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 của
 thiền sư 

NIKOS KAZANTZAKIS

Nikos Kazantzakis từng làm quen với giới văn học và 
độc giả Việt Nam qua tác phẩm Alexis Zorba1 vào 
khoảng giữa thập niên 1960’. Từ đó đến nay hầu như 
không còn ai chú ý đến văn hào Hy Lạp này nữa. Tuy 
rằng đã có một số tác phẩm được dịch sang Việt ngữ, 
nhưng hầu như không gây nhiều ảnh hưởng trong giới 
văn học hiện đại.2 Không chỉ ở Việt Nam, mà ngay trên 
thế giới, lúc sanh tiền ông cũng không được biết đến 

1. Bản Anh dịch: Zorba the Greek. Việt: Alexis Zorba, con người hoan lạc. 
Dương Tường dịch. Nxb. Trẻ, 1989. Nếu nhớ không lầm, thì đã có một 
bản dịch từ Pháp ngữ trước đó, khoảng cuối thập niên1960’, nhưng tên 
người dịch đã quên.
2. Vườn đá tảng (Le Jardin des Rochers), Bửu Ý dịch, nxb. An Tiêm, 1967; 
Xin chọn người yêu là thượng đế (Saint Francis), Nguyễn Yến Anh dịch, 
nxb. Kinh Thi, 1974; Cám dỗ cuối cùng của Chúa (The Last Temptation of 
Christ), Bích Phượng dịch, nxb. Tổng hợp Đồng Nai, 1988; Tự do hay là 
Chết (Freedom or Death), Từ Vũ dịch, nxb. Văn Học, 1985; Thủ lĩnh 
Misen, Hoàng Nguyên Kỳ dịch, nxb. Văn học, 1997. 2 tập. 
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nhiều; những tác phẩm của ông không được bán chạy 
như các nhà văn hiện sinh khác. Cho mãi đến khi tiểu 
thuyết này được quay thành phim, với các diễn viên 
chánh là Anthony Quinn, Alan Bates và Irene Papas, 
nhất là qua điệu nhạc syrtaki tuyệt vời trong phim do 
Mikis Theodorakis phổ, Nikos Kazantzakis mới được 
thường xuyên nhắc đến. 

Nikos Kazantzakis không phải là một người theo 
đạo Phật thuần thành. Lại càng không phải là thiền sư. 
Tiểu sử ông ghi đã từng du lịch sang Trung Hoa và 
Nhật Bổn, nhưng không thấy là ông có gặp được một vị 
đại sư nào, hay tu tập trong một thiền viện nào ở hai 
quốc gia đó hay không. Tuy nhiên, tựa bài này, không 
phải gượng ép, cũng không gán ghép, danh xưng “Thiền 
sư” cho nhà văn đại tài này, mà là hệ luận quyết xác qua 
nội dung của tác phẩm “Spiritual Exercises” (Hy Lạp 
ngữ: “Ασκητική”, Ascesis), xuất bản năm 1927. Sách 
được giáo sư văn học Kimon Friar dịch sang Anh ngữ 
năm 1960 với tựa đề: The Saviors of God (Salvatores dei, 
Những vị cứu tinh của Chúa). Theo nội dung sách, 
Nikos Kazantzakis quả là một hành giả thâm hậu về 
Thiền, đã bước qua cánh cửa giác ngộ rồi; còn chứng 
đắc hay không, chỉ một mình ông biết; khi đó, vắng bặt 
nói năng.

Spiritual Exercises cho ta thấy Nikos Kazantzakis rất 
thâm hiểu Duy thức học Phật giáo, khi nói đến năm 
giác quan, biểu tượng, v.v. Tuy nhiên, ở đây, chân thành 
theo tiêu đề của sách, chỉ tạm bàn về sự chứng đắc trong 
tinh thần thiền quán thông qua tư tưởng về Chúa của 

ông. Cũng như những triết gia và thần học gia cổ điển 
khác từ xưa đến nay, Nikos cứ mãi bị ám ảnh bởi câu hỏi 
muôn đời: “Ta từ đâu tới và sẽ đi về đâu?”:

Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta đang đi về đâu? Ý 
nghĩa của cuộc sống này là gì? Đấy là những gì mà mỗi 
một con tim đang thét to, mỗi một cái đầu đang vặn 
hỏi trong khi nó đấm đá trên Hỗn độn.1

Tuy không có giải đáp nào thỏa đáng, nhưng ai 
cũng xông xáo tìm cầu và trong thâm tâm hi vọng 
mình là người đầu tiên, và duy nhất, đạt được giải đáp 
đó. Thế là đưa tới thái độ tích cực của Đức Phật Thích-
ca khi được yêu cầu cho một giải đáp của Ngài: “Có 
biết từ đâu tới hay sẽ đi về đâu cũng chẳng giải quyết 
được vấn đề cấp thời, trước mặt, ngay bây giờ: đó là ‘đời 
là khổ’”.2 Truyền thống tôn giáo Tây phương thì quan 
niệm rằng “Chúa” tạo dựng nên con người, – mỗi 
người do Chúa nhào nặn, sống chỉ một đời, sau khi 
chết trở về với Chúa –, cho nên Kazantzakis cứ mãi vật 
lộn với sự hiện hữu của Chúa,3 để rồi tìm kiếm, để rồi 
khước từ, rồi lại đối diện với Ngài, trăn trở triền miên, 

1. Tất cả những đoạn văn riêng biệt in nghiêng trong bài này là trích dẫn 
từ Huyền linh Tâm pháp.
2. Kinh Mũi tên (Sallasutta), thuộc Tiểu Bộ kinh (Khuddhaka Nikaya. HT 
Thích Minh Châu dịch, ch. 3, Đại phẩm, đề mục 8).
3. Theo truyền thống Do thái-Kitô và Hồi giáo, Gia-vê (Yaveh), Chúa 
(God) hay Allah, được sùng bái là đấng Sáng thế, một hữu thể độc lập và 
ngoại tại đối với sự sáng tạo của chính Ngài.  Thần học Do thái-Kitô giáo 
cho rằng chính Chúa là sức mạnh chủ yếu, con người chỉ là phụ thuộc. 
Khi người tín hữu hoàn toàn quy thuận Chúa, sống theo “thánh ý quan 
phòng”, khi ấy, tín hữu được hội nhập vào sức mạnh vô song của Chúa. 
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không dứt bỏ được, cũng không cúi đầu tuân phục 
được; ông bác bỏ ý niệm về Chúa:

 Ta không phải là Cha, là Con hay là Thánh thần.

Bởi vì, Chúa không thể nhào nặn con người tùy thích 
tùy hứng:

Ngươi không phải là nô lệ của ta, cũng không phải 
là món đồ chơi trong tay ta. Ngươi không phải là bạn 
ta, ngươi không phải là con ta.

Cho nên, đặt lại vấn đề. Trước tiên, Kazantzakis 
không phải là Thiền sư theo nghĩa truyền thống; xưa 
nay không ai gán cho ông danh nghĩa này. Chính ông 
cũng không tự nhận mình là người nghiên cứu Phật học 
hay thực tập thiền định gì cả, mặc dầu ông từng du hành 
sang Trung Hoa và Nhật Bổn. 

Lại nữa, nguyên tác của Nikos Kazantzakis là 
“Ασκητική”, đúng nghĩa là “Thao tác tâm linh”, mà tiếng 
Anh là “Spiritual Excercises”.1 Không hiểu tại sao mà 
dịch giả Kimon Friar khi xuất bản sách lại đề tựa là: 
“The Saviours of God”, Những vị cứu tinh của Chúa. Có 
lẽ ông bị đoạn cuối của tác phẩm này ám ảnh, nơi đó 
ghi là “chúng ta phải cứu Chúa”, sau khi Nikos đã kinh 

1. Nguyên tác Hy Lạp ngữ xuất bản năm 1927, Kimon Friar dịch sang 
Anh ngữ, đặt tựa là ‘The Saviours of God: Spiritual Exercises’, phát hành 
năm 1960. “Ασκητική” âm dịch Ascesis, do từ Askesis, huấn luyện 
(training), hay Askein, tập luyện (exercises), có nghĩa là phương pháp 
đào luyện (practices) tự chế nghiêm túc với mục đích tinh thần thuộc tôn 
giáo; do đó mà tác phẩm này được dịch đúng cách là “Thao tác tâm linh”. 
Cám ơn hai đạo hữu Luba và Vanya đã cung ứng thông tin chính xác này.

nghiệm qua những cơn thống khổ, dằn vặt, những 
cuộc nổi loạn ngoan cường chống đối sự hiện hữu của 
Chúa, hay chăng? Cũng cần ghi nhận thêm rằng, tôn 
giáo Tây phương tôn thờ “God the Saviour” (Chúa, vị 
Cứu thế [hay Cứu tinh của nhân loại]), chớ có bao giờ 
Chúa cần “the Saviours of God” (những vị cứu tinh của 
Chúa) đâu. 

Cho nên ở đây, ghi rằng “Huyền linh tâm pháp” có lẽ 
gần và đúng với đề tựa của nguyên tác hơn.

Spiritual Exercises nguyên là tựa đề của một thủ sách 
do Ignatius of Loyola (1491-1556), thánh tổ dòng Tên, 
sáng chế để đào luyện những tu sĩ dòng này phải thực 
thi mỗi khi nguyện cầu và suy niệm về Chúa. Có phải 
chăng Kazantzakis cố tình đặt tên cho tác phẩm của ông 
cũng là Spiritual Exercises để biểu lộ quyết nhiên rằng vị 
Chúa mà ông suy niệm không phải – chắc chắn không 
phải – là Chúa của Loyola? 

Kazantzakis tự thuật về mình: “Họ nghĩ tôi là một học 
giả, một nhà trí thức, một nhà văn. Tôi thì không phải là 
ai trong họ cả. Khi tôi viết, những ngón tay tôi không phải 
dính đầy mực, mà là dính đầy máu. Khi tôi suy nghĩ, tôi 
không gì hơn là: một tâm hồn ngoan cường.”1 Cái tâm 
ngoan cường đó của Nikos, không phải là cái tâm bình 
thường nhị nguyên lăng xăng rắm rối, mà là cái Tâm 

1. Những dòng chữ Nikos Kazantzakis tự mô tả mình, vào năm 1950, 
trích dẫn từ tiểu sử của ông.
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thực tại, cái Chơn Tâm, cái Tâm mà Tuệ Khả đã được Tổ 
Bồ-đề Đạt-ma “an” cho rồi, để trở thành đệ nhị tổ của 
Thiền tông Trung Hoa. Cái Tâm đó, Nikos nói: “Chúa ơi, 
các ông giáo hoàng nói gì lạ thế? Thiên đường là đây, này 
bằng hữu. Chúa ơi, đừng cho tôi thiên đường nào khác!”1 

Ngày nay, ai tu thiền cũng ngợi ca Tuệ Năng, cũng 
chê bai Thần Tú, cũng ngỡ mình lợi căn đốn ngộ, đâu 
phải thuộc hàng tiệm ngộ độn căn. Có biết đâu, tất cả 
mọi hành giả, kể cả ẩn sĩ Cù-đàm,2 nói gì đến Bách 
Trượng, Mã Tổ, Hoàng Bá, v.v., tất cả đều cũng phải trải 
qua một thời gian, dài ngắn tùy căn cơ, quán sát cái tâm 
lăng xăng cái ý rối rắm,3 bắt nó lại, cột nó lại, đào luyện 
cho nó thuần thục, cho nó thuần phục, rồi mới có thể ‘bị 
đạp một cái’4 thì giác ngộ. 

Giai đoạn quán sát, tiến trình đào luyện cái tâm đó, 
hầu như chưa có văn bản nào ghi lại. Ta có Pháp Bảo 
Đàn kinh, có Chứng đạo ca của Huyền Giác, có Lâm Tế 
lục, có Vô môn quan của Tuệ Khai,5 có Lamrim của Tông 

1. Trích dẫn Freedom and Death
2. Cù-đàm (Gautama) là họ, Sĩ-đạt-ta (Siddharta) là tên, Thích-ca 
(Sakkya) là dòng tộc, của Đức Phật (Buddha), cho nên trước khi đạt Đại 
Giác Ngộ, trong thời gian sáu năm tu khổ hạnh, chúng tôi gọi Ngài là ẩn 
sĩ Cù-đàm.
3. Phật: tâm viên ý mã 心猿意馬

4. Có một vị tăng, có thể là thiền sư Tiếu Ẩn Đại Hân, sau khi hỏi Mã Tổ 
về chân lý Thiền, bị đạp cho một cái, đã vui mừng phấn khích kêu lên: 
“Lạ thay, tất cả chân lý trong kinh đều hiện ra trên đầu một sợi lông!” 
(theo Thiền tông Trung Hoa)
5. Vô Môn Tuệ Khai (無門慧開, 1183-1260), phái Dương Kỳ tông Lâm 
Tế, Trung Hoa. Sơ lược tiểu sử các nhân vật thiền gia nêu đây được ghi 
nơi phần Phụ lục 3.

Khách Ba,1 v.v., tất cả đều là những ngữ lục để đời, 
những công án lừng danh, nhưng đều là biểu lộ của 
những bậc đã chứng đắc rồi, đã bước vào bên trong cửa 
Giác Ngộ rồi, rồi lại bước ra, để diễn tả ‘điều đó’ bằng 
nhiều phương cách của riêng từng người họ, như đánh 
hét, công án, Bích Nham lục, v.v. Còn tâm trạng của các 
ngài trước khi đến để bước qua được ngưỡng cửa giác 
ngộ đó, không ai biết được.

Chỉ có Kazantzakis là bước vào rồi trở ra để mô tả 
cho chúng ta những gào thét trong tâm hồn, những vật 
vã quằn quại của trí não muốn nổ tung, những kinh 
nghiệm tâm linh khốn khổ cuồng quay mà ông đã đi 
qua trên đường đưa đến cánh cửa Giác Ngộ đó, để lưu 
lại cho chúng ta một tuyệt tác mà John R. Mabry không 
ngần ngại tuyên bố đấy là: Quyển thánh kinh của văn 
học Hậu hiện đại: “Huyền linh Tâm pháp”.2

Nội dung của “Huyền linh Tâm pháp” có lẽ, và chắc 
chắn, là văn bản duy nhất mô tả cái kinh nghiệm khốn 

1. Lama Tsong Khapa (1357–1419, Lama Tông Khách Ba, Sơ Tổ phái 
Gelug, Tây Tạng). Lamrim(Thubten Jinpa dịch Anh ngữ: Song of 
Experience or Lines of Experience, Chứng Đạo ca).
2. John R. Mabry. Kazantzakis: Những vị cứu tinh của Chúa, quyển Kinh 
Thánh của văn học hậu hiện đại. 1994. Xem bản dịch ở chương sau. Tuy 
nhiên, John Mabry trích dẫn hơi quá nhiều và quá dài, mà không phân 
tách. Hay đúng hơn, Mabry chỉ đứng về phía Giáo hội La Mã (Roman 
Church), đại diện Gia-tô giáo, nhẹ nhàng điểm qua một vài đoạn mà ông 
đắc ý. Trong khi đó, Dombrowski, được xem như là chuyên gia về 
Kazantzakis, lại cứ loanh quanh lẩn quẩn về ý nghĩa “Chúa”, theo truyền 
thống Hi-La, cho nên tuy ông viết rất nhiều về Kazantzakis, vẫn chưa 
‘thấy’ được Nikos ở đâu.
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khổ dằn vặt của hành trình tu tập này, nhưng lại là một 
tác phẩm Tây phương, không thuộc trong truyền thống 
văn học Trung Hoa hay Nhật Bổn hay Ấn Độ, lại dùng 
ngôn từ Tây phương, cho nên mãi đến nay vẫn chưa 
được nghe biết đến. Chưa được không có nghĩa là 
không có. Cho nên mới gọi Kazantzakis là Thiền sư; 
Huyền linh tâm pháp của ông là một bản Chứng Đạo ca 
tuyệt vời, là “Thiền trình Chứng Đạo” của Thiền sư 
Nikos Kazantzakis.

Hãy tóm thâu lại trong tim ngươi tất cả những hãi 
hùng, biên soạn lại tất cả chi tiết. 

Thật ra, không cần tiếp xúc với bất kỳ hình thức nào 
của Phật giáo hay Thiền tông, một người hướng nội, 
biết suy tư siêu việt những ước lệ của cuộc sống đóng 
khuôn, luôn chiêm nghiệm về cái ‘tôi’ nhỏ bé hạn cuộc1 
trong tương liên với sự hiện hữu của vũ trụ bao la,2 cũng 
đều có thể trải qua những kinh nghiệm tâmlinh như 
Nikos cả. “Spiritual Excercises” chính là quá trình ghi 
nhận những diễn tiến trong nội tâm của ông trong cuộc 
đi tìm mục đích của đời người, những dằn vật, những 
thống khổ, những sảng khoái, những oằn oại tâm linh, 
y như là:

Hãy đi nhón gót trên bờ mỏm đá đứng sừng sững 
nhô ra biển chạy dài vô cùng tận và phấn đấu để ra 
lệnh cho viễn ảnh của ngươi. Hãy kéo lên cánh cửa sập 

1. Phật: ngã
2. Phật: pháp

muôn màu của sự huyền bí – những hành tinh, đại 
dương, con người, tư tưởng; tạo hình tượng và ý nghĩa 
cho vô lượng vô biên những điều vô hình, vô tâm,

mà tất cả những bậc đại đạo sư, từ Đông sang Tây, từ 
mấy ngàn năm trước cho đến bao ngàn năm sau, đều 
phải trải qua. Sử chép trong đêm thành Đạo, ẩn sĩ Cù-
đàm đã bị ma vương và đám ma nữ đầy quyến rũ kéo 
đến quấy phá. Có phải chăng đấy là trận chiến cuối 
cùng, là những cơn sóng gió mưa bão cuồn cuộn kéo 
đến từ trong nội tâm, phấn đấu, tiến lui, trồi sụt, để vượt 
cho qua từng chập từng hồi những lôi cuốn mạnh bạo 
cuồng nhiệt như ma vương của vật chất thể xác hiện 
hình, để đánh tan cặn bã của những dục vọng, những 
tham muốn, những tâm tư rối rắm còn sót lại trong con 
người của nhà ẩn sĩ đang chuyển dậy, nổi lên để lôi cuốn 
Ngài, một lần sau hết, lôi kéo Ngài trở lại với thế giới của 
phiền não cõi ta-bà: 

Một thế lực mạnh lớn hơn đi xuyên qua [Chúa], 
đập vỡ thân xác và tâm linh của Ngài, thét lên: “Đánh 
cuộc hiện tại và tất cả những gì đích xác, đánh cuộc 
chúng với tương lai và những gì không đích xác! Đừng 
ôm giữ điều gì cả. Ta thích nguy hiểm! Chúng ta có thể 
lạc lõng, chúng ta có thể được cứu vớt. Đừng hỏi. Hãy 
đặt toàn thế giới vào lòng bàn tay của nguy hiểm trong 
từng giây phút một.
Cho nên ẩn sĩ Cù-đàm đã điểm mặt chúng, điểm 

danh chúng, diệt tận chúng, một lần sau cùng, để vượt 
thoát tất cả, – tất cả, không còn một chút cặn bã nào – để 
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vươn lên, sừng sững, chói lòa, tiến đến đích điểm tuyệt 
đỉnh cuối cùng của tâm linh: Giải thoát, Đại giác ngộ, 
thành Phật. 

Tổ Tuệ Năng, sau khi được ngũ tổ Hoằng Nhẫn ấn 
chứng rồi, nửa đêm xuôi nam, ẩn thân trong rừng sâu 
mười mấy năm mới xuất sơn, lừng danh về chuyện 
“phướn động hay gió động”; trong mười mấy năm 
trường đó, ngài làm gì, đốn củi độ nhựt thiệt tình hay 
sao? Còn những thiền giả khi biết rằng mình sắp đến 
cửa giác ngộ mà còn bị vướng mắc một chút gì đó, chưa 
thông đạt, đi hỏi thiền sư hướng đạo thì không được câu 
trả lời theo ý muốn, nên phải đi ‘hành cước’; đi để làm 
gì, để ngắm trăng sao mây nước hay chăng? 

Hãy nhìn thẳng vào biển cả tối om mà không lảo 
đảo, đối diện với hố thẳm từng giây phút một mà 
không mang một ảo tưởng trâng tráo hay sợ hãi nào. 
Nhưng vẫn chưa đủ, phải tiến thêm bước nữa: chiến 
đấu để tìm cho ra ý nghĩa cho cuộc vật lộn rối rắm của 
con người.
Đấy, họ, tất cả, không ngoại lệ, đã phải dùng thời gian 

ẩn thân này, thời gian đi đây đi đó này, để mà tiếp tục 
chiêm nghiệm, để mà tiếp tục quán sát cái tâm, để mà 
lắng nghe, nghe những tiếng gào, tiếng thét, như Nikos 
cũng từng lắng nghe:

… tiếng Thét không phải bên ngoài chúng ta, nó 
không đến từ một tầm xa vô cùng để mà ta có thể chạy 
trốn được nó. Nó ngồi ngay chính giữa của trái tim 
chúng ta, và thét gào lên.

Đó là một bãi chiến kinh hồn; hành giả là một chiến 
sĩ dũng cảm lúc nào cũng phải tinh tấn, cũng phải cảnh 
tỉnh, cũng phải sẵn sàng tư thế, như lời Phật dạy: “Phải 
giữ tâm như người chiến sĩ bảo vệ tường thành, không cho 
quân địch quấy phá”.1 Cho nên, khi Nikos kêu gọi “vũ 
trang”, “chiến đấu”, hay nhắc tới “chém giết kẻ thù”, v.v., 
không phải là ông kêu gọi một cuộc bạo loạn trong xã 
hội, trên thực tế, có bên này chém giết bên kia, máu chảy 
thành sông, v.v., mà chỉ là một cuộc nổi loạn nội tâm:

Hãy sống trong tình trạng chiến tranh. Tiếng Thét 
trong tôi là một tiếng thét ra lệnh vũ trang. Nó thét lớn: 
“Ta, tiếng Thét, là chủ tể Chúa của ngươi! Ta không 
phải là nhà thương điên, ta không phải là hi vọng, 
không phải là tổ ấm.

Hãy giết kẻ thù không chút xót thương. Hãy nghe 
tiếng Chúa kêu thét bên trong thân xác của kẻ thù: 
“Hãy giết thân xác này đi! Nó chướng ngại ta! Hãy giết 
nó để ta mới có thể thoát ra!”
Những kinh nghiệm tâm linh này, thiền gia gọi là đi 

tìm cái “bản lai diện mục”, hay là thiền quán để phá vỡ 
cái màn vô minh đã che lấp Phật tánh tiềm tàng sẵn có 
trong mỗi một sanh thể.2 Không như các tôn giáo Tây 

1. Kinh Pháp cú, phẩm Địa ngục, kệ 10/ 315.
2. Nhà Phật có từ “chúng sanh” (living beings) để chỉ tất cả mọi sanh thể, 
hữu hình (form) hay vô hình (non-form), hữu tình (sentient beings) hay 
vô tình (non-sentient beings), của ba cõi; “chúng” luôn theo nghĩa số 
nhiều, nên dùng “một chúng sanh” là trái nghĩa. Ở đây, “one being” được 
tạm dịch là “một sanh thể”, “một hữu thể”, “một con người”, “một sanh 
vật”, v.v.
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phương chủ trương chỉ có một cuộc đời này, con người 
chết đi thì linh hồn lảng vảng đâu đó ngàn năm đợi chờ 
Ngày Phán Xét,1 Kazantzakis thông hiểu rõ ràng ý niệm 
về sanh tử luân hồi, về Nghiệp, và nhất là về bản lai diện 
mục vốn là nguyên nhân khiến ta hiện hữu bây giờ ở 
đây và là mục đích mà thiền giả phải luôn quán tưởng 
để đạt đến:

Từ giống nòi mà ngươi đến đây là cả một khối 
lượng khổng lồ của quá khứ, hiện tại và tương lai. Đấy 
chính là khuôn mặt tự nó; ngươi chỉ là một thể hiện 
thoáng qua. Ngươi là hình bóng theo sau; nó mới là 
chủ yếu.

Đấy, Nikos Kazantzakis quả đã nhận diện được cái 
“khuôn mặt trước khi sanh ra” rồi đó, không mời ông vào 
bàn tiệc “chứng đạo” ngồi ngang với Huyền Giác, với 
Lâm Tế, với Hàn Sơn, Thập Đắc, v.v., thì quả là một mất 
mát lớn cho nền văn chương Thiền học của nhân loại. 

Thế nhưng, Nikos thì lại không dùng ngữ từ của 
Thiền môn để mô tả những kinh nghiệm tâm linh của 
mình, mà Nikos đi tìm Chúa, không phải là một Chúa 
Giê-su bị đóng đanh trên thập tự giá, cũng không phải 
là một Chúa Cha toàn năng sáng thế, bởi vì đã có không 
biết bao nhiêu là Chúa khác biệt nhau: Chúa của Israel,2 

1. Judgement Day, ngày đấng Ki-tô sống dậy để phán xét, cho con người 
lên thiên đường hay đày xuống địa ngục.
2. God of Israel

Chúa của Abraham,1 Chúa của Moses,2 Chúa của Sinai, 
Chúa Mặt trời,3 Chúa của Chiến tranh,4 Chúa của 
Aristotle, Chúa trong Thánh kinh,5 Chúa của Nietzsche, 
Chúa của dân Hy Lạp,6 Chúa của Philo of Alexandria 
(khoảng 30 ttl-45 stl), v.v.7 Còn Chúa của Nikos 
Kazantzakis thì:

Chúa của tôi không “toàn-năng”, bởi vì “mỗi một 
giây phút nào ngài cũng gặp hiểm nguy”; “ngài không 
toàn năng, để chúng ta có thể khoanh tay, đợi chờ cuộc 
chiến thắng chắc chắn.”

Chúa của tôi không “toàn-thiện”, bởi vì “ngài đầy 
dẫy hung tàn và công lý man dại, và ngài chọn những 
gì tài giỏi nhất một cách tàn nhẫn”; “ngài không toàn-
thiện, để chúng ta có thể tín cẩn chờ đợi ngài thương 
xót và cứu vớt chúng ta.”

Chúa của tôi không “toàn-tri”, bởi vì “bộ óc của 
ngài là một mớ bòng bong của ánh sáng và bóng tối.”

1.King James Bible.Matthew 22:32: I am the God of Abraham, the God of 
Isaac, and the God of Jacob (Ta là Chúa của Abraham, là Chúa của Isaac, 
là Chúa của Jacob)  
2. Exodus 32:4. Sau khi Moses đi lên Mount Sinai, dân Do Thái bèn thờ 
bái Con Bò Vàng (golden calf,ֵבהָזָהַ לגֶּע  ‘ēggel hazāhāv), cho nên về sau 
một số người tin rằng Chúa của Israel (God of Israel) có liên hệ đến, hoặc 
được vẽ hình tượng như là Ngưu thần.
3. Sun God, như Thái Dương thần nữ trong huyền thoại Nhật Bổn.
4. God of War, huyền thoại Trung Hoa sùng bái Quan Thánh đế quân là 
vị thần chủ tể của chiến tranh.
5. God of the Bible.
6. Armstrong, Karen. A History of God, the 4000-year Quest of Judaism, 
Christianity and Islam. New York, Knoff, 1994. tr. 18-23; 
7. nt. tr. 68-69
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Ba thuộc tính toàn hảo của Chúa – “toàn năng, toàn 
thiện, toàn tri” –, đã bị Nikos đả kích triệt để, thì Chúa 
còn là gì? Rồi Nikos giáng thêm một đòn chí tử: 

Chúng ta với Ngài là một! 

Chỉ có Đức Phật là “cho phép”1 người tu đúng theo 
con đường chỉ dẫn của Ngài là sẽ được thành Phật như 
Ngài; còn những tôn giáo khác thì tín hữu chỉ được phép 
lên thiên đường quây quần chung quanh, phủ phục đấng 
thiên tôn của họ. Thành Phật rồi thì ai cũng như ai, cũng 
ngang hàng nhau, Đức Phật Thích-ca còn đâu bộ hạ sì 
sụp vái lạy tung hô Ngài nữa. Bởi thế cho nên Tây phương 
khi nghiên cứu kinh Pháp Hoa, đến chương Đức Phật 
thọ ký cho các đại đệ tử như Xá-lợi-phất, Mục-kiền-liên, 
ngay cả đến Đề-bà-đạt-đa, v.v., rồi cũng sẽ thành Phật, 
họ đã sửng sốt kêu lên: “Đức Phật Cù-đàm là một Người 
Bình Đẳng Nhất trên thế gian này!”2

Bởi thế cho nên khi Nikos kêu lên: 

Bởi vì chỉ có Một duy nhất là người đang phấn đấu 
ở cuối tận cùng của đất và trời. Một duy nhất,

thì ông đã được Đức Phật thọ ký rồi, sẽ bình đẳng làm 
Một với Phật. Bởi vì Nikos đã chứng thực rõ ràng:

Từ con trùn đui mù ở trong lòng biển sâu của đại 
dương cho đến vô tận cầu trường của thiên hà, chỉ có 
một Người đang phấn đấu và đang bị hiểm họa: Ngài. 

1. Danh từ nhà Phật: "thọ ký."
2. Jacobson, Nolan Pliny. Buddhism: The Religion of Analysis. Carbondale, 
IL: Southern Illinois University Press, 1974.

Và bên trong lồng ngực nhỏ bé trần gian này chỉ có một 
điều đang phấn đấu và đang bị hiểm họa: Vũ trụ. 
Người xưa đã trải qua kinh nghiệm mà Nikos vừa 

mới nhận thức được:
Hai thế lực đối chọi nhau này đụng độ nhau muôn 

đời; chúng gặp nhau, đánh đấu nhau, chinh phục và bị 
chinh phục, giải hòa nhau trong một lúc ngắn ngủi, và 
rồi lại bắt đầu trận chiến nữa ở khắp nơi trong vũ trụ 
– từ một dòng xoáy vô hình trong một giọt nước cho 
đến cơn đại biến vô tận của những tinh tú trong dãy 
Thiên hà.

qua bài kệ bất hủ: 
Càn khôn tận thị mao đầu thượng
Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung
Đại dụng hiện tiền quyền tại thủ
Thùy tri phàm thánh dữ tây đông.

Rõ ràng là Nikos đã được ấn chứng bởi thiền sư 
Khánh Hỷ (1067-1142)của dòng Thiền Vô Ngôn Thông 
Việt Nam, khi ngài nhìn trong hạt cải và đầu sợi lông cả 
một vũ trụ huy hoàng: 

Nhật nguyệt nằm trong hạt cải, 
Càn khôn náu tại đầu lông. 
Ai hay phàm thánh, tây đông? 
Hiện ra đại dụng trong lòng bàn tay.1 

Không những chỉ riêng thiền sư Khánh Hỷ, mà còn cả 

1. Nhật Chiêu dịch, bài Nằm trong hạt cải, trong tc. Văn hóa Phật giáo, số 
Tháng Một, 2008.
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một loạt những vị chứng đắc khác nữa. Nào là Vĩnh Gia 
Huyền Giác, trước đó đã từng thốt lên: “Đại thiên sa giới 
hải trung âu, nhất thiết thánh phàm như điện phất (大千

沙界海中漚、一切聖賢如電拂, cõi nước khắp cùng 
trong bọt biển, thánh phàm hết thảy như điện chớp).1 
Còn một thiền sư ít tiếng tăm khác cũng có câu: “Thu 
nhiếp tam thiên sát hải ư nhất ấn trung, cụ túc bát vạn 
pháp môn ư nhất hào thượng (收攝三千剎海於一印

中、具足八萬法門於一毫上, thâu trọn ba ngàn biển 
lớn chỉ trong một [tay] ấn, đầy đủ tám vạn pháp môn ở 
trên một sợi lông).”2 Nào là thi bá Tô Đông Pha (1037-
1101) trong bài thơ Quán Hồ (觀湖) cũng đã từng hứng 
tác: “Hồi thủ bất tri sa giới tiểu, phiêu y do giác sắc trần 
cao (回首不知沙界小、飄衣猶覺色塵高, hồi đầu nào 
hay sa giới nhỏ, áo bay mới biết bụi trần cao).” Còn Thiền 
lâm cú tập cũng không quên ghi lại: 

Tụ trung nhật nguyệt tàng 
Chưởng nội ác càn khôn.3 

Nhật nguyệt chui vào áo
Càn khôn nắm tận tay.

Nào là William Blake (1757-1827), nhà thơ huyền bí 
người Anh, cũng vỗ tay ca: 

1. Vĩnh Gia Chứng Đạo ca (永嘉證道歌, Đại Tạng tập 48, mục số 2014
2. Tiếu Ẩn Đại Hân thiền sư ngữ lục (笑隱大訢禪師語錄, 卍 Tục Tạng 
tập 69, mục số 1367)quyển 2. Trích: Từđiển Phật học, của Thích Nguyên 
Tâm.
3. Nhật nguyệt ẩn tàng trong ống tay áo này, Càn khôn nắm trong lòng 
bàn tay đây.

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour. 

Nhìn thấy Thế giới trong một Hạt cát 
Và Thiên đường trong bông hoa dại 
Cầm nắm Vô tận trong lòng bàn tay 
Và Vĩnh cửu trong một giờ này.1 

Nào là Duy-ma kinh, phẩm “Bất tư nghì”: “Lấy núi 
Tu-di bỏ vào trong hạt cải, lấy nước bốn biển đổ vào chân 
lông”. Và còn nhiều nữa, nhiều nữa, tìm thấy đó đây 
trong trọn bộ Đại Tạng đồ sộ của nền văn học Phật giáo.

Kazantzakis thì không biết, hay không cần biết, đến 
nội dung Đại Tạng hay những vị đã đạt giác ngộ trong 
đạo Phật làm gì, bởi vì ông đã trực nhận ra, vị Chúa của 
ông không ở trên đầu, không ở xa xôi diệu vợi, không ở 
bên ngoài ông; mà Chúa của ông ở ngay bên trong chính 
cái thân xác trần tục này, trong đó cuồn cuộn không biết 
bao nhiêu là ý tưởng trỗi dậy, xấu có tốt có, đớn đau có, 
an lạc có, trong chính cái tâm ý luôn thắc mắc, luôn 
thách thức, luôn đặt vấn đề: “ta là ai”, để “thấy” được 
rằng, điều mà ta tự hào về Chúa của mình, thật ra:

[Chúa] không phải là người gia chủ chánh trực của 
một gia đình; Ngài không chia đều phần thức ăn và trí 
óc cho những đứa con. Bất công, Tàn nhẫn, Mòn mỏi 

1. Trích Nhật Chiêu, bđd.
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và Đói khát là bốn con tuấn mã kéo chiếc chiến xa của 
Ngài trên mặt đất gồ ghề của chúng ta. 
 Cho nên phải bỏ Ngài lại, phải trút hết những ảo ảnh 

hồ đồ những thuộc tính gán ghép mà xưa nay ta luôn 
mù quáng tôn sùng, bởi vì:

Ngày nay Chúa là một công nhân tầm thường trở 
thành hung dữ bởi lao tác và thịnh nộ và đói khát. 
Ngài nặc mùi khói thuốc và rượu thịt. Ngài chửi thề và 
bị đói khát, và sanh đẻ con cái; ngài không ngủ được; 
ngài la hét và hăm dọa từ trong những hầm rượu và 
gác xếp của thế gian. 
Những lời sấm sét: 

Chúa không hề bao giờ được sáng tạo từ hạnh phúc, 
hoặc từ nhàn hạ hay vinh quang, mà là từ nhục nhã 
và đói khát và nước mắt, 

có phải chăng đúng thật theo tinh thần “sanh tử thị niết-
bàn” của nhà Phật? Bởi thế cho nên chúng tôi cũng 
cuồng ngông đặt tựa cho đây là: “Thiền trình chứng Đạo” 
và xưng tán Nikos Kazantzakis là “Thiền sư”.

Thế nào là thiền sư? Là người chấm dứt cái vòng luân 
hồi sanh tử ngay tức thời, trong kiếp này, không còn trở 
lại nữa. Câu hỏi mà các triết gia và tôn giáo luôn hỏi 
“Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta đang đi về đâu?”, còn 
thiền gia thì đi tìm “bản lai diện mục”, đều đã được 
Nikos nhận diện:

Tất cả mọi phấn đấu của chúng ta lại một lần nữa 
sẽ có một mục đích lớn hơn nhiều đối với chúng ta, nơi 

mà những lao lực, những khổ tâm và những tội lỗi của 
chúng ta sẽ trở nên hữu ích và thánh thiện,

để đi đến đích:
Mục đích của ngươi, qua chiến trận, cuộc hành 

quân dâm đãng xuyên qua da thịt, nòi giống, con 
người, cây cối và thú vật, là gì? Đó là để ngươi có thể 
đạt đến cái khởi điểm mà từ đó ngươi bắt đầu – khởi 
điểm phù du, phập phồng, bí ẩn của sự hiện hữu của 
ngươi – với hai con mắt mới, hai lỗ tai mới, với một 
cảm nhận mới của vị giác, khứu giác, xúc giác, với 
những bộ óc mới.1 

Đích điểm đó, Nikos định danh:
Chúng ta để cửa mở cho tội lỗi [đi vào]. Chúng ta 

không dùng sáp bịt tai lại để đừng nghe tiếng Còi báo 
động. Chúng ta không tự cột trói mình, vì sợ hãi, vào 
cây cột của một tư tưởng vĩ đại; cũng chẳng vì nghe và 
lao theo tiếng Còi báo động mà phải bỏ cuộc và tự diệt 
vong. Ngược lại, ta nắm bắt tiếng Còi báo động,2 và 
ném chúng vào trong con thuyền của chúng ta để ngay 
cả nó cũng có thể cùng du hành với chúng ta; và chúng 
ta tiếp tục lên đường. Đấy, này các bạn, là Chủ nghĩa 
Khổ hạnh mới, là Huyền linh Tâm pháp của chúng ta!
Huyền linh Tâm pháp của Nikos Kazantzakis là thế; 

đáng tiếc là ông lại trưởng thành trong môi trường  

1. Duy thức: chuyển thức thành trí.
2. Sirens: còi báo động như của xe cấp cứu, xe chữa lửa; trong thiền định, 
đây là lúc hành giả chọc phủng màn vô minh để đạt giác ngộ, lúc tâm 
thức bị báo động lần cuối.
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Ki-tô giáo mà ông không chối bỏ, nhưng chỉ muốn vượt 
xa hơn, vượt lên trên, những đóng khuôn hạn cuộc của 
giáo điều, của luật lịnh Giáo hội, để đi tìm một Đấng 
Ki-tô thật con người, và cũng xuyên qua những kinh 
nghiệm tâm linh như ông, trên đường đi tìm chân lý 
vĩnh hằng, mà Phật pháp gọi là Giác Ngộ, cho nên ông 
mới bị gán danh là kẻ chống Chúa, báng Chúa, phản 
Chúa, cho nên ông mới bị rút phép thông công, cho nên 
ông mới bị trục xuất ra khỏi Giáo hội. 

Nếu bỏ đi ngữ từ “Chúa” mà ông dùng, đổi thành 
những ngữ từ mà ông cũng muốn dùng: 

Chúng ta đã thấy cái vòng tròn cao đỉnh nhất của 
những thế lực xoáy ốc. Chúng ta mệnh danh vòng tròn 
này là Chúa. Chúng ta cũng có thể mệnh danh nó 
bằng cái tên nào khác mà chúng ta muốn: Vực thẳm, 
Thần bí, Bóng tối tuyệt đối, Ánh sáng tuyệt đối, Vật 
thể, Tánh linh, Hi vọng tối thượng, Tuyệt vọng tột cùng, 
Im lặng. Nhưng chúng ta mệnh danh nó là Chúa bởi vì 
chỉ có cái danh này, vì những lý do nguyên sơ, mới có 
thể khiến tim ta rung động sâu đậm. Và cảm giác sâu 
đậm này vô cùng cần thiết nếu chúng ta phải chạm 
xúc, bằng thân thể này với thân thể kia, với bản chất 
đáng sợ vượt ngoài logic...

ta sẽ thấy, những ngữ từ mà Kazantzakis thường lập đi 
lập lại trong Huyền linh Tâm pháp này, mỗi khi ông 
đương đầu với một khúc mắc trong hành trình đi tìm 
Chúa, đều là những ngữ từ đồng nghĩa nhau: Chúa. Bởi 
vì ông mệnh danh những điều đó là Chúa, cho nên ông 

mới bị trục xuất ra khỏi Giáo hội, rút phép thông công, 
còn Huyền linh Tâm pháp thì bị Giáo hoàng Phao-lồ XII 
(Pope Pius XII) nhốt vào trong “Thư viện Sách Cấm”1 
vào năm 1954, – cùng với The Last Temptation of Christ 
–, và làm đề tài cho bao nhiêu bút mực về sau, viết về vị 
“Chúa” của ông. 

Thế nhưng, tất cả chỉ là danh từ: 

Nhưng mà [Chúa] không thể bị trì giữ trong 26 vần 
chữ mà chúng ta mệnh danh thành hàng hàng danh 
nghĩa;2  chúng ta biết rằng những chữ nghĩa đó, những 
biểu tượng đó, những ý tưởng đó, và những thần chú 
đó, lại một lần nữa không là gì ngoài là một cái mặt nạ 
mới được dùng để che giấu Hố thẳm.

bởi vì:

Mọi thứ trong thế giới này đều ẩn tàng một ý 
nghĩa… Con người, thú vật, cây cối, tinh tú, tất cả đều 
là những tượng hình.3 Khi ngươi thấy chúng, ngươi 
không hiểu chúng, ngươi nghĩ rằng chúng thật sự là 
con người, thú vật, cây cối, tinh tú. Chỉ khi trải qua 
nhiều năm trường về sau, ngươi mới hiểu. 

Có phải chăng đây cũng chính là cảm giác siêu việt 
mà Tô Đông Pha đã kinh nghiệm, là ý nghĩa nhận thức 
bản thể qua hiện tượng, qua bài thơ tuyệt tác của ông: 

1. Index of Forbidden Books
2. Thiền: ngôn ngữ đạo đoạn, vắng bặt nói năng.
3. tượng hình: hieroglyphics, những biểu tượng gợi ý nào đó, không phải 
là sự thật tự nó.
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Lô sơn yên toả Chiết giang triều, 
Vị đáo bình sanh hận bất tiêu, 
Đáo đắc bản lai vô biệt sự, 
Lô sơn yên toả Chiết giang triều.
 鑪山煙鎖浙江潮

未 到 平生恨不消

到得本來無別事

鑪山煙鎖浙江潮

Mù tỏa Lô sơn sóng Chiết giang, 
Chưa đi đến đó hận muôn vàn, 
Đi rồi về lại không gì lạ, 
Mù tỏa Lô sơn sóng Chiết giang.1 

Không gì lạ, bởi vì sóng Chiết giang cũng thế, nhưng 
mà cái “nhìn” đã đổi thay; đổi thay, vì Nikos đã có được:

hai con mắt mới, hai lỗ tai mới, với một cảm nhận 
mới của vị giác, khứu giác, xúc giác, với những bộ óc mới. 
Cho nên danh từ là điều mà hành giả cần phải vượt 

thoát, cũng như Nikos đã từng muốn vượt thoát những 
ràng buộc, những đóng khuôn trong ngôn từ trong khái 
niệm về Chúa của Ki-tô giáo:

… chúng ta khởi sự từ một Hỗn độn toàn năng, từ 
một Vực thẳm dày đặc của Ánh sáng và Bóng tối 
quyện nhau. Và chúng ta phấn đấu – cây cối, thú vật, 
con người, tư tưởng – giữa chặng đường tạm bợ của 
cuộc sống riêng biệt, để sắp xếp Hỗn độn cho có thứ tự 
lại bên trong chúng ta, để tẩy sạch Vực thẳm, để ra sức 

1. Tuệ Sỹ dịch

tẩy sạch Bóng tối càng nhiều càng tốt bên trong thân 
thể chúng ta và để chuyển hóa nó thành Ánh sáng.
Nói cách thiền: “đem tâm bất an của ngươi lại đây!” 

“con chẳng tìm thấy tâm bất an của con đâu cả”, “ta đã 
an tâm cho ngươi rồi đó”.1 An nhiên, tự tại, không mong 
cầu, không sợ hãi, giác ngộ, giải thoát.

Thế nên, khi Nikos nhắc đến “đang đi nhón gót trên 
bờ Vực thẳm”, hay “đứng trước Bóng đêm dày đặc”:

Chúng ta hãy cúi rạp xuống tới buồng tim của mình 
và trực diện với Vực thẳm một cách anh dũng, 
đấy là lúc ông đã đạt đến đích điểm mong muốn: sắp 

sửa phá tung được chướng ngại cuối cùng như vực thẳm 
hiểm nguy như bóng đêm cám dỗ để tức khắc nhập thể 
làm Một với Chúa! Vị Chúa tồn tại bên trong bộ óc, bên 
trong con tim,2 bên trong cái tâm ngoan cường mà hành 
giả nào cũng phải luôn phấn đấu vượt mọi chướng ngại 
để tìm cho ra, để thấy cho được, để bốc cho thoát, điều 
mà nhà Thiền gọi là “bản lai diện mục”, là Phật tánh, là 
chơn tâm, v.v., còn Nikos thì nổi loạn mệnh danh là để 
“giải phóng” Chúa:

Chúng ta hãy nặn đúc thêm một lần nữa, với da 
thịt và máu mủ của chúng ta, gương mặt của Chúa 
đương đại, tân thời. 

Từ nơi vật thể và da thịt, từ nơi đói khát, từ nơi sợ 

1. Đối thoại lừng danh giữa tổ Bồ-đề Đạt-ma và nhị tổ Tuệ Khả
2. Nikos Kazantzakis còn phân biệt giữa bộ óc (brain), con tim (heart) 
thuộc chất thể và tâm (mind), trong khi triết đạo Đông phương chỉ bàn 
đến cái tâm thuộc tinh thần.
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hãi, từ nơi đức hạnh và tội lỗi, hãy luôn luôn phấn đấu 
để sáng tạo Chúa.

Theo truyền thống tôn giáo Tây phương thì Chúa 
sáng tạo con người, làm gì có chuyện con người sáng tạo 
Chúa? Nikos quả là cuồng ngông, bị Giáo hội rút phép 
thông công là phải.1

Các nhà phê bình nhắc đến việc Kazantzakis cầm lên 
rồi để xuống không biết là bao nhiêu lần tác phẩm này, 
trước khi ông hoàn thành. Vì không phải là tiểu thuyết, 
tự truyện hay sáng tác theo đam mê văn nghệ, mà đây là 
một tự thuật, tự thuật những kinh nghiệm tâm linh 
trong tiến trình đi tới, đi tìm cái gọi là Chúa, cho nên 
mỗi lần cầm lên là có nghĩa là một lần ông ghi chép lại 
những kinh nghiệm tâm linh đó, sau một khoảng thời 
gian hoặc ngắn hoặc dài suy tưởng triền miên mà trong 
nhà Thiền gọi là thiền quán: quán tưởng những kinh 
nghiệm tâm linh, của cái ‘tâm viên ý mã’ trong lúc hành 
thiền, có khi tiến bộ (thăng hoa, đi lên), có khi thụt lùi 
(hạ giáng, đi xuống):

Ta đi về đâu? Đừng hỏi! Thăng hoa, rơi tuột. 
Không có bắt đầu và không có chấm dứt. Chỉ có gian 
kỳ ngay lúc này là hiện hữu, đầy dẫy đắng cay, đầy 
dẫy ngon ngọt,

cho nên ông cầm lên để ghi chép, rồi để đó, buông 
xuống, rồi đào luyện tâm linh thêm, rồi ghi chép nữa. 

1. Ex-communicatio, tuyệt thông, bị đuổi ra khỏi Giáo hội, bị loại khỏi 
cộng đoàn, một hình phạt tâm linh nặng nề nhất đối với Ki-tô hữu.

Điều đáng kể là ít nhất ông hoàn thành nó, sau mấy 
năm khốn khổ vì nó, để cho ta một tuyệt tác mà Mabry 
gọi là “quyển Thánh kinh của Văn học hậu hiện đại”, quả 
thật không sai.

Thật ra, Nikos không phải là người đầu tiên đặt vấn 
đề về sự hiện hữu của Chúa và những thuộc tánh của 
Ngài; tổng số sách vở chống đối phê phán viết cách 
nghiêm túc về Chúa có thể nhiều hơn tổng số tuyên 
dương Ngài, nhưng thường là bị Giáo hội La Mã hủy 
diệt hay liệng vào Thư viện Sách cấm, còn thì dĩ nhiên là 
không có một quyển nào được dịch sang Việt ngữ để 
những ai thực sự muốn trực tiếp thông linh với Chúa 
chí tôn mà không cần thông qua Giê-su hay Giáo hội, 
được đọc cả. 

Viết về Chúa, nổi tiếng nhất tất nhiên là Nietzsche, 
với câu bất hủ “Chúa đã chết”,1 nhưng hầu như không có 
ai, chưa có ai, dám đồng đẳng Chúa ngang hàng với con 
người trần tục, với sinh hoạt con người trần tục, như 
làm tình với vợ – cũng một cách rất trần tục:

Phu nhân của Chúa tôi là vật thể; họ vật lộn với 
nhau, họ cười và khóc, họ kêu thét trên chiếc giường 
động phòng của da thịt.

Đôi khi yếu đuối, mệt mỏi,

Ngài chẳng là gì cả, bây giờ chẳng qua chỉ là một 
con ngựa uể oải, chân ngài không còn có thể đi theo 

1. Xem Phụ lục về Nietzche.
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nhịp đập trái tim của con. Con đang gấp rút, thưa 
Cha, con sẽ leo xuống ngựa, con sẽ leo lên một thân thể 
khác, và con sẽ bỏ ngài lại trên đường, 

nhất là “kêu cứu”:
Chúa kêu gọi đến tim tôi: “Cứu ta!” 

Thế là Kimon Friar đã vội dịch “Spiritual Exercises” là 
“Những vị cứu tinh của Chúa” hay đúng hơn, theo ý 
nghĩ của ông, “Những vị cứu Chúa”, kéo theo một tràng 
không biết bao nhiêu là những nhà nghiên cứu văn học 
hay tôn giáo, những nhà thẩm bình được xem như là 
chuyên gia về Nikos Kazantzakis, như Dombrowski 
trong Kazantzakis and God,1 mang hình ảnh “kêu cứu” 
này để mà dẫn dắt độc giả đi lòng vòng, đi tìm Chúa 
giùm cho Nikos! Thật là một điều lầm lỗi, sai lạc hoàn 
toàn, không một chút nào hiểu được tâm trạng thống 
khổ của Kazantzakis cả. Khi Chúa kêu cứu, chẳng qua là 
đến giai đoạn cuối cùng, tự tánh đang vùng vẫy, đang 
phấn đấu để đập tan những ràng buộc, những phiền 
não của chất thể để thoát ra, để bước đến bước cuối 
cùng: giác ngộ. 

Chúa kêu gọi đến con người, thú vật, cây cối, vật 
chất: “Cứu ta!”

1. Dombrowski, Daniel A. Kazantzakis and God. Albany: State University 
of New York Press, 1997. Dombrowski, được xem như là chuyên gia về 
Kazantzakis, lại cứ loanh quanh lẩn quẩn về ý nghĩa “Chúa”, theo truyền 
thống Hi-La, cho nên tuy ông viết rất nhiều về Kazantzakis, vẫn chưa 
‘thấy’ được Nikos ở đâu.

Không ai có thể cứu Chúa, Chúa cũng chẳng cần ai 
cứu, mà đó là cả một trận chiến sanh tử để đắc đạo. Và 
để minh chứng điều đó, Nikos lại ban cho chúng ta một 
câu Thoại đầu đầy thiền vị, qua tiếng thét lạnh trời:

Cứu rỗi là một vòng tròn; đóng nó lại! 

Thay “cứu rỗi” bằng đạt ngộ, chứng đắc; thay Chúa 
bằng Đại giác, Phật tánh, tự tánh, như thị, tánh không, 
Phật tại tâm, không bị thần tánh ảnh hưởng, mục đích 
mà thiền quán đưa tới, v.v., thì sẽ không thấy có gì là xúc 
phạm đến “Chúa” theo quan niệm là một chủ tể tuyệt 
đối của giáo điều Ki-tô nữa. “Chúa” này bị nhân cách 
hóa, trong lúc, trên thực tế, thì Giê-su (Jesus) chỉ tự gọi 
mình là “Con của Người” (bar nasbar, Son of Man), bởi 
vì Ngài cũng có những yếu tố thành hoại và tắc tử1 của 
điều kiện con người. Ngài là một nhân sanh yếu đuối 
mà một ngày nào đó sẽ thống khổ và chết. Nếu bỏ qua ý 
tưởng về Chúa toàn năng, mà như Giê-su chỉ là một nhà 
tiên tri (messiah), ta thấy quả nhiên có rất nhiều điểm 
giống Phật pháp, bởi vì, Chúa là vấn đề thuộc tâm linh, 
còn Giáo hội là vấn đề thuộc tổ chức. Tâm linh thì siêu 
nhiên, vô hình, vô thể; nên con người mới có thể thông 
linh trực tiếp với Ngài. Tổ chức thì có hình thức, có điều 
kiện, thuộc vật thể:

Có một lần từ lâu lắm rồi thì chính những nhà tu, 
những ông vua, hạng quí tộc hay dân trưởng giả là 

1. ‘mortal, tắc tử’: rồi cũng phải chết, đối tác với ‘immortal’: bất tử.
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những người tạo ra văn minh và thả cho thánh thể 
được tự do.1 
Nói theo nhà Phật, tâm linh thuộc vô sắc giới; vật thể 

thuộc dục giới; ấy thế mà dục giới lại cưỡng chế không 
cho con người tu tập để thông đạt đến cõi vô sắc, tức giải 
thoát, không qua một trung gian nào. Cũng vì thế mà 
đạo Phật ngày nay được Tây phương trân trọng, nghiên 
cứu (pháp học) tại các đại học lớn khắp thế giới, tu tập 
nghiêm cẩn (pháp hành) với các thiền sư chân chánh 
thuộc mọi môn phái Nam, Bắc tông. Do đó mà ai có ý 
thức một chút cũng phải nổi loạn, cũng phải tự mình đi 
tìm và tự mình chứng đắc, không cần thông qua những 
hình thức tôn giáo nghi lễ tuế toái, bởi vì ngay chính 
Đức Phật ngày xưa cũng đã cho phép Phật tử không cần 
phải sùng bái một vị giáo chủ nào cả, theo như trong 
kinh Kàlama, mà chỉ cần “lấy giới luật làm thầy”.2 

Tôn giáo nào duy trì chủ trương sùng bái một trong 
những khía cạnh nguyên thủy của Chúa là thu hẹp con 
tim và tâm linh của chúng ta. 
Theo truyền thống tôn giáo Ki-tô,3 Chúa tạo nên con 

người qua hình ảnh của Ngài. Cho nên Nikos nổi loạn:

1. Đại đế Constantine (Constantine the Great, tại vị 306–337 sau Tây 
lịch), là người đầu tiên đưa Ki-tô giáo (Christianity) từ là một phong trào 
tín ngưỡng địa phương nhỏ bé lên thành quốc giáo của toàn đế quốc La 
mã (Roman empire), từ đó tín ngưỡng này phát triển thành tôn giáo lớn 
nhất toàn cầu.  
2. “Lấy Giới luật làm Thầy” (Vinayo Sasanassa Ayu – The Rule is the Life 
of the Teaching). 
3. Ki-tô giáo (Christianity) gồm: i. Gia-tô giáo (Catholicism), còn gọi là 
Giáo hội La Mã (Roman Catholic Church); ii. Giáo hội Chính Thống 
(Orthodox Church); và iii. Giáo hội Tin Lành (Protestant Church).

Tôi hỏi hoài, và hỏi nữa, đấm thùm thụp lên Hỗn 
độn: “Ai trồng ta lên mặt đất này mà không xin phép 
ta? Ai nhổ ta khỏi mặt đất này mà không xin phép ta?”
Theo Đức Phật thì không ai trồng ta hay nhổ ta – 

hình ảnh của sanh và tử – mà là nghiệp lực của chính ta 
khiến phải quanh quẩn trong vòng sanh tử luân hồi; cho 
nên chỉ có chính ta là trách nhiệm cho sự tồn tại của 
chính mình ở đời hiện tại này, là do kết quả của nghiệp 
lực bao kiếp trước, và là nguyên nhân cho bao kiếp sống 
đời sau.1 Những hình ảnh biểu tượng như thế, đầy dẫy 
trong văn từ của Nikos, hay của dịch giả Friar; những 
ngữ từ hình ảnh có hai nghĩa: dụ như, “race”: là cuộc 
đua, hay nòi giống? Hiểu theo nghĩa nào cũng được, 
nếu là “cuộc đua” thì ở đây, nhìn theo đôi mắt của Thiền 
gia, hành giả lúc nào cũng phải tinh tấn, dấn thân đi tới, 
trong cuộc đua tận diệt phiền não nghiệp dĩ từ vô lượng 
kiếp trước đến vô vàn muôn kiếp về sau; nếu là “nòi 
giống” thì là mỗi người đều bị những yếu tố của nghiệp 
báo mà Nikos gọi là “tổ tiên di truyền” để hiện hữu theo 
dòng luân chuyển hồi hoàn muôn thuở, là hình ảnh của 
ông bà kiếp trước và của con cháu về sau. Như thế là 
Nikos đã mặc nhận định lý căn bản của đạo Phật: luân 
hồi sanh tử. Mặc nhận, vì tôn giáo Tây phương chủ 

1. “Dục tri tiền thế nhân, kim sanh thọ giả thị; dục tri lai thế quả, kim sanh 
tác giả thị” (欲知前世因、今生受者是、欲知來世果、今生作者是, 
muốn biết gieo nhân đời trước ra sao, thì rõ đời nay thọ nhận gì; muốn 
biết đời sau kết quả thế nào, hãy nhìn đời nay tạo tác gì), trong Tịnh độ Chỉ 
quy tập (淨土指歸集, 卍 Tục Tạng Kinh q. 61, mục số 1154) quyển Hạ, 
chương Chánh tín nhân quả (正信因果).
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trương chỉ có một kiếp này mà thôi; Chúa tự tiện nhào 
nặn con người trong cơn bốc đồng theo ý thích tức thời 
của Ngài, rồi sau khi chết linh hồn lẩn quẩn đâu đó chờ 
Ngài phán xét vào ngày Tận thế:1 

Tự ngã, nòi giống,2 nhân loại, đất đai, lý thuyết và 
hành động, Chúa – tất cả chúng đều là những ảo ảnh 
tạo thành bởi đất sét và khối óc, chỉ tốt cho những 
con tim giản dị đang sống trong sợ hãi, chỉ tốt cho 
những linh hồn tự mãn tưởng tượng rằng chúng đang 
mang thai.
Thế là thiền sư Nikos lật ngược ván cờ: 

Chúa là đất  sét trong mười ngón tay của tôi, và tôi 
nhào nặn ngài [theo ý mình].3 
Mặc nhận, vì có thể ngay chính Nikos cũng không 

biết đến định lý căn bản này, nhưng mà ông đã lãnh hội 
được nguyên do hiện hữu của mình một cách trực nhận, 
bởi thế cho nên ông mới thật sự là Thiền sư; bởi vì ông 
đã nhận ra:

Ai đó trong tôi đang vất vả nâng cao một sức rất 
nặng, vứt thải cái tâm và xác thịt bằng cách khắc phục 
những thói quen, lười biếng, nghèo khó; 

1. Chủ trương này, mãi cho đến giữa thế kỷ XX vẫn có hơn 90% dân Mỹ 
tin theo; cho đến khi nền triết học Phật giáo được nghiên cứu và tu tập 
nghiêm chỉnh 3-4 thập niên qua, bây giờ đã có gần 80% người không 
phải Phật tử nhìn nhận là có sanh tử luân hồi. (theo Thống kê của Liên 
Hiệp Quốc, thập niên 1980’)
2. Nghiệp dĩ tiền khiên.
3. Odysseus to Kentaur, Book VIII, line 829: “God is clay in my ten fingers, 
and I mould him!”

Nhận ra rằng:

Mỗi một lời nói, mỗi một hành động, mỗi một ý 
nghĩ là tấm mộ bia nặng nề mà y muôn đời cố gắng 
nhấc cao. Và thân xác của chính tôi và tất cả thế gian 
hữu hình, tất cả trời đất, đều là tấm mộ bia mà Chúa 
đang cố gắng nhấc bổng lên cao.
Để rồi cũng chính Nikos đã tự thân khám phá ra sự 

thật, một chân lý tuyệt vời: xưa nay ta lăn trôi trong vòng 
sanh tử bởi vì ta sống trong cái thế giới nhị nguyên, có 
sanh tử, có phải quấy, có trắng đen... 

Ngài vừa là nam vừa là nữ, vừa là người trần thế 
vừa bất tử, vừa nhơ bẩn vừa tánh linh. Ngài ban cho 
sự sống, thụ thai, tàn sát, – sự chết và thần tình ái 
trong cùng một thể – và rồi ngài sanh sản và lại tàn sát 
một lần nữa, khiêu nhảy rộng rãi vượt ngoài những 
hạn cuộc của một logic không còn bao hàm được 
những xung đột tương phản.
Đập tan cái nhị nguyên đó rồi,1 ngã và pháp trở thành 

Một, thì không còn gì ngăn ngại nữa, con người giải 
thoát, y như bao thiền sư xưa nay, y như Kazantzakis:

Người nào hoặc còn hi vọng về thiên đường hay sợ 
hãi địa ngục thì không thể có tự do.2 Thật xấu hổ nếu 
chúng ta vẫn tiếp tục bị say đắm trong những quán 
rượu của hi vọng hay hầm rượu của sợ hãi. 

1. Ta cười giữa lằn ranh Hắc-Bạch, giữa đôi bờ Trong Sạch-Đục Nhơ, 
Chánh Tà đều hóa thành thơ. (hạ tải từ Internet, không rõ tác giả.)
2. Tự do, danh từ nhà Phật: "giải thoát".
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Và để đạt được đến hiện trạng tâm linh không hi 
vọng không sợ hãi này, những người con Phật1 đều phải 
tu tập cho đến tự thân kinh nghiệm thực chứng rằng, 
đời là Khổ:2

Chúng ta, như là những con người, đều là những 
người khổ sở, vô tâm, nhỏ mọn, tầm thường. 

Tại sao? Vì những ‘tập hợp’3 của bao nhiêu duyên 
nghiệp tiền khiên, mà, theo như Phật dạy, căn bản là do 
ái dục, lửa ái dục, nguồn gốc của sanh tử luân hồi:

Tánh Linh của Con Người là một ngọn lửa, một con 
hỏa điểu nhảy nhót từ cành này sang cành khác, từ 
ngọn này sang ngọn kia, và thét lớn: “Ta không thể 
đứng im, ta không thể bị thiêu đốt, không ai có thể dập 
tắt lửa ta.”

Dập tắt rồi thì giải thoát: Chứng Đạo ca của Nikos 
Kazantzakis là đây!

Và ngọn lửa bên trong tôi nhảy phựt lên để trả lời: 
“Chắc chắn một ngày nào đó lửa sẽ tinh lọc đất. Chắc 
chắn một ngày nào đó lửa sẽ hoàn toàn tiêu diệt đất. 
Đó là ngày Chúa quang lâm.”4

1. Phật tử, đặc ngữ Phật giáo lần đầu tiên được nhắc đến, trong kinh 
Pháp Hoa, gồm cả 4 chúng đệ tử xuất gia và tại gia.
2. Khổ đế; đế lý căn bản thứ nhất của Tứ Diệu Đế
3. Tập đế: nguyên nhân của Khổ, đế thứ hai trong Tứ Diệu Đế.
4. Kinh Hoa Nghiêm – Thích Duy Lực dịch, tr. 13: Tia lửa ánh chớp không 
kịp nháy mắt.

Ngày Chúa quang lâm là ngày Nikos thấu rõ chân lý 
thứ ba1 của Tứ Đế một cách tận tường, quyết liệt:

Chúa hét lớn: “Đốt cháy nhà chúng ngươi đi! Ta 
đến đây! Ai mà còn nhà thì không thể tiếp đón ta!”; 
“Đốt rụi những tư tưởng của các ngươi, đập tan những 
suy nghĩ của các ngươi đi! Ai mà tìm được giải đáp thì 
không thể tìm thấy ta! ”

Tìm thấy Chúa là tìm đến được ngưỡng cửa giác ngộ:

Rồi thì cùng một lúc nhịp điệu của thế gian trở 
thành một cơn chóng mặt, thời gian biến mất, thời 
khắc xoay vòng, trở nên bất diệt, và mỗi một điểm 
trong không gian – sâu bọ hay tinh tú hay tư tưởng – 
cùng đồng nhau nhảy múa.

Thế nhưng, để đến được trước cửa giác ngộ này, hành 
giả vẫn còn phải luôn đi tìm, vượt lên, cố gắng mãi, phấn 
đấu triền miên:

Chúng ta chạy. Biết rằng chúng ta chạy đến chết, 
nhưng chúng ta không thể ngừng. Chúng ta chạy.

Nhưng mà rồi có một lúc nào đó, mệt quá, chạy hoài 
mà chẳng thấy đích điểm đâu, sanh ra hoang mang, giải 
đãi, lười biếng, muốn bỏ cuộc:

Chúa của tôi vẫn tiếp tục phấn đấu một cách vô 
vọng. Ngài sẽ chiến thắng chăng? Ngài sẽ bị chinh phục 
chăng? Không có gì trong vũ trụ là chắc chắn cả.2 Ngài 

1. Diệt đế: đế thứ ba
2. Phật: vô thường



40  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  41

lao xả vào trong vô định; ngài đánh cuộc tất cả vận 
mạng của ngài từng giây phút một.

Những lúc như thế, hành giả lại phải cố gắng vươn 
lên, hành thiền nữa, quán sát nữa, nhiều lần nữa, không 
biết bao nhiêu lần nữa, trọn đời cũng nên, vô lượng kiếp 
cũng có thể. 

Thế nhưng, chỉ trong đời này, mà Nikos đã có thể ghi 
nhận lại những vùng vẫy thét gào đó, để cho ta được có 
quyển “thánh kinh văn học” này; bằng không, chắc chắn 
chúng ta – những người đã tuôn chảy không biết bao 
nhiêu bút mực về nó – không còn có gì để mà múa bút 
nữa cả.

“Mở mắt ngươi ra,” Chúa thét lên; “Ta muốn thấy! 
Vễnh tai ngươi ra, ta muốn nghe! Hãy tiến đến hàng 
ngũ phía trước: ngươi là cái đầu của ta!”

Bên trong cái đầu, khi quán sát thực tại, bỗng nhiên 
có một ý tưởng nhảy vụt ra, một chuyện gì trong quá 
khứ ầm ầm kéo đến, một tâm tình sồng sộc xông vào 
“cái đầu của Chúa”, như muốn xông ra khỏi khối óc 
bừng bừng, muốn nhảy ra khỏi cái sọ cồm cộp kia: 

Cái sọ của ngươi là vực sâu đầy máu mà hình bóng 
ma quỷ quay quần thành vô số đám đông kéo đến 
uống máu ngươi để được sống lại.

Nikos không phải là người đầu tiên nói về cái sọ, tuy 
rằng, đối với ông, khi đó, cái sọ chính là bộ óc, hay cái 
Tâm theo nhà Phật, đang chứa đựng không biết bao 
nhiêu là dòng tư tưởng, bao nhiêu là suy tư, bao nhiêu 

là cảm giác. Chư Tổ ngày xưa1 đã từng có câu: “Độc lâu 
thường can thế giới, tỷ khổng ma xúc gia phong, vạn lí 
thần quang đảnh hậu tướng, trực hạ hội đắc, chuyển 
phàm thành Thánh chỉ tại phiến thời (髑髏常干世界、

鼻孔摩觸家風、萬里神光頂後相、直下會得、轉

凡成聖只在片時, đầu lâu thường chạm thế giới, lỗ mũi 
xát đụng gia phong, vạn dặm hào quang sau đỉnh đầu, 
ngay đó ngộ được, chuyển phàm thành Thánh chỉ trong 
phút chốc).”2 Đông-Tây gặp nhau ở đây, tuy rằng Nikos 
phải hơn ngàn năm sau mới nhận thức được điều mà 
chư Tổ đã khám phá ra hàng ngàn năm trước.

Xông không ra, nhảy không khỏi, cho nên chỉ còn có 
thể dùng ngòi viết để ghi lại những gì mà nó nói lên, 
thét lên, cho rung chuyển cả vũ trụ mênh mông để chỉ 
cần tuôn ra hai chữ: giải thoát! 

Mỗi một người, siêu việt bên trên và bên ngoài cái 
đầu của chính y, chạy thoát khỏi bộ óc nhỏ bé của y, bộ 
óc vốn dầy đặc những rối rắm phức tạp.

Và Nikos đã đạt đến đích điểm chạy thoát khỏi cái 
đầu cái bộ óc nhỏ bé đó: 

Từ bên trong bãi lầy nhân cách, chứa đầy những 
bài ca siêu phàm, những tư tưởng vĩ đại, những tình 
yêu điên cuồng, những cuộc tấn công không ngủ nghỉ 

1. Liệt tổ đề cương lục 列祖提綱錄, 卍 Tục Tạng Kinh q. 64, mục số 1260, 
quyển 11.
2. Trích: Từ điển Phật học của Thích Nguyên Tâm.
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đầy bí ẩn, không có bắt đầu cũng không kết thúc, không 
có mục đích, bên ngoài mọi mục đích.

Có thể nói Thiền trình chứng Đạo của Kazantzakis 
cũng giống như Thiện Tài đồng tử đi tìm chân lý trong 
kinh Hoa Nghiêm. Kinh Hoa Nghiêm được xem là kinh 
quan trọng nhất trong Phật giáo, cho nên khi Mabry so 
sánh Huyền linh tâm pháp của Nikos là quyển “Thánh 
kinh của văn học hậu hiện đại” thì không còn gì tuyệt 
hảo hơn. Thiện Tài đồng tử (Sudhana) đi tìm đạo dưới 
sự hướng dẫn của bồ-tát Văn-thù (Mañjuśrī), tham vấn 
năm mươi ba vị thánh nhân, kể cả bồ-tát Di-lặc 
(Maitreya), vị Phật tương lai. Nikos, ngược lại, ông đi 
tìm một mình, và một mình ông tự biết: 

Tôi biết rồi: Tôi không hy vọng nơi điều gì cả. Tôi 
không sợ hãi điều gì cả, tôi đã giải thoát khỏi cả hai tâm 
thức và con tim, tôi đã trèo cao hơn nữa, tôi đã tự do. 

Đây là trạng thái mà các thiền giả nhập định vào các 
tầng thiền của dục giới và sắc giới đã phải trải qua, và sắp 
sửa vói bắt Phật tánh, đạt Phật quả, đắc đạo, giải thoát. 
Những diễn đạt trong tiết này là những hiện tượng sống 
động trong tâm của Nikos, sắp sửa nhập thể làm Một với 
Chúa nội tại. Cho nên ở chương cuối cùng, Lặng Im, là 
đích điểm mà thiền sư Kazatnzakis đã đạt đến:

Đấy là nhà tù, và nhà tù bị đập nát, những thế lực 
ghê tởm bên trong nó được thả tự do, và cái điểm của 
không gian đó không còn hiện hữu nữa, nơi mà y 
không còn phấn đấu hay la hét nữa, nơi y hoàn toàn 

chín muồi trong im lặng, một cách bất khả hoại diệt, 
miên viễn, với toàn thể vũ trụ.
Nhà tù, bị nhốt, cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen, là nơi 

mà những phiền não triền phược trói buộc chúng ta, là 
nơi chôn chặt cái ‘ngã’ mà ta tưởng là có thật, cho nên 
phải đập nát chúng, mới giải thoát. Ngay cả Chúa, tức 
Phật tánh, tự tánh, hay Phật tâm, cũng bị phiền não lấp 
che, cho nên “Chúa” cũng kêu cứu, cũng phải vùng vẫy 
để vượt thoát, mới được giải thoát. Cả hai cùng phấn 
đấu để Phật trong tâm phát hiện ra. Thật không còn 
diễn đạt nào khác có thể mô tả tâm trạng mà hành giả 
đã đến trước cửa của giải thoát, của giác ngộ, như 
Kazantzakis:

Tất cả mọi hi vọng mọi thất vọng đều tan biến vào 
trong cơn lốc ngấu nghiến quay cuồng của Chúa.
Tan biến, bởi vì Nikos đã đập tan màn vô minh; đắc 

ngộ rồi thì im lặng, vắng bặt nói năng. Nhà Thiền gọi đó 
là giai đoạn: “Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt”, dứt 
đường nói năng, bặt nơi tâm làm:1

Ngươi không bao giờ có thể thiết lập bằng ngôn từ 
rằng ngươi đang sống trong trạng thái xuất thần nhập 
định đó.
Bởi thế cho nên: 

Giai đoạn tuyệt đỉnh của Huyền linh tâm pháp của 
chúng ta gọi là Lặng Im. Không phải là vì nội dung nó 
là tuyệt vọng bất khả tư nghị tuyệt đỉnh hay sung 

1. Trích: Hoàng Bá truyền tâm pháp yếu của Hoàng Bá Hi Vận (? -850).  



44  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  45

sướng và hi vọng bất khả tư nghị tuyệt đỉnh. Cũng 
chẳng phải đó là trí tuệ tuyệt đỉnh vốn không thèm hạ 
mình để nói, cũng chẳng phải là ngu dốt cùng cực 
không thể nói được.

 Lặng Im có nghĩa là: Mỗi một con người, sau khi 
hoàn tất sự phục vụ của y trong mọi lao động, cuối 
cùng đạt đến đỉnh cao nhất của nỗ lực, siêu vượt mọi 
lao lực, nơi mà y không còn phấn đấu hay la hét nữa, 
nơi y hoàn toàn chín muồi trong im lặng, một cách bất 
khả hoại diệt, miên viễn, với toàn thể vũ trụ.

Bia minh của ông ghi rằng “Tôi không mong cầu gì. 
Tôi không lo sợ gì. Tôi đã tự do” (Δεν ελπίζω τίποτε. Δεν 
φοβάμαι τίποτε. Είμαι λεύτερος; I hope for nothing. I 
fear nothing. I am free). Đấy là do người sau nghĩ về 
ông, rất chính xác, trích dẫn từ Huyền linh tâm pháp, 
nhưng ngay chính ông thì:

Bên trong niềm Lặng Im thâm sâu, sừng sững, 
không biết sợ, trong đớn đau và trong đùa bỡn, luôn 
vượt lên từ đỉnh này đến đỉnh khác, biết rằng chiều 
cao này không hề chấm dứt, hãy hát vang câu thần 
chú ẩn mật đầy tự hào trong khi ngươi treo lơ lửng nơi 
Vực thẳm: 

NGAY CẢ ĐIỀU ĐÓ CŨNG KHÔNG HIỆN HỮU! 

Không có gì hiện hữu! Ngay cả sự sống và sự chết.1

*

1. Phật: sanh tử sự đại. 

Một vài dẫn chứng nêu trên, chọn lọc từ trong 
“Huyền linh tâm pháp: Thiền trình chứng Đạo”, để dẫn 
nhập đến tâm trạng của một thiền sư đã bước vào trong 
cửa Giác ngộ rồi, rồi trở ra, của một hành giả Nikos 
tuyệt vời. Phải đọc Kazantzakis bằng một tâm hồn sảng 
khoái siêu việt khuôn khổ đức tin – kể cả đức tin Phật 
giáo – , bằng trực ngộ của một Thiền gia thâm hậu, bằng 
kiến thức về Duy thức học Phật giáo cách nghiêm túc, 
mới có thể thưởng thức và cảm ứng với những kinh 
nghiệm tâm linh mà Nikos Kazantzakis đang trải qua. 

Đấy là nội dung của Huyền linh tâm pháp. Không 
phải mô tả tâm trạng đã chứng đạo rồi, như Đàn kinh, 
như Vô môn quan, như Lâm Tế lục, v.v., mà là mô tả 
tuyệt vời một trận chiến quyết liệt trong nội tâm. Bao 
nhiêu là tư tưởng loay hoay, bao nhiêu dục tính xấu tốt 
cuồn cuộn kéo đến, đánh vật nhau, lôi kéo nhau, dằn vặt 
nhau, tranh hơn nhau, tàn sát nhau, quyết liệt, không 
nhân nhượng, để đi đến đích điểm cuối cùng mà Nikos 
gọi là “Nhập thể làm Một với Chúa.” 

Như Pantelis Prevelakis, một văn hào triết gia khác 
của Hy Lạp và là người bạn thân của Nikos, nhận định 
về nội dung của tác phẩm này: “Phải là cả một cố gắng 
siêu nhân mới có thể ghi nhận lại được những kinh 
nghiệm tâm linh rộng sâu như vậy.”1 Như Fitting, người 
làm luận án về Nikos, cũng xác chứng rằng: “[giải thoát] 

1. Pandelis Prevelakis. Nikos Kazantzakis and His Odyssey: a Study of the 
Poet and the Poem; translated from the Greek by Philip Sherrard. New 
York, Simon & Schuster, 1961.
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chỉ được thực chứng từ nội tại khi mà hành giả đã loại trừ 
tất cả mọi phân biệt theo cảm giác hay bị cảm xúc.”1

Ở đây, cần lập lại một lần sau chót, trước khi cẩn mật 
mời bạn theo dõi những kinh nghiệm tâm linh rộng 
sâu đó ở chương sau, là Huyền linh tâm pháp: Thiền 
trình chứng Đạo của Nikos Kazantzakis, quyết nhiên 
không phải là hư cấu hay gượng ép khi đặt tựa cho tác 
phẩm này.

Bạn đang cầm trong tay bản Chứng đạo ca của Nikos 
Kazantzakis, một thiền sư Tây phương tiên phong trong 
hành trình đạt đến cái Tâm Giác Ngộ của nhà Phật.

Tuệ Hạnh 
cẩn đề

10-11-2011/ 2020

1. Fitting, John Jeffrey. The Taoist Individuation of Nikos Kazantzakis. 
(Ph.D. dissertation, CIIS, 1976). 
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DẪN NHẬP

Ta đến từ một vực thẳm tối đen, ta ra đi vào trong 
một hố sâu mù mịt, và gọi khoảng giữa sáng sủa là sự 
sống. Ngay khi ta vừa mới sanh ra là cuộc trở về đã bắt 
đầu; vừa đi tới đồng thời lại quay về; ta chết từng sát-na 
một. Chính bởi vậy mà một số người đã thét lớn: Mục 
tiêu của sự sống là cái Chết!

Ngay vừa mới sanh ra là ta đã bắt đầu vùng vẫy để tạo 
dựng, để sáng tác, để hoán chuyển chất thể thành sự 
sống; ta sanh ra từng sát-na một! Do đó mà một số 
người đã thét lớn: Mục tiêu của sự sống nhất thời này là 
Bất tử! 

Trong cơ thể sinh động tạm bợ của ta, hai dòng tư 
tưởng này xung động nhau: (a) hướng thượng tiến tới 
tạo dựng, đến sự sống, đến bất tử; (b) hướng hạ đến tan 
rã, đến chất thể, đến cái chết. Cả hai dòng lưu này bùng 
phát từ nơi sâu thẳm của bản thể nguyên sơ. 

Ban đầu, sự sống khiến ta giựt mình; dường như nó 
là cái gì bên ngoài trật tự, là cái gì sai biệt với thiên nhiên, 
là cái gì giống như một phản động chốc lát trước suối 
nguồn sâu thẳm vô tận; nhưng mà từ trong thâm tâm ta 
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cảm giác được rằng sự Sống tự nó không có bắt đầu, là 
một năng lực bất khả hủy phá của Vũ trụ. Mặt khác, sức 
mạnh siêu nhân đó đến từ đâu mà lại phóng vụt ta từ vô 
sanh đến hữu sanh, và cho ta – cỏ cây, thú vật, con người 
– một can đảm để vẫy vùng? Nhưng cả hai kháng thể 
này đều linh thiêng. 

Cho nên, nhiệm tác của chúng ta là nắm bắt cái viễn 
ảnh vốn có thể bao dung và hòa hợp cả hai thế lực to 
lớn, vô tận và bất khả hủy diệt đó, và với viễn ảnh này, 
điều biến1 tư tưởng và hành động của chúng ta. 

1. Điều khiển và chuyển biến

CHUẨN BỊ

A. Nhiệm tác1 đầu tiên
(Với tâm) thật minh tịnh, tôi nhìn thế giới và nói 

rằng: Tất cả những gì mà tôi thấy, nghe, nếm, ngửi và 
xúc chạm,2 đều là những tạo tác của tâm tôi. 

Mặt trời mọc và mặt trời lặn trong đầu tôi. Mặt trời 
mọc, xuất phát từ nơi thái dương bên này, rồi mặt trời 
lặn, đi vào thái dương bên kia.

Các hành tinh chiếu sáng trong óc tôi; ý tưởng, nhơn 
sanh, thú vật, tất cả mọc mầm trong cái đầu tạm bợ của 
tôi; lời ca và tiếng khóc chứa đầy trong cái vành tai méo 
mó này và thỉnh thoảng xông ra ngoài một lúc để nhiễu 
loạn không khí. 

Óc tôi trống rỗng, và tất cả, trời cao, đất rộng, tất cả 
biến mất. 

Tâm này hét lên: “Chỉ có ta là hiện hữu!”. 
Trong thâm sâu cùng tận của những tế bào, năm giác 

quan3 dốc sức làm việc; chúng dệt thành rồi tháo gỡ 

1. Nhiệm vụ và bổn phận đưa đến tác động, hành động
2. Phật: sắc, thanh, hương, vị, xúc
3. Phật: sắc, thọ, tưởng, hành, thức: ngũ uẩn, được ‘pháp’ tụ hợp để tạo 
dựng sanh thể (living beings) tức chúng sanh.
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không gian và thời gian, hạnh phúc và khổ đau, chất thể 
và tinh thần.1

“Tất cả cơn cuộn xoáy quanh tôi giống như giòng sông 
nhảy múa quay cuồng; bao nhiêu là khuôn mặt nhào lộn 
như nguồn nước chảy xiết; và Hỗn độn thét gào.

“Nhưng mà tôi, cái Tâm này, vẫn kiên nhẫn tiếp tục đi 
lên, dõng mãnh cang cường, điềm tĩnh, trước cơn chóng 
mặt đó. Để khỏi bị vấp té, tôi xây dựng những bước ngoặt 
quanh cơn huyễn hoặc này: tôi làm cầu treo, mở đường 
đi, và xây dựng chúng bắc ngang qua vực thẳm.

“Vẫy vùng một cách chậm chạp, tôi di chuyển giữa 
những hiện tượng mà tôi tạo dựng, tôi phân biệt mỗi 
một hiện tượng của chúng để phù hợp theo tiện nghi 
cho tôi, tôi tổng hợp chúng lại với những luật tắc mà tôi 
đặt ách lên chúng tùy theo nhu cầu thực tế của tôi. 

“Tôi áp đặt trật tự lên trên vô trật tự, và đưa khuôn 
mặt – gương mặt của tôi – cho Hỗn độn.

“Tôi không biết bên sau những hiện tượng có một 
bản thể bí mật nào sinh động siêu việt hơn tôi, hay không. 
Tôi không hỏi. Tôi chẳng thèm hỏi làm gì. Tôi tạo hiện 
tượng đầy nhung nhúc, và dùng đủ hết màu sắc vẽ lên 
trên một bức màn khổng lồ và lòe lẹt, trước vực thẳm. 

Đừng bảo, “Kéo màn ra để cho ta thấy bức tranh”. 
Tấm màn chính là bức tranh. 

1. Duy thức: nhất thiết duy tâm tạo

“Toàn lãnh vực tư tưởng này là đứa con của tôi, một 
công trình phù du, một công trình của con người. 
Nhưng mà là một công trình vững chắc, không có vững 
chắc nào khác hiện hữu ngoài nó, và chỉ có bên trong 
vòng đai đó mà tôi có thể còn là thành công, sung sướng 
và tiếp tục làm việc.

“Tôi là người tạo nên vực thẳm này. Tôi là khán giả 
nhìn ngắm vực thẳm này. Tôi vừa là lý thuyết vừa là 
thực hành. Tôi là pháp tắc. Không có gì hiện hữu bên 
ngoài tôi.” 

Phải nhìn thấy và chấp nhận những hạn cuộc của 
tâm mình mà không nổi loạn vô bổ, và trong những hạn 
cuộc gay gắt này, phải không ngừng tiếp tục làm việc mà 
không chống đối – đấy là bổn phận đầu tiên của con 
người chúng ta. 

Trên vực thẳm lung lay này, với can đảm và khắc khổ, 
ta xây một đấu trường tròn vẹn và sáng ngời của tâm, 
nơi mà ta có thể đập đập và sàng lọc vũ trụ như là chúa 
tể của lãnh địa đó.

Phân biệt rõ ràng những sự thật đắng cay nhưng mầu 
mỡ này, những tham ái nhục dục của ta, và can đảm 
nhìn nhận: 

(a) tâm ta chỉ thấy những hiện tượng bên ngoài mà 
thôi, và không bao giờ thấy được thể tánh của chúng; 

(b) và không phải thấy tất cả mọi hiện tượng, mà chỉ 
thấy sự tướng của vật chất mà thôi; 

(c) và thu hẹp thêm nữa: ngay cả không phải là hiện 
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tượng của vật chất, mà chỉ là những liên hệ giữa chúng 
với nhau; 

(d) những liên hệ đó không thật, không độc lập 
ngoài con người, bởi vì ngay những thứ đó cũng chỉ là 
do y tạo tác; 

(e) và chúng không phải là khả thể đối với con người, 
mà chỉ giản dị là tiện nghi cho những nhu cầu thực tế và 
mẫn cảm của y. 

Trong những hạn cuộc đó, cái Tâm trở nên chánh 
thức và là một chủ tể độc đoán.1 Không có thế lực nào 
khác được ngự trị trong lãnh địa của nó. 

Tôi nhận ra những hạn cuộc này, tôi đành chấp nhận 
chúng một cách cam chịu, dũng mãnh, và thân ái, và vẫy 
vùng sảng khoái trong đó, y như là tôi có tự do. 

Tôi áp chế vật chất và bắt buộc nó trở thành môi 
trường tốt cho tâm tôi. Tôi hãnh diện về cỏ cây, về thú 
vật, về con người, và về thần thánh, y như chúng là 
những đứa con của tôi. Tôi cảm giác là tất cả vũ trụ này 
đang ẩn nép quanh tôi và theo hầu cận tôi y như chúng 
chính là bản thân của tôi vậy.

Trong những cơn đột phá kinh dị, lóe lên ý tưởng: 
“Đây chỉ toàn là một trò chơi tàn ác và vô ích, không có 
bắt đầu, không có chấm dứt, không có ý nghĩa.” Nhưng 
mà rồi tôi lại nhanh chóng đóng gông tôi vào trong 
những vòng bánh của cần thiết, và rồi tất cả vũ trụ lại 
bắt đầu quay cuồng quanh tôi thêm một lần nữa. 

1. Kinh Pháp cú, phẩm Song yếu 1: Tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác.

Tinh tấn là đức tính cao cả nhất. Chỉ có tinh tấn mà 
sức mạnh và tham muốn mới có thể quân bình lại được 
và những cố gắng của con người mới có kết quả. 

Đấy là cách mà, với tất cả tinh anh và khắc khổ, ta có 
thể quyết định sự tối thắng của tâm ngay trong giữa 
những hình tướng bênngoài và sự bất lực của cái tâm 
bên ngoài những hình tướng đó – trước khi ta bắt đầu 
kiếm tìm giải thoát. 

Ta không thể được cứu độ bằng cách nào khác. 

B. Nhiệm tác thứ hai
Tôi sẽ không chấp nhận những hạn cuộc; hình tướng 

bề ngoài không thể chứa đựng tôi; tôi nghẹt thở! Phải 
nhểu từng giọt máu trong cơn thống khổ này, và phải 
sống với nó một cách sâu sắc, đó là nhiệm tác thứ hai.

Cái tâm rất kiên nhẫn, và tự điều chỉnh, nó rất thích 
nô đùa;1 nhưng con tim cứ mãi hung bạo và không thèm 
đùa giỡn; nó kiềm chế và xông tới xé nát những mạng 
lưới của cần thiết. 

Có giá trị gì sau khi chinh phục đất, nước, khí,2 sau 
khi chế ngự không gian và thời gian, sau khi thông 
hiểu luật tắc nào đã quản trị những ảo ảnh trỗi dậy từ 
nơi sa mạc cháy bỏng của cái Tâm, khi chúng hiện ra, 
rồi chúng biến đi? 

Tôi chỉ khao khát một điều mà thôi: nắm bắt điều 

1. Phật: tâm vương ý mã
2. Tứ đại: đất, nước, gió, lửa, những yếu tố tạo thành vũ trụ.
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ẩn nấp bên sau hình tướng, bới móc ra điều bí ẩn đã 
khiến tôi sanh ra rồi lại khiến tôi chết đi,1 để tìm cho ra 
là bên sau giòng tuôn chảy hiển nhiên và không ngừng 
nghỉ của thế gian,2 phải chăng có tàng ẩn một sự hiện 
hữu vô hình và không biến dịch?12 

Nếu mà cái Tâm không thể, nếu nó không phải được 
dựng lên để mà đột phá cách vô vọng anh dũng những 
hạn cuộc đó, thì chỉ có con tim là có thể! 

Vượt lên! Vượt lên! Vượt lên!3 Vượt lên trên con 
người, tôi đi kiếm ngọn roi đã quất anh ta và đẩy anh ta 
vào cuộc chiến. 

Tôi nằm mai phục để tìm cho ra gương mặt nguyên 
thủy4 nào đã phấn đấu vượt lên trên [tình trạng] dã thú 
để in hằn dấu vết gương mặt đó lên trên cái xác thịt phù 
du này bằng sáng tạo, đập vỡ, và rồi lại vá đắp lên nó 
không biết bao nhiêu là mặt nạ. 

Tôi cố gắng tìm cho ra manh mối bên ngoài [tình 
trạng] cây cỏ những bước chân loạng choạng đầu tiên 
của Vô hình trong bùn lầy. 

Một hiệu lệnh từ trong bên trong tôi vang lên: 

“Đào xới mau! Ngươi thấy gì?” 

“Con người và chim chóc, nước, đá sỏi”

1. Phật: luân hồi
2. Phật: vô thường (vô ngã, không)
3. Tâm kinh: yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề, tát bà ha 
(gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi, svàha!)
4. Thiền: bản lai diện mục

 “Đào sâu thêm nữa! Ngươi thấy gì?” 

“Ý nghĩ và ước mơ, ảo tưởng và chớp nhoáng!” 

“Đào sâu thêm nữa! Ngươi thấy gì?” 

“Tôi chẳng thấy gì cả! Một Đêm câm lặng, dày đặc 
như sự chết. Chắc chắn là sự Chết.”

 “Đào sâu thêm nữa!” 

“Ồ! Tôi không thể xuyên thủng bức chắn đen sầm 
đó! Tôi nghe có tiếng nói, có tiếng khóc. Tôi nghe tiếng 
vỗ cánh ở bờ bên kia.”

 “Đừng khóc! Đừng khóc! Chúng không phải ở bờ 
bên kia. Những tiếng nói, tiếng khóc, và cánh vẫy, là trái 
tim của chính ngươi.”

Vượt ngoài cái tâm, bên bờ thánh thiện của con tim, 
tôi đi tới, run rẩy. Một bước chân bấu chặt vào mặt đất 
vững chắc, bước kia quờ quạng trong bóng đêm, bên 
trên vực thẳm. 

Bên sau mọi hiện tượng, tôi đoán ra một bản thể vẫy 
vùng. Tôi muốn hợp nhất với nó.

Tôi có cảm giác rằng bên sau những hiện tượng, bản 
thể vẫy vùng đó cũng đang phấn đấu để hợp nhất với 
tim tôi. Nhưng mà cái thân xác thì lại đứng chắn giữa 
chúng tôi, và chia rẽ chúng tôi. Cái Tâm đứng chắn giữa 
chúng tôi, và chia rẽ chúng tôi. 

Nhiệm tác của tôi là gì? Là đập vỡ cái thân xác này, là 
lao vào và nhập thể với Vô hình. Là để cho cái Tâm rơi 
vào im lặng để tôi có thể nghe tiếng gọi của Vô hình. 
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Tôi đi dọc theo bờ vực thẳm, và tôi run rẩy. Hai tiếng 
nói tranh giành nhau nói trong tôi. 

Cái Tâm: “Tại sao phải lãng phí cuộc đời để đi tìm 
điều bất khả thể? Bên trong hàng rào thánh thiện của 
năm giác quan, nhiệm vụ của ta là thừa nhận những 
hạn cuộc của con người.” 

Nhưng một tiếng nói khác bên trong tôi1 – hãy gọi đó 
là Lực thứ Sáu, gọi đó là con Tim – cưỡng chống lại và 
hét lên: “Không! Không! Không bao giờ nhìn nhận 
những hạn cuộc của con người! Hãy đập phá mọi cương 
giới! Hãy chối bỏ tất cả những gì mà hai mắt ta nhìn 
thấy. Hãy chết từng phút giây một, nhưng phải nói rằng: 
cái Chết không hiện hữu!”

Cái Tâm: “Con mắt của tôi không có hy vọng hay ảo 
ảnh nào và nhìn thẳng vào mọi vật một cách rõ ràng. 
Cuộc sống là một trò chơi, là màn trình diễn bởi năm 
diễn viên của thể xác tôi. 

“Tôi say sưa nhìn thẳng, với một tò mò dửng dưng, 
nhưng tôi không phải là tên nhà quê đã tin [mù quáng] 
vào những gì tôi nhìn thấy [bề ngoài], rồi leo lên sân 
khấu để quậy phá vở hài kịch đẫm máu. 

“Tôi là nhà phù thủy fakir2 ngồi bất động tại ngã tư 
của mọi giác quan và nhìn ngắm thế gian sanh ra rồi 

1. Ở đây dường như Nikos phân biệt rõ ràng khi dùng chữ Tâm (mind) 
và con Tim (heart) trong khi đạo lý Đông phương và Thiền môn chỉ 
dùng một chữ Tâm.
2. fakir: những nhà tu khổ hạnh vùng Trung đông và Ấn độ, thường biểu 
diễn những trò ảo thuật kinh dị

hoại diệt, nhìn ngắm đám đông chen chúc thúc đẩy 
nhau, la hét trong những con đường lòe loẹt của hư ảo.

“Này con tim, con tim khờ dại, hãy im lặng, và đầu 
hàng!”

Nhưng con tim nhảy dựng lên và hét lớn: “Ta là tên 
nhà quê nhảy vọt lên hí trường để quậy phá mọi diễn 
tiến của thế gian! 

“Ta không giữ séc và sổ tiền, ta không cần phải tự 
điều chỉnh.1 Ta chỉ đi theo tiếng đập thâm sâu của con 
tim.” 

Tôi hỏi hoài, và hỏi nữa, đấm thùm thụp lên Hỗn 
độn: “Ai trồng ta lên mặt đất này mà không xin phép ta? 
Ai nhổ ta khỏi mặt đất này mà không xin phép ta?” 

Tôi là một sanh thể yếu đuối và phù du, tạo bằng đất 
bùn và mơ mộng. Nhưng tôi có cảm giác mọi thế lực 
của vũ trụ này đang xoáy cuồng trong tôi. 

Trước khi chúng nghiền nát tôi, tôi muốn mở mắt ra 
trong chốc lát để nhìn chúng. Không có mục đích nào 
khác hơn trong cuộc đời này của tôi. 

Tôi muốn tìm cho ra một phân biệt giản dị để mà 
tôi có thể sống và chịu đựng những cảnh tượng rùng 
rợn hàng ngày của bệnh tật, của xấu xa, của bất công, 
của sự chết. 

Một lần, tôi khởi sự từ một điểm đen ngòm, Bào thai, 

1. Không cần gục đầu đi theo những thông thường của thế gian, như làm 
giàu, giữ sổ sách chi thu, dùng séc thanh toán tiền bạc, đâm chém nhau 
để thành công vật chất, v.v.
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và bây giờ, tôi đi đến một điểm đen ngòm khác, Ngôi 
mộ.1 Một thế lực liệng vụt tôi ra khỏi cái hố tối om và 
một thế lực khác lôi kéo mà tôi không chống cự được về 
hướng hố sâu đen ngòm. 

Tôi không giống như người bị kết án tử hình với cái 
tâm bị tê liệt vì say sưa. Thật bình tĩnh, đầu óc tỉnh táo, 
tôi đi từng bước dài trên con đường hẹp giữa hai bờ đá 
nhô ngất ngưởng. 

Và tôi cố gắng khám phá cách nào để báo hiệu cho 
những bạn đồng hành trước khi tôi chết, làm sao để 
giúp họ một tay, làm sao để kịp thời đánh vần cho họ ít 
nhất là một chữ đầy đủ, bảo cho biết tôi nghĩ gì về cuộc 
chạy đua không hào hứng này, và ta sẽ đi về đâu. Và cách 
thế cần thiết mà chúng ta phải đồng nhất lại bước chân 
và trái tim của ta trong hài hòa.

Phải nói kịp thời một chữ giản dị cho các bạn đồng 
hành, một mật khẩu, y như chúng ta là những kẻ đang 
âm mưu (điều gì đó).2 

Vâng, mục đích của Thế gian không phải là sự sống, 
không phải là con người. Thế gian hiện hữu không có 
chúng, và sẽ sống còn không có chúng. Chúng chỉ là 

1. Thành ngữ Tây phương: “From the Womb to the Tomb”, từ bào thai đến 
ngôi mộ, từ sự sống đến sự chết, một đời người, ai rồi cũng chết.Cùng là 
cách chơi chữ: Womb và Tomb, chỉ thay một phụ âm đầu là thay đổi trọn 
đời người, từ Sanh đến Tử.
2. Đoạn cuối của 2 câu này biểu lộ hoài bão xãhội hóa của Nikos. Từ dằn 
vật đi tìm chân lý cho cá thể riêng mình, ông lại phóng thể ra kích thước 
xã hội, đi tìm một thế giới đại đồng. Có phải chăng vì vậy mà ông không 
thể tự tìm được điều Bất Khả Thể?

những tia chớp nhoáng lóe ra từ sự xoay cuồng tàn bạo 
của nó. 

Hãy hiệp lực, mỗi người chúng ta hãy ôm chặt nhau, 
hãy hòa nhịp con tim, hãy cùng nhau sáng tạo – khi 
nào mà hơi ấm của thế gian này còn tồn tại, khi nào mà 
không có địa chấn, đại hồng thủy, núi băng, hay sao 
chổi nổi dậy để tiêu diệt chúng ta, – thì ta hãy tạo cho 
thế gian này một bộ óc và một con tim, chúng ta hãy 
gán cho ý nghĩa thuộc con người là một cuộc phấn đấu 
siêu nhân. 

Nỗi thống khổ này là nhiệm tác thứ hai của chúng ta. 

C. Nhiệm tác thứ ba
Cái Tâm tự nó tự điều chỉnh. Nó muốn chứa trong 

hầm tù, cái sọ, đầy những công trình vĩ đại, ghi khắc lên 
vách sọ những phương châm hùng vĩ, họa vẽ đôi cánh 
tự do lên cùm xích trói buộc. 

Con tim không thể tự điều chỉnh. Hai tay đập thùm 
thụp vào vách ngoài của hầm tù,1 nó lắng nghe những 
tiếng kêu gào tục tĩu ngập trời. Rồi, sưng vù với hi vọng, 
con tim phản ứng bằng lắc mạnh những dây xiềng; 
trong một phút ngắn ngủi, nó tin là xiềng xích đã trở 
thành đôi cánh.

Nhưng mà rồi con tim liền tức thời lại bị thương nữa, 
nó đánh mất tất cả hi vọng, và bị Nỗi Kinh Hoàng Khủng 

1. Hình ảnh một người hai tay ôm đầu (hầm tù), lâu lâu gỏ gỏ vào đầu 
(vách sọ), trong trạng thái suy tư cực độ.
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Khiếp siết chặt. Thời điểm đã chín muồi: bỏ trái tim và 
cái tâm lại đàng sau, đi tới, đi bước thứ ba. 

Hãy thoát ra ngoài nỗi tự mãn đơn giản của cái tâm, 
vốn nghĩ rằng nó sắp xếp trật tự cho tất cả mọi vật và hi 
vọng chế ngự vạn vật. Hãy tự thoát ra khỏi nỗi kinh sợ 
của cái tâm vốn đi tìm và hi vọng tìm được bản thể của 
vạn vật. 

Hãy chinh phục điều cám dỗ cuối dùng, cám dỗ lớn 
nhất hơn tất cả: Hi vọng. Đấy là nhiệm tác thứ ba. 

Chúng ta tranh đấu bởi vì chúng ta thích tranh đấu, 
chúng ta ca hát dầu chẳng có ai buồn nghe. Chúng ta 
làm việc dầu chẳng có ông chủ nào trả công cho ta khi 
đêm về. Chúng ta không làm công cho ai cả, ta là ông 
chủ của ta. 

Cái vườn nho1 của quả đất này là của ta, là da thịt và 
xương máu của ta. Ta trồng trọt và tỉa xén, ta hái nho về 
và giẫm đạp chúng để cất thành rượu, rồi ta uống rượu 
nho, ta ca hát, ta khóc than, ý nghĩ và viễn tượng nổi lên 
trong đầu óc ta. 

Trong thời nào của vườn nho mà ta phải làm việc? 
Trong thời đào đất? Trong thời hái nho? Trong thời ăn 
mừng? Tất cả mọi thời đều là một. 

Tôi đào đất và ăn mừng trọn mùa trồng nho. Tôi ca 
hát khi khát nước và tôi hùng hục làm việc, say ngất khi 

1. Vườn nho của Tây phương đồng nghĩa với thửa ruộng của người Việt, 
cày cấy để sanh nhai & sanh tồn, cũng như cho sự sanh tồn của đất đai, 
vũ trụ

nghĩ đến khi rượu nho hình thành. Tôi cầm vành ly rượu 
và hồi tưởng những vất vả của ông cha. Mồ hôi của công 
việc nhễ nhại chảy giọt xuống từ đôi mày ngất ngây. 

Tôi chỉ là cái túi dơ chứa đầy thịt xương, máu mủ, mồ 
hôi, nước mắt, tham dục và ảo tưởng. 

Tôi quay tròn trên không trong một lúc, tôi thở, tim 
đập, tâm rực sáng, và thình lình trái đất mở ra, và tôi 
biến mất.

Trong bộ xương cốt phù du của tôi, hai dòng lưu bất 
diệt chảy đến rồi tuôn đi. Trong phủ tạng của tôi, người 
đàn ông và người đàn bà ôm nhau. Họ yêu và ghét nhau, 
họ gây gổ. 

Người đàn ông thì bóp nghẹt thở [người đàn bà], và 
y kêu lên: “Ta là con thoi luôn muốn rọc nát những sợi 
dọc sợi ngang, để nhảy ra khỏi cái khung cửi của cần 
thiết. Để vượt ra ngoài luật tắc, đập vỡ thân xác, và chinh 
phục sự chết. Ta là Hạt Giống!1” 

Và người kia, giọng ấm áp, quyến rũ và duyên dáng, 
trả lời một cách thanh thản và thẳng thắn: “Em ngồi 
xếp bằng trên đất và trải gốc rễ của em thật sâu dưới các 
ngôi mộ. Bất động, em tiếp nhận hạt giống và nuôi 
dưỡng nó. Em toàn là sữa và cần thiết. Và em mong 
ngóng được trở về, được đi xuống vào hàng thú vật, 
ngay cả đi xuống thấp hơn nữa, đi vào cây cối, bên trong 
các gốc rễ và đất, và ở tại đó, bất động muôn đời. Em giữ 
Tánh linh lại, bắt nó làm nô lệ, em sẽ không bao giờ để 

1. Duy thức: chủng tử
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nó trốn thoát, bởi vì em rất ghét ngọn lửa lúc nào cũng 
cháy bùng lên. Em là Bào Thai!”.

Và tôi lắng nghe cả hai tiếng nói, cả hai đều là của tôi; 
tôi hân hoan với chúng và không chối bỏ tiếng nói bên 
nào. Tim tôi là một vũ điệu của ngũ căn; tim tôi là điệu 
múa ngược chiều trong chối bỏ năm giác quan.1 

Bao nhiêu là thế lực, hữu hình và vô hình, rất hân 
hoan và đi theo tôi trong khi, chống cự lại trào lưu toàn 
năng, tôi thăng hoa với nỗi thống khổ cùng cực. 

Bao nhiêu là thế lực, hữu hình và vô hình, thở dài 
nhẹ nhõm và dần dần bình tĩnh lại khi tôi hạ xuống và 
trở về lại thế gian.2 

Con tim tôi vẫn tuôn trào. Tôi không đi tìm sự khởi 
đầu và sự kết thúc của thế gian.3 Tôi đi theo nhịp đập 
dồn dập của con tim và lê bước đi tới! 

Hãy nói lời từ giã mọi vật trong từng phút giây một. 
Mắt nhìn chăm chăm, chậm rãi, thiết tha, trên mọi vật 
và nói: “Không bao giờ nữa!” 

Hãy nhìn quanh ngươi: Tất cả những thể xác mà ta 
thấy đây rồi sẽ thối rữa. Không có cứu rỗi nào. 

Hãy nhìn kỹ chúng: chúng sống, làm việc, yêu đương, 
hi vọng. Nhìn kỹ lần nữa: Không có gì hiện hữu! 

1. Thiền: hàng phục ngũ căn hay ngũ uẩn; Tâm kinh: chiếu kiến ngũ uẩn 
giai không.
2. Thiền: xuất thiền.
3. Đức Phật giữ im lặng trước các câu hỏi về vũ trụ quan.

Bao nhiêu thế hệ của con người trỗi dậy từ lòng đất 
để rồi lại rơi tuột vào lòng đất lần nữa. Những cố gắng 
và đạo đức của con người tích lũy, gia tăng, và cưỡi vượt 
lên không trung.

Ta đi về đâu? Đừng hỏi! Thăng hoa, rơi tuột. Không 
có bắt đầu và không có chấm dứt. Chỉ có gian kỳ ngay 
lúc này là hiện hữu, đầy dẫy đắng cay, đầy dẫy ngon 
ngọt, và tôi hân hoan với tất cả. 

Sống cũng tốt và chết cũng tốt; quả đất thì tròn và 
vững chắc trong lòng bàn tay đầy kinh nghiệm của tôi 
như nhũ hoa của người đàn bà. 

Tôi tự đầu hàng trong mọi hoàn cảnh. Tôi yêu, tôi 
đau đớn, tôi phấn đấu. Thế gian này đối với tôi hình như 
là lớn hơn tâm linh, con tim là một bí ẩn đen ngòm và 
đầy quyền năng. 

Nếu có thể, hỡi Tánh linh, hãy dâng lên khỏi những 
cơn sóng ầm ầm và ôm trọn tất cả biển cả vào lòng với 
một cái liếc nhanh qua. Hãy giữ chặt cái tâm, đừng để 
nó run sợ. Rồi lao xuống những đợt sóng thêm một lần 
nữa và tiếp tục vùng vẫy. 

Thân xác ta là chiếc thuyền đang giương buồm trên 
dòng nước biếc. Mục tiêu là gì? Để bị chìm thuyền! 

Bởi vì Đại tây dương là một cơn thác đổ, Địa cầu 
mới này chỉ hiện hữu trong trái tim của con người, và 
thình lình, trong cơn xoáy im lìm, ta sẽ chìm vào trong 
cơn thác của tử thần, ngươi và chiến thuyền của toàn 
thế gian. 
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Không hi vọng, nhưng với can đảm, nhiệm tác của ta 
là trầm tĩnh đưa mũi tàu hướng về vực thẳm. Và là nói 
rằng: “Không có gì hiện hữu!” 

Không có gì hiện hữu! Ngay cả sự sống và sự chết. 
Tôi nhìn ngắm tinh thần và vật chất săn đuổi nhau giống 
như hai ảo tưởng gợi tình phi hữu – hợp nhất, sinh đẻ, 
biến mất – và nói: “Đây là những gì tôi muốn!”

Tôi biết rồi: Tôi không hi vọng nơi điều gì cả. Tôi không 
sợ hãi điều gì cả, tôi đã giải thoát1 khỏi cả hai tâm thức 
và con tim, tôi đã leo cao hơn nữa, tôi đã tự do. Đó là 
điều tôi muốn. Tôi không muốn điều gì thêm nữa. Tôi 
đang đi tìm tự do. 

1. Ba hàng này được trích và khắc trên mộ bia của Nikos Kazantzakis.

HÀNH TRÌNH

Nhưng thình lình, một tiếng thét chấn động xé trọn 
người tôi: “Cứu ta với!” “Ai gọi đó?” 

Gắng hết sức và lắng nghe; trọn con tim của con 
người chỉ là một tiếng thét gào. Dựa lên trên ngực của 
ngươi1 mà lắng nghe: có ai đó đang vùng vẫy và hét lớn 
bên trong tôi. 

Nhiệm tác của ta ở tất cả mọi lúc, ngày và đêm, trong 
sung sướng hay trong đau khổ, giữa những công việc 
cần thiết hàng ngày, là nhận rõ tiếng Thét đó một cách 
say đắm mãnh liệt hay dè dặt, tùy theo bản tánh của ta, 
với tiếng cười hay với tiếng khóc, bằng hành động hay 
bằng suy tư, cố gắng để tìm cho ra ai đang bị nguy hiểm 
và kêu cứu đó.

Và làm thế nào mà chúng ta có thể huy động tất cả để 
giải thoát cho hắn. 

Giữa cơn sung sướng cùng tột thì có ai đó trong 
chúng ta kêu lên: “Ta đau đớn lắm! Ta muốn trốn khỏi 
niềm hạnh phúc của ngươi! Ta đang nghẹt thở!”

1. Trong chương này, Nikos dùng từ ‘ngươi’ (you) và ‘hắn’ (him) để tự đối 
thoại với chính mình (‘tôi’-I, ‘chúng ta’-we) trong những cơn suy tư cùng 
tột như trong thiền định để quán sát cái Tâm 
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Giữa cơn tuyệt vọng cùng tột thì có ai đó trong chúng 
ta kêu lên: “Ta không tuyệt vọng! Ta chiến đấu đến cùng! 
Ta chụp bắt đầu ngươi, ta rút ra khỏi thể xác ngươi, ta 
tách rời khỏi trái đất, ta không thể bị cầm giữ trong khối 
óc, trong danh nghĩa, trong động tác!”

Từ nơi đức hạnh rộng rãi nhất của chúng ta có một 
người vươn lên trong tuyệt vọng và thét lớn: “Đức hạnh 
rất hạn hẹp, ta không thở được! Thiên đường quá nhỏ, 
không thể chứa đựng ta! Chúa của ngươi cũng chỉ giống 
như một con người, ta không cần hắn!”

Tôi nghe tiếng thét cuồng dại, và tôi rùng mình. Nỗi 
đớn đau vươn lên trong tôi và rồi tự sắp xếp lại, lần đầu 
tiên, thành một tiếng nói hoàn toàn con người; nó xoay 
lại nhìn thẳng vào tôi và gọi tôi, thật rõ ràng, gọi tên của 
tôi, gọi tên cha tôi, gọi giòng họ của tôi.

Đây chính là lúc khủng khoảng cao tột nhất. Đây là 
dấu hiệu bắt đầu của cuộc Hành trình Đi tới. Nếu ngươi 
không nghe tiếng Thét xuyên thủng ruột gan ngươi, thì 
đừng khởi sự đi.

Hãy vẫn tiếp tục, với kiên nhẫn và tùng phục, nhiệm 
tác thánh thiện mà ngươi đã chuẩn bị ở bước đầu, bước 
hai và bước thứ ba như cũ. 

Hãy lắng nghe: Trong giấc ngủ, khi âu yếm hay khi 
truyền giống, trong một hành động đáng hãnh diện và 
vô tâm của ngươi, hay trong niềm im lặng cực cùng 
tuyệt vọng, có thể ngươi thình lình nghe tiếng Thét, bấy 
giờ hãy đi tới. 

Cho đến khi đó, thì tim tôi vẫn tuôn chảy, vẫn xông 
lên và tuột xuống theo [nhịp tim của] Vũ trụ. Nhưng 
khi mà tôi nghe tiếng Thét thì mọi tình cảm của tôi và 
của Vũ trụ1 bị phân hóa làm hai trận tuyến. 

Ai đó trong tôi đang bị nguy hiểm; hắn đưa tay lên và 
kêu: “Cứu ta!” Ai đó trong tôi leo lên, lạng quạng, và 
kêu: “Giúp ta!” 

Trước cả hai con đường bất diệt này, tôi sẽ phải chọn 
đường nào? Thốt nhiên tôi biết rằng trọn cả cuộc đời 
của tôi tùy thuộc vào quyết định này – cuộc đời của toàn 
thể Vũ trụ. 

Đối với hai, tôi chọn con đường đi lên. Vì sao? Không 
vì lý do rõ ràng, chánh đáng nào cả; tôi biết cái tâm và 
những quyết chắc nhỏ nhoi của con người thật bất lực 
làm sao trong giây phút khủng khoảng này. 

Tôi chọn con đường đi lên bởi vì con tim thôi thúc tôi 
hướng thượng về đó. “Đi lên! Hướng lên! Hướng 
thượng!”, tim tôi thét lên, và tôi theo nó đầy tin cậy. 

Tôi cảm giác đây là điều mà tiếng thét kinh khủng 
ban sơ đòi hỏi nơi tôi. Tôi nhảy vọt vào trong đó. Tôi 
chia sẻ số phận của mình với nó. 

Ai đó trong tôi đang vật vã nâng cao một sức rất 
nặng, vứt thải cái tâm và xác thịt bằng cách khắc phục 
những thói quen, lười biếng, nghèo khó. 

Tôi không biết hắn từ đâu tới hay hắn đi về đâu. Tôi 

1. Thiền: ngã và pháp.
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bám chặt lấy cuộc đi tới của y trong lồng ngực sớm chết 
của tôi, tôi lắng nghe tiếng y vất vả hổn hển, tôi rùn 
mình khi chạm đến hắn.

Bước đầu: Cái tôi

Tôi không tốt, tôi không ngây thơ, tôi không im lặng. 
Cả hai niềm hạnh phúc và vô phúc của tôi thật không 
chịu đựng nổi; trong tôi đầy dẫy những tiếng nói không 
rõ ràng và bóng đêm; tôi đẫm mình, toàn máu và nước 
mắt, trong cái máng ấm của da thịt tôi.

Tôi sợ phải nói. Tôi gán cho mình đôi cánh giả tạo; 
tôi hét lớn, tôi ca hát và tôi khóc nức nở để làm át tiếng 
gào thét không động tâm của con tim.

Tôi không phải là ánh sáng, tôi là bóng đêm; nhưng 
một ngọn lửa bật lên đập thủng ruột gan tôi và đốt cháy 
tôi. Tôi là bóng đêm bị ánh sáng nuốt trọn. 

Nguy hiểm dồn dập, kêu rên và loạng choạng trong 
bóng đêm, tôi gắng gượng chuyển mình thoát ra khỏi 
cơn ngủ, để đứng thẳng lên trong một lúc, cho đến khi 
hết chịu đựng nổi. 

Một hơi thở nhẹ nhưng ngoan cường bên trong tôi 
vất vả trong tuyệt vọng để chinh phục hạnh phúc, kiệt 
sức và cái chết. 

Tôi đưa trọn thân xác theo từng bước chân của nó 
như một con chiến mã; tôi giữ cho nó sạch sẽ, cứng cáp, 
sẵn sàng. Tôi làm cho nó dày dạn và tôi tội nghiệp nó. 
Tôi không có con ngựa chiến nào khác. 

Tôi giữ cho bộ óc thật tỉnh táo, minh mẫn, không 
khoan dung. Tôi thả nó ra để chiến đấu không nao núng 
để mà, với tất cả ánh sáng, nó có thể nuốt trọn nỗi đen 
tối của da thịt. Tôi không có hãng xưởng nào khác để có 
thể biến hóa bóng đêm thành ánh sáng.1

Tôi giữ cho tim mình luôn bừng cháy, mạnh dạn, 
bồn chồn. Tôi nghe trong tim tất cả những rung chuyển, 
những mâu thuẫn, những sung sướng và những khổ 
đau trong cuộc đời. Nhưng tôi cố gắng đàn áp chúng 
trong một nhịp điệu siêu việt hơn nhịp điệu của cái tâm, 
gay gắt hơn của tim tôi – theo nhịp điệu hướng thượng 
của Vũ trụ.

Tiếng Thét trong tôi là một tiếng lệnh vũ trang. Nó 
thét lớn: “Ta, tiếng Thét, là chủ tể Chúa của ngươi! Ta 
không phải là nhà thương điên, ta không phải là hi vọng, 
không phải nhà cứu tế Ta không phải là Cha, là Con hay 
là Thánh thần. Ta là Tướng lãnh của ngươi!

“Ngươi không phải là nô lệ của ta, cũng không phải 
là món đồ chơi trong tay ta. Ngươi không phải là bạn ta, 
ngươi không phải là con ta. Ngươi là chiến hữu của ta! 

“Hãy can đảm nắm giữ những lệnh bài2 mà ta tin 
tưởng giao phó cho ngươi; đừng có phản bội chúng. 
Ngươi đang mang nhiệm vụ trong người, và ngươi có 
thể hành động dũng cảm bằng cách giữ nguyên vị trí 
chiến đấu của ngươi. 

1. Thiền: chuyển vô minh thành Giác ngộ, chuyển thức thành Trí.
2. Lệnh bài, còn gọi là kim bài, do vua chúa hay tướng lãnh chỉ huy giao 
phó để thi hành một trách nhiệm nào đó.
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“Hãy yêu thích nguy hiểm. Điều gì là khó khăn nhất? 
Đó là điều ta muốn! Ngươi phải chọn lấy con đường 
nào? Con đường đi lên hiểm dốc nhất! Đó cũng là con 
đường ta đi: hãy theo ta!

“Hãy học tuân phục. Chỉ có người biết tuân phục 
một nhịp điệu siêu việt hơn của chính y là được tự do.

“Hãy học điều khiển. Chỉ có người biết chỉ huy mới 
có thể đại diện cho ta ở trái đất này.

“Hãy yêu thích trách nhiệm. Phải nói: Bổn phận của 
tôi là, và chỉ là của riêng tôi mà thôi, là cứu thế giới này. 
Nếu nó không được cứu, thì chỉ có tôi là đáng trách.

“Hãy yêu mỗi người tùy theo sự cống hiến của anh 
ta trong cơn chiến đấu.Đừng tìm bạn hữu; phải tìm 
chiến hữu. 

“Lúc nào cũng phải thao thức, không tự mãn, không 
tùng phục. Khi mà một thói quen trở thành dĩ nhiên, 
hãy đập vỡ nó! Tội lỗi lớn nhất của tất cả mọi tình cảm 
là lòng tự mãn. 

“Chúng ta đi đâu đây? Chẳng bao giờ chúng ta thắng 
hay sao? Thế nào là ý nghĩa tròn vẹn của trận chiến này? 
Im miệng! Lính không bao giờ được hỏi!” 

Tôi cúi xuống và lắng nghe tiếng kêu gào chiến đấu 
trong tôi. Tôi bắt đầu nhận ra khuôn mặt của vị Lãnh 
đạo, phân biệt giọng nói của ông ta, chấp nhận những 
hiệu lệnh khắc nghiệt với niềm vui và sợ hãi. 

Vâng, vâng, tôi KHÔNG phải là không gì cả! Chỉ là 
một hơi sương mờ ảo trên đồng cỏ ẩm ướt, một con 

trùng đáng thương đang bò tới và biết yêu, đang hét lớn 
và huyên thiên nói về đôi cánh trọn cả một hai giờ cho 
đến khi miệng nó bị nghẽn tắc vì bùn đất. Những thế 
lực đen ngòm không cho câu trả lời nào khác. 

Nhưng bên trong tôi một tiếng Thét chết người, siêu 
hơn tôi, vẫn tiếp tục hét. Bởi vì tôi cũng là, không nghi 
ngờ gì, là một phần của Vũ trụ hữu hình và vô hình. Tất 
cả là Một. Những thế lực đang tranh đấu bên trong tôi, 
những thế lực thúc giục tôi tiếp tục sống, những thế lực 
thúc giục tôi đi đến cái chết là, không còn nghi ngờ gì, 
cũng là những thế lực của tự chúng. 

Ta không phải là một vật bị treo lơ lửng, không có 
gốc rễ, trong thế giới này. Ta là đất của đất, là hơi thở của 
hơi thở [của thế gian này].

Không phải chỉ mình tôi cô đơn trong cơn lo sợ của 
mình, cũng không phải chỉ mình tôi cô đơn trong niềm 
hi vọng, cũng không phải chỉ mình tôi cô đơn trong cơn 
gào thét. Một đám đông trùng điệp, một cơn ào ạt của 
Vũ trụ cũng đang sợ hãi, đang hi vọng, và đang gào thét 
cùng với tôi.

Tôi là cây cầu được làm gấp rút, và khi một Người 
nào đó đi ngang qua, tôi sụp đổ ngay bên sau Ông ta. 
Một chiến sĩ đi xuyên qua tôi, nhai ngấu da thịt và đầu 
óc tôi để mở mang đường xá, để cuối cùng tự thoát khỏi 
con người tôi. Không phải là tôi, mà chính Ông ta là 
người đang hét lớn. 
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Bước hai: Đời người

Tiếng Thét không phải là của ngươi. Không phải là 
ngươi đang nói, mà là bao nhiêu ông bà tổ tiên đang nói 
bằng miệng của ngươi. Không phải là ngươi mê thích, 
mà là bao nhiêu thế hệ con cháu đang mong muốn bằng 
con tim của ngươi. 

Những xác chết của bà con ngươi không nằm trong 
lòng đất. Họ đã trở thành chim chóc, cây cối, không khí. 
Ngươi ngồi dưới bóng của họ, ngươi nuôi dưỡng mình 
bằng da thịt của họ, ngươi hít thở bằng hơi thở của họ. 
Họ đã trở thành tư tưởng, tình cảm của ngươi; họ quyết 
định ý chí và hành động của ngươi.

Những thế hệ tương lai không tách xa được ngươi 
trong một thời gian bất định nào đó. Họ sống, tham 
muốn và hành động trong hạ bộ1 và trong tim ngươi.

Trong giây phút sấm sét khi ngươi đi trên mặt đất, 
nhiệm tác đầu tiên, khi nới rộng cái Tôi của ngươi, là 
sống xuyên qua cuộc tiến bất tận, cả hữu hình lẫn vô 
hình, của sự hiện hữu của chính ngươi.

Ngươi không phải là một; ngươi là cái thân của nhiều 
đội ngũ. Một trong những khuôn mặt của ngươi rực 
sáng trong chốc lát dưới ánh mặt trời. Rồi thình lình nó 
biến mất, và một gương mặt khác, trẻ hơn, rực sáng bên 
sau ngươi. 

1. Loins: phần dưới thắt lưng, cơ quan sinh dục, chỉ cho sinh hoạt tình 
dục của con người, đối lập với sinh hoạt tình cảm (con tim, heart) hay trí 
tuệ (tâm thức, mind) mà Kazantzakis thường nhắc đến.

Từ giống nòi mà ngươi đến đây là cả một khối lượng 
khổng lồ của quá khứ, hiện tại và tương lai. Đấy chính 
là khuôn mặt tự nó; ngươi chỉ là một thể hiện thoáng 
qua. Ngươi là hình bóng theo sau; nó mới là chủ yếu.

Ngươi không có tự do. Trăm ngàn bàn tay vô hình 
ghì chặt đôi tay ngươi và điều khiển chúng. Khi ngươi 
nổi giận đứng lên, thì một ông cố sùi bọt mép trên 
miệng ngươi; khi ngươi làm tình, thì một người thượng 
cổ sống trong hang gầm gừ đầy thú tính; khi ngươi ngủ, 
mồ mả mở ra trong ký ức của ngươi cho đến khi cái đầu 
của ngươi đầy ắp ma quỷ.1

Cái sọ của ngươi là hố sâu đầy máu, nơi mà hình 
bóng ma quỷ quay quần thành vô số đám đông kéo đến 
uống máu ngươi để được sống lại.

“Xin đừng chết để ta khỏi chết”, những người chết 
thét gào bên trong ngươi. “Ta không có thời giờ để 
thưởng thức những người đàn bà mà ta mê thích; đến 
đúng lúc, ngủ với họ! Ta không có thời giờ để chuyển tư 
tưởng thành hành động; chuyển biến chúng thành hành 
động! Ta không có thời giờ để nắm bắt và làm rõ gương 
mặt của hi vọng; khiến nó trở nên hiện thực! 

“Hãy làm cho xong công việc! Hãy làm cho xong 
công việc! Trọn ngày và trọn đêm, chúng ta đến và đi 
xuyên qua thân xác ngươi, và chúng ta gào thét. Không, 
chúng ta chưa bỏ đi, chúng ta chưa tự tách rời khỏi 
ngươi đâu, chúng ta chưa đi xuống vào lòng đất đâu. Sâu 

1. Phật: trong một cái búng tay, tâm có 84.000 lần chuyển niệm.
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thẳm trong nội tạng của ngươi, chúng ta tiếp tục chiến 
đấu. Hãy cứu thoát chúng tôi!” 

Vẫn chưa đủ khi nghe bao nhiêu hỗn độn của tổ tiên 
bên trong ngươi. Vẫn chưa đủ khi cảm giác được họ 
đang vật lộn trước ngưỡng cửa của tâm ngươi. Tất cả 
đều ùa đến để bám víu vào khối óc ấm áp của ngươi và 
để thêm một lần leo lên đến ánh sáng của ban ngày.

Nhưng ngươi cần phải cẩn thận khi chọn ai phải bị 
quăng liệng xuống những hố thẳm của dòng máu của 
ngươi, và ai thì được ngươi cho phép leo lên vào ánh 
sáng và mặt đất lần nữa.

Đừng tội nghiệp họ. Hãy luôn canh giữ vực thẳm 
không đáy của trái tim ngươi, và chọn lựa. Ngươi hãy 
nói: “Cái bóng này rất thấp hèn, tối đen, như con ác thú: 
đuổi nó đi! Cái này thì im lặng và cháy rực, sống động 
hơn tôi: hãy để nó uống hết máu của tôi.”

Hãy làm sáng tỏ dòng máu đen ngòm của tổ tiên 
ngươi, sắp xếp những tiếng thét gào của họ thành bài 
diễn văn, tinh lọc ý muốn của họ, nới rộng đôi mày 
không nhân hậu và hẹp hòi của ngươi. Đó là nhiệm tác 
thứ hai của ngươi.

Bởi vì ngươi không phải chỉ là nô lệ. Ngay khi ngươi 
vừa mới được sanh ra, thì một trách nhiệm mới cũng 
sanh ra đồng lượt với ngươi, một nhịp tim tự do ồ ạt kéo 
tới đập xuyên qua con tim to lớn không ánh sáng mặt 
trời của cuộc đua trong dòng họ nhà ngươi.

Dầu muốn dầu không, ngươi cũng đã mang đến một 
nhịp điệu mới, một tham dục mới, một ý tưởng mới, 
một nỗi đau tươi mát. Dầu muốn dầu không, ngươi 
cũng làm giàu thêm cho cái thân xác truyền thừa từ ông 
bà tổ tiên này của ngươi.

Ngươi đang đi đâu? Làm sao mà ngươi đối diện với 
cuộc sống và cái chết, ưu điểm và sợ hãi? Trọn cuộc đời 
người đang ẩn trú trong lồng ngực của ngươi; nó đặt vấn 
đề ở đấy và nằm đó đợi chờ trong cơn dằn vật đớn đau.

Ngươi có một trách nhiệm rất lớn. Ngươi cai quản 
không phải chỉ là sự hiện hữu vô nghĩa và nhỏ bé này 
của ngươi. Ngươi là con xúc xắc được quăng ra, mà theo 
đó, trong một nhất thời, trọn số phận của cuộc đời 
ngươi được đánh cuộc.

Mỗi một việc gì ngươi làm đều tác động vang dội đến 
hàng ngàn số phận khác. Khi ngươi đi, ngươi cắt xén và 
tạo thành đáy sông1 nơi mà dòng lưu con cháu của 
ngươi nhập vào và tuôn chảy.

Khi ngươi run sợ, sự kinh hãi của ngươi bị chiết 
nhánh ra không biết bao nhiêu là thế hệ, và ngươi đã 
làm thoái hóa không biết bao nhiêu là linh hồn trước và 
sau ngươi. Khi ngươi trỗi dậy để làm một hành động 
dũng cảm, thì tất cả dòng giống của ngươi đều cùng 
đứng lên với ngươi và trở thành dũng cảm.

“Tôi chưa xong đâu! Tôi chưa xong đâu!” Hãy khiến 
cho viễn ảnh này luôn khích động ngươi từng giây 
phút một.

1. River bed: đáy sông; river: ranh giới giữa sự sống và chết; qua sông, chết
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Ngươi không phải là một thân thể cùng khổ và tạm 
bợ; bên sau cái mặt nạ phù du của con người ngươi, có 
một gương mặt già ngàn năm luôn nằm chờ. Những 
đam mê và những tư tưởng của ngươi già hơn là trái tim 
hay khối óc của ngươi. Cái thể xác vô hình này là những 
ông bà đáng sợ của ngươi và là những con cháu chưa 
sanh của ngươi. Cái thể xác hữu hình này là những người 
đang sống, đàn ông, đàn bà, con nít, của cuộc đời ngươi.

Chỉ là y đã thoát khỏi hỏa lò của tự ngã của y, cái tự 
ngã bị giằn vặt bởi cơn đói khi một đứa bé của dòng 
giống y không có gì để ăn, đứa bé nghe tim nó rộn ràng 
với nỗi vui mừng khi một người đàn ông và một người 
đàn bà của giòng giống nó ôm nhau và hôn nhau.

Tất cả đều là những tay chân của thể xác hữu hình to 
lớn hơn của ngươi. Ngươi đau khổ và vui sướng, rải trên 
tận cùng của trái đất hàng ngàn thể xác, những dòng 
máu của máu ngươi.

Hãy tranh đấu vì cái thể xác rộng lớn hơn cũng như 
là vì cái thể xác nhỏ bé hơn của ngươi. Hãy tranh đấu để 
mà tất cả các thể xác của ngươi có thể trở nên hùng 
mạnh, mảnh dẻ, sẵn sàng, để mà tâm thức của chúng có 
thể được giác ngộ, để mà những con tim hừng cháy, 
cang cường, và bồn chồn có thể rung động.

Làm sao mà ngươi có thể trở nên mạnh mẽ, tỉnh 
thức, cang cường, nếu mà tất cả những đức tính đó 
không thể ào ạt tấn công vào toàn thể cái thân xác rộng 
lớn hơn của ngươi? Làm sao ngươi có thể được cứu rỗi 
trừ phi tất cả những giọt máu của ngươi được cứu? 

Nhưng nếu một trong cuộc đời của ngươi bị đánh mất, 
thì nó sẽ lôi ngươi xuống theo đến tận cùng hủy diệt. 
Một chân hay một tay của ngươi [bị mất], thì tâm thức 
của ngươi sẽ kiệt quệ dần. 

Cần phải luôn sống động sâu sắc với đặc tính này, 
không phải như là một lý thuyết, nhưng mà như là [thực 
thể] da thịt và máu mủ.

Ngươi là một chiếc lá trên thân cây to của cuộc đời 
ngươi. Hãy cảm nghe đất ùn cao lên từ những gốc rễ tối 
đen và trải rộng ra cho đến những cành cây những 
chiếc lá.

Mục đích của ngươi là gì? Là phấn đấu và là ôm chặt 
lấy nhánh cây, hoặc như một chiếc lá, một cành hoa hay 
một trái cây, để mà bên trong ngươi toàn thân cây có thể 
chuyển động và hít thở và hồi phục lại.

Nhiệm tác đầu tiên của ngươi, khi hoàn tất trách vụ 
cho cuộc đời ngươi, là cảm giác tất cả ông bà tổ tiên bên 
trong ngươi. Nhiệm tác thứ hai là chiếu rọi ánh sáng lên 
cuộc lao tới của họ và là tiếp tục công việc của họ. Nhiệm 
tác thứ ba là truyền đạt đến con cháu ngươi sứ mạng lớn 
lao này để chúng vượt trội hơn ngươi.1

Hãy quằn quại thống khổ bên trong ngươi! Ai đó 
đang tranh đấu để trốn thoát khỏi ngươi, chạy vụt ra 
khỏi da thịt ngươi, để được thoát khỏi ngươi. Một hạt 
giống trong lòng ngươi, một hạt giống trong những 
khối óc của ngươi, không còn muốn lưu lại với ngươi 

1. Tục ngữ Việt Nam: con hơn cha là nhà có phước.
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nữa. Nó không còn có thể bị kiềm chế trong gan ruột 
của ngươi nữa, nó chiến đấu để vượt thoát ra ngoài.

“Cha ơi, con không thể bị kiềm chế trong tim ngài! 
Con muốn đập vỡ nó và đi xuyên qua nó! Cha ơi, con 
chán ghét thân thể của ngài, con rất xấu hổ bị dính gắn 
vào ngài, con muốn rời bỏ ngài.

“Ngài chẳng là gì cả, bây giờ chẳng qua chỉ là một con 
ngựa uể oải, chân ngài không còn có thể đi theo nhịp 
đập của tim con. Con đang gấp rút, thưa Cha, con sẽ leo 
xuống ngựa, con sẽ leo lên một thân thể khác, và con sẽ 
bỏ ngài lại trên đường”.

Và ngài, người cha, vui mừng khi nghe giọng nói 
khinh miệt của đứa con mình. “Tất cả, tất cả cho con 
tôi” ngài hét lên, “Ta không là gì cả. Ta là con Khỉ, hắn là 
con Người. Ta là con Người, hắn là Con của Người!”1

Một thế lực mạnh lớn hơn ngài đi xuyên qua ngài, 
đập vỡ thân xác và tâm linh của ngài, hét lên: “Đánh 
cuộc hiện tại và tất cả những gì đích xác, đánh cuộc 
chúng với tương lai và những gì không đích xác!

“Đừng ôm giữ điều gì cả. Ta thích nguy hiểm! Chúng 
ta có thể lạc lõng, chúng ta có thể được cứu vớt. Đừng 
hỏi. Hãy đặt toàn thế giới vào lòng bàn tay của nguy 

1. Đây là một trận chiến giữa thuyết Tiến hóa (revolutionism) của 
Charles Darwin và thuyết Sáng tạo (creationism) của Ki-tô giáo, giữa 
những ý niệm con người là tiến hóa từ khỉ, và Chúa (Giê-su Ki-tô) là 
Con của Người (Từ điển Công giáo của Nguyễn Đình Diễn dịch là Con 
Người, một danh hiệu của đức Ki-tô). Cũng là cách chơi chữ và ý nghĩ 
của Kazantzakis, khi Giê-su ngoài là Son of God (Con của Chúa) còn 
được xem là Son of Man (Con của Người).

hiểm trong từng giây phút một. Ta, mầm mống của kẻ 
chưa sanh, gặm nhấm hết gan ruột của cuộc đời ngươi, 
và ta hét lớn!” 

Bước ba: Nhân thế
Không phải là ngươi nói. Cũng chẳng phải là chỉ có 

cuộc đời ngươi đang hét bên trong ngươi, bởi vì tất cả 
không biết là bao nhiêu nòi giống con người đang hét 
lớn và xô đẩy nhau bên trong ngươi: trắng, vàng, đen.

Ngươi cũng nên tự giải phóng khỏi cuộc đua trong 
đời; hãy tranh thủ để sống còn trong trọn cuộc chiến 
đấu của con người. Hãy nhìn xem y làm thế nào để tự 
tách rời khỏi con vật [khỉ], cách nào mà y có thể cố gắng 
để đứng thẳng lên, để phối hợp những tiếng kêu ú ớ,1 để 
nuôi dưỡng ngọn lửa trong những lò sưởi tim của y, để 
nuôi dưỡng tâm thức của y giữa những mảnh xương 
của bộ sọ của y.

Hãy để cho ngươi ngập tràn tội nghiệp cho sinh vật 
đó, vốn, vào một buổi sáng, tách rời khỏi loài khỉ, lõa lồ, 
không tự vệ được, không có răng, cũng không có sừng, 
chỉ với một tia lửa lóe lên bên trong khối sọ mềm mỏng 
của hắn.

Hắn không biết hắn từ đâu tới và sẽ đi về đâu. Nhưng 
bằng vào tình yêu, lao động và chém giết, hắn muốn 
chinh phục trái đất.

1. Trong giai đoạn tiến hóa từ vượn lên người, tiếng nói chưa được rõ 
ràng.
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Hãy nhìn con người và tội nghiệp chúng. Hãy nhìn 
đến ngươi trong đám con người đó và hãy tội nghiệp 
cho chính ngươi. Trong bóng tối nhá nhem của cuộc 
sống, chúng ta rờ rẫm và sờ soạng nhau, đặt câu hỏi, 
lắng nghe, chúng ta kêu cứu. 

Chúng ta chạy. Biết rằng chúng ta chạy đến chết, 
nhưng chúng ta không thể ngừng. Chúng ta chạy.

Chúng ta cầm ngọn đuốc và chạy. Gương mặt chúng 
ta sáng rỡ trong một lúc, nhưng mà rồi chúng ta lật đật 
giao nộp ngọn đuốc cho con cháu chúng ta, và rồi thình 
lình biến mất và rơi lọt vào Địa ngục.

Bà mẹ nhìn tới trước, nhìn về hướng đứa con gái, 
đến phiên đứa con gái cũng nhìn tới trước, nhìn qua 
khỏi thân thể của ông chồng, nhìn đến đứa con trai – đó 
là cách thế mà Vô hình tiếp diễn trên mặt đất này.

Tất cả chúng ta ai cũng nhìn thẳng trước mặt, một 
cách tàn nhẫn, bị thúc đẩy bởi những thế lực không sai 
lầm, vĩ đại, đen ngòm, ở đằng sau.

Hãy vượt cao hơn thành lũy tạm bợ của thể xác 
ngươi, hãy nhìn thấy bao nhiêu thế kỷ đàng sau ngươi. 
Và ngươi thấy gì? Những con dã thú máu me lông lá 
đang ồn ào lấp áp trỗi dậy từ trong bùn lầy. Những con 
dã thú máu me lông lá chen chúc nhau rầm rộ đi xuống 
từ những đỉnh núi cao.

Hai đội quân gầm rống đụng độ nhau như là một 
người nam và một người nữ gặp nhau và trở nên một 
đống bùn lầy, máu me và khối óc. 

Nhìn kìa: đám đông vươn lên như cỏ mọc trên mặt 
đất, rồi rơi rớt xuống đất lần nữa, làm phân bón phì 
nhiêu cho con cái tương lai. Và rồi quả đất trở nên mập 
phì từ những tro tàn, máu mủ và đầu óc của con người.

Những con số vô cùng tận biến mất giữa đường; 
chúng sanh ra, nhưng rồi chúng chết đi trong cằn cỗi. 
Những hố thẳm khổng lồ thình lình ngoác rộng ra trong 
bóng đêm, đám đông ngã lăn và té nhào, những tiếng 
chỉ huy lộn xộn bừa bãi đó đây trong cơn náo loạn ầm ĩ, 
và bầy người giẫm lên nhau, chạy tán loạn.

Bên dưới và chung quanh chúng ta và ngay trong vực 
thẳm của con tim, thình lình chúng ta nhận biết ra 
những thế lực tham lam, ngu độn, tàn nhẫn, mù quáng.

Chúng ta chèo thuyền trong một biển cả đầy giông 
bão, và trong một chớp nhoáng vàng rực chúng ta có 
cảm giác là ta đang gửi gắm gia sản, con cái và thần 
thánh của chúng ta cho một cái vỏ trứng. 

Những thế kỷ thật dày đặc, những đợt sóng tối đen 
dập vỗ lên xuống, đẫm máu. Mỗi một giây phút là một 
hố thẳm ngoác miệng.

Hãy nhìn thẳng vào biển cả tối om mà không lảo đảo, 
đối diện với hố thẳm từng giây phút một mà không 
mang một ảo tưởng, trâng tráo hay sợ hãi nào.

Không ảo tưởng, không trâng tráo, không sợ hãi. 
Nhưng vẫn chưa đủ, phải tiến thêm bước nữa: chiến 
đấu để tìm cho ra ý nghĩa cho cuộc vật lộn rối rắm của 
con người.
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Hãy đào luyện cho trái tim ngươi biết ngự trị rộng rãi 
như một đấu trường. Hoàn thiện xuyên qua cả một thế 
kỷ, rồi hai thế kỷ, ba, mười, xuyên qua càng nhiều thế kỷ 
mà ngươi có thể chịu đựng được càng tốt, cuộc đi tới của 
con người. Hãy luyện mắt ngươi nhìn chằm chặp vào 
đoàn người di động xuyên qua chuỗi dài của thời gian.

Hãy chìm đắm trong viễn tượng đó với sự kiên nhẫn, 
với tình thương, và với tâm xả bỏ cao độ nhất, cho đến 
khi thế giới từ từ thở nhịp bên trong ngươi, con người 
chiến sĩ mệt mỏi bắt đầu tỉnh ngộ, hợp nhất trong tim 
ngươi, và nhìn nhận chúng là anh em.

Con tim hợp nhất những gì mà cái tâm phân chia, 
đẩy vượt qua cái đấu trường của sự cần thiết và chuyển 
hóa sự chiến đấu thành tình thương.

Hãy đi nhón gót trên bờ vách đứng chạy dài vô cùng 
tận và phấn đấu để ra lệnh cho viễn tượng của ngươi. 
Hãy kéo lên cánh cửa sập muôn màu của sự huyền bí – 
những hành tinh, đại dương, con người, tư tưởng; tạo 
hình tượng và ý nghĩa cho vô lượng vô biên những điều 
vô hình, vô tâm.

Hãy tóm thâu lại trong tim ngươi tất cả những hãi 
hùng, biên soạn lại tất cả chi tiết. Cứu rỗi là một vòng 
tròn; đóng nó lại! 

Thế nào là ý nghĩa của hạnh phúc? Là sống với mỗi 
một bất hạnh. Thế nào là ý nghĩa của ánh sáng? Là nhìn 
chằm chặp vào tất cả bóng tối với đôi mắt không lờ mờ.

Chúng ta là một mẫu tự khiêm tốn, một âm tiết đơn 
độc, một ngữ từ1 rút ra từ chàng Odyssey khổng lồ. 
Chúng ta chìm đắm trong một bài ca to lớn và chúng ta 
sáng rực như những hòn đá sỏi tầm thường khi nào mà 
chúng vẫn còn chìm đắm trong đại dương.

Nhiệm tác của ta là gì? Là ngẩng đầu lên trong một 
lúc rời mắt khỏi bản văn đang đọc, khi nào mà hai cái 
phổi của chúng ta vẫn còn chịu đựng được, và để thở 
nhịp theo bài ca xuyên đại dương.

Tóm thâu lại tất cả những phiêu lưu của chúng ta, 
gán cho cuộc hành trình một ý nghĩa, ngoan cường 
chiến đấu với con người, với thần thánh, với thú vật, và 
rồi từ từ, với kiên nhẫn, gầy dựng trong bộ óc của chúng 
ta, cốt tủy của cốt tủy, Ithaca của chúng ta.2

Từ nơi đại dương của không tánh, với nỗi phấn đấu 
trong run sợ, công tác của con người từ từ trỗi dậy như 
một hòn đảo nhỏ.

Trong đấu trường này, nơi càng lúc càng vững chắc 
đêm này đến ngày khác, bao nhiêu là thế hệ làm việc và 

1. Con người ban sơ bắt đầu tạo vần, nguyên âm, phụ âm, một chữ, 
một câu
2. Trong thần thoại và dã sử Hy Lạp, Odysseus (Hi: Ὀδυσσεύς) hay 
Ulysses (La: Ulyssēs, Ulixēs) như là ông vua Bàn Cổ trị vì đảo quốc Ithaca; 
cho nên từ Odysseus và Ithaca đồng nghĩa với sự khởi nguyên của nước 
Hy Lạp, giống như họ Hồng Bàng của Việt Nam. Thi hào Homer mô tả 
những cuộc hành trình mạo hiểm của Odysseus trong thiên trường ca 
bất hủ Odyssey và một vai quan trọng của Odysseus trong Iliad, một tác 
phẩm nổi danh khác. Bản tánh Nikos Kazantzakis cũng hiếu động và 
thường du hành đó đây, nên ông tự ví mình như Odysseus. 
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yêu đương và hi vọng và biến mất. Những thế hệ mới 
giẫm lên những thi thể của ông cha họ, tiếp tục công 
việc bên trên vực thẳm và phấn đấu để chế phục nổi bí 
ẩn kinh hoàng kia.

 Bằng cách nào? Bằng cách cày cấy một cánh đồng 
duy nhất, hôn một người đàn bà, bằng cách nghiên cứu 
một hòn đá, một con thú, một ý tưởng.

Địa chấn phát động, ốc đảo rung chuyển, một góc 
sụp đổ, góc khác vươn cao khỏi những đợt sóng không 
ánh nắng.

Tâm thức là tên lao động đường biển mà công tác là 
xây dựng một tường chắn biển trong hỗn độn.

Từ những thế hệ đó, từ tất cả những nỗi sung sướng 
và đau khổ đó, từ cuộc làm tình đó, từ những trận chiến, 
những ý tưởng đó, một tiếng nói duy nhất vang lên, 
trong trẻo và thanh thản. 

Trong trẻo và thanh thản bởi vì, mặc dầu nó chứa 
đựng đầy đủ những tội lỗi và bất an của một người đang 
phấn đấu vất vả, nó vẫn bay lượn bên ngoài tất cả chúng, 
và còn leo cao hơn nữa.

Giữa tất cả những vật chất thuộc con người, có một 
người nào đó đang bò lên bằng hai tay và hai chân, đầm 
đìa nước mắt và máu, cố gắng để tự cứu hắn.

Tự cứu hắn khỏi ai? Khỏi cái thân xác đang quấn 
chặt y, khỏi những người đang ủng hộ y, khỏi da thịt, 
khỏi trái tim và đầu óc của con người.

“Chúa ơi, ngài lài ai? ” Ngài lù lù hiện ra trước mặt tôi 
như một con Nhân Mã,1 hai tay nó vươn lên trời, bốn 
chân bị dính chặt trong bùn. 

“Ta là Người vĩnh viễn vươn lên.” 

“Tại sao ngài phải vươn lên?” Ngài căng thẳng từng 
thớ thịt, ngài phấn đấu và vật lộn để thoát ra khỏi con 
vật. Khỏi con vật, và khỏi con người: Đừng bỏ tôi! 

“Ta chiến đấu và ta vươn lên để đừng bị chìm đắm. 
Ta dang rộng hai tay, ta chụp nắm mỗi một thân xác ấm 
áp, ta vươn đầu mình lên trên bộ óc, để mà ta có thể thở. 
Ta bị chìm đắm ở tất cả mọi nơi và không nơi nào có thể 
giữ được ta.” 

“Chúa ơi, tại sao ngài run rẩy?” 

“Ta sợ! Cuộc vươn lên đen tối này không có kết thúc. 
Đầu ta là ngọn lửa mà đời đời cố gắng tách riêng ra khỏi 
nó, nhưng hơi thở của ban đêm luôn luôn thổi tắt ta. 
Cuộc chiến đấu của ta gặp nguy hiểm từng giây phút 
một. Cuộc chiến đấu của ta gặp nguy hiểm trong mỗi 
một thân thể. Ta đi tới và loạng choạng trong xác thịt 
như một lữ khách bị bóng đêm che phủ, và ta gọi to: 
Giúp ta”. 

Bước tư: Thế gian

Không phải là ngươi đang gọi. Không phải là giọng 
nói của ngươi đang gọi từ bên trong lồng ngực tạm bợ 

1. Nhân Mã, Centaur: Quái vật đầu người mình ngựa trong thần thoại 
Hy Lạp.
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của ngươi. Không phải chỉ có những thế hệ trắng, vàng 
và đen của con người đang gọi bên trong con tim của 
ngươi. Toàn thể thế gian này, quả Đất này, với cây cối, 
sông nước, thú vật, với con người và thần linh, của Bà 
ta,1 đang gọi bên trong lồng ngực của ngươi.

Mẹ Đất vươn lên trong những bộ óc của ngươi và 
nhìn thấy toàn thân bà lần đầu tiên.

Bà run rẩy; bà là con thú biết ăn uống, sanh sản, di 
động, nghĩ nhớ. Bà bị đói, nuốt chửng con cái của bà – 
cây cối, thú vật, con người, tư tưởng – bà nghiền nát 
chúng trong cổ họng đen ngòm, đẩy chúng xuyên qua 
thân xác Bà lần nữa, rồi quăng chúng vào trong lòng đất 
lần nữa.2

Bà nhớ lại những đam mê của mình và bồi hồi về 
chúng. Ký ức của bà mở rộng ra trong tim tôi, nó trải dài 
ra khắp nơi và chinh phục thời gian.

Không phải là con tim đang nhảy và đập nhịp trong 
máu. Mà là toàn thể Mẹ Đất. Bà xoay cái nhìn chằm 
chặp về phía sau và hồi tưởng sự thăng hoa kinh khủng 
của mình xuyên qua Hỗn độn.

Ta nhớ lại bãi sa mạc bao la của vật chất cháy bỏng vô 

1. Thế gian còn có nghĩa là quả Đất, mà con người và tất cả chúng sanh 
đều sống trên/ trong đó. Tây phương, cũng như Đông phương, đều 
xemĐất thuộc âm, gọi thần đất là Địa mẫu (Earth-Goddess, Mother 
Earth, v.v.)
2. Đất nuôi dưỡng tất cả sinh vật trên mặt đất – cây cối, thú vật, con 
người, và cả tư tưởng của con người – rồi tiêu hủy chúng bằng những 
trận lũ lụt, động đất, v.v., rồi lại sanh sôi nẩy nở lần nữa và cứ thế tiếp tục 
miên viễn.

cùng tận. Ta đang cháy bỏng! Ta đã xuyên qua không 
biết bao nhiêu là thời gian vô trật tự, hoàn toàn thua 
cuộc, vô vọng, kêu khóc trong cõi sa mạc.

Rồi từ từ ngọn lửa lụi dần, cái bào thai của vật chất 
trở lạnh, hòn đá trở nên sống động, nứt ra, và một ngọn 
lá xanh nhỏ vươn duỗi ra trong không gian, lung lay. Nó 
bám chặt vào mặt đất, ngay thẳng lại, giơ cao đầu và tay, 
nắm lấy không khí, nước, ánh sáng và hấp thụ vũ trụ.

Nó hấp thụ vũ trụ và muốn đưa vũ trụ xuyên qua 
thân thể nó – mỏng mảnh như sợi chỉ – để biến nó thành 
bông hoa, cây trái, hột giống. Biến nó thành Bất tử.

Đại dương chuyển động và bị tách làm hai; từ trong 
đáy thẳm của bùn lầy, vọt lên một con sâu bọ mù mắt, 
động đậy và ngốn ngáo.

Sức nặng của chất thể đã bị chinh phục, phiến đá của 
sự Chết được nhấc lên cao, và hàng hàng lớp lớp cây cối 
và thú vật xuất hiện, đầy dục tính và đói khát.

Tôi nhìn chằm chặp vào Mẹ Đất, bà với bộ óc bùn lầy, 
và tôi rùng mình tưởng nhớ lại cơn hiểm nguy đã qua. 
Tôi có thể bị chìm ngập và mất dạng trong những cội rễ 
đang rút tỉa đống bùn đó một cách sung sướng; tôi có thể 
bị bóp nghẹt trong nơi ẩn nấp nhiều nếp gấp và hung 
hiểm này; hoặc là tôi có thể bị giật kéo muôn đời bên 
trong bộ sọ đen ngòm đầy máu của ông tổ nguyên sơ.

Nhưng tôi được cứu, tôi đã vượt qua khỏi cây cối dầy 
đặc lá, vượt khỏi loài cá, chim chóc, dã thú, loài khỉ. Tôi 
tạo nên con người.
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“Ta tạo nên con người, và bây giờ ta tranh thủ để 
tống khứ nó đi.Ta bị câu thúc và bị đè nát! Ta muốn 
trốn đi!” 

Tiếng gào thét này tiêu diệt và tạo nên lòng dạ của 
quả đất muôn đời. Nó phóng nhảy từ thân xác này đến 
thân xác kia, từ thế hệ này đến thế hệ khác, từ thể loại 
này đến thể loại kia, lúc nào cũng trở nên mạnh mẽ hơn 
và thực nhục hơn.1 Tất cả cha mẹ đều la lớn: “Chúng tôi 
muốn sanh ra một đứa con giỏi hơn chúng tôi!” 

Trong những giây phút kinh hoàng khi mà tiếng Thét 
đi xuyên qua những thân thể của chúng ta, ta cảm giác 
một thế lực tiền-nhân2 không ngừng thúc đẩy chúng ta. 
Bên sau ta là những tiếng thác đổ ngầu đục ầm ầm, đầy 
máu, nước mắt, và mồ hôi, chứa đầy những tiếng kêu ré 
của sung sướng, của dâm đãng và của chết chóc.

Một trận gió lẳng lơ thổi qua bà Đất, một cơn choáng 
váng áp chế tất cả mọi sanh thể cho đến khi chúng hợp 
nhất lại ngoài biển khơi, trong hang động, trên không 
trung, dưới lòng đất, truyền đạt một thông điệp vĩ đại 
khó hiểu từ thân thể này đến thân thể kia.

Mãi đến bây giờ, khi chúng ta bỏ lại đằng sau cơn 
tấn công kịch liệt đó rồi, chúng ta mới bắt đầu lờ mờ 
hiểu được tại sao mà thú vật đánh đấu nhau, sanh đẻ 
con cái và chết đi; và bên sau chúng là những cây cối; và 

1. Loài người được xếp vào loại ăn thịt (carnivourous).
2. Pre-human: trước khi thành con người; đây là ý tưởng của Kazantzakis 
về tiến trình từ khỉ lên người.

bên sau cây cối là một kho dự trữ khổng lồ của những 
thế lực vô cơ.

Chúng ta xúc động bởi lòng thương hại, biết ơn, và 
quí trọng đối với các chiến hữu xa xưa. Họ làm quần 
quật, yêu thương và chết đi trên con đường được mở 
rộng để chào đón chúng ta.

Và chúng ta cũng lao động quần quật với cùng một 
sự sung sướng, thống khổ và tán dương như thế, vì lợi 
ích cho Một Người Khác1 mà, nhờ vào mỗi một hành 
động dũng cảm của chúng ta, mới tiến thêm được một 
bước nữa. Tất cả mọi cuộc tranh đấu của chúng ta một 
lần nữa có một lý do lớn hơn chúng ta, mà từ nơi ấy, 
những quần quật vất vả, những khổ cực, và những tội ác 
của chúng ta đều sẽ trở thành hữu dụng và thánh thiện.

Đây là cuộc tấn công tàn sát! Một Linh thể sầm sập 
chạy đến, xông xáo xuyên qua chất thể và tạo kết quả 
cho nó, vượt lên trên thú vật, tạo lập con người, móng 
vuốt đâm thủng đầu óc nó như một con kên kên và la 
hét đinh tai.

Bây giờ đến phiên chúng ta. Nó đóng khuôn chúng 
ta, đánh chất thể túi bụi bên trong chúng ta và biến nó 
thành tinh thần, dày xéo bộ óc chúng ta, leo dạng chân 
hai bên tinh dịch, đá thân thể chúng ta ra đằng sau, và 
vất vả chạy trốn.

Hầu như là toàn thể cuộc sống là một cuộc rượt chạy 
miên viễn, hữu hình, của một chàng Rể vô hình mà, từ 

1. Ám chỉ Chúa Ki-tô.
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thân xác này đến thân xác khác, lùng kiếm cô Dâu chưa 
thuần thục, Bất Diệt.

Và chúng ta, tất cả khách khứa của cuộc diễn hành 
đám cưới – cây cối, thú vật, con người – đổ xô run rẩy 
hướng về phía động phòng bí ẩn. Mỗi một người chúng 
ta đều kính sợ mang biểu tượng của cuộc hôn nhân – 
một Dương vật và một Tử cung.1 

1. Biểu tượng của sự phồn thực. Đây là khái niệm về tính dục, nhà Phật 
gọi là ái dục, mà tu sĩ của cả hai Gia-tô và Phật giáo cần phải diệt tận để 
thấy Chúa hay đắc đạo. Nikos Kazantzakis mô tả những dằn vặt phấn 
đấu để diệt tận điều này ở những đoạn sau, và nhất là trong The Last 
Temptation of Christ.

VIỄN ẢNH

Ngươi Nghe tiếng Thét và lên đường. Từ trận chiến 
này đến trận khác, ngươi đã làm tròn tất cả bổn phận 
của một chiến binh. 

Ngươi chiến đấu trong phạm vi cái lều nhỏ bé của 
thân thể ngươi, nhưng nhìn kia, bãi chiến trường xem 
chừng quá nhỏ; ngươi nghe ngộp thở và tuôn ra [khỏi 
lều] để chạy trốn.

Ngươi cắm trại trên dòng giống của ngươi, tay và tim 
ngươi tràn đầy máu; ngươi lần đầu tiên làm sống lại ông 
bà tổ tiên đáng ghê tởm của ngươi và rồi ngươi đẩy họ 
ra, với những người đã chết, người còn sống và người 
chưa sanh để họ chiến đấu lẫn nhau.

Thình lình tất cả mọi thế hệ đều di chuyển theo 
ngươi, đoàn binh thánh thiện của con người sắp thành 
hàng bên sau ngươi sẵn sàng chiến đấu, và toàn thể quả 
Đất vang dội như cuộc cắm quân rập ràng.

Ngươi chiến đấu trong phạm vi cái lều nhỏ bé của 
thân thể ngươi, nhưng nhìn kia, bãi chiến trường xem 
chừng quá nhỏ; ngươi nghe ngộp thở và tuôn ra [khỏi 
lều] để chạy trốn.
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Bên sau ngươi cây cối và thú vật được tổ chức như là 
những đội quân hậu bị cho những đoàn quân chánh 
quy tiền tuyến của con người.

Bây giờ thì toàn Thế gian bấu víu vào ngươi, trở thành 
da thịt của da thịt ngươi, và thét gào trong Hỗn độn.

Làm sao mà tôi có thể chất vấn dồn dập cái ảnh tượng 
ghê tởm này với chữ nghĩa? Tôi cúi khom xuống Hỗn 
độn và lắng nghe. Có người nào đó đang rên rỉ và leo lên 
sườn dốc đầy bí mật và nguy hiểm.

Y đang chật vật trong đau đớn và kiên trì đi lên. 
Nhưng y gặp phải một thế lực trái ngược ngăn trở y: 
[có] Một người nào đó đang lật đật leo xuống sườn đồi 
bí mật thoai thoải.

 Bên trong giòng nước chảy xuôi chậm chạp, Linh thể 
bị cắt xén ra và quăng xoay tít, và trong một lúc – dài 
như đời người – hai dục tính đối kháng nhau được quân 
bằng.

 Đó là cách thế mà những thân thể được sanh ra, mà 
Thế gian được tạo tác, cách mà giữa những sanh vật hai 
thế lực đối kháng nhau tìm được quân bằng.

 Trong một lúc, Người đi lên bị vây quấn bởi một 
thân thể đáng yêu – thân thể của chính y – và bị làm 
chậm lại trong cơn leo. Nhưng rồi mau chóng, với tình 
yêu, với sự chết, y trốn thoát nó, và rồi lại lê bước khó 
nhọc tiếp tục đi lên.

 Y đạp giẫm lên vật thể vô cơ, y tạo hình dáng của cây 
cối và làm nó dầy đặc. Y đóng trại bên trong đó với toàn 

thân của y. Rằng “toàn thân của y” có nghĩa là đồng thời 
với sự mong mỏi và thế lực để trốn thoát.

Y xuất hiện trong chốc lát, thở hổn hển, nghẹt thở. Y 
bỏ lại bên trong cây cối càng nhiều sức nặng, càng nhiều 
ngẩn ngơ, càng nhiều cứng đờ mà y có thể bỏ, và rồi, 
trút được gánh nặng, y nhảy vọt, bằng toàn thân y lần 
nữa, xa hơn và cao hơn nữa, tạo ra thú vật và đóng trại 
trong hạ bộ của chúng.

 Một lần nữa “với toàn thân của y” có nghĩa là đồng 
thời với sự mong mỏi và thế lực để trốn thoát.

 Những thân thể này thở, ăn, bảo tồn sức mạnh, và 
rồi trong một giây phút dâm dục, bị hết hơi, mệt nhoài 
và hoàn toàn kiệt sức, đã truyền thần tánh của họ cho 
con cháu. Thần tánh gì? Là phải vượt tiến lên!

 Y tự tinh lọc mình một cách chậm chạp bằng cách 
phấn đấu giữa đám thể xác kia, và bỏ lại trong thú vật 
càng nhiều đam mê, càng nhiều mù quáng, càng nhiều 
bất lực và bóng tối mà y có thể bỏ lại.

 Rồi lại một lần nữa y từ từ đứng lên, một chút nhẹ 
nhàng hơn, và bỏ chạy. Đây là cuộc vượt tiến tới tự do, 
cuộc tranh chấp với vật thể này từ từ tạo nên cái đầu của 
con người.

 Và bây giờ chúng ta có cảm giác hãi hùng là y lại một 
lần nữa đang tranh thủ để chạy trốn khỏi chúng ta, vứt 
bỏ chúng ta lại với cây cối và thú vật, để nhảy vọt xa hơn 
nữa. Thời điểm đã tới – ồ sung sướng làm sao và đắng 
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cay vô cùng! – khi mà chúng ta, bọn người chiến bại, 
cũng sẽ bị quăng vứt vào trong đám quân hậu bị.

 Bên sau dòng lưu của tâm thức và thể xác tôi, bên 
sau dòng lưu của dòng giống tôi và của toàn thể nhân 
thế, bên sau dòng lưu của cây cối và thú vật, tôi run rẩy 
nhìn Vô hình dẫm đạp lên tất cả những gì hữu hình để 
đi lên.

 Bên sau đôi chân nặng nề đẫm máu của y, tôi nghe 
tất cả sinh vật bị đạp giẫm lên và bị nghiền nát.

 Gương mặt của y không có tiếng cười, đen tối và 
im lặng, vượt ngoài sung sướng và đau khổ, vượt ngoài 
hi vọng.

 Tôi run rẩy. Ngài là Chúa của tôi hay sao? Thân thể 
ngài đắm chìm trong ký ức. Giống như một người bị 
nhốt trong hầm tù nhiều năm, ngài đã tô điểm cánh tay 
và lồng ngực với những cây cối kỳ lạ, với những con 
rồng1 lông lá và với những cuộc phiêu lưu đẫm máu, với 
những tiếng thét gào và với những bản niên đại.

 Chúa ơi, Chúa tôi, ngài gầm thét như một con thú 
hoang! Chân ngài đẫm máu và bùn lầy, tay ngài đẫm 
máu và bùn lầy, quai hàm ngài là thớt cối xay nặng nề 
đang chậm chạp xay nghiến ken két.

 Ngài bấu chặt vào cây cối và thú vật, ngài giẫm đạp 
lên con người, ngài thét to. Ngài leo lên từ vách đứng 
đen ngòm vô tận của sự chết, và ngài run rẩy.

1. Đông phương xem Rồng (dragon) tượng trưng cho những gì cao đẹp 
nhất, cho nên Rồng là biểu tượng của vua chúa, trong khi Tây phương lại 
xem Rồng là loài động vật xấu ác đáng ghê sợ nhất. 

 Ngài đi về đâu? Nỗi đau tăng cường, ánh sáng và 
bóng đêm tăng cường. Ngài khóc, ngài bấu víu lấy tôi, 
ngài bồi dưỡng bằng máu tôi, ngài lớn to lên và rất mạnh 
mẽ, và rồi đá vào tim tôi. Tôi ôm chặt ngài vào trong 
lồng ngực, và tôi sợ ngài và tội nghiệp ngài.

Giống như là chúng ta đã chôn một Người nào đó mà 
ta tưởng đã chết, và bây giờ lại nghe y kêu gọi trong đêm: 
Cứu ta! Vừa rán sức nhấc lên vừa thở hổn hà hổn hển, y 
nhấc mộ bia của tánh linh1 và thân xác chúng ta cao lên 
và cao lên hơn nữa, càng lúc càng thở dễ dàng hơn.

 Mỗi một lời nói, mỗi một hành động, mỗi một ý 
nghĩ là tấm mộ bia nặng nề mà y muôn đời cố gắng 
nhấc cao. Và thân xác của chính tôi và tất cả thế gian 
hữu hình, tất cả trời đất, đều là tấm mộ bia mà Chúa 
đang cố gắng nhấc bổng lên cao.

 Cây cối la hét, cả thú vật và những ngôi sao: “Chúng 
ta tận số rồi!” Mỗi một sanh vật đều vung hai cánh tay 
đồ sộ lên cao ngất trời để cầu tìm cứu thoát.

 Với đầu gối gập lại dưới cằm, với hai tay dang rộng 
theo ánh sáng, lòng bàn chân gập ngược về lưng, Chúa 
nằm co lại trong một nút thắt trong mỗi một tế bào của 
da thịt.

 Khi tôi xẻ một trái cây ra, đó là cách mà mỗi một hạt 
được lộ ra cho tôi thấy. Khi tôi nói chuyện với người 

1. Cách gọi khác: linh hồn, cùng với thân xác, hợp thành sanh thể, tức 
con người hay thú vật.
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khác, đó là cách mà tôi hiểu ra những gì ở trong khối óc 
dày đặc và vẩn đục của y.

 Chúa phấn đấu trong mỗi việc, hai tay của ngài vung 
cao hướng về ánh sáng. Ánh sáng nào? Vượt ngoài và 
bên trên mọi việc!

Đau khổ không phải là bản chất duy nhất của Chúa 
của chúng ta; cả hi vọng cũng chẳng phải, trong cuộc 
sống ở tương lai hay một cuộc sống nào đó trên mặt đất 
này, hay cả vui mừng hay khắc phục cũng chẳng phải. 

Tôn giáo nào duy trì chủ trương sùng bái một trong 
những khía cạnh nguyên thủy của Chúa là thu hẹp con 
tim và tâm linh của chúng ta.

Bản chất của Chúa của chúng ta là Phấn Đấu. Đau 
đớn, vui mừng và hi vọng khai mở ra và lao lực bên 
trong cuộc phấn đấu này, thế gian không cùng tận.

 Chính là sự thăng hoa, cuộc chiến chống lại những 
giòng nước ngược dốc xuống, đã nảy sanh ra đau khổ. 
Nhưng đau khổ không phải là đấng quân vương tuyệt 
đối. Mỗi một chiến thắng, mỗi một quân bình tạm thời 
trong cuộc thăng hoa giúp tràn đầy sung sướng cho 
mỗi một sanh thể vốn biết thở, lớn lên, yêu đương và 
sanh sản.

 Nhưng mà từ mỗi một niềm vui mừng và nỗi đau 
đớn có một tia hi vọng luôn luôn nhảy vọt ra để trốn 
thoát nỗi đau và nới rộng niềm vui.

 Và rồi cuộc đi lên bắt đầu – đó là niềm đau – và niềm 
vui lại được tái sanh và một hi vọng mới một lần nữa nổi 
lên. Vòng lẩn quẩn không bao giờ chấm dứt. Đây không 

phải là vòng tròn, mà là vòng xoắn ốc triền miên xoắn 
tít lên, luôn luôn nới rộng, xếp dấu lại rồi bộc lộ ra sự 
phấn đấu ba Ngôi một Thể.1

 Mục đích của cuộc phấn đấu này là gì? Đây là điều 
mà tâm thức tự tư tự lợi khốn khổ của con người luôn 
luôn đặt câu hỏi, quên rằng cái Linh Thể Vĩ Đại không 
hề vất vả trong những hạn cuộc của thời gian, không 
gian hay tai họa thuộc con người.

Linh Thể Vĩ Đại siêu việt những câu hỏi đó của con 
người. Nó đầy giẫy những thôi thúc sung túc và lang bạt 
mà đối với tâm thức cạn cợt của chúng ta giống như mâu 
thuẫn; nhưng trong bản thể của Tánh Linh, chúng kết 
thân và phấn đấu chung nhau, trung thành đồng đội.

 Linh thể nguyên sơ mọc nhánh ra, tràn ngập, phấn 
đấu, thất bại, thành công, tự đào luyện. Đó là Hồng Phong.2

 Dầu muốn dầu không, chúng ta cũng vẫn phải lướt 
tới trong cuộc hành trình, có ý thức hay vô thức, giữa 
những nỗ lực thần thánh. Thật ra, ngay cả cuộc đi của 
chúng ta cũng có những yếu tố bất diệt, không có khởi 
đầu cũng không chấm dứt, phụ giúp Chúa và chia sẻ 
những hiểm nguy của Ngài. 

1. Trinity: Chúa Cha, Con và Thánh thần
2. Đây là tên của một loại la bàn (compass), có rất nhiều mũi kim, mà cả 
Âu châu và Trung Hoa thời cổ đều tự cho là khám phá trước tiên, dùng 
để chỉ hướng gió cho tàu bè hàng hải. Ở đây Nikos dùng để chỉ cuộc 
hành trình tâm linh với quá nhiều định hướng nên cuối cùng trở thành 
vô định hướng.
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 Cái thế lực nào trong giữa toàn thế lực của Chúa mà 
con người có thể nắm bắt? Chỉ là điều này: chúng ta 
nhận ra một tuyến đường đỏ thẫm trên mặt đất này, 
một tuyến đường tung tóe đầy máu đỏ đang vươn lên, 
vùng vẫy, từ vật chất đến cây cối, từ cây cối đến thú vật, 
từ thú vật đến con người.

 Nhịp điệu ‘tiền-nhân’1 bất khả hoại này là hành trình 
hữu hình duy nhất của sự Vô hình trên mặt đất này. Cây 
cối, thú vật, và con người là những bước tiến mà Chúa 
tạo dựng để mà đi lên, và leo lên cao.

 Một thăng hoa gay go, kinh hoàng, bất tận! Chúa sẽ 
chinh phục hay sẽ bị chế ngự trong trận tấn công dữ dội 
này? Chiến thắng có hiện hữu không? Chiến bại có hiện 
hữu không? Thân xác của chúng ta sẽ mục nát và biến 
thành cát bụi, nhưng chuyện gì sẽ xảy ra cho Người mà 
trong một giây phút ngắn ngủi đã siêu việt cái thân xác 
của Ngài?

 Tuy nhiên, đây là những vấn đề ít cần phải lo nghĩ 
tới, bởi vì tất cả hi vọng và thất vọng đều tan biến vào 
trong trận cuồng phong quay tít mòng của Chúa. Chúa 
cười to, khóc lớn, giết hại, đốt cháy chúng ta, rồi bỏ 
chúng ta lại giữa đường, [thân xác biến thành] than còn 
đỏ hồng trong đống tro tàn.

 Và tôi vui mừng với cảm giác ở giữa hai vầng thái 
dương, trong một chớp mắt thoáng qua, sự bắt đầu và 
kết thúc của thế gian.

1. Prehuman: trạng thái trước khi thành con người

 Tôi thu nhỏ vào, ngay lúc chớp nhoáng, trong hạt 
giống, nẩy mầm, nở hoa, đơm trái, và sự biến mất của 
từng cây cối, thú vật, con người, tinh tú và thần thánh.

 Tất cả thế gian này là một hạt giống được gieo trồng 
trong những cuộn khúc ngoằn ngoèo của tâm thức tôi. 
Những gì tranh đấu trong vô số năm tháng đã qua để 
nẩy mầm và kết trái trong tử cung đen ngòm của chất 
thể thì nay lại nổ tung trong đầu tôi như một tia sáng lóe 
lên, một tia âm thầm, nhỏ bé.

 Ồ! Chúng ta hãy chăm chú nhìn chằm chặp vào lóe 
sáng sấm sét này, hãy nắm giữ nó trong một giây phút, 
hãy chuẩn bị cho nó thành tiếng nói con người.

Chúng ta hãy đóng dính nỗi bất diệt tạm bợ này, vốn 
đóng khuôn tất cả mọi thứ, quá khứ và tương lai, nhưng 
không đánh mất bất kỳ một cuộn xoáy dâm đãng vĩ đại 
nào của nó vào trong nỗi cứng ngắc của ngôn từ.

 Mỗi một chữ là một Hộp đựng Pháp điển1 mà quanh 
nó chúng ta nhảy nhót và run rẩy, tiên đoán rằng Chúa 
là người cư trú đáng khiếp trong đó.

 Ngươi không bao giờ có thể thiết lập bằng ngôn từ 
rằng ngươi đang sống trong trạng thái xuất thần nhập 
định đó. Nhưng hãy không ngừng tranh thủ để thiết lập 
nó qua ngôn từ. Chiến đấu bằng thần thoại, bằng so 
sánh, bằng ngụ ngôn, bằng ngôn từ bình thường hay 
quý hiếm, bằng cảm thán hay thơ vần, để biểu hiện nó 
qua thân thể, để đóng dính nó!

1. Ark of the Covenant: Hộp đựng Pháp điển, Hòm bia Thiên chúa, chứa 
đựng những điều mà Chúa giao ước với dân Israel.
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 Chúa, nhà Xuất Thần Vĩ Đại, cũng hành động y như 
thế. Ngài lên tiếng nói và vất vả để nói bằng mọi cách mà 
Ngài có thể, với biển cả và lửa, với màu sắc, với đôi cánh, 
với cặp sừng, với móng vuốt, với tinh tú và bươm bướm, 
để mà Ngài có thể thành lập sự xuất thần của Ngài.1

 Cũng giống như mỗi một sanh thể khác, tôi cũng 
đang hiện hữu trong trung tâm của vòng xoáy Vũ trụ. 
Tôi là con mắt của những dòng sông gớm ghiếc, nơi mà 
tất cả đều nhảy nhót vây quanh khi vòng tròn tiếp tục 
xiết chặt lại càng lúc càng mãnh liệt hơn cho đến khi trời 
và đất đâm đầu lao xuống hố đỏ của tim tôi.

 Thế rồi Chúa đương đầu với tôi bằng sự khiếp hãi và 
tình yêu – bởi vì tôi là hi vọng duy nhất của Ngài – và 
nói rằng: “Sự Xuất thần này, vốn sản sanh tất cả vạn vật, 
vui mừng cùng chúng và rồi hủy diệt chúng, sự Xuất 
thần này là Con của ta!”

1. Thiền: Đây là trạng thái mà các thiền giả nhập định vào các tầng thiền 
của dục giới và sắc giới đã phải trải qua, và sắp sửa vói bắt Phật tánh, đạt 
Phật quả, đắc đạo, giải thoát. Những diễn đạt trong tiết này là những 
hiện tượng sống động trong nội tâm của Kazantzakis, sắp sửa nhập làm 
Một với Chúa nội tại, giải thoát. 

HÀNH ĐỘNG 

Tương liên giữa Chúa và Người
Hình thức thánh thiện tuyệt đỉnh nhất, là Hành động.1

Không phải chỉ thụ động nhìn trong khi tia lửa nhảy 
từ thế hệ này đến thế hệ khác, mà là phải tự nhảy và 
cháy bỏng với nó!

Hành động là cánh cửa rộng lớn nhất của giải thoát. 
Chỉ riêng có nó mới có thể trả lời những câu hỏi của trái 
tim. Giữa những mê cung phức tạp rối rắm của tâm 
thức, nó tìm ra con đường ngắn nhất. Không, nó không 
“tìm ra” – nó tạo ra con đường của nó, chặt cây mở đường 
từ phải sang trái bằng kháng cự của lôgít và chất thể.

Tại sao ngươi đã phải dằn vật theo dõi đàng sau hiện 
tượng để mà nắm bắt Vô hình? Mục đích của ngươi, qua 
chiến trận, cuộc hành quân dâm đãng xuyên qua da 
thịt, dòng giống, con người, cây cối và thú vật, là gì? Tại 
sao [có] cuộc hôn nhơn thần bí vượt ngoài những lao 
lực đó, [có cảnh] ôm nhau toàn hảo, cuộc giao dịch đối 

1. Thiền: hạthủcông phu, tức Thực tập, Thiền tập, Thiền định, Quán 
tưởng, v.v. Hành giả phải thực hiện những điều thuộc lý thuyết, và nhất 
là phải tinh tấn, luôn luôn tinh tấn, mới có thể đạt ngộ.
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tửu1 chén chú chén anh cuồng nhiệt trong bóng đêm và 
trong ánh sáng? 

Đó là để ngươi có thể đạt đến cái khởi điểm mà từ đó 
ngươi bắt đầu – khởi điểm phù du, phập phồng, bí ẩn 
của sự hiện hữu của ngươi – với hai con mắt mới, hai lỗ 
tai mới, với một cảm nhận mới của vị giác, khứu giác, 
xúc giác, với những bộ óc mới.

Nhiệm tác sâu đậm thuộc con người là không thuyên 
giải hay soi sáng nhịp điệu của khung tò vò của Chúa, 
mà là điều chỉnh, càng nhiều càng hay, nhịp điệu của 
cuộc sống nhỏ bé thoáng qua của chúng ta với cuộc 
sống của Ngài.

Chỉ có thế mà bọn người tắc tử2 chúng ta mới thành 
công trong việc thực hiện một điều gì bất tử, bởi vì chỉ có 
thế mà ta mới hợp tác với cái Một là Người Không Chết.

Chỉ có thế chúng ta mới có thể chinh phục được tội 
tổ tông, chăm chú đến chi tiết, sự thu hẹp lại của bộ óc 
chúng ta; chỉ có thế chúng ta mới có thể hóa thể đến tự 
do – chuyển sự nô lệ của vật thể thế gian bị giao cho ta 
nhào nặn, thành tự do.

Trong những điều đó, bên trên những điều đó, mỗi 
một người, mỗi một quốc gia, mỗi một cây cối và thú 
vật, mỗi một thần thánh và ma quỷ, nhảy bổ lên như 
một đội quân bị lửa bỏng bởi một Tánh linh bất khả tri, 
bất khả khắc phục.

1. Bacchus: thần rượu nho trong thần thoại Hy Lạp.
2. Mortals: tạm dịch là tắc tử, hữu tử, người trần gian bao giờ cũng phải 
chết, đối với ‘immortals’, bất tử.

 Chúng ta cố gắng làm cho Tánh linh này trở nên rõ 
ràng, gán cho nó một gương mặt, đóng khuôn nó vào 
danh nghĩa, vào biểu tượng và ý tưởng và những câu 
thần chú, để cho nó không chạy thoát khỏi chúng ta.

 Nhưng mà nó không thể bị trì giữ trong 26 vần chữ 
mà chúng ta mệnh danh thành hàng hàng danh nghĩa;1 
chúng ta biết rằng những chữ nghĩa đó, những biểu 
tượng đó, những ý tưởng đó, và những thần chú đó, lại 
một lần nữa không là gì ngoài là một cái mặt nạ mới 
được dùng để che dấu Hố thẳm.

 Nhưng chỉ có trong cách thế này, trong cách giam 
hãm nỗi bao la bát ngát, mà chúng ta mới có thể lao 
lực bên trong cái vòng vừa mới được chạm khắc của 
nhân loại.

 Thế nào là ý nghĩa của “lao động”? Là làm đầy cái 
vòng tròn này bằng những tham muốn, những lo sợ, và 
bằng hành động; trải rộng chúng ra đến tận cùng cương 
giới, cho đến khi mà, không còn có thể trì giữ chúng ta 
được nữa, chúng nứt nẻ và rơi rụng. Bằng làm việc với 
hiện tượng, chúng ta nới rộng và tăng trưởng bản thể.

 Vì lý do đó mà khi chúng ta quay về với hiện tượng, 
sau khi tiếp xúc với bản thể, sự quay về này mang một 
giá trị không thể tính toán được.2

1. Thiền: ngôn ngữ đạo đoạn, vắng bặt nói năng.
2. Đây là ý nghĩa nhận thức bản thể qua hiện tượng theo bốn câu thơ của 
Tô Đông Pha: “Lô sơn yên toả Chiết giang triều, Vị đáo bình sanh hận bất 
tiêu, đáo đắc bản lai vô biệt sự, Lô sơn yên toả Chiết giang triều.” (Tuệ Sỹ 
dịch: Mù tỏa Lô sơn sóng Chiết giang, Chưa đi đến đó luống mơ màng, Đi 
rồi về lại không gì lạ, Mù tỏa Lô sơn sóng Chiết giang.)
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 Chúng ta đã thấy cái vòng tròn cao đỉnh nhất của 
những thế lực xoáy ốc. Chúng ta mệnh danh vòng tròn 
này là Chúa. Chúng ta cũng có thể mệnh danh nó bằng 
cái tên nào khác mà chúng ta muốn: Vực thẳm, Thần bí, 
Bóng tối tuyệt đối, Ánh sáng tuyệt đối, Vật thể, Tánh linh, 
Hi vọng tối thượng, Tuyệt vọng tột cùng, Lặng im.

 Nhưng chúng ta mệnh danh nó là Chúa bởi vì chỉ có 
cái danh này, vì những lý do nguyên sơ, mới có thể 
khiến tim ta rung động sâu đậm. Và cảm giác sâu đậm 
này vô cùng cần thiết nếu chúng ta phải chạm xúc, bằng 
thân thể này với thân thể kia, với bản chất đáng sợ vượt 
ngoài logic.

 Ở trong vòng cong vĩ đại của Thần tánh, chúng ta có 
bổn phận phải tách rời và nhận thức rõ ràng vòng cung 
nhỏ bé đang cháy bỏng của kỷ nguyên chúng ta.

 Trên cái vòng cung cháy rực chỉ thấy lờ mờ, cảm giác 
cuộc lao tới của toàn vòng tròn một cách thâm sâu và bí 
ẩn, chúng ta đồng hành trong hài hòa với Vũ trụ, chúng 
ta nghe thúc đẩy và xông xáo lao vào chiến trận.

 Theo đó, bằng vào chạy theo cuộc thúc đẩy của Vũ 
trụ một cách có ý thức, hành động tạm bợ của chúng ta 
không chết mất cùng với chúng ta.

 Nó không bị đánh mất trong quán tưởng thụ động 
và bí ẩn về toàn thể vòng tròn; nó không khinh bỉ điều 
cần thiết hàng ngày, nó khiêm tốn và thánh thiện.

 Bên trong cái hào rãnh chật hẹp đẫm máu của nó, nó 
cúi rạp xuống và lao động hăng say, chinh phục dễ dàng 
cả hai không gian và thời gian bên trong một điểm nhỏ 

của không gian và thời gian – bởi vì điểm này chạy theo 
cuộc lao tới thánh thiện của toàn thể vòng tròn.

 Tôi chẳng thèm để ý đến gương mặt nào mà những 
thời đại khác và dân tộc nào khác đã gán cho nó cái bản 
thể không mặt mũi và vĩ đại này. Họ nhét vào đó những 
đức tánh thuộc con người, với tưởng thưởng và trừng 
phạt, với một số ràng buộc. Họ gán cho những hi vọng 
và sợ hãi của họ một gương mặt, họ quy phục tình thế 
hỗn loạn vào một nhịp điệu, họ đã tìm thấy một biện hộ 
cao hơn để theo đó mà sống và lao động. Họ đã hoàn tất 
nhiệm tác của họ.

 Nhưng mà ngày nay, chúng ta đã vượt qua tất cả 
những thiết yếu đó; chúng ta đã đập vỡ cái mặt nạ đặc 
biệt đó của Vực thẳm; Chúa của chúng ta không còn 
thích hợp với những điểm đặc trưng xưa cũ nữa.

 Tim của chúng ta tràn lan với những thống khổ mới, 
với sự vẻ vang và niềm im lặng mới. Sự bí ẩn đã trở thành 
man rợ, và Chúa đã trở thành to lớn hơn. Những thế lực 
đen tối giáng hạ, bởi vì chúng cũng đã trở thành to lớn 
hơn, và toàn thể đảo quốc thuộc con người chấn động.

 Chúng ta hãy cúi rạp xuống tới buồng tim của mình 
và trực diện với Vực thẳm một cách anh dũng. Chúng 
ta hãy nặn đúc thêm một lần nữa, với da thịt và máu mủ 
của chúng ta, gương mặt của Chúa đương đại, tân thời.

 Bởi vì Chúa của chúng ta không phải là một ý tưởng 
trừu tượng, một cần thiết logic, một cấu trúc hài hòa và 
cao ngất tạo bằng diễn dịch và suy đoán.
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 Ngài không phải là sản phẩm được chưng cất, không 
mùi vị, trung tính, và tinh lọc bộ óc của chúng ta, không 
phải nam cũng không phải nữ.

Ngài vừa là nam vừa là nữ, vừa là người vừa tắc tử 
vừa bất tử, vừa nhơ bẩn vừa linh thiêng. Ngài ban cho sự 
sống, thụ thai, tàn sát, – sự chết và thần tình ái trong 
cùng một thể –, và rồi ngài sanh sản và lại tàn sát một 
lần nữa, khiêu vũ rộng rãi vượt ngoài những hạn cuộc 
của một logic không còn bao hàm được những xung đột 
tương phản.

 Chúa của tôi không Toàn-năng. Ngài luôn chật vật 
phấn đấu, vì mỗi một giây phút nào ngài cũng gặp hiểm 
nguy; ngài run rẩy và vấp ngã trong mỗi một sanh vật, 
và ngài gào thét lên. Ngài luôn luôn bị đánh gục, nhưng 
rồi lại trỗi dậy, dính đầy máu và đất, để rồi lăn xả vào 
trận chiến thêm một lần nữa.

 Ngài mang đầy vết thương [trên người], đôi mắt ngài 
chứa đầy sợ hãi và ương ngạnh, quai hàm và hai bên thái 
dương bị tan vỡ từng mảnh. Nhưng ngài không đầu 
hàng, ngài vươn lên; ngài đi lên với đôi chân, với đôi tay, 
môi mím lại, cằm bạnh ra.

 Chúa của tôi không Toàn-thiện. Ngài đầy dẫy hung 
tàn và công lý man dại, và ngài chọn những gì tài giỏi 
nhất một cách tàn nhẫn. Ngài không có từ tâm; ngài 
chẳng cần lo gì đến con người hay thú vật; cũng chẳng 
thèm quan tâm đến đức hạnh và tư tưởng. Ngài yêu 
thích tất cả mọi vật trong một lúc, rồi không ngừng 
vung đập chúng tan nát và tiếp tục đi.

 Ngài là thế lực chứa tất cả mọi vật, thế lực sanh sản 
tất cả mọi vật. Ngài sanh ra chúng, yêu thích chúng, rồi 
hủy diệt chúng. Và nếu chúng ta nói rằng: “Chúa của 
chúng ta là một ngọn gió dâm đãng đập vỡ tất cả thể xác 
để ngài có thể tiếp tục đi tới,” và nếu chúng ta nhớ rằng 
thần tình ái lúc nào cũng hoạt động giữa máu và nước 
mắt, tiêu diệt mỗi một cá thể không chút xót thương – 
thì chúng ta đã tiếp cận được gương mặt ghê tởm của 
ngài gần hơn chút nữa.

 Chúa của tôi không Toàn-tri. Bộ óc của ngài là một 
mớ bòng bong của ánh sáng và bóng tối mà ngài cố 
công vạch cho ra manh mối trong mê cung của da thịt.

 Ngài vấp ngã và mò mẫm. Ngài sờ soạng bên phải và 
thụt lui lại; vung vẩy sang bên trái và hít hít không khí. 
Ngài khổ não phấn đấu bên trên Hỗn độn. Trườn tới, 
căng thẳng, mò mẫm hàng thế kỷ vô số kể, ngài cảm 
giác những ốc xoáy bùn lầy của bộ não ngài đang từ từ 
tràn ngập ánh sáng.

 Trên mặt ngoài của cái đầu đen ngòm nặng nề của 
mình, ngài bắt đầu với một cuộc phấn đấu không thể 
mô tả để tạo nên đôi mắt1 mà nhờ đó ngài thấy được, và 
đôi tai mà nhờ đó ngài nghe được.

 Chúa của tôi vẫn tiếp tục phấn đấu một cách vô 
vọng. Ngài sẽ chiến thắng chăng? Ngài sẽ bị chinh phục 
chăng? Không có gì trong Vũ trụ là chắc chắn cả.2 Ngài 

1. Trong ngũ quan, đối với khoa học hay tôn giáo, mắt lúc nào cũng được 
xem là quan trọng nhất và thành hình đầu tiên, tiếp đến là tai... Phật: 
nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân.
2. Phật: vô thường.
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lao xả vào trong vô định; ngài đánh cuộc tất cả vận 
mạng của ngài từng giây phút một.

 Ngài bám víu vào những thân thể ấm áp; ngài không 
có tường thành bảo vệ nào khác. Ngài kêu cầu cứu; ngài 
tuyên bố động viên khắp cùng Vũ trụ.

Nhiệm tác của chúng ta, khi nghe tiếng Thét kêu cứu 
của ngài, là chạy đến dưới lá cờ của ngài, là chiến đấu bên 
cạnh ngài, để bị tiêu diệt hay được cứu rỗi cùng với ngài.

 Chúa đang bị hiểm họa. Ngài không toàn-năng, để 
chúng ta có thể khoanh tay, đợi chờ cuộc chiến thắng 
tất nhiên.

 Ngài không toàn-thiện, để chúng ta có thể tín cẩn 
chờ đợi ngài thương xót và cứu vớt chúng ta.

 Bên trong lãnh vực của da thịt tạm bợ của chúng ta, 
tất cả những gì của Chúa đều bị hiểm họa. Ngài không 
thể được cứu trừ khi chúng ta cứu ngài với cuộc phấn 
đấu của chính chúng ta; ngay cả chúng ta cũng không 
được cứu trừ khi ngài đã được cứu.

 Chúng ta với ngài là một. Từ bào thai mù tối ở trong 
lòng biển sâu của đại dương cho đến vô tận cầu trường 
của Thiên hà,1 chỉ có một Người đang phấn đấu và đang 
bị hiểm họa: Ngài. Và bên trong lồng ngực nhỏ bé tắc tử 
này chỉ có một điều đang phấn đấu và đang bị hiểm họa: 
Vũ trụ.

1. Thiền sư Khánh Hỷ (1067–1142) xưa nhìn trong hạt cải và đầu sợi lông 
cả một vũ trụ huy hoàng: “Càn khôn tận thị mao đầu thượng, Nhật nguyệt 
bao hàm giới tử trung.” (Nhật Chiêu dịch: Nhật nguyệt nằm trong hạt 
cải, Càn khôn náu tại đầu lông.)

 Chúng ta phải biết rõ rằng ta không tiến hành từ một 
duy nhất tính của Chúa đến cùng một duy nhất tính của 
Chúa lần nữa. Chúng ta không tiến hành từ một Hỗn 
độn này đến một Hỗn độn khác, cũng không từ Ánh 
sáng này đến Ánh sáng khác, cũng không từ Bóng đêm 
này đến Bóng đêm khác. Vậy thì giá trị của cuộc sống 
chúng ta như thế nào đây? Thế nào là giá trị của mọi 
cuộc sống?

 Nhưng mà chúng ta khởi sự từ một Hỗn độn toàn 
năng, từ một Vực thẳm dày đặc của ánh sáng và bóng 
tối quyện nhau. Và chúng ta phấn đấu – cây cối, thú vật, 
con người, tư tưởng – giữa chặng đường tạm bợ của 
cuộc sống riêng biệt, để sắp xếp Hỗn độn cho có thứ tự 
lại bên trong chúng ta, để tẩy sạch Vực thẳm, để ra sức 
tẩy sạch Bóng tối càng nhiều càng tốt bên trong thân thể 
chúng ta và để chuyển hóa nó thành Ánh sáng.

 Chúng ta không chiến đấu vì chúng ta, cũng không 
vì dòng giống của chúng ta, lại càng chẳng vì nhân loại.

 Chúng ta không chiến đấu vì thế gian, cũng không vì 
tư tưởng. Tất cả những điều đó tuy có giá trị nhưng 
cũng chỉ là những bước thang tạm thời đưa ta thăng hoa 
đến Chúa, và chúng lần lượt bị vỡ vụn một khi mà ta 
bước lên chúng từng nấc một trên đường đi lên đó.

 Trong một lóe chớp bé nhỏ nhất của cuộc đời, chúng 
ta cảm giác tất cả những gì của Chúa giẫm đạp lên chúng 
ta, và tức thời chúng ta hiểu ra: nếu tất cả chúng ta đều 
mong muốn chúng một cách mãnh liệt, nếu chúng ta tổ 
chức tất cả những thế lực hữu hình và vô hình của trái 
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đất này và quăng liệng chúng lên trên không, nếu chúng 
ta cùng chung chiến đấu như chiến hữu muôn đời và 
luôn cảnh giác – thì Vũ trụ mới có thể được cứu.

 Không phải là Chúa sẽ cứu chúng ta – chính là chúng 
ta sẽ cứu Chúa, bằng đánh chém nhau, bằng sáng tạo, và 
bằng chuyển thể vật chất thành tinh thần.

 Nhưng mà tất cả công trình chiến đấu của chúng ta 
có thể bị đánh mất. Nếu chúng ta mệt, nếu tinh thần 
chúng ta trở nên uể oải,1 nếu chúng ta rơi tọt xuống 
kinh hoàng, thì rồi toàn thể Vũ trụ trở nên bị hiểm họa.

 Cuộc sống là một trận thánh chiến phục vụ cho 
Chúa. Dầu chúng ta có muốn hay không, chúng ta cũng 
bắt đầu như những thánh chiến binh để đạt tự do cho – 
không phải mộ chúa Giê su – mà cho Đức Chúa đang bị 
chôn vùi trong chất thể và trong tánh linh của chúng ta.

 Mỗi một thể xác, mỗi một linh hồn là một Mộ chúa 
Giê-su. Mỗi một hạt giống là một Mộ chúa Giê-su; 
chúng ta hãy giải thoát nó! Bộ óc là một Mộ chúa Giê-
su, Chúa nằm dài bên trong đó và tranh đấu với cái chết; 
chúng ta hãy chạy đến phò trợ ngài!

 Chúa ra dấu để bắt đầu cho cuộc chiến, và tôi, cũng 
thế, xông tới tấn công, run rẩy. Hoặc là tôi tụt lại đằng 
sau như một tên đào ngũ hay là tôi chiến đấu dũng cảm, 
tôi biết rằng tôi lúc nào cũng sẽ gục ngã trên bãi chiến 
trường. Nhưng trong lần đầu cái chết của tôi sẽ vô ích, 

1. Thiền: hành giả lúc nào cũng phải tinh tấn, không được giải đãi. Trong 
37 Phẩm Trợ Đạo, tinh tấn được nhắc kể nhiều lần.

bởi vì với sự hủy hoại của thân xác, tánh linh tôi cũng sẽ 
bị đánh mất và rải tung trước gió.

 Trong dịp thứ hai, tôi sẽ giáng trần như là một trái 
cây có vành đầy hột giống. Mặc dầu hơi thở xa lìa thân 
tôi để mục nát, nó sẽ tổ chức những thể xác mới và tiếp 
tục cuộc chiến.

 Lời cầu nguyện của tôi không phải là tiếng rên rỉ của 
tên ăn mày cũng chẳng phải là lời thú tội của tình yêu. 
Cũng không phải là tính toán không đáng kể của người 
tiểu thương: cho tôi và tôi sẽ trả lại.

 Lời cầu nguyện của tôi là một báo cáo của tên lính 
trình lên đại tướng của hắn: Đây là những gì tôi làm 
hôm nay, đây là cách thế tôi chiến đấu để giải cứu toàn 
đội của tôi, trong lĩnh vực của mình, đây là những 
chướng ngại mà tôi tìm thấy, đây là kế hoạch tôi bố trí 
để chiến đấu trong ngày mai.

 Chúa của tôi và tôi là những kỵ sĩ đang phi ngựa giữa 
mặt trời nóng cháy hay dưới cơn mưa phùn lất phất. 
Lạnh buốt, đói lả, nhưng không khuất phục, chúng tôi 
ruỗi ngựa và nói chuyện với nhau.

 “Chỉ huy trưởng!” Ông ta quay mặt nhìn tôi, và tôi 
rùng mình khi đối diện với nỗi thống khổ của ngài.

 Tình yêu thương giữa chúng tôi rất mãnh liệt và sẵn 
sàng, chúng tôi ngồi cùng chung bàn, chúng tôi uống 
cùng thứ rượu trong quán trọ thấp bé của cuộc đời.

 Ngay khi chúng tôi cụng ly, thì gươm giáo chạm 
nhau chan chát, tình yêu và thù hận cùng nảy bật lên. 
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Chúng tôi uống đến say, những ảo tượng của cuộc tàn 
sát hiện lên trước mắt chúng tôi, bao nhiêu thành phố 
sụp đổ tan nát trong óc chúng tôi, và mặc dầu cả hai 
chúng tôi đều bị thương và kêu thét trong đau đớn, 
chúng tôi vẫn cướp đoạt được một tòa lâu đài to lớn.

Tương liên giữa Người và Người
Thế nào là tánh thể của Chúa của chúng ta? [là] Phấn 

đấu cho tự do. Trong bóng đêm bất khả hủy diệt, một 
tuyến đường lửa nổi bật lên và ghi dấu bước tiến của Vô 
hình. Nhiệm tác của chúng ta là gì? Là vươn lên cùng 
với hàng lửa đẫm máu đó.

Những gì cuốn cao lên và giúp Chúa thăng hoa đều 
tốt đẹp. Những gì trì kéo xuống và cản trở Chúa hạ 
giáng là xấu ác.

Tất cả những đức tính và những tội lỗi đều mang một 
giá trị mới. Chúng vượt thoát trong một khoảnh khắc 
và thoát khỏi lòng đất, chúng hiện hữu hoàn toàn với 
con người, trước và sau con người, muôn đời.

Bởi vì thực chất của đức hạnh của chúng ta không 
phải là sự cứu rỗi con người, vốn luôn đổi thay theo thời 
gian và không gian, mà là sự cứu rỗi của Chúa, mà, theo 
một đa dạng rộng lớn của hình thức con người lưu chảy, 
thì lúc nào cũng vẫn vậy, là nhịp điệu tranh đấu bất khả 
diệt cho tự do.

Chúng ta, như là những con người, đều là những 
người khổ sở, vô tâm, nhỏ mọn, tầm thường. Nhưng 
bên trong chúng ta là một bản thể cao cả hơn không 
ngừng thúc đẩy chúng ta đi lên.

Từ bên trong bãi lầy nhân cách, chứa đầy những bài 
ca siêu phàm, những tư tưởng vĩ đại, những tình yêu 
điên cuồng, một cuộc tấn công không ngủ nghỉ đầy bí 
ẩn, không có bắt đầu cũng không kết thúc, không có 
mục đích, bên ngoài mọi mục đích.

Nhân loại chỉ là một nắm bùn nhơ như thế, mỗi một 
người của chúng ta là một nắm bùn nhơ như thế. Nhiệm 
tác chúng ta là gì? Là phấn đấu để mà một cánh hoa nhỏ 
bé có thể nở ra từ đống phân của da thịt và tâm thức của 
chúng ta.

Từ nơi vật chất và da thịt, từ nơi đói khát, từ nơi sợ 
hãi, từ nơi đức hạnh và tội lỗi, hãy luôn luôn phấn đấu 
để sáng tạo Chúa.

Làm thế nào mà ánh sáng của một ngôi hành tinh 
khởi sự và lao xuống vĩnh cửu tối om trên hành trình bất 
tử của nó? Hành tinh chết đi, nhưng ánh sáng không hề 
bao giờ chết; tiếng gào thét cho tự do cũng giống như thế.

 Từ nơi cuộc gặp gỡ phù du giữa những thế lực đối 
nghịch nhau để tạo thành sự hiện hữu của ngươi, hãy cố 
gắng sáng tạo điều bất tử mà con người tắc tử có thể 
sáng tạo trong thế giới này – tiếng Thét.

 Và tiếng Thét này, bỏ rơi lại trên mặt đất cái thể xác 
đã từng sanh ra nó, tiếp diễn và lao động muôn đời.

 Một Cuộc tình1 Đắm say chạy xuyên qua Vũ trụ. Nó 
giống như ê-te: cứng hơn sắt thép, nhẹ hơn không khí.

1. Bản Anh dịch: Eros, Thần ái tình. Nội dung câu này không phải nói về 
vị Thần này mà là về bản chất của Eros, tức tình yêu, tánh thể của tình yêu.
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 Nó cắt ngang và vượt lên trên mọi vật, nó chạy mau 
và trốn thoát. Nó không ngừng nghỉ trong phân đội ấm 
áp, cũng không tự gò bó trong thân thể đáng yêu. Đây là 
một Cuộc tình chiến đấu. Bên sau bả vai của người yêu, 
nó nhìn thấy nhân loại dấy lên và thét ầm ầm như tiếng 
sóng vỗ, nó nhìn thấy thú vật và cây cối hợp nhất lại và 
tàn hoại đi, nó nhìn thấy Chúa bị hiểm nguy và thét gọi 
nó: “Cứu ta!” 

 Tình yêu? Còn tên gọi nào khác mà chúng ta có thể 
đặt gắn cho sự thúc đẩy này, vốn trở nên mê thích ngay 
khi mà nó liếc nhìn đến vật thể và rồi mong gây ấn 
tượng với những nét đặc trưng trên nó? Nó trực diện 
với thể xác và mong được vượt qua nó, để nhập thể với 
tiếng kêu dâm đãng khác đang ẩn nấp trong thể xác đó, 
để trở thành một cho đến khi cả hai có thể biến mất và 
trở thành bất tử bằng cách sanh đẻ con cái.

 Nó đến gần tánh linh và muốn nhập thể bất khả 
phân với tánh linh này để mà “Em” và “Anh”1 không còn 
hiện hữu; nó thổi lên trên đám đông – ân cần, ao ước, 
bằng cách đập tan sự chống cự của tâm thức và thân 
xác, nhập thể tất cả hơi thở thành một trận bão tố có thể 
cuốn bay thế gian!

 Trong những lúc khủng khoảng đó, Cuộc tình Lãng 
mạn lao bổ xuống vồ con người và dùng sức cột chung 
họ lại – bạn và thù, tốt và xấu. Đây là một hơi thở cao 

1. Anh dịch: “you” and “I”; vì là nói đến tình yêu, nên ở đây Việt dịch là 
“em” và “anh.”

thượng hơn tất cả bọn họ, độc lập ngoài những tham 
muốn và hành động của họ. Đây là Tánh linh, hơi thở 
của Chúa trên mặt đất này.

 Nó hạ giáng xuống con người bằng bất cứ hình thức 
nào mà nó muốn – như điệu vũ, như tình ái, như đói 
khát, như tôn giáo, như tàn sát. Nó không xin phép 
chúng ta.

 Trong những giờ phút khủng khoảng này Chúa vất 
vả nhào trộn da thịt và khối óc vào nhau trong một cái 
máng1 của trần gian, đổ khuôn tất cả đống bột đó vào 
trong một cơn xoáy vô tình theo cuộc nhào trộn của 
ngài và cho nó một gương mặt – gương mặt của ngài.

 Ngài không nghẹt thở bởi khinh tởm, ngài không 
thất vọng trong bóng đêm, trong ruột gan trần thế của 
con người. Ngài quần quật làm, tiếp tục, và nuốt chửng 
da thịt; ngài ôm chặt lấy dạ dày, trái tim, tâm thức và 
dương vật của con người.2

 Ngài không phải là người đứng đầu chánh trực của 
một gia đình;3 ngài không chia đều phần thức ăn và trí 
óc cho những đứa con. Công bằng, Tàn nhẫn, Mòn mỏi 
và Đói khát là bốn con tuấn mã kéo chiếc chiến xa của 
ngài trên mặt đất gồ ghề của chúng ta.

1. Trough: máng để nhào bột hay để đổ thức ăn cho súc vật
2. Hình ảnh tiến trình nhào nặn con người của Chúa, hệt như hình ảnh 
Ngài: con người bằng da bằng thịt, nội tạng, tình cảm, tâm trí, và sinh 
sản truyền giống.
3. Gia trưởng.
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Chúa không bao giờ được sáng tạo từ hạnh phúc, 
hoặc từ nhàn hạ hay vinh quang, mà là từ nhục nhã và 
đói khát và nước mắt.

 Ở từng mỗi phút giây của khủng khoảng, cuộc dàn 
trận của bao nhiêu người liều thân xả mạng trên hàng 
đầu như là những người cầm cờ của Chúa để chiến đấu 
và nhận lãnh toàn thể trách nhiệm của trận chiến.

 Có một lần từ lâu lắm rồi thì chính những nhà tu, 
những ông vua, hạng quí tộc hay bọn trưởng giả là 
những người tạo ra văn minh và thả cho thánh thể1 
được tự do.

 Ngày nay Chúa là một công nhân tầm thường trở 
thành tàn bạo bởi lao tác và thịnh nộ và đói khát. Ngài 
nặc mùi khói thuốc và rượu thịt. Ngài chửi thề và bị đói 
khát, và sanh đẻ con cái; ngài không ngủ được; ngài la 
hét và hăm dọa từ trong những hầm rượu và gác xép 
của thế gian.

 Không khí đã thay đổi, và chúng ta hít sâu [không 
khí] mùa xuân nặng trĩu và đầy hạt giống. Tiếng gào 
thét nổi lên từ mọi phía. Ai thét đó? Đó chính là chúng 
ta đang thét – người sống, người chết, và người chưa 
sanh. Nhưng cùng một lúc chúng ta bị nát bẹp bởi sợ 
hãi, và chúng ta lặng câm.

 Và rồi chúng ta quên – vì lười biếng, vì thói quen, vì 

1. Thánh thể: divinity, một cách gọi khác về Chúa; ở đây, Nikos cho là 
hạng thượng tầng của xã hội tạo nên Chúa, người bình dân chỉ có biết 
cúi đầu và tin theo.

hèn nhát. Nhưng thình lình tiếng Thét xé nát gan ruột 
chúng ta thêm một lần nữa, như một con diều hâu.

 Bởi vì tiếng Thét không phải bên ngoài chúng ta, nó 
không đến từ một tầm xa vô cùng để mà ta có thể chạy 
trốn được nó. Nó ngồi ngay chính giữa trái tim của 
chúng ta, và gào thét lên.

 Chúa thét lớn: “Đốt cháy nhà chúng ngươi đi! Ta 
đến đây! Ai mà còn nhà1 thì không thể tiếp đón ta!

 “Đốt rụi những tư tưởng của các ngươi, đập tan 
những suy nghĩ của các ngươi đi! Ai mà tìm được giải 
đáp2 thì không thể tìm thấy ta!

 “Ta yêu thương bọn đói khát, bọn phiêu lãng, bọn 
du đãng. Chúng là hạng muôn đời chỉ biết quanh quẩn 
với đói khát, với nổi loạn, với con đường mịt mù thẳm 
thẳm – với TA!

 “Ta đang đến đây! Bỏ vợ, bỏ con, bỏ tư tưởng lại 
đàng sau, mà đi theo ta. Ta là người Du đãng vĩ đại.

 “Đi tới! Đạp lên trên vui sướng và sầu khổ, lên trên 
hòa bình và công lý và đức hạnh! Tiến tới! Đập tan hết 
mọi thần tượng đó, đập tan hết chúng, chúng không 
thể trì giữ ta được. Đập tan cả chính ngươi để ta có thể 
bước qua.” 

 Phóng lửa lên! Đây mới là nhiệm tác to lớn ngày 
hôm nay của chúng ta ở giữa Hỗn độn vô vọng và đồi 
bại như thế.

1. Thiền: nhà phiền não; còn phiền não thì không tiếp nhận được chân lý
2. Giải đáp cho những vấn đề siêu hình và hiện sinh. 
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 Chiến tranh chống lại bọn vô thần! Bọn vô đức tin là 
bọn thỏa mãn, bọn tham ăn, bọn vô sinh.

 Thù hận của chúng ta sẽ không nhượng bộ bởi vì nó 
biết rằng nó làm cho tình yêu tốt đẹp hơn và thâm sâu 
hơn là lòng trắc ẩn yếu mềm ủy mị.

 Chúng ta thù hận, chúng ta không bao giờ hài lòng, 
chúng ta bất công, chúng ta tàn nhẫn và chứa đầy bất ổn 
và mù quáng; chúng ta tìm điều bất khả thể, giống như 
cặp tình nhân.

 Rảy lửa ra để thanh lọc thế gian! Hãy để cho một 
Vực thẳm đáng ghê tởm hơn mở rộng ra giữa cái tốt và 
cái xấu, hãy để cho bất công tăng trưởng thêm, hãy để 
cho Đói khát quậy đập trong gan ruột chúng ta, bởi vì 
chúng ta không thể được cứu rỗi bằng cách nào khác.

 Chúng ta đang sống trong một giai đoạn khích bạo, 
nguy cấp của lịch sử; toàn thế giới đang bị đổ phá tan 
tành, một thế gian khác thì chưa sanh ra. Thời đại chúng 
ta không phải là thời của quân bình, trong đó sự tao 
nhã, hòa hợp, hòa bình và tình yêu có thể là những đức 
hạnh lợi ích.

 Chúng ta sống trong thời của đột kích tàn bạo, chúng 
ta đạp qua kẻ thù, đạp qua những người bạn trì trệ, 
chúng ta bị tiêu diệt ở giữa Hỗn độn, chúng ta bị chìm. 
Chúng ta không còn có thể xứng đáng với những đức 
hạnh và hi vọng cổ hủ, với những lý thuyết và hành 
động cũ xưa.

 Trận gió của tàn phá đang thổi tới; đây là hơi thở của 
Chúa hôm nay; cứ để chúng ta bị lôi cuốn theo dòng lũ 

của nó! Trận gió của tàn phá là đợt sóng trào nhảy múa 
đầu tiên của vòng xoay sáng tạo. Nó thổi qua mỗi đầu 
người, mỗi thành phố, nó phá đổ nhà cửa, đánh gục tư 
tưởng, nó đi ngang qua những thê thảm hoang tàn, và 
nó thét lớn: “Các ngươi hãy tự chuẩn bị! Chiến tranh! 
Đây là chiến tranh!”

 Đây là thời đại của chúng ta, tốt hay dở, đẹp hay xấu, 
giàu hoặc nghèo – chúng ta đã không chọn lựa nó. Đây 
là thời đại của chúng ta, không khí ta thở, bùn lầy đã cho 
ta, thức ăn, lửa cháy, tinh thể!

 Chúng ta hãy chấp nhận Cần thiết một cách gan dạ. 
Đó là số phận của chúng ta, ngã gục ngay trong khi giao 
chiến. Hãy thắt lưng buộc bụng, hãy vũ trang tim ta, 
tâm ta, và thân ta. Hãy đứng vào đúng chỗ của mình 
trong trận chiến!

 Chiến tranh là chủ quyền đúng pháp của thời đại 
chúng ta. Ngày nay người duy nhất hoàn toàn và đạo 
đức là người quân nhân.1 Bởi vì chỉ có hắn, trung thành 
với nhịp điệu lớn lao của thời đại chúng ta, đập phá, thù 
ghét, ham muốn, là người nghe theo lệnh hiện tại của 
Chúa của chúng ta.

 Sự đồng hóa của chúng ta với Vũ trụ sản sanh ra hai 
đức hạnh cao cả hơn đức hạnh của chúng ta: trách 
nhiệm và hi sinh.

1. Kinh Pháp cú: đây là hình ảnh thiền giả tinh tấn giữ tâm như người 
lính canh giữ thành không xao lãng. Chiến tranh của Nikos là cuộc chiến 
nội tâm, không phải là những trận chiến ngoại tại tàn phá vật chất và con 
người hiện đang không ngừng xảy ra trong thế giới này.
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 Chính nhiệm trách của chúng ta là giúp giải phóng 
Chúa hiện bị ngộp thở bên trong chúng ta, bên trong 
nhân gian, giữa đám đông quần chúng đang sống trong 
bóng tối.

 Chúng ta phải lúc nào cũng sẵn sàng hi sinh thân 
mạng của mình cho lợi ích của Chúa. Bởi vì sự sống 
không phải chỉ là mục đích; nó cũng là một công cụ, 
giống như sự chết, như vẻ đẹp, như đức hạnh, như tri 
thức. Công cụ của ai? Của Chúa hiện đang tranh đấu 
cho tự do.1

 Chúng ta đều cùng là một, chúng ta đều cùng là một 
bản thể bị hiểm nguy. Nếu mà ở cuối tận cùng của thế 
gian có một linh thể đang thoái hóa, nó sẽ lôi kéo linh 
thể của chúng ta vào trong sự thoái hóa của chính nó. 
Nếu một tâm thức ở cuối tận cùng của thế gian sụp lún 
vào ngu si, thì những đền thờ của chúng ta sẽ tràn ngập 
bóng tối.

 Bởi vì chỉ có Một là người đang phấn đấu ở cuối tận 
cùng của đất và trời. Một. Và nếu Người bị lạc lõng, thì 
chính chúng ta mới là người chịu trách nhiệm. Nếu 
Người đi lạc, thì chúng ta cũng đi lạc.

Đó là lý do tại sao sự cứu rỗi của Vũ trụ cũng chính 
là sự cứu rỗi của chúng ta, tại sao tình đoàn kết giữa con 
người không còn là một thứ xa xỉ mềm lòng mà là một 
cần thiết sâu đậm và là một bản năng tự bảo tồn, tự bảo 
tồn cũng giống như là, – như một đội quân bị tấn công 
mãnh liệt –, là sự cứu rỗi của chiến hữu đồng đội.

1. Tự do: giải thoát, đắc đạo.

Nhưng mà đức hạnh của chúng ta thăng hoa cao 
hơn. Chúng ta đều cùng là một đội quân đang bị tấn 
công. Vậy mà chúng ta không có kiến thức chắc chắn 
nào cho biết là chúng ta sẽ chinh phục, chúng ta không 
có kiến thức chắc chắn nào cho biết là chúng ta sẽ bị 
chinh phục.

Sự cứu rỗi có hiện hữu không, có lý do nào hiện hữu 
khiến chúng ta phục vụ và trong sự phục vụ đó ta sẽ tìm 
được cứu thoát?

Hay là chẳng có sự cứu rỗi nào, chẳng có mục đích 
nào, tất cả mọi vật đều vô ích và sự đóng góp của chúng 
ta chẳng có giá trị gì cả hay sao?

Cả hai đều chẳng phải. Chúa của chúng ta không 
toàn năng; ngài không toàn thiện, ngài không biết chắc 
rằng ngài sẽ chinh phục, ngài không biết chắc rằng ngài 
sẽ bị chinh phục.

Bản thể của Chúa chúng ta thật đen tối. Nó tiếp tục 
trở nên chính chắn; có thể sự chiến thắng được củng cố 
với mỗi một hành động anh hùng của chúng ta, nhưng 
mà có thể ngay cả những phấn đấu oằn oại hướng về 
giải thoát và chiến thắng cũng thấp kém hơn là bản tánh 
của thánh thể.

 Dầu thế nào đi nữa, chúng ta tiếp tục chiến đấu một 
cách không chắc chắn, và đức hạnh của chúng ta, không 
chắc được tưởng thưởng nào, đạt được sự cao thượng.

 Tất cả những mệnh lệnh đều bị làm cho thất bại 
thảm thương. Chúng ta không thấy, chúng ta không 
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nghe, chúng ta không thù hận, chúng ta không yêu 
thương như chúng ta đã từng kinh qua. 

Thế gian này đảm nhiệm một trinh nguyên mới. 
Thức ăn1 và nước và đàn bà nhận lãnh một hương vị 
mới. Hành động sẽ mang một giá trị mới, không thể đo 
lường. Tất cả thâu đạt được một sự thánh thiện bất ngờ 
– sắc đẹp, trí thức, hi vọng, đấu tranh kinh tế, những lo 
lắng hàng ngày hầu như vô nghĩa. 

Rùng mình, chúng ta cảm giác chung quanh ta chỗ 
nào cũng đồng là Tánh linh vĩ đại bị xiềng xích đang 
phấn đấu cho tự do.

 Mỗi Một Người có con đường riêng của mình để 
đưa đến giải thoát – một đường của đức hạnh, đường 
kia là của tội ác.

 Nếu con đường đưa ngươi đến giải thoát là con 
đường của bịnh tật, của gian dối, của ô nhục, thì đây 
nhiệm tác của ngươi là lao xả vào bịnh tật, vào gian dối, 
vào ô nhục, để mà ngươi có thể chinh phục chúng. 
Ngươi không có cách được cứu rỗi nào khác.

 Nếu con đường dẫn đưa ngươi đến giải thoát là con 
đường của đức hạnh, sung sướng, chân lý, vậy thì nhiệm 
tác của ngươi là lao xả vào đức hạnh, sung sướng, sự 
thật, để mà ngươi có thể chinh phục chúng và rồi bỏ 
chúng lại đằng sau. Ngươi không có cách nào khác để 
được cứu rỗi.

1. Bread: bánh mì, thức ăn gốc của người Tây phương, như cơm gạo của 
chúng ta. Bread and butter: bánh mì và bơ, kế sinh nhai; ăn, uống và làm 
tình là ba điều mà con người tắc tử nào cũng sống qua.

 Chúng ta không thể chống cự đam mê đen tối của 
mình bằng một đức hạnh lưng chừng vô tội vạ, không 
đổ máu, tỉnh táo, một đức hạnh vượt lên trên đam mê, 
mà là bằng những đam mê khác, mãnh liệt hơn.

 Chúng ta để cửa mở cho tội lỗi [đi vào]. Chúng ta 
không dùng sáp bịt tai lại để đừng nghe tiếng Còi báo 
động. Chúng ta không tự cột trói mình, vì sợ hãi, vào cây 
cột của một tư tưởng vĩ đại; cũng chẳng vì nghe và lao 
theo tiếng Còi báo động mà phải bỏ cuộc và tự diệt vong.

 Ngược lại, ta nắm bắt tiếng Còi báo động,1 và ném 
chúng vào trong con thuyền của chúng ta để ngay cả 
chúng cũng có thể du hành với chúng ta; và chúng ta 
tiếp tục lên đường. Đấy, này các bạn, là Chủ nghĩa Khổ 
hạnh mới, là Huyền linh Tâm pháp của chúng ta!

 Chúa kêu gọi đến tim tôi: “Cứu ta!” 
 Chúa kêu gọi đến con người, thú vật, cây cối, vật 

chất: “Cứu ta!” 
 Hãy lắng nghe tim ngươi và đi theo ngài. Hãy đập vỡ 

thân xác ngươi và tỉnh thức: Chúng ta tất cả đều là một.
 Hãy yêu thương con người vì ngươi là hắn.
 Hãy yêu thương thú vật và cây cối vì ngươi là chúng, 

và bây giờ chúng đi theo ngươi như những người nô lệ 
và đồng nghiệp trung thành.

1. Sirens: còi báo động như của xe cứu thương, xe chửa lửa, cứu cấp; 
Thiền: hành giả đang ở đích điểm nguy hiểm nhất: chọc thủng màn vô 
minh để bước qua lằn ranh giải thoát.
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 Hãy yêu thương thân thể ngươi; chỉ với nó mà ngươi 
mới có thể chiến đấu trên mặt đất này và chuyển hóa vật 
chất thành tinh thần.

 Hãy yêu thương vật chất. Chúa sống chết gì cũng 
bám chặt lấy nó và chiến đấu đến cùng. 

 Hãy chết từng ngày một. Chối bỏ từng việc mà ngươi 
có mỗi ngày. Đức hạnh cao cả hơn là không phải được 
tự do, mà là chiến đấu cho tự do.

 Đừng có hạ mình mà hỏi: “Chúng ta sẽ chinh phục 
không? Chúng ta sẽ bị chinh phục không?” Cứ chiến 
đấu đến cùng!

 Cầu mong cho sự nghiệp của Vũ trụ, trong một giây 
phút phù du, khi nào mà ngươi vẫn còn sống, trở thành 
là sự nghiệp của chính ngươi. Đấy, này các Chiến hữu, 
là Mười Điều Răn mới của chúng ta.

Tương liên giữa Người và Thiên nhiên
Tất cả thế gian này, tất cả những phong phú, dòng 

chảy vô tận của hiện hữu, không phải là một lừa dối, 
một ảo ảnh nhiều màu sắc của cái tâm phản chiếu của 
chúng ta.1 Nó cũng không phải là thực tế tuyệt đối vốn 
sống và tiến triển tùy thích, độc lập bên ngoài thế lực 
của tâm thức.

Không phải là chiếc y rực rỡ trang diện cho thân thể 
mầu nhiệm của Chúa. Cũng chẳng phải là tấm vách 
ngăn mù mờ giữa con người và thần linh.

1. Duy thức: nhất thiết duy tâm tạo

Toàn thế gian mà chúng ta nhìn thấy, nghe thấy, và sờ 
nắm được đều có thể tiếp nhận được cho những giác 
quan con người, một cô đọng của hai thế lực cực đại của 
Vũ trụ bị thẩm thấu bởi tất cả những gì của Chúa.

Một thế lực hạ giáng và muốn phân tán ra, đứng 
dừng lại, để chết. Còn thế lực kia thăng hoa và tranh đấu 
cho tự do, cho bất tử.

Hai đoàn quân này, một bóng đen và một ánh sáng, 
những đoàn quân của sự sống và sự chết, đụng độ nhau 
muôn đời. Dấu hiệu rõ ràng của sự đụng độ này là, đối 
với chúng ta, cây cối, thú vật, con người.

Hai thế lực đối chọi nhau này đụng độ nhau muôn 
đời; chúng gặp nhau, đánh đấu nhau, chinh phục và bị 
chinh phục, giải hòa nhau trong một lúc ngắn ngủi, và 
rồi lại bắt đầu trận chiến nữa ở khắp nơi trong Vũ trụ 
– từ một dòng xoáy vô hình trong một giọt nước cho 
đến cơn đại biến vô tận của những tinh tú trong dải 
Thiên hà.

Ngay cả loài sâu bọ nhỏ bé nhất hay một tư tưởng có 
ý nghĩa nhất cũng đều là những cuộc đóng quân của 
Chúa. Bên trong chúng, tất cả những gì thuộc của Chúa 
được sắp xếp thành vị trí chiến đấu cho một cuộc chiến 
sanh tử.

Ngay cả trong một phần tử vô ý nghĩa nhất của đất 
rộng và bầu trời, tôi nghe Chúa thét to: “Cứu ta!” 

Mọi vật đều là một buồng trứng mà trong đó tinh 
trùng của Chúa nỗ lực làm việc không ngừng nghỉ. 
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Không biết bao nhiêu là thế lực bên trong và bên ngoài 
nó tự chúng sắp thành hàng để bảo vệ nó.

 Với ánh sáng của bộ óc, với lửa nồng của trái tim, tôi 
vây hãm mỗi một tế bào mà Chúa bị nhốt trong đó, tìm 
kiếm, vất vả, dốc hết toàn lực để mở cổng pháo đài của 
vật chất, để tạo một khoảng hở mà xuyên qua đó Chúa 
có thể ra lệnh cho một cuộc tấn công oai dũng.

 Cuộc sống bị Phục kích đằng sau những hiện tượng, 
một cách kiên nhẫn, và cố gắng chế phục chúng thành 
luật lệ. Theo vậy, mong Ngài hãy khai mở những con 
đường thông qua Hỗn độn và giúp đỡ Tánh linh trên 
con đường của nó.

 Hãy ra lệnh, lệnh của bộ óc Ngài, lên trên tình trạng 
vô trật tự lan tràn trong thế gian. Vạch rõ kế hoạch chiến 
đấu thật rõ ràng lên trên mặt của Vực thẳm.

 Hãy bằng lòng với những thế lực của thiên nhiên, 
hãy trói buộc chúng vào ách gông của lý do cao cả hơn. 
Hãy giải thoát cái Tánh linh đang phấn đấu bên trong 
chúng và mong ước được hòa nhập với Tánh linh đó; nó 
đang vất vả phấn đấu bên trong ngài.

 Khi một người đang chống lại Hỗn độn chinh phục 
một loạt những hiện tượng vào luật lệ của tâm thức y và 
nhốt chặt những luật lệ đó trong vòng đai của lý trí, thì 
thế gian thở phào, những tiếng nói được sắp xếp thứ tự, 
tương lai trở nên sáng sủa, và tất cả bóng tối và số lượng 
vô cùng của hàng ngũ điểm danh được giải thoát bằng 
cách khuất phục vào phẩm chất bí ẩn.

 Với sự trợ giúp của tâm thức, chúng ta bắt buộc vật 
chất phải đi theo chúng ta. Chúng ta đánh lạc hướng 
những thế lực đang đi xuống, chúng ta thay đổi chiều 
hướng đang diễn tiến, chúng ta chuyển hóa nô lệ thành 
tự do.1

 Chúng ta không những thả tự do cho Chúa bằng 
cách đấu tranh và chinh phục thế gian hữu hình quanh 
chúng ta; mà chúng ta cũng sáng tạo nên Chúa nữa.

 “Mở mắt ngươi ra,” Chúa thét lên; “Ta muốn thấy! 
Vảnh tai ngươi ra, ta muốn nghe! Hãy tiến đến hàng ngũ 
phía trước: ngươi là cái đầu của ta!” 

 Một viên đá được cứu rỗi nếu ta vớt nó ra từ vũng 
bùn lầy và xây dựng nó thành cái nhà, hoặc là chúng ta 
đục gắn thần tính lên trên nó.

 Hột giống được cứu rỗi – thế nào là ý nghĩa của “cứu 
rỗi”? Nó thả tự do cho Chúa bên trong nó bằng cách nở 
hoa, đơm trái, bằng trở về lại mặt đất thêm một lần nữa. 
Chúng ta hãy giúp cho hạt giống để tự nó cứu rỗi nó.

 Mỗi một người đều có một phạm vi [sinh hoạt] của 
chính y gồm có cây cối, thú vật, con người, tư tưởng, và 
y tự phải có trách nhiệm phải cứu rỗi phạm vi đó. Chỉ có 
y, và không người nào khác. Nếu y không thể cứu nó, thì 
y không thể được cứu rỗi.

 Đấy là những việc mà mỗi một người được giao phó 
và có trách nhiệm phải hoàn tất trước khi y chết. Y 
không thể được cứu rỗi bằng cách nào khác. Bởi vì tánh 

1. Thiền: chuyển phiền não thành bồ-đề, giải thoát
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linh của y bị tản mát ra và nhốt làm nô lệ trong những 
vật quanh y, trong cây cối, thú vật, con người, tư tưởng, 
và là tánh linh của chính y mà y cứu rỗi bằng cách hoàn 
tất những lao lực đó.

 Nếu ngươi là người lao động, thì hãy canh tác đất 
đai, giúp đất kết quả. Những hạt giống trong lòng đất 
thét gào, và Chúa thét gào bên trong những hạt giống 
đó. Hãy thả tự do cho Ngài!1 Một cánh đồng đang chờ 
đợi nơi ngươi tức thời để được giải phóng, một máy 
móc chờ đợi được có tánh linh. Ngươi sẽ không bao giờ 
được cứu rỗi nếu ngươi không cứu chúng.

 Nếu ngươi là một chiến sĩ, đừng mềm lòng; lòng 
thương hại không nằm trong phạm vi của nhiệm tác 
của ngươi. Hãy giết kẻ thù không chút xót thương.2 Hãy 
nghe tiếng Chúa thét gào bên trong thân xác của kẻ thù: 
“Hãy giết thân xác này đi! Nó chướng ngại ta! Hãy giết 
nó để ta mới có thể thoát qua!”

 Nếu ngươi là một học giả, thì chiến đấu trong bộ sọ, 
hãy giết tư tưởng và tạo tác những tư tưởng mới. Chúa 
ẩn núp trong mỗi một tư tưởng cũng như trong mỗi 
một tế bào của da thịt. Hãy đập nát tư tưởng, thả tự do 
cho Ngài! Hãy cho Ngài một tư tưởng khác, một tư 
tưởng khoáng đạt hơn để ngự trị trong đó.

1. Chơn như, bản tánh hay Phật tánh xưa nay bị vô minh che lấp nay 
được đạt đắc, giải thoát.
2. Diệt phiền não.

Nếu ngươi là phụ nữ, thì hãy yêu. Hãy chọn một cách 
cẩn mật giữa những đàn ông một người cha cho những 
đứa con của ngươi. Không phải ngươi là người chọn, 
mà là Chúa nam tính, miên viễn, tàn nhẫn, bất hoại bên 
trong ngươi chọn. Hãy làm tròn tất cả mọi nhiệm tác 
của ngươi, làm với ngập tràn của cay đắg, yêu thương và 
dũng cảm. Hãy chối bỏ toàn vẹn thân thể ngươi, thân 
thể đầy ắp máu và sữa.

Hãy nói: “Đứa bé này, mà tôi đang ôm trong lòng cho 
nó bú, sẽ cứu rỗi Chúa. Hãy để tôi cho nó tất cả máu và 
sữa của tôi.”

Sâu thẳm và không thể đo lường là giá trị của thế 
gian lưu chuyển này: Chúa bám chặt vào đó mà thăng 
hoa, Chúa tự nuôi mình bằng nó để mà tăng trưởng.

Trái tim tôi bị bổ làm hai, tâm thức tôi tràn ngập ánh 
sáng, và rồi tất cả chiến trường ghê tởm của thế gian đồng 
loạt biểu lộ cho tôi như là một đấu trường dâm đãng.

 Hai trận cuồng phong đối lập nhau, một nam một 
nữ tính, đụng độ và xung đột nhau nơi ngã tư đường. 
Trong một phút, chúng đối trọng quân bình nhau, dày 
đặc lại, và trở nên hữu hình.

 Ngã tư này là Vũ trụ. Ngã tư này là trái tim tôi.

 Điệu vũ của trận đụng độ dâm đãng khổng lồ này 
được chuyển giao từ phần tử đen tối nhất của vật chất 
đến dòng suy tư khoáng đạt nhất.
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Phu nhân của Chúa tôi là vật chất;1 họ vật lộn với 
nhau, họ cười và khóc, họ thét gào trên chiếc giường 
động phòng của da thịt.

Họ sanh sản rồi họ bị cắt ra từng mảnh. Họ lấp đầy 
đại dương, đất liền, và không gian với bao nhiêu loại cây 
cối, thú vật, con người và thần linh. Cặp đôi nguyên sơ 
này ôm ấp nhau, bị cắt xén ra, và sanh sôi nảy nở trong 
mỗi một sanh thể.

Tất cả nỗi thống khổ dồn nén của Vũ trụ bùng phát 
ra trong mỗi một sanh thể. Chúa bị hiểm nguy trong 
niềm mê ly êm dịu và nỗi đắng cay của da thịt.

 Nhưng ngài giựt thoát ra, ngài nhảy khỏi bộ óc và 
hạ bộ, rồi bám chặt vào những bộ óc và hạ bộ mới, cho 
đến khi cuộc chiến cho tự do lại nổ bùng lần nữa ngay 
từ đầu.

 Lần đầu tiên trên thế gian này, từ bên trong trái tim 
và tâm thức của chúng ta, Chúa nhìn chằm chặp vào sự 
tranh đấu của chính ngài.

 Hân hoan! Sung sướng! Ta không hề biết rằng tất cả 
thế gian này đều là một phần của ta, rằng chúng ta đều 
cùng một đội quân, rằng cỏ dại2 và tinh tú đều lắc lay 
quanh ta mà không biết đến ta; nhưng ta quay lại nhìn 
chúng và hoan nghênh chúng.

Vũ trụ rất ấm áp, đáng yêu, gần gũi, và có mùi thơm 
như thân thể của ta. Đó là cả hai vừa là Tình Yêu vừa 

1. Nhị nguyên: Chúa là tinh thần.
2. Anh ngữ: windflowers, cỏ chân ngỗng

là Chiến Tranh, một hiếu động điên cuồng, kiên trì và 
bất định.

Bất định và kinh hoàng. Trong một chớp nhoáng 
mãnh liệt, ta nhìn thấy trên đỉnh cao nhất của thế lực, 
một cặp đôi chung cuộc, một cặp đôi đáng kinh sợ nhất 
đang ôm nhau: Kinh hoàng và Im lặng. Và chính giữa 
chúng, một ngọn Lửa.1

1. Phật: Lửa ái dục, nguồn gốc của phiền não. Dập tắt ngọn lửa này thì 
giải thoát.
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LẶNG IM 

Tánh Linh của Con Người là một ngọn lửa, một con 
hỏa điểu nhảy nhót từ cành này sang cành khác, từ ngọn 
này sang ngọn kia, và thét lớn: “Ta không thể đứng im, 
ta không thể bị thiêu đốt, không ai có thể dập tắt lửa ta.” 

Tức khắc Vũ trụ biến thành một thân cây bốc lửa. 
Giữa những làn khói và ánh hồng, nghỉ ngơi trên đỉnh 
của đám lửa bỏng, tinh khiết, lạnh lùng và thanh thản, 
tôi nắm lấy kết quả cuối cùng của đám lửa đó, Ánh sáng.

Từ đỉnh tuyệt cao ngất ngưởng tôi nhìn ngắm một 
tuyến đường đỏ thẫm đang vươn lên – một ánh lân 
quang đượm máu, rung rinh đang tự kéo lê như con côn 
trùng tương tư xuyên qua ốc xoắn ẩm ướt của bộ óc tôi.

Tự ngã, dòng giống, nhân thế, đất đai, lý thuyết và 
hành động, Chúa – tất cả đều là những ảo ảnh tạo thành 
bởi đất sét và khối óc, chỉ tốt cho những con tim giản dị 
đang sống trong sợ hãi, chỉ tốt cho những tâm hồn tự 
mãn tưởng tượng rằng chúng đang mang thai.

Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta đang đi về đâu? Ý 
nghĩa của cuộc sống này là gì? Đấy là những gì mà mỗi 
một con tim đang thét to, mỗi một cái đầu đang tìm hỏi 
trong khi nó đấm đá trên Hỗn độn.

Và ngọn lửa bên trong tôi nhảy phựt lên để trả lời: 
“Chắc chắn một ngày nào đó lửa sẽ tinh lọc thế gian. 
Chắc chắn một ngày nào đó lửa sẽ hoàn toàn tiêu diệt 
thế gian. Đó là ngày Chúa quang lâm.1

“Tánh Linh là một cái lưỡi bốc lửa đang đốt rụi và vất 
vả làm cho khối đen Vũ trụ bật lửa. Một ngày nào đó 
toàn thể Vũ trụ sẽ trở thành một biển lửa duy nhất.

“Lửa là mặt nạ đầu tiên và cuối cùng của Chúa tôi. 
Chúng ta nhảy nhót và khóc lóc ở giữa hai giàn thiêu  
to lớn.” 

Những suy tư và thân thể của chúng ta lóe chớp và 
lấp lánh với ánh sáng phản chiếu. Ở giữa hai giàn thiêu, 
tôi đứng một cách trịnh trọng, đầu óc không run rẩy 
giữa cơn chóng mặt, và tôi nói:

 “Thời gian là ngắn nhất và không gian hẹp nhất giữa 
hai giàn thiêu này, nhịp điệu của cuộc sống này thì lờ đờ 
nhất, và tôi không có thời giờ, không có chỗ nào để nhảy 
nhót.2 Tôi không thể chờ đợi được nữa.” 

 Rồi thì cùng một lúc nhịp điệu của thế gian trở thành 
một cơn chóng mặt, thời gian biến mất, thời khắc xoay 
vòng, trở nên bất diệt, và mỗi một điểm trong không 
gian – sâu bọ hay tinh tú hay tư tưởng – cùng đồng nhau 
nhảy múa.

1. Second Coming: sự trở lại của đức Giê-su để phán quyết cuối cùng. Ở 
đây cũng có thể có nghĩa là Phật tánh, chơn như bản tánh, đã bừng sáng 
trong hành giả, giác ngộ.
2. Giây phút quyết liệt sau cùng trước khi giác ngộ.
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 Đấy là nhà tù, và nhà tù bị đập nát, những thế lực 
ghê tởm bên trong nó được thả tự do, và cái điểm của 
không gian đó không còn hiện hữu nữa!

 Giai đoạn tuyệt đỉnh của Huyền linh Tâm pháp của 
chúng ta gọi là Lặng Im.1 Không phải là vì nội dung nó 
là tuyệt vọng bất khả tư nghị một cách tuyệt đỉnh hay 
sung sướng và hi vọng bất khả tư nghị tuyệt đỉnh. Cũng 
chẳng phải đó là trí tuệ tuyệt đỉnh vốn không thèm hạ 
mình để nói; cũng chẳng phải là ngu dốt cùng cực không 
thể nói được.

 Lặng Im có nghĩa là: Mỗi một con người, sau khi 
hoàn tất sự phục vụ của y trong mọi lao động, cuối cùng 
đạt đến đỉnh cao nhất của nỗ lực, siêu vượt mọi lao lực, 
nơi mà y không còn phấn đấu hay thét gào nữa, nơi y 
hoàn toàn chín muồi trong im lặng, một cách bất khả 
hoại diệt, miên viễn, với toàn thể Vũ trụ.

 Ở đó Ngài nhập thể với Vực thẳm và nép mình bên 
trong đó như hột giống của người đàn ông trong bào 
thai của người đàn bà.

 Vực thẳm bây giờ là phu nhân của Ngài; Ngài cày 
xới bà ta, Ngài mở hoát và nuốt chửng gan ruột của bà 
ta, Ngài chuyển hóa máu bà, Ngài cười rồi khóc, Ngài 
thăng hoa và hạ giáng cùng với bà, và không hề bao giờ 
rời bỏ bà.

 Làm sao mà ngươi có thể đạt đến tử cung của Vực 
thẳm để làm cho nó đạt thành kết quả? Điều này không 

1. Thiền: Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt.

thể diễn tả, không thể thu hẹp lại bằng ngôn từ, không 
thể đặt thành luật lệ; mỗi một người được hoàn toàn tự 
do và tự có cách giải thoát đặc biệt của riêng mình.

Không có hình thức giảng dạy nào hiện hữu, không 
có đấng Cứu thế nào hiện hữu để khai mở con đường. 
Không có con đường nào hiện hữu để được khai mở.

 Mỗi một người, siêu việt bên trên và bên ngoài cái 
đầu của chính y, chạy thoát khỏi bộ óc nhỏ bé của y, bộ 
óc vốn dầy đặc những rối rắm phức tạp.

 Bên trong niềm Lặng Im thâm sâu, sừng sững, không 
biết sợ, trong đớn đau và trong đùa bỡn, luôn vượt lên 
từ đỉnh này đến đỉnh khác, biết rằng chiều cao này 
không hề chấm dứt, hãy hát vang câu thần chú ẩn mật 
đầy tự hào trong khi ngươi treo lơ lửng vào Vực thẳm: 

TÔI TIN VÀO MỘT CHÚA ĐỘC NHẤT, NGƯỜI BẢO 
VỆ BIÊN CƯƠNG, THUỘC LƯỠNG NGHI [TÍNH] MÀ 
ĐẾN, CHIẾN ĐẤU, ĐAU KHỔ, THUỘC THẾ LỰC PHI 
THƯỜNG NHƯNG KHÔNG THUỘC THẾ LỰC TOÀN 
NĂNG, MỘT CHIẾN SĨ Ở TẬN BIÊN GIỚI XA NHẤT, 
TỔNG TƯ LỆNH CỦA TẤT CẢ THẾ LỰC SÁNG TỎA, HỮU 
HÌNH VÀ VÔ HÌNH.

TÔI TIN VÀO VÔ SỐ NHỮNG MẶT NẠ TẠM BỢ MÀ 
CHÚA ĐANG MANG QUA BAO THẾ KỶ, VÀ BÊN SAU 
NHỮNG KHÔNG NGỪNG THAY ĐỔI LIÊN TỤC TÔI TÌM 
RA MỘT NHẤT THỂ BẤT KHẢ HOẠI DIỆT.

TÔI TIN NƠI CUỘC PHẤN ĐẤU MÃNH LIỆT VÀ 
KHÔNG NGỪNG NGHỈ CỦA NGÀI ĐÃ THUẦN HÓA VÀ 



140  | NIKOS KAZANTZAKIS

KHIẾN CHO THẾ GIAN KẾT QUẢ NHƯ LÀ MỘT CỘI 
NGUỒN PHÁT SANH CÂY CỐI, THÚ VẬT VÀ CON NGƯỜI.

TÔI TIN NƠI TRÁI TIM CỦA CON NGƯỜI, SÂN ĐẬP 
LÚA CỦA THẾ GIAN NƠI MÀ ĐÊM NGÀY NGƯỜI BẢO VỆ 
CHO BIÊN CƯƠNG ĐANG CHIẾN ĐẤU VỚI THẦN CHẾT.

Ồ CHÚA TÔI, NGÀI THÉT GÀO: “CỨU TA! CỨU TA!” 
NGÀI THÉT GÀO, Ồ CHÚA TÔI, VÀ TÔI NGHE.

BÊN TRONG TÔI, TẤT CẢ TỔ TIÊN VÀ TẤT CẢ CON 
CHÁU,1 TẤT CẢ NÒI GIỐNG VÀ TẤT CẢ THẾ GIAN NÀY 
ĐỀU NGHE NGÀI THÉT GÀO TRONG SUNG SƯỚNG VÀ 
SỢ HÃI .

PHƯỚC CHO TẤT CẢ NHỮNG AI ĐÃ NGHE VÀ CHẠY 
ÀO ĐẾN ĐỂ GIẢI THOÁT NGÀI, CHÚA ƠI, VÀ NGÀI NÓI: 
“CHỈ CÓ NGƯƠI VÀ TA HIỆN HỮU!”

PHƯỚC CHO TẤT CẢ NHỮNG AI ĐÃ GIẢI THOÁT 
CHO NGÀI VÀ HỢP NHẤT VỚI NGÀI, CHÚA ƠI, VÀ NGÀI 
NÓI: “CHỈ CÓ NGƯƠI VÀ TA LÀ MỘT!”

VÀ BA LẦN ĐƯỢC CHÚC PHƯỚC LÀ NHỮNG AI 
MANG NẶNG TRÊN VAI MÀ KHÔNG BUỘC VÀO THẮT 
LƯNG ĐIỀU BÍ ẨN KINH HỒN, TUYỆT VỜI, VĨ ĐẠI NÀY:

NGAY CẢ ĐIỀU ĐÓ CŨNG KHÔNG HIỆN HỮU!

1. Quá khứ và tương lai

HẬU ĐỀ
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KAZANTZAKIS: NHỮNG VỊ CỨU TINH CỦA CHÚA,

QUYỂN THÁNH KINH  
CỦA VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI

John R. Mabry, 1994.

“Ồ, đây là tôi, đứng ngay trước cửa nhà mình, và năn nỉ;
Còn Chúa đứng bên ngoài cửa, 
khẩn cầu xin được xót thương!”

(trích Nikos Kazantzakis, 
The Odyssey: a Modern Sequel (1)1

Nếu có một tác phẩm nào ở thế kỷ 20 này xứng đáng 
được xưng tụng là “Thánh kinh”,2 thì đó phải là quyển 
The Saviors of God của Nikos Kazantzakis. Đây không 
phải là một tác phẩm cố tình thêu dệt huyền thoại về 
Chúa như Thus Spake Zarathustra của Nietzsche, cũng 

1. Những chú thích trong ngoặc đơn (1, 2, 3...) là của tác giả John Mabry, 
ghi lại ở cuối chương; những chú thích cuối mỗi trang là của người dịch. 
Các nhân vật và sự kiện nhắc đến trong chương này được lược trích ở 
Phụ lục III.
2. Thánh kinh (Bible), gồm Cựu Ước và Tân Ước, mà cả ba tôn giáo lớn 
nhất thế giới – Do Thái, Ki-tô và Hồi giáo – đều dùng.

không phải là ảo giác được tạo dựng một cách công phu 
khó hiểu như Finnigan’s Wake của James Joyce. Trong 
The Saviors of God,1 Kazantzakis, giống như nhà tiên tri 
Ezekiel và thánh St. John trước kia, đã thoáng thấy 
được Tánh linh,2 và say mê bởi trạng thái xuất thần 
nhập định này, đã cố công hết sức làm cho khải thị này 
được toàn thế giới biết đến. 

Kazantzakis sanh tại đảo Crete năm 1883, và mất tại 
Đức năm 1957, tinh thông bảy thứ ngôn ngữ, và nổi 
danh thế giới như là một trong những bảo vật văn học 
tài danh nhất thế giới. Ông vang danh với quyển Zorba 
the Greek và The Last Temptation of Christ, trong đó, 
cũng như trong các tác phẩm khác, – mà đáng kể nhất 
là The Saviors of God – ông là người đại biểu cho công 
cuộc kiếm tìm Chúa và tánh linh cá nhân trong thời văn 
học hậu-hiện đại. Trong Report to El Greco, ông viết:

 “Trọn đời tôi, tôi luôn bị dằn vật bởi khối óc lúc 
nào cũng căng thẳng cùng cực, đến độ bắt đầu nứt nẻ 
ra, để mà tạo nên một tư tưởng vĩ đại làm ý nghĩa mới 
về sự sống, một ý nghĩa mới về sự chết, và để mà an ủi 
nhân loại.” (2)
Dằn vật vốn dĩ là cuộc đời của ông. Tiểu sử của ông 

đọc giống như là cuộc đấu vật bất phân thắng bại giữa 

1. Hầu như tất cả các nhà thẩm bình về Huyền Linh Tâm Pháp của 
Kazantzakis đều dùng cách dịch của Kimon Friar là Những vị Cứu tinh 
của Chúa; ở đây vẫn giữ thế vì vì tôn trọngtác giả John R. Mabry.
2. Divinity, Tánh linh, Thần tánh, phần linh hiển trong con người, hay 
Thiên tánh (bản tánh của Chúa); Spirituality: Tinh thần tánh, tâm linh 
tánh, linh tánh; đối với spiritualism: chiêu hồn luận, hàng thần thuật.
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Jacob và thiên thần. Ông phải đối diện, vào cuối hai 
thập niên đầu của thế kỷ 20, trước một thế giới bấy giờ 
đang lạng quạng đi tìm ý nghĩa và phương hướng. Như 
John Fitting mô tả: “Ông có cảm tưởng rằng, thời đại 
của ông, ở thập niên 1920’, là một thời đại của phá vỡ, 
thiếu mất chỉ đạo về đạo đức và tâm linh. Với ý tưởng 
‘Chúa đã chết’,1 còn huyền thoại thì không linh nghiệm, 
con người lều bều, lạc lỏng giữa trần gian. Ông không 
có đức tin để giải thích tình trạng đó, và không có 
nguồn đạo đức nào để hướng dẫn những hành động 
của mình.”(3) 

Bản thích chủ nghĩa xã hội, Kazantzakis vô cùng dao 
động trước những phong trào xã hội bị chánh trị hóa 
đương thời, đến nỗi mất hết niềm tin, từ đó, ông cố gắng 
tổng họp những gì ông lượm lặt trong chủ nghĩa xã hội 
với “đức tin về Chúa” để có thể chuyển hóa cả hai thành 
một “tâm linh tánh” mới.(4)

Theo Friar, ông sống trong nổi dằn vặt đó với vũ khí 
duy nhất là cây viết và tờ giấy, gắn sức để làm trong sạch 
văn phong, ôm giấc mơ về một “thần học mới, một tôn 
giáo mới vốn dĩ có thể hạ bệ vị Chúa độc tôn thần quyền 
của Ki-tô giáo để thay thế bằng một học thuyết về thanh 
lọc vật chất một cách tiến hóa và thuộc tinh thần.”(5)2

1. Câu tuyên bố bất hủ của Nietzsche: Gott ist tot; Dieu est mort; God is 
dead.
2. Cần ghi ở đây là ý nghĩa Chúa (God) không phải là Giê-su (Jesus) của 
Ki-tô giáo, cũng không phải là vị chủ tể tạo lập nên vũ trụ trong sáu ngày 
như quyển Cựu Ước (Old Testament) ghi chép. Chúa là năng lực, là bản 
thể, của toàn thể sự sống, hữu hình và vô hình, là cái gì mà con người ưu 

Ảnh hưởng
Dĩ nhiên, không phải các tư tưởng của ông đều mới 

lạ, mà, chính công cuộc tổng hợp những tư tưởng tãn 
mác đó đây của đương đại mới chính là của ông. Ba 
người có ảnh hưởng lớn đối với ông, qua phân biện 
trong The Saviors of God, là Henri Bergson, Frederick 
Nietzsche và Phật Cù-đàm (Gautama Buddha).

Henri Bergson là triết gia và nhà vật lý người Pháp, 
sáng tác nhiều tác phẩm vào khoảng đầu thế kỷ XX này. 
Sahakian mô tả ông “bảo đảm là người đại diện có ảnh 
hưởng nhất về thuyết tiến hóa1 hiện đại”. (6) Suy tư của 
ông chắc chắn là thuộc dòng trào lưutư tưởng bắt đầu 
với cơ chế toàn cầu2 của Hegel và tiếp tục với diễn tiến 
thần học của Whitehead và Teilhard de Chardin. Triết lý 
của Bergson thường được xem như là một Sanh cơ luận3 
theo đó, đà sáng tạo,4 tức thôi thúc sinh động, chỉ đạo 
cho sự tiến hóa của thế gian, tranh đấu chống lại tình 
trạng cứng đọng của vật chất đang trỗi dậy, để phát 
triển, để tiến bộ, tiến lên từ thực vật đến thú vật, rồi từ 
thú vật “xa lìa bản năng để tiến đến thông minh, rồi lại 
bỏ cả hai để tiến đến trực giác.” Bergson gọi thế giới này 
là “một cơ quan chế biến ra thần thánh.” (7)

tư luôn với bắt, tìm về, và hội nhập làm một, mà không cần phải xuyên 
qua một đức tin tôn giáo hay một trung gian cá nhân nào.
1. Thuyết tiến hóa, Evolution-ism, của Charles Darwin, từ đó, khoa học, 
kỷ thuật, vật lý học, v.v., đã tiến bộ vượt bực từ gần 200 năm đến nay; đối 
lập với thuyết Creation-ism: thuyết sáng tạo thế giới bởi Chúa.
2. Universal Organism
3. 生機論, Vitalism
4. élan vital, một trong những triết thuyết của Bergson.



146  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  147

Ảnh hưởng của Nietzsche, vốn được biết đến nhiều 
hơn là của Bergson, thật quá rõ ràng ngay cả với những 
người ít đọc sách của ông. Thật ra, “bàng bạc khắp trong 
The Saviors of God,” Friar phê bình, “ta tìm thấy ngay 
bao nhiêu là sắc điệu, dấu hằn, văn phong, và cấu trúc 
của Thus Spake Zarathustra”. (8)1 Đây chẳng có gì đáng 
kinh ngạc khi mà Kazantzakis mới vừa phiên dịch Thus 
Spake Zarathustra sang Hy Lạp ngữ ngay trước khi ông 
sáng tác Huyền linh tâm pháp. Hầu hết triết lý trong 
Huyền linh tâm pháp đều được tìm thấy nguyên ủy nơi 
Nietzsche, mặc dầu, như chúng ta sẽ thấy, Kazantzakis 
cũng có một vài ý kiến khác biệt thâm sâu của riêng ông. 
Dẫu thế, Friar ghi nhận, từ nơi Nietzsche sau khi ông 
tuyên bố Chúa độc đoán của giáo điều Ki-tô đã chết, 
Kazantzakis học được một điều, như Zarathustra nói, 
đó là: “chỉ có cuộc sống này là đáng sống, để mà phát 
triển sức mạnh và liêm chánh để chịu đựng những nỗi 
thống khổ và bất hạnh không thể trốn thoát của hiện 
sinh mà không chạy trốn vào một thế giới ảo tưởng nào.” 
(9) Chính Kazantzakis đã viết: “Nietzsche giúp tôi phong 
phú hơn với những nổi thống khổ mới, và đã dạy tôi biết 
chuyển thể một cách xuyên suốt những nỗi bất hạnh, khổ 
đau, và ngờ vực thành một niềm hãnh diện.” (10) 

Đức Phật lịch sử Cù-đàm (Gautama Buddha) cũng 
có ảnh hưởng lớn đối với Kazantzakis. Hình bóng của 
đấng Giác ngộ2 luôn lảng vảng trước mặt người Hy Lạp 

1. Zarathrustra Đã Nói Như Thế
2. Nguyên bản Anh văn ghi là: ‘The specter of this prophet’, ‘cái bóng ma 

này hơn hai mươi năm qua, thật ra, ngay từ khi ông dằn 
vặt với thiên trường ca về Phật pháp, những lời dạy của 
Đức Phật mà ông tự mình thực chứng. Ông cầm lên, rồi 
bỏ xuống, không biết là bao nhiêu lần tập bản thảo đó,1 
để rồi, The Saviors of God được viết nên ngay sau khi 
ông lại xuôi tay buông trôi thiên trường ca về Đức Phật 
thêm một lần nữa.2 

Từ nơi Đức Phật, Kazantzakis nhận được ba nguồn tư 
tưởng. Đức Phật từ chối không nói gì về sự hiện hữu của 
một đấng tối cao theo bất kỳ ý nghĩa cổ truyền nào, một 
hình ảnh mà chính Kazantzakis cũng tự phấn đấu chối 
bỏ. Đức Phật thuyết về nguyên lý nhân duyên, nói cách 
vắn tắt, là “ghi rõ bản tánh đa hợp của mọi vật – vật thể, 
con người, khái niệm.” Một ‘cây’ hay một ‘người’ được 
tạo thành là do một tổng thể của nhiều yếu tố trong cuộc 
hợp tác tạm thời.3 Cuộc hợp tác tạm thời của những yếu 
tố là khách thể, nó khiến cho đối tượng này ‘hiện hữu’. 

của nhà tiên tri này’, là hoàn toàn sai lệch. Xưa nay, cả Đông lẫn Tây 
không ai xem Đức Phật là nhà tiên tri (messiah, theo như Giê-su của Ki-
tô giáo) cả; ngay cả Ngài cũng không tự xưng như vậy. ‘Bóng ma’ cũng có 
nghĩa xấu.
1. Không rõ “bản thảo” chỉ cho “The Saviors of God” hay kịch bản về Đức 
Phật, Buddha. Câu Anh văn không đủ nghĩa.
2. Chúng tôi không tìm được ‘Thiên trường ca về những lời dạy của Đức 
Phật’ là có tựa bằng Hy Lạp hay Anh ngữ như thế nào; đoạn này hơi rối 
nghĩa. Tuy nhiên đây có thể là kịch bản Buddha, trình diễn tại Pháp vào 
những năm 1941-43. Nguyên tác: Buddha; translated by Kimon Friar and 
Athena Gianakas Dallas-Damis. San Diego (CA), Avant Books, 1983.
3. Thuyết duyên hợp, duyên khởi.
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Không có thực chất nào dẫn tiến từ nguyên nhân đến kết 
quả, khi những yếu tố của tổng hợp có thay đổi. Cho 
nên, đối thể và tồn hữu đều ‘không có tự tánh’.1 (11)

Từ đó, đưa ta đến nguồn tư tưởng thứ ba, Không, 
“cái Không của tự tánh”, mà Kazantzakis dùng như là 
cốt lõi cho toàn tác phẩm của ông. 

Tác phẩm 
Theo Fitting, The Saviors of God là tác phẩm viết về 

“Kazantzakis – tiểu luận về tự giác và lập trình về một 
cuộc sống sáng tạo và mô tả sự thăng hoa của tâm linh 
mà Kazantzakis chuyển đạt vào trong các tác phẩm về 
sau của ông”. (12) Trong mỗi phần của quyển “Thánh 
kinh” mới này, ta sẽ đọc thấy nhiều vần thơ và những 
trực ngộ của Kazantzakis mà ảnh hưởng đã khiến cho 
tác phẩm chiếm một địa vị cao quý trong nền văn học 
hậu hiện đại. 

Tác phẩm chia làm năm chương, không kể một tiền 
đề ngắn. 

Trong chương “Chuẩn bị”, Kazantzakis tóm lược vấn 
đề chúng ta đến từ đâu về phương diện trí thức, xác 
nhận giá trị chân chánh của tâm thức và con tim của 
chúng ta. Trong chương “Hành trình”, ông đưa ta đi 
thám hiểm, vừa nội tại vừa ngoại tại, của cấu trúc về cái 
Ngã, di sản nòi giống,2 hợp quần chủng tộc,3 và liên hệ 

1. Nguyên lý vô ngã
2. Phật: Sanh tử Luân hồi
3. Ý tưởng về Pháp, tha thể, đối thể, cộng nghiệp.

giữa ta với vũ trụ.1 “Viễn ảnh” (mà chúng tôi xem như 
là lạc đề vì không dính dấp gì đến những gì mà ông ghi 
nhận phần trước hay sau của toàn thể tác phẩm), chỉ 
giản dị là những ảnh chụp về Vũ trụ theo cái nhìn của 
Kazantzakis. Trong “Hành động”, Kazantzakis bàn về 
những trách nhiệm mà ta phải gánh vác vì đã có đầy đủ 
kiến thức và trong “Lặng im”, ông tóm tắt tất cả lại 
thành một câu có ý nghĩa duy nhất (hay không có ý 
nghĩa gì cả).

“TỰA ĐỀ”2 
Trong lời Tựa này, Kazantzakis mở màn sân khấu 

tình cảm về thời gian: 
Ta đến từ một vực thẳm tối đen, ta kết thúc trong 

một hố sâu mù mịt, và gọi khoảng giữa sáng sủa là sự 
sống. Ngay khi ta vừa mới sanh ra là cuộc trở về đã bắt 
đầu; vừa đi tới đồng thời lại quay trở về; ta chết từng 
sát na một. Chính bởi vậy mà một số người đã hét lớn: 
Mục tiêu của sự sống là cái chết! 
Đây là song đề tiến thoái lưỡng nan trọng yếu về hiện 

sinh, cuộc đời hình như không có ý nghĩa. Đây là nơi 
mà chúng ta tìm thấy chúng ta. Ta không thể tin vào 
khoa học, ta không thể tự tin nơi chính chúng ta, ta 
không thể tin vào thẩm quyền tâm linh nào.3 Chúng ta 
chỉ còn có một ý thức về hiện sinh đầy chóng mặt. Đây 

1. Ngã và Pháp.
2. Ch. Dẫn nhập.
3. Không khác lời Phật dạy trong kinh Kàlama.
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là mép bờ vực thẳm nơi mà Kazantzakis đang đứng. 
Chúng ta bắt đầu với sự trống không của điều vô nghĩa. 
Kazantzakis lại mô tả cho ta một mô hình cho ý nghĩa 
của cuộc sống, rồi chấm dứt với sự trống không lần nữa, 
nhưng hi vọng rằng lần này, nó sẽ là sự trống không của 
ý nghĩa.1 Rồi ngay tức thời, Kazantzakis lại trình bày 
những nền tảng thuộc triết lý Bergson cho tác phẩm của 
mình, khi ông nói rằng:

Trong cơ chế linh hoạt tạm thời, hai dòng lưu đụng 
độ nhau: (a) sự thăng hoa đưa tới hợp thành, tới sự 
sống, tới bất tử; (b) sự hạ giáng đưa đến tan rã, đến vật 
chất, đến cái chết. Cả hai thế lực đối nghịch này đều 
thánh thiện. 

Tư tưởng của Bergson căn bản là hợp nhất: trí năng 
của chúng ta giúp chúng ta thấy mỗi vật đều khác biệt 
nhau, nhưng sự phân biệt đó chỉ là ảo tưởng. Thực tế là 
không có gì là tách biệt nhau được, chúng chỉ là một 
“dòng lưu vô tận của thành hữu.”2 Nhưng, như Bertrand 
Russell giải thích “Thành hữu có thể là một chuyển 
động đi lên hay một chuyển động đi xuống: khi nó là 
một chuyển động đi lên thì nó được gọi là sự sống; khi 
nó là một chuyển động đi xuống thì nó... được gọi là... 
vật chất...” (13)

1. Có phải chăng đấy cũng chính là tâm tình của Tô Đông Pha khi viết về 
Lô sơn: “Mù tỏa Lô Sơn sóng Chiết giang, chưa đi đến đó luống mơ màng, 
đi rồi về lại không gì lạ, mù tỏa Lô sơn sóng Chiết giang.” Đông-Tây gặp 
nhau là thế. Xem thêm: Lô sơn chân diện mục của Tuệ Sỹ.
2. Becoming: thành hữu, tiến trình trở nên hiện hữu.

Theo Bergson, vũ trụ tự đặt trong tình trạng chiến 
tranh với chính nó. Hai thế lực cực đoan, sự sống và vật 
chất, luôn luôn đánh đấu nhau đời đời kiếp kiếp.1 
Kazantzakis dùng nhiều tỉ dụ để mô tả sự liên hệ của 
chúng, một trận chiến, một điệu vũ, một cuộc hôn 
nhân. Sự sống, theo huyền học của Kazantzakis, là 
Tánh linh, là trí năng, là tâm thức, là cái gì thăng hoa 
lên đến thống hợp: sự sống, ánh sáng, nam tính, dương 
vật, ngẫu nhiên, đánh đấu, toàn thiện, tiến hóa, phi đối 
xứng, và sáng tạo. Vật chất, trái lại, là nhục thể, nữ tính, 
thuộc trực giác, trái tim, là cái gì hạ giáng xuống đến 
tan rã: sự chết, bóng tối, âm hộ, cần thiết, yên tĩnh, xấu 
ác, chối bỏ trách nhiệm, đối xứng, phá hoại, mong 
muốn được yên nghỉ.2 

Trong một chương khác, “Liên hệ giữa Con người và 
Thiên nhiên”, Kazantzakis mô tả nó như sau:

Một thế lực giáng xuống và muốn phân tán ra, rồi 
đứng sựng lại, để chết. Còn thế lực kia thăng hoa lên và 
phấn đấu để được giải thoát, được bất tử. Cả hai đội 
binh này, bóng tối và ánh sáng, hai đội binh của sự 
sống và sự chết, đời đời đụng độ nhau...3 Hai trận 
cuồng phong trái ngược nhau, một dương một âm, 
đụng gặp nhau và rơi rớt xuống nơi ngã tư đường... 
Ngã tư này là vũ trụ. Ngã tư này là trái tim của tôi... 

1. Nhị nguyên: trắng đen, lạnh nóng, phải quấy, thành bại, sống chết, v.v.
2. Fitting, tr. 15
3. Marby trích dẫn rất dài; người dịch tự động lược ngắn lại. Xin phép 
độc giả
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Phu nhân của Chúa tôi là vật chất;1 cả hai vật lộn với 
nhau, họ cười và khóc, họ hét la trong chiếc giường 
động phòng của thể xác. Họ sanh sản tràn đầy và rồi 
chia cắt nhau ra.... Cặp đôi nguyên sơ này quyện chặt 
lấy nhau, chia cắt nhau ra, và sinh sôi nảy nở trong 
mỗi một sanh thể. 

 “VIỄN ẢNH”
Trong chương này, Kazantzakis diễn bày quan điểm 

rõ ràng nhất của ông về “đà sinh động” của Bergson. 
Bergson viết: “Tất cả mọi hữu thể có tổ chức, từ loại thấp 
kém nhất đến loại cao cả nhất, tạo thành những cuộc truy 
hoan của cuộc sống cho đến thời mà chúng ta hiện hữu, 
và trong tất cả mọi nơi cũng như trong mọi lúc, không 
làm gì ngoài chứng kiến một thôi thúc bốc đồng do sự 
nghịch đảo của tác động của vật chất, và tự trong nó 
không còn có thể phân chia thêm được nữa... Thú vật 
bước lên trên thực vật, con người ngồi dạng chân qua thú 
vật, và toàn thể nhân loại, trong không gian và thời gian, 
là một đội quân trùng điệp đi rập ràng ngang bên, bên 
trước và bên sau mỗi một người của chúng ta trong cuộc 
tấn công ồ ạt có thể dẹp tan mọi chống cự và làm sạch mọi 
chướng ngại, ngay cả cái chết.” (14).

Kazantzakis nhân tánh hóa “sức đẩy” này, cái “đà 
sinh động” này. Ông tóm tắt những lời của Bergson ở 
trên, và đồng thời gán cho cái lực sinh động đó một 
gương mặt, và một đặc tánh, khi ông viết: 

1. Nhị nguyên, trong ý nghĩa Chúa là tinh thần, cùng với đối thể là vật 
chất mà Kazantzakis gọi là ‘người vợ’, phu nhân của Ngài.

Làm sao mà tôi có thể chất vấn dồn dập cái ảnh 
tượng ghê tởm này với chữ nghĩa? Tôi cúi khom xuống 
Hỗn độn và lắng nghe. Có người nào đó đang rên rỉ và 
leo lên sườn dốc đầy bí mật và nguy hiểm. Y đang chật 
vật trong đau đớn và kiên trì leo lên. Nhưng y gặp phải 
một thế lực trái ngược ngăn trở y: Một người nào đó 
đang lật đật leo xuống sườn đồi bí mật thoai thoải. Bên 
trong dòng nước chảy xuôi chậm chạp, Linh thể bị cắt 
xén ra và quăng xoay tít, và trong một lúc – dài như 
đời người – hai dục tính đối kháng nhau được quân 
bằng... Trong một lúc, Người đi lên bị vây quấn bởi 
một thân thể đáng yêu – thân thể của chính y – ... 
nhưng rồi mau chóng, với tình yêu, với sự chết, y trốn 
thoát nó, và rồi... Y đạp giẫm lên vật thể vô cơ, ... y 
đóng trại bên trong đó với toàn thân của y. Rằng “toàn 
thân của y” có nghĩa là đồng thời với sự mòn mỏi và 
thế lực để trốn thoát... Y tự tinh lọc mình một cách 
chậm chạp bằng cách phấn đấu giữa đám thể xác kia, 
và bỏ lại trong thú vật càng nhiều đam mê, càng nhiều 
mù quáng, càng nhiều bất lực và bóng tối mà y có thể 
bỏ lại... Đây là cuộc vượt tiến tới tự do, cuộc tranh 
chấp với vật thể này từ từ tạo nên cái đầu của con 
người... Thời điểm đã tới – ồ sung sướng làm sao và 
đắng cay vô cùng! – khi mà chúng ta, bọn người chiến 
bại,cũng sẽ bị quăng vứt vào trong đám quân hậu bị. 
Bên sau dòng lưu của tâm thức và thể xác tôi, bên sau 
dòng lưu của dòng giống tôi và của toàn thể nhân loại, 
bên sau dòng lưu của cây cối và thú vật, tôi run rẩy 
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nhìn vô hình giẫm đạp lên tất cả những gì hữu hình để 
đi lên.

Ở nơi Kazantzakis, ta có một cảm tưởng rằng Người 
nào đó (Someone) hình như là có ý thức, tự thôi thúc, tự 
định hướng. Điều kích động mãnh liệt là khi ta nhận 
thức ra rằng sự thúc giục sinh động này tự nó là điều mà 
Kazantzakis gọi là Chúa:

Bên sau đôi chân nặng nề đẫm máu của y, tôi nghe 
tất cả sanh vật bị đạp dẫm lên và bị nghiền nát. Gương 
mặt của y không có tiếng cười, đen tối và im lặng, vượt 
ngoài sung sướng và đau khổ, vượt ngoài hi vọng. Tôi 
run rẩy. Ngài là Chúa của tôi hay sao? ... Chúa ơi, 
Chúa tôi, ngài gầm thét như một con thú hoang! Chân 
ngài đẫm máu và bùn lầy, tay ngài đẫm máu và bùn 
lầy, quai hàm ngài là thớt cối xay nặng nề đang chậm 
chạp xay nghiến ken két. Ngài bấu chặt vào cây cối và 
thú vật, ngài giẫm đạp lên con người, ngài thét to. Ngài 
leo lên từ vách đứng đen ngòm vô tận của sự chết, và 
ngài run rẫy. Ngài đi về đâu? Nỗi đau tăng cường, ánh 
sáng và bóng đêm tăng cường. Ngài khóc, ngài bấu víu 
lấy tôi, ngài bồi dưỡng bằng máu tôi, ngài lớn to lên và 
rất mạnh mẽ, và rồi đá vào tim tôi.

Kazantzakis khéo léo phản ảnh lời Tựa trong The 
Gospel of John khi ông nói:

Ngươi cắm trại trên dòng giống của ngươi, tay và 
tim ngươi tràn ngập với máu mà ngươi lần đầu tiên 
làm sống lại ông bà tổ tiên đáng ghê tởm của ngươi và 

rồi ngươi đẩy họ ra, với những người đã chết, người 
còn sống và người chưa sanh, để họ đánh đấu nhau.
Đây là cách thức giải thích “Hiện thân của ngôi Lời” 

của Kazantzakis, theo đó Saint John viết: “Ngôi Lời tạo 
thành da thịt, và cư ngụ giữa chúng ta”. Hy Lạp ngữ của 
“cư ngụ giữa chúng ta” là eskhnwsen, có nghĩa đen là 
“dựng một tấm lều ở giữa chúng ta” hoặc, như 
Kazantzakis viết ở trên, Ngôi Lời cắm trại trên dòng 
giống của y.

Tất nhiên Kazantzakis ý thức rõ ràng song đề tiến 
thoái lưỡng nan về Chúa, không những chỉ như là Người 
thăng hoa thời gian, mà cả như là Người mà thế giới văn 
học hậu hiện đại, xuyên qua Nietzsche, vừa bắt đầu bị 
xóa sổ bộ đời, đã chết:

Giống như là chúng ta đã chôn một Người nào đó 
mà ta tưởng đã chết, và bây giờ lại nghe y kêu gọi trong 
đêm: Cứu ta! Vừa rán sức nhấc lên vừa thở hổn hà 
hổn hển, y nhấc mộ bia của tánh linh và thân xác 
chúng ta cao lên và cao lên hơn nữa, càng lúc càng thở 
dễ dàng hơn. Mỗi một lời nói, mỗi một hành động, mỗi 
một ý nghĩ là tấm mộ bia nặng nề mà y muôn đời cố 
gắng nhấc cao. Và thân xác của chính tôi và tất cả thế 
giới hữu hình, tất cả trời đất, đều là tấm mộ bia mà 
Chúa đang cố gắng nhấc bổng lên cao.
Kazantzakis tìm cách để cứu Chúa, không những để 

thoát khỏi entrôpi,1 những ổ gà của vật chất, mà còn để 

1. entropy có 2 nghĩa: 1. thuộc vật lý học, không cần kể đến ở đây; ký hiệu: 
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thoát khỏi bị nhân sinh hậu hiện đại giải thể là không 
thích đáng. Bởi vì, theo cái nhìn của Kazantzakis, Chúa 
không thể tách rời khỏi tất cả những gì hiện hữu, như 
trong Report to El Greco, “một đà sinh động vĩ đại nổ 
bùng luôn hiện hữu trong mỗi một tế bào của sự sống, y 
như là mỗi một tế bào như thế bị ép nén trong nó một 
thúc đẩy của sự sống một cách toàn diện, sẵn sàng để 
bùng nổ mỗi lần đụng độ.” (15).

Kazantzakis mô tả điều này một cách thi vị hơn trong 
The Saviors of God khi ông nói:

Với đầu gối gập lại dưới cằm, với hai tay dang rộng 
theo ánh sáng, lòng bàn chân khuỷnh ngược về lưng, 
Chúa nằm co lại trong một nút thắt trong mỗi một tế 
bào của da thịt. 
Kazantzakis thần thoại hóa Chúa một lần nữa trong 

The Saviors of God, như là một Immanuel1 mới, “Chúa 
với chúng ta”, hay có thể “Chúa trong chúng ta”, thế 
nhưng lại giải thoát Ngài khỏi những xiềng xích của 
giáo điều và thái độ chấp nhận không phê phán khiến 

S; 2.thiếu trật tự hay tính không thể dự đoán trước được dần dần trở nên 
mất trật tự; do từ en- ‘bên trong’ + tropē‘biến tính’; ở đây là nghĩa thứ 2. 
1. Immanuel (hoặc Emmanuel hay Imanu’el, ִלאֵוּנמָּע) có nghĩa “Chúa 
đang ở với chúng ta”, “God is with us”) là danh xưng tượng trưng xuất 
hiện trong chương 7 và 8 của sách I-sai-a (Book of Isaiah), là lời tiên tri 
bảo cho vua Ahaz của Judah là Chúa sẽ bảo hộ đất nước ông chống lại 
các vua thù địch khác bởi vì ‘Chúa đang ở với chúng ta’; lời này được 
phúc âm Mát-thêu (Gospel of Matthew) lập lại như là dấu hiệu xác nhận 
địa vị linh thiêng của Giê-su (Jesus). Đây là một xưng từ bao hàm một 
tên của thần thánh (theophoric) gồm 2 từ trong Do thái ngữ: ֵלא, ’El, 
“Chúa”, và ִוּנמָּע, Immānū, “với chúng ta”.

làm hiểm họa cho ngài bởi vì đây là một tư tưởng khả 
thể đối với chúng ta. Ông nổi loạn chống lại truyền 
thống chánh thống bằng cách chỉ trích cách tu khổ hạnh 
ép xác – như Nietzsche từng làm – và đề xướng một kỷ 
luật tu tập thân tâm mới, thay thế nỗi vui tột độ của đau 
đớn thể xác bằng một niềm vui ích lợi hơn từ nơi sự 
kiên trì của tu tập mà mục đích tối hậu là sự an lạc:

Đau đớn không phải duy nhất là bản chất của 
Chúa, cũng chẳng phải là hi vọng về một cuộc sống 
tương lai hay là một cuộc sống trên mặt đất này, cũng 
chẳng phải là vui sướng hay chiến thắng. Tôn giáo nào 
duy trì chủ trương sùng bái một trong những khía cạnh 
nguyên thủy của Chúa là thu hẹp con tim và tâm linh 
của chúng ta. Bản chất của Chúa là PHẤN ĐẤU. Đau 
khổ, sung sướng, và hi vọng phơi bày ra và lao tác trong 
vòng phấn đấu đó, một thế giới không cùng tận. Đó là 
thăng hoa, cuộc chiến với dòng nước ngược tuôn 
xuống, khiến sanh ra đau khổ... Nhưng mà từ mỗi một 
niềm vui mừng và nổi đau đớn có một tia hi vọng luôn 
luôn nhảy vọt ra để trốn thoát nổi đau và để nới rộng 
niềm vui. Và rồi cuộc đi lên bắt đầu – đó là niềm đau 
– và niềm vui lại được tái sanh và một hi vọng mới 
một lần nữa nổi lên. Vòng lẩn quẩn không bao giờ 
chấm dứt. Đây không phải là vòng tròn, mà là vòng 
xoắn ốc triền miên xoắn lên, luôn luôn nới rộng, xếp 
dấu lại rồi bộc lộ ra sự phấn đấu của ba ngôi một thể. 
Từ viễn ảnh này, Kazantzakis cố gắng đưa Chúa trở 

về với nhơn loại, bằng cách ban cho chúng ta một khải 
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thị về lý do hiện hữu và sự phấn đấu của Chúa, và rồi, 
như ta sẽ thấy trong phần còn lại của tác phẩm, khai mở 
cho ta thấy lý do của nhân loại là gia nhập cách có ý thức 
vào cuộc phấn đấu của Chúa. Như Fitting nói: “Cuộc 
giải phóng thuộc tôn giáo được tìm thấy bằng cách đi 
tìm nguyên ủy của cuộc sống phổ cập và biện minh của 
những cố gắng cá nhân. Theo một nghĩa, con người 
không thể chạy trốn khỏi sự thách thức để giải phóng 
đó, và Kazantzakis cho rằng mỗi một việc gì hiện hữu 
cũng đều là để đáp ứng cho một mục đích siêu-con 
người và tự cao cả hơn điều đó. Nếu một cá nhân có thể 
áp chế được những thôi thúc trái nghịch, thì rồi y mới 
có thể tiếp cận với bản thể của thánh linh, và như thế là 
trở nên đồng hàng với nhịp điệu cá nhân – lý do hiện 
hữu tính nguyên toàn bộ.” (16)

Tôi là một sanh thể yếu đuối và phù du, tạo bằng 
đất bùn và mơ mộng. Nhưng tôi có cảm giác mọi thế 
lực của vũ trụ này đang xoáy cuồng trong tôi. Trước 
khi chúng nghiền nát tôi, tôi muốn mở mắt ra trong 
chốc lát để nhìn chúng. Không có mục đích nào khác 
hơn trong cuộc đời này của tôi. Tôi muốn tìm cho ra 
một phân biệt giản dị để mà tôi có thể sống và chịu 
đựng những cảnh tượng rùn rợn hàng ngày của bệnh 
tật, của xấu xa, của bất công, của sự chết... Nhiệm tác 
của chúng ta là nắm bắt cái viễn ảnh vốn có thể bao 
dung và hòa hợp cả hai thế lực to lớn, vô tận và bất 
khả hủy diệt đó, và với viễn ảnh này, điều biến tư 
tưởng và hành động của chúng ta.

Kazantzakis viết trong Symposium, “... chỉ khi nào 
ngươi sống toàn vẹn như Chúa thì ngươi mới có thể được 
giải thoát, bởi vì khi sống toàn vẹn như Ngài, ngươi mới 
khiến cho lý do để sống toàn vẹn là của ngươi.” (17). 

Trong những chương kế tiếp, Kazantzakis tìm cách 
thay đổi cái nhìn về chúng ta là ai, từ từ cho phép chúng 
ta nhìn ra thân phận chúng ta là đồng nhất với bản thể 
tối cao.

 “CHUẨN BỊ”
Mục đích của Kazantzakis trong “Chuẩn bị” không 

phải là chê bai những bước nhảy vọt triết lý vốn đang 
đưa chúng ta đến bờ tuyệt vọng hậu hiện đại, mà là 
khẳng định chân lý mà các trực ngộ của những bước 
nhảy vọt đó đã mang đến cho chúng ta, và để vượt tiến 
lên, theo phong cách Hegel, đến một bình nguyên mới 
mà phương pháp tổng hợp mang đến cho chúng ta.

Nhiệm tác đầu tiên của chúng ta là khẳng định sự thật 
của thuyết duy lý hiện đại, vinh danh trực ngộ của nó 
như là một bước dài quan trọng của đà sinh động hướng 
đến mục đích của nó. Nhiệm tác đầu tiên của chúng ta 
là, như Friar nói, “đối với tâm thức vốn áp đặt luật tắc lên 
trên vô trật tự, công thức hóa luật tắc, xây cầu bắc ngang 
qua vực thẳm không đáy, và dựng nên những vòng biên 
hợp lý mà bên ngoài đó không ai dám bước tới.” (18)

Chúng ta nghe biện luận của Berkeley, và thuyết duy 
ngã của ông, qua lời nói của Kazantzakis:
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Với tâm sáng suốt và minh tịnh, tôi nhìn thế giới và 
nói rằng: Tất cả những gì mà tôi thấy, nghe, nếm, ngửi 
và xúc chạm, đều là những tạo tác của tâm tôi. Mặt 
trời mọc và mặt trời lặn trong đầu tôi. Mặt trời mọc, 
xuất phát từ nơi vầng trán bên này, rồi mặt trời lặn, đi 
vào vầng trán bên kia. Các hành tinh chiếu sáng trong 
óc tôi; ý tưởng, nhơn sanh, thú vật, tất cả gậm nhấm 
trong cái đầu tạm bợ của tôi; lời ca và tiếng khóc chứa 
đầy trong cái vành tai méo mó này và thỉnh thoảng 
xông ra ngoài một lúc để nhiễu loạn không khí. Óc tôi 
trống rỗng, và tất cả, trời cao, đất rộng, tất cả biến mất. 
Tâm này thét lên: “Chỉ có ta hiện hữu!” Trong thâm 
sâu cùng tận của những tế bào, năm giác quan dốc sức 
làm việc; chúng dệt thành rồi tháo gỡ không gian và 
thời gian, hạnh phúc và khổ đau, vật thể và tinh thần... 
Để khỏi bị vấp té, tôi xây dựng những bước ngoặc 
quanh cơn huyễn hoặc này: tôi làm cầu treo, mở đường 
đi, và xây dựng chúng bắc ngang qua vực thẳm. “Vẫy 
vùng một cách chậm chạp, tôi di chuyển giữa những 
hiện tượng mà tôi tạo dựng, tôi phân biệt mỗi một hiện 
tượng của chúng để phù hợp theo tiện nghi cho tôi, tôi 
tổng hợp chúng lại với những luật tắc mà tôi đặt ách 
lên chúng tùy theo nhu cầu thực tế của tôi.
Chúng ta nghe tiếng nói của Kant, và khám phá của 

ông về tâm thức như là một khuôn mẫu, một trật tự của 
thế giới tự nó bất khả tri, qua lời của Kazantzakis: 

Tôi áp đặt trật tự lên trên vô trật tự, và đưa khuôn 
mặt – gương mặt của tôi – cho Hỗn độn. Tôi không 

biết bên sau những hiện tượng có một bản thể bí mật 
nào sinh động siêu việt hơn tôi, hay không... và chúng 
không phải là khả thể đối với con người, mà chỉ giản dị 
là tiện nghi cho những nhu cầu thực tế và mẫn cảm 
của y.
 Đây là tóm lược của điều mà chúng ta học hỏi thu 

thập từ bên ngoài,1 một nhận thức luận của chúng ta, 
điều mà chúng ta có thể biết được. Đây là đóng góp của 
cái tâm cho hành trình của chúng ta. Kazantzakis thú 
nhận, là đóng góp này không triệt để hoàn toàn, và sự 
nhận thức ra điều này khiến ông phải choáng váng:

Trong những hạn cuộc đó, cái tâm trở nên chánh 
thức và là một chủ tể độc đoán. Không có thế lực nào 
khác được ngự trị trong lãnh địa của nó. Tôi nhận ra 
những hạn cuộc này, tôi đành chấp nhận chúng một 
cách cam chịu, dũng mãnh, và thân ái, và vẫy vùng 
sảng khoái trong đó, y như là tôi có tự do. Trong những 
cơn đột phá kinh dị, lóe lên ý tưởng: “Đây chỉ toàn là 
một trò chơi tàn ác và vô ích, không có bắt đầu, không 
có chấm dứt, không có ý nghĩa.” Nhưng mà rồi tôi lại 
nhanh chóng đóng gông tôi vào trong những vòng 
bánh của tất yếu, và rồi tất cả vũ trụ lại bắt đầu quay 
cuồng quanh tôi thêm một lần nữa. 
May thay, cái tâm không phải là dụng cụ duy nhất 

của chúng ta, chúng ta to lớn hơn cái tâm của chúng ta. 
Chúng ta còn có trái tim. Nhiệm tác thứ hai của chúng 
ta là làm rạng danh con tim.

1. Duy thức: sở tri kiến
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Tôi sẽ không chấp nhận những hạn cuộc; hình tướng 
bề ngoài không thể chứa đựng tôi; tôi nghẹt thở! Phải 
nhểu từng giọt máu trong cơn thống khổ này, và phải 
sống với nó một cách sâu sắc, đó là nhiệm tác thứ hai. 
Như những nhà tư tưởng của trường phái Lãng mạn, 

Kazantzakis chối từ không chấp nhận rằng sự hữu lý là 
tất cả những gì chúng ta có thể biết được. Bởi vì còn có 
một cách thế khác, cũng đồng giá trị về tri thức; ta 
không tìm kiếm tri thức bằng cách xâm chiếm, mà bằng 
cách chú tâm và quán tưởng, cách “khao khát được 
xuyên thủng hiện tượng để nhập thể với điều siêu việt cả 
tinh thần lẫn vật chất.” (19) Cho nên: 

Có giá trị gì sau khi chinh phục đất, nước, khí, sau 
khi chế ngự không gian và thời gian, sau khi thông hiểu 
luật tắc nào đã quản trị những ảo ảnh trổi dậy từ nơi 
sa mạc cháy bỏng của cái tâm, khi chúng hiện ra, rồi 
chúng biến đi? Tôi chỉ khao khát một điều mà thôi: 
nắm bắt điều ẩn nấp bên sau hình tướng, bới móc ra 
điều bí ẩn đã khiến tôi sanh ra rồi lại khiến tôi chết đi, 
để tìm cho ra là bên sau dòng tuôn chảy hiển nhiên và 
không ngừng nghỉ của thế gian phải chăng có tàng ẩn 
một sự hiện hữu vô hình và không biến dịch?1 Nếu mà 

1. Đoạn này được Paul Swanson trưng dẫn ở trang đầu quyển 
Foundations of T’ien-T’ai Philosophy của ông, nhưng trong bản dịch 
Việt ngữ Nền tảng Phật học Thiên Thai tông, người dịch vì không thấu 
đạt ý nghĩa thâm áo này của Kazantzakis, nên không dịch đúng với 
nguyên bản Anh văn. Ngay cả “T’ien-t’ai Philosophy” cũng cần phải 
dịch là Triết lý (hay Triết học) Thiên Thai tông, bởi vì [Phật học] có 
nghĩa bao quát hơn. 

cái tâm không thể, nếu nó không phải được dựng lên 
để mà đột phá cách vô vọng anh dũng những hạn cuộc 
đó, thì chỉ có con tim là có thể! Vượt lên! Vượt lên! 
Vượt lên! Vượt lên trên con người, tôi đi kiếm ngọn roi 
đã quất anh ta và đẩy anh ta vào cuộc chiến. Tôi nằm 
mai phục để tìm cho ra gương mặt nguyên thủy nào đã 
phấn đấu vượt lên trên tình trạng dã thú để in hằn dấu 
vết gương mặt đó lên trên cái xác thịt phù du này bằng 
sáng tạo, đập vở, và rồi lại vá đắp lên nó không biết 
bao nhiêu là mặt nạ...
Thái độ nghịch lý của Kazantzakis bảo đảm rằng 

kinh nghiệm cá nhân và sự thật cá thể, ít nhất ra, không 
quan trọng hơn trí thức hợp lý. Ông khao khát một công 
bằng phổ cập, vật lộn thâm sâu với những vấn đề của 
hiện hữu. (20) Có lẽ, như Friar phê phán, “hình ảnh lý 
tưởng của chính ông là như một nhà tiên tri Do Thái của 
Cựu Ước... lang thang từ làng này đến xã khác, khoắc 
khoải với ngôi Lời của Chúa, và là người phối họp thành 
một thực thể cả hai bản chất vừa mơ mộng của thi nhân 
vừa sinh động của nhà hiện thực, (21) hợp nhất trong con 
người và viễn ảnh của ông, điều vừa thực tiễn vừa ảo 
tưởng, vừa hợp lý vừa theo xúc cảm, vừa bất diệt cũng 
vừa phù du.” 

Cũng thế, như đà sinh động của Bergson chủ trì, 
theo lời Sahakian: “rằng luật tắc của vật lý học và hóa 
học sẽ không bao giờ giải thích thỏa đáng về sự sống, chỉ 
vì lý do là sự sống không phải là chất thể hữu hình. Ngoài 
ra, lý trí tự nó cũng không thể giải thích về tiến trình sự 
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sống bởi vì hoạt động hợp lý của nó không thể vượt quá 
những giải thích máy móc dựa trên những luật tắc lý-hóa, 
trong khi sự sống và ý thức, luôn tự lập bên ngoài luật tắc 
của lý-hóa, không thể nào được thấu triệt hoàn toàn bằng 
những phân tách cách lô gít, khoa học hay toán học.” (22)

Đó là kết luận thích đáng của Kazantzakis trong 
chương này:

Hãy hợp lực, mỗi người chúng ta hãy ôm chặt nhau, 
hãy hòa nhịp con tim, hãy cùng nhau sáng tạo... cho 
thế gian này một bộ óc và một con tim, chúng ta hãy 
gán cho ý nghĩa thuộc con người là một cuộc phấn đấu 
siêu nhân. Nổi thống khổ này là nhiệm tác thứ hai của 
chúng ta. 

Nhiệm tác thứ ba mà Kazantzakis muốn gây ấn 
tượng cho chúng ta là, chúng ta không nên mang nhiều 
hi vọng. Nghe qua giống như nản chí, bi quan, yếm thế, 
vô vọng, nhưng đây chính là một nghịch biện mà chúng 
ta bị đặt vào tình thế ngồi thỏng chân hai bên đầu 
tường.1 Đó là chúng ta phải được tự do khỏi “cả vừa tâm 
thức vừa trái tim, khỏi điều quyến rũ tuyệt vời của hi 
vọng, hứa hẹn sẽ chế phục hiện tượng hay sẽ tìm ra bản 
thể của mọi vật.” (23). 

Hãy thoát ra ngoài lòng tự mãn đơn giản của cái 
tâm, vốn nghĩ rằng nó có thể sắp xếp trật tự cho tất cả 
mọi vật và hi vọng chế ngự vạn vật. Hãy tự thoát ra 

1. Có nghĩa là trong cơn cấp bách, có thể nhảy xuống bên này hay bên 
kia của tường.

khỏi nỗi kinh sợ của cái tâm vốn đi tìm và hi vọng tìm 
được bản thể của vạn vật... Con tim tôi vẫn tuôn trào. 
Tôi không đi tìm sự khởi đầu và sự kết thúc của thế 
gian. Tôi đi theo nhịp đập dồn dập của con tim và lê 
bước đi tới!”
Với Kazantzakis, mục đích hay cứu cánh nào cũng ảo 

huyền như một sinh thể tối thượng siêu việt. Nhân loại 
cần phải thoát ra khỏi những điều không tưởng huyễn 
hoặc về việc có một cứu cánh cùng tột nào đó mà vũ trụ 
đang tiến đến. Với Kazantzakis, điều quan trọng không 
phải là Chén Thánh,1 mà chính là cuộc đi tìm cho ra 
được nó.

 Theo vậy, ông cũng giống như Whitehead, là người 
nghĩ rằng vũ trụ mở hoát ra, bỏ ngỏ cho ông tự do bước 
vào trong đó, nơi mà lúc nào cũng có một yếu tố nguy 
hiểm và bất ngờ, ngay cả đối với Chúa; nhưng lại không 
giống như Teilhard de Chardin, người chủ trương vũ 
trụ đang hướng đến Omega, đích điểm cuối cùng, một 
cách chắc chắn không sai lầm được. Russsell mô tả nó 
trong công trình phân tách của ông về Bergson, “không 
có một thị trấn nào, không có mục đích chính xác nào, ở 
cuối con đường mà dọc theo nó hành trình tiến hóa đang 
đi qua” (24).2

1. Grail, hay Holy Grail, Chén Thánh (đúng ra là ly vành rộng có ba chân) 
mà Giê-su dùng để uống với 12 tông đồ trong đêm cuối cùng Bữa Tiệc 
Ly (the Last Supper). Từ này được dùng như là “mục đích tối hậu đạt 
được” hay “bảo tàng tinh thần được tìm thấy.”
2. Một ý niệm khác cho nội dung phẩm “Hóa thành dụ” trong kinh 
Pháp Hoa.
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Điều mà Kazantzakis thật sự muốn vạch rõ ở đây là 
sự chuyên chế của điều thiết thực, vốn khiến nhân loại 
bị nô lệ hóa, cho dầu đó là một triết lý, một giáo điều 
hay là một mô hình khoa học. Như Fitting nói, “Mỗi 
người ai cũng cần phải mạo hiểm đối diện với diễn đạt cá 
nhân của mình và lao mình vào ma trận của điều bất 
khẳng định.” (25)

Kazantzakis, trong nỗi quằn quại của song đề tiến 
thoái lưỡng nan này, viết: “Hỡi ôi, nếu mà ta có thể chết 
ngay tức thời trong khi đang đáp ứng một mục đích nào 
đó!”1 Mục đích, như vậy, là cuộc đấu tranh, cuộc xông 
tới, trong chính tự nó. Và trong lúc thiếu vắng niềm hi 
vọng, ông kiếm tìm hi vọng. “Thế rồi con người cần ôm 
giữ cái vực thẳm hư vô đó với lòng vô vọng,” Friar bình 
luận, “y phải nói rằng không có gì hiện hữu, cả sự sống lẫn 
cái chết và cần phải chấp nhận điều cần thiết này một 
cách đầy can đảm, với nỗi hân hoan vô bờ bến và ca hát 
không cùng. Rồi y có thể xây dựng cấu trúc khẳng định 
của đời y bắc qua vực thẳm đó trong nỗi xuất thần của 
niềm vui thống khổ” (26).

Giống như Nietzsche, Kazantzakis tự xem mình là 
một nhà “lạc quan bi thảm”, một người “trực diện nhìn 
thẳng vào những thế lực của hủy diệt, và, mặc dầu là ghê 
tởm chúng, lại chấp nhận chúng không sợ hãi, bởi vì ông 
biết rằng mọi hủy diệt đều chỉ là giai đoạn chuẩn bị cho 
một sáng tạo mới”. (27) Theo thế, ngay cả khi không có 

1. Luận ngữ 論語: Triêu văn Đạo, tịch tử khả hĩ 朝聞道, 夕死可矣, sáng 
nghe được Đạo, tối chết cũng cam.

một kết quả nào có thể kiểm chứng cách khách quan, 
con người cũng cần phải sống y như là có một lý do để 
hiện hữu. Kazantzakis tiếp tục dòng tư duy của 
Nietzsche, tin tưởng rằng nếu không tìm được lý do nào 
thì ta phải tạo ra một lý do để mà có thể sống cho có ý 
nghĩa.1 The Saviors of God chính là cố gắng của 
Kazantzakis để làm điều đó.

 “HÀNH TRÌNH”
Sau khi đã chuẩn bị tinh thần rồi, chúng ta sẵn sàng 

để bắt đầu đi tới, cuộc hành trình tự nó. Cuộc hành 
trình này là cuộc nhận diện đặc tánh. Đây là cuộc hành 
trình xuất phát từ “cái ngã bị gói trong da thịt”2 (vay 
mượn dụng từ của Alan Watts), để đạt đến nhận thức về 
cái Ngã chân thật. Đây là cuộc hành trình để biết ta là ai. 
Trong thế giới hậu hiện đại, Freud đập vỡ những ảo 
tưởng của chúng ta về việc ta có thể hoàn toàn làm chủ 
nội tại. Kazantzakis nói: 

Tôi không là, tôi không vô tư, tôi không thanh thản. 
Sự hạnh phúc và vô phúc của tôi cả hai đều không thể 
chịu đựng nổi; trong tôi đầy dẫy những tiếng nói ồm 
ồm không rõ ràng và toàn là bóng tối; tôi đắm mình, 
đầy máu và nước mắt, trong cái máng ấm áp của da 
thịt mình.

1. Đó là nỗi đau hân hoan hay niềm vui thống khổ mà tất cả những ai 
hằng suy tư đều kinh nghiệm qua.
2. “Skin encapsulated egos”, do Alan Watts (nổi tiếng với các tác phẩm về 
Thiền đầu tiên tại Tây phương) dùng để mô tả cái tiểu ngã nội tại mà 
thiền gia cần phá vỡ để đạt giác ngộ. 
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Như thế, chúng ta không làm chủ được thế giới nội tại 
của chúng ta, không phải một, mà là nhiều, những thế 
giới hiện hữu bên trong thân xác này, bên trong bộ óc 
này, bên trong dòng tư tưởng luân chuyển này. Thì nói gì 
đến thế giới ngoại tại, thực tế bên ngoài chúng ta mà ta 
cứ tưởng chừng luôn luôn chân thật. Bước đầu tiên của 
chúng ta là lắng nghe cái Ngã, không phải là những cái 
ngã cá thể nhỏ bé, mà là tiếng nói xuyên-nhân1 vọng lại 
từ những linh hồn của mỗi người chúng ta:

Nhưng thình lình, một tiếng thét chấn động xé trọn 
người tôi: “Cứu ta với!” Ai gọi đó? Gắng hết sức và lắng 
nghe; trọn con tim của con người chỉ là một tiếng thét 
gào. Dựa lên trên ngực của ngươi mà lắng nghe; có ai 
đó đang vùng vẫy và thét lớn bên trong ta.
Chúng ta cần phải khám phá ra rằng bên trong chúng 

ta là linh thể đang bị hiểm nguy và cuồng loạn của Chúa 
đang thét to đòi giải phóng. Sự giải phóng của chính 
chúng ta bị buộc ràng với của ngài. Chỉ khi nào chúng ta 
nghe tiếng nói của ngài, và tùng phục lý do hiện hữu của 
chúng ta vào với của ngài, bấy giờ chúng ta mới có thể 
đạt được một niềm hi vọng nào đó. Giống như siêu 
nhân của Nietzsche, ý chí của y cao thượng hơn những 
gì bên dưới y, và những gì bên dưới nó phải phục vụ y.

Tiếng thét trong tôi là một tiếng ra lệnh vũ trang. 
Nó thét lớn: “Ta, tiếng thét, là chủ tể Chúa của ngươi! 
Ta không phải là nhà thương điên, ta không phải là hi 

1. Xuyên-nhân, transpersonal

vọng, không phải là tổ ấm. Ta không phải là Cha, là 
Con hay là Thánh thần. Ta là thống lãnh của ngươi! 
Hãy học tuân phục. Chỉ có người biết tuân phục một 
nhịp điệu siêu việt hơn của chính y là được tự do.
Khi chúng ta nhận thức ra rằng bản thân chân thật 

của ta là Chúa,1 thì lý do hiện hữu có hiệu lực duy nhất 
của chúng ta là lý do của ngài, hi vọng chân thật duy 
nhất của chúng ta là sự phấn đấu của ngài. Khi thú nhận 
điều này, chúng ta có thể bắt đầu hỗ trợ Chúa, hơn là 
chống đối ngài. Chúng ta cần phải, Kazantzakis nói, 
nhận thức rõ điều này như là trách nhiệm to tát nhất của 
chúng ta. “Mỗi người”, Friar viết, “cần phải tự xem mình 
là có trách nhiệm duy nhất đối với sự cứu rỗi của thế gian, 
bởi vì, khi một người chết đi, thì cái phương diện đó của 
vũ trụ vốn là viễn ảnh đặc biệt của riêng y và vở tuồng 
duy độc của tâm y cũng theo y mà đổ nát muôn đời.” (28).

Phải nói: “Bổn phận của tôi, và chỉ là của riêng tôi mà 
thôi, là cứu rỗi thế giannày. Nếu nó không được cứu, thì 
chỉ có tôi là đáng trách.”

Chỉ riêng nhận thức ra điều này là cho ta mục đích và 
hi vọng. Đó là đầu hàng cái ngã cá thể 2 cho cái Ngã 
xuyên-nhân3 của vũ trụ. Chúng ta là Chúa, chúng ta là 
thế gian, chúng ta là vũ trụ:

Vâng, phải rồi, tôi KHÔNG là không gì cả! Chỉ là 
một hơi sương mờ ảo trên đồng cỏ ẩm ướt, một con 

1. Phật tại tâm
2. Tiểu ngã (ego)
3. Đại ngã (Self)
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trùng đáng thương đang bò tới và biết yêu, đang thét 
lớn và nói huyên thiên về đôi cánh trọn cả một hai giờ 
cho đến khi miệng nó bị nghẽn tắc vì bùn đất. Bởi vì tôi 
cũng là, không nghi ngờ gì, là một phần của vũ trụ hữu 
hình và vô hình. Chúng ta đều là một.... Ta không phải 
là một vật bị treo lơ lửng, không có gốc rễ, trong thế 
gian này. Ta là đất của đất, là hơi thở của hơi thở. 
Không phải chỉ mình tôi cô đơn trong cơn lo sợ của 
mình, cũng không phải chỉ mình tôi cô đơn trong niềm 
hi vọng, cũng không phải chỉ mình tôi cô đơn trong cơn 
gào thét.

 Nhưng còn nữa. Chúng ta là cây cầu của Nietzsche 
trong Thus Spake Zarathustra.Nó bắc ngang qua chúng 
ta, đĩnh đạc như người đi trên dây treo cao, đến độ cơn 
thôi thúc sinh động ma quỷ nhảy vọt lên, gửi ta đến cõi 
chết (29):

Tôi là cây cầu được làm gấp rút, và khi một Người 
nào đó đi ngang qua, tôi sụp đổ ngay bên sau Ông ta. 
Một chiến sĩ đi xuyên qua tôi, nhai ngấu da thịt và đầu 
óc tôi để mở mang đường xá, để cuối cùng tự thoát 
khỏi con người tôi. Không phải là tôi, mà chính Ông ta 
là người đang thét lớn. 

Bước thứ hai trong cuộc hành trình là đồng dạng tự 
ngã với trùng điệp những tiền nhân đã đi qua trước đó, 
trọn nhân loại, Giống Nòi: 1 

1. Cũng có nghĩa là trôi lăn mãi trong vòng sanh tử luân hồi đời đời 
kiếp kiếp.

Những xác chết của bà con ngươi không nằm trong 
lòng đất. Họ đã trở thành tư tưởng, tình cảm, họ quyết 
định ý chí và hành động của ngươi. Những thế hệ 
tương lai không tách xa được ngươi trong một thời 
gian bất định nào đó. Họ sống, tham muốn và hành 
động trong hạ bộ và trong tim ngươi. Trăm ngàn bàn 
tay vô hình ghì chặt đôi tay ngươi và điều khiển chúng. 
Khi ngươi nổi giận đứng lên, thì một ông cố sùi bọt 
mép trên miệng ngươi; khi ngươi làm tình, thì một 
người thượng cổ sống trong hang gầm gừ đầy thú tính; 
khi ngươi ngủ, mồ mả mở ra trong ký ức của ngươi cho 
đến khi cái đầu của ngươi đầy ắp ma quỷ. Cái sọ của 
ngươi là vực sâu đầy máu mà hình bóng ma quỷ quay 
quần thành vô số đám đông kéo đến uống máu ngươi 
để được sống lại.
Kazantzakis ít khi bỏ qua dịp nào có thể khơi gợi 

những rùng rợn như thế hiện hình để cho điều ông 
muốn nói cần được hiểu rõ. Nhưng điều cần hiểu rõ này 
là một điều quan trọng, chúng ta chỉ là một phần tử nhỏ 
bé, một điểm tí ti trong thời gian, mà trong thân xác dài 
đăng đẳng của Chúa, đãxuyên qua thời gian. Và bây giờ 
thì là vấn đề của chúng ta, sau khi đã khơi dậy tự ý thức 
rồi, phải gánh vác trách nhiệm cho sự thăng hoa của 
Chúa, và giúp Ngài hướng dẫn sự tiến hóa của chúng ta 
một cách ý thức và trách nhiệm, mà cũng chính là sự 
thăng hoa của ngài:

Nhưng ngươi cần phải cẩn thận khi chọn ai phải bị 
quăng liệng xuống những hố thẳm của dòng máu của 
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ngươi, và ai thì được ngươi cho phép leo lên vào ánh 
sáng và mặt đất lần nữa. Đừng tội nghiệp họ. Hãy 
luôn canh giữ vực thẳm không đáy của trái tim ngươi, 
và chọn lựa... Ngươi có một trách nhiệm rất lớn. Ngươi 
cai quản không phải chỉ là sự hiện hữu vô nghĩa và 
nhỏ bé này của ngươi. Ngươi là con súc sắc được quăng 
ra, mà theo đó, trong một nhất thời, trọn số phận của 
dòng giống ngươi được đánh cuộc.
Đó là mùi vị của sự tàn ác cách quý phái theo 

Nietzsch, thế nhưng Kazantzakis cũng không hoàn toàn 
bỏ rơi lòng từ ái, mà thật ra ông xem hoạt động của con 
tim trong từ ái là bằng chứng cho sự tiến bộ của cái Ngã:

... Ngươi đau khổ và vui sướng, rải trên tận cùng 
của trái đất hàng ngàn thể xác, những dòng máu của 
máu ngươi. Hãy tranh đấu vì cái thể xác rộng lớn hơn 
cũng như là vì cái thể xác nhỏ bé hơn của ngươi... 
Làm sao mà ngươi có thể trở nên mạnh mẽ, tỉnh thức, 
can cường, nếu mà tất cả những đức tính đó không 
thể ào ạt tấn công vào toàn thể cái thân xác rộng lớn 
hơn của ngươi?
Nhiệm tác thứ hai được chính Kazantzakis khéo léo 

tóm lược ở cuối chương này: 
Nhiệm tác thứ hai là chiếu rọi ánh sáng lên cuộc lao 

tới của tổ tiên ngươi và là tiếp tục công việc của họ. 
Nhiệm tác thứ ba là chuyển đạt đến con cháu ngươi sứ 
mạng lớn lao này để chúng vượt trội hơn ngươi. Hãy 
quằn quại thống khổ bên trong ngươi! Ai đó đang 
tranh đấu để trốn thoát khỏi ngươi, chạy vụt ra khỏi 

da thịt ngươi, để được thoát khỏi ngươi... Nó không 
còn có thể bị kềm chế trong gan ruột của ngươi nữa, nó 
chiến đấu để vượt thoát ra ngoài. “Chúa ơi, con không 
thể bị kềm chế trong tim ngài! Con muốn đập vỡ nó và 
đi xuyên qua nó! Chúa ơi, con chán ghét thân thể của 
ngài, con rất xấu hổ bị dính gắn vào ngài, con muốn 
rời bỏ ngài.”
Trong bước thứ ba, chúng ta nhận dạng mình với 

không những dòng dõi trực tiếp của gia tộc, mà cả với 
toàn thân thể của nhân loại trong mọi quốc gia, trong 
mọi dòng giống. Trong bước thứ ba, Nhân loại tự xem 
họ như là Thân của Chúa,1 đang cố gắng vượt qua da 
thịt của ngài:

... Hãy chiến đấu để sống xuyên qua toàn cuộc phấn 
đấu của con người. Từ những thế hệ đó, từ tất cả 
những nỗi sung sướng và đau khổ đó, từ cuộc làm tình 
đó, từ những trận chiến, những ý tưởng đó, một tiếng 
nói duy nhất vang lên, trong trẻo và thanh thản... Giữa 
tất cả những vật chất thuộc con người, một người nào 
đó đang bò lên bằng hai tay và hai chân, đầm đìa nước 
mắt và máu, cố gắng để tự cứu hắn. Tự cứu hắn khỏi 
ai? Khỏi cái thân xác đang quấn chặt y, khỏi những 
người đang ủng hộ y, khỏi da thịt, khỏi trái tim và đầu 
óc của con người. 

Trong bước thứ tư, nhận dạng của chúng ta nới rộng 
khỏi nhân loại để bao gồm thế gian và xa hơn nữa. 

1. Thánh thể, Body of God, Corpus Christi.
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Trong một số đoạn đẹp đẽ nhất của toàn tác phẩm, 
Kazantzakis mô tả cái ngã chân thật của chúng ta, bản 
tánh chân thật của chúng ta, tiếng gọi chân thật của 
chúng ta: 

Ngươi không phải là người đang gọi. Cũng chẳng 
phải là chỉ có cuộc đời ngươi đang thét bên trong ngươi, 
bởi vì tất cả không biết là bao nhiêu nòi giống con 
người đang thét lớn và xô đẩy nhau bên trong tim 
ngươi: trắng, vàng, đen... Toàn thể Mẹ Đất này, với cây 
cối, sông nước, thú vật, với con người và thần linh, của 
bà ta, đang gọi bên trong lồng ngực của ngươi... Không 
phải là con tim đang nhảy và đập nhịp trong máu. Mà 
là toàn thể Mẹ Đất. Bà xoay cái nhìn chằm chặp về 
phía sau và hồi tưởng sự thăng hoa kinh khủng của 
mình xuyên qua Hỗn độn.
 Theo đó, Kazantzakis mô tả bước nhảy vọt tự động 

của nhân loại như là một tiến bộ của tự tri về vũ trụ. 
Trong quyển tự thuật về chồng, bà Kazantzakis viết: 
“Ngược lại với phán định của Goethe là cuộc sống không 
có ý nghĩa và là chúng ta không nên đặt bất kỳ câu hỏi 
nào cả, Kazantzakis tin tưởng rằng cuộc thôi thúc của con 
người không hề bao giờ là thuộc cá nhân. Anh ấy nhìn nó 
như là ý chí của vũ trụ tự hiển lộ lần đầu tiên trong con 
người.” (30) Nhưng mà ông không quên rằng nhân loại, 
tuyệt đỉnh của sự thăng hoa của Chúa, chỉ là một hộp 
đựng tạm thời, mà Chúa mong ước đập tan cho rồi: 

Ta tạo nên con người, và bây giờ ta tranh thủ để 
tống khứ nó đi. “Ta bị câu thúc và bị đè nát! Ta muốn 

trốn đi!” Tiếng gào thét này tiêu diệt và tạo nên lòng dạ 
của quả đất muôn đời... Một Linh thể sầm sập chạy 
đến, xông xáo xuyên qua vật thể và tạo kết quả cho nó, 
vượt lên trên thú vật, tạo lập con người, móng vuốt 
đâm thủng đầu óc nó như một con kên kên và hét inh 
tai lên. Bây giờ đến phiên chúng ta. Nó đóng khuôn 
chúng ta, đánh đấm vật thể túi bụi bên trong chúng ta 
và biến nó thành tinh thần, dày xéo bộ óc chúng ta, leo 
dạng chân hai bên tinh dịch, đá thân thể chúng ta ra 
đằng sau, và vất vả chạy trốn.

 “HÀNH ĐỘNG”

Sau khi thiết lập đặc tánh chân thật, tức vị trí của 
chúng ta trong vũ trụ, bây giờ Kazantzakis đặt câu hỏi 
với chúng ta “anh sẽ làm gì với đặc tánh đó?” Đó là trách 
nhiệm, trách nhiệm của chúng ta trước sanh lực đời đời 
vươn lên, trước mỗi người chúng ta với nhau, trước thế 
gian này. 

Hình thức thánh thiện tuyệt đối nhất của lý thuyết 
là hành động. Không phải chỉ thụ động nhìn trong khi 
tia lửa nhảy từ thế hệ này đến thế hệ khác, mà là phải 
tự nhảy và cháy bỏng với nó!... Nhiệm tác thâm sâu của 
con người là không thuyên giải hay soi sáng nhịp điệu 
của khung cửa tò vò của Chúa, mà là điều chỉnh, càng 
nhiều càng hay, nhịp điệu của cuộc sống nhỏ bé thoáng 
qua của chúng ta với cuộc sống của ngài. Chỉ có thế mà 
bọn người trần gian chúng ta mới thành công trong việc 
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thực hiện một điều gì bất tử, bởi vì chỉ có thế mà ta mới 
hợp tác với Duy nhất là Người Không Chết.
Tiết đầu, gọi là “Tương liên giữa Chúa và Người”, là 

một cuộc đi tìm bản tánh của Chúa theo cách thế mà 
Kazantzakis nhìn ngài, và dĩ nhiên, ý nghĩa của nó đối 
với chúng ta. Trong phần này, Kazantzakis tìm cách xua 
đuổi tất cả mọi khái niệm nào mà trước nay ta đã có về 
Chúa, để phơi bày ra chúng là lỗi thời, không cần thiết, 
phản tác dụng, thực ra, đối với thế giới hậu hiện đại mà 
chúng ta đang sống:

Chúng ta đã thấy cái vòng tròn cao đỉnh nhất của 
những thế lực xoáy ốc. Chúng ta mệnh danh vòng tròn 
này là Chúa. Chúng ta cũng có thể mệnh danh nó bằng 
cái tên nào khác mà chúng ta muốn: Vực thẳm, Thần 
bí, Bóng tối tuyệt đối, Ánh sáng tuyệt đối, Vật thể, Tánh 
linh, Hi vọng tối thượng, Tuyệt vọng tột cùng, Im lặng. 
Nhưng chúng ta mệnh danh nó là Chúa bởi vì chỉ có cái 
danh này, vì những lý do nguyên sơ, mới có thể khiến 
tim ta rung động sâu đậm.. Họ nhét vào đó những đức 
hạnh thuộc con người, với tưởng thưởng và trừng phạt, 
với một số ràng buộc. Họ gán cho những hi vọng và sợ 
hãi của họ một gương mặt, họ quy phục tình thế hỗn 
loạn vào một nhịp điệu, họ đã tìm thấy một biện hộ cao 
hơn để theo đó mà sống và lao động. Nhưng mà ngày 
nay, chúng ta đã đập vở cái mặt nạ đặc biệt đó của Vực 
thẳm; Chúa của chúng ta không còn thích hợp với 
những điểm đặc trưng xưa cũ nữa... Sự bí ẩn đã trở 
thành man rợ, và Chúa đã trở thành to lớn hơn... 

Chúng ta hãy cúi rạp xuống tới buồng tim của mình và 
trực diện với Vực thẳm một cách anh dũng. Chúng ta 
hãy nặn đúc thêm một lần nữa, với da thịt và máu mủ 
của chúng ta, gương mặt của Chúa đương đại, tân thời.
Kazantzakis lập lại ngay cả lời của Karl Marx, khi  

ông nói: 
[Chúa] không phải là người đứng đầu chánh trực 

của một gia đình; ngài không chia đều phần thức ăn và 
trí óc cho những đứa con. Bất công, Tàn nhẫn, Mòn 
mỏi và Đói khát là bốn con tuấn mã kéo chiếc chiến xa 
của ngài trên mặt đất gồ ghề của chúng ta. Chúa không 
hề bao giờ được sáng tạo từ hạnh phúc, hoặc từ nhàn 
hạ hay vinh quang, mà là từ nhục nhã, đói khát và 
nước mắt.
Chúa của Kazantzakis, cũng giống như của Bergson, 

là tính kiên trì của Sự sống tự nó. Nhưng Sự sống thì 
không tuyệt đối, nó có thể bị ngộp thở bất kỳ lúc nào. Sự 
sống không vô hạn, thân thể của chúng ta, đồ nhồi độn 
của vũ trụ, là thực tế duy nhất mà nó biết, không toàn 
tri, nhưng bò trườn hướng về ánh sáng của ý thức như 
một người điên, dẫm nát những gì và những ai đang 
làm chướng ngại dọc trên đường. Kazantzakis quăng bỏ 
những ý niệm từng giữ xưa nay về bản chất của thần 
tánh một cách hầu như có hệ thống:

Chúa của tôi không toàn-thiện. Ngài đầy dẫy hung 
tàn và công lý man dại, và ngài chọn những gì tài giỏi 
nhất một cách tàn nhẫn. Ngài không có từ tâm ... Chúa 
của tôi không toàn-tri. Bộ óc của ngài là một mớ bòng 
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bong của ánh sáng và bóng tối mà ngài cố công vạch 
cho ra manh mối trong mê cung của da thịt. Ngài bám 
víu vào những thân thể ấm áp; ngài không có tường 
thành bảo vệ nào khác. Ngài kêu cầu cứu; ngài tuyên 
bố một cuộc huy động khắp cùng vũ trụ.
 Như Friar nói, “Điều không ngừng sáng tạo sự sống, 

đúc khuôn rồi vứt bỏ những cá thể và giống loài như là 
những cuộc thử nghiệm trên đường dần dần tiến đến giải 
thoát, đó là điều mà cả hai Bergson và Kazantzakis gọi là 
Chúa.” (31) Chúa không kiếm tìm chúng ta, Chúa quờ 
quạng trên thân xác của chúng ta. Không phải trách 
nhiệm của Chúa là bảo vệ hay cứu rỗi chúng ta – mà 
trách nhiệm của chúng ta là bảo vệ và cứu rỗi Chúa. Và 
chính ở đây là ý nghĩa của tựa sách: chúng ta là những 
vị cứu tinh của Chúa.1 Ngài không có quản gia, không 
có phụ tá, không có thiên thần, không có nhủ mẫu, 
không có các nhà tiên tri, không có vị cứu tinh nào, 
ngoài chúng ta, cho nên chúng ta không được để Ngài 
thất bại:

Nhiệm tác của chúng ta, khi nghe tiếng thét kêu cứu 
của ngài, là chạy đến dưới lá cờ của ngài, là chiến đấu 
bên cạnh ngài, để bị tiêu diệt hay được cứu rỗi cùng với 
ngài. Chúa đang bị hiểm họa. Ngài không toàn năng, 
để chúng ta có thể khoanh tay, đợi chờ cuộc chiến thắng 

1. Như đã ghi trong tiền đề, Kimon Friar và tất cả các nhà thẩm bình về 
Kazantzakis,đều bị đoạn này mê hoặc, nên đặt tên bản dịch Anh ngữ là 
‘Những vị cứu tinh của Chúa’ cho nguyên bản Hy Lạp ngữ ‘Spiritual 
Exercises’ của Kazantzakis.

nào đó. Ngài không toàn-thiện, để chúng ta có thể tín 
cẩn chờ đợi ngài thương xót và cứu vớt chúng ta. Bên 
trong lãnh vực của da thịt tạm bợ của chúng ta, tất cả 
những gì của Chúa đều bị hiểm họa. Ngài không thể 
được cứu trừ khi chúng ta cứu ngài với cuộc phấn đấu 
của chính chúng ta; ngay cả chúng ta cũng không được 
cứu trừ khi ngài đã được cứu.

Cũng như tiến trình tư tưởng của Whitehead, chúng 
ta không biết tác động của cuộc phấn đấu này như thế 
nào. Việc gì cũng có thể xảy ra. Cuộc thử nghiệm vĩ đại 
về sự Sống có thể thất bại, và rồi, chắc chắn nhất, Chúa 
tất nhiên phải chết. Cuộc sống của chúng ta và của 
Chúa quyện lấy nhau không tách rời ra được. Số phận 
của chúng ta là của Ngài, cuộc phấn đấu của chúng ta 
là của Ngài, tương lai của chúng ta là của Ngài. 
Kazantzakis viết: 

Chúng ta [với ngài] là một. Từ con trùn đui mù ở 
trong lòng biển sâu của đại dương cho đến vô tận cầu 
trường của thiên hà, chỉ có một Người đang phấn đấu 
và đang bị hiểm họa: Ngài. Và bên trong lồng ngực nhỏ 
bé trần gian này chỉ có một điều đang phấn đấu và 
đang bị hiểm họa: Vũ trụ.

 Tiết kế tiếp, “Liên hệ giữa Người và Người”, có thể 
gọi là “chương của Nietzsche”, bởi vì chương này đầy 
dẫy ảnh hưởng của Nietzsche, mặc dầu đã được 
Kazantzakis tinh lọc một cách chân thành. Nietzsche tin 
rằng “Thiện là điều để mà sống còn, điều để mà chiến 
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thắng; xấu là điều để mà thua thiệt và thất bại,” (32) 
phản ảnh qua câu nói của Kazantzakis, rằng:

Những gì cuốn cao lên và giúp Chúa thăng hoa đều 
tốt đẹp. Những gì trì kéo xuống và cản trở Chúa hạ 
giáng là xấu ác.
Còn về điều Nietzsche ca tụng thánh thể, và quyết 

đoán rằng: “Ai cần phải là người sáng tạo của thiện và ác, 
thật vậy, trước tiên phải là người hủy diệt và đập nát giá 
trị. Thế nên điều ác lớn nhất tùy thuộc nơi điều thiện lớn 
nhất: đó chính là điều thiện được sáng tạo,” (33) thì được 
tìm thấy biểu hiện trong đoạn văn sau: 

Tình yêu? Còn tên gọi nào khác mà chúng ta có thể 
đặt gắn cho sự thúc đẩy này, vốn trở nên mê say ngay 
khi mà nó liếc nhìn đến vật thể và rồi... nó trực diện với 
thể xác vốn mong được vượt qua nó, để nhập thể với 
tiếng kêu dâm đãng khác đang ẩn nấp trong thể xác đó, 
để trở thành một cho đến khi cả hai có thể biến mất và 
trở thành bất tử bằng cách sanh đẻ con cái. Nó tiến gần 
đến linh thể và muốn nhập thể bất khả phân với linh 
thể này... bằng cách đập tan sự chống cự của tâm thức 
và thân xác, nhập thể tất cả hơi thở thành một trận bão 
tố có thể cuốn bay thế giới! Trong những lúc khủng 
khoảng đó, Cuộc tình lãng mạn lao bổ xuống vồ con 
người và dùng sức cột chung họ lại – bạn và thù, tốt và 
xấu. Đây là một hơi thở cao thượng hơn tất cả bọn họ, 
độc lập ngoài những tham muốn và hành động của họ. 
Đây là tánh linh, hơi thở của Chúa trên mặt đất này.

Chúa của Kazantzakis, thật ra, cũng rất giống với 
siêu nhân (Superman) của Nietzsche, mặc dù là một 
siêu nhân hiện hữu trên bình diện xuyên-nhân 
(transpersonal) mà Nietzsche không hề bao giờ đồng ý. 
Nhưng thái độ cuả Kazantzakis và Nietzsche về trách 
nhiệm của một người tầm thường cũng chẳng khác biệt 
nhau mấy. Dẫn chứng theo nhận định của Will Durant 
về Nietzsche (mà cũng y như về Kazantzakis): “Chỉ khi 
nào bằng cách nhìn người như thế như là mục đích và 
phần thưởng của những lao tác của chúng ta thì khi ấy 
chúng ta mới có thế yêu thích sự sống và sống cách hướng 
thượng. Chúng ta cần phải có một đích nhắm để vì lợi ích 
cho tất cả những ai mà đối với chúng ta đều thân thiết với 
nhau. Chúng ta hãy là những người cao thượng, hoặc là 
tùy tùng và làm dụng cụ cho những người cao thượng; 
hàng triệu người Âu châu đã hiến mình như là phương 
tiện để tạo mục đích cho Bonaparte; họ vui mừng được 
chết cho ông ta, ca tụng tên ông ta khi họ ngã gục xuống; 
cảnh tượng đó đẹp đẽ biết bao nhiêu!Có thể là những ai 
trong chúng ta thông hiểu được vậy mới có thể trở thành 
những nhà tiên tri cho ông ta, người mà chúng ta không 
thể sánh bằng, và có thể làm phẳng con đường cho ông đi 
đến; chúng ta, dửng dưng với đất đai, dửng dưng với thời 
gian, có thể cùng làm việc chung nhau, dầu xa cách nhau 
ngàn trùng, để đạt múc đích này. Zarathustra sẽ ca hát, 
ngay cả khi đang thống khổ, nếu ông chỉ cần nghe tiếng 
nói của những người phụ tá vô danh đó, những người tận 
tình lo cho người cao cả hơn mình.” (34)
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Như Zarathustra tập họp những người vây quanh 
ông: “Hởi các bạn cô đơn của hôm nay, các bạn là những 
người nổi bật bên ngoài đám đông, một ngày nào đó các 
bạn sẽ là một dân tộc; từ nơi các bạn mà đã tự chọn cho 
mình, một dân tộc được chọn sẽ nổi lên; và từ đó, xuất 
hiện người siêu nhân.” (35)

Đăng ký vào cuộc vận động của Chúa là tiếng gọi 
cao cả nhất của chúng ta, hi vọng cuối cùng của chúng 
ta, lý do hiện hữu “được khám phá” trong cuộc đời của 
chúng ta:

Sự đồng hóa của chúng ta với vũ trụ phát sanh ra 
hai đức hạnh cao cả hơn đức hạnh của chúng ta: trách 
nhiệm và hi sinh. Chính nhiệm trách của chúng ta là 
giúp giải phóng Chúa hiện bị ngộp thở bên trong chúng 
ta, bên trong nhân loại, giữa đám đông quần chúng 
đang sống trong bóng tối... Chúng ta đều cùng là một, 
chúng ta đều cùng là một bản thể bị hiểm nguy. Nếu 
mà ở cuối tận cùng của thế gian có một linh thể đang 
thoái hóa, nó sẽ lôi kéo linh thể của chúng ta vào trong 
sự thoái hóa của chính nó... Bởi vì chỉ có Một duy nhất 
là người đang phấn đấu ở cuối tận cùng của đất và 
trời. Một duy nhất. Và nếu Người bị lạc lõng, thì chính 
chúng ta mới là người chịu trách nhiệm. Nếu Người đi 
lạc, thì chúng ta cũng đi lạc. Đó là lý do tại sao sự cứu 
rỗi của vũ trụ cũng chính là sự cứu rỗi của chúng ta.
Kazantzakis kêu gọi chúng ta phải vũ trang, phải 

hành động, phải, theo lời nói của Nietzsche, “sống mạo 
hiểm. Xây dựng những thành phố của các người bên cạnh 

thành Vesuvius. Gửi tàu ra khơi để thám hiểm vùng biển 
chưa biết đến. Hãy sống trong tình trạng chiến tranh.” 
(36) Ông thúc buộc chúng ta phải bỏ qua tất cả những 
gì có thể cản trở tiến triễn của Chúa, như tư tưởng, giáo 
điều, hay, đặc biệt nhất, –và trái ngược với Nietzsche – 
“bọn vô thần”, hạng người sống trên nhung lụa, sống 
bằng quyền thế.

Chúa thét lớn: “Đốt cháy nhà chúng ngươi đi! Ta 
đến đây! Ai mà còn nhà thì không thể tiếp đón ta! Đốt 
rụi những tư tưởng của các ngươi, đập tan những suy 
nghĩ của các ngươi đi! Ai mà tìm được giải đáp thì 
không thể tìm thấy ta! Chiến tranh chống lại bọn vô 
thần! Bọn vô đức tin là bọn thỏa mãn, bọn tham ăn, 
bọn vô sinh.”
Nhưng mà rồi, cũng giống như Nietzsche, phương 

thức của Kazantzakis về sự “vĩ đại là amor fati (tình yêu 
định mệnh) để không chỉ phải chịu đựng những điều 
bên dưới mỗi cần thiết, mà còn phải yêu thích nó nữa” 
(37), khi ông viết: 

Chúng ta hãy chấp nhận điều tất yếu một cách gan 
dạ..., trung thành với nhịp điệu lớn lao của thời đại 
chúng ta, đập phá, thù ghét, ham muốn, là người nghe 
theo lịnh hiện tại của Chúa của chúng ta... Nếu con 
đường đưa ngươi đến giải thoát là con đường của 
bệnh tật, của gian dối, của ô nhục, thì đây, nhiệm tác 
của ngươi là lao xả vào bệnh tật, vào gian dối, vào ô 
nhục, để mà ngươi có thể chinh phục chúng. Ngươi 
không có cách được cứu rỗi nào khác.
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Người hùng của Kazantzakis cũng giống như của 
Nietzsche về nhiều mặt, mặc dù, người hùng của 
Kazantzakis không hề bao giờ đồng ý với người hùng 
của Nietzsche. Kazantzakis có một tình thương đậm đà 
và dâng hiến đối với con người bình thường, và tận tâm 
với chủ nghĩa xã hội mà Nietzsche cho là quá ghê tởm, 
muốn làm giảm nhẹ những xung động của cuộc sống 
hàng ngày, xóa đói khát giảm nghèo khổ càng nhiều 
càng tốt. Siêu nhân của Kazantzakis đạp giẫm lên đám 
đông không phải một cách bừa bãi, mà vì vô ý. Siêu 
nhân của Kazantzakis không phải là một người đơn độc 
tìm cách thiết lập uy quyền và thanh thế để củng cố một 
cái ngã mong manh và nhồi nghiến, mà là một lực lượng 
xuyên-nhân luôn luôn không ngừng dẫm đạp lên đám 
đông một cách văn hoa, bên cán cân thực tế, mà cái ngã 
không phải là của một người đơn lẻ nào, mà là một ý 
thức vừa bừng dậy của chính vũ trụ tự nó.

Trong tiết cuối cùng, “Liên hệ giữa Người và Thiên 
nhiên”, Kazantzakis xác nhận lần nữa liên quan giữa 
chúng ta với thế giới nguyên sơ. Ông bắt đầu với điều 
gần như là kinh cầu nguyện đối lập với quan điểm hiện 
đại về thiên nhiên. Ta nghĩ đến những người theo chủ 
nghĩa Duy nghiệm khi ông nói:

Tất cả thế giới này, tất cả những dòng chảy phong 
phú và vô tận của hiện hữu không phải là một lừa dối, 
một ảo ảnh nhiều màu sắc của cái tâm phản chiếu của 
chúng ta. Nó cũng không phải là thực tế tuyệt đối vốn 

sống và tiến triển tùy thích, độc lập bên ngoài thế lực 
của tâm thức.
Nhưng mà rồi, ít hàng sau, ông lại nói:

Hãy nằm phục kích đằng sau những hiện tượng, 
một cách kiên nhẫn, và cố gắng chế phục chúng thành 
luật lệ. Theo vậy, mong ngài hãy khai mở những con 
đường thông qua hỗn độn và giúp đỡ tánh linh trên 
con đường của nó.
 Ông cũng viện dẫn Kant khi nói:

Hãy ra lệnh, lệnh của bộ óc ngài, lên trên tình trạng 
vô trật tự lan tràn trong thế giới. Vạch rõ kế hoạch 
chiến đấu thật rõ ràng lên trên mặt của Vực thẳm.
Và viện dẫn Hegel:

Không phải là chiếc y rực rỡ trang diện cho thân thể 
mầu nhiệm của Chúa. Cũng chẳng phải là tấm vách 
ngăn mù mờ giữa con người và sự thần bí.
Cuối cùng, Kazantzakis tin tưởng rằng sự cứu rỗi của 

thế giới thiên nhiên nằm ở nơi, không phải như nhà đạo 
sĩ của Trung Hoa tưởng tượng, ở nơi thiên nhiên như là 
như thế, “tự-nó”, nhưng chỉ khi nào chúng ta dùng nó, 
tạo thành hình, khiến nó phù hợp với ý muốn của chúng 
ta. Bởi vì, nếu để tự nó, theo Kazantzakis, nó sẽ bị “đánh 
mất.” Khi làm như thế, không những chúng ta chỉ đạo 
dòng tuôn chảy của tiến hóa, mà còn quyết định đường 
hướng mà Chúa sẽ phát triển.

Hãy bằng lòng với những thế lực của thiên nhiên, 
hãy trói buộc chúng vào ách gông của mục đích cao cả 
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hơn. Hãy giải thoát cái tánh linh đang phấn đấu bên 
trong chúng và mong ước được hòa nhập với tánh linh 
đó vốn đang vất vả bên trong ngài.... Chúng ta không 
những thả tự do cho Chúa bằng cách đấu tranh và 
chinh phục thế giới hữu hình quanh chúng ta; mà 
chúng ta cũng sáng tạo nên Chúa nữa. Một viên đá 
được cứu rỗi.... Hột giống được cứu rỗi – thế nào là ý 
nghĩa của “cứu rỗi”? Nó thả tự do cho Chúa bên trong 
nó bằng cách nở hoa, đơm trái, bằng trở về lại mặt đất 
thêm một lần nữa. Chúng ta hãy giúp cho hạt giống để 
tự nó cứu rỗi nó.
Cũng như theo Nietzsche, đạo đức tột cùng thuộc 

sinh vật học, không phải thuộc bên ngoài thế giới. 
Zarathustra tuyên bố: “Tôi năn nỉ các người, những người 
bạn của ta, hãy trung thành vững lòng tin với thế gian 
này, và đừng tin những ai nói với các ngươi về những hi 
vọng siêu thực! Chúng là những tên đánh thuốc độc, dầu 
họ có biết hay không.” (38) Theo đó, như Durant nói: 
“chúng ta cần phê phán sự việc tùy theo giá trị của chúng 
đối với sự sống; chúng ta cần một cuộc siêu-giá trị thuộc 
sinh thể của tất cả mọi giá trị! Thử thách chân thật đối với 
một người, một nhóm, hay một loại, là năng lực, khả 
năng, uy quyền.” (39).

Chúa, xuyên qua nhân loại, đang vất vả phấn đấu cho 
một sự toàn hảo thuộc vật lý. “Nếu những phê phán giá 
trị không có ý nghĩa gì đối với thiên nhiên,” Friar viết, “thì 
chúng vẫn có ý nghĩa đối với con người, vốn là một phần 
của thiên nhiên, và thuộc trong Thiên nhiên. Nếu con 
người và những thế lực của y không nhất thiết là đạt điểm 

toàn hảo tuyệt đỉnh nhất của thiên nhiên đối với thiên 
nhiên, thì con người vẫn có thể vươn cao quá xa hơn 
những hạn cuộc của di sản và môi trường của y để can 
thiệp và chuyển hướng chỉ đạo những thế lực đó, thế lực 
đạo tạo nên con người y và thúc đẩy y đi tới.” (40).

Chỉ có xuyên qua nhân loại, không xuyên qua thiên 
nhiên, mà Chúa mới có dịp may để được cứu rỗi. Đây 
là trách nhiệm thiêng liêng của mỗi một người cần 
phải làm thế, bởi vì, linh thể của chính ngài vùng vẫy 
và bị đóng gông trong những sự vật về ngài, trong cây 
cối, trong thú vật, trong con người, trong tư tưởng, và 
chính linh thể của ngài mà ngài phải cứu rỗi bằng cách 
hoàn tất những lao tác đó. 
Như thế đó, Viễn ảnh phơi bày rõ ràng cho chúng ta 

như là sự thật không ai phủ nhận được, tạo thành lịch sử:
Tất cả nỗi thống khổ dồn nén của Vũ trụ bùng phát 

ra trong mỗi một sanh thể. Chúa bị hiểm nguy trong 
niềm mê ly êm dịu và nỗi đắng cay của da thịt. Nhưng 
ngài giựt thoát ra, ngài nhảy khỏi bộ óc và hạ bộ, rồi 
bám chặt vào những bộ óc và hạ bộ mới, cho đến khi 
cuộc chiến cho tự do lại nổ bùng lần nữa ngay từ đầu. 
Lần đầu tiên trên mặt đất này, từ bên trong trái tim và 
tâm thức của chúng ta, Chúa nhìn chằm chặp vào sự 
tranh đấu của chính ngài.
Và ở giữa niềm thống khổ như vậy, sự tri nhận rằng 

ông, cũng như ông bà tổ tiên ông trước đó, và con cháu 
ông sau này, sẽ bị dẫm nát dưới chân vũng bùn đầy máu 
me của thời gian trong cuộc “Thăng hoa khiếp sợ”, 
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Kazantzakis tìm thấy niềm vui. Tôi tin rằng ông tìm 
thấy niềm vui chỉ vì là ông tìm thấy ý nghĩa cho cuộc 
đời. Rối rắm có phần nhẹ bớt, một cách nào đó, lo lắng 
hối hận được định hướng, nỗi khủng khiếp đã có được 
một bộ mặt.1

Hân hoan! Sung sướng! Ta không hề biết rằng tất cả 
thế gian này đều là một phần của ta, rằng chúng ta 
đều cùng một đội quân, rằng cỏ dại và tinh tú đều lắc 
lay quanh ta mà không biết đến ta; nhưng ta quay lại 
nhìn chúng và hoan nghênh chúng. Vũ trụ rất ấm áp, 
đáng yêu, gần gủi, và có mùi thơm như thân thể của 
ta. Đó là cả hai vừa là Tình yêu vừa là Chiến tranh, 
một hiếu động điên cuồng, kiên trì và bất định.

 “LẶNG IM”
Chương cuối cùng, “Lặng im”, có lẽ là phần bí ẩn và 

khó hiểu nhất của toàn quyển sách. Nó cũng là ‘Phật 
hưởng’2 nhiều nhất. Phần này không thấy có trong ấn 
bản đầu tiên, sau Kazantzakis mới thêm vào, phần nhiều 
chọn lọc từ những đoạn khác, và sắp xếp với một vài 
chất liệu mới ở cuối chương.

Cái Không mà chương này nói đến là do từ khái 
niệm “sùnyatà”3 [với những nghĩa] trống không, rộng 
mở, siêu việt, một thể thẩm mỹ liên tục vô hạn hay vô 
định. Nó thường được dùng với ý nghĩa “hiện tượng là 

1. Đây có phải chăng là hành giả đã tìm thấy “bản lai diện mục” của mình?
2. Ảnh hưởng Thiền và Phật.
3. Nguyên bản Anh ngữ là ‘sùnyà’, đúng ra là ‘sùnyatà’.

‘sùnyatà’, chúng tương đối và không có bản chất tánh 
hay thực tế độc lập; chúng lệ thuộc điều kiện và vì thế 
không thật.” (41) Cái Không theo Kazantzakis, cũng 
như theo Hegel, bao gồm tất cả trong toàn thể, “chỉ có 
toàn thể là chân thực.” (42) Như Fitting nói, “nó chỉ được 
thực chứng từ nội tại khi mà hành giả đã loại trừ tất cả 
mọi phân biệt theo cảm giác hay bị xúc động.” (43).

Nó cũng có ý nghĩa là cuộc sống không còn mong 
cầu, trống không những ái dục hay chấp mắc, “là chấp 
nhận điều bất tri với thái độ hiện sinh và là đang sống 
trong hài hòa với những biến cố của nhịp điệu trong toàn 
thể sự hiện diện bất khả tri và nội tại cách bất ngờ.” (44).

Kazantzakis đợi chờ trong The Saviors of God, cho 
đến cái ngày mà ý thức của chúng ta trở nên là tự-ý-thức 
duy nhất của Chúa. Đến đích điểm này, mọi vất vả phấn 
đấu trở thành nỗi vui mừng, tất cả những gì đã phải 
chịu đựng trải qua đều được minh thông:

Tánh linh là một cái lưỡi bốc lửa đang đốt rụi và vất 
vả làm cho khối đen vũ trụ bật lửa. Một ngày nào đó 
toàn thể vũ trụ sẽ trở thành một biển lửa duy nhất. Rồi 
thì cùng một lúc nhịp điệu của thế gian trở thành một 
cơn chóng mặt, thời gian biến mất, giờ khắc xoay vòng, 
trở nên bất diệt, và mỗi một điểm trong không gian – 
sâu bọ hay tinh tú hay tư tưởng – cùng đồng nhau nhảy 
múa. Đấy là nhà tù, và nhà tù bị đập nát, những thế 
lực ghê tởm bên trong nó được thả tự do, và cái điểm 
của không gian đó không còn hiện hữu nữa! Giai đoạn 
tuyệt đỉnh của Huyền linh tâm pháp của chúng ta gọi 
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là Lặng im. Lặng im có nghĩa là: mỗi một con người, 
sau khi hoàn tất sự phục vụ của y trong mọi lao động, 
cuối cùng đạt đến đỉnh cao nhất của nỗ lực, siêu vượt 
mọi lao lực, nơi mà y không còn phấn đấu hay la thét 
nữa, nơi y hoàn toàn chín muồi trong im lặng, một 
cách bất khả hoại diệt, miên viễn, với toàn thể vũ trụ.
Kazantzakis kết thúc công trình của ông bằng một 

tóm lược bí ẩn của phước lành áp dụng cho Phúc âm 
của ông: 

PHƯỚC CHO TẤT CẢ NHỮNG AI ĐÃ NGHE VÀ CHẠY 
ÀO ĐẾN ĐỂ GIẢI THOÁT NGÀI, CHÚA ƠI, VÀ NGƯỜI 
NÓI: “CHỈ CÓ NGƯƠI VÀ TA HIỆN HỮU!”

PHƯỚC CHO TẤT CẢ NHỮNG AI ĐÃ GIẢI THOÁT 
CHO NGÀI VÀ HỢP NHẤT VỚI NGÀI, CHÚA ƠI, VÀ 
NGƯỜI NÓI: “CHỈ CÓ NGƯƠI VÀ TA LÀ MỘT!”

VÀ BA LẦN ĐƯỢC CHÚC PHÚC LÀ NHỮNG AI MANG 
NẶNG TRÊN VAI MÀ KHÔNGBUỘC VÀO THẮT LƯNG1 
ĐIỀU BÍ ẨN KINH HỒN, TUYỆT VỜI, VĨ ĐẠI NÀY: NGAY 
CẢ ĐIỀU ĐÓ CŨNG KHÔNG HIỆN HỮU!

Như John Fitting viết: “Nhận xét kết thúc của 
Kazantzakis không những chỉ là một tư tưởng, mà đối với 
ông còn là tư tưởng bộc lộ ngay chính bản tánh của thực 
tại; nó thừa nhận một mục đích hiển nhiên là phương 
tiện cho một chuyển hóa tối hậu. Như là phương tiện cho 
sự hiểu biết, nó không chấp nhận việc một người có thể 

1. ‘Mang nặng trên vai’ là một gánh nặng, bị áp chế; ‘buộc vào thắt lưng’ 
là đã chuẩn bị đầy đủ và sẵn sàng để dấn thân làm một điều quan trọng 
nào đó

‘biết’ bản tánh tuyệt đối của sự vật, bởi vì không có gì gọi 
là hiểu biết tuyệt đối nhìn từ phối cảnh cao nhất.” (45) 
Điều này, như vậy, là một công án,1 một cách truyền đạt 
bằng ngôn ngữ bất chấp mọi thông hiểu duy lý, và ý 
định của nó là phá tung cửa ngục duy lý để đưa ta đến 
sự lãnh hội bằng trực giác một thực tại lớn hơn. 

Trong The Saviors of God, Kazantzakis cố gắng khai 
giãn tâm trí chúng ta đến độ chúng ta có thể khai giãn 
được. Cái ngã của chúng ta là cái ngã của dòng giống, 
của tinh cầu, của vũ trụ. Cuộc sống của chúng ta là cuộc 
sống của sinh thể đã leo lên lưng chúng ta và cố gắng 
vượt tới cho đến toàn hảo. Trách nhiệm của chúng ta là 
không phải sống trong tiện nghi của chúng ta, hay ngay 
cả cuối cùng cho sung túc của đồng loại chúng ta, nhưng 
mà là cho sự tiến bộ của sự sống trong vũ trụ. Và với 
những phước lành cuối cùng này, ông đập vỡ hàng rào 
ngăn chắn giữa hiểu biết và kinh nghiệm về sự vô cùng 
tận này.

The Saviors of God là tác phẩm nổi bật giữa những tác 
phẩm của thế kỷ XX. Nó giống như những tác phẩm 
của Bergson, Whitehead và Teilhard de Chardin, nhưng 
nó không phải là triết học theo nghĩa học thuật, mà là 
theo nghĩa đạo đức; nó là, cũng như những áng văn 
chương thánh thiện vĩ đại nhất, là thi ca. Và giống như 
một áng thi ca vĩ đại nhất của nền văn chương thánh 
thiện, nó vật lộn với những câu hỏi lớn lao, và nó không 

1. Thiền: koan, công án
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giả vờ là trả lời được tất cả chúng, nhưng thay vào đó nó 
chỉ dẫn đến niềm bí ẩn lớn hơn vốn nằm bên ngoài sự 
hợp lý và xúc cảm. Có thể độ cao đỉnh của viễn ảnh của 
Kazantzakis là công cuộc đi tìm ý nghĩa cho cuộc sống 
là sự thành công cho chính ông hay không. Ngôi mộ của 
ông tại Crete, chứng minh1 câu trả lời, bởi vì trên bia mộ 
khắc rằng: “Tôi không mong cầu gì cả. Tôi không sợ hãi gì 
cả. Tôi đã tự do.” (46).
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PHỤ ĐỀ NIKOS KAZANTZAKIS
TIỂU SỬ & VĂN NGHIỆP

Nikos Kazantzakis (18-2-
1883 – 26-10-1957), nhà 
văn Hy Lạp sáng tác đa 
dạng với rất nhiều tác 
phẩm, gồm có tiểu luận, 
tiểu thuyết, thi ca, kịch bản, 

sách hướng dẫn du lịch, và những dịch bản cổ điển như 
The Divine Comedy củaDante và Faust của Goethe. 
Giống như người hùng của ông, Odysseus, Kazantzakis 
sống hầu hết cuộc đời tài ba của mình bên ngoài quê 
hương Hy Lạp, trừ những năm của cuộc thế chiến thứ II. 

“Tôi là tên thủy thủ của Odysseus với con tim bốc lửa 
nhưng với cái tâm bình thản và trong sáng”, Kazantzakis 
ghi trong Toda Raba (1934). Phần lớn các tiểu thuyết 
của ông viết về lịch sử và văn hóa của quê hương, và về 
tương hệ linh ẩn giữa con người với Chúa. Năm 1957, 
ông chỉ thiếu một phiếu mà mất giải Nobel Văn chương 
(Nobel Literature Prize), để bị thua cho nhà văn Pháp 
Albert Camus. Ngay sau đó, Camus tuyên bố rằng 



198  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  199

Kazantzakis xứng đáng được vinh dự này hơn ông 
“hàng trăm lần”. 

Nikos Kazantzakis sanh tại Megalokastro, thuộc 
vương quốc Ottoman Empire, nay là Iráklion, quần đảo 
Crete. Kazantzakis lớn lên nơi đồng quê giữa những nhà 
nông; thế nên tuy đã rời Crete khi còn trẻ, ông vẫn 
thường quay lại thăm viếng quê hương, và mô tả những 
sinh hoạt đồng nội trong nhiều tác phẩm của mình. 
Ông học trường đạo của dòng tu kín Saint Francisco 
(Franciscan School of the Holy Cross), tỉnh Naxos, kế 
tiếp trường Cao đẳng The Gymnasium tại Herakleion 
(1899-1902), rồi học bốn năm tại đại học Athens 
(University of Athens), lấy bằng Tiến sĩ Luật năm 1906. 

Từ 1907 đến 1909, Kazantzakis theo học ngành Triết 
tại Paris, trường Collège de France, dưới sự hướng dẫn 
của Henri Bergson. Luận án ông hoàn tất năm 1909 viết 
về tư tưởng Triết học của Friedrich Nietzsche, về Quyền 
[làm người, Nhân quyền] đối với Chánh quyền (Friedrich 
Nietzsche on the Philosophy of Right and the State). 

Tác phẩm đầu tiên, Ophis Kai Krino, xuất bản năm 
1906. Cùng năm này, xuất hiện vở kịch Xemerõnei. 
Trong hai thập niên 1910s đến 1930s, Kazantzakis sáng 
tác nhiều kịch bản, thi ca và sách du lịch; ông thường du 
hành đến Trung Hoa, Nhật Bản, Nga, Anh quốc, Tây-
ban-nha, và nhiều nước khác. Con người lúc nào cũng 
hiếu động, ham phiêu lãng, ông tự ví mình như là 
Odysseus, qua những vần thơ: “Ô kìa, linh hồn tôi, mà 
quê hương của nó lúc nào cũng là ở nơi cuộc hành trình”

Căn bản triết lý của Nikos, gồm nhiều yếu tố bị ảnh 
hưởng của Bergson, Nietzsche, Đức Phật Thích-ca, Ki-
tô giáo, và Mác-xít, được Kazantzakis diễn đạt trong 
“Huyền linh tâm pháp” (Anh: Spiritual Exercises), mà 
ông sáng tác trong khoảng 1922-23 tại Berlin. “Ta đến từ 
một hố thẳm tối đen, ta ra đi vào trong một vực sâu mù 
mịt, và gọi khoảng giữa sáng sủa là sự sống.” là câu mở 
đầu mà ông nêu lên trong tác phẩm này. 

Kazantzákis mất vì bệnh ung thư bạch cầu (leukemia) 
vào ngày 26, tháng 10, năm 1957, tại Freiburg-im-
Breisgau, Đức quốc. Ông lúc nào cũng mang theo trong 
người như bạn đồng hành một bức tượng nhỏ của 
Dante, và bức tượng này được tìm thấy trên bàn cạnh 
giường khi ông trút hơi thở cuối cùng. 

Cái bút hiệu ông dùng cho tác phẩm tường thuật đầu 
tiên, Serpent and Lily (Όφις και Κρίνο), phát hành năm 
1906, là Karma Nirvami, có phải chăng là ông tự nhận 
đã bị ảnh hưởng đậm đà của đạo Phật. Karma theo Phạn 
ngữ có nghĩa là Nghiệp, Nirvami có thể là Nirvana 
(Niết-bàn) mà ông trại ra, vì không “dám” quá lộ liễu. 
Sau đó, ông dùng lại tên tuổi thật, để không bị gán cho 
là bị ảnh hưởng Phật giáo. 

Ấy thế mà vẫn không đoạn dứt được định mạng, qua 
những nạn vấn mà ông viết về Chúa, Nikos bị trục xuất 
khỏi thành viên của Giáo Hội Chánh Thống giáo Hy 
Lạp vào năm 1955, khi The Last Temptation of Christ ra 
đời, còn tác phẩm này bị Giáo hội La-mã liệng vào Thư 
viện Sách cấm.
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Ngay từ khi còn trẻ, Kazantzakis rất đã hiếu động, 
luôn mang một tâm hồn phiêu lưu lãng mạn. Bị dằn vặt 
bởi những vấn đề siêu hình và hiện sinh đang là phong 
trào lôi cuốn đương đại, ông luôn đi đây đó để tìm giải 
đáp qua thâu tập rộng rãi kiến thức và du hành, giao tế 
với nhiều tầng lớp người, thử lửa với mọi kinh nghiệm. 
Ông từng đến Nhật Bản và Trung Hoa. Có lẽ ở hai nơi 
này mà ông được tiếp xúc với Phật pháp, nhất là với 
Thiền, nhưng tiếc thay, ta không có tài liệu nào, nhất là 
của ông, chứng minh hay nói về ảnh hưởng của Phật 
môn trong thời gian giao lưu này. Trái lại, tiểu sử ông 
ghi rằng, có một thời gian, để được nhập thể làm Một 
với Chúa, Kazantzakis đã tìm vào một tu viện của một 
dòng tu khổ hạnh của Gia-tô giáo, ẩn tu trong sáu tháng, 
để mong được “thấy” Chúa, nhưng cuối cùng không 
được toại nguyện, thất vọng, nên bỏ cuộc.

Ảnh hưởng của Friedrich Nietzsche trong các tác 
phẩm của ông thì thật quá rõ ràng, đặc biệt nhất là tư 
tưởng vô thần và khái niệm “Übermensch” của 
Nietzsche. Thêm vào đó, là những vấn đề tâm linh của 
riêng ông. 

Năm 1927 Kazantzakis cho ấn hành bằng Hy Lạp 
ngữ tác phẩm “Huyền linh tâm pháp” (Hy Lạp ngữ: 
Ασκητική, âm: Ascesis; Anh ngữ: Spiritual Exercises), mà 
ông bắt đầu viết tại Berlin từ 1923. Sách được Kimon 
Friar dịch sang Anh ngữ và xuất bản vào năm 1960 với 
tựa đề The Saviors of God (Salvatores Dei). Tại sao lại là 
The Saviors of God (Những vị Cứu thế của Chúa) là một 
vấn đề cần nghiên cứu thêm, bởi vì đây chỉ là ghi nhận 

những diễn tiến trong nội tâm của Kazantzakis trong 
cuộc đi tìm mục đích của đời người, những dằn vặt, 
những thống khổ, những oằn oại tâm linh, những đòi 
hỏi dục tính, v.v., mà tất cả những bậc đại đạo sư, từ 
Đông sang Tây, từ mấy ngàn năm trước cho đến bao 
ngàn năm sau, đều phải trải qua. 

Đức Phật đã phải ngồi dưới cội bồ-đề trọn bốn mươi 
chín ngày đêm, sử chép Ngài mặc kệ mưa gió bão bùng 
bên ngoài, dầu có thiên long cửu đầu ra sức chở che, 
nhưng có phải chăng đây cũng là những cơn sóng gió 
mưa bão cuồn cuộn kéo đến trong nội tâm, vật vã, quằn 
quại, phấn đấu, để vượt cho qua từng chặp từng hồi 
những lôi cuốn cuồng bạo như Ma vương của vật chất 
thể xác để mà tiến đến đích điểm cuối cùng của tâm 
linh: Giải thoát, Đại Giác ngộ. 

Kazantzakis đã đạt đến tình thái này, đã đến trước, và 
bước qua, ngưỡng cửa của Giải thoát, rồi lại trở ra, quay 
về lại với thế giới chất thể nhiều ràng buộc, đầy phiền 
não, để ghi lại cho chúng ta những diễn tiến thăng hoa 
và suy sụp của tâm linh trên đường giải thoát đó, qua tác 
phẩm Huyền linh tâm pháp vốn là Chánh đề của sách 
này. Quyển The Rock Garden: a Novel (Vườn Đá Tảng), 
xuất bản năm 1963, là một tiểu thuyết trích dẫn rất 
nhiều đoạn từ Huyền linh tâm pháp này. 

Khi Giáo hội Chánh thống Hy Lạp (Orthodox 
Church of Greece) kết án tác phẩm Huyền linh tâm pháp 
của Kazantzakis, ông đáp lại rằng: “Quý ngài trục xuất 
tôi ra khỏi Giáo hội, thưa quý cha thánh thiện, tôi gửi lại 
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quý ngài lời chúc phúc: mong rằng lương tâm của quý 
ngài cũng trong sáng như của tôi và mong rằng quý ngài 
cũng đạo đức và ngoan đạo như tôi”, trước khi Giáo hội 
này rút phép thông công của ông vào năm 1955.

Hình ảnh Giê-su lúc nào cũng hiện diện trong tư 
tưởng của ông, từ khi còn trẻ cho đến những năm cuối 
cùng trong cuộc đời. Đức Ki-tô trong The Last 
Temptation of Christ (Cám dỗ cuối cùng của đức Ki-tô) 
chia sẻ với Katzantzakis những ưu tư hiện sinh và siêu 
hình, đi tìm giải đáp cho những câu hỏi thường ám ảnh 
trong tâm thức và thường bị lôi kéo giữa một bên là ý 
thức trách nhiệm cùng là sứ mạng và bên kia là những 
nhu cầu con người cần thiết, của ông, như là yêu và 
được yêu, và lập gia đình. Một hình ảnh bi thảm mà rốt 
cuộc phải hi sinh những hi vọng con người của tự mình 
để đạt đến một mục đích cao cả hơn, siêu việt hơn. 

Đấng Ki-tô của Kazantzakis không phải là vị thần 
thánh không thể sai lầm và vô tình, mà là một con người 
bình thường dễ xúc cảm, và nồng nhiệt, một người được 
giao phó một sứ mạng, với ý nghĩa là Ngài phải phấn 
đấu để hiểu thấu sứ mạng đó, và điều này thường đòi 
hỏi Ngài phải trực diện với lương tâm và cảm xúc của 
Ngài, để rồi cuối cùng phải hi sinh chính thân mạng của 
mình để hoàn thành sứ mạng đó. Ngài là đối tượng của 
những nghi ngờ, sợ hãi và ngay cả của tội lỗi; để cuối 
cùng, Ngài là Con của Người (Son of Man),1 một Người 

1. Son of Man, một trong những danh hiệu của Giê-su; Từ điển Công 
giáo của Nguyễn Đình Diễn dịch là Con Người (Giê-su), đối với một 

mà sự tranh đấu trong nội tâm là đại biểu cho sự tranh 
đấu của nhân loại.

Quyển The Last Temptation of Christ bị Toà thánh 
Gia-tô La-mã (Roman Catholic Church) liệt kê vào 
trong “Danh sách những Sách bị cấm” (Index of Prohibited 
Books), tức Thư viện Sách cấm.1 Phản ứng của 
Kazantzakis là gửi một bức điện tín đến toà thánh 
Vatican một câu nói của nhà thần học Ki-tô Tertullian. Ad 
tuum, Domine, tribunal appello  (Con cầu xin được tái 
thẩm đến toà án của Ngài, Chúa ơi. Hy Lạp ngữ: Στο 
δικαστήριό σου ασκώ έφεση, ω Kύριε). Sách được nhà 
đạo diễn nổi danh Martin Scorsese, một Phật tử theo 
truyền thống Tây Tạng, dựng thành phim vào năm 
1988, và cũng bị chịu chung số phận là nhiều rạp chiếu 
bóng lớn bị cấm chỉ không trình chiếu. 

Điều này gợi lại một sự cố vào khoảng năm 1965, khi 
một bộ phim về cuộc đời của Đức Phật Thích-ca, do 
Nhật thực hiện, cũng bị phản ứng mạnh mẽ và cấm chỉ 
bởi những vị chức sắc trong Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam đương thời, vì họ không chịu nổi và không tin 
rằng Đức Phật cao quý mà họ tôn thờ cũng “tầm thường” 
như những diễn đạt trong phim. 

danh hiệu khác là Son of God, Con Thiên Chúa (Đức Kitô). Đây là một 
vấn đề triết lý của Thần học Gia-tô, Giê-su là Con của con Người bình 
thường, hay Con của Thiên Chúa, tốn rất nhiều giấy mực nhưng vẫn 
chưa ai có thể chứng minh và giải quyết.
1. Theo Margaret Bald, Literature Suppressed on Religious Grounds. New 
York: File on File, Inc., 2006 , tr. 180.
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Những tiểu thuyết bán chạy nhất và nổi tiếng nhất 
của Kazantzakis gồm có Zorba the Greek (1946); The 
Greek Passion (1948), xuất bản tại Anh với tựa đề Christ 
Recrucified; Freedom or Death (1950) tức Freedom and 
Death tại Anh; The Last Temptation of Christ (1951) và 
Saint Francis (1956) hay God’s Pauper: St. Francis of 
Assisi. Riêng Report to Greco (1961) vừa là tự truyện 
(auto-biography) vừa thêm thắt nhiều yếu tố tiểu thuyết; 
điều lôi cuốn Kazantzakis đến với El Greco là niềm can 
đảm dám sống khác người của ông ta, một thiên tài, 
yếm thế, khước từ hi vọng và sợ hãi.

Sau khi thất bại thảm thê (về mặt tiêu thụ) với kiệt 
tác Odysseus mà ông đắc chí nhất, không nãn chí, Nikos 
quay sang viết một loạt các quyển tiểu thuyết lớn khác, 
như Captain Michalis (được dịch là Freedom and Death 
tại Anh hayFreedom or Death tại Mỹ) vào năm 1936, 
Zorba the Greek năm 1942 (xuất bản 1946), Christ 
Recrucified năm 1948, The Last Temptation of Christ 
năm 1951, và The Poor Man of God năm 1953. Còn một 
quyển tiểu thuyết chưa xuất bản với một cái tựa lạ kỳ: 
He Says He Wants Freedom, Kill Him, mà có lẽ sau này 
Sheldon B. Kopp bắt chước viết nên một tác phẩm nổi 
danh If you Meet the Buddha on the Road, Kill Him bán 
chạy như tôm tươi; và một quyển khác viết về Nga, Toda 
Raba. Huyền linh tâm pháp, Spiritual Exercises, thì được 
đánh giá vô cùng cao trọng. 

Không những Kazantzakis gặp rắc rối qua quyển 
Christ Recrucified (Ki-tô lại bị đóng đanh); mà rồi ngay 

lập tức ông lại đụng chạm với Giáo Hội La-mã lần nữa 
với The Last Temptation of Christ, một tác phẩm đồ sộ 
viết về cuộc đời của Ki-tô (Christ). Không giống như 
những tác giả viết về Giê-su khác, Kazantzakis không có 
ý muốn tạo dựng một con người thánh thiện không hề 
tội lỗi (sinless godman). Ông muốn tạo một đấng Ki-tô 
theo hình ảnh của chính ông, lúc nào cũng bị dằn vặt 
bởi cám dỗ triền miên, một Giê-su có thuộc tính của 
Thượng đế Prometheus,1  luôn luôn tu tập, từng bước 
một, để trút bỏ những ràng buộc của gia đình, thể xác, 
tự ngã, v.v. Trên cây thập tự giá, ác quỷ giăng mồi nhử 
cuối cùng: Ngài sẽ được thành công, được tôn quý, được 
hạnh phúc gia đình.2 Nhưng Ngài đã chọn bị đóng đanh, 
để chứng thực rằng, Ngài đã hoàn tất nhiệm tác của 
mình trên cõi đời này, rằng “còn có những giá trị tâm 
linh cao quý” hơn chỉ là những danh vọng hão huyền 
như thế. Tác phẩm thành công bất ngờ, đưa Nikos 
Kazantzakis lên tuyệt đỉnh văn nghiệp. 

Triết gia Albert Schweitzer (1875-1965)3 Thomas 
Mann (1875-1955)4 Albert Camus (1913-1960), và 
không ít một số các triết gia tác giả danh tiếng khác, ca 
tụng ông là một trong những nhà văn học vĩ đại nhất 
của Âu châu. Hầu hết các văn nhân danh sĩ đương thời 

1. Hy Lạp ngữ: Προμηθεύς, trong thần thoại Hy Lạp, được xem là Ông Tổ 
của nhân loại, đã đánh cắp lửa của Zeus để trao cho nhân loại.
2. Giống như Giấc mộng hoàn lương của huyền thoại Trung Hoa.
3. Giải Nobel Hoà Bình năm 1953.
4. Giải Nobel Văn Chương năm 1929.
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đều xưng tán ông là một nhà văn hào có thể ngạo nghễ 
sừng sững đứng ngang hàng với các tên tuổi vĩ đại của 
thế kỷ 19-20 như Tolstoy, Dostoevsky, Nietzsche, v.v., 
những bậc mà ông từng thân thiện. Stefan Zweig (tác 
giả Schachnovelle)1 đã gửi một thư đối thoại với 
Kazantzakis, ghi rằng quyển “Huyền linh tâm pháp này 
không còn thuộc sở hữu cá nhân của ông nữa, mà thuộc 
toàn thể nhân loại”. 

Ấy vậy mà ông không thể sống nương nhờ vào tài 
viết lách (cũng giống như tình trạng ở Việt Nam chúng 
ta). Ngay cả quyển Columbia Dictionary of Modern 
European Literature (Từ điển văn học Âu châu hiện đại 
của Đại học Columbia) cũng không buồn nhắc đến tên 
ông trong đó. 

Albert Camus gặp Kazantzakis vào năm 1947 khi 
Camus đến Paris để tìm nơi trình diễn vở kịch 
Melissa của Nikos. Cả hai trở thành bạn thân suốt đời. 
Camus bấy giờ còn rất trẻ nhưng đã nổi tiếng qua các 
tác phẩm đã trở thành bất hủ như L’Étranger (Kẻ xa lạ), 
La Peste (Dịch hạch), Le Mythe de Sisyphe (Huyền thoại 
Sisyphe), v.v. 

Qua The Myth of Sisyphus, Camus đi tìm ý nghĩa của 
cuộc đời khi đã chối bỏ sự hiện hữu của Chuá và những 
giá trị vĩnh hằng. Hình ảnh Sisyphus bị trừng phạt muôn 
đời phải lăn tảng đá lên tận đỉnh núi dốc thì nó rơi tụt 
xuống để rồi lại phải hì hục lăn lên nữa là điều mà 

1. Anh ngữ: The Royal Game, hay Chess Story, Chess Novella, The Chess; 
Việt dịch: Trịnh Xuân Hoành: Ván Cờ Kỳ Lạ. 

Camus xác quyết rằng nhân vật anh hùng của chúng ta 
đã vượt quá sự tê liệt của hư vô; anh ta ý thức được điều 
vô bổ đưa đến sự phi lý của hành động của mình, thế 
mà vẫn không tuyệt vọng, vẫn hì hà hì hục lăn đá lên. 
Đối vớiSisyphus, giá trị trong cuộc đời không phải được 
tìm thấy trong ý nghĩa tự nó, mà là trong thái độ của ta 
đối với nó. Thái độ đó là nổi loạn, là chối từ không để bị 
tê liệt bởi ý thức về điều phi lý của sự hiện hữu của 
chúng ta. Camus tuyên bố rằng: “Thiết lập điều phi lý 
trong cuộc đời không phải là mục đích tối hậu, mà chính 
là sự bắt đầu cho hành trình đi tìm lý do để thiết lập điều 
phi lý đó. Cho nên niềm bí ẩn về sự vất vả triền miên của 
Sisyphus chính là ở nơi muôn đời phải lăn đá lên dốc núi 
như thế. Phải hiểu rằng Sisyphus rất là sung sướng được 
làm vậy.” 

Cũng thế, Kazantzakis đồng ý với hành sự của 
Sisyphus như là một cách thế siêu việt hư vô và tuyệt 
vọng. Trong một thư gửi cho người bạn Borje Knos, ông 
viết: “Thế nào là con đường chân lý? Con đường của 
Chúa! Vậy thế nào là con đường của Chúa? Là con đường 
dốc ngược lên, giống như [dốc núi của] Sisyphus.”

Trong một thư gửi bà Helen Kazantzakis viết ngày 15 
tháng 3 năm 1959, Camus bày tỏ niềm kính mộ của 
mình đối với Nikos: “Tôi lúc nào cũng nuôi dưỡng lòng 
ngưỡng mộ và, xin bà cho phép, niềm quý mến đối với 
công trình sáng tác của chồng bà. Tôi đã có dịp bày tỏ sự 
hãnh diện này trước công chúng tại Athens, vào thời điểm 
mà [Giáo hội Chánh thống] Hy Lạp đã chánh thức lãnh 
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đạm đối với người con tuyệt vời nhất của đất nước họ. 
Toàn thể sinh viên của hội trường đã hoan nghênh nhiệt 
liệt khi nghe tôi nhắc đến công trình văn hóa mà chồng bà 
đã đóng góp cho đất nước Hy Lạp; đó chính là sự biểu 
trưng lòng kính ngưỡng tuyệt hảo nhất, không có gì quí 
báu hơn, của toàn thể chúng tôi đối với ông. Tôi cũng 
không hề quên rằng, vào cái ngày tôi ngần ngại phải chấp 
nhận giải thưởng cao quý1 mà lý ra Kazantzakis xứng 
đáng được lãnh gấp trăm ngàn lần hơn tôi, thì tôi tiếp 
được từ nơi ông một bức điện tín rộng lượng nhất trong 
đời mình. Sau này, tôi vô cùng bàng hoàng khi khám phá 
ra rằng, nội dung [điện tín] chúc mừng tôi được ghi viết 
chỉ một vài ngày trước khi ông qua đời. Với sự ra đi của 
ông, một trong những thiên tài văn chương của thế kỷ 
chúng ta đã không còn nữa. Tôi là một trong những người 
đã vô cùng xúc cảm và sẽ luôn cảm nhận cái khoảng trống 
mà ông đã để lại cho chúng ta.”

Bức điện tín mà Camus nhắc đến ở đây được gởi từ 
một bệnh viện tại Freiburg, Đức quốc, nơi mà 
Kazantzakis dưỡng bệnh vào những ngày cuối đời. 
Albert Schweitzer là người đã đến viếng thăm trước lúc 
Nikos mất vào ngày 26 tháng 10, năm 1957.

Ngôi mộ của Nikos Kazantzakis ở Heraklion, Crete, 
– bằng cẩm thạch sần sùi, thô kệch, nứt nẻ –, không có 
khắc tên họ người nằm đó là ai, không niên đại sanh tử; 
bia minh chỉ có dòng chữ bằng Hy Lạp ngữ: “Tôi không 

1. Giải Nobel về Văn chương (Nobel Prize on Literature)

mong cầu gì. Tôi không lo sợ gì. Tôi đã giải thoát; I hope 
for nothing. I fear nothing. I am free; Δεν ελπίζω τίποτε. 
Δεν φοβάμαι τίποτε. Είμαι λεύτερος).

Mộ của Nikos Kazantzakis tại Heraklion

Bia minh trên mộ của Nikos Kazantzakis.

Niên đại các tác phẩm chánh:
• 1906 - Serpent and Lily (Hy Lạp ngữ: Όφις και Κρίνο), 

tác phẩm đầu tiên, dùng bút hiệu Karma Nirvami; 
Theodora Vasils dịch. Berkeley, University of 
California Press, 1980.

• 1909 - Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right 
and the State; O. Makridis dịch. New York, State 
University of NY Press, 2007. Luận án tiến sĩ của 
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Nikos Kazantzakis về Triết học chánh trị và luật pháp 
của Friedrich Nietzsche.

• 1921-23 - The Suffering God: Selected Letters to 
Galatea and to Papastephanou; Philip Ramp and 
Katerina Anghelaki Rooke dịch. New Rochelle (NY), 
Caratzas Brothers, 1979.

• 1923-27 - Spiritual Exercises (Hy Lạp ngữ: Ασκητική, 
Askitiki); dịch sang Anh ngữ tựa đề The Saviors of 
God (Salvatores Dei), xuất bản năm 1960. Athens, 
Sympan, 1951. Dịch bản Việt ngữ là “Chánh đề” 
trong quyển sách này.

• 1924 - Symposium; translated by Theodora & Themi 
Vasils. New York: Thomas Y. Crowell Company, 
1974; New York, Minerva Press, 1974. 

• 1925-1938 - The Odyssey: a Modern Sequel; a full 
verse - Kimon Friar dịch; [an ambitious work divided 
into twenty-four “Rhapsodies” comprising a total of 
33, 333 lines of iambic decapentasyllabic verses 
(33.333 câu, mỗi câu 17 chữ)]. New York, Simon & 
Schuster, 1958; London, Secker and Warburg, 1958.

• 1929 - Toda Raba; translated from French (in which 
it was originally written) by Amy Mims. New York, 
Simon & Schuster, 1964. 

• 1936 - The Rock Garden, Richard Howard dịch từ 
nguyên tác Pháp ngữ: Le Jardin des Rochers. New 
York, Simon and Schuster, 1963. Việt dịch: Vườn đá 
tảng (Le Jardin des Rochers); Bửu Ý dịch. nxb. An 
Tiêm, 1967.

• 1940 - Alexander the Great, a Novel; translated by 
Theodora Vasils. Athens (Ohio), Ohio University 
Press, 1982. 

• 1941-43 - Zorba the Greek  (Hy Lạp ngữ: Βίος και 
Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Vios kai politeia tou 
Aleksi Zorba);   Carl Wildman dịch. London, John 
Lehmann, 1952; New York, Simon & Schuster, 1953; 
Oxford, Bruno Cassirer, 1959; London & Boston, 
Faber and Faber, 1961; New York, Ballantine Books, 
1964. Việt dịch: Alexis Zorba con người hoan lạc; 
Dương Tường dịch. nxb. Trẻ, 1989.

• 1941 - At the Palaces of Knossos, a Novel, Themi and 
Theodora Vasils dịch. London, Owen, 1988. (Adapted 
from the draft typewritten manuscript).

• 1941- 43 - Buddha; Kimon Friar and Athena Gianakas 
Dallas-Damis dịch. San Diego (CA), Avant Books, 
1983. 

• 1948 - The Greek Passion (Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται, 
O Hristos ksanastavronetai), Jonathan Griffin dịch. 
New York, Simon & Schuster, 1954; New York, 
Ballantine Books, 1965; published in the United 
Kingdom as Christ Recrucified. Oxford, Bruno 
Cassirer, 1954; London, Faber and Faber, 1954. 

• 1949 - Freedom or Death (Καπετάν Μιχάλης, O 
Kapetan Mihalis, Captain Michalis), Jonathan Griffin 
dịch. New York, Simon & Schuster, 1954; New York, 
Ballantine, 1965; published in the United Kingdom 
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as Freedom and Death. Oxford, Bruno Cassirer, 
1956; London, Faber & Faber, 1956. Việt dịch: 1. Tự 
do hay là chết; Từ Vũ dịch, nxb Văn Học, 1985. 2. 
Thủ lĩnh Misen; Hoàng Nguyên Kỳ dịch. nxb Văn 
học, 1997. 2 tập.

• 1949 - The Fratricides, Athena Gianakas Dallas dịch. 
New York, Simon & Schuster, 1964. 

• 1949 - Father Yanaros, Theodore Sampson dịch từThe 
Fratricides, trong Modern Greek Short Stories, Vol. 1, 
edited by Kyr. Delopoulos. Athens, Kathimerini 
Publications, 1980. 

• 1950 - The Last Temptation of Christ (Ο Τελευταίος 
Πειρασμός, O teleftaios peirasmos), Peter A. Bien 
dịch. New York, Simon & Schuster, 1960; New York, 
Bantam Books, 1961; Oxford, Bruno Cassirer, 1961; 
London, Faber & Faber, 1975. Việt dịch: Cám dỗ cuối 
cùng của Chúa; Bích Phượng dịch. nxb Tổng hợp 
Đồng Nai, 1988.

• 1953 - Saint Francis (Ο Φτωχούλης του Θεού, O 
Ftohoulis tou Theou); Peter A. Bien dịch. New York, 
Simon & Schuster, 1962; published in the United 
Kingdom as God’s Pauper: Saint Francis of Assisi. 
Oxford, Bruno Cassirer, 1962, 1975; London, Faber & 
Faber, 1975. Việt dịch: Xin chọn người yêu là Thượng 
đế; Nguyễn Yến Anh dịch. nxb. Kinh Thi, 1974.

• 1955 - Report to Greco (Αναφορά στον Γκρέκο, 
published posthumously); translated by Peter A. 

Bien. New York: Simon & Schuster, 1965; Oxford, 
Bruno Cassirer, 1965; London, Faber & Faber, 1965; 
New York, Bantan Books, 1971. 

• ? - “He Wants to Be Free - Kill Him!” truyện; Athena 
G. Dallas dịch, “Greek Heritage” 1, No. 1 (Winter 
1963), tr. 78-82.

• ? - Christ (thơ); Kimon Friar dịch, “Journal of Hellenic 
Diaspora” 10, No. 4 (Winter 1983), tr. 47-51

Dịch thuật:

• 1954 - Divine Commedy (Dante). 

Kịch bản:

• 1909 - Comedy, hài kịch một màn.

• 1909 - Sodom and Gomorrah, a Play, Kimon Friar 
dịch, in “The Literary Review” 19/ 2 (Winter 1976), tr. 
122-262. 

• 1910-Bi kịch The Master Builder (Ο Πρωτομάστορας).

• 1937 - 1948. Một loạt các kịch bản luận đề về lịch sử 
cổ và hiện đại: Buddha, Prometheus, Capodistrias, 
Kouros (or Theseus), Nicephorus Phocas, Constantine 
Palaeologos, Christopher Columbus, Sodom and 
Gomorrah, Melissa.

• 1937, 1949 - Three Plays: Melissa, Kouros, Christopher 
Columbus; Athena Gianakas Dallas dịch. New York, 
Simon & Schuster, 1969.
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• 1941- 43 - Buddha; Kimon Friar and Athena Gianakas 
Dallas-Damis dịch. San Diego (CA), Avant Books, 
1983. 

• 1944 - Christopher Columbus; Athena Gianakas 
Dallas dịch. Kentfield (CA), Allen Press, 1972.

• 1948 - Two plays: Sodom and Gomorrah and Comedy: 
a Tragedy in One Act; Kimon Friar dịch. Minneapolis, 
N. Central Publ. Co., 1982. 

• 1948 - Julian the Apostate. First staged in Paris.

Du lịch:

• 1925-41 - Travelling (Ταξιδεύοντας). Several volumes 
of the author’s reflections on travels in Spain, Italy, 
Sinai, Japan, England, Russia, Jerusalem and Cyprus. 
These books on Greece, Italy, Egypt, Sinai, Cyprus, 
Spain, Russia, Japan, China, and England were 
masterpieces of Greek travel literature.

• 1927 - Spain, Amy Mims dịch, New York, Simon and 
Schuster, 1963.

• 1935 - Japan, China, George C. Pappageotes dịch, 
New York: Simon and Schuster, 1963; published in 
the United Kingdom as  Travels in China & Japan.
Oxford:  Bruno Cassirer, 1964; London: Faber and 
Faber, 1964.

• 1940 - England, Amy Mims dịch. New York: Simon 
and Schuster, 1965; Oxford, Bruno Cassirer, 1965.

• 1937 - Journey to Morea, F. A. Reed dịch. New York: 

Simon and Schuster, 1965; xuất bản ở United 
Kingdom tựa đề Travels in Greece, Journey to Morea. 
Oxford, Bruno Cassirer, 1966.

• 1927 - Journeying: Travels in Italy, Egypt, Sinai, 
Jerusalem and Cyprus, Themi and Theodora Vasils 
dịch. Boston and Toronto: Little, Brown and 
Company, 1975; San Francisco:  Creative Arts 
Books Co., 1984.

• 1925 - Russia, A. Maskaleris and M. Antonakis dịch, 
Creative Arts Books Co, 1989.
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SƠ LƯỢC CÁC TÁC PHẨM CHÁNH:

• Zorba the Greek, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, 
được viết tại đảo Aegina, vào những năm 1941-1943; 
nổi tiếng nhờ được chuyển thể thành phim và dựng 
thành kịch ở Broadway. Chuyện kể thân tình giữa ông 
chủ là một nhà văn sĩ, học giả, hình ảnh của chính 
Kazantzakis, và người phụ tá quê dốt, Zorba, chỉ ham 
thích uống rượu, làm việc hăng say, yêu và sống như 
là một động lực của tự nhiên. Nhân vật Zorba được 
xem như là nhân cách hóa tư tưởng của Henri Bergson 
về đà sinh động (élan vital). Hắn chẳng cần biết đến 
sách vở, chữ nghĩa gì cả; giá trị cuộc đời đối với hắn là 
kinh nghiệm sống và sống với kinh nghiệm đó mà 
thôi. Hai hình ảnh – ông chủ trí thức và người phụ tá 
ngu dốt – tương phản nhau, nhưng rồi trở nên bạn 
thân, nhờ nơi nhận thức về ý nghĩa đời người: “hạnh 
phúc quả thật giản dị và thanh đạm làm sao: một ly 
rượu, một hạt dẻ rang, một lò than bể, một tiếng sóng 
vỗ, hạnh phúc làm sao!” 

• The Last Temptation of Christ viết về cuộc chiến 
không ngừng giữa tánh linh thuộc tâm linh và ham 
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muốn của xác thịt, qua hành trạng của Giê-su Ki-tô 
(Jesus Christ). Quyển này bị Toà thánh Vatican đưa 
vào Thư viện Sách cấm vào năm 1954 và năm sau, 
1955, Kazantzakis lại bị Giáo hội Chánh thống Hy 
Lạp (Greek Orthodox Church) trục xuất, rút phép 
thông công (excommunicated). Hội viên của Giáo 
hội Chánh thống tại Mỹ kết tội The Last Temptation 
of Christ là vô cùng thô tục và vô thần, mặc dầu thú 
nhận rằng họ chưa hề đọc qua tác phẩm này, mà chỉ 
dựa theo những bài phê bình trên báo chí. “Chưa hề 
đọc qua” chỉ vì họ “không dám”, không dám dấn thân 
tự mình tìm hiểu tư tưởng của nhà văn này. Trong 
tác phẩm, Kazantzakis trình bày Giê-su như là một 
người hùng hiện sinh, một người nổi loạn chống lại 
sứ mạng thần thánh của mình, cho đến khi ngài được 
Judas đánh thức, một Judas mà ngài gọi là “người 
anh em”. Judas cũng nổi loạn như thế tại Jerusalem, 
nhưng cuộc chiến hào hùng chống Chúa của ông bị 
kết cuộc trong thảm bại. Bộ phim do Martin Scorsese 
đạo diễn năm 1988 rất nổi tiếng, mới giúp cho tiểu 
thuyết này được biết đến và bán chạy như tôm tươi 
(best-seller). 

• Freedom or Death dựng theo cuộc khởi nghĩa tại 
đảo Crete năm 1889, một trong những cuộc nổi loạn 
cuối cùng chống lại sự thống trị của Thổ-nhĩ-kỳ.

• The Greek Passion là mẫu chuyện về một nhóm dân 
làng, sống dưới quyền thống trị của dân Thổ-nhĩ-kỳ, 
hàng năm tái dựng lại cốt chuyện này để tưởng nhớ. 

• Kiệt tác của Kazantzakis là thiên trường ca Odissia 
(Odyssey: A Modern Sequel), dài 33.333 câu, mà ông 
mất đến bảy năm để hoàn tất, xuất bản năm 1938. 
Quyển thi ca này cũng bị cho là quá nổi loạn, bằng 
ngữ từ và cách diễn tả. Cho nên, giống như tất cả các 
tác phẩm viết về hành trình đi tìm ý nghĩa cuộc đời 
– như các tác phẩm của Hermann Hesse1 – quyển 
Odyssey rốt cuộc cũng chẳng được hưởng ứng chút 
nào. Tuy mục đích có thể là thất bại, nhưng ngay 
trong cuộc hành trình của ông mới chính là vĩ đại 
nhất trong văn học hiện đại. 

Odyssey được viết đi viết lại cả thảy bảy lần, từ 1924 
cho đến lễ Giáng sinh năm 1938, mới được phát hành 
tại Hy Lạp. Các nhà phê bình kinh ngạc, choáng 
váng. Phải gọi là “trường thi”, vì dài đến 33.333 câu 
thơ. Điệu thơ “thất cú, thập thất ngôn”2 thật không dễ 
thưởng thức khi mới đọc lần đầu, cho nên Kazantzakis 
thất bại thê thảm với thi phẩm này, tuy rằng đã từng 
được xưng tụng là thi hào khi ông dịch The Divine 
Comedy và Faust sang Hy Lạp ngữ. Nội dung mô tả 
Odysseus rời bỏ Ithaca lần thứ hai (giống như Ulysses 
của Tennyson) và dấn thân đi tìm Chúa, hay thật ra 
là đi tìm ý nghĩa của cuộc đời, của sự hiện hữu ngắn 
ngủi của con người hạn cuộc trên mặt đất này. 

1. Hermann Hesse (1877-1962), văn hào Đức; đoạt giải Nobel Văn 
chương năm 1946 với kiệt tác Siddharta, bản dịch Việt ngữ: Câu chuyện 
dòng sông, Phùng Khánh & Phùng Thăng chuyển ngữ.
2. Mỗi đoạn thơ gồm 7 câu, 17 chữ.
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KAZANTZAKIS NGỮ LỤC

LỜI PHI LỘ

Lâm Tế lục, Vĩnh Gia Huyền Giác Chứng Đạo ca, Tuệ 
Năng Pháp Bảo Đàn kinh, v.v., là ghi chép (lục) những 
lời nói (ngữ) của các ngài SAU khi ĐÃ ngộ đạo và chứng 
đạo. Nikos Kazantzakis ngữ lục lại là những tư duy 
ĐANG trên đường tu đạo không nằm trong phạm trù 
này, mà chỉ là những lời nói về bản tánh của Chúa, của 
con người, của tánh thể Chúa bị che lấp bên trong con 
người, y như đức Phật đã chỉ điểm rằng mỗi một sanh 
thể đều tiềm tàng một Phật tánh, một khả năng giác ngộ 
trong chính mình.

Cũng không gượng ép gọi đây là Ngữ lục, mà đây 
chính thật là Ngữ lục, của thiền sư Nikos Kazantzakis, 
mô tả cho ta tâm trạng của những lúc vất vả, tinh tấn, 
oằn oại, chán chường, hứng khởi, thất vọng, bỏ cuộc, 
dằn vặt, dục tính đòi hỏi, v.v., mà ông ĐANG phấn đấu 
để vượt qua, để chứng ngộ, để giải thoát.

Ở đây chỉ trích dẫn những ý tưởng của Nikos 
Kazantzakis trong các tác phẩm khác. Thỉnh thoảng, do 

ngẫu hứng, đó đây chúng tôi ghi thêm những tương 
quan với Phật Pháp. Còn thì mỗi độc giả tự thưởng thức 
chúng, trong tinh thần đạo Phật, thay “Chúa” bằng 
“Phật tánh”, để chứng minh thêm một lần, là Nikos đến 
gần với tông chỉ của Phật, của Thiền, hơn là chỉ là một 
người đi tìm Chúa, và bị trục xuất khỏi Giáo hội Chánh 
thống, bị rút phép thông công.

Bia minh của Nikos Kazantzakis tại Heraklion ghi 
rằng:

Δεν ελπίζω τίποτε. Δεν φοβʊμαι τίποτε. Είμαι λεύτερος
Tôi không mong cầu gì. Tôi không lo sợ gì. Tôi đã tự do.1

(I hope for nothing. I fear nothing. I am free.)

Tuệ Hạnh cẩn trích
15/5/2013–2017

1. “Người đã giải thoát hết thảy, đã dứt hết thảy buộc ràng, là người đi 
đường đã đến đích, chẳng còn chi lo sợ khổ.” Kinh Pháp cú: VII. 
 Phẩm A-la-hán, kệ 90
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“Chủ đề chánh và hầu như chỉ là chủ đề duy nhất 
trong tất cả các tác phẩm của tôi là cuộc phấn đấu giữa 
con người với “Chúa”: một cuộc chiến không khuất 
phục, không hề nhượng bộ đầu hàng, không thể bị tiêu 
diệt, giữa con sâu nhộng trần truồng được mệnh danh 
là “con người” chống cự lại cái sức mạnh kinh hoàng và 
tối đen của những thế lực thần thánh cuộn trào bên 
trong và vây quanh con người hắn.” 

(Trích: Kazantzakis, Helen. Nikos Kazantzakis: a 
Biography Based on his Letters; Amy Mims dịch. New 
York, Simon & Schusteer, 1968 & 1983, tr. 507).

“Spiritual Exercises [hay God’s Struggler theo Kimon 
Friar] là kinh nghiệm của một trận chiến, một cuộc 
tranh tài quyết liệt chết sống, mà Abraham,1 Pascal2 và 

1. Abraham (ַםהָרָבְא, Avrohom,   Aḇrāhām;   ,ميهاربا  Ibrāhīm), theo Do 
Thái, Ki-tô, và Hồi giáo, là tổ phụ của người Do Thái và người Ả Rập. Tên 
ban đầu của ông là Abram, nghĩa là “cha cao quý”, về sau được Chúa đổi 
thành Abraham, nghĩa là “cha của nhiều dân tộc”. Niềm tin và sách thánh 
của Do Thái, Ki-tô và Hồi giáo, thường được gọi chung là “các tôn giáo 
khởi nguồn từ Abraham”. Cuộc đời của Abraham được ký thuật trong 
chương 11-15 của sách Sáng thế ký trong Cựu ước.
2. Blaise Pascal (1623-1662), cậu bé thần đồng người Pháp, là toán học gia, 
vật lý học gia, nhà phát minh, tác gia, và là tư tưởng gia Gia-tô. Ông là 
người thiết lập nền tảng cho lý thuyết hiện đại về xác suất trong toán học.

Rilke,1 cũng như bao nhiêu nhà huyền ẩn Đông Tây xưa 
nay, trong những giây phút nhập thể làm Một cao độ 
nhất, đã kinh nghiệm qua.” (Lời nói đầu của Tổng Giám 
mục Stylianos of Australia, trong God’s Struggler, tr. xi).

“Trọn cả tâm hồn tôi là một tiếng Thét, và tất cả 
những tác phẩm của tôi là lời bình giải cho tiếng Thét 
đó.” (Nikos Kazantzakis. Introduction, Report to Greco).

Trích từ Zorba the Greek:
Cuộc sống là phiền não. Chỉ có cái chết là không. Khi 

nào còn sống là còn phải cởi mở thắt lưng ra2 và [đi tìm] 
phiền não. 

 Khi mỗi một việc gì sai hỏng, thì đó là niềm vui để 
đo lường tánh linh ngươi xem nó có đủ nghị lực và can 
đảm hay không. Một kẻ thù vô cùng hùng mạnh và vô 
hình – một số người gọi y là Chúa, số khác gọi là ma quỷ 
– dường như đang lao tới đè lên chúng ta để tiêu diệt 
chúng ta; nhưng chúng ta không bị tiêu diệt.

Hạnh phúc thật giản dị và thanh đạm làm sao: một ly 
rượu, một hạt dẻ rang, một lò than nhỏ đổ nát, tiếng 
sóng vỗ... Tất cả những gì ta cần chỉ là một cái tâm thanh 
đạm và giản dị để cảm giác rằng ở đây và bây giờ3 là 
hạnh phúc.

1. Rainer Maria Rilke (1875-1926) được tôn xưng là thi bá của loại thơ 
trữ tình Đức.
2. Người Tây phương thắt dây nịt. Đây là hình ảnh một người cởi bỏ dây 
nịt ra để sẵn sàng bắt tay làm một việc gì hệ trọng.
3. “đản tri kim nhật nguyệt, thùy thức tạc xuân thu”
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Tự vượt thoát khỏi một tham dục để rồi bị một tham 
dục khác cao quý hơn chế ngự. Nhưng mà, có phải 
chăng, đó cũng vẫn là một hình thức của nô lệ? Hi sinh 
bản thân mình cho một lý tưởng, một cuộc đua, cho 
Chúa? Hay đó có nghĩa là mẫu mực càng cao thì dây 
thừng trói buộc càng dài? 

Tôi phải lấp đầy tánh linh tôi bằng da thịt. Tôi phải 
lấp đầy da thịt tôi bằng tánh linh. Thật ra, cuối cùng là 
tôi cần phải điều hòa bên trong tôi hai đối cực nội tại đó.

Ông chủ này, tôi nghĩ rằng thăng bằng tốt nhất cho 
ông là biến những gì ông ăn vào thành Chúa. Nhưng 
ông vẫn chưa làm được, và đó là điều dày vò ông.

Khi nào thì tôi rốt cuộc sẽ lui ẩn vào trong cô đơn 
một mình, không bạn bè, không vui sướng và không 
đau khổ, với chỉ một điều chắc chắn thánh thiện là tất cả 
đều chỉ là một giấc mộng? Khi nào, trong bộ quần áo tả 
tơi – không còn tham dục nào – thì tôi sẽ bằng lòng lui 
vào trong núi? Khi nào, nhận ra rằng tấm thân này chỉ 
toàn là bệnh hoạn và tội lỗi, già nua và chết tiệt, thì tôi 
sẽ – tự do, không sợ hãi, và an lạc – lui ẩn vào rừng núi? 
Khi nào? Khi nào, trời ơi khi nào đây?

Này nhé, một ngày nọ tôi đi vào một làng nhỏ. Một 
ông già chín mươi tuổi đang lăng xăng trồng một cây 
hạnh. “Trời đất ơi, ông nội!” tôi la lên: “Tuổi này rồi mà 
còn trồng cây hạnh?” Và ông ta, lưng cong khòm, quay 
lại nhìn tôi và nói: “Cháu à, ta vẫn tiếp tục y như là ta 
không bao giờ chết.” Tôi trả lời: “Cháu thì vẫn tiếp tục y 
như là cháu sẽ chết chẳng biết lúc nào.” 

Tất cả những ai đang thật sự sống trong những huyền 
ẩn của cuộc sống thì không có thời giờ để viết, còn 
những ai có thời giờ thì không thật sự sống trong những 
huyền ẩn đó!Tất cả những gì cần thiết để cảm nhận rằng 
ở đây và bây giờ là hạnh phúc thật ra chỉ là một con tim 
thanh thản, giản dị. 

Chúa thay đổi hình tướng của Ngài từng mỗi giây 
phút một. Phước thay cho người nào có thể nhận diện 
Ngài trong tất cả những cải trang trá hình của Ngài. 

Anh không thể nào muôn đời gõ cửa nhà của một 
người điếc.

Anh có cây cọ, anh có những lọ sơn, anh vẽ thiên 
đường, rồi anh bước vào trong đó.

Mỗi một người đều có điều dại dột, nhưng điều dại 
dột to lớn hơn tất cả là... không có một dại dột nào.1 

Điểm cao tuyệt đỉnh mà con người có thể đạt tới 
không phải là trí tuệ, hay đạo đức, hay thánh thiện, hay 
chiến thắng, mà là một điều gì to tát hơn, vĩ đại hơn, mà 
tuyệt vọng hơn: Kính ngưỡng thánh thiện!2 

Ông thầy chân thật là người tự hiến thân làm cây cầu 
để mời các học trò bước qua ngang; rồi, sau khi đã giúp 
chúng bước qua cầu, sẵn sàng vui vẻ sụp đổ ngay, khuyến 
khích chúng sáng tạo những cây cầu của riêng chúng.3 

1. Đại ngu đại ngộ
2. Tạm dịch từ Sacred Awe, có nghĩa ‘ngước cao nhìn đối tượng một cách 
vừa bàng hoàng kinh dị vừa ngưỡng mộ kính phục’. 
3. Phật: các ngươi hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi,ta duy là người chỉ đường.
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Lạ lùng thay bộ máy con người! Anh lấp đầy hắn với 
bánh mì,1 rượu, cá và củ cải, và rồi hắn cho vọt ra những 
lời than, tiếng cười và giấc mơ.

Ông có đầy đủ mọi điều, nhưng lại thiếu điều duy 
nhất: điên cuồng.

Mỗi một người đều cần có một chút cuồng điên, 
không vậy thì y không bao giờ dám cắt đứt sợi dây thừng 
[ràng buộc] để được tự do.

Mong Chúa tha thứ cho tôi, nhưng mà những chữ 
nghĩa của bản đánh vần làm tôi kinh sợ vô cùng. Chúng 
là những tên ma quỷ không biết hổ thẹn, nhỏ mọn – và 
nguy hiểm! Anh mở nắp bình mực,2 thả chúng ra;3 thế 
là chúng tuôn ra chạy rong – và anh làm thế nào mà 
gom bắt chúng lại được đây?

Lại một lần nữa, trong tôi nảy sanh cơn báo động 
kinh hoàng rằng chỉ có một cuộc đời mà thôi cho tất cả 
mọi người, rằng chỉ có một cuộc đời cho tất cả chúng 
sanh mà thôi, rằng không có cuộc đời nào khác, rằng ai 
có thể hưởng thọ thì hãy hưởng thọ ngay ở đây. Trong 
cõi vĩnh hằng, ta sẽ không có dịp may nào khác đâu.

Trích từ The Last Temptation of Christ:
Tôi viết quyển này không phải là để tạo một mẫu 

1. Người Tây phương ăn bánh mì như ta ăn cơm.
2. Ngày xưa ta dùng cây viết có ngòi cắm lên cán, chấm mực để viết.
3. Hình ảnh một người chấm mực để viết xuống tư tưởng của mình trên 
giấy trắng, bằng những vần chữ abc sắp xếp thành câu thành hàng.

người siêu việt đối với một người tầm thường đang vất 
vả phấn đấu; tôi chỉ muốn nói với y là y không cần phải 
sợ đau khổ, cám dỗ hay cái chết – bởi vì cả ba điều này 
đều có thể chinh phục được, thật ra, cả ba chúng đều đã 
bị chinh phục. Đức Ki-tô đã gánh chịu thống khổ, và từ 
đó, thống khổ được thánh hóa. [Quỷ] Cám dỗ tranh 
đấu cho đến giây phút cuối cùng để lừa dẫn Ngài đi lạc 
lối, nhưng Cám dỗ đã bị thảm bại. Ki-tô chịu chết trên 
thánh giá, và ngay trong lúc ấy, lập tức cái chết [của 
Ngài] đã được chế ngự vĩnh viễn. 

Quyển này không phải là tiểu sử; đây là lời thú tội của 
mỗi một người lúc nào cũng phấn đấu. Xuất bản quyển 
này là tôi đã hoàn thành nhiệm tác của mình, nhiệm tác 
của một người đã phấn đấu quá nhiều, đã nếm đủ cay 
đắng trong cuộc đời, và đã ôm ấp quá nhiều hi vọng. Tôi 
tin chắc rằng mỗi một ai là người có tự do mà đọc sách 
này, tự nhiên ngập tràn lòng yêu thương, sẽ hơn bao giờ 
hết, thương yêu Ki-tô nhiều hơn bao giờ hết. 

“Ngươi phải,1 này Judas, người anh em. Chúa sẽ cho 
ngươi nghị lực, nếu mà ngươi thiếu nó, bởi vì là rất cần 
thiết – cần thiết để ta phải bị giết và để ngươi phải phản 
bội ta. Cả hai chúng ta phải cứu thế gian này. Ngươi hãy 
giúp ta.” Judas gục đầu. Một lúc sau, ông hỏi: “Nếu mà 

1. Jesus bí mật căn dặn Judas phải điềm chỉ ngài. Các nhà nghiên cứu 
thần học Tây phương hiện nay đều đồng ý rằng Judas được Jesus tín 
nhiệm nhất, giao cho việc chỉ điểm để ngài bị bắt và đóng đinh trên thập 
tự giá cùng với 2 người loạn binh. Còn Judas thì đời đời bị nguyền rủa là 
kẻ phản bội Chúa. 
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ngài phải phản bội ông chủ của ngài, thì ngài có làm 
không?” Giê-su ngẫm nghĩ một lúc rất lâu. Sau cùng, 
ngài nói, “Không, ta thú nhận rằng ta không thể làm 
được. Đó là lý do tại sao Chúa tội nghiệp ta và giao cho 
ta nhiệm vụ dễ dàng hơn:1 bị đóng đanh trên thập tự giá.” 

Khi mọi người bị chìm và chỉ mình tôi vượt thoát, là 
Chúa đang bảo vệ cho tôi. Khi tất cả mọi người được 
cứu thoát và chỉ mình tôi bị chìm, thì là Chúa khi ấy 
cũng đang bảo vệ cho tôi.

Thật vậy, tất cả mọi điều trong thế gian này đều tùy 
thuộc vào thời gian. Thời gian làm chín muồi tất cả. Nếu 
anh có thời giờ, anh sẽ thành công trong công việc nhồi 
nặn đống bùn nội tại thuộc con người và biến nó thành 
tinh thần. Nếu anh không có thời giờ, anh bị diệt vong.

Nỗi thống khổ căn bản của tôi, và nguồn gốc của 
mọi sung sướng và đau khổ từ thời trẻ tuổi cho đến nay, 
là cuộc chiến tàn nhẫn không ngừng giữa tánh linh và 
xác thịt.

 Tôi nói một điều, anh viết xuống một điều, và những 
ai đọc anh lại hiểu một điều khác nữa! Tôi nói: thập tự 
giá, chết, thiên đường, Chúa... và anh hiểu gì? Mỗi một 
người gán ghép nỗi thống khổ, thích thú và tham dục 

1. Dễ dàng hơn là như Judas phải bị nguyền rủa đời đời. Trong quyển The 
Passover Plot (Element Books, 1965), Hugh Schonfield đã chứng minh 
Judas mới chính là tông đồ được Giê-su thương yêu tin cẩn nhất, giao 
cho nhiệm vụ “phản bội Chúa” để Giê-su thành công trong mưu lược trở 
thành “vị cứu tinh của tộc Do Thái” (Messiah, Mê-sa), hay “Chúa cứu 
thế” (Christ, Ki-tô), còn Judas thì bị nguyền rủa đời đời.

của riêng y vào trong mỗi một của những chữ linh 
thiêng này, và rồi lời nói của tôi biến mất, tánh linh của 
tôi bị đánh mất. Tôi không còn chịu đựng nỗi nữa!

Cuộc sống trên đời này có nghĩa là: mọc cánh. 
Thế nào là chân lý? Thế nào là sai lạc? Điều gì mà cho 

con người có đôi cánh, điều gì sản sanh những kiệt tác 
và những tâm hồn vĩ đại và thăng hoa con người lên 
khỏi mặt đất – đó là sự thật. Điều gì mà cắt xén đôi cánh 
của con người – đó là phi lý.

Càng có nhiều ác quỷ bên trong chúng ta chừng nào, 
ta càng có nhiều cơ hội hơn để tạo nên thiên thần chừng 
nấy.1 

Những điều vĩ đại chỉ xuất hiện khi Chúa và con 
người hợp nhất. 

Tất cả mọi vật đều là một sự hợp nhất và sự hợp nhất 
thể làm một này là niềm say sưa huyền diệu thâm sâu 
nơi mà Thần Chết đánh mất lưỡi hái [tử thần của ông 
ta] và không còn hiện hữu. 

Chưa hề bao giờ trong cuộc đời mà tôi lại sợ cái chết 
nhiều hơn là sợ sự phục sinh [của Chúa].

Đây là cơn cám dỗ cuối cùng đã xẹt đến trong khoảnh 
khắc chớp nhoáng để phá rối đấng Cứu thế trong giây 
phút cuối cùng của ngài. Nhưng mà ngay lập tức đấng 
Ki-tô lắc đầu nguầy nguậy, mở mắt ra và nhìn. Không, 
ngài không phải là tên phản bội, lạy Chúa tôi! Ngài 
không phải là tên đào ngũ. Ngài đã hoàn tất nhiệm tác 

1. Đại nghi đại ngộ/ phiền não thị bồ đề.



240  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  241

mà Chúa đã giao phó cho ngài. Ngài không lập gia đình, 
không sống một cuộc đời hạnh phúc. Ngài đã đạt đến 
tuyệt đỉnh của hi sinh: ngài đã bị đóng đinh trên thập tự 
giá. Mãn nguyện, ngài nhắm mắt lại. Và rồi một tiếng 
thét chiến thắng vang trời nổi lên: Sứ mạng xong rồi! 
Nói cách khác: Ta đã thành công, Ta đã hoàn tất nhiệm 
tác của mình, Ta đã bị đóng đanh. Ta không bị rơi vào 
cơn cám dỗ…

Từ mỗi một niềm vui hay một nỗi khổ một hi vọng 
luôn luôn nhảy vọt ra để trốn thoát nỗi khổ này và giản 
rộng niềm vui.

Chúa run rẩy thu mình vào mỗi một khúc mắt trong 
mọi tế bào của sớ thịt.

Giống như mỗi một sinh thể khác, tôi cũng là trung 
tâm của cơn xoáy lốc vũ trụ.

[Hai] Cánh cửa thiên đường và địa ngục được dựng 
kề bên nhau và giống in nhau. 

Bên ngoài, ngọn gió của Gia-vê1 vẫn đập mạnh vào 
cửa, tìm cách bật tung nó để ùa vào. Không có tiếng 
động nào khác. Không có một con chó sói nào trên mặt 
đất; chẳng có con quạ nào trên hư không. Mỗi một sanh 
thể đều ôm đầu run sợ, đợi chờ cơn phẫn nộ của Chúa 
qua mau. 

Nếu ngươi thương mến ta, phải nhẫn nại. Hãy nhìn 
các cây kìa. Chúng có gấp rút ép chín trái cây của chúng 
không? 

1. Jehovah, một tên gọi khác của Chúa.

Nỗi cô đơn tàn nhẫn được tạo bằng cát và Chúa. Dĩ 
nhiên chỉ có hai hạng người là có thể sống còn trong sa 
mạc cô đơn đó: bọn điên cuồng và những nhà tiên tri. 
Cái tâm bừng dậy ở đây không phải là từ sợ hãi mà là từ 
kính ngưỡng; thỉnh thoảng nó lại đổ sụp xuống, đánh 
mất thăng bằng; thỉnh thoảng nó phóng vọt lên cao, 
bước vào thiên đường, trực diện gặp Chúa, sờ nắm vạt 
áo cháy rực của Ngài mà không bị phỏng tay, nghe được 
những gì Ngài nói, và đón nhận những lời đó, quay vụt 
chúng vào nhận thức của con người. Chỉ khi nào ở trong 
sa mạc là chúng ta mới có thể thấy được những linh hồn 
cuồng nhiệt và không tùng phục đang vươn lên nổi loạn 
chống đối ngay chính cả Chúa và không sợ hãi đứng 
trước mặt Ngài, tâm linh của họ oai hùng ngang tàng 
đồng nhất thể với vạt áo của đấng Chí tôn. Chúa nhìn 
thấy họ và hãnh diện, bởi vì Ngài không cần thổi hơi thế 
lực của Ngài vào họ nữa; nơi họ, Chúa đã không [cần] 
cúi thấp xuống để trở thành con người. 

Ba loại tánh linh, ba loại cầu nguyện: 

1) Tôi là cây cung trong tay ngài, Chúa ơi. Hãy vươn 
cung lên, để tôi đừng rỉ sét.

2) Xin đừng giương cung mạnh quá, Chúa ơi, kẻo tôi 
bị gãy mất.

3) Cứ kéo cung mạnh lên, Chúa ơi, có ai thèm để ý 
nếu tôi bị gãy đâu.

Nếu chúng ta phải đi theo bước chân Ngài thì chúng 
ta phải có một nhận thức thâm sâu về nỗi thống khổ 
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luôn dằn vặt nội tâm của Ngài, chúng ta phải làm sống 
dậy lòng phiền não của Ngài: Ngài đã chiến thắng những 
kềm kẹp luôn nảy nở trên mặt đất này, Ngài đã hi sinh 
tất cả mọi niềm vui lớn nhỏ của con người, và Ngài đã 
thăng hoa từ hi sinh này đến hi sinh khác, từ lạm dụng 
này đến lạm dụng khác, để tiến lên đến tuyệt đỉnh của 
sự tử đạo.

Tôi cảm nhận rằng, những thứ ngăn chắn con người 
– thể xác, trí óc và linh hồn – đều có thể bị đập vỡ và 
rằng nhân tánh vẫn còn có thể, sau cơn đi hoang đầy 
máu me sợ hãi, trở về lại với cái một nguyên sơ đầy 
thánh thiện. Trong hoàn cảnh đó, không còn có điều gọi 
là “tôi”, “anh” hay “hắn”; tất cả mọi hiện hữu đều là một 
hợp nhất thể và hợp nhất thể này là một niềm say sưa 
thâm sâu bí ẩn, mà ở nơi đó, tử thần đánh mất lưỡi hái 
của ông ta và không còn hiện hữu.1

Đến gần, rất gần với Chúa, họ nói: “Vị Chúa này 
không phải là ông cha của Kinh sợ, ngài là con của Kinh 
sợ” và rồi họ đánh mất nổi Kinh sợ của họ. Trên bốn cửa 
lớn dẫn vào thành, họ viết chữ lớn màu vàng, KHÔNG 
CÓ CHÚA Ở ĐÂY. Ý nghĩa không có Chúa là thế nào? 
Nghĩa là không còn có sự kềm chế bản năng của chúng 
ta nữa, không còn có thưởng thiện phạt ác, không có 
đức hạnh, nhục nhã, hay công bằng nữa.

Hai con đường dốc ngược và chênh vênh ngất 
ngưởng giống nhau có lẽ cùng đưa đến một đỉnh núi. 

1. Thiền: Bản lai diện mục

Hành động như thể tử thần không hề hiện hữu, hoặc 
hành động mà nghĩ đến cái chết từng giây phút một, cả 
hai có lẽ chỉ là một thứ mà thôi.

Trong những tôn giáo đã đánh mất chất nẩy lửa sáng 
tạo, những bậc thiên chủ rốt cuộc chỉ còn là những món 
trang sức hay phù điêu thơ mộng để trang trí cho nỗi cô 
đơn của con người. 

Trích từ Report to Greco: 
Tôi nói với cây hạnh: “Này người chị em, hãy nói với 

tôi về Chúa”. Thế rồi cây hạnh nở hoa. 
Vói bắt những gì anh không nắm bắt được.
Con người có khả năng, và có nhiệm tác, đạt đến 

điểm xa nhất của con đường mà y lựa chọn. Và chỉ nhờ 
có hi vọng mà ta mới có thể đạt được điều xa tầm hi 
vọng đó. 

Tự do là hi vọng lớn đầu tiên của tôi. Hi vọng thứ hai, 
vốn vẫn còn ẩn nấp bên trong tôi cho đến ngày nay, giày 
vò dằn vặt tôi, là mong muốn được điều thánh thiện. 
Anh hùng cùng với thánh nhân: đó là gương mẫu tối 
cao nhất của con người. 

Con đường duy nhất để tự cứu là cứu giúp người 
khác.1 Hãy cố gắng để cứu giúp người khác – chỉ vậy 
thôi cũng đủ rồi.

1. Lý tưởng Bồ-tát trong Đạo Phật.
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Sự thật là tất cả chúng ta đều là một, là tất cả chúng ta 
đồng cùng tạo nên Chúa; Chúa không phải là thủy tổ 
của con người, mà Ngài là hậu duệ của con người. 

Niềm vui của tôi, mặc dầu cũng có thể có nghĩa là sự 
hủy diệt của chính tôi, là tranh vật với Chúa. Ngài dùng 
đất sét để tạo nên thế gian; tôi dùng ngôn từ chữ nghĩa. 
Ngài nhào nặn con người như ta thấy, bò trườn trên mặt 
đất; còn tôi, với không gian và tưởng tượng, tạo nên chất 
thể để những mộng ước dựa trên, để tạo dựng những 
con người khác với nhiều tánh linh hơn, những con 
người có thể chống cự với sự tàn phá của thời gian. 
Trong khi con người của Chúa phải chết, thì của tôi 
sống mãi!

Tôi càng viết thì tôi càng có cảm giác sâu kín rằng, 
không phải tôi tranh vật cho thẩm mỹ,1 mà là cho giải 
thoát. Tôi là con người đang tranh đấu và gánh chịu đau 
khổ; một người đi tìm sự giải thoát. Tôi muốn được giải 
thoát khỏi bóng tối tiềm ẩn trong người mình và biến 
nó thành ánh sáng.

Chúa ngồi trên đỉnh cao của đói, khát và đau khổ; Ác 
quỷ ngồi trên đỉnh cao của cuộc sống nhàn hạ. Hãy tự 
chọn!

Khi tôi muốn nói về Chúa... thì tôi nhìn chằm chặp 
vào sâu trong lồng ngực mình và cẩn thận lắng nghe 
đứa bé2 trong tôi nói gì. 

1. Thẩm mỹ của văn thể, trau chuốt câu văn cho đẹp hay, bay bướm.
2. Đạo: xích tử; Thiền: Phật tánh.

Thật tình, không gì giống đôi mắt của Chúa bằng 
đôi mắt của một đứa bé; đôi mắt này nhìn thế gian lần 
đầu tiên, và tạo tác nó. Trước đó, thế gian là hỗn độn. 
Tất cả mọi sinh thể – thú vật, cây cối, con người, đá sỏi; 
tất cả: hình thể, màu sắc, âm thanh, hương vị, sấm sét 
– tuôn chảy vô tư trước mắt đứa bé (không, không phải 
trước mắt, mà là bên trong đôi mắt của bé) và nó không 
thể tập trung chúng lại, không thể thiết lập trật tự. Thế 
giới của đứa bé không phải làm bằng đất sét, để tồn tại, 
mà là bằng những đám mây. Một ngọn gió mát thổi 
xuyên qua hai bên thái dương của bé, và rồi thế giới cô 
đọng lại, loãng ra, biến mất. Chắc chắn rằng hỗn độn 
đã đi ngang trước đôi mắt của Chúa, y như thể trước 
khi sáng thế.

Tôi mang ơn đứa trẻ vẫn còn đang sống trong tôi. Tôi 
trở thành đứa trẻ lần nữa để tôi có thể luôn luôn nhìn 
thế gian lần đầu tiên, với đôi mắt trinh nguyên.

Mỗi một lời nói là một cái vỏ sò bóng loáng chứa 
đựng một thế lực lớn có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào. Để 
khám phá ý nghĩa của nó, anh phải để cho nó vỡ tung 
bên trong con người anh và chỉ có cách đó mới có thể 
giải phóng cho cái tánh linh mà nó nhốt ngục.

Hãy tìm bên dưới những thay đổi liên tục của thực 
tại hàng ngày để thấy những hiện tượng bất biến, 
miên viễn.1

Các bậc thánh nhân thì quá phục tùng, họ luôn cúi 

1. Duy thức: Tất cả mọi hiện tượng đều không thật.
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đầu trước Chúa và nói vâng dạ. Còn hắn thì ngưỡng mộ 
người luôn kháng cự, tranh đấu và không sợ hãi, dám 
nói “không” ngay cả với Chúa.

Chúa đang được xây dựng, tôi cũng đã xin cống hiến 
một viên sỏi đỏ nhỏ, một giọt máu, để giúp Ngài kiên cố 
thêm phòng khi Ngài hoại diệt – để Ngài có thể giúp tôi 
kiên cố thêm, phòng khi tôi hoại diệt. 

Ki-tô không phải là bến cảng để ta thả neo, mà là bến 
cảng để ta bắt đầu cuộc hành trình, long đong ngoài 
biển khơi, đối diện với một đại dương đầy giông bão 
thịnh nộ, và rồi phấn đấu trọn cuộc đời để thả neo với 
Chúa. Ki-tô không phải là kết thúc. Ngài là khởi điểm. 
Ngài không phải là “hoan nghênh!” Ngài là “bon 
voyage!”.1 Ngài không ngồi dựa nghỉ ngơi một cách yên 
tĩnh trên đám mây nhẹ mỏng, mà là bị dồn dập bởi sóng 
biển như chúng ta. Đôi mắt Ngài chăm chú nhìn ngôi 
sao Bắc đẩu trên cao. Đôi tay Ngài nắm vững bánh lái 
con tàu.2 Đó là lý do tại sao tôi thích Ngài: đó là tại sao 
tôi đi theo Ngài... Đi theo dấu vết đầy máu của Ki-tô, 
chúng ta phải phấn đấu để chuyển thể bản chất con 
người bên trong chúng ta thành tinh thần, để mà chúng 
ta có thể hợp nhất với Chúa. 

Bản tánh nhị nguyên (dyadike hypostasis) của Ki-tô 
bao giờ cũng là một huyền ẩn sâu kín, bí hiểm đối với 

1. Chúc hành trình may mắn!
2. Hình ảnh thuyền trưởng lái tàu trên đại dương, nhìn sao Bắc đẩu để 
định hướng

tôi, và nhất là lòng khát khao, rất con người (human), 
rất siêu con người (superhuman), của Ki-tô con người 
(Christ the man) muốn thông đạt đến Chúa, hay, đúng 
thật hơn, muốn trở về lại với Chúa và trở thành đồng 
nhất với Ngài.

Mỗi một con người đều thánh thiện và thật là con 
người (theanthropos)... cả vừa linh hồn lẫn xác thịt. Đó là 
lý do tại sao sự huyền ẩn của Ki-tô không chỉ giản dị là 
một sự huyền ẩn cho riêng một tín điều đặc biệt nào đó; 
mà là phổ quát. Cuộc đấu tranh giữa Chúa và con người 
bùng nổ trong mỗi một người chúng ta, cùng đồng với 
sự mong mỏi được hợp nhất giữa con người và Chúa.

Đấu tranh giữa xác thịt và linh hồn, nổi loạn và đối 
kháng, hòa hợp và phục tùng, và cuối cùng – mục đích 
tối thượng của cuộc đấu tranh – hợp nhất với Chúa 
(chính là điều mà thần học Chánh thống gọi là theosis): 
đấy là cuộc thăng hoa mà Ki-tô đã đi qua, cuộc thăng 
hoa mà Ngài cũng mời chúng ta phải tự đi, đi theo dấu 
vết đẫm máu của Ngài.1 

Thế gian này là tu viện của chúng ta. Tu sĩ chân thật 
là người sống với mọi người và làm việc với Chúa ở đây, 
tiếp xúc với đất đai. Chúa không ngồi trên ngai bên trên 
những đám mây. Ngài vật lộn ở đây trên mặt đất, cùng 
với chúng ta. 

Bên trong tôi, vấn đề siêu hình nhất mang một thân 
xác sinh lý ấm áp nặc mùi biển, đất và mồ hôi của Ngài. 

1. Phật: Các người hãy tự mình đi. Ta duy là người chỉ đường.
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Ngôi Lời, nếu muốn xúc chạm đến tôi, cần phải trở nên 
da thịt ấm áp. Chỉ như vậy tôi mới hiểu [được lời Chúa] 
– khi mà tôi ngửi, thấy và chạm [được Ngài]. 

Chúa là đỉnh cao ngất ngưỡng của tánh linh con 
người, đỉnh cao mà chúng ta không ngừng vói bắt và 
không ngừng nhảy đến ôm chân và leo cao lên nữa. 
“Con người có đấu chiến với Chúa không?” một vài 
người mới quen ngày nọ châm biếm hỏi tôi. Tôi trả lời 
họ: “Với ai khác mà các anh tưởng là y đấu chiến? Thật 
ra, với ai khác? Đấy là lý do tại sao trọn đời chúng ta là 
một cuộc đi lên, này anh bạn ơi... Chúng ta đi lên bởi vì 
ngay chính hành động đi lên thăng hoa đó, đối với 
chúng ta, là hạnh phúc, là cứu rỗi, là thiên đường.” 

Tôi thắng hay bại? Điều duy nhất mà tôi biết, là: tôi 
thương tích đầy mình, nhưng vẫn còn đứng vững trên 
đôi chân. 

Tình yêu,1 sự chết và Chúa đều là một và không khác. 
Năm tháng trôi qua, tôi càng lúc càng cảm nhận điều 
tam-hợp khủng khiếp này, nó nằm chờ chực phục kích 
trong cái hố thẳm của hỗn độn – trong hố thẳm của con 
tim chúng ta. 

 Điều đầu tiên thật tình khơi dậy trong tánh linh của 
tôi không phải là sợ hãi hay đau đớn, cũng chẳng phải là 
sung sướng hay đùa bỡn: mà đó là sự mong cầu được tự 
do. Tôi phải đạt được tự do – nhưng mà [tự do] khỏi 
điều gì, hay khỏi ai? Từ từ, theo thời gian, tôi leo lên sự 

1. Phật: Tham dục.

thăng hoa gập gềnh không bao dung của tự do. Để đạt 
được tự do, bước đầu tiên là thoát khỏi tánh hung hãn 
tranh thắng;1 và rồi, về sau, sự phấn đấu mới lại bắt đầu: 
đạt được tự do khỏi bản tánh nội tại: khỏi ngu si, điêu 
ngoa và đố kỵ, khỏi sợ hãi và lười biếng, khỏi những ý 
tưởng lăng xăng sai lạc; và cuối cùng khỏi những hình 
tượng thần thánh, tất cả, ngay cả những hình tượng 
được yêu kính và sùng bái nhất.2

Bởi vì chúng ta không thể thay đổi thực tại, vậy thì 
chúng ta hãy thay đổi đôi mắt để nhìn thực tại,3 một 
trong những nhà huyền ẩn Byzantine mà tôi mến mộ đã 
nói vậy. Tôi đã làm thế khi còn là một đứa trẻ; tôi đang 
làm thế hiện bây giờ cũng như trong những lúc sáng tác 
cao độ nhất trong cuộc đời tôi. 

Hai nỗi giày vò siêu hình: ta từ đâu tới và sẽ đi về đâu. 
Một câu trả lời thường là của Ki-tô: Ngài mang đến một 
chai dầu xức lành nhiều vết thương. 

Tôi thâu lượm dụng cụ của mình: thấy, ngửi, sờ, nếm, 
nghe, trí năng.4

1. Turk: người Turk, chỉ hạng dũng sĩ ham thích đấu tranh chém giết; 
cũng có nghĩa bản tánh hung hãn chung của con người, biểu hiện ra bên 
ngoải. Theo dòng suy tư này, inner Turk được dịch là bản tánh nội tại 
bẩm sinh của mỗi người mà thiền giả cần tiêu diệt để đạt giải thoát.
2. Trong kinh Kàlama, Phật dạy đệ tử không nên tin bất kỳ điều gì, ngay 
cả những lời dạy của Phật, trước khi phải tự thân kinh nghiệm qua 
những điều đó.
3. Duy thức: thay đổi ý thức, nhận thức, để nhìn ra điều chân thật của 
hiện tượng ảo hoá.
4. Anh dịch: sight, hearing, smell, taste, touch, intellect; Bát-nhã: nhãn, 
nhỉ, tỉ, thiệt, thân, ý.
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Chúng ta nghển cổ nhìn xuống hố thẳm... và không 
sợ hãi. 

Ồ, tôn giáo quả thật tinh ranh quá, – tôi hùng hổ thét 
lên –, đã trồng cây thưởng thiện và phạt ác vào cuộc 
sống trong tương lai để an ủi bọn yếu hèn, bọn nô lệ và 
bọn tang thương, để giúp họ cúi đầu tuân phục một 
cách nhẫn nại trước những ông chủ [bạo tàn] và để chịu 
đựng cuộc sống trên đời này mà không rên rỉ (cuộc 
sống duy nhất mà chúng ta biết chắc là có thật)! 

Dần dần tôi bắt đầu hiểu ra rằng bất kể vấn đề dầu lớn 
dầu nhỏ gì đang dằn vặt chúng ta cũng đều không đáng 
kể; điều đáng kể duy nhất là chúng ta bị dằn vặt, là chúng 
ta đang tìm cơ sở để bị dằn vặt. Nói cách khác, là chúng 
ta đang vận động đầu óc củamình để trì giữ điều chắc 
chắn không thể biến chúng ta thành những tên ngu 
xuẩn, rằng chúng ta tranh đấu để mở tung mỗi một cánh 
cửa đang đóng mà chúng ta tìm thấy trước mặt mình.  

Trên cao nơi bọn nghèo khó đang ngồi, họ run lẩy 
bẩy vì sợ hãi: họ thấy tánh linh trải dài trên mặt đất, 
một con thú dữ bị những thế lực đối lập của ánh sáng 
và bóng tối và tâm của họ rúng động, không biết nên 
chọn vị thiên chủ1 quan trọng nào, bởi vì con đường 
của bình an nghiêng về bên mặt, con đường đi lên đầy 
gập ghềnh vươn cao bên trái, và cả hai con đường 
dường như đều cùng dẫn đến Chúa, trong khi ở ngã tư 

1. gods, những thiên thần hay những vị chúa nhỏ, chủ quản một nhiệm 
vụ nào đó do Chúa giao phó

đường [nơi chúng gặp nhau] thì cái tâm của con người 
đứng đó, lắc lư.

Trọn cuộc đời tôi trì kéo cái tâm của mình đến độ sắp 
nổ tung, cho đến khi nó bắt đầu rạn nứt, để tạo nên một 
tư tưởng lớn có thể đưa đến một ý nghĩa mới cho cuộc 
sống, một ý nghĩa mới cho sự chết, và một ý nghĩa mới 
cho nhân loại. 

Trích từ Saint Francis:
 Khi cây hạnh nở đầy hoa giữa mùa đông, tất cả mọi 

cây khác chung quanh bắt đầu giễu cợt: “thật là đồ kiêu 
căng”, chúng rít lên, “thật là đồ láo xược! Xem nè, bộ nó 
tưởng nó sẽ mang lại mùa xuân như vậy hay sao!”1 
Những bông hoa trên cây hạnh ửng hồng vì ngượng 
ngùng. “Tha lỗi cho tôi, các chị em,” cây hạnh nói. “Tôi 
thề là tôi không hề muốn nở hoa, nhưng mà vì là thình 
lình tôi cảm giác có một làn gió xuân ấm áp thổi qua 
trong tim tôi.”

Con chim hoàng yến lại hót ca lần nữa. Mặt trời phất 
qua nó, thế rồi cổ họng và lồng ngực nhỏ bé của nó tràn 
đầy ca nhạc. Francis nhìn nó chằm chặp một hồi lâu, 
ngẩn ngơ, miệng há mở, đôi mắt tràn lệ. “Chim hoàng 
yến này giống như tánh linh của con người”, sau cùng 
ông thì thào, “nó nhìn thấy những chấn song của cái 
lồng rào quanh nó, nhưng thay vì tuyệt vọng, nó hót ca. 
Nó hót ca, và hãy chờ xem, này sư huynh Leo: một ngày 

1. Tục ngữ Đông phương: “Một con chim én không mang lại mùa xuân.”
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nào đó, lời hót ca của nó sẽ làm sập gãy những chấn 
song đó.”

… ngay cả một việc làm xoàng xỉnh hằng ngày cũng 
là một phần của số phận con người.

 Nhan sắc thật là tàn nhẫn. Anh không nhìn nó, mà 
nó nhìn anh và không tha thứ.

Bên trên tất cả thiên ân và ban ơn mà Ki-tô trao tặng 
cho tông đồ yêu dấu của Ngài, đó là khắc phục cái ngã.

Bởi vì chỉ khi nào cho ra ta mới nhận lại được. 
 Tôi là tất cả những gì không thánh thiện. Nếu Chúa 

có thể dùng tôi để thể hiện Ý chí của Ngài, thì Ngài có 
thể thành công với bất kỳ ai.

Chỉ khi nào chúng ta tha thứ [cho người khác], khi 
ấy ta mới được tha thứ. 

Có ích lợi gì phải đi đây đi đó để giảng đạo: vì sự đi 
đây đó tự nó chính là sự giảng đạo.

 Không gọi người nào là kẻ thù của ta cả, tất cả đều là 
ân nhân của ta, và chẳng ai làm hại ta cả. Ngươi không 
có kẻ thù nào khác ngoài chính ngươi.

Trích từ Odysseus:
… [một ông vua] gõ cửa thiên đường.
- Ai đó?
- Ta đây.
- Đi chỗ khác chơi.
Qua hơn một thời gian dài đăng đẳng dưới trần gian 

làm nhà ẩn sĩ, ông trở lên thiên đường lại, và cũng bị từ 

chối, cổng không mở. Trải qua hơn mười ngàn năm 
nữa, ông lại đến trước cổng thiên đường, gõ.

- Ai đó?
- Thưa Cha, chính là Cha vừa gõ cửa của Cha.
Cửa mở, và cả hai hợp nhất làm Một (Odysseus, q. 21, 

hàng 1292-93)
Và ngay chính điều đó, cái Một hợp nhất đó cũng vẫn 

chỉ là khoảng không khí trống rỗng. (Odysseus, q. 21, h. 
1299)

Ai cầm kiếm là đang bị cám dỗ, ai còn trẻ thì phải 
nhập cuộc chơi, chỉ người nào không sợ sự chết trên đời 
này thì không sợ Chúa. (Odysseus, q. 8, h. 560)

Tôi đã chiến đấu với con người và với thần thánh. Tôi 
cân nhắc họ rất kỹ và khám phá ra rằng biển cả vững 
chắc hơn đất liền, không khí vững chắc hơn biển cả và 
tánh linh vốn dĩ không sờ nắm được lại càng vững chắc 
hơn hư không! (Odysseus, q. 11, h. 846)

Rồi con trùng thẳng đứng ngay trên ngạch cửa lộp 
độp đầy máu của Chúa, đánh trống lên, tiếp tục đánh 
nữa, và ngửng cổ lên, nói: “Ông đã hợp xứng mọi thứ rất 
hay trên thế gian này, rượu, đàn bà, nhạc ca, nhưng mà 
tại sao, ông Kẻ Sát Nhân, tại sao ông phải tàn sát con cái 
của chúng tôi? Tại sao?” Chúa sùi bọt mép vì giận dữ và 
đưa cao thanh kiếm để đâm thủng cổ con trùng, nhưng 
mà thanh kiếm bằng đồng cũ kỹ của ngài, này các bạn 
nhỏ, bị kẹt dính tại xương cổ nó. Thế rồi từ ngang lưng 
con trùng rút ra một thanh kiếm với cán đen sì, nhảy 
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vọt lên và chém chết ông Chúa già yếu lụ khụ trên thiên 
đường! Và bây giờ, này các bạn nhỏ anh hùng của tôi ơi 
– tôi không biết từ bao giờ và bằng cách nào – mà thanh 
kiếm giết Chúa của con trùng đó lại rơi lọt vào tay tôi. 
Tôi thề là từ nơi mủi kiếm sắt này máu vẫn còn rỉ chảy! 
(Odysseus, q. 3, hàng 424)

Tội nghiệp cho ai chỉ biết tìm cứu rỗi trong điều thiện 
mà thôi. Vững vàng trên hai vai chắc nịch của Chúa, 
[thần] Thiện và [thần] Ác cùng đập hai đôi cánh hùng vĩ 
một lượt và bốc Ngài lên cao. (Odysseus, q. 8, h. 770)

Tôi biết là Chúa không có tai, không có mắt, và không 
có cả con tim; [Chúa] là một con Sâu Róm không có đầu 
óc bò trườn trên mắt đất và hi vọng một cách lo sợ và 
âm thầm rằng chúng ta sẽ ban cho nó một tánh linh, bởi 
vì khi đó nó sẽ mọc tai, mắt, để cân xứng với sự trưởng 
thành của nó, nhưng mà Chúa là nắm đất sét trong 
mười ngón tay của tôi, và [chính tôi] nhào nặn Ngài. 
(Odysseus to Kentaur, q. 8, h. 829)

Hãy nói thẳng thừng và rõ ràng! Tôi chỉ nghe lời cầu 
nguyện kiên cường đó, nó giống như nắm tay to lớn đập 
vỡ đầu tôi vào đống đá. (Odysseus, q. 8, h. 530)

Ánh sáng không có nghĩa gì nếu không có bóng đêm. 
Vì sao? Bởi vì chỉ khi nào mà đau khổ bốc cháy linh hồn 
và buộc nó phải thay đổi định hướng, thì nó mới tìm 
một lối thoát và tiến tới để trốn thoát khổ đau. Nếu 
những chuyện hiện hữu chỉ là sung sướng, công bình và 
lẽ phải, thì linh hồn sẽ trở nên đứng yên và sẽ khô cạn 
trong cái hạnh phúc tiện nghi và bất động. Đau khổ 

càng nhiều, thì cuồng nhiệt và kích động càng to; theo 
đó, giải thoát càng mau.1 (Odysseus, h. 128-19)

Chúng ta không bỏ cuộc! Chúng ta gìn giữ linh hồn 
trinh sạch của con người! Chúa là một tánh linh với hai 
cánh trắng tinh, là một linh hồn giương buồm một cách 
nhẹ nhàng, vô thể, thâm sâu vào trong tư tưởng của 
chúng ta, không ôm ấp. Chính chúng ta là những người 
trì giữ cho thế gian này nở hoa với những linh hồn trinh 
trắng. (Odysseus, q. VI, h. 197)

Phước thay cho những đôi mắt đã nhìn được nhiều 
nước mắt hơn người nào khác!2 Phước thay cho cái tâm 
tự mãn đang nhắm đến niềm hi vọng to lớn nhất! Cầu 
mong cho ngươi được ban phước, ngươi đang chèo 
chống cơn nước lũ của cuộc đời ngươi và bây giờ, với 
đôi môi khô cằn, ngươi chèo xuống đến Địa ngục để tìm 
những giòng nước3 bất tử đang ẩn nấp đâu đó để uống 
ngùn ngụt cho đã khát! Này con ơi, chính tử thần là 
người đang giữ và rót những giọt nước bất tử đó.4 (Voice 
of the Nile; Odysseus, q. 8, h. 1290).

Này lãnh chúa của địa đàng, tôi sẽ thú thật nghiệp 
dĩ bí mật của tôi: Tôi luôn tranh đấu để tinh lọc ngọn 
lửa rừng thành ánh sáng, và phẩy tay trước ánh sáng 

1. Phật: Phiền não thị Bồ-đề.
2. Câu này Kazantzakis trích dẫn từ một ẩn dụ Ai-cập
3. Đạo giáo Trung Hoa tin rằng ở địa ngục có chín ngọn suối, nên địa 
ngục còn có tên gọi khác là cửu tuyền.
4. Một hình ảnh trái ngược: con người phải chết, xuống địa ngục, mới đạt 
được sự bất tử. Có phải chăng đây là ý nghĩa trong đạo Phật và Thiền học 
nói về đích điểm của đoạn dứt luân hồi sanh tử?
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nào mà tôi tìm thấy để nó bùng cháy lên thành lửa. 
(Odysseus to Hades, q. 11, h. 145)

Ai mà leo lên đỉnh núi của Thiên chủ1 cần phải có đôi 
tay sạch sẽ và một con tim ngây thơ; bằng không thì 
đỉnh cao phong sẽ giết chết y. Ngày nay, cửa ngõ đã bị bỏ 
hoang. Những bàn tay dơ bẩn và những con tim tội lỗi 
đi ngang qua đó không hề lo sợ, vì đỉnh cao phong 
không còn giết ai được nữa. (The Desert. Sinai, ch. 21, 
hàng 277)

Này giáo sĩ, vòm che và gốc rễ của tôi, cha tôi, con tôi! 
Tôi trở thành một với ngài! (Hristós, h. 111).

Này đồng chí, ta đã du hành khắp nơi trên biển cả và 
trong tâm linh [của ta], đôi mắt ta đã nhìn thấy qua 
bệnh hoạn, thiên thần, ma quỷ, và con người, ấy thế mà 
không có miền đất liền nào mà ta lại nhìn thấy có một 
con nữ ngư giả tá và ham giết hại như là con thú đui mù, 
đầu đầy gió, [mang tên] gọi là Hi vọng, này! (Odysseus, 
q. 10, h. 892).

Thế là nữ thần Ban Đêm với tất cả móng vuốt của 
nàng bay lướt qua thế giới bên trên, ngọt ngào xỏ xâu 
đầu óc của thiên hạ, mớm đút cho họ mọi hi vọng ngu 
xuẩn, bởi vì [chỉ có] ban đêm mới có thể mang đến cho 
họ tất cả những điều xảo quyệt mà ban ngày đã chối từ, 
như là món quà được gói trong những tấm lá xanh của 
giấc mơ hoang tưởng.2 (Odysseus q. 7, h. 356). 

1. The Lord’s mountain: thiên sơn天山, thiên phong 天峰 

2. Khổng giáo dạy người quân tử luôn tuân giữ mình cẩn trọng, nhất là 
khi ở một mình, ban đêm, thận kỳ độc.

Từ các tác phẩm khác:
Tôi nói với cây hạnh: “Hãy nói với tôi về Chúa” và cây 

hạnh liền nở hoa. (The Fratricides [Huynh đệ tương tàn]).
Chúa xoay mặt đi hướng khác, thế rồi quả đất rơi vào 

bóng đêm. Một thiên thực1 của Chúa... một thiên thực 
của Chúa.” (The Fratricides).

Chúng ta không là những người giản dị chỉ tin nơi 
hạnh phúc; cũng không phải người yếu hèn gục ngã 
khốn khổ dưới đất; lại chẳng là kẻ hoài nghi theo dõi nỗ 
lực đẫm máu của nhân loại luôn đi tới từ đỉnh cao ngất 
ngưỡng của một trí thông minh khô cằn, chế giễu. Tin 
tưởng nơi cuộc chiến, mặc dầu chúng ta không mang ảo 
tưởng nào về [kết quả của] nó, chúng ta vẫn phải vũ 
trang để chống lại bất kỳ thất bại nào [đương nhiên sẽ 
đến]. (Toda Raba)

Trí thông minh càng biểu lộ và xâm phạm đến những 
bí ẩn của thiên nhiên, thì nguy hiểm càng tăng thêm, và 
con tim co rút lại. (Toda Raba)

Chúa ơi, các ông giáo hoàng nói gì lạ thế? Thiên 
đường là đây, này bằng hữu. Chúa ơi, đừng cho tôi thiên 
đường nào khác! (Freedom and Death)

Chúng ta, những người đang chết, đã hành động hay 
hơn bọn chúng, những kẻ sẽ sống còn. Bởi vì Crete2 
không cần những ông chủ hộ mà chỉ cần những người 

1. Từ gọi chung cho hiện tượng nhật thực và nguyệt thực. Ở đây là hình 
ảnh Chúa nuốt trọn địa cầu, khiến tối om.
2. Crete: đảo lớn nhất của quần đảo Hy Lạp, trong biển Địa Trung Hải, 
nơi nền văn minh Minoa thịnh hành khoảng 1600 năm trước Tây lịch.
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điên cuồng như chúng ta. Chính những người điên 
cuồng mới khiến Crete bất tử. (Freedom and Death).

Mỗi một nhà lữ hành đều tạo nên một quốc độ [cho 
y] nơi mà y đang đi qua.1 (Reporter in Red China) 

Gương mặt chân thật của cuộc sống là cái sọ. 
Một vì tinh tú chết, nhưng ánh sáng không hề chết; 

cũng thế, đó là tiếng thét gọi [đòi] tự do.
Ý nghĩa chân thật của giác ngộ là nhìn chằm chặp 

vào bóng đêm mù mịt với đôi mắt sáng rỡ.
Tôi là nhà nhất nguyên, cảm nhậm sâu đậm rằng vật 

chất và tinh thần là một. (Journeying, 78-9)
Ý chí của ta là Hố thẳm, nếu các ngươi có thể trực 

diện với nó.
Trong những ngày đi qua ở nơi hoang vu thánh thiện 

này, tim tôi lần lần yên tĩnh. Dường như nó ngập tràn 
những câu trả lời. Tôi không còn đặt câu hỏi nữa; tôi đã 
vững tin. Tất cả mọi điều – ta từ đâu đến, ta sẽ đi về đâu, 
lý do ta hiện hữu trên mặt đất này – giáng cho tôi một 
đòn chắc nịch và giản dị trong niềm cô đơn đầy dẫy 
hình ảnh của Chúa. Dần dần máu tôi bắt đầu đập theo 
nhịp điệu thần thánh.  Kinh sớm (Matins), Thần vụ 
(Divine Liturgy), Kinh chiều (vespers), Thánh vịnh 
(psalmodies), mặt trời rực sáng ban mai và lặng chìm 
chiều hôm, tinh tú lơ lửng trên không như những ngọn 
chúc đăng rực ngời trên nóc tu viện: tất cả đến rồi đi, 
đến rồi đi trong sự phục tùng của luật tự nhiên muôn 

1. Thiện hành vô triệt tích: người đi khéo không để lại dấu chân.

đời, và lôi cuốn dòng máu của con người đi theo cùng 
nhịp điệu đó. Tôi nhìn thế gian này như một thân cây, 
một ngọn bạch dương hùng vĩ, còn tôi là một chiếc lá 
xanh bám víu vào cành bằng cọng lá ẻo lả của tôi. Khi 
ngọn gió của Chúa thổi qua, tôi lay động và nhảy múa, 
cùng với toàn thân cây.(The Wonders of Solitude) 

Tiếng nói của Chúa: Các ngươi biết được gì, hỡi 
những con trùng hiện hữu từ đất, do đất nuôi, và rồi sẽ 
trở thành đất lần nữa? Ý chí của ta là hố thẳm. Nếu các 
ngươi có thể trực diện với nó, các ngươi sẽ run sợ hãi 
hùng. (Sodam and Gomorrah; tr. by Kimon Friar. St 
Paul, North Central Pub. Co., 1982. p. 8)

Trích dẫn những nhà phê bình:
Bản thể của Chúa là phấn đấu, đích nhắm của con 

người là phấn đấu. Do đó mà, sự thành công cao đỉnh 
nhất của con người không phải là hắn có thể có được tự 
do, mà là hắn có thể nhập cuộc vào cuộc chiến cho tự 
do. (Richards, Lewis. “Christianity in the Novels of Nikos 
Kazantzakis” in Western Humanities Review 9/1 (Winter 
1967): 55.

Xưa nay các nhà giáo của Tòa Thánh mặt dày mày 
dạn dạy rằng: Chúa tạo nên mặt trời và mặt trăng như là 
những thứ trang hoàng cho trái đất, và treo những cõi 
trời đầy tinh tú trên đầu chúng ta như là ngọn chúc đài1 
để cho ta ánh sáng! Đó là vết thương thứ nhất. Vết 

1. Chandelier: ngọn đèn treo có rất nhiều bóng, chúc đài, thường treo 
trong phòng khách những nhà phú quý.
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thương thứ hai là, con người không phải là đáng yêu, 
sinh thể đặc ân của ngài. (Richards, Lewis. bđd: 115)

Ta nhận ra rằng, không có điều gọi là “tôi”, “anh” và 
“hắn”; tất cả đều là một hợp thể, Một. (Richards, Lewis. 
bđd: 105)

Con người phải đấu tranh với Chúa để được thánh 
hóa, và như thế là cứu Chúa bằng cách nhìn nhận sự 
hiện hữu của Ngài trên con đường diệt tận Ngài. 
(Racheotes, Nicholoas S. “Theogony and Theocide: Nikos 
Kazantzakis and the Mortal Struggle for Salvation” trong 
East European Quarterly 17/ 3 (September 1991): 377

Đời sống và tánh linh con người thật là thảm hại... 
Rất ít hi vọng và tham muốn của chúng ta được thành 
tựu. Chúng ta tranh đấu để vói bắt những gì nắm giữ 
được từ những yếu tố bùn lầy và máu me vây quanh, để 
chuyển biến chúng thành tinh thần – một tinh thần 
cùng khổ, nô lệ, một tia lóe trong đêm tối vô tận... Cuộc 
đời chúng ta không nhàn hạ. Nó là một trò hề không 
chịu đựng nổi, nếu chúng ta chỉ nhìn đến chi tiết. Cuộc 
đời chúng ta là một bi kịch không chịu đựng được, nếu 
chúng ta có thể vươn lên trên và nhận thức được tổng 
thể. (O Kazantzákis milei yia Theó, do Kyriakos 
Mitsotakis tập thành. Athens, Minoas, 1972: tr. 128-29)

Sự hợp nhất giữa con người và Chúa thật huyền bí 
mà cũng thật hiện thực; niềm hứng khởi, thật con người 
mà cũng thật siêu việt tất cả mọi điều có thuộc tính con 
người, về một sự hòa giải và tan hợp làm Một giữa Chúa 
và người. Mặc dù với bao cố gắng đầy tuyệt vọng, vấn đề 

này, với tôi, vẫn còn chưa xong. Sự huyền bí về cuộc hợp 
nhất giữa người và Chúa, giữa xác thịt và tánh linh, giữa 
cái chết và bất tử, thật vô cùng tận. (Nikos Kazantzakis 
& Pierre Sipriot. Entretiens. Paris, Ed. du Rocher, 1990, 
22-23).
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NHÂN VẬT & SỰ KIỆN

I. Tây phương:
Akusilaus von Argos:1 Akusilaus, sống vào khoảng 

thế kỷ thứ 6 trước Tây lịch ở Argos, xem Hỗn độn 
(Chaos)2 như là nguyên lý đầu tiên. Khởi thuỷ triết học 
Hy Lạp không phải là đối lập giữa huyền thoại/ mythos 
và lý ngôn/ logos, cũng không phải đối lập giữa hữu thể 
và thần thoại, y như “hữu” là thước đo mọi sự. Trong bộ 
Siêu hình/ Metaphisica (982b), Aristotle đã giải thích: 
Con người, trong khi bối rối và kinh ngạc, nhận ra ngu 
muội của mình. Do đó, ngay cả lòng yêu huyền thoại 
cũng chính là yêu tri thức/ triết lý vì huyền thoại cấu tạo 
từ những điều kinh ngạc.

  Trong triết học cổ đại tiền-Socrate, phương thức 
phổ hệ là hình thái thể hiện qua nhân hệ, thần hệ, vũ 
trụ hệ, diễn đạt tinh thần ngạc nhiên về quan hệ người 
với thế giới trong một trật tự có hệ thống trời/ đất/ 

1. Sắp thứ tự ABC theo họ của nhân vật, in chữ đậm.
2. Thuật ngữ triết học Tây phương phiên dịch sang Việt ngữ vẫn còn 
chưa được thống nhất, nên trong sách này dịch giả thường tiếp thêm vào 
trong ngoặc đơn (… ) nguyên chữ tiếng Anh, giúp độc giả thêm khái 
niệm rõ ràng.

thần/ nhân. Akusilaus ở trong thời đại thần thoại này, 
với những nhân vật khác như Orpheus, Musaeus, 
Epimenides, Pherecydes, Theagenes. Akusilaus có thể 
sống vào thế kỷ thứ 6 trước Tây lịch ở Argos, theo 
truyền thuyết đã viết tác phẩm Phổ hệ/ Genealogiens 
(theo Apollonios von Rhodos) trong đó nói, Skylla/ 
Szylla là con gái của Phorky và Hekate; bà cắt Uranos, 
giọt máu rơi xuống đất nẩy sinh ra người Phäaken/ 
Phéaciens (sống ở đảo mà Nausicaa đã vớt Ulysse - 
ngày nay là đảo Corcyre - trong Odysses của Homer). 
Akusilaus cũng nói Phoroneus là con người đầu tiên 
(theo Clemens). Ông coi Chaos/ Hỗn mang là nguyên 
lý thứ nhất; Erebos là giống đực và Nacht/ đêm là giống 
cái, giao hợp mà sanh ra Äther/ Khí, Eros/ Ái và Mêtis/ 
Tạp chủng, cũng như những thần khác (theo 
Damaskios). Plato cho rằng Akusilaus đồng ý với 
Hesiod về Hỗn Độn có trước, rồi mới đến Đất và Ái. 
Nếu Phổ hệ tồn tại, có thể ví với Nam hoa kinh về cả ba 
mặt nhân hệ, thần hệ và nguyên luận vũ trụ.   (theo 
Đặng Phùng Quân. Từ điển triết học giản yếu).

Amor fati là ngữ từ La tinh có nghĩa “tình yêu định 
mệnh”, chỉ thái độ chấp nhận buông xuôi đầu hàng 
hoàn cảnh mọi việc xảy ra trong đời, kể cả khổ đau và 
mất mát, như là một điều phải thế, không đổi thay 
được. Từ này luôn được Friedrich Nietzsche nhắc đi 
nhắc lại trong các tác phẩm của ông, điển hình như: 
Công thức cho sự vĩ đại của một người là amor fati: y 
không muốn có gì khác biệt, không tiến lên, không thụt 
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lui, không cả trong những gì vĩnh cữu; không những 
chỉ chịu đựng những gì tất nhiên, lại càng chẳng cần 
che dấu chúng – tất cả mọi chủ nghĩa lý tưởng đều là sự 
xuyên tạc trước điều cần thiết – nhưng yêu thích nó. 
(trích trong: The Inner Citadel: The Meditations of 
Marcus Aurelius. Pierre Hadot biên soạn, 1998, tr. 143; 
Basic Writings of Nietzsche, Walter Kaufmann dịch và 
tập thành. 1967. tr. 714).

Antaeus (hay Antaios) (Ἀνταῖος) trong thần thoại 
Hy Lạp là một người khổng lồ, con của Poseidon và Gaia, 
vợ là tiên nữ Tinge. Antaeus có một con gái tên Alceis 
hay Barce. Ông được cho là sống vào thế kỷ VI trước 
Tây lịch, trong lòng sa mạc Libya; ai đi qua đó đều bị 
ông chận lại thách đấu, giết chết rồi thâu lượm đầu lâu 
của họ, chất đống để lập thành một ngôi đền thờ cho 
cha ông là Poseidon. Sức mạnh ông ta vô địch chỉ khi 
nào hai chân còn bám chặt trên mặt đất (bà mẹ là địa 
mẫu), nhưng nếu bị dỡ hổng chân lên thì yếu như 
người bình thường. 

Antaeus bách chiến bách thắng cho đến khi đụng độ 
với Heracles (tức Hercules) khi ông này trên đường đi 
đến vườn Garden of Hesperides. Sau một hồi quật đấu 
nhau, mỗi lần Heracles vật ngã Antaeus là một lần 
Antaeus đứng bật dậy mạnh mẽ hơn, Heracles khám 
phá ra điểm yếu của đối thủ, bèn dở hổng Antaeus lên 
và quật chết Antaeus vào vách núi. Mẩu chuyện Antaeus 
dùng làm biểu tượng cho sức mạnh linh thiêng được 
tích lũy nếu đức tin dựa trên sự kiện thực tế tức thời 

(chân bám đất). Cuộc chiến giữa Antaeus và Heracles là 
đề tài hấp dẫn cho nghệ thuật điêu khắc thời Phục hưng 
(thế kỷ XV-XVII) và cổ đại Tây phương. Trong Inferno 
của Dante, Antaeus được mô tả là người khổng lồ nửa 
thân dưới bị đóng băng đứng sừng sững bên Vòng Phản 
Bội (Circle of Treachery). Nhờ Antaeus mà Dante và 
Virgil mới được bốc bỏ vào trong vòng này.

Aquinas. x. Thomas d’ Aquinas.

Ataraxia (ἀταραξία) là từ ngữ Hy Lạp do Pyrrho 
và Epicurus đề xướng, có nghĩa “an tịnh”, tranquility, 
mô tả trạng thái an lạc, thoát khỏi mọi lo âu lo lắng, 
không sợ hãi thiên chủ thần thánh (gods) nào, là niềm 
hạnh phúc chân thật nhất đối với đời người. 

a. Phái Khắc kỷ (Stoicism) cũng chủ trương đi tìm 
an lạc tinh thần nên đề cao ataraxia, và cho rằng trạng 
thái tịnh lạc mà hành giả khắc kỷ đạt được là khi không 
còn sanh khởi lòng tham dục, apatheia (absence of 
passion), nữa.

b. Pyrrho (Πύρρων, hay Pyrrōn, khoảng 360-khoảng 
270 trước Tây lịch), triết gia cổ đại Hy Lạp, chịu ảnh 
hưởng triết học Đông phương, nhất là Phật giáo, được 
tôn làm ông tổ của trường phái Bi quan (skeptic   
philosophy) gọi là Pyrrhonism do Aenesidemus  chủ 
trương vào khoảng thế kỷ I trước Tây lịch.

c. Epicurus (Έπίκουρος, 341-270 Tây lịch), triết gia 
cổ đại Hy Lạp, với thuyết Epicurean, một trường phái 
tư tưởng chủ trương mục đích của đời người là sống 
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một cuộc sống hạnh phúc, tự tại, an lạc, không có đau 
đớn và sợ hãi (aponia). Epicurus đề xướng rằng niềm 
vui và nỗi đau là những thước đo điều thiện và điều ác; 
rằng cái chết là sự chấm dứt của thể xác và tâm hồn, 
cho nên cái chết không đáng sợ; rằng những vị chúa 
trời (gods) không ban thưởng hay trừng phạt con 
người; rằng trái đất là vô tận và vĩnh cửu, và các sự kiện 
trên trái đất rốt cuộc đều là kết quả của những vận 
động tương tác lẫn nhau của các nguyên tử di chuyển 
quanh khoảng không trống rỗng. 

d. Aenesidemus  (Αἰνησίδημος), cách viết khác 
Ainēsidēmos, sống khoảng Tk. I trước Tây lịch) chủ 
trương theo Pyrrho, nhưng thực sự cũng là ông tổ của 
trường phái Bi quan thứ ba trong nền triết học Hy Lạp. 
Tác phẩm chánh của ông, Pyrrhoneia  (Πυρρώνειοι 
λóγοι), bàn về bốn hệ điểm tư tưởng: những lý do để bi 
quan (scepticism) và nghi ngờ (doubt); tranh luận về 
thuyết nhân quả (causality) và chân lý (truth); thuyết lý 
đạo đức; và thuyết về vật lý học. 

e. Aristostle hay Aristote, sống vào thế kỷ thứ III 
trước Tây lịch ở Chios tiêu biểu cho người khắc kỷ có xu 
hướng khuyển sĩ. Theo Diogenes Laertius trong Vitae 
philo-sophorum, Aristostle phát biểu rằng mục tiêu của 
hiện hữu là sống một đời sống dửng dưng với những gì 
làm trung gian giữa đức hạnh và xấu ác, không tạo cho 
ta bất kỳ loại xử sự phân biệt nào giữa những trung gian 
này, nhưng đặt tất cả trên một cơ sở bình đẳng.

Trong triết học cổ đại tiền-Socrate, phương thức 
phổ hệ là hình thái thể hiện qua nhân hệ, thần hệ, vũ 

trụ hệ diễn đạt tinh thần ngạc nhiên về quan hệ người 
với thế giới trong một trật tự có hệ thống: “trời/ đất/ 
thần/ người”.

Augustinus, còn gọi là Aurelius Augustinus 
Hipponensis, Augustin of Hippo, Agustín de Hipona, 
hay Saint Augustine,  Saint Austin (Thánh Augustine, 
Thánh Austin), sanh năm 354 ở Tagaste, Bắc Phi; làm 
giám mục ở Hippo (bishop  of Regius, nay là 
Annaba, Algeria) từ 395 cho đến lúc mất vào năm 430. 
Ông là nhà thần học cổ điển, triết gia tài danh; tư tưởng 
của ông ảnh hưởng sâu rộng đến sự phát triển Ki-tô 
giáo và nền Triết học Tây phương. Ông được xem là 
một trong những Giáo phụ (Church Fathers) quan 
trọng nhất của Ki-tô giáo phương Tây (Western 
Christianity, đối tác với Ki-tô giáo phương Đông tức là 
Chánh Thống giáo [Greek Orthodox Christianity]) 
trong thời đại Patristic (kéo dài từ cuối thời Tân Ước, 
hay thời đại Tông đồ, khoảng 100 stl.) cho đến năm 451, 
niên đại của Đại hội đồng Chalcedon (Council of 
Chalcedon). Augustin sống vào thời đại học thuyết tân-
Plato mang sắc thái Ki-tô giáo, bởi ảnh hưởng của 
Plotinus;1 cùng với Gaius Marius Victorinus2  ông dịch 

1. Plotinus (204-270), người sáng lập trường phái Tân-Plato (Neo-
Platonism). Tham cứu Plato, Plotinus phát triển một vũ trụ luận tinh 
thần phức tạp (complex spiritual cosmology) gồm ba yếu tố nền tảng: 
Nhất thể (the One), Trí năng (the Intellect) vàLinh hồn (the Soul).Từ nơi 
sự đồng nhất sanh khởi của ba Hữu thể này mà tất cả mọi hiện hữu bắt 
nguồn, theo Plotinus. 
2. Còn có tên là Victorinus Afer, nỗi danh khoảng thế kỷ IV-V.
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những bản văn của Plotinus và Porphyre sang tiếng La 
tinh. Khi còn trẻ, ông chịu ảnh hưởng thuyết nhị nguyên 
của Ma-ni giáo (Manichéisme),1 sau khi cải đạo theo 
Ki-tô năm 387, Augustine bèn sáng chế cách tiếp cận 
triết học và thần học của riêng ông. Ông tin tưởng rằng 
Ơn huệ của đấng Ki-tô tuyệt đối cần thiết cho sự tự do 
của con người, nên hăng say góp phần vào việc công 
thức hóa giáo điều “tội Tổ tông” (original sin) và gieo 
mầm ý tưởng về sự phát triển lý thuyết “chiến tranh 
chánh nghĩa” (just war theory). Trong những tác phẩm 
của Augustin, thiên Xưng tội (Confessiones) và Thiên 
quốc (De civitate Dei, City of God, Thành phố của 
Chúa), là tiêu biểu cho tư tưởng độc đáo của ông. 

Khi Đế quốc La-mã Tây phương sụp đổ, Augustine 
bèn sáng chế ra ý niệm về một Tòa thánh Gia-tô 
(Catholic Church, hay Giáo hội Gia-tô)  như là một 
Thành phố thần thánh của Chúa (a spiritual  City of 
God), đối ngược với thành phố vật chất trần gian (a 
material Earthly City).  Từ nơi quyển Thành phố của 
Chúa phát sanh ý niệm về Chúa Ba ngôi (Trinity) mà 
Đại hội đồng Tổng giám mục toàn cầu lần đầu họp tại 
Nicaea (Council of Nicaea) năm 325 và toàn cầu lần hai 
năm 381 tại Constantinople (Council of Constantinople) 
đã ít nhiều đề cập đến.

1. Manichaeism, một tôn giáo nhị nguyên bao hàm nhiều yếu tố Ki-tô 
(Christian), Khải tri (Gnostic) và ngoại đạo (pagan), do Ma-ni (Manes, 
khoảng 216-khoảng 276) sáng lập vào thế kỷ III tại Ba-tư (Persia), sau 
đó được Plotinus và phái  Tân-Plato (Neo-Platonism)  của ông phát 
triển thêm. 

Trong Giáo hội Gia-tô và Anh giáo (Anglican 
Church), ông là một vị thánh, một nhà thông thái ưu 
việt của Giáo hội (pre-eminent Doctor of the Church), 
và là thánh bảo trợ cho những ai theo luận thuyết của 
ông, cho những người cất rượu, nhà in, thần học gia, và 
là thánh trị bịnh đau mắt. Giáo hội Tin Lành, nhất là 
Giáo hội Can-vinh (Calvinism), tôn vinh ông là một 
trong những giáo phụ thần học do vì giáo lý về “cứu rỗi” 
(salvation) và “ơn huệ thiêng liêng” (divine grace), còn 
Chánh Thống giáo thì không đồng ý về quan điểm “tội 
Tổ tông”, “ơn huệ” và “số phận tiền định”1 (predestination) 
của ông.

Windelband2 đánh giá tư duy Augustin là một Siêu 
hình học của kinh nghiệm nội tại (Metaphysik der 
inneren Erfahrung), bởi nó khai phá nội tâm, chân lý ở 
tự cõi thâm sâu trong con người (noli foras ire, in te 
ipsum redi, in interiore homine habitat veritas). 

Quyển Thiên quốc (De civitate Dei, Cõi trời, Thiên 
đường) được nhiều học giả đánh giá là quan điểm triết 
học về lịch sử của Augustin. Theo Karl Jaspers, được tôn 
xưng là người xây dựng triết học lịch sử của phương 
Tây, chính là vì Augustin là người đầu tiên đặt vấn đề về 
nguyên ủy (Ursprung) và mục đích (Ziel) của lịch sử. 

1. Tiềm nguyên lý (rationes seminales) của sự vật; tức là cấu trúc cơ bản 
cuả mỗi sanh thể đã tiền hiện trong dự tính của Chúa rồi.
2. Wilhelm Windelband (1848-1915) triết gia Đức, nhà phê bình tôn 
giáo và triết học. Tác phẩm: History of Philosophy, 2 q.  Macmillan, 1893, 
reprinted 1901, 1938 & 1979. 
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Augustin, khi phân biệt giữa thiên quốc với nhân quốc 
(civitas terrena, cõi người, nhân gian), giữa hai loại 
người (in duo genera) sống theo con người và sống theo 
Thượng đế, thực sự là để hàm ngụ hai thái độ đạo đức 
chánh trị ở cùng một thế giới con người, một đàng cai 
trị bởi kẻ dữ và bất công, một đàng cai trị bởi người hiền 
và chánh nghĩa. Từ đó, ý tưởng về thuyết “chiến tranh 
chánh nghĩa” theo ông là cần thiết, nhân danh Chúa, 
đưa con người đến cảnh giới thiên quốc nhờ đức tin, ở 
đó điều thiện chiến thắng sự sa đọa của ý chí quyền lực.  

Với những quan niệm giáo điều như thế, Augustin 
đã khơi dẫn bước đầu một nền triết học chánh trị mà 
ảnh hưởng sâu rộng không những trong lịch sử triết học 
chánh trị thời Trung cổ, mà ngay cả đến ngày nay.

Bergson, Henri Louis (1859-1941), triết gia Pháp, có 
ảnh hưởng lớn vào những thập niên đầu tiền bán thế kỷ 
XX. Ông là người đầu tiên dựng nên một lý thuyết mà 
sau này gọi là triết lý tiến hành (process philosophy), 
bác bỏ những nguyên tắc cứng đọng, máy móc, thay vào 
đó là những nguyên tắc về di động (motion), biến dịch 
(change), và tiến hóa (evolution). Bergson thuyết phục 
nhiều nhà tư tưởng đương thời về quan niệm rằng kinh 
nghiệm tức thời (immediate experience) và trực giác 
(intuition) để hiểu biết thực tại (reality) là quan trọng 
hơn duy lý (rationalism) và khoa học. Tư tưởng nổi bật 
của ông: Đà sinh động (Élan Vital), Trực giác (Intuition), 
Gian kỳ (Duration). 

Năm 1889 ông đệ trình luận án Essai sur les données 
immédiates de la conscience và đậu bằng tiến sĩ (Anh 
dịch: Time and Free Will: An Essay on the Immediate 
Data of Consciousness; Thời gian và Ý chí tự do: luận về 
Thu thập tức thời của Ý thức). Đây là một công trình 
thiết lập khái niệm về gian kỳ tồn tại (notion of duration), 
hay thời gian đã sống qua (lived time), đối lập với khái 
niệm không gian rộng chứa của thời gian (spatialized 
conception of time), được đo lường bởi đồng hồ, do 
khoa học áp dụng.

Năm 1891 ông thành hôn với Louise Neuburger, em 
họ của Marcel Proust, một nhà văn Pháp nổi tiếng 
nhưng khó đọc. Đồng thời, ông nghiên cứu về liên hệ 
giữa tâm và thân. Quan niệm bấy giờ là tâm vật hiện 
hành (psycho-physiological parallelism), mỗi một sự 
kiện thuộc tâm đều tương đương với và được xác định 
bởi một sự kiện thuộc thân đi liền theo. Bergson thì tra 
cứu về chức năng của bộ óc, và phân tách liên hệ giữa tri 
giác (perception, nhận thức sự vật) và ký ức (memory, 
tâm thức lưu trữ). Theo ông, thân và tâm song hành và 
ảnh hưởng nhau tức thời. Ông phổ biến kết quả công 
trình nghiên cứu vào năm 1896 với tác phẩm Matière et 
mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit (Anh 
dịch: Matter and Memory; Việt: Vật thể và Ký ức: luận về 
liên hệ giữa thân và tâm). Tác phẩm này được rất nhiều 
tạp chí chuyên đề luận bình và đánh giá cao, cũng như 
lôi cuốn số đông độc giả đủ thành phần, đánh dấu bước 
đầu trên đường sự nghiệp giảng dạy và viết lách của 
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ông. Năm 1900, ông được mời làm Khoa trưởng Phân 
khoa Triết học hiện đại (Chair of Modern Philosophy), 
tại Collège de France, một đại học nghiên cứu thanh thế 
nhất tại Pháp, giảng dạy và thuyết trình về Đạo đức, Tôn 
giáo và Xã hội học. Tài năng và uy tín của ông tạo nên 
phong trào triết lý Bergsonism thịnh hành đương thời. 
Một buổi bình minh mới của triết học bắt đầu, mang 
ánh sáng đến cho những sinh hoạt khác như văn 
chương, âm nhạc, chánh trị và tôn giáo. 

Năm 1907, tác phẩm quan trọng và nổi danh nhất 
của Bergson xuất bản, L’Évolution créatrice (Creative 
Evolution; Tiến hóa sáng tạo), xác chứng ông là nhà triết 
học về tiến hành (philosopher of process), theo đó, đối 
với lý tưởng của cuộc sống, Bergson nhìn nhận tiến hóa 
(evolution) là sự kiện mà khoa học có thể thiết lập được. 
Ông đề nghị toàn thể hành trình tiến hóa cần phải được 
xem như là sự tương tục của một “đà sinh động”, một 
élan vital không ngừng phát triển và phát sanh những 
hình thức mới. Tiến hóa, tóm tắt, luôn sáng tạo, chứ 
không máy móc, cứng đọng.

Viết với một văn phong độc đáo, có sức lôi cuốn cả 
vừa giới học giả vừa độc giả bình dân, ông đoạt giải 
Nobel về Văn chương năm 1927 vì “những tư tưởng 
phong phú và sống động được mô tả bằng một văn phong 
uyển chuyển, lôi cuốn” qua tác phẩm The Creative 
Evolution. Kể từ năm 1915, ông được mời vào và là 
một trong “40 nhân vật bất tử” của Hàn lâm viện Pháp 
(Académie Française). Ông cũng được bầu làm Chủ 

tịch của Hàn lâm viện Khoa học Đạo đức và Chánh trị 
(President of the Académie des Sciences morales et 
politiques). Ngoài ra, ông cũng được bầu làm hội viên 
danh dự của Hàn lâm viện Nghệ thuật và Khoa học 
của Mỹ (American Academy of Arts and Sciences) vào 
năm 1928. 

Ông gặp William James, triết gia Thực dụng lỗi lạc 
Mỹ năm 1908 tại London; từ đó cả hai trở thành bạn 
thân. Triết gia đại học Harvard này là người đầu tiên 
giới thiệu công trình và triết lý của Bergson cho học giới 
Anh Mỹ. Ảnh hưởng của Bergson đã khiến James “chối 
từ phương pháp trí thức và khái niệm đương thời về 
logic như là cách đo hữu hiệu về những gì có thể và 
không thể là”, và khiến James “không ngần ngại và thẳng 
thừng từ bỏ luôn logic” như là một phương pháp, bởi vì 
ông khám phá ra rằng “thực tế, cuộc sống, kinh nghiệm, 
sự cụ thể, tánh cách tức thời, hay dùng từ gì mà anh 
muốn, tất cả đều vượt quá xa logic của chúng ta, tràn 
đầy và vây quanh nó.” Năm 1911, Bergson viết lời Tựa 
gồm 16 trang, gọi là Truth and Reality (Chân lý và Thực 
tế), cho ấn bản Pháp văn của James, Pragmatism. 

Nhiều thành phần trong xã hội chịu nhiều ảnh hưởng 
của Bergson: một mặt là những phong trào như Tân 
Gia-tô (neo-Catholicism) hay Chủ nghĩa Hiện đại 
(Modernism), mặt khác là phong trào Công đoàn 
(syndicalism), v.v., tìm cách áp dụng và tuyên truyền 
nhiều tư tưởng chủ đạo của ông. Công đoàn thì cho 
rằng có một hài hòa khi phối họp tiếng sáo của suy tư 
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triết lý cá nhân với tiếng kèn trom-pét của cách mạng xã 
hội. Trong khi nhiều thủ lãnh của tư duy tôn giáo, nhất 
là các thần học gia có đầu óc tiến bộ thuộc nhiều trào 
lưu khác nhau, như Đảng Tân Gia-tô (Neo-Catholic 
Party) hay nhóm Hiện đại (Modernists), thì đều vô cùng 
hứng thú với, cũng như được khuyến khích và kích 
động bởi, những công trình của ông. Thế nhưng, Giáo 
hội Gia-tô La-mã (Roman Catholic Church) thì lại cấm 
đoán ba tác phẩm của Bergson, vì họ cho rằng chúng 
chủ trương phiếm thần (pantheism), tức là Chúa tiềm 
tàng nội tại trong sáng tạo và được sáng tạo trong tiến 
trình sáng tạo; sắc lệnh của Giáo hội ngày 1 tháng 6 năm 
1914 ghi ba tác phẩm của Bergson vào “Danh sách các 
Sách cấm” (Index Liborum Prohibitorum, Index of 
Prohibited Books).

Trong thời thế chiến, trước những chết chóc bạo tàn 
vô lý, Bergson chứng kiến những xung động giữa Tâm 
thức và Vật thể, hay đúng hơn là giữa Sự sống và Cơ 
giới (Life and Mechanism); từ đó tư tưởng chủ đạo 
trong triết lý của ông được minh chứng qua hành động. 
Những tác phẩm khác của Bergson được kể là Le Rire: 
essai sur la significance du comique (1900; Tiếng cười: Ý 
nghĩa của Hài hước) và, Introduction à la metaphysique 
(1903; Siêu hình học nhập môn). Quyển sau này được 
xem như là một thủ sách (manual) gối đầu nằm, giới 
thiệu đơn giản nhưng đầy đủ về nền triết học của ông, 
phân giải tận tường phương pháp của ông. Có hai cách 
khác biệt nhau về tri thức, ông viết. Cách thứ nhất, đạt 

đến phát triển xa nhất trong khoa học, là phân tách, 
giãn rộng không gian, và khái niệm hóa, có khuynh 
hướng nhìn mọi vật đều là thuần chắc và không liên 
tục. Cách kia là trực giác, có tánh cách phổ cập, tức 
thời, đạt đến tận cùng con tim của sự vật bằng cảm 
thông hay xúc cảm. Cách trước rất hữu ích khi việc gì 
cần phải làm cho xong, khi phải thực thi ngay một hành 
động nào đó, nhưng nó thất bại không thể đạt đến được 
căn bản thực tế của sự vật bởi vì nó không kể đến gian 
kỳ và những thay đổi liên tục của nó vốn không thể 
nghĩ bàn và chỉ có thể thấu rõ bằng trực giác mà thôi. 
Trọn tác phẩm này có thể kể như là công trình của 
Bergson về ý nghĩa của trực giác của gian kỳ, thực tế nội 
tại nhất của mọi vật.

Hơn 25 năm sau L’Évolution créatrice, mãi đến 1932 
Bergson mới cho xuất bản Les Deux Sources de la Morale 
et de la Religion (Hai cội nguồn của Đạo đức và Tôn 
giáo). Giống như những công trình đi trước, nhất là 
Introduction à la Metaphysique xuất bản năm 1903, ông 
cho rằng hai phương vị đối lập giữa tĩnh lực và động lực 
tạo thành sự sáng suốt để nhìn thấu bên trong sự vật 
(trực ngộ). Cho nên, hai thứ đạo đức, đúng ra, hai cội 
nguồn đạo đức: một có gốc rễ nơi thông minh, đưa đến 
khoa học và lý tưởng máy móc, tĩnh lực của nó; một kia 
dựa trên trực giác, được biểu lộ không những trong các 
sáng tạo tự do của nghệ thuật và triết lý, mà cả trong 
những kinh nghiệm huyền linh của những bậc thánh. 
Bergson trong Les Deux Sources này đã tiến gần thêm 
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nữa với khái niệm của truyền thống tôn giáo về Chúa, 
so với tư tưởng trước kia về “đà sinh động” trong 
L’Évolution créatrice của ông. 

Mặc dầu tư tưởng của Bergson không tạo thành một 
trường phái triết học Bergsonian, nhưng ảnh hưởng của 
ông thật không nhỏ, không chỉ đối với các triết gia lớn 
tại Pháp, mà ngay cả tại Mỹ và Anh, nhất là trong các tác 
phẩm của William James, George Santayana và Alfred 
North Whitehead, một nhà siêu hình học về thuyết tiến 
hành của thế kỷ XX. 
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• Deleuze, Gilles. Bergsonism (1966) (Anh dịch, 1988). 

• Guitton, Jean. La Vocation de Bergson (1960).

• Gunter, P. Henri Bergson: A Bibliography, rev. 2nd ed. 
(1986).

• Jankélévitch, Vladimir. Henri Bergson (1959, tái bản 
1989). 

• Lacey, A.R. Bergson (1989).
• Maritain, Jacques. La Philosophie bergsonienne, 3rd 

ed. (1948). 
• Pilkington, A.E. Bergson and his Influence: a 

Reassessment (1976). 
• Russell, Bertrand. The Philosophy of Henri Bergson 

(1914, tái bản 1978).
Bien, Peter là Giáo sư Anh văn và tỷ giảo văn chương, 

Giáo sư danh dự của đại học Dartmouth (Professor 
Emeritus of English and Comparative Literature at 
Dartmouth College); tất cả nghiên cứu và tác phẩm của 
ông đều chuyên về văn chương và ngôn ngữ hiện đại Hy 
Lạp. Ông đã dịch các tác phẩm The Last Temptation of 
Christ, Saint Francis, và Report to Greco của Kazantzakis 
từ Hy Lạp sang Anh ngữ. Là người sáng lập hội Modern 
Greek Studies Association of America, Peter Bien giữ 
hai nhiệm kỳ Hội trưởng và là Chủ biên của tạp chí của 
Hội, Journal of Modern Greek Studies.

Camus, Albert (1913-1960), văn hào, triết gia, nhà 
báo người Pháp nổi danh.

Ông là tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng L’Étranger 
(Kẻ xa lạ), La Peste (Dịch hạch, 1947). Albert Camus 
được trao tặng Giải Nobel Văn chương năm 1957 vì các 
sáng tác văn học của ông đã “đưa ra ánh sáng những vấn 
đề đặt ra cho lương tâm loài người ở thời đại chúng ta”.1 
Camus là người trẻ thứ hai, ở tuổi 45, đoạt giải Nobel 

1. Trích dẫn bài văn trao giải Noel Văn chương cho Camus.
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Prize for Literature này, sau Rudyard Kipling.1 Cùng với 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), Camus thường được 
xưng tụng là đại diện tiêu biểu nhất của chủ nghĩa hiện 
sinh (Existentialism), nhưng ông thì lúc nào cũng cực 
lực phản đối gán ghép này. Trong một cuộc phỏng vấn 
năm 1945, Camus phủ bác những gìcho là ông liên hệ 
đến bất kỳ “một chủ nghĩa” nào. “Không, tôi không phải 
là nhà hiện sinh. Sartre và tôi vô cùng kinh ngạc khi tên 
tuổi chúng tôi bị cho là thuộc chủ nghĩa hiện sinh...” Đặc 
biệt, ông viết The Rebel (Kẻ nổi loạn) để lên tiếng nói về 
điều gọi là chủ nghĩa phi lý (absurdism), nhận rằng trọn 
đời ông chống lại chủ nghĩa hư vô (nihilism) mặc dầu 
ông luôn suy tư thâm trần về tự do cá nhân. 

Năm 1935, Camus bắt đầu viết tác phẩm L’Envers et 
l’Endroit (Mặt trái và mặt phải), xuất bản hai năm sau 
đó. Năm 1938, ông viết quyển Noces (Đám cưới), tuy ca 
ngợi vẻ đẹp rực rỡ của mặt trời quê hương nhưng ông 
đã cho thấy sự bi quan sâu sắc về cuộc sống. Năm 1942, 
ông cho phát hành L’Étranger (Người xa lạ) và tiểu luận 
Le Mythe de Sisyphe (Huyền thoại Sisyphe), trong đó ông 
trình bày nhiều tư tưởng triết học của mình. Sisyphe là 
một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp bị trừng phạt 
phải lăn một hòn đá lớn lên núi dốc, khi đến đỉnh hòn 
đá lại rơi trở xuống chân đồi, cứ thế Sisyphe tiếp tục lăn 
lên rồi rơi xuống theo một châu kỳ miên viễn. Theo 
nhận định của riêng Camus, các tác phẩm trên, cùng 

1. Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), nhà văn Anh, tiểu thuyết gia, thi 
sĩ; ở tuổi 42, vào năm 1907, được trao giải Nobel về Văn Chương. 

với các vở kịch Le Malentendu (Ngộ nhận, 1944) và 
Caligula (1945), thuộc “châu kỳ phi lý” (cycle de 
l’absurde). Những tác phẩm tiếp theo sau đó thì thuộc 
“châu kỳ nổi loạn” (cycle de la révolte), trong đó nổi 
tiếng hơn cả phải kể đến La Peste, kế đến L’État de siège 
(Bị vây, 1948), Les Justes (Những người chân chánh, 
1949) và L’Homme révolté (Người nổi loạn, 1951). Trong 
tiểu luận triết lý Người nổi loạn này, ông đã trình bày tất 
cả các hình thức nổi loạn (siêu hình, chính trị và nghệ 
thuật...) qua mọi thời đại. Ông miêu tả con người cảm 
nhận sâu sắc sự phi lý của cuộc sống, luôn muốn nổi 
dậy, chống lại nỗi khốn khổ của kiếp người, nhưng cuối 
cùng vẫn không có lối thoát, mọi cố gắng đều hoàn toàn 
vô ích. Năm 1956, cuốn La Chute (Sa đọa), tác phẩm 
quan trọng cuối cùng của Camus được xuất bản.

Tình bạn giữa Albert Camus và Jean-Paul Sartre rạn 
nứt vào năm 1952, sau khi trên tạp chí Les Temps 
modernes của Sartre, Henri Jeanson đã chê trách sự nổi 
loạn của Camus là “có suy tính.”

Ngày 4 tháng 1 năm 1960, tại Petit-Villeblevin vùng 
Yonne, Camus bị tử nạn nhưng có nhiều thuyết cho 
rằng ông tìm cách tự sát qua tai nạn giao thông này, vì 
không thể sống cách bình thường với cơn nổi loạn nội 
tâm. Ông được chôn cất ở Lourmarin, vùng Vaucluse. 

Tư tưởng chủ yếu của Camus là: “Điều vô lý là khái 
niệm thiết yếu và là sự thật đầu tiên”; “bao giờ cũng phải 
đi xa hơn nữa, bởi vì chỉ có nơi đó ta mới tìm được chân 
lý”. Trong khi René Descartes (1596-1650), cha đẻ của 
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triết học Tây phương hiện đại, có câu tuyên bố bất hủ 
“Cogito, ergo sum”, (Je pense, donc je suis, Tôi tư duy, nên 
tôi hiện hữu), Camus cũng không kém: “Tôi nổi loạn, 
cho nên tôi hiện hữu” (Je me revolte, donc je suis) trong 
La Pensée de Midi (Suy tư giữa trưa).

Christianity. Có rất nhiều từ thông dụng nhưng lẫn 
lộn để chỉ nền tôn giáo Tây phương đã du nhập Việt 
Nam từ hơn 500 năm nay. Ở đây chỉ ghi sự phân biệt 
giữa các dụng từ trong nội dung tác phẩm này:

1. Ki-tô: dịch từ “Christ”, có nghĩa “đấng Cứu thế”; từ 
đó, tín ngưỡng tôn thờ «Christ» được gọi là: 

2. Christianity, tức Ki-tô giáo, gồm: i. Gia-tô giáo 
(Catholicism), còn gọi là Giáo hội La-mã (Roman 
Catholic Church), hay cố ý gọi thông dụng cách sai lạc 
là Công giáo; ii. Giáo hội Chính thống Hy Lạp (Greek 
Orthodox Church); và iii. Giáo hội Tin Lành (Protestant 
Church); 

3. Gia-tô: dịch từ «Jésus», tức Giê-su, vị tiên tri 
(Messiah) rao giảng đức tin «Christ» và bị đóng đanh 
trên thập tự giá vào đầu kỷ nguyên Tây lịch. Ngài không 
phải là «Christ» tuy có ngữ từ «Jesus Christ» rất thông 
dụng, cũng không phải là «God» (Chúa) theo ý nghĩa là 
«một năng lượng linh thể sáng lập nên vũ trụ» theo một 
Thái dương hệ, trong đó có quả đất của con người. 
Phong trào sùng bái đức Giê-su, đức Mẹ Maria, các tu sĩ 
phải độc thân, tín hữu phải xưng tội (confessions), được 
gọi là Gia-tô giáo, hay Giáo hội La-mã, có Giáo hoàng là 
đấng Thánh Cha.

“Chúa đã chết” (Đức ngữ: Gott ist tot, Anh: God is 
dead, Pháp: Dieu est mort), câu tuyên bố bất hủ 
của  Friedrich Nietzsche, triết gia người Đức. Câu này 
lần đầu tiên xuất hiện năm 1882 trong  tập The Gay 
Science  (German:  Die fröhliche Wissenschaft), nơi tiết 
108 (New Struggles), tiết 125 (The Madman), và lần thứ 
batiết 343 (The Meaning of our Cheerfulness). Phải đợi 
đến năm 1883 câu này lại được nhắc đến trong  Thus 
SpakeZarathustra (Đức:  Also sprach Zarathustra, 
Zarathustra đã nói thế), mới trở thành phổ biến. Trong 
“The Madman”, ý tưởng này được diễn đạt như sau: 

“Chúa đã chết. Chúa vẫn còn chết. Và chúng ta đã giết 
Ngài. Thế nhưng hình bóng Ngài vẫn còn lảng vảng đâu 
đây. Làm sao mà chúng ta có thể tự an tâm, chúng ta, sát 
nhân số một của tất cả những sát nhân? Những gì thánh 
thiện nhất, oai dũng nhất của tất cả mà thế giới này sẽ tư 
hữu được đã rỉ máu chảy đến chết dưới lưỡi dao của 
chúng ta: ai sẽ chùi sạch máu này trên tay chúng ta đây? 
Có giọt nước nào không để chúng ta rửa sạch [tội lỗi của] 
chúng ta? Có các buổi lễ cứu chuộc, có những trò chơi 
thánh thiện nào không để chúng ta không cần phải phát 
minh ra chúng lần nữa? Có phải chăng sự vĩ đại của hành 
động đó1 quá to tát đối với chúng ta? Tự chúng ta có cần 
thiết không nên trở thành Chúa chỉ vì là để có vẻ như 
được xứng đáng bởi hành động đó?” (Trích Nietzsche 
trong  The Gay Science, tiết 125, Walter Kaufmann dịch). 
xt. Nietzche, F. W.

1. Giết Chúa
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Danh sách các Sách cấm, x. Thư viện Sách cấm

Dante, tên gọi tắt của Durante Degli Alighieri 
(khoảng 1265-1321), là thi hào, văn sĩ, nhà biện luận 
văn học, triết gia đạo đức và tư tưởng chánh trị gia. Ông 
nổi tiếng nhất với thiên trường ca Commedia, sau đổi là 
La divina commedia (Divine Comedy), được xem như là 
áng văn chương vĩ đại nhất của Ý ngữ và một trong 
những kiệt tác của văn học nhân loại. Ông được xưng 
tụng là “người Cha của ngôn ngữ Ý”. Tại Pháp, thỉnh 
thoảng Ý ngữ còn được gọi là “ngôn ngữ của Dante” (la 
langue de Dante).

Divine Comedy mô tả hành trình của Dante xuyên 
qua hỏa ngục (Inferno), ngục luyện tội (Purgatorio), và 
thiên đường (Paradiso), do Virgil thi sĩ La-mã hướng 
dẫn, sau đó là do Beatrice, đối tượng tình yêu của ông, 
mà cũng là nhân vật chánh xuất hiện trong La Vita 
Nuova. Chương về Inferno mô tả cảnh địa ngục rất là 
sống động. Chương Purgatorio, với nhiều khuôn mặt 
thi nhân, rất là con người và rất thi vị, giọng thơ trữ tình 
đầy mê cảm. Paradiso thì nghiêng nặng về lý luận thần 
học, nhiều đoạn rất mỹ lệ đầy thần tính và thần bí, thế 
mà Dante thú nhận là ông không thể truyền đạt những 

gì ông muốn mô tả (dụ như, khi Dante nhìn thẳng vào 
gương mặt của Chúa: “all’alta fantasia qui mancò possa” 
– “ngay vào lúc cực điểm đó, mọi khả năng để mô tả đều 
bị đánh mất”,1 Paradiso, XXXIII, 142).

Dante là một trong số ít nhà tiên phong, trong đó có 
Geoffrey Chaucer (kh.1343-1400) và Giovanni Boccaccio 
(1313-1375), vượt ra ngoài truyền thống chuyên dùng 
tiếng La-tinh (ngôn ngữ của nghi lễ, lịch sử, thơ trữ tình 
và học thuật nói chung) trong tác phẩm của họ. Sự thay 
đổi này là lần đầu tiên, giúp cho nhiều, rất nhiều, công 
trình khác xuất bản cho quảng đại quần chúng, tạo 
thành nhiều tầng cấp có giá trị văn học cho tương lai. 
Dante, giống như Homer và Shakespeare, là những tiền 
lệ xuất sắc của những “thiên tài độc đáo”, những người 
tự đặt luật lệnh cho riêng mình, tạo dựng những nhân 
vật tầm cở đầy hấp lực và thâm ảo, vượt xa tất cả những 
kiểu mẫu của những bậc thầy đi trước, đồng thời cũng 
không ai về sau có thể bắt chước được. Cho đến thế kỷ 
XIX, danh tiếng của Dante càng lúc càng vững mạnh; 
đến năm kỷ niệm 1865, ông nghiễm nhiên trở thành là 
một trong những thần tượng vĩ đại của nền văn học 
Tây phương.

Đương thời, mọi công trình học thuật, nghiên cứu, 
hay có tánh cách nghiêm trọng, đều được viết bằng chữ 
La-tinh; một truyền thống dai dẳng hàng mấy trăm năm 
sau, cho đến thời Khai Minh (Enlightenment) của thế 

1. Thiền: ngôn ngữ đạo đoạn; vắng bặt nói năng.
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kỷ XVIII; tác phẩm nào không dùng La-tinh ngữ đều bị 
cho là đồ bỏ. Lại nữa, từ “hài kịch” theo nghĩa cổ điển là 
dùng cho các công trình mô tả đức tin về một vũ trụ trật 
tự theo ý chí của đấng Tối cao trong đó tất cả đều phải 
có một kết thúc vui vẻ hay “đáng cười”. Theo ý nghĩa này, 
trong một bức thư mà Dante đích thân viết cho 
Cangrande I della Scala, tiến trình của cuộc du hành từ 
địa ngục đến thiên đường là một diễn đạt điển hình của 
hài kịch, bởi vì tác phẩm bắt đầu với cuộc du hành của 
nhân vật còn nhiều rắm rối luân lý và kết thúc với viễn 
ảnh của Chúa.

 Các tác phẩm khác của Dante kể có:

Convivio (The Banquet, Bửa tiệc), tuyển tập các bài 
thơ dài nhất của ông;

Monarchia (Quân chủ), một luận giải về triết học 
chánh trị, viết bằng chữ La-tinh, mà sau khi ông chết, bị 
kết án và thiêu hủy bởi tòa án Papal Legate Bertrando 
del Poggetto, tuy rằng tác phẩm này bàn cãi về sự cần 
thiết cho một vương triều quân chủ toàn cầu để thiết lập 
một thế giới hòa bình cho cuộc đời này; và liên hệ giữa 
vương triều này với Giáo hội Gia-tô La-mã chính là chỉ 
đạo cho hòa bình vĩnh cữu; 

De vulgari eloquentia, về văn chương bình dân; và, La 
Vita Nuova (Cuộc sống mới) về chuyện tình của ông với 
Beatrice Portinari, mà cũng là hình ảnh cứu rỗi cuối 
cùng trong Comedy. 
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• Hede, Jesper. Reading Dante: the Pursuit of Meaning. 
Lanham, MD: Lexington Books, 2007.

• Raffa, Guy P. The Complete Danteworlds: a Reader’s 
Guide to the Divine Comedy. University of Chicago 
Press, 2009. 

• Scott, John A. Dante’s Political Purgatory, Philadelphia, 
University ofPennsylvania Press, 1996.

• Seung, T. K. The Fragile Leaves of the Sibyl: Dante’s 
Master Plan. Westminster, MD: Newman Press, 
1962.

• Toynbee, Paget. A Dictionary of the Proper Names 
and Notable Matters in the Works of Dante. London, 
Clarendon Press, 1898.

• Whiting, Mary Bradford. Dante the Man and the 
Poet. Cambridge, England, Heffer, 1922.
 Darwinism: Chủ thuyết Darwin (evolution-ism, 

thuyết Tiến hóa: chủ trương con người phát triển từ 
loài vượn người), cho thấy hai điều lầm lỗi của Ki-tô 
giáo về thuyết Sáng tạo (creation-ism: Chúa sáng tạo vũ 
trụ của thái dương hệ gồm quả đất của con người): 

1. Vũ trụ được tạo nên trong sáu ngày, tất cả hữu 
thể trong đó đều được tạo nắn hoàn toàn, không có gì 
thay đổi; 
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2. Thiên nhiên tốt lành và trật tự, con người là trung 
tâm của vũ trụ, Chúa hoàn hảo và toàn hảo. 

Thực tế cả hai điều này cho thấy trái ngược với khoa 
học qua xét nghiệm, cho rằng thiên nhiên rất ác liệt, và 
hỗn loạn; con người chỉ là một loại trong vô vàn loại 
hữu thể hiện hữu và – quan trọng nhất là – là không có 
gì hoàn hảo (complete), ngay cả Chúa, bởi vì tất cả vạn 
vật đều chuyển hóa không ngừng. Chúa, với 
Kazantzakis là một tiến trình chuyển hóa toàn diện 
(entire evolutionary process), di chuyển từ bất động 
đến vận động, từ tù ngục đến tự do, từ vật chất đến 
tinh thần; di chuyển theo đà sinh động (élan vital) mà 
Bergson đề xướng. Vũ trụ trong đó có con người hiện 
hữu như là “một hành động sáng tạo mà tự nó phá hủy 
rồi sáng tạo lại nữa”. Triết lý tiến trình của Whitehead 
cũng đề xướng, và đã trở thành là một “hữu thần tiến 
trình” (process-related theism), rằng Chúa cũng chịu 
chung số phận tiến trình siêu hình của vũ trụ: tạm thời 
(temporality), tiềm năng (potentiality), thay đổi 
(change), liên hệ (relatedness), phát triển (development) 
và lệ thuộc (dependency) hay thụ động (passivity).1 

Dombrowski, Daniel A.  (sanh năm 1953), giáo sư 
Triết của đại học Seattle University. Ông là tác giả nhiều 
sách viết về đạo đức học, lịch sử triết học, lịch sử tôn 
giáo (tân cổ điển) như:

1. Middelton, Darren J. N & Peter Bien (ed.). God’s Struggler: Religion in 
the Writings of Nikos Kazantzakis. Macon, Mercer University Press, 1996. 
p. 14

Rethinking the Ontological Argument: A Neoclassical 
Theistic Perspective. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006; 

Contemporary Athletics and Ancient Greek Ideals. 
Chicago: University of Chicago Press, 2009; 

Rawlsian Reflections in Religion and Applied 
Philosophy. University Park: Pennsylvania State 
University Press, 2011; 

Plato’s Philosophy of History. Washington, DC: 
University Press of America, 1981; 

Thoreau the Platonist. NY, Berne, and Frankfurt: 
Verlag Peter Lang, 1986; 

St. John of the Cross: An Appreciation. Albany: State 
University of New York Press, 1992; 

Analytic Theism, Hartshorne, and the Concept of God. 
Albany: State University of New York Press, 1996; 

A Platonic Philosophy of Religion: A Process Perspective. 
Albany: State University of New York Press, 2005; v.v. 

Đặc biệt:

Kazantzakis and God. Albany: State University of 
New York Press, 1997; được nhắc đến trong đây, cùng là 
một số tiểu luận khác:

“Journeying Toward the Promised Land: Kazantzakis, 
Method, and the East.”  in Modern Greek Studies  8-9 
(2001): 73-79. 
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“Kazantzakis and Mysticism.”  in  God’s Struggler: 
Religion in the Writings of Nikos Kazantzakis  (Macon, 
GA: Mercer University Press, 1996), 71-92.

“Kazantzakis and the New Middle Ages.” in Religion 
and Lierature 26, no. 3 (Autumn 1994): 19-32.

“Nikos Kazantzakis, Bergson and God.” in Literature 
and Process Thought. ed. by Darron Middleton (Burlington, 
VT: Ashgate, 2002): 173-89. 

Tuy viết nhiều như thế, nhưng ông vẫn chưa có một 
nhận định xuyên suốt đối với cái nhìn siêu việt về Chúa 
của Nikos Kanzantzakis, mà vẫn cứ loanh quanh lẩn 
quẩn với một mớ bòng bong của Chúa cổ điển.

Đam mê. x. Passion
Faust. x. Goethe.
Friar, Kimon (1911-1993), thi sĩ Mỹ gốc Hy Lạp, 

chuyên dịch thi ca Hy Lạp sang Anh ngữ. 
Friar sanh năm 1911 tại Imrali, vương quốc Ottoman, 

cha Mỹ, mẹ người Hy Lạp. Tốt nghiệp đại học University 
of Michigan, ông bắt đầu dạy Anh văn tại trường 
Adelphi (1940–1945), Amherst College (1945–1946), 
New York University (1952–1953), và University of 
Minnesota-Duluth (1953-1954); và là giáo sư thỉnh 
giảng tại UC Berkeley, University of Illinois, Indiana 
University, và Ohio State University.

Friar từng là chủ biên của tờ The Charioteer (1960–
1962), và Greek Heritage (1963–1965), hai tạp chí chuyên 
về văn hóa Hy Lạp tại Mỹ. Friar chuyên phiên chuyển rất 

lưu loát những áng thi ca từ Hy Lạp ngữ sang Anh ngữ; 
ông biên soạn, phiên dịch và hiệu đính rất nhiều tác 
phẩm, kể cả Modern Poetry: American and British (cùng 
với John Malcolm Brinnin) năm 1951; năm 1960 dịch 
The Saviors of God; năm 1963 dịch Sodom and Gomorrah 
cũng của Nikos Kazantzakis, và đến 1973 phát hành 
hợp tuyển Modern Greek Poetry: from Cavafis to Elytis. 

Friar nổi tiếng nhất với công trình phiên chuyển 
thiên trường ca The Odyssey: A Modern Sequel của 
Kazantzakis, từ Hy Lạp sang Anh ngữ, sau nhiều năm 
hợp tác thân thiện cùng tác giả, và hoàn tất tác phẩm 
này vào năm 1958. Một nhà phê bình văn học cho tạp 
chí Time đánh giá bản dịch The Odyssey của Friar tự nó 
cũng xứng đáng là một kiệt tác. Còn Kazantzakis thì hết 
lời khen ngợi Kimon Friar: “Dịch phẩm cũng tuyệt vời 
như nguyên bản.”

Công trình thứ hai xác chứng tài năng phiên dịch 
tuyệt vời của Friar là quyển Spiritual Exercises, tức 
Huyền linh tâm pháp, cũng của Kazantzakis, mà ông đặt 
tựa là The Saviors of God, phát hành năm 1960. The 
Saviors of God chứa đựng cốt lõi triết lý của Kazantzakis, 
được đánh giá ngang hàng với Thus Spake Zarathustra 
của Nietzsche. Nó là chìa khóa mở cửa cho ta nhìn thấy 
toàn thể các tác phẩm khác của Kazantzakis; riêng The 
Saviors of God tự nó là một quan điểm có hệ thống và 
cuồng nhiệt về liên hệ giữa con Người và Chúa của 
Kazantzakis. 
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Năm 1978, Friar đoạt giải Greek World Award. Đến 
năm 1986, ông được tặng hai giải thưởng của Ford 
Foundation và National Foundation of the Arts and 
Humanities1 với câu ca tụng khi phát giải: “Chúng tôi 
muốn nói rằng nhà thi sĩ trong dịch phẩm cần phải 
được thưởng thức, còn dịch giả thì lại cần phải được 
xưng tán.”

Kimon Friar mất vào ngày 25 tháng 5, 1993, tại Hy 
Lạp, nơi ông sinh sống những năm cuối đời.

Tác phẩm:
• Yeats: A Vision (1940)
• Modern Poetry: American and British (with John 

Malcolm Brinnin). (1951)
• Modern European Poetry, editor and translator of the 

Greek section in Bantam Classics, 1966.
• With Face to the Wall; selected Poems by Miltos 

Sahtouris, translations by Kimon Friar. Washington: 
The Charioteer Press, 1968.

• Modern Greek Poetry: from Cavafis to Elytis (1973).
• The Odyssey: A Modern Sequel, translation in verses 

by Kimon Friar. New York: Simon and Schuster, 
1958; London: Secker and Warburg, 1958.

• The Saviors of God: Spiritual Exercises, by Nikos 
Kazantzakis, translation by Kimon Friar, 1960.

1. Hai cơ quan văn hóa lớn nhất của Mỹ, chuyên cấp học bổng cho cá 
nhân hay những chương trình giá trị đóng góp vào sự phát triển văn hóa 
của nhân loại.

• Sodom and Gomorrah by Nikos Kazantzakis, translation 
by Kimon Friar, 1963.

• The Sovereign Sun: Selected Poems by Odysseus Elytis, 
trans. Kimon Friar. Philadelphia, 1974.

Giải thưởng:

• Avery Hopwood Major Award

• Ford Foundation

• National Foundation of the Arts 

Nguồn tư liệu: 

Kimon Friar Papers, a biography by Maritza Maxwell.

Giê-su. x. Christianity

Goethe, Johann Wolfgang von, sanh ngày 28 tháng 8 
năm 1749, mất ngày 22 tháng 3 năm 1832, được xem là 
một trong những vĩ nhân trong nền văn học thế giới. 
Ông là nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia, tiểu thuyết gia, 
khoa học gia, họa sĩ, nhà triết học tự nhiên, nhà ngoại 
giao, của Đức. Do đó ông là một trong số ít những người 
được xem là nhà thông thái. Hầu hết các tác phẩm văn 
chương nổi tiếng của ông trường tồn với thời gian, một 
trong những số đó là vở kịch thơ Faust gồm hai phần, là 
một trong những đỉnh cao của nền văn chương thế giới; 
các quyển khác là Wilhelm Meister’s Apprenticeship, là 
tiểu thuyết dưới dạng trao đổi văn thư Nỗi đau của 
chàng Werther.

Goethe, một trong những gương mặt điển hình của 
văn chương Đức đã đoạn tuyệt khỏi trường phái cổ điển 
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Weimar ở Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19; sự 
siêu việt này cũng trùng hợp với thời kỳ Khai Minh 
(Enlightenment period) và chủ nghĩa lãng mạn. Ông có 
ảnh hưởng rất lớn đến nền văn chương thế giới đặc biệt 
là ở châu Âu, nhiều tác phẩm của ông là nguồn cảm 
hứng trong âm nhạc cổ điển Đức, cũng như kịch nghệ, 
thi ca và triết học.

Năm 1832, Goethe tạ thế tại thành phố Weimar và 
được chôn cất trong Nghĩa trang Lịch sử Weimar.

Bi kịch Faust của Goethe: Vở kịch Faust của Johann 
Wolfgang von Goethe là một bi kịch gồm có 2 màn, 
thường ít khi được trình diễn trọn cả hai, nhưng lại lôi 
cuốn rất đông khán giả Đức. Faust là tác phẩm nổi danh 
nhất của Goethe, và được các thẩm bình gia xem như là 
kiệt tác trong văn học Đức ngữ.

Goethe hoàn tất màn I của Faust và cho xuất bản vào 
năm 1806; sau đó được tái bản vào những năm 1828-29, 
cũng do Goethe tái duyệt. Màn II của Faust được Goethe 
hoàn tất năm 1831. Màn II, khác với màn I, ở đây không 
chú trọng đến linh hồn của Faust nữa, vốn trước đó đã 
bán linh hồn cho quỷ sứ, mà chú trọng đến những hiện 
tượng xã hội như tâm lý, sử học và chánh trị, cùng với 
những đề tài huyền bí và triết học khác. Màn II này là 
những vấn đề mà Goethe chú ý trong những năm cuối 
của cuộc đời. Sau khi ông mất, màn II mới được xuất 
bản vào năm 1832.

Faust màn I, in lần đầu, 1808.
Những vai chánh trong màn I của Bi kịch gồm có:
Heinrich Faust, học giả;
Mephistopheles, quỷ sứ;
Gretchen (hay là Margaret; Goethe đôi khi dùng cả 

hai), người yêu của Faust;
Marthe, láng giềng của Gretchen; 
Valentin, anh của Gretchen; 
Wagner, người hầu cận thân tín của Faust. 
Màn I của Faust là một mẫu chuyện ly kỳ, được dàn 

dựng nhiều cảnh. Cảnh 1 là ở nơi thiên đường. Quỷ sứ 
Mephistopheles đánh cuộc với Chúa: y có thể dụ dỗ 
nhân vật mà Chúa yêu quý nhất (Faust), người đang học 
hỏi tất cả những gì tri nhận được, dụ dỗ chàng không 
đeo đuổi những điều thiện. Cảnh 2 là nơi thư phòng của 
Faust, quá thất vọng vì điều vô nghĩa của tri thức tôn 
giáo, nhân văn và khoa học, nên Faust bèn xoay sang ma 
thuật để mong đạt được kiến ngộ vô cùng tận. Tuy 
nhiên, ông cũng hoài nghi là những cố gắng của ông 
cũng sẽ thất bại, cho nên, vô cùng thống khổ, ông toan 
tính tự tử, nhưng mà rồi lại thôi, khi nghe bên ngoài 
thiên hạ bắt đầu ca hát ăn mừng lễ Phục Sinh. Ông bèn 
cùng người hầu Wagner đi dạo; khi trở về thì có một 
con chó hoang đi theo về. 

Vào đến thư phòng của Faust, con chó bỗng hóa 
thành quỷ sứ Mephistopheles. Faust bèn điều đình với 
quỷ sứ: quỷ sứ phải làm theo bất kỳ điều gì mà Faust 



296  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  297

muốn khi mà y còn ở trên mặt đất này, đổi lại, Faust sẽ 
phụng vụ quỷ sứ ở Địa ngục. Faust dàn xếp rằng trong 
trọn khoảng thời gian mà Mephistopheles phục vụ 
Faust, nếu Faust hài lòng với tất cả những gì mà quỷ sứ 
cung hiến thì ông mong muốn sẽ được sống miên viễn 
mãi trong giây phút đó, ấy là, ông muốn chết ngay trong 
phút giây đó. Khi quỷ sứ bảo Faust phải ký tờ hiệp ước 
bằng máu, Faust cằn nhằn là quỷ sứ không tin tưởng nơi 
lời hứa danh dự của ông ta. Cuối cùng, Mephistopheles 
thắng cuộc và Faust ký bằng giọt máu của mình. Thế là 
Faust bán linh hồn cho quỷ sứ.

Cuối cùng Faust được lên thiên đường, vì ông chỉ 
thua có nửa cuộc. Các thiên sứ của Chúa khoan dung, 
tuyên bố, ở cuối cảnh V: “Ai mà phấn đấu và sống trong 
phấn đấu, thì dầu tội lỗi vẫn được cứu chuộc” (V, 
11936–7).

Tuy ngày nay độc giả tân thời khó hiểu những đề tài 
cổ điển của Âu châu, nhưng tác phẩm này luôn vẫn là 
một thí dụ điển hình về khoa học và tôn giáo, đam mê 
và cám dỗ, tự do và tình yêu, v.v. Là một tuyệt tác của thi 
ca, Goethe dùng Faust để đặt khoa học và quyền lực vào 
trong bình diện siêu hình đạo đức. Điển hình là Faust, 
một nhà khoa học thực nghiệm, lại phải đối diện trước 
những vấn đề lưỡng cực như thiện và ác, Chúa và sa-
tăng, tình dục và bất tử, v.v.Schopenhauer không hết lời 
ca tụng tài nghệ Goethe diễn đạt Gretchen và nổi thống 
khổ chịu đựng của nàng. Khi luận bàn về sự cứu rỗi từ 
nơi đau khổ, Schopenhauer đã trích dẫn đoạn này của 

Faust làm thí dụ điển hình về những con đường đưa đến 
sự thánh thiện, qua diễn đạt về từ bỏ ý chí, vì bất hạnh, 
thối chí trước sự cứu rỗi, qua nổi thống khổ của 
Gretchen. 

Các bản dịch:
Thi hào Anh Samuel Taylor Coleridge dịch thi vận 
màn đầu của Faust ra Anh ngữ và phát hành năm 
1821; được Frederick Burwick and James C. 
McKusick kể đến trong quyển Faustus: From the 
German of Goethe, translated by Samuel Taylor 
Coleridge do họ biên soạn. (Oxford University Press, 
2007); 
Gérard de Nerval, một nhà văn nổi danh của Pháp, 
dịch Faust sang Pháp ngữ năm 1828, khi ông mới 25 
tuổi; 
Năm 1887, kịch gia Ái-nhĩ-lan William Gorman 
Wills phóng tác màn đầu của Faust với Henry Irving 
đóng vai Mephistopheles tại kịch trường Lyceum 
Theatre, London;
Triết gia Mỹ Walter Kaufmann cũng soạn dịch một 
bản Anh ngữ của Faust; 
Năm 1950, bản dịch Nga ngữ của nhà văn Boris 
Pasternak ra đời, diễn đạt rất sống động hình ảnh các 
thiên chúa (gods), thiên thần (angels), phù thủy 
(witches), ma quỷ (spirits), sự điên cuồng của 
Gretchen đáng tội nghiệp, và tất cả những gì “phi lý” 
trong Faust. 
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Homer (Oμηρος Hómēros)
Không ai biết rõ thời đại sinh hoạt của Homer. Các 

nhà nghiên cứu không thống nhất với nhau, người cho 
rằng ông sống khoảng 850 trước tây lịch; người khác 
khoảng thế kỷ XII trước Tây lịch, gần với trận chiến 
Troy (Trojan War), một số nói giữa thế kỷ VII và VIII 
trước Tây lịch.

Theo truyền thống cổ văn Tây phương, Homer 
(Oμηρος, Hómēros) là tác giả hai thiên trường ca Iliad 
và Odyssey, và được xưng tụng là thi bá vĩ đại nhất của 
cổ văn học Hy Lạp. Hai tác phẩm này khởi nguồn và có 
ảnh hưởng sâu đậm đối với nền văn học Tây phương, 
nhất là nền văn hóa Hy Lạp. xt. Odysseus.

Ignatius of Loyola (Việt gọi là Inhaxiô), nhà thần 
học lớn của Giáo hội Gia-tô La mã. Ông sanh năm 1491 
trong một gia đình quý tộc xứ Basque của Tây-ban-nha, 
thọ phong linh mục năm 1537. Năm 1539 ông cùng với 
Francis Xavier sáng lập dòng tu Society of Jesus hay 
Society of Jesuits (tức dòng Tên tại Việt Nam); năm sau 
1540 được giáo hoàng Phao-lồ III chánh thức thừa nhận 
vàphong ông là Tổng quyền Bềtrênđầu tiên của dòng 
này. Riêng Francis Xavier sau đó sáng lập dòng 
Franciscan cũng đầy quyền lực không kém. Dòng Tên 
chuyên đào tạo giáo sĩ truyền đạo (missionaries) để 
thiết lập các trường trung học, đại học và chủng viện tại 
những địa phương mà họ được gởi đến với mục đích cải 
đạo dân địa phương. 

Ignatius mất năm 1556 tại Rôma. Năm 1622, Ignatius 

được Giáo hoàng Gregori XV phong thánh.Ba trăm 
năm sau, 1922, Giáo hoàng Pius XI chánh thức tấn 
phong ông là Thánh tổ dòng Tên, thánh tổ quân đội, 
cùng là thánh tổ bảo hộ những sinh hoạt tu học tâm 
linh khắp nơi trên thế giới. Cho đến ngày nay, dòng Tên 
do ông sáng lập vẫn là dòng tu có quyền lực nhất trong 
hệ thống giáo quyền của Giáo hội Gia-tô La-mã. 

Năm 1548, Ignatius cho lưu hành Spiritual Exercises 
do ông sáng tác, dùng làm thủ sách căn bản để huấn 
luyện giáo sĩ dòng Tên phương cách suy niệm và cầu 
nguyện Chúa (contemplations & prayers), cùng những 
phương cách tu tập tâm linh khác, như là lúc nào cũng 
phải tưởng nghĩ câu phương ngôn: (xem tựthân) “y như 
là xác chết” (perinde ac cadaver), để sẵn sàng thực thi 
mọi mệnh lệnh của bề trên với lý do “vinh danh Chúa ở 
trên Trời” (Ad maiorem Dei gloriam). Ngoài ba lời khấn 
hứa căn bản là “nghèo khó” (poverty),độc thân (celibacy/ 
self-denial) và “tuân phục” bề trên (obedience), giáo sĩ 
dòng Tên còn phải có lời khấn hứa thứ tư là tuyệt đối 
phụng sự và vâng lệnh Giáo hoàng đương nhiệm.

Sách đọc:
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• Ignatius of Loyola Spiritual Exercises. London, 2012. 
ISBN 978-1-78336-012-3

• Loyola, (St.) Ignatius. The Spiritual Exercises of St. 
Ignatius. Anthony Mottola, ed. Garden City: 
Doubleday, 1964. 
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Index of  Prohibited Books. x. Thư viện Sách cấm:
Jacob, trong sách Sáng Thế (Book of Genesis) của Ki-

tô giáo, là con của Isaac và Rebecca, cháu nội của 
Abraham, là em song sanh với Esau. Truyền thống cho 
rằng Jacob là tiên tổ của tộc Hebrews. Khi còn trẻ, ông 
dùng thủ đoạn để được cha là Isaac chấp nhận nối dòng, 
gạt anh ra ngoài. Esau tức giận tìm cách trả thù khiến 
Jacob chạy tới ông cậu, Laban, ở Paddan-aram, để trốn. 
Trên đường chạy trốn, tại Bethel, Jacob có ảo ảnh thấy 
nhiều thiên thần đi lên đi xuống cầu thang dẫn tới thiên 
đường. Sau 20 năm phục vụ dưới trướng của Laban, 
Jacob lại tìm về cố hương, mang theo 2 bà vợ, Leah và 
Rachel, và 12 đứa con, mà tên của chúng được đặt cho 
12 bộ lạc Do-thái, thủy tổ của dân tộc này. Trên đường 
đi Canaan, bên bờ sông Jabbok, ông vật lộn trọn đêm 
với thiên thần, sau đó được thiên thần ban phước và đặt 
cho tên là Israel. Hôm sau, về đến Israel, ông làm lành 
với Esau. Đứa con cưng của ông, Joseph, bị các anh em 
khác bán làm nô lệ sang Ai-cập, sau đó Jacob cũng di tản 
sang Ai-cập chung sống với Joseph và cuối cùng chết tại 
đây. Rồi gia đình đoàn tụ sau khi có nạn đói xảy ra, các 
anh em của Jacob phải chạy sang Ai-cập để kiếm ăn. 
Ngày nay, các nhà thần học hiện đại đặt vấn đề giá trị 
lịch sử của Jacob. Trong Tân Ước, thì tên James đồng 
nghĩa với Jacob của Hebrew ngữ.
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John the Apostle (Aramaic: Yoħanna, Hy Lạp: 
Ἰωάννης) (khoảng 6 – khoảng 100 stl) là một trong 12 
tông đồ của Giê-su, và là anh của tông đồ James. Truyền 
thống Gia-tô cho rằng ông sống dai nhất trong số các 
tông đồ, sau chết vì tuổi già; những vị kia thì tự tử như 
Judas Iscariot, số còn lại thì đều tử đạo. Các Giáo phụ 
(Church Fathers) cho rằng ông còn được gọi bằng các 
danh xưng khác như John the Evangelist, John of 
Patmos, và the Beloved Disciple (môn đệ dấu yêu). Ông 
được cho là tác giả của năm sách trong Tân Ước: Gospel 
of John (Phúc Âm của John), 3 Epistles of John (3 Thánh 
thư của John), và Book of Revelation (sách Khải huyền). 
Những lời ghi của ông trong các sách này được cho là 
do ngôi Thánh Thần mặc khải trong khi ông quán 
tưởng, thấy viễn ảnh và trong những giấc mơ. 

Joyce, James Augustine Aloysius (1882-1941), văn 
hào và thi bá người Ái-nhĩ-lan, được xưng tụng là một 
trong những tác giả có tầm ảnh hưởng thâm sâu nhất 
trong giới tiên phong (avant-garde) hiện đại của đầu thế 
kỷ XX. Joyce nỗi danh với tác phẩm Ulysses (1922), dựa 
trên Odyssey của Homer. Các tác phẩm lớn khác kể có 
Dubliners (Người dân thành phố Dublin, 1914), A 
Portrait of the Artist as a Young Man (Gương mặt Nghệ sĩ 
thời trẻ, 1916) và Finnegan’s Wake (Đêm thức canh 
Finnegan, 1939). Toàn tập của ông gồm ba quyển thơ, 
một kịch bản, các bài viết trên báo chí và những văn thư 
trao đổi cùng thân hữu.

Joyce sanh tại Dublin, nhưng kể từ thập niên 1920’, 
ông sang định cư tại Âu châu, thường sống tại Trieste, 
Paris và Zurich. Tuy thế, tất cả những nhân vật trong các 
tác phẩm của ông đều xây dựng trên sinh hoạt thực tế 
của những người thân, bạn bè, kẻ không ưa, v.v., trong 
thời ông sống tại Dublin. Đặc biệt, Ulysses mô tả rất 
sống thực những con đường, những ngỏ hẻm của thành 
phố này. Ông nói, “với tôi, tôi luôn viết về Dublin, bởi vì, 
nếu tôi nói lên được tâm hồn của Dublin thì là tôi nói lên 
được tâm hồn của mọi thành phố trên toàn thế giới. 
Những cảnh đặc biệt về Dublin đã mang đầy đủ hình ảnh 
toàn cầu”.

Lúc nhỏ, ông học các trường thuộc dòng Tên,1 cho 
nên tuy đã từ bỏ gốc rễ Gia-tô vào tuổi 16 (1896), nhưng 
triết lý của Thomas Aquinas vẫn tiếp tục gây ảnh hưởng 
sâu đậm trong suốt cuộc đời của ông. Năm 1915, ông 
dọn về ở Zurich. Tại đây, ông sáng tác Exiles (Lưu đày), 
xuất bản A Portrait of the Artist as a Young Man, và khởi 
sự viết Ulysses. Bốn năm sau, ông trở lại Trieste; rồi đến 
1920 viếng thăm Paris theo lời mời của Ezra Pound,2 

1. Jesuit schools, có mục đích ngụy trang là tạo những nhà lãnh tụ chánh 
trị hay tư tưởng gia tương lai tại ngay nước đó, do các linh mục dòng Tên 
(Jesuit Fathers) giật dây bên sau. Lãnh tụ Cuba, Fidel Castro (1926-2016), 
thuở nhỏ học các trường dòng Tên, làm Thủ tướng từ năm 1959, và ngay 
sau khi được bầu làm Tổng thống năm 1976, đã ra lệnh đóng cửa tất cả 
các trường ở mọi cấp của dòng Tên, và đuổi tất cả các linh mục dòng Tên 
ra khỏi nước.
2. Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972), thi sĩ người Mỹ nhưng sống 
tại Pháp, nhà thẩm bình văn học uy tính và là khuôn mặt sáng chói trong 
phong trào Hiện đại (modernist movement), cũng là một tay cự phách 
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định ở chơi một tuần, rốt lại ở đó luôn đến 20 năm sau. 
Joyce hoàn tất Ulysses tại Paris, và nổi danh là tay cự 
phách của phong trào Avant-garde (Tiền phong).

L. A. G. Strong, William T. Noon, Robert Boyle và 
một số khác tranh luận rằng, Joyce vào cuối đời, đã quy 
phục với đức tin mà ông đã chối bỏ khi còn trẻ, rằng 
Ulysses và Finnegan’s Wake từ căn bản mang đầy tư 
tưởng Ki-tô. Cũng thế, thi hào Mỹ T.S. Eliot (1888-1965) 
đọc thấy giữa hai hàng1 của những tác phẩm của Joyce 
là quan điểm của một Ki-tô hữu chân chánh và bên 
dưới cái vỏ bề ngoài chống báng là tiềm tàng một thái 
độ và đức tin Gia-tô.Kevin Sullivan thì nói rằng, không 
phải là ông tìm về hòa giải với đức tin Gia-tô, mà thật ra 
là Joyce chưa hề bao giờ rời bỏ nó. 

Trong cuộc phỏng vấn sau khi xuất bản Ulysses, ông 
được hỏi: “Ông từ bỏ Giáo hội Gia-tô khi nào”, Joyce trả 
lời, “Điều đó để cho Giáo hội lên tiếng.” Triết gia Ý 
Umberto Eco (1932- )  thì so sánh Joyce với những vị 
“giám mục lạc lỏng” (episcopi vagantes, stray bishops) 
thời Trung cổ. Họ để lại cho hậu thế một khuôn thức 
cho sự nổi loạn của họ, mà không phải là một gia tài văn 
hóa hay một trào lưu suy tư gì cả. Giống như họ, Joyce 
trì giữ ý nghĩa về phản giáo (blasphemy) như là một 
nghi lễ tế thần.

Đầu óc tôi đập vỡ toàn bộ trật tự xã hội hiện đại và 

của phong trào Avant-garde (Tiền phong).
1. Nhận ra ý nghĩa ẩn mật mà ngườiviết muốn truyền đạt, không thể tìm 
thấy nếu chỉ đọc suông những hàng chữ.

Ki-tô giáo: gia đình, những đức hạnh được tuyên dương, 
giai cấp trong cuộc sống, và giáo điều tôn giáo… Sáu năm 
trước, tôi từ bỏ Giáo hội Gia-tô, hăng say thù ghét nó. Tôi 
âm thầm khêu chiến với nó khi còn là sinh viên và không 
thèm nhận một chức vị gì mà họ hiến tặng cho tôi. Tôi trở 
thành là một tên nghèo khó, nhưng vẫn giữ niềm tự hào 
của mình. Nay thì tôi có thể ra mặt chiến đấu với họ qua 
ngòi bút của mình, qua những gì tôi làm và tôi nói.

Khi gia đình chuẩn bị lễ antáng cho Joyce, một linh 
mục Gia-tô tìm đủ cách để thuyết phục Nora Barnacle 
đưa quan tài Joyce đến nhà thờ để nhận lãnh thánh lễ an 
táng, bà kể cho Ellmann rằng: “Tôi không thể làm trái ý 
James được.”

Ki-tô. x. Christianity
Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900), triết gia 

Đức, thi sĩ, nhạc sĩ, nhà thẩm bình văn hóa, ngôn ngữ 
học gia. Ông viết nhiều tác phẩm phê bình tôn giáo, đạo 
đức, văn hóa hiện đại, triết học, và khoa học, thường 
thích dùng câu văn hàm chứa cách ngôn, châm biếm 
hay ẩn dụ. Nổi tiếng với câu nay đã trở thành bất hủ: 
“Chúa đã chết”, ông được tôn xưng là đại biểu cho triết 
lý vô thần thời cận đại; tuy nhiên, lại là nhà vô thần có 
tánh cách tôn giáo nhất (religious atheist). Đây là một 
căng thẳng lưỡng cực đầy mâu thuẫn: vô thần thì không 
tôn giáo, tôn giáo phải hữu thần, sao có thể là vô thần có 
tánh cách tôn giáo được? Bởi thế nên bên trong lưỡng 
cực đó, là một Nietzsche nhà tư tưởng bí ẩn, đặt một số 
vấn đề chủ lực thách thức căn bản của truyền thống tôn 
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giáo và triết học Tây phương. Trong số các vấn đề sâu 
sắc đó, là những phê bình về Ki-tô giáo và tín nhiệm của 
Tây phương về chủ nghĩa duy lý. 

Tư tưởng chủ đạo của Nietzsche, ngoài “Chúa đã 
chết”, còn có “Ý chí quyền lực” (the Will to Power), “siêu 
nhân” (Übermensch/ superman)  và “sự tái diễn miên 
trường”  (eternal recurrence), ý niệm về “cuộc đời đáng 
sống”, chấp nhận thực tế của thế giới mà chúng ta đang 
sống hơn là mơ tưởng về một thế giới ngoài kia. Có thể 
nói Nietzsche là triết gia hiểu rõ những phức tạp của 
dòng tư tưởng của con người nhất. Suy tư không chỉ 
giản dị là một tiến trình thuộc tri thức và logic, mà nó 
còn đòi hỏi cả đến đức tin, tưởng tượng, xúc cảm, dấn 
thân, tham muốn và nhiều yếu tố khác nữa. Cho nên 
Nietzsche mô tả tư tưởng của ông qua hình ảnh (images), 
qua những đoạn văn xuôi đầy thi vị (poetic prose), qua 
truyện kể (stories), và qua tượng hình (symbols), chớ 
không trực tiếp viết thẳng. Đi tìm một khái niệm tổng 
quát(conceptualization) về tư tưởng của ông là cả một 
tiến trình thuyên giải đa dạng; do đó mà có câu nói rằng: 
“mỗi một người đều có cách đọc và thuyên giải 
(interpretive reading, độc giải) riêng của y về Nietzsche.”

Trong The Antichrist, Nietzsche xem Giê-su (Jesus) 
như là một người đáng tôn kính, cho rằng bọn học giả 
đương đại không chú ý đến việc ghi chép cuộc đời con 
người của Ngài (Jesus the man), mà chỉ biết lo gầy dựng 
Ngài theo mục đích tôn giáo của họ, dựng đứng nên 
đấng Ki-tô (Christ).

Übermensch là một khái niệm quan trọng khác trong 
triết lý của Nietzsche. Nietzsche đề xướng Übermensch 
như là mục đích tối hậu cho nhân loại đạt đến, trong 
quyển Also Sprach Zarathustra (Đức ngữ, xuất bản năm 
1883) hay Thus Spake Zarathustra, do Alexander Tille 
dịch năm 1896. Tiếng Anh dịch nhiều từ như là 
Overman, Overhuman, Above-Human, Beyond-Man 
hay Superman; tiếng Việt chỉ có một từ là Siêu nhân; 
nhưng cả hai thứ dịch ngữ đều hầu như không đầy đủ ý 
nghĩa mà Nietzsche muốn chỉ định. Cuối cùng các học 
giả nghiên cứu về Nietzsche đề nghị là dùng nguyên 
ngữ Übermensch. 

Nietzsche dùng khái niệm Übermensch để đối lập 
với thế giới ngoài kia (other-worldliness),1 cho rằng 
Übermensch sẽ là ý nghĩa cho thế gian này và cảnh cáo 
mọi người không nên tin vào hứa hẹn về những hi vọng 
vào thế giới ngoài kia, vốn dĩ chỉ để lôi kéo họ thoát khỏi 
những đau khổ của thế gian này. Ta xoay lưng lại với thế 
gian này chỉ vì những điều không được thỏa mãn, cho 
nên có khuynh hướng tạo ra một thế giới khác, nơi đó 
những ai làm cho người khác đau đớn tại thế gian này sẽ 
bị trừng phạt (Địa ngục), còn như làm cho người khác 
sung sướng sẽ được tưởng thưởng (Thiên đường). 
Übermensch thì không bị lôi cuốn về bất kỳ thế giới 
ngoài kia nào ngoại trừ thế gian này. 

1. Thế giới ngoài kia ở đây không có nghĩa là thế giới của người chết như 
thông lê, mà có nghĩa là một thế giới khác hơn thế giới trần tục của 
chúng ta. 
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Trong Thus Spake Zarathustra, Zarathustra tuyên bố 
rằng tư tưởng trốn thoát khỏi thế gian này của Ki-tô 
giáo là cần phải sáng chế ra một linh hồn bất diệt, biệt 
lập thân xác và vẫn sinh tồn sau khi thân xác chết. Như 
thế thì, một phần của thế giới ngoài kia, là chối từ thân 
thể và hành xác, hay khổ hạnh. Zarathustra thì gắn liền 
Übermensch vào thân xác và thuyên giải linh hồn như 
chỉ giản dị là một khía cạnh khác của thân xác; gắn liền 
Übermensch với cái Chết của Chúa (Death of God, God 
is Dead). Chúa là biểu lộ tối hậu của giá trị thế giới ngoài 
kia và là những bản năng sản sanh ra những giá trị đó, 
tuy nhiên đức tin vào vị Chúa này sẽ chỉ có ý nghĩa nhất 
thời mà thôi. “Chúa đã chết” có nghĩa là ý tưởng về 
Chúa không còn cung cấp những giá trị đó nữa. Khi mà 
nguồn gốc của những giá trị (tức là Chúa) không còn có 
thể cung cấp những giá trị đó, tất nhiên là thuyết hư vô 
(nihilism) có dịp để chiếm ưu thế. 

Zarathustra mô tả Übermensch như là người sáng 
tạo nên những giá trị mới trong thế giới này. Chỉ có vậy 
mới là giải pháp cho vấn đề cái Chết của Chúa và hư vô. 
Nếu mà Übermensch hành động để tạo dựng nên 
những giá trị mới trong vòng trống không đạo đức của 
hư vô, thì không gì mà hành động sáng tạo đó không 
chứng minh là đúng lý (justify). Bằng như, nếu không 
có sáng tạo đó, thì không có cơ sở nào để phê phán hay 
biện minh cho một hành động nào, kể cả những giá trị 
đặc biệt được sáng tạo và phương tiện mà chúng được 
truyền bá. Để không bị rơi vào chủ nghĩa lý tưởng của 

Plato (Platonic idealism) hoặc chủ nghĩa khổ hạnh hay 
khắc kỷ (Stoicism) của  Zeno of Citium (tk. 3 ttl) những 
giá trị này cần phải được thúc đẩy bởi động cơ yêu mến 
thế giới này và sự sống trong đó, có nghĩa là Übermensch 
có trách nhiệm bảo tồn sự sống và luôn luôn sáng tạo.

Nietzsche ảnh hưởng thâm sâu các nhà tư tưởng  
và triết gia tài danh khác, như: Martin Heidegger,   
Jean-Paul Sartre,  Albert Camus,  Ayn Rand,  Jacques 
Derrida,  Leo Strauss,  Carl Jung, Max Scheler,  Michel 
Foucault, Cornelius Castoriadis, Roberto Mangabeira 
Unger, v.v. 

Qua thời gian, đã có rất nhiều tiểu luận nghiên cứu, 
sách báo giá trị, viết về quan điểm“Chúa đã chết”, về các 
tác phẩm lớn của Nietzsche như “Thus spake 
Zarathrustra” và “The Anti-Christ”, v.v., xt. Chúa đã 
chết. Sau đây là một thư tịch lược giản về các công trình 
văn hoá và triết học của Nietzsche:

A. Tác phẩm:
• 1870. The Greek Music Drama
• 1871. The Greek State 
• 1872. Die Geburt der Tragödie/ The Birth of Tragedy
• 1873. On Truth and Lies in a Nonmoral Sense 
• 1873. Philosophy in the Tragic Age of the Greeks
• 1876. Untimely Meditations
• 1878-1880. Menschliches, Allzumenschliches/ Human, 

All- Too- Human 
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• 1881. The Dawn.

• 1882. Die fröhliche Wissenschaft/ The Gay Science

• 1883-85.  Also sprach Zarathustra/ Thus Spoke 
Zarathustra: a Book for All and for None, trans. Walter 
Kaufmann and R.J. Hollingdale. New York: Penguin 
Classics, 1961.

• 1886. Jenseits von Gut und Böse/ Beyond Good and Evil

• 1887. Zur Genealogie der Moral/ On the Genealogy of 
Morality

• 1888.Der Fall Wagner/ The Case of Wagner 

• 1888. Götzen-Dämmerung/ Twilight of the Idols

• 1888. Der Antichrist; tr. by Kessinger: The Antichrist. 
2004

• 1888. Ecce Homo/ Behold the man 

• 1901. Der Wille zur Macht/ The Will to Power 
(unpublished manuscripts edited by  Elisabeth 
Förster-Nietzsche)

• Basic Writings of Nietzsche; trans. Walter Kaufmann. 
Modern Library, 2000.

• The Portable Nietzsche, tr. Walter Kaufmann. Penguin, 
1977

• The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, and 
Other Writings, tr. Judith Norman, Aaron Ridley. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

B. Về Nietzsche: 

• Bataille, George.On Nietzsche. Paragon House, 1994. 

• Clark, Maudemarie. Nietzsche on Truth and 
Philosophy. Cambirdge University Press, 1990.

• Hayman, Ronald. Nietzsche: A Critical Life. New 
York: Oxford University Press, 1980.

• Heidegger, Martin. Nietzsche: Volumes One and Two; 
Nietzsche: Volumes Three and Four. San Francisco: 
Harper edition, 1991.

• Janz, Curt Paul. Friedrich Nietzsche: Biographie. 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1993.

• Kaufmann, Walter. Nietzsche: Philosopher, Psychologist, 
Antichrist. Princeton University Press, 1974.

• Leiter, Brian. Nietzsche on Morality. Routledge, 2002.

• Mencken, H. L. The Philosophy of Friedrich Nietzsche. 
Sharp Press, 2003.

• Nehamas, Alexander Nietzsche: Life as Literature. 
Harvard University Press, 1985.

• Taffel, David. Nietzche Unbound: The Struggle for 
Spirit in the Age of Science. Paragon House, 2003.

Odysseus (Hi: Ὀδυσσεύς) hay Ulysses (La: Ulyssēs, 
Ulixēs), trong thần thoại và dã sử Hy Lạp, là ông vua 
Bàn Cổ trị vì đảo quốc Ithaca; cho nên từ Odysseus và 
Ithaca đồng nghĩa với sự khởi nguyên của nước Hy Lạp, 
giống như họ Hồng Bàng của Việt Nam. Thi hào Homer 
mô tả những cuộc hành trình mạo hiểm của Odysseus 
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trong thiên trường ca bất hủ Odyssey; và cho Odysseus 
đóng một vai quan trọng trong một tác phẩm cũng nổi 
danh khác, là Iliad. Bản tánh Nikos Kazantzakis cũng 
hiếu động, thích phiêu lãng và thường du hành đó đây, 
nên ông tự ví mình như Odysseus. 

Trong Iliad và Odyssey, Homer mô tả Odysseus là 
một anh hùng văn hóa, trong khi dân La-mã xem ông là 
kẻ thù nghịch, vì chiến thắng của ông tại thành Troy. 
Trong Aeneid của Virgil, ông là “Odysseus tàn ác” (La-
tinh ngữ: dirus Ulixes) hay “Odysseus lừa đảo” (pellacis, 
fandi fictor). Còn đối với Homer, Odysseus là nhân 
danh1 người hùng của Odyssey. Thiên trường ca Odyssey 
này mô tả 10 năm gian khổ của Odysseus trong hành 
trình trở về Ithaca để đòi lại địa vị thiên mạng đế vương 
của ông, sau trận chiến tại thành Troy (Trojan War) hào 
hùng. Odysseus trong thông dụng còn có nghĩa là một 
cuộc viễn trình xa xôi, người đi phải vất vả chiến đấu với 
nhiều hiểm họa trên đường, mới có thể đến đích. 

Odysseus có mặt trong một số bi kịch cổ điển còn 
lưu truyền, như của Aeschylus, Sophocles (Ajax, 
Philoctetes), Euripides (Hecuba, Rhesus, Cyclops) Trong 
Ajax, Sophocles mô tả Odysseus là một tiếng nói tân 
tiến có suy luận hơn là hình ảnh khắc khe tàn nhẫn cổ 

1. Nhân danh, eponyme, tên người nguyên là danh từ riêng, sau trở 
thành danh từ chung để mô tả một người cùng giống số phận. Thí dụ: 
Kiều trong tác phẩm của Nguyễn Du, ngày nay “nàng kiều” là một phụ 
nữ có nhan sắc nhưng nhiều lận đận lao đao trong đời; hay Hoạn Thư, 
nay “Hoạn thư” là bà vợ ghen tuông; Tú Bà, nay là “mụ tú bà”; Sở Khanh: 
“tên sở khanh”, v.v.

xưa. Ulysses thường xuất hiện trong Aeneid của Virgil; 
trong đó người hùng của tập thơ này, Aeneas, cứu mạng 
một thủy thủ của Ulysses bị bỏ lại đàng sau trên đảo 
Cyclops. Aeneas bèn kể cho nghe nhiều sự việc xảy ra, 
rồi Homer tường thuật lại, dùng Ulysses làm vai chánh. 
Ulysses của Virgil biểu lộ quan niệm của ông về người 
Hy Lạp: anh ta xảo quyệt, không tín ngưỡng, cuối cùng 
trở thành hiểm độc và thích hưởng thụ. Còn Ovid thì 
viết về cuộc tranh tài giữa Ulysses và Ajax để tranh dành 
chiến bào của Achilles, người chỉ có tử huyệt duy nhất ở 
nơi gót chân (Achilles’s heel), người hùng của thành 
Troy. Huyền thoại Hy Lạp cho rằng Ulysses là người xây 
dựng thành Lisbon hiện tại, thủ phủ Bồ-đào-nha 
(Portugal), gọi nó là Ulisipo hay Ulisseya, trong thời gian 
20 năm ông phiêu lưu trên các miền biển Địa Trung Hải 
và Đại Tây Dương. 

Dante, trong đoạn Canto 26 phần Inferno của tác 
phẩm Divine Comedy của ông, đã gặp gỡ Odysseus (viết 
là Ulisse trong nguyên ngữ Ý) ở cuối đáy vực của Địa 
ngục: cùng với Diomedes, Odysseus bị lửa cháy xém khi 
chạy qua vòng đai thứ 81 của Quỹ đạo tám,2 một sự 
trừng phạt vì đã tham dự âm mưu chiến lược để chiếm 
thành Troy. Con người, theo Ulisse của Dante, không 
phải được tạo dựng để sống tàn bạo như súc vật, mà là 
phải sống theo đạo đức và có tri thức. 

1. Vòng đai thứ 8, có tên là Counselors of Fraud để trị tội những tên cố 
vấn về gian lận trên dương thế. 
2. Quỹ Đạo Tám, đặt tên là Sins of Malice, những tội lỗi của tánh hiểm ác.
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Odysseus cũng xuất hiện trong Troilus and Cressida 
một kịch bản về Trận chiến thành Troy, của Shakespeare.1 
Trường thi “Ulysses” của Tennyson2 mô tả một vị hoàng 
đế già nua, từng tung hoành thiên hạ hơn nửa đời người 
nên không thích sung sướng ngồi trên ngai vàng chờ 
chết, bèn truyền ngôi cho con, quy tụ nhóm chiến hữu 
xưa để “dong thuyền vượt ánh tà dương”.3 James Joyce 
thì có quyển tiểu thuyết Ulysses; còn Virginia Woolf4 thì 
quyển Mrs. Dalloway; và nhiều tác giả khác, hoặc viết 
trực tiếp về người hùng này hoặc mô tả một nhân vật 
nào đó có bóng dáng Ulysses. Quyển The Penelopiad 
của Margaret Atwood5 miêu tả cốt truyện theo quan 
điểm của Penelope. 

Trường ca The Odyssey: a Modern Sequel của Nikos 
Kazantzakis, dài 33.333 câu, bắt đầu bằng Odysseus tắm 
mình trong máu của những người hâm mộ nàng 
Penelope. Ít lâu sau, Odysseus lại rời Ithaca để tìm 
những mạo hiểm mới. Trước khi chết, ông bắt cóc Helen 
của thành Troy; xúi giục những bạo loạn nơi đảo Crete 
và Ai Cập; thông linh với Chúa; và gặp gỡ những khuôn 
mặt nổi tiếng trong lịch sử và văn học, như Vladimir 
Lenin, Don Quixote6 và Giê-su.

1. William Shakespeare, 1564-1616, kịch tác gia số một của Anh, cha đẻ 
của ngôn ngữ và thành ngữ Anh hiện đại. 
2. Lord Alfred Tennyson (1809–1892), thi hào Anh.
3. to sail beyond the sunset
4. Virginia Woolf (1882-1941), nữ sĩ Anh, thuộc nhóm Văn học hiện đại. 
5. Margaret Eleanor Atwood (1939- ), thi sĩ Gia nã đại.
6. Don Quixote of La Mancha (Tây Ban Nha: El Ingenioso Hidalgo Don 

Những năm 1978-1979, đạo diễn Đức Tony 
Munzlinger thực hiện một loạt phim tài liệu tên 
Unterwegs mit Odysseus (Những cuộc hành trình với 
Odysseus); toàn ê-kíp nhân viên thực hiện phim vượt 
biển Địa Trung Hải, xuyên Đại Tây Dương, đi tìm dấu 
vết mà Odysseus của huyền thoại có thể lưu lại cho 
người đời như trong Odyssey mô tả. Phim The War at 
Troy và tiếp đó The Return from Troy của Lindsay Clarke 
xây dựng Odysseus trong những hành trình vừa huyền 
bí vừa có những ngộ kiến tâm lý hiện đại. Tài tử John 
Drew Barrymore đóng vai Odysseus trong phim The 
Trojan Horse năm 1961, cũng như Piero Lulli trong The 
Fury of Achilles năm 1962, Sean Pean trong Troy, v.v. 
Còn Ulysses 31 là một bộ phim truyện hoạt họa của 
Pháp và Nhật, đưa huyền thoại Hy Lạp và La Mã về 
Ulysses (tức Odysseus) qua thế kỷ thứ 31. Đầu thế kỷ 
XX, nhà soạn nhạc người Anh, Cecil Armstrong Gibbs 
soạn bản Giao hưởng 2 (Second Symphony) và đặt tên là 
Odysseus, với lời ca của nhà thơ Mordaunt Currie.

Trên đây là sơ lược một ít công trình trong văn học và 
nghệ thuật dùng Ulysses làm nhân vật trọng tâm. Cho 
nên không phải ngẫu nhiên mà Nikos Kazantzakis cũng 
được Ulysses gợi hứng để mô tả những hành trình nội 
tâm đầy sống động của ông.

Quijote de la Mancha), nhân vật chánh trong tiểu thuyết Tây-ban-nha 
của văn hào Miguel de Cervantes(1547-1616).
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Thư tịch:

• Bittlestone, Robert, James Diggle and John Underhill. 
Odysseus Unbound: The Search for Homer’s Ithaca. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 

• Bradford, Ernle. Ulysses Found. Hodder and 
Stoughton, 1963.

• Bloom, Harold. Homer’s The Odyssey. New York: 
Chelsea House, 2007. 

• Schönborn, Hans-Bernhard. Die Pastophoren im 
Kult der ägyptischen Götter. Meisenheim am Glan: 
Hain, 1976. 

• Tole, Vasil S. Odyssey and Sirens: a Temptation 
towards the Mystery of the Isopolyphonic Regions of 
Epirus, a Homeric theme with variations. Albania: 

Passion. Passion theo nghĩa thông dụng là “đam mê”. 
Nhưng khi bàn về Giê-su Ki-tô lịch sử (Jesus the Christ), 
tất cả mọi học giả và thần học gia đều dùng “Passion” 
theo nghĩa: nỗi thống khổ bi thương của Giê-su trong 
những giây phút cuối cùng khi ngài bị đóng đanh trên 
thập tự giá; bấy giờ ngài suy tư về Chúa (God) và kêu lên: 
“Chúa ơi! Chúa ơi! Sao Ngài bỏ rơi con?” (O my God! 
My God! Why have thou forsaken me?”, rồi tuyệt vọng và 
uất ứcrồi trút hơi thở cuối cùng. Đây là một niềm đau 
khó tả; tạm dịch: “thống tử” (bi thống & tận tử) trong khi 
chờ đợi một dịch từ đầy đủ ý nghĩa hơn. Trong nội dung 
mọi tác phẩm của Nikos Kazantzakis, nhất là “The Greek 
Passion”, ông đều dùng “Passion” theo ý nghĩa này. Cần 

nói thêm, từ “temptation” (nghĩa thông dụng là “cám 
dỗ”) trong quyển “The Last Temptation of Christ” cũng 
đồng nghĩa với từ “passion” này.

Phanxicô thành Assisi. x. Saint Francis d’Assisi.

Philo (25 ttl-50 stl) tức Philo of Alexandria, còn gọi là 
Philo Judeaus, triết gia Do Thái, sanh tại Alexandria, Ai 
Cập; sanh trước Giê-su & mất sau Giê-su vài mươi năm. 
Ông nổi tiếng về lý thuyết Logos of God (Lời Chúa, hay 
Ngôi Lời), nguyên nhân những thế lực đối lập nhau 
trong vũ trụ, và là tiếng nói linh thiêng biểu lộ Chúa cho 
linh hồn và an lập những tham dục của con người.

Prevelakis, Pandelis  (Hy Lạp ngữ:  Παντελής 
Πρεβελάκης, đôi khi dịch là Panteles Prevelakes, 1909-
1986), văn nhân, thi sĩ, kịch tác gia, thẩm bình gia Hy 
Lạp; một trong những nhà văn xuôi nổi danh của thế hệ 
thời 1930’. Ông sanh tại Rethymno, quần đảo Crete, 
năm 1909,học về Ngôn ngữ học tại Paris; từ năm 1930, 
ông trở thành bạn thân của Nikos và sau đó viết một 
quyển tiểu sử và văn nghiệp về Kazantzakis.

Từng sáng tác The Tale of a Town hay The Chronicle 
of a Town  (Το χρονικό μιας Πολιτείας, 1937), diễn tả 
những biến chuyển của lịch sử nơi quê hương 
Rethymno của ông từ 1898-1924. Từ 1939 đến 1975 ông 
là giáo sư Lịch sử Nghệ thuật tại Academy of Arts, 
Athens. Năm 1939 ông xuất bản quyển lịch sử về dòng 
họ Medici, The Death of the Medici. Ông có sáng tác 4 
kịch phẩm, đều là về đề tài lịch sử.
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Prevelakes mất tại Athens vào tháng 3 năm 1986; mộ 
chôn tại Rethymno, trong một nghĩa trang nhà thờ ở 
ngọn đồi trên con đường mang tên Kazantzakis Street. 
Tượng của ông đặt trước toà đô sảnh của thành 
phốRethymno. 

Tác phẩm: 

• Le soleil de la mort (1965), tức The Sun of Death do 
Philip Sherrard dịch (1997)

• The Cretan, A. Rick & P. Mackridge dịch sang Anh 
ngữnăm 1991

• The Tale of a Town, K. Johnstone dịch (1976)

Proust, Valentin Louis Georges Eugène Marcel 
(1871-1922), nhà văn, nhà phê bình và tiểu luận gia 
người Pháp, nổi tiếng qua tác phẩm đồ sộ À la recherche 
du temps perdu (Anh: Remembrance of Things Past; 
Việt: Nhớ về thời gian đã mất1), xuất bản những năm 
1913-1927.

Vào những năm cuối đời, Proust nằm liệt giường 
trong căn phòng đóng kín mít, ngủ ngày thức đêm để 
hoàn tất tác phẩm này. Ông mất vì bịnh sưng phổi năm 
1922, và được chôn tại nghĩa trang Père Lachaise 
Cemetery tại Paris. Proust, cùng với James Joyce của Ái 
Nhĩ Lan, Thomas Mann của Đức, Robert Musil của Áo, 
và Italo Svevo của Ý, là những khuôn mặt tiên phong 
trong nền văn học hiện đại (Modernist literature).

1. Những cách dịch khác: Một thời đã qua, Đi tìm dĩ vãng, v.v.

Proust khởi đầu sự nghiệp viết văn lúc còn rất trẻ, 
ngay khi còn ở trung học đã tham gia đóng góp bài vở 
cho La Revue verte và La Revue lilas, từ năm 1890 và có 
được một trang xã luận trong báo Le Mensuel. Năm 
1892 ông cùng bạn hữu lập tạp chí văn học phê bình Le 
Banquet (dùng từ của Plato trong Symposium), cùng là 
cộng tác thường xuyên với tạp chí uy tín La Revue Blanche.

Năm 1896 ông cho xuất bản Les Plaisirs et les Jours, 
tổng họp những bài ông viết cho các báo trên. Sách được 
Anatole France,1 văn hào Pháp đương thời, đề tựa. Cùng 
năm 1896, Proust bắt đầu viết một tiểu thuyết, mà mãi 
đến 1952 mới xuất bản, sau khi ông chết (1922) được 
các nhà biên tập đề tựa là Jean Santeuil. Một số các chủ 
đề trong quyển tiểu thuyết này được tìm thấy trong các 
bản nháp đầu tiên của À la recherche du temps perdu với 
vài sửa đổi chỗ này chỗ khác; nhiều đoạn trong In Search 
of Lost Time cũng được đọc thấy trong bản thảo đầu tiên 
của Jean Santeuil. 

Từ năm 1895 Proust bỏ ra nhiều năm để đọc và 
nghiên cứu Carlyle,2 Emerson, và John Ruskin (1819–
1900), nhờ đó ông tao luyện thêm triết thuyết của riêng 
ông về nghệ thuật và vai trò của nghệ sĩ trong xã hội. 
Cũng thế, trong Time Regained (Một thời tìm lại) vai 
chánh của Proust nhắc ta nhớ đến Sesame and Lilies của 
Ruskin. Trách nhiệm của người nghệ sĩ là đối diện với 

1. Anatole France  (1844-1924, giải Nobel Văn chương năm 1921.
2. Thomas Carlyle (1795–1881), triết gia Ái Nhĩ Lan, sử gia, tiểu luận gia, 
văn sĩ trào phúng, nhà bình luận xã hội quan trọng nhất của thời đại.
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hiện tượng của thiên nhiên để suy nghiệm đến bản chất 
của thiên nhiên và rồi diễn đạt nó qua tác phẩm nghệ 
thuật sáng tạo của mình. 

Cũng giống như [Lục Tổ] Tuệ Năng, khi nhà xuất 
bản phê bình Proust không hiểu Anh văn mà lại dịch 
quyển The Bible of Amiens (Thánh kinh của Amiens) của 
Ruskin sang Pháp văn, Proust trả lời: “Tôi không tự 
nhận mình hiểu Anh văn, tôi chỉ nhận là tôi hiểu 
Ruskin”. Bản dịch và phần giới thiệu của Proust khi phát 
hành năm 1904 được tán thưởng nồng nhiệt. Henri 
Bergson gọi lời giới thiệu của Proust là “một đóng góp 
quan trọng về tâm lý của Ruskin” và hết sức khen ngợi 
nội dung dịch bản. Ngoài Ruskin, Proust còn được ảnh 
hưởng văn học của Louis de Rouvroy duc de Saint-
Simon, Michel de Montaigne, Marie-Henri Stendhal, 
Gustave Flaubert, George Eliot, Leo Tolstoy và Fyodor 
Dostoevsky.

Đến năm 1909, ông khởi sự viết À la recherche du 
temps perdu. Quyển này gồm 7 tập, khoảng 4.300 trang, 
với hơn hai ngàn nhân vật. Graham Greene1 gọiProust 
là “nhà văn lớn nhất của thế kỷ XX.” Còn W. Somerset 
Maugham2 thẩm định tác phẩm này là “quyển tiểu 
thuyết vĩ đại nhất từ xưa đến nay.” 

1. Henry  Graham Greene, OM, CH (1904-1991), văn hào Anh, được 
xưng tụng là một trong những văn nhân vĩ đại nhất của thế kỷ XX.
2. William Somerset Maugham,  CH (1874- 1965), người Anh, kịch tác 
gia, văn sĩ, tiểu thuyết gia, rất nổi tiếng trong thời đại của ông. 

Tác phẩm:
• 1896 - Les plaisirs et les jours
• 1904 - La Bible D’Amiens; a translation of John 

Ruskin’s The Bible of Amiens.
• 1906 - Sésame et les lys; a translation of John Ruskin’s 

Sesame and Lilies.
• 1913-1927 - À la recherche du temps perdu (In Search 

of Lost Time, also Remembrance of Things Past) 

• 1913 - Du côté de chez Swann (Swann’s Way, also The 
Way by Swann’s)

• 1918 - À l’ombre des jeunes filles en fleur (In the Shadow 
of Young Girls in Flower, also Within a Budding Grove)

• 1919 - Pastiches et mélanges (Pastiches and mixtures). 
Paris: Gallimard.

• 1920 - Le côté de Guermantes (The Guermantes Way)
• 1922 - Sodome et Gomorrhe (Sodom and Gomorrah, 

also Cities of the Plain)
• 1923 - La prisonnière (The Prisoner, also The Captive)
• 1925 - Albertine disparue (original title: La fugitive, 

The Fugitive, also The Sweet Cheat Gone)
• 1927 - Le temps retrouvé (Finding Time Again, also 

Time Regained and The Past Recaptured)
• 1954 - Jean Santeuil; édité par André Maurois. 3 vols. 

(unfinished). Paris: Gallimard, 1952
• 1954- Contre Sainte-Beuve: suivi de Nouveaux mélanges 

(Against Sainte-Beuve). Paris: Gallimard, 1954.
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Bình luận:
• Aciman, André. The Proust Project. New York: Farrar, 

Straus and Giroux, 2004.
• Adorno, Theodor. Short Commentaries on Proust, 

Notes to Literature. S. Weber
• Nicholsen, trans. New York: Columbia University 

Press, 1991.
• Albaret, Céleste. Monsieur Proust. Barbara Bray, 

trans. New York: The New York Review of Books, 2003
• Bernard, Anne-Marie. The World of Proust, as seen by 

Paul Nadar. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002
• Carter, William C. Marcel Proust: a Life. New Haven: 

Yale University Press, 2000.
• Chardin, Philippe. Proust ou le bonheur du petit 

personnage qui compare. Paris: Honoré Champion, 2006
• Chardin, Philippe, et al. Originalités proustiennes. 

Paris: Kimé, 2010
• De Botton, Alain. How Proust Can Change Your Life. 

New York: Vintage Books, 1998
• De Man, Paul. Allegories of Reading: Figural Language 

in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. 1979
• Deleuze, Gilles. Proust and Signs: the Complete Text. 

Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004
• Green, F. C. The Mind of Proust. 1949
• Hughes, Edward J. Proust, Class, and Nation. Oxford 

University Press, 2011
• Kristeva, Julia. Time and Sense: Proust and the 

Experience of Literature. New York: Columbia U. 
Press, 1996.

• Painter, George D. Marcel Proust: a Biography; 2 vols. 
London: Chatto & Windus, 1959

• Shattuck, Roger. Proust’s Binoculars: a Study of 
Memory, Time, and Recognition in “À la recherche du 
temps perdu”. New York: Random House, 1963

• Shattuck, Roger. Proust’s Way: a Field Guide to “In 
Search of Lost Time”. New York: W. W. Norton, 2000

• Slochower, Harry. Marcel Proust: Revolt against the 
Tyranny of Time. in The Sewanee Review, 1943

• Tadié, Jean-Yves. Marcel Proust: a Life. Euan 
Cameron, trans. New York: Penguin Putnam, 2000

• White, Edmund. Marcel Proust: a Life. New York: 
Viking Books, 1998.
Saint Francis d’Assisi (Việt: Thánh Phanxicô thành 

Assisi; Ý:  Francesco d’Assisi, 1181-1226), còn gọi 
là Thánh Phanxicô Khó khăn, là tu sĩ Gia-tô, sáng lập 
dòng Anh em hèn mọn (Order of Friars Minor), được 
biết đến với tên dòng Phan Sinh. Giáo hội Gia-tô La Mã 
xem ông là thánh bổn mạng loài vật, chim trời, môi 
trường, và nước Ý. 

Francesco hay Francis sanh năm 1181 trong một gia 
đình doanh gia giàu có, nhưng khi trưởng thành lại lìa 
bỏ cuộc sống hưởng thụ, dành nhiều thời giờ để cầu 
nguyệntrong cô độc, nài xin sự soi dẫn từ Thiên Chúa. 
Rồi, ông bỏ đi, làm hành khất trong vùng Assisi. Một 
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ngày nọ, tình cờ Francis nghe được một bài thuyết giáo 
về Phúc âm Matthew 10:9,1 giảng lời của Giê-su bảo các 
tông đồ không nên đem theo trong mình tiền bạc, 
không cầm gậy hoặc mang giày, khi đi rao giảng tin lành 
của Chúa. Từ sự soi dẫn này, Francis hoàn toàn cung 
hiến mình cho cuộc sống nghèo khó.Mặc áo vải thô, đi 
chân đất, không đem theo gậy hoặc túi xách, Francis 
khởi sự rao giảng thông điệp ăn năn.Trong vòng một 
năm Francis có được mười một môn đệ. Tuy nhiên, ông 
quyết định không trở thành linh mục theo sự tấn phong 
như lệ thường, và quy định cộng đồng của ông sống 
trong tình huynh đệ, vì vậy có tên “fratres minors” nghĩa 
là “những anh em hèn mọn”.

Năm 1209, Francis thành lập dòng tu Anh em hèn 
mọn này, được Giáo hoàng Honorius III chuẩn thuận, 
còn Francis được phong chức phó tế, và được phép đọc 
Phúc âm trong nhà thờ. Từ đó, dòng tu Anh em hèn 
mọn phát triển nhanh chóng. Cuối đời, Francis quay về 
Porziuncola, sống trong một túp lều dành cho các tu sĩ 
già yếu, dành thì giờ thuật lại những trải nghiệm tâm 
linh của mình. Ông từ trần vào chiều tối ngày 3 tháng 
10 năm 1226 khi đang ngâm nga Thi thiên (Thánh vịnh) 
141. Ngày  16 tháng 7  năm  1228, Francis được Giáo 
hoàng Gregory IX phong thánh. Đến ngày 4 tháng 10, 
Giáo hoàng đặt viên đá đầu tiên xây dựng giáo đường 

1. “Các ngươi đã được lãnh không thì hãy cho không. Đừng đem vàng, hoặc 
bạc, hoặc tiền trong lưng các ngươi; cũng đừng đem cái bao đi đường, hoặc 
hai áo, hoặc giày, hoặc gậy...” - Phúc âm Matthew 10: 8-10

thánh Francis tại Assisi; đây cũng là ngày lễ tưởng niệm 
hàng năm của ông. 

Các nhà phê bình văn học xem thánh Francis là nhà 
thơ đầu tiên của nước Ý. Francis tin rằng giáo dân nên 
cầu nguyện với Thiên Chúa bằng tiếng mẹ đẻ của mình. 
Những trước tác của ông được viết bằng phương ngữ 
Umbria thay vì tiếng La-tinh, chúng được xem là những 
tác phẩm lớn cả trong lĩnh vực văn học và tôn giáo.

 Tác phẩm văn học nổi tiếng nhất của ông là bài Kinh 
Hòa Bình, bài kinh được Ki-tô hữu trên thế giới cất lên 
khi cầu nguyện cho hòa bình nhân loại trong suốt hàng 
trăm năm qua.

Kinh Hòa Bình, thường được hát lên trong thánh lễ 
hay những buổi thắp nến cầu nguyện cho công lý và 
hòa bình:

Lạy Chúa từ nhân!

Xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa 
trong mọi người.
Lạy Chúa! Xin hãy dùng con như khí cụ bình an 
của Chúa.
Để con đem yêu thương vào nơi oán thù,
Đem thứ tha vào nơi lăng nhục,
Đem an hòa vào nơi tranh chấp,
Đem chân lý vào chốn lỗi lầm.
Để con đem tin cậy vào nơi nguy nan,
Chiếu trông cậy vào nơi thất vọng.
Để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm,
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Đem nguồn vui đến chốn u sầu.
Lạy Chúa! Xin hãy dạy con,
Tìm an ủi người hơn được người ủi an,
Tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết.
Tìm yêu mến người hơn được người mến yêu,
Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh.
Chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân.
Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ.
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.
Ôi! Thần Linh Thánh Ái! Xin mở rộng lòng con.
Xin ban xuống những ai lòng đầy thiện chí ơn 
An bình.’ 

(Lược trích theo tài liệu “Pocket Catholic Dictionary” 
của John A. Hardon, S. J và hạnh tích các Thánh của 
Raymond Thư, CMC.).

Ta cần phân biệt 2 vị thánh cùng tên Phanxicô:
1. Thánh Phanxicô thành Assisi, người Ý, sáng lập 

dòng Anh em hèn mọn hay cũng thường gọi là dòng 
Phan Sinh.

2. Thánh Phanxicô Xaviê (Francis de Xavier) người 
Pháp, bổn mạng các xứ truyền giáo, đồng sáng lập dòng 
Tên cùng với thánh Inhaxiô (Ignatius, I-Nhã).

Schopenhauer, Arthur (1788 -1860), triết gia Đức, 
nổi danh qua tác phẩm   Die Welt als Wille und 
Vorstellung(The World as Will and Representation, Thế 
giới ý chí và biểu hiện), xuất bản năm 1814, trong đó, 
ông cho rằng thế giới của chúng ta bị thôi thúc bởi một 
ý chí luôn bất mãn, và luôn tìm kiếm để được thỏa mãn. 

Ông chịu ảnh hưởng của triết học Đông phương, nên 
tuyên bố rằng: “Chân lý đã được các nhà hiền triết Ấn 
Độ tri nhận.” Do đó mà giải pháp của ông cho sự đau 
khổ ở đời này cũng giống như của các tư tưởng gia Phật 
giáo và Ấn giáo (Vệ-đà), và rồi ông tự chọn làm người 
vô thần (atheist).

Tư tưởng của ông ảnh hưởng sâu đậm đến các triết 
gia lớn khác, nhất là  Friedrich Nietzsche, Richard 
Wagner, Ludwig Wittgenstein, Albert Einstein, Erwin 
Schrödinger,  Sigmund Freud,  Otto Rank,  Carl Jung, 
Joseph Campbell,  Leo Tolstoy,  Thomas Mann,  Jorge 
Luis Borges, v.v.

Tertullian, tức Quintus Septimius Florens Tertullianus 
(khoảng 155-khoảng 240), lý thuyết gia Gia-tô, sáng tác 
rất nhiều và là người đầu tiên tập thành bộ văn học Ki-
tô giáo hệ La-tinh. Ông cũng là người đầu tiên tạo nên 
phong trào tiêu diệt tà giáo (những gì không phù hợp 
theo Thánh kinh), kể cả chủ nghĩa Hữu tri (Christian 
Gnosticism) đương thời. Tertullian được tôn sùng là tổ 
phụ của Ki-tô giáo La-tinh và là sơ tổ của Thần học Tây 
phương. Dẫn: Gonzáles, Justo L. “The Early Church to 
the Dawn of the Reformation” trong  The Story of 
Christianity. New York: HarperCollins, 2010. tr. 91–93; 
Audi, Robert, ed.

Thomas Aquinas/ von Aquino/ d’Aquin: còn gọi là 
Thomas of Aquino, Thomas d’Aquinas, O. P., sanh tại 
Roccasecca gần Naples năm 1225, mất ngày 7 tháng 3, 
năm 1274, thọ 49 tuổi. Ông là tu sĩ Gia-tô dòng Đa Minh 
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(Dominican Order), nhà thần học và tư tưởng gia có 
ảnh hưởng rộng lớn trong truyền thống học phái Kinh 
viện (Scholasticism1). 

Thomas Aquinas viết nhiều tác phẩm; hai sách nổi 
tiếng nhất là Summa contra Gentiles, 1260,  bài bác dân 
ngoại đạo; và Summa Theologiae, 1265-1272, (Tổng luận 
Thần học), trình bày tư tưởng chủ đạo của ông, tổng 
hợp luận lý Aristotle và thần học Ki-tô giáo, chứa đựng 
triết lý về cả hai mặt phương pháp và nội dung, gồm 
những phần như luận về sự hiện hữu và phẩm tánh 
Thượng đế (về ba ngôi, sáng tạo, thiên thần, công trình 
sáu ngày dựng thiên lập địa, v.v.), về đời sống đạo đức 
của con người (đam mê, tập quán, luật lệ, ân sủng, đức 
tin, hy vọng, bác ái), về thiên trị, về cứu cánh sau cùng 
của đời người, về nhập thể, về Giê-su và các bí tích phục 
sinh, v.v. 

Cũng như Albert le Grand, Thomas viết một số tiểu 
luận bàn về những thiên Phân tích, Đạo đức, Siêu hình, 
Vật lý, v.v. của Aristotle,2 cho nên Thomas Aquinas 
thường được xem là người đưa những công trình của 
Aristotle vào trong thế giới Ki-tô giáo, kết hợp triết học 
Aristotle với những học thuyết thần học Ki-tô. 

Etienne Gilson, một học giả chuyên biệt về học thuyết 
Thomiste (triết học của Thomas Aquinas, tức chủ nghĩa 
Tô-mít) phát triển theo hai điều kiện: khu biệt giữa lý trí 

1. Scholasticism, học phái Kinh viện, gồm 2 ngành chánh: 1. 
Augustinianism, bắt nguồn từ Plato, và 2. Thomism, bắt nguồn từ Aristotle.
2. Anh ngữ viết là Aristotle, Pháp ngữ ghi là Arsitote.

(reason) và đức tin (faith) cùng sự tất yếu về hòa hợp 
giữa hai điều này; Aquinas xác tín rằng không hề có 
mâu thuẫn giữa lý trí của con người với các chân lý đức 
tin do mạc khải của Chúa.1 Lãnh vực của triết học toàn 
diện chỉ thuộc về lý trí, điều đó có nghĩa là triết học chỉ 
nhìn nhận những gì thu nhận được qua ánh sáng tự 
nhiên và chứng minh được bằng những tài nguyên của 
nó. Thần học thì trái lại xây dựng trên đức tin mặc khải, 
nghĩa là rốt cuộc dựa vào thẩm quyền của Thượng đế. 
Những vấn đề của đức tin là những nhận thức có nguồn 
gốc siêu nhiên, do đó chân lý của triết học hòa hợp với 
chân lý của mặc khải nhờ vào một chuỗi những quan hệ 
thực nghiệm và khả niệm, nếu như tinh thần của chúng 
ta có thể lãnh hội đầy đủ những dữ kiện của đức tin. 

Học thuyết của Thomas Aquinas trở thành chủ nghĩa 
Tô-mít (Thomism) có một vị trí quan trọng trong thần 
học và triết học thời Trung cổ; chính ông là Giáo phụ 
của trường phái thần-triết Tô mít này. Về mặt lịch sử, 
Thomas đã có công đưa triết học Aristotle mà trước đó 
đã từng bị thù nghịch trong phạm trù Ki-tô trở thành 
một đồng minh của thế giới Ki-tô giáo, dưới thời giáo 
hoàng Urban IV. Trước đó, các tác phẩm của Aristotle, 
- dịch sang tiếng La-tinh dựa trên những bản dịch tiếng 
A-rập, qua ảnh hưởng của Avicenna và Averroës -, có 
nhiều điều trái với đức tin Ki-tô nên bị cấm, cho đến 
thời giáo hoàng Gregory IX, và rồi Urban IV đã triệu 
Thomas Aquinas về cùng với William van Moerbeke 

1. Viết theo Từ điển Công giáo của Nguyễn Đình Diễn.
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(O.P., 1215-kh.1286) dịch Aristotle trực tiếp từ tiếng Hy 
Lạp qua tiếng La-tinh, để được chấp nhận một lần sau 
cùng là cốt lõi của triết học Ki-tô. 

Chủ nghĩa Tô-mít hiện đại được sinh động bởi điệp 
thư Aeterni Patris (1879) của giáo hoàng Leo XIII nhằm 
phục hồi triết học Ki-tô, để biện giải với Martin 
Grabmann (1875-1948) ở Đức, F. Olgiati (1886- ?) ở Ý, 
G. Manser (1866-1949) ở Thụy Sĩ, Léon Noel (1888- ?) 
ở Bỉ, cùng R. Garrigou-Lagrange (1877- ?), J. Maritain 
(1882-1973) và Etienne Gilson (1884-1978) ở Pháp, 
Yves Simon (1903-1961), Anton Pegis (1905-?), L. M. 
Regis (1903-?) và C. de Koninck (1906-?) ở Mỹ & 
Canada, và Oswaldo Robles (1904-?) ở Mexico. Những 
người theo Thomas quan niệm học thuyết Tô-mít còn 
chứa những giải pháp cho nhiều vấn đề lớn của triết học 
nói chung.

Ảnh hưởng của Thomas Aquinas đối với tư tưởng 
Tây phương rất sâu đậm; phần lớn nền triết học hiện đại 
được xem như là phản tác, hay đồng thuận, với những 
tư tưởng của ông, nhất là trong phạm trù Siêu hình học 
(Metaphysics), Luận lý (Logic), Đạo đức học (Ethics), 
Tâm thức (Mind), Nhận thức luận (Epistemology), luật 
Thiên nhiên (Natural laws) và Chánh trị học (Political 
sciences).

Trong Tông huấn (Encyclical) ngày 4 tháng 8, 1879, 
giáo hoàngLeo XIII dạy rằng thần học của Thomas 
Aquinas quyết chắc là diễn xướng đúng đắn giáo điều 
Gia-tô (Catholic doctrines), và sắc lệnh cho tất cả giới tu 

sĩ xem học thuyết của Aquinas là cơ bản của tất cả luận 
điểm thần học, cần phải được giảng dạy tại tất cả chủng 
viện và đại học Gia-tô. 50 năm sau khi chết, vào ngày 18 
tháng 7, 1323, Thomas được Giáo hoàng John XXII 
phong thánh tại Avignon, Pháp. Đến năm 1880, Thomas 
được phong làm thánh tổ của ngành giáo dục và của tất 
cả mọi cơ cấu tổ chức giáo dục Gia-tô (cơ sở văn hóa, 
chủng viện, đại học, trường học). 

Ngày 6 tháng 12 năm 1273, trong khi đang cử hành 
thánh lễ mừng thánh Nicholas (Mass of St Nicholas), 
bỗng nhiên Thomas Aquinas ngưng thần, bất động; 
người phụ lễ Reginald of Piperno thúc giục ông tiếp tục 
hành lễ nhiều lần, cuối cùng, ông mới lên tiếng nói: 
“Này Reginald, ta không thể, bởi vì tất cả những gì mà 
ta soạn viết ra trước kia nay đối với ta chỉ là rơm rác vô 
giá trị.” (mihi videtur ut palea). Điều gì đã khiến Aquinas 
xuất thần như vậy, không ai biết. Có người cho rằng ông 
bị đột quỵ, hoặc suy nhược thần kinh. Còn phần lớn tin 
rằng khi ấy ông đã đạt được một kinh nghiệm tâm linh 
siêu việt khiến ông bừng ngộ và thấy rõ là suy luận 
(logic) và lý tính (reason) không đủ hiệu lực hay khả 
năng để thông hiểu được Chúa.

Trong The Divine Comedy, Dante tìm thấy tinh thần 
sáng chói của Thomastrong “Thiên đường của mặt trời” 
(Heaven of the Sun) cùng với những hình ảnh tiêu biểu 
vĩ đại khác của trí tuệ tôn giáo. 

 Phương ngôn của Thomas d'Aquinas: “Nihil est in 
intellectu quod non fuerit prius in sensu.” (Không có gì 
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bên trong trí năng mà không bắt nguồn từ các giác quan; 
Nothing is in the intellect that was not first in the senses). 

Mạc khải 
Thomas Aquinas tin rằng ta có thể biết được Sự thật 

bằng lý tính (mạc khải tự nhiên)1 và đức tin (mạc khải 
siêu nhiên).2 Mạc khải siêu nhiên bắt nguồn từ cảm 
hứng của Thánh thần,3 được các nhà tiên tri giảng dạy 
trong Thánh kinh, và truyền đạt qua Huấn quyền;4 và 
tổng hợp thành “truyền thống”. Mạc khải tự nhiên là sự 
thật mà tất cả mọi người ai cũng tự có qua bản tánh con 
người; một số sự thật mà ai cũng có thể đạt đến bằng lý 
luận đúng đắn thuộc con người. Mạc khải này áp dụng 
cho chứng cớ hữu lý về sự hiện hữu của Chúa. 

Mặc dầu ta có thể suy diễn sự hiện hữu của Chúa và 
những thuộc tính của Ngài (độc nhất, chân lý, toàn 
thiện, quyền năng, toàn tri) qua lý tính, nhưng có một 
số đặc biệt chỉ có thể hiểu biết được thông qua mạc khải 
đặc biệt mà thôi, thí dụ như Chúa Ba Ngôi (Trinity). 
Theo quan điểm của Thomas, mạc khải đặc biệt có thể 
kể là điều mà Chúa mạc khải cho Giê-su Ki-tô, Nhập 
thể, giáo điều của Giáo hội, Kinh Thánh; cho nên những 
điều này không thể nào được suy diễn cách khác hơn.

1. Reason: natural revelation
2. Faith: supernatural revelation
3. Holy Spirit
4. Magisterium: Quyền giáo huấn của Giáo hội

Tự tánh giữa mạc khải siêu nhiên (đức tin) và mạc 
khải tự nhiên (lý trí) bồi bổ cho nhau hơn là chống đối 
nhau, bởi vì chúng cùng chung một đích điểm: chân lý. 
Thomas Aquinas định nghĩa bốn đức tánh chủ yếu (four 
cardinal virtues) của con người là: khôn ngoan cẩn 
trọng (prudence), tiết độ (temperance), công chánh 
liêm minh(justice), và dũng cảm(fortitude). Các đức 
tánh chủ yếu này là tự nhiên và được mạc khải trong 
bản tánh của con người; chúng gắn bó trong mỗi một 
con người. Ngoài ra, còn có ba mạc khải linh thiêng: 
đức tin (faith), hi vọng (hope), và lòng từ thiện (charity). 
Chúng là siêu nhiên và khác biệt với bốn đức tánh kia 
bởi mục đích, đó là: Chúa. 

Cũng trong Summa Theologica, ông nêu lên năm lý 
do về sự hiện hữu của Chúa: 

1. Chúa rất giản đơn, không có những phối hợp của 
từng phần, như thân xác và linh hồn, hay vật chất và 
tinh thần;

2. Chúa thì toàn hảo, không thiếu thứ gì cả; tức là, 
Chúa khác biệt với tất cả mọi sanh thể khác do vì Chúa 
hoàn toàn hiện thực (complete actuality); 

3. Chúa thì vô cùng tận (infinite); tức là, Chúa không 
bị hạn cuộc như cách thế mà mọi tạo thể khác bị hạn 
cuộc, bởi thân xác, trí tuệ hay xúc cảm;

4. Chúa thì không biến đổi (immutable), không thể 
thay đổi về mặt bản thể (essence) và đặc tánh (character); 

5. Chúa là Một (God is one), không có đa dạng ngay 
từ trong tự ngã của Chúa (God's self). Như thế, sự đơn 
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nhất của Chúa (God's unity) có nghĩa là bản thể của 
Chúa cũng giống y như sự hiện hữu của Chúa (God's 
existence). 

Thư tịch:
• Thomas d'Aquinas. Summa contra Gentiles 
• Summa Theologica 
• The Principles of Nature 
• On Being and Essence (De Ente et Essentia) 
• Catena Aurea
• Corpus Thomisticum - the works of St. Thomas Aquinas 
• Bibliotheca Thomistica Intra Text: texts, concordances 

and frequency lists 
• Aquinas, Thomas. An Aquinas Reader: Selections 

from the Writings of Thomas Aquinas. Editor: Mary T. 
Clark.Fordham University Press, 2000. 

• Copleston, Frederick. Aquinas: An Introduction to 
the Life and Work of the Great Medieval Thinker. 
Penguin Books, 1991. 

• Davies, Brian. The Thought of Thomas Aquinas. 
Oxford UP, 1993.

• Geisler, Norman, ed. Baker Encyclopedia of Christian 
Apologetics, Grand Rapids, MI: Baker Academic, 1999.

• Healy, Nicholas M. Thomas Aquinas: Theologian of 
the Christian Life. Ashgate Pub. Ltd., 2003. 

• Kreeft, Peter. Summa of the Summa. Ignatius Press, 
1990. 

• Kung, Hans. Great Christian Thinkers. New York: 
Continuum Books, 1994. 

• McInerny, Ralph M. Aquinas Against the Averroists: 
On There Being Only One Intellect. Purdue University 
Press, 1993. 

• Nichols, Aidan. Discovering Aquinas: An Introduction 
to His Life, Work, and Influence. Wm. B. Eerdmans 
Publishing, 2003. 

Thư viện Sách cấm  (Index Librorum Prohibitorum; 
Index of Prohibited Books), tức là Danh sách những tác 
phẩm bị xem là tà đạo, chống báng giáo điều Ki-tô 
(Christianity) nên bị Giáo hội Gia-tô (Catholic Church) 
cấm đoán, không cho phổ biến. 

Danh sách đầu tiên được tập thành vào thế kỷ 9, tên 
là Decretem Glasianum, không rõ do ai chủ trương, cho 
đến khi giáo hoàng Phao-lồ đệ tứ (Pope Paul IV) vào 
năm 1559 chánh thức ban bố, gọi là Pauline Index. Một 
năm sau, lại đổi thành Tridentine Index, vì được Công 
đồng Trent (Council of Trent) chấp nhận; Paul F. 
Grendler phê bình, gọi đây là “điểm ngoặc của sự tự do 
được tham cứu về thế giới của Gia-tô giáo.”1 Và cứ thế 
mà phát triển thành một thư viện đồ sộ cho đến ngày 
nay, và được toà thánh Vatican bảo quản.

1. Grendler, Paul F. “Printing and censorship” in The Cambridge History of 
Renaissance Philosophy, Charles B. Schmitt, ed. Cambridge University 
Press, 1988,  tr. 45–46
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Danh sách lần thứ 20 được công bố vào năm 1948, 
để rồi cuối cùng, vào ngày 14 tháng 6 năm 1966, giáo 
hoàng Phao-lồ đệ lục (Pope Paul VI)tuyên bố bãi bỏ, có 
lẽ vì đã đánh mất giá trị của nó trước ngưỡng cửa thế kỷ 
thứ XXI. Tuy nhiên tất cả những tác phẩm nằm trong 
Danh sách từ xưa cho đến trước ngày này vẫn nằm 
trong thư viện đặc biệt này, trong đó, chắc chắn không 
ít là những tác phẩm văn học và văn hóa của Việt nam 
(nhất là về đạo Phật và các tín ngưỡng địa phương) bị 
những giáo sĩ Tây phương & Pháp thâu tóm khi họ xâm 
chiếm Việt Nam. 

Mục đích của Danh sách này là để bảo trì đức tin và 
đạo đức của tín hữu Gia-tô, bằng cách cấm đoán họ 
không được đọc các tác phẩm bị toà thánh liệt kê là tà 
đạo, không đúng khoa học đương thời, sai sự thật, 
không phù họp giáo điều Ki-tô, những ấn bản của quyển 
Thánh kinh gồm thêm nhiều thông tin không được Toà 
Thánh phê chuẩn, hay sách vô đạo đức, v.v. Ngay cả các 
nhà xuất bản lớn in những tác phẩm giá trị mà không 
thông qua Giáo hội cũng bị cho vào Danh sách.1 

Qua thời gian, đây là cả một thư viện đồ sộ, trong đó, 
có những tác phẩm mà ngày nay được giới khoa học 
cũng như các đại học lớn, ngay cả các đại học Gia-tô, 
dùng để nghiên cứu hay giảng dạy, đại khái như:

 Epitome astronomiae Copernicanae, New Astronomy, 
và World Harmony của nhà Thiên văn học Johannes 

1. Bald, Margaret. Literature Suppressed on Religious Grounds. New York: 
File on File, Inc., 2006 , tr. 180.

Kepler (1571-1630), bị liệt vào Danh sách từ 1621 
cho đến 1835;
Critique of Pure Reason của triết gia Immanuel Kant 
(1724-1804); 
Principia Mathematica  (1687) của Isaac Newton 
(1642-1726); 
Giordano Bruno (1548-1600), tu sĩ dòng Dominican, 
triết gia, thi sĩ, toán học gia, vũ trụ học gia, người bị 
thiêu trên giàn hỏa vào năm 1600 tại Campo de 
Fiori  (Rome), nơi ngày nay được xem là cơ sở căn 
bản của Vũ trụ học hiện đại; toàn thể các tác phẩm 
của ông đều nằm trong Danh sách vào năm 1603.1 
Antonio Rosmini-Serbati (1797–1855), tu sĩ Ý, triết 
gia, thần học gia, sáng lập Institute of Charity còn gọi 
là dòng tu Rosminians, mục đích xiển dương triết lý 
hài hoà giữa lý trí và tôn giáo của ông; trước kia các 
tác phẩm bị vào Danh sách, đã được phong thánh 
vào năm 2007; 
Etienne Dolet (1509-1546), học giả Pháp, tác gia, 
dịch giả và là một trong những nhà in ấn sách đầu 
tiên, bị thiêu trên giàn hỏa năm 1546, cùng toàn thể 
các sách do ông phát hành vì bị kết án là kẻ vô thần; 
toàn thể sách in bị liệt kê vào Danh sách năm 1551;
René Descartes (1596-1650), triết gia, toán học gia, 
khoa học gia Pháp, ông tổ của triết học Tây phương 

1. Findlen,  Paula. “A Hungry Mind: Giordano Bruno, Philosopher and 
Heretic”, in The Nation, September 10, 2008.



338  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  339

hiện đại, lọt vào Danh sách năm 1660; triết thuyết 
Descartes bị cấm dạy trong các trường học từ năm 1670; 
Dĩ nhiên gồm cả những nhà thần học tư tưởng gia 
đầu đàn của Tin Lành giáo như Martin Luther, John 
Calvin, Philipp Melancthon, v.v.
Hầu như những khuôn mặt sáng giá của nền văn học 

và triết học Âu châu khoảng cuối thế kỷ XIX và thế kỷ 
XX đều có một thời gian nằm trong Danh sách này; điển 
hình như:  Jean-Paul Sartre,  Voltaire, Denis Diderot, Victor 
Hugo,  Jean-Jacques Rousseau, André Gide,  Immanuel 
Kant, Montaigne, David Hume, René Descartes, Francis 
Bacon, Thomas Browne,  Blaise Pascal, Baruch Spinoza, 
Emanuel Swedenborg, Hugo Grotius, v.v. 

Điểm lạ lùng là các tác phẩm của Charles Darwin 
(1809-1882), vốn chủ trương thuyết Tiến hoá 
(Evolutionism), được xem như là trực tiếp chống đối 
với thuyết Sáng tạo (Creationism) của Ki-tô giáo, lại 
không bị cho vào Danh sách này.

Danh sách được J. Martínez de Bujanda liệt kê rất 
công phu và phát hành thành sách, nên gọi là Thư viện 
Sách cấm, Index Librorum Prohibitorum, 1600–1966;1 và 
có thể hạ tải trên Internet. 

Virgil hay Vergil, tên thông dụng của Publius 
Vergilius Maro (70-19 ttl), là nhà thi hào cổ La-mã. Ông 
nổi tiếng với ba tác phẩm: Eclogues (hay Bucolics), 

1.de Bujanda,  Jesús Martínez. Index Librorum Prohibitorum, 1600–
1966 (v. 11 in series Index des livres interdits). Droz, Geneva, 2002; Index 
of Prohibited Books, Revised, Vatican Polyglot Press, 1930.

Georgics, và trường ca Aeneid; một số các tác phẩm nhỏ 
khác được tập thành trong Appendix Vergiliana.

Aeneid là thiên trường ca về lịch sử cổ La-mã, tiếp tục 
dã sử Iliad và Odyssey của Homer, mô tả Aeneas sau 
chiến trận Troy, trôi dạt đến Ý và trở thành tổ tiên của 
huyền thoại La-mã, thiết lập nên thành Rô-ma. Tác 
phẩm của Virgil ảnh hưởng sâu đậm trên nền văn học 
Tây phương, nhất là trên tác phẩm Divine Comedy của 
Dante, trong đó Virgil xuất hiện như là người hướng dẫn 
Dante đi xuyên qua các tầng địa ngục và lò luyện tội. 

Watts, Alan Wilson (1915-1973) triết gia, văn sĩ, 
người Anh, nổi tiếng là một trong số ít người tiên phong 
trong phong trào tu tập và giới thiệu thiền quán cho Tây 
phương. Ông sanh tại Chislehurst, Anh quốc, di cư sang 
Mỹ năm 1938 và bắt đầu tu tập thiền định tại New York, 
đồng thời ghi danh nơi trường dòng Seabury-Western 
Theological Seminary, đậu bằng thạc sĩ về Thần học. Ít 
lâu sau, ông thọ phong linh mục dòng Episcopal (một 
tên khác của Anh giáo Anglican Church tại Mỹ) nhưng 
đến năm 1950 thì bỏ áo nhà dòng, xuất tu và dọn sang 
California, dạy và nghiên cứu về Á châu học tại 
American Academy of Asian Studies. Alan Watts hoạt 
động tại vùng vịnh San Francisco, được rất đông nhiều 
người theo tu học, gây thành một trong những phong 
trào Thiền tập sớm nhất tại Mỹ. Ông sáng tác nhiều sách 
và tiểu luận về tôn giáo Đông và Tây phương, nhưng nổi 
tiếng nhất là The Way of Zen (1957), quyển sách đầu tiên 
về Thiền bán chạy như tôm tươi, trở thành gần như là 
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quyển Thánh kinh Thiền đạo trong giới trẻ thời bấy giờ 
đang mất niềm tin với tôn giáo của họ và đang tìm một 
hướng đạo mới. 

Trong Psychotherapy East and West (1961), Watts đề 
xướng rằng Phật giáo có thể được xem như là một hình 
thức của Tâm lý trị liệu (psychotherapy) chứ không chỉ 
thuần túy là tôn giáo. Đề xướng này ngày nay đã thành 
hiện thực; các đại học lớn có nhiều chương trình nghiên 
cứu về Duy Thức học Phật giáo1 trong khi một số lớn các 
nhà thương nổi tiếng đang áp dụng thực tập thiền quán 
cho bệnh nhân tâm thần với nhiều tiến triển và kết quả 
tốt đẹp. Cũng như Aldous Huxley trước đó, ông chú ý 
đến việc thám sát tâm thức con người qua tiểu luận “The 
New Alchemy” (1958), và trong quyển The Joyous 
Cosmology (1962). Thiền giới Tây phương tôn sùng ông 
như là nhà tiên tri của Thiền phong Tây phương.

Whitehead, Alfred North, OM FRS (1861-1947), 
triết gia, toán học gia người Anh, được xem là “bộ óc 
suy đoán vĩ đại nhất” của thế kỷ XX.Ông viết về logic, 
đại số học, cơ bản của toán học, tôn giáo, triết lý của 
khoa học, vật lý học, siêu hình học, và giáo dục; tất cả đã 
được dung hợp vào trong quan điểm tổng hợp của ông 
mà ngày nay gọi là Triết học tiến trình (process 
philosophy).

Triết học của Whitehead thách thức các quan điểm 
triết học và thần học hiện hành, vốn cho là Tồn hữu 

1. Xem bài Duy thức học Phật giáo của Tuệ Hạnh, trong Phật học cơ bản, q. 
IV., và mục “Điểm sách” của Phật Điển Hành Tư trên nguyệt san Giác Ngộ..

(Being) mà không là Tiến thành (Becoming) do ông 
chủ xướng, độc lập hơn là có sự tương liên, vật tồn tại 
cứng đọng như thế hơn là còn tiến diễn nữa, cho rằng 
tinh thần con người trong căn bản cách ly với mạng lưới 
xã hội và thiên nhiên trong đó, mà theo ông, rõ ràng là 
chúng ta cùng sống chung, cùng xê dịch và cùng phát 
triển để tiến thành, chứ không tồn tại cứng đọng.

Alfred North Whitehead sanh tại Ramsgate, quận 
Kent, Anh quốc, năm 1861. Năm 1884 ông viết về toán 
học Treatise on Universal Algebra (Luận về Đại số học 
phổ cập, 1898) trong khi dạy tại Trinity College1 cho đến 
1910. Năm 1924, Viện đại học Harvard mời ông qua 
làm Giáo sư Triết học của phân khoa Thần-Triết. Ở đây, 
Whitehead viết Science and the Modern World (Khoa 
học và Thế giới hiện đại); ngay lập tức, được xem như là 
một lựa chọn mới đối với tư tưởng nhị nguyên của 
Descartes. Ít năm sau, ông phát hành bản thảo đầu tiên 
của kiệt tác Process and Reality (Tiến trình và Thực tại); 
công trình này được so sánh là đối tác, về mặt quan 
trọng cũng như thông suốt, vớiCritique of Pure Reason 
(Phê phán Lý tính thuần túy) của Kant. 

Cùng với Concept of Nature (Khái niệm về Thiên 
nhiên, 1920), và Science and the Modern World (1925), 
Process and Reality (1929) cung ứng cho ta một cái nhìn 
quán triệt về lịch sử của tư tưởng (history of ideas), và 
vai trò của khoa học và toán học trong tiến trình phát 
triển của nền văn minh Tây phương. Nói cách đơn giản, 

1. Cùng với 2 trường kia là những viện cao đẳng cấp 3 danh tiếng tại Anh.
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Jay McDaniel mô tả “tư tưởng tiến trình” (process 
thought) của Whitehead nằm trong 3 phạm trù: (1) 
không ai đi qua hai lần cùng một dòng sông, (2)không 
ai là ốc đảo của riêng mình, và(3) tất cả mỗi một sanh 
thể đều có giá trị riêng của nó. 

Process and Reality phủ bác những ý kiến cổ điển về 
thực thể, hiện hữu, và thực tại (reality). Với Whitehead, 
thực tại (gồm cả Chúa) là một tiến trình của tổng hợp 
những ngẫu nhiên1 và kết quả2 của chúng, cần phải 
được hiểu như là một tiến trình – tiến trình hình thành; 
như thế Chúa không hoàn toàn, vì hoàn toàn là cứng 
ngắc, bất động, không đổi thay. Từ đó, ông được xem 
như là ông tổ của nền thần học tiến trình (process 
theology). Tác phẩm phổ thông nhất của Whitehead về 
tôn giáo là quyển Religion in the Making (Tôn giáo đang 
hình thành). Mục đích của sách này là cung ứng “một 
phân tách súc tích về những yếu tố khác nhau trong bản 
tánh của con người để hình thành một tôn giáo, về trình 
bày sự biến thể không thể tránh được của tôn giáo song 
song với sự biến thể của tri thức, và đặc biệt hơn nữa là 
sách đưa sự chú ý của chúng ta trực tiếp đến nền tảng 
của tôn giáo để chúng ta lãnh hội được những yếu tố 
thường tồn mà theo đó ta biết rằng có một trật tự rất ổn 
định trong vũ trụ, những yếu tố thường tồn mà nếu 

1. Occasions, cách dịch khác: duyên cớ
2. Events, cách dịch khác: sự kiện, trường hợp có khả năng có thể xãy ra

không có chúng sẽ không thể có thế giới biến dịch này.”1

Một vài câu nổi tiếng của Whitehead về tôn giáo2 như:
“Tôn giáo là điều mà một cá nhân làm gì với nỗi cô độc 

của riêng mình. 
“Chủ đề của tôn giáo là cá nhân tánh trong cộng đồng. 
“Tôn giáo là nơi nương tựa cuối cùng của thời man rợ 

của con người. 
“Tôn giáo có thể là, và đã là, công cụ cho sự tiến bộ. 
Whitehead bảo trợ và chấm điểm nhiều luận án tiến 

sĩ mà sau này đều trở thành là những triết gia thanh thế, 
trong số đó có Bertrand Russell và Willard Van Orman 
Quine,3 là những người gây ảnh hưởng rộng sâu về logic 
và triết học phân tách (analytic philosophy). Là toán học 
gia và nhà logic, ông cộng tác với Bertrand Russell soạn 
viết kiệt tác đồ sộ đánh dấu một kỷ nguyên mới cho nền 
toán học: Principia Mathematica (Nguyên lý Toán học).

1. Đây là văn thể của Whitehead, câu văn dài dòng, ý tưởng đa phức, đến 
nỗi các nhà phê bình đôi khi cũng phải ôm đầu khổ sở. Chúng tôi cố 
gắng chuyển ngữ trung thực với nguyên tác, đôi khi phải thêm thắt một 
vài trợ từ trong ngoặc đơn vuông [...] để làm rõ nghĩa. Những từ mới lạ 
mà Whitehead dùng chúng tôi thêm trong ngoặc đơn (...) để làm sáng 
nghĩa dịch từ trong khi chờ đợi dịch từ sát nghĩa hơn.
2. Tôn giáo ở đây hiểu theo nghĩa là Ki-tô giáo của Tây phương, vì vào 
thời Whitehead, Phật giáo chưa thịnh hành cũng như không hề được 
xem là một tôn giáo thuần túy, vì ngoài hình thức tín ngưỡng và nghi lễ 
Phật giáo còn cống hiến những bộ môn khác như triết học, Tâm lý học 
(Duy thức), thiền học, v.v.
3. Willard Van Orman Quine  (1908–2000), triết gia Mỹ, hoạt động 
trongtruyền thống phân tích (analytic tradition) về triết học lý thuyết 
(theoretical philosophy), logic, triết học thực tiễn (practical philosophy), 
chánh trị học và đạo đức học. 
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II. Đông phương

Bách Trượng Hoài Hải  (百丈懷海, Nhật: Hyakujō 
Ekai, 720-814), một trong những vị thiền sư danh tiếng 
nhất đời  nhà Đường, nối pháp thiền sư  Mã Tổ Đạo 
Nhất. Học nhân đến Sư tham vấn rất đông, trong 
đó Hoàng Bá Hi Vận và Quy Sơn Linh Hựu  là hai vị 
thượng thủ. Sư xuất gia lúc còn để chỏm và chuyên cần 
tu học Giới, Định, Huệ. Sau, Sư đến tham học với Mã Tổ 
làm thị giả và được Mã Tổ truyền tâm ấn. Sư là người 
đầu tiên trong Thiền tông thiết lập và kết tập những quy 
luật hành động hằng ngày của thiền sinh trong một 
thiền đường, nhấn mạnh sự kết hợp giữa thiền và các 
việc lao động trong và ngoài thiền viện như làm ruộng, 
cuốc đất trồng cây. Câu nói của Sư: “một ngày không 
làm, một ngày không ăn” (nhất nhật bất tác, nhất nhật 
bất thực 一日不作一日不食) cũng trở thành là một 
công án nổi tiếng trong thiền đường. Những quy luật 
mới này được ghi lại trong Bách Trượng thanh quy. Mặc 
dù nguyên bản của quyển sách này đã mất nhưng các 
quy luật này vẫn còn được tuân hành nghiêm chỉnh cho 
đến ngày nay.

Đời Đường niên hiệu Nguyên Hoà năm thứ 9 ngày 
17 tháng giêng (814), Sư quy tịch, thọ 95 tuổi. Vua ban 
hiệu là Đại Trí Thiền sư.

Hoàng Bá Hi Vận (黃蘖希運, N: ōbaku kiun, ?-850),1 
là Pháp tự2 của Thiền sư Bách Trượng Hoài Hải và là 
thầy của  Lâm Tế Nghĩa Huyền, người sáng lập dòng 
thiền Lâm Tế được truyền cho đến ngày nay. Trước tu ở 
chùa Vạn Phúc, sau đến hoằng pháp tại chùa Đại An, 
núi Thừa Phong, tỉnh Giang Tây và đổi núi này thành 
núi Hoàng Bá. Sư có đến hơn ngàn môn đệ, trong đó có 
13 vị đắc pháp. Tịch tại núi Hoàng Bá vào năm Đại 
Trung thứ tư đời Đường Tuyên Tông (850), được sắc 
phong là Đoạn Tế Thiền sư. Tướng quốc Bùi Hưu có cơ 
duyên được học hỏi nơi Sư và ghi chép để lại hậu thế 
quyển sách quý báu với tên Hoàng Bá sơn Đoạn Tế thiền 
sư Truyền tâm pháp yếu, gọi tắt là Hoàng Bá truyền tâm 
pháp yếu. Những lời dạy của Sư trong sách này là những 
nguồn cảm hứng sâu đậm nhất trong thiền ngữ, trong 
đó có đoạn dạy rằng: 

“Pháp này là tâm. Ngoài  tâm không  có pháp. 
Ngoài pháp không có tâm. Tâm tự nó vô tâm mà không 
vô tâm. Đem tâm này mà làm cho ra vô tâm thì tâm này 
lại thành ra hữu tâm. Cứ âm thầm thể nhập mà thôi vậy! 
Muốn thế phải dứt bặt mọi nghĩ bàn, gọi là “Ngôn ngữ 
đạo đoạn, tâm hành xứ diệt” (Dứt đường nói năng, bặt 
nơi tâm làm).” 

Đây là lần đầu tiên thiền ngữ này được nhắc đến và 
truyền tụng đến ngày nay. 

1. Những nhân vật Thiền gia trong đây được lược trích từ quyển “Từ điển 
Phật học” của Thích Nguyên Tâm. Toàn bộ các tiểu sử này có thể tìm đọc 
nơi Thiền tông Trung Hoa của thiền sư Thích Thanh Từ.
2. Đệ tử, học trò được truyền pháp 



346  | NIKOS KAZANTZAKIS HUYỀN LINH TÂM PHÁP |  347

Hoằng Nhẫn  (弘忍, N: Gunin, 602 - 675), còn gọi 
là Hoàng Mai Hoằng Nhẫn, tổ thứ năm của Thiền tông 
Trung Hoa. Sư có mười đại đệ tử, trong đó có hai vị kế 
thừa xuất sắc, là tổ  Tuệ Năng  và  tổ Thần Tú. Tương 
truyền rằng, tứ tổ Đạo Tín một hôm qua huyện Hoàng 
Mai, giữa đường gặp Sư, lúc bấy giờ còn là một đứa trẻ 
với thần sắc khác thường. Tổ hỏi: “Tánh (姓, họ) là chi?". 
Sư đáp: "Có tánh, nhưng chẳng phải tánh (性, bản tánh) 
thường." Tổ hỏi: "Là tánh chi?" Sư đáp: "Phật tánh." Tổ 
hỏi vặn lại: "Con không có tánh sao?" Sư thưa: "Có tánh 
姓 nhưng tánh 性 vốn Không." Tổ lặng im ấn chứng 
cho Sư.

Sau khi Tứ tổ qua đời, Sư thành lập thiền viện trên 
núi Hoàng Mai. Nơi đây xảy ra chuyện truyền y bát 
cho Tuệ Năng và sự phân chia của Thiền tông ra Nam 
thiền và Bắc thiền, biểu hiện một bước ngoặc lớn trong 
lịch sử thiền tông Trung Hoa. 

Kinh Kàlama: 

Đức Thế Tôn đã từng dạy rằng: “… Này Kalàma! 
Đừng nên tin bất cứ một điều gì dù đó là do truyền thống 
được rất nhiều đời lưu truyền lại, 

- Dù đó được rất nhiều người nói đến hay truyền tụng, 
dù được ghi chép trong các kinh điển,

- Dù được xem như là do các đấng thần linh mặc khải 
hiển bày,

- Dù đó là do uy quyền của các bậc tôn trưởng như thầy 
dạy, người lão thành hay ngay cả các tu sĩ bảo phải tin. 

Nhưng mà này Kalàma, chỉ khi nào mà ngươi đã tự 
thân nghiệm chứng và phân tích rằng điều gì đó thuận 
hợp với chân lý, đem lại hạnh phúc tốt đẹp và lợi lạc cho 
mình và cho tất cả mọi người, bấy giờ ngươi hãy chấp 
nhận và sống thực theo điều đó. 

Cũng thế, ngay cả đến những lời dạy của Như Lai, này 
Kalàma, cũng đừng vội tin chỉ vì các ngươi sùng bái đức 
Thế Tôn; các ngươi hãy thực nghiệm trước những lời dạy 
của ta, ví như đem lửa thử vàng, sau khi thấy đúng thực 
và lợi lạc rồi hãy tin.” 

Lâm Tế Nghĩa Huyền  (臨濟義玄, ?-866), môn đệ 
xuất sắc nhất của thiền sư Hoàng Bá Hi Vận. Sư khai 
sáng dòng thiền Lâm Tế trong thời kỳ Phật giáo bị Đường 
Võ Tông đàn áp, lịch sử gọi là Pháp nạn Hội Xương (842-
845); chính dòng này đã phục hưng sức sống mãnh liệt 
sau cơn Pháp nạn, và trở thành thiền phái quan trọng 
nhất của Phật giáo Trung Hoa. Cùng với dòng Tào Động 
(N: Soto Zen), dòng thiền Lâm Tế (N: Rinzai Zen) của 
Sư truyền bá tại Nhật Bản cho đến ngày nay mà vẫn duy 
trì theo truyền thống tại Trung Hoa.

Sư tiếp nối truyền thống hoằng hoá của thiền sư Mã 
Tổ Đạo Nhất bằng cách sử dụng tiếng quát (hát 喝; 
N: katsu), gậy đập (trúc bề 竹篦; N: shippei, kyosaku) 
và  phất tử  (拂子, N:  hossu); thêm vào đó là pháp 
quán Công án, một dấu hiệu chính của thiền Lâm Tế và 
chính dòng thiền này đã giữ gìn truyền thống đó cho 
đến ngày nay. Những lời dạy của Sư được ghi lại 
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trong Trấn châu Lâm Tế Huệ Chiếu thiền sư ngữ lục, gọi 
tắt là Lâm Tế lục, một bộ ngữ lục quan trọng trong 
Thiền tông. 

Mã Tổ Đạo Nhất (馬祖道一, N: Baso Dōitsu, 709-
788), là người đắc pháp duy nhất của thiền sư  Nam 
Nhạc Hoài Nhượng. Sư có rất nhiều môn đệ đắc đạo 
như  Bách Trượng Hoài Hải,  Nam Tuyền Phổ 
Nguyện, Đại Mai Pháp Thường, Đại Châu Huệ Hải, Trí 
Tạng Tây Đường, Trí Thường Quy Tông, Bảo Triệt Ma 
Cốc, Tề An, Thạch Cựu... Sư là người đầu tiên sử dụng 
những phương pháp quái dị để dạy thiền sinh như 
tiếng quát, im lặng, dựng phất tử, hay thình lình đánh 
gậy, có khi xô thiền sinh té xuống đất, vặn mũi bứt tóc, 
tung ra những câu hỏi bất ngờ và cho những câu trả lời 
mâu thuẫn. Mục đích của những cách dạy này là lôi kéo 
thiền sinh ra khỏi mọi thói quen lí luận, khỏi vòng vây 
bọc của khái niệm, để cuối tự thân cùng đạt được một 
kinh nghiệm giác ngộ trực tiếp.

Sự giáo hoá của Sư đã để lại cho đời 139 đệ tử được 
truyền ấn. Mã Tổ được nhắc đến trong công án thứ 30 
và 33 của  Vô môn quan  và công án thứ 3, 53 và 57 
của Bích nham lục. Hậu thế vì quý trọng Sư nên gọi là 
Mã Tổ, tức là vị tổ họ Mã. Sư cũng được phong danh là 
Giang Tây pháp chủ.

Đời Đường, niên hiệu Trinh Nguyên, mùng bốn 
tháng hai, Sư có chút bệnh, tắm gội xong ngồi kết già thị 
tịch, thọ 80 tuổi, 60 tuổi hạ. Vua sắc thuỵ là Đại Tịch 
Thiền sư.

Pháp bảo đàn kinh  ( 法寶壇經) là bộ ngữ lục do 
tổ Tuệ Năng thuyết. Lúc tổ Tuệ Năng ở chùa Bảo Lâm, 
Tào Khê, có Thứ sử Thiều Châu là Vi Cừ thỉnh Tổ vào 
chùa Đại Phạm để diễn giảng pháp Ma-ha-bát-nhã-ba-
la-mật. Các bài giảng của Sư được đệ tử là Pháp Hải ghi 
lại thành sách, về sau gọi là Đàn kinh hay Lục tổ Đàn 
kinh  (六祖壇經). Trải qua nhiều lần sửa chữa thêm 
thắt, xuất hiện hơn 10 bản khác nhau, nhưng đại khái có 
4 bản quan trọng hơn cả:

1. Bản Đôn Hoàng (敦煌本), gọi đủ là Nam tông đốn 
giáo tối thượng đại thừa Ma-ha-bát-nhã-ba-la-mật kinh 
Lục tổ Huệ Năng đại sư ư Thiều châu Đại Phạm tự thí 
pháp đàn kinh  (南宗頓教最上大乘摩呵 般若波羅蜜

經六祖惠能大師于韶州大梵寺施法壇經). Bản này 
gồm có 57 tiết, không phân chia phẩm mục, văn nghĩa 
chất phác, được xem là bản xuất hiện sớm nhất; và 
được xếp vào Đại Chánh đại tạng, tập 48, mục số 2007, 
trang 337;

2. Bản của Huệ Hân (惠昕), tựa Lục tổ đàn kinh (六
祖壇經), chia làm 2 quyển thượng và hạ, gồm 11 môn, 
khoảng hơn 14.000 chữ, ít hơn bản Đôn Hoàng 1.000 
chữ. Bài tựa của Huệ Hân viết: Bản xưa văn rườm rà 
được đệ tử xem qua, trước vui sau chán, cho ta thấy rằng 
bản này đã bị lược bớt ít nhiều;

3. Bản của Khế Tung, tựa là Lục tổ đại sư Pháp bảo đàn 
kinh Tào Khê nguyên bản  (六祖大師法寶壇經曹溪原

本), gọi tắt là Tào Khê nguyên bản, gồm 1 quyển, 10 phẩm, 
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hơn 20.000 chữ, do đại sư Khế Tung biên sửa lại vào 
khoảng niên hiệu Chí Hoà (1054-1056) đời nhà Tống;

4. Bản của Tông Bảo, tựa là Lục tổ đại sư Pháp bảo 
đàn kinh  (六祖大師法寶壇經), 1 quyển, 10 phẩm, hơn 
20.000 chữ, do đại sư Tông Bảo (宗寶) biên tập lại vào 
niên hiệu Chí Nguyên thứ 28 (1291) đời nhà Nguyên; 
đây là bản thông dụng ngày nay, được xếp vào  Đại 
Chánh đại tạng tập 48, mục số 2008, trang 345.

Các bản trên không ghi chép trung thực về lời giảng 
ban đầu của Tổ Tuệ Năng mà có sự trộn lẫn, sửa đổi, 
thêm thắt, về cuộc đời của Tổ cũng như những lời giảng 
và lý giải về Thiền tông của Tổ. Giáo sư Yampolsky có ý 
kiến rằng Đàn kinh do Thần Hội hay một vị ẩn danh 
đương đại nào đó thuộc Hà Trạch tông chế tác, không 
trung thực với tông phong của Tuệ Năng.

Nội dung Đàn kinh nói về pháp Ma-ha-bát-nhã và 
phát triển thành Đốn giáo “Nhất siêu trực nhập”, đem lí 
luận “vô niệm”, “vô tướng” và “vô trụ” trong kinh Kim 
cang kết hợp lại, rồi đề xướng “vô niệm là tông”, “vô 
tướng là thể” và “vô trụ là bổn” làm phương pháp thực 
tu của Thiền phái Nam tông. Lại có cách giải thích mới 
về “thiền định”: “Ngoài lìa các tướng là thiền, trong tâm 
không loạn là định”, tức là chỉ cần đạt đến vô niệm thì 
chính đó là thiền định. Từ những lý giải này, Thiền tông 
sau tổ Tuệ Năng phát triển nhiều tư tưởng đặc sắc, 
như Tự tánh cụ túc, kiến tánh thành Phật, tự tâm đốn 
ngộ, trực chỉ chơn tâm, v.v. và tất cả đều là phản ảnh từ 
Đàn kinh. Có thể nói Đàn kinh đặt nền tảng cho sự phát 

triển của pháp Thiền đốn ngộ ở phương Nam, đối tác 
với thiền tiệm ngộ ở phương Bắc của tổ Thần Tú. xt. 
Thần Hội, Thần Tú, Tuệ Năng.

Thần Hội, còn gọi là Hà Trạch Thần Hội  (荷澤神

會, 684-758), môn đệ của tổ Tuệ Năng. Sư là người trình 
tấu lên triều đình nhà Đường xin công nhận dòng Nam 
tông thiền của Tuệ Năng là chánh tông và Tổ là người 
nối pháp chánh thức của Ngũ tổ  Hoằng Nhẫn. Tuy 
nhiên, cũng phải đợi đến năm 796, gần trăm năm sau, 
triều đình mới chánh thức ban sắc phong Thần Hội là 
Thất tổ; như thế, nghiễm nhiên Tuệ Năng trở thành Lục 
tổ, gần trăm năm sau ngày Tổ thị tịch, nhất thời lật đổ 
địa vị của Thần Tú trước đó vốn được Hoằng Nhẫn 
chánh thức truyền thừa là pháp tự đời thứ 6. Thế nhưng, 
chỉ sau vài đời, đến thời Pháp nạn Hội Xương (843-
845), thì Hà Trạch tông của Sư cũng tàn lụi.

Trong tông sau này chỉ có một vị còn được nhắc đến, 
đó là Thiền sư Khuê Phong Tông Mật (圭峰宗密, 780-
841), tác giả Nguyên nhân luận (原人論)   và Thiền 
nguyên chư thuyên tập đô tự (禪源諸詮集都序, cũng là 
vị tổ thứ năm của Hoa Nghiêm tông. Chính Tông Mật 
là người ghi chép lại, theo chủ quan bênh vực tông môn 
Nam tông thiền của Sư, những sự cố tranh tài giữa 
Thần Hội và Phổ Tịch, truyền thừa của tổ Thần Tú. 
Trong kỳ Đại Pháp Hội năm 732 tại Hà Nam, trước sự 
chứng kiến của nhà vua và đại thần triều đình nhà 
Đường, Phổ Tịch sử dụng kinh Nhập Lăng Già đã thua 
biện tài của Thần Hội vốn dùng kinh Kim Cang nên bị 
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thất sủng. Thế là Thần Hội được thay vào địa vị của Phổ 
Tịch, làm Thất tổ, và Tuệ Năng nghiễm nhiên được 
triều đình, gần trăm năm sau, chánh thức sắc phong 
làm Lục tổ vào năm 796.

Đời  nhà Đường  niên hiệu Thượng Nguyên (758), 
Thần Hội từ biệt đại chúng, nửa đêm thị tịch. Vua ban 
hiệu là Chân Tông đại sư. Tác phẩm Hiển tông ký (顯宗

記) của sư vẫn còn lưu hành.

Thần Tú  (神秀, 605-706), còn gọi là Ngọc Tuyền 
Thần Tú, là một trong 10 môn đệ xuất sắc của Ngũ 
tổ  Hoằng Nhẫn. Theo truyền thuyết, Sư thua cuộc 
trong sự kiện tổ Hoằng Nhẫn chọn người nối pháp, 
và Tuệ Năng được truyền y bát, qua hai bài trình kệ mà 
xưa nay ai ai cũng ca tụng Tuệ Năng (bồ-đề bổn vô 
thọ...) và chê bai Thần Tú (thân thị bồ đề thọ...). Tuy 
nhiên, trên thực tế, theo lịch sử được nghiên cứu cẩn 
mật bởi các học giả Tây phương và Trung Hoa như Erik 
Zurcher,1 Heinrich  Dumoulin, Ui Hakuju (宇井伯壽, 
1882-1963), Philip Yampolsky,2 Hồ Thích, Lương Khải 

1. Erik Zürcher, sanh năm 1928, trình luận án “The Buddhist Conquest of 
China” năm 1959 tại đại học Leiden University và rồi được thỉnh làm 
Giáo sư Á châu học tại đại học này. Ông viết rất nhiều bài khảo cứu về 
Phật giáo sơ thời tại Trung hoa, về Đạo giáo và về sự hội nhập của Ki-tô 
giáo tại Trung Hoa vào thế kỷ 17. Luận án “The Buddhist Conquest of 
China” của ông cho đến ngày nay vẫn còn là tác phẩm nền tảng bậc nhất 
cho những công trình nghiên cứu Phật học về sau.
2. Heinrich  Dumoulin,  S.J. (1905-1995). Zen Buddhism: A History; 
Translated by James W. Heisig and Paul Knitter. Volume 1: India and 
China; Volume 2: Japan. New York: Macmillan, 1988-1990. (Nanzan 
Studies in Religion & Culture). 

Siêu, Thang Dụng Đồng, v.v., Sư mới là người được Ngũ 
tổ Hoằng Nhẫn chánh thức truyền thừa kế vị làm Lục 
tổ; sau đó Sư tiến Bắc hoằng bá tại kinh đô Trường An, 
tiếp tục xiển dương truyền thống thiền của 5 vị tổ trước, 
vẫn dùng bộ kinh Nhập Lăng Già mà Tổ Bồ-đề Đạt-ma 
truyền trao cho Nhị tổ Tuệ Khả làm căn bản thiền tập; 
tông phong này được gọi là Bắc tông thiền, còn mang 
đậm sắc thái Thiền tông Ấn Độ.

Xưa, Sư làu thông Tứ thư, Ngũ kinh, thi đổ, làm 
quan cao, theo truyền thống Nho gia. Năm 46 tuổi, Sư 
treo ấn từ quan, đến núi Hoàng Mai nhập hội của 
Hoằng Nhẫn, trở thành môn đệ xuất sắc của Ngũ tổ, 
được cử làm thủ chúng và sau được chánh thức truyền 
thừa pháp vị của Hoằng Nhẫn, trở thành Lục tổ. Sau 
khi Ngũ tổ viên tịch, Sư rời Hoàng Mai và đi du phương 
gần 20 năm, cuối cùng đến kinh đô Trường An. Nơi 
đây, Sư được Võ Hậu Tắc Thiên phong làm Quốc sư; Sư 
giáo hoá nhiều người, danh tiếng lừng lẫy một thời.

Năm Thần Long thứ hai (706), Sư viên tịch, truyền 
thừa cho Phổ Tịch làm Thất tổ. Vua sắc phong Sư là Đại 
Thông thiền sư. Về sau, trong cuộc tranh luận giữa Phổ 
Tịch dùng kinh Nhập Lăng Già và Thần Hội dùng kinh 
Kim Cang, Phổ Tịch thua biện tài của Thần Hội nên bị 
thất sủng; Thần Hội liền được vua sắc ban làm đệ Thất 

Ui Hakuju (宇井伯壽, 1882-1963) tác giả Zenshü-shi Kenkyü (Thiền 
tông sử nghiên cứu)
Philip Yampolsky (1920-1996) The Platform Sutra of the Sixth Patriarch. 
Columbia University Press, 1967. 
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tổ. Bấy giờ Thần Hội dâng sớ nói Tuệ Năng là thầy 
mình, thế là Tuệ Năng mới được sắc phong và nghiễm 
nhiên được xưng tụng là đệ Lục tổ từ đó cho đến ngày 
nay. Đệ tử đời thứ năm của Thần Hội là Khuê Phong 
Tông Mật, cũng là tổ đời thứ năm tông Hoa Nghiêm, 
chính là người ghi những sự cố tranh chấp giữa Thần 
Tú và Tuệ Năng, giữa Thần Hội và Phổ Tịch theo 
khuynh hướng Nam tông thiền của Sư trong quyển 
Thiền nguyên chư thuyên tập đô tự. Từ đó đến nay ai 
cũng tôn sùng Tuệ Năng là Lục tổ, pháp tự trực tiếp của 
Ngũ tổ Hoằng Nhẫn.

 Thiện Tài Đồng Tử (Sudhana-śreṣṭhi-dāraka, 善財

童子), vị Bồ-tát trong phẩm Nhập Pháp Giới (入法界

品) của kinh Hoa Nghiêm, đi tham vấn 53 vị thiện tri 
thức cho đến khi được Bồ-tát Phổ Hiền (Samantabhadra, 
普賢) chỉ điểm mới thành tựu Phật đạo. Phật giáo Bắc 
tông lấy trường hợp này làm bằng chứng của lý tắc “tức 
thân thành Phật” (卽身成佛); quá trình cầu pháp của 
Đồng Tử thể hiện các giai đoạn nhập vào pháp giới Hoa 
Nghiêm. Căn cứ vào phẩm Nhập Pháp Giới quyển 45, 
Thiện Tài Đồng Tử là con trai của trưởng giả Phước 
Thành (福城), lúc nhập bào thai và hạ sanh, có các loại 
trân bảo tự nhiên hiện ra, nên có tên là Thiện Tài (善財). 
Lớn lên, Thiện Tài được Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi (Mañjuśrī, 
文殊師利) dạy dỗ, rồi du phương đến các nước phương 
Nam. Ban đầu, Thiện Tài đến Khả Lạc Quốc (可樂國), 
tham vấn tỳ-kheo Công Đức Vân (功德雲), nhận pháp 
môn Niệm Phật tam-muội (念佛三昧). Rồi tiếp tục 

tham vấn đủ các hạng người như Bồ-tát, Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di, đồng tử, đồng nữ, thiên 
nữ, Bà-la-môn, trưởng giả, thầy thuốc, người lái thuyền, 
quốc vương, tiên nhân, Phật mẫu, vương phi, thần đất, 
thần cây, v.v., tổng cộng 53 vị; lắng nghe và thọ nhận đủ 
loại pháp môn; cuối cùng đến đạo tràng của Bồ-tát Phổ 
Hiền thì chứng vào Pháp giới vô sanh (無生法界). Theo 
Hoa Nghiêm kinh thám huyền ký (華嚴經探玄記, 
Taishō q. 35, mục số 1733) quyển 18, hành trình chứng 
đạo của Đồng Tử thông với Tam Sanh (三生, ba đời) là 
thấy nghe (đời trước), hành giải (đời này), chứng nhập 
(đời sau); tức biểu thị trong một đời này, Thiện Tài Đồng 
Tử tu tập đầy đủ những pháp hành của 5 giai đoạn (ngũ 
vị) là Thập tín (十信), Thập trụ (十住), Thập hành (十
行), Thập hồi hướng (十迴向), Thập địa (十地). Đây 
chính là nghĩa “Tam sanh thành Phật (一生成佛, thành 
Phật ba đời).”

Tô Thức  (蘇軾, 1037–1101),1 tự Tử Chiêm, Hòa 
Trọng, hiệu Đông Pha cư sĩ, nên người đời thường gọi là 
Tô Đông Pha (蘇東坡), người My sơn, My châu (nay 
thuộc tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa), là văn nhân, thi hào 
và nhà thư họa triều Bắc Tống. Cùng với cha ông là Tô 
Tuân (蘇洵, tự Minh Doãn, 1009-1066), và em trai là Tô 
Triệt (蘇轍, tự Tử Do, 1039-1112), được xưng tụng là 
ba trong số tám đại văn hào, Bát đại gia Đường Tống, 
của Trung Hoa suốt bảy thế kỷ từ thế kỷ VII đến XIII. 
Ông biệt tài cả vừa cổ văn lẫn thi, phú. Tất cả các tác 

1. Tiểu sử lược trích từ Internet.
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phẩm của ông cộng lại khoảng một triệu chữ. Riêng về 
thi từ, ông có khoảng 1.700 bài. Còn cổ văn của ông là 
“thiên hạ vô địch”, cứ hạ bút là thành văn, không cần lập 
dàn ý, cứ như là “hành vân, lưu thủy”. Âu Dương Tu hôm 
nào mà nhận được một bài văn của ông thì vui sướng cả 
ngày, còn vua Tống Thần Tông thường đọc bài của ông 
trong bữa ngự thiện, quên gắp cả thức ăn.

Tô Thức thời trẻ học lối thư pháp của “Nhị vương” 
(Vương Hi Chi và Vương Hiến Chi), thời trung niên 
học của Nhan Chân Khanh, Dương Ngưng Thức, khi về 
già học của Lý Ung, đồng thời còn hấp thu tinh hoa của 
các nhà thư pháp hai triều Tấn và Đường. Ông có thói 
quen cầm bút ngang, nên nét chữ dẹt và mập; đây là thủ 
pháp sáng tạo nghệ thuật đã làm phong phú và phát 
triển kỹ thuật thư pháp truyền thống, chứ không mô 
phỏng một cách máy móc. Các tác phẩm thư pháp của 
ông đều hấp thu tinh hoa của các nhà thư pháp nổi tiếng 
như Lý Ung, Nhan Chân Khanh, Dương Ngưng Thức, 
v.v. Ông cùng Sái Tương, Hoàng Đình Kiên, Mễ Phất 
được tôn xưng là “Tống tứ gia” của thư pháp.

Nhà thư pháp Hoàng Đình Kiên chia tác phẩm thư 
pháp của Tô Thức làm ba thời kỳ, đầu, giữa và cuối. Thời 
kỳ đầu thì nét chữ mềm mại, thanh tú; thời kỳ giữa thì 
khép tròn, khỏe khoắn; còn thời kỳ cuối thì chững chạc, 
khoan thai. Tác phẩm tiêu biểu trong thời kỳ đầu có “Trị 
bình thiếp”, nét chữ là lượn, phóng khoáng; tác phẩm 
trong thời kỳ giữa có “Hoàng Châu hàn thực thi thiếp”; 
nét chữ và cách dùng mực của ông cũng uyển chuyển, 

bay lượn theo ý thơ. Tiên Vu Khu thời nhà Nguyên gọi 
lối hành thư của ông là đứng vào hàng thứ ba, sau “Lan 
đình tự” của Vương Hi Chi và “Tế điệt cảo” của Nhan 
Chân Khanh. Thời kỳ cuối có các tác phẩm hành thư 
như “Động Đình xuân sắc phú”, v v.

Trong suốt thời gian làm quan ở Hàng Châu, ông làm 
đủ thể loại thơ tả cảnh, tả tình, tả sự đau xót khi thi 
hành án, thơ trào phúng. Ông kết bạn với nhiều vị sư 
danh tiếng đương thời, đặc biệt nhất là với  Thiền sư 
Phật Ấn. Hai người thường cùng nhau luận đạo cả ngày, 
để lại cho đời nay nhiều câu chuyện thiền lý thú. Do 
phong cảnh Hàng Châu đẹp và không khí ca nhạc tưng 
bừng, ông để ý tới thể Từ, cải cách nó và nổi danh thành 
một Từ gia bậc nhất đời Tống.

Đến năm đầu thời vua Tống Huy Tông thì ông bị 
bệnh, qua đời tại Thường Châu, hưởng thọ 66 tuổi.

Tô Thức để lại hậu thế, cho văn học Phật giáo và triết 
lý Đông phương, bài thơ bất hủ:

Lô sơn yên toả Chiết giang triều, 
Vị đáo bình sanh hận bất tiêu, 
Đáo đắc bản lai vô biệt sự, 
Lô sơn yên toả Chiết giang triều 
鑪山煙鎖浙江潮

未到平生恨不消

到得本來無別事

鑪山煙鎖浙江潮
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Mù tỏa Lô Sơn sóng Chiết giang, 
Chưa đi đến đó hận muôn vàn, 
Đi rồi về lại không gì lạ, 
Mù tỏa Lô Sơn sóng Chiết giang.1

Tuệ Năng  (慧能, 638-713), đắc đạo lúc chưa xuất 
gia, môn đệ và pháp tự của Ngũ tổ Hoằng Nhẫn.

Trước thời Tuệ Năng, Thiền còn mang nặng ảnh 
hưởng  Ấn Độ  nhưng đến đời Sư, Thiền bắt đầu có 
những đặc điểm riêng của  Trung Hoa, do đó mà có 
quan niệm rằng Sư mới thật sự là vị tổ khai sáng dòng 
thiền Trung Hoa. Tuy nhiên Sư không chính thức truyền 
y bát cho ai, nên từ đó về sau không ai được xem chính 
thức là truyền nhân, mặc dầu Sư có nhiều pháp tự xuất 
sắc. Môn đệ chính là Thanh Nguyên Hành Tư và Nam 
Nhạc Hoài Nhượng là hai vị thiền sư dẫn đầu hầu như 
toàn bộ các dòng Thiền về sau. Cả hai dòng này cũng 
được truyền đến Việt Nam qua các vị như Nhất Cú Tri 
Giáo, Vô Ngôn Thông và Chuyết Công.

Sư được cho là tác giả của tác phẩm chữ Hán duy 
nhất được gọi là “Kinh”, một danh từ thường chỉ được 
dùng cho những lời nói, bài dạy của chính Phật Thích-
ca, đó là Lục tổ đại sư Pháp bảo đàn kinh, một tác phẩm 
với biện luận sâu sắc về Bát-nhã và Thiền. 

Sư họ Lô (盧) sanh trong một gia đình nghèo, cha 
mất sớm, lớn lên bán củi sanh nhai để nuôi mẹ. Một 
hôm, nghe có người tụng kinh Kim Cang, Sư bỗng nhiên 

1. Tuệ Sỹ dịch. xt. Lô Sơn chân diện mục.

có ngộ nhập. Nghe người đọc kinh nhắc đến  Hoằng 
Nhẫn, Sư liền đến tìm học. Hoằng Nhẫn nhận ra ngay 
căn cơ của Sư, nhưng không truyền pháp ngay, bắt tiếp 
tục chẻ củi, vo gạo. Truyền thuyết nổi tiếng về việc bí 
mật truyền tâm ấn cho Tuệ Năng và chánh thức nhìn 
nhận pháp tự đời thứ 6 cho Thần Tú, đưa đến việc phân 
đôi hai phái thiền Nam-Bắc, là một sử kiện cho đến 
ngày nay vẫn còn là đề tài nghiên cứu cẩn mật và tranh 
biện của nhiều học giả Tây phương, Nhật và Trung Hoa.

Theo truyền thuyết được ghi trong Đàn kinh, Ngũ tổ 
vào nửa đêm gọi sư vào thất và thuyết trọn kinh Kim 
Cang cho sư. Đến câu “Đừng để tâm vướng víu nơi nào” 
(ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm 應無所住而生其心), Sư 
hoát nhiên đại ngộ. Ngũ tổ bèn truyền y bát cho sư và 
khuyên trở về vùng quê hương của Sư ở phương Nam. 
Suốt 15 năm, Sư ở ẩn, và trong thời gian này vẫn là cư sĩ. 
Mãi đến khi Sư đến chùa Pháp Tánh (法性寺) ở Quảng 
Châu, nơi phát sanh công án nổi tiếng "chẳng phải gió, 
chẳng phải phướn, mà là tâm động" (Vô môn quan, công 
án 29), Sư mới được trụ trì chùa là đại sư Ấn Tông (印
宗) thí phát (cạo đầu) cho, và cho Sư gia nhập tăng-già; 
rồi Ấn Tông xin được nhận Sư làm Thầy. 

Bấy giờ Sư mới bắt đầu cử xướng thiền phong của 
mình, trước tại chùa Pháp Tánh, sau tại Bảo Lâm tự ở 
Tào Khê và thành lập tông môn mà trong lịch sử Thiền 
tông Trung hoa gọi đó là Nam tông thiền, dùng kinh 
Kim Cang làm căn bản, trong lúc Thần Tú bấy giờ ở 
Trường an dùng kinh Nhập Lăng Già làm tông phong, 
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gọi là Bắc tông thiền, cho nên từ “Nam Đốn Bắc Tiệm  
(南頓北漸)” phát xuất từ đây. Nam tông thiền cho rằng, 
giác ngộ là một sự nhảy vọt bất ngờ, mang tánh  trực 
giác theo kinh Kim Cang, trong lúc Bắc tông thiền chủ 
trương dùng tư lự, tu tập dần dần theo chỉ dạy của kinh 
Nhập Lăng Già mà giác ngộ. 

Trong cuộc tranh chấp giữa hai phái đốn ngộ và tiệm 
ngộ này, Nam tông thiền đã phát triển rực rỡ, sảnsinh 
rất nhiều thiền phái và Thiền sư; ngay cả những thiền 
phái không hề có liên quan trực tiếp với Tuệ Năng như 
phái Hồng Châu của Mã Tổ Đạo Nhất cũng tự nhận là 
truyền thừa của Nam tông thiền. Sư có những môn đệ 
xuất sắc như Thanh Nguyên Hành Tư (青原行思, 
?-740), Nam Nhạc Hoài Nhượng (南岳懷讓, 677-744), 
Hà Trạch Thần Hội (河澤神會, 684-760), Vĩnh Gia 
Huyền Giác (永嘉玄覺, 675-713), Nam Dương Tuệ 
Trung (南陽慧忠, ?-775), v.v.

Vĩnh Gia Huyền Giác  (永嘉玄覺, 665-713), nổi 
danh là bậc Nhất Túc Giác (一宿覺), có nghĩa là "giác 
ngộ chỉ trong một đêm" qua câu chuyện Sư chỉ xin tá túc 
một đêm nơi đạo tràng của tổ Tuệ Năng mà được ấn 
chứng. Sư là tác giả của quyển Chứng đạo ca (證道歌) 
nổi tiếng và Thiền tông Vĩnh Gia tập ( 禪宗永嘉集). Sư 
tinh thông cả ba tông: Thiền, Thiên Thai và Hoa Nghiêm.

Sau Sư trụ trì ở Ôn Giang, học chúng đến học rất 
đông. Đời Đường, niên hiệu Tiên Thiên thứ hai, ngày 17 
tháng 10, Sư ngồi vui vẻ thị tịch, thọ 49 tuổi. Vua sắc 
phong là Vô Tướng đại sư, tháp hiệu Tịnh Quang.

Vô môn quan (無門關, N: Mumonkan), nghĩa là "ải 
không cửa vào", là tên của tập công án do Thiền sư Vô 
Môn Tuệ Khai biên soạn. Cùng với Bích nham lục, đây 
là hai tập công án lừng danh nhất của Thiền tông. Vô 
môn quan ghi lại 48 công án, mỗi công án được bổ sung 
thêm một lời bình và một bài kệ. Những bài kệ tụng 
trong đây là những kiệt tác của văn chương  Phật 
giáo tại Trung hoa.

Vô môn quan  ra đời khoảng một thế kỷ sau  Bích 
nham lục. Cấu trúc của tập này chứng tỏ là sư Tuệ Khai 
chú trọng đến việc sử dụng những tắc công án làm 
phương tiện thực hành, tu tập, không dựa vào kinh luận 
nào khác. Sư xem chúng là những “viên gạch gõ cửa 
tâm” của các thiền sinh và viết như sau trong lời tựa:

“Phật dạy tâm là tông chỉ, cửa Không là cửa pháp. Đã 
không cửa, thì làm sao bước qua? Há chẳng nghe ‘từ cửa 
mà vào thì không phải là của báu trong nhà, nhờ duyên 
mà thành đạt tất phải có thành hoại.’ Nói như vậy thật 
chẳng khác chi khi không dậy sóng, thịt da đang lành đem 
ra mổ mụt. Huống chi chấp vào văn tự để tìm mong lý 
giải, vác gậy quơ trăng, gãi ngứa ngoài giày, có dính líu gì 
đến sự thật đâu!...”

Vô Môn Tuệ Khai (無門慧開, 1183-1260), thuộc hệ 
phái Dương Kỳ tông Lâm Tế, nối pháp thiền sư Nguyệt 
Lâm Sư Quán (月林師觀), nổi danh nhất thời, đến bây 
giờ vẫn còn được nhắc đến qua tập công án Vô môn quan.

Sư họ Lương, người Tiền Đường, Hàng Châu, xuất 
gia từ thuở nhỏ, lớn lên đi tham vấn các nơi, sau đến 
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thiền sư Nguyệt Lâm Sư Quán ở chùa Vạn Thọ (萬壽

寺), Giang Tô. Ban đầu Nguyệt Lâm giao cho Sư công án 
"Không" (無) của Triệu Châu Tòng Thẩm làm thoại đầu. 
Sư chú tâm vào công án này sáu năm liền nhưng không 
kết quả. Một ngày nọ, khi nghe tiếng trống báo hiệu giờ 
ăn trưa, Sư hoát nhiên đại ngộ. Sư được vua ban hiệu 
Phật Nhãn thiền sư (佛眼禪師) và tặng cho ca-sa vàng 
(Kim lan y 金襴衣).
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