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Lời Ban Biên Tập 

  

Ba Thiền Sư Ikkyu Sojun, Hakuin 

Ekaku, và Ryokan Taigu là những vị 

thiền sư lớn đã kiến tánh giác ngộ.  Các 

lời nói và hành động của các ngài đều 

siêu xuất.  Với các ngài, tất cả những 

quy tắc ước lệ của nhân quần và cả 

những giới luật của tôn giáo đều là 

những cái “gỉa danh” do ảo ảnh “nhị 

kiến” mà sinh ra.  Dưới con mắt của 

người đời chuyện phá giới là những 

điều tầy trời tội lỗi.  Song dưới cái nhìn 

“đạt đạo” của các ngài, chuyện phá 
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giới, chuyện tội lỗi thảy vốn không có.  

Các ngài đã phá chấp triệt để đến tận 

cùng, đã phá giới trong tinh thần phá 

chấp nhằm dạy dỗ đệ tử.  Cho nên 

Thượng toạ Thích Mật Thể khi dạy 

các học tăng đã căn dặn: “đừng nên 

lầm sự vô ngại của các ngài đã giải 

thoát (làm mà không trú tâm tham 

trước) với những hành vi phóng túng 

buông lung mà ngụy biện là giải 

thoát.  Đối với người tu hành bao giờ 

cũng phải lấy thanh tịnh trì giới làm 

gốc. (LSPGVN, NXB KHXH, Hanoi 

1988) 

 

---o0o--- 
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LỜI NÓI ĐẦU 

Cuốn Ba Thiền Sư ghi lại cuộc đời của 

Ikkyu Sojun (1394-1481), Hakuin 

Ekaku (1686-1768), và Ryokan Taigu 

(1758-1831). Mỗi vị Sư đều hiển lộ 

Thiền Tông trong cách riêng. Sư Ikkyu, 

còn được gọi là “Mây Điên,” rất là phi 

truyền thống, không thỏa hiệp, và 

mang tính tác chiến. Sư tấn công không 

thương tiếc các thói giả hình và bịp 

bợm, không che giấu gì về mình, ngay 

cả đời sống tình dục của sư, điều làm 

cho sư độc đáo giữa các vị Thiền sư 

mặt lạnh như đá, những người thường 

không hiển lộ cảm xúc.  

Trong khi Ikkyu lên án hệ thống bằng 

cấp của nhà Thiền, bác bỏ giấy inka, 
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tức là “giấy chứng nhận giác ngộ,” từ 

Thầy của mình và từ chối cấp các văn 

bằng như thế cho đệ tử của chính sư, 

thì Hakuin đã phát ra các văn bằng 

nhiều hơn bất kỳ vị Thiền sư chân thực 

nào trong lịch sử Nhật Bản, dùng hệ 

thống này để vun bồi một đạo binh 

những người tu Thiền tận lực nhìn vào 

bản tánh của họ và trở thành các vị 

Phật. Vĩ đại, táo bạo, và năng động, 

Hakuin nói rằng mọi người – nam hay 

nữ, tu sĩ hay cư sĩ, nông dân hay vương 

hầu – đều có thể thực tập pháp “Thiền 

trong hành động.”  

Ngược lại, Ryokan là một Thiền sư dịu 

dàng, ẩn dật, tự làm lu mờ. Không bao 

giờ trụ trì, Ryokan sống lặng lẽ và đơn 

giản trong các nơi ẩn dật bé nhỏ, 
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thường ngày chơi đùa với trẻ con trong 

làng, uống rượu saké với nông dân, gần 

gũi với thiên nhiên, và làm thơ.  

Cả ba Thiền sư đều là nghệ sĩ ở bậc cao 

nhất, sử dụng cọ, mực, và giấy như 

phương tiện để truyền dạy Thiền Tông. 

Qua các thế kỷ, các tranh vẽ tráng lệ 

của Ikkyu, Hakuin, và Ryokan – các 

nét cọ của giác ngộ – đã gợi hứng, 

hướng dẫn, và thưởng lãm cho các thế 

hệ Thiền sinh.  

Mặc dù tôi đã dựa chủ yếu vào các 

nguồn căn bản cho phần tiểu sử Ikkyu, 

tôi thấy cần phải đưa thêm vào nhiều 

mẩu chuyện khả tín nhất về nhà sư này, 

nhằm mô tả hình ảnh sư Ikkyu được 

trân trọng bởi những người ngưỡng mộ 
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sư. Và ngay cả, nếu không đúng với sự 

thật lịch sử, mỗi chuyện đều hiển lộ ra 

một Thiền phong quan trọng của 

Ikkyu. Về phần cuộc đời của các sư 

Hakuin và Ryokan, chúng ta có nhiều 

sử liệu chắc hơn, nhờ các tự truyện và 

sách đương thời có được về hai nhà sư 

này. Tất cả các bản dịch (Anh ngữ) 

xuất hiện nơi đây là của riêng tôi.  

Thiền rất là cá biệt và phổ quát. Những 

cái cá biệt của cuốn Ba Thiền Sư thì 

liên hệ tới thời gian, nơi chốn và hoàn 

cảnh; còn phổ quát là bản chất của 

Thiền được hiển lộ qua cuộc đời và 

giảng dạy của Ikkyu, Hakuin, và 

Ryokan. Họ cùng đưa ra một thông 

điệp bất tử mà bất kỳ ai ở bất kỳ thời 

nào cũng có thể hân thưởng.  
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JOHN STEVENS  

Honolulu, 1992  

 

(Ghi Chú Của Bản Việt Dịch: Hakuin 

Ekaku thường được dịch là Bạch Ẩn 

Huệ Hạc, nhưng nơi đây sẽ viết tên 

ngài theo Anh ngữ, để thống nhất văn 

phong và để người đọc dễ tra cứu tài 

liệu qua Internet. Tác giả tập biên khảo 

này là John Stevens, cũng là một nhà 

sư Thiền Tông, và là Giáo Sư Phật Học 

tại Tohoku Fukushi University ở 

Sendai, Nhật. Trong nhiều sách ông 

viết còn có Sacred Calligraphy of the 

East, Lust for Enlightenment: 

Buddhism and Sex, và Zenga: 

Brustrokes of Enlightenment. Bản Việt 

ngữ sẽ có bố cục khác với bản Anh 
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ngữ, khi đưa tất cả hình ảnh về cuối 

sách cho dễ trình bày.)  

---o0o--- 

IKKYU SOJUN 

(1394 – 1481) 

 

Ikkyu ra đời vào lúc bình minh của 

ngày đầu của năm 1394. Mặc dù có lời 

đồn rằng Ikkyu là con trai của vị hoàng 

đế trẻ Go-Komatsu (1377—1433), vào 

lúc chào đời cậu bé được ghi vào sổ bộ 

thường dân. Mẹ của Ikkyu, một phụ nữ 

chờ việc trong cung đình và được Go-

Komatsu yêu chuộng, đã bị sa thải bất 



10 

 

công ra khỏi cung điện vì guồng máy 

của vị hoàng hậu ghen tuông và tay 

chân bà này. Do vậy, hoàn cảnh ra đời 

của Ikkyu thì khiêm tốn, mặc dù bản 

tiểu sử sớm nhất của sư viết rằng ngay 

cả khi sơ sinh, sư “mang dấu hiệu của 

một con rồng và dấu ấn của một 

phượng hoàng.”  

Vào lúc 5 tuổi, Ikkyu được gửi vào làm 

chú tiểu tại Ankoku-ji, một ngôi chùa 

Thiền Tông ở Kyoto. Nơi đây, sư được 

bảo đảm có nền học vấn tốt, cũng như 

được bảo vệ trước các viên chức triều 

đình lắm mưu và các tướng quân đa 

nghi. Điều này quan trọng trong thời 

trung cổ Nhật Bản, vì ngay cả đứa con 

hoang của vị hoàng đế – với hoàn cảnh 

đúng thời và với những người ủng hộ 
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có quyền lực – vẫn có thể ra giành ngôi 

vua. Tại chùa Ankoku-ji, Ikkyu được 

học kinh điển Phật Giáo và các sách 

giáo khoa tại Trung Hoa và Nhật Bản. 

Là một học trò sáng dạ mà thiên tài của 

mình được mọi người công nhận, 

Ikkyu cũng là một cậu bé quá quắt và 

nhanh trí. Nơi đây là vài mẩu chuyện 

từ những ngày sư còn là chú tiểu.  

Không lâu sau khi vào chùa, thầy viện 

chủ ra lệnh cho Ikkyu tắt các đèn cầy 

trên bàn thờ trước khi vào ngủ. Khi 

Ikkyu trở lại để thưa rằng việc đã xong, 

thầy viện chủ hỏi, “Con tắt đèn cầy 

bằng cách nào?”  

Ikkyu đáp, “Con thổi tắt.”  
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Thầy viện chủ mới la chú, “Đừng bao 

giờ làm thế chứ. Phật thì linh thánh, 

còn hơi thở chúng sinh thì nhơ bẩn. 

Phải tắt đèn cầy bằng cách phất tay hay 

là dùng quạt.”  

Sáng hôm sau, khi thầy viện chủ vào 

chính điện cho khóa lễ sáng, thầy thấy 

Ikkyu tụng kinh trong khi ngồi quay 

lưng về bàn thờ.  

Thầy la lớn, “Con làm gì vậy, thằng 

nhỏ ngốc này!”  

“Thầy dạy con là hơi thở chúng sinh thì 

nhơ bẩn và đừng nên hướng thẳng về 

tôn tượng chư Phật. Làm sao con tụng 

kinh mà không thở được?”  
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“Cái này thì khác,” ông thầy chưng 

hửng nói, và ra lệnh cho Ikkyu quay 

mặt về bàn thờ.  

Dù vậy, Ikkyu không dễ bị chế ngự. 

Thầy viện chủ rất thích một loại kẹo 

đặc biệt và cất kẹo trong một lọ trong 

phòng thầy, cảnh cáo Ikkyu và các cậu 

bé khác trong chùa, “Kẹo này đặc biệt 

cho người lớn, nhưng nếu một đứa nhỏ 

ăn vào thì sẽ chết liền.”  

Ikkyu không mắc bẫy chút nào, và 

ngay khi viện chủ rời chùa, cậu trút hết 

lọ ra và chia kẹo này với các bạn. 

Ikkyu lúc đó còn đập bể một tách trà 

trong phòng thầy viện chủ. Khi thầy 

về, thì thấy Ikkyu nước mắt đầm đìa.  
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Ikkyu khóc nức nở, “Trong khi lau 

chùi phòng thầy, con vô ý làm bể tách 

trà quý. Để chịu phạt cho hành vi vô ý 

đó, con mới nuốt mất viên kẹo độc. 

Không thấy gì hết, con mới ăn hết kẹo 

luôn, vì tin là con sẽ chết để chịu phạt. 

Xui xẻo sao con không chết, nên bây 

giờ con xin thầy tha lỗi.”  

Một lần khác, một chú tiểu khác vô ý 

đánh vỡ một tách trà quý của thầy viện 

chủ trong khi lau chùi nơi này. Sợ thầy 

nổi giận, chú này mới nhờ Ikkyu nghĩ 

kế giúp. “Để đó cho tớ,” Ikkyu nói với 

chú kia như thế. Khi thầy về chùa, 

Ikkyu đón thầy nơi cổng.  

Chú Ikkyu nói dịu dàng, “Thưa thầy, 

thầy thường dạy tụi con là cái gì có 
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sinh thì có diệt, và bất cứ cái gì đã có 

sắc rồi cũng trở về không.”  

“Đúng vậy,” thầy đáp. “Đó là sự thật 

không tránh khỏi của đời sống.”  

Ikkyu nói buồn bã, “Thưa thầy, con có 

một tin buồn trình thầy. Đã tới lúc tách 

trà thầy thích lìa đời rồi.”  

Tiếng tăm chú tiểu thông minh này tới 

tai Tướng Quân Yoshimitsu (1358—

1408), và Ikkyu được triệu tới lâu đài 

để gặp.  

“Ta nghe nói sư nhỏ này thông minh 

lắm,” tướng quân nói với Ikkyu. “Sư có 

nghĩ là sư bắt được cọp?”  

Ikkyu trả lời tự tin, “Thưa tướng quân, 

tôi tin tôi có thể.”  
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“Đây là sợi dây. Bắt lấy con cọp đó 

đi,” tướng quân thách thức, chỉ về con 

cọp được vẽ trên một tấm bình phong 

che lớn trong phòng.  

Không do dự, Ikkyu tới đứng trước 

bình phong, sửa soạn sợi dây và hô lớn, 

“Bây giờ, thưa tướng quân, xin xua con 

cọp ra đi.”  

Một Phật tử hộ pháp của chùa rất thích 

áo quần da thú, loại bị xem là trang 

phục không thích nghi cho Phật tử. 

Một hôm, khi tới chùa, ông được chào 

đón bằng một tấm bảng mang dòng 

chữ, “Các loại đồ da không được vào 

sân chùa. Ai phạm luật này sẽ bị đánh 

đòn nặng.” Nhận ra nét chữ của Ikkyu, 
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thiện nam này mới xông vào, nổi giận 

với nhà sư nhỏ.  

“Vậy còn cái trống lớn trong chính 

điện thì sao?” Phật tử này chất vấn. 

“Không phải mặt trống bằng da à?”  

Ikkyu trả lời, “Đúng vậy. Nhưng chúng 

ta đánh trống mỗi sáng chiều. Nếu ngài 

muốn mặc đồ da, ngài sẽ bị đối xử 

cùng như vậy.”  

Nhằm trả đũa Ikkyu, vị Phật tử hộ pháp 

này mời thầy viện chủ và Ikkyu dự một 

bữa tiệc chay. Tuy nhiên, trong tô của 

Ikkyu, lại có mấy miếng cá. Ikkyu liền 

nhai ngấu nghiến ngay.  

“Khoan, chờ một chút,” vị Phật tử la 

cậu Ikkyu. “Chú điệu này không biết là 
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tu sĩ Phật giáo không được phép ăn thịt 

cá?”  

“Miệng tôi y hệt như Xa Lộ 

Kamakura,” Ikkyu đáp. “Những thứ 

cao và thấp, người bán thịt và người 

bán rau, tất cả đều chạy tuột xuống 

không ngại.”  

Quyết chơi tay trên cậu bé lanh lợi, vị 

Phật tử vỗ mạnh vào thanh kiếm của 

ông.  

“Làm sao thứ này sẽ trôi xuống được?” 

ông hỏi một cách đe dọa.  

“Bạn hay thù?” Ikkyu hỏi.  

“Thù!” vị Phật tử hét lên.  

“Kẻ thù không qua nổi!” Ikkyu nói 

bướng bỉnh.  
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“Bạn, rồi sao!” vị Phật tử thốt lên.  

Ikkyu ho sặc sụa như đang kẹt trong 

cổ. “Xin lỗi, cánh cổng mới đóng.”  

Trong một chuyện kể tương tự, thầy 

viện chủ đau khổ từ lâu bị cậu Ikkyu 

bắt gặp đang ăn canh cá.  

“Thưa thầy, thầy đã nói là thịt chúng 

sinh bị cấm tuyệt làm thức ăn trong 

chùa. Nhưng nếu bây giờ chuyện này 

không sao,” Ikkyu nói, mắt nhìn tô 

canh, “thì con cũng muốn ăn một 

chút.”  

“Không, không,” thầy viện chủ nói. 

“Đây thực sự là một tội lớn cho các 

chú tiểu ăn thịt cá. Tuy nhiên, trong 

trường hợp của thầy, thầy thực sự đang 

thực hiện một tang lễ cho cá.”  
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“Sao thế?” Ikkyu muốn biết.  

“Thầy nói với nó, ‘Cá ơi, ngươi bây 

giờ như một cành cây khô héo. Ngay 

cả nếu ta thả ngươi, ngươi không bao 

giờ có thể về lại nước. Tuy nhiên, nếu 

ta ăn ngươi như dùng thuốc, ngươi có 

thể đạt Phật quả sớm!”  

Vào ngày kế tiếp, cậu Ikkyu tới ngay 

chợ cá và mua về một con cá chép 

sống. Vừa khi cậu sắp chặt cá, thầy 

viện chủ bước vào.  

Thầy la lên, “Con làm gì vậy! Sát sanh 

còn tệ hại gấp 10 lần ăn chúng sanh!”  

Ikkyu nói với thầy trong khi cậu nhấc 

lên con cá đang vùng vẫy, “Không, 

không, hãy nghe này. Cá ơi, ngươi như 

một cành cây sống. Nếu ta thả người, 
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ngươi sẽ trốn mất và ta sẽ đói bụng. 

Hãy để ta thưởng thức ngươi cho bữa 

ăn tối, còn hơn là để ngươi bơi lội 

trong nước.”  

Nói thế xong, cậu chặt lìa đầu cá và bỏ 

vào nồi canh.  

Một lần nữa bị lộ tính giả hình, thầy 

viện chủ bực bội không nói gì được. 

Cách ứng phó khích động như thế đã 

trở thành kiểu riêng của Ikkyu.  

Ikkyu đã viết bài thơ Đường – một thể 

thơ khó đặc biệt – lần đầu tiên khi cậu 

mới 12 tuổi.  

---o0o--- 
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Cỏ Úa Gần Thái Ấp 

Trong cô quạnh mùa thu, người đẹp bị 

bỏ rơi cất tiếng hát.  

Không có sứ giả nào tới để triệu nàng 

về lại thái ấp.  

Vinh quang và thất sủng, niềm vui và 

nỗi buồn – nàng đã trải qua tất cả.  

Ân sủng từ tướng quân của nàng thì 

cạn cợt, nhưng đồng cỏ thờ ơ thì sâu 

thẳm.  

Khi còn trẻ thơ, Ikkyu có thể đầy tính 

nghịch ngợm, nhưng luôn luôn có một 

mặt nghiêm túc trong cá tính. Bài thơ 

này tỏa ra nỗi bi quan Phật giáo, một 

lời than thở về tính vô thường của các 

pháp, và nó phản ánh nỗi bất như ý sâu 

thẳm của Ikkyu về cách mẹ của cậu bị 



23 

 

đối xử. Ikkyu như dường đặc biệt gần 

với mẹ, và cậu không bao giờ vượt qua 

nỗi cay đắng về việc mẹ bị sa thải bất 

công ra khỏi triều đình. Trong bài thơ 

khác, làm về sau đó trong đời, Ikkyu 

phiền muộn:  

Một giai nhân tinh tế như thế, thoa 

phấn và tô son,  

Ngay tới Đức Phật cũng không chống 

cự nổi nàng;  

Nàng mang tâm hồn của Ngọc Quý 

Trung Hoa  

Nhưng tại Nhật Bản, nàng bây giờ vẫn 

mỏi mòn.  

Bên cạnh việc chỉ trích cách đối xử bất 

công đối với mẹ, hai bài thơ này hiển 

lộ nỗi bận tâm xa hơn của Ikkyu: quan 
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hệ thường sóng gió giữa nam và nữ.  

Với sự thoái hóa của thời đại, Ikkyu rất 

có thể đã bị lôi cuốn sớm vào tình yêu 

đồng tính tại ngôi chùa này. Ikkyu đã 

mất hứng thú với kiểu ái tình này, 

nhưng cảm hứng của sư với người nữ 

vẫn còn cho tới ngày cuối của 77 năm 

trong đời. (LND: tác giả John Stevens 

viết dựa theo cả huyền thoại và lời đồn, 

nên nhiều chi tiết có thể không đúng 

với sự thật lịch sử.)  

Năm 1410, kinh hoàng vì lòng tham và 

hư hỏng của các vị sư lớn, cậu Ikkyu 

16 tuổi rời bỏ chùa Ankoku-ji. Sư loan 

báo chuyến đi với bài thơ:  

Ngập đầy xấu hổ, tôi khó giữ được lời.  

Thiền ngữ bị áp đảo và ma vương đã 
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chiến thắng.  

Các sư này lý ra phải thuyết về Thiền,  

Nhưng họ chỉ khoe khoang về gia phả.  

Ikkyu tới học đạo theo Ken’o (viên tịch 

năm 1414), một vị sư già kỳ dị sống 

trong một túp lều xiêu vẹo, hẻo lánh 

trên ngọn đồi bên ngoài Kyoto. Từ sớm 

trong đời ngài, Ken’o đã gây sóng gió 

khi ngài từ chối nhận một inka, giấy 

chứng nhận của giác ngộ, từ Muin, vị 

khi đó là viện chủ chùa Myushin-ji. 

Thời đó, các giấy chứng nhận này – 

thường là được mua hay gian lận kiếm 

được – rất cần thiết để kiếm một vị trí 

tại một ngôi chùa lớn. Do vậy, hành vi 

nổi loạn của Ken’o đã tự đưa sư ra khỏi 

nhóm thế lực của Thiền, điều này cũng 

thích nghi với sư và người học trò đơn 
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độc của sư, chàng Ikkyu quyết tâm và 

bướng bỉnh.  

Vào cùng lúc, Ikkyu cũng học văn 

chương với một nhà sư học giả tên 

Seiso. Một hôm, Tướng Quân 

Yoshimochi (1386--1428) xuất hiện 

nơi cổng chùa của Seiso và đòi khảo 

sát một bản văn nào đó thuộc về chùa. 

Trong khi các học trò khác co rúm vào 

góc, Ikkyu mạnh dạn ôm ra cuộn sách 

cổ, nhưng không chịu bước xuống 

cổng chào để trao cho tướng quân hay 

các hầu cận như phép nghi lễ đòi hỏi. 

Cuối cùng, vị tướng quân, người đã 

từng chạm trán với Ikkyu trước kia, 

phải bước tới để đón nhận cuộn sách 

cổ. Sau khi liếc mắt qua một chút, 

tướng quân hoàn trả bản văn, rồi ra đi 
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không một lời nói. Cậu thiếu niên 

Ikkyu từ đó được ca ngợi vì đã can 

đảm đứng kình trước các thẩm quyền 

dân sự trấn áp.  

Ikkyu ở với Ken’o cho tới khi nhà sư 

không thỏa hiệp này viên tịch năm 

1414. Sau khi an táng thầy với cương 

vị người thương khóc đơn độc và là 

người đào mộ cho thầy, chàng Ikkyu 

lang thang quanh Kyoto, thương khóc 

nỗi mất mát của chàng và tìm cách xoa 

dịu nỗi đau bằng tụng kinh và thiền 

định. Sư viếng thăm mẹ nhiều lần trong 

suốt thời kỳ hoang vắng này, và bà mẹ 

lo ngại vì hình dung tiều tụy và tâm trí 

rối bời của sư tới nỗi bà bí mật cử một 

người hầu theo dõi con trai của bà khi 

nhà sư này lang thang.  
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Hoàn toàn nản lòng, Ikkyu quyết định 

tự trầm xuống Hồ Biwa, nói rằng, “Nếu 

tôi vô dụng trên cõi đất này, ít nhất hãy 

để tôi làm thức ăn tốt cho loài cá!” 

May mắn, người hầu của mẹ sư gần đó 

và mau chóng ngăn cản việc sư Ikkyu 

tự tử. Sau khi Ikkyu lắng dịu, người 

hầu trao cho sư một lá thư từ bà mẹ 

trong đó bà nài xin con duy trì thân 

mạng vì bà. Bà mẹ cũng viết: “Sự giác 

ngộ sẽ là của con một ngày nào đó; xin 

con hãy bền chí.” Ikkyu đồng ý về lại 

nhà của mẹ và suy tính thêm về số 

phận của sư.  

Sư quyết định xin theo học Kaso 

(1352—1428), một vị thầy được xem 

như là nghiêm khắc hơn cả Ken’o. Hai 

vị thầy nghiêm túc này đại diện cho 
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truyền thống Thiền Daito. Nhà sư 

Daito (Shuho Myocho, 1282—1337), 

sau khi đạt ngộ dưới hướng dẫn của 

Daio (Nanpo Jomyo, 1235—1308), đã 

bỏ ra vài năm đào sâu sự chứng ngộ 

của mình trong khi sống như một 

người ăn mày ở vùng bên Cầu Đại Lộ 

Số 5 của Kyoto. Bọn ngoài vòng pháp 

luật quanh cầu ưa thích thử nghiệm 

lưỡi gươm của chúng trên những người 

ăn mày tuyệt vọng nơi đó, nhưng khi 

bọn cướp này một đêm đe dọa Daito, 

sư đối diện với chúng với lòng bình an 

không lay động.  

Những thử thách của ta tiếp diễn  

Không ngưng nghỉ—  

Bây giờ ta sẽ thấy  
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Bất động làm sao  

Tâm ta thực sự là.  

Bị tước vũ khí bởi tâm bất động của 

Daito, bọn du côn sau đó phải để yên 

cho thầy.  

Ngay cả sau khi Hoàng Đế Hanazono 

đã tấn phong Daito là viện chủ đầu tiên 

của chùa Daito-ji năm 1324, nhà sư 

vẫn giữ một kỷ luật nghiêm khắc, cho 

cả các học trò và cho chính mình. Tới 

bây giờ, bản văn “Lời Cảnh Sách Cuối 

Cùng” của Daito vẫn còn được tụng 

đọc ở chùa Daitoku-ji.  

Tất cả các ngươi đã vào ngôi chùa núi 

này, đừng quên rằng ngươi ở đây vì 

Đạo, không phải vì quần áo, lương 

thực... Hãy tự hướng mình suốt mọi 
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thời để tìm biết cái bất khả tri. Từ khởi 

đầu tới chung cuộc, hãy khảo sát mọi 

pháp tận tường. Thời giờ bay như tên 

bắn, đừng phí năng lực trên chuyện 

nhảm. Hãy chú ý! Hãy chú ý!  

Sau khi sư già này hoàn tất chuyến 

hành hương này, vài người trong các 

ngươi có thể sẽ trụ trì các chùa lớn với 

các điện đài lộng lẫy và những tàng 

kinh các to lớn, khảm vàng và bạc, và 

có nhiều đệ tử. Những người khác có 

thể tự hiến mình cho việc học kinh, trì 

chú, thiền định và nghiêm giữ giới luật. 

Dù làm bất cứ những gì, nếu tâm 

không hướng vào Đạo tối thượng của 

chư Phật và chư Tổ, thì nhân lành sẽ 

hủy diệt và giáo pháp sẽ suy mạt. 

Những người như thế chính là tà ma và 
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không bao giờ có thể là kẻ nối pháp 

chân chính của ta. Những ai chỉ tự 

hướng về tâm mình và làm sáng tỏ 

được bổn tánh, ngay cả dù người này ở 

miền quê thật xa trong một túp lều, 

sống nhờ rau cỏ dại nấu trên chiếc nồi 

cũ sứt mẻ, thì người đó hàng ngày vẫn 

giữ được bản tông và thọ lãnh giáo 

pháp của ta với lòng biết ơn. Ai có thể 

xem điều này là nhẹ? Hãy tinh tấn hơn! 

Tinh tấn hơn lên!  

Vào ngày viên tịch, Daito, người có 

một chân khập khiễng, mới nói về cái 

chân mang tật này: “Trọn đời ta đã 

theo ngươi, nhưng hôm nay ngươi phải 

theo ta!” Nói thế xong, ngài kéo chân 

này vào đúng tư thế thiền định, làm gãy 
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xương, và đầu xương xuyên lủng da 

của ngài.  

Trong một thời gian ngắn, Kaso cũng 

là viện chủ chùa Daitoku-ji, mặc dù sư 

thích ở tại một thất nhỏ gần Hồ Biwa. 

Trái ngược với sự giàu có và phù 

phiếm của Daitoku-ji, nếp sống tại thất 

của Kaso thử thách quyết tâm của các 

học trò nhiệt tâm nhất. Khi  Ikkyu tới 

đó, sư bị từ chối không cho nhập 

chúng. Ikkyu kiên trì, đứng ở ngay 

cổng trong 5 ngày kế tiếp – và lúc đó 

thì người gác cổng lấy thùng nước dơ 

ra tạt và lấy chổi đánh vào người 

Ikkyu. Không nản, Ikkyu chịu đựng 

gần một tuần lễ bị trừng phạt sỉ nhục 

như thế, trước khi Kaso dịu xuống và 

cho Ikkyu vào. Trở thành một thành 



34 

 

viên trong tăng đoàn của Kaso, Ikkyu 

tu học qua một chế độ nghiêm khắc: 

làm việc tay chân nặng nề, thức ăn đạm 

bạc, ngủ ít giờ, và ngồi thiền nhiều giờ.  

Tuy nhiên, nhờ có tài về nghệ thuật, 

Ikkyu kiếm được ít giờ rãnh rỗi từ thời 

khóa biểu nghiêm khắc khi sư làm một 

vài việc cho các cửa tiệm tại Kyoto, 

như sơn các búp-bê với kiểu kimono 

do chính sư vẽ kiểu và làm các túi 

hương trầm. Tiền mà sư kiếm được đã 

giúp thêm cho căn thất của thầy Kaso.  

Ikkyu tham nhiều công án theo Kaso 

hướng dẫn, nhưng đặc biệt hoang mang 

với công án thứ 15 trong Vô Môn 

Quan:  
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Khi Động Sơn (910-90)  tới xin học 

với Vân Môn (tịch năm 949), vị thầy 

mới hỏi, “Ngươi từ đâu tới?”  

“Từ Tra Độ,” Động Sơn đáp.  

“Ngươi an cư kiết hạ ở đâu?” Vân Môn 

hỏi thêm.  

“Tại Chùa Báo Từ, ở Hồ Nam.”  

“Rời chùa khi nào?”  

“Ngày hai mươi lăm, tháng tám.”  

“Ngươi đáng ra lãnh 60 gậy của ta!” 

Vân Môn hét lên (mặc dù Ngài không 

thật sự đánh).  

Hôm sau, Động Sơn lại lên hỏi Vân 

Môn, “Hôm qua, thầy nói con đáng 

lãnh 60 gậy. Không biết con lỗi gì?”  

“Đồ túi cơm vô tích sự! Tại sao ngươi 

lại đang lang thang ở đây và ở đó?”  

Động Sơn hốt nhiên giác ngộ.  
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(LND: Công án do John Stevens ghi lại 

như trên có chỗ khả vấn. Theo nguyên 

bản Trung Hoa, công án số 15 là 

“Động Sơn Tam Đốn” – Ba Hèo của 

Động Sơn – thì không phải 60 gậy, 

đúng ra phải là 3 gậy; thêm nữa, câu 

cuối cùng phải là “Cái túi cơm, cứ thế 

Giang Tây, Hồ Nam.” Có thể ông dựa 

trên một bản Nhật Ngữ và “cứ thế 

Giang Tây, Hồ Nam” đã bị đổi thành 

“sao lại đang lang thang đây đó.”)  

Một hôm, khi Ikkyu đang trong phố, sư 

nghe một nghệ sĩ mù đi hát dạo đang 

kể chuyện Phu Nhân Gio, ái thiếp của 

Tướng Taira no Kiyomori (chết năm 

1181) thuộc thời đại Heian, nhưng bị 

bỏ rơi khi viên tướng say mê một giai 

nhân khác, nàng Hotoke (chữ này có 
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nghĩa “Phật”). Cuối cùng, hai phụ nữ 

đều chán cuộc thế và các nỗi đau khổ 

trần gian, nên trở thành ni cô. Vì các lý 

do chỉ sáng tỏ với Ikkyu, khi sư nghe 

bài hát này, sư hiểu ngay ý nghĩa của 

“Ngươi đáng lãnh 60 gậy của ta!”  

Trước khi có sự kiện naỳ, Ikkyu được 

gọi là Shuken, vì Kaso quá sức ấn 

tượng về chuyện này nên ông liền đặt 

cho môn đồ pháp danh “Ikkyu,” tức là 

“Một [Sự] Ngừng Lại” (có thể dịch là 

Nhất Chỉ) cho thấy sự tự tại giữa sinh 

và tử, giữa mê và ngộ.  

Bất kể tia chớp giác ngộ đã thấy, Ikkyu 

vẫn tiếp tục chiến đấu với các trở ngại 

thân xác và tinh thần. Sư đã tới ngồi 

Thiền suốt đêm trên Hồ Biwa trong 
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một chiếc ghe mượn từ một ngư dân. 

Một đêm giữa mùa hè năm 1420, khi 

nhà sư Ikkyu 26 tuổi trôi lơ lửng trên 

mặt hồ vắng lặng, một con quạ kêu 

khàn khàn. Trong giây phút đó, Ikkyu 

đạt ngay một sự chứng ngộ thâm sâu.  

Khi Ikkyu tới kể với Kaso, vị thầy mới 

chế giễu, “Ngươi có thể là một A La 

Hán, nhưng ngươi vẫn chưa là một 

tông sư!”  

Ikkyu trả lời thờ ơ, “Làm một A La 

Hán cũng được với con. Ai cần làm 

một tông sư?”  

Kaso mới hài lòng. “”Ngươi giờ mới 

thật là một bậc thầy!” sư nói.  
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Kaso cũng đòi một “bài thơ giác ngộ,” 

như phong tục nhà Thiền, và Ikkyu làm 

ngay mấy câu:  

Trong 10 năm, ta trong hỗn mang,  

Sôi sục và phẫn nộ, nhưng giờ của ta 

tới rồi!  

Con quạ cười lên, một vị A La Hán trồi 

lên từ nhơ uế,  

Và trong ánh mặt trời của Chao-yang, 

một giai nhân cất tiếng hát.  

Dòng cuối bài thơ, nhắc tới một mỹ 

nhân bị bỏ rơi khác trong Trung Hoa 

cổ, như dường cho thấy rằng nhà sư 

giác ngộ Ikkyu cuối cùng đã tự làm hòa 

được với số phận của bà mẹ của sư.  

Người ta kể rằng khi Kaso trao Ikkyu 

một inka (chứng nhận giác ngộ), thì 
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Ikkyu ném nó xuống đất để phản đối và 

nhảy đạp lên nó. Thầy Kaso mới đưa 

inka này cho một trong các nữ đệ tử 

hàng đầu cất giữ, hy vọng rằng Ikkyu 

một hôm sẽ dịu lại và đón nhận nó. Lâu 

về sau, khi Ikkyu nghe tin vẫn còn tấm 

inka này, sư mới yêu cầu mang tới cho 

sư và xé văn bằng này ra nhiều mảnh. 

Khi Ikkyu khám phá ra rằng các môn 

đồ của sư đã ráp lại các mảnh đó lại, thì 

sư mới lấy tấm giấy đó và đốt đi. Bất 

kể như thế, Ikkyu vẫn ở lại với Kaso 

nhiều năm sau kinh nghiệm chứng ngộ 

đó. Sư hết lòng phục vụ Kaso tới nổi 

sư  đã dùng tay trần để chùi phân cho 

thầy mình, khi Kaso bệnh tiêu chảy và 

vấy bẩn ra. Tuy nhiên, hai người có 
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một sứt mẻ vào khoảng 1426, và Ikkyu 

đột nhiên rời tu viện.  

Một lý do của bất đồng này là việc 

Ikkyu coi thường Yoso, một đệ tử 

chính yếu khác của Kaso. Yoso có 

nhiều năm tu hơn Ikkyu, nhưng họ 

không giống nhau chút nào, và hai 

người không bao giờ hòa hợp được với 

nhau. Có lẽ một lý do khác của việc 

Ikkyu ra đi còn là phong thái càng lúc 

càng bất thường và phi truyền thống 

của Ikkyu. Thí dụ, Kaso một lần quở 

trách Ikkyu vì đã tới dự lễ giỗ thầy của 

Kosa là Gongai trong bộ áo rách rưới 

và đôi dép rơm nát – ngay cả nhà sư 

khắc khổ Kaso cũng tin rằng người ta 

nên trang phục nghiêm chỉnh để tưởng 

niệm người quá cố – nhưng Ikkyu chỉ 
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khịt mũi, “Con trang phục trong cách 

một nhà sư nên trang phục. Tất cả bọn 

giả danh khác chỉ tô điểm trong mấy 

tấm che phân thôi!”  

Sau vụ này, người ta kể Kaso có nói, 

“Ikkyu là người nối pháp chân thực của 

ta, nhưng kiểu của nó là điên cuồng.” 

Vào lúc này, Ikkyu cũng tập thói quen 

“sáng lên núi, và đêm vào phố chợ” – 

tu Thiền kiểu tự viện vào ban ngày và 

tu Thiền kiểu chè chén say sưa khi đêm 

xuống. Thế là, Ikkyu bị buộc phải rời 

chùa của Thầy Kaso.  

Sau khi tự ra riêng, người ta kể Ikkyu 

đã gặp vị Hoàng Đế hồi hưu Go-

Komatsu năm 1427, điều có thể được 

diễn dịch như là sự hòa giải giữa người 
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cha và đứa con rơi. Go-Komatsu đã hội 

ý và được Ikkyu cố vấn về nhiều vấn 

đề giaó pháp và thế tục quan trọng, và 

sau đó hai người gặp nhau thường 

xuyên. Ikkyu được triệu tới giường 

bệnh của Go-Komatsu năm 1433 và 

được trao tặng nhiều tác phẩm thư 

pháp và họa pháp từ bộ sưu tập triều 

đình. Ikkyu, người trước đó “chưa bao 

giờ sở hữu nhiều tới một cây kim,” đã 

trân quý các tác phẩm quý giá đó tới 

ngày cuối đời sư.  

Kaso viên tịch năm 1428. Bài kệ thị 

tịch là:  

Một giọt nước đóng băng giữa trời.  

Bảy mươi bảy năm của ta  



44 

 

Tất cả đều xài xong!  

Nước mùa xuân sủi bọt từ ngọn lửa.  

Ikkyu dự tang lễ của thầy, sau đó tất cả 

môn đồ của Kaso đều có hướng đi 

riêng. Còn Ikkyu thì không bao giờ trụ 

lại, nhưng đã dùng hết phần còn lại đời 

sư để chơi rong vùng Kyoto, một kiểu 

sư tự mô tả là “Cuồng Vân.”  

Một đám mây điên, giữa trời,  

Trôi giạt điên dại, hoang dã như khi 

tới!  

Ai biết rồi mây sẽ về đâu tụ, gió sẽ về 

đâu ngưng?  

Mặt trời mọc từ biển Đông, và sáng 

trên đất.  

Đầu thời kỳ này, một trong những bài 

thơ của Ikkyu ám chỉ sư có thể đã có 
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một người vợ (và theo vài lời kể, đã có 

một con).  

Mệt mỏi với những niềm vui đồng tính, 

ta kiếm một bà vợ.  

Lối hẹp khổ hạnh không phải cho ta;  

Tâm ta chạy đi hướng đối nghịch.  

Thật dễ lém miệng về Thiền – còn ta 

chỉ ngậm miệng im  

Và dựa vào yêu thương – vui chơi cả 

ngày.  

Ikkyu đã bỏ ra nhiều thì giờ trong 

thành phố Sakai, nơi sư mau chóng 

được ngưỡng mộ bởi các thương gia 

giàu có, những người bị thu hút bởi 

phong thái kỳ dị của sư. Giữa những kỳ 

nhập thất dài hạn tại các căn thất xiêu 

vẹo hẻo lánh, tận hiến cho tu tập Thiền 
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kiểu truyền thống, sư lại tới làm trò vui 

tại nhà của những người thế lực và giàu 

xụ.  

Vì được yêu chuộng như thế, năm 

1440, sư Ikkyu được thỉnh làm trụ trì 

Nyoi-an, một ngôi chùa phụ của chùa 

Daitoku-ji. Tuy nhiên, sư đã mau 

chóng chán ghét với cái ngụy tạo và 

giả hình về mình, và đột ngột loan báo 

từ chức với bài thơ sau:  

Mười ngày trong chùa này và tâm ta 

quay cuồng!  

Giữa chân là sợi chỉ đỏ trải ra  

Nếu ngươi tới tìm ta vào ngày khác   

Hãy tìm trong một tiệm súp cá, một 

quán rượu, hay một nhà thổ.  
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Sợi chỉ đỏ của đam mê ám chỉ tới một 

công án tính dục lần đầu đưa ra bởi 

Thiền Sư Trung Hoa Sung-yuan 

(Shogen, tịch 1202):  

Để hiểu Đạo hoàn toàn sáng tỏ, có một 

điểm cốt tủy ngươi phải tham cứu và 

đừng tránh né: sợi chỉ đỏ đam mê giữa 

chân chúng ta mà không có thể cắt rời. 

Vài người gặp trở ngại, bởi vì nó 

không dễ dàng dịu lặng. Nhưng ngươi 

phải tấn công nó trực diện, không do 

dự hay bỏ lui, làm cách nào khác mà 

giải thoát tới được?  

Trong một bản ngắn gọn hơn, công án 

này là, “Tại sao ngay cả người giác ngộ 

nhất không có thể cắt lìa sợi chỉ đỏ 

đam mê?”  
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Ikkyu là một trong vài Thiền Sư nhận 

lấy thách thức của Sung-yuan trực tiếp.  

Giữ giới độc thân một cách mù quáng, 

và ngươi không hơn gì một con lừa.  

Phá giới, và ngươi chỉ là con người.  

Thiền phong là sự hiển lộ trong những 

cách nhiều như cát sông Hằng.  

Mỗi bé sơ sinh là trái cây của khắng 

khít phu thê.  

Bao nhiêu kiếp, các nụ hoa bí mật 

đang nở và tàn?  

Với một thiếu nữ đẹp, ta mê mải trong 

tình yêu – vui chơi nồng thắm;  

Chúng ta ngồi trong nhà lều, một gái 

dục lạc và Thiền sư này.  

Ta vui thích với ôm và hôn  
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Và chắc chắn không cảm thấy như ta 

đang cháy trong địa ngục.  

Bên cạnh “Sợi chỉ đỏ của đam mê,” 

còn có một công án tính dục khác mà 

hầu hết các Thiền Sư muốn tránh:  

Một bà lão xây một căn lều cho một 

nhà sư và hỗ trợ sư trong hai mươi 

năm. Một hôm, để thử nghiệm mức độ 

giác ngộ của sư, bà cụ gửi một thiếu nữ 

tới lều với mệnh lệnh là phải quyến rũ 

sư. Khi thiếu nữ ôm nhà sư và hỏi, 

“Sao thế này?” thì sư trả lời cứng rắn, 

“Cây khô trên đá lạnh; không chút hơi 

ấm trong ba đông.” Nghe sư trả lời thế, 

bà lão đuổi sư đi và đốt rụi căn lều. Tại 

sao?  
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Phản ứng của sư Ikkyu với công án 

trên là, “Nếu một mỹ nữ tới ôm nhà sư 

này, thì cành khô của ta sẽ dựng thẳng 

dậy!”  

Đối với Ikkyu, đam mê là cái đe mà 

trên đó sự giác ngộ chân thật được rèn 

luyện.  

Một nhà sư mê tình dục, ngươi tội 

nghiệp!  

Máu nóng và đam mê, hoàn toàn bị 

đánh thức.  

Nhưng rồi dục lạc đã làm cạn mọi đam 

mê,  

Biến gạch ngói thành vàng ròng.  

Hoa sen  

Không nhiễm bùn;  

Thân giọt sương này,  



51 

 

Riêng nó, như nó là,  

Hiển lộ cả chân thân.  

Một hôm Ikkyu đang đi trong một 

vùng cô lập, khi sư bất ngờ thấy một 

phụ nữ trần truồng sửa soạn tắm trong 

một dòng sông. Ikkyu ngừng chân, cúi 

đầu tôn kính về hướng nàng, và tiếp tục 

đi. Nhiều người qua đường chứng kiến 

cảnh tượng dị thường đã chạy theo 

Ikkyu để xin giải thích về thái độ dị 

thường của sư.  

“Một người đàn ông bình thường sẽ 

ngó chòng chọc cái nàng trần truồng 

đó. Tại sao sư lại cúi đầu tôn kính thân 

truồng bà ta?” Họ hỏi.  
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Ikkyu trả lời, “Phụ nữ là nguồn sinh 

khởi chúng hữu tình, kể cả Đức Phật và 

Bồ Đề Đạt Ma!”  

Bên cạnh Sung-yuan, Ikkyu còn được 

xem là gần với hai Thiền sư Trung Hoa 

khác, Lin-chi (Nhật ngữ: Rinzai; Việt 

ngữ: Lâm Tế -- viên tịch năm 867) và 

đặc biệt, Hsu-t’ang (Nhật ngữ: Kido; 

Việt ngữ: Hư Đường, 1185—1269).  

Thiền Lâm Tế thì trần trụi: “Hãy đi 

cầu, đi tiểu và làm người thôi; khi đói 

thì ăn, mệt thì ngủ; tự ngươi phải là 

ông chủ trong mọi tình huống!” Mặc 

dù Lâm Tế không nói cụ thể về tình 

dục, sư quở trách các môn đồ là đừng 

“mê thánh mà ghét phàm”; nếu họ làm 

thế, họ sẽ không bao giờ thoát khỏi 

“vòng xoáy luân hồi.” Ikkyu đã giữ lấy 
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lời khuyên của Lâm Tế: “Nếu ngươi 

khát,” sư nói, “ngươi mơ về nước; nếu 

ngươi lạnh, ngươi mơ một áo ấm; còn 

ta, ta mơ về những niềm vui của khuê 

phòng – đó là bản chất của ta.”  

Khi vị thầy của Lâm Tế trao cho sư các 

vật tượng trưng cho truyền Pháp, Lâm 

Tế đã thoải mái đốt rụi chúng đi, vì sư 

coi thường thái độ mộ đạo và nghi 

thức. Ikkyu cũng tương tự và một lần 

đã làm bài thơ nhan đề “Ta Ghét 

Hương Trầm.” Sư tuyệt đối không 

dùng kiểu học lý thuyết xuông.  

Một nhà sư học giả nói với Lâm Tế, 

“Nội dung Kinh Điển là hiển lộ Phật 

Tánh, thầy có đồng ý không?”  
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Lâm Tế đáp, “Ngươi vẫn chưa làm cỏ 

vườn nhà ngươi mà.”  

Cùng một chủ đề, Ikkyu đã viết:  

Mỗi ngày, các sư chi ly xem xét Giới 

Luật  

Và tụng không ngừng các Kinh thâm 

sâu.  

Dù vậy, trước đó, họ nên trước tiên hãy  

Đọc các thư tình gửi tới bởi gió và 

mưa, tuyết và trăng.  

Lâm Tế thô bạo và cộc cằn với các 

thiền sinh do dự, đưa tay bạt tai họ , và 

hét inh tai các môn đồ đó. Ngài thực sự 

là kẻ khủng bố, như Ikkyu mô tả trong 

bài thơ vẽ bên chân dung của vị thầy 

đáng sợ đó.  
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QUÁT, QUÁT, QUÁT, QUÁT!   

Tùy hoàn cảnh, sư làm chết hay cho 

sống!  

Một con quỷ dữ với cặp mắt sáng  

Thấy tỏ tường như mặt trời và mặt 

trăng.  

Ikkyu tự xem mình như một trong các 

người nối pháp chân thực của Lâm Tế 

và gọi nơi ẩn dật ưa thích của mình là 

Katsuro-an, “Am Con Lừa Mù,” gọi 

theo lời tiên tri của Lâm Tế rằng giáo 

pháp của ngài sẽ được truyền bởi “các  

con lừa mù” – những Thiền gia bướng 

bỉnh, không thỏa hiệp, những người 

không bị lóa mắt vì danh vọng và phú 

quý. Trong truyền thống đó, Ikkyu cảm 

thấy tự do lên án và tấn công tất cả các 

Thiền gia nửa mùa.  
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Ikkyu còn thấy mình gần hơn với Hư 

Đường, vị thầy Trung Hoa của Daio, 

người sau đó sẽ dạy cho Daito (Đại 

Đăng), vị sáng lập dòng thiền chùa 

Daitoku-ji. Là một người lang thang và 

là một nhà thơ, Hư Đường đòi một thứ 

Thiền chân thật thuần túy: “Phật Pháp 

là làm những gì đúng đắn và chính 

đáng, không phải xây chùa to và chức 

vị hào nhoáng.” Độc lập tới cùng và 

không sợ bất kỳ giới thẩm quyền tôn 

giáo hay thế tục nào, Hư Đường một 

lần bị giam vào tù vì chống một vương 

lệnh mà sư cho là bất công. Bài kệ thị 

tịch của Hư Đường đơn giản là:  

Tám mươi lăm năm  

Không biết gì Phật Pháp,  



57 

 

Chỉ đi đều thôi  

Và không để dấu tích nào trong Không.  

Sách Hư Đường Ngữ Lục (Anh: The 

Records of Hsu-t’ang; Nhật: Kido 

roku) là cuốn mà Ikkyu ưa đọc. Dưới 

đây là “Ba Câu Chính” của Hư Đường, 

kèm với lời bàn của Ikkyu:  

(1) “Thiếu mắt sáng, làm sao ngươi lấy 

hư không làm quần vải được?”  

Bánh vẽ, chuyện tiếu lâm thô, không 

bao giờ làm hết đói.  

Sinh ra với mắt, nhưng trông như mù.  

Trong nhà lạnh, khởi niệm áo quần,  

Và áo choàng của các vị tiên sẽ hiện 

trong bóng tối.  

(2) “Đứng giữa vòng, vẽ trên đất, làm 

sao ngươi vào mà không qua được?”  
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Ta không bao giờ chán các niềm vui 

lớn của mùa xuân  

Nhưng mọi người khác lại sợ cạn chén.  

Cõi trời đạt rồi, địa ngục biến mất.  

Ta để cả ngày giữa hoa rơi và bông tơ 

gió thổi.  

(3) “Ngươi có thể đếm cát bờ biển, 

nhưng làm sao ngươi có thể đứng trên 

đầu kim?”  

Xé mặt đất, đếm cát, đó là chuyện lớn;  

Với thần lực, ngươi có thể đứng trên 

kim.  

Còn ta, không là gì cả, chỉ là một nhà 

sư bất tài, quê mùa  

Nhưng ta vẫn là truyền nhân của Hư 

Đường ở Nhật Bản.  
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Chẳng bao lâu, Ikkyu bắt đầu ký tên 

lên các tác phẩm của mình là “Ikkyu, 

hiện thân đời thứ 7 của Hư Đường tại 

Nhật Bản.” Sư lại để tóc dài và chòm 

râu dơ bẩn y hệt Hư Đường, và rồi có 

bản vẽ chân dung “Ikkyu như Hư 

Đường” trong đó hai khuôn mặt kết 

hợp thành một. Ikkyu làm bài thơ sau 

để ca ngợi Hư Đường:  

Viện chủ Hư Đường coi thường thế 

giới  

Và cởi bỏ y áo hệt như chiếc dép vô 

dụng,  

Không màng với “trao truyền trực tiếp” 

của Lâm Tế.  

Khắp trời sáng rực, hát thành lời ngợi 

ca.  
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Sau khi Ikkyu rời bỏ am Nyoi-an năm 

1440, sư quảng bá kiểu Thiền Lâm Tế 

– Hư Đường – Ikkyu năng động, lập dị 

tại Kyoto và vùng quê quanh đó. Vào 

một ngày Mồng Một Tết (cũng là sinh 

nhật của sư), Ikkyu gắn một đầu lâu 

vào gậy tre và đi vòng vòng thành phố 

le hét, “Coi chừng, coi chừng!” Khi 

dân chúng lễ hội quở trách sư là tìm 

cách làm hỏng ngày lễ, Ikkyu cãi lại, 

“Nhắc nhở tới cái chết sẽ không làm 

hỏng gì lễ hội,” lại thêm rằng, “Ta 

cũng đang ăn mừng lễ mà,” và sư đọc 

bài thơ này:  

Trong vạn pháp  

Không có gì  

Thích nghi hơn  
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Cái đầu lâu cũ  

Bị thời gian bào mòn này!  

“Nếu ngươi hiểu và chấp nhận nó, thì 

ngươi có thể thật sự ăn mừng Năm 

Mới!” Ikkyu răn bảo thế.  

Khi sư đang ở Sakai một năm, Ikkyu 

mang một thanh kiếm gỗ bên mình bất 

cứ khi nào.  

“Tại sao sư làm thế?” dân chúng hỏi. 

“Thanh kiếm để giết người, và không 

thích hợp cho một vị sư mang theo.”  

Ikkyu trả lời, “Khi nào lưỡi gươm này 

còn trong bao, nó trông như đồ thật và 

ai cũng bị ấn tượng, nhưng nếu rút ra 

khỏi bao và cho thấy chỉ là thanh kiếm 

gỗ, nó thành trò cười – cũng y hệt như 
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Phật Giáo bây giờ, đẹp mặt ngoài, 

trống rỗng bên trong.”  

Một lần, một thương gia giàu mời 

nhiều vị trụ trì và danh tăng tới dự bữa 

tiệc chay. Khi Ikkyu xuất hiện trong bộ 

y rách và đôi giày rơm nát, sư bị nhầm 

là gã ăn mày bình thường, nên được 

dẫn ra sau nhà, cho một quan tiền và 

bảo đi chỗ khác. Lần sau, vị thương gia 

lại mở tiệc, Ikkyu tới tham dự trong bộ 

phẩm phục màu mè. Ikkyu cởi bỏ bộ 

phẩm phục và đặt nó trước khay.  

“Thầy làm gì thế?” vị gia chủ hỏi sư.  

“Thức ăn thuộc vào bộ áo, không thuộc 

vào ta,” Ikkyu nói trong khi bước ra 

ngoài cửa.  
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Mỗi năm, các ngôi chùa trên Núi Tỉ 

Duệ (Nhật: Hiei) phơi các bộ sưu tập 

kinh điển, và nhiều Phật tử hành hương 

lên núi ngày đó để hưởng công đức. 

Một năm, Ikkyu có mặt nhưng sư lăn ra 

ngủ dưới một gốc cây gần ngôi chùa 

chính, và một vị sư tới la mắng sư:  

“Hôm nay, chúng ta phơi các thánh 

điển! Không có chỗ để ngủ trưa, tên du 

côn phạm thánh này!”  

Ikkyu trở mình và cãi, “Cái nào tốt 

hơn? Phật pháp trên giấy, hay Phật 

pháp trong thân xác? Bây giờ ta đang 

phơi ‘Phật pháp trong thân xác,’ nên 

làm ơn hãy để ta một mình!”  

Cũng như với rượu và phụ nữ, Ikkyu 

yêu thích món ăn hải sản, đặc biệt là 
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con bạch tuộc, và làm bài thơ sau để ca 

ngợi món này:  

Nhiều tay, y hệt Quan Thế Aâm;  

Linh thánh cho ta, vắt thêm chanh vào,  

Hãy tôn kính như thế!  

Vị ngon của biển, hệt như cõi trời!  

Rất tiếc, thưa Phật, con không giữ 

được giới này.  

Một dược sĩ Kyoto có phương thuốc 

hay để trị bệnh đau cổ, nhưng giữ bí 

mật công thức và bán thuốc này rất đắt. 

Ikkyu nghĩ thế là bủn xỉn, và tới gặp 

thầy lang này.  

“Hàng ngàn người có thể hưởng lợi 

nhờ phương thuốc của ngươi,” Ikkyu 

nói với thầy lang. “Chỉ nghĩ tới mình 

thì không tốt đâu.”  
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Thầy lang vẫn từ chối tiết lộ công thức, 

nhưng khi Ikkyu một mực yêu cầu, ông 

cuối cùng đưa cho vị thiền sư với điều 

kiện là sư Ikkyu dùng công thức đó 

riêng cho sư, và đừng nói cho ai biết 

công thức. Ikkyu đồng ý như thế. 

Nhưng ngay khi sư về chùa, sư dựng 

tấm bảng viết dòng chữ:  

Hỡi những ai đau khổ vì bệnh cổ! Hãy 

sắc thuốc theo công thức dưới đây, và 

ngươi sẽ tức khắc hết bệnh.  

Khi thầy lang nghe chuyện đó, bèn nổi 

giận và chất vấn Ikkyu: “Sư đã hứa 

không nói cho ai mà!” thầy lang hét 

lên.  

“Nhưng ta không hề nói gì với ai đâu,” 

sư Ikkyu phản đối. “Ta chỉ làm có mỗi 
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việc là viết tấm bảng. Và ta đã làm cho 

ngươi một đại công đức – nếu ngươi cứ 

giữ công thức đó bí mật, ngươi sẽ 

xuống địa ngục. Ta đã cứu ngươi khỏi 

số phận đó.”  

Thơì đại này đầy hỗn loạn, nhưng 

Ikkyu không chịu ngồi thụ động trong 

thất. Sư giao tiếp với xã hội ở mọi giai 

tầng và hiển lộ một phong thái Thiền 

dấn thân. Các nông dân bị bóc lột vì 

thuế cao và quan tham nhũng, và Ikkyu 

thường thay mặt họ, gửi các bản kháng 

thư bằng thơ lên các tướng quân địa 

phương.  

Sao làm thế hoài,  

Sao cứ lấy hoài  

Từ ngôi làng này;  



67 

 

Làm họ đói  

Và ngươi sẽ sống ra sao?  

Có lúc, Ikkyu cũng đóng vai Robin 

Hood. Khi một thương gia giàu từ trần, 

tang gia tính làm một tang lễ lớn và đắt 

tiền, sư Ikkyu trích phần tiền tang lễ và 

chia cho dân nghèo. Khi gia đình phản 

đối, Ikkyu mới quở trách họ, nói, “Chỉ 

vài xu là đủ để trả cho người lái đò để 

vượt Sông Luân Hồi. Tiền đó nên xài 

cho người sống, đừng cho kẻ chết!”  

Ikkyu đã làm bài thơ sau gửi lên các 

quan:  

“Hãy Xóa Hết Nợ”  

Bọn cướp không bao giờ cướp nhà dân 

nghèo;  

Tài sản tư không làm lợi cho cả nước.  
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Tai họa sinh từ tài phú tích tập  

Của những kẻ mất lương tri vì mười 

ngàn quan tiền.  

Chính Ikkyu cũng quá quen với cảnh 

nghèo quá phổ biến.  

“Đổi Thơ Lấy Gạo”  

Một lần nữa, ta lang thang 

Higashiyama, bụng đói.  

Khi đó, một chén cơm giá bằng ngàn 

vàng.  

Người xưa từng đổi lời khôn ngoan lấy 

vài trái vải,  

Nhưng ta không ghìm được lời hát 

ngợi ca trăng và gió.  

“Biết Ơn Người Cúng Dường Nước 

Tương”  

Buông thả và giải thoát, sống thế đã ba 
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mươi năm  

Mây Điên hành pháp Thiền riêng của 

mình.  

Trăm hương vị làm đậm bữa ăn đơn 

giản của ta:  

Cháo loãng và trà thô là một phần của 

Chơn Truyền.  

Thay vì vàng bạc, Ikkyu kêu gọi Phật 

Tử hãy tìm đạt “Kho Tàng Hiền 

Nhân”:  

Trân bảo của nhà thơ là chữ và câu;  

Tháng ngày của học giả được ướp 

thơm bằng sách.  

Hoa mận nở ngoài song: niềm vui tối 

thượng.  

Bụng gầy, lạnh nhưng vui vì tuyết, vì 

trăng, vì sương mai.  
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Tấm lòng Ikkyu chăm sóc chúng sinh 

còn mở rộng cho cả loaì vật, và sư đôi 

khi làm tang lễ cho các con thú. Khi 

con chim sẻ của sư chết, Ikkyu viết bài 

văn thương tiếc:  

---o0o--- 

Tôn Quý của Rừng 

Ta đã nuôi một chim sẻ nhỏ mà ta rất 

thương yêu. Một hôm nó đột nhiên 

chết và, đau đớn vì mất mát, ta quyết 

định làm tang lễ cho bạn nhỏ của ta, y 

hệt như nó là người. Thoạt tiên, ta gọi 

nó là “Chim Sẻ Môn Đồ,” nhưng khi 

nó từ trần ta mới đổi tên nó là “Chim 

Sẻ Phật Đà.” Cuối cùng, ta cho nó một 

pháp danh hậu sự là “Tôn Quý của 
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Rừng.” Ta làm bài thơ này để tưởng 

niệm:  

Một thân Phật 16 bộ của tím và vàng  

Nằm giữa hai cây song đôi của Niết 

Bàn.  

Bây giờ thoát khỏi hư giả, vượt qua 

sinh và tử,  

Nhưng hiện diện trong một ngàn núi, 

mười ngàn cây, và một trăm dòng suối.  

Vị Thiền Sư gần với trần gian này có 

nhiều đụng chạm với các yamabushi 

(các thầy tu khổ hạnh trong núi để tìm 

thần thông). Một lần, một yamabushi to 

con, da ngăm tới nói với Ikkyu và hỏi, 

“Phật Giáo là gì?”  

Ikkyu trả lời, “Sự thật trong nhân tâm.”  
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(LND. Tuy nhiên, theo tự điển Nhật-

Anh Freedict.com thì chữ yamabushi 

có nghĩa “vị sư núi, vị sư du phương,”  

co’ hơi kha’c nghĩa với chú thích trong 

ngoặc trên của John Stevens. Theo văn 

mạch, chữ yamabushi này nhiều phần 

chỉ cho vị sư  Mật Tông ẩn tu trong 

núi.)  

Vị yamabushi rút ra một dao găm bén 

nhọn, và chĩa vào ngực Ikkyu. “Vậy 

thì, chúng ta hãy cắt ngực để lấy tâm 

sư ra mà xem.”  

Không nao núng, Ikkyu đáp trả bằng 

bài thơ:  

Chẻ ra  

Các cây anh đào của Yoshino  

Và nơi đâu ngươi sẽ tìm  
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Các chùm hoa  

Nở ra hết xuân này rồi xuân kia?  

Một lần khác, một yamabushi gặp 

Ikkyu trên một đường núi.  

“Thầy đang đi đâu, vị Thiền sư khả 

kính này?” vị yamabushi dò hỏi.  

“Bất cứ nơi nào gió mang ta tới,” 

Ikkyu nói với vị này.  

“Chuyện gì xảy ra khi không có gió?”  

“Thì ta tự làm gió,” Ikkyu nói với tiếng 

cười khi sư thổi vào ống sáo tre.  

Ikkyu một lần trên chiếc đò, thì một 

thầy yamabushi thách thức.  

“Trong Thiền Tông, các sư không có 

thần thông như chúng tôi bên các phái 

mật tông.”  

“Ngược lại chứ,” Ikkyu đáp, “Trong 

Thiền, việc mỗi ngày đều là thần 
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thông.”  

“Vậy sao?” Vị yamabushi cười nhạo. 

“Sư làm hơn thế này được không?”  

Sau khi thực hiện một nghi lễ rườm rà, 

vị yamabushi triệu lên một hình ảnh dữ 

tợn của Fudo Myo-o, vị thần bảo vệ dữ 

dằn, vào nơi mũi ghe. Sư Ikkyu lập tức 

vén quần đái vào linh ảnh kia và dập 

tắt đi.  

“Đây mới là thần thông ra từ thân ta,” 

sư nói.  

Vào lúc đó, chiếc đò đã tới bờ, nơi một 

con chó đang chạy tới lui và sủa hung 

bạo về các khách đi đò. Vị yamabushi, 

cầm xâu chuỗi và đọc câu thần chú, tìm 

cách ếm một câu chú vào con chó, 

nhưng con chó cứ sủa hoài. Sư Ikkyu 
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rút từ tay áo ra mẩu bánh nếp, trao cho 

chó, và rồi vỗ vỗ vào đầu nó trong khi 

các hành khách khác xuống đò bình 

yên.  

Mặc dù Ikkyu không bao giờ muốn có 

đệ tử, và thực sự đã xua đuổi những 

người tìm sư, nhưng chung quanh sư 

vẫn liên tục có các môn đồ mà họ lớn 

dậy nhờ vào sự đơn giản và tu tập 

thuần túy họ học từ sư. Như chính sư 

nói, “Tinh tấn tu học là cốt tủy của chư 

Phật và chư Tổ; Phật là tu thành, chứ 

không phải sinh là Phật.”  

Tuy nhiên, một số người hiểu nhầm sư. 

Ikkyu có một đệ tử bắt chước y chang 

kiểu hoang dã của Ikkyu, ngủ trên bàn 

thờ giữa các ảnh tượng  Phật, và lấy 



76 

 

giấy xé từ kinh điển ra làm giấy cầu 

tiêu. Sư Ikkyu mới triệu người đó tới 

và hỏi, “Ngươi nghĩ rằng ngươi là 

Phật?”  

“Vâng,” vị đệ tử đáp. “Chúng ta đều là 

Phật – thầy cũng đã nói thế.”  

“Nếu ngươi là Phật, thì sao lại sử dụng 

mấy thứ bẩn như giấy kinh làm giấy 

nhà tiêu? Không phải vị Phật xứng 

đáng thứ gì tốt hơn, thí dụ như giấy 

trắng, sạch?” Ikkyu rồi hỏi. “Hãy cho 

ta nghe bài thơ chứng ngộ của ngươi.”  

Vị đệ tử đáp:  

Ngồi trong thiền tọa  

Nơi Các Cây Cầu Đại Lộ Số Bốn  

Và Số Năm;  
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Mọi người đi ngang qua,  

Với ta, chỉ những cây trong rừng sâu.  

“Chưa được!” Sư Ikkyu hét lên, và đọc 

liền bài sửa lại:  

Ngồi trong thiền tọa  

Nơi Các Cây Cầu Đại Lộ Số Bốn  

Và Số Năm;  

Mọi người đi ngang qua,  

Với ta, chỉ như họ là!  

Sau chuyện này, vị đệ tử đó ngưng bắt 

chước kiểu của thầy.  

Năm 1444, có một hiểm họa nghiêm 

trọng đối với sự độc lập của chùa 

Daitoku-ji, và Ikkyu đã liên kết với 

Yoso, người mà Ikkyu không ưa, trong 

nỗ lực ngăn cản việc bổ nhiệm Nippo 

(1368-1448) vào chức trụ trì Daitoku-
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ji. Sư Nippo thuộc nhóm đối thủ bên 

chùa Myoshin-ji, nơi được hỗ trợ bởi vị 

Tướng Quân, trong khi chùa Daitoku-ji 

được hỗ trợ bởi Hoàng Đế. Ikkyu và 

Yoso còn diễn tập một kịch bản về mặt 

thể lý (sư Ikkyu sẽ đứng chận cổng) và 

về mặt tâm lý (họ sẽ đưa các câu hỏi 

chận lại) để ngăn Nippo không nắm 

chức trụ trì. Các nỗ lực đó vô ích, bởi 

vì Nippo được hỗ trợ bởi dòng tộc 

Hosokawa đầy thế lực, các tay chân 

của Tướng Quân, và người lấn chiếm 

từ chùa Myoshin-ji sau cùng đã lên 

nắm trụ trì. Tuy nhiên, các sư chùa 

Daitoku-ji vẫn tiếp tục kháng cự 

Nippo, và năm 1447, khi một trong các 

sư tự tử, nhiều vị sư bị bắt giam vào tù. 

Những chuyện này thì quá sức cho 
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Ikkyu, nên sư rút về Núi Yuzuriha, 

phát nguyện nhịn đói tới chết để phản 

đối:  

Ta xấu hổ vẫn còn sống –  

Ta tu Thiền và học Đạo quá lâu nhưng 

vẫn còn thứ cặn này  

Chánh Pháp của Phật đã bị quét đi và 

hủy diệt,  

Để thay bằng các Ma Vương cao trăm 

thước.  

Hoàng Đế Go-Hanazono (khoảng 

1429-64) ra lệnh cho một sứ giả tới 

thuyết phục Ikkyu:  

Nếu thầy khả kính tiếp tục nhịn đói, cả 

Phật Đạo và Vương Đạo sẽ hoại diệt. 

Sao thầy nỡ bỏ chúng ta? Sao thầy nỡ 

bỏ đất nước?  
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Có lẽ bởi vì trước đó sư đã thu hút 

được sự quan tâm của Hoàng Đế (và 

hoàn cảnh sau đó có cải thiện chút đỉnh 

ở chùa Daitoku-ji), Ikkyu được cung 

thỉnh rời bỏ cuộc tuyệt thực.  

Khoảng năm 1450, thỏa hiệp tạm giữa 

Ikkyu và Yoso sụp đổ, và sự mâu thuẫn 

cũ lại về. Nhiều đệ tử của vị sư già 

Yoso đã rời bỏ thầy để xin nhập tăng 

đoàn của Ikkyu – điều này đổ thêm dầu 

vào lửa. Năm 1453, một trận hỏa hoạn 

đã thiêu rụi phần nhiều chùa Daitoku-ji 

và khi một trong các đệ tử của sư Yoso 

được bổ nhiệm làm trụ trì, thì Ikkyu lại 

thêm giận. Năm kế tiếp, Ikkyu và Yoso 

chạm mặt nhau, với Yoso tố giác Ikkyu 

là đã ném “nước bẩn” vào mặt vị thầy 

Kaso của họ bằng thái độ hoang dại và 
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cứ chỉ trích hoài các người nối pháp 

hợp pháp của sư Kaso. Ikkyu đáp trả 

rằng các học trò của Yoso không bao 

giờ nhắc tới cơn đói và sự gian nan mà 

Daito và các vị tổ khác của chùa 

Daitoku-ji đã chịu đựng khi tìm tòi 

pháp Thiền chân thật, nhưng lại ẩn trú 

trong ảnh hưởng họ có nhờ các quý tộc 

và tướng quân, và các dinh phủ lớn đã 

xây lên nhân danh họ.  

[Ikkyu] nói về trí tuệ tối thắng của 

Daito  

Nhưng tiếng chuông xe ngựa hoàng gia 

đã đắm chìm sư  

Và không ai còn nghe chuyện của chư 

Tổ  

Nhiều năm đói và vô gia cư ở Cầu Đại 

Lộ Số Năm.  
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Sau cuộc chạm trán nảy lửa đó, không 

ai nói với ai nữa, mặc dù Ikkyu vẫn giữ 

kiểu tấn công trong các bài thơ châm 

chọc và các tuyên bố công khai. Ikkyu, 

của tất cả mọi người, còn lên án Yoso 

đã dính dáng với phụ nữ, và sư hài lòng 

khi Yoso viên tịch năm 1458 về điều 

mà Ikkyu nói có thể chỉ là bệnh cùi, sự 

đền đáp công bằng đối với bọn tà giáo 

và gian ác. Quá chán với cuộc tranh cãi 

với Yoso và đệ tử vị này, từ năm 1461 

Ikkyu tạm thời rời bỏ Thiền Tông và có 

vài tháng gia nhập Tịnh Độ Tông.  

Mây Điên là con quỷ trong dòng pháp 

của Daito,  

Nhưng hắn ghét kiểu cãi cọ địa ngục 

này.  

Công án cũ và truyện tích xưa để làm 
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gì?  

Than phiền vô ích. Ta chỉ dựa vào ngọc 

quý trong ta thôi.  

Lý do nào mà Ikkyu ghét Yoso như 

thế? Hai sư đã kình nhau từ hồi cùng là 

đệ tử của Kaso, và Ikkyu chắc chắn đã 

cảm thấy rằng mình tài năng hơn Yoso, 

sư huynh hơn tuổi đạo. Nhưng Yoso là 

người được chính thức công nhận là 

đại đệ tử của Kaso và hai lần được bổ 

nhiệm làm trụ trì Daitoku-ji. Cũng 

chính Hoàng Đế đã trao tặng Yoso 

danh hiệu “The Wise One, Great Light 

Zen Master” (có thể dịch là: Trí Giả 

Phổ Quang Thiền Sư. LND). Sư Ikkyu 

đã chơi chữ để biến danh hiệu đó 

thành, “The Filthy One, Burning with 
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Lust Zen Master” (tạm dịch: Thiền Sư 

Nhơ Bẩn, Bị Tham Dục Đốt Cháy).  

Một nguồn mâu thuẫn khác còn là cá 

tính của họ, vốn trái nghịch nhau: 

Ikkyu thì lanh lợi, quyết liệt, không 

thỏa hiệp; còn Yoso thì hòa giải, dè dặt 

và bảo thủ. Đối với Ikkyu, sư Yoso, bất 

kể mọi vinh dự trần gian, thì không 

hơn gì một búp-bê thầy tu, vắng bặt 

hiểu biết và cảm hứng chân thật, và 

Yoso hiện thân cho mọi thứ mà Ikkyu 

ghét cay ghét đắng trong thế giới của 

Thiền. Tuy nhiên, sự thù nghịch của 

Ikkyu lại có vẻ quá độ và bộc lộ một 

khuyết điểm trong cá tính sư.  

Bởi vì Ikkyu sống trong một trong 

những thời hỗn loạn nhất lịch sử Nhật 
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Bản – một chu kỳ liên tục của đói kém, 

dịch bệnh, cướp gạo, và chiến tranh – 

có lẽ sự thiếu bao dung của sư có thể 

hiểu được. Bên cạnh cái chết và sự hủy 

diệt xảy ra quanh sư, Ikkyu liên tục có 

các xô xát với các sư đương thời, tố 

giác họ là đã làm hư hỏng Phật Giáo vì 

lợi dưỡng và danh vọng. Với môi 

trường u ám như thế, vào năm, nhà sư 

bi quan 63 tuổi này đã sáng tác bản văn 

Bộ Xương (Gaikotsu), và bài này trở 

thành tác phẩm nổi tiếng nhất của sư và 

vẫn còn được đọc và nghiên cứu bây 

giờ:  

Những nét mực Ấn Độ này hiển lộ toàn 

bộ sự thật.  
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Các đệ tử, hãy ngồi tinh tấn tọa thiền, 

và ngươi sẽ chứng ngộ rằng vạn pháp 

sinh khởi trong thế giới này vốn thật 

rỗng lặng, kể cả chính ngươi và bản lai 

diện mục của các pháp. Vạn pháp thực 

sự xuất sinh từ tánh không. Cái vô 

tướng tối sơ là “Phật,” và mọi chữ gọi 

tương tự – Tánh Phật, Cõi Phật, Đấng 

Giác Ngộ, Tổ Sư, Thiên Đế – chỉ đơn 

giản là các tên gọi khác nhau của cùng 

tánh không đó. Hiểu sai điều này, và 

ngươi sẽ rơi vào địa ngục.  

Lòng đầy những chán sợ và mong mỏi 

tự giải thoát ra khỏi vòng sinh tử luân 

hồi, ta đã xuất gia và lên đường. Một 

đêm, khi ta đang tìm một nơi để nghỉ, 

thì gặp một ngôi chùa nhỏ. Chùa này 

dưới chân nuiù, xa đường chính, như 
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dường lạc trong Đồng Bằng An Nghỉ. 

Ngôi chùa nằm trong một cánh đồng 

những nấm mồ, và đột nhiên một bộ 

xương trông tội nghiệp xuất hiện và nói 

thế này:  

 Gió thu buồn thảm  

 Thổi xuyên thế giới;  

 Cỏ dại rạp mình,  

 Khi chúng ta dạt về đồng hoang,  

 Dạt về biển.  

 Có thể làm gì  

 Với tâm của người  

 Đáng lý ra phải tỏ sáng  

 Nhưng anh lại mặc vào chiếc áo nhà 

sư,  

 Và cứ để cuộc đời trôi qua sao?  
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Vạn pháp thành không bằng cách trở 

về tận gốc. Bồ Đề Đạt Ma ngồi thiền 

nhìn vách, nhưng không một niệm nào 

khởi trong tâm Tổ Sư có thực tướng tí 

nào. Tương tự cũng thế với 50 năm 

thuyết pháp của Phật. Tâm không buộc 

vào các pháp nhân duyên như thế.  

Những trầm ngâm như thế làm ta 

không an, và không thể ngủ được. 

Rạng sáng, ta ngủ gà ngủ gật, và trong 

mơ thấy mình bao quanh bởi một bầy 

bộ xương, làm như thể chúng vẫn đang 

còn sống. Một bộ xương bước tới và 

nói:  

 Trí nhớ  

Bỏ Chạy và  

 Không gì nữa.  
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 Tất cả là mộng huyễn  

 Không nghĩa gì.  

 Làm trái tánh thực chư pháp  

 Và nói nhảm về  

 “Thiên Đế” và “Phật”  

 Và ngươi sẽ không bao giờ tìm ra  

 Đạo chân thật.  

 Vẫn đang thở,  

 Ngươi cảm thấy sinh động,  

 Nên một cái xác trong cánh đồng  

 Như dường đã  

 Xa lìa khỏi ngươi.  

Ta thích bộ xương này --  hắn đã từ bỏ 

thế giới để tìm sự thật và đã trải qua từ 

các nông cạn tới các chiều sâu. Hắn 

nhìn thấy mọi chuyện rõ ràng, như 

chúng là. Ta nằm đó với gió trong rừng 
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thông rì rào bên tai ta, và ánh trăng thu 

nhảy múa trên mặt ta.  

Cái gì không phải là mơ? Ai sẽ không 

trở thành một bộ xương? Chúng ta xuất 

hiện như các bộ xương được bọc bằng 

da – nam và nữ – và ái dục theo lẫn 

nhau. Khi hơi thở ngừng, thì làn da hư 

nát đi, tính phái biến mất, và không có 

dấu hiệu cao thấp gì nữa. Dưới làn da 

của người mà chúng ta đã vuốt ve mơn 

trớn bây giờ không hơn gì một nắm 

xương trơ trụi. Hãy nghĩ về điều đó – 

cao và thấp, trẻ và già, nam và nữ, tất 

cả như nhau. Hãy tỉnh ngộ đối với 

chuyện lớn này, và ngươi sẽ tức khắc 

hiểu ý nghĩa của “không sanh và không 

diệt.”  



91 

 

 Nếu những tảng đá  

 Có thể dùng làm đài tưởng niệm  

 Cho người chết,  

 Thì một bia mộ tốt hơn  

 Sẽ là một hũ đựng cốt đơn giản.  

Con người thực sự là các sinh vật đáng 

sợ.  

 Mặt trăng đơn lẻ  

 Sáng, tỏ  

 Trong bầu trời không mây;  

 Nhưng chúng ta vẫn vấp té  

 Trong bóng tối của thế giới.  

Hãy nhìn kỹ – hãy ngưng hơi thở, bóc 

ra làn da, và mọi người trông giống 

nhau thôi. Bất kể ngươi sống lâu bao 

nhiêu, kết quả vẫn thế [ngay cả với các 

hoàng đế]. Hãy dẹp bỏ cái kiến chấp 
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rằng “Ta hiện hữu.” Hãy trao thân 

ngươi cho các đám mây gió thổi, và 

đừng mong cầu sống vĩnh cửu.  

 Thế giới này  

 Chỉ là  

 Một giấc mơ phù du  

 Thế tại sao lại đề phòng  

 Tính hoại diệt của nó?  

Tuổi thọ của ngươi đã định, và mọi thứ 

nài nỉ chư thiên kéo dài [thọ mạng của 

mình] cũng vô ích. Hãy chú tâm ngươi 

vào một chuyện lớn này [của sinh tử]. 

Cuộc sống kết thúc ở cái chết, đó là 

cách mà vạn pháp vẫn thế.  

 Tính vô thường của đời sống  

 Dù đớn đau,  

 Dạy chúng ta  
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 Đừng bám vào  

 Cái thế giới trôi nổi này.  

 Tại sao chúng sinh  

 Trang sức hoang phí  

 Trên nắm xương này,  

 Vốn sẽ biến mất  

 Không một dấu vết?  

 Thân nguyên thủy  

 Phải trở về  

 Nơi nguyên thuỷ.  

 Đừng tìm kiếm  

 Những gì không thể tìm được.  

 Không ai thực sự biết  

 Bản tánh của sự sinh  

 Cũng như trú xứ chân thực.  

 Chúng ta trở về nguồn  

 Và trở về cát bụi.  
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 Nhiều đường từ  

 Chân núi,  

 Nhưng nơi đỉnh  

 Chúng ta đều nhìn thấy  

 Chỉ một mặt trăng sáng.  

 Nếu tận cùng chuyến đi chúng ta  

 Không có nơi  

 An nghỉ cuối cùng,  

 Thì chúng ta không cần sợ  

 Mất Đường (Đạo) của mình.  

 Không khởi đầu,  

 Không chấm dứt.  

 Tâm chúng ta  

 Thì sanh diệt:  

 Cái không của cái không!  

 Hãy thư giãn,  

 Và tâm  
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 Chạy lung tung;  

 Hãy kiểm soát thế giới  

 Và ngươi có thể dẹp nó đi.  

 Mưa, mưa đá, tuyết, và băng:  

 Tất cả khác nhau,  

 Nhưng khi chúng rơi xuống  

 Chúng trở thành cùng thứ nước  

 Như dòng suối trong thung lũng.  

 Những pháp môn để hiển lộ  

 Tâm thì có nhiều,  

 Nhưng cùng sự thật linh diệu đó  

 Có thể được thấy  

 Trong tất cả và trong mỗi pháp.  

 Hãy che lối ngươi đi  

 Bằng các lá thông rơi  

 Để không ai có thể  
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 Dò tìm ra  

 Nơi an trụ chân thật của ngươi.  

 Thật hư huyễn,  

 Những tang lễ vô tận ở  

 Các sân hỏa thiêu của Núi Toribe!  

 Không phải những người khóc  

 Nhận thức rằng họ sẽ ra đi kế tiếp?  

 “Đời sống vô thường!”  

 Chúng ta nghĩ thế khi nhìn thấy  

 Khói bay từ Núi Toribe,  

 Nhưng khi nào chúng ta sẽ thấy  

 Rằng chúng ta trên cùng ghe?  

 Tất cả đều hư huyễn!  

 Sáng nay,  

 Một người bạn khỏe mạnh;  

 Tối đó,  

 Đã thành một làn khói lò thiêu.  
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 Thật tội nghiệp!  

 Khói đêm từ Núi Toribe  

 Thổi ào ạt  

 Tới và lui   

 Bởi làn gió.  

 Khi bị thiêu,  

 Chúng ta trở thành tro,  

 Và thành đất khi bị chôn.  

 Chỉ còn duy có tội chúng ta  

 Là vẫn còn theo sau?  

 Tất cả tội  

 Đã phạm  

 Trong Ba Cõi  

 Sẽ tan theo  

 Cùng với tôi.  

Đó là kiểu cách của thế giới. Những ai 

không nắm được tính vô thường của 
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thế giới thì ngạc nhiên và kinh hãi vì sự 

thay đổi như thế. Bây giờ ít người chịu 

tìm sự thật Phật Giáo, và các tự viện 

phần lớn trống vắng. Các sư bây giờ 

hầu hết dốt nát mê muội, và tránh tọa 

thiền vì cho đó là phiền phức; họ lạc 

lõng trong thiền định, thay vào đó là 

tập trung vào làm đẹp chùa chiền. Tọa 

thiền của họ chỉ là trò giả vờ, và họ chỉ 

đơn giản giả trang làm sư – bộ y họ 

mặc sẽ tới ngày biến thành bộ trang cụ 

tra tấn.  

Trong cõi sinh và tử, sát sanh sẽ rơi 

vào địa ngục; tham lam sẽ dẫn đi tái 

sanh làm ma đói; si mê sẽ dẫn ngươi đi 

tái sanh làm thú vật; sân hận biến 

ngươi thành quỷ. Hãy giữ giới, và 

ngươi sẽ tái sanh làm người. Hãy làm 
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thiện và ngươi sẽ lên cõi chư Thiên. 

Trên sáu cõi này là có bốn tầng Phật 

trí, cùng với mười phương cảnh giới. 

Tuy nhiên, một niệm giác ngộ sẽ hiển 

lộ chúng tất cả đều là vô tướng, với 

không có gì ở chặng giữa, và không có 

gì để bị khinh ghét, sợ hãi hay thèm 

muốn. Các pháp được thấy như không 

gì khác hơn đám mây rôí bời trong hư 

không rộng lớn, hay là bọt nước trên 

đại dương. Không niệm nào khởi trong 

tâm, sẽ không có pháp nào được dựng 

lập. Tâm và vật là một, nhưng vẫn 

tuyệt đối tánh không.  

Sinh khởi của người như lửa – người 

cha là viên đá lửa, người mẹ là đá, và 

tia lửa sinh ra là đứa bé. Lửa được khởi 

lên với thành tố căn bản, và cháy cho 
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tới khi cạn hết dầu. Cha và mẹ giao 

hoan sinh ra tia lửa đời sống. Bởi vì 

cha mẹ không có khởi đầu, họ cũng từ 

chớp lửa ra; vạn pháp sinh ra từ không 

– nguồn cội của tất cả hình tướng. Hãy 

tự giải thoát ngươi ra khỏi hình tướng, 

và trở về bản thể. Từ bản thể này, đời 

sống lưu xuất ra, nhưng cũng hãy xả bỏ 

chúng luôn.  

Hãy chẻ ra  

Một cây anh đào  

Và không thấy hoa đâu,  

Nhưng ngọn gió xuân  

Thổi tới mưa hoa khắp trời!  

Không một chiếc cầu  

Mây trèo lên vô tâm  

Tới trời;  
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Không cần gì dựa vào  

Bất cứ gì Phật Thích Ca đã dạy.  

Phật Thích Ca giảng Pháp trong 50 

năm, và khi Ngaì Ca Diếp hỏi đâu là 

chìa khóa giáo pháp, Phật đáp, “Từ đầu 

tới cuối, ta chưa từng nói một lời,” và 

cầm lên một đóa hoa. Ngài Ca Diếp 

mỉm cười, và Phật trao ngài hoa, nói, 

“Ngươi đã được Chánh Pháp Diệu Tâm 

rồi.” Ca Diếp hỏi, “Như lai muốn nói 

gì?” Đức Phật nói với ngài, “Năm 

mươi năm giảng pháp của ta chỉ để 

triệu ngươi tới gần thôi, hệt như người 

ta thu hút một đứa trẻ vào tay họ với 

lời hứa tặng thưởng.”  

Bông hoa này của Phật Pháp không có 

thể được mô tả trong những lời nói, thể 
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chất hay tinh thần. Nó không phải vật 

chất hay tinh thần. Nó không phải kiến 

thức thông minh. Pháp của chúng ta là 

Bông Hoa của Nhất Thừa, chở tất cả 

chư Phật của quá khứ, hiện tại và vị 

lai.  Nó giữ 28 tổ sư Ấn Độ và 6 tổ sư 

Trung Hoa; nó là bản thể nguyên thủy 

– tất cả ở đó. Vạn pháp đều không có 

khởi đầu, và thế nên tất cả dung chứa 

nhau. Tám thức, bốn mùa, tứ đại (đất, 

nước, gió, lửa), tất cả xuất sinh từ 

không, nhưng chỉ vài người chứng ngộ 

nó. Gió là hơi thở, lửa là hoạt động, 

nước là máu; khi thân xác bị chôn hay 

thiêu, nó thành đất. Nhưng các yếu tố 

này cũng không có khởi đầu, và cũng 

không thật có.  
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Trong thế giới này,  

Vạn pháp, không ngoại lệ,  

Đều không thật.  

Tự thân cái chết  

Là một huyễn ảo.  

Mê vọng làm cho nó trông như là thân 

xác chết đi, mà tâm thức còn lại – đây 

là sai lầm tai hại. Người giác ngộ nói 

rằng cả thân và tâm đều cùng hoại diệt. 

“Phật” chính là tánh không, và trời và 

đất đều trở về bản thể. Ta đã gác qua 

một bên 80,000 bộ kinh, và đã cho 

ngươi cốt tủy trong cuốn sách mỏng 

này. Điều này sẽ mang cho ngươi đại 

an lạc.  

 Viết lại gì   

 Để lại đời sau  
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 Cũng là một loại giấc mơ.  

 Khi ta thức dậy, ta biết rằng  

 Sẽ không có ai để đọc nó.  

Phật Giáo của Ikkyu không luôn luôn u 

tối và ảm đạm như thế; ngay cả vào các 

thời kỳ tệ hại nhất, vẫn có những giai 

đoạn tràn ngập ánh sáng và được rực 

sáng với vẻ đẹp siêu phàm. Sư một lần 

đã viết, “Niềm vui mừng hân hoan giữa 

khổ đau là dấu ấn của tông phái của 

Ikkyu.”  

Sự trân trọng – sự hân thưởng – cái đẹp 

trong mọi hình thức của nó thì nằm 

ngay trung tâm thông điệp của Ikkyu, 

và trong nhiều cách thì chính sư là cha 

già của nghệ thuật Thiền.  
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Với ngoaị lệ của bài Bộ Xương, các tác 

phẩm văn xuôi của Ikkyu lại có tính 

mô phạm và truyền thống một cách 

đáng kinh ngạc, nhưng chính thơ Thiền 

dữ dội của sư mới là cái đẹp nhất của 

thể loại này. Ikkyu biết rõ rằng các 

thiền sư cổ thời đã lên án văn chương 

là trò chơi địa ngục:  

Các sư bây giờ khổ công để tìm  

Một câu thơ đẹp và lấy danh là thi sĩ tài 

ba.  

Nơi lều của Mây Điên, không có tài 

năng,  

nhưng có nhiều mùi vị  

Khi sư nấu sôi một chén gạo trong 

chiếc nồi cũ móp méo.  
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Dù vậy, nỗi ám ảnh của Ikkyu với thi 

ca không biến mất:  

Vui và buồn; thương và ghét; sáng và 

tối; nóng và lạnh;  

 Hạnh phúc và giận dữ; ta và người.  

Sự hân thưởng vẻ đẹp thi ca có thể dẫn 

tới địa ngục.  

Nhưng hãy nhìn cái chúng ta gặp dọc 

bên đường:  

Hoa mận và hoa anh đào!  

Những kiểu thơ khô khan, chữ xài khéo 

léo, và giả vờ như văn chương sẽ chỉ 

làm cho Thiền chết ngạt. Nhưng các 

bài thơ “điên” của Ikkyu lại là hiển 

lộng của Thiền. Sư đã tự hiển lộ mình 

hoàn toàn trong các dòng thơ lưu xuất 

tự nhiên, hoang dã, ghi lại cái ngây 
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ngất và tuyệt vọng của sư; những 

thương và ghét của sư, cái cõi Phật và 

cái tính người của sư, với sự chân thật 

tự nhiên và phong thái trực tiếp cần có 

của Thiền chân thật.  

Hầu hết các bài thơ của Ikkyu được 

viết trong thể thơ Trung Hoa (kanshi), 

nhưng sư cũng làm theo thể thơ  Nhật 

Bản (waka) và đã ảnh hưởng lớn vào 

Sogi (1421—1502), một khuôn mặt 

chính trong lịch sử thi ca Nhật, người 

đã học Thiền với sư và đã đón nhận 

phong thái của Ikkyu: tinh tế nhưng 

quyết liệt, trực tiếp, và thâm sâu. Ikkyu 

cũng có thể được xem như vị thánh tổ 

của các thể thơ haiku, thể thơ senryu 

châm biếm, và thể thơ tự do kyuka, 

được thiết lập về sau. Loại thơ nối 
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nhau – các bố cục ứng biến mà một nhà 

thơ sẽ bắt đầu bài thơ với hình thức 5 

âm/ 7 âm / 5 âm để được ráp vào đoạn 

thơ 7 âm/ 7 âm làm bởi nhà thơ khác – 

kiểu đã khai sinh ra thơ haiku, loại lúc 

đầu có thơ 5/7/5 âm được đưa ra độc 

lập, như một hiển lộ ngọt ngào nhất và 

ngắn nhất của sự thật Phật Giáo, một 

hình thức quyết liệt của “tiếng hét 

Thiền” mà Ikkyu luôn luôn cổ vũ. Như 

trường hợp Ikkyu, trong đời sống và 

trong văn chương, đã cho thấy nhiều 

tiền lệ và cảm hứng cho kiểu châm 

biếm cay đắng của thể thơ senryu, và 

kiểu lập dị của kyoka, “thơ điên 

khùng.”  

Tại miền Viễn Đông, thư pháp được 

xem là bộ môn nghệ thuật tối cao, và 



109 

 

nét cọ của Ikkyu thì không ai ngang 

hàng về sự dữ dội và nét phóng túng 

hoang dại. Nó vạch xuống với năng lực 

mạnh mẽ, và lưu chảy như một loạt của 

những đột biến, sống động và quyến 

rũ.  Thư pháp của Ikkyu đòi hỏi sự chú 

ý tận lực của người xem, và người ta 

có thể đón nhận một cảm xúc thật sự về 

chiều sâu Thiền của Mây Điên, khi 

nhìn vào nét cọ của sư.  

Ikkyu cũng vẽ, và đã là người giúp 

hình thành trường phái Soga. Các tranh 

vẽ mực đơn giản và nghiêm túc của sư 

cũng thu hút người xem, mặc dù chúng 

thường ở khổ nhỏ hơn các bức thư 

pháp của sư. Ikkyu là vị đầu tiên vận 

dụng toàn bộ thư pháp và họa pháp để 

chuyên chở giáo lý Thiền. Từ Ikkyu về 
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sau, thư pháp và họa pháp – những bài 

giảng qua nhãn thức – đã trở thành một 

hình thức chủ yếu của “phương tiện 

thiện xảo” dùng bởi tất cả các vị thầy 

lớn để gợi hứng và hướng dẫn các 

Thiền sinh.  

Dưới đây là vài trường hợp về cách thư 

pháp có thể trở thành khí cụ cho Thiền. 

Một nông dân thật thà, chất phác một 

hôm tìm sư Ikkyu với câu hỏi: “Một số 

thầy nói với chúng con là khi chết, 

chúng con sẽ về cõi Tịnh Độ. Các thầy 

khác nói là chúng con sẽ tái sanh, 

thành người hay thú tùy theo việc 

thiện  hay ác mà chúng con làm trong 

đời. Sự thật thế nào?” Ikkyu viết liền 

bài thơ sau trong kiểu chữ kana dễ đọc 

để nông dân này về treo trong phòng:  
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Nếu không có ai  

Trước khi người  

Ra đời,  

Thì sẽ không có nơi nào  

Để về khi chết.  

Nông dân này về treo tấm thư pháp, và 

mỗi sáng ông tọa thiền trước tác phẩm 

này. Một hôm, ông hiểu được thông 

điệp: Hãy sống trong cái bây giờ và ở 

đây, và đừng lo gì khác nữa!  

Một lần khác, một cửa tiệm bán quạt 

của một cặp vợ chồng già đột nhiên ế 

ẩm, và họ gặp cơ nguy thua lỗ toàn bộ, 

nên họ tới gặp Ikkyu để xin giúp đỡ. 

Sư nói với họ, “Hãy nhận ta làm con 

nuôi trong vài ngày đi.” Họ làm thế, và 

Ikkyu đặt một tấm bảng ra trước cửa 
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tiệm của họ: “Ikkyu đã được làm con 

nuôi trong gia đình này, và để ăn 

mừng, ngày mai sư sẽ ký tên vào bất 

kỳ cái quạt nào bán ra nơi đây.” Tin 

này lan mau như cháy rừng, và hôm 

sau cửa tiệm tràn ngập người vào mua. 

Cặp vợ chồng già chỉ trong một ngày 

bán được tương đương thương vụ trọn 

năm, và cửa tiệm khỏi bị đóng cửa.  

Vị trụ trì của Núi Hiei cũng đòi vài tấm 

thư pháp từ Ikkyu cho ngôi chùa, 

nhưng Ikkyu thấy vị trụ trì khá huênh 

hoang, nên sư đưa vị này một mảnh 

giấy với các nét nguệch ngoạc không 

đọc nổi. Khi vị trụ trì lễ phép xin sư 

gom hết tất cả giấy mà sư có thể và 

dùng nét cọ nào lớn nhất có được. 

Ikkyu mới đem giấy dán dính vào nhau 
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thành một tờ giấy dài kinh khủng, nối 

từ bờ núi bên này sang bờ núi bên kia. 

Sư lấy cọ nhúng mực, vẽ vào giấy một 

lằn dài, rồi nhúng cọ tiếp vào mực, 

chạy trở lại từ bờ kia.  

“Có nghĩa gì thế?” vị trụ trì hỏi lúng 

túng.  

“Dĩ nhiên, chữ shi,” Ikkyu nói với nụ 

cười. (Đây có lẽ là mẫu tự đơn giản 

nhất trong bộ mẫu tự kana Nhật Bản.)  

Aûnh hưởng của Ikkyu trên sado, tức 

Trà Đạo, thì sâu thẳm và bền vững. 

Ikkyu tin rằng hành vi sửa soạn và 

uống trà phải tự thân là Thiền trong 

hành động; và nghi lễ trà đã vượt qua 

một thú vui rãnh rỗi hay là một cơ hội 

trưng bày các cổ vật đắt giá nhập cảng 
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từ Trung Quốc. Uống trà phải đặt vào 

trong mỹ học Thiền: furyu (ý thức sâu 

thẳm về bản tánh), wabi (vẻ đẹp mộc 

mạc, sự hân thưởng những gì tự nhiên 

và không trang điểm), sabi (hân thưởng 

những gì già dặn và tinh khiết, cô đơn 

và tịch tĩnh), và shibui (sự cô đọng và 

tự chủ). Ikkyu còn đi xa hơn khi tuyên 

bố rằng nghi lễ trà nên hòa hài cái đẹp 

nhất của phong thái Trung Hoa và Nhật 

Bản.  

Là người đầu tiên đặt làm các bộ đồ sứ 

thích nghi cho Trà Đạo từ các lò gốm 

địa phương, sư Ikkyu cũng đã đẩy xa 

thêm nghệ thuật gốm sứ Nhật Bản. 

Ikkyu là thầy của Murata Shuko (1422-

1502), vị Trà Sư chính thức đầu tiên 

của Nhật, và cuộn giấy mà Ikkyu trao 
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tặng Shuko trong đó là thư bản của 

Thiền sư Trung Hoa Yuan-wu (Nhật: 

Engo; Việt: Viên Ngộ; 1063—1135) là 

tấm thư pháp treo trong buổi lễ uống 

trà đầu tiên của Shuko. Việc này đã mở 

đầu cho phong tục treo một tác phẩm 

của một Thiền sư trong phòng khi làm 

lễ Trà Đạo. (Bức thư pháp đó vẫn còn 

được trân quý như tổ sư của tất cả nghệ 

thuật về trà Thiền.) Shuko và nhà sư 

Jotei (có người đồn sư này là con trai 

của Ikkyu) đã truyền các lý tưởng này 

sang cho Takeno Joo (1502—55), vị 

này lại truyền tiếp cho Sen no Rikyu 

(1522—91), tổ sư của các trường phái 

hiện đại về trà đạo ở Nhật Bản.  

Nhà nghệ sĩ lừng lẫy về môn kịch Noh 

là Konparu Zenchiku (1405—68) đã 
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học Thiền với Ikkyu để cải thiện tâm 

hồn và cách trình diễn kịch. Từ đó, 

Thiền được gắn liền với kịch nghệ 

Noh: vị nghệ sĩ chính yếu phải chụp 

bắt sự vắng lặng tuyệt đối ngay giữa 

các chuyển động và phải hài hòa tâm 

và thân của mình với ban đồng ca và 

khán thính giả làm sao để tất cả trở 

thành một thể. Hai vở kịch Noh, 

Eguchi và Yamauba, cũng đã được ghi 

công sáng tác – mà không có chứng cớ 

cụ thể – cho sư Ikkyu.  

Ikkyu cũng biết tới vẻ đẹp tinh tế của 

tình yêu. Mối tình kéo dài từ tháng 

Năm tới tháng Mười Hai giữa người nữ 

nhạc sĩ trẻ và mù tên là Mori Phu 

Nhân với vị sư trụ trì già là một trong 

những chuyện được biết nhiều nhất 

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-05.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-05.htm


117 

 

trong lịch sử Nhật Bản. Khi sư lần đầu 

gặp cô, Ikkyu viết:  

Người đẹp nhất và chân thật nhất trong 

các phụ nữ;  

Các bài ca của nàng là tình khúc trong 

sáng, tươi tắn.  

Giọng ca và nụ cười ngọt ngào làm xé 

tim ta:  

Ta ở trong cánh rừng táo dại yêu 

thương giữa mùa xuân .  

Say mê trong tuyệt vọng, hai người gắn 

bó không rời.  

Mỗi đêm, Cô Mù Mori bên ta trong 

tiếng hát.  

Dưới màn che, hai con vịt tàu thì thầm 

với nhau.  

Chúng ta hứa bên nhau vĩnh viễn,  
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Nhưng bây giờ lão già này vui hưởng 

mùa xuân vĩnh cửu.  

Bên sông hay biển, hay trong núi,  

Một người của Đạo xa lánh tiếng tăm 

và tài sản.  

Đêm này qua đêm kia, chúng ta cặp 

tình nhân sát vào nhau trên thiền sàng,  

Lạc vào giỡn cợt, nói thương yêu, và 

vui khoái lạc.  

Ikkyu sau đó có một đứa con với Mori, 

và sư làm bài thơ này cho con gái:  

Ngay giữa những vẻ đẹp, cô bé đã là 

viên ngọc quý,  

Một công chúa bé nhỏ trong thế giới 

tội nghiệp này.  

Bé là kết quả tất nhiên của tình yêu 

chân thật,  
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Và một Thiền sư không ngang hàng 

nổi với cô bé!  

Trong khi việc Ikkyu đóng góp cho các 

môn nghệ thuật mang Thiền tính đã có 

nhiều ảnh hưởng trong lứa tuổi 60s và 

70s của sư, thì hoàn cảnh đen tối và 

tuyệt vọng tại Kyoto tệ hại thêm. Trong 

Cuộc Chiến Onin kéo dài mười năm vô 

nghĩa (1467—77), Kyoto bị phá hủy và 

bỏ hoang cho những thây người chết. 

Cả hai ngôi chùa Katsuro-an và 

Daitoku-ji đều bị hỏa thiêu trong năm 

đầu chiến cuộc, và Ikkyu lúc đầu phải 

di tản về Shuon-an, một ngôi chùa nhỏ 

mà sư đã thành lập, và rồi tản cư về các 

am thất khác trong khu vực. Ikkyu 

thường xuyên bệnh trong 2 thập niên 

cuối đời, bị lây cả dịch tiêu chảy tệ hại.  
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Trong một hướng chuyển hoàn toàn 

cho cả Ikkyu và hệ thống tự viện, nhà 

sư báng thần phạm thánh “Mây Điên” 

được bổ nhiệm làm trụ trì chùa 

Daitoku-ji năm 1474, khi sư 80 tuổi. 

Bất kể việc sư căm ghét các nhà sư vờ 

vĩnh, cái Phật Giáo định chế và cái chủ 

nghĩa hình thức Thiền, Ikkyu vẫn trân 

quý các lý tưởng nguyên khởi của chùa 

Daitoku-ji, và sư không muốn sự hiện 

hữu vật lý của nó biến mất khỏi thế 

giới. Với toàn bộ khu vực chùa đã đổ 

nát, ngôi tự viện không còn nơi nào 

khác để xoay trở. Ikkyu ý thức về sự 

mâu thuẫn:  

“Khi Trở Thành Trụ Trì Daitoku-ji”  

Con cháu của Daito đã gần như làm tắt 

ngọn đèn của ngài;  
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Sau đêm lạnh, dài như thế, cơn giá 

buốt sẽ khóa tan vào với các bài tình ca 

của ta.  

Trong 50 năm, một gã lang thang đội 

nón, mặc áo tơi rơm,  

Bây giờ bị hành xác làm vị trụ trì mặc 

y tím.  

Ikkyu nghiêm túc trong việc xây lại 

chùa Daitoku-ji, nhưng không có vẻ 

đổi lối sống. Sư tự cho phép trang phục 

tề chỉnh trong văn phòng của sư trang 

hoàng cho buổi vẽ chân dung chính 

thức, nhưng khi xong, sư viết thêm bài 

thơ này vào:  

Tên điên ơi, quấy động một ngọn gió 

cuồng;  

Lang thang nhiều năm trong quán rượu 
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và lầu xanh.  

Có ai nơi đây muốn ngang cơ với ta 

không?  

Ngươi có thể vẽ ta ở nam, ở bắc, ở 

đông   

[ -- và ta không đổi chút xíu nào]!  

Nhưng Ikkyu đã có khả năng thành tựu 

điều bất khả. Nhờ quen rộng, và nhờ 

nhiều thí chủ, và với các chư tăng và 

cư sĩ cùng ra sức lao động, ngôi 

Daitoku-ji đã được xây lại trong bảy 

năm.  

Và nỗ lực đó đã làm mệt nhọc nhà sư 

80 tuổi này, và sư yếu dần đi. Gần cuối 

đời, sư nói với các học trò, “Sau khi ta 

chết, một số trong các ngươi sẽ tự lui 

vào núi rừng để thiền định, trong khi 
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một số khác có thể sẽ uống rượu sake 

và cặp kè phụ nữ. Cả hai thứ Thiền này 

đều tốt, nhưng nếu có ai trong các 

ngươi trở thành sư chuyên nghiệp, nói 

nhảm về ‘Thiền như là Đạo,’ thì đó là 

kẻ thù của ta. Ta đã chưa bao giờ cấp 

ra một inka, và nếu bất kỳ ai nói là có 

nhận thứ gì như thế từ ta, thì bắt kẻ đó 

liền đi.”  

Ikkyu cũng kỳ dị khi chết cũng hệt như 

khi sống, với nhiều bài kệ thị tịch được 

truyền thuyết là của sư cho thấy:  

Ta sẽ không chết,  

Ta sẽ không đi bất kỳ đâu,  

Nhưng ta sẽ không ở đây.  

Nên đừng hỏi ta gì cả –   

Vì ta sẽ không đáp!  
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Mờ ảo, mờ ảo, ba mươi năm;  

Mơ hồ, mơ hồ, ba mươi năm;  

Mờ ảo, mơ hồ, sáu mươi năm.  

Ta để lại phân và hiến cúng chúng lên 

Phạm Thiên.  

Nhưng rồi có bài thơ vĩnh biệt cảm 

động cho Mori Phu Nhân:  

Mười năm trước, dưới hoa, chúng ta 

kết tình đầy hương hoa  

Mỗi sân khấu là một niềm vui, đầy 

đam mê bất tận.  

Buồn ơi, không bao giờ lại gối đầu ta 

trên đùi nàng nữa.  

Yêu thương ngọt ngào bên nhau, chúng 

ta nguyện bên nhau mãi mãi.  

Bài kệ thị tịch thực sự của sư Ikkyu, 

được sư dùng cọ viết vài giờ trước khi 
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sư qua đời vào ngày thứ hai mươi mốt 

của tháng thứ mười hai của năm 1481, 

khi sư đang ngồi trong tư thế hoa sen, 

là như sau:  

Trong vũ trụ vô tận này,  

Ai hiểu Thiền của ta?  

Ngay cả nếu chính Hư Đường trở lại  

Ngài sẽ không đáng giá nửa xu!  

Bokusai, học trò lâu năm của Ikkyu và 

là người đầu tiên viết tiểu sử cho sư, đã 

ca ngợi thầy: “Đại sư Ikkyu đã không 

phân biệt kẻ thấp người cao trong xã 

hội, và thầy vui khi hòa với các nghệ 

sĩ, thương gia và trẻ em. Thiếu nhi 

chạy theo thầy, và chim sà xuống tay 

thầy để nhận thức ăn. Bất cứ thầy được 

cúng gì, thầy đều trao tặng cho người 
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khác. Thầy nghiêm khắc và đòi hỏi tinh 

tấn, nhưng đối xử tất cả mà không 

thiên vị. Đại sư Ikkyu đã cười sảng 

khoái mỗi khi hạnh phúc, và la hét dữ 

dội mỗi khi nổi giận.”  

(Lời Người Dịch: Khai sáng ra Trà 

Đạo, thơ haiku, và là vị đầu tiên dùng 

thư pháp, họa pháp, kịch Noh... để hiển 

lộ Thiền, Sư Ikkyu đã đưa Thiền vào 

làm một với văn hóa Nhật. Nhờ bộ áo 

giáp văn hóa rất phương tiện thiện xảo 

đó, nên gần cả ngàn năm sau, dân Nhật 

đã có thể đưa Thiền với các phương 

diện nghệ thuật đó đi xa toàn cầu. Làm 

được thế phải là bậc đại bồ tát, phước 

huệ vô lượng. Tuy nhiên, khi Sư la cà 

uống rượu với các nghệ sĩ, thì nhân quả 

không sai chạy, trên nguyên tắc Sư sẽ 
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bị quả báo vì phạm giới, nhưng bù lại 

Sư đã vì lòng từ bi chịu quả ác đó để 

tạo nhân duyên độ cho nhiều người 

trong các bộ môn nghệ thuật này – đời 

này họ không giác ngộ, thì cũng sẽ có 

một kiếp nhờ duyên lành này mà về lại 

với Phật Pháp. Nhưng, tại sao Sư 

vướng vào nữ sắc? Chỗ này, nếu Sư 

phạm giới để độ cho nữ nhân này (và 

có thể qua đây tạo thiện duyên cho cả 

làng kỹ nữ, cả xóm kịch Noh) thì Sư 

cũng sẽ lãnh quả dữ. Còn nếu Sư 

nghiêm ngặt trì giới, để nữ nhân kia 

tuyệt vọng tới chỗ tự tử, hay để cả làng 

kỹ nữ ngụp lặn sâu thêm trong tội lỗi 

khó tìm cơ duyên nghe Phật pháp, thì 

Sư sẽ đánh mất Bồ Đề Tâm. Chỗ naỳ 

rất hiểm trở, Sư sẽ cân nhắc: nên gieo 
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nhân cứu độ cô này và cả làng Kịch 

Noh, cả xóm kỹ nữ... bất kể là mình 

kiếp sau sẽ đọa địa ngục?)  

---o0o--- 

HAKUIN EKAKU 

(1686 – 1768) 

 

Không như trường hợp Ikkyu, nhiều 

chi tiết tự truyện đã được tìm thấy 

trong chính các tác phẩm của Hakuin, 

vì sư là một trong vài Thiền sư tự kể lại 

thời tuổi trẻ và con đường tìm đạo khá 

chi tiết. Gia đình của Hakuin điều hành 

một lữ quán, và còn làm bưu tín viên 

của Hara, một ngôi làng nằm dưới chân 

Núi Fuji (Phú Sĩ) và một trạm bên 



129 

 

đường trên Tokaido, xa lộ chạy từ Edo 

(Tokyo) tới Kyoto.  

Ngay từ khi ra đời năm 1686, mẹ sư 

cảm thấy đứa con thứ năm của bà và là 

đứa con trai thứ ba của bà rất là đặc 

biệt. Bà kể lại cho sư, “Con sinh vào 

năm sửu, tháng sửu, ngày sửu, giờ 

sửu.” Sửu tức là trâu, là con vật linh 

thiêng của Tenjin (vị thần được sắc 

phong từ nhân vật Sugawara no 

Michizane, 845—903, vị bảo hộ cho 

văn chương và học thuật), và Hakuin 

trở thành kẻ suốt đời sùng mộ vị thần 

điềm lành này. Vì lý do nào đó, Hakuin 

không đi được cho tới năm hai tuổi, 

nhưng khi ba tuổi, cậu bé đã thuộc lòng 

tất cả các chữ trong tất cả các bài ru 

con và bài dân ca mà cậu đã nghe. Năm 
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bốn tuổi, khi thăm bờ biển và thấy sóng 

xô đi vô tận, và mây trôi dạt đã làm cậu 

bé đột nhiên khóc – cậu trực giác được 

tánh vô thường của thế giới.  

Cậu bé đã để phần nhiều thời thơ ấu 

nhiệt tình theo mẹ khi bà tới các ngôi 

chùa địa phương để nghe giảng pháp, 

và làm gia đình cậu ngạc nhiên khi lặp 

lại chính xác những gì cậu đã nghe. 

Một tu sĩ một lần tới thăm gia đình cậu, 

tiên tri những điều lớn lao cho cậu bé 

dị thường, và rồi để lại lời khuyên cho 

Hakuin:  

(1) Đừng hoang phí thực phẩm; trộn 

một chút nước nóng với bất cứ gì còn 

[trong chén của cậu] và ăn hết;  

(2) Luôn luôn tiểu tiện khi ngồi xổm;  
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(3) Hướng bắc là linh thiêng, nên đừng 

mạo phạm nó bằng việc tiểu tiện, đại 

tiện, hay ngồi mà lưng hay là duỗi chân 

về hướng đó. Và đừng bao giờ quên 

sáu năm Phật đã nhịn đói trong Hy Mã 

Lạp Sơn và chín năm Bồ Đề Đạt Ma 

ngồi trong hang tọa thiền. Hãy giữ gìn 

ba giới này, hãy học định tâm như Phật 

và Bồ Đề Đạt Ma, và ngươi sẽ được 

hưởng phước sống trường thọ.  

Sau lần gặp vị tu sĩ dị nhân đó, Hakuin 

đã trung thành giữ các lời dạy đó suốt 

đời.  

Khi mười tuổi, Hakuin và bà mẹ sùng 

đạo dự buổi thuyết pháp sinh động của 

một vị sư thuộc tông phái Nichiren 

(Nhật Liên Tông, lấy Kinh Pháp Hoa 
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làm trọng tâm. LND) về các đau đớn ở 

địa ngục. Ngay cả nhiều năm về sau, 

Hakuin cũng kể lại rằng những lời kinh 

khiếp đó đã làm đóng băng lá gan cậu 

bé với nỗi sợ hãi, và làm cậu run rẫy 

kinh hoàng nhiều ngày. Cậu lập tức 

ngưng đánh nhau với bạn hữu, và ngập 

tràn ân hận vì đã sát hại các côn trùng 

và vì đã nghịch phá những con thú nhỏ 

tới chết. Không lâu sau bài thuyết pháp 

rực lửa địa ngục đó, Hakuin tắm vơí 

mẹ cậu, người thích tắm hơi nước 

nóng. Các tấm ván rạn nứt, những tia 

lửa bắn ra, và tiếng nước sôi trào trên 

kim loại làm gợi nhớ tới địa ngục một 

cách mãnh liệt, tới nỗi cậu hét lên kinh 

sợ. Sau khi bình lặng lại, cậu thú nhận 

với mẹ rằng cậu sợ rớt vào lửa địa 



133 

 

ngục. Bà khuyến khích cậu bé cầu 

nguyện Tenjin, vị thần hộ pháp của 

cậu, để xin bảo vệ. Sau đó trở đi, 

Hakuin đều thức dậy mỗi đêm vào giờ 

sửu (2 giờ sáng) để cầu nguyện thần 

Tenjin với nhang, hoa và kinh cầu.  

Bất kể chuyên cần cầu nguyện như thế, 

Hakuin vẫn lo ngại là Tenjin có thể 

không bảo vệ được nếu thấy cậu trong 

một hoàn cảnh khó khăn nào đó. Một 

lần, một trong các mũi tên chơi nghịch 

của cậu bay lạc hướng bia, và ghim vào 

một bức tranh giá trị đang treo trong 

phòng giưã nhà. Sau khi bị phạt về việc 

này, Hakuin lo ngại, “Nếu Tenjin 

không thể giúp mình trong chuyện nhỏ 

như thế, thì làm sao ngài bảo vệ mình 

khỏi bị tra tấn trong địa ngục?” Đêm 
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đó, cậu nhắm mắt và nói, “Tenjin! Nếu 

ngài thực sự có năng lực đưa con ra 

khỏi địa ngục, xin làm cho khói cây 

nhang đi lên một đường thẳng. Nếu 

không, xin hãy làm khói bay xoay 

vòng.” Cậu mở mắt và thấy khói bay 

lên thẳng một đường. Nhắm mắt lại và 

tụng một bài kinh tạ ơn, rồi cậu mở mắt 

lần nữa thì thấy khói tản ra mọi hướng. 

Hoang mang, cậu mới quyết định thờ 

chung Tenjin với Quan âm, vị bồ tát 

của lòng đại từ đại bi nổi tiếng về công 

năng cứu độ.  

Tuy nhiên, dù thờ chung cả Tenjin và 

Quan âm, Hakuin vẫn còn sợ bị đọa địa 

ngục đời đời. Trong một lễ hội nhà 

chùa, Hakuin xem một vở kịch búp-bê 

về các phép lạ của một nhà sư tông 
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phái Nichiren, sư Nisshin (1407—88), 

người bước đi trong lửa hồng mà 

không bị phỏng và bị nhấn xuống nước 

mà không chết chìm. Hakuin mới suy 

nghĩ, “Đó là chìa khóa. Nếu ta rời bỏ 

thế gian và đi tu, mình chắc chắn sẽ 

được cứu.” Trong khi mẹ cậu chấp 

thuận, thì cha cậu cho là cậu còn quá 

non nớt để quyết định xuất gia, nên cậu 

bé tự tìm tòi học hỏi, trong vòng ba 

năm đã học thuộc lòng các bộ sách lớn 

Kinh Kim Cương, Collection of Zen 

Words and Phrases (Nhật: Kuzoshi; 

Việt: không rõ cuốn gì, nhưng đây là 

tuyển tập các thiền ngữ) và cả kinh 

điển Nho giáo.  

Hakuin cũng ẩn mình vào núi, tách rời 

khỏi ồn ào và hỗn loạn của đời thường. 
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Hakuin tạc tượng Quan âm từ một thân 

cây và để nhiều giờ đồng hồ tụng kinh 

và tọa thiền trước ảnh tượng này. Một 

lần, một trận lụt cắt lìa Hakuin khỏi 

ngôi làng. Khi mực nước không hạ 

xuống sau hai ngày, chàng Hakuin mất 

kiên nhẫn mới cởi bỏ áo quần, cột 

thành bó và mang trên vai, rồi nhảy 

vào dòng nước đang cuồn cuộn, tay 

múa thanh kiếm nhỏ để xua đuổi bất kỳ 

ma quỷ nào có thể hiện ra. Sau khi về 

nhà an toàn, chàng mới nói với bố mẹ 

đang lo sợ, “Con không thể chờ lâu 

hơn – thời giờ rất quý giá, và con 

không thể mất một phút nào trong cuộc 

tìm đạo.”  

Năm 1699, khi cậu 13 tuổi, bố mẹ cuối 

cùng đồng ý, và Hakuin thọ giới thành 
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một tu sĩ Thiền môn bởi Tanrei (viên 

tịch 1701), trụ trì của chùa Shoin-ji, 

một ngôi chùa địa phương từng được 

hồi phục bởi một ông bác của Hakuin. 

Hakuin phát nguyện sẽ tu học cho tới 

khi đạt khả năng không bị tổn hại bởi 

lửa và không bị nhận chìm bởi nước.  

Ngay lập tức sau khi thọ giới, Hakuin 

được gửi đi học với vị sư học giả 

Sokudo (viên tịch 1712) ở ngôi chùa 

gần đó, Daisho-ji. Nơi đây, Hakuin học 

Kinh Pháp Hoa, kinh mà chàng xem 

không hơn gì một tuyển tập truyện thần 

tiên và các ẩn dụ đơn giản. Không chịu 

thụ động chấp nhận bất kỳ học thuyết 

nào, Hakuin đưa câu hỏi lên Sokudo: 

“Con xa lìa phụ mẫu để học Phật. Kinh 

Pháp Hoa được xem là ‘Vua của các 
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kinh Phật,’ nhưng ngoài giáo lý ‘Nhất 

Thừa’ [trong đó, tất cả pháp Phật đều 

được hòa hợp] kinh hầu hết chứa đựng 

những gì có thể gặp trong cổ điển 

Trung Hoa, sách nhạc, và ngay cả các 

bài ca kỹ nữ geisha. Vậy thì giá trị Phật 

Giáo chỗ nào?” Sokudo không có câu 

trả lời sẵn sàng, nhưng ngài ca ngợi 

khát vọng của cậu học trò muốn khám 

phá ra sự thực cho chính mình.  

Năm 1703, chàng trai 17 tuổi quyết 

định đi hành hương như một unsui, 

“một nhà sư dạt theo mây và trôi với 

nước, trong cuộc lữ hành tìm Đạo.” 

Trước tiên, sư tới tu viện Zenso-ji, nơi 

sư nghe vị trụ trì một hôm kể về Yen-

t’ou (Nhật: Ganto; Việt: Nham Đầu; 

các năm 828-87), một Thiền sư Trung 
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Hoa nổi tiếng. Một lần, Nham Đầu và 

nhóm tăng sĩ của sư bị bọn cướp phục 

kích. Trong khi các sư khác kinh hoàng 

bỏ chạy, sư Nham Đầu lặng lẽ ngồi 

xuống theo tư thế thiền tọa. Khi ngài bị 

bọn cướp giết chết, tiếng thét của ngài 

vang nhiều dặm xa. Hakuin nói, “Nếu 

một nhà sư đạo hạnh tôn kính như thế 

lại chịu khổ đau như thế, thì cái phận 

nào để cho những kẻ như mình? Chắc 

chắn là không có gì vô dụng hơn là một 

nhà sư!” Nghi vấn đã ném Hakuin vào 

sự dao động dữ dội, và sư không thể ăn 

hay ngủ trong nhiều ngày. Cuối cùng, 

sư kết luận trong tuyệt vọng rằng sư 

trước sau gì cũng rớt vô địa ngục và 

không còn gì để lo ngại về số phận 

mình nữa. Từ đó, sư quá xấu hổ để trở 
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về nhà trong thảm bại đáng khinh, sư 

quyết định ít nhất phải thành danh về 

mặt văn chương.   

Trong khi Hakuin tu học ở Zenso-ji, 

một thiếu nữ địa phương đã say mê 

chàng ngay sau khi tình cờ gặp sư 

trong làng. Bố mẹ cô mới đề nghị nhận 

chàng vào gia đình, và thúc giục sư xả 

giới thầy chùa để cưới con gái của họ. 

Hakuin thực sự bị lôi cuốn bởi cô này, 

nhưng sư chống lại cám dỗ đó, tự nhắc 

nở bằng các lời nguyện mà sư đã tuyên 

thệ rằng không bao giờ dao động trên 

đường tìm đạo. (Thiếu nữ này từ trần 

vài năm sau, và sau khi Hakuin xây 

ngôi chùa Ryutaku-ji, một tấm bia 

tưởng niệm cô được dựng trong chùa 

này.)  
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 Năm 1704, Hakuin nghe về một nhà 

sư tên Bao (1629-1711), người nổi 

tiếng là không ai ngang hàng về mặt thi 

ca. Sư Bao là trụ trì chùa Zuiun-ji, một 

ngôi chùa nhỏ tại Mino, miền Trung 

Honshu, và Hakuin tới đó với một 

nhóm 12 vị sư.  Trong vòng vài tháng, 

tình hình nghèo nàn của chùa và kỷ 

luật gay gắt của sư Bao đã đánh bại 

mọi người, chỉ trừ Hakuin. Khi các vị 

sư sửa soạn bỏ đi, sư Bao tới nói với 

Hakuin, “Tốt lắm, họ đang bay ra khỏi 

nhà tù. Còn ngươi thì sao?” Hakuin nói 

với sư Bao rằng chàng sẽ không bao 

giờ chịu thua.  

Một khi đơn độc với vị thầy nghiêm 

khắc này, Hakuin đạt tiến bộ mau 

chóng với thơ của chàng làm, nhưng 
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lần nữa chàng lại bị tấn công bởi lòng 

tự nghi vấn: “Ngay cả nếu thơ của 

mình vượt qua thi hào Lý Bạch (701-

62) hay Đỗ Phủ (712-70), thì cũng 

không giúp mình tí xíu nào khi mình 

gặp Diêm Vương!” Hakuin bước ra 

hàng hiên chùa, nơi sách trong chùa 

đang được phơi và cầu nguyện, “Chư 

Phật và chư thiên ơi! Hãy giúp con 

trong nỗ lực tìm đạo và chỉ ra đường 

nào con nên theo!” Chàng nhắm mắt và 

bốc đại lên một cuốn sách. Đó là cuốn 

Smashing Through the Zen Barrier 

(Zenkan Sakushin, nghĩa của nhan đề 

Anh Văn là “Phá Xuyên Cổng Nhà 

Thiền”). Sư mở sách thấy ngay truyện 

của nhà sư Trung Hoa Tz’u-ming 

(Jimyo, 987-1040). Khi sư Tz’u-ming 
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cảm thấy buồn ngủ trong các thời tọa 

thiền suốt đêm của mình, sư mới lấy 

mũi khoan ghim vào đùi để tỉnh thức. 

Khi được hỏi vì sao tự xử nghiêm khắc 

như thế, sư mới nói, “Với rất mực tinh 

tấn, chư tổ mới giác ngộ. Nếu không 

thành tựu gì trong đời, mà chết đi vô 

ích thì thiệt là uổng phí. Đó là lý do vì 

sao ta tự đâm vào đùi.” Được sách tấn 

bởi câu chuyện này, Hakuin quyết tâm 

trì chí hơn  bao giờ hết.  

Trong khi Hakuin tu học ở chùa sư 

Bao, bà mẹ của Hakuin chết, nhưng 

chàng không thể về dự tang lễ mẹ. 

Năm 1705, tu sĩ 19 tuổi này rời chùa 

Zuiun-ji để nhập chúng của Nanzen 

(1662-1710) trong khóa an cư kiết hạ. 

Nơi đó Hakuin trở thành quen thuộc 
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với và ngay lập tức thấy không ưa loại 

Thiền “Bình Thường” (tức là “Vô 

Sanh”), một loại Phật Giáo sơ sài, đi-

theo-dòng; loại này tránh xa sự nương 

tựa vào bất kỳ hình thức tu tập theo 

quy luật hay kỷ luật nghiêm khắc nào.  

Năm kế tiếp, Hakuin khám phá ra cuốn 

Hư Đường Ngữ Lục, ghi lời dạy của 

Thiền Sư Trung Hoa từng gợi hứng 

cho Ikkyu. Hakuin mới đi tới chùa 

Joko-ji để dự một loạt các bài giảng về 

cuốn này, giảng bởi sư trụ trì Banri 

(1650-1713). Xuyên qua các buổi 

thuyết pháp, chàng biết là có những vị 

sư khác từng đau đớn vì tu hoài không 

thấy tiến và như là điên dại, nhưng vẫn 

kiên trì để cuối cùng “niềm vui lớn 

theo sau nỗi đau lớn.”  
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Trong mùa hè 1706, Hakuin về hướng 

Nam để tu học tại chùa Shoshu-ji ở 

Shikoku, và sau đó được mời thăm lâu 

đài của vị lãnh chúa điạ phương. Nơi 

đây chàng được cho xem một bộ sưu 

tập các bức thư pháp, và chấn động bởi 

một kho tàng đặc biệt. Đó là tấm thư 

pháp của một Thiền Sư (hoặc là Daigu 

[Đại Ngu, 1584—1669] hoặc là Ungo 

[Vân Cư, 1582—1659], tùy theo các 

lời kể khác nhau) – mạnh mẽ, rực sáng, 

và lôi cuốn, nhưng hoàn toàn tự nhiên 

và không tự ý thức tí nào. Suy nghĩ 

rằng, “Nét bút này là kết quả của chứng 

ngộ chân thật; nó không có gì dính 

dáng tới kỹ thuật cả,” Hakuin mới trở 

về chùa và, hoàn toàn bất mãn với cái 

nỗ lực  đỏm dáng của chính mình, đốt 
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tất cả bút và các mẫu thư pháp của 

mình. Sư sẽ không cầm bút lên một 

cách nghiêm túc lại cho tới khi gần 60 

tuổi.  

Thay vào đó, Hakuin lao mình vào tu 

tập với nhiệt tâm được làm mới lại: 

“Ta sẽ như một khúc gỗ trôi toàn lực 

xuống một dòng sông, không để bị kẹt 

dọc ven bờ và mục nát mà cũng không 

dựa vào sự giúp đỡ nào của người hay 

chư thiên, nhưng là luôn luôn thẳng 

tiến cho tới khi vào đại dương!”  

Hakuin mới miệt mài lo vượt rào cản 

lớn đầu tiên của Thiền, công án “Vô.” 

Trong khi sư tham công án này, 

Hakuin cảm thấy như dường mình đã 

rớt vào hang động đen ngòm. Vào năm 
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1707, khi nhà sư 21 tuổi này đang đi bộ 

trong một nơi thắng cảnh bên biển 

Inland Sea, những người đi cùng thúc 

giục chàng hân thưởng cảnh đẹp. 

Nhưng Hakuin không bận tâm gì, “Ta 

vẫn chưa đạt Đạo. Làm sao ta có thì 

giờ nào ngắm cảnh?” Nhưng khi họ tới 

chùa Kaisei-ji ở Nishinomiya, Hakuin 

sáng tác bài thơ lạc quan sau:  

Dưới núi, một dòng sông trôi  

Miên viễn không ngưng.  

Nếu tâm Thiền được như thế  

Thấy tự tánh mình không còn xa đâu.  

Khi Hakuin nghe tin sư Bao ngã bệnh, 

chàng trở về chùa Zuiun-ji để chăm sóc 

thầy. Suốt ngày, Hakuin tu thiền trong 

hành động—lau chùi, làm vườn, nấu 
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bếp, và chăm sóc vị thầy bệnh—và vào 

đêm, sư tu thiền trong vắng lặng, ngồi 

giờ này sang giờ kia tọa thiền. Trong 

các thời khóa thiền, chàng bị gây rối 

bởi các thị kiến: một số là các ma quỷ 

hung dữ, và các cảnh khác thì đưa 

chàng bay lên mây và bay khắp bốn 

biển. Trong vài tháng, sư Bao hồi phục 

và, sau khi vắng mặt bốn năm rưỡi, 

Hakuin mới về lại quận nhà Hara. Mặc 

dù chàng bị vây bủa bằng các câu hỏi 

từ thân nhân và bạn hữu về chuyến 

hành hương dài, chàng chỉ đáp ậm ừ 

thôi. Mọi người đồng ý rằng chàng đã 

thay đổi.  

Gần cuối năm 1707, Núi Phú Sĩ phun 

lửa. Nham thạch phun lên trời, mặt đất 

lay động dữ dội, và tro núi lửa bay phủ 
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khắp làng. Hakuin đang ở tại chùa 

Shoin-ji, và nhiều thân nhân tới để cứu 

chàng, chỉ để thấy là sư đang ngồi tọa 

thiền. Hakuin không chịu dao động: 

“Nếu ta chứng ngộ, ta sẽ được bảo vệ; 

nếu ta không, thì không mất mát gì nếu 

ta ra tro – ta phó thác mình cho đất trời 

vậy.” Hakuin thoát được thiên tai này 

bình an.  

Năm 1708, Hakuin đi tới Echigo, một 

tỉnh dọc theo Biển Nhật Bản, để dự 

một chuỗi thuyết pháp về sách Dharma 

Eye of Men and Gods (Ninten 

Ganmoku, Pháp Nhãn Của Trời 

Người). Không hài lòng với sự hiểu 

biết cạn cợt của giảng sư về bản văn, 

và bất mãn với những gian nan thiền 

định của chính mình, Hakuin tự nhốt 
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mình trong một điện thờ gần ngôi chùa, 

và bắt đầu nhập thất bảy ngày với nhịn 

đói và thiền tọa. Sư ghi lại rằng sư thấy 

mình đóng băng cứng trong một tảng 

băng dài vạn dặm. Giữa khóa thất, vào 

nửa đêm, sư nghe tiếng chuông ở nơi 

xa và cảm thấy “thân và tâm đều buông 

mất.” Sư thét lớn hết sức, “Nham Đầu 

[nhà sư bị bọn cướp giết] ở ngay đây, 

sống động bình an!” Lo sợ có ai trong 

khu xóm đang bị nạn như ngài Nham 

Đầu, các vị sư giựt mình chạy tới thì 

chỉ thấy Hakuin tràn đầy niềm vui.  

Mặc dù Hakuin xem nhẹ các bài thuyết 

pháp, thường vẫn có hơn năm trăm 

người tới nghe Hakuin giảng. Một 

hôm, một vị sư trông có vẻ man dã cao 

hơn 6 feet tới và mang cây thiền trượng 
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dài. Ai cũng sợ vị này, nhưng Hakuin 

đồng ý làm người hướng dẫn cho sư 

này. Tuy nhiên, khi các bài thuyết pháp 

bắt đầu, nhà sư khổng lồ tỏ lộ có sự 

hiểu biết sâu về các vấn đề đang 

thuyết. Đối với Hakuin, nhà sư này là 

hình ảnh của “một trận mưa tươi mát 

sau cơn nắng hạn dài,” và hai người để 

ra nhiều giờ nói chuyện thiền với nhau. 

Nhà sư này có tên là Kaku (1679—

1730), đề nghị giới thiệu Hakuin với 

thầy sư là Shoju, một vị ẩn tu già, tính 

cộc lốc, đang sống trong vùng núi 

Ìyama (bây giờ là quận Nagano). 

Hakuin và Kaku rời bỏ các buổi thuyết 

pháp và tìm tới căn lều  xiêu vẹo của 

Shoju.  
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Shoju (1642—1721) là môn đồ và là 

truyền nhân duy nhất của Bunan 

(1603—76), một thiền sư nghiêm khắc 

đã sống hầu hết cuộc đời của ngài 

trong cương vị cư sĩ. Bunan không cho 

các học trò thì giờ nghỉ ngơi nào, liên 

tục thúc giục họ:  

Hãy chết trong khi sống,  

Hãy hoàn toàn chết!  

Rồi làm   

Những gì ngươi muốn  

Và tất cả sẽ tốt lành.  

Tới phiên Shoju cũng khét tiếng là tự 

nghiêm khắc – một lần sư để suốt cả 

tuần lễ ngồi thiền hàng đêm trong một 

nghĩa địa vây phủ bởi một đàn chó sói 

đói.  
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Shoju được biết nhiều nhất về chuyện 

“Đánh Bại Kiếm Sư.” Các kiếm sĩ vẫn 

thường tìm lời khuyên từ các thiền sư 

với hy vọng khám phá phương pháp 

hòa hài kỹ thuật và tinh thần. Một lần, 

một kiếm sĩ như thế tìm tới Shoju, và 

sư này lắng nghe lịch sự tới các lý 

thuyết của kiếm sĩ này và đôi khi lạc 

đề, trước khi đột ngột nhảy lên và đấm 

liên hồi vào người này không thương 

tiếc. Kinh nghiệm Thiền trong cung 

cách mãnh liệt và trực tiếp nhất, kiếm 

sĩ đó trực ngộ về nguyên lý tối hậu của 

nghệ thuật [kiếm đạo] của y.  

Tin về pháp môn Thiền “không gì ngăn 

ngại” của Shoju đã gây xôn xao, và 

ngài được mời tới xem một buổi huấn 

luyện cho các kiếm sư. Các vị kiếm sư 
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bày tỏ ngưỡng mộ về sự hiểu biết thâm 

sâu về Thiền của Shoju, nhưng nêu ngờ 

vực là, có thể nào, không ngạc nhiên 

gì, có ai đó đánh bại một kiếm sĩ giỏi 

bằng cách chỉ dựa vào tinh thần.  

Shoju mới thách thức, “Hãy thử tấn 

công ta xem.” Đó là lời mời mà các 

kiếm sĩ chờ đợi, và họ nhảy xô vào 

Shoju. Tuy nhiên, không ai có thể đánh 

trúng sư, nhưng tất cả họ đều bị chiếc 

quạt của sư đập ít nhất là một phát vào 

đầu. Rất là khiêm tốn, họ mới hỏi sư về 

bí mật chiêu pháp.  

“Nếu mắt ngươi thấy được chân tướng, 

và tâm ngươi không bị ngăn trở, thì 

không có gì mà ngươi không thắng 

được, kể cả một trận đấu kiếm,” theo 
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lời Shoju giải thích cho họ. (Hakuin sẽ 

học nhiều từ Shoju, vì chàng đã biểu tỏ 

một tâm thức tương tự khi chạm trán 

bởi một võ sĩ đa nghi sau đó trong đời.)  

Trong buổi phỏng vấn đầu với Shoju, 

Hakuin trình lên vị sư già một bài trau 

chuốt “thơ của chứng ngộ.” Không liếc 

mắt vào chút nào, Shoju dùng tay trái 

vò mảnh giấy bài thơ, thò tay phải đe 

dọa Hakuin, và đòi biết, “Ngoài chuyện 

lõm bõm học theo sách, ngươi đã thành 

tựu gì?”  

“Nếu con có gì trình thầy, con đã đưa 

ra rồi!” Hakuin đáp.  

Vị thầy mới hỏi sắc bén, “Vậy còn chữ 

Vô thì sao?”  
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“Không tay hay chân có thể chạm nó,” 

Hakuin đáp một cách tự tin.  

Shoju đột ngột thò tay, véo lỗ mũi của 

Hakuin thật mạnh, và hét, “Đây là nơi 

để đặt tay và chân của ta!”  

Lúng túng, Hakuin mới thấy rằng cái 

ngộ trước kia của mình chưa đầy đủ. 

Shoju mới trao cho Hakuin công án 

khác để tham cứu: “Thiền sư Nam 

Tuyền [748-834] chết rồi về đâu?”  

Hakuin sau đó tới trình Shoku bài kệ 

trả lời, nhưng vị thầy hét lên, “Vọng 

tưởng, nằm mơ!” và đấm nhiều cú vào 

Hakuin tới nỗi chàng ngã gục ngoài 

hàng hiên.  

Chàng Hakuin tuyệt vọng không giải 

nổi công án này hay bất kỳ công án 
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khác mà Shoju trao cho. Hoàng toàn 

tuyệt vọng, Hakuin mới dùng chiến 

pháp quen thuộc khi bế tắc: chàng phát 

nguyện. “Nếu tôi không hiểu tận tường 

một trong các công án này trong vòng 

7 ngày, tôi sẽ tự sát.”  

Tuy nhiên, Shoju không bị ấn tượng tí 

nào, và cứ tiếp tục hành hạ người học 

trò hoang mang, người mà ngài gọi là 

“nhà sư khờ khạo rớt trong hang quỷ 

đen ngòm.”  

Kinh hoảng, Hakuin mới hỏi, “Tại sao 

mình cứ nghe lão nhà quê này trong 

mái am xiêu vẹo này? Đất nước này 

đầy các vị thầy xuất sắc – hẳn là phải 

có ai tốt hơn cho mình chứ.”  
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“Tới luôn đi, và lùng sục thế giới cho 

ra một ông thầy tốt hơn,” Shoju giễu. 

“Ngươi sẽ cầm chắc là thấy sao mọc 

giữa trưa.”  

Hoàn toàn hoang mang, khi Hakuin 

bước đi khất thực vào sáng hôm sau, 

lòng tràn ngập các vấn đề sinh tử. Khi 

đứng xuất thần trước cổng của một căn 

nhà, sư không để ý tới tiếng la “Đi chỗ 

khác đi! Chúng tôi không có gì để 

cúng!” từ bên trong. Sau đó, một bà lão 

sống nơi đây quá giận vì sư cứ đứng 

một chỗ nên bước ra và lấy chổi tre 

đánh vào đầu sư. Hakuin bị ngã xỉu,  

nhưng khi ngẩng dậy, các lời đáp cho 

tất cả công án sư đau đớn lâu nay đã 

trở thành sáng tỏ. Hakuin nhảy chồm 

dậy và la hét vui mừng, làm ngạc nhiên 
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các dân làng tới xem nhà sư đang quỳ 

lạy. “Bà già chắc là đã đánh cho thầy 

này mất trí rồi,” họ đồng ý. “Tốt hơn là 

hãy tránh xa nhà sư điên khùng này.” 

Nhiều năm sau, Hakuin kỷ niệm giây 

phút này trong một tấm tranh vẽ cây 

chổi tre với phụ đề, “Đây là cây chổi 

đã quét sạch các thứ giác ngộ rẻ tiền!”  

Mặc dù nhà sư bình thường nghiêm 

khắc Shoju mỉm cười khi Hakuin kể lại 

các chuyển biến lớn trong ngày, Shoju 

không xác nhận chính thức gì về sự 

chứng ngộ của Hakuin, có lẽ bởi vì sư 

biết rằng Hakuin sẽ còn đạt tới những 

mức cao hơn. Đêm đó, mẹ của Hakuin 

xuất hiện nói với Hakuin trong mơ với 

tin vui rằng bà không còn lang thang 

trong cõi đọa lạc nữa. Công đức lớn từ 
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nỗ lực và từ sự chứng ngộ của con bà 

đã chuyển tới bà, và bà bây giờ đang 

yên ổn trên cõi trời. (Việc “hồi hướng 

công đức” như thế là một yếu tố quan 

trọng của Phật Giáo Nhật Bản, và 

nhiều người trở thành sư hay ni cô là 

để mong cứu độ người thân quá cố.)  

Mặc dù Hakuin đã ở với Shoju mới 8 

tháng, sư bây giờ biết chắc là mình đã 

đúng đường. Chàng Hakuin 22 tuổi trở 

về chùa Shoin-ji vào cuối năm 1708 và 

không bao giờ gặp lại Shoju (thầy này 

viên tịch năm 1721), mặc dù Hakuin 

luôn luôn xem Shoju như vị “bổn sư” 

của mình. Bài kệ thị tịch của sư Shoju 

là:  
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Lời cuối của ta:  

Chết mau thì khó nói.  

Hãy nói lời không lời,  

Nhưng đừng nói, đừng nói!  

Sau khi ở chút xíu tại chùa Shoin-ji, 

Hakuin lại ra đi vào đầu năm 1709. Cứ 

mỗi lần sư nắm được cốt tủy của một 

trong cả ngàn công án mà sư đã học 

thuộc, sư lại nhảy múa và cười như 

điên dại, một thái độ làm người ta gọi 

sư là một “Thiền sư khùng.” Sau khi 

trải qua một loạt các chứng ngộ lớn và 

nhỏ, sự hào hứng thường trực đã làm 

Hakuin mất thăng bằng và sư ngả bệnh 

trầm trọng với điều mà sư gọi là 

“Thiền bệnh.” Các triệu chứng báo 

nguy này là:  
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Lên cơn sốt nóng bỏng và đầu như chẻ 

ra; phía dưới lưng cảm thấy như quấn 

trong băng; mắt chảy nước; tai nghe có 

tiếng o o u u;  hoảng sợ khi thấy ánh 

nắng; ưu trầm lớn khi về đêm; niệm 

khởi lung tung vào ban ngày; ác mộng 

về đêm; lơ đãng; kiệt sức; ăn khó tiêu; 

và các cơn lạnh giá dữ dội.  

May mắn, trong hai năm kế tiếp, 

Hakuin đã có thể tự chữa chứng bệnh 

đáng sợ này và tiếp tục tu tập.  

Vào cuối năm 1711, Hakuin trở về 

chùa Daisho-ji để chăm sóc Sokudo, 

một trong những vị thầy cũ bấy giờ ngả 

bệnh. Cũng như trước, Hakuin để cả 

ngày chăm sóc thầy và ban đêm để toạ 

thiền. Năm kế tiếp, Hakuin được 26 
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tuổi, bắt đầu thuyết pháp trước công 

chúng tại chùa Shoin-ji. Khi Sokudo 

viên tịch vào mùa thu đó, Hakuin một 

lần nữa lại đi du phương. Trong một sự 

kiện điển hình của những ngày sư trên 

đường, Hakuin đột nhiên ngộ được ý 

nghĩa của công án, “Lá sen tròn hơn 

tấm gương tròn nhất; gai hạt dẻ nước 

nhọn hơn mũi khoan bén nhất.” Lúc đó 

trời đang mưa ào ạt, và nhà sư vui 

sướng ngả ra và lăn vào đám bùn mà 

cười khoái trá.  

Một lần khác, Hakuin đang ngồi thiền 

ban đêm, thì tiếng động của tuyết rơi 

nhẹ đột nhiên làm sư hiểu công án, 

“Định lực của một bé gái vượt hơn 

định lực của vị sư trí tuệ nhất của 
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Phật.” Sư làm bài thơ sau để ghi nhận 

lần chứng ngộ đó:  

Nếu chỉ ta có thể chia sẻ nó:  

Tiếng động mềm mại cuả tuyết  

Rơi đêm khuya  

Từ các cây  

Ở ngôi chùa cổ này.  

Năm 1713, Hakuin đi về phương nam 

để tìm gặp Kogetsu (1667—1751), nổi 

tiếng là Thiền sư hàng đầu bấy giờ, 

nhưng sư lại đi chệch ra và để một năm 

tu tập với các Thiền sư Tetsudo 

(1658—1730) và Egoku (1632—1721). 

Bất kể trước đó suýt chết vì Thiền 

bệnh, Hakuin tự nghiêm khắc với mình 

hơn bao giờ hết. Sư và một vị sư khác 

một lần nhập thất tọa thiền liên tục 7 
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ngày, ngồi đối mặt nhau với cây gậy 

ngắn đặt giữa hai sư. Nếu có sư nào lộ 

dấu buồn ngủ, thì vị sư kia phải lấy gậy 

gõ nhẹ vào giữa hai mắt để tỉnh dậy. 

Họ đã hoàn tất kỳ thất mà không dùng 

tới gậy này lần nào.  

Năm 1714, Hakuin tu tập tại chùa 

Reisho-ji, và rồi để hai năm kế tiếp ẩn 

tu tại Núi Iwataki. Sư đã tiếp tục hình 

thức tu tập nghiêm khắc này quá sớm, 

và sức khỏe lại suy sụp lần nữa. Để hồi 

phục, sư sống một cách lặng lẽ trong 

một am thất giữa vùng núi xinh đẹp 

Iwataki, sống nhờ ăn cháo, và thiền tọa 

cả ngày và đêm. Giấc mơ đẹp vỡ tan 

năm 1716, khi một người tớ của phụ 

thân sư tìm ra sư sau hai năm tìm kiếm. 

Người tớ này nói, “Cha của sư bệnh 
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rồi, và chùa Shoin-ji trống rỗng và 

hoang tàn đổ nát. Chúng con muốn sư 

về nhà.”  

Do vậy, vào tháng đầu của năm 1717, 

Hakuin, 31 tuổi, tự nhận vai trò sư trụ 

trì chùa Shoin-ji, chỉ còn là cái vỏ bọc 

hoang phế. Hakuin bắt đầu tiến trình 

mệt nhọc xây lại ngôi chùa và biến nó 

thành trung tâm tu học. Cha của sư chết 

vào cuối năm đó.  

Năm kế tiếp, Hakuin được vinh danh 

với lời mời làm sư thủ chúng trong một 

khóa thiền mùa đông tại chùa 

Myoshin-ji ở Kyoto, một trong những 

Thiền viện lớn nhất và quan trọng nhất 

tại Nhật Bản. Đây đã có thể là bước 

đầu tiên để nổi tiếng và phú quý như 
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cương vị một Thiền sư ở thủ đô, nhưng 

sư trở về lại chùa Shoin-ji ngay khi 

khóa ba tháng kết thúc, quyết định để 

sống hết phần đời còn lại làm trụ trì 

ngôi chùa nhà quê nhỏ bé đó. Điều này 

được ám chỉ trong pháp hiệu “Hakuin,” 

mà sư sử dụng khoảng thời gian này 

(khi còn trẻ, sư được gọi là Iwajiro, và 

pháp danh khi mới vào tu của sư là 

Ekaku). Chữ “Hakuin” có nghĩa là “ẩn 

giấu trong màu trắng,” chỉ tới tình 

trạng ẩn dật trong mây và tuyết của Núi 

Phú Sĩ (nói cách khác, còn có nghĩa là 

một với Phật Tánh), bị lạc khi tu học ở 

Thung Lũng Bạch Hạc của chùa Shoin-

ji, và hội nhập vào màu trắng của niết 

bàn, trong đó vạn pháp đều hòa bình an 

lạc.  
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Trong thập niên kế tiếp, một nhóm nhỏ 

các học tăng và cư sĩ bắt đầu tìm tới 

chùa Shoin-ji để tu thiền theo hướng 

dẫn của Hakuin. Tiếng tăm của sư 

được vang dậy thêm sau một vụ sư bị 

tố cáo bởi một thiếu nữ địa phương là 

cha của đứa con hoang của cô. Hakuin 

không nói gì để tự vệ, và khi người cha 

giận dữ của cô gái đòi sư phải nuôi đứa 

nhỏ, Hakuin chỉ ẵm em bé về. Sư dịu 

dàng chăm sóc cho em bé mà không 

than phiền gì, thu xếp tìm một vú em, 

và ẵm theo khi đi khất thực, lặng lẽ 

chịu đựng sự khinh bỉ đổ dồn lên sư 

bởi các dân làng. Rôì thiếu nữ ân hận 

và thú nhận sự thực – một thanh niên 

hàng xóm là cha, chứ không phải 

Hakuin. Người cha kinh hoàng cuả 



169 

 

thiếu nữ mới xin tha lỗi, nhưng Hakuin 

trả lời dịu dàng, “Đừng bận tâm gì 

chuyện đó,” và trao em bé lại, không 

bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa.  

Một đêm trong năm 1725, Hakuin có 

giấc mơ khác với mẹ, lần này bà mẹ 

trao cho con trai bộ y màu tím. Bộ y 

này có những chiếc kính trên cả hai tay 

áo, các kính này phản ánh các chiều 

kích bên trong và bên ngoài của đời 

sống với sự chiếu rọi rực rỡ trong khi 

lấp lánh với mặt biển lặng của niết bàn, 

như thế trao cho Hakuin chìa khóa đối 

với công án, “Người giác ngộ nhìn thấy 

Phật Tánh bằng chính đôi mắt của 

mình.”  
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Năm kế tiếp, Hakuin, 40 tuổi, đang 

nghiền ngẫm Kinh Pháp Hoa, một kinh 

mà sư xem phần lớn là vô dụng, thì 

một con dế gáy nhẹ nhàng. Hakuin đột 

nhiên hiểu được thông điệp ẩn tàng của 

kinh – “Ngoài tâm, không có Kinh 

Pháp Hoa; ngoài Kinh Pháp Hoa, 

không có tâm nào cả” – và bây giờ mới 

đồng ý rằng kinh này xứng đáng được 

gọi là “Vua của Các Kinh Phật.”  

Các tiểu sử sớm nhất của Hakuin mô tả 

sự kiện này như bước chuyển biến của 

đời sư. Khát vọng giác ngộ đã chiếm 

nửa đầu sự nghiệp Hakuin là “hạt 

giống” của việc sư tu tập, nổi bật bởi 

sự gần ám ảnh bởi nan đề tự ngã – 

tránh né địa ngục, kinh nghiệm giác 

ngộ, giữ gìn sức khỏe thể chất và tinh 
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thần. Với sự trưởng thành của Hakuin, 

nửa đời sau của sư trong cương vị 

Thiền sư mới là “quả” – không nghĩ gì 

tới mình, mà cứ tận lực chăm sóc và 

hướng dẫn người khác.  

Không như Ikkyu, người có nhiều học 

trò nhưng từ chối không nhận ai làm 

truyền nhân, hay là Ryokan, người 

không bao giờ giữ chức trụ trì chùa nào 

và đã viên tịch mà không một đệ tử, 

Hakuin là “Vị Thầy Chính“ của Thiền 

Tông Nhật Bản. Hàng trăm học tăng và 

cư sĩ tu học dưới hướng dẫn của sư, và 

sư dường như đã chứng nhận, hay cách 

khác là bảo trợ, hơn 80 đệ tử trực tiếp 

của sư để dạy và quảng bá Thiền Tông 

kiểu Hakuin khắp nước. Có lẽ sư cũng 

đã trao ra nhiều văn bằng inka – cho 
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các sư, ni cô, nam cư sĩ và nữ cư sĩ, và 

ngay cả cho một cặp vợ chồng – nhiều 

hơn bất kỳ vị Thiền sư nào trong lịch 

sử Nhật Bản. Tất cả các phái Lâm Tế 

lớn hiện nay [của Nhật] đều xuất xứ từ 

Hakuin và phần lớn vẫn theo kiểu dạy 

của sư.  

Thiền kiểu Hakuin dựa vào cuộc tìm 

cầu lâu dài của sư và vào cá tính mãnh 

liệt của sư – “Thầy chúng ta di động 

như một con bò mộng và trừng mắt 

nhìn như một con cọp,” một trong các 

đệ tử của sư viết trong kính mộ. 

“Không bao giờ hài lòng với các tiểu 

ngộ,” Hakuin thúc giục học trò như thế. 

Sư đòi hỏi các học nhân phải chạm 

trán, đau đớn tìm cầu, và vượt qua 

cùng các rào cản lớn lao mà sư đã trực 
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diện. Một thiền sinh chân thực cần đại 

nghi, sư tin như thế. “Nếu ai có nỗi 

nghi dầy đặc tới mười độ, thì chứng 

ngộ của người đó cũng như thế.”  

Hakuin đòi hỏi các môn đệ phải vật lộn 

với các câu hỏi tối hậu bằng cách nhai 

nó, nuốt nó, và khạc nhổ ra công án mà 

chính sư đã húc đầu vào, và phải giải 

quyết công án do chính sư tạo ra: “Thế 

nào là tiếng vỗ của một bàn tay?” Mục 

đích đơn độc của học Thiền, theo lời 

Hakuin, là kensho, “thấy tự tánh,” là 

trở thành Phật.  

Hệt như Daito và Ikkyu, người mà sư 

rất mực ngưỡng mộ, Hakuin không mệt 

mỏi lên án những người tu pháp Thiền 

“Mặc Chiếu” và Thiền “Không Làm Gì 
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Cả” (tức là, “Vô Sanh” hay “Bình 

Thường [Tâm]”). Mặc Chiếu là trọng 

tâm của một chi phái Thiền Tào Động, 

tránh né sử dụng công án để thiên về 

“ngồi như Đức Phật” và đồng hóa việc 

tọa thiền với chứng ngộ. Những vị biện 

hộ cho Thiền Mặc Chiếu nói rằng giác 

ngộ xảy ra một cách tự nhiên và chỉ 

một lần, và nói về “mười tám lần đại 

ngộ và vô số lần tiểu ngộ” thì không gì 

khác hơn niềm cảm xúc quá độ, không 

phải giác ngộ chân thật. Hakuin bên 

cạnh kinh nghiệm riêng của sư còn có 

hàng chục chuyện đốn ngộ nhiều lần 

như thế trong Thiền sử. Thêm nữa, sư 

đã thường xuyên thử tập Thiền Mặc 

Chiếu khi còn là một ông sư trẻ, nhưng 
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chỉ tự thấy mình rơi vào ưu trầm và 

lãnh đạm liên tục.  

Hakuin còn ác cảm hơn nữa với Thiền 

“Không Làm Gì Cả.” Dòng thiền này 

xuất sinh từ Bankei (1622—53), một vị 

sư trải qua khổ hạnh cực kỳ hệt như 

Hakuin và đã kinh nghiệm một sự 

chứng ngộ thâm sâu tương tự, nhưng 

lại dẫn tới một kết luận trái ngược: 

rằng tu tập dầy đặc như thế chỉ vô ích 

và cứ dẫn sư đi lạc. Các phương pháp 

giả tạo như tự buộc mình ngồi liên tục 

tọa thiền, tốn nhiều tháng để giải các 

công án vô nghĩa, và xông vào các tu 

viện để thách thức các thiền sư chỉ là 

trò phù phiếm, sư kết luận như thế. 

Tánh Phật đã có sẵn trong mỗi người, 

và bất động—thế nên gọi là vô sanh: 
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“Không hề có một khoảnh khắc nào, dù 

thức hay ngủ, mà ngươi không là 

Phật,” Bankei dạy như thế, và do vậy 

không cần gì phải thúc giục xô đẩy học 

trò vào chỗ thấy tánh. Trong khi 

Bankei biểu lộ mức độ chứng ngộ cao, 

các học trò sư lại tin từng lời một, và 

Hakuin mới than phiền rằng các ngôi 

chùa trụ trì bởi các vị sư trường phái 

“Thiền Không Làm” chỉ là những 

người tu kiểu ngồi như cục gỗ, gật gù 

đầu và không thành tựu gì. Sư lên án 

họ đã rời bỏ Thiền, và làm tầm thường 

hóa các nỗ lực lớn của Phật và Bồ Đề 

Đạt Ma. Các vị sư như thế không hơn 

gì các tên trộm, Hakuin tố cáo, bòn rút 

các tín đồ mà không đền đáp gì. Thí 

dụ, Hakuin nói là vị tiền nhiệm tại chùa 
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Shoin-ji đã áp dụng pháp môn Thiền 

Không Làm vào chính ngôi chùa, để 

mặc mái rỉ nước, tường hư đổ và sàn 

mục rã! Thiền kiểu Hakuin rồi được ưa 

chuộng hơn Thiền Không Làm Gì, một 

pháp môn đã biến dạng chỉ vài thế hệ 

sau khi Bankei viên tịch.  

Phương châm của Hakuin là, “Thiền 

trong khi động thì một tỉ lần ưu 

thắng hơn thiền tĩnh tọa.” Shoju, thầy 

của Hakuin, một lần nói với sư: “Nếu 

ngươi có thể giữ tâm trên một đường 

phố đang sôi động đầy ắp bạo lực, 

trong một sân hỏa thiêu giữa cái chết 

và hủy diệt, và trong một rạp hát vây 

quanh bởi tiếng ồn ào và phân tán, thì 

và chỉ có khi đó, ngươi là người chân 

thực tu Thiền.”  

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-10.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-10.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-10.htm
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Tương tự, Hakuin viết trong một bài:  

Đừng tự đóng mình trong phòng để giữ 

vàng, ngươi hãy đi ra phố chia sẻ tài 

sản với người khác... Những gì sẽ xảy 

ra cho thế giới này nếu các tướng quân 

và bộ trưởng, các chiến sĩ, các thương 

gia, các nghệ nhân và các nông dân đều 

lẩn tránh trách nhiệm để và một nơi 

nào đó thực tập kiểu ngồi mù quáng và 

mặc chiếu trong ảo vọng của cuộc 

tránh né các khó khăn và trôi qua dễ 

dàng trong đời? Xã hội sẽ sụp đổ!  

Sư dẫn ra các trường hợp cổ nhân đã 

hiển lộ Thiền của họ bằng cách vác đá 

gạch, cuốc đất, xách nước, chẻ củi, 

trồng rau, đo và làm, xoay cửi và đan 

dệt, học và dạy, trị nước và hộ dân.  
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Nhà sư trụ trì Trung Hoa Bá Trượng 

(Hoa: Pai-chang; Nhật: Hyakujo, 

749—814) trên chín mươi tuổi vẫn ra 

đồng làm việc, sư Hakuin nêu lên, và 

khi các đệ tử ngài giấu cuốc xẻng để 

cho sư nghỉ ngơi, Bá Trượng mới 

không chịu ăn: “Không làm, không 

ăn!”  Hakuin cũng nêu lên các trường 

hợp của nhiều nam nữ cư sĩ xuất sắc, 

những người sống ngoài đời thường, 

nhưng không bao giờ cách ly với Đạo. 

“Hãy biến mọi thứ trong đời ngươi 

thành công án,” Hakuin thúc giục các 

học trò như thế, cả học tăng lẫn hàng 

tại gia. “Hãy nghĩ về núi, sông, và đại 

địa như bục thiền, và vũ trụ như hang 

động riêng để ngươi ngồi thiền.” Cái trí 

tuệ đạt được bằng cách tập thiền giữa 
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thế giới của khát dục là không lay động 

nổi, theo Hakuin dạy, “như một hoa 

sen không bao giờ có thể bị phá hủy.” 

Sư cũng nói, “Một người tu dũng 

mãnh, cư sử hệt như một chiến sĩ bị 

bao vây bởi kẻ thù từ mọi phía, có thể 

thành tựu giác ngộ trong khoảng khắc, 

nhưng những ai la cà thì phải mất ba a 

tăng kỳ kiếp mới tỉnh ngộ.”  

Giáo pháp của Hakuin được tóm gọn 

trong bản văn nổi tiếng nhất của sư, 

Tọa Thiền Ca (Zazen wasan):  

Chúng sinh nguyên thủy là Phật,  

Như nước và băng.  

Không có băng ngoài nước,  

Không có Phật ngoài chúng sinh.  

Nhưng chúng sinh không biết bản sự 
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như thế  

Và lại đi tìm kiếm nơi xa. Thật buồn!  

Cứ y hệt như chết khát  

Tại ngay giữa nguồn nước;  

Hay con trai một phú gia  

Lang thang như gã ăn mày lạc lối.  

Chúng ta bị buộc vào cảnh giới luân 

hồi  

Bởi vì si mê giữ chúng ta trong bóng 

tối.  

Đi bộ trong bóng đêm,  

Khi nào chúng ta sẽ thoát khỏi sinh và 

tử?  

Thiền Tông của Đại Thừa  

Vượt ra ngoài mọi so sánh.  

Bố thí, trì giới, tất cả mọi công đức 

khác,  

Tụng kinh, sám hối, tu tập, và  
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Tất cả mọi thiện pháp  

Đều có cội nguồn trong Thiền.  

Hãy ngồi chân thật trong thiền định chỉ 

một lần,  

Và nó xóa đi các lớp vỏ của nghiệp dữ.  

Không còn trong thung lũng địa ngục,  

Tịnh Độ thì quá gần.  

Hãy lắng nghe cung kính giáo pháp 

này  

Chỉ một lần,  

Hãy ngợi ca và hoan hỉ trong nó,  

Và vô lượng thắng pháp sẽ là của 

ngươi.  

Hãy tự hiến dâng mình  

Thẳng đường tới chứng ngộ bản tánh;  

Khi tự tánh vốn thật vô tự tánh,  

Ngươi sẽ giải thoát khỏi cái huyên náo 

rỗng tuếch này.  
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Hãy mở cánh cổng của nhân và quả  

Và đi thẳng không chần chờ.  

Hãy lấy vô tướng làm tướng,  

Hãy đi tới mà đừng dừng nghỉ.  

Hãy lấy vô niệm làm niệm,  

Hãy hát và nhảy múa với Phật Pháp.  

Hãy mở cái vô tận của tịch tĩnh không 

ngăn ngại  

Hiển lộ trước ánh sáng rực rỡ của trí 

tuệ viên mãn.  

Vào giây phút này, chúng ta cần tìm 

gì?  

Niết Bàn ở trước mắt ta.  

Nơi này là Cõi Hoa Sen,  

Thân này là thân của Phật.  

Mặc dù Hakuin rất thô bạo trong các 

bài viết, tấn công các đối thủ thiền và 

coi thường các tông phái khác của Phật 
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Giáo – “Thiền để cho người thượng 

căn, Tịnh Độ để cho các chú lùn” – 

thực sự, sư lại là một thiền sư dịu dàng 

và khéo léo dị thường, và là một Phật 

Tử đại lượng không bao giờ đẩy người 

khác ra vì niềm tin của họ và là người 

kết hợp các yếu tố khác của tất cả tôn 

giáo vào trong thuyết giảng của sư.  

Kiến thức của sư uyên bác, và người ta 

nói rằng sư đã đọc toàn bộ Kinh Phật 

tới bảy lần. Sư đưa cho mỗi thiền sinh 

một công án để tham cứu, nhưng sư 

đưa ra tùy theo tông phái mà thiền sinh 

đó đang theo, nêu lên một câu hỏi lấy 

từ truyền thống thích nghi đó – Thiền, 

Thiên Thai, Chân Tông (Mật Tông), 

Tịnh Độ, Nhật Liên Tông, Lão Giáo, 

Khổng Giáo, Thần Đạo.  
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Đối với Hakuin, Thiền ngữ “Thấy 

Tánh, Thành Phật “ tương đương với 

“Nhất niệm, ba ngàn thế giới” của 

Thiên Thai, với “Mẫu tự bí mật A” của 

Chân Tông, với “Vãng sanh” của Tịnh 

Độ Tông, với “Diệu pháp” của Nhật 

Liên Tông, với “Đạo” của Lão Giáo, 

với “Chí Thiện” của Khổng Giáo, và 

với “Cõi trời cao” của Thần Đạo.  

Nhiều lần sư Hakuin mở miệng chỉ 

trích các tông phái khác và các sư khác 

thực sự chỉ là đùa nghịch với thiện ý. 

Một người bạn của Hakuin là Tenkei 

(1648—1735), một thiền sư Tào Động. 

Một lần, trên một chuyến đi, Hakuin 

tới gần trú xứ của Tenkei và hỏi một 

người qua đường, “Có thằng cha nào 

tên Tenkei sống gần đây không?”  
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“Thưa thầy, có,” người đàn ông trả lời 

với chút nổi giận. “Vùng này, dân 

chúng thờ Thiền Sư Tenkei như một vị 

Phật sống.”  

“Có chuyện vậy hả? Ờ thì lần sau, khi 

ngươi gặp ổng, nói với ổng là có ta nói 

ổng là một tên ngốc vô dụng!”  

Người đàn ông chấn động vì ngôn ngữ 

như thế, nhưng Hakuin đã bỏ đi trước 

khi có thể bị buộc phải rút lời.  

Người đàn ông hóa ra là một đệ tử hết 

lòng của Tenkei và trình lại chuyện đó 

với thầy mình. Tenkei bật cười nói, 

“Lão già Hakuin lại vào chợ nữa rồi. 

Nghe hệt như lão đang mạnh khỏe. 

Cảm ơn con về lời nhắn.”  
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Pháp Thiền Kiến Tánh quyết liệt làm-

hay-là-chết của Hakuin được quân bình 

bởi giải thích của sư rằng tập thiền phải 

có cả những đột hứng của tràng cười 

sảng khoái, hạnh phúc; kiến tánh càng 

sâu, thì người sẽ càng thêm tràn ngập 

tiếng cười vỡ bụng. Sư cũng nói, “Hiểu 

được chuyện tiếu lâm thì có nhiều 

người; nhưng hiểu được tiếng cười 

chân thực thì chẳng mấy ai.” Như 

chúng ta sẽ thấy, yếu tố khôi hài cốt 

tủy này là chứng cớ rõ nhất trong các 

tranh hí họa Thiền của sư Hakuin.  

Hakuin có thể hân thưởng chuyện khôi 

hài ngay cả khi sư bị đưa ra giễu. Một 

hôm, gia đình giàu nhất trong huyện 

mời Hakuin tới dự bữa tiệc chay. 

Hakuin, khoác trên người bộ áo tràng 
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đen đơn giản và mang dép rơm, đi bộ 

tới căn dinh thự của họ, nhưng khi đã 

tới giờ ra về, gia chủ mới nài nỉ rằng sư 

nên để được kiệu về. Tuy nhiên, khi 

những người vác kiệu nhấc kiệu lên, 

Hakuin, người chưa từng đi kiểu xe 

sang trọng này bao giờ, đã té ngã ra 

đất, làm đám đông bật cười.  

“Đủ rồi nhé,” Hakuin nói với một nụ 

cười. “Ta nên theo lời khuyên của 

chính mình—luôn luôn giữ chân trên 

mặt đất!”  

Trong nhiều đệ tử của Hakuin còn có 

nhiều phụ nữ, một số trong đó đến từ 

khu phố kỹ nữ tại Hara, nhưng sư đối 

xử với các nữ đệ tử không khác gì với 

các nam cư sĩ hay các vị sư. Một trong 
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những môn đệ đầu tiên của Hakuin là 

một thiếu nữ 15 tuổi tên gọi Satsu; cô 

đang gặp trở ngại kiếm chồng vì vẻ 

ngoài không đẹp, nên cha mẹ cô bảo cô 

cầu nguyện Quan Thế âm Bồ Tát để 

xin có người chồng thích hợp. Một 

hôm, cha cô kinh hoàng khi thấy cô 

đang ngồi trên một cuốn Kinh Quan 

Thế âm. (LND. Có lẽ tác giả John 

Stevens muốn nói tới Phổ Môn?)  

Người cha giận dữ hét lên, “Sao con 

ngồi lên cuốn kinh linh thiêng đó?”  

Cô Satsu nói lặng lẽ, “Có sao đâu. Nhà 

sư chùa Shoin-ji nói vạn pháp đều có 

Phật Tánh, nên đâu có gì dị biệt giữa 

bàn mông của con với bộ Kinh Phật?”  
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Hoàn toàn sửng sốt, người cha mới 

trình với Hakuin, và sư nói với nụ cười, 

“Con gái của ngươi khá sắc bén ha. 

Hãy cho nó bài thơ công án này và bảo 

nó là thơ từ ta gửi nó.”  

Trong bóng tối của đêm,  

Nếu ngươi có thể nghe tiếng  

Của con chim quạ không khóc,  

Thì tương lai vô sinh sẽ sáng tỏ  

Và ngươi có thể hiểu tình thương của 

người cha.  

Khi được đưa xem thơ này, cô Satsu 

không lộ ấn tượng gì.  

“Có hay ho gì thơ này đâu? Hakuin 

không hơn con tí xíu nào!”  
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Khi cô Satsu sau đó tới gặp Hakuin, sư 

đón cô với công án: “Ngươi có nắm tất 

cả hư không?”  

Đáp lại, cô bé Satsu lấy ngón tay vạch 

vòng tròn trên không.  

“Đó mới nửa tấm hình thôi,” Hakuin 

trả lời với mắt trừng trừng nhìn.  

“Trễ quá rồi. Con đã làm xong việc 

nắm giữ nó rồi!”  

Cô Satsu quả là thứ thiệt, nắm đầy tay 

rồi. Trong một lần đối thoại, cô xin 

Hakuin giải thích một điểm khó hiểu. 

Ngay khi sư vừa bắt đầu nói, cô Satsu 

nói, “Cảm ơn thầy,” rồi bước đi để lại 

ông thầy há hốc mồm kinh ngạc.  



192 

 

Một lần, một nhà sư kiêu căng tìm cách 

trị cô Satsu: “Trong một đống rác, một 

tảng đá trắng bị vỡ ra; đó là nghĩa lý 

gì?”  

Không do dự, cô Satsu đập bể tan chén 

trà của vị sư, và sư này phải rút lui 

khẩn cấp.  

Cô Satsu chống lại các áp lực buộc cô 

lấy chồng, bởi vì cô muốn tọa thiền 

toàn thời gian, nhưng Hakuin nói với 

cô, “Con hiểu Thiền khá rồi, nhưng con 

cần đưa nó vào thực tập. Tốt nhất cho 

con là đi lấy chồng, làm theo sự cặp 

đôi tự nhiên giữa nam và nữ. Tánh và 

tướng, chứng ngộ và hành ngộ phải 

được hòa hài với các hiện thực của đời 

sống hàng ngày.” Dùng chữ khác, thì 
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kết hôn, giao phối, và sinh con và nuôi 

con đều là các hình thức xuất sắc của 

thiền trong đời sống.   

Satsu nghe lời khuyên của thầy, nên 

kết hôn và có một gia đình đông đúc. 

Nhiều năm sau, sau khi mất một trong 

nhóm cháu yêu thương, bà Satsu không 

nguôi ngoai nổi. Một người hàng xóm 

thô bạo mới nói với bà, “Ta nghe nói là 

bà đã lãnh giấy chứng nhận giác ngộ 

do chính thầy Hakuin trao mà, sao bây 

giờ bà buồn hoài thôi?”  

“Đồ ngốc!” Bà Satsu hét lại. “Nước 

mắt của ta là đài tưởng niệm tốt hơn là 

một trăm ông sư tụng kinh sầu thảm. 

Nước mắt này tưởng niệm tất cả những 

đứa trẻ chết trên đời này. Đó chính xác 
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là điều ta cảm thấy ngay giây phút 

này!”  

Ohashi, một đệ tử khác của Hakuin, đã 

giác ngộ ngay cả khi đang làm kỹ nữ. 

Là một thiếu nữ dễ thương, đầy tài 

năng, cô Ohashi tự đưa mình vào một 

nhà điếm ở Hara để nuôi gia đình, khi 

người cha kiếm sĩ  samurai mất việc vì 

chủ tướng chết. Cô học Thiền với 

Hakuin, thầy khuyên cô hãy xem cuộc 

đời như công án tối hậu – sự giác ngộ 

thì có thể ở bất cứ hoàn cảnh nào.  

Mặc dù sợ hãi sấm sét, một hôm cô 

Ohashi tự ra ngồi nơi hàng hiên giữa 

lúc một trận bão dữ dội để tự mình bỏ 

tâm sợ hãi. Một tia chớp đánh vào nền 

đất trước mặt cô, làm cô ngất xỉu. Khi 
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cô hồi tỉnh, cô cảm thấy như dường vũ 

trụ là của cô. Hakuin chứng nhận rằng 

cô đã Thấy Tánh, điều này cho thấy 

ngay cả một cô bán dâm cũng có thể 

giác ngộ. Ohashi rồi được một người 

khách giàu chuộc ra, và kết hôn với cô. 

Sau đó, với sự cho phép của chồng, cô 

xuất gia làm ni cô, và nổi tiếng về trí 

tuệ và từ bi. Khi ni cô viên tịch, thay vì 

làm một bia mộ theo phong tục, người 

chồng và các bạn cô mới tạc tượng cô 

theo hình Quan Thế âm, vị Bồ Tát của 

lòng từ bi và đưa ảnh tượng này đặt 

vào chùa của Hakuin.  

Hakuin rất hiểu nhân tính. Một lần, 

một tướng quân du hành và dừng nghỉ 

ở Hara, rồi say mê tuyệt vọng cô con 

gái của người chủ quán trọ. Bất kể lời 
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thề thốt về tình yêu vĩnh cửu và sự giàu 

sang, cô gái vẫn không chịu rời bỏ cha 

mẹ già. Hakuin mới tạc tượng gỗ theo 

hình cô gái để tướng quân này giữ bên 

mình, hy vọng rằng cô một hôm sẽ 

chịu đi theo. (Bất hạnh, một thời gian 

ngắn sau đó, cô từ trần, và tướng quân 

này đành phải hài lòng với các kỷ niệm 

về thiếu nữ mà ông thương yêu.)  

Nhưng một mặt khác, Hakuin lại giận 

dữ khi một kiếm sĩ cấp cao xuất hiện 

với “cô em gái nhỏ” của ông – nói cách 

khác, một cô tình nhân – đi kèm bên 

cạnh. Khi kiếm sĩ tới xin tham vấn 

Thiền, sư Hakuin la mắng ông nặng nề: 

“Tu Thiền đòi hỏi ngươi phải chân thật 

từ đỉnh đầu cho tới gót chân! Ngay cả 

lời nói dối nhỏ nhất cũng xóa đi nhiều 
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năm tu tập.” Vị kiếm sĩ lập tức thấy sai 

lầm của mình và dẫn cô tình nhân tới 

lạy sư. Cả hai người sau đó đều trở nên 

các thiền sinh giỏi.  

Các “bà già Thiền,” chữ gọi những bà 

cụ sắc bén ưa gây bối rối cho các vị sư 

huênh hoang, vẫn xuất hiện thường 

xuyên trong văn học Thiền, và Hakuin 

cũng đụng chạm vài bà già như thế. 

“Lão Bà San,” một bà cụ như thế, 

không thể kiên nhẫn để chờ thử sức 

Hakuin khi sư tới thăm thị trấn của bà. 

(LND. San đây là tên, không phải tiếp 

vĩ ngữ –san để chỉ sự kính trọng.) 

Trong khi phỏng vấn, Hakuin đưa một 

bàn tay lên cao, im lặng thách thức bà 

cụ nghe âm thanh của nó. Bà cụ hét 

lớn, “Lắng nghe ‘một bàn tay’ của 
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Hakuin, đâu có hay bằng vỗ hai bàn tay 

và làm một số công việc thực sự.”  

Hakuin hét lại, “Nếu ngươi có thể làm 

việc bằng cách vỗ hai bàn tay, thì 

không cần nghe tiếng vỗ của một bàn 

tay,” và sư chụp một mảnh giấy và vẽ 

lên đó một cây chổi tre. Sư chuyển cho 

Lão Bà San bảo viết phụ đề. Bà cụ viết:  

Cái chổi này  

Quét sạch hết  

Tất cả những người giả danh ở Nhật –  

Trước hết là  

Hakuin vùng Hara!  

Cuộc chạm trán này sau đó tự trở thành 

công án: “Ai thắng? Hakuin hay Lão 

Bà San?”  
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Rồi tới một bà cụ ở Hara nghe được 

Hakuin nói trong bài thuyết pháp, 

“Tâm ngươi là Tịnh Độ, thân ngươi là 

thân Phật A Di Đà.”  

Câu này trở thành công án cho bà cụ, 

và một buổi sáng bà cụ trải qua kinh 

nghiệm thấy tánh trong khi dọn dẹp sau 

buổi điểm tâm. Bà cụ chạy vội tới chùa 

Shoin-ji và trình với Hakuin, “A Di Đà 

Phật đã bao trùm khắp thân con! Cả vũ 

trụ rực sáng! Kỳ diệu chân thực là 

bao!”  

“Vô nghĩa!” Hakuin vặn lại. “Vậy có 

chiếu sáng lỗ đít ngươi không?”  

Bà cụ bé nhỏ mới xô tới đánh nhà sư 

Hakuin khổng lồ và hét, “Vậy chứ thầy 

biết gì về giác ngộ?”  
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Rồi cả hai cười phá lên.  

Một chuyện khác kể về một vị nam cư 

sĩ, tên Harushige, người mất đứa con 

trai trưởng vì bệnh, nên hoang phí gia 

sản thừa kế của ông vào rượu và đàn 

bà, và thất vọng với cuộc đời này. Một 

hôm, vị này tình cờ đọc cuốn sách gặp 

một câu mà Hakuin ưa trích dẫn: “Một 

người tu quyết liệt... có thể thành tựu 

giác ngộ trong chớp nhoáng, nhưng 

những người lười biếng sẽ cần tới ba a 

tăng kỳ kiếp mới tỉnh ngộ.” Vị sư sĩ 

này tự giam mình trong buồng tắm, thề 

là phải thành tựu giác ngộ hoặc là chết. 

Trong ngày thứ ba ngồi thiền liên tục, 

thân xác thì đau đớn và tâm thì đầy ảo 

giác, Harushige đột nhiên kinh nghiệm 

một bước nhảy. Hakuin xác nhận 
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Harushige đã thấy tánh, và thường 

xuyên nhắc tới vị cư sĩ này như một 

người thành tựu đại sự bằng cách ném 

bỏ hết để vào công án Thiền. Hakuin 

tiếp tục hướng dẫn Harushige, người 

sau đó tu tỉnh siêng năng làm ăn nuôi 

gia đình, thành người bạn của dân 

nghèo, làm người xây đường và cầu, và 

là một cột trụ của tăng thân.  

Một quả phụ trẻ đau đớn đã bị ám ảnh 

với việc tham công án tới nỗi bà để 

trọn thời giờ ra ngồi trong thiền đường 

của chùa Shoin-ji. May mắn, các hàng 

xóm của bà làm các bữa cơm cho con 

trai bà khi bà vắng nhà, nhưng khi bà 

về ghé thăm nhà chút xíu, thì bà nói 

với con trai, “Ngươi là ai?”  
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“Con là con trai của mẹ! Mẹ quên con 

sao?” người con đáp.  

Ngay tới Hakuin cũng nghĩ là như thế 

là nhất tâm quá độ, bảo bà trình lời giải 

công án ngay, đừng chần chờ. Bà làm 

như thế, sư Hakuin chấp nhận, và vị nữ 

cư sĩ này tiếp tục cuộc sống bình 

thường hơn. (Một sư trụ trì, bạn của 

Hakuin, có một lần gặp phụ nữ này và 

ghi nhận, “Trong suốt những năm đời 

tôi, tôi chưa hề gặp ai miên mật tu 

Thiền như phụ nữ này.”)  

Một hôm, Hakuin đang đi bộ trong sân 

chùa với một cư sĩ, người trước đó thắc 

mắc về ý nghĩa của chữ “chết,” nguyên 

đã giao cho cư sĩ này làm công án. Đề 



203 

 

nghị ông này làm phương pháp khác, 

sư Hakuin mới đọc bài thơ:  

Núi Tu Di,  

Đỉnh Linh Thứu,  

Sụp đổ;  

Cõi trời vỡ  

Tan thành các mảnh vụn!  

“Hiểu không?” Hakuin hỏi học trò này. 

Vị nam cư sĩ, như dường đột nhiên 

thoát được gánh nặng lớn, nhặt lên một 

viên đá và ném lên cao. Hakuin mỉm 

cười chấp nhận.  

Một lần, con trai người chủ tiệm cầm 

đồ tới gặp Hakuin và trình sư về hoàn 

cảnh mình: “Con muốn cha con tu học 

Phật pháp, nhưng cha nói là cha quá 

bận với sổ sách kế toán tới nổi không 
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để ra được vài giây mà niệm một câu 

Phật hiệu [trì danh của Phật A Di Đà].”  

Hakuin biết rằng người chủ tiệm cầm 

đồ là một tay keo kiết, và đó cũng là cớ 

để tránh né luôn chùa chiền. Sư bảo 

cậu con kia, “Nói với cha ngươi rằng ta 

sẽ mua lời niệm Phật của ổng – một xu 

cho niệm một câu Phật hiệu.”  

Người chủ tiệm cầm đồ bủn xỉn mừng 

rỡ là ông có thể thực sự kiếm lời nhờ 

tôn giáo. Mỗi ngày, ông trình Hakuin 

một hóa đơn đòi tiền trả công niệm 

Phật, và thiền sư trả tiền thích đáng. 

Tuy nhiên, tới ngày thứ bảy của hợp 

đồng, người chủ tiệm cầm đồ miên mật 

trong niệm Phật tới nổi ông quên đếm. 

Từ đó ông hết lòng với việc niệm Phật 
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và vẫn niệm mà không đòi tiền, và rồi 

trở thành một thí chủ rộng rãi cho ngôi 

chùa của Hakuin.  

Có những lần, người ta thách thức 

Hakuin trước công chúng, hô to các 

công án trong khi sư đang thuyết pháp. 

Một lần, có người trong thính chúng 

đòi biết, “Sau khi chết, chúng ta biến 

mất hay tiếp tục tồn tại?” Hakuin đáp, 

“Bây giờ, ngươi đang biến mất hay tiếp 

tục tồn tại?”  

Hakuin đưa một công án tương tự cho 

một vị sư già tới xin hướng dẫn: 

“Ngươi từ đâu tới khi sinh, ngươi sẽ về 

đâu khi chết?”  

Vị sư già này mất tới một năm mới tới 

trình câu trả lời. Khi Hakuin lập lại 
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công án, vị sư già đưa lên một ngón 

tay.  

“Thế là chưa đủ tốt! Nói thêm ta 

nghe!” Hakuin đòi hỏi với cái nhìn 

trừng mắt.  

Vị sư già lập lại, “Ngươi từ đâu tới khi 

sinh, ngươi sẽ về đâu khi chết?”  

Lần này, Hakuin chấp nhận.  

Một kiếm sĩ tới hỏi, “Trời là gì? Địa 

ngục là gì?”  

“Chuyện gì vậy? Ngươi sợ địa ngục 

hả?” Hakuin mới nạt. “Một tên chết 

nhát rên rỉ như ngươi không đáng học 

giáo pháp này.”  

Nổi giận vì lời xúc phạm của Hakuin, 

kiếm sĩ mới rút kiếm và rượt Hakuin 
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chạy vào chánh điện. Oâng giận dữ 

vung kiếm vào thiền sư, người đột 

nhiên biến dạng vào bóng tối.  

“Cơn giận này là địa ngục của ngươi,” 

Hakuin hét lên.  

Kiếm sĩ trầm tỉnh lại và xin lỗi vì lỡ 

nổi nóng.  

“Đây là cõi trời vậy,” Hakuin nói với 

kiếm sĩ. (Bởi vì một kiếm sĩ samurai 

phải miên mật cảnh giác, luôn luôn 

trang phục tề chỉnh, và sẵn sàng mất 

mạng bất kỳ lúc nào, nên Hakuin một 

lần viết rằng một kiếm sĩ xuất sắc có 

thể thành tựu trong một tháng những gì 

mà một nhà sư bình thường thành tựu 

trong một năm.)  
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Bởi vì Hara là một trạm thư quan trọng 

trên Xa Lộ Tokaido, các quan tỉnh đi 

những chuyến bắt buộc hai lần mỗi 

năm về Edo thường ghé nơi đó, và 

nhiều người trong số họ trở thành học 

trò của Hakuin. Hakuin thường mời 

các tướng quân những chiếc bánh hạt 

kê đơn giản mà các nông dân tặng sư, 

và nếu một tướng quân nhích mũi lên 

vì thức ăn quê mùa như thế, Hakuin sẽ 

gay gắt đưa ra bài giảng về đức hạnh 

của nếp sống bình dị và thức ăn đơn 

giản.  

Một lần, vị tướng quân giàu nhất miền 

Nam Nhật Bản ngừng chân ở Hara và 

than phiền về chứng đau bụng với sư 

Hakuin. “Ta có thể chữa trị nó,” 
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Hakuin nói bảo đảm thế. “Đừng ăn 

điểm tâm ngày mai, mà tới thẳng đây.”  

Tướng quân tới thật sớm sáng hôm sau, 

và Hakuin nói với ông, “Thuốc chữa 

này là bí mật, nên ngươi phải theo lời 

dạy của ta một cách chính xác. Ngươi 

có thể uống trà này, nhưng ngươi phải 

ở trong phòng này cho tới khi ta quay 

lại.”  

Hakuin để vị quan ở lại một mình. Tới 

trưa, tướng quân đói bi đát. Khoảng ba 

giờ chiều, Hakuin vào phòng với một 

cái chén nhỏ.  

“Xin lỗi nha,” Hakuin xin lỗi. “Nó lâu 

hơn là ta dự liệu để làm thuốc này. Đây 

thuốc đây.”  
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“Cái gì thế này?” tướng quân hỏi, cầm 

chén lên.  

“Cháo lúa mì và chút cơm và hai quả 

dưa chua ngâm với củ cải,” Hakuin 

nói. Vị quan này chưa bao giờ thấy 

món ăn đó trước giờ, nhưng vì đói nên 

ăn thấy là ngon.  

Hakuin nói, “Ta hy vọng ngươi đã 

chữa trị xong. Khi nào mùa màng thua 

kém, các nông dân trong lãnh địa của 

ngươi sẽ thấy đói như ngươi đã thấy 

đói. Đừng bao giờ quên cảm giác đói 

khi họ tới xin ngươi giúp. Cháo và dưa 

là những gì họ ăn, và nó thì tốt cho 

ngươi hơn là thức ăn sang trọng mà 

ngươi nhồi nhét đầy bụng.”  
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Hakuin không bao giờ mệt mỏi khi 

nhắc nhở từng vị tướng quân tới thăm 

ông rằng các nông dân là kho tàng của 

đất nước, và họ xứng đáng được đối xử 

tử tế. Trong các lá thư của sư, bài viết 

và tranh vẽ, sư chỉ dạy cho các tướng 

quân hãy luôn luôn làm phước thiện, 

hãy sống thanh đạm và nhu hòa – “hãy 

đối xử người ta với lòng tử tế và gốc rễ 

của đất nước sẽ mọc lên tươi tốt; 

nhưng khi hành hạ dân, thì đất nước sẽ 

trơ trụi liền.”  

Thiền sư này thực hành những gì thầy 

giảng dạy. Hakuin sống đơn giản như 

một nông dân. Trong suốt những năm 

đầu thiếu thốn khi trụ trì chùa Shoin-ji, 

món cháo của Hakuin vẫn thường rớt 

vào những con sâu giòi, bởi vì chùa chỉ 
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có những bánh đậu hũ đã hư mà nông 

dân bỏ đi. Một lần, một tướng quân 

giàu có đề nghị cung cấp cho Hakuin 

mọi thứ mà sư cần tới. “Được rồi, ta 

làm vỡ một trong những cái tô trong 

bếp sáng nay, và ta sẽ mang ơn nếu có 

cái thay thế,” Hakuin nói thế với người 

kia. Khi tướng quân này về lại lãnh địa 

ở Bizen, một huyện nổi tiếng về nghề 

sành sứ, ông mới ra lệnh làm nhiều 

chiếc tô đẹp cho ngôi chùa của Hakuin. 

Hakuin trưng bày một trong những 

chiếc tô đẹp đó bằng cách treo ngược 

đầu trên một cành cây thông trong 

vườn chùa. Cái tô này bây giờ vẫn còn 

nơi đó, treo cao lơ lửng.  

Khi điều kiện khá hơn ở Shoin-ji, 

Hakuin mới trữ lương thực và ngũ cốc 
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ở chùa đề phòng nạn đói. Sư cũng 

trồng hàng trăm cây dọc bờ sông đề 

ngừa nạn lụt, vất vả thử nghiệm hoài 

cho tới khi sư kiếm ra đúng loại hạt bắt 

rễ tốt nhất. (Hakuin có vẻ như là một 

nhà thực vật sắc bén, bởi vì sư đặt tên 

nhiều bài viết của sư với tên của các 

loại cỏ dại --  “Cỏ Ngỗng,” “Cây Gai 

Ngựa,” “Quả Dâu Rắn,” “Cây Trường 

Xuân Dại” – và nhiều tấm tranh của sư 

có vẽ các cây cỏ lạ.)  

Một ngày mùa đông lạnh giá, một 

tướng quân thăm chùa Shoin-ji, và 

Hakuin cho đem chút rượu sake hâm 

nóng ra mời. Trong khi họ nói chuyện, 

Hakuin ghi nhận người mang mũi giáo 

của vị quan đang run rẩy nơi túp nhà ở 

cổng. “Sao ngươi không cho lính gác 
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của ngươi một chén sake nóng này? Kẻ 

tội nghiệp kia đang lạnh cóng tới chết 

đó.” Lần sau, khi tướng quân đó và 

đoàn tùy tùng tới Hara, người lính gác 

kia, bây giờ là một kiếm sĩ đủ phẩm 

phục, vào tìm để cảm ơn Hakuin. 

“Trong lãnh địa chúng con, nếu vị 

tướng quân trao tặng người lính một 

chén sake, thì người kia được thăng lên 

cấp kiếm sĩ [một phong tục mà Hakuin 

biết quá rõ]. Con sẽ suốt đời mang ơn 

thầy.”  

Hakuin cảnh giác các tướng quân đừng 

mê đắm nhục dục và thói quen tốn kém 

của việc kiếm nhiều thê thiếp.  Sư chỉ 

trích thói thường lãng phí các khoản 

tiền để tìm các kỹ nữ từ Kyoto về phục 

vụ, các cô này chẳng bao lâu lại bị bỏ 
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rơi hay đổi lấy các cô khác, và bày tỏ 

phẫn nộ rằng có tới 1/3 ngân sách lãnh 

địa chỉ để tìm mua và duy trì một đàn 

thê thiếp.  

Hai trong các môn đệ hàng đầu của 

Hakuin là Torei (1721—92) và Suio 

(1717—89). Torei ra đời trong một gia 

đình thương buôn, và khi còn bé đã có 

tính nghiêm túc và chín chắn, và không 

chịu làm tổn thương tới ngay cả loài 

chí rận. Cậu là một thần đồng kiểu như 

Hakuin, và khi lên năm tuổi, vị thiền sư 

nổi tiếng Kogetsu ở tại nhà của cậu. 

Cậu bé rất thích cách xử thế dịu dàng 

của Kogetsu tới nỗi cậu quyết định lúc 

đó rằng cậu muốn học theo như thế. Ba 

mẹ cậu làm mọi cách để thuyết cậu, 

nhưng Torei cuối cùng cũng được ba 
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mẹ cho phép xuất gia làm chú tiểu 

Thiền Tông vào năm chín tuổi. Cậu 

học với Kogetsu tại Kyushu vài năm, 

và rồi, khi 22 tuổi, bắt đầu một thời kỳ 

tu học gian nan dưới trướng Hakuin, 

người mà sư đã gặp trước đó ở Kyoto. 

Tuy nhiên, sư ngả bệnh trầm trọng, có 

lẽ với “Thiền bệnh,” và cứ mấp mé bên 

bờ sự chết; khi hồi phục lại, sư trình 

lên Hakuin những gì sư đạt ngộ từ kinh 

nghiệm này và chút xíu sau đó thì được 

trao văn bằng inka.  

Torei làm việc như cánh tay mặt của 

Hakuin trong nhiều năm, và trở thành 

người nối pháp chính yếu. Sư giữ chức 

trụ trì ở hai ngôi chùa mà Hakuin sáng 

lập nên, chùa Muryo-ji năm 1752 (nơi 

không thoát nổi các cuộc đàn áp Phật 
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giáo thời thế kỷ 19) và chùa Ryutaku-ji 

năm 1760 (nơi đã phát triển tới bây 

giờ, thành một trung tâm dạy Thiền 

quốc tế). Chính Torei là người kết tập 

cuốn tiểu sử đầu tiên về Hakuin, và 

chính sư là người đã hệ thống hóa sắp 

xếp các công án cho Thiền Tông kiểu 

Hakuin. Torei cũng nghiêm khắc, tỉ mỉ 

và kiên trì như thầy mình, và cũng gần 

như một học giả. Sư hiến mình cho 

việc hòa hài Ba Đại Giáo Pháp và 

tuyên bố, “Thần Đạo là cội rễ, Khổng 

Giaó là cành và lá, và Phật Giaó là hoa 

và trái ngọt.”  

Ở một mặt khác, Suio lại mang phong 

cách phóng khoáng, không có thể nào 

khác hơn nữa so với Torei (hay 

Hakuin). Không ai biết thực sự Suio 
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xuất thân từ đâu—có lời đồn rằng Suio 

là đứa con hoang của một tướng quân 

và một kỹ nữ. Ngay cả sau khi trở 

thành học trò của Hakuin vào năm ba 

mươi tuổi, Suio vẫn vui hưởng đàn bà 

và men rượu sake. Suio không dính 

dáng gì tới toạ thiền hay lễ nghi bái 

sám, và chỉ tới chùa Shoin-ji để nghe 

sư Hakuin giảng pháp. Hễ bài giảng 

của Hakuin kết thúc xong, Suio lại trở 

về túp lều nhỏ của mình, không bận 

tâm gì tới việc để thầy mình khảo vấn. 

Thoảng khi, Hakuin lại gửi các thị giả 

theo dõi xem Suio, nhưng rồi cũng vô 

ích. Mặc dù kiểu Suio không ưa đời 

sống trong chùa và phong cách gạt bỏ 

toàn bộ giới luật, Hakuin vẫn đánh giá 

cao phẩm cách Thiền của Suio, và đã 
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bổ nhiệm Suio làm người kế nhiệm ở 

chùa Shoin-ji, khi mà sư lui về vào 

năm 80 tuổi. Hai thầy trò có một lúc 

sứt mẽ, điều này làm Hakuin đau đớn 

sâu sắc, nhưng rồi Suio lại trở về làm 

trụ trì chùa Shoin-ji và ở bên Hakuin 

khi Hakuin viên tịch. Về sau, Suio 

được chôn kế bên thầy mình. Nhà sư 

mãnh liệt Hakuin hẳn là phải có một 

quả tim rất độ lượng để yêu thương 

người đệ tử Suio rất mực bướng bĩnh. 

Và Suio một cách trung thành đã giữ 

thói nhà Hakuin khi dùng các bức tranh 

tuyệt diệu để quảng bá thông điệp 

Thiền. Trong suốt đời mình, Suio đã 

bảo hầu hết học trò qua tham học với 

Torei, nhà sư trụ trì của Ryutaku-ji.  
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Một cách hứng thú, có một công án về 

Suio và Torei mà đôi khi vẫn được 

dùng trong khi tham học bên Thiền 

Lâm Tế. Suio nói với Torei, “Dạo này, 

ai cũng cứ lảm nhảm với nhau về 

‘Nghe tiếng vỗ của một bàn tay.’ 

Nhưng sư huynh có nghĩ là họ thực sự 

nghe?” Công án là: “Torei đã trả lời ra 

sao?”  

Gasan (1727—97), người học tăng 

cuối cùng của Hakuin, tới với Hakuin 

khi vị thầy đã vào lứa tuổi tám mươi 

rồi. Sư này là tay cứng đầu, đã học với 

hơn ba mươi thiền sư; sư này viết rằng 

sư không bị khiếp đảm bởi uy danh của 

Hakuin chút xíu nào, mà cũng không bị 

uy hiếp bởi tình hình Hakuin đã có hơn 

tám trăm thiền sinh. “Ta đã thách thức 
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thầy ba lần, và ba lần thầy đều đánh bại 

ta. Ta thật kinh hoàng.” Gasan là thầy 

của Inzan (1754—1817) và Takuju 

(1760—1833), từ những vị này mà tất 

cả các trường phái Thiền Lâm Tế [Nhật 

Bản] chính yếu bây giờ xuất sinh.  

Mặc dù nó chưa bao giờ có ảnh hưởng 

từ dòng phái Hakuin, cũng cần nói về 

dòng Thiền xuất sinh từ Kogetsu. 

Nhiều học tăng của Hakuin (kể cả 

Torei) đã khởi sự tu học theo Kogetsu, 

rồi mới tới chùa Shoin-ji sau khi sư 

Kogetsu về hưu, nên có rất nhiều ảnh 

hưởng tương giao giữa hai phong cách 

– thí dụ, như Ryosan (1706—86) là 

người đầu tiên được Hakuin trao tặng 

văn bằng inka, sau đó lại quay về với 
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Kogetsu, và được may mắn hưởng lợi 

từ trí tuệ của hai vị thầy.  

Kogetsu ra đời năm 1667, tính ra lớn 

hơn Hakuin tới 19 tuổi. Xuất gia học 

Thiền từ năm 10 tuổi, nhưng vị sư trụ 

trì đầu tiên mà cậu theo hầu lại có tính 

nghiện rượu, thế nên chú sư nhỏ bận 

rộn chăm sóc cho thầy, mà không hy 

vọng gì học từ kinh điển. Một đêm, sau 

khi dìu người thầy say rượu vào 

giường, Kogetsu gặp một người cùi 

đang khép nép sau chùa. Kogetsu nghe 

rằng người tội nghiệp này một thời 

từng là hiệu trưởng của một viện giaó 

dục chính trong lãnh địa, nhưng đã mất 

chức khi bị bệnh này. Kogetsu mới 

dựng nơi trú thân cho người cùi và 
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mang ba bữa ăn một ngày để đổi lấy 

bài học.  

Kogetsu học hoaì để trở thành một học 

giả Thiền Tông hàng đầu bấy giờ, và 

sư cũng bỏ ra nhiều năm du phương 

tham học với gần như tất cả Thiền sư 

lúc đó (kể cả sư Bankei). Y hệt như 

Hakuin, sư từ chối lời mời giữ chức 

cao trong các tu viện ở Kyoto, và để 

năm mươi năm cuối đời sư ở nơi xa xôi 

Kyushu, tu học và giảng dạy. Truyền 

thống Thiền kiểu Kogetsu thì dịu dàng 

hơn, vắng lặng hơn, và thanh nhã hơn 

Thiền kiểu Hakuin. Sengai (1750—

1837), đối thủ duy nhất của Hakuin ở 

vai trò họa sĩ Thiền, nằm trong dòng 

Thiền Kogetsu, đã làm cho truyền 

thống Thiền này sẽ sống vĩnh viễn 
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trong các nét vẽ tuyệt vời trong tranh 

của sư.  

Tu Thiền theo kiểu Hakuin đòi hỏi sức 

chịu đựng lớn, và “thể lực Thiền” là 

một yếu tố quan trọng trong lời dạy của 

sư. Trích dẫn các y kinh Trung Quốc, 

Hakuin dạy cho các môn đệ:  

Chìa khóa để nuôi dưỡng đời sống là 

làm cho thân khỏe mạnh. Bí mật của 

việc làm cho thân khỏe mạnh nằm 

trong việc tập trung tinh thần. Khi tinh 

thần được tập trung, thì khí lực phát 

triển. Khi khí lực phát triển, thì tiên 

dược hình thành. Khi tiên dược hình 

thành, thân thể trở nên vững vàng. Khi 

thân vững vàng, tinh thần được toàn 

hảo... Tiên dược, hay là “hơi thở sự 
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sống,” được hình thành và tập trung ở 

đan điền, một điểm phía dưới rốn 

chừng 1 tấc Tây. Khi nó phát triển, 

vùng này trở nên tròn và đong đưa, một 

kho chứa khí lực và sức khỏe.  

Hakuin theo phương pháp này, và nói 

rằng sư ở tuổi bảy mươi lại có sinh lực 

gấp mười lần hồi tuổi ba mươi. Không 

hề mệt mỏi, có thể ngồi tọa thiền suốt 

ngày, tụng kinh từ sáng tới tối, và nói 

hay viết trong nhiều giờ đồng hồ. 

(LND. Ghi nhận: Thiền Hakuin không 

chỉ tọa thiền, mà còn tụng kinh, và làm 

mọi phận sự khác.)  

Dù vậy, nhiều học trò của sư ngả bệnh, 

một số bị kiểu “Thiền bệnh” một thời 

từng làm Hakuin thê thảm. Cậu thanh 
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niên Hakuin thấy rõ đã từng bị trầm 

cảm, và bệnh đó bây giờ sẽ được chẩn 

đoán là suy sụp tinh thần. Phương pháp 

mà Hakuin đưa ra để chữa trị đó được 

gọi là naikan (nội quán). Hakuin mô tả 

naikan trong sách sư viết nhan đề 

Evening Chat on a Boat (Yasen Kanna; 

Việt: Nói Chuyện Trong Đêm Trên 

Thuyền), và rồi sau đó pháp trị liệu 

naikan đã được áp dụng bởi các nhà 

tâm lý học ở cả Nhật Bản và Phương 

Tây. Mặc dù người ta nói Hakuin học 

pháp naikan từ một nhà ẩn tu lớn tuổi 

tên gọi Hakuyu, các cuộc nghiên cứu 

hiện đại cho thấy rằng sư đã tổng hợp 

các phương pháp trong cuốn Nói 

Chuyện Trong Đêm Trên Thuyền từ 

nhiều nguồn, và từ kinh nghiệm riêng 
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của sư và các cuộc thử nghiệm chữa trị 

tâm lý.  

Để chữa căn bệnh đáng sợ đó, Hakuin 

cho toa thuốc (bên cạnh phương thuốc 

tối thượng thừa “nhìn thấy tự tánh và 

trở thành Phật”) chữa trị như sau:  

Hãy tưởng tượng một khối hình như 

trứng vịt trên đỉnh đầu ngươi; khối này 

là chất kem ngon nhất, ngọt ngào nhất. 

Hãy để nó tan chảy dần dần xuống thân 

thể ngươi, ngấm vào đầy tất cả lỗ chân 

lông, cuốn trôi đi tất cả bệnh tật đau 

đớn khi chảy tràn xuống các lòng bàn 

chân của ngươi. Khi chất kem này xoay 

vòng trở ngược lên thân thể, các cơ 

phận nội tạng được thanh lọc, làn da 
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chiếu sáng rực, và sự quân bình của 

thân và tâm được hồi phục.  

Hakuin cũng khuyến khích sử dụng 

chính “bệnh” làm một công án. “Trước 

tiên, đem bệnh của ngươi ra trực diện 

với cái chết và giải quyết nan đề căn 

bản đó; thứ nhì, hãy dựa vào hơi thở để 

nuôi dưỡng sinh mạng ngươi; thứ ba, 

xem xét về cách ngươi sẽ xử thế ra sao 

nếu ngươi hồi phục và được cho sống 

thêm thời gian nữa.”  

Bên cạnh kỹ thuật giữ gìn sức khỏe 

tinh thần như thế, Hakuin đưa ra một 

hệ thống thực dụng về xoa bóp để giữ 

gìn sức khỏe:  

(1) Dùng ngón tay cái để xoa các lòng 

bàn tay.  
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(2) Gài các ngón của hai tay vào nhau 

và kéo giãn ra.  

(3) Xoa bóp hai bàn tay vào nhau.  

(4) Xoa bóp các ngón tay cái.  

(5) Xoa bóp các đường gân của từng 

ngón tay.  

(6) Kéo các ngón tay ra.  

(7) Giãn hai cánh tay ra và đưa lên cao.  

(8) Xoa bóp hai má.  

(9) Xoa bóp lỗ mũi phía bên trái và 

phải.  

(10) Xoa bóp trán từ bên này sang bên 

kia.  

(11) Xoa bóp dưới lông mày.  

(12) Xoa bóp hai tai theo hướng xuống 

dưới.  

(13) Kéo các tai giãn ra nhẹ nhàng.  

(14) Đưa nhón trỏ vào tai và nhẹ nhàng 
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vỗ một lần.  

(15) Xoa bóp hai bên thái dương.  

(16) Lấy hai tay ôm đầu và nghiêng 

đầu tận cùng ra sau.  

(17) Nghiêng đầu qua trái và phải.  

(18) Xoắn thân người ra một hướng, và 

rồi sang hướng kia, ba lần như thế.  

(19) Chín lần lạy toàn thân.  

(20) Hai tay nắm vào nhau và đưa cao 

quá đầu, rồi hạ thấp xuống.  

(21) Xoay các vai.  

(22) Dùng nắm tay đập nhẹ vào hai đầu 

gối.  

(23) Dùng nắm tay đập nhẹ vào phần 

thân trên cơ thể.  

Bất kể sự quan tâm chu đáo như thế về 

sức khỏe thể lực và tâm lực cho các 

môn đệ, nhiều vị sư đã từ trần trong khi 
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tu học ở chùa Shoin-ji – gần 70 bia mộ 

xếp hàng dài sau nấm mồ của Hakuin.  

Vào thời của Ikkyu, thư pháp và họa 

pháp đã trở thành phương tiện giảng 

dạy chính yếu của Thiền Tông. Nhưng 

chính Hakuin mới là người tận dụng 

nghệ thuật Thiền Tông như là “các nét 

cọ của giác ngộ” tới tròn đầy. Như đã 

nói ở trên, sau khi xem một tác phẩm 

thư pháp Thiền, cậu thanh niên Hakuin 

đã đốt sạch các cây cọ của cậu trong 

khi tự trách: “Cách duy nhất để có nét 

cọ thâm sâu như thế là phải hoàn thiện 

tâm mình.” Chỉ tới khi gần 60 tuổi, khi 

sư đã thành thục thiền định trong đời 

sống, Hakuin mới bắt đầu vẽ nghiêm 

túc trở lại.  
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Mặc dù thấy rõ bẩm sinh tài năng, 

người ta vẫn chưa rõ Hakuin học các 

kỹ thuật dùng cọ như thế từ đâu. Nhiều 

phần là sư đã học một cách không 

chính thức với Suio, người họa sĩ xuất 

sắc, và có lẽ đã được hướng dẫn chút 

đỉnh từ Ike no Taiga, người từng có khi 

là học trò của sư và là một trong các 

họa sĩ lớn của thời đó. Trong ba thập 

niên cuối đời, Hakuin đã vẽ rất nhiều 

họa phẩm trong nhiều đề tài, từ các 

phong cảnh nhiều màu sắc, với nhiều 

nhân vật và nhiều chủ đề, cho tới vẽ 

các tấm hía họa thô sơ. Bên cạnh các 

chủ đề Thiền Tông truyền thống được 

vẽ trong nét bút có cá tính nổi bật, tươi 

mới đáng ngạc nhiên, Hakuin cũng vẽ 

với cảm hứng từ các tông phái khác 
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của Phật Giáo, Khổng Giáo, Thần Đạo, 

Lão Giáo, tôn giáo dân gian, và từ đời 

sống thường ngày (thường đưa khuôn 

mặt của chính sư và các Phật tử của sư 

vào tranh). Thư pháp của sư cũng bao 

trùm nhiều hơn các lời dạy khó hiểu 

của Phật và chư Tổ, mang âm vận ru 

trẻ em, các dân ca được ưa chuộng, thơ 

khôi hài, và cả các bài ca dâm ô từ các 

xóm kỹ nữ. Các tác phẩm nghệ thuật 

của Hakuin là “các tấm tranh giải thoát 

chúng sinh,” như  một trong các dấu ấn 

của sư khắc. Chúng là các bài giảng 

bằng hình ảnh có sức ảnh hưởng lớn 

hơn một bài thuyết pháp dài, hay một 

bài chú giải về một bản văn khó hiểu. 

Tất cả các môn đệ và Phật tử của 

Hakuin có thể liên hệ trực tiếp tới nghệ 
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thuật của thầy mình, điều có một ảnh 

hưởng tức khắc và lâu dài trên người 

xem.  

Trong một nghĩa, thì tác phẩm của 

Hakuin có tính “vô nghệ thuật,” hệt 

như Thiền Tông là “vô ngôn.” Tác 

phẩm của sư vẽ không nhằm cho đẹp 

hay trang trí. Thực sự, Hakuin không 

bao giờ sửa các sai lầm hay các chỗ sơ 

sót trong tranh thư pháp của sư, và nếu 

giấy có bị rơi mực lên hay vết chân 

mèo bước vào, thì lại càng tốt hơn! 

Trên những tấm lớn, Hakuin thường 

làm đường viền trước, nhưng thay vì 

xóa viền đi, sư lại vẽ chồng lên, tạo ra 

một loại hiệu ứng ba chiều.  



235 

 

Thư pháp của Hakuin được dân chúng 

tin tưởng là có năng lực siêu hình, và 

các tác phẩm của sư được sưu tầm rộng 

rãi. Sư viết, “Thay vì treo những tấm 

hình màu mè trong nhà ngươi, hãy 

trưng bày các tấm tranh Thiền pháp 

trong phòng ngươi; hãy gìn giữ truyền 

thống này với lòng thờ kính và ngươi 

sẽ được giải thoát khỏi đau khổ.” Tới 

bây giờ, nhiều tiệm bán cổ vật tại 

Kyoto có ít nhất một tác phẩm của 

Hakuin trưng bày trong tiệm nhằm bảo 

vệ khỏi bị hỏa hoạn. Hakuin đi lại 

nhiều trong tuổi sáu mươi và bảy mươi, 

và khi sư tới thăm một nhà riêng, sư 

vẫn thường để lại một hay hai tác phẩm 

Thiền này như một đền trả. Nếu nơi sư 

vào trọ là dinh thự của một tướng quân, 
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Hakuin có thể gọi đem giấy mực tới và 

vẽ ngay tại chỗ vào liền một tấm màn 

cuốn hay là cánh cửa giấy.  

Hakuin thích vẽ biếm họa các nhà sư 

nửa mùa. Hakuin thường xuyên chế 

giễu Yoshida Kenko (1283—1350), 

một nhà văn và là tác giả cuốn Essays 

in Idleness (Tsurezure-gusa), mô tả vị 

này như một con khỉ dại khờ tìm cách 

chụp bóng trăng dưới nước, hay là viết 

các dòng mở đầu của cuốn sách đó trên 

một mảnh giấy. Thiền Tông của 

Yoshida, theo tấm tranh  cho thấy, chỉ 

là giả mạo. Các thiền sư chân thật 

không sống trong cảnh hưu dưỡng 

thoải mái, vui chơi lạng qua lại giữa 

nghệ thuật và tôn giáo. Họ ở trong thế 

giới thật, thường trực thử nghiệm phẩm 
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chất sự giác ngộ của họ. Đó là lý do vì 

sao Hakuin vẽ các tấm tranh mô tả Bố 

Đại Thiền Sư (Hotei), “vị Phật cười,” 

như là người chủ tiệm với dòng chữ kế 

bên: “Các chủ tiệm cũng phải nghe 

tiếng vỗ của một bàn tay, nếu không thì 

buôn bán sẽ ế ẩm!”  

Để trưng bày trong nhà họ, những 

người giàu có thể có một tấm thư pháp 

lớn mang chữ “Đức” khổng lồ với các 

dòng chữ khuyên răn kế bên:  

Nếu ngươi trữ tiền cho kẻ kế thừa, chắc 

chắn chúng sẽ hoang phí; nếu ngươi trữ 

sách cho chúng, chúng nhiều phần sẽ 

không đọc một chữ. Hãy lặng lẽ gom 

góp công đức—một di sản như thế sẽ 

bền vững lâu dài.  
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Các thương gia đối xử gắt gao với nhân 

viên sẽ nhận bài giảng thư pháp này từ 

Hakuin:  

“THƯƠNG CẢM”  

Họ cũng là các con của ngươi,  

Các nhân viên của ngươi;  

Hãy nghĩ về họ  

Như ngươi nghĩ  

Về các đứa con yêu thương của ngươi.  

Các đệ tử đang tu học gian nan sẽ nhận 

tấm thư pháp ấm lòng:  

“KIÊN TÂM”  

Một phẩm cách lớn hơn  

Bất kỳ giới luật nào  

Hay công đức nào:  

Sự kiên tâm làm  

Con người vĩ  đại.  
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Hakuin thường xuyên vẽ chữ “Chết” và 

thêm các dòng chú thích kế bên như:  

Thanh niên!  

Nếu ngươi không muốn chết,  

Thì hãy chết bây giờ; nếu ngươi chết 

một lần,  

Ngươi sẽ không chết lần nữa!  

Bất kỳ ai thấy  

Xuyên qua sự chết  

Đều thành quả Thánh  

Không Già, Không Chết.  

Cái chết, động lực lớn  

Của chư Tổ thời xưa  

Và căn bản của kiếp người.  

Có khi, Hakuin viết lên một công án 

như “Cái gì là Tánh của thấy, nghe, 

học và biết?” và bảo đệ tử treo trong 
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phòng người này và hãy tham cứu về 

nó buổi sáng và buổi tối, cho tới khi ý 

nghĩa sáng tỏ. Một công án được sư ưa 

chuộng vẽ chữ là câu của Nham Đầu 

“Nếu ngươi tán tâm, ngươi chỉ như 

thây ma,” có nghĩa là, nếu tâm ngươi 

không toàn lực trong việc đang làm, thì 

hành vi của ngươi là cái chết.  

Các ảnh bán thân khổng lồ Bồ Đề Đạt 

Ma – một vài tấm cao hơn 6 feet (1.83 

mét) – là dấu ấn độc đáo của Hakuin. 

Các tấm vẽ Bồ Đề Đạt Ma, thực sự là 

chân dung tự họa của sư, thường ký tự 

với Thiền ngữ kiểu Hakuin: “Thấy 

Tánh, Thành Phật!” Các câu viết được 

ưa chuộng khác là: “Mắt ta luôn dòm 

ngươi [cho nên hãy gấp rút tỉnh ngộ]!” 

và “Bất cứ ngươi ngó chỗ nào [ngươi 

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-08.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-08.htm
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không thể thoát mắt nhìn của ta]!” 

Hakuin cũng có thể vẽ ra các tranh ảnh 

dịu dàng của Quan âm, cho thấy sư tự 

đồng hóa với nguyên lý nữ cũng như 

nam.  

Hakuin ngưỡng mộ Ikkyu (sư còn vẽ 

một tấm tranh, ghi cảnh Ikkyu mang 

cái đầu lâu quanh phố xá Kyoto trong 

ngày Tết Nguyên Đán), nhưng nếp 

sống riêng của sư thì nghiêm túc hơn 

nhiều, và có vẻ rằng sư chưa bao giờ 

quan hệ tình dục với phụ nữ trong suốt 

sự nghiệp Thiền sư của mình. Tuy 

nhiên, sư dạy cụ thể rằng tình dục, nếu 

vận dụng chính đáng, là một hình thức 

giá trị của thiền trong đời sống. Sư đưa 

ra công án đầy khó khăn “Nhà sư và 

thiếu nữ” cho tất cả các đệ tử sư, và vẽ 

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-09.htm
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nhiều tấm tranh chủ đề sex cho các đệ 

tử cư sĩ. Một số tranh chỉ là tấm thư 

pháp một nét duy nhất, tượng trưng 

mẫu tự ichi, “một,” mang hình dương 

vật khổng lồ với dòng chữ kế bên như 

“Vạn pháp trở về một, vậy một quy về 

đâu?” hay “Ngay cả trong trận gió dữ 

dội nhất, cái này vẫn bất động!” Tấm 

mang chủ đề sex ưa chuộng của 

Hakuin là một tấm tranh vẽ bonseki, 

một cảnh đá xếp thu nhỏ, thực sự chỉ là 

hình một dương vật cương cứng. Trên 

các tấm tranh vẽ Núi Phú Sĩ – một biểu 

tượng truyền thống về sự kết hợp tình 

dục – Hakuin viết bài tình ca này: “Ô, 

nàng Phú Sĩ xinh đẹp ơi, hãy vén tấm 

màn mây của nàng và cho ta thấy làn 

da tuyết trắng của nàng.” Và nhân vật 
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nữ trong nhiều tấm tranh của Hakuin là 

Otafuku, cô gái điếm thô xấu vùng quê 

mùa hẻo lánh nhưng lại có quả tim 

vàng, cô tượng trưng cho tình yêu 

trong sạch và tâm từ thanh tịnh của 

Quan âm.  

Hakuin sống trong tình trạng nửa phần 

về hưu trong ba năm cuối đời sư, và 

các tác phẩm sáng tạo trong thời kỳ 

này mang tính trong sáng, rõ ràng và 

mãnh liệt dị thường – những hiển lộ 

sinh động của thị kiến thâm sâu của 

một Thiền sư chân thật. Học giới Tây 

Phương và Đông Phương bây giờ ngày 

càng nhìn nhận rằng họa pháp và thư 

pháp của Hakuin cũng quan trọng đối 

với lịch sử văn hóa thế giới cũng như 

hội họa của Rembrandt. Hàng chục tác 
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phẩm thượng hạng của Hakuin hiện 

đang nằm trong các bộ sưu tập Hoa Kỳ 

và âu Châu, và các cuộc triển lãm các 

tác phẩm Hakuin đã thu hút, gợi hứng 

và chỉ dạy cho người xem khắp thế 

giới. (Hakuin cũng là một điêu khắc 

gia thành tựu và đã khắc nhiều tác 

phẩm đẹp, trong đó, như người ta nói, 

có tượng của chính sư đặt ngồi trong 

chùa Shoin-ji.)  

Trong năm cuối đời mình, vị sư già đã 

tới một ngôi chùa để thuyết pháp. Khi 

tới nơi, sư đột nhiên ngã khụy xuống, 

bị cơn gió lạnh buốt đánh gục. Một phụ 

nữ trung niên mới hỏi xem bà có thể 

làm gì cho sư, và Hakuin trả lời, “Hãy 

sưởi ấm ta với thân ngươi.” Cởi áo ra, 

bà ôm Hakuin, sư bấy giờ nằm ngủ 
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nhiều giờ trong vòng tay bà, toát mồ 

hôi của cơn bệnh và hồi sức lại.  

Tuy nhiên, đoạn kết sắp tới, và vào 

mùa đông năm 1768, một bác sĩ chẩn 

đoán cho vị sư đang xuống sức. Trong 

khi ông bắt mạch của Hakuin, bác sĩ 

nói với nhà sư, “Mọi chuyện có vẻ như 

tốt cả.” Hakuin mới càu nhàu, “Có một 

số bác sĩ. Hắn không thể thấy là trong 

ba ngày nữa, ta sẽ ra đi.”  

Tấm thư pháp cuối cùng của Hakuin là 

bản tuyên ngôn đời sư: một chữ 

“Trung” (Anh: midst; Nhật: chu; Việt: 

ở giữa, ở trong, trong khi, trong lúc...) 

khổng lồ, với các chú thích kế bên, 

“Thiền TRONG hành động thì một tỉ 

lần ưu thắng hơn là thiền trong tĩnh 

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-10.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-10.htm
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lặng.” Vào rạng sáng ngày thứ 11 của 

tháng thứ 12, Hakuin tỉnh dậy từ giấc 

ngủ bình an, hét lên một tiếng dữ dội, 

lăn người qua bên phải, và viên tịch.  

Sau khi hỏa thiêu, tro của Hakuin – 

được chia ra cho các chùa Shoin-ji, 

Ryutaku-ji và Muryo-ji – được nói là 

có xá lợi màu sáng dịu như san hô và 

có hương trầm thơm ngát.  

(Lời Người Dịch: Sư Hakuin, cũng hệt 

như sư Đại Huệ của Trung Hoa, khi đề 

cao pháp thiền công án, đã nặng lời chỉ 

trích Mặc Chiếu Thiền. Hakuin nói là 

nói cho môn đệ và những vị có cơ 

duyên, không phải nói cho tất cả. Nên 

thấy, chúng sinh nhiều căn cơ nên nhà 

Phật cũng nhiều pháp môn. Mặc Chiếu 
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đã giúp nhiều căn cơ ngộ đạo, và dẫn 

tới chung hiệu quả như thiền công án, 

tuy không quyết liệt nhưng lại là cánh 

cửa lớn đón nhận nhiều người – riêng 

tại Hoa Kỳ, pháp Mặc Chiếu của Tào 

Động Nhật Bản được quảng bá rộng 

hơn các pháp khác, phần lớn vì tính thư 

giãn và không phân biệt tôn giáo. 

Nhưng nguy cơ của người không hiểu 

Mặc Chiếu là có thể ngồi cảm thấy an 

vui mà cứ tưởng là xong rồi, bấy giờ 

lấy cái thư giãn cho là tối diệu của 

Thiền, thì sẽ lạc lối khó thoát. Người tu 

tốt nhất là nên gieo nhân duyên với tất 

cả các pháp, đừng phân biệt, vì càng 

nhiều nhân duyên càng khó đi lạc. Hãy 

lạy Phật, tụng kinh, sám hối... cả vào 

chỗ chuyên biệt và sùng tín như Mật 
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Tông, Tịnh Độ Tông; và rồi tu Thiền 

Tông thì nên nhập thất theo đủ các 

dòng Lâm Tế, Tào Động và nên nhập 

cả vài thất Thiền Minh Sát của Nam 

Tông. Sau đó nên đọc thật nhiều kinh 

luật luận vì đọc, cũng như mọi hành vi 

khác, cũng là một pháp tu, để mang ơn 

Phật Pháp Tăng, để biết đối trị các tâm 

bất thiện, và tự biết làm lợi cho người 

khác.  

Câu hỏi nữa, vì sao sư Hakuin lại vẽ 

nhiều về các cô gái nhà quê hành nghề 

bán thân kia? Các cô tự thấy bất tịnh, 

nên không dám bước vào chùa, thì vô 

lượng kiếp về sau bao giờ mới thoát 

nổi? Sư tiếp cận các cô là phải, và khi 

cần thì với lòng thanh tịnh đã bước vào 

xóm lầu xanh để dạy Thiền.)   
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---o0o--- 

RYOKAN TAIGU 

(1758 – 1831) 

Ryokan ra đời trong năm 1758 (ngày 

chính xác không rõ), tại ngôi làng hẻo 

lánh ven biển Izumozaki, thuộc tỉnh 

Echigo, bây giờ gọi là Quận Niigata. 

Vùng này, Honshu phương bắc, còn 

đuợc gọi là “xứ tuyết,” nơi các trận 

tuyết mùa đông dày ngập tới nổi buộc 

cư dân phải rời nhà và vào lại nhà họ 

bằng tầng [lầu] thứ nhì. Quận cũng 

khét tiếng về một số trận động đất tệ 

hại nhất trong lịch sử Nhật Bản, và nổi 

tiếng với hòn đảo Sado dễ thương, nơi 

lưu đày loạn quân và là nơi có những 

mỏ vàng được các tướng quân khai 
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thác. Cha của Ryokan, Inan (1738—

95), là người được kế thừa cha truyền 

con nối làm trưởng làng, và là một tu sĩ 

Thần Đạo. Inan cũng là một nhà thơ 

mà vài người ghi nhận là có liên hệ xa 

với trường phái thơ hài cú Basho. Dưới 

đây là một bài của ông:  

Liên tục cứ biến đổi,  

Các đám mây hè lên lười biếng,  

Cao trên các ngọn đồi.  

Không có mấy thông tin về mẹ của 

Ryokan, chỉ biết bà ra đời trên đảo 

Sado, nhưng từ những gì chúng ta có 

thể ghi nhận từ thơ của Ryokan thì bà 

như dường là một người dịu dàng và 

yêu thương:  
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Trong các giấc mơ của tôi  

Hình dạng của mẹ hiện ra  

Ban sáng và ban đêm,  

Trong sương mù xa vây phủ  

Các bờ của đảo Sado.  

Tên thời thơ ấu của Ryokan là Eizo. 

Một cậu bé lặng lẽ, siêng năng, yêu 

thích sách, cậu ghi danh ở một trường 

Khổng Giáo khoảng năm lên mười, và 

nơi đó được nền học  vấn căn bản của 

sách thánh hiền Trung Quốc và Nhật 

Bản. Nhiều năm sau, Ryokan thăm 

nấm mộ của vị thầy đầu tiên là Omori 

Shiyo (chết năm 1791), và làm bài thơ 

cảm động này để tưởng niệm:  

Một nấm mộ cũ nằm ẩn dưới chân đồi 

hoang vắng,  
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Tràn ngập bởi cỏ rậm năm này qua 

năm kia;  

Không còn ai để chăm sóc ngôi mộ,  

Và chỉ một bác tiều phu thỉnh thoảng đi 

ngang.  

Một thời con là học trò của thầy, cậu 

bé có tóc tua tủa,  

Học thâm sâu từ thầy bên Dòng Sông 

hẹp.  

Một sáng, con khởi hành trên chuyến 

đi cô đơn  

Và nhiều năm trôi qua lặng lẽ giữa thầy 

trò.  

Bây giờ con về, thầy đã an nghỉ nơi 

đây.  

Làm sao con tưởng niệm hương linh 

thầy?  

Con rưới chút nước trong lên trên bia 



253 

 

mộ thầy  

Và dâng thầy một bài kinh im lặng.  

Mặt trời đột nhiên lặn sau ngọn đồi,  

Và con bị vây bọc bởi gió bạt từ rừng 

thông.  

Con tìm cách tự kéo mình ra nhưng 

không thể;  

Một dòng thác nước mắt ướt đẫm các 

tay áo con.  

Dưới hướng dẫn của Shiyo, Ryokan đã 

có một đam mê cả đời kinh điển Khổng 

Giáo. Thường thì mẹ cậu gửi cậu ra 

khỏi nhà để dự vài lễ hội của làng, chỉ 

để lại thấy sau đó cậu bé ngồi thu mình 

dưới một trụ đèn đá trong vườn và đọc 

cuốn Luận Ngữ. (Khi Ryokan lớn hơn, 

cậu mô tả về vị thầy Trung Hoa 

[Khổng Tử] không phải như một mẫu 
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mực của tính chính thống và là cái 

hành thiện ngột ngạt, nhưng như là một 

người, khiêm tốn và nồng ấm và độc 

lập, đi tìm sự thật, người đã bị các 

người đương thời gọi một cách bất 

công là mơ tưởng thiếu thực dụng!) 

Khi còn trẻ, Ryokan hầu như vui 

hưởng các cuộc đi bộ cô đơn dọc theo 

bờ biển, phía hướng ra Biển Nhật Bản 

đầy sóng bão, hay là mơ tưởng lặng lẽ 

dưới một gốc thông già trong vườn 

nhà. Ngay từ khi còn bé, cậu không 

bao giờ nói dối hay cãi nhau với các 

cậu bé khác.  

Người cha thất thường và xốc nổi Inan 

mong muốn chuyển giao nghề trưởng 

làng cho cậu con trai cả ngay khi nào 

Ryokan tới tuổi trưởng thành. Không 
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may, với nhiều lý do khác nhau, chàng 

thanh niên Ryokan 17 tuổi lại không 

thích hợp với việc đó. Bản chất lương 

thiện và hoà giải, chàng không ưa tranh 

chấp dù là kiểu nào; cực kỳ ngây thơ, 

chàng không thể hiểu được vì sao 

những người khác lại không nhiệt tình 

như mình. Sau khi trải qua một khủng 

hoảng tâm linh, chàng quyết định rời 

nhà và trở thành một nhà sư.  

Nhiều giải thích khác nhau đưa ra cho 

hành vi quyết định này: Ryokan nhận 

thấy là chàng thiếu cái xảo quyệt cần 

thiết của một lãnh tụ chính trị; chàng 

chấn động bởi cuộc xử tử hình đẫm 

máu một dân làng bị kết trọng tội 

(người trưởng làng phải làm nhân 

chứng chính thức trong các buổi xử tử 
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như thế); chàng đột nhiên thấy ánh 

sáng sau một đợt vui chơi phóng đãng.  

Khi còn thanh niên, con mọt sách 

Ryokan có vẻ như có thời gian ngắn trở 

thành một Don Juan – “các dân làng 

nói về chàng, “Khi thằng đó lảng vảng, 

nhớ phải cảnh giác mấy đứa con gái 

của mình.” Theo một chuyện kể, 

Ryokan một lần trong một bữa tiệc với 

cô kỹ nữ chàng ưa thích. Tiệc càng vào 

đêm, nhưng chàng càng lúc càng sầu 

muộn. Cô tình nhân tìm mọi cách làm 

chàng vui, nhưng không gì có thể xua 

đi nỗi buồn tràn ngập của chàng. Sau 

khi xài tiết tiền, chàng về nhà trong 

tuyệt vọng sâu thẳm.  
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Sáng hôm sau, gia đình thấy chàng có 

chiếc đầu cạo trọc và quấn mình trong 

bộ áo kimono trắng. Không nói nhiều, 

chàng tới ngay ngôi chùa gần đó để xin 

đi tu. Trên đường, chàng tình cờ gặp 

nàng kỹ nữ, và cô nài nỉ chàng xét lại. 

Ryokan vẫn im lặng và vẫn kiên quyết 

hướng mình chọn.  

Sự thật, nhiều phần là chính sự kết hợp 

các yếu tố trên đã dẫn Ryokan vào 

chùa. Cũng vậy, với nếp văn hóa 

trưởng thành của chàng – nhiều người 

khác trong gia đình của chàng cũng đã 

xuất gia vào chùa – thì không ngạc 

nhiên gì khi chàng đi tìm niềm vui 

trong tôn giáo. Chức trưởng làng mới 

truyền cho em của Ryokan là 

Yoshiyuki (1762—1834), người lại trở 
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thành hành chánh trưởng quan tệ hại 

nhất có thể có, và rồi phung phí hết tài 

sản của gia đình.  

Ryokan làm sa di ở Kosho-ji, ngôi 

chùa Thiền Tào Động địa phương, 

trong nhiều năm. Khoảng năm 1780, 

thiền sư Kokusen (viên tịch 1791) 

viếng thăm Kosho-ji, và Ryokan, người 

cảm xúc thâm sâu vì cách sống nghiêm 

túc và chân thật của vị thầy, mới xin và 

được phép để chính thức trở thành môn 

đệ của Kokusen. Sau đó, họ cùng nhau 

trở về chùa Entsu-ji, ngôi tự viện của 

Kokusen tại Tamashima (bây giờ là 

Quận Okayama).  

Chùa Entsu-ji chỉ nhỏ thôi, dễ thương, 

gồm một hồ sen và rừng tre đẹp, nằm 
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trên một ngọn đồi nhìn ra hải cảng 

Tamashima. (Hầu hết các khu nhà từ 

thời Ryokan bây giờ vẫn còn.) 

Tamashima là một trung tâm giao 

thương thịnh vượng, và chùa Entsu-ji 

đã lớn dậy dưới hướng dẫn của 

Kokusen, không bao giờ dưới 40 sư 

đang tu học. Cũng như vị thầy Kaso 

của Ikkyu, và vị thầy Shoju của 

Hakuin, Kokusen là một vị thầy có lối 

dạy cụ thể, người tuyên bố kiều Thiền 

của mình gồm cả việc “khiêng đá và đổ 

đất.” Nghĩa là, tu Thiền phải thực hiện 

ngay giữa các việc làm hàng ngày 

trong đời thường.  

Một trong những vị trong chúng mà 

Ryokan ưa thích là Senkei, một vị sư 

hiện thân cho giáo pháp của Kokusen.  
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Sư Senkei, người chân thực của Đạo!  

Sư làm việc trong lặng lẽ—không lời 

dư thừa nào cho sư.  

Trong 30 năm, sư trong chúng của thầy 

Kokusen.  

Sư không bao giờ tọa thiền, không bao 

giờ đọc kinh,  

Không bao giờ nói một chữ về đạo 

Phật—  

Chỉ làm việc cho lợi ích của nhất thiết 

chúng.  

Tôi đã thấy sư, nhưng không thực sự 

thấy sư;  

Tôi đã gặp sư, nhưng không thực sự 

gặp sư.  

A ha, sư không ai có thể bắt chước 

được,  

Sư Senkei, người chân thực của Đạo!  
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Ryokan trong 10 năm sau đó tại chùa 

Entsu-ji đã tận hiến cho tu tập Thiền, 

và học sâu thêm về cổ thư Trung Hoa, 

kinh Phật, thi ca, và thư pháp. Sau đó 

trong đời, Ryokan gợi lại những năm ở 

Entsu-ji trong các bài thơ sau:  

Nơi chùa Entsu-ji ngày xưa đó—  

Bao nhiêu lần đông đi xuân tới?  

Vượt qua cổng một ngàn ngôi nhà  

Nhưng không hề một người quen.  

Khi áo bẩn, ta giặt áo;  

Khi hết gạo, chúng ta ra phố khất thực.  

Ta suy ngẫm về đời các sư siêu quần  

Và hiểu được lời các sư ngợi ca cái 

nghèo bậc thánh.  

Nghĩ lại, ta nhớ những ngày ở Entsu-ji  

Và cuộc chiến đơn độc truy tầm Đạo.  
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Vác củi làm ta nhớ tới Cư Sĩ Ho;  

Khi ta giã gạo, lại nhớ Lục Tổ.  

Ta luôn luôn ở hàng đầu để nghe lời 

dạy của thầy,  

Và không bao giờ bỏ qua một giờ tọa 

thiền.  

Ba mươi năm bay vèo qua  

Từ khi ta rời các ngọn đồi lam và biển 

xanh của nơi yêu thương đó.  

Các bạn đồng môn cũ của ta bây giờ ra 

sao?  

Và làm sao ta có thể quên từ tâm của 

thầy kính yêu?  

Nước mắt tuôn xuống không thôi, hòa 

lẫn với thác nước.  

Cũng có vài giây phút nhẹ nhàng tại 

Entsu-ji cho Ryokan:  
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Những ngày hè dài tại Entsu-ji!  

Nhất thiết đều tươi mới và thanh tịnh.  

Cảm xúc thế tục không bao giờ thấy 

nơi đây.  

Trong bóng mát, ngồi đọc thơ, vẻ đẹp 

vây chung quanh,  

Ta chịu đựng hơi nóng bằng cách lắng 

nghe  

Tiếng bánh xe nước quay làm mát.  

Trên ngọn đồi, sau Entsu-ji, chúng ta 

vào ẩn trong rừng,  

Thoát khỏi hơi nóng, và uống sake để 

thư giãn.  

Chúng ta nốc hết hũ rượu và làm vài 

bài thơ.  

Không bị bỏ quên, chúng ta ngồi hạnh 

phúc tới khi có chuông gọi vào.  
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Trong khi ở tại Entsu-ji, Ryokan say 

mê các bài viết của Dogen (1200—53; 

Việt: Đạo Nguyên), sơ tổ của Thiền 

Tào Động tại Nhật Bản. Sư đặc biệt ưa 

thích Dogen với Tứ Đại Công Đức: Từ 

Thiện, Lời Tử Tế, Việc Tốt và Đồng 

Cảm. Ryokan áp dụng tứ đại công đức 

này trong cách cụ thể, như chúng ta 

thấy trong chuyện sau. Vào những 

ngày đó, bọn cướp thường giả trang 

làm các vị sư, và chàng Ryokan trang 

phục rách rưới đã bị các quan lại đa 

nghi bắt giam nhiều lần khi đi khất 

thực. Gợi nhớ tới chuyện Hakuin và 

em bé sơ sanh, Ryokan cũng không nói 

gì biện hộ ngay cả khi bị đe dọa đánh 

đập. Và lần nào cũng vậy, lời tử tế của 

sư, phong thái bình an và bất bạo động 
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của sư đã chiến thắng, và sư được thả 

ra an ổn.  

Năm 1790, khi 32 tuổi, Ryokan được 

bổ nhiệm làm thủ chúng tu viện này, và 

được trao tặng một inka (chứng nhận 

giác ngộ). Không giống như các kinh 

nghiệm ngộ đạo căng thẳng, gần như 

gay cấn, của Ikkyu và Hakuin, Ryokan 

hiển nhiên không có bất kỳ bước nhảy 

quyết liệt đơn độc nào; thay vào đó, sự 

giác ngộ của sư đơn giản là sự nở hoa 

tự nhiên phù hợp truyền thống Thiền 

Tào Động của “chỉ ngồi như Phật thôi” 

và “tu chứng nhất như.”  

Lúc đầu khi thọ giới, sư được đặt tên là 

“Ryokan Taigu.” Chữ “Ryo” có nghĩa 

là “tốt lành, thiện” và “kan” nghĩa là 
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“quảng đại” trong nghĩa rộng lượng và 

đại bi. Còn chữ “Taigu” nghĩa là “Đại 

Ngu,” chỉ vào tính thơ ngây trẻ dại và 

thiếu vắng cái giả hình. Kokusen gợi 

tới các phẩm chất này trong tờ inka 

trao cho môn đệ hàng đầu của thầy.  

Ryo trông ngu ngơ, nhưng đã đi qua 

Đại Đạo;  

Không ngăn ngại, ai có thể hiểu thấu 

sư?  

Ta trao chứng nhận này cùng với một 

cây gậy làm bằng gỗ trên núi;  

Bất cứ nơi đâu lang thang, sư sẽ vẫn 

giữ được sự bình an thành tựu giữa các 

bức tường này.  
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Bản văn này là tài sản trân quý nhất 

của Ryokan, và sư giữ nó bên mình cho 

tới cuối đời.  

Kokusen viên tịch năm sau đó, và 

Ryokan rời Entsu-ji để đi chuyến du 

phương dài, lang thang với mây và trôi 

với nước. Ryokan như dường hầu hết 

là ghé vào các miền quê trong suốt thời 

kỳ năm năm, ngủ trên các cánh đồng 

hay ngả lưng trong các căn lều dã 

chiến, và tránh các trung tâm đô thị và 

tu viện lớn. Tuy nhiên, sư có tìm Thiền 

sư Shuryu tại chùa Daitoku-ji, ngôi bản 

tự của Ikkyu.  

Khi Ryokan tới cổng chùa Daitoku-ji, 

sư bị đẩy ra lạnh lùng, nghe nói rằng 

Shuryu bây giờ đang sống hưu dưỡng 
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và không muốn gặp ai. Không nản, 

Ryokan lẻn vào trong sân chùa, nhảy 

qua bức tường khổng lồ, và chờ bên 

ngoài nơi ẩn tu của sư trụ trì. Rồi 

Ryokan để một lá thư gửi cho Shuryu, 

dằn cục đá lên, để bên cái chậu nước 

rửa tay bằng đá, hy vọng sư trụ trì sẽ 

thấy nó khi ngài bước ra cho khóa công 

phu sáng sớm. Vài vị sư có bắt gặp 

Ryokan, nhưng khi họ tới đuổi sư ra 

thì  ngài Shuryu xuất hiện, đọc lời cầu 

xin chân thành của Ryokan, và nói sư 

cứ tới thăm bất cứ khi nào sư thích. 

Ryokan sau đó kể lại cho các bạn rằng 

sư đã hưởng lợi ích rất nhiều từ cách 

dạy Thiền kiểu Lâm Tế của Shuryu.  

Câu chuyện khác duy nhất mà chúng ta 

có về cuộc lang thang của Ryokan là 
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lời của Kondo Manjo (chết năm 1848), 

người gặp sư ở Shikoku ở phía nam.  

Khi tôi bước vào đầu các năm hai mươi 

tuổi, tôi du hành tới quận Tosa. Vào 

một đêm, tôi gặp mưa bão lớn, và vì 

lúc đó khá xa thị trấn, tôi mới trú vào 

một túp lều nhỏ đơn độc bên đường. 

Một nhà sư trang phục rách rưới đang 

ngụ trong đó mời tôi vào, với lời xin 

lỗi rằng không có gì để ăn, cũng không 

có giường nằm gì cả. Sau cuộc nói 

chuyện ban đầu, vị kia không nói gì 

nữa chỉ trừ ngồi lặng lẽ trong tư thế 

thiền tọa. Tôi nghĩ rằng vị đó trong đầu 

có một chút suy yếu.  

Tôi ngủ, và sáng hôm sau vị đó chia 

phần cháo nhỏ với tôi. Những gì duy 
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nhất trong lều là một tượng Phật nhỏ, 

một bàn nhỏ và hai quyển sách. Cuốn 

tôi cầm lên là ấn bản đời Đường tác 

phẩm của Trang Tử; bên trong là bản 

viết các bài thơ bởi vị ẩn tu này trong 

nét chữ thảo tuyệt đẹp. Tôi mới nhận ra 

rằng đây không phải một vị sư bình 

thường. Tôi mới xin sư đề chữ vào hai 

chiếc quạt trống tôi mang theo mình. 

Trên một chiếc, sư vẽ hoa đào nở, và 

trên chiếc khác sư vẽ Núi Phú Sĩ. Sư 

ký tên vào chúng là “Ryokan, sinh 

quán Echigo.” Vị sư từ chối lấy tiền, 

nhưng vui vẻ nhận lấy một số giấy thư 

pháp.  

Mẹ của Ryokan đã từ trần trong khi sư 

ở tại chùa Entsu-ji, và cha của sư, vẫn 

cứ xốc nổi và nóng nảy, rời nhà và tới 
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ngụ ở Kyoto, nơi một trong những 

người em trai của Ryokan thành danh 

là một học giả. Nơi đó, vào năm 1795, 

ông Inan đã kết thúc cuộc đời rắc rối 

của ông bằng cách tự trầm trong Sông 

Katsura. Đau buồn trước tin về cái chết 

bi thảm của cha, Ryokan đi tới Kyoto 

để làm lễ cầu siêu cho cha, và rồi đi 

hành hương tới ngọn núi linh thiêng 

Koya để cầu nguyện cho hương linh 

của cả cha mẹ được an lành.  

Tại Kyoto, Ryokan nhận được bản viết 

các bài thơ cuối cùng của cha và rồi 

viết:  

Các tờ chép thơ  

Của cha ta trở thành  

Nhòa đi với nước mắt ta  
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Như ta gợi nhớ   

Những thời bên nhau xưa thật xưa.  

Với cương vị người nối pháp của 

Kokusen, một trong những vị Thiền sư 

Tào Động lớn nhất lúc đó, Ryokan có 

thể dễ dàng giữ chức trụ trì một chùa 

lớn, nhưng những năm tự nguyện sống 

khó nghèo và tự do trên các cánh đồng 

đã làm cho sư không thích bị ràng buộc 

với gánh nặng ngôi chùa. Thêm nữa, có 

sự kình chống nhau kịch liệt giữa các 

phe chùa Eihei-ji và chùa Soji-ji của 

Thiền Tào Động, và với tư cách trụ trì 

Ryokan sẽ phải bị lôi kéo vào tranh 

chấp.  

Không kế hoạch cụ thể nào trong đầu, 

Ryokan năm 40 tuổi về lại nơi mình ra 
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đời, dọc đường vui với những nơi có 

cảnh đẹp và các nơi linh thiêng của 

Nhật Bản. Khi Ryokan cuối cùng về tới 

Echigo, sư ghi lại trong hai bài thơ sau:  

Ta đã về lại ngôi làng cũ, và  

Ngả bệnh, ta nghỉ nơi một lữ quán địa 

phương.  

Ta lắng nghe tiếng mưa—  

Một y, một bát là những gì ta có.  

Mạnh hơn một chút, ta nhấc tấm thân 

yếu này,  

Dậy thắp hương, và ngồi thiền tọa;  

Cả đêm, mưa rơi buồn bã  

Như ta mơ về chuyến hành hương dài 

của các năm qua.  

Từ xưa rồi, ta bỏ thế gian để tìm chân 

sư,  
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Về lại ngôi làng xưa sau hai mươi năm,  

Tài sản duy nhất chỉ một y, một bát.  

Ta hỏi về các bạn cũ—  

Hầu hết đã trở thành tên khắc trên bia 

mộ phủ rêu.  

Một hôm, một vị sư sương gió tả tơi 

bước tới Gomoto, một ngôi làng 

khoảng 10 dặm phía bắc Izumozaki. Sư 

được phép vào cư ngụ ở một túp lều đổ 

nát và chẳng bao lâu đã trở thành hình 

ảnh thường thấy quanh thị trấn. Khi sư 

nhận lãnh nhiều lương thực hơn mức 

cần trong một ngày, sư đem chia bớt 

cho chim chóc và thú vật. Dân địa 

phương nhanh chóng cảm phục sư và 

bắt đầu cúng dường sư y áo và lương 

thực, nhưng vị sư vẫn chia những gì 

nhận lãnh cho những người ăn mày tệ 
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hại hơn sư. Nhiều dân làng thấy sư 

mang máng quen thuộc, nên một người 

mới tới thăm sư. Túp lều thì trống trơn, 

chỉ trừ vài bài thơ nét chữ tuyệt đẹp 

treo trên vách. Người này mới tìm cách 

thông báo cho gia đình của Ryokan 

rằng người anh cả đi từ lâu rồi bây giờ 

đã về lại quê nhà. Tuy nhiên, Ryokan 

từ chối về lại nơi sinh, và gửi lại hầu 

hết phẩm vật mà gia đình sư gửi tới.  

Ryokan sống trong nhiều nơi ẩn cư gần 

đó, trước khi cuối cùng về ngụ tại am 

viện Gogo-an, một tự viện được xây 

kiên cố nhưng cô lập trong một khu 

rừng dầy đặc các cây tùng và thông già 

phía sau chùa Kokujo-ji trên Núi 

Kugami. Tên của nơi ẩn tu này có 

nghĩa  “năm chén,” tức là số lượng gạo 
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nhận mỗi ngày bởi vị cựu trụ trì Chân 

Ngôn Tông của chùa Kokujo-ji, người 

đã ra lệnh xây am Gogo-an để ngài lui 

về hưu dưỡng.  

Ryokan sống tại Gogo-an từ năm 1797 

tới 1802, và từ 1804 tới 1816. (Giữa 

các năm 1802 và 1804, một vị trụ trì về 

hưu của chùa Kokujo-ji đã dùng nơi cư 

trú đó, và trong thời kỳ này Ryokan cư 

trú tại các ngôi chùa Chân Ngôn Tông 

khác trong vùng.) Ryokan tự sống như 

người ẩn tu, nhưng không phải kiểu tự 

ly cách hoàn toàn với con người. 

Ryokan hy vọng học theo Đức Phật, 

người đã có thể qua lại tự tại giữa các 

cõi thánh và cõi phàm:  
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Đây là Con Đường mà Ngài đã đi để 

giải thoát thế giới;  

Đây là Con Đường mà Ngài đã đi để về 

lại thế giới.  

Cũng thế, con tới và đi theo Thánh Đạo  

Bắc cầu ngang bờ Sinh và Tử, và vượt 

qua mê vọng.  

Là một ẩn tu, Ryokan ngồi trên thiền 

sàng và sống nhiều phần hệt như các vị 

tổ sư Thiền xa xưa, tìm giác ngộ sâu 

trong các rặng núi:  

Trong vắng lặng, bên cửa sổ trống  

Ta ngồi thiền tọa, mặc phẩm phục 

trang nghiêm,   

Rún và mũi thẳng đường,  

Tai song song với vai  

Aùnh trăng ngập cả phòng;  
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Mưa đã ngưng, nhưng mái hiên còn 

nhỏ giọt.  

Toàn hảo giây phút này—  

Trong tánh không vô tận, hiểu biết ta 

thẳm sâu.  

Vào đêm, sâu trong núi,  

Ta ngồi trong thiền tọa  

Chuyện nhân gian không bao giờ tới 

đây;  

Tất cả đều vắng lặng và rỗng rang,  

Nhang đã tàn trong đêm vô tận.  

Aùo ta đã đẫm sương.  

Không ngủ được, ta bước vào rừng—  

Đột nhiên, trên đỉnh cao, trăng tròn 

hiện.  

Đời ta nghèo  

Nhưng tâm ta sáng tỏ  
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Khi ta qua  

Ngày lại ngày  

Trong lều cỏ này.  

Như dòng suối nhỏ  

Len lỏi qua  

Các vách núi rêu,  

Ta cũng lặng lẽ  

Trở thành sáng tỏ và trong trẻo.  

Khi các niệm  

Đã vắng cả rồi  

Ta lẩn vào rừng [pháp]  

Và gom nhặt  

Một xấp tiền của mục đồng.  

Rách rưới và tả tơi, rách rưới và tả tơi  

Rách rưới và tả tơi là đời này.  

Lương thực? Rau cỏ dại bên đường.  

Những bụi cây mọc quanh lều ta.  
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Trăng và ta thường ngồi chung cả đêm,  

Và hơn một lần, ta đi lạc giữa rừng hoa 

dại,  

Quên lối về nhà.  

Không ngạc nhiên gì, ta rời khỏi 

chúng:  

Làm sao một ông sư khùng như thế 

sống trong chùa?  

Sống sâu trong núi, tất cả thiên nhiên 

trở thành bạn của Ryokan:  

Nếu nơi ngươi ẩn tu  

Nằm sâu trong rặng núi  

Chắc chắn là mặt trăng,  

Hoa và lá đỏ thắm  

Sẽ trở thành bạn ngươi.  

Hoa mẫu đơn dại  

Đã hoàn mãn  
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Nở ra tròn đầy:  

Quá trân quý để hái về,  

Quá trân quý để không hái về.  

“Phong Lan”  

Sâu trong thung lũng, một vẻ đẹp ẩn 

mình:  

Thanh tĩnh, vô song, ngọt ngào vô 

lượng.  

Trong bóng mát im vắng của bụi tre  

Như tiếng thở dài nhẹ cho tình nhân.  

Cây và hoa  

Ta trồng quanh lều  

Bay giờ ta giao lại  

Cho ý muốn  

Của ngọn gió.  

Một ngày xuân, Ryokan ghi nhận thấy 

ba chồi tre mọc dưới hàng hiên. Tre 
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lớn dậy nhanh chóng, và rồi tre mọc 

thúc vào sàn. Ryokan lo ngại, vì sư 

không muốn thấy bất cứ gì chịu đau, 

ngay cả cây cỏ. Sư quyết định khoét 

một lỗ hở nơi sàn và đốt cho thủng một 

lỗ trên mái tranh đang che mái hiên, để 

cho tre mọc không cản ngại, nhung khi 

Ryokan đưa ngọn nến tới phần mái đó, 

toàn bộ mái hiên bắt lửa và cháy rụi. 

Ryokan làm một tang lễ cho cây tre bị 

thiêu rụi, và rồi dựng một hàng hiên 

không mái với mặt sàn là các tấm gỗ 

kéo qua lại, để sẽ cho các chồi tre mọc 

xuyên qua.  

Mặc dù Ryokan rời bỏ thế gian, nhưng 

sư không ghét bỏ nó:  

Không phải là  

Ta không muốn  
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Hòa hợp với người khác  

Nhưng sống đơn độc trong tự do  

Là Con Đường tốt hơn cho ta.  

Khi ta nghĩ  

Về khổ đau  

Của chúng sinh cõi này,  

Nỗi buồn của họ  

Trở thành của ta.  

Ô, tấm áo thầy chùa của ta  

Đủ lớn rộng  

Để bao lại hết tất cả  

Những người đau khổ  

Trong trần gian trôi nổi này.  

Theo “Mười Tranh Chăn Trâu,” cao 

điểm của tu Thiền là “trở về xóm chợ 

với hai bàn tay trao cho người những 

niềm an lạc,” và Ryokan, hệt như 
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Ikkyu và Hakuin trước sư, đã về hòa 

lẫn với đủ mọi hạng người – các lãnh 

chúa, ăn mày, nông dân, thương gia, 

người bán cá, chủ quán trọ, kỹ nữ, trẻ 

em, người bị ruồng bỏ—mà không 

mang tâm hạ mình hay ngăn ngại.  

Ryokan là một trong vài nhà sư Nhật 

Bản sống toàn bộ nhờ khất thực. Trong 

khi Ikkyu và Hakuin cũng có lúc đi 

khất thực, nhưng hầu hết trong đời hai 

vị này—cũng như gần như tất cả tăng 

sĩ [Nhật], quá khứ và hiện tại—hoặc là 

dựa vào các thí chủ giàu có hay là một 

nhóm Phật Tử thường xuyên cúng 

dường. Tuy nhiên, Ryokan đã ca ngợi 

việc khất thực như là “huyết mạch của 

đời sống tự viện,” một pháp tu linh 

thiêng do chính Đức Phật thiết lập, và 



285 

 

sư đã trung thành theo luật sống khó 

nghèo trong suốt đời mình.  

Mây đã tan,  

Bầu trời trong trẻo—  

Đi xin ăn  

Với tâm thanh tịnh  

Là ơn phước từ trời.  

Ryokan một lần viết, “Thực phẩm nên 

được đón nhận như các con ong hút 

mật từ hoa; người ta nên khất thực một 

cách khiêm tốn như ánh trăng chiếu 

sáng cánh đồng.”   

Trong một bài thơ, Ryokan viết, “Ta sẽ 

ghé mọi nhà, ngay cả nhà kẻ bán rượu 

và dân bán cá, y hệt như Hoàng Tử 

Của Những Người Khất Thực [Đức 

Phật].”  
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Ryokan cũng trích dẫn từ một kinh 

trong đó một vị sư bị khiển trách vì  

không chịu ghé xin ăn ở một số nhà 

nào đó, “Trên đường khất thực, tất cả 

mọi người phải được đối xử bình 

đẳng.”   

Do vậy, Ryokan sẽ dừng chân, không 

do dự, để xin ăn trước nhà của các cô 

bán dâm. Có lúc, khi các cô không bận 

rộn, các cô bước ra và chơi môn thể 

thao bắn bi với Ryokan. Khi Yoshiyuki 

nghe về phong cách kỳ quái của anh 

mình, ông mới giễu sư Ryokan bằng 

bài thơ sau:  

Oâng sư áo đen  

Chơi thể thao với  

Các cô gái giang hồ—  



287 

 

Cái gì bên trong  

Tâm của sư này?  

Ryokan trả lời bằng thơ:  

Thể thao và thể thao,  

Khi ta đi xuyên qua cõi trôi nổi này.  

Tìm thấy mình nơi đây,  

Không phải tốt sao  

Khi xua tan ác mộng của người khác?  

Yoshiyuki vẫn chưa hài lòng:  

Thể thao và thể thao  

Trong khi đi qua cõi này  

Có lẽ là tốt,  

Nhưng sao sư không nghĩ  

Về cõi sắp tới?  

Kết luận của Ryokan là:  
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Chính trong cõi này,  

Với tấm thân này  

Mà ta thể thao.  

Không cần nghĩ ngợi  

Về cõi sắp tới.  

Một lần, Ryokan du hành với một vị sư 

trẻ. Tại một tiệm trà, họ được cúng 

dường thức ăn trong đó có lẫn cá. Vị sư 

trẻ không động tới con cá, theo đúng 

truyền thống Phật Giáo chính thống, 

nhưng Ryokan ăn sạch không nghĩ 

ngợi.   

Vị sư mới nói với Ryokan, “Thức ăn 

đó có cá, thầy biết.”  

Ryokan đáp với nụ cười, “Đúng vậy, 

nó ngon tuyệt.”  
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Đêm đó, một nông dân đón họ vào trú 

ngụ, và sáng hôm sau vị sư trẻ mới 

than phiền, “Chí rận cắn như khùng 

điên, và con thức suốt đêm. Nhưng sao 

thầy ngủ ngon như con nít. Sao vậy?”  

“Ta ăn cá khi được cúng dường, nhưng 

ta cũng để chí rận và muỗi mòng ăn 

tiệc trên thân ta. Không gì làm phiền ta 

cả,” Ryokan trả lời như thế. (Ryokan 

ngủ trong mùng, không phải để ngăn 

muỗi, nhưng là để bảo vệ chúng—sư 

sợ sư có thể vô ý giết chúng trong khi 

đang ngủ. Tuy nhiên, sư thò một chân 

ra ngoài mùng để cho muỗi không phải 

đói.)  
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Y hệt như Phật, Ryokan với lòng biết 

ơn đón nhận bất cứ gì đặt vào bình bát 

khất thực của sư:  

Vì lợi ích cho chúng ta  

Các con sò trai và cá  

Tự hiến thân mình  

Không hề ích kỷ  

Để làm thức ăn.  

Ryokan viết các bài thơ sau về công 

đức khất thực:  

Mùa xuân—chậm rãi tiếng chuông an 

bình  

Từ cây trượng xin ăn của ta vang về 

làng.  

Trong các vườn, các cây liễu xanh;  

Hoa lá nổi thanh tĩnh trên hồ.  

Bát của ta thơm hương gạo ngàn nhà;  
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Tâm của ta đã rời mọi danh vọng phú 

quý.  

Lặng lẽ giữ gìn hồi ức về các vị cổ 

Phật,  

Ta đi bộ tới làng thêm một ngày xin ăn.  

Sau cả ngày khất thực trong làng  

Ta ngồi an bình dưới một mỏm đá 

trong đêm mát.  

Đơn độc, với một y, một bát—  

Đời một sư Thiền thực sự tự do nhất!  

Theo Phật Giáo truyền thống, các thí 

chủ nên biết ơn vì chính họ đang thu 

góp công đức khi cúng dường thức ăn 

cho một vị sư, nhưng Ryokan luôn 

luôn nhớ một câu được nhắc trong 

Thiền Tông: “Hãy nhớ tới công khó 

của nông dân khi gieo trồng gặt hái 

thức ăn này.”  Thay vì nhìn thẳng về 
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phía trước trong im lặng và đón nhận 

thức ăn mà không ghi nhận gì, như luật 

đòi hỏi, Ryokan lại nâng bát lên một 

cách tôn kính với trọn tấm lòng biết ơn, 

mỗi lần sư được cúng dường. Ryokan 

chắp tay vái chào và xin ơn Phật gia hộ 

bất cứ khi nào sư đi ngang qua các 

nông dân đang làm việc trên đồng 

ruộng, và sư để ra nhiều giờ trong lều 

ẩn tu để tụng kinh hồi hướng cho họ.  

Mùa xuân mưa phùn,  

Mùa hè mưa rào,  

Mùa thu khô.  

Xin nguyện cho thời tiết an lành  

Và chúng ta đều được thịnh vượng.  

Nếu mùa màng trúng đặc biệt, có khi 

Ryokan cũng tự mình lấy, khỏi chờ 
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cúng. Một lần sư treo bài thơ này trên 

một cây trong vườn của một nông dân 

địa phương.  

Xin đừng nhầm ta  

Với một con chim  

Khi ta bước  

Vào vườn của ngươi  

Để ăn các quả táo dại.  

Đôi khi phẩm vật cúng dường tới bất 

ngờ:  

Sau khi gom củi từ trong núi  

Ta về lại căn lều  

Và thấy các quả mận đã ngâm dấm và 

khoai  

Để dưới cửa sổ bởi một vị khách.  

Các quả mận được gói giấy,  

Khoai để trong cỏ xanh,  
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Và một mẩu giấy ghi tên thí chủ.  

Sâu trong núi, thức ăn thì vô vị—  

Hầu hết là củ cải và quả xanh—  

Nên ta mau chóng nấu sôi chúng lên 

với tàu hủ và muối.  

Làm đầy bao tử vẫn thường trống trơn 

của mình  

Với ba chén đầy.  

Nếu bạn ta đã để lại chút rượu sake  

Thì đã trở thành bữa tiệc thực sự.  

Ta thưởng thức một phần năm món quà 

và cất của dư;  

Vỗ bụng đầy, ta trở lại việc thường 

ngày.  

Trong 6 ngày nữa sẽ là lễ Phật Thành 

Đạo  

Và ta không biết lấy gì cúng dường,  

Nhưng bây giờ ra giàu rồi—  
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Phật sẽ ăn tiệc với mận và cháo khoai 

ngon tuyệt.  

Ryokan nổi tiếng vì không phí chút 

thức ăn nào. Nếu có gì còn dư, sư lại 

cất vào một nồi đất sành. Một cách tự 

nhiên, các thức ăn này dần dà lên men 

và hư đi, đầy các con giòi. Một vị 

khách một lần thấy Ryokan ăn từ nồi 

này.  

Vị khách la lên, “Đừng ăn thế. Nó hư 

rồi và có sâu trong đó.”  

Ryokan mới trấn an khách, “Không 

sao, được mà. Ta đã gạt giòi ra ngoaì 

rồi mới ăn, bây giờ thì ngon lắm!”  

Ryokan thường chia sẻ thức ăn với 

chim, và với chó mèo lạc. Bên cạnh 
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những lúc dư thừa, dù vậy, vẫn có lúc 

gian nan:  

Trên trời xanh, một con ngỗng mùa 

đông kêu lên;  

Núi trần trụi, chỉ trừ lá rơi.  

Hoàng hôn—trở về dọc con đường 

lạnh,  

Đơn độc, mang một bát cơm trống.  

Không xin ăn  

Một lần nữa hôm nay  

Trong làng.  

Tuyết rơi  

Và rơi.  

Hôm nay không may trong chuyến khất 

thực;  

Ta tự lê thân từ làng này sang làng kia.  

Tới hoàng hôn, thấy mình trong núi, 
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cách lều nhiều dặm.  

Gió thốc vào thân gầy của ta  

Và bình bát nhỏ trông tội nghiệp—  

Nhưng đây là đường ta chọn và đã dẫn 

ta  

Xuyên qua thất vọng và đau đớn, lạnh 

và đói.  

Mặc dù Ryokan dựa hoàn toàn vào 

khất thực, sư thường ngây ngất bởi vẻ 

đẹp của các mùa trong khi đi bát.  

Ta đi nơi đó  

Để xin cơm,  

Nhưng bụi cỏ ba lá nở bông  

Giữa các đá tảng  

Làm ta quên cả lý do đi.  

Ryokan rất ưa thích cái bình bát nhỏ và 

thô nhám của mình, nguyên là vật cúng 
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dường từ một gia đình mà họ từng 

dùng làm nồi nấu ăn.  

Trong bát khất thức nhỏ của ta  

Hoa tím và hoa vàng  

Lẫn vào nhau  

Làm vật cúng dường lên  

Chư Phật của Ba Cõi.  

Nhặt hoa tím  

Bên đường, ta vô tâm  

Để quên bình bát nhỏ lại—  

Ô tội nghiệp chiếc bát nhỏ!  

Ta đã quên  

Bát khất thực nhỏ lần nữa—  

Không ai sẽ nhặt ngươi,  

Chắc chắn không ai sẽ nhặt ngươi,  

Chiếc bát nhỏ và buồn của ta!  
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Trên đường khất thực, Ryokan thường 

ngừng chân để giúp các gia đình việc 

bếp núc—rửa rau, chẻ củi, nhóm lửa. 

Nếu không có việc cụ thể nào để làm, 

sư ngồi lặng lẽ thiền tọa trong góc nhà. 

Sư cũng là một thầy lang dân gian xuất 

sắc, và chữa trị người bệnh trong gia 

đình thí chủ bằng xoa bóp, ngải cứu và 

thuốc dược thảo. Tuy nhiên, khi gia 

đình mời sư tới thăm họ ngày kế tiếp, 

sư luôn trả lời, “Rất tiếc, không hứa 

được. Chúng ta không bao giờ biết 

ngày mai ra sao.”  

Ryokan thích ngừng chân và chơi 

kusa-awase (trò chơi kéo dây, bằng các 

dây cỏ bện vào nhau)  với các cậu trai 

làng, và chơi temari (thảy banh vải) với 

trẻ gái làng.  
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Một lần nữa, trẻ con và ta giao chiến 

bằng dây cỏ xuân  

Bây giờ tiến, bây giờ lui, mỗi lần thêm 

tinh luyện.  

Hoàng hôn—mọi người về nhà;  

Mặt trăng sáng, tròn giúp ta chịu đựng 

nỗi cô đơn.  

Những ngày đầu xuân, trời xanh, mặt 

trời sáng.  

Tất cả đều đang dần dà tươi xanh.  

Mang bình bát, ta đi chậm vào làng.  

Ngạc nhiên thấy ta, trẻ em  

Vui mừng vây quanh, mang  

Chuyến khất thực của ta tới một cổng 

chùa.  

Ta đặt bát trên một tảng đá trắng và  

Treo túi lên cành cây.  

Nơi đây chúng ta chơi với cỏ dại và 
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ném banh.  

Mỗi lần ta chụp banh, trong khi trẻ em 

hát;  

Rồi đây là phiên của ta.  

Chơi thế này, nơi đó và đây, ta quên 

thời gian.  

Người qua đường chỉ và cười ta, hỏi,  

“Sao lại ngốc nghếch thế?”  

Ta không đáp, chỉ cúi chào sâu;  

Ngay cả nếu ta đáp, họ sẽ không hiểu.  

Hãy nhìn quanh, không có gì khác đâu!  

Ryokan được gọi là “Vị Thầy Môn 

Chơi Temari” trong tỉnh, và luôn luôn 

giữ hai hay ba quả banh vải trong tay 

áo, sẵn sàng kéo ra ngay khi trẻ em 

xuất hiện:  
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Chúng ta ném quả banh nhỏ tới và lui.  

Ta không muốn khoe tài nhưng...  

Nếu ai hỏi bí mật tài này, ta sẽ nói,  

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy!  

Chơi banh temari  

Với trẻ em làng  

Ngày xuân  

Am áp, và sương mù—  

Không ai muốn ngưng.  

Trong cõi Phật mười phương   

Chỉ có Nhất Thừa.  

Khi thấy rõ xong, sẽ không còn dị biệt 

trong các giáo pháp.  

Có gì để mất? Có gì để được?  

Nếu chúng ta được gì, thì nó đã ở đó 

ngay bước đầu;  

Nếu chúng ta mất gì, thì nó chỉ bị giấu 
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gần bên.  

Hãy nhìn quả banh vải trong tay áo 

ta—  

Chắc chắn, nó là bảo vật của giác ngộ!  

Ryokan thương yêu trẻ em và đã viết 

nhiều bài thơ về các bạn nhỏ này.  

Trẻ em!  

Chúng ta sẽ đi  

Tới Iyahikp  

Để xem ngọn đồi  

Đầy hoa tím nở?  

Tay trong tay  

Trẻ em và ta  

Hái rau mùa xuân.  

Có gì mà  

Tuyệt diệu hơn?  
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Mới bắt đầu tháng chín  

Khi chúng ta đi tới Gò Đuôi Thông 

(Pine Tail Ridge).  

Con ngỗng cô đơn bay trên đầu,  

Hoa cúc đã nở trọn.  

Trẻ và ta đã tới rừng thông này.  

Chúng ta chỉ đi bộ khoảng ngắn,  

Nhưng thế giới hàng trăm dặm cách xa 

rồi.  

Khi ta nhìn  

Trẻ chơi đùa hạnh phúc  

Mà không nhận ra thế  

Mặt ta  

Đầy nước mắt.  

Mùa xuân tới rồi,  

Cây mọc xanh tươi lại,  

Và những lá mùa thu trước đã đi xa.  
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Ta phải vội vã  

Tìm gặp bọn trẻ!  

Một lần, Ryokan đang chơi trốn tìm 

với trẻ con, và sư chạy nấp trong một 

chái nhà gần đó. Trẻ con biết chỗ sư 

nấp và quyết định giỡn sư—chúng bỏ 

chạy mất mà không cho sư biết trò chơi 

xong rồi. Sáng hôm sau, một phụ nữ 

nông dân tới chái nhà này và kinh 

hoảng thấy Ryokan ẩn mình trong góc. 

Bà hỏi, “Thầy làm gì ở đây vậy, thầy 

Ryokan?” Sư mới thì thầm, “Suỵt, xin 

im lặng giùm. Nếu không thì bọn trẻ sẽ 

kiếm ra ta.”  

Ryokan là chuyên gia về giả chết. Sư 

ngả sấp người và để trẻ em chôn sư 

bằng cỏ và lá. Một lần, bọn trẻ thấy là 
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sư ngưng thở. Bọn trẻ khóc rống lên, 

“Ồ, đừng. Thầy Ryokan lần này chết 

thật rồi!” Đột nhiên, Ryokan chồm dậy 

với một tiếng hét, hù bọn trẻ. Nhiều 

năm dài tọa thiền và kiểm soát hơi thở 

đã tập cho Ryokan nín thở và giữ 

không nhúc nhích trong nhiều phút.  

Một lần khác, Ryokan đang đi bộ gần 

làng thì nghe có tiếng la nhỏ, “Cứu con 

với! Xin cứu con, làm ơn!” Một cậu bé 

bị kẹt trên mấy cành cao nhất của một 

cây hồng vàng. Ryokan giúp cho cậu 

nhỏ xuống, và nói là sư sẽ hái vài trái 

cho cậu bé. Ryokan trèo lên cây và hái 

một trong các quả hồng vàng. Sư quyết 

định nếm thử trước, bởi vì quả hồng 

vàng chưa chín thì làm tê lưỡi, và sư 

không muốn làm cậu bé thất vọng. 
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Ryokan thấy quả hồng vàng này rất 

ngọt, nên sư hái thêm quả nữa, và rồi 

cũng ngọt nữa. Quả này sau quả kia, sư 

ăn liên tục, la lên, “Ô, ngọt quá!” Sư đã 

hoàn toàn quên bẵng cậu bé đói khát 

đang chờ bên dưới, cho tới khi cậu la 

lên, “Thầy Ryokan ơi! Cho con vài quả 

với!” Sư Ryokan mới sực nhớ, cười to 

và chuyền các quả hồng vàng cho cậu 

nhỏ.  

Ryokan đã viết bài thơ tưởng niệm sau 

cho tất cả trẻ em chết trong một trận 

dịch đậu mùa:  

Khi mùa xuân tới  

Từ đầu các cành  

Hoa sẽ nở,  

Nhưng các lá đỏ của năm ngoái  
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Những chiếc lá nhỏ,  

Sẽ không bao giờ trở lại nữa.  

Ryokan cũng vui thú nhấp rượu sake—

thứ “nước nóng của trí tuệ siêu việt” và 

thuốc “tốt nhất trong mọi phương 

thuốc”—với dân làng trong những khi 

nông dân rãnh rỗi:  

Đi bộ dọc bên sông nước trong,  

Ta đến một nhà nông.  

Hơi đêm lạnh đã lui, để chỗ cho hơi ấm 

mặt trời.  

Đàn chim sẻ vào một vườn tre,  

Tiếng ríu rít nơi đây và kia.  

Ta gặp một cụ nông dân từ ruộng về;  

Oâng chào ta như bạn lâu ngày gặp.  

Trong nhà, vợ nông dân này hâm nóng 

rượu sake  
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Trong khi chúng ta ăn rau mới hái và 

hàn huyên.  

Cùng nhau, say mềm người, chúng ta 

không còn biết  

Ý nghĩa của điều không vui.  

Giữa mùa hè—  

Ta chống gậy đi.  

Các nông phu già thấy ta  

Và gọi ta vào uống chút.  

Chúng ta ngồi trong cánh đồng  

Lấy lá làm đĩa.  

Say vui vẻ và hạnh phúc như thế,  

Ta trôi dạt bình an  

Nằm dài người ra trên bờ ruộng.  

Uống rượu sake ngọt ngào  

Với các nông dân  

Trong khi lông mày chúng ta  
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Đổi màu trắng  

Vì tuyết vương.  

Ngày mai?  

Ngày sau đó?  

Ai biết?  

Chúng ta say  

Hôm nay mà!  

Đôi khi Ryokan ghé thăm các bạn già. 

Các bạn này kể về sư như sau:  

Khi Ryokan ghé thăm, cứ hệt như mùa 

xuân tới trong một ngày mùa đông u 

ám. Nhân cách sư thanh tịnh, và sư 

không hề có tính mưu mẹo và hai lòng. 

Cao và gầy, Ryokan trông giống như 

một vị tiên mà văn chương cổ và tôn 

giáo nói tới. Sư không có chút xíu khoa 

trương nào, và sư toát ra hơi ấm và từ 
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bi. Sư không bao giờ giận dữ, và cũng 

không chịu nghe chuyện chỉ trích 

người khác. Giọng nói của sư luôn luôn 

trong trẻo và sáng ngời. Khi sư vào 

ngồi trong một căn nhà nào, mọi rắc rối 

trong gia đình đó như dường biến mất, 

và ngôi nhà sẽ vẫn giữ được nhiều 

ngày an bình sau chuyến viếng thăm 

đó. Chỉ đơn giản gặp sư thôi, mọi 

người cũng thấy mình tốt đẹp ra.  

Trong khi nhiều vị sư thuyết giảng 

nhiều giờ về sự thâm diệu của kinh 

điển, hay là làm các buổi lễ phức tạp 

(và tốn kém), Ryokan chỉ đơn giản 

lang thang trong bộ y tả tơi, luôn luôn 

mỉm cười và cúi chào mọi người, một 

bài thuyết giảng sống không khác gì 

Thánh Francis of Assisi, “Gã Khờ của 
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Thiên Chúa.” Vị thánh bảo hộ cho 

Ryokan là Jofukyo, “Thường Bất 

Khinh Bồ Tát.”  

Buổi sáng, cúi lạy tất cả;  

Buổi tối, cúi lạy tất cả.  

Tôn kính mọi người là nhiệm vụ duy 

nhất của ta—  

Nam Mô Thường Bất Khinh Bồ Tát  

Trong khắp đất trời, ngài đứng đơn 

độc.  

Một vị sư chân thực  

Cần  

Chỉ một thứ—  

Một tâm hệt như  

Thường Bất Khinh Bồ Tát.  
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Ryokan dịu dàng quở trách các sư bạn 

vì quá chú trọng tới chi tiết và phân 

chia tông phái, chữ nghĩa và khái niệm:  

Khi ta thấy các sư uyên bác giảng kinh,  

Lời hùng biện của họ trôi chảy thành 

vòng tròn;  

Ngũ Thời Phán Giáo và Bát Thuyết—  

Những lý thuyết đẹp, nhưng ai cần 

chúng?  

Người sính chữ thì nhét đầy đầu,  

Nhưng hãy hỏi họ các chuyện quan 

trọng thật  

Và bạn chỉ nghe các lời trống rỗng.  

Đức Phật có vô lượng pháp môn,  

Mỗi pháp hiển lộ sự thật thanh tịnh 

nhất  

Hệt như mỗi làn gió mát và mỗi giọt 

mưa  
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Làm tươi mát cánh rừng.  

Không kinh nào mà không đưa tới giải 

thoát.  

Hãy nắm yếu nghĩa của mỗi tông phái,  

Và ngưng xếp hạng Phật pháp.  

Không gì làm ta  

Hạnh phúc hơn  

Là lời nguyện Phật A Di Đà  

Để cứu  

Tất cả chúng sinh.  

Trong một làng, có một người chèo đò 

chuyên gây rắc rối. Người này bực bội 

vì cứ nghe mọi người ca ngợi sư 

Ryokan, và khi sư Ryokan lên ghe 

người này để qua sông, người này mới 

lắc thuyền dữ dội, và Ryokan té xuống 

sông. Ryokan gần như chết đuối, cho 

tới khi người chèo đò kéo sư lên. 
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Không biết là người lái đò cố ý làm sư 

té sông, Ryokan cảm ơn người đó vô 

kể. Người chèo đò không mong đợi sự 

đáp ứng đó, và bắt đầu ân hận về 

chuyện này và về tất cả việc xấu đã 

làm. Oâng đưa Ryokan lên bờ, và sư 

một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn sâu 

sắc. Sau đó, khi Ryokan quay lại cho 

chuyến trở về, người lái đò mới thú tội 

và xin sư Ryokan tha lỗi. Ryokan chỉ 

mỉm cười và nói người này đừng lo 

lắng gì nữa. Họ cùng chia nhau một hũ 

rượu sake và người lái đò sau đó sống 

an lành tử tế.  

Một lần khác, một nhà sư say rượu 

bỗng nhiên lên cơn và tấn công 

Ryokan. Sư Ryokan chỉ lặng lẽ chịu 

đựng những cú đánh của nhà sư kia, 
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cho tới khi hung thủ bị dân làng trấn 

áp. Đêm đó, một trận bão xô tới, nhưng 

Ryokan, lúc đó đang ngụ tại nhà một 

người bạn, đột nhiên bước ra ngoài. Lo 

ngại cho sự an toàn của Ryokan, người 

bạn mới ra theo sư, thì thấy Ryokan lấy 

một chiếc áo mưa bằng rơm che cho 

nhà sư khùng kia, người đang ngủ mê  

man trong một cánh đồng.  

Một lần, một thân nhân của Ryokan 

yêu cầu sư nói chuyện với cậu con trai 

hư hỏng của người này. Ryokan tới 

thăm gia đình này, nhưng không nói 

một lời khiển trách nào với cậu kia. Sư 

ở lại qua đêm, và sửa soạn rời vào sáng 

hôm sau. Khi cậu con trai hư hỏng kia 

giúp buộc đôi dép rơm của Ryokan, 

cậu cảm thấy có một giọt nước ấm trên 
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vai mình. Ngẩng lên, cậu thấy Ryokan 

đang nhìn xuống cậu, mắt sư đầy nước 

mắt. Ryokan quay trở lại am viện 

Gogo-an, và cậu thanh niên kia từ đó 

về sau hoàn toàn tu tỉnh.  

Ryokan không bao giờ tìm kiếm đệ tử, 

nhưng sư có một người bạn, Saichi, 

người cùng họ với sư. Khi Saichi chết, 

Ryokan  cảm xúc đau đớn:  

Ah... người cư sĩ Thiền sinh của ta.  

Ngươi theo ta học hai thập niên;  

Ngươi là người thật sự  

Hiểu các thứ  

Những người khác đã bỏ sót hoàn toàn.  

Vị tướng quân của một vùng địa 

phương muốn xây một ngôi chùa 

khổng lồ và để Ryokan làm trụ trì. Vị 
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này tới tìm gặp Ryokan ở Gogo-an, 

nhưng Ryokan lúc đó đang ra ngoài hái 

hoa, và vị tướng quân và tùy tùng phải 

chờ cho tới khi sư trở về với bình bát 

đầy các hoa thơm. Vị tướng quân nói 

lên thỉnh nguyện, nhưng Ryokan giữ 

im lặng. Rồi sư lấy cọ viết bài thơ hài 

cú và trao cho tướng quân:  

Ngọn gió mang tới  

Đủ lá rơi  

Để nhóm một ngọn lửa.  

Vị tướng quân gật đầu ra dấu hiểu, và 

về lại lâu đài.  

Một lần, một tên trộm nhầm lẫn vào 

am Gogo-an, nhưng dĩ nhiên không 

thấy gì giá trị. Thất vọng, tên trộm mới 

lấy chiếc mền cũ và tả tơi và chiếc bồ 
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đoàn thiền tọa của sư. Khi Ryokan về 

lại căn lều, thấy chuyện xảy ra mới viết 

bài thơ hài cú sau:  

Tên trộm để lại phía sau—  

Mặt trăng  

Nơi cửa sổ.  

Ryokan yêu thích dự các buổi nhảy 

múa suốt đêm của Lễ Hội Bon giữa 

mùa hè, nhưng vì là thầy chùa, nên sư 

phải ngụy trang bằng cách trùm một 

vuông khăn lớn và mặc bộ áo kimono 

phụ nữ. Dĩ nhiên, tất cả dân làng đều 

biết đó là Ryokan, và tới một năm, 

nhiều người dân làng quyết định trêu 

chọc sư. “Cô gái yêu kiều này là ai 

vậy?” họ thì thầm với nhau nhưng đủ 

lớn cho Ryokan nghe. “Cô này chắc 
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chắn là một người nhảy múa hay lắm!” 

Rất mực khoái trá, sư say mê với vai 

trò của nữ vũ công, nhảy tới nhảy lui 

với vẻ diễm kiều đầy nữ tính.  

Ryokan không thích lễ lạc long trọng. 

Một hôm, sư được mời dự một lễ trà 

đạo chính thức tại nhà một gia đình 

giàu có. Người chủ hãnh diện về các bộ 

đồ trà đắt giá, thanh lịch, và các vị 

khách khác tới trong các bộ kimono 

bằng gấm Kyoto đắt tiền. Khi Ryokan, 

mặc bộ đồ thường lệ rách rưới chắp vá, 

nhấp hớp trà, rồi nhăn mặt và la lên, 

“Đắng quá—hương vị ghê quá!” Rồi 

sư mới nhổ trà vào lại tách. Để gây rối 

thêm, Ryokan mới khạy mũi của mình 

và tìm cách quẹt vào tay áo của vị 

khách ngạo mạn ngồi kế bên sư.  
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Mặc dù Ryokan hài lòng với đời sống 

của một ẩn tu, vẫn có những lúc cô đơn 

sâu thẳm:  

Đôi khi ta ngồi lặng lẽ,  

Lắng nghe tiếng lá rơi.  

Thật sự bình an là đời sống của một vị 

sư,  

Cắt lìa khỏi tất cả chuyện đời.  

Mà sao ta rơi nước mắt?  

Trong thế giới này  

Nếu có ai  

Cùng tâm này—  

Chúng ta có thể cả đêm  

Nói chuyện trong căn lều nhỏ của ta!  

Ryokan vui sướng khi có khách thăm, 

và thường gửi các bạn thư mời bằng 

thơ:  
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Nếu bạn không ngại  

Tiếng vang thung lũng  

Và các ngọn núi đầy sao trời,  

Sao không đi xuyên rặng cây tùng   

Và tới thăm ta?  

Xuân tới rồi!  

Trân châu và vàng bạc  

Khắp mọi nơi—  

Làm ơn, làm ơn  

Tới thăm ta.  

Các cành cây sẽ  

Dùng làm củi mùa thu  

Vẫn còn đang nở hoa—  

Hãy gom cỏ đẫm sương  

Và tới thăm ta.  

Tối rồi  

Hãy tới lều của ta—  
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Các dế mèn sẽ  

Hát ru bạn, và ta sẽ  

Giới thiệu bạn với rừng đầy trăng.  

Khi có khách tới thăm Ryokan, sư 

mang ra cho họ một chiếc bát dùng làm 

chậu rửa tay. Họ sẽ phản đối, “Đó là 

bình bát để ăn của sư mà—chúng tôi 

không thể dùng nó để rửa tay mình!”  

Ryokan sẽ trấn an họ, “Không, không. 

Đây là chiếc bát duy nhất ta có, và nó 

dùng được cho cả nấu ăn, bát đựng 

nước, và chậu rửa tay. Thêm nữa, ta 

thấy nó bị ném bỏ trong một bụi cây. 

Có ai ném nó đi mà, nhưng ta đã cho 

nó một nơi ở mới!”  

Bosai (1752—1826), một học giả nổi 

tiếng từ kinh đô Edo, từ lâu muốn gặp 
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vị Thiền sư kỳ dị xứ Echigo. Oâng tìm 

tới lều của Ryokan, nhưng khi tới thì 

Ryokan đang ngồi tọa thiền ở hàng 

hiên. Không muốn làm gián đoạn, 

Bosai chờ cho tới khi Ryokan hết thời 

thiền tọa, gần như ba giờ đồng hồ sau 

đó. Ryokan rất mực vui mừng được 

gặp học giả nổi tiếng này, và họ nói 

chuyện về thi ca, triết học, và văn 

chương suốt cả ngày hôm đó. Khi đêm 

tới, Ryokan muốn đi tìm chút rượu 

sake. Ryokan bảo Bosai chờ một chút, 

trong khi sư chạy xuống một nhà nông 

dưới núi để mượn chút rượu. Bosai chờ 

và chờ, nhưng Ryokan không trở lại.  

Cuối cùng, Bosai mới đi tìm sư. Oâng 

kinh ngạc gặp sư cách lều có vài trăm 
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thước, ngồi dưới một gốc thông, nhìn 

mơ mộng vào trăng rằm.  

“Thầy Ryokan! Thầy ở đâu vậy? Tôi 

chờ thầy mấy giờ liền! Tôi nghĩ thầy 

gặp chuyện bất trắc!”  

“Bosai ơi! Bạn tới vừa đúng lúc. 

Không phải trăng đẹp tuyệt vời sao?”  

“Vâng, vâng, nó đẹp tuyệt vời. Nhưng 

rượu sake đâu?”  

“Sake hả? Ô, vâng, rượu sake. Xin tha 

lỗi cho tôi. Tôi sẽ lấy nó ngay mà!” 

Ryokan chồm dậy và phóng xuống núi, 

để Bosai đứng nhìn ngơ ngẩn.  

Khi bạn hữu ghé thăm, Ryokan thường 

đón bạn bằng thơ:  
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Sâu trong rừng,  

Vây phủ giữa mùa đông  

Một lão già như ta—  

Ai sẽ là người đầu tiên tới thăm?  

Ta biết đó sẽ là bạn!  

Trong khi dứt hạt mưa  

Ta đi hái vài  

Rau ngò tây dại  

Để bạn thưởng thức  

Trong khi viếng thăm.  

Thật vô tâm  

Cho các chùm tuyết  

Không chịu rơi  

Vào ngày  

Bạn quý thăm.  

Đối với các bạn sắp chia tay, Ryokan 

viết:  
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Hãy chờ ánh trăng  

Trước khi bạn đi—  

Lối mòn xuống núi  

Dầy đặc những  

Hạt dẻ rơi!  

Phủ dầy sương, lối núi  

Đường sẽ giá lạnh.  

Trước khi bạn rời  

Hãy thử nha  

Một tách cuối rượu ấm?  

Ryokan không phải một nhà khổ hạnh 

chán đời, tim lạnh cho dù là đang ở phố 

chợ hay nơi ẩn cư:  

Cả đêm dài  

Trong gian lều cỏ  

Sưởi ấm bởi nét bút  
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Chúng ta nói chuyện và nói chuyện.  

Làm sao ta quên đêm tuyệt diệu đó.  

Xuống lũng sâu để hái phong lan  

Mặt đất phủ đầy sương và giá  

Và mất cả ngày để tìm hoa.  

Ta hốt nhiên nghĩ về một bạn cũ  

Cách biệt nhiều dặm núi sông.  

Chúng ta có bao giờ gặp lại?  

Ta nhìn lên trời xa  

Dòng lệ chảy xuống đôi má.  

Cũng như với Ikkyu và Hakuin, thi ca 

và thư pháp là trọng tâm Thiền của 

Ryokan, và thơ của sư được dùng làm 

các bài giảng Phật Giáo kín đáo. Về 

mặt kỹ thuật, Ryokan bị ảnh hưởng bởi 

kinh điển thi ca Trung Hoa và Nhật 

Bản, nhưng sư phần lớn viết những khi 



329 

 

nào sư thích và nói chung thì bỏ lơ các 

luật về thơ.  

Ai nói thơ ta là thơ?  

Thơ ta không phải thơ.  

Sau khi ngươi biết thơ ta không phải 

thơ,  

Thì chúng ta có thể bàn về thơ!  

Ryokan cảm thấy thích đặc biệt nhân 

vật Hàn San (Nhật: Kanzan; Hoa: Han-

shan; Việt: có khi được phiên âm là 

Hàn Sơn), nhà thơ Thiền kỳ dị đầy 

huyền thoại của Thiền Tông Trung 

Hoa, thời nhà Đường. (Hàn San cũng 

được ưa chuộng đặc biệt bởi Hakuin, 

người đã viết một bài luận giảng dài về 

thơ Hàn San và vẽ vị này thường xuyên 
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trong hội họa.) Dưới đây là một bài 

điển hình của Hàn San:  

Nhà ta là hang động, không vật gì bên 

trong—  

Thanh tịnh và rỗng rang diệu kỳ,  

Sáng tỏ và trong trẻo như mặt trời.  

Một dĩa rau núi là đủ,  

Và một áo vá đủ che thân ta.  

Hãy để thiên ma hiện lên hứa dâng đủ 

thứ  

Ta đã có Tối Thắng Phật nơi đây rồi!  

Ryokan làm bài thơ sau, cùng phong 

cách đó:  

Về nhà sau một ngày khất thực;  

Rau thơm đã phủ nơi cửa.  

Giờ đây, một nắm lá đốt chung với củi.  

Lặng lẽ, ta đọc thơ Hàn San,  
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Bên tiếng gió thu rít qua mái tranh.  

Ta duỗi thẳng chân và nằm xuống.  

Có gì để lo lắng nữa?  

Có gì để ngờ vực nữa?  

Thư pháp của Ryokan còn được trân 

quý hơn thơ của sư—vẻ đẹp tinh tế và 

nét khác thường quyến rũ trong chữ sư 

viết, kết hợp với sự thanh tịnh và nồng 

ấm hiển lộ trong từng nét bút dẫn tới 

một ảnh hưởng, có lẽ, không gì ngang 

hàng được trong nghệ thuật Nhật Bản. 

Thực sự, hiện tượng những người 

thưởng ngoạn sành điệu ưa thích thơ và 

thư pháp của Ryokan lại mang tính bi 

hài, vì Ryokan một lần nói rằng trong 

vài thứ sư không ưa là “thơ viết bởi 

một nhà thơ, và thư pháp viết bởi một 

nhà thư pháp.”  
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Ryokan vẫn liên tục tập luyện thư 

pháp, trân trọng viết Thousand 

Character Classic (Sách Một Ngàn 

Chữ) mỗi buổi sáng, và làm đen kịt các 

tờ giấy tập viết. Ngay cả trong các 

chuyến đi khất thực, sư cũng dùng 

ngón tay kẻ chữ trên không hay lên mặt 

cát dưới chân mình. Từ khi thư pháp 

của sư được đánh giá cao, đủ thứ loại 

người mới tới xin các bản thư pháp của 

sư:  

Ta cạo đầu, làm Thiền sư,  

Mất nhiều năm tìm Đạo xuyên rừng cỏ 

rối.  

Nhưng bây giờ, người ta chỉ nói với ta,  

“Viết cho con bài thơ với! Viết cho con 

bài thơ với!”  

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-12.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-12.htm
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Khi người ta bắt đầu say mê tìm các 

bức thư pháp của sư chỉ để trưng bày, 

trong khi bỏ lơ nội dung Thiền tính, 

Ryokan bắt đầu thoái thác. Điều này đã 

dẫn tới một trận chiến gài mưu rất 

buồn cười.  

Một hôm, một thương gia giàu có thèm 

muốn vài tấm thư pháp của Ryokan 

mới nói với nhà sư ngây thơ rằng một 

họa sĩ nổi tiếng sắp tới viếng nhà ông. 

Ông mời Ryokan tới để gặp họa sĩ, và 

khi Ryokan tới nhà thương gia, Ryokan 

được dẫn vào một phòng lớn trong đó 

đặc biệt sửa soạn cho tác phẩm của một 

bậc thầy: bột mực tươi, thơm, một bộ 

cọ tốt nhất, hàng xấp giấy thư pháp. 

Thương gia mới nói dối, “Họa sĩ sẽ tới 

đây sớm. Xin thầy cứ tự do sử dụng 
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các vật liệu này cho tới khi hoạ sĩ tới.” 

Đúng như thương gia đã tính toán, 

Ryokan không chống cự nổi, và chẳng 

bao lâu căn phòng chất đầy các tấm thư 

pháp của Ryokan. Khi Ryokan rời khỏi 

cơn thơ mộng, sư mới nghĩ rằng 

thương gia sẽ nổi giận vì sư đã xài hết 

mực và giấy, nên sư mới ngượng ngập 

rời khỏi nhà vị thương gia. Vị này đã 

có điều ông muốn.   

Trong một chuyện tương tự, Ryokan 

được để đơn độc trong một phòng với 

các cánh cửa mới dán giấy. Sư bị màu 

trắng của giấy mới thu hút, nên cầm 

bút viết các bài thơ của Hàn San khắp 

lên đó. Mặc dù việc này không tính 

toán trước, vị chủ nhà rất mực hài lòng 

và sau đó cho bóc giấy ra khỏi các 
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khung cửa, và treo vào các cuộn thư 

pháp.  

Ryokan rất thích hoa, và người bạn 

Yamada của sư có một ngôi vườn đầy 

các hoa mẫu đơn tuyệt diệu. Yamada 

không để cho ai chạm tới các cành hoa  

quý giá này, nhưng một hôm ông bắt 

gặp Ryokan, người không thể tự giữ 

mình lâu hơn, tìm cách lẻn ra với một 

cành hoa. Thấy ngay một cơ hội để xin 

một số thư pháp từ Ryokan, Yamada 

mới hô lên, “Cho dù thầy là một Thiền 

sư, thầy cũng không thể thoát đi với 

nó!”  

Yamada dẫn nhà sư Ryokan đang mắc 

cỡ ra giao cho viên cảnh sát trong làng, 

và để giam sư trong một căn phòng 
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nhỏ. Yamada mới vẽ phác thảo cảnh sư 

Ryokan trộm hoa mẫu đơn và nói với 

sư. “Hãy nghe đây, sư trộm hoa! Tôi sẽ 

để sư đi nếu sư vẽ một bài viết bên 

phác thảo này.” Ryokan viết một cách 

ân hận:  

Ryokan bị bắt  

Quả tang  

Đang trộm hoa.  

Giờ thì mọi người  

Sẽ luôn luôn biết thế.  

Một đại tác phẩm thư pháp Nhật Bản 

cũng được kiếm bằng phương thức đầy 

thủ đoạn tương tự. Khi Ryokan tới gần 

một nhóm trẻ con đang làm diều, các 

em khóc lên, “Ryokan! Ryokan! Xin 

thầy viết cái gì lên đi, để làm cho diều 



337 

 

của tụi con bay!” Ryokan suy nghĩ chút 

xíu, rồi viết lên tờ giấy bản mà các em 

đưa cho sư “Trời—Lên—Gió—Lớn.”   

Vẻ đẹp của bốn chữ này—trong các 

mẫu tự đơn giản nhất của ngôn ngữ 

Nhật mà tất cả trẻ em đều biết—được 

viết một cách hồn nhiên với cây bút 

vay mượn, lên tờ giấy đặt trên mặt đất, 

thì không có thể mô tả được, và tác 

phẩm này trở thành một bảo vật thật 

sự. Nhưng thực sự, trẻ con đã bày trò 

xin là do một người hàng xóm thông 

minh xúi giục.  

Dù vậy, trong nhiều trường hợp, 

Ryokan đã chơi gác cơ. Một lần, 

Ryokan bị gạt lên lầu của một căn nhà 

lớn, và bị kẹt nơi đó khi gia chủ rút 
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thang ra. Họ mới nói với tù nhân, “Tụi 

con sẽ không để thầy xuống, cho tới 

khi thầy viết một số thư pháp cho tụi 

con.”  

Ryokan nói, “Tốt lắm.” Sư mới viết ào 

ạt mấy tấm thư pháp, cầm lên cho họ 

xem, và họ mới đặt thang vào lại. Nét 

viết rất khó đọc, nhưng sau đó họ mới 

thấy là tất cả các tấm đều viết cùng một 

câu: “Không có thang, ta không có 

chân.”  

Trong một hoàn cảnh tương tự, khi 

Ryokan gặp một trận mưa lớn và cần 

nơi núp mưa, sư bị buộc phải viết chữ 

lên nhiều chiếc quạt. Một chiếc quạt 

ghi chữ, “Khi trời mưa, Ryokan rất 

buồn.”  
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Một trường hợp khác, một vị sư bạn 

mang một số giấy tới cho Ryokan và 

nói, “Người ta nói thư pháp của sư 

không đẹp như trước kia, bởi vì sư 

không thực tập đủ. Đây, sư có thể thực 

tập trên giấy này.” Ryokan viết nguệch 

ngoạc lên, “Đường ngọt, thuốc đắng.”  

Ryokan một lần vẽ một đầu lâu, một 

chủ đề được ưa chuộng của các họa sĩ 

Thiền, cho một nhà sư bạn. Vị sư này 

muốn Ryokan viết thêm vào mấy chữ, 

nhưng Ryokan nghĩ tấm tranh thế là 

đủ. Nhưng vị sư cứ nài nỉ, đòi Ryokan 

phải viết chữ gì đó mỗi lần sư ghé 

thăm. Cuối cùng, Ryokan mới viết lên 

dòng chữ: “Hôm nay, Ryokan đã viết 

chút gì.”  
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Một lần, sau một mùa đông dài giam 

hãm, Ryokan được bác thợ hớt tóc cạo 

phân nửa chiếc đầu bờm xờm, và rồi 

đòi “tiền chuộc” để cạo phân nửa còn 

lại: một mẫu thư pháp của Ryokan. 

Ryokan mới viết tên một vị thần của 

Thần Đạo. Loại kẻ chữ này dùng như 

một lá bùa may mắn, nên bác thợ cạo 

mới gắn vào cuộn tre và treo trong nhà. 

Một hôm, một người bạn nói, “Thiếu 

một mẫu tự trong tên vị thần này.” 

Tình hình thiếu chữ này làm hỏng hiệu 

quả thư pháp dùng như lá bùa may 

mắn, nên bác thợ cạo mới tìm tới 

Ryokan, thì mới nghe đáp, “Thì ngươi 

làm thiếu cho ta, nên ta mới làm thiếu 

cho ngươi. Còn như bà già tử tế dưới 

phố kia cứ luôn luôn cho ta thêm bánh, 
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nên bức thư pháp ta cho bà cụ có thêm 

mẫu tự khác nữa trong đó!”  

Ryokan yêu thích chơi môn cờ Go, 

nhưng sư không muốn thua, điều rất là 

bất hạnh vì sư không phải cao thủ. Một 

lần, sau một ván cờ thua suýt soát, sư 

muốn đấu lại, và bấy giờ đối thủ mới 

nói, “Chỉ [đấu lại] khi nào thầy hứa cho 

con một bức thư pháp mỗi lần thầy 

thua cờ.” Ryokan do dự đồng ý, nhưng 

sư lại cứ thua hoài thôi. Đối thủ của sư 

mong đợi thắng nhiều giải thưởng thư 

pháp đầy Thiền ngữ, nhưng tất cả 

những gì kiếm được lần này chỉ là các 

tấm sư viết:  
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Hái các quả hồng vàng—  

Hai hòn dái ta lạnh cóng  

Vì gió thu.  

Ryokan thường vô ý bỏ sót một số chữ 

khi sư viết các bài thơ dài hay trích dẫn 

từ trí nhớ, và một lần có người than 

phiền về điều này. Ryokan đáp, “Bất 

kỳ ai có thể đọc thư pháp của ta đều có 

thể dễ dàng kiếm ra chữ bị sót; còn 

những ai không đọc được thì họ không 

thấy bị thiếu chữ nào!”  

Một người bạn của Ryokan xin một 

tấm thư pháp để mang may mắn và 

thịnh vượng cho gia đình ông. Ryokan 

viết một chữ “Shi” đơn độc lên một 

tấm giấy khổ lớn. Người bạn hỏi, “Thế 

là nghĩa gì?” Như gợi lại công án của 
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Hakuin, sư Ryokan trả lời, “Tử. Sự 

chết. Khi người ta cứ nghĩ hoài về sự 

chết, họ không hoang phí thì giờ hay 

tiền bạc gì nữa.”  

Một lần, chủ một tiệm nước tương ở 

Nagaoka đi một chuyến đường dài tới 

căn lều của Ryokan với thỉnh cầu đặc 

biệt. Tấm bảng hiệu trước tiệm của ông 

được kẻ chữ quá xấu, và người chủ 

thấy đó là lý do làm khách không vào 

tiệm ông. Ryokan có sẽ giúp người này 

bằng cách viết chữ cho tấm bảng hiệu 

mới? Ryokan đồng ý và viết lên 

“Giấm—Nước Tương—Joshuya.” 

Người chủ tiệm cực kỳ vui thích và 

hãnh diện trưng bảng hiệu khi về lại. 

Vài ngày sau, Bosai (vị học giả nổi 

tiếng đã nói ở một đoạn trên) tình cờ đi 
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ngang tiệm này và thấy bảng hiệu. 

Bosai bước vào, thông báo cho chủ 

tiệm rằng tấm bảng hiệu với nét chữ đó 

đã trở thành rất mực quý giá, đừng nên 

để ngoài gió mưa như thế, và học giả 

này viết cho bảng hiệu mới. Tấm bảng 

của Bosai được treo lên, và rồi được 

nhìn thấy bởi một nhà thư pháp khác, 

mà vị sau này nổi tiếng chỉ thua 

Ryokan và Bosai. Tình hình này được 

lập lại lần thứ tư—tiệm này giaù lên và 

chủ tiệm trở thành người sở hữu hãnh 

diện của bốn tấm bảng hiệu tuyệt vời.  

Đôi khi, danh tiếng thư pháp của 

Ryokan cũng tiện dụng. Trong một 

chuyến du phương, Ryokan buộc phải 

thuê một con ngựa thồ để qua một 

đường núi nguy hiểm. Sư không có 
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đồng nào để trả khoản tiền 16 đồng 

sen, nên sư nói với người lái, “Ngươi 

có thể đánh vào đầu ta 16 cái.” Người 

tài xế nhận ra Ryokan, nên nói, 

“Không. Thầy viết 16 chữ lên giấy này, 

thì con không tính tiền.”   

Tương tự, khi Ryokan gặp một người 

lữ hành đang cần nơi trọ, tất cả điều sư 

làm là viết một lá thư nhỏ để giới thiệu: 

“Hãy đưa thư này cho bất kỳ ai trong 

làng, và ngươi chắc chắn sẽ có nơi trọ.”  

Bên cạnh chuyện thư pháp trên diều đã 

nói, có hai tác phẩm lớn khác của 

Ryokan là “Một—Hai—Ba, I—Ro—

Ha [A—B—C]” và “Tâm—Nguyệt—

Luân” (Heart—Moon—Circle). Cặp 

đầu tiên của cuộn thư pháp treo là viết 
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cho một chủ tiệm, người xin cho một 

cái gì đơn giản mà ai cũng có thể đọc. 

Bức thứ nhì được viết trong nhà bếp 

của một trong các bạn của Ryokan. Cái 

nắp gỗ cũ kỹ đậy nồi cơm gia đình đã 

nứt ra và được đặt qua bên chờ làm củi. 

Ryokan cảm thấy tội nghiệp cái nắp, 

nên sư viết các chữ “Tâm—Nguyệt—

Luân” lên nắp, biết rằng người ta sẽ 

không hủy nắp này nếu có chữ sư trên 

đó. Nét bút cực kỳ uy nghi tới nỗi gia 

đình này đưa nắp đi hàn lại, và bức thư 

pháp này thế là khảm vào gỗ.  

Trong các tài sản được trân quý nhất 

của những người dân trong vùng gần 

Ryokan cư ngụ là các chữ mà họ nhận 

được từ vị sư kỳ dị này trong những 

năm sư ngụ ở Gogo-an và Đền Otogo. 
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Khi sư ngày càng suy yếu với tuổi già, 

tình hình khó khăn cho Ryokan để đi 

các chuyến khất thực hàng ngày, và các 

bạn sư bắt đầu cung cấp các thứ cần 

dùng đơn giản—một áo vải sợi, một 

cặp vớ tabi, một mũ vải, nhang, một 

quả banh temari, trà, gạo, đậu hũ, thuốc 

lá, dưa chua, dầu, rau cải, trái cây, rượu 

sake, và, như một quà tiệc, cả bánh 

ngọt nữa—bởi một người đem tới. Bất 

cứ khi nào Ryokan nhận đồ cúng 

dường như thế, sư gửi một lá thư nhỏ, 

hay một bài thơ xác nhận món quà và 

cảm ơn thí chủ có tâm cúng dường như 

thế. Thực sự, cách bảo đảm nhất để có 

một mẫu thư pháp của Ryokan là cúng 

sư một phẩm vật—sư luôn luôn gửi 
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một thư cảm ơn! Dưới đây là hai bài 

thơ như thế:  

Rong biển,  

Rượu sake, và rau cải:  

Với các quà tặng tốt như thế  

Mùa xuân của ta  

Không còn đơn độc nữa!  

“Món Quà Bảy Quả Lựu”  

Xẻ chúng ra,  

Tách chúng rời ra,  

Bẻ chúng làm đôi:  

Ăn, ăn, ăn—  

Không để chúng rời miệng ta!  

Nếu Ryokan thấy đồ dùng vơi cạn, sư 

sẽ gửi các bài thơ kêu gọi:  

Thời tiết đẹp và  

Ta có nhiều khách thăm  
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Nhưng thực phẩm còn ít.  

Còn quả mận ngâm giấm nào  

Để dành không?  

Trời lạnh giá  

Đom đóm  

Hết chiếu sáng nổi:  

Sẽ có ai tử tế  

Gửi ta chút nước vàng?  

(“Đom đóm” là một trong các tên gọi 

thân mật của Ryokan; “nước vàng” là 

rượu saké.) Trong các trường hợp hiếm 

hoi, Ryokan được cúng tiền, thì sư cẩn 

trọng viết một tấm biên lai, một loại 

thư pháp giấy nợ và sau đó tấm này 

được treo lên làm tranh nghệ thuật. 

Một lần, Ryokan viết cho một thân 

nhân, “Ta đã tích tụ một số tiền lớn. 
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Hãy tới đây mà lấy.” Số tài sản lớn này 

hóa ra chỉ là một đồng cắc bằng bạc.  

Tình cờ, có người nói với Ryokan rằng 

nếu người ta thấy tiền trên đường đi, 

thì họ sẽ rất là hạnh phúc. Một hôm, 

sau khi nhận nhiều đồng cắc trong 

chuyến khất thực, sư quyết định để 

xem lời đó có thật hay không. Ryokan 

rải các đồng cắc dọc theo đường và rồi 

nhặt chúng lên. Sư làm thế nhiều lần 

mà không cảm thấy gì háo hức, nên 

thắc mắc không biết người kia muốn 

nói gì. Ryokan thử thế thêm vài lần và 

trong khi làm thế, sư mất toàn bộ số 

tiền đó trong cỏ. Sau khi lục tìm thời 

gian lâu, sư cuối cùng thấy các đồng 

cắc sư đã mất. Ryokan rất là hạnh 
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phúc. Sư nghĩ, “Bây giờ ta hiểu. Tìm ra 

tiền thật sự là một niềm vui.”  

Ryokan cũng gửi thư tới các bạn học 

giả để xin sách, và cũng để chia sẻ các 

kết quả nghiên cứu học hỏi riêng của 

sư. Lá thư sau đây cho thấy có vẻ rằng 

Ryokan khá quen thuộc với tác phẩm 

“Đêm Nói Chuyện Trên Thuyền” của 

Hakuin:  

Mùa đông này, ta áp dụng lời dạy của 

nhà hiền triết   

Lão Giáo Hakuyu và đã học điều này:  

Ta tránh đuổi theo cái này và cái kia,  

Và ngậm kín miệng, im lặng nghiêm 

ngặt.  

Ta chỉ ăn khi bụng đói  

Và gõ nghiến răng  sau khi tỉnh từ một 
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giấc mơ.  

Ta đang đọc truyện về Hakuju  

Và học về cách giữ sức khỏe tốt  

Bằng cách giữ cho Khí quân bình.  

Và không bị gây rối bởi những chuyện 

hư xấu, bất lương.  

Ryokan đã trao đổi bí quyết công thức 

thuốc dược thảo với các bạn học giả, và 

cũng yêu cầu họ gửi cho sư giấy, cọ, và 

mực dư của họ.  

Một lần Ryokan gửi một vị sư bạn lời 

chúc Năm Mới này:  

“Chúc Mừng Năm Mới!”  

Ngày mai, mùa xuân tới:  

Không cần tới ai giúp!  

Tim ta đập  

Nhanh hơn và nhanh hơn  
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Và ta không thể ngủ:  

Xuân tới ngày mai.  

Sau trận động đất kinh hoàng năm 

1831, khi đó 10,000 nhà bị phá hủy và 

1,200 người chết, Ryokan gửi lá thư kể 

lại cho một người lo lắng:  

Động đất thật kinh hoàng. Cái lều nhỏ 

của tôi bình yên. May mắn là không ai 

chết trong số gia đình và các bạn của 

bạn. Khi các thiên tai như thế xảy ra, 

chúng ta đừng tuyệt vọng; khi sự chết 

chạm trán chúng ta, chúng ta phải gặp 

nó trực diện. Ngay cả khi chết và tai 

họa có một chỗ trong bản chất của các 

pháp. Vẫn còn...  

Mặt đối mặt  

Với sự chết,  
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Nhưng vẫn sống để  

Thấy thế giới đau khổ  

Như dường quá buồn để chịu đựng.  

Ryokan gửi nhiều lá thư tới người em 

bướng bỉnh của sư, Yoshiyuki:  

Cậu ra sao  

Mấy hôm rày, hả em nhỏ của ta?  

Tuyết đang tan  

Nhưng gió vẫn  

Thổi quá lạnh.  

Các lá thư khác cảm ơn Yoshiyuki về 

các món quà, đặc biệt một mảnh da 

thuộc mà nhà sư cần kiệm Ryokan 

dùng làm áo khoác, làm tấm trải 

giường và làm thảm cho phòng. 

Ryokan cũng dịu dàng xin người em 

đừng hoang phí đời cho rượu và đàn 
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bà, nhắc nhở em trong một lá thư rằng 

“biết đủ là tài sản chân thật.”  

Một hôm, một người đưa tin tới lều của 

Ryokan với một lá thư cần đáp ứng tức 

khắc. Lúc đó, Ryokan đang mê mải tìm 

cách xoay chiếc bình bát trên một đầu 

cây gậy, một màn mà sư từng thấy biểu 

diễn bởi các nghệ sĩ đường phố. 

Ryokan nguệch ngoạc viết liền thư đáp, 

nhưng rồi người đưa thư đã trở lại sớm.  

“Oâng chủ nổi sùng với con. Ông 

không hiểu nổi thư đáp của thầy, và 

nghĩ là con đã hiểu nhầm lời dạy của 

thầy.”  

Khi Ryokan ngó lại thư mình viết mới 

thấy chữ sư viết, “Cái bát phải xoay và 

xoay.”  
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Ryokan xin lỗi người đưa thư, “Ồ, thầy 

xin lỗi. Lần này thầy sẽ cho con câu trả 

lời đúng!”  

Bởi vì Ryokan ưa quên, nên sư tự viết 

cho mình các tờ ghi nhớ và danh sách 

các việc sư cần nhớ:  

Nhớ là đừng:  

nói quá nhiều;  

nói quá mau;  

nói lúc không ai hỏi;  

nói với một cách vô cớ;  

nói với hai tay;  

nói về chuyện đời;  

nói trả thô bạo;  

cãi nhau;  

mỉm cười coi thường lời kẻ khác;  

dùng thành ngữ Trung Hoa lịch thiệp;  
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khoe khoang;  

tránh nói trực tiếp;  

nói với kiểu ẩn ý;  

nhảy từ chuyện này sang chuyện kia;  

dùng các chữ cầu kỳ;  

nói về các chuyện cũ không thể đổi 

nữa;  

nói trịnh trọng;  

tránh câu hỏi trực tiếp;  

nói xấu người khác;  

nói huênh hoang về giác ngộ;  

say rượu phá phách;  

nói kiểu hiểm độc;  

la hét trẻ con;  

bịa chuyện hoang đường;  

nói khi giận dữ;  

nói tên người [thế lực để dọa người đối 

thoại];  
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làm lơ người đối thoại;  

nói giả mộ đạo về Phật, về Trời;  

dùng lời đường mật;  

dùng lời nịnh bợ;  

nói về chuyện mình không biết;  

nói độc quyền;  

nói sau lưng người khác;  

nói kiêu căng;  

nói xấu kẻ khác;  

tụng kinh kiểu phô trương;  

than phiền về phẩm vật cúng dường;  

thuyết pháp dài dòng lê thê;  

nói kiểu giả tạo như nghệ sĩ;  

nói kiểu giả tạo như một thầy trà đạo.  

Phải dâng hương hoa cúng Phật;  

Trồng cây và hoa, rửa và tưới vườn;  

Thường đốt ngải cứu hai chân;  

Tránh ăn cá có dầu;  
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Phải ăn nhẹ, tránh thức ăn dầu mỡ;  

Đừng ngủ quá giấc;  

Đừng ăn quá no;  

Đừng ngủ trưa lâu;  

Đừng làm mệt quá sức;  

Đừng vô ý;  

Đừng nói khi không có gì để nói;  

Đừng giấu gì trong lòng;  

Luôn luôn uống rượu sake ấm;  

Cạo đầu;  

Cắt móng tay;  

Súc miệng và xài tăng;  

Phải tắm;  

Giữ cho giọng rõ ràng.  

Kinh Dịch viết:  

Hạnh phúc là sự hòa hợp thích nghi 

của:  

nóng—lạnh  
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tốt—xấu  

đen—trắng  

đẹp—xấu  

lớn—nhỏ  

trí—ngu  

dài—ngắn  

sáng—tối  

cao—thấp  

phần nhỏ—toàn thể  

thư thả—mau chóng  

tăng—giảm  

sạch—dơ  

chậm—mau.  

Ryokan luôn luôn để các thứ lại phía 

sau. Nhiều lá thư gửi bạn hữu vẫn còn 

tồn tại, đầy các bản tóm lược các bài 

viết mà sư để lạc và hỏi họ  xem họ có 

thấy các thứ để quên nào đó ở đâu 
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không. Đôi khi sư tới khất thực cùng 

một nhà tới hai lần trong cùng ngày, vì 

quên là trước đó có tới rồi, và bị bà chủ 

nhà ra la mắng là sao sư tham thế. Đây 

là một danh sách khác mà sư viết:  

(1) Các thứ nhớ mang theo  

Mũ bông, khăn tắm, giấy thấm, giấy, 

quạt, các đồng tiền, banh, bi.  

(2) Các thứ cần thiết  

Mũ tre, vải bó chân, găng tay, day 

lưng, gậy, áo lễ ngắn.  

(3) Cho các chuyến du phương  

Aùo quần, áo mưa rơm, bát, túi xách.  

Nhớ đọc bảng này trước khi rời nhà, 

nếu không thì sẽ rắc rối!  
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Khi sư vào lứa tuổi sáu mươi, Ryokan 

khó đi xa hơn, nên vào năm 1816, sư 

dọn tới một nơi cư trú mới kế bên Đền 

Otogo, nơi chân núi Kugami. Khi sư 

rời Gogo-an, Ryokan làm bài thơ này:  

Nơi sườn núi của  

Kugami,  

Trong bóng mát của núi  

Bao nhiêu năm  

Ta về ở lều này?  

Giờ là lúc  

Để nó lại trống trơn—  

Ký ức ta sẽ mờ nhạt  

Như cỏ mùa hè.  

Lui và tới  

Ta bước vòng quanh lều  

Và rồi bước ra đi  

Tới khi căn lều biến mất  
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Giữa rừng cây.  

Khi ta bước, ta vẫn  

Nhìn về sau, mỗi lần quẹo,  

Nhìn về sau nơi đó.  

Cuộc sống của Rykan tại Đền Otogo 

nhiều phần hệt như hồi ở am Gogo-an, 

sáng hòa lẫn với tối:  

Tại Rừng Otogo, dưới Núi Kugami  

Ngươi sẽ thấy chiếc lều nhỏ, nơi ta qua 

những ngày.  

Vẫn không có chùa hay dinh thự cho 

ta!  

Ta vẫn ưa sống với gió mát và trăng 

sáng,  

Chơi vớí trẻ làng hay làm thơ.  

Nếu bạn hỏi về tôi, bạn có lẽ sẽ nói,  

“Ông sư ngốc đó làm gì bây giờ?”  
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Một ông già yếu đuối, sáu mươi tuổi  

Sống kế bên ngôi đền, cách biệt làng.  

Nửa đêm—mưa dữ dội tuôn vào đá;  

Dưới cửa sổ, ánh sáng đơn lẻ chập 

chờn.  

Khi nhỏ, ta học cổ thư Trung Hoa 

nhưng không hiểu hết;  

Tới thanh niên, ta tu Thiền nhưng 

không truyền được.  

Giờ sống bên ngôi đền,  

Nửa là thầy cúng Thần Đạo, nửa là sư 

Phật Giáo.  

Ryokan cuối cùng cũng bị buộc rời nơi 

cư trú ở Đền Otogo:  

Trong túp lều ba phòng xiêu vẹo  

Ta già lão và mệt mỏi;  

Cơn lạnh mùa đông này là  
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Tệ hại nhất ta từng chịu qua.  

Ta húp cháo loãng trong khi chờ  

Đêm lạnh cóng qua đi.  

Ta có thể sống còn tới khi mùa xuân 

tới?  

Không thể đi xin cơm về,  

Làm sao ta sống qua cơn lạnh?  

Ngay cả thiền cũng không giúp nữa 

được;  

Không còn gì nữa để làm, trừ làm thơ  

Để tưởng nhớ các bạn đã từ trần.  

Năm 1826, khi sư được 68 tuổi, 

Ryokan rời Đền Otogo và tới sống với 

gia đình Kimura tại Làng Shimazaki. 

Sư được cúng một căn nhà nhỏ nơi 

phía sau, nhưng nó không thực sự thích 

nghi với sư. Sư tự so sánh mình với 
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những con chim lồng mà gia đình 

Kimura nuôi:  

Bây giờ và hồi đó  

Ngươi [chim] hẳn thèm khát  

Tự do của rừng sâu—  

Ta cũng trân quý  

Các suy nghĩ như thế.  

Ryokan viếng thăm am Gogo-an lần 

cuối:  

Ta chống gậy và chậm rãi đi  

Tới căn lều nơi ta đã ở nhiều năm.  

Các bức tường đã sụp đổ, và bây giờ 

cho cáo và thỏ.  

Giếng bên rừng tre đã khô,  

Và màng nhện dày phủ cửa sổ, nơi ta 

từng đọc dưới trăng.  

Các bậc thềm đầy cỏ dại,  

http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-14.htm
http://thuvienhoasen.org/bathiensu-05-15.htm
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Và một con dế cô đơn gáy trong cơn 

lạnh buốt.  

Ta bước quanh thất thường, không thể 

chạy vụt đi  

Như mặt trời lặn buồn bã.  

Trong một không khí hạnh phúc hơn, 

chính lúc sư đang ngụ tại nhà Kimura 

thì nhà sư 70 tuổi Ryokan gặp và yêu 

thương ni cô trẻ đẹp Teishin (1798—

1872). Mặc dù đó hiển nhiên là một 

quan hệ trong sáng và cao thượng, 

nhưng ràng buộc yêu thương giữa họ 

cũng sâu như giữa Ikkyu và Phu Nhân 

Mori. Sau khi Teishin lần đầu gặp 

Ryokan, ni cô viết bài thơ này:  

Có phải đó thực sự là thầy  

Con đã thấy,  
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Hay đây là niềm vui  

Con vẫn còn cảm thấy  

Chỉ là một giấc mơ?  

Trả lời của Ryokan là:  

Trong thế giới mộng huyễn này  

Chúng ta ngủ chập chờn  

Và nói về các giấc mơ—  

Hãy mơ, mơ nữa đi,  

Nhiều bao nhiêu mà ni muốn.  

Cũng có trao đổi như sau:  

Nơi đây với thầy  

Con có thể giữ  

Im lặng như trăng sáng  

Trong vô lượng ngày và năm,  

Chúng ta nhìn nhau.  

(Teishin)  
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Nếu tim ni  

Giữ không đổi,  

Chúng ta sẽ buộc chặt vào nhau   

Như dây leo vô tận  

Trong thời gian vô lượng.  

(Ryokan)  

Khi Teishin không đến thăm Ryokan 

đuợc, sư gửi ni cô bài thơ than thở sau:  

Ni đã quên ta  

Hay lạc đường tới đây?  

Bây giờ ta chờ ni  

Suốt ngày, mỗi ngày.  

Nhưng ni không tới.  

Teishin viết đáp, than phiền là bận 

chuyện trần gian không tới đuợc:  

Mặt trăng, con biết chắc,  

Đang chiếu sáng  
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Cao trên các rặng núi,  

Nhưng các đám mây buồn  

Phủ các đỉnh trong bóng đen.  

Ryokan gửi lại lời khuyên:  

Ni phải trổi cao vượt  

Các đám mây ảm đạm   

Đang phủ đỉnh núi.  

Nếu không, làm sao ni sẽ  

Thấy được ánh sáng?  

Vì tuyết rơi suốt mùa đông, Teishin 

không thể thăm Ryokan cho tới khi 

xuân làm ấm lại. Khi sư gặp ni cô, 

Ryokan thốt lên:  

Trong tất cả đất trời,  

Không có gì  

Quý giá hơn  
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Việc ni tới thăm  

Vào ngày đầu mùa xuân.  

Bởi vì áo tràng đen của sư và vẻ mặt 

rám nắng, Ryokan được gọi thân mật là 

“Con Quạ” bởi Teishin và các bạn của 

họ. (Ở vùng Viễn Đông, con quạ là 

biểu tượng của tình yêu vĩnh cửu.) Rất 

mực hài lòng, Ryokan viết bài thơ này:  

Tự do như một con chim  

Để đi bất cứ đâu ta muốn,  

Từ ngày mai  

Ta sẽ lấy tên “Con Quạ”  

Được trao cho ta bởi các bạn.  

Teishin lập tức đáp:  

Khi chàng quạ núi  

Bay về nhà chàng,  

Chàng sẽ không mang theo  
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Chim nhỏ cánh mềm  

Yêu thương của chàng?  

Ryokan trả lời với một nụ cười:  

Ta muốn mang  

Ni đi bất kỳ đâu  

Mà ta đi,  

Nhưng thiên hạ sẽ không nghi chúng ta  

Là cặp tình nhân?  

Cho tới hết đời Ryokan, họ thường gần 

nhau, làm thơ, bàn chuyện văn học và 

tôn giáo, và đi bộ xuyên qua các cánh 

đồng và các ngôi làng kế cận.  

Ngâm những bài thơ cũ,  

Làm những bài thơ mới,  

Chơi temari  

Cùng nhau trên cánh đồng—  

Hai người, một trái tim.  
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Gió mát,  

Trăng sáng—  

Cùng nhau  

Hãy nhảy múa tới bình minh  

Như lời từ giã cho tuổi già của ta.  

Vào mùa đông năm 1830, sức khỏe của 

Ryokan hoàn toàn hỏng. Bị chứng tiêu 

chảy kinh hoàng, Ryokan dùng thơ để 

than phiền:  

Đó là một  

Tình trạng dễ dàng  

Để nói tới,  

Nhưng các khúc ruột quặn thắt  

Đang giết ta!  

Thể chất sư suy yếu mau chóng, và khi 

Teishin chạy tới bên giường hấp hối 
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của sư, Ryokan nói về tình yêu sư 

giành cho ni cô:  

“Khi nào, khi nào?” Ta thở dài.  

Người ta mong chờ  

Cuối cùng đã tới;  

Với ni bây giờ,  

Ta có tất cả những gì ta cần.  

Ni cô trả lời:  

Chúng ta tu sĩ được học  

Phải vượt qua cõi  

Của sinh và tử—  

Nhưng con không thể chịu được  

Nỗi buồn chia xa thầy.  

Ryokan trả lời một cách lặng lẽ:  

Bất cứ nơi đâu ni nhìn  

Lá đỏ   
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Tan tác—  

Từng chiếc lá,  

Tới trước và lui.  

Ryokan viên tịch sáng sớm ngày 6 

tháng giêng, năm 1831. Tang lễ của sư, 

được làm lễ bởi các vị sư thuộc đủ mọi 

tông phái nhà Phật, được tham dự bởi 

mọi người trong làng và các làng kế 

bên.  

Cái gì sẽ vẫn là di sản của ta?  

Hoa mùa xuân,  

Chim cu mùa hè,  

Và lá đỏ  

Của mùa thu.  

(Lời Người Dịch: Tới đây là xong 

phần cuộc đời ba vị Thiền Sư lớn của 

Nhật Bản. Điều chúng ta ngạc nhiên là 
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việc các sư có khi xem nhẹ giới luật. 

Rượu, và có khi cả nữ sắc... Trong khi 

giới lại là chìa khóa của tam học giới 

định huệ. Chỉ trừ một ít trường hợp 

người tu nhờ cực định mà đắc giới 

(định cộng giới), hoặc nhờ cực huệ mà 

đắc giới (đạo cộng giới), còn thì giới 

luôn luôn là bước đầu để học, để làm 

theo ba nghiệp của Phật. Ba vị Thiền 

sư nơi đây như dường nhấn mạnh tới 

ngộ trước. Chỗ này chỉ có thể giải thích 

rằng, nếu người tu mà giữ được giới, 

nhưng lại mang tà kiến, hiểu nhầm 

Phật pháp, thì kiếp sau vẫn có khi đi 

lạc, chưa chắc gặp lại Phật pháp... có 

phải đó là lý do cần phải có chánh kiến 

trước? Và vì sao đa số các Thiền sư lại 

nhấn mạnh là cần ngộ đạo trước?  
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Trì giới vẫn là cửa lớn của giải thoát. 

Đại Trí Độ Luận (tập I, bản dịch của 

Hòa Thượng Thiện Siêu) viết, “Trì giới 

là cửa ngõ sơ khởi của tám chánh đạo, 

cửa ngõ sơ khởi để vào đạo, chắc chắn 

đi đến Niết Bàn... Bồ Tát trì giới, thà tự 

mất thân, không hủy phá giới nhỏ, ấy 

là Thi La Ba La Mật...” Thêm nữa, trì 

giới còn có công năng giải nghiệp. 

Phần lớn chúng ta nghiệp xưa quá sâu 

dày, nên đọc vài trang kinh đã thấy 

buồn ngủ, ngồi thiền vài phút đã thấy 

loạn tâm, nên xem chuyện cổ nhân mà 

tưởng mình không bao giờ có thể làm 

thế nổi. Đây cũng là lý do để người tu 

lại cần kiên tâm giữ giới cho nghiêm, 

không để rơi chìa khóa của tam học. 

Tuy nhiên, nếu lỡ phạm giới, hay thấy 
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mình nghiệp nặng thì cũng đừng sợ là 

hết chữa. Vì Phật đã nhiều lần dạy 

pháp sám hối trong nhiều kinh khác 

nhau. Đặc biệt, một lần Phật dạy rằng 

với tín tâm cực mạnh vào Phật-Pháp-

Tăng, thì tâm người tu như tấm vải cấu 

uế khi rửa trong dòng sông sạch thì 

cũng được thanh tịnh sạch sẽ (Kinh Ví 

Dụ Tấm Vải, từ Trung Bộ Kinh, do HT 

Minh Châu dịch). Đây là chỗ để thấy 

rằng tội vốn thật là vô tự tánh, vì nếu 

tội có định tánh thì không thể sám hối 

nổi để mà tu hành.  

Các vị Tổ ngày xưa  khuyến tấn tu 

hành thường nói là không chịu tu  thì 

"coi chừng thác vào thai trâu bụng 

ngựa." Thời nay, chúng ta chỉ cần nghĩ 

tới chuyện kiếp sau đầu thai vào bụng 
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một phụ nữ Phi Châu hay Ả Rập là sợ 

rồi. Cơ duyên với Phật pháp đã có rồi, 

thì đừng để buông mất. Chúng ta đang 

thời mạt pháp, nên hầu hết đều nghiệp 

nặng, mà hoàn cảnh tu lại đầy gian nan, 

lực của cõi dục buộc chân người chặt 

hơn. Cứ bật máy truyền hình là thấy đủ 

thứ lôi kéo của cõi dục. Trong ba cõi, 

chỉ trừ nội viện cung trời Đâu Suất của 

Ngài Di Lặc, còn thì cõi nào cũng đáng 

sợ hết. Như khi xem bản tin Israel-

Palestine mà lòng mình bênh phe này, 

hận phe kia, thì kiếp sau có thể sẽ rớt 

vào giữa cuộc tranh chấp đó liền, đâu 

có biết rằng các chúng sanh đó đều là 

cha mẹ nhiều đời của mình, và các lẽ 

phải trái đúng sai của đời hoàn toàn 

không liên can gì tới đạo cả, mà cũng 
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chỉ là lực của cõi Dục thôi, biến hiện 

sinh diệt như mây trên trời, như sóng 

mặt nước. Đã là mây nổi, là sóng trào 

thì làm gì có phải trái đúng sai... mà 

mình cứ khởi tâm phân biệt hoài. Hay 

như khi xem một quảng cáo TV, đột 

nhiên mong muốn có xe đẹp, nhà to... 

thì đây cũng là niệm buộc mình chặt 

hơn vào cõi dục. Mà thử nghĩ xem, 24 

giờ trong ngày, có gì mà không  lôi 

buộc mình vào cõi dục? Mình buông 

thả phạm giới thì  sẽ hỏng, mà khi 

chống cự mà chống sai thì  cũng hỏng.  

Thí dụ, như hốt nhiên khởi niệm, phải 

chi mình trúng  số để xây vài ngôi chùa 

ở Sài Gòn. Tâm  này là tâm cõi dục, dù 

là tâm thiện. Nếu không đủ  phước lực 

cho kiếp này trúng số, thì sau kiếp này, 
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chúng ta có thể sẽ đầu thai vào nhà một 

ông  triệu phú ở Chợ Lớn (cũng một 

hình thức trúng số) và rồi khởi tín tâm 

đi xây chùa, nhưng mặt khác lại có thể 

sẽ đi lạc trong các cơ hội kinh doanh 

làm ăn giữa cõi dục. Nhưng ngay khi 

khởi niệm xây chùa, một hành vi hộ trì 

chánh pháp, mà mình cứ đè nén tâm 

này xuống,  thì lại mất thiện căn, kiếp 

sau khó gặp lại pháp Phật. Mới  biết, hễ 

có với không, hễ thiện với ác đều là 

sai  lệch.  

Hay thí dụ khác, như khi xem phim bộ 

Hồng Kông, chúng ta thấy  cô tài tử 

xinh đẹp, bèn mê liền. Kiếp sau, nếu  

không có nhân duyên nào khác can 

thiệp (mà phải mạnh  hơn), thì ta có thể 

đầu thai vào bụng một phụ nữ ở  Hồng 
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Kông, hay Đài Loan, nơi thế lực, ảnh 

hưởng và  quyến thuộc của cô tài tử 

này đang bao trùm. Nhưng  nếu  khởi 

tâm xua đuổi hình ảnh cô này ra khỏi 

tâm mình, xem  đó như là đối thủ thì 

lại buộc tâm mình theo chiều  nghịch 

lại. Kiếp sau, có thể sinh vào một gia 

đình Nho Giáo  cổ hủ Hồng Kông, thù 

nghịch các loại phim lãng mạn.  

Có một công án nổi tiếng trong Thiền 

Tông, chuyện một bà lão bảo cô con 

gái thử một vị sư bằng cách ôm chặt 

thầy này. Trong đời thường hiện nay, 

chúng ta thế nào cũng sẽ gặp những 

hoàn cảnh tương tự như thế. Thí dụ, 

khi mở TV xem, tình cờ thấy cảnh trai 

gái gợi dục, thì đối trị ra sao? Buông 

lung theo cảnh này, thì sẽ rớt sâu thêm 
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vào cõi dục. Còn đàn áp tâm này, mà 

không đúng pháp thì chỉ như lấy đá đè 

cỏ, cũng sẽ bị buộc vào cõi dục theo 

chiều nghịch. Khi vị sư trong công án 

nói rằng tâm sư như “cây khô, tro 

lạnh,” thì bà lão chê là sư tu hỏng rồi, 

không phải là tâm giải thoát, vì cỏ nào 

có chết đâu, nó vẫn buộc mình chứ. 

Diệt niệm như thế là lạc đường rồi. Lấy 

thí dụ, thay vì vị sư đó, mà lại là một 

em bé 4 tuổi, khi xem TV hay khi được 

cô gái trong công án ôm thì em bé đâu 

có khởi niệm phân biệt kiểu thế đâu, 

mà bé chỉ khởi niệm theo kiểu một em 

bé; dù bé không sai trái, nhưng cũng 

chưa là niệm giải thoát. Và hiển nhiên, 

ở một chiều nghịch lại, ai cũng biết, hễ 

mà phóng dật thì là hoàn toàn đi lạc. 
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Nghĩa là: giữa sông sinh tử, đứng lại 

thì chìm liền, mà bước tới thì bị cuốn 

trôi.  

Chỗ này, chính Phật đã dùng ngôn 

phong Bát Nhã để dạy: “Không đứng 

lại, không bước tới, ta vượt qua bộc 

lưu.” Bộc lưu là dòng sông sinh tử, 

dòng tham ái. Trong Tương Ưng Bộ 

Kinh tập I, chương I, bản dịch của HT 

Minh Châu, phẩm Cây Lau, ghi như 

sau:  

---o0o--- 

 [Bắt đầu trích kinh] 

Một thời Thế Tôn ở Sàvatthi (Xá-vệ), 

Jetavana (Thắng Lâm), tại vườn ông 

Anàthapindika (Cấp Cô Độc).   
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Rồi một vị Thiên, khi đêm đã gần tàn, 

với nhan sắc thù thắng chói sáng toàn 

vùng Jetavana, đi đến Thế Tôn, sau khi 

đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi đứng một 

bên. Ðứng một bên, vị Thiên ấy bạch 

Thế Tôn:   

-- Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt 

khỏi bộc lưu?   

-- Này Hiền giả, không đứng lại, không 

bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu.   

-- Thưa Tôn giả, làm sao không đứng 

lại, không bước tới, Ngài vượt khỏi bộc 

lưu?   

-- Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời 

Ta chìm xuống. Này Hiền giả, khi Ta 

bước tới, thời Ta trôi giạt; do vậy, này 

Hiền giả, không đứng lại, không bước 

tới, Ta vượt khỏi bộc lưu.   
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(Vị Thiên):   

Từ lâu, tôi mới thấy   

Bà-la-môn tịch tịnh.   

Không đứng, không bước tới,   

Vượt chấp trước ở đời.  

Vị Thiên ấy nói như vậy và bậc Đạo Sư 

chấp nhận. Vị Thiên ấy biết được: "Thế 

Tôn đã chấp nhận ta". Vị ấy đảnh lễ 

Thế Tôn, thân phía hữu hướng về Ngài, 

rồi biến mất tại chỗ.  

[Hết trích Kinh]  

Trong mọi trường hợp, điều tốt nhất 

cho người tu vẫn là tinh cần sám hối, 

kiên tâm tu giới định huệ, khởi Bồ Đề 

Tâm, phát đại nguyện, tu vô lượng 

pháp, làm vô lượng công đức... để sẽ 

không bao giờ đi chệch đường nữa. 
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Cũng nên ghi nhận, sư Hakuin có nhấn 

mạnh về yếu tố giữ gìn sức khỏe. Đây 

là một điều cực kỳ quan trọng trên 

đường tu, mà ai cũng có thể nghiệm 

thấy dễ dàng. Khi cơ thể bệnh, đau 

đớn, thì tâm khó định, dễ loạn tâm. 

Không cần nói tới bệnh nan y, chỉ cần 

nói tới nhức răng, đau mắt cũng thấy 

phiền não rồi. Thêm nữa, chúng ta 

cũng có thể nghiệm theo chiều nghịch. 

Mỗi khi có chuyện thật buồn trong đời, 

tâm mình loạn động mà không biết làm 

sao đối trị, thì cứ ra công viên chạy vài 

vòng, hay ra hồ mà bơi chừng một 

giờ... thì tự nhiên lòng dịu xuống. 

Nhưng không ai nghĩ rằng chạy hay 

bơi mà giải thoát được sinh tử, chỉ là 

tạm thôi, chỉ là tạo điều kiện cho thân 
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cường tráng để có sức tu tập... Chúng 

ta cũng có thể thử xem các phản ứng 

của tâm: thí dụ như để vài ngày ngồi 

xem TV coi tâm mình có dễ đối trị hay 

không; sau đó để vài ngày vừa xem TV 

vừa tập thể dục, như chạy một chỗ, hay 

chạy tới ba bước và lui ba bước, hay 

xen lẫn vừa chạy vưa nhảy xổm mà 

mắt vẫn dán vào TV... Ta có thể thấy 

tâm mình biến hiện ra sao trong các 

điều kiện của thân. Thì sẽ biết là tâm 

mình sẽ khó hay dễ điều thuận theo 

thân mình và môi trường chung quanh 

thế nào. Nên ăn ít để thiểu dục. Nếu 

thấy phức tạp, thì nên nghe lời Phật 

dạy là cần tìm nơi lan nhã, u tịch. Hay 

đem TV bố thí cho người khác luôn.)  

---o0o--- 
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