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Kính thưa quý độc giả,

Hầu hết mọi người đều có một thời gian cắp sách đến trường học, đều nhận được sự dạy 
dỗ của các thầy cô giáo, là những người luôn luôn tận tụy truyền thụ kiến thức và góp phần 
hình thành nhân cách cho học trò. Nhân thời điểm xã hội ta tổ chức các hoạt động tôn vinh 
người dạy học, mọi người từng là học trò đều ghi nhận và tưởng nhớ công ơn của những 
người đã khai tâm mở trí cho mình, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chia sẻ với quý độc giả 
về ý nghĩa cao quý của Ngày Nhà giáo Việt Nam, tin tưởng rằng truyền thống tốt đẹp về việc 
uống nước nhớ nguồn, tôn sư trọng đạo, mãi mãi tồn tại trong lòng người Việt.

Trở lại với công việc thường nhật của Tạp chí, chúng tôi vui mừng chia sẻ với quý độc giả 
rằng sự đóng góp bài vở của các cộng tác viên đối với VHPG đang ngày càng phong phú. 
Mặc dù mỗi hai tuần VHPG mới phát hành một số báo, nhưng gần đây, trong thời gian đó, 
tòa soạn đã tiếp nhận được gần chục bài tùy bút và khoảng năm chục bài thơ. Do trang 
báo có hạn, mỗi số chúng tôi chỉ có thể đăng tải mỗi loại một vài bài. Vì vậy, nhân đây cũng 
kính mong quý vị cộng tác viên đã gửi bài vui lòng chờ đợi; trong thời gian một tháng từ khi 
nhận được bài, chúng tôi sẽ liên lạc để thông báo với quý vị về việc bài chọn đăng. 

Như đã trình bày trong thư tòa soạn số báo trước, hiện nay chúng tôi đang tiến hành 
việc in lịch để gửi tặng quý độc giả đặt báo dài hạn, các đại lý và các điểm phát hành, quý 
vị cộng tác viên thường xuyên, các ân nhân và thân hữu. Chúng tôi hy vọng giữa tháng 12-
2014, lịch tặng sẽ được gửi đến quý vị.

Sau cùng, chúng tôi cũng xin thông báo, vừa qua, Tạp chí VHPG đã nhận được văn thư 
của Trung ương Giáo hội, xác nhận có sự nhầm lẫn trong việc cấp khuôn dấu mới cho 
VHPG, do đó, Trung ương Giáo hội đang điều chỉnh để làm thủ tục chuyển đổi khuôn dấu 
mới phù hợp với vị thế của VHPG, là một tạp chí trung ương theo quy chế báo chí hiện hành.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý vị luôn được thân tâm an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Khi nào minh dẫn đầu, này các Tỳ-kheo, 

đưa đến thành tựu các thiện pháp, thời 

tàm và quý nối tiếp theo.

  Tăng Chi Bộ - Kinh Với minh

S Ư Ơ N G  M A I
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X Ã  H Ộ I

Đánh đu cùng số phận 
Dòng sông Krông Ana đoạn chảy qua xã Hòa Lễ là 

ranh giới giữa địa phương với ba xã Cư Kty (huyện Krông 
Bông), xã Vụ Bổn và xã Ea Yiêng (thuộc huyện Krông 
Pắk). Dọc đoạn sông Krông Ana dài khoảng 18km hiện 
vẫn chưa có một chiếc cầu nào bắc qua. Muốn sang sông 
vào mùa cạn, người dân dùng ghe chèo, nhưng vào mùa 
mưa lũ, dòng nước chảy xiết, không có cách nào khác, 
người dân chế ra cáp treo, buổi sáng đu dây từ bờ sông 
bên này sang bờ sông bên kia để đi làm rẫy, đến chiều 
lại “đùa giỡn” với tử thần vượt sông bằng cáp để về nhà. 
Sợi dây cáp mỏng manh hàng ngày không chỉ “đưa rước” 
hàng trăm lượt người mà còn phải vận chuyển hàng 
hóa, nông sản, thậm chí cả phương tiện đi lại của người 
dân. Ai cũng biết nguy hiểm nhưng không còn cách nào 
khác, nhắm mắt làm liều. Sáng ngày 26 tháng10 năm 
2014, một người dân, ông Nguyễn Chua, khi qua sông 
đã rơi thẳng xuống bờ sông, tử vong…

Cũng tại khúc sông “oan nghiệt” này, hơn hai tháng 
trước, ngày 15 tháng 8 năm 2014, bà Nguyễn Thị Thọ (52 
tuổi, vợ ông Chua) khi đu người sang sông làm rẫy cũng bị 
rơi xuống sông, phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng 
đa chấn thương. Cho đến nay bà vẫn chưa đi làm được.

 Ông Nguyễn Minh Sơn, Phó Chủ tịch xã Hòa Lễ, cho 
biết, trước đây trên địa bàn xã có trên hai mươi điểm cáp 
treo tự chế. Sau khi báo chí phản ánh, đã có lệnh tháo dỡ 
và nghiêm cấm đu cầu treo. Tuy nhiên hiện vẫn còn ba, 
bốn điểm cáp treo vì người dân muốn sau vụ mùa thu 

hoạch mới tháo bỏ. Địa hình nơi đây hiểm trở, không có 
cầu qua sông thì đu dây là cách duy nhất. Ông Đoàn Hữu, 
Chủ tịch xã Hòa Lễ, cho rằng chính quyền địa phương đã 
làm hết trách nhiệm nhưng “lực bất tòng tâm”. Ủy ban 
Nhân dân xã cũng đã cân nhắc việc tháo dỡ cáp treo để 
di chuyển bằng thuyền, nhưng như vậy càng nguy hiểm 
hơn vì trước đây đã có lần thuyền lật làm ba người trong 
một gia đình tử nạn. Cũng theo ông Hữu, trong những 
năm qua, UBND xã đã hơn mười lần kiến nghị cơ quan 
chức năng đầu tư xây một cây cầu tại vị trí thôn Năm, 
phục vụ nhu cầu đi lại cho toàn bộ người dân sản xuất 
phía bên kia sông nhưng chưa được đồng ý!

Bên hành lang Quốc hội ngày 27-10-2014, Bộ trưởng 
Bộ Giao thông Vận tải Đinh La Thăng cho biết theo phân 
cấp hiện nay, việc xây dựng cầu treo, cầu dân sinh thuộc 
trách nhiệm của chính quyền địa phương. Tuy nhiên, 
địa phương không có ngân sách để làm việc này nên 
Bộ Giao thông Vận tải (GTVT) đã chủ động xây dựng 
phương án.Theo khảo sát của Bộ GTVT, cả nước cần 
khoảng 7.500 cây cầu treo, cầu dân sinh với tổng kinh 
phí khoảng 1.000 tỉ đồng. Ông Bộ trưởng cho biết, “Việc 
này phải thực hiện từng bước, theo lộ trình, chỗ nào cấp 
bách thì làm trước để bà con có cầu đi lại. Tính toán của Bộ 
cho thấy có khoảng 186 cây cầu treo sẽ được ưu tiên đầu 
tư trước và dự kiến sẽ hoàn thành từ nay tới tháng 6-2015. 
Hiện nay, Bộ đang yêu cầu các nhà thầu bỏ tiền ứng ra làm 
trước, đồng thời tiếp tục đề nghị Bộ Tài chính, Bộ Kế hoạch 
và Đầu tư báo cáo Chính phủ cấp kinh phí”.

Món nợ dân sinh
N G U Y Ê N  CẨN Nguồn: radiovietnam.vn
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 Nợ công giúp gì cho  dân sinh?
Thế đấy, chỉ cần một ngàn tỷ là giải quyết được nỗi 

khổ cho bao nhiêu người. Người ta thắc mắc, trong khi 
Quốc hội bàn đến những con số ngân sách, đến số nợ 
khổng lồ ngày này qua tháng nọ, đầu tư từ đường cao 
tốc cho đến những công trình lớn như sân bay mà có ai 
thử nghĩ đến việc dành ra một ngàn tỷ để thay những 
chiếc ròng rọc đang cuốn đi bao mảnh đời bất hạnh. Một 
ngàn tỷ thì lớn, nhưng có đáng gì so với những con số 
như 15.000 tỷ thất thoát vì tham nhũng (theo báo cáo 
của Thanh tra Nhà nước, nhưng hẳn là con số thực có thể 
còn nhiều hơn), như 1,6 tỷ USD làm đường cao tốc Hà 
Nội-Lào Cai, hay như 18 tỷ USD cho sân bay Long Thành, 
và còn bao nhiêu chục ngàn tỷ nữa cho những công 
trình chưa phải là cấp thiết…  

Lại nói đến nợ công, chúng ta cần mở ngoặc đơn ở 
đây để nói cho rõ.

Ngưỡng an toàn nợ công của Việt Nam cũng đang có 
nguy cơ bị xô đổ trong thời gian ngắn tới đây nếu chỉ 
căn cứ vào những số liệu chính thức của Chính phủ. Theo 
báo cáo của Chính phủ gửi Ủy ban Thường vụ Quốc hội, 
nợ công của Việt Nam đến năm 2015 sẽ tiệm cận mức 
64% GDP, gần sát ngưỡng an toàn là 65% GDP.

“Nợ công là mối đe dọa, cân đối ngân sách chưa tích 
cực, nếu không muốn dùng từ rất xấu”, Chủ tịch Quốc hội 
Nguyễn Sinh Hùng nói trong phiên thảo luận gần đây 
của Ủy ban Thường vụ Quốc hội.

Ông lo ngại, nếu tốc độ tăng nợ công vượt ngưỡng an 
toàn 65% vào năm 2015, thì cả Quốc hội và Chính phủ 
sẽ rất khó để tăng bội chi, hay tăng chi cho đầu tư phát 
triển. Điều này sẽ ảnh hưởng lớn đến việc xây dựng cơ 
sở hạ tầng để giúp Việt Nam hiện thực hóa giấc mơ trở 
thành quốc gia công nghiệp hóa đến năm 2020.

Tuy nhiên, tiêu chuẩn tính nợ công của Việt Nam là 
chưa đầy đủ, và theo ông Phùng Quốc Hiển, Chủ nhiệm 
Ủy ban Tài chính Ngân sách Quốc hội, thì thực tế nợ công 
của Việt Nam phải lớn hơn nhiều. Chính phủ dự kiến sẽ 
dành 31,9% ngân sách để trả nợ trong năm 2015, tức cao 
hơn so với giới hạn 25% ngân sách dùng để trả nợ mà 
Quốc hội cho phép. Ông Hiển giải thích: “Nợ công của 
chúng ta chưa được tính đầy đủ vì nợ công chưa tính 
hết nợ của Ngân sách nhà nước như nợ hoàn thuế, nợ 
bảo hiểm xã hội, và nợ cấp bù lãi suất cho hai ngân hàng 
thương mại quốc doanh”.

Một khoản đặc biệt khác là nợ của doanh nghiệp nhà 
nước lên tới 1,6 triệu tỉ đồng, theo Bộ Tài chính, cũng 
không được tính vào nợ công. Trong kế hoạch năm 
2015, Chính phủ đề nghị bội chi ngân sách Nhà nước là 
226.000 tỉ đồng, tăng 20.000 ngàn tỉ đồng so với năm 
2014. Mức bội chi này tương đương với 5% GDP, và sẽ lên 
tới 7% GDP, nếu cộng với 85.000 tỉ đồng trái phiếu Chính 
phủ dự kiến phát hành trong năm sau.

Tuy nhiên, vấn đề của nợ công nằm ở chỗ, nguồn vốn 
này có được sử dụng hiệu quả hay không khi số nợ của 

Việt Nam sắp cán ngưỡng 90 tỉ USD, tức mỗi người VN 
gánh khoảng 1.000USD nợ công. Đây là con số đáng suy 
ngẫm bởi thu nhập bình quân đầu người của VN chưa 
đến 2.000USD/năm. Phó Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Văn 
Nam, nguyên Viện trưởng Viện nghiên cứu Thương mại, 
cho rằng nhìn lại, không có nước nào như VN, tỉnh nào 
cũng có sân bay, cảng nước sâu trong khi đường sá trọng 
điểm thì xuống cấp, lún nứt nhưng lại đổ tiền làm những 
con đường mang tính khu vực. 

Thế đấy, chúng ta vay nợ đầm đìa và chi tiêu cho 
nhiều dự án nhưng người dân vẫn chưa cảm nhận ích lợi 
của những khoản tiền vay ấy. Làm thế nào lý giải chúng ta 
vay nợ để nâng cấp cơ sở hạ tầng khi những nhu cầu tối 
thiếu như một chiếc cầu treo bắc qua sông qua suối còn 
không có? Vậy thì nói gì đến trạm xá hay trường học, hay 
cao xa hơn là hô hào “phát triển bền vững?”. Vậy thì ngân 
sách địa phương để làm gì? Tiền thuế người dân nộp 
sau khi dãi nắng dầm mưa với nương rẫy của mình được 
dùng vào đâu khi họ không thấy thành quả lao động của 
mình thể hiện ra thành những con đường, những cây 
cầu, những phúc lợi xã hội. Họ có quyền được biết, được 
thông tin đầy đủ, thậm chí có quyền lên tiếng.

Món nợ với  nhân dân  
Người dân vẫn thường được nghe Nhà nước vạch ra 

cho họ, hay khuyến khích họ, hình dung ra một xã hội 
“công bằng, dân chủ, văn minh” như các khẩu hiệu vẫn 
được nêu lên trong những kỳ họp Quốc hội, những buổi 
tiếp xúc với cử tri, những ngày lễ lớn… nhưng thực tế nội 
hàm của những từ ấy ra sao, có khi người tuyên bố cũng 
chưa rõ. Có lẽ những người có trách nhiệm vẫn nợ người 
dân một lời giải thích vì sao cái xã hội “trong mơ” ấy chưa 
hay không thành hiện thực! Có chạnh lòng không khi 
mới đây Đài Truyền hình VTC1 đưa phóng sự về hệ thống 
an sinh xã hội của Cộng hòa Liên bang Đức với những ưu 
việt của hệ thống y tế, hệ thống bảo hiểm, quỹ hưu trí, 
quỹ trợ cấp thất nghiệp… và nhấn mạnh đến sự an toàn 
gần như tuyệt đối của người dân khi tham gia những 
chương trình này. Người ta đã nói đến tam giác thần kỳ 
của một xã hội hạnh phúc trong tác phẩm “Science of 
Happiness” của Stefan Klein, đó là: ý thức công dân, bình 
đẳng xã hội và quyền tự chủ cuộc sống. Ba tiêu chuẩn 
này càng được đáp ứng bao nhiêu thì mọi người càng 
hài lòng bấy nhiêu. Người ta mô tả những người châu Âu 
hạnh phúc nhất sống ở Thụy Sĩ không vì cảnh quan ở đó, 
thậm chí sự thịnh vượng của nó cũng không có ý nghĩa 
nhiều. Lý do của sự hài lòng nằm ở cách quản lý cuộc 
sống cộng đồng độc đáo của họ. Qua đó công dân trực 
tiếp can dự vào những quyết định quan trọng. Một số 
bang như Basel-Landschaft, quy định chính quyền phải 
tham khảo ý kiến người dân về những chi tiêu vượt mức, 
và nếu cử tri muốn đưa một vấn đề vào chương trình 
nghị sự thì chỉ cần một số chữ ký. Điều này làm công 
dân Thụy Sĩ hài lòng hơn công dân những nước châu Âu 
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nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Thương mại, cho 
rằng nguy cơ tụt hậu của nền kinh tế Việt Nam là hiển 
nhiên. Đó là cả một quá trình phát triển mà VN đã bộc lộ 
nhiều yếu điểm. Biểu hiện đầu tiên là tốc độ tăng trưởng 
ngày càng chậm lại, lên ít nhưng xuống rất nhiều, gánh 
nặng nợ công ngày càng tăng, bội chi lớn… Vị nguyên 
Viện trưởng này nói: “Cứ nhìn vào sự tăng trưởng liên tục 
của Lào 7%/năm, VN tăng trưởng không vượt được 6%, 
thậm chí các chỉ số về năng lực sáng tạo, môi trường sản 
xuất cũng đều bị đánh giá thấp hơn Lào và Campuchia… 
Nếu không có đổi mới, tiếp tục trì trệ như thế này thì việc 
Lào và Campuchia vượt mặt VN là điều dễ hiểu”.

Trong bối cảnh có vẻ không sáng sủa ấy, chúng ta 
không chỉ nợ người dân lời giải thích về những chiếc cầu 
treo mà còn nợ bao lời hứa từ khi giải phóng đất nước về 
một xã hội hạnh phúc. 

Như đã nói ở trên, hạnh phúc sinh ra từ nền dân chủ, 
từ sự quan tâm đến phúc lợi, an sinh của người dân. 
Điều này mới chăng? Xin thưa rằng không mới; vì hơn 
hai mươi lăm thế kỷ trước đây, khi nói về phẩm chất 
của các bậc lãnh đạo qua Thập vương pháp (Dasa-Ràja 
Dhamma), Đức Phật đã nhấn mạnh đến việc “thuận 
lòng dân” (Avirodha), rằng các nhà cai trị không nên đi 
ngược lại ý nguyện của dân chúng; người cai trị cần phải 
nuôi dưỡng tinh thần thân thiện giữa đám quần chúng 
nhân dân của mình. Nói khác đi, người lãnh đạo nên cai 
trị trong sự hòa hợp với dân chúng; việc làm của lãnh 
đạo phải dựa trên cơ sở ước muốn chung của toàn dân, 
không đi ngược lại lợi ích của dân. Đây là một cách hiểu 
khác về việc vận dụng giá trị dân chủ trong quản lý và 
điều hành xã hội. Một xã hội dân chủ là một xã hội lý 
tưởng. Lý thuyết về dân chủ sơ khởi có thể tìm thấy từ tổ 
chức Tăng-già. Vì lẽ, việc ra các quyết định của Tăng-già 
đều dựa trên sự đồng thuận của số đông Tăng chúng. Ở 
đây, trên phương diện quản lý và điều hành đất nước, 
một nhà lãnh đạo, một bậc minh quân khi ra quyết định 
phải dựa trên quyền và lợi ích của số đông công dân. 
Quan điểm lấy dân làm gốc có nguồn cội sâu xa từ luận 
điểm này. Thuận lòng dân còn có nghĩa là thuận lòng từ 
quan quân cho đến số đông dân chúng. Khi tạo nên một 
sự gắn kết, trên từ quan quân, dưới cho đến người thân 
và tùy tùng thì sẽ tạo nên một sức mạnh tổng hợp. Với 
sức mạnh đó không những bảo vệ được quốc gia mà còn 
xây dựng và phát triển đất nước. 

Hơn lúc nào hết, đây chính là thời điểm chúng ta thật 
tâm nhìn nhận lại đâu là quốc kế, đâu là dân sinh và dân 
sinh phải là gốc vì suy cho cùng xã hội giàu mạnh mà ở 
đó người dân không được hưởng những phúc lợi, phải 
đối diện sự thiếu công bằng, vắng bóng dân chủ thì thà 
sống trong nghèo đói đỡ bực mình hơn. Như đã nói ở 
trên, chúng ta phải hành động để trả lại công bằng, xem 
dân sinh là trách nhiệm hàng đầu chứ không phải là ân 
huệ từ trời ban xuống. Có như thế, dân sinh mới không là 
món nợ khó trả dù vay rất nhiều và đã từ lâu. 

khác dù cùng là những quốc gia có nền  dân chủ khá 
cao. Theo Amartya Sen, triết gia Ấn Độ đã đoạt giải Nobel 
Kinh tế năm 1998, thì mục đích phát triển xã hội là phải 
tạo ra thêm nhiều lựa chọn cho mỗi cá nhân, rồi mới đến 
tăng trưởng hay giàu có. Những nhà nghiên cứu cũng 
kết luận sự trì trệ và cảm giác tuyệt vọng là kẻ thù lớn 
nhất của hạnh phúc. Chúng ta hiểu người dân Hòa Lễ 
và người dân ở những nơi vẫn phải qua sông bằng cáp 
cảm nhận thế nào về cuộc sống khi họ phải chứng kiến 
những tổn thất trong vô vọng. Còn gì nữa? Không chỉ 
cầu treo mà còn những phúc lợi khác từ y tế tới giáo dục 
mà chúng ta đang thiếu, hay chưa đủ đáp ứng cho xã 
hội. Một cuộc sống hạnh phúc không thể là món  quà 
của số phận; mà để có được, người ta phải hành động. 
Trước tiên là từ phía chính quyền. 

Còn nếu lấy sự tăng trưởng đơn thuần làm thước 
đo phát triển để chạy theo, thậm chí biện minh cho lý 
do của những thiếu sót hay quên lãng, thì xin phép nói 
thẳng: chúng ta cũng không hẳn đang chiếm ưu thế 
so với những nước ở mức thấp hơn mình như Lào và 
Campuchia. Ngân hàng Thế giới (WB) vừa đưa ra khảo sát 
GDP bình quân đầu người năm 2013 của VN là 1.910USD/
người; trong khi chỉ số này của Lào đã là 1.645USD/người 
và của Campuchia là 1.007USD/người, khiến Thứ trưởng 
Bộ Kế hoạch Đầu tư Nguyễn Chí Dũng phải thừa nhận 
“Nếu vẫn phát triển như hiện nay, các nước này chỉ mất từ 
ba đến năm năm tới là vượt mình”. Ông Nguyễn Văn Nam, 
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G I Á O  D Ụ C

Từ thập niên cuối cùng của thế kỷ XX cho đến 
nay, internet, công nghệ thông tin và các 
phương tiện truyền thông hiện đại đã tác 
động sâu sắc và toàn diện đến đời sống xã 
hội và cá nhân. Hiển nhiên, những phương 

tiện đó góp phần cải tiến phương pháp giảng dạy và 
học tập trong nhà trường. Vấn đề đặt ra là, nhà trường, 
mỗi thầy cô giáo và học sinh, kể cả phụ huynh học 
sinh, phải có những bước chuẩn bị kỹ lưỡng như trang 
bị phương tiện và phần mềm, chuẩn bị tâm thế đón 
nhận, làm chủ kiến thức và kỹ năng sử dụng, có khả 

năng vận dụng vào thực tế bài dạy, kết hợp linh động 
giữa phương tiện hiện đại với phương tiện truyền 
thống, nâng cao tính sư phạm để tạo hiệu quả giáo 
dục thực sự cho học sinh…

Ở nước ta, Nhà nước đã sớm đưa tin học vào nhà 
trường, trang bị máy tính và các công cụ kèm theo, lắp 
đặt đường truyền internet, wifi … và những năm sau 
này đã trang bị các phương tiện dạy học hiện đại cho 
các trường trung học phổ thông, kể cả mầm non (dĩ 
nhiên, đại học đã đi trước). Với thực tế phức tạp như 
đã nói ở trên, việc trang bị và đào tạo con người không 

Nhà trường
và phương tiện dạy học hiện đại

C A O  H U Y H Ó A
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tác vài phút. Vì vậy hiệu quả của chiếc bảng 180 triệu 
cũng chỉ bằng với một tivi màn hình rộng + một chiếc 
máy tính xách tay kết nối mạng có giá thành rẻ hơn rất 
nhiều” (Tuổi Trẻ, 11/8/2014, “Ôm nợ” với bảng tương tác). 
Việc áp dụng toàn mang tính chất đối phó, người giáo 
viên cũng chẳng nắm rõ hết các chức năng của cái bảng 
và các phần mềm đi kèm. Chỉ khi nào cần lên chuyên đề 
mới đụng vào chút chút, thử hỏi việc sắm một cái bảng 
trị giá bao nhiêu là tiền mà sử dụng như vậy có phải 
là lãng phí hay không? (Tuổi Trẻ, 4/11/2013, Máy lạnh, 
bảng tương tác: Những “sáng tạo” lãng phí). Chuyện lãng 
phí hay không lãng phí, thời gian sắp đến thực tế sẽ trả 
lời kỹ hơn, tùy theo hiệu quả sử dụng công cụ hiện đại 
có thiết thực nâng cao năng lực học tập của học sinh, 
xứng đáng “đồng tiền bát gạo” hay không.

Ở tỉnh Gia Lai, tình hình không sáng sủa gì: Tại 
Trường Tiểu học Lê Hồng Phong (huyện Chư Prông), 
hệ thống máy móc cũng đang trong cảnh trùm mền. 
Những bộ máy chiếu, màn hình thông minh được đặt 
lạc lõng trong căn phòng cũ kỹ với những bộ bàn ghế 
xiêu vẹo, nền gạch dính đầy vết bùn đất. Hệ thống màn 
hình thông minh dù đưa về từ năm 2013 nhưng nhiều 
thiết bị vẫn còn nguyên trong hộp. Một màn hình tivi, 
hộp đựng màn hình laptop vẫn nguyên đai nguyên 
kiện, chưa được bóc ra khỏi hộp. Cô Phạm Thị Kim 
Oanh, Hiệu phó Trường Tiểu học Lê Hồng Phong, cho 
biết do thiết bị rất phức tạp, giáo viên của trường chưa 
thể sử dụng được mặc dù đã có cán bộ đến hướng dẫn. 
Khi được hỏi về việc có cần thiết trang bị bộ màn hình 
thông minh này cho nhà trường trong khi trường vẫn 
chưa đủ phòng học cho học sinh, cô Oanh nói: “Về lâu 
dài thì chúng tôi nghĩ thiết bị này là cần thiết, nhưng 
hiện tại do chưa sử dụng ngày nào nên cũng chưa nói 
được gì”. Tình trạng tương tự cũng diễn ra ở các trường 
khác trên địa bàn tỉnh Gia Lai như Trường Tiểu học 
Nguyễn Thị Minh Khai (huyện Kbang), Trường Tiểu học 
Lê Hồng Phong (huyện Ia Pa) (Tuổi Trẻ, 6/10/2013, Đồ 
dùng dạy học công nghệ cao: Tiền tỉ “đắp chiếu”).

Qua thực tế được phản ảnh trên báo chí, có thể 
nhận ra ngành giáo dục địa phương thiếu nghiên 
cứu thấu đáo, thiếu các bước chuẩn bị hợp lý, chưa 
tổ chức thí điểm cặn kẽ, chưa rút bài học rõ ràng để 
đi đến nhân rộng hơn việc áp dụng công nghệ hiện 
đại, “nhà trường bị biến thành thương trường” (Tuổi Trẻ 
18/10/2014). Trước tình hình như vậy, việc kêu gọi phụ 
huynh đóng góp mua sắm thiết bị, phần mềm… thiếu 
tính thuyết phục. Hơn nữa, đứng về góc độ khoa học, 
nhiều người hoài nghi về tai hại cho mắt khi con nít lớp 
1, 2, 3 sử dụng máy tính bảng với màn hình nhỏ, hoài 
nghi về sử dụng quá đáng phương tiện nghe nhìn mà 
xa dần công cụ phấn trắng, bảng đen, sách vở, không 
xem trọng viết chữ đàng hoàng, có quy cách… 

Có thể các nước khác cũng có những vấn đề, kể cả 
nguồn lực tài chính. Xem như ở Thái Lan, chính phủ 

thể dàn trải đồng đều, vì thế những trường lớn ở các 
thành phố lớn đã đi nhanh hơn các trường khác, với sự 
đóng góp của phụ huynh học sinh không hề nhỏ.

Phương tiện hiện đại đưa vào nhà trường, trước 
tiên là phòng máy vi tính, phòng lab phục vụ cho dạy 
học tiếng Anh, rồi đến tivi màn hình rộng, máy chiếu 
và màn hình, và tất nhiên không thể thiếu phần mềm 
dạy học và thực hành. Thời gian gần đây rộ lên chuyện 
mua sắm màn hình tương tác và máy tính bảng, do chủ 
trương của Sở Giáo dục – Đào tạo của TP.HCM và các 
tỉnh thành khác, và mới nhất là dự án của chính quyền 
và ngành giáo dục TP.HCM trang bị 320.000 máy tính 
cho học sinh các lớp 1, 2, 3 và sách giáo khoa điện tử. 
Một cuộc hội thảo về “Đề án thí điểm chương trình sách 
giáo khoa (SGK) điện tử lớp 1, 2, 3 bậc tiểu học tại TP.HCM” 
vừa được Sở GD-ĐT TP.HCM tổ chức sáng 18-7. Theo đề 
án này, bảng tương tác sẽ thay thế bảng đen truyền 
thống, giáo viên sử dụng phần mềm để soạn giáo án, 
quản lý lớp học và có thể kiểm soát học sinh đang thao 
tác gì trên máy. Lớp học được trang bị mạng wifi .

Mỗi học sinh sẽ sử dụng một máy tính bảng riêng, 
trong đó tích hợp toàn bộ bài học trong sách giáo 
khoa. Tất cả thao tác như giới thiệu bài học cùng hình 
ảnh, video minh họa, kiểm tra bài, chơi trò chơi giáo 
dục, nhận xét về bài học, làm bài tập... đều được thao 
tác trên máy tính bảng (Tuổi Trẻ, 6/10/2014, 4.000 tỉ 
đồng cho đề án sách giáo khoa điện tử).

Thầy và trò đã sử dụng như thế nào các công cụ hiện 
đại được đưa về trường mình? Trước hết, học sinh thích 
thú khi đón nhận hiệu ứng nghe nhìn, được tiếp thu bài 
học sống động hơn, phong phú hơn. Còn về phía giáo 
viên? Dư luận phản ảnh trên báo chí cho biết giáo viên 
không được chuẩn bị tốt, khó nắm bắt và vận dụng 
phương pháp cũng như kỹ năng thao tác vào thực tế 
bài dạy. Mặc dù học sinh rất thích được học với bảng 
tương tác, nhưng vì thời gian eo hẹp nên giáo viên khó 
tổ chức nhiều hoạt động, mỗi học sinh chỉ được tương 
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của bà cựu Thủ tướng Yingluck Sinawatra thực hiện cấp 
máy tính bảng cho học sinh lớp Một đang còn lở dở, 
thì nay chính phủ quân sự đã phải ngừng chương trình 
đó do thay đổi quan điểm về sử dụng máy tính bảng 
cho trẻ em. Đô đốc Narong khẳng định máy tính bảng 
không phải là công cụ học tập phù hợp mọi lúc mà các 
em nên học từ giáo viên của mình. Ngoài ra, vì màn 
hình máy tính bảng nhỏ sẽ khiến các em bị các vấn đề 
về thị lực lâu dài. Đó là chưa kể với máy tính bảng giá rẻ, 
tuổi thọ chỉ khoảng ba năm nên việc sửa chữa, thay thế 
máy mới không hiệu quả về chi phí (Tuổi Trẻ, 20/8/2014, 
Dẹp máy tính bảng, xây lớp học thông minh).

Ở Pháp, tình hình khá hơn, nhà trường trang bị đầy 
đủ hơn, nhưng giáo dục vẫn luôn luôn đặt ra vấn đề mới 
do cải tiến công nghệ. Một bài báo trên Le Figaro.fr ngày 
1/10/2014 nhan đề “Le manuel numérique progresse 
dans les écoles” (tạm dịch: Phương tiện kỹ thuật số phát 
triển trong trường học) của Eugénie Bastié, cho ta nhìn 
chi tiết hơn về thực tế sử dụng công nghệ cao trong 
nhà trường ở Pháp, mà tôi xin trích dẫn dưới đây khá 
đầy đủ.

Công nghệ số đã tạo bước đột phá có ý nghĩa vào 
trường học. Một cuộc điều tra do TNS Sofres1 tiến hành 
và do tổ chức Savoir-Livre xuất bản cho biết 29% giáo 
viên dùng phương tiện kỹ thuật số hiện đại trong nhà 
trường. Con số đó đã tăng lên gấp ba trong ba năm (có 
nghĩa là vào năm 2011, con số vào khoảng 9 hay 10%). 
Giáo viên trung học dùng nhiều hơn (36%), giáo viên 
tiểu học dùng ít hơn (20%), sở dĩ thế vì ở cấp tiểu học, 
cuộc cách mạng số hóa ít tiến triển hơn ở trung học.

93% học sinh sử dụng phương tiện kỹ thuật số tại 
lớp như tài sản của trường, trong khi chỉ 7% trong số 
đó sắm được cho cá nhân. Theo bà Isabelle Magnard, 
Giám đốc Savoir-Livre, một tổ chức quy tụ những nhà 
xuất bản giáo dục Belin, Bordas, Hachette, Hatier, 
Magnard et Nathan, giải thích, học sinh sử dụng tập 
thể những phương tiện này là chủ yếu, bổ sung cho 
phương tiện giấy.

83% giáo viên được phỏng vấn cho biết: “phương 
tiện kỹ thuật số lôi cuốn sự chú ý của cả lớp”, còn 74% 
trong số đó lạc quan hơn: “những phương tiện này 
khơi dậy tính tò mò của học sinh và kích thích chúng 
hoạt động.”

Những giáo viên khoa học (Toán, Lý, Hóa) sử dụng 
nhiều nhất (46% trong tổng số giáo viên khoa học), 
tiếp theo là giáo viên Sử, Địa (38%), giáo viên dạy Văn 
và tiếng Pháp dùng ít nhất (24%).

“Điều thiếu thốn, chính là từ thực hành trong nhà 
trường bước qua lãnh hội của cá nhân. Điều đó chỉ có 
thể thực hiện nếu mỗi đứa trẻ có được phương tiện cá 
nhân tương ứng”, theo bà Sylvie Marcé, trưởng nhóm 
giáo dục của nghiệp đoàn toàn quốc các nhà xuất bản.

Sự thiếu thốn trang bị và kinh phí là trở ngại chính 
cho sự lan rộng của phương tiện kỹ thuật số hỗ trợ, 

trong khi chính phủ đặt ưu tiên - nhưng không biết 
ưu tiên thứ mấy - cho dự án số hóa trường học. Dự án 
đã được hoạch định bởi Bộ trưởng Giáo dục cũ Claude 
Allègre vào năm 2007, nhằm đưa vào nhà trường từ 
mẫu giáo đến đại học “những công nghệ mới của tin 
học và truyền thông”. Đến nay, đã 17 năm, nhà trường 
vẫn không trở thành lâu đài của cách mạng số hóa.

Thế nhưng, chuyện số hóa có phải là cách mạng 
phương pháp không?

Đối với Robin Rivaton, chuyên gia kinh tế về công 
nghệ mới, bệ phóng của thực hành những công cụ kỹ 
thuật số có thể chỉ là “tin tốt đẹp”. “Nhưng không nên 
bằng lòng cho trang bị những phương tiện, mà cần 
phải suy nghĩ lại toàn diện một nền sư phạm mới có 
định hướng và thích nghi với công nghệ số”. “Chưa đủ 
nếu chỉ chuyển cái trung gian một cách đơn giản, từ 
giấy sang máy tính bảng, mà phải làm sao cho học sinh 
quen thuộc với thế giới số”, thực chất vấn đề theo ông 
là như thế.

“Cho đến năm 2030, một nửa những ứng dụng ngày 
hôm nay sẽ không còn là nguyên nhân cho cuộc cách 
mạng số hóa sau này. Câu hỏi đặt ra khi đó là “Làm sao 
cạnh tranh với những rô-bốt?”. “Người ta không cạnh 
tranh với rô-bốt bởi rô-bốt tích hợp những kiến thức, 
nhưng con người hơn rô-bốt nếu học được kỹ thuật 
phân tích. Cần phải dạy cho học sinh tìm kiếm nhanh 
thông tin”, ông kết luận.

Tuy nhiên, đối với một số người, không chắc rằng 
nhà trường số hóa là giải pháp kỳ diệu cho những vấn 
đề về giáo dục. Jean-Rémi Girard, một chuyên gia đầu 
ngành sư phạm hoài nghi: “Chuyện sử dụng công nghệ 
hiện đại không đi đến cách mạng chút nào”. “20% học 
sinh lớp Sáu không làm chủ tiếng Pháp, và tôi không 
tin rằng ưu tiên là phải cấp cho chúng máy tính bảng!” 
ông nhấn mạnh. “Tôi không phải là dân bài kỹ thuật, 
nhưng tôi tin rằng đối với những học sinh cắm đầu 
thường xuyên vào màn hình, nhà trường có thể là nơi 
duy nhất để chúng khám phá nhiều chuyện khác, và đó 
phải là sách, là hiệu lực của sách”. Theo điều tra Savoir-
Livre, chỉ 15% giáo viên mong mỏi máy tính bảng thay 
thế hoàn toàn công cụ giấy.

“Chuyện sử dụng công nghệ hiện đại không đi đến 
cách mạng chút nào”, câu nhận định của nhà sư phạm 
bên Pháp xem ra tương đồng với một bài báo của tờ Tuổi 
Trẻ ngày 2/9/2014, đại ý: “Không nên lợi dụng công nghệ 
thông tin để làm bùa hộ mệnh cho việc đổi mới giáo dục và 
cũng không thể nào lấy công nghệ để đánh bóng cho công 
cuộc đổi mới giáo dục”. Dĩ nhiên hoàn cảnh giáo dục và 
con người giáo dục của hai nước là khác nhau. 

Chú thích: 
1. TNS Sofres (Taylor Nelson Sofres) là công ty nghiên cứu 

và thông tin thị trường nổi tiếng trên thế giới.
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Thầy” của tác giả Dương Thiệu Tống. Nội dung bài viết, 
tác giả thuật lại những kỷ niệm đã ngoài sáu mươi năm 
qua về người thầy cũ của mình, mà bấy giờ tác giả vẫn 
còn nhớ rõ từng đặc điểm của thầy mình: “… Thầy còn 
rất trẻ, đẹp trai với đôi gọng kính vàng… Điều tôi nhớ 
nhất ở thầy là tiếng cười của thầy rất to, giọng thầy 
rất khỏe…”. Đó là thầy Hà Thúc Chính dạy môn tiếng 
Anh cho thầy Dương Thiệu Tống vào năm 1937, là một 
trong vài ba thầy người Việt Nam đầu tiên dạy tiếng 
Anh ở bậc trung học Pháp vào thời ấy. Sau ngày đất 
nước thống nhất, điều cảm động nhất là thầy Chính 
từ miền Bắc vào đã tìm đến thăm người học trò cũ của 
mình; điều mà thầy Tống cứ nghĩ “Tôi không chắc thầy 
còn nhớ đến tên tôi hay không trong số hàng nghìn 
học sinh đã thụ giáo với thầy…”. Và càng cảm động hơn 
khi thầy Chính đã nói lên những lời tâm huyết mà thầy 
đã ưu ái dành cho người học trò cũ của mình lúc thầy 
trò vừa hội ngộ: “Không những tôi đã không quên tên 
anh mà trong suốt thời gian kháng chiến, tôi đã theo 
dõi hoạt động giáo dục của anh trong nước cũng như 
ở nước ngoài. Thậm chí tôi cũng đã nghe tiếng nói của 
anh qua lời phát biểu về giáo dục Việt Nam trên đài 
phát thanh nước ngoài trong thời gian du học… Tôi 
rất mừng vì trong hoàn cảnh nào anh vẫn giữ được cái 
tâm trong sạch của một nhà giáo”. 

Quả đúng như lời nhận xét của thầy mình, thầy 
Dương Thiệu Tống đã làm sáng danh nước nhà qua đề 
tài “Mô hình trường trung học kiểu mẫu”. Năm 1982, 
Liên Xô mời phái đoàn trí thức miền Nam đã được Âu 
Mỹ đào tạo qua Nga tham quan nghiệp vụ. Phái đoàn 
ấy gồm năm người trong đó có thầy Dương Thiệu 
Tống. Một hôm, chuyên gia Liên Xô trình bày một 
chương trình trung học kiểu mẫu rất hiện đại. Nhưng 
bất ngờ, thầy Dương Thiệu Tống cho biết chương trình 
ấy là do chính ông thiết lập cho giáo dục quốc tế từ lâu 
tại Hoa Kỳ. Mô hình này được xây dựng nhằm mục đích 
nghiên cứu áp dụng cho tất cả các trường, đặc biệt là 
các trường ở những thành phố nhỏ, nơi không thể mở 
các trường trung học chuyên nghiệp, dạy nghề riêng 
lẻ. Tùy yêu cầu địa phương sẽ đẩy mạnh nghề biển, 

Giöõ ñaïo thaày troø

Tám mươi tuổi, niên kỷ ta không thấy Đức 
Khổng Phu Tử bàn đến; vì ngài thọ 73 tuổi, 
Ngài chỉ nói về mình đến tuổi bảy mươi là 
hết, rằng: “… thất thập nhi tùng tâm sở dục 
bất du củ” (… đến bảy mươi tuổi thì [ta] cứ 

theo cái muốn của lòng mình mà vẫn không ra ngoài 
khuôn phép). Thế mà vào lúc đã tám mươi tuổi, thầy 
Dương Thiệu Tống (1924-2008) vẫn còn sáng suốt nói 
một câu dạt dào tình cảm: “Ở vào tuổi tám chục, tôi vẫn 
còn có một người thầy!”.

Trong tập san Hàm Nghi Yêu Dấu số 5 (năm 2008) 
có in một tấm hình hai lão ông đang trao và nhận quà. 
Họ già đến da nhăn má hóp, những đốm đồi mồi đã lộ 
rõ trên nền trán chồng chất mối ưu tư, râu tóc chỉ còn 
lưa thưa mấy sợi; nên khó mà nhận biết ai già hơn ai. 
Càng xúc động hơn khi đọc lời chú thích dưới bức ảnh: 
“Thầy Dương Thiệu Tống tặng quà cho thầy Hà Thúc 
Chính”. Đó là hình nền của bài “Tôi Còn Có Một Người 

Bài & ảnh: HẢ I  T R Ì N H
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nông, thương… Vì không phải học sinh nào học xong 
phổ thông cũng có khả năng vào đại học nên mục 
đích của mô hình nầy là dù học ngành gì, sau bậc phổ 
thông học sinh phải biết ít nhất một lãnh vực chuyên 
môn để có thể phục vụ cho gia đình hoặc địa phương 
mình sinh sống. Đây là mô hình phối hợp giáo dục phổ 
thông và giáo dục hướng nghiệp. Lần đầu tiên ở Việt 
Nam năm 1965, trường áp dụng lối thi tuyển bằng trắc 
nghiệm khách quan bao gồm một số bài trắc nghiệm 
phụ và các môn: Văn, Toán, Khoa học thường thức; chú 
trọng việc khảo sát trí thông minh hơn là khả năng 
học tập, khả năng thuộc bài, nhớ sách. Mô hình này 
được thực hiện tốt đẹp tại Việt Nam trong mười năm ở 
trường Kiểu mẫu Thủ Đức và một số trường khác trong 
nước, nhưng tiếc thay bị ngưng lại sau năm 19751.

Kể từ buổi thầy trò hội ngộ đầy cảm động ấy cho đến 
lúc thầy Hà Thúc Chính vĩnh viễn ra đi (26-7-2001), thầy 
Dương Thiệu Tống cùng các bạn bè năm xưa thường 
mời thầy cô Hà thúc Chính đến chủ tọa các buổi họp 
mặt đầu năm của cựu học sinh Quốc Học, Đồng Khánh 
và Providence. Đó là niềm vinh dự của tất cả cựu học 
sinh. Ngày đến dự lễ tang thầy, thầy Dương Thiệu Tống 
đã bùi ngùi tâm niệm trước vong linh người thầy kính 
yêu: “Nếu trong đời người mọi sự gặp gỡ may mắn đều 
là do duyên phận thì có lẽ tôi đã có cái duyên được 
gặp thầy. Riêng thầy chắc không thể nào ngờ rằng một 
trong những cậu học trò bé nhỏ của thầy năm xưa, 
nay đã trở thành một ông già tám mươi tuổi được hân 
hạnh đại diện lớp học đầu tiên quỳ lạy trước linh cữu 
của thầy, nước mắt tràn trề với đôi lông mày đã nhuốm 
bạc…”. Thầy còn khẳng định: “Nếu tôi không có tình 
cảm trong  nghĩa thầy trò ấy thì có lẽ tôi không còn tồn 
tại trong nghề thầy đến ngày hôm nay”. 

Gieo giống lành thì cho quả ngọt. Thầy Dương Thiệu 
Tống cũng đã được các thế hệ học trò cũ hết lòng kính 
yêu - Ngày sinh thứ 82 của thầy, các bạn đã đến chúc 
thọ thầy tại nhà riêng. Thầy đã bồi hồi xúc động: “Các 
anh đã mang lại niềm hạnh phúc cho tôi” khi nhìn về 
phía cầu thang, thấy một học trò cũ tóc đã đổi màu, 
đang khệ nệ bưng chiếc bánh sinh nhật dò bước lên 
lên gác. Trong cuộc hàn huyên tâm sự thầy trò; có hai 
điều gieo cho chúng tôi những ấn tượng sâu sắc hơn 
nữa về người thầy của mình. Trước hết là niềm tự hào 
dân tộc về truyền thống “tôn sư trọng đạo” mà thầy 
có dịp thể hiện với những người bạn quốc tế. Thầy kể: 
“Tôi có người bạn thân hồi còn học ở trường Đại học 
Columbia, Washington, Hoa Kỳ năm 1966-1969 là tiến 
sĩ Tim Abraham. Năm 2001 khi đến thăm tôi, ông lấy 
làm ngạc nhiên vì tình nghĩa thầy trò sâu đậm của học 
trò đối với thầy. Năm 2004 ông đến Việt Nam lần nữa, 
lúc này sức khỏe của tôi không được tốt, anh Phước 
tiếp bạn của thầy như một người thầy cũ. Ông cảm 
động lắm. Lúc chia tay ông ôm tôi và nói to: ‘Tuyệt vời, 
Việt Nam tuyệt vời’!”. Và thầy còn nói rõ thêm: “Người 

thầy phải trung thực, trong sạch, gương mẫu, có lòng 
yêu nghề mến trẻ… Và dĩ nhiên “sư” phải thế nào mới 
được “tôn”. Điều thứ hai là lòng yêu quê hương đất 
nước chân chính của thầy. Trước khi chia tay, thầy nói 
như để căn dặn học trò mình: “Ngày xưa khi đi du học ở 
nước ngoài tôi có ghi lời cam kết là học để phục vụ quê 
hương. Tôi đã thực hiện được điều đó. Bây giờ sống 
đến tuổi này, nhìn lại tôi cũng có được nhiều điều đúng 
điều sai, nhưng điều đúng đắn nhất mà tôi đã làm là 
luôn luôn tự hào là đã ở lại Việt Nam”.

Một người đến tuổi 80 mà trước sau giữ tròn đạo 
nghĩa người học trò son sắt thủy chung:

Mà nay bến cũ, con đò cũ 
Ngồi nhớ người đưa lẫn bến sông. 

(Viễn xứ nhớ nguồn - Bàn Thạch - Dương Thiệu Tống) 

Hơn thế nữa, là một người thầy mà đến tuổi này vẫn 
chưa quên đám học trò ngày xưa tóc hãy còn xanh mà 
bây giờ đã hóa bạc:  

Bến sông, ông lái, con đò nhỏ
Vương vấn trong tim khách bạc đầu. 

(Tâm sự ông lái đò - Bàn Thạch - Dương Thiệu Tống)

Cảm nhận được tấm lòng nhân hậu, thủy chung nơi 
hai vị tiền bối của nền giáo dục nước nhà; rồi nhìn lại 
tình trạng sa sút đạo đức đến mức trầm trọng của xã hội 
hiện nay. Câu nói bất hủ của học giả Lê Quý Đôn đáng 
là một hồi chuông cảnh tỉnh: “Lo sợ nhất cho giáo dục là 
trò khinh thầy, và kẻ sĩ quay lưng với thời cuộc”. 

Chú thích: 
1. Một công trình của Giáo sư Tiến sĩ Dương Thiệu Tống, 

Nguyễn Thiện Tống,  báo Thanh Niên  số ra ngày 5-9-2008. 
GS.TS Dương Thiệu Tống, sinh ngày 1-11-1925, tại làng Vân 

Đình – Hà Đông nay là Hà Nội; Ủy viên Hội đồng Khoa học Xã 
hội TP.HCM, Ủy viên Hội đồng sáng lập Trường Đại học Ngoại 
ngữ Tin học TP.HCM (HUFLIT), nguyên TS.Tâm lý học Trường 
Đại học Sư phạm TP.HCM, nguyên Hiệu trưởng Trường Quốc 
học Huế, nguyên Hiệu trưởng Trường Trung học Kiểu mẫu Thủ 
Đức, đã từ trần lúc 10 giờ 55 phút sáng 3-9-2008 (nhằm ngày 
4-8 năm Mậu Tý), hưởng thọ 84 tuổi. Linh cữu GS.TS Dương 
Thiệu Tống quàn tại Nhà tang lễ TP.HCM (số 25 đường Lê Quý 
Đôn, quận 3). Lễ viếng bắt đầu từ 8 giờ ngày 4-9-2008. Lễ động 
quan lúc 6 giờ ngày 6-9-2008. Sau đó đưa đi an táng tại Nghĩa 
trang TP.HCM 2, xã Phú Hòa Đông, huyện Củ Chi.

Thầy Dương Thiệu Tống (1924-2008), là một nhà giáo dục 
học lớn của Việt Nam, tác giả của nhiều đầu sách nghiên cứu 
rất có giá trị. Năm 1982, Liên Xô mời phái đoàn trí thức do Âu 
Mỹ đào tạo ở miền Nam qua Nga tham quan nghiệp vụ. Trong 
phái đoàn năm người ấy có thầy Dương Thiệu Tống. Một hôm, 
chuyên gia Liên Xô trình bày một chương trình Trung học Kiểu 
mẫu rất hiện đại. Nhưng bất ngờ GS. Dương Thiệu Tống cho 
biết chương trình ấy là do chính ông thiết lập cho giáo dục 
quốc tế từ lâu tại Hoa Kỳ (báo Thanh Niên 5-9-2006). 
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Câu khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn” phố 
biến ở hầu hết các cơ sở giáo dục nước ta, 
từ mẫu giáo (chưa dạy chữ) đến cấp tiểu 
học, trung học và đại học cho thấy tầm 
quan trọng của việc học lễ. Thế nhưng, 

tương phản với việc “học văn” vốn có nội dung phong 
phú, cụ thể về mặt ý nghĩa, thì “học lễ” hầu như bị rỗng 
ruột. “Học lễ” không chỉ thiếu một cách trầm trọng, mà 
còn chưa khu biệt, thậm chí bị nhập nhằng với những 

môn học có liên quan, như Đạo đức, Quân sự, Giáo dục 
Công dân… 

Vào thời kỳ phong kiến, lễ đứng đầu trong sáu môn 
học bắt buộc gọi là lục nghệ, bao gồm: lễ, nhạc, xạ, 
ngự, thư, số. Theo đó, lễ bao gồm những quy phạm 
trong hành vi ứng xử giữa người với người. Trong xã 
hội có phân chia đẳng cấp, lễ chỉ ra tính khác biệt giữa 
các thành phần, thân phận. Mỗi người tùy thân phận, 
đẳng cấp của mình mà vận dụng những nguyên tắc 

Cần có quy phạm 
nội dung của Lễ
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mang tính quy phạm vào hoạt động ứng xử, phục vụ 
nhu cầu giao tiếp. Ngày nay, nội dung “học lễ” đã bị rút 
ruột và chỉ còn sót lại vỏ khái niệm tồn tại dưới dạng 
“biểu ngữ”. Học sinh có khi bị coi là vô lễ nếu làm trái ý 
người lớn, thầy cô. Trên thực tế, lễ đã không được bảo 
lưu với đầy đủ ý nghĩa, nội dung, quy phạm và kỹ năng 
đi kèm. Việc quy kết cá nhân vào hành vi “vô lễ” hoàn 
toàn dựa trên phán xét chủ quan hoặc thiếu nội hàm 
lấy làm căn cứ. Chính vì lý do đó, câu khẩu hiệu “Tiên 
học lễ, hậu học văn” xuất hiện ở các trường học trở 
thành biểu ngữ nhằm mục đích trang sức hơn là tiêu 
chí hay tôn chỉ định hướng cho việc dạy và học. 

Cũng vào triều đại phong kiến, Nội các Chính phủ 
có thiết lập Bộ Lễ. Trong Bộ Lễ lại có chức quan Phụng 
Lễ lang chuyên chủ trì, chỉ đạo, tổ chức thực hiện các 
hoạt động, sự kiện cấp quốc gia. Ngày nay, mỗi dịp tổ 
chức sự kiện, chúng ta thường giao phó cho hoạt động 
dịch vụ hoặc tổ chức nào đó đứng ra đăng cai, thực 
hiện dựa trên kịch bản được thiết kế, soạn sẵn với trình 
độ đạt tới cấp độ tùy tiện. Tâm điểm của một quốc gia 
mệnh danh bốn ngàn năm văn hiến nằm ở nền văn 
hóa trọng Lễ. Song, cùng với quá trình hội nhập nền 
kinh tế thế giới, xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên 
tiến, đậm đà bản sắc dân tộc thì chúng ta hoàn toàn 
chưa thiết lập được quy phạm cho những chuẩn mực 
trong quan hệ ứng xử. Nhiều nội dung về Lễ chủ yếu 
dùng vào việc uốn nắn hành vi cho trẻ nhỏ chứ chưa 
trở thành hệ giá trị chung cho toàn thể cộng đồng, 
đồng thời có khả năng tham gia vào hành vi ứng xử 
suốt cuộc đời. Chẳng hạn như đi hỏi, về chào, gọi dạ, 
bảo vâng, hay ăn trông nồi, ngồi trông hướng, nhường 
nhịn, hiếu thảo… mỗi người tùy cảnh huống, cũng 
như kiến văn của mình mà ứng xử. Đứng ở góc độ coi 
lễ như những hành vi ứng xử tối thiểu trong giao tiếp, 
kỹ năng trên đã hoàn tất ở cấp mẫu giáo. Còn hiểu việc 
học lễ một cách rộng lớn, có khả năng đối trọng với 
học văn thì đa số học sinh, kể cả thầy cô đều có nguy 
cơ “mất dạy” ngay tại nhà trường.

Ăn vốn là một nhu cầu cơ bản. Xưa nay chúng ta 
được dạy: “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”. Trên thực tế, 
cái nồi đã tách ra khỏi bàn ăn trong gia đình của cư dân 
đô thị. Vì thế, nội hàm câu nói trên đã bị tước mất giá trị 
hiện hữu. Đi kèm với ăn bao gồm hàng loạt lễ thức, nghi 
thức, hành vi quy định phẩm chất từng tộc người cũng 
không được duy trì. Trong nhiều ngày lễ truyền thống, 
như Nguyên đán, Nguyên tiêu, Thanh minh, Đoan ngọ, 
Vu-lan, Trung thu, Trừ tịch… ngoại trừ hoạt động diễn 
ra tại cơ sở tín ngưỡng, còn nơi bá tánh chủ yếu bảo lưu 
tập tục ăn, uống nhân ngày lễ. Trên thị trường, các quán 
ăn tiếp tục biến đổi chỉ quan tâm tới ăn gì, chứ nội dung 
ăn như thế nào đã trở nên mơ hồ và đẩy dạng thức văn 
hóa này đến chỗ tù mù, không có chuẩn mực. 

Quy phạm nội dung học lễ thông qua chuẩn mực 
hành vi ứng xử là một con đường dài đã bị đứt gãy trên 

thực tế. Nhiều doanh nghiệp đứng trước nhu cầu hợp 
tác kinh tế với đối tác nước ngoài đã đem văn hóa ứng 
xử ngoại lai vào nước ta, từ công nghệ hiện đại cho đến 
chuẩn tắc ứng xử, đặc biệt ở các doanh nghiệp có vốn 
đầu tư của Nhật Bản. Qua đó mới thấy nước ta thiếu 
đến tội nghiệp những biểu hiện văn hóa trong quan 
hệ ứng xử. Ngay như việc chào hỏi, ta cũng chẳng 
biết người Việt Nam phải thể hiện như thế nào? Vì nội 
dung này chưa từng được dạy, huấn luyện, thực hành 
và thường xuyên biểu hiện trên đời sống. Trước nhu 
cầu giao lưu, ta càng nhận thấy mình khiếm khuyết, 
thiếu thốn những giá trị làm nên sự khác biệt. Công 
cuộc cải cách thủ tục hành chính hầu như chỉ dừng lại 
ở thay đổi về nhận thức, thái độ, tác phong, quy trình 
thủ tục… mà chưa tiến tới xác lập chuẩn mực mang 
giá trị văn hóa làm cơ sở cho việc triển khai tác phong 
công sở. Với vị thế “La-hán”  của giới công chức, lẽ ra bộ 
phận này phải tham gia vào chuỗi giá trị làm nên tính 
khác biệt, sự ưu việt có khả năng cảm hóa, biến đổi văn 
hóa đại chúng, tạo hình mẫu đại diện cho thời đại, có 
sức lan tỏa, ảnh hưởng tới xã hội. Thế nhưng, đây lại 
là nơi chậm đổi mới, trì trệ đến mức bị quy hoạch vào 
vùng phải tiến hành cải cách.

Trong quá trình biến đổi xã hội, nhiều giá trị mới 
được tiếp nhận, cũng có những nội dung đã chuyển 
hóa cần định dạng lại, học lễ là một trong những dạng 
thức như thế. Để xứng tầm của một quốc gia văn hiến, 
cũng như tôn chỉ mà chúng ta khao khát được biểu 
hiện, học lễ cần được những nhà làm giáo dục, thiết 
kế chương trình nghiêm túc nhìn nhận lại, coi đây 
như một nội dung tiên quyết (Tiên học lễ) đang còn 
khiếm khuyết và ảnh hưởng đến những nội dung khác. 
Quá trình suy thoái đạo đức có những nhân tố lịch sử, 
nhưng cội rễ khởi đầu từ giáo dục và kết thúc ở văn 
hóa. Môn đạo đức phải được lồng ghép, tham gia vào 
nội dung học lễ, làm cho những chuẩn mực ứng xử 
đồng hiện cùng cuộc sống. Quá trình phai mờ những 
giá trị đạo đức theo thời gian không được định dạng lại 
sẽ nhường chỗ cho những khái niệm đã mất nội dung 
khiến cho bài học đạo đức xa rời ý nghĩa, mục đích 
học làm người. Trước sự du nhập các trào lưu văn hóa 
ngoại lai thông qua giao lưu trực tiếp hoặc gián tiếp 
cho ta thấy những ứng xử bất nhất, ngô nghê, thiếu 
nhất quán trong cách thể hiện làm cho bản sắc văn 
hóa người Việt mờ nhạt. Báo chí, truyền hình, internet 
là những kênh chủ đạo đặt ta vào bối cảnh đối sánh để 
nhìn lại mình. Chúng đã phá tan giấc mộng hồn nhiên 
để đưa đất nước lên cán cân so sánh với các nền văn 
hóa khác. Nguy cơ hòa tan không nằm ở chỗ kẻ khác 
mạnh hơn, mà chính ở khoảng trống hư vô, nghèo nàn 
về những giá trị làm nên tính khác biệt. Từ chỗ không 
tạo ra những giá trị riêng biệt đó, ta dễ rơi vào cảnh 
huống bị đồng hóa hoặc hòa tan vào lòng thế giới 
đang giãn nở theo chiều biến hóa của mình. 
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Dân tộc ta không sản sinh những triết gia 
lớn, những nhà đạo học, thần học, những 
tư tưởng gia tầm cỡ quốc tế. Đa số các 
danh từ khoa học, triết học hay tôn giáo 
đều vay mượn từ chữ Hán hoặc Việt hóa 

từ các danh từ Âu Mỹ. Nhưng dân tộc ta đã có một 
tiếng nói đặc trưng, diễn tả mối quan hệ sâu sắc giữa 
người với người trong gia đình cũng như ngoài xã hội. 
Đó là bản sắc, là dân tộc tính của dân ta, đã giúp ta giữ 
vững bờ cõi trước những lần tấn công xâm lược của 
phương Bắc hùng mạnh. Nhờ đâu mà dân ta không bị 
đồng hóa, bờ cõi không bị xóa bỏ trên bản đồ thế giới? 
Phải chăng vì ta đã có một ngôn ngữ sống động, đậm 
đà tình tự dân tộc, gắn bó ta với làng nước, quê hương?

Dân ta bản chất thực tế, hiền hòa nhưng bất khuất 
trước bạo quyền và quân xâm lược. Kho tàng văn học 
bình dân, các câu ca dao tục ngữ đã ca ngợi sự kiên 
cường bất khuất của dân ta, một dân tộc nhỏ bé, chống 

lại các đế quốc khổng lồ (đế quốc Nguyên Mông) để 
bảo vệ đất nước.

Nực cười châu chấu đá xe
Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng.

Nhưng sau khi đuổi giặc ra khỏi bờ cõi, ta lại khiêm 
nhường triều cống để giữ hòa khí với nước lớn, để 
nhân dân có thể an cư lạc nghiệp. 

Khi cần bảo vệ đất nước thì mọi thành phần đều 
tham gia, không kể giàu nghèo, chức tước, nam nữ.

Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh.

Khi hòa bình tái lập, dân ta lại trở về với xóm làng, 
sống cuộc sống bình thường với những nguyên tắc 
ứng xử mọi người đều công nhận, quan trọng hơn cả 
luật lệ của triều đình.

Phép vua thua lệ làng
Bà con xa không bằng láng giềng gần.

 ngôn ngữ của tình cảm
Liên Hoa N G U YỄN  T H Ị  H UỆ
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Gia đình là nền móng của xóm làng, đất nước. Vợ 
chồng thuận hòa, êm ấm có thể hoàn thành bất cứ 
công việc khó khăn gian khổ nào.

Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn.

Cách xưng gọi trong tiếng Việt có thể nói rằng 
không một ngôn ngữ nào đa dạng và phức tạp bằng, 
đã diễn tả sâu sắc mức độ tình cảm, thứ bậc trong gia 
đình của những người đối thoại. Chồng hay vợ gọi 
nhau thân mật thì có mình, anh, em. Nhà tôi là để nói 
về người phối ngẫu chứng tỏ sự quý trọng. Ông xã, 
bà xã là những tiếng thân thương để nói về vợ hay 
chồng của người bình dân. Con gọi cha có thể là cha, 
thầy, bố, bọ, bõ, tía, cậu, ba… tùy địa phương. Con gọi 
mẹ có thể là mẹ, má, mạ, mợ, me, bu, u… Nói về cha 
mẹ già, ta thường trân trọng hai cụ tôi hay thân mật 
ông già, bà già tôi. Con cái luôn xưng con với cha mẹ, 
không bao giờ xưng tôi. Cách gọi các anh chị em của 
cha mẹ còn phức tạp hơn. Anh của cha gọi là bác; anh 
của mẹ gọi là bác (theo miền Bắc) hoặc cậu (theo miền 
Trung và miền Nam). Vợ của bác gọi là bác gái; chồng 
của bác gọi là bác trai. Em trai của cha gọi là chú, em 
trai của mẹ gọi là cậu. Vợ của chú gọi là thím, vợ của 
cậu gọi là mợ. Chị của cha gọi là bác (theo miền Bắc)
hoặc cô (theo miền Trung và miền Nam); chị của mẹ 
gọi là bác (theo miền Bắc) hoặc dì (theo miền Trung và 
miền Nam). Em gái của cha gọi là cô, em gái của mẹ 
gọi là dì. Chồng của cô và dì gọi là chú (theo miền Bắc) 
hoặc dượng (theo miền Trung và miền Nam). Chồng 
sau của mẹ gọi là dượng hay bố dượng. Vợ sau của cha 
gọi là dì hay dì ghẻ. Con riêng của vợ hay chồng gọi 
là con ghẻ.

Tình cảm giữa các chú, dì, cô, cậu, dượng, mợ, thím 
đối với con cháu của họ cũng rất sâu sắc. Dân ta thường 
xem chú như cha và dì như mẹ.

Sẩy cha nhờ chú, sẩy mẹ bú dì.

Người nhỏ tuổi hay thứ bậc nhỏ hơn không bao giờ 
gọi người lớn hơn là nó, hắn, hay chúng nó. Lúc nào 
người nhỏ cũng bắt đầu câu nói hay câu trả lời bằng 
chữ dạ hay dạ thưa. Khi tuân lệnh hay đồng ý thì dạ 
vâng hay thưa vâng. Người lễ phép không bao giờ trả 
lời trống không. Nói về người khác mà dùng các từ 
thằng, con, hay đứa, tụi nó là vô lễ hay có ý miệt thị. 
Không như tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Hoa, chỉ có 
hai đại danh từ cho ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai số 
ít (I – You, Je – Tu, Ngộ - Nị), tiếng Việt phong phú hơn 
nhiều. Tùy theo trường hợp và người đối thoại mà ta 
có thể xưng con, cháu, anh, chị, em, tôi, mình, tớ, ông, 
bà, chú, bác, cậu, dượng, dì, cô, mợ, thím… Bác, chú, cậu, 
dượng chỉ là uncle (theo tiếng Anh) hay oncle (theo 
tiếng Pháp); còn dì, cô, mợ, thím, bác gái chỉ là aunt 
hay tante!

Ngoài xã hội, cách xưng hô lại càng phức tạp hơn. 

Tùy theo địa vị, tuổi tác và quan hệ với đối tượng mà 
ta phải chọn cách xưng hô cho thích hợp. Ví dụ, thông 
gia của cha mẹ, dù trẻ hơn ta, ta cũng phải gọi là hai 
bác và xưng là cháu. Bạn bè của cha mẹ ta cũng phải 
gọi là bác, trừ khi người đó quá trẻ hơn ta. Cha mẹ của 
bạn, ta cũng gọi là hai bác dù họ có thể nhỏ tuổi hơn 
cha mẹ ta nhiều.

Động từ love (tiếng Anh), aimer (tiếng Pháp), ái 
(tiếng Hoa) có thể được dịch qua tiếng Việt bằng các 
động từ thích, mến, yêu, thương, quý tùy theo mức độ 
và đối tượng của tình cảm.

Mở đầu diễn văn, diễn giả Việt thường nói “Kính 
thưa quý Cụ, quý Ông bà, Cô Bác, Anh Chị và các Em, các 
Cháu…”. Người Mỹ chỉ vỏn vẹn “Ladies and Gentlemen…” 
và người Pháp chỉ “Mesdames et Messieurs…!”. Phải 
chăng diễn giả Việt muốn liên hệ tới mọi lứa tuổi, mọi 
tầng lớp của thính giả để từ đó sự thông cảm giữa 
người nói và người nghe dễ thiết lập hơn?

Ta thường nghe nhiều chuyện về người ngoại quốc 
sử dụng tiếng Việt, nhất là các đại danh từ (pronouns). 
Nếu dùng sai hay lẫn lộn không những không diễn tả 
được tình cảm mà còn tỏ ra ngây ngô, bất lịch sự hay 
vô lễ. Người ngoại quốc nào sử dụng thành thạo tiếng 
Việt, nhất là cách xưng hô, trong mọi hoàn cảnh, với 
mọi đối tượng, là điều đáng phục.

Chúng ta, những người Việt sống xa quê hương, 
không thể nào quên cội nguồn và không cố gắng gìn 
giữ văn hóa gốc của chúng ta. Chúng ta hãnh diện và tự 
hào khi thấy một thanh niên Mỹ gốc Việt, sinh trưởng 
ở Hoa Kỳ, vừa tốt nghiệp hạng ưu Học viện West Point, 
phát biểu bằng tiếng Việt rất rõ ràng và lưu loát trên 
ti-vi. Và tự nhiên ta thấy ấm lòng khi nghe một bé gái 
khoảng chín, mười tuổi nói chuyện với cha mẹ bằng 
tiếng Việt khi đi mua sắm ở siêu thị.

Xin các bậc ông bà cha mẹ lưu tâm giúp con cháu 
chúng ta đọc, hiểu và nói tiếng mẹ. Các thành phần 
trong gia đình nên trò chuyện với nhau bằng tiếng 
Việt, kể cho các em nghe các chuyện thần thoại, nguồn 
gốc và lịch sử dân tộc Việt để từ từ tập cho các em 
nghe, nói, và hiểu tiếng Việt cho đến khi các em được 
mười hai tuổi. Các em sẽ không quên tiếng mẹ lúc lớn 
khôn. Biết rành thêm một ngôn ngữ, dì đó là tiếng mẹ, 
là một lợi ích lớn cho vốn liếng ngoại ngữ của con em 
chúng ta. Các thầy cô giáo bậc tiểu học ở Mỹ, những 
vị có tâm huyết, đều khuyên phụ huynh Mỹ gốc Việt 
đừng để cho con em quên tiếng mẹ, đừng quên văn 
hóa gốc của các em. 

Tiếng Việt là tiếng nói tình cảm gắn bó chúng ta với 
quê hương xa cách, đã giúp dân tộc ta tồn tại, không 
bị đồng hóa suốt bốn ngàn năm, qua bao nhiêu thăng 
trầm của lịch sử. Như học giả Phạm Quỳnh, nhân bài 
diễn văn kỷ niệm hai trăm năm ngày sinh của Nguyễn 
Du, đã nói cách đây non một thế kỷ “… Tiếng ta còn thì 
nước ta còn…”. 
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P H Ậ T  P H Á P 

Như lý giác sát (yoniso patisankhàna) là một 
thuật ngữ Phật học hàm ý sự chú tâm 
nhận biết về thực tại tâm thức, nhận thức 
rõ về ý nghĩa chính đáng của mỗi việc làm 
hay sự việc mà mình đang thực hiện nhằm 

bảo đảm sự việc ấy được chân chánh, hiền thiện, phục 
vụ cho mục đích tu học đạo lý giác ngộ hướng đến 
hoàn thiện con người, hoàn thiện nhân tính. Đạo Phật 
được mệnh danh là đạo giác ngộ, đạo của trí tuệ, của 
sự nhận thức chân chánh, sáng suốt, không mê lầm, 
hay con đường của sự thức tỉnh đi ra khỏi khổ đau. Vì 
vậy, như lý giác sát (yoniso patisankhàna) chính là một 
phần của lối sống minh triết Phật giáo, tức là xem xét 
đúng đắn, cân nhắc thận trọng, suy tư chín chắn, nhận 
thức chân chánh, hiểu biết như thật hay vận dụng trí 
tuệ vào cuộc sống nhằm thực nghiệm nếp sống giác 
ngộ, nếp sống hạnh phúc an lạc, rời xa các phiền não 
khổ đau. Theo nghĩa này thì có nhiều cách khác nhau 
để vận dụng sự chú tâm nhận biết hay như lý giác sát. 
Chẳng hạn, trong việc sinh sống hàng ngày, người xuất 
gia được khuyên dạy như thế này:  

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, thọ dụng 
y phục, chỉ để ngăn ngừa lạnh, ngăn ngừa nóng, ngăn ngừa 
sự xúc phạm của ruồi, muỗi, gió, sức nóng mặt trời, các loài 
bò sát, chỉ với mục đích che đậy sự trần truồng. Vị ấy như lý 
giác sát, thọ dụng món ăn khất thực không phải để vui đùa, 
không phải để đam mê, không phải để trang sức, không 
phải để tự làm đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống lâu 
và được bảo dưỡng, để thân này khỏi bị thương hại, để hỗ 
trợ phạm hạnh, nghĩ rằng: ‘Như vậy, ta diệt trừ các cảm thọ 
cũ và không cho khởi lên các cảm thọ mới, và ta sẽ không có 
lỗi lầm, sống được an ổn’. Vị ấy như lý giác sát, thọ dụng sàng 
tọa, chỉ để ngăn ngừa lạnh, ngăn ngừa nóng, ngăn ngừa sự 
xúc phạm của ruồi, muỗi, gió, sức nóng mặt trời, các loại 
bò sát, chỉ để giải trừ nguy hiểm của thời tiết, chỉ với mục 
đích sống độc cư an tịnh; vị ấy như lý giác sát thọ dụng dược 
phẩm trị bệnh, chỉ để ngăn chặn các cảm giác khổ thống đã 
sanh, để được ly khổ hoàn toàn. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy 
không thọ dụng như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não 
có thể khởi lên. Nếu vị ấy thọ dụng như vậy, các lậu hoặc tàn 
hại và nhiệt não ấy không còn nữa.”1. 

Như vậy, ý nghĩa như lý giác sát (yoniso patisankhàna) 
đã trở nên rõ ràng trong văn cảnh trên. Ở đây, như lý 
giác sát có nghĩa là chú tâm vào việc ăn, mặc, ở và sử 
dụng thuốc trị bệnh, nhận thức rõ ý nghĩa chính đáng 
của việc sử dụng y áo, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược 
phẩm trị bệnh, hiểu rõ việc thọ dụng bốn nhu yếu tối 
thiểu hay “tứ sự cúng dường” chỉ là một phương tiện để 
duy trì sự sống, không phải để vui đùa, không phải để 
đam mê, không phải để trang sức, nhưng để chống lại 
các cảm giác khó chịu trong cuộc sống, giúp cho cuộc 
sống được thoải mái an ổn; đặc biệt, để hỗ trợ cho sự 
nghiệp tu học được tiến triển tốt đẹp, chân chánh, 
không lỗi lầm, đáp ứng mục tiêu cần cầu vô thượng an 
ổn thoát khỏi khổ ách, Niết-bàn. Với sự giác sát như vậy, 
người xuất gia thọ dụng “tứ sự cúng dường” một cách 
chân chánh, đúng pháp, không lỗi lầm, tâm không 
biến nhiễm (không rơi vào tham đắm hay bực phiền 
đối với các điều kiện sinh sống). Nói cách khác, người 
xuất gia cần nhận thức rõ việc ăn, mặc, ở, sử dụng 
thuốc men chỉ là phương tiện để đi đến cứu cánh, đó 
là giải thoát tham-sân-si, giác ngộ chân lý, chứng đắc 
Niết-bàn tịch tịnh.  

Tương tự như thế, ở một phương diện khác, người 
xuất gia cũng được khuyên vận dụng phương pháp 
như lý giác sát nhằm nhận thức rõ thực tại các pháp 
hay những gì đang đối diện để ứng dụng sự tu tập, 
thực thi nếp sống sáng suốt an ổn, tránh các phiền 
toái trực tiếp hoặc gián tiếp xảy ra gọi là phương pháp 
tránh né. Phương pháp này được mô tả như sau:  

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, tránh 
né voi dữ, tránh né ngựa dữ, tránh né bò dữ, tránh né chó 
dữ, rắn, khúc cây, gai góc, hố sâu, vực núi, ao nước nhớp, 
vũng nước. Có những chỗ ngồi không xứng đáng ngồi, 
những trú xứ không nên lai vãng, những bạn bè ác độc 
mà nếu giao du thì bị các vị đồng phạm hạnh có trí nghi 
ngờ, khinh thường; vị ấy như lý giác sát tránh né chỗ ngồi 
không xứng đáng ấy, trú xứ không nên lai vãng ấy và các 
bạn độc ác ấy. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy không tránh né 
như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não có thể khởi lên. 
Nếu vị ấy tránh né như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt 
não ấy không còn nữa”.2 

Như lý giác sát
N G U Y Ê N  K H Á N H
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Như lý giác sát trong trường hợp trên chính là sự 
chú tâm nhận ra các pháp chướng ngại (àvaraniya-
dhammà) hay các đối tượng không thích đáng để 
tránh né, xa lánh, khiến cho các phiền não lậu hoặc 
không có điều kiện phát sinh gây nên khổ đau. Nhờ 
có sự xem xét cẩn trọng dẫn đến thái độ tránh né kịp 
thời các đối tượng không thân thiện, không thích đáng 
như vậy nên người xuất gia có được sự an ổn trong đời 
sống tu học, tránh được các nhân tố trực tiếp hoặc gián 
tiếp gây nên các phiền muộn khổ đau.  

Một phương pháp khác là chú tâm nhận biết về các 
điều kiện gây khó chịu hay như lý giác sát về các khổ 
thọ mà mình gặp phải trong đời sống để vận dụng đức 
kham nhẫn nhằm vượt qua các phiền não lậu hoặc:   

 “Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, kham 
nhẫn lạnh, nóng, đói, khát, sự xúc phạm của ruồi, muỗi, 
gió, sức nóng mặt trời, các loài bò sát; kham nhẫn những 
cách nói mạ lỵ, phỉ báng. Vị ấy có tánh kham nhẫn các 
cảm thọ về thân, những cảm thọ thống khổ, khốc liệt, 
đau nhói, nhức nhối, không sung sướng, không thích thú, 
chết điếng người. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy không kham 
nhẫn như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não có thể 
khởi lên. Nếu vị ấy kham nhẫn như vậy, các lậu hoặc tàn 
hại và nhiệt não ấy không còn nữa”.3 

Trong các trường hợp nói trên thì như lý giác sát có 
nghĩa là quán sát về các điều kiện gây khó chịu, nhận 
rõ chúng là các pháp do nhân duyên sinh, nhất thời 
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tạo nên cảm giác khó chịu hay khổ thọ, cần phải kham 
nhẫn vượt qua, không nên bực phiền hay phản ứng 
giận dữ khiến ô uế tâm thức. Chúng chỉ là các điều kiện 
nhất thời gây nên khó chịu, nhưng tất cả chúng, kể cả 
khổ thọ, đều là các hiện tượng do duyên sinh, chuyển 
biến, thay đổi, không thường hằng, không tồn tại mãi. 
Nhờ quán sát rõ ràng như vậy về bản chất của tất cả 
các điều kiện tạo nên hiện tượng khó chịu mà người 
xuất gia có đủ kham nhẫn để vượt qua mọi cảm giác 
thống khổ, khó chịu, tâm không biến nhiễm, không rơi 
vào sầu, bi, khổ, ưu, não. 

Một phương diện khác của như lý giác sát được 
vận dụng trong đời sống tu tập của người xuất gia, 
đó là sự chú tâm nhận diện các diễn biến của tâm 
thức trong đời sống xúc chạm hàng ngày để kịp thời 
điều chỉnh. Đạo Phật nói đến hai trạng thái tâm lý đối 
nghịch nhau phát sinh trong đời sống hàng ngày là 
tham (abhijjhà) và ưu (domanassa), cơ bản do duyên 
sự tiếp xúc giữa các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
và các trần hay các đối tượng tương ứng (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp). Thông thường, một người chưa 
có cơ duyên tiếp xúc với các pháp môn tu tập của đạo 
Phật thì khi mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý tiếp xúc với 
sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp, có hai tâm lý phát 
sinh, hoặc yêu thích hoặc ghét bỏ, khiến  cho hai tâm 
thái bất thiện là tham (abhijjhà) và ưu (domanassa) có 
dịp sinh khởi và tăng trưởng. Tham là trạng thái ham 
muốn, thích thú, khao khát, muốn ôm ấp nắm giữ 
các đối tượng thích ý, hấp dẫn. Ưu là trạng thái phiền 
muộn, khó chịu, không thích thú, ghét bỏ, muốn xa 
lánh các đối tượng không ưng ý, không hấp dẫn. 
Theo quan niệm của đạo Phật thì đây là hai tâm lý 
bất thiện có chung gốc rễ là si mê hay còn gọi là phản 
ứng hai mặt, thuận ứng (anuruddha) và nghịch ứng 
(pativiruddha)4, của một tâm thức bị vô minh chi phối, 
khiến cho tâm luôn luôn bị dao động, quay cuồng, 
không tỉnh táo, không sáng suốt, không thanh thản, 
không an lạc, trở nên căng thẳng và mệt mỏi. Để 
ngăn tránh hai tâm lý bất thiện như vậy phát sinh kéo 
theo các pháp bất thiện khác đồng sinh khởi khiến 
khổ đau sinh khởi, Đức Phật nói đến phương pháp 
như lý giác sát đi kèm với pháp môn phòng hộ các 
căn như là giải pháp tu tập. Ngài nhấn mạnh:   

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, sống 
phòng hộ với sự phòng hộ con mắt. Này các Tỳ-kheo, nếu 
Tỳ-kheo ấy sống không phòng hộ với sự phòng hộ con 
mắt, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não có thể khởi lên. 
Nếu sống phòng hộ với sự phòng hộ con mắt, các lậu 
hoặc tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa. Vị ấy như 
lý giác sát, sống phòng hộ với sự phòng hộ lỗ tai... như lý 
giác sát, sống phòng hộ với sự phòng hộ lỗ mũi... như lý 
giác sát, sống phòng hộ với sự phòng hộ lưỡi... như lý giác 
sát sống phòng hộ với sự phòng hộ thân... như lý giác sát, 
sống phòng hộ với sự phòng hộ ý. Này các Tỳ-kheo, nếu 

Tỳ-kheo ấy sống không phòng hộ với sự phòng hộ ý, các 
lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy có thể khởi lên. Nếu sống 
phòng hộ với sự phòng hộ ý, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt 
não ấy không còn nữa”.5

Như vậy, như lý giác sát trong trường hợp trên 
chính là sự chú tâm xem xét và nhận biết tâm thức 
của mình có dao động, có rơi vào tham (abhijjhà) và 
ưu (domanassa), thuận ứng (anuruddha) và nghịch ứng 
(pativiruddha) hay không khi các căn gặp gỡ các trần 
để kịp thời chấn chỉnh, ứng dụng pháp môn phòng hộ 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý nhằm chặn đứng các nguyên 
nhân khiến tham hay ưu phát sinh đi kèm với các ác 
bất thiện pháp khác đồng sinh khởi gây ra phiền não 
khổ đau. 

Một phương diện khác nữa của sự ứng dụng như 
lý giác sát trong đời sống tu tập, đó là người xuất gia 
phải luôn luôn chú tâm theo dõi và nhận rõ dòng tâm 
thức của mình trôi chảy thế nào, có rơi vào dục niệm 
(kàmavitakka), sân niệm (byàpàdavitakka), hại niệm 
(vihimsavitakka) hay có bị ám ảnh bởi các tư duy liên 
hệ đến dục, liên hệ đến sân, liên hệ đến tà kiến hay 
không để nỗ lực đoạn trừ: 

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, 
không có chấp nhận dục niệm đã khởi lên, từ bỏ, trừ 
diệt, diệt tận, không cho tồn tại dục niệm ấy; không có 
chấp nhận sân niệm đã khởi lên, từ bỏ, trừ diệt, diệt tận, 
không cho tồn tại sân niệm ấy; không có chấp nhận hại 
niệm đã khởi lên, từ bỏ, trừ diệt, diệt tận, không cho tồn 
tại hại niệm ấy; không chấp nhận các ác bất thiện pháp 
luôn luôn khởi lên, từ bỏ, trừ diệt, diệt tận, không cho tồn 
tại các ác bất thiện pháp ấy. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy 
không trừ diệt như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não 
ấy có thể khởi lên. Nếu vị ấy trừ diệt như vậy, các lậu hoặc 
tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa”.6 

Như lý giác sát ở đây cũng mang ý nghĩa sự chú tâm 
theo dõi và nhận biết các hoạt động của tâm thức để 
nỗ lực làm trong sạch nội tâm bằng cách xua đuổi, từ 
bỏ, trừ diệt, diệt tận các ý niệm hay tư tưởng liên hệ 
đến dục vọng, các ý niệm hay tư tưởng đi đôi với sân 
hận, các ý niệm hay tư tưởng bị ám ảnh bởi tà kiến. 
Đây chính là cách thức làm trong sạch nội tâm nhờ 
như lý giác sát (yoniso patisankhàna) hay còn gọi là chú 
tâm cảnh giác (jàgariya-yanuyoga), nghĩa là quyết tâm 
không để cho các pháp bất thiện (akusala-dhammà) 
– tham-sân-si hay các pháp chướng ngại (àvaraniya-
dhammà) dục niệm-sân niệm-hại niệm – sinh khởi 
quấy rầy tâm tư. Trong các bài giảng của Ngài, Đức 
Phật thường khuyên nhắc các Tỳ-kheo học tập như 
vầy: “Chúng ta phải chú tâm cảnh giác. Ban ngày đi kinh 
hành hay trong lúc ngồi, chúng ta phải tẩy sạch tâm tư 
khỏi các pháp chướng ngại. Ban đêm canh một đi kinh 
hành hay trong lúc ngồi, chúng ta phải tẩy sạch tâm tư 
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khỏi các pháp chướng ngại. Ban đêm canh giữa, chúng 
ta phải nằm dáng nằm con sư tử, nghiêng bên hông tay 
phải, một chân đặt trên chân kia, chánh niệm tỉnh giác, 
tâm nghĩ đến lúc thức dậy lại. Ban đêm canh đầu thức 
dậy, đi kinh hành hay trong lúc ngồi, chúng ta phải tẩy 
sạch tâm tư khỏi các pháp chướng ngại”.7 

Bên cạnh các ứng dụng mang tính cách đối trị hay 
trừ diệt các bất thiện pháp, như lý giác sát còn là sự chú 
tâm làm cho sinh khởi và phát triển các thiện pháp. Sự 
ứng dụng sau đây nói rõ công năng xem xét và định 
hướng phát triển các thiện pháp hay các phẩm chất 
đưa đến giác ngộ của như lý giác sát:  

“Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo như lý giác sát, tu 
tập niệm giác chi; niệm giác chi này y viễn ly, y ly tham, 
y đoạn diệt, hướng đến từ bỏ; như lý giác sát tu tập trạch 
pháp giác chi... tu tập tinh tấn giác chi... tu tập hỷ giác 
chi... tu tập khinh an giác chi... tu tập định giác chi... tu 
tập xả giác chi; xả giác chi này y viễn ly, y ly tham, y đoạn 
diệt, hướng đến từ bỏ. Này các Tỳ-kheo, nếu vị ấy không 
tu tập như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt não ấy có thể 
khởi lên. Nếu vị ấy tu tập như vậy, các lậu hoặc tàn hại và 
nhiệt não ấy không còn nữa”.8 

Trên đây là tiến trình tu tập, phát triển tâm thức 
đưa đến loại trừ các phiền não lậu hoặc, chấm dứt 
khổ đau, thể hiện qua sự phát triển thất giác chi (sattà 
sambojjhangà) hay bảy chi phần đưa đến giác ngộ nhờ 
ứng dụng như lý giác sát. Ở đây, như lý giác sát đóng 
vai trò chủ đạo trong việc xem xét, cân nhắc và đặt để 
các bước đi thích hợp cho cả tiến trình, tức sự chú tâm 
theo dõi và phát huy đúng đắn các năng lực nội tâm 
hay các phẩm chất giác ngộ – niệm-trạch pháp-tinh 
tấn-hỷ-khinh an-định-xả – đưa đến tuệ giác giải thoát 
hay đưa đến sự đoạn tận các lậu hoặc, chấm dứt hoàn 
toàn mọi khổ đau. 

Nhìn chung, như lý giác sát (yoniso patisankhàna) là 
nhân tố hết sức quan trọng trong tiến trình tu tập đạo 
lý giác ngộ của người con Phật. Nó là sự nhận biết tỉnh 
táo và sáng suốt của tâm thức, có vai trò như Chánh kiến 
(Sammà ditthi), được vận dụng thường xuyên trong đời 
sống tu tập hàng ngày của người Phật tử nói chung, đặc 
biệt là trong đời sống phạm hạnh của người xuất gia, 
nhằm mục đích giúp cho người con Phật thực thi đúng 
đắn nếp sống giác ngộ hay nếp sống giải thoát mọi 
phiền não khổ đau mà chư Phật đã chứng nghiệm và 
giảng dạy. Tùy vào mỗi hoàn cảnh cụ thể mà như lý giác 
sát được vận dụng và thể hiện chức năng riêng biệt của 
nó. Một cách căn bản, như lý giác sát là trí tuệ soi đường, 
có công năng ngăn ngừa cái xấu và khuyến khích cái tốt, 
đóng vai trò như người dẫn dường có đủ kinh nghiệm 
sáng suốt, từng bước hướng dẫn người thực hành đi ra 
khỏi khổ đau, đạt đến mục tiêu cứu cánh giải thoát, cứu 
cánh giác ngộ. 

Chú thích: 
1. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
2. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
3. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
4. Chỉ cho tham và sân, tức là tham ái đối với những gì 

thích ý, hấp dẫn và bất mãn đối với những gì không thích 
ý, không hấp dẫn, hai loạt phản ứng của tâm thức đưa đến 
phiền não khổ đau cùng có chung rốc rễ là vô minh hay si 
mê. Xem Tiểu kinh Sư tử hống, Trung Bộ. 

5. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
6. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
7. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
8. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ.
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họ cũng vẫn mang thân phận chúng sanh trong vòng 
sanh tử.

Sự giác ngộ của Đức Phật là sự chiến thắng những cái 
xấu ác vi tế nhất của cả ba cõi. Hết sự xấu ác của ba cõi 
tức là giải thoát và giác ngộ. Do đó, Đức Phật có danh 
hiệu là Thầy của trời và người, Đại Y vương của ba cõi.

Với Phật giáo, những cái xấu ác rất vi tế, rất sâu và rất 
rộng, chúng mọc rễ trong ba cõi và bao trùm cả ba cõi. 
Như vô minh, không sáng suốt, không thấy được thật 
tánh của mọi sự, là một cái xấu ác cùng cực vi tế. Như 
năm độc tham, sân, si, kiêu căng, đố kỵ là những thứ 
xấu ác thường trực nơi con người. Giết hại, trộm cướp, 
tà dâm, nói dối, say sưa là những cái xấu ác mà năm 
giới yêu cầu phải bỏ. Như tà kiến, cái cuối cùng trong 
Mười Thiện là cái xấu ác trong quan điểm. Như quan 
điểm sai lầm và tai hại là đoạn kiến hay chủ nghĩa hư 
vô, không tin có nhân quả, có đời sau, thì được gọi là ác 
kiến… Sanh tử khi không có những cái xấu ác ấy thì đó 
là Niết-bàn.

Đạo Phật luôn luôn nói về sự chiến thắng cái xấu ác:
Dầu tại bãi chiến trường
Thắng hàng ngàn quân địch
Tự thắng mình tốt hơn
Thật chiến thắng tối thượng.    

(Kinh Pháp Cú, phẩm Ngàn)

Lấy giận thắng không giận
Lấy thiện thắng xấu ác
Lấy cho thắng keo kiệt
Lấy thật thắng giả dối.

         (Phẩm Sân hận)

Chiến trận ấy có khi là những hoàn cảnh xấu ác 
khiến cho cái xấu ác nếu còn nơi chúng ta dễ nổi dậy, 
hưởng ứng:

Ta như voi giữa trận

Chieán thaéng 
    caùi xaáu aùc

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2014

Sự tiến hóa, phát triển của con người là vượt lên 
những yếu đuối, những bản năng cứ kéo con 
người xuống hàng thú vật, những lỗi lầm, 
những khuyết điểm luôn luôn đè nặng lên 
thân phận con người. Tự hoàn thiện, đó là con 

đường làm người (nhân đạo), và tự hoàn thiện đến mức 
cao nhất, đến chỗ chân thiện mỹ cao nhất, đó là con 
đường mà Phật giáo chỉ bày (Phật đạo).

Đức Phật có danh hiệu là bậc Chiến thắng, bậc Điều 
ngự. Chiến thắng là chiến thắng các lỗi lầm, khuyết 
điểm, xấu ác ký sinh nơi mình để trở nên toàn chân, 
toàn thiện, toàn mỹ. Thật sự, con đường Phật giáo là 
con đường chiến thắng cái xấu ác làm hạ thấp con 
người, làm hèn yếu và tối tăm con người, khiến cho 
con người sa xuống thấp, tức là ba dạng sống thấp là 
địa ngục, quỷ đói, thú vật. Chiến thắng cả những cái 
xấu ác vi tế của loài bán thiên a-tu-la và chư thiên khiến 



Hứng chịu mọi tên đạn
Chịu đựng mọi phỉ báng
Của những người xấu ác.

               (Phẩm Voi)

Chỉ riêng kinh Pháp Cú, chúng ta thấy trong ấy có rất 
nhiều chữ “chiến thắng”, “điều phục” như vậy.

Thế nên, một trong sáu sự hoàn thiện hay sáu ba-la-
mật là tinh tấn. Tinh tấn là cố gắng, nỗ lực, chuyên cần. 
Tinh tấn cũng chiếm đến bốn trong ba mươi bảy phẩm 
trợ đạo. Giải thoát khỏi sanh tử là chiến thắng, điều phục 
được những cái xấu ác của sanh tử. Người chiến thắng 
được, chuyển hóa được những cái xấu ác, những bệnh 
trong tâm mình thì đạt được hạnh phúc tối thượng hay 
Niết-bàn. Niết-bàn là trạng thái hạnh phúc của tâm một 
khi đã chiến thắng, chuyển hóa những cái xấu ác, là 
những bệnh trong tâm gây ra khổ đau:

Đói là bệnh tối thượng
Năm uẩn, khổ tối thượng
Thực rõ biết như vậy
Niết-bàn, lạc tối thượng.

              (Phẩm Hạnh phúc)

Xấu ác, xét sâu xa, là sự hèn yếu, bất toàn của con 
người. Người lành mạnh, mạnh mẽ thì không có sự xấu 
ác, hèn yếu, bất toàn, do đó có hạnh phúc.

Lý tưởng của Đại thừa là Bồ-tát, tức là người tự giải 
thoát, chiến thắng cái xấu ác nơi mình và giải thoát cho 
người khỏi sự xấu ác. Do đó, Bồ-tát được dịch là người 
anh hùng, người chiến thắng, điều phục, chuyển hóa 
được cái xấu ác nơi mình và nơi thế gian.

Trong Đại thừa, một đại Bồ-tát từ bi như Quán Thế 
Âm thì ngoài những hình tướng từ bi lại có những hình 
dạng đáng sợ, hung dữ để trị cái xấu ác của những 
chúng sanh rất xấu ác. Trong Mật tông, trong một trăm 
vị bổn tôn hiện ra sau khi một người chết, có bốn mươi 
hai vị bổn tôn an hòa và năm mươi tám vị bổn tôn 
hung nộ. Hung nộ là để điều phục và chuyển hóa cái 
xấu ác.

Bồ-tát làm những điều tốt đẹp, hiền thiện để trang 
nghiêm cõi Tịnh độ của mình và khi vị ấy thành Phật, 
những người nào có cùng công đức ấy sẽ sanh về cõi 
ấy. Công hạnh và công đức ấy được làm ngay tại thế 
gian này, và như vậy, lý tưởng hiện tại của người tu đạo 
Bồ-tát là biến cõi đời này thành cõi Tịnh độ. Và Tịnh độ 
thì “không có cả danh từ xấu ác, huống là có sự xấu ác” 
(Kinh A-di-đà).

Cuộc đời người tu đạo Bồ-tát là làm tất cả việc tốt 
lành cho mình và cho xã hội, và chiến thắng cái xấu ác ở 
nơi mình và nơi xã hội. Khi Bồ-tát Địa Tạng nguyện rằng 
“địa ngục chưa trống không thì chưa thành Phật”, tức là 
chưa chiến thắng hết sự xấu ác nặng nề tạo thành quả 
báo là cõi địa ngục thì không bao giờ ngừng nghỉ.

Có một số người cho rằng đạo Phật có phần tiêu 
cực, tìm kiếm sự an bình ở những nơi chốn yên lặng 
thanh tịnh. Họ không hiểu rằng ở một mình mới là đối 
diện trực tiếp với kẻ thù xấu ác thường quấy nhiễu 
mình. Và khi đã chiến thắng được sự xấu ác nơi mình 
một cách căn bản, thì ra xã hội để chiến thắng sự xấu 
ác trong xã hội. Thế nên nếu một xã hội có nhiều xấu ác 
thì chúng ta có thể biết đó là một xã hội mà đạo Phật 
chưa thâm nhập được vào mọi tầng lớp xã hội.

Người tu đạo Bồ-tát tranh đấu cho một thế giới có 
rất nhiều thiện nghiệp và xóa bỏ những ác nghiệp. Đó 
là điều được nói là “Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng 
sanh”. Chúng ta có thể thấy điều này trong một đoạn 
kinh Duy-ma-cật:

“Bốn tâm vô lượng là Tịnh độ của Bồ-tát; khi Bồ-tát 
thành Phật, những chúng sanh thành tựu Từ, Bi Hỷ, Xả sanh 
đến cõi nước mình. Thuyết trừ tám nạn là Tịnh độ của Bồ-
tát; khi Bồ-tát thành Phật, cõi nước của Ngài không có ba 
ác, tám nạn. Tự giữ giới hạnh, chẳng chê lỗi lầm của người 
khác, là Tịnh độ của Bồ-tát; khi Bồ-tát thành Phật, cõi nước 
Ngài không có ngay cả từ phạm giới. Mười thiện là Tịnh độ 
của Bồ-tát; khi Bồ-tát thành Phật, những chúng sanh thọ 
mạng không yểu, giàu có, cuộc sống trong sạch, nói lời 
thành thật, lời thường êm dịu, quyến thuộc chẳng chia lìa, 
có chánh kiến, sanh đến cõi nước mình”.

Kẻ thù của đạo Phật không phải là một con người, 
một chúng sanh, dù đó là một con ma, một con quỷ. Kẻ 
thù của đạo Phật là cái xấu ác, yếu hèn, bất toàn nơi 
con người đó, nơi chúng sanh đó khiến cho con người 
đó, chúng sanh đó bị lôi xuống dưới thấp, bị sa đọa và 
cứ trầm luân mãi trong khổ đau của sanh tử luân hồi. 
Những xấu ác ấy khiến người đó không sống đúng với 
phẩm giá làm người của mình. Hơn nữa, không sống 
đúng với phẩm giá “các ngươi là các vị Phật sẽ thành” 
như lời Đức Phật nói.

Đạo Phật là từ bi và trí huệ. Từ bi là không loại bỏ con 
người, trái lại giúp đỡ con người tiến đến sự hoàn thiện. 
Trí huệ là loại bỏ, cắt đứt, diệt trừ những cái xấu ác đang 
bám vào con người để con người trở nên hoàn thiện. 
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Trong một cuộc thăm viếng một vị hòa thượng 
trong Ban Hoằng pháp, tôi đã được vị hòa 
thượng giới thiệu bài viết “Hội nghị bất thường 
và những điều bất thường” của tác giả Trần 
Tuấn Mẫn đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 

số 210 và đề nghị tôi viết bài theo nội dung “Thư tòa 
soạn” số 211.

Tuy có một số quan điểm không hoàn toàn thống 
nhất với tác giả Trần Tuấn Mẫn và cũng thấy là dù sao 
nhân sự mới được suy cử từ Hội nghị bất thường mở 
rộng của Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam sáng 11/9/2014 là có thể chấp nhận được, 
vì xu thế trẻ hóa lãnh đạo, nhưng tôi vẫn cảm thấy cần có 
bài viết, xem xét hội nghị bất thường trong những vấn 
đề chung của Phật giáo.

Bài đăng trên tạp chí cho thấy người Phật giáo rất dễ 
chia rẽ, cũng như thường không thể giải quyết những 
vấn đề của Phật giáo bằng những nguyên tắc đã được 
chấp nhận để làm việc. Tôi sẽ thông qua trường hợp nêu 
trong bài “Hội nghị bất thường và những điều bất thường” 
của tác giả Trần Tuấn Mẫn để tìm hiểu vấn đề quan trọng 
này, giúp chúng ta có một cái nhìn khách quan hơn, toàn 
diện hơn và lịch sử cụ thể hơn về Phật giáo. 

Phật giáo có luật, nhưng luật trong Phật giáo là những 
giới cấm phục vụ cho việc tu tập, rất ít nội dung phục vụ 
cho việc quản lý, điều hành tổ chức như luật pháp thế 
gian, hay giáo luật của tôn giáo tổ chức theo mô hình 
triều đình.

Trong Phật giáo việc quản lý tổ chức dựa trên uy tín 
cá nhân, theo hạ lạp và chịu sự chi phối của những lực 
lượng bảo trợ quan trọng, mà thường là vua chúa, hoàng 
gia, quý tộc, đại thần, tể quan, trưởng giả.

Ngay trong thời Đức Phật, mặc dù uy tín của Đức Phật 
là tuyệt đối, nhưng vẫn xảy ra hiện tượng ly giáo, là một 
dạng chia rẽ Tăng đoàn, phân chia ra một tập đoàn riêng 
theo một người lãnh đạo. Lúc đó, những nguyên tắc cơ 
bản, có thể là bất thành văn, đã bị một số tu sĩ không thừa 
nhận để áp dụng. Cái mà họ theo là một người thuyết 
phục được họ, có được một sự ủng hộ nào đó, vậy thôi.

Tình trạng ly giáo do Đề-bà-đạt-đa khởi xướng thời 
Đức Phật, theo tôi, là rất nghiêm trọng. Nghiêm trọng vì 
diễn ra trong tôn giáo ngay khi vị giáo chủ còn tại vị. Đó 
không phải sự phản bội, bán rẻ như trường hợp kẻ phản 
Chúa, mà là một sự công nhiên đối đầu, chia tách đoàn 
thể Tăng-già.

Sự việc đó cho thấy phải chăng, có một lỗ hổng trong 
việc kiện toàn tổ chức Phật giáo có từ thời Đức Phật và 
là điềm báo cho sự giải quyết các vấn đề quản lý tổ chức 
tùy tiện về sau?

Những người Phật giáo không dễ đi đến những 
nguyên tắc chung, căn bản, quy định việc quản lý tổ chức. 
Các đoàn thể Phật giáo thường tồn tại phân tán, riêng lẻ. 
Tuy về cơ bản những đơn vị trong hình thái cục bộ đó 
không chống đối, xung đột nhau, nhưng khó đi đến một 
kỷ luật, một sự tự giác nhất trí, mà theo quan điểm chủ 
quan của những cá nhân lãnh đạo có uy tín, thường là sự 
gần gũi về tông môn pháp phái và địa phương.

Cho dù có đi đến một sự nhất trí nào đó, nếu để tự 
Phật giáo quản lý tổ chức, thì cũng xuất hiện tình trạng 
giải quyết tùy tiện, bất chấp những nguyên tắc đã cùng 
chấp nhận, mạnh ai nấy làm theo ý mình.

Trường hợp đối với kinh điển là một ví dụ. Dù đã 
thành văn bản cố định, nhưng cũng có quan điểm từ 
chính những vị tu sĩ Phật giáo, muốn sửa, đổi, thêm, bớt 
là cứ sửa, đổi, thêm, bớt theo ý mình, nghiễm nhiên tự 
cho làm thế là đúng.

Sự tùy tiện trong Phật giáo đã trở thành điều bình 
thường. Vì vậy, nếu điều đó diễn ra với những biểu hiện 
cụ thể như hội nghị vừa rồi, thì trong sự bất thường có sự 
bình thường.

Nhưng vì lấy sự bất thường của việc tùy tiện, không 
theo nguyên tắc nào cả làm bình thường, nên sự bình 
thường đó mang tính chất bệnh lý, là một vấn đề lớn của 
Phật giáo!

Trong lịch sử Phật giáo Việt Nam hiện đại thế kỷ XX, 
thì sau khi đạt đến những nguyên tắc nhất trí tạo nên 
sự thống nhất vào năm 1964, chẳng bao lâu sau, những 
nguyên tắc nhất trí đã không được tôn trọng, mà mỗi 
nhóm Phật giáo, với sự tùy tiện từ những nhà lãnh đạo, 
đã giải quyết vấn đề phát sinh không phải bằng những 
nguyên tắc đã đúc kết thành văn bản, mà theo những ý 
muốn chủ quan, riêng rẽ, tùy tiện của mình.

Điều này không chỉ diễn ra ở những trường hợp chia 
rẽ, mà có cả những trường hợp vi phạm những nguyên 
tắc đã nhất trí một cách đồng lòng, như việc trong 
khoảng đầu thập niên 1970, nguyên tắc Đức Tăng thống 
và Đức Phó Tăng thống phải ở hai tông phái khác biệt 
nhau đã bị một giáo hội ở miền Nam đồng lòng nhất trí 
vi phạm, suy cử Đức Tăng thống và Đức Phó Tăng thống 
cùng tông phái!

Hội nghị Bất thường: 
bất thường và bình thường

M I N H  T HẠN H
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Việc quản lý tổ chức tùy tiện, dễ dàng thậm chí đồng 
lòng vi phạm những nguyên tắc căn bản đã được nhất trí 
là vấn đề lớn của Phật giáo Việt Nam và để tiếp tục chấn 
hưng Phật giáo, cần phải nhận thức rõ vấn đề, có thái độ 
dứt khoát và tìm cách giải quyết.

Thật buồn lòng phải nói ra điều này, nhưng cần phải 
thẳng thắn nhìn nhận rằng, tập quán giải quyết vấn đề 
trong sự quản lý tổ chức đoàn thể bất kỳ, nếu do cá nhân 
hay những nhóm người quyết định bất chấp những 
nguyên tắc đã đồng thuận thành văn bản, trong bối 
cảnh thời đại ngày nay là cách chỉ huy không văn minh, 
mang tính chất băng nhóm, dù không phải là “giang hồ” 
nhưng cũng không khác mấy kiểu “giang hồ”.

Nhưng Phật giáo Việt Nam liệu có thể tiến kịp bước 
tiến thời đại, thực hiện dân chủ, văn minh, hay “… là 
nhóm người âm thầm sắp đặt quyết định những sự việc 
quan trọng” (trích Thư tòa soạn”, tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo số 211)?

Vấn đề đặt ra trong bối cảnh tu sĩ Phật giáo Việt Nam 
phần lớn thụ động, vẫn tư duy theo kiểu “đóng cửa 
chùa đi ngủ khỏe”, không quen với việc suy nghĩ năng 
động, nhiều chiều, mạnh dạn, thẳng thắn nêu vấn đề. 
Còn người cư sĩ thì chỉ là đối tượng để hướng dẫn cúng 
dường, không có vai trò gì. Nếu có “một nhóm người âm 
thầm sắp đặt quyết định những sự việc quan trọng” như 
Thư tòa soạn tạp chí Văn Hóa Phật Giáo nêu ra, thì trách 
nhiệm trước hết không phải là ở “một nhóm người” nào 
đó, mà trách nhiệm ở cả những nhà lãnh đạo Phật giáo, 
những người đã tạo môi trường như vậy và chấp nhận 
tập quán như vậy, mà coi chừng, đã trở thành một thứ 
truyền thống, dĩ nhiên là tiêu cực.

Văn Hóa Phật Giáo là một tạp chí lâu nay chỉ đề cập 
đến những nội dung xuất thế, thoát tục, xa lánh cuộc đời, 
bay bổng, nay lại đi vào một vấn đề thời sự và đặt câu hỏi 
một cách nóng bỏng như thế là một điều bất ngờ nhưng 
cũng đáng hoan nghênh. Thật đáng hoan nghênh nếu 
đó là sự tiến bộ, vì lợi ích chung chứ không phải là phản 
ứng của “một nhóm người âm thầm” khác nào đó.

Đối với sự kiện “Hội nghị bất thường” mà tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo nói là “những điều bất thường”, như đã 
nói chúng tôi vừa coi đó là “bất thường” vừa coi đó là 
“bình thường”.

“Hội nghị bất thường…” chỉ là việc tiếp nối một quá 
trình “bất thường” đã kéo rất dài, điều mà vị hòa thượng 
giới thiệu tờ tạp chí Văn Hóa Phật Giáo với tôi nói là đã 
có từ khi trong những cuộc họp chiếc ghế Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự bỏ trống nhưng vẫn được xác nhận chủ tọa. 
Nhưng bất thường mà kéo dài, thường xuyên diễn ra thì 
đâu còn là bất thường, mà đã “bình thường”. Trong quá 
trình đã “bình thường” như vậy, tự nhiên nay có tiếng nói 
khác biệt, thì lại là “bất thường”? Tự Phật giáo Việt Nam đã 
đưa mình vào tình thế rối rắm như vậy.

Từ đây, theo chúng tôi, chưa thể dân chủ, văn minh 
là một vấn đề lớn của Phật giáo Việt Nam và tạo thành 

không phải chỉ là sự đe dọa, mà đã là một căn bệnh của 
Phật giáo, là một nguyên nhân gây suy thoái Phật giáo 
Việt Nam. Suy thoái vì chia rẽ, vì bất đồng ngấm ngầm, 
đã trở thành “bình thường”.

Nếu có thấy một sự bất thường nào đó, thì nên nhìn 
rõ nguyên nhân của nó, bản chất của nó, mổ xẻ để tìm 
cách giải quyết nó, vì những lợi ích căn bản và lâu dài của 
Phật giáo Việt Nam.

Tôi không coi Hội nghị bất thường có những điều bất 
thường là chuyện quan trọng. Vì những điều bất thường 
nếu có chỉ là triệu chứng của một căn bệnh. Mà trong 
bệnh lý, triệu chứng chỉ là sự bộc lộ cụ thể trong một 
thời điểm. Chữa bệnh không phải là chữa triệu chứng, 
làm triệu chứng mất đi, mà là phải giải quyết tận gốc 
căn bệnh.

Triệu chứng thường được coi là điều đáng ghi nhận, 
có giá trị, nếu không muốn nói là quý, vì nhờ triệu chứng, 
thì mới biết là có bệnh.

Cần đặt sự vững bền, phát triển và chấn hưng Phật 
giáo Việt Nam lên hàng đầu. Vì vậy, từ một triệu chứng, 
mong tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đi sâu hơn có nhiều bài 
phân tích căn nguyên và tìm cách giải quyết, dù có thể 
chỉ phần nào. 
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Từ xưa đến nay, tinh thần đoàn kết là một trong 
những yếu tố quyết định sự trường tồn hay 
sớm bị diệt vong của một đất nước hay một 
tổ chức nào đó. Chính điều này đã được Đức 
Phật nêu ra trong kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc 

tuyển tập Trường Bộ.
Kinh thuật lại sự kiện quốc vương nước Magadha 

(Ma-kiệt-đà) là vua Ajjatasattu (A-xà-thế) muốn chinh 
phục xứ Vajji (Bạt-kỳ), nên đã sai đại thần Vassakara (Vũ-

xá) đến bái yết Đức Phật, dặn vị này nhân danh nhà vua 
đảnh lễ và vấn an Đức Phật rồi nhân đó thăm dò ý kiến 
của Đức Thế Tôn về việc chinh phục xứ Vajji.

Sau khi nghe đại thần Vassakara trình bày ý muốn 
của vua Ajjatasattu, Đức Phật không trả lời trực tiếp mà 
quay qua hỏi Tôn giả Ananda (Ananda) về bảy vấn đề liên 
quan đến tình hình xứ Vajji. Khi Tôn giả Ananda đã trả lởi 
đủ bảy câu hỏi được nêu ra, Đức Phật nói với đại thần 
Vassakara rằng chính Ngài đã dạy cho dân Vajji bảy vấn 

về tinh thần đoàn kết
T H Í C H  H UỆ  S Ĩ

Lời Phật dạy
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đề đó, được gọi là bảy pháp bất thối, và nếu dân Vajji vẫn 
giữ được bảy pháp bất thối ấy thì xứ Vajji sẽ được cường 
thịnh chứ không bị suy giảm. Bấy giờ đại thần Vassakara 
mới bạch với Đức Phật rằng chỉ cần dân Vajji giữ được 
một trong bảy pháp ấy thì cũng không ai có thể xâm 
phạm họ được.  

Một trong những điều mà Đức Phật đã gián tiếp nêu 
ra với vua Ajjatasattu là tinh thần đoàn kết. Nhân đó Đức 
Phật bảo Ananda tập họp chư Tỳ-kheo đến giảng đường 
để nghe giảng về bảy điều này. 

Trong kinh Đại Bát Niết-bàn, Đức Phật dạy:
“Này các Tỳ-kheo, khi nào chúng Tỳ-kheo tụ họp trong 

niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và làm việc 
Tăng sự trong niệm đoàn kết, thời này các Tỳ-kheo, chúng 
Tỳ-kheo sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm”1.

Ở đây chúng ta sẽ tìm hiểu thế nào là niệm đoàn kết 
và tại sao khi chúng Tỳ-kheo tụ họp trong niệm đoàn kết, 
giải tán trong niệm đoàn kết và làm việc Tăng sự trong 
niệm đoàn kết thì chúng Tỳ-kheo sẽ được cường thịnh 
mà không bị suy giảm. 

Xét về mặt ngữ nghĩa thì từ đoàn kết mang tính tích 
cực, mà trong đoạn văn trên Đức Phật dùng từ “niệm 
đoàn kết” thì lại có nghĩa tương đương với sự hòa hợp. 
Vì tập hợp người với số đông mà trong tâm lúc nào cũng 
cùng một lòng nhớ đến mục đích chính của sự tập hợp 
đó thì đó cũng chính là tính hòa hợp.

Nếu mỗi người thật sự có niệm đoàn kết thì phải nhìn 
sự vật bằng con mắt khách quan, không nên nhìn bằng 
con mắt chủ quan. Tức là trong mỗi quốc gia hay các tổ 
chức lúc nào cũng phải “như lý tác ý”2  hoặc “như thực tuệ 
tri”3  thì sự nhận thức của mỗi cá nhân của một tổ chức, 
mỗi công dân của một đất nước mới đúng với sự thật. 

Đoàn kết phải xuất phát từ nội tâm, từ lòng chân 
thật. Nếu đoàn kết không xuất phát từ nội tâm thì tinh 
thần đoàn kết không tồn tại được lâu. Khi chúng Tăng tụ 
họp, giải tán và làm mọi việc Phật sự trong niệm đoàn 
kết là khi mọi người trong chúng Tăng đều cùng một 
tấm lòng, cùng hoan hỷ và tôn trọng những quyết định 
chung của tập thể; khi đó, Tăng đoàn sẽ được phát triển 
và tồn tại đúng theo tinh thần pháp và luật của Đức Phật 
mà không có một thế lực nào từ bên ngoài có thể phá 
hủy được. 

Nguyên nhân làm cho Tăng chúng bị tổn giảm là do 
trong chúng có sự bất hòa, mà bất hòa thì sẽ dẫn đến 
mất đoàn kết. Hòa bên ngoài không thì chưa đủ vì  có thể 
cái hòa đó vẫn che giấu những bất mãn ngấm ngầm bên 
trong. Ở đây, khi nói đến niệm đoàn kết, điều Đức Phật 
muốn nhắc chính là cái hòa trên tinh thần bình đẳng 
giữa những con người cùng chung sống với nhau trong 
một tập thể. Cái hòa ấy phải được thể hiện trọn vẹn bằng 
pháp lục hòa. Lục hòa là sáu phương pháp cư xử với nhau 
cho hòa hợp từ vật chất đến tinh thần, từ lời nói đến việc 
làm của những người biết buông bỏ những dục vọng cá 
nhân để hướng tới mục đích cao đẹp của con đường giải 

thoát. Đó là: Thân hòa đồng trụ, cùng sống hòa hợp với 
nhau trong một cộng đồng; khẩu hòa vô tranh, trao đổi 
với nhau bằng những lời khả ái, không tranh cãi; ý hòa 
đồng duyệt, cùng vui với nhau nhờ ý tưởng hòa hợp; giới 
hòa đồng tu, cùng tu tập với nhau theo đúng giới luật 
Đức Phật đã chế; kiến hòa đồng giải, cùng nêu ra và giải 
thích với nhau những hiểu biết và kinh nghiệm của từng 
người một cách thân tình; và lợi hòa đồng quân, cùng 
chia sẻ với nhau mọi quyền lợi vật chất có được một cách 
đồng đều. Tinh thần ấy chính là tinh thần bình đẳng.

Bình đẳng không phải mọi thứ đều được thực hiện 
như nhau. Trong thực tế cuộc sống, bình đẳng được thể 
hiện dưới nhiều hình thức khác nhau. Bên cạnh những 
cái chung về quyền của con người như quyền được sống, 
quyền được làm việc, quyền có tự do tín ngưỡng… thì sự 
bình đẳng giữa người với người cũng được thể hiện qua 
từng trường hợp cụ thể; như mối quan hệ giữa nam và 
nữ chẳng hạn. Bình đẳng về giới ở đây không có nghĩa 
là người nam làm công việc gì thì người nữ cũng phải 
làm công việc ấy và ngược lại. Thực tế cho thấy người 
đàn ông thực hiện công việc của người đàn ông, như các 
công việc thiên về sức mạnh, ngoại giao ngoài xã hội… 
Trong khi đó, người nữ lại phù hợp với những công việc 
nhẹ nhàng, chịu khó, đảm đang như: làm mẹ, nuôi con, 
chăm sóc gia đình... Tất nhiên cũng vẫn có một số người 
nữ làm những công việc ngoài xã hội và người đàn ông 
làm những công việc trong gia đình, và đó là ở mức chia 
sẻ. Cái quan trọng không phải là mình ở vị trí nào trong 
cuộc sống gia đình, xã hội, mà quan trọng là mình sống 
có hạnh phúc, có hòa nhịp với mọi người hay không.

Ái dục, quyền lực, danh vọng, tiền tài… là nguyên 
nhân chính gây ra sự bất hòa dẫn đến khổ đau. Đối với 
người xuất gia, những điều này có những tác động rất 
nguy hiểm đến đời sống tu hành. Nếu mỗi tu sĩ không 
biết tiết chế, không có cuộc sống hòa hợp giữa những 
người cùng chí hướng với nhau thì những đối tượng 
của sự khao khát thế tục như nêu ở trên ví như cục than 
hồng, sẵn sàng làm phỏng tay bất cứ ai vô tình hay cố ý 
chạm phải khi không được bảo vệ bởi giới luật.

Trong thiên Nhân Duyên thuộc kinh Tương Ưng Bộ, 
chương Lợi đắc cung kính có nói: “Lợi đắc, cung kính, 
danh vọng, này Tỳ-kheo, cắt đứt da ngoài. Sau khi cắt đứt 
da ngoài, chúng cắt đứt da trong. Sau khi cắt đứt da trong, 
chúng cắt đứt thịt. Sau khi cắt đứt thịt, chúng cắt đứt gân. 
Sau khi cắt đứt gân, chúng cắt đứt xương. Sau khi cắt đứt 
xương, chúng chạm tới tủy và đứng lại”4. Và cũng chính 
những cái hư danh về quyền lực này mà đẩy Devadatta 
(Đề-bà-đạt-đa) bất hòa với Tăng chúng và sau đó bị diệt 
vong, “lợi đắc, danh vọng, cung kính khởi lên đưa đến diệt 
vong cho Devadatta5. 

Tại sao Đức Phật dạy các đệ tử phải có tâm đoàn kết?  
Ngài sợ sau khi mình diệt độ, các hàng hậu học sẽ có 
mâu thuẫn với nhau dẫn đến sự tổn giảm về giới hạnh và 
sự chia rẽ trong Tăng đoàn. Ngài như một người cha dặn 
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chỉ trích, tránh sự khởi lên do phạm giới tội, tránh sự khởi 
lên do trách nhiệm”8.

Cũng về nội dung này, Đức Phật đã dạy rất kỹ trong 
bốn điều đại giáo pháp bài kinh Đại Bát Niết-bàn thuộc 
tuyển tập Trường Bộ, rằng khi có một Tỳ-kheo tuyên bố 
một điều gì đó là do Đức Thế Tôn nói, mọi người không 
nên vội vàng khen chê, tranh luận mà hãy đem nó đi đối 
chiếu với kinh, với luật, nếu điều đó đúng thì mọi người 
mới xác nhận là đúng, nếu sai thì mới xác nhận là sai. 
Đức Phật không áp đặt hay bắt buộc mọi người phải tin 
những gì Ngài nói là đúng, mà Ngài thường khuyên mọi 
người hãy tìm hiểu kỹ trước khi tin một vấn đề nào đó. 
Điều này cũng nói lên tinh thần bình đẳng giữa những 
người tranh luận để truy tìm sự thật. Mỗi nơi có phong 
tục tập quán khác nhau, không nơi nào giống nơi nào. 
Mỗi tôn giáo có tôn chỉ khác nhau, không tôn giáo nào 
giống tôn giáo nào. Như Phật giáo đề cao tinh thần “từ 
bi”. Là một Phật tử thông minh thì không nên tranh luận 
tôn chỉ của tôn giáo mình là đúng, còn của tôn giáo kia 
là sai. Vì sự tranh luận về vấn đề tôn giáo không có hồi 
kết và dễ gây mất hòa khí giữa những người cùng chung 
sống trong một xã hội.

Tinh thần đoàn kết là bài học rất lớn cho cuộc đời 
tu hành của mỗi hành giả, khi có những việc gì không 
như ý muốn trong cuộc sống thì hãy bình tâm soi xét để 
tìm ra những ưu khuyết điểm, rồi từ đó chọn cho mình 
một hướng đi đúng. Còn nếu như trong cuộc sống của 
chúng ta thường hiện diện sự tranh cãi, mâu thuẫn thì 
nó sẽ mất đi yếu tố tình thương giữa những người đồng 
đạo. Người cùng chung chí hướng mà chúng ta không 
có tình thương, không có sự cảm thông thì chắc chắn đối 
với những người ngoài chúng ta khó có một tình thương 
thật sự dành cho họ.   
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dò các con trước lúc đi xa, rằng các con hãy thương yêu 
và đùm bọc lẫn nhau, không có một kẻ thù nào hại được 
các con nếu các con đoàn kết một lòng, và ngược lại. 

Cũng về nội dung này, trong thiên Uẩn thuộc kinh 
Tương Ưng Bộ, Đức Phật đã đề cập trong chương Tương 
ưng Uẩn, phẩm Hoa như sau: “Này các Tỳ-kheo, Ta không 
tranh luận với đời, chỉ có đời tranh luận với Ta, này các Tỳ-
kheo, người nói pháp không tranh luận bất cứ ai ở đời”(6). 
Như thế Đức Phật dạy bản thân mỗi người đã là người 
nói pháp thì không nên tranh luận hơn thua được mất 
với đời, huống chi là những người cùng là đệ tử Phật. 
Nếu trên bước đường tu hành, các tu sĩ cùng ngồi lại 
bàn luận những vấn đề còn bị gút mắc để tìm ra chân 
lý giải thoát thì điều này đáng được hoan nghênh. Còn 
như tranh luận để tự đề cao, cho những điều mình thấy 
biết là đúng trong khi bác bỏ những kiến giải của người 
khác thì không chấp nhận mà phải trừ diệt. Nếu không, 
những tranh luận như thế dễ dẫn đến xung đột, mất 
đoàn kết và dẫn đến kết quả không tốt.

Trong kinh Nghĩ như thế nào (kinh số 103) thuộc tuyển 
tập Trung Bộ, Đức Phật đã dạy như sau: “Ở đây các ông 
phải học tập tất cả, trong tinh thần hòa đồng, hoan hỷ, 
không cãi lộn với nhau”7. Tuy nhiên, Đức Phật vẫn nhìn 
nhận rằng ngay cả khi các vị Tỳ-kheo đã học tập trong 
tình thần hoan hỷ, không tranh cãi, nhưng vẫn có thể có 
hai vị nói khác nhau về Thắng pháp (Abhidhamma). Khi 
đó, tùy theo trường hợp sự nhận biết của các vị Tỳ-kheo 
ấy có sự sai khác về nghĩa và sai khác về văn, hoặc sai 
khác về nghĩa nhưng đồng nhất về văn, hoặc sai khác về 
văn nhưng đồng nhất về nghĩa, hoặc đồng nhất về văn 
và đồng nhất về nghĩa, thì nên tìm đến một vị Tỳ-kheo 
được công nhận là người nhu thuận để nhờ vị ấy giảng 
giải trong tinh thần hòa ái, không dẫn đến tranh cãi.

Cũng vậy, trong kinh Làng Sama (kinh số 104) thuộc 
tuyển tập Trung Bộ, Đức Phật chỉ cho chúng ta bốn điều 
tránh: “Tránh sự khởi lên do tranh luận, tránh sự khởi lên do 
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Trải qua hơn 700 năm, đô thị Huế đã có những 
bước phát triển trên vùng đất nông nghiệp, 
nhưng đô thị Huế vẫn còn lưu giữ trong lòng 
mình những ngôi đình làng cổ kính. Trong đó 
nổi tiếng về giá trị lịch sử và kiến trúc nghệ 

thuật phải kể đến đình làng Kim Long tọa lạc tại phường 
Kim Long, thành phố Huế. Sau nhiều lần được tu sửa đến 
nay đình vẫn giữ được những nét kiến trúc ban đầu.

Từ kinh thành Huế, theo bờ sông Hương ngược lên 
chùa Thiên Mụ trên con đường Kim Long, du khách sẽ 
bắt gặp ngôi đình làng Kim Long cổ kính. Cũng như 
bao làng quê khác ở xứ Huế, cùng với sự hình thành 
của làng, hệ thống thiết chế văn hóa đình - chùa ra đời. 
Các công trình kiến trúc tín ngưỡng này dù lớn hay nhỏ 
cũng đều là sản phẩm của sự đóng góp chung trong 
cộng đồng dân cư từ những buổi đầu lập ấp dựng 
làng. Dựa vào các nguồn tư liệu lịch sử, người ta được 
biết đình làng Kim Long có thể do các tộc trưởng trong 
làng xây dựng cách đây gần 400 năm. Đình làng Kim 
Long có mối quan hệ gắn bó mật thiết với quá trình 
hình thành và phát triển của thủ phủ Kim Long - trung 

tâm chính trị, kinh tế, văn hóa, quân sự của xứ Đàng 
Trong vào thế kỷ thứ XVII. Với chừng ấy thời gian tồn 
tại trải qua mưa bão và chiến tranh phá hoại, đình Kim 
Long đã được dân làng tiến hành trùng tu nhiều lần 
nhưng vẫn giữ được những nét kiến trúc cổ truyền 
thống. Minh văn chữ Hán khắc trên tấm bảng đóng ở 
cột đình cho biết đình được tiến hành đại trùng tu vào 
các năm Giáp Thân đời vua Thiệu Trị thứ 4 (1844) và 
năm Canh Thân đời vua Khải Định thứ 5 (1920).

Diện tích tổng thể đình làng Kim Long khoảng 
1.200m2 (dài 60m, rộng 20m). Trên bình đồ kiến trúc, đình 
làng Kim Long được bố trí theo nguyên tắc đơn tuyến, 
các công trình từ trụ biểu, bình phong đến tòa đại đình 
đều nằm trên một trục dũng đạo, tạo sự đăng đối, có 
chiều sâu, càng tăng thêm vẻ thâm nghiêm của ngôi 
đình. Từ ngoài đi vào là cổng đình với kiểu thức là bốn trụ 
biểu hình vuông. Hai trụ biểu giữa, mỗi trụ cao 5m, rộng 
0,67m. Hai trụ biểu hai bên, mỗi trụ cao 4m, rộng 0,67m. 
Trên đỉnh các trụ biểu có hình tượng con sư tử biểu thị 
cho quyền uy. Bốn mặt của mỗi trụ biểu trang trí các câu 
đối chữ Hán bằng kỹ thuật khảm sành sứ có nội dung ca 

Đình làng Kim Long
Toàn cảnh đình Kim Long

Bài & ảnh: T RẦN  VĂN  DŨN G
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ngợi cảnh sắc, vị thế của đình làng. Câu đối ở hai trụ giữa 
mặt ngoài viết:

金 玉 章 相 聖 澤 漸 完 香 水 北
龍 雲 契 會 神 功 啓 闢 御 屛 南
Kim ngọc chương tương, thánh trạch tiệm hoàn 

Hương Thủy bắc,
Long vân khế hội, thần công khải tịch Ngự Bình nam.

Nghĩa: 
Vàng ngọc lấp lánh, ơn thánh xuôi theo bắc Hương 

Thủy, Mây rồng khéo hội, công thần mở lối nam Ngự Bình.

Hai câu tả hữu mặt ngoài:
堂 哉 皇 哉 卓 爾 如 有 所 立
仰 止 行 止 由 然 其 堂 之 偕
Đường tai! Hoàng tai! Trác nhĩ như hữu sở lập,
Ngưỡng chỉ! Hành chỉ! Do nhiên kỳ đường chi giai.

Nghĩa: Rực thay! Rỡ thay! Đứng vững như có chỗ 
dựng, Trông lên! Đi lên! Lý ấy cảnh đẹp nhà này.

Cách trụ biểu khoảng 35m là tấm bình phong. Bình 
phong có dạng hình chữ nhật, cao 2,36m, rộng 3,65m, 
dày 0,56m. Bình phong có hình cuốn thư nằm ở giữa, 
mặt trước đắp hình nổi “Long mã hà đồ lạc thư” ở giữa, 
hai bên có trang trí cảnh trạng nguyên vinh quy bái tổ 
về làng được khảm sánh sứ rất công phu và cầu kỳ. Tiếp 
đến có hai trụ biểu cao bằng nhau, mỗi cột cao 3m. Hai 
mặt của mỗi trụ đều được ghép các câu đối chữ Hán 
bằng sành sứ:

山 高 水 清 共 陶 聖 域
人 康 物 阜 永 賴 神 庥
Sơn cao thủy thanh cộng đào thánh vực,
Nhân khang vật phụ vĩnh lại thần hưu.

Nghĩa: Núi cao nước trong, cùng hun đúc nên đất 
thánh, Người vui vật thịnh, mãi cậy ơn thần.

Tòa đại đình nằm ở cuối sân, làm theo kiểu nhà rường 
truyền thống, dạng ba gian hai chái với tường xây, mái 
lợp ngói âm dương. Đình dài 15,40m, rộng 13,30m (diện 
tích 204,82m2). Từ bên ngoài nhìn vào thấy mái đình 

không lượn cong, để tạo cho các đầu đao bay lên trông 
thật nhẹ nhàng. Do có mái đưa cả bốn phía nên không 
gian đình bên trong thóang, lòng đình rộng rãi. Mặt trước 
thềm được hạ thấp xuống sân cho mái đình bay lên, tạo 
ấn tượng cao ráo, thanh thóat cho ngôi đình. Hệ thống bờ 
nóc, bờ quyết được gắn bộ tứ linh: long, lân, quy, phụng; 
hai bên có đắp hoa lá, cây cối cách điệu, hai mặt đầu hồi 
đắp nổi hình mặt dơi hình tượng chữ “phúc” đã phần nào 
phản ánh tâm tư, tình cảm và ước vọng của dân làng quê 
Việt, với mong muốn cầu mưa thuận gió hòa, cuộc sống 
ấm no, xã hội an bình, thịnh vượng.

Kết cấu bên trong tòa đại đình chính là bộ khung 
gỗ mộng sít sao. Do đại đình thường có ba gian chính 
nên theo hàng cột dọc từ trước ra sau, có bốn “vài” hay 
vì. Các “vài” nối với nhau tạo thành mối liên kết ngang 
gồm thượng lương xà và hoành tử. Thượng lương ở 
đây gồm hai lớp trên và dưới song song với nhau gọi là 
trùng lương, thường có lắp khung rộng ở khoảng gián 
cách. Các xà thượng ở hai đầu cột cái, xà trung ở đầu 
cột quân và xà hạ ở đầu cột hiên đều được gọi là xuyên. 
Song song với các xà (ở trên đầu cột) do kèo (hoặc kẻ ở 
phần mái đua) đỡ, là các hoành tử. Do các thành phần 
tham gia kết cấu kiến trúc, từ cột đến xà, hoành... đều 
thanh thóat, có phần nhỏ, vốn đẹp ở bào trơn, đóng 
bén nên không có cảm giác nặng nề phải nhờ đến điêu 
khắc quá mức. Vào hiên nhìn lên có những hình khối, 
những hình rồng cách điệu từ các kèo hiên. Đặc biệt 
là kỹ thuật chạm trổ đầu cù của mỗi vì kèo, phía trên 
các kèo hay đòn tay có chạm nổi hoa văn bát bửu và 
phổ biến nhất là những loại cây hóa rồng. Ngoài vân 
xoắn ở đầu trên, con tôm và áp quả... tập trung vào 
những chiếc kẻ dưới thuộc mặt trước đỡ mái hiên. Đầu 
kẻ trên có chạm lá cuộn, mây bay. Cả hai mặt đều chạm 
vật báu ở bốn kẻ hợp thành bộ bát bửu, chiếc kẻ dưới 
cùng được hóa thân thành một con rồng có đủ đầu, 
mình và đuôi, trên mình phủ đầy hoa lá. Đây là một 
nguồn sử liệu vật chất trực tiếp, một dấu ấn văn hóa 
sâu đậm góp phần đáng kể vào việc tìm hiểu kiến trúc 
gỗ dân gian truyền thống thế kỷ XIX. 

Nội thất đình Kim Long chia làm ba gian, gian giữa 
thiết trí ba hương án. Mặt hương án liên kết thành một 
đai dày phủ rộng ra ngoài thân. Đai ngang trên chạm nổi 
hình hổ phù. Trên hết là hương án, chạm hình rồng chầu 
nhô cao lên ở hai góc. Toàn bộ thân hương án chia làm 
ba giải ô hộc, chạm các hình tượng tứ linh: long, lân, quy, 
phụng, tất cả đều được sơn son, thếp vàng. 

Gian giữa, phía trên có treo bức đại tự khắc chạm ba 
chữ Hán đề: “金 龍 亭 Kim Long đình” và dòng lạc khoản: 
“啓 定 甲 子 年 冬 本 社 恭 鐫 Khải Định Giáp Tý niên 
đông bổn xã cung thuyên” Mùa đông năm Giáp Tý (1924), 
triều vua Khải Định, bổn xã kính khắc. Đối diện cũng có 
treo bức hoành phi sơn son thiếp vàng đề dòng chữ: “高 
廟 Cao Miếu” và dòng lạc khoản “保 大 十 二 年 十 
月 吉 日 恭 造 Bảo Đại thập nhị niên thập nguyệt cát 

Bình phong đình Kim Long
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nhật cung tạo” - Ngày tốt tháng Mười năm Bảo Đại thứ 12 
(1937) kính tạo. Các trụ hàng nhất, hàng nhì (phía trong) 
còn giữ được các cặp câu đối bằng chữ Hán:

至 治 馨 香 在 上 神 明 可 感
和 風 鼓 蕩 些 間 榦 止 條 寧
Chí trị hinh hương, tại thượng thần minh khả cảm,
Hòa phong cổ đãng, ta gian cán chỉ điều ninh.

Nghĩa: Chăm lo hết lòng, hương hoa tỏa khắp, thần 
sáng suốt ở trên có thể cảm ứng, Phong tục hòa hiếu, 
tiếng trống vang lừng, mấy gian thờ trang nghiêm đầy 
đủ mãi bình yên.

Hàng cột tiếp theo cũng có treo câu đối:
默 相 感 必 通 億 載 金 峯 鐘 介 福
承 庥 將 無 斁 千 秋 木 本 奠 丕 基
Mặc tướng cảm tất thông, ức tải kim phong chung 

giới phúc, 
Thừa hưu tướng vô dịch, thiên thu mộc bổn điện 

phi cơ.
Nghĩa: Im lặng cùng cảm ắt thông, mãi mãi núi 

vàng vang hội tụ phúc, Nương theo đức tướng không 
chán, nghìn thu gốc rễ yên nền.

Dòng lạc khoản đề: “保 大 庚 辰 年 孟 夏 Bảo Đại 
Canh Thìn niên mạnh hạ - Đầu mùa hạ năm Canh Thìn 
triều vua Bảo Đại; 富 榮 縣 遠 程 社 枚 族 仝 奉 
供 Phú Vinh huyện, Viễn Trình xã, Mai tộc đồng phụng 
cúng - Họ Mai ở xã Viễn Trình, huyện Phú Vang đồng 
phụng cúng.

Sau hương án là hai giá lỗ bộ, gồm: Thanh long đao, 
trường côn, chùy dài, tay văn (tay võ)... Tiếp đến vào hậu 
cung có bốn khám thờ xây sát vách. Khám giữa trang 
trí đề tài tứ thời: mai, lan, trúc, cúc... Hai khám thờ hai 
bên trang trí các đề tài hoa lá, cây cỏ... phần chân đế các 
khám thờ trang trí hai con dơi chầu vào chữ “thọ” cách 
điệu ở giữa. Trong khám thờ thiết trí một bài vị thần 
Thành hoàng bằng gỗ sơn đỏ, bài vị chữ Hán ghi: “高 
閣 靈 應 大 王 加 贈 鴻 謨 偉 畧 惇 厚 孚 佑 
濯 洋 卓 偉 上 靈 神 Cao Các Linh ứng Đại vương gia 
tặng Hồng Mô Vĩ Lược Đôn Hậu Phu Hựu Trạc Dương Trác 
Vĩ Thượng Linh Thần - Cao Các Linh Ứng Đại vương được 
tặng thêm là Hồng Mô Vĩ Lược Đôn Hậu Phu Hựu Trạc 
Dương Trác Vĩ Thượng Linh Thần. Các ban thờ có các câu 
đối như sau:

立 功 立 德 有 三 不 朽
在 左 在 右 得 一 以 貞
Lập công lập đức, hữu tam bất hủ.
Tại tả tại hữu, đắc nhất dĩ trinh.

Nghĩa: Lập công lập đức, có ba điều bất hủ, Ở phải 
ở trái, được một lòng trinh thuần.

地 靈 原 有 自
天 眷 本 無 私
Địa linh nguyên hữu tự,

Thiên quyến bổn vô tư.
Nghĩa: Địa linh nguyên tự có, Thiên quyến vốn 

không riêng.

儀 式 克 欽 止
来 格 可 斁 思
Nghi thức khắc khâm chỉ.
Lai cách khả dịch tư.

Nghĩa: Nghi thức được cung kính, Cảm thông đáng 
nghĩ suy.

承 祭 祀 如 在
貽 忠 信 可 儀
Thừa tế tự như tại,
Di trung tín khả nghi.

Nghĩa: Cúng tế thờ tự như còn sống, Đem lòng 
trung tín, nên lễ nghi.

Trải qua gần 400 năm tuổi, thời gian và điều kiện khí hậu 
khắc nghiệt đã làm phai dần những sắc màu sơn son, thếp 
vàng xưa nhưng những nét chạm khắc trên cấu kiện gỗ 
đình làng vẫn còn rất tinh xảo, đó chính là biểu tượng, là 
sức mạnh của làng. Đình Kim Long mãi mãi đọng lại trong 
tâm thức dân làng, là nơi thờ thần linh, thủy tổ, vừa là nơi 
dân làng hội họp, tế lễ, hội hè, chia sẻ niềm giao cảm tinh 
thần, củng cố mối quan hệ bền chặt của con dân trên một 
vùng quê cha đất tổ. Từ ngôi đình này định vị cho con 
người một cuộc sống đầy trách nhiệm không những cho 
từng cá nhân, gia đình mà cả cộng đồng, chan hòa trong 
tình làng, nghĩa xóm nhằm kế tục truyền thống trong hiện 
tại và tương lai. Xét về giá trị kiến trúc nghệ thuật: Kim Long 
là mẫu mực của kiến trúc đình làng thời Nguyễn. Khảo sát, 
nghiên cứu đình Kim Long, chúng ta có cảm tưởng rằng, 
những ưu thế kỹ thuật, mỹ thuật của nhà rường Huế đã 
hội tụ ở đây. Bổ sung vào những nét đẹp thanh tú của các 
bộ phận cột, kèo, xà, trến và các mộng vòng, những mẫu 
chạm hoa lá, long hóa điêu luyện, bay bướm. Tất cả như gợi 
lên tình cảm của dân làng đều dồn vào một điểm đồng quy 
nơi đình làng. Hàng năm tại đình Kim Long thường diễn ra 
hai lễ chính, đó là Lễ xuân kỳ và Lễ thu tế để dâng cúng các 
phúc thần, các thủy tổ khai canh khai khẩn tỏ lòng báo đáp 
công ơn. Những sinh hoạt này đến nay vẫn được dân làng 
duy trì, gìn giữ như một nét đẹp truyền thống.

Qua bao biến thiên, thăng trầm, một số ngôi đình làng 
khác ở thành phố Huế đã bị hủy hoại và rồi được làm 
mới, riêng ngôi đình cổ xưa Kim Long vẫn bảo tồn được 
giá trị nghệ thuật kiến trúc truyền thống cùng với những 
hiện vật quý hiếm là một chứng nhân chứng kiến bao sự 
đổi thay của lịch sử, đánh dấu quá trình đô thị hóa của 
phường Kim Long nói riêng, thành phố Huế nói chung. 
Do vậy, đình Kim Long có vị trí quan trọng trong hệ thống 
đình làng và hệ thống thiết chế văn hóa hóa dân gian cổ 
truyền ở xứ Huế; một bộ phận hợp thành, gắn bó với quần 
thể di tích cố đô Huế, di sản văn hóa nhân loại. 
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Diều cũng là một loại khí cụ có thể bay trên 
không trung nhờ vào sự cân bằng của áp 
lực không khí tác động vào cả ở phía trên 
lẫn phía dưới cánh diều khiến con diều có 
thể trôi lướt theo hướng gió trong lúc vẫn 

được neo chặt dưới mặt đất bằng những đoạn dây thả 
dài tuy mảnh mai nhưng lại phải rất bền chặt. Nghệ 
thuật thả diều đã có từ thời cổ đại, có lẽ bắt đầu là một 
phát minh của người Trung Hoa thời Xuân Thu; có tài 
liệu cho rằng hai người đầu tiên chế ra diều có thể 
bay được là Mặc Tử và Công Thâu Ban. Diều đã được 

du nhập Ấn Độ và nhiều nước ở châu Á từ khá sớm, 
nhưng đến tận thế kỷ XIII thì diều mới vào tới châu Âu, 
có lẽ là do Marco Polo giới thiệu. Việc thả diều cũng 
phổ biến trong vùng Đông Nam Á, từ Thái Lan đến Lào 
và Campuchia, lan ra cả những vùng hải đảo trong khu 
vục này; tất nhiên là diều cũng có mặt Việt Nam. Thả 
diều thường được coi như một thú giải trí nhưng việc 
thả diều cũng có nhiều công dụng khác. Một số tài liệu 
cổ của người Trung Quốc cho rằng diều đã được thả để 
xác định khoảng cách giữa các địa điểm, kiểm chứng 
về chiều gió thổi hoặc chuyển thông tin giữa các đơn 

của người Khmer ở Bình Phước
Bài & ảnh: VŨ  Đ Ì N H  T Â M
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vị quân đội. Diều để thả thường được trang trí theo 
những chủ đề có tính thần thoại và có mang những 
hình ảnh của truyền thuyết. Nhiều người còn gắn vào 
diều những chiếc sáo để khi gió thổi phát ra những 
nhạc điệu trầm bổng rất thú vị. Tuy nhiên, diều không 
chỉ là một trò giải trí mà đối với nhiều dân tộc, thả diều 
còn trở thành một phong tục cổ truyền với những ý 
nghĩa sâu xa. Trong cộng đồng người Khmer ở Bình 
Phước, việc thả diều còn mang cả ý nghĩa tâm linh.  

Diều thả được người Khmer gọi là Khlèn, có nghĩa 
gốc là chim diều hâu. Là cư dân nông nghiệp trồng lúa 
nước, mọi hoạt động sản xuất nông nghiệp của người 
Khmer đều gắn với điều kiện thời tiết. Trong ý niệm của 
người Khmer, chim diều hâu là biểu tượng của mặt trời. 
Có chim diều hâu xuất hiện trên bầu trời là có nắng ấm. 
Từ đó, việc thả diều mang ý nghĩa cầu trời nắng.

Thả diều sáo được thực hiện theo thú chơi của từng 
người và phụ thuộc điều kiện thời tiết, đôi khi còn dựa 
vào hoàn cảnh sinh sống. Người Khmer ở Bình Phước 
thường thả diều vào tháng Kádek (tương ứng với 
khoảng tháng Mười âm lịch), đây là thời điểm gió nhiều 
và người nông dân Khmer đang vào thời kỳ nông nhàn, 
lúa ngoài đồng bắt đầu chín, lúc này cũng là khi gió 
mùa đông bắc tràn về xua tan mây mù. Thả diều trong 
lúc này là một hoạt động mang tính biểu tượng, họ thả 
diều để cầu nắng lên, để hạt lúa chóng chín, để sớm 
được gặt hái, để cầu mong trời quang mây tạnh, mưa 
thuận gió hòa, lụt lội không xảy ra. Lúc bấy giờ người 
nông dân cần khô ráo để thu hái, phơi phóng thóc lúa 
đồng thời cũng tự thưởng cho mình những phút giây 
thư giãn bên tiếng sáo diều vi vu trên bầu trời. Cánh 
diều và tiếng sáo diều lúc này đã trở thành sứ giả đem 
đến những điều tốt đẹp trọn vẹn cho mùa màng. 

Quá trình tìm hiểu thông qua một số vị già làng 
người Khmer sống ở xã Lộc Khánh, huyện Lộc Ninh, 
tỉnh Bình Phước trong thời gian vừa qua cho thấy 
người Khmer có thú chơi diều có từ lâu đời. Sau khi 
đã sinh hoạt ổn định trên vùng đất Bình Phước, người 
Khmer đã đưa vào địa bàn sinh sống mới của họ tất cả 
những phong tục tập quán cũ, đồng thời cũng sáng 
tạo những hình thức sinh hoạt tập thể mới phù hợp 
với hoàn cảnh vùng cao. Nói chung, thả diều là phong 
tục xưa của dân tộc mình đã được người Khmer ở Bình 
Phước ứng dụng trong điều kiện vật liệu địa phương 
để chế tác những chiếc diều bay cao, bay ổn định trên 
bầu trời; trong lúc bay lượn, chiếc diều liên tục phát ra 
những âm thanh cuốn hút.

   Để có được chiếc diều bay cao và ổn định, người 
Khmer phải bỏ ra một ít công sức; người chế tác phải 
là người có đôi tay khéo léo, thường là những người 
ở độ trung niên. Già làng Lâm Poch, Hội đồng Già 
làng ấp Sóc Lớn ở xã Lộc Khánh huyện Lộc Ninh cho 
biết:  Diều thả của người Khmer có khá nhiều loại, 
nhưng phổ biến nhất là Khlèn phnon (diều mẹ-con). 

Diều được làm bằng các loại vật liệu thu gom quanh 
các buôn sóc như lồ ô và vải trúc bâu, tơ chuối hoặc tơ 
dâu; lồ ô dùng làm khung, vải trúc bâu làm thân diều, 
còn các loại tơ dùng để khâu thân diều và tết thành 
dây thả diều. Những cây lồ ô được đốn về để làm diều 
cũng được người Khmer chọn lựa khá kỹ càng. Người 
ta thường chọn cây lồ ô già, ít mấu; sau khi chặt về, họ 
chẻ ra làm lạt và nan; bằng những kinh nghiệm dân 
gian để cho lồ có độ dai người Khmer phơi rất kỹ để 
lồ ô vừa có độ khô, vừa có độ ẩm, nhờ vậy, khi vót làm 
lạt hay nan, lồ ô không bị gãy. Trong việc khâu thân 
diều, người Khmer không dùng chỉ mà dùng một loại 
tơ chuối. Đối với tơ chuối, người Khmer cũng lựa chọn 
rất kỹ càng. Để tìm được những tơ chuối có độ dai 
đảm bảo đúng kỹ thuật, sử dụng được lâu dài, người 
Khmer thường chọn những cây chuối già có bẹ lớn; 
sau khi chọn được những tơ chuối ưng ý, phù hợp, họ 
đem tơ chuối ra phơi nắng, phơi sương cho mềm và 
dai. Sau khi hoàn tất, họ quét lên toàn bộ phần thân 
diều một lớp nước sắc dây “cây chân bò” giã nát, kế đó 
đem phơi ngoài trời cho khô. Kỹ thuật làm diều theo 
kiểu khlèn phnon (diều mẹ con) thường trải qua nhiều 
công đoạn, tuy có sự khác nhau ở mỗi vùng miền về 
cách tạo dáng cho thân diều, nhưng công đoạn làm 
một cánh diều thì tương đối giống nhau là đều công 
phu từ cách chọn vật liệu và hoàn thiện. Khung diều 
khlèn phnon cần chắc và nhẹ nên phải được làm bằng 
những cây lồ ô già, khi vót phải đều tay, gò khung phải 
cân đối uốn đều như cánh cung. Giữa khung diều là 
một “ sống diều” bằng tre cứng to bản, nhô dài ra hai 
bên khung,  Diều thường có kích thước lớn, dài 1,50m 
đến 2,40m, có hình dáng giống như một con thuyền, 
mảnh trăng lưỡi liềm hay giống như một chiếc lá, ở 
đuôi diều gắn hai dải dài từ 10m đến 20m kết bằng 
lá thốt nốt gọi là Kraman hoặc Kantuy. Diều thường 
được phớt hai mặt bằng các loại giấy bản, túi bóng… 
Dây thả diều thường được làm bằng sợi tơ, sợi gai hoặc 
các loại sợi cây khác. Một trong những bộ phận không 
thể thiếu được trong diều khlèn phnon là sáo diều (êk). 
Một chiếc diều khlèn phnon thường được gắn hai ống 
sáo; một ống sáo lớn dài bằng cả sải cánh của chiếc 
diều được gắn trước mũi diều, sáo bé được gắn ở hông 
diều. Âm thanh phát ra từ hai ống sáo này hòa vào 
nhau. Sáo diều cũng  được làm bằng những cây lồ ô 
già, chắc, có đốt ống dài. Già làng Lâm Poch cho biết, 
trong vùng thường không có nhiều người làm được 
Sáo êk, bởi vì Sáo êk đòi hỏi sự chuyên môn cao, tinh tế 
trong thao tác, sáo có độ ngân dài, kêu vang, âm thanh 
của các sáo được các nghệ nhân định vị giống như âm 
thanh quen thuộc của tiếng cồng, tiếng chiêng. Về kỹ 
thuật làm sáo ek, người Khmer thường lấy một thân lồ 
ô già dài uốn cong thành một cánh cung, chuốt mỏng 
hai đầu, khoét một cái mấu ở một chỗ trên thân lồ ô 
làm sao để móc được các sợi dây tơ tằm hoặc tơ chuối 
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dùng buộc lưỡi gà cân đối, chặt chẽ vào thân cây lồ ô 
nhằm tạo ra được âm thanh mong muốn.

Lưỡi gà được làm bằng thân cây mây chẻ ra, chuốt 
mỏng, mài trơn bằng thóc hoặc giấy nhám thủy tinh 
rồi hơ nóng trên lửa. Có khi chỉ cần khoét ba lỗ nhỏ ở 
hai đầu để xỏ dây buộc. Hai đầu mút lưỡi gà và các dây 
buộc đều được nhúng sáp ong. Để thử âm thanh của 
sáo êk, người ta buộc dây vào cây sáo rồi quay nhanh 
quanh người. Nếu âm lượng chưa đủ thì cho thêm sáp 
ong vào. Lưỡi gà cũng có thể làm bằng cây thốt nốt 
hoặc lá chuối, song âm thanh không vang bằng. Để 
làm ra tiếng vang cho diều khlèn phnon, người Khmer 
còn biết ứng dụng kỹ thuật tạo âm thanh bằng cách 
khiến cho các phiến mỏng dao động với tần số cao. 
Người ta dùng các phiến lá gắn vào mũi diều, gió thổi 
khiến các phiến lá ấy dao động và phát ra âm thanh. 
Thường thì các loại lá được sử dụng là lá thốt nốt hay lá 
buông. Những chiếc lá được chọn phải là những lá to, 
dày, thẳng; sau khi cắt lá về người Khmer cắt theo độ 
vát, chéo của lá, sau đó cài lên mũi diều. Âm thanh có 
vang, có hay không, phụ thuộc vào sự điểu khiển của 
người nghệ nhân đối với chiếc lá. Thường thì âm thanh 
của chiếc lá được điều chỉnh chủ yếu là kỹ thuật cắt hai 
mép của chiếc lá, nếu sự điều chỉnh có độ chuẩn thì âm 
thanh phát ra từ  hai chiếc lá này nghe rất vui tai.

 Bên cạnh diều khlèn phnon, người Khmer còn chế 
tạo ra diều đèn (khlèn kôm) cũng gọi là đèn bay (kôm 
hòk) hình hộp hoặc hình ống trụ. Có chiếc cao đến 
năm mét, đồ sộ như một chiếc khinh khí cầu và phải 
cần đến bốn, năm người để thả. 

Vào ngày mùa, ban ngày diều sáo vi vu trên trời cao, 
ban đêm diều đèn lung linh trong ánh trăng thanh 
khiến cho người Khmer thêm yêu cuộc sống và hăng 
say lao động.

 Gần đây, người Khmer ở Bình Phước không còn 
duy trì thú chơi thả diều thường xuyên bởi đời sống 
xã hội của người Khmer đã có biển đổi, những chiếc 
diều khlèn phnon hay sáo ek không còn được lưu giữ. 
Có thể nói chiếc diều khlèn phnon đã đi vào tiềm thức 
của người Khmer, chỉ còn in hình bóng vào trong tâm 

trí của những già làng, người dân Khmer ở Bình Phước. 
Người dân Khmer không còn được hàng ngày thả diểu 
như ngày xưa, không còn được nghe thấy tiếng sáo êk 
du dương trên bầu trời, mang cả mong ước bay theo 
cánh diều trong những tháng ngày thu gặt lúa. Hình 
ảnh cánh diều giờ đây chỉ thấy xuất hiện trong các dịp 
lễ hội như Ok om bok, Chol Chnăm Thmây… Những 
chiếc diều hiện nay được làm giống như những cánh 
diều của người Việt, đơn giản hơn. Diều không còn 
được làm bởi các già làng hay những người am hiểu; 
mà thay vào đó là những đứa trẻ trong các buôn sóc. 
Những chiếc diều của người Khmer hiện nay chủ yếu 
phục vụ lễ hội; do không làm cầu kỳ cho nên mỗi lần 
thả diều trong lễ hội người Khmer thường thả cho 
cánh diều bay đi. Diều trở thành như một vật phóng 
sinh, là chiếc cầu nối để người Khmer cầu mong điều 
tốt đẹp cho gia đình, cầu quốc thái dân an, phong điều 
vũ thuận, phong đăng hòa cốc; đi kèm với những nghi 
thức tống ôn, tống phong để bảo vệ buôn sóc.

Có thể nói rằng tục thả diều để cầu mong cho lúa 
ngoài đồng được chóng chín với quan niệm có cánh 
diều là có ánh mặt trời của người Khmer xưa đã trở 
thành thú thả diều để giải trí; mặc dù có đi kèm một 
số ý nghĩa tâm linh, nhưng cánh diều ngày nay đã khác 
xưa. Hình ảnh những chiếc diều khlèn phnon tuy còn 
in đậm trong tâm thức những người Khmer lớn tuổi 
ở Bình Phước, nhưng có lẽ cũng chỉ là những kỷ niệm 
của một thời đã qua. Tuy nhiên, hàng năm, vào lễ hội 
thả diều, khi người Khmer vẫn tập trung quanh ngôi 
chùa của mình với tâm thức hướng về điều thiêng 
liêng trong các nghi thức cầu an, thì cũng có thể một 
lúc nào đó, trên bầu trời lại xuất hiện những cánh diều 
khlèn phnon. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Từ lâu người ta đã quan niệm nếu xem anh 
hùng dân tộc Nguyễn Huệ – vua Quang Trung 
là Rồng thì công chúa Lê Ngọc Hân – Bắc cung 
Hoàng hậu trẻ đẹp, nhà thơ Nôm hiếm có là 
Phụng. Nhưng oái oăm thay thông tin lịch sử 

về cuộc đời của cặp Rồng Phụng nầy nhập nhằng đen 
trắng lẫn lộn nhiều việc, mà giới Việt Nam học Việt Nam 
chưa có dịp làm rõ.

Nguyên nhân một phần vì tài liệu lịch sử gốc về nhà 
Tây Sơn bị nhà Nguyễn đốt sạch hoặc làm sai lệch đi. Đối 
với vua Quang Trung là về vấn đề lăng mộ của ông ở 
đâu(?); đối với Bắc cung Hoàng hậu Lê Ngọc Hân có nhiều 
chuyện tốt xấu trái ngược lẫn nhau nhan nhản trên sách 
bao hơn nửa thế kỷ qua ở miền Nam, đặc biệt trên mạng 
toàn cầu ngày nay.

Trước tình hình đó, gần ba mươi năm qua, với nhiệt 
tình của một người nghiên cứu triều Nguyễn và Huế xưa, 
tôi đã cố gắng khẳng định được khi vua Quang Trung qua 
đời, để giữ bí mật, triều đình đã táng ông ngay trong phủ 
Dương Xuân thời các chúa Nguyễn đã được vua Quang 
Trung xây dựng lại thành cung diện Đan Dương tọa lạc 
trong khu vực các chùa Thiền Lâm, Vạn Phước, Diệu Đức 
và Kim Tiên ở hai bên bờ suối Tiên, thuộc phường Trường 
An, thành phố Huế ngày nay1.

Từ năm 1992, ngoài khám phá cung điện Đan Dương là 
sơn lăng của hoàng đế Quang Trung, công trình là nghiên 
cứu của tôi cũng đã nêu lên vấn đề Bắc cung Hoàng hậu 
Lê Ngọc Hân đã ở và viết Ai Tư Vãn tại chùa Kim Tiên. Sau 
đó tôi lại quá bận vào nhiều đề tài lịch sử khác nên chưa 
đi đến cùng chuyện Bắc cung Hoàng hậu Lê Ngọc Hân đã 
ở chùa Kim Tiên.

May sao, sau đó nhiều nhà nghiên cứu quan tâm tiếp 
tục nghiên cứu theo hướng đó.

Năm nay (2014) chuẩn bị kỷ niệm 215 năm Bắc cung 
Hoàng hậu Lê Ngọc Hân qua đời tại Huế (1799 – 2014), tôi 
viết cuốn sách nhỏ này khẳng định Bắc cung Hoàng hậu 
Lê Ngọc Hân đã sống và chết ở chùa Kim Tiên, để đặt vấn 
đề chùa Kim Tiên ngày nay2 nên có một bát hương phụng 
thờ Bà và đến mồng 8 tháng 11 âm lịch hằng năm có 
một mâm cơm cúng giỗ Bà, để cho đồng báo Việt Nam ở 
trong và ngoài nước đến thắp hương tưởng nhớ Bà.

Và cũng nhân đây tôi sao lục những bài viết chính đưa 
ra những thông tin hai chiều về cuộc đời Bắc cung Hoàng 
hậu Lê Ngọc Hân kèm theo những bài mang tính phản 
biện để có thể bác bỏ vĩnh 
viễn những thông tin sai 
trái do thiếu tài liệu hoặc do 
tham vọng cá nhân về Bắc 
cung Hoàng hậu Lê Ngọc 
Hân gây nên.

Những vấn đề cần làm 
rõ như Bắc cung Hoàng hậu 
Lê Ngọc Hân có làm vợ vua 
Gia Long không? Bà qua 
đời năm nào? Về số phận 
hai người con của Bắc cung 
Hoàng hậu Lê Ngọc Hân với 
vua Quang Trung; Bắc cung 
Hoàng hậu Lê Ngọc Hân với 
quê ngoại làng Nành (nay 
là xã Ninh Hiệp, huyện Gia 
Lâm); chuyện mồ mả của 
công chúa Ngọc Hân ở làng 
Nành, Bắc Ninh.

Trong sách sao lục một 
số bài viết của các tác giả 
mà tôi chưa có điều kiện 
liên lạc để xin phép. Vì sự nghiệp khoa học phục vụ cho 
lịch sử cuộc đời Bắc cung Hoàng hậu Lê Ngọc Hân, kính 
mong các tác giả vui lòng cho phép.

Xin cảm ơn.
Tháng 8 – 2014 

Chú thích: 
1. Tác phẩm Đi tìm mộ vua Quang Trung, Nguyễn Đắc 

Xuân, Viện Sử học Việt Nam, Hà Nội, xuất bản 1992.
Tác phẩm Đi tìm dấu tích cung diện Đan Dương sơn lăng 

của hoàng đế Quang Trung, Nguyễn Đắc Xuân, NXB Thuận 
Hóa, xuất bản năm 2007. 

2. Chùa Kim Tiên tọa lạc ở số 184/14, đường Điện Biên 
Phủ, phường Trường An, thành phố Huế. ĐT: 054.3885712, 
054.3826061.
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Bắc cung Hoàng hậu 
Lê Ngọc Hân thời ở Huế

Lời tòa soạn: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tập sách “Bắc cung Hoàng hậu Lê Ngọc Hân, thời ở 
Huế” của nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân, do tác giả gửi tặng. Đây là một tập sách nghiên cứu nhằm giải đáp 
một số nghi vấn về cuộc đời của Lê Ngọc Hân, hoàng hậu vua Quang Trung. VHPG xin giới thiệu đến quý độc giả 
bằng cách đăng toàn văn bài Lời nói đầu được in ở trang 9 của sách.
        Văn Hóa Phật Giáo 

N G U YỄN  ĐẮC  X U Â N
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Tuần vừa qua, người bạn dạy Triết năm xưa 
gởi thêm cho tôi một tập “Viết Cho Nhau”; tập 
sách này do cô và những học trò “cũng năm 
xưa”, mà ngày nay có người đã là ông bà nội 
ngoại đang công tác ở nhiều lãnh vực, cùng 

nhau thực hiện bằng in vi tính, phổ biến trong nhóm 
và gởi “làm quà” cho bằng hữu; trong đó có tôi! Mỗi kỳ, 
cô chọn một chủ đề, để “học trò” đóng góp bài vở, chia 
sẻ tâm tình, cùng nhau học hỏi… Tập một có chủ đề 
“Chuyện Lưu Bình & Dương Lễ”; tập hai “Mừng Tuổi & Đời 
Sống Quanh Tôi”; tập ba “Mình Với Ta Tuy Hai Mà Một / 
Ta Với Mình Tuy Một Mà Hai”… 

Tôi đã rất hân hạnh được nhận đủ cả ba tập của cô 
gởi cho. Có thể nói, đây là một “quyển sách” (hay tờ 
báo) mà tôi đã rất phấn khích đọc hết ngay sau khi vừa 

nhận được từ tay người bưu tá, tuy hình thức trình bày 
thật đơn giản! Những trang viết đầy ắp tình thân, tình 
người; những người viết đã trải lòng hồn nhiên “vui 
chơi” cùng nhau, chân thành như thuở còn “cắp vở đến 
trường”, không chút câu nệ, giấu giếm; cho dầu tôi biết 
có nhiều người trong số họ đã là giảng viên, bác sĩ, kỹ 
sư, nhà doanh nghiệp, luật sư, khiến tôi rất trân quý…

Sau khi đọc xong mỗi tập, tôi đều gọi điện thoại bày 
tỏ đôi điều cảm nhận về việc làm “tuy nhỏ mà không 
nhỏ chút nào” của cô và các học trò, đồng thời cảm ơn 
lòng ưu ái của cô đã dành cho tôi; nhưng lần nào  cô 
cũng khẽ cười, khiêm tốn nói: “Chúng tôi ‘viết cho nhau’ 
cho vui thôi. Đó cũng chỉ là những que diêm nhỏ, chia 
nhau chút ánh sáng, chút hơi ấm, giữa cuộc sống bộn bề 
và tẻ lạnh!”.

Moãi ngöôøi
     moät que dieâm…

M A N G  V I Ê N  L O N G
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Cô nhắc đến “que diêm nhỏ” khiến tôi nhớ đến câu 
chuyện về đêm diễn thuyết của John Keller1 ở sân vận 
động Los Angeles trước một trăm ngàn người đến 
tham dự.

Chuyện kể:
“(…) Đang diễn thuyết, bỗng ông dừng lại, dõng 

dạc nói: “Bây giờ xin các bạn đừng sợ! Tôi sắp cho tắt 
tất cả đèn trong sân vận động này. (Đèn tắt. Cả sân vận 
động chìm sâu trong bóng tối âm u). Ông John  Keller 
nói tiếp: “Bây giờ tôi đốt lên một que diêm. Những ai 
nhìn thấy ánh lửa của que diêm đang cháy thì hãy hô 
to: “Đã thấy!”. (Một que diêm được bật lên), cả sân vận 
vang rền: “Đã thấy!”.

Sau khi đèn được bật sáng trở lại, ông John Keller 
giải thích: “Ánh sáng của một hành động nhân ái - dù 
nhỏ bé như một que diêm - cũng sẽ chiếu sáng trong đêm 
tối tăm của nhân loại, y như vậy!”.

Một lần nữa, tất cả đèn trong sân vận động lại được 
tắt. Một giọng nói vang lên: “Tất cả những ai ở đây, có 
mang theo diêm quẹt, xin hãy đốt cháy lên”. (Bỗng 
chốc, cả sân vận đông rực sáng…). John Keller kết luận: 
“Tất cả chúng ta cùng hợp lực nhau, có thể chiến thắng 
bóng tối, chiến tranh, khủng bố, cái ác và oán thù… bằng 
những đốm sáng nhỏ của tình thương, sự tha thứ, và lòng 
tốt của chúng ta…”2.

Bóng tối âm u của sân vận động khi được tắt tất cả 
đèn cũng giống như sự “vô minh” ngàn đời của con 
người mê muội, chìm đắm trong dục vọng, trầm luân. 
Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Đức Phật đã từng 
dạy: Chỉ cần một sát-na tỉnh thức nhìn lại mình, giác 
ngộ, ắt sẽ thấy ngay được ánh sáng của thật tướng, bản 
tánh (hồi đầu bỉ ngạn) mà trải qua bao ngàn kiếp hằng 
bị đọa đày trong biển khổ luân hồi đen tối! Đó là một 
sự thật hiển nhiên, như que diêm trên tay ông John 
Keller… Hay chính đó cũng là “con đom đóm” mà Blaga 
Dimitrova đã từng mơ ước: “Tôi xin đổi chín vương quốc 
lấy một con đom đóm bay trên  ngưỡng cửa”.

Kinh Pháp Cú có câu: “Chớ khinh điều lành nhỏ cho 
rằng ‘chẳng đưa lại quả báo cho ta’. Phải biết giọt nước 
nhiểu lâu ngày cũng làm đầy bình!” (Câu 122 - Phẩm Ác 
[Papavaggo]). 

Nếu mỗi người đều tự mình làm việc lành, mỗi ngày, 
thì xã hội sẽ trở nên an hòa, hạnh phúc biết bao! Giống 
như một trăm ngàn người, một trăm ngàn que diêm 
được đốt lên ở sân vận động Los Angeles đã rực sáng 
vậy! Những mảnh tâm từ bi nho nhỏ của mỗi chúng ta 
sẽ tiếp nối, sáng mãi, như những que diêm, đem tình 
yêu thương, sự chở che, đùm bọc đến sưởi ấm cho tất 
cả; sẽ đủ sức mạnh để xóa tan dần bóng tối u ám, lạnh 
lẽo của tội lỗi, và cái ác…

Ngược lại, nếu chúng ta chỉ biết ngồi than khóc, thì 
đêm dài khổ đau, bất hạnh sẽ ngự trị mãi mãi. Ngạn 

ngữ phương Tây cũng đã nhắc nhở: “Thà thắp lên một 
ngọn nến, còn hơn ngồi nguyền rủa bóng đêm!”. Một 
ngọn nến (hay một que diêm) sẽ được chuyền ánh 
lửa sáng cho những ngọn nến khác, tiếp tục soi rọi, để 
làm nên một bầu trời trong sáng, yên lành! Nhiều cánh 
chim én sẽ làm nên mùa xuân cho tất cả!  

Cũng như ngày hôm nay, dầu tôi đang ở xa những 
người “học trò nhỏ” của người bạn văn dạy Triết năm 
xưa hơn bảy trăm cây số, nhưng tôi cũng đã và đang 
nhận được ánh sáng tươi mát nồng ấm của “những 
que diêm” trong từng trang “viết cho nhau” rất thiết 
thực mà tôi rất hân hạnh được gởi tặng, chia sẻ…

Xin trân trọng cám ơn những tấm lòng! 

Chú thích: 
1. John Keller là một diễn giả nổi tiếng ở Los Angeles, Mỹ, rất 

nhiều bài diễn thuyết của ông được mọi người ở khắp nơi trên 
thế giới biết đến. 

2. Theo giftforlife.
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Trong một nền văn hóa cộng đồng có thứ bậc, 
ngôn ngữ cũng phản ảnh tôn ti trên dưới. Trên 
đối với dưới gia trưởng đàng hoàng. Dưới đối 
với trên nhún nhường lễ độ. 

Một nhóm sinh viên vây quanh vị giáo sư, 
và một em nói: Chúng em rất muốn biết thiển ý của thầy 
trong việc này. 

Sao sinh viên lại ăn nói như thế với giáo sư. Chắc là nói 
thầy cho biết ý kiến thì bình thường quá, muốn ăn nói 
cho ra vẻ người có chữ, sinh viên bèn dùng chữ thiển ý. 
Nhưng muốn tỏ ra nhún nhường, người ta phải dùng chữ 
thiển ý cho chính mình mới hợp lẽ.

Rồi ông cơ quan A nói với ông cơ quan B: Chúng tôi 
đã đặt yêu cầu và đang chờ phúc đáp của cơ quan ông. Hai 
người ngang cấp ngang vai, hai cơ quan cũng bình đẳng, 
nhưng bên bạn phải phúc đáp cho bên ta. Cứ như là ta 
đang có lợi thế, đang ở tư thế cao hơn, cơ quan bên kia 
phải có phúc có phận mới được đáp lại, mới được phản hồi.  

Rồi những từ như hầu chuyện. Ngồi chuyện trò nhiều 
khi cũng là một cách ngồi hầu. Hầu chuyện. Cháu hầu 
chuyện ông chứ hiếm khi lại nói ông hầu chuyện cháu. 
Đừng có vô ý mà viết rằng hôm qua sếp đã hầu chuyện 
nhân viên, trừ một văn cảnh hài hước giễu cợt.

Thời đi sơ tán tránh bom Mỹ, có lần lũ trẻ chúng tôi 
được một mẻ cười vỡ bụng. Hai anh sinh viên nông 
nghiệp đi thực tập, vào nhà bác chủ nhà của tôi. Một anh 
lễ phép hỏi cụ bà bảy mươi tuổi: Cụ năm nay lên mấy?

Cụ năm nay lên mấy, hoặc cụ năm nay mấy tuổi, đều 
có thể gây cười. Người ta thường hỏi thế với trẻ con chứ 
không hỏi người già đã có một đống tuổi trên người. Mà 
không chỉ là chuyện cười của một thời xa xôi, bây giờ vẫn 
có người nói và viết vô ý như vậy.

Nhân chuyện này cần nói chính người già nhiều khi 
cũng không muốn nghe từ người già. Chuyện trò trực 
diện, chưa biết đối tượng tính tình thế nào, ta dùng từ 

người cao tuổi, người có tuổi. Dân Anh - Mỹ cũng vậy, tôi 
không hỏi bà già đi với anh là ai đấy mà hỏi Who’s that 
aged lady? Bà có tuổi đi với anh là ai đấy? Không phải old 
lady mà là aged lady.

Ngôn ngữ Anh - Mỹ, he she it đều ổn. Anh ta, chị ta, 
nó. Ông ấy, bà ấy, nó. Người ta dùng từ it, chỉ việc tự động 
dịch ra là nó. Nó. Nó. Nó. 

Nó, như trong câu này: Cô nhìn chằm chằm vào khuôn 
mặt mẹ… cứ như lần đầu tiên được nhìn thấy nó (Hãy chăm 
sóc mẹ, Lê Hiệp Lâm và Lê Nguyễn Lê dịch, tr.33). Chữ Nó 
đã làm hỏng ngay không khí yêu mến kính trọng mà tác 
giả đang tạo dựng. Vậy chứ viết thế nào? Có thể dịch giả 
sẽ chất vấn. Mong là người dịch thừa khả năng nghĩ ra 
phương án sửa chữa, tiếng Việt đủ từ vựng để gỡ bí cho 
trường hợp này.

Cũng thế, gia phong Việt, ngôn ngữ Việt không dung 
chuyện gọi người trên là ông ấy bà ấy, đặc biệt là gọi ông 
bà cha mẹ. Cũng không gọi ông bà cha mẹ là họ, họ thế 
này họ thế kia. Người ta sẽ thấy chối khi gặp những câu 
như thế này: Mẹ cháu đã bán phòng thu nhạc. Bà ấy chỉ 
giữ lại có một món nhạc cụ (Kẻ trộm sách, Cao Xuân Việt 
Khương dịch, tr.233).

Nhưng phim ảnh truyền hình bây giờ dịch từ tiếng 
nước ngoài, hầu như đều gọi cha mẹ là ông ấy bà ấy, là 
họ. Sách báo dịch vội bây giờ cũng gọi cha mẹ là ông ấy 
bà ấy, là họ. Không dịch vội thì các dịch giả cũng đã quen 
tay quen mắt quen tai, thẳng thừng ra thì he she là ông 
ấy bà ấy. Ngôn ngữ nói với nhau hàng ngày thì gọi là ông 
ý bà ý. Chị bạn đồng nghiệp có con trai mới lấy vợ, được 
dăm bữa nửa tháng chị kể, có hôm nghe con dâu nói 
chuyện với bạn bè đến chơi nhà. Nhắc đến mẹ chồng, cô 
con dâu nói với bạn là bà ý thế này bà ý thế nọ. Chị bình 
luận: Tôi đang là người Á bỗng hóa thành người Âu, tôi 
đang là người Việt tự dưng biến thành người Ý. Cô ấy gọi 
tôi là bà ý bà ý. 

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang 
trong chữ
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Trong suốt quá trình phụng sự Đạo pháp, theo 
sở kiến chủ quan, người viết bài này nhận 
thấy rằng mạng mạch Phật giáo Việt Nam 
(PGVN) có phát triển ổn định và xứng tầm giá 
trị trong các bối cảnh lịch sử hay không tùy 

thuộc ở hai mấu chốt quan trọng, mang tính quyết định 
cho những thành tựu, đó chính là Hoằng pháp và Văn 
hóa Phật giáo. Nhưng  trước khi có hai khái niệm Hoằng 
pháp và Văn hóa Phật giáo ấy, Giáo dục Phật giáo (GDPG) 
chính là cơ sở ban đầu quyết định cho tất cả những 
thành tựu khác. Điều đó có nghĩa rằng GDPG luôn đóng 
vai trò tiên phong, cực kỳ quan trọng, nhất là trong thời 
đại tiên tiến về mọi mặt như ngày nay. 

Một phần nương thừa vào truyền thống GDPGVN có 
từ thời chấn hưng rực rỡ ở đầu thập kỷ 1930 và dần mở 
rộng ra theo nhịp độ phát triển xã hội – đáng kể nhất từ 
năm 1964 đến năm 1975 – GDPGVN ngày nay đã  nhân  
lên gấp bội những thành quả ấy và từng bước đi vào 
quỹ đạo chung của tri kiến xã hội. Những Tăng-Ni sinh 
được đào tạo, xuất thân từ trong môi trường này hiện 

đã có những vị thành danh, đóng góp cho Phật pháp 
nhiều lợi lạc. Nếu biết rằng từ thuở ban đầu, chư tôn đức 
thời chấn hưng đã miệt mài hoạt động không biết mệt 
mỏi để trang bị cho Tăng-Ni PGVN những kiến thức cần 
thiết trong công cuộc hóa đạo khiến cụm từ Nội điển 
và Ngoại điển trở thành điều hiển nhiên trong các ngôi 
trường Phật học thì chúng ta cũng thấy rằng bước cách 
mạng GDPGVN không đơn giản chút nào.

GDPGVN ngày nay thừa hưởng tất cả những thiện 
duyên đó và hiện không ngừng phát triển đi lên, song 
hành cùng bước tiến xã hội. Định hướng - Chủ trương đã 
rõ và cũng từng bước nâng đỡ sở học của Tăng-Ni qua 
từng cấp học, từ sơ-trung đến cao cấp (hiện giờ là Học 
viện Phật giáo).

Tuy nhiên, trong một nền GDPGVN đa dạng hôm 
nay, dường như chúng ta đã để thiếu vắng một tiết học 
(người viết không dám dùng từ môn học), đó là chưa 
trang bị cho Tăng-Ni sinh một ít kiến thức tối thiểu về 
Nghệ thuật nói chung và  Nghệ thuật Sân khấu Phật giáo 
(NTSKPG) nói riêng. Có thể vẫn còn có ai đó quan niệm 

Nhận định về một khiếm khuyết
trong giáo dục Phật giáo Việt Nam

Giác Đạo  DƯƠN G  K I N H  T H À N H
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rằng đây chỉ là chuyện ăn chơi bên lề, nhưng với riêng 
người viết thì đây là vấn đề nằm trong ý thức hệ văn hóa; 
hơn nữa, thực tế cho thấy đã có ít nhiều tác hại từ việc 
xem thường lãnh vực này ở chư vị Tăng-Ni trú xứ, mỗi 
khi có văn nghệ hay lễ lạt. Đây mới chính là mấu chốt 
quy kết cho GDPGVN chúng ta.

PGVN đã và đang được thừa hưởng một nền văn 
hóa-nghệ thuật dân tộc rất đa dạng và phong phú, một 
phần cũng do chính PGVN gầy dựng nên trong quá 
trình hòa nhập mà có; một phần do chính tự thân PGVN 
đã là xương thịt bản thể văn hóa dân tộc không thể cắt 
rời. Những bộ môn kịch hát dân tộc, ngay cả loại hình 
múa rối nước cũng đều có bàn tay gián tiếp hoặc trực 
tiếp của chư Tổ sư xưa đóng góp gầy dựng. Ở phía Nam, 
bộ môn nghệ thuật dân tộc được cho là hình thành và 
phát triển mới nhất là Cải lương, mà khởi phát từ bài Dạ 
cổ hoài lang và phong trào Ca ra bộ cũng có công sức 
đóng góp của thầy tu (Sư Nguyệt Chiếu – 1882-1947). Vì 
vậy, có thể nói, chưa có một tôn giáo nào ở Việt Nam mà 
các bộ môn nghệ thuật dân tộc đều dễ dàng dung nạp 
nội dung, tư tưởng một cách rất thuận lợi như Phật giáo 
chúng ta. Đó là khía cạnh lịch sử quan trọng để chúng 
ta có đủ niềm tự hào, ung dung bước vào thế giới nghệ 
thuật dân tộc một cách đường hoàng và đĩnh đạc.

Chỉ riêng phần NTSKPG thôi. Tất nhiên, trước tiên 
chúng ta cũng nhận thấy rằng NTSKPG không phải là 
một trong những thanh quy tu học của giới xuất gia, và 
trong các khóa tu học mang tính trang nghiêm (thí dụ 
như khóa tu Bát quan trai của cư sĩ cũng thế) không ai 
ca múa hát bao giờ. Nhưng NTSKPG lại rất quan trọng 
khi nó nghiễm nhiên nằm trong hành trang của hành 
giả hoằng pháp và còn là tiêu chí phát triển, định hình 
của văn hóa Phật giáo. Bởi lẽ trong công cuộc hóa đạo 

hoằng dương, chúng ta buộc phải va chạm trực tiếp với 
nhiều giai tầng xã hội, trước khi các thành viên thuộc 
các giai tầng đó trở thành một trong tứ chúng trọn vẹn ý 
nghĩa của Phật giáo chúng ta. Đây là lý do tại sao chúng 
ta đặt ra nhiệm vụ phải trang bị kiến thức về mặt này 
cho Tăng-Ni sinh trong GDPGVN.

Về vấn đề NTSKPG, người viết đã rất nhiều lần trình 
bày trên các diễn đàn Phật giáo. Ở đây chỉ xin được nói  
tóm lược rằng, NTSKPG là nền tảng dựa trên những 
những thành quả các công trình do chính  Văn hóa Phật 
giáo đầu tư và chịu trách nhiệm. Thật ra PGVN chúng ta 
chưa bao giờ có một nền NTSKPG đúng nghĩa, nếu có 
chăng là từ đầu thập niên 90 thế kỷ trước, là những công 
trình - chương trình nhỏ lẻ mang tính tự phát, không có 
ai kiểm soát dù được dán nhãn Văn hóa Phật giáo. Một 
mặt khác, chớ nên nhầm tưởng sự có mặt của NTSKPG 
vốn là những tác phẩm ngoài xã hội xưa nay trong các 
bộ môn Hát bội, Chèo, Kịch nói, Cải lương và Tân nhạc… 
tuy cũng được mệnh danh là tuồng Phật tuồng Tiên, là 
của Phật giáo. Như đã thưa, đó chính là những sản phẩm  
tự phát, ngoài tầm kiểm định của Phật giáo chúng ta. Vì 
vậy những sai sót, bất cập không ai chịu trách nhiệm 
trước Giáo hội, và trước trách nhiệm Giáo dục và Văn 
hóa Phật giáo. Nói một cách khác, trong thời đại bùng 
nổ thông tin và nhu cầu thưởng thức - với Phật giáo 
đó còn là một phương tiện hoằng hóa rất quan trọng 
- do chúng ta chưa đặt NTSKPG thành mối trọng tâm  
để phát triển nhằm phục vụ mục đích hoằng pháp hóa 
đạo, nên thả lỏng và thờ ơ với một cửa ngõ quan trọng 
này là một thiếu sót lớn lao, cần nên xem lại.

Những chư Tăng-Ni trú xứ, đặc biệt những vị hành giả 
hoằng pháp đã vô tình hay cố ý chấp nhận những sai 
sót này khiến nó còn tồn tại đất sống. Trong khái niệm ý 
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thức tối thiểu cũng đã để  đi vắng khi chúng ta biết rằng 
có những vị vì muốn chùa mình có nghệ sĩ này ca sĩ nọ 
mà dễ dàng chấp nhận những bài hát, tuồng cải lương 
họ mang đến với nhãn mác cúng dường, mà không chú 
ý đến chất lượng cũng như nội dung của nó nói đúng sai 
những gì. Tác tệ này đã nhiều lần xảy ra mà cho đến hôm 
nay chưa có dấu hiệu kết thúc. 

Có thể lấy ra một vài thí dụ: 
Ngày khánh thành một ngôi chùa, và cũng là nơi 

được gọi là Trung tâm Văn hóa Phật giáo - xin lặp lại hai 
chữ  Khánh Thành - người ta muốn có mặt đôi nghệ sĩ 
cải lương ăn khách đến diễn nên bất chấp tiết mục, nội 
dung là gì. Nam nghệ sĩ đóng vai một anh chàng say xỉn, 
nói với người nữ rằng “Cô muốn không? Tôi sẽ đập nát cái 
chùa này luôn!”. Đây là câu nói cương, không có trong 
kịch bản (tuồng Trà Hoa nữ), chứng tỏ họ xem thường  
chúng ta đến mức nào!

Một chuyện khác, ngày tạ pháp, mãn hạ của một 
ngôi chùa Ni, cũng một đôi nghệ sĩ thuộc hàng “sao” 
khác diễn trích đoạn “Chuyện tình Lan và Điệp”. Trong 
đó có câu “Lan ơi tội tình chi em đày đọa xác thân nơi 
chốn am thiền…”.

Lời một bài ca khác có câu “tín nữ hãy về đi - Còn tuổi 
xuân là còn phấn đấu - chừng nào mắt mờ tai điếc, miệng 
chán chê mùi đỉnh chung danh lợi, khi ấy hãy vào đây, cửa 
chùa rộng mở chào đón …”

Và đây, chỉ bốn câu dạo đầu của một bài ca khác, 
chúng ta sẽ thấy điệp trùng sai sót. Những Tăng-Ni sinh 
có sở học rộng rãi ngày nay nên lưu ý và phân tích hộ 
rằng thời kỳ Phật tại thế hay thời kỳ Phật giáo Trung 
Hoa mà có nhân vật Mục Kiền Liên này: Cõi Thiên Trúc 
miền Tây phương Cực lạc - Chùa Lôi Âm vang vọng mấy 
hồi chuông - Một nhà sư trong lớp áo nâu sồng - Đang 
kính cẩn quỳ dưới chân Phật Tổ.” . Rồi khi xuống âm cung, 
chúng ta hãy nghe Diêm Vương phán hỏi một vị đại đệ 
tử Đệ Nhất Thần Thông của Phật rằng :”Ngài là kẻ ở miền 
dương thế - Có việc chi mà đến tận nơi đây - Mau phân tỏ 
cho trẫm đây hãn tường cớ sự…”.

Đó là chưa nói đến mảng Tân nhạc, Kịch nói… mà 
những câu nhan nhản như “Hoàng hậu đản sanh Đức 
Phật nhân từ” còn tồn tại nhức nhối.

Tưởng cũng cần nói thêm  điều này để những Tăng-Ni 
sinh không ngộ nhận giữa NTSKPG đúng nghĩa với nhiều 
chiêu bài lạm dụng khác nhau. Trên mặt bằng văn hóa 
phẩm Phật giáo hiện nay, chúng ta thấy lãnh vực nghệ 
thuật  cũng đã có nhiều chủng loại từ tân nhạc, cải lương, 
cổ nhạc đến phim truyện đều hiện diện có mặt rất phong 
phú. Đã có những cố gắng từ phía những vị trú xứ và 
bằng khả năng, trách nhiệm của mình thực hiện. Những 
công lao đó rất đáng được ghi nhận. Tuy nhiên những sản 
phẩm ấy chỉ dừng lại ở ngưỡng tự phát, tự biên tự diễn, 
chưa qua một  hệ thống kiểm duyệt độc lập, đáng tin cậy 
nào, nên nội dung cũng như chất lượng rất chủ quan, vẫn 
còn mang dáng dấp hời hợt, không chuyên nghiệp.

Từ trước đến nay, ở Học viện Phật giáo, lác đác có mời 
thỉnh giảng những đề tài liên quan đến NTSKPG đang 
được nói đến, nhưng các diễn giả này, có người cũng là 
nghệ sĩ tên tuổi, cũng chỉ trình bày  theo sở kiến cá nhân  
và  những hồi ức, kinh nghiệm sống nghề; chưa có ai đặt 
thẳng vấn đề giữa NTSK khác với NTSKPG như thế nào 
và mở lối vận hành, hay ít nhất trang bị kiến thức nhất 
định cho Tăng Ni sinh làm hành trang hóa đạo ngày 
mai. Nhìn vào hàng ngũ Tăng Ni  tốt nghiệp nhiều khóa 
trước, nay ra làm việc, nhất là các vị có chân trong đội 
ngũ hoằng pháp, chưa thấy có vị nào nói đến NTSKPG 
một cách chuyên sâu, đủ để trả lời sự thiếu vắng kiến 
thức này trong hệ thống giảng dạy của GDPGVN chúng 
ta  như thế nào. Một vị giảng sư trẻ cầm đưa cho người 
viết một xấp giấy bản thảo một vở cải lương, hỏi tôi có 
ý kiến chi về vở này. Tôi thưa với thầy rằng đây không 
phải là nhiệm vụ của tôi và tôi cũng không được hỏi trực 
tiếp. Vị thầy giảng sư này thật thà nói: “Tui không rành 
lắm về cải lương. Có lẽ người ta đưa tôi xem để xin ý kiến vì 
nghĩ trước nhất tôi là một  thầy tu…”. Như vậy, theo quan 
niệm thường tình, một thầy tu có nghĩa là tất cả, được 
tin tưởng tuyệt đối là điều đáng mừng! Thế nhưng tự 
trong sâu thẳm của từng cá thể thầy tu ấy nào đâu phải 
ai cũng đả thông nhiều lãnh vực. Khiếm khuyết một 
lãnh vực nào đấy mà vẫn được trao trọng trách như là 
trình duyệt thì hết sức nguy hại. Chẳng lẽ rồi chúng ta  đổ 
lỗi cho nhà trường rằng tại ngày xưa  trường không dạy 
cho tôi biết  điều này thì thật là đáng buồn!

Ngay từ bây giờ, có lẽ cũng chưa quá muộn để bổ 
khuyết cho GDPGVN chúng ta khía cạnh tưởng nhỏ này 
nhưng liên quan rất nhiều đến phương tiện hóa đạo 
ngày nay. Trước mắt, giúp cho Tăng-Ni sinh thấy được  
những khác biệt cũng như các mối nguy hại do chính 
hệ lụy thờ ơ, phó mặc lâu nay đối với một nền NTSKPG 
đứng đắn. Không phải ai cũng lý giải được nội dung 
truyện Sãi Vãi của Nguyễn Cư Trinh  để dắt dìu nhận thức 
quần chúng Phật tử về hướng thuận lợi nhất trong hoàn 
cảnh nào đó của trú xứ hóa đạo. Ngay như bài ca dao“Ba 
cô đội gạo lên chùa…” cũng thế; thậm chí phân tích 
được Chuyện tình Lan và Điệp theo chiều hướng nhân 
quả - ái lụy… đã là đáng mừng lắm rổi. Như vậy  cũng 
tức là trang bị cho Tăng-Ni sinh có đủ kiến thức và khả 
năng để chống chọi với những sản phẩm NTSK ngoài xã 
hội do vô tình hay hữu ý công kích giới Tăng sĩ Phật giáo 
như đã trình bày trên: Đi tu là chán đời - thất tình - làm ăn 
đại bại - không chốn dung thân…

Một cách tổng quan: Khi nào GDPGVN chưa quan tâm 
đến lãnh vực NTSKPG, khi ấy những xáo trộn nhận thức 
về chính Phật giáo và chính bản thân mỗi vị xuất gia là 
điều sẽ phải còn tiếp diễn. Vì NTSKPG chính là cửa ngõ 
đầu tiên, mở lối cho nhiều tầng lớp, thành phần đến với 
Phật đạo một cách dễ dàng nhất. Trước nhất GDPGVN 
phải hiểu NTSKPG, đánh giá đúng giá trị tồn tại của nó 
trong sự nghiệp hoằng hóa PGVN thời đại mới. 
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Nói lối
Nhìn bức ảnh này tao nhớ tuổi đôi mươi
Tuổi tao với mày phơi sương ngoài biên giới
Áo rách đôi vai, chân trần phủ bụi
Hai đứa cười lấp lánh hạt sương buông. 

Vọng cổ
Câu 1. Mày còn nhớ chăng lúc tao với mày ngoài 

biên giới, cùng hái trái rừng cùng chia từng ngụm 
nước uống đỡ cầm hơi cất bước… lên… đường. Mũi 
súng trên vai tiến thẳng chiến trường. Mặc cho sương 
khuya bao trùm cả không gian, tao với mày cứ bước 
từng bước trên con đường mòn nơi góc núi. Dốc đá 
cheo leo hai thằng tay nắm chặt, chung nghĩa, chung 
tình cho vui lòng non núi.

Câu 2. Nhớ những đêm khuya hai thằng ngồi bên 
đống lửa, nướng củ khoai lang và kể chuyện đời mình. 
Ở cái tuổi đôi mươi chưa ai có gia đình. Một mảnh tình 
vắt vai còn không trọn vẹn, chứ nói gì đến một cái hôn. 
Chỉ gặp em lúc đã về đêm lúc trăng nghiêng chìm vào 
giấc mộng. Mộng chỉ thành khi hòa bình chớm nở, 
chiến thắng ta về em có đợi chờ ta? 

Nói lối
Hòa bình rồi không cảnh chiến tranh

Không đạn bom đêm khuya gào thét
Giải phóng tao về mẹ mừng bật khóc
Sao mày còn ở lại chiến trường xưa.

Câu 5. “Anh bạn dãi dầu không bước nữa, gục lên 
súng mũ bỏ… quên… đời” (*). Bỏ lại nơi đây nỗi nhớ 
cuối chân trời. Mẹ gầy gò sớm hôm ra đầu cửa, đợi 
con về chung một bữa cơm no. Gió ngoài trời xôn 
xao lá trúc, có phải bước chân con về trên ngõ. Ngọn 
đèn chợt tắt chén cơm đã nguội, nén nhang thơm giờ 
thành nhúm tro tàn.

Câu 6. Buổi chiều buồn đứng ngã ba sông, nhìn cánh 
cò nghiêng, nhìn dòng sông lững lờ xuôi hướng. Ánh 
mắt xa xăm nhớ thằng bạn cũ, đã đi rồi nhưng cứ ngỡ 
đâu đây. Có phải mày buồn khóc trận mưa ngâu, lục 
bình quặn thắt không buông mình theo hướng gió? 
Rượu tiễn bước mày tao cạn nửa chung, chưa nhấp lên 
môi mà nước mắt chảy đôi hàng.

Giọng nói ai vang vọng bên tai sao giống quá tiếng 
đồng đội cũ.

“Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”. (*) 

(*) Tây Tiến, thơ Quang Dũng

Nhôù ñoàng ñoäi cuõ - voïng coå
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Tôi chắc rằng mình không phải là một họa 
sĩ bất tài, với những màu sắc thiếu sự thật, 
mà đích thị là kẻ nuối tiếc những ký ức ấu 
thơ nằm lại đây đó trên đất Trằm. Tất cả đã 
sống lại lưng chừng trong cái hình hài quá 

khứ. Tôi nhớ mùi hương của đất, những trái dưa ngọt, 
màu xanh của khoai, vị cay của ớt, sự nhọc nhằn của 
rẫy sắn và cả màu xanh ngút mắt của nương bãi xa xa 
nhấp nhô giữa màu cát trắng đầy ân huệ. Đứng trước 
ruộng dưa xanh lấm chấm những trái non vươn mình 
trong gió sớm, gợi lên mùi đất cát trong trẻo xa xưa, 
tôi ngập trong rừng ký ức của khoảng trời mênh mông 
thơ ấu nơi đất Trằm. Điều này có chút đồng dạng nào 
đó khi nhắc đến Marcel Proust: “… một hương thơm, 
một mùi vị tìm thấy lại trong những trường hợp khác 
lại thức dậy trong ta, và ngoài ý muốn của ta, một cái 

quá khứ… thật khác biệt với cái quá khứ do ta cố tình 
vẽ ra, giống như những họa sĩ bất tài, với những màu 
sắc thiếu sự thật…”. 

Vùng Trằm có những đặc tính của một thung lũng. 
Ba mặt Tây, Nam, Bắc là núi đồi bao phủ. Phía Tây, cồn 
Giăng và cồn Sứ nhô lên với bạt ngàn lăng mộ bao đời 
của người làng, nhuốm lên cái vẻ u buồn vĩnh hằng. 
Núi Châu Sơn ở phía Bắc luôn xanh mát với những 
rừng cây, đứng ở đó sẽ thu trọn Trằm vào tầm mắt, thấy 
được nhịp sống không ngừng nảy nở nơi đây. Hướng 
Đông, ga tàu Hương Thủy ngày đêm inh ỏi những 
tiếng còi đi - đến. Tiếng còi là âm thanh duy nhất phá 
vỡ bầu không khí yên tĩnh của Trằm mỗi sớm mai. Nó 
làm cuộc chia ly thêm nghẹn ngào và sự tưởng tượng 
sân ga vắng bóng người khi ta ngồi trên đất Trằm 
khiến cho cái không khí ấy thêm phần ảm đạm. Tiếng 

Hoài öùc tòch nieäm
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còi ấy đi vào lòng Trằm, vào tôi, vào nỗi xa vắng đầy 
khắc khoải. Nhưng Trằm lại có một thứ tinh thần, ở đây 
tôi mượn tạm thứ “Tinh thần thung lũng” của Taitetsu 
Unno để nói rằng: “Trong thung lũng, sự trù phú được 
nuôi dưỡng và sáng tạo năng động được sinh ra”. Đúng 
với Trằm, với những người nông dân chân chất quê tôi, 
cần mẫn gieo màu xanh lên vùng đất người ta bỏ quên 
vì chiến tranh. Taitetsu Unno lại nói: “Thung lũng cuối 
cùng là nơi an nghỉ cho mọi sự bị trôi từ đỉnh núi, thu 
gom mọi loại bị từ chối và rác rưởi của xã hội và chào 
đón cái không cần đến, cái thừa, cái gây thất vọng, cái 
tan nát”. Trằm chứa đựng sự bao dung, cố vun vén cho 
sự mưu sinh đầy lao khổ của những con người cần cù. 
Trong sự tĩnh tại, một ngọn gió Trằm khởi sinh một 
niệm an lành, cộng hưởng cùng tiếng chuông chùa 
Thần Phù ngân vọng giữa đêm sâu.

Mỗi độ tháng Năm, tháng Sáu, gió Lào bắt đầu tràn 
về Trằm. Cái lưỡi bỏng rực của nó liếm lên núi đồi, lên cả 
vùng đất cát cày sâu cuốc bẫm. Gió Lào hừng hực táp 
lên những cây tràm hoa vàng già cỗi, những bụi sim 
và đau đớn nhất là những ruộng dưa khoai đang mùa 
thu hoạch. Nó hung hăng quật những bóng mát ngả 
nghiêng, làm nhiều luống dưa khô lại trên những vồng 
cát. Mặt trời tháng ấy như thỏa hiệp cùng gió Lào, mặc 
sức buông nắng xuống Trằm, như thể ban phát một ân 
huệ mà không ai muốn nhận. Giữa nắng trưa cháy rát, 
gió Lào hùa theo nắng làm khô cát, cuốn chúng nhảy 
múa vô hồn giữa nương rẫy. Những đợt gió tràn về mỗi 
lúc mỗi lớn, cày xới từng hạt cát, vồng dưa, bụi cỏ khiến 
quang cảnh mịt mù như trước một cơn giông. Tôi hãy 
còn nhỏ lắm, ngồi trong trại canh nhìn ra ngoài với sự 
bất lực và sợ hãi. Bà tôi ngồi cạnh đấy nhai trầu như thể 
thách thức với gió Lào, với nắng. Bà quen rồi, quen cái 
nắng gió nóng bỏng, hách dịch ấy và cách duy nhất là 
chịu đựng. Da bà tôi đã nhăn như một tàu lá chuối khô, 
dần sạm đen trong những ngày gió Lào khốc liệt. Tôi 
thương bà quá, thương xách cơm trắng với dăm miếng 
cá kho, dưa vại, đưa lên miệng đã rộn rạo cát khô. 

Độ bốn, năm giờ chiều, gió Lào yếu dần, mệt mỏi 
thổi những hơi nóng còn lại lên vùng đất bị giằng xé 
sau một ngày dài. Đến khi sức lực của gió không đủ xô 
nghiêng một ngọn cỏ, nó âm thầm chìm vào núi đồi 
ngủ nghỉ, để rồi trưa mai, một trận gió Lào hung hăng 
khác lại điên cuồng xung trận, gieo khô hanh, nóng 
rẫy xuống vùng đất tội nghiệp. Ngày nắng cháy là thế 
nhưng khi chiều xuống, cả vùng Trằm dịu đi một cách 
lạ thường. Tôi nhỏ bé đứng trên cồn đất dựng trại nhìn 
Trằm yên ả một màu xanh. Những làn gió núi thổi ra 
nhè nhẹ, làm bay bay những cọng tranh vàng trên mái. 
Một vài con ong đất cần mẫn chích mật những bông 
cỏ trai cuối ngày. Nắng bắt đầu nhạt đi, thay vào đó là 
màu vàng của tơ non rải rác buông xuống những ruộng 
dưa hãy còn khô khát. Giờ này nhìn về cồn Giăng, nơi 
yên giấc nghìn thu bao đời của người làng, một màu 

buồn dại phủ lên. Nắng chiếu thấp qua những lăng mộ, 
để lại bức hậu cảnh xám xịt, nhấp nhô những trụ biểu 
đâm lên trời mây thấp. Mỗi lần nhìn về hướng ấy, lòng 
tôi thắt lại trước bao cuộc vĩnh hằng chia phôi. Ông nội 
tôi ở nơi ấy, bà bảo thế mỗi lần tôi nhìn về Giăng. Tôi đã 
đến thăm mộ ông mấy lần, một mộ đất đầy cỏ dại với 
một bia xi-măng mòn tên mòn tuổi. 

Những kí ức về Trằm bị xé mảnh, vỡ vụn đi khi đám 
mây kéo đen bầu trời Huế, một ánh chớp lóe lên, tiếng 
sấm ầm ầm giận dữ trên hàng cây đương hoa mùa hạ. 
Trong cơn mưa vồ vập của phố, tôi sống lại thời bé thơ, 
trong cơn giông dữ dội đổ xuống trên đất Trằm năm 
xưa. Đó là một ngày đầy u ám của những ruộng dưa 
cuối mùa, phơi trong cái nắng gay gắt mùa hè. Tôi cùng 
em trai mang giỏ vào mót những quả dưa còn lại để về 
bỏ muối. Chúng tôi chạy tung tăng trên những ruộng 
dưa suốt buổi trưa. Dưa cuối mùa quắt queo tội nghiệp, 
nhiều trái vàng hoai đi, rữa ra. Cái giỏ mang theo bòn 
mót vất vả lắm chỉ được dăm trái. Giữa chiều, nắng nhạt 
đột ngột, một bóng mây đen u ám kéo về che khuất mặt 
trời. Bầu trời bỗng dưng tối đi như thể có ai đó choàng 
lên một tấm áo đen ngột ngạt. Những con chim rừng 
dáo dác bay bay trên cao, màu trắng của chúng in đậm 
trên cái phông nền đen kịt. Bốn bề im lặng và núi đồi tự 
nhiên xa thăm thẳm. Mây mỗi lúc mỗi dày hơn, có cảm 
giác như trời sắp sụp xuống Trằm. Phía cồn Giăng, một 
vài ánh chớp lóe lên dài nhằng như sợi dây điện. Ầm… 
ầm… ầm, sét đánh kinh thiên bằng thứ âm thanh khô 
khốc, nhói buốt. Những tiếng í ới gọi nhau khắp Trằm, 
người ta dừng việc vác cuốc về nhà. Hai anh em tôi ngơ 
ngác trước sự đổi thay nhanh chóng đó, không biết đi 
đâu vì còn phải chờ ba vào đón. Một vài giọt mưa nặng 
hạt rơi xuống Trằm, nhỏ vào mặt tôi lời cảnh báo. Những 
giọt nước mưa đầu cơn giông to như viên cuội ném lên 
người tôi. Những tia chớp bây giờ chạy từ cồn Giăng lên 
đồi Châu Sơn, lại kéo nhau chạy về phía ga, khiến cho 
cả đất Trằm ngập tràn ánh chớp giằng xé. Mưa bắt đầu 
ào ạt trút xuống. Chúng tôi chạy nhanh đến trại lá đã tả 
tơi sau một mùa dưa. Hai ba đứa trẻ khác cũng chạy đến 
trú, mặt đứa nào đứa nấy tím tái vì sợ. Sấm nổ như trái 
phá, đùng đoàng khắp nơi. Sự sống bấy giờ rất mỏng 
manh nếu chỉ một tia sét giáng xuống trại, chúng tôi tựa 
vào nhau bó gối nhìn ra ngoài. Mưa mỗi lúc mỗi lớn, rào 
rạt phủ lên mặt đất. Gió thổi như bão, thốc từng dây dưa 
khô héo, cuốn những hạt cát chưa thấm nước mưa chạy 
sàn sạt dưới chân. Mưa gió thốc lên mái tranh, chỉ phút 
chốc chúng tôi đã sũng nước, lạnh run người.

Ngoài kia, sét đánh gãy những thân cây tràm hoa 
vàng. Sét ngày ấy dạy cho tôi bài học về sự chịu đựng, 
lắng nghe tiếng thiên nhiên thét gào, thấy được những 
trạng tính tự nhiên đang bị dìm sâu. Một tiếng sét hằn 
lên thung lũng hay ý niệm về sự thức tỉnh, là linh ảnh 
ta nắm giữ, khai mở một khoảng ngộ trong một thời 
khắc giao hòa giữa bình yên và cuồng nộ. Những tiếng 



sét vô tri phút chốc bỗng trở thành thứ ngôn ngữ ám 
gợi, siêu năng. Giờ đây, tôi có thể hiểu tiếng sét là một 
trong những cái duy nhất có thể biến chuyển sự mặc 
định. Nó làm biến đổi những thứ vốn dĩ bằng lòng với 
thực tại, sự yên bình hay đau khổ. Sét cắt xẻ và chia 
những tính phận của tôi, chúng ta, nhân loại hay tự 
nhiên này. 

Trong cái trại nhỏ, mưa thốc bốn bề và những tia sét 
cày trên mặt đất, tôi bé thơ không đủ can đảm để chạy 
đi nơi khác, mà chạy đi đâu giữa mênh mông Trằm, xối 
xả mưa và đầy sấm sét. Tôi nghĩ là sét thở than, sét quát 
tháo, sét điên cuồng… vì một ẩn ức nào đó. Sau này 
cơn giông qua, nhiều cây cối bị mưa gió quật gốc, sét 
đánh gãy, một vài trâu bò chết tức tưởi bởi những tia 
điện trời. Sự sống thật khốc liệt và không lường được. 
Chưa bao giờ tôi lạnh, sợ và bất lực như thế. Mưa lạnh 
ngấm vào tận xương, người run bắn như một kẻ sốt 
rét. Chúng tôi dựa vào nhau để chống chọi, nhưng rồi 
những cơ thể nhỏ bé chỉ làm cho màn cộng hưởng 
run, sợ kia dữ dội lên thôi. Mưa trắng xóa đất trời, và 
đó là nỗi thê lương gieo lên Trằm chất buồn bã hiếm 
khi. Gần hai tiếng đồng hồ chịu đựng cơn giông, chú 
Phùng, một người bạn của ba băng mưa gió vượt đến 
trại bế em tôi và dắt tôi cùng mấy đứa khác đi ra xóm. 
Những bóng người xiêu vẹo trong mưa, chân đi như 
muốn xô ngã, chéo lệch trên mặt đất đã bì bõm nước. 
Tôi ngoái nhìn đằng sau, màu xanh của Trằm biến mất, 

chỉ còn một khoảng bao la mưa phủ và nước bao vây 
trắng màu nương bãi.

Cơn giông ấy đã qua đi, để lại một niềm mãnh liệt 
trong tâm hồn tôi, nuôi dưỡng những cảm thức không 
bao giờ quên lãng về Trằm. Nơi cả nhà tôi, bà con, chòm 
xóm tôi bao ngày tháng chăm chút cành xanh, trái ngọt. 
Tôi nhớ ba những sáng chở bao dưa to tướng bằng chiếc 
xe đạp còi cọc để lên tận chợ An Cựu. Nhớ những ngày 
ba vác cuốc xới từng thớ đất trồng dưa, vun vồng trồng 
khoai, mồ hôi ba chảy xuống đất Trằm, làm mặn đi giây 
phút đất lành. Giờ ba đã về cõi vĩnh hằng, chọn đất cồn 
Sứ xa xa, ngoảnh đầu thấy Trằm mỗi sáng chiều, thấy hồ 
Châu Sơn nước đong đầy bến mát. Sống ở Trằm và chết 
về Trằm, ba ơi, cát bụi chân ai còn bay mãi giữa đất Trằm 
mênh mông. “Những ngày và những tháng đều là kẻ lữ 
hành của thiên thu”, tôi xin ký thác tất cả vào Trằm, vớt vát 
những gì của ấu thơ còn lại, của mùi mồ hôi ba ấm nồng 
trong đêm ngủ giữa ruộng dưa ngập ánh trăng hiền. 

Tìm cách gợi lại những bóng hình của quá khứ, là 
việc không phải của riêng tôi, kẻ đã thất lạc mình giữa 
những xa vắng lung linh, mà là nỗ lực của tất cả những 
ai từng sống trọn vẹn trong dung ảnh xa xưa của một 
thời nào đó, đến không bao giờ nhòa xóa đi, không 
bao giờ quên lãng. Tôi chắc mình không hoài công khi 
cố lục lọi những gì còn lại của Trằm, của gia đình tôi, 
của những con người đánh đổi thời gian và sức lực trên 
màu xanh vĩnh cửu hoa màu. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             452 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Cho đến nay các nhà khoa học vẫn chưa thể 
lý giải thỏa đáng, cũng như chưa thể trả lời 
dứt khoát được rằng trên đời này có ma 
quỷ hay không. 

Có lẽ đến khi nào con người chưa thể 
trường sanh bất lão, chưa lý giải được hết phía sau cái 
chết là gì, thì chuyện… ma quỷ vẫn tồn tại. Cũng như 
những nơi khác, dân gian đồng bằng sông Cửu Long 
còn lưu giữ nhiều chuyện mang đậm màu sắc liêu trai. 
Lần theo sách sử và thực tế điền dã, chúng tôi xin có 
đôi điều suy ngẫm về địa danh Vàm Đôi Ma thuộc địa 
phận Gia Định xưa, gọi là mua vui với thân hữu xa gần!

Cách Vàm Nhựt Tảo khoảng vài trăm thước tây, 
hướng về phía thượng lưu có một con sông nhỏ là chi 
lưu của sông Vàm Cỏ Đông, nằm ở bờ Nam, thuộc địa 
phận huyện Cần Đước, trên bản đồ ghi là rạch Đôi Ma. 
Nơi hợp lưu giữa rạch này với sông Vàm Cỏ Đông được 
gọi là vàm Đôi Ma. Rạch Đôi Ma chảy qua địa phận của 
các xã Long Cang, Long Sơn, Phước Vân, Long Hòa, Tân 
Trạch của huyện Cần Đước, thuộc Long An ngày nay. 

Những người già sống trọn đời ở vịnh Đôi Ma cho 
biết, nơi đây xưa kia rộng và sâu hơn bây giờ rất nhiều, 
ghe tàu thường xuyên ra vào. Thuở ấy, cách nay hàng 
trăm năm trước, hai bên bờ rạch chỉ toàn dừa nước mọc 

kín, hoang vắng và thưa người. Ngay vịnh nước chảy rất 
xiết, một mình không ai dám lội qua vùng nước xoáy. 

Xung quanh cái tên Đôi Ma, có rất nhiều giai thoại 
ly kỳ khác nhau. Câu chuyện mà người dân hay kể lại 
nhất, là câu chuyện tình yêu đầy ngang trái của một đôi 
trai gái. Thuở xưa có gia đình họ Nguyễn và họ Phạm 
ở hai bên bờ vịnh. Họ Nguyễn chết để lại người vợ góa 
bụa và cậu con trai côi cút tên là Nguyễn Nghị. Bà góa 
phụ họ Nguyễn từ đó thủ tiết thờ chồng, tần tảo buôn 
bán nuôi con ăn học. Cậu bé Nguyễn Nghị từ nhỏ đã 
hiếu học, nổi tiếng là một nho sinh ưu tú khắp vùng. 
Nhà họ Phạm thấy Nguyễn Nghị học giỏi nên yêu quý, 
hứa gả con gái là Phạm Thị Nữ cho, còn chu cấp tiền 
bạc cho Nguyễn Nghị ăn học. Không may mẹ Nguyễn 
Nghị bị bệnh nặng rồi qua đời, mọi việc chôn cất tang 
ma đều do nhà họ Phạm lo. 

Sau cái chết của mẹ, Nguyễn Nghị phần do đau 
buồn quá, phần do lo học thi quá sức nên mắc bệnh 
nan y. Nhà họ Phạm lo thuốc thang chạy chữa mãi 
nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm. Cô con gái 
Thị Nữ muốn xin phép gia đình qua nhà Nguyễn Nghị 
chăm sóc người yêu nhưng không được chấp thuận, vì 
theo lễ giáo phong kiến thời ấy, khi chưa cưới hỏi thì 
chỉ được thăm hỏi chốc lát mà thôi. 

Những truyền kỳ về địa danh

M I N H  T HƯƠN G

vaøm Ñoâi Ma!vaøm Ñoâi Ma!
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Một thời gian sau thì Nguyễn Nghị chết, nhà họ 
Phạm lo đám tang cho cậu, rồi chôn ngay trong nền 
nhà vì nhà họ Nguyễn không còn ai. Nguyễn Nghị mất, 
Thị Nữ nhớ người yêu mà sinh bệnh thất tình, cha mẹ 
khuyên nhủ thế nào cũng không được. Mắc tâm bệnh 
một thời gian, cô gái cũng theo người yêu mà đi. Trước 
khi chết, Thị Nữ trăng trối muốn được chôn cạnh mộ 
Nguyễn Nghị. Cha mẹ làm theo lời cô, chôn cất đôi trẻ 
ở cạnh nhau. Kể từ đó, vào ban đêm, thỉnh thoảng lại 
có người kể rằng bắt gặp đôi uyên ương thơ thẩn cùng 
nhau bên bờ rạch. Tiếng đồn bay khắp một vùng nên 
mọi người gọi tên đoạn kênh đó là vịnh Đôi Ma. 

Còn có một câu chuyện tình khác được kể ở vịnh 
Đôi Ma này. Theo bản dịch “Nam Kỳ lục tỉnh dư địa chí” 
của Duy Minh Thị1, sự tích về vịnh Đôi Ma được ghi lại 
như sau: Một đôi trai gái yêu thương nhau; chàng là 
học trò nghèo, nàng là tiểu thư lá ngọc cành vàng. Cha 
mẹ nàng không ưng thuận mối nhân duyên này, mặc 
dù nhà chàng đã nhiều lần cậy người đến cầu xin. Rất 
tiếc cha mẹ nàng nhất quyết từ chối cuộc hôn nhân. 
Nhưng nàng đã quá yêu chàng; đáp lại, chàng cũng 
nguyện cùng sống chết với người yêu. 

Chờ đợi, thuyết phục mãi mà cha mẹ cô gái vẫn 
nhất quyết không đồng ý, còn ra sức cấm cản đôi trai 
gái yêu nhau, không còn cách nào khác, một ngày đợi 
đêm xuống, hai người dắt nhau lội qua rạch, toan tìm 
đường trốn đi nơi khác để được ở bên nhau. Chẳng 
may cả hai đều chết đuối. Khi xác nổi lên, đôi trai gái 
vẫn còn nắm chặt tay nhau. Cha mẹ hai bên động lòng 
thương xót, chôn họ chung một chỗ. 

Ít lâu sau, nhiều người kể rằng đôi nam nữ này 
thường hiện lên gần đoạn rạch mà họ bị chết. Nơi vịnh 
này, người ta thường thấy có bóng uyên ương kề cặp 
nhau lúc trời trưa đứng bóng, hoặc lúc trời chạng vạng 
tối có đôi đom đóm lập lòe trên cành cây, mé rạch. Vì 
thế dân trong vùng đặt tên là vịnh Đôi Ma hay Song 
Ma, còn có cả miếu thờ ở khoảng đất trống ngay mé 
kênh. Sau này đến tên ấp họ cũng lấy tên là ấp Đôi Ma. 

Trong Đại Nam nhất thống chí quyển V2 trang 217, 
chép như sau: “Cách huyện Cửu An 22 dặm về phía 
nam có một con sông gọi là sông Song Ma. Tương 
truyền ngày trước người con gái nhà giàu, tuổi cập 
kê, mê người học trò họ Nguyễn, mà người học trò 
thì người nhà nghèo, không dám nhờ mối lái nói việc 
kết hôn, vì thế người con gái mắc bệnh tương tư trầm 
trọng rồi chết; cha mẹ cô rất đỗi thương tiếc, không nỡ 
chôn vội, bèn làm cái rạp sau nhà làm chỗ quàn; vì cô 
gái đã chết, cậu học trò bèn thắt cổ chết ở cạnh chỗ 
quàn, người ta quàn chung họ lại với nhau. Do đấy âm 
khí kết tụ lâu ngày thành yêu tinh. Sau đó cha mẹ cô 
gái ấy đều chết, không ai chôn cất thành ra chỗ quàn 
xác hai người, cây cối mọc lên như rừng, yêu khí càng 
ngày càng thịnh, người ta khó chịu, bèn gọi chỗ ấy là 
xứ Song Ma, để bảo nhau xa tránh. Sau quân Tây Sơn 

đánh chiếm cứ khu vực này cho thiêu hủy nhà quàn, 
yêu quái mới hết hẳn”.

Dù sự thật thế nào thì địa danh ấy cũng được dân 
gian tạo và lưu truyền đến ngày nay. Cũng từ địa danh 
ấy, hậu thế có thể nhận thấy rằng những ngày đầu 
cư dân xa xứ đến đây dựng làng, lập ấp cảnh vật quá 
hoang sơ, rừng rậm, cỏ hoàng ngút đầu người. 

Đúng là:
Cỏ mọc thành tinh
Rắn đồng biết gáy.

Trong cái không gian rợn ngợp ấy, kết hợp với sự tò 
mò, có thể dân gian đã hư cấu nên những chuyện ly 
kỳ nhằm giải thích những sự kiện mà khả năng tư duy 
của thời bấy giờ chưa thể lý giải, từ đó góp phần hình 
thành một tên gọi.

Ở một góc độ khác, chúng ta có thể khẳng định 
rằng tình yêu lứa đôi là khát vọng muôn đời của con 
người. Ngay cả khi rơi vào nghịch cảnh trái ngang, họ 
vẫn bền lòng chung thủy, vẫn thực hiện trọn lời thề 
non hẹn biển, sống không đồng tịch đồng sàng, thề 
quyết đồng quan, đồng quách. Vẻ đẹp trong tâm hồn 
của người xưa như vậy đó.

Hơn một thế kỷ đã trôi qua, người dân ấp Đôi Ma 
vẫn còn giữ lại đó những giai thoại nhằm lý giải về một 
khúc sông gắn liền với sự ra đời tên ấp, tên làng, gắn 
liền với một thời kỳ lịch sử đã lùi xa vào dĩ vãng. Việc 
thuật lại những mẩu chuyện truyền kỳ như trên cũng 
không ngoài mục đích thể hiện sự trân trọng đối với tư 
tưởng, tình cảm của người dân ở những địa phương 
khác nhau trên đất nước ta. 

Chú thích: 
1. Duy Minh Thị, Nam Kỳ lục tỉnh dư địa chí, Thánh Mẫu in 

năm 1944 - 105 trang. Nhà văn Duy Minh Thị tên thật là Trần 
Quang Quang viên chức hành chánh thời Pháp mới chiếm 
Nam Kỳ, nguyên quán huyện Duy Minh (tên cũ của phủ 
Hoằng An, tỉnh Vĩnh Long) sau là tỉnh Bến Tre, tên Nôm xưa 
gọi là Rạch Nước Trong, (nay thuộc huyện Mỏ Cày, tỉnh Bến 
Tre) không rõ năm sinh, năm mất. 

2. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí in 
trong Tổng tập dư địa chí Việt Nam, Nxb Thanh Niên, 2012.
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Đối với người Việt Nam chúng ta, tuy hạt 
gạo là lương thực chủ đạo nhưng những 
loại nông sản khác như ngô, khoai, sắn… 
cũng có một vị trí nhất định trong đời 
sống. 

Văn học dân gian Việt Nam có câu: 
“Được mùa chớ phụ ngô khoai 
Đến khi thất bát lấy ai bạn cùng”. 

Sở dĩ được ca ngợi như vậy một phần vì có thời gian 
chúng trợ đói tích cực cho con người những ngày “giáp 
hạt”, phần khác vì những món ăn chế biến từ chúng 
được người Việt ta trân quý như những món quà quê 
gọi là “lộc đất” chan chứa bao kỷ niệm.

Ví như củ sắn hay còn gọi củ khoai mì, hẳn cũng ít 
người biết gốc gác của nó từ tận châu Mỹ xa xôi, theo 
bước chân du hành của con người đến Việt Nam rồi trở 
thành cây lương thực phổ biến, nhất là ở các vùng miền 
núi và cao nguyên, song nói đến món sắn luộc hay sắn 
nướng thơm bùi thì hầu như ai cũng biết bởi nó nhắc 
nhớ tới miền ký ức tuổi thơ một thời của bao người.

Có dịp ở Huế mấy năm nay, tôi được mở mang hơn 
về nhiều thứ, nhất là những kiến thức về văn hóa ẩm 
thực. Người đầu bếp Huế vốn được biết đến là vừa giàu 
kinh nghiệm như những nghệ nhân dân gian lại vừa 
tài hoa như người nghệ sĩ. Ngay cả những nguyên liệu 
đơn sơ, bình dân như búp chuối, quả vả, quả cà, con 
hến, con tôm… khi đã qua bàn tay của họ, những thức 
ấy đều có thể trở thành những món ăn vừa ngon vừa 

tinh tế. Không nói đâu xa, chỉ cần nguyên liệu chính 
là củ sắn, bằng nhiều cách thức chế biến, người đầu 
bếp Huế đã tạo ra một bữa tiệc thịnh soạn với những 
món ăn vừa quen lại vừa lạ, vừa dân dã lại cao sang: sắn 
luộc, sắn hấp cốt dừa, bánh canh cá lóc, bánh bột lọc, 
bánh phu thê, chè bột lọc… mà món nào cũng đem 
đến một dư vị đặc biệt khi thưởng thức.

Sắn luộc thì ở đâu cũng có, nhất là nơi thôn quê, song 
nó là món ăn theo mùa. Riêng ở Huế, dường như sắn luộc 
có mặt quanh năm. Ở bất kỳ góc chợ nào cũng có một đến 
hai người ngồi bên mẹt khoai sắn luộc nhanh tay cắt bán 
cho mọi người. Sắn luộc ở Huế thường là sắn trồng ở đất 
đồi khô cằn sỏi đá nên củ nhỏ nhắn thuôn dài. Khi đã được 
luộc, sắn có màu trắng đục, đầu to thì bở thơm, đầu nhỏ lại 
dẻo ngọt đến lạ. Những dịp cúng cấp ở Huế như cúng 23/5 
(cúng cô hồn), cúng đất hàng năm… trên mâm lễ vật có 
thể thiếu nhiều thứ cao lương mỹ vị chứ không thể thiếu 
một đĩa khoai sắn luộc thanh đạm. Người ta bảo đó là món 
“lộc đất” thể hiện lòng biết ơn sâu sắc đến những bậc tiền 
nhân có công khai canh khai khẩn.

Cầu kỳ hơn món sắn luộc là sắn hấp cốt dừa. Để làm 
món “ăn chơi” này cũng là một quá trình tỉ mỉ. Sắn được 
chọn là những củ to, gọt vỏ, ngâm nước rồi cho vào 
nồi luộc hoặc hấp. Khi sắn chín, chỉ những củ bở trắng 
mới được chọn để xắt thành miếng vừa ăn. Xong đâu 
đấy mới cho sắn ngâm vào thau nước cốt dừa đặc đã 
được lọc sẵn cho thấm đều. Lúc này, bắc nồi nước hấp 
sắn lên bếp là vừa. Người đầu bếp Huế còn kỳ công 
mua cho được dăm bảy lá dứa (lá cơm nếp) để cho vào 
nồi nước. Khi nước hấp sôi lên, tỏa ra hương thơm mát 
như mùi cốm mới, thì vớt sắn từ thau nước cốt dừa cho 
vào nồi. Khoảng mười lăm phút là có được một món 
ăn mang đầy đủ mùi vị bùi và ngậy. Ăn sắn hấp cốt 
dừa phải có thêm đĩa đậu phộng rang giã nhỏ trộn với 
đường trắng. Vị thơm của đậu, sắn và dừa quyện vào 
nhau tạo nên một hương vị gần gũi thật ngon và lạ 
miệng, có thể ăn đến no bụng mà không ngán. Những 
buổi trời se lạnh, rong ruổi trên những con đường 
vắng, bất chợt gặp mùi thơm từ xe bán sắn hấp cốt 
dừa ngang qua đã thấy cồn cào đến nao lòng.

Ngoài những món chế biến trực tiếp từ củ sắn, 
người Huế còn sơ chế sắn củ bằng cách mài thành bột 
lọc. Rồi từ bột lọc có biết bao đặc sản lại ra đời.

N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA
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Bánh canh là món ăn ngon có thể nấu với tôm, 
xương heo và thịt heo, song phổ biến nhất là nấu 
với cá lóc đồng vì nó cho nước dùng vị ngọt thanh 
mà đậm đà. Món ăn này đắt khách nhất là mùa mưa 
bởi vào bất kỳ quán bánh canh bình dân nào ở Huế 
cũng có cái cảm giác ấm áp từ hai bếp than hồng với 
hai nồi nước lúc nào cũng lăn tăn sôi bốc khói. Khi có 
khách vào ăn, đầu bếp mới cán mỏng bột lọc vào một 
vài ống tuýp nhựa rồi dùng dao sắt thành sợi cho vào 
nồi nước sôi. Đợi bột lọc chuyển thành màu trắng đục 
thì vớt ra tô, gắp thêm mấy miếng cá lóc đã rim gia 
vị và một chút hành tăm thái nhỏ vào bát, chan nước 
dùng đang sôi vào là có một tô bánh canh cá lóc độc 
đáo. Thực khách thưởng thức tô bánh canh ấm nóng 
lúc trời Huế đổ mưa đêm rả rích thì không có gì thích 
thú bằng.

Huế còn nổi tiếng với nhiều thức bánh trái, song 
bánh bột lọc là chiếc bánh thân quen nhất. Nó là món 
quà dân dã theo chân các o, các mệ đi khắp các nẻo 
đường từ nông thôn đến phố thị. Bánh thì có loại gói lá 
chuối sứ nhân tôm thịt, bánh nhồi trần nhân tôm thịt, 
bánh nhồi trần nhân đậu xanh ráo mặn… 

Để làm được mớ bánh bột lọc ngon trước hết phải 
nuôi bột trong nước nhiều lần bằng cách bóp bột vào 
thau nước sạch, để lắng rồi gạn hết phần đục và chua 
đi. Bột nuôi xong phải nhồi thật khéo léo. Bóp bột thật 
mịn rồi vo tròn một phần tư số bột cho vào nước đun 
sôi. Khối bột chín tái thì vớt ra để nhồi với ba phần tư 
số bột còn lại cho đến khi mềm và dẻo thì thôi. Nhân 
bánh bằng đậu xanh hay tôm thịt cũng đều được chế 
biến kỹ với hành, tiêu, mắm muối, dầu phi hành thơm 
vừa vị. Khâu nặn bánh hay luộc bánh mới thật tỉ mỉ và 
nhẫn nại. Vo tròn bột đã nhồi cỡ viên bi giữa hai lòng 
bàn tay rồi tán mỏng, tiếp đó cho nhân vào giữa rồi 
khép mí sao cho chặt mà không nát vỏ bánh mỏng 
manh. Xong đâu đấy mới cho bánh vào nồi nước sôi 
có nêm chút muối và dầu. Khi bánh nổi lên là chín thì 
vớt nhẹ ra thau nước lạnh rồi cho vào tô lớn rưới thêm 
chút dầu phi hành làm cho bánh vừa thơm lại không 
dính vào nhau. 

Chiếc bánh bột lọc chín, phần vỏ bánh có màu trắng 
trong veo như thủy tinh, nổi lên phần nhân hồng hồng 
của tôm hay vàng ruộm của đậu xanh. Nhìn đĩa bánh 
bột lọc nõn nà, đẹp mắt bên chén nước mắm ngọt hay 
xì dầu điểm thêm mấy lát ớt đỏ tươi dù chưa ăn cũng 
thấy thèm rồi!

Cũng là bột lọc, đậu xanh, dừa nạo sợi, người đầu 
bếp Huế còn làm ra một thức bánh thường xuyên xuất 
hiện trên mâm lễ vật mỗi khi cưới hỏi, đó là bánh phu 
thê. Nguyên liệu làm bánh giản đơn được kết hợp với 
nhau tinh tế rồi đặt gọn vào một chiếc hộp vuông nhỏ 
xinh tết bằng lá dừa tươi, sau đó đậy nắp lại và cho vào 
nồi hấp. Khi bánh chín có màu trong suốt như miếng 
thạch, ăn rất mềm, ngọt và bùi. Nếu như bánh bột lọc 

là món ăn dân dã thì bánh phu thê lại được “quý tộc 
hóa” để chuyên chở một ý nghĩa tinh thần, đó là cầu 
mong âm dương hài hòa, cầu mong cho những đôi lứa 
trăm năm vuông tròn, hạnh phúc. 

Bữa tiệc ẩm thực từ nguyên liệu sắn sẽ là thiếu sót 
nếu như không nhắc thêm đến món chè bột lọc. Bột 
lọc nhồi được vo tròn bằng viên bi nhỏ, nhân bên trong 
là một miếng dừa tươi xắt hạt lựu. Nước đường đun sôi 
thì cho bột lọc đã nặn vào. Bột lọc và nhân dừa chín 
có màu trắng trong như hạt ngọc cho thêm chút gừng 
tươi thái sợi vừa tạo vị cay nhẹ và độ thơm khi thưởng 
thức. Đây là món quà đơn sơ, bình dị mà không kém 
phần ngon miệng, ngọt ngào mỗi khi có dịp đến Huế.

Có thể nói, từ củ sắn thô sơ đến những món ăn rất 
đời thường của xứ Huế, tất cả đều thể hiện một trong 
số những triết lý ẩm thực của vùng đất cố đô; đó là sự 
đa dạng, phong phú hay độc đáo trong hương vị của 
món ăn không hẳn do sự phong phú của nguyên liệu 
mà phụ thuộc rất nhiều vào tính sáng tạo trong việc 
chế biến của người đầu bếp. Vì vậy, ai đã đến Huế và 
thưởng thức qua vài món ăn chế biến từ sắn hẳn sẽ rất 
ngạc nhiên để sẽ có lòng trân quý hơn đối với những 
loại nông sản bình dị của đồng đất quê hương Việt 
Nam; và càng biết ơn những con người tài hoa, khéo 
léo đã tạo ra những món ngon xứng đáng là tinh hoa 
ẩm thực cho đời. 
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Tôi trở về, sau một năm đằng đẵng xa quê. Quê tôi 
mùa này con nước lên cùng với những cơn mưa dai 
dẳng, rả rích đêm ngày. Từng hạt mưa nhẹ nhàng 

buông mình giữa đất trời, mang theo chút ưu sầu, vô tình 
rơi thấm vào da thịt kẻ đi đường, cả sống lưng tôi tê tái, lạnh 
ngắt. Một nỗi buồn sâu thẳm, chôn chặt lâu ngày bỗng trỗi 
dậy, hiện hình thành giọt lệ trên đôi mắt trong veo.

Tôi đã về đến con suối đầu xóm nhỏ. Lặng nhìn quê 
hương đã đổi thay rất nhiều. Cây cầu bê-tông bắc ngang 
dòng suối. Tôi rảo bước trên từng nhịp cầu mà nghe lòng 
man mác buồn, như một cơn gió vô tình thoảng qua đem 
cái giá lạnh mùa đông gieo vào lòng người.

Tôi nhớ đến ba tôi, nhớ những ngày miền Trung lũ lụt. 
Sao quên được một thời ấu thơ mà con đường đến lớp 
được đổi bằng tính mạng cả cha và con. Thuở ấy, mỗi 
buổi sáng đi học là một cuộc phiêu lưu. Tôi tưởng mình 
là chàng hoàng tử được cỡi trên mình con “bạch mã” như 
trong những câu chuyện cổ tích mẹ thường hay kể. “Bạch 
mã” của tôi không phi nước đại để đi qua đại ngàn, “bạch 
mã” chỉ lội suối, con nước lớn lắm, gầm gừ và hung bạo. 
Tôi không ngồi trên lưng, vì “bạch mã” luôn đòng đòng 
tôi trên vai, hai tay tôi ghì chặt mái đầu có chỏm tóc muối 
tiêu đã dày dạn nắng mưa ấy. Bạch mã rướn mình gắng 
hết sức, chiến đấu với dòng nước như những con giao 
long khổng lồ đang lên cơn giận dữ điên cuồng, để đưa 
tôi sang được bờ bên kia đi tìm cái chữ. Mùa này đôi bàn 
chân “bạch mã” chi chít những vết hà ăn mà tôi chẳng bao 
giờ đếm hết bằng mấy phép toán tuổi thơ, như hằng hà 
sa số những nỗi vất vả từng ngày, từng ngày “bạch mã” 
phải trải qua. Lớn lên, tôi mới hiểu hết rằng những ngày 
ấy không phải trò phiêu lưu trong câu chuyện cổ tích, đó 
là những giờ phút đối mặt với tử thần. Đôi lúc nghĩ lại tôi 
chợt rùng mình khiếp sợ và thấy thương ba - “bạch mã” 
của tôi nhiều hơn.

Tôi vào đại học, ba tôi lại phải đi xa, cả năm trời ba không 
về thăm quê. Quê tôi miền Trung quanh năm nghèo đói, 
hạn hán lũ lụt liên miên, bao đời nay vẫn vậy. Chả trách 
sao con người miền Trung cục mịch nóng nảy. Ba tôi rời bỏ 
quê hương, nơi chôn chặt những đau thương, mất mát lẫn 
những niềm vui con trẻ của ba từ thưở bé. Ba đi xa, đi để 
kiếm tiền lo cho hạnh phúc, tương lai của con. Ngày ba đi, 
tôi ngậm ngùi không dám nhìn theo, tự hứa với lòng “con 
sẽ cố gắng”…

Lặng lẽ suy tư, mưa đã làm tôi ướt sũng. Qua hết cây 
cầu, tôi chẳng biết mình đã đi đến đâu. Chợt chùn bước, 
một cảnh tượng thân quen quá đỗi, kìa cây xoài to tướng 
ngang ngõ, cây xoài mà những trưa hè tôi mắc võng đu 
đưa, nghêu ngao hát những bài đồng dao, rồi kè kè cấu 
muối ớt cay xè, đợi những trái non rụng xuống, vội vàng 
phủi nhẹ lớp bụi rồi cho vào miệng cắn nghe giòn tan. 
Hắn vẫn đứng đó, trầm ngâm trong cơn mưa chiều. Hắn 
đang đợi tôi, phải rồi hắn đợi đứa bạn thân mà lâu lắm 
hắn không còn được nghe tiếng rủ rỉ đọc bài mỗi trưa hè 
nắng gắt.

Mẹ! Tôi cất tiếng nghẹn ngào. Mẹ tôi nay đã già đi nhiều 
lắm, những tháng ngày chờ chồng mong con mòn mỏi 
đã hằn in thêm trên trán mẹ chằng chịt những nếp nhăn. 
Mẹ vẫn vậy, vẫn đội chiếc nón cời tả tơi, cũ kĩ. Nhiều lần tôi 
nhắc mẹ bỏ đi mua lấy cái nón mới mà đội, mẹ vẫn khư khư 
giữ lấy nó, như giữ một món kỷ niệm không bao giờ rời bỏ. 
Dưới cơn mưa chiều, thân mẹ gầy liêu xiêu, khoác tấm áo 
tơi tự chế, mẹ một mình cặm cụi bên giàn khổ qua. Nghe 
tiếng con gọi, mẹ tưởng mình đang mơ, nỗi nhớ con khắc 
khoải bỗng vỡ òa trong hạnh phúc. Nhìn său thẳm vào đôi 
mắt mẹ, tôi hiểu được  phần nào giọt nước mắt mặn chát, 
ứ đọng chứ chẳng bao giờ lăn dài trên má…

Tôi về nhưng không báo mẹ biết. Tôi muốn dành cho 
mẹ hạnh phúc bất ngờ, hơn nữa tôi cũng không muốn 
mẹ biết tin mình về, để mẹ khỏi vất vả chuẩn bị những 
thức ăn ngon cho tôi. Từ ngày hai chị có chồng, ba đi xa, 
tôi đi học, mẹ thui thủi một mình, lấy con gà, con vịt làm 
bầu bạn, mình mẹ lo toan hết mọi việc từ ruộng nương 
đến giỗ chạp. Ngày hai bữa cơm, mẹ chỉ ăn với bát canh 
khổ qua xắt lát. Thưở nhỏ, tôi chẳng bao giờ ăn được cái 
thức ăn đắng nghét ấy. Chiều nay, quanh mâm cơm, có 
tôi và mẹ, vẫn bát canh khổ qua như mọi ngày, nhưng 
tôi thấy sao ngọt dịu chứ không còn đắng chát nữa. Nhìn 
tôi ăn ngon lành, mẹ cười hiền và bảo rằng: “Con của
mẹ nay đã lớn…”. Tôi đáp lại lời mẹ bằng một nụ cười trẻ thơ.

Ngoài trời mưa đang tỉ tê gì với mái hiên thì phải; nhẹ 
nhàng và êm ái, từng hạt mưa nghiêng nghiêng giữa ánh 
điện hắt ra từ trong nhà. Tôi thấy lòng mình ấm ran khi 
được về với mẹ, được trở thành đứa con nít ngây ngô như 
ngày nào. Cuộc sống ngoài kia bộn bề những lo toan, tính 
toán, một lần trở về thấy sao lòng bình yên lạ kỳ.

Ước gì ba cũng về, mẹ nhỉ! 

ĐẶN G  T H Ị  H O A
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Tôi đã đi qua đi lại biết bao lần trên chiếc cầu này. 
Lần nào, tôi cũng quay ngang, quay ngửa, nhìn 
dọc nhìn xuôi phía dòng nước thao thiết chảy 
bên dưới. Tôi nghĩ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ 
viết về nó, tôi sẽ cố gắng đặc tả cho bằng được 

cái vẻ đẹp nên thơ đã đi vào biết bao nhiêu trang sách, bao 
nhiêu áng văn chương của những người sinh ra và lớn lên 
ở đây, hoặc vài kẻ chỉ mới dừng chân ghé lại vài ba ngày 
thôi, vậy mà cũng bị ám ảnh bởi cái cảm giác quắt quay 
trong kiểu thương nhớ, tương tư, nghẹn ngào khi xa cách.

Tôi sẽ viết, tôi sẽ tìm kiếm xem trên mặt nước bình lặng 
không một gợn sóng vào mỗi mùa hè kia, có những gì mà 
cuộn cào lòng người đến vậy? Tôi sẽ thử hỏi những cặp 
đôi đã từng hẹn hò trên chiếc cầu này nhìn thấy điều bí 
ẩn nào đó không ở phía dưới kia, phía một dòng trôi, phía 
một đêm trăng man mác bóng con đò xuôi theo tiếng hò 
mái nhì mái đẩy, ơ hơ giọng Huế khi trầm khi bổng, khi 
dịu dàng thánh thót như thinh không đêm mùa thu gió 
thổi. Tôi sẽ thử hỏi những bến bờ tấp nập buổi chợ cuối 
sông, có thấy người quăng lưới, kẻ khua tay chèo đập cá 
ở đâu hay không khi mùa lũ tràn về cuộn trào xiết chảy? 
Chân cầu ngập nước. Nước đục và nước trong? Mặn mòi 
giọt ngắn giọt dài rơi xuống lòng sông.

Tôi sẽ hỏi về những tháng năm âm thầm xưa cũ khi bắt 
gặp một cụ già tóc trắng bạc phơ đi ngang cầu buổi chiều 
tà, bất giác dừng chân đứng lại nhìn đăm chiêu vào một 
hướng khi mặt trời vừa xuống. Tôi sẽ hỏi thêm vài đứa trẻ 
dân vạn đò, mái nhà là những con thuyền neo buộc dưới 
bến, sân chơi là lòng sông, mặt sông lấp lánh ánh nắng, 
về tháng năm tuổi thơ, khi nhìn thấy chúng cười đùa, 
vang cả một khúc sông quạnh vắng người lại qua. Trên 
chiếc cầu này, phải rồi, có một kẻ luôn phải chứng kiến và 
đón đưa những chuyến đò đã được mặc định sẵn trong 
đời mà không thể nào thay đổi.

Tôi đã định sẽ hỏi, và hỏi rất nhiều câu hỏi nữa mỗi lần 
đi qua chiếc cầu để viết về nó, để được trải nghiệm những 
cảm giác của nó. Ấy vậy mà, tôi vẫn bất lực trước sự lặng 
im của chính mình, chỉ biết ngó nhìn, chỉ biết phân bua 
rằng: ngôn từ những lúc cần lại chẳng thèm nhảy múa 
với tôi trên bàn phím. Còn nó, nó đợi chờ tôi hỏi thăm xa 
gần, nó đợi chờ tôi reo ca hát mừng. Tôi thì lạnh lùng. Có 
gì để nói với nó, mỗi lần bước chân qua chiếc cầu này? Có 

gì để phân trần mỗi lần nghe dưới đáy thẳm sâu kia một 
tiếng rơi khe khẽ mà nặng lòng xót đau. A ha, tôi cũng chỉ 
là một kẻ ngốc nghếch trên đời. Nó thì không. 

Mùa thu, khi trời chỉ lay phay vài cơn gió nhẹ, tôi cùng 
chồng tản bộ trên chiếc cầu này, rồi tự nhủ: mình sẽ viết 
điều gì đó về cái dòng chảy miệt mài miên man ở bên 
dưới, vậy mà, thêm vài bước chân, tôi bỗng thấy dòng 
đục, dòng trong lững lờ giao nhau bằng những hình ảnh 
hết sức kỳ lạ. Tôi vội vã lướt qua, không định hình nổi từng 
câu chữ nữa. 

Mùa đông, chắc chắn gió rất lạnh lùng. Mưa sẽ táp tới 
tấp vào mặt. Và, bão có lẽ giật liên hồi ở phía sau lưng. 
Tôi vẫn chạy qua chiếc cầu này hàng ngày, mỗi sáng, mỗi 
trưa, mỗi chiều cho đủ tám tiếng một ngày. Tôi vẫn ngoái 
nhìn xuống, nhìn xa, nhìn về phía nó, và rồi tự nhủ với 
mình: phải viết cái gì đó. Nhưng, hôm qua, tôi thấy cả một 
bầu trời đen kịt in hằn trên mặt sông như sương phủ mờ 
mặt gương. Tôi mờ mịt, đầu óc trống rỗng, đầy những hãi 
sợ. Vậy là thêm một lần nữa tôi thất hứa. Chẳng dễ gì để 
viết về một dòng sông. 

Mùa xuân, tiết trời đẹp lạ lùng. Hoa cỏ hai bên bờ mơn 
mởn non tơ. Tôi chỉ mong đêm mau qua, để bình minh 
ửng hồng sự phấn khởi, hớn hở của đôi mắt đầy háo hức 
kiếm tìm điều mới lạ nào đó trên con sông, trên chiếc cầu 
quen thuộc này. Tôi nghĩ, tôi sẽ ngồi một góc, hẳn dưới 
chân cầu, bên vệ cỏ, đối diện gần hơn với dòng chảy của 
sông và bắt đầu miên man trôi theo những tảng sương 
mờ phủ loang loáng trên mặt nước. Tôi quên khuấy mất 
việc đuổi bắt câu chữ trong từng ý nghĩ để viết về nó. 
Tôi mải mê ngắm nền trời xanh biếc, bất giác giật mình 
nhận thấy có một hình hài thoắt ẩn thoắt hiện giao hòa 
với dòng sông. Chỉ là những nhánh cây khô gầy, mỏng 
manh, trơ trụi lá đang lặng yên. Tôi gập chiếc máy tính lại. 
Hình như, món nợ này, tôi sẽ không bao giờ trả nổi. Tôi 
nợ một dòng sông. Tôi nợ những khắc khoải yêu thương 
giữa chốn gian trần. 

Có lẽ, tôi sẽ chẳng cần phải đợi thêm một mùa hè 
nóng bỏng nữa làm gì, khi tôi đã nhìn thấy trong quả tim 
mình cũng đang tồn tại một dòng chảy miên man, gần 
gũi, một dòng chảy xuyên suốt từ khi tôi mới chào đời. 

Có lẽ, tôi sẽ thôi cái ý tưởng viết về một dòng sông 
hiển thị trước mắt tôi và ở phía dưới chân cầu này. 

V Â N  G I A N G Ản
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Cô giáo
          N G U YỄN  C Á T  C H U YỂN  

Mỗi ngày cô đến lớp
Chăm đàn con từng giờ
Lời ngọt ngào đầm ấm
Yêu thương đâu bến bờ.

Mong mầm non mọc thẳng
Cô vin lúc còn thơ
Những tâm hồn trong trắng
Cô gieo mầm ước mơ.

Ân cần cô dạy dỗ 
Từ câu ca dao xưa
Dịu dàng như cô Tấm
Lặng thầm giữa nắng mưa.

Chân trời luôn rộng mở
Mai bước giữa biển đời
Có công cô dạy dỗ 
Cho con nay thành người.

Cung bậc 
trường xưa
                 T K . V Y T IẾU

Trôi theo ngày tháng mệt nhoài,
Điểm danh bè bạn còn ai mấy người?!
Cuộc trần bèo giạt mây trôi,
Tìm nhau tám hướng đầy vơi nỗi niềm.

Trường xưa ký ức lặng yên,
Còn đâu bục giảng trắng viên phấn tình?!
Dặm dài ngõ vắng u linh,
Đi tìm cung bậc lòng mình năm nao?!!

Về nhìn hàng phượng gầy hao,
Lá xơ xác rụng cành cao rũ buồn,
Ghế sân trường - vắng trống trơn,
Giờ ra chơi - mắt dỗi hờn - tránh nhau.

Trống trường im bặt từ lâu,
Hè sang mấy bận phai màu áo bay,
Lung linh cách biệt bao ngày!!
Nhớ thương chín rụng vòng tay bẽ bàng,

Về tìm lưu bút từng trang,
Nghe đau từng đoạn, từng hàng… nhớ thương,
Dẫu rằng đời vốn vô thường,
Làm thân “nghiệp giáo” khôn lường… đó đây…

Thu buồn nhìn lá vàng bay,
Trắng tóc vì bụi phấn dày vương vương.
Bao nhiêu ký ức ngôi trường,
Vẫn còn đậm nét thân thương giữa đời.
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Khúc ru thu
                    K I M  H O A

Mưa rơi… chạm ngõ ru chiều
Hoàng hôn ngả tím liêu xiêu bước đời
Rót tình vào tiếng mưa rơi 
Vẳng nghe… khúc hát ru nôi! Thuở nào.

Gió thu vờn lá lao xao
Mưa thu róc rách nghe đau đáu lòng
Mây thu lãng đãng tầng không
Hướng trời vô định khéo bồng bềnh trôi.

Ngẫm… nhìn… từng hạt mưa rơi
Nhâm nhi ngụm đắng… ru hời dấu xưa
Thoáng nghe xào xạc lá khua
Mà như… có tiếng thu vừa…! Đi qua.

Phấn ngắn 
tình dài
           T RƯỜN G  K H Á N H

Kiếp phấn mòn phận mỏng,
Cho em chữ để đời,
Tỏa kiến thức sâu rộng,
Mang em về ngàn nơi.

Mai rạng ngời khai trí,
Phấn mỏng dần - hư hao,
Cho trí em hoàn mỹ,
Chắp cánh vượt tầng cao.

Phấn cô trao bụi mỏng,
Phủ trên bảng đen gầy,
Tình cô thầy đồng vọng,
Gieo hạt mầm đó đây.

Trong vơi đầy phấn trắng,
Cho con chữ tinh anh,
Ngày lại ngày phấn ngắn,
Có tình thương dỗ dành.

Mái trường xinh còn đó
Cùng tháng năm trôi hoài,
Tiếng trống trường bỏ ngỏ,
Lặng dấu buồn tương lai.

Phấn mòn - dài con chữ,
Nâng bước em vào đời,
Chạnh buồn nơi viễn xứ,
Nhớ Cô Thầy đầy vơi…

Cả một đời phấn bạc,
Dài đưa em đến trường,
Tháng năm mòn xơ xạc,
Tình thầy trò vương vương…

Biển mẹ 
và mười khúc sông con
                S Ô N G  HƯƠN G

Mẹ tưới yêu thương qua mười khúc ruột
Mười khúc sông trong biển mẹ vô bờ
Sờn vạt ngày, khất thực cả cơn mơ
Vại dưa muối thấm nồng mồ hôi mẹ

Mười khúc con chảy qua thời thơ trẻ
Suốt cuộc người lại về biển mẹ thôi
Có khúc sông mắc cạn ở bên đời
Đau biển mẹ, giấu vào lòng con sóng

Thương mỗi chiều mưa gió gào biển động
Nước mắt xô bờ tìm khúc ruột đau
Bước gậy run, đêm bạc trắng mái đầu
Nón mê lệch quạt vào mênh mông nhớ

Đêm biển thức lắng nghe từng hơi thở
Khúc sông nào dang dở chẳng về xuôi?
Trọn dòng thương sao chẳng thể là mười?
Sao chẳng thể ngọt bùi chung biển mẹ?

Như mạch nước ngầm tìm về rất khẽ
Chở ngọt ngào xoa nhẹ những cơn đau
Trải yêu thương trên sợi tóc phai màu
Sông con lại gối đầu bên vai biển.
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Lão hàng xóm cách mấy chục bước, ngôi nhà lẻ loi 
cũ nát, chân què chống gậy thường qua chơi rất sớm. 
Buổi đầu tiên lão mang theo vốc trà kèm luôn nước sôi. 
Tôi bày ra bộ ấm chén đất màu đà, gã nhìn không lạ, 
bảo trước cũng có một bộ như vầy, thợ nung chưa tới, 
được mấy năm đất nhũn ra. Tôi tráng hai lần trà vẫn 
còn mùi mốc. Tầm nửa buổi, phía đối diện mặt trời có 
một vị đầu trọc bước ra vươn vai. Lão què bảo, sư. Đến 
tìm thanh vắng tu tập. Sáng nào ông cũng dậy trước 
mặt trời ngồi thiền. 

Tôi bắt đầu chú ý, thường xuyên quan sát vị sư qua 
khe cửa. Ngôi nhà của ông hình ngôi tháp, cánh cửa 
chớp phía sau đóng kín, cửa chính thì luôn mở, trong 
mấy ngày liền ông đều ra sân vào lúc ánh nắng chếch 
trên nóc nhà. Theo lão què, vị này chuyên tu, không đi 
đâu, không nấu nướng, mỗi tuần ăn có một lần. Kinh 
ngạc. Tôi nghĩ phải đến thọ giáo. Nhân hôm ông ra xả 
thiền, tôi lần đến theo vào luôn. Không giường chiếu, 
nền mát lạnh nhỉ nước. Nhìn quanh, tôi cố hình dung nơi 
nằm của ông. Ở đây, ở kia, góc này, góc khác, hay có cái 
hầm đâu đó dưới nền? Vị sư khoan thai ra hiệu tôi ngồi, 
rồi ông ngồi bắt chân kiết-già, nếp áo phủ lên. 

- Bác mới đến chắc cũng buồn.
Gọi tôi là bác, trong lúc sư hơn tôi vài chục thu tàn. Phải 

xưng hô lại thế nào? Băn khoăn, cuối cùng tôi nghĩ đến 
chữ Thầy, bao hàm được hai nghĩa, thầy giáo và thầy tu. 

- Dạ cũng hơi hơi. Thú thực không tưởng nổi nơi này 
lại tuyệt tĩnh đến vậy. Thưa, lúc nào rỗi mời thầy qua nhà 
dùng trà.

Sư cười.
- Mình trước ghiền trà lắm, lúc ra đi họ cũng dúi trà, 

nhưng quyết tâm ăn cầm hơi, uống trà vào xót ruột. Để 
rồi mình qua, ngồi bên nghe chuyện cũng thú.

Sư lui cui múc ra một ly nước trong. Tôi đẩy nhẹ cánh 
cửa sổ, ánh sáng ùa vào, thấy rõ ngôi nhà mới toanh của 
mình bên kia, nắng đầy hiên. Tôi uống một ngụm. Không 
mùi vị. Nước thánh. Ngôi nhà hình tháp của sư chân 
tường rêu mọc, nhiều vết rạn kéo dài. Chủ nhân của nó 
chuyển đi, hoặc là họ đã về một thế giới khác. 

- Vùng này nhiều nhà bỏ hoang quá thầy nhỉ.
- Có chủ cả đấy chứ, bác chưa thấy đó thôi.
- Thế à… 
Tôi từng được nghe công phu của vị sư. Có đêm trên 

đỉnh ngôi nhà hình tháp bốc lửa, lão què hốt hoảng, cháy 

Quaùn ñôøi aûnh hieän
N HỤY N G U Y Ê N

Tôi không dính líu đến dòng đời nữa. Không 
điện thoại, không ti-vi, không internet, 
không con đường trở về. Cơ ngơi mới: ngôi 
nhà lộng lẫy, mái vòm uốn lối cổ, cửa kính 
sáng choang, nền gạch bóng, một cái hiên 

đầy gió mỗi sớm tôi ngồi nhấp trà nhìn ra núi đồi và 
sông nước mênh mang.

Hành lý ngoài những bộ quần cũ, người ta thương tình 
dúi cho tôi một gói cơm nắm muối hột, với bộ ấm chén. 
Tôi ăn hết cơm giữa chặng. Bộ ấm chén mang theo bên 
mình cứ sợ rơi vỡ, không có nó tôi sẽ trống tênh, quẫn. 
Lúc mọi người bái biệt trở về, tôi một mình nhấp nhổm. 
Chạy theo vẫn còn kịp, sợ rằng tôi có thể mục ruỗng, vì 
buồn. Nhưng rồi tôi không chạy theo. 
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cháy; nào hay đó là hào quang phát khởi từ công phu 
tam-muội. 

Không hiểu sao tự dưng tôi lại hỏi: “Thầy chắc sắp 
xuống núi?”.

Sư nhìn ra, không nói.
Tôi định hỏi thêm: “Sư đến đây làm gì?” Và tưởng 

đến cảnh sư hỏi lại tôi đúng câu đó. Còn nói: “Ai đến đây 
chẳng với mục đích giống nhau”. Lúc đó trong đầu tôi 
xuất hiện hình ảnh lão què, chẳng lẽ với mục đích như 
tôi và sư? 

Hơn ai hết, vị sư hiểu hai chữ “xuống núi” trong câu hỏi 
của tôi, bèn tránh đi và dẫn một câu chuyện thiền: 

- Ngày xưa Huệ Năng chứng ngộ, được Hoằng Nhẫn 
trao y bát; lúc đó ngài còn trẻ, Ngũ tổ bèn khuyên nên 
tạm trốn. Ngài nghe theo ẩn mình trong đám thợ săn 
mười sáu năm. Lần nọ ngài ngang qua một ngôi chùa, 
thấy đám người xúm lại tranh luận gió động hay phướn 
động chẳng bên nào chịu thua, ngài mới thả một câu: Là 
tâm các ngươi động. Nghe vậy sư trụ trì lập tức mời ngài 
vào an tọa. Cơ duyên hóa độ của Lục tổ xem như đã chín. 

- Lỗi phép cho hỏi, trước thầy ở chùa nào?
- Mình dạy học, giáo án không, toàn giảng ngoài 

khuôn phép nên bị đình chỉ, phân vào thư viện trông 
sách. Mấy năm trời làm mọt; chạm đến Đại trí độ mới 
biết những gì học trước nay đều thừa thãi. Được phân 
dạy trở lại, mình thường tranh thủ đem Phật pháp ra 
giảng, đối sánh với thượng tầng xã hội, mở cái nhìn 
về chân tướng vũ trụ nhân sinh, thế là tai vạ ập đến… 
Bỏ trường. Có lẽ túc nghiệp quá nặng, mình xuất gia 
nhầm một nơi thầy trò đều mê tín, bóp méo lời Phật. 
Tuổi trẻ thật nông nổi…  

Vị sư cúi mặt trầm tư, tiếng thở dài chừng được nén 
lại. Nắng chiếu vào khung cửa sổ, bóng sư vươn dài. 
Cuộc đàm đạo kéo đến giữa ngọ. Tôi trở lại nhà trong 
cơn đói, còn sư tiếp tục cuộc thiền. Cánh cửa sổ mở vẫn 
nguyên như vậy, sư không đóng lại. Tôi nhớ tới công án 
thiền giữa nhà trí thức và một vị sư. Anh ta đến xin thỉnh 
giáo, được tiếp trà, vị sư cứ rót nước vào ly tràn trề. Nhà 
trí thức liền nhắc, vị sư mới ngừng tay, nói: “Trong đầu thí 
chủ chứa đầy kiến giải thế gian, giờ kẻ tu hành này có nói 
gì cũng như với ly trà này thôi. Thưa thí chủ, điều vi diệu 
luôn được sanh khởi từ cái không…”. Bao năm tôi đắp 
bờ thành ao tát nước thiên hạ vào, lâu ngày tù đọng ô 
nhiễm. Không như thứ trí huệ lòng giếng càng múc càng 
trong. Tôi muốn dốc mình đổ hết ra. 

Đêm trăn trở. Tại sao phải nằm trên giường chực chờ 
giấc ngủ. Tôi bật dậy khoác áo dạo quanh nơi mình mới 
nhập cư. Đúng là có một số nhà toang hoang, nhìn vô 
nào có ai, hay họ tạm thời đi vắng? Nhớ lời vị sư: “Bác chưa 
thấy đó thôi”; mắt tôi có vấn đề, hay họ ở trong cảnh giới 
khác. Tôi rảo tới ngôi nhà hình tháp. Ánh trăng rọi ngược 
cửa chính. Ở đấy hiển hiện một hình khối mảnh mai, vẻ 
nghiêm trang toát ra loại từ trường ấm áp khiến chân tôi 
bủn rủn muốn khuỵu. Vị sư chắp tay. Không ai lên tiếng. 

Tôi vào ngồi cũng lặng lẽ, mãi mới mở miệng xin được 
làm đệ tử. Sư lắc đầu.

- Không dám. Nếu bác muốn, mình có thể truyền dạy 
Phật pháp.

- Dạ. Tri ân thầy. Học thiền có khó không ạ?
Sư lại cúi mặt chiêm nghiệm. 
- Mình chuyên tu Thiền Minh Sát. Nhưng xét thấy bác 

chắc không theo nổi. Kính dâng một lời: bác nên trì chú. 
Có câu: tụng kinh không bằng trì chú, trì chú không bằng 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà. Lại xét thấy bác thuộc hàng 
trí thức tiêu biểu thường nghĩ mình tài giỏi hơn cổ đại 
đức, chắc xem thường pháp môn Niệm Phật thậm thâm, 
nên sẽ truyền cho bác câu chú Án ma ni bát di hồng trong 
Mật tông. Chẳng cần hiểu nghĩa, bác cứ suốt ngày miệng 
niệm câu nào tai nghe rõ câu đó, tâm với khẩu hợp nhất, 
chắc sẽ nhiệm mầu. 

Tôi nhẩm lại từng chữ Án - ma - ni - bát - di - hồng. 
- Hễ ý niệm nào khởi lên bác liên tục niệm, ba câu, năm 

câu làm thành một khối. Rồi những thứ rác rưởi trong tâm 
sẽ tự khắc được chuyển hóa. Một khi tâm trong lặng, trí 
huệ lòng giếng sẽ khơi thông. 

Tôi mừng khôn xiết, nhẩm niệm  không ngừng câu 
chú, lắng tâm nghe rõ từng chữ. 

- Đó là yếu quyết. Nếu miệng niệm tai không nghe, 
tức tâm lăng xăng vọng động. Ý niệm phát xuất từ tâm, 
là một dạng sóng dao động không ngừng trong vũ trụ. 
Tâm khởi điều thiện là tâm thánh, chiêu cảm phước đức; 
tâm khởi điều xấu ác là tâm phàm, chiêu cảm nghiệp lực.

Vội chào ân sư, tôi về ngồi ngay ngắn giữa nền, nhắm 
mắt trì niệm. Án ma ni bát di hồng. Án ma ni bát di hồng… 
Lạ. Hoàn toàn tác dụng ngược. Bao cảnh xưa người 
người cũ phút chốc ùn ùn hiện lên. Tôi theo lời vị sư niệm 
thành khối ba câu, năm câu, cố lắng nghe, nhưng càng 
niệm vọng tưởng càng trỗi dậy mạnh mẽ. Những trường 
đoạn nối nhau. Rồi nguyên một cuộn phim chiếu qua 
màng não.

Tôi ngồi trong lớp nghiên cứu sinh. Vẫn gã giáo sư ấy, 
vẫn bộ dạng ấy, chừng ấy kiến thức cũ mòn. Gã đang say 
sưa giảng, tay huơ lên đầy nhiệt huyết: “Sau thời gian trèo 
cây, loài vượn xuống đất kiếm ăn, đi bằng chân, đôi tay 
được giải phóng để hái lượm…”. Trong bài tiểu luận, tôi 
đưa vào “hạt của Chúa”, về ngành vật lý lượng tử khám 
phá vật chất vốn là kết tinh ý niệm phóng chiếu từ a-lại-
da thức. Con người theo đó vẫn tồn tại khi xác thể hư hoại 
v.v. Điểm một đau đớn. Lúc nhận bài tôi nã pháo ngay 
giữa lớp học. Gã giáo sư trừng mắt đứng như cây khô. 

Rồi những hoạt cảnh khác xen vào. Tôi vẫn lọt tai rõ 
ràng mấy lượt Án ma ni… Rồi câu thần chú nhòa chữ, 
trôi dạt bồng bềnh tan vào hư không. Rồi tôi thấy mình 
lạc vào phòng trọ của nàng. Những đôi dép thường 
gợi lên chủ nhân hơn hết. Đàn ông. Lớn tuổi. Tôi toan 
đánh tiếng, lại thôi. Không hiểu nổi. Tâm người nhiều 
lúc thật kinh khủng. Ý nghĩ muốn xem nàng đang làm 
gì với ai nhắc tôi cần bình tĩnh. Lén dò tìm. Một vết nứt 
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tháp của ân sư sáu mươi độ. Tôi căng mắt nhìn, thấy một 
khối tròn mờ mờ.

Nước trà xanh biếc, đặc sánh, thơm mùi tinh khiết 
rất lạ. Tôi tính qua mời ân sư cùng thưởng. Nhưng phải 
đợi. Đến tầm non bữa như thường lệ, vẫn không thấy sư 
bước ra. 

- Tui muốn thõng tay vào chợ một phen.
Lão què nghe vậy ngước nhìn tôi như với kẻ lạ. Rất lâu 

mới nói khẽ: “Từ từ, từ từ… Sáng quá… mấy ai chịu che 
mắt mình? Họ tắt cái đèn!”. Rồi lão gác cái chân què lên 
ghế, ý nhắc tôi nên nhớ lão từng là vận động viên số một.

- Mà… qua sông ắt “dìm thuyền” Bát-nhã. Chú hồi đến 
đây còn neo thuyền ngoài bãi sao?

- Đã dìm! 
Tôi nhìn vói qua ngọn núi để thấy dòng sông rộng 

ngút bao quanh. 
- Nghĩa là chú nghĩ phen này mình đủ định lực qua 

sông mà không cần thuyền?
Tôi lặng thinh, nhìn về phía ngôi nhà hình tháp. Hồi 

đêm tôi có hành thiền ngang qua, song không thấy ân sư. 
Còn ngôi nhà của một nhân vật mới đến bây giờ trông rõ 
hơn. Trắng xóa.

- Từ ngày tới đây chú cứ quẩn quanh lối mòn nhỉ. Hay 
ta trèo lên ngọn núi kia cho khuây khỏa. 

Tôi hơi ái ngại với cái chân què của lão. Nhưng đằng 
khác chợt nghĩ, ai đến đây cũng mang theo bí kíp; mà 
cầm bí kíp đương nhiên phải luyện trong bí mật. Tôi biết 
gì về lão hàng xóm này? 

Theo lão què mấy ngày liền, không mang theo bất 
cứ gì, đói khát tôi phải tự kiếm lá lay, củ quả. Lúc hạ sơn 
người nhẹ bẫng đến mức có thể bay lên. 

Đến hiên nhà, tôi sững sờ. Bó hoa ai gửi lại? Linh cảm 
mách bảo nàng đã đến, dẫu trong quá khứ tôi chưa từng 
nghĩ sẽ có con tàu vĩ đại nào đó đưa nàng tới đây. Hình ảnh 
xưa cũ hiện về. Phải đánh tan ký ức buồn tủi này. Phải xóa 
hình ảnh nàng. Tôi lập tức trì chú. Án ma ni bát di hồng. Án 
ma ni bát di hồng… Thêm một mảnh giấy, đã đốt. Tôi vẫn 
đọc được: “Em để lại con thuyền, đợi anh trở về…”.

Án ma ni… Tôi vừa trì chú vừa hướng mình theo những 
dấu chân thon. Câu chú dẫn đến bờ sông, tôi phóng tầm 
mắt rất xa, không bóng một cánh buồm. Nàng đi rồi. Án 
ma ni bát di hồng. Có cái gì trỗi dậy thật mạnh mẽ. Phải, 
nỗi buồn. Tôi đang sở hữu nỗi buồn. Không giết được nỗi 
buồn. Nỗi buồn còn lại trong sâu thẳm cõi hồn…

Tôi liêu xiêu trên cát. Những viên sỏi nhấn vào gan bàn 
chân đau buốt. Biết hướng về đâu. Thôi xóa đi. Quên đi. 
Án ma ni bát di hồng… Khoảnh khắc tâm tôi trong lặng 
không khởi ý niệm, từ đâu rơi xuống một thông điệp: 
Nàng không thể dối thêm nữa. Không ai nói dối với linh 
hồn bao giờ. Tôi liền quay lại bờ sông. Kia rồi. Nơi những 
que nhang vừa tàn lụi, đúng như lời hứa trên mảnh giấy 
đã thành tro: nàng để lại cho tôi một con thuyền. 

Con thuyền bằng giấy sũng ướt đang dần chìm vào 
mênh mang sóng nước. 

ở cửa, không soi toàn cảnh; nhưng, đủ khiến tôi rùng 
mình. Gã, một cơ thể trần truồng bèo nhèo đang vồ 
vập... Tôi không tin nổi mắt mình. Có ai tin nổi không. 
Cái đuôi. Còn nguyên cái đuôi dài chưa tiến hóa của 
loài vượn trên thân gã. 

Tôi quay người vụt chạy khỏi con vượn sau mấy ngàn 
năm vẫn chưa rụng đuôi, vụt chạy khỏi tấm thân của 
nàng đã tởm lợm trong tâm trí. Nhưng, gã giáo sư có 
linh cảm kỳ diệu. Biết tôi. Gã có thể lòi dốt, lòi tất thảy 
nhược điểm kể cả mặt sinh lý song không thể… lòi đuôi. 
Gã, với một kế hoạch phi tang hoàn hảo được vạch ra 
chớp nhoáng…

Mở choàng mắt, hơn cả ác mộng. Câu thần chú rơi 
đâu mất. Chưa bao giờ tôi tưởng đến cảnh rùng rợn như 
thước phim vừa chạy qua não. Tôi chân trần chạy qua ân 
sư thuật lại. Sư cười, chút mỉa mai.

- Bác nghĩ tu dễ vậy sao! Trước nay vọng tưởng vô biên 
nhưng bác đâu để ý, nay đưa câu chú vào cũng như dùng 
chổi quét nhà vẩy lên bao bụi bặm, như soi kính hiển vi 
vào nước thấy tám vạn con vi trùng. Vọng tưởng mạnh 
bởi Án ma ni bát di hồng còn non yếu; lúc câu chú được 
nuôi lớn vạm vỡ, tâm sẽ như gương.

*   *   *

Buổi sớm sau nhiều năm. Những cây chè già cỗi, vào 
mùa hè tôi nhẫn nại hái, phơi và gói kỹ dùng dần đến 
sang xuân, thời điểm chúng nở hoa trắng muốt. Lão què 
bưng qua ấm trà vừa pha. 

- Trà thiệt ngon. Cái thằng cha này giàu có nên mang 
đến đây trà xịn.

Câu hỏi trong tôi vụt hiện tức thì: “Ai? Đâu?”.
Lão què chỉ tay về phía đông, chếch ngôi nhà hình 
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Cái đĩa nhỏ đường kính 17cm có hiệu đề 
Ung Chính Niên Chế. Đĩa có màu chàm 
nhạt và nét vẽ đặc trưng của thời Ung 
Chính Trung Hoa. Mặt trước cái đĩa vẽ 
một phần còn diện tích lớn hơn được 

chừa trắng như để khoe vẻ trắng nõn nà của nước 
men. Bên tay phải vẽ một cồn đất có cỏ cây, đặc biệt 

là bụi lau (sậy) đang nở bông; một chàng trai nghèo 
đứng khoanh tay đắm đuối nhìn hai con cua trước 
mặt. Bên tay trái là là một bờ đất với một khối kỳ 
thạch và hai con cua, một lớn một nhỏ đang bò lên 
bờ (có thể là một đực một cái). Chàng trai trẻ trong 
bộ quần áo rách rưới với bím tóc trên đầu chắc là 
một học trò nghèo.

Bài & ảnh: T Â N  N G OẠN

N É T  Đ Ẹ P
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tài tình của thuyết âm dương ngũ hành. Bên phải hai 
cây sậy mọc từ bờ đất lên là âm (hai nét rời), một con 
người là dương (một nét liền). Tương tự bên tay trái, 
một khối đá là dương, hai con cua là âm. Một sự kết 
hợp âm dương hài hòa không chê vào đâu được. Cũng 
có thể cách lý giải này của tôi có phần hơi khiên cưỡng 
song tôi vẫn bị cái tư duy và ấn tượng ban đầu đó ám 
ảnh nên tôi vẫn cứ mạo muội viết ra, nếu các vị không 
nhất trí thì âu cũng là một ý kiến nhỏ để tham khảo.

Trong văn hóa cũng như trong hội họa Trung Hoa, 
các tác giả thường hay lợi dụng các từ, các chữ đồng âm 
khác nghĩa để diễn đạt một vài ý nghĩa mang tính ẩn 
dụ. Cái đĩa này cũng là một ví dụ sinh động về cách vận 
dụng nó trong đời thường. Người Hoa gọi các động vật 
có mai có vỏ cứng  là động vật giáp xác. Họ mượn chữ 
giáp 甲 ở đây để hiểu là khoa giáp. Hai con cua tượng 
trưng cho đệ nhị khoa giáp. Còn cây sậy (lau) là 盧 lư 
(lô) đồng âm với chữ lư 臚 có nghĩa là truyền, gọi; hai 
cây sậy đọc là lô lô là tiếng loa truyền gọi, thông báo 
kết quả. Kết hợp hai vế ta có nghĩa đệ nhị giáp truyền 
loa là thông báo trúng tuyển đệ nhị khoa giáp.

Để hiểu và biết thêm một tý về vấn đề thi cử và khoa 
bảng ngày xưa ta có thể tìm thêm trên sách vở hoặc 
trên mạng.

CHẾ ĐỘ KHOA CỬ XƯA
Thi Hương, thi Hội và thi Đình
Học vị Trạng nguyên là học vị cao nhất giành cho 

người đổ đầu khoa thi Đình. Người đi học trước đây 
phải qua ba kỳ thi lớn (không kể những cuộc thi sát 
hạch) gồm có:

1. Thi Hương
Thi Hương là thi ở các trấn, tỉnh. Không phải tỉnh 

nào cũng có thể được tổ chức thi Hương. Người ta tổ 
chức thành nhiều vùng còn gọi là Trường thi. Ba bốn 
(hoặc nhiều hơn) trấn hoặc tỉnh cùng thi một nơi. Thí 
dụ trường Nam tập trung các thí sinh chung quanh 
Nam Định, trường Hà tập trung các thí sinh ở các tỉnh 
quanh Hà Nội…

Tùy theo quy định của các triều đại, các trường 
thi tổ chức thành các kỳ thi: Đệ nhất, đệ nhị, đệ tam, 
đệ tứ. Đỗ được tất cả các kỳ thi đó là đỗ thi Hương. 
Những người đỗ thi Hương đạt học vị Cử nhân và Tú 
tài (xưa gọi là Hương cống, Sinh đồ). Số thí sinh kể có 
hàng ngàn, nhưng số lấy đỗ chỉ có 72 Tú tài và 32 Cử 
nhân. Những người đỗ Cử nhân sẽ được bổ dụng ra 
làm quan, đầu tiên có thể được làm việc ở các cơ quan 
cấp tỉnh, cấp trung ương, hoặc được cử đi làm quan ở 
các huyện, sau dần dần mới được bổ nhiệm lên chức 
vụ cao hơn. Những người đỗ Tú tài thì chưa được sử 
dụng đến, vì vậy mà có nhiều người loay hoay thi cử 
nhiều lần để cố cho đạt được học vị Cử nhân. Lần thứ 
nhất đỗ gọi là ông Tú, lần thứ hai đỗ thì gọi là ông Tú 
Kép, lần thứ ba vẫn chỉ đỗ Tú tài thì gọi là ông Mền và 

Nếu là người chưa am tường về các điển tích và ý 
nghĩa của hội họa phương Đông, thoạt nhìn bức tranh, 
ta có thể thấy chàng trai như đang có tâm sự, đang 
đắm đuối nhìn hai con cua dưới nước. Chúng ta có 
thể liên tưởng rằng chàng trai nghèo đang mơ tưởng, 
đang ao ước về một cuộc sống lứa đôi:

“Đến cua kia cũng có đôi,
Sao chàng trai trẻ đơn côi một mình”.

Quả là tâm sự đó cũng gây cảm xúc cho tôi khi mới 
cầm xem cái đĩa. Tuy vậy khi ta xem kỹ hơn thì ta thấy 
chàng trai kia còn rất trẻ (vì trên đầu còn để chỏm tóc). 
Đặc biệt là khi ta tìm hiểu thêm về các điển tích và các 
ý nghĩa ẩn dụ trong hội họa Trung Hoa và Việt Nam xưa 
thì ta thấy thêm nhiều điều thú vị.

Trước hết về mặt họa pháp. Chúng ta thấy ở đây 
bức tranh được vẽ một cách chỉn chu đến kỳ lạ. Chỉn 
chu về bố cục cũng như về ý nghĩa. Nó là sự kết hợp 
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cũng chưa nhận được bổ nhiệm chức vụ 
gì (trừ một vài trường hợp được tiến cử 
hoặc được vua biết đến) nhưng cũng 
chỉ vào các cơ quan chuyên môn chứ 
không vào chính ngạch quan cai trị.

2. Thi Hội
Kỳ thi Hội là kỳ thi ở cấp nhà nước, 

số thí sinh thi Hội cũng rất đông, tất 
cả những người đã thi đỗ Cử nhân đều 
được dự thi. Có người đã ra làm quan 
nhưng để được bổ dụng chức vụ cao 
hơn cũng được tham gia ứng thi. Những 
người đỗ thi Hội đều vào thi một kỳ thi cuối 
cùng rồi mới chính thức nhận học vị. Kỳ thi ấy 
gọi là thi Đình.

3. Thi Đình
Gọi là thi Đình có nghĩa là thi ở sân đình nhà vua. Nơi 

thi là một cái nghè lớn nên sau này những người thi ở 
đây ra người ta còn gọi là ông Nghè. Nhà vua trực tiếp 
ra đầu đề và sau khi hội đồng giám khảo hoàn thành 
việc chấm bài, cân nhắc điểm số… chính nhà vua sẽ tự 
tay phê lấy những người đỗ. Có ba loại học vị trong kết 
quả thi Đình, được xếp vào ba cái bảng gọi là Giáp (chữ 
khoa giáp hay khoa bảng từ đấy mà ra).

a. Đệ nhất giáp: Những người giỏi nhất được ghi 
tên vào bảng này gọi là Tiến sĩ cấp đệ. Bảng này chỉ lấy 
có ba người đệ nhất giáp là: Đệ nhất danh, đệ nhị danh 
và đệ tam danh.

b. Đệ nhị giáp: Những người được ghi vào bảng đệ 
nhị giáp này gọi là các ông Tiến sĩ xuất thân. Còn một 
tên gọi khác để chỉ các ông này gọi là Hoàng giáp.

c. Đệ tam giáp: Trừ những người đậu đệ nhất và đệ 
nhị giáp ra, còn những người xuất sắc khác được chọn 
và ghi vào bảng này gọi là bảng đệ tam giáp. Học vị của 
họ là đồng Tiến sĩ xuất thân hoặc chỉ gọi gọn là đồng 
Tiến sĩ. Tiếng thông thường gọi vị này hay vị kia đỗ tam 
giáp đều có nghĩa là đỗ đồng Tiến sĩ.

Ở triều Nguyễn còn thêm học vị Phó bảng, để ghi 
tên những người học lực cũng xứng đáng là Tiến sĩ, 
nhưng vì có một vài thiếu sót nào đó nên không được 
ghi tên vào bảng chính, mà chỉ ghi ở bảng thứ. Tuy vậy, 
đây vẫn là những người đã đỗ đại khoa và được liệt vào 
hàng ngũ các ông nghè.

Trong nền khoa cử Việt Nam, thông thường những 
người thi đậu sẽ được tổ chức một bữa tiệc tại sân rồng 
hoặc trong vườn thượng uyển của vua để chúc mừng 
các tân trạng nguyên. Sau hôm đó họ sẽ được cấp áo mũ 
và có người rước vinh quy bái tổ. Vì vậy, chiếc thẻ Tiến 
sĩ trong mỗi khoa thi là một sự vinh danh về mặt tước 
vị, giúp những người đỗ đạt có một vị thế trong chốn 
quan trường. Chiếc thẻ của cụ Nguyễn Hoàng Từ được 
vua Lê Ý Tông cấp được thể hiện vị trí và cấp bậc đỗ đạt 
trong khoa thi. Một mặt của thẻ đề: Khoa Giáp còn mặt 
kia đề: Đệ Nhị. Nó cũng giống như bằng chứng nhận 
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cấp cho cụ 
rằng trong kỳ 
thi khoa Đinh 
Sửu cụ đã đỗ 
Tiến sĩ. Dù chiếc 
thẻ được cấp cách 
đây 435 năm nhưng 
nó còn mang nhiều giá 
trị, nó là báu vật của dòng họ 
và của con cháu lưu truyền lại cho muôn đời sau. Hiện 
tấm thẻ còn được lưu giữ trong từ đường Thạch Tân 
của dòng họ sau bao nhiêu biến đổi thăng trầm và có 
thời đã lưu lạc.

Khúc ruột miền Trung Việt Nam, một vùng đất tràn 
đầy nắng và gió. Ở cái nơi “chưa mưa đã lụt, chưa nắng 
đã hạn” ấy cuộc sống bao đời nay, dù là ở chế độ nào 
thì cũng là vùng nghèo nhất, gian khó nhất cả nước. 
Ở vùng đất “chó ăn đá gà ăn sỏi” muốn sống được và 
muốn thành đạt một cách chân chính, con đường chắc 
chắn nhất, lương thiện nhất vẫn là theo con đường học 
vấn. Chính vì vậy mà từ xa xưa đã rất nổi tiếng “ông đồ 
xứ Nghệ càng học càng hay chữ”. Mặc dầu ngày nay, sự 
phân biệt giàu nghèo trên các vùng miền của Tổ quốc 
đã phần nào không quá cách biệt, nhưng dân nghèo 
vẫn có nhiều người vươn lên trong cuộc sống bằng 
con đường học vấn, con đường khoa bảng. Cho nên ở 
vùng này vẫn hay nói: “nghèo thì nghèo vẫn cố cho con 
vào đại học”. Tất nhiên mọi con đường đi đến thành 
công không chỉ là con đường khoa bảng. Song đối với 
dân nghèo mà hiếu học, học vấn và khoa bảng vẫn là 
cứu cánh để đổi đời.

Cầu mong cho thế hệ trẻ ngày nay noi gương các 
tiền nhân cố gắng học hành và thành đạt, thỏa tâm 
nguyện của một đời theo nghiệp khoa cử. 
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Đạo Đức kinh, chương 11 viết rằng:
“Ba mươi nan hoa cùng quy vào một cái 

trục, nhưng chính nhờ khoảng trống trong 
cái trục mà xe mới dùng được. Nặn đất sét 
để làm chén bát, nhưng chính nhờ khoảng 

trống ở trong mà chén bát mới dùng được. Đục cửa và 
cửa sổ để làm nhà, chính nhờ cái trống không đó mà nhà 
mới dùng được. Vậy ta tưởng cái có (trục xe, chén, nhà) có 
lợi cho ta, mà thực ra cái không (khoảng rỗng) mới làm 
cho cái có hữu dụng”.  

Quan điểm nhấn mạnh cái không trong cặp tương 
quan có - không (hoặc cái vô trong cặp hữu - vô, hoặc 
khoảng rỗng trong cặp khối đặc - khoảng rỗng) trong 
Đạo Đức kinh đã gợi ý cho chúng ta một cách nhìn thú 
vị về nghệ thuật điêu khắc. Đó là sự tạo hình từ những 
khoảng rỗng. 

Xét về mối tương quan đặc - rỗng thì lịch sử điêu 
khắc là lịch sử của việc tạo hình trên khối đặc. Từ thời 
Ai Cập, Hy Lạp, Lưỡng Hà, La Mã cổ đại cho tới thế kỷ 
XX, điêu khắc đều chú ý đến tỷ lệ, sự hài hòa, cảm xúc 
nhân vật trên những mảng khối cơ thể lồi ra. Các nhà 
điêu khắc say sưa với cơ bắp, đường gân, nét mặt… 

nhưng tất cả đều được tạc trên khối đặc. Liệu có thể có 
điêu khắc được tạo hình trên khoảng rỗng? 

Những ý nghĩa thể hiện trên khối đặc hiển hiện ra 
trước mặt chúng ta bởi những đường nét, những góc 
cạnh, những mảng khối, những bố cục. Đó là cái đau 
đớn của Laocoon, cái mạnh mẽ hiên ngang của David, 
cái trầm ngâm suy tư của Người suy nghĩ… Nhưng 
những ý nghĩa của khoảng trống thì không thể nào thể 
hiện được. Không một đường nét nào có thể khắc ghi 
được trên khối rỗng. Không một chất liệu nào có thể 
mô tả được khoảng trống dù cho nghệ sĩ sử dụng các 
chất liệu như nước, thủy tinh, ánh sáng. Chúng ta nhìn 
thấy những đường nét, mảng, khối của một tác phẩm 
điêu khắc là chúng ta chỉ nhìn thấy cái hiện hữu (khối 
đặc) của tác phẩm, còn cái vắng mặt (khoảng rỗng) thì 
không thể nhìn thấy. Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng 
mà thôi. 

Thế nhưng, cái vô hình của khoảng rỗng lại ẩn chứa 
những giá trị sâu thẳm và siêu việt, linh thiêng và bất 
tử. Điều này được thể hiện rất rõ qua kiến trúc và điêu 
khắc của những đài tưởng niệm mà chúng tôi giới 
thiệu sau đây:

ở những tượng đài
Bài & ảnh:  H UỆ  V I Ê N

Khoaûng roãng



59  15 - 11 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Đài tưởng niệm 11-9 ở New York
Công trình là hai hồ nước nhân tạo rộng, nằm dưới 

mặt sàn hai tòa tháp 110 tầng đã bị đánh sập ngày 11-
9-2001. Những thác nước bao quanh hồ, kết hợp với 
không gian lịch sử rợp bóng cây sồi, đã khiến không 
chỉ gia đình các nạn nhân, những người sống sót sau 
vụ khủng bố, mà cả các du khách lần đầu tới tham quan 
phải bồi hồi, xúc động. Các thác nước khổng lồ được 
bao quanh bởi lan can bằng đồng, trên đó có khắc tên 
những người đã mất. Có 2.983 cái tên được khắc trên 16 
tấm bảng đồng. Ý tưởng dùng khoảng trống của chính 
hố móng hai tòa tháp cũ làm đài tưởng niệm rất độc đáo 
và cho chúng ta thấy tư duy thiết kế tượng đài của người 
Mỹ ở mức khá cao. Đó là, kỷ niệm nỗi đau thì không phải 
để ngước lên nhìn mà là để cúi xuống hồi tưởng và cảm 
nhận cho riêng mình; cảm giác trống rỗng và mất mát 
không phải gửi gắm ở những hình thể mạnh mẽ vươn 
lên mặt đất mà phải hòa tan vào khoảng không của trời 
đất và khoảng trống của công trình. Những cái nhìn vào 
khoảng trống mang đến cho mỗi người sự hoài niệm và 
sự chia sẻ nỗi buồn trong tâm khảm.  (H1)

Đài tưởng niệm 11-9 ở New Jersey
Thoạt nhìn, tác phẩm điêu khắc mang tên “Giọt lệ” 

này là một khối đặc vươn lên từ mặt đất. Nhưng nhìn 
kỹ chúng ta sẽ thấy khoảng rỗng vỡ nứt nham nhở 
mới là điểm nhấn của tác phẩm. Nhà điêu khắc người 
Nga Tsereteli đã tạo ra sự tương phản rất mạnh giữa 
khối đặc với khoảng rỗng, giữa bề mặt thô ráp của 
viền khoảng rỗng với bề mặt trơn tru của giọt lệ. Rõ 
ràng, khoảng không của trời đất làm nổi bật hình thể 
của tượng đài, khoảng rỗng của vết nứt làm nổi bật vẻ 
đẹp của giọt lệ. Ngược lại, các mảng đặc vuông vắn 
của khối đồng bao ngoài và khối cong của giọt lệ cũng 
đồng thời tôn vinh sự vỡ vụn đổ nát của khoảng rỗng, 
cũng chính là nơi hàm chứa nỗi đau và sự tàn khốc của 
sự kiện 11-9. (H2)

Đài tưởng niệm liệt sĩ Bắc Sơn ở Hà Nội
Kiến trúc sư Lê Hiệp đã sử dụng “khối âm”, một cách 

gọi của ông về cách tạo hình từ khoảng rỗng. Đó là 
cách tác giả khoét khối hộp xiên chéo vào trong tạo 
thành hình mái chùa. Hình thể mái chùa bị lõm vào 
cũng như khoảng trống bên trong khối hộp đã tạo 
ra cảm giác trầm lắng, trường cửu của thế giới bên 
kia - thế giới của phi vật chất, của khoảng không, của 
những linh hồn bất tử. Nhớ lại khi chấm giải cho các 
phương án dự thi Đài tưởng niệm liệt sĩ Bắc Sơn, cố 
Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã kiên quyết bảo vệ phương 
án của Lê Hiệp trước sức ép của nhiều người khác. Cái 
tầm nhìn và cái tâm của một nhà lãnh đạo đối với nghệ 
thuật nước nhà như thế thật hiếm có và đáng quý. Có 
lẽ ông đã cảm nhận sâu sắc sự đau thương và bất diệt 
ở khoảng rỗng của tác phẩm này. (H3) 

Như vậy, yếu tố rỗng có ý nghĩa gần gũi với các khái 
niệm vô, âm, không, còn yếu tố đặc lại liên quan nhiều 
với các khái niệm hữu, dương, có. Vì vậy, các khối đặc 
mang lại cảm giác hiện hữu, vật chất, mạnh mẽ, rõ 
ràng, có thể hủy hoại… còn các khoảng rỗng mang lại 
cảm giác vắng mặt, lẩn khuất, lặng lẽ, chia sẻ, sâu kín, 
trường tồn… Từ đó, các nhà điêu khắc và các kiến trúc 
sư sẽ quyết định nên sử dụng chủ yếu rỗng hay đặc 
cho các tác phẩm của mình để đạt được ý nghĩa tác 
phẩm mong muốn. 



ợ chồng tôi đều là giáo viên; tôi dạy cấp ba, vợ tôi dạy cấp hai; cuộc sống nói chung là ổn định. 
Tôi lại may mắn có cô con gái đầu lòng học hành chăm chỉ, cháu đã đậu vào trường Y ngay lần 

dự thi đầu tiên. Vì thế, tôi quyết tâm cố gắng đầu tư để đứa con trai kế, kém chị ba tuổi, vào được 
một trường đại học danh giá. Tôi không hề ý thức rằng cháu chỉ thích tìm hiểu về các loại xe máy hiện hành 
trong nước. Năm 1998, sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học, cháu không vào được bất kỳ một trường 
đại học hay cao đẳng nào đã ghi danh dự thi. Rất thất vọng, nhưng tôi vẫn nén lòng khuyên con cố gắng 
tiếp tục học luyện thi để năm sau thi lại. Thế nhưng cháu dứt khoát bỏ học và đến làm việc hầu như không 
công cho một xưởng sửa chữa xe ô-tô do gia đình một cậu bạn thân của cháu làm chủ. Chẳng những thế, 
cháu còn nghĩ ra cái trò mời gia đình người chủ xưởng đến thuyết phục tôi cho cháu được học việc trong cơ 
xưởng tư nhân ấy. 
Nghĩ rằng họ lợi dụng con mình, khi bố con người chủ xưởng đến tận nhà tôi thuyết phục tôi cho cháu 
học việc, tôi đã thể hiện sự giận dỗi rồi sau đó làm ra vẻ không quan tâm đến con nữa. Bất chấp thái độ 
không lịch sự của tôi, và do sự tha thiết của con trai tôi, ông chủ xưởng sửa chữa xe ô-tô vẫn để cho con trai 
tôi đến học việc; và, như sau này tôi mới được biết, ông ấy đã hết lòng truyền thụ cho con tôi những kinh 

nghiệm của mình. 
Vài năm sau, khi công nghệ lắp ráp xe ô-tô đã bắt đầu 

khởi sắc, nhờ sự giới thiệu và bảo lãnh của ông chủ xưởng, 
con trai tôi được một hãng ngoại quốc chuyên sản xuất 
xe ô-tô tiếp nhận để đào tạo thêm. Hiện nay, cháu đã 
trở thành một kỹ thuật viên lành nghề trong nền công 
nghiệp lắp ráp xe ô-tô; cháu lại có sẵn những kiến thức 
mang tính tiếp thị mà cháu tự tìm hiểu; nhờ thế, cháu 

đã có việc làm ổn định với mức thu nhập khả quan, chẳng 
những không thua mà còn hơn hẳn một số bạn của cháu đã 
tốt nghiệp đại học. 

Rút kinh nghiệm từ trư ờng hợp của cháu, vào năm 2008, 
tôi đã không can thiệp khi cậu con trai út, nhỏ 

hơn anh mười tuổi, nhất quyết đòi theo học 
ngành mỹ thuật.

Nhớ đến cách cư xử của mình khi gặp 
cha con người chủ xưởng sửa chữa xe ô-tô 

hồi tháng mười một năm 1998, tôi luôn 
luôn cảm thấy xốn xang. Tôi viết lại những 

dòng này để thay cho lời cảm ơn của tôi 
đối với cha con ông chủ xưởng năm 

xưa, điều mà tôi vẫn cảm thấy 
khó có thể nói được một cách 
trực tiếp.

Hoàng Đặng Trung, TP.HCM
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Nhân theo chân đoàn bác sĩ thiện nguyện về khám và 
chữa bệnh ở huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long, chúng 
tôi có thiện duyên đến viếng chùa Long Định ở ấp Bà 

Cò, Phú Thuận 2, xã Đồng Phú đang xây dựng dang dở.  
Theo thầy Thiện Thọ, trụ trì, thời gian qua ngôi chánh điện 

đã bị xuống cấp nghiêm trọng, không còn an toàn cho việc tu 
học của Tăng chúng và Phật tử khi trời giông gió… Trước tình 
cảnh đó, thầy trụ trì đã quyết định lễ đặt đá trùng tu ngôi chánh 
điện vào ngày 28-2-2013 và chính thức tiến hành khởi công xây 
dựng. Sau thời gian thi công những tưởng công trình trùng tu 
theo đúng dự trù tài chính, nhưng không ngờ có nhiều phát 
sinh nên bị thiếu hụt tài chính, đành phải tạm dừng thi công…

Đến nơi đây, chúng tôi mới thấy thấm thía và thương cảm 
cảnh bà con Phật tử lao động nhọc nhằn ở chốn đồng áng 
một nắng hai sương và cảnh chùa nghèo chốn vùng xa rất khó 
khăn, vất vả trong việc  kiến tạo ngôi chánh điện. Hiện nay, 
nhà chùa đành phải che tạm để bà con Phật tử duy trì nếp sinh 
hoạt và học tu. Chúng tôi đến thăm chùa nhằm ngày 23 ÂL khi 
đang có Khóa tu 1 ngày niệm Phật an lạc.  Phật tử tham dự khá 
đông, đa phần là các bác và anh chị tuổi trung niên, đại chúng 
được nghe pháp của thầy trụ trì (những dịp lễ, chùa cung thỉnh 
các chư tôn đức về giảng pháp) và dùng cơm trưa đạm bạc. 
Vào những ngày lễ lớn như Phật đản, Vu lan hay Tết Nguyên 
đán, Phật tử tùy tâm chung góp, chùa gói ghém những món 
quà tình nghĩa như: gạo, dầu, nước tương… chuyển đến bà 
con lao động nghèo và người già neo đơn trong địa phương 
gọi là chút lòng thành chia sẻ cũng như trao tặng những học 
bổng, thiết thực giúp cho học sinh nghèo hiếu học vượt khó. 

hùn phước xây chùa

Phật tử dự khóa tu 1 ngày niệm Phật an lạc

Mọi sự cúng dường xin hoan hỷ gửi về: 
Đại đức Thích Thiện Thọ, trụ trì chùa Long Định, ấp Bà Cò, 
Phú Thuận 2, xã Đồng Phú, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long 
ĐT: 0933 491 797 (thông qua bưu điện); hoặc nhờ Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo chuyển giúp.

T Â M  C A O

Cuøng nhau
Trước hoàn cảnh khó khăn trong Phật sự trùng tu ngôi 

chánh điện chùa Long Định; Thầy trụ trì và Phật tử bổn tự rất 
mong được các nhà hảo tâm cùng quý Phật tử gần xa hoan 
hỷ phát tâm góp phần công đức để giúp cho ngôi chánh 
điện tiếp tục xây dựng hoàn mãn nhằm tạo duyên cho việc 
tu học của Tăng chúng và bà con Phật tử ở chốn vùng xa.



Bệnh viêm gan A (tên đầy đủ là 
viêm gan siêu vi A) gây ra bởi một 
loại vi-rút được các bác sĩ đặt tên 

là siêu vi viêm gan A.
Biểu hiện của bệnh
Siêu vi viêm gan A chỉ gây bệnh viêm 

gan A cấp tính chứ không gây viêm 
gan mạn tính. Bệnh có thể biểu hiện 
rõ qua chứng vàng da vàng mắt, mệt 
mỏi, nhưng cũng có khi dễ bị nhầm với 
bệnh khác hoặc bỏ qua.

Viêm gan A cấp thể không triệu chứng 
- Chiếm 70% số trường hợp viêm 

gan A cấp. 
- Bệnh nhân hoàn toàn không có các 

biểu hiện của viêm gan cấp như vàng 
mắt, vàng da, tiểu sậm màu, đau tức gan. 

- Thường trực đó một - hai tuần, 
bệnh nhân có biểu hiện giống cảm 
cúm, mệt mỏi, ăn uống kém thoáng 
qua nên thường không chú ý.

 Viêm gan A cấp thể không vàng da 
- Chiếm 20% số trường hợp viêm 

gan A cấp. 
- Sau thời gian ủ bệnh trung bình 

khoảng 30 ngày, bệnh nhân có các biểu 
hiện: mệt mỏi, ăn không ngon, đầy 
bụng nên đôi khi có thể bị chẩn đoán 
nhầm là viêm dạ dày. Thậm chí, một số 
trường hợp bị ngứa, nổi mề đay nên 

bệnh nhân đi khám bệnh da liễu. Tuy 
nhiên nếu chú ý kỹ, bệnh nhân thường 
có triệu chứng tiểu sậm màu, tiểu vàng 
mặc dù vẫn uống nhiều nước.

- Xét nghiệm máu thấy có men gan 
tăng cao.

Viêm gan A cấp thể có triệu chứng 
- Chỉ chiếm khoảng 10% trường hợp 

viêm gan A cấp. 
- Bệnh khởi đầu với các triệu chứng 

như mệt mỏi, sốt nhẹ, mỏi cơ, ăn không 
ngon, sau đó từ bệnh nhân có các biều 
hiện của viêm gan cấp như tiểu sậm 
màu, vàng mắt, vàng da tăng dần và 
đau tức vùng gan. 

- Khám bệnh phát hiện gan to, mềm, 
đau tức. 

- Xét nghiệm máu có men gan và 
chất bilirubine tăng cao. Siêu âm có thể 
thấy gan to, phù nề.

Sau giai đoạn cấp tính, 99% các 
trường hợp gan sẽ hồi phục từ từ trong 
vòng một - ba tháng và sau sáu tháng 
thì gần như gan phục hồi hoàn toàn.

Xử lý 
Chế độ sinh hoạt - ăn uống
- Bệnh nhân cần nghỉ ngơi, không làm 

việc nặng trong ít nhất một - hai tuần.
- Tránh tập thể dục trong vòng bốn 

tuần lễ.

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Bạn biết gì về

beänh vieâm gan A?
- Không thức khuya.
- Uống nước nhiều.
- Ăn nhiều rau và trái cây.
- Ăn thức ăn mềm, dễ tiêu hóa.
- Hạn chế thức ăn nhiều béo và thức 

ăn chiên xào.
Cần nhập viện theo dõi khi
- Vàng da nhiều kèm theo ngứa hoặc 

đi phân bạc màu. 
- Người quá mệt mỏi, ăn uống kém 

hay không ăn uống được. 
- Đau tức vùng gan nhiều. 
- Kèm theo sốt trên 38oC. 
- Có các màng bẩm máu ở da. 
- Chảy máu cam tự nhiên hay chảy 

máu răng tự nhiên hay khi đánh răng. 
- Ngủ nhiều, ít tiếp xúc hoặc bị run 

tay chân.
Phòng ngừa
Bệnh viêm gan A chỉ lây qua đường 

phân và miệng nên cần chú ý: 
Bảo vệ nguồn nước sạch
- Không nên đổ phân, nước tiểu, chất 

thải nói chung xuống sông, suối, ao hồ.
- Nguồn nước ăn uống phải riêng 

biệt với nguồn nước sinh hoạt (tắm 
giặt…).

- Nước dùng để ăn uống phải có nơi 
chứa riêng và được che đậy cẩn thận. 

Vệ sinh môi trường
- Vệ sinh nhà cửa, không để nước tù 

đọng.
- Đi vệ sinh ở nhà vệ sinh, không nên 

làm nhà vệ sinh trên kênh rạch, ao hồ. 
Vệ sinh cá nhân và an toàn vệ sinh 

thực phẩm
- Chọn thực phẩm an toàn rõ nguồn 

gốc xuất xứ.
- Rửa tay sạch dưới vòi nước chảy 

và rửa tay bằng xà-bông trước khi chế 
biến thức ăn và trước khi ăn.

- Ăn chín, uống sôi, ở sạch. Không 
nên ăn thức ăn sống, thịt tái, thịt sống.

Tiêm chủng 
- Viêm gan A đã có thuốc chủng ngừa; 

hiệu quả khá cao với liều tiêm đã có hiệu 
quả tạo kháng thể bảo vệ sau hai tuần 
ở 94 - 100% số trường hợp. Sau đó cần 
tiêm nhắc lại một liều sau 6-12 tháng. 

- Thực tế ở Việt Nam thì chỉ cần 
chủng ngừa viêm gan A cho những 
người dưới 18 tuổi, vì theo thống kê ở 
các nước đang phát triển trong đó có 
Việt Nam, 90% số người trên 18 tuổi đã 
có kháng thể bảo vệ tự nhiên đối với 
viêm gan A.

BS.CKII Trần Ngọc Lưu Phương
(Trưởng đơn vị Tiêu hóa can thiệp – 

BV Nguyễn Tri Phương, TP.HCM)

Ảnh minh họa



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế, cơm hến 
chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

THÔNG BÁO
 Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử, doanh nhân, độc giả trong và ngoài nước: Tham gia đọc, viết, cổ động phát hành 

báo, đăng quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động  từ thiện, quảng báo hình ảnh thương hiệu và sản phẩm của công ty, hoạt động của 
nhà hàng chay, quán chay, cửa hàng phát hành… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.
 Tạp chí được phát hành rộng rãi trong và ngoài nước vào ngày 1 và 15 hàng tháng cùng với các số đặc biệt như giai phẩm Xuân, Phật 

đản và Vu lan.
Giá báo phát hành:  Trọn năm 2015: 604.000đ (đã CK 5%)   12 số đầu năm: 316.000đ   12 số cuối năm: 316.000đ 
Giá đăng quảng cáo và viết PR:   Trang bìa 4: 10.000.000đ   Trang bìa 3: 8.000.000đ   Trang ruột 4 màu: 5.000.000đ 
     1/4 trang ruột 4 màu: 1.250.000đ     1/8 trang ruột 4 màu: 500.000đ
 Quý khách đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá ưu đãi... Thời gian giao nhận fi le quảng cáo ngày 8 và 22 trong tháng.
Vui  lòng liên hệ: Đặt mua báo tại Ban Phát hành  ĐT: (08) 38484 335 
     Đăng quảng cáo và viết PR   ĐT: 091 3810082 – 091 803 2040

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
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Giá: 19.000 đồng

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đóng bộ Tập 1 năm 2014 
Từ số 192 đến số 203

Giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Sắp  phát hành



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Sách mới



D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM

CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
  Các tôn tượng Phật
  Linh vật phong thủy
  Trang trí nội thất

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin có độ bền cao.

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
  Web: www.hoatien.vn 
  Email: thongtin@hoatien.vn 

Tôn tượng 
Thiên Thủ Thiên Nhãn

cao: 2,1m - SX 2014
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