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Giới thiệu

Học giả Phật giáo Tây Tạng, Stephen Batchelor đã mang
đến cho chúng ta cái nhìn thấu suốt về cuộc đấu tranh
giữa thiện và ác, giữa ánh sáng và bóng tối qua ẩn dụ về
chiến thắng của Đức Phật với quỷ Mara, Chúa Giê-su
với quỷ Satan... Đây cũng chính là cuộc đấu tranh
không ngừng của con người để vươn tới Chân Thiện
Mỹ, dù ở Phương Đông hay Phương Tây.

Đây là cuốn sách dành cho những người giống như tôi,
thấy bản thân mình đang sống giữa những câu chuyện
hoang đường khác nhau và có lúc xung đột nhau -
những câu chuyện mang tính sử thi giúp chúng ta cảm
nhận về cuộc sống ngắn ngủi trên trái đất. Một số câu
chuyện hoang đường bắt nguồn từ những khoảng thời
gian và không gian xa xưa, trong khi một số câu chuyện
khác lại là sản phẩm của thế giới hiện đại.

Cho dù những câu chuyện hoang đường mà chúng ta kế
thừa từ quá khứ phát xuất từ một tôn giáo theo thuyết
nhất thần, chẳng hạn Do Thái giáo hay Cơ Đốc giáo,
hoặc xuất phát từ một truyền thống vô thần, chẳng hạn



như Phật giáo, thì chúng vẫn có cùng quan điểm cho
rằng cuộc sống của con người chỉ là một phần của cái
mênh mông rộng lớn vượt quá sức của nó. Cả hai đều
tin vào những thế lực giấu mặt đang hoạt động - cho dù
là thế lực của Thượng Đế hay nghiệp chướng - thì nó
cũng đã ném chúng ta vào thế giới này để đối mặt với
một nhiệm vụ khó khăn là cứu rỗi bản thân để đạt đến
sự bất diệt.

Những câu chuyện hoang đường của thời hiện đại hết
sức gần gũi, khó có thể nhận ra chúng có phải là những
câu chuyện hoang đường hay không. Ngay cả những
người sống trong xã hội cận đại theo Phật giáo hay Cơ
Đốc giáo cũng không coi sự hiểu biết của mình về thế
giới là mang tính hoang đường, và chúng ta cũng không
thể coi những câu chuyện hoang đường là cơ sở để phán
đoán xem chúng ta là ai và loại vũ trụ mà chúng ta đang
cư trú là gì. Một câu chuyện hoang đường có ảnh hưởng
lớn trong thời hiện đại đã phổ biến ở phương Tây trong
hai thế kỷ qua, dựa trên những hiểu biết mang tính khoa
học về thế giới. Người ta cho rằng đó là nguồn gốc đầy
thuyết phục về vũ trụ và đời sống tri giác, đó là lời giải
thích và tiên đoán về sức mạnh vô cùng của vũ trụ, đó
là những kỹ thuật có thể tạo nên ấn tượng sâu sắc bởi sự
hiểu biết của nó về thế giới vật chất, do đó chúng ta



không chấp nhận bất cứ điều gì mang tính hoang đường
về nó.



Lời tựa
Tôi không biết ai đã đặt tôi vào thế giới này, không biết
thế giới này là gì, cũng không rõ bản thân mình là ai?
Tôi đang thật sự thờ ơ với tất cả mọi thứ, tôi không biết
thân xác, cảm nhận, linh hồn của tôi là gì, thậm chí
không biết các bộ phận trong cơ thể nghĩ gì về những
điều tôi nói, tôi nhận ra bản thân mình và tất cả mọi thứ
nhưng lại không biết rõ bản thân mình bằng những thứ
khác. Tôi nhìn thấy những khoảng không đáng sợ của
vũ trụ đang bao bọc quanh mình, tôi thấy mình được
gắn vào một góc nào đó của dải đất này nhưng không
biết lý do tại sao mình lại được đặt ở đó mà không đặt ở
một nơi nào khác, hoặc lý do tại sao cuộc đời được định
sẵn của tôi cần phải được quy định ở giây phút này thay
vì ở giây phút khác trong tất cả thời gian vô tận đã đi
trước và sẽ theo sau tôi. Tôi chỉ thấy tính vô cùng tận
trong tất cả mọi khía cạnh, bao bọc quanh tôi như một
quả bom nguyên tử hay một chiếc bóng tan biến đi trong
một thoáng...

Blaise Pascal



Phần 1: THƯỢNG ĐẾ
THỜI NAY

Chương 1: NHỮNG CÂU CHUYỆN
HOANG ĐƯỜNG

Đây là cuốn sách dành cho những người giống như tôi,
thấy bản thân mình đang sống giữa những câu chuyện
hoang đường khác nhau và có lúc xung đột nhau -
những câu chuyện mang tính sử thi giúp chúng ta cảm
nhận về cuộc sống ngắn ngủi trên trái đất. Một số câu
chuyện hoang đường bắt nguồn từ những khoảng thời
gian và không gian xa xưa, trong khi một số câu chuyện
khác lại là sản phẩm của thế giới hiện đại.

Cho dù những câu chuyện hoang đường mà chúng ta kế
thừa từ quá khứ phát xuất từ một tôn giáo theo thuyết
nhất thần, chẳng hạn Do Thái giáo hay Cơ Đốc giáo,
hoặc xuất phát từ một truyền thống vô thần, chẳng hạn
như Phật giáo, thì chúng vẫn có cùng quan điểm cho
rằng cuộc sống của con người chỉ là một phần của cái
mênh mông rộng lớn vượt quá sức của nó. Cả hai đều



tin vào những thế lực giấu mặt đang hoạt động - cho dù
là thế lực của Thượng Đế hay nghiệp chướng - thì nó
cũng đã ném chúng ta vào thế giới này để đối mặt với
một nhiệm vụ khó khăn là cứu rỗi bản thân để đạt đến
sự bất diệt.

Những câu chuyện hoang đường của thời hiện đại hết
sức gần gũi, khó có thể nhận ra chúng có phải là những
câu chuyện hoang đường hay không. Ngay cả những
người sống trong xã hội cận đại theo Phật giáo hay Cơ
Đốc giáo cũng không coi sự hiểu biết của mình về thế
giới là mang tính hoang đường, và chúng ta cũng không
thể coi những câu chuyện hoang đường là cơ sở để phán
đoán xem chúng ta là ai và loại vũ trụ mà chúng ta đang
cư trú là gì. Một câu chuyện hoang đường có ảnh hưởng
lớn trong thời hiện đại đã phổ biến ở phương Tây trong
hai thế kỷ qua, dựa trên những hiểu biết mang tính khoa
học về thế giới. Người ta cho rằng đó là nguồn gốc đầy
thuyết phục về vũ trụ và đời sống tri giác, đó là lời giải
thích và tiên đoán về sức mạnh vô cùng của vũ trụ, đó
là những kỹ thuật có thể tạo nên ấn tượng sâu sắc bởi sự
hiểu biết của nó về thế giới vật chất, do đó chúng ta
không chấp nhận bất cứ điều gì mang tính hoang đường
về nó.



Cho dù những điều chúng ta tin có thể được xác minh
bằng kinh nghiệm thì cũng không thay đổi được bản
chất của nó là một câu chuyện hoang đường. Bất kể thế
giới khoa học hiện đại “đúng đắn” đến đâu thì câu
chuyện hoang đường vẫn đóng một vai trò quan trọng
trong cuộc sống ngày nay, tương tự, thế giới quan tiền
khoa học cũng đã từng đóng vai trò quan trọng trong
nền văn hóa tiền hiện đại. Vì nó giải thích quá rõ cuộc
sống của loài người chỉ là một phần trong cái mênh
mông rộng lớn vượt quá sức của mình. Nó còn được
duy trì bởi những niềm tin. Chúng ta tin rằng vũ trụ đã
hoàn toàn nổ tung cách nay 15 tỷ năm; chúng ta tin rằng
loài người tiến hóa bởi sự chọn lọc ngẫu nhiên của đột
biến gien di truyền từ những dạng thức nguyên thủy sơ
khai của cuộc sống; chúng ta tin vào sự tồn tại của điện
tử và các hạt vi lượng. Nhưng liệu chúng ta có thể
chứng minh sự thật về bất cứ loại hạt nào trong số này
khi có kẻ không tin tưởng vào chúng không?

Sự hiểu biết của con người luôn bị hạn chế và mang tính
cục bộ. Điều duy nhất thực sự đúng đối với bất cứ ai,
cho dù thông minh và được thông tin tốt cỡ nào, là có
thể đòi hỏi được biết một cách hợp lý về tính chắc chắn.
Bất cứ điều gì anh ta biết nhất thiết phải thông qua
những công cụ, cảm xúc, lý trí và trí tuệ của anh ta.



Điều không thể đối với anh ta là phải sử dụng một quan
điểm thuận lợi không được sắp đặt sẵn, độc lập với
những công cụ và tách biệt với cơ thể khi anh ta kiểm
tra xem kiến thức có sẵn của mình có đáp ứng thực tế
như vậy hay không? Cho dù điều này có thể được giải
thích rõ ràng, thực tế vẫn giữ nguyên bản chất bí ẩn của
nó. Còn những vấn đề lớn lao đầy ý nghĩa như sinh ra và
chết đi, làm điều thiện và điều ác..., thì các ngành khoa
học tự nhiên vẫn chưa hé lộ.

Nhưng những câu chuyện hoang đường mà tổ tiên xưa
truyền lại vẫn tiếp tục hiện diện. Chúng ta tiếp tục rút ra
từ chúng câu trả lời cho những vấn đề của mình. Những
người công khai theo thuyết vô thần và chủ nghĩa vật
chất đều cảm thấy khó chịu bởi những trích đoạn trong
Kinh Thánh. Một người cải tâm sang đạo Phật nhưng lại
cảm nhận được cảm giác thiêng liêng gần gũi trong một
nhà thờ đổ nát ở vùng quê nước Anh hơn là trong những
thiền viện mà bà đã từng đến ở Tây Tạng. Vậy trong
những giây phút tuyệt vọng, ai có thể kêu gọi được sự
giúp đỡ của Đấng tối cao mà họ đã từ bỏ?

Là một người phương Tây theo đạo Phật từ 30 năm qua,
tôi đã nhận ra những câu chuyện hoang đường tồn tại
song song trong tôi và đang lôi kéo sự chú ý của tôi. Tôi



không theo đạo Cơ Đốc nhưng tôi nhận ra mình đã bị
tiêm nhiễm bởi những câu chuyện hoang đường và
những giáo lý Cơ Đốc của kỷ nguyên hậu Cơ Đốc giáo,
môi trường đầy tính nhân bản tự do bao bọc quanh tôi.
Tạm thời, tôi thiên về nghệ thuật hơn là khoa học, nhưng
tôi cảm kích trước một thế giới quan mang tính khoa
học đang phát triển, thông tin về một xã hội mà tôi là
một phần tử trong đó. Tôi đã cống hiến cả cuộc đời
mình cho việc dịch những bản văn về Phật giáo, những
lời giáo huấn về sự suy ngẫm và triết lý nhà Phật, đồng
thời viết những cuốn sách giải thích về đạo Phật đương
đại. Khi cố gắng tìm hiểu và kết nối những bài giảng
cùng những câu chuyện hoang đường về đức tin của
mình, tôi liên tục nhận ra những tiếng nói khác tương tự
như suy nghĩ của tôi.

Trọng tâm hành vi nhận thức của Đức Phật nằm trong
sự nhận biết phản trực giác về cảm nhận của con người
theo một hình thức hoàn toàn ngẫu nhiên, không chắc
chắn và nhất thời. Bằng việc cố gắng tập trung sự chú ý
và không lệ thuộc vào cuộc sống khi nó bộc lộ bên
trong và chung quanh mình, thái tử Tất Đạt Đa (theo
lịch sử của Đức Phật) đã nhận thấy rằng không có bản
chất cơ bản nào có thể đứng vững, nó phải đứng lùi lại
và xem xét sự tích hợp của màu sắc, hình dáng, âm



thanh, cảm giác, suy nghĩ, cảm nhận đã nảy sinh và biến
mất trong từng giai đoạn của ý thức. Sự nhận thức sâu
sắc đáng kinh ngạc này đã làm Ngài hết sức xúc động
về những gì Ngài cảm thấy đó là bản thân mình. Sức
thuyết phục mang tính bản năng của một sinh vật đại
diện cho cái “tôi” biệt lập và không thay đổi đã bị sụp
đổ. Cuộc sống đúng là một chuỗi những diễn biến ngẫu
nhiên mang tính thăm dò đáng kinh ngạc, đưa con người
vào một chuỗi những nguyên nhân và kết quả phức tạp,
nhưng không có sự khởi đầu rõ rệt và không có sức
mạnh thiêng liêng bí ẩn nào hướng dẫn chúng đi đến một
kết thúc được định trước.

Thái tử Tất Đạt Đa thấy rằng việc phát hiện về vô ngã và
thực tế vô thần giúp mình cảm nhận tự do một cách sâu
sắc. Ngài được tự do thoát khỏi những thôi thúc cùng
nỗi sợ hãi của một người tự cho mình là quan trọng, điều
từng làm Ngài vướng vào một vòng xoáy vô tận của sự
nhàm chán và khổ não. Ngài muốn nhắc đến sự tự do
như là “cõi Niết bàn” - nghĩa đen là “việc thổi bay”
những “đốm lửa” của sự bất bình, liên quan đến sự tồn
tại của con người. Ở một khía cạnh khác, Ngài nói về
điều này với nghĩa là “hư không”: là một không gian mở
mà ở đó, ý tưởng trở thành một bản chất cô lập và bất
diệt đã không còn khả năng làm vướng bận một ai. Hư



không này là “nơi ở của một con người vĩ đại”, nơi người
ta có thể đối đầu và đáp trả thế giới bằng một cái nhìn vị
tha nhưng đầy cảnh giác.

Một khoảng hư không không tìm thấy ý nghĩa và giá trị
chính là sự đối lập với những gì Đức Phật muốn nói đến
dưới dạng một “hư vô”. Đối với Ngài, sự hiểu biết về hư
không đã biến cái vòng ám ảnh về những nỗi sợ hãi và
lòng khao khát thành sự khôn ngoan và chu đáo, nhằm
đề cao tính tự do và sự đáp ứng nhiệt tình bên trong.
Thay cho sự thiếu vắng ý nghĩa và giá trị, là sự thiếu
vắng những hạn chế và kìm hãm năng lực của một
người nhằm nhận biết cuộc đời con người có khả năng
trở thành cái gì.

Khi hư không được đề cập như một khía cạnh tinh tế
của hiện thực hay một tình trạng mang tính hoang
đường của tinh thần, thì nó vẫn có nguy cơ được tôn
sùng quá đáng như một đối tượng tôn giáo có đặc quyền
khác. Nagarjuna, nhà tư tưởng vĩ đại của Ấn Độ thế kỷ
II đã nhận thức một cách sâu sắc về hiểm họa này:

Đức Phật nói hư không

Là đang buông trôi những quan điểm



Những tín đồ đang chìm trong cõi hư không

Là những kẻ bất trị

Hư không phải là điều thiêng liêng có thể tin tưởng được.
Đó là một sự gột rửa: bỏ qua những giáo điều từng trói
buộc con người vào lớp vỏ cứng chắc của bản thân,
nhưng dường như lại tồn tại trong trạng thái tách rời khỏi
những rắc rối của cuộc sống. Hành vi gột rửa này dẫn
tới việc phá bỏ những định kiến hà khắc và gây trở ngại
cho tinh thần - giống như một rào chắn bắc ngang con
sông - để cho dòng cuộc sống bị kìm nén được tự do
chảy đi...

Việc từ bỏ, cho dù tạm thời và không cố ý này sẽ không
bôi xóa bạn, mà sẽ mở ra trước mắt bạn một thế giới phù
du và đầy tính ngẫu nhiên để bạn cùng chia sẻ với những
tạo vật đầy lo lắng khác giống bạn. Điều này có thể rất
khủng khiếp vì chắc chắn trong một thế giới như vậy,
đến một lúc nào đó, bạn sẽ chết. Bạn nhận thấy bản thân
mình không phải là một thứ ổn định hay mang bản chất
riêng biệt, mà chỉ là một câu chuyện phức tạp, mang
tính thăm dò, đang vội vã đi đến kết luận. Điều này có
thể thúc giục bạn gấp rút quay trở lại với nhận thức,
niềm tin cùng những thói quen làm bạn cảm thấy an



toàn. Nhưng khi hành vi trút bỏ đã bắt đầu thì việc bám
víu vào những niềm an ủi sẽ cản trở bạn cảm nhận một
cuộc sống an toàn. Để trở về trạng thái hư không, như
Nagarjuna đã khẳng định, bạn phải đối mặt với điều ngẫu
nhiên bất kỳ, không được chọn lọc trong cuộc sống.
Thách thức của trạng thái hư không là lao vào dòng
chảy xiết của cuộc sống thay vì lảng vảng ngập ngừng
trên bờ vực ...

“Điều ngẫu nhiên”, là sự diễn dịch ngắn gọn và chính
xác về khái niệm paticcasamuppada của nhà Phật
(thường được diễn tả như “sự bắt nguồn phụ thuộc”).
Bất cứ điều gì ngẫu nhiên đều phụ thuộc vào một thứ
khác vì sự tồn tại của mình. Chúng ta tạo nên những kế
hoạch “ngẫu nhiên” vì cuộc sống đầy những điều bất
ngờ, và bất kể sự chuẩn bị của chúng ta ra sao thì mọi
thứ cũng thường không xảy ra như đã định. Tính phức
tạp của các phương thức sống làm con người khó có thể
nhìn thấy trước một hệ thống đã cho (có thể là một
người hay một vật) sẽ cư xử như thế nào trong giai đoạn
kế tiếp, hay bị bỏ mặc một mình như thế nào trong
tháng hoặc năm kế tiếp. Điều ngẫu nhiên bộc lộ tình
trạng tự do hỗn loạn ngay trung tâm của những sự việc
được sắp xếp theo thuyết nhân quả. Tuy nhiên, muốn
nhờ đến bàn tay của Thượng đế, nghiệp chướng hay số



mệnh để truyền một mệnh lệnh bí mật cho điều ngẫu
nhiên, đòi hỏi con người phải có thiện chí để chấp nhận
khả năng không thể loại trừ và không thể đoán trước
được, thay vì đạt tới trạng thái thoải mái, dễ chịu của lý
thuyết suông.

Trái với “điều ngẫu nhiên” là “tính cần thiết”. Bất kể
nhận thức về cuộc đời tầm thường và chóng tàn như thế
nào thì tôi cũng không thể rũ bỏ sự thuyết phục mang
tính trực giác từ trong tâm hồn, sự tồn tại của tôi là cần
thiết trong việc hoạch định mọi thứ. Bằng việc tập trung
sự chú ý cao độ vào bản chất ngẫu nhiên của cảm nhận,
việc thực hành suy ngẫm của đạo Phật sẽ thách thức
cảm giác bản năng của chúng ta, theo cách nói về Satan
của Milton là “Tự mình sinh ra, tự mình nổi lên/Bằng
sức mạnh ngày càng lớn của riêng mình”. Sự nhận thức
sâu sắc về trạng thái hư vô của bản thân sẽ đạt được
không chỉ qua việc loại bỏ bản thân mà còn qua việc tìm
hiểu xem nó là ngẫu nhiên hay cần thiết.

Khi bản tính ngoan cường, cứng cỏi của các bản chất và
sự vật thiết yếu bị phá hủy trong bối cảnh của trạng thái
hư vô thì một thế giới ngẫu nhiên sẽ mở ra những điều
mơ hồ và hay thay đổi, mê hoặc và khủng khiếp. Không
những thế giới này bộc lộ trước chúng ta vẻ uy nghi,



khôn khéo và phức tạp một cách đáng sợ, mà một ngày
nào đó, nó sẽ nuốt chửng chúng ta trong làn ranh hỗn
độn của nó cùng với tất cả những thứ khác mà chúng ta
yêu thích. Vẻ đẹp sâu sắc của sự sáng tạo không thể
tách khỏi tính chất hủy diệt tàn bạo của nó. Làm thế nào
để sống trong một thế giới hỗn độn với sự khôn ngoan,
khoan dung, chân thành, chu đáo và không có bạo lực
chính là những gì mà các vị thánh cùng những triết gia
đã cố gắng làm sáng tỏ trong nhiều thế kỷ qua. Đó cũng
chính là những gì mà Phật giáo đang cố gắng đạt được
thay vì thừa nhận bản chất bất tử hay siêu việt, nằm
ngoài sự thăng trầm của thế giới. Đức Phật luôn cho
rằng sự cứu rỗi nằm trong hành vi tháo bỏ những ý nghĩ
kỳ quặc và thay vào đó là nắm lấy cuộc sống trần tục
muốn phá hủy bạn.

Cuốn sách này là sự suy ngẫm về một số vấn đề lâu đời.
Trong đó nhiều nhất là giải thích về những câu chuyện
hoang đường, những học thuyết, triết lý và thực hành
của nhà Phật. Tuy nhiên khi người nào đó thấy bản thân
mình đang cư trú tại kẽ hở giữa những nền văn hóa và
truyền thống, thì những ý tưởng về đạo Phật sẽ được đặt
gần nhau và được đan xen vào nhau bằng những chất
liệu lấy từ những nguồn khác như Kinh Thánh, thơ của
Baudelaire, Roland Barthes và thuyết sinh học tiến hóa.



Mặc dù tôi trích dẫn những bản kinh theo thuyết nhất
thần nhưng tôi không tin vào Thượng đế nhiều hơn việc
tôi tin vào Hamlet. Điều này không có nghĩa là Thượng
đế cũng như Hamlet đều không có gì đáng nói. Những
trang sách tập trung vào những nhân vật mang tính
hoang đường và lịch sử, bắt nguồn từ những truyền
thống, phong tục khác nhau. Con đường tôi đi men theo
kẽ hở giữa những tôn giáo cùng những câu chuyện
hoang đường lâu đời giúp tôi cảm nhận về cuộc sống.
Càng tiến xa hơn, tôi càng nghi ngờ con đường này
không có gì ngoài những kẽ hở hỗn độn của bản thân
chúng.



Chương 2: NHU CẦU NÀY ĐÃ KHÔNG
XẢY RA

Mẹ đã tình cờ xóa bỏ lòng tin về sự tồn tại của tôi là cần
thiết khi tôi 16 tuổi. Đó là vào ngày lễ Giáng Sinh.

Bà và cô em gái đang xem lướt qua những tấm ảnh nằm
trên bàn bếp. Đó là những bức ảnh chụp một người đàn
ông mặc quân phục - mắt nheo lại dưới ánh nắng mặt
trời sa mạc, miệng ngậm cán tẩu. Mẹ nói: “Nếu tất cả
mọi thứ xảy ra khác đi thì ông ta đã có thể là cha con”.
Tôi nghĩ: “Nếu ông ấy là cha tôi thì tôi có còn là tôi
không?”.

Cái nhìn thoáng qua của tuổi mới lớn về điều ngẫu nhiên
đã bất ngờ ám ảnh tôi. Cho dù sự thuyết phục theo trực
giác nói rằng sự hiện diện của tôi trong thế giới này có
chút gì đó cần thiết, thì khả năng không chắc chắn và
đáng lo ngại mà tôi không cần đến vẫn đang gặm nhắm.
Bỏ qua sự chọn lựa của mẹ tôi đối với những người theo
đuổi bà, có phải thực sự còn có vô số tinh trùng của
một người cha khác được cấy vào tử cung của mẹ tôi
không? Có phải đứa trẻ được sinh ra từ sự pha trộn các
nhiễm sắc thể như vậy là tôi không? Hoặc nếu có một



loại tinh trùng tương tự đã tìm ra nơi trú ẩn trong chu kỳ
rụng trứng kế tiếp của mẹ tôi, có phải đứa bé đó là tôi
không?

Hoặc nếu khẩu súng của cảnh sát đã bắn chết Erwin von
Scheubner - Richter vào ngày 9 tháng 11 năm 1923 lệch
góc sang phải một chút thì có phải nó đã bắn trúng
Adolf Hitler không? Nếu Hitler chết, mẹ tôi và người đàn
ông mà bà dự định kết hôn có phải đã không gặp nhau ở
hoang mạc Bắc Phi không? Giống như vậy, tấm ảnh
tương tự cũng đã được góp nhặt bằng những cách thức
không thể đoán trước được trong vô số hoàn cảnh, lựa
chọn và sự việc, dẫn dắt bà đến gặp người cha thực sự
của tôi vài năm sau đó.

Là một trong số 6 tỷ con người đang lo lắng, tôi nhấn
mạnh sự không thể khi dành ra hơn 27 năm trên hành
tinh này để lật đổ niềm tin vững chắc trong thâm tâm
cho rằng tôi là một linh hồn độc lập và vĩnh cửu. Tuy
nhiên, khi nào tôi còn có thể nhớ được, điều này cũng
tương tự như tôi đã nhìn một cách thành thật và chăm
chú vào thế giới của mọi vật và mọi người, tránh xa cái
tổ chim đơn độc được che giấu bên trong xác thịt này.
Con người mà câu chuyện của ông ta bắt đầu bằng việc
nhớ lại khi ngồi trong lòng một người phụ nữ, nép mình



vào những nếp áo choàng lông thú của bà, chăm chú
nhìn qua cửa sổ máy bay nhìn xuống những ngôi nhà
cùng những chiếc xe hơi nhỏ xíu của thành phố
Toronto, dường như đã trở thành một con người thực sự
mà giờ đây đang viết những dòng chữ này.

Bằng cách thức trừu tượng và không hiệu quả, tôi biết
điều này không thể là sự thực. Vì tôi đã lớn lên và thay
đổi. Tôi không còn nhận định được đó là thể xác 3 tuổi
hay trí óc 30 tuổi của mình. Về mặt thể chất, cảm xúc
và tinh thần, tôi đã trở thành một người khác. Nhưng tôi
không thể chịu được cảm giác mình vẫn là người từng
ngọ nguậy những ngón tay mũm mĩm và bộc lộ niềm vui
thích trẻ thơ. Ngay khi tôi hướng sự chú ý của mình vào
con người thực sự này thì anh ta lại trườn người đi. Anh
ta biến mất.

Tôi không chọn có mặt ở đây, nhưng giờ đây tôi không
thể chấp nhận được ý nghĩ mình không tồn tại. Tuy có
một cảm nhận nào đó về tính cần thiết trong sự hiện hữu
của mình, nhưng điều chắc chắn duy nhất mà tôi phải
đối mặt là con người có vẻ cần thiết đó sẽ bị tàn lụi đi.
Trái tim này sẽ ngừng bơm máu, hai lá phổi này sẽ
ngừng việc hút dẫn khí, các tế bào thần kinh này sẽ
ngừng kích thích trí não tôi. Thể xác tôi sẽ thối rữa



hoặc bị ngọn lửa thiêu rụi và theo thời gian, tôi chỉ còn
sống lay lất như những sợi chỉ mỏng manh, như một ký
ức trong trí nhớ nhạt nhòa của những người đã có dịp
gặp tôi. Và khi những sợi chỉ này biến mất, chỉ còn
những tấm ảnh cùng những dấu vết mà tôi để lại trên
báo chí và đĩa vi tính. Rồi chẳng bao lâu, những dấu vết
này cũng sẽ trở thành cát bụi.

Tôi né tránh những ý nghĩ đó bằng việc tập trung hoàn
thành những công việc bận bịu trong ngày. Hay nói cách
khác, sự thôi thúc bản năng để tồn tại đã giúp tôi tập
trung vào công việc này. Vì ngay cả khi ngừng suy
ngẫm về tính ngẫu nhiên và nhất thời của sự tồn tại, tôi
thấy bản thân mình liên tục bị giằng xé bởi những ý nghĩ
và cảm giác khác đang đòi được chú ý. Tôi không muốn
thoát khỏi sự suy tư sâu lắng nhưng tôi thấy khó có thể
ngăn được sự thôi thúc đó đi đến một nơi nào khác.
Những lúc như vậy, toàn bộ cơ thể tôi là đối tượng của
những sự thôi thúc mà tôi chỉ vừa vặn kiểm soát được.
Bất chấp điều đó, tôi đã rút khỏi sự nhận thức về tính
thay đổi liên tục của cuộc sống và trở về với lớp vỏ của
mối bận tâm: lo nghĩ về bản thân mình.

Khi Dante bước vào tầng thứ chín và là tầng cuối cùng
của địa ngục, ông thấy mình đứng bên lề của một tảng



băng khổng lồ. Ông ta tránh một cơn gió tối tăm, lạnh
lẽo và phát hiện ra Satan đã nhận chìm lồng ngực mình
vào tảng băng, vỗ mạnh sáu chiếc cánh giống như cánh
dơi. Trái với những tầng địa ngục bắt lửa bên trên, nơi
những linh hồn phải chịu sự tra khảo tàn bạo dựa trên tội
lỗi, thì ở đây “vua của tất cả những tai họa” đã bị đông
cứng lại và bị sập bẫy. Tương tự, nỗi lo sợ không ngừng
cùng cảm giác khao khát trong tôi như được điều khiển
bởi một bản chất tàn bạo dường như đã bị đông cứng lại.
Đây là nơi sự chối bỏ điều ngẫu nhiên bất ngờ của cuộc
sống và sự khẳng định tính cần thiết của riêng tôi được
cảm nhận mạnh mẽ nhất. Sự tấn công bất ngờ của Dante
vào địa ngục cho thấy càng đến gần trái tim của người bị
mê muội thì bạn càng bị tước đi ánh sáng và sự nóng
ấm. Bạn cảm thấy xa lạ và tuyệt vọng. Địa ngục là một
cách nói ẩn dụ về cảnh hoang tàn hiu quạnh ấy.

Nhưng ma quỷ chỉ là một cách tượng trưng, miêu tả một
phản ứng có tính cưỡng bức đối với thế giới ngẫu nhiên
để đi vào nơi chúng ta bị ném vào từ lúc mới sinh. Có
điều gì đó thật mãnh liệt về bản thân thế giới ngẫu nhiên.
Đây là nơi những điều chúng ta không muốn xảy ra đã
xảy ra. Tiếng bánh xe nghiến xào xạo trên băng tuyết và
quẹo ra khỏi con đường để chui vào những lùm cây thay
vì đi tới điểm đến của chúng. Lũ lụt, bom đạn và động



đất đã nhanh chóng phá hủy những gì do lao động tạo
ra. Lúc tôi cảm thấy bị bao vây mọi phía: bên trong thì
thôi thúc làm thế nào để tồn tại, bên ngoài thì bị khống
chế, lấn át bởi thảm kịch của một thế giới đau khổ. Cho
dù tôi đã lựa chọn làm điều tốt một cách chân thành và
nhiệt tình thì tôi vẫn tiếp tục làm điều ngược lại. Tôi nói
về những giá trị được kiểm soát chặt chẽ nhất nhưng chỉ
thấy bản thân mình đang ngày càng phản bội lại chúng.
Tôi nguyện cống hiến cuộc đời mình cho sự phồn vinh,
hạnh phúc của người khác nhưng vẫn cương quyết giữ
lại lời cam kết về sự phồn vinh, hạnh phúc của riêng
mình.

Shantideva, tín đồ Phật giáo Ấn Độ thế kỷ VIII đã viết:
“Tôi ao ước thoát khỏi sự đau đớn nhưng vẫn phải xông
vào nó; tôi khao khát hạnh phúc nhưng phải điên cuồng
tiêu diệt nó như một kẻ thù”. Hàng ngàn năm sau, Pascal
đã nhận xét: “Chúng ta khao khát chân lý nhưng chỉ thấy
bản thân mình không có gì ngoài những điều không
chắc chắn. Chúng ta tìm kiếm hạnh phúc nhưng chỉ thấy
đau khổ và chết chóc”. Những mâu thuẫn như vậy còn
nhiều hơn những sai sót đạo lý thông thường có thể sửa
chữa được bằng nỗi lo của sự trừng phạt hay sự bộc
phát nhất thời tính ngay thẳng. Dường như nó xuất hiện
để thêu dệt tấm vải cho chính sự tồn tại.



Thậm chí khi một giọng nói kẻ cả điềm tĩnh nói tôi đang
mâu thuẫn với chính mình bằng việc thỏa mãn một sự
cưỡng bức, vậy tại sao tôi lại thấy quá khó để từ bỏ nó?
Điều này giống như có một sức mạnh to lớn đang dẫn
dắt tôi hướng đến một số mệnh lệnh không thể thoái
thác. Phần nào trong tôi bị mê hoặc, như đang mộng du,
tuân theo một sức hút đầy đam mê dẫn tới một cảm
nhận mà người ta không thể từ bỏ. Tôi biết nguyên nhân
tại sao tôi không thể làm những gì mình có thể làm
nhưng dường như không thể cưỡng lại được. Cuộc đấu
tranh để chống lại sự mê hoặc quyến rũ cũng tương tự
như cuộc đấu tranh chống lại sức lôi kéo của thủy triều.
Và những điều khao khát này là những chiếc bóng mờ
nhạt của những gì sâu xa và tăm tối hơn, cuốn đi sự hiện
hữu của chúng ta, nó được gọi là ma quỷ...



Chương 3: MARA - KẺ SÁT NHÂN

Trong các câu chuyện thần thoại, ma quỷ là những kẻ
bạo ngược, thích thú với việc gây đau khổ cho nạn nhân
của mình. Sức mạnh bền bỉ của chúng đã làm cho
những người mê muội cảm nhận được tình hình hiện tại
và sự tê liệt tâm lý của mình. Khi bị ma quỷ bắt giữ,
người ta cảm thấy ngột ngạt khó thở, bị đè nén và mệt
nhọc như một người gắng sức để thoát khỏi những gì
đang gài bẫy họ. Ma quỷ là cách nói về một điều gì đó
ngăn cản đường đi của con người trong cuộc đời, làm
cho những lời cầu xin bị mất tác dụng, người ta cảm
thấy bị cản trở, bị bao vây và bế tắc. Trong tiếng
Hebrew, Satan có nghĩa là “kẻ địch”, còn tiếng Hy Lạp
diabolos có nghĩa là “một người đã ném một thứ gì đó
chắn ngang đường”. Ở Ấn Độ, Đức Phật gọi ma quỷ là
Mara, nghĩa là “kẻ sát nhân”.

Trong bài diễn thuyết đầu tiên có tựa đề “Cuộc đấu
tranh”, thái tử Gotama (tức Đức Phật) nhớ lại: “Tôi ngồi
bên bờ sông Neranjara, bắt đầu một trận chiến miệt mài,
thực hành suy ngẫm bằng tất cả sức mạnh trong nỗ lực
tìm kiếm sự tự do. Rồi kẻ sát nhân Mara đến cạnh tôi và
nói những câu đầy vẻ thiện cảm: “Ngài trông xanh xao,



yếu ớt quá!”, nó tiếp: “Ngài nên chết đi. Điều đó có lẽ
còn tốt hơn sống rất nhiều. Ngài có thể làm thêm nhiều
điều tốt bằng một cuộc sống thiêng liêng”.

Xem ra ma quỷ đã chạm đến những vấn đề quan tâm
nhất trong tâm hồn Đức Phật. Từ cái nhìn đầu tiên,
những gì nó nói đều có vẻ hợp lý. Mara đã làm nản lòng
cuộc sống khổ hạnh của Đức Phật và ca tụng một cuộc
sống cống hiến cho những điều tốt trên thế gian. Nó
không khích lệ thái tử Gotama làm bất cứ điều gì tội lỗi.
Mục đích của nó là làm suy yếu lòng quyết tâm được tự
do thoát khỏi sự chỉ đạo mang tính cưỡng bức, nhằm gài
bẫy Ngài vướng vào vòng thống khổ.

Trong khi nói chuyện với thái tử Gotama, Mara “đứng
ngay bên cạnh Đức Phật”. Con quỷ bóng gió đưa đẩy
bản thân mình bằng cách thức như vậy, cứ như nó đã
trở thành một phần trong suy nghĩ của Ngài. Nhưng
Đức Phật đã nhận ra điều đó và nói:

Ta đã nhìn thấy tất cả những chiếc bẫy của ngươi ở
quanh ta Mara ạ, nhưng ta vẫn tiếp tục đấu tranh. Cho
dù cả thế giới không thể đánh bại binh lính của ngươi thì
ta cũng sẽ phá hủy nó bằng sức mạnh của sự khôn
ngoan như thể nó là một chiếc bình không được nung bị



đập vỡ bằng một hòn đá.

Để thể hiện uy lực của quỷ dữ, người ta đã miêu tả Mara
như một vị thần chiến tranh cưỡi voi đang chỉ huy đội
quân đông vô kể. Đức Phật đã không coi “sức mạnh của
Mara mạnh mẽ hơn bất cứ sức mạnh nào không thể
khuất phục được”. Ngài gọi binh lính dưới sự chỉ huy
của Mara là lòng ham muốn khoái lạc, sự bất mãn, đói
khát, lòng tham, tính thờ ơ, lo sợ, nghi ngờ, tính liên tục,
khao khát chiếm đoạt, kiêu căng, danh dự và tiếng tăm,
tán dương người này trong khi gièm pha, coi thường
người khác.

Việc gắn bó chặt chẽ với lòng khao khát hoặc nỗi sợ hãi
đã siết chặt điểm nút kết nối con người với nó, và do đó
có thể gây ảnh hưởng đến họ. Chỉ khi nào Đức Phật biết
được những ước muốn và những sợ hãi đang đe dọa
Ngài chẳng là gì ngoài trạng thái phù du của tâm hồn và
thể xác, chúng mới mất khả năng thôi miên Ngài. Thay
vì xem chúng như sức mạnh của một kẻ địch có ý định
hủy diệt mình thì Ngài lại nhận ra chúng chỉ là một chiếc
bình chưa nung, không chắc mà giòn, có thể bị đập nát
bởi một hòn đá. Khi nào Đức Phật bắt buộc phải ngừng
việc đồng nhất những ý nghĩ, cảm xúc và ý niệm xuất
hiện bên trong Ngài với “tôi” hoặc “của tôi” thì Mara



mới không còn gây ảnh hưởng tới Ngài nữa.

Điều này không có nghĩa là Đức Phật không nhận ra
những suy nghĩ và cảm giác này, hoặc chúng không còn
xảy đến với Ngài. Thay vì loại bỏ chúng, Ngài lại tìm ra
cách để tồn tại với chúng, nhờ vậy chúng không thể mua
chuộc được Ngài. Mara đã miêu tả điều này bằng phép
loại suy:

Tôi nhớ có lần nhìn thấy một con quạ bay lượn bên trên
một đống mỡ. “Thức ăn kìa!”, nó nghĩ. Nhưng cái đó
hóa ra lại là một đống gạch đá, nặng nề và không ăn
được; con quạ liền bay lảng ra xa trong sự ghê tởm. Tôi
đã chán ngấy rồi; tôi không muốn giống như con quạ kia
đục khoét hòn đá; tôi đã đoạn tuyệt với Gotama.

Đức Phật đã làm cho bản thân miễn trừ với Mara. Bất kể
Mara cố gắng tiêm nhiễm cách thức của nó vào đầu
Ngài nhiều như thế nào thì Đức Phật vẫn điềm tĩnh và
thản nhiên. Ngài đã ngồi yên trong một khoảng không
gian thoáng đãng và vị tha bên ngoài phạm vi ảnh hưởng
của Mara. Ngài là người mà “Mara không thể chế ngự
được, như bất cứ ngọn gió nào cũng không thể thổi qua
đỉnh Himalaya”. Đức Phật đã so sánh một người nào đó
từng “bị Mara cướp đi cái nhìn vào vận may của mình”



với một con nai đang thong thả đi lang thang vào tận
rừng sâu, là người đã “đi, đứng, ngồi, nằm mà không sợ
hãi”. Vì với việc làm cho Mara trở nên mù quáng, Ngài
đã trở nên “vô hình” trước ma quỷ. Tuy nhiên, Mara lại
so sánh mình với một con cua mà những chiếc càng của
nó đã bị trẻ con bẻ mất. Nó nói với Đức Phật: “Tất cả
những sự vận động, vặn vẹo và xoắn xuýt của tôi đã bị
Ngài cắt bỏ, đập vỡ và xé tan thành nhiều mảnh”.

Trừ khi chúng ta coi ma quỷ như một bóng ma hiện
hình, ngồi xuống và trò chuyện với Đức Phật, còn
không thì chúng ta không thể hiểu được nó như một
biện pháp ẩn dụ để miêu tả cuộc sống nội tâm của Đức
Phật. Mặc dù Đức Phật nói đã “chinh phục được” sức
mạnh của Mara bằng việc đạt được hành vi nhận thức,
nhưng điều đó cũng không ngăn được Mara quấy nhiễu
Ngài cho đến một khoảng thời gian ngắn trước khi Ngài
mất 50 năm sau đó. Những nỗ lực không mệt mỏi của
Mara nhằm làm suy yếu Đức Phật bằng việc buộc tội
Ngài là không thành thực, tự lừa dối mình, biếng nhác,
kiêu căng và xa lạ chính là những cách thức miêu tả
những hoài nghi bên trong suy nghĩ của Ngài.

Mara đại diện cho những kiểu khao khát sự an toàn khi
được đeo bám dai dẳng vào một điều gì đó rất thực và



thường xuyên, thay vì phải đối mặt với vấn đề được đưa
ra bởi một tạo vật nhất thời và ngẫu nhiên. “Nó không
tạo nên điều khác biệt nào với những gì mà anh nắm
bắt”, Đức Phật nói. “Khi có người nào đó tóm lấy, Mara
sẽ đứng bên cạnh người đó”. Do vậy Mara đã tuyệt vọng
khao khát một bản chất và một thế giới có thể thấu hiểu
được, có thể điều khiển được và an toàn. Tuy nhiên,
hành vi đeo bám lại trở thành một dạng của sự chết
chóc. Khi sự kiểm soát bị thắt chặt, người ta có cảm
giác cuộc sống trở nên ngột ngạt và lụi tàn. Mara đôi khi
còn được gọi là Namuci, loài quỷ khát máu trong câu
chuyện thần thoại Vedic, tên của nó có nghĩa là “người
rút tỉa hết nguồn nước”. Ảnh hưởng của Mara đã cản trở
dòng chảy cuộc sống, như thể vòng kìm kẹp của
Namuci đã ngăn chặn cơn gió mùa khỏi việc tháo dỡ
dòng nước.

Để đáp lại những lời khiêu khích của Mara, Đức Phật
nói: “Ta biết ngươi, một con người xấu xa. Không nghĩ
khác đi được”. Ma quỷ bị chinh phục không phải bằng
cách dùng vũ lực trục xuất nó, mà bằng việc hiểu biết
những chiến lược và nhìn thấu suốt nó thông qua tính
bất khả chiến bại trong trò chơi đố chữ. Việc nhìn thấu
suốt bằng cảm nhận bản chất của Mara là chìa khóa để
giải thoát bản thân một người nào đó khỏi vòng kìm kẹp



của nó. Đức Phật có khả năng chế ngự Mara nhờ tập
trung suy ngẫm cao độ để có thể nhìn rõ ràng, thấu đáo
bản chất của những thế lực ma quỷ đã tấn công Ngài.
Và khi hiểu được chính xác những gì mình đang phải
đương đầu, Ngài sẽ không còn bị lừa dối bởi hành động
thôi miên và cái nhìn ma quái của nó.

Ngay khi Mara nhận ra Đức Phật đã hiểu được nó và nó
không thể tiếp cận Ngài, nó đã bỏ cuộc. “Mara hết sức
lo lắng cho sự thất bại của mình”, tác phẩm “Cuộc đấu
tranh” viết: “Nó đầu hàng và cùng lúc nhận ra đất dưới
chân mình đang sụp xuống”. Ở một nơi khác, “Mara lắc
đầu, le lưỡi, nhíu mày thành ba nếp nhăn và quên bẵng
việc dựa người vào cây quyền trượng của mình”. Trong
một trường hợp khác, nó: “Đi khỏi nơi đó và ngồi bắt
chéo chân trên nền đất không xa chỗ Đức Phật ngồi,
yên lặng, bối rối, đôi vai nó thụng xuống, mặt cúi gầm, ủ
ê, không thể nói gì, dùng một cái que vẽ nguệch ngoạc
trên nền đất”.

Với tư thế phòng vệ ỉu xìu, Mara trở thành một nhân vật
mang tính bi kịch. Có lẽ nó đã bước ra từ những trang
tiểu thuyết. Ngược lại, Đức Phật lại trở nên xa cách hơn.
Ngài khiến cho nó phải tôn trọng nhưng hiếm khi nó để
mắt nhìn vào lòng nhân đạo của Ngài. Có lẽ Mara tráo



trở và sống ăn bám như loài ký sinh, nhưng bằng việc
thừa nhận sự thất bại, nó đang được quý trọng một cách
kỳ lạ. Chúng ta cảm nhận một điều gì đó của bản thân
mình trong nó.

Mara đã tiếp cận với Đức Phật với hình dáng của “một
kẻ nông dân, vác chiếc cày lớn trên vai, cầm một cây
gậy dài lùa trâu bò, tóc rối bù, mặc những bộ quần áo
bằng sợi gai nhem nhuốc bẩn thỉu, đôi chân dính đầy
bùn đất”. Nó mang hình dáng của một người Bà la môn,
“với một búi tóc lớn rối bù, bộ quần áo may bằng da linh
dương, già nua lọm khọm như chiếc mái rầm gần đổ
sụp, thở khò khè, tay cầm một cây quyền trượng”.
Người nông dân bẩn thỉu lê lết và người Bà la môn thở
khò khè là hiện thân cho sự hưởng thụ nhục dục quá
đáng của thế giới tự nhiên. Khi Đức Phật vạch trần Mara
dưới hình dáng của người nông dân, ông ta đã vặn lại:
“Đôi mắt là của tôi. Hình dáng và màu sắc là của tôi.
Tác động lên ánh nhìn của chúng là tôi. Ý thức là của
tôi. Ngài có thể đi đâu để thoát khỏi tôi?”. Mara tấn công
vào mọi xó xỉnh, ngóc ngách của đời sống. Không
những nó là tất cả những gì người ta có thể nhìn, nghe,
nếm, ngửi, va chạm và suy nghĩ, mà nó còn là những
hành động của chính bản thân việc nhìn, nghe, nếm,
ngửi, va chạm và suy nghĩ. Mara đã làm cho chúng ta



như bị bỏ bùa qua sự mê hoặc và khủng bố của thế giới
tự nhiên.

“Không có đôi mắt nào, không có hình dáng hay màu
sắc nào tác động lên ánh nhìn của chúng và không ở đâu
có sự ý thức về chúng”, Ngài nói để đáp lại câu hỏi của
người nông dân, “không có nơi nào giành cho ngươi cả,
con người xấu xa kia”. Đức Phật thoát khỏi Mara bằng
việc ở lại trong tình trạng trống rỗng: Mở ra một khoảng
rộng lớn của tâm trí, nơi những ý nghĩ kỳ quặc của việc
trở thành bản chất sợ hãi và cô lập không còn gài bẫy
được Ngài. Ngài có đầy đủ bản lĩnh và không còn bị lừa
phỉnh bởi những thứ như những cá thể rời rạc, được tạo
ra nhằm thu hút hay làm cho Ngài khó chịu. Mara không
có vị trí nào trong khoảng không trống rỗng này vì nó là
kẻ vừa gợi lên, vừa duy trì sự mơ hồ khó hiểu về những
chi tiết bị phân lập của cuộc sống.

Để có thể khuấy động nỗi sợ hãi, lo lắng và khiếp sợ
trong Đức Phật, Mara đã khai thác sức mạnh của chính
bản thân mình. Nó cho nổ tung những khối thuốc nổ
nghe “như thể trái đất đang bị tách ra”. Nó phá tan
những tảng đá gần bên Đức Phật, nó xuất hiện dưới
dạng một con voi khổng lồ, một con rắn mang bành to
lớn và một con bò mộng. Mara là thế giới tự nhiên bằng



tất cả vẻ uy nghi và khiếp sợ. Thực sự trái đất này nếu
nó có thể làm cho anh lặng đi trong sự ngạc nhiên khi
suy ngẫm về lòng vị tha đang được bộc lộ thì nó cũng
có thể phá hủy anh không phải bằng sự hiểm độc, cũng
không phải bằng sự biết ơn, mà nó có thể làm cho
những phiến đá kiến tạo dời đi dưới chân anh. Cực kỳ
bàng quan trước những hy vọng và lo sợ của chúng ta,
cuộc sống sẽ phá hủy chúng ta cho đến chết, bất kể
chúng ta có kiên quyết đeo bám nó hay không.

Mara có nghĩa là “kẻ sát nhân”. Mara là Thần chết dữ
tợn. Ở Tây Tạng, nó được miêu tả là Yama, chúa tể của
sự chết, cai quản thế giới giữa những chiếc răng, sẵn
sàng ngậm chặt lại bất cứ lúc nào. Ma quỷ là tính bấp
bênh mong manh, là tính không đáng tin cậy, tính
chuyên quyền độc đoán của sự hiện hữu. Một thời gian
ngắn trước khi Đức Phật viên tịch, Mara đã giành cho
Ngài một cuộc thăm viếng sau cùng. “Ngài đã hoàn
thành tất cả mọi thứ mà Ngài đã đặt ra để thực hiện”, nó
nói, “Lời giáo huấn và cộng đồng giáo phái của Ngài đã
được thiết lập tốt. Tính hợp pháp của Ngài được bảo
đảm. Giờ đây làm ơn hãy chết đi và bước vào cõi Niết
bàn sau cùng”. Thay vì quở trách nó, Đức Phật lại nói:
“Ngươi không cần lo lắng, hỡi kẻ xấu xa kia. Sự kết thúc
của Tathagata sẽ không bị trì hoãn lâu đâu”. Đức Phật



biết rằng cuộc chơi đã kết thúc.

Đức Phật gọi Mara là Antaka. Trong khi anta có nghĩa là
“kết thúc”, là “giới hạn”, là “ranh giới” hay “đường chân
trời”, thì tiếp vị ngữ - ka theo tiếng Phạn lại ám chỉ
“người đã tạo ra” hay “áp đặt” những thứ như vậy. Do
vậy, Mara là những giới hạn giam hãm chúng ta trong
những ranh giới, ấn định nên đường chân trời cho chúng
ta và đưa tất cả mọi thứ đến kết thúc. Không những bị
giới hạn bởi những gì mà thể xác cho phép chúng ta làm
và tận cùng là cái chết, chúng ta còn bị ràng buộc bởi
những ranh giới khác không thể né tránh và cũng không
cần thiết. Chúng ta thừa hưởng hay chấp nhận những
quan niệm về bản thân mình, về thế giới mà chúng ta
đang bám víu và từ chối không thừa nhận. Cho nên,
chắc chắn chúng ta là những thực thể “đúng đắn” cảm
thấy tội lỗi như đã ăn sâu vào máu thịt mình.

Mara đại diện cho dục tính cũng như cái chết. Nó vừa là
lòng mong mỏi khao khát tạo nên cuộc sống, đồng thời
nó cũng đưa cuộc sống đó tới chỗ kết thúc. Tất cả binh
lính của Mara đều khao khát giới tính, do vậy nó có
nguồn gốc sâu xa về mặt sinh học, nó tấn công chúng ta
hết sức quyết liệt. Sau khi Mara bị thất bại trong những
nỗ lực tác động đến Đức Phật, ba cô con gái đã đến gặp



người cha đang tuyệt vọng, nản chí của mình, và hứa
với hắn rằng sẽ “cám dỗ Đức Phật bằng sự khêu gợi”.
Họ phô bày thân thể trước Đức Phật với đủ mọi dáng vẻ
khiêu gợi, nhưng Ngài vẫn không lay chuyển. Đối với
một thể xác bình thường, nếu chống cự lại cuộc tấn
công bằng xác thịt thì có lẽ họ đã xảy ra tình trạng tim
ngừng đập hoặc lên cơn điên. Chỉ có người bất lực mới
không động lòng. Đức Phật vẫn cảnh giác trước những
thôi thúc về mặt sinh học khi chúng chạy lồng lên trong
tâm trí Ngài, Ngài vẫn cảm nhận được đó không phải là
sự thất vọng bị dồn nén, cũng không phải là sự khêu gợi
giới tính. Những ý nghĩ kỳ quặc cùng những cảm giác
của Ngài đã được thể hiện tự do mà không bị gắn chặt
vào bất cứ người nào trong số họ. Ngài đã đuổi những
cô con gái của Mara một cách dễ dàng, giống như “cơn
gió thổi rơi từng bụi bông vải”.

Không có lúc nào mà hành động dối trá của Mara lại rõ
ràng hơn khi nó nói rằng cái chết không có gì để lo lắng.
Vì trong khi nhân cách hóa cái chết, Mara thuyết phục,
an ủi người ta sẽ được miễn trừ khỏi nó. “Đời người thật
dài”, nó thì thầm. “Con người nên sống như một đứa bé
đang bú sữa”. Mara đã trẻ con hóa chúng ta, làm cho
chúng ta khao khát tính hay quên một cách sung sướng
vì bản thân được vuốt ve và chăm bẵm. Nó bắt đầu nài



nỉ quyết liệt để có được những gì chúng ta muốn và rên
rỉ khóc than vì ước muốn bị cản trở, “Đời người ngắn
ngủi quá”, Đức Phật đáp lại: “Người ta nên sống với sự
hăng hái nhiệt tình của mình”.

Mara là một kẻ lừa đảo hiện hữu. Tính nhập nhằng và
không thể đoán trước được của nó phản ánh tính mơ hồ
và không thể đoán trước được của bản thân cuộc sống.
Nó không những hiện ra dưới nhiều hình thái gây hoang
mang khác nhau, mà tâm tính của nó cũng chao đảo, từ
kiêu căng ngạo mạn trở thành tuyệt vọng. Lúc thì nó nói
bằng một lý do hết sức khách quan, nhưng lúc khác nó
lại ném ra những lời nhục mạ và chế giễu. Chúng ta
không thể nhìn thấy trước những gì Mara sẽ làm sau đó
nhưng có thể học để nhận ra dấu hiệu của nó.

Để có thể “nhận diện” Mara, Phật giáo đã triển khai triết
lý về bốn mara (bốn điều khủng khiếp):

Điều khủng khiếp của sự tồn tại về mặt tâm lý. Điều
khủng khiếp của những sự ép buộc.

Điều khủng khiếp của cái chết.

Điều khủng khiếp về việc ai là người được thần thánh



sinh ra.

Sự phân loại này đã tháo gỡ những điểm trọng yếu của
Mara: Mara đã xâm nhập vào cuộc sống vật chất, cảm
xúc và tinh thần của chúng ta; nó cổ vũ những nỗi lo
lắng và những quy định bao vây lấy chúng ta; nó lảng
vảng quanh chúng ta như một cái chết sắp xảy ra; nó
xâm nhập vào cuộc đời chúng ta như một vị thần mạnh
mẽ và thất thường. Một điều khủng khiếp khác đôi khi
cũng được thêm vào: điều khủng khiếp của hoàn cảnh.

Đây là lịch sử của sinh học, xã hội học và tâm lý học -
những nỗ lực, những thỏa thuận ngầm, những kiểu mẫu
và những thói quen thôi thúc chúng ta tuân theo tiến
trình hành động quen thuộc nhất cho dù nó không phù
hợp hay tiêu cực.

Tuy nhiên, dù Mara được phân tích và phân loại cẩn
thận ra sao thì vẫn không có sự định nghĩa nào chính
xác về nó. Bằng việc cố gắng định nghĩa nó, người ta đã
mạo hiểm đánh mất cái nhìn về nó. Nó trườn qua những
chấn song của cái lồng mà người ta thấy nó đang bị nhốt
trong đó. Tính ngoan cố đa dạng của nó đã được truyền
đạt hiệu quả qua việc thể hiện mình một cách đầy hình
tượng.



Lời nói và khái niệm là những yếu tố không thể thiếu
trong việc hình thành cảm nhận, nhưng có một sự ác
hiểm nào đó trong cách nghĩ và nói của chúng ta.
Những mưu ma chước quỷ của Mara đã tạo nên cấu
trúc của bản thân ngôn ngữ. “Hoàn cảnh đã trói buộc
chúng ta”, Wittgenstein phản ánh. “Và có lẽ chúng ta
không thể thoát khỏi nó, vì nó trình bày bằng ngôn ngữ
của chúng ta và ngôn ngữ nhắc đi nhắc lại điều đó với
chúng ta một cách kiên định”. Bằng việc phân tách và
cô lập một điều gì đó ra khỏi mạng lưới các mối quan hệ
phức tạp, các khái niệm cho phép chúng ta triển khai
những lý thuyết làm sáng tỏ và có ích về nó. Nhưng
chúng cũng có thể lừa dối chúng ta bằng việc giả thiết là
những định nghĩa về chúng không hiểu bằng cách nào đã
ăn sâu vào cuộc sống. Vừa mới định nghĩa ý thức về bản
thân mình bằng việc gắn nó vào một hoàn cảnh, tôi có
thể giả thiết rằng “tôi” đã cách ly khỏi thế giới dưới dạng
những phác thảo đại cương của hoàn cảnh. Thay vì giúp
tôi nhìn xem tôi đã phụ thuộc như thế nào vào vô số
những điều kiện đang thay đổi, thì khái niệm về bản thân
lại có xu hướng củng cố lại ý thức về việc trở nên cần
thiết và tách rời của tôi.

Bằng việc tô đậm những khác biệt giữa Đức Phật và
Mara nhằm xác định đặc điểm của họ, các khái niệm đã



ngăn trở mối quan hệ cộng sinh của họ. Việc cô lập cái
bóng của Đức Phật trong con người của Mara có lẽ đã
phục vụ tốt như một công cụ giáo dục và văn học,
nhưng nó lại để cho tính có thể của hai nhân vật cách xa
thêm. Qua nhiều thế kỷ, điều lớn nhất trong việc trở nên
hoàn thiện và tốt đẹp của Đức Phật đã không thể làm
được và bản chất của Mara được cho là không quan
trọng, chỉ là một bức tranh biếm họa của tội lỗi. Tuy
nhiên, điều hiển nhiên từ những trao đổi giữa Đức Phật
và Mara trong những bài diễn thuyết đầu tiên là hành vi
nhận thức, sự thoải mái và sự minh mẫn chỉ có thể hiểu
được trong bối cảnh rối ren, ngặt nghèo, bạo động và
hỗn loạn.

Mara là kẻ sinh đôi quỷ quyệt hiểm ác của Đức Phật.
Ngài cần phải bỏ qua, không nghĩ đến Mara để trở thành
Đức Phật. Và đây không phải là hồi duy nhất trong vở
kịch anh hùng của sự giác ngộ. Chừng nào Đức Phật
còn sống thì Ngài vẫn phải thường xuyên chối bỏ Mara.
Vì Mara là sự ích kỷ đối với lòng vị tha, là nỗi lo sợ
trước sự dũng cảm, là cái chết trước sự bất tử của Đức
Phật. Hai nhân vật này không thể tách rời nhau. Đức
Phật đã “trở nên vô hình” trước Mara nhưng Mara vẫn
đuổi theo Ngài. Mara đã thổ lộ với Đức Phật rằng mặc
dù là người xa lạ nhưng nó vẫn thực sự là một phần tính



nhân đạo đầy mâu thuẫn của Ngài.



Chương 4: SATAN - ĐỐI THỦ

Khi Mara tìm cách chiếm một địa vị chắc chắn trong
lòng những người đang tìm cách giải thoát bản thân khỏi
sự kìm kẹp của nó, thì nó phải thừa nhận bất cứ thủ
đoạn nào cũng đi kèm với mục đích. Nhân vật dụ dỗ
Chúa Giêsu đi vào vùng hoang mạc đã chơi cùng một
trò chơi xảo trá như Mara đã làm để đối phó với Đức
Phật. Trong khi Satan xúi giục Chúa Giêsu “Ra lệnh cho
hòn đá này trở thành bánh mì” thì Mara lại đề nghị
Gotama rằng “Ngài chỉ cần giải quyết làm sao để dãy núi
Himalaya có thể trở thành vàng và nó sẽ trở thành vàng”.
Trong khi Satan cam đoan với Chúa Giêsu rằng sẽ cho
Người thống trị tất cả mọi vùng đất trên thế giới nếu tôn
thờ nó thì Mara lại khẩn khoản nài xin Đức Phật hãy
“Thực hành những quy tắc một cách thẳng thắn: Không
giết hại và cũng không xúi giục người khác giết hại,
không tịch thu và cũng không xúi giục người khác tịch
thu; không buồn phiền và cũng không xúi giục người
khác gây ra điều buồn phiền”.

Qua nhân vật Mara, Phật giáo đã tìm thấy quan điểm
chung nhất giữa những phong tục của thuyết thờ một
thần ở vùng Cận Đông và những phần kết hợp với những



phong tục bản xứ ở Ấn Độ. Ngoại trừ trong những bản
văn của đạo Phật, cuộc đấu tranh giữa cái tốt và cái xấu
trong suy nghĩ của người Ấn Độ chưa bao giờ được hợp
nhất thành hai nhân vật đối chọi như Đức Phật và Mara.
Thay vào đó, các thế lực của tội lỗi, chết chóc và hủy
diệt được phân bố vào một số lớn các vị thần: Yama,
chúa tể của cái chết; Kamadeva, thần khát vọng; Shiva,
thần hủy diệt thế giới; Kali, mẹ đẻ của sự tàn phá;
Krishna, kẻ lừa đảo siêu phàm. Mặc dù Phật giáo đôi khi
đồng nhất Mara với những nhân vật này, nhưng bản thân
Mara chưa xuất hiện trong câu chuyện hoang đường nào
ở Ấn Độ.

Những tín ngưỡng thờ Phật và thờ Chúa tuân theo xu
hướng được khởi xướng bởi Zarathustra, người sáng lập
nên đạo Zoroastrian cổ đại, bắt nguồn từ khoảng giữa
năm 1000 đến 600 trước Công nguyên ở Ba Tư và lan
rộng khắp cả miền Đông và miền Tây. Zarathustra dạy
rằng Ohrmazd (Thượng đế) đã sinh ra một kẻ giống hệt
mình. Trong khi một bên chọn cách tuân theo sự thật thì
bên kia - Ahriman (ma quỷ) lại chọn cách tuân theo dối
trá. Những bản văn của đạo Zoroastrian miêu tả Ahriman
là “Kẻ hủy diệt... một linh hồn hủy diệt đáng nguyền rủa,
tượng trưng cho tất cả những gì đồi bại và chết chóc, là
một kẻ nói dối và lừa gạt”. Sự đối nghịch của Ahriman



trước Ohrmazd là nguyên nhân về sự tồn tại của con
người, bắt nguồn từ trạng thái căng thẳng ban đầu giữa
các thế lực đối lập: ánh sáng và bóng tối; cái tốt và cái
xấu. Trong quyển sách Ecce Homo, triết gia Nietzsche
đã viết: “Zarathustra là người đầu tiên coi cuộc đấu tranh
giữa cái tốt và cái xấu, giữa thiện và ác thực sự là bánh
xe dẫn vào trạng thái hoạt động của tất cả mọi thứ”.

Cho dù có chịu ảnh hưởng bởi những tư tưởng của
Zoroastrian hay không thì Mara và Satan vẫn gợi ra cách
làm thế nào mà đức tin của Phật giáo và của thuyết nhất
thần lại hiểu thấu cơn khủng hoảng của cá nhân con
người bằng cách thức bao quát tương tự. Có lẽ
Zarathustra đơn thuần chỉ là người đầu tiên nói rõ nghịch
lý của ý thức về bản thân đang nổi lên. Khi sự tự nhận
thức và tính tự trị của con người phát triển ngày càng
mạnh thì loài người thấy bản thân mình đang đấu tranh
để đối phó với những xu thế và những khát vọng không
thể chấp nhận bao vây lấy họ từ bên trong, cũng như
tiềm năng hủy diệt đã từng hiện diện của thế giới tự
nhiên và của người khác. Giá trị của việc trở nên tự ý
thức là việc đề cao khả năng nhận thức về nội lực và
ngoại lực đang đe dọa nhằm áp đảo và hủy diệt con
người. Việc đi đến những giới hạn với một bản chất như
vậy đòi hỏi phải đương đầu với bản chất hiểm ác của nó,



nên Phật giáo và các tôn giáo theo thuyết nhất thần có
thể hiểu việc sống chung với ma quỷ theo những cách
khác nhau.

Tín đồ Phật giáo nhấn mạnh những học thuyết “vô ngã”
và “hư không” nên đã che khuất phạm vi mà Đức Phật
thừa nhận và khuyến khích sự xuất hiện của tính ích kỷ.
Lời phê bình về hệ thống đẳng cấp của Gotama là lời kêu
gọi mỗi người đừng nên định nghĩa bản thân một người
theo khía cạnh ra đời, hãy xác định theo những gì mà họ
đã làm trong cuộc đời mình. “Không ai được sinh ra để
làm một người Bà La môn cả”, Ngài nói, “Một người Bà
La môn là một người Bà La môn vì những gì mà ông ta
đã làm”. Lần đầu tiên trong văn học tôn giáo Ấn Độ,
những sự kiện chung quanh Đức Phật đã xảy ra trong
một bối cảnh mang tính lịch sử thay vì mang tính truyền
thuyết. Đây là thế giới mà các vị thần đã bị truất phế và
bị coi là thứ yếu, để mặc cho loài người khốn khổ phải
đương đầu với một xã hội phân cấp và tìm kiếm sự cứu
rỗi thông qua những nỗ lực của riêng mình.

Cuốn sách về Job (được biên soạn vào khoảng năm 550
trước Công nguyên, khoảng thời gian Đức Phật ra đời)
đã thể hiện cái nhìn thoáng qua về một thế giới tương tự,
ở đó một người bình thường dù không phải là nhà tiên



tri, cũng không phải là một ông vua phải đấu tranh để
biết được số phận của riêng mình. Bản văn kể rằng một
ngày nọ, những đứa con của Thượng đế đã đến để phô
bày bản thân mình trước Ngài. Trong số đó có Satan.
Khi Thượng đế hỏi hắn từ đâu đến, Satan trả lời: “Từ
khắp mọi nơi trên Trái Đất”. Trong Kinh Cựu ước, Satan
là một công cụ và là sứ thần của Thượng đế thay vì là
sự nhân cách hóa của tội lỗi. Thượng đế biết được cách
Satan đã làm để hủy diệt Job “hoàn toàn và ngay lập
tức”. Được Thượng đế phái đi để lôi kéo con người mẫu
mực về sự chính trực này, Satan đã “đánh mạnh vào
Job bằng nỗi đau nung nấu từ lòng bàn chân cho đến
đỉnh đầu”.

Sự đau khổ dằn vặt của Job về cuộc đời con người là nỗi
đau không thể giải thích, không thể thoát ra và không
thể đoán trước được, đã khơi dậy cảm nhận của Mara
đang lan tỏa trong sự tồn tại rất thực về mặt tâm lý. Bất
kể chúng ta biết thế lực chi phối sự sáng tạo là Chúa
Trời, Thượng đế, nghiệp chướng hay những phản ứng
sinh học thì thế lực này dường như vẫn thích thú với
việc bắt đầu cuộc đấu tranh chống lại chúng ta. Bản thân
cuộc sống cũng dường như muốn ngăn cản sự hoàn
thành những khát vọng của chúng ta.



Cả Đức Phật và Chúa Giêsu đều được miêu tả là “những
người chiến thắng” ma quỷ. Sau hành vi nhận thức của
mình, Đức Phật đã được gọi là “Nhà hiền triết chinh
phục được Mara”, trong khi thông qua cái chết của
mình, Đấng Kitô đã hủy diệt “ma quỷ, kẻ có sức mạnh
của sự chết chóc”. Cõi Niết bàn của đạo Phật cũng
được gọi là “bất tử”. Dù bị chìm trong truyền thống của
những nền văn hóa khác nhau, nhưng cuộc đấu tranh
của Gotama với Mara và của Chúa Giêsu với Satan đã
cho thấy nhận thức chung nhất là để trở nên hoàn thiện,
đòi hỏi con người phải đi đến những giới hạn bằng một
sức mạnh ma quỷ mà dường như nó đứng ngay trên con
đường nhận ra ý nghĩa, chân lý và tự do của chúng ta.

Bằng thế giới quan mang tính hoang đường của cả hai
truyền thống, ma quỷ được vẽ chân dung như một vị
thần cai trị thế giới. Trong Phật giáo, Mara được đồng
nhất với Kamadeva, vị thần khát vọng của Ấn Độ, người
cai quản toàn bộ phạm vi mang tính tình dục trong đó
có loài vật, loài người và những vị thần thấp kém hơn cư
trú. Cũng giống như Kamadeva, Mara có chung sự uy
nghi và rực rỡ của các vị thần, được phản ánh qua thái
độ kiêu căng, ngạo mạn của nó. “Ngài mang bản chất
con người”, Mara nói với Đức Phật, “Trong khi tôi là
một vị thần. Ngài sẽ không thoát khỏi tay tôi. Thân thể



Ngài được cha mẹ sinh ra, được tạo thành từ một đống
gạo đã nấu chín... Trong khi đó cơ thể tôi được làm từ
trí tuệ”.

Tương tự, kinh Coran cũng kể rằng khi Thượng đế tạo
ra Adam, người đã đề nghị các thiên thần hãy cúi đầu
chào tạo vật mới của Người. Chỉ riêng Satan là từ chối.
“Tôi cao quý hơn sinh vật đó”, Satan nói với Thượng đế,
“Ngài tạo ra tôi từ lửa nhưng lại tạo ra nó từ đất sét”. Kết
quả của sự kiêu căng này là Satan bị đuổi khỏi cõi trời
nhưng rồi sau đó được hoãn lại cho đến lúc hồi sinh.
“Thưa Ngài”, Satan nói, “Vì Ngài đã tha thứ cho tôi nên
tôi sẽ dụ dỗ loài người trên trái đất”. Sau đó nó bắt đầu
“quyến rũ một cách khôn khéo” Adam và Eva trên Thiên
đường.

Sách Phúc âm đã miêu tả ma quỷ là “người cai trị thế
giới này”. Trong lá thư thứ hai gửi cho tín hữu Côrintô,
Thánh Paul (Phao-lô) đã gọi Satan là “thần (theos) của
thời đại này (aion)”. Ông giải thích rõ những lời ám chỉ
cho môn đồ của mình tại thành Ephesus như sau:

Chúng ta không đấu tranh vì máu thịt mà đấu tranh
chống tính nguyên tắc, chống lại các thế lực, chống lại
những người cai trị bóng tối hiện nay của thế giới, chống



lại những vị chủ nhà nguy hại về mặt tinh thần tại mọi
chốn thiên đường.

Ngôn ngữ ẩn dụ phong phú này muốn nói đến những thế
lực chuyên chế, bạo ngược đang lan tràn khắp nơi và
kìm hãm cuộc sống của chúng ta. Chúng ta có thể hiểu
ma quỷ như những thế lực đang đe dọa tình trạng kinh
tế, xã hội, chính trị và tôn giáo, những thế lực mà chúng
ta vật chất hóa thành những thực thể như hệ thống kinh
tế, xã hội, chính phủ hay Giáo hội, rồi đối xử như thể
chúng sở hữu một tổ chức cá nhân có sức mạnh kết tội
hay hủy diệt chúng ta.

“Đối với người mê muội (bị quỷ ám)”, nhà thần học Paul
Tillich phản ánh, “đó là sự nâng cao một điều gì đó từ ý
nghĩa có điều kiện trở thành không điều kiện”. Mỗi lần
có một điều gì đó ngẫu nhiên và nhất thời được đưa tới
trạng thái cần thiết và lâu dài thì điều hiểm ác được tạo
ra. Cho dù đó là một cá nhân, một nhà nước hay một
niềm tin tôn giáo thì kết quả vẫn như nhau. Sự bóp méo
xuyên tạc này đã tách rời những điều như vậy ra khỏi
tình trạng chìm ngập vào những thực thể có tính phức
tạp, chảy loãng và nhập nhằng của thế giới, đồng thời
làm cho chúng trở thành những thực thể đơn giản, cố
định và rõ ràng, có sức mạnh buộc tội hay cứu rỗi



chúng ta. Còn rất lâu mới được các cá nhân chọn lựa
một cách có ý thức, những sự nhận thức như vậy được
cuộn lại thành kết cấu về mặt tâm lý, xã hội, tôn giáo và
sinh học trong bản chất của chúng ta.

Bằng những cách thức của riêng mình, Phật giáo và
Thiên Chúa giáo đã thừa nhận sức mạnh phi thường và
lan rộng của ma quỷ. Chiến thắng Satan của Chúa Giêsu
còn được nêu cao khi nó được coi là sự phá bỏ những
“nguyên tắc và các thế lực” trong tổng thể của nó. Bằng
việc dâng nộp tất cả tình yêu thương của bản thân mình
cho những điều ngẫu nhiên có uy lực và có tính phá hủy
trong sự tồn tại mang tính lịch sử của mình, Chúa Giêsu
đã tuyệt giao với điều hiểm ác và báo trước khả năng có
thể của một cách thức tồn tại hoàn toàn mới mẻ. Bằng
việc chấp nhận số phận đã được tiên báo trước, Ngài
biết mình “Phải chịu đựng rất nhiều đau khổ, bị người ta
ganh ghét và từ bỏ, bị sát hại và sau ba ngày sẽ sống
lại”. Khi Thánh Peter cố gắng khuyên can Ngài đừng
tham gia vào tiến trình này, Chúa Giêsu nói: “Hỡi Satan,
hãy lui ra sau”.

Sách Khải Huyền (cuốn cuối cùng của bộ kinh Tân
Ước) đã miêu tả cách làm thế nào mà “một con quỷ già,
được gọi là ma quỷ hay quỷ Satan, từng lừa gạt cả thế



giới” đã bị ném ra khỏi cõi trời để xuống cai quản địa
ngục. Bản thân Chúa Giêsu cũng nói rằng ngài “đã nhìn
thấy sự sa sút của Satan như một ánh chớp lóe lên trên
bầu trời”. Giống như Kamadeva, một vị thần tuy sống
lâu nhưng cũng phải chết, Mara cũng sẽ bị đẩy xuống
phạm vi thấp hơn để giải thích cho những hành động tội
lỗi của mình. Đó cũng là số phận trước đây của Mara,
được gọi là Dusin, người “cảm thấy toàn thân mình rơi
xuống địa ngục khủng khiếp nhất”. Một câu chuyện thần
thoại khác từ Gampopa, một người xứ Tây Tạng vào thế
kỷ XI, kể rằng Mara đã “sống như thế nào ở khoảng
cách 500 dặm dưới mặt đất” trong hình dáng của Yama,
chúa tể của sự chết chóc.

Trong thiên anh hùng ca “Thiên đường đã mất” của John
Milton vào thế kỷ XVII, Satan được thể hiện như một
thiên thần nổi loạn, đã dấy lên một cuộc khởi nghĩa
chống lại Thượng đế vì nó không thể chịu được ý nghĩ
phải phụ thuộc vào Chúa Giêsu. Nguồn gốc của cuộc
nổi loạn nằm trong ý nghĩ kỳ quặc cho rằng nó là bất
diệt: “Chúng ta không biết lúc nào”, nó tuyên bố với
những vị thần theo nó, “chúng ta không còn được như
bây giờ”. Thay vì mang bản chất ngẫu nhiên và sáng tạo,
Satan lại tự thuyết phục nó là kẻ cần thiết và tự trị: “Tự
sinh ra, tự xuất hiện bằng sức mạnh ngày càng tăng của



riêng mình”. Khi cuộc nổi loạn giành được ảnh hưởng,
đầu nó bốc thành lửa và từ cạnh sườn bên trái, con gái
nó là Sin (tội lỗi) đã được sinh ra. Satan rơi vào mối tình
với “hình ảnh hoàn hảo” của mình và cuộc hôn phối loạn
luân ấy đã sinh ra đứa con trai được gọi là Death (cái
chết), sau này đứa con trai lại cưỡng đoạt mẹ mình và
sinh ra một đám “quỷ la hét om sòm”. Bị Chúa Giêsu
đuổi ra khỏi Thiên đường, Satan bị đày xuống địa ngục,
nó đã thề sẽ tàn hại loài người, tạo vật mới của Thượng
đế.

Ma quỷ khoác hình dáng của một người luồn lách lừa
đảo, nó đã lừa được Eva ăn trái cấm bằng cách thuyết
phục nàng rằng điều này sẽ biến nàng thành một vị thần.

Đồng cảm với Eva, Adam đã nếm trái độc để cả hai
“cùng đắm chìm trong sự vui vẻ” và họ cảm thấy tính
chất thần thánh trong con người mình “như đang mọc
thêm đôi cánh”. Nhưng cảm giác đam mê lạc thú biến
mất dần và họ nhận ra tình trạng bi thảm mà mình đã rơi
vào.

Họ ngồi khóc bên nhau, không chỉ là những giọt nước
mắt



Chảy như mưa trong mắt họ, mà cả những cơn gió tệ
hại hơn trong lòng

Cũng bắt đầu nổi lên, những đam mê, giận dữ, yêu ghét
cao độ

Sự mất lòng tin, sự hoài nghi, bất hòa và nỗi đau day
dứt.

Trạng thái tinh thần bên trong họ, vốn là nơi duy nhất
điềm tĩnh

Và tràn đầy sự thanh bình, giờ đây đã trở nên rối ren và
dao động.

Satan đang nổi loạn liên tục chống lại Thượng đế; Mara
đang tranh đấu không ngừng với Đức Phật. Nguồn gốc
về mặt tâm lý của cuộc nổi loạn này là ý nghĩ kỳ quặc
của việc trở thành một bản chất tĩnh, khắt khe với mọi
mối quan hệ, diễn tả một quan niệm nói rằng có lẽ chúng
ta phụ thuộc vào tất cả mọi thứ ngoại trừ sức mạnh bẩm
sinh của riêng ta. Sự ghét bỏ này gây ra trạng thái bồn
chồn và xung đột, làm cho chúng ta lảo đảo đi từ thói
kiêu căng ngạo mạn đến sự tuyệt vọng. Ngay khi Satan
của Milton sinh ra cô con gái Sin tội lỗi thì Mara cũng



trở thành cha của ba cô con gái Tham lam, Bất bình và
Khát vọng. Và khi Satan cùng con gái của mình sinh ra
Sự chết chóc thì Mara cùng những cô con gái chi phối
quá trình tồn tại, liên tục ném chúng ta vào sự sống chỉ
để ủng hộ Yama tiêu diệt chúng ta.

Ma quỷ là sự tương phản với bản chất của chúng ta.
Ngay khi chúng ta thực hiện lời cam kết liều lĩnh với “sự
giác ngộ” hay “sự cứu rỗi” thì chúng ta đã bắt đầu bị xé
thành từng mảnh bởi những thế lực hiểm ác mà chúng ta
chỉ hiểu biết sơ sài và ít có khả năng kiểm soát. Khi
chúng ta đi theo con đường mà Đức Phật đã miêu tả là
“đi ngược dòng”, tức là chúng ta đã chọn đối đầu với
những nỗi sợ hãi và mong ước mà cho đến nay, chúng ta
hoặc bị nó kiềm chế, hoặc bị nó tác động. Giống như
một người nào đó đang bơi ngược dòng với nỗ lực tối đa
chỉ để nhận ra mình đã kiệt sức, không thoải mái và
không đáng được khích lệ để bơi ngược lại dòng chảy,
do vậy người nào đã bắt đầu trên con đường như vậy thì
phải đương đầu với vô số những trở ngại.

Điều hiểm ác từ kẻ thù bên trong, từng phát sinh những
hoài nghi, những ý nghĩ kỳ quặc, những cử chỉ miễn
cưỡng nhất của riêng chúng ta, cho đến kẻ thù bên ngoài
đang tấn công chúng ta bằng các loại dịch bệnh, làm



chúng ta sợ hãi trước những hiểm họa thực sự, hoặc có
thể hình dung được và cuối cùng là làm hại chúng ta. Cứ
mỗi lần chúng ta cảm thấy bản thân trượt dài vào sự lôi
cuốn hay bị tê liệt bởi sự sụp đổ của thị trường cổ phiếu,
chúng ta để ý thấy ma quỷ lại diễn trò. Nhưng ma quỷ
không bao giờ hiện diện một mình. Giống như không thể
có bóng mà không có hình, ở đây không thể có ma quỷ
mà không có Đức Phật (một người có ý thức tỉnh táo)
biết rõ nó. Sự hủy diệt của “kẻ thù cuối cùng”, Đức Cha
của giáo hội Origen ở Alexandria đã viết, “không phải là
sự không tồn tại của nó mà là sự ngưng trở thành kẻ thù
của nó và sự chết”.



Chương 5: BUỒN CHÁN VÀ BẠO LỰC

Tài năng của Charles Baudelaire là viết lại câu chuyện ma
quỷ hoang đường của người theo đạo Thiên

Chúa trong ánh sáng của ý thức hoài nghi và bị xa lánh
của con người. Trong khi thương tiếc về sự kết thúc của
thời đại xa xưa đã từng nuôi dưỡng Dante và Milton,
Baudelaire lại thấy trước một sự cam chịu mang tính
hiện đại đang hình thành trong con người ông. Ông hiểu
điều hiểm ác là sự hiện diện đáng lo ngại, được đẩy vào
trái tim của nền văn hóa già cỗi, hướng vào nội tâm. Ông
khám phá ra rằng giữa đám ma quỷ “đang cãi cọ, la hét,
rên rỉ, đi rón rén”, có một con quỷ “xấu xa hơn, tội lỗi
hơn, điên rồ hơn!”.

Ai không bày tỏ những cử chỉ cao quý hay những lời
than khóc,

Người ấy sẽ sung sướng vì đã hủy hoại được trái đất,

Và há mồm nuốt gọn cả thế giới.

“Đó là sự buồn chán!”, ông tuyên bố, “đã ảnh hưởng
đến lũ quái vật”, một tổ hợp bối rối và phiền phức



chuyển đổi giữa sự tự thương hại ủy mị và ảo tưởng điên
cuồng. Đây là một biến thể hiện đại về Đức Phật gọi là
dukkha: nỗi đau khổ sợ hãi thắt chặt thành trạng thái
khủng hoảng ghê gớm của chúng ta.

Tập thơ Les Fleurs du Mal (Những bông hoa tội lỗi,
1857) của Baudelaire đã đánh mạnh vào ý tưởng chủ đạo
của nỗi đau đương đại, đã ám ảnh rất nhiều trong các tác
phẩm văn học và triết học. Trong các tác phẩm Kafka
và Beckett, Kierkegaard và Sartre, chúng ta thấy hiện
diện một mối lo lắng tương tự. Những vần thơ của
Baudelaire là những bước đầu tiên dẫn đến thuyết hư vô
bị tan rã thành từng mảnh trong Vùng đất hoang (The
Waste Land) và Kẻ sát nhân cuồng tín (American
Psycho).

Khái niệm về ma quỷ trong khoảng giữa thế kỷ XIX vẫn
còn mang những tiếng vang của sự khác biệt về mặt
thần học giữa tai họa về mặt “tự nhiên” và mặt “luân lý”.
“Tai họa về mặt tự nhiên” muốn nói đến tất cả những
chứng bệnh và tai ương xảy đến trong cuộc đời, trong
khi “tai họa về mặt luân lý” bao hàm những suy nghĩ, lời
nói và hành vi kết hợp với tội ác, đau khổ và chết chóc.
Đầu thế kỷ XXI, ý thức về tai họa tự nhiên tuy vẫn còn
nhưng không chiếm ưu thế. Gọi những căn bệnh hay



những cơn lụt lội là “tai họa” nghe có vẻ gượng ép và cổ
xưa. Thậm chí bằng ý thức luân lý, “tai họa” đã bị biến
đổi theo khía cạnh luân lý, thường được dùng để buộc
tội những người phạm phải những hành động mà chúng
ta căm ghét. Baudelaire đã nói rõ như vậy vì những vần
thơ của ông giải thích rằng quan niệm hiện đại về tai họa
là một nhược điểm của bản chất thay vì một đặc điểm
của bản thân thực tại.

“Sự ngu ngốc, sai lầm, tính tham lam, tội ác”, ông nói,
“đã tập hợp vào tâm trí và vận hành thể xác chúng ta”.
Những thôi thúc sai trái ngấm ngầm xúi giục chúng ta
một cách độc ác từ những nơi sâu thẳm tối tăm nhất của
bản thân. Vì Satan nằm bên cạnh chúng ta vào ban đêm,
giữ cái đầu của chúng ta nằm “trên chiếc gối của điều
sai trái”. Chúng ta nghĩ về bản thân mình như những
người tự do và độc lập, nhưng Baudelaire nhất quyết cho
rằng ma quỷ “Từ lâu đã nâng niu tâm trí ham vui của
chúng ta. Và ý chí bằng thứ kim loại quý của chúng ta bị
tan chảy dưới bàn tay của nó”. Những khái niệm thần
học về “điều sai trái” và “điều hiểm ác” đã tạo nên một
sự biến đổi về mặt tâm lý. Chúng là những gợi ý về một
điều xấu xa nào đó và đang gây khó khăn cho chúng ta
từ bên trong, nhưng chúng ta chỉ trực cảm mơ hồ mà
không thể nào hiểu được.



Thời đại Khai sáng ở châu Âu vào thế kỷ XVII đã mở
đầu một giai đoạn trong đó điều hiểm ác đã mất đi tính
đồng nhất. Từ khi con người tin vào sự tiến bộ mang
tính hệ thống và sự thiết lập một thế giới có trật tự, họ
đã để cho những cơn bộc phát cảm xúc đe dọa mục tiêu
của mình. Tuy nhiên, những người lãng mạn lại khẳng
định tính riêng tư của cảm xúc và coi bất cứ sự nỗ lực
nào nhằm áp đặt những quy định, những sự kiểm soát
hay những biện pháp trừu tượng lên dòng chảy tức thời
của cuộc sống đều là dạng thức của sự ức chế mãnh liệt
Triết gia. Nietzsche đã coi nền văn minh suy tàn của
châu Âu là di sản của truyền thống kiềm chế sự ngột
ngạt theo thuyết hài hòa, cần phải được làm tươi mới
bằng sự hồi sinh năng lượng và sự đam mê.

Hơn 100 năm qua, quyền điều khiển sự xung đột này
trong tư tưởng con người đã nhanh chóng rơi vào những
nhà tâm lý và liệu pháp tâm lý. Freud hiểu được cảm
nhận lo lắng về bản ngã của chúng ta bị áp đặt bởi hai
thế lực đối nghịch và không thể hòa hợp: sự chỉ đạo mù
quáng về mặt sinh học (xung động bản năng không ý
thức) và những ràng buộc của xã hội về mặt đạo đức
(siêu bản ngã). Cả hai thế lực này đều là đặc trưng của
Mara: những khao khát và nỗi lo sợ mãnh liệt đang tấn
công chúng ta, còn những quan điểm và ý kiến lại hạn



chế chúng ta. Cho dù chúng ta nói đến việc không
ngừng chống lại những thôi thúc và những đam mê
không thể cưỡng lại, hay bị tê liệt bởi những ám ảnh thần
kinh thì cả hai đều là những biện pháp tâm lý đang kết
nối sự chung sống hiện tại của chúng ta với ma quỷ.

Bằng việc nhận dạng sự buồn chán như một tai họa ban
đầu, Baudelaire hiểu điều hiểm ác giống với sự áp bức và
ức chế hơn là bạo lực, hay sự từ bỏ dục tình. Vì khi
vượt quá giới hạn, cũng là lúc chúng ta phạm tội.
“Chúng ta đánh cắp điều vui thú bí ẩn ở một nơi nào
đó”, ông nói, “Rồi chúng ta vắt ép nó thật mạnh như
một quả cam đã héo”. Nhận thức đầy lo âu việc bị
vướng mắc về mặt tâm lý và đạo đức bởi các thế lực mà
chúng ta ít khi hiểu rõ đã xuất hiện trở lại trong những
quyển tiểu thuyết của Franz Kafka. “Có ai đó đang nói
dối về Joseph K.”, cuốn Vụ án, “Vì không làm bất cứ
điều gì sai trái nên ông đã bị bắt vào một buổi sáng đẹp
trời”. Ông K. đáng thương không hiểu được nguyên
nhân tại sao mình bị bắt, không thể thâm nhập vào mê
hồn trận của hệ thống tòa án và cuối cùng đã bị xử tội.
Ma quỷ là “một kẻ nói dối” và “là một kẻ sát nhân”, kẻ
cản trở mọi con đường của chúng ta (ngăn chặn chúng
ta), đã khoác lớp vỏ vô hình nhằm mục đích xâm nhập
và phá hủy cuộc đời một người bình thường. Cú lừa



ngoạn mục này đã giành được sự chú ý trong bài văn
xuôi sơ sài, đầy lưỡng lự của Samuel Beckett: “Bất ngờ,
không, phút cuối cùng kéo dài rất lâu, tôi không thể chịu
đựng thêm chút nào nữa, tôi không thể tiếp tục được
nữa. Có người nào đó nói anh không thể ở lại đây. Tôi đã
không thể ở lại đó và cũng không thể tiếp tục”.

Bằng việc đe dọa kẻ mê muội với một chút hy vọng về
sự chuộc tội, những nhà văn này đã thực hành một
thuyết hư vô được truyền bá một cách kỳ lạ. Trong khi
có vẻ lảng tránh bất cứ hy vọng nào về sự cứu rỗi tôn
giáo thì họ đã đạt được, ít ra là nhất thời, một sự cứu rỗi
xa xưa trong những công việc có tác dụng biến đổi nghệ
thuật. Sự thất vọng của họ đã được đền bù bằng việc trở
thành một sự thất vọng đẹp đẽ. Baudelaire thú nhận khá
nhiều trong một số những lời mở đầu được dự kiến dành
cho tác phẩm “Những bông hoa tội lỗi”: “Điều đó có vẻ
làm cho tôi hài lòng, và để chắt lọc cái đẹp của điều tội
lỗi thì tất cả những gì phù hợp hơn với công việc này là
rất khó khăn”. Nhà thơ hưởng thụ niềm sung sướng về
mặt thẩm mỹ bằng hành động đi cùng những kẻ độc ác
xấu xa đang gây đau khổ cho ông. Việc Mara thả Đức
Phật khỏi vòng khống chế của nó đã nhắc lại hình ảnh lũ
ma quỷ đang nới lỏng những mối liên kết trói buộc nhà
thơ với những điều hiểm ác. Sự tuyệt vọng bức bối được



khơi dậy trong những bài thơ tương phản với những giai
điệu nhẹ nhàng và hay thay đổi trong từng câu thơ. Miêu
tả cảnh ngộ khó khăn của mình trong tay bọn hiểm ác,
Baudelaire dường như đã bị cuốn khỏi “cơn gió nhẹ
không thể nhận thấy được” bao phủ quanh ông:

Quỷ dữ đã đưa tôi ra khỏi tầm nhìn của Thượng đế. Thở
hổn hển, đứt quãng trong sự mệt nhọc, giữa Những
vùng đất hoang vu thăm thẳm của sự buồn chán

Và ném vào đôi mắt ngơ ngác của tôi

Những bộ quần áo bẩn thỉu, những vết thương há miệng

Và những công cụ hút máu của sự Hủy diệt...

“Công cụ của sự Hủy diệt” này là bạo lực có hệ thống,
đã thấm đẫm và tràn vào toàn bộ những sự kiện ngẫu
nhiên. Vì những thứ được tạo ra đều là đối tượng của sự
cắt đứt, sự thối nát, sự lừa dối và hủy diệt. Dù chúng ta
chăm sóc da thịt, thần kinh và máu huyết tốt như thế
nào, một ngày nào đó, nó cũng sẽ từ bỏ chúng ta. “Vị
chúa tể không đáng tin cậy của sự chết chóc”,
Shantideva nhận xét, “không chờ để coi mọi thứ nên làm
hay không nên làm. Dù ốm đau hay khỏe mạnh, cuộc



sống phù du này cũng không đáng tin”. Loại chất liệu
tạo cho chúng ta có được khả năng của ý thức, tình yêu
và sự tự do, nó cũng sẽ phá hủy chúng ta, xóa sạch
nhân dạng sầu thảm của một sinh vật nhạy cảm với một
lịch sử không thể lặp đi lặp lại, con người đã trở thành
một vấn đề của chính mình.

Bệnh tật, tuổi tác và chết chóc là những hình thức của
bạo lực bên trong, chúng tấn công mọi sinh vật; trong
khi những tai họa thiên nhiên, sự tiêm nhiễm của vi
rút,... đều là những thí dụ điển hình của bạo lực bên
ngoài, chúng đe dọa tấn công từ mọi phía. Một thế giới
được toàn cầu hóa và có mối liên hệ với nhau đã trở
thành một vật thể thiên về những cơn bùng phát không
cảnh báo trước. Theo cách mà Baudelaire không thể
hình dung, chúng ta có thể cảm nhận tính không ổn định
và dễ bị tổn thương của một phương thức sống mà
chúng ta là một bộ phận phụ thuộc liên đới. Cho dù đó là
sự xuất hiện của một loại vi rút, một lỗ thủng trong tầng
ôzôn, thì những sự kiện này sẽ được biết đến một cách
nhanh chóng và sinh động thông qua phương tiện truyền
thông. Chúng không tác động đến sự tồn tại hay xảy ra
một cách thường xuyên nhằm đe dọa chúng ta. Vũ khí
hiệu quả nhất của Mara là duy trì một bầu không khí đầy
sợ hãi.



Những tế bào ung thư và những quả bom hủy diệt cũng
có thể chiếm cứ khoảng không gian của một sinh vật
nào đó mà không được sự đồng ý của họ. Mỗi hành
động bạo lực là một sự vi phạm tính toàn vẹn về mặt thể
chất của tôi. Bất cứ ai hoặc bất cứ thứ gì tước đi quyền
sử dụng khoảng không gian riêng của tôi đều xâm phạm
đến tôi. Cách cư xử thô bạo đó là một dạng của sự
chiếm đoạt, được ám chỉ bằng từ tiếng Pháp le viol (sự
chiếm đoạt) và violer (chiếm đoạt).

Những hành động diệt chủng, lạm dụng trẻ em, đều phát
xuất từ những con người có giáo dục, có văn hóa và tôn
giáo. Ý muốn xâm phạm người khác ngấm ngầm, ẩn
giấu phía sau những cánh cửa khép kín hoặc ngang
bướng phơi bày dưới những cái tên của một điều tốt đẹp
lớn hơn (sự tồn tại của một quốc gia hay niềm tin vào
một tôn giáo), được che đậy phía sau vẻ bề ngoài tươi
cười hay đạo đức giả. Khi những kẻ bất lương này bị lộ
mặt thì cả thế giới ghét bỏ và khinh miệt họ, nhưng
không nhận ra những nguyên nhân mà từ đó, phản ứng
riêng của nó đã nảy sinh.

“Thật khó để yêu kính Thượng đế hơn là tin vào Người”,
Baudelaire đã nói như vậy trong một lời mở đầu nào đó
bị chối bỏ của ông.



Ngược lại, muốn loài người tin vào ma quỷ hơn là yêu
thương nó thì còn khó hơn. Tất cả mọi người đều hợp
với nó nhưng không có ai tin nó. Sự khôn khéo tuyệt vời
của ma quỷ.

Có thể tôi hoàn toàn tin vào việc làm điều tốt và từ bỏ
điều xấu xa, nhưng ý nghĩ và hành động của tôi cho thấy
tôi hoàn toàn không làm gì cả. Trong trạng thái tĩnh lặng
và cô độc của linh hồn, những thôi thúc không thể chấp
nhận được đã cùng tồn tại với sự thương hại để hành
động đúng lúc và ân cần. Cả hai đều đòi hỏi mối quan
tâm như nhau. Tôi bị dao động, có lúc mệt mỏi vì tự
căm ghét mình nhưng sau đó lại tiến gần đến trạng thái
phấn khích của lòng trắc ẩn. Chính ở đây, ngay tại trung
tâm của khoảng không gian bên trong này, lần đầu tiên
chúng ta đối mặt với thách thức của việc sống chung với
ma quỷ.



Phần 2: TẠO RA CON
ĐƯỜNG

Chương 6: SỢ HÃI VÀ RUN RẨY

“Tất cả bất hạnh của loài người”, Pascal nhận xét, “đều
phát xuất từ một điều: không biết cách làm thế nào để
nghỉ ngơi yên tĩnh trong một căn phòng”. Việc ngồi yên,
tĩnh lặng một mình khiến bạn phải đối mặt với những bất
ngờ khó chịu về sự tồn tại của mình. Bạn cảm thấy hơi
thở đến rồi đi, tim đập thình thịch, một sự co thắt đau
đớn ở phần thắt lưng, tai ù, tâm trí đầy lo lắng. Khi
Michel de Montaigne về hưu sống tại điền trang của
mình vào năm 1571, ông hy vọng bỏ mặc tâm trí trong
“sự lười nhác hoàn toàn để cảm thông với chính mình,
để nghỉ ngơi và để phát triển ổn định”. Điều làm ông
ngạc nhiên là, hóa ra điều đó lại “giống như một con
ngựa lồng lên”, đe dọa ông bằng “những con ngáo ộp và
những con yêu quái không có thực, lần lượt từng con
một, không theo một trật tự hay một kế hoạch nào cả”.

Bị đẩy vào sự hiện hữu là nỗi sợ hãi và sự gây sốc. Tôi
bị thúc ra khỏi tử cung của mẹ tôi để xuất hiện với thân



thể đầy máu và khóc toáng lên, thở hổn hển trong một
thế giới xa lạ. Tôi không có sự lựa chọn nào trong vấn
đề này. Khi học sắp xếp những ý nghĩ rối ren thành một
thế giới dễ hiểu, dàn xếp mê hồn trận của ngôn ngữ và
tín hiệu, quen với việc nghe và kể những câu chuyện của
mình và của người khác, tôi khám phá ra tôi đã bị trục
xuất khỏi phạm vi hoạt động của thế giới một cách thô
bạo như tôi đã từng lao tới nó.

Thay vì đối mặt với điều ngẫu nhiên bất ngờ về sự hiện
diện của mình, tôi lại lẩn trốn nó. Hành động lẩn trốn này
là một dòng chảy hiểm ác, ngấm ngầm của đời sống con
người. Đó là sự rút lui đầy hoang mang, sợ hãi, phản
ứng lại việc được sinh ra và phải chết đi, nghiền ngẫm
sự lo lắng nhưng lại không hề lo lắng về bất cứ điều đặc
biệt nào. Việc run rẩy không yên giống như sự va chạm
vô thức của hai làn sóng trên mặt nước: vòng tròn này là
sự phản ứng với cú sốc của việc sinh ra, còn vòng tròn
kia báo cho biết về cú sốc trước cái chết.

Tôi bị tách rời ra, chống lại bản thân mình. Phần nào
trong tôi vẫn giữ nguyên nhận thức nó là một loài thú có
sự tự ý thức khác thường; phần khác lại ngoảnh đi và
lẩn trốn tính an toàn của những gì có thể điều khiển
được. Tôi không chống nổi sự cám dỗ trước những câu



chuyện vặt vãnh. Tôi khao khát tình trạng kích thích,
say sưa. Tôi mất khả năng kiểm soát trước những mơ
mộng hão huyền, một sự bất lực kéo dài nhằm duy trì
sự tập trung vào những gì quan trọng nhất. Cho dù có
những khát vọng lớn lao để tiếp tục theo đuổi một con
đường, tôi bắt đầu nghi ngờ mình đang bị cuốn vào
những vòng quay.

Tính kiên định tương đối của cái “tôi” được phóng đại
lên trở thành một bản chất thường xuyên và rời rạc,
muốn bảo vệ tôi tránh khỏi sự khủng bố của điều ngẫu
nhiên và sự thay đổi. Tôi cảm thấy như mình là một linh
hồn bất tử, chưa được sinh ra mà chỉ tạm thời cư trú
trong thể xác. Để tin vào điều này, chỉ có cách làm gia
tăng những mâu thuẫn trong sự trốn chạy hiện tại. Vì
bản chất có vẻ bất diệt này đã đau đớn khổ sở gặm nhấm
mối hoài nghi, trong khi điều căn bản nhất lại không có.
Tôi tỏ ra tự mãn nhưng lại khao khát được người khác
yêu thương và thừa nhận. Tôi luôn nghĩ sẽ tự tin nhưng
luôn cảm thấy mình đang đeo một chiếc mặt nạ; tôi thể
hiện sự vui vẻ bề ngoài nhưng bên trong phải chịu đựng
sự tuyệt vọng thầm lặng; tôi thừa nhận tính duy nhất của
mình nhưng lại nghi ngờ mình là một bộ sưu tập những
quy tắc lộn xộn.



Hành động chạy trốn hiện tại được dẫn dắt bởi nỗi sợ
hãi. Là một trong số những binh lính của Mara, nỗi sợ
hãi thấm sâu vào gốc rễ sự tồn tại của con người. Nó bắt
nguồn từ việc cảm nhận thực sự một bản chất ngẫu
nhiên: nỗi lo lắng sâu xa của sự đi xuống. Nỗi lo lắng này
biểu thị nỗi sợ hãi của tôi về sự đào thải, sự thất bại,
bệnh ung thư, chứng mất trí hay tình trạng lão suy. Sự
sợ hãi và lo lắng được ấp ủ bên dưới sự nhận thức, đang
chờ cơ hội nổi lên và chiếm lấy tôi. Có lúc tôi quyết định
bắt tay vào công việc, nhưng sau đó lại thấy bản thân bị
kềm kẹp bởi một nỗi lo sợ vô lý. Nỗi lo sợ đã che mờ và
làm tê liệt tâm trí, biến đổi thế giới từ một nơi đầy thú vị
trở thành một nơi đầy thờ ơ và sự hiểm độc. Nỗi sợ hãi
làm tôi mất hết nhuệ khí, tôi trở nên lo sợ và hành động
một cách cẩu thả. Khi nỗi sợ hãi ngự trị, tôi bị thuyết
phục trong hoảng loạn rằng có một điều gì ghê gớm sắp
xảy ra.

Cơ thể sướng run trước viễn cảnh tốt đẹp đã chùn bước
trước lời gợi ý của sự đau đớn. Từ tiếng khóc của trẻ sơ
sinh cho đến chứng bệnh thấp khớp của tuổi già, những
cuộc đấu tranh có tổ chức để tự do thoát khỏi sự đau
khổ đã đan kết thành tình trạng của nó. Từng bước một,
chúng ta lao vào hiểm họa của việc vướng chân rồi bị
ngã, đâm sầm vào một chướng ngại vật, vô tình trượt



dài trên một mặt phẳng hay kéo căng một cơ bắp. Mỗi
sự lo lắng để lộ ra mối bận tâm mà không gây tổn
thương. Mỗi hoạch định tương lai là một nỗ lực nhằm
trừ tận gốc nỗi lo lắng đang gặm nhấm mép lề hiện tại.

Sợ hãi là điều mong đợi không bị tổn thương, là niềm
khao khát không phải chịu đựng nỗi bất hạnh; là sự khao
khát không trở thành điều ngẫu nhiên bất ngờ. Đây là
phản ứng chống đối căn bản trước những đe dọa của
cuộc sống mà chúng ta phải đối mặt. Cũng như việc trở
thành một cảm xúc trong quyền hạn riêng của mình, nỗi
sợ hãi đã lan tỏa tất cả cảm xúc tự cho mình là trung
tâm. Cho dù tôi héo hon vì bị ghét bỏ, hay gặp rắc rối vì
những nghi ngờ thì trong cả hai trường hợp tôi đều lo sợ
- tôi muốn né tránh nỗi đau khổ do những lời nhận xét
cay độc của kẻ thù giáng xuống, cũng như tôi đã từng
khổ sở về tính không chắc chắn của mình.

Khi thái tử Gotama đến gần sự tuyệt giao cuối cùng với
những nguồn lực đã từng sai khiến mọi giai đoạn của
cuộc đời, Ngài đã tháo gỡ những nỗi lo sợ tiềm tàng.
“Mara đã làm cho đạo quân của mình đột ngột hiện ra”,
trích dẫn từ cuốn Mahavastu bằng tiếng Phạn, “và đến
trước chỗ ngồi của vị bồ tát. Leo lên chiếc xe ngựa được
kéo bởi hàng ngàn con ngựa và đeo một cây cung sáng



chói, nó đã thốt ra tiếng than khóc đầy sợ hãi: ‘Hãy giết
hắn đi, giết hắn đi, hãy bắt hắn, nhanh lên!’”. Dưới sự
chỉ huy của nó, đám ma quỷ do những con thú dẫn đầu
đã tràn lên vây quanh Gotama, những con rắn chuông to
lớn đang trườn trên mặt đất, những con yêu tinh lăn
những cục than hồng ào ào xuống người Ngài. Sức
mạnh thực sự trong cuộc chiến đấu vì tự do đã tạo nên
một sự hoảng sợ mạnh mẽ không kém. “Nhà hiền triết
càng ít sợ hãi đám quân binh khủng khiếp”, Ngài Mã
Minh - Ashvaghosa trong bản nói về cuộc đời Đức Phật
vào thế kỷ thứ II trước Công nguyên đã nói, “Mara lại
càng tiếp tục tấn công vào sự lo lắng và giận dữ”.

Khi Pascal nói: “Sự im lặng trong những khoảng không
gian bất định này khiến tôi hoảng sợ”, ông biểu lộ niềm
khao khát không bị tổn thương còn hơn cả việc lo sợ về
một người hay một vật đặc biệt. Nỗi lo sợ của Pascal
xuất phát từ sự nhận thức một bản chất bị gói gọn trong
một vũ trụ bàng quan và rộng lớn mà chẳng bao lâu nữa
ông sẽ bị trục xuất khỏi nó. Đó là sự lo lắng mà chúng ta
cảm thấy khi tính nhất thời và điều ngẫu nhiên bất ngờ
của sự tồn tại trở nên rõ ràng. Nhưng ngoài việc cảm
thấy lo lắng, chúng ta còn cảm thấy khiếp sợ. Mặc dù sự
lo lắng này có thể làm suy yếu cảm nhận trở thành một
bản chất tách biệt nhưng nó vẫn bộc lộ một điều gì đó



hết sức kỳ diệu và khủng khiếp. Một số người đã coi sự
bộc lộ này như một tôn giáo trong tự nhiên. Đó là sự
báo trước về một thế lực siêu phàm đã tạo dựng, duy trì
và phá hủy cuộc sống, trước thế lực đó người ta cảm
thấy thấp kém.

Mặc dù sự sợ hãi trước bản tính phá hủy của cuộc sống
đã kích hoạt những chiến lược bản năng về tính khép
kín của Mara, nhưng nó cũng mang lại một cái nhìn
thoáng qua về những gì chúng ta cần phải hiểu và chịu
đựng, nếu chúng ta tự do thoát khỏi vòng kiểm soát của
Mara. Chiến thắng của Đức Phật trước những đạo quân
của Mara cho thấy Ngài đã đến những giới hạn, không
chỉ bằng những sức mạnh bị hạn chế và bị bóp méo
trong tâm trí, mà còn bằng sức mạnh của sự thay đổi và
sự ngẫu nhiên để dẫn dắt thế giới. Bằng việc gạt bỏ nỗi
ám ảnh trở thành một bản chất bị cô lập, Đức Phật đã
bạo dạn mở rộng bản thân và điềm tĩnh trước sự xáo
trộn rối ren của điều siêu phàm.

Trong bối cảnh của thuyết hữu thần, việc sợ hãi lũ ma
quỷ không giống như việc sợ hãi Thượng đế. Trong
trường hợp trước, người ta bị khủng bố bởi sự không hài
lòng nào đó xảy đến với bản thân, còn trong trường hợp
sau, người ta khiếp sợ bởi một sức mạnh khủng khiếp và



bí ẩn về những gì vượt trội hơn con người. Trong thư
gửi tín hữu Phi-lip-phê, Thánh Paul đã nhắn nhủ các
môn đồ rằng: “Về bất cứ điều gì, đừng sợ những kẻ
chống đối anh em: đó là dấu chỉ cho thấy họ sẽ bị hư
vong, còn đối với anh em, thì lại là dấu chỉ ơn cứu độ”.
Bằng lời nói đó, ông khuyến khích họ sống trong sự
nhận thức thường xuyên về tính hữu hạn và cái chết.
Thay vì dẫn dắt chúng ta đi lòng vòng tìm kiếm sự hoàn
thiện một cách vô ích ở những nơi mà tất cả mọi sự đau
đớn đều bị loại bỏ, điều này lại mở ra một con đường có
thể làm cho chúng ta tự do thoát khỏi sợ hãi.

Đối với Tsong-kha-pa, một nhà văn Tây Tạng ở cuối thế
kỷ XIV cho rằng lo sợ là một trong những nguyên nhân
đưa con người đến hướng đến Đức Phật. Nỗi lo sợ này
cũng không phải là một trong số những “đạo quân” của
Mara. Đó là nỗi lo sợ của chính bản thân Mara. Điều
khao khát không bị những đạo quân của Mara làm tổn
thương chính là khởi đầu một chân lý: sự khao khát vượt
qua những giới hạn của con người và bắt đầu một hướng
đi. Vì thiếu vắng viễn cảnh rộng lớn này, chúng ta cố
gắng xóa đi nỗi sợ hãi bằng việc né tránh một cách tuyệt
vọng hay phá hủy bất cứ thứ gì đe dọa đến hạnh phúc
của chúng ta. Chúng ta phải thừa nhận rằng tự bản thân
chiến lược có lẽ đã sai sót. Vì cho dù anh cắt bao nhiêu



cái đầu của Mara thì những cái đầu khác cũng sẽ mọc
lên đúng vị trí đó. Chỉ bằng cách bước lùi lại để suy
ngẫm bức tranh rộng lớn này, bạn mới có thể bắt đầu
nhận ra những gì là mối đe dọa thực sự: bị vướng mắc
bởi sự phản ứng đầy lo sợ.

Thậm chí sau hành vi thức tỉnh, Mara đã đến gần Đức
Phật cùng các môn đồ của Ngài để “khơi dậy nỗi sợ hãi,
bối rối và khủng khiếp” trong họ. Khả năng giữ nguyên
lòng can đảm khi đối mặt với những đe dọa của Mara đã
bị lấy mất như một dấu hiệu cho thấy họ không còn là
đối tượng của cách thức phản công. Mara cố tìm cách
quấy nhiễu sự chú ý của vị ni cô xinh đẹp Uppalavanna,
khi cô đứng một mình dưới gốc cây trong rừng nhưng
cô đã đáp lại nó bằng lời nói: “Dù có hàng trăm ngàn kẻ
xỏ lá giống như ngươi đến đây”, cô trả lời, “thì ta vẫn
không nhúc nhích một sợi tóc, không cảm thấy kinh
khủng, thậm chí cũng không cảm thấy cô độc, Mara ạ,
ta không sợ ngươi”. Vì cuộc đời cô không còn bị chi
phối bởi niềm khao khát không được làm tổn thương cho
nên cô có thể tuyên bố với Mara rằng: “Ta đã tự do thoát
khỏi mọi ràng buộc, do vậy ta không sợ ngươi, anh bạn
ạ!”.

Nhưng chừng nào con người còn là đối tượng của sự



phản ứng cưỡng bức, thì người ta còn phải né tránh
những nỗi lo sợ như vậy bằng việc chạy trốn những suy
nghĩ và hình ảnh đã bị cuốn khỏi vòng kiểm soát để trở
thành những ý nghĩ kỳ quặc không thể cưỡng lại được
của bản thân một người nào đó, như một nhân vật trong
vở kịch cũ bắt buộc phải diễn đi diễn lại.

Khả năng tưởng tượng là một hành động thuộc thuyết
duy ngã nhưng không có kết quả. Đó là một hành động
lẩn tránh đầy lo lắng khỏi điều bất ngờ mang tính ngẫu
nhiên và sự ấn định một điều gì đó hứa hẹn sự hài lòng
và an toàn thường xuyên. Hành động lẩn tránh và sự ấn
định là hai khía cạnh của một quá trình duy nhất. Chúng
phản ánh đồng thời sự bối rối và tính mong manh của
điều hiểm ác. Sự ấn định là một hành động bắt buộc,
được chỉ đạo và duy trì bởi hành động lẩn tránh thoát
khỏi sự ngẫu nhiên không thể chịu đựng nổi của mọi vật.
Bằng việc nắm chặt một ý tưởng, một vật hay một con
người, tôi nhất thời cảm thấy an toàn và không lo sợ.
Nhưng trong hành động thực sự của việc nắm bắt một
điều gì đó, sự ấn định lại bóp méo, xuyên tạc nó. Việc
siết chặt sự chú ý chung quanh những gì được khao
khát đã tách rời nó khỏi ma trận của những mối liên hệ
mà một khi xuất hiện sẽ làm cho nó có vẻ cần thiết thay
vì ngẫu nhiên. Và do vậy theo bản năng, tôi cảm thấy



mình bị mắc bẫy trong sự lừa đảo quỷ quyệt nhất của
Mara.



Chương 7: VÒNG TRÒN MA QUỶ

Một người đi lạc trong sa mạc có thể lê bước trong
nhiều giờ qua những bãi cát, cho đến khi ông ta nhìn
thấy trước mặt mình những dấu chân lờ mờ dẫn đến
đường chân trời. Nhưng niềm vui tìm ra đường đi của
ông đã trở thành nỗi tuyệt vọng vì ông nhận ra đó chính
là dấu chân của mình. Vì bàn chân này chỉ dài hơn bàn
chân kia khoảng vài milimét, hay vì thói quen hoặc vì
thương tật đã khiến ông ta có bước đi không bình
thường, ông ta thường xuyên nghiêng người qua phải
hoặc trái. Không có con đường hay dấu vết nào chỉ dẫn,
ông sẽ đi theo một vòng tròn rộng lớn trong khi tự
thuyết phục mình đang đi theo một đường thẳng.

Vòng luân hồi “Samsara” là một từ tiếng Phạn dùng để
miêu tả xu hướng lặp lại chính mình của cuộc sống. Ở
Tây Tạng, nó được dịch là “khor ba”, nghĩa là “đi theo
vòng tròn”. Việc đi theo vòng tròn này là một vòng xoay
bất tận của hành động lẩn trốn và sự ấn định. Ở Đức,
“vòng luẩn quẩn” được gọi là Teufelskreis, một “vòng
tròn ma quái”. Giống như bất cứ người nào đi lạc trong
sa mạc, tôi cảm thấy bị thúc đẩy phải tiến lên phía trước,
không nhận ra vòng tròn ma quái sẽ chỉ đem tôi quay trở



về nơi đã bắt đầu. Qua nhiều năm, tôi liên tục quay trơ
về với cùng những nỗi ám ảnh xưa cũ. Tôi nhấp nháy
mắt, gõ nhẹ vào những tập sách nghiên cứu của mình
chỉ để cảm thấy không có điều gì thực sự đã xảy ra. Tôi
vẫn còn là một đứa trẻ lo lắng và bối rối khi bắt đầu
cuộc hành trình.

Có lần một môn đồ thấy Mullah Nasruddin, nhà hiền triết
theo đạo Sufi đang ăn rất nhiều tiêu cay. Vị giáo sĩ mồ
hôi nhễ nhại, mặt ông ta nhăn lại vì đau khổ. Khi được
hỏi tại sao lại làm như vậy, ông ta trả lời: “Nếu tiếp tục
ăn lâu hơn thì tôi chắc mình sẽ tìm thấy một quả ngọt”.
Cho dù kinh nghiệm đó có dạy chúng ta điều gì thì
chúng ta vẫn tạo ra cùng một sai lầm không biết bao
nhiêu lần. “Cuộc sống giống như một đứa trẻ đang bú
sữa”, Mara thúc giục. Như một câu châm ngôn đã nói,
cố nhét chiếc núm vú kinh nghiệm vào cho đủ dài, nó sẽ
đẩy ra nhiều thứ hơn là chỉ có sữa.

Vòng tròn ma quái là chất gây nghiện. Nó nâng bạn lên
những độ cao chóng mặt của trạng thái thỏa mãn để rồi
khiến bạn đổ nhào xuống hố sâu thất vọng. Tuy nhiên,
tôi cũng không do dự khi phải khởi đầu lại một vòng
tròn. Tôi thấy thật khó cưỡng lại sự thôi thúc đi qua
những cảm xúc quen thuộc và đầy đủ của một thói



quen, ngay cả khi tôi biết kết quả cuối cùng chỉ là sự
khao khát, nôn nóng lặp lại kinh nghiệm một lần nữa.
Cho dù nỗi ám ảnh là thực phẩm, sức mạnh, giới tính,
tôn giáo hay chất gây nghiện thì kiểu mẫu vẫn như nhau.

Việc xoay quanh vòng luân hồi hiểm ác tạo ra một loại
thuốc gây mê chống lại điều bất ngờ ngẫu nhiên. Bằng
việc tiếp tục tạo nên những kiểu mẫu suy nghĩ và ứng
xử, tôi đã không để cho cuộc sống tạm bợ và không thể
đoán trước lại gần mình. Việc coi bản thân mình là một
bộ phận độc lập của thói quen và tập quán đã tạo một
lớp vỏ bọc che chắn chống lại việc quấy rầy quá đáng
của tính ngẫu nhiên. Vòng tròn ma quái đã làm chúng ta
mờ mắt trước những rạn nứt của thế giới, mà qua đó
chúng ta có thể bước ra khỏi quỹ đạo của nó để đi vào
một con đường.

Bản thân thế giới tự nhiên có xu hướng hướng tới những
kiểu mẫu bền vững và có thể đoán trước được: vòng
tuần hoàn của các hành tinh chung quanh mặt trời, sự tái
diễn của các mùa, những tuần trăng, thủy triều và dòng
chảy của đại dương, sự nảy lộc đâm chồi của hoa trái,
cơ cấu tổ chức của một đàn ong, sự di trú của các loài
chim, nhịp đập của trống, sự phân chia của các tế bào,
sự sao chép của một chuỗi liên tục các DNA. Vòng luân



hồi Samsara không chỉ là quá trình về mặt tâm lý. Các
cơ chế của nó đang hoạt động trong ngành hóa học và
sinh học cũng nhiều như nỗi ám ảnh thường xuyên trong
tinh thần chúng ta.

“Samsara” là dạng viết nhanh của những chiến lược có
và không có ý thức được áp dụng để đối phó với những
biến động của tính ngẫu nhiên. Là một chiến lược được
thừa kế, bộ óc tạo ra dấu vết của việc trở thành một bản
chất cố định trong một thế giới bền vững tương đối, có
thể được vận động để đạt được hạnh phúc. Bằng nhiều
khái niệm và ngôn ngữ, bản chất có bề ngoài tưởng như
ổn định này có thể biết được về quá khứ và hoạch định
cho tương lai mà nó sẽ nhận được phần thưởng về
những gì hiện nay nó đang làm. Bằng việc phỏng đoán
xem những người khác cư xử như thế nào, nó chọn ra
những người diễn tập để đánh lừa hay khai thác họ. Ý
thức bẩm sinh của việc trở thành một bản chất, cũng
như những khát vọng liên quan đến việc giành được
những gì mà nó hằng mơ ước và né tránh những gì mà
nó sợ hãi, được tổ hợp thành một tổ chức.

“Tất cả mọi thứ”, Spinoza viết, “đều gắng sức kiên trì
với bản chất riêng của mình”. Cơ thể con người buộc
phải bám víu vào lời giải thích về tính cần thiết của riêng



mình một cách ngoan cường giống như rễ cây phải bám
chặt vào vùng đất mà chúng đã ăn sâu bám rễ. Gotama
hiểu được sự tự do của loài người đang bị kìm hãm bởi
những thế lực đen tối. Bằng cách xuất hiện trước Đức
Phật với hình dạng người nông dân, Mara đã thừa nhận
hình dạng của một người mà cuộc đời họ bị khóa chặt
vào những kiểu mẫu của sự thay đổi lặp đi lặp lại theo
mùa. Trong lớp vỏ ngụy trang này, ma quỷ không chỉ
đơn thuần là một sự bóp méo ý thức một cách hiểm ác,
mà còn là khả năng của thế giới tự nhiên nhằm giam
hãm, quấy rầy và làm xáo trộn chúng ta.

Những đoàn quân dưới sự kiểm soát của Mara có
khuynh hướng hướng tới sự phân chia vụng về, đầy
lưỡng lự giữa thể xác và tinh thần: khao khát nhục dục,
bất mãn, đói và khát, tham lam, thờ ơ, sợ hãi và quyết
liệt... không thể phân loại một cách rạch ròi như những
trạng thái tâm hồn và thể chất. Thú tính tạo nên những ý
nghĩ kỳ quặc; cái đói đang co bóp trong dạ dày tạo nên
sự thèm khát miếng ăn; nỗi lo sợ dồn lên siết chặt lấy cổ
họng thành niềm khao khát tuyệt vọng đừng làm tổn
thương. Đức Phật đã từ chối không bị lôi kéo vào những
vấn đề tương tự, cho dù về mặt tinh thần hay thể chất,
hoặc điều gì khác nữa. Ngài coi sự suy xét như vậy là
không có lợi cho hành vi nhận thức. Bằng việc tập trung



sự chú ý tới toàn bộ cảm nhận, người ta đã khám phá ra
một thể liên tục không bị phá vỡ giữa những gì họ nghĩ
là “thể xác” và những gì là “linh hồn”. Bạn không thể
định rõ được cơn đau xóc của dạ dày kết thúc ở đâu và
khi nào thì sự thèm ăn bắt đầu.

Khi nghi ngờ mình đang đi quanh những vòng tròn, tôi
nhận ra tôi đã lạc đường. Có lẽ tôi sẽ bắt đầu khởi hành
trên con đường với hy vọng bứt phá khỏi chu trình
những thói quen được coi là tốt nhất đối với nó để bước
thật nhanh vào một chu trình những thói quen quen
thuộc và thoải mái khác. Bắt đầu dấn thân vào một con
đường tức là tự do thoát khỏi quỹ đạo của vòng luân hồi.
Con đường dẫn tới một vùng đất xa lạ, trong khi một
vòng tròn luôn lặp lại nhiều lần trên cùng một vùng đất.
Những đại lộ hấp dẫn mà vòng tròn ma quái đưa ra đều
không phải là những hướng đi tuyệt vời cho chúng ta.



Chương 8: MA QUỶ TRÊN ĐƯỜNG ĐI

Khi vòng tròn ma quái được thay thế bằng một con
đường thì nó mở ra rất nhiều sự tồn tại mà lúc đầu có vẻ
như là một sự gián đoạn, một vết nứt, thậm chí là sự
sụp đổ hay phá hủy. Điều quen thuộc và an toàn đã bị từ
bỏ để ủng hộ cho một điều chưa biết, tuy hấp dẫn nhưng
phiền phức. Vì khi đi dọc theo không gian mở của một
con đường, bạn sẽ phải đương đầu với dòng chảy phức
tạp của sự ngẫu nhiên. Mọi thứ không bền vững cũng
như không thể đoán trước được một khi nó xuất hiện.
Hiện tại không có gì nhưng lại trở nên có ý nghĩa khi
tương lai biến mất. Những va chạm mạnh trong tương lai
hướng đến bạn giống như việc không ngừng chọc thủng
bức tường bằng nước, bạn không còn cách chọn lựa nào
khác ngoài việc phải bước vào.

Ma quỷ là điều làm bạn do dự khi thực hiện bước đi đó.
Nó chiếm mất đường đi của bạn. Nó cản đường bạn.
Bằng cách làm cho bạn dạt qua một bên để trở lại con
đường cũ, nó đã tách bạn ra khỏi ma trận, nơi khởi đầu
cuộc sống. Xung đột hiện tại được bắt nguồn từ sự đối
nghịch ban đầu giữa ma quỷ và con đường. Ma quỷ cản
trở chúng ta trong tiến trình đi theo con đường có thể



giải thoát chúng ta khỏi những tình trạng khó xử, những
khao khát và sợ hãi đang rình rập. Con đường có thể dẫn
tới sự tự do mà ma quỷ không thể chấp nhận.

Ashvaghosa kể lại lý do mà Kamadeva, thần khát vọng
của Ấn Độ - cũng được gọi là “Mara - kẻ thù của tự
do”. Khi được hỏi về bản chất của ma quỷ, một du già
Tây Tạng là Machik đã nói: “Ma quỷ là một thứ gì đó
cản trở thành tựu của sự tự do... Không có điều gì hiểm
ác hơn là sự kìm hãm một bản chất. Tất cả bọn ma quỷ
đều chờ đợi điều này với những cái miệng há to”. Ngược
lại, con đường của Đức Phật trái ngược hẳn với con
đường của Mara, Ngài nói: “Con đường tốt đẹp và an
toàn dẫn đến hạnh phúc đã được ta mở ra, con đường
sai lầm đã bị đóng lại, cạm bẫy đã được loại bỏ, vật ngụy
trang đã bị phá hủy”.

Lũ ma quỷ không chỉ cản trở con đường dẫn đến tự do,
mà chúng còn đánh lừa người ta đi theo những con
đường có vẻ đầy hứa hẹn, nhưng thực ra chỉ dẫn đến sự
rắc rối và mù mờ. Điều này đã xảy đến với Balaam, được
nói đến trong Kinh Cựu Ước. Được vua triệu tập đến
nhưng lại hành động trái với ý muốn của Thượng đế,
Balaam đã “chất gánh nặng lên con lừa và đi với các
hoàng tử của Moab”. Để ngăn cản ông, Thượng đế đã



phái quỷ Satan “đứng ngay giữa đường” cản trở Balaam.
Cũng như Job, quỷ Satan đã hành động với chức năng
một “thiên thần của vị chúa tể”, thay vì hiện thân của ma
quỷ. Vai trò của nó dù sao cũng được xác định bằng
cách cản trở con đường mà Balaam có ý định theo đuổi.

Theo phong tục của tín đồ Phật giáo và Hồi giáo, con
đường được coi như phép ẩn dụ của sự tự do, trong khi
ma quỷ đại diện cho bất cứ điều gì cản trở sự tự do đó.
Người Trung Quốc cũng đưa ra khái niệm quan trọng
ban đầu về hướng đi (Đạo) nhưng không có một phản
khái niệm rõ ràng về ma quỷ. Dù sao họ cũng nhận ra
những khả năng hiểm ác của thiên nhiên và xã hội loài
người có thể làm cho người ta đánh mất hướng đi của
mình. “Trời và đất là mạnh mẽ”, Lão Tử viết, “Đối với
trời và đất, vạn vật trên thế gian chỉ là những con chó
bằng rơm”. Bằng việc tạo ra nạn đói kém, dịch bệnh,
sấm chớp và động đất, “vị chúa tể của sự tàn sát” (Lão
Tử gọi là Trời) đã thờ ơ trước mọi khao khát và lo sợ về
cái chết. Nếu nhà hiền triết hiểu được điều này như một
con đường (Đạo) của mọi vật, ông sẽ không còn bị quấy
rầy quá mức. “Nếu tôi nghĩ tốt về cuộc sống của mình”,
Trang Tử bình luận, “thì tôi cũng phải nghĩ tốt với cùng
một nguyên nhân như vậy cho cái chết của tôi”.



Không giống như nhà hiền triết, một người bình thường
sẽ:

Trở nên lúng túng với tất cả những thứ mà họ bắt gặp.
Ngày lại ngày, họ để tâm vào cuộc tranh chấp cãi vã.
Những điều lo sợ nhỏ bé của họ thật tầm thường; còn
những nỗi lo sợ lớn lao thì gây ngạc nhiên và áp đảo. Họ
nhảy vọt lên như một mũi tên hay một viên đạn, khi
chắc rằng mình là trọng tài cho cái đúng và sai. Họ bị lôi
kéo vào những gì đã làm - và bạn không thể làm họ quay
trở lại.

Bằng việc đánh mất tầm nhìn về con đường của tất cả
mọi thứ, người ta có thể đánh mất tầm nhìn về con
đường của cuộc đời mình. Người ta nhận thấy “việc vận
hành tiến trình của mình như một chú ngựa phi nước
đại”. Chỉ có sự hiểu biết bằng trực giác về con đường
mới co thể giải thoát người ta khỏi cuộc sống rối ren một
cách độc lập và có hiệu quả.

Mara không đối chọi quá căng với Đức Phật như đối
chọi với “con đường cổ xưa mà những người nhận ra đã
từng đi qua nó” do Gotama khám phá ra và làm cho
những người khác biết đến. Thậm chí Mara còn biết sau
cái chết của Gotama, hướng đi mà Ngài đã dạy vẫn áp



dụng được cho những ai muốn đi theo con đường đó.
Đó là con đường - không phải Đức Phật - làm cho người
ta có khả năng thoát khỏi cái bẫy lừa đảo của Mara.



Chương 9: KHOẢNG KHÔNG TRỐNG
RỖNG

Ở đâu cũng thấy hình ảnh một con đường hay một
hướng đi, nhưng người ta lại ít biết đến phép ẩn dụ
phong

phú của nó. Hãy hình dung một con đường nhỏ băng
ngang một cánh đồng, qua một cánh cổng dẫn đến một
khu rừng, uốn lượn giữa những thân cây cao và bụi cây
thấp, nổi lên trên cây thạch nam, vượt ra khỏi tầm mắt
hướng về phía một dải đồi xa xa. Trong trí tưởng tượng,
có vẻ như nó chồng lên trên phong cảnh: một vạch kẻ
màu nâu sẫm in dấu trên nền bãi cỏ xanh, một con
đường nhỏ len lỏi trong bóng tối băng ngang khu rừng.
Nói đến những từ “cắt ngang, uốn lượn, nổi lên, vượt ra
khỏi ...”, có nghĩa là người ta đã nghĩ về nó như một thứ
gì đó mà sự trung gian đã làm nổi bật lên thực trạng của
riêng nó. Nhưng nếu quỳ xuống đất và kiểm tra thì bạn
sẽ thấy gì? Không thấy gì cả. Con đường chỉ là một khe
hở nhỏ giữa những thứ khác: khoảng không gian vừa
bằng kích cỡ con người giữa những bụi cỏ trên cánh
đồng và cây cối trong khu rừng...



Khi nào con đường còn phục vụ cho mục đích của
chúng ta thì chúng ta vẫn chưa để ý đến nó. Khi đi bộ
dọc theo đường ray xe lửa ở vùng quê, chúng ta không
để ý đến nó nhưng quang cảnh đã mở ra chung quanh
chúng ta. Chỉ đến khi lạc đường, chúng ta mới nhận ra
con đường không còn ở dưới chân mình nữa. Có lúc
chúng ta tản bộ dọc theo nó, nhưng lát sau chúng ta lại
lo lắng thấy rằng con đường chúng ta cho là hiển nhiên
đã biến mất. Lạc đường tức là đã đánh mất phương
hướng của mình. Chúng ta vấp ngã vào nỗi sợ hãi, thụt
lùi bước chân mình, tự hỏi chúng ta có nhận ra cột mốc
hay không, có khiếp sợ vì đã đánh mất nó không. Khi
tìm lại được con đường, chúng ta sẽ không mấy hân
hoan với con đường lầy lội kéo dài trước mặt nhưng
chắc chắn dẫn tới một điểm đến.

Con đường là một mật mã về ý nghĩa và mục đích.
“Hướng đi trong cuộc đời” của một người là cách thức
thích hợp nói lên mục đích tồn tại của người đó. Nó
tổng hợp tất cả những gì chúng ta coi trọng và khao
khát. Nó để chúng ta hình dung những năm còn lại của
cuộc đời như một con đường trải dài phía trước mà dựa
vào đó, chúng ta nhận ra niềm hy vọng của mình. Nó
cho phép chúng ta dừng lại để tập trung vào những gì
quan trọng nhất trong khi “lạc đường” là đánh mất quan



điểm hướng dẫn. Nếu ý thức việc đi theo một con đường
đã thấm nhuần vào cuộc sống thì lạc đường gắn liền với
sự vô tâm và thất vọng.

Khi lạc đường, tôi không chỉ đánh mất ý thức của sự
hướng dẫn mà còn đánh mất sự di chuyển tự do. Con
đường cho phép tôi đi hay chạy với nhịp độ bền vững,
nhịp nhàng. Ngay khi đánh mất nó, tôi thấy bản thân
mình di chuyển một cách khó khăn qua những bụi cây
thấp, trèo lên những cây to bị đổ, phá vỡ hàng đống đá.
Sự lo lắng về việc mất phương hướng được dồn lại bên
cạnh sự bối rối của việc bị cản trở. Tôi đã tiêu tốn rất
nhiều năng lượng nhưng lại ít có sự tiến triển. Điều an ủi
đối với tôi trong việc tìm lại con đường là tôi lại có khả
năng di chuyển tự do một lần nữa. Vì con đường là một
khoảng không gian mà không thể kiếm được thứ gì trên
đó.

Người ta có xu hướng nghĩ tới khoảng không như là một
sự định vị và mở rộng về mặt vật lý. Một vật thể
“chiếm” hay “làm đầy” khoảng không gian. “Không còn
khoảng không gian nào nữa” tức là muốn nói không có
thứ gì có thể phù hợp hơn với một căn phòng, một chiếc
xe hay một tài liệu. Khoảng không gian bên ngoài hầu
như vô tận, lấm tấm những chòm sao cùng giải ngân hà



tại những khoảng cách hết sức xa xôi. “Khoảng không
gian bên trong” gợi lên một mảng tâm trí không có hình
dạng, trong đó mọi suy nghĩ, hình ảnh về mặt tinh thần,
ký ức và những ý nghĩ kỳ quặc xuất hiện rồi mất đi.
Khoảng không gian dường như trở thành một nơi tương
đối bền vững, nơi những sự việc thuộc khái niệm thời
gian đã xảy ra.

Những triết gia Phật giáo quan niệm khoảng không gian
hoàn toàn khác. Họ định nghĩa nó như một “sự thiếu
vắng vật trở ngại”. Khoảng không gian trong một căn
phòng được hiểu là sự thiếu vắng bất cứ thứ gì ngăn cản
một người nào di chuyển quanh nó. Việc băng ngang căn
phòng là có thể bởi không tìm được thứ gì trên con
đường bạn đi. Thay vì trở thành một nơi để tất cả mọi
chuyện xảy ra, khoảng không gian lại là sự thiếu vắng
bất cứ thứ gì ngăn chặn mọi chuyện không thể xảy ra.

Khái niệm động lực học về không gian cũng được áp
dụng cho con đường. Một con đường nhỏ là một khoảng
không gian vì nó không tạo ra trở ngại nào cho việc đặt
bàn chân này lên trước bàn chân kia. Khoảng không gian
của nó cho phép người ta chuyển dịch mà không gặp trở
ngại. Do vậy, khoảng không gian là một ẩn dụ của sự tự
do. Thay vì xem con đường như một thứ gì đó người ta



đi trên nó, hãy xem nó như một khoảng không gian giữa
mọi vật cho phép người ta qua lại tự do. Nếu tiếng Anh
không bắt chúng ta tách con đường ra khỏi việc đi bộ,
chúng ta có thể nói về sự chuyển dịch tự do như là “việc
đi trên đường” (mà người ta có thể nói là une
cheminement bằng tiếng Pháp). Nhưng chúng ta không
nói “anh ta đi”; mà phải nói “anh ta đang đi trên đường”,
do đó tạo nên ấn tượng rằng con đường là nơi những
hành động xảy ra. Ngược lại, trong tiếng Phạn, danh từ
pratipad (con đường) cũng xuất xứ từ động từ
pratipadyate, có nghĩa là “anh ta hay cô ta đi trên
đường”.

Có lúc chúng ta đang “đi”, nhưng cũng có lúc chúng ta
thấy bản thân mình bị “mắc kẹt” và “bị cản trở”. Có thể
chúng ta không đánh mất ý thức về mục đích và
phương hướng, nhưng cảm thấy không có khả năng tạo
nên bất cứ sự tiến triển nào. Điều này cứ như có một
rào chắn đặt ngang con đường và chúng ta không tìm ra
con đường nào khác để vượt qua nó. Chúng ta cảm thấy
bị cản trở, bị gài bẫy, và trở nên lúng túng. Càng đấu
tranh để thoát khỏi trở ngại, chúng ta càng cảm thấy
mình đang húc đầu vào tường. Điều này như thể Mara
đang cố tình bố trí những đồ vật bất động trên đường đi
nhằm phá hỏng ý muốn của chúng ta. Chúng ta thấy bản



thân bị tê liệt bởi nỗi ám ảnh hay sợ hãi, chúng ta gặp tai
họa và sự cố, chúng ta bị yếu sức bởi bệnh tật và sự tàn
phá vì tuổi tác.

Tiến trình đi theo con đường của Đức Phật dẫn đến hành
vi nhận thức bị “cản trở” vì những ép buộc quái ác. Sự
ép buộc là bất cứ trạng thái tinh thần hay cảm xúc nào
mà trên đường xâm nhập vào ý thức, đã quấy rầy và
quyến rũ chúng ta. Cho dù có bừng bừng tức giận hay
được nâng lên bởi lòng tự hào thì chúng ta vẫn cảm thấy
không thoải mái và bị bao vây. Sự ép buộc dồn chúng ta
vào trong ranh giới của nó. Khi bị áp đảo bởi sự suy sụp,
chúng ta không những bị nhận chìm trong sự tuyệt
vọng, mà bất cứ thứ gì chúng ta nhìn thấy, nghe thấy và
va chạm đều đáng ghét.

Shantideva so sánh những sự ép buộc với “băng trộm
cướp”, những kẻ luôn chờ đợi một cơ hội nào đó để xâm
chiếm và “đánh cắp tài sản” của tâm trí chúng ta. Ngay
khi có sự sai sót trong quá trình tự nhận thức thì ý nghĩ
hay hình ảnh ép buộc đều có khả năng nảy sinh, kích
hoạt những khao khát hay tuyệt vọng, bỏ mặc chúng ta
bị bối rối, hoang mang. Là một tạo vật của Mara, những
sự ép buộc hành động như là những thế lực tự trị.
Chúng ta chịu đựng sự lo lắng hay sợ hãi “tấn công” và



cảm thấy bị áp đảo bởi những suy nghĩ không được chào
đón. Chúng ta bị xâm chiếm bởi những cảm giác và hình
ảnh không thể xóa bỏ được.

Sự miêu tả Mara, kẻ từng tranh luận với Đức Phật, dưới
hình thức một sinh vật tự trị đã cho thấy cảm giác chi
phối như thế nào một khi nó xảy ra với con người. Tôi
không chọn lựa để trở nên đầy khát vọng, thờ ơ, tự phụ
hay lừa dối; nhưng lại thấy bản thân mình cảm nhận theo
cách đó. Tôi không nghĩ trước một ý nghĩ nào; điều đó
đến với tôi như một cụm từ có sẵn. Tôi nói về “những
khát vọng”, “những nỗi lo sợ” va những mối nghi ngờ
của mình như thể tôi có quyền sở hữu và kiểm soát
chúng. Nhưng khi cố gắng không nghĩ đến chúng nữa,
tôi lại thấy mình không phải là người có được chúng mà
ngược lại, chúng là người có được tôi.

Những sự ép buộc cản trở con đường bằng việc độc
quyền hóa ý thức. Ý nghĩ mê hoặc kỳ cục mà chúng
bơm vào đã ngăn chặn chúng ta khỏi việc quan tâm đến
bất cứ điều gì khác. Chúng ta xử sự như một con thỏ bị
ánh đèn xe hơi đuổi bắt. Những sự ép buộc không chỉ
làm cho chúng ta đánh mất tầm nhìn vào mục tiêu, mà
còn làm suy yếu chúng ta từ bên trong. Để thoát khỏi
vòng kìm kẹp của chúng, chúng ta không nhất thiết phải



trừ khử mà chỉ cần tạo ra một không gian thoải mái để
không nghĩ đến chúng nữa và cuối cùng chúng sẽ tự do
biến mất. “Ngay khi tôi biết ý nghĩ của mình bị bóp méo,
xuyên tạc”, Shantideva nói, “Thì tôi vẫn cứng rắn như
một gốc cây”. Đừng bỏ qua hay buộc tội điều gì đang
đột nhập vào ý thức, hãy bình tĩnh ghi nhớ những cụm
từ và những hình ảnh thể hiện về mặt cảm xúc đã được
nảy sinh. Bạn không cần phải nghĩ về nó dưới dạng “tôi”
hay “của tôi”. Vừa mới nảy sinh ý muốn riêng, nó đã
muốn đi khỏi ý muốn này. Có được một khoảng không
gian như vậy, sự ép buộc sẽ tự thân biến mất...

Những sự ép buộc không chỉ quấy rầy và bao vây,
chúng còn có thể bóp méo cảm xúc. Cảm giác bị ghét
bỏ không thể xảy ra nếu không có sự nhận thức của
người khác về nó. Nếu một người đàn ông có dáng vẻ
xấu xí như miệng méo, vai nhô, giọng vút cao... đã có
vợ con, bạn bè thì cũng không thể cản được việc họ yêu
một con người như vậy. Cảm giác ép buộc về một người
nào đó đã gói gọn anh ta hay cô ta vào trong một hình
ảnh bị đông cứng.

Việc thúc ép nhận thức bắt nguồn từ sự thuyết phục sẵn
có cho rằng thực thể được hình thành từ những đơn vị
rời rạc, cố định được dựng nên nhằm thu hút chúng ta



hay làm cho chúng ta khó chịu, nhàm chán, trong khi
bản thân người bị thu hút, khó chịu hay nhàm chán lại là
một thực thể riêng biệt đứng tách rời và biệt lập. Sự
thuyết phục này cũng ăn sâu hết mức vào ý thức của
con người nên khó hình dung nó đã từng bị nhổ bật rễ
hoàn toàn như thế nào. Đó là nơi Mara khống chế chúng
ta một cách chắc chắn nhất trong vòng kìm kẹp của nó.
Bằng việc chú ý một cách thận trọng và lâu dài vào bản
chất linh hoạt và ngẫu nhiên của mọi vật, chúng ta có
thể khởi sự làm cho bản thân mình dễ chịu, thoát khỏi
cái nhìn thôi miên mê hoặc của nó. Khoảng không gian
trống rỗng mà Đức Phật đã ở lại chính là khoảng không
gian mà sự thuyết phục đã đánh mất khả năng của mình,
và do vậy, đã mất đi khả năng cản trở chúng ta.



Chương 10: TỪ CÓ NHÀ ĐẾN KHÔNG
NHÀ

Khi lạc vào trong một vùng đất xa lạ, không những tôi
đánh mất phương hướng và sự tự do di chuyển mà còn
đánh mất sự kết nối với những người khác. Ngay khi
nhận ra mình lạc đường, tôi cảm thấy đơn độc và bị cô
lập. Có lẽ con đường là sự kết nối duy nhất của tôi với
loài người. Có thể tôi đã không trông thấy người khác
trong nhiều ngày, nhưng chỉ khi con đường biến mất tôi
mới cảm thấy mất tinh thần. Là một khoảng hở đủ rộng
giữa mọi vật để người ta có thể lách qua, con đường đã
nhân cách hóa cảnh vật. Ánh sáng từ ngọn đồi phía xa
cho biết điểm đến; chúng kết nối tôi với những người
thắp sáng chúng.

Bản thân con đường thì không có gì. Đó là dấu vết để lại
từ dấu chân của những người đi trước. Niềm an ủi của
việc tìm lại con đường chính là niềm an ủi của việc được
kết nối trở lại với những người khác giống như bản thân
tôi. Không những tôi có thể bắt đầu lại chuyến đi đến
mục tiêu đã từng bị cản trở, mà còn quay trở về với gia
đình, dòng họ. Một cái chai vừa được thải ra giống như
một tấm biển chỉ đường hay một cây cầu làm người đi



yên lòng. Vì con đường là một khoảng không gian chủ
quan qua lại. Chiều hướng tự do và có mục đích của nó
được những người cần đến nó tạo ra và duy trì. Bỏ mặc
nó trong một hoặc hai năm, cỏ và cây cối sẽ lại mọc
đầy. Khi đi bộ dọc theo con đường, bạn sẽ mắc nợ tất cả
mọi người: đàn ông, phụ nữ, trẻ con và những người đi
trước. Và cứ mỗi lần đặt chân trên nền đất, bạn đã duy
trì con đường cho những người theo sau. Bằng việc gạt
cành cây đổ qua một bên, bạn đã có trách nhiệm với
những người sẽ đi tới sau này.

Con đường gợi lên ký ức ban đầu về loài người. Vì
chúng ta là những người du cư, lánh nạn, di trú, những
người lang thang trên khắp bề mặt trái đất. Chúng ta đến
từ mọi nơi. Là những tạo vật có dáng đi không đổi,
chúng ta không ngừng nghỉ, hiếm khi nào thoải mái khi
đứng yên. Chúng ta bỏ nơi này đến nơi khác rồi lại
chuyển đi tiếp. Chúng ta lẩn trốn thiên tai, bão lụt và
chiến tranh. Cho dù có tìm kiếm thức ăn, việc làm, sự
an toàn, hay ý nghĩa, chúng ta vẫn đi trên con đường mà
người khác để lại hay những dấu vết đi trước của chính
mình. Bất cứ nơi nào có dấu vết của chúng ta - về bối
cảnh văn hóa hay vật lý - thì khả năng hình thành con
đường vẫn có thể xảy ra.



Đức Phật đã miêu tả con đường như việc “đi về phía
trước”, từ có nhà thành không nhà. “Trong nhà”, Ngài
nói, “cuộc sống trở nên ngột ngạt trong bầu không khí
đầy bụi. Nhưng cuộc sống đi về phía trước thì rộng
mở”. Theo truyền thống, “việc đi về phía trước” muốn
nói đến sự từ bỏ cuộc sống gia đình của một thầy tu hay
nữ tu, nhưng đối với thế hệ hay thay đổi thì nó đơn giản
chỉ là lời nhắc nhở đến tình trạng loài người. “Những con
cáo có hang”, Chúa Giêsu nói, “và những con chim có
tổ; nhưng con cái loài người thì không có chỗ để tựa
đầu”. Một sinh vật có tri giác, hoài nghi về những lời
hứa của tôn giáo, thì không hề mong muốn tình trạng vô
gia cư.

Mỗi lần tình trạng vô gia cư nhằm vào chúng ta, chúng
ta lại nghiệm rõ lời giải thích hiểm ác của thế giới rằng
ngôi nhà là nơi mang lại sự an toàn và hạnh phúc. Nơi
nào coi bản thân mình như nơi trú ẩn cuối cùng sẽ
không có khả năng thực hiện lời hứa của mình. Chúng ta
thấy bản thân mình bị lúng túng và bị vướng mắc vào
nó, hoặc sẽ bị đuổi ra khỏi nó cho đến chết. Tự mình
cam kết với con đường là từ bỏ niềm an ủi của việc ổn
định cuộc sống. Người ta thừa nhận số phận nay đây
mai đó cùng với nhóm người có chung số phận với họ.



“Con đường dẫn đến cuộc sống thì hẹp”, Chúa Giêsu
nói, “và ở đó chỉ có vài người tìm thấy nó”. Nhưng tìm
ra con đường cũng không có nghĩa tôi sẽ không đánh
mất nó. Có thể bạn đã có lần vấp ngã khi tình cờ băng
ngang qua nó, chỉ dùng phần còn lại của cuộc đời để cố
gắng tìm lại nó. Bạn đã bị thuyết phục sẽ khám phá ra
con đường chỉ bằng việc noi theo dấu chân người khác.
Đức Phật nhận thấy điều đó không đủ để tìm ra con
đường. Người ta phải chuyên tâm miệt mài mới tìm ra
nó.

Tiếng Phạn và tiếng Ấn Độ gọi “sự chuyên tâm miệt
mài” là bhavana. Gốc của chữ bhavana là bhu, có nghĩa
là “trở thành”. Bhavana có nghĩa là “mang vào bản thân
con người” hay “cho phép đưa vào con người”. Chuyên
tâm miệt mài nghiên cứu con đường tức là mang tự do,
mục đích và khoảng không gian dùng chung cho bản
chất con người. Đó là một nhiệm vụ đầy tính sáng tạo.
Giống như việc trồng một cái cây, người ta tạo điều kiện
để nó phát triển. Bằng việc chuẩn bị đất đai, gieo hạt,
cung cấp ánh sáng và nước, chúng ta tạo ra một cánh
đồng lúa mì vàng óng. Nơi đó, thứ gì mà trước đây
không có thì giờ đây đã hiện diện đầy đủ, phong phú.

Con đường được tạo ra bằng việc làm rõ mục đích của



con người và loại bỏ những gì cản trở việc thực hiện
chúng. Nó được hình thành từ sự cam kết và được mở
rộng bằng việc bỏ qua không nghĩ đến. Nó miêu tả việc
thực hiện một điều gì đó và cho phép một điều gì đó xảy
ra. Con đường vừa là nhiệm vụ, vừa là món quà. Bằng
việc áp dụng nhiều sự kiểm soát, người ta đã ngăn cấm
việc bộc lộ nó ngay lập tức, trong khi chỉ bằng việc bỏ
mặc mọi thứ, người ta đã đánh mất tầm nhìn của một
quan điểm hướng dẫn. Nghệ thuật của việc tạo ra con
đường là không làm quá nhiều, cũng không làm quá ít.

Khi Phật giáo Thiền phát triển ở Trung Quốc, ý niệm về
con đường đã được phân chia dọc theo những tuyến
này. Những ai nhìn thấy con đường trước tiên dưới dạng
nhiệm vụ sẽ miêu tả nó như một loạt những bước chân
dần dần dẫn đến mục tiêu. Những ai nhìn thấy con
đường trước tiên như một món quà sẽ hình dung nó như
một sự bùng phát bất ngờ và không thể đoán trước của
sự tự do và sự nhận thức sâu sắc. Con đường “dần dần”
là một con đường phát triển theo thời gian; con đường
“bất ngờ” là khoảng không gian mở mà chúng ta được tự
do hành động khi tinh thần điều khiển chúng ta. Con
đường dần dần được hoàn thành bằng lời cam kết và tính
kỷ luật; con đường bất ngờ thì vượt ra khỏi tầm với của
việc rèn luyện và bùng nổ không cần nỗ lực. Việc tạo ra



con đường giống như việc học đàn dương cầm. Tôi có
thể đòi hỏi tính kỷ luật trong nhiều năm để đạt được sự
thành thạo về mặt kỹ thuật đối với loại nhạc cụ này;
nhưng để hiểu được âm nhạc, đòi hỏi phải có tính nhạy
cảm và sự cảm thụ nghệ thuật, những thứ này thì không
thể học được.

Khi chúng ta học chơi loại nhạc cụ phức tạp của xương
thịt, thần kinh, rung động, suy nghĩ và cảm giác, chúng
ta đã theo dấu con đường giống như một con kênh len
lỏi qua sự cảm nhận. Nó được dẫn dắt bằng sự khao
khát thuộc về trực giác đối với những gì chúng ta đánh
giá là sâu sắc nhất; không gian của nó có tính rộng mở
mà chúng ta có khả năng chịu đựng trong trái tim và trí
óc; nó được duy trì bởi mạng lưới của tình bạn, truyền
cảm hứng cho chúng ta tiếp tục đi tới. Một ngày nào đó,
con đường đi theo diễn biến cuộc sống của chúng ta lại
trở thành con đường kế tiếp. Nó được tìm ra giữa những
gì trần tục nhất của mọi hoàn cảnh cũng như những gì
tuyệt vời nhất, nhưng rồi chúng ta lại đánh mất nó như
một câu chuyện tự kể về sự đổi hướng của chính mình
để đi chệch sang một lối khác. Rồi chúng ta lại tìm được
nó. Và lại đánh mất nó một lần nữa.

Con đường giống với một nhiệm vụ hơn là một món quà.



Trong việc kết nối người này với người kia, nó cũng là
một mối liên kết. Con đường mở ra không chỉ ở những
chỗ sâu kín nhất của tâm hồn mà còn qua lời nói và
hành động ở thế giới bên ngoài. Nó vươn dài, vượt ra
khỏi giới hạn của chúng ta thông qua những mối quan hệ
kết nối chúng ta với người khác. Cuộc đời là một chuyến
đi xuyên qua cả thế giới mà chúng ta cùng chia sẻ. Sau
này, khi chúng ta rời đi thì con đường vẫn được nhận
biết bằng những dấu vết mà chúng ta để lại, về những gì
mà chúng ta biết cũng như những gì mà chúng ta đã tạo
ra và biến đổi.

Tiếng Tây Tạng dịch chữ bhavana thành sgom, có nghĩa
“trở nên quen thuộc” với một điều gì đó. Để tạo ra một
con đường cần phải trở nên thân thiết với khoảng không
gian bên trong, chung quanh và phía trước chúng ta. Sự
thân thiết này xuất phát từ sự quan tâm tới những gì
đang bộc lộ trong cơ thể, cảm giác, trí óc và cả thế giới
vào mọi lúc. Chúng ta trở nên quen với khẩu vị, cảm
giác và kết cấu của con đường. Nó đã ngừng trở thành
một điều gì đó mà chúng ta khao khát. Khi lạc mất điều
này, chúng ta cảm thấy sự mất mát như một hành động
tự phản bội..

Con đường của đạo Phật trở về trước khoảng 2500 năm



cho đến thời Gotama, có rất nhiều thế hệ đã tuân theo
bước chân của Ngài. Nó chỉ tồn tại khi người ta đã hoàn
thành mọi nhiệm vụ, hưởng những món quà và tạo dựng
những mối liên kết bên trong cuộc sống của họ. Nếu
con đường này tiếp tục đi đến tương lai thì trách nhiệm
sẽ thuộc về những người giờ đây đang thực hành nó. Là
khoảng không gian dùng chung, nó phụ thuộc vào
những ai bước đi trên nó. Nếu thế hệ nào không có khả
năng thì tính chất rộng mở mong manh của nó có thể sẽ
mất đi.

Tuy nhiên, sự thôi thúc được định hướng tốt nhằm duy
trì một tôn giáo có nguy cơ ướp xác nó. Mặc dù bạn có
thể thành công trong việc duy trì những thể chế và giáo
điều của nó trong một thời gian, nhưng không thể duy trì
con đường nhiều hơn so với việc duy trì dòng chảy của
con sông hay tiếng rì rào của gió. Một cách lặng lẽ,
Mara đã cố gắng đảm bảo cho bản chất của nó là công
khai và linh hoạt. Sự tồn tại của con đường đạt được
không chỉ bằng việc duy trì mà còn bằng việc đi trên nó
- ngay cả khi bạn không có ý tưởng rõ rệt nào về nơi nó
sẽ đến.

Khi những tôn giáo lớn mạnh từ những khởi đầu tầm
thường trở thành những tôn giáo có giáo hội và chính



thống, con đường chật hẹp đã trở thành một xa lộ sáng
sủa. Hiểm họa của việc bắt đầu một cuộc hành trình đi
vào nơi chưa biết đã được thay thế bằng sự tự tin của
việc bắt đầu một cuộc dạo chơi được hoạch định tốt. Từ
vô gia cư lại bắt đầu cảm thấy có nhà trở lại. Sự tự do
của con đường rộng mở đã thay thế cho công việc vất
vả cực nhọc của việc lặp đi lặp lại chu trình những thói
quen. Khi chúng ta tiếp tục đi theo con đường có nhiều
người lui tới của Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Do Thái
giáo hay Hồi giáo, có lẽ chúng ta không còn quan tâm
đến tính chắc chắn của chúng. Những con đường mòn
nguy hiểm đã tách khỏi con đường chính và mất dần
trong tình trạng ngổn ngang đã thu hút sự chú ý của
chúng ta. Chúng ta nhận ra con đường chúng ta theo có
lẽ đã biến mất để trở thành vùng đất không có lối đi.



Chương 11: ĐIỀU NÀY LÀ GÌ?

Khi một khoảng không gian không bị cản trở, cho phép
bạn đi vượt quá những quy định mang tính cưỡng bức,
con đường sẽ dẫn bạn đến một vùng đất quen thuộc, ở
đó mọi vấn đề bắt đầu được giải đáp thỏa đáng và tính
không chắc chắn đã bộc lộ tính chắc chắn của mình.
Sức thuyết phục của việc trở thành một bản chất cần
thiết và bị cô lập đã được thay thế bằng tình trạng phức
tạp, đang chuyển dịch một cách kiên định hướng đến
mục tiêu riêng. Không gian trống rỗng của con đường
trở nên náo nhiệt bởi nhận thức đang lớn dần, rằng tất cả
mọi thứ ở đây đã trở nên bí ẩn và không thể giải thích
được.

Xoay quanh bước ngoặt ở thế kỷ VIII tại Trung Quốc,
một thiền sư trẻ tên là Hoài Nhượng đã rời khỏi chùa
trên đỉnh Tung Sơn và đi về phía Nam để đến Tào Khê;
cuộc hành trình dài khoảng vài trăm dặm. Khi đến được
Tào Khê, anh ta vào chùa Nam Hoa và được giới thiệu
với Huệ Năng, lục tổ của trường Thiền.

“Anh từ đâu đến?”, Huệ Năng hỏi. “Từ Tung Sơn”, Hoài
Nhượng trả lời.



“Nhưng điều này là thế nào vậy?”, Huệ Năng hỏi, “Làm
thế nào anh đến đây được?”.

Hoài Nhượng im bặt. Sự trao đổi những điều tế nhị thuộc
về xã hội đã trở thành một điều gì đó đáng lo ngại. Hoài
Nhượng vẫn ở lại Tào Khê với câu hỏi này đến 8 năm
sau.

500 năm sau, vào thế kỷ XIII ở Nhật, Thiền sư Dogen
đã nêu câu hỏi “Điều này là gì vậy?” của Huệ Năng về
bản chất của Đức Phật... Vì quá trình của hành vi nhận
thức bắt đầu bằng việc nghi ngờ sự hiện hữu của một
người nào đó nên tính Phật của người đó được biểu lộ
một cách thích hợp nhất như một lời nghi vấn. Con
đường mở ra ngay khi cuộc đời của một người được bộc
lộ dưới dạng câu hỏi thay vì một mức độ vừa phải
những sự việc thú vị. Việc chất vấn này không phải là sự
tò mò về mặt tri thức. Thiền học đã nói tới điều này khi
được chất vấn thông qua cơ thể của một con người.
Điều này chiếm toàn bộ thể xác và cảm xúc bạn, tương
tự như việc bạn nhanh chóng nắm bắt nó về mặt tinh
thần. Bạn không thể phản ánh nó từ một khoảng cách
thích hợp. Nó không thể tách rời khỏi bạn.

Đối với vấn đề như thế, cần phải bỏ qua mọi quan niệm



và giữ nguyên tình trạng lơ lửng giữa tất cả mọi câu trả
lời có thể. Những điều chắc chắn, những niềm tin và
những giả thiết cần được nắm chắc. Người ta chỉ có thể
thắc mắc về những gì mà người ta không biết. Câu hỏi
“Núi Tào Khê ở đâu?”, tức là thú nhận rằng người ta
không biết nó ở đâu. Trong khi chờ câu trả lời, người ta
lảng vảng chung quanh khoảng không gian giữa tất cả
mọi hướng có thể tưởng tượng được. Để hỏi câu: “Hãy
quan sát xem ma quỷ đang diễn trò gì?”, người ta phải
biết ngưng lại trong khoảng không gian xa lạ của một
sinh vật tự nhận thức mình là đối tượng của những thế
lực xấu xa. Tất cả mọi khả năng có thể được phơi bày
công khai. Không có bất cứ kết luận nào được dự tính
trước. Nhất thời bạn có thể tự do thoát khỏi sự áp chế
của một quan niệm. Mara đã bị tước đi địa vị chắc chắn
của mình.

Điều đáng ngạc nhiên về cuộc đời là điều mà nó làm
chúng ta ngạc nhiên. Sự ngạc nhiên tác động nhẹ vào
trọng tâm của ý thức con người. Chúng ta có thể hình
dung một tương lai mà mọi vấn đề đều được giải quyết
và không có điều gì làm chúng ta bối rối không? Có lúc
nào những từ như “cái gì” và “tại sao” mất đi ý nghĩa
của chúng không? Bất kể chúng ta tích lũy sự hiểu biết
nhiều như thế nào, có phải cuối mỗi hướng điều tra đều



luôn có một câu hỏi khác đang chờ đợi chúng ta không?
Có phải đó là những câu hỏi mà chúng ta không thể nào
biết trước cho đến khi trả lời xong những câu hỏi trước
đó không?

Tâm trạng thư thái trong sự ngạc nhiên đầy bối rối như
vậy đã được John Keats miêu tả như “một khả năng phủ
định”.

Đó là, khi một người mang tính cách của một sinh vật
lâm vào những tình trạng không chắc chắn, bí ẩn và
nghi ngờ nhưng không có bất cứ sự cáu kỉnh nào sau sự
việc hay nguyên nhân.

Trong khi Keats hiểu tính cách này như một đặc điểm
tiêu biểu của người nghệ sĩ sáng tạo, thì nó đã nắm bắt
thật nhanh trạng thái tinh thần của một người đang suy
ngẫm về vấn đề “Điều này là như thế nào?”. Khi chúng
ta biết từ “cáu kỉnh” được dùng trong thế kỷ XIX như
một thuật ngữ y học miêu tả phản xạ tự nhiên của một
chi nào đó trong cơ thể để phản ứng lại một sự kích
thích nào đó, mức độ miêu tả chính xác về suy ngẫm
Thiền đã được tăng cao. Duy trì sự ngạc nhiên nhằm
kích hoạt việc thường xuyên khao khát những điều chắc
chắn của con người dường như đã tập trung vào những



sự việc cụ thể và những kết luận hợp lý.

Những điều chắc chắn còn trở nên vững chắc hơn nhiều
so với một số lớn vấn đề. Việc biết bạn là một thiền sư
vừa rời khỏi Tung Sơn với đôi dép làm bằng cỏ đã cho
bạn một nhân dạng. Bạn cảm thấy an toàn trong những
ranh giới miêu tả đúng bản thân mình. Bạn không hề
thắc mắc mình là ai. Nhưng hãy suy nghĩ sâu hơn một
chút - “Thực ra anh là ai? Anh làm cách nào đến đây
được?” - khi đó những đường ranh giới sẽ đổ sụp, để lộ
ra một số lớn những sự việc phức tạp không giới hạn.

Theo truyền thuyết, người thanh niên muốn trở thành
Đức Phật đã bỏ lại gia đình để khám phá một thế giới
nằm bên ngoài giới hạn của những bức tường, Ngài đã
tình cờ gặp một người đi khập khiễng vì tuổi tác, một
người khác bị bệnh tật giày vò và một xác chết. Những
cảnh tượng này đã làm Ngài bối rối. Lần đầu tiên, sự
hiện hữu của Ngài đã trở thành vấn đề đối với Ngài.
Những ranh giới về nhân dạng của Ngài đã sụp đổ. Trên
đường về nhà, Ngài cảm thấy bị vướng mắc. Sau một
đêm, Ngài đã trốn đi để theo đuổi con đường dẫn đến
một giải pháp. Nhưng Mara đang quan sát điều này và tự
nhủ: “Từ giờ trở đi, ngay khi một gợi ý về lòng ham
muốn, sự hiểm độc hay tội lỗi dấy lên trong tâm hồn ông



ta thì ta sẽ biết ngay điều đó”. Và Mara cũng “tự gắn kết
mình với Ngài như hình với bóng, để chờ một cơ hội”.

Con đường đã được làm sinh động lên bởi tính phức tạp
và bị cản trở bởi những ý tưởng ổn định. Sự bối rối đang
ngự trị trong khoảng không gian tự do, có mục đích và
cùng chia sẻ của nó. Chúng ta không biết những câu hỏi
của mình dẫn tới đâu nhưng chúng thúc giục chúng ta
tìm ra câu trả lời. Vì mỗi sự hiểu biết sâu sắc mà chúng
ta mạo hiểm có được đều bị ma quỷ ngăn chặn trên
đường đi của mình. Là người áp đặt mọi giới hạn và kết
thúc, Mara không thể chịu được bản chất vô hạn và bất
tận của sự ngạc nhiên. Nó là một phần trong chúng ta,
vốn rất tự hào vì đã coi bất cứ câu trả lời tạm thời nào
như là lời nói cuối cùng về vấn đề này. Khi được ngưng
kết thành ý thức hệ, ngay cả trong trạng thái tỉnh táo
nhất thì sự hiểu biết vẫn làm chúng ta vướng mắc thay
vì để chúng ta tự do. “Nếu bạn gặp Đức Phật”, theo lời
khuyên của Lin-chi, giáo trưởng phái Thiền, “hãy giết
chết ông ta”.

Điểm đến của con đường tùy thuộc vào loại vấn đề đang
thúc đẩy người ta đi cùng với nó. Một câu hỏi mang tính
hiện hữu được trình bày không chỉ bằng lời nói mà còn
bằng sự ngạc nhiên về hoạt động sống của con người.



Cách giải quyết của nó do vậy cũng xuất phát từ sự
ngạc nhiên câm lặng này. Hành vi nhận thức mang tính
hiện hữu của Gotama đã được báo trước trong tiếng
khóc của trẻ sơ sinh, trong nỗi đau khổ của tuổi tác,
trong sự khổ sở của bệnh tật, trong sự thối rữa của xác
chết. Chỉ khi nào những điều này trở thành câu hỏi cho
Đức Phật thì việc tìm kiếm hành vi nhận thức của Ngài
mới có thể bắt đầu mở ra. Con đường của Ngài được bắt
nguồn cũng như được nghiên cứu tỉ mỉ trong sự nhận
thức về một vấn đề vĩ đại của sự sinh ra và chết đi.

Sự ngạc nhiên là một món quà. Không có sự nỗ lực nào
có thể bóc được lớp vỏ ngoài chắc chắn của điều tầm
thường đang làm thế giới trở nên phẳng lặng, đều đặn và
mờ đục. Điều bí mật là có một thứ gì đó đang le lói bên
lề của sự nhận thức nhưng ít khi bị dỡ bỏ bằng tất cả
sức mạnh của nó. “Vì nó quá gần gũi cho nên bạn
không thể làm cho sự thật này nằm ngoài sự quan sát
của anh”, lời của Ta-hui, một Thiền sư ở Trung Quốc
vào thế kỷ XII. “Nhưng nếu bạn cố gắng đón nhận nó
bằng việc khuấy động tâm trí của mình thì bạn sẽ để lạc
nó ở xa 18 ngàn dặm”...

Cho dù nỗ lực to lớn của Mara nhằm thay thế điều đáng
ngạc nhiên bằng một quan điểm hay niềm tin vững chắc



thì bạn vẫn giữ nguyên tính đúng đắn trong cuộc tìm
kiếm của mình bằng việc để cho những điều bí ẩn của
thế giới tự nó phơi bày.



Chương 12: ĐIỀU BÍ ẨN CỦA THẾ GIỚI

Những lời nói trong trang này và những cái nhìn thoáng
qua về chúng đã bắt nguồn cách đây khoảng 15 tỷ năm
khi vũ trụ mới chỉ là một giọt không gian - thời gian vô
cùng nhỏ bé, nóng bỏng và đầy năng lượng. Trước đây
không có khoảng thời gian và không gian nào nằm ngoài
lượng chất lỏng này: tất cả không gian, thời gian và mọi
thứ đều bắt nguồn từ nó. Khi được mở rộng, nó tạo nên
mọi hạt vi lượng và hạt lepton cơ bản, nguyên tử và phân
tử để hình thành hàng trăm tỷ thiên hà trong vũ trụ,
hàng trăm tỷ ngôi sao trên dải Ngân hà, hàng tỷ tế bào
trong cơ thể người và mười tỷ liên hợp thần kinh trong
bộ não con người.

Hành tinh chứa đựng mọi hơi thở và sự sống của chúng
ta, sự kết khối của bụi và khí giữa các vì sao để trở
thành một bầu khí quyển bền vững cách nay 4,5 tỷ năm.
Trong vòng nửa tỷ năm sau đó, những hình thái đơn
giản của loài vi khuẩn đã xuất hiện trong các đại dương.
Nhưng không ai biết được những phân tử tự tái tạo đầu
tiên đã làm như thế nào mà cuối cùng các loài bọ ba
thùy, chim ruồi và tinh tinh xuất hiện. Tuy nhiên những
lý thuyết sáng tạo mang tính lựa chọn không chỉ đưa ra



câu trả lời cho câu đố hiểm hóc này mà còn đưa ra
những câu hỏi khác được nguỵ trang thành những câu
trả lời. Viện dẫn đến Thượng đế, trí tuệ hay những loài vi
khuẩn sinh sản nhanh chóng để giải thích nguồn gốc sự
sống trên trái đất đã để lại cho con người những câu hỏi
bất ngờ tương tự về Thượng đế, trí tuệ và loài vi khuẩn
ấy.

Loài động vật có xương sống như Hoài Nhượng chỉ có
khả năng đi bộ từ Tung Sơn đến núi Tào Khê, vì 400
triệu năm đầu tiên một nhóm cá nhỏ đã phát triển cấu
trúc bộ xương để có thể tiến hóa thành loài có xương
sống và các chi hỗ trợ cho trọng lượng của loài sinh vật
đang di chuyển trên cạn. Được thúc bách bởi khả năng
thích nghi, quá trình tiến hóa này đã được chọn lựa vì
nhiều lý do riêng biệt cho sự tồn tại ở dưới nước của loài
cá này. Có lẽ chúng đã bị tiêu diệt hoàn toàn bởi thiên tai,
hay gặp phải họa tuyệt chủng bởi những loài cá khác
thích nghi tốt hơn với môi trường thủy sinh; quá trình đó
đã bị cắt giảm và những động vật có xương sống có lẽ
không bao giờ được tiến hóa.

Khi loài động vật có vú đầu tiên xuất hiện trên trái đất,
chúng cũng bổ sung thêm sự hiện hữu tạm thời vào giữa
những khoảng trống và khe hở của một thế giới đang bị



loài khủng long thao túng. Hiện tượng tuyệt chủng bất
ngờ của loài bò sát này xảy ra cách đây 65 triệu năm, do
một hành tinh nhỏ trải dài 5 dặm vỡ vụn thành bán đảo
Yucatan, đã tạo cơ hội cho loài động vật có vú và loài
chim sinh sôi nảy nở trong những hốc đá bỏ trống. Nếu
không có sự chệch hướng của hành tinh nhỏ này ra khỏi
quỹ đạo thì sẽ không bao giờ có sự tiến hóa của loài
động vật có vú dẫn đến sự hình thành “một thực thế
mong manh và không chắc có thực” được gọi là Người
thông tuệ (Homo sapiens).

Về phương diện giải phẫu học, loài người giống hệt với
bản thân mình khi lần đầu tiên xuất hiện ở Phi châu cách
nay hàng trăm ngàn năm. Trong 90 thiên niên kỷ kế tiếp,
những loài sinh vật lưu động có bộ óc lớn, biết tạo ra
công cụ, biết sử dụng ngôn ngữ đã tồn tại bằng việc
gom nhặt rễ, quả và thân cây, tìm thịt thú vật thối rữa về
ăn và săn bắn. Cách nay khoảng 10 ngàn năm, họ đã biết
cách thuần hóa cây cối và thú vật, hình thành nên những
cộng đồng người định cư sống bằng nghề trồng trọt.
Phải mất thêm năm ngàn năm để khám phá ra cách
luyện và sử dụng kim loại. Một thời gian ngắn sau đó,
hình thái nhà nước bắt đầu xuất hiện, sau đó là sự ra đời
của chữ viết, thành phố và khởi đầu một lịch sử.



Thành tích của quá khứ được ghi nhận bằng hiện tượng
bức xạ trong không gian, hiệu ứng Doppler trong bóng
đèn, những địa tầng của đá, sự phân rã chất phóng xạ
của cacbon, hóa thạch và xương, chuỗi mã di truyền.
Kinh Thánh có kể một câu chuyện trong đó loài người
chỉ xuất hiện như những nhân vật mang tính thăm dò
trong vở kịch đề cập đến một quãng thời gian phức tạp,
đầy kinh ngạc. Tính nhân đạo được ấp ủ trong lòng mà
chúng ta cảm thấy hết sức cần thiết, hóa ra lại là một
điều ngẫu nhiên bất ngờ dựa trên một loạt những trạng
thái lúng túng, không biết trước cùng những sự việc tình
cờ khiến chúng ta hoang mang. Bất chấp sự chi phối của
chúng ta lan tràn nhanh chóng khắp trái đất, tác động
mạnh mẽ của chúng ta với bầu sinh quyển có thể làm
chúng ta biến mất khỏi câu chuyện cũng bất ngờ như khi
chúng ta bước vào.

Vũ trụ thờ ơ với số phận của sinh vật có nhận thức, từng
xuất hiện và biến mất khỏi hành tinh. Hàng triệu loài cây
cối và thú vật đã bị tuyệt chủng và có lẽ đã đi vào quên
lãng nếu chúng ta không khai quật những di tích hóa
thạch của chúng. Cho dù cuộc sống đã tiến triển theo
cách thức như vậy để tạo ra những sinh vật tương tự
như chúng ta, nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta là
một kết luận được biết trước. Theo thuyết sinh học tiến



hóa, không có mục đích rõ ràng nào hướng dẫn cho quá
trình đổi thay hình dạng tuyệt vời này của sinh vật để
hướng đến một mục tiêu được xác định trước. Nhưng
một khi dạng thức cuộc sống đã xuất hiện thông qua sự
tiến hóa, thì cả nguồn gốc lẫn những điều kiện cần thiết
cho sự tồn tại của nó sẽ trở nên dễ hiểu nếu nói về khía
cạnh chuỗi nhân quả được sắp xếp có trật tự.

Cho rằng sự tồn tại của con người hoặc là được xác định
trước bởi ý muốn của Thượng đế, hoặc là một chuỗi
những hành động chắc chắn xảy ra trong cuộc sống đều
có cơ sở hợp lý vì nó thừa nhận trực giác sâu xa của
con người là cần thiết, thay vì chỉ mang tính ngẫu nhiên.
Những quan điểm như vậy có sức thuyết phục vì đã giải
thích được nguyên nhân về tất cả mọi thứ xảy đến với
chúng ta. Sẽ là một điều an ủi khi chắc chắn mọi thứ đều
có mức độ của chúng, vì những nguyên nhân xa lạ và bí
ẩn đều có mối quan hệ mật thiết với những nhu cầu cấp
bách trong cuộc sống riêng của con người. Tuy nhiên,
vì không có điều gì có thể được giải thích như là sự
xoay vần của Thượng đế hay là kết quả của nghiệp
chướng (karma), nên “những sự giải thích” này không
nói lên được điều gì.

Sự hiểu biết về thực tế vừa mới nảy sinh đã bị che lấp đi



bởi các hiện tượng khoa học tự nhiên, gợi lên trong tôi
những cảm giác sợ hãi lớn lao không thể so sánh được
với bất cứ điều gì về mặt tôn giáo, hay những bài viết
hoang đường có thể cảm nhận được về bất cứ phong tục
nào. Chúng ta càng hiểu biết nhiều về nó thì càng ít xuất
hiện bất cứ nhu cầu nào về một tia sáng thiêng liêng hay
một ý thức phi vật chất để làm nó có sinh khí.

Bất cứ thứ gì xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong ma
trận của những trạng thái không bền vững lần lượt trở
thành một trạng thái không bền vững mà dựa vào đó,
một thứ gì khác có thể xuất hiện một cách ngẫu nhiên.
Chúng ta đang sống trong một vũ trụ chuyển động và
thay đổi không ngừng mà trong đó tất cả mọi thứ, từ
một suy nghĩ vu vơ cho đến Thái Dương hệ đều đến để
trở thành sự vật rồi sau đó vội vã đi đến đích cuối cùng
của nó. Một giây trôi qua, dải Ngân Hà đã di chuyển 120
dặm đến gần hơn với trung tâm cụm ngân hà cục bộ, trái
đất di chuyển 20 dặm trên quỹ đạo của nó chung quanh
mặt trời, trong khi bộ óc con người đã sản sinh ra hàng
triệu nguồn cảm hứng linh hoạt qua những dây thần
kinh. Trong 5 tỷ năm, mặt trời đã chờ đợi để làm nổ
tung, nhận chìm trái đất khi nó vượt quá giới hạn quỹ
đạo của Thái Dương hệ, bất cứ cuộc sống có nhận thức
nào còn tồn tại trên hành tinh sẽ bị tuyệt chủng.



Trong khi Darwin coi sự tiến hóa như một quá trình hết
sức chậm chạp thì những quan sát tỉ mỉ loài chim họ sẻ
trên các hòn đảo ở vùng Galápagos đã giải thích vì sao
mỏ của loài chim liên tục thay đổi trong cuộc đấu tranh
nhằm thích nghi với môi trường. Nhà khoa học Jonathan
Weiner kết luận: “Những chiếc mỏ trông có vẻ cứng
rắn”, nhưng chúng lại linh hoạt, hay thay đổi như những
gợn sóng lăn tăn trên mặt nước... Bạn quan sát cuộc
sống càng gần thì tốc độ của sự tiến hóa càng nhanh
chóng và mạnh mẽ hơn. Sự chuyển dịch của bạn càng
xa, đời sống thế giới càng có vẻ ổn định và bền vững
hơn, hầu như không chuyển dịch chút nào.

Còn có một sự giải thích tương tự về tính cứng rắn và
tính bền vững bằng việc duy trì sự nhận thức về cuộc
sống của con người tại một khoảng cách an toàn, tránh
xa sự ngẫu nhiên và hay thay đổi. Mara là một bộ phận
trong chúng ta đã thoái lui khỏi những rắc rối của cuộc
sống và tìm kiếm sự khuây khỏa trong những lời giải
thích, trong khi Đức Phật lại đại diện cho năng lực cai
quản, bao trùm và chuyển những thứ rắc rối không
ngừng đổ dồn về phía trước.

Trong việc hoạch định mọi thứ, từng người trong chúng
ta đều không có nhiều tính cần thiết hay bền vững hơn



so với một ngôi sao đang lóe lên, một mảnh nhỏ thiên
thạch bùng cháy khi nó thâm nhập vào bầu khí quyển
trái đất. Tuy rằng chúng ta đã chuyển cái nhìn chăm chú
của mình ra khỏi sự chết chóc sắp xảy đến nhưng cũng
không thể thoát khỏi cái kết thúc mà Mara đã dành cho
chúng ta. Vì cái chết không phải là một sự việc chỉ xảy
đến trong một ngày: nó bị ăn mòn dần thành kết cấu của
những gì là chúng ta ngày nay. Ý thức về tính duy nhất
mang tình trạng buồn vui lẫn lộn khi phải báo cho con
người biết trước cuộc sống bấp bênh như thế nào. Bằng
sự nhân cách hóa cái chết, Mara đã vạch rõ cho chúng
ta bằng việc đứng yên trên đường đi của chúng ta,
không hề né tránh. Chúng ta chỉ cảm nhận về bản thân
mình theo cách riêng vì chúng ta biết có ngày mình sẽ
tan biến mất.



Chương 13: TRỞ NÊN Ý THỨC

Kể từ khi có trí nhớ, ý thức đã giúp tôi nhận biết những
hình dạng đầy màu sắc bằng con mắt của mình, lắng
nghe những giai điệu cùng những lời than vãn bằng tai,
cầm nắm mọi vật và vuốt ve mọi thứ bằng những ngón
tay. Những suy nghĩ, hình ảnh, trí nhớ và cảm giác có
thể đến rồi đi, nhưng sự hiện diện của ý thức tự bản thân
nó dường như không thể suy giảm, là bất biến, cần thiết
và chủ yếu - tất cả mọi thứ ngoại trừ điều ngẫu nhiên.

Không có ý thức, tôi có thể đánh mất cảm nhận riêng tư
nhất của việc mình là ai. Ý thức bao bọc tính duy nhất
của tôi: kết cấu riêng biệt của bản chất bên trong mà tôi
với lấy nhưng không bao giờ chạm tới, những mạch suy
nghĩ và cảm giác chưa bao giờ được chia sẻ; những
đoạn kể chuyện trong giọng nói của mẹ vẫn mời gọi tôi
khi tôi còn nhỏ; những kỷ niệm rời rạc trong quá khứ
(tay nắm cửa, một lối đi, một đàn kiến) đều định nghĩa
tôi theo một cách thức mơ hồ, những câu nói thầm lặng
về niềm hy vọng, điều bí ẩn, sự kiêu ngạo và tổn
thương. Và đồng thời, ý thức bộc lộ ra một thế giới
chung trong đó bản thân cá nhân không thể thu nhỏ này
cảm thấy như ở nhà: sắc xanh của bầu trời mùa hạ, mùi



vị của cây thì là, giọng hát của Frank Sinatra, mùi thơm
của hoa kim ngân.

“Lò sưởi nổ những tiếng lách tách cuối cùng của nó”,
John Keats đã viết vào một buổi tối cuối đông 1819.

Tôi đang ngồi dựa lưng vào lò sưởi, một chân đặt hơi
nghiêng trên tấm thảm và chân kia hơi nâng cao hơn tấm
thảm một chút... Đó chỉ là những chuyện vặt ...
nhưng... có phải tôi đã nhìn thấy cử chỉ tương tự mà bất
cứ con người vĩ đại nào cũng đã từng làm khi cái lò sưởi
tắt ngấm, nó đã trở thành một niềm vui thích lớn lao: biết
được vị trí mà Shakespear đã ngồi khi ông bắt đầu “Tồn
tại hay không tồn tại”.

Hãy hình dung một bức ảnh chụp nhanh Gotama đang
ngồi dưới cây bồ đề, hay bộ phim video quay cảnh Hoài
Nhượng đang đi xuống con đường đầy bụi bặm để đến
núi Tào Khê. Phần ghi chép nguyên văn đã thay thế tính
duy nhất không thể lặp lại của những giờ phút này bằng
những sự miêu tả được cách điệu hóa, được viết sau
nhiều năm xảy ra sự việc. Rồi chúng ta sẽ thấy những
bản văn này không chỉ giải quyết được những vấn đề
trừu tượng về bản chất của sự tồn tại, mà còn giải quyết
được những vấn đề cụ thể được đưa ra bởi loài sinh vật



đáng ngạc nhiên hiện đang có mặt ở đây.

Một bức ảnh Đức Phật duy nhất bị mờ đã hé lộ một điều
gì đó về những bức tượng tinh xảo cùng những bức
tranh cuộn tròn. Mặc dù tấm ảnh đầu tiên đã được chụp
sau cái chết của Keats vài năm, nhưng nhà thơ đã có
một sự dự báo về hiệu quả của nghệ thuật chụp ảnh.
Trong khi tranh và tác phẩm điêu khắc tìm cách thể hiện
những gì là chủ yếu và đang tồn tại trong những vật thể
này thì một tấm ảnh lại là dấu vết của những gì đang lẩn
tránh và không thể lặp lại. “Để định rõ thực tại”, Barthes
tiếp tục,

Đạo Phật nói sunya là sự trống rỗng, nhưng tốt hơn vẫn
là tathata: sự kiện của việc trở thành cái này, trở thành
cái kia, và đến mức như thế. Tat, theo tiếng Phạn nghĩa
là cái đó, làm cho người ta nghĩ đến cử chỉ của một đứa
bé đang dùng tay chỉ rõ một điều gì đó và nói: Ta! Da!
Ta!

Những gì có vẻ khác thường đối với tôi hóa ra lại là
những gì ngẫu nhiên nhất. Sự đồng nhất với “cái tôi”
tỉnh táo này, vốn được cho là hết sức ngu đần và bướng
bỉnh, xuất phát từ ý thức của việc trở thành cái này thay
vì cái kia, là tôi thay vì là anh, bắt nguồn từ vô số những



ảnh hưởng, lựa chọn, sự cố, thuộc tính và hoàn cảnh.
Mỗi bước đi có ý nghĩa trong cuộc đời đều phân biệt tôi
khác rất nhiều so với những người khác. Vì mỗi bước đi
có thể là một bước mà mọi hoàn cảnh đều có thể ngăn
chặn hoặc là một bước mà tôi không chọn để đi, từng sự
khác biệt nhận định tôi là cần thiết đã không được xảy
ra.

Do vậy bản thân những cảm nhận khác thường mang
tính thăm dò này là một điều bí ẩn. Biết được những gì
mang ý nghĩa là “biết bản thân mình” rất phức tạp. Tôi ý
thức sâu sắc về việc trở nên có ý thức, nhưng phải đấu
tranh tìm ra phương cách thích hợp để biểu lộ nó. Tôi
có khuynh hướng miêu tả điều mình cảm nhận bằng việc
so sánh nó với một điều gì khác mà tôi biết. Cây thì là so
sánh với thì là Ai Cập, Frank Sinatra so sánh với Dean
Martin, mồm miệng lém lỉnh so sánh với giấy nhám.

Nhưng tôi biết cảm nhận tức thời này không thể so sánh
với cảm nhận tức thời kia. Ý thức tự hỏi đây là cái gì,
chính là ý thức duy nhất mà tôi có quyền sử dụng nó.

Khoa thần kinh học đương thời đưa ra bằng chứng cho
thấy ý thức đã kết nối sâu sắc với hoạt động chức năng
của não bộ. Một mảnh não bộ “với kích thước chỉ bằng



hạt cát”, nhà khoa học về bộ môn thần kinh, V.S.
Ramachandran đã viết, “lại có thể chứa đựng hàng trăm
ngàn tế bào thần kinh, hai triệu sợi dây thần kinh và một
tỷ liên hợp thần kinh, tất cả “đang nói chuyện” với
nhau... Người ta tính được con số trạng thái não bộ có
khả năng... vượt quá con số những phần tử cơ bản trong
vũ trụ.

Cơ quan cực kỳ phức tạp và hết sức linh hoạt này
thường xuyên nhận được những lượng đầu vào từ các
giác quan, chuyển đổi thành sự kích thích của một thế
giới sinh vật được cảm nhận bằng một bản chất có ý
thức. Mặc dù chúng ta cảm thấy như thể mình đang bị
lột da dưới bầu trời mùa hè trong khi đang vuốt ve một
con mèo, nhưng toàn bộ cảnh tượng này chỉ là một sự
miêu tả xuất phát từ bộ não. Ý thức hiện tại của tôi về
chi tiết này là một cấu hình gồm nhiều dấu hiệu của hệ
thần kinh, trong đó có dấu hiệu của bầu trời và con mèo.
Bức tranh của thế giới bên ngoài được phân chia từ một
vật thể ở đây, được bí mật kết nối với nhau thành bầu
trời không có hình dạng của “tâm trí” là không thực tế.

Trong khi sự thiệt hại gây ra cho những phần của não bộ
có thể làm thay đổi hoàn toàn và có thể dự đoán được
bản chất của ý thức, thì sự quan sát tình trạng của não



bộ không thể nói cho chúng ta biết lý do tại sao hoặc
bằng cách nào mà cấu hình đặc biệt của tế bào thần kinh
được cảm nhận như tiếng nổ lách tách cuối cùng của
một lò sưởi đã tàn trong một buổi chiều mùa đông lạnh
lẽo. Người ta cũng không thể giải thích được làm thế nào
mà hàng loạt những thay đổi thường xuyên của những
cảm nhận về thị giác, thính giác, vị giác, khứu giác, xúc
giác và tinh thần lại được hợp nhất một cách diệu kỳ.
Mặc dù khoa học thần kinh nêu một trường hợp rõ ràng
về việc ý thức trở thành ngẫu nhiên trong trí óc, nhưng
nó vẫn không có khả năng giải thích làm thế nào mà não
bộ lại sản sinh ra một ý thức có tính quyết định và sâu
sắc cho một tạo vật có sự tự nhận thức trong một thế
giới có tính cụ thể cao và chất đầy những giá trị.

Phật giáo miêu tả ý thức về bầu trời mùa hè bắt nguồn từ
tác động giữa một dải màu xanh dương và những cái
nhìn nguyên vẹn của một cơ quan nhận thức. Là những
phần tích hợp của hệ thần kinh, những cơ quan cảm thụ
đã chiếm một vị trí trong bộ óc (chúng chưa bao giờ
được đề cập đến trong những nghiên cứu về trí óc của
tín đồ Phật giáo). Ý thức không được coi như một đặc
tính rõ nét của một cơ quan chi phối, mà là đặc tính của
toàn bộ hệ thống gồm những quá trình nội liên kết:
những đối tượng vật thể bên ngoài, các giác quan, cảm



giác, khái niệm, ngôn ngữ, ký ức, lịch sử. Ý thức là kết
quả của sự tương tác giữa chúng ta và môi trường mà
chúng ta đang sống.

Ý thức con người luôn chịu tác động bởi một thế giới mà
nó nhận thức được. Trở nên có ý thức tức là luôn nhận
biết về một điều gì đó. Cho dù chúng ta mơ hay tỉnh thì
ý thức vẫn được kích hoạt bởi những hình ảnh, âm
thanh, mùi vị, cấu trúc cùng những ý tưởng. Ngay cả
khi chúng ta tập trung vào việc xem xét bản thân, thì ý
thức này ngay lập tức cũng sẽ bị tách rời và chịu tác
động của những ý thức chưa được kiểm tra. Việc kiểm
tra ý thức để nhận thức về bản thân mình là điều không
thể. Giống như ngón tay trỏ không thể tự mình va chạm
và thanh gươm không thể tự mình chém giết nên trí óc
cũng không thể biết được chính mình (theo đúng ý
nghĩa này).

Thế giới tưởng như có ý thức hóa ra lại được nhuộm
màu bởi những âm thanh và sắc thái cảm xúc. Cảm xúc
được biểu lộ một cách chủ quan ở một nơi nào đó dọc
theo một dải rộng mà các cực của nó là sung sướng và
đau khổ. Cho dù cảm xúc trung tính đến nỗi chúng ta
cảm thấy thờ ơ với nó thì sự thờ ơ đó dẫu sao cũng chỉ
là cảm giác. Nó có thể thúc giục, nhắc nhở chúng ta



hành động một cách hiệu quả đúng như cảm giác sung
sướng hay đau khổ đã làm. Khi bị nhàm chán, chúng ta
tìm kiếm sự kích thích, nhưng khi kéo căng một bắp cơ
thì chúng ta lại không quan tâm đến sự bực dọc ngày
càng tăng thêm.

Thế giới mà chúng ta nhận thức không chỉ cảm thấy
bằng một cách thức nào đó, mà nó còn tạo ra ý thức
cho chúng ta. Điều này là hiển nhiên. Nó đến như được
chất đầy trước đó bằng những ý nghĩa. Bạn bắt gặp ánh
nhìn của một người trong chiếc xe hơi vừa chạy thoáng
qua và bạn biết người đó là ai mà không một chút nghi
ngờ. Bạn đọc một tựa sách và ý nghĩa tự nó nhảy ngay
ra khỏi các chữ và các từ. Bạn không nhìn thấy những
nét chữ nguệch ngoạc sẫm màu trên nền giấy trắng mà
bạn phải cố gắng để diễn dịch. Lần đầu tiên khi bước vào
một căn phòng, bạn không khỏi bối rối bởi một loạt
những hình dạng và màu sắc vô nghĩa. Ngay lập tức,
bạn nhìn ra ngoài cửa sổ để quan sát cảnh vật bên ngoài,
và nhìn những đồ đạc bày biện trên tấm thảm cùng
những bức tranh treo trên tường.

Thế giới căn cứ vào ý thức thường là tập hợp những
cảm nhận và ấn tượng nhiều hơn những gì mà chúng ta
nhận được, cảm giác được và tổ chức, sắp xếp được.



Đó là phạm vi của những điều có thể, được nhận biết
thông qua những hành động bằng lời nói và thể chất. Trở
nên có ý thức là đang đứng trên ngưỡng cửa của sự đáp
trả và phản ứng với những gì đang mở ra chung quanh
bạn. Cho dù chúng ta cẩn thận đáp trả sau nhiều tháng
liều lĩnh, tuyệt vọng, hay phản ứng theo bản năng mà
không hề suy nghĩ thì trong cả hai trường hợp chúng ta
đều nhận biết những gì mà sau này chỉ đơn thuần là một
khả năng có thể. Cho dù chúng ta quyết định không làm
gì cả thì khi sự lựa chọn có kết quả, quyết định vẫn chỉ
là một hành động. Chúng ta không thể không hành động.
Chúng ta không thể không chú ý tới những áp lực cùng
những cơ hội mà thế giới đã thử thách chúng ta, cho dù
thế giới làm ngơ với chúng.

Đức Phật coi ý thức như một điều bất ngờ ngẫu nhiên,
không chỉ bằng những cảm nhận, cảm giác, nhận thức,
khái niệm và chọn lựa, mà còn bằng những lời giải thích
cùng cách cư xử có điều kiện. Thể chất con người theo
bản năng thiên về sự vật chất hóa, cảm nhận về cái “tôi”
như một thực thể tách biệt có ý thức và cư xử như thế
giới có khả năng làm hài lòng những khát vọng của nó.
Trong khi sinh học hiện đại hiểu sự giải thích việc trở
thành một cái “tôi” độc lập và bất diệt, luôn đứng bên bờ
của việc tìm thấy hạnh phúc như một chiến lược tiến



hóa đang bàn về những lợi ích sống còn, thì Đức Phật
lại thấy nó bị buộc tội là đã làm chúng ta lo lắng và bối
rối.

Cho rằng cách thức thế giới xuất hiện trước chúng ta
theo bản năng là thực, có nghĩa là không chống cự nổi
với sự quỷ quyệt của Mara từng được tạo thành cấu trúc
của chính vật thể. Chừng nào con người còn khát khao
nhiều thứ hơn là sự tồn tại về mặt vật chất, thì họ còn
thấy bản thân mình bị phản đối bởi những thói quen và
cách cư xử cố hữu về nhận thức trái ngược với nhận
thức về các ý tưởng văn hóa và tinh thần. Để làm suy
yếu những tác động bẩm sinh của việc trở thành một
bản chất cố định trong một thế giới bất biến hứa hẹn
nhiều hạnh phúc, Đức Phật đã dạy các đệ tử của mình
phải không ngừng chú ý vào “những dấu hiệu” nhất thời,
không đáng tin cậy và vị tha của sự hiện hữu. Ngài
khám phá ra chìa khóa của hạnh phúc nằm trong việc
hiểu biết làm thế nào mà thế giới hay thay đổi và không
thể kiểm soát được lại không thể tạo ra hạnh phúc. Vì
những bài thực hành cùng những nhận thức sâu sắc đã
đi ngược với “dòng chuyển động” của Mara, nên cứ mỗi
lần chúng ta tìm cách áp dụng chúng thì chúng ta lại
thấy mình bị làm xao lãng và bị cản trở.



Là người chữa lành tình trạng con người, Đức Phật chỉ
quan tâm trong phạm vi sự hiểu biết về tính ngẫu nhiên
có thể giải thoát chúng ta khỏi những ảo giác. Đối với
Ngài, vấn đề về ý thức là cách thức nó trở thành cốt lõi
không thể rút gọn được của bản chất con người. Ngay
cả trước khi chúng ta thỏa mãn những ý nghĩ tôn giáo
kỳ quặc của việc có được nhận thức thuần khiết hay
một linh hồn bất diệt thì ý thức dường như đã bị phân
tách một cách kỳ lạ ra khỏi thể xác và thế giới nó đang
sống. Cảm nhận bẩm sinh của việc tách rời khỏi sự thay
đổi liên tục của cuộc sống, theo Đức Phật, là một trong
những nguyên nhân chính của sự cô lập, sự thờ ơ xa lạ
và nỗi thống khổ của con người. Bằng sự quan tâm, chú
ý tới cách làm thế nào mà ý thức nổi lên một cách ngẫu
nhiên từ những trạng thái linh động, người ta bắt đầu phá
bỏ cảm nhận cố định của cái “tôi” được kèm theo. Bằng
việc phá vỡ sự cô lập của một bản chất xa lạ, sự nhận
thức đã tái kết nối chúng ta với vở kịch không có đoạn
kết của những quá trình tương tác, quá trình sáng tạo,
tương hỗ lẫn nhau. Đối với Đức Phật, ý thức cũng giống
như mọi thứ khác trên thế giới, không bền vững hay
thực tế hơn so với ánh sáng lung linh của một cái bóng
hay những bong bóng nước trong dòng suối.



Chương 14: CƠ THỂ NÀY ĐANG THỞ

Bạn là người quan sát đang tham gia vào những lời nói
này. Ánh sáng từ ánh đèn hay cửa sổ hắt lên thành một
đường thẳng trên bản văn được in, tạo nên những hình
ảnh trên võng mạc của bạn, chúng lóe sáng dọc theo
những dây thần kinh thị giác cho đến tế bào thần kinh
trong não làm xuất hiện một cụm từ hay một câu dễ
hiểu. Cho dù những từ ngữ này có làm bạn nhàm chán,
kích động hay gợi trí tò mò thì cảm nhận thực sự này là
nơi khởi đầu con đường dẫn đến tự do. Chúng ta không
có ý định xem xét điều này. Vì “những người bình
thường đều bị đánh lừa” như Chinul, một Thiền sư ở Hàn
quốc vào thế kỷ XII đã nhận xét.

Khi mặc quần áo, người ta chỉ biết mình đang mặc quần
áo; khi ăn họ chỉ biết mình đang ăn; trong tất cả mọi
hoạt động người ta đều bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài. Do
vậy, họ dùng chức năng siêu việt của trí óc hàng ngày
nhưng lại không nhận ra nó; nó nằm ngay trước mắt
nhưng họ lại không nhận biết nó.

Bằng việc nắm bắt những chuyện nhỏ nhặt hàng ngày
của đời sống, chúng ta đã thất bại khi phải chấp nhận sự



thực khác thường là chúng ta ý thức được tất cả. Giống
như một con cá mất nhiều thời gian bơi qua các đại
dương để tìm nguồn nước, chúng ta thừa nhận những
chân lý sâu xa nhất nằm trong một nơi siêu việt nào đó
vượt quá giới hạn những hỗn độn trần tục của sự hiện
hữu hàng ngày. Nhưng với Chinul, “Bản chất cao quý
của cõi Niết bàn là hoàn toàn có ở tất cả mọi người”.
Bằng việc duy trì truyền thống Thiền, không phải ông
đang nói về một chân lý trừu tượng. Trước mắt, ông vẫn
cho rằng nhận thức mới của Đức Phật đã nhẹ nhàng
truyền qua những ngón tay để cảm nhận được kết cấu
của cuốn sách này, truyền qua đôi mắt để nhìn thấy
những từ này, truyền qua suy nghĩ để bị bối rối về ý
nghĩa của chúng.

“Con đường”, Trang Tử nói, “Nằm trong con kiến, trong
miếng ngói vỡ, trong bùn lầy, trong vật dơ bẩn”. Cõi Niết
bàn được tìm thấy không phải bằng việc từ bỏ thế giới
mà bằng việc thăm dò những nơi sâu kín tối tăm và trần
tục của nó. Để phá vỡ sức thu hút bề ngoài của con
người, hãy hình dung bạn đang ra một quyết định với
một vết rạch từ đầu đến chân, sau đó bóc hết mọi lớp
da, mỡ, thịt và gân cho đến khi xương lộ ra. Hãy quan
sát những van tim đang bơm máu thông qua động mạch
và tĩnh mạch, dạ dày đang tiêu hóa một phần thức ăn, để



lộ ra nội tạng đang lấp lánh: gan, thận, ruột. Hình ảnh
con người thay đổi thật nhanh chóng, vừa mới chải
chuốt làm dáng trước gương đã bị rút bỏ đời sống con
người.

Những hành động làm chúng ta bị bối rối nhiều nhất
trước đám đông - khóc lóc, ói mửa, tiểu tiện, - là những
hành động ít xác định tính người nhất. Bản tính thích ăn
mặc đẹp và phô trương vênh váo nhưng chúng ta lại xấu
hổ khi thú tính thông thường của mình bị phơi bày trước
người khác. Việc để lộ thân hình là một lời nhắc nhở cần
thiết về bản tính yếu đuối của chúng ta: sự thối rữa, mục
nát, đau đớn, chiếm đoạt và hủy hoại là lời chế giễu độc
ác đối với bản tính tự chịu đựng mà chúng ta đang đấu
tranh gìn giữ.

“Khi sở hữu một thể xác như vậy”, Đức Phật nói,
“Người ta nghĩ về mình ở mức độ cao và ngược lại với
người khác” - vì không có gì hơn việc thiếu sự nhận
thức sâu sắc. Xác thịt này được sinh ra từ bụng mẹ và
được an bài cho đến tận cùng là cát bụi, là một cỗ máy
cân bằng vĩ đại của con người. Giải phẫu một con chó
hay một con mèo, con chim hay con cá, bên dưới lớp da
bạn nhìn thấy máu, thịt và xương giống như của chính
mình. Những loài sinh vật đó không hề có cảm giác gì



về nhát cắt nhưng chúng ta, loài sinh vật tối cao sẽ có
cảm giác thoáng qua trên bề mặt của phần còn lại. Phân
tích phần xác thịt này thành chất đạm và gen di truyền,
chúng ta sẽ nắm được phần tài sản kế thừa chung của
mình với tất cả mọi thứ, từ tảo biển đến vi khuẩn. Phân
tích các gien này thành phân tử, nguyên tử, hạt lượng tử
thì chúng ta sẽ chạm vào những gì chúng ta dùng chung
với đá sỏi và sao chổi.

Chúng ta thấy bản thân mình đang lẩn trốn, không
những lẩn trốn tính bấp bênh, mong manh của một thế
giới ngẫu nhiên mà còn lẩn trốn những nhu cầu của một
cơ thể sinh vật. Khi đọc những câu này, chúng ta không
cảm nhận được hai lá phổi, buồng tim và hệ thần kinh
đang hoạt động để bạn có thể đọc được. Những tế bào
cùng những bộ phận tinh vi trong cơ thể là một lời nhắc
nhở nghiêm khắc đến cái chết của chúng ta. Nhu cầu hít
thở, ăn và thải bỏ là bằng chứng cho sự tham gia của
chúng ta vào tự nhiên. Tuy nhiên, để hướng sự chú ý
khỏi mối bận tâm quá mức vào hình ảnh và sự suy ngẫm
riêng, thay vào đó là quan tâm đến những điều kiện vật
chất, cảm xúc và tinh thần mà từ đó, vai trò của bản
thân xuất hiện, theo Đức Phật, đó là “Con đường trực
tiếp... để đạt được cách thức đúng đắn, cho sự nhận
thức về cõi Niết bàn”.



Để cảm nhận sâu sắc việc bộc lộ bản chất của tự nhiên,
Đức Phật đề nghị nên quay về với trọng tâm bản chất tự
nhiên của chính nó: “Là về đến cánh rừng, về đến cội rễ
hay một túp lều tranh trống rỗng”. Khi không mang dấu
vết nào chứng tỏ sự hiện diện hay quyền lực của con
người, tình trạng hỗn loạn nơi hoang dã trở thành địa hạt
của sự vị tha. Cây cối, bụi rậm và dây leo được tự do
mọc lên, nở hoa và khô quắt lại, không bị con người cản
trở. Cảnh tượng thê lương của một túp lều trống trải - có
lẽ đã bị hoa lá bao phủ một nửa - là lời nhắc nhở cho
thấy không có ai ở đó. Ngược lại với một thế giới bị bão
hòa bởi những dấu hiệu của quyền sở hữu và tham vọng,
tự nhiên đã vô tình và dễ dàng phơi bày từng mảng của
một cuộc sống tương tự đang đập rộn ràng trong mạch
máu và tràn đầy buồng phổi chúng ta.

Việc trú ngụ trong trạng thái cô độc của tự nhiên hay rút
vào một căn phòng trống trải tự nó không làm dịu đi
khát vọng điên cuồng của những suy nghĩ và cảm xúc
ngăn cản người ta được ổn định trong sự suy tư sâu
lắng. Như Pascal và Montaigne đã khám phá, trạng thái
cô độc có khuynh hướng khuếch đại tính liên tục của trí
óc. Đơn giản Mara không thể bị khuất phục chỉ bằng
việc tách bản thân ra khỏi trạng thái bị quấy rầy. Ngay từ
đầu, điều này có lẽ giống như việc rút khỏi thế giới làm



cho người ta thêm quẫn trí. “Tình trạng lẩn trốn” trí óc
cần phải tiến hành thường xuyên để dẫn đến một hành
động mà người ta có thể thường xuyên quay trở lại với
nó. Đối với Montaigne, đây là phương pháp rèn luyện
những bài viết; còn đối với Đức Phật, đây là bài thực
hành tập trung sự chú ý đối với luồng hơi thở ra vào.

Việc hít thở, suy ngẫm làm cho bạn có nhận thức sâu
sắc về sự hòa hợp quan trọng nhất của sự tồn tại về mặt
vật chất. Thay vì khảo sát tỉ mỉ cơ thể bằng cách tưởng
tượng để xem xét nó từ bên ngoài, người ta có thể cảm
nhận cách thức để khám phá nó từ bên trong. Bằng việc
tìm ra một tư thế vững chắc với phần lưng giữ thẳng
đứng, rồi dồn toàn bộ sự chú ý vào cảm nhận vật chất
của hơi thở khi nó đi vào hai lỗ mũi, tràn đầy hai buồng
phổi, ngưng lại, rút ra khỏi buồng phổi, rồi lại thở ra, lại
ngưng, lại tiếp tục... Đừng nên kiểm soát hơi thở; chỉ
nên ngừng nghỉ với sự lặng lẽ để nhận ra sự hoạt động
này. Nếu hơi thở ngắn và cạn thì hãy nhận xét nó là ngắn
và cạn, nếu hơi thở dài và sâu thì hãy nhận xét nó là dài
và sâu. Không có cách đúng hay sai nào trong việc thở.

Hít thở là một chức năng tự điều tiết của cơ thể. Vì đa
phần chúng ta đều dễ dàng hít vào và thở ra như một
thân cây hướng về ánh nắng mặt trời. Quá trình tự nhiên



này xảy ra theo ý muốn của riêng nó. Nhưng chừng nào
người ta còn tập trung sự chú ý thì dòng chảy tự do của
nó còn bị ngăn cản bởi sự kìm chế của sự tự ý thức.
Cho dù bạn không cố gắng kiểm soát hơi thở nhưng
hành động thực sự tập trung chú ý vào nó cũng đã áp
đặt mức độ kiểm soát. Hãy học cách làm thế nào để giữ
nguyên sự nhận thức đầy đủ về việc thở mà không làm
cản trở nhận thức về sự dao động tự nhiên của nó.

Cách thức để làm điều này là chờ đến khi hơi thở xảy ra.
Sau mỗi đợt hít vào và thở ra, tiếp theo là sự tạm dừng
ngắn ngủi khi các bắp cơ thay đổi sự vận động, giả sử
coi nó như vậy, trước khi đẩy ra một luồng không khí bị
dồn nén hay hít vào một hơi thở tươi mới. Sự tự ý thức
của việc hít thở được thể hiện rõ nhất tại hai thời điểm:
nó bất ngờ cảm giác như “tôi” phải hít vào hoặc thở ra.
Để xóa tan cảm nhận về sự trung gian này, trong từng
giai đoạn tạm dừng hãy giữ nguyên vai trò của người
quan sát, tức là để ý xem khi nào và bằng cách nào các
bắp cơ sẽ bắt đầu tham gia vào sự hòa hợp để khởi đầu
sự hít vào và thở ra tiếp theo. Chỉ nên chờ đến giai đoạn
kế tiếp của việc hít thở: đừng đòi hỏi khi nào thì nó nên
bắt đầu; không cần chuẩn bị xem đó là hơi thở nông hay
sâu; không cần để ý xem đó là hơi thở mạnh mẽ hay nhẹ
nhàng.



Trong khoảng không gian mở của việc chờ đợi chỉ mang
tính cảnh báo nhưng không can thiệp này, cơ thể sẽ bất
ngờ cảm nhận hít vào hay thở ra theo cách riêng của
mình. Bằng thực hành, người ta học cách nâng cao vai
trò của một người quan sát là tham gia nhưng không can
thiệp vào động tác hít thở của con người. Bằng việc chú
ý liên tục và cẩn thận những cảm nhận nhịp nhàng của
việc hít thở, trí óc không những trở nên trầm tĩnh và tập
trung hơn, mà người ta còn nhận ra sự tinh tế và phức
tạp của quá trình. Bất cứ nhận xét nào coi việc hít thở
như những tiếng gầm cơ học tác động lên buồng phổi
đều được thay thế bằng cảm nhận sâu sắc coi hơi thở
như nhịp thủy triều, như một sự kết nối quan trọng với
thế giới bên ngoài lớp da ...

Nhịp độ bền vững, chắc chắn của hơi thở giống như một
cái neo, cứ mỗi lần người ta quay trở về tâm trí thì cái
neo này bị giành lấy bởi những điều mơ tưởng hão huyền
hay những hồi ức. Những thay đổi bất thường - từ đợt
hơi dài, nhẹ nhàng, cho đến đợt hơi thở hổn hển ngắn
ngủi, gấp gáp - đều được coi như khí áp kế của tâm
tính. Sự hít thở mở cánh cửa dẫn đến nhận thức được
nâng cao hơn về cuộc sống bên trong của một người:
cảm xúc rộn ràng, rung động, vội vã, nóng nảy, náo
nức, căng thẳng, xúc phạm... Bằng việc khảo sát mớ



cảm xúc hỗn độn này, chúng ta nhận thấy nó như một
tấm vải được thêu dệt bằng cảm xúc và cảm giác. Cơn
dằn vặt lo lắng hay vội vã của sự thở ra giống như một
sự co thắt hay bùng nổ tại một vị trí đặc biệt trong cơ
thể. Những tâm tính tản mạn hơn, chẳng hạn như buồn
rầu hay mãn nguyện được lan trải thành một lớp sương
mù bay ngang toàn bộ hệ thống, trong khi cảm giác day
dứt trong mạng lưới thần kinh ở bụng đã khơi dậy sự bất
an quen thuộc nhưng không thể gọi tên.

Và có thứ xảy ra, có thứ biến mất. Người ta càng quan
tâm đến biểu hiện của cuộc sống, từ những suy nghĩ nhẹ
nhàng lướt qua trí óc đến vòm trời xanh yên tĩnh không
một bóng mây thì tính không kiên nhẫn của mọi vật
càng trở nên rõ ràng. Tất cả sự vật đều thể hiện bản thân
mình thông qua các giác quan đang vận động. Một ý
tưởng đang chạy đua với tốc độ mà chúng ta chỉ đủ nắm
bắt được nó và bầu trời thay đổi màu sắc trong trạng thái
yên tĩnh dường như bất động, nhưng cả hai đều trong
tình trạng thay đổi như nhau. Cho dù đó là vì đặc quyền
ưu tiên của cơ thể đối với tính liên tục vĩnh cửu, hay vì
sự khao khát đầy lo lắng của chúng ta đối với tính bền
vững trong một thế giới không chắc chắn thì chúng ta
cũng không có khả năng quan tâm, lưu ý đến điều này.
Cứ như sự kháng cự của chúng ta đối với tính tạm thời



phản chiếu sự kháng cự mạnh mẽ hơn trước cái chết.
Mara không những là sự cản trở mà còn là sự tạm thời
và chết chóc.

Một thế giới thường xuyên tan biến sẽ không bao giờ cố
định tại một nơi nào đó để thỏa mãn ước muốn của một
người hay một xã hội vì tính bền vững và hạnh phúc lâu
dài. Tuy nhiên theo bản năng, chúng ta vẫn cho rằng thế
giới như vậy có khả năng mang lại hạnh phúc. Niềm
khao khát theo thuyết duy tâm này có nguồn gốc về mặt
sinh học cũng như tâm lý học. Quá trình tiến hóa của
loài người phần nào do năng lực dựa trên khái niệm của
chúng ta nhằm quan tâm và hoạch định một tương lai mà
mọi người, gồm họ hàng, người thân và con cháu chúng
ta sẽ khỏe mạnh và phát triển.

Thành công của cách thức này đòi hỏi một bản chất
kiên cường, không bị tác động bởi sự thay đổi cùng
những rối ren của cuộc sống. Chỉ bằng cách này, “tôi”
và “chúng ta” mới có thể hưởng thụ thành quả của
những nỗ lực trong tương lai. Nhưng khi chúng ta cẩn
thận xem xét những kiểu mẫu của cuộc sống bên trong
và chung quanh mình thì không tìm thấy những điều
như vậy. Mặc dù cơ thể vạm vỡ của “tôi” có lúc cứng
rắn và thực tế hơn bất cứ thứ gì khác nhưng nó vẫn tan



biến nhanh như một ảo tưởng ngay khi chúng ta tìm
cách trói buộc nó. Trái với mong đợi, bản chất không
che giấu giữa vở kịch xoay tròn quanh các sự kiện cũng
không tách rời chúng trong phạm vi của riêng nó. Khi
con người suy tư với sự vị tha, người ta khám phá ra
rằng, giống như hơi thở, nó cũng hết sức bất ngờ về sự
hòa hợp của riêng mình. Ngay cả việc quan sát sự nhận
thức cũng là hậu quả tạm thời của cảm xúc đang tác
động lên các cơ quan của một hệ thần kinh phức tạp, có
khả năng biểu thị những dữ liệu đó dưới dạng “những
thứ được tôi quan sát”.

Sau nhiều năm tranh đấu, Đức Phật nhận ra rằng sự
quan sát trầm tĩnh và thấu suốt về bản chất phù du, đau
khổ, không đáng tin và bản chất vị tha của sự từng trải
đã làm giảm sự lo lắng của một người và thế giới nằm
ngay tại gốc rễ của nỗi khổ hiện tại. Sự giảm thiểu này
(cho dù chỉ một vài phút) chính là cõi Niết bàn - trong
khi ách kìm kẹp, tất nhiên phải là Mara. Giống như cách
thức Đức Phật cần đến để chinh phục Mara nhằm trở
thành Đức Phật, cõi Niết bàn cũng cần trạng thái tĩnh
mịch của vòng luân hồi để trở thành cõi Niết bàn. Khi
Mara thường ám ảnh Đức Phật thì vòng luân hồi cũng
hay có mặt ở cõi Niết bàn.



Chương 15: HỌC CÁCH CHỜ ĐỢI

Nếu lũ ma quỷ thêu dệt nên những điều hư cấu về một
bản chất và một thế giới rõ ràng, không có tham vọng và
có thể kiểm soát được thì cõi Niết bàn, dù đang đứng
yên trong sự xoay vòng, vẫn biểu lộ một bản chất và
một thế giới khó hiểu, đầy tham vọng, không thể kiểm
soát được. Sự giải thoát của cõi Niết bàn dựa vào bản
chất phù du vừa mong muốn bộc lộ bản thân, vừa muốn
được rút lui.

Khi thầy tu Radha hỏi: “Mục đích của cõi Niết bàn là
gì?”, Đức Phật trả lời rằng:

Ngươi đã vượt quá giới hạn của vấn đề rồi đó, Radha ạ.
Ngươi không nắm bắt được giới hạn của vấn đề. Radha
này, đối với cuộc sống thiêng liêng, được sống với cõi
Niết bàn là nền tảng của nó, cõi Niết bàn là điểm đến của
nó, cõi Niết bàn là mục tiêu cuối cùng của nó.

Là một vết rạn nứt trong tòa dinh thự của vòng luân hồi,
là sự nới lỏng tạm thời vòng kìm kẹp của Mara, hoặc là
sự thả lỏng không bị cản trở của từng hơi thở, cõi Niết
bàn đã đến một cách tự nhiên. Chúng ta ngạc nhiên vì



không có những điều chắc chắn để cảm nhận được sự
nguy hiểm và không đáng tin của thế giới. Tính phức tạp
khó hiểu này là sự dự báo mơ hồ đầu tiên về cõi Niết
bàn. Tính chất mạnh mẽ của nó không khuấy động
chúng ta nhưng lại đặt chúng ta vào sự tĩnh mịch xa lạ.
Cho dù nó kết tinh lại thành câu hỏi “Điều này là gì?”
hay bị đông lại thành cảm giác day dứt về sự nghi ngờ
thì nó vẫn trở thành nguồn và nền tảng của con đường.

Trái với tính liên tục đầy đau khổ của vòng luân hồi, sự
giải thoát của cõi Niết bàn được cảm nhận như một sự
thanh thản. Sự thanh thản là một đặc điểm, không chỉ
đơn thuần là của cuộc sống nội tâm của Đức Phật mà
còn là tính dễ dàng bộc lộ của cuộc sống. “Bất kỳ điều
ngẫu nhiên nào”, Nagarjuna nói, “về bản chất cũng đều
là sự thanh thản”. Sự thanh thản thuộc cõi Niết bàn này
luôn hiện diện trong sự vị tha, không bị cản trở của giới
tự nhiên; sự đâm chồi của lá; cú nhảy của con mèo, sự
luân chuyển của một dòng chảy. Để tượng trưng sự
chinh phục của mình đối với Mara, Đức Phật đã chạm
tay vào trái đất. Cõi Niết bàn không tọa lạc trong vùng
đất thiên đường xa xôi; nó được bắt nguồn từ lập luận
của con người. Có lẽ lúc đầu vùng đất này cứng rắn, mờ
đục và đầy trở ngại, nhưng khi chúng ta điềm tĩnh quan
tâm đến nó thì nó đã mở ra tính tự nhiên của chiều sâu



và sự thanh thản vô bờ bến. Kết quả là, như Shantideva
nói, “Bản chất cuộc sống vốn là cõi Niết bàn”.

Tình trạng lúng túng là sự đáp trả phù hợp với lập luận
này, còn tính tự nhiên giống như một vực thẳm mà tất
cả mọi thứ đều bắt nguồn từ đó. Nhưng nếu gọi cách lập
luận này là “siêu phàm”, “trí tuệ”, “tình trạng trống
rỗng”, hay “Thượng đế” là đã mắc bẫy Mara một lần
nữa. Bởi thay vì dựa vào những điều chưa biết vô hạn để
làm tính phức tạp thêm sinh động, chúng ta lại trở về với
những ranh giới an toàn của một khái niệm mà chúng ta
tin là mình đã hiểu. Thay vì nắm lấy tính phức tạp về sự
tồn tại của mình, chúng ta lại nhận sự an ủi của một ý
tưởng triết học hay tôn giáo. Người ta cần phải được
chuẩn bị để từ bỏ cả niềm an ủi dù là nhỏ nhất của “lập
luận không duyên cớ”.

Bạn đã chờ trong một bể sâu những sự bối rối mà không
kỳ vọng bất cứ điều gì. Bạn mở rộng bản thân trước tính
chất kỳ lạ của những gì bộc lộ ra nhưng không thể giải
thích được nó là cái này hoặc cái kia. Bạn từ bỏ bất cứ
nhận xét nào về kết quả của một sự thực hành như vậy.
Bằng việc hô hào các môn đồ của mình “sát hại Đức
Phật”, Lão Tử tin rằng chúng ta sẽ tống ra khỏi đầu mọi
ý tưởng hay hình ảnh mà chúng ta đã từng nhận thức về



nó. “Nếu các người tìm thấy Đức Phật”, ông nói, “thì
các người sẽ bị nắm giữ trong vòng vây của Đức Phật

- Mara”. Tuy nhiên, ý tưởng cao quý, tinh tế và uyên
bác của một người như Đức Phật chưa bao giờ nhiều
hơn một tập hợp những ký ức và khái niệm được rút ra
từ kinh nghiệm trước đây của chính bạn và người khác.
Nó đưa bạn đến gần hơn với những gì đã biết.

Thay vì sắp xếp ổn thỏa thành nhận thức nhẹ nhàng về
việc bộc lộ cảm nhận, một số trong chúng ta đã cố gắng
phấn đấu để bước lên phía trước. Mara thì không kiên
nhẫn. Nó chưa bao giờ hài lòng với việc ngồi yên chờ
đợi. Mục tiêu của nó luôn ở những nơi khác. Giống như
một bản in sắp chữ thiếu cân xứng, bóng ma của chúng
ta phải gắng sức gấp đôi để thoát ra, đi vào một the giới
khác. Sự phiền phức của tính liên tục nằm trong niềm
khao khát nổi loạn ở một nơi khác khi nó không thể xảy
ra ở bất cứ nơi nào khác ngoại trừ nơi này. Qua việc tạo
nên một sự nỗ lực có dự tính bằng cách quay về nhiều
lần với thời khắc hiện tại, điều này cứ như chúng ta đang
chủ tâm khiêu khích tội ác.

Những thế lực Mara triệu tập để phản công là sự khao
khát nhục dục, ý chí bệnh hoạn, ước muốn tội lỗi, tình



trạng liên tục, lờ đờ, uể oải, mê muội và hoài nghi.
Những trở ngại này “bị dẫn xa khỏi cõi Niết bàn” bằng
việc phá tan sự nhận thức tập trung, yên tĩnh của những
gì đang mở ra ngay trước mắt. Có lúc chúng ta quan
tâm, chú ý đến hơi thở hoặc thắc mắc: “Điều này là gì
vậy?”, nhưng sau đó bị bao vây bởi một ý tưởng tình ái
kỳ quặc hay nỗi tức giận mạnh mẽ. Hoặc sự thanh thản
của chúng ta bị đe dọa bởi sự lo lắng theo bản năng; hay
chúng ta bị sa xuống bãi lầy của trạng thái hôn mê; hoặc
những mối nghi ngờ vụn vặt lại nổi lên để chế giễu
những nhận thức tội lỗi và mục đích của chúng ta. Một
khi bị những điều quái quỷ này chiếm hữu, tâm trí nhanh
chóng mất đi tính mềm dẻo, sáng suốt tự nhiên mà trở
nên giòn tan dễ vỡ, mờ đục và mất tập trung. Đức Phật
đã miêu tả những trở ngại này là “những kẻ quẩn quanh
trong tâm trí”, so sánh chúng với những loài dây leo
khổng lồ tự buộc mình chung quanh những thân cây
khác, làm cho những thân cây chủ “bị uốn cong, vặn
vẹo và bị tách rời ra”. Một lần nữa chúng ta lại thấy bản
thân bị đưa đến gần cái bẫy của Mara.

Giống như một người hầu bàn quan tâm đến nhu cầu của
khách hàng tại những bàn mà anh ta phục vụ, người ta
cũng phải chờ những điều ngạc nhiên chưa được biết
trong vở kịch viển vông của đời sống. Bằng việc làm cho



ý muốn của riêng mình phụ thuộc vào ý muốn của
khách hàng, người phục vụ đã phải từ bỏ bất cứ sự kỳ
vọng nào về những gì mà sau đó anh ta có thể được gọi
tới để làm. Thường xuyên cảnh giác và sẵn sàng đáp
ứng, lời đề nghị xưa cũ nhất cũng không làm anh ta bối
rối. Anh ta không làm ngơ với những người anh ta phục
vụ nhưng cũng không xuất hiện không đúng lúc. Anh ta
vô hình, ẩn mặt nhưng lúc nào cũng xuất hiện khi cần
thiết. Tương tự, bằng việc hỏi “Điều này là gì vậy?”,
người ta không cần phải tự mình cố gắng bước về phía
trước bằng việc quan tâm đến kết quả. Người ta thoải
mái chờ đợi một sự đáp ứng không thể thấy trước và
câu trả lời có lẽ không bao giờ tới. Điều duy nhất người
ta có thể làm là tiếp thu và cảnh giác một cách tốt nhất.

Chúng ta ghét việc chờ đợi. Khi một chuyến tàu đến
không đúng giờ hay một người bạn đến trễ, chúng ta
cảm thấy bực dọc với một trạng thái không kiểm soát
được. Thay vì tất cả mọi việc xảy ra theo kế hoạch thì
chúng ta lại bất ngờ phó mặc cho người khác và không
thể tác động đến hậu quả của các sự việc. Khi lời giải
thích có tính an ủi về một thế giới phụ thuộc và có thể
kiểm soát được đã tan biến theo thời gian, chúng ta bị
phơi bày trước nỗi đau khổ của sự không đáng tin vào
thực chất cuộc sống. Tính mất kiên nhẫn của chúng ta



dâng cao, sự điềm tĩnh bị đổ sụp trở thành sự bối rối,
tức giận hay bùng phát thành sự sợ hãi và chúng ta bị
phơi bày như một sinh vật non nớt trước Mara.

Thay vì coi đó như sự coi nhẹ phẩm giá con người hay
sự tiêu phí thời gian, việc chờ đợi có thể được coi là mật
mã của cõi Niết bàn. Vì cuộc sống cuối cùng cũng chỉ là
một trạng thái chúng ta không thể kiểm soát được, cho
nên việc chờ đợi là sự đáp trả phù hợp với bản chất
thoáng qua và không đáng tin của nó. Bài thực hành chờ
đợi là học cách dừng lại trong sự thanh thản mang tính
Niết bàn của những điều ngẫu nhiên. Tuy nhiên, việc chờ
đợi không còn mang tính thụ động, trong khi tình trạng
trống rỗng chỉ là tình trạng không tồn tại. Là một sự tĩnh
lặng đầy cảnh giác bắt nguồn từ tình trạng lúng túng rắc
rối, đây là lập luận chúng ta có thể đáp trả bằng những
cách thức bất ngờ trước biểu hiện của cuộc sống và sự
đối đầu khó tránh với những người khác.



Phần 3: SỐNG VỚI MA
QUỶ

Chương 16: CUỘC SỐNG CỦA MỘT
NGƯỜI BÌNH THƯỜNG

Sống với ma quỷ là lao đầu vào một thế giới khó nắm
bắt, lừa dối, bế tắc, phù phiếm, không xác thực, mê
muội và hết sức phù du. Để tồn tại giữa tình trạng ngẫu
nhiên bất ngờ đòi hỏi người ta phải hiểu, phải khoan dung
và yêu thích thế giới. Không bước vào thế giới theo cách
này, sẽ không còn con đường nào, không có sự thức
tỉnh nào, không có cõi Niết bàn và cũng chẳng có tự do.
Mara và Đức Phật đã đan kết vào nhau... Suy nghĩ xem
có thể tồn tại trong sự cô lập hay không tức là đã trở
thành nạn nhân cho thủ đoạn xưa cũ nhất của Mara: giật
mạnh thứ có điều kiện ra khỏi ma trận chứa nó và nâng
nó lên thành trạng thái của thứ không điều kiện.

Nếu Mara chết, thì, vì là đối cực của nó nên Đức Phật
phải sống. Kẻ xấu xa và kẻ được nhận thức không thể
tách rời nhau trong sự sống cũng như trong cái chết.



Cuộc sống mà không có cái chết và cái chết không có
cuộc sống thì đều vô nghĩa. Cuộc sống là nơi các dòng
chảy đẹp đẽ và cố định hướng đến những mục tiêu của
nó. Việc tuôn chảy mạnh mẽ của từng sự vật sống đối
với sự thừa mứa quá mức của nó cũng giống như sự vật
lộn với cái chết. Sống là để từ bỏ mục đích của con
người. Người ta vứt bỏ bản thân để trả lời cho câu hỏi về
việc có mặt ở đây - bằng việc hiểu rằng mỗi ngày, mỗi
giờ, mỗi phút có thể là cơ hội cuối cùng để làm điều này.
Giống như việc thổi bùng lên một ngọn lửa, cõi Niết bàn
là việc tự hủy cuộc sống trong từng lúc.

Không có ma quỷ gây trở ngại, người ta không thể tạo ra
con đường. Vì con đường được tiếp tục mở rộng bằng
việc vượt qua những chướng ngại vật ngăn cản sự tự do
chuyển dịch dọc theo con đường đó. Nếu Mara không
bước vào con đường này thì không có điều gì để chúng
ta trao đổi những thứ cần thiết thúc đẩy bản thân mình
ra khỏi cơn khủng hoảng. Và nếu không có sự thay đổi
tuần hoàn của cuộc sống thì không có nhu cầu cho một
quan niệm mang tính hướng dẫn để định hướng cho bản
thân mình; nếu chúng ta không nản chí thì sẽ không có
nhu cầu thoát khỏi con đường mòn; không có sự đơn
độc thì sẽ không có nhu cầu tham gia vào những cộng
đồng để chia sẻ những ý tưởng và những bài thực hành;



và nếu không có sự xung đột hay mâu thuẫn thì sẽ
không có khả năng đạt được sự hòa hợp hay giải pháp.

Thay vì đạt được nhận thức sâu sắc vào Chân lý tuyệt
đối duy nhất, Đức Phật đã đánh thức một tổ hợp những
sự thật bao quanh những xung đột về sự tồn tại của loài
người cũng như giải pháp của họ. Hành vi nhận thức này
không bỏ mặc Ngài vướng vào sự khai sáng huyền bí lâu
dài mà mở ra trước mặt Ngài một con đường để theo
giữa những thăng trầm đổi thay của thế giới. Ấn tượng
mà Đức Phật tác động lên những người đối đầu với Ngài
không chỉ đơn thuần dựa vào lời lẽ khôn ngoan và những
hành động thương hại. Dường như Ngài đã xuất hiện
trước những người khác mà điều gì đó đã bị chặn lại một
cách quyết liệt và đáng chú ý.

Khi kẻ giết người hàng loạt Angulimala cố gắng đưa thêm
Đức Phật vào danh sách những nạn nhân, hắn đã mai
phục trên đường đi và đuổi theo Ngài. Nhưng dù chạy
nhanh đến đâu, hắn vẫn không đuổi kịp Ngài với bước
chân đi bộ điềm tĩnh của người thầy tu. Hắn la lớn:
“Đứng lại! Đứng lại!”. Đức Phật nói: “Ta đã ngừng rồi.
Giờ đến lượt ngươi phải ngừng”, Ngài giải thích, “Ta đã
ngừng vĩnh viễn. Ta đã né tránh bạo lực hướng đến con
người; nhưng ngươi vẫn không ngừng cản trở việc



hướng đến mọi thứ đang sống: đó là lý do tại sao ta đã
dừng lại còn ngươi thì không”. Kẻ sát nhân đã cảm kích,
vứt bỏ vũ khí và trở thành một thầy tu. Mỗi sự tương
tác giữa Đức Phật và Mara (hay người được ủy quyền
của nó là Angulimala) đã viết những ý tưởng trừu tượng
thành kịch bản bằng việc chuyển chúng thành sự tác
động giữa những tính cách đặc trưng của con người.
Những căng thẳng giữa vòng luân hồi và cõi Niết bàn,
cố định và tự do đã bắt đầu rạn nứt. Những gì đang bị
đe dọa đã bùng lên thành cuộc sống. Sức sống này đã
tạo nên những câu chuyện hấp dẫn hơn lý thuyết. Cuộc
đời riêng của một người được phản ánh trong những vở
kịch theo một cách thức mà lý thuyết không thể đạt
được.

Tế Công là một nhà sư Trung Quốc sống vào thế kỷ thứ
IX, ông nổi tiếng nhờ sự hiểu biết về quy luật tu hành và
cũng là người tinh thông bộ kinh Kim Cương của Đức
Phật. Có lần ông ta tức điên lên vì biết rằng có một
trường phái mới được gọi là Thiền đang rất phát triển ở
miền Nam Trung Quốc. “Làm sao mà lũ ma quỷ ở miền
Nam dám nói chỉ bằng việc hướng sự chú ý vào bộ óc
của loài người là người ta có thể thấy rõ bản chất và trở
thành Đức Phật?”, ông ta phản đối. “Tôi sẽ kéo chúng ra
khỏi hang động, hủy diệt giống nòi, rồi báo đáp lại lòng



tốt của Đức Phật”. Mang những tác phẩm của mình trên
lưng, ông bắt đầu lên đường làm nhiệm vụ.

Khi đến thành phố Liễu Châu, Tế Công hạ gánh sách
trên vai xuống rồi đến gần một bà lão đang bán thức
uống bên vệ đường. Nhìn vào đống sách của ông ta, bà
lão nói:

Tôi sẽ chỉ bán cho ông nếu ông có thể trả lời được câu
hỏi của tôi. Kinh Kim Cương có nói rằng “Ý tưởng đã
qua không thể nắm bắt được, ý tưởng hiện tại không thể
nắm bắt được, ý tưởng tương lai cũng không thể nắm
bắt được”. Vậy một nhà sư như ông mong muốn trang
bị cho mình ý tưởng nào?

Tế Công im bặt. Nhận ra sự thiếu sót trong hiểu biết của
mình, ông ta đã nghe theo lời khuyên của bà lão tìm đến
gặp Long Đàm, một Thiền sư để thỉnh giáo. Một đêm tối
trời, nhắm chừng Tế Công sắp rời khỏi phòng học, Long
Đàm đưa cho ông ta một cây nến để soi đường. Khi Tế
Công lấy được cây nến, Long Đàm bèn thổi tắt nó đi. Tế
Công bất ngờ nhận ra những gì mà Đức Phật đã dạy.
Ngày hôm sau ông đốt hết những tập văn của mình và
dành 30 năm sau đó để thực hành suy ngẫm.



Đức Phật và Đấng Kitô có thể đã chinh phục được ma
quỷ nhưng không ngăn cản được lũ ma quỷ phá hoại
Phật giáo hoặc Thiên Chúa giáo. Chủ đề của bộ kinh
Kim Cương là một quan niệm tự do về trạng thái trống
rỗng. Tế Công đã chuyển nó thành học thuyết về sự áp
bức. Ông không thể chấp nhận giả thuyết cho rằng Đức
Phật có lẽ đã ngấm vào cuộc đời bình thường. Đối với
ông, Đức Phật và sự trống rỗng đã bị cách ly khỏi dòng
chảy rối ren, ngẫu nhiên của sự tồn tại và được đặt bên
ngoài tầm với trên chiếc bệ của Chân lý. Mara đã thành
công trong việc tạo ra những thứ để đánh bại Đức Phật.
Là một “kẻ áp đặt những giới hạn” (Antaka), nó gửi kèm
tình trạng trống rỗng vào trong ranh giới của một học
thuyết tôn giáo mà những tín đồ đã đấu tranh để duy trì.

Thiền đã tìm cách chinh phục lại Mara bằng việc phá bỏ
sự phân chia này và hàng ngày thừa nhận Phật tại tâm.
Trong dòng chảy đầy cuốn hút và khổ não ngay trước
mắt, Đức Phật chưa bao giờ im lặng, chưa bao giờ đơn
độc, mà đối thoại không ngừng với ma quỷ. Mara không
bị phản đối hay kết tội nhưng bị tóm chặt và bị biến đổi.
Đức Phật thừa nhận sự hóa thân của mình bằng chất liệu
hiểm ác của sự tồn tại. Ngài biết rằng lúc nào “dòng
chảy của Mara” cũng trôi đi và cuối cùng sẽ phá hủy
Ngài. Nhưng Ngài chưa bao giờ bị mắc vào nó và cũng



không rút lui trước nó. Do vậy những sợ hãi và khao
khát, những bối rối và hoài nghi đã bị biến đổi, từ những
chướng ngại vật đã trở thành chất xúc tác cho sự hiểu
biết và tự do.

Khi Tế Công nghĩ ra cách cư xử cho mình, ông đã từ bỏ
quan niệm duy tâm về Đức Phật. “Ý thức là gì?”, nhà sư
hỏi. “Hãy nói ra đi!”, Tế Công nói. “Đừng im lặng như
thế”. “Vậy còn Đức Phật?”, nhà sư vẫn cố chấp. “Một
kẻ ăn mày già người Ấn Độ”, Tế Công nói. Có lần ông ta
đã nói với nhóm người của mình rằng:

Ở đây, không có tổ tiên nào và cũng không có Đức Phật
nào. Đức Bồ Đề Lạt Ma là một người ngoại quốc khó
chịu. Shakyamuni là một cục phân đã được sấy khô. “Ý
thức” và “cõi Niết bàn” là những cái cột để buộc những
con lừa. Các quyển kinh do lũ ma quỷ viết ra, chúng chỉ
là tờ giấy để chùi sạch vùng da nhiễm trùng bị mưng
mủ. Không có thứ gì trong số này dành cho các anh cả.

Ông ta đã tìm cách xóa bỏ bất cứ sự gắn kết nào với
Đức Phật khi một điều gì đó được tìm thấy tách khỏi sự
phức tạp hàng ngày. Ông ta không có thì giờ để có
những ý nghĩ kỳ quặc lớn lao về tôn giáo. “Điều được
biết đến dưới dạng ‘nhận biết được điều bí mật’”, ông ta



nói, “thật ra không có gì ngoài việc xâm nhập để chiếm
lấy cuộc đời của một con người bình thường”.

Giống như tất cả những Thiền sư thời đó, Tế Công đã
tìm cách gây sốc người nghe bằng việc nhận xét Đức
Phật không phải là một nhân vật lịch sử xa xưa được
sùng kính như một vị thánh, mà là sự hiện diện quan
trọng trong trái tim đang đập dồn của từng tạo vật. Lão
Tử đã nói:

Trong đống xương thịt tươi rói này là một con người
thực sự không có thân phận; không ngừng thoát khỏi
từng người trong số các anh. Đó là những người không
nhận thức được điều này, hãy xem đi! Xem đi!.

Lão Tử đã tìm cách thức tỉnh phản ứng bẩm sinh của
học trò ngay trước khi cảm giác mê mẩn của sự tự ý
thức nắm quyền kiểm soát. Trong một lần họp mặt, có
một nhà sư nọ yêu cầu ông giải thích điều ông muốn
nói, Lão Tử đã đi xuống hàng ghế, túm lấy người này và
la lên: “Nói đi! Nói đi!”. Nhà sư do dự và Lão Tử đẩy
người này qua một bên, thốt lên: “Con người thực sự
không có thân phận”.

“Con người thực sự không có thân phận” đã gợi lên sự



nhập nhằng mơ hồ. “Con người thực sự” (chen-jen) là
một thuật ngữ phổ biến của người Trung Quốc nói về
một người chín chắn đã được nhận thức, trong khi cụm
từ “không có thân phận” vào thời của Lão Tử lại được
coi là không quan trọng, như không là ai cả. Khi đối mặt
với người khác, cùng lúc chúng ta nhìn thoáng qua giá
trị tự nhiên, cũng như sự đau khổ của một người hoàn
toàn không chắc chắn về vị trí của mình trong tiến trình
của mọi vật. Trong con mắt của từng người chúng ta
gặp, để nhận ra Đức Phật thì chúng ta phải gắn kết ràng
buộc với người khác, những người thầm lặng kêu gọi
chúng ta đáp trả bản tính Phật của người đó.



Chương 17: “ĐỪNG LÀM TỔN
THƯƠNG TÔI”

Dòng người hướng về phía bạn trên vỉa hè. Với từng
bước chân đến gần, tính duy nhất của con người tập hợp
lại thành sự khác biệt rõ nét hơn cho đến một thời khắc
nào đó, người ấy đứng ngay trước mặt bạn: đôi môi đỏ
mím chặt lại giữa những nếp nhăn, chiếc mũi khoằm sắc
sảo, đôi mắt đen sẫm phản ánh ý nghĩ sâu sắc bên trong,
mái tóc bất trị vắt ngang vầng trán hằn sâu nép nhăn.
Nét mặt cho thấy một con người mâu thuẫn: là người
được người khác yêu thương, ngưỡng mộ, ghét bỏ và sợ
hãi, người có thể đã nhưng sẽ không bao giờ được biết
đến. Trong một thoáng, người đó đi mất.

Khi bạn gắng hết sức nhìn chăm chú để xem xét kỹ
người khác thì họ cũng gắng sức chăm chú nhìn bạn với
sự thắc mắc. Cả hai đều có cái nhìn tò mò và nhanh
chóng liếc sang hai bên đường khi mắt hai người bất
chợt gặp nhau. Ý thức được tác động nhiệt tình vì sự
hiện diện không kiểm soát được của người khác. Sự
khác biệt đạt tới mức độ tôn sùng trên khuôn mặt của
những người quen thuộc nhất và xa lạ nhất: một người
nào khác. Một kẻ lạ có sức mạnh dồn vào một người



nào đó làn sóng khinh ghét cùng những khao khát, có
thể làm người đó run rẩy và đổ mồ hôi. Những đặc
trưng trên khuôn mặt có thể gợi lên một cuộc đời được
chu cấp hay bị chối bỏ, thừa nhận hay phản kháng.

Tương tự như bản thân tôi, mỗi sinh vật có ý thức mà
tôi phải đối mặt đều tiếp tục theo đuổi một con đường.
Ánh mắt lấp lánh phản chiếu sự quan tâm đến những
mục tiêu và trở ngại. Thậm chí một con ruồi, không
ngừng thăm dò tấm kính thủy tinh để đậu theo cách của
mình, cũng nói lên tình trạng của tôi. Những người khác
là tấm gương, mà qua đó, tôi có thể liếc nhìn bản thân
mình một cách sinh động nhất. Chúng ta bộc lộ ý thức
về bản chất con người từ những tương tác của mình với
những người khác. Nhân dạng của chúng ta không có
sẵn ngày sinh. Nó xuất hiện khi cấu hình của năng lực
bẩm sinh tùy thuộc vào nhân dạng cùng những ước
muốn của người khác: cha mẹ, anh chị em, thầy giáo,
thầy tu, những nhà làm luật, kẻ thù, những vai diễn. Tôi
hiểu bản thân mình bằng những khái niệm và những cụm
từ không thuộc về tôi mà thuộc về cộng đồng ngôn ngữ
mà tôi là một thành viên trong đó. Vai độc diễn bên trong
bản thân được dự định dành cho người khác cũng nhiều
như dành cho chính bản thân tôi.



Sự giao tiếp xã hội đã liên tục yếu đi ngay cả khi chúng
ta chỉ có một mình với những suy nghĩ tách biệt với suy
nghĩ của người khác. Chúng ta buộc phải xác định sắc
thái của bản thân mình thông qua việc dùng chung lời
nói, hình ảnh và mật mã. Khái niệm bản thân chỉ dễ hiểu
trong mối quan hệ với khái niệm của người khác. Tuy
nhiên, tôi cảm thấy mình đứng cách xa bạn, không có
bạn thì sẽ không có thứ gì để tôi có thể đứng cách xa.
“Tôi” mà không có “anh” sẽ hình thành cảm giác có
“đây” mà không có “đó”. Việc khẳng định một bản thể
tách biệt là xác nhận sự tham gia vào thế giới của những
người khác ngay khi người ta cố gắng chối bỏ nó.

Trong cái liếc nhìn trần trụi vào khuôn mặt người khác,
chúng ta chạm trán với cả nỗi sợ hãi lẫn khao khát có
được sự yêu thương trìu mến. Một nghịch lý quan trọng
trong sự tồn tại của loài người là chúng ta không thể
thoát khỏi sự đơn độc, nhưng cũng không thoát khỏi
việc trở thành một người tham gia vào thế giới với những
người khác. Trong khi mong mỏi sự thân mật để có thể
xua tan tình trạng cô độc thì chúng ta lại chống đối vì
nó đe dọa làm gián đoạn tính riêng tư của chúng ta. Khi
Mara thúc giục chúng ta lẩn trốn tính ngẫu nhiên thái
quá về sự sống và cái chết để tìm sự an toàn cho một
bản thân bị cô lập, thì nó lại thúc giục chúng ta lẩn trốn



tác động phá vỡ mà sự riêng tư đó đã áp đặt lên một bản
chất như vậy. Và nếu sự thông thái của Đức Phật bắt
nguồn từ việc tập trung chú ý một cách kiên định vào
dòng chảy rối ren của những điều ngẫu nhiên, thì lòng
thương hại của Ngài lại bắt nguồn từ việc quay trở về với
cái nhìn của người khác nài xin bạn đừng làm họ tổn
thương.

Nếu hành vi lẩn trốn là sự rút lui khỏi điều thân mật riêng
tư thì sự ấn định trên bản thân người này và những nỗi
ám ảnh của người kia là biện pháp để chối bỏ nó. Thay
vì mở rộng lòng mình với người khác, bạn lại khép chặt
lòng mình phía sau cái nhìn và nét mặt lạnh lùng để
không bộc lộ tính bất an hay sợ hãi. Ngay cả khi nói
chuyện với bạn, người ấy cũng quan tâm xem bạn chú ý
vào những gì họ nói bao nhiêu. Chúng ta thừa nhận điệu
bộ, thái độ và dáng vẻ bề ngoài là để gây ấn tượng với
người khác nhằm che giấu sự mâu thuẫn trong tư tưởng.
Thay vì đương đầu với vấn đề khó hiểu về sự tồn tại của
mình, chúng ta lại khép kín bản thân trong lớp màng của
một câu chuyện mà chúng ta chỉ phác thảo trên bề mặt.
Chừng nào chúng ta có thể thuyết phục bản thân mình
và những người khác về mức độ tin cậy và giá trị của
câu chuyện này, lúc đó chúng ta mới cảm thấy an toàn.



Ngắm nghía khuôn mặt người khác là để nhận lấy một
cái nhìn chằm chằm, cho dù tôi chỉ nhìn thoáng qua
trong sự xấu hổ. Mỉm cười dễ dãi để xem xét màu da
trên khuôn mặt, đánh giá mức độ thu hút của những nét
trên khuôn mặt hay cố gắng giải mã những kết luận mà
chúng ta rút ra từ vẻ bề ngoài đã không còn đối đầu với
người khác nữa. Trong những thuật ngữ của Martin
Buber, đại từ “bạn” đã được thay thế bằng đại từ “nó”.
Nhưng khi chúng ta liên hệ đến một đại từ khác, chẳng
hạn như “bạn”, anh ta không phải là một điểm trong
mạng lưới không gian và thời gian của thế giới, cũng
không phải là một công trình kiến trúc có thể được cảm
nhận và miêu tả... Không có tình láng giềng và không có
sự liên kết, anh ta là bạn và làm đầy quỹ đạo của bầu
trời.

Các chiến lược của Mara nhằm giảm những thứ khác
xuống thành đại từ “nó” để có thể điều khiển, bằng cách
đó có thể né tránh được mối đe dọa của sự thân thiện,
thì Đức Phật đã mở ra một triển vọng vô hạn không thể
diễn tả của đại từ “bạn”, do vậy nó có thể đối đầu với
người khác mà không hề do dự.

Ngay cả khi không thốt ra tiếng, khuôn mặt của bạn vẫn
thu hút tôi. “Lời đầu tiên của khuôn mặt”, như nhà triết



học người Do Thái Emmanuel Levinas đã nói, “là ‘các
ngươi đừng nên giết hại’”.

Đó là một mệnh lệnh. Đó là một lời dạy bảo thông qua
vẻ ngoài của khuôn mặt, như một người thầy đã nói với
tôi. Cùng lúc đó, không có khuôn mặt của người khác;
đó là thiếu sót đối với những ai mà tôi có thể làm tất cả
mọi thứ cho họ và những ai mà tôi chịu ơn họ.

Chúng ta nhận ra lời kêu gọi này vì chúng ta nghe thấy
nó trong tiếng vọng của những nỗi sợ hãi và khao khát
sâu xa nhất của riêng mình. Khuôn mặt của người khác
làm chúng ta choáng váng đã trở thành một sự im lặng
vô ích mà tận đáy lòng, chúng ta được kêu gọi phải đáp
trả lời khẩn cầu của họ. Từ một khoảng cách rất xa,
chúng ta nghe thấy Mara thúc giục mình thốt ra một câu
an ủi rập khuôn, một lời nói tôn giáo vô vị hay một lời
chỉ dẫn quý báu của tâm lý liệu pháp khôn ngoan, chúng
ta nghe Đức Phật thôi thúc chúng ta hãy bỏ qua sự tự ý
thức làm tê liệt sự đáp trả vị tha.

Nguồn gốc của lòng nhiệt thành, sự thương hại và tình
yêu nằm trong sự đối đầu thân thiết ở những nơi chúng
ta nghe người khác nói không thành tiếng: Đừng làm hại
tôi, đừng đánh tôi, đừng lạm dụng tôi, đừng lừa gạt tôi,



đừng phản bội tôi, đừng sỉ nhục tôi, đừng làm mất thời
gian của tôi, đừng cố gắng chiếm hữu tôi, đừng bắt tôi
phải mang ý tưởng bệnh hoạn, đừng hiểu sai tôi.

Những lời khẩn cầu này là nền tảng của nền luân thường
đạo lý mà Phật giáo đã miêu tả là “tự nhiên” trái với “bắt
buộc”. Trước khi chấp nhận những niềm tin hay những
lời cam kết đòi hỏi phải có những bổn phận về đạo lý,
người khác tự nhiên sẽ kêu gọi bạn đừng làm hại họ.
Trong khi lời thề có thể đòi hỏi sự cam kết độc thân hay
hôn nhân một vợ một chồng thì những huấn thị cụ thể
như vậy không hiện diện trong lời kêu gọi của người
khác. Những người khác đơn giản chỉ bắt chúng ta
không được làm tổn thương họ. Chỉ bằng việc đáp trả lời
yêu cầu của họ là chúng ta đã có thêm những quy ước
pháp lý, xã hội, tôn giáo để đưa vào áp dụng.

Khi nghe thấy tiếng thầm thì “đừng làm tổn thương tôi”,
chúng ta được kêu gọi là hãy mạo hiểm đáp trả lời khẩn
cầu đó. Ngay cả khi người nào đó đe dọa chúng ta bằng
giọng nói giận dữ thì tiếng khóc câm lặng của anh ta
cũng có thể được nghe bên dưới một tràng chửi rủa.
Trong sự giận dữ của chính mình, sự xúc động mãnh
liệt vẫn có thể đưa ra lời khẩn cầu có thể nghe thấy rõ
hơn khi nó bị dồn nén phía sau vẻ ngoài chu đáo, sắc



sảo của trạng thái mãn nguyện. Thay vì tiếp tục tăng dần
cảm giác căm ghét lẫn nhau bằng việc buông lời nhục
mạ, chúng ta lại tự do đáp trả lời huấn thị sâu xa của
người khác là đừng làm tổn thương anh ta. Trong những
giây phút riêng tư, chúng ta thấy bản thân mình không
còn bị kềm kẹp trong sự tự ý thức mà nằm trong một
khoảng không gian mở và tự do, chúng ta đáp trả người
khác bằng những cách thức mà đến chúng ta cũng phải
ngạc nhiên. Khi những ràng buộc đã bị hoãn lại, chúng
ta tìm lại được sự thanh thản cho phép chúng ta nhanh
chóng hòa nhập với tình trạng khó xử của người khác.

Bị người khác làm cho đau khổ, hãy hình dung những
cảm nhận về anh ta bên trong lớp vỏ xác thịt, đó không
chỉ là dấu hiệu của khả năng tri giác được chia sẻ. Tôi
thấy bản thân mình có một sự khác biệt mà nó vĩnh viễn
vượt ra khỏi tầm với và sự kiểm soát của mình. Tôi
không thể biết anh ta theo cách mà anh ta biết bản thân
mình, không nhiều hơn so với việc anh ta có thể biết tôi
theo cách mà tôi biết bản thân mình. Khi sự thừa nhận
lẫn nhau bắt đầu hé ra, bao gồm nhận thức về những gì
không thể biết; những gì giống như anh ta nhìn thấy tôi
bằng cặp mắt của mình, nghe tôi bằng đôi tai của mình
và nghĩ về tôi bằng bộ óc của mình.



Trong một hành vi đối đầu khác, một người bị đối đầu
không phải bằng sự việc cố định mà bằng con đường
mòn của sự riêng tư thân thiết có thể. Người ta nói một
người nào đó là “khép kín” hay “cởi mở”, “hiểu rõ” anh
ta, tìm ra “nhược điểm trong cách suy luận của anh ta”.
Một người cũng giống như một con đường: một khoảng
không gian mà đường đi của nó chúng ta có thể được
hoặc không được mời đến để cùng chia sẻ. Từ lâu
chúng ta tin rằng người khác đủ sức dỡ bỏ những ranh
giới mà ngay từ đầu chúng ta đã muốn họ phải tôn trọng.
Trở nên thân mật với người khác tức là được phép đi vào
cuộc sống của họ và để họ thâm nhập vào cuộc sống
của bạn. Khi bắt tay tìm kiếm sự hiểu biết bất tận lẫn
nhau, chúng ta đã trở thành một chương trong câu
chuyện của nhau, trở thành những nhân vật trong những
giấc mơ của nhau, trở thành người sáng tạo ra bản chất
của nhau. Việc biết rõ một người nào khác sẽ không thể
đạt được bằng cách phá bỏ những khác biệt giữa chúng
ta mà cứ để cho khoảng không gian lôi họ ra. Sự khác
biệt trở thành hiện thực thông qua việc thăm dò và bị
thăm dò bởi sự khác biệt của người khác.

Khi cho người nào đó bước vào cuộc sống của mình,
bạn cần mở rộng lòng mình để đón nhận sự ngạc nhiên.
Để sự thân mật riêng tư vẫn tồn tại, người khác cũng



cần phải giữ lại một bí mật nào đó về bạn. Để biết tường
tận về một người nào đó, cần phải tôn trọng họ bằng
việc thể hiện điều chưa biết. Tuy biết và hoàn toàn tin
cậy họ nhưng bạn không thể chấp nhận tính tự mãn khi
thể hiện lòng biết ơn đối với họ. Một đối tác được yêu
mến trong mối quan hệ của cuộc sống có thể là thất
thường và không thể đoán trước. Khi bị mắc vào cái bẫy
của Mara, bạn không muốn chứng kiến điều này. Theo
thời gian, bạn có khuynh hướng đến gần người khác
trong những giới hạn xác định theo nhu cầu và ước
muốn của riêng bạn.



Chương 18: NỖI ĐAU KHỔ CỦA NGƯỜI
KHÁC

“Một nhà tu mắc bệnh lỵ”, một đoạn trích trong kinh
sách Pali “nằm bẩn thỉu trên bãi nước tiểu và đống phân
của mình”, Đức Phật đã đến chỗ ở của ông ta và hỏi tại
sao chẳng có ai chăm nom. “Những nhà tu khác không
chăm sóc tôi”, người đó trả lời, “Vì tôi chẳng có gì cho
họ cả”. Đức Phật và môn đồ Ananda đã tắm rửa cho nhà
sư, đỡ ông ta dậy, đặt nằm trên chiếc giường. Đặt câu
hỏi trước cộng đồng tăng lữ về việc họ đã làm ngơ
không chăm sóc nhà sư bị ốm, Đức Phật nói: “Các con
ạ, các con không có cha mẹ vốn là những người có khả
năng chăm sóc các con. Nếu các con không quan tâm
đến người khác thì ai sẽ chăm sóc các con? Bất cứ
người nào quan tâm đến ta thì cũng nên quan tâm đến
người ốm”.

Thông qua việc đồng nhất bản thân mình với nhà sư bị
ốm, Đức Phật đã xác nhận mối liên hệ giữa những vấn
đề thôi thúc cuộc tìm kiếm của Ngài và hành vi nhận
thức đã lên đến cực điểm. Không có sinh, lão, bệnh, tử
sẽ không có hành vi nhận thức (bodhi) và cũng sẽ
không có người thực hiện hành vi nhận thức (buddha).



Hành vi nhận thức rõ ràng chỉ là một sự đáp trả cho tính
ngẫu nhiên hiểm ác của trạng thái con người. Đức Phật
có thể đồng nhất mình với nhà sư bị ốm vì Ngài có thể
nhìn thấy hành vi nhận thức của mình báo trước nỗi đau
khổ của người khác. Ngài chỉ cho các nhà sư thấy sự
tương phản trong việc tôn trọng Ngài nhưng lại tảng lờ
sự đau khổ của anh em ruột thịt. Hành vi nhận thức,
Ngài ám chỉ, bắt nguồn từ nỗi thống khổ của một người
không được chăm sóc, nằm dài trên đống chất thải dơ
bẩn của mình.

Khi Chúa Jesus nói về ngày Phán xét cuối cùng, Ngài đã
đồng nhất bản thân mình với tất cả những người đau
khổ. Bằng việc gợi ra tính đúng đắn của cuộc sống bất
diệt, Ngài đã miêu tả bản thân mình trong câu nói.

Vì ta đói, các ngươi đã cho ta ăn; ta khát, các ngươi đã
cho ta uống; ta là một kẻ xa lạ nhưng các ngươi đã tiếp
đón; ta trần trụi, các ngươi đã cho ta quần áo mặc; ta
ốm, các ngươi đã đến thăm. Ta bị giam cầm, các ngươi
đã viếng thăm ta.

Những thính giả của Ngài đã phá hỏng sự việc; họ
không có hồi ức nào về việc đã đối xử với Ngài theo
cách này. “Bởi vì các ngươi đã làm điều này cho một số



ít những anh em hèn mọn của ta”, Chúa Jesus giải thích,
“là các ngươi đã làm cho chính ta”. Cả Đức Phật lẫn
Chúa Jesus đều cho rằng con đường các Ngài đi không
dẫn ra khỏi nỗi đau khổ duy nhất của người khác mà đi
vào trọng tâm của nó.

Nỗi ám ảnh của Mara về những giới hạn được dẫn dắt
phần nào bởi sự khiếp sợ theo trực giác khi phải đối mặt
với nỗi đau khổ vô hạn của người khác. Bằng việc chinh
phục Mara, hành vi nhận thức của Đức Phật đã bộc lộ
Ngài trước nỗi đau khổ mãnh liệt, không được sàng lọc
của người khác. Bằng việc giải thoát bản thân mình khỏi
phản ứng cưỡng bức, tự cho mình là trung tâm, Ngài đã
bộc lộ bản thân mình trước những nhu cầu không thể
đoán trước của thế giới. Thành tựu của Ngài không chỉ
đơn thuần là cư trú trong tình trạng trống rỗng vô tận,
mà còn là khả năng chịu đựng. Sự chịu đựng như vậy,
theo Robert Thurman giải thích, là khi “trí óc đạt đến
một mức độ có thể chịu đựng sự thiếu thốn về mọi
phương diện,... có thể kéo dài tình trạng cực kỳ cởi mở
này”.

Để giải thích một thực thể ngẫu nhiên, vị tha cũng là
một trong những sự liên kết mang tính đồng cảm,
Shantideva đã hình dung toàn bộ cuộc sống như một cơ



thể con người, trong đó từng tạo vật là một phần tử tuy
riêng biệt nhưng lại không thể thiếu. Ông muốn đáp trả
lời khẩn cầu của người khác với một sự đồng cảm đáng
mến kết nối những phần khác biệt của cơ thể. “Tại sao
bàn tay lại bảo vệ đôi chân”, ông hỏi, “Trong khi sự đau
đớn của đôi chân lại không phải là sự đau đớn của bàn
tay?” Meister Eckhart đã nói: “Nếu cái chân có thể nói
được thì nó sẽ nói rằng đôi mắt, mặc dù nằm ở trên đầu
nhưng lại rất đau như thể nó nằm ở phần chân và đến
lượt mình, đôi mắt cũng nói như vậy”. Riêng biệt từng
bộ phận đều đồng nhất mình với những bộ phận khác
trong toàn bộ cơ thể. “Khi có ai đó giẫm lên chân người
khác”, Eckhart nói, “thì cái lưỡi sẽ nói rằng anh đã giẫm
lên tôi rồi đó”.

Vậy, lý do tại sao khi tôi nhìn thấy một người lạ rõ ràng
đang đau khổ nhưng tôi lại do dự không đến bên cạnh và
an ủi người đó? Tại sao tôi lại né tránh không nhìn vào
mắt người đó? Sự do dự này chính là sự kết hợp đầy lo
lắng giữa thông cảm, tội lỗi và xấu hổ, được bổ sung
thêm bằng lời viện dẫn đến một loạt những nguyên nhân
hợp lý vì đã không liên quan gì đến nhau. Trong lúc
quay đi tránh mặt người khác, tôi cảm thấy nỗi day dứt
quen thuộc của sự phản bội. Đối với những người theo
đạo Phật, tình trạng day dứt không yên này có thể tồi tệ



thêm bởi sự thiếu quan tâm đến người khác như Đức
Phật. Là người theo đạo Thiên Chúa, người ta cũng có
thể nhận thức ra việc không thể đối xử tốt với người
khác như Chúa Jesus.

Chúng ta đưa bản thân vào vòng quay của tính tư lợi,
giống như bàn tay không nhận ra phần còn lại của cơ thể
mà mình thuộc về. “Thành viên lạc loài này”. Pascal giải
thích,

Tin rằng bản thân mình là tất cả và không cho rằng mình
phụ thuộc vào thể xác, nó còn cố tạo cho bản thân trở
nên độc lập với chính mình và trở thành trung tâm của
vũ trụ. Nhưng, nếu không tự mình tham gia vào bất cứ
phần chính yếu nào của đời sống, nó sẽ chỉ là kẻ lang
thang và bị sốc bởi tính không chắc chắn về sự hiện hữu
của mình”.

Mara và Satan cùng bị xua đuổi khỏi cuộc sống. Tương
tự, ý thức về sự xa lánh của tôi cũng bắt nguồn từ trạng
thái tê liệt trước tính liên kết. Tôi cảm thấy như mình chỉ
ghé thăm thế giới này chứ không phải đã tham gia vào
nó. Cho dù có nói huyên thuyên ở giữa đám đông thì tôi
vẫn cảm thấy trống rỗng một cách kỳ lạ.



Do vậy, tôi cảm thấy mình hốt hoảng trước nỗi thống
khổ của người khác như là nỗi thống khổ của riêng tôi.
Bằng ý niệm lờ mờ về sự thân quen, chúng ta cảm thấy
ngạc nhiên khi một lần nữa phải phụ thuộc vào một thực
thể khác lạ. Tình trạng tê liệt của sự xa lánh đưa ra cách
thức tham dự đáng ngạc nhiên. Sự khép kín của Mara
được thay thế bằng sự cởi mở của Đức Phật. Sự riêng
tư thân thiết hoàn toàn được nhận ra bằng việc cho đi
toàn bộ bản thân mình trong khi nhận lại món quà từ
người khác.

Việc cảm nhận sự đồng cảm đáng mến đã phá hủy
không chỉ ý thức về sự cô lập của con người mà còn
phá hủy bất cứ nhu cầu nào nhằm phán đoán hành động
và cảm giác của một người về mặt ý thức hệ. Người ta
không quan tâm đến người bệnh vì Đức Phật nói rằng
“Bất cứ người nào quan tâm đến ta thì cũng nên quan
tâm đến người bệnh”. Hay bởi vì điều này sẽ thúc đẩy
người ta đi theo con đường hướng đến hành vi nhận
thức. Người ta chăm sóc họ bởi vì họ bị bệnh. Đối với
Shantideva, cách cư xử như vậy “đúng là việc tự chăm
sóc bản thân mình; đổi lại người ta không hy vọng một
điều gì”.

Chúa Jesus đã đặt các môn đồ của mình vào một tình



trạng rắc rối gấp đôi. Ngài miêu tả những người ngay
thẳng, đáng hưởng vinh quang Nước Trời là những
người cho kẻ đói ăn và cho kẻ trần trụi mặc quần áo mà
không nhận ra là họ đang cho Đấng Kitô ăn và mặc.
Người ta cho kẻ đói ăn và cho kẻ trần trụi mặc áo đơn
giản chỉ vì họ đã từng đói và rách rưới, chứ không phải
vì người ta sẽ được hưởng một cuộc sống đời đời. Niềm
tin tôn giáo có thể khích lệ một người có lòng thương hại
nhiều hơn, nhưng nó có thể nhanh chóng làm tổn thương
lòng nhiệt thành của tình thương hại. Việc nhận ra sự
thương xót của Đức Phật hay tình thương của Chúa
Jesus có thể dẫn đến việc xóa bỏ tạm thời nhân dạng của
một tín đồ Phật giáo hay Thiên Chúa giáo.

Bất kể chúng ta quan tâm chu đáo như thế nào đến lời
kêu gọi của người khác, nó vẫn không có khả năng nói
cho chúng ta biết phải đáp trả như thế nào. Trong khi
được kêu gọi hành động một cách dứt khoát, chúng ta
lại không chắc chắn về những gì mình làm. Đây không
chỉ là vấn đề của việc tuân theo một lời yêu cầu chính
đáng mà chúng ta nghe được - lời khẩn cầu của một
người nghiện rượu nài nỉ xin mua rượu cho anh ta tương
phản với lời khẩn cầu câm lặng là đừng làm tổn thương
anh ta. Cho nên việc chúng ta suy ngẫm với hy vọng là
nghe được lời nói khôn ngoan của một giọng nói thầm từ



bên trong, hay lời cầu nguyện cho sự hướng dẫn thiêng
liêng, chỉ được chào đón bởi sự im lặng. Cho dù có
“nghe” được điều gì đó thì làm thế nào chúng ta biết
được đó không phải là lời nhắc nhở của ma quỷ? Nếu tin
vào điều này, chúng ta phải quyết định có nên hay
không, khi nào và bằng cách nào hành động theo điều
đó? Rốt cục là chúng ta, thay vì mang bản chất của Phật
hoặc thần thánh thì phải chịu trách nhiệm về những gì
mình đã làm. Tình trạng khó xử của sự lựa chọn là
không thể tránh được.

Cho dù đó là luật Talmud của người Do Thái hay Tạng
luật của tín đồ Phật giáo thì không có hệ thống những
quy định cùng những điều cấm nào, tuy kỹ lưỡng, tỉ mỉ
có thể hướng dẫn chính xác cách giải quyết một tình thế
khó xử chưa từng xảy ra về mặt đạo đức. Chúng ta có
thể bị cấm không được sát sinh, vậy khi cuộc sống của
một bà mẹ lâm vào tình trạng nguy hiểm thì có thể chấp
nhận kết liễu cuộc sống của một đứa trẻ chưa được sinh
ra để cứu đời sống của bà mẹ không? Hay chúng ta cứ
tuân theo tiến trình của cuộc sống một cách tự nhiên và
để người đàn bà ấy chết? Lời nói thầm “đừng làm hại tôi”
của người nào sẽ xảy ra tiếp theo? Của bà mẹ chăng?
Hay của đứa trẻ? Trong điều kiện tốt nhất, những lời giáo
huấn về mặt đạo lý đưa ra một bộ khung kết cấu mạch



lạc hướng dẫn hành động của một người; trong điều kiện
tệ hại nhất, chúng khuyến khích sự tự cho mình là đúng
trong việc tuân thủ pháp luật mà không cần giành sự lưu
tâm nào đến lời kêu gọi của người khác.

Hành động là mạo hiểm. Cuộc sống ngẫu nhiên và phức
tạp đến nỗi chúng ta không thể biết trước được điều gì
sẽ xảy ra. Những gì hôm nay tưởng như là điều bất hạnh
(bị tàn tật), hóa ra lại là phúc lành của ngày mai (khi tất
cả những người lành lặn bị bố ráp và bị sát hại). Chúng
ta hành động với những dự định cao quý nhất, có sự cân
nhắc thận trọng những lựa chọn của mình, chỉ làm cho
vấn đề trở nên tồi tệ hơn. Việc tìm ra nụ cười thân thiện
và những lời nói khôn ngoan lồng trong vẻ kẻ cả và giả
dối, bạn của bạn đã bướng bỉnh lựa chọn cách thực hiện
ngược lại với những gì mà bạn đề xuất.



Chương 19: SỰ HÓA THÂN

Cuốn tiểu thuyết “Immortality - Sự bất tử” của Milan
Kundera bắt đầu bằng hình ảnh một người kể chuyện
(phải và cũng có thể không phải là tác giả - sau này
chúng ta nhận ra ông ta là nhà văn đã xuất bản một cuốn
sách với cùng tựa đề như cuốn sách của Kundera) ngồi
bên chiếc bàn làm việc cạnh hồ bơi tại câu lạc bộ sức
khỏe, đang quan sát một người phụ nữ học bơi. Khi bài
học kết thúc, bà ta bước về phía cửa ra vào, sau đó
quay đầu lại, mỉm cười và vẫy tay chào tạm biệt người
huấn luyện trẻ tuổi. “Vào lúc đó”, người kể chuyện nhớ
lại, “tôi cảm thấy nhói trong tim. Nụ cười và cử chỉ đó
của một thiếu nữ hai mươi tuổi! Bàn tay cô ta giơ lên với
vẻ nhẹ nhàng đầy quyến rũ”. Nụ cười và cái vẫy tay có
“cái vẻ duyên dáng của một cử chỉ bị tính cách vô
duyên của một con người lấn át đi”. Rồi vẻ duyên dáng
đó ngưng đọng thành cái tên “Agnes”, và nhân vật trọng
tâm của cuốn tiểu thuyết, mà cuộc sống và cái chết bất
ngờ của người này đã được miêu tả chi tiết trong hơn
400 trang sách sau đó, được thể hiện trong tâm trí của
người kể chuyện.

Agnes được sinh ra từ trí tưởng tượng của người kể



chuyện. Từng mẩu thông tin chúng ta nhận được về cô
ta làm lóe lên một đặc điểm khác trong tính cách. Chúng
ta nhanh chóng và dễ dàng dựng nên chân dung của
Agnes cho đến khi cảm thấy mình biết cô ta giống ai.
Biết được cô ta đã chết trong một vụ tai nạn xe hơi,
chúng ta cảm thấy buồn và bị sốc.

Bằng trực giác, chúng ta nghĩ về Agnes như một linh
hồn lìa khỏi xác được hóa thân (“có da có thịt”) trong
một thể xác. Càng biết nhiều về cô ta, chúng ta càng
thâm nhập sâu hơn vào điểm mấu chốt bí mật xem cô ta
là ai. Cô ta đi vào trọng tâm câu chuyện thông qua sự
tích lũy những chi tiết định hình nên sự pha trộn đồng
nhất ngày càng tăng của những nét tiêu biểu khác nhau.
Sự định hình này không phải là môi trường mà qua đó,
Agnes tự giới thiệu mình. Vì không có bất cứ Agnes nào
tách khỏi cấu hình của những đặc điểm này. Agnes là sự
hóa thân của những điều ngẫu nhiên trong cuộc đời cô:
những tai nạn vào ngày sinh; cơ hội mà cô ta nắm được;
những lựa chọn mà cô ta đã thực hiện; những điều xảy
đến với cô.

Sự khác biệt duy nhất giữa Agnes và nhân vật không hư
cấu, chẳng hạn như bản thân bạn, là bạn đã tái hiện
những điều ngẫu nhiên có thể từ đó dẫn đến một thể xác



và tác động của nó đến người khác. Agnes không có dấu
tay để có thể kết nối cô ta với bối cảnh phạm tội. Agnes
không có hồ sơ nha khoa hay tiểu sử DNA để có thể
nhận dạng những gì còn lại của cô ta trong chiếc xe hơi
bị cháy. Tính cách của cô ta được đưa thêm vào, cô ta
có thể được phác họa chân dung một cách sinh động
trong một vở kịch hay bộ phim. Nhưng Agnes không thể
chụp ảnh được. Vì một tấm ảnh là bằng chứng vật chất
cho một điều gì đó đã xảy ra trong thế giới của chúng ta.
Cách thức mà ánh sáng phản chiếu trên khuôn mặt, tòa
nhà hay khung cảnh của 50 năm về trước đã tắt đi vẫn
còn nằm nguyên trong thể nhũ của phim âm bản. Một
tấm ảnh, Susan Sontag viết, “là dấu tích vật chất của đối
tượng mà về phương diện nào đó không có bức tranh
nào thể hiện được”. Ngay cả một tấm ảnh chụp nhanh
xấu xí bị ngược sáng và mờ nhạt cũng “là dấu vết, đôi
khi thực thể được in trực tiếp từ giấy nến, giống như
một dấu chân hay một khuôn đúc từ mặt người chết”.
Một tấm ảnh là một “bức vẽ” bằng “ánh sáng”.

“Tất cả những cuốn tiểu thuyết”, Kundera viết, “đều liên
quan đến điều bí ẩn của bản chất”. Mỗi nhân vật là một
cơ hội để tiểu thuyết gia đảm nhiệm “sự nghi vấn mang
tính suy ngẫm” về bản chất. Tuy nhiên, “kính hiển vi
quan sát bản chất càng mạnh thì bản chất và tính duy



nhất của nó càng lảng tránh chúng ta”. Bản chất khó
nắm bắt này sở hữu một cá tính hết sức nhanh nhẹn, cả
về mặt khôi hài lẫn bi thảm, có thể trôi đi hay bị phá hủy
bất cứ lúc nào. Tereza, một nhân vật khác của Kundera,
nhìn vào gương và tự hỏi cô ta phải mất bao lâu để xóa
đi dấu vết nếu cái mũi của cô ta cứ mỗi ngày dài thêm
1mm. “Nếu khuôn mặt cô không còn giống như Tereza
nữa”, tác giả hỏi, “thì Tereza có còn là Tereza không?”.
Bản chất bắt đầu và kết thúc ở đâu? Sự thắc mắc của
Kundera không phải vì “tính vô tận không thể đo lường
của linh hồn”, mà vì “bản chất không chắc chắn của bản
thân và tính đồng nhất của nó”.

Sự hóa thân của chúng ta trong thế giới này bộc lộ từ
một xung đột kỳ quái giữa những điều ngẫu nhiên về mặt
vật chất chưa từng xảy ra, với những chuyện kể bất tận
về bản thân chúng ta và người khác. Chúng ta nhận dạng
và đồng cảm với Agnes và Tereza vì chúng ta có cùng
bản chất với câu chuyện của họ. Người ta biết đến mình
nhiều hơn thông qua những câu chuyện với cùng một
cách thức mà họ đã đồng cảm với nhân vật trong kịch
hay tiểu thuyết. Khi bất cứ người nào cũng có thể làm
chứng xem ai là người được phim ảnh chuyển tải cảm
xúc, thì những giây phút đáng nhớ của sự thân thiết
riêng tư có thể xảy ra trong nhóm những nhân vật hư



cấu. Đồng thời, chúng ta không thể giảm bớt sự khác
biệt so với họ vì, giống như Milan Kundera, chúng ta nhe
răng cười, chụp ảnh và có những tấm hình để làm
chứng cho điều đó.

Đức Phật (người hoàn toàn không giống cũng như
không có gì khác biệt với Gotama) hiện thân chỉ khi
Ngài kể câu chuyện về hành vi nhận thức của mình với
người khác. Thậm chí động lực thúc đẩy Đức Phật ngay
từ đầu không phải là cố gắng truyền đạt những gì Ngài
đã khám phá ra. “Đạo Pháp mà ta nhận được”, Ngài
ngẫm nghĩ, là rất thâm thúy, khó hình dung và hiểu
được, là yên bình và cao thượng, không thể đạt được
bằng cách lập luận đơn thuần mà chỉ có thể cảm nhận
bằng sự khôn ngoan... Nếu ta dạy về đạo Pháp, người
khác có thể không hiểu ta và do vậy có thể gây cho ta
sự khó chịu và rắc rối.

Nhưng đấng Brahma (người sáng tạo thế giới theo thuyết
vũ trụ học truyền thống của Ấn Độ), vừa mới đọc được
ý nghĩ của Đức Phật thì ngay lập tức đã biến mất khỏi
bầu trời và xuất hiện trước Đức Phật để thuyết phục
Ngài dạy những bài học đó, “Với một chút bụi bặm
trong mắt những người đang mỏi mòn vì không chịu
nghe bài giảng về đạo Pháp”. Và vì “không có sự thương



hại đối với những người như vậy”, Đức Phật đã bắt đầu
chuyển dịch tính thâm trầm sâu sắc không thể nói ra
được của điều ngẫu nhiên và tính trống rỗng thành sự
mơ hồ trơn tuột của ngôn ngữ và các dạng thức sống.

Trừ khi chúng ta đã chuẩn bị để coi Brahma như một
loài ma quỷ đi từ trời xuống, nhân danh loài người để
khẩn cầu Đức Phật, còn không thì chúng ta vẫn cần
phải coi ông ta như một phép ẩn dụ khác về đời sống nội
tâm của Ngài. Nếu Mara tượng trưng cho cái bóng của
Đức Phật thì Brahma tượng trưng cho quyền lực của
Ngài. Trong khi Mara xuất hiện trước Đức Phật, vào giờ
phút cuối của cuộc đời Ngài như một lời nhắc nhở về cái
chết không thể tránh được thì Brahma xuất hiện ngay từ
đầu trong cuộc đời Ngài như một sự cảm thụ muốn
được hòa nhập vào thế giới. Trong cả hai trường hợp,
Đức Phật phải đương đầu với số mệnh của mình. Là một
tạo vật tiêu biểu, Ngài không né tránh cái chết cũng như
không bỏ qua lời huấn thị là nên lưu tâm đến lời kêu gọi
của những người đang chịu đau khổ.

Mặc dù thiết lập nên những giới hạn của sự hóa thân,
nhưng Brahma lẫn Mara đều không có khả năng chuyển
dời Đức Phật ra khỏi cõi Niết bàn thanh thản của Ngài.
Sự xuất hiện của họ dưới hình thức những nhân vật



tưởng tượng đang tác động đến cả cuộc đời Đức Phật đã
gợi nên ý nghĩ con người mới thiêng liêng và hiểm ác làm
sao. Họ không bị xóa bỏ bởi hành vi nhận thức mà còn
biết được chúng là gì. Đức Phật thừa nhận sự hiện diện
của họ bằng việc ban cho Brahma và Mara những vai trò
trong vũ trụ đạo lý, nhưng từ chối chấp nhận họ một
cách nghiêm túc khi họ muốn được đối xử như vậy.

Mara đã cảnh báo Đức Phật sẽ rơi vào vực sâu nên Ngài
sẽ không có khả năng lưu tâm đến lời yêu cầu của một
người như vậy. Ma quỷ xuất hiện như một tiếng vọng về
sự nghi ngờ của riêng Gotama, cho nên Ngài không thể
chịu đựng sự báo thù thiêng liêng mà Ngài vẫn duy trì
bằng việc chối bỏ những yêu sách của vị thần này. Đức
Phật vẫn không lay chuyển và trả lời: “Ta biết ngươi, con
người tội lỗi. Ngươi là Mara, Brahma cùng với nhóm
người của nó... tất cả sẽ rơi vào tay ngươi, nhưng ta sẽ
không bị rơi vào thế lực của ngươi”. Bằng việc nhận ra
làm thế nào mà điều thiêng liêng và ma quái lại ràng buộc
nhau, Đức Phật đã bác bỏ những lời lẽ khoác lác của
Brahma với cùng một sự vô tâm như khi Ngài gạt bỏ
những đe dọa của Mara.

Đức Phật bằng quyền tự do của mình đã vượt lên trên
tác động thiêng liêng hay ma quái, nhưng sự hóa thân



của Ngài trong lịch sử loài người đã được suy ngẫm
thông qua thần thánh và ma quỷ. Mặc dù cõi Niết bàn có
thể vượt lên trên giới hạn của cái tốt và cái xấu, nhưng
ngay khi Đức Phật khuấy động sự thanh thản to lớn của
nó thì Ngài đã đương đầu với những thái cực không thể
tránh khỏi của đời sống luân lý. Trước tiên chúng ta tìm
thấy Ngài đang nghỉ ngơi trong sự thanh bình của cõi
Niết bàn; sau đó “một vị thần” khích động lòng thương
hại của Ngài; rồi Ngài quyết định đến thành Benares
(Varanasi) để dạy những nhóm người tu khổ hạnh trước
đây. Từng bước đi của Ngài ngày càng xa những rắc rối
và thăng trầm của đời sống. Sự hóa thân của Ngài bắt
nguồn từ những khối không hình dạng giống như những
hình ảnh hay ý tưởng bị phân cực, sau đó thâm nhập
vào thế giới khoái lạc dưới hình thức bài phát biểu cùng
những hành động, gây ra những hậu quả mà Ngài không
thể lường trước được.

Người ta hiểu không đúng về Đức Phật qua việc miêu tả
trạng thái tinh thần của Ngài vào lúc thực hiện hành vi
nhận thức, không nhiều hơn so với việc hiểu Mozart qua
việc miêu tả trạng thái tinh thần của ông lúc ông có cảm
hứng để biên soạn khúc nhạc giao hưởng. Để hiểu được
đó là vị thánh hay một nhà nghệ sĩ thì giây phút ban đầu
không có hình thù phải được biến đổi một cách hình



tượng thành những hình ảnh hay âm thanh cụ thể, trong
khoảng không gian và thời gian có ý nghĩa đối với người
khác. Mozart trước tiên phải “nghe” được một điều gì đó
trong trí nhớ tĩnh lặng của ông, sau đó mới chuyển thành
những nốt nhạc để nhạc sĩ có thể hiểu và chơi được.
Tương tự, Đức Phật phải trải qua hành vi nhận thức
trong sự trầm tư yên lặng dưới một gốc cây, sau đó biến
nó thành những ý tưởng để mọi người có thể hiểu và
thực hành nó.

Cách thức mà một sự hiểu biết sâu sắc không có hình
thù đạt được dạng thức trừu tượng rồi đến dạng thức cụ
thể, chính là nhịp điệu của sự hóa thân. Về mặt kịch
tính, nhịp điệu này thể hiện khá thoải mái và rõ ràng khi
chúng ta hình dung nó đã thực hiện đối với Đức Phật và
Mozart. Khi bị Mara gài bẫy, sự hóa thân bị cản trở bởi
những khái niệm mù mờ về bản chất, bị bóp méo xuyên
tạc bởi cách đối xử gượng ép mà chúng ta thấy khó
chống cự, bị cản trở bởi những câu thúc của một cơ thể
đang hấp hối. Chúng ta giận dữ vì sự bất lực của mình
không thể biểu lộ cảm giác cùng những trực giác cao
siêu nhằm đưa chúng ta vào sự hiểu biết sâu xa không
thể diễn đạt bằng lời. Hình tượng chúng ta tìm thấy đã
lảng tránh chúng ta và chúng ta sa vào những biểu hiện
mệt mỏi được vay mượn từ người khác.



Quá trình bộc lộ của sự hóa thân được Roland Barthers
đánh giá, “Người nói thì không phải là người viết và
người viết thì không phải là người như vậy”. Chúng ta là
gì vẫn là điều bí mật. Mọi cảm giác khác thường của bản
thân đều nằm ở đây, của một cơ thể không chết, là sự
cảm nhận riêng tư nhất, không thể nói ra, phổ biến nhất
và đam mê nhất mà chúng ta được biết. Trường hợp tốt
nhất, nó có thể được phát biểu rõ ràng thành một câu
hỏi đầy ngạc nhiên “Gì vậy?” hay “Ai đó?” hoặc “Tại
sao vậy?”. Là những sinh vật biết suy nghĩ, chúng ta
thắc mắc về số phận của mình và cố gắng hình thành
nên ý thức về nó. Chúng ta viết văn, làm thơ, soạn nhạc,
vẽ tranh, chụp ảnh, đọc sách, tổ chức những cuộc nói
chuyện nghiêm chỉnh, đến bảo tàng nghệ thuật, chơi đàn
violon, nghe nhạc Mozart. Người nào đã làm những việc
này sẽ bị tách khỏi những người đang ngồi trầm tư suy
ngẫm chờ đợi một nhịp thở ra kế tiếp... Còn những
người cạo râu vào mỗi sáng và chửi chó mắng mèo thì
sẽ bị tách khỏi những người đang viết những bài nghiên
cứu thần học dựa trên triết lý nhà Phật.

Những bản chất song song này lượn lờ đi vào và ra khỏi
trọng tâm làm chúng ta phải mất nhiều thời gian để tạo
nên cuộc sống. Đức Phật, thần thánh, ma quỷ tiếp xúc
gần gũi với nhau. Có lúc, chúng ta nghỉ ngơi trong sự



ngạc nhiên quá đỗi rằng chẳng có thứ gì cả; kế đó
chúng ta lại sáng tác một dòng thơ; rồi sau nữa chúng ta
lại cột dây giày. Borges đã kết thúc nhận xét của mình
bằng lời thú nhận: “Tôi không biết người nào trong
chúng ta đang viết trang này”.



Chương 20: VĂN HÓA CỦA HÀNH VI
NHẬN THỨC

Bất cứ nguyên lý căn bản nào trong hệ thống giáo lý.
Nhà Phật cũng phải thực hiện trong trạng thái tĩnh lặng,
vậy làm thế nào để có thể thấy trước mọi vấn đề cũng
như sự phản đối mà những người nghe đặt ra cho Ngài?
Ngay khi đối mặt với những người khác và bắt đầu nói,
Ngài đã phải đối mặt với một loạt những điều ngẫu nhiên
bất ngờ và phải trả lời chúng theo những cách làm hài
lòng sự quan tâm của họ, nhưng vẫn phải duy trì tính
xác thực trong phạm vi hiểu biết của riêng Ngài. Thay vì
hình dung đạo Pháp như một bản phác họa chi tiết được
hình thành trước trong tâm trí Đức Phật, chờ đợi để
được gieo vào đầu óc thụ động của các môn đồ, thì văn
hóa của hành vi nhận thức do Ngài tạo ra dần dần xuất
hiện và ngẫu nhiên bước ra khỏi sự tương tác giữa Ngài
và thế giới.

Không có sự tương tác này, Đức Phật cũng như quan
niệm của Ngài không thể hiện thân. Có lẽ Gotama đã bị
một nhà hiền triết Ấn Độ khác coi thường. Người ta
không thể hiện thân trong một khoảng không gian và
thời gian cụ thể mà không thừa nhận những dạng thức



của thời gian và không gian đó. Để người khác dễ hiểu,
ngay cả khi người ta nghi ngờ những niềm tin được ấp ủ
nhiều nhất của mình thì họ cũng phải trình bày bằng
những thuật ngữ mà họ có thể hiểu được. Sự đồng cảm
đáng mến đòi hỏi Đức Phật phải vận hành bên trong
những mô hình ngôn ngữ, văn hóa và xã hội trong thời
đại của Ngài. Cái giá của lòng trắc ẩn là hình thành nên
một hiệp ước với ma quỷ: Đức Phật phải đính kèm theo
khả năng trực giác về những gì không có giới hạn và
không có dấu hiệu với những giới hạn và dấu hiệu mang
tính khái niệm, nhằm che phủ đạo Pháp vô hạn trong lớp
áo bị hạn chế về thời gian của Ấn Độ cổ đại.

Trái với những hình ảnh phổ biến về Đức Phật bao
quanh bởi đám đông các nhà sư, thính giả như muốn
nuốt lấy từng lời của Ngài thì một số bài thuyết trình
sớm nhất ở Pali cho thấy Ngài là một nhân vật cô độc, đi
lang thang từ nơi này đến nơi khác và khuyến khích các
môn đồ đừng nên phụ thuộc vào Ngài. Theo phong tục,
một nhà sư Phật giáo chỉ phải trải qua năm năm để học
với thầy trước khi tách ra và tiếp tục công việc riêng của
mình. “Hãy đi lang thang về phía trước, hỡi những thầy
tu của ta”, Đức Phật nói.

Vì sự an sinh của đám đông dân chúng, vì hạnh phúc



của dân chúng, hãy bước ra khỏi sự thương hại của thế
giới, vì điều thiện, vì sự an lành và hạnh phúc của thần
thánh và loài người. Đừng bước hai lần trên cùng một lối
đi.

Mỗi nhà sư phải tạo nên đường đi của mình thông qua
thế giới của riêng mình, chỉ được gom nhóm lại với anh
em đồng đạo trong những hầm trú ẩn vào giai đoạn gió
mùa. “Nhà hiền triết đi lang thang một mình”, Đức Phật
nói, “giống như một ngọn gió không bị vướng vào lưới,
như một hoa sen không bị ngấm xuống bùn nhơ, dẫn dắt
người khác chứ không bị họ dẫn dắt”.

Trong một trường hợp khác, Đức Phật nhắc lại có lần
Ngài cảm thấy bị “bao bọc chung quanh” bởi các môn
đồ, Ngài cảm thấy “không thoải mái và không thanh
thản”. Cho nên sau bữa trưa, Ngài sắp xếp gọn ghẽ nơi
ăn ở của mình và “không thông báo cho người hầu cận
hay để lại mệnh lệnh cho các nhà sư khác, Ngài bắt đầu
làm việc một mình, không có ai bầu bạn”. Rồi Ngài tìm
một chỗ trong khu rừng, dưới một gốc cây. Ngài không
chỉ khuyến khích các môn đồ phải tìm ra con đường
cho riêng họ trong thế giới, mà khi nhóm người này trở
nên quá quắt, Ngài đã cởi áo bỏ lại, đi vào rừng để thoát
khỏi áp lực của đời sống cộng đồng. “Việc trở nên độc



lập với người khác”, được Đức Phật coi là một đặc
trưng của một người có sự hiểu biết trực tiếp về đạo
Pháp và từ đó bước vào con đường.

Theo thời gian, mô hình tự lực tự trị này đã nhanh
chóng bị từ bỏ để thiết lập nên những thể chế tu hành
khác. Nhưng sở thích riêng của Đức Phật rất rõ ràng.
Ngài thúc giục các môn đồ hãy tản ra thay vì tập trung
lại. Đời sống cộng đồng là cách thức hữu ích cho việc
rèn luyện và sự phản ánh theo thời kỳ, nhưng chỉ khi nó
đã củng cố hoàn toàn năng lực của mỗi cá nhân trong
thế giới ngoại trừ năng lực của nó. Trách nhiệm của một
nhà tu lưu động còn lớn hơn nhiều: phải nhận biết cõi
Niết bàn tại nơi sâu thẳm yên tĩnh trong trạng thái cô độc
của riêng mình và thúc đẩy văn hóa của hành vi nhận
thức thông qua sự tương tác với người khác.

Bất kể Đức Phật đã bố trí bao nhiêu người canh gác vào
đúng chỗ cần ngăn chặn, dường như không có thứ gì có
khả năng chống lại sự thay đổi ác nghiệt của đời sống
hướng đến những cấu trúc bao bọc và giới hạn. Những
gì bắt đầu như một quan niệm phóng khoáng đang có
nguy cơ biến thành một sức mạnh lý tưởng cho việc bảo
tồn nguyên trạng hay bảo đảm cho quyền lợi của một
điều gì ưu tú. Những bài thực hành chữa bệnh được



luyện tập thành những kỹ thuật dễ hiểu; những mối liên
kết lỏng lẻo của các cộng đồng đã cứng lại thành những
thể chế ngột ngạt. Sự khác biệt giữa tư tưởng và ý thức
hệ, thực hành và kỹ thuật, cộng đồng và thể chế không
rõ ràng và có hệ thống. Cái trước đã lướt qua không thể
nhận biết được để đi vào cái sau. Những tư tưởng, quan
niệm, những bài thực hành và những lời giáo huấn mà
Đức Phật đã dạy nằm trong những hạt giống của các ý
thức hệ, kỹ thuật và những thể chế của Phật giáo sau
đó. Bất cứ lúc nào những kết cấu kèm theo cũng có thể
kết tinh lại thành cấu hình của các tư tưởng, những bài
thực hành cùng những cách sống đạt đến khối lượng tới
hạn về kích thước và sức mạnh.

Khi Đức Phật được 72 tuổi, người anh em bà con giống
như Judas là Devadatta đã nổi lên chống lại quyền lực
của Ngài và cố gắng giành quyền kiểm soát cộng đồng
tăng lữ. Thông qua Devadatta, Mara đã hiện thân dưới
dạng chiếc bóng thuộc về ý thức hệ và thể chế của Phật
giáo. Đã dành hơn 43 năm cho việc chế giễu Đức Phật
từ bên trong, giờ đây Mara đang cố gắng tiêu diệt Ngài
từ bên ngoài.

Không thể thuyết phục Đức Phật rút lui vì tuổi tác và
giao lại quyền kiểm soát cộng đồng tăng lữ cho mình,



Devadatta đã ra lệnh cho môn đồ của hắn là vua
Ajatasattu “gửi một số người đến tiêu diệt cuộc đời của
nhà tu hành Gotama”. Khi cố gắng này bị thất bại,
Devadatta quyết định tự tay sát hại anh em mình. Hắn
trèo lên đỉnh ngọn núi Vulture bên ngoài Rajagaha
(Rajgir), nơi Đức Phật đang đi dạo một mình dưới bóng
râm, rồi hất tảng đá ở mép rìa bên ngoài xuống. Mặc dù
tảng đá bị chệch hướng rơi, nhưng một mảnh bong ra đã
rớt trúng chân Đức Phật, làm Ngài chảy máu và “toàn
thân có cảm giác đau đớn, nhức nhối khó chịu”.

Đức Phật trải chiếc áo choàng, nằm dài trên nền đất để
chữa vết thương. Ngay lập tức, Mara đến bên cạnh và
thì thầm với Ngài những vần thơ sau:

Có phải Ngài nằm nghỉ trong tình trạng mê muội hay
uống rượu say bí tỉ trên thơ ca?

Có phải Ngài không có những mục tiêu thích hợp để
theo đuổi?

Một mình tại nơi trú ẩn của mình

Sao Ngài lại mơ màng trong giấc ngủ?

Tiếng than khóc của sự tự nghi ngờ đã tìm ra sự đau



khổ của một ông già, người đang có nguy cơ bị tiếm
quyền và bị lật đổ bởi một người nào đó. Nhưng Gotama
không “nằm để nhận ra sự sợ hãi”, cũng không “sợ phải
ngủ quên đi”. Đức Phật trả lời Mara rằng: “Đạt được
mục tiêu, ta sẽ nằm nghỉ không cần sự thương hại của
con người”. Mara lập tức biến mất.

Devadatta giờ đây đang âm mưu tạo ra sự ly giáo trong
cộng đồng tăng lữ. Hắn ta nói rằng quy tắc tu trì phải
được cải cách để hòa hợp hoàn toàn với sự nhấn mạnh
tính độc lập và tính đơn giản của Đức Phật. Theo đó,
hắn ta đề xuất, các nhà sư chỉ nên sống dưới những gốc
cây trong rừng, chỉ được ăn những thứ bố thí mà họ xin
được, chỉ được mặc quần áo sờn rách được thải ra và
chỉ được ăn thức ăn chay. Như Devadatta mong đợi,
Đức Phật đã phản đối đề xuất này trên cơ sở để các nhà
sư nên được tự do chọn lựa nơi họ sống và có chấp
nhận việc nhận đồ cúng hiến từ các gia chủ hay không.
Và khi nào thú vật không bị họ sát hại với tính cách cá
nhân thì họ mới được tự do ăn thịt, cá. Để chứng tỏ
mình là một kẻ hy sinh gương mẫu, Devadatta nói với
mọi người, hắn sẽ sống theo những quy tắc do hắn đề ra
cho dù Đức Phật không làm. Nhiều nhà sư trẻ đã tán
thành ý kiến của hắn và cùng hắn rời bỏ cộng đồng tăng
lữ.



“Nơi Thượng đế xây nên một ngôi thánh đường”, hai
ngàn năm sau, Martin Luther nhớ lại, “thì lũ ma quỷ
cũng xây nên một nhà nguyện nhỏ... Trong những
chuyện như vậy thì ma quỷ luôn bắt chước Thượng đế”.

Tương tự, Đức Phật đã so sánh Devadatta với một chú
voi con, bắt chước thói quen của lũ voi già có ngà, ăn
những cuống hoa sen nhưng lại không rửa sạch nên bị
ốm rồi chết. “Thông qua việc bắt chước ta”, Đức Phật
nói, Devadatta “sẽ chết một cách thảm hại”. Nghe nói
những môn đồ trẻ duy tâm đã bị thuyết phục và họ đã
thay đổi ý kiến mà quay về với Đức Phật, “một luồng
máu nóng đã vọt ra từ miệng Devadatta”. Mặc dù cuộc
nổi loạn của hắn thất bại, nhưng đó là một dấu hiệu đáng
ngại của những cuộc đấu tranh về quyền lực cùng
những cuộc tranh luận về ý thức hệ đã làm các tín đồ
Phật giáo bối rối kể từ sau cái chết của Gotama.

Devadatta muốn kiểm soát Phật giáo bằng việc dựng nên
những giới hạn chặt chẽ hơn. Hắn không tranh luận về
chân lý của đạo Pháp mà tìm cách thay thế sự dẫn dắt
tự do của Đức Phật bằng sự lãnh đạo độc đoán của
riêng hắn. Khi Devadatta yêu cầu được phụ trách cộng
đồng tăng lữ, Đức Phật đã từ chối bởi trong đầu Ngài có
một người khác đầy đủ phẩm chất hơn. Ngài từ chối bởi



Ngài không nghĩ bất cứ người nào cũng có thể lãnh đạo
cộng đồng tăng lữ sau khi Ngài ra đi. Chỉ riêng một
mình đạo Pháp, Ngài nói, cũng đã đủ để hướng dẫn mọi
người. Mỗi người nên thực hành độc lập với nhau,
“giống như một hòn đảo”. Bằng việc phản đối điều lệ cải
cách của Devadatta, Đức Phật không chấp thuận những
bài thực hành, nhưng lại tán thành những quy định hạn
chế được áp dụng vào tính linh hoạt của xã hội và tính
tự do của tăng lữ.

Bằng việc tuyệt giao với hệ thống đẳng cấp của Ấn Độ,
Đức Phật đã để các môn đồ tự do thoát khỏi sự chuyên
quyền bạo ngược của trật tự xã hội đặt nền tảng trên
những điều ngẫu nhiên về sự ra đời. Bằng việc tạo ra thứ
bậc của các sư nữ, Ngài đã giải phóng phụ nữ khỏi sự
bạo ngược của tình trạng nô lệ trong nước. Bằng việc
chống đối lại Devadatta, Ngài đã giúp cộng đồng của
mình chống lại tính cách bạo ngược của sự lãnh đạo hà
khắc và độc đoán. Trong việc chinh phục Mara, Ngài đã
giành chiến thắng trước sự cai trị bạo ngược mang tính
cưỡng bức và sinh học. Dòng mạch kết nối hợp nhất
những chiều hướng xã hội, giới tính, cộng đồng làng xã
và tâm linh của đời sống chính là sự cam kết với tự do
của Đức Phật. Nhiệm vụ của nền văn hoá đương đại về
hành vi nhận thức không phải là bắt chước một dạng



thức tôn giáo mang tính lịch sử, mà là thực hành và triển
khai những quyền tự do này, đồng thời bảo vệ chúng
chống lại mối de dọa của những chế độ cai trị bạo
ngược.

Đức Phật so sánh ý tưởng cùng những bài thực hành mà
Ngài đã dạy với chiếc bè được làm bằng “cỏ, cành con,
nhánh và lá” kết lại với nhau “nhằm mục đích vượt qua
chứ không phải ôm ghì lấy”. Một khi chiếc bè đã được
con người điều khiển vượt qua dòng nước xiết, dòng
chảy của nó ở gần bờ hết sức nguy hiểm và đáng ngại,
còn dòng chảy ở xa bờ thì an toàn hơn và không phải lo
sợ”, thì nó có thể bị vứt bỏ. Ngược lại, nếu nó có nguy
cơ ngưng kết lại thành một phiên bản được thừa nhận về
cách cư xử lặp đi lặp lại, cấm đoán và gây phiền phức,
người ta sẽ tìm cách vượt qua. Người ta sắp xếp thành
những thói quen tinh thần dễ chịu, được ấn định bằng sự
dịch nghĩa chính xác các học thuyết và phán xét với sự
căm phẫn chính đáng bất cứ người nào phá hoại tính
thanh khiết của truyền thống.

Phép ẩn dụ về chiếc bè đã làm nổi bật bản chất thực
dụng và mang tính trị liệu của những gì Đức Phật đã
dạy. Thay vì thuyết giảng một ý thức hệ, Gotama lại
trình bày phạm vi những ý tưởng đã được kiểm nghiệm,



xem xét và áp dụng dưới ánh sáng của kinh nghiệm.
Thay cho một loạt những kỹ thuật tâm linh đang chỉ đạo
một cách vững vàng từ phần này sang phần khác của
con đường, Ngài lại đưa ra một loạt những bài thực hành
phù hợp với phong cách sống, tính khí và tố chất của
mọi người. Thay vì thiết lập những thể chế tu hành, Ngài
lại tạo ra một cộng đồng không gia đình của những kẻ
hy sinh quên mình, từng cá nhân đều được khuyến
khích đi lang thang về phía trước bằng cách riêng của
mình vì hạnh phúc của người khác.

Qua nhiều thế kỷ, Phật giáo đã thường xuyên thay đổi
hướng ra khỏi quan điểm nền tảng. Đối với một người
Công giáo, mỗi lần một mô hình của sự thể chế hóa
được tái diễn thì nó lại trở thành một tôn giáo được thiết
lập ở một vùng đất mới. Để trở thành một thế lực thành
công trên thế giới, nhà thờ công giáo cần phải duy trì
một ý thức hệ nhất quán từ bên trong, đặt nền tảng trên
những thể chế cùng những đẳng cấp bằng những lời
tuyên bố không thể sai lầm. Nó phải dựa vào tính hiệu
quả của một kỹ thuật tâm linh chính xác để đảm bảo với
các môn đồ rằng nó có thể dẫn dắt họ từng bước một, đi
từ sự thất vọng đến sự cứu rỗi. Nó đòi hỏi những
phương pháp tinh vi tỉ mỉ, có thể dõi theo dấu vết quyền
lực của những thầy tu thông qua một chuỗi nối tiếp nhau



không thể bị phá vỡ để trở về với nền tảng lịch sử.

Những thể chế tồn tại bằng việc lặp đi lặp lại những học
thuyết và kỹ thuật, bất kể thứ gì khác đang thay đổi
chung quanh chúng. Một truyền thống, dù sao cũng cứu
vớt sự sụp đổ của những thể chế, nếu nó tiếp tục tồn tại
như một cộng đồng của những bài thực hành và những
ý tưởng. Lịch sử được sinh ra để làm bằng chứng cho
sự thay đổi thăng trầm của một số lớn những ngôi chùa
Phật giáo, từng cái đều có ý thức hệ và kỹ thuật đặc
biệt. Tuy nhiên, truyền thống đã tìm cách để tồn tại như
một nền văn hóa của hành vi nhận thức. Mỗi lần phải
thích ứng với tình trạng chưa từng có tiền lệ của mình,
nó lại kích thích việc hình dung mang tính sáng tạo của
bản chất. Nhưng một khi được thiết lập trong môi
trường mới, thì nền văn hóa của hành vi nhận thức sẽ có
khuynh hướng hướng đến những kiểu mẫu bền vững và
có thể đoán trước được. Sự thay đổi hiểm ác đối với
những thể chế đặt nền tảng trên ý thức hệ này, theo lối
diễn giải của Max Weber, là sự biến thành thủ tục quen
thuộc của hành vi nhận thức.

Ngày nay, những truyền thống theo Phật giáo của châu
Á thời cận đại nhận thấy bản thân mình phải đối mặt với
những truyền thống tự do của thời hiện đại, cái này



thách thức cái kia phải nhìn lại lần nữa sự hiểu biết và
thực hành tự do của mình. Ngay khi Phật giáo mang lại
những nhận thức sâu sắc về mặt tâm lý học cùng những
bài thực hành suy ngẫm để giải thoát con người khỏi tính
hiểm ác bên trong, thì những triết lý tự do của châu Âu
và châu Mỹ lại mang đến những nhận thức sâu sắc về
mặt xã hội cùng những bài thực hành chính trị để giải
thoát con người khỏi quyền lực và tôn giáo đã từng hạn
chế tính tự do sống theo những gì họ đã chọn. Do vậy,
chúng ta phải thừa nhận sự mở rộng hoàn toàn của
Mara: lòng căm thù riêng tư mạnh mẽ chia sẻ những cơ
cấu xã hội phức tạp của sự đàn áp, khả năng cản trở mọi
con đường và giới hạn sự tự do.



Chương 21: VƯƠNG QUỐC CỦA MARA

Đức Phật không chỉ đấu tranh với những cuộc nổi loạn
bên trong cộng đồng, Ngài còn phải đạt được những
mục tiêu trong cuộc đời với những thay đổi đột ngột về
chính trị và xã hội. Trong vùng lòng chảo Gangetic giàu
có ở miền Bắc Ấn Độ, quyền lực đã thay đổi, từ liên
minh cộng hòa của các thị tộc đến sự cầm quyền độc
đoán với những tham vọng thống trị. Trái với truyền
thuyết, thậm chí Gotama không phải là hoàng tử của
một vương quốc nhỏ bé mà là con trai của một nhà lãnh
đạo lâu đời trong chế độ cộng hòa đầu sỏ của Shakya.
Mặc dù Ngài đã từ bỏ vai trò riêng của mình là một nhà
lãnh đạo chính trị để trở thành một nhà tu khổ hạnh lang
thang, nhưng sau hành vi nhận thức của mình, Ngài đã
yêu cầu sự bảo trợ và che chở của các thế lực chính trị
thời đó để cộng đồng và việc giảng dạy của Ngài có thể
được duy trì.

Ngài đã tìm thấy rất nhiều sự che chở và bảo vệ ở những
nơi giàu có và quyền lực nhất: tại các vương quốc của
Magadha và Kosala. Những trung tâm đào tạo và giảng
dạy chính của Ngài được thiết lập chủ yếu ở Rajagaha,
thủ đô của Magadha và Savatthi (Sravasti), thủ đô của



Kosala. Mở rộng thêm một chút, Ngài lưu lại và giảng
dạy ở Vesali, thủ đô của Vajjian, nước cộng hòa lớn nhất
còn sót lại. Khi danh tiếng của Gotama đã tăng cao và
phẩm cấp của Ngài đối với các nhà tu được mở rộng, số
phận của Ngài bị ràng buộc với những tham vọng và vận
mệnh chính trị của các quốc gia này.

Người bảo trợ quan trọng đầu tiên của Ngài là vua
Bimbisara xứ Magadha. Bimbisara là một quốc vương
mạnh mẽ nhưng nhân từ, ngay từ tuổi thiếu niên đã có
tham vọng cả về vương vị lẫn nhận thức sâu sắc về mặt
tinh thần. Không bao lâu sau hành vi nhận thức, Đức
Phật đã cùng những môn đồ đến Rajagaha. Nghe bài
giảng của Ngài, đức vua đã “thấm nhuần đạo Pháp, bỏ
lại những điều không chắc chắn phía sau, những hoài
nghi tan biến, ông ta hoàn toàn tự tin và độc lập với
người khác”. Với lòng biết ơn, quốc vương vừa được
khai sáng đã ban cho Gotama một công viên bên rìa
thành phố được gọi là rừng Trúc Lâm, nơi các tăng lữ
có thể rèn luyện và thực hành.

Bimbisara đã tiếp tục cai trị một cách khôn ngoan trong
30 năm kế đó, nhưng người ta nghe nói về ông rất ít cho
đến khi Devadatta tiến hành cuộc bạo loạn. Sau khi Đức
Phật từ chối yêu cầu cho hắn dẫn dắt cộng đồng tăng lữ,



Devadatta đã đến gặp môn đồ của mình là thái tử
Ajatasattu, người kế vị Bimbisara và nói: “Trước đây, mọi
người đều sống lâu, giờ đây mọi người chỉ sống trong
một thời gian ngắn. Có lẽ anh sẽ chết trong khi vẫn chỉ là
một thái tử. Vậy sao anh không giết cha mình để lên làm
vua? Còn tôi sẽ giết Gotama và trở thành Đức Phật?
Ajatasattu “gài một con dao găm vào bắp đùi”, lẻn vào
nơi làm việc riêng của nhà vua. Nhưng hắn đã khiến đội
cận vệ nghi ngờ nên đã bị bắt giữ. Con dao găm được
tìm thấy và âm mưu bị bại lộ. Khi hoàng tử được đưa
đến trước mặt vua cha, nhà vua hỏi lý do tại sao hắn lại
muốn giết ngài. “Thưa cha, con muốn được làm vua”,
hoàng tử trả lời. “Nếu con muốn vương quốc này thì nó
sẽ là của con”, nhà vua nói.

Rồi Ajatasattu trở thành vua xứ Magadha. Để bảo đảm
quyền lực của mình, hắn đã sát hại vua cha bằng mọi
cách. Hắn bỏ đói vị vua già trong ngục cho đến chết,
điều này làm cho người mẹ, Kosaladevi, phải chết vì sầu
não. Giết cha mẹ, Ajatasattu đã trở thành kẻ sát nhân
(Mara) và Đức Phật đã phải đấu tranh với hắn để cộng
đồng của Ngài có thể tồn tại ở Magadha. Sự đối đầu kế
tiếp của họ được tạo ra bởi một ngự y. Khi Ajatasattu
đến khu vườn Đức Phật đang dừng chân, hắn “cảm thấy
lo sợ kinh khủng, tóc dựng đứng”. Nhưng sau khi nghe



Đức Phật nói về hậu quả của cuộc sống không gia đình,
hắn ta quá cảm khái nên đã chính thức trở thành môn đồ
và thú nhận tội giết cha. “Vì ngươi đã thừa nhận sự
phạm tội và thú nhận nó nên ta sẽ thừa nhận nó”, Đức
Phật nói, “Người biết thú nhận tội lỗi sẽ trưởng thành
trong một cuộc sống cao quý”.

Thay vì trừng phạt tội sát nhân của Ajatasattu, Đức Phật
lại tha thứ cho hắn. “Hân hoan và vui vẻ” với những lời
giáo huấn của Đức Phật, hắn đã nhiệt tình để lại tất cả
rồi bỏ đi. Nhưng ngay khi vị vua vừa khuất khỏi tầm
mắt, Đức Phật quay lại với các môn đồ của mình và nói:
“Nhà vua làm như vậy, số phận của ông ta đã được định
đoạt! Nếu ông ta không tước đi cuộc sống của cha mình
thì khi ông ta ngồi ở đây, tầm nhìn thanh khiết của đạo
Pháp sẽ nảy sinh trong ông ta”. Dường như Đức Phật
đang nói một điều gì đó với Ajatasattu cùng những môn
đồ khác. Vừa mới ban cho nhà vua niềm hy vọng và sự
khuyến khích một cuộc sống cao quý, Ngài đã nói tội lỗi
đã cướp đi của ông ta cơ hội nhận thức cuộc sống cao
quý như thế nào.

Người bảo trợ quan trọng khác của Đức Phật là vua
Pasenadi, cai trị xứ Kosala, vương quốc hùng mạnh nằm
gần biên giới với quê hương Shakya của Đức Phật.



Kosala liên minh với Magadha thông qua hôn nhân. Chị
của vua Pasenadi, bà Kosaladevi, vợ vua Bimbisara và là
mẹ của Ajatasattu. Đức Phật là người sống cùng thời với
Pasenadi và trải qua 24 mùa gió tại khu vườn Jetavana ở
thủ đô Kosalan xứ Savatthi, nơi Ngài đã thuyết giảng hầu
hết những bài giảng của mình.

Một số bài diễn thuyết kể lại chi tiết những cuộc trao đổi
của Đức Phật với Pasenadi. Không giống như người anh
rể của mình là vua Bimbisara, Pasenadi tỏ ra ít quan tâm
đến hành vi nhận thức. Ông ta thú nhận rằng ông ta là
điển hình của những ông vua “bị vương quyền nhiễm
độc, bị ám ảnh bởi sự tham lam hưởng lạc thú, nắm
được quyền kiểm soát bền vững trong vương quốc của
mình và cai trị những vùng lãnh thổ rộng lớn vừa chinh
phục được trên thế giới”. Mặc dù hai người biết rõ về
nhau, nhưng thay vì khuyên bảo hay nhắc nhở nhà vua
về những vấn đề cụ thể, Đức Phật lại chỉ ban cho ông ta
những chủ đề rộng lớn để ngẫm nghĩ.

Nghe nói về những cuộc chiến tranh của Pasenadi với
Ajatasattu (cuộc chiến xảy ra tại một ngôi làng vốn là
một phần của hồi môn của bà Koseladevi với vua
Bimbisara), Đức Phật không chỉ trích Pasenadi về việc
đã tham gia vào cuộc chiến và không nỗ lực thuyết phục



ông ta biến Kosala thành một vương quốc hòa bình,
không bạo lực.

Đức Phật cũng không phản đối nhà vua trong việc cải
trang những thám tử và những thuộc hạ tay trong của
mình thành những người tu khổ hạnh lang thang. Thay
vào đó, Ngài rút ra một đạo lý người ta không nên xét
đoán con người chỉ bằng vẻ bề ngoài. Khi biết được nhà
vua đang chuẩn bị một lượng lớn thú vật để hiến tế, Đức
Phật đã phê bình hành động này trước môn đồ của mình
nhưng lại không nỗ lực ngăn cản việc đó. Và khi
Pasenadi bắt giữ “một số đông người”, trói họ bằng dây
thừng và dây xích, Đức Phật đã chỉ ra “sự mê đắm vàng
bạc và vòng khuyên tai” cũng như “mối quan tâm lo lắng
của các bà vợ cùng những đứa trẻ” mạnh mẽ như thế
nào.

Là một tư lệnh, là người theo chủ nghĩa khoái lạc, là một
kẻ lừa dối và là một bạo chúa, Pasenadi sở hữu những
đặc điểm chính của Mara. Có thể là không có sự cố nào
xảy ra trong những cuộc tranh luận của Đức Phật với vị
vua này trước khi xảy ra những cuộc tranh luận của
Ngài với Mara trong kinh Pali. Mặc dù Pasenadi là một
môn đồ thế tục của Đức Phật, nhưng không giống như
Bimbisara, ông ta không được ghi nhận là đạt được bất



cứ sự nhận thức sâu sắc nào về mặt tâm linh. Chỉ duy
nhất một lần, cách cư xử của ông ta được coi là đã thay
đổi nhờ lời khuyên của Đức Phật, là khi ông ta đồng ý ăn
ít để giảm cân. Ngay khi nhà vua dùng hình phạt đóng
cọc xiên qua người những kẻ nổi loạn, Đức Phật cũng
không trừng phạt ông ta. Ngài nhắc ông ta nhớ rằng
“Khi tuổi già và cái chết đến bên bạn, hỡi đức vua vĩ
đại”, thì không có sự trợ giúp nào hay sự giàu có nào có
thể chống cự lại theo cách của mình. Sẽ không có điều
gì được thực hiện “Ngoại trừ phải sống trong đạo Pháp,
sống một cách chính đáng ngay thẳng, thực hiện những
hành vi lành mạnh và đáng khen”.

Trái với phong cách nhạo báng Mara của Đức Phật, thái
độ của Ngài đối với Ajatasattu và Pasenadi có vẻ chú
tâm và thận trọng. Là những kẻ chuyên quyền tàn nhẫn,
cai quản thế giới mà Gotama bị vướng mắc về mặt lịch
sử và xã hội, những ông vua này có được sự ảnh hưởng
tới Đức Phật mà Mara còn thiếu. Ngay cả theo phong
tục hay tranh luận của người Pali nhằm mục đích giới
thiệu Đức Phật dưới ánh sáng tốt nhất thì Ngài vẫn nghĩ
rằng (sau một hồi làm Pasenadi ngây người ra): “Nếu ta
khiển trách nhà vua vì hành động khủng khiếp thì ông ta
sẽ mất hết can đảm, không thể gần gũi với mình. Thay
vào đó ta sẽ hướng dẫn ông ta bằng phương pháp gián



tiếp”. Những tình cảm này đã cho thấy Đức Phật không
thể bỏ qua những áp lực thực tế về mặt chính trị mà
Ngài đã sống và đóng vai trò trong đó.

Cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa Pasenadi và Đức Phật diễn
ra ở Shakya khi cả hai đều đã 80 tuổi. Vừa được Đức
Phật và các môn đồ của Ngài tán dương rầm rộ, nhà vua
đã báo điềm xấu: “Giờ đây chúng tôi phải rời đi. Chúng
tôi rất bận và có nhiều việc phải làm”. Khi nhà vua rời
khỏi Đức Phật, ông ta cho biết vị tướng cùng đến
Shakya với ông ta đã ra đi cùng với đội kỵ binh hoàng
gia và đã tôn con trai của Pasenadi là Vidudabha lên làm
vua. Bị cô lập, Pasenadi vội vã tới Magadha để yêu cầu
sự giúp đỡ của người cháu trai và cũng là kẻ thù trước
kia là Ajatasattu. Nhưng những cánh cổng của Rajagaha
đã khép lại. Mệt mỏi vì chuyến đi, ông ta ngã gục bên
ngoài tường rào thành phố và chết.

Sau đó Đức Phật đến miền Nam Magadha và dừng chân
tại nơi ẩn dật trên đỉnh Vulture bên ngoài thủ đô. Khi
Ngài ở đó, Ajatasattu đã cho Ngài biết hắn ta có ý định
tấn công liên bang Vajjian, đồn lũy cuối cùng ở miền Bắc
Ấn Độ của chế độ cộng hòa, nằm ở vùng biên giới phía
bắc Magadha. Đức Phật rời khỏi Rajagaha và quay lại
quê hương bằng con đường đi qua Vesali, thủ đô Vajjian,



đó là chuyến đi cuối cùng của Ngài. Không rõ điều gì đã
thôi thúc chuyến đi này. Theo một ý nghĩ nào đó, có thể
Ngài biết Vidudabha (con trai Pasenadi) đã xâm chiếm
nước cộng hòa Shakyan để trả thù cho sự mất danh giá
vì là con của một nữ nô lệ, được đưa đến kết hôn với
cha anh ta dưới vẻ ngoài là một phụ nữ Shakyan cao
quý. Người ta nói rằng Đức Phật đã ba lần thuyết phục
anh ta rút lui nhưng đều vô ích. Trung thành với lời giáo
huấn là không nên giết người, người Shakyan chỉ kháng
cự nhưng đã bị quân đội Vidudabha tàn sát. Lãnh thổ của
người Shakyan đã được hợp nhất thành Kosala.

Khoảng thời gian này, Đức Phật đang bị ốm ở Vesali,
không qua khỏi vụ ngộ độc thực phẩm và chết ở
Kusinara, nơi Ananda, người phụ tá của Ngài miêu tả là
“Một thành phố nhỏ bé khốn khổ với mái tranh vách đất,
nằm ngay khu rừng nhiệt đới của một nơi xa xôi hẻo
lánh”. Từ viễn cảnh rộng lớn hơn (người ta nghi ngờ
rằng, đó là sự mỉa mai châm biếm), Đức Phật đã chỉ
trích Ananda vì đã nói ra điều này. Cách đây đã lâu, Ngài
nói, Kusinara là thành phố của Kusavati, “Giàu có và
thịnh vượng, đông đúc và tồn trữ thực phẩm dồi dào.
Người ta chưa bao giờ tự do thoát khỏi âm thanh của
những con voi, con ngựa, những chuyến xe ngựa,
những tiếng trống, tiếng đàn luýt, tiếng hát, tiếng chũm



chọe, cùng những tiếng than khóc. ‘Hãy ăn đi, uống đi
và vui đùa đi’”. Số phận của các thành phố và các nền
văn minh là như vậy. Bất kể chúng trở nên hùng mạnh
như thế nào, ánh hào quang của chúng cũng sẽ tàn lụi và
sẽ bị quên lãng.

Thế giới chung quanh Đức Phật đã bị xé nhỏ. Các thế
lực chính trị lúc bấy giờ còn nằm trong vòng kiểm soát
đã bùng nổ sự phá hoại. Không những Vidudabha hủy
diệt người Shakyan, sau đó Ajatasattu còn chinh phục
liên bang Vajjian, quét sạch nước cộng hòa quan trọng
nhất khu vực. Có phải sự thận trọng của Đức Phật trong
những cuộc tranh luận với Ajatasattu và Pasenadi về mặt
ngoại giao đã duy trì sự quân bình thế lực giữa các
vương quốc đang tham chiến không? Cho dù có cố ý
đóng vai trò về mặt chính trị hay không thì Gotama vẫn
phải thực hiện chức năng bên trong thế giới mà từng
chút một sự ranh ma, xảo quyệt, bạo động và bất ngờ
đều tương tự như thế giới của chúng ta.

Trong cuộc trò chuyện cuối cùng, Pasenadi nói với Đức
Phật rằng: “Tôi là một người Kosala và Ngài cũng là một
người Kosala”. Đức Phật không chối bỏ điều này. Cuối
đời, Ngài đã coi mình như một thần dân của nhà vua.
Bằng việc chấp thuận sự bảo hộ của vương quốc Kosala,



Ngài đã khéo léo nói rằng ý muốn dùng bạo lực để bảo
vệ lợi ích và tự do cho thần dân thì sự toàn vẹn lãnh thổ
và hòa bình của khu vực có thể sẽ bị đe dọa. Điều này
đã giải thích sự do dự của Ngài khi chỉ trích nhà vua về
tính bạo lực của ông ta.

Xử trí Mara trong phạm vi chính trị là một việc nguy
hiểm, cần phải có sự cảnh giác và thận trọng cao độ.

Gotama phải nhận thấy những mục tiêu bên trong môi
trường chính trị vào thời đại của Ngài, nhưng những
mục tiêu của Ngài tự nó lại không mang tính chính trị.
Một thời gian ngắn sau hành vi nhận thức, trước khi
Đức Phật biết Ngài sẽ bắt đầu khởi hành vào thế giới, hai
người thương buôn đã cấp cho Ngài một số thức ăn béo
bổ làm cho Ngài đau ốm và yếu đi. Mara xuất hiện và
thúc giục Ngài đừng chiến đấu với bệnh tật mà hãy chết
đi. “Ta sẽ không bước vào cõi Niết bàn cuối cùng”, Đức
Phật vặn lại, “cho đến khi anh em đồng đạo của ta trở
nên hiểu biết, khôn ngoan và thông thái đủ để hoàn thành
những bài diễn thuyết của riêng mình sao cho những bài
giảng của ta sẽ được thực hành rộng rãi và lan truyền
sâu rộng trong dân chúng”. 50 năm sau, khi thế giới
đang sụp đổ và thân thể Ngài không thể chịu đựng được
đau ốm và già yếu, Ngài đã hoàn tất mục tiêu này và có



thể chết mà không hề hối tiếc. Và trong khi giấu chân
của Ngài vẫn còn lưu dấu đến ngày nay thì những dấu
vết của vua Bimbisara, Ajatasattu và Pasenadi chỉ còn
nằm trong phần chú thích nhỏ ở cuối trang trong lịch sử
của Ngài.



Chương 22: NGHE TIẾNG KHÓC

Năm 494 trước Công nguyên, khoảng thời gian Đức
Phật có liên quan tới những cuộc nổi loạn của Devadatta
và Ajatasattu ở miền Bắc Ấn Độ, quân chấp chính tối
cao Menenius Agrippa đã thành công trong việc đàn áp
cuộc nổi dậy của nô lệ ở La Mã. Agrippa đã thuyết phục
nô lệ rằng thật không hợp lý khi chân tay nổi loạn chống
lại cái bụng đã từng nuôi sống mình, do vậy cũng không
hợp lý khi người lao động nổi loạn chống lại Hội đồng
nhà nước. Bị thuyết phục, nô lệ đã rời khỏi vị trí cố thủ
của mình trên đồi Aventine và quay trở về thành phố tiếp
tục phục vụ cho chủ. Cuộc tranh luận tương tự cũng đã
được áp dụng để phán xét hệ thống đẳng cấp Ấn Độ,
trong đó từng đẳng cấp được ví như từng bộ phận khác
nhau của con người nguyên thủy vĩ đại (Purusha): “Cái
miệng của ông ta trở thành người Bà La môn; hai cánh
tay được tạo ra để trở thành chiến binh; các bắp đùi là
Con người; và từ hai bàn chân, những người hầu được
sinh ra”. Bằng việc hy sinh tư lợi hẹp hòi và hành động
theo bản chất của mình, từng người đã đóng vai trò quan
trọng trong việc duy trì cuộc sống lớn lao của tất cả mọi
người.



Khi Shantideva sử dụng phép ẩn dụ theo thuyết hữu cơ
tương tự để giải thích về việc tất cả mọi người được kết
nối mật thiết với nhau, rồi đến Pascal và Eckhart, sau đó
là Paul cần đến nó để xác nhận tất cả mọi thành viên
trong giáo hội như là một tập hợp các bộ phận cơ thể
của Chúa, họ đã quên không xét tới khả năng phán xét
tính bạo ngược của nó. Câu chuyện của Agrippa cho
thấy sự nhận biết đơn thuần về tính chất liên kết hữu cơ
của xã hội tự bản thân nó không đủ để sản sinh ra lòng
trắc ẩn đối với người khác. Người Ấn Độ cũng không tin
tất cả mọi người đều là thành viên của một cơ thể duy
nhất, điều này ám chỉ họ được quyền tạo ra cùng một lợi
ích và tự do. Mặc dù trí óc và ngón chân là những bộ
phận có liên quan đến nhau trong cùng một cơ thể,
nhưng điều này không như ý nghĩa tương đương của
chúng. Cơ thể vẫn có thể hoạt động nếu không có ngón
chân nhưng không thể không có trí óc. Một bộ phận có
thể là không cần thiết nhưng các bộ phận khác thì
không.

Dưới ánh sáng của nền sinh học hiện đại, cơ thể sinh vật
không chỉ là một cơ quan phức tạp tự điều tiết mà còn là
một lĩnh vực gây chết người. Hàng trăm triệu tế bào vi
khuẩn sống trong nước bọt của bạn và vô số vi khuẩn bị
quét sạch mỗi lần bạn xỉa hay đánh răng. Khoảng một



triệu vi khuẩn hoặc nhiều hơn sống trên bề mặt của từng
mét vuông da thịt, chỉ có một con bị chết khi bạn tắm
bằng nước nóng có xà bông. Hệ thống miễn dịch được
thiết lập để gài bẫy và trục xuất vi sinh vật trước khi
chúng tìm được đường vào cơ thể, cũng như nhận dạng
và phá hủy những vi sinh vật nào có khả năng thâm
nhập vào hàng rào bảo vệ đầu tiên. Khi thức ăn được
nghiền nát và được tiêu hóa, vách và thành ruột trở
thành nơi nảy sinh sự chết chóc. Sự tồn tại thực sự của
bạn đòi hỏi phải có sự phá hủy liên tục và có hệ thống
của hàng triệu sinh vật sống.

Để hiểu được chiều hướng của một điều gì đó, chúng ta
không nên cho mình quyền quyết định sau đó sẽ hành
động như thế nào. Như Shantideva và những người khác
đã gợi ý, cho dù chúng ta có mối liên hệ sâu sắc trong
mạng lưới phức tạp của cuộc sống thì nhu cầu này vẫn
không có nghĩa là chúng ta phải yêu thương lẫn nhau và
đối xử với người khác bằng sự tha thứ và tôn trọng.
Chúng ta giải thích và áp dụng phép ẩn dụ này như thế
nào là tùy thuộc vào thế giới quan, giá trị và những
nguyên tắc mà chúng ta tôn trọng và tìm cách duy trì.
Nhận thức sâu sắc về tính liên kết của cuộc sống sẽ
củng cố những cảm giác của một tình yêu thương bao la
và tôn trọng nếu chúng ta đã cam kết với những nguyên



tắc về sự tự do, công bằng, trắc ẩn và không bạo động.

Hình ảnh cuộc sống như một cơ cấu đơn giản mà trong
đó tất cả chúng ta được nối kết trong một nền tảng
không đầy đủ về tính luân lý và đạo đức. Đáp trả nỗi đau
khổ của người khác như là nỗi đau khổ của riêng mình
đòi hỏi phải hiểu người khác là một bộ phận trong cái
toàn thể rộng lớn đã kết nối chúng ta. Tôi cần phải nghe
lời kêu gọi của người khác là đừng làm tổn thương họ,
như thể tôi nghe trong đó có tiếng vọng lời kêu gọi của
tôi là đừng làm tổn thương tôi. Bất kể tôi có thể xác định
người ấy là bạn, là kẻ thù hay là người xa lạ thì tôi vẫn
phải xóa bỏ hình ảnh bị hạn chế này để đối đầu với người
khác như một tạo vật ngẫu nhiên, mong manh, chỉ yên
lặng khóc thầm van nài đừng bị tổn thương. Điều này đòi
hỏi việc bỏ qua những quan niệm đã được nhận thức
trước của người khác và tinh lọc năng lực để lắng nghe.

Sự nhận thức mang tính suy ngẫm giống việc nghe
nhiều hơn là nhìn thấy. Khi chủ tâm nhìn vào một vật thể
hữu hình, chúng ta có khuynh hướng nhắm tia sáng thu
hẹp của sự chú ý vào một điều gì đó bên ngoài bản thân.
Nhưng khi quan tâm lắng nghe, chúng ta mở rộng nhận
thức ra mọi hướng để tiếp nhận những âm thanh rót vào.
Ngay khi phát triển năng lực suy ngẫm để phân biệt từng



âm thanh tinh tế và tính hài hòa trong sự đối âm này,
người ta đã có thể nâng cao năng lực đồng cảm để phát
hiện từng sắc thái tinh tế hơn trong lời khẩn cầu của
người khác. Khi giọng nói huyên thuyên chói tai của sự
tự coi mình là trung tâm giảm dần đi, người ta khôi phục
lại sự tĩnh lặng trong đó có thể nghe rõ ràng hơn tiếng
khóc than của thế giới.

Trong kinh Surangama của Trung Quốc, Gotama đã hỏi
anh em đồng đạo về cách nhận thức hiệu quả nhất.
Avalokiteshvara, vị bồ tát hiện thân cho lòng trắc ẩn của
Đức Phật, trả lời rằng việc áp dụng “bộ phận nghe để
làm yên tĩnh tâm trí” là phương pháp tốt nhất. Ở Trung
Quốc, nhân vật nam của Avalokiteshvara được biến
thành Quan Âm bồ tát, tên của Người có nghĩa là
“Người quan sát mọi âm thanh”. Đức Quan Âm thể hiện
tình thương của một bà mẹ, đó là lời đáp trả tiếng kêu
đừng làm tổn thương người khác. Phong thái ung dung
thanh nhã của Người đã gợi ra cách dựa vào việc lắng
nghe để suy ngẫm và nuôi dưỡng lòng bác ái nhiệt thành
để đáp trả lời kêu gọi của người khác.

Đáp trả lời kêu gọi của người khác theo cách này là
nguồn gốc của sự không bạo động. Sự không bạo động
không giống tính thụ động khi đứng trước đối phương.



Khi đối đầu với cơn tức giận của một người nào đó, hành
động khôn ngoan nhất có lẽ là không nói và không làm
gì cả. Nên giữ vững lập trường, nói năng kiên quyết,
thậm chí còn phản kháng lại sự gây hấn về mặt thể chất.
Điều này tùy thuộc vào cách người ta đánh giá mức độ
thiệt hại mà kẻ gây hấn có thể gây ra. Về nguyên tắc đạo
lý, sự không bạo động là một lời cam kết dứt khoát để
đáp trả lời kêu gọi của người khác đừng làm tổn thương
họ. Về mặt thực hành đạo lý, việc đòi hỏi đưa ra ngay
những quyết định cùng lúc dựa vào sự hiểu biết không
đầy đủ, thật là liều lĩnh khi nói hoặc làm một điều gì đó
mà không thể đoán trước và không lường trước hậu quả.

Người ta muốn sống trong những cộng đồng, những xã
hội danh giá và bảo vệ tính bất khả xâm phạm của
khoảng không gian mà từng người dành cho riêng mình.
Khoảng không gian này được tôn trọng không phải vì nó
bao bọc quanh một linh hồn cố định, mà còn vì nó là sự
rộng mở không bị trở ngại, có thể trở thành hướng đi
của một người vị tha. Vì đây là khoảng không gian người
ta có được bằng việc tập trung sự chú ý vào dòng cảm
nhận, do vậy nó làm xói mòn nhận thức tội lỗi mà một tế
bào của “tôi” phải chịu đựng ở một nơi nào đó tại cốt lõi
của nó. Vì tình trạng trống rỗng này là con đường nên
xâm nhập vào cuộc sống của người khác bằng cách vi



phạm khoảng không gian này cũng giống như việc khóa
chặt con đường của họ.

Điều duy nhất buộc một cá nhân hay một xã hội phải
khóa chặt con đường của một người là nếu con đường
đó bị xâm phạm, hay bị đe dọa xâm phạm thì sẽ gây
thiệt hại đến người đó cũng như thiệt hại cho những
người khác. Trong khi Đức Phật coi sự tự do của cõi
Niết bàn là “nền tảng” và “mục tiêu” của cuộc sống, thì
cảm nhận về sự tự do đã làm tăng cao sự nhận thức về
lời kêu gọi của người khác đừng làm tổn thương họ. Cả
cuộc đời, Gotama thiết lập nên một cộng đồng, cam kết
với nguyên tắc của sự tự do không bạo lực nhằm phục
vụ cho một mô hình xã hội tự do và không bạo lực. Kể
từ đó, mỗi thế hệ phải đối mặt với thử thách gấp đôi của
việc duy trì một cộng đồng trong khi làm thay đổi một
xã hội rộng lớn dưới ánh sáng những giá trị của nó.

Tuy nhiên, trong khoảng thời gian gần đây đã xảy ra
những biến đổi có ảnh hưởng sâu rộng nhất đến xã hội
loài người, không chỉ từ Phật giáo phương Đông mà còn
từ những chuyển dịch chính trị xã hội của Thiên Chúa
giáo phương Tây, đã thúc đẩy mạnh mẽ nền độc lập của
Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ vào năm 1783 và cuộc Cách
mạng Pháp năm 1789.



Mỗi người được tự do sống theo cách họ muốn miễn sao
không xâm phạm quyền tự do của người khác. Trừ khi
những hành động của người này làm tổn thương người
khác, thì không người nào có quyền ngăn cấm anh ta
không tuân theo tiến trình này. Khái niệm về quyền tự do
và các quyền lợi cá nhân đã thâm nhập quá mức vào các
nền dân chủ tự do hiện đại, nó xuất hiện trước chúng ta
chỉ nhiều hơn một chút so với cảm nhận thông thường.
Dường như nó quá hiển nhiên nên chúng ta chỉ có thể ý
thức về nó khi nó bị đe dọa.

Ngược lại, các dạng thức truyền thống nhất của Phật
giáo lại mang dấu ấn của các xã hội quân chủ và quý
tộc, loại xã hội đã bị lật đổ hoàn toàn bởi các cuộc Cách
mạng ở Mỹ và Pháp. Sự thay đổi của xã hội Ấn Độ để
trở thành chế độ nhân tài không có đẳng cấp của những
nhân vật tự sáng tạo và tự vượt trội do Đức Phật hình
dung ra đã không thể trở thành hiện thực. Hệ thống đẳng
cấp và sức mạnh quyền lực của các vì vua đã thắng thế,
Phật giáo đã tàn lụi, buộc những người theo đạo Phật
trước đây chuyển sang đạo Hồi như một cách để duy trì
tình trạng đẳng cấp tự do của họ. Những nơi khác ở
châu Á, Phật giáo có khuynh hướng liên minh với những
nhà quý tộc quyền thế đỡ đầu, do vậy đã hạn chế khả
năng của mình trong việc thay đổi tận gốc xã hội ngay



từ đầu. Sự xa rời của các thể chế quân chủ, tính hiếu
chiến được kế thừa từ những nền chính trị xưa cũ, và xu
hướng ngày càng hướng về sự tự xem xét nội tâm, tất cả
góp phần làm cho sự ưa thích Phật giáo bị biến đổi một
chút về mặt nguyên trạng thay vì tìm cách lật đổ nó.

Những nền tự do dân chủ của thời hiện đại cố tình
không nhận ra những khía cạnh nào đó về loại xã hội mà
Đức Phật hình dung ra. Là con của một nhà lãnh tụ lão
thành trong đất nước Shakya, Gotama đồng tình với sự
tiếp cận dân chủ, mang tính cố vấn chính phủ, vốn được
coi là điển hình tốt nhất vào thời của Ngài tại Vajjian và
đã dùng nó như một mô hình kiểu mẫu tổ chức tầng lớp
quân chủ. Cấu trúc của cộng đồng đã phản ánh tính chất
cộng hòa hơn là các giá trị quân chủ.

Tương tự, bằng việc chống lại ý niệm về chế độ đẳng
cấp, Đức Phật đã từ bỏ ý tưởng cho rằng nhân dạng hay
số phận của một người là do tự nhiên xác định. Ngài nói:

Không có người nào sinh ra là người Bà La môn cả.
Người Bà La môn là người Bà La môn vì những gì mà
người đó đã làm... Người nông dân là người nông dân vì
những gì ông ta đã làm, người thợ thủ công là thợ thủ
công vì những gì ông ta đã làm. Thương gia, người hầu,



kẻ cắp, người lính, thầy tu hay một ông vua: mỗi người
trong bọn họ đều là chính người đó vì những gì mà
người đó đã làm.

Sự biểu hiện khái niệm bản chất đòi hỏi mỗi người phải
tiếp tục theo đuổi cách sống mà người đó đã chọn. Do
vậy bản chất không phải là không hiện hữu, cũng không
phải là bất diệt, mà là được tạo ra bằng hành động của
con người. Một xã hội trong đó con người xác định rõ
vai trò của riêng mình trong khi tôn trọng lợi ích của
người khác và ngược lại, đó chính là một xã hội mở và
vị tha.

Mặc dù có khuynh hướng cộng hòa nhưng Gotama đã
không từ bỏ ý tưởng về sự cao quý. Ngài khẳng định nó
là một phẩm cách hiện hữu của một người đang tạo ra
con đường đến hành vi nhận thức. Ngài kêu gọi bốn
chân lý của “hành động cao cả”: hiểu được nỗi đau khổ,
bỏ qua lòng khao khát, bắt đầu đi theo hướng đi và có ý
niệm lờ mờ về cõi Niết bàn để nâng cao phẩm cách của
một người. Đức Phật thấy rằng ngay cả một kẻ sát nhân
như Angulimala cũng có những khái niệm mơ hồ về
phẩm cách, cũng như năng lực để vượt lên những hạn
chế của mình và tự do thoát khỏi vòng kìm kẹp của
Mara. Điều này trở nên rõ ràng hơn khi những tín đồ



Phật giáo thực hiện những lời gợi ý theo quan niệm của
Gotama, tất cả mọi sinh vật có khả năng nhận thức đều
có một phẩm cách không thể xâm phạm đến của bản
chất bồ tát.

Việc tạo ra một thế giới không bạo lực đặt nền tảng trên
sự tôn trọng tự do và quyền bất khả xâm phạm của
người khác. Lời kêu gọi uất nghẹn, mong muốn được tự
do tiếp tục đi theo con đường, không bị vướng mắc bởi
những trở ngại bị áp đặt từ lực lượng của Mara: chính
phủ, tôn giáo, các thế lực siêu việt và áp lực thị trường.
Giờ đây bọn ma quỷ đang cười vui đắc chí khi thấy
những nguyên tắc và các thế lực đó đang dự trữ vũ khí
phá hủy hàng loạt, làm ô nhiễm trái đất bằng các ngành
công nghiệp đang lên cơn sốt, tạo ra những cơn bão lũ
nhằm khơi dậy những ham muốn không thể thỏa mãn,
đối xử với người và vật như hàng hóa và hành động theo
chức năng thị trường. Khi các quốc gia có chủ quyền
đối xử càng ngày càng giống vua chúa, tổng thống cùng
những nhà độc tài tiêu biểu và bị châm biếm, họ phải
thừa nhận những đặc điểm quái ác của các tế bào không
được kết nối thành bản chất, nhắm mắt làm ngơ trước
những nhược điểm và bị mê đắm bởi hình tượng của
riêng mình.



Ngày nay ma quỷ hiện thân như sự bạo động có tổ chức
nhằm thâm nhập và tuyệt giao với thế giới có sự tương
tác lẫn nhau. Biến các bộ phận của mạng lưới toàn cầu
thành ma quỷ, trong khi ca ngợi người khác là tốt, chính
là đã ngừng chống lại sự thôi thúc đối ngẫu của Mara
nhằm phân tách mọi thứ. Thay vì nhận biết cái tốt và cái
xấu, Thần thánh và quỷ Satan, Đức Phật và quỷ vương
Mara là không thể tách rời nhau, chúng ta lại phân chia
thành hai thế lực chống đối quan trọng. Bỏ qua những
bài học đẫm máu lặp đi lặp lại trong lịch sử, chúng ta
nhất quyết phá hủy những gì được xem là tội lỗi với
niềm hy vọng là một ngày nào đó, chỉ có cái tốt (thí dụ
như bản thân chúng ta và bất cứ giá trị nào mà chúng ta
nên gìn giữ) sẽ bộc lộ ra. Giờ đây có rất nhiều thứ đang
đe dọa so với trước đây. Trái đất ngày càng trở nên nhỏ
bé và năng lực của chúng ta trước sự phá hủy quá to lớn
nên không thể duy trì vĩnh viễn loại xung đột này.



Chương 23: TÌNH TRẠNG HỖN LOẠN
CỦA CÁC KHOẢNG TRỐNG

Đức Phật và Mara là biểu trưng cho việc khắc họa chân
dung về sự đối lập căn bản trong bản chất con người.
Trong khi Đức Phật đại diện cho khả năng nhận thức,
cởi mở và tự do thì Mara tượng trưng cho khả năng gây
hỗn loạn, khép kín và hạn chế. Sống với ma quỷ là sống
với sự xung đột thường xuyên giữa bản chất Phật và bản
chất quỷ của con người. Khi bản chất Phật chiếm ưu
thế, những quy định được nới lỏng và thế giới trở nên
tươi sáng, bộc lộ bản thân dưới dạng trống rỗng, ngẫu
nhiên và hay thay đổi. Khi bản chất quỷ vượt trội, những
quy định siết chặt lại và thế giới dường như mờ đục, cần
thiết và tĩnh tại. Nhà văn William Blake đã gợi ra một sự
chống đối tương tự trong The Marriage of Heaven and
Hell (bắt đầu năm 1789, năm xảy ra cuộc Cách mạng
Pháp): “Nếu mọi cánh cửa nhận thức được lau sạch, tất
cả mọi thứ đối với con người là: Vô hạn. Đối với một
người đã khép mình lại, anh ta chỉ nhìn thấy mọi thứ qua
những khe hở nhỏ hẹp của hang động...”.

Bản chất Phật và bản chất quỷ không thể tách rời nhau.
Như một cái van có thể mở hoặc đóng, cơ chế này co



khả năng mở ra (Phật) hay đóng lại (quỷ). Tiếng Phạn
dịch “bản chất” là garbha, có nghĩa là “nơi được sản xuất
ra”... Bản chất Phật như một khoảng không gian trống
rỗng, ấm áp và màu mỡ mà tôi được sinh ra. Bản chất tự
coi mình là trung tâm có nghĩa là tự tôi cảm thấy mình
không phải là một bản chất cần thiết và tĩnh tại, mà là
một tạo vật ngẫu nhiên, có một năng lực khác thường
nhưng thường xuyên bị khóa lại trước sự thay đổi và lớn
mạnh. Tuy nhiên, bản chất quỷ cũng là một khía cạnh
của tôi, cưỡng lại sự biến đổi một cách gượng ép, từ
chối tiếp xúc và thấm nhuần bất cứ ý tưởng nào khác
với những điều không chắc chắn của riêng mình, ngoan
cố đeo bám lời giải thích về việc trở thành một bản chất
bị đông cứng và cô lập.

Hoặc nghĩ về nó như thế này: “bản chất Phật” đại diện
cho một viễn cảnh mở khi người ta tự do đáp trả lời kêu
gọi của người khác; “bản chất quỷ” đại diện cho những
quan niệm ấn định, thôi thúc người ta hành động. Trong
khi triển vọng này cho phép ta tiếp tục theo đuổi một
con đường đi đến những gì chưa biết, thì quan niệm kia
lại chắc rằng bạn sẽ không bao giờ đi ra khỏi lãnh thổ mà
bạn đã khoanh vùng. Việc dự định giành riêng lãnh thổ
đó cho “tín đồ Phật giáo” hay xã hội “hậu hiện đại” đã
không ngăn được nó trở thành một thành lũy khác của



Mara. Điều từng là một triển vọng thì có thể đúc kết lại
thành một quan niệm. Cứ tưởng rằng mình đang chuyển
dịch về phía trước nhưng thật ra bạn sẽ thấy mình chỉ
đang theo dấu một vòng tròn khác.

Viễn cảnh của Đức Phật theo tiếng Pali là appamada, có
thể dịch là “thận trọng, cảnh giác”. Trong Kinh Pháp Cu
- Dhammapada, Đức Phật đã miêu tả sự thận trọng,
cảnh giác này “là con đường dẫn đến sự bất tử”. Mà
“Cẩn thận thì không chết được”, Ngài thêm vào, “trong
khi sự bất cẩn lại giống cái chết”. Bằng việc đồng nhất
sự thận trọng, cảnh giác với con đường và đối chọi với
cái chết, Ngài đã đặt nó ngay tại trung tâm cuộc đấu
tranh với Mara. Những lời cuối cùng khi Ngài nằm chờ
chết ở Kusinara là “Những điều kiện là đối tượng để phân
rã. Hãy thực hiện sự cứu rỗi bằng sự thận trọng”.

Với viễn cảnh của một người đang tiếp tục theo đuổi con
đường, sự thận trọng cảnh giác là tính nhạy cảm hiện
hữu thay vì một hành động rời rạc về mặt tinh thần.
Những phân tích của Phật tử về sự thận trọng đã miêu
tả nó như cấu hình gồm các yếu tố đan xen vào nhau.
Sự thận trọng được đặt nền tảng trên trạng thái mãn
nguyện, lòng tốt và tính trong sáng. Khi sự quan tâm
chu đáo này được kích hoạt, trở nên tham lam, bị ghét



bỏ và trở nên hỗn loạn, tức là nó đã bị lung lay. Thogmé
Zangpo, một vị Lạt ma người Tây Tạng ở thế kỷ XII đã
định nghĩa sự thận trọng là “Hành động có liên quan chặt
chẽ đến sự cam kết ràng buộc và sự bỏ qua”. Sự quan
tâm thận trọng vốn là điều từng ấp ủ và gặt hái những
đức hạnh, đồng thời cũng đang từ bỏ cách đối xử mang
tính cưỡng bức. Là sự nhận thức về giá trị của một con
người và lời cam kết nhằm nhận ra chúng, nó đã lấy đi
của Mara địa vị chắc chắn và bảo vệ con người chống lại
những cuộc tấn công của Mara.

Lộ trình của sự cảnh giác, thận trọng không phải là mối
quan tâm ngoại lệ của Phật tử. Bất cứ thứ gì chiếu sáng
bản tính tạm thời, sự đau khổ, tính ngẫu nhiên và tính
chất trống rỗng đều có thể góp phần vào con đường
hướng đến cõi Niết bàn, cho dù nó bắt nguồn từ một thế
giới trần tục từng hoài nghi tôn giáo, hoặc từ một tôn
giáo từng chối bỏ giá trị của Phật giáo. Bằng việc nhận
biết sự tồn tại của “những Đức Phật duy nhất”
(paccekabuddha), những người có nhận thức sâu sắc về
bản chất của tính ngẫu nhiên, không phụ thuộc vào
người giảng dạy hay cộng đồng Phật tử, Phật giáo thừa
nhận việc đến được cõi Niết bàn có thể xảy ra ngoài bối
cảnh Phật giáo.



Mặc dù là một Phật tử mộ đạo nhưng Shantideva “luôn
khao khát được là học trò của tất cả mọi người, trân
trọng những lời tự nguyện giúp đỡ, thực sự vui mừng
trước bất cứ điều gì được coi là tốt”.

Trong sự đối đầu giữa những truyền thống, phong tục
như vậy, những hạt giống của nền văn hóa đương đại về
hành vi nhận thức có khả năng nảy mầm. Nền văn hóa
này có lẽ đã được nảy sinh trong những cuộc đối thoại,
trao đổi giữa những Phật tử được công nhận và “Đức
Phật duy nhất”, những người không màng đến bản thân,
đang tìm ra từng con đường nhỏ dẫn đến cõi Niết bàn.
Điều này có thể bao gồm cả những yếu tố trần tục lẫn
tôn giáo, trong khi bản thân nó không mang tính trần tục
và cũng không mang tính tôn giáo. Tuy nhiên văn hóa
của hành vi nhận thức không dựa trên giả thiết cho rằng
tất cả “mọi con đường tinh thần” cuối cùng đều dẫn đến
cùng một điểm: một số con đường có thể là những con
đường lẩn quẩn không dẫn đến nơi nào cả, trong khi một
số con đường khác có thể là niềm khát khao muôn đời
nhưng đang bị ức chế. Là một con đường trung dung,
nền văn hóa như vậy có lẽ đã được bắt nguồn từ sự thận
trọng, thường xuyên nằm trong tình trạng được bảo vệ
chống lại những sự cám dỗ của cả thần thánh lẫn ma
quỷ.



Khi tất cả những điều chắc chắn của các xã hội bị khép
lại và hệ thống đức tin không còn đủ sức thuyết phục
hay tái bảo đảm cho chúng ta thì càng ngày chúng ta
càng thấy bản thân mình đang dấn sâu vào mối hỗn loạn
giữa những cộng đồng và những ý tưởng. Vừa mới bị
tình trạng vô gia cư kìm giữ, chúng ta đã tự do len lỏi
trên con đường của mình giữa Phật giáo và thuyết nhất
thần, giữa tôn giáo và trần tục, khoa học và nghệ thuật,
văn học và truyền thuyết. Bằng việc khai thác khoảng
không gian phong phú giữa các truyền thống, chúng ta
mở ra con đường có lẽ được bắt nguồn từ một truyền
thống cụ thể nhưng lại vươn nhánh đến tận những vùng
đất không người giữa tất cả những truyền thống đó.

Trong một xã hội mở đã bão hòa thông tin, mọi kẽ hở
giữa các truyền thống được coi như một chốn hoang dã
tuy mới mẻ nhưng không thể ở. Bằng việc cư trú trong
tình trạng trống rỗng, chúng ta có khả năng quay trở về
với những vấn đề mà mỗi truyền thống đều yêu cầu phải
có câu trả lời. Tình trạng rối loạn giữa các kẽ hở khiến
người ta không thể nắm bắt được phương diện ý thức hệ
hay tôn giáo. Vì hành động thực sự của việc đưa ra yêu
sách cho khoảng không gian nửa nọ nửa kia đã ghép nó
vào những ranh giới và thỏa hiệp với tình trạng mở, do
vậy đã biến nó thành khoảng không gian đóng tách biệt



với những khoảng không gian khác, đang tạo thêm nhiều
kẽ hở nữa vượt khỏi tầm với của nó.

Đi lang thang dọc theo những kẽ hở cho phép được tự
do hỏi lại một lần nữa những vấn đề được đưa ra bởi
những con người được sinh ra và phải chết đi. Những
người như bản thân chúng ta có lẽ trước đây chưa bao
giờ được tiến hóa và có lẽ cũng chưa bao giờ tiến hóa trở
lại trong vũ trụ này hay bất cứ vũ trụ nào khác. Bất kỳ ai
cũng có thể biết được, chúng ta vẫn đơn độc trong một
vũ trụ mênh mông không hề quan tâm đến số phận của
chúng ta. Cho dù những thế giới khác giống như thế giới
này tồn tại ở một nơi nào đó trong vũ trụ thì chúng cũng
không đơn thuần chỉ là sự tái diễn lặp đi lặp lại cấu hình
phức tạp của những điều kiện sinh học, văn hóa và tâm
lý học đang tạo ra thế giới này. Tương tự, con đường
dẫn bạn đến đây và mong muốn bạn trở thành một tương
lai chưa bao giờ xuất hiện một cách chính xác trước đây
và sẽ không lặp lại. Bạn được tự do tiến về phía trước,
quẹo phải hoặc quẹo trái. Không có gì buộc bạn phải
dừng lại. Vừa có được sự hiểu biết về cái tốt và cái xấu
qua việc ăn phải trái cấm, Adam và Eve đã bộc lộ sự đau
khổ và niềm vui khi đưa ra sự lựa chọn của mình. “Thế
giới là tất cả ở phía trước họ”, Milton đã nói khi miêu tả
việc rời khỏi vườn Địa Đàng của hai người,



Tay trong tay với những bước chân chậm rãi

Băng ngang vườn Địa Đàng để trở thành lữ khách trần
gian.
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