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CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 149, tháng 04.2024, do Phật Học Viện Quốc Tế 
(California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro 
(California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an 
lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Pixabay 
 
LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 

         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 

CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  

xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  
* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 
baivochanhphap@gmail.com 

 
Trân trọng cảm ơn. 

SỐ  149 
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NỘI DUNG SỐ NÀY: 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
(Diệu Âm lược dịch), trang 3 

• TẾT VỀ LÚC XA QUÊ (thơ ĐNT Tín 
Nghĩa), trang 6 

• THÔNG BÁO ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN PL 
2568 – DL 2024 (TT. Thích Thanh 
Minh), trang 7 

• PHẬT GIÁO TRUYỀN BÁ TỪ ĐÔNG 
QUA TÂY PHƯƠNG (HT. Thích Trí 
Chơn dịch) trang 8 

• CHẾT AN LÀNH (Quảng Tánh), 
trang 12 

• HT. THÍCH TUỆ SỸ - CHỨNG NHÂN 
LỊCH SỬ... (Nguyên Siêu), trang 13 

• CHUÔNG SỚM, KHÓI SƯƠNG (thơ 
Lý Thừa Nghiệp), trang 16 

• THỜI GIAN – Ý THỨC (TN Tịnh 
Quang), trang 17 

• TỪ LÝ LUẬN TỚI GIẢI THOÁT 
(Nguyên Giác), trang 19 

• GIỌT TRĂNG GẦY (thơ Phổ Đồng) 
trang 22 

• 12 ĐOẢN KHÚC THƠ ĐẠO MÙA 
XUÂN (thơ Diệu Viên), trang 24 

• SƠ QUÁT VỀ NHÂN DUYÊN 
TRONG ĐẠO PHẬT... (Khánh 
Hoàng), trang 25 

• LAU SẠCH TỰ TÂM (Nhóm Áo 
Lam), trang 30 

• TAM VIÊN (Kiều Mỹ Duyên), tr. 31 

• CÂY CHỔI CỦA NGÀI CHU LỢI 
BÀN ĐÀ GIÀ (Huệ Trân – Hạnh Chi), 
trang 33 

• LÊN NON (thơ Trần Hoàng Vy), 
trang 34 

• VỊ PHẬT CỦA CHÍNH MÌNH (TM 
Ngô Tằng Giao), trang 38 

• TU TRONG ĐẠO PHẬT (TN Hằng 
Như), tr. 39 

• RẰM THÁNG GIÊNG, THẦN CHÚ, 
THỨC GIẢ (thơ Xuyên Trà), trang 42 

• CƯỜI VỚI NẮNG MỘT NGÀY SAO 
CHÓNG THẾ (Nguyễn Thị Khánh 
Minh), trang 43 

• MƯA TRƯỜNG SƠN (thơ TiTi Vũ), 
trang 44 

• TUỆ SỸ, MỘT VỊ BỒ TÁT HAY 
MỘT TRÍ GIẢ... (Nguyễn Bá Chung 
– Tâm Quảng Nhuận dịch), trang 45 

• BÁNH ÍT LÁ GAI (Tiểu Lục Thần 
Phong), trang 47 

• MỘT GÁNH HỒNG TRẦN, THẦN 
PHỤC THỜI GIAN (thơ Thy An), 
trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), 
trang 49 

• GIÓ BỤI PHONG TRẦN (thơ Vĩnh 
Hữu Tâm Không), trang 51 

• THẬN TRỌNG VỚI THUỐC HO, 
CẢM LẠNH (Bs. Nguyễn Ý Đức), 
trang 52 

• GIÁC NGỘ TỬ SINH (thơ Hoàng 
Thục Uyên), trang 54 

• ĐEM CHÁNH NIỆM VÀ TÌNH 
THƯƠNG VÀO NHÀ TÙ TIỂU 
BANG CA (Bạch Xuân Phẻ), tr. 55 

• LỜI RU CỦA BIỂN, CHÙA LÁ SEN 
(thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh) trang 57 

• THE STORY OF THERA 
SANTAKAYA (Daw Tin), trang 58 

• TRÊN HÀNH TRÌNH THỜI GIAN, 
VỚI BÔNG HOA THẤT SỦNG (thơ 
Tịnh Bình), trang 59 

• NẤU CHAY: XÀ-LÁCH RAU CỦ 
(Lily), trang 60 

• CỞI TRÓI tập 1 – chương 9 
(truyện dài Vĩnh Hảo), trang 61 

• HY SINH (Truyện cổ Phật Giáo), 
trang 69 
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Thö  Toøa  Soaïn 

DANH VÀ THỰC 

Danh và thực trong đời sống xã hội là 
nói cái tên gọi và thực chất, chức danh và 
khả năng, danh vị và tài đức. Danh mà 
không đi đôi với thực thì gọi là hữu danh 
vô thực (1). Tổ chức có nhiều kẻ hữu 
danh vô thực rất dễ dẫn đến sự phân rã, 
suy yếu, thất bại. Xã hội có quá nhiều kẻ 
hữu danh vô thực chắc chắn sẽ dẫn đến 
rối loạn, suy đồi, khó tiến bộ. Ở những 
địa vị cao trong giai tầng xã hội, danh với 
thực mà quá cách biệt thì nói không ai 
nghe, trên dưới không đồng lòng, dù có 
kế sách gì hay cũng không thực hiện được 
chu toàn. 

Thuyết chính danh (2) của Khổng Tử 
là nhằm bổ khuyết cho vấn nạn ấy, tức là 
kéo cái thực cho đồng nhất hoặc gần với 
cái danh, sao cho tên gọi phù hợp với tài 
năng, đức độ. Nếu cái danh được trao cho 
một người không phải do hiền năng của 
người ấy, thì người nhận cái danh phải cố 
gắng làm sao cho năng lực tự thân của 
mình xứng đáng với cái danh được trao 
truyền. 

 
Phật giáo cũng nói về hai chữ Danh và 

Thực (Thật) này, nhưng ở một bình diện 
khác.  

Danh là ngôn ngữ, lý luận; thực là 
thực tại, chân lý. Giống như ngón tay chỉ 
mặt trăng, danh chỉ mô tả thực tại, là 
biểu tượng của thực tại chứ không phải là 
thực tại tuyệt đối. Nhưng thực tại tuyệt 
đối nếu không có danh ngôn biểu thị thì 
sẽ không thể tỏ ngộ, không thể thấy hay 
nắm bắt được (3). Hơn nữa, biểu tượng 
của chân lý không thể nghĩ bàn, đối với 
người thiển trí, nếu không có lý giải, minh 
họa tỉ mỉ thì không dễ gì thấu đạt. Đó là 
lý do Đức Phật thuyết pháp suốt 45 năm. 
Đó là lý do có tam tạng thánh điển.  

Áp dụng vào đời sống thường nhật, 
danh và thực của Nho hay của Phật, đều 
ít nhiều ảnh hưởng. 

Trong khi ngoài đời cũng như trong 
đạo, nhan nhản những người hữu danh vô 
thực, thì bậc thượng trí nương nơi trung 
đạo, vượt ngoài danh vị và thực tế, vượt 
khỏi danh ngôn và thực tại, vượt lên ngôn 
ngữ tương đối và sự thật tuyệt đối, trầm 

lặng chứng ngộ cảnh giới bất khả tư nghì 
– và nơi vô trụ xứ ấy, không ngọn gió 
thế gian (4) nào có thể thổi tới. Sống, 
không cần danh; thì chết, có cầu chi 
những danh vị hão huyền (5). Tán dương 
hay chỉ trích, đối với bậc đã đứng ngoài 
ba cõi, chẳng khác gì rải hoa hay xả rác 
vào hư không tịch tịnh. Nơi hư không vô 
tận ấy, chẳng có hoa hay rác nào có thể 
bám víu; nơi đại nguyện vô cùng của bậc 
trí giả thượng thừa kia, mọi tốt-xấu khen
-chê đều như bụi tro tan trong lòng biển 
lớn. 

 

 
_____________ 

 

1) Hữu danh vô thực 有名無實: chỉ có cái tên 
suông chứ thực chất không có gì.  

2) Chính danh 正名: học thuyết quan trọng 
của Khổng Tử (551 – 479 trước Tây lịch) 
trong việc trị quốc và tổ chức xã hội. 
Theo học thuyết này, từ vua quan đến 
hàng thứ dân, mỗi người đều làm đúng 
địa vị và bổn phận của mình theo tên gọi 
(chính danh) thì kỷ cương xã hội, phép 
tắc quốc gia mới được thiết lập; không 
chính danh thì xã hội sinh hỗn loạn. 

3) “Thật phi ngôn bất ngộ” 實非言不悟 – chân 
lý mà không có ngôn thuyết thì không thể 
nào dẫn đến tỏ ngộ (lời của Tăng Duệ 
[371—438], trong bài tựa Trung Luận). 

4) Tám ngọn gió thế gian (bát phong, bát 
thế phong) thường làm động tâm người 
gồm có: lợi (được), suy (mất), hủy 
(nhục), dự (vinh), xưng (khen), cơ (chê), 
khổ (buồn), lạc (vui). 

5) “… Sống, tuy có danh nhưng không cần, 
không bám vào nó. Sống an nhiên với 
tâm niệm rồi đây thân và danh này cũng 
mục nát với cỏ cây. Nếu có tài, gặp cơ 
duyên thích hợp thì đem ra phụ giúp cho 
đời, đem khả năng của mình ra để phục 
vụ nhân sinh. Hợp thời thế thì làm, bằng 
không thì cũng chẳng buồn bã chi... Cho 
tới khi mình chết, mình an tâm, an toàn. 
Chết đi về đâu, không cần biết. Chỉ cần 
biết mình đã làm những điều chân chánh, 
hợp đạo lý thì khi chết nhất định sẽ đến 
những chỗ an toàn…” (Kinh Kim Cang 
Giảng Giải - Tuệ Sỹ) 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Các tình nguyện viên Hội Từ 
Tế tiến hành khảo sát từng 

nhà của dân làng 
Photos: Hội Từ Tế 

 
HOA KỲ: Tu viện Phật giáo 
ở Hawaii kỷ niệm cột mốc 
quan trọng với 75,000 bữa 

ăn được quyên góp 
Chùa Phật giáo Honoka'a 

Hongwanji, liên kết với trường 
phái Phật giáo Jodo Shinshu, 
đã tổ chức lễ phát bữa ăn thứ 
75,000 vào ngày 16-2-2024. 
Ủy ban Hòa bình của chùa này 
đã cung cấp bữa ăn miễn phí 
hàng tuần cho cộng đồng 
trong 5 năm, được phối hợp 
và điều hành hoàn toàn bởi 
các tình nguyện viên ở thị 
trấn nhỏ Honoka ‘a trên đảo 
Hawaii. Chương trình có tên là 
“Cho con cháu và tổ tiên của 
chúng ta ăn”. 

Người nhận bữa ăn thứ 
75,000 là Pedro Sanches, cư 
dân Honoka, người đã đến 
trong sự cổ vũ của các tình 
nguyện viên và thị trưởng của 
thị trấn, Mitch Rothas. 

Chương trình phối hợp với 
các doanh nghiệp địa phương, 
nông dân và nhà cung cấp sản 

PAKISTAN: Đại biểu nước 
ngoài thăm các di tích Phật 

giáo cổ xưa 
HARIPU, Khyber 

Pakhtunkhwa: Phật tử và các 
nhà lãnh đạo tôn giáo từ 
nhiều nguồn gốc khác nhau - 
đến từ Mã Lai, Tích Lan, 
Trung Quốc và các quốc gia 
khác - đã vinh dự tham dự Hội 
nghị Phật giáo Quốc tế lần thứ 
hai được tổ chức tại Pakistan. 

Là một phần của chuyến 
thăm, các vị khách quý đã bắt 
đầu hành trình khám phá di 
sản lịch sử phong phú, bao 
gồm các địa điểm khảo cổ nổi 
tiếng Khanpur, Jaulian và Bảo 
tháp Bhamala, tất cả đều giữ 
một vị trí quan trọng trong 
Danh sách Di sản Thế giới. 

Khi đến những kỳ quan lịch 
sử nói trên, các phái đoàn 
nước ngoài này cùng với các 
giáo sư từ các trường đại học 
khác nhau đã tham gia vào 
các nghi thức tôn giáo trang 
trọng, hòa mình vào bầu 
không khí tâm linh của những 
thánh địa. Chuyến thăm của 
họ không chỉ là khám phá mà 
còn là thể hiện sự tôn kính và 
ngưỡng mộ đối với những nỗ 
lực bảo tồn được thực hiện ở 
Khyber Pakhtunkhwa. 

(The Express Tribune - March 
5, 2024)  

Đoàn đại biểu ngoại quốc viếng 
các di tích Phật giáo cổ xưa tại 
Khyber Pakhtunkhwa, Pakistan 
Photos: The Express Tribune 

ẤN ĐỘ: Hội Phật giáo Từ 
Tế khởi công xây dựng 

“Làng Tình yêu Vĩ đại” ở 
Bồ đề Đạo tràng 

Hội Phật giáo Từ Tế, tổ 
chức từ thiện và nhân đạo 
toàn cầu có trụ sở tại Đài 
Loan, đã tổ chức lễ khởi 
công vào ngày 25-2 cho một 
dự án mới mang tên Làng 
Tình yêu Vĩ đại ở Silaunja, 
Bồ đề Đạo tràng, Ấn Độ. 

“Dự án này sẽ cung cấp 
36 ngôi nhà an toàn và bảo 
đảm cho các gia đình có 
hoàn cảnh khó khăn. Lễ 
động thổ vào ngày 25-2 đã 
ca ngợi sự đoàn kết và nhân 
ái, khi các tình nguyện viên 
chung tay với chính quyền 
địa phương và các thành 
viên cộng đồng,” Hội Từ Tế 
phát biểu. 

Trước khi khởi công xây 
dựng Làng Tình yêu Vĩ đại, 
các tình nguyện viên đã tiến 
hành khảo sát từng nhà để 
hiểu rõ hơn về nhu cầu của 
từng hộ gia đình. Những 
ngôi nhà ở Làng Tình yêu Vĩ 
đại sẽ được thiết kế phù hợp 
với hoàn cảnh đặc biệt của 
cư dân, nhằm mang đến 
một môi trường thoải mái 
và hỗ trợ cho mỗi gia đình.  

“Ngôi làng này không chỉ có 
gạch và vữa. Nó có ý nghĩa về 
việc xây dựng một tương lai nơi 
các gia đình có thể phát triển 
thịnh vượng và trẻ em có thể 
mơ ước lớn lao,” Hội Từ Tế giải 
thích.  

(Buddhistdoor Global – 
March 2, 2024) 

Hội Phật giáo Từ Tế 
tổ chức lễ khởi công 
dự án mới mang tên 
Làng Tình yêu Vĩ đại 

ở Silaunja, Bồ đề 
Đạo tràng, Ấn Độ 
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phẩm để bảo  đảm có đủ thực 
phẩm mỗi tuần. Các đầu bếp 
và chủ nhà hàng địa phương 
cũng đã đóng góp kiến thức 
chuyên môn của họ. 

Vào thứ Sáu hàng tuần từ 
4–5:30 chiều, thức ăn được 
cung cấp bởi các tình nguyện 
viên. Họ hợp lực để tạo ra 
những bữa ăn nóng buổi tối 
và phân phát khoảng 1,300–
1,800 kg hàng tạp hóa và sản 
vật cho hơn 200 gia đình. Họ 
cũng giao hàng tận nhà cho 
những người có nhu cầu và 
cung cấp sách cho trẻ em. 

(NewsNow – March 4, 2024)   

Chùa Hongwanji ở Honoka'a, 
liên kết với trường phái Phật 
giáo Jodo Shinshu, cung cấp 
bữa ăn miễn phí hàng tuần 
(ảnh trên) và phân phát hàng 
tạp hóa và sản vật cho cộng 
đồng 

Photos: 
bigislandvideonews.com 

 
THÁI LAN: Học sinh Pattaya 
kỷ niệm Ngày Makha Bucha 
tại chùa Wat Chaimongkhol 
PATTAYA, Thái Lan – Các giáo 

viên và học sinh từ Trường Thành 
phố Pattaya 8 đã tập trung tại 
chùa Wat Chaimongkhol vào ngày 
23-2 để tôn vinh Ngày Makha 
Bucha, thể hiện cam kết của 
trường trong việc bảo tồn văn 
hóa Thái Lan và truyền thống 
Phật giáo. 

Các hoạt động trong ngày tại 
Trường Thành phố Pattaya 8 được 
thiết kế cẩn thận để truyền tải ý 
nghĩa của Ngày Makha Bucha rơi 
vào ngày 24-2. Học sinh tham gia 
vào các buổi học để khám phá 
nguồn gốc và thực hành của ngày 
này, thúc đẩy sự hiểu biết sâu 

sắc hơn về các truyền thống 
Phật giáo. 

Điểm nổi bật trong ngày là lễ 
rước long trọng tại Chùa Wat 
Chaimongkhol, khi các học sinh 
cung kính đi quanh khuôn viên 
chùa. Các nghi lễ bao gồm tạo 
công đức, cúng dường và nghe 
thuyết pháp đều được tuân thủ, 
thể hiện bản chất của Ngày 
Makha Bucha. 

Khi màn đêm buông xuống, 
ánh nến chiếu sáng ngôi chùa 
trong chuyến đi vòng quanh nhà 
thờ trong bầu không khí thiêng 
liêng. Giữa tiếng tụng kinh và 
hương trầm, các học sinh đón 
nhận hành trình tâm linh tượng 
trưng cho lẽ phải và sự giác ngộ.  

(tipitaka.net – March 6, 
2024) 

Học sinh Trường Thành phố 
Pattaya 8 tập trung tại chùa Wat 
Chaimongkhol vào ngày 23-2 để 

tôn vinh Ngày Makha Bucha 
Photos: Pattaya Mail 

 
ẤN ĐỘ: Tổ chức phi lợi 

nhuận Phật giáo FHSM tân 
trang trường học nông 

thôn cho người nghèo ở 
huyện Jhajjar 

Hội Thánh Đế (FHSM), tổ 
chức phi lợi nhuận Phật giáo 
dấn thân, công bố rằng họ 
đã hoàn thành việc cải tạo 
và cung cấp vật tư cho một 
trường học nông thôn ở 
huyện Jhajjar, bang 
Haryana, Ấn Độ. Dự án kết 
thúc vào ngày 9-2-2024, là 
một phần trong nỗ lực không 
ngừng của FHSM nhằm hỗ 
trợ các làng Dalit và các 
cộng đồng kém may mắn ở 
Ấn Độ. 

“Gần đây, chúng tôi đã 
tân trang lại một trường học 
nông thôn ở Làng Fatehpur 
bằng cách cung cấp cặp sách, 
đồng phục, giày dép, đĩa, văn 
phòng phẩm, áo len và học 
bổng cho học sinh ở đó” Chủ 
tịch FHSM, Thượng tọa 
Gauthama Prabhu, nói, “Ngoài 
ra, chúng tôi cũng đã sơn lại 
toàn bộ khu trường học, sửa 
chữa những hư hỏng và cải 
tạo khu trường học với việc 
cung cấp bồn chứa nước 
uống, hệ thống lọc thẩm thấu 
ngược, và máy làm mát 
nước.” 

Có trụ sở chính tại 
Chennai, thủ phủ của bang 
Tamil Nadu, và hoạt động tại 
9 bang của Ấn Độ, FHSM được 
thành lập và hướng dẫn bởi 
các nguyên tắc của Phật giáo 
dấn thân vào xã hội, tập 
trung vào việc giúp đỡ các 
cộng đồng thiếu thốn và bị 
gạt ra ngoài lề xã hội. 

(NewsNow – March 4, 2024)  

Tổ chức Phật giáo FHSM tân 
trang trường học nông thôn 

cho người nghèo ở huyện 
Jhajjar—Photos: FHSM 

https://donation.buddhistdoor.org/


 

CHÁNH PHÁP SỐ 149, THÁNG 04.2024      5 

HOA KỲ: Chuyên gia Hàn 
Quốc về văn bản Phật giáo 
chép tay đến thăm Đại học 

Yale 
New Haven, Connecticut - 

Kim Kyeong-Ho, một chuyên 
gia về ‘sagyeong’ (sao chép 
kinh điển Phật giáo bằng tay) 
sẽ giám sát cuộc triển lãm các 
tác phẩm của ông và các văn 
bản Phật giáo viết tay khác tại 
Đại học Yale. Cuộc triển lãm 
có tựa đề ‘Sao chép Văn bản 
Thiêng liêng - Một Thực hành 
Tâm linh’ kéo dài đến ngày 11
-8-2024 và mở cửa cho công 
chúng. Việc xem trực tiếp tác 
phẩm của ông sẽ diễn ra tại 
Thư viện Tưởng niệm Sterling 
của Đại học Yale. 

Với bút vẽ của mình, ông 
Kim không chỉ sao chép các ký 
tự viết của mỗi bản thảo, mà 
còn cả hình ảnh các vị phật, 
bồ tát và các hình tượng khác 
tô điểm cho mỗi trang. Tay 
nghề của ông tinh xảo đến 
mức chỉ một sự xáo trộn nhỏ 
nhất cũng có thể gây ra sai 
sót. 

Đối với ông Kim, những lỗi 
như vậy đòi hỏi phải khởi 
động lại hoàn toàn. Vì vậy, 
ông làm việc chậm rãi và có 
phương pháp, cẩn thận đặt 
từng nét bút mới. “Một dòng 
có thể mất vài phút,” ông nói, 
và mô tả rằng quá trình này là 
“tính thẩm mỹ của sự chậm 
rãi”. 

Trong studio tại nhà của 
mình ở Hàn Quốc, Kim giữ 
nhiệt độ phòng ở khoảng 38°C 
để làm chậm quá trình khô 
của lớp keo mà ông bôi lên 
trang.  

Có niên đại từ thế kỷ 14, 
bức ‘sagyeong’ lâu đời nhất 
của Hàn Quốc tại trường Đại 
học Yale được viết bằng cùng 
loại mực vàng và giấy chàm 
mà Kim sử dụng ngày nay. 

Ông Kim đã cống hiến cả 
cuộc đời mình để phục hưng 
nghệ thuật kinh điển Phật 
giáo viết tay, và đã được 
vinh danh với danh hiệu 
“Người thừa kế Truyền thừa 
Nghệ thuật Truyền thống của 
Sagyeong” tại Hàn Quốc. 

(Buddhistdoor Global - 
March 12, 2024) 
 

TRUNG QUỐC: Ngôi chùa 
Phật giáo cổ được tìm 

thấy ở tỉnh Sơn Tây 
Một ngôi chùa Phật giáo 

có niên đại từ triều đại Bắc 
Ngụy (386-534) đã được tìm 
thấy ở quận Bình Thành 
thuộc thành phố Đại Đồng, 
tỉnh Sơn Tây, phía bắc Trung 
Quốc. 

Được cho là một ngôi 
chùa chính thức hoặc thuộc 
hoàng gia, chùa cổ này nằm 
cách tàn tích cung điện của 
triều đại Bắc Ngụy khoảng 
300 mét, với một ngôi chùa 
ở trung tâm, Viện khảo cổ 
học tỉnh Sơn Tây cho biết.  

Các nhà nghiên cứu đã 
tìm thấy một hố hình vuông 
chứa ngọc trai, đồ trang sức 
bằng san hô và những chiếc 
nhẫn bằng đồng ở giữa phần 
nền móng chùa. Hơn 200 bức 
tượng Phật được bảo quản 
tốt cũng được phát hiện bên 
trong chùa. Những tượng 
này có một số được sơn 
trong khi một số được trang 
trí bằng lá vàng. 

Phó giám đốc Viện là Li 
Shuyun cho biết: Người ta 
cho rằng ngôi chùa được vẽ 
bằng những bức bích họa vì 
di tích bức tường bong tróc 
của nó gây liên tưởng. “Đây 
là di tích nền móng chùa 
được bảo tồn tốt nhất mà 
Đại Đồng từng phát hiện, 
cung cấp tài liệu nghiên cứu 
vật lý quan trọng cho việc 
nghiên cứu hình thức kiến 
trúc của các ngôi chùa Phật 
giáo vào thời điểm đó,” ông 
Li nói thêm. 

(azertag.az – March 12, 
2024)  

Tượng Phật tại ngôi chùa có 
niên đại từ triều đại Bắc Ngụy 

(386-534) được tìm thấy ở 
tỉnh Sơn Tây, phía bắc Trung 

Quốc—Photo: azertag.az 
 
THÁI LAN: Quỹ Trung tâm 
Thiền Phụ nữ Quốc tế công 
bố Nữ Phật tử xuất sắc cho 

năm 2024 
Ngày 8-3-2024, trùng với 

Ngày Quốc tế Phụ nữ, Quỹ 
Trung tâm Thiền định Phụ nữ 
Quốc tế (IWMCF) đã chọn ra 
31 người nhận Giải thưởng 
Phụ nữ Xuất sắc trong Phật 
giáo năm 2024. 

Là sáng kiến của 2 tu sĩ 
Phật giáo, Tỳ kheo ni 
Rattanavali từ Thái Lan và Tỳ 
kheo ni Tiến sĩ Lee từ Hoa Kỳ, 
tổ chức IWMCF lần đầu tiên 
bắt đầu trao Giải thưởng Phụ 
nữ Xuất sắc trong Phật giáo 
cho phụ nữ Phật giáo vào 
năm 2002 - nhân Ngày Quốc 
tế Phụ nữ của Liên Hợp Quốc 
- như một cách để công nhận 
và nêu bật những đóng góp 
toàn cầu của họ. 

Giải thưởng IWMCF công 
nhận những thành tựu và sự 
xuất sắc trong 4 hạng mục: 
Thực hành Thiền định; Công 
tác Xã hội và Phát triển Cộng 
đồng; Hoằng Pháp; và Hoạt 
động Hòa bình. 

Có trụ sở tại Thái Lan, 
IWMCF được hình thành để   
thúc đẩy bình đẳng giới trong 
Phật giáo qua việc thành lập 
các nữ tu sĩ làm lãnh đạo xã 
hội, bằng cách cung cấp: 
thiền định và thực hành Phật 
giáo cho phụ nữ và trẻ em 
gái; Giáo pháp cho phụ nữ và 
trẻ em gái; đào tạo sau đại 
học cho nữ tu sĩ; Giải thưởng 
Phụ nữ Xuất sắc trong Phật 
giáo hàng năm; và Dịch vụ 
công nghệ thông tin và 
truyền thông dành cho nữ 
giảng viên Đạo Pháp.  

(NewsNow – March 12, 
2024) 

Chuyên gia Kim Kyeong-Ho 
và một bản ‘sagyeong’ của 

ông 
Photos: wshu.com & 

koreaherald.com 
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TẾT VỀ LÚC XA QUÊ 
 

 
Tết về lòng thổn thức hồn quê, 
Ngoảnh mặt đã hơn bốn chục hè (*) 
Thăm thẳm xa vời lần gốc rễ, 
Mang mang mơ ước mãi ngày về. 
Dòng suối, bờ khe nước róc rách 
Con đê, đồng lúa hạt sum sê. 
Thương nhớ càng nhiều càng chua xót, 
Sụt sùi gò má lệ dầm dề...! 
 
Dầm dề nước mắt mãi lưng tròng, 
Vọng hướng cố hương mãi luống trông. 
Bát nước, lò hương không người giữ, 
Hàng cau, vườn chuối chẳng ai trồng. 
Bạn bè luống tuổi không còn mấy, 
Thân thích già nua có như không! 
Đón Tết, mừng Xxuân thêm sầu thảm, 
Càng nghĩ càng thêm tủi cõi lòng... 
 
Thêm tủi cõi lòng... dạ chán chê, 
Chán chê nhưng Tết vẫn trở về. 
Trở về hướng vọng theo cố quận... 
Cố quận ngắm nhìn cảnh đồng quê. 
Nhìn ngắm đồng quê đầy vẻ đẹp, 
Quê đầy vẻ đẹp ước hẹn thề. 
Hẹn thề xưa ấy nay nhớ lại, 
Nhớ lại Tết về đượm hồn quê. 
 

Quý đông Quý Mão - Jan. 01st, 2024 

 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

31 người nhận Giải thưởng Phụ nữ Xuất 
sắc trong Phật giáo năm 2024 của 

IWMCF: 

Photos: NewsNow 
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GIÁ O HO  I PHÁ  T GIÁ O VIỆ  T NÁM THO NG NHÁ T HOÁ KỲ  
CO  NG ĐO NG PHÁ  T GIÁ O VIỆ  T NÁM NÁM CÁLIFORNIÁ 
BÁN TO  CHỨ C ĐÁ I LỆ  PHÁ  T ĐÁ N PL 2568-DL 2024  

Tel.: (714) 878-3739 
                            Vietnamese Ámerican United Buddhist Congregation 

                         - Vietnamese Buddhist Community of Southern Calif. 
                          - Buddha’s Birthday Festival Celebration Organizing Committee 2568 -2024 

________________________________________________________________________________ 
 
 

THÔNG BÁO số 1 của Ban Tổ Chức Đại Lễ Phật Đản  
Phật Lịch 2568 – DL 2024 

  
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 

Kính bạch chư tôn Thiền Đức Tăng, Ni, Kính thưa quý Đồng hương Phật tử, 
 
Hòa cùng với niềm vui của người con Phật trên khắp thế giới đón mừng ngày đản 

sinh, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và các Chùa, các Tự Viện tại 
miền Nam California, sẽ long trọng tổ chức Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2568 vào Thứ bảy 
4 thang 5 và Chủ Nhật 5 thang 5 năm 2024 tại Garden Grove Park, thành phố 
Garden Grove, Orange County, California, Hoa Kỳ. 

Chương Trình Đại Lễ Phật Đản năm nay rất phong phú và lợi lạc, như thuyết pháp, 
văn nghệ cúng dường Phật Đản, xe hoa trưng bày, diễn hành trên các đại lộ Little Saigon, 
cúng dường trai Tăng tạo phúc cho đồng hương Phật Tử, nghi thức Khánh Đản với sự 
chứng minh và hành lễ của hàng năm trăm chư tôn Trưởng Lão Hòa Thượng, Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng, Ni tại miền Nam Calif. cũng như đến từ các tiểu bang Hoa Kỳ và 
nhiều nơi khác trên thế giới.  

Ngày thứ bảy 4 tháng 5 năm 2024 từ 5 đến 5 giờ 30 chiều chương trình cung thỉnh 
chư hương linh từ Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ và Tượng Đài Thuyền Nhân về an vị tại 
lễ Đài Garden Grove Park, sau đó là cầu nguyện Thế Giới Hòa Bình, Tự Do Dân Chủ 
Nhân Quyền, và Toàn Vẹn Lãnh Thổ cho Việt Nam, lúc 5giờ 30 chiều là chương trình Cắt 
Băng Khánh Thành và Thắp Nến,  

Ngày Chủ Nhật 5 tháng 5 năm 2024, Chương Trình Đại Lễ sẽ kéo đài từ 8 giờ sáng 
đến 9 giờ tối đặc biệt có nhiều gian hàng văn hóa Phật giáo và gian hàng phân phối thức 
ăn chay miễn phí cho đồng hương, văn nghệ cúng dường Đức Phật Đản Sanh. Chương 
trình văn nghệ bắt đầu lúc 9 giờ sáng, cúng dường trai Tăng lúc 11 giờ, nghi lễ chính thức 
mừng Khánh Đản sẽ diễn ra vào lúc 12 giờ trưa Chủ Nhật và nghi thức Hành Chánh lúc 1 
giờ chiều, sau đó là chương trình văn nghệ tiếp tục đến 9 giờ tối.  

Thay mặt Ban Tổ Chức, thành tâm kính mời quý vị đại diện các tôn giáo bạn, các 
đòan thể và hội đòan, các cơ quan truyền thông báo chí nhín ít thời giờ đến tham dự. 
Chúng con cung thỉnh tôn đức Tăng, Ni, chư vị Viện Chủ các Tự Viện hoan hỷ tham dự, 
hổ trợ và góp lời cầu nguyện cho Đại Lễ Phật Đản thành tựu viên mãn 

Chúng tôi xin kêu gọi quý đồng hương và Phật tử phát tâm hổ trợ về tinh thần, tài 
chánh, công sức để góp phần công đức cúng dường Đại Lễ Phật Đản. 

Trân Trọng Thông Báo và Kính Mời. 
Santa Ana, ngày 08 tháng 02 năm 2024 

Trưởng Ban Tổ Chức Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2568 - DL 2024 
Tỳ Kheo Thích Thánh Minh 

Mọi chi tiết cần thiết xin liên lạc (714) 878-3739 
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Kính thưa quý vị, 
Chúng tôi rất hân hạnh được gặp gỡ để hầu 

chuyện với quý vị hôm nay tại nơi đây, vì mỗi người 
chúng ta đang đi tìm hiểu về giá trị và ý nghĩa đích 
thực của sự sống. Vài hôm trước nhiều lần tôi đã nói 
rằng cùng với những tiến bộ vật chất, sự phát triển 
đời sống tinh thần và nội tâm của con người cũng 
rất cần thiết và hữu ích. Ngay các bạn cũng nhận 
thấy rằng một người có ý chí vững mạnh, khi gặp 
khó khăn họ dể dàng khắc phục vượt qua. Trong 
trường hợp của đất nước Tây Tạng và kinh nghiệm 
chính bản thân, tôi biết rằng điều ấy là đúng sự 
thật. 

Người nào trong vai trò lãnh đạo với những 
trách nhiệm nặng nề như tôi hiện nay mà gặp phải 
nhiều vấn đề khó khăn rắc rối như vậy, chắc chẳn 
tinh thần của họ khó tránh khỏi bị khủng hoảng và 
lo âu. Nhưng quý vị hãy nhìn kỹ nét mặt của tôi lúc 
nào cũng bình thản, an lành và tự tại. Hẳn nhiên 
chúng tôi nhận thức biết rõ vấn đề của quê hương 
chúng tôi là trầm trọng và nghiệt ngã nhưng chúng 
tôi đành phải chấp nhận vận mệnh không may đó để 
cố gắng khắc phục vượt qua. Nhờ tinh thần cương 
quyết dũng mãnh, rõ ràng đã ảnh hưởng và giúp 
tâm chúng tôi có đủ nghị lực để đối phó với các vấn 
đề khó khăn. 

Theo Phật giáo vì mọi người đều có khả năng 
thành Phật giống nhau cho nên khi thực hành lời 
Phật dạy, thì chúng ta sẽ gặt hái được nhiều lợi ích 
thiết thực. Không cần chờ hưởng phước báu ở kiếp 
sau, mà nếu chúng ta có lòng thương cứu giúp mọi 
người thì ngay trong đời này, chúng ta sẽ cảm thấy 
được nhiều hạnh phúc và an lạc. 

Mặc dù tâm đại bi của chư Bồ Tát căn bản 
thường được giải thích trong các kinh điển đại thừa, 
nhưng ngoài ra, chúng ta thấy toàn bộ tư tưởng 

Phật giáo lúc nào cũng xây dựng trên nền tảng của 
lòng từ bi này. Tất cả những lời Phật dạy có thể 
diễn đạt theo hai câu: theo tinh thần của giáo lý Đại 
Thừa thì “Các bạn nên cứu giúp mọi người” và 
Nguyên Thỉ hay Tiểu thừa là “Nếu không có thể thì 
quý vị đừng gây tổn hại cho bất cứ ai”. Nó đề cao 
tinh thần đạo đức là khuyên chúng ta nên chấm dứt 
các hành động làm đau khổ mọi kẻ khác. Cả hai lời 
dạy vừa kể được xây dựng trên tư tưởng của tình 
thương và lòng từ bi. 

Nếu thực hành, trước hết chúng ta nên kiểm 
soát ngăn ngừa chính mình không gây các hành 
động ác làm hại chúng sanh được càng nhiều càng 
tốt. Sau đó, khi chúng ta đã phát triển được một vài 
tánh tốt, chúng ta bắt đầu nhắm đến mục đích giúp 
đỡ kẻ khác. Ban đầu, đôi lúc chúng ta cần sự yên 
tĩnh sống cách biệt mọi người để tu tập, nhưng sau 
khi đã đạt kết quả làm chủ được nội tâm, chúng ta 
nên tiếp xúc, dấn thân phục vụ cho xã hội con 
người trong mọi lãnh vực như y tế, giáo dục và 
chính trị v.v… 

Có một số người tự nhận là Phật tử thường hay 
phô trương sự tu hành của mình qua hình thức mặc 
một chiếc áo đặc biệt khác lạ hay áp dụng một 
phương thức tu hành lập dị và đôi khi thích sống ẩn 
dật xa rời quần chúng. Hành động như vậy là sai 
lầm. Trong kinh đức Phật dạy “Muốn có an lạc, con 
người cần sửa ở nội tâm chứ không phải thay đổi 
hình thức bên ngoài”. Điều đó rất quan trọng. Vì 
mục đích chính của sự thực hành theo Phật giáo đại 
thừa là phục vụ cho mọi chúng sanh; do đó, chúng 
ta không thể tự mình sống tách rời xã hội. Trái lại 
để cứu giúp mọi người chúng ta phải sống trong 
cuộc đời. Đây là điều thiết yếu thứ nhất. 

Thứ hai, đặc biệt theo Phật giáo là khi thực 
hành chúng ta cần sử dụng cả khối óc lẫn con tim. 
Về mặt đạo đức, chúng ta nên có lòng từ bi, cùng 
lúc chúng ta cũng phải có trí tuệ. Cho nên sự kết 
hợp giữa từ bi và trí tuệ rất cần thiết. Thiếu trí tuệ 
các bạn khó có thể thành tựu trong việc thấu hiểu 
sâu xa Phật pháp. Đây là điều căn bản. Ngoài ra 
chúng ta cũng cần có sự phối hợp giữa văn (nghe 
biết) tư (suy nghĩ) và tu (thực hành). Đaị sư Tây 
Tạng Drom-Don (1004-1064) đã nói “Khi tôi lắng 
nghe, tôi cũng cố gắng suy nghĩ và thiền định. Khi 
tôi suy nghĩ, tôi càng lắng nghe và thiền định hơn. 
Khi tôi thiền quán tôi vẫn tiếp tục lắng nghe và suy 
tưởng”. Ngài bảo như vậy là “Tôi đã giữ được sự 
quân bình giữa sự nghe biết (văn), suy nghĩ (tư) và 
thực hành (tu)”. 

Khi lắng nghe, điều quan trọng là tâm của quý 
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vị phải chú ý suy nghĩ đến những điều mà chúng ta 
đã nghe. Việc học hỏi những lời dạy trong tôn giáo 
không giống như sự tìm hiểu về các biến cố của lịch 
sử. Mà hành giả cần phải sử dụng đến trí óc, chú 
tâm nghiên cứu các điều răn dạy của đạo giáo. Kinh 
Phật dạy rằng sự tu tập của chúng ta giống như 
tấm gương. Các hành động, nơi thân miệng và ý 
của quý vị chẳng khác cái mặt được soi hiện ra trên 
tấm gương đó, nhờ vậy mà chúng ta tìm thấy các 
điều sai quấy lỗi lầm của mình để sửa đổi. 

Lúc đang học hỏi sự thực 
hành, chúng ta cần áp dụng nó 
trong đời sống tu tập của chính 
mình. Tôi xin kể quý vị nghe câu 
chuyện sau đây: Ngày xưa khi 
đạo sư Tây Tạng Ga-Dam-Ba 
đang nghiên cứu về giới luật. Ngài 
đọc thấy đức Phật dạy chư Tăng 
không nên dùng tọa cụ làm bằng 
da thú vật. Từ đó, ngài đem cất 
tấm da gấu không ngồi trên đó 
nữa. Ngày nọ, ngài lại đọc thấy 
trong luật đức Phật cho phép vào 
mùa đông lạnh lẽo, hoặc khi đau 
ốm bệnh tật, các tỳ kheo có thể 
dùng tọa cụ bằng da được; tức 
khắc ngài liền lấy nó ra lại để 
ngồi. Như vậy tôn sư Ga-Dam-Ba 
thực tế là biết áp dụng các giới 
luật ngài đã học. Cho nên, muốn 
thu được nhiều kết quả tốt trong 
việc tu tập, chúng ta nên cố gắng 
ứng dụng các điều mình đã học 
vào thực hành. 

Điều thứ ba, tôi mong rằng 
quý vị đừng kỳ vọng quá nhiều. 
Chúng ta đang sống trong thời đại 
của máy vi tính và điện toán cho nên các bạn có thể 
lầm tưởng nghĩ rằng sự tu tập cải đổi nội tâm cũng 
giống như bộ máy tự động, chỉ cần bấm nút một cái 
là mọi vật đều thay đổi. Nó đâu phải như vậy. Trái 
lại muốn điều phục được tâm con người chẳng phải 
là việc dễ dàng mà cần có thời gian. 

Về khoa học kỹ thuật, nhất là chinh phục ngoại 
giới, không phải chỉ trong một thời gian ngắn con 
người có thể đạt được kết quả vĩ đại là phóng phi 
thuyền lên các hành tinh xa xôi như hiện nay, mà 
phải mất hàng trăm năm nghiên cứu qua nhiều thế 
hệ, thế hệ hiện đại tiến bộ hơn nhờ vào thế hệ 
trước. Tuy nhiên sự thăng hoa tinh thần, phát triển 
đời sống tâm linh đạo đức thì rất khó khăn, bởi lẽ 
việc tu tập cá nhân không thể chuyển tiếp từ thế hệ 
này qua thế hệ khác được. Cuộc sống và hành động 
của bạn trong đời trước sẽ ảnh hưởng nhiều đến 
kiếp này và nghiệp gây ra trong hiện tại của mình là 
nhân tạo ra quả cho đời sau. Cho nên việc làm ác 
hay thiện của người này không thể truyền lại cho kẻ 
khác. Tất cả mọi việc tu tập hành động thiện ác, 
hạnh phúc hay đau khổ đều tùy thuộc nơi bạn và 
cần có thời gian. 

Tôi gặp nhiều Phật tử Tây Phương lúc đầu rất 
hăng hái tinh tấn tu tập nhưng sau vài năm họ sanh 
tâm biếng nhác giãi đãi và đôi khi hoàn toàn không 
muốn thực hành gì nữa hết. Lý do là vì ngay từ đầu 
họ nôn nóng muốn thấy có kết quả tu học liền. 
Nhưng theo lời dạy trong cuốn “Bồ Tát Đạo Hành” 
của ngài Tịch Thiên (Shantideva) thì hành giả cần 
phải tập hạnh nhẫn nhục hoặc có lòng khoan dung. 

Bạn không chỉ rộng lượng đối với kẻ thù mà còn 
phải hy sinh chịu đựng với quyết tâm để tránh khỏi 
rơi vào tình trạng biếng nhác và chán nản. Bạn cần 
phải kiên trì tập hạnh nhẫn nhục. Điều này rất quan 
trọng. 

Hãy lấy trường hợp của tôi để làm ví dụ. Tôi 
sinh ra trong một gia đình tin Phật tại một xứ sở mà 
toàn dân chúng hầu hết đều theo Phật giáo, mặc dù 
cũng có nhiều người theo Thiên chúa, Hồi giáo và 
đạo Bon, là tín ngưỡng cổ truyền của Tây Tạng. Tôi 

được học hỏi Phật pháp bằng tiếng 
mẹ đẻ và có duyên vào chùa tu 
rất sớm, ngay từ lúc còn nhỏ. Như 
vậy xét về phương diện thực hành 
giáo lý, thì tôi găp nhiều thuận lợi 
dễ dàng hơn các bạn. Vào lúc tuổi 
tôi độ chừng mười lăm hay mười 
sáu, tôi bắt đầu nỗ lực siêng năng 
tu tập cho mãi đến hôm nay. Nhìn 
lui lại những năm trước đây so 
sánh với hiện tại, tôi nhận thấy tôi 
đã tiến bộ khá nhiều trên con 
đường tu tập. Cho nên sự kiên trì 
nhẫn nại, luôn luôn tinh tấn hành 
trì giới luật không phút nào thối 
tâm giãi đãi là điều hết sức quan 
trọng. 
Các bạn nên biết sự phát triển tu 
tập ở nội tâm cần có thời gian và 
diễn tiến từ từ. Quý vị có thể tự 
nghĩ “Hôm nay tâm mình có được 
một chút thanh tịnh, và an vui 
trong lòng”. Nếu so sánh với thời 
gian năm, mười hay mười lăm 
năm về trước các bạn nhận thấy 
rằng mình đã có đôi phần tiến bộ 
trong sự tu tập. Cho nên bạn hãy 

thử so sánh tâm niệm của mình không phải chỉ với 
ngày hôm nay và hôm qua, hoặc tuần trước hay 
tháng rồi; cũng không phải năm ngoái, nhưng mà 
năm năm trước đây rồi bạn mới thấy rõ là nội tâm 
mình có phần nào phát triển trong sự tu luyện. Do 
đó, muốn đạt kết quả tốt, tiến bộ trong việc tu 
hành thì chúng ta cần tinh tấn, thường xuyên cố 
gắng mỗi ngày trong sự hành trì tu tập. 

Đôi lúc người ta hỏi tôi Phật Giáo, một nền 
giáo lý cổ thời truyền vào từ phương Đông chẳng rõ 
nó có thích hợp với dân chúng Tây Phương không? 
Tôi đã trả lời rằng mục đích căn bản của các tôn 
giáo là nhằm giải quyết những vấn đề khổ đau của 
nhân loại. Là con người, bất luận ở Đông hay Tây 
Phương, da trắng, đen vàng hoặc đỏ, thì tất cả đều 
có những sự khổ sanh, già, bệnh, chết giống nhau. 
Chừng nào còn những nỗi khổ đau căn bản này, và 
con người còn cần đến tôn giáo để cứu khổ thì 
chúng ta khỏi phải nêu câu hỏi là Phật giáo du nhập 
Tây Phương có thích hợp hay không? 

Một vấn đề khác liên quan đến đời sống tinh 
thần. Có người thích món ăn này, kẻ nọ lại chuộng 
thức ăn khác. Tương tự như vậy, vài cá nhân nghĩ 
nên theo tôn giáo này tốt và lợi ích hơn, có kẻ lại 
chọn theo đạo khác cao siêu, thực tế và tiến bộ 
hơn. Do đó mà trong xã hội chúng ta ngày nay con 
người cần đến nhiều tôn giáo khác nhau và hẳn 
nhiên trong số đông người Tây Phương cũng sẽ có 
người hâm mộ Phật giáo vì sự lợi ích thiết thực của 
nó. 

Khi chúng tôi nói đến điều tinh túy và cốt lõi 
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của tôn giáo thì khỏi cần nêu câu hỏi thích hợp hay 
không, một khi giáo lý căn bản của đạo giáo không 
thể thay đổi được. Một nhà sư Miến Điện theo Phật 
giáo Nam Tông tôi gặp gần đây tại Châu Âu và qua 
nếp sống tu hành thích nghi của ông ở đây, tôi 
nhận thấy chúng ta cần phân biệt giữa di sản văn 
hóa của quốc gia địa phương với những điều căn 
bản của Phật giáo. 

Tôi muốn nói đến sự khác biệt giữa những lời 
dạy của đức Phật với các hình thức, lễ nghi bên 
ngoài của Phật giáo. Tại Ấn Độ, Tây Tạng, Trung 
Hoa, Nhật Bản hay bất kỳ ở đâu, giáo lý tinh túy 
của đạo Phật vẫn giống nhau, không có gì thay đổi; 
nhưng di sản văn hóa của mỗi quốc gia có thể khác 
biệt. Do đó, tại Ấn Độ, Phật giáo hòa nhập với nền 
văn hóa Ấn Độ, ở Tây Tạng thì văn hóa Tây Tạng và 
Nhật Bản thì văn hóa Nhật Bản v.v... Theo quan 
điểm này, khi Phật giáo được truyền vào Châu Âu, 
nó cũng sẽ hòa nhập với nền văn hóa của các nước 
Tây Phương. 

Những giáo lý căn bản của Phật giáo sẽ không 
biến thể tại bất cứ quốc gia nào mà nó du nhập 
vào, tuy nhiên, các lễ lược và nghi thức không nhất 
thiết phải duy trì cứng ngắt mà chúng có thể tùy 
tiện thay đổi để cho thích hợp với hoàn cảnh mới. 
Và trong môi trường đó, chúng sẽ phải cải cách như 
thế nào, chúng tôi khó có thể biết. Vấn đề này chắc 
cần phải có thời gian. Lần đầu tiên khi Phật Giáo từ 
Ấn Độ truyền vào Tây Tạng không ai có thể bảo 
rằng “Phật giáo được du nhập vào vùng đất mới 
này, từ nay chúng ta nên thực hành tu tập như thế 
này hay thế kia”. Không ai quyết định gì được. Nó 
phát triển dần dần, và qua thời gian một truyền 
thống Phật giáo mới được thành hình. 

Trường hợp ở Tây Phương cũng vậy, tương lai 
một nền Phật giáo hòa hợp với nếp sống văn hóa 
các nước Âu Châu sẽ ra đời. Trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, thế hệ hôm nay của các bạn, những người 
đang bắt đầu gieo trồng các ý tưởng Phật giáo vào 
những quốc gia này có trách nhiệm duy trì phần 
giáo lý căn bản và tìm cách thích nghi nó với sinh 
hoạt của xã hội mới. 

Nhằm thực hiện điều này, chúng ta cần phải 
sáng suốt để tìm hiểu. Quý vị không nên có tư 
tưởng cực đoan bảo thủ hay quá dễ dàng cởi mở 
đều không tốt mà chúng ta nên theo con đường 
Trung Đạo. Trong bất cứ môi trường nào, điều quan 
trọng là chúng ta cần giữ thái độ trung dung. Ngay 
cả việc tiêu thụ thức ăn hàng ngày, chúng ta cũng 
tránh tình trạng thái quá mà phải có chừng mực. 
Thực vậy, ăn nhiều quá sẽ hại bao tử, còn ít quá sẽ 
thiếu dinh dưỡng. Cho nên, trong cuộc sống thường 
nhật chúng ta cố gắng áp dụng con đường ở giữa, 
nghĩa là không ăn uống quá sung sướng hay quá 
cực khổ. 

Cùng thế ấy, chúng ta nên có nhận thức đầy 
đủ về môi trường và di sản văn hóa nơi chúng ta 
đang sống để biết điều gì còn giá trị hữu ích và điều 
gì không thích hợp đối với cuộc sống của chúng ta 
hôm nay. 

Ví dụ, trường hợp văn hóa của Tây Tạng, một 
vài phong tục tập quán thời xưa không còn thích 
hợp cho ngày nay. Trong hoàn cảnh mới, các tổ 
chức và sinh hoạt của xã hội hiện nay đã thay đổi; 
do đó một vài nếp sống văn hóa có thể trở nên 
không còn cần thiết để duy trì. Tương tự như vậy, 
tại Hoa Kỳ và Gia Nã Đại, nếu một vài khía cạnh 
của nền văn hóa cổ thời không còn phù hợp với đời 

sống văn minh hiện đại thì chúng cần phải cải đổi 
và chỉ nên duy trì các phong tục tập quán nào tốt 
đẹp và hữu ích, Các bạn nên cố gắng kết hợp nền 
văn hóa đó với Phật giáo. 

Nếu quý vị thực tâm muốn tu tập theo giáo lý 
đức Phật thì điều quan trọng nhất là sự thực hành. 
Học hỏi Phật pháp và dùng nó như công cụ để chỉ 
trích các học thuyết hay tôn giáo khác là sai lầm. 
Mục đích duy nhất của tôn giáo là điều phục chính 
mình chứ không phê bình chê bai kẻ khác. Tốt hơn 
nên tự chỉ trích chúng ta. Ta tự hỏi đã diệt trừ được 
bớt tánh sân hận nơi mình chưa? 

Ta đã dứt bỏ được bao nhiêu phần trăm lòng 
tham và các tánh xấu như đố kỵ ganh ghét, kiêu 
căng, ngã mạn nơi tâm mình? Những ác tánh này 
chúng ta cần phải kiểm soát mỗi ngày với sự hiểu 
biết Phật pháp của chúng ta. Quý vị đã nghe rõ 
chưa? 

Là Phật tử, khi thực hành giáo lý đức Phật, 
chúng ta nên kính trọng các tôn giáo khác như 
Thiên Chúa, Tin Lành, Do Thái và Hồi Giáo v.v... 
Chúng ta cũng hoan hỷ công nhận và tán dương sự 
đóng góp của những đạo giáo đó qua nhiều thế kỷ 
cho xã hội con người và hiện tại. Chúng ta cần nỗ 
lực trong cố gắng chung để phục vụ cho nhân loại. 
Sự tôn kính với tấm lòng cởi mở và khoan dung đối 
với các tín ngưỡng khác là điều thiết yếu mà những 
người Phật tử mới như chúng ta cần nên ghi nhớ. 

Phật giáo có nhiều tông phái và pháp môn tu 
hành khác nhau. Người Phật tử chân chính không 
nên có ý nghĩ đề cao giáo phái này và kích bác giáo 
phái nọ, hoặc khen pháp môn tu này hay hơn pháp 
môn tu kia v.v... Chủ trương bè nhóm và chỉ trích 
giáo lý, hay chê bai các tông phái khác là điều 
không tốt, gây tai hại mà chúng ta nên tránh. 

Điều quan trọng nhất là sự tu tập trong cuộc 
sống hằng ngày rồi từ từ các bạn sẽ nhận chân giá 
trị của Phật giáo. Học hỏi giáo lý không chỉ nhằm 
đến việc mở rộng kiến thức mà cốt yếu là điều 
phục, phát triển sự tu tập ở nội tâm. Quý vị cố gắng 
thực hiện điều ấy vì nó là một phần trong đời sống 
của chúng ta. Nếu các bạn chỉ biết giữ chặt giáo 
pháp của đức Phật trong một tòa nhà và khi quý vị 
rời ngôi nhà không còn tu tập nữa thì các bạn cũng 
không gặt hái được kết quả gì. 

Tôi mong rằng quý đạo hữu cố gắng thực hành 
những lời Phật dạy với tất cả sự thành tâm, hầu 
đóng góp nhiều lợi ích tốt đẹp cho xã hội Tây 
Phương. Đó là lời cầu nguyện và sự mong ước của 
tôi. 

 
VẤN ĐÁP 

 
Hỏi: Kính thưa ngài! Làm sao con người có thể 

khắc phục được tâm bất an và sợ hãi? 
Đạt Lai Lạt Ma: Cách hay nhất là trước khi 

làm việc gì, chúng ta nên nghĩ đến hậu quả của nó. 
Thông thường khi gặp một việc xấu, chúng ta cho 
đó là điều rủi và lúc việc tốt xảy đến, chúng ta nói 
rằng đó là điều may. Thực ra nếu bảo rằng do điều 
rủi với may thì hoàn toàn không đúng mà hành 
động của chúng ta còn chi phối bởi luật nhân quả. 
Tùy theo nhân thiện hay ác gây ra mà chúng ta sẽ 
gặp điều tốt hay xấu, may hoặc rủi, thành công hay 
thất bại. Ngoài ra theo Phật giáo còn do hành động 
hay nghiệp báo của chúng ta gây ra trong quá khứ. 
Phương cách khác để diệt trừ tâm lo sợ là chúng ta 
tự hỏi người đang sợ hãi là ai, có thực không? Ta 
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đang ở đâu? Ta là ai? Bản chất của ta là gì? Ngoài 
cái thân xác vật lý hay thay đổi này có cái Ta thực 
sự không? Suy nghĩ như vậy sẽ giúp tâm bạn bình 
an không còn lo sợ nữa. Đôi khi do tụng niệm thần 
chú, cầu nguyện Phật gia hộ, nỗi lo sợ nơi quý vị 
cũng sẽ tan biến đi. 

Hỏi: Tại Hoa Kỳ thanh niên nam nữ tự do 
trong việc lập gia đình, và khi mà giá trị đạo đức 
thời xưa không còn được tôn trọng nữa, vậy làm 
cách nào để sự liên hệ, gần gũi giữa hai phái nam 
và nữ có thể giữ đúng theo tinh thần của Phật giáo? 

Đạt Lai Lạt Ma: Có nhiều trường hợp áp dụng 
khác nhau. Các Tăng Ni theo luật Phật chế thì 
không được lập gia đình. Người nào không thể sống 
độc thân có thể làm cư sĩ tại gia. 

Hỏi: Xin Ngài cho biết về vấn đề tình yêu và 
hôn nhân. 

Đạt Lai Lạt Ma: Tôi không biết nhiều để nói. 
Theo tôi trai gái yêu nhau là việc bình thường, tuy 
nhiên nếu tiến đến hôn nhân, thành lập gia đình thì 
nên cẩn thận, đừng hấp tấp phải suy nghĩ kỹ là các 
bạn chắc chắn sẽ ăn ở trọn đời với nhau không. 
Điều đó rất quan trọng, vì nếu quý vị không tìm 
hiểu thông cảm trước và vội vàng lấy nhau thì sau 
một tháng hay một năm bắt đầu cãi cọ gây gổ sẽ 
dẫn đến sự đổ vỡ và ly dị. Theo luật pháp, vợ chồng 
có thể ly dị, nhưng tôi nghĩ nếu chưa có con cái thì 
không sao, chứ đã có con thì không mấy tốt đẹp. 
Cho nên đôi nam nữ khi kết hôn chỉ nghĩ đến việc 
yêu thương và dục tình không thôi thì chưa đủ, mà 
các bạn còn có trách nhiệm luân lý đối với con cái. 
Nếu cha mẹ ly dị, những đứa con sẽ đau khổ, không 
phải tạm thời mà suốt cả cuộc đời của chúng. Đứa 
con sẽ noi gương cha mẹ. Nếu cha mẹ sống hằng 
ngày luôn luôn bất hòa hay tranh chấp, cãi cọ thì vô 
tình sẽ gây ảnh hưởng xấu đến những đứa con trai 
cũng như gái sau này. Đây là một thảm họa. Do đó 
tôi khuyên các bạn, muốn có một cuộc hôn nhân 
chân chính, không nên xúc tiến nhanh chóng mà 
phải thận trọng. Sau một thời gian hiểu biết, thông 
cảm rồi mới cưới lấy nhau thực sự. Như vậy các bạn 
sẽ có hạnh phúc trong hôn nhân. Gia đình các bạn 
hạnh phúc sẽ mang lại sự hạnh phúc cho toàn nhân 
loại thế giới. 

Hỏi: Tôi là một người quá đam mê trần tục 
làm sao tôi có thể tu Thiền được. 

Đạt Lai Lạt Ma: Bạn không nên chán nản. Tất 
cả mọi người đều có khả năng như nhau. Bạn nghĩ: 
“Tôi không có khả năng” là hoàn toàn sai lầm. Bạn 
tự lừa dối mình. Tất cả chúng ta ai cũng có nghị lực, 
ý chí, tại sao bạn lại không? Nếu bạn có quyết tâm, 
bạn có thể làm bất cứ việc gì. Khi cảm thấy chán 
nản bạn nên suy nghĩ thế này: Tại sao Đức Đạt Lai 
Lạt Ma ngài có thể làm bất cứ việc gì, rồi thì bạn nỗ 
lực cố gắng, bạn cũng sẽ thành công vậy. Cho nên 
theo Phật giáo, bạn là vị thầy, và chủ nhân của 
chính mình. Bạn có thể thực hiện những điều bạn 
muốn. 

Hỏi: Trong việc tu tập, vị thầy đóng vai trò 
như thế nào? Nên cần có người hướng dẫn không? 

Đạt Lai Lạt Ma: Vâng, tùy theo môn học. Giáo 
lý phổ thông, quý vị có thể tìm đọc qua các sách 
Phật pháp cơ bản dể hiểu mà không cần đến thầy. 
Trường hợp muốn nghiên cứu thâm nhập kinh tạng 
Phật giáo nên có thầy giải thích hướng dẫn, nếu 
không thì các bạn không thể thấu hiểu được. 

Hỏi: Ngài thường khuyên nên có lòng từ bi 
giúp đỡ mọi người. Nhưng làm sao chúng tôi có thể 

thực hiện điều đó ở xã hội tây phương? 
Đạt Lai Lạt Ma: Nếu muốn làm việc thiện, các 

bạn chỉ cần giúp một người cũng vẫn được. Quý vị 
có nhiều cơ hội để giúp đỡ những kẻ khác trong các 
lãnh vực như giáo dục, tại trường học, công sở 
v.v... Một số linh mục và nữ tu Thiên Chúa giáo đã 
thực hiện nhiều công tác từ thiện xã hội mà tôi rất 
thán phục. Người Phật tử chúng ta nên bắt chước 
họ. Do đó tôi nghĩ trong lãnh vực giáo dục và y tế 
các bạn có thể trực tiếp tham gia giúp đỡ mọi người 
được. 

Ngay cả khi làm việc tại hãng xưởng hay công 
sở, tuy không trực tiếp giúp đỡ người khác, nhưng 
gián tiếp quý vị đã đóng góp cho xã hội. Mặc dù các 
bạn làm được hãng trả lương, nhưng phần nào quý 
vị cũng đã giúp cho mọi người. Do đó, khi làm việc 
các bạn nên suy nghĩ thế này: “Công việc tôi đang 
làm đây nhằm giúp đỡ những kẻ khác”. Trường hợp 
các bạn đang làm súng, đúc đạn mà quý vị vẫn nghĩ 
rằng “Tôi đang làm việc này để giúp đỡ mọi người” 
thì cũng hơi khó, và có vẻ đạo đức giả, phải không? 

Hỏi: Con người có thể đạt được sự giác ngộ 
giải thoát mà không cần lìa bỏ xa lánh cuộc đời? 

Đạt Lai Lạt Ma: Chắc chắn được. Từ bỏ thế 
gian có nghĩa chúng ta nên xa lánh mọi thú vui dục 
lạc của trần tục, chứ không phải là sống biệt lập 
tách rời cuộc đời. Mục đích chính của Phật giáo là 
phục vụ cứu độ chúng sanh. Muốn giúp đỡ mọi 
người, chúng ta cần phải có mặt trong xã hội, chứ 
không nên tự mình sống lìa xa quay lưng với quần 
chúng. 

Hỏi: Thưa Ngài! Ngài đã có dịp đi thuyết giảng 
viếng thăm nhiều nơi, ngài có cảm tưởng thế nào về 
đất nước Hoa Kỳ? 

Đạt Lai Lạt Ma: Đây là một quốc gia vĩ đại. 
Con người hoàn toàn tự do trong sự chọn lựa và 
chấp nhận bất cứ tư tưởng, truyền thống hay tôn 
giáo nào mà họ ưa thích và tôn kính. Điều đó rất 
tốt. Tôi nhận thấy người dân Mỹ có tính tình ngay 
thẳng thành thực, với tâm hồn rộng lượng cởi mở, 
thích giúp đỡ mọi người. Tôi rất ngưỡng mộ và mến 
yêu đất nước này. 

 
(Trích từ sách “Kindness, Clarity and Insight” của 
Đức Đạt Lai La Ma, do HT. Thích Trí Chơn dịch) 
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Chết an lành là mong mỏi to lớn và sau cùng 
của một kiếp nhân sinh. Ngoài đời hằng mong sinh 
thuận tử an. Trong đạo cũng cầu an tường xả báo, 
thâu thần thị tịch. Mong cầu thì như vậy nhưng sự 
thật luôn phũ phàng. Một cái chết với thân đầy đau 
đớn, tâm mê mờ hoảng loạn 
sẵn sàng chờ đợi bất cứ ai. 

"Một thời Phật du hóa tại 
nước Xá-vệ, trong rừng 
Thắng, vườn Cấp Cô Độc. 
Bấy giờ các Tỳ-kheo vào lúc 
xế trưa từ tĩnh tọa dậy, đi 
đến chỗ Tôn giả A-na-luật-
đà, cúi đầu đảnh lễ sát 
chân, rồi ngồi sang một bên, 
bạch rằng: 

- Làm thế nào một Tỳ-
kheo chết an lành, mạng 
chung an lành? 

Tôn giả A-na-luật-đà 
đáp: 

- Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo 
ly dục, ly ác bất thiện pháp, 
cho đến chứng đắc Tứ thiền; 
đó gọi là Tỳ-kheo chết an 
lành, mạng chung an lành. 

Các Tỳ-kheo lại hỏi: 
- Tỳ-kheo cùng đích như 

vậy là chết an lành, mạng 
chung an lành chăng? 

Tôn giả A-na-luật-đà 
đáp: 

- Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo 
chứng đắc như ý túc về 
thiên nhĩ, tha tâm trí, túc 
mạng trí, sanh tử trí, lậu tận 
trí, lậu tận, chứng đắc vô 
lậu, tâm giải thoát, tuệ giải thoát, ngay trong đời 
này mà tự tri, tự giác, tự tác chứng, thành tựu an 
trụ, biết như thật rằng ‘Sự sinh đã dứt, phạm hạnh 
đã vững, việc cần làm đã làm xong, không còn tái 
sanh nữa’. Đó là Tỳ-kheo chết an lành, mạng chung 
an lành. 

Các Tỳ-kheo lại hỏi: 
- Tỳ-kheo cùng đích như vậy là chết an lành, 

mạng chung an lành chăng? 
Tôn giả A-na-luật-đà đáp: 
- Chư Hiền, Tỳ-kheo cùng đích như vậy là chết 

được an lành, mạng chung được an lành". 
(Kinh Trung A-hàm, phẩm Lệ, kinh A-na-luật-

đà, số 218 [lược]) 
 
Chết an lành là mong mỏi to lớn và sau cùng 

của một kiếp nhân sinh. Ngoài đời hằng mong sinh 
thuận tử an. Trong đạo cũng cầu an tường xả báo, 
thâu thần thị tịch. Mong cầu thì như vậy nhưng sự 

thật luôn phũ phàng. Một cái chết với thân đầy đau 
đớn, tâm mê mờ hoảng loạn sẵn sàng chờ đợi bất 
cứ ai. 

Thời Thế Tôn còn tại thế, các Tỳ-kheo cũng ưu 
tư về vấn đề này. Tôn giả A-na-luật-đà là bậc thiên 

nhãn, thấu rõ lẽ tử sinh nên 
đã khai thị cho các Tỳ-kheo, 
những ai chứng đắc thiền 
thứ tư (Tứ thiền) mới được 
gọi chết an lành. 
Bốn thiền chính là nội dung 
của Định học Phật giáo. Với 
sự hỗ trợ của giữ giới, tiết độ 
trong ăn uống, hộ trì các 
căn, chú tâm cảnh giác, 
chánh niệm tỉnh giác, đoạn 
trừ năm triền cái (hôn trầm, 
nghi ngờ, sân hận, trạo cử, 
tham dục) bằng cách phát 
triển năm thiền chi (tầm, tứ, 
hỷ, lạc, nhất tâm) liền chứng 
thiền thứ nhất (Sơ thiền). 
Thiền thứ nhất, thiền thứ hai 
(Nhị thiền), thiền thứ ba 
(Tam thiền) có bản chất an 
tịnh và hỷ lạc. Sự hỷ lạc này 
vi diệu và sung mãn vượt 
thắng tất cả dục lạc của thế 
gian. 
Thiền thứ tư (Tứ thiền) là xả 
niệm thanh tịnh, nhất tâm 
an tĩnh tuyệt đối. Chứng đến 
Tứ thiền có thể xem là người 
phúc lạc, an lành bậc nhất. 
Những ai thuần thục Tứ 
thiền cho đến khi mạng 
chung mới có thể gọi chết an 

lành. Với cơ sở này, xem ra việc an tường xả bỏ báo 
thân chẳng phải dễ dàng. Từ đây có thể thấy, tất cả 
những vật hay việc ngoài thân như chức vụ, địa vị, 
danh xưng, chùa to, tài sản lớn, tín đồ đông v.v… 
đều không giúp ích cho việc chết an lành, thậm chí 
ngược lại. 

 
Đoạn kinh này cảnh tỉnh chúng ta về một cái 

chết chẳng lành nếu mải mê hướng ngoại mà buông 
rơi thiền định. Nhắc nhở chúng ta không tin tưởng 
mơ hồ sẽ có kết quả tốt đẹp như “nhẹ gót về Tây”, 
“an tường thị tịch” nếu chưa chứng đến Tứ thiền. 
Nhân quả luôn rõ ràng, sống an lạc mới mong chết 
an lạc. 

Từ Tứ thiền, tiếp tục phát huy thiền quán quét 
sạch mười kiết sử lần lượt chứng đắc từ Sơ quả Tu-
đà-hoàn, Nhị quả Tư-đà-hàm, Tam quả A-na-hàm, 
Tứ quả A-la-hán. Bậc A-la-hán mới thực sự chết an 
lành, “tịch diệt vi lạc”. 

CHẾT AN LÀNH 
 

Quảng Tánh 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 

CHỨNG NHÂN LỊCH SỬ, MANG TÍNH TRUYỀN THỪA 

CỦA GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT  
 

 Nguyên Siêu 

Dòng lịch sử thì cứ tuôn chảy; tuôn chảy một 
cách thầm lặng, nhưng miên man, rạt rào, bất tận… 
Dòng lịch sử ấy, bánh xe lịch sử ấy đã và đang 
nghiền nát tất cả mọi chướng vật cản trở phía 
trước, và cuốn trôi đi tất cả rong rêu rác rưởi vào 
biển cả để hòa tan theo tính mặn của biển và nước 
xanh của lòng đại dương.  

Sự cuốn đi và nghiền nát của lịch sử đã cho 
chúng ta thấy những dữ kiện lịch sử trọng đại, 
những sự chân thật bất hư, những hùng tâm vì quê 
hương, dân tộc. Đạo 
pháp mang tính sứ 
mệnh, và tính mệnh bất 
vong để dựng thành 
những chứng tích lịch sử 
đầy hùng tráng ngạo 
nghễ trên đầu ngọn 
sóng. 

 
I. Sát Cánh Với Các 
Bậc Tôn Túc Lãnh Đạo 
Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất 
Thời Sơ Kỳ  

Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ là chứng nhân 
sống trên dòng lịch sử 
thời đại. Một thời Hòa 
Thượng đã thân cận với 
các bậc Tôn Túc lãnh 
đạo Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất sau 
khi được thành lập vào 
năm 1964. Dù sự sát cánh một cách thầm lặng, 
nhưng đã nội hàm một cách minh nhiên, hiện thật 
kể từ khi Hoà Thượng đứng trên bục giảng của Viện 
Đại Học Vạn Hạnh – là vị Giáo sư chính ngạch, mô 
phạm, cho sự giảng dạy đối với sinh viên của Viện, 
cũng như làm chủ bút tạp chí Tư Tưởng, Vạn Hạnh 
thời bấy giờ. Trên có Hòa Thượng Thích Minh Châu 
Viện Trưởng, dưới là các Giáo sư phân khoa đều tỏ 
một niềm quý kính. Là một vị Giáo sư trẻ, tuổi đời 
chưa là bao, ấy vậy mà đảm nhận một trọng trách 
giáo dục cho một thế hệ người qua tinh thần phụng 
sự mang tính Phật pháp thực dụng, thi thiết làm lợi 
lạc nhân sinh. Tính phụng sự Phật pháp trong ý 
thức thời đại, mà chúng ta nghe các bậc Tổ Đức 
nói: “gia bần tri hiếu tử, quốc loạn thức tôi trung”.  

Chính tâm nguyện trung thành hy hiến cho lý 
tưởng phụng sự Đạo pháp, Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất của các bậc Thầy Tổ, Tiền Nhân, 
đã đem xương máu thịt da này mà phụng cúng cho 

sự trường tồn của tự tánh giác ngộ giải thoát. Hòa 
Thượng Tuệ Sỹ đã đồng hành với các bậc Tôn Túc. 
Chúng ta đọc qua bài “Tường Trình về Chuyến Đi 
Chữa Bệnh của Đại Lão Hoà Thượng Thích Huyền 
Quang”. Hòa Thượng Tuệ Sỹ viết: “Trước đó ngày 
03/03/2003, con đang nhập thất, nhận được giấy 
thị giả đưa vào. Ghi rằng: ‘Hoà Thượng từ Quảng 
Ngãi cần nói chuyện với Thầy.’ Sau khi nối điện 
thoại xong, Hòa Thượng Huyền Quang gọi vào, nói 
rằng;  

Tôi đi Hà Nội, Thầy đi với 
tôi nghe.  
Tôi thưa:  
Dạ Ôn kêu thì con đi.  
Hòa Thượng Huyền 
Quang dạy:  
Ôn kêu thì đi nha, nhưng 
Thầy đi với tư cách Tổng 
Thư Ký Viện Hóa Đạo 
chứ không chỉ là thị giả 
đâu nghe.  
Con sẽ đến Hà Nội trong 
ngày mồng 4.”  
“... Hòa Thượng Huyền 
Quang sau khi mổ vẫn 
khỏe khoắn bình thường. 
Đến chiều, lúc 15 giờ, 
ông Phạm Thế Duyệt, 
chủ tịch Mặt Trận Tổ 
Quốc Việt Nam đến 
thăm, ông nói: 

Sau khi bình phục xin mời 
Hoà Thượng đến thăm 

Mặt Trận; 
Hoà Thượng Huyền Quang nói: Ngài nhận lời 

với điều kiện là chính phủ phải trả lời cho rằng, 
GHPGVNTN có tội gì với đất nước mà bị cấm hoạt 
động? Ông Phạm Thế Duyệt nói, mời Hoà Thượng 
đến rồi sẽ bàn.”  

 
Trong Đại Hội Nguyên Thiều, Hòa Thượng Tuệ 

Sỹ đã được Đại Hội Đại Biểu thỉnh cử giữ vai trò Phó 
Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, kiêm Tổng Thư Ký Viện, 
mà lời nói của Hoà Thượng Huyền Quang ở trên đã 
khẳng định rằng: “Thầy đi trong cương vị là Tổng 
Thư Ký Viện Hoá Đạo GHPGVNTN, chứ không phải 
là một thị giả.” Đây là bước ngoặt lịch sử thứ nhất 
mà Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã nghiêm túc phụng hành, 
từ ý chỉ của Hoà Thượng Huyền Quang Viện Trưởng 
Viện Hoá Đạo, khi Hòa Thượng bị giam cầm nơi 
Quảng Ngãi, còn Hoà Thượng Quảng Độ thì lưu 
vong nơi Vũ Đoài Miền Bắc, biệt xứ.  

Từ trái: HT. Thích Quảng Độ, HT. Thích Huyền Quang, 
TT. Thích Tuệ Sỹ (Đại Hội Nguyên Thiều 2003) 

NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 
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II. Bị Tù Đày, Nhưng Không Quên Bản Hoài 
Phụng Sự Hiến Dâng  

Hòa Thượng Tuệ Sỹ như là một hiện thân Bồ 
Tát. Sống đời bình thường của một Tỳ Kheo Tăng 
dưới các mái Tự Viện, Phật Học Viện… thì Hòa 
Thượng là một Giáo Thọ sư, một Tư Tưởng gia, một 
trời văn học lừng lẫy, tài hoa trên đầu ngọn bút tài 
tình, trác việt. Một bậc chân tu, như Bồ Tát hóa 
thân vào đời vào ác năm trược để độ sinh, dưới mọi 
hình tướng đâu đâu cũng thấy hiện thân của một 
Thầy tu, làu làu Tam Tạng Kinh điển, trác trác rạng 
ngời Phật tâm, sáng soi một niềm bình an cho tất 
cả. Sự bình an này dù bị tù đày nơi chân trời góc 
biển, từ núi rừng hoang vắng cheo leo nơi sườn núi 
cao hay biển sâu hố thẳm. Từ trại tù Xuân Phước, 
Hòa Thượng đã viết thư gửi về cho Hoà Thượng 
Huyền Quang Viện Trưởng Viện Hoá Đạo 
GHPGVNTN trình bày lập trường của mình và nêu 
cao ý chí trong sáng vì Giáo Hội, vì Phật Pháp trong 
giai đoạn lịch sử nghiệt ngã đau thương, nhưng 
không vì vậy mà không nói, không ý kiến để cho 
thời gian đẩy lùi và tan dần theo năm tháng. Hòa 
Thượng Tuệ Sỹ nói: “Để chuẩn bị đầy đủ cơ sở dữ 
kiện cho Đại Hội, xin đề nghị 4 điểm mà toàn thể 
Tăng già và Phật tử có thể tham gia thảo luận trong 
quá trình chuẩn bị Đại Hội:  

Việc nhà nước chuẩn y và phong tặng các 
phẩm hàm Hoà Thượng, Thượng Toạ cho các Tỳ 
Kheo, và Tỳ Kheo Ni là một xúc phạm đối với Giáo 
chế của Đức Phật được truyền thừa trong luật 
Tạng… 

Luật điển Ba La Đề Mộc Xoa cấm các Tỳ Kheo 
và Tỳ Kheo Ni tham gia các cơ cấu quyền lực; nói 
theo ngôn ngữ hiện đại, đó là Đại Biểu Quốc Hội. 
Các vị ấy như thế đang tự mình làm môi giới nối dài 
cánh tay quyền lực lung lạc Giáo Hội…  

Nhà nước cộng sản bằng cái gọi là Pháp chế Xã 
Hội Chủ Nghĩa đặt Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam làm 
một thành viên của Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam. 
Như thế chỉ công nhận Giáo Hội tồn tại như một hội 
đoàn thế tục ngang hàng với các hội đoàn khác dưới 
quyền lãnh đạo của Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam. Về 
mặt pháp lý, Phật Giáo Việt Nam đang bị đặt trở lại 
đạo dụ số 10 của chính quyền Ngô Đình Diệm. Phật 
tử Việt Nam đã hy sinh thân mình để đốt cháy đạo 
dụ ấy. Đó là nỗi đau của Dân tộc và Đạo Pháp.  

Bằng lý tưởng Tịnh Độ nhân gian, bằng giáo lý 
Phật tánh bình đẳng, Phật tử Việt Nam bằng tinh 
thần hy sinh vô uý, khẳng định minh bạch sứ mệnh 
của mình trong thời đại văn minh dân chủ, Giáo Hội 
phải nêu cao ngọn đuốc Từ Bi và Trí Tuệ; lãnh đạo 
Phật tử tiến tới và xây dựng một xã hội an lạc, bình 
đẳng và nhân ái.” Phật lịch 2537. Trại tù Xuân 
Phước ngày 15 tháng Giêng, 1994. Tuệ Sỹ, kính 
bạch.”  

Ông bà mình đã nói: “Lửa thử vàng, gian nan 
thử sức.” Nhưng đối Hòa Thượng Tuệ Sỹ thì bản án 
tử hình là thử sức, còn tù đày, giam cầm, rừng 
thiêng nước độc là thử tấm lòng trung trinh, một dạ 
sắt son và sáng rực như vàng trong lò lửa cháy, 
nhưng vẫn tươi nhuận tinh ròng, không hề nhạt 
phai. Vàng thật không sợ chi lửa. Ý chí sắt son, 
phụng sự và hiến dâng cho Đạo, Hòa Thượng không 
sợ gì tù ngục cách ngăn. Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã 
giương cao ngọn cờ bình đẳng giác ngộ, vô sở úy 
đại hùng, kim cương bất hoại. Dù ở trong tù nhưng 
không sợ cái tù của thế nhân. Dù ở trong xà lim, tối 
tăm chật chội, nhưng vẫn luôn thắp sáng ngọn đèn 

chánh pháp. Thắp sáng ngọn đèn nơi chính mình. 
“Đương tự xí nhiên, xí nhiên ư pháp, vật tha xí 
nhiên. Đương tự quy y, quy y ư Pháp, vật tha quy 
y.” Vượt ngàn sự hiểm nguy, Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã 
có mặt trong Đại Hội để đóng góp ý kiến xây dựng 
và kiện toàn pháp lý, pháp nhân của Giáo Hội, một 
cách hiển nhiên, thường tại.  

Con người có thể bẻ cong lịch sử, bôi xoá và 
lãng quên theo tính bất lương của mình, nhưng 
không bao giờ có thể bẻ cong, và bôi xoá tính chân 
thật của lịch sử máu và nước mắt của giống nòi, 
của đạo pháp và quê hương. Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã 
khẳng định điều này qua bức tâm thư từ trại tù 
Xuân Phước, Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã dõng dạc chí Bi 
Hùng ấy:  

 “Sư tử hống thời phương thảo lục 
 Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng.”  
 

III. Từ Nhân Chứng Lịch Sử Đến Khả Tính Kế 
Thừa Ngôi Vị Lãnh Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất 

Từ chùa Từ Hiếu - 59 lô D, Đường Dương Bá 
Trạc, Phường 1, Quận 8, Sài Gòn. Tâm Thư 15 ước 
Nguyện Tăng Già Hòa Hợp, Hòa Thượng Thích 
Quảng Độ, Đệ Ngũ Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất. Kính gửi chư Tôn Trưởng 
Lão, Chư Hòa Thượng Giáo Phẩm GHPGVNTN. Đồng 
kính gửi chư Tôn Hòa Thượng, Thượng Toạ, Chư Đại 
Đức Tăng Ni… “Tôi Sa Môn Thích Quảng Độ, trong 
cương vị lãnh đạo tối cao của Giáo Hội, tự nhận 
trách nhiệm lịch sử này trước uy đức của lịch đại Tổ 
Sư, và cũng trong trách nhiệm lịch sử này, với ý 
hướng kịp thời ngăn chặn bánh xe phân hoá không 
lao xuống vực thẳm ô nhiễm hủy diệt, tôi đã quyết 
định, bằng quyết định số 12/TT/VTT/QĐ, Phật lịch 
2562, Sài Gòn ngày 19 tháng 10 âm lịch Mậu Tuất 
(tức 25/11/2018), đình chỉ mọi hoạt động của Giáo 
Hội; để Tăng Già có thời gian thể hiện bản thể 
thanh tịnh và hòa hợp, làm nơi quy ngưỡng vững 
chắc cho bốn chúng hòa hợp đồng tu, hòa hợp hành 
đạo và hóa đạo, phụng sự Dân tộc và Đạo Pháp, 
trong lý tưởng phụng sự hoà bình dân tộc và nhân 
loại.” Hòa Thượng Quảng Độ viết tiếp: “Tôi nay tuổi 
đã ngoài 90, trí lực đã đến lúc suy kiệt, với chút hơi 
tàn của sinh mệnh, tự thấy không còn khả năng 
gánh vác trọng trách trước lịch sử tồn vong, suy 
thịnh của Dân tộc và Đạo Pháp, duy chỉ còn đủ sức 
để giữ một điều cương lĩnh mong manh của Giáo 
Hội, ước nguyện duy nhất trong những ngày còn lại 
của tuổi đời là được thấy uy đức Tăng già sáng chói, 
bản thể thống nhất được xác lập. Tăng già thanh 
tịnh hòa hợp là sở y vững chắc cho Giáo Hội, là chỉ 
nam hướng đạo cho bốn chúng đệ tử hòa hợp đồng 
tu, cùng hòa hợp trong lý tưởng phụng sự dân tộc 
và nhân loại như Hiến chương Giáo Hội đã công 
bố…” Phật lịch 2562, Chùa Từ Hiếu, Sài Gòn ngày 
26 tháng 03 năm 2019, tức ngày 21 tháng 02 năm 
Kỷ Hợi. Cẩn bạch, Sa môn Thích Quảng Độ.”  

Nỗi niềm của một đấng cha già, để lại Tâm thư 
cho đàn con thừa tự di sản, đây là nền văn hóa của 
Việt Tộc. Tâm nguyện di huấn của chư vị Tôn túc 
lãnh đạo Giáo Hội lưu lại di ngôn cho hàng kế thừa 
truyền đăng tục diệm để cho “Tổ ấn trùng quang, 
đèn Thiền rực sáng” mà nghiêm chỉnh phụng hành, 
ấy là cái đức, cái tâm: “Thượng cầu Phật đạo, hạ 
hóa chúng sanh.” mà Hòa Thượng Quảng Độ đã để 
lại cho hàng tứ chúng đệ tử Phật.  

Tiếp theo, Hoà Thượng Quảng Độ còn ban 
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hành quyết định một cách xác 
thực và rõ ràng để cho mọi người 
cùng hiểu và thi hành quyết định 
này. Những tưởng xin được trích 
đôi điều để tất cả chúng ta thấy 
đó là một văn kiện hợp pháp, 
hợp hiến. Văn kiện này đã đi vào 
lịch sử minh nhiên của Phật Giáo 
Việt Nam hôm nay. “Phật lịch 
2562. Số: 12/TT/VTT/QĐ. Quyết 
định của Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 
giải tán nhân sự Viện Hóa Đạo và 
tạm ngừng hoạt động, chờ Đại 
hội bất thường GHPGVNTN công 
cử nhân sự mới.  

Nhận xét rằng, ngày 03 
tháng 10 năm 2018 từ Sài Gòn 
tôi viết bức Tâm thư đưa ra hai 
quyết định gửi phòng Thông Tin 
Phật Giáo Quốc Tế phổ biến. Thứ 
nhất, bãi nhiệm chức vụ Tổng 
Thư Ký, cùng các chức vụ khác 
trong Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo 
của Phật tử Nguyên Chánh - Lê 
Công Cầu kể từ ngày ký Tâm 
Thư. Thứ hai, bãi truất chức vụ 
Xử lý Thường vụ Viện Tăng 
Thống dự tính trao cho Hòa 
Thượng Thích Tâm Liên như đã 
viết trong bản Di Chúc gửi sang 
phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc 
Tế ở Paris để ban hành và công 
bố ngày nào tôi không còn nữa. Nhưng hai quyết 
định đề ra trong Tâm Thư đã không được thi hành 
trong thời gian tôi vắng mặt. Phật tử Lê Công Cầu 
vẫn tiếm danh Tổng Thư Ký cho phát hành những 
văn kiện bất hợp lệ của Viện Hóa Đạo.  

Nhận xét rằng, trong thời gian một tháng vừa 
qua tôi vắng mặt ở Sài Gòn, Hòa Thượng Thích Tâm 
Liên đã không có một buổi họp nhân sự Viện Hóa 
Đạo nào để thỉnh ý chư Tăng, phác hoạch chương 
trình hoạt động của Viện Hóa Đạo trong nước cũng 
như sinh hoạt hải ngoại của GHPGVNTN. Trái lại, 
Hòa Thượng còn nhân danh Viện Hóa Đạo ký và 
phát hành nhiều văn kiện đi ngược lại đường lối, lập 
trường và Hiến chương của GHPGVNTN tu chính lần 
cuối, thông qua năm 2015…  

Nay Quyết Định  
Điều 1: Thu hồi và hủy bỏ Giáo chỉ số 18 Tấn 

phong Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo nhiệm kỳ 2018-
2020 của Viện Tăng Thống ký ngày 08 tháng 08 
năm 2018.  

Điều 2: Thu hồi và hủy bỏ Di Chúc viết vào 
tháng 05 năm 2017 và đã gửi sang Phòng Thông 
Tin Phật Giáo Quốc Tế ở Paris để ban hành và công 
bố ngày nào tôi không còn nữa…  

Điều 3: Bãi nhiệm vĩnh viễn chức vụ Viện 
Trưởng Viện Hoá Đạo của Hòa Thượng Thích Tâm 
Liên; và bãi nhiệm vĩnh viễn chức vụ Tổng Thư Ký 
và mọi chức vụ trong Viện Hóa Đạo của Phật tử 
Nguyên Chánh Lê Công Cầu.  

Điều 4: Giải tán mọi nhân sự và chức vụ trong 
Ban Chỉ Đạo Viện Hoá Đạo nhiệm kỳ 2018-2020 
quy định trong Giáo Chỉ số 18 do viện Tăng Thống 
ban hành ngày 08 tháng 08 năm 2018… 

Điều 7: Giáo chỉ này có hiệu lực kể từ ngày ký. 
Các điều khoản, Văn Kiện, Quyết Định, Giáo chỉ trái 
với Quyết định này đều bị hủy bỏ…”  

Phật lịch 2562, Sài Gòn ngày 19 
tháng 10 âm lịch Mậu tuất,  
tức ngày 25 tháng 11 năm 2018  
Đệ Ngũ Tăng Thống  
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất  
(ấn ký)  
Chặng đường lịch sử của 
GHPGVNTN đến đây đã chuyển 
sang một khúc quanh lịch sử 
mới. Tất cả những gì của một 
thời khủng hoảng, bi thương, 
lộng quyền của nội trùng giờ đã 
chấm dứt theo quyết định trên. 
Hòa Thượng Quảng Độ đã làm 
như chứng nhân của mốc lịch sử, 
tiếp theo là Quyết Định Số T4/
QĐ/TT/VTT của Đệ Ngũ Tăng 
Thống GHPGVNTN ủy thác quyền 
điều hành Viện Tăng Thống cho 
Hòa Thượng Tuệ Sỹ. “Căn cứ vào 
Hiến chương Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất bản tu 
chính lần cuối qua ngày 04 tháng 
12 năm 2015. Với lý tưởng hòa 
bình bất bạo động của Giáo lý 
Đức Phật, Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất ra đời năm 
1964 với lập trường kiên định và 
thuần khiết là để phụng sự nhân 
sinh và Dân tộc, vì vậy vận 
mệnh của Giáo Hội tùy thuộc vào 

vận mệnh của Dân tộc, Đất nước Việt Nam sẽ thoát 
qua cơn quốc nạn và pháp nạn, không thể nào đứng 
ngoài quy luật tất yếu của thịnh suy.  

Nay Quyết Định… 
Điều hai: Thỉnh cử Hoà Thượng Thích Tuệ Sỹ 

thay tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng Thống, 
bảo đảm tiếp tục sứ mạng của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất trong tương lai. Tôi hoàn toàn 
tin tưởng và ủy thác trọng trách này cũng như trao 
toàn quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều hành mọi 
hoạt động của Giáo Hội.  

 Chùa Từ Hiếu, Sài Gòn ngày 24 tháng 05 
năm 2019  

 Tức ngày 20 tháng 04 năm Kỷ Hợi  
 Đệ Ngũ Tăng Thống  
 Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất  
 Sa Môn Thích Quảng Độ Ấn Ký.”  
 
Quyết Định như một lời Cáo Bạch của bậc Tôn 

túc gửi đến cho đương sự cũng như bố cáo một 
cách rộng rãi cho tứ chúng đệ tử Phật - Tăng tín đồ 
Phật Giáo Việt Nam biết mà thi hành các Phật sự 
còn ngổn ngang, rất cần nhiều bàn tay, khối óc tiếp 
sức để cho con đường hành đạo từ 2000 năm qua 
trên quê hương được suôn sẻ thành tựu tốt đẹp.  

Đứng trước sứ mệnh quê hương, trước sự tồn 
vong của dân tộc, và sự hưng suy của Giáo Hội, 
Hòa Thượng Tuệ Sỹ chắp tay cúi đầu y giáo phụng 
hành như lễ nghi khiêm cung của một môn hạ. 
Trong thư khâm thừa Quyết định của Đệ Ngũ Tăng 
Thống GHPGVNTN, Hòa Thượng Tuệ Sỹ viết  

“Ngưỡng bạch chư Tôn Hòa Thượng,  
Khâm thừa Quyết Định của đức Đệ Ngũ Tăng 

Thống, tôi Tỳ Kheo Thích Tuệ Sỹ, tự xét chướng 
thâm huệ thiển, nhưng Tổ giáo nghiêm, vô khả nại 
hà, nay phủ phục đê đầu phụng chỉ…  
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 Thị Ngạn Am, PLD 2563 
 Tháng 03, ngày 15 
 Tuệ Sỹ (ký tên)  
Người trao Quyết Định thì đã trao. 

Người thừa hành Quyết Định thì đã thừa 
hành. Thừa hành trong ngôi vị Chánh Thư 
Ký Xử Lý Viện Tăng Thống. Do vậy mà 
Hòa Thượng Tuệ Sỹ đã thỉnh cử thành 
phần nhân sự cho Hội đồng Lưỡng viện từ 
quốc nội ra hải ngoại, những mong là 
không cô phụ sự ủy thác của quý Ngài 
lãnh đạo Giáo Hội, như đức Đệ Nhất Tăng 
Thống, Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 
Tịnh Khiết; Đức Đệ Nhị Tăng Thống, 
Trưởng Lão Hoà Thượng Thích Giác 
Nhiên; Đức Đệ Tam Tăng Thống, Trưởng 
Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu; Đức Đệ 
Tứ Tăng Thống, Trưởng Lão Hoà Thượng 
Thích Huyền Quang, cũng như dòng lịch 
sử Lịch Đại Tổ Sư Phật Giáo Việt Nam từ 
buổi bình minh cho đến hôm nay, năm 
2023.  

Viết lại những dữ kiện của khúc 
quanh lịch sử này như là một sự khẳng 
định minh nhiên, mà nhân vật, chứng 
nhân của một thời lịch sử còn đó, còn như 
ngày hôm nay đang đối diện, đang tọa 
đàm chưa hề một mảy may phôi pha, mờ 
nhạt. Sự thật như lời kinh siêu độ chiều 
nay đã làm cho bao người mở mắt để 
thấy, lắng tai để nghe tiếng sầm sập của 
bánh xe lịch sử còn in dấu hôm nay và 
cho đến ngàn vạn năm sau. Pháp lý của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
còn tỏa rạng và nêu cao cho nhiều thế hệ 
tôn ngưỡng, mà thẩm thấu bao sự hy 
sinh thân mạng, một đời lưu vong, đọa 
đày biệt xứ. Người thừa hành pháp lý 
Giáo Hội cũng mang tính hội đủ pháp 
nhân, được đương thừa trên dòng lịch sử 
ấy.  

Hòa Thượng Huyền Quang, Hòa 
Thượng Quảng Độ, Hòa Thượng Tuệ Sỹ 
như đỉnh trầm hương ba chân, như kiền 
đồng vững chắc, không nao núng những 
thế lực vô minh trù dập mà luôn an tâm 
để hộ quốc, hộ dân, hộ Pháp ngày một âu 
ca, thanh bình, hạnh phúc. Ấy là chí 
nguyện của những bậc Bồ Tát hóa thân, 
vì đời ác năm trược mà thị hiện, để thi 
thiết những khả tính tu trì, chứng ngộ của 
Đạo Pháp đến vạn loài chúng sinh trong 
Pháp giới.  

 
San Diego, California  

ngày 05 tháng 10 năm 2023  
Thích Nguyên Siêu  

 
 

CHUÔNG SỚM 
 

Chắp tay mười phương xanh vô lượng 
Đêm hạ nồng sẽ đập cánh bay lên 
Phù sinh trôi, phù sinh trôi ngất ngưởng 
Bát trăng đầy vừa chạm giếng mưa nghiêng. 
 

Chừng rất mong manh chừng thong thả 
Mộng mạ đương xanh với đất bùn 
Tựa lưng thở nhẹ cùng thiên hạ 
Gió dậy hồn nhiên gió tứ phương. 
 

Bờ đất bờ mây bờ hoa tạng 
Đại bàng vừa đáp tạ trùng dương 
Bàn tay vừa xếp đầy hoa nắng 
Sẽ thấy đêm khơi ngọn lửa hồng. 
 

Chuông sớm vừa buông vừa run rẩy 
Núi rừng thức giấc với hương lan 
Vàng y thăm thẳm mùa hoa cải 
Vạt nắng vừa lên giữa đại ngàn. 

 

KHÓI SƯƠNG 
 
Ngồi yên đó, ngó mơ hồ 
Bốn phương thơ thới một tờ giấy không 
Rền trong đá tiếng ngựa hồng 
Đất đai máy động dòng dòng kinh tâm 
Trăm năm hạt bụi tơ tằm 
Bỗng tiêu sái bỗng phiêu trầm khói sương. 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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Trước hết, thời gian vật lý là khách quan và tồn 
tại bên ngoài tâm trí con người và là một phần của 
thế giới tự nhiên; thứ hai, thời gian tâm lý chủ quan 
và có sự tồn tại phụ thuộc vào ý thức. 

Thời gian không có hình thái nhưng thời gian 
cũng là hiện tượng. Các hiện tượng được xác lập bởi 
ý thức nên thời gian cũng được cho là hiện hữu. Các 
nhà Triết học đương đại đều thống nhất quan điểm 
về hai tính năng của thời gian: Thời gian vật lý 
(những hiện tượng xảy ra trong thế giới tự nhiên) 
không qua sự tham dự của ý thức và thời gian tâm 
lý (thời gian của ý thức). Bergson (Triết gia ảnh 
hưởng tư tưởng Phật giáo) cho rằng thời gian phụ 
thuộc vào ý thức, nó chỉ tồn tại trong ký ức của 
chúng ta, thời gian là sự vận hành và tạo tác chứ 
không gì khác (Time is invention and nothing 
else_Henri Bergson). 

Theo định nghĩa của khoa học hiện đại, thời 
gian trong một giây trôi qua trong 9.192.631.770 
sự tuần hoàn của bức xạ được phóng ra bởi sự 
thuyên chuyển giữa hai cấp độ của nguyên tử 
Caesium 133. Điều này có thể tương đương với nhất 

‘Sát-na’ khoảnh kṣaṇa / 刹 那) của Phật giáo. 
Thời gian đơn giản là có thể phát hiện, và có thể 

thay đổi đo lường được (trong vũ trụ). Để đo bất cứ 
điều gì bạn phải có điểm khởi đầu, hoặc là zero, và 
điểm bạn đang đo. Nếu không có sự thay đổi ở bất 
cứ đâu trong một hệ thống, không có sự khác biệt 
giữa điểm bắt đầu tùy thuộc và bất kỳ điểm nào 
khác thì không có cách nào để đo thời gian. Hãy 
nhớ từ Toán học và Vật lý rằng Delta t, là sự thay 
đổi theo thời gian. Vì vậy, nếu Del- ta t = 0, thì sự 
giải phương trình thời gian (t), bạn có được t = 0. Vì 
vậy, nếu không có thay đổi, không có thời gian để 
có thể đo lường. 

Như thế cấu trúc của con người để thấy sự thay 
đổi và tan rã. Thời gian và sự tồn tại vật chất chỉ là 
một thế giới tạm thời như một khúc dạo đầu cho 
trải nghiệm bất tận về cuộc sống vĩnh cửu. 

Triết gia Immanuel Kant và Gottfried Leibniz 
(đồng quan điểm Phật giáo) cho rằng thời gian 
không đề cập đến bất kỳ loại ‘vật chứa’ nào mà các 
sự kiện và vật thể ‘đi qua’, cũng không phải bất kỳ 
thực thể nào ‘trôi chảy’ mà đó là một phần của cấu 
trúc trí tuệ cơ bản (cùng với không gian và số) mà 
chính con người sắp xếp và so sánh các sự kiện. 
Như thế, thời gian không phải là một sự kiện cũng 
không phải là một điều, và do đó, bản thân nó 
không thể đo lường được và cũng không thể di 
chuyển được. Và vì không thể xác định và di 
chuyển, dĩ nhiên thời gian chính là Ý thức. 

Các sự kiện xảy ra xung quanh chúng ta hay 
trên thế giới, hay chỉ là những suy nghĩ chúng ta 
có, dường như được sắp xếp theo một cách nào đó. 
Một cái luôn xảy ra sau cái kia. Một số sự kiện 
dường như xảy ra cùng một lúc nhưng hầu hết 
chúng ta có thể sắp xếp rõ ràng những gì chúng ta 
có thể gọi là chuỗi sự kiện nhân quả. Tất cả các sự 
kiện bị ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp bởi sự 
kiện A mà chúng ta nói là trong tương lai A. Tất cả 
các sự kiện đã ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp 
đến A được cho là trong quá khứ của nó. Đối với tất 
cả những gì chúng ta biết, các sự kiện không thể là 
cả trong quá khứ và tương lai của một sự kiện 
khác. Nhân quả dường như tạo thành một chuỗi. 
Thật ý nghĩa khi gắn nhãn các sự kiện trong chuỗi 
nhân quả bằng các con số, trong đó một sự kiện 
nằm trong tương lai của một sự kiện khác sẽ có số 
lượng cao hơn. Số ghi nhãn này chúng ta gọi thời 
gian; thời gian của sự kiện này đồng thời với nhiều 
sự kiện khác. 

Và Làm thế nào chúng ta phân biệt được 
nguyên nhân và kết quả? Phân biệt quá khứ với 
tương lai? Điều gì xác định hướng của thời gian? 
Một câu trả lời của các nhà vật lý điển hình sẽ là 
quy luật thứ hai của nhiệt động lực (the second law 
of ther- modynamics), điều này dĩ nhiên là bị cắt 
ngắn, chưa được giải quyết, nhưng nó rõ ràng có 
liên quan đến sự không thể đảo ngược của một số 
sự cố. Ví như một số thủy tinh có thể rơi xuống đất 
và vỡ tan nhưng chúng ta (hầu như) sẽ không bao 
giờ quan sát được một loạt các mảnh vỡ nổi lên từ 
mặt đất tự lắp ráp thành một tấm kính. Điều này có 
thể được kết nối với dòng thông tin trong các quy 
trình ngẫu nhiên, nhà toán học gọi đó là quá trình 
lọc tự nhiên của không gian xác suất của một quá 
trình ngẫu nhiên, hay là quá trình ‘vô ký’ của Ý 
thức. 

Sự liên quan đến thời gian là không gian tiến 
triển hoặc dường như tiến triển. Chúng ta có một 
khái niệm nào đó về ‘nhanh’ và ‘chậm’, nhưng nó 
xuất phát từ đâu? Để hiểu điều này, người ta phải 
xác định một cách để đo thời gian bằng cách sử 
dụng đồng hồ. Một cái đồng hồ là làm những gì 
tương tự lặp đi lặp lại hoài. Chúng ta gọi hai đồng 
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hồ là ‘đồng bộ hóa’, khi các tỷ lệ tương đối mà thao 
tác thực hiện công việc của chúng (tích tắc) là giống 
nhau cùng một thời gian. Bây giờ chúng ta thấy 
rằng thế giới có rất nhiều đồng hồ được đồng bộ 
hóa, bao gồm cả cơ thể của chúng ta, đó là nơi mà 
khái niệm của chúng ta về tốc độ di chuyển bắt 
nguồn. 

Nếu đem con người so sánh với đá, dĩ nhiên đá 
sống lâu hơn con người, đá vốn là tử vật, còn chúng 
ta là hoạt vật nên có sinh diệt tương tục. Nếu tàng 
thức (A-lại-gia) không tiếp nhận chủng tử, sự hoạt 
động của năm ấm lập tức bị đình chỉ, không có dấu 
hiệu của sinh mạng, sắc thân chỉ giống như hư 
vọng. 

Ngũ uẩn giống như cơ khí nhơn, đều là do thức 
A-lại-gia khống chế. Nếu như kho dự trữ của tàng 
thức không có tài nguyên và nhiên liệu luôn luôn 
cung ứng thì cơ chế vận chuyển sẽ đình chỉ. Nếu 
công tắc của dòng điện ý căn không kích hoạt, 
nguồn tài liệu cũng không thể vận chuyển đến cơ 
thể, thân năm ấm không thể vận hành. 

Sắc thân không khác gì hư vọng, không có một 
điểm chân thật tính, sự tồn tại của hiện tượng chỉ 
dưới con mắt bệnh, mê hoặc nhân tâm mà thôi. 
Nên thời gian là ý thức, nếu rõ được được như thế là 
rõ được thời gian. 

Chúng ta sống trong thế giới của ý thức, hẳn 
nhiên, thời gian được xác lập bởi ý thức. Trong các 
kinh văn Phật giáo, thời gian được nhắc đến song 
song với các khái niệm đối với hiện tượng thay đổi. 
Hiện tượng hằng chuyển (tạm gọi là vô thường) và 
tâm hành trên sự chuyển động của hiện tượng đó, 
và ‘khổ’ coi như xuất hiện: “chấp trước (các hiện 
tượng) là gốc rễ của khổ đau” (upadhi dukkhassa 
mūlanti_Majjhima Nikāya/Devadaha Vagga). 

Phật giáo cho rằng nếu không có duyên khởi 
(ngã+pháp), sẽ không có khái niệm về thời gian. 
Nhân duyên liên quan đến thời gian chứng minh 
điều kiện không ổn định và hay thay đổi của sự vật 

(由 假 說 我 法 有 種 種 相 轉_唯 識 三 十 頌); như thế, 
thời gian không tồn tại riêng biệt với những điều 
kiện độc lập, thời gian chỉ là một khái niệm được 
phát minh bởi ý thức từ việc cảm nhận quá trình trở 
thành của các pháp. Từ kinh nghiệm của ý thức, 
chúng ta cho rằng có sự tồn tại của thời gian thực 
sự. Theo Abhi- dhamma (Narada Maha Thera), thời 
gian là khi một ý thức (niệm) của chúng ta sinh 
khởi đi qua ba giai đoạn, giai đoạn đầu tiên được gọi 
là sự xuất hiện hoặc nguồn gốc (uppada), giai đoạn 
thứ hai là sự thay đổi hoặc phát triển (thiti) và giai 
đoạn cuối cùng là chấm dứt hoặc giải thể (bhanga). 
Thời gian là một ý thức được theo sau bởi một ý 
thức khác. Quá khứ đã biến mất; tương lai vẫn chưa 
đến; ý thức, sự vật chưa bao giờ đứng yên nên 

không có quá khứ, hiện tại và tương lai (过 去 心 不 

可 得 现 在 心 不 可 得 未 来 心 不 可 得_金 刚 经) ngoài 
sự tồn tại của khái niệm khoảnh khắc thời gian, 
khoảnh khắc đang trở thành. 

Như thế, khái niệm ở trên dòng chảy của thời 
gian liên tục nên nó không thực thể. Con nước trước 
và con nước sau không phải một. Chấp rằng khái 
niệm, quan điểm của ‘tôi’ hay dính tới ‘tôi’ là một 
nhận thức sai lầm về thực tại thời gian; Phật nói: 
người chấp trước đối với tri giác và quan điểm, là kẻ 
cứ lang thang trong thế gian mãi tạo nên những sai 
lầm (Saññaca diṭṭhiñca ye aggahesuṃ Te 
ghaṭṭayantā vicaranti lo- keti_ Magandiya 

Sutta).Trên dòng chảy thời gian, nếu chúng ta 
không gán những tri giác và quan điểm, những kinh 
nghiệm cá nhân tham gia, chỉ đứng bên ngoài 
‘chiếu kiến’ hiện tượng một cách khách quan, chúng 
ta mới có khả năng trải nghiệm trực tiếp với thời 
lượng ở nơi trực quan sinh động liên tục của không 
gian. Nơi căn thân khí giới, đối với thanh sắc, cảnh 
tướng mà không lầm chấp, phân biệt thì tất cả đều 
là không hoa thủy nguyệt, sao có thể phiền não vì 

chúng (根 身 器 界 一 切 镜 相, 皆 是 空 花 水月, 迷 著 

计 较, 徒 增 烦 恼_六 祖 神 奇 预 言). 
Thời gian tồn tại như một trật tự khi chúng ta 

thấy năm tháng, chu kỳ sinh lão bệnh tử… như là 
thời gian thực hữu, nhưng cái mà ta gọi là ‘hiện tại 
(món quà) ta có’ là ở trong quá khứ của ta và trong 
tương lai của ta. Trong quá khứ của ta, bởi vì 
khoảnh khắc mà ta đang nói đã xa ta (chuyển 
động); trong tương lai của ta, bởi vì khoảnh khắc 
này đang diễn ra trong tương lai: đó là tương lai mà 
ta đang có, và ta có thể khắc phục hiện tại không 
thể phân chia được; yếu tố vô cùng của đường cong 
samsara thời gian, đó là hướng của tương lai nó sẽ 
chỉ ra. Như thế, thời gian mà chúng ta đang nói, 
đang có thực sự nó không có ở bây giờ, nó là thể 
tính của quá khứ và đi về tương lai, nên sự giải 
thoát thực sự chính là không trụ, không trụ ở hiện 
tượng, không trụ ở ý thức mới có thể nhận ra được 

rằng vạn pháp vốn là thể tánh nhất như (依 無 住 

本，立 一 切 法 無 住 之 本 本 乎 無 住，若 能 徹 住 則 

萬 法 一 如_佛 果 園 悟 真 覺 禪 師 心 要). Thể tánh 
của thời gian là nhất như, như thế, không thể qua 
lăng kính ý thức vặn vẹo, chấp trước, sở hữu, xác 
định đối với ba thời rồi phát sinh khổ lạc. Kinh ghi: 
“Ai đối với quá khứ, hiện tại, và vị lai mà không 
đắm không chấp thì ta gọi là Brahmin-Người cao 
thượng (yassa pure ca paccha ca majjhe ca natthi 
kibcanaj, akibcanaj anadanaj tam ahaj brumi 
brahmanaj_DP 421). 

Pháp giới được tạo nên bởi tư tưởng (应 观 法 界 

性, 一 切 惟 心 造_華 嚴 經). Trong pháp giới mà 
không khởi động niệm khi kiến sắc văn thinh, đó là 
người không bị sự chi phối của thời gian. Khi ý thức 
được tập trung, thuần tịnh, sự trống rỗng của ý 
niệm như cánh đồng quang đãng trong một đêm 
trăng sáng, chúng ta có thể thấy rõ ánh trăng tâm 
vốn chưa hề bị tác động của trần cảnh và thời gian 

chi phối, chỉ một vầng thanh tịnh (一 切众 生 皆 自 空 

寂，真 心 无，本 来 自性 清 净_禪 源 諸 詮). 
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Chúng ta thường nghe dặn 
dò rằng, hãy tu đi, đừng nói 
nhiều, đừng lý luận nhiều, đừng 
dựa vào chữ nghĩa biện biệt sẽ 
dễ loạn tâm, hãy ngồi xuống hít 
thở, hãy ngồi xuống quán sát 
tâm mình, hãy ngồi thiền, hãy 
đi bộ thiền, và vân vân. Những 
lời dặn dò đó không sai. Tuy 
nhiên, đối với một số trường 
hợp, trong kinh ghi rằng, lý luận 
biện biệt về Chánh pháp sẽ có 
thể dẫn tới giải thoát, có thể 
dẫn tới có thể tới thánh quả Bất 
Lai (A na hàm), chỉ nhờ thuần 
nghe lý luận và để tâm mình 
tập theo lý luận đó. Kinh ghi 
rằng ngay cả khi nằm giường 
bệnh, đau đớn toàn thân trong 
giờ cận tử, không thể tập gì 
được hết, nhưng khi được nghe 
lý luận biện biệt về Chánh pháp 
sẽ sinh về cõi trời Đâu suất 
thiên để học đạo tiếp. 

Bài viết này sẽ khảo sát 
Kinh MN 140 và Kinh MN 143, 
để thấy cách nương theo lý luận biện biệt để thấy 
Chánh pháp, và rồi xa lìa tham sân si. Chỉ bằng lý 
luận biện biệt thôi, có lẽ, trong giả định là đã có 
phần nào Giới hay Định. Trong khi pháp truyền 
thống là từ Giới sẽ tới Định, và từ Định vào Tuệ, 
nhưng hai Kinh này chủ yếu là dựa vào lý luận biện 
biệt. Các phân tích của tác giả trong bài này chỉ có 
tính tham khảo, vì các sai sót tất nhiên sẽ có do 
hiểu biết bất toàn của người viết. 

Kinh MN 140 nằm trong Trung Bộ Kinh, còn 
tên là Kinh Giới Phân Biệt. Tương đương bên Tạng A 
Hàm là Kinh MA 162. Mở đầu Kinh, Đức Phật đi du 
hành một mình. Đây là điều hiếm hoi, nhưng là một 
chỉ dấu cho thấy, đây là thời kỳ ban đầu hoằng 
pháp, có lúc đi du hành đơn độc, bất kể là Đức Phật 
đã nổi tiếng.  

Kinh MN 140 ghi rằng lúc đó, Thế Tôn du hành 
ở xứ Magadha, đi đến Vương xá, đến nhà thợ gốm 
Bhaggava; sau khi đến nói với thợ gốm Bhaggava, 
rằng Đức Phật muốn ở tại chỗ này một đêm. 

Thợ gốm đáp rằng, "Bạch Thế Tôn không có gì 
phiền phức cho con. Ở đây đã có một vị xuất gia 
đến ở từ trước rồi. Nếu vị ấy thỏa thuận, bạch Thế 
Tôn, hãy ở lại tùy theo sở thích." Có nghĩa là, thợ 
gốm nhận ra rằng đây là Thế Tôn, không phải một 
vị sư vô danh. Nhưng thợ gốm muốn hỏi ý vị sư nào 
đó đã vào trước, có nghĩa là, anh thợ gốm biết rằng 
tâm của Đức Phật không chấp nhất nếu Đức Phậtbị 
từ chối trú ngụ đêm. Hãy hình dung ra chuyện thế 
kỷ 21, khi vị Pháp Chủ của Phật Giáo Việt Nam hay 

Thái Lan đi bộ đơn độc tới nhà 
một anh thợ gốm, xin ngủ qua 
đêm, và anh thợ gốm nhận ra 
đúng là Pháp Chủ tới nhà, 
nhưng anh thợ gốm trả lời rằng 
hết chỗ rồi, phải xin phép một vị 
tới trước. 
Người được gọi là xuất gia kia, 
theo kinh ghi lại là Thiện gia 
nam tử Pukkusati, "do lòng tin, 
y cứ Thế Tôn đã xuất gia,” từ bỏ 
gia đình, sống không gia đình. 
Vị ấy đã đến ở trước tại trú xứ 
của thợ gốm. Rồi Thế Tôn đi đến 
Tôn giả Pukkusati; sau khi đến 
nói với Pukkusati, "Này Tỷ-kheo, 
nếu không gì phiền phức cho 
Ông, Ta muốn ở lại trú xứ này 
một đêm." 
Vị tới trước trả lời Thế Tôn: 
"Rộng rãi, thưa Hiền giả, là trú 
xứ của thợ gốm. Tôn giả có thể 
ở, tùy theo sở thích." 
Kinh MN 140 ghi rằng: "Rồi Thế 
Tôn sau khi bước vào trú xứ của 
thợ gốm, trải thảm cỏ vào một 

bên, ngồi kiết-già, lưng thẳng và an trú niệm trước 
mặt. Và Thế Tôn trải qua phần lớn đêm ấy, ngồi 
như vậy. Tôn giả Pukkusati trải qua phần lớn đêm 
ấy cũng ngồi như vậy." 

Thế rồi Đức Phật mới hỏi Pukkusati về chuyện 
xuất gia, thì ngài Pukkusati nói rằng vị này chưa 
từng gặp Đức Phật, nhưng tự ý xuất gia vì nghe 
Đức Phật Thích Ca "là bậc Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh Ðẳng Giác..." và sẽ y theo pháp của Đức 
Phật. 

Chỗ này làm chúng ta suy nghĩ. Nói theo thời 
nay, vị Pukkusati này chưa gọi được là Tỳ kheo, 
cũng chưa gọi được là sa-di, cũng chưa gọi 
được là cư sĩ. Nhưng vì nghe danh Đức Phật, nên 
khởi tâm say mê tu theo Đức Phật và đã tự cạo 
đầu, tự gọi là xuất gia, còn mọi chuyện khác thì tính 
sau.  

Một điểm để suy nghĩ nữa, theo một vài Kinh 
thì Đức Phật có 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp. Đức 
Phật và ngài Pukkusati ngồi chung phòng cả đêm, 
nói chuyện... vậy mà vị này qua hình tướng đối diện 
đã không nhận ra Đức Phật. Nghĩa là, có thể (chúng 
ta chỉ suy đoán, có thể là sai) rằng các kinh nói 
rằng Đức Phật có 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp chỉ là 
do đời sau lấy một khái niệm xưa cổ của dân tộc Ấn 
Độ để nói rằng Đức Phật có vẻ đẹp như truyền 
thuyết xứ này (người viết thành tâm sám hối khi 
nêu nghi vấn này, và cũng không muốn tự mình 
khảo cứu chuyện hình tướng).  

Kinh ghi rằng, rồi Thế Tôn suy nghĩ: “Thiện gia 
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nam tử này xuất gia y cứ nơi Ta. 
Vậy Ta hãy thuyết pháp cho Thiện 
gia nam tử ấy.”  

Và từ đó, hình thành một bài 
pháp tuyệt vời. Xin chú ý rằng, 
ngay trong 2 hay 3 dòng đầu tiên 
(tùy bản Anh dịch), và  bản dịch 
của Thầy Minh Châu, nói lên giáo lý 
vô niệm của Thiền Tông, rằng ai 
sống với vô niệm thì được gọi là 
“ẩn sĩ tịch tịnh.” 

Bản Việt dịch của Thầy Minh 
Châu viết trong Kinh MN 140: “Này 
Tỷ-kheo, người này có sáu giới, sáu 
xúc xứ, mười tám ý hành, bốn 
thắng xứ, khi được an trú, vọng 
tưởng không có chuyển động. Khi 
vọng tưởng không chuyển động, 
vị ấy được gọi là một ẩn sĩ tịch tịnh." 

Thử đối chiếu 4 bản Anh dịch về lời dạy này 
của Đức Phật. 

Suddhāso Bhikkhu dịch là: "Standing where 
one is not flooded by the flow of notions, one is 
called a ‘peaceful sage.’" 

Bhikkhu Sujato dịch là: "And when the streams 
of conceiving do not flow, they are called a sage at 
peace." 

Bhikkhu Bodhi dịch là: "… and when the tides 
of conceiving no longer sweep over him he is called 
a sage at peace." 

Thanissaro Bhikkhu dịch là: " And when the 
currents of construing do not flow, he is said to be a 
sage at peace." 

Nghĩa là, qua 4 cách dịch khác nhau, nêu ra 
cùng một nghĩa của vô niệm, tức là, khi dòng 
niệm không trôi chảy nữa, vị đó gọi là người bình 
an, một nghĩa khác của chữ giải thoát. Vô niệm, nơi 
đây không có nghĩa là “không suy nghĩ” mà chỉ có 
nghĩa là “không có dòng niệm trôi chảy” nữa. Vậy 
thì, làm sao vô niệm?  

Kinh MN 140 còn có tên là Kinh Giới Phân Biệt, 
do Đức Phật giải thích những gì là sáu giới, sáu xúc 
xứ, mười tám ý hành, bốn thắng xứ rồi dùng lý luận 
biện biệt, tất cả cùng một công thức để dẫn tới 
nhận biết pháp ấn vô ngã. 

Kinh MN 140 viết, qua lời dịch của Thầy Minh 
Châu: 

“Thế nào là không buông lung trí tuệ? Có sáu 
giới này: địa giới, thủy giới, hỏa giới, phong giới, 
không giới, thức giới. Này Tỷ-kheo, thế nào là địa 
giới? Có nội địa giới và có ngoại địa giới. Và này Tỷ-
kheo, thế nào là nội địa giới? Cái gì thuộc nội thân, 
thuộc cá nhân, kiên cứng, thô phù, bị chấp thủ, như 
tóc, lông, móng, răng, da, thịt, gân, xương, tủy, 
thận, tim, gan, hoành cách mô, lá lách, phổi, ruột, 
màng ruột, bao tử, phân và bất cứ vật gì khác, 
thuộc nội thân, thuộc cá nhân, kiên cứng, thô phù, 
bị chấp thủ. Như vậy, này Tỷ-kheo, được gọi là nội 
địa giới. Những gì thuộc nội địa giới và những gì 
thuộc ngoại địa giới đều thuộc về địa giới. Ðịa giới 
ấy phải được quán sát như thật với chánh trí tuệ 
như sau: “Cái này không phải của tôi, cái này 
không phải là tôi, cái này không phải tự ngã 
của tôi”. Sau khi như thật quán sát địa giới với 
chánh trí tuệ như vậy, vị ấy sanh yếm ly đối với địa 
giới, tâm từ bỏ địa giới.” (ngưng trích) 

Đức Phật biết rằng ngài Pukkusati là “Tỳ kheo 
tự phong,” chưa thọ giới Tỳ kheo (cũng có thể, lúc 

này là sơ kỳ, chưa có giới Tỳ kheo), 
nhưng Đức Phật không bàn về giới 
luật với vị này, cũng không bàn về 
tu định, dù là sơ thiền hay các bậc 
định khác, mà nói thẳng về pháp 
quán địa giới trong và ngoài (và 
tuần tự với thủy giới, vân vân), 
rằng không hề có cái gì gọi là “tôi, 
của tôi”…. 
Điểm cũng nên chú ý: Đa số trường 
hợp khác, Đức Phật dạy nhận ra vô 
thường trước khi nói về vô ngã. Câu 
đầu tiên Đức Phật thường đưa ra 
ngay đầu cuộc nói chuyện là câu 
hỏi: “Mắt có vô thường không, và 
vân vân.” Nhưng ở Kinh MN 140, 
Đức Phật nói ngay về vô ngã. Đặc 
tính của vô ngã là trừu tượng, khó 

nhận biết. Trong khi vô thường dễ nhận biết hơn, vì 
vô thường là cụ thể, nhận biết ngay được ở thân và 
tâm của hành giả.  

Trong khi đó, lời dạy vô ngã “Cái này không 
phải của tôi, cái này không phải là tôi, cái này 
không phải tự ngã của tôi” là cốt tủy của Kinh SN 
12.70, còn gọi là Kinh Susima Sutta, trong đó 60 vị 
sư đắc quả A la hán chỉ bằng quán sát thường trực 
câu nói đó. Nhóm 60 vị này được Đức Phật gọi là 
“tuệ giải thoát,” vì chưa đắc định, chưa đắc thần 
thông, nhưng đã đoạn tận lậu hoặc, đã giải thoát. 

Trở lại, Kinh MN 140 viết rằng, chỉ nhờ quán 
như thế, sau khi như thật quán sát các giới với 
chánh trí tuệ như vậy, vị ấy sanh yếm ly đối với các 
giới, tâm từ bỏ các giới. Và "Sau khi như thật quán 
sát hư không giới với chánh trí tuệ như vậy, vị ấy 
sanh yếm ly đối với hư không giới, tâm từ bỏ hư 
không giới. Lại nữa, khi thức còn lại được trong 
sạch, trong trắng, vị ấy biết được một số sự việc 
nhờ thức ấy. Vị ấy thức tri được lạc, thức tri được 
khổ, thức tri được bất khổ bất lạc." 

Lúc đó, Kinh MN 140 viết tiếp, khi thọ lạc, hay 
thọ khổ, hay thọ bất lạc bất khổ khởi lên, hay diệt 
đi, vị ấy tuệ tri rằng các thọ đó khởi lên, và diệt đi. 
Tức là, từ vô ngã, nhận ra vô thường. Vì nhận 
ra vô thường, nên không chấp thủ.  

Kinh MN 140 viết: "Ví như, này Tỷ-kheo, như 
ngọn đèn dầu được cháy đỏ nhờ dầu và tim. Khi 
dầu và tim diệt tận, và không có vật liệu khác được 
đem đến, ngọn đèn dầu ấy bị diệt tắt … Cũng vậy, 
này Tỷ-kheo, khi cảm giác một cảm thọ lấy thân 
làm tối hậu, vị ấy tuệ tri: “Tôi cảm giác một cảm 
thọ lấy thân làm tối hậu”. Khi cảm giác một cảm 
thọ lấy sinh mạng làm tối hậu, vị ấy tuệ tri: “Tôi 
cảm giác một cảm thọ lấy sinh mạng làm tối hậu”; 
vị ấy tuệ tri: “Sau khi thân hoại mạng chung, mọi 
cảm thọ hoan hỷ ở nơi đây trở thành thanh lương”. 
Do vậy, Tỷ-kheo thành tựu như vậy là thành tựu với 
tối thắng tuệ thắng xứ này. Vì rằng, này Tỷ-kheo, 
như vậy là tối thắng Thánh tuệ, nghĩa là trí, biết sự 
đoạn tận mọi đau khổ." 

Tức là giải thoát. Và cái thấy của giải thoát này 
là, ý nghĩa chân thực của vô niệm là, theo Kinh MN 
140: 

"Khi được nói đến: “Khi được an trú, vọng 
tưởng không có chuyển động. Khi vọng tưởng 
không chuyển động, vị ấy được gọi là một ẩn sĩ tịch 
tịnh”, do duyên gì được nói đến như vậy? 

Này Tỷ-kheo, “Tôi là”, như vậy là vọng tưởng. 
“Tôi là cái này”, như vậy là vọng tưởng. “Tôi sẽ là”, 
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như vậy là vọng tưởng. “Tôi sẽ không là”, như vậy 
là vọng tưởng. “Tôi sẽ có sắc”, như vậy là vọng 
tưởng. “Tôi sẽ không có sắc”, như vậy là vọng 
tưởng. “Tôi sẽ có tưởng”, như vậy là vọng tưởng. 
“Tôi sẽ không có tưởng”, như vậy là vọng tưởng. 
“Tôi sẽ không có tưởng, không không có tưởng”, 
như vậy là vọng tưởng. Vọng tưởng, này Tỷ-kheo, 
là bệnh, vọng tưởng là cục bướu, vọng tưởng là mũi 
tên. Này Tỷ-kheo, khi vượt khỏi mọi vọng tưởng, vị 
ẩn sĩ được gọi là tịch tịnh. Nhưng này Tỷ-kheo, vị 
ẩn sĩ tịch tịnh không sanh, không già, không có dao 
động, không có hy cầu. Vì không có cái gì do đó có 
thể sanh, này Tỷ-kheo, không sanh làm sao già 
được? Không già, làm sao chết được? Không chết 
làm sao dao động được? Không dao động, làm sao 
hy cầu?" 

Nghĩa là, vị đó nhìn thấy vượt qua tất cả các 
khẳng định, hoàn toàn không phải là các nghĩa: Tôi 
là, Tôi là cái này, Tôi sẽ là, Tôi sẽ không là, Tôi sẽ 
có sắc, Tôi sẽ không có sắc, Tôi sẽ có tưởng, Tôi sẽ 
không có tưởng, “Tôi sẽ không có tưởng, và không 
không có tưởng” (nghĩa là, Kinh Lăng Già gọi là "ly 
tứ cú, tuyệt bách phi" - lìa 4 câu, dứt bặt 100 thứ 
sai lầm). 

Điều nên chú ý rằng lý luận này không phải 
thuần túy trừu tượng, mà là để an tâm, để giải 
thoát. Vì không phải Đức Phật thì không có tri kiến 
này. Lúc đó, ngài Pukkusati mới nhận thấy trước 
mặt ngài là Đức Phật (kinh này không nói chuyện có 
hay không có 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp), mới xin 
sám hối, và xin “Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy cho 
con được thọ cụ túc giới trước mặt Thế Tôn.” 

Và theo lời Đức Phật dạy hãy tìm y bát để làm 
nghi thức xuất gia, Kinh MN 140 ghi lại: "Trong khi 
Tôn giả Pukkusati đi tìm y bát, một con bò cuồng 
chạy, đoạt mất mạng sống của Tôn giả." 

Bấy giờ một số đông Tỷ-kheo đi đến với Thế 
Tôn, và hỏi về Pukkusati thì Đức Phật nói, "Này các 
Tỷ-kheo, Thiện gia nam tử Pukkusati, sau khi đoạn 
trừ năm hạ phần kiết sử, được hóa sanh và từ chỗ 
ấy nhập Niết-bàn, không phải trở lui đời ấy nữa." Có 
nghĩa là, hóa sanh là đã đắc quả A na hàm, còn gọi 
là quả Bất Lai, hay Bất Hoàn. Nghĩa là, tuy chưa là 
cư sĩ, chưa là sa-di, chưa là Tỳ kheo, nhưng ngài 
Pukkusati chứng quả Bất Lai ngay sau khi nghe bài 
pháp. Và khi nghe lý luận biện biệt, chỉ có lý luận 
biện biệt thôi (chưa thực tập) là đủ để giải thoát. 

Chúng ta có thể tin rằng, Đức Phật tiên đoán 
rằng thọ mệnh của Pukkusati sắp ra đi, nên mới 
thuyết bài pháp có sức mạnh tận cùng: chỉ dùng lý 
luận để Pukkusati chứng ngộ vô ngã, rồi chứng ngộ 
vô thường, rồi vào chỗ dứt bặt tất cả các suy nghĩ 
tư lường về có với không, về không có với không 
không, và về vân vân. 

Một Kinh cũng có sức mạnh tột cùng tương tự 
là Kinh MN 143, còn gọi là "Kinh Giáo giới Cấp Cô 
Ðộc" -- khi Cư sĩ Cấp Cô Ðộc trên giường bệnh, 
nằm hấp hối. Nghĩa là, giây phút này là khẩn cấp, 
không có chuyện tu hành chậm trễ gì nữa. Kinh kể 
rằng, ngài Cấp Cô Độc mới nhờ một người tới “cúi 
đầu đảnh lễ chân Thế Tôn” – sau nghi thức này, vị 
đó mới thỉnh Tôn giả Sāriputta (Xá Lợi Phất) tới nhà 
ngài Cấp Cô Độc. Ngài Sāriputta mới chọn Tôn giả 
Ānanda đi theo. 

Kinh MN 143 ghi rằng: 
“Tôn giả Sāriputta nói với cư sĩ Cấp Cô Ðộc: —

Này Cư sĩ, ta mong rằng Ông có thể kham nhẫn; Ta 
mong rằng Ông có thể chịu đựng. Ta mong rằng 

khổ thọ được giảm thiểu, không gia tăng, sự giảm 
thiểu được rõ rệt, không có gia tăng. 

—Thưa Tôn giả Sāriputta, con không có thể 
kham nhẫn, con không có thể chịu đựng. Sự khổ 
thống của con gia tăng, không có giảm thiểu; sự gia 
tăng rõ rệt, không có giảm thiểu. Thưa Tôn giả 
Sāriputta, ví như một người lực sĩ chém đầu (một 
người khác) với một thanh kiếm sắc bén; cũng vậy, 
thưa Tôn giả Sāriputta, những ngọn gió kinh khủng 
thổi lên đau nhói trong đầu con. Thưa Tôn giả 
Sāriputta, con không có thể kham nhẫn, con không 
có thể chịu đựng. Những khổ thống của con gia 
tăng, không có giảm thiểu; sự gia tăng rõ rệt, 
không có giảm thiểu. Thưa Tôn giả Sāriputta, như 
một người lực sĩ lấy một dây nịt bằng da cứng quấn 
tròn quanh đầu rồi xiết chặt; cũng vậy, thưa Tôn 
giả Sāriputta, con cảm thấy bị đau đầu một cách 
kinh khủng. Thưa Tôn giả Sāriputta, con không có 
thể kham nhẫn, con không có thể chịu 
đựng…” (ngưng trích) 

Ngài Cấp Cô Độc đau kinh khủng lắm. Đau 
toàn thân, không chỉ nơi đầu, theo lời ngài kể nhiều 
hơn trích đoạn trên. Nếu mà thời nay, khi gặp bệnh 
nhân đau như thế, các bác sĩ sẽ chích thuốc giảm 
đau, hay là thuốc ngủ. Tuy nhiên, ngài Xá Lợi Phất 
nói ngay, chỉ bằng lý luận biện biệt để nhận ra thực 
tướng, trích: 

“—Do vậy, này Cư sĩ hãy học tập như sau: 
”Tôi sẽ không chấp thủ con mắt, và tôi sẽ 
không có thức y cứ vào con mắt”. Này Cư sĩ, hãy 
học tập như vậy. Do vậy, này Cư sĩ, hãy học tập 
như sau: “Tôi sẽ không chấp thủ tai, và tôi sẽ 
không có thức y cứ vào tai”. Này Cư sĩ, hãy học tập 
như vậy. Do vậy … không chấp thủ mũi … y cứ vào 
mũi … hãy học tập như vậy. Do vậy … không chấp 
thủ lưỡi … y cứ vào lưỡi … hãy học tập như vậy. Do 
vậy … không chấp thủ thân … y cứ vào thân … hãy 
học tập như vậy. Do vậy … không chấp thủ ý … y cứ 
vào ý … hãy học tập như vậy. 

Do vậy, này Cư sĩ, hãy học tập như sau: “Tôi 
sẽ không chấp thủ hình dạng, và tôi sẽ không có 
thức y cứ vào hình dạng”. Này Cư sĩ, hãy học tập 
như vậy. Do vậy … không chấp thủ tiếng … y cứ vào 
tiếng … hãy học tập như vậy. Do vậy … không chấp 
thủ hương … y cứ vào hương … hãy học tập như 
vậy. Do vậy … không chấp thủ vị … y cứ vào vị … 
hãy học tập như vậy. Do vậy … không chấp thủ xúc 
… y cứ vào xúc … hãy học tập như vậy. Do vậy, này 
Cư sĩ, hãy học tập như sau: “Tôi sẽ không chấp thủ 
pháp, và tôi sẽ không có thức y cứ vào pháp”. Này 
Cư sĩ, hãy học tập như vậy." (ngưng trích) 

Tương tự, ngài Xá Lợi Phất nói y hệt như vậy 
cho trọn thân và tâm, trong và ngoài: 

“…không chấp thủ vào mắt (tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý) và không có thức y cứ vào mắt (tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý)…” 

“…không chấp thủ vào hình dạng (âm thanh, 
mùi vị, vị nếm, cảm giác, suy nghĩ tư lường) và 
không có thức y cứ vào hình dạng (âm thanh, mùi 
vị, vị nếm, cảm giác, suy nghĩ tư lường) …” 

“…không chấp thủ vào nhãn thức (nhĩ thức, tỷ 
thức, thiệt thức, xúc thức, ý thức) và không có thức 
y cứ vào nhãn thức (nhĩ thức, tỷ thức, thiệt thức, 
xúc thức, ý thức)…” 

Tương tự với sắc, thọ, tưởng, hành, thức… với 
địa giới, thủy giới, hỏa giới, phong giới, không giới, 
thức giới... Nghĩa là, với tất cả những gì trong và 
ngoài của thân tâm. Nơi đây, ngài Xá Lợi Phất 
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GIỌT TRĂNG GẦY 
 

ai tha hương về rắc  
đường mòn rừng núi xưa 
dấu rêu phong nạm kín 
xanh rờn cỏ nở hoa? 
 
từng bước chân hương quyện 
bướm chập chờn bay theo 
sư về cây thay lá 
rừng xanh lá đỏ reo. 
 
dưới bóng cây nhìn khói 
quyện mờ bảng làng bên 
gió đưa hương thổi mát 
lim dim sư nhập thiền. 
 
trăng lên nghiêng rừng ngủ 
thể nhập giọt trăng gầy 
soi xuyên nguồn đá cuội 
tâm bừng giấc ngủ say. 
 
trăng tàn treo gát núi 
sương đọng giọt phù vân 
hừng đông bên bờ suối 
chim rừng hót ca vang. 
 
sư đặt chân xuống suối 
nước động vòng tròn loang 
đầu nguồn tận cuối bãi 
lay động đầu giọt sương. 
 
sẵn quanh dòng nước vắng 
sư hái trái cây rừng 
suối trong đem rửa sạch  
mang về chữa hình khô. 
 
 

PHỔ ĐỒNG 

phân tích chi tiết, không để sót, nhưng có một Kinh 
trong đó Đức Phật nói ngắn gọn hơn, đó là Kinh SN 
35.23 (Sabba Sutta) gọi là “Tất cả” – bản tiếng Anh 
là “The All.” 

Trong tiếng Việt dịch là “chấp thủ,” trong bản 
tiếng Anh của ngài Sujato dịch là “grasp” (nắm giữ), 
nhiều vị khác dịch là “cling to” (dính mắc vào). Để 
đối chiếu cách dịch như sau: 

-- "... Cư sĩ hãy học tập như sau: ” Tôi sẽ 
không chấp thủ con mắt, và tôi sẽ không có thức y 
cứ vào con mắt”..." (bản dịch ngài của Minh Châu) 

-- "...you should train like this: ‘I shall not 
grasp the eye, and there shall be no consciousness 
of mine dependent on the eye.’..." (Bản dịch của 
ngài Sujato) 

-- "...householder, this is how you are to train: 
‘I will not cling to the eye, and my consciousness 
will not be dependent on the eye.’..." (bản dịch của 
ngài Suddhāso Bhikkhu) 

-- "....householder, you should train yourself in 
this way: 'I won't cling to the eye; my 
consciousness will not be dependent on the 
eye.'.." (bản dịch của ngài Thanissaro) 

-- "... householder, [said Sariputta,] you 
should train thus: I will not cling to the eye; the 
ear; the nose; the tongue; the body; the mind and 
my consciousness will not be dependent on the eye; 
the ear; the nose; the tongue; the body; the 
mind..." (bản dịch của ngài Andrew Olendzki) 

Chỗ này có thể liên hệ tới Kinh Kim Cang, và 
đặc biệt là câu “ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ 
tâm” (Không trụ tâm vào bất kỳ nơi nào, tâm Niết 
bàn sẽ hiển lộ) mà ngài Huệ Năng đã nương vào để 
giải thoát, và rồi câu này trở thành chìa khóa cốt 
tủy cho Thiền Tông.  

Kinh MN 143 ghi rằng khi nghe thuyết pháp 
như vậy, cư sĩ Cấp Cô Ðộc khóc và chảy nước mắt... 
vì chưa từng được nghe bài pháp như thế. Kinh viết 
rằng, trích: 

"Rồi Tôn giả Sāriputta và Tôn giả Ānanda sau 
khi giảng dạy cho cư sĩ Cấp Cô Ðộc với bài thuyết 
giảng, từ chỗ ngồi đứng dậy và ra đi. Rồi cư sĩ Cấp 
Cô Ðộc, sau khi Tôn giả Sāriputta và Tôn giả 
Ānanda ra đi không bao lâu, thân hoại mạng chung, 
và sau khi thân hoại mạng chung liền sanh lên cõi 
Tusita (Ðâu-suất thiên)."(ngưng trích) 

Nghĩa là, giây phút cận tử, nằm giường bệnh 
với đau đớn toàn thân, chỉ nghe thuyết pháp bằng 
lý luận biện biệt và nương theo lý luận đó để nhận 
ra Chánh pháp, ngài Cấp Cô Độc sanh vào cõi trời 
Đâu suất thiên, nơi Bồ tát Di Lặc đang thuyết pháp. 

Như thế, chúng ta thấy Kinh MN 140 và Kinh 
MN 143 đều dùng lý luận biện biệt để chỉ ra Chánh 
pháp. Trường hợp cả hai Kinh, thời thuyết pháp có 
lẽ chỉ dài một hay hai giờ đồng hồ. Trong Kinh MN 
140, sau khi nghe Đức Phật thuyết pháp, vị đương 
cơ đắc quả A na ham, khi bước ra đường đã gặp 
nạn, chết liền, và hóa sinh vào Niết bàn. Trong Kinh 
MN 143, vị đương cơ đau đớn, nằm giường bệnh, 
nghe ngài Xá Lợi Phất lý luận biện biệt Chánh pháp 
xong, liền sinh vào cõi trời Đâu suất thiên, nơi có cơ 
duyên học đạo liên tục. 

Như thế, lý luận biện biệt cũng là một chìa 
khóa để giải thoát, theo mô hình hai Kinh này. 

 
Nguyên Giác  
California, những ngày cận Tết Nguyên Đán 

Giáp Thìn. 
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VỀ NGHE PHÁP 
 

Xuân đến ngàn mai trổ sắc vàng 
Đường trần rộn rịp đón Xuân sang 
Mặc người hối hả chen thị tứ 
Ta về nghe Pháp... trí mở mang. 
 
CHÂN TÂM VI DIỆU 
 

Chân tâm vi diệu thật nhiệm mầu 
Trăm nghìn muôn kiếp khó tìm cầu 
Xưa mê chấp ngã, nhân, sanh thọ 
Nay rõ Tâm Nguyên vốn sạch làu. 
 
THỨC TỈNH 
 

Trời khuya vang vọng tiếng chuông ngân 
Thức tỉnh người say giấc mộng trần 
Hành giả tọa Thiền tâm định tĩnh 
Diệt trừ vọng tưởng trở về Chân. 
 
PHÁP THÂN 
 

Pháp thân thanh tịnh tánh Chân Như 
Tâm ta, tâm Phật có khác nào 
Tâm ấy phóng quang trùm khắp cõi 
Trong ngoài một thể giáp hư không. 
 
PHÁP KHÔNG HAI 
 

Ngoài kia nắng ấm hoa đua nở 
Trong này rực rỡ một cành mai 
Ngoài ấy, trong này đâu có khác 
Ba đời Phật-Tổ pháp không hai. 
 
BỜ Ở ĐÂY 
 

Bờ ở đây, bến cũng ở đây 
Sầu dâng che kín khuất chân mây 
Bâng khuâng nghĩ tưởng muôn ngàn lối 
Đâu biết bờ luôn ở bến này! 

LIÊN HOA 
 

Nắng hè phản chiếu ánh hồng liên 
Rực rỡ hoa tươi đậm sắc duyên 
Nắng mưa, sương gió hương vẫn đượm 
Liên hoa cúng Phật phước vô lường. 
 
TÌM PHẬT 
 

Tôi đi tìm Phật tận trên ngôi 
Phật vẫn điềm nhiên chẳng một lời 
Liền về tìm Phật trong tâm thiện 
Phật bỗng nhìn tôi khẽ mỉm cười. 
 
TÌM TRĂNG 
 

Tâm động tìm Trăng chẳng thấy Trăng 
Lăn tăng gợn sóng mặt hồ nhăn 
Quên hồ, quên sóng tâm thanh tịnh 
Liền thấy Trăng trong hiện ánh vàng. 
 
NHỮNG GIỌT MƯA 
 

Những giọt mưa rơi xuống nhiệm mầu 
Tưới rừng, cây cỏ, hoa xanh lá 
Tưới ruộng đồng lúa mạ tốt tươi 
Muôn loài được sống đời no ấm. 
 
GIÔNG CỖI NHƯỜNG XUÂN 
 

Giông cỗi nhường Xuân trải gấm hoa 
Nước nguồn trở lại giọt mưa sa 
Trăng tròn, gương cũ sau tuần khuyết 
Mầm trẻ ngoi trên hạt giống già. 
 
HOA NGÀY XƯA 
 

Trăng trên cao khi mờ khi tỏ 
Cảnh hồng trần nắng xế mây tan 
Cả vũ trụ gom về hoa nhỏ 
Hoa ngày xưa đâu khác bây giờ. 

DIỆU VIÊN 

12 ĐOẢN KHÚC THƠ ĐẠO MÙA XUÂN 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

Theo định nghĩa thông thường, Nhân Duyên là 
nguyên nhân phát khởi đầu tiên, nguyên nhân 
chánh yếu (Nhân) và là các điều kiện cần thiết bổ 
xung, phụ trợ vào Nhân 
(Duyên) để xuất sinh, cấu 
thành, hiện khởi tất cả các sự 
vật, hiện tượng.  Nhân Duyên 
là một trong những đạo lý 
cao sâu, vi tế, nhỏ nhiệm 
nhất của đạo Phật bởi chính 
Nhân Duyên đóng vai trò 
quyết định trong sự hình 
thành thể dạng và cảnh 
tướng xuất sinh, hiện khởi 
của tất cả các pháp hữu vi. 
Các pháp hữu vi là tên gọi 
chung cho các pháp có thể 
chất cấu tạo do nhân duyên 
tập hợp đầy đủ mà phát khởi, 
sinh thành (tạm gọi là nghĩa 
“Có”) rồi cũng do nhân duyên 
chia lìa thiếu vắng mà tiêu 
hao, diệt hoại (tạm gọi là 
nghĩa “Không”). Trong Luận 
Đại Thừa Bách Pháp (100 
pháp), Duy Thức Học phân 
định tất cả pháp (sự vật) 
trong vạn hữu vũ trụ ra 100 pháp, chia ra 5 nhóm 
là Sắc, Tâm vương, Tâm sở, Tâm Bất Tương Ưng 
Hành, và Vô Vi. Ngoại trừ nhóm pháp Vô Vi (có 6 
pháp là: Hư không Vô Vi, Trạch Diệt Vô Vi, Phi 
Trạch Diệt Vô Vi, Bất Động Diệt Vô Vi, Thọ Tưởng 
Diệt Vô Vi, và Chơn Như Vô Vi); 4 nhóm còn lại có 
94 pháp (bao gồm nhóm 8 pháp Tâm Vương, nhóm 
11 Sắc pháp, nhóm 51 Tâm Sở, và nhóm 24 Bất 
Tương Ưng Hành pháp) đều thuộc về pháp Hữu Vi.  

Do vậy, có thể xem tất cả các sự vật thuộc về 
đời sống thường nhật của con người và chúng sanh 
(các loại sinh vật bao gồm các loại động vật, thực 
vật, vi sinh vật …), như thân tâm chúng sanh, các 
môi trường, hoàn cảnh sinh sống, sinh hoạt, các 
dạng loại thuộc về Khí Thế Gian (như sông biển, 
rừng núi, đất đá..., cả các ý niệm về khổ-vui, mau-
chậm, nhiễm-tịnh, về bản thân, gia đình, xã hội, 
quốc gia, đều thuộc về pháp Hữu Vi. Tựu trung, 
pháp Hữu Vi là những pháp có liên hệ, dính mắc 
đến nhân duyên, là những pháp tuy có tác dụng, 
nhưng không thường trụ, luôn biến chuyển theo chu 
kỳ chu kỳ sanh- lão- bệnh- tử (chúng sinh) hoặc 
thành-trụ- dị- diệt, thành- trụ- hoại- không (Khí Thế 
Gian, sự vật khách quan bên ngoài). Trái với pháp 

Hữu Vi, pháp Vô Vi là những pháp không có tác 
dụng sanh diệt như pháp Hữu Vi; và cũng không có 
liên hệ, dính mắc đến nhân duyên nên được xem là 

pháp thường trụ. 
Trong kinh Lăng Già [Dịch 
giả Phạn - Hán: Pháp sư Tam 
Tạng Ấn Độ Cầu Na Bạt Đà La 
(394-468); dịch giả Hán- 
Việt: Hòa Thượng Thích Duy 
Lực (1923-2000)], phẩm 
Nhất Thiết Phật Ngữ Tâm, 
đức Phật đã khai thị cho Bồ 
Tát Đại Huệ về nghĩa lý của 2 
Duyên và 6 Nhân như sau: 
“Khi ấy, Đại Huệ Bồ Tát lại 
bạch Thế Tôn rằng: “Cúi xin 
Phật thuyết tướng nhân 
duyên của tất cả các pháp, do 
giác đựơc tướng nhân duyên, 
khiến con và các Bồ Tát được 
lìa tất cả tánh của vọng kiến 
hữu vô, chẳng vọng chấp các 
pháp Tiệm sanh, hoặc Đốn 
sanh, hoặc Tiệm Đốn cộng 
sanh”. 
Phật bảo Đại Huệ: Tất cả 
pháp có hai thứ duyên tướng, 

là ngoại duyên và nội duyên. 
 Ngoại Duyên là: Cục đất, cây cọc, bánh xe, 

sợi dây, nước, gỗ, nhân công, các thứ phương tiện 
làm duyên, sanh ra cái bình như bình đất, còn các 
thứ tơ, lụa, lát chiếu, giống mầm, tô lạc v.v... do 
ngoại duyên phương tiện sanh ra cũng như thế. Ấy 
gọi là tướng ngoại Duyên. –  

Thế nào là Nội Duyên? Vì có vô minh ái nghiệp 
các pháp hòa hợp gọi là năng duyên, từ đó sanh 
khởi các pháp ấm, giới, nhập, gọi là sở duyên. Các 
pháp do tự tâm sở hiện vốn chẳng sai biệt, mà 
phàm phu vọng chấp, thành có sai biệt, ấy gọi là 
pháp Nội Duyên.   

Đại Huệ! Nói về nhân gồm có sáu thứ, ấy là: 
Đương hữu nhân, Tương tục nhân, Tướng nhân, Tác 
nhân, Hiển thị nhân, Đối đãi nhân.  

1. Đương hữu nhân: Vì thức thứ tám từ vô thỉ 
đến nay hay làm nhân cho tất cả pháp, từ nhân 
sanh quả, bất khả tư nghì, đương lúc đó làm nhân, 
nên gọi là Đương hữu nhân.  

2. Tương Tục nhân: Vì bên trong nương thức 
thứ tám và thức thứ sáu, phan duyên ngoại cảnh, 
từ đó pháp trong ngoài làm nhân sanh quả như ngũ 
ấm chủng tử v.v... do hiện hành huân tập chủng tử, 

SƠ QUÁT VỀ 
NHÂN DUYÊN TRONG ĐẠO PHẬT 

QUA DUY THỨC HỌC 
  

Khánh Hoàng 
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lại do chủng tử huân tập hiện hành, mà quả nhiễm 
tịnh theo đó liên tục sanh khởi chẳng dừng, nên gọi 
là Tương Tục nhân.  

3. Tướng nhân: Do cái đẳng vô gián duyên 
(duyên chẳng gián đoạn) làm ra tướng vô gián, 
sanh ra quả tương tục. Nơi tương tục có tướng vô 
gián đã lìa nơi nhân mà chưa đến nơi quả, vì nó 
chẳng gián đoạn cho nên tương tục. Vì ở nơi chính 
giữa của nhân và quả mà có tướng, nên gọi là 
Tướng nhân.  

4. Tác nhân: Tức là tăng thượng duyên, ấy là 
tạo nghiệp tăng thượng mà sanh ra quả, cũng như 
Chuyển Luân Vương, do thân thể chứng đắc Luân 
Vương làm bản nhân mà bánh xe Thất Bửu từ hư 
không bay đến, ấy là sự tăng thượng. Vì cảnh chẳng 
thể sanh quả, phải nhờ tâm làm tăng thượng, Luân 
Vương mới có thể làm ra thắng nhân. Vì tâm làm 
tăng thượng duyên cho cảnh (Bánh xe bay), nên gọi 
là Tác nhân.  

5. Hiển Thị Nhân: Sự vọng tưởng sanh rồi thì 
hiện cái tướng năng tác, sở tác, như cây đèn chiếu 
soi hiển thị sắc tướng v. v... gọi là Hiển Thị Nhân.  

6. Đối Đãi Nhân: Là lúc pháp diệt thì sự tương 
tục đoạn đứt, mà ngay đó tánh “chẳng vọng tướng'' 
sanh khởi. Đại Huệ! Tự tướng vọng tưởng của phàm 
phu chẳng lần lượt sanh, chẳng cùng lúc sanh. Tại 
sao? Nếu cùng lúc sanh thì chẳng phân biệt được 
năng tác, sở tác, vì chẳng có tướng nhân. Nếu lần 
lượt sanh thì chẳng có tự tướng, cho nên chẳng thể 
có lần lượt sanh, như chẳng sanh con thì không 
được gọi là cha. Đại Huệ! Vì cha với con làm nhân 
đối đãi với nhau, không có cha thì không sanh được 
con, không có con thì không được gọi là cha; cha 
con đối đãi nhau mà sanh, nên gọi là Đối Đãi Nhân.  

Đại Huệ! nói tóm lại, các thứ tướng sanh đều 
do các thứ nhân của tự tánh vọng tưởng chấp tướng 
mà sanh. Vì tự tâm hiện ra thọ dụng mà có tự 
tướng, cộng tướng, ngoại tánh, phi tánh; thực ra 
Lần Lượt Sanh và Cùng Lúc Sanh hai thứ đều chẳng 
thể sanh. Cho nên phải lìa hai thứ kiến chấp đó.” 

Qua đoạn kinh văn trên, ta có thể rút ra các 
nhận định như sau: 
Ở quyển 1 kinh Lăng Già, Bồ Tát Đại Huệ đã dùng 
bài kệ để tha thiết, cung kính hỏi đức Phật về độ 
môn Đại Thừa và diệu tâm Chư Phật, về tất cả 
tướng trạng, cảnh giới nhị biên trong tâm thức như 
Niệm Trong Sạch, Niệm Tăng Trưởng, Mê Hoặc, Mê 
Tăng Trưởng, cách giáo hóa cõi Phật, Chúng Sanh, 
Ngoại Đạo, Thọ, Vô Thọ... Do vậy, đức Phật đã 
thuyết về Sanh- Trụ- Diệt của 3 thứ thức (Chơn 
Thức, Hiện Thức, và Phân Biệt Sự Thức) tương ứng 
với 3 thứ tướng (Chơn Tướng, Nghiệp Tướng, và 
Chuyển Tướng).  Các thứ Thức này có các tướng 
Sanh- Trụ- Diệt như huyễn, như hóa, nhưng chúng 
sanh phàm phu theo nghiệp lực lại bất giác nên cứ 
bám víu các tướng này mà khởi lên các kiến chấp, 
gây tạo thêm nghiệp quả khiến cứ mãi chịu trôi lăn, 
phù trầm trong đường sanh tử-luân hồi. Đến quyển 
2 kinh Lăng Già, đức Phật đã thuyết về lý Nhân 
Duyên do Bồ Tát Đại Huệ thị hiện thỉnh cầu tha 
thiết mong cầu giác liễu đựơc tướng nhân duyên, 
khiến Ngài và các Bồ Tát "được lìa tất cả tánh của 
vọng kiến hữu vô, chẳng vọng chấp các pháp Tiệm 
sanh, hoặc Đốn sanh, hoặc Tiệm Đốn cộng sanh”. 
Trong  các tìm hiểu, suy xét, nhận định về Nhân 
Duyên, phàm phu thế tục, chúng sanh hữu tình nơi 
Dục Giới (cả các bộ môn khoa học- kỷ thuật) 
thường chỉ tập trung nhắm đến việc giải thích về 

căn nguyên và về cấu thành của vũ trụ vạn vật với 
mục đích  khai thác thiên nhiên, xây dựng phương 
tiện duy trì cùng phát triển đời sống tiện nghi vật 
chất, an toàn, phong phú, đồ sộ, khang trang, lộng 
lẫy, hào nhoáng… Mục đích này nhằm phục vụ cho 
ý hướng tồn sinh và hưởng thụ của phàm phu mê 
chấp cảnh vật nơi Dục Giới. Điều này khiến có thêm 
rất nhiều ràng buộc tham ái, các sinh sôi bám rễ 
buộc ràng chắc chắn hơn vào cõi Dục. Trái lại, Phật 
đạo tập trung và nhấn mạnh đến ý hướng giải 
thoát, ý hướng tu tập Kiến Đạo và Tu Đạo, ý hướng 
đoạn trừ các vướng mắc, chấp thủ hư huyễn để 
không còn trầm luân sanh tử trong Tam Giới (Dục 
Giới, Sắc Giới, Vô Sắc Giới). Điều này khiến Phật 
đạo xem tất cả môi trường bên ngoài tâm thức chỉ 
đều thuộc về một nhóm Sắc pháp, một nhóm trong 
6 nhóm của Duy Thức Học. Nhóm Sắc pháp này có 
11 pháp bao gồm 6 trần cảnh (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp) và 5 căn thân: mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân. Như thế, tất cả vũ trụ, thiên nhiên (biển, 
sông, rừng, núi…), những nơi cư trú, những nơi sinh 
hoạt của chúng sinh cùng thân thể, dạng tướng 
thân căn chúng sinh đều chỉ là Sắc pháp. 11 Sắc 
pháp này không được xem là Nhân mà chỉ là 
Duyên, là Ngoại Duyên, một trong 2 duyên được 
nêu ở đoạn kinh văn trên. 
Trong ý hướng tu tập giải thoát, kinh Lăng Già minh 
định 6 Nhân và 2 Duyên được cảm nhận qua lăng 
kính Duy Thức Học như sau: 

Đương Hữu Nhân (tạm gọi là "Nhân Đang 
Có"): chính là Đệ Bát Thức hay A Lại Da thức. Thức 
này là "Tâm Sanh Diệt", có tánh vô phú, vô ký; 
thường xuyên động chuyển ào ạt như thác nước 
cùng với 5 tâm sở căn bản của nó là Xúc, Tác Ý, 
Thọ, Tưởng, và Tư.  Như được diễn tả bởi 4 câu kệ 
trong Duy Thức Tam Thập Tụng: 

"Thị vô phú, vô ký 
Xúc đẳng diệc như thị 
Hằng chuyển như bộc lưu 
A La Hán vị xả." 
Tạm dịch:  
Là vô phú, vô ký 
(5 tâm sở) Xúc... cũng như vậy 
Luôn chuyển như thác mạnh 
Giai vị A La Hán mới xả bỏ. 
Tánh Vô Phú của A lại Da thức được cảm nhận 

là thể tánh mênh mang, lồng lộng ('hạo hạo'), hồn 
nhiên, không bị buộc ràng, không bị vướng chấp 
không bị vướng chấp bởi bất kỳ ý niệm phân biệt, 
so sánh, diễn đạt qua ngôn ngữ văn tự nên kinh gọi 
A Lại Da thức là "bất khả tư nghì". Đây cũng chính 
là cảnh giới "Vô Sở Trụ", cảnh giới của duy nhất 
một Xả thọ, không có thọ nào khác (tức là không 
còn có Ưu thọ, Khổ thọ, Hỷ thọ, Lạc thọ) mà trong 
kinh Kim Cang đức Phật đã khai thị cho trưởng lão 
Tu Bồ Đề về phương cách hàng phục và an trụ vọng 
tâm. 

A Lại Da thức được xem là biến thể, hoặc nói 
rõ hơn có thể xem là thoái thể từ căn nguồn Như 
Lai Tàng, từ Chơn Như, giác thể thanh tịnh, thường 
trụ.  Chơn Như thật không có biến, không có thoái 
nhưng chỉ là do chúng sanh phàm phu mê mờ vọng 
chấp, thủ trước trần cảnh khiến không thấy, không 
biết, không cùng tương ưng được với Chơn Như. Dù 
vậy, có thể tạm xem A Lại Da thức là cầu nối giữa 
Chơn Tâm (Giác Thể thanh tịnh, Chơn Như, Như Lai 
Tàng) và Vọng Tâm (8 thức Tâm Vương). 

A Lại Da có công năng tích chứa chủng tử 
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nghiệp thức nên thức này còn có tên gọi là Tàng 
Thức (hoặc "Tạng Thức'). Nhờ vào Tàng Thức, các 
chủng tử đã được gây tạo bởi 3 nghiệp (thân, khẩu, 
ý) có nơi tàng trử, tích chứa thật 
an toàn, không bị mất mát, hư 
hao từ đời này qua đời khác 
trong vô lượng kiếp sống của tất 
cả chúng sinh. Điều này giúp làm 
sáng tỏ qui luật Nhân Quả trong 
đạo Phật "làm lành hưởng phước, 
gây ác chịu tội" mà không có 
một phương cách nào có thể 
khiến giúp thoát ra khỏi "lưới trời 
lồng lộng", "trời cao có mắt" này 
ngoại trừ gia công tu tập chuyển 
hóa tâm thức, tiêu trừ chủng tử 
tập khí nơi các bậc Thánh Hiền. 

Mặt khác, trong 8 thức Tâm 
Vương, A Lại Da thức còn là căn 
nguồn sinh xuất ra 7 thức còn lại 
(gọi là 7 Chuyển Thức) nên A Lại 
Da thức còn có tên gọi là Căn 
Bản Thức. Căn Bản Thức là cái 
nhân mà tất cả chúng sanh đều 
đang có (nên được gọi tên là “Nhân Đang Có”). 
Nhưng do vì cái Nhân này quá vi tế, quá thẳm sâu 
và mênh mang nên dù là 'đang có' mà chúng sinh, 
phàm phu lại không thể nhận biết được. Chỉ có 
những bậc hiền thánh đã Kiến Đạo và đang nổ lực 
tu tập tăng tiến đến Kiến Tánh mới bắt đầu từng 
phần thấy được “Nhân Đang Có” này mà thôi. Tuy 
nhiên, thấy được "Nhân Đang Có" mới chỉ là "Kiến 
Đạo" (tương đương với quả vị Tu Đà Hoàn của 
Thanh Văn thừa, hoặc quả vị Sơ Địa Bồ Tát bên Bồ 
Tát thừa), cần phải vượt qua "Nhân Đang Có" mới 
gọi là "Kiến Tánh"(tương đương với quả vị A La Hán 
của Thanh Văn thừa, hoặc quả vị Bát Địa Bồ Tát 
bên Bồ Tát thừa). Các kinh luận Phật đạo nêu rõ 
sau khi Kiến Tánh, A Lại Da thức không còn bị 
nhiễm ô thêm nữa mà dần dà được thanh tịnh hóa 
rồi cuối cùng có tên gọi là Vô Cấu thức hoặc Bạch 
Tịnh thức nơi quả vị Phật.   

Trong Cảnh Đức Truyền Đăng Lục có chuyện 
về ngài Nam Nhạc Hoài Nhượng (677-744) đến Tào 
Khê tham vấn Lục Tổ Huệ Năng (638-713). Tổ 
hỏi:"Đem vật gì đến?"; Ngài mịt mờ, trả lời không 
được. Phải đến 8 năm sau, Ngài chợt tỉnh, đến trình 
Tổ câu trả lời sau: "Nói là một vật là không 
đúng."Tổ hỏi: "Lại có thể đạt được chăng?" Ngài 
đáp: "Tu chứng tức chẳng không, nhiễm ô tức 
chẳng được"…    

Tương Tục Nhân (tạm gọi là “Nhân Liên Tục 
Tiếp Nối Nhau”):  được xem là công năng của các 
chủng tử và của các hiện hành. Công năng này có 2 
chiều trái ngược nhưng lại tương quan mật thiết 
nhau: chiều chủng tử sinh hiện hành và chiều hiện 
hành huân chủng tử. Hai chiều hướng này có diễn 
biến tóm lược như sau: khi Tiền Lục Thức tiếp xúc 
với 6 cảnh trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) 
thiện- ác, các chủng tử sẵn có nơi A Lại Da thức 
(còn được gọi tên là "Bản Hữu Chủng Tử" hoặc là 
"chủng tử cũ") được kích hoạt, khởi động để phát ra 
hiện hành lành-dữ là công năng tập khí về phân 
biệt, nhận biết, so sánh, suy lường, đánh giá, buồn 
vui, thương ghét... nơi Mạt Na thức tư lương chấp 
ngã và nơi Ý thức tư duy chấp pháp. Các hiện hành 
chấp ngã, chấp pháp này chính là kết quả của chiều 
hướng chủng tử sinh hiện hành. Sau đó, ở chiều 

hướng Hiện Hành huân Chủng Tử, các hiện hành 
(vừa có ở giai đoạn trên) không bị diệt mất đi mà 
lại được huân tập, tồn tại, và được cất chứa nơi A 

Lại Da thức dưới dạng các chủng 
tử. (các chủng tử này được gọi 
tên là Chủng Tử Mới Có, hoặc 
"Tân Huân Chủng Tử", hoặc "Thỉ 
Hữu Chủng Tử"). Duy Thức Học 
gọi 2 chiều hướng công năng 
chủng tử- hiện hành này là "Do 
ba pháp cấu thành hai tầng nhân 
quả”. Ba pháp là bản hữu chủng 
tử, hiện hành chủng tử và tân 
huân chủng tử; hai tầng nhân 
quả là chủng tử sinh hiện hành 
và hiện hành huân chủng tử.  
Công năng tương tác giữa Chủng 
Tử và Hiện Hành vừa làm nhân, 
vừa làm quả cho nhau được gọi 
là Nhân Quả Đồng Thời.  Công 
năng sinh tạo nhân quả nơi tâm 
thức cứ thế lưu chuyên mãi, 
không ngưng nghỉ nên được Kinh 
gọi là "Tương Tục Nhân". Quả 

này được sanh khởi từ sự nương theo tập khí chủng 
tử của Tương Tục Nhân, tương ưng với Tương Tục 
Nhân, được gọi tên là Đẳng Lưu Quả. 

Đây cũng là giai đoạn bắt đầu có sự hòa hợp 
của Căn, Trần, và Thức (gọi là "Tam Hòa Hợp") để 
khởi sinh ra 12 Xứ (6 Căn, 6 Trần) và 18 Giới (6 
Căn, 6 Trần, 6 Thức) nơi tâm thức.  Rồi từ nơi Xứ và 
Giới, mà các Uẩn cũng được tích tụ, dần dà được 
hình thành cùng tăng trưởng khiến phủ che, mờ lấp 
Giác Thể thanh tịnh thường hằng như Kinh chỉ rõ: 
“Vì bên trong nương thức thứ tám và thức thứ sáu, 
phan duyên ngoại cảnh, từ đó pháp trong ngoài làm 
nhân sanh quả như ngũ ấm chủng tử v.v...”      

Chủng tử là nơi tận cùng có thể nói đến về Lý 
Nhân Duyên. Vì đó là nơi không thể mô tả, diễn 
thuyết, lìa xa ngữ ngôn thế tục. Chủng tử vô hình, 
vô tướng mà lại thiên biến vạn hóa, sinh tạo ra tất 
cả sự vật, hiện tượng trong Tam Giới (Dục giới, Sắc 
giới, Vô Sắc giới). Quan trọng là chủng tử không thể 
bị hủy diệt bởi gậy dao đạn bom mà chỉ có thể dần 
dà được chuyển hóa qua tu tập: sau giai đoạn Kiến 
Đạo, các bậc Thánh Bồ Tát Đăng Địa và các bậc 
Thánh Thanh Văn bắt đầu giai đoạn Tu Đạo, tu tập 
chuyển hóa chủng tử qua thành tựu 4 chuyển y 
(chuyển đổi chỗ sở y hay chỗ nương tựa). Đó là 
chuyển hóa 8 Thức trở về 4 Trí: chuyển Ý Thức về 
Diệu Quán Sát Trí, chuyển Mạt Na Thức về Bình 
Đẳng Tánh Trí, chuyển Tiền Ngũ Thức về Thành Sở 
Tác Trí, và chuyển A Lại Da Thức về Đại Viên Cảnh 
Trí. 

Khế Kinh có bài kệ khai thị về chủng tử như 
sau: 

"Vô thỉ thời lai giới   
Nhứt thiết pháp đẳng y  
Do thử hữu chư thú  
Cập Niết Bàn chứng đắc." 
Tạm dịch: 
Xa xưa chủng tử đã đến 
Tất cả pháp đều nương 
Do đây có mọi loài sinh vật 
Cùng chứng đắc Niết Bàn. 
(Chữ "Giới" trong bài kệ này chính là chỉ cho 

chủng tử). 
Điểm đặc biệt khác cần được ghi nhận là cũng 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 149, THÁNG 04.2024      27 

chính do nơi công năng của chủng tử và hiện hành 
nên khiến có sự hình thành, xuất sinh ra 7 Chuyển 
Thức.  7 Chuyển Thức này được gọi tên làTiền Thất 
Thức (Bảy Thức Trước).  7 
Chuyển Thức gồm có Mạt Na 
thức (Ý, Ý Căn, Đệ Thất Thức) 
có công năng tư lương chấp 
ngã; Ý thức (Đệ Lục Thức) có 
công năng tư duy liễu biệt, 
chấp trước trần cảnh (chấp 
pháp); và 5 thức còn lại (gọi 
là Tiền Ngũ Thức) bao gồm 
Nhãn Thức, Nhĩ Thức, Tỷ Thức, 
Thiệt Thức, Thân Thức có công 
năng tiếp nhận trần cảnh để 
đưa tướng dạng trần cảnh đến 
Ý Thức liễu biệt.  Đây là từ nơi 
thức A Lại Da nay đã có sự 
động chuyển theo cảnh trần, 
về hướng sinh tạo nghiệp quả 
mà xuất sinh ra Tiền Thất 
Thức. Các vị thiền sư do đó 
thường nhắc nhở đệ tử không 
quên việc này. Có thiền 
chuyện ngắn như sau: “Một vị 
tăng hỏi thiền sư Thiên Nhan: 
“Thế nào là Lý Bản Thường?”. 
Thiền sư Thiên Nhan đáp: 
“Động”. Vị tăng lại hỏi “Khi 
động thì sao?” Ngài đáp: 
“Chẳng phải Lý Bản Thường”… 

Tướng Nhân (tạm gọi là 
“Nhân Hiện Khởi Tướng”): Nếu A Lại Da thức là 
Đương Hữu Nhân ("Nhân Đang Có"), các Chuyển 
Thức và các công năng của Chủng Tử cùng Hiện 
Hành là Tương Tục Nhân ("Nhân Liên Tục Tiếp Nối 
Nhau") thì đến đây, các Tướng hiện khởi nơi tâm 
thức chính là "Nhân Hiện Khởi Tướng". Đó là do từ 
nơi Chuyển Thức (nội tâm), bắt đầu có thêm sự 
hoạt động của Ý thức trong sự nhận biết, phân biệt, 
liễu biệt trần cảnh bên ngoài (ngoại cảnh) mà manh 
nha hiện khởi ra các tướng. Như thế, Tướng Nhân 
phân định rạch ròi về 2 Duyên (Nội Duyên và Ngoại 
Duyên) mà đoạn kinh văn trên đã nêu.  

Để ngăn tránh việc khởi hiện vọng tưởng rồi bị 
tác động bởi vọng tưởng, điều cần thiết là cần nhận 
biết ra Tướng Nhân này càng sớm càng tốt. Như 
đức Phật đã khai thị cho ngài trưởng lão Tu Bồ Đề 
trong kinh Kim Cang: "Phàm sở hữu tướng, giai thị 
hư vong. Nhược kiến chư tướng phi tướng, tức kiến 
Như Lai" (Tạm dịch: “Nếu còn chỗ có tướng, đều là 
hư vọng. Nếu thấy các tướng không phải tướng, tức 
thấy Như Lai").    

Từ nơi Tướng Nhân, nếu nhanh nhẹn trở về 
nguồn Bản Thức mà thấy lại được Bản Giác cũng 
không xa. Nhà Thiền có rất nhiều câu chuyện nói về 
Nhân Hiện Khởi Tướng này. Như câu chuyện của 
ngài Bá Trượng Hoài Hải (724-814) cùng thầy là 
thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất (709-788): "Sư theo hầu 
Mã Tổ đi dạo, có bầy vịt trời bay qua. Mã Tổ hỏi "Là 
cái gì?" Sư thưa: "Bầy vịt trời". Mã Tổ lại hỏi:"Bay 
đi đâu?". Sư liền đáp: "Bay mất rồi". Mã Tổ bèn 
nắm mũi Sư kéo mạnh. Đau quá, Sư kêu la thất 
thanh. Mã Tổ liền bảo: "Lại nói bay qua mất đi". 
Ngay dưới lời này, Sư liền tỉnh ngộ”. 

Tác Nhân (tạm gọi là “Nhân Tác Dụng”): từ nơi 
Tướng Nhân, Ý thức lại bắt đầu có thêm tác dụng 
tạo nghiệp: đó là duyên vào cảnh trần, Ý thức lại 

phân biệt đầy đủ và sâu sắc mọi khía cạnh trong ý 
hướng chấp ngã.  Ý hướng chấp ngã này có đủ ở 2 
phương diện Ngã Tướng và Pháp Tướng. Từ nơi 

chấp mắc Ngã tướng và Pháp 
tướng, Ý thức khởi lên đủ mọi 
dạng loại tâm sở thiện và ác  
(Duy Thức Học liệt kê 51 món 
tâm sở thiện và ác) mà trong 
đó các tâm sở Căn Bản Phiền 
Não (tham, sân, si, mạn, nghi, 
ác kiến) là chính yếu nơi phàm 
phu thường tình .  
Các tâm sở thiện hoặc ác nơi Ý 
thức này chính là Tác Nhân, 
nhân nơi nội tâm chính yếu để 
khiến trổ sinh ra những quả 
báo phiền não, vọng tưởng, 
nghiệp quả.  Tác Nhân được 
kinh Lăng Già gọi là Tăng 
Thượng Duyên, với ý nghĩa là 
“tạo nghiệp tăng thượng mà 
sanh ra quả, cũng như Chuyển 
Luân Vương, do thân thể 
chứng đắc Luân Vương làm 
bản nhân mà bánh xe Thất 
Bửu từ hư không bay đến, ấy 
là sự tăng thượng”. 
Để ngăn ngừa, tránh bớt đi sự 
hiện khởi và hình thành Tướng 
Nhân, việc giữ Giới cùng gia 
công tu tập Tịnh Tâm cùng 
Thiền Định Tỉnh Giác  là điều 

không thể thiếu sót. 
5.  Hiển Thị Nhân (tạm gọi là “Nhân Hiển Lộ”): 

là các vọng tưởng nay đã hiển lộ rõ ràng  nơi Ý thức 
để có ra các sự tướng  như phân biệt, đánh giá, 
định lượng trần cảnh và có thêm đủ thứ phiền não 
như thương yêu, ghét bỏ, sân giận, u mê...qua các 
sự tướng  đó. Các vọng tưởng này chính là “Nhân 
Hiển Lộ” và cũng được gọi là Ý nghiệp, nguyên nhân 
gần nhất để phàm phu chiêu cảm, gây tạo thêm 
nghiệp quả nơi Thân (cử chỉ, hành động) gọi là 
Thân Nghiệp và/hoặc nơi Khẩu (lời nói, ngôn ngữ) 
gọi là Khẩu Nghiệp.  Như kinh khai thị: Sự vọng 
tưởng sanh rồi thì hiện cái tướng năng tác, sở tác, 
như cây đèn chiếu soi hiển thị sắc tướng v. v... gọi 
là Hiển Thị Nhân”. 

6.  Nhân Đối Đãi (tạm gọi là “Nhân Đối Ứng 
Nhau”):  Đây là sự đối ứng căn bản trong lý Nhân 
Duyên của Phật Đạo. Sự đối ứng này là do từ hai 
bên, bên thứ nhất bao gồm các Nhân sanh khởi 
vọng tưởng (gồm tất cả các Nhân vừa nêu trên, từ 
Đương Hữu Nhân đến Hiển Thị Nhân); bên thứ hai 
chính là Chơn Như thanh tịnh, thường hằng (mà 
Kinh gọi là "Tánh Chẳng Vọng Tướng").  Khi bên thứ 
nhất (vọng tưởng) bị hoại diệt, không còn hiện hữu 
nữa thì không phải là trở thành như ngoan không, 
trống rỗng, tuyệt đối không có gì mà vẫn còn có tồn 
tại bên thứ hai (Chơn Như) như Kinh khai thị: “lúc 
pháp diệt thì sự tương tục đoạn đứt, mà ngay đó 
tánh “chẳng vọng tướng'' sanh khởi” . 

Nhị tổ Huệ Khả (494 - 601) một hôm đến trước 
Sơ Tổ Bồ Đề Đạt-Ma (470-543) bạch rằng: "Bạch 
Hoà thượng, tâm con chẳng an, xin Thầy dạy con 
pháp an tâm". Sơ Tổ nhìn thẳng bảo: "Đem tâm ra 
đây, ta an cho." Ngài sửng sốt quay lại tìm tâm, 
không thấy bóng dáng, bèn bạch: "Con tìm tâm 
không thấy". Tổ bảo: "Ta an tâm cho ngươi rồi”.  



 

   28     CHÁNH PHÁP SỐ 149, THÁNG 04.2024 

 

Ngay đây, Ngài biết được đường vào. Trải qua thời 
gian lâu sau, Ngài lại bạch với Tổ: "Từ nay về sau, 
con dứt bặt hết các duyên". Tổ bảo: "Chớ rơi vào 
đoạn diệt." Ngài thưa: "Không rơi".  Tổ hỏi: "Làm 
thế nào?" Ngài thưa: "Con thường biết rõ ràng, nói 
không thể đến".  Tổ dạy: "Đây là chỗ truyền của 
chư Phật, chớ nên hoài nghi".  

Thú vị đặc sắc của câu chuyện Thiền này là từ 
chỗ "tìm không thấy" mà lại "biết được đường vào", 
từ chỗ “dứt bặt hết các duyên” mà lại “thường biết 
rõ ràng, nói không thể đến”, “chỗ truyền của chư 
Phật, chớ nên hoài nghi”: Cái "tâm không an" chỉ là 
những pháp hữu vi, những Nhân, những Duyên, 
những chuyển biến và hiện khởi đủ dạng đủ loại từ 
thô đến tế nơi tâm thức, những huyển hóa, những 
điện chớp, những bóng trăng dưới nước với phong 
phú dạng thể, sắc màu... (đây tạm gọi là "Tưởng 
Có Mà Như Không") mà chúng sanh thường lại cứ 
ham thích, vồ chụp, thủ chấp lấy mà cho rằng đó là 
ta, là của ta… Nếu không còn bị khuất lấp bởi các 
chấp luyến nhiễm ô, phiền não này, tâm thức sẽ 
quay hướng về mà thấy lại được cảnh giới Giác Thể 
thanh tịnh, thường hằng nơi Như Lai Tàng và Chơn 
Như  (đây tạm gọi là "Tưởng Không Mà Như Có"). 
"Tưởng Có Mà Như Không" và "Tưởng Không Mà 
Như Có", “Như Không” và “Như Có" đều chỉ là một 
chữ "Như". Như nơi bài thi kệ của Hòa Thượng 
Thích Phước Hậu (1866 - 1949):  

“Kinh điển lưu truyền tám vạn tư 
Học hành không thiếu cũng không dư 
Đến nay tính lại đà quên hết 
Chỉ nhớ trên đầu một chữ Như” 
 
Có thể xem chữ "Như" này chính là sự tương 

ưng với tánh "chẳng vọng tướng" được nêu trong 
kinh. Tánh này là chỗ tâm thức đã vượt qua, đã 
không còn chịu tác động của vọng tưởng, của 
chủng tử, của Bát Thức Tâm Vương cùng 51 Tâm 
Sở, của Sắc pháp, và của cả 24 Tâm Bất Tương Ưng 
Hành pháp... Nên đây là chỗ tuyệt nhiên vắng bóng 
Nhân- Ngã, Bỉ-Thử, vắng bóng Có- Không, vắng 
bóng Tứ Tướng (Ngã- Nhân- Chúng Sanh- Thọ Giả),  
cũng vắng bóng Tứ Cú (Có- Không- Vừa Có cũng 
Vừa Không, Không Có cũng Không Không) nơi kinh 
Kim Cang, vắng bóng Chứng Đắc, Mạng Căn, 
Chúng Đồng Phận... cho đến vắng bóng cả Thời 
Gian, Không Gian, Số Lượng, Hòa Hợp, và Bất Hòa 
Hợp nữa... Do vậy, chỉ là do từ nơi vọng tưởng mà 
lại có sự thọ dụng, chấp trước từ nơi tự tâm khiến 
sau đó có ra đủ dạng loại tự tướng, cộng tướng, 
ngoại tánh, phi tánh, lần lượt sanh, và cùng lúc 
sanh... Ý này được Kinh khai thị: “Tự tướng vọng 
tưởng của phàm phu chẳng lần lượt sanh, chẳng 
cùng lúc sanh. Tại sao? Nếu cùng lúc sanh thì 
chẳng phân biệt được năng tác, sở tác, vì chẳng có 
tướng nhân. Nếu lần lượt sanh thì chẳng có tự 
tướng, cho nên chẳng thể có lần lượt sanh, như 
chẳng sanh con thì không được gọi là cha. Đại Huệ! 
Vì cha với con làm nhân đối đãi với nhau, không có 
cha thì không sanh được con, không có con thì 
không được gọi là cha; cha con đối đãi nhau mà 
sanh, nên gọi là Đối Đãi Nhân. Đại Huệ! nói tóm lại, 
các thứ tướng sanh đều do các thứ nhân của tự 
tánh vọng tưởng chấp tướng mà sanh. Vì tự tâm 
hiện ra thọ dụng mà có tự tướng, cộng tướng, ngoại 
tánh, phi tánh; thực ra Lần Lượt Sanh và Cùng Lúc 
Sanh hai thứ đều chẳng thể sanh. Cho nên phải lìa 
hai thứ kiến chấp đó.” 

Luận Đại Thừa Khởi Tín (Tác giả: Tổ Mã 
Minh, khoảng 500 năm sau Phật Niết Bàn) xác minh 
sự khởi phát hình thành Chuyển Thức của ba thức 
cơ bản của Bát Thức Tâm Vương (A Lại Da Thức, 
Mạt Na Thức, và Ý Thức) qua phân định về Tam Tế 
(3 tâm thức vi tế) và Lục Thô (6 tâm thức thô phù) 
như sau: 

1. Ban đầu tạm gọi là có bản thể Giác Tánh 
thanh tịnh, viên mãn, bất động (đây chính là Bản 
Giác vô thủy, vô chung). 

2. Do tác động từ cảnh trần và nghiệp lực, Bản 
Giác bị chao động mà sinh khởi ra Tế thứ nhất của 
Tam Tế là Vô Minh Nghiệp Tướng khiến có xuất hiện 
ra A Lại Da thức (đây là giai đoạn khởi phát và xuất 
hiện A Lại Da thức). 

3. Từ đó tiếp tục sinh ra Tế thứ hai của Tam Tế 
là Năng Kiến Tướng (còn gọi là Chuyển Tướng, tức 
là Kiến Phần của A Lại Da thức). 

4.  Sau đó, lại có thêm Tế thứ ba của Tam Tế 
là Cảnh Giới Tướng (còn gọi là Hiện Tướng, tức là 
Tướng Phần của A Lại Da thức). Từ đây đã có thêm 
sự xuất hiện của Mạt Na thức (Mạt Na thức chấp 
Kiến Phần của A Lại Da thức làm Tự Ngã). Đây là 
giai đoạn khởi phát và xuất hiện Mạt Na thức với 
các chấp mắc về Năng - Sở, Ngã - Pháp, Có -
Không.   

Như thế Luận Đại Thừa Khởi Tín Luận gọi 
chung ba tướng Vô Minh Nghiệp, Kiến Phần, và 
Tướng Phần của A Lại Da thức là Tam Tế. Tế thứ 
nhất minh định sự hình thành A Lại Da thức, Tế thứ 
hai và Tế thứ ba minh định sự hình thành Mạt Na 
thức. Tam Tế là ba tác năng, động chuyển rất thâm 
sâu, vi tế nơi tâm thức nên rất khó có thể được 
nhận biết nếu không có công phu tu tập Thiền Định. 

Mạt Na thức sau khi xuất hiện sẽ tiếp tục phát 
triển ra Lục Thô nơi Ý thức. Lục Thô bao gồm: Thô 
thứ nhất gọi là Trí Tướng (tâm thức có thêm phân 
biệt tốt-xấu, thương-ghét) , Thô thứ hai gọi là 
Tương Tục Tướng (vọng niệm tiếp nối liền lạc theo 
nhau không dứt), Thô thứ ba gọi là  Chấp Thủ 
Tướng (tâm trở nên chấp luyến, thủ đắc sự vật), 
Thô thứ tư gọi là Kế Danh Tự Tướng  (tâm giả đặt 
ra danh tự gọi tên sự vật), Thô thứ năm gọi là Khởi 
Nghiệp Tướng (tâm gây tạo nghiệp lành dữ) và Thô 
thứ sáu  gọi là Nghiệp Hệ Khổ Tướng (tâm phải thọ 
chịu quả khổ từ nơi Nghiệp đã gây tạo). Tất cả Lục 
Thô đều chính là Tướng và Dụng của Ý Thức, khởi 
phát và xuất hiện từ Ý thức nên có tánh thô phù, dễ 
nhận biết từ mình (và cả từ người). 

Tựu trung, Luận Đại Thừa Khởi Tín qua Tam Tế 
Lục Thô cũng đã xác minh tiến trình chuyển biến từ 
bản thể Như Lai Tàng thanh tịnh ra các thức A Lại 
Da, Mạt Na và Ý thức cấu nhiễm, cơ sở cho các tác 
nhân gây tạo nghiệp khổ luân hồi. Bản thể của tâm 
là Giác Tánh thanh tịnh luôn có sẵn, chỉ vì Tâm bị 
chao động trước cảnh trần mà khiến có Bất Giác. 
Bất Giác chính là khởi nguồn cho sự Động Tâm, 
cũng chính là Vô Minh vi tế nhất, sâu xa nhất so với 
các Vô Minh thô phù bên ngoài (như các Tâm Sở 
phiền não Tham, Sân, Si, Mạn, Nghi, Ác Kiến...). 
Các tông phái đạo Phật đều có  cứu cánh nhắm đến 
chổ loại trừ, buông bỏ Vô Minh vi tế  về  sự  động 
tâm này. Như Tịnh Độ tông với pháp môn “Niệm 
Phật nhất tâm bất loạn”, Mật Tông với pháp môn 
Tam Mật Tương Ưng, Thiền Tông với pháp môn Chỉ 
Quán … 

 
(còn tiếp một kỳ) 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam Viên thương mến, 
Hôm nay Nhóm Áo Lam xin kể ACE nghe câu 

chuyện của tôn giả Cula Pantaka (Tiểu Phan, Tàu 
dịch là Châu Lợi Bàn đà dà). 

Tiểu Phan cùng với anh là Đại Phan (Đại 
Pantaka) là 2 anh em có ông nội là một vị chủ ngân 
hàng thường đưa hai cháu đi nghe đức Thế tôn 
giảng Pháp. Sau đó, Đại Phan gia nhập Tăng đoàn 
và chẳng bao lâu chứng được đạo quả A la hán. 
Tiểu Phan cũng theo anh xuất gia nhưng trí thông 
minh kém, học lâu nhớ mà mau quên [vì trong một 
tiền kiếp, Tiểu Phan đã trêu chọc một vị tăng nhân 
ngu tối, nên kiếp này phải sinh ra chậm hiểu mà 
mau quên]. Đại Phan rất thất vọng và nói rằng em 
không xứng đáng làm tỳ kheo trong Tăng đoàn. 

Một hôm có cư sĩ Jivaka đến cung thỉnh Phật 
cùng chư Tăng về nhà để dâng cúng thực phẩm. 
Đức Phật nhận lời và Đại Phan có trách nhiệm sắp 
xếp chư Tăng đi khất thực. Trong danh sách, tất cả 
chư Tăng đều được mời nhưng Đại Phan bỏ tên Tiểu 
Phan ra. Được tin ấy Tiểu Phan rất buồn rầu đau 
khổ nên định xin đức Thế tôn hoàn tục.  Đức Thế 
tôn đọc được ý nghĩ đó nên bảo Tiểu Phan về am 
thất của ngài. Ngài lấy ra một chiếc khăn trắng bảo 
Tiểu Phan ngồi xuống cầm lấy khăn, mặt hướng về 
phương đông tay chà khăn, miệng đọc 2 tiếng “lau 
sạch” thôi. Sau đó, đức Phật lên đường đến nhà cư 
sĩ Jivaka. 

Ngồi trong thất của Phật, Tiểu Phan chăm chú 
làm theo lời Phật dạy, tay chà khăn, miệng đọc “lau 
sạch!” không ngừng nghỉ. Chẳng bao lâu, cái khăn 
trắng dính dơ, đổi thành màu ngà. Tiểu Phan thì 
miệng vẫn đọc, tay vẫn chà. Tiểu Phan nhận ra sự 
biến đổi của cái khăn và đồng thời trong tám quán 
tưởng được tính cách vô thường của mọi vật hữu vi.  

Bấy giờ đức Phật ở nhà cư sĩ Jivaka, đọc được 
tư tưởng ấy; Ngài liền dùng thần thông chiếu hào 
quang lên và hóa hình ra ngồi trước mặt Tiểu Phan, 
bảo chàng rằng: không phải chỉ có cái khăn lau bị 
dính bụi dơ thôi, bên trong tâm mọi người đều có ba 
chất bẩn là tham sân si. Nếu biết “lau sạch” ba chất 
độc đo trong tâm thì tỳ kheo sẽ đạt được mục tiêu 
và chứng đắc đạo quả A la hán. Tiểu Phan nghe 
nhận được lời Phật dạy, tiếp tục quán tưởng... và 
không lâu sau đó, chàng đã chứng đắc quả vị A la 
hán, gột rửa được chỗ u tối trong tâm trí. 

Vào lúc đó, ở nhà cư sĩ Jivaka đang sửa soạn 
dâng cúng thực phẩm cho Đức Phật và Tăng chúng. 
Đức Phật lấy tay che bát lại, và nói: còn một vị tỳ 
kheo nữa chưa được mời đến dự. Cư sĩ vội cho 
người đến tịnh xá Trúc Lâm mời Tiểu Phan đến. Sau 
khi thọ thực xong, đức Thế Tôn mời Tiểu Phan lên 
thuyết pháp. Bấy giờ Tiểu Phan với lòng đầy tự tin, 
nói thao thao bất tuyệt, giọng to và rõ... 

Khi trở về tịnh xá, chúng Tăng tỏ vẻ ngạc 
nhiên, Đức Phật liền thuật lại việc Tiểu Phan thực 

LAU SẠCH TỰ TÂM 
 (Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

tập với 2 tiếng “lau sạch” một cách tinh cần, khẩn 
thiết nên đã chứng đắc quả Thánh, rồi Đức Phật đọc 
lên bài kệ: 

“Bằng vào tỉnh giác và nỗ lực 
Giới đức cao, điều phục các căn; 
Xem kìa bực trí xây hòn đảo 
Lũ lụt dẫu to khó ngập tràn.” 
(Kinh Pháp Cú # 25) 
 
Các bạn thương mến, 
Câu chuyện này có hai chữ “hòn đảo” làm 

chúng ta nhớ mấy câu trong bài kệ HẢI ĐẢO TỰ 
THÂN: 

“Quay về nương tựa 
Hải đảo tự thân 
Chánh niệm là Phật 
Soi sáng xa gần 
Hơi thở là Pháp 
Bảo hộ thân tâm 
Năm uẩn là Tăng 
Phối hợp tinh cần 
Thở vào thở ra 
Là hoa tươi mát 
Là núi vững vàng 
Nước tĩnh lặng chiếu 
Không gian thênh thang.” 
 
Thân kính chú các Bạn sức khoẻ, an lạc và mở 

rộng lòng thương đối với vạn loại hữu tình. 
Trân trọng, 
NAL 
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bằng 2 bàn tay, màu trắng, không lớn bằng tượng 
ở nhà hàng chay, nhưng tôi thích lắm, vì của người 
khác cho là lộc, lộc của người cho, của Trời cho, 
làm sao không thích được chứ?  

Tại sao tôi thích những bức tượng: không 
nghe, không thấy, không nói? Vì nói nhiều quá thì 
người ta ghét. Thấy nhiều quá thì phiền, vì thấy 
những việc tốt, những việc không tốt, tốt nhất là 
đừng thấy gì hết vẫn hơn, tâm hồn mình sẽ bình 
yên, không suy nghĩ, để tâm mình thanh thản, học 
hành, và làm việc giúp người khác. 

Từ ngày có những bức tượng: không nghe, 
không thấy, không nói ở trước mặt tôi, tôi ít nói 
hơn, nghe nhiều hơn. Có người thấy những bức 
tượng này trên bàn, họ nói: 

- Trời ơi, làm thương mại mà không nghe, 
không thấy, không nói thì làm sao làm được chứ? 

Tôi nói: 
- Trời cho, cái gì của mình là của mình, không 

ai lấy cái gì của mình được. Không ai lấy những gì 
mà Trời cho mình, cho nên khi làm việc gì thành 
công thì vui lắm. Nhưng nếu không thành công, tôi 
không buồn, vì câu nói như kinh nhật tụng ở trong 
lòng tôi: Cái gì không phải là của mình thì không 
phải là của mình, buồn cũng vậy thôi. Đời sống có 
bao lâu mà phải buồn, buồn làm chi cho mệt, cứ 
sống, sống hạnh phúc, bỏ gánh lo đi. Làm sao cho 
tâm minh bạch, bình thản, sống vui, sống hạnh 
phúc trong công việc làm hàng ngày của mình, 
tâm hồn thảnh thơi là đủ rồi. 

Nói ít, đỡ thù oán, nói nhiều, nói thao thao 
bất tuyệt, moi móc đời sống riêng tư của người 
khác, gây thù oán. Nói nhiều hao hơi tốn sức, nói 
nhiều không có thì giờ học, nghiên cứu, nói nhiều 
khống có thời giờ suy nghĩ điều hay lẽ phải, nói 
nhiều không có lợi. 

Nghe nhiều có lợi. Khi nghe điều hay lẽ phải, 
nghe nhiều ít mất lòng, nghe nhiều tốt hơn là nói 
nhiều. Nhưng nghe nhiều phải nghe những lời hay, 
nhưng điều tốt lành, nghe nhiều mà nghe toàn là 
những điều xấu, không có ích mà còn mất thì giờ, 
nghe nhiều mà nghe những lời thị phi. Nghe người 

Trong tiếng Nhật, ba con khỉ này được gọi 
là Tam Viên (Ba con khỉ khôn ngoan):  Mizaru, 
che mắt: không nhìn thấy điều ác; Kikazaru, 
bịt tai: không nghe điều ác; và Iwazaru bịt 
miệng: không nói điều ác.  

 
Đến tiệm ăn chay, thấy có ba bức tượng bằng 

đất: không nghe, không thấy, không nói, tôi thích 
quá và mơ ước có những bức tượng này. Tôi nói với 
vài người quen về mơ ước nhỏ nhoi của tôi. Một 
hôm, một chàng trai trẻ làm việc ở tiệm hoa bên 
cạnh đem cho tôi 4 tượng nhỏ: không nghe, không 
thấy, không nói và không suy nghĩ. Chàng trai này 
nói: 

- Con tặng cô. 
Bốn tượng nhỏ xíu, nhỏ hơn nửa bàn tay. Tôi 

vui lắm. 
Tôi hỏi: 
- Cháu tìm ở đâu ra vậy? 
- Trên Internet. 

Không nghe, không thấy, không nói, tâm 
không động 

 
Tôi cám ơn và để 4 tượng này ở trên bàn đối 

diện với bàn viết của tôi. Bốn bức tượng nhỏ, vui 
tươi, mắt sáng rực, môi son, đẹp, vui tươi. 

Một ni cô mua cho tôi 3 bức tượng khác từ Việt 
Nam, lớn hơn, bằng một bàn tay. 

Mùa Giáng Sinh đến, Bích, chủ nhân công ty 
bảo hiểm kế bên văn phòng đem đến một bịch giấy 
và nói: 

- Vợ của cháu tặng cô. 
Mở giỏ ra thì thấy có 3 tượng: không nghe, 

không thấy, không nói. Tượng này bằng đá, lớn 

TAM VIÊN 
  

Kiều Mỹ Duyên 
    

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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này nói xấu người kia thì không nghe vẫn tốt hơn, 
nghe như thế hại óc của mình. 

Thấy những người làm việc tốt thì khen, 
ngưỡng mộ. Thấy những người hy sinh thì giờ chăm 
sóc người già cô đơn, chăm sóc người cùi, người 
mù, người già cô đơn thì tốt nhưng thấy những 
cảnh giết người không gớm tay, thì không nên thấy 
vẫn hơn. Một phụ nữ lớn tuổi than với tôi: 

- Cô ơi, không hiểu tại sao con của tôi thích đi 
mua sắm. Ngày nghỉ hay đi mua sắm, thứ gì bán 
sale cũng mua, về để cả nhà, không dùng tới, lâu 
lâu phải đem cho người khác, thật khổ. Đam mê đi 
mua sắm cũng là cái bệnh, bệnh mua sắm, thấy thứ 
gì rẻ là mua, không dùng cũng mua. Đi phố nhìn 
thấy họ trưng bày quần áo đẹp quá, đâm đầu vào 
mua, mua về chất đầy nhà, chất đến không còn chỗ 
chứa nữa. 

Tánh kỳ khôi này nói hoài cũng không bỏ. Đi 
làm suốt đời cũng không mua nổi một căn nhà vì 
xài tiền không tiếc tay là như thế đó. Có người suốt 
đời ở nhà mướn. Một khi chủ nhà bán nhà thì họ 
đuổi, phải dọn đi. Không biết tại sao người trẻ bây 
giờ xài tiền nhiều quá, xài cho quần áo? 

Tôi mỉm cười. Mỗi người có quan niệm sống, 
nếu người nào chơi với người dành dụm, biết tiết 
kiệm để dành tiền thì người đó có dư, rồi mua nhà 
để ở thì tốt quá. 

Những bức tượng, không nói, không nghe, 
không thấy, không bày bán ở phố Little Sài Gòn, chỉ 
bán ở Việt Nam, Đài Loan, hay các quốc gia Á Châu. 

 Càng biết ít chuyện thì càng bớt phiền não.  
Càng giao tiếp rộng lại càng lắm thị phi 

 
Trong một đài truyền hình mà chúng tôi đang 

công tác hàng tuần, có 2 người được anh chị em 
thương nhất. Tôi cũng khen hai người này, hiền 
lành, dễ thương, nói năng nhỏ nhẹ, ít nói cười 
nhiều. Tôi khen với ông chủ: 

- Hai người này ai cũng thương.               
Ông chủ trả lời: 
- Vợ của em và Peter được thương vì ít nói, chỉ 

cười suốt ngày, còn ai ai cũng ghét em vì em hay 
la, mà không la, thì làm sao công việc chạy được? 

Một người phụ nữ làm chức rất lớn trong một 
công ty Mỹ, tâm sự với tôi: 

- Trong công ty của em có 2 người vừa bị đuổi vì 
nói nhiều quá, nói nhiều hơn làm, nói những chuyện 
tào lao không liên quan gì đến việc làm. Làm với 
Mỹ, hễ nói nhiều là bị đuổi, sau khi bị cảnh cáo vài 
lần, mà còn tía lia là chuẩn bị cuốn gói ra đi. 

Ngày xưa vừa ra trường đại học, tôi cũng làm 

cho công ty của Mỹ. Công ty này có nhiều chi 
nhánh, văn phòng của tôi công tác có 79 người, 
người nào đến văn phòng là làm việc của mình, làm 
việc tối tăm mặt mũi còn thì giờ đâu mà nói chuyện 
của người khác.  

Nói nhiều hao hơi, tốn sức, da ruột để ngoài da 
không có lợi. Tốt nhất là nghe nhiều, nhưng phải 
nghe những điều hữu ích, lợi ích, trước khi nói phải 
uốn lưỡi 7 lần, xem điều mình nói có hữu ích cho ai 
không? Nói mà gây oán gây thù thì không nên nói, 
im lặng là vàng, nghe nhiều mà nghe những lời vô 
ích thì không cần nghe vẫn tốt hơn. 

Không nghe, không nói, không thấy rất tốt cho 
đời sống hàng ngày, không gây thù oán, hữu hiệu 
cho chính bản thân của mình. Không nghe, không 
thấy, không nói nếu áp dụng cho chính cá nhân 
mình, cho con của mình, cho cháu của mình. Đây là 
bài học tuyệt vời, không biết câu này phát xuất từ 
đâu, do ai đặt ra, nhưng hữu ích cho đời này và đời 
sau. 

Trong đời sống hàng ngày, mọi người đều mong 
có sự bình yên, bình yên trong cuộc sống, bình yên 
trong tâm hồn, nhưng than ơi, lời nói cũng có thể 
sinh ra cãi vã, thù hằn. Lời nói cũng có thể đến 
đánh nhau, đánh nhau trong gia đình, đánh nhau 
ngoài xã hội. 

Không nói, đâu ai nói mình câm. Không nghe, 
đâu ai nói mình điếc. Không thấy, đâu ai nói minh 
mù. Tốt nhất nên rèn luyện bản thân trước, rồi con 
cháu trong gia đình của mình. 

Hình như từ ngày có tượng không nghe, không 
thấy, không nói, trước mặt tôi, nhìn hàng ngày tôi 
đỡ nói, đỡ nghe, và đỡ thấy những gì không nên 
thấy, hữu ích hơn trong đời sống. 

 
Nghe - nhìn - nói đều cần phải có chọn lọc, thì 
mới hy vọng giữ được cho mình cái tâm bình 

lặng 
Tại sao các nhà khoa học khuyên đi ngủ không 

nên mở radio, tivi hay điện thoại. Điện thoại cầm 
tay để gần giường ngủ, gây ra ung thư. Vậy khi ngủ 
đâu cần nghe, đâu cần có sự ồn ào bên tai của 
mình. Ngủ thì cần sự yên tĩnh, và ngủ có cần thấy 
ai không? Vậy mà có người đi giải phẫu, cắt mắt 
cho đẹp. Đẹp ở đâu không thấy mà tai nạn đến, tốn 
tiền để mang tật nguyền vào người. Có người tâm 
sự với chúng tôi: 

- Vợ của tôi sau khi cắt mắt, cắt nhiều quá, da 
không còn đàn hồi, tối ngủ mở con mắt trao tráo 
như ma, phải lấy khăn đắp con mắt lại mới ngủ 
được.              

Ghê quá phải không, thưa quý đồng hương, tốn 
tiền để mang bệnh thì tội nghiệp quá. Trời sinh sao, 
để vậy tốt hơn, khỏi tốn tiền. 

Tóm lại, không nghe, không thấy, không nói 
vẫn tốt hơn. Đó là lý do tại sao có người học thiền, 
và khi gặp khó khăn trong đời sống thường ngồi 
thiền để tâm yên tĩnh, để tịnh tâm do nóng nảy, để 
gia đình êm ấm. 

Cầu xin mọi người sống yên lành, vui vẻ, yêu 
thương nhau, giúp đỡ lẫn nhau, thế giới hoà bình, 
không có chiến tranh, không có máu đổ thịt rơi, gia 
đình ly tan. 
 

Orange County, 3/2024 
KIỀU MỸ DUYÊN 

 
(kieumyduyen1@yahoo.com) 
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nhớ những câu kệ, những bài chú mà đối với ông 
là quá khó! Chỉ cần vừa quét, vừa lau, vừa lẩm 
nhẩm “Phất trần trừ cấu! Lau sạch bụi nhơ!” thì 
ông có thể nhớ được và làm được. 

Chu Lợi Bàn Đà Già là người siêng năng nên từ 
khi tuân lời dạy của Đức Thế Tôn thì từ những lối 
mòn thiền hành tới các tăng xá, đâu cũng thường 
xuyên có lát chổi, tấm khăn của ông quét dọn, lau 
chùi, nên nơi nơi đều gọn gàng, sạch sẽ. Với công 
việc tưởng như bình thường nhưng Chu Lợi Bàn Đà 
Già đã đem niềm vui tới cho bao huynh đệ mà 
không hay! 

Hạt mầm gieo xuống đất tốt, sẽ tới ngày đơm 
hoa kết trái. Đó chính là ngày ở một sát na kỳ 
diệu, tâm Chu Lợi Bàn Đà Già bỗng bừng sáng, 
nhận ra rằng, bấy lâu nay ông đã sống quá hạnh 
phúc, quá an lạc! Điều gì đã chuyển hoá cái tâm u 
buồn, tâm hổ thẹn, tâm tủi thân trước kia? 

Ồ, có phải từ khi tuân lời Đức Thế Tôn, siêng 
năng lau chùi, quét dọn trong, ngoài? Lau quét nơi 
nào thì nơi đó sạch. Ta an trú trong chánh niệm 
khi dọn rác, lau bụi, có phải là đồng thời ta cũng 
đang dọn rác, lau bụi nơi tâm, nên tâm buồn đã 
chuyển vui? 

Như ngọn đèn vừa được bật lên trong căn 
phòng từng bao năm tăm tối, Chu Lợi Bàn Đà Già 
nhìn lại tự thân và tưởng như vừa được tái sinh, 
một linh hồn mới trong thân tứ đại do đất nước gió 
lửa tạo thành này! Những trang kinh, những bài kệ 
khi xưa từng xa vời, nay hiện rõ trong tâm khiến 
ông, không chỉ dễ dàng đọc tụng mà còn từng 
bước hành trì miên mật cho tới đắc quả vị A La 
Hán. 

 
Đức Thế Tôn nhìn thấu, nên đã độ cho 

người có thể độ. 
Trái tim Phật từ bi mở rộng 
Vòng tay Phật nâng đỡ ân cần 
Bước chân Phật chỉ đường dẫn lối. 
Trong Bổn Môn Pháp Hoa Kinh, phẩm Như Lai 

Thọ Lượng, sau 3 lần Đức Di Lặc Bồ Tát đại diện 
Chư Bồ Tát mà thỉnh cầu, Đức Thế Tôn mới nhận 
lời mà bảo đại chúng: “...Tất cả thế gian đều cho 
Đức Phật xuất thân họ Thích, đến cội bồ đề gần 
thành Già Da, mà thành Chánh Giác. Nhưng thiệt 
từ ta thành Phật đến nay, trải qua vô lượng vô 
biên A-tăng- kỳ- kiếp, thường ở Ta-bà thị hiện 
sanh thân trong nhiều quốc độ, thuyết pháp giáo 
hoá vô số chúng sanh – tin nơi ta – mà khai 
phương tiện chỉ bày chân thật thậm thâm vi 
diệu…” 

 
Thiếu niềm tin và không đủ lòng chí thành chí 

thiết cầu giải thoát giác ngộ thì dù từ bi, Đức Phật 
cũng không thể độ họ. Như trong Sám Pháp Lương 
Hoàng Sám, quyển Thứ Bẩy, chương thứ 10, có 
đoạn nói về 8 nạn khổ, mà nạn thứ 8 là “Sanh 

Ngài Chu Lợi Bàn Đà Già là vị La Hán thứ 16 
trong Thập Bát La Hán. tên của ngài 
(Chùdapanthaka) được phiên dịch nhiều cách khác 
nhau, tuỳ theo ngữ âm ở mỗi địa danh, như Châu 
Trĩ Ban, Tha Già, Côn Nỗ Bát, Đà Na, Trí Lợi Mãn 
Đài, Chu Lợi Bàn Đặc, Chu Lợi Bàn Đà Già, v.v… 

Trong kinh Tăng Nhất A Hàm có một giai thoại 
về vị La Hán thứ 16 này. Đó là đoạn ghi lại thời Đức 
Phật còn tại thế. Trong tăng đoàn có hai anh em 
ngài Bàn Đà. Người anh, Tỳ-kheo Đại Bàn Đà thông 
minh, tinh tấn còn người em, Chu Lợi Bàn Đà Già 
thì rất mực chậm lụt, dù chỉ 4 câu kệ cũng quên 
trước, quên sau, không thể xướng tụng. Thấy em 
như vậy, Tỳ-kheo Đại Bàn Đà khuyên em tạm rời 
tăng đoàn vì không có đủ trí tuệ để đạt được cứu 
cánh tối thượng. 

Chu Lợi Bàn Đà Già biết mình ngu si tối dạ 
nhưng lại rất thiết tha được gần gũi Đức Thế Tôn và 
tăng đoàn, nên khi phải nghe lời sư huynh, chuẩn bị 
rời tăng đoàn thì lòng buồn bã lắm! 

Cũng buổi sáng hôm đó, Đức Thế Tôn dùng tha-
tâm-thông, biết được sự tình, bèn đứng chờ Chu Lợi 
Bàn Đà Già trước cổng tịnh xá. Đức Thế Tôn trao 
một cây chổi cho Chu Lợi Bàn Đà Già và ân cần nói: 

– Hãy ở lại. Ta có việc cho ông làm. Với cây chổi 
này, ông chỉ việc quét, quét và quét. Công việc dễ 
dàng, chỉ cần khi quét, hãy nói thầm trong lòng: 
“Phất trần trừ cấu! Phất trần trừ cấu! Phất trần trừ 
cấu!”, nghĩa là quét sạch bụi bẩn. 

Tới đây, cũng có chuyện tích ghi lại, là Đức Thế 
Tôn còn trao cho Chu Lợi Bàn Đà Già một chiếc 
khăn trắng, truyền ông hãy dùng khăn này lau mặt, 
lau mình. Khi lau, phải nhớ nói thầm: “Lau sạch bụi 
nhơ! Lau sạch bụi nhơ! Lau sạch bụi nhơ!” 

Những truyền thuyết ghi lại này tuy không hoàn 
toàn đồng nhất nhưng cùng một ý tưởng Đức Thế 
Tôn truyền trao, là có sự chăm sóc, lau chùi thì 
vườn tược, phòng ốc, thân thể… Nói chung là nơi 
nào bụi bám mà được lau chùi cũng đều sạch sẽ. 

Chu Lợi Bàn Đà Già mừng rỡ tuân lời Đức Thế 
Tôn vì công việc này không phải học, không phải 

Cây chổi của ngài Chu Lợi Bàn Đà Già 
  

HUỆ TRÂN – HẠNH CHI 
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trước Phật hay sau Phật.” 
Đoạn này bổ túc cho rõ ý nạn khổ thứ 8, là 

thời đó, một bà già ở thành Đông, đồng sanh một 
thời, đồng ở một xứ với Phật mà bà không hề quan 
tâm tới đạo giải thoát, không nghĩ tới tìm Phật, gặp 
Phật; trong khi, loài rồng là súc sanh nhưng tin nơi 
Đạo Cả mà lên được Đạo Tràng, dự thính Giáo 
Pháp!    

Phàm có nạn hay không, là tại tâm. Tâm đã 
sanh nghi ngờ thì không phải nạn cũng thành nạn. 
Có niềm tin thì nạn cũng chuyển thành phi nạn. 

 Là người con Phật, niềm tin mà chúng ta cần 
có là tin nơi những lời giáo huấn từ kim khẩu Đức 
Thế Tôn. Hơn 26 thế kỷ qua, lời Cha Lành đã không 
ngừng tuỳ thuận theo quốc độ, văn hoá, căn tánh 
chúng sanh mà tiếp tục truyền dạy qua bao ứng 
thân Bồ Tát, Đạo Sư, Sa-môn, thiện trí thức… 

Lời hứa khả “Mọi chúng sanh đều sẵn có Phật 
Tánh như nhau” là năng lực vô biên cho những ai 
tin nơi Chư Phật đều cố gắng nhìn lại chính mình để 
triển khai Phật Tánh. Ở giai đoạn này, niềm kính tin 
vô cùng quan trọng, là chiếc cầu nối đôi bờ giao 
cảm. 

Khi ngài Chu Lợi Bàn Đà Già chưa được Đức 
Thế Tôn trao cho cây chổi nhiệm mầu thì nào ngài 
đã hiểu kinh, thuộc kệ, nhưng lòng tin nơi Đức Thế 
Tôn thì luôn vững mạnh và chí thành nên tấm lòng 
đó đã giao cảm được với tâm từ bi của  Đức Từ Phụ. 

Sự giao cảm có thể đạt được này, vẫn nhắc 
nhở trên mỗi trang kinh mở đầu thời khoá hành trì 
khi người con Phật thành kính đảnh lễ Chư Phật: 

“Năng lễ, sở lễ tánh không tịch 
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì 
Ngã thử đạo tràng như đế châu 
Thập phương Chư Phật ảnh hiện trung 
Ngã kim ảnh hiện Chư Phật tiền 
Đầu diện tiếp túc quy mạng lễ”. 
Chúng sanh trong cõi Ta-bà vốn nghiệp dầy, 

phước mỏng nên những ai có duyên may gặp được 
Phật pháp, tin nơi Giáo pháp, vẫn phải thường 
xuyên nhìn lại chính mình để kịp thời chuyển hoá 
và ngăn chặn những điều bất thiện vì trong sáu 
căn, Ý được xếp cuối bảng nhưng lại như con vượn 
chuyền cành, không ngừng thoăn thoắt nhảy nhót 
mà khiến năm căn trước, chưa kịp nhận ra đã bị Ý 
dẫn đi xa lắc! 

Những ai có duyên may đôi khi kịp chuyển sửa 
tâm ý mình mà chợt liên đới nghĩ tới cây chổi của 
ngài Chu Lợi Bàn Đà Già không? 

Cây chổi đó, ở thế-giới-tích-môn, là thế giới 
những sự tích có thật, được ghi chép lại. Cây chổi 
đó đã giúp ngài Chu Lợi Bàn Đà Già chuyển buồn 
thành vui, chuyển ngu tối thành trí tuệ, nhờ tâm 
hồn trong sáng và niềm tin chí thành nơi Chánh 
Pháp. 

Vậy, suốt 26 thế kỷ, qua bao quốc độ, bao 
thăng trầm thế sự, vẫn không thời nào không có 
những chúng sanh đủ duyên may mà chuyển tâm 
trên con đường tìm cầu giác ngộ thì có tha lực của 
cây chổi khi xưa hay không? 

Chắc là phải có! Cây chổi đó vẫn hiện diện ở 
thế-giới-bản-môn, là thế giới tinh thần của niềm tin 
những gì cao đẹp tuyệt hảo đều vượt khỏi mọi 
không gian và thời gian. 

Khi quán chiếu được tới đây, lòng người con 
nào lại không phấn khởi khi tin rằng qua màn vô 
minh của kiếp nhân sinh, thì tinh thần cây chổi mà 
Đấng Cha Lành từng trao cho ngài Chu Lợi Bàn Đà 

Già khi xưa, vẫn từ bi ẩn hiện quanh ta. Hãy cùng 
nhau vững tin và chí thành cầm lên mà “Phất trần 
trừ cấu!” Hãy chăm sóc quét dọn vườn-tâm như 
người làm vườn, không chỉ vun đất bón cây mà còn 
phải quan sát nhổ cỏ dại thì cây kia mới xanh, hoa 
kia mới trổ. 

Một sáng mùa đông, khi đang quét lá sân 
trước, bỗng như nghe thấy âm thanh trầm bổng của 
4 tiếng “Phất trần trừ cấu”. Rồi phản ứng tự nhiên 
của kẻ phàm phu là dừng chổi nhìn quanh! 

Có ai đâu! Chỉ là ngọn gió đêm qua làm rụng 
bao lá vàng để sáng nay cho người được quét lá, 
vun lại, ủ dưới gốc cây, cho lá sẽ thành đất, đất lại 
nuôi cây… 

Trong sự thầm lặng tuần hoàn của vạn hữu 
vẫn luôn có sự thầm lặng chăm sóc lẫn nhau mới 
tạo thành những tiếp nối “Cái này sinh, vì cái kia 
sinh; Cái này diệt, vì cái kia diệt” để biết đâu mai 
này, tới sát na vi diệu, cùng thấy nhau qua lăng 
kính Bát Nhã “Không sinh. Không diệt…” 

 
Huệ Trân – Hạnh Chi 

(Tào-Khê tịnh thất – một sáng nắng lên, sau những 
ngày mưa tuyết) 

LÊN NON 
 

1. 
lên non đảnh lễ hoa ngàn 
lá từ bi khép đôi hàng cúc ngoan 
em ngày xưa áo mây voan 
ta ngày xưa gió thu hoang một chiều! 
 

2. 
lên non cầu tụng đôi điều 
rằng hai ta hứa yêu nhiều thế thôi 
ừ thì bên suối hoa trôi 
gửi thơm trong nước em tôi gội đầu 
 

3. 
lên non hỏi phép nhiệm mầu 
đá bao nhiêu tuổi mà sầu trăm năm 
hái mây độn gối ta nằm 
đêm nghe trăng thuở nguyệt rằm dậy thơm! 
 

4. 
lên non, áo vải, hài rơm 
trái tim còn mãi nhịp bơm hải hà 
thưa ngàn hoa cõi ta bà 
bốn phương cây cỏ tà tà rong chơi... 
 

 

TRẦN HOÀNG VY 
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Một chàng trẻ tuổi đầy nhiệt tâm bỏ cả trường học và cha mẹ, liều lĩnh dấn sâu vào cuộc đời và 

mong cầu đạt được giác ngộ với một ông thầy uyên bác sống bên kia núi.  

Chàng gói ghém hành trang và bắt đầu chuyến đi vất vả dài ngày rồi bỗng bị một cơn bão tố 
ập tới tại chân đồi. Nhìn thấy làn khói do lửa cháy bốc lên, chàng trẻ tuổi lần mò tìm đường đến và 
thấy một túp lều nhỏ, nơi đó có một vị ẩn sĩ thánh thiện ngồi trong cây. 

Ẩn sĩ hỏi: “Con mong cầu tìm cái gì?” 
Chàng trẻ đáp lời: “Thưa con muốn lãnh hội tâm Phật.”  
Ẩn sĩ nói: “Vậy thì tại sao con lại mất thờì giờ với một vị thầy nổi danh trong khi ta có thể giúp 

con tiếp xúc với một ông Phật thiệt - một vị đã thực sự giác ngộ.”  
“Thưa đúng vậy sao?” 
“Đây là những chuyện con phải làm: Sáng mai đi trở lại con đường mà con đã theo để tới đây. 

Khi con thấy một người khoác chiếc mền trên đôi vai và tay cầm một cái đèn, chân xỏ lộn giày, con 
sẽ biết đó là ông Phật của con và con nên học hỏi sự thông thái từ nơi vị đã giác ngộ đó.”  

Dù cho mặt trời chưa mọc, anh chàng liền khởi sự trở lại. Chàng dừng lại tại những chỗ mà 
chàng đã dừng trước đây. Chàng nhìn vào từng người mà chàng trông thấy, ngó kỹ chân người ta 
và chú ý xem họ mang giày thế nào. Không thấy Phật.  

Chàng đi mất hai ngày và cho đến một đêm khuya dưới trăng sáng chàng thấy mình trở về 
đúng ngay bậc cửa của  chính căn nhà mình, tại đó chàng bèn gõ cửa.  

Chàng la lên: “Mở cửa cho con vào. Chính con đây!”  
Bên phía trong cửa có tiếng người cất lên: “Ôi, mẹ thật vui mừng thấy con về nhà.” 
Hãy tưởng tượng ra sự kinh ngạc của chàng trai khi nhìn thấy mẹ ra đón mình, tay cầm đèn, 

chiếc mền khoác phủ trên chiếc áo ngủ của bà. Trong khi vội vã bà đã xỏ lộn dép vào hai chân.  
 
Như một cuốn phim quay ngược lại, chàng trẻ tuổi nhiệt tâm đã tìm thấy “Phật” của chàng. 

Chẳng cần thực hiện một cuộc hành trình tới một tu viện Nhật Bản chúng ta cũng có thể tìm được 
những vị “Phật” của chính chúng ta gần gũi hơn ta tưởng.  

VỊ PHẬT CỦA CHÍNH MÌNH 
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 

(Phỏng dịch theo “Zen Fables for Today” của Richard McLean) 
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ham sống sợ chết. Là người có tình cảm, chúng ta 
yêu quý sanh mạng của mình, tôn trọng sanh 
mạng của người thân mình, thì không có lý do gì 
hại sinh mạng người, vật, đang sống xung quanh 
mình.  Chẳng những không giết hại sinh mạng của 
chúng sanh, mà còn phải hết sức cứu giúp bảo vệ 
mạng sống của mọi người, mọi loài. Không thể 
thấy sinh vật hay người bị nạn mà làm lơ không 
cứu. Ngày nay có nhiều Phật tử chọn trường chay 
trong việc ăn uống, lại thường hay phóng sanh cá, 
rùa, ếch nhái, chim muông v.v... cho chúng được 
tự do thoát khỏi cái chết đang đe dọa. Đó là những 
việc làm từ bi nhằm bảo vệ sinh mạng loài hữu 
tình, dù chúng chỉ là loài động vật.  

- Giới cấm thứ hai là không được trộm 
cắp lấy của không cho. Tiền bạc của cải là mạch 
sống của con người. Muốn cho đời sống được bảo 
đảm người ta phải làm việc cật lực mới kiếm được 
đồng tiền nuôi sống gia đình. Nếu bị kẻ xấu trộm 
mất, thì gia đình người ta lâm vào hoàn cảnh túng 
thiếu, nhất là những gia đình không được dư dả. 
Thử đặt mình vào hoàn cảnh kẻ bị trộm thì mình 
có đau khổ hay không? Cho nên người tu chân 
chánh thì không được phạm giới trộm cắp, ngược 
lại nên bố thí giúp đỡ những hoàn cảnh ngặt 
nghèo, khó khăn, trong khả năng của mình. 

 - Giới cấm thứ ba là không tà hạnh mà 
phải sống với chánh hạnh. Tà hạnh đây là xâm 
phạm đến tiết hạnh của người khác. Người giữ 
được giới này bảo vệ được hạnh phúc gia đình. 
Nếu vợ hoặc chồng chia sớt tình cảm, liên hệ tình 
dục với người ngoài, sẽ biến gia đình đang hạnh 
phúc trở thành địa ngục trần gian, noi gương xấu 
cho con cháu. Cho nên mình muốn bảo vệ tình 
cảm gia đình mình, thì không nên phá hoại tình 
cảm gia đình người khác.  

- Giới cấm thứ tư là không nói dối. Sống 
trong một nhà, chồng vợ nói dối với nhau nhiều 
lần, khi bị phát giác sẽ làm mất niềm tin yêu của 
nhau, cuộc sống không còn tự nhiên, là một trong 
nhiều cơ hội dễ đưa tới sự tan vỡ. Ngoài  cộng 
đồng, nơi công sở, mình có tật hay nói dối, sẽ có 
một ngày người ta biết được. Thế là mình sẽ bị mọi 
người ghét bỏ và xa lánh. Cho nên Đức Phật dạy 
sống ở đời không nên nói dối, không nói lời lường 
gạt để thủ lợi, hay chia rẽ người này với người kia, 
không nói lời hung dữ, tục tằn mà nói lời thanh tao 
nhẹ nhàng và chân thật.  

- Giới thứ năm là không uống rượu mạnh, 
ngày nay thuốc phiện, xì ke, ma túy hay những 
loại thuốc làm thần kinh mê muội, cũng được kể 
vào giới cấm này. Chất rượu mạnh làm tổn thương 
nội tạng của người ghiền rượu, làm cho tâm thần 
người say rượu không phân biệt được phải trái, 
đúng sai, nên có những hành động lời nói mất lý 
trí gây tổn hại đến người khác. Ngoài ra, người 

I.  “TU” LÀ GÌ? 
Chữ “tu” có nghĩa là “sửa đổi” hay “thay đổi”. 

Sửa chữa những hành vi bất thiện sai lầm để bản 
thân trở nên tốt đẹp và lương thiện hơn. Cái tốt đẹp 
và lương thiện ở đây dựa trên nền tảng đạo đức 
không tổn hại người, không tổn hại mình, không 
tổn hại cả đôi bên.   

Nếu vô tình hay cố ý phạm lỗi lầm gây phiền 
não cho một người nào đó, hay làm tổn thương bất 
cứ một con vật nào, người ấy cảm thấy hối hận và 
có hành động sửa sai bằng cách xin lỗi, bù đắp sự 
tổn thương cho nạn nhân và nguyện trong lòng sẽ 
không bao giờ tái phạm nữa. Hành động sửa sai 
tích cực này gọi là “tu”. Người sống ở đời mà giữ 
được tâm trong sạch, luôn có những hành động lời 
nói thiện lành, hiếu thảo với ông bà cha mẹ, chung 
thủy với người bạn đời, chăm sóc con cái tử tế...  
thì đó cũng là một hình thức “tu” tại gia vậy! 

 Nghĩa chữ “tu”  không chỉ là sửa đổi hành 
động từ xấu sang tốt, mà chữ tu còn mang ý nghĩa 
là “thực tập” hay “hành trì” một pháp môn nào đó. 
Chẳng hạn như một người sống trong thiền viện 
ngoài vấn đề học hỏi kinh điển, người ấy tinh cần 
trong việc hành trì giới luật, thực tập phòng hộ các 
căn, tiết độ ăn uống, thực hành tứ thiền v.v... người 
đó được gọi là “người đang tu”. Như vậy chữ “tu” ở 
đây còn có nghĩa là “hành trì tu tập”, “giữ gìn thiện 
pháp”, “buông bỏ ác pháp”... 

 
II. PHÁP “TU” CỦA CƯ SĨ TẠI GIA 

Phật tử tại gia phát nguyện nương tựa vào 
Tam Bảo, thọ trì năm giới là điều cần thiết để tu. 
Những giới đó được kể như sau: 

- Giới thứ nhất tại sao Đức Phật dạy không 
được sát sanh? Ở đời có loài hữu tình nào không 
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“nhậu say” lái xe trên đường phố thường gây tai 
nạn chết người. Khi chuyện đau lòng xảy ra, có hối 
hận cũng vô ích. Vì thế người nào ghiền nhậu nhẹt, 
tham dự vào các trò chơi xì ke, ma túy... là người 
đã phạm giới. 

Gút lại, bước đầu vào đạo, 
Đức Phật dạy chúng ta phải giữ 
năm giới. Người tu năm giới là 
người sống đạo đức ngoài đời cũng 
như trong đạo. Đạo đức vì người 
này đã mang niềm vui, hạnh phúc 
cho người hay vật sống quanh 
mình. Khi tạo niềm an lạc hạnh 
phúc cho người khác, thì chính bản 
thân mình cũng sẽ hưởng được 
niềm an lạc hạnh phúc như người 
ta. Đó là nói khi còn sống trên cõi 
đời này, đến khi thân hoại mạng 
chung sẽ sanh về cõi lành. Cõi lành 
đó, có thể là cõi người, nhờ nhân 
thiện trong đời sống hiện tại sẽ 
sanh quả tốt trong đời sống tương 
lai, được trường thọ, an lạc, hạnh 
phúc v.v... hay cao thượng hơn 
được sanh lên cõi trời hưởng 
phước.  

 
III. “TU” GIÁC NGỘ GIẢI THOÁT 

Tùy theo căn cơ và nguyện vọng của mỗi 
chúng sanh, trong đạo Phật có nhiều pháp tu cao 
thấp, khó dễ... khác nhau. Cư sĩ bình thường thọ trì 
năm giới giữ ba nghiệp thân, khẩu, ý thanh tịnh, 
làm lành lánh dữ, đưa đến kết quả là ngay trong đời 
sống này, họ được hưởng niềm an vui hạnh phúc. 
Nhưng có nhiều người muốn tiến xa hơn, mục tiêu 
của họ là hướng tới giác ngộ giải thoát, những vị đó 
từ bỏ đời sống gia đình gia nhập vào đoàn người 
xuất gia học Phật. 

Tu giác ngộ giải thoát ngoài việc giữ thân khẩu 
ý thanh tịnh, Đức Phật dạy các vị ấy phải tu tập và 
thành tựu các pháp thuộc Giới-Định-Huệ như sau: 

1. Giới hạnh: Đầu tiên Đức Phật dạy người tu 
sĩ phải nghiêm trì Giới hạnh. Người giữ giới hạnh là 
người thọ trì các Giới do Đức Phật chế lập. Người ấy 
có đầy đủ oai nghi tế hạnh, thấy sự nguy hiểm của 
những lỗi từ nhỏ nhặt đến lỗi nặng ảnh hưởng đến 
đời sống đạo đức nên không dám phạm. Tu sĩ nam 
tức Tỷ-kheo thọ trì 250 giới. Tu sĩ nữ tức Tỷ-kheo-ni 
thọ trì 348 giới.  

2. Hộ trì các căn:  Pháp kế đến, Phật dạy 
người tu phải lo phòng hộ các căn. Các căn đây 
chính là sáu giác quan của con người. Đó là mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Sáu căn này là sáu cánh cửa 
tiếp nhận sáu trần cảnh, nó có khả năng  đưa con 
người đến cảnh giới thanh tịnh giải thoát, hay cảnh 
giới trầm luân khổ đau, tùy nơi sự tu tập  thân tâm 
của người đó. Thông thường khi giác quan tiếp xúc 
với trần cảnh, ngay lúc đó tâm liền  khởi lên tham 
ái, ưu bi, lo lắng hay phiền não... Đó là thói quen 
của người chưa biết tu pháp phòng hộ các căn. 

Muốn thoát khỏi phiền não, Đức Phật dạy phải 
hộ trì các căn, tức giữ cho các căn không bị động 
bằng cách khi tiếp xúc với đối tượng không nắm giữ 
tướng chung, cũng không nắm giữ tướng riêng. 
Nghĩa là khi mắt thấy, tai nghe, lưỡi nếm, mũi ngửi, 
thân xúc chạm, chỉ biết cái đang là của sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp. Tức là tai nghe âm thanh chỉ 
biết đó là âm thanh. Mắt thấy sắc chỉ biết đó là sắc.  

Lưỡi, mũi, thân tiếp xúc với vị, hương, mềm mại 
mát mẻ như thế nào thì biết như thế thôi, không 
suy nghĩ phán đoán gì thêm. Tập như vậy lâu dần 
tâm sẽ không có phản ứng khi các căn tiếp xúc với 

đối tượng. Đó là cách phòng hộ 
các căn. Khi các căn không động, 
thì tâm hành giả sẽ được yên lặng.  
3. Tiết độ ăn uống: Ăn uống điều 
độ không ham thích chọn lựa thức 
ăn cầu kỳ hợp khẩu vị để trị tánh 
tham sân. Vấn đề ăn uống ở đây 
chỉ nhằm giúp duy trì bảo dưỡng 
thân không bị bệnh đói hành hạ, 
có thân khỏe mạnh để chấp trì 
phạm hạnh.  
4. Chú tâm cảnh giác: Trong mọi 
sinh hoạt ban ngày cũng như ban 
đêm. Khi kinh hành, tọa thiền, tu 
tập trong bốn oai nghi, tâm trí gột 
khỏi các chướng ngại pháp như 
năm triền cái. Đó là từ bỏ tham, 
sân, tăng lòng từ mẫn thương xót 
chúng sinh hữu tình. Từ bỏ hôn 
trầm, tâm luôn tỉnh giác. Từ bỏ 
trạo cử, nội tâm được yên lặng. Từ 
bỏ nghi ngờ đối với các thiện pháp, 
vị ấy thoát khỏi sự phân vân lưỡng 

lự thẳng tiến một đường tu. 
Ngoài ra còn có bảy diệu pháp người tu cần 

thành tựu đó là:   
1.Tín: Có lòng tin ở sự giác ngộ của Đức Phật. 

Ngài là bậc A-La-Hán, Chánh đẳng giác, Minh hạnh 
túc, Thiện thệ, Thế gian giải, Vô thượng sĩ, Điều 
ngự trượng phu, Thiên nhân sư, Phật, Thế Tôn. 

2. Tàm: Có lòng tự trọng, ghê sợ điều xấu xa 
tội lỗi. 

3. Quý: Cảm thấy xấu hổ khi dư luận biết 
mình làm điều xấu ác. 

4. Đa văn: Nghe, nhớ,  tích lũy những lời Phật 
dạy bằng cách hành trì tụng đọc, áp dụng vào việc 
tu tập hằng ngày. 

5. Tinh tấn: Siêng năng, chuyên cần tu tập, 
hướng tâm đến việc thành tựu các thiện pháp, xa 
lìa các bất thiện pháp. 

6. Niệm: Thành tựu niệm tuệ tối thắng. Biết 
rõ những gì xảy ra ngay trong thực tại.  

7. Trí tuệ:  Trí biết rõ vô thường, khổ, vô ngã, 
biết rõ sự sinh diệt của ngũ uẩn. 

Khi thành tựu những pháp nêu trên, Đức Phật 
khuyên các hành giả tìm chỗ thanh vắng tu tập 
thiền Định. Hành giả ngồi kiết già, đặt chánh niệm 
trước mặt,  từ bỏ năm pháp ô nhiễm làm yếu ớt sự 
phát huy trí huệ đó là tham, sân, hôn trầm, trạo cử, 
hoài nghi – thuật ngữ gọi là năm triền cái.   

 - Sơ thiền: Vị ấy ly dục, ly bất thiện pháp 
chứng và trú Sơ thiền, một trạng thái hỷ lạc, do ly 
dục sanh. - Nhị thiền: Tầm tứ yên lặng, trạng thái 
hỷ lạc do định sanh, không tầm, không tứ, nội tĩnh 
nhất tâm. - Tam thiền: Ly hỷ trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác. Thân cảm sự lạc thọ, mà bậc Thánh gọi là 
“Xả niệm lạc trú”. - Tứ thiền: Xả lạc, xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ từ trước. Tâm trở nên bất động. 
Chứng và trú tầng thiền thứ tư. Không khổ, không 
lạc, xả niệm thanh tịnh.  

Phật dạy, hành giả cần tu tập cho đến khi 
chứng đắc bốn tầng thiền một cách dễ dàng, không 
khó khăn, không mệt mỏi, không phí sức.  

Trên đây là các pháp học pháp hành, Đức Phật 
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giảng dạy cho bậc hữu học, tâm chưa thành tựu vô 
thượng an tịnh các triền ách.  

Sau khi thành tựu những pháp nêu trên, bậc 
Thánh còn phải công phu để tiến xa hơn, đoạn tận 
lậu hoặc, phát huy trí huệ tâm linh, chứng được ba 
minh: Túc mạng minh, Thiên nhãn minh, Lậu tận 
minh. Đến đây, việc tu hành đã hoàn mãn, các việc 
nên làm đã làm, đặt gánh nặng xuống. Các Ngài 
chứng quả A-La-Hán, không còn luân hồi sinh tử 
nữa.  

 
IV. BỐN THÁNH QUẢ TRONG ĐẠO PHẬT 
Con đường tu tập để thành tựu các Thánh quả 

trong đạo Phật là: Giới-Định-Huệ. Như giới thiệu ở 
phần trên, giữ Giới là pháp tu đầu tiên cho cả cư sĩ 
và tu sĩ. Giới là phương thức phòng hộ giác quan, 
trợ duyên cho thiền Định. Tu Định là an trú vào các 
đề mục để thanh lọc và tịnh hóa tâm. Tâm định, 
tăng tiến từ Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền đến Tứ 
thiền.  

Từ tứ thiền hành giả chuyên tâm tu tập thiền 
Huệ, quán Vô thường, Vô ngã đoạn trừ năm hạ 
phần Kiết sử (Thân kiến, Nghi, Giới cấm thủ, Dục, 
Sân) và năm thượng phần Kiết sử (Hữu ái, Vô hữu 
ái, Mạn, Trạo cử và Vô minh) để lần lượt chứng đắc 
bốn quả Thánh:  

1. Sơ quả Tu-Đà-Hoàn (còn gọi là Dự lưu, 
Nhập lưu hoặc Thất lai): Bậc Tu-Đà-Hoàn đắc pháp 
nhãn, thấy được thân tâm vô thường dẹp được Thân 
kiến. Hiểu rõ Phật, Pháp, Tăng, dứt trừ hoài nghi về 
Tam Bảo. Tuyệt đối tin vào Nhân quả, vị ấy trì Giới, 
bố thí, tham thiền... không còn mê tín. Tu thiền 
Quán bậc Tu-Đà-Hoàn dẹp sạch ba Kiết sử đầu là 
Thân kiến, Nghi và Giới cấm thủ, chứng Sơ quả Tu-
Đà-Hoàn, gọi là Thất lai, vì còn tái sanh 7 lần để 
tiếp tục tu tập chứng đạt quả tối thượng.  

2. Nhị quả Tư-Đà-Hàm (Nhất lai): Quả vị này 
đã đoạn tận được ba Kiết sử đầu là Thân Kiến, Nghi 
và Giới cấm thủ. Hộ trì các căn làm suy yếu hai Kiết 
sử kế tiếp là Tham Dục và Sân hận chứng quả Tư-
Đà-Hàm, còn một lần tái sanh  để tiếp tục tu tập 
chứng đắc quả tối thượng nên gọi là Nhất lai.  

3. Tam quả A-Na-Hàm (Bất lai): Quả vị này 
đoạn trừ 100% năm hạ phần kiết sử: Thân kiến, 
Nghi,  Giới cấm thủ, Dục và Sân. Bậc A-Na-Hàm 
còn gọi là Bất lai vì không còn tái sanh vào cõi dục. 
Sau khi thân hoại mạng chung, thường sanh vào cõi 
Sắc hoặc Vô sắc. Từ đó tu hành và chứng quả tối 
thượng.  

4. Tứ quả A-La-Hán (Bất sanh): Quả vị đã 
đoạn trừ hoàn toàn mười Kiết sử, gồm năm hạ phần 
Kiết sử kể trên và năm thượng phần Kiết sử: Hữu 
ái, Vô hữu ái, Mạn, Trạo cử và Vô minh.  

Hữu ái tức là còn luyến ái sự hiện hữu trú vào 
cõi Sắc. Vô hữu ái tức thích sự không hiện hữu, ưa 
trú nơi cõi Vô Sắc. Nói cách khác tham đắm vào cõi 
Sắc và Vô Sắc là sự tham đắm vào bốn tầng thiền-
na Hữu sắc và bốn tầng thiền-na Vô sắc tức là còn 
tưởng, còn tham. Mạn là tâm còn chấp sự chứng 
đắc. Trạo cử là sự vấy động vi tế của tâm, kể cả sự 
thao thức về chứng ngộ. Vì còn vi tế lậu hoặc nên 
vẫn còn vi tế Vô minh. Phải đoạn trừ sạch sẽ lậu 
hoặc thì mới chứng được quả Bất sanh. Gọi là Bất 
sanh vì chứng đắc giải thoát, an trú Niết-bàn không 
còn luân hồi nữa. 

 
V. KẾT LUẬN 

Mục đích của Phật Giáo là đoạn tận khổ đau, 

chứng đắc Thánh Quả giải thoát khỏi luân hồi sinh 
tử. Trên lộ trình tu tập các vị Thánh đệ tử của Phật 
phải đoạn trừ mười Kiết sử thông qua việc áp dụng 
tam vô lậu học: Giới-Định-Huệ.  

Trong kinh có dạy người cư sĩ tại gia cũng có 
thể tu đắc quả A-La-Hán. Muốn đắc quả vị A-La-
Hán, vị cư sĩ này đã thực sự cắt đứt tất cả những 
ràng buộc tham ái về tình cảm gia đình, cũng như 
vật chất thế gian, và con đường tu tập cũng phải 
vượt qua lộ trình đoạn tận mười Kiết sử, dẹp sạch 
lậu hoặc như lời Phật dạy. Nhưng khi chứng quả A-
La-Hán, vị này phải xuất gia làm Tỷ-kheo, hoặc chủ 
động viên tịch ngay. Lý do là hình tướng tại gia 
không xứng với phẩm vị A-La-Hán. “Kinh Milinda 
Vấn Đáp” có ghi lại nguyên văn về vấn đề người tại 
gia chứng A-La-Hán như sau: “Người tại gia nào đạt 
đến phẩm vị A-La-Hán, đối với vị này chỉ có hai lối 
đi, không có lối khác: Xuất gia nội trong ngày ấy, 
hoặc viên tịch Niết-bàn, ngày ấy không thể vượt 
qua”. (hết trích) 

Bài viết này dựa trên kinh Nikãya nhằm cung 
ứng một vài khía cạnh cần biết trên đường tu học 
của thiền sinh Phật tử muốn tìm hiểu lộ trình tu tập 
trong đạo Phật như thế nào. Thực ra, trên con 
đường tu hướng đến giải thoát giác ngộ, Đức Phật 
có rất nhiều phương thức, tùy căn cơ của mỗi người 
mà Ngài chỉ dạy, nhưng phương thức nào cũng phải 
thông qua Giới-Định-Huệ. Trước khi rời bàn viết, 
chúng tôi nguyện chúc lành đến tất cả quý độc giả, 
quý Phật tử có duyên lành với Phật pháp, sớm lãnh 
hội được pháp học và pháp hành, sống một đời từ 
bi, trí tuệ, và hạnh phúc. 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
(March 06-2024 - An cư Kiết Xuân tại TV. CHÂN 

NHƯ, Texas) 
 

 
Tài liệu:   

• Kinh Trung Bộ I, Bài 39 và 40: Kinh Xóm Ngựa.  

• Kinh trung Bộ II, Bài 53: Kinh Hữu Học; Bài 61: 
Giáo Giới La-Hầu-La ở rừng A-bà-la; Bài 62: Đại 
Kinh Giáo Giới La-Hầu-La. 

• Kinh Trung Bộ III, Bài 147: Tiểu Kinh Giáo Giới 
La-Hầu-La- Kinh Milinda Vấn Đạo: “Câu hỏi về 
người tại gia chứng A-La-Hán”. 
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RẰM THÁNG GIÊNG 
  

Bóng trăng trải xuống đại ngàn 

Tâm vô ngại - hạt Kim Cang trẩy mầm 

Hải hà dòng suối đan tâm 

Thơm lừng Bát Nhã hương trầm Đế Châu 

Nguyên lai từ buổi sơ đầu 

Nhìn tứ hướng - cuộc bể dâu phận người… 

 

 

THẦN CHÚ 
  

Thần chú? Làm sao giải nghĩa 

Tay Phật cảm ứng tùy cơ 

Thế gian mịt mù mộng tưởng 

Chờ mong suối hạnh tràn bờ 

 

Trăm năm cũng là hữu hạn 

Trùng trùng tiếp nối kiếp sau 

Nguồn cơn buồn đau sinh diệt 

Chở che đuốc tuệ nhiệm mầu 

 

Ngày mai không chừng đã muộn 

Tứ thời kề cận sát na 

Ngũ liên trống dồn biên ải 

Đợi ai một bóng giang hà 

 

Yết Đế - Ba La Yết Đế 

Đắm chìm trong cuộc sinh ly 

Đừng hỏi tiếng chuông còn – mất 

Pháp môn Bất Khả Tư Nghì 

 

Lần giở trang kinh trì tụng 

Hồn còn nửa tỉnh nửa mê 

Canh khuya đọc câu thần chú 

Đuốc tôi? Tự thắp mà về… 

  

THỨC GIẢ 
  

Sư ngồi Pháp thoại dưới trăng 

Tịnh yên dòng chảy sông Hằng trở khuya 

Cành Lá Bối - giọt đầm đìa 

Sóng Bỉ ngạn - buổi tình chia tràn bờ 

Dạt dào cành nhánh ấu thơ 

Hốt nhiên định huệ tới giờ nguyên khai 

Thức giả thiền tọa đêm dài 

Dưới trăng - đã cuộc trần ai - giã từ… 

  

  

XUYÊN TRÀ 
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Chúng tôi ngồi ở đó, ban công trước phòng 
Sư, trông xuống một vườn cảnh nhỏ, gió buổi trưa 
hiu mát, trái tim tôi như chiếc lá bay. Sư và anh Lữ 
Kiều, Giai Hoa đang bàn về chương trình buổi ra 
mắt tập thơ Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm, 
tập thơ tôi được Sư tặng sau đó. 

Tôi tặng Sư tập thơ Bùa Hương, và tôi có 
được chữ của Sư trong bản duy nhất kia. Chữ của 
Sư, chữ Hán lẫn Việt, lấp lánh dưới nắng trưa: 
Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn/ Ai đem quán trọ 
mà ngăn nẻo về. Nét chữ có linh hồn của sự cương 
nghị bất khuất và u ẩn một điều cưu mang… 

Mỗi khi giở xem lại nét chữ ấy lòng run run 
như đang mở xem điều gì đó vô cùng quý báu. 

– Giai Hoa là người phụ đạo piano cho thầy-. 
Anh Lữ Kiều nói. Rồi, chúng tôi được nghe và thấy 
Sư ngồi đàn, một Nhà Thơ gõ trên phím những nốt 
nhạc của tâm hồn, Sư ngồi đó, Sư đang ở đó, như 
vừa mới đến, như vừa ra đi trong âm ba tiếng 
nhạc. Không gian thời gian như nhập lại một dòng 
trôi vi diệu vô thường… 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng… ôi, 
Như Lai đâu có đi có đến… 

Thời gian tiếng dương cầm, giờ như đang 
đọng từng hạt vàng trong nắng Già Lam. Đó Ngày 
Mộng của tôi. Ngày mộng khởi duyên cho bao 
thiện lành trong từng bước tu hướng về Người… 

 

NT Khánh Minh & Thầy Tuệ Sỹ 

Thầy Tuệ Sỹ, nơi bàn làm việc tại chùa Già Lam 
Photo by nt khánh minh (2009) 

 
Vâng, chóng đến nỗi tôi nghĩ đó là giấc mộng, 

giấc mộng thiện hảo quý báu quá khiến tôi tiếc 
ngẩn ngơ sao chóng đến vậy. 

Đó là buổi ra mắt tập thơ của tôi tại quán cà 
phê Du Miên. – Chỉ với 50 ấn bản Bùa Hương do Ý 
Thức Bản Thảo ấn hành 2009 – với sự có mặt của 
các anh chị Đỗ Hồng Ngọc-Ngọc Bích, Lê Ký Thương
-Kim Quy, anh Nguyên Minh và anh Lữ Kiều, và tôi. 
Bảy người, đối với riêng tôi, số 7 khiến tôi liên 
tưởng đến bảy sắc cầu vồng, bảy nốt trong âm 
nhạc, thất bảo, của một buổi sáng tuyệt vời. 

Và bản quý duy nhất, Bùa Hương, được ấn 
chứng bằng những chữ ký thân tình. Buổi sáng đẫm 
hương bằng hữu. Nó không chỉ chấm dứt vào buổi 
trưa khi chia tay. Nó kéo dài cho tới bất cứ lúc nào 
hồi ức tôi lay động. 

Sau buổi sáng, anh Lữ Kiều bảo, giờ anh sẽ 
đưa em đến chùa Già Lam, – Thầy Tuệ Sỹ ạ? – Ừ, 
mình cùng đi với Giai Hoa. 

Lòng tôi vừa bồi hồi vừa lâng lâng khó tả. Run 
run. Vì sắp được gặp một người mà mình nghĩ rằng 
khó có cơ hội được diện kiến. Chùa Già Lam. Có đóa 
sala rụng ở sân chùa, cầm trong tay thơm ngát. Ép 
vào sách, đến giờ giở ra còn nghe thơm. Thơm phút 
giây nhặt nó ở sân chùa, thơm vì nó cùng tham dự 
với tôi buổi trưa độc nhất ấy, nơi có vị sư của 
những lời thơ Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ/ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn… (Tuệ 
Sỹ, Không Đề) Đã bao trăng tàn bên chiếc lan can 
này nghe Sư nói chuyện một mình? Hai bóng sáng 
hòa âm trong đêm, để lại cho đời những lời thơ bất 
hủ, theo mãi trong lòng người hình bóng một vị 
chân tu. 

Cười Với Nắng Một Ngày Sao Chóng Thế (*) 
  

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
   

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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 ĐỈNH ĐÁ NÀY VÀ HẠT MUỐI ĐÓ CHƯA TAN 
(Tuệ Sỹ, Khung Trời Cũ) 
 
Tôi kính ngưỡng nỗi u ẩn trong tình tự hạt muối 

chưa tan. Ôi biển đời kia xô động… 
Cũng vì vậy, đọc thơ Tuệ Sỹ, tôi cứ thấy hình 

ảnh con đường dài, và muôn dặm bóng cô lữ một 
khung trời viễn mộng dằng dặc nỗi ưu tư, 

Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở 
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi 
(Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm) 
 
Bước độc hành như sương hạt rơi khuya, như 

tiếng mõ trầm trầm hun hút ở rừng thẳm, ở núi 
cao… nhưng khó làm sao để tường tận cái chấp chới 
của vạt áo tỳ khưu đẫm ánh trăng đêm, của một vì 
sao bên khoé miệng rưng rưng, thấp thoáng ẩn 
hiện. Hiện lên Người và ẩn một cõi thơ tịnh tĩnh. 
Khó làm sao lọt được vào cõi im lặng tủy đá ấy… 

Có chăng, tôi lần theo bằng nhịp đập của trái 
tim thơ khởi đi từ hạt lệ mở đường, 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn… 
 
Cô quạnh và tự tại của hạt lệ đèn hòa thanh 

ánh trăng, và câu chuyện gì khiến thế gian nhỏ lệ? 
Đọc thơ Người thấy mình nhỏ bé quá dưới cái huyễn 
lộng, hay chỗ nào, vì sao hay, hỏi như hỏi mây 
xanh bay, theo như đuối dòng nước trôi hoài kia. 
Chuyện trăng tàn là chuyện gì, chưa nghe thấu nỗi 
đã rúng động. Trăng tàn giật mình sững sờ cái núi 
lạnh biển im, tấm lòng băng khiết? 

 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan… 
Hỏi, tại sao, vì đâu lòng muối kiên định… để bất 

khuất chưa tan? 
Tưởng chỉ là Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ, 

bỗng vầng trăng vụt sáng mới hay Lãng du ai ngỡ 
cô liêu bạc đầu! (Tóc huyền) Cô liêu tóc trắng ấy 
cũng ngang ngửa với cái cô quạnh nghìn năm viên 
đá cuội. Nghe quá cảm khái trong câu hỏi hồn tôi 
đâu… 

 
Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh 
Hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đường? 
(Dạ Khúc) 
Hay đó là mênh mang sầu của cánh mỏng về 

đâu, là chiếc lá xa mùa đau lòng phận nước? 
 
Con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng 
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa… 
(Mưa cao nguyên) 
 
Tôi sứ giả hư vô 
Xin gởi trong đôi mắt bà 
Một hạt cát 
(Hạt cát) 
 
Sứ giả của hư vô, gửi vào đôi mắt một hạt cát, 

để khơi lệ huyễn mộng rực rỡ không dấu chấm hết? 
Một hạt cát chứa vô biên không gian thời gian. 

Tất cả câu hỏi về thơ Người, chỉ có thể tìm được 
câu trả lời qua những bước chân cô độc kiên trì trên 
con đường dài Người đã đi, qua tấm lòng băng khiết 
Người đã sống với Đạo với Đời, qua nếp sống giản 
dị thanh bạch của hạt cát tinh tuyền, giờ hạt cát ấy 
đã lồng lộng hư vô, nhưng âm thanh của cát vẫn 
vang động. Nếu chúng ta cùng nghe được âm vang 

của một hạt cát thì sứ giả hư vô ấy là trái tim son 
sắt của Người. 

 
NHỚ BUỔI NGHE SƯ ĐÀN 
Buổi trưa ngồi nghe sư đàn 
Trăm con lá rớt. Tình tang cõi ngoài 
Mùa đâu hốt đã thu phai 
Một phương viễn mộng. Đọa đày*. Bao thu 
 
Viên đá cuội nghìn năm*. Ru 
Niềm cô quạnh. Dấu biệt mù. Âm xưa 
Trăng tàn nhỏ lệ đèn khuya 
Hắt con bóng dựng đá chờ nước non 
 
Áo tỳ khưu. Dặm mỏi mòn 
Trùng khơi. Hạt muối đó còn chưa tan… 
 
(Nguyễn Thị Khánh Minh, 9.2020) 

 
___________ 
 
* Thơ Tuệ Sỹ, bài Không Đề. 
** Thơ Tuệ Sỹ: Trời viễn mộng đọa đày đi mấy 
thuở/… Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh/ Hồn 
tôi đâu trong dấu tích hoang đường… 

MƯA TRƯỜNG SƠN 
 
 

Chân bước đi đất buồn mây khóc 
Lệ mặt trời hâm nóng tà dương 
Mỗi đêm sống nghe đời vắng lặng 
Trời âm u rừng núi xạc xào. 
Một chiếc nón chiều buồn cung kính ngã 
Gió bên lề hiu hắt ngóng xa xa 
Tiếng chim hót sao bỗng vừa lạnh giá 
Bàn tay ai sao buông thả dịu dàng. 
Gió vẫn thổi bên lề hiu hắt 
Một vòng tròn ngũ sắc đong đưa 
Chiếc áo mỏng không che mùi sương gió 
Bóng chiều qua vội vã kiếp vô thường. 
Ánh mắt ấy trầm tư lượng thứ 
Đời chôn vùi biển mặn trăm sông 
Một bước tới không thôi chấp ngã 
Tường thành kia lữ thứ can trường. 
Ngâm một chút ngậm ngùi bất chợt 
Đêm Trường Sơn mưa ngủ hay không! 
 
 

TITI VŨ 
 

(Tưởng niệm bách nhật HT Tuệ Sỹ) 
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Tôi biết Thầy Tuệ Sỹ đã lâu và đã gặp mặt Thầy 
bốn lần ở Việt Nam. Tôi đã nghe về tình trạng sức 
khỏe của Thầy hơn một năm trước và niềm hy vọng 
của tôi ngày càng giảm với tình trạng điều trị của 
người. Khi Thầy nói với tôi rằng không biết liệu 
mình có sống sót để xem cuốn sách (Dreaming the 
Mountain - Giấc Mơ của Núi) được in hay không, tôi 
ngay lập tức thông báo cho Nhà xuất bản Milkweed 
và hỏi liệu tốc độ xuất bản có được đẩy nhanh hay 
không. Tôi rất biết ơn vì nxb Milkweed đã điều chỉnh 
quá trình biên tập và chúng tôi đã có thể gửi cho 
Thầy Tuệ Sỹ một số bản in đầu tiên của cuốn sách. 
Khi cuốn sách cuối cùng ra mắt vào tháng 6 năm 
2023, Thầy Tuệ Sỹ bày tỏ niềm vui lớn khi được 
xem nó. 

Thầy Tuệ Sỹ chiếm một vị trí đặc biệt trong lịch 

sử và văn học Việt Nam ở thời điểm cận đại. Thầy 
không chỉ là một nhà thơ, ông còn là một nhà thơ 
Thiền, không phải là “một người con Phật” theo 
nghĩa bề ngoài, giáo điều, mà là Phật giáo theo ý 
nghĩa tối thượng, trung thực với lòng từ bi và tình 
yêu thương dân tộc, quốc gia của mình. Thầy Tuệ 
Sỹ đã phải chịu đựng đến tận cùng bản thể mình và 
đã vươn lên đến một tầm cao hiếm thấy ở thời hiện 
đại. 

Thầy không chỉ uyên thâm các tư tưởng và 
nguyên tắc phương Đông mà còn có kiến thức sâu 
rộng về triết học và tư tưởng phương Tây. Thầy Tuệ 
Sỹ là người đầu tiên giới thiệu tác phẩm của Michael 
Foucault tới độc giả Việt Nam. Là tác giả của hơn 50 
tác phẩm dịch kinh Phật cùng các tác phẩm khác về 
triết học và văn học, Thầy được công nhận là một 
trong những học giả Phật giáo quan trọng nhất ở 
Việt Nam. Thầy Tuệ Sỹ cũng là người giảng dạy 
nhiều bài pháp thoại còn lưu lại trên YouTube. 

Thơ Tuệ Sỹ được giới trí thức, nhà văn Việt Nam 
không chỉ trong nước mà cả hải ngoại đón nhận 
nồng nhiệt. Thơ người đã được các nhà phê bình, 
nhà thơ, nhà văn nổi tiếng nhất của Việt Nam đánh 
giá cao. Bởi những bài thơ của Thầy nói trực tiếp 
đến sự nghèo nàn tâm linh của đất nước và những 
khó khăn của chính người trong việc thay đổi nó. 
Chắc chắn trong đó có một nỗi buồn nào đó, nhưng 
đó là một nỗi buồn man mác của một người hùng 
tâm mang đậm hương vị Thiền. 

Khi Tuệ Sỹ xuất bản tác phẩm “Tô Đông Pha, 
Những Phương Thiên Viễn Mộng” vào thập niên 
1970, một sự tái hiện vĩ đại về cuộc đời đầy kịch 
tính của Tô Đông Pha và nhiều bài thơ đậm chất 
Thiền của ông, Thầy viết: “Đó là đoạn đường gian 
nan hiểm trở. Trên đoạn đường đó, thơ ông vang 
lên những tiếng dội lạ lùng. Khổ đau cùng cực, trộn 
lẫn với hào khí ngất trời; nhưng lại đượm những 
chân tình hoài vọng xa xôi.” Đó là sự mô tả thích 
hợp về cuộc đời và thơ ca của Thầy Tuệ Sỹ. 

“Một lần định như sao ngàn đã định 
Lại một lần nông nổi vết sa cơ 
Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tĩnh 
Vẫn một đời nghe kể chuyện không như 
Vẫn sống chết với điêu tàn vờ vĩnh.” 
(Hồi Niệm) 
Thầy Thích Phước An kể lại nhiều chuyến đi vào 

rừng Vạn Giã vào năm 1976 để thăm Thầy Tuệ Sỹ, 
khi một mình Thầy sống trên mảnh đất mới khai 
hoang như cách của đồng bào dân tộc thiểu số. 
Thầy Tuệ Sỹ tự mình xây một túp lều nhỏ, chỉ với 
chiếc đèn dầu làm bạn đồng hành, ông đã cật lực 
cày cấy mảnh đất tự chọn được bao quanh bởi rừng 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

TUỆ SỸ, MỘT VỊ BỒ TÁT, 

HAY MỘT TRÍ GIẢ CỦA THỜI ĐẠI CHÚNG TA 
  

Nguyễn Bá Chung 
Nguyên tác tiếng Anh:  Tuệ Sỹ, a Bodhisattva, or an Enlightened Being, of Our Time  
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bạt ngàn. Con đường dẫn tới đó là một con đường 
đất đỏ, lầy lội và trơn trượt vào mùa mưa. 

Những năm tháng ấy Thầy Tuệ Sỹ mang theo 
mình biết bao đau khổ, phẫn nộ mà không thể chia 
sẻ cùng ai. Ông thấy mình bị bao vây trong một xã 
hội đã bị đẩy xuống đất đen và hầu hết những 
người đồng đạo với ông không thể tự do thực hiện 
sứ mệnh của hàng trưởng tử Như Lai của mình. 
Lệnh cấm vận của Mỹ chắc chắn đóng một vai trò 
quan trọng nhưng chính phủ mới đã phạm sai lầm. 
Việc đàn áp một giáo hội Phật giáo độc lập không 
phải là điều mới mẻ; đó đã là một chính sách của 
chính phủ ở miền Bắc Việt Nam và tiếp tục được áp 
dụng ở miền Nam với cường độ thấp hơn. 

“Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 
... 
Và ngày ấy anh trở về phố cũ 
Giữa con đường còn rợp khói tang thương 
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương.” 
(Những Năm Anh Đi) 
Có lẽ điều thể hiện rõ nhất lòng dũng cảm thầm 

lặng và tinh thần bất khuất của Thầy Tuệ Sỹ là thời 
điểm cuối cùng ông được trả tự do vào tháng 9 năm 
1998. Đó là khi sau hai năm ở trại cải tạo và sau đó 
là 14 năm tù, chính quyền muốn trả tự do cho Thầy. 
Nhưng trước khi làm việc đó, họ yêu cầu ông ký đơn 
xin khoan hồng gửi Chủ tịch nước. Thầy Tuệ Sỹ từ 
chối, nói rằng, “Chúng tôi đã không công nhận giá 
trị của phiên tòa này, tính pháp lý của bản án này, 
các ông không có quyền giam giữ chúng tôi thì sao 
lại có quyền khoan hồng hay ân xá chúng tôi.” Lệnh 
ân xá bị thu hồi. Thầy Tuệ Sỹ tuyệt thực 10 ngày và 
sau đó được thả. 

Trong thư gửi tăng ni trẻ ở Huế vào tháng 11 
năm 2003, Thầy Tuệ Sỹ viết: 

“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng 
đến phương trời cao rộng, tâm tính và hình hài 
không theo thế tục, không buông mình chiều theo 
mọi giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất 
phục trước mọi cường quyền bạo lực…. Xưa kia, khi 
vua chúa bắt sư tăng cúi đầu nhận tước lộc của 
triều đình để làm tôi tớ cho vương hầu, chư Tổ đã 
sẵn sàng đặt đầu mình trước gươm bén, giữ vững 
khí tiết của người xuất gia, bước theo dấu chân vô 
úy, vô cầu, của các Thánh Đệ tử, được gói gọn 
trong thanh quy: Sa Môn bất kỉnh Vương giả.” 

Trong những lời đó, chúng ta có thể tìm thấy 
chính Thầy Tuệ Sỹ, người đã đứng vững trước các 
thế lực bạo quyền đang dàn trận chống lại mình, 
người đã giữ bình tĩnh và trung thành với lý tưởng 
của mình, người đã tiếp tục ủng hộ con đường mà 
ông tin rằng sẽ mang lại hòa bình và hòa bình thực 
sự, và hạnh phúc cho mọi người dân Việt. Thầy Tuệ 
Sỹ, thể hiện qua hành động của mình, là một vị Bồ 
Tát của thời đại chúng ta. 

Thầy Tuệ Sỹ đã rèn luyện mình như thế nào để 
trở thành một trụ cột vĩ đại của Phật giáo, hiểu sâu 
rộng trong giảng diễn giáo nghĩa, và xuất sắc trong 
hành trì miên mật của mình? Thầy Tuệ Sỹ tri ân 
nhiều thế hệ Chư Tôn tiền bối đã hun đúc giáo 
dưỡng nên mình: 

“Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong 
bóng soi của dòng nước khi trong, khi đục? Thế hệ 
học tăng chúng tôi trưởng thành trong bóng che chở 

của những gốc cổ thụ như vậy; có người nhận thức 
được điều đó và cũng có người không hề nhận thức 
được; cũng không ít người bị nước lũ làm bật gốc, bị 
cuốn trôi theo dòng đời. Riêng những học tăng 
trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế không ai lại 
không biết đến một trong những gốc cổ thụ như vậy 
của rừng Thiền, một thời bằng sự nghiêm khắc đã 
giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm.” 

Truyền thống Phật giáo đó đã được truyền qua 
hơn hai nghìn năm. Chính truyền thống đó, lối sống 
này, lý tưởng sống này, tình thầy trò pháp hữu này 
mà Thầy Tuệ Sỹ muốn gìn giữ cho muôn đời sau. 
Trên vai Thầy không chỉ là những cá tính riêng của 
ông mà còn là bóng dáng của hàng ngàn thiền sư 
có cuộc đời hy sinh quên mình trải dài trong lịch sử 
Việt Nam. 

Thầy Tuệ Sỹ từng viết cho học trò của mình: 
“Các con hãy tự hào, với niềm tự hào trong 

trắng và vô tư của tuổi trẻ, từ thời điểm cột mốc 
này, đã một lần và mãi mãi đứng thẳng trên đôi 
chân của chính mình, bằng đôi mắt trí tuệ và hùng 
lực mà nhìn thẳng không khiếp sợ vào quyền lực 
xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho bản 
thân để làm những việc cần làm cho chính mình và 
cho mọi người.” 

Thơ Tuệ Sỹ là chuyến bay vút cao của con đại 
bàng mới trong lịch sử văn học, văn hóa Việt Nam. 
Việt Nam có lịch sử thơ Thiền, trải dài đến tận thế 
kỷ thứ 10, nhưng chưa có thơ nào giống như thơ 
Tuệ Sỹ. Những bài thơ của ông vừa có chức năng 
như một bài hát ai oán của một người bị tổn thương 
sâu sắc trước những gì đang diễn ra trên thế giới, 
vừa là một tấm lòng từ bi nhân ái bao bọc tất cả 
những đau khổ xung quanh nói riêng và của nhân 
loại nói chung. Điều này thể hiện lòng Đại Bi 
(Mahakaruna) của Ngài, bao trùm hết tất cả chúng 
sinh. 

Bài viết nhằm ghi nhận lòng nhiệt thành vô biên 
và sức mạnh tinh thần dũng mãnh của một vị Bồ 
Tát trong thời đại chúng ta. Thầy Tuệ Sỹ có thể đã 
rời bỏ chúng ta, nhưng cuộc đời và sự nghiệp của 
Thầy vẫn là tấm gương sáng cho tất cả chúng ta 
trong nhiều thập kỷ sắp tới. 
 
 

Nguyễn Bá Chung 
(Tâm Quảng Nhuận | Bodhi Media lược dịch) 
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BÁNH ÍT LÁ GAI 
 

Tiểu Lục Thần Phong 
 
 

 
Nước Việt thống nhất từ bắc tới nam, tuy nhiên mỗi vùng miền lại có những khác biệt về văn 

hóa, phong tục, sản vật... Vùng duyên hải Nam Trung bộ gồm các tỉnh từ Quảng Ngãi vào đến 
Khánh Hòa cũng có nhiều nét văn hóa và đặc sản địa phương. Trong số ấy phải kể đến là món 
bánh ít (hay bánh ích). Bánh ít là món bánh truyền thống lâu đời, có mặt khắp các tỉnh (kể cả 
miền nam) tuy nhiên danh tiếng nhất vẫn là bánh ít lá gai Bình Định. Điều đó có dấu ấn đậm 
trong ca dao: 

Muốn ăn bánh ít lá gai 
Lấy chồng Bình Định sợ dài đường đi. 
 
Bánh ít lá gai là món bánh truyền thống không thể thiếu trong ngày giỗ chạp, cúng kỵ, quải 

đơm và ngay cả những ngày trọng đại lễ lộc, cưới hỏi. Làm bánh ít lá gai coi vậy chứ cũng rất 
công phu, nguyên liệu chính là lá gai và bột nếp. Cây lá gai là một loại cây cao chừng hai thước, 
lá to, dày, có lớp lông mịn trên bề mặt lá (hình dáng gần giống lá cây cẩm tú cầu – hydrangea). 
Cây lá gai sống khỏe, dễ trồng, không cần chăm sóc… chúng phát triển quanh năm. Lá gai hái 
về, rửa sạch, luộc chín rồi bỏ vào cối giã nhuyễn. Trong quá trình giã lần lượt cho bột nếp và 
nước đường đã sênh sẵn, tỷ lệ lá gai, bột nếp và nước đường đều lệ thuộc vào kinh nghiệm của 
người làm bánh. Giã lá gai coi vậy chứ không dễ, thanh niên trai tráng giã chừng hai chục nhịp là 
đuối. Khi tôi còn nhỏ, tôi thấy mấy cậu, dì… giã một lát là vã mồ hôi. Ngoại tôi, một bà già 
nhưng giã lá gai ngon lành hơn cả đám con cháu. Ngoại có bộ cối chày làm bằng gỗ trắc, xài lâu 
ngày cả cối và cháy mòn lĩnh và bóng loáng lên.  

Lá gai sau khi giã và trộn với bột nếp, nước đường đã trở thành một khối to đen bóng trông 
như một cục đá quý. Bây giờ thì các bà các cô ngồi xúm lại vắt từng cục lá gai chừng nắm tay trẻ 
con làm bẹp ra để lận vào giữa nhưng dừa hay nhưng đậu xanh (đã làm sẵn trước). Vắt lá gai 
gói vào lá chuối hoặc là để tròn, hai đầu lá túm và xoắn lại; hoặc là bẻ lá xếp thành hình kim tự 
tháp. Bánh ít làm xong bỏ vào xửng hấp cho đến chín. Cái bánh ít mở ra đen tuyền và thơm. 
Việc làm bánh ít lá gai hay bánh in, bánh thuẫn hay bất cứ loại bánh nào bao giờ cũng có những 
mỏm đầu thừa đuôi thẹo để dành cho lũ bọn nít chờ chực chầu rìa.  

Bánh ít, bánh in, bánh thuẫn, bánh tráng… là những món bánh dân dã, truyền thống, làm 
thủ công không thể thiếu trong đời sống của người Bình Định xưa nay, nhất là những dịp lễ, tết, 
cúng kỵ, hội hè… Thời đại hôm nay thì theo trào lưu mới, xã hội đổi thay nên cũng ít nhiều mai 
một.  

Bánh ít đi vào văn học dân gian, nhiều ca dao và tục ngữ nói đến. Trong giai thoại văn học 
dân gian có chuyện kể rằng, một anh học trò người Bình Định sau thời gian trọ học ở kinh đô, khi 
cận tết thì về thăm quê. Một cô thôn nữ thấy anh học trò thư sinh trắng trẻo, đẹp trai bèn ghẹo: 

Bánh đầy một mâm sao còn kêu ít 
Có đi bao giờ lại nói rằng quy 
Em đây phận gái nhu mì  
Anh mà đối đặng em thì theo không. 
 
Anh học trò mắc cỡ đỏ cả mặt, tuy nhiên thấy cô gái xinh đẹp lại sính văn thơ, đụng phải sở 

trường của mình nên nhập cuộc: 
Bánh tráng mỏng lét em bảo bánh đa 
Không giáo sao thuẫn, không mực lại in 
Học trò chỉ có mảnh tình 
Qua đây đối đặng bậu kêu mình được chăng?  
 
Cô gái không ngờ anh học trò lanh lợi mà còn lém lỉnh, những tưởng mình chủ động nào ngờ 

trở thành bị động. Cô thôn nữ nghĩ kế hoãn binh nhưng lại ngầm để ngỏ cơ hội: 
Anh về thưa má thưa ba 
Rằng mai là tết qua nhà ngắm bông. 
 
Bởi vậy đời có không ít mối tình nên duyên nhờ bánh ít, món bánh truyền thống dân dã lại là 

ông mai bà mối bắt cầu cho những lứa đôi.  
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MỘT GÁNH HỒNG TRẦN  
 
vẽ một khoảng trời xanh bằng ngón tay gầy guộc 
tô khuôn mặt đẹp qua ngòi bút bẻ cong 
chạy lông bông trong suốt mấy mươi năm 
phiêu diêu mê muội chỉ tốn hao giấy mực 
 
khiêng tượng lên đồi nhức lưng rách áo 
ôm chuông xuống núi mỏi rụng hai vai 
đắm say thế sự, hát ca bay nhảy 
múa may huyễn ảo - ngày qua ngày-  
 
bứt vài cọng cỏ liệng trên dòng suối  
lao xao ngũ uẩn, sen nở thành hoa 
tâm thức ngoi lên kêu tiếng thật thà  
trùng trùng duyên khởi vẽ trăm ánh sáng 
 
lang thang núi rừng, cầm quyển kinh tản mạn 
sơn khê nín lặng, bóng thiền sư ngã ánh tà huy 
vọng niệm trên vai cõng gánh hồng trần   
nghêu ngao mấy đoạn  
trông chờ mãi bàn tay nào phủi sạch?  

 

THẦN PHỤC THỜI GIAN 
  

còn sót lại nụ cười gượng gạo  
đôi chân đi trên con đường đã mỏi 
trong bóng tối của đêm 
và bóng mát của ngày 
trời đất gần nhau 
như chúng ta 
trong phút giây nhìn con đường độc 
đạo 
không gì cưỡng lại 
…thương thân… 
  
thôi cúi đầu thần phục thời gian 
một cuộc đầu hàng không mặc cảm 
sẽ không có vết thương và máu 
không có giọt nước mắt rơi xuống 
mà chỉ là những dòng tiếc nuối 
trái tim cũ đã ngậm ngùi 
  
địa ngục hay thiên đàng vượt thoát tầm 
tay 
hình hài của lửa bám vào tình yêu bất 
định 
làm rơi từng giọt chữ 
lặng lẽ thấm trang kinh  
qua nhanh như gió 
đám bạn già khuất bóng se lòng 
  
từ hóc tối 
ngôn ngữ vô thanh ray rứt… 
 
  

THY AN 
tiễn những bạn ra đi 
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Truyeän cực ngaén  
 

STEVEN N. 

ĐẠI HÒA 
 

Ông sinh ra vào lúc nước Nhật suy thoái, đời 
sống khó khăn, sau khi học xong đại học là lao vào 
làm việc. Ban đầu lập công ty Kyocera. Ông đã 
mười một lần thất bại trong việc nghiên cứu vật liệu 
cách nhiệt (ceramic) dùng trong công nghệ điện tử, 
máy tính… Ông đã cầu nguyện và tâm thầm nghĩ: 
“Nếu ta thất bại nữa thì công ty phá sản, toàn bộ 
nhân viên sẽ thất nghiệp và gia đình họ sẽ khổ sở.” 
Lần thí nghiệm thứ mười hai thành công và sản 
phẩn của ông được công ty IBM chấp nhận. Sau nữa 
lập công ty KDDI cũng thành công vượt bậc. Ông và 
công ty của ông nằm trong top của tạp chí Fortune 
500, Forbes Billionares List… là một tỷ phú nhưng 
ông sống theo tinh thần Phật giáo, rất lương thiện, 
từ tâm. Ông đặt ra nguyên tắc sống và làm việc: Vị 
tha – chăm chỉ – kiên trì.  

Sau khi thành công ông phân chia gần hết gia 
sản cho toàn bộ nhân công của mình và xuất gia 
làm thiền sư với pháp danh Đại Hòa, mặc áo gai, 
đội nón tre, chống gậy trúc đi khất thực. Thế rồi khi 
công ty hàng không quốc gia phá sản, chính thủ 
tướng Nhật phải “tam khấu thảo lư” năn nỉ ông ra 
giúp nước. Ông lần nữa nhập thế, chỉ trong vòng 
hai năm ông đã vực dậy hãng hàng không quốc gia 
(JAL) và làm cho nó phát triển rực rỡ. Ông đã thành 
lập quỹ Inamori - có thể xem tương đương với giải 
Nobel của phương tây. Ông là bậc kỳ tài có tấm 
lòng Bồ Tát đã để lại cho đời những bài học quý giá. 
Ngoài những thành tựu về mặt kinh tế, kỹ thuật, 

hóa học, kinh doanh ông còn là một nhà đạo đức, 
tư tưởng có sức ảnh hưởng rộng lớn. Sách của ông 
truyền tải thông điệp đạo đức kinh doanh, từ bi, 
bình đẳng... đến với mọi người. Một trong những 
quyển sách nổi tiếng về lối sống, hành xử, tinh 
thần, triết học của ông là quyển: A compass to 
fufillment. 

ĐẠI GIA CỰC GIÀU CÓ CỦA CẢI TÀI SẢN BAO 
LA  LÒNG VỊ THA THƯƠNG NHÂN CÔNG PHÂN BỔ 
ĐỒNG ĐỀU LỢI TỨC 

THIỀN SƯ TỐI GIẢN ĐƠN NÓN TRE GẬY TRÚC 
CÔ ĐỘC TÂM BUÔNG XẢ TỰ ĐỘ MÌNH HỌC PHẬT 
TINH TẤN LỤC HÒA. 
 

Ý NHƯ VẠN SỰ 
 

Ngày Tết mọi người thăm viếng và chúc nhau 
những câu tốt lành, ý nghĩa hay, chung quy không 
ngoài việc: khỏe mạnh, an lạc, làm ăn phát tài, tài 
lộc nhiều, vận hạn hanh thông… 

Hôm mùng một Tết tại tư gia của một lão cư sĩ 
nọ, sau khi ông tặng bao lì xì và chúc: “Vạn sự như 
ý”. Anh thanh niên nhận xong bèn lý sự: 

- Thế giới Sa Bà là thế giới kham nhẫn chịu 
đựng bao sự bất như ý, là một thế giới “Khâu lăng 
khanh khảm, kinh cức sa lịch” thì làm sao như ý 
được? 

Lão cư sĩ chụp vai anh thanh niên trẻ lắc 
mạnh: 

- Anh là ai mà dám nói điều này? 
- Chẳng là ai cả nhưng ngũ uẩn và mọi pháp ở 

thế gian không thể “Cầu xin như thế này hoặc đừng 
như thế kia”, ý là một trong ngũ uẩn ấy! 

Lão cư sĩ ngửa mặt lên trời cười khàn: 
- Khá lắm, ta chờ cả đời mới gặp được ngươi! 

Đó chỉ là hằng thuận chúng sanh mà nói, theo 
phong tục mà chúc chứ làm sao có chuyện như ý 
được! Người hiểu đạo, hành đạo thì phải nói là “Ý 
như vạn sự”, đó cũng chính là như thị vậy! 

Nói xong lão cư sĩ ứng khẩu ngày đầu năm: 
Ý muốn nọ kia ấy lẽ thường 
NHƯ Lai ngôn dụ uẩn giai không 
VẠN pháp thế gian toàn huyễn mộng 
SỰ thể nương theo một chữ đồng. 

 
CAO LỚN 

 
Cuối tuần, hai vợ chồng Jacky đi ăn ở nhà 

hàng Intermezzo. Một nhà hàng của người Ý, ở đây 
toàn khách da trắng cao to, xinh đẹp và rất sành 
điệu. Tim tâm sự với vợ: 

- Anh làm chung với tụi nó, đứa nào cũng cao 
lớn còn mình thấp bé nhẹ ký, nhiều lúc thấy cũng 
tự ti dễ sợ.  

Linda, vợ Jacky cười tủm tỉm: 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Kazuo Inamori (1932—2022) 

稲盛 和夫  
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- Anh cũng có món cao lớn nặng đô mà anh 
không biết đấy! 

Jacky nghe thế khoái chí, mặt mày hớn hở, 
toan nịnh đầm: “Thank you baby, you are my 
perfect wife, what would you like...”, chưa kịp nói ra 
thì Linda tiếp tục: 

- Cái u mê của anh lớn hơn tụi nó, tánh nóng 
nảy của anh cao hổng ai so sánh được. 

Jacky lập tức xụ mặt, nụ cười tắt. Linda không 
nhịn được cười: 

- Đó, anh lộ ra ngay cái cao lớn không ai bằng. 
Jacky bị bắt giò, mặt tẽn tò, đỏ gay: 
- Oh, my baby! You treat me well but this a 

good lesson. 
 

ĐĂNG KIỂM 
Thằng Bảy mặt mày hầm hầm tức giận, uống cà 

phê mà ngỡ như uống trà đá, nó cầm nguyên ly nốc 
cái ực rồi chửi đổng: 

- Mẹ bà nó, xe tao do Nhựt Bổn làm ra, chính 
xác đến từng millimet, ấy vậy mà tụi nó lấy thước 
thợ mộc ra đo rồi bắt lỗi này nọ. Tao phải chi mấy 
triệu bạc mới được cấp giấy chứng nhận cho phép 
lưu hành. 

Cả bàn cà phê cười sặc sụa. Thằng Tám nói: 
- Nhằm nhò gì mầy! Xe tao chính hiệu của Đức, 

một thương hiệu nổi tiếng thế giới ấy vậy mà tụi nó 
còn nói là không phù hợp quy cách phẩm chất. Tao 
phải tọng vô họng tụi nó mấy lít (*) mới được cấp 
giấy. 

Bàn cà phê trở nên ồn ào người này chửi, kẻ 
khác chê đủ ý kiến hết. Có thằng bàn bên khịa: 

- Nắm thằng có tóc chứ ai nắm thằng trọc đầu. 
Tuị bay đi xe đạp thì khỏi bị đăng kiểm. 

Thằng Bảy nổi nóng đạp nó một phát rồi chửi: 
- Mầy ngu quá, hổng bị móc kiểu này thì tụi nó 

cũng tìm cách bóp họng kiểu khác. Tụi nó ăn có 
chừa thứ gì đâu, cạp như hạm làm như hạch, phá 
như điên... Thằng Tám hôm nay nổi hứng mần thơ: 

Đăng kiểm là cái điểm căng 
Làm khó kiếm chuyện mà ăn mập mình 
Thiên hạ nguyền rủa coi khinh 
Ngặt vì chúng nắm trọn sinh sát quyền. 

 
NHÀ BĂNG 

Nhà ông Sáu có tay nghề vững, muốn mở cơ sở 
sản xuất hàng hóa, ngặt vì thiếu vốn nên phải đến 
nhà băng vay tiền và bị người ta hoạnh họe đủ thứ. 
Có kẻ làm ở đấy móc nối: 

- Muốn vay nhanh, dễ, thủ tục đơn giản, nhận 
tiền tươi ngay thì chi lại quả 5 – 10%. 

Ông Sáu bấm bụng chịu nhưng ra về tức tối 
đem chuyện nói với bạn bè. Ai dè ông bạn của ổng 
cũng đang bực mình: 

- Tui đi vay tiền, tụi nó bắt buộc phải mua bảo 
hiểm nhân thọ. Tụi nó làm cái kiểu bán gà kèm bán 
thóc, tức chịu hổng nổi nhưng ngặt mình cần nên 
phải cắn răng nhịn nhục. 

Một ông khác thì than thở: 
- Tui vay vốn ưu đãi làm ăn thì tụi nó nói 

chương trình hết vốn, ấy vậy mà ra ngoài vay nóng 
của thằng Bảy búa thì bao nhiêu cũng có. Tụi nó 
tuồn hết tiền cho thằng Bảy búa giang hồ cho vay 
nóng rồi ăn chia tiền lời. Mình phận dân đen lính lác 
phải chịu thôi! Ông Sáu nghe vậy lòng cũng thấy 
như được an ủi - Thì ra ai cũng là nạn nhân chứ 
chẳng phải mình tui. Ông còn ngâm như vầy: 

Nhà băng chẳng dễ bằng nha  

xà xẻo vay mượn rầy rà kiếm ăn  
Bao nhiêu thủ tục nhì nhằng  
Lợi lộc đâu đến phận thằng dân đen. 

 
HIỂU SẮC – KHÔNG 

Mấy nay dân tình xôn xao vì Bitcoin, thật tình 
mà nói chẳng ai biết chủ của Bitcoin là ai, hình thù 
nó như thế nào. Nó là tiền ảo trên mạng. Nó vô 
hình nhưng có sức mạnh kinh khủng. Người ta điên 
đảo vì nó, có chính phủ thì cấm nhưng cũng có 
chính phủ nhìn nhận. Người ta ra sức “đào” nó, vì 
vậy mà tốn một nguồn năng lượng khổng lồ. Các 
nhà khoa học còn khẳng định chính vì nó mà thảm 
họa môi trường thêm nặng vì nhiệt độ tăng, vì năng 
lượng thiếu thốn. Nó vô hình là vậy nhưng tác động 
của nó rất thật, rất hiện hữu. Nó cứ trồi sụt bất 
thường và bao người sướng khổ theo, nay nó lên 
đến sáu mươi ngàn Mỹ kim một đồng. Thằng Hoàng 
ngồi ngơ ngác: 

- Ai mà có trong “túi” chừng mươi đồng Bitcoin 
thì kể như giàu! 

Thằng Thơ cười cười: 
- “Tiền là tiền nhiều khi không mà có, tiền là 

tiền nhiều lúc có như không” 
Cả đám bạn nửa tin nửa ngờ, thằng Tâm phải 

xía vô giải thích cho tụi nó. Nói xong thằng Tâm còn 
triết lý như ông cụ non: 

- Bitcoin ghê gớm là vậy nhưng một ngày đẹp 
trời nào đó bị tụi hacker tấn công hay chính thằng 
chủ buồn buồn tắt ngang thì coi như hóa hư không. 
Không chỉ đồng Bitcoin này mà mọi đồng tiền ảo và 
tất cả các trang mạng cũng đều như thế. Có đó 
nhưng rồi màn hình trắng xóa đó, tụi bay hiểu sắc – 
không chưa? 
 

VỢ CHỒNG ĐẬU 
 

Hai vợ chồng Đậu lấy nhau cũng mấy chục 
năm rồi, hạnh phúc có, gấu ó có, nhiều lúc đã toan 
đường ai nấy đi… Nhưng rồi lại làm hòa và tiếp tục 
chung bước trên con đường đi về hướng ga cuối của 
cuộc đời. Tính cách hai vợ chồng ngược nhau, thậm 
chí mâu thuẫn nhau. Ông chồng thì xìu xìu ển ển, 
lãng mạn, mọi việc trong ngoài do vợ quán xuyến 
hết. Chị vợ thì cứng rắn, bảo thủ, tánh cách như 
chủ nhà.  

 Nhân có lần hai người cự cãi nhau, đứa em vợ 
qua chơi thấy vậy cười: 

- Ông chồng thì nhu mì, mềm mỏng như đàn 
bà. Bà vợ thì khảng khái, cứng rắn như đàn ông. 
Vậy mà hai người ăn đời ở kiếp với nhau được thiệt 
là hay à nha! 

Ông anh vợ can thiệp vô: 
- Nhiều khi vậy mà lại hay, bù trừ nhau nên 

hai đứa nó kéo dài được cuộc chơi này! 
Tía vợ vốn là ông già sính văn thơ chữ nghĩa, 

hồi nhỏ có học chút chút chữ Nho nên xổ Nho xong 
lại làm câu đối ghẹo: 

ANH CHỒNG XÌU XÌU ỂN ỂN LÃNG MẠN MỀM 
MỎNG THƯỜNG THUẬN THEO THẾ  

CHỊ VỢ KHẲNG KHÁI TINH TƯỚNG KHÔ KHAN 
CANG CƯỜNG THÍCH TÙY TIỆN TÂM. 

 
Steven N 

Georgia, 0324 
 

(*) Tiếng lóng ở VN, lít = một triệu, xị = một trăm 
ngàn 
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CHỜ 
Bần thần hạt bụi nợ duyên 
Tám luồng gió chướng chao nghiêng vật vờ 
Trần gian vô tận mịt mờ 
Ta bay theo nhạc đợi chờ hóa thân. 
 

LUÂN HỒI 
Duyên tình ẩn hiện bể dâu 
Bôn ba bụi bặm quay đầu thấy thơ 
Ba trăm năm nữa bao giờ? 
Bụi vay trả bụi phất phơ luân hồi. 
 

LỤC 
Lắng nghe rơi hạt bụi trần 
Lặng nhìn sợi tóc ngoài sân giỡn đùa 
Hương thầm ai gửi gió đưa 
Xòe tay đã thấy ý vừa nhấp môi. 
 

XUÔI NGƯỢC 
Đường Tăng đi ngược cõi Đông 
Vô minh ta lội xuôi dòng rong chơi 
Bụi đen gió chướng tơi bời 
Hư danh ảo vọng tan trôi tháng ngày. 
 

NGHINH TÂN  
Mục tàn nẩy nụ thiện duyên 
Hoa khai điểm xuyết giấc triền miên mơ 
Xuân qua mát ngọn gió vờn 
Bụi rời ván cũ lơn tơn thơ về... 
 

XƯA CŨ 
Nhẹ nhàng trở gót thềm xuân 
Gió xua năm cũ, bụi vương đêm tàn 
Chuyện xưa lay động khẽ khàng 
Chuyện nay thấm thía, mơ màng chuyện mai. 
 

TRỊNH  
Cát bụi nghe ngóng đời nghiêng 
Gió đồng giữa ngọ ta đi dựng cờ 
Hãy nhìn lại, hãy cố chờ 
Lời thiên thu gọi khói trời mênh mông. 
 

ĐÀN 
Đàn cho rơi bụi xuống đường 
Phong trần gặp gỡ gió luồng thêm vui 
Đàn cho trầm cảm hóa tươi 
Trái tim bung nở tiếng cười lạc quan. 
 

BẾP  
Quay về với thuở tóc xanh 
Giàn hoa gai góc, khoảng sân gạch màu 
Tháng ngày ảm đạm bể dâu 
Nhớ căn bếp bụi vương sầu gió bay. 
 

ĐI QUA  
Đi qua năm tháng du hành 
Chén cơm manh áo đầu xanh bụi đời 
Sắc không không sắc đời người 
Vẫn ngây ngô với khóc cười trần gian. 
 

NGUYỆN  
Hắt hiu gió bụi biên thùy 
Nhặt gom khô khốc, duyên tùy duyên qua 
Nguyện thề đã bóc bỏng da 
Luân hồi chuyển kiếp ta bà rong chơi. 
 

MÙ CHƯỚNG  
Hữu duyên bạn ghé thăm nhà 
Ái hòa chia sẻ đậm đà tình thơ 
Bụi mù gió chướng xác xơ 
Buông vần gieo nhịp lững lờ tìm vui. 
 

CỜ RỒNG 
Vàng son huyết lệ uy nghiêm 
Quân thần tiếp nối xuống lên bao đời 
Thịnh suy cười khóc do thời 
Long Tinh Kỳ rũ bụi đời gió tung. 
 

CÒN  
Còn em nâng chút dỗi hờn 
Tháng ngày dầm dãi gió sương phong trần 
Em còn nâng chút ăn năn 
Thờ ơ quay lại tôi còn niềm vui. 
 

ĐI BỤI 
Mưa qua trảng gió bụi hồng 
Tro tàn rực rỡ sổ lồng đón sương 
Bâng quơ khói nắng đồng mương 
Dừng chân đi bụi đảo buồn với hoa. 
 

THỜI TIẾT   
Phong trần gọi nhớ phong ba 
Gọi thương bão táp, mưa sa cùng về 
Có em, rực rỡ mùa hè 
Mất em, tuyết bỏng câu thề rã tan. 

Tứ cú lục bát "GIÓ BỤI PHONG TRẦN" 
thơ VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Cảm Lạnh (Common Cold) là bệnh thường xảy 
ra nhất là từ tháng 11 tới tháng 4. 

Trong khoảng thời gian này, bệnh xuất hiện với 
ba cao điểm: vào mùa Thu khi trẻ em bắt đầu đi 
học rồi giữa mùa Đông và cuối cùng là vào mùa 
Xuân khi mà mọi người tưởng là đã không còn bị 
cảm lạnh viếng thăm. 

Cũng như bệnh cúm (flu), cảm lạnh do virus 
gây ra với cả vài trăm loại khác nhau nhưng nhóm 
rhinovirus (virus mũi) là thường thấy hơn cả. 

Như tên gọi, virus này xâm nhập cơ thể qua 
mũi và miệng. 

Virus nằm trong các giọt nước nhỏ li ti từ miệng 
mũi bệnh nhân thoát ra khi họ ho, hắt xì hơi hoặc 
nói. Chúng bay lởn vởn trong trông khí cả mấy 
tiếng đồng hồ và người lành hít phải là mang bệnh. 

Virus cũng lây lan qua các đồ dùng của bệnh 
nhân như điện thoại, khăn mặt, bát đĩa, bàn viết 
máy vi tính… Sờ đụng vào các vật dụng đó rồi đưa 
tay lên miệng, lên mũi là mắc cảm lạnh ngay. 

Hiện nay, chưa có vaccine ngừa cảm lạnh. 
Phương thức phòng bệnh giản dị và hữu hiệu là 

không tiếp cận quá gần với người bệnh, bệnh nhân 
che miệng mũi khi ho; rửa tay thường xuyên; 
không dùng chung vật dụng với bệnh nhân, nghỉ 
ngơi tại nhà khi mắc bệnh, uống nhiều nước. 

Trẻ em từ 1 tới 5 tuổi thường hay bị cảm lạnh 
cả chục lần mỗi năm và cũng thường hay bị các 
biến chứng như sưng phổi, viêm tai trong, viêm phế 
quản. Lý do là hệ miễn dịch của các em chưa mạnh, 
các em cũng hay tụ tập tại nhà giữ trẻ, mẫu giáo, 
rồi cũng chưa có thói quen rửa tay, che mũi miệng 
như người lớn. 

Người lớn ít bị cảm lạnh hơn, nhưng cũng được 
virus tới thăm dăm sáu lần mỗi năm. Với họ, sự 
mệt mỏi thể xác, căng thẳng tinh thần, kém dinh 
dưỡng là những rủi ro khiến cảm lạnh dễ xảy ra, vì 
sức đề kháng miễn nhiễm suy giảm. 

Cũng có nhiều ngộ nhận cho là gặp luồng gió 
độc từ phương bắc thổi tới, phơi đầu trong mưa, 
tắm nước lạnh buổi sang gây ra cảm lạnh. Nhưng 
đó cũng chỉ là do truyền khẩu kể lại, chứ nếu không 
có virus thì cũng không bị bệnh này. 

Kể từ khi xâm nhập mũi miệng, virus cần từ 1 
đến 4 ngày để âm thầm bố trí rồi ra mặt gây bệnh. 
Đây là thời kỳ mà y học gọi là ủ bệnh (incubation 
period) và cũng là lúc mà bệnh lan truyền mạnh mẽ 
sang người khác. 

Mới đầu, bệnh nhân cảm thấy một chút mơ hồ 
uể oải mệt mỏi, giảm năng lực hoạt động, nhức 
xương nhức thịt… Vài ngày sau thì sự hành hạ của 
virus rõ ràng, khó chịu hơn. 

Khởi thủy là mũi nghẹt và khô. Nghẹt vì sung 
huyết tĩnh mạch màng niêm ở mũi khiến cho bệnh 
nhân khó thở. 

Rồi tới chẩy nước nhớt từ mũi, dấu hiệu tiêu 
biểu của cảm lạnh. Nước mũi có thể loãng rồi trở 
nên đặc sệt, màu vàng hoặc xanh có lẫn bạch huyết 
cầu chống cự với virus. Khi vi khuẩn trong mũi tái 
hoạt động thì nước mũi chuyển sang mầu xanh 
nhạt. Hiện tượng này tuy gây khó chịu nhưng công 
bình mà nói nó lại có ích để loại bỏ các virus mai 
phục trong mũi. Nếu không bị tống xuất, chúng sẽ 
xâm nhập cuống họng, lan ra các xoang ở mặt hoặc 
chạy tọt vô phổi gây viêm nhiễm. 

Vào thanh quản, virus gây viêm cơ quan phát 
âm này, giọng nói khan khan. Xuống họng, virus 
gây đau khiến cho bệnh nhân không muốn cả nuốt 
thức ăn lẫn nói. Xương mặt có mấy cái xoang thông 
với mũi và miệng. Rhinovirus cũng có thể lan tới và 
gây viêm xoang, tắc nghẽn ống thông. Bệnh nhân 
cảm thấy đầy đầy và đau nhức trên đầu, trên mặt. 
Phù viêm xoang cũng là dấu hiệu khó chịu nhất cho 
người bệnh. 

Ngoài ra bệnh nhân cũng bị ho, lên cơn nóng số 
nhẹ (102◦F hoặc 39◦C), chẩy nước mắt, mệt mỏi, 
không muốn làm việc gì, chỉ muốn nằm. Ho là phản 
ứng tự nhiên của cơ thể khi có vật gì như đàm nhớt, 
bụi bặm hiện diện ở họng. Ho là để tống xuất vật 
này ra. 

Thường thường các dấu hiệu của cảm lạnh chỉ 
kéo dài từ 5 tới 7 ngày. Một số ít bệnh nhân có biến 
chứng như viêm tai trong, viêm xoang, viêm họng, 
sưng phổi, viêm phế quản, khò khè như hen suyễn. 

Người lớn nên đi bác sĩ khám bệnh nếu có các 
dấu hiệu như nóng sốt trên 102◦F hoặc 39◦C, đau 
nhức cơ thể, đổ mồ hôi, ho ra đàm có màu xanh, 
sưng hạch cổ, đau xoang mặt. 

Với cháu bé, đi bác sĩ ngay nếu có nóng sốt cao, 
run lạnh, ho liên tục, nôn ói, đau tai, đau bụng, khó 
thở, không ngủ được, khóc luôn miệng. 

Về điều trị Cảm lạnh, có mấy điều quan trọng 
cần được mọi người lưu ý: 

- Không có phương thức nào trị khỏi được cảm 
lạnh. 

- Kháng sinh không công hiệu với virus gây cảm 
lạnh. 

- Thuốc chống cảm, ho, nghẹt mũi trên thị 
trường không những không làm cảm lạnh lành hoặc 
mau chấm dứt mà còn có nhiều tác dụng phụ cần 
biết để tránh. 

Trên thị trường có cả trăm loại thuốc chữa cảm 
lạnh được quảng cáo, vì nhu cầu của dân chúng quá 
cao và là có thực. Cứ thấy hắt hơi sổ mũi ho là bổ 
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nháo bổ nhào ra tiệm thuốc tây mua thuốc. Thuốc 
do các viện bào chế uy tín sản xuất cũng có mà 
thuốc dõm vô danh cũng nhiều. Lại còn thuốc 
quảng cáo là có thêm vitamin, khoáng chất, 
antioxidant. Bệnh nhân hoa cả mắt không biết lựa 
thứ nào. 

Theo các nhà chuyên môn y tế, trong đa số các 
trường hợp, không cần thuốc men mà chỉ cần áp 
dụng vài sự tự chăm sóc là bệnh cũng qua đi. Vì 
bản chất của cảm lạnh là vậy: có vẻ như hung dữ 
nhưng hiền như “ma sơ”, tiền hung hậu cát. Nếu 
thấy cần có thuốc để giảm bệnh thì cân nhắc coi 
dấu hiệu nào cần đến thuốc, thuốc gì, dùng bao lâu 
và liệu có phản ứng phụ nào không. 

 
Có 3 loại thuốc để giảm dấu hiệu cảm lạnh: 
1. Thuốc chống nghẹt mũi 
Hoạt chất chính của thuốc này là một chất tổng 

hợp tương tự như epinephrine (adrenaline) do phần 
tủy tuyến thượng thận tiết ra. Cả hai thứ có tác 
dụng làm co mạch máu. Tại mũi, thuốc làm giảm 
sung huyết, niêm mạc xẹp xuống, lỗ mũi thông, 
bệnh nhân thở dễ dàng. Nhưng thuốc cũng làm nhịp 
tim nhanh, tăng áp xuất huyết ở người đang bị cao 
huyết áp, kích thích thần kinh với sợ hãi, nóng nảy, 
run tay, khó ngủ, chóng mặt, nhức đầu, đổ mồ hôi, 
nôn ói… Đang bị cao huyết áp, bệnh tim mạch, tiểu 
đường không nên uống thuốc này nếu chưa hỏi ý 
kiến bác sĩ. 

Có hai dạng thuốc: thuốc uống hoặc nhỏ xịt vào 
mũi. 

Thuốc nhỏ xịt, hít vào mũi. 
Nhiều người, ngay cả bác sĩ dược sĩ, thích dạng 

này vì thuốc tác dụng trực tiếp vào mũi nhanh hơn, 
ít gây ra tác dụng phụ cho cơ thể cũng như ít có 
tương tác với thuốc trị bệnh khác. 

Tuy nhiên dạng này thường gây ra mấy rủi ro 
như: 

- Tác dụng ngược lại (rebound action), mũi 
nghẹt hơn khi tác dụng của thuốc hết. Để bớt nghẹt 
mũi, bệnh nhân phải dùng thuốc thường xuyên hơn, 
thậm chí tăng liều lượng. Lâu ngày có thể ghiền 
thuốc xịt, thuốc nhỏ mũi. 

- Một vấn đề nữa là dùng nhiều, các sợi tóc bé 
tí ở mũi có nhiệm vụ ngăn cản vi khuẩn, bụi bậm 
vào mũi, sẽ bị hủy hoại, con người dễ bị bệnh. Đó là 
hiện tượng viêm mũi do thuốc (Rhinitis 
medicamentosa) 

Thuốc không nên dùng ở cháu bé, trẻ em vì 
thường gây ra nhiều tác dụng ngoại ý như tăng 
huyết áp, ảnh hưởng tới tim. Với các em, nghẹt mũi 

được giải quyết dễ dàng với vài giọt nước muối sinh 
lý, nhỏ vào lỗ mũi dăm lần trong ngày. 

 
Thuốc uống 
Thuốc uống có thể là nước hoặc viên. Khi uống 

vào, thuốc sẽ đi qua qua nhiều cơ quan trong cơ thể 
trước khi có tác dụng trên mũi. Do đó, thuốc sẽ gây 
ra tác dụng phụ tại các nơi này. 

Lợi điểm trước hết của thuốc uống là không gây 
ra hiện tượng nhờn thuốc và viêm mũi do thuốc. 
Ngoài ra, tác dụng của thuốc lâu hơn, có khi cả 12 
giờ, bệnh nhân chỉ uống hai lần/ngày là đủ. Thuốc 
ảnh hưởng lên niêm mạc ở mũi, miệng, các xoang 
cho nên người bệnh bớt khó chịu hơn. 

Thuốc chống nghẹt mũi thường dùng là 
pseudoephedrine hoặc phenylephrine. 

 
2. Thuốc chống đau, giảm nóng sốt 
Đau mình, nhức đầu là chuyện thường xảy ra 

khi bị cảm lạnh, nhưng may mắn là chúng không 
kéo dài quá vài ngày và không quá dằn vặt. 

Thuốc thường dùng là acetaminophen, 
ibuprofen rồi đến aspirin. 

Aspirin thường gây ra xuất huyết bao tử nên 
cần dè dặt. Cũng nên nhớ là không bao giờ cho các 
cháu dưới 12 tuổi dùng aspirin, vì có thể gây ra hội 
chứng Reye, tổn thương thần kinh, đôi khi chết 
người. 

Acetaminophen hoặc paracetamol được dùng 
nhiều hơn vì tương đối an toàn. Tuy nhiên không 
dùng quá thường và quá liều lượng chỉ định để 
tránh tổn thương cho gan. Thuốc có trong nhiều 
dạng thuốc chống cảm lạnh khác nhau, cho nên cần 
coi kỹ nhãn hiệu để tránh ngộ độc do quá liều lượng 
cho trẻ em. 

 
3. Thuốc ho 
Ho không phải là một bệnh mà chỉ là triệu 

chứng của một bệnh nào đó trong cơ thể. Ho cũng 
là một phản ứng tự nhiên khi có chất kích thích ở 
họng, như nhớt từ mũi từ miệng, vật lạ từ ngoài bay 
vào họng. Ho là để tống xuất các vật này ra ngoài. 
Nhiều bệnh nhân sau giải phẫu còn được khuyến 
khích ho để thông đàm, loại vi khuẩn. 

Nhưng cảm lạnh mà ho liên tục thì quả là cũng 
đau ngực, khó chịu. Do đó mới có thuốc chống giảm 
ho. Có thể là ho khan hoặc ho ra đàm và với nhiều 
người, thuốc ho đều có thể phần nào làm nhẹ. 

Tuy nhiên, nhiều bác sĩ có ý kiến là không nên 
uống thuốc ho, vì thuốc không chữa được nguyên 
nhân gây ra ho, hôi khi lại tạo ra tác dụng phụ 
không muốn, đặc biệt là ở trẻ em. 

Cơ quan Thực Dược Phẩm Hoa Kỳ (FDA) khuyến 
khích không nên dùng thuốc cảm ho ở trẻ em dưới 
2 tuổi. Các viện bào chế cũng tự nguyện ghi cảnh 
báo lên nhãn hiệu là không nên cho trẻ em dưới 4 
tuổi dùng thuôc cảm ho bán tự do trên thị trường. 
Sự ngộ độc khi các em uống quá liều lượng có thể 
đưa tới tử vong. 

Ho khi cảm lạnh chỉ kéo dài vài tuần. Nếu ho 
quá lâu, lại ra đàm có màu thì nên đi khám bệnh 
ngay, vì có thể bị bội nhiễm, vi khuẩn, sưng phổi. 

Thuốc ho thường dùng là Dextromethorphan, 
Guaifendesin. 

Ngoài các thuốc kể trên, một số người còn dùng 
thêm thuốc chống dị ừng diphenhydramine, sinh tố 
C, kẽm (zinc), và cho hay cảm lạnh cũng bớt quấy 
rầy. 
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GIÁC NGỘ TỬ SINH  
 

Nắng chiều rơi rụng ven sông  
Lơ thơ tơ nắng nhuộm hồng bờ vai, 
Đò chiều cập bến đợi ai? 
Mái chèo khắc khoải ngày dài chờ trông  

Chiều về ngả bóng qua sông 
Mây chiều lững thững xuôi giòng về tây. 
Chim trời lác đác đó đây 
Bay về tổ ấm sum vầy đợi mong. 

Thuyền trôi lặng lẽ trên sông 
Trời chiều bến vắng thuyền chờ đợi ai? 
Mây bay bóng ngả đường dài 
Hoàng hôn lơ lửng nhẹ tươi sắc hồng. 

Thương ai tất tả ven sông 
Thương ai đêm lạnh má hồng nhạt phai 
Thương ai gội nắng ướt vai 
Thương ai ngõ tối ngày dài chờ mong! 

Thương người bảo vệ non sông 
Thương người xuôi ngược trên giòng tử sinh! 
Thương cho mê vọng cõi trần 
Thương cho trần thế quẩn quanh luân hồi. 

Thế gian vốn dĩ vô thường  
Địa cầu trần thế vô cùng mong manh 
Tứ đại vốn KHỔ và KHÔNG  
Năm ấm vô ngã tận cùng diệt sinh  

Trần gian như giấc mộng dài 
Như sông êm ái chảy ra khơi nguồn. 
Dạt dào bọt nước đại dương,  
Từng cơn sóng vỗ tan vào biển khơi!  

Bóng trăng thấp thoáng lưng trời 
Thong dong lơ lửng buông trôi trên ngàn. 
Lững lờ một chiếc thuyền nan, 
Thuyền tìm bến đỗ an toàn nơi đâu? 

Bến trong, bến đục nông sâu? 
Sông Mê, bể Khổ thuyền trôi trên dòng, 
KÍNH NGƯỜI KHOÁC ÁO NÂU SỒNG, 
KÍNH NGƯỜI GIÁC NGỘ 
THOÁT VÒNG TỬ SINH. 
 
 

HOÀNG THỤC UYÊN 

Kháng sinh tuyệt đối không có vai trò 
nào, trừ khi bị bội nhiễm vi khuẩn, sưng 
phổi. 

 
Cảm lạnh ở trẻ em 
Với trẻ em, các nhà chuyên môn đề 

nghị là: 
- Để các cháu nghỉ ngơi thoải mái. Nếu 

ở tuổi mẫu giáo, đi học nên giữ em ở nhà. 
Không tiếp xúc với em bé khác để tránh lan 
truyền. 

- Tránh sống trong môi trường có khói 
thuốc lá. 

- Cho các cháu uống nhiều nước 
(cam…) để làm loãng đàm rãi, nước mũi 
cũng như tránh khô nước vì nóng sốt, chẩy 
nước mũi, nhất là khi cháu tiêu chẩy, nôn 
ói... 

- Cho các cháu dùng thêm nước súp gà 
nóng có chất cysteine có tác dụng giảm 
nghẹt mũi. 

- Với cháu không bú sữa mẹ và bú 
bình, nên giới hạn sữa vài ngày, vì sữa làm 
nhớt mũi khô, khó loại bỏ. 

- Không khí trong phòng khô làm giảm 
sức đề kháng với bệnh nhiễm. Dùng máy 
phun bụi nước để giảm kích thích mũi, 
tránh khô khó thở. Nhớ không hướng bụi 
nước vào giường các cháu. Muốn tránh 
meo mốc, nên thay nước mỗi ngày và rửa 
máy bơm bụi nước theo đúng hướng dẫn 
của nhà sản xuất. 

- Khi cháu bị nghẹt mũi, nhỏ vài giọt 
nước muối sinh lý vào một lỗ mũi để làm 
loãng nhớt, rồi cũng làm như vậy ở lỗ mũi 
bên kia. Hút nhớt mũi với ống hút làm 
bằng cao su. Nước muối này có thể mua ở 
tiệm thuốc tây hoặc làm lấy ở nhà với một 
chút muối và nửa ly nước lã tinh khiết. Có 
thể dùng nước muối ở mọi tuổi, ngay cả bé 
sơ sinh. 

- Cũng có thể đặt cháu nằm úp trên đùi 
mình, lấy bàn tay vỗ nhẹ vào lưng hoặc để 
cháu ngồi trên lòng, hơi cong người về phía 
trước, lấy bàn tay dập nhẹ lên lưng. 

- Thoa một chút petroleum gel Vaseline 
quanh lỗ mũi để tránh cho da khỏi bị viêm 
do nước mũi kích thích. 

- Để bớt ho: ½ thìa mật ong cho bé từ 
2-5 tuổi, 1 thìa từ 6-11 tuổi, 2 thìa cho 
cháu từ 12 tuổi trở lên. Đừng cho trẻ dưới 
1 tuổi dùng mật ong vì không an toàn. 

- Với trẻ trên 4 tuổi có thể cho kẹo ho 
(không bao giờ cho trẻ dưới 4 tuổi, sợ hóc 
nghẹn). 

- Nếu các cháu kêu đau khô cổ: cháu 
lớn cho súc miệng với nước muối hoặc vài 
giọt dung dịch 1 thìa nước chanh pha với 2 
thìa mật ong để họng bớt kích thích. Trẻ 
trên 4 tuổi có thể ngậm kẹo ho. 

- Giữ đầu cháu cao và ở vị trí ngồi 
nhiều hơn để giúp loại đàm nhớt. 

Nếu sau ba bốn ngày mà cháu không 
bớt, lại có nóng sốt cao, đau họng, nôn ói… 
nên đưa cháu đi bác sĩ ngay. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức M.D. 
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562, Support Staff: 301, Healthcare Staff: 195. 
Annual Operating Budget, $130 million), không tính 
những người thiện nguyện viên như chúng tôi; và 
tốn 130 triệu Mỹ kim mỗi năm để hoạt động. Nghĩa 
là có 1 người chăm sóc 3 người tù nhân, trong khi 
đó chúng tôi là giáo viên trung học, 1 người phải 
chăm lo đến 165 học sinh mỗi ngày. Với giá 130 
triệu mỗi năm, để giữ 3330 tù nhân thì tốn đến 
$39,039 cho mỗi tù nhân, mỗi năm. Trong khi đó, 
theo thống kê ở tiểu bang California (http://
www.governing.com/gov-data/education-data/state
-education-spending-per-pupil-data.html), mỗi năm 
chỉ chi có $9,220 cho mỗi học sinh ở trường học 
công cộng, K-12 public school. 

Từ năm 1997, dưới sự lãnh đạo và thiện 
nguyện tận tình của Bà Diane Wilde, Buddhist 
Pathway Sangha (BP3), một tổ chức bất vụ lợi, đưa 
những tình nguyện viên vào tù để mang triết lý 
Phật giáo, nghi lễ, đem phong trào chánh niệm và 
hướng dẫn thiền định cho các tù nhân đang ở trong 
những trại tù tiểu bang California. Đến nay, BP3 đã 
đưa chương trình này đến với 17 nhà tù lớn nhỏ ở 
tiểu bang California, từ sa mạc High Desert đến thị 
thành Sierra Conservation Center. Triết lý Phật giáo 
nhấn mạnh vào hành vi đạo đức và thực hành thiền 
định để có cái nhìn sâu sắc mà phát sanh lòng từ. 
Thực tế là nhiều tù nhân có quá nhiều khổ đau của 
chính mình và đã gây đau khổ cho người khác. 
Thêm vào đó, những người tù nhân này đang sống 
trong một môi trường rất phức tạp, bạo động và đôi 
khi vô vọng. Nên chương trình này thành lập nhằm 
cung cấp cho các tù nhân phương tiện cần thiết, 
công cụ, tài nguyên và kỹ năng sống hầu thay đổi 

Từ xa lộ cao tốc I-80 hướng về El Dorado Hill, 
chúng tôi rẽ trái trên Folsom Blvd., xuyên qua phố 
thị lẻ loi. Gần bờ hồ Folsom, một nhà tù rất lớn nằm 
dưới thung lũng của những ngọn đồi đẹp bao bọc, 
hàng trăm cây sồi California native oaks hiện ra 
thật vững chãi nhưng buồn tẻ. Thỉnh thoảng chúng 
tôi thấy những đàn gà tây và những chú nai ngơ 
ngác bước nhẹ trên đồi. Cảnh trí bên ngoài ở đây 
thật bình yên đến vắng lặng. 

Thế đấy mà đã hơn 4 năm rồi, chúng tôi vào tù 
để đem thông điệp chánh niệm và từ bi để chia sẻ 
cho những tù nhân, trong đó có những vị đồng 
hương Việt Nam, đa số là còn trẻ. Chúng tôi là 
những thiện nguyện viên của Buddhist Pathway 
Sangha (BP3) vào nhà tù an ninh tối đa Folsom 
State Prison (B-yard) của tiểu bang California. 

Xin mở ngoặc, nhà tù Folsom State Prison, viết 
tắc là FSP, mở cửa vào năm 1880, là nhà tù an ninh 
tối đa maximum security prison, lớn thứ hai và lâu 
đời nhất trong tiểu bang, sau khi nhà tù San 
Quentin. Nhà tù FSP nằm ở thành phố Folsom, CA, 
khoảng 20 dặm (30 km) về phía Đông Bắc của thủ 
phủ Sacramento. Nhà tù FSP khá nổi tiếng bởi vì 
nhạc sĩ Mỹ nổi tiếng Johnny Cash đã thu album live 
vào năm 1968.  

Theo trang nhà California Department of 
Corrections and Rehabilitation (Sở Cải Huấn và Phục 
Hồi Chức Năng California, http://www.cdcr.ca.gov/
Facilities_Locator/FSP-Institution_Stats.html), 
thống kê năm 2013-2014, nhà tù FSP có 3023 tù 
nhân nam và có 307 tù nhân nữ (bị nhốt riêng ở 
nhà tù trong khu vực khác), tổng cộng là 3330 tù 
nhân và có 1058 nhân viên làm việc (Custody Staff: 

ĐEM CHÁNH NIỆM VÀ TÌNH THƯƠNG 

VÀO NHÀ TÙ TIỂU BANG CALIFORNIA 
  

Tâm Thường Định – Bạch X. Phẻ 
  

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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cuộc sống của họ khi còn bị giam giữ hoặc khi được 
thả ra. 

Khi vào tù làm thiện nguyện, thì chúng tôi 
thường đi chung, 2 hoặc 3 người vì những thủ tục 
rườm ra và an toàn cho mình. Trước khi vào đó, 
chúng tôi phải đi học về hệ thống nhà tù, các nhóm 
băng đảng, kiểm tra sức khoẻ, làm hồ sơ không bị 
phạm tội, chính ngừa ho lao, v.v… Chúng tôi phải lái 
xe gần 40 phút, rồi đậu xe và đến cổng để trình 
trước khi vào bên trong, những người canh tù bắt 
chúng tôi phải ghi tên và ngày giờ vào mới có lý do 
chánh đáng. Chỉ có những người có trách nhiệm và 
nhân viên mới vào được cổng này. Tất cả mọi xe cộ 
và người ra vào đều phải được kiểm tra. Sau đó, 
chúng tôi đến Sally Port, nơi có hai hàng lớp kẽm 
gai, chính giữa là luồng điện sống. Trên tháp canh 
giác tù (observation tower) có những nhân viên an 
ninh vạm vỡ đang canh chừng với súng đạn và 
nhiều máy ghi hình (camera) bao vây. Cá nhân tôi 
đã thuộc lòng lời dặn của tiến sĩ Gus Koehler, người 
bạn Phật giáo cùng lý tưởng, dặn dò tôi vào tối đầu 
tiên là không bao giờ chạy trong bất cứ mọi hoàn 
cảnh khi ở bên trong nhà tù vì “khi chạy có thể 
mình bị bắn.” 

 Mỗi khi vào, chúng tôi sắp đặt bàn thờ Phật, 
tụng kinh, tập yoga, ngồi thiền, và chia sẻ Phật 
pháp. Sau đó hồi hướng và tiễn đưa. Đã mấy năm 
rồi, vào ra nhà tù một cách thong dong tự tại như 
thế bỗng dưng lại thấy ‘bị nghiện’. Bận quá không 
vào chia sẻ thì tù nhân đợi chờ. Bên trong, những 
tù nhân cũng gọi mình là nhóm học Phật, tăng thân 
(Sangha) mỗi khi vào thì năng lượng tu học của 
mình lại có thêm. Đó là những cảm giác êm đềm, 
an nhiên và tự tại mà chúng tôi đã viết lần đầu tiên 
vào ra cửa tù FSP. 

 
VÀO RA TỰ TẠI 
 
Vào tù ra khám trong tự tại 
Cảm giác nào thoải mái như vầy 
Niềm an lạc giữa nơi tù tội 
Hạt bồ đề đạo pháp nhiệm mầu 

Những tử tội một lần dại dột 
Nay ngồi tù hối hận trong lòng 
Về cửa Phật tĩnh tâm thiền định 
Gieo hạt lành ngay giữa long đong 

Tối nay trong khám nhiều lợi lạc 
Người canh tù cũng được bình yên 
Kẻ tử tội tìm về bến giác 
Bốn vách tường. Độc Lập. Tự Do. 

Tối nay ra khám bao vẻ đẹp 
Con nai vàng ngơ ngác nhìn tôi 
Vầng trăng sáng im lìm ngõ hẹp 
Nghe thênh thang một lối đi về 

 
Folsom State Prison, CA. 

November, 2011. 
 
IN AND OUT AT WILL 

        To Gus, Jeff and Joette 
 
I am in and out of the maximum-security state 

prison at will 
What a release… 
A comfortable feeling. 
Finding peace, even bliss in this violent prison 

place 
Even here Dharma seeds are sown 

It is a miracle 
The criminal elements, once foolish 
Now show remorse and regret inside the prison 
They come to the Buddha’s door and join the 

meditation retreat, 
Personally sowing their own fresh Dharma 

seed in the middle of stagnancy and uncertainty. 
Tonight I see many benefits for the inmates 
Even the prison guards are peaceful 
The criminals look for ways to be transformed 

by finding 
In the Chapel of cement cold walls true 

independence and freedom. 
Tonight I came out of jail and found how 

beautiful things really are 
The golden deer look at me bewildered 
The crescent, Dormant, moon light is sparkling 

the night. 
I listen to my footsteps on an immense 

footpath going home. 
 
Folsom State Prison, CA. 
November 2011. 
 
Hình ảnh và sự biểu hiện lợi lạc của những tù 

nhân cũng như người tiếp cận là động cơ để mình 
tiếp tục vào tù để chia sẻ mặc dù bận bịu với công 
ăn việc làm và đời sống hằng ngày. Đáng lý ra, 
chúng tôi sẽ không viết những loạt bài này, nhưng 
có những lời góp ý hữu lý từ những người anh khả 
kính, khuyên rằng chúng ta giúp những người trong 
tù thì tốt nhưng giúp những người ở ngoài tù thì 
càng tốt hơn. 

Nói tóm lại, mặc dù tiểu bang California (CDCR 
– Sở Cải Huấn và Phục Hồi Chức Năng California) đã 
tốn rất nhiều tiền và nhân sự để cai quản tù, nhưng 
cuộc sống của tù nhân rất đơn lẻ, buồn tủi, phức 
tạp, bạo động và đôi khi là vô vọng, nên chúng tôi 
hy vọng là chúng ta hãy làm mọi cách để giảm 
thiểu (từ thuở ban đầu) đưa con người vào tù, nhất 
là con em Việt Nam của chúng ta. Chúng tôi cũng 
hy vọng sẽ có thêm nhân sự để vào tù hầu trao 
truyền thông điệp tỉnh thức của đấng Như Lai, giúp 
đời bớt khổ.  

Nếu quý độc giả, muốn biết thêm chi tiết, xin 
thăm trang nhà http://www.buddhistpathways.org/ 
hoặc liên lạc với chúng tôi ở trang nhà 
www.phebach.com. 

 
Bạch X. Phẻ 
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LỜI RU CỦA BIỂN 
 
Về cùng ta nhé, Hạ Long 
Cội nguồn sâu nặng con Rồng cháu Tiên 
Một vùng biển đảo thiên nhiên 
Cát Bà kỳ vĩ sơ nguyên bao giờ? 
 
Nhìn lên ngọn núi Bài Thơ 
Dấu in thuở ấy hẹn hò còn đây 
Nắng hồng rãi tận chân mây 
Lan Hạ vịnh biển ngất ngây nỗi lòng 
 
Kia hang Đầu Gỗ, Trung Trang 
Muôn nghìn nhũ đá long lanh sắc màu 
Mặt hồ xanh thẳm từ đâu 
Để cho đảo Ngọc tươi màu thủy chung   
 
Lô nhô đảo đá chập chùng 
Thuyền ai thấp thoáng một vùng biển xanh 
Đường lên đỉnh, đường vòng quanh 
Cát Đồn, Bãi Bến ai đành quên sao. 
 
Cát vàng bãi tắm lao xao 
Ai qua Cát Dứa gởi vào trùng dương 
Em ơi phải đảo thiên đường 
Đất trời ban tặng sắc hương cho người. 
 
Xanh rừng xanh cả núi đồi 
Nghe hòn Trống Mái hát lời ca dao 
Lời ru của biển ngày nào 
Ngàn năm đồng vọng dạt dào tình ta. 

 
CHÙA LÁ SEN* 
 
Đi vào mùa nước nổi 
Về thăm chùa lá sen 
Giữa không gian thanh tịnh 
Tiếng chuông chùa chiều ngân. 
 
Trên hố bom ngày nào 
Hồ sen xanh bát ngát 
Lá như nón quai thao 
Cô gái làng Quan họ. 
 
Điểm xuyết từng đóa hoa 
Trắng hồng rồi tím thẩm 
Thấm ngọt hạt phù sa 
Tinh khôi cùng sương sớm. 
 
Những cụ rùa trăm tuổi 
Quy y nghe kệ kinh 
Hạc về từ hướng núi 
Cùng là vật thông linh. 
 
Ngắm nhìn loài sen lạ 
Bốn mùa không đổi thay 
An nhiên niềm tục luy 
Xin giữ lòng thẳng ngay. 

 
 
 
 
 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
 

 

 
 
 

__________ 
 
* Chùa Lá Sen: Tên gọi của Chùa Phước 
Kiển thuộc xã Hòa Tân huyện Châu Thành 
tỉnh Đồng Tháp. 
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While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verse (378) of this 
book, with reference to Thera Santakaya. 
 
There was once a Thera named Santakaya, who had been a lion in his past existence. 
It is said that lions usually go out in search of food one day and then rest in a cave for 
the next seven days without moving. Thera Santakaya, having been a lion in his last 
existence, behaved very much like a lion. He moved about very little; his moments 
were slow and steady; and he was usually calm and composed. Other bhikkhus took 
his behaviour to be very queer and they reported about him to the Buddha. After 
hearing the account given by the bhikkhus, the Buddha said to all of them "Bhikkhus! 
A bhikkhu should be calm and composed; he should behave like Santakaya." 
 
Then the Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 378: The bhikkhu who is calm in body, calm in speech, and calm in mind, who 
is well-composed and has given up (lit., vomited) worldly pleasures, is called a 
"Tranquil One". 
 
At the end of the discourse Thera Santakaya attained arahatship. 

 

Translated by  

Daw Mya Tin, M.A.,  

Burma Pitaka Association, 

Rangoon, Burma. 

The Story of Thera Santakaya 
  

Dhammapada, Verse 378  
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TRÊN HÀNH TRÌNH THỜI GIAN 
 

Sẽ gợi lại miên man hồi ức 
Khi vô tình gặp bầu trời màu xanh trứng 
sáo 
Giấc mơ tách vỏ ra ràng 
Cánh diều tuổi thơ những chiều thơm nắng 
 
Ngày và đêm 
Cô độc đã trở thành người bạn 
Ta không còn ấu thơ để vô tư cười khóc 
Khu vườn đầy nắng mai và tiếng chim chợt 
thành một điều hiển nhiên quen thuộc nhàm 
chán 
Bình lặng hay không còn bình lặng nữa rồi? 
 
Biết sẽ không trở lại 
Người ra đi và đi mãi 
Và một ngày nào đó ta cũng thế 
Chẳng có gì xáo trộn 
Hỡi dòng chảy miên man bất tận 
Cảm ơn mây trời đã cho loài chim mượn 
đường bay 
 
Ôm nắng ca dao, bầy mưa cổ tích 
Những câu thơ rơi rụng đường trời 
Hỡi cánh cò cánh vạc 
Thênh thang trên hành trình thời gian 
Ta là một dấu chấm nhỏ 
Đậm nhạt vệt sắc màu... 

VỚI BÔNG HOA THẤT SỦNG 
 

Đôi khi thèm làm cánh gió vô hình 
Dan díu với muôn phương 
Khu vườn buổi sớm giả đò đánh rơi làn 
hương của một bông hoa vờ giấu mặt 
Gió chưa kịp mang đi 
Tiếng chim đầu ngày chiu chít trên hàng 
rào thép gai 
Sương vùi vào chăn lá 
Khép giấc nồng say 
 
Đôi khi khát khao màu diệp lục 
Lục lọi trong tầng tầng lá thu 
Chạm ẩm ướt và rong rêu 
Tiếng côn trùng cợt nhả 
Đành bày biện mùa xuân trong căn phòng 
hoang tưởng 
 
Đôi khi thèm cảm giác trở lại ngôi nhà nhỏ 
ngày xưa 
Tận hưởng những buổi sáng cũ kỹ 
Sóng sánh ly cà phê đong đưa theo bản 
nhạc hoài niệm 
Miên man màu hoa cúc vàng 
 
Đôi khi muốn kéo dài mãi cơn mưa trầm 
cảm 
Ta có cớ để trầm ngâm 
Và ai đó không thèm lau khô dòng nước 
mắt 
Những nỗi buồn không cần giãn cách 
Trong lặng im tột cùng 
Sự cô đơn thần thánh 
 
Đôi khi những buổi mai không thèm ngủ 
nướng 
Tôi mang giấc mơ ra khu vườn 
Bầy gió sớm vụng về làm rơi làn hương 
tung tóe 
Mặc lũ ong bướm vô tình 
Tôi khẽ hôn lên một đóa hoa nguyên trinh 
Dẫu bị thất sủng trong khu vườn muôn sắc 
Lặng lẽ điềm nhiên nở và tàn... 
 
 
 

TỊNH BÌNH 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

XÀ-LÁCH RAU CỦ 

NẤU CHAY 

Món salad rau củ này cực kì tốt cho những 
ai muốn giảm cân, giữ dáng! Vừa nhanh 
gọn dễ làm, vừa ngon miệng, bắt mắt ai 
cũng thích ăn! 
 
NGUYÊN LIỆU: 
 
 1 quả dưa leo 
 1 củ cà rốt 
 1 bắp ngô 
 3 củ khoai tây 
 Sốt mayonnaise chay 
 2-3 lá xà-lách lớn (tùy chọn) 
 5-6 quả việt quất (blueberry) hoặc tùy 

chọn. 

CÁCH LÀM: 
 
1. Bắc khoai tây vào nồi luộc chín. Có thể 
kiểm tra độ chín của khoai tây bằng cách 
dùng đũa xiên qua củ khoai tây, thấy mềm 
chín là được. 
2. Khoai tây luộc chín rồi thì bóc vỏ, thái hạt 
lựu. 
3. Dưa leo rửa sạch, ngâm qua nước muối 

loãng rồi vớt ra để ráo. Tiếp đến bạn thái 
hạt lựu dưa leo. 
4. Ngô tẽ lấy hạt, cà rốt thái hạt lựu, sau đó 
cho vào nồi luộc chín. 

 
5. Trộn đều tất cả các nguyên liệu với nhau 
cùng sốt mayonnaise chay. 
 
Với những chị em chốn văn phòng bận rộn 
và muốn có món ăn thanh nhẹ để giảm 
cân, giữ dáng thì không còn món ăn nào 
thích hợp hơn là cách làm salad rau củ này. 
Bởi lẽ nguyên liệu để làm món salad này có 
thể dễ dàng mua ở chợ, siêu thị, và cách 
trộn thì không thể nào đơn giản hơn. Đồng 
thời những rau củ này chứa hàm lượng lớn 
chất xơ và vitamin, rất tốt cho tiêu hóa và 
sắc đẹp! Nếu đang muốn giảm cân thì chỉ 
cần "thủ sẵn" 1 hộp salad như thế này cho 
bữa trưa là bạn cũng đảm bảo năng lượng 
để làm việc rồi. 
 
 

Lily Theo Meishichina (Veggie salad) 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEildo6WpP8yTJrCQ2eEVQIWlIw_2tJleW20F4Ab5yIVCnYJB7exAoFt1K20c9dFyXEFOaODxEQMpDCgiHycbxmgf6SjrLz1brCY23TqkRzpBQNVfJc68RwW0r633qTlgzd8-7xCWg9AOEya/s1600/salad-rau-cu-7-e5bab.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGi62qDO63Iv9Q44zz_1a0sQ58l_St2HotOz9DK-ZKShCbkI5swsW8n8boxrbKOcCG48-Xk9Bh5y7r7cac_-6wBFVp3KeI8xWAeUuyC0kNNQSNhl20B0h0e-d6St67cT-QO7573dMjXJqo/s1600/salad-rau-cu-1-e5bab.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj8zmsy_3YHNQvwpQ2QQCRzQzwjNlYXBhvebZkoI476rgvQJRs95KJZb5GG5ZaiXzYtzPzsy3AkX1c24R5aDLd2zh77qNwiNZCcJ-bNGWLPC6ebB_sg_Y7-Y4LncQmmMHw8-YBDuDwR1DG3/s1600/salad-rau-cu-4-e5bab.jpg
https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZC1eSM8DWeFSTYOGIYF8-go_hHdsl2ZcEBIkK5Ytkw-dMEl0IM_jMIHSs_ceOYV7pKdNs8cjGJEf_mtnJaKqEJgYLJdGsrxkKppAImI0qeoLHNPJfj0-CLnGRa_p6mAdnCDJLp3H5TYet/s1600/salad-rau-cu-5-e5bab.jpg
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 CHƯƠNG CHÍN 
 

(tiếp theo) 
 
  

Mặc dầu trời chưa sáng hẳn, 
khách đến uống cà phê càng lúc 
càng đông đến độ thiếu cả ghế 
ngồi. Tôi đứng dậy trả tiền để 
nhường ghế cho người ta rồi cùng 
nàng quay trở về nhà. Trên 
đường đi, cả hai chúng tôi đều im 
lặng. Xa mút ở đầu đường là 
phương đông, nơi mà mặt trời 
đang cố gắng phóng chiếu ánh 
sáng của nó để vạch đường mây 
mà ló dạng, vô tình tạo nên một 
góc trời hồng tía tráng lệ. Ở đầu 
đường đó, dường như quẹo trái là 
qua đường Nguyễn Huệ, có quán 
cà phê mở nhạc ngoại quốc mà 
có lần tôi và Mộng Huyền ghé vào 
sau một chuyến vượt biển thất 
bại… Mộng Huyền bây giờ là cố 
nhân, là cổ nhân, là người thiên 
cổ lụy. Tôi muốn được ngồi ở 
quán cà phê ấy ngay lúc này để 
dành một khoảng thời gian nào 
đó tưởng niệm đến Mộng Huyền 
nhưng làm vậy thì có vẻ bất công 

với thiếu nữ đang bước đi bên 
cạnh tôi quá.  

“Anh liều ghê, cái gì cũng 
nhận về phần mình!” bất chợt 
nàng nói. 

“Tất cả thầy tu Phật giáo ở 
vào trường hợp của anh, đều sẽ 
làm như vậy.” 

“Cũng tùy thôi anh ạ. Không 
phải ai cũng ứng xử theo cách 
của anh đâu. Ở xã hội này, liều 
như anh chỉ thiệt vào thân. May 
mà anh hãy còn sống… Nhưng 
xét cho cùng thì chuyện anh làm 
cũng đúng thôi. Tấm lòng của 
anh nó như vậy, thì cứ để nó 
như vậy, đâu cần uốn nắn hay 
chỉ bày nó cách tự vệ… Vậy rồi 
Tri xử sự ra sao với lời khai ấy 
của anh?” 

  
*** 

  
Ngày hôm sau và những 

ngày kế tiếp, Tri cho gọi tôi ra 
khai cung làm việc liên tục, từ 
thứ Ba cho đến thứ Sáu. Những 
ngày này vẫn chỉ có một mình 
Tri làm việc với tôi chứ không có 
ông cán bộ già khó tính nữa. 

Thứ Ba và thứ Tư, mỗi ngày Tri 
đều lập biên bản và đưa tôi ký 
tên. Biên bản lại ghi rõ những gì 
tôi đã đóng góp cho lực lượng 
Phục quốc của ông Trần Văn 
Lương. Sáng thứ năm, Tri đưa 
giấy bút cho tôi, bảo viết hai bản 
tự khai, một bản kể lại tuần tự 
theo thời gian các hoạt động của 
tôi từ năm 1982 đến năm 1984; 
một bản viết lại toàn bộ những gì 
tôi đã làm từ năm 1984, khi bắt 
đầu có dính líu với lực lượng Phục 
quốc. Chiều thứ năm, Tri lại bảo 
tôi viết thêm một bản tự khai về 
chuyện “dự tính” tự thiêu của tôi 
nhằm chống lại bản án tử hình 
thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 
(nếu có). Trong bản tự khai về 
việc tự thiêu, Tri yêu cầu tôi nói 
luôn cả ý nghĩa tự thiêu trong 
Phật giáo mà anh đã nghe tôi nói 
bằng miệng trước đó vài ngày. 
Bản tự khai ấy, dĩ nhiên tôi đã 
nhận hết lỗi về phần tôi để cứu 
Thiện Đắc. Qua ngày thứ Sáu, dù 
tôi đoán rằng đã hết chuyện để 
khai–sau khi Tri lập ba biên bản 
và tôi viết ba bản tự khai–Tri lại 
gọi tôi ra. 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Lần này, Tri đưa tôi vào một 
căn phòng khá rộng thuộc dãy 
nhà ngang nằm gần phía con lộ 
chính. Phòng này có vẻ như là 
một nhà kho hay phòng chứa tang 
vật gì đó. Phòng có hai cửa sổ 
trước và sau, cửa sổ trước mở ra 
sân trại, cửa sổ ở vách sau thì mở 
ra phía con lộ chính. Tôi thấy 
nhiều lớp rào kẽm gai bên ngoài 
cánh cửa sổ ấy. Dọc theo hai bên 
vách là nhiều hộc tủ lớn có nhiều 
ngăn, mỗi ngăn có đánh số. Tri 
đóng cánh cửa ra vào, cài then lại, 
rồi đến ngồi với tôi. Chưa bao giờ 
cán bộ chấp pháp làm việc khai 
cung mà lại đóng cửa như thế. Đã 
vậy, trên bàn có để sẵn hai tách 
cà phê nóng còn ngút khói. Tri 
cười thân mật, nói: 

“Thực tế thì chúng ta đã làm 
việc xong từ chiều hôm qua. Anh 
khỏi cần khai cung hay viết tự 
khai gì nữa. Nhưng tôi muốn gọi 
anh ra để anh em mình có cơ hội 
nói chuyện cho vui. Ở trong dó tù 
túng lắm, phải không anh Khang? 
À, mời anh dùng cà phê cái đã. 
Đây là cá nhân tôi đãi anh chứ 
không phải của trại hay của nhà 
nước đâu, đừng ngại. Hút thuốc 
nhé. Anh nói là trước đây anh có 
hút nhưng đã cai mà, thế thì cũng 
biết hút chứ chẳng phải không. 
Thôi thì hút với tôi bữa nay cho 
vui. Chiều nay tôi về lại Hà Nội 
rồi.” 

Bởi cái vẻ chí tình trong cách 
mời của Tri, tôi bưng tách cà phê, 
nhấp một ngụm nhỏ, rồi đón lấy 
một điếu từ gói thuốc của Tri đưa 
mời. 

(Kỳ thực trong thời gian gần 
đây, tôi đã bắt đầu hút thuốc trở 
lại. Tôi biết rằng việc hút thuốc có 
hại cho thể chất, nhưng về mặt 
tinh thần, nó cho tôi chút cảm 
giác hạnh phúc nào đó. Một thứ 
khoái cảm lâng lâng nhè nhẹ. Một 
chút ngây ngất quên đời. Có người 
bảo đó chỉ là cách để chạy trốn 
thực tại, nhưng thực ra, tôi không 
chạy trốn thực tại mà là đắm 
mình trong cái thực tại của khói 
thuốc. Trong cái thực tại bừng 
cháy của cảm giác, hay ngay cả 
ảo giác, khi hút thuốc, tôi không 
cần biết cuộc đời vây bọc chung 
quanh. Vả chăng, cảm giác và 
khói thuốc chẳng phải là thành 
phần của cuộc đời hay sao? Cho 
nên, tôi sống trong thực tại khói 
thuốc chứ không phải chạy trốn 
thực tại cuộc đời–dù rằng đôi lúc 
cuộc đời đầy ưu phiền hệ lụy này 
cũng rất đáng quên. Tôi không 
ngoa ngụy để bào chữa cho việc 
hút thuốc của tôi trong thời gian ở 

tù đâu. Bởi vì có một lúc ngồi 
trầm tư, tôi nhận thấy rất rõ 
ràng cái điều mà một đạo nhân 
cần phải từ bỏ là tính chất mê, 
nghiện, say đắm… chứ không 
phải là các đối tượng quyến rũ 
của trần gian. Nói vậy không có 
nghĩa rằng cứ việc tự do đón 
nhận các đối tượng, nhưng để 
biết: một khi dục vọng (mẹ đẻ 
của mọi thứ say mê nghiện 
ngập) còn tồn tại thì bất cứ đối 
tượng nào để say mê đều mang 
cùng một tính chất như nhau 
cả. Như thế, giữa một thiền sư 
nghiện uống trà và tôi nghiện 
hút thuốc, chẳng có gì khác 
nhau lắm đâu, dù rằng trên 
hình thức, người ta thấy sự 
nghiện trà của vị thiền sư ấy có 
vẻ thanh nhã, đạo vị hơn việc 
hút thuốc của tôi rất nhiều. Chỗ 
quan trọng nhất là vị thiền sư 
và tôi phải dứt khoát trừ bỏ 
được dục vọng; và một khi dục 
vọng bị đánh tan rồi, tất cả các 
nỗi đam mê lớn hay nhỏ, thanh 
nhã hay thô lậu, thuần khiết 
hay nhơ bẩn… đều tự động rã 
ngũ.) 

Tri bật lửa cho tôi. Tôi tự 
nghĩ, “chắc anh ta không có âm 
mưu gì đâu. Đã kết cung cả rồi 
và mọi chuyện đâu đã vào đó, 
anh ta đâu cần mua chuộc 
mình làm gì nữa. Nhưng biết 
đâu… chuyện lấy cung lại bắt 
đầu từ một buổi nói chuyện 
bâng quơ như vầy. Phải cẩn 
thận mới được.” Tôi vừa nghĩ 
đến đó thì Tri đã tiếp: 

“Anh Khang à, ở trại này họ 
đối xử với anh như thế nào?” 

“Đối xử như thế nào là sao? 
Thì đối xử như mọi tù nhân 
khác chứ có gì đâu.” 

“Ý tôi muốn hỏi là chế độ 
ăn uống, thăm nuôi… ở đây 
như thế nào?” 

“Có lẽ cũng như bao nhiêu 
trại giam khác trên đất nước 
này thôi. Anh làm trong ngành 
công an thì hẳn anh phải biết 
chứ.” 

“Anh Khang nói vậy là 
không nắm rõ cơ cấu trong 
ngành nội vụ rồi. Tôi làm sao 
biết được chuyện của mấy trại 
giam vì nó thuộc phần vụ của 
Cục Quản lý Trại Giam kia mà!” 

“À, ra là vậy. Nói chung thì 
tôi không để ý lắm về chế độ 
ăn uống, thăm nuôi… Cứ đến 
giờ phát cơm thì nhận cơm, cho 
thăm nuôi thì nhận được quà, 
vậy thôi.” 

“Nhưng tiêu chuẩn gạo 
hàng tháng là bao nhiêu cân, 

anh biết chứ?” 
“Làm sao mà biết được?” 
“Ồ, họ không cho anh biết à? 

Thế mỗi ngày được phát cơm mấy 
bữa, mỗi bữa được bao nhiêu 
cơm?” 

“Mỗi ngày hai bữa, trưa và 
chiều, mỗi bữa được khoảng hơn 
một bát cơm!” 

“Cái gì? Một bát cơm? Khiếp 
thế, làm sao mà sống nổi, đói 
chết!” 

Tôi phì cười, nói nửa đùa nửa 
thật: 

“Bộ anh ở cung vàng điện 
ngọc hay sao mà không biết cái 
hiện tình đói khổ của đất nước chứ 
hả? Đâu phải chỉ có tù nhân mới 
đói, thường dân thiên hạ ở ngoài 
cũng đói nhan nhản ra đó, có lạ 
lùng gì đâu. Có khi nào anh viếng 
thăm các vùng kinh tế mới không? 
Anh có biết cuộc sống của người 
dân trên kinh tế mới như thế nào 
không?” 

“Có, tôi có lên Long Thành, 
vùng kinh tế mới mà anh lập 
chùa, hoạt động chống nhà nước… 
nhưng lên để điều tra về cơ sở của 
anh thôi, chứ không tìm hiểu về 
cuộc sống của người dân trên ấy.” 

“Vậy thì anh và những đồng 
chí của anh nên dành thì giờ mà 
tìm hiểu thêm về đời sống nhân 
dân mọi thành phần. Chắc anh 
cũng thừa biết rằng nếu nhà cầm 
quyền không hiểu rõ được đời 
sống thực tế của nhân dân thì nhà 
cầm quyền đó chỉ tồn tại trên đất 
nước như một đám lục bình trôi 
trên sông.” 

Tri im lặng, có vẻ suy nghĩ. 
Một lúc, anh gật đầu, nói: 

“Anh nói có lý. Có lẽ vì cái chế 
độ này nó tạo ra chúng tôi như 
thế đấy. Chế độ thư lại giấy tờ 
mà. Tôi chỉ biết những con số và 
những dòng chữ rất giống nhau ở 
trên các bản báo cáo. Ồ thôi, nói 
cái chuyện đó chán quá, ta nói 
chuyện khác cho vui nhé. À, ông 
cụ bà cụ thân sinh của anh cũng 
khỏe lắm. Nói để anh yên tâm.” 

“Sao? Anh có gặp ba mẹ tôi 
à?” tôi giật thót mình khi nghe Tri 
nói vậy. Có lẽ nào vì chuyện của 
tôi mà cả ba mẹ tôi đều vào tù? 
Thấy tôi có vẻ lặng người sửng 
sốt, Tri tiếp ngay: 

“Vâng, trước khi gặp anh, tôi 
đã làm việc với anh Hiền, anh ruột 
của anh, rồi tôi ra Nha Trang gặp 
hai ông bà thân sinh của anh để 
hỏi thêm một vài vấn đề… Bà cụ 
tiếp tôi ở căn nhà nhỏ đường Hậu 
Giang. Ồ, bà cụ hiền lành, nhân 
hậu lắm; bà thật thông minh, tinh 
tế, nói năng hòa nhã lịch thiệp, 
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khôn khéo, ai tiếp xúc qua là quý 
mến ngay. Tôi dự tính chuyến ra 
Bắc chiều nay sẽ ghé Nha Trang 
thăm bà cụ lần nữa. Anh ngạc 
nhiên à? Thì chuyến trước tôi đến 
bà cụ để điều tra chuyện hai anh 
em của anh, còn chuyến này thì 
ghé thăm, thăm thực sự như thăm 
một người thân hay một người mà 
mình quý mến, hay thăm một gia 
đình nhân sĩ trí thức ở miền Nam 
mà tôi có dịp biết đến. Có thể tôi 
sẽ kể chuyện của anh và anh Hiền 
để bà cụ đỡ lo. Anh có cần nhắn gì 
không?” 

Tôi nhẹ nhõm mừng là ba mẹ 
tôi không can hệ gì nhưng cũng dụ 
dự chưa biết nói lời nào để nhắn, 
đành cười trừ. Tri nói giọng thân 
mật: 

“Chắc anh Khang còn ngại vì 
mới hôm qua tôi là cán bộ điều 
tra, nay lại nói chuyện linh tinh… 
anh ngại cũng phải. Cái chế độ 
này, ở trong tù hay ngoài xã hội 
cũng thế thôi, cứ tạo nghi ngờ 
trong lòng mọi người, làm sao 
người ta trở thành anh em hay 
bạn bè của nhau!” 

Tri ngưng một lúc, hớp cà phê, 
kéo một hơi thuốc, rồi tiếp: 

“Nói thật anh Khang nghe, 
hơn mười năm làm việc trong 
ngành, tôi chưa bao giờ gặp một 
phạm nhân… à, một con người lạ 
thường như anh. Chỉ trong vòng 
vài ngày tiếp xúc mà tôi học được 
từ anh rất nhiều điều bổ ích. Tôi 
không nói về cái hữu ích về kiến 
thức liên quan đến ngành nghề 
của tôi, mà về thái độ và quan 
niệm sống của một người dân, hay 
của một con người trên cuộc đời. 
Dĩ nhiên tôi biết rằng một chế độ… 
khắt khe như chế độ ngoài Bắc thì 
chẳng làm sao mà đào tạo được 
cái gì xuất sắc, dị thường. Nhưng 
tôi vẫn lấy làm lạ là mảnh đất 
miền Nam, với chế độ mà ngoài 
tôi gọi là Mỹ-Ngụy tay sai, lại sản 
sinh ra nhiều con người tài hoa 
đến thế. Tôi chưa có cơ hội tiếp 
xúc nhiều với giới trí thức hoặc 
giới trẻ miền Nam nên không làm 
sao nắm được là thành phần nhân 
sĩ trí thức chiếm bao nhiêu phần 
trăm nhân số miền Nam, nhưng 
qua tiếp xúc những người trong 
gia đình anh khi tôi đến làm việc, 
tôi đã giật mình. Riêng anh và anh 
Hiền, mỗi bản tự khai các anh viết 
ra là cả một đoạn hồi ký hay. Tôi 
đọc mà say mê như đọc tiểu 
thuyết. Văn anh Hiền thì dữ dội, 
lôi cuốn, văn của anh thì trong 
sáng, nhẹ nhàng, mà đầy tự tin, 
đầy quyết tâm. Tôi nhận ra ở con 
người anh và con người anh Hiền, 

một cái gì na ná như là thái độ 
bất cần đời, nhưng không phải. 
Các anh vẫn sống hết mình vì 
cuộc đời. Nhất là anh, nói thực, 
nếu anh không ở trong hoàn 
cảnh này, tôi muốn liên lạc kết 
giao với anh thường xuyên… 
Anh Khang biết không, cho dù 
ông nội, ông ngoại tôi đều là Ủy 
viên Trung ương Đảng, bố tôi 
thì nằm trong ban Bí thư Trung 
ương, cho dù các anh chị em tôi 
đều được sinh ra và đào tạo từ 
chế độ xã hội chủ nghĩa, cho dù 
chúng tôi đang tận tụy công tác 
phục vụ Đảng và Nhà nước, tôi 
vẫn có thể nói với anh rằng,” 
Tri nói hơi nhỏ giọng xuống, 
“chế độ cộng sản giống như 
một nhà máy sản xuất thức ăn 
đóng lon–hình như trong Nam 
người ta gọi là đồ hộp phải 
không anh?–nhưng là loại đồ 
hộp để cất vào kho chứa chứ 
không phải loại để tiêu thụ. Tôi 
nói vậy tự anh hiểu. Tóm lại là 
chế độ ấy không đào tạo ra 
những con người. Nó nghiền 
nát nhân tính một cách tàn 
bạo, khủng khiếp. Tuổi trẻ 
miền Bắc, mấy thế hệ nối tiếp 
nhau, được nuôi lớn trong cái 
giàn máy khổng lồ ấy, thử hỏi 
anh, chúng tôi có thể làm gì! 
Chỉ làm đồ hộp thôi. Chỉ nằm ì 

ra đó thôi! Mỗi người chúng tôi có 
mối liên hệ chằng chịt hay một 
thứ bổn phận không thể từ chối 
đối với cái giàn máy đó: không 
chịu theo khuôn thì bị phế thải, 
vâng, bị phế thải. Anh đừng ngại, 
ở đây chẳng ai nghe đâu, mà có 
nghe cũng chẳng làm gì được 
mình đâu! Anh cho tôi nói chuyện 
nhé, vì về lại ngoài Bắc, tôi không 
nói được cảm nghĩ này với ai cả, 
ngay cả với những người trong gia 
đình… Đôi khi uất nghẹn muốn ra 
giữa chợ đời mà hét to lên một 
tiếng, hoặc muốn xách súng vào 
trung tâm điểm của cơ quan giàn 
máy, cứ lần lượt mà bắn hết từng 
bộ phận đầu não, cho đến từng 
cái lon đồ hộp! Ôi, cái uất nghẹn 
lặng lẽ ấy… ôm lâu trong lòng lại 
biến dạng thành một thứ ung nhọt 
kỳ quái, một thứ ung nhọt xơ 
cứng như băng…” 

Nói đến đây, Tri có vẻ uất 
nghẹn thật. Mắt anh long lanh 
như khóc. Môi anh rung rung. 
Nhưng tôi thì thầm nghĩ rằng, Tri 
ví thân phận cán bộ của anh như 
là thành phần bị cái giàn máy nhà 
nước cộng sản nghiền nát thì 
không được chính xác lắm. Thực 
ra, không phải cán bộ nhà nước là 
thành phần trực tiếp bị cái giàn 
máy khổng lồ kia nghiền nát, chỉ 
có nhân dân mới bị nghiền nát; 
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còn cán bộ thì là những con ốc tán 
hay những cơ phận giúp đỡ giàn 
máy đứng vững và hoạt động. 

Tri bưng tách cà phê lên nhấp, 
rồi đốt thêm điếu thuốc khác. Anh 
đưa thuốc mời tôi, tôi đón, không 
từ chối. Chúng tôi im lặng hút 
thuốc. Nắng mai chiếu xiên vào 
cửa sổ sau lưng Tri. Từng đám bụi 
lấp lánh nắng, lăn tăn cuốn theo 
những chiếc lá vàng nhỏ rơi từng 
đợt từng đợt từ vài cành táo nhơn 
đong đưa sau dãy rào kẽm gai. 
Rảy tàn thuốc xuống sàn đất, Tri 
lại tiếp: 

“Tôi nói điều này không biết 
anh Khang có đồng ý không. Như 
vầy, tôi nghĩ cái biến cố 30-4-
1975 cũng là một dịp may, một cơ 
hội cho đất nước chúng ta chứ 
chẳng phải không đâu. Anh đừng 
cười, để tôi nói cho hết ý: tôi cho 
rằng trước đây miền Nam đã có cơ 
hội để mở mắt và để sống với tư 
tưởng tự do cũng như ý niệm về 
dân chủ của các nước văn minh 
khác trên thế giới, trong khi đó, 
nhân dân miền Bắc phải sống dưới 
một chế độ… độc tài khủng 
khiếp… Nếu không có cái ngày 30-
4-1975 đó thì miền Bắc muôn đời 
vẫn thế, chẳng làm sao mà thay 
đổi được. Nhờ giải phóng miền 
Nam, nhìn thấy miền Nam, tiếp 
xúc với nhân dân cũng như các 
thành phần chính quyền cũ của 
miền Nam, người miền Bắc mới 
sáng mắt ra, mới thực sự nhận 
thức được rằng có một thứ đời 
sống khác hơn, tươi sáng hơn mà 
lâu nay họ tìm kiếm, mong đợi. 
Cho nên, có thể nói rằng miền 
Nam giải phóng miền Bắc thì miền 
Nam thắng, miền Bắc giải phóng 
miền Nam thì miền Nam vẫn cứ 
thắng như thường. Bởi vì lẽ thắng 
bại đôi khi không nằm ở chỗ 
chiếm lĩnh được cái vũ đài chính 
trị hay quân sự.” 

“Mà phải chiếm lĩnh cái vũ đài 
nhân tâm,” tôi tiếp lời Tri. 

Tri gật đầu tán đồng ngay: 
“Đúng, phải được lòng dân. 

Khi quân đội miền Nam cũng như 
Hoa Kỳ rã ngũ và rút đi không 
đánh nữa thì chính cái tinh thần 
dân chủ tự do ở miền Nam đã tràn 
ngập ra Bắc, chiếm lĩnh trận địa 
nhân tâm, đánh thức bao nhiêu 
cái đầu óc đã mụ đi vì mù quáng 
hoặc vì sức ép của giàn máy. 
Những người cầm quyền miền Bắc 
sau ngày giải phóng miền Nam đã 
phải đối đầu với một đạo quân vô 
hình nhưng khủng khiếp hơn đạo 
quân chính qui của quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa nhiều. Người ta 
không sợ tàn quân miền Nam nổi 

lên đánh lại đâu. Điều này làm 
sao xảy ra được chứ! Khi chưa 
tan rã thì quân đội hai miền còn 
đánh cầm cự với nhau mấy 
chục năm, còn bây giờ một bên 
thì tăng cường quân số, kiểm 
soát toàn lãnh thổ, một bên thì 
giải thể, tan rã hoàn toàn… lấy 
cái gì mà quật lại! Người ta chỉ 
sợ cái tinh thần tự do dân chủ 
thôi. Rồi đây, trên đất nước 
này, chỉ còn một cuộc chiến 
tranh duy nhất là cuộc chiến 
giữa chế độ độc tài và phong 
trào đòi hỏi tự do dân chủ dấy 
lên từ nhân dân. Nhân dân ở 
đây không phải là nhân dân 
miền Nam hay miền Bắc, mà là 
nhân dân Việt Nam. Anh Khang 
có đồng ý với tôi quan điểm ấy 
không?” 

Tôi gục gặc, không nói, 
nhưng thật xúc động. Ý nghĩ 
của anh cộng sản trẻ này làm 
tôi phấn khởi và tin tưởng vào 
tương lai của đất nước vô cùng. 
Té ra miền Nam đang giải 
phóng ngược miền Bắc bằng 
tinh thần tự do dân chủ! Cái 
điều này đơn giản như thế mà 
lâu nay tôi hầu như không để ý 
đến. Nhưng có thực vậy chăng? 
Miền Nam có tự do dân chủ 
thực sự để làm công việc giải 
phóng miền Bắc không? Không. 

Có thể nói rằng tinh thần tự 
chủ độc lập của dân tộc đã 
được nuôi dưỡng và phát triển 
liên tục từ các triều đại xa xưa 
của đất nước, điển hình là qua 
triều đại Lý-Trần, khi mà nhân 
dân được góp mặt trong các hội 
nghị quan trọng quan hệ đến 
sự sống còn của quốc gia. Tinh 
thần ấy bị mai một, lãng quên, 
hoặc bị dìm chết bởi các thế lực 
xâm lăng và thực dân nước 
ngoài cũng như đã bị tinh thần 
hủ nho đề cao trung quân ái 
quốc, tôn thờ lãnh tụ, cố tình 
đè bẹp đi. Cho nên, người ta 
thấy rằng hai chế độ Cộng hòa 
của miền Nam trước đây cũng 
chưa thực sự có tự do dân chủ; 
nhưng ít ra, tinh thần tự do dân 
chủ đã từ Tây phương trực tiếp 
theo chân quân đội viễn chinh 
Mỹ thâm nhập vào mảnh đất 
màu mỡ trù phú với cánh cửa 
luôn mở rộng của miền Nam. 
Miền Nam chưa có chế độ thực 
sự tự do dân chủ nhưng tinh 
thần tự chủ sẵn có từ ngàn xưa 
đã được đánh thức, được nhận 
dạng qua sự có mặt của nền 
văn hóa Tây phương. Tinh thần 
tự chủ đáng ra là vốn liếng thì 
bây giờ trở thành như là một 

thứ bài học mới. Dù sao, một bài 
học đã biết mà chưa áp dụng triệt 
để cũng còn đỡ hơn là không biết 
gì cả. Từ chỗ này, tôi thấy rằng, 
khi trình độ dân trí và văn hóa 
của hai khối dân chênh lệch nhau 
quá xa hoặc nền văn hóa bản địa 
quá vững chắc thì lúc va chạm, 
cái nhỏ sẽ tan biến trong cái lớn, 
cái thấp sẽ bị mất hút trong cái 
cao, cái ít bị chìm lỉm trong cái 
nhiều… Miền Bắc dưới chế độ cộng 
sản y như là một ông cụ già lụ 
khụ cứ quẩn quanh trong nhà để 
coi ngó; còn miền Nam thì cứ y 
như một chàng trai khỏe mạnh 
sung sức, thích bay nhảy tự do, 
thích hoạt động bên ngoài. Ai sẽ 
ảnh hưởng ai? Chàng trai sẽ ủ dột 
bi quan theo cụ già hay cụ già sẽ 
tươi tỉnh yêu đời lên bởi tính năng 
động của chàng trai? Rõ ràng là 
trước sau gì ông cụ cũng phải chịu 
thua, không thể trì níu kiểm soát 
gì được chàng trai trẻ. 

Thấy tôi chẳng nói gì, Tri kín 
đáo thở dài một tiếng. Một lúc, 
anh nói: 

“Hoàn cảnh xã hội đã tạo một 
bức màn ngăn cách giữa tuổi trẻ 
chúng ta. Có một bức tường thành 
kiến rõ rệt giữa nhân dân miền 
Nam và miền Bắc. Anh Khang có 
thấy vậy không? Anh nói tôi nghe 
về chuyện đất nước đi, hay anh 
còn ngại… chưa tin tôi, phải 
không?” 

Tôi cười, nói: 
“Anh lầm rồi. Anh không nhớ 

rằng những hoạt động trước đây 
của tôi, cùng với bao nhiêu bản tự 
khai của tôi viết cho các anh, đã 
là cách thẳng thắn bày tỏ quan 
điểm của tôi rồi đó sao? Nếu sợ 
thì tôi đã không làm, anh ạ. Có 
điều, lâu nay các anh chỉ giảng tôi 
nghe lập trường và quan điểm chủ 
nghĩa xã hội với lý tưởng cộng 
sản… nên tôi mới mở miệng nói lời 
đôi co. Nay anh nói theo cách 
khác, cách mà anh thực sự nghĩ 
trong đầu, thì tôi thích thú lắng 
nghe, ngạc nhiên mà lắng nghe, 
chứ không phải tôi không muốn 
trao đổi. Quan điểm của tôi thì 
quá rõ ràng rồi, anh đã đọc thấy 
trong các bản tự khai của tôi. Anh 
đâu cần phải nghe thêm. Bây giờ 
đến lượt anh nói đó. Anh nói tiếp 
đi, tôi thực sự muốn biết tuổi trẻ 
các anh, những người sinh ra và 
trưởng thành trong chế độ cộng 
sản thực sự nghĩ gì về hiện trạng 
khổ đau của dân tộc cũng như 
viễn ảnh tương lai của đất nước.” 

Tri gật đầu, mắt sáng lên long 
lanh, hăng say nói: 

“Theo một vài người bạn trẻ 
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của tôi ở ngoài Bắc, thì đa phần 
người dân miền Nam cứ một mực 
cho rằng chúng tôi là thứ cần phải 
trừ khử, tiêu diệt, mới mong đem 
lại hạnh phúc, ấm no cho đất 
nước. Anh Khang có thấy đó cũng 
là một thứ thành kiến không? Khi 
người cộng sản nghĩ rằng chỉ có 
họ đúng, còn những người không 
cộng sản thì sai, họ đã có thành 
kiến nặng phải không anh? Thế thì 
khi những người không cộng sản 
một mực cho rằng cộng sản là sai, 
chẳng phải họ cũng có thành kiến 
đó sao?” 

“Đúng là cả hai bên đều mang 
thành kiến.” 

“Thế theo anh Khang, chúng 
ta phải làm gì để giải tỏa cái 
thành kiến đó? Chẳng phải rằng 
chúng ta, tuổi trẻ Việt Nam, phải 
ngồi lại nói chuyện với nhau để 
thảo luận về một hướng đi mới 
cho dân tộc không?” 

Tôi vui mừng nói ngay: 
“Phải, chúng ta phải đối thoại 

trong tinh thần dân chủ. Hai bên 
phải gạt bỏ hết những chủ thuyết, 
những lý tưởng, những lập trường 
này, lập trường nọ, để lắng nghe 
nhau, phác họa một con đường 
mới cho dân tộc. Chúng ta phải 
học cái tinh thần tự do dân chủ, vì 
chỉ có tự do dân chủ thực sự, 
chúng ta mới phá được cái bức 
tường thành kiến đó mà thôi. 
Nhưng đất nước chúng ta, hay nói 
cho đúng hơn, các nhà cầm quyền 
trên đất nước ta, chưa bao giờ 
biết áp dụng dân chủ. Người ta 
luôn luôn muốn đàn áp tinh thần 
dân chủ vì đó là cách duy nhất để 
bảo vệ quyền lợi chấp chính của 
họ. Cứ như vậy thì bảo sao có tiến 
bộ, có đổi thay… và làm sao trách 
được là có những lực lượng phản 
kháng nổi dậy.” 

“Phải rồi, chắc chắn người 
miền Nam quen với nề nếp đấu 
tranh đòi cái quyền tự do bình 
đẳng sẽ không thể nào chịu ngồi 
yên trước một chế độ khắt khe 
như chế độ xã hội chủ nghĩa. Các 
anh đứng lên phản kháng là 
chuyện ắt phải có. Nhưng rồi anh 
cũng biết đấy, không có chính 
quyền nào chịu ngồi yên để cho 
các lực lượng phản kháng nổi dậy 
cả. Họ phải dập tắt để giữ gìn an 
ninh xã hội, cũng là cách để bảo 
vệ quyền bính của họ nữa chứ. 
Thành thử, kẻ phản kháng và 
chính quyền trở thành hai đối lực 
không thể ngồi chung với nhau 
được. Buồn là buồn ở chỗ đó. 
Chúng ta muốn nói chuyện với 
nhau, nhưng sẽ không bao giờ có 
cơ hội. Hoặc là các anh vào tù, 

hoặc là chúng tôi vào tù. Chúng 
tôi không muốn thất bại, không 
muốn mất quyền bính, thì 
chúng tôi phải dẹp các anh. Mà 
cái điều khổ cho thành phần 
tuổi trẻ, hay nói đúng hơn, 
thành phần cán bộ trẻ như tôi, 
là trong khi mình ôm cái hy 
vọng là có cơ hội bắt tay với 
những người trẻ khác trên khắp 
đất nước để tiến hành một cuộc 
vận động xây dựng kiến thiết 
xứ sở thì cấp trên…–ừ, mấy con 
ốc tán rỉ sét đã bám chân cứng 
ngắt vào giàn máy, không sao 
vặn mở ra nổi–cứ lệnh cho 
mình phải đi bắt, đi dẹp, đi xử… 
những anh em bạn bè của 
mình. Oái oăm là ở chỗ đó. 
Mình không làm thì mình chết, 
còn làm thì vô tình cứ trở thành 
kẻ thù, trở thành đối lực của 
nhau…” Tri đưa gói thuốc mời 
tôi, rồi rút một điếu khác, đưa 
lên môi, bật lửa, tiếp, “cho 
nên… anh Khang biết không, 
cấp trên bảo tôi vào Nam thẩm 
tra vụ án của anh Khang, tôi 
rất thích thú, và nói thật, tôi 
rất hân hạnh làm việc, nói 
chuyện với anh. Anh còn trẻ 
hơn tôi ba, bốn tuổi, nhưng tôi 
không dám nhìn anh như một 
người bạn… mà phải hơn thế 
kia. Anh như một người anh, 
một người thầy thì đúng hơn. 
Thảo nào nhiều người quý mến 
và nghe lời anh đến thế. Tôi 
không nhìn anh như các nhân 
sự khác trong lực lượng Phục 
quốc, bởi vì đa phần những 
người của lực lượng này đều ít 
nhiều có dính dấp đến chế độ 
cũ: hoặc là sĩ quan quân đội, 
hoặc là cán bộ công chức cao 
cấp. Những người ấy họ tham 
gia phong trào Phục quốc là để 
lấy lại những gì họ đã mất… Tôi 
đánh giá lực lượng Phục quốc 
như thế. Phục quốc là muốn lấy 
lại nước của họ, nước của họ là 
chế độ Cộng hòa miền Nam 
trước đây–một chế độ mà nhà 
nước miền Bắc không thể nào 
chấp nhận, và cũng chẳng phải 
là điều mà bọn trẻ miền Bắc 
chúng tôi mong đợi. Nếu lý 
tưởng Phục quốc là như thế 
thì… nói xin lỗi, cũng chẳng có 
gì đáng cho tôi để bụng lắm 
đâu. Chẳng qua cũng giống 
như một số vụ án chống đảng, 
âm mưu lật đổ chính quyền nhà 
nước do những đảng viên Cộng 
sản điều động chủ trương. Họ 
cũng làm cách mạng đấy, 
nhưng cách mạng để hồi phục 
chỗ đứng, chỗ ngồi của họ… 

hoặc để đòi hỏi một thứ bình đẳng 
quyền lợi nào đó trong cái mâm 
cỗ ‘đảng viên ưu đãi’ mà họ nghĩ 
là họ phải được hưởng. Từ nhiều 
năm nay, cách mạng trong nước 
ta chỉ có ý nghĩa như thế: lấy lại 
những gì mình bị mất hoặc đòi hỏi 
ăn đồng chia đều! Hừ, cách mạng 
như thế thì chẳng có ý nghĩa gì cả 
trong mắt tôi. Nhưng chính vì 
trong lực lượng Phục quốc có anh, 
một tu sĩ Phật giáo đã lìa bỏ cuộc 
đời từ thuở bé, bản thân không 
dính dáng gì đến chính quyền cũ, 
nên mới khiến tôi có cái nhìn khác 
đi về lực lượng Phục quốc. Anh 
đứng lên làm công cuộc cách 
mạng không phải để ‘phục quốc’  
hay hồi phục lại cái gì đã mất mà 
để tìm kiếm một cái gì đất nước 
này chưa từng được hưởng. Anh 
đứng lên vì tương lai đất nước chứ 
không phải vì cái dĩ vãng vàng 
son hiển hách nào đó của những 
người thuộc chế độ cũ. Và cũng 
chính vì ông Trần Văn Lương khôn 
khéo móc nối anh, nhờ anh đẻ ra 
cho Phục quốc một cương lĩnh cao 
đẹp nên mới tạo được cái chính 
nghĩa rực sáng cho lực lượng ấy 
thôi. Tự thân lực lượng Phục quốc 
chỉ có chính nghĩa đối với người 
dân miền Nam cảm tình với chế 
độ cũ hoặc những người không đội 
trời chung với cộng sản; nhưng 
nhờ ước vọng cao đẹp của anh về 
tương lai đất nước gói ghém trong 
đường hướng và cương lĩnh của 
lực lượng, nó trở nên có chính 
nghĩa, hoặc ít nhất là có một gợi ý 
hấp dẫn, đối với cả những người 
miền Bắc cấp tiến muốn thay đổi 
đất nước. Nói cho cùng thì ông 
Lương nắm tất cả nhân lực, nhưng 
tinh thần của Phục quốc thì do 
anh thổi vào. Một số nhân sự Phục 
quốc khai rằng họ thấy cương lĩnh 
Phục quốc hay và hợp lý quá nên 
tham gia chứ không biết ông 
Lương là ai cả. Từ ngoài Bắc, tôi 
có đọc qua số tài liệu tịch thu 
được của Phục quốc. Tôi thích 
lắm… Rất tiếc là tôi phải làm công 
tác của tôi thôi. Trách nhiệm mà. 
Nhưng anh Khang à… không sao 
đâu. Cái chuyện tôi vừa nói chỉ là 
nhận xét của tôi chứ cán bộ chấp 
pháp các cấp dưới không đánh giá 
anh như vậy đâu. Họ đánh giá 
theo chức vụ thôi. Cho nên anh 
thấy đó, trong biên bản kết cung 
đâu có nói gì… phải không? Chỉ 
nói đơn giản là anh có hợp tác, 
giúp soạn viết tài liệu… chứ không 
nhấn mạnh tầm quan trọng hay 
tác dụng của tài liệu đó. Tóm lại 
là… họ không kết án anh nặng 
lắm đâu. Dĩ nhiên chuyện án nặng 
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hay nhẹ chẳng phải là điều anh 
quan tâm, tuy thế, ở cương vị tôi, 
một người bạn trẻ quý mến anh, 
tôi lại muốn làm một cái gì đó để 
giúp anh nhẹ bớt… chắc anh hiểu. 
Nhưng tôi cũng chẳng làm gì 
được. Cái chuyện xét xử thì do 
bên Viện Kiểm sát. Phần vụ của 
tôi là điều tra nội vụ, thụ lý hồ sơ 
thôi. Tôi đã cố gắng hết sức để 
tránh bớt được cho anh chừng 
nào hay chừng nấy… nhưng cũng 
có chừng mực thôi. Vả lại, các 
bản tự khai của anh nói thật quá, 
tôi chẳng làm sao khác hơn dược. 
Chẳng hạn cái vụ của anh Thiện 
Đắc, nếu anh không nhận thì 
cũng chẳng ai biết là anh. Đôi khi 
tôi muốn điều chỉnh hoặc góp ý 
anh… là nên khai như thế nọ thế 
kia cho nhẹ bớt tội, nhưng nghĩ 
lại thấy rằng điều đó chỉ tổ làm 
phụ lòng anh mà thôi. Anh đâu 
cần được giúp đỡ theo cách đó. 
Anh đã quyết định nói thẳng từ 
đầu đến cuối, quyết định chấp 
nhận mọi hậu quả thì phải để anh 
toại ý… Dù sao, tôi vẫn hy vọng 
một ngày rất gần, anh được tự 
do. Tôi sẽ theo dõi xem tình trạng 
mức án của anh để chờ đón anh. 
Tôi muốn gặp anh ở một hoàn 
cảnh khác, không phải trong một 
trại giam, cũng không phải trong 
cương vị một cán bộ ngành nội vụ 
với một người đối lập với chính 
quyền nhà nước. Ngày gặp nhau, 
sẽ là một ngày tươi đẹp, sáng sủa 
hơn bây giờ nhiều… Ngày ấy là 
ngày của tuổi trẻ chúng ta.” 

Tri nói đến đó thì đôi mắt lại 
rưng rưng và cái mũi anh đỏ ửng 
lên. Tôi ngạc nhiên nhìn anh một 
cách kín đáo. Anh có vẻ là một 
anh chàng công tử bột hoặc một 
nhà thơ, một họa sĩ, chứ không 
phải là một cán bộ thuộc ngành 
nội vụ. Da dẻ anh trắng trẻo, một 
loại nước da láng mịn như con 
gái. Đôi mắt anh long lanh với 
hàng lông mi hơi cong. Mái tóc 
mềm với những sợi quăn cúp sát 
vào da đầu. Rõ ràng đó là cái 
tướng mít ướt đa cảm nhẹ dạ 
quen thuộc. Cái tướng đó nhạy 
cảm và dễ khóc, thương ai thì 
thương hết lòng, làm việc gì thì 
làm chí thú đam mê, lúc nào cũng 
nghĩ một cái gì tốt đẹp cho người 
khác mà quên cái hại sẽ rước vào 
thân… Ôi, cái hạng người ấy làm 
sao có thể tồn tại được giữa một 
xã hội khô khan cứng ngắt như 
“cái giàn máy” với những chiếc 
răng cưa khổng lồ từng phút từng 
giây nghiền nát mọi yếu tố thơ 
mộng riêng tư… Ôi, mảnh đất khô 
cằn với chất phân bón đầy độc tố 

ở ngoài kia, làm sao có thể sản 
sinh được một con người như 
thế kia nhỉ? Chắc còn nhiều 
người khác nữa chứ không phải 
một mình anh chàng Tri đối diện 
mình. Họ sinh ra và lớn lên trên 
mảnh đất cằn cỗi ấy, dưới sự 
chụp phủ của cái giàn máy 
khổng lồ ấy, thì tự dưng phải 
suy tư, nói và hành động theo 
khuôn. Nhưng ở đâu cũng vậy, 
phải có những ngoại lệ. Và ngoại 
lệ ấy thường khởi đi từ những 
con người dị cảm kiểu như Tri. 

Thấy Tri im lặng vì còn đang 
cố che giấu cảm xúc, tôi nói: 

“Tôi biết đợt khai cung với 
anh là đợt khai cung quyết định 
mức án của tôi: qua đó, tôi đã 
sẵn sàng chấp nhận mọi hậu 
quả có thể ảnh hưởng đến sinh 
mạng của tôi nữa. Vì vậy, tôi 
không có hy vọng được trả tự do 
sớm đâu. Nhưng tôi hy vọng 
rằng, tôi sẽ cùng với những 
người tuổi trẻ yêu thương đất 
nước này, nếu có nằm xuống thì 
xin nguyện làm chất phân bón 
tươi tốt để ươm mầm xán lạn 
hơn cho tương lai của các thế hệ 
sau vươn dậy.” 

Nghe tôi nói vậy, Tri càng 
xúc động hơn. Tay anh run bần 
bật, cố gắng rút ra một điếu 
thuốc, ngậm vào môi, mặt cúi 
thấp, mồi lửa. Một lúc, anh nói: 

“Tôi tiếc cho anh quá. Phải 
chi… phải chi… Hơ, tuổi trẻ 
chúng ta thật bất lực. Chúng ta 
chỉ có mặt để phục vụ cho người 
lớn.” 

Tôi bật cười: 
“Nếu không khéo, chúng ta 

cũng sẽ trở thành những người 
lớn và bắt bọn trẻ sau này phục 
vụ chúng ta đó.” 

Tri cũng cười theo. Nụ cười 
thật buồn. Chúng tôi ngồi im 
lặng, hút thuốc. Không còn gì để 
nói nữa. Một lúc, Tri đứng dậy, 
bắt tay tôi: 

“Thôi, anh về lại phòng nhé. 
Chúc anh nhiều sức khỏe. Mong 
gặp lại anh một ngày nào đó thật 
bất ngờ.” 

Tôi gật đầu, không biết nói gì. 
Tri tiễn tôi đến dãy hiên ngoài 
của văn phòng trưởng trại, ở đó 
có Phương và một anh cán bộ 
đang ngồi lật sổ tính toán gì đó. 
Thấy Tri bước đi song song với tôi 
có vẻ thân mật bình đẳng, 
Phương nhìn với đôi mắt lạ lắm, 
như có một vẻ nghi kỵ gì đó. Chờ 
tôi và Tri bước lên bậc thềm, 
Phương nói với Tri: 

“Đồng chí để anh ấy đây, tôi 
cho người đưa vào,” rồi Phương 
quay sang tôi, “anh Khang làm 
việc bữa nay với bộ nội vụ là kết 
thúc rồi hả? Khỏe rồi nghen.” 

Tôi cười, không nói. Tri nhìn 
tôi lần cuối rồi lặng lẽ băng qua 
khoảng sân rộng, hướng về phía 
cổng trại. Tôi ngồi một lúc thì 
được một cán bộ bảo vệ đưa về 
phòng giam. Vừa vào tới khu vực 
sân chơi, tôi bỗng nhác thấy bóng 
dáng Thiện Đắc với bộ đồ vạt 
khách ngắn, tay xách giỏ, hướng 
về phía cán bộ trực. Có lẽ Thiện 
Đắc được trả tự do. Ôi, mừng 
thay cho anh ấy! Như vậy là bản 
tự khai về chuyện tự thiêu của tôi 
đã có tác dụng. Cám ơn Tri. Cám 
ơn Tri lắm. 

 
 

(còn tiếp) 
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Hy sinh 
     Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện Cổ Phật Giáo) 

Ngày xưa, có một ngưòi lái 
buôn nhân đức và hiền hậu, một 
ngày kia, chàng cùng năm người 
khách khác vượt trùng dương 
chèo thuyền qua xứ lạ để mua 
các thực phẩm và châu báu. Mua 
xong, mọi người đều vui vẻ giong 
buồm trở về xứ. 

Khi ra đi thì trời quang mây 
tạnh, gió thuận buồm xuôi, 
nhưng khi thuyền ra khơi, thì thời 
tiết bỗng thay đổi, gió xoay 
chiều, từng đám mây đen ùn ùn 
kéo đến dần dần lan tỏa khắp cả 
bầu trời. Những lằn chớp rạch 
từng luồng sóng quằn quèo giữa 
vùng trời mây gió. Tiếng sấm 
vang dậy, mưa ào ào đổ xuống. 
Gió mỗi phút mỗi mạnh, sóng mỗi 
lúc mỗi to, tiếng gầm thét dữ dội 
và nhào lộn như điên cuồng. 
Chiếc thuyền nhỏ, lên xuống theo 
với đợt sóng nổi chìm. Ðược một 
lúc thì lái gãy, buồm đứt, chiếc 
thuyền lảo đảo quay tít mấy vòng 
như chiếc lá vàng, giữa cơn gió 
lốc, bỗng bị úp lại và chìm hẳn. 

Cuống quýt hãi hùng và lo sợ, 
những người trong thuyền đều bị 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

sóng cuốn ra giữa bể. Trong khi 
ấy người lái buôn bám vào được 
cột buồm, còn năm người bạn 
đồng hành không bám vào đâu 
được cả và sắp bị chìm sâu vào 
đáy bể. Họ kêu cầu rên la rất 
thảm thiết. Ai đã từng chứng 
kiến tiếng khóc não lòng của 
một kẻ sắp lìa trần mà không 
động lòng đau xót? Cũng chính 
vì tiếng khóc ấy, đã khơi dậy ở 
lòng người thương gia một tình 
thương vô hạn, một sự hy sinh 
cao cả mà trừ phi những bậc 
Thánh nhân thì ít người làm 
được. 

Chàng ta quay mũi cột buồm 
lại, rồi bơi đến vớt từng người 
một, khi cả năm người bạn đều 
níu vào cột buồm chàng mới hơi 
yên lòng, nhưng vì cột buồm 
nhỏ, không thể chịu đựng được 
sức nặng của sáu người. Kể cả 
người lái buôn kia nữa, nên bị 
chìm dần xuống nước. Người lái 
buôn tự nghĩ: Nếu ta ham sống 
cứ níu vào cột buồm này, thì 
không những một mình ta chết 
mà năm người kia cũng không 

tài nào thoát khỏi. Nếu ta dùng 
sức mạnh mà gạt bớt một người 
ra khỏi cột buồm thì có lẽ cứu 
được thân ta và bốn người kia 
nữa. Nhưng việc ác đức ấy ta 
không nỡ và không thể làm. Chi 
bằng ta hy sinh ta để cứu những 
người khốn nạn ấy. 

Nghĩ như thế nên người lái 
buôn thả cột buồm và bị sóng 
đánh chìm nghỉm. Cột buồm bấy 
giờ được nhẹ bớt, từ từ nổi lên 
lại. Năm người kia nhờ thế mà 
được an toàn, trở về quê hương 
sum họp với gia đình họ. 

Người lái buôn nhân đức và 
hiền hậu ấy là tiền thân của Ðức 
Phật Thích Ca Mâu Ni. 
 
 

Thiện Châu 
Cứu một người bị nạn hơn bố thí 

tất cả. 
Các sao tuy có sáng, chẳng bằng 

sức sáng của mặt trăng. 


