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Cửa Tùng Đôi Cánh Gài 

Khi chàng dũng sĩ về đến chân núi thì trăng cũng vừa lên. Trăng 

mười chín soi sáng cảnh núi rừng cô tịch. Ánh trăng nhấp nháy đùa 

giỡn trên lá cây. Đêm thu mát lạnh. Cảnh vật hình như không có gì 

đổi thay sau bảy năm xa cách. Cảnh vật tuy không xa lạ, nhưng cũng 

không thân mật chào đón người cũ từ phương lạ trở về. Chàng dũng 

sĩ dừng lại ở chân núi, nhìn lên. 

Trước mặt chàng, con đường mòn lên núi đã bị đôi cánh cửa tùng 

khép chặt. Chàng đưa tay cố đẩy. Nhưng hai cánh cửa kiên cố vẫn im 

lìm không lay chuyển dưới sức mạnh của đôi cánh tay chàng. Chàng 

lấy làm lạ. Ngày xưa chẳng bao giờ sư phụ chàng lại cho đóng chặt 

cửa lên núi như thế này. Chỉ có một con đường đưa tới am sư phụ mà 

thôi, nhưng bây giờ lại bị đóng chặt. Hớn hở chàng vỗ tay vào đốc 

kiếm, phi thân nhảy qua, nhưng chàng không nhảy qua khỏi. Một 

mãnh lực gì níu lấy thân chàng trở lại, khiến chàng không cất mình 

lên khỏi hai cánh cửa tùng. Chàng rút gươm định chém rời cánh cửa, 

nhưng khi chạm tới cánh cửa, lưỡi gươm văng trở lại như vừa chạm 

vào thép cứng. Chàng chùn tay, đưa lưỡi gươm lên nhìn. Lưỡi thép 

sáng loáng dưới ánh trăng. Cánh cửa tùng rắn quá, và hình như đã 

thu nhận thần lực của sư phụ chàng, nên đã đóng kín đường mòn lại 

một cách hết sức vững chãi. Chàng thở dài cho gươm vào vỏ rồi ngồi 

phịch xuống tấm đá lớn gần bên, ôm đầu nghĩ ngợi. Bảy năm về 

trước, chàng còn nhớ rõ khi chàng xuống núi, sư phụ chàng đã lặng lẽ 

nhìn chàng một hồi lâu, không nói năng gì. Cái nhìn của Người tuy 

dịu dàng nhưng có lẫn đôi chút xót thương. Chàng đã cúi đầu im lặng 

trước đôi mắt dịu hiền và cái nhìn bao dung của sư phụ. Hồi lâu 

Người mới thong thả bảo chàng: 

- Ta không thể giữ con ở mãi bên ta. Thế nào con cũng phải 

xuống núi để hành đạo, để cứu người và giúp đời. Ta cho rằng 

con có thể ở lại cùng ta trong một thời gian nữa trước khi con rời 

ta xuống núi. Nay con đã muốn xuống thì con cứ xuống. Nhưng 
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con ạ, ta mong con nhớ những điều ta dặn khi con đã đi vào 

cuộc sống đồng sự và lợi hành. 

Rồi Người cặn kẽ dặn chàng về những điều chàng nên tránh, và về 

những điều chàng nên làm. Sau hết, Người từ tốn và dịu dàng để tay 

trên vai chàng: 

- Con phải nhớ những tiêu chuẩn hành động mà ta đã truyền thọ 

cho con trong năm sáu năm trời học tập. Chớ bao giờ làm một 

việc gì có thể gây khổ đau cho mình và cho kẻ khác, trong hiện 

tại cũng như trong tương lai. Hãy tiến bước mạnh dạn trên con 

đường mà con chắc có thể đưa con và mọi người về nơi giác 

ngộ. Nên nhớ muôn đời những tiêu chuẩn khổ vui và mê ngộ 

mà hành Đạo, độ Đời. "Thanh bảo kiếm mà ta đã trao cho con, 

con hãy sử dụng nó để diệt trừ ma chướng. Hãy xem đó như 

lưỡi gươm trí tuệ nơi tâm con sẽ dùng để hàng phục mê chướng 

và si vọng. Nhưng để giúp con, ta cho con thêm một bảo bối này 

để con có thể thành tựu công quả một cách dễ dàng. 

Người thong thả lấy trong tay áo ra một chiếc kính nhỏ và đưa cho 

chàng: 

- Đây là Mê Ngộ Cảnh. Tấm kính này sẽ giúp con biết rõ thiện ác, 

chính tà. Có người gọi nó là kính chiếu yêu, bởi vì qua tấm kính 

này, con có thể thấy được nguyên hình của loài yêu quái.” 

Chàng nhận bảo kính và cảm động đến nỗi nói không nên lời. Tờ mờ 

sáng hôm sau, chàng lên bái biệt sư phụ xuống núi. Người tiễn chàng 

xuống tận dòng Hổ Khê và thầy trò từ biệt nhau trong tiếng suối róc 

rách chảy. Sư phụ đặt bàn tay hiền dịu trên vai chàng nhìn thẳng vào 

cặp mắt chàng. Và nhìn theo chàng dũng sĩ ra đi. Người còn dặn theo: 

- Nhớ không con, nghèo khổ không thay đổi, vũ lực không khuất 

phục, giàu sang không mờ ám nhé. Ta ở đây đợi ngày con mang 

đạt nguyện trở về. 

Chàng nhớ lại những ngày đầu tiên xuống núi tiếp xúc với cuộc đời. 

Chàng đã gặp trên con đường hành đạo bao bộ mặt khác nhau của 
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con người, đã dùng bảo kiếm và mê ngộ cảnh của sư phụ chàng một 

cách có hiệu quả. Chàng còn nhớ có một lần kia, trên con đường hành 

đạo, chàng gặp một vị đạo sĩ tay cầm phất trần, đi lại gần chàng và 

mời chàng về động để bàn tính công việc giúp đời. Đạo sĩ tỏ ra rất 

hăng hái với việc cứu nhân độ thế và giúp ích mọi loài. Ban đầu, 

chàng say sưa nghe theo lời đạo sĩ. 

Nhưng trong lúc tiếp xúc với vị đạo sĩ, chàng nhận thấy người này có 

vẻ khả nghi. Chàng đưa tay rút mê ngộ cảnh ra chiếu. Trước mắt 

chàng, không phải là một đạo sĩ mà là một con yêu lớn có hai nanh 

dài, một cặp sừng trên trán và hai con mắt xanh lè đổ lửa. Chàng vội 

nhảy lui lại và rút bảo kiếm chém. Yêu quái cố sức kháng cự, nhưng 

cuối cùng, chàng thắng, và yêu quái hiện nguyên hình quỳ dưới chân 

chàng xin dung toàn tánh mạng. Chàng bằng lòng tha tội nhưng buộc 

yêu quái phải trân trọng hứa lui về tu luyện để thoát xác thành người 

mà không được trá hình đạo sĩ để lừa bịp và tìm cách nuốt sống 

những kẻ khờ dại dễ tin. 

Một lần khác, chàng gặp một vị đường quan, rất có dáng dấp một bậc 

cha mẹ dân. Vị đường quan râu dài bạc phơ, hứa sẽ trọng dụng chàng 

và đã chịu khó thức suốt một đêm để bàn với chàng về những điều 

chánh trị ích quốc lợi dân. Vị đường quan đã tỏ ra mình là một người 

thiết tha đến hạnh phúc muôn dân, nhưng khi đưa mê ngộ cảnh lên, 

chàng hoảng hốt nhận đó là một con heo khổng lồ với cặp mắt háu 

đói, thèm khát, vô cùng khủng khiếp. Chàng đứng dậy rút gươm 

chém. Yêu quái bỏ chạy nhưng chàng đã nhảy ra đứng chận giữa cửa 

công đường và hét bảo nó hiện nguyên hình. Con heo kinh khiếp hiện 

hình quỳ dưới chân chàng cầu xin tha tội và hứa sẽ về tu luyện tinh 

tấn, thoát xác biếng lười, không còn dám trá hình để rúc rỉa xương 

thịt người dân vô tội. 

Có một hôm, đi ngang qua chợ, chàng thấy thiên hạ già trẻ trai gái 

xúm quanh ngôi hàng sách. Người đang bày bán sách và tranh cho 

mọi người là một cô gái mặt hoa da phấn, trên miệng luôn luôn sẵn có 

một nụ cười. Thiên hạ trầm trồ khen ngợi tranh vẽ và thi nhau mua 

sách. Bên cạnh cô ta lại có một cô gái khác, cũng mặt hoa da phấn, tay 
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ôm đàn, miệng cất tiếng hát khiến mọi người đã mua sách phải mê 

mẫn tâm thần không muốn ra khỏi cửa hàng. Thật là một cảnh thái 

bình nên thơ. Chàng cũng ngây ngất đứng nghe, và cuối cùng chàng 

lại gần cầm lên một bức họa. Màu sắc làm chàng choáng ngợp, nhưng 

qua nội dung chàng thấy thoáng gợn trong tâm linh một ít nghi ngờ. 

Đưa mê ngộ cảnh lên nhìn, chàng hốt hoảng thấy nguyên hình hai 

con rắn độc, phun nọc phè phè. Chàng vội gạt mọi người ra, rút bảo 

kiếm, quát lên: Nghiệt súc! đừng phun nọc độc hại người. Mọi người 

chạy tán loạn. Hai con rắn độc văng mình tới. Nhưng trước thần lực 

của lưỡi bảo kiếm, cuối cùng đành phải khoanh tròn dưới gối chàng 

van xin thứ tội. Chàng dùng bảo kiếm cắt đứt nọc độc, đốt cháy cửa 

hàng và tha cho yêu súc, buộc cả hai phải hứa trở về núi tu luyện cho 

thoát kiếp ngậm nọc phun người. Cứ thế, chàng đã sử dụng bảo kiếm 

và mê ngộ cảnh theo đúng lời sư phụ dặn để cứu người và giúp đời. 

Chàng đã sống miệt mài với nhiệm vụ. Đã từ lâu chàng vẫn tự cho 

rằng chàng là người dũng sĩ cần thiết cho cuộc đời. Cuộc đời không 

thể vắng bóng chàng. Chàng đã trà trộn trong cuộc sống, có khi thành 

công, nhưng cũng nhiều khi thất bại. Đối diện với cuộc sống đầy mưu 

mô gian trá, nhiều lúc chàng phải uốn mình, linh động theo hoàn 

cảnh để chinh phục và chiến thắng. Có lúc chàng say sưa miệt mài 

trong công việc. Chàng cảm thấy thích thú khi hành động. Có khi 

chàng say mê quên cả ăn cả nghỉ, vì một sự theo đuổi mà chàng cảm 

thấy vì vui thích mà thực hiện hơn là ý thức rằng mình cần hoạt động 

để mà phụng sự. Thời gian trôi cứ như thế cho đến bảy năm. Một 

hôm trong lúc ngồi nghỉ bên một dòng sông, nhìn dòng nước lặng lẽ 

trôi, chàng giật mình thấy đã từ lâu, gần hai năm nay, chàng không 

dùng đến mê ngộ cảnh. Chàng không dùng, không phải là chàng 

quên rằng mình có mê ngộ cảnh, mà chỉ vì chàng thấy không thích 

dùng. Chàng nhớ lại trước đây đã có một thời chàng dùng mê ngộ 

cảnh một cách miễn cưỡng. Chàng nhớ lại những ngày mới xuống núi 

ấy, chàng đã chiến đấu rất hăng hái khi thấy nguyên hình những yêu 

quái xuất hiện trên mê ngộ cảnh. Chàng cũng cảm thấy hân hoan vô 

hạn khi soi thấy trên mê ngộ cảnh hình dáng các bậc hiền nhân. 

Nhưng trong thời gian trước đây, một cái gì khác lạ đã đến trong tâm 
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hồn chàng, đến lúc nào chàng không nhận rõ. Chàng đã không thiết 

tha lắm khi nhìn thấy hình bóng một bậc hiền nhân, mà cũng không 

giận dữ lắm khi thấy một bóng hình yêu quái. Trong bóng hình yêu 

quái đó, đôi khi chàng lại nhận ra một vài nét hơi quen thuộc, và lưỡi 

bảo kiếm đã có thờ ơ khi có những bóng hình yêu quái xuất hiện 

trước kính thần. 

Cho đến những ngày gần đây, chàng không dùng mê ngộ cảnh nữa. 

Chiếc kính vẫn nằm trong túi áo chàng, nhưng đã từ lâu không còn 

được sử dụng. Chàng lấy làm lạ và đã nói nhiều lần định quay về hỏi 

sư phụ. Nhưng đã ba tháng qua, bận bịu những gì không đâu, chàng 

chưa có thể trở về. Mãi cho đến hôm mười hai tháng tám trước đây, đi 

qua một rừng mai hoa nở, thấy sắc hoa trắng như tuyết lấp lánh dưới 

ánh trăng thu, nhớ đến những ngày thơ ấu bên rừng mai già học tập 

dưới chân thầy, chàng mới quyết định trở về. Đường về sao chàng 

thấy xa quá. Bảy ngày trèo non lặn suối mới về tới được chỗ cũ. 

Nhưng đến chân núi thì trời đã tối. Trăng cũng vừa lên và hai cánh 

cửa tùng cũng đã khép chặt lối mòn. Chàng đành phải đợi. Buổi sáng, 

người sư đệ của chàng thế nào cũng phải xuống suối múc nước, và 

như vậy sẽ mở cửa cho chàng. Trăng đã lên tới quá đỉnh đầu, ánh 

trăng vằng vặc chiếu xuống rừng núi âm u. Trời càng về khuya càng 

lạnh. Chàng lại rút kiếm ra nhìn. Ánh trăng lại lấp lánh trên lưỡi 

kiếm. Chàng lại tra kiếm vào vỏ. Trên mặt chàng thoáng nét ưu tư sầu 

muộn. Chàng đứng dậy. Trăng sáng quá. Núi rừng vẫn u tịch và lạnh 

lùng. Chàng ngồi xuống phiến đá chờ đợi. Quãng đời bảy năm qua lại 

trở về trong trí óc chàng. Trăng dần dần về phía núi xa. Ngàn sao lấp 

lánh linh động hơn, và cuối cùng bắt đầu mờ nhạt. Phương đông đã 

nhuộm dần ánh sáng mờ mờ. 

Đường viền ngọn núi đã nổi dần trên vầng sáng nhạt. Bình minh sắp 

về. Chàng nghe tiếng lá khô xào xạc trên núi. Ngửng lên chàng thấy 

một bóng người mờ nhạt từ trên đi xuống. Chắc hẳn là người sư đệ 

của chàng. Trời đang tối quá chàng nhìn không rõ, chỉ thấy hình 

bóng. 
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Nhưng chắc chắn đó là người sư đệ, bởi vì tay có cầm tịnh bình. 

Chàng đứng dậy. Bóng người tiến xuống và khi đến gần cánh cửa thì 

cũng vừa nhận ra được chàng dũng sĩ. 

- Đại huynh 

- Sư đệ! 

- Đại huynh về bao giờ thế ? 

- Ta về lúc trăng mới lên và phải đợi cả đêm dưới này. Tại sao sư 

phụ lại cho đóng bít lối lên như thế ? 

Người sư đệ mỉm cười đưa nhẹ tay mở cửa. Hai cánh cửa tùng bật ra 

một cách dễ dàng. Bước ra nắm lấy tay chàng và nhìn chàng tận mặt. 

- Đại huynh ở một đêm giữa trời chắc lạnh lắm. Sương phủ ướt 

áo thế này mà, thôi để tiểu đệ phủi bớt cho. Trước kia đệ thường 

ở dưới núi hái rau nhặt củi và luôn tiện canh chừng người lên 

núi. Lâu lâu mới có một người lên núi. Nếu tiểu đệ thấy ai đáng 

lên hầu sư phụ thì tiểu đệ cho lên, nếu họ không đáng lên thì em 

lẫn tránh để cho họ lạc đường. Sư huynh biết rằng sư phụ 

không bao giờ muốn tiếp những người lên núi với tâm niệm 

không lành. Độ này tiểu đệ bận tập luyện luôn mà sư phụ cũng 

bận ngồi tĩnh tọa trong thạch động nên người dặn cho đệ khép 

cửa chắn ngang lối lên dưới này. Sư phụ có trao phép lạ khiến 

cho cửa tự động mở ra khi các bậc hiền nhân đến. Nhưng khi 

những kẻ phàm tục lên thì cửa cứ đóng chặt không thể nào vượt 

qua được. Nhất là khi kẻ ấy có yêu khí thì đừng mong lên núi. 

Chàng dũng sĩ cau mày: 

- Nhưng không lẽ ta mà lại là yêu quái ? Sao cửa lại đóng chặt?” 

Người sư đệ cười lớn: 

- Vâng đại huynh sao lại là yêu quái được! Đệ cũng quên đi mất 

là tại sao cửa lại đóng. Nhưng bây giờ dù sao thì đại huynh 

cũng lên núi được rồi cơ mà, vì cửa đã mở. Nhưng đại huynh 
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đợi em chút nhé. Để tiểu đệ xuống suối múc nước rồi cùng lên 

một thể. Hay đại huynh xuống suối với đệ cho vui. Cười lên 

chứ, đại huynh giận ai mà nét mặt trông khó đăm đăm như vậy. 

Hai anh em cười vang. Chàng dũng sĩ đi theo người sư đệ xuống suối. 

Mặt trời vẫn chưa lên, nhưng phương đông đã rạng. Hai người đã có 

thể nhìn rõ mặt nhau. Mặt suối lặng trong, in màu hồng của rạng 

đông. Bóng hai người đứng song song in hình trên mặt suối. Chàng 

dũng sĩ trong bộ võ phục hiên ngang, lưng đeo trường kiếm. Người 

sư đệ trong y phục tiểu đồng hòa nhã, tay cầm tịnh bình. Hai người 

cùng nhìn bóng mình in trên mặt nước mỉm cười. Một con bọ nước 

nhảy, làm mặt nước hồng gợn nhẹ và bóng hai người rung rung theo 

làn sóng nước gợn. 

- Bóng chúng ta trên mặt nước đẹp quá nhỉ! Nếu bây giờ tiểu đệ 

múc nước thì sóng dậy và bóng tan mất. À này đại huynh "mê 

ngộ cảnh" sư phụ cho đại huynh còn giữ đó không? 

 Chàng dũng sĩ cho tay vào túi trả lời: 

- Còn đây 

- Tại sao chúng ta không đem ra chiếu hình chúng ta xem nào. 

Chàng sực nhớ là từ lâu chàng chưa chiếu mê thử trước hình bóng 

mình. Chàng lấy kính thần ra, lau bụi vào vạt áo, chiếu trên mặt nước. 

Hai anh em châu đầu vào mặt kính. 

Nhưng bỗng cả hai người cùng hét lên một tiếng kinh hoàng, khủng 

khiếp, và tiếp theo đó chàng dũng sĩ ngã quỵ trên bờ suối bất tỉnh. 

Tiếng thét kinh khủng làm chấn động cả núi rừng hoang dại. Một con 

nai đang uống nước phía trên dòng hoảng hốt đưa đầu lên nhìn, ngơ 

ngác kinh sợ. Người sư đệ vừa trông thấy trong kính thần, hình bóng 

của mình đứng bên cạnh hình bóng một con yêu to lớn với đôi mắt tối 

sâu như hai miệng giếng không đáy, hai chiếc răng dài quập sâu vào 

chiếc càm vuông, trên một khuôn mặt xám ngoẹt như gà cắt tiết. 
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Người sư đệ rùng mình dụi mắt nhìn lại, trên bờ suối đá xanh, chàng 

dũng sĩ vẫn nằm ngã lăn bất tỉnh, trên mặt vẫn còn in rõ nét kinh 

hoàng, đau khổ hiện hình một cách thảm hại trên con người đã từng 

xông pha lăn lộn bảy năm trong cuộc đời đầy cát bụi. 

Người sư đệ đến ôm lấy chàng dũng sĩ và lấy nước suối vã vào mặt 

chàng. Vài phút sau, chàng tỉnh dậy, nét mặt vô cùng bi thảm. Hình 

bóng trên mê ngộ cảnh hiện ra bất ngờ quá và ý thức tự giác trong 

nháy mắt đã làm cho chàng ngã quỵ. Chàng đã mất hết nghị lực, mất 

hết sự sống. Tứ chi chàng rời rã, chàng không thể đứng dậy được nữa. 

Một chân quỵ xuống cát, người sư đệ dịu dàng nâng chàng ngồi dậy. 

Nét thiểu não và khổ đau còn in rõ trên khuôn mặt chàng. 

- Thôi, đại huynh vui lên. Chúng ta sẽ lại lên núi 

Giọng nói của người sư đệ êm như một hơi gió thoảng, nhẹ như một 

tiếng thì thầm. Nhưng chàng lắc đầu một cách thất vọng. Chàng 

không còn muốn sống. Đau khổ đã làm chàng thảm não và tâm hồn 

chàng vừa bị tàn phá tang thương như mặt đất sau cơn phong vũ điên 

cuồng. Chàng không còn dám có ý tưởng lên núi để nhìn mặt sư phụ. 

Người sư đệ vuốt tóc chàng, an ủi: 

- Thầy thương anh lắm. Không sao đâu, đại huynh sẽ ở mãi bên 

thầy (vỗ về). Đại huynh sẽ sống bên em như những ngày xưa 

êm đẹp cũ (khóc). Em không ngờ bao nhiêu năm dưới núi đã tàn 

hại anh đến thế. 

Và người ta thấy trên con đường mòn cheo leo lên núi, bóng người sư 

đệ lần từng bước dìu chàng dũng sĩ trở lên động. Trời vẫn còn chưa 

sáng hẳn, bóng hai người in trên màn sương mỏng nhẹ của núi rừng 

buổi sáng. Tia nắng đầu tiên soi rõ dáng điệu thiểu não rời rã của 

chàng dũng sĩ bên cạnh dáng điệu diệu dàng từ hòa của người sư đệ. 

Mặt trời đã nhô khỏi đỉnh núi xa. 
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Một Bó Hoa Đồng 

Ngày xưa có một bác nông phu tánh tình dễ thương, người vợ bác 

sanh được hai người con thì mất. Bác nuôi hai con cho đến khi thằng 

anh lên mười sáu tuổi và con em lên mười một thì bác thọ bịnh và qua 

đời. Theo lời di chúc của bác, hai người con chôn bác trên một đám 

ruộng nhà, một đám ruộng xung quanh có trồng nhiều cây ô môi và 

cây so đũa. 

Dù nhà nghèo, bác nông phu đã quyết tâm không bán bớt ruộng đất 

của ông cha để lại. Trong di chúc truyền miệng lại sáu đời, cha ông 

chúng ta căn dặn rằng: “Con cháu không ai có quyền bán đất.” 

Hai anh em nghe nói rằng tổ tiên cách đây sáu đời đã từ miền trung 

di cư tới; trước đó đất đai miền này chưa được khai phá, và chưa 

thuộc quyền sở hữu của bất cứ tư nhân nào. Bốn đám ruộng hiện nay 

là công trình khai phá của thế hệ đầu tiên vào nam lập nghiệp. Có thể 

họ không phải là nông phu mà chỉ là người ẩn sĩ, học lấy những nghề 

để tìm đường thoát khỏi những ràng buộc của hoạn lộ chông gai. Từ 

đó, con cháu trở thành nông phu thuần tuý. Trước khi mất, bác nông 

phu đã gọi hai con đến bên giường vá dặn dò nghiêm mật: 

- Cha đã từng nói với các con là bốn đám ruộng nhà mình không 

ai được bán. Sau khi cha mất đi các con phải giữ gìn khai thác 

những đám ruộng ấy, không cho ai thuê mướn. Đã từ năm đời 

nay, cha ông chúng ta tin có vàng có bạc, châu báu chôn ở một 

nơi trong bốn tấm ruộng đó. N hưng từ ấy đến nay chưa ai tìm 

ra được. Nghe nói là tổ tiên của chúng ta từ miền Trung vào đây 

đã chôn dấu những kho tàng ấy. Các ngài có để lại một bài kệ 

nói trang 44 của cuốn gia phả. Ông nội các con nói rằng bài kệ 

ấy có thể là chìa khóa đi tìm chỗ chôn kho bảo vật. Đã từ năm 

đời, chưa ai tìm được bảo vật, bởi vì chưa ai hiểu được ý nghĩa 

sâu kín của bài kệ. Ông nội các con có nói với cha rằng, muốn 

hiểu được ý nghĩa sâu xa của bài kệ thì phải để ra thật nhiều 

thời giờ mà chiêm nghiệm. Trong suốt cuộc đời của ông nội các 
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con, đất nước chúng ta thường bị loạn lạc, và ông nội các con 

thường phải đi lánh nạn nhiều lần. nhà của bị tan nát, ông nội 

các con đã phải cực nhọc lắm mới xây dựng được căn nhà này. 

Vì thế ông nội các con không có thì giờ để nghiền ngẫm bài kệ. 

Trước khi mất, ông nội các con có căn dặn lại mọi điều, và hy 

vọng rằng cha sẽ có tháng rộng năm dài mà chiêm nghiệm về 

bài kệ. Nhưng than ôi, dù không bị chạy loạn, dù không phải lo 

cất lại nhà, cha vẫn không có được thì giờ để làm công việc ấy. 

Sau khi cưới mẹ các con, cha tưởng rằng công việc đồng áng sẽ 

nhàn hạ hơn, bởi vì mẹ con cũng là con gái một nông dân cần 

mẫn lắm. Mẹ con rất đảm đang, không những lo lắng hết công 

việc trong nhà mà còn giúp cha rất đắc lực trong công việc ngoài 

đồng. Tuy vậy cha vẫn không có được chút thì giờ rộng rãi cần 

thiết để làm cái công việc mà bao nhiêu thế hệ mong mỏi mà 

chưa làm được. 

Nay thì hoài bão đã trao về thế hệ các con. Hãy đừng quá bận rộn 

như cha. Hãy làm đủ ăn mà thôi, đừng phí hết thì giờ vào việc 

mưu sinh. Các con hãy thay cha mà tìm ra được ý nghĩa sâu xa 

của bài kệ, tìm ra được kho vàng. Như thế thì mới khỏi phụ lòng 

của tiên tổ chúng ta nơi chín suối. Cuốn gia phả cha vẫn cất trong 

chiếc hộp gỗ đặt trên bàn thờ. Các con phải nhớ là bài kệ ở trang 

44. 

Sau khi chôn cất cha xong, hai anh em lạy trước bàn thờ tổ tiên và 

thỉnh cuốn gia phả xuống, cung kính mở ra đúng trang 44. Người anh 

đọc bài kệ như sau: 

Thượng vô phiến ngõa giá 

Hạ vô trác chùy địa 

Hoặc dịch phục trực nghệ 

Hoặc sách trượng nhi chí 

Động chuyển xúc xứ gian 

Tợ long dước thôn nhĩ. [1] 
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Cả hai ngồi lặng yên thật lâu. Tuần nhang cháy đã gần hết trên bàn 

thờ, cô em gái mới lên tiếng: 

- Anh hai có hiểu được chút gì không? Em nghe bài kệ hay hay 

nhưng em chẳng hiểu được chút nào hết. 

Người anh không đáp, lẳng lặng xếp cuốn gia phả lại, bỏ vào hộp gỗ, 

kính cấn đặt lại trên bàn thờ. Cả hai lại sụp lạy trước tổ tiên. Một lúc 

lâu, người anh nói: 

- Đúng như lời của ông nội dạy. Phải có tháng rộng năm dài mới 

hiểu lời của tiên tổ. Chúng ta sẽ nghe lời nội dạy. Nhất định là 

sau khi thu xếp của nhà, chúng ta sẽ để thì giờ thật nhiều để 

chuyên tâm nghiên cứu về bài kệ. 

Năm tháng qua mau. 

Hai anh em nhà kia đã xây dựng lại căn nhà tổ tiên thành một ngôi 

nhà mới. Họ được mùa liên tiếp trong sáu năm, nên dư sức xây lại 

ngôi nhà. Mái ngói đỏ chói. Những cây mít ngoài sân xanh mát sum 

xuê, trái trĩu nặng từ gốc tới ngọn. Vựa lúa không khi nào vơi. Hai 

con trâu đen khoẻ mạnh thay nhau kéo cày vỡ những thửa ruộng đất 

đen như mun, làm mọc lên những cánh đồng lúa xanh mơn mởn. Hai 

anh em làm ăn khá giả. Người trong làng hầu hết đều yêu mến hai 

người. Người anh cũng như người anh, cả hai đều tốt bụng. Có người 

tới vay lúa, họ không bao giờ từ chối, không bao giờ lấy lãi một thành 

hai như mọi người. Không có kẻ túng bẩn nào đến gõ cửa mà cửa 

không mở. Người làm lụng phụ với anh em đều là người chân thật, 

biết xem của chủ như của mình. Khách khứa vào những ngày kỵ giỗ, 

ra vào tấp nập. Ai cũng khen là anh em tốt phước. Các cô gái trong 

làng đều để ý tới người anh. Nhưng chưa bao giờ người anh nghĩ đến 

chuyện cưới vợ. Anh ta nhất quyết không lấy vợ, để có thể có nhiều 

thì giờ nghiền ngẫm tới bài kệ của tiên tổ để lại trong cuốn gia phả 

trên bàn thờ. 

Cô em gái cũng đến tuổi lấy chồng. Các chàng trai làng cũng đều 

ngắm nghé, bởi vì cô vừa thùy mị xinh đẹp, vừa hiền hậu nhân từ. Cô 



13 | M ột  Bó  H oa  Đồn g  

lại là một người làm ruộng giỏi, giúp anh quán xuyến công việc từ 

trong tới ngoài. Nhiều người đã nhờ mai mối tới dạm, nhưng cô thảy 

từ chối. Có lẽ là cô cũng đồng ý với anh cô: sống độc thân để có đủ tự 

do và thời gian mà tìm ra ý nghĩa của bài kệ. 

Nhưng hai anh em chưa ai tìm ra được ý nghĩa của bài thơ. Công việc 

làm ăn tuy chẳng có gì bận rộn quá mức, nhưng cả hai đều không 

thấy có thì giờ. Nợ nần không có, nhà cửa khang trang, ruộng đất phì 

nhiêu, mùa màng không thất bát, người làm lụng giúp đỡ không 

thiếu, tại sau thì giờ lại cứ như tên bay? Có lúc người anh nằm vắt tay 

trên trán suy nghĩ suốt đêm. Cơ nghiệp của cha ông để lại, anh đã 

gánh vác tốt đẹp, nhưng tại sao trong lòng anh thấy không vui? Bài 

thâm diệu kia có dính líu gì tới cuộc đời anh? Tại sao chưa tìm ra 

được ý nghĩa mầu nhiệm của nó thì anh vẫn không thấy trong lòng an 

ổn? Anh thật có cần tìm ra kho vàng bạc của cha ông để lại chăng? 

Hay chỉ cần làm theo lòng mong đợi từ đời này sang đời khác của họ? 

Lắm khi anh tự nghĩ: cơ nghiệp mà anh đã xây dựng, nào nhà cửa, 

nào vườn tược ruộng nương, chính là trở ngại cho sự tìm kiếm của 

anh. Một ngày chỉ có hai mươi bốn giờ đồng hồ. Thức dậy, cơm sáng 

ra đồng; bữa trưa nghỉ lưng dưới gốc cây trên bờ ruộng; buổi chiều 

chăm lo công việc cho đến khi trâu bò về chuồng. Buổi tối, sau khi 

tắm rửa và ăn cơm, anh đi ngủ. Ngày nào cũng như ngày nào. Gặp 

những ngày hội anh cũng nghỉ ngơi rong chơi, tham dự. Nào có bận 

bịu gì lắm cho đang. Có ai tay không làm mà hàm có nhai đâu. Một 

ngôi nhà, một vựa lúa, những thửa ruộng, một đàn trâu bò… đó có 

phải là một nơi nương tựa căn bản hay không? Trên cái căn bản ấy, tại 

sao anh chưa lên đường đi tìm? Anh còn thiếu thốn gì? thì giờ. Ông 

nội anh nói đến thì giờ. Cha anh nói đến thì giờ. Bây giờ anh cũng nói 

đến thì giờ. Thì thì giờ đấy – Anh mới có hai mươi tuổi. Làm gì cho 

hết thì giờ. Tuy nhiên anh không có thì giờ. Không nhà cửa ruộng 

nương thì không có miếng đất cắm dùi, anh sẽ đi lang thang. Có nhà 

cửa ruộng nương, anh phải dùng đời anh vào việc chăm sóc nhà cửa 

ruộng nương. Anh trằn trọc không ngủ. Anh nghĩ đến những đạo sĩ 

ngày xưa bỏ làng bỏ xóm, bỏ cửa bỏ nhà, đi vào rừng sâu hiu quạnh 

để tìm đạo. Anh nghĩ: “Ừ, có lẽ phải bỏ hết mới có được thì giờ. 
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Nhưng làm sao mà bỏ. Cơ nghiệp tổ tiên để lại ai lại bỏ đi. Với lại kho 

vàng nằm trong những đám ruộng của mình. Bỏ đi là mình mất hết.” 

Cứ như thế, năm tháng lại tiếp nối qua mau. Thấm thoát mà chàng 

nông phu đã gần ba mươi tuổi. Niềm thao thức nói anh không chết, 

trái lại càng ngày càng sâu đậm hơn. Đời sống hằng ngày trở nên vô 

vị. Những ngày mùa, lúa chín đầy đồng, thợ gặt hái vui đùa vừa hát 

vừa làm việc. Những đêm trăng đập lúa, trai gái trong làng hội họp 

hát hò, anh không còn thấy vui nữa. Cô em gái bảo anh: 

- Hay là anh để em quán xuyến hết mọi công việc nhà cửa và 

đồng áng để anh hoàn toàn rỗi rảnh mà lo chiêm nghiệm bài kệ? 

Em thấy anh không còn hạnh phúc nữa. 

Ban đầu, chàng nông phu thấy ý kiến của cô em gái thật hay. Nhưng 

khi đem ý kiến đó ra thi hành, chàng thấy đó không phải là việc dễ. 

Đã đành, cô em gái có đủ khả năng quán xuyến mọi việc trong nhà 

ngoài ngõ, nhưng tại sao anh lại không thể ở không? Anh đã quen 

công việc quá rồi, không động tay vào công việc thì anh ngứa ngáy 

hai tay và đôi mắt. Anh chợt thấy, anh không thể ở không được. Anh 

đem ý ấy ra nói với cô em gái. Cuối  cùng hai anh em tìm ra được một 

giải pháp: người anh tạm giao cho em tất cả sự nghiệp, còn mình thì 

tìm một ngôi chùa miền trung xa xôi, ở lại đấy cho đến khi chiêm 

nghiệm ra được ý nghĩa của bài kệ. Trong thời gian ấy, cô em gái cứ 

gửi lúa ra cúng chùa mỗi tháng là mười giạ. Họ nghĩ: Khung cảnh 

chùa thật là thích hợp cho sự chiêm nghiệm bài kệ. Ở chùa, chàng 

nông phu sẽ rảnh được hoàn toàn mà suy nghĩ tới bài thơ, không còn 

bị công việc đồng án ám ảnh nữa. Thế là chàng chuẩn bị để lên 

đường. 

Chàng nông phu bước chầm chậm trên con đường làng, khăn gói trên 

vai. Hôm nay chàng trở về nông trại sau ba năm cư trú nơi thiền môn. 

Trời nắng, con đường làng vắng vẻ, chàng chưa gặp một bóng người. 

Đi đến ngã tư có cây đa già, chàng dừng lại tránh nắng. Chàng đặt 

khăn gói xuống đất và ngồi trên một cái rễ cây. Cảnh vật im lìm. Hồn 

buổi trưa nao nao. 



15 | M ột  Bó  H oa  Đồn g  

Ba năm cư trú nơi thiền môn đã giúp cho chàng được những gì? Ba 

năm sống trong chùa chàng cũng phải làm lụng như mọi người trong 

đại chúng. Gánh nước, lặt rau, đốn củi, trồng khoai. Công việc có 

phần nặng nhọc hơn cả công việc ở nhà, vì ở nhà chàng còn có người 

giúp việc đỡ đần, còn ở chùa thì ai cũng phải làm việc như nhau. 

Những giạ lúa cô em gửi ra cúng chùa, không đỡ đần được công việc 

cho chàng, bởi vì chấp lao phục dịch là một phần của công phu tu 

hành, không ai tránh khỏi. Bài kệ chàng học thuộc lòng từng câu, từng 

chữ một. Chàng đọc thầm trong trí hàng vạn lần trong những giờ 

ngồi thiền. Nhưng không vỡ vạc ra được tí nào. Hai câu đầu chàng 

cho là bí hiểm nhất: 

Trên không manh ngói che 

Dưới không chỗ cắm dùi 

Một địa điểm như thế thì thật có khác gì một phi-địa-điểm. Không lý 

là một cái ao? Một cái ao vẫn có thể cắm dùi được. Mà trong bốn thửa 

ruộng làm gì có ao? Chỉ có cái ao bèo sau nhà mà thôi. Không lý kho 

tàng lại chôn dấu dưới đáy ao? Hay là kho tàng che dấu dưới một 

tảng đá? Đúng rồi, trên một tảng đá thì không thể cắm dùi được. Mà 

trong bốn đám ruộng chàng thường cày bừa, làm gì có một tảng đá 

nào? Chàng nghĩ: Một nơi mà “trên không manh ngói che” thì phải là 

một nơi lộ thiên. Như vậy thì phải loại ra những nền nhà cũ và mới. 

Chàng cho là chàng hiểu được câu ấy. Còn câu thứ hai “dưới không 

chỗ cắm dùi” thì chàng còn phân vân. Đến hai câu: 

Hoặc mặc áo lạ lại 

Hoặc xách gậy mà tới 

Thì chàng càng phân vân hơn. Có thể là nơi chôn cất những tổ tiên 

đầu đến lập nghiệp ở đây. Hai câu thơ gợi ý đám tang: Nhưng mồ mả 

tổ tiên đều nằm giữa nghĩa địa trong làng, chứ không phải trong bốn 

thử ruộng. trong đám ruộng xung quanh có trồng cây và sua đũa thì 

chỉ có mộ của cha mẹ chàng mà thôi. Trong khi đó thì bài kệ đã để lại 

từ sáu đời rồi. Kho vàng không thể nào được chôn ở nghĩa địa. Hai 

câu chót cũng làm chàng lạc lõng không kém: 
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Lúc tiếp xúc động chuyển 

Như rồng nhảy đớp mồi 

Ban đầu chàng nghĩ đó là địa lý. Có lẻ một thầy địa lý giỏi có thể tìm 

ra được vị trí chôn cất kho tàng. Vị trí này có lẽ là vị trí con rồng, và 

miệng con rồng. Một thầy địa lí giỏi có thể quan sát để tìm ra trong 

bốn thửa ruộng của chàng cái vị trí miệng rồng để giúp chàng đào lên 

kho tàng của cha ông để lại. Nhưng nghĩ cho kỹ lại, đất ruộng phẳng 

lỳ trong một diện tích hàng mấy trăm cây số làm gì có rồng xanh hổ 

trắng? 

Có lần chàng đưa bài kệ cho một vị thượng toạ trong chùa để nhờ 

ngài giải thích, may ra tìm được ý nào chăng. Vị thượng tọa đọc xong, 

hỏi chàng  chép được ở sách ngữ lục [1] nào? Nghe nói chép ở một 

cuốn gia phả, người cau mày, lấy làm ngạc nhiên. Ngài nói người viết 

ra bài kệ có dáng dấp một bực xuất thế. Theo lời vị thượng tọa, bài kệ 

chẳng có dính dấp gì tới địa lý hết. Ba năm trôi qua, chàng không hiểu 

thêm được gì về bài kệ. Chỉ có lòng chàng là có đổi thay ít nhiều. 

Chàng nhìn sự thật chăm chú hơn. Ước ao tìm thấy kho vàng của tổ 

tiên yếu đi. tuy vậy, chàng cảm thấy giữa bài kệ và cuộc sống hàng 

ngày, giữa bài kệ và sự ăn uống ngủ nghỉ, làm việc của chàng có một 

liên hệ gì mật thiết lắm. Mật thiết như là giòng máu của cha ông còn 

lưu nhuận trong cơ thể của chàng. 

Ánh nắng đã dịu, chiều mát xuống. Chàng đứng lên, nâng khăn gói 

vác lên vai, và hướng về phía thôn Hạ nhà chàng. Lúa hai bên đường 

xanh mơn mởn, ngọn lúa gọn nhẹ theo gió chiều. Lòng chàng man 

mác một niềm vui. Bổng tiếng hát của ai thoảng bay tới trong gió, 

giọng hát tươi vui như sóng lúa mơn mởn. Chàng dừng lại lắng nghe. 

Tiếng hát càng ngày càng rõ. Chàng nhận ra đó là tiếng hát của cô em 

gái chàng. Hướng về tiếng hát, chàng rảo bước đi tìm em, lòng rộn 

ràng như tết. Đi một quảng nữa, chàng rẽ vào con đường đi tới đình 

làng. 

Từ phía ruộng dâu đi lên, em gái chàng đang đi giữa đàn trâu bò, tay 

ôm một đóa hoa đồng, vừa đi vừa hát. Cô vẫn chưa trông thấy anh 



17 | M ột  Bó  H oa  Đồn g  

mình. Nhưng kìa, cô đã trong thấy chàng với chiếc tay nãi trên vai và 

vội vàng chạy tới. Chàng nông phu cũng chạy lại với em. Thuận tay 

cô đưa bó hua hái được ngoài đồng cho chàng. 

Chàng nông phu bước lùi lại một vài bước, nhìn cô em gái mình. Cô 

cũng ngước mắt nhìn anh, mỉm cười. Nàng nhìn anh từ đầu đến chân. 

Nàng nhìn bộ áo nâu chàng mặc, tay nãi màu xám chàng mang trên 

vai, nàng nhìn vào mắt chàng. Lạ quá, chàng nông phu thấy cái nhìn 

của em mát rượi như một dòng suối làm thư thái cả thân tâm chàng, 

Bỗng nhiên bao ưu tư tan biến mất hết, chàng thấy lòng nhẹ nhõm 

như đám mây bay. Đúng rồi, đó là cô em ruột của chàng, nhưng cái 

nhìn của cô bao dung và che chở như cái nhìn của một bà mẹ. 

Hai anh em lùa đàn trâu bò lên đồi cỏ. Họ đến ngồi trên một mô đất 

có bóng cây im mát. Chàng bắt đầu kể cho cô em gái nghe ba năm tập 

tành trên chùa. Nàng nghe chăm chú, không bỏ sót chi tiết nào và 

không hề ngắt lời chàng. 

Chàng kể xong hết chuyện mình rồi quay lại nhìn em. Nước da nàng 

đen, thân hình nàng mạnh khoẻ, hai mắt nàng sáng và nụ cười thật 

tươi mát hiền lành. Nàng vốn ít nói. Bây giờ lại càng ít nói hơn. 

Nhưng trong dáng điệu và cái nhìn của cô em, người anh thấy cô đã 

tìm ra sự bình an và một nguồn hạnh phúc. Chàng nói thêm cho em 

nghe về những suy nghĩ sau này của  về bài kệ trong cuốn gia phả, và 

tỏ ý ngạc nhiên là chàng không còn tha thiết mấy đến việc tìm kiếm 

kho vàng của tổ tiên để lại. 

Đến lượt nàng kể chuyện nàng: 

“Sau ngày anh ra đi, một mình em coi sóc cửa nhà ruộng nương, 

nhưng em không cho đó là công việc nặng nhọc khó khăn. Cho nên 

em đã làm công việc đồng áng một cách thảnh thơi. Với sức anh, chỉ 

trong bảy hôm là anh cày hết ruộng nhà. Em đã để ra đến mười hai 

hôm, cày thong thả, biết rằng cố gắng làm cho mau xong thì cũng thế 

thôi; ngày giờ dư ra, biết để làm gì. Công việc nghiền ngẫm bài thơ đã 

có anh lo liệu. 
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Nhưng khi cầm lấy bắp cày và thôi thúc con trâu bước tới, em bỗng 

nghĩ ra một điều mới lạ. Em nói: chỗ đất mà em đang cày đây có thể 

là nơi chôn dấu kho vàng. Cày được một khoảng, em lại nghĩ: chỗ đất 

mà em đang cày đây có thể là nơi chon dấu kho vàng. Nơi nào trong 

ruộng cũng có thể là nơi chon dấu kho vàng. Suốt tám ngày trời, cày 

đến đâu là em nghĩ rằng kho vàng được chôn ở đấy. Cho đến cuối 

ngày thứ tám. 

“Chiều ngày thứ tám khi em đang cày luống cuối cùng của thửa 

ruộng gần chùa, em bỗng giật mình thấy rằng tất cả ruộng nương của 

mình, nơi nào cũng là kho vàng, không phải kho vàng cất dấu trong 

lòng đất mà là kho vàng nơi mỗi tấc đất. Không phải em hiểu theo câu 

ca dao “Ai ơi đừng bỏ ruộng hoang, bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy 

nhiêu” đâu anh. Không phải vì ruộng đất cho mình lúa mà mình quý 

nó như vàng. Em thấy rõ ràng rằng em quý đất vì nó là đất chứ 

không phải là vàng. 

“Rồi em nhìn ra, em thấy cái cày, con trâu, những đám mây trắng, 

chân trời và hàng cây bông sứ sau chùa. Em thấy quý cái cày vì nó là 

cái cày, em quý con trâu vì nó là con trâu, em quý những đám mây vì 

nó là đám mây, em quý hàng cây bông sứ vì chúng là hàng cây bong 

sứ. Em nhìn lại em; em cũng thấy rõ rang em quý em bởi vì em là 

chính em… Em chợt nghĩ rằng cái em đi tìm không phải là một kho 

vàng mà là sự có mặt hiển nhiên của em và của mỗi sự vật trong trời 

đất. 

“Tới đó em sung sướng như người ta khi bắt được vàng. Em về tắm 

gội, ăn cơm với những người giúp việc, và cảm thấy yêu thương cuộc 

đời, thương yêu mọi người, thương yêu mọi vật. Sáng ngày hôm ấy, 

em đem trâu ra ruộng tiếp tục cày thửa thứ ba. Suốt ngày hôm ấy và 

ba ngày kế tiếp sau đó, em cày ruộng với ý thức thật minh mẫn, mỗi 

giọt mồ hôi của em nhỏ xuống ruộng đều như mang linh hồn em tưới 

vào đất ruộng. Con trâu thật là một người bạn đường quý giá. Em 

thấy giữa em và con trâu, không có ai là quan trọng hơn ai, và em 

thấy giữa chúng em có một mối tương quan mầu nhiệm khôn tả. 
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“Nếu em biết viết, chắc em đã viết thơ kể cho anh nghe những điều 

đó, và nói cho anh biết dù anh không tìm ra được ý nghĩa của bài kệ, 

dù anh không tìm ra được kho vàng, thì đời sống của chúng ta vẫn 

tràn đấy hạnh phúc. Em cứ tiếp tục gửi lúa cho chùa hàng tháng, nghĩ 

rằng anh cũng như em, khao khát tìm ra kho tàng tổ tiên thì ít mà 

khao khát tìm ra ý nghĩa bài kệ thì nhiều. 

“Riêng em, em cứ mỉm cười không biết nếu tìm ra được kho vàng thì 

anh và em sẽ dùng vàng để làm gì. Mua thêm ruộng đất chăng, xây 

cất thêm nhà cao cửa rộng chăng? Ruộng đất từng này cày chưa đủ 

sao, nhà cao cửa rộng ai mà coi sóc? Cái nhà của anh, mấy miếng 

ruộng của anh đã chẳng đủ làm cho anh mệt mà phải lánh về chùa đó 

sao? 

“Em không tha thiết đến kho vàng. Nhưng bài kệ của tổ tiên để lại, 

em thấy có gì liên hệ mật thiết đến đời em. Từ ngày anh đọc cho em 

học thuộc, e thường hay đọc lại một mình. Tới nay em vẫn không hiểu 

được gì hết. Tuy vậy mỗi lần đọc lên, em thấy rung động trong lòng. 

Cũng như khi nghe gió kêu xào xạc trong lá sua đũa, em chẳng biết là 

gió muốn nói gì, em chỉ biết em ưa nghe tiếng gió thổi như thế và cảm 

thấy gần gũi rất gió với cây. 

“Em không ham muốn gì kho vàng, nhưng nhờ tám ngày cày ruộng 

trên kho vàng mà em tìm ra được em, được lưỡi cày được con trâu, 

được đám mây trắng, được cây bông sứ sau chùa. Tối hôm ấy em 

nằm mơ thấy cha chúng ta nhìn em mà cười, nét mặt rất là hoan hỷ. 

Em nói với cha: chính anh hai con đã tìm ra kho vàng đó, chớ không 

phải con đâu. 

“Từ ngày ấy, em sống rất thanh thản, ca hát với trâu bò, với nương 

khoai, ruộng lúa. Em đợi anh về. Anh ở lại trên chùa đến ba năm. Bây 

giờ anh về, em sung sướng quá.” 

Chàng nông phu trẻ lắng nghe những lời nói phát xuất từ đáy lòng 

của cô em gái. Chàng giật mình khi nghe cô em nói đến phát kiến của 

nàng về kho vàng. Đã có lần chàng đi sát tới nơi mà chàng chưa đạt 

qua được. Đúng là cũng có lần chàng cảm thấy không thiết tha tới kho 
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vàng. Đúng là chàng cũng thấy là bài kệ của tổ tiên có liên hệ mật 

thiết tới chàng như giòng máu tổ tiên hiện đang lưu chuyển trong 

từng huyết mạch. Có lẽ vì chàng đi tìm nên chàng nên chàng đã 

không gặp và em chàng đã gặp vì đã không có ý muốn đi tìm. Sáng 

mai, chàng sẽ đi thăm lại ruộng đồng, nhìn lại bắp cày, con trâu, bông 

lúa, để thấy lại lòng mình sau bao nhiêu năm xa cách. 

Chàng đứng dậy, nhìn cô em với cặp mắt biết ơn và thân ái. Hai 

người lên đồi, đùa đàn trâu bò xuống. Trên con đường về nông trại, 

chàng nông phu nghe trời đất và quê hương như một cánh tay hiền từ 

ôm trọn lấy lòng chàng. 

 
[1]. Kệ của thiền sư Tịnh Không (1091-1170) trong Đại Nam Thiền Uyển Truyền 

Đăng Tập Lục. Nguyễn Lang dịch như sau: 

Trên không manh ngói che 

Dưới không đất cắm dùi 

Hoặc mặc áo lạ lại 

Hoặc xách gậy mà tới 

Lúc tiếp xúc động chuyển 

Như rồng nhảy đớp mồi. 
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Giọt Nước Cánh Chim 
Để tưởng niệm Nhất Chi Mai 

Trong một khu rừng thâm u ở cao nguyên, có một cổ thụ già người ta 

không biết là đã sống mấy ngàn năm. Thân cổ thụ lớn mười tám 

người ôm không xuể. Những chiếc rễ lớn của cổ thụ, phần nhô lên 

trên mặt đất, chạy ra một đường bán kính bốn mươi lăm thước. Mặt 

đất, dưới tàn cổ thụ, mát lạnh lạ lùng. Thân cổ thụ cứng như đá, 

móng tay bám vào chỉ làm đau ngón tay. Tàn cổ thụ chuyên chở hàng 

vạn tổ chim, hàng trăm ngàn con chim lớn nhỏ. Buổi sáng khi mặt trời 

lên, tia nắng đầu, như một chiếc đũa của một nhạc trưởng tài ba, làm 

phát động một bản hợp tấu vĩ đại của hàng vạn giọng chim. Bản hợp 

tấu hùng mạnh như sự bừng tỉnh của mặt trời sau đỉnh núi. Tất cả 

dân chúng của núi rừng đều đứng dậy, hoặc trên hai chân, hoặc trên 

bốn chân, kính cẩn và đôi khi ngơ ngác. 

Trong một cái bộng cây lớn chỉ bằng trái bưởi Biên Hòa, nơi thân cổ 

thụ cao cách mặt đất đúng mười hai thước, có một chiếc trứng chim 

nhỏ màu nâu. Không biết con chim nào đã tới đặt chiếc trứng xinh 

đẹp kia vào bộng cây. Bộng cây không được lót bằng cọng rơm hoặc 

tờ lá khô nào. Người ta có thể nghĩ là chiếc trứng kia không phải là từ 

một con chim sinh ra mà là do khí thiêng của rừng già và sức sống 

của cổ thụ un đúc kết thành. Ba mươi năm mà chiếc trứng vẫn nằm y 

nguyên, không nở. Có những đêm, loài chim thức giấc thấy mây che 

trên bộng cây và từ bộng cây có ánh sáng chiếu ra làm rạng rỡ cả một 

góc rừng. Vào một đêm trăng tròn tháng tư, chiếc trứng nở và một 

con chim lạ ra đời. Con chim nhỏ xíu, kêu chiêm chiếp trong đêm 

lạnh. Trăng rất sáng. Sao rất sáng. Chim nhỏ kêu suốt đêm; tiếng kêu 

không bi thương, không hờn oán; tiếng kêu như sự diễn tả bàng 

hoàng, lạ lùng. Con chim nhỏ kêu như thế cho đến khi mặt trời mọc, 

tia nắng đầu làm trỗi dậy bản hợp tấu của hàng vạn giọng chim. Từ 

lúc đó con chim nhỏ không còn kêu nữa. 

Nó lớn rất mau. Những hạt giẻ, những hạt đậu do những con chim 

mẹ đem tới bộng cây không thiếu. 
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Chiếc bộng cây bây giờ trở thành nhỏ bé quá, con chim phải tìm một 

cái bộng lớn gấp mười lần để ở. Nó đã biết bay, biết đi tìm mồi và đã 

mang về những cọng rơm lót ổ. Lạ thay, ngày xưa trứng màu nâu, 

nhưng chim giờ đây toàn thân màu trắng tuyết. Lúc chim bay, hai 

cánh xòe rộng đập rất khoan thai. Hai chân nép hẳn về phía sau. 

Chim bay rất mau và rất im lặng. Chim thường bay tới những vùng 

rất xa, nơi có những thác nước trắng xóa rơi ào ào ngày đêm, hùng vĩ 

như hơi thở của đất trời. 

Có những lần chim đi năm bảy ngày không về. Khi về, chim nằm yên, 

có khi cả ngày cả đêm, không bay ra khỏi tổ. Chim không hót. Chim 

trầm lặng ít nói. Hai mắt của chim sáng thật sáng nhưng không bao 

giờ hết vẻ bỡ ngỡ lúc ban đầu. 

Nơi rừng già Đại Lão có một chiếc am dựng cheo leo bên triền đồi. Có 

một đạo sĩ tu ở đó gần năm mươi năm. Chim thường bay ngang rừng 

Đại Lão, và thỉnh thoảng thấy đạo sĩ đi chậm chạp trên một đường 

mòn xuống suối, tay cầm chiếc tịnh bình. Có một hôm nọ, khói lam 

nhẹ vương trên mái thảo am, không khí khu đồi trông ra ấm áp. Chim 

thấy hai đạo sĩ cùng đi với nhau trên con đường mòn dẫn từ suối lên 

đến thảo am. Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Đêm hôm ấy, chim ở 

lại rừng Đại Lão. Chim ẩn trên một lùm cây. Chim không ngủ. Suốt 

đêm chim nhìn ánh lửa phát ra từ chiếc thảo am. Hai đạo sĩ đã đốt lửa 

nói chuyện suốt đêm. 

Chim bay cao. Thật cao trên khu rừng già. Đã mấy hôm nay rồi, chim 

bay liệng trên trời cao, không đáp xuống. Dưới kia là cổ thụ già trong 

khu rừng già, dưới kia là dân chúng của núi rừng ẩn náu trong lau 

lách, bụi cây, tàn lá. Từ hôm chim nghe được câu chuyện giữa hai 

người đạo sĩ, chim thấy niềm bỡ ngỡ của chim càng ngày càng to lớn. 

Chim từ đâu tới và chim sẽ đi về đâu? Cổ thụ kia còn sống được mấy 

nghìn năm? Đàn con cháu của hàng vạn giống chim mà cổ thụ chuyên 

chở trên mình còn ca hát tới ngày nào? Chim đã nghe hai đạo sĩ nói 

tới thời gian. Thời gian là gì? Thời gian tại sao có thể đem ta lại và 

chắc chắn sẽ mang ta đi? Một hạt giẻ mà chim ăn có tính cách ngọt bùi 

của nó. Thời gian là gì? Tính cách của thời gian ra sao? Chim ước ao 
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mổ đem về tổ một mảnh nhỏ thời gian, và nằm yên trong tổ mấy ngày 

để nghiên cứu xem đó là chất gì. Dù có phải để hàng tháng hàng năm 

mà nghiên cứu, chim cũng vui lòng. Nhưng làm thế nào để tìm ra thời 

gian để mà lấy được một mảnh nhỏ đem về? 

Chim bay cao, bay thật cao trên khu rừng già, không đáp xuống. 

Chim như một chiếc bong bóng căng tròn bay giữa hư không. Chim 

thấy bản thể mình trống không như chiếc bong bóng. Cái trống rỗng 

của bản thể chim chính là nền tảng hiện hữu của chim. Nhưng đồng 

thời cũng là niềm đau của chim. Thời gian ơi, nếu ta tìm được ngươi, 

chắc hẳn ta sẽ tìm thấy chính ta, chim suy nghĩ. 

Mười mấy ngày đêm rồi, chim nằm yên trong tổ. Chim đã mang về 

một viên đất nhỏ rừng Đại Lão. Chim nằm chiêm nghiệm. Chim mổ 

viên đất xem xét. Đạo sĩ rừng Đại Lão đã nói với bạn: Thời gian nằm ở 

nhận thức. Nhận thức và đối tượng nhận thức là một. Mỗi lá cây, mỗi 

ngọn cỏ, mỗi viên đất kia đều mang tính cách nhận thức, đều mang 

theo thời gian. 

Chim vẫn chưa tìm được thời gian. Mẩu đất nhỏ mang về từ rừng Đại 

Lão đã không chịu nói năng gì. Vị đạo sĩ không lẽ đã nói gạt bạn. Thời 

gian nằm ở nhận thức. Nhưng nhận thức nằm ở đâu? Chim nhớ tới 

những thác nước ào ào tuôn chảy bất tuyệt ở khu rừng phía tây bắc. 

Chim nhớ đến những ngày chim lắng nghe tiếng thác nước từ sớm 

đến chiều; chim đã ào ào theo thác nước, chim đã tuôn chảy theo thác 

nước, chim đã đùa giỡn với ánh nắng trên thác nước, chim đã nhủ 

thác nước vuốt ve những tảng đá trên dòng suối. Những lúc ấy chim 

tưởng chim là thác nước, và tiếng áo ào tuôn chảy bất tuyệt kia là 

chính từ chim phát ra. 

Một buổi trưa bay ngang qua rừng Đại Lão, chim không thấy thảo 

am. Trọn khu rừng đã cháy rụi, thảo am của đạo sĩ chỉ còn là một 

đống tro nhỏ. Chim hốt hoảng bay quanh tìm kiếm. Đạo sĩ không còn 

có mặt tại khu rừng. Đạo sĩ đã đi đâu? Rừng cháy, xác thú, xác chim. 

Lửa đã đốt cháy đạo sĩ rồi chăng? Đạo sĩ đã đi về đâu? Chim ngơ 

ngác. Thời gian ơi, ngươi là ai? Sao ngươi đem ta tới rồi ngươi lại sẽ 
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đem ta đi? Ngươi ở đâu, đạo sĩ giờ này ở đâu? Đạo sĩ đã nói: thời gian 

nằm ở nhận thức. Vậy có lẽ giờ này thời gian đã đưa đạo sĩ về nhận 

thức. Nhưng nhận thức, nhận thức, ta biết đâu mà tìm nó bây giờ? 

Bỗng dưng chim thấy nóng ruột. Chim bay thật nhanh về khu rừng 

già. Tiếng kêu rú, tiếng gào thét của một loại chim khổng lồ. Tiếng nổ. 

Khu rừng già, từ phía xa, đang bốc cháy. Mau hơn, mau hơn nữa, 

chim bay. Lửa cháy rực trời. Lửa cháy lan gần tới cổ thụ. Hàng trăm 

vạn giọng chim hốt hoảng kêu la ríu rít. Tiếng nổ vẫn tiếp tục. Cây cổ 

thụ bén lửa. Chim lấy cánh đập lửa, mong cho lửa tắt, nhưng lửa 

không tắt. Lửa càng cháy bừng. Chim liệng ra bờ suối nhúng ướt hai 

cánh, trở về rải nước xuống khu rừng. Những tiếng xèo xèo. Không 

đủ, không đủ. Nước thấm ướt hai cánh chim không đủ dập tắt lửa. 

Chim lại liệng ra bờ suối tẩm ướt hai cánh, tẩm ướt đầu, ướt mình, 

ướt đuôi. Chim liệng trở vào khu rừng cháy. Những giọt nước bắn 

vào lửa nghe xèo xèo. Không đủ, không đủ. Nước thấm ướt mình 

chim không đủ dập tắt lửa. Tiếng kêu khóc của hàng trăm ngàn vạn 

giọng chim, và tiếng kêu khóc của những con chim non chưa đủ lông 

cánh. Lửa bắt cháy cổ thụ. Lửa kêu răng rắc. Lửa táp vào thân cây. 

Sao không có một trận mưa? Sao thác nước tuôn chảy bất tuyệt kia ở 

khu rừng tây bắc không tràn vào khu rừng đang bốc cháy? Đột nhiên 

chim thấy mình là thác nước. Chim bổng phát ra tiếng kêu lanh lảnh. 

Tiếng kêu trầm thống, bi thương đột nhiên biến thành tiếng ào ào của 

thác nước. Chim bỗng thấy hiện hữu mình tràn đầy. Nỗi cô đơn và 

trống rỗng tan biến như ảo tượng. Hình dáng của vị đạo sĩ. Hình 

dáng của mặt trời sau đỉnh núi. Hình dáng của thác nước tuôn chảy 

ào ào bất tuyệt từ ngàn đời. Tiếng kêu cứu của chim giờ đây là tiếng 

thác đổ ầm ầm. Không còn ngần ngại gì nữa chim liệng mình vào khu 

rừng lửa như một thác nước vĩ đại. Tiếng sấm đổ. Mưa trút xuống 

khu rừng. Mưa trút xuống như thác đổ. 

Một buổi sáng mai hồng. Có tia nắng mầu nhiệm của mặt trời, nhưng 

không có bản hợp tấu buổi sáng của ngàn vạn giọng chim. Khu rừng 

cháy loan lổ. Cổ thụ già còn đứng vững đó nhưng cành lá đã xém 

cháy hơn một nửa, xác chim lớn, xác chim nhỏ. Rừng buổi sáng im 

lìm, im lìm. 
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Những con chim còn sống gọi nhau, giọng chim còn ngơ ngác. Chúng 

không biết do duyên cớ nào trời đang nắng bỗng nhiên mưa trút 

xuống làm tắt ngọn lửa cháy rừng chiều qua. Chúng có chứng kiến 

cảnh con chim rảy nước từ hai cánh để dập tắt lửa. Chúng biết đó là 

con chim trắng của cổ thụ già. Chúng đã bay khắp khu rừng cháy tìm 

xác con chim trắng; nhưng không tìm thấy. Có thể chim đã bay đi 

sống ở một khu rừng khác. Có con nghĩ rằng chim đã chết cháy ở một 

ngọn cây nào. Cổ thụ thương tích đầy mình, không nói năng một lời. 

Những con chim còn sống nghểnh mặt nhìn trời và bắt đầu xây lại 

những chiếc tổ khác trên thân hình đầy thương tích của cổ thụ. Có ai 

nghĩ rằng cổ thụ đang thương tiếc đứa con do khí thiêng núi rừng và 

sức sống ngàn năm của chính mình un đúc? Chim ơi, chim đã về đâu? 

Theo lời đạo sĩ, ta tin rằng thời gian đã đưa chim về bản nguyên nhận 

thức. 
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Câu Chuyện Người Con Trai Khờ Dại 

Nhà nàng ở trên mái đồi, đằng trước có một cây tùng, quanh năm 

xanh tốt. Nàng chỉ còn có một mẹ già. Nhà tranh vách đất, hai mẹ con 

sống một cuộc đời không mấy sung túc. Mẹ nàng đã già yếu lắm. Vào 

những chiều máy mẻ, bà đi nhặt củi hoặc đi hái một vài thứ rau, thứ 

lá vê để nàng nấu thành một thứ canh tập tàng. Bà chỉ có thể làm bấy 

nhiêu công việc. Còn nàng thì thức khuya dậy sớm, cuốc xới mảnh 

vườn. Ba ngày một lần, nàng đem rau trái xuống chợ đổi lấy gạo và 

thức ăn. 

Khắp làng không ai không nghe tiếng nàng hiền thục, hiếu thuận, 

siêng năng, dịu dàng, thuần cẩn. Nàng là một người con gái đức hạnh 

hoàn toàn. Nhưng tiền nghiệp đã bắt nàng có một đôi mắt mờ đục [2] 

và điều đó đã làm cho nàng đau khổ. Nếu đôi mắt của nàng trong và 

đẹp, nàng sẽ là cô gái xinh đẹp nhất làng. Tóc nàng xanh tốt và chảy 

xuống trên đôi vai tròn. Màu trắng hồng của da mặt nàng là màu của 

trái hồng đào mùa hạ. Và miệng nàng nở hoa khi nàng nói. Nhưng 

mắt nàng… ôi cặp mắt tai ác! Mỗi khi nhìn vào gương, nàng không 

thể không buồn cho số phận mình. Các chàng trai trong xóm không 

buồn để ý đến nàng. Nàng thấy họ chỉ đeo đuổi những cô gái có đôi 

mắt trong. Ôi! Những người có đôi mắt trong! Họ là những người có 

hạnh phúc hoàn toàn. Nàng thấy số phận mình hẩm hiu, và nàng 

khóc. 

Nhưng vào một buổi sáng mùa thu kia, có một chàng trai trẻ xuống 

ngựa ở chân đồi. Chàng buộc cương ngựa nơi gốc tùng già và thong 

thả tiến vào nhà nàng. Chàng có dáng dấp của một thư sinh, vầng 

trán cao, hai mắt sáng, có chiếc cằm vuông cương nghị và một nụ cười 

bất diệt trên môi. Nàng đặt rỗ rau xuống nhìn lên và e thẹn. Nhưng 

chàng trai đã bình thản chào nàng, lễ phép và thân mật. Nàng đi ra 

nhà sau pha một ấm trà và đem ra mời chàng uống. Chàng nói chàng 

từ phương xa lại vì chàng đã nghe nói chuyện về nàng. Giọng chàng 

trong ấm, thân mật và giản dị. Với cái nhìn bao dung của một chàng 

trai trẻ, nàng sung sướng ngồi nghe ngoan ngoãn như đứa trẻ thơ 
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ngồi nghe anh kể chuyện. Nàng không còn e lệ. Nàng cảm thấy mến 

chàng. Hình như giữa hai người có những dây liên hệ ở tiền kiếp. 

Chàng mở khăn gói và nàng thấy một chồng sách chữ nho cũ kĩ, có 

cuốn đã bị mọt ăn. Chàng lấy ra một cuốn mỏng và trao cho nàng: 

- Đây là cuốn sách quý sẽ làm cô sung sướng. Chỉ có những con 

người như cô mới được cầm những cuốn sách thần như cuốn 

sách này. 

Rồi chàng cẩn thận căn dặn nàng phương pháp dùng sách. Chàng dặn 

tối nay trước khi đi ngủ nàng phải thắp đèn đọc sách và mỗi khi lật 

trang hãy nghĩ đến chàng. Nếu có gì xuất hiện trên sách, nàng hãy giữ 

lấy để dưới gối nàng và đi ngủ. Mắt nàng rồi sẽ trong và nàng sẽ đẹp. 

Nàng sẽ đẹp! Mắt nàng sẽ trong! Ôi! Sao mà dễ dàng quá thế!! Nhưng 

nàng không nghi ngờ bởi vì nhìn vào mặt người trai trẻ, nàng biết 

ngay rằng chàng không nói dối. Dặn dò xong chàng vội vàng đứng 

dậy và cáo biệt: 

- Để có dịp nào thuận tiện tôi sẽ lại đến thăm cô. Tôi sẽ sung 

sướng khi nhìn thấy cô sung sướng. 

Và chàng đi. Nàng ngẩn ngơ, muốn giữ chàng ở lại trong chốc lát 

nhưng nàng không nói nên lời. Cuộc gặp gỡ chỉ trong giây lát. Nhưng 

sao nàng thấy yêu mến chàng trai trẻ lạ thường. Nàng biết rõ rằng 

người yêu mến đang khai mở trong lòng nàng hết sức trong sạch, đó 

không phải là một thứ tình cảm e thẹn của một người con gái đứng 

trước một người con trai mơ ước. Không, đó là một thứ tình tự nhiên 

hơn thẳng thắn hơn, và cũng dịu ngọt hơn. 

Thuở bé nàng cũng được theo đòi bút nghiên đôi chút nên nàng có 

cảm tình ngay với giấy mực. Tối hôm ấy, nàng đốt đèn đọc cuốn sách 

cũ kỷ kia với một tâm trạng an lành. Mở ngay trang đầu ra là nàng đã 

nhớ tới chàng, sách chứa đựng những điều giản dị mà thắm thiết vô 

cùng. Lời sách có lẽ là để nói riêng với nàng. Đặc biệt cho tâm sự 

nàng. Và mỗi lẩn lật trang, nhớ người trai trẻ, nàng như cảm động 

đến gần rơi nước mắt. 
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Khi đọc đến gần nữa quyển, nàng ngạc nhiên thấy chữ trong trang 

hình như chuyển động. Hai chữ cuối như phát ra ánh sáng, và trong 

chốc lát hai viên minh châu xuất hiện trên đó, long lanh như hai giọt 

sương dưới nắng bình minh. Nàng cầm hai viên ngọc lên và biết ngay 

đó là một thứ ngọc vô ngần quý giá. 

Nàng vội vàng gấp sách theo lời dặn trước. Đặt hai viên ngọc dưới gối 

và tính cẩn buông màn an giấc. 

Bao nhiêu hình ảnh diễn tiếp trong giấc mơ màng. Sáng ấy, nàng thức 

dậy khi chim bắt đầu ríu rít. Nàng lật gối nhìn, hai viên minh châu 

không còn nữa. Nàng hơi nghi hoặc, tưởng tất cả những gì đã xẩy ra 

đêm hôm qua chỉ là một giấc mộng. Nhưng không cuốn sách cũ còn 

kia, trên án thờ tổ tiên. Nàng nhìn đăm chiêu cuốn sách cho đến khi 

nghe tiếng mẹ dịu dàng nhắc nàng đã đến lúc sửa soạn rau tươi đi 

bán. 

Nàng vâng lời mẹ, xếp cải, rau và hoa thành một gánh, nàng mặc 

chiếc áo nâu thường lệ, chào mẹ rồi xuống đồi. Hôm ấy, gánh rau cải 

bán rất chống và nàng ngạc nhiên nhận thấy rằng mọi người trong 

khi mua rau mà nhìn nàng chằm chằm. Chắc hẳn nàng đã để một vết 

nhọ trên mặt, nàng nghĩ thế và luôn đưa vạt áo lên lau mặt khi vắng 

bóng người. Nàng không đem theo chiếc gương con nên nàng không 

biết vết nhọ kia ở nơi nào mà chùi cho sạch. 

Về đến nhà nàng vui vẻ cất quang gánh và vội vàng đi tìm cái gương 

nhỏ. Nàng kinh ngạc làm sao khi thấy trong gương đôi mắt mình đã 

thay đổi hoàn toàn. Mắt nàng không đục lờ như trước mà trái lại, 

trong trẻo lạ thường. Tròng đen lay láy nổi bật trên nền trắng không 

tỳ vết. Mắt nàng giờ đây đã đẹp, đã sáng, đã vô cùng linh hoạt. Mắt 

nàng đã phản chiếu được tâm hồn nàng. Mắt nàng là cửa sổ để mọi 

người nhìn vào tâm hồn trong sáng và đức hạnh của nàng. Nhớ đến 

người trai trẻ, nàng chìm đắm trong hân hoan không bờ bến, nàng lại 

gục xuống khóc, sung sướng và thổn thức trong tay mẹ nàng. Nhưng 

có hề chi những giọt nước mắt kia chỉ làm cho mắt nàng thắm nhuận, 

linh hoạt và kỳ ảo thêm lên. 
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Bắt đầu từ hôm ấy, cuộc đời nàng trở nên tươi đẹp hơn bội phần. 

Nàng trở nên tươi đẹp hơn bội phần. Người trong thôn xóm ca tụng 

nàng. Các chàng trai trẻ bắt đầu để ý tới nàng. Rau và hoa của nàng 

bán mau hết nhất chợ. Các chàng trai trong thôn xóm luôn luôn tìm 

cách gánh củi, gánh nước hộ nàng khi họ tìm được dịp giúp đỡ nàng. 

Nàng cám ơn họ và trong những buổi tối sáng trăng, nàng cất giọng 

hát cho bọn trai làng tụ tập dưới hiên nhà nàng để nghe. Từ trước ít ai 

được nghe nàng hát như vậy và mọi người kinh ngạc nhận thấy rằng 

tiếng hát của nàng làm đắm chìm tất cả mọi người trong thế giới kỳ 

diệu của âm thanh, của tình cảm. Nàng hát hay quá. Chẳng bao lâu, 

tài sắc của nàng vang dội khắp nơi khắp xóm. Ngựa xe tấp nập lui tới 

nhá. Có những chàng công tử đến làm quen và tặng nàng toàn những 

ngọc ngà châu báu. Có những bậc vương tôn đến thăm nàng và xây 

tại chỗ cho nàng một lâu đài diễm lệ. Có những hoàng tử tới viếng 

nhà nàng và truyền xây quanh nhà nàng một bức tường bằng những 

thỏi vàng thỏi bạc. Có những nhà vua trẻ tuổi đến trò chuyện với 

nàng và khi ra về đã trồng tặng nơi vườn nàng những cành cây bằng 

vàng, lá bằng ngọc. Nàng giàu có và sung sướng tuyệt vời. 

Nhưng bắt đầu từ thời gian ấy, tính tình nàng biến đổi, nàng ít tiếp 

xúc với xóm giềng. Nàng thờ ơ với những chàng trai thôn làng hiền 

lành và chất phác. Nàng nhìn họ lạnh nhạt như trước kia họ đã nhìn 

nàng. Một ít tự hào nảy sinh nơi mắt nàng, và trong tâm niệm nàng, 

một ý thức rằng nàng đẹp và rất hài lòng khi thấy mình đẹp. 

Một hôm từ phương xa, chàng trai trở về, mang theo ít nhiều cát bụi. 

Chàng buộc ngựa trước cây tùng, ngước mắt nhìn tòa lâu đài xinh 

đẹp với bức tường vàng bạc vây quanh. Chàng mỉm cười và thong thả 

bước vào tự nhiên như bước vào nhà người thân. Nàng đang tiếp 

chuyện với hai bậc vương tôn công tử và đang sung sướng tự hào 

nghe họ ca tụng tài sắc của nàng. Nàng hát. Nhưng khi thấy chàng 

bước vào, nàng ngưng lại. Đối diện với chàng, đối diện với nụ cười 

trầm tĩnh và bao dung của chàng, nàng cảm thấy mất hết tự hào. 

Nàng ngượng ngịu. Nàng thấy như mình muốn khóc. Hai viên minh 

châu từ mắt nàng xuất hiện rơi xuống và biến mất trong lòng đất. Hai 
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vị công tử thấy đôi mắt nàng tự nhiên trở thành đục lờ xấu xí, cho là 

phù thủy rồi họ ghê sợ ra về. 

Chàng đứng nhìn nàng thương hại. Chàng an ủi nàng và nói cho nàng 

biết chàng có thể giúp nàng lấy lại cặp mắt đẹp trong như xưa. Nàng 

cho hay rằng sự có mặt của chàng đã làm nàng ngượng ngịu mất hết 

tự hào, và cho đó là nguyên nhân cho sự phục hồi của đôi mắt xấu. 

Chàng dịu dàng hứa là tuy chàng thương yêu nàng, chàng cũng sẽ 

không bao giờ trở lại thăm nàng lần nữa. Bởi vì hễ thấy mặt chàng là 

y như phép lạ không còn linh nghiệm. Đứng trước con người đã từng 

ban sắc đẹp cho mình, nàng không cò giữ được tự hào giống như khi 

mặt trăng tròn trĩnh đã lên thì ngàn sao chung quanh không còn chiếu 

sáng. Chàng dặn nàng hãy đọc lại cuốn sách, và nếu hai viên minh 

châu xuất hiện thì nàng hãy nhặt lấy và đặt dưới gối nàng như trước. 

Xong chàng bảo nàng đưa chàng đi thăm vườn tược nhà cửa và tỏ ý 

mừng cho nàng có được nếp sống sung túc an nhàn. Và chàng nhìn 

nàng rất lâu trước khi từ biệt. Tuy tâm hồn biến đổi nhiều nhưng 

người con gái vẫn thấy rung động sung sướng trước cái nhìn êm ái, 

cao cả và bao dung của chàng trai trẻ. 

Chàng lên ngựa từ biệt ngay chiều hôm đó. Nàng đóng chặt cửa 

phòng không cho ai gặp mặt và nóng ruột đợi bóng tối trở về. Nàng 

đọc lại cuốn sách cũ và phép lành hiển hiện lần thứ hai. Mắt nàng trở 

nên trong như nước hồ thu làm chìm đắm biết bao chàng trai si dại. 

Tuy nhiên, một hôm nọ, phép lành tự nhiên hết linh nghiệm. Đó là 

vào khoảng đầu giờ ngọ, lúc nàng đang chủ tọa một buổi tiệc tại 

hoàng cung. Trong buổi tiệc đó có mặt nhiều vương tôn và công tử. 

Hai viên minh châu rơi xuống, không hiểu vì sao và lại biến vào lòng 

đất. Mắt nàng xấu lại. Mọi người cho nàng là phù thủy bỏ tiệc ra về, 

để lại cho nàng một niềm đau khổ không bến bờ. Nàng thất thểu ra 

khỏi hoàng cung, không ngựa không xe, lang thang đi mãi cho đến 

chiều tối và cuối cùng lạc vào một làng nhỏ hẻo lánh miền núi rừng. 

Nàng gõ cửa một căn nhà sàn mộc mạc và kinh ngạc nhận thấy người 

ra mở cửa lại chính là chàng trai trẻ ngày xưa. Nàng òa lên khóc. 

Chàng hỏi lý do. Nàng kể lại mọi việc và rất thắc mắc không hiểu vì 
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sao sự tình lại xảy ra như vậy. Chàng lắng nghe và chợt hiểu thì ra 

người ta đã quá hâm mộ nàng và đã họa hình nàng treo trên các nẻo 

đường để chào mừng nàng. Và đúng vào giờ ngọ, chàng đã vô tình 

trông thấy hình nàng treo nơi cổng một dinh thự to lớn ở địa phương. 

Có lẽ vì vậy mà phép mầu không còn linh ứng và đôi mắt nàng trở lại 

xấu xí như xưa. Chàng hứa là chàng sẽ đi xa, đi thật xa để không còn 

thấy hình nàng trên các nẻo đường đất nước, và như thế là để bảo vệ 

hạnh phúc cho nàng. Chàng nói với nàng là chàng có thể làm bất cứ 

điều gì miễn là để cho nàng sung sướng. Và chàng đưa nàng về tận 

nhà, dặn nàng làm lại phép xưa. Rồi từ biệt. 

Nàng đóng cửa phòng và suy nghĩ lo lắng rằng không biết chàng có 

giữ lời hứa chăng? Nếu lỡ ra chàng nhìn thấy nàng lần nữa thì uy tính 

nàng hoàn toàn bị tiêu tan, thiên hạ sẽ di nghị cho nàng là phù thủy 

gạt đời như thế mọi người sẽ không còn một ai tin tưởng được nàng. 

Người nữ tỳ thấy nàng buồn lo lắng hỏi thăm. Trong lúc đau khổ 

nàng đã thố lộ hết tâm sự của mình. Người nữ tỳ nghe vậy bèn tìm 

cách ám hại chàng để dứt trừ hậu hoạn. Nàng hoảng sợ nên ngần ngừ 

không dám. Người nữ tỳ nói mãi cuối cùng nàng phải xiêu lòng. Khi 

nào còn có sự hiện hữu của chàng bên cạnh nàng thì hạnh phúc của 

nàng bị đe dọa. Cuối cùng nàng muốn diệt trừ chàng. Nàng bàn mưu 

kế với nữ tỳ suốt một đêm và rốt cuộc người nữ tỳ quái ác vì muốn 

làm vừa lòng chủ nên sáng hôm sau đã tìm đến tận nhà chàng và 

bằng kế tặng thực phẩm để đầu độc được chàng . 

Chàng đã chết khi chưa kịp đi xa như đã hứa với nàng. Đến lúc ấy 

nàng cảm thấy tạm yên tâm trong tòa lâu đài diễm lệ. Như một thời 

gian sau đó dù đôi mắt có đẹp, dù được mọi người theo đuổi ca tụng, 

nàng vẫn cảm thấy có một cái gì đè nặng trong tâm hồn. Nàng không 

còn an tâm nữa. Một ngày kia nàng bỏ lâu đài tìm đến nhà chàng. 

Ngôi nhà sàn vẫn còn đó bên khóm rừng thưa. Chàng đã chết và chỉ 

có người lão bọc của chàng ra tiếp nàng. Người lão bọc có thấy nàng 

một lần rồi và đã hiểu qua những sự tình nên bảo đưa nàng thăm mộ 

chàng bên dòng suối xanh và khi trở về nhà đã dọn cơm mời nàng. 

Nàng hỏi thăm về chàng đã cho biết rằng hai viên ngọc là công trình 
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của bao nhiêu năm tinh luyện, là kết tinh của tất cả anh hoa và thể 

phách chàng . 

Chàng từng nói với lão rằng nếu có thể làm cho nàng sung sướng thì 

chàng không bao giờ tiếc rẻ một thứ gì dù là bản thân chàng. Người 

lão bọc lại nói rằng khi chàng gần chết, chàng đã biết rõ tại sao chàng 

chết và chàng có nói là nếu còn viên ngọc quý nữa chàng cũng sẽ cho 

nàng. Cô gái khóc sướt mướt vì nhận thức sự tàn ác xấu xa của nàng. 

Để an ủi nàng, lão cho nàng nhìn lại hình chàng do chính tay lão vẽ…. 

Lần này khi nàng nhìn thấy hình chàng thì phép mầu lại mất linh ứng 

và hai mắt minh châu lại trở về lòng đất. 

Nàng đau khổ điên cuồng cắm đầu chạy miết về tòa lâu đài. Nàng 

nguyền rủa tất cả những gì nàng trông thấy. Khi gặp người nữ tỳ, 

nàng lại khóc to hơn. Khóc vì chàng một phần nhưng cũng khóc vì 

phép mầu lần này lại bị tan rã. Người nữ tỳ nói với nàng từ đây phép 

mầu sẽ không còn linh nghiệm nữa, vì hai viên minh châu kia, là tinh 

anh của chàng, đã vĩnh viễn trở về với chàng dưới lòng đất. “Nhất 

định chàng sẽ oán giận, cô ơi. Em tin rằng phép mầu của chàng trao 

cho sẽ không còn được hiển hiện lần này”. Nàng nấc lên thổn thức. 

Dù sao người con gái vẫn tiếc cuộc sống hiện hữu của mình. Nàng 

vẫn khóc cho nàng trước đã. 

Tuy nhiên trước khi đi ngủ, nàng vẫn thử thực hành phép cũ. Nàng 

đọc sách lần này mãi tới trang cuối mà nàng vẫn chưa thấy hai viên 

minh châu xuất hiện. Nàng bắt đầu tin lời của người nữ tỳ. Nước mắt 

nàng thầm lặng chảy. Nhưng khi đọc đến hai chữ cuối cùng nàng 

ngạc nhiên thấy hai viên minh châu lại xuất hiện lóng lánh trên lòng 

trang sách. Nàng cầm lấy hai viên ngọc mà lòng nửa buồn đau nửa 

sung sướng. “Chàng ơi, lòng em thì đơn độc mà tình chàng thì không 

bến bờ”. 

Thì ra chàng trai trẻ nằm yên trong lòng đất vẫn mỉm cười không chịu 

thu về hai viên minh châu đã tặng cho nàng . 

Phương Bối 1961 
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[2]. Đôi mắt đục và xấu, là đôi mắt của tật đố và tỵ hiềm để cho đôi mắt ấy đừng 

xấu chỉ có một cách là hoặc trốn vào rừng mà ở hoặc đi biệt xứ. 
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Ảo Tượng 

Sáng nào cũng vậy, tôi dậy trước anh Hưng nửa giờ đủ để rửa mặt, 

chải đầu, trang điểm và lo điểm tâm cho hai anh em và cháu Yên Chi. 

Anh Hưng sáng nào cũng đi sớm vì anh phải có mặt tại nhà báo trước 

tám giờ. Cháu Yên Chi thì mãi đến chín giờ, xe của trường mẫu giáo 

mới lại đón. Cháu ăn trưa tại trường và bốn giờ rưỡi chiều thì xe trả 

cháu lại trước ngõ. Anh Hưng thì có khi không về ăn cơm trưa bởi vì 

anh bận công việc sở. Những hôm như thế buồn làm sao. Mỗi khi anh 

gọi điện thoại về cho biết anh phải ăn cơm trưa tại chỗ làm việc tôi 

cũng chẳng buồn nấu nướng gì nữa. Nấu cho ai ăn. Cháu Yên Chi 

chẳng ăn cơm trưa tại nhà, trừ thứ năm và chủ nhật. Một mình đi nấu 

cơm, dọn ra bàn, tôi ngồi ăn, nuốt không trôi. Tôi dạy ở nữ trung học 

Giảo Tiên có tám giờ một tuần nên chẳng có gì gọi là bận bịu. Anh 

Hưng anh ấy chỉ cho tôi dạy từng ấy giờ, vì anh lo cho sức khỏe của 

tôi. Nhưng anh chẳng biết rằng tôi cũng mạnh khỏe như mọi người. 

Anh bảo: Em chẳng cần làm lụng nhiều. Ở nhà coi sóc nhà cửa, lo 

lắng cho cháu Yên Chi. Chừng nào chúng mình thực hiện được ước 

vọng có một nhà xuất bản riêng, anh sẽ cho em cộng tác và em sẽ làm 

quản lý. Có tiền nhiều ta sẽ làm được nhiều việc. Có những hôm anh 

đem từng đống việc về nhà, và thức suốt đêm trên chồng bản thảo. 

Những lúc ấy tôi chẳng có khuyên anh đi nghỉ được đâu; thượng sách 

là chen vào và giúp anh đọc chữa các bản thảo ấy cho mau xong để 

anh có chút ít thì giờ đi ngủ. Mẹ chúng tôi mất từ bảy năm và mới 

năm ngoái ba chúng tôi lại đã qua đời. Chúng tôi không chịu nổi cảm 

giác thiếu thốn trống trải nên chúng tôi phải dời nhà về đây, một ngôi 

nhà có vườn cây, có điện nước, khá thanh tịnh, ở miền Gia Định. Tuy 

có hơi xa chỗ làm việc nhưng anh Hưng đã có xe. Còn tôi thì tôi có thể 

đi bộ đến trường; trường không xa lắm. 

Nếu có hơi trễ, thì tôi đến trường bằng xích lô đạp, bốn đồng. Cháu 

Yên Chi là con gái của Thúy, bạn học ngày xưa của tôi. Thúy đã qua 

đời rồi, từ khi Yên Chi còn bốn tuổi. Tôi nuôi Yên Chi từ lúc ấy, đến 

nay Chi đã lên sáu. Ba của Chi ở ngoài Bắc không biết có còn sống hay 
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không. Yên Chi thông minh; cháu thương tôi và gọi tôi bằng Me. Mấy 

hôm nay cháu được gửi đi Cấp nghỉ mát với gia đình chị Ánh. 

Sáng nay khi anh tôi đi làm rồi, tôi dọn dẹp nhà cửa cẩn thận hơn mọi 

hôm. Tôi không có giờ dạy. Tôi lau sàn nhà, sửa soạn lại tủ và kệ sách 

của anh Hưng, thay mấy chiếc màn để gửi thợ giặt, và làm những việc 

vặt khác. Xong xuôi tôi dẹp chén bát để rửa. Vặn nước cho chảy vào 

chiếc chậu tráng men dùng để rửa chén bát, tôi tinh nghịch đùa với 

những chiếc bọt xà phòng trong chậu. Bỗng tôi nhớ ra rằng tôi đã hứa 

với anh Hưng trong lúc chúng tôi đang ăn điểm tâm hồi sáng là trưa 

nay tôi sẽ nấu cho anh một bữa bún Huế. Đã chín giờ rưỡi rồi, tôi phải 

sửa soạn trước cho kịp. Có lẽ tôi phải chuẩn bị những đồ gia vị sẵn 

sàng trước để làm nước súp và sau đó sẽ đi qua chợ mua bún sau. Tôi 

khóa nước lại, bước đến đầu tủ. Cái tủ đựng thức ăn của chúng tôi 

xưa quá, tầng cao nhất tôi không với tới dễ dàng. Mà hộp cà tô mát 

cũng như những thứ ít dùng, tôi lại để lên tầng ấy. Tôi nhón gót, đưa 

tay sờ soạng và đụng nhầm hộp cà. Tôi với tới tí nữa, cố chụp lấy nó. 

Nhưng tôi mất thăng bằng và buông rơi nó. Hộp cà rơi xuống và 

trúng giữa đỉnh đầu tôi. Đau quá, tôi ngã xuống sàn ván. Trời ơi đầu 

tôi choáng váng và mắt tôi thấy hoa đốm giữa không trung. 

Tôi lồm cồm bò dậy, tay vịn vào góc bàn để đứng lên. Tay trái tôi sờ 

đầu. Không chảy máu. Cũng may, nếu anh Hưng ở nhà thế nào cũng 

mắng tôi tại sao không cẩn thận. Anh em chúng tôi thương nhau lắm, 

thế nhưng tôi vẫn cứ sợ anh mắng như hồi anh đọc cho tôi viết chính 

tả, hồi chúng tôi còn nhỏ. Soạn xong các thứ gia vị và chắc không còn 

thiếu gì, tôi mới trở lại chậu sành để rửa chén bát. Bỗng tôi nghe tiếng 

gọi ngoài sân “Me! Me! ra xem me. Con làm được một chiếc bánh xe.” 

Cháu Yên Chi đang đứng ngoài sân đưa tay vẫy tôi, chiếc áo màu đỏ 

tung bay trước gió. 

Tôi nói: “Ôi, con giỏi lắm.” 

“Con đem qua cho Suzanne coi me nhé?” Suzanne là bạn học của Yên 

Chi ở nhà bên cạnh. 
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“Được. Nhưng đừng đi đâu ngoài nhà Suzanne con nhé. Và nhớ về 

trước giờ ăn cơm nghe con.” Tôi dặn theo cháu như thế và nhìn theo 

cháu tung tăng chạy qua nhà Suzanne. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. 

Bỗng tôi có cảm tưởng rằng có một cái gì sai lầm mà tôi không nhớ ra 

được. Tôi lặng đi một lát, rồi hình ảnh chiếc áo màu đỏ của cháu Chi 

hiện ra trong óc tôi. Chiếc áo ấy, tôi định xuống một lai nữa cho dài 

hơn để cháu mặc vào mùa Thu tới. Cháu mau lớn quá, nhất là từ một 

năm nay. Nhưng làm lạ, chiếc áo ấy tôi để trên ngăn tủ cao, làm sao 

cháu tự lấy ra mà mặc được? 

Rồi bỗng nhiên tôi nhớ rằng cháu Yên Chi đang nghỉ mát ở Vũng Tàu 

với gia đình chị Ánh. Vợ chồng chị Ánh đi Vũng Tàu đã xin đem cháu 

Yên Chi đi theo. Vậy nên Yên Chi không thể có mặt ở đây. Tôi đã 

trông lầm. 

Hoảng kinh, như bị một lưỡi dao cắm sâu vào người, tôi chạy tới máy 

điện thoại gọi về khách sạn Long Khánh Vũng Tàu. May quá, chị Ánh 

đang ở nhà. Khi nghe tiếng của chị trả lời trong máy tôi biết Yên Chi 

vẫn bình an không có chuyện gì. “Chị Ánh, cháu có ngoan không? Em 

sợ cháu quấy rầy anh chị quá.” Tôi cố gắng lấy giọng bình tĩnh. 

“Không, không! Cháu ngoan lắm. Cháu vừa tắm nước ngọt với tôi 

xong. Chúng tôi mới vừa ở bãi trước về. Cháu đang đứng bên cạnh tôi 

đây. Chị Hương, có chuyện gì không?” Giọng chị hơi lạ. 

“Không, không có chuyện gì cả.” Em vẫn thường, tôi nói dối. 

Khi tôi buông máy xuống, tôi tự nghĩ rằng có lẽ mọi việc đều do ở cái 

hộp cà chua giáng trên đầu tôi quá mạnh. Tôi trông lầm, cũng giống 

như nằm mơ, khi không được tỉnh táo hẳn. Rồi tôi trở lại rửa chén bát. 

Nhưng một cái đĩa vượt khỏi hai bàn tay tôi-nước xà phòng trơn quá-

và rơi xuống sàn vở làm ba mảnh. Đó là một chiếc đĩa cổ của bà ngoại 

để lại cho mẹ tôi và mẹ cho lại tôi, nó mang nhiều kỷ niệm quý giá 

giữa mẹ và tôi. Chiếc đĩa cổ Trung hoa ấy nghe nói quý lắm. Tiếc của 

quá, tôi cúi xuống nhặt ba mảnh vỡ, lau khô và cẩn thận để vào trong 

tủ chén bát. Có lẽ anh Hưng sẽ hàn nó lại được. Nhưng hôm nay là 

ngày gì mà tôi gặp nhiều rủi ro thế này? Có lẽ tôi nên đi nghỉ một lát 
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rồi trở lại công việc thì hay hơn. Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa và 

tiếng gọi: “Chị Hưng có nhà không?” Đó là tiếng chị Thuần. 

Mỗi thứ năm, chị Thuần - chị bạn láng giềng cách nhà tôi chừng trăm 

thước thường qua tôi chơi, vì thứ năm nào tôi cũng có ở nhà. Anh ấy 

làm công chức. Chúng tôi không nói chuyện dằng dai suốt buổi như 

thiên hạ đâu; nhưng mươi mười lăm phút ngồi uống với nhau một 

tách cà phê cũng thật là thích thú. Sau đó thì chị đi chợ và tôi lại nấu 

ăn. Chị sắp sửa làm Mẹ, và trông chị có vẻ lo lắng lắm. À, hay là tôi 

gởi chị mua bún giúp vậy. “Có em ở nhà đây, mời chị vào”. Tôi trả 

lời. 

Trông thấy chị Thuần, không hiểu tại sao tôi biết ngay rằng chị sẽ sinh 

em bé vào ngày mồng sáu tháng bảy tới. Hai mẹ con được yên lành. 

Đứa bé sẽ là con trai. Thấy dáng lo sợ của chị, tôi nói: 

- Chị Thuần, chị chẳng cần lo gì cả. Chị và em bé  sẽ được bình 

yên. 

Chị Thuần nhìn tôi với một vẻ ngạc nhiên: “Chị Hương, em trông chị 

có vẻ lo lắng lắm hay sao thế chị?” Tôi gật đầu nhưng vẫn để ý đến 

những cảm giác kỳ lạ của tôi hơn là để ý đến câu hỏi của chị. Những 

điều tôi thấy về chị hiện rõ ra như phấn trắng viết trên bảng đen. Tôi 

nói: “Không, đó không phải em nói để trấn tĩnh chị. Em biết rõ là chị 

và em bé sẽ được hoàn toàn bình yên.” Tôi nói tiếp: “Để em nói hết 

chị nghe. Em bé sẽ là con trai và sinh đúng vào ngày mồng sáu tháng 

bảy sắp tới.” 

Lúc đó, chị Thuần ngó tôi với đôi mắt ngạc nhiên đến cực điểm. “Trời 

ơi chị Hương, chị điên hả? Chị có sao không chị?” 

Tức thời tôi kể cho chị nghe đầu đuôi câu chuyện từ việc hộp cà tô 

mát rơi trên đầu tôi đến việc cái bánh xe của cháu Yên Chi, chiếc áo 

đỏ, và cuộc nói chuyện bằng điện thoại ra Cấp. Đầu đuôi như vậy đó 

chị, tôi kết luận. “Nhưng chưa hết đâu. Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của 

bà ngoại. Chị biết chiếc đĩa cổ ấy chứ? Nhưng đó không phải là một 

việc khó hiểu như mấy chuyện kia.” 
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“Uổng quá nhỉ! Chiếc đĩa cổ quý như thế mà lại vỡ. Nhưng dầu sao 

em cũng mong rằng chị nói đúng về việc đứa con em. Em thì không 

để ý lắm đến việc con trai hay con gái nhưng nhà em thì lại thích con 

trai hơn. Còn về việc ngày mồng sáu tháng bảy thì thật là sớm hơn 

ngày dự tính đến ba tuần. Nhưng không sao, miễn mẹ tròn con vuông 

là tốt rồi.” Chị nhếch mép cười và tiếp: “Còn gì nữa không chị? Nói 

luôn đi, như tên của em bé chẳng hạn?” 

Trong một giây, óc tôi lại loãng đi. Rồi lại như viết trên bảng đen, chữ 

Hùng hiện ra rõ rệt trong óc. Tôi sắp sửa mở miệng ra để nói nhưng 

tôi kìm lại kịp. Cũng may, nếu nói ra thì kỳ biết mấy. Chị ấy đã nói 

với tôi nhiều lần rằng nếu sinh con trai thì chị sẽ đặt tên là Hậu, cho 

có liên lạc với Thuần, tên của ba nó. Chữ Hùng có lẽ không bao giờ 

chị thích đâu. Tôi nói: “Thôi, chẳng tiếc lộ thiên cơ nữa đâu.” 

Chị Thuần ngồi xuống bên tôi: “Sao không uống chén trà cho tỉnh 

người? Nhưng chị cứ ngồi đó cho khỏe. Em sẽ đi pha trà cho. Chúng 

mình đều có vẻ bất thường cả, nhưng dù sao em vẫn còn tỉnh táo hơn 

chị.” Chị súc chiếc ấm con, bỏ trà và pha nước sôi. Rồi chị lục soát lấy 

ra hai chiếc tách, hộp bánh bích-quy. Khi trở ra mặt chị có vẻ ngẩn 

ngơ: “Hồi nãy chị nói chiếc đĩa cổ của bà ngoại như thế nào?” 

- Em nói rằng em làm vỡ mất rồi, sáng nay. 

- Có phải chiếc đĩa cổ có hai chữ nho xanh xanh ở hai bên phải 

không? 

- Phải, gì thế chị? 

Thay vì trả lời tôi, chị trở vào bếp, mở tủ chén bát rồi trở ra, lẳng lặng 

cầm chiếc đĩa cổ của bà ngoại trong tay. Chiếc đĩa cổ đang còn 

nguyên vẹn. 

Trống ngực tôi đánh thình thịch. Vô lý quá, tôi cầm lấy chiếc đĩa, nhìn 

kỹ để tìm đường nứt chứng tỏ rằng nó mới được gắn lại. Nhưng 

không, hoàn toàn không có đường nứt nào cả. Chiếc đĩa hoàn toàn 

nguyên vẹn. Sao lại có thể thế được? Mới năm mười phút trước đây, 

tôi xếp vào tủ ba mảnh vỡ kia mà. 
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Bỗng nhiên, kỳ cục quá, tôi ôm mặt khóc, làm chị Thuần hoảng kinh: 

“Đừng khóc, chị, không sao đâu, chị.” Chị đưa vòng tay ôm choàng 

lấy tôi, như một bà mẹ an úi con. “Chắc vì hộp cà chua rơi trúng đầu 

nặng quá đó chị. Vào đây, chị nằm nghỉ một lát rồi sẽ thấy khỏe 

khoắn trở lại. Để em gọi bác sĩ Lê Ngọc Lương nhé?” 

“Không, đừng gọi, chị. Nghe nói đến bác sĩ Lương tôi ngại quá. Câu 

chuyện có vẻ trẻ con và kỳ cục, ai lại có thể kể cho bác sĩ Lương nghe 

được bao giờ.” Nhưng tôi vẫn để cho chị dìu tôi vào phòng khách và 

đặt tôi nằm trên đi-văng. “Em hẹn lên thăm chị Ba em trưa nay. 

Nhưng em có thể gọi điện thoại xin lỗi.” Tôi vội vã trả lời: “Ồ không, 

chị Thuần! Không! Chị cứ đi đi. Nếu có chuyện gì em sẽ gọi bác sĩ 

Lương hoặc bất cứ ai. Chị cứ đi đi, đừng lo. Không sao đâu chị.” 

Chị đứng suy nghĩ giây lát. “Được. Nhưng chị cũng đừng lo lắng gì 

cả nhé. Em sẽ ghé vào khi em trở về qua đây. Chị nằm yên đây và cố 

gắng nghỉ một chút nhé?” 

Tôi nằm yên và nghe lời chị, nhưng tôi nghĩ rằng tôi sẽ không tài nào 

ngủ được. Bao nhiêu câu hỏi kỳ cục cứ chờn vờn trong óc. Nhưng 

may quá, tôi lại thiếp đi ngay sau đó không lâu. 

Khi thức dậy, tôi thấy khỏe hơn. Tôi đi rửa mặt bằng nước mát và 

thay áo, một chiếc áo màu tím nhẹ mà anh Hưng đã một lần khen là 

trang nhã. Rồi tôi đứng trước gương để chải lại mái tóc. Bỗng nhiên, 

một tiếng nổ dòn lách tách kéo dài: tấm kiếng lớn trước bàn rửa mặt 

đã rạn nứt nhiều đường từ trên xuống. Tấm kiếng mà tôi đã chọn 

mua được ở Chợ Lớn với giá rất phải chăng, và đã rất bằng lòng vì 

khéo chọn. Tôi la lên một tiếng tỏ sự kinh ngạc và chúi tới phía trước 

để nhìn cho rõ. Rồi như một lằn chớp xẹt, sự kinh hoàng xâm nhập 

vào người tôi. Phía sau tôi, trong kiếng, tôi có thể thấy cả phòng ngủ 

phản chiếu vào kiếng như thường lệ, chiếc giường của tôi, tấm ảnh 

bán thân của chị Thúy, và cả chiếc áo tôi mới thay ra để trên giường 

vẫn được phản chiếu rõ ràng. Mọi vật đều có thể nhìn trong kiếng. 

Chỉ trừ có khuôn mặt của tôi. Chỗ mà thay vì tôi phải thấy khuôn mặt 

của chính tôi, tôi chỉ thấy hư vô. Không có gì cả. Không mặt, không 
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người, không tay, không có tôi trong kiếng. Tôi nghiêng qua nghiêng 

lại nhiều cách để nhìn vào kiếng, nhưng vô hiệu. Tôi không thấy tôi. 

Tôi cúi sát mặt vào kiếng cũng chỉ có thể thấy hơi thở của tôi đọng lại 

như sương mờ trong kiếng. Hình tôi không được phản chiếu trong 

kiếng. Tôi không có mặt tại đây. 

Chỉ sau khi cố gắng quay được lưng lại với tấm kiếng rồi, tôi mới thấy 

hoàn hồn. Phải có cách giải nghĩa hiện tượng lạ kỳ này chứ, tôi suy 

nghĩ. Có lẽ tấm kiếng hư sao đó thì phải. Nhất định mà! Phải như vậy 

mới được. Đó là cách giải thích của tôi, dù tôi biết rõ rằng mới đây vài 

phút tấm kiếng còn nguyên vẹn khi tôi thay áo và từ sáng, chẳng có ai 

trong phòng này cả. Ờ có lẽ vì vậy nên tấm kiếng hơi rẻ hơn giá 

thường chăng? Có lẽ nó hư sẵn sao đó, nên bây giờ nó mới hư hẳn và 

không dùng được nữa. Thật chẳng có gì là lạ lùng kỳ quái cả. Tôi 

chẳng nên nghĩ vẩn vơ mà thêm lo sợ. Đây là một sự rủi ro khác, thêm 

vào những sự rủi ro xảy ra cho tôi từ sáng đến giờ. Chỉ có vậy thôi. 

Tôi không thấy hình tôi trong kiếng, vì kiếng vỡ rồi chứ có sao đâu 

mà lo sợ. 

Tự cười mình đã quan trọng hóa một chuyện tầm thường như thế, tôi 

cương quyết quay lại để khám phá chỗ hư của tấm kiếng đã khiến cho 

tôi không nhìn thấy được tôi. Tấm kiếng vẫn nguyên vẹn, trời ơi! 

Không có đường nứt nào cả! Tôi nhìn thấy khuôn mặt trắng trẻo của 

tôi trong kiếng. Tôi nhìn lại rất kỹ một lát lâu, rồi tự nhiên hoảng kinh 

tràn ngập kéo tới. Tôi chỉ biết rằng tôi chạy như bị ma đuổi ra phòng 

khách, cầm ống điện thoại lên và gọi về tòa báo, chỗ anh tôi làm việc. 

Anh ấy bận việc gấp nhưng với giọng rên xiết, tôi năn nỉ cô thư ký và 

cuối cùng tôi nghe được giọng anh qua giây nói. “Hưng ơi, em đây. 

Anh có thể về với em không? Ngay bây giờ, được không anh?” Tôi 

năn nỉ. “Để xem... được, anh sẽ về ngay. Hương, em có sao không?” 

“Em có... Em bị thương, không nặng đâu anh. Chỉ một vết nhẹ trên 

đầu thôi. Nhưng - trời ơi, anh ơi - em sợ lắm. Em cần anh lắm. Anh 

Hưng ơi, mau lên.” 

Anh đang về đây. Anh ấy vội vã đáp; tôi nghe tiếng ống nói của anh 

ấy bỏ xuống gấp gáp, rồi tiếng u u phát ra từ ống nói của tôi. Tôi vẫn 
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đứng yên, tay nâng ống nói như là còn muốn được nghe thêm. Rồi tôi 

buông ống nói xuống, nhẹ nhàng. Hôm nay tôi rủi ro quá. Phải cẩn 

thận mới được. Biết đâu lại không có chuyện  xảy ra nữa. Tốt hơn là 

ngồi yên đừng làm gì nữa. Có thể là nguy hiểm. Thế rồi tôi thấy đói 

bụng. Dễ cười quá, những lúc như thế này mà lại còn thấy đói bụng; 

nhưng đúng là thế. Có lẽ tôi sẽ lấy hộp bánh bích-quy và ấm trà. 

Nhưng cầm hộp bánh và tách trà biết đâu lại không nguy hiểm. Cái gì 

cũng có thể là cạm bẫy, nguy hiểm cho tôi cả. Tôi quyết định ngồi yên 

không động đậy cho tới khi anh tôi về. Tôi ngồi yên lặng, nhìn về phía 

cửa. Rồi khi anh tôi về, tôi sẽ… trời ơi, tôi sẽ kể như thế nào cho anh 

ấy nghe những câu chuyện kỳ quái vừa rồi? Mà tại sao căn phòng tôi 

thay đổi cả như thế này? Chiếc ghế dựa của anh Hưng tôi bọc vải 

xanh, sao bây giờ thấy bọc vải tím sọc trắng? Bàn ghế vẫn như cũ 

nhưng tất cả đều xếp đặt trang trí một cách khác: có bàn tay của một 

người đàn bà nào đó bày biện, ngoài bàn tay của tôi. Màu sắc trang trí 

đẹp thật nhưng không phải là lối tôi ưa thích. Chiếc màn cửa sổ màu 

xanh nhạt nay lại trở thành tím nhạt. Tất cả đều thay đổi. Tôi biết anh 

tôi thích màu tím nhạt, nhưng vì chiều ý tôi anh đã bảo anh thích màu 

xanh. Nhưng sáng hôm nay vẫn tôi là người nội trợ của nhà này, vẫn 

tôi là người trang trí sắp đặt căn phòng khách này, tại sao bây giờ mọi 

sự thay đổi như thế được? Mọi sự thay đổi như không có mặt của tôi 

trong ngôi nhà này, và hiện có mặt một người khác. Cái tủ sách, kỳ 

chưa, cũng được xếp đặt một cách khác hẳn. Tại sao? Mới đây, mới 

hồi sáng đây... 

Tôi đứng ngẩn ngơ cố nhớ ra mọi việc nhưng không thể nào hiểu 

được. Bỗng tôi nghe tiếng xe hơi quen thuộc của anh tôi trở về. Rồi 

tiếng tắt máy, tiếng cửa xe hơi đóng sầm lại. Anh đã về. Trong một lát 

thôi, tôi biết anh sẽ gọi có ai ở nhà không? như mọi lần và sẽ bước vào 

nhà. Nghĩ đến anh, và biết rằng chỉ trong một phút nữa thôi tôi sẽ 

được yên ổn trong tay anh, tôi thấy đầu tôi tỉnh táo hơn lên. Mọi 

chuyện rồi sẽ qua. Tôi nhắm mắt lại một lát và nghĩ rằng khi mở mắt 

ra mọi sự vật trong phòng đều trở về y nguyên như hồi sáng, như tự 

bao giờ. Chiếc ghế xanh của tôi sẽ trở về chỗ cũ với vải bọc màu xanh. 

Cái màn cửa sẽ cũng trở về xanh nhạt... và anh tôi, với nét mặt hiền 
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hậu và nụ cười cương quyết mọi khi, sẽ hiện ra trước cửa, hỏi tôi: 

“Sao đó em...” Rồi mọi sự sẽ tốt đẹp trở lại như thường. 

Tôi nhắm mắt lại, khi mở mắt ra, mọi vật vẫn không thay đổi. Phòng 

khách vẫn là phòng khách tím nhạt. Tủ sách vẫn là tủ sách sắp đặt 

theo kiểu lạ. Nhưng - ôi sung sướng - tôi nghe tiếng của anh tôi từ 

ngoài sân vọng vào. “Có ai ở nhà không?” 

Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng ngủ mở, phòng của tôi - một thiếu 

phụ đi ra. Thiếu phụ cao hơn tôi một chút nhưng dáng người thanh 

nhã, và nét mặt rất đẹp. Tôi chưa từng thấy nàng bao giờ trong đời 

tôi, nhưng sao nàng lại từ trong phòng tôi bước ra, quen thuộc, như là 

cái nhà này là nhà của chính nàng. Sau nàng, tôi thấy một cô bé vào 

khoảng mười tuổi xinh đẹp, hao hao giống Yến Chi. Tôi đã gặp nó lần 

nào chưa nhỉ; sao trông có vẻ giống cháu Chi quá. Không, tôi chưa 

gặp lần nào. 

Đúng lúc đó, anh tôi bước vào. “Em!” Anh kêu lên, nhưng anh bước 

thẳng lại với người thiếu phụ, và hôn nàng trên mái tóc, rồi hôn em bé 

phía sau. Anh không trông thấy tôi. 

Có tiếng ai thét lên. Một lát thấy cổ họng khô cháy, tôi biết là chính tôi 

đã la hét. Tôi ngất đi, không biết gì nữa. 

Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi thấy tôi đang nằm trong bệnh viện. 

Hai khuôn mặt đầy lo âu đang chăm chú nhìn tôi: khuôn mặt của anh 

Hưng tôi và của bác sĩ Lương. Thấy tôi đã tỉnh, bác sĩ Lương kêu lên 

“Cô ấy đã tỉnh dậy rồi!” và khoan khoái thở dài như vừa giải xong 

một bài toán khó. “Cô cứ nằm yên, bác sĩ tiếp, mọi sự đều tốt đẹp, 

không sao cả.” Anh Hưng có lẽ đã lo lắng suốt một ngày một đêm 

vừa qua nên bây giờ cũng lộ vẻ mừng rỡ. Anh bước đến gần và nắm 

chặt lấy bàn tay tôi. 

“Việc xảy ra như thế nào, anh, tôi hỏi.” Anh đưa mắt nhìn bác sĩ 

Lương, nhận một cái gật đầu đồng ý rồi cúi xuống tôi: “Anh cũng 

không biết rõ nữa, Hương. Em gọi giây nói đến tòa báo, giọng em có 

vẻ hoảng hốt, vì vậy anh hấp tấp trở về ngay. Khi anh vào, em đang 
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đứng trong phòng khách la hét như người mất hồn. Khi anh đến gần 

thì em ngất đi.” 

Bác sĩ Lương tiếp: “Cô bị chấn động thần kinh. Triệu chứng rất rõ 

ràng. Cô có một dấu sưng trên đỉnh đầu, và suốt thời gian nằm mê 

man trong bệnh viện, cô ở trong một trạng thái kinh hoảng. Kèm theo 

những cơn nhức đầu dữ dội và nôn mửa, những triệu chứng thường 

hay đi đôi với bệnh thần kinh chấn động. Anh cô nói là cô điện thoại 

về tòa báo. Vậy tôi chắc có tai nạn gì đã xảy ra cho cô sáng hôm qua. 

Cô có nhớ gì không?” Tôi ngần ngại. Bác sĩ nhìn tôi rất lâu và rất 

chăm chú. “Tai nạn gì chưa biết, nhưng hình như nó còn làm cho cô 

kinh hoảng. Cô nên nghe lời tôi”, bác sĩ tiếp. 

Tôi bèn kể lại cho bác sĩ và anh tôi nghe đầu đuôi câu chuyện, từ lúc 

hộp cà chua rớt xuống đỉnh đầu cho đến khi tôi bắt đầu la hét lên. 

Mọi chi tiết vẫn còn rõ ràng trong óc tôi - cháu Yên Chi với chiếc bánh 

xe, chiếc đĩa cổ của bà ngoại đã vỡ rồi lại lành lặn trở lại, những chữ 

viết trên bảng đen hiện ra trong đầu nói về đứa con của anh chị 

Thuần, tấm kiếng soi mặt vỡ rồi lại lành, người thiếu phụ trong 

phòng khách mà anh tôi đã hôn lên tóc. Khi tôi kể xong câu chuyện, 

anh tôi cười. “Cô còn quên chuyện cô gọi điện thoại về nhà báo. 

Hương, em kể chuyện hay lắm; em phải bắt đầu viết những chuyện 

thần kỳ để đăng báo mới được.” Nghe anh khôi hài, tôi cảm thấy đau 

đớn. Tôi thoáng cảm lại cái dư hưởng của sự hoảng sợ đã khiến tôi 

hét lên như ngày hôm qua. Tôi nói: “Đừng cười, anh. Câu chuyện 

không vui đâu anh. Câu chuyện không đáng cười một chút nào hết, 

anh.” 

Anh tôi nắm bàn tay tôi chặt hơn và cúi xuống hôn trên trán tôi. “Anh 

biết, xin lỗi em. Anh vui vì thấy em đã được bình phục. Có phải vậy 

không bác sĩ?” 

“Nhất định rồi. Cô ấy đã bình phục như thường. Ồ, không có gì lo 

lắng cả. Những chấn động thần kinh thường hay gây ra nhiều chuyện 

lạ. Nhưng sau đó thì tất cả đều trở thành một câu chuyện vui cho gia 

đình. Có lẽ sau này mỗi khi cô dùng chiếc đĩa cổ của bà ngoại, anh cô 
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lại trào phúng bảo cô hãy cẩn thận đừng đánh vỡ lần nữa.” Bác sĩ 

cười và nói tiếp: “Và nếu ông bà Thuần quả thật là sinh con trai, thì cô 

đừng vì thế mà mở cửa hàng tướng số nhé. Nên nhớ là chỉ có hai 

trường hợp: một là trai, hai là gái. Vậy thế nào cũng có ít nhất năm 

chục phần trăm may mắn.” 

Câu nói pha trò của bác sĩ Lương làm cho tôi yên tâm và nhẹ nhõm, 

hơn bất cứ lời hứa nào về sức khỏe của tôi mà bác sĩ trang trọng nói. 

Ngày mai, khi anh tôi đến nhà thương để đưa tôi về, thì tôi đã cười 

nói như thường và quyết định sẽ quên hết mọi chuyện kỳ cục đã xảy 

ra. 

Nhưng sau đó mấy hôm, tôi đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. Tôi 

đang rửa thì nó tuột khỏi tay tôi và rơi xuống sàn nhà, vỡ làm ba 

mảnh. Tôi cúi xuống nhặt lên cả ba mảnh vừa nghĩ rằng anh Hưng 

khéo tay có thể gắn lại đẹp hơn tôi, thì bỗng nhiên sự kinh hoảng trở 

về, xâm nhập tôi mau chóng như một luồng điện giật. 

Run rẩy, tôi bước lui và gieo mình trong một chiếc ghế. Điều trước 

tiên mà tôi có thể nghĩ đến là tôi đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại. 

Cũng giống hệt như lần trước, khi chiếc đĩa không vỡ. Rồi tôi tự nhủ: 

“Đừng có điên. Chiếc đĩa lớn quá và khó sử dụng. Mình cứ hay sợ là 

sẽ làm vỡ nó nên đã có ảo tượng là đã làm vỡ nó trong lần trước, 

nhưng lần này thì vỡ thật rồi.” Quả quyết, tôi đứng dậy cầm ba mảnh 

vỡ của chiếc đĩa, đi tới tủ chén và cất chúng vào đấy cho anh tôi. Một 

lát sau chị Thuần ghé chơi. Nhìn vào mặt tôi, chị la lên: “Ô hay, chị 

Hương, sao chị như mất hồn thế?” 

“Em đánh vỡ chiếc đĩa cổ của bà ngoại”, tôi la lên như muốn khóc. 

Chị Thuần và tôi hai người đứng yên lặng nhìn nhau. 

“Lại nữa!”, chị nói. Nhưng vẻ mặt cũng hoảng hốt, không bình tĩnh 

như giọng nói cố trấn tĩnh của chị. Đưa một ngón tay chỉ vào mặt tôi, 

chị cố gắng lấy vẻ tự nhiên: “Chị đứng yên đây nghe, đừng động đậy. 

Để em xem.” Chị ra lệnh và đi lại tủ chén. Rồi chị trở ra, thở dài 

khoan khoái. Đúng, nó vỡ thật.  Rồi chị cười và ôm lấy tôi, trách móc: 

“Thôi nhé, chị đừng dọa em sợ mất hồn như thế nữa nhé. Chị nên nhớ 
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rằng em cũng đang ở trong điều kiện mong manh lắm, đừng làm cho 

em sợ. Bác sĩ bảo em chỉ nên nghĩ tới những điều tốt đẹp và an lành 

mà thôi.” 

Chúng tôi cùng cười vui vẻ. Khi chị Thuần đi rồi, tôi nghĩ rằng từ đây 

phải quên hết mọi chuyện điên khùng ấy đi. Nhưng buổi trưa đó, khi 

tắm xong, đang mặc áo, tôi bắt gặp tôi đang thầm lén nhìn vào tấm 

gương để xem coi nó có nứt rạn chăng. Khi anh tôi về, vào giờ cơm 

trưa, tôi kể lại chuyện chiếc đĩa, và có thể cười tự trào về câu chuyện. 

Anh ấy đem ba mảnh vỡ ra và gắn lại khéo đến nỗi khó mà trông thấy 

đường nứt trên chiếc đĩa cổ. 

Tuần sau chúng tôi đi Cấp, anh Hưng, tôi và cháu Yên Chi. Một tuần 

lễ ở lại bãi biển khiến chúng tôi mạnh khỏe hơn lên. Khi ở Cấp trở về, 

tôi hầu như đã quên hết mọi việc đã xảy ra. Mọi việc đều trở lại bình 

thường như cũ. Thứ sáu đó, tôi đến thăm chị Thuần. “Em thấy trong 

người kỳ lạ lắm chị Hương.” Hỏi kỳ lạ như thế nào, chị trả lời: “Em 

không biết. Chỉ thấy kỳ lạ trong người, thế thôi.” Nhưng hai giờ trưa 

hôm ấy khi chị gọi điện thoại cho tôi thì tôi biết là chị sắp sinh cháu 

bé. Tôi vội chạy đến dìu chị nằm trên giường và cấp tốc gọi bác sĩ 

Lương ở bệnh viện. Đồng thời tôi cũng gọi anh Thuần ở sở. Nhìn chị 

Thuần quằn quại tôi không có ruột gan nào mà suy nghĩ gì cả. Mãi 

đến khi anh ấy và bác sĩ Lương trở về, chở chị cấp tốc vào nhà thương 

tôi mới kịp nghĩ ra rằng hôm nay không những là thứ sáu mà lại còn 

là ngày mồng sáu tháng bảy nữa. Đúng hệt là ngày mà tôi tiên đoán. 

Em bé ra chào đời vào bảy giờ tối hôm ấy. Khi tôi gọi điện thoại cho 

anh Thuần, anh ấy vui vẻ bảo: “Bình yên, cảm tạ cô. Dễ dàng như trở 

bàn tay. Nhà tôi khỏe.” 

- Còn cháu? 

- Cháu khá. 

- Cháu trai hay gái? tôi lật đật hỏi giọng run run. 

- Trai, gì thế cô? 
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Tôi không trả lời, buông ống nói xuống. Chỉ muốn hỏi cho biết là trai 

hay là gái thế thôi. Chỉ muốn biết coi có đúng không, thế thôi. Tuy 

nhiên, tôi không rối loạn lắm. Tôi tự lý luận với mình như một nhà 

triết học. Ngẫu nhiên, toàn là ngẫu nhiên cả. Chỉ là ngẫu nhiên tình 

cờ. Như cái đĩa cổ của bà ngoại. Một mớ ngẫu nhiên nữa, nhưng cùng 

một kiểu ngẫu nhiên như thế cả. Chẳng có gì lạ. 

Tôi bám chặt vào ý tưởng ấy, cố tin vào đó. Sáng chủ nhật khi hai anh 

em vào nhà thương, chị Thuần cười: “Ồ! chị Hương! Đúng là mồng 

sáu tháng bảy! Đúng là con trai! Sao chị không ra ngồi ở lăng ông Bà 

Chiểu mà làm thầy tướng số cho rồi đi chị?” Tôi vẫn không nao núng, 

và vẫn cố tin vào ý tưởng ngẫu nhiên, tình cờ. 

Chiều thứ hai, tôi trở lại nhà thương. Chị Thuần nói: “Chúng em 

quyết định về tên của em bé rồi. Hôm qua khi chị Kim Anh đến thăm 

và ra về, thì chúng em bàn đặt tên của em bé ngay.” 

Tim tôi bắt đầu đập mau, và tôi tự nhủ đừng có làm đồ điên lần nữa. 

Tôi hỏi: “Tên gì? - anh chị đặt tên gì?” 

“Chị không tưởng tượng được đâu nhé. Đáng lẽ là Hậu, hay tên Kính, 

hay là tên Lương. Nhưng không biết nghĩ sao tôi nghĩ đến chị Kim 

Anh, người đã thi ơn cho chúng tôi nhiều trong những năm chúng tôi 

còn lận đận và muốn nhớ tới chị, chúng tôi đặt tên cháu là Hùng. 

Nhưng trời ơi, sao thế chị Hương? Mặt chị trắng như một tờ giấy.” 

Tôi lẩy bẩy tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. “Đừng có làm gì cho chị 

ấy kinh hoảng”, tôi tự nhủ, và tôi trả lời: “Không sao cả chị, em hơi 

mệt.” 

Không biết làm sao mà tôi đã sống qua được ngày hôm ấy để đợi anh 

tôi về. Khi anh về vào lúc bảy giờ chiều tôi ngã trong tay anh và khóc 

như một đứa trẻ con. Chừng mười phút sau, anh mới dỗ tôi nín được 

và bảo tôi kể chuyện cho anh ấy nghe. Cuối cùng anh ấy hỏi: “Vậy thì 

anh chị đã đặt tên cho cháu bé là Hùng?” Tôi gật đầu, rồi bỗng nhiên 

nhìn anh mà nói với một vẻ giận dữ: “Em cấm anh không được cười 

nghe không! Đừng có cười đàn bà con gái điên khùng lắm chuyện.” 
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Tôi ngạc nhiên nghe anh trả lời chậm rãi: “Không, anh không cười 

nữa đâu. Trái lại anh lấy làm lo lắng. Hương, em hứa với anh. Em hứa 

đến thăm bác sĩ Lương và kể hết mọi chuyện nhé?” 

Tôi hứa, nhưng tôi vẫn dần dà không gọi điện thoại để định trước giờ 

gặp. Tôi ngần ngại. Tôi có thể tưởng tượng bác sĩ Lương ngồi sau bàn 

giấy, lắng nghe câu chuyện vô lý của tôi kể và cố gắng che giấu một 

nụ cười thương hại, thương hại cho cái thứ đàn bà con gái suy nhược 

thần kinh. Tôi chắc rằng ông ta cũng sẽ nhiều lắm là cho một toa 

thuốc gồm các thứ an thần và bổ dưỡng rồi nói vài câu an ủi và trấn 

tĩnh. 

Một tuần trôi qua. Tối nào anh tôi cũng hỏi: “Cô đã gọi bác sĩ Lương 

chưa?” Cuối cùng tôi hứa với anh tôi là sẽ gọi bác sĩ Lương sáng thứ 

hai tới. Nhưng sáng thứ hai cháu Yên Chi đau bụng, tôi không cho 

cháu đi học. Khi xe nhà trường đi rồi, chứng đau bụng của cháu biến 

mất một cách mau chóng và đáng nghi. Cháu xin ra ngoài sân chơi. 

Tôi đang ở trong bếp rửa chén bát của buổi ăn sáng thì bỗng nghe 

cháu gọi “Me ơi me! Ra mà xem.” 

Tôi vừa bước tới cửa sổ thì bỗng thấy lo lắng ở đâu tràn ngập tâm 

hồn. Vì sao? Tôi không biết. Bỗng cháu Yên Chi chạy tới trước cửa sổ, 

la lên: 

- Me, con làm được một bánh xe-một chiếc bánh xe! 

Run rẩy, tôi bám chặt thành cửa cho khỏi ngã. Tôi thấy tà áo đỏ của 

cháu bay phất phơ trong gió. Nhưng áo của cháu không ngắn quá 

như lần trước; tôi đã xuống lai cho dài hơn. Ồ, vậy thì không đúng 

với lần trước rồi. Không đúng rồi, vì lần trước áo cháu ngắn hơn. 

Tôi có thể trông thấy cháu Yên Chi đang nóng nảy đợi tôi khen. Tôi 

biết nói làm sao đây? Hay phải nói những tiếng tiền định? “Ồ, con 

giỏi lắm”, tôi buột miệng không giữ kịp. “Con đem cho Suzanne coi 

mẹ nhé? Suzanne cũng nghỉ học. Nó trặc chân.” Cái việc trặc chân 

cũng là một việc mới không đúng với lần trước. Tôi nghĩ: “Hoặc giả 

lần này cũng là giả như lần trước?” Tôi rung mình, lạnh xương sống. 
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- Được không Me? Được không? Cháu giục. 

“Đừng”, nhưng tôi vội chữa lại, không biết vì sao: “Được; nhưng 

đừng đi đâu quá nhà Suzanne, và nhớ về trước giờ cơm trưa, nghe 

con”, tôi nói nốt những tiếng tiền định. 

Tôi đứng lặng yên như vậy một lát, nhìn theo cháu nhảy nhót chạy ra 

cửa ngõ. Rồi tôi trở vào, đi thong thả. Thong thả như một người già 

cả. Trời ơi, tôi chẳng bao giờ được già đâu. Trước khi già tôi đã phải 

chết. Tôi sẽ không còn sống nữa. Không còn hiện hữu nữa. Không còn 

hiện hữu trong cái nhà này nữa. Tôi sẽ xa anh tôi, sẽ xa cháu Chi. 

Người thiếu phụ kia là ai nữa, nếu không phải là vợ anh tôi, sau khi 

tôi đã chết. Em bé xinh đẹp kia là ai nữa nếu không phải là cháu Yên 

Chi lớn lên. Lần đầu tiên tôi hiểu tại sao phòng khách lại trang hoàng 

màu tím nhạt và màu trắng. Tôi để rơi mình trên một chiếc ghế. Trời 

ơi, tôi khóc như mưa. 

Tôi ngồi đó thật lâu. Rồi tâm hồn tôi dịu lại. Tôi không còn sợ hãi nữa. 

Tôi  không cảm thấy gì hết. Tôi thấy tôi nghĩ đến điều đó như một 

điều định mệnh, hiển nhiên. Tại sao tôi lại biết chắc rằng tôi sẽ chết. 

Tôi tự hỏi. Anh tôi có thể cưới vợ, lập gia đình, nhưng việc gì mà tôi 

phải chết? Giả sử tôi đi dạy ở nơi khác. Nhưng nếu tôi đi dạy nơi khác 

tại sao tôi không đem cháu Yên Chi đi? Tại sao cháu Yên Chi lại ở đây 

với người thiếu phụ? Thôi quyết rồi, quyết là tôi chết rồi. 

Vậy thì cái chết của tôi mới là lời giải hợp lý cho mọi việc. Tôi cố nhớ 

lại những gì tôi thấy trong phòng của tôi - hay là phòng của cô ta? - 

nhớ lại ngày đầu tiên câu chuyện quái đản xảy ra. Cháu Yên Chi lúc 

ấy có vẻ lớn hơn bây giờ nhiều, vào khoảng trên mười tuổi. Vậy là 

bốn năm sau. Có lẽ tôi chưa chết ngay bây giờ đâu. Nhưng có thể 

trước cái ngày ấy một năm, hai năm hay ba năm. 

Tôi vùng đứng dậy và thấy toàn thân run lên. Trời ơi, tôi điên rồi hay 

sao. Tại sao một cô gái mạnh khỏe như tôi mà lại nghĩ đến cái chết của 

mình một cách bình tĩnh như thế? Tôi đưa tay lên sờ mặt và thấy đôi 

má tôi ướt đẫm. Tôi đã khóc mà tôi không biết. Rồi cẩn thận, tôi nhón 
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gót đi từng bước một đến máy điện thoại và gọi bác sĩ Lê Ngọc 

Lương. 

Chiều hôm ấy, khi giáp mặt bác sĩ ngồi sau bàn giấy, tôi cảm thấy 

những lo lắng, sợ hãi của tôi trở thành kỳ cục. Tuy nhiên bác sĩ vẫn ân 

cần nhủ tôi phải khám lại toàn cơ thể, kể cả chiếu quang tuyến X để 

biết chắc rằng không có bộ phận nào bị hư hại vì thần kinh chấn 

động. Không có bộ phận nào hư hại thật. Về thân thể, tôi cũng mạnh 

khỏe bình thường như bất cứ người đàn bà con gái nào. Bác sĩ Lương 

còn gửi tôi tới một bác sĩ phân tâm học, bạn của ông ta nữa. Bác sĩ này 

lắng nghe tôi kể mọi chuyện một cách hết sức chăm chú và trấn tĩnh 

tôi. Tôi không có bệnh gì cả. Tâm lý vẫn bình thường. Ông bảo rằng 

những ý tưởng về cái chết và sự xa cách những người thương yêu là 

những ý tưởng rất phổ thông và thường hay gây ảo tượng. Phần lớn 

phụ nữ đều có trải qua hiện tượng ấy, dầu ít, dầu nhiều. Vì thần kinh 

chấn động, những hiện tượng kia có thể trở thành rất thực, nhất là 

trong những lúc lo lắng quá độ. Bác sĩ chỉ cho tôi những hiện tượng lo 

sợ cỏn con của tiềm thức đã nổi lên trên mặt phẳng ý thức và tác động 

như thế nào dưới ảnh hưởng của vết thương trên đỉnh đầu. Khi tôi cất 

chiếc áo đỏ của cháu Yên Chi trên tầng tủ, tôi đã chẳng thầm nhủ 

trong tiềm thức rằng sẽ đem xuống một lai nữa cho cháu mặc vào 

mùa thu hay sao? Chiếc kiếng soi mặt nứt rạn rồi lành lại, chẳng qua 

chỉ là do quáng mắt trông nhầm, vì ảnh hưởng của vết thương quá 

mạnh trên đầu. Chiếc đĩa kiểu của bà ngoại cũng vậy, do mắt quáng 

mà thấy lầm đó thôi. Còn ngày sinh của bé Hùng, thì ba tuần sớm hơn 

cũng là một chuyện thường xảy ra; tôi há lại chẳng biết rằng cái tên 

Hùng rất phổ thông, thường đặt cho con trai cho có vẻ mạnh mẽ hay 

sao? 

Khi cuộc nói chuyện chấm dứt, tôi gần như đã bị bác sĩ chinh phục 

hoàn toàn. Gần như. Từ đó trở đi, chẳng có gì hiển hiện thêm nữa, 

nên những nghi ngờ còn sót lại cũng yếu dần, yếu dần. Thỉnh thoảng, 

chỉ thỉnh thoảng thôi, cái cảm giác sợ hãi mới len lén trở về. Song tôi 

vẫn không để ý rằng anh tôi vẫn theo dõi tôi từ từng giọng nói đến 

từng cử động. Mãi đến tối thứ bảy vừa qua, cách ngày tôi gặp bác sĩ 

Lương hơn hai tháng, trong khi cháu Yên Chi đang học bài trên lầu, 
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khi lụi cụi trong bếp để nấu chè đỗ xanh, tôi mới để ý. Anh ấy cầm 

đèn soi cho tôi bắc soong chè xuống, nói chuyện cho tôi vui, cho có 

bạn. Tôi đang chìm đắm trong sự lo âu vô cớ, thì bỗng anh dằn mạnh 

chiếc đèn xuống bàn nói lớn: “Đừng, em.” 

“Đừng cái gì, hở anh?” Tôi hỏi một cách ngượng nghịu như người bị 

bắt quả tang. 

“Đừng có nghĩ tới... cái việc ấy nữa.” 

Tôi đặt soong chè xuống bàn, và nhìn anh, đau khổ: “Anh Hưng ơi, 

làm sao em có thể tránh cho được? Ai nói gì thì nói, ai lý luận gì thì lý 

luận, không biết tại sao em vẫn cứ nghĩ rằng em biết, em biết tất cả 

những gì còn lại sẽ xảy ra cho em, anh ơi.” 

Anh tôi bước lại gần, quàng tay ôm lấy tôi và nói rất nhẹ: “Em 

Hương, anh cũng biết một điều rất rõ. Điều mà anh sẽ nói cho em 

nghe. Đó là anh thương em.” Anh nâng cằm tôi lên, bắt tôi phải nhìn 

thẳng vào mắt anh, và nói tiếp: “Em là người mà anh thương yêu nhất 

trên đời này. Ba me đã mất rồi. Anh chỉ còn có một mình em. Còn anh 

đây, làm sao anh lại để cho mất em, hả Hương? Em không biết rằng 

mất em anh sẽ cảm thấy thiếu tận xương tận tủy anh sao? Nhưng anh 

biết rằng điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy đến cho chúng ta cả.” 

Tôi dường như thấy tình thương của anh tôi tỏa hào quang và bao bọc 

che chở cho tôi, làm cho tôi cảm thấy êm ái và hết cả mọi lo âu. Trong 

lúc ấy, nhìn vào mắt anh, tôi biết rằng tôi có thể tin lời anh. Tôi sẽ 

không bao giờ chết. Và anh tôi dường cũng biết tôi nghĩ như vậy. Tôi 

múc chè ra chén và nói chuyện với anh tôi một cách tự nhiên, sung 

sướng. Trong mấy tháng nay, chẳng khi nào tôi được sung sướng như 

thế. 

Khi chè đã múc xong, tôi đi rửa mặt, rửa tay và thay áo mát buổi tối. 

Anh tôi ra phòng khách. Tôi đang đứng trước tấm kiếng để thay áo, 

bỗng tôi thấy nó hiển hiện. Tấm kiếng. Một tiếng lách tách kéo dài, 

tấm kiếng nứt rạn theo những đường ngoằn ngoèo kỳ dị, từ trên 

xuống dưới. 
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Tôi biết là nó đã xảy đến, cái việc mà tôi đã đợi chờ từ lâu, lo lắng từ 

lâu. Tôi đã biết trước rằng một ngày kia tôi sẽ phải nhìn vào tấm 

kiếng vỡ để thấy những visions trở thành sự thực. Tôi đã nghĩ rằng 

nó chưa xảy đến. Chưa. Có lẽ không bao giờ. Tôi sẽ tin lời anh tôi, tin 

lời bác sĩ, tin một cách hoàn toàn để mà sống, khi mà tấm kiếng chưa 

vỡ. 

Nhưng nay nó đã vỡ. Lặng lẽ và chậm rãi, tôi tiến lại gần nó, để nhìn 

tận mắt và để khám phá rằng tôi không hiện hữu trong kiếng. Nhưng 

không, hình tôi vẫn phản chiếu trong kiếng như mọi khi. Mà có cái gì 

là lạ cũng phản chiếu trong kiếng nữa. Tôi chúi tới trước để nhìn cho 

rõ. Sau bối cảnh, tôi thấy... những hang dài thánh giá và chữ vạn chạy 

dài tới vô biên nổi bật trên những nấm mồ cỏ xanh. Cây cối um tùm 

như trong nghĩa địa. à, mà đúng là nghĩa địa thật rồi, dàn trải đến 

chân trời. Nơi yên nghỉ ngàn đời... 

“Hưng, anh Hưng! Trời đất ơi! Anh Hưng! Mau lên anh”, tôi hét lên. 

Anh tôi chạy vào, hoảng hốt và hình như không thấy tôi cho nên ngơ 

ngác nhìn quanh. Anh ở ngoài sáng chạy vào nên không kịp trông 

thấy tôi, hoặc giả anh đã không trông thấy tôi hiện hữu trong lúc đó? 

Có lẽ nghe tiếng hét anh mới tìm tới được chỗ tôi đứng. Và khi mắt 

chúng tôi gặp nhau trong tấm kiếng vỡ thì tôi biết rằng, cuối cùng, 

anh đã phải tin. 
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