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Kính thưa quý vị độc giả,

Số báo này, VHPG 327, là số báo đặc biệt mừng 
Đại lễ Vu-lan, chúng tôi đã chuẩn bị khá kỹ để 

có một số báo đẹp và hay gửi đến chư độc giả. 
Nhân tiện, Văn Hóa Phật Giáo xin kính chúc 
Chư tôn Thiền đức một mùa Vu-lan thắng lợi 
về tu tập và chư độc giả được hoan hỷ, an lạc 

về thân tâm. Nhân mùa Vu-lan, chúng tôi xin 
được chia sẻ cùng chư liệt vị khi tưởng nghĩ đến 

Tứ trọng ân, qua đó, đặc biệt là Hiếu hạnh, là biết 
ơn và cố đền đáp công ơn cha mẹ.

Một tin thật vui đến với chúng tôi, danh sách Ban Bảo trợ Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo đã được Trung ương Giáo hội thông qua bằng 

Quyết định số 279/QĐ-HĐTS do Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam ký ngày 24/7/2019. Thế là từ nay, chúng 
tôi hy vọng được sự bảo trợ của Ban Bảo trợ, giúp VHPG hoạt động ổn 
định và từ đó phát triển. Chúng tôi xin ghi nhận công đức của Chư Tôn 
đức trong Ban Cố vấn Ban Bảo trợ và trong Ban Bảo trợ cùng quý vị Phật 
tử thiện tâm trong danh sách Ban Bảo trợ. Trước mắt, chúng tôi có thể 
nghĩ đến việc tạp chí được phát hành rộng rãi qua việc tăng số lượng, 
đồng thời có thể được Ban Bảo trợ vận động về việc tài trợ cho VHPG. 
Chúng tôi sẽ lắng nghe sự nhận định, góp ý của Ban Bảo trợ trong quá 
trình hoạt động của VHPG.

Sau cùng, chúng tôi xin nhắc lại - mong là lần cuối - là đề nghị các 
tác giả gửi bài không nên gửi một lúc nhiều bài mà nên chọn bài ưng ý 
nhất gửi đến tòa soạn. Chúng tôi không thể có thì giờ đọc hết tất cả các 
bài của cùng một tác giả trong thời gian 15 ngày của mỗi số báo vì còn 
phải đọc bao nhiêu bài của các tác giả khác nữa. Lại nữa, trong thư trả 
lời khi nhận được một bài văn, chúng tôi đã ghi rõ rằng mỗi bài văn cần 
gồm tối thiểu xấp xỉ 1.500 chữ, thế mà chúng tôi vẫn thường nhận được 
những bài chỉ gồm vài trăm chữ!

Kính chúc quý độc giả vạn an.

     Văn Hóa Phật Giáo    
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

Nỗ lực, không phóng dật,
Tự điều, khéo chế ngự.
Bậc trí xây hòn đảo,
Nước lụt khó ngập tràn.

(Kinh Pháp cú, 25)
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Chùa Giác Viên nguyên thỉ là Quan Âm các 
(viện), tọa lạc tại đường làng Tân Hòa, phủ 
Tân Bình. Thời Pháp thuộc gọi là đường 16, 
thời chính thể Ngô Đình Diệm gọi là đường 
Lạc Long Quân, quận Tân Bình, Phú Thọ 

Hòa, Gia Định. Ngày nay tọa lạc tại số 161/35/20 đường 
Lạc Long Quân, quận 11, TP.Hồ Chí Minh.

Nguyên những năm 1792-1884, Tổ Tông Viên Quang 
và đệ tử là Tiên Giác Hải Tịnh đại trùng tu chùa Giác 
Lâm. Gỗ cây được bè hoặc chở ghe từ miền Đông theo 
sông Sài Gòn vào rạch Hòn Đất, hay rạch Ông Buông 
kéo lên để tại khu đất trống cạnh rạch Ông Buông, phía 
trên là gò Cẩm Đệm, nơi tọa lạc chùa Tập Phúc còn gọi 
là Cẩm Đệm, và Giác Lâm sau nầy xây dựng vào năm 
1744, do Phật tử Lý Thoại Long phát tâm xây dựng.

Hòa thượng Tiên Giác Hải Tịnh cử một vị Tăng từ chùa 
Giác Lâm xuống giữ gìn các cây gỗ. Vị Tăng nầy lập một 
thảo am để trú ngụ. Sau khi chở hết cây gỗ về chùa Giác 
Lâm, vào năm 1805 thầy Hương Đăng đã đổi tên thảo 
am là Quan Âm các để ngày đêm tụng kinh niệm Phật, 
tham thiền, bái sám, gọi là Quan Âm các (viện).

Sau khi trùng tu chùa Giác Lâm xong, năm 1844, 
Hòa thượng Hải Tịnh đổi tên Quan Âm các (viện) thành 
chùa Giác Viên và xây dựng lại, mở rộng cơ sở, khang 
trang bề thế, xứng đáng là ngôi phạm vũ, sau chùa 
Giác Lâm ở gò Cẩm Đệm gần bên.

Một công đức không thể bỏ qua là Hòa thượng Phi Lai 
- Như Hiển Chí Thiền sau khi xuất gia với Hòa thượng Minh 
Mai - Phương Minh (Hòa thượng Hương Đăng) học đạo với 

Hòa thượng Minh Khiêm Hoằng Ân, đã phát tâm một ngày 
xe 100 xe đất đắp nền chùa Giác Viên như ngày nay, thật 
là một công đức vô cùng lớn lao mà Hòa thượng đã để lại 
cho lịch sử Phật giáo Việt Nam, cho Tông phong Pháp phái 
và nền văn hóa nước nhà, Giáo hội Phật giáo Việt Nam nói 
chung, Phật giáo TP.Hồ Chí Minh nói riêng v.v…

Sau khi Hòa thượng Hương Đăng (Hòa thượng 
Minh Mai - Phương Minh) viên tịch, Hòa thượng Tiên 
Giác Hải Tịnh cử Hòa thượng Minh Vi Mật Hạnh cùng 
Hòa thượng Minh Khiêm Hoằng Ân kết hợp cùng đệ tử 
Hòa thượng Minh Mai, Như Hiển Chí Thiền quản lý điều 
hành cơ sở Giác Viên và chùa Giác Sơn kế cận.

Một điểm đáng lưu ý là từ năm 1774-1792 và 1844-
1866, chùa Giác Lâm là Phật học xá, trường Phật học 
đầu tiên ở Nam Kỳ, chuyên đào tạo Tăng tài cho Phật 
giáo Nam Kỳ Lục tỉnh, gồm các môn Kinh, Luật, Luận, 
Luật Trường hàng Hán Nôm, Luật Tỳ-kheo, kinh Pháp 
hoa diễn nghĩa, kinh Lăng nghiêm, Nhân quả thực lục 
toàn bản, Qui nguyên trực chỉ, Hứa Sử truyện v.v… đã 
đào tạo nhiều Tăng tài cho Phật giáo, làm nền tảng cho 
phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam sau nầy có 
người đảm trách và thực hiện. 

Song song hoạt động với Phật học xá Giác Lâm, 
chùa Giác Viên là Trường đào tạo Ứng phú Đạo tràng, 
tức đào tạo về nghi lễ cho Tăng chúng Phật giáo Nam 
Kỳ, qui tụ về chùa Giác Viên học nghi lễ Phật giáo Nam 
Kỳ do một ban Kinh sư hướng dẫn gồm Hòa thượng 
Hải Tịnh, Hòa thượng Minh Vi, Hòa thượng Minh Khiêm, 
Hòa thượng Như Hiển, Hòa thượng Như Phòng, Hòa 

Chùa Giác Viên 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: 24.com.vn
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thượng Như Lợi v.v… Qua đó, vào thời điểm này, chư 
Tăng nào muốn học về giáo lý thì vào tu học tại chùa 
Giác Lâm, muốn học chuyên về nghi lễ thì vào tu học 
tại chùa Giác Viên. Thật là một mô hình giáo dục hoàn 
chỉnh trong thế kỷ XVIII, XIX của Phật giáo nước nhà 
còn nhiều khó khăn về mặt sinh hoạt và tổ chức, nhất 
là tài chánh thực hiện. Thế mà các Hòa thượng, Tổ sư 
đã thực hiện, thật rất trân trọng, cảm kích tri ân và đó 
cũng là một hình ảnh, một tấm gương cho hậu thế noi 
theo để nỗ lực thực hiện trong điều kiện sung túc, đầy 
đủ tiện nghi như ngày nay.

Chùa Giác Viên trải qua gần 300 năm, với nhiều đời 
Trụ trì kế thừa và phát triển như sau: 

Hòa thượng Hương Đăng (Minh Mai - Phương Minh)
Hòa thượng Minh Vi Mật Hạnh
Hòa thượng Minh Khiêm Hoằng Ân  
Hòa thượng Minh Nhu Chơn Hương
Hòa thượng Như Phòng Hoằng Nghĩa
Hòa thượng Hồng Duy Thiện Phước
Hòa thượng Hồng Từ Huệ Nhơn
Hòa thượng Hồng Khoa Thiện Xuân
Hòa thượng Nhựt Xuân Thiện Phú
Hòa thượng Nhựt Trước Huệ Viên
Hòa thượng Lệ Sanh Huệ Sanh
Hòa thượng Huệ Trung
Đại đức Từ Phát.

Nhờ sự kế thừa và truyền trì như thế mà chùa Giác Viên 
trong thời cận đại khi Giáo hội Lục Hòa Tăng Việt Nam 
thành lập năm 1952, trụ sở đặt tại chùa Trường Thạnh, 
quận 1, Sài Gòn, Giáo hội đã mở Trường Phật học Lục Hòa 
tại chùa Giác Viên. Giáo hội đã mở được hai khóa. Khóa I 
(1952-1957), đào tạo Tăng theo Tam tạng giáo điển Kinh 
Luật Luận. Khóa II (1957-1960) đào tạo Tăng theo thể 
thức bồi dưỡng nghiệp vụ hành chánh quản trị. Trường 

do Hòa thượng Huệ Chí làm Giám đốc, và một Ban Giảng 
huấn gồm: HT.Thiện Tòng, HT.Huệ Chí, HT.Minh Nguyệt, 
HT.Thiện Hào, HT.Bửu Ý, HT.Thiện Thuận, HT.Pháp Lan, 
HT.Minh Giác, HT.Thiện Lý v.v… Qua hai khóa học gần 10 
năm hoạt động, Trường đã cống hiến cho Giáo hội một 
số Tăng tài, khi đủ đáp ứng truyền thừa và phát triển Phật 
giáo Việt Nam trong giai đoạn cực thịnh của thời kỳ Chấn 
hưng Phật giáo Việt Nam (1920-1950).

Hiện nay chùa còn giữ được nhiều pháp khí, pháp bảo 
quí hiếm, như còn được 153 tượng Phật lớn nhỏ (chánh 
điện 120 tượng), 57 bộ bao lam, bộ Tiêu Diện Đại sĩ, Thập 
điện Minh vương, bộ Thập bát La-hán chạm khắc tinh vi, 
thể hiện tính nghệ thuật văn hóa cao do nhóm thợ Hai 
Thương, Ba Hoa, Năm Thôi, Ký Nhàn, Đinh Văn Đực thực 
hiện. Với tính qui mô hoành tráng, tiềm tàng văn hóa vật 
thể của Phật giáo và dân tộc, nên năm 1988 chùa được Bộ 
Văn hóa công nhận là Di tích Lịch sử Văn hóa cấp Quốc gia.

Tóm lại, chùa Giác Viên là một trong hai chùa Giác 
Lâm, Giác Viên còn lại của vùng đất Gia Định xưa, Sài 
Gòn, TP.Hồ Chí Minh. Trải qua bao cuộc chiến tranh tàn 
phá của thực dân Pháp, khi Pháp tấn công thành Gia 
Định, đồn lũy Kỳ Hòa và Cây Mai, các chùa Từ Ân, Khải 
Tường, Kim Cương, chùa Cây Mai, chùa Hiển Phước, 
chùa Hiển Trung v.v… đã bị phá hủy, chỉ còn chùa Giác 
Viên, Giác Lâm không nằm trong lằn tên lửa đạn, nên 
còn nguyên vẹn, vì ở xa trong vùng đồng ruộng phủ Tân 
Bình, đó là điều diễm phúc cho dân tộc Việt Nam, Phật 
giáo Việt Nam, Tông phong Pháp phái Tổ đình Giác Lâm. 
Vì thế làm thế nào cho chốn Tổ được vinh quang, xứng 
đáng là cơ sở văn hóa của dân tộc Việt Nam, Phật giáo 
Việt Nam, là trách nhiệm của cơ quan quản lý là Ban Văn 
hóa Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Ban Trị sự 
Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh, Ban Trị sự Phật giáo 
quận 11, Bộ Văn hóa, Cục Quản lý Di tích Quốc gia cần 
thực hiện trong hiện tại và mai sau. 

Nguồn: 24.com.vn
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Kinh Nhẫn nhục
Cùng tột điều thiện không gì hơn hiếu
Cùng tột điều ác không gì hơn bất hiếu.

Kinh Pháp cú
Vui thay hiếu kính Mẹ
Vui thay hiếu kính Cha.

Kinh Tứ thập nhị chương
- Người phàm thờ phụng trời đất quỷ thần, không 

bằng hết lòng phụng dưỡng cha mẹ, bởi cha mẹ hơn 
hẳn quỷ thần vậy!

Kinh Bại vong, kinh Tập (Suttapatana) 
Ai với mẹ hay cha,
Già yếu, tuổi trẻ hết,
T uy giàu không giúp đỡ,
Chính cửa vào bại vong.

Kinh Phạm võng
- Tất cả người nam là cha ta, tất cả người nữ là mẹ 

ta. Bao nhiêu đời kiếp ta từ đó mà sanh ra, nên chúng 
sanh trong sáu đường là cha mẹ của ta cả.

Kinh Phân biệt 
- Ta trải qua nhiều kiếp tu hành thành đạo là nhờ 

công ơn của cha mẹ nuôi dưỡng. 

Kinh Hiền ngu
- Ta trong nhiều kiếp quá khứ, nhờ từ tâm hiếu 

thuận, cúng dường cha mẹ, do công đức đó, nên sinh 
lên các từng trời thời làm Thiên đế, xuống nhân gian 
thì làm Thánh vương.

Kinh Tạp Bảo Tạng
- Nếu có người muốn được vua Phạm Thiên ở trong 

nhà, hãy hiếu dưỡng cha mẹ, vua Phạm Thiên đã có 
ở trong nhà. Muốn có Đế Thích ở trong nhà, hãy hiếu 
dưỡng cha mẹ, Đế Thích sẵn ở trong nhà. Muốn được 
tất cả thiên thần ở trong nhà, chỉ cúng dường cha mẹ, 
tất cả thiên thần đều ở trong nhà. Cho đến muốn cúng 
dường Thánh Hiền và Phật, chỉ cúng dường cha mẹ, 
các vị Thánh Hiền và Phật đều ở trong nhà.

- Làm con đối với cha mẹ đem chút lễ mọn cúng 
dường thì được phước vô lượng, trái lại làm ít điều bất 
thiện đối với cha mẹ tội cũng vô lượng.

Kinh Tăng chi bộ, Chương Hai pháp
 - Này các Tỷ-kheo, thế nào là địa vị bậc không phải 

Chân nhân? Người không phải Chân nhân, này các 
Tỷ-kheo, không biết ơn, không nhớ ơn. Ðối với những 
người độc ác, đây là đặc tánh của họ được biết đến, 
này các Tỷ-kheo, tức là không biết ơn, không nhớ ơn. 
Ðây hoàn toàn là địa vị kẻ không Chân nhân, này các 
Tỷ-kheo, tức là không biết ơn, không nhớ ơn. Còn bậc 
Chân nhân, này các Tỷ-kheo, là biết ơn, là nhớ ơn. Ðối 
với những thiện nhân, đây là đặc tánh của họ được biết 
đến, này các Tỷ-kheo, tức là biết ơn, nhớ ơn. Ðây hoàn 
toàn là địa vị bậc Chân nhân, này các Tỷ-kheo, tức là 
biết ơn, nhớ ơn.

Kinh Tăng nhất A-hàm
- Này các Tỳ-kheo! Có hai người mà các thầy không 

thể nào đền ơn cho hết được, đó là cha và mẹ. Nếu 
có kẻ vai trái cõng cha, vai phải cõng mẹ, đi xa ngàn 
dặm, cung phụng đủ mọi thức ăn, đồ mặc, chăn nệm 
và thuốc thang, thậm chí cha mẹ có tiểu tiện, đại tiện 
trên vai đi nữa, cũng chưa trả được ân sâu cha mẹ. 
Các thầy phải biết, ân cha mẹ nặng lắm, bồng bế nuôi 
nấng, dưỡng dục đúng lúc, làm cho ta trưởng thành. Vì 
thế, mà biết ân đó khó trả. Do vậy, người con hiếu thảo 
muốn báo đáp công ơn cha mẹ đúng Chánh pháp cần 
phải thực hành những việc sau đây:

 Nếu cha mẹ chưa có niềm tin, phải khuyến khích cha 
mẹ phát tâm tin tưởng tam bảo.

 Nếu cha mẹ xan tham, phải khuyến khích cha mẹ 
phát tâm bố thí.

 Nếu cha mẹ theo điều ác, phải khuyến khích cha mẹ 
hướng về đường thiện.

 Nếu cha mẹ theo tà kiến, phải khuyến khích cha mẹ 
trở về với chánh kiến.

Làm được như vậy là trả ơn cha mẹ đúng với Chánh 
pháp, khiến cha mẹ không những được an vui trong 
hiện tại, mà còn gieo phước lành trong tương lai.

- Này các thầy Tỳ-kheo! Nếu người nào biết ơn và 
đền ơn cho dù ở cách xa Ta ngàn dặm, nhưng Ta vẫn 
xem người đó như đứng hầu gần bên Ta. Còn nếu như 
người nào không biết ơn và đền ơn, cho dù người đó 
có đứng hầu gần bên Ta nhưng Ta vẫn xem họ cách xa 
ngàn dặm.

Một số lời dạy của Đức Phật
về Hiếu Hạnh

Sưu tập: K H Á N H  U Y Ê N
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Kinh Trường bộ
Cung kính và vâng lời cha mẹ.
Phụng dưỡng khi cha mẹ già yếu.
Giữ gìn thanh danh truyền thống gia đình.
Bảo vệ tài sản cha mẹ để lại. 
Lo tang lễ chu đáo khi cha mẹ qua đời.

Kinh Tương ưng bộ
Người nào theo thường pháp, 
Nuôi dưỡng mẹ và cha,
Chính do công hạnh này,
Ðối với cha, với mẹ,

Nhờ vậy, bậc Hiền Thánh,
Trong đời này tán thán,
Sau khi chết, được sanh,
Hưởng an lạc, chư Thiên.

- Vô thỉ là luân hồi. Này các Tỳ-kheo, không dễ gì tìm 
được một chúng sanh trong một thời gian dài này lại 
không một lần nào làm mẹ, làm cha.

- Này các Tỳ-kheo, những chúng sanh hiếu kính với 
cha mẹ thì quá ít, như đất trên đầu ngón tay của Ta, còn 
những chúng sanh không hiếu kính với cha mẹ lại quá 
nhiều như đất trên địa cầu. 
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thời như người cúng Phật, phúc-báo ấy 
và phúc-báo này bằng nhau không 

khác! Các ông nên báo ơn phụ-
mẫu như thế! 

Sám pháp Mục Liên 
- Làm con hiếu thảo theo lời 

kinh dạy là cố gắng tu trì, diệt trừ 
tội chướng, thanh tịnh hành vi, 

cha mẹ hiện tiền sống lâu trăm 
tuổi, tổ tiên quá khứ rũ sạch 

oan khiên.
- Tất cả mọi 
người nên phát 

tâm làm mọi 
phước đức 
để báo đáp 

ân sâu, cha mẹ 
hiện tiền, cha mẹ 

quá khứ đều nhờ công đức 
ấy mà được vãng sinh về Tịnh độ.

- Làm con hiếu thảo phải thuận kính cha mẹ, báo 
đáp ân sâu, quy y Tam bảo, kiên trì trai giới, thiết lập 
đạo tràng, siêng tu sám pháp, cầu xin sám hối thay cho 
cha mẹ, mong độ cha mẹ thoát khỏi huyết bồn, sanh 
về cõi trời hưởng mọi an lạc. 

Kinh Phật thuyết Đại báo Phụ mẫu Trọng ân 
 - Ví có kẻ nào hai vai kiệu cõng cha mẹ đi chơi suốt 

cả mọi nơi trên rừng dưới biển, hai vai nặng trễ mòn cả 
đến xương, máu chảy cùng đường, không hề ân hận. 
Cho dù như vậy cũng chưa báo đáp được công đức cha 
mẹ kể trong muôn một.

- Ví lại có người khi gặp đói kém, cắt hết thịt mình, 
dưỡng nuôi cha mẹ, khỏi lúc nguy nan, riêng mình 
cam chịu trăm ngàn muôn kiếp để báo thâm ân, chẳng 
được một phần kể trong muôn một. 

- Ví lại có người trải trăm ngàn kiếp tự tay cầm dao 
khoét đôi mắt mình, luyện làm thang thuốc chữa bệnh 
mẹ cha như thế cũng là chưa trả được ân kể trong 
muôn một.

- Ví lại có người trải trăm ngàn kiếp vì tội mẹ cha, 
trăm nghìn vòng đao, băm vằm thân thể, thịt nát 
xương tan như thế cũng chưa trả được ân đức cha mẹ 
kể trong muôn một. 

- Ví lại có người trải trăm ngàn kiếp vì báo ơn mẹ, lấy 
mình đốt đèn cúng dường chư Phật như thế cũng chưa 
trả được ân kể trong muôn một. 

Ví lại có người trải trăm ngàn kiếp vì bệnh mẹ cha, đập 
xương lấy tủy để làm thang thuốc chữa bệnh cho cha 
mẹ như thế cũng chưa trả được ân kể trong muôn một. 

- Ví lại có người trải trăm ngàn kiếp vì cứu mẹ cha, 
nuốt viên sắt nóng sém cả mình như thế cũng chưa trả 
được ân đức cha mẹ kể trong muôn một.  

- Này các Tỳ-kheo, sữa mẹ mà các Thầy thọ 
nhận nơi người mẹ từ vô lượng kiếp đến nay còn 
nhiều hơn nước của đại dương. Quý Thầy nên biết sữa 
của người mẹ là những giọt máu kết tinh thành những 
dòng sữa ngọt truyền đạt qua cho con, mỗi ngày đứa 
con bụ bẫm lớn lên đã rút tỉa tàn phá thân hình của 
người mẹ khô gầy héo mòn, chết sớm cũng vì con.

Kinh Tâm Địa Quán
- Thiện-nam-tử! Cha có ‘từ-ân’, mẹ có ‘bi-ân’. Bi-ân 

của mẹ, nếu Ta ở đời trong một kiếp để nói về ơn ấy 
cũng không thể hết được.

- Thế-gian, núi non là cao, ơn bi-mẫu còn cao hơn 
thế;  cao hơn cả núi Tu-di. Thế-gian cõi đất là nặng, ơn 
bi-mẫu còn nặng hơn thế!

- Mẹ có mười đức: Một là, như đại-địa: vì trong thai 
mẹ là chỗ nương-tựa của con. Hai là, năng-sinh: mẹ 
phải trải qua mọi sự khổ-não mới sinh được con. Ba là, 
năng-chính: thường do tay mẹ ve-vuốt, uốn-nắn mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân con. Bốn là, dưỡng-dục: mẹ phải 
theo hợp bốn mùa mà nuôi-nấng con khôn lớn. Năm 
là, trí-giả: mẹ thường dùng phương-tiện, làm cho con 
sinh trí-tuệ. Sáu là, trang-nghiêm: mẹ lấy những chuỗi 
ngọc đẹp trang-sức cho con. Bảy là, an-ẩn: mẹ ôm-ấp 
con, làm cho con nghỉ-ngơi an-lành. Tám là, giáo-thụ: 
mẹ dùng phương-tiện khéo dắt-dẫn con. Chín là, giáo-
giới: mẹ dùng lời nói lành để con xa-lìa những điều ác. 
Mười là, cho gia-nghiệp: mẹ thường đem gia-nghiệp 
giao lại cho con.

- Thiện-nam-tử! “Ở thế-gian này gì là rất giàu? gì là 
rất nghèo? -Bi-mẫu tại đường, là giàu; bi-mẫu bất-tại là 
nghèo; bi-mẫu còn sống là mặt trời giữa trưa, bi-mẫu 
mất đi là mặt trời đã lặn; bi-mẫu còn sống là mặt trăng 
sáng, bi-mẫu mất đi là đêm tối! Thế nên, các ông nên 
siêng-năng tu-tập về sự hiếu-dưỡng phụ-mẫu thêm, 
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Lễ tế đàn Nam Giao là nghi lễ quan trọng bậc 
nhất dưới thời nhà Nguyễn. Trong phân cấp 
hoạt động tế tự, tế Giao được liệt vào hàng 
đại tế, do triều đình đứng ra tổ chức. Tế Nam 
Giao là nghi thức chịu sự ảnh hưởng của hệ 

tư tưởng Khổng Nho, nhằm thể hiện tính chính danh 
của triều đại và quyền uy của bậc Thiên tử. Theo sử 
liệu, lễ tế đầu tiên được tổ chức vào năm 1807, và từ đó 
hoạt động tế tự tuy có gián đoạn nhưng liên tục được 
các vua Nguyễn cử hành đều đặn cho đến ngày triều 
Nguyễn cáo chung năm 1945 . 

Từ trước đến nay, nghiên cứu về lễ tế Nam Giao nói 
chung, bên cạnh việc kế thừa nguồn tư liệu chính sử 
được biên soạn dưới thời nhà Nguyễn thì những ghi 
chép, mô tả, khảo cứu của các học giả phương Tây, 
mà chủ yếu là người Pháp như: Léopold Cadière1, 
Orband2… được xem là những cứ liệu rất đáng tin cậy. 
Thế nhưng, bước đầu khảo sát hệ thống tư liệu báo 
chí đương thời, chúng tôi bắt gặp khá nhiều thông tin 
liên quan đến các kỳ tế Giao vào giai đoạn cuối triều 
Nguyễn. Trong số đó phải kể đến báo Tràng An, một 
trong những tờ báo để lại nhiều dấu ấn trong diễn 
trình lịch sử báo chí Việt Nam.

Báo Tràng An là tờ báo ra đời khá sớm ở Huế. Tràng 
An báo chính thức góp mặt trong làng báo chí Việt 
Nam vào năm 1935, đây là tờ báo tư nhân do ông Bùi 
Huy Tín, chủ nhà in Đắc Lập, đứng tên khai sinh kiêm 
luôn Chủ nhiệm, in ấn phát hành. Báo ra đều đặn hằng 
tuần (mỗi tuần hai số, vào thứ Ba và thứ Sáu), với chủ 

trương cung cấp thông tin về kinh tế, chính trị, văn 
hóa, xã hội… trong phạm vi một số tỉnh ở Trung Kỳ. 

Trong suốt thời gian hoạt động của mình, báo Tràng 
An cập nhật kịp thời rất nhiều tin tức về: tình hình 
chính trị một số nước, nghị định của Khâm sứ Trung 
Kỳ, lệnh thăng thưởng, thuyên chuyển nhiệm sở đối 
với quan lại Nam triều, hội Truyền bá chữ Quốc ngữ, 
bầu cử, thi tuyển… đến các thông tin về thể thao (như 
Tuần lễ Thể thao ở Huế 1936), kinh tế thương mại (Hội 
chợ thương mại Huế năm 1936, giá nhà đất), văn hóa 
(Lễ Phật đản năm 1935), xã hội (tin khiếu kiện, tai nạn 
giao thông, dịch bệnh, các vụ tự tử, giết người), quảng 
cáo, tin sách… Tất cả những tin bài trên báo Tràng An là 
nguồn tư liệu vô cùng giá trị, góp phần giúp chúng ta 
nhận diện đầy đủ hơn về bối cảnh chính trị xã hội diễn 
ra ở Trung Kỳ vào nửa đầu thế kỷ XX. 

Lễ tế Giao là một sự kiện trọng đại được tổ chức ở 
Kinh đô, thu hút sự chú ý của rất nhiều tầng lớp lúc 
bấy giờ. Nắm bắt được nhu cầu của bạn đọc, từ số 101 
đến 106, báo Tràng An ưu tiên số trang, nhằm cung cấp 
thông tin liên quan xung quanh lễ tế Nam Giao. Đầu 
tiên, trên số 101 (ra ngày 28 Février 1936), tác giả Phan 
Thị Nga đăng bài “Nhân lễ Nam Giao sắp tới, mấy lời 
thỉnh cầu”. Tiếp đó số 102 (ra ngày 06 Mars 1936), là các 
bài “Chương trình lễ tế Nam Giao” và “Đám rước Hoàng 
thượng lên Trai Cung”. Đến số 104 (ra ngày 10 Mars 
1936) gồm các tin “Tương lai của lễ Nam Giao” của Hoài 
Thanh và “Lễ Nam Giao, đám rước Hoàng thượng lên Trai 
Cung, lễ thử”. Sang số 105 (ra ngày 13 Mars 1936) có bài 

Góp thêm tư liệu 
về lễ tế Nam Giao năm 1936

ĐỖ  M I N H  Đ IỀN
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“Tế Giao” của Bùi Huy Tín, “Hai giờ đêm đi xem lễ Nam 
Giao” của Hoài Thanh. Và cuối cùng là bài “Về lễ Nam 
Giao” của tác giả Phan Thị Nga đăng trên trang đầu báo 
Tràng An, số 106, ra vào ngày 17 tháng 03 năm 1936.

Chánh tế của lễ Nam Giao được ấn định diễn ra vào 
rạng sáng ngày mồng 10 tháng 3 năm 1936, nhưng 
trước đó, mọi công tác chuẩn bị từ việc tập duyệt, sắm 
sửa lễ phẩm, tập thử lễ trên Đàn… được gấp rút thực 
hiện. Trên Tràng An số 102 và 103 cung cấp cho chúng 
ta khá chi tiết về chương trình tế lễ.

- Ngày 06 tháng 3 năm 1936, vào lúc 9g: Các cơ quan 
liên quan họp tại đàn Nam Giao để sắp đặt và chia cắt 
các công việc.

- Ngày 07 tháng 3 năm 1936, vào lúc 15g: Tập thử 
Đạo ngự lần thứ nhất ở trước quảng trường Ngọ Môn.

- Ngày 08 tháng 3 năm 1936, vào lúc 9g: Tập thử Đạo 
ngự lần thứ hai, đến 15g thì tập thử lễ trên đàn Nam 
Giao lần thứ nhất.

Lễ tế Giao vào ngày 10 tháng 3 năm 1936 diễn ra 
cùng thời điểm với Hội chợ thương mại. Trong lúc binh 
lính và quan viên đang bận rộn công việc thì khắp phố 
phường ở Huế một bầu không khí háo hức, vui nhộn 
đến lạ thường, “Kinh thành Huế đã khoác một cái áo 
lộng lẫy choáng lộng, quang cảnh tưng bừng một 
ngày đại hội. Hai dãy phố cờ xí rợp trời, người đi như 
mắc cửi, xe chạy không ngớt. Nếu nhận kỹ ta thấy đến 
một phần tư là người Bắc. Họ đua nhau về coi vì nhiều 
người đồn lễ Nam Giao năm nay là lễ chót”3. 

- Ngày 09 tháng 3 năm 1936, vào khoảng 8g sáng, 
Đạo ngự nghinh rước Hoàng thượng lên Trai Cung. Lúc 
đoàn Ngự đạo ra đến cửa Ngọ Môn thì lệnh phát chín 

tiếng súng. Đám rước Hoàng thượng lên Trai Cung đi 
từ cửa Ngọ Môn ra đường Citadelle (đọan từ Thương 
Bạc vô đến cửa Thượng Tứ, người Huế vẫn quen gọi 
là đường Thượng Tứ), phố Paul Bert (dọc đường Trần 
Hưng Đạo bây giờ), qua cầu Tràng Tiền, đường Jules 
Ferry (nay là đường Lê Lợi) rồi rẽ lên đường Nam Giao 
(tức đường Điện Biên Phủ ngày nay). Đám rước chia 
thành ba đạo, với số người tham gia gần 1.200. Đến 
12g, Đạo ngự tới Trai Cung. Tại đó có lính “bồng súng” 
đón chào Hoàng thượng. Lúc 15g cùng ngày, tập thử 
lễ trên đàn lần nhì (cũng là lần cuối) có Hoàng thượng 
ngự lãm, “công chúng có giấy mời được phép vào đàn 
Nam Giao coi, nhưng chỉ được đứng ở tầng thứ hai, còn 
tầng thứ nhất là nơi hành lễ thì không có ai vào coi cả, 
nghĩa là không cho một nhà báo nào lên tới đó”4.

- Ngày 10 tháng 3 năm 1936, rạng sáng (1g) tất cả 
bộ phận có nhiệm vụ, quan viên, binh lính đều họp 
lại để sửa soạn lễ vật. Đến 1g45, “Những người có 
giấy mời họp tại nhà riêng ở trong đàn, có quan Đổng 
lý Văn phòng Phạm Quỳnh và quan Bửu Thạch”5 tiếp 
đón. Khoảng 2g sáng, lễ Nam Giao chính thức bắt đầu. 
7g30, tổ chức lễ Khánh hạ trước sân Trai Cung. Sau đó, 
vào lúc 8g, đạo Ngự rước Hoàng thượng hồi cung. Khi 
đến cửa Ngọ Môn cũng cho bắn chín phát súng. Lễ tế 
đến đây là kết thúc. 

Đối với đoàn Ngự đạo phục vụ lễ tế, bao gồm: Tiền 
đạo, Trung đạo và Hậu đạo. Số 102 và 103 báo Tràng 
An mô tả số lượng viên binh tham gia, hệ thống nghi 
trượng, lỗ bộ như sau: 

- Tiền đạo: 6 viên binh (gồm 3 chánh - phó quản và 3 
suất đội); 2 lính cầm Ngự tiết, 2 lính cầm Ngự tượng; 2 
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rất quan trọng giúp chúng ta hình dung một cách đầy 
đủ và chân xác nhất về quy cách và lễ thức tế Giao dưới 
thời nhà Nguyễn. Qua đó, bổ túc những thiếu sót về mặt 
tư liệu, từng bước hoàn thiện hơn nữa nhằm phục vụ 
công tác bảo tồn và phục hồi lễ tế Nam Giao. 

Chú thích:
1. Xin xem thêm, Cadière, L. (1914), “Documents historiques 

sur le Nam Giao” (Tư liệu lịch sử về Nam Giao); “Les pins du Nam 
Giao: Note historique” (Những cây thông ở Nam Giao: ghi chú 
lịch sử), BAVH, No.1 Cadière, L. (1915), “Le cortège” (Ngự đạo); 
“La disposition des lieux” (Bài trí, liệt ban); “Le rituel du Sacrifi ce” 
(Nghi lễ tế), BAVH No.2/1915. Cadière, L. (1936), “Le sacrifi ce 
du Nam Giao: le cortège” (Ngự đạo); “Le sacrifi ce du Nam Giao: 
La disposition des lieux” (Lễ tế Nam Giao: Bài trí, liệt ban); “Le 
sacrifi ce du Nam Giao: Le rituel du sacrifi ce” (Lễ tế Nam Giao: 
Nghi lễ), BAVH No.1/1936.

2. Orband, R. (1915), “Préliminaires et préparatifs” (Việc 
chuẩn bị); “L’invocation ou prière” (Chúc văn); “Offi  ciants et 
ministres” (Chánh tế, bồi tế và trợ tế); “Les Danses” (Vũ điệu); 
“Détail des off randes et des objets de culte” (Lễ phẩm), BAVH 
No.2/1915. Orband, R. (1916), “Les fêtes à Hué” (Lễ hội ở Huế), 
BAVH No.2/1916. Orband, R. (1936), “Le sacrifi ce du Nam 
Giao: L’invocation ou prière” (Lễ tế Nam Giao: cầu đảo hay 
cầu nguyện); “Le sacrifi ce du Nam Giao: Offi  ciants et Ministres” 
(Lễ tế Nam Giao: các vị tư tế và thừa hành); “Le sacrifi ce du 
Nam Giao: Les danses” (Lễ tế Nam Giao: các vũ điệu), BAVH 
No.1/1936. Orband, R. et L. Cadière (1936), “Le sacrifi ce du 
Nam Giao” (Lễ tế Nam Giao), BAVH No. 1/1936.

3. Báo Tràng An (1936) “Lễ Nam Giao, đám rước Hoàng 
thượng lên Trai Cung, lễ thử”, số 104, tr.1.

4. “Lễ Nam Giao, đám rước Hoàng thượng lên Trai Cung, lễ 
thử”, số 104, tr.1.

5. Báo Tràng An (1936) “Chương trình lễ tế Nam Giao”, số 
102, tr.1.

* Ảnh của tác giả

voi (mỗi voi có 4 lính đi kèm); 5 lính cầm cờ Ngũ hành; 
một cái chiêng do 4 lính khiêng và 1 người đánh; 1 
trống do 4 lính khiêng và một người cầm dùi; 10 viên 
tuần sát; 3 lính mang trống Ngũ lôi; 2 lính mang chũm 
chọe; 6 lính khiêng một cái bàn trên có cắm cờ Bắc 
Đẩu; 4 lính mang cờ Túc Tịnh; 28 lính mang cờ Nhị thập 
bát tú; 2 lính mang cờ Bảo Vỹ; 2 lính mang tràng Vũ 
Bảo; 2 lính mang phan Chấn Thiên Thanh; 2 lính mang 
phan Tán Võ Công; 2 lính mang phan Phu Văn Đức; 2 
lính mang phan Trương Trị Hòa; 2 lính mang phan Trí 
Thăng Bình, 2 lính mang phan Diệu Tam Quang; 2 lính 
mang phan Thạch Lục Hiệp; 10 lính mang Tú Kỳ; 10 lính 
mang Long Kỳ. Tổng cộng là 131 viên binh.

- Trung đạo: 10 viên binh (3 chánh - phó quản, 7 suất 
đội); 1 xe Tứ mã có 2 lính hầu; 12 lính Kỵ mã; 5 lính mang 
cờ Ngũ hành; 6 lính về ban Nhã nhạc; 8 lính mang cờ 
Bát quái; 1 Long đình Phúc Tửu có 4 lính khiêng và 2 
lính che lọng; 4 lính mang cờ Châu Tước; Huyền Võ; 
Thanh Long, Bạch Hổ; 12 lính về ban đại nhạc; 2 lính 
mang Loan Kỳ; 2 lính mang Thanh Đạo kỳ; 1 Châu án; 
Phúc tửu trên che tàn Cửu Long với 4 lính khiêng; 8 
lính mang tàn; 6 lính mang quạt; 2 ngự mã; 4 lính hầu; 
1 Long liễn (12 lính hầu); 2 lính mang Kỉnh kỳ; 12 lính 
mang Tú kỳ; 2 lính mang tàn Cửu Long; 4 lính mang cờ 
Nhật, Nguyệt, Phong, Vân; 10 lính mang Lỗ bộ; 10 lính 
mang Long kỳ; 1 Thị vệ mang cờ Tả đạo; 10 lính mang 
Chân tượng; 10 lính cầm tràng; 6 lính khiêng 1 Long 
đình Kim Bửu; 6 lính về ban Nhã nhạc; 4 lính mang tàn; 
4 lính mang quạt; 6 vị Tôn tước mang Ngọc tiết; 40 tuần 
binh; 1 Long đình trên để tượng Đồng nhân có 4 lính 
khiêng và 2 lính mang lọng đi bên; 1 Long đình trên để 
bộ Cổn Miện với 4 lính khiêng và hai lính mang lọng đi 
bên; 1 Long đình trên để Ngự phục với 4 lính khiêng và 
hai lính mang lọng đi bên; 2 lính mang đèn lồng; 2 lính 
mang Hương hạp; 2 lính mang Đề lô (một số tư liệu ghi 
là Lộ đề); 2 lính mang Phất trần; 2 lính mang Vũ phiến; 
2 viên Suất đội mang Kim kiếm; 2 viên Thị vệ mang 
Ngự kiếm; 38 lính hầu Ngự Liễn (trên Hoàng thượng 
ngự); 6 lính mang lọng vàng; 12 lính về ban Nhã nhạc; 
8 lính mang Môn kỳ; 1 lính kéo Ngự thủ xa (thêm 1 lính 
đi bên); 2 lính mang lọng; 20 lính mang Hoàng kỳ. Tổng 
cộng 377 viên binh.

- Hậu đạo: 5 viên binh (2 chánh - phó quan, 2 Suất 
đội; 1 Suất đội tuần binh); 100 lính mang cờ Ngũ hành; 
2 lệnh Chinh cổ có 8 lính khiêng và 2 quyền suất đi bên; 
5 lính mang cờ Ngũ trấn (ở giữa là Trung trấn, hai bên 
có Nam trấn, Đông trấn, Bắc trấn và Tây trấn); 16 lính 
mang Long kỳ; 8 lính mang Phương kỳ; 40 lính mang 
Giác kỳ. Rồi đến các vị Hoàng thân, Tôn nhân, văn võ 
đình thần. Sau cùng hai voi và 8 lính đi kèm. Tổng cộng 
144 viên binh. Tổng cộng cả 3 đạo là 622 viên binh.

Từ những thông tin trên báo Tràng An, có thể thấy lễ 
tế vào năm 1936 được triều đình tổ chức rất quy củ, với 
đầy đủ nghi trượng, tàn, lọng, lỗ bộ, cờ xí. Đây là cứ liệu 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

- Chớ có sợ, này Mahànàma! Chớ có sợ, này Mahànàma! 
Không ác sẽ là cái chết của ông! Không ác là cái chết của 
ông! Này Mahànàma, với ai đã lâu ngày tâm tu tập trọn 
vẹn về tín, tâm tu tập trọn vẹn về giới, tâm tu tập trọn vẹn 
về sở văn, tâm tu tập trọn vẹn về thí xả, tâm tu tập trọn vẹn 
về trí tuệ; với người ấy, dầu thân có sắc này, do bốn đại hợp 
thành, do cha mẹ sanh, do cơm cháo nuôi dưỡng, có bị vô 
thường phá hoại, phấn toái, đoạn tuyệt, hoại diệt; dầu cho 
thân này ở đây bị quạ ăn, chim kên ăn, chim ưng ăn, chó ăn, 
hay dã-can ăn, hay các loại chúng sanh sai khác ăn; nhưng 
nếu tâm của vị ấy được lâu ngày tu tập trọn vẹn về tín, tu 
tập trọn vẹn về giới, tu tập trọn vẹn về sở văn, tu tập trọn vẹn 
về thí xả, tu tập trọn vẹn về trí tuệ, thời tâm của vị ấy thượng 
thặng, đi đến thù thắng.

Ví như, này Mahànàma, một người nhận chìm một ghè 
sữa bơ, hay một ghè dầu vào trong một hồ nước sâu và đập 
bể ghè ấy. Ở đây, các mảnh ghè hay mảnh vụn chìm xuống 
nước; nhưng sữa, bơ hay dầu thời nổi lên, trồi lên trên. Cũng 
vậy, này Mahànàma, với ai đã lâu ngày, tâm được tu tập 
trọn vẹn về tín, tâm được tu tập trọn vẹn về giới, tâm được 
tu tập trọn vẹn về sở văn, tâm được tu tập trọn vẹn về thí xả, 
tâm được tu tập trọn vẹn về trí tuệ; với người ấy, thân có sắc 
này, do bốn đại hợp thành, do cha mẹ sanh, do cơm cháo 
nuôi dưỡng, có bị vô thường phá hoại, phấn toái, đoạn 
tuyệt, đoạn diệt; dầu cho thân này ở đây bị quạ ăn, chim 
kên ăn, chim ưng ăn, chó ăn, dã-can ăn hay các sanh loại 
sai khác ăn; nhưng nếu tâm của vị ấy được lâu ngày tu tập 
trọn vẹn về tín, tu tập trọn vẹn về giới, tu tập trọn vẹn về sở 
văn, tu tập trọn vẹn về thí xả, tu tập trọn vẹn về trí tuệ; thời 
tâm của vị ấy thượng thặng, đi đến thù thắng.

Này Mahànàma, đã lâu ngày tâm Ông được tu tập trọn 
vẹn về tín, được tu tập trọn vẹn về giới, được tu tập trọn vẹn 
về sở văn, được tu tập trọn vẹn về thí xả, được tu tập trọn 
vẹn về trí tuệ. Chớ có sợ, này Mahànàma, chớ có sợ, này 
Mahànàma, không ác sẽ là cái chết của Ông! Không ác là 
cái chết của Ông!”1. 

Tâm lý lo lắng của cư sĩ Mahànàma cũng là tâm lý khá 
phổ biến của nhiều người Phật tử, đôi khi rơi vào phân 
vân không biết mình sẽ đi đâu về đâu sau khi thân hoại 
mạng chung, nhất là khi chứng kiến các thảm cảnh vô 
thường của đời người. Những cái chết thương tâm xảy 
ra trong cuộc đời khiến cho con người không tránh khỏi 
hoang mang nghĩ ngợi về chính mình. Vì chẳng ai hình 
dung điều gì sẽ xảy ra trong trường hợp gặp phải các 
biến cố hay thảm cảnh tương tự. Mahànàma lo cái chết 
xảy ra quá đột ngột khiến tâm thức bị chấn động, rơi vào 
hoảng hốt, mất tự chủ sẽ ảnh hưởng không tốt đến kết 
quả tái sanh. 

Có vị cư sĩ tên là Mahànàma đến thưa với Đức 
Phật rằng ông muốn thường xuyên đến yết 
kiến Đức Phật, lắng nghe diệu pháp và phục 
vụ chúng Tăng, nhưng khi đi ra ngoài đường 
thì rất lo sợ tai nạn dẫn đến tử vong vì tình 

trạng giao thông ở các đô thị rất phức tạp. Đức Phật trấn 
an Mahànàma không nên lo sợ cái chết, vì những ai có 
tu tập thiện pháp lâu ngày thì dù cái chết có xảy ra như 
thế nào cũng không ảnh hưởng đến kết quả tái sanh. 
Nguyên văn câu chuyện như vầy:  

“Một thời Thế Tôn trú giữa dân chúng Sakka, tại 
Kapilavatthu khu, vườn Nigrodha. Rồi họ Thích Mahànàma 
đi đến Thế Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống 
một bên. Ngồi một bên, họ Thích Mahànàma bạch Thế Tôn: 

- Kapilavatthu này, bạch Thế Tôn, là phồn vinh, phú 
cường, dân cư đông đúc, quần chúng khắp nơi chen chúc, 
chật hẹp. Bạch Thế Tôn, sau khi con hầu hạ Thế Tôn hay các 
Tỷ-kheo đáng kính, vào buổi chiều, con đi vào Kapilavatthu, 
con gặp con voi cuồng chạy; con gặp con ngựa cuồng chạy; 
con gặp người cuồng chạy; con gặp cỗ xe lớn cuồng chạy; 
con gặp cỗ xe nhỏ cuồng chạy. Trong khi ấy, bạch Thế Tôn, 
tâm con nghĩ đến Phật bị hoang mang, tâm con nghĩ đến 
Pháp bị hoang mang, tâm con nghĩ đến chúng Tăng bị 
hoang mang. Rồi bạch Thế Tôn, con suy nghĩ như sau: ‘Nếu 
lúc ấy con mệnh chung, thời sanh thú của con là gì, sanh xứ 
đời sau chỗ nào?’. 

D IỆU  T Â M
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Quả là đạo Phật có nói đến tiến trình tái sanh tùy 
thuộc vào nghiệp lực của mỗi người, theo đó, nếu con 
người tạo nhiều ác nghiệp ở đời này thì tâm thức sẽ rơi 
vào mê loạn khi mệnh chung và sau khi thân hoại mạng 
chung thì sanh vào ác thú, đọa xứ, địa ngục; trái lại, nếu 
con người tích tập nhiều thiện nghiệp thì không hôn 
mê khi mệnh chung và sau khi thân hoại mạng chung 
được sanh thiện thú, Thiên giới, cõi đời này. Như vậy, sự 
chuyển tiếp của sự sống sang một đời sống mới sau khi 
chết là hoàn toàn tùy thuộc vào nghiệp thức thiện hay 
bất thiện mà con người đã tích tập. Nghiệp thức hay tập 
quán hành động này có sức mạnh quyết định vận mệnh 
tiếp theo của đời sống con người sau khi chết, tức cảnh 
giới tái sanh tùy thuộc vào nghiệp lực mà con người đã 
tích tập; các biến cố xảy ra trong lúc mạng chung không 
ảnh hưởng nhiều đến kết quả tái sanh. Chính vì thế mà 
bậc Giác ngộ mới khuyên mọi người tránh xa ác nghiệp, 
tích tập thiện nghiệp, bởi theo lời Ngài thì “với ai đã lâu 
ngày tu tập trọn vẹn về tín, về giới, về sở văn, về thí xả, về trí 
tuệ; với người ấy, dầu thân bốn đại này có bị vô thường phá 
hoại… có bị quạ ăn, chim kên ăn, chim ưng ăn, chó ăn, hay 
dã-can ăn, hay các loại chúng sanh sai khác ăn; nhưng nếu 
tâm của vị ấy được lâu ngày tu tập trọn vẹn về tín, về giới, về 
sở văn, về thí xả, về trí tuệ, thời tâm của vị ấy thượng thặng, 
đi đến thù thắng; giống như một ghè sữa, bơ hay dầu được 
đặt vào một hồ nước sâu và được đập vỡ thời các mảnh ghè 
hay mảnh vụn chìm xuống nước, nhưng sữa, bơ hay dầu 
thời nổi lên, trồi lên trên”.

Đức Phật khuyên Mahànàma không nên lo sợ cái chết 
và chết như thế nào, vì một người đã nỗ lực tích tập và 
tu tập thiện pháp lâu ngày thì cái chết nào cũng không 
ảnh hưởng đến kết quả tái sanh. Kinh Phật có nói đến vài 
trường hợp chết đột ngột, “bất đắc kỳ tử”, xảy ra với một số 
người hiểu sâu pháp giải thoát của Phật, như trường hợp 
người hủi Suppabuddha2 hay thiện nam tử Pukkusati3, 
được Đức Phật xác chứng là những vị có tâm thức tiến 
triển quyết chắc đi đến giác ngộ sau khi thân hoại mạng 
chung. Rõ là không ai biết mình sẽ chết như thế nào, 
nhưng người ta có thể quyết chắc đời sau mình thế nào. 
Tương lai ở trong tay mỗi người. Nói cách khác, các thiệp 
nghiệp và thiện pháp mà con người nỗ lực tích tập ở đời 
này sẽ cho quả ở đời sau, tiếp tục là chỗ dựa vững chắc và 
an toàn cho người ấy sau khi thân hoại mạng chung, dù 
người ấy có rời bỏ thế giới này như thế nào.  

Trong một văn cảnh khác, Đức Phật nói rõ về kết quả 
lợi ích của một tâm thức được tu tập thiện pháp lâu ngày, 
sau khi mạng chung tâm ấy tiếp tục diễn tiến tốt đẹp 
theo hướng tiến gần đến giác ngộ ở trong các cảnh giới 
tái sanh thuận lợi: 

“Này các Tỷ-kheo, các pháp do được nghe bằng tai, do 
tụng đọc bằng lời, do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập, có 
bốn lợi ích được chờ đợi. Thế nào là bốn?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học thuộc lòng pháp, 
như Kinh, Ứng tụng, Giải thuyết, Kệ tụng, Cảm hứng ngữ, 

Như thị ngữ, Bổn sanh, Vị tằng hữu pháp, Phương quảng. 
Các pháp ấy, được vị ấy nghe bằng tai, được tụng đọc bằng 
lời, do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập. Vị ấy khi mạng 
chung bị thất niệm, được sanh cộng trú với một loại Thiên 
nhân. Tại đấy, các vị sống an lạc đọc các pháp cú cho vị ấy. 
Này các Tỷ-kheo, chậm chạp niệm được khởi lên. Rồi mau 
chóng, chúng sanh ấy đi đến thù thắng. 

Này các Tỷ-kheo, do được nghe các pháp bằng tai, do 
tụng đọc bằng lời, do ý quán sát, do kiến khéo thể nhập; 
đây là lợi ích thứ nhất được chờ đợi. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học thuộc lòng, Kinh, 
Ứng tụng… … Phương quảng. Các pháp ấy, được nghe 
bằng tai, được tụng đọc bằng lời, do ý quan sát, do kiến 
khéo thể nhập. Vị ấy khi mạng chung bị thất niệm, được 
sanh cộng trú với một loại Thiên nhân. Tại đấy, các vị sống 
an lạc không đọc các pháp cú cho vị ấy. Nhưng có Tỷ-kheo 
có thần thông, đã đạt được tâm tự tại, thuyết pháp cho hội 
chúng chư Thiên. Vị ấy suy nghĩ như sau: ‘Đây chính là Pháp 
và Luật mà trước đây ta đã sống Phạm hạnh’. Này các Tỷ-
kheo, chậm chạp là niệm được khởi lên. Rồi mau chóng, 
chúng sanh ấy đi đến thù thắng. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, một người thiện xảo về tiếng 
trống. Người ấy trong khi đi giữa đường có thể nghe tiếng 
trống. Người ấy không có nghi ngờ, không có do dự, đó là 
tiếng trống hay không phải tiếng trống. Người ấy đi đến 
kết luận: ‘Đây là tiếng trống’. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, 
Tỷ-kheo học thuộc lòng pháp, như Kinh, Ứng tụng… … 
Phương quảng. Các pháp ấy được nghe bằng tai… chúng 
sanh ấy đi đến thù thắng. 

Này các Tỷ-kheo, do được nghe các pháp bằng tai, do 
tụng đọc bằng lời, do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập, 
đây là lợi ích thứ hai được chờ đợi. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học thuộc lòng pháp, 
như Kinh, Ứng tụng… … Phương quảng. Các pháp ấy, 
được nghe bằng tai, được tụng đọc bằng lời, do ý quan 
sát, do kiến khéo thể nhập… Nhưng không có Tỷ-kheo có 
thần thông, đạt được tâm tự tại thuyết pháp cho hội chúng 
chư Thiên; và một Thiên tử thuyết pháp cho hội chúng chư 
thiên. Vị ấy suy nghĩ như sau: ‘Đây chính là Pháp và Luật 
mà trước đây ta đã sống Phạm hạnh’. Chậm chạp, này các 
Tỷ-kheo là niệm khởi lên. Rồi mau chóng,chúng sanh ấy đi 
đến thù thắng. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, một người thiện xảo về tiếng tù 
và. Người ấy trong khi đi giữa đường có thể nghe tiếng tù 
và. Người ấy không có nghi ngờ, không có do dự, đó là tiếng 
tù và hay không phải tiếng tù và. Người ấy đi đến kết luận: 
‘Đây là tiếng tù và’. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học 
thuộc lòng pháp, như Kinh, Ứng tụng… Phương quảng. 
Các pháp ấy, được nghe bằng tai, được tụng đọc bằng lời, 
do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập… Nhưng không có Tỷ-
kheo có thần thông, đạt được tâm tự tại, thuyết pháp cho 
hội chúng chư Thiên; và một Thiên tử thuyết pháp cho hội 
chúng chư thiên. Vị ấy suy nghĩ như sau: ‘Đây chính là Pháp 
và Luật mà trước đây ta đã sống Phạm hạnh’. Chậm chạp, 
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này các Tỷ-kheo, là niệm khởi lên. Rồi chúng sanh ấy mau 
chóng đi đến thù thắng. 

Này các Tỷ-kheo, do được nghe các pháp bằng tai, do 
tụng đọc bằng lời, do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập; 
đây là lợi ích thứ ba được chờ đợi. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học thuộc lòng pháp, 
như Kinh, Ứng tụng… …. Phương quảng. Các pháp ấy, 
được nghe bằng tai, được đọc tụng bằng lời, do ý quán sát, 
do kiến khéo thể nhập… Nhưng không có Tỷ-kheo có thần 
thông, đạt được tâm tự tại, thuyết pháp cho hội chúng chư 
Thiên; và không có Thiên tử thuyết pháp cho hội chúng chư 
Thiên. Nhưng có thể có người được hóa sanh, nhắc nhở 
khiến cho nhớ lại hóa sanh: ‘Này Bạn, Bạn có nhớ không? 
Này Bạn, có nhớ không, tại chỗ ấy chúng ta trước đã sống 
Phạm hạnh?’. Vị ấy trả lời: ‘Này Bạn, tôi nhớ! Này Bạn, tôi 
nhớ!’. Chậm chạp, này các Tỷ-kheo, là niệm khởi lên. Rồi 
chúng sanh ấy mau chóng đi đến thù thắng. 

Ví như, này các Tỷ-kheo, hai 
người bạn cùng nhau 

chơi trò chơi đất bùn, 
hai người vào một 

thời nào, một chỗ 
nào được gặp 

nhau. Người 
bạn này có thể 
nói với người 
bạn kia: ‘Này 
Bạn, Bạn có 
nhớ cái này 

không? Này 
Bạn, có nhớ 

cái này không?’. 
Người ấy có thể 

trả lời: ‘Này Bạn, tôi 
có nhớ! Này Bạn, tôi có 

nhớ!’. Cũng vậy, này các 
Tỷ-kheo, Tỷ-kheo học thuộc 

lòng pháp, như Kinh, Ứng tụng… 
… Phương quảng. Các pháp ấy, do 

được nghe bằng tai, do tụng đọc bằng lời, do ý 
quán sát, do kiến khéo thể nhập… Nhưng không có Tỷ-
kheo có thần thông, đạt được tâm tự tại, thuyết pháp cho 
hội chúng chư Thiên Không có vị Thiên tử thuyết pháp 
cho hội chúng chư Thiên. Nhưng có thể có người được 
hóa sanh, nhắc nhở khiến cho nhớ lại sự hóa sanh: ‘Này 
Bạn, Bạn có nhớ không? Này Bạn, Bạn có nhớ không, tại 
chỗ ấy chúng ta trước đã sống Phạm hạnh?’. Vị ấy trả lời: 
‘Này Bạn, tôi nhớ! Này Bạn, tôi nhớ!’. Chậm chạp, này các 
Tỷ-kheo, là niệm khởi lên. Rồi chúng sanh ấy mau chóng 
đi đến thù thắng. 

Này các Tỷ-kheo, do được nghe các pháp bằng tai, do 
tụng đọc bằng lời, do ý quán sát, do kiến khéo thể nhập; 
đây là lợi ích thứ tư được chờ đợi. 

Này các Tỷ-kheo, do được nghe các pháp bằng tai, do 

tụng đọc bằng lời, do ý quan sát, do kiến khéo thể nhập; có 
bốn lợi ích này được chờ đợi”4. 

Lời Phật nhắc cho chúng ta về kết quả chắc chắn của 
tâm thức được tu tập thiện pháp lâu ngày, tức việc chú tâm 
học thuộc lòng, lắng nghe, tụng đọc, quan sát, thể nhập 
giáo pháp của Đức Phật được tuyên thuyết dưới chín thể 
loại như Kinh, Ứng tụng, Giải thuyết, Kệ tụng, Cảm hứng 
ngữ, Như thị ngữ, Bổn sanh, Vị tằng hữu pháp, Phương 
quảng. Một người mà đời này có nhân duyên học sâu và 
hành sâu pháp giải thoát của Phật thì khi thân hoại mạng 
chung dù có thất niệm, tức tâm bị dao động, không hoàn 
toàn tỉnh giác vì lý do này hay lý do khác, cũng không vì 
thế mà bị đọa lạc hay mất đi cơ hội tái sanh ở các cảnh giới 
thuận lợi. Vị ấy tiếp tục được sanh vào các hàng chư Thiên, 
tại đấy có duyên may được nghe pháp thường xuyên do 
chư vị giác ngộ tụng đọc, hoặc thỉnh thoảng được nghe 
pháp do vị Tỷ-kheo ngộ đạo hay vị Thiên tử thuyết giảng, 
hoặc chí ít cũng được các vị hóa sanh gợi nhắc cho nhớ 
lại kinh nghiệm tu học mà đời trước mình đã nỗ lực. Vị ấy 
được duyên may ấy khích lệ liền nhớ lại hoặc dần dần nhớ 
lại Chánh pháp hay con đường (Bát Thánh đạo) mà trước 
đây mình đã thực hành, tiếp tục vận dụng kinh nghiệm 
tu tập ấy để đi đến giác ngộ, gọi là chậm chạp niệm khởi 
lên, rồi mau chóng chúng sanh ấy đi đến thù thắng. “Chậm 
chạp niệm khởi lên, rồi mau chóng chúng sanh ấy đi đến thù 
thắng” tức là việc nhớ lại kinh nghiệm tu tập Phật pháp ở 
đời trước khởi lên có hơi chậm do chuyển sang một đời 
sống mới, nhưng rồi kinh nghiệm ấy nhanh chóng được 
tiến triển và đi đến viên mãn. 

Như vậy, việc tu học pháp của Phật đưa đến những 
lợi ích tốt đẹp, trước mắt và lâu dài. Nỗ lực phát triển 
và hoàn thiện tâm thức là gian khó nhưng không phải 
không mang lại kết quả. Tùy thuộc vào công phu tu tập 
Phật pháp mà người con Phật gặt hái được những công 
đức lợi lạc ở đời này và ở đời sau, càng chuyên tâm tu tập 
thì công đức càng lớn, giúp cho vị ấy tiếp tục có được 
nhiều thuận duyên đi kèm với nhiều kinh nghiệm hành 
trì lợi lạc trong tiến trình hướng đến mục đích giác ngộ. 
Kinh Janavasabha, Trường bộ đề cập trường hợp vua 
Tần-bà-sa-la (Bimbisàra) một lòng kính tín thực hành lời 
Phật dạy, được dân chúng đương thời tôn xưng là vị vua 
Chánh pháp, sau khi mạng chung, nhà vua được sanh 
vào dòng Tỳ-sa-môn Thiên vương với tâm thức tiếp tục 
hướng đến địa vị Nhất lai5. Kinh Tăng chi bộ cho biết cư 
sĩ Hatthaka là người khéo tu tập và dẫn dắt nhiều người 
khác thực hành pháp giác ngộ của Phật6, được Thế Tôn 
tán thán là cán cân mẫu mực cho hàng tại gia cư sĩ7, sau 
khi chết được sanh làm một vị Thiên tử có biệt tài thuyết 
pháp cho các hội chúng chư Thiên8. Một hôm Thiên tử 
Hatthaka đến yết kiến Đức Phật, Thế Tôn hỏi Hatthaka 
kinh nghiệm tu tập Phật pháp mà khi còn làm người 
Hatthaka đã khéo tích tập có tiếp tục tiến triển sau khi 
ông tái sanh làm một vị Thiên tử không. Hatthaka xác 
nhận kết quả lợi ích của sự việc: 
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- Này Hatthaka, các pháp được diễn tiến trước kia, khi 
Ông còn làm người, các pháp ấy được diễn tiến hiện nay 
đối với Ông không? 

- Bạch Thế Tôn, các pháp được diễn tiến trước kia, khi 
con còn làm người, các pháp ấy có được diễn tiến hiện nay 
với con. Và bạch Thế Tôn, có các pháp không được diễn tiến 
trước kia, khi con còn làm người, các pháp ấy có được diễn 
tiến hiện nay đối với con. Ví như, bạch Thế Tôn, nay Thế Tôn 
sống, được các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, nam cư sĩ, nữ cư sĩ, các 
vua chúa, các đại thần của vua, các ngoại đạo, các đệ tử 
ngoại đạo đoanh vây. Cũng vậy, bạch Thế Tôn, con sống 
được các Thiên tử đoanh vây. Từ xa, bạch Thế Tôn, các Thiên 
tử đi đến, nghĩ rằng: ‘Chúng ta hãy đến nghe pháp từ Thiên 
tử Hatthaka’9. 

Nhìn chung, việc đầu tư chính đáng vào lãnh vực nào 
của đời sống cũng mang lại những kết quả tương xứng. 
Nỗ lực làm giàu về của cải vật chất đem lại cho con người 
sự thoải mái tiện ích ở đời này, nhưng khi con người mất 
đi thì của cải ấy không còn giá trị, không còn là chỗ dựa 
của con người. Trái lại, đầu tư về phát triển tâm thức thì 
con người không giàu có nhiều về của cải vật chất nhưng 
có được sự thoải mái về tinh thần, hơn thế, còn là chỗ 
nương tựa an toàn cho con người sau khi chết. Người 
con Phật quyết tâm đi theo con đường hiền thiện của 
Phật, lặng lẽ làm công việc tu tập chuyển hóa nội tâm 
theo Bát Thánh đạo, vì họ hiểu đời người thì ngắn ngủi 
tạm bợ mà lẽ sống giác ngộ thì bền lâu vĩnh cửu. 

Có một bản kinh trong Tăng chi bộ nói rõ lợi ích lâu 
dài của việc quyết tâm uốn nắn tâm thức theo Bát Thánh 
đạo của Phật, theo đó, một người nỗ lực tu tập và chứng 
đắc các Thiền sắc giới sẽ tái sanh ở các cảnh chư Thiên 
tương ứng và tại đó nhập Niết-bàn, không còn chịu khổ 
đau sinh tử luân hồi. Điều này có nghĩa là công phu tu 
tập lời Phật dạy có tác dụng lợi ích lâu dài, chuyển từ đời 
này sang đời khác, tuần tự đưa con người đạt đến mục 
đích đoạn tận khổ đau, mục đích cứu cánh của đời sống 
Phật tử, đôi khi phải trải qua nhiều đời kiếp tu tập mới 
thành tựu. Nguyên văn lời Phật dạy:    

“Này các Tỷ-kheo, ở đây có hạng người ly dục, ly pháp bất 
thiện, chứng đạt và an trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ 
lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. Vị ấy nếm được vị ngọt của 
Thiền ấy, ái luyến Thiền ấy và do vậy tìm được an lạc; an trú 
trên ấy, chú tâm trên ấy, sống phần lớn với Thiền ấy, không 
có thối đọa; khi thân hoại mạng chung, được sanh cộng trú 
với chư Thiên ở Phạm chúng thiên. Một kiếp, này các Tỷ-kheo, 
là tuổi thọ vô lượng của chư Thiên ở Phạm chúng thiên. Tại 
đấy, kẻ phàm phu, sau khi an trú cho đến hết tuổi thọ ấy, sau 
khi sống trọn vẹn tuổi thọ của chư Thiên ấy đi đến địa ngục, 
đi đến bàng sanh, đi đến ngạ quỷ. Còn đệ tử Như Lai, tại đấy, 
sau khi an trú cho đến hết tuổi thọ ấy, sau khi sống trọn vẹn 
tuổi thọ của chư Thiên ấy, nhập Niết-bàn trong hiện hữu ấy. 
Này các Tỷ-kheo, đây là sự đặc thù, đây là sự thù thắng, đây là 
sự sai khác giữa Thánh đệ tử có nghe pháp và kẻ phàm phu 
không nghe pháp, tức là vấn đề sanh thú. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, ở đây có hạng người làm 
cho tịnh chỉ tầm và tứ, chứng đạt và an trú Thiền thứ hai, 
một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm không tứ, 
nội tĩnh nhất tâm. Vị ấy nếm được vị ngọt của Thiền ấy… 
được sanh cộng trú với chư Thiên ở cõi Quang âm thiên. Hai 
kiếp, này các Tỷ-kheo, là tuổi thọ vô lượng của chư Thiên 
ở Quang âm thiên. Tại đấy, kẻ phàm phu, sau khi an trú… 
Đây là sự đặc thù, đây là sự thù thắng, đây là sự sai khác 
giữa vị Thánh đệ tử có nghe pháp và kẻ phàm phu không 
nghe pháp, tức là vấn đề sanh thú. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, ở đây có hạng người ly hỷ trú 
xả, chánh niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc 
Thánh gọi là xả niệm lạc trú, chứng đạt và an trú Thiền thứ 
ba, vị ấy nếm được vị ngọt của Thiền ấy… được sanh cộng 
trú với chư Thiên ở Biến tịnh thiên. Bốn kiếp, này các Tỷ-
kheo, là tuổi thọ vô lượng của chư Thiên ở Biến tịnh thiên. 
Tại đấy, kẻ phàm phu, sau khi an trú… Đây là sự đặc thù, 
đây là sự thù thắng, đây là sự sai khác giữa vị Thánh đệ tử 
có nghe pháp và kẻ phàm phu không nghe pháp, tức là vấn 
đề sanh thú. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, ở đây có hạng người xả lạc xả 
khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ 
tư, không khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy nếm 
được vị ngọt của Thiền ấy, ái luyến Thiền ấy, do vậy tìm 
được an lạc; an trú trên ấy, chú tâm trên ấy, sống phần lớn 
với Thiền ấy, không có thối đọa, khi thân hoại mạng chung 
được sanh cộng trú với chư Thiên ở Quảng quả thiên. Năm 
kiếp, này các Tỷ-kheo, là tuổi thọ vô lượng của chư Thiên 
ở Quảng quả thiên. Tại đấy, kẻ phàm phu, sau khi an trú 
cho đến hết tuổi thọ ấy, sau khi sống trọn vẹn tuổi thọ của 
chư Thiên ấy đi đến địa ngục, đi đến bàng sanh, đi đến ngạ 
quỷ. Còn đệ tử Như Lai, tại đấy, sau khi an trú cho đến hết 
tuổi thọ ấy, sau khi sống trọn vẹn tuổi thọ của chư Thiên 
ấy, nhập Niết-bàn trong hiện hữu ấy. Này các Tỷ-kheo, 
đây là sự đặc thù, đây là sự thù thắng, đây là sự sai khác 
giữa vị Thánh đệ tử có nghe pháp và kẻ phàm phu không 
nghe pháp, tức là vấn đề sanh thú”10. Bản kinh xác nhận 
sự khác biệt giữa những người tu Thiền theo lý thuyết 
của ngoại đạo và những vị hành Thiền theo giáo lý Bát 
Thánh đạo của Đức Phật. Cùng tu Thiền và được sanh 
Thiên giới sau khi thân hoại mạng chung, nhưng những 
người hành Thiền theo ngoại đạo thì hưởng hết phước 
báo chư Thiên rồi bị đọa lạc, trong khi các đệ tử của Như 
Lai thì đắc quả giải thoát tại các cảnh giới ấy. Điều đó 
càng cho thấy việc hành trì pháp giác ngộ của Phật đưa 
đến kết quả lợi ích lâu dài và chắc chắn với Niết-bàn là 
mục đích cứu cánh. 

Chú thích: 1. Kinh Mahànàma, Tương ưng bộ. 2. Kinh Phật 
tự thuyết, (III) (Ud. 48). 3. Kinh Giới phân biệt, Trung bộ. 4. Kinh 
Nghe với tai, Tăng chi bộ. 5. Kinh Xa-ni-sa, Trường bộ. 6. Kinh 
Hatthaka, người xưa Àlavì, Tăng chi bộ. 7. Kinh Mong cầu, Tăng 
chi bộ. 8. Kinh Hatthaka, Tăng chi bộ. 9. Kinh Hatthaka, Tăng chi 
bộ. 10. Kinh Hạng người sai khác (1) Tăng chi bộ.
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Ở đoạn cuối kinh Pháp hội Văn-thù-sư-lợi 
Phổ môn, Ma vương Ba-tuần bạch Đức 
Phật rằng nếu kinh này được lưu truyền 
ở đời thì“thế giới tôi phải trống rỗng” và: 
“Mong Như Lai thương xót chẳng hộ niệm 

kinh này cho tôi được an ổn hết lo khổ”.
Đức Thế Tôn bảo Ba-tuần rằng: “Chớ mang lòng lo 

khổ. Nơi pháp môn này ta chẳng gia hộ. Các chúng sanh 
cũng chẳng Niết-bàn”.

Kinh thuật lại: “Thiên ma Ba-tuần nghe lời này vui 
mừng liền ẩn mất”.

Tại sao Đức Phật chẳng hộ niệm, gia hộ kinh này? 
Vì kinh này chỉ dạy về tánh Không mà tánh Không thì 
chẳng thể hoại diệt nên Đức Phật khỏi cần phải hộ 
niệm, gia hộ.

Theo chữ dùng của Kim Cương thừa, tánh Không là 
kim cương với bảy phẩm tính của kim cương: không 
thể bị tổn thương, không thể bị hư hoại, thật, không 
thể hư hỏng, kiên cố, không thể bị che chướng, không 
có cái gì có thể chiến thắng. Với bảy phẩm tính kim 

cương ấy, tánh Không không thể bị làm hao mòn, hư 
hoại nên không cần phải gia hộ.

Tánh Không, theo kinh này là “như hư không, thanh 
tịnh, vô nhiễm, bất khả đắc, như hư không không thể 
nắm lấy để giữ yên một chỗ, không bao giờ tăng giảm, 
không gốc rễ trụ xứ…”. Thế thì tánh Không không cần 
phải gia hộ, giữ gìn, chẳng thể thêm bớt, chẳng thể 
làm ra (“vô tác, vô sanh”). Hành giả chỉ có thể “quán, 
quan sát, biết rõ” để thấy được tánh Không và an trụ 
trong đó.

Trong tánh Không là thật tánh, là nền tảng của tất cả 
các Pháp, vốn không có các cõi và chúng sanh của các 
cõi ấy, cho nên“các chúng sanh cũng chẳng Niết-bàn”. 
Tánh Không thanh tịnh đến độ chưa từng có sanh tử 
và chúng sanh trong đó:

Pháp tánh vốn vô nhiễm
Thanh tịnh như hư không
Tìm cầu khắp mười phương
Tánh nó bất khả đắc.

(Tham tướng tam-muội)

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Không tạo tácKhông tạo tác
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Thấy được tánh Không và an trụ trong đó, hay an trụ 
trong tam-muội ấy, là tất cả con đường Phật giáo. Tánh 
Không ấy chẳng hề mất, chẳng hề dơ sạch, chẳng hề 
sanh diệt, chẳng hề tăng giảm. Cửa vào tánh Không là 
cửa vào giải thoát. Cả hệ Nam truyền và Bắc truyền đều 
nói ba cửa giải thoát (tam giải thoát môn) là Không, Vô 
tướng, Vô tác.

Tại sao “các chúng sanh cũng chẳng Niết-bàn”? Vì 
như các bài kệ ở trước dạy quán chúng sanh trong tất 
cả các cõi đều có bản tánh là tánh Không. Các tướng sai 
khác nhau của chúng sanh chỉ là “danh tướng vô sở hữu, 
như huyễn như mộng”, còn thật tướng của chúng sanh 
là tánh Không, “không tướng, không sai biệt”, “thanh 
tịnh như hư không”, “tướng ấy vốn tịch tịnh”… 

Chúng sanh xưa nay vốn là tánh Không và tánh 
Không cũng là Niết-bàn, tánh Không cũng là bản tánh 
của chư Phật:

Như người lánh hư không
Trọn không thể thoát khỏi
Các pháp tánh tự lìa
Giống như là Niết-bàn
Chư Phật trong ba đời
Biết tánh tham là Không
Ở trong cảnh giới ấy
Chưa từng lúc bỏ lìa.

(Tham tướng tam-muội)

Chúng sanh có bản tánh là tánh Không, Niết-bàn 
có bản tánh là tánh Không, chư Phật có bản tánh là 
tánh Không; cả ba đồng một bản tánh là tánh Không. 
Ở trong nền tảng tánh Không “bình đẳng”, đồng nhất 
ấy, thì thấy “các chúng sanh cũng chẳng Niết-bàn”.

Kinh nói tiếp:
“Ngài Văn-thù-sư-lợi Bồ-tát tiến lên bạch Phật rằng: 

Như Lai hôm nay có mật ý gì mà bảo Ba-tuần rằng Phật 
chẳng gia hộ pháp môn này?

Đức Phật nói: NàyVăn-thù-sư-lợi! Dùng không gia hộ 
để gia hộ pháp môn này thế nên Ta nói với Ba-tuần như 
vậy. Bởi vì tất cả pháp đều bình đẳng với thật tế, đều quy 
vào Chân như, đồng với pháp giới, rời các ngôn thuyết, vì 
là tướng bất nhị nên không có sự gia hộ.

Do lời thành thật không có hư vọng của Ta như vậy có 
thể làm cho kinh điển này rộng truyền tại Diêm-phù-đề.

Dạy bảo xong, Thế Tôn nói với ngài A-nan rằng: Này 
A-nan, kinh này tên là Phổ nhập Bất tư nghị Pháp môn. 
Nếu ai thọ trì được kinh này là thọ trì bốn vạn tám ngàn 
pháp môn, hai sự thọ trì ấy đồng nhau không khác…”.

“Dùng không gia hộ để gia hộ pháp môn này”: pháp 
môn này là tánh Không, là Chân như, nên không cần có 
sự gia hộ. Không phải tu hành làm cho nó tăng thêm, 
không phải sự sám hối làm cho nó trắng sạch ra, không 
phải sự bố thí làm cho nó thêm rộng lượng, không phải 
tinh tấn thiền định làm cho nó thêm vững chắc… Bởi 

vì nó chưa từng có một hạt bụi của sanh tử, chưa từng 
bị nhiễm ô bởi những phân biệt của tâm, ý, ý thức; 
chưa từng có chúng sanh và các cõi khổ đau. Đây đích 
thực là Không, Vô tướng, Vô tác hay Vô nguyện.

“Không gia hộ” bởi vì tánh Không, pháp tánh, thật 
tế, Chân Như, Niết bàn, Phật tánh (những từ trong kinh 
này) không do ai làm ra, không do cái gì làm thành, 
không cái gì có thể chạm đến. Trút tất cả nhiễm ô của 
chúng sanh vào cũng không thể làm cho nó dơ, đổ tất 
cả nghiệp của chúng sanh vào cũng không thể làm 
cho nó nặng. Nó vốn thanh tịnh và tự đủ cho chính nó. 
Nó là cái vốn sẵn, nó là cái hiện tiền. 

Nói theo pháp môn cao nhất của Phật giáo Ấn 
Tạng, nó là Đại Toàn Thiện, Đại Viên Mãn (Mahasandhi, 
Dzogchen), nó là khuôn mặt của Phật bổn nguyên 
Samantabhadra (Phổ Thiện, Phổ Hiền).

Tất cả các pháp đều bình đẳng với Thật tế, đều là 
Chân như, đều là Pháp thân, đồng với Pháp giới: Tấm 
gương sáng trưng có mọi bóng phản chiếu nhưng 
chưa từng có một hạt bụi, chưa từng có một niệm 
phân biệt, và nếu đã có nhưng như huyễn như mộng 
thì cũng chưa từng làm nhiễm ô tấm gương.

Tám vạn bốn ngàn pháp môn đều quy về Phổ nhập 
Bất tư nghị Pháp môn này, như tất cả mọi dòng sông 
đều chảy vào trong biển; tất cả trở thành Một Vị, một 
vị tánh Không, một vị Chân như, một vị Pháp thân, một 
vị Niết-bàn. 
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Trên năm nấc thang thuộc giá trị Nho giáo, 
gồm: “nhân - nghĩa - lễ - trí - tín”, lòng tin xếp 
ở vị trí cuối cùng. Theo Lão Tử, khi con người 
mất “nhân” mới tìm đến “nghĩa” để thay thế, 
giống như cha mẹ giúp đỡ con cái một cách 

vô tư xuất phát từ lòng “nhân”, nhưng giúp con nhà 
hàng xóm thì lòng “nhân” đã chuyển sang thành việc 
“nghĩa”. Nếu “nghĩa”, “lễ”, “trí” lần lượt mất dần, thứ còn 
lại cuối cùng chính là “tín”. 

Như vậy, lòng tin là giá trị cuối cùng nhằm duy trì 
một trật tự xã hội dựa trên nền tảng đạo đức. Nếu lòng 
tin mất nốt, con người buộc phải áp dụng biện pháp 
cứng nhắc của pháp luật nhằm ràng buộc nhau vào 
nghĩa vụ, trách nhiệm, quyền lợi chung. Chẳng hạn 
hợp đồng lao động, thương mại… giống như sợi dây 
vô hình ràng buộc các bên vào những điều khoản đã 

ký kết. Song, trên thực tế, rất nhiều mối quan hệ vượt 
ra ngoài khuôn khổ pháp luật, như quan hệ huyết 
thống, gia đình, bạn bè, thầy cô, đồng nghiệp… Nói 
cách khác, không phải lúc nào chúng ta cũng sống và 
làm việc theo pháp luật. Giả sử có người không quen 
nhờ sửa dùm chiếc điện thoại, hai bên không thể ký 
một thỏa thuận nhằm đảm bảo việc làm ấy không phải 
là một cạm bãy. 

Trong thực tế, rất nhiều vụ lừa lọc, gian lận xuất phát 
từ những mánh khóe nhỏ. Nó khiến cho lòng tin của 
con người bị giảm sút, tổn thương nghiêm trọng. Đối 
với xã hội, lòng tin sa sút sẽ bào mòn, hư hao, thâm hụt 
quỹ tín dụng xã hội. Con người mất lòng tin về nhau 
khởi đầu cho chuỗi hành vi đi ngược lại giá trị đạo 
đức. Bằng chứng cho thấy, nhiều trường hợp do làm 
ơn mắc oán, thậm chí rước họa vào thân. Những mẩu 

trong giao tiếp xã hội
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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chuyện lừa gạt đủ chiêu trò ranh ma thường xuyên xảy 
ra, rình rập, và được cảnh báo trên phương tiện truyền 
thông. Tất cả góp phần tô đậm cho bức tranh sa sút, 
xuống cấp về đạo đức trực tiếp ảnh hưởng thâm hụt 
quỹ tín dụng xã hội. 

Trong năm nhu cầu căn bản của con người theo 
phân loại của Maslow, gồm: thể lý, an toàn, giao lưu 
tình cảm, được tôn trọng và thể hiện mình thì an toàn 
xếp ở vị trí thứ hai. Nhờ an toàn, con người mới có thể 
yên tâm giao lưu tình cảm, tôn trọng nhau và thể hiện 
mình. Đây là một hệ giá trị có kết cấu hình tháp, được 
hiểu là yếu tố trước làm nền tảng cho yếu tố sau. Thể 
lý thuộc nhu cầu sinh lý của cơ thể, như ăn, mặc, ở, đi 
lại… Kế tiếp, an toàn đảm bảo cho các nhu cầu khác 
được thể hiện, từ giao lưu tình cảm, được tôn trọng 
cho đến thể hiện mình. Rõ ràng, khi mở rộng biên độ 
tiếp xúc, con người đến với nhau bằng nhiều hình thức 
đa dạng. Lòng tin trở thành một giá trị lưu truyền từ xã 
hội truyền thống. 

Trong xã hội truyền thống, mối quan hệ giữa con 
người với nhau dựa trên nền tảng thân thuộc, xã hội 
người quen, cùng chung địa bàn cư trú, hệ giá trị đạo 
đức. Những người cùng sống trong một ngôi làng nhỏ 
hẹp không thể dễ dàng để mất lòng tin. Vì, như người 
xưa từng nói, mất lòng tin là mất hết. Ý nghĩa của sự 
mất hết này phải chăng thể hiện tình trạng trượt giá 
lần lần của hệ giá trị “nhân nghĩa lễ trí tín” mà tín nằm 
ở vị trí cuối cùng. Và tín trở thành thứ giá trị con người 
phải giữ gìn bằng mọi giá. 

Song, trong xã hội đô thị hiện đại, cư dân đến từ 
nhiều vùng miền khác nhau. Mỗi người lại mang trên 
mình hành trang văn hóa riêng, không đồng nhất. Như 
vậy, cách thức ứng xử của họ không còn dựa trên một 
nền tảng chung, chuẩn đạo đức thống nhất. Trong 
bối cảnh này, pháp luật phải trở thành nền tảng giá trị 
chung cho tất cả mọi người. Pháp luật từng dựa trên 
nền tảng đạo đức trong quá khứ. Còn hiện tại, đạo đức 
phải nương nhờ pháp luật. Nói cách khác, pháp luật trở 
thành hậu thuẫn của đạo đức. 

Ở nhiều quốc gia phương Tây, pháp luật thực sự trở 
thành hệ giá trị linh thiêng nhằm đảm bảo quyền bình 
đẳng giữa mọi người. Qua đó thấy rằng đã có một sự 
đảo chiều trong mối quan hệ giữa pháp luật và đạo 
đức. Nó nhắc nhở nhà quản lý xã hội phải quan tâm 
đến tính nghiêm minh của luật pháp trong việc bảo 
đảm một môi trường an toàn cho con người thể hiện 
giá trị đạo đức. Bộ công cụ pháp luật đủ mạnh sẽ khiến 
cho kẻ xấu chùn bước. Nếu không, lòng tốt sẽ thiếu 
điều kiện để thị hiện giữa cuộc sống. 

Có lần quan sát nhóm thanh niên ở sân bay Đào 
Viên, Đài Loan. Họ vừa mới quen nhau, trò chuyện sôi 
nổi và trao đổi kinh nghiệm về du lịch Việt Nam. Nhìn 
họ mới phát hiện thấy mất mát to lớn trong xã hội ta, 
đó là con người đánh mất lòng tin về nhau. Ngay cả 

người trong một nhà, một cơ quan, tổ chức, một xóm 
làng, con hẻm… đã không dễ dàng tin nhau, huống 
chi người đến từ nền văn hóa xa lạ! 

Điều gì khiến cho lòng tin trượt giá thê thảm đến 
vậy? Phải chăng, lòng tin cũng phải liệt vào di sản cấp 
độ đỏ cần gìn giữ? Trong nhiều giá trị truyền thống, 
lòng tin cũng là một đặc trưng dễ nhận biết của cộng 
đồng người Việt. Quá trình thiên di của người Việt vào 
Nam Bộ nhận được sự hậu thuẫn hay nói cách khác, 
chỗ dựa rất lớn nhờ lòng tin. Người xưa do tin tưởng 
mà cưu mang lẫn nhau, ngay cả đối với người xa lạ. 

Ngày nay, nếu có một người chưa quen biết hoặc 
quen biết, nhưng lâu ngày không gặp đến xin tá túc 
chắc chủ nhà không dễ dàng cho tạm trú. Cách đây gần 
chục năm, một hãng thông tấn ngoại quốc từng làm 
phóng sự truyền hình thực tế đi suốt dọc hai miền Bắc 
- Nam. Theo đó, người tham gia phải chấp nhận “sống 
khác” bằng cách ra đi với hành trang số “không”, không 
có một đồng bạc trong túi, không giấy tờ tùy thân, 
không của cải, không thực phẩm… Ăn, ở, đi lại đều phải 
dựa vào kỹ năng mềm để duy trì. Nhiều trường hợp 
xin nghỉ trọ đã bị khước từ khiến cho người tham dự 
chương trình phải ngủ vật, ngủ vạ ngoài đường. Xin nói 
thêm là những người tham gia loạt phóng sự này đều có 
kỹ năng mềm cả. Họ có thể sử dụng tiếng hát của mình 
để xin ăn hay đi nhờ xe. Vậy, mà cửa ải “lòng tin” vẫn chưa 
thể vượt qua. Điều đó cho thấy, lòng tin là một di sản đã 
bị trượt giá nghiêm trọng trong xã hội hiện đại. 

Nằm trong phạm trù đạo đức, lòng tin trở thành 
thước đo quan trắc thực trạng văn hóa một đất nước. 
Khi những vụ lừa đảo ngày càng nhiều, tinh vi, lắm 
chiêu trò thì lòng tin không còn là điểm tựa để con 
người ứng xử với nhau. Thay vào đó, con người phải 
tự trang bị cho mình “bộ giáp” tự vệ nhằm cảnh giác 
cao độ trước nhiều tình huống. Đứng ở góc độ xã hội, 
lòng tin chính là quỹ tín dụng giúp con người gắn kết 
nhau lại. Lòng tin rất dễ bị tổn thương. Mất lòng tin xét 
đến cùng có quan hệ hai chiều với văn hóa, xã hội. Nếu 
một xã hội mà hệ thống pháp luật, thiết chế văn hóa 
hoạt động hiệu quả, con người chẳng ngần ngại trao 
gửi lòng tin. Trong điều kiện đạo đức xã hội xuống cấp, 
lòng tin trở thành lỗ hổng cho kẻ xấu lợi dụng. 

Lòng tin là tài sản vô giá, vô hình giúp con người sống 
có trách nhiệm. Nhờ lòng tin, những người mới quen 
có thể cởi mở với nhau, giúp đỡ và phát huy tốt vai trò 
tương trợ. Khi lòng tin đi vắng, pháp luật phải làm việc 
nhiều hơn. Tất nhiên, pháp luật là pháp luật, đạo đức là 
đạo đức. Pháp luật không thể thay thế đạo đức, ngược 
lại đạo đức cũng không thể thay thế pháp luật. Trong 
điều kiện đạo đức bị tổn hại nghiêm trọng, ưu tiên sử 
dụng công cụ pháp luật như một biện pháp nhằm chấn 
chỉnh, bảo vệ giá trị đạo đức. Có như vậy, quỹ tín dụng 
xã hội là lòng tin mới ở lại với cuộc sống nhằm tạo nên 
môi trường nhân văn, lương thiện và tiến bộ.  
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Ban Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo được 
mời đến tham dự lễ Khánh thành cơ sở vật 
chất Trường Trung cấp Phật học tỉnh Đồng 
Nai vào ngày 4/8/2019 (tức 4/7 năm Kỷ Hợi). 
Đây cũng là dịp lễ mừng Vu-lan, Mãn hạ, Tự 

tứ và mừng Thiên Tăng Hội.
Chúng tôi ngỡ ngàng trước sự đồ sộ, trang nghiêm, 

đẹp đẽ của một đại công trình về giáo dục và tu tập 
do nỗ lực hình thành chí nguyện “Tiếp dẫn hậu lai, 
báo Phật ân đức” của chư Hòa thượng Thích Minh 
Chánh, HT.Thích Nhật Quang, cố HT.Thích Quang Đạo, 
HT.Thích Phước Tú, TT.Thích Minh Khai và rất nhiều 
chư tôn Thiền đức và chư Phật tử thiện tâm. Khu đất 
rộng nhiều chục ngàn mét vuông này trước kia là một 
vùng bùn lầy, sỏi đá, vắng bóng người, nay trở thành 
một quần thể kiến trúc gồm Chánh điện, Thiền đường, 
Giảng đường, Trai đường, Tăng đường… đặc biệt 
là kiến trúc chùa Phật Hiện, có diện tích xây dựng là 
2.000m2, gồm 2 tầng, tức là rộng 4.000m2; tất cả các tòa 
kiến trúc đều đồ sộ mà thanh tú, trang nghiêm mà mỹ 
thuật; tất cả đều mang dáng dấp đặc thù của truyền 
thống già-lam nước Việt.

Chúng tôi choáng ngợp trước khung cảnh rực rỡ, trang 
nghiêm của ngày lễ trọng đại này của Trường Trung cấp 
Phật học tỉnh Đồng Nai tại phường Phước Tân, TP.Biên Hòa. 
Xe cộ chật kín cả khoảng sân hàng ngàn mét vuông của 
chùa Phật Hiện. Hai ngàn chư Tôn đức Tăng Ni rực rỡ y vàng 
uy nghi, hai mươi ngàn Phật tử đồng phục lam y thuần 
khiết và hàng chục vị quan khách điềm nhiên, thân thiện.

Thế là trong suốt 29 năm (1990 - 2019), nhà trường 
được thành lập, được xây dựng, và phát triển không 
ngừng, Trường Trung cấp Phật học tỉnh Đồng Nai đã có 
một cơ sở rộng lớn, một nếp sinh hoạt tốt đẹp với những 
thành quả liên tục: 7 khóa học, mỗi khóa 3 năm, đã có 
1.239 Tăng Ni sinh đã tốt nghiệp, khá đông vẫn tiếp tục 
tu học và đã có rất nhiều vị có học vị thạc sĩ, tiến sĩ Phật 
học, kể cả những vị du học ở nước ngoài. Các Tăng Ni 
sinh đã có một cơ sở khang trang để an trú, tu tập, học 
hành, được sự dẫn dắt tận tình của Ban Giám hiệu gồm 
Hòa thượng Hiệu trưởng Thích Nhật Quang, HT.Phó 
Hiệu trưởng Giám luật Thích Giác Quang và HT.Phó Hiệu 
trưởng Thường trực kiêm Chánh Thư ký Thích Phước Tú, 
cùng với sự giúp đỡ, ủng hộ, khích lệ của nhiều chư tôn 
Thiền đức và các vị Phật tử thiện tâm.

Trường Trung cấp Phật học 
tỉnh Đồng Nai

B A N  B I Ê N  TẬP V H P G
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Trong vài tiếng đồng hồ dự lễ và tham quan cơ sở 
giáo dục và tu tập đầy hiệu năng này, chúng tôi may 
mắn được Hòa thượng Phó Hiệu trưởng Thường trực 
kiêm Chánh Thư ký vui vẻ đón tiếp dù Hòa thượng 
đang rất bận rộn tiếp chư Tôn đức và quan khách 
đến dự lễ, lại còn phải tham gia điều khiển nhân sự tổ 
chức lễ. Hòa thượng cũng hoan hỷ cho chúng tôi được 
phỏng vấn vài câu. 

Hỏi: Được biết, ngoài chức vụ Phó Hiệu trưởng Thường 
trực kiêm Chánh Thư ký, Hòa thượng còn đặc trách xây 
dựng cơ sở vật chất, Hòa thượng đã nghĩ thế nào khi đảm 
nhận công việc xây dựng cơ sở vật chất cho công trình 
lớn lao này?

Đáp: Ban Giám hiệu, trong đó có tôi; đã nhất trí về 
quyết định thành lập, xây dựng trường Trung cấp Phật 
học tại tỉnh nhà. Kế hoạch đã đề ra, tôi được giao đặc 
trách xây dựng cơ sở vật chất. Dù được sự đôn đốc của 
Ban Giám hiệu, sự chỉ đạo của Ban Trị sự Phật giáo tỉnh 
Đồng Nai và sự khích lệ, giúp đỡ của nhiều Tôn túc và 
các Phật tử thiện tâm, tôi vẫn rất lo lắng, lao tâm để 
thực hiện kế hoạch: Tham khảo nhiều vị kiến trúc sư, kỹ 
sư xây dựng để có một bản thiết kế hoàn thiện; đồng 
thời phải thực hiện các thủ tục xin giấy phép xây dựng 
và lập sơ đồ xây dựng cho từng giai đoạn. Việc vận 
động tài chánh rất gay go. Cũng may tiến độ của công 
trình khi chậm khi nhanh và suốt 29 năm qua, công 
trình đã hình thành như ngày nay.

Hỏi: Hiển nhiên, thành quả đạt được thật là to lớn. Theo 
Hòa thượng, do đâu mà Hòa thượng có quyết tâm bền chí 
trong công việc xây dựng và phát triển trường?

Đáp: Lý tưởng “Tiếp dẫn hậu lai, báo Phật ân đức” 
luôn luôn thúc giục tôi. Những kinh nghiệm, những 
nhận định và kiến thức mà tôi có được do đã trải qua 
những cơ sở giáo dục Phật giáo như Phật học viện 
Báo Quốc ở Huế, Phật học viện Hải Đức ở Nha Trang 
và Tu viện Quảng Hương Già Lam ở TP.Hồ Chí Minh. 
Tôi cũng luôn luôn mong mỏi Phật giáo tỉnh Đồng 
Nai không ngừng phát triển, đóng góp hữu hiệu vào 
những thành quả của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. 
Hơn nữa, các Phật sự của tôi là nhằm báo đáp Tứ 
trọng ân: Ơn Cha mẹ, ơn Tam bảo, ơn Chúng sanh và 
ơn Đất nước.

Hỏi: Thành quả mà nhà trường đạt được cho đến nay 
được xem là quá hoàn thiện. Còn có những công trình nào 
sẽ được xây dựng mà Hòa thượng sẽ đặc trách không?

Đáp: Chúng tôi còn có kế hoạch tôn tạo một tượng 
đài Quan Thế Âm bằng đá cao 12 mét do Hòa thượng 
Hiệu trưởng và Thiền viện Thường Chiếu cúng dường, 
một tháp Báo Ân, Ngũ đài Phật tích; ngoài ra, sẽ xây 
dựng Chánh điện chùa Huệ Giác là cơ sở Ni trên diện 
tích 15 ngàn mét vuông do tôi cúng dường. 
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Đến nhà bạn, bạn lăng xăng đốt lá ở cuối 
vườn. Một làn khói trắng uốn éo bay lên, 
thơm thơm mùi lá. Bạn như hít lấy, hít để 
làn khói thơm thơm mùi lá ấy.

Không biết bạn nhớ gì, nhưng tôi nhớ 
hồi đó, đi làm xa vài ba tuần mới về nhà. Đứng từ xa, 
trên đỉnh dốc ngó về phía nhà mình. Làng quê nhà 
thưa thớt, chiều về trên mỗi góc bếp, khói lam chiều 
bay lên. Thấy khói nhà mình, biết má đang nấu cơm 
ở nhà. Lòng chộn rộn niềm vui vì biết rằng ăn cơm 
khắp chốn nhưng không đâu ngon bằng cơm má nấu. 
Những lúc ấy, đi vào nhà bếp, len lén ôm phía sau lưng 
má, nghe mùi mồ hôi, mùi khét nắng… mà thương.

Nhớ nồi cháo gà má nấu
Hôm sau, thế nào má cũng bắt gà trong vườn. Chỉ 

cần một mình má dưới bếp khoảng một tiếng sau, là 
hai má con có một món gỏi gà ngon lành và một nồi 
cháo thơm phức, húp sì sụp. Mà đâu chỉ mình má tôi 
nấu ăn ngon, cả làng, cả xóm hình như người phụ nữ 
nào cũng nấu ăn ngon như nhau. Ngày giỗ chạp mỗi 
người một tay, bếp giăng giăng ngoài hè, mâm cỗ đầy 
những món ngon. Không chỉ món ăn đãi khách, các 
món bánh cũng do tự tay mỗi người làm. Cô này gói 
bánh ít, chị kia đổ xôi vị, người nọ canh nồi bánh xếp… 

Sau này, lập gia đình riêng, ở thành thị, chủ nhật 

thích ăn cháo gà, bảo vợ nấu. Vợ bảo: Dễ ợt! Thế là, 
vợ ra ngay siêu thị mua một con gà đông lạnh về. Rau 
răm, bắp chuối bào sẵn… mua ngay ngoài chợ, vậy mà 
hai vợ chồng hì hục làm cả buổi, mới được nồi cháo 
gà và một dĩa gỏi, so với má, thì thua xa. Không hiểu 
do làm mệt, hay là thịt gà đông lạnh không bằng gà 
quê… nên ăn chẳng thấy ngon, như nồi cháo gà năm 
xưa má nấu. Con cái vắng nhà, hai vợ chồng húp sì sụp, 
vợ hỏi: Ngon không? Đành ậm ừ, nói dóc: Ng.o.o.on! 

Cứ nghĩ mãi đến nồi cháo gà má nấu ngày nào.
Ngẫm nghĩ chẳng phải mình vợ tôi nấu ăn “chém to, 
kho mặn” mà hình như cả chung cư này phần lớn các 
bà vợ nào cũng như thế! Con gái đã lớn. Hai món con 
gái nấu giỏi nhất là luộc trứng và nấu mì gói; đám bạn 
cùng lứa của nó cũng tương tự. Nghe nói toàn là rủ 
nhau đi ăn gà KFC, đố có đứa nào bảo mua gà về cả 
nhóm làm cùng ăn. Nghe tôi nói thích ăn cháo gà, 
không giống mẹ đi siêu thị mua về nhà nấu. Con gái 
đã lên một “đẳng cấp” cao hơn, nũng nịu bảo: Cha con 
ta đi ăn quán. Con biết cái quán này ngon lắm. Đi ăn 
quán, ta đỡ đi chợ, nấu bếp… mà gà lại ngon nữa! 

Nghe xong chỉ muốn nói: Cái kiểu này… về làm dâu 
nhà người ta, một là bị sui gia mắng vốn không biết 
dạy con, hai là vợ chồng trẻ xào xáo ngay. Thế là tôi lên 
lớp, nhắc tuồng tích bà nội, bà dì, bà bác… nấu ăn đều 
ngon và than van… hình như chuyện làm bếp của phái 
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nữ đang xuống cấp. Con gái liền bỉu môi: Tưởng gì chứ 
chuyện nấu bếp dễ ẹt! Con sẽ tìm một người chồng 
nấu ăn giỏi, cha sẽ có một thằng rể… là đầu bếp. Bảo 
đảm là sẽ được ăn ngon! 

Nghe mà tức cành hông. Chữ công đứng đầu công, 
dung, ngôn, hạnh của phụ nữ… có còn không, hè? 

Bà già đi chợ
Má tôi đã ngoài 80, nhưng vẫn đi chợ hằng ngày. 

Chợ cách nhà khoảng cây số, cũng không gần đối với 
người có tuổi, nhưng bà vẫn túc tắc đi bộ mỗi ngày. 
Mấy chục năm nay, chiếc khăn đội đầu, chiếc giỏ nhựa 
đong đưa theo chân bà đến chợ. Với thâm niên như 
vậy, bà ra chợ hầu như không phải trả giá, mua thức ăn 
lại tươi ngon, vì theo bà nói: “Tôi mua hàng từ hồi bà nội 
nó bán, rồi đến má nó, nay đến nó. Dám ăn gian không?”. 
Bà nói mà nheo nheo mắt cười.

Có người thấy cảnh vậy trách móc: Con cháu ở đâu 
mà để bà già đi chợ, xách nặng lại xe cộ đông đúc, lỡ 
có chuyện gì, hối hận không kịp, nhe! Nghe ra cũng có 
lý, tôi đã đề nghị bà ở nhà để cháu đi chợ. Chỉ khoảng 
một tuần, người ta lại thấy bóng bà liêu xiêu trên con 
đường đến chợ. Hỏi ra, mới biết bà ở nhà, cuồng tay 
cuồng chân, buồn đến phát bệnh. Cháu đi chợ, mua 
sắm, nấu nướng chưa hiểu ý, nên không hợp khẩu vị 
của ông bà. Bà thuyết phục cho bà tiếp tục ra chợ. Bà 
bảo: Đi bộ đến chợ kể cũng như tập thể dục, còn gặp 
người này, người kia nói chuyện, để má ở nhà riết mụ 
mẫm người, rồi sinh bệnh, chết sớm, à!

Cuối cùng, đành để mẹ già tiếp tục ra chợ. Nếu chỉ 
mua mớ rau nhè nhẹ thì bà tự đi về một mình, hôm 
nào mua nhiều, giỏ nặng, con cháu hẹn giờ ra rước. Có 
khi chẳng đợi đến cháu rước, những người quen chạy 
ngang thấy bà, liền hăng hái đề nghị chở bà về nhà.

Mỗi nhà mỗi cảnh, tuổi đã xế chiều, có người thích 
con cháu đi chợ nấu ăn, cho khỏe cái thân già; có người 
lại thích dịch vụ đi chợ giúp, nhưng cũng có người thích 
sáng sớm đi chợ… rồi về nhà tự tay nấu ăn một cách cực 
thân như má. Không thể so sánh, ai hạnh phúc hơn lúc 
tuổi già, chỉ có người trong cuộc mới biết, vì vậy chớ vội 
dè bỉu người thân họ bất hiếu. Có lao động nhẹ nhàng 
vào lúc cuối đời, càng giúp người cao tuổi thanh thản, 
vui vẻ sống đời vì họ tin họ còn có ích cho gia đình. “Cực 
mà vui, cô chú à! Còn mấy đứa cháu để nó làm việc khác, 
sáng đi một chút cho giãn gân, giãn cốt. Với lại chỉ có tôi 
nấu, tôi mới vừa bụng. Thấy con cháu ăn ngon là mình 
quên đi cả nỗi mệt nhọc”. Bà già hóm hỉnh nói, khi ai tỏ vẻ 
trách móc khi thấy bà già còn đi chợ. Cái tình đối với con 
cháu của bà lâu năm, khiến ai nghe cũng quý! 

Cô đơn tuổi già
Nhà bên có bà mẹ đã gần 80 tuổi, chồng mất sớm, 

hai con đều định cư ở nước ngoài. Đầu tiên là đứa 
anh đi du học rồi ở lại, kế tiếp là đứa em cũng nối 

gót anh đi học rồi ở lại luôn. Hai anh em đã lập gia 
đình ở nước ngoài, để mình mẹ già ở lại trong nước. 
Ở ngoài nhìn vào, đa phần ai cũng khen bà giỏi nuôi 
con, hai đứa đều có công việc làm ở nước ngoài, tiền 
gửi về bà xài không hết. Đến thăm bà mới biết, nỗi vất 
vả của người già cô đơn. Hằng ngày, bà tự đi chợ lấy rồi 
lui cui nấu ăn. Nhìn vào ngăn bếp, thấy chén, tô, dĩa, đũa 
và muỗng đều trơ trọi chỉ có một, không có cái thứ hai. 
Bà nói: Con lâu lâu cũng điện thoại về thăm hỏi, nhưng 
làm sao bằng chúng sống ở đây. Cứ đến ngày lễ, Tết, 
thấy gia đình người ta sum vầy, đông vui mà chạnh lòng. 
Ngày thường đã buồn, mấy ngày này còn buồn hơn. 

Bà đã sang thăm con ở nước ngoài, nhưng không 
thể sống lâu dài được, nên đành về quê sống cô đơn. 
Trong ngôi nhà rộng rãi, bà sống như một bóng âm 
thầm. Cứ nghĩ đến lúc bà đau ốm một mình trong căn 
nhà vắng lặng cũng lo thầm.

Mấy nay, trên các phương tiện truyền thông có 
nhiều ý kiến tranh luận về việc về nước hay ở lại của 
các du học sinh. Phe ở lại cho rằng ở lại nước ngoài 
mới có điều kiện làm việc tốt hơn, phù hợp với trình độ 
và đem lại hiệu quả hơn. Ở lại sẽ có điều kiện kinh tế 
khá hơn, gửi về nước giúp nhà cũng là góp phần nâng 
cao thu nhập quốc dân. Phe kêu gọi về nước cho rằng 
các du học sinh không về đóng góp đất nước thì biết 
lúc nào đất nước phát triển… Nói chung phe nào cũng 
có lý của họ, nhưng ít ai nói đến việc những ông cha, 
bà mẹ tuổi đã xế chiều sống cô đơn nơi quê nhà. Bậc 
làm cha mẹ, ai cũng muốn con cái học hành thành tài, 
thăng tiến trong xã hội, nên con dù đi xa, ở nước ngoài 
cũng chẳng trách móc gì. Chỉ có những người con cần 
hiểu nỗi cô đơn của cha mẹ lúc về già. 

Có câu chuyện kể, một bà lão ra tiệm bảo thợ sửa 
điện thoại của bà. Người thợ sau khi kiểm tra bảo rằng: 
Điện thoại bà còn tốt, không hư gì cả. Bà lão cầm điện 
thoại nói đi, nói lại: Chắc chắn là nó hư, vì cả ba tháng 
nay, không nghe được con trai tôi ở nước ngoài gọi về. 
Hóa ra, lâu nay con trai bà không gọi về, mà bà lão cứ 
khăng khăng là điện thoại hư, chứ không phải là con 
đã quên bà. Nghe chuyện mà như đứt cả ruột! 

* * *
Đọc sách, chuyện kể có người đi tìm Bụt. Đi nhiều 

nơi, tìm nhiều chỗ vẫn không thấy. Gặp một ông lão, 
ông bảo: Về nhà đi, Bụt ở nhà đó. Bụt quàng áo cà-sa, 
chân không mang dép. Người ấy ngạc nhiên tại sao 
Bụt ở nhà ta? Đang đêm về đến nhà, người ấy gõ cửa. 
Biết con về, mẹ ông ấy quàng tấm mền, vội vã chân 
không mang dép chạy ra mở cửa.

Thích câu chuyện này quá. Mẹ cha ta chính là Bụt 
ở nhà, Bụt quàng tấm mền như áo cà-sa, Bụt vì lo cho 
con, chân không mang dép. Đi tìm Bụt đâu xa. Bụt 
chăm ta từ nhỏ, dõi theo khi ta trưởng thành, rồi đến 
tuổi già, lại mong ngóng con tìm về. 

Tháng Bảy mưa ngâu, tháng Bảy mùa Hiếu… 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

A. Lịch sử chùa Tam Bảo Hà Tiên 
qua từng thời kỳ biến loạn
Sử liệu xưa cho biết chùa Tam Bảo Hà Tiên đã trải 

qua nhiều giai đoạn do chiến tranh tàn phá bởi quân 
Xiêm La. Và chùa cũng được cất lại nhiều lần. Để biết 
rõ, chúng ta hãy đối chiếu lịch sử chùa với lịch sử dòng 
họ Mạc, có liên quan.

Sau đây chúng tôi mạn phép gọi từng giai đoạn sụp 
đổ, xây dựng chùa bằng chữ C. (C là chữ viết tắt của 
chùa). Ta có C1, C2, C3, C4, C5.

Giai đoạn C1. Sau năm 1708, trấn thự của Mạc Cửu 
được hình thành. Ở trấn thự ông có xây một ngôi chùa 
cho mẹ tu. Nhưng năm 1718, Hà Tiên bị giặc Xiêm đốt 
phá cùng với 200 tấn ngà voi1, trấn thự và chùa C1 tiêu 
tan sau 10 năm tồn tại..

Giai đoạn C2. Mạc Cửu chạy lánh nạn ở Lũng Kỳ. 

Bà Mạc Cửu đang có thai, đêm mồng 7 tháng 3 năm 
Mậu Tuất (1718) bà sanh Mạc Tông - tức Thiên Tứ hay 
Thiên Tích. Năm sau, tức 1719, ông bà phải rời bỏ Lũng 
Kỳ trở về Hà Tiên. Nhưng trấn thự không được cất lại. 
Ngày nay còn để lại vết tích chứng tỏ nơi đây không 
được tái thiết, không còn là chỗ ở của gia đình Mạc Cửu 
nữa. Như vậy Mạc Thiên Tích không được nuôi dưỡng 
và trưởng thành trong khu phế tích trấn thự của cha 
mình. Tuổi trẻ của ông diễn ra ở một nơi khác. Vậy thì 
bài thơ Tiêu tự làm sao được ông sáng tác nơi đây? 

Từ năm 1719 đến 1771 là 52 năm. Chùa được lập lại 
nhưng không phải do họ Mạc xây cất mà do người dân 
Hà Tiên vốn tin vào Phật pháp, vả thấy nơi đây còn cái 
tháp của Hòa thượng Phật Hội Ấn Trừng và mộ của mẹ 
Mạc Cửu. Chùa làm bằng cây lá để thờ Phật. Chúng ta 
nói dân lậ p lại chùa C2, vì suốt thời kỳ 1719 -1771, lịch 

Từ bản đồ Hà Tiên năm 1869
viết lại lịch sử chùa Tam Bảo
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sử họ Mạc không có đề cập việc cất lại chùa C2. Chùa 
C2 tồn tại khoảng trên dưới 50 năm vì chùa lại bị quân 
Xiêm đốt phá lần nữa, vào năm 1771. Chính Trịnh Tân, 
vua nước Xiêm đích thân chỉ huy quân đội tấn công 
chiếm cứ Hà Tiên. Mạc Thiên Tích phải chạy về Trấn 
Giang (Cần Thơ).

Giai đoạn C3. Từ năm 1772 đến 1834 là 62 năm, suốt 
mấy chục năm đầu chỉ là thời kỳ nhiễu nhương: Hà 
Tiên bị quân Xiêm chiếm cứ, kế tiếp là nội chiến giữa 
Tây Sơn và Nguyễn Ánh, cho đến năm 1802, Nguyễn 
Ánh thống nhất đất nước, lập nên triều đại Gia Long. 
Thời loạn lạc này, nếu tính từ 1772 đến 1811 là 39 năm, 
không có cơ may chùa được lập. Chỉ có thể được cất lại 
sau năm 1811, dưới đời Gia Long thứ 10 (1802-1818) 
khi hai ông Trương Phúc Giáo và Bùi Đức Minh được cử 
về tái thiết Hà Tiên, chỉnh trang lại các đổ nát bị quân 
Xiêm tàn phá. Dịp này vua Gia Long ban sắc tứ cho 
chùa, từ đó chùa mới được gọi tên “Chùa Sắc tứ Tam 
Bảo ”. Nhưng C3 chỉ tồn tại được 23 năm, rồi lại bị giặc 
Xiêm tàn phá vào năm 1834, đời vua Minh Mệnh. Trong 
trận này, quân Xiêm bắt đi hầu hết dân chúng Hà Tiên2 
và cướp phá tất cả tài sản của dân. 

Sau năm 1834 đến 1869, trên bản đồ của Thiếu úy 
Hải quân Pháp tên V. d’Elber vẽ năm 1869 không hề có 
chỉ dấu một ngôi chùa nào. Trong khu vực phế tích chỉ 
có những dấu hình vuông hoặc vòng tròn nhỏ, hiển thị 
các ngôi tháp hoặc mồ mả, chứ không có chữ pagode 
nghĩa là chùa. Về điểm này, sử liệu đời vua Minh Mệnh 
(1820-1840) và Thiệu Trị (1841-1847) đều không nói tới 
việc tái lập chùa Tam Bảo. Các tư liệu lịch sử chỉ nói việc 
vua Thiệu Trị cho lập ngôi chùa Phù Anh (thường gọi chùa 
Phù Dung) ở đầu Bắc núi Bình San vào năm 1846 mà thôi.

Giai đoạn C4. Chúng ta biết, từ năm 1869 đến 1920 
là 51 năm, trên địa bàn phế tích trấn thự của Mạc Cửu, 
người dân Hà Tiên có cất lại chùa Tam Bảo thế hệ C4 
bằng cây lá, theo kiểu mới, mà sách Chuyên khảo tỉnh 
Hà Tiên năm 1901 của Pháp gọi là “ngôi chùa tân thời”. 
Đoạn văn sách ấy tạm dịch như sau: “Bên trong khu 
tường bao, phía sau trấn thự, thời xưa có một ngôi chùa 
tư đã bị phá sập từ thời đó và được thay thế bởi ngôi chùa 
tân thời khác”3. Trong chùa có tượng Phật thấp, được 
thiết trí ngay trên nền đất như cách thờ phượng của 
người Khơ-me, theo lời mô tả của cụ Nguyễn Văn Sự 
khi còn sinh tiền. Cụ biết rất rõ, vì đã tham gia xây cất 
ngôi chùa C5 với Sư ông Hồng Chức Phước Ân. Chính 
cụ là người thuật chuyện cho tác giả bài viết này.

Giai đoạn C5. Từ năm 1920, Sư ông Hồng Chức 
Phước Ân phát động công cuộc đại trùng tu chùa Tam 
Bảo thế hệ C5, sư tịch và được lập tháp năm 1940. 
Người Phật tử đóng góp công đức lớn nhất là cụ bà 
Huỳnh Thị Liêng, con cố Huỳnh Thuận Phát. Cụ bà đã 
cúng dường trọn khu đất mà bà đã mua của người 
Pháp, do Tỉnh trưởng người Pháp Marcel Poulet ký tên 
trên tờ giao kèo tương thuận mua bán vào năm 1920.

B. Chùa Tam Bảo Hà Tiên 
không phải là Tiêu tự
1. Chùa Tam Bảo thế hệ thứ 5 hiện nay chỉ mới được 

đại trùng tu từ năm 1920, do Hòa thượng Hồng Chức 
Phước Ân chủ trì, hoàn thành năm 1930.

2. Đất cất chùa mới được sang nhượng do biên bản 
hợp đồng tương thuận mua bán giữa Tỉnh trưởng 
người Pháp và bà Huỳnh Thị Liêng, ký kết năm 1920.      

 3. Quả đại hồng chung trong chùa Tam Bảo Hà Tiên 
hiện nay chỉ được cúng dường khi chùa hoàn thành, do 
Hòa thượng Hoằng Nghĩa, trụ trì chùa Giác Viên ở Gia 
Định tới Hà Tiên làm lễ chứng minh. Người cúng dường 
quả chuông là hai ông bà Tri huyện Cao Văn Viện và Trần 
Thị Tuy, ở xã Vĩnh Thanh Vân, Rạch Giá. (Công đức này 
được khắc ghi rõ ràng bằng chữ Hán trên chuông4).

Ba chi tiết nêu trên chứng tỏ chùa Tam Bảo thế hệ C5 
là mới hoàn toàn. Chữ Tiêu tự ta thấy phía trên bàn thờ 
Tổ, chỉ mới được khắc ghi trong chùa này sau thời điểm 
1920. Việc làm phát sinh từ một quan điểm sai lầm. Người 
ta cứ tưởng khi xưa Mạc Thiên Tích làm bài thơ Tiêu tự 
hiểu chung tại vị trí trấn thự của Mạc Cửu, vi ngỡ rằng Mạc 
Thiên Tích đã sống, trưởng thành và sáng tác văn thơ tại 
đây. Họ không biết rõ, sau năm 1719, Mạc Cửu không hề 
trở lại sống trong khuôn viên phế tích này. Ông đã dời 
nhà lên chân núi Bình San, chỗ đền thờ, lăng miếu của 
ông bây giờ. Đó là điểm cao nằm trên nguồn nước, đào 
ao lấy được nước sạch. Vì sau trận giặc năm 1718, trong 
tường bao trấn thự có nhiều xác người chết rã thây.

Chắc chắn đây không phải là nơi ra đời bài thơ Tiêu 
tự hiểu chung (hay Tiêu tự thần chung) thì chùa Tam Bảo 
Hà Tiên không phải là chùa Tiêu. (Chúng tôi sẽ trình 
bày vị trí chùa Tiêu ở một bài viết khác).

 C. Đại sư Phật Hội Ấn Trừng không phải là Huỳnh 
Long hay Hoàng Long lão hòa thượng.

Trong bản Lý lịch Di tích Lịch sử - Văn hóa chùa Tam 
Bảo do nhà chùa ấn hành, có đoạn viết: “Chuyện kể 
rằng trong thời gian Thái Bà Bà tu ở đây, có một đêm 
Bà mơ thấy rồng, Bà cho đó là điềm lành. Sáng hôm sau 
thức dậy có một hòa thượng và mười hai vị đệ tử muốn 
đến tu ở chùa. Thái Bà Bà đồng ý cho hòa thượng tu tại 
đây và dạy đạo cho Bà. Vị hòa thượng đó có tên là Huỳnh 
Long, pháp danh là thượng Ấn hạ Trừng, thuộc dòng 
Lâm tế Chánh tông đời thứ 35”. Đây cũng là một sai lầm 
lớn trong việc phổ biến lịch sử chùa Tam Bảo Hà Tiên. 
Chúng tôi phải nói lên điều này, vì trong tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo số 325, ngày 15-7-2019, trang 7, bài viết 
Tìm hiểu di tích lịch sử chùa Tam Bảo - Hà Tiên, của tác 
giả Thích Minh Nghĩa có đoạn “Đời trụ trì đầu tiên của 
chùa Tam Bảo là Hòa thượng Ấn Trừng, đạo hiệu Hoàng 
Long…”, rồi tác giả nêu dẫn một đọan sách Đại Nam 
liệt truyện viết về Hoàng Long lão hòa thượng, Nhưng 
chính tác giả không ngờ rằng mình bị lôi cuốn bởi cái 
ý Phật Hội Ấn Trừng là Hoàng Long lão hòa thượng do 
chính chùa Tam Bảo Hà Tiên dựng lên.                                      
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Đây chúng ta cần xác minh lại, Hoàng Long lão hòa 
thượng và Đại sư Phật Hội Ấn Trừng là hai con người 
riêng biệt, tu ở hai nơi riêng biệt.

Huỳnh Long hay Hoàng Long lão Hòa thượng, người 
Qui Nhơn, vân du đến Hà Tiên vào thời đại Mạc Thiên Tích 
mới mở Chiêu Anh Các (1736). Ngôi tháp của sư ông ở 
dưới chân núi Đá Dựng là có thật, thời trẻ chúng tôi lên 
núi Đá Dựng có thấy ngôi tháp này. Tháp đã bị bom đạn 
chiến tranh tàn phá khoảng thập niên 70 thế kỷ trước. 
Nhiều sách chép sự tích của lão Hòa thượng, như:

 + Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức viết 
“Bạch Tháp sơn (núi Đá Dựng )… có nhà sư ở Qui Nhơn là 
Huỳnh Long đại Hòa thượng dừng chân dựng chùa ở đây. 
Năm Đinh Tỵ (1737), Hòa thượng thị tịch, đồ đệ xây tháp 
bảy cấp để gìn giữ xá-lợi. Hằng năm cứ dịp ba ngày rằm 
lớn và lễ Phật đản thì có con hạc đen đến chầu, con vượn 
xanh dâng trái, lưu luyến bịn rịn như có ý muốn tham thiền 
nghe pháp, đáng gọi là chốn tịnh độ tiêu dao”5. Sách này 
còn nói rõ thời điểm lão Hòa thượng Hoàng Long đến 
Hà Tiên: “Bính Thìn (1736) mùa xuân… cho Thiên Tứ được 
nối chức cha… Thiên Tứ lại chiêu tập những văn sĩ tài nghệ 
các xứ, nên những tay văn chương người tỉnh Phước Kiến 
như Châu Phát… người phủ Qui Nhơn như Hòa thượng 
Huỳnh Long, đạo sĩ tỉnh Phước Kiến như Tô Dần tiên sinh, 
nối gót nhau đến. Tứ mở Chiêu Anh Các…”6.

+ Sách Đại Nam liệt truyện tiền biên của Quốc sử 
quán triều Nguyễn viết: “Hoàng Lung (hay Long), người 
tỉnh Bình Bịnh, đi chơi đến Hà Tiên thấy núi Bạch Tháp ở 
phía Bắc núi Vân Sơn, các ngọn bày quanh, cỏ cây xanh 
tốt, bèn cắm gậy tích (thiếc) làm chùa tu ở đấy. Túc tông 
hoàng đế, Đinh Tỵ năm 13, Lung tịch, đồ đệ xây tháp 
bảy cấp để xá lị vào trong tháp. Mỗi năm cứ đến tiết tam 
nguyên có hạc đen đến múa, vượn xanh dâng quả, lưu 
luyến bồi hồi, như có ý tham thiền nghe giảng”7. (Đoạn 
sách Đại Nam liệt truyện tiền biên này được tác giả Thích 
Minh Nghĩa sử dụng trong bài viết của mình, mặc dù 
sách này trước sau không hề nói đến vụ Phật Hội Ấn 
Trừng là Hoàng Long hay Hoàng Lung).

+ Sách Thiền sư Việt Nam của Hòa thượng Thích 
Thanh Từ8, có thuật chuyện Hòa thượng Hoàng Long (?-

1737) nhưng không hề viết Hòa thượng Hoàng Long 
có pháp danh Phật Hội Ấn Trừng. Suốt 630 trang sách 
này, thầy Thanh Từ không một lần nhắc đến pháp danh 
Phật Hội thượng Ấn hạ Trừng, vậy thì đừng nói chuyện 
Hòa thượng Hoàng Long ở trang 606.                                                   

Như vậy, không một quyển sách nào nói Sư ông Hoàng 
Lung hay Huỳnh Long lão Hòa thượng có pháp danh Phật 
Hội Ấn Trừng. Hơn nữa Sư ông Phật Hội Ấn Trừng hiện có 
tháp ở chùa Tam Bảo, còn Hoàng Long lão Hòa thượng 
có tháp ở núi Đá Dựng. Hai người sống chênh lệch nhau 
chỉ vài mươi năm. Sư ông Phật Hội Ấn Trừng đến Hà Tiên 
sau 1708 vài năm, khi Mạc Cửu mới lập chùa C1, Sư ông 
tịch khoảng 1710-1730. Còn theo Gia Định thành thông 
chí, Hoàng Long lão Hòa thượng đến Hà Tiên năm 1736, 
khi Mạc Cửu đã mất (1735), sư thị tịch năm 1737. Các sách 
xưa ghi chép rõ ràng như vậy, thật đúng với hiện trạng hai 
ngôi tháp của hai sư ông ở hai nơi tại Hà Tiên. 

Chúng ta là kẻ hậu sanh, thấy có sự nhầm lẫn tư liệu 
lịch sử và danh tánh hai nhà sư, thì nên giải thích rạch 
ròi. Nói lên điều đúng để Chánh pháp chùa Tam Bảo Hà 
Tiên được toàn mỹ. 
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Năm ấy đường Sài Gòn - Mỹ Tho
Còn xe lửa chạy suốt đưa đò
Mẹ đi bán gạo phường Yên Đỗ
Ngõ hẻm chùa Miên khách đợi mua

Gạo mẹ cơm ngon màu trắng trong
Nanh Chồn mềm ngọt mát non sông
Nàng Hương lúa mới thơm quê mẹ
Nở dẻo Sóc Nâu, mật Lạc Hồng

Mỗi sáng mẹ đi, chiều mẹ về
Ở nhà vắng vẻ, con buồn ghê
Một mình lấy đất xây thành giả
Và dáng mẹ hiền bước mải mê

Có lần mẹ về, trời hoàng hôn
Mẹ than đói bụng, con bồn chồn
Ôi! Thương đời mẹ, ôi! Tình mẹ…
Vất vả nuôi con, khổ chất chồng!

Bảy tuổi chưa từng biết nấu cơm
Thế mà thương mẹ, khiến con khôn
Hôm sau nắng xế ngang cành mận
Con lấy nồi vo gạo nấu cơm

Bếp lửa nhà - chưn cao cỡ thước
Con thì lùn - bảy tuổi là bao
Bắc nồi lên con nhờ khúc gỗ
Củi đun sôi, cơm nở, vung trào

Con trèo lên nhắc nồi cơm xuống
Chắt nước khô cho dẻ ngọc trời
Nhưng than ôi! Nồi cơm chưa chắt
Khúc gỗ lăn, con té… rụng rời

Nguyên nồi cơm nóng văng cùng ngực
Ước nguyện chiều vui bốc khói bay
Cơm đổ như tim con mộng vỡ
Mẹ về vẫn đói, mắt thêm cay

Kỷ niệm xếp nhiều như mái ngói
Chuyện “nồi cơm đổ” vẫn hàng đầu
Tâm tư khắc đậm chiều hôm đó
Hình ảnh thiêng liêng đẹp ngọt ngào!

Đưa mẹ coi con có sao không?
Tội nghiệp con tôi ngực phỏng phồng
Gói bánh đây con, thèo lèo… chuột
Nấu cơm chi, phải khổ thân không?

Dù con chưa dâng mẹ bát cơm
Dù mẹ chưa lần hưởng hiếu con
Con vẫn lâng lâng niềm cảm xúc
Vòng tay trìu mến dưới hoàng hôn

Mùa vào học, bịnh con lành hẳn
Ngoại dắt vô trường gởi gắm cô
Chữ nghĩa rạng ngời trang giấy trắng
La tinh nhị tứ: a… i… ô…

Phép toán cộng trừ thông phép thức 
Cửu chương xuôi ngược thuộc nằm lòng
Thầy thương bạn mến tranh đua học
Thấm thoát nhơn, chia, sử, địa… ròng

Ba năm ở lớp trường sơ học
Bằng hữu hơn nhau nửa điểm thôi
Danh dự ban khen con xếp kín
Xóm làng khen, giỏi… bởi mồ côi

Mồ côi cha, ai người dẫn giáo?
Mẹ quanh năm gánh gạo vai mềm
Mồ côi cha - nên con tự bảo:
GẮNG HỌC HÀNH ĐỀN TRẢ NGHĨA TRÊN

Mười năm lá đổ thu bay
Mười năm lệ mặn ru dài tóc thơm
Mười năm tình mẹ cho con
Mười năm ngà ngọc nay còn dư âm

Mười năm ấp ủ tình thâm
Mười năm mật ngọt hương trầm ướp thơ
Mười năm mẹ hát ầu ơ…
Con ơi, con hỡi, bơ vơ kiếp sầu!

* Trích Suối về Hoa nghiêm (1974)

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Khúc hát mười năm*Khúc hát mười năm*
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Phương pháp giảng dạy của

Đức Phật 
T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

tự thuận xuôi, tuần tự thuận hướng, tuần tự sâu dần, không 
có thình lình như một vực thẳm. Cũng vậy, này Pahārāda, 
trong Pháp và Luật này, các học pháp là tuần tự, các quả dị 
thục là tuần tự, các con đường là tuầ n tự, không có sự thể 
nhập chánh trí thình lình”.

Từ quan điểm này, Đức Phật đề xuất các giải pháp mà 
bất cứ ai thực tâm muốn đi tìm chân lý trước tiên nên 
quán sát toàn diện về con đường; sau đó vị ấy quán sát 
toàn diện để biết có một bậc thầy xứng đáng cung kính 
tôn trọng, xứng đáng hầu cận cúng dường… chỉ dạy về 
con đường ấy; từ đó vị ấy bắt đầu thực hành theo một số 
bước như sau: (1) xem xé t kiểm tra, (2) có  niề m tin, (3) đi 
đến gần, (4) tiế p cậ n tỏ sự kính lễ, (5) vị ấy lóng tai, (6) vị 
ấy nghe pháp, (7) vị ấy thọ trì pháp, (8) vị ấy suy tư ý nghĩa 
các pháp được thọ trì, (9) các pháp được hoan hỷ chấp 
nhận, (10) ước muốn sanh khởi, (11) vị ấy nỗ lực, (12) vị 
ấy cân nhắc, (13) vị ấy tinh cần  phấn đấu chứng được sự 
thật tối thượng2.  Theo Đức Phật, mười ba bước như vậy 
là hoàn toàn cần thiết cho việc thực hiện sứ mệnh đi tìm 
chân lý và mỗi bước có một nhiệm vụ nhất định trong 
việc đạt đến mục đích khác.

Kinh  Ganaka Moggallāna,  bản kinh thứ 107 thuộc 
Trung bộ, cho chú ng ta thấ y quá  trì nh đà o tạ o dầ n dầ n 
diễ n ra trong Tam vô lậ u họ c giớ i, đị nh, tuệ . Đầu tiên là 
chế ngự với sự chế ngự trong giới bổn; tiếp theo là an 
trú chánh niệm, đoạn diệt các dục tham đưa đến chứng 
và trú vào các tầng thiền; và cuối cùng là tuệ để chứng 
nghiệm giải thoát và giải thoát tri kiến. Rất nhiều bài 
kinh khác trong Kinh tạng đều sử dụng phương thức 
giảng dạy này và cho thấy tính hiệu quả tối ưu của nó 
trong việc tiếp cận, hướng dẫn và đưa mọi người đến 
với đạo giải thoát.

2. Phương pháp giảng dạy chi tiết và súc tích 
Một hình thức mà Đức Phật thường dung để truyền đạt 

giáo pháp là những bài giảng ngắn gọn và chi tiết. Có khi 
Ngài giảng pháp đầy đủ, nhưng đôi khi Ngài cũng giảng 
dạy một cách ngắn gọn. Bài thuyết pháp dài hay ngắn còn 
tùy thuộc vào đối tượng nghe pháp. Đôi khi, Đức Phật chỉ 
nhắc đến một vấn đề cốt lõi, sau đó một trong những đại 
đệ tử của Ngài khai triển thêm. Thông thường là những vị 
Thánh đệ tử như Tôn giả Xá-lợi-phất, Mục-kiền-liên hay Tôn 

Đức Phật là đấng Đạo sư, là bậc Thầy của 
nhân loại, nhưng Ngài cũng là nhà luận lý 
phân tích, nhà triết học, nhà giáo dục vĩ đại. 
Kinh tạng Pāli cho chúng ta thấy rõ về các 
phương pháp giảng dạy của Đức Phật một 

cách chi tiết. Tùy theo từng đối tượng nghe pháp mà Ngài 
có phương thức truyền đạt khác nhau. Chúng sanh có vô 
lượng trần lao, phiền não, thì Phật có vô lượng phương 
pháp giáo huấn.

Ở đây, chúng tôi lần lượt giới thiệu một số phương 
thức giảng dạy của Đức Phật được tìm thấy trong Kinh 
tạng Nikāya.

1. Phương pháp giảng dạy dần dần
Một trong những đặc điểm cơ bản trong phương 

pháp giảng dạy của Đức Phật xác định rằng giáo dục là 
một quá trình tiệm tiến, phải học tập dần dần, đào tạo 
dần dần và cải tiến dần dần. Ngài chỉ ra rằng sự hiểu biết 
sâu xa không đến với con người một cách đột ngột, mà 
nó phải tuần tự với việc đào tạo dần dần, kiểm soát dần 
dần và tu tập dần dần: “Ví như, này Pahārāda, biển lớn tuần 
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giả Ca-diếp, A-nan, và Ca-chiên-diên… được Đức Phật giao 
nhiệm vụ triển khai thêm nội dung chi tiết. Một số bài kinh 
trong Kinh tạng Nikāya được giảng dạy trong theo hình 
thức này. Chẳng hạn, như trong bài kinh Tổng thuyết và Biệt 
thuyết, bản kinh thứ 138 thuộc Trung bộ, Đức Phật đã xuất 
hiện trong đoạn đầu của bài pháp thoại như một người 
truyền cảm hứng với những lời dạy ngắn gọn: “Này các Tỷ-
kheo, vị Tỷ-kheo cần phải quán sát một cách như thế nào để 
thức của vị ấy đối với ngoại trần không tán loạn, không tản 
rộng, tâm không trú trước nội trần, không bị chấp thủ quấy 
rối. Này các Tỷ-kheo, nếu thức đối với ngoại trần không tán 
loạn, không tản rộng, tâm không trú trước nội trần, không bị 
chấp thủ quấy rối, sẽ không có tập khởi, sanh khởi của khổ về 
sanh, già, chết trong tương lai”. 

Đức Thế Tôn thuyết giảng một cách vắn tắt như vậy rồi 
đi vào tịnh xá. Sau đó, do vì không thấu hiểu triệt để nghĩa 
lý này, chư vị Tỷ-kheo ấy liền tìm đến Tôn giả Ðại Ca-chiên-
diên để cầu thỉnh diễn giảng nghĩa lý đoạn kinh trên. Bấy 
giờ, Tôn giả Ðại Ca-chiên-diên mới tuần tự trình bày chi 
tiết về nghĩa lý lời Thế Tôn dạy cho các vị Tỷ-kheo khác rõ. 
Thế nào là thức không tán loạn bởi ngoại trần. Thế nào là 
thức không tản rộng. Thế nào là tâm không trú trước nội 
trần… Nhờ sự giải thích chi tiết như vậy, chư vị Tỷ-kheo đã 
thấu hiểu rõ nghĩa lý. 

Bên cạnh đó, phương pháp giảng dạy súc tích và chi 
tiết này có thể được hiểu là sự chuẩn bị của Ngài cho mục 
tiêu giáo dục lâu dài. Bằng cách đưa ra những điểm chính 
của một câu hỏi và để cho các đệ tử ưu tú của mình làm 
rõ chúng, trên thực tế Đức Phật đã trao cho họ cơ hội để 
diễn giảng giáo lý, từ đó họ có thể tự tin tuyên bố mình 
là một trong những người có khả năng đem giáo lý giác 
ngộ của Đức Phật đến với mọi người.

3. Phương pháp đặt câu hỏi và trả lời
Phương pháp đặt câu hỏi và trả lời làm cho hành giả 

rất dễ tiếp nhận lời dạy một cách thấu triệt. Quả thực, 
câu hỏi tác động trực tiếp đến tâm thức người nghe, và 
khi được giải thích để phủ bác câu trả lời sai, người nghe 
sẽ dần tháo gỡ những vướng mắc, nghi ngờ, đưa đến tự 
mình nhận thức sự thật.

Kinh điển Pāli thuật lại rằng có nhiều người thuộc dòng 
tộc Bà-la-môn và những tu sĩ ẩn dật đã cải đạo sau khi đã 
xem xét kỹ lưỡng các định hướng triết học của Đức Phật. 
Đối với những vị này, phần lớn họ đã có một nền tảng 
niềm tin tôn giáo truyền thống nhưng vẫn có những điều 
còn băn khoăn; trong trường hợp này, phương pháp đặt 
câu hỏi và trả lời là để tháo gỡ những vướng mắc trong 
niềm tin tôn giáo truyền thống ấy. 

Những trường hợp như vậy xuất hiện khá nhiều trong 
Kinh tạng, đơn cử là cuộc đàm thoại của Đức Phật với 
Kāpathika, một thanh niên thông minh học giỏi, cùng với 
dân làng của mình do người Bà-la-môn Canki dẫn đầu 
đến thăm Đức Phật được thuật trong kinh Canki, bản kinh 
thứ 95 thuộc Trung bộ. Trong cuộc đối thoại này, thanh 

niên Bà-la-môn Kāpathika đã thảo luận với Đức Phật về 
quan điểm liên quan đến chân lý dựa trên truyền thống 
Vệ-đà. Họ khẳng định rằng chỉ có những điều được nêu 
trong thẩm quyền của Vệ-đà là chân lý, còn tất cả những 
điều khác là giả dối. 

Đức Phật hỏi Kāpathika rằng liệu có ai trong số những 
người Bà-la-môn, các thầy dạy Bà-la-môn, các tác giả 
của Vệ-đà tuyên bố rằng đã biết rõ và nhìn thấy: “Chỉ đây 
là sự thật, ngoài ra đều là sai lầm” hay không. Kāpathika 
đã thẳng thắn trả lời: “Thưa không, Tôn giả Gotama”. Từ 
đó, Đức Phật đi đến kết luận rằng tuyên bố của những 
Bà-la-môn về chân lý là hoàn toàn không có căn cứ. 
Giống như một chuỗi người mù ôm lưng nhau, người 
trước không thấy, người giữa cũng không thấy, người 
cuối cùng cũng không thấy. Cuối cùng, Ngài đã thể hiện 
quan điểm của riêng mình bằng cách nói rằng bảo vệ sự 
thật là không đủ để một người thông minh chắc chắn đi 
đến kết luận: “Chúng tôi biết việc này, chúng tôi thấy việc 
này. Chỉ đây là sự thật, ngoài ra đều là sai lầm”. 

Cuộc đối thoại tiếp tục với những câu hỏi của 
Kāpathika và Đức Phật đã tuần tự giải đáp một cách thỏa 
đáng; dần dần khai ngộ, chứng đạt chân lý, đưa đến tịnh 
tín hoan hỷ. Sau cùng Kāpathika quy ngưỡng Thế Tôn trở 
thành cư sĩ Phật tử trọn đời.

Trong các bài thuyết pháp cho các vị Tỷ-kheo, những 
người đại diện cho mô thức truyền bá lời dạy của Đức 
Phật trên thế gian này được tìm thấy trong Ðại kinh 
Mãn Nguyệt, bản kinh thứ 109 thuộc Trung bộ. Bài kinh 
này được xây dựng theo hình thức câu hỏi và trả lời liên 
quan đến một loạt các khái niệm trong quan điểm của 
Đức Phật về con người năm uẩn. Các câu hỏi về sắc, thọ, 
tưởng, hành và thức được đưa ra và câu trả lời của Đức 
Phật đã lý giải về tự tính vô ngã của năm uẩn. Từ đó, dần 
dần đưa hành giả đi đến sự liễu ngộ về tự tính vô ngã của 
con người và thế giới, xả bỏ chấp thủ về “cái tôi”, “cái của 
tôi” và chứng đắc giác ngộ, Niết-bàn.

Có thể thấy rằng, phương pháp giảng dạy đặt câu 
hỏi và trả lời đã giúp các vị Tỷ-kheo tháo gỡ rất nhiều sự 
vướng mắc trong các khái niệm, phạm trù. 

4. Phương pháp phân tích lý luận
Lịch sử cho thấy đôi khi Đức Phật vẫn gặp các vị đệ tử 

ngoại đạo đến thăm với mục đích tranh luận mang tính 
đạo đức, triết học… Trong các cuộc tranh luận, Đức Phật 
thường áp dụng phương pháp luận lý phân tích nhằm 
làm sáng tỏ vấn đề. Phương pháp được sử dụng trong tất 
cả các cuộc hội thoại của Đức Phật với các học giả ngoại 
đạo rõ ràng là phân tích. Chính Đức Phật đã tuyên bố 
Ngài là một nhà phân tích chứ không phải là một người 
có tín ngưỡng thuần túy.

Kinh Assalāyana, bản kinh thứ 93 thuộc Trung bộ, mô 
tả Đức Phật tranh luận với một vị học giả Bà-la-môn về hệ 
thống giai cấp. Bất cứ khi nào đối mặt với tuyên bố của 
các người Bà-la-môn rằng họ cao thượng hơn, Đức Phật 
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đều khéo léo bác bỏ quan điểm bảo thủ của họ. Ngài cho 
rằng những tuyên bố ấy là vô căn cứ, không thuyết phục. 

Thanh niên  Assalāyana  bạch Thế Tôn: Thưa Tôn giả 
Gotama, các vị Bà-la-môn nói như sau: “Chỉ có Bà-la-môn 
là giai cấp tối thượng, giai cấp khác là hạ liệt; chỉ có Bà-la-
môn là màu da trắng, giai cấp khác là màu da đen; chỉ có 
Bà-la-môn là thanh tịnh, các giai cấp phi Bà-la-môn không 
được như vậy. Chỉ có Bà-la-môn mới là con chính thống 
Phạm thiên, sanh từ miệng Phạm thiên, do Phạm thiên 
sanh, do Phạm thiên tạo ra, là con cháu thừa tự Phạm thiên”. 

Sau khi nghe lời tuyên bố này, Đức Phật lần lượt đưa ra 
những luận lý của mình để giải thích, chứng minh rằng lời 
tuyên bố đó là vô căn cứ. Ngài nói rằng, sự thanh tịnh là kết 
quả của việc thực hành giới hạnh, không phải do sinh ra 
mà có. Đức Phật thậm chí tước bỏ tính di truyền của danh 
từ “Bà-la-môn” và đem danh từ đó trở về ý nghĩa ban đầu 
của một người thánh thiện, xác định một người Bà-la-môn 
thực sự chính là vị A-la-hán. “Không biết chỗ sở thủ, Thiên, 
Nhân, Càn-thát-bà, lậu hoặc được đoạn trừ, Bậc Ứng Cúng, 
La-hán, kẻ ấy Ta mới gọi là Chánh danh Bà-la-môn”.

Rõ ràng, phương pháp phân tích lý luận của Đức Phật 
trong tất cả những lời dạy của Ngài đã chinh phục được 
những tư tưởng bảo thủ từ những người Bà-la-môn, 
những người luôn tin tưởng vào lý thuyết về sự ra đời và 
khẳng định đẳng cấp vị trí tuyệt đối tối cao trong xã hội. 
Theo Đức Phật, không có lý do nào để người ta có thể 
nhìn nhận một cách tích cực rằng một vị Bà-la-môn cao 
hơn những người khác chỉ vì ông ta được sinh ra trong 
một gia đình Bà-la-môn. 

Đức Phật luôn giảng dạy rằng mọi người đều có khả 
năng trở nên hoàn thiện; vì vậy, mọi người đều xứng 
đáng được tôn trọng. Đây là điểm lý thuyết quan trọng 
trong cuộc tranh luận rằng, giống như một Sát-đế-lợi, 
một Phệ-xá, một Thủ-đà-la hay một Bà-la-môn nếu trong 
lời nói, hành động và suy nghĩ vô đạo đức thì họ sẽ chịu 
một kết quả xấu; nhưng nếu họ sống có đạo đức, thì tất 
nhiên sẽ được hưởng một cuộc sống hạnh phúc. Đức 
Phật khẳng định rằng giá trị của một con người nằm ở 
chỗ phẩm hạnh đạo đức chứ không phải nơi chốn sinh ra.

5. Phương pháp giảng dạy bằng ẩ n dụ  và  ảnh dụ
Phương pháp ẩn dụ xuất hiện rất nhiều trong Kinh 

tạng Nikāya. Theo bà C.A.F. Rhys Davids, đây là một đặc 
điểm rất nổi bật trong Kinh tạng, ghi lại khá nhiều phương 
pháp dụ ngôn và sử dụng ảnh dụ. Việc giảng dạy giáo lý 
của Đức Phật được kết nối chặt chẽ với các dữ liệu và sự 
kiện sống động được rút ra từ cuộc sống thực tiễn hằng 
ngày. “Hoạt động của con người cũng như đời sống tự nhiên 
là những lĩnh vực cần quan sát. Với những hình ảnh này, nó 
đã mô tả trọn vẹn đời sống tinh thần, nỗ lực để chuyển hóa, 
và cung cấp lộ trình để đi đến giải thoát”. 

Theo H.W. Schumann, những hình ảnh mà Đức Phật 
sử dụng để phản ánh thế giới con người một cách sống 
động được ghi lại trong Kinh tạng. “Hơn tám trăm hình 

ảnh đã được tính trong Kinh tạng Pāli, được vẽ ra từ tất cả 
các lĩnh vực của cuộc sống đương thời tại Ấn Độ và từ trong 
môi trường thiên nhiên. Chúng ta thấy rõ các ảnh dụ được 
khắc họa trong kinh như: thợ kim hoàn đang làm việc, người 
thợ khắc ngà voi, người tạo mũi tên và thợ gốm; người bán 
hàng, cắt cỏ cho bò, người thương gia, tiểu thương gia, được 
sử dụng trong các dụ ngôn. Đức Phật cũng vẽ những hình 
ảnh từ thiên nhiên như: sư tử và voi, lòng tham điên dại của 
con khỉ, sự nhút nhát hào nhoáng của linh dương, sự xảo 
quyệt của cá sấu… tất cả những điều này được đề cập đến, 
cũng như thế giới các loài thằn lằn, hoa sen, xoài”. 

Theo G.C. Pande, phương pháp này phù hợp với đặc 
tính bình thường của phần lớn thính chúng, nhưng nó 
truyền cảm hứng và đặc tính nguyên thủy trong thông 
điệp của Đức Phật phù hợp với tình trạng phát triển 
văn học trong thời đại của Ngài.  Rhys Davids nhận xét: 
“Phương pháp giảng dạy bằng những dụ ngôn của Đức 
Phật có sức thuyết phục lớn, đã gây sự chú ý và thu hút sự 
hướng tâm của thính chúng. Một dụ ngôn chắc chắn không 
phải là một cuộc tranh luận, nhưng tâm trí và thậm chí cả trí 
tuệ bị ảnh hưởng nhiều bởi một dụ ngôn còn hơn ngàn luận 
cứ. Đức Phật rất thông thạo trong nghệ thuật nói chuyện với 
việc sử dụng một số dụ ngôn và các môn đệ bị thuyết phục 
theo Ngài trong vấn đề này”.

Trong Tăng chi, bản kinh (Upakkilesa Sutta, AN 5.23), 
Đức Phật đưa ra một ví dụ, so sánh năm triền cái giống như 
năm loại các tạp chất chứa trong vàng. Và trong Āvarana 
sutta (AN 5.51), Ngài lại so sánh các triền cái giống như 
năm con đập được xây dựng trên một dòng sông, do vậy 
chúng sẽ làm chậm hoặc thậm chí ngăn chặn dòng chảy 
của nó. Trong Đại kinh Xóm Ngựa (Trung bộ 39), Ngài cảnh 
báo rằng: “Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo tự mình 
quán năm triền cái chưa xả ly, như món nợ, như bệnh hoạn, 
như ngục tù, như cảnh nô lệ, như con đường qua sa mạc”.

Mục đích của việc nêu tỷ dụ là để giúp hành giả dễ dàng 
nắm bắt khái niệm, từ đó áp dụng thực tập hạnh xả ly, ly 
tham, đoạn tận, đưa đến tâm giải thoát, tuệ giải thoát. Mặt 
khác, những ví dụ được nêu ra để người nghe thấy được 
sự nguy hiểm, vị ngọt và xuất ly của các dục, thấy được các 
pháp là vô thường, khổ đau và vô ngã để thể nhập chân 
lý của vạn pháp. Đối với điều này, đôi khi Đức Phật khuyên 
các đệ tử suy gẫm về tính tạm thời, vô ngã tính của năm 
uẩn và của toàn thể thế giới hiện tượng bằng cách xem 
chúng như một hiện tượng tự nhiên nhất định.  

Chẳng hạn ví dụ như một cục bọt, một bong bóng 
trên mặt nước, hay một ảo ảnh để thấy rõ năm uẩn là giả 
tạm, vô ngã, vô thường. Trong kinh Tương ưng bộ , tập III - 
thiên Uẩn, phẩ m Hoa, Đứ c Phậ t dạ y: “Sắc ví với đống bọt, 
Thọ ví bong bóng nước, Tưởng ví ráng mặt trời, Hành ví với 
cây chuối, Thức ví với ảo thuật”. 

Đặc điểm điển hình trong phương pháp giảng dạy 
của Đức Phật là Ngài minh hoạ học thuyết với rất nhiều 
hình ảnh. Đó là những sự kiện rút ra từ cuộc sống của con 
người và thế giới tự nhiên để mọi người có thể nhận ra ý 
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nghĩa đích thực từ lời dạy củ a Ngài. Từ một gia chủ trong 
khi nghĩ về an ninh nhà mình có thể hiểu được tầm quan 
trọng của lời dạy của Đức Phật về việc kiểm soát tâm trí; 
và một vị tu sĩ có thể nhận thức được bản chất tạm thời 
và biến đổi của các sự vật hiện tượng khi vị ấy thấy dòng 
sông chảy, ngọn lá rơi. 

6. Phương pháp giảng dạy 
bằng nhữ ng câu chuyện ngụ ngôn
Thỉnh thoảng, trong bài thuyết pháp của mình Đức 

Phật đã khéo léo đưa vào một câu chuyện ngụ ngôn làm 
cho nội dung bài nói chuyện của Ngài trở nên thú vị hơn. 
Đức Phật vẫn thường dạy các môn đệ của mình bằng 
những câu chuyện về động vật, lịch sử của những sự kiện 
kỳ lạ đã xảy ra, và hầu như mọi hành động của con người, 
niềm vui hay nỗi buồn… để rồi cuối mỗi sự kiện là xuất 
hiện hàm ý giáo dục phù hợp với nền tảng đạo đức.

Các câu chuyện ngụ ngôn trong Phật giáo được tìm 
thấy khá nhiều trong kinh Bách dụ, một trăm câu chuyện 
ngụ ngôn mang tính giáo dục cao, được phổ biến rộng rãi 
trong quần chúng. Hàng loạt câu chuyện ngụ ngôn khác 
xuất hiện trong Kinh tạng  Nikāya, chẳng hạn như câu 
chuyện người mù rờ voi. Câu chuyện 
này nói lên sự mù mờ của chúng sinh 
đối với sự thật. Khi nào mà chưa liễu 
ngộ được sự thật của tất cả các pháp 
thì chúng sinh vẫn còn như người mù 
rờ con voi cho rằng các bộ phận trên 
cơ thể con voi là voi. Câu chuyện ngụ 
ngôn về rùa và cá mô tả thế giới chân 
như Niết-bàn. Khi con người cảm 
nhận qua thức, mô tả bằng các ngôn 
ngữ khái niệm thì sẽ không bao giờ 
biết rõ về thế giới chân như Niết-bàn. 
Cũng giống như con rùa biết cả thế 
giới trên khô và dưới nước, còn cá chỉ 
biết thế giới của nước thì dù rùa cố tìm cách giải thích về 
thế giới trên cạn bao nhiêu cá vẫn không thể tưởng tượng 
ra được. Câu chuyện ngụ ngôn về bốn con rắn xuất hiện 
nhiều yếu tố. Bốn con rắn tượng trưng bốn yếu tố (tứ đại) 
cấu tạo nên thành phần vật chất của con người. Năm tên 
lính là ngũ uẩn. Người bạn thân trở mặt làm thù là cái gọi 
là “bản ngã” của con người. Sáu cái nhà bỏ không là lục 
căn. Sáu tên cướp lùng bắt tên trộm là lục trần. Rắn, lính, 
bạn, tướng cướp, tất cả mười sáu điều đó là những pháp 
làm cho chúng sanh phải đắm đuối trong vòng luân hồi. 
Sự tham dục, sự luyến ái theo đời sống, tà kiến và vô minh 
là bốn giòng nước lũ. Chiếc bè là Bát Chánh đạo, và ba cù 
lao là ba đạo quả thánh Tu-đà-hoàn, Tư-đà-hàm và A-na-
hàm. Khi đắc đạo quả thứ tư (A-la-hán) là bước chân lên bờ 
bên kia, bờ giải thoát của Niết-bàn.

Tuy nhiên, phương pháp giảng dạy sử dụng truyền 
thuyết này không xuất hiện nhiều trong kinh điển, mà 
thường được áp dụng bởi các nhà sư Phật giáo sau này. 

Theo M. Winternitz, đó là một phương tiện truyền thông 
có ý nghĩa quan trọng có thể xâm nhập sâu rộng vào 
các truyền thống văn hóa, tín ngưỡng dân gian cùng với 
Phật giáo. Không nghi ngờ gì nữa, phương pháp giảng 
dạy này đã mở đường cho nguồn gốc và sự phát triển 
của các câu chuyện tiền thân của Đức Phật được ghi lại 
trong Jātakas, phần lớn là những sáng tạo sau này nhưng 
có thể phục vụ một số mục đích nhằm thực hiện các hoạt 
động đạo đức tâm linh.

7. Cá c phương pháp khác
Đức Phật cũng áp dụng các phương pháp truyền 

dạy đặc biệt cho từng môn đệ. Phương pháp này chú 
trọng về giáo dục cá nhân. Mục đích của Ngài là làm cho 
mọi người ý thức được những khó khăn hiện tại và chỉ 
ra cho thấy cách để vượt qua. Đức Phật đã kiểm tra và 
xem xét nội tâm La-hầu-la để nhắc nhở khuyến tấn khi 
La-hầu-la thiếu tự chủ. Angulimāla đã được khuyến khích 
để phát triển trái tim từ bi của mình và thực hành hạnh 
nhẫn nhục để vượt qua những hành động xấu trong quá 
khứ. Nandā và Kimbila được nhắc nhở và suy gẫm nhiều 
về sự ô uế và nguy hiểm của thân xác, vì hai hoàng tử cao 

quý và đẹp trai này thường tự hào về 
sự xuất hiện của chính mình và tâm 
hồn luôn chứa đựng những tư tưởng 
yêu thương. 

Cũng vậy, Ngài đã khuyên 
nhủ  Khobar Khemā, Sundarī Nandā, 
Abhirūpa Nandā vì đã nhìn thấy thái 
độ tự hào về vẻ đẹp của họ. Ngay cả 
đối với người Phật tử, Đức Phật đã 
đưa ra lời khuyên mang tính cá nhân 
hoặc khuyên họ trên con đường tu 
học Chánh pháp để giúp họ vượt qua 
một số vấn đề trong đời.  Pasenadi, 
vua xứ  Kosala, đã được khuyên nên 

sử dụng chế độ ăn uống để có được sức khoẻ và tuổi 
thọ cao. Anāthapindika, một thương gia giàu có của xứ 
Kosala, đã được dạy làm thế nào để giải quyết hợp lý về 
thu nhập hợp pháp của mình để làm cho ông và nhiều 
người khác có lợi. 

Những phương pháp nêu trên được xem là những 
phương tiện thiện xảo trong phương pháp giảng dạy 
của Đức Phật. Tất cả điều này cho thấy tính thực tiễn và 
tính phổ quát trong lời dạy của Đức Phật. Nó nhấn mạnh 
nhiều đến sự cải tiến và giải phóng cá nhân. Từ đó đưa 
ra những phương pháp phù hợp với trình độ trong lời 
giảng, phù hợp với căn cơ của mỗi con người. 
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Vương đạo và bá đạo
N G U Y Ê N  CẨN

Nhạc Bất Quần có thật!
Trong “Tiếu ngạo giang hồ” của Kim Dung, nhân vật 

được mọi người dành nhiều suy tư và cảm xúc nhất là 
Nhạc Bất Quần, chưởng môn phái Hoa Sơn, biệt danh 
“Quân Tử Kiếm”. Nhưng sở dĩ hắn được chú ý nhiều vì 
tuy đó là một nhân vật thuộc danh môn chính phái, và 
lời nói trên môi lúc nào cũng “vì môn quy, vì danh dự 
bổn phái, vì phẩm hạnh quân tử, sợ xúc phạm liệt tổ liệt 
tông…” nhưng hành động thì vô cùng tàn độc và bỉ ổi, 
không chỉ tiêu diệt kẻ thù một cách dã man nhất, hại 
chết đồng môn, tàn sát võ lâm, vu khống đồ đệ… mà 
hắn còn sẵn sàng hy sinh vợ và con gái mình để tranh 
đoạt ngôi vị võ lâm minh chủ.

Hôm nay đây chúng ta vẫn thấy hình tượng họ Nhạc 
xuất hiện rất nhiều trong và ngoài nước. Trên bình diện 
quốc tế, chúng ta đang chứng kiến con cháu họ Nhạc 
đang giương oai diễu võ giữa Biển Đông với mưu đồ 
Minh chủ.

Đọc lại sách xưa, chúng ta thấy có một lần, Nhan Hồi 
hỏi thầy của mình là Khổng Tử: “Lời nói của phường tiểu 
nhân có những điểm gì chung? Là người quân tử, cần phải 
hiểu cho rõ”. 

Khổng Tử đáp: “Một người quân tử nói bằng hành động. 
Trong tất cả lời nói và việc làm, người ấy đều thực hiện theo 
những chuẩn mực mà thánh nhân đã dạy. Một kẻ tiểu nhân 
chỉ giỏi nói miệng mà thôi. Kẻ ấy chỉ giỏi đòi hỏi và tìm lỗi của 
người khác, trong khi lại chẳng đóng góp gì. Một người quân 
tử đối nhân xử thế bằng sự chân thành. Khi nhìn thấy bạn bè 
của mình vi phạm đạo đức, người đó sẽ cảnh báo những hậu 
quả mà bạn mình phải gánh chịu và khuyên bạn hành động 
theo lương tâm. Lời nói của họ là phát xuất từ trong tâm bởi 
vì họ thực sự quan tâm đến hạnh phúc của người khác. Kết 
quả là tình bạn sẽ ngày càng sâu sắc hơn. Kẻ tiểu nhân thì lại 
thường kết thành bè đảng để gây rối. Tuy nhiên, chúng không 
thể không đổ lỗi và đâm sau lưng nhau”. 

Khổng Tử cũng giảng: “Quân tử nghĩ về đức hạnh; tiểu 
nhân truy cầu hưởng thụ. Quân tử nghĩ về đạo lý; tiểu nhân 
truy cầu những đặc ân mà hắn có thể kiếm được”. 

Điều này đã nói rõ những điểm khác nhau trong tâm 
của hai loại người. Người quân tử không xuôi theo dòng 
nước, huống hồ là thông đồng làm điều bất chính. Tất cả 
những gì họ nghĩ đến là làm thế nào để thực hành đạo 
nghĩa. Còn kẻ tiểu nhân thì lúc nào cũng chỉ lo nghĩ cho 
bản thân. Người quân tử tôn trọng phép tắc và quy củ. Kẻ 
tiểu nhân luôn đặt lợi ích cá nhân lên trên hết thảy mọi 
thứ, và tâm kẻ ấy chứa đầy những món lợi nhỏ nhen. Lời 
nói và hành động của một người đều dựa trên những suy 
nghĩ của người đó. Một người quân tử luôn nuôi dưỡng 

những suy nghĩ tốt đẹp và lẽ phải. Lời nói và hành vi của 
người đó là kết tinh của tình thương, lòng tốt, và sự vị tha.  

Khẩu khí quân tử 
Lập luận của Trung Quốc (TQ), hay đúng hơn, tập đoàn 

lãnh đạo TQ, rằng họ đã có sự hiện diện từ xưa, từ các triều 
đại Trung Hoa xa xưa tại các khu vực thông qua các cuốn 
sách lịch sử cổ với những từ ngữ được viết mơ hồ, được 
thêm thắt và họ nhấn mạnh “không thể tranh cãi” về mặt 
pháp lý, khẳng định chủ quyền thông qua luật của Bắc 
Kinh bắt đầu được thể hiện rõ nét kể từ năm 2009 với lý 
luận “vùng nước lịch sử” là cơ sở pháp lý để TQ khẳng định 
vùng nước bên trong “đường lưỡi bò” bao trùm hơn 80% 
Biển Đông là thuộc chủ quyền của mình. Tiếp đó, Trung 
Quốc xem tất cả các bãi đá ở cả hai quần đảo Hoàng Sa và 
Trường Sa đều có quy chế như một “quốc gia quần đảo” 
để tiến hành mở rộng vùng đặc quyền kinh tế (EEZ). 

Quân tử “Tàu” còn lên tiếng cảnh báo các quốc gia 
ASEAN rằng họ sẽ chống lại việc “thổi phồng” tranh chấp 
ở Biển Đông và rằng họ không muốn đem tranh chấp ra 
trước diễn đàn an ninh khu vực. “Vấn đề Biển Đông không 
phải là vấn đề giữa TQ và ASEAN, nó là vấn đề giữa TQ và 
một số nước ASEAN”, người phát ngôn TQ Lưu Vị Dân nói 
với báo giới. Ông này còn tuyên bố: “Thổi phồng vấn đề 
Biển Đông là đi ngược lại nguyện vọng chung của nhân 
dân và những xu hướng chính trong thời điểm này là tìm 
kiếm phát triển và hợp tác”. Bắc Kinh vẫn luôn phản đối 
“đa phương hoá” vấn đề Biển Đông. TQ thiên về thương 
thảo song phương với từng nước tuyên bố chủ quyền ở 
vùng biển này - một chọn lựa mà giới phân tích cho rằng 
đó là chiến lược “chia để trị”. Đối với Việt Nam, họ đưa ra 
chiêu bài “Vì đại cục” (?), tránh làm xói mòn lòng tin giữa 
hai quốc gia anh em bốn tốt, mười sáu chữ vàng (!) .

Họ đã làm gì?
Bộ mặt thật của họ sau một thế kỷ đã hiện rõ, không 

khác gì bọn hải tặc cấp nhà nước từ tranh chấp, xâm phạm, 
bành trướng… lên vùng biển thuộc chủ quyền và quyền 
tài phán của VN cũng như của một số nước khác trong khu 
vực. Không phải đến hôm nay mà ngay từ đầu thế kỷ XX, 
tham vọng thôn tính biển đảo của TQ đã xuất hiện.

Lịch sử ghi lại, rằng tháng 6/1909, đô đốc Lý Chuẩn 
đem theo các pháo thuyền  đi ‘thị sát’ vùng biển quần đảo 
Tây Sa (Hoàng Sa), đổ bộ lên đảo Phú Lâm, treo cờ, bắn 
súng, thăm một vài đảo khác rồi về thẳng Quảng Châu.

Thực hiện chiến lược độc chiếm Biển Đông để làm bàn 
đạp vươn lên vị trí siêu cường quốc tế trong cuộc cạnh 
tranh địa chính trị, địa kinh tế, địa chiến lược với Mỹ tại 
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khu vực châu Á - Thái Bình Dương, TQ đã và đang lợi dụng 
mọi thời cơ; tận dụng mọi lợi thế về quân sự, kinh tế, kỹ 
thuật, tài chính… để từng bước, lúc bí mật, khi công khai, 
tiến hành xâm chiếm bằng vũ lực quần đảo Hoàng Sa 
vào các năm 1956 và 1974, sau đó là một phần quần đảo 
Trường Sa vào năm 1988.

Trong vài thập kỷ qua, Chính phủ TQ đã không ngừng 
đẩy mạnh đầu tư cho một loạt dự án nhằm tăng cường 
bảo vệ các lợi ích của nước này trên biển, trong đó có cả 
những tuyên bố chủ quyền bất hợp pháp ở Biển Đông. 
Những mưu đồ quân sự của họ “ngụy trang” dưới vỏ bọc 
nghiên cứu khoa học. Tháng 12/2015, Tập đoàn Đóng tàu 
Nhà nước TQ (CSSC) công bố sẽ xây dựng một hệ thống 
giám sát ngầm với tên gọi “Vạn Lý Trường Thành dưới 
lòng biển” (UGW) và dự kiến sẽ triển khai ở cả khu vực 
Biển Đông và Tây Thái Bình Dương.

Những ngày đầu tháng 7/2019, tức tròn 110 năm 
sau hành trình của đô đốc Lý Chuẩn, tàu khảo sát TQ 
Hải Dương Địa chất 8 cùng hai tàu hộ tống số hiệu 3901 
(12.000 tấn, có vũ trang) và 37111 (2.200 tấn) đã ngang 
nhiên vào vùng đặc quyền kinh tế và thềm lục địa của 
Việt Nam, khảo sát địa chất (?). Khu vực phía Nam Biển 
Đông được đề cập là khu vực bãi cạn Tư Chính, Vũng Mây, 
Quế Đường, Huyền Trân… ở cách đường cơ sở thẳng 
dùng để tính chiều rộng lãnh hải ven bờ lục địa VN công 
bố năm 1982 dưới 200 hải lý, là phần nối dài của thềm lục 
địa VN. Năm 1816, vua Gia Long đã biệt phái đội Hoàng 
Sa cùng thủy quân nhà Nguyễn ra thăm dò, đo đạc thủy 
trình và cắm cờ trên quần đảo Hoàng Sa. Hầu hết các tư 
liệu phương Tây xuất bản đầu thế kỷ XIX đều ghi lại bằng 
chứng lịch sử này.

Vừa đánh trống vừa ăn cướp 
hay nghệ thuật tạo cảm giác ức chế cho nhân dân 
“Quân tử kiếm” còn sử dụng các phương tiện truyền 

thông TQ, điển hình nhất là tờ Thời báo Hoàn Cầu, cáo 
buộc VN và Philippines là “kích động”, “gây hấn” trên 
Biển Đông, và đòi chính quyền Bắc Kinh phải phát động 
“một cuộc chiến tranh quy mô nhỏ” chống lại các quốc 
gia Đông Nam Á. Các bản đồ chính thức hiện nay của TQ 
cũng vẽ lãnh thổ TQ kéo dài tới tận Trường Sa. Khi phân 
tích dư luận của TQ về vấn đề Biển Đông, nghiên cứu của 
Tổ chức Khủng hoảng Quốc tế (ICG) cho rằng nguyên 
nhân là do chính quyền Bắc Kinh đã “tẩy não” người dân 
nước mình ngay từ khi họ còn là những đứa trẻ và “đầu 
độc” họ hằng ngày, nên người dân luôn tin rằng toàn bộ 
Biển Đông là của TQ. Họ coi các quốc gia khác là kẻ gây 
hấn, còn TQ là vô tội.

Chính quyền TQ đã kích động một tâm lý dân tộc cực 
đoan bằng cách mô tả TQ là “nạn nhân” của các quốc gia 
xung quanh, là “kẻ yếu thế” trong các tranh chấp trên Biển 
Đông. Chẳng hạn, báo chí TQ thường đưa tin theo kiểu: 
“Có hơn 1.000 giàn khoan dầu trên Biển Đông và bốn sân 
bay ở Trường Sa, nhưng không có một cái nào là của TQ”.

Việc Mỹ tuyên bố trở lại châu Á càng là cơ hội để truyền 
thông TQ tô đậm “tâm lý nạn nhân” này, đẩy nó lên thành 
“tâm lý của kẻ bị vây hãm” bởi “những thế lực chống TQ” ở 
bên ngoài, và TQ đang phải tả xung hữu đột để chống đỡ 
và cố thoát ra tình trạng bị bủa vây này. Chính do những 
thứ tâm lý này, các giọng điệu hiếu chiến luôn chiếm 
ưu thế trước quan điểm ôn hòa trong dư luận TQ. Cũng 
chính vì tự thổi ngọn lửa dân tộc cực đoan, chính quyền 
Bắc Kinh lại luôn bị áp lực phải thể hiện bộ mặt cứng rắn 
để không bị xem là yếu thế mỗi khi đề cập đến vấn đề 
Biển Đông. Một số học giả nhận định chính Bắc Kinh đã 
“tự tạo ra một con quái vật mà nó sẽ khó lòng kiểm soát”.

Ngụy biện từng phần hoặc toàn bộ 
Tại sao họ lại “vừa đánh trống, vừa ăn cướp” như thế? 

Chúng ta liên tưởng đến tiếng gào la của mụ nạ dòng 
khát tình phó Đoan khi bị Xuân tóc đỏ cưỡng hiếp trong 
Số đỏ. Theo học giả Taylor Fravel thuộc Viện Công nghệ 
Massachusetts (MIT) trong một bài viết gần đây đã nhận 
định rằng họ đang theo đuổi một chiến thuật nhiều mũi 
tấn công. Ví dụ như “Khác với các lô dầu khí mà CNOOC 
đã mời thầu năm 2010 và 2011, các lô mới này không nằm 
hoàn toàn trong các vùng biển đang tranh chấp tại Biển 
Đông”. Đây là một nước cờ mà TQ liên tục đẩy mạnh thực 
hiện từ khi công bố “đường lưỡi bò” năm 2009 đến nay. 
Mục đích là để thâu tóm tất cả các khu vực trong “đường 
lưỡi bò” vốn không hề tranh chấp trở thành vùng tranh 
chấp. Sau đó sẽ đòi hỏi trên bàn đàm phán.

Các nước trong khu vực đồng loạt phản ứng thì TQ sẽ 
tổ chức hội đàm song phương và đa phương để xoa dịu. 
Nếu các nước trong khu vực manh động, để xảy ra xung 
đột do bị khiêu khích thì TQ sẽ tận dụng cơ hội để lấy cớ 
gây tranh chấp và xâm chiếm, lúc đó các nước khác muốn 
giành lại cũng khó vì “sự đã rồi”, đúng như ý đồ của TQ.

Theo Kyodo News, báo cáo về chiến lược bầu trời của 
Học viện Chỉ huy không quân TQ (AFCA) cho thấy nước này 
muốn kiểm soát hoàn toàn vùng trời Tây Thái Bình Dương. 
Báo cáo này liệt kê Mỹ, Nhật, Đài Loan, Ấn Độ và VN là các 
“mối đe dọa” đối với “không phận quân sự” của TQ.

Báo cáo nhấn mạnh việc không quân TQ cần tăng 
cường năng lực tấn công các căn cứ Mỹ ở Thái Bình 

Nguồn: baophapluat.vn
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Dương bằng máy bay ném bom chiến lược, và “ngăn 
chặn một cuộc can thiệp quân sự của Mỹ” trong trường 
hợp xung đột nổ ra ở các đảo Bắc Kinh kiểm soát.

Về vùng nhận dạng phòng không (ADIZ) mà TQ đơn 
phương lập trên biển Hoa Đông năm 2013, báo cáo đề 
xuất không quân và hải quân TQ hợp tác chặt chẽ nhằm 
kiểm soát vùng trời biển Hoa Đông.

Từ DOC đến COC: Tít mù rồi lại vòng quanh 
Mười năm sau DOC, các nước ASEAN đã thông qua 

COC và hy vọng Bắc Kinh sẽ ngồi vào bàn đàm phán. Thế 
nhưng, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao TQ Lưu Vị Dân nói 
Bắc Kinh chỉ tham gia hoàn thiện COC “khi điều kiện chín 
muồi” và COC “không nhằm giải quyết tranh chấp” mà chỉ 
“để xây dựng lòng tin”. 

Giáo sư Carl Thayer nhận định “Nếu COC không giải 
quyết vấn đề này, nó sẽ chẳng khác gì DOC”. Khó khăn lớn 
nhất, theo giáo sư Thayer, TQ không chỉ “đòi” chủ quyền 
trên Biển Đông mà còn đang dùng sức mạnh để khẳng 
định chủ quyền một cách bất hợp pháp. “Khi TQ tiếp tục 
hiếu chiến thì sẽ không có cơ sở để giải quyết tranh chấp”.

Lập chủ quyền theo đàn chim di trú?
Chủ tịch Thượng viện Philippines là Juan Ponce 

Enrile đã vạch trần cho thấy việc TQ đòi chủ quyền trên 
Biển Đông là không có cơ sở pháp lý. Ông bác bỏ cái 
mà TQ gọi là “chủ quyền dựa trên bằng cớ lịch sử” khi 
nhấn mạnh luận điệu này là khập khiễng. Bác bỏ việc 
TQ dựa vào “bản đồ cổ” để đòi chủ quyền đối với bãi cạn 
Scarborough, Thượng nghị sĩ Enrile vạch rõ: “Sẽ chẳng có 
gì ngạc nhiên nếu TQ cũng đòi chủ quyền trên Mặt trăng 
và các hành tinh khác”, ông Enrile kết luận. Thế nên, việc 
gộp toàn bộ 130 đảo trên Biển Đông vào bản đồ quốc 
gia như vậy thể hiện chủ đích của TQ. Hành động này 
một lần nữa xâm phạm chủ quyền, quyền chủ quyền 
và quyền tài phán của VN và các nước khác trong khu 
vực Biển Đông và cả biển Hoa Đông trong tranh chấp 
Senkaku với Nhật Bản. Việc này bất chấp luật pháp quốc 
tế, vi phạm hiến chương Liên Hiệp Quốc và Công ước 
Luật biển 1982. Họ cũng đi ngược lại chính cam kết của 
họ với thế giới.

Rất có thể “người ta” hy vọng nhờ việc in bản đồ như 
vậy sẽ có thêm chứng cứ về pháp lý với đòi hỏi phi pháp 
của mình. Đó là điều ấu trĩ. Vậy tại sao họ vẫn dùng thủ 
đoạn bịp bợm và lố bịch này? E rằng đây chỉ là một mớ 
âm mưu với ý đồ lừa dối chính người dân TQ và cả thế 
giới. Phải chăng cũng vì các đàn chim di trú từ TQ đã đến 
làm tổ tại đó! 

Quân tử nói không có sách?
Cha ông ta ngày xưa thường dạy “Nói có sách, mách có 

chứng”. Hàng loạt tài liệu, bản đồ chính thức và bán chính 
thức của TQ cho đến đầu thế kỷ XX đều chỉ vẽ lãnh thổ TQ 
đến đảo Hải Nam. 

Trong cuốn Phủ biên tạp lục của nhà bác học VN Lê Quý 
Đôn viết năm 1776 cũng ghi lại một sự việc: Năm 1754, 
thuyền của đội Hoàng Sa do chúa Nguyễn phái ra khai 
thác Hoàng Sa bị đứt dây neo, trôi dạt vào cảng Thanh 
Lan thuộc đảo Hải Nam. Các quan sở tại đã tra xét những 
người ở trên thuyền, khi biết là người của đội Hoàng Sa 
Việt Nam, đã chu cấp tiền, gạo cho về quê mà không hề 
phản đối gì. Chúa Nguyễn còn sai người viết thư cám ơn. 
Và còn rất nhiều dữ liệu lịch sử chứng minh quyền sở hữu 
hợp pháp rõ ràng của VN.

Từ bấy đến nay, trong nhiều dữ liệu được trưng ra, TQ 
cố ngụy tạo để gọi là “cổ sử”, thì dữ liệu tuyên bố “Tây Sa là 
đất vô chủ” từ năm 1909 là cú tự vả vào chính “gương mặt 
lịch sử”. Những ngày này, nhân danh hoạt động thăm dò, 
khảo sát địa chất, mang theo tàu hộ tống hạng nặng có 
vũ trang, TQ ngang nhiên như đi vào chốn “vô chủ”, như 
ngày xưa, tự lờ đi, tự xóa bỏ mọi đặc quyền “có chủ” để vi 
phạm thô bạo vùng chủ quyền và quyền tài phán của VN.

VN đã tỏ rõ tinh thần hòa hiếu, ý chí hòa bình khi thông 
qua nhiều cuộc tiếp xúc với phía TQ, triển khai các biện 
pháp phù hợp thực thi chủ quyền, quyền chủ quyền và 
quyền tài phán đúng pháp luật nhằm bảo vệ vùng biển 
VN. Chúng ta đã cố gắng kiềm chế vì dân tộc chúng ta đã 
trải qua bao cuộc kháng chiến chống Trung Hoa qua ngàn 
năm Bắc thuộc; hiểu rõ giá trị và ý nghĩa của hòa bình. 
Chúng ta từng tha cho kẻ vừa gây chiến với mình, như lời 
của Nguyễn Trãi hơn 600 năm trước: “Nghĩ vì kế lâu dài của 
nước nhà. Tha kẻ hàng mười vạn sĩ binh. Sửa hòa hiếu cho hai 
nước. Tắt muôn đời chiến tranh” (Phú núi Chí Linh, Nguyễn 
Trãi). Trước đó Trần Hưng Đạo cũng không “đuổi tận giết 
tuyệt” quân Nguyên cho phép chúng còn đường trở về.

Vương đạo và bá đạo 
Người ta có hai con đường chinh phục thiên hạ: vương 

đạo và bá đạo. Bá đạo là con đường dành cho những kẻ 
khoe sức mạnh cơ bắp nhằm đạt được những mục tiêu 
ngắn hạn. Bao nhiêu triều đại bá quyền đi qua, để lại 
những gì, ngoài tang thương cho nhân loại và cho chính 
họ? Chúng ta đếm bao nhiêu kẻ trị vì thiên hạ dài lâu 
mà hành xử theo “bạo lực”. Nhân quả luôn diễn ra đồng 
thời, cả trong và ngoài. Giới học giả TQ cũng đã lên tiếng 
phê phán kiểu hành xử như đạo tặc, cầm thú… với thiên 
hạ dù họ đang “thấp cổ bé miệng” so với đám diều hâu 
thuộc PLA (Quân Giải phóng TQ). Nhìn xuyên suốt lịch 
sử, người TQ phải nhớ những bài học từ VN mà cha ông 
họ đã từng nếm trải; họ lại càng phải nhớ những chương 
đen tối khi chính bản thân tổ quốc họ bị giày xéo, đô hộ. 

Họ cần xem lại những chiêu trò mà họ kích động thế 
giới, và nhất là đối với VN một nước liền kề biên giới. 
Chúng ta mong họ dừng lại những chiến thuật xâm 
lược và những thủ thuật “lừa đảo” không xứng với một 
quốc gia 6.000 năm văn hiến, con cháu của Khổng Tử… 
không xứng với một đại cường đứng thứ hai thế giới về 
kinh tế. Không phải đợi tới giờ người VN mới biết những 
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trò đểu của những anh con buôn TQ. Những chuyện như 
mua móng bò với giá tưởng như không bao giờ có, khiến 
người nông dân vùng biên giới điêu đứng vì làm thịt hết 
bò, không còn phương tiện để cày cấy sinh nhai. Chuyện 
lấy cớ này cớ kia để làm hàng đoàn xe vận tải chở dưa 
hấu, thanh long, rau quả sang TQ bán, nằm la liệt ở cửa 
khẩu làm mọi thứ thối rữa chỉ còn nước đổ đi. Chính sách 
“lưu manh có kế hoạch” này song song với những thủ 
đoạn gây hấn trên biển, thuê rừng trồng trọt để “ăn sâu ở 
lâu”, đồng thời quấy rối trên khắp các vùng thôn quê, TQ 
đã chứng tỏ dã tâm của mình đối với VN. Làm mất uy tín 
thương hiệu của VN là đánh một đòn rất nặng vào nền 
kinh tế của VN. Đến trò di dân sang VN, hàng ngàn (hay 
hàng trăm ngàn) lao động Trung Quốc làm việc “chui” tại 
công trình bauxite Tây Nguyên, Formosa miền Trung cho 
đến Cà Mau và cụ thể ngay tại Khu công nghiệp Long 
Giang thuộc tỉnh Tiền Giang, công nhân TQ quấy rối cả 
đời sống dân cư ở đây.

Nếu chúng ta biết tất cả chủ trương này đã có từ từ 
thời Trung Hoa xưa: “Ở nhà An Nam, xài tiền An Nam, lấy vợ 
An Nam” là chưa hề thay đổi trong sách lược xâm thực và 
đồng hóa, hẳn chúng ta phải hết sức cảnh giác!… 

Ngược dòng lịch sử, năm 1407 Trung Hoa thi hành 
chính sách hủy diệt tàn bạo sau khi chiếm VN, Minh 
Thành Tổ đã ban sắc viết: “Khi binh lính vào nước Nam, trừ 
các kinh Nho gia, kinh Phật, đạo Lão không thiêu hủy. Ngoài 
ra, tất cả sách vở, văn tự cho đến các loại văn tự ghi chép ca 
lý dân gian, hay sách dạy trẻ con học… đều đốt hết. Phàm 
những văn bia do Trung Hoa dựng từ xưa thì đều phải giữ 
cẩn thận, còn các bia do An Nam dựng thì phá hủy tất cả, 
một chữ không để sót… Nhiều lần trẫm đã bảo các ngươi, 
phàm An Nam có văn tự gì, kể cả các câu hát dân gian… 
các bia dù dựng lên một mảnh, hễ nom thấy là phá hủy hết”. 

(Lịch sử Việt Nam, tập 3, 
Viện Sử học, 2007, Nxb Khoa Học Xã Hội)

Hàng năm, trong thời gian TQ áp đặt lệnh cấm đánh 
bắt với các nước khác, họ sẽ cho ra khơi hàng ngàn đến 
hàng chục ngàn tàu cá vào Biển Đông. Trên thực tế, 
không hề có bất cứ cái gì được gọi là “lệnh cấm đánh 
cá” tại Biển Đông. Mặc dù là quốc gia tự đặt ra lệnh cấm, 
nhưng Trung Quốc lại không hề tuân thủ lệnh cấm này 
mà còn gửi những tàu cá nhỏ ra để cố ý khiêu khích các 

bên tranh chấp khác như Nhật Bản, Philippines, Brunei, 
Malaysia, Đài Loan và VN. Họ, dân quân TQ có vũ trang, 
ra sức quấy phá, cướp bóc tàu cá VN. Bọn chúng cướp đi 
ngư cụ, hải sản, và đánh đập vô nhân đạo, thậm chí ném 
ngư dân xuống biển và không cho tàu khác ứng cứu.  

Tác ý phi như lý
Chúng ta không may hay do duyên nghiệp luôn phải 

gần một “ngụy quân tử” vĩ cuồng với những tham vọng 
không giới hạn, nhất là khi hắn ta luôn sống theo “tác ý 
phi như lý”. Tác ý theo nhà Phật là một năng lực có chức 
năng hướng dẫn tâm, như bánh lái của chiếc tàu. 

Khi chúng ta hướng tâm về đối tượng hiền thiện thì 
những hạt giống tốt trong người mình được tưới tẩm. 
Nếu tác ý của chúng ta đi về hướng nguy hiểm, bất thiện 
và chúng ta tham dự vào đó thì gọi là tác ý phi như lý 
(ayoniso manaskara). Thế nên, người quân tử nói theo 
ông Khổng là “… không xuôi theo dòng nước, huống hồ 
là thông đồng làm điều bất chính. Tất cả những gì họ nghĩ 
đến là làm thế nào để thực hành đạo nghĩa”. Nhưng nay 
con cháu ngài đã đi ngược chiều gió thời đại, làm ngược 
điều ngài răn dạy, thì hỏi sao nhân lọai không oán thán, 
nghi ngờ… Họ phải nhớ: “Con người là tổng thể những 
hành động của nó” (Jean Paul Satre), hay nói cách khác, đó 
chính là nghiệp. Là những nhà lãnh đạo, họ phải biết nghĩ 
đến biệt nghiệp của mình và cộng nghiệp của cả dân tộc. 
Hãy nhớ những hôn quân bạo chúa gây bao nhiêu tai 
ương cho đất nước mình sau những cuộc xâm lăng thất 
bại. Thiền sư Nhất Hạnh từng nhấn mạnh “Mỗi suy nghĩ 
chúng ta tạo ra đều mang chữ ký của mình”. 

Suy ra, tất cả những gì chúng ta nói cũng mang chữ ký 
của mình. Sau cùng là hành động chắc chắn phải mang 
chữ ký của ta vì ta là người chịu trách nhiệm chính. Đưa cả 
dân tộc vào những ngộ nhận về “tình trạng người hùng 
vĩ đại và cô đơn” giả tạo để khích động thù hận, tranh 
giành chủ quyền bất chấp công pháp quốc tế, TQ đang 
tự bôi đen hình ảnh chính mình trước công luận và có thể 
châm ngòi cho những xung đột ngột ngạt với các nước 
láng giềng, và ai biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tham vọng 
ngông cuồng ấy không dừng lại. 

Nhân lọai đang hồi hộp nhưng không phải là không 
chuẩn bị cho những điều xấu nhất! Hãy dừng lại trước khi 
quá muộn! 

Nguồn: soha.vn
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

Tác giả tập thơ Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 
ca là ông Nguyễn Liên Phong (1821-?). Ông 
người làng Thịnh Lạc, huyện Nam Đàn, tỉnh 
Nghệ An. Đỗ cử nhân năm 1867, ông làm quan 
triều Nguyễn đến chức Tuần phủ nên được 

gọi là Tuần phủ Phong. Tương truyền, khi Pháp xâm lược 
nước ta, ông hưởng ứng chiếu Cần Vương của vua Hàm 
Nghi, tham gia phong trào kháng Pháp, bị bắt đày đi biệt 
xứ vào Sài Gòn. Tại đây, ông ngao du khắp Nam Kỳ lục 
tỉnh, làm thơ ngâm vịnh đây đó với những người đồng 
cảnh, trong đó có người đồng hương là Đinh Thái Sơn; 
chủ nhà in Phát Toán - nơi từng in, xuất bản các sách về 
văn học trong buổi đầu chữ Quốc ngữ còn phôi thai ở 
Nam Kỳ. Tác phẩm này được in lần đầu năm 
1909 tại nhà in Phát Toán, Sài Gòn.

Toàn bộ tác phẩm có thể được chia 
thành hai phần: phần đầu là lời tựa giới 
thiệu tổng quát và phần sau là phần miêu 
tả phong cảnh, đất nước, con người cùng 
với phong tục tập quán cũng như đời 
sống sinh hoạt của người dân khắp 22 tỉnh 
thành Nam Kỳ lúc bấy giờ.

Nội dung toàn tập thơ nói lên đặc điểm, 
tính cách nổi bật của con người Nam Bộ, 
cũng ghi nhận những phong tục tập quán 

của đất Nam Kỳ lục tỉnh. Đây là tác phẩm viết bằng chữ 
Quốc ngữ theo thể lục bát đầu tiên về Nam Kỳ. Có thể 
xem đây là một cuốn Dư địa chí văn hóa Nam Kỳ được 
hình thành vào đầu thế kỷ XX, qua đó, người đọc hiểu 
rõ hơn về con người ở vùng đất Nam Kỳ; nhất là phần 
phong tục tập quán, sinh hoạt của người dân Lục tỉnh 
được đề cập khá đầy đủ và chi tiết. 

Toàn bộ nội dung được diễn đạt bằng 7.000 câu thơ 
lục bát, xuyên suốt 22 tỉnh thành. Có thể nói rằng đây còn 
là một công trình nghiên cứu lớn có giá trị trong nền văn 
học Việt Nam đầu thế kỷ XX và cả những năm sau đó. 

Theo nhà nghiên cứu Cao Tự Thanh; người chỉnh lý 
và chú thích tác phẩm này vừa mới xuất bản (2014) thì 

tác phẩm này vừa mang nét truyền thống 
về kết cấu, vừa có sự cách tân về bút pháp. 
Tác giả sắp xếp các địa phương theo các đơn 
vị hành chánh, đồng thời trình bày theo lối 
kết hợp sử địa giống như Gia Định thành 
thông chí, song tác giả đề cập nhiều hơn 
tới các ngành nghề truyền thống, các tục lệ 
dân gian với cách quan sát chi tiết, và tường 
thuật lại bằng hình thức diễn ca tiếng Việt, 
do đó có nhiều đoạn mang tính chất ký sự 
giản dị nhưng không kém phần sống động. 
Nếu các sách địa phương chí thế kỷ XIX như 

Phong tục tập quán miền Nam
qua Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca

T Ô N  T HẤT  T HỌ



37  15 - 8 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Hoàng Việt nhất thống dư địa chí, Gia Định thành thông chí, 
Đại Nam nhất thống chí chỉ chủ yếu ghi chép về văn hóa 
của người Việt, thì Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca đã 
quan tâm nhiều hơn tới văn hóa của các tộc người Hoa, 
Khmer, Chăm ở Nam Bộ. Chính những nét mới này đã 
góp phần làm nên giá trị cũng như ý nghĩa văn hóa của 
tác phẩm. Bên cạnh những giá trị đó, tập sách còn chứa 
đựng rất nhiều tư liệu về kinh tế xã hội, dân tộc, tôn giáo, 
phong tục lễ hội, hành chánh nhân vật… và cả một số 
yếu tố khoa học-kỹ thuật phương Tây ở Nam Kỳ đầu thế 
kỷ XX. Từ việc khai thác đá ở Biên Hòa, tới việc nấu dầu cá 
linh ở Long Xuyên; từ hàng quán ở Sài Gòn tới sân chim ở 
Rạch Giá; từ Văn Thánh Miếu ở Vĩnh Long tới các hội quán 
người Hoa ở Chợ Lớn; từ đền thờ Mạc công tam vị ở Hà 
Tiên tới mộ Võ Trường Toản ở Bến Tre; từ đám anh chị du 
côn ở Sài Gòn tới cộng đồng người Chăm ở Châu Đốc; từ 
việc kinh doanh ngân hàng của người Ấn Độ tới phong 
tục đua ghe của người Khmer… tất cả những thực trạng 
đương thời đó đều được miêu tả rất chân thực.

Tác phẩm cũng có sự khác lạ, chẳng hạn khi nhắc về 
những người thầy tiêu biểu trong thời Nho học phát triển 
ở Nam Kỳ, phần nhiều các tác giả khác thường nhắc tới 
cụ Võ Trường Toản, nhưng ở đây, trong Nam kỳ phong tục 
nhơn vật diễn ca còn đề cập đến một nhân vật khác:

Gốc nhờ sư phạm tiên sinh
Đào Duy Khâm trước tác thành nên công.

(Tân An, câu 3159-3160)

Với những sự kiện lịch sử đã xảy ra như cuộc nổi loạn 
của Lê Văn Khôi dưới thời Minh Mạng (1820-1840), tác 
giả ghi Lê Văn Khôi là người cầm đầu cuộc binh biến 
thành Phiên An; mặt khác nhân vật này được giới thiệu 
như một tác giả văn chương với bài thơ Kinh quá Quy 
Nhơn cựu thành hữu cảm được viết bằng chữ Hán theo 
yêu cầu của Tổng đốc Lê Văn Duyệt (Gia Định, bài I). 

Cần nói thêm là khi đối chiếu với nhiều tài liệu khác, 
các nhân vật trong khoảng thời gian 1902-1909 được 
tác giả đề cập trong văn bản như Đốc phủ sứ, Hội đồng 
Quản hạt, Cai tổng, Phó tổng… đều được ghi lại rất 
chính xác, điều này làm cho tác phẩm ít nhiều mang 
một giá trị lịch sử trong việc tìm hiểu địa chí các địa 
phương Nam Bộ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX.

Xin được trích một vài đoạn viết về sinh hoạt, văn 
hóa và lịch sử ở đất Gia Định xưa. Ở đây chúng ta nhận 
thấy thể thơ lục bát không được tuân thủ đúng niêm 
luật, từ ngữ một số khó hiểu, đôi khi gượng ép, điều đó 
có thể hiểu là do tác phẩm ra đời khi chữ Quốc ngữ còn 
trong giai đoạn phôi thai: 

Châu Thành thanh lịch neo đường, 
Vòng lớn vòng nhỏ xe thường vãng lai. 
Xe lửa luôn tối đến mai, 
Bộ hành Gò Vấp gái trai đông hoài. 
Phan dinh nghiêm chỉnh trong ngoài,
Học trường giáo dưỡng nhơn nhiều thiếu niên.

Phố phường đôi dãy tương liên,
Dân cư đông đúc riêng riêng theo nhà.
Đình chùa lăng miễu các toà,
Nhứt là Bình Hoà hai nữa Hanh Thông.
Thợ nhuộm ở tại Hanh Thông,
Tiếng thợ Gò Vấp tục đồng biết danh.

(Gia Định, câu 87-98)

Miễu Nổi phong cảnh rất xinh,
Nơi giữa Bến Cát thiên thành tự nhiên. 
Cây gừa sanh trưởng kinh niên,
Rễ bao tàng phủ lưỡng biên vững vàng.
Một thì sẵn đá hàng,
Đỡ bồi nền miễu rõ ràng trời sanh.
Mặt tiền cát trắng sạch tinh,
Tiền đường trên bãi xanh quanh lót sàn.
Ngũ hành thờ phượng nghiêm trang,
Ghe đi qua lại hay van vái bà.
Thiện nam tín nữ gần xa,
Tam ngươn tứ quí đều ra cúng thường. 
Phải là một chỗ Tiêu Tương,
Tục kêu Miễu Nổi chiêu chương đã đà.
Tây Ninh có núi Điện Bà,
Đây thời Miễu Nổi đều là địa linh.
Nhứt sơn nhứt thuỷ hữu tình,
Há rằng lớn nhỏ trọng khinh đôi đường.
Hèn chi ông Diệp Văn Cương,
Đề Phù Châu miễn chữ tường biển son.
Lâu dài trời đất sông non,
Trăm ngàn thu dưới miễu còn tạc danh. 
Đôi ba làng cạnh Châu Thành,
Đờn ông lắm kẻ dinh sanh Sài Gòn.
Thứ nhứt là sở Ba Son,
Rây rây các sở vợ con đủ dùng.
Xuân Trường mạch nước rất trong,
Có cất nhà mát công đồng để chơi.
Khi nào thừa hứng sẵn nơi,
Các quan tới đó nghỉ ngơi rượu trà.
Trừng thanh thuỷ để kiến sa,
Tắm vào im tóc mát da cả ngày. 
Trong mười tám tổng rộng thay,
Thổ nghi sản vật lược bày ra sau.
Đậu mè cải bắp trầu cau,
Thơm dừa măng mít mãng cầu xoài voi.
Nhãn lồng tươi ngọt hẳn hòi,
Thuốc gò trà đọt mặn mòi thơm ngon.
Cần Giờ cửa biển thon von,
Tôm cua sò cá vật ngon bộn bề.
Nhà tây lầu các chỉnh tề,
Dễ con hóng mát khi về khi đi. 
Nước thời linh láng tứ vi,
Sâu nơi lòng lạch dễ thì vào ra.
Bãi dài, cồn vược, ăn xa,
Vọng đăng hai chỗ nhắm mà ngay nhau.
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Khỏi bề tăm tối lo âu,
Ghe thơ đậu bến nghe tàu xúp lê.
Trên bờ địa lợi phủ phê,
Dân cư rẫy ruộng ê hề lúa khoai.
Trái cây có mản cầu dai,
Ăn vào thơm ngọt ai ai cũng dùng. 
Người Thanh ở đó quá đông,
Làm ăn trên đất dưới sông đủ nghề.

(Gia Định, câu 99-152)

Đặc biệt, trong tác phẩm cũng có những đoạn tác giả 
biểu lộ sự kính trọng các anh hùng chống ngoại xâm 
như Trương Định, Võ Duy Dương, Nguyễn Trung Trực…:

Tiếng xưa Đám lá tối trời
Có ông Trương Định trải phơi gan vàng.
Một phương cờ nghĩa nổi vang,
Xưng làm đại tướng giúp an triều đình.
Ai dè cô chưởng nan ninh,
Lưỡi gươm đâm bụng liều mình như chơi
Nên không số hệ ở trời,
Há đem thành bại luận người hùng anh.
Làm trai cho có thân danh,
Dấu bia tạc với non xanh chẳng già. 

(Câu 3275-3284)

Giao hòa thuở mới vừa an,
Võ Duy Dương lén dọc ngang biên thùy.
Khen khư chỗ rất dị kỳ,
Tư bề bưng trấp giữa thì tháp xây.
Ông Dương võ nghệ cao tay,
Chiêu quy binh chúng chiếm ngay xưng hùng.
Mịt mù bốn phía mênh mông
Tấn công thối thủ đất không thế thần.
Hiếu trung lòng dốc chuyên cần,
Nghịch trời đem sức quét trần đặng đâu.
Thoát thân về với ghe bầu,
Khỏi nơi Cần Hải Tiền Xu đón thoàn.
Giấc nồng đêm dậy nhảy khan,
Hồn chôn bụng cá ưng oan chẳng cầu.
Miễn tròn danh giá về sau,
Ức dương nghị luận mặc âu thế tình.

(Câu 4343-4356)

Nhớ xưa đương cuộc chiến chinh,
Ông Nguyễn Trung Trực tung hoành đã lâu.
Trước nơi Nhựt tảo đốt tàu,
Sau nơi Rạch Giá đánh nhầu hoảng kinh.
Thương thay mấy lúc tan tành,
Rồi ra Phú Quốc ẩn danh tiềm tàng.
Lâm cơ túng thế phải hàng,
Phép công xử tại Kiên Giang bấy chầy.
Bại thành nào kể dở hay,
Đã liều một chết rủi may cho rồi.
Cửa Dương sóng bổ dập dồi,
Cám người nghĩa khí gặp hồi điêu linh.

(Câu 6143-6154)

Như chúng ta đã biết đầu thế kỷ XX, Nam Kỳ là thuộc 
địa của Pháp, vì thế xã hội đã có những thay đổi to lớn 
và toàn diện, không những trong nền sản xuất vật 
chất và cơ chế xã hội, mà ngay cả trong dòng chảy văn 
hóa dân tộc ở nơi này. Các chuẩn mực xã hội truyền 
thống, về lối sống, đạo đức và phong tục dần dần bị 
thu hẹp, nhường chỗ cho những chuẩn mực mới mang 
nhiều yếu tố “ngoại lai” lạ lẫm, điều này đã làm nảy sinh 
những phản ứng, nhận thức và tâm lý khác nhau của 
các thành phần trong xã hội. 

Chính trên đường hướng đề cao các trị truyền 
thống để bảo vệ văn hóa dân tộc trong buổi giao thời, 
và mặc dù có nhiều hạn chế về nghệ thuật, nhưng có 
thể nói rằng tác phẩm Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 
ca ra đời như góp sức đề kháng, bảo lưu các phong 
tục dân tộc trước nguy cơ bị tha hóa bởi làn sóng đến 
từ phương Tây. 

Tài liệu tham khảo:
- Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca, Nguyễn Liên Phong, 

Saigon, 1909.
- Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca, Nguyễn Liên Phong, 

Cao Tự Thanh-Trương Ngọc Tường chú thích, Nxb VHVN, 
2014.

- Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn ca trong tủ sách địa 
phương chí Nam Bộ, Cao Tự Thanh, tạp chí Xưa & Nay, các số 
435, 436, 437, tháng 9-10-11/2013).

* Ảnh của tác giả
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

Ở Bình Thuận, nếu du khách nước ngoài đắm 
say với những resort nghỉ dưỡng cao cấp ở 
khu vực Làng Chài - Mũi Né thì khách Việt 
thường chọn núi Tà Cú hoặc mũi Kê Gà 
làm điểm đến. Mũi Kê Gà được lựa chọn 

nhiều vì phong cảnh hữu tình, có núi cao, biển rộng, có 
cát trắng, đá vàng… và đặc biệt là có ngọn hải đăng kỳ vĩ, 
vươn mình sừng sững trên hòn đảo nhỏ nằm chỉ cách xa 
bờ chừng dăm trăm mét, thách thức gió giông bão tố suốt 
hơn 100 năm nay…

Từ một khe suối nhỏ
Có nhiều ý kiến cho rằng địa danh Kê Gà có xuất xứ từ 

tên gọi Khe Gà. Làng Khe Gà nằm ở khu vực nay thuộc 
xã Tân Thành, huyện Hàm Thuận Nam, Bình Thuận. Phần 
đông cư dân của làng có tổ tiên là người gốc châu Ô, châu 
Lý. Trong quá trình di thực về phương Nam, họ phát hiện 
nơi đây có một khe nước rất trong chảy từ trong núi ra 
biển, hai bên bờ khe suối có rất nhiều gà rừng màu sắc 
sặc sỡ tập trung sinh sống. Nhận thấy vùng này có cảnh 
quan thoáng đãng, biển rộng núi cao, mưa thuận gió 
hòa, cây cỏ tốt tươi, đất đai màu mỡ, rất thuận tiện cho 
cả nghề nông lẫn nghề chài lưới, họ quyết định dừng 
chân nơi đây, định cư lập nghiệp. Họ đã khai khẩn đất 
đai, lập nên ngôi làng nhỏ bên cạnh khe nước, và cái tên 
Khe Gà dần dần trở thành tên gọi chính thức của làng. 
Thuở ban sơ, làng chỉ gồm mấy chục nóc nhà, nhưng rồi 
theo thời gian, với sự tăng trưởng dân số tự nhiên và cơ 
học, làng Khe Gà dần dần phát triển thành một khu dân 
cư khá sầm uất.

Sách Đại Nam nhất thống chí của triều Nguyễn thời 
vua Tự Đức có chép rằng ở vùng này có núi Cẩm Kê (錦
雞; trong đó cẩm = gấm, kê = gà, tức là loài gà có màu 
lông sặc sỡ như gấm thêu). Cũng thời kỳ này, Khe Gà 
được chính quyền nhà Nguyễn xác lập như một đơn vị 
hành chính cấp xã. Năm 1890, dân chúng làng chài Khe 
Gà lập đền thờ cá Ông, mỗi năm tổ chức hai lễ hội: lễ Cầu 
Ngư (ngày 20 tháng Giêng âm lịch) và lễ Vía Bà (ngày 16 
tháng Tư âm lịch). Dân làng Khe Gà rất tin tưởng vào sự 
linh ứng phò hộ của thần cá Ông.

Câu hỏi được đặt ra là tại sao ngày nay địa danh này 
được mặc định là Kê Gà chứ không phải Khe Gà như 
thuở ban đầu? Việc “Khe Gà” bị biến thành “Kê Gà” là một 
câu chuyện khá lý thú, mặc dù chưa được xác tín hoàn 
toàn. Số là trong các văn bản hành chính của chính 
quyền thực dân Pháp, địa danh này tuy vẫn được ghi đầy 

Thăm mũi Kê Gà 
và ngọn hải đăng cổ nhất Việt Nam

đủ bằng năm chữ cái Latin (Khega), nhưng khốn nỗi (!) 
trong tiếng Pháp không có âm “kh” như trong tiếng Việt, 
và ký tự “h” là một phụ âm câm, vì thế người Pháp (và cả 
những người Việt biết tiếng Pháp) đều đọc là “Kega”. Thế 
là từ cách đọc đó, những công chức người Việt làm việc 
cho chính quyền thực dân Pháp mặc nhiên coi địa danh 
này là Kê Gà, vì thế, họ không ngần ngại ghi là “Kê Gà” 
trong những văn bản hành chính được viết bằng chữ 
Quốc ngữ. Dĩ nhiên không thể trách, vì họ không phải 
con dân của “xứ Khe Gà” nên làm sao biết được tên gọi 
thật của ngôi làng này!? Từ sau năm 1945 đến nay, trải 
bao sao dời vật đổi, địa danh “Kê Gà” vẫn chính thức tồn 
tại trong mọi văn bản hành chính của các chính quyền.

Cách đây khoảng mươi, mười lăm năm về trước, 
Kê Gà vẫn còn là một ngôi làng nhỏ khiêm tốn của xã 
Thuận Quý (về sau được chuyển qua xã Tân Thành), 
huyện Hàm Thuận Nam. Nhưng từ ngày tỉnh Bình 
Thuận tập trung phát triển ngành du lịch, thu hút tốt 
du khách trong và ngoài nước, Kê Gà được phát hiện 
như một viên ngọc chưa qua mài giũa. Ban đầu, các 
“phượt thủ” trẻ tuổi bị mê hoặc trước cảnh đẹp hoang 
sơ đầy quyến rũ của những bãi đá vàng trên bờ cát 
trắng tinh khôi nên thường hay rủ nhau đến đây cắm 
trại hoặc sinh hoạt tập thể. Về sau họ còn tò mò muốn 
khám phá hòn đảo nhỏ có ngọn hải đăng sừng sững, 
nằm cách bờ chỉ chừng non cây số…

P HẠM  B Á  T HỦY



Vẻ đẹp hoang dã của bãi biển thơ mộng cùng với 
ngọn hải đăng kiêu vĩ có sức hấp dẫn kỳ lạ, thu hút ngày 
càng đông du khách trong và ngoài nước, dần dần hình 
thành hẳn những “tour du lịch Kê Gà”. Làng Khe Gà ngày 
nào giờ đây đã trở thành một thị trấn khang trang với 
những khách sạn, nhà nghỉ, hàng quán khá nhộn nhịp.

Bên cạnh bãi đá vàng tuyệt đẹp thì ngọn hải đăng 
cũng là một điểm nhấn quan trọng không thể bỏ qua 
đối với những ai đi du lịch đến Kê Gà.

Ngọn hải đăng kiêu hãnh
Hải đăng Kê Gà đứng trên đỉnh một hòn đảo nhỏ 

cách đất liền khoảng hơn 500  mét, tục gọi là Hòn Bà 
(về xuất xứ tên gọi Hòn Bà, tác giả bài viết chưa có 
điều kiện tìm hiểu, tra cứu, mong bạn đọc thông cảm). 
Xét trên phương diện khoa học, hòn đảo này có tọa 
độ 10041’42” vĩ Bắc, 107059’8” kinh Đông, cách thành 
phố Phan Thiết khoảng 25km về phía Tây nam. Khi thủy 
triều lên, Hòn Bà bị cách biệt với đất liền, trông như một 
hải đảo, nhưng khi nước rút xuống thì một dải cát hiện 
ra nối đảo vào đất liền. Có những mùa, khi thủy triều rút 
xuống mức thấp nhất, có thể đi bộ từ bờ ra đảo mà gần 
như không bị ướt chân (!). Sách Đại Nam nhất thống chí 
cũng ghi rằng đây là đảo Kê Dữ (雞嶼), được coi như một 
phần của núi Cẩm Kê.

Như đã đề cập, hải đăng trên đỉnh Hòn Bà là một điểm 
nhấn thu hút khách du lịch đến với mũi Kê Gà. Nhiều 
người thắc mắc: tại sao nơi đây được chọn để dựng hải 
đăng? Đó cũng là một vấn đề thú vị đáng lưu tâm.

Theo lịch sử hàng hải ở khu vực này, mũi Khe Gà được 
coi là một vị trí cực kỳ hiểm yếu của vùng biển từ Phan 
Rang đi Vũng Tàu. Ở các thế kỷ trước, với kỹ thuật hàng hải 
còn thô sơ, lạc hậu, có rất nhiều thuyền buôn đã gặp nạn, 
thậm chí bị đắm khi qua lại nơi đây do không xác định 
được tọa độ, vị trí. Để đáp ứng nhu cầu vận tải của quân 
đội Pháp cũng như tàu bè của nước ngoài đi qua vùng 
biển này, người Pháp đã tiến hành nghiên cứu và quyết 
định xây dựng ngọn hải đăng Khe Gà. Trong thời gian xây 

dựng hải đăng, có nhiều người thiệt mạng do tai nạn xây 
cất. Hiện nay, ở đây vẫn còn nghĩa địa nơi yên nghỉ của 
những người đã chết khi xây dựng công trình này.

Năm 1897, chính quyền thực dân Pháp cho dựng ở 
đảo Hòn Bà một ngọn hải đăng cao bằng đá với bình 
diện tháp hình  bát giác. Đèn soi của hải đăng nằm ở 
độ cao 65 mét so với mực nước biển khi triều lên cao 
nhất. Ngọn hải đăng bắt đầu hoạt động từ năm 1899 và 
đến nay vẫn chiếu sáng. Với bóng đèn công suất 2.000 
watt, tầm chiếu của hải đăng rọi xa đến 22 hải lý, tương 
đương 40km, hằng giúp tàu bè đi ngang vùng biển này 
xác định được tọa độ nhằm tránh những tai nạn đáng 
tiếc. Hải đăng Kê Gà được sách Kỷ lục Việt Nam ghi nhận 
là ngọn hải đăng hoạt động sớm nhất ở nước ta (và 
đứng thứ hai về độ cao của ngọn đèn chiếu so với mực 
nước biển). Từ ngày có ngọn hải đăng hoạt động, người 
dân địa phương còn gọi mũi Kê Gà là mũi Điện, ý nói 
đây là nơi có ánh sáng điện. Dĩ nhiên đây chỉ là tên gọi 
được lưu truyền trong dân, không được coi là địa danh 
chính thức.

Hải đăng Kê Gà do kiến trúc sư người Pháp Chnavat 
thiết kế, được xây dựng theo hình tháp bát giác, mỗi 
cạnh ở chân đế dài 3 mét, càng lên cao càng thu hẹp 
dần và chỉ còn 2,5 mét ở đỉnh. Từ đáy tháp lên đến độ 
cao 6 mét, tường thân tháp dày 1,6 mét, sau đó càng lên 
cao càng mỏng dần và độ dày của tường chỉ còn 1 mét 
ở đỉnh tháp.

Vật liệu dùng xây dựng tháp hải đăng Kê Gà chính là 
đá hoa cương vàng có khá nhiều ở vùng núi trong khu 
vực này. Tất cả những viên đá hoa cương dùng xây tháp 
đều đã được đẽo gọt thành từng ô, từng hình khối chữ 
nhật và bề mặt được mài cực kỳ phẳng. Có cảm giác gần 
như là có sẵn một ngọn tháp bằng đá đã được chuẩn bị 
sẵn, khi thi công xây dựng chỉ cần lắp đặt từng viên vào 
đúng thứ tự, đúng góc cạnh từ dưới lên trên mà không 
cần sử dụng vữa kết dính, vì các phiến đá như “ăn” vào 
nhau một cách khít khao, bền chặt, không cần phải gia 
công thêm khi xây dựng. 
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Bên trong hải đăng có 183 bậc  thang  xoáy trôn ốc 
bằng  thép  dẫn đến đỉnh tháp, sau đó là hàng chục 
bậc tam cấp dẫn lên đến buồng đèn. Vật liệu xây dựng 
buồng đèn được đưa từ Pháp sang, kể cả ngọn đèn 
trên đỉnh và máy phát điện. Xung quanh chân hải đăng 
có rừng hoa sứ dọc theo lối đi do người Pháp trồng từ 
đầu thế kỷ trước đến nay vẫn xanh tươi, tỏa bóng mát 
quanh năm.

Du lịch Mũi Kê Gà 
và thăm ngọn hải đăng cổ nhất Việt Nam
Mũi Kê Gà với bãi đá vàng tuyệt đẹp và ngọn hải đăng 

cổ kính trên đảo Hòn Bà thu hút khách du lịch suốt bốn 
mùa. Như đã nói, du lịch Kê Gà mới bắt đầu phát triển 
khoảng mươi, mười lăm năm về trước. Ban đầu mọi 
chuyện còn rất đơn sơ, bình giản, tất cả chỉ gói gọn trong 
hình thức du lịch tự phát. Các nhóm thanh niên đến đây 
cắm trại, tắm biển, thưởng thức hải sản tươi ngon mua 
trong nhà người dân sở tại mang ra bãi biển tự nấu 
nướng lấy. Họ có thể đến rồi đi trong ngày, hoặc cũng có 
thể nghỉ lại một hai đêm trong lều trại trên bãi biển thanh 
bình lộng gió. Thế rồi ngọn hải đăng đêm đêm chớp mắt 
dường như phát ra một sức hút mê hồn, thôi thúc các 
“phượt thủ” quyết tâm khám phá. Họ thuê người dân địa 
phương dùng thuyền thúng đưa ra thăm đảo. Hòn đảo 
nguyên sơ cùng ngọn hải đăng cổ kính đã thật sự “hút 
hồn” các du khách trẻ tuổi. Quả là không có hình thức 
quảng cáo, quảng bá nào hiệu quả như “vô tuyến truyền 
mồm” (dĩ nhiên ngày nay, khái niệm “truyền mồm” đã 
được hiểu theo nghĩa khác - truyền qua các trang mạng 
xã hội trên Internet), và thế là tiếng lành đồn xa, Kê Gà 
nhanh chóng được nhiều, rất nhiều người biết đến. Và rồi 
những tour du lịch Kê Gà đã hình thành.

Buổi đầu, nơi đây hoàn toàn thiếu vắng các dịch vụ du 
lịch, ngoại trừ những chuyến thuyền thúng của người 
dân sở tại lúc “ngư nhàn”. Cách đây đúng 10 năm, người 
viết bài này từng đến Kê Gà lần đầu theo tour du lịch 
công đoàn. Muốn di chuyển ra đảo, chẳng có phương 
tiện nào ngoài thuyền thúng. Do không thể kéo thúng 
lên bờ cho khách lên (vì nếu như thế, khi thúng đầy 
khách thì sẽ rất nặng, không thể nào đẩy xuống nước), 
nên trẻ già, trai gái, lớn bé, Tây ta gì cũng phải lội nước 
một quãng rồi chật vật trèo qua miệng thúng khá cao 
để vào trong thúng. Mỗi chuyến một thúng chở được 
khoảng mươi khách, chủ thuyền cầm chèo, mọi người 
ngồi vòng quanh trên vành thúng. Quanh đảo không có 
bãi cát để lội vào bờ, chủ thuyền phải cặp thúng sát vào 
những tảng đá lớn nhưng không quá cao, khách nhảy 
lên đó rồi men theo dãy đá liên hoàn để vào đảo.

Ấn tượng đầu tiên đập vào du khách là nước biển 
quanh đảo cực kỳ trong, có thể thấy rõ đáy ở độ sâu vài 
mét, và có màu xanh da diết y hệt nước biển Địa Trung 
Hải! Chân tháp hải đăng nằm ở độ cao 30 mét so với mực 
nước, nhưng con đường từ mép nước đi lên đó không 

quá dốc, chạy bên dưới tán lá của hai hàng cây hoa sứ cổ 
thụ hai bên, rất mát và thơm. Cách chân tháp không xa 
có trạm phát điện dành riêng cho ngọn đèn 2.000 watt 
của hải đăng và hai ngôi nhà gạch khang trang là nơi 
ở và không gian sinh hoạt của nhân viên vận hành hải 
đăng (đơn vị trực thuộc Tổng Công ty Bảo đảm an toàn 
hàng hải Miền Nam). Điện cho sinh hoạt của nhân viên 
hải đăng lấy từ nguồn các tấm pin năng lượng mặt trời, 
được lắp đặt khá nhiều trên đảo. Nước ngọt được đưa từ 
bờ ra, với quãng đường ngắn nên cũng chẳng khó khăn 
là bao. Nhìn chung, nhân viên hải đăng có mối quan hệ 
rất chặt chẽ với cư dân địa phương và đồn biên phòng 
Tân Thành đóng ở gần đó.

Cách đây 10 năm, do lượng khách tham quan hãy 
còn ít ỏi, du khách được phép leo theo cầu thang xoắn 
ốc để lên đỉnh tháp (dĩ nhiên chỉ đến đỉnh tháp chứ 
không được leo lên buồng đèn). Hành lang bát giác 
trên đỉnh tháp cho phép du khách có được cái nhìn 
toàn cảnh biển - đất - trời tuyệt đẹp của mũi Kê Gà, tha 
hồ quay phim, chụp ảnh. Nhưng rồi dần dà, lượng du 
khách ngày một tăng, chiếc cầu thang sắt hơn 100 năm 
tuổi có lẽ không còn đủ sức “cõng” một lượng lớn người 
đi lên và đi xuống cùng lúc, vì thế tháp hải đăng đã đóng 
cửa đối với du khách. Thật đáng tiếc!

Trong lần đi thăm Kê Gà gần đây nhất (tháng 7/2019) 
chúng tôi ghi nhận được rằng du lịch Kê Gà đã phần nào 
khởi sắc. Thay vì thuyền thúng thủ công, giờ đây phương 
tiện đưa khách ra đảo đã là ca-nô (cũng của người dân 
sở tại), mỗi chuyến đưa được tối đa 12 khách, với cước 
phí khứ hồi là 50 nghìn đồng mỗi người (ngày trước đi 
bằng thuyền thúng, giá vé những 60.000 đồng/người 
cơ). Nhiều hàng quán, khách sạn, nhà nghỉ mọc lên, đáp 
ứng nhu cầu ăn, nghỉ của du khách đến với mũi đất xinh 
đẹp này. Và một điều rất đáng ghi nhận: tấm lòng hiếu 
khách chân thành mộc mạc của người dân nơi đây vẫn 
nguyên sơ như cũ, không hề bị yếu tố “thị trường” làm 
xói mòn, ảnh hưởng… 

* Ảnh của tác giả
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Quang gánh đời mẹ
  HỮU  VĂN 

Mẹ về qua ngõ hoàng hôn
Gánh chiều gió thổi trắng cồn lau bay
Mùa đi trên những ngón gầy
Gót chân vướng ngọn heo may lỡ làng

Bóng nghiêng mòn lối thời gian
Lệch đôi quang gánh sảy sàng nắng mưa
Tiếng rao vọng phía ngày xưa
Thúng tre đựng những thiếu thừa tuổi thơ

Mẹ ơi năm tháng hững hờ
Tóc buồn phủ dấu mịt mờ bể dâu
Chợ đời bán nỗi cơ cầu
Áo nâu nhàu vết dãi dầu phôi phai

Đường về sương rụng đầy vai
Mẹ đi qua những rộng dài đa đoan
Cuối trời khuyết mảnh trăng thon
Tựa bờ vai mẹ khuyết mòn bão giông…

Vu lan về
 N G U YỄN  M I N H  N GỌC  H À 

Vu lan về con lại nhớ cha
Lại thèm nghe tiếng ơi à của mẹ
Lại khát khao trở về thời thơ bé
Rồi lại một mình lặng lẽ khóc trong đêm

Cha đã cho con một khoảng trời dịu êm
Mẹ đã cho con ngọt mềm dòng sữa
Cha đã cho con vững vàng chỗ dựa
Mẹ đã cho con điểm tựa yên bình

Vu Lan về con thảng thốt giật mình
Nhói tim đau cài đóa hoa hồng trắng
Có nghĩa là từ đây thiếu vắng 
Bóng mẹ hiền và cả dáng hình cha

Mỗi mùa Vu lan về là thêm một nỗi xót xa
Khi nhận ra không còn mẹ cha bên cạnh
Đoạn đường đời mình trẻ thơ hiu quạnh
Bước hướng nào cũng lạc lõng chông chênh

Vu lan về con lại nhớ thêm
Những ngọt ngào ấm êm thời bé dại
Vu lan về con chắp tay khấn lạy
Cha mẹ phương trời sớm tự tại thong dong

Vu lan về… sao hết những nhớ mong?

Người tôi yêu nhất 
trên đời…
  T ỊN H  B Ì N H

Người ấy không thật giàu sang
Cũng không xinh đẹp ví hàng hoa khôi
Người ấy yêu nhất mình tôi
Hi sinh tất cả thiệt thòi cũng cam

Tảo tần dầu dãi nắng chan
Sớm chiều chẳng quản gian nan đâu sờn
Đường đời lắt léo thua hơn
Dắt tôi qua những tủi hờn đắng cay

Người cho tôi mượn bờ vai
Trái tim ấm áp đôi tay chai sần
Hố đời va vấp sa chân
Người luôn xoa dịu ân cần đỡ nâng

Dạt dào mẫu tử thâm ân
Mẹ là tất cả trong ngần yêu thương
Mẹ ơi thầm lặng khiêm nhường
Với con là cả quê hương khoảng trời…

Người tôi yêu nhất trên đời
Mặt trời chỉ một mặt trời mẹ thôi…!

Màu hoa, 
màu áo
 H IỂU  T HƯƠN G

Đây một bông hồng trắng
Trên áo mẹ ta cài
Màu hoa như màu áo
Áo này! Áo của ai?

Hoa cũng buồn như áo
Áo cũng ngậm ngùi thay
Hoa trắng như áo trắng
Tóc cũng trắng hoa mai.

Lòng mẹ như lòng suối
Suối thơm, tóc mẹ dài
Có màu xanh tóc mẹ
Trên tóc con hôm nay.

Hoa trắng trên áo trắng
Con không bao giờ cài
Để màu hoa trên áo
Đừng để buồn cho ai.
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Về lại lối xưa…
 H UỲN H  T H Ị  K I M  CƯƠN G 

Tôi về gặp lại mùa hoa
Nở trong biêng biếc nhạt nhoà cơn mưa
Hỏi người thương nhớ sao vừa?
Nhặt miền ký ức ngày xưa đâu rồi

Tôi về dừng lại bên đồi
Chờ nghe tới lượt xa xôi gọi mình
Cánh chuồn phía ấy lặng thinh
Cầm chiều rơi một mảnh tình quắt quay

Tôi về tóc gió bay bay
Trắng màu thương nhớ tháng ngày xa quê
Nỗi buồn rớt lại triền đê
Cánh diều chấp chới cơn mê rối bời

Tôi về nghe điệu lý lơi
Bàn chân lỡ nhịp góc trời mênh mông
Đưa tay vuốt mặt cánh đồng
Lặng nghe nước mắt bên dòng sông trôi… 

Sen thanh khiết
  T RẦN  T H Á I  HỌC 

Tâm trắng trong tỏa hương bay tinh khiết 
Không nồng nàn nhưng dịu ngọt thiên nhiên 
Không kiêu sa nhưng dáng vẻ an nhiên 
Nét thanh thoát tâm hồn bình yên lắm

Một chút thoảng qua sao nghe đậm
Vị phù sa vương đất mẹ nghìn năm
Không gọi mời lũ ong bướm ghé thăm
Nhưng lữ khách nghe lao xao nỗi nhớ 

Chàng họa sĩ vẽ vào trong trang vở
Anh thi nhân đề lại mấy vần thơ
Tự hỏi thầm đã mấy độ xuân mơ
Sao cánh hoa vẫn nguyên hình dáng mỏng

Phải vì hoa của thần tiên mơ mộng
Mà vĩnh hằng đẹp mãi với đất sông
Vươn lên cao bung tỏa cánh xuân hồng
Ban cho đời những nguồn vui an lạc!

Quê cha…
 N G U YỄN  C H Í  N G O A N

Tôi về chạm đất quê cha
hương quê quyện với phù sa mỡ màu
bà ngồi xõa tóc bông lau
lời ru rưng rức rơi vào lặng im

Tôi về nghe gió qua thềm
đầy vơi con nước “lìm kìm cắn tay” (*)

nhóm lên ngọn lửa phía ngày
bếp quê thao thức đắng cay ngọt bùi

Tôi về nối lại bờ vui
triền đê gió lộng ngủ vùi những trưa
chùn chân ngồi tựa bóng dừa
chiều quê rót nắng cũng vừa trong veo

Tôi về nỗi nhớ buông neo
bến quê chật những cánh bèo xanh nguyên
buộc vào sông nước hồn nhiên
nghe mùa chưng mật bình yên rất gần… 

(*) Ca dao
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Will Durant, tác giả Nguồn gốc văn minh 
(bản dịch Nguyễn Hiến Lê) cho rằng 
đỡ đẻ là nghề Y đầu tiên của loài 
người. Con người tự nhiên mà biết… 
đẻ và đỡ đẻ, rồi kinh nghiệm cứ tích 

lũy dần lên. Trong một thời gian dài của lịch sử, bà mẹ 
tự đẻ và tự đỡ cho mình, cũng chẳng cần ai giúp. Bây 
giờ vẫn còn thấy ở một số nơi, bà mẹ đau đẻ 
chạy vào rừng, ôm lấy gốc cây, lòm còm, 
lom khom rặn đẻ, đẻ xong, tìm tre 
nứa cắt rún cho con rồi bế con còn 
đỏ hỏn nhúng vào nước suối lạnh 
ngắt cho khóc thét lên càng to 
càng tốt…

Ở ta ngày xưa, không lâu 
lắm, dưới thời Pháp thuộc thôi, 
theo Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, 
sản phụ sau sanh khi rốn rụng 
còn ướt thì lấy đất vách bôi 
vào; cuống rốn được cất kỹ 
để khi bé ốm đau đem đốt 
cho uống… Gặp trường 
hợp sinh khó, rặn lâu ra 
thì ông chồng phải leo 
lên mái nhà, cởi hết các 
nút lạt, hoặc nhổ hết 
các cọc rào, hy vọng 
nhờ vậy mà vợ dễ sinh! 
Có khi ông chồng phải 
lội qua sông, nhảy qua 
ao, quậy nước trong lu 
cho bé được trơn, dễ ra.

Hơn 50 năm về trước, 
thời tôi còn học Y khoa, 
phải học đến năm thứ 
ba, chúng tôi mới được 
thực tập đỡ đẻ trên 
người. Mỗi sinh viên 
phải đỡ ít nhất 20 ca 
sanh thường, nghĩa là 
không có bệnh lý. Đêm 
nào chúng tôi cũng phải 
trực để “bắt ca”, nghĩa là 
chọn những ca tương đối 
dễ một chút theo chỉ dẫn của 
các cô nữ hộ sinh, rồi bám theo 
săn sóc, hỏi bệnh sử, làm hồ sơ bệnh 
án. Đưa sản phụ về phòng, thông nước 

tiểu, thông trực tràng, làm vệ sinh các thứ… theo dõi 
cơn co tử cung, tim thai, ghi vào hồ sơ thật chi tiết. 
Có bà lúc đau bụng sanh, chửi chồng tưng bừng, coi 
như ông là nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ này! Ông 
chồng trốn mất, đến lúc sanh xong mới toe toét cười. 
Khi những cơn rặn cuối cùng đẩy được phần chỏm 

đầu em bé ló ra, phải làm sao khéo léo để không 
làm rách tầng sinh môn. Một tiếng khóc 

thét lên của bé. Bé khóc càng to thì 
chúng tôi càng cười rạng rỡ. Vì nếu 

bé không khóc thì nguy! Phải 
đét vào mông cho bé khóc, 
rưới alcool lạnh tạo kích thích 
hô hấp. Đâu đó xong xuôi, mới 
thở phào nhẹ nhõm. Dĩ nhiên 
không phải mọi lúc đều trơn 
tru tốt đẹp như vậy. Có khi, 

thai chuyển ngược, không thò 
đầu mà thò ra một cánh tay. Có 
khi cuống rốn quấn mấy vòng 

ở cổ làm bé nghẹt thở, có khi sót 
nhau, có khi đẻ xong một lúc lại 

xuất hiện thêm một bé nữa… (thời 
đó chưa có siêu âm).
Điều thú vị trong “khoa học” đỡ đẻ là 

đi lòng vòng một hồi rồi trở lại với “tự nhiên”. 
Trước kia tại Âu Mỹ, sanh đẻ một cách “khoa 

học” là được gây mê, mổ xẻ, cách ly mẹ 
con ngay sau sanh, nhưng từ vài chục 

năm nay đã trở lại phương pháp tự 
nhiên, cho sản phụ sanh đẻ trong 
khung cảnh gia đình, có mặt đức 
ông chồng bên cạnh, khi sanh 

xong thì cho bé nằm ngay với 
mẹ để được bú sớm và cho 

bà mẹ đi lại ngay. Gần 
đây có “ngân hàng máu 

cuống rốn” nhằm tồn 
trữ trong kho lạnh 
chừng 3cm cuống 
rốn để sử dụng sau 
này khi trẻ mắc bệnh 
nặng như ung thư, 
suy tủy. Thành phố 

Hồ Chí Minh hiện nay 
cũng đã có ngân hàng 

máu cuống rốn dành để 
cấy chữa bệnh về máu. Lạ 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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là không biết tại sao người xưa đã biết tồn trữ cuống 
rốn dành để chữa bệnh! 

Ở Thụy Điển, một nước có tỷ lệ tử vong mẹ thấp 
nhất thế giới, thấp gần bốn lần của Mỹ và tám lần của 
Nhật, việc sinh đẻ hiện nay đã ngày càng gần gũi với 
tự nhiên. Thí dụ, bà mẹ không cần phải nằm trên bàn 
sanh, dạng chân ra ở một tư thế khó chịu, có khi còn 
bị cột tay chân cho khỏi té, thì bây giờ người ta cho bà 
mẹ tự chọn tư thế sao cho thoải mái, bớt đau, như ngồi 
xổm, ôm lấy người thân, ôm ghế (như ôm gốc cây); 
các vụ thụt tháo trực tràng, cạo lông… đều không cần 
thiết vì không ích lợi gì mà còn làm sản phụ khó chịu. 
Lúc sanh có thể ở trong tư thế nửa nằm nửa ngồi, quỳ 
xổm, ngồi ghế thấp, dạng chân, nằm nghiêng, bò… 
miễn sao được thoải mái. Tư thế tự nhiên này còn giúp 
cho cổ tử cung mau nở trọn. Cắt tầng sinh môn cũng 
rất hạn chế. Người thân, nhất là ông chồng, được tham 
gia trong quá trình sanh đẻ của sản phụ, sẽ rất tốt về 
mặt tâm lý cho bà mẹ, chẳng khác ngày xưa ta bắt ông 
chồng lội qua sông, quậy nước ao… Bé sinh ra được ủ 
ấm ngay (như nằm lửa). Nghiên cứu ở các nước đang 
phát triển cho thấy chính nhờ nằm lửa đã cứu sống 
nhiều trẻ, do thường bị sanh non, thiếu ký, suy dinh 
dưỡng từ trong bụng mẹ, rất kém chịu lạnh. Chuyện 
đánh thuốc mê, sanh mổ… rất ít khi xảy ra. Tóm lại, họ 
gần như trở về với tự nhiên, chỉ khác một chút là hoàn 
toàn vô trùng và nhờ đó mà cuộc đẻ rất thoải mái và 
an toàn. Khoảng cách giữa khoa học và tự nhiên vừa xa 
xôi mà lại vừa gần gũi biết bao!

  * * *
Nhưng “vậy mà không phải vậy”! Những tưởng 

cuộc sanh nở của người mẹ sẽ được hoàn toàn êm ái 

và nhẹ nhàng, vừa khoa học vừa gần gũi với tự nhiên, 
nhưng không. “Khoa học”… đã can thiệp một cách 
không nương tay: sanh mổ đang gia tăng một cách 
đáng ngại! 

Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) khuyến cáo, các 
cuộc sanh mổ (mổ bắt con) phải có chỉ định y khoa rõ 
ràng và tỷ lệ phải nên nằm trong giới hạn 5-10% cho 
phép, không được vượt quá 15%, vì nếu vượt quá con 
số này sẽ mang đến những tai biến cho cả mẹ lẫn con. 
Theo Tiến sĩ Bác sĩ Vũ Thị Nhung, Hội Y học TP.HCM, thì 
trong khoảng ba thập kỷ gần đây, số trường hợp sanh 
mổ tiếp tục tăng cao trên thế giới: Ở Mỹ tăng lên đến 
32,8%, ở Anh tăng gấp năm lần so với trước; ở Trung 
Quốc - nếu năm 1966 tỉ lệ này là 2,4% thì đến 2010 đã 
tăng đến 46%, trong đó 25% là các trường hợp không 
vì lý do y khoa. Ở Việt Nam, tại Bệnh viện Phụ sản Trung 
ương, tỷ lệ này vào những năm 60 là 9%, đến năm 2005 
tăng lên gần 40% và hiện nay trên 50%. 

Tại Hội nghị sản phụ khoa Việt - Pháp 2019,  theo 
Phó Giáo sư Tiến sĩ Trần Danh Cường, Giám đốc Bệnh 
viện Phụ sản Trung ương, thì tỉ lệ “mổ đẻ” hiện nay tăng 
nhanh: Trung bình tại TP.HCM khoảng 30%, bệnh viện 
Phụ sản Trung ương 50%, nhưng có những bệnh viện 
con số này lên đến 60%. Theo ông, một trong những 
nguyên nhân là chi phí cho việc mổ đẻ với đẻ thường 
rất khác nhau (Báo Lao Động).

                            
* * *

Hy vọng tương lai không xa, có một bệnh viện sản 
khoa “cao cấp” nào đó quảng cáo “Nơi đây sanh đẻ tự 
nhiên một cách khoa học” và nhiều bà mẹ sẵn sàng trả 
chi phí cao để được sanh đẻ bình thường! 
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Và o 
m ộ t 
n g à y 
trăng 
t r ò n 

tháng Tư năm 624 
trước Tây lịch, tại 

vườn Lumbinì (Lâm-
tỳ-ni) gần thành 
Kapilavastu (Ca-tỳ-

la-vệ), hiện nay thuộc 
nước Nepal, gần biên 

giới với Ấn Độ, Đức Phật Thích 
Ca đã giáng sinh, làm hoàng 
tử con vua Suddhodana (Tịnh 
Phạn) và hoàng hậu Maya. 
Thái tử thuộc dòng tộc Sakya 
(Thích-ca), họ Gautama 
(Cồ-đàm), tên là Siddhartha 

(Tất-đạt-đa). Theo phong tục 
thời đó, hoàng hậu Maya phải 

về quê mẹ để chuẩn bị cho ngày 
sinh nở. Trên đường về quê, trong 
lúc dạo chơi ở vườn Lumbinì thì 
hoàng hậu đản sinh thái tử. Vua 
hay tin, cho xa giá đến rước hoàng 
hậu và thái tử về kinh. Thái tử sinh 
được bảy ngày thì hoàng hậu Maya 
từ trần. Bà được tái sinh vào cõi 
trời Đao-lợi. Vua Suddhodana giao 

thái tử cho người dì là hoàng phi 
Mahāpajāpatī Gotamī (Ma-ha-
ba-xà-ba-đề, hay Kiều-đàm-

di) nuôi nấng và chăm sóc.

o0o

Người Phật tử bình 
thường qua truyền 
thuyết về sự tích 
Đức Phật, biết được 
cuộc đời của hoàng 

hậu Maya chỉ ngắn gọn như thế. Những Phật tử đọc 
nhiều hơn, có thể biết thêm sự tích, nhân một kỳ an cư 
kiết hạ, Đức Phật lên cung trời Đao-lợi, thuyết phẩm 
Abhidhamma (A-tỳ-đạt-ma, Vi diệu pháp) cho thân 
mẫu Maya và chư thiên nghe.

Những câu chuyện lịch sử và truyền thuyết từ thời 
Đức Phật thì nhiều lắm, không ai nắm hết, và lần hồi 
sẽ có những nhà nghiên cứu đi sâu hơn để phát hiện 
và phổ biến những câu chuyện đó. Mới đây, một nhà 
Phật học người Mỹ, bà Wendy Garling, đã làm như thế. 
Bà là thạc sĩ văn học và ngôn ngữ Sanskrit tại Đại học 
Berkeley, California. Bà tu tập theo Phật giáo Tây Tạng 
từ năm hai mươi tuổi, khi bà du hành qua châu Á, rồi 
làm đệ tử của đạo sư Gyalwa Karmapa thứ 16 (1924 – 
1981), dòng thiền Karma Kagyu của đạo Phật Tây Tạng, 
tại San Francisco năm 1976. Sau này bà dạy đạo Phật 
Tây Tạng tại nhiều cộng đồng dân cư.

Bà đã dành năm năm nghiên cứu lịch sử Đức Phật 
từ các nguồn văn bản tiếng Pali và tiếng Phạn, và đã 
tìm ra nhiều câu chuyện “mới” về những người phụ 
nữ thân cận cuộc đời Đức Phật, đặc biệt nhiều nhất 
là hoàng hậu Maya, kế đến là di mẫu Kiều-đàm-di và 
công chúa Da-du-đà-la. Nghiên cứu của bà đã được 
xuất bản thành sách lấy tên: Stars at Dawn- Forgotten 
Stories of Women in the Buddha’s Life (Sao lúc rạng đông
- Những câu chuyện bị bỏ quên về những phụ nữ trong 
cuộc đời Đức Phật).

Trong một bài báo trên tạp chí Phật giáo Tricycle, bà 
đã tiết lộ ba câu chuyện theo truyền thuyết bị bỏ quên 
về Thánh mẫu Maya tại cung trời Đao-lợi.

Câu chuyện thứ nhất: 
Nỗi đau của bà Maya khi con cận kề cái chết
Thái tử Tất-đạt-đa rời bỏ hoàng gia và cung điện để 

tìm con đường giải thoát cho chúng sinh, ban đầu Ngài 
cùng tu với năm anh em Kiều-trần-như với pháp tu khổ 
hạnh. Thái tử trở nên hốc hác và yếu đuối đến nỗi suy 
sụp vì kiệt sức. Hoảng sợ, các sứ giả chư thiên vội vã 
thông báo cho bà Maya biết người con trai yêu dấu của 
bà sắp mất.

Nghe tin khủng khiếp đó, vào lúc nửa đêm, bà 
Maya lập tức đi đến bờ sông Nairanjana (Ni-liên-

của Thánh mẫu Maya
C A O  H U Y H Ó A
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thuyền), nơi bà thấy người con đau đớn và bất tỉnh. 
Nghẹn ngào trong nước mắt, bà Maya âu yếm hát cho 
con nghe.

Khi mẹ sinh ra con, con trai mẹ, ở khu rừng Lumbini,
Không ai hỗ trợ, giống như một con sư tử, con tự mình 

thực hiện bảy bước,
Con nhìn chăm chăm ra bốn hướng và nói:
“Đây là lần sinh cuối cùng của Ta.”  
Những từ đó ngày nay sẽ không bao giờ trở lại.
. . .
Tôi có thể quay về với con trai mình?
Tôi sẽ khóc với ai trong nỗi đau?
Ai sẽ trả lại cuộc sống cho đứa con trai duy nhất của tôi,
Ai nhất thiết phải sống?
Gautama tỉnh dậy, sững sờ, bối rối và hỏi bà ấy là ai. 

Một lần nữa bà Maya hát cho con nghe,
Đây là mẹ, mẹ của con, ôi con trai,
Ai trong 10 tháng
Mang con trong bụng như một viên kim cương.
Chính mẹ bây giờ khóc thét trong tuyệt vọng.

Gautama lập tức an ủi mẹ mình, bảo đảm với mẹ 
rằng những lời tiên tri xung quanh vận mệnh cao cả 
của thái tử chắc chắn sẽ xảy ra. Thái tử nói, mẹ không 
nên tuyệt vọng  mà hãy vui mừng vì chẳng bao lâu con 
trai mẹ sẽ trở thành một vị Phật giác ngộ viên mãn. 
Được trấn an bởi câu trả lời của con, bà Maya nhiễu 

quanh Gautama ba lần, rắc cho ngài những cánh hoa 
và sau đó trở về cõi trời. (Lalitavistara, chương 17).

Câu chuyện thứ hai: 
Bà Maya hội ngộ với con trên cõi trời
Đức Phật lên cõi trời Đao-lợi để gặp mẹ, nhân mùa an 

cư kiết hạ trong ba tháng. Ngài đã gần cuối đời và đã giảng 
pháp không mệt mỏi trong hơn 40 năm. Ngài muốn hóa 
độ mẹ mình như một hành động biết ơn. Thân phụ của 
Phật, vua Suddhodana, đã được hóa độ trước khi băng 
hà. Đức Phật đến cõi trời và ngồi dưới gốc cây được bao 
quanh bởi một nhóm rất đông đệ tử. Trong một bài pháp 
dài, Phật kể những câu chuyện về ngày sinh của mình và 
bày tỏ mong muốn được gặp lại khuôn mặt siêu phàm 
của mẹ. Khi nghe con trai bà nói những lời dịu dàng như 
thế, dòng sữa chảy ra từ ngực bà. Tràn ngập cảm xúc, bà 
trả lời rằng nếu ngài thực sự là con trai của bà, sữa của mẹ 
sẽ trực tiếp đến miệng con. Và thật kỳ diệu, sữa của bà đã 
rót vào miệng ngài từ xa. Thế rồi bà Maya tuyên bố chưa 
bao giờ được trải nghiệm niềm vui như vậy kể từ khi thái 
tử đản sinh. Hai mẹ con đoàn tụ, bà Maya an trú trong 
tỉnh thức. Sau nhiều kiếp, niềm vui trải nghiệm như thế 
đã đạt được, và mục tiêu của bà bây giờ là cắt đứt mãi mãi 
sự ràng buộc của tái sinh, ngay cả khi điều đó có nghĩa là 
cuối cùng kết thúc mối quan hệ của bà với con trai. Đức 
Phật giảng cho mẹ một bài pháp về sự không thể tránh 
khỏi của chia ly, điều này báo trước Phật sẽ nhập Niết-bàn 
không xa.
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Ở đây, chúng ta được nhắc nhở không chỉ về tình 
yêu của bà Maya dành cho con trai, mà còn là sự tôn 
kính Đức Phật dành cho mẹ. Về phần mình, bà Maya 
cũng có vai trò thuyết pháp ở cõi trời, và đã đạt giác 
ngộ qua những lời dạy sâu sắc của Đức Phật.

Câu chuyện thứ ba: 
Bà Maya đến viếng Đức Phật nhập Niết-bàn
Sự tích Đức Phật kể theo truyền thống cho biết, người 

cuối cùng tỏ lòng tôn kính với kim thân Phật trước khi 
hỏa táng là đệ tử Mahakasyapa 
(Ma-ha Ca-diếp). Lúc đó chân 
Phật bỗng nhiên hiện ra phía 
dưới tấm vải liệm để vị đệ tử 
này có thể làm cử chỉ tôn kính 
Phật. Tuy nhiên, câu chuyện sau 
đây cho rằng bà Maya là người 
cuối cùng nhận được phước 
của Phật. Câu chuyện này quá 
xưa, từ kinh Mahamaya, được 
chứng thực bởi nhà chiêm bái 
nổi tiếng Huyền Trang người 
Trung Hoa vào thế kỷ thứ VII, 
người đã ghi trong nhật ký du 
hành của mình rằng có một bảo 
tháp ở Kushinigar gần nơi hỏa 
táng tưởng niệm chuyến viếng 
thăm Đức Phật cuối cùng của 
bà Maya.

Nghe tin con mình nhập 
diệt, bà Maya về viếng, nhanh 
chóng đến kim quan, bà ngất đi vì cảm xúc. Tỉnh lại, bà 
thương tiếc chạm vào áo choàng, cái bát và những gì 
ở gần đó. Đúng lúc này, nắp kim quan mở ra một cách 
kỳ diệu, và Đức Phật ngồi dậy. Những hào quang rực rỡ 
bừng lên theo mọi hướng. Được đoàn tụ lần cuối cùng, 
Đức Phật tán dương mẹ và an ủi mẹ với lời khuyên cuối 
cùng: “Con xin mẹ đừng khóc, vì tất cả những gì xảy ra 
đều phù hợp với Pháp.”

Và như thế, tình thương của mẹ Maya đã được ghi 
dấu trong cuộc đời người con, không đứt đoạn, từ khi 
con sinh ra cho đến khi con qua đời. Dầu thần thoại 
hay tượng trưng, những câu chuyện này (và những 
câu chuyện khác) trong văn học Phật giáo cho chúng 
ta biết rằng Đức Phật luôn tán dương và tôn kính mẹ 
mình. Trong khi chủ yếu là vô hình, sự hiện diện của mẹ 
luôn được cảm nhận trong suốt cuộc đời của Đức Phật.
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Trong chuyện kể thứ nhất, Wendy Garling đã ghi 
nguồn trích dẫn là kinh Lalitavistara, chương 17. Tôi đã 
tra cứu kinh Lalitavistara, vào chương 17 thì câu chuyện 
đúng như thế. Kinh Lalitavistara được dịch từ tiếng 

Sanskrit ra tiếng Anh, lấy tên The Play in Full, gồm 27 
chương, kể cuộc đời Đức Phật từ khi đản sinh, qua thời 
niên thiếu và thanh niên trong cung điện hoàng gia, 
đến khi ra đi tìm đường giác ngộ, cuối cùng chứng ngộ 
dưới gốc cây Bồ-đề, chuyển pháp luân và ban đầu khai 
sinh Tăng đoàn. Kinh này được dịch bởi một hội đồng 
dịch có tên là Dharmachakra Translation Committee, 
đặt dưới sự giám sát của Chökyi Nyima Rinpoche.
Chương 17 là chương “Practicing Austerities” (Tu tập 
khổ hạnh).

(Chökyi Nyima Rinpoche, sinh 
năm 1951, là một đạo sư Phật 
giáo Tây Tạng và là một thiền sư. 
Ngài là tu viện trưởng tu viện Ka-
Nying Shedrub Ling Monastery 
ở Kathmandu, Nepal, là tác giả 
nhiều sách, người sáng lập những 
trung tâm thiền trên thế giới và 
người thầy nổi tiếng).

Kinh Lalitavistara đã được dịch 
ra chữ Hán, lấy tên Phổ Diệu kinh, 
là một kinh thuộc Phật giáo Đại 
thừa, trong đó cuộc đời  của  Đức 
Phật  trên trần gian được  mô 
tả như là điều vi diệu của một con 
người siêu xuất thế gian. Tất nhiên, 
Phật giáo Nguyên thủy không đề 
cập đến kinh này, và như thế, ba 
câu chuyện nêu trên là không có 
trong kinh điển Phật giáo Nguyên 
thủy. Nếu sự tích Đức Phật được 

truyền lại phổ thông bằng cách chú trọng tính cách 
lịch sử là chủ yếu - tất nhiên là thấm đượm huyền thoại 
- thì Phật tử không biết đến những chuyện trên đây là 
điều dễ hiểu. Tuy nhiên, trong thời đại ngày nay, vai trò 
phụ nữ ngày càng được đề cao trong xã hội, phù hợp 
với tiến trình lịch sử, thì việc một nữ tác giả Phật học, 
một Phật tử phương Tây tra cứu kinh điển và văn học 
Phật giáo Đại thừa để phát hiện ba câu chuyện cảm 
động nêu trên và những câu chuyện khác được viết 
trong sách Stars at Dawn, là đáng ghi nhận, giúp mọi 
người vinh danh những người phụ nữ thân cận cuộc 
đời Đức Phật, và vô hình trung cũng nhắc nhở rằng vào 
thời cổ xưa mà phân chia giai cấp và giới tính rất nặng 
nề, thì đạo Phật đã xóa mờ mọi biên giới vì Phật tính là 
bình đẳng giữa người với người. 

Tài liệu sử dụng: 
- Wendy Garling, Three Forgotten Stories About The 

Buddha’s Mother, Tricycle, May 12, 2017. 
- Wendy Garling, Stars at Dawn, Google Preview. 
- Thích Trung Hậu - Thích Hải Ấn sưu tập và giới thiệu, 

Đức Phật Thích-ca đã xuất hiện như thế, Nxb Văn Hóa Sài Gòn, 
2009. 

- Từ điển Wikipedia.

ả ú Tỉ h l i bà ề l i hổ hô
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

Tại Ấn Độ, mười Thánh tích[1] của Phật giáo 
đặc biệt quan trọng, trong đó có bốn Thánh 
tích ở trong danh sách sau được Phật tử Việt 
Nam hết sức quan tâm nhất, do bốn Thánh 
tích này có ý nghĩa quan trọng nhất với cuộc 

đời Đức Phật và được khá nhiều kinh điển nhắc đến. 
Bốn Thánh tích này là: “Lâm-tỳ-ni, Bồ-đề đạo tràng, Lộc 
Uyển, Câu-thi-na”; đó là bốn Thánh tích mà hàng năm 
có hàng chục ngàn người sang thăm.

1Bốn Thánh tích 
quan trọng nhất hành tinh

a. Vườn Lâm Tỳ Ni (藍毗尼 Lumbini) là nơi 
Đức Phật đản sinh 佛誕生, ngày 15 tháng 4 âm lịch gọi 
là ngày Phật đản 佛誕 cũng tức là sinh nhật của Phật. 

Lumbini nay là quận Rupandehi thuộc nước Nepal, 
nằm cách biên giới với Ấn Độ khoảng 36km.

b. Bồ-đề Đạo Tràng  (菩提道場, Bodh Gaya) là nơi 
Đức Phật thành đạo bên bờ sông Ni-liên-thiền (尼連
禪, Niranjana). Nay là một thành phố thuộc quận Gaya, 
bang Bihar, Ấn Độ. Nơi đây được coi là Thánh tích quan 
trọng nhất, nằm cách thủ phủ Patna của bang Bihar, có 
tháp Đại Giác cao 52m. Nơi đây còn có Việt Nam Phật 
Quốc Tự là ngôi chùa của người Việt Nam xây dựng, do 
thầy Thích Huyền Diệu trụ trì, nằm cách di chỉ Bồ-đề 
đạo tràng 2km.

c. Lộc Uyển (鹿苑, Sarnath) còn gọi là Lộc Dã (鹿野, 
Mrigadava, vườn nai) là nơi Đức Phật thuyết pháp lần 

Bốn Thánh tích 
qua kinh điển

T H Í C H  G I Á C  M I N H  HỮU
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đầu tiên bài kinh gọi là Chuyển Pháp Luân cho năm anh 
em Kiều-trần-như (憍陈如, Koṇḍañña). Vườn Lộc Uyển 
nằm cách thành phố cổ Varanasi (Ba-la-nại, 菠羅奈) 
khoảng 10km. Varanasi trước đây là thủ phủ của bang 
Uttar Pradesh, nay thủ phủ dời về Lucknow. Tại đây có 
tháp Dharmarajika là một trong số những ngôi tháp 
được dựng lên bởi vua Ashoka nay chỉ còn lại nền móng.

d. Câu-thi-na (拘尸那, Kushinagar) là nơi Đức Phật 
nhập Niết-bàn giữa hai cây sa-la (sa-la song thọ, 沙羅雙
樹). Câu-thi-na là kinh đô của tiểu quốc Malla, một thị 
tứ nhỏ và nghèo nàn so với các nước hưng thịnh thời 
bấy giờ, nhưng Đức Phật lại chọn nơi này làm nơi diệt 
độ với lý do liên quan đến tiền thân Ngài. Thời xa xưa, 
Câu-thi-na là kinh đô của Chuyển luân Thánh vương 
轉輪聖王 tên là Thiện Kiến 善見, một trong những 
tiền thân của Đức Phật, xưa cũng là một kinh đô hưng 
thịnh phú cường. Và cũng chính nơi đây, Ngài đã xả 
báo thân đến bảy lần. Ngày nay Kushinagar là một thị 
trấn nhỏ khoảng 18.000 dân, thuộc quận Kushinagar, 
bang Uttar Pradesh. 

2Tại sao phải đến 
bốn Thánh tích này?

Với điều kiện kinh tế ngày nay, các Phật tử 
hoàn toàn có thể tích góp tịnh tài, để thực hiện chuyến 
thăm viếng bốn Thánh tích: “Lâm-tỳ-ni, Bồ-đề đạo 
tràng, Lộc Uyển, Câu-thi-na” này ít nhất là một lần. Để 

tự mình chiêm nghiệm và thể hiện lòng tôn kính của 
chúng ta đối với Đức Phật, cầu phước báu nhân duyên 
cho bản thân mình ở những kiếp vị lai theo lời kinh 
dạy: “Này Ananda, có bốn Thánh tích kẻ thiện tín cần 
phải chiêm ngưỡng và tôn kính. Thế nào là bốn? “Đây là 
chỗ Như Lai đản sanh”, “Đây là chỗ Như Lai chứng ngộ vô 
thượng Chánh Đẳng Giác”, “Đây là chỗ Như Lai chuyển 
Pháp luân vô thượng”. “Đây là chỗ Như Lai diệt độ, nhập 
Vô dư y Niết-bàn”, này Ananda, đó là Thánh tích, kẻ thiện 
tín cần phải chiêm ngưỡng và tôn kính”2. 

Không những thể hiện sự tôn kính Đức Phật, mà 
khi thành tâm chiêm bái tứ Thánh tích chúng ta còn 
được cảm nhận và tương tác với năng lượng sẵn có 
nơi Thánh tích, với tâm chí thành chí kính chúng ta có 
thể cảm ứng được sự hiện hữu nhiệm mầu của Đạo 
và cũng sẽ tăng thêm lòng tịnh tín, sự khát ngưỡng 
tăng lên rất nhiều. Theo tài liệu để lại thì người đầu tiên 
chiêm bái tứ Thánh tích là vua Ashoka vào 218 năm sau 
khi Đức Phật nhập Niết-bàn, do cảm nhận được năng 
lượng tâm linh, vua đã phát nguyện thực hiện các 
thiện nghiệp và trùng hưng Tam bảo: “Trong 39 năm 
tại ngôi, vua A Dục làm Phật sự là 27 năm như ra lịnh 
cho khắc tất cả những lời Phật dạy lên trên đá, trụ đá, 
đá trong núi, bia đá khắp nơi ở Ấn Độ… Đặc biệt trùng 
tu tứ Phật tích: nơi Phật đản sanh, nơi Phật thành đạo, 
nơi Phật thuyết pháp đầu tiên, nơi Phật nhập diệt. Ngoài 
ra còn xây dựng tháp của chư vị Thánh Tăng và nhiều tu 
viện khác”3. 
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Các vị minh quân ngày xưa đã biết tạo ra công đức, 
phước báu to lớn như thế cũng bởi vì họ thành tâm 
làm phước để dành vị lai: “Này Ananda, đó là bốn Thánh 
tích, kẻ thiện tín cư sĩ cần phải chiêm ngưỡng và tôn kính. 
Này Ananda, các thiện tín Tỷ-kheo, Tỷ-kheo-ni, cư sĩ nam, 
cư sĩ nữ sẽ đến với niềm suy tư: ‘Đây là chỗ Như Lai đản 
sanh’, ‘Đây là chỗ Như Lai chứng ngộ Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác’, ‘Đây là chỗ Như Lai chuyển Pháp 
luân vô thượng’, ‘Đây là chỗ Như Lai diệt độ, nhập Vô 
dư y Niết-bàn’. Này Ananda, những ai, trong khi chiêm 
bái những Thánh tích mà từ trần với tâm tín hoan hỷ, thời 
những vị ấy, sau khi thân hoại mạng chung sẽ được sanh 
cõi thiện thú, cảnh giới chư Thiên” 4. 

Chưa đạt được địa vị giác ngộ, chắc chắn chúng ta 
sẽ phải tái sinh trong các cảnh giới do hiện đời tạo tác. 
Biết được như vậy, thì ai lại không muốn tranh thủ tạo 
lập phước báu trước khi xả bỏ thân tứ đại này với mong 
muốn được tái sinh lên cõi trời, cõi người! Phước báu 
đưa ta tới những cảnh giới tốt đẹp, cõi người cõi trời là 
do tự mình tạo dựng trong hiện kiếp.

Sau khi qua đời, chỉ còn lại nghiệp và ta, nghiệp tốt 
thì chúng ta hưởng an vui, nghiệp xấu ác thì chúng ta 
nhận lấy đau khổ, Chồng vợ, anh em, cha mẹ con cái 
cũng không thể làm thay, gánh thay mình được.

Tóm lại, sống trong hiện đời, dù đã quy y Tam bảo 
thọ trì ngũ giới rồi hay chưa, thì chúng ta vẫn nên 
một lần đến thăm viếng, đảnh lễ nơi bậc Đạo sư của 
chúng ta thị hiện trên cõi đời, nơi Ngài giác ngộ, nơi 
Ngài chuyển bánh xe Chánh pháp và nơi Ngài nhập vô 
thượng đại Niết-bàn. Ngài không chỉ là Thầy của các 
hàng Phật tử mà còn là bậc siêu tuyệt hơn các vĩ nhân 
trên trái đất này “trên trời dưới đất, tối thắng hơn hết”. 

Lời Phật dạy: “Trên đời này, những cái to lớn, vĩ đại 
thường chỉ có một: quả đất, mặt trời, mặt trăng, biển cả, 

hư không, núi Tu-di, Hy-mã-lạp sơn… Còn các giống hữu 
tình lớn như Ma vương, Đế thích, Đại phạm thiên cũng 
chỉ có một. Tương tợ thế ấy, giữa thế gian chỉ có một Đức 
Chánh Đẳng Giác mà thôi”. 

Chú thích:
1. Vườn Lâm-tỳ-ni; 2. Bồ-đề đạo tràng; 3. Lộc Uyển; 4. 

Câu-thi-na; 5. Thành Ca-tỳ-la-vệ; 6. Thành Vương Xá; 7. 
Thành Tỳ-xá-ly; 8. Thành Xá-vệ; 9. Tăng-già-thi; 10. Đại 
học Nalanda.

2. Hòa thượng Thích Minh Châu dịch, Kinh Trường bộ 
1, 16. Kinh Đại bát Niết-bàn, Viện Nghiên cứu Phật học 
Việt Nam, TP.Hồ Chí Minh, 1991, tr.643.

3. Tỷ-kheo Thích Quang Nhuận, Phật học khái lược 2, 
16. Lịch sử Phật giáo Ấn Độ, Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, 2004, 
tr.176.

4. Hòa thượng Thích Minh Châu dịch, Kinh Trường bộ 
1, 16. Kinh Đại bát Niết-bàn, Viện Nghiên cứu Phật học 
Việt Nam, TP.Hồ Chí Minh, 1991, tr.644.
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”W elcome at board!”.
Cô tiếp viên nhìn thẻ lên máy 

bay và hướng dẫn tôi đến chỗ ngồi. 
Nhưng loại máy bay này thì tôi đã 
quá quen nên tìm đến ghế của 

mình ở cạnh lối đi không mấy khó khăn.
Đã từng bay hàng nghìn dặm nên tôi được ưu tiên 

lên máy bay trước và đặt chiếc va-li nhỏ lên khoang 
hành lý mà lúc này hãy còn trống chỗ.

Trước đó tôi đã lấy ra xấp tài liệu mà mình sẽ đọc và 
nghiên cứu trong suốt chuyến bay và không quên lấy ra 
chiếc mặt nạ che mắt để khi nào cần ngủ. Tôi ngồi vào 
chỗ của mình, thầm mong là chiếc ghế gần cửa sổ sẽ 
không có ai ngồi. 

Tôi ngồi xuống và nhớ lại cuộc gặp với đối tác vừa 
rồi. Vì đã chuẩn bị mọi thứ chu đáo nên sau khi rời Abu 
Dhabi vào buổi sáng thì buổi chiều tôi đã đến London. Ở 
đây tôi có một cuộc hẹn tại Business Center ngay tại sân 
bay Heathrow, chờ ở đó khoảng năm tiếng đồng hồ và 
tối đó bay qua Toronto. Một cuộc gặp có thể nói là thành 
công và sau khi siết tay để chào từ giã hai manager 
người Anh, tôi còn có thời gian để ăn một chút gì.

Tôi lật xấp tài liệu trong khi các hành khách khác bắt 
đầu lên máy bay. Có người ngoài hành lý còn mang theo 
các đồ vật lỉnh kỉnh, quà lưu niệm của chuyến đi ra nước 
ngoài, có thứ khá cồng kềnh. Bằng cách này cách nọ các 
tiếp viên hàng không cũng sắp xếp được hành lý của 
khách vào khoang và trên môi họ luôn giữ một nụ cười 
thân thiện.

Đã sắp đến giờ máy bay cất cánh và chỗ ngồi bên 
cạnh tôi vẫn còn trống. Lòng tôi khấp khởi mừng thầm 
là mình sẽ có được không gian rộng và thoải mái để có 
thể ngủ một giấc ngon trong chuyến bay dài những tám 
tiếng đồng hồ. Thế nhưng ngay lúc ấy xuất hiện một 
chiếc bóng màu nâu của một nhà sư, chiếc đầu trọc lắc 
lư một chiếc túi vải có thêu hình bánh xe pháp luân treo 
lên cổ. Một tay kéo chiếc va-li, tay kia cầm thẻ lên tàu 
ông vừa đi vừa nhìn dãy hàng ghế để tìm chỗ ngồi của 
mình. Cuối cùng ông dừng lại bên cạnh tôi, mỉm cười và 
chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh. Tôi đứng lên nhưng 
không giấu được cái cảm giác hụt hẫng của mình. Chỉ 
trong tích tắc mà niềm hy vọng có một chuyến đi rộng 
rãi và thoải mái tan thành mây khói. Tuy nhiên tôi vẫn 
cố tỏ ra lịch sự, giúp ông đặt hành lý lên khoang và lách 
mình để ông bước vào chỗ ngồi. 

Đành thôi… nhưng tôi cũng hy vọng là mình sẽ ngủ 
được trong suốt hành trình.

Tôi cầm xấp hồ sơ trên tay nhưng con mắt bên phải 
thỉnh thoảng cũng liếc xem những cử động của người 
bạn đồng hành. Điều làm tôi chú ý là nụ cười và đôi mắt 
thân thiện của ông, một vài nếp nhăn mờ nhạt, còn lại là 
một người đàn ông bình thường, ngoài đôi giày sandal có 
lẽ không phù hợp lắm với khí hậu mưa và lạnh ở London. 
Ông mặc chiếc áo cà-sa màu nâu mà các viền đã hơi mòn, 
trên cổ và ở cổ tay phải có đeo một tràng hạt và vòng 
đeo tay bằng gỗ cùng loại. Tôi rất khó tập trung và nghe 
không rõ phát biểu của cơ trưởng là máy bay chuẩn bị cất 
cánh. Rồi thấy nhà sư đang khó khăn cài dây an toàn, tôi 
quay qua giúp và ông nhìn tôi mỉm cười để cảm ơn.  

Bay được một lát thì các tiếp viên bắt đầu phục vụ 
nước uống trước bữa cơm tối. Từ vị trí làm việc của họ 
tôi thấy một cô tiếp viên đang đi tới, trên tay bưng một 
chiếc khay. Khi đến gần, cô ta hỏi để xác nhận là có phải 
nhà sư đã yêu cầu cơm chay không. Nhà sư mỉm cười, 
chắp hai tay và gật đầu. Ông từ tốn đặt chiếc khay lên kệ, 
tháo chiếc vòng đeo tay bằng gỗ và bắt đầu lần tràng 
hạt, nhịp độ chậm rãi theo tiếng niệm kinh bằng một 
giọng khẽ khàng. Lúc ấy thì cô tiếp viên mang thức ăn 
cũng vừa đến.

“Ông ăn gà hay cá?”.
“Tôi dùng gà, cảm ơn cô!”.
Tôi đặt khay thức ăn lên kệ và thấy nhà sư miệng lẩm 

nhẩm niệm kinh nhưng mắt ông vẫn quan sát những gì 
xảy ra chung quanh.

Một tiếp viên hỏi chúng tôi uống gì và cả hai chúng 
tôi đều chọn nước suối. Tôi chuyền cho ông chiếc ly 
nhựa và đặt chiếc kia lên khay. Cô tiếp viên đẩy chiếc xe 
qua hàng ghế trên.

Chỉ lúc bấy giờ nhà sư mới đeo chiếc vòng vào cổ tay, 
ông chắp tay nhìn tôi mỉm cười và cả hai chúng tôi bắt 
đầu mở cái hộp có quấn giấy bạc để bắt đầu ăn. Tôi hiểu 
ngay là nhà sư đã chờ tôi nhận chiếc khay của mình để 
cả hai ăn cùng một lúc. Đó quả thật là một ý tưởng lịch 
sự, một điều mà hiếm khi tôi bắt gặp. Tôi thường đi máy 
bay và đây là lần đầu xảy ra với mình.

Tôi bắt đầu ăn, gà còn nóng và được dọn chung với 
cà-rốt và đậu Hòa Lan, đơn giản nhưng khá ngon. Tôi chỉ 
ăn có thế cùng vài lát bánh mặn, bỏ món xà-lách trộn có 
ớt Đà Lạt và những thứ khác mà tôi biết là khó tiêu hóa, 
rồi ăn thêm một chút trái cây. 

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch

KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563
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Tôi không nhớ lúc ấy mình nói bằng thứ ngôn ngữ 
nào. Người ta mang tôi đến một căn nhà và ở đó tôi 
phải học một thứ ngôn ngữ xa lạ, tiếng Anh, và lúc đó 
tôi mới biết thế nào là hơi ấm của một chiếc giường và 
mùi thơm dễ chịu của những tấm drap. Tôi là một đứa 
bé mồ côi, bị bỏ rơi ở một góc đường trong một thành 
phố nhỏ ở Á châu mà tôi không còn nhớ là đâu. Có một 
ai đó đã nhặt tôi lên và cho tôi ăn uống. Cuộc đời bắt 
đầu từ lúc được chăm nuôi và cũng là bắt đầu một cuộc 
đời hạnh phúc. Trong trí tôi vẫn còn đọng lại hình ảnh 
đôi mắt và nụ cười thân thiện của một người đàn bà có 
mái tóc vàng dợn sóng. Và chỉ có thế. Rồi có lẽ có một 
điều kinh khủng gì đã xảy ra nên sau đó tôi bị đưa vào 
một trại mồ côi. Tôi học, và học rất giỏi, tôi cố gắng xử sự 
đường hoàng, hy vọng là một ngày nào đó được trở về 
ngôi nhà ấm áp có những tấm drap thơm mùi hoa oải 
hương. Nhưng điều đó đã không xảy ra.

Tôi học và sau đó bắt đầu làm việc. Tôi cố gắng và làm 
việc tận tâm và sau đó ra ngoài, thuê một căn phòng nhỏ. 
Vừa làm, vừa học, và đến tối tôi mới trở về căn phòng ấy 
để ngủ. Rồi bây giờ tôi nhận ra rằng cho đến hôm nay tôi 
vẫn chưa có một căn nhà. Có lẽ là một điều kỳ lạ mà sau 
cái căn phòng nhỏ ấy tôi chưa bao giờ mua một căn hộ. 
Không cần thiết. Vì công việc, tôi di chuyển từ khách sạn 
này qua khách sạn khác, từ chuyến bay này đến chuyến 
bay nọ, tôi thường bay đêm để sáng hôm sau là có mặt 
ở nơi hẹn rồi sau đó lại khởi hành đến một nơi khác, tính 
toán chính xác về sự khác biệt giờ giấc. Tôi đã tạo được 
cho mình một công việc độc lập và cần thiết, rất nhiều 
công ty cần đến sự tư vấn của tôi nên họ sẵn sàng trả tất 

cả mọi chi phí di chuyển và ăn ở. Tôi đã tự mình tạo nên 
công việc này và tôi thấy rất hãnh diện.

Tôi gần như không nhận biết là cô tiếp 
viên đã thu lại các khay thức ăn và máy 

bay đã bắt đầu hạ bớt đèn để cho hành 
khách dễ ngủ. Nhà sư chợt đứng dậy, 
ra dấu và tôi vội đứng lên để nhường 
chỗ cho ông bước ra ngoài lối đi. Tôi 
nhìn theo bóng ông và tà áo cà-sa di 
chuyển về phía cuối của máy bay. Tôi 
cũng nhân dịp này bước ra và đi về 
phía phòng vệ sinh để giãn gân cốt. 
Khi tôi quay lại chỗ ngồi thì thấy 

nhà sư đã xếp bằng ngồi theo vị 
trí kiết-già và đang lần tràng hạt, 
người hơi nghiêng về phía cửa 
sổ. Trong ánh sáng lờ mờ, tiếng 
những viên gỗ va chạm vào nhau 

theo nhịp niệm kinh bỗng tạo cho 
tôi một cảm giác như bị thôi miên, 

thư giãn, rồi gần như không hay biết 
gì, tôi chìm vào một giấc ngủ sâu.
Tôi thức giấc sau khi ngủ được chừng 

một tiếng đồng hồ. Cũng có vài hành 

Trong khi ăn, tôi liếc nhìn người bạn đồng hành đang 
ăn một cách chậm rãi, hình như là rau luộc, tàu hủ, một 
lát phô-mai, hai phong bánh mặn và một ít trái cây. Hình 
như không có mảnh vụn nào rơi ra ngoài khay, nhà sư 
cẩn thận dùng nĩa để sớt đậu hủ xào với rau, trông rất 
giống rau mồng tơi. Thế rồi chúng tôi cũng ăn xong, 
nhưng nhìn quanh ở các dãy ghế khác tôi nhận thấy 
có người ăn ngấu nghiến như không kịp nhai, các hộp 
đựng thức ăn rớt xuống sàn máy bay, các thứ nước sốt 
văng tung tóe, không chút cẩn thận nào. Mà cái cảnh 
này thật ra tôi đã quen lắm rồi, thật khó chịu, nhưng nó 
thường lặp lại trong những chuyến đi. 

Nói là quen thế thôi chứ thật ra tôi luôn cảm thấy khó 
chịu khi thấy nhiều người uống rượu và chòng ghẹo các 
cô tiếp viên hay khách đồng hành.

Nhưng tôi là ai mà có thể phán xét về sự thiếu tôn 
trọng hay hành xử thiếu văn minh của người khác?

Tôi làm ra vẻ khác biệt như thể tôi đang đứng cao hơn 
họ. Mà thật ra, đó là những thứ đã lớn lên trong tôi, không 
có ai dạy tôi thế nào là đúng là sai, là tốt hay xấu. Tôi đã phải 
tự học một mình. Tôi nhớ đến tuổi thơ của mình, cùng với 
những đứa trẻ khác trong phòng lớn, một chén súp trước 
mắt, mùi ẩm mốc của chiếc mền xù xì thô kệch để giữ 

ấm và xô nước lạnh 
buốt vào những 

buổi sáng đầy 
sương mù.
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khách thức giấc nhưng phần đông còn ngồi ngủ với cái 
tai nghe áp lên đầu trong khi màn hình vẫn còn chiếu 
sáng. Tôi quay nhìn sang bên phải và trên vai tôi trĩu 
nặng vì cái đầu của nhà sư đang ngủ say. Có lẽ để tránh 
hơi lạnh từ máy điều hòa không khí nên ông đã đội lên 
đầu chiếc mũ len màu nâu, nhưng trong giấc ngủ, chiếc 
mũ lệch về phía sau và rơi xuống, để lộ ra mấy vết cháy 
hình tròn trên đỉnh đầu, tất cả đều tròn và bằng nhau 
nên không thể cho đó là những vết phỏng tình cờ. Có 
một điều gì đó từ nhà sư nên đã thu hút sự chú ý của 
tôi, một sự thu hút rất bản năng, mặc dù chúng tôi chưa 
nói với nhau lời nào. Tôi đặt chiếc mũ lên thành ghế và 
đứng dậy để đi lấy một ly nước. Đến quầy làm việc tôi 
thấy một nam tiếp viên đang sắp xếp các chai nước cam 
vắt, nước ép táo và nước suối. Tôi xin một chai nước lọc 
và trở về chỗ ngồi.  

Khi trở về chỗ, tôi cẩn thận tránh những chiếc chân 
của hành khách thò ra lối đi. Chỗ ngồi chật hẹp nên ai 
cũng ngồi thu hình theo những tư thế kỳ lạ để có thể 
chợp mắt. Trong bóng tối tôi thấy một bóng nâu và nhìn 
kỹ thì ra là nhà sư đang cúi xuống để tìm cái gì đó. Tôi 
đến gần và bật đèn đọc sách ở chỗ ngồi của mình: Trong 
lúc ngủ, chiếc mũ của ông rơi xuống và trong bóng tối 
ông không nhìn thấy. Tôi nghe tiếng cười khe khẽ của 
ông lúc nhặt được chiếc mũ và cầm nó trong tay như thể 
đó là một chiến tích. Một tiếng cười hồn nhiên như trẻ 
thơ làm sáng lên khuôn mặt. Không nín được, tôi cũng 
cười theo. Chờ cho ông ta ngồi vào chỗ, thấy ông vén 
hai vạt áo, đặt một vạt xuống mặt ghế, từ từ ngồi xuống 
rồi đội lên đầu chiếc mũ vừa tìm được.

Trong tất cả những cử động ấy tôi nhận ra là trên đầu 
láng bóng của nhà sư không chỉ có một mà là những ba 
vết đốt, đều nhau, ở gần vùng trán phía trước. Tò mò, tôi 
chỉ vào ông ta và xòe ra ba ngón tay.

Ông nhìn tôi và bắt đầu nói chuyện. Tôi thật bất ngờ, 
tưởng ông ta không biết tiếng Anh, rồi im lặng và thích 
thú nghe ông kể chuyện bằng một giọng trầm và thấp.

Đó là những dấu đốt hình tròn mà người ta gọi là “tàn 
hương”, một dấu hiệu thiêng liêng trong Phật giáo. Khi 
còn trẻ, tôi chỉ đốt một vết nằm ở giữa, và năm ngoái 
tôi mới đốt thêm hai đốt nữa ở hai bên. Đây không phải 
là hệ thống giáo phẩm trong Phật giáo, tôi chỉ là một 
nhà sư tầm thường, nhưng với tôi, các vết thẹo này đều 
mang một ý nghĩa đặc biệt. Đó là một thách thức với 
bản thân, về khả năng vượt qua đau khổ nhờ thiền định.

Tôi lắng nghe ông nói mà lòng đầy hoài nghi, giọng 
của nhà sư nói những lời mà tôi hiếm khi nghe. Tôn giáo. 
Vượt qua nỗi đau, thiền định.

Mà có thật là trí óc chúng ta có khả năng này? Có thể 
nào chúng ta tránh được hay vượt khỏi nỗi đau?

Tinh thần có thể giúp chúng ta làm dịu được nỗi 
đau thể xác hay sự khổ sở của tâm hồn. Thí dụ như để 
tránh cơn đau bao tử hay cơn đau đầu, chúng ta có thể 
tập trung thư giãn, hít thở sâu và tập trung để làm cơn 

đau dịu lại. Trong thế giới hiện đại rất phổ biến thái độ 
không chấp nhận hay cưỡng lại, nhưng thật ra phải hiểu 
rằng sự đau khổ cũng là một phần của chúng ta, chấp 
nhận và hiểu biết về nó sẽ giúp chúng ta có sức mạnh 
để vượt thoát dễ dàng hơn.

Tôi chăm chú lắng nghe rồi sau đó tò mò hỏi vì sao 
mà ông chọn lựa trở thành một tu sĩ Phật giáo?

Và trong lúc nhà sư kể chuyện hình như tôi cũng 
đang nhìn thấy một ngôi chùa dưới bóng cây và những 
con đường đất đầy bụi mù. 

Tôi không chắc là mình đã chọn lựa hay không… Có 
lẽ đúng hơn là tôi đã chấp nhận những gì đã xảy ra vì sự 
việc đã xảy ra như thế, để trở thành cái con người mà tôi 
đang là. Người ta đã bỏ rơi tôi trên một con đường đầy 
bụi nằm giữa Việt Nam và Campuchia, lúc đó tôi chỉ mấy 
tháng tuổi, và có người đã nhặt tôi rồi mang đến một 
ngôi chùa nhỏ. Các nhà sư nơi đây đã nuôi tôi, lớn lên ở 
đó tôi trở thành một chú tiểu, tôi học thuộc kinh kệ và 
lịch sử của Đức Phật. Tôi còn nhớ là khi họ cạo trọc, chỉ 
để trên đầu một chỏm nhỏ và khi nó dài ra tôi thường 
vắt lên mang tai. Đó là quãng thời gian mà tôi học tập, 
và có lẽ cũng chính là quãng thời gian mà tôi còn vô tư 
và có nhiều niềm vui hồn nhiên của tuổi trẻ. 

Rồi một ngày, có một nhà sư từ xa đến chùa, lúc ra đi 
ông dắt tôi theo. Đó chính là sư phụ của tôi. Tôi đã học 
thật sâu về nỗi đau, làm thế nào để giúp mọi người sống 
khỏe mạnh thông qua thuật châm cứu, bấm huyệt và 
ngôn ngữ phù hợp để khuyên họ làm thế nào để vượt 
qua nỗi đau thể xác và khổ sở tâm hồn. Chuyến bay đầu 
tiên của tôi là bay qua Francoforte để gặp một người 
bạn của sư phụ. Sau đó thì tôi liên tục di chuyển. Từ 
nhiều năm nay tôi đã đi qua rất nhiều thành phố, tôi đã 
giúp nhiều bác sĩ trong bệnh viện, có khi người ta còn 
dành cho tôi một căn phòng để tiếp những ai có nhu 
cầu hay cần liên lạc với tôi theo lời khuyên của các bác sĩ.

Nhưng ngoài tiếng Anh, ông làm thế nào đế trao đổi 
với những bệnh nhân?

Đơn giản hơn những gì mà người ta có thể nghĩ, vì 
ngoài tiếng Anh và tiếng Pháp, mà bất kỳ ngôn ngữ 
nào cũng đều có thể. Vì mọi cảm giác đau đớn của con 
người đều như nhau. Có một niềm tin từ phía họ và sự 
tôn trọng từ phía tôi. Chỉ cần một ánh mắt và một nụ 
cười là để hiểu ngay rằng cuộc gặp của chúng tôi không 
phải là một sự tình cờ. Tôi có mặt ở nơi đó là vì họ. Thông 
thường thì sau cuộc gặp, họ có để lại một ít tiền thông 
qua cô y tá và cô này chuyển lại cho tôi. Tôi dùng một 
phần tiền để trang trải các chi phí di chuyển và ăn ở, 
phần còn lại tôi gửi về ngôi chùa đã nuôi tôi khôn lớn 
để họ có thể giúp đỡ những người nghèo. Tôi không 
biết gì về sự ra đời của mình, tôi sống mà không có gốc 
rễ, tôi như một hạt bụi lênh đênh, bay từ châu lục này 
qua châu lục khác nhưng mỗi lần tôi có một cuộc gặp 
và giúp được một người nào đó thì tôi hiểu lý do vì sao 
tôi phải sống cuộc sống này. 



55  15 - 8 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Câu nói cuối của nhà sư đã làm tôi xúc động đến sững 
sờ. Đối với tôi thì như đang soi bóng mình trong gương. 
Tôi cũng là người không có quá khứ, tôi cũng sống mà 
không biết cội rễ nhưng tôi sống mà chẳng có ích gì cho 
ai, thật khác với vị tu sĩ khiêm tốn này.

Tôi như bị câm họng và nghĩ rằng, cho đến lúc ấy, 
tôi chưa từng bao giờ nghĩ là trước hoặc sau gì thì tôi 
cũng sẽ phải đối diện với những vấn đề của khổ đau, 
của bệnh tật và lúc đó tôi chỉ có một mình.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi mà chúng tôi chẳng ai hay 
là máy bay sắp sửa hạ cánh ở phi trường Pearson, cách 
Toronto chừng 30km.

Tôi giúp nhà sư lấy hành lý xuống và lấy luôn chiếc 
va-li của mình. Tôi không quên bỏ các giấy tờ và tài liệu 
vào ngăn kéo mà dù đã lấy ra nhưng tôi chẳng đọc được 
một chữ nào.

Nhà sư nhìn tôi mỉm cười nhưng trong đôi mắt ông ta 
tôi có nhìn thấy phảng phất một nỗi buồn.

Có lẽ nên chào từ giã ở đây thôi! Lát nữa qua các trạm 
kiểm soát, nhận hành lý ký gửi, sẽ rất lộn xộn.

Vâng, xin cảm ơn chuyến đi thú vị này, và cảm ơn ông 
đã làm tôi suy nghĩ… Ai biết là sau này chúng mình sẽ 
còn cơ hội gặp lại nhau?

Chúng ta không thể nào biết được đâu, dù có khi tất 
cả đều đã được định mệnh sắp đặt. Cầu chúc bình an 
nhé, người bạn mới. 

Lời lẽ và thông điệp mà nhà sư nhắn gửi như đã để lại 
trong tôi một điều gì. Có lẽ tôi đã gặp được một người 
có thể hiểu rõ tâm trạng của mình hơn tất cả những 
người đã gặp.

Những năm tháng về sau tôi chỉ còn lưu giữ một kỷ 
niệm mơ hồ về chuyến đi ấy, tôi tiếp tục sống trên chiếc 
máy bay này đến chiếc máy bay khác, trải qua khách sạn 
này đến khách sạn khác và tôi chỉ nhớ về chuyến đi đó 
mỗi khi tôi trong lòng mình có những mối lo và những 
buồn đau.

Tôi nằm một mình và lòng đầy lo ngại trong một căn 
phòng vô trùng ở bệnh viện John Hopkins a Baltimora 
thuộc tiểu bang Maryland. Người ta đã mang tôi từ sân 
bay đến đây bằng xe cứu thương. Lúc tỉnh dậy thì bác sĩ 
cho hay là sau khi máy bay hạ cánh, vừa bước ra thì tôi 
bị té ngã. Có thể là một cơn đau tim. Các bác sĩ đã khó 
khăn lắm mới giúp tôi hồi sức, và bây giờ tôi đang nằm 
trong tình trạng cần theo dõi.

Ông cần phải bình tĩnh. Chúng tôi cần xem diễn biến 
trong vài ngày tới thế nào.. còn phải xét nghiệm và chờ 
kết quả…

Trong đêm tôi còn có một cơn đau nữa. Tôi có cảm 
giác như mình đang nắm đuôi một con ngựa trở chứng, 
chạy băng băng trên một cánh đồng dài vô tận; một con 
ngựa mất kiểm soát và đang phi trong trái tim đã làm tôi 
hụt hơi, chỉ muốn gào lên. 

Các y tá vội vàng mang bình oxy chạy đến cùng với 
thuốc an thần. Ngày hôm sau bác sĩ đến bên tôi và nói: 

- Rất tiếc là cơn khủng hoảng tim của ông là ngoài dự 
kiến. Và rất nguy hiểm. Chúng tôi nghĩ là cần giải phẫu 
dù chúng tôi không chắc chắn lắm về kết quả, nhưng dù 
sao thì cũng phải còn nước còn tát. Còn bây giờ chúng 
tôi đang cố gắng kiềm chế những tình huống bất ngờ 
để giữ ổn định.

Lời lẽ của bác sĩ không khích lệ cho tôi một chút nào 
trong khi ánh mắt của ông như còn truyền theo các cảm 
giác về một sự thật còn bi thảm hơn.

Nếu tình trạng nguy cấp như vậy thì tôi cần phải thu 
xếp một số việc. Yêu cầu ông bảo y tá đến gặp tôi. Tôi 
cần phải gọi điện.

Vâng, ông yên tâm, tôi sẽ báo cho cô y tá đến ngay.
Sự lo ngại của tôi về công việc đang làm là ưu tiên. 

Trong một văn phòng ở Baltimora, nơi mà tôi phải gặp 
các lãnh đạo, có vài người có thể thay tôi để tiếp tục. 
Sau vài cú điện thoại và trao đổi với các sếp lãnh đạo thì 
công việc coi như đã tạm ổn.

Vị giám đốc trung tâm còn nói thêm: Chúng tôi còn có 
thể làm điều gì khác cho ông nữa không? Có cần là chúng 
tôi thông báo cho người thân nào trong gia đình không?

Thưa không, cảm ơn ông. Ở bệnh viện người ta cũng 
hỏi tôi như thế. Tôi đáp và nhắc ông nhớ những điều tôi 
căn dặn về công việc.

Tôi hy vọng là mình sẽ làm kịp, và trái tim mình sẽ ổn 
trở lại.

Tôi biết là mình đang ngầy ngật vì thuốc, có lúc tôi 
cảm thấy như mình đang lơ lửng trong một cái bong 
bóng đang tan biến, điều lạ lùng là nằm trong đó tôi 
không còn nghe đau đớn, chỉ có bình an.

Tôi giật mình thức giấc vì bất ngờ có ai đó ngồi bên 
cạnh mình. Tôi nghe một bàn tay đang đặt lên trái tim và 
cùng lúc đó cũng có một bàn tay khác đang nắm lấy cổ 
tay mình. Tôi mở mắt một cách khó nhọc và trời ơi, trước 
mặt tôi là ánh mắt sáng rỡ của nhà sư mà mình đã gặp 
trên chuyến bay. 

Nhà sư nhìn tôi mỉm cười và bàn tay ông dời từ trái 
tim để đặt lên trán tôi. Ông không nói gì, nhưng sự hiện 
diện của ông ở nơi đây đã ban tặng cho tôi một sự bình 
yên không thể nào nói được nên lời.

Ông áp miệng sát bên tai tôi.
Ông bác sĩ đang chữa trị cho bạn đã gọi cho tôi nhưng 

thú thật trước đó tôi không bao giờ tưởng là mình sẽ 
được gặp lại bạn. Chắc bạn đã trải qua nhiều đau khổ và 
lo sợ, nhưng bây giờ bạn hãy bình tĩnh nhé. Bạn không 
còn cô đơn hay chỉ một mình nữa đâu.

Tôi không còn sợ nữa. Ông chính là người duy nhất mà 
tôi muốn gặp lại trong lúc này để từ giã, người anh em ạ.

Đó chính là lời nói cuối cùng của tôi và tôi đã vĩnh 
viễn rời bỏ phút giây ấy, để yên bàn tay tôi trong bàn tay 
nhà sư, trong khi từ đôi mắt của ông, dường như cũng 
đang có vài giọt nước mắt đang rơi xuống. 

Nguyên tác: Vivere senza radici.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2563

Dọc ngang trên những nẻo đường uốn 
lượn chênh vênh, cực kỳ hiểm trở trên cao 
nguyên Đồng Văn, ấn tượng mạnh mẽ 
nhất là núi cao, vực thẳm và đá. Cơ man 
đá. Choáng ngợp đá. Kỳ vĩ đá. Hãi hùng đá. 

Ám ảnh suốt chuyến đi và cả khi đã trở về an phận, rằng 
cư dân nơi đây cớ gì và làm thế nào để tồn tại, để chung 
sống giữa không gian đá ngút ngàn này? Ấy vậy mà cao 
nguyên đá lại là quê hương của 17 dân tộc với hơn 250 
ngàn người, trong đó có tộc người Pu Péo, dân số chỉ 
vỏn vẹn 687 người, thuộc tốp bốn dân tộc ít người nhất 
Việt Nam.

Người Pu Péo sống tập trung chủ yếu ở thôn Chúng 
Chải, xã Phố Là, huyện Đồng Văn. Xã có khoảng mười 
cây số đường biên giới với Trung Quốc. Cao nguyên đá 
Đồng Văn rộng hơn 2.356km2, độ cao trung bình 1.500 
mét, gồm bốn huyện phía Bắc của tỉnh Hà Giang là Quản 
Bạ, Yên Minh, Đồng Văn và Mèo Vạc, được xâu chuỗi bởi 
quốc lộ độc đạo 4C. Năm 2010, cao nguyên đá đã được 

UNESCO vinh danh là “Công viên địa chất toàn cầu”. Theo 
Quốc lộ 4C, qua khỏi Dốc Chín Khoanh chừng hai cây số 
là gặp ngã ba dẫn vào thị trấn Phó Bảng và tiếp đó là xã 
Phố Là. Con đường liên xã không tên nhưng dài miên 
man, được tráng nhựa và ít phương tiện lưu thông, chạy 
xe nào cũng sướng, kể cả cuốc bộ. 

Thôn Chúng Chải nằm trong một thung lũng hẹp, 
bao quanh là điệp trùng núi đá. Thấp thoáng dưới tàng 
cây là những căn nhà trình tường, vách đất màu vàng 
chanh, mái lợp ngói máng đã mốc đen. Một không gian 
quá đỗi thơ mộng và yên bình. Tôi gặp cha con ông 
Củng Chấn Tráng, khi họ đang chuyển rơm từ ruộng bậc 
thang trở về nhà trên chiếc xe ba gác, con kéo, bố đẩy. 
Ông Tráng tuổi gần 50, là Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
xã Phố Là, cậu con chừng tuổi 25. Trước sân nhà họ có 
sẵn hai cây rơm đứng cạnh nhau, trụ đỡ là thân cây sa 
mộc cao vút. Thoắt cái, anh con trai đã leo tót lên đỉnh 
cây rơm. Và thế là bố tung, con bắt, đều đặn từng búi 
rơm được ốp quanh trụ đỡ. Công việc thuần thục, đẹp 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua

Mong manh 
giữa cao nguyên đá
Mong manh 
giữa cao nguyên đá
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về tạo hình, như trò chơi vui mắt của con trẻ. Nói chuyện 
cây rơm để thấy rằng, người Pu Péo rất rành canh tác lúa. 
Trên cao nguyên đá, ruộng đất khan hiếm, bà con nhiều 
dân tộc chỉ biết trồng bắp, khoai mì, tam giác mạch trên 
những rẻo đất hoặc hốc đất cỏn con, thì người Pu Péo 
đã trồng lúa trên ruộng dốc bậc thang. Là một trong vài 
tộc người có mặt sớm nhất trên cao nguyên đá Đồng 
Văn, khoảng hơn 300 năm trước, khi di cư từ phương 
Bắc xuống, người Pu Péo rất thuận lợi để lựa chọn cho 
mình những vùng đất phù hợp nhất, tốt nhất cho tập 
tục và sinh tồn. 

Tôi đã có dịp trải nghiệm bừa ruộng trồng lúa với 
một gia đình Pu Péo. Chiếc bừa là khung gỗ hình vuông, 
rộng chừng một mét, gắn hơn chục lưỡi thép để thành 
bàn cào xén đất. Người làm chỉ việc đứng cheo leo trên 
bừa, điều khiển trâu nhông nhông khắp ruộng. Chiếc 
lục lạc đeo trên cổ trâu phát ra tiếng lanh canh khuấy 
động không gian hoang vắng. Đất khô vón cứng thành 
từng khối, to cỡ trái bưởi, nên chiếc bừa di chuyển rất 
bấp bênh. Một tay cầm hai sợi dây điều khiển trâu, tay 
kia lắm khi phải túm chặt đuôi trâu với mớ lông xồm 
xoàm, người ngả ra sau để giữ thăng bằng, đít trâu ngay 
tầm mắt. Tôi đã hai lần té nhào xuống ruộng, lần sau 
ống quần mắc vào lưỡi bừa, người lấm lem bụi đất mà 
chú trâu vẫn cứ thản nhiên lôi đi trong tiếng lục lạc lanh 
canh vui nhộn. 

Căn nhà trình tường của ông Củng Chấn Tráng rất 
rộng dù đã cũ. Ngay dưới mái hiên treo đầy những túm 
bắp đã lột vỏ, trái to dài, vàng hượm, trông sung túc. 
Đây không phải chuyện khoe giàu mà là để hong phơi 
và tạm trữ. Bắp ngày xưa là lương thực chính nhưng nay 
chủ yếu dùng để nấu rượu và làm thức ăn cho gia súc. 
Món mèn mén làm từ bột bắp đã dần vắng trong bữa ăn 
hàng ngày của người dân. Thú vị nhất là chui xuống bếp 
xem chủ nhà nấu rượu và nếm rượu. Gian bếp tối thui 
bởi không có cửa sổ để hạn chế giá rét mùa đông. Gần 
như nhà nào cũng nấu rượu nhưng đều âm thầm như 
đang phạm pháp. Chỉ thấy rõ ánh lửa lùng nhùng và 
từng giọt rượu trắng phau lã chã rơi vào can. Những giọt 
rượu như kết tinh tinh túy của đất trời, ấm áp và diệu kỳ. 
Chén rượu dịu thơm được chưng cất từ bắp như tăng 
thêm nồng độ bởi vừa ra lò, bốc hơi nóng hổi. Những 
cuộc gặp bất ngờ ở vùng cao, nơi ít hàng quán và nghèo 
khó, thường uống rượu khan, mồi nhắm là tình người.   

Nhiều lúa bắp, khá giả nhất trong cộng đồng Pu Péo 
ở thôn Chúng Chải là gia đình ông Củng Dìu Pháng. 
Không chỉ nhà rộng, có cả căn gác gỗ mà cái sân cạnh 
nhà cũng mênh mông, tha hồ phơi phóng nông sản. 
Bà Pháng tuổi trên 60, trông phúc hậu và còn rất khỏe. 
Bộ trang phục truyền thống không quá sặc sỡ mà vẫn 
duyên dáng, đằm thắm. Váy và áo đen tuyền được gắn 
những viền vải màu được chắp ghép tỉ mỉ các họa tiết 
hình mặt trời, mào gà, tam giác, hình vuông với hai màu 
chủ đạo là đỏ và xanh. Thêm hai tấm vải xanh biếc phủ 

trước và sau khiến bộ váy thêm uyển chuyển, dịu dàng. 
Gùi lúa nặng chừng ba chục ký, tôi nâng rất khó khăn 
mà bà chủ nhà gùi trên lưng đi lại phăng phăng từ ngoài 
sân phơi, vượt cầu thang lên gác chứa. Hết gùi này đến 
gùi khác. Cách bà đổ lúa cũng rất điệu nghệ. Gùi cứ đeo 
trên lưng còn người đổ nghiêng sang một bên, không 
cần chống vịn, để trút lúa qua vai xuống sàn. Gian gác 
có nhiều cửa sổ thông thoáng, đầy lúa chất trong bao và 
bắp treo dầy đặc trên xà ngang. 

Gia đình có của ăn của để, một phần cũng là do ông 
Củng Dìu Pháng được đi nhiều, biết rộng. Năm 18 tuổi 
ông Pháng vào bộ đội, chiến đấu tận tuyến lửa Quảng 
Bình, sau đó trở thành huyện đội phó huyện đội Mèo 
Vạc, rồi chủ tịch hội cựu chiến binh xã Phố Là. Những 
trải nghiệm ở các vùng miền của đất nước đã giúp ích 
nhiều cho công việc và cuộc sống của gia đình. Tình 
làng nghĩa xóm cũng được gia tăng thông qua việc trợ 
giúp lương thực, giống, kỹ thuật canh tác cho các gia 
đình còn khó khăn trong thôn. Trong số năm dân tộc ít 
người nhất của Việt Nam, dân số không quá một ngàn 
người, gồm Pu Péo, Ơ Đu, Rơ Măm và Si La, thì người Pu 
Péo là dân tộc nổi trội hơn cả về mặt kinh tế và quan hệ 
giao lưu với các cộng đồng dân cư khác.

Thôn Chúng Chải có 28 hộ với hơn 110 người Pu Péo. 
Các căn nhà hầu hết là dạng trình tường, được dựng 
không theo một trật tự nào, miễn là thuận tiện với địa 
thế mảnh đất. Nhà trình tường là sáng tạo độc đáo của 
cư dân vùng cao các tỉnh phía Bắc. Thông thường đây 
là loại nhà ba gian, vách đất dày tới nửa mét, khung gỗ, 
mái ngói hoặc tranh, gia đình khá giả thường có thêm 
gác gỗ. Kiểu nhà này tuổi thọ có thể đến 40 năm, rất 
ấm áp trong mùa đông, dịu mát vào mùa hè. Trên cao 
nguyên đá, không chỉ người Pu Péo mà các tộc người 
như Mông, Tày, Dao, Hán, Lô Lô, Giáy, Cờ Lao, Pà Thẻn, La 
Chí, Phù Lá cũng đều ở nhà trình tường. Xét về mặt văn 
hóa, đây là sự giao thoa và chọn lựa tất yếu trong cùng 
một không gian sống. 

Tôi đã may mắn có dịp chứng kiến việc xây nhà trình 
tường. Tốp thợ năm người đều là nam thanh niên. Đầu 
tiên, khung nhà hoàn chỉnh bằng gỗ được dựng lên trên 
các phiến đá của thửa đất trống. Gỗ thường là loại cây 
sa mộc, dáng cao vút, mọc rải rác trong các bản làng 
trên cao nguyên đá. Loại cây này thuộc bộ tùng bách, 
dáng kiêu hãnh và cô đơn, rất phổ biến ở vùng ôn đới, 
có thể cao tới 50 mét. Tôi đã từng gặp những rừng sa 
mộc khổng lồ trên đất Nhật Bản và nhiều ngôi nhà cổ ở 
xứ này cũng sử dụng gỗ sa mộc làm cột xà sàn. Đất làm 
tường là loại đất sét pha, màu vàng nhạt, được đào lấy từ 
thung lũng cách đó chỉ hơn trăm mét, vận chuyển bằng 
gùi và không cần qua bất cứ công đoạn nhào trộn nào. 
Để dựng tường, người ta đóng một khuôn gỗ hình chữ 
nhật, chiều rộng khoảng nửa mét, bằng độ dầy của bức 
tường, chiều dài chừng hai mét, cao cỡ bốn tấc. Khuôn 
được đặt đúng vào vị trí của bờ tường tương lai. Từng 
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đến tuổi dựng vợ gả chồng rất dễ lấy người ngoại tộc. 
Thanh niên Pu Péo đã làm dâu rể của 13 dân tộc khác. 
Sau mỗi hôn lễ, rất có thể dân Pu Péo ở Chúng Chải lại 
giảm bớt đi một người. Theo một thống kê của Ban Tôn 
giáo Dân tộc - Định canh Định cư tỉnh Hà Giang, trong 
vòng tám năm, dân số Pu Péo chỉ tăng thêm 87 người. 
Một con số rất mực khiêm tốn.

Bà Củng Ly Sử là pho sử sống của người Pu Péo qua 
chuyện kể và những bài dân ca. Sức đã yếu, tay gọt trái 
su su tôi thấy hồi sáng đã run nhưng gương mặt vui 
tươi, rạng rỡ trong ánh lửa chập chờn như soi đường về 
dĩ vãng. Khi bà cất tiếng hát, không gian như chìm vào 
yên bình, hồn nhiên và huyền bí. Giọng bà không mạnh 
nhưng trong vắt, đầy ma lực. Hát như tâm tình với người 
đối diện. Hát là được trở về với chính mình giữa gian 
khó và chập chờn sinh tử. Lời hát kể của bà là những 
câu chuyện về cuộc thiên di gian khổ của dân tộc, về 
quá khứ đói nghèo, về thân phận cô đơn, về người anh 
hùng, về nghĩa tình thủy chung, nhân hậu. 

Điều ngạc nhiên nhất trong di sản văn hóa Pu Péo, 
ấy là việc dân tộc ít người bậc nhất Việt Nam này lại sử 
dụng trống đồng trong những dịp tang lễ. Trống đồng, 
biểu tượng văn hóa của người Việt, đã nhập vào vốn 
văn hóa của người Pu Péo. Trống đồng Pu Péo nhỏ và 
bao giờ cũng là cặp đôi, có trống đực và trống cái. Trống 
được gõ bằng củ chuối, tiếng trầm ấm. Rất đáng tiếc, bộ 
trống đồng duy nhất của người Pu Péo ở Chúng Chải đã 
không còn. Một chiếc đã thất lạc, chiếc còn lại nghe đâu 
được đem về Bảo tàng Dân tộc học. Nếu không có kế 
hoạch phục hồi, trống đồng và sinh hoạt văn hóa cùng 
trống đồng chắc chắn sẽ lãng chìm, ngay cả trong ký ức 
của người Pu Péo. 

Khi xác định một dân tộc, ba tiêu chí chính là ngôn 
ngữ, đặc trưng văn hóa và ý thức tự giác về tộc người. 
Dân số ít ỏi, lại sống phân tán và đan xen với nhiều dân 
tộc khác, người Pu Péo có mối quan hệ giao lưu rộng 
rãi với cộng đồng dân cư khác. Đây là điều đáng mừng 
trong phát triển nhưng cũng đáng lo khi xét về khía 
cạnh gìn giữ bản sắc. Nhiều người Pu Péo bị ảnh hưởng 
về ngôn ngữ, nói tiếng Việt và tiếng Hơ Mông rành hơn 
tiếng mẹ đẻ. Sinh hoạt văn hóa, tế lễ nhạt nhòa nét riêng. 
Thậm chí vì lý do hôn nhân, sinh kế, có người không thừa 
nhận mình là người Pu Péo nữa. Hội nhập nhưng không 
bị đồng hóa là thách thức sống còn của các dân tộc thiểu 
số, trong đó có dân tộc Pu Péo hiền hòa. 

Tôi rời khỏi nhà bà Củng Ly Sử khi đêm đã về khuya và 
đống lửa vừa tàn, Những tàn tro lấp lánh cuối cùng run 
rẩy bay vào không trung. Thôn Chúng Chải của người Pu 
Péo chìm nhanh vào tĩnh lặng dù còn thấp thoáng dáng 
người trên lối mòn. Dòng người vẫn sinh sôi nhưng bản 
sắc đã dần nhạt nhòa. Rộ lên từng đợt theo sau bước 
chân tôi là tiếng rền rĩ của côn trùng, nghe rờn rợn 
hoang vu. 

* Ảnh của tác giả.

gùi đất được đổ vào khuôn và đằm kỹ bằng chày gỗ. Đặt 
xen giữa các lớp khuôn đất là hai mảnh thân tre rộng cỡ 
ba ngón tay. Nôm na là tường đất cốt tre. Không rõ liệu 
hai mảnh tre này giằng giữ tường được bao nhiêu hay 
chỉ thuần túy giăng gieo niềm tin. Mặt tường được làm 
phẳng bằng cách vỗ chày vào đất. Từ độ cao chừng hai 
mét trở lên, bờ tường ẩm được chống đỡ bằng cột gỗ cả 
hai mặt trong và ngoài. Mỗi ngày, tốp thợ năm người có 
thể dựng được 15 mét vuông tường nhà.         

Những năm gần đây, việc xây nhà trình tường cũng 
hiếm dần hoặc mất hẳn ở nhiều bản làng trên cao 
nguyên đá. Thay vào đó là những căn nhà gạch nung 
hoặc gạch xỉ, xây tô bằng xi-măng, tiện dụng và bền vững 
hơn, chi phí cũng không quá cao. Âu cũng là chuyển đổi 
khó tránh thời kinh tế phát triển, giao thương rộng mở. 
Có lẽ, thương cảm nhiều nhất, theo kiểu “bãi bể nương 
dâu”, về số phận nhà trình tường lại chính là du khách. 
Mai này còn đâu những ngôi nhà đất độc đáo, đậm đầy 
bản sắc của cả một vùng cao nguyên đá.

Trời sập tối, tôi mò đến nhà bà Củng Ly Sử để tham 
dự buổi văn nghệ. Cụ Sử tuổi trạc 90, cao niên nhất thôn 
Chúng Chải. Hồi sáng, tôi đã gặp bà đi cùng hai đứa 
cháu trong thôn. Cụ thấp nhỏ, lưng còng, vóc dáng chỉ 
nhỉnh hơn tí chút so với hai cháu bé. Gương mặt cụ vui 
vẻ, pha chút e dè. Cả ba đi ép sát vào nhau, không hiểu ai 
nương dắt ai. Đời nối đời sinh tồn và thích ứng như một 
lẽ thường tình không cần lời giải. Vây quanh bên bếp củi 
lớn giữa nhà là hơn một chục người, phần lớn ông bà 
già và trẻ con. Hầu hết các gia đình trong thôn đều có 
quan hệ huyết thống. Người Pu Péo có mười họ là: Củng, 
Chu, Chúng, Lù, Lùng, Ly, Pờ, Phụ, Tráng và Vàng. Theo 
phong tục, con trai của họ này đã kết hôn với con gái 
của họ kia thì mãi mãi không có chiều ngược lại, nghĩa 
là con trai họ kia không được phép lấy con gái họ này. 
Trong mười họ Pu Péo lại có ba họ là Củng, Chúng, Lùng 
vốn là anh em, cũng không được phép lấy nhau. Trai gái 
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Thời nào và ở đâu cũng vậy, hoàng thành luôn là 
kiến trúc biểu tượng của nền quân chủ, là sản 
phẩm của quyền lực và mơ mộng của các bậc 
đế vương. 

Trên thế giới, hiện vẫn tồn tại khá nhiều 
công trình vĩ đại thuộc dạng quyền quý bậc nhất này 
bên cạnh một danh sách đông đúc hơn nhiều đã lụi tàn, 
chỉ còn trong ký ức. 

Từ lâu, trong huyết quản của loài người luôn tồn tại 
một dòng chảy khao khát tìm hiểu và trực kiến, chiêm 
ngưỡng các kinh thành, đế đô hoa lệ cổ kính còn sót lại 
trên thế gian và cả những phế tích hoang tàn của chúng. 
Đây không chỉ đơn thuần như một hội chứng hoài cổ 
mà còn là một ý thức nhân văn lớn cần và phải được 
trân trọng. Nó không chỉ đáp ứng nhu cầu hiểu biết và 
thưởng thức của con người, mà cao đẹp hơn, còn là sự 
chia sẻ đầy ý nghĩa và lòng biết ơn đối với tiền nhân đã 
dày công tạo dựng và truyền đời cho hậu thế.

Trên thế giới có rất nhiều lâu đài, cung điện đế vương 
với quy mô, kích cỡ, dáng vẻ, phong cách, đặc điểm, 
trường phái kiến trúc nghệ thuật… khác nhau. Nhưng 
điểm chung thì không nhiều. Đó là, tất cả đều đạt tới 
đỉnh cao của sự sang trọng, lộng lẫy, tráng lệ, nguy nga, 

tinh tế, giàu cảm xúc và xa xỉ; thực sự là những bông hoa 
nghệ thuật ở đẳng cấp cao nhất của các thời đại.

Trường phái thì có nhiều, Đông Tây tương đối khác 
biệt, thoạt nhìn có thể nhận biết, kể cả hình dáng, nội và 
ngoại thất. Riêng quy mô và mức độ lộng lẫy có thể kể 
ra hai trong nhiều công trình độc đáo nhất, đó là Kremlin 
ở Mạc Tư Khoa và Cố cung ở Bắc Kinh. Riêng Cố cung có 
nhiều nét tương đồng với Đại nội ở Huế; tên gọi các công 
trình nhiều cái giống nhau hoặc na ná; ví dụ Hộ thành hà, 
Tử Cấm thành, Ngọ môn, điện Thái Hòa… Cố cung ở Bắc 
Kinh trước kia được gọi là Tử Cấm thành, là hạt nhân, là cái 
lõi cao quý nhất của Hoàng thành rộng lớn bao quanh nó. 
Rất tiếc là toàn bộ tường thành bao quanh hoàng thành 
đã bị triệt phá từ khi Mao Trạch Đông cầm quyền để xây 
dựng thành phố hiện đại. Những hạng mục, công trình 
còn sót lại không đáng kể, trong đó có Đại Tiền môn chẳng 
hạn. Riêng Huế, ta thấy cái lõi Tử Cấm thành nằm lọt trong 
Hoàng thành (còn gọi là Đại nội). Tử Cấm thành là khu vực 
lâu đài, cung điện hoàng tộc và là nơi nhà vua làm việc và 
sinh sống. Bao trùm lên Tử Cấm thành là Hoàng thành có 
thành bao quanh ngăn cách với phần còn lại của Hoàng 
thành. Hoàng thành cũng được bao quanh bởi tường 
thành để ngăn cách với khu vực Kinh thành bao lấy nó. 

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Những hoàng thành Hoàng thành Delhi (Red Ford)



Ngọ môn (cả ở Huế và ở Bắc Kinh) đều là điểm nhấn 
đáng tự hào của nghệ thuật kiến trúc cung đình phương 
Đông, cực kỳ gợi cảm, tráng lệ và choáng ngợp bởi quy 
mô thực sự đồ sộ, trải rất dài theo chiều ngang, có tới năm 
tòa lầu ở bên trên. Toàn công trình tại Huế cao ba tầng, có 
chín bộ mái. Sở dĩ có tên “Ngọ môn” bởi đây là cửa chính 
của hoàng thành nên luôn hướng về hướng Nam (tức 
hướng Ngọ) trên trục Tí-Ngọ tức trục Bắc-Nam của hoàng 
thành. Ngọ môn thường được đóng chặt quanh năm vì 
chỉ dành riêng cho vua, mọi người đã có cửa khác.

Cùng với “Thái Hòa điện” - nơi thiết triều của hoàng 
đế - Ngọ môn là một trong hai công trình đẹp nhất của 
hoàng thành. Nó được xây dựng vào năm 1833 dười thời 
Minh Mạng, đã trở thành niềm tự hào của hoàng thành, 
của kinh thành, của Huế và của sông Hương núi Ngự.

Hai tòa hoàng thành ở Bắc Kinh và Huế là những biểu 
tượng nổi bật của một trong những trường phái kiến trúc 
cung đình ở phương Đông. Phong cách của chúng là tôn 
vinh sự hoành tráng, uy nghi, đối xứng, trầm tĩnh, gợi cảm 
xúc suy tưởng, là không gian của quyền uy, của linh thiêng 
và một chút huyền bí. Cả hai đều thể hiện rất rõ chức năng 
phòng thủ ở hệ thống tường thành kiên cố, cao dày, hệ 
thống hộ thành hà hỗ trợ đắc lực và hệ thống tháp canh đủ 
mạnh và tinh nhạy cho sự cảnh giác và phản ứng.

Nếu được nhìn hình ảnh do máy quay đặt trên thiết 
bị bay ghi lại từ trên cao, ta sẽ thấy cố cung và Đại nội 
là những đại quần thể kiến trúc đế vương với mái ngói 
hơi đỏ (Cố cung) và hơi nâu (Đại nội) xếp theo hình các 
lớp sóng trùng điệp nối đuôi nhau, ngay hàng thẳng 
lối, hết sức ngoạn mục như những đại khối binh chủng 
vuông vắn di chuyển trên quảng trường lớn trong các lễ 
duyệt binh trọng thể. Đó là những hình ảnh không phai 
mờ trong tâm trí chúng ta về thành quả phi thường của 
nghệ thuật kiến trúc cung đình ở góc trời phía Đông và 
Đông Nam này của châu Á, một ở gần chân Vạn Lý trường 
thành, và một ở ngay bên dòng Hương giang hoa lệ.

Còn tòa hoàng thành của nước Nga, tức điện Kremlin 
ở Mạc Tư Khoa, lại có hình dáng khác: không phải là tứ 
giác gần vuông mà là hình tam giác không đều mà các 
cạnh phía Nam giáp và song song với bờ con sông xinh 
đẹp, vô cùng thơ mộng, quý phái mang tên thành phố, 
sông Mạc Tư Khoa, một nhánh của đại trường giang 
Volga dài nhất châu Âu.

Kremlin là một đại quần thể kiến trúc đế vương, tôn 
giáo, được bao bọc bằng một hệ thống tường thành cao, 

Đến lượt mình, Kinh thành cũng được hệ thống tường 
thành bao quanh. Các tường thành của Tử Cấm thành, của 
Hoàng thành và của Kinh thành đều có Hộ thành hà (lớn) 
hoặc Hộ thành hà (nhỏ) chạy song song như một tầng lớp 
ngăn cách nữa. Cả ba tòa thành trùm lên nhau đó đều là 
những tứ giác gần vuông. Có một khác biệt đáng kể giữa 
Bắc Kinh và Huế là: Trong Tử Cấm thành của Huế không 
có điện Thái Hòa vì tòa điện lớn nhất này nằm bên ngoài, 
gần với cửa thông vào Tử Cấm thành. Như vậy, có thể coi Tử 
Cấm thành Bắc Kinh giống như Hoàng thành Huế.

Nếu như Hoàng thành Huế là một hình vuông 600 
mét x 600 mét thì Tử Cấm thành Bắc Kinh là 900 mét x 
800 mét (720.000 mét vuông, so với 360.000 mét vuông, 
tức lớn gấp đôi).

Riêng Tử Cấm thành Huế có diện tích 300 mét x 300 
mét tức 90.000 mét vuông, nghĩa là một phần tư diện 
tích Hoàng thành (Đại nội). Đó là một tỷ lệ đẹp, rất thỏa 
đáng của kiến trúc, nó giống như “tỷ lệ vàng Hy Lạp” là 
khoảng cách từ chỗ bạn đứng để ngắm một công trình 
phải dài gấp đôi chiều ngang của công trình đó. Công 
trình Angkor Wat đã ứng dụng công thức này ngay từ lúc 
thiết kế, tức là từ rất sớm, thật đáng khâm phục!

Angkor Wat chỉ là một ngôi đền khổng lồ của Ấn Độ 
giáo có pha chút biểu hiện Phật giáo. Còn Angkor Thom 
mới chính là hoàng thành rộng lớn của vương quốc 
Khmer cổ. Đó thực sự là một tòa thành khổng lồ toàn 
bằng đá, một di sản vĩ đại của nhân loại, một công trình 
đế vương đã phai tàn sau sự lụi tàn của đế chế.

Nếu như cửa vào Hoàng thành Huế (tức Đại nội) là 
Ngọ môn - một công trình đồ sộ, tráng lệ, nguy nga, còn 
được gọi là “Ngũ Phụng lâu” thì cửa vào Tử Cấm thành 
được gọi là “Đại Cung môn” nhỏ bé, khiêm tốn hơn 
nhiều, nó giống như cổng hoàng thành lớn so với cổng 
hoàng cung nhỏ tại cố đô Nepal là Bhaktapur vậy.
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Điện  Kremlin (Mạc Tư khoa)

Hoàng thành Huế
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đồ sộ, màu đỏ, dày, vững chắc, đẹp đẽ, đặc biệt cuốn hút 
sự chú ý, chiêm ngưỡng của mọi người. Bên trong vòng 
tường kiên cố như một đại pháp đài đó là hàng loạt ngọn 
tháp của các đại giáo đường, của các lâu đài, cung điện, của 
những quảng trường rộng lớn… Nơi ngắm nhìn Kremlin từ 
xa phù hợp và đẹp nhất là đứng trên mặt một cây cầu đi bộ 
vượt sông rộng lớn ngay trước ngôi nhà thờ lớn thứ hai thế 
giới mang tên “Chúa Cứu Thế” cách Kremlin khoảng một 
ngàn mét. Có thể bạn đã từng thâm nhập Kremlin nhiều 
lần và lang thang trong đó nhiều giờ nhưng sẽ ngạc nhiên 
thích thú vô cùng nếu tình cờ được chiêm ngưỡng nó từ 
trên mặt cầu giữa sông, bởi Kremlin khi đó giống như một 
góc trời ngọc ngà, hào hoa nơi thượng giới vậy. Kremlin 
không chỉ khiến bạn ngây ngất với những gì được nhìn 
thấy bên trong vòng thành mà toàn khu vực bao quanh 
rộng lớn bên ngoài dưới chân thành càng làm cho bạn 
say đắm. Đó là dòng sông rộng lớn lượn lờ với những bến 
nước lãng mạn, những cây cầu tuyệt mỹ, những con tàu 
xinh đẹp ngược xuôi, những quảng trường rộng lớn. Bạn 
sẽ nhìn ngắm không chán con đường bờ sông men theo 
chân tường với dòng xe bất tận, những tượng đài, những 
công trình kiến trúc tráng lệ, những khu rừng, công viên, 
những con đường ngầm, những đại giáo đường lộng lẫy 
cổ kính, và đặc biệt là từ Quảng trường Đỏ chiêm ngưỡng 
những đỉnh tháp mạ vàng chói lọi bên trong nhô cao khỏi 
mặt thành, vươn thẳng lên trời xanh như “kiếm lập thanh 
thiên” mà Cao Bá Quát đã ca vịnh dòng Hương giang hoa 
lệ, khí phách, êm đềm.

Kremlin có rất nhiều hạng mục được du khách say mê 
thưởng ngoạn. Có thể kể ra một số nổi bật như: Đại điện 
(tức Cung lớn) là nơi ở của các Sa hoàng; tam tòa đại giáo 
đường gồm “Đức Mẹ đồng trinh”, “Thiên Sứ truyền tin” và 
“Thiên Sứ”; Quảng trường Đại giáo đường; Cung Kazan; 
Tháp chuông Ivan Đại đế; Tháp Spasskaya; chuông lớn 
hai trăm tấn; khẩu đại bác dài năm mét nặng bốn mươi 
tấn; lầu tháp Chúa Cứu Thế… Ở bên ngoài tường thành 
có Quảng trường Đỏ (chữ “đỏ” trong tiếng Nga không 
phải để chỉ màu sắc mà có ý nghĩa “diễm lệ”), có ngôi nhà 
thờ đẹp nhất nước Nga mang tên Thánh Basil…

Nếu như bạn đã rời khỏi Mạc Tư Khoa, dù cả nửa thế 
kỷ, thì ấn tượng sâu đậm không phai mờ trong tâm trí 
đối với Kremlin rất có thể là hai điều sau đây: Đó là hình 
ảnh bức tường thành màu nâu đỏ, cao ngất, vững chãi, 
im lìm, ngạo nghễ, đầy bí ẩn, dài nhiều cây số, được 
nhìn từ bên ngoài, trong sự lắng đọng, yên tĩnh của tâm 
hồn. Còn điều thứ hai cũng khiến lòng bạn thổn thức 
không kém. Đó chính là tiếng chuông huyền diệu phát 
ra từ tháp đồng hồ trên tường thành Kremlin. Nó thật sự 
thiêng liêng, êm đềm, thánh thiện; trước đây, nó chỉ có 
thể nghe được trong vòng bán kính vài ba cây số, sau đó 
thì toàn thế giới đã có thể nghe qua làn sóng phát thanh 
và truyền hình, như một sự báo hiệu đến toàn nhân loại 
sự tồn tại của một nước Nga vĩ đại… tháp chuông đồng 
hồ có tên là “Tháp Ivan Đại đế” xây năm 1508, cao 81 mét, 

còn gọi là tháp viễn vọng. Riêng lầu chuông có năm tầng 
từ đó có thể nhìn bao quát , xa tới 32km.

Trong tiếng Nga, “Kremlin” có nghĩa là “Pháo đài” và 
trong pháo đài có cung vua. Chỉ pháo đài mới có những 
điều kiện an ninh nhất và đó tất nhiên là nơi ở và làm 
việc thích hợp nhất của hoàng đế. Nước Nga có nhiều 
Kremlin (ở các cố đô hoặc những thành phố lớn) nhưng 
Kremlin ở Mạc Tư Khoa là lớn nhất, kiên cố nhất và tráng 
lệ nhất. Phần lớn các cung điện Kremlin ở Nga đều là 
những bông hoa rực rỡ của nghệ thuật kiến trúc và là 
niềm tự hào của địa phương.

Hoàng thành Delhi
Hoàng thành Delhi (Ấn Độ) là một đại kiến trúc đế 

vương độc đáo. Cả cái tên của nó cũng vậy: Pháo Đài Đỏ 
(Red Fort).

Nếu người ta mời đi thăm “pháo đài Đỏ” và chưa nói rõ 
nó là cái gì, bạn sẽ đinh ninh rằng đó là một công trình 
quân sự mang tính phòng thủ, chỉ thắc mắc tại sao nó lại 
có màu đỏ.

Và khi tới nơi bạn mới không ngờ nó lại to lớn, bề thế, 
lộng lẫy đến vậy. Còn màu đỏ thì không phải do màu sơn 
mà chính là màu đá: một loại sa thạch màu đỏ. Nhưng 
ở đâu ra sa thạch đỏ nhiều đến thế, vì đây là một bức 
tường thành khổng lồ, dài hàng cây số, lại cao, dày, kiên 
cố… to lớn đến không tưởng.

Bạn cũng nhanh chóng nhận ra cái hành lang mặt 
tiền quen thuộc có năm chóp lầu giữa là hình chữ nhật 
và hai bên, mỗi bên là hai mái lầu tròn. Đó chính là lễ đài 
trong các buổi duyệt binh mừng quốc khánh nơi các vị 
lãnh đạo đất nước và quan khách dự khán các khối binh 
chủng quân chủng di chuyển đều tắp ngoạn mục theo 
tiếng quân nhạc trên con đường dưới chân thành cũng 
là quảng trường hoàng thành rộng lớn.

Với góc nhìn từ quảng trường, tức từ bên ngoài hộ 
thành hà, bạn sẽ rất thích thú được chiêm ngưỡng một 
pháo đài to lớn, bề thế và đẹp đẽ. Đó là các cổng thành, 
là dãy tường thành dài cao lồng lộng, các lầu thành cổ 
kính trang nghiêm quý phái, các tháp canh kiên cố trên 
mặt tường thành, nơi có thể dễ dàng triển khai tác chiến 
trong các điều kiện của thế kỷ XVII, XVIII… để phòng thủ 
hoàng thành.

Tử Cấm thành (Bắc Kinh)
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chính là biểu hiện thắng lợi của tư tưởng “hòa hợp dân 
tộc” do một vĩ nhân đề xướng, cổ vũ và nêu gương: Đại 
đế Akbar. Chính ông đã xây tòa pháo đài đỏ đầu tiên (tức 
hoàng thành) ở cố đô Agra. Còn tòa kiến trúc ở Delhi này 
chỉ là cái thứ hai, do người cháu nội của ông (tức hoàng 
đế ShahJahan) xây dựng. Giấc mộng lớn của Akbar là 
tổng hợp hai nền văn minh đối lập. Pháo đài Đỏ không 
chỉ đưa thêm hai yếu tố Ấn giáo và Ả-rập Trung Đông vào 
cái nền Hồi giáo của hoàng thành mà nó còn có nhiều 
phát kiến mới mẻ để trở thành một dấu ấn không lẫn 
lộn, một sự khác biệt mang giá trị sáng tạo rất lớn trong 
không gian nghệ thuật kiến trúc của nhân loại.

Có một điều hết sức đặc biệt trong thiết kế của “cung 
đế vương” tức tòa cung điện lớn nhất, quan trọng nhất, 
uy nghiêm nhất dùng làm nơi thiết triều của hoàng đế, 
giống như điện Thái Hòa trong Đại nội Huế và trong Cố 
cung ở Bắc Kinh. Đó là, tòa kiến trúc khổng lồ này không 
có tường, không phát triển kích thước theo chiều sâu mà 
chủ yếu theo bề ngang, phải tới khoảng từ 100 đến 150 
mét. Có hai hàng cột tuyệt đẹp kéo dài hết chiều ngang 
của đại sảnh không tường như thế, và chia nó thành ba 
dãy trường lang sang trọng. Tại giữa trường lang trong 
cùng có đặt ngai vàng, phía sau lưng vua không có tường, 
chỉ buông rèm. Hai bên cánh tả hữu và trước mặt vua là 
những không gian thông thoáng lan tới tận các vườn 
cảnh và sân triều rộng lớn. Tư duy nghệ thuật kiến trúc 
này không chỉ đem lại một sự khác biệt độc đáo về thiết 
kế cung đình mà còn thể hiện một tư tưởng hòa quyện 
công việc hoàng triều với thiên nhiên, với thần thánh, với 
đấng tối cao trong tín ngưỡng. Ban đầu, vua ngồi xuống 
chiếu, sau này mới có ngai bằng đá trắng. Ấn tượng mạnh 
nhất mà “Thái Hòa điện Ấn Độ” gieo vào lòng người chính 
là hai hàng cột tuyệt đẹp, to cao, dài tít tắp theo chiều 
ngang của đại sảnh, chia nó thành ba trường lang sâu 
thẳm, bề thế, thông thoáng một cách bí ẩn thách thức 
ngạo nghễ và ngang tàng… một phong cách “mở toang” 
huyền bí chưa từng thấy tại chốn vương triều.

Khác với hoàng thành ở Huế, Bắc Kinh và Mạc Tư Khoa 
mà tường thành là những vòng khép kín, tường thành ở 
đây chỉ có ba mặt. Mặt thứ tư để ngỏ: đó chính là dòng 
sông Jamuna, một nhánh lớn của sông Hằng, bắt nguồn 
từ đỉnh Hy-mã-lạp sơn tuyết trắng.           

Trong hoàng thành có nhà giam ở dưới hầm. Tất cả 
các công trình đều có hầm thông với nhau và với sông 
Jamuna. Hầm dài nhất do 200.000 người đào, để vua 
có thể đi ngựa tới Agra. Ban đêm vua ngủ dưới hầm để 
phòng phản loạn. Từ hoàng thành tới Agra mất 20 giờ đi 
bộ và 10 giờ đi thuyền.

Năm 1735, người Iran tới đánh phá, cướp đi một viên 
kim cương 400 ca-ra và 142kg vàng. Năm 1857, quân Anh 
tới lấy đi rất nhiều đá cẩm thạch về xây cung điện cho 
Nữ hoàng Victoria. Lượng cẩm thạch ở đây rất lớn. Riêng 
công trình máng dẫn nước lớn xuyên qua tới bốn lâu đài, 
cung điện, cũng được làm bằng loại đá quý này.  

Mỗi ngày có hàng chục ngàn khách tới thăm. Đây 
là một trong những điểm thu hút du khách đông nhất 
của thủ đô và của cả nước. Họ có thể đi đến bất cứ chỗ 
nào trong khuôn viên hoàng thành, trừ khu quân sự với 
tấm bia có hàng chữ lớn: “Indian Army At Red Fort” và 
bảng chữ liệt kê các mốc thời gian gắn liền với các sự 
kiện quan trọng trong khoảng từ 1947 (năm giành độc 
lập) đến 2003.

Hoàng thành Delhi được coi là tác phẩm kiệt xuất của 
nền nghệ thuật Ấn Độ, là kiệt tác độc đáo của nền kiến 
trúc thế giới. Đó là sự kết hợp tài tình, cân đối, hài hòa và 
tinh tế giữa nghệ thuật Ấn Độ thanh thoát hoa mỹ với sự 
huyền bí của nghệ thuật Hồi giáo. Các vị hoàng đế thời 
xây thành đều là những vị quân vương Hồi giáo triều đại 
Mogul, giai đoạn cuối cùng thời quân chủ trước khi đất 
nước rơi vào tay người Anh.

Người xây dựng tòa hoàng thành kiêm pháo đài này 
là hoàng đế ShahJahan (1628-1658), người đã xây ngôi 
đền lăng mộ Taj Mahal vĩ đại nổi tiếng thế giới tại Agra, 
một cố đô phía Đông nam Delhi. ShahJahan đã giết sạch 
anh em để củng cố ngôi báu.

Con trai ông là Auranzeb (1658-1707) đã đem quân 
đánh nhau với cha, cướp ngôi rồi giam cha cho tới chết. 
Auranzeb là một hôn quân tàn bạo, đàn áp tôn giáo dữ 
dội, mất hết lòng dân làm cho triều đại nổi tiếng này của 
Ấn Độ lụi tàn nhanh chóng. Người ta nói rằng y đã biến 
đời mình thành buổi hoàng hôn của đế chế.

Nếu như mặt tiền hoàng thành đã khiến bạn choáng 
ngợp thì khi bước qua vòm cổng uy nghi của nó, một 
không gian đế vương bao la cổ kính xuất hiện, sẽ làm 
bạn kinh ngạc thán phục vô cùng và sẽ biết thế nào là tài 
hoa, là năng lực sáng tạo trong nghệ thuật kiến trúc của 
người Ấn Độ. Đó là cả một không gian bao la các lâu đài, 
cung điện, tòa tháp, quảng trường, vườn rừng cây lớn… 
những con đường, những ngự uyển tuyệt mỹ. Hoàng 
thành được chia làm nhiều cụm công trình. Mỗi cụm là 
một quần thể hoàn chỉnh, liên thông, liên kết hài hòa 
với phần còn lại, là sự kết hợp, bổ sung tài tình giữa hai 
trường phái nghệ thuật đối lập là Ấn giáo và Hồi giáo. Đó 

Angkor Wat (Xiêm Rệp)
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   1. ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ Tăng Ni: 1050$, Phật tử: 1350$ (Khởi hành: 31/08/2019 )
   2. ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY ( NAM ẤN - MUMBAI) 18N17Đ Tăng Ni: 1149$, Phật tử: 1449$ (Khởi hành 01/12/2019)
   3. ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ Tăng Ni 1000$, Phật tử: 1250$ (Khởi hành: 31/08/2019; 18/10/2019; 13/11/2019; 1/12/2019)
   4. ẤN ĐỘ ( Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, bay Hãng Thái Airway) - (7N6Đ: 24,500,000) - 9N8Đ (27,500,000)
       (Chuyên làm tour ẤN ĐỘ theo yêu cầu và vé máy bay)
   5. SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ 10,700,000 (buff et, hotel 4*)
   6. SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000 (buff et, hotel 4*)
   7. SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000 (buff et, hotel 4*)
   8. HÒN NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000 (buff et, hotel 4*)
   9. Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa 12N11Đ: 39,990,000 (buff et, hotel 4*)
10. CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
11. CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000 (3,4 SAO bằng xe CAO CẤP)
12. BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000 (buff et, hotel 4*)
13. PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000 (buff et, hotel 4*)
14. MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000 (buff et, hotel 4*)
15. BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000  (buff et, hotel 4*)
16. NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000 (buff et, hotel 4*)
17. ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000 (buff et, hotel 4*)
18. HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (buff et, hotel 4*)
19. DUBAI 5N4Đ: 23,880,000 (buff et, hotel 4*)
20. Vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA và chuyên visa các nước.

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn  

CÔNG TY TNHH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: ƯU ĐÃI CHO QUÝ TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ CÁC CHÙA
(THIẾT KẾ TOUR THEO YÊU CẦU, CHUYÊN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG)
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 24.000 đồng

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Chùa SẮC TỨ VẠN AN (LONG HƯNG TỰ) địa chỉ khu phố Hiệp 
Hòa, thị trấn ĐẤT ĐỎ, huyện ĐẤT ĐỎ, tỉnh BR-VT là ngôi cổ tự. Được 
xây dựng năm 1942 qua mấy đời thầy chủ trì. Hiện trạng chùa xây 
tường, đá chẻ, kèo gỗ, lợp tôn xi-măng đã xuống cấp (có hình ảnh 
gửi kèm). Nay được chính quyền các cấp phê duyệt cho phép xây 
dựng: 496m2 mới để Phật tử có nơi tu học hàng ngày. 

Kính mong được sự đóng góp của quý Tăng Ni, Phật tử gần xa với 
phương châm “Hùn Phước Xây Chùa”.

Việc đóng góp xin chuyển về: 
Chủ tài khoản: Trần Thị Thoa. Tài khoản số: 6005205114256
Ngân hàng Agribank Đất Đỏ, Bà Rịa-Vũng Tàu 
Liên hệ sđt: Cô Diệu Đạt 0854544020

KÍNH BẠCH: THÍCH NỮ DIỆU ĐẠT

KÍNH BẠCH TÔN SƯ HÒA THƯỢNG 
CHƯ THƯỢNG TỌA ĐẠI ĐỨC TĂNG NI 

KÍNH THƯA QUÝ Phật tử GẦN XA

KÍNH MỜI BẠN ĐỌC
đặt mua Tạp chí  

Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử 
và bạn đọc gần xa hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo - năm 2019.
+ Quý khách có thể chọn đặt mua:

- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những 
phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng 

đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành 
TP.HCM).

- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. 
Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, 
Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, 
Số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.
Điện thoại: (84-28) 3848 4335



CÁC CHI NHÁNH: 
Tại Hà Nội: 142 Đội Cấn, Ba Đình, Hà Nội - Tel: 024 3722 0347 - Fax: 024 3722 2580 - Email: bapaco@hn.vnn.vn 
Tại Đà Nẵng: Lô H1, Đường số 3, Khu công nghiệp Hòa Khánh, Q.Liên Chiểu, TP.Đà Nẵng
     Tel: 0235 3733980, 3733981,3766983 - Fax: 0235 3733982
Tại TP Hồ Chí Minh: 9/19 Hồ Tùng Mậu - Quận 1 - TP.Hồ Chí Minh
     Tel: 028 38299292 - Fax: 028 38231011
     Website: www.vinapaco.com.vn

TỔNG CÔNG TY GIẤY VIỆT NAMTỔNG CÔNG TY GIẤY VIỆT NAM
VIET NAM PAPER CORPORATION (VINAPACO)VIET NAM PAPER CORPORATION (VINAPACO)

TỔNG CÔNG TY GIẤY VIỆT NAM
VIET NAM PAPER CORPORATION (VINAPACO)

Tổng Công ty Giấy Việt Nam là doanh nghiệp nhà nước hoạt động theo mô hình Công ty 
mẹ - Công ty con kinh doanh đa ngành: Trồng rừng, khai thác và chế biến gỗ; sản xuất giấy, 
bột giấy, văn phòng phẩm; sản xuất hóa chất, điện; xuất nhập khẩu các loại phụ tùng, thiết 
bị máy móc, vật tư ngành giấy; kinh doanh dịch vụ cho thuê văn phòng, khách sạn…

TRỤ SỞ CHÍNH:

ĐỊA ĐIỂM KINH DOANH:

Số 25A - Lý Thường Kiệt - Hoàn Kiếm - Hà Nội
ĐT: (84-24) 3824 7773 - Fax: (84-24) 3826 0381 - Email: vp.hn@vinapaco.vn 

Phong Châu - Phù Ninh - Phú Thọ 
ĐT: (84-210) 3829 755 - Fax: (84-210) 3829 177 - Email: vp.bb@vinapaco.com.vn 

Chủ tịch HĐTV: ÔNG HOÀNG QUỐC LÂM
Tổng Giám đốc: ÔNG NGUYỄN VIỆT ĐỨC
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