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LỜI NÓI ĐẦU

ừ trước đến nay, câu hỏi về cuộc đời vẫn là câu hỏi lớn, đòi hỏi
một nỗ lực phi thường để trả lời.

Trong đà sống quay cuồng, có khi nào chúng ta biết dừng
lại để đặt câu hỏi về cuộc sống? Tại sao chúng ta lại sống như vậy?
Chúng ta đã biết gì về sự sống? Đây không phải là câu hỏi dành
riêng cho các triết gia, học giả hay để mang ra bàn luận lúc trà dư
tửu hậu, mà là một câu hỏi thầm kín, có tính cách cá nhân giữa ta
với chính ta.

Nếu chúng ta không tìm được câu trả lời thỏa đáng thì có lẽ
chúng ta chỉ vật vờ sống như chiếc lá nổi trôi, lềnh bềnh trên mặt
nước, chịu sự đưa đẩy của dòng đời.

Nếu chúng ta không thành thật với chính mình thì cuộc đời chỉ là
những màn kịch, mà chúng ta là những diễn viên bắt buộc phải diễn
xuất cho đến lúc hạ màn.

Nếu câu trả lời không đến từ chính nội tâm ta thì có thể trọn đời
chúng ta chỉ chạy theo những ảo ảnh bên ngoài mà không bao giờ
hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống.

Cuộc sống thật ra rất đơn giản, nó chỉ là tấm gương phản ảnh
thái độ của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phấn đấu
để sống thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng
ta muốn sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình
minh, những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối.

Ý nghĩa của cuộc đời là sống cho ra sống, sống như một con
người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và



hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ
mà bất cứ ai cũng có quyền hưởng thụ.

Nguyên Phong
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CHƯƠNG I

ôi là một y sĩ, một người được coi như là có giáo dục trong xã
hội. Từ nhỏ tôi đã được hướng dẫn để trở thành một chuyên
viên, gia đình nuôi nấng tôi, trường học giáo dục tôi những kiến

thức chuyên môn. Dĩ nhiên những điều này rất cần thiết để mưu
sinh nhưng tôi không hề được chuẩn bị để đối phó với những điều
còn lớn lao, mênh mông hơn là đời sống. Tôi không ý thức rằng sự
học hỏi và được dạy bảo khác nhau rất nhiều. Sự học hỏi tiếp tục
trọn đời, nhưng sự dạy bảo chỉ kéo dài cho đến khi tôi rời khỏi
trường học. Tôi nghĩ rằng với khả năng chuyên môn, bằng cấp, địa
vị, danh giá, tiền bạc... tôi có thể làm tất cả mọi sự, nhưng cuộc đời
không đơn giản như vậy. Tất cả những gì tôi được dạy bảo chỉ thích
hợp với một khuôn mẫu đã vạch sẵn, trong một môi trường trật tự;
song, đời sống không phải chỉ là sự lặp đi lặp lại những khuôn sáo
đó mà còn rộng lớn hơn nhiều.

Mặc dù tôi vẫn trau dồi thêm kiến thức chuyên môn, giao thiệp
với những nhà bác học thông thái nhưng điều này không giúp gì cho
tôi trong việc tìm hiểu ý nghĩa cuộc đời. Tôi đã đọc vài cuốn sách đề
cập đến những cuộc cách mạng nhằm thoát ra khỏi các trật tự thông
thường vì các khuôn sáo cũ đã không đem lại cho thế giới điều gì
ngoài chiến tranh, thù hận, bóc lột, bất công; nhưng tôi không thấy
cái khuôn sáo mới này có gì khác hơn là đi rập theo những vết xe
cũ, nếu có gì khác thì chỉ là những danh từ nghe rất kêu như “văn
minh, tiến bộ” v.v...

Xuất thân từ một gia đình bình thường với người cha nát rượu,
người mẹ bận rộn với những chuyện không đâu, người anh nghiện
ma túy và em gái chưa trưởng thành đã làm mẹ của nhiều đứa con



khác cha, tôi chỉ có một động lực duy nhất là làm sao thoát khỏi
hoàn cảnh bần cùng bế tắc đó.

Giải pháp đầu tiên của tôi là trở thành một cầu thủ giỏi để kiếm
thật nhiều tiền. Điều này đã không xảy ra như ý muốn vì ngay thời
gian đầu tại trung học, tôi đã bị gãy chân trong một trận bóng. Bỏ
mộng trở thành cầu thủ, tôi dồn hết sức vào việc học y khoa và đã
toại nguyện.

Tôi từ bỏ thành phố bẩn thỉu với những nhà máy cũ kỹ quanh
năm nhả đầy khói đen, từ bỏ gia đình nghèo xơ xác không một chút
luyến tiếc, để xây dựng cuộc đời tại một đô thị nguy nga tráng lệ. Tôi
lăn vào cuộc sống mới với tất cả nhiệt thành, hăng hái của tuổi đôi
mươi, với danh vọng, địa vị và tài sản như phần thưởng cho những
ngày tháng cực nhọc miệt mài bên đèn sách, như đền bù cho thuở
thiếu thời có nhiều sự thèm muốn.

Sự thành công đến với tôi một cách dễ dàng. Tôi làm chủ một
biệt thự lộng lẫy bên hồ Michigan, một căn nhà nghỉ mát trên núi
Vernon, một chiếc du thuyền, một tài khoản kếch xù trong ngân hàng
và có một người vợ thật đẹp như tài tử điện ảnh.

Để được như thế, tôi đã làm việc gấp ba gấp bốn người thường
nhưng tôi không màng vì cơ hội kiếm tiền như thế này không phải
dễ. Xuất thân từ một gia đình nghèo, tôi biết rất rõ giá trị đồng tiền
cũng như những điều mà đồng tiền có thể mang lại. Ai mà chả phải
lo sinh kế và thích hưởng một chút tiện nghi trong cuộc sống.

Để bảo đảm cho tương lai, tôi đầu tư rất nhiều; và để có tiền đầu
tư, tôi phải làm việc nhiều hơn nữa cho đến một hôm kiệt sức phải
nằm dưỡng bệnh ít lâu. Điều này cũng không hề chi vì ai chả có lúc
phải đau ốm, dù người đó là một y sĩ. Cuộc kiểm tra sức khỏe bất
ngờ cho thấy tôi bị bệnh ung thư.

Một người đang nhiệt thành sống như tôi mà bị ung thư? Tại
sao cuộc đời có thể bất công như vậy? Tôi đã oán trời, trách đất và
trải qua một thời gian khủng hoảng nhưng sau cùng tôi cũng can
đảm chấp nhận việc chữa trị. Sau cuộc giải phẫu, tôi dọn về căn nhà
nghỉ mát tại Mt. Vernon dưỡng bệnh nhưng chỉ vài tháng sau, một
biến cố khác đã xảy ra - cuộc đầu tư của tôi và một số bạn hữu
không đem lại kết quả như ý, tôi còn bị truy tố vì liên hệ với một
công ty sắp bị phá sản. Phải mất rất nhiều tiền cho các luật sư danh



tiếng tôi mới không bị liên lụy nhưng rồi một biến cố nữa lại xảy ra -
Amy, người vợ lộng lẫy như tài tử điện ảnh, niềm hãnh diện lớn nhất
của tôi với bạn bè, đã đòi ly dị.

Trước tòa, luật sư của Amy đã dẫn chứng việc đau ốm bệnh
hoạn của tôi, những khó khăn về tài chính mà tôi gặp phải và đưa ra
hình ảnh một người chồng chỉ biết say mê làm việc mà không thèm
đoái hoài gì đến người vợ trẻ đẹp cô đơn. Tôi bật cười trước lời
buộc tội có tính cách “tiểu thuyết” của vị luật sư nhưng quan tòa lại
không nghĩ vậy. Họ tin rằng người đàn bà vẫn tiêu vài chục ngàn Mỹ
kim trong những buổi mua sắm cuối tuần tại Bloomingdale, là nạn
nhân của một sự ngược đãi.

Tôi bèn đáp trả lại với một lực lượng luật sư hùng hậu và cuộc ly
dị của chúng tôi đã gây ra khá nhiều ồn ào trong dư luận. Lúc đó,
bệnh ung thư của tôi lại tái phát khiến tôi trở vào bệnh viện. Việc hóa
trị làm tôi vô cùng mệt mỏi, không thể quyết định sáng suốt nữa,
thần kinh tôi căng thẳng cực độ trước những lời tố cáo qua và phản
kháng lại. Sau cùng, vì lý do sức khỏe, tôi đành buông xuôi chấp
nhận mọi sự. Cuộc ly dị tốn kém chấm dứt. Amy làm chủ căn biệt
thự bên hồ Michigan và một số tài sản khác.

Trong sự tuyệt vọng cùng cực của kẻ đau ốm gần đất xa trời,
vừa nếm mùi thất bại vừa mất đi những gì yêu quý nhất, tôi mới bắt
đầu đặt câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống.

Khi còn ở tiểu học, tôi có một bộ Bách khoa Toàn thư Britannica.
Tôi rất thích bức ảnh một rặng núi cao ngất, phủ đầy tuyết trắng tên
là Himalaya. Bức ảnh rất bình thường, không có một đặc điểm nghệ
thuật gì nhưng không hiểu sao nó toát lên sức hấp dẫn kỳ lạ đối với
một đứa bé như tôi. Đã có lúc tôi nuôi mộng ngao du đến châu Á để
thăm ngọn núi này. Tôi mơ hồ rằng chỉ tại đấy tôi mới tìm được điều
mình muốn nhưng thật ra tôi vẫn không biết mình muốn tìm cái gì?
Dường như giữa tôi và rặng Himalaya có một sợi dây vô hình ràng
buộc, một thứ tình cảm thân mật mà mỗi khi nghĩ đến tôi lại thấy
trong lòng trào dâng cảm xúc. Phải chăng đó là máu phiêu lưu mạo
hiểm, một cảm giác mơ mộng thường thấy ở những chàng thanh
niên đang tuổi mới lớn hay còn điều gì khác?

Giấc mơ ngao du châu Á dần phai nhạt khi tôi bước vào tuổi
trưởng thành. Những cuộc hẹn hò, những chiếc xe hơi thể thao và



những trận bóng bầu dục ít nhiều đã chi phối đầu óc của tôi. Tuy
nhiên, mỗi khi nghe nói đến từ “Himalaya” thì tôi lại thấy bồi hồi xúc
động và hình ảnh rặng núi cao vút ấy lại xâm chiếm đầu óc tôi vào
một khoảnh khắc nào đó.

Trong sự tuyệt vọng chán chường, tôi thầm nhủ có lẽ mình phải
làm điều gì đó để quên đi tất cả, như một chuyến du lịch đến
Himalaya chẳng hạn.

Chương trình du lịch của tôi phải tạm gác lại vì việc điều trị còn
kéo dài, nhưng tôi đã dán ngay bức ảnh rặng núi này lên bàn làm
việc như để nhắc nhở rằng tôi sẽ không quên nó. Nhưng tôi lại suýt
quên vì sau khi hoàn tất việc điều trị, khi kết quả xác nhận rằng các
tế bào ung thư đã ngưng “tác oai tác quái” thì tôi lập tức lao đầu vào
công việc bận rộn của một y sĩ; nhưng may mắn thay, tôi đã gặp
Dennis Kranz.

Tôi biết Dennis từ hồi học trung học. Đẹp trai, con nhà giàu, làm
tiền vệ cho đội bóng bầu dục của trường. Chúng tôi thân nhau vì có
cùng sở thích, nhưng có lẽ phải nói rằng tôi bị thu hút bởi khả năng
lãnh đạo và tâm hồn phóng khoáng của Dennis nhiều hơn. Khi lên
đại học, Dennis chuyển sang chơi nhạc. Cậu ấy tự soạn nhạc và
nuôi mộng trở thành ca sĩ. Tôi không biết có bao nhiêu con tim nữ
sinh đã thổn thức, đã xao động vì cậu ta. Ít lâu sau, Dennis bỏ học đi
du lịch vòng quanh thế giới, thỉnh thoảng chúng tôi lại nhận được
những lá thư của cậu gửi về từ những địa danh xa lạ như Fiji,
Kathmandu, Djibouti hay Timbuktu. Đối với tất cả bạn bè chúng tôi
trong trường, Dennis là một thần tượng có lối sống ngang tàng, một
mẫu người từng trải mà ai cũng muốn được như vậy. Đã nhiều năm
nay, tôi không nhận tin tức gì của Dennis nhưng tôi vẫn luôn luôn
hình dung một thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, thân hình vạm vỡ
nằm phơi nắng bên cạnh những thiếu nữ xinh như mộng ở một nơi
chốn thần tiên nào đó.

Hôm đó, sau khi đưa một người bạn ra phi trường, tôi nghe có ai
gọi tên mình và thấy một tu sĩ mặc áo nâu, đầu cạo trọc mỉm cười
bước đến. Phải mất một lúc khá lâu tôi mới nhận ra Dennis, người
bạn thân nhất của tôi năm nào. Dennis mừng rỡ:

- Thật bất ngờ khi gặp lại bạn ở đây, lúc này bạn thế nào?
Tôi vẫn ít nhiều sửng sốt:



- Tôi không biết... nhưng bạn thì sao?
- Tôi rất sung sướng, không phải lúc nào tôi cũng thoải mái như

hiện nay.
Tôi nhìn kỹ vị tu sĩ trước mặt mà không thể tin nổi đó là Dennis,

cầu thủ bóng bầu dục, ca sĩ nhạc kích động, người nghệ sĩ đào hoa
nhất trong đám bạn bè.

- Nhưng... tại sao bạn lại ăn mặc như thế này?
- Tôi là một tu sĩ Phật giáo, bạn không thấy sao?
- Chuyện gì đã xảy ra?
Dennis ngạc nhiên:
- Tại sao lại phải có chuyện gì ? Tôi đã xuất gia được mấy năm

nay rồi, bạn không biết ư? Tôi có viết thư cho bạn kia mà.
- Tôi không nhận được, có lẽ vì tôi đổi địa chỉ.
Chúng tôi im lặng nhìn nhau, Dennis mỉm cười:
- Bạn biết gì về Phật giáo nào?
- Tôi có đọc qua một vài cuốn sách... nhưng không hiểu mấy!
- Dù sao cũng còn hơn không...
Không kìm được trí tò mò, tôi buột miệng:
- Nhưng tại sao bạn lại trở thành một tu sĩ?
- Bạn ngạc nhiên lắm sao? Đó là con đường tôi đã chọn và tôi

tin rằng tôi đã tìm được con đường thích hợp với mình nhất.
Dennis kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế dài gần đó, bằng một giọng

từ tốn, cậu ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc đời lang bạt giang hồ
của cậu và lý do nào đã khiến cậu xuất gia. Tôi ngồi nghe nhưng
đầu óc vẫn hoang mang, có lẽ vì sự xúc động ban đầu quá lớn đã
làm đầu óc tôi như tê liệt. Dennis thân mật hỏi tôi:

- Còn bạn hiện giờ thế nào?
- Chẳng khá gì mấy, tôi đang được điều trị bệnh ung thư và vừa

trải qua một cuộc ly dị.
Tôi kể sơ lược về tình trạng hiện tại của mình, cũng như những

khó khăn mà tôi đang gặp phải. Càng nói tôi càng tỏ ra hằn học về
những chuyện bất hạnh đã xảy ra. Dennis chăm chú lắng nghe rồi
nói một cách từ tốn:

- Bạn không thể tức tối với cái quá khứ đó mãi được... Dĩ nhiên
ai cũng có lúc gặp hoàn cảnh khó khăn nhưng tôi không biết có bao



giờ bạn đặt câu hỏi về nguyên nhân dẫn đến những đau khổ này
không?

- Tôi không may mắn...
- Cái đó không phải là nguyên nhân.
Tôi tức giận:
- Còn gì nữa? Nếu may mắn thì tôi đã không mắc phải cái bệnh

bất trị này, tôi đã không thất bại trong chuyện đầu tư và Amy đã
không đòi ly dị tôi.

Dennis mỉm cười lắc đầu:
- May mắn là điều bạn không kiểm soát được nhưng bạn vẫn có

thể kiểm soát được đời mình kia mà. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có
những khó khăn, dằn vặt trong cuộc sống nhưng ít ai chịu bỏ thì giờ
ra tìm hiểu nguyên nhân sâu xa nào đã đem đến những đau khổ
này. Có lẽ chúng ta đã sống một cách quá vội vã nên thực sự chúng
ta không hề sống, không hề ý thức rằng mình đang sống, không hề
tự hỏi mình về ý nghĩa của cuộc sống.

- Nhưng tôi đã từng tự hỏi về ý nghĩa cuộc sống...
- Rồi sao nữa?
- Rồi chẳng đi đến đâu cả... vẫn tiếp tục sống như thường lệ.
- Nghĩa là bạn chưa tìm được câu trả lời?
Tôi lắc đầu, Dennis nghiêm nghị:
- Trải qua những bài học như vậy mà bạn còn muốn tiếp tục lao

đầu vào cái vòng lẩn quẩn này nữa hay sao?
- Nhưng tôi đâu biết làm gì hơn? Tôi đâu thể trở thành một tu sĩ

như bạn được.
Dennis bật cười:
- Trở thành tu sĩ đâu phải là giải pháp cho tất cả mọi việc. Bạn

phải tự tìm lấy lối thoát cho chính mình. Nếu bạn không giải quyết
ngay từ lúc này thì còn đợi đến lúc nào? Bạn đã từng đặt câu hỏi về
ý nghĩa cuộc sống kia mà...

- Nhưng tôi chưa tìm được câu trả lời, có lẽ thời gian sẽ giúp tôi.
- Thời gian không thể giúp bạn nếu bạn không ý thức rõ ràng về

con đường của mình. Đời sống là một sự sống động chứ không phải
là điều mà ta có thể chờ đợi trong tương lai, bạn đã lăn vào đời
trước khi có thì giờ tìm hiểu cuộc đời và bây giờ bạn đã ở giữa dòng



đời, đã bị ràng buộc bởi công ăn việc làm. Nếu bạn không ý thức thì
bạn có thể bị chìm đắm một cách đáng thương. Nếu mắc bệnh, bạn
phải chạy chữa chứ không bỏ qua một bên được, thì câu hỏi về đời
sống cũng quan trọng như thế. Bạn phải trực tiếp đối đầu với nó để
tìm câu trả lời chứ không thể trốn tránh bằng cách bù đầu vào công
việc.

Dennis chợt ngưng lại như vừa nghĩ được điều gì, rồi lên tiếng:
- Nhưng nếu cần thời gian suy nghĩ, tại sao bạn không đi du lịch

một chuyến?
- Du lịch? Nhưng đi đâu?
- Việc gì phải đi đến đâu...
Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Dennis giải thích:
- Bạn cần dành thời gian cho chính mình. Nếu bạn không tách

rời khỏi hoàn cảnh hiện tại, bạn sẽ bị lôi cuốn ngay vào những vết
xe trước và bạn sẽ chẳng học được điều gì hết. Điều tôi muốn đề
nghị là bạn nên du lịch một chuyến, một cuộc hành hương thì đúng
hơn. Cuộc hành hương khác với chuyến du hành thông thường ở
chỗ nó không nhất thiết phải có mục tiêu rõ rệt, bạn sẽ không sắp
đặt chương trình như những chuyến du lịch thông thường mà hãy
để tự nội tâm dẫn dắt bạn đi.

Tôi bật cười, toan cãi rằng trong thời buổi bận rộn như hiện nay,
một chuyến du lịch như thế không thể thực hiện được; nhưng ngay
lúc đó không hiểu tại sao hình ảnh của rặng Himalaya tự nhiên hiện
ra xâm chiếm đầu óc tôi. Tôi buột miệng:

- Bạn nói cũng có lý... có lẽ tôi sẽ qua Tây Tạng...
Đến lượt Dennis tỏ ra ngạc nhiên:
- Tây Tạng? Sao lại là Tây Tạng?
- Tôi không biết, chỉ buột miệng nói thôi; nhưng bạn đã nói rằng

một chuyến đi tự nó đã có ý nghĩa kia mà, nơi chốn nào đâu phải là
vấn đề...

Dennis gật đầu cười lớn và vỗ mạnh vào vai tôi:
- Bạn nói đúng đấy, bạn có biết cách đây vài năm tôi đã sống tại

đâu không?
Tôi giật mình thảng thốt:
- Tây Tạng ư?



- Không, tôi đến Dharamsala và ở đó hơn một năm.
- Dharamsala ở chỗ nào?
Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói đến địa danh này, Dennis kể cho

tôi nghe về cuộc hành trình của mình và thời gian cậu ấy sống tại
Dharamsala. Sau cùng cậu ta nắm chặt lấy tay tôi:

- Có lẽ bạn phải đến Dharamsala, tôi chắc chắn miền này sẽ
giúp bạn cũng như nó đã giúp tôi. Trong cuộc đời, chúng ta chỉ cần
một giây phút nào đó thôi, một giây phút mà trong tâm thức bỗng
thức động, lóe sáng để chúng ta có thể nhìn rõ sự thật. Nhưng
chúng ta phải chuẩn bị, sửa soạn cho giây phút đó.

Tự nhiên tôi đâm ra ngần ngại:
- Nhưng tôi chưa sẵn sàng, để tôi nghĩ lại đã.
- Thế nào là sẵn sàng? Đó không phải là một lý do chính đáng.
- Tôi sợ...
- Tại sao bạn lại sợ?
Tôi nói một cách thành thật:
- Tôi sợ rằng tôi sẽ thất vọng, tôi sợ sẽ không tìm được điều

mình muốn. Tôi sợ bất cứ sự thay đổi nào... Tôi không biết mình
thực sự muốn gì?

- Nếu bạn không mong cầu điều gì cả thì bạn sẽ không thất
vọng. Bạn hãy ra đi với một tâm hồn bình thản không một mục đích,
không ước vọng... Việc gì xảy ra cũng chấp nhận hết...

- Bạn nói sao có vẻ dễ dàng quá...
Dennis nhìn thẳng vào mặt tôi:
- Nhưng dù sao cũng còn hơn là tiếp tục một nếp sống vô vị với

những dằn vặt của nó. Bạn không thể tiếp tục lao vào cuộc đời mà
không biết rõ mình thực sự muốn gì. Thời gian không còn bao lâu
nữa, chúng ta đều lớn tuổi cả rồi, đừng để cuộc đời trôi qua một
cách phí phạm. Tôi hiểu bạn đang có những khó khăn riêng nhưng
bạn hãy nghe tôi, hãy đến Dharamsala, rồi bạn sẽ không hối hận.
Hiện giờ tôi có một người bạn đang ở bên đó, tên cậu ấy là Michael
Goodman, cậu ấy có thể giúp bạn vì cậu ấy nói thông thạo tiếng địa
phương...

Cho đến nay tôi vẫn không rõ tại sao mình lại đi Dharamsala.
Cái tên xa lạ này không gây cho tôi một ấn tượng nào. Tại sao tôi



không đi Benares, Kathmandu hay Rishikesh, những thành phố nổi
tiếng của xứ Ấn? Tại sao tôi lại quyết định đến một nơi mà tôi không
biết một chút gì? Tại sao tôi để cho Dennis thuyết phục?

Ngồi trên phi cơ, tôi thấy mình điên rồ làm sao? Thực hiện một
chuyến đi không mục đích, không biết mình đi đâu hay tìm kiếm thứ
gì. Đầu óc dè dặt và thực tế của tôi không chấp nhận một cuộc mạo
hiểm như vậy nhưng không hiểu sao tôi vẫn quyết định ra đi.

Trước khi lên đường, tôi đã vào thư viện tìm hiểu thêm về thành
phố này nhưng không tìm được một tài liệu gì ngoài những mẩu tin
rời rạc đại khái như sau:

“Năm 1959, vị nguyên thủ quốc gia, đồng thời cũng là nhà lãnh
đạo tôn giáo của Tây Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma rời khỏi nước và xin
tị nạn chính trị tại Ấn Độ. Sự kiện này đã gây khó khăn cho chính
quyền của Thủ tướng Jawaharlan Nehru. Từ chối việc tị nạn của
Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gây nhiều phản ứng bất lợi trong cũng như
ngoài nước. Chấp nhận cho tị nạn có thể gây khó khăn cho chính
sách đối ngoại hòa hoãn với Trung Quốc mà ông vẫn theo đuổi từ
nhiều năm nay. Để đối phó với dư luận thế giới đang sôi nổi về việc
này, Thủ tướng Nehru đã có một quyết định khôn khéo: một mặt ông
tuyên bố trước Quốc hội rằng việc tị nạn của Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ
là một ‘tranh chấp nội bộ’ của người Tây Tạng, Ấn Độ không có lý do
gì để dính dáng đến những tranh chấp này; mặt khác, ông tức tốc
tìm ngay một địa điểm thật hẻo lánh để đưa Đức Đạt Lai Lạt Ma đến
đó tạm trú, hy vọng theo thời gian vấn đề Tây Tạng sẽ chìm vào
quên lãng. Dharamsala đã được chọn vì vị trí đặc biệt này.

Đây là một thành phố nhỏ nằm sâu trong thung lũng Kangra,
bốn bề được bao bọc bởi rặng Himalaya, chỉ có độc một lối giao
thông ra ngoài. Trước đây Dharamsala chỉ là một đồn lính có tên
McLeod Ganj của quân đội Anh. Khi người Anh trả độc lập cho Ấn
Độ, đồn này đã bị bỏ hoang chỉ còn hơn hai trăm dân địa phương trú
ngụ tại đó. Trục giao thông duy nhất là một con đường nhỏ hẹp
ngoằn ngoèo thường bị tuyết phủ kín vào mùa đông, cắt đứt mọi sự
liên lạc với thế giới bên ngoài.

Điều Nehru không ngờ là chỉ một thời gian ngắn, hơn 40.000
người Tây Tạng tị nạn đã kéo về đây, biến thành phố hoang vu
không ai biết này thành một nơi mà báo chí phương Tây đã gọi là



“Tiểu Lhassa”, thủ đô của dân tị nạn Tây Tạng. Để tránh số người
kéo về đây quá đông, chính quyền Ấn Độ đã đặt một trạm canh trên
trục giao thông chính và hạn chế số người Tây Tạng định cư trong
vùng này. Nhưng người Tây Tạng vẫn kéo về đây mỗi ngày một
nhiều, không được định cư ở Dharamsala thì họ thiết lập những trại
tị nạn dọc theo biên giới Ấn - Tạng gần đó. Từ Srinagar ở sát biên
giới Pakistan đến Gauhati gần Bangladesh, hàng ngàn trại tị nạn đã
mọc lên như hàng ngàn thành phố nhỏ. Tất cả đều hướng về
Dharamsala như một trung tâm tinh thần.”

Khi tôi nói với người hướng dẫn viên du lịch tại khách sạn về ý
định đi Dharamsala thì khuôn mặt người này cau lại:

- Cái gì? Ông đến đó làm chi, ở đó đâu có gì cho du khách. Đó
là một cái làng dành cho dân tị nạn Tây Tạng...

Tôi mỉm cười, cố gắng biện minh cho hành động mà tôi cũng
không lấy gì làm chắc chắn cho lắm:

- Tôi nghe nói ở đó có nhiều cảnh đẹp.
- Có lẽ ông đã nghe lầm rồi, tôi chắc ông muốn đi Kathmandu. Ở

đó mới có nhiều cảnh đẹp...
- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala.
- Không! Không! Ông muốn đi Kathmandu. Đa số du khách đều

thích Kathmandu chứ không ai đi Dharamsala cả... Ông sẽ không
hối hận nếu đi Kathmandu.

Trong lúc tôi còn lưỡng lự chưa biết nói sao thì anh chàng
hướng dẫn viên đã rút chồng hồ sơ quảng cáo du lịch Kathmandu dí
sát vào mặt tôi:

- Tất cả mọi người đều thích đến Kathmandu chứ đâu ai đi
Dharamsala làm gì, đó là một thành phố chết.

Tự nhiên tôi đâm ra khó chịu, tôi nghiêm mặt:
- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala, nếu ông không bán vé thì tôi

sẽ tìm người khác.
Anh chàng hướng dẫn viên càu nhàu rồi lôi ra một cuốn sổ nhàu

nát:
- Ông phải đi xe lửa đến Pathankot, rồi từ đó bắt xe buýt đi

Dharamsala. Chúng tôi không có đại diện tại đó nên không thể giữ
phòng trước cho ông được, nhưng chắc chắn khách sạn tại đó đều
có dư phòng trống, nếu không nói là lúc nào cũng có phòng trống.



Cầm tấm vé xe lửa trên tay, tôi lại đâm ra ngại ngùng. Tại sao tôi
có thể liều lĩnh như vậy? Tôi đâu phải là người có óc phiêu lưu mạo
hiểm như Dennis. Tôi không thoải mái chút nào với một chuyến du
lịch như thế, tôi chưa chuẩn bị để thực hiện một chuyến hành trình
vô định. Môi trường quen thuộc của tôi là những nơi chốn rõ rệt,
những cơ sở vững chắc, an ninh, mọi việc được sắp đặt một cách
cẩn thận từng chi tiết. Tất cả mọi quyết định đều được tham khảo
cẩn thận với những chuyên viên. Thế giới của tôi không phải lang
thang không mục đích trên vỉa hè một quốc gia xa lạ. Tôi thấy rõ là
mình đang làm một việc vô cùng điên rồ, dại dột.

Ngồi trên chuyến xe lửa đông đúc ồn ào, tôi không thấy thoải
mái chút nào. Tôi áy náy nhìn chiếc đồng hồ treo trên vách, chỉ vài
phút nữa chiếc xe lửa sẽ rời bánh đưa tôi đến một nơi chốn xa lạ,
chuyện gì sẽ xảy ra tại đó? Liệu tôi có sống sót trở về hay không?
Biết đâu tôi sẽ bị cướp dọc đường? Ấn Độ dù sao cũng là một quốc
gia mà sự an ninh không lấy gì làm bảo đảm cho lắm, nhất là các
vùng hẻo lánh ở sát bên rặng Himalaya. Tôi ngồi đó lo lắng và đắn
đo không biết có nên bước ra khỏi chuyến xe chật chội này rồi mua
vé bay về Chicago không? Hiện nay không ai biết đến sự ra đi điên
rồ này của tôi. Tôi vẫn có thể đổi ý vào phút cuối kia mà. Đang miên
man suy nghĩ, bỗng một gã hippy [1] to lớn râu tóc xồm xoàm bước
vào hàng ghế phía sau:

- Ông bạn đi đâu vậy?
- Tôi đi Dharamsala...
Tôi chợt ngưng lại vì vừa ý thức rằng mình đang nói chuyện với

một người không quen biết.
- Tôi cũng vậy.
Tôi không muốn kéo dài câu chuyện nhưng gã này cứ xoắn xuýt

hỏi tôi đủ thứ, hắn hỏi chỉ để hỏi mà không đợi câu trả lời của tôi, rồi
kể chuyện huyên thuyên về chuyến du lịch của hắn cho đến khi tiếng
còi hụ báo hiệu giờ khởi hành vang lên. Chiếc xe lửa bắt đầu lăn
bánh. Tôi quay ra cửa sổ nhìn phong cảnh hai bên đường đang
chạy giật lùi, chiếc xe lửa đã có trớn và đang gia tăng tốc lực. Tôi
thở mạnh một hơi dài và nhủ thầm: “Thôi mặc kệ, muốn ra sao thì
ra” . Tuy nghĩ thế nhưng tôi vẫn thấy mồ hôi tuôn ra ướt đẫm cả áo,



không biết do tại tôi hay tại khí hậu quá nóng bức. Gã hippy kia đã
chụp chiếc nón úp lên mặt rồi lăn ra ngủ.
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hiếc xe lửa cũ kỹ đang leo dần lên đèo cao, nhiệt độ xung
quanh bắt đầu thay đổi, nhiều người trong xe vội vã khoác lên
mình những chiếc áo ấm nhưng tôi vẫn yên lặng nhìn ngắm

những tia nắng chập chờn nhảy múa trên sườn núi phủ đầy tuyết
trắng.

Mọi ấn tượng từ trước của tôi về rặng Himalaya đều không thể
so sánh với sự hùng vĩ thực sự của nó. Nét uy nghi đồ sộ của rặng
núỉ cao nhất thế giới đã làm mọi vật xung quanh trở nên nhỏ bé tầm
thường. Tôi nói nhỏ:

- Himalaya! Rốt cuộc rồi tôi cũng đến đây.
Cô gái Đức có mái tóc vàng óng ả ngồi bên cạnh bỗng reo lên:
- Trời ơi đẹp quá! Trông giống như một tòa lâu đài...
Cô ta chỉ vào một tảng đá lớn trên sườn núi:
- Ông thấy không? Trông như tòa lâu đài miền Bavaria...
Tôi mỉm cười lắc đầu:
- Tôi trông nó giống như một khuôn mặt người...
Cô gái nghiêng đầu chăm chú nhìn rồi rú lên:
- Phải rồi, khuôn mặt của Beethoven! Ông nói đúng đấy... Trông

mái tóc bồng bềnh kìa... Còn chiếc mũi nữa... Không thể sai vào đâu
được. Đúng là Beethoven.

Tôi mỉm cười không nói gì, những tảng đá trập trùng quanh
đường đèo với muôn hình vạn trạng mà tùy trí tưởng tượng, người
ta có thể nhìn thấy nó dưới một hình ảnh nào đó. Câu nói của
Dennis bỗng vang vang trong tâm trí tôi: “Bạn có thể coi đó là những



tảng đá vô tri cũng được, nhưng tôi thì lại thấy đó là những vị Thiên
Long, Hộ Pháp che chở cho thung lũng miền này...”.

Gã thanh niên người Pháp ngồi gần đó từ bấy đến giờ vẫn chúi
mũi vào cuốn sách dày cộp bỗng xen vào:

- Tôi trông nó giống như mũi của de Gaulle [2] ... Không ai có
chiếc mũi giống như ông ta...

Cô gái Đức cau mặt nguýt anh chàng người Pháp một cái thật
dài rồi chỉ vào một tảng đá khác:

- Còn tảng đá kia chắc là... nhà thờ Đức Bà ở Paris ha?
Anh chàng người Pháp hóm hỉnh:
- Không! Đó là bức tượng Nụ hôn [3] của Rodin.
Cô gái Đức bật cười:
- Chắc ông là một sinh viên điêu khắc?
Anh chàng người Pháp nghiêm nghị:
- Thưa không? Tôi là giáo sư Toán ở Toulouse. Tôi tên là Jean

Claude.
- Tôi là Anna Ulmer... còn ông đây?
- Tôi là Alan Havey, các bạn bè thường gọi tôi là Al.
- Al... nghe giống như “Al Capone [4] ”?
- Phải rồi... ông trùm “Al Capone”.
Anh chàng người Pháp gấp cuốn sách lại mỉm cười:
- Này anh bạn “Al Capone”, anh đến đây làm gì? Phải chăng

anh là một văn sĩ, nghệ sĩ hay triết gia?
- Tôi chỉ là một khách du lịch...
Gã hippy râu tóc bờm xờm ngồi ghế sau lúc nãy cũng đã tỉnh

dậy, nhấc chiếc nón rộng khỏi đầu và lẩm bẩm:
- Đẹp quá... Đẹp quá!
Chiếc xe lửa dừng lại ở một thị trấn nhỏ, ánh mặt trời đã khuất

sau sườn núi. Gã hướng dẫn viên người Ấn huơ tay nói lớn:
- Chúng ta tạm nghỉ ở đây một chút.
Một đám trẻ em ở đâu ùa tới bám lên thành cửa sổ rao bán

những sản phẩm địa phương và nói líu lo điều gì đó không rõ. Gã
hướng dẫn viên xua tay đuổi chúng như xua một đàn ruồi. Cô gái
Đức vươn vai rồi lôi trong bọc ra một chai rượu gin khá lớn:

- Làm một ngụm chơi anh bạn?



Tôi mỉm cười lắc đầu từ chối, gã hippy ngồi đằng sau chợt vươn
tay ra chụp lấy chai rượu:

- Tôi thì không từ chối đâu...
Gã ngửa cổ nốc một ngụm lớn rồi khoan khoái thở một hơi

mạnh:
- Rượu này được lắm đấy chứ...
Cô gái Đức cũng ngửa cổ nốc một hơi dài rồi mỉm cười:
- Yeah!... Tuyệt diệu!
Anh chàng người Pháp cau có đứng dậy vặn mình mấy cái rồi

châm một điếu thuốc. Anh ta chăm chú nhìn tôi:
- Tôi trông ông không giống như một nghệ sĩ hay triết gia. Nhất

định ông bạn phải đi tìm kiếm một cái gì đó?
- Tại sao tôi phải đi tìm kiếm một cái gì đó?
- Trông ông không giống như một du khách, các du khách Hoa

Kỳ không mấy ai mạo hiểm đến những vùng hẻo lánh này...
- Thì anh bạn cứ xem tôi là một du khách mạo hiểm đi.
Anh chàng người Pháp nghiêm mặt nói thật chậm:
- Phải chăng ông muốn đi tìm kiếm chính mình?
- Tại sao bạn lại nghĩ thế?
- Tôi biết mà! Tôi đoán không sai, ông bạn đang phân vân về

câu hỏi “Tôi là ai?” và tìm câu trả lời. Ông bạn đang tìm kiếm cách
trở về với cái “bản lai chân diện mục”, danh từ Phật giáo đã gọi như
thế và Tâm lý học thì gọi là “khám phá bản thân” phải không?

Tôi mỉm cười nhìn anh chàng người Pháp với tập sách dày trên
tay, anh ta liến thoắng:

- Ông đã đọc The Jewel in the Lotus chưa? Hoặc ông có thích
loại sách của Trungpa, Alan Watts, Suzuki, Govinda? Tôi có mang
theo đây một cuốn sách mới nhất của Restif de la Bretonne, và cả
sách của Krishnamurti nữa.

Anh chàng lôi trong chiếc túi sau lưng ra một chồng sách:
- Tôi mang theo đủ cả, từ Krishnamurti đến Matthiessen. Tôi rất

thích triết học phương Đông, tôi đã đọc tất cả sách về tư tưởng này.
Tôi đã từng đọc nhiều sách vở, nhưng càng đọc thể loại sách này
nhiều thì càng thấy thiếu sót. Tôi bèn quyết định qua tận nơi nghiên
cứu và biết đâu tôi chả “ngộ” hay học được một phép lạ nào đó. Ông



biết không? Tây Tạng có nhiều bí mật lắm, tôi tin các vị Lạt Ma còn
cất giấu những phương pháp tu luyện bí mật như Thần Nhãn, Thiên
Nhĩ, Khinh Công. Ông đã đọc cuốn The Third Eyes chưa? Biết đâu
tôi chẳng mở được “Thần Nhãn” tại đây...

Anh ta ngưng một lát để thở rồi tiếp tục:
- Chúng ta gặp nhau bữa nay phải là một “đại sự nhân duyên” vì

nếu không thì làm sao chúng ta, những người sống ở những quốc
gia xa cách hàng ngàn dặm lại gặp gỡ nhau nơi đây?

- Có thể đó là một sự tình cờ ngẫu nhiên...
- Làm sao có thể ngẫu nhiên được? Theo toán học thì cơ hội

gặp một người cùng sở thích, theo đuổi cùng một con đường gần
như khó có thể xảy ra.

Tôi mỉm cười vỗ vai Jean Claude:
- Bằng cớ nào mà bạn cho rằng chúng ta cùng sở thích hay đi

chung một con đường? Biết đâu tôi chỉ là một du khách tò mò...
Jean Claude lắc đầu:
- Một du khách tò mò đến Dharamsala ư? Không! Trăm ngàn lần

không thể được. Không một ai đến đây chỉ để vãn cảnh...
- Tại sao không?
- Dharamsala thì có quái gì để vãn cảnh? Đây đâu phải một đô

thị dành cho các du khách. Không ai đến đây để tham quan trừ khi
họ đã hết chỗ để đi. Tôi chắc ông đến đây vì một mục đích rõ rệt nào
đó...

Tiếng còi xe lửa bỗng rú lên, tàu bắt đầu chuyển bánh ra khỏi
nhà ga một cách chậm chạp. Gã hướng dẫn viên người Ấn vừa đi
vừa quát mắng những đứa trẻ còn cố bám lấy cửa sổ để bán nốt
một vài món hàng. Jean Claude dụi tàn thuốc rồi nghiêm nghị:

- Tôi tin rằng chúng ta có cùng một mục đích.
Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, để lại đằng sau một đám bụi mờ, gã

hippy đã leo lên ngồi cạnh Anna Ulmer và thản nhiên lôi chai rượu ra
uống ừng ực. Những tia nắng cuối cùng đã biến mất sau rặng núi và
trời bắt đầu tối...

Pathankot là một thị trấn nhỏ bé nằm ngay lối vào thung lũng
Kangra. Đây là trạm cuối của đường xe lửa, muốn đến Dharamsala
người ta phải dùng xe buýt. Trước sân ga, một đám trẻ nhỏ đã chờ



sẵn, xe lửa chưa dừng bánh thì chúng đã xông ra mời chào inh ỏi
bằng một thứ tiếng Anh không đúng giọng:

- Thưa ngài! Nhà nghỉ ấm cúng đây... chỉ có 20 rupee [5] thôi...
- Quý ngài! Ở chỗ tôi phục vụ thức ăn ngon và có chăn êm nệm

ấm...
Gã hướng dẫn viên người Ấn vừa mở cửa xe thì đám trẻ đã ùa

vào như nước lũ, có đứa leo qua cửa sổ mời chào:
- Chào mừng quý khách đến Pathankot... Khách sạn tốt đây...
- Hê! Nhà nghỉ ở chỗ này mới tốt hơn nè... Có cả thức ăn ngon

nữa...
Tôi là người xuống xe sau cùng, đám trẻ đã lôi kéo những người

khác đi được một khoảng khá xa. Tôi định choàng chiếc túi xách lên
vai thì một bàn tay nhỏ bé đã nắm chặt lấy chiếc túi.

- Xin chào đón quý ngài. Tôi tên là Ali, làm việc cho khách sạn
tốt nhất vùng này, chỗ này yên tĩnh, sạch sẽ, lại có quang cảnh đẹp.
Cam đoan không đâu bằng.

Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn xe lửa, tôi thấy một đứa bé
trạc mười hai, mười ba, quần áo rách rưới đang nhe răng cười.

- Phòng ốc tốt lắm, thưa ngài... phục vụ cũng chu đáo lắm, thưa
ngài...

Tôi vừa gật đầu thì đứa bé đã chụp ngay lấy chiếc túi xách đội
lên đầu và rảo bước về phía trước, tôi phải cố gắng lắm mới bắt kịp
nó:

- Từ từ thôi chứ, đi đâu mà vội vậy?
Đứa nhỏ dừng lại chờ tôi rồi nhe răng cười:
- Ngài có thuốc lá không?
Nụ cười của cậu bỗng tắt hẳn khi nghe câu trả lời của tôi, cậu

bé quay lưng tiếp tục rảo bước và chỉ dừng lại khi đến trước một
căn nhà nhỏ với ánh đèn lờ mờ không đủ soi rõ bảng hiệu khách
sạn. Một người đàn bà to lớn, tóc bạc như cước bước ra, miệng bà
ta đã móm không còn chiếc răng nào nhưng bà vẫn cười toe toét và
xổ ra một tràng tiếng địa phương...

Ali dừng lại líu lo một hồi rồi đưa thẳng tôi vào một căn phòng ở
phía sau, cậu bé đẩy mạnh cánh cửa gỗ ọp ẹp:



- Đây là phòng của ngài, phòng tắm ở cuối hành lang. Nếu cần
gì ngài cứ việc gọi chủ nhà và nói “Ali” là họ hiểu...

Tôi liếc nhìn bộ quần áo rách rưới từ trên xuống dưới của cậu
bé rồi rút túi đưa cho cậu 5 rupee:

- Cám ơn cậu, nếu có gì tôi sẽ gọi...
Đôi mắt cậu bé bỗng sáng lên:
- Cám ơn ngài... Ngài đã có người hướng dẫn chưa? Tôi là

người hướng dẫn giỏi nhất vùng, ngài nên thuê tôi... Giá rẻ lắm! Chỉ
có 15 rupee một ngày...

- Tại sao tôi lại cần một người hướng dẫn?
- Ngài cần tôi hướng dẫn để tham quan phong cảnh trong

vùng... Nếu không có người hướng dẫn thì ngài chỉ quanh quẩn
trong phố là cùng; nhưng tôi sẽ đưa ngài đi khắp nơi, tôi thông thuộc
mọi chỗ trong vùng này... Chỉ mất 15 rupee thôi...

Tôi gật đầu lấy lệ:
- Được rồi, mai cậu hãy đến, bây giờ tôi cần nghỉ ngơi đã.
Đứa nhỏ cúi gập mình xuống:
- Cám ơn ngài! Ngài hãy nhớ tên tôi là Ali...
Nói xong, cậu bé lùi ra khỏi phòng và biến mất trong bóng đêm.

Tôi mệt mỏi ngồi xuống giường, một chiếc giường gỗ sơ sài không
có nệm và lạnh như đá. Cũng may tôi có đem theo chiếc túi ngủ dày
như Dennis đã dặn nên không thấy phiền lòng về sự thiếu tiện nghi
này.

Ban đêm ở Pathankot thật yên tĩnh, không một tiếng động ồn ào,
chỉ có tiếng suối róc rách từ xa vẳng lại. Đây là lần đầu tiên tôi đến
một nơi xa lạ, trong một khách sạn tồi tàn không có những tiện nghi
tối thiểu. Tôi nằm vật xuống tự hỏi tại sao mình lại làm một cuộc du
hành như thế này?

Sáng hôm sau, Ali đến phòng tôi, cậu trông có vẻ tươm tất hơn
trong bộ quần áo thể thao màu xanh da trời. Trong lúc tôi sửa soạn
thì cậu bắt đầu mở “máy nói”:

- Thưa ngài, ngài quả không nhìn lầm người khi chọn tôi làm
hướng dẫn viên. Tôi biết hết mọi nơi, mọi người và tất cả những gì
người ta muốn biết về miền này. Dĩ nhiên đó là nghề nghiệp của tôi,



nhưng ngài có thể yên chí rằng người mà ngài chọn là kẻ lành nghề
nhất trong vùng...

- Cậu làm nghề này lâu chưa? Trông cậu chỉ trạc mười hai,
mười ba tuổi là cùng...

- Tôi đã hành nghề này từ nhiều năm nay và tôi có thể hãnh diện
nói rằng rất ít ai biết về vùng này bằng tôi. Thưa ngài, tôi chỉ là một
đứa bé nghèo tại Kashmir. Nhà tôi nghèo đến nỗi mẹ tôi chỉ ăn có
bốn bữa mỗi tuần. Điều này nghe có vẻ vô lý nhưng đó là sự thật.
Gia đình tôi lại đông anh em, chúng nó cũng chỉ ăn năm bữa mỗi
tuần thôi. Do đó tôi quyết định bỏ lên tỉnh kiếm ăn để lo cho gia đình
có thể ăn đủ bảy bữa mỗi tuần...

Tôi mỉm cười nhìn khuôn mặt tinh ranh của cậu bé:
- Thế cậu ăn mấy bữa mỗi tuần?
- Dĩ nhiên tôi phải ăn đủ ngày hai bữa vì tôi phải làm việc, nếu

ăn không đủ thì làm sao có sức khỏe...
- Nhưng cậu có thể bỏ cái thói hút thuốc lá đi, đây là một thói

quen tốn kém cho gia đình chỉ ăn có bốn bữa mỗi tuần...
Ali liếc mắt nhìn tôi rồi cười xòa:
- Ngài nói đúng! Thuốc lá không tốt nhưng do thói quen mà... Tôi

cũng phải “hưởng thụ” một chút chứ...
- Bây giờ tôi đói bụng, cậu có biết nơi nào ăn không?
Ali đứng thẳng người, chân chụm lại theo kiểu nhà binh:
- Ăn sáng ư? Ngài muốn ăn cơm Ấn Độ không? Quán Chandra

ngon nhất, giá cả cũng bình dân. Cơm Hồi thì có quán Mohamed,
Papou và Mustafa, cả ba đều đặc biệt nhưng gần như du khách nào
cũng thích Mustafa vì tại đó thực đơn có nhiều món hấp dẫn... Cơm
Tây Tạng có quán Khompa, quán Chumpra, nhưng theo ý tôi thì
cơm Tây Tạng tồi lắm, không hợp tiêu chuẩn vệ sinh... Nhiều người
ăn bị đau bụng. Có lẽ ngài nên ăn tại Mustafa là chắc nhất.

Mustafa là một căn nhà nhỏ chật hẹp nằm ở góc đường với bàn
ghế sơn xanh đỏ đủ màu sặc sỡ, chứng tỏ chủ nhân không có một
năng khiếu thẩm mỹ nào. Trên tường treo những tấm hình lớn của
Mohamed Ali, The Beatles và một bức ảnh đã cũ của Tổng thống
Nixon. Trong quán cũng khá đông người, phần lớn là du khách. Tại
góc phòng có một chiếc máy nhạc cũ kỹ với đĩa nhạc của Pat
Boone, Nat King Cole lẫn với Bee Gees và Donna Summer.



Tôi vừa kéo ghế ngồi vào chiếc bàn nhỏ thì một cô gái Thụy
Điển to lớn đã tự nhiên bước đến:

- Hình như ông là người Hoa Kỳ? Tôi thấy ông trên chuyến xe
lửa chiều hôm qua? Ngọn gió nào đưa ông đến đây vậy?

Không đợi tôi trả lời, cô ta nói luôn:
- Thành phố này chả có quái gì hết, đi qua đi lại vài phút là hết

rồi. Thật là chán chết, may là ngày mai tôi về lại New Delhi rồi chứ ở
đây thêm vài ngày nữa chắc tôi điên lên mất.

- Vậy sao? Người ta nói vùng này có nhiều danh lam thắng cảnh
rất đẹp kia mà...

Cô gái trợn mắt:
- Thắng cảnh? Ông không ngủ mê đấy chứ? Thành phố này thì

có cái quái gì? Chỉ độc một con đường chính với vài chục tiệm buôn
bẩn thỉu nhưng giá cả lại mắc như vàng. Các sản phẩm thủ công mỹ
nghệ thì toàn những thứ gì đâu... Hôm qua tôi chọn lựa mãi mới tìm
được một cái giỏ đan theo kiểu Tây Tạng nhưng xem kỹ thì nó được
sản xuất tại Đài Loan.

Tôi đang bán tính bán nghi thì cô gái đã nói luôn:
- Còn cái thằng nhãi vẫn bám theo ông nữa. Cái đám trẻ như nó

ở đây nhiều vô kể và ông cẩn thận cái túi tiền. Tôi không tin chúng
nó chút nào... Mặt mày lúc nào cũng lấm la lấm lét.

Tôi nhìn ra phía cửa, Ali đang đứng với một đám trẻ phì phèo
thuốc lá. Cô gái lắc đầu:

- Tôi tưởng sẽ được thấy danh lam thắng cảnh như trong sách
du lịch nhưng tôi đã lầm... Tây Tạng ngày nay thay đổi quá nhiều...

- Nhưng đây đâu phải là Tây Tạng?
- Kashmir, Ấn Độ hay Tây Tạng cũng vậy thôi...
- Cô nghĩ như vậy sao?
- Chỗ nào cũng thế, cũng chỉ là một lũ rách rưới sống bám vào

du khách nhưng không tồi tệ như ở đây.
Khi tôi mở thực đơn ra thì Mustafa có đầy đủ những món ăn như

trứng omelette, thịt xông khói, jambon... những món ăn quen thuộc
của du khách. Tôi gọi một ly cà phê sữa nhưng cà phê ở đây nhạt
như nước ốc, không có mùi vị gì ngoài vị tanh tanh của sữa dê tươi
chưa tiệt trùng. Tôi nhấp vài ngụm lấy lệ rồi bước ra cửa. Ali đã chờ
sẵn:



- Bữa ăn của ngài thế nào? Có ngon không?
- Kém lắm, không thể ăn được nhưng đây đâu phải cơm Hồi...
Ali nhe răng cười:
- Ngài muốn gì bây giờ? Du khách các ngài ai chả vậy, muốn gọi

là cơm Hồi, cơm Ấn hay cơm Tây Tạng gì chả được...
- Nhưng tôi muốn thử xem người Hồi ăn sáng ra sao kìa? Tôi

muốn thử ăn cơm Hồi...
Ali mở to mắt nhìn tôi như chế nhạo rồi buông thõng:
- Người Hồi nghèo như chúng tôi không hề ăn sáng. Chúng tôi

làm gì có cơm sáng, cơm trưa hay cơm tối như các ngài. Mỗi ngày
chỉ có một bữa thôi và muốn gọi là bữa gì cũng được.

- Nhưng họ ăn thứ gì? Tôi muốn ăn thử cho biết.
Ali nhìn tôi dò xét rồi gật đầu tính toán:
- Được lắm, nếu muốn ăn thì ngài sẽ phải trả thêm 5 rupee.
Tôi bật cười:
- Cô gái Thụy Điển nói không sai, từ nay tôi phải cẩn thận túi

tiền mới được.
Ali nháy mắt nói một cách hóm hỉnh:
- Trên đời này đâu có gì “miễn phí”, phải không? Cô gái Thụy

Điển đó nói gì với ngài vậy?
Tôi mỉm cười nháy mắt lại với cậu bé:
- Được lắm, nếu muốn biết thì cậu phải trả tôi 5 rupee.
- Tôi chắc cô ta không nói tốt gì cho chúng tôi nhưng điều này

không quan trọng. Những hạng du khách “bần tiện” không dám tiêu
pha đó sẽ không bao giờ hưởng được một thứ gì khi họ chỉ nghĩ đến
tiền...

- Thế còn cậu? Cậu không nghĩ đến tiền hay sao?
- Tôi thì khác, nghề nghiệp của tôi là kiếm tiền trong khi các du

khách đi du lịch để tiêu tiền kia mà.
- Thôi được rồi, theo ý cậu thì tại đây có những danh lam thắng

cảnh nào? Tôi muốn đi dạo vài nơi...
- Nhưng muốn xem cái gì? Phong cảnh, đền đài, chùa chiền hay

những “thứ khác”?
- Phong cảnh thì có những gì?
- Có thật ngài muốn xem phong cảnh không?



Tôi ngạc nhiên nhìn thằng bé, nó cũng đưa mắt nhìn tôi dò xét.
- Tôi “thực sự” đến đây chỉ để xem phong cảnh chứ không có ý

gì khác, nhưng tôi không muốn đến những chỗ dành riêng cho du
khách hay các khu “đặc biệt” sống nhờ du khách. Tôi muốn đi xa
hơn vì còn đợi chuyến xe buýt đi Dharamsala.

- Cũng như ngài “thực sự” muốn ăn thử cơm Hồi?
Tôi gật đầu, Ali nhìn tôi một hồi lâu rồi dịu giọng:
- Được lắm, tôi sẽ đưa ngài đến những nơi rất ít du khách nào

biết nếu ngài “thực sự” thích xem phong cảnh...
Cách Pathankot khoảng nửa cây số có một cây cầu treo bắc

ngang sông Indus. Cây cầu đã cũ lại không được sơn sửa như
những cây cầu khác mà tôi đã đi qua nhưng người ta lại treo rất
nhiều cờ quạt xanh đỏ đủ màu.

Ali giải thích:
- Người Tây Tạng đã treo những chiếc cờ này vào đây, ngài

nhìn kỹ trên mỗi ngọn cờ đều có viết những câu thần chú, khi gió
thổi cờ lộng gió phần phật...

- Nhưng cờ này dùng để làm gì?
- Người Tây Tạng tin tưởng vào hiệu lực của những lời cầu

nguyện, ngài không thấy lúc nào họ cũng lẩm bẩm cầu nguyện hay
sao. Ngoài ra, họ thích ghi khắc những câu thần chú khắp nơi để ai
cũng nhìn thấy và phát tâm nguyện cầu. Từ khi người Tây Tạng di
tản vào đây thì họ cắm cờ quạt khắp nơi, trên mỗi cây cầu đều viết
những câu kinh hoặc thần chú. Ngài nên biết đây là thượng lưu của
sông Indus, một con sông quan trọng chảy qua nhiều thành phố và
rất nhiều người sống nhờ con sông này. Người Tây Tạng tin rằng khi
gió thổi, cờ quạt bay phần phật như là cầu nguyện và những câu
thần chú in trên lá cờ sẽ theo gió lan tràn xuống dòng sông mang
điều tốt đẹp cho tất cả mọi người...

Ali mỉm cười khôi hài:
- Điều này thực ra không hại gì, người Tây Tạng cứ việc cầu

nguyện hay cắm cờ quạt cho nhiều miễn là họ mua vải của người
Hồi chúng tôi để may cờ là được rồi.

- Coi bộ cậu không tin tưởng gì hết?
- Thưa ngài, tôi là người Hồi và chúng tôi rất thực tế chứ không

ngây thơ chất phác như người Tây Tạng.



- Tại sao cậu lại nghĩ người Tây Tạng ngây thơ?
Ali bật cười chỉ dòng sông:
- Ngài hãy nghĩ mà xem, người Tây Tạng tốn công nhọc sức cầu

nguyện để dòng sông mang lại những điều tốt lành nhưng nếu điều
này linh ứng thì người được hưởng đâu phải là họ mà là người Ấn
hay người Hồi chúng tôi vì chúng tôi đều sống ở hạ lưu con sông
này.

- Cậu cho rằng như thế là thiếu thực tế sao?
- Dĩ nhiên, không những tôi nghĩ thế mà tất cả người Ấn hay

người Hồi đều nghĩ như vậy, họ vẫn cười người Tây Tạng với
những ông Phật của họ...

Không thấy tôi có vẻ tán đồng, Ali đổi giọng:
- Xét cho cùng người Tây Tạng cũng không đến nỗi tệ mặc dù

Hồi giáo và Phật giáo có những điểm không giống nhau. Hồi giáo chỉ
có một Đấng Allah, trong khi người Tây Tạng lại tin tưởng vào rất
nhiều Phật, đâu cũng thấy tượng Phật, chính người Tây Tạng cũng
xác nhận không biết hết danh hiệu các vị Phật. Họ chỉ cắm đầu cầu
nguyện rồi khắc những câu thần chú lên đá, cắm cờ quạt khắp nơi
để đem lại điều tốt lành cho tất cả. Họ ăn uống cực kỳ khổ hạnh,
toàn “Thukpa” (củ cải muối) và “Tsampa” (bột mì rang khô), lâu lắm
mới có được ít “Chang” (rượu nếp) rồi lại ngồi yên lặng suy tư lẩm
bẩm mấy câu thần chú. Bởi thụ động như thế nên họ không thể
thích hợp sống ở những nơi khác. Tôi đã sống ở New Delhi, nơi đó
người ta tranh chấp, giành giật nhau xô bồ lắm. Lúc nào cũng chỉ
kiếm tiền rồi kiếm tiền chứ không biết gì hơn ngoài tiền bạc.

- Nhưng tôi nghe nói người Tây Tạng làm việc rất chăm chỉ kia
mà.

- Có thể, nhưng họ cũng chẳng khôn ngoan gì. Ngài có thấy
người Tây Tạng nào giàu đâu? Họ không biết buôn bán hay làm
những nghề nghiệp khác, họ chấp nhận một nếp sống thụ động,
nghèo khổ và suốt ngày chỉ vẩn vơ suy nghĩ những đề tài không
thực tế. Suốt bao năm nay họ không chịu hòa đồng với những dân
tộc khác mà chỉ tập trung quanh những vùng biên giới, sống trong
những trại tị nạn của người Tây Tạng vì “vua” của họ, ông Đạt Lai
Lạt Ma sống ở đó.



Tôi nhìn lên sườn núi và thấy một tảng đá to lớn dị thường nằm
chênh vênh, trên đó có khắc một dòng chữ ngoằn ngoèo kỳ lạ.

Ali chỉ vào tảng đá giải thích:
- Đó là câu thần chú “Om Mani Padme Hum”, câu thần chú linh

thiêng nhất của người Tây Tạng. 
Nếu để ý, ngài sẽ thấy câu thần chú này được ghi khắc khắp nơi

và người Tây Tạng cứ đi đến đâu là khắc câu thần chú này đến đó...
Tôi tự hỏi tại sao có người cất công leo lên một sườn núi cheo

leo đầy nguy hiểm như vậy chỉ để khắc lên đó câu thần chú này?
- Những câu này có nghĩa gì?
- Làm sao tôi biết được? Tôi đâu phải người Tây Tạng nhưng tôi

nghe nói hình như là... “viên ngọc và đóa hoa sen” thì phải?
- Viên ngọc và hoa sen?
- Phải rồi! Viên ngọc nằm trong hoa sen. Tôi chẳng hiểu người

Tây Tạng muốn nói cái gì nhưng họ rất tin tưởng vào câu thần chú
này và đi đâu cũng lẩm bẩm “Om Mani Padme Hum”...

Khi tôi trở về Pathankot thì mặt trời đã lên cao. Dọc đường tôi
nhìn thấy rất nhiều tảng đá lớn có khắc câu thần chú này. Chắc hẳn
phải có một lý do gì khiến người Tây Tạng làm như vậy? Tôi nhủ
thầm sẽ phải tìm một người nào đó để hỏi cho ra lẽ. Chúng tôi đến
trước một quán ăn lụp xụp, Ali mỉm cười:

- Ngài muốn ăn thử cơm Hồi chứ gì? Ăn không được thì chớ
trách tôi đấy nhé... Nhưng trước hết tôi cần 5 rupee.

Pathankot chỉ là một thị trấn nhỏ nằm trên trục giao thông giữa
Delhi và Dharamsala. Đúng như lời cô gái Thụy Điển đã nói, nơi đây
chả có gì đáng xem nhưng vì không có gì đáng xem mà Pathankot
lại có một sắc thái riêng. So với Delhi thì cuộc sống tại đây trôi thật
chậm vì dường như không ai có ý niệm gì về thời gian. Muốn đi
Dharamsala phải dùng xe buýt, nếu chiếc xe buýt khởi hành đúng
giờ. Đôi khi khách phải chờ đợi vài giờ vì chiếc xe buýt cũ kỹ bị hỏng
cần sửa chữa. Cũng có khi xe buýt quá đông và người ta phải chờ
chuyến sau mà chuyến sau có thể là một giờ, hai giờ hoặc một ngày
tùy tình trạng của chiếc xe. Tất cả những thị trấn nhỏ bé nằm dưới
chân rặng Himalaya đều có một sắc thái như vậy, đời sống chậm
chạp một cách thản nhiên. Nếu hôm nay không có xe buýt thì chờ
đợi ngày mai và nếu ngày mai cũng không có xe thì hôm khác cũng



được, không một ai tỏ vẻ bực bội, khó chịu hay vội vã trừ những du
khách ngoại quốc.

- Này anh bạn “Al Capone”.
Tôi ngẩng đầu lên và thấy Jean Claude hấp tấp từ bên đường

băng qua:
- Xe buýt hỏng phải sửa chữa, không biết bao giờ mới xong...
Tôi giới thiệu Jean Claude với Ali, cậu nhìn anh chàng người

Pháp một cách dò xét rồi gật đầu chào:
- Ngài cũng là du khách ư? Nếu muốn đi xem phong cảnh

cùng với quý ngài đây thì tôi tính giá đặc biệt cho, chỉ thêm 5
rupee nữa thôi...

Jean Claude càu nhàu:
- Ở đây thì có quái gì mà xem, tôi đã đi vòng quanh thành phố

này đến vòng thứ mấy rồi...
- À! Tại vì ngài không có người hướng dẫn...
- Vậy cậu hãy nói thử ở đây có những chỗ nào đáng xem?
- Điều đó còn tùy vào việc ngài muốn xem cái gì?
Jean Claude bực tức:
- Cái gì cũng được, bất kể Chùa (Gompa) hay Tháp (Stupa),

hoặc chỗ nào ly kỳ hấp dẫn...
Ali nhanh nhẹn xen vào:
- Tưởng gì chứ các đền chùa Tây Tạng thì quanh đây thiếu gì,

nhưng nếu muốn đặc biệt hơn thì phải đến Gosainkunda.
- Gosainkunda là cái gì?
Ali chỉ tay lên ngọn đồi gần đó:
- Đó là một chỗ đặc biệt mai táng người chết theo phong tục Tây

Tạng, nơi gần nhất cũng mất hai giờ đi bộ, ngài nhắm đi bộ nổi
không? Chỗ đó có rất nhiều điều lạ lùng...

Jean Claude trợn mắt nói như reo lên:
- Thế ư? Thế thì phải đi chứ...
Ali lập tức đề nghị:
- Nhưng ngài có thể thuê một con lừa, giá không đắt lắm, chỉ 20

rupee mỗi ngày. Nếu đi bằng lừa thì chỉ nửa giờ là đến nghĩa địa rồi,
nhưng các ngài có thực sự muốn đến nơi đó không?

- Chú mày vừa nói chỗ đó có nhiều sự huyền bí ly kỳ kia mà?



- Nhưng đó không phải chỗ dành cho du khách, có lẽ không ai
dám đến thì đúng hơn. Ngay cả những người Hồi như chúng tôi
cũng ít khi bén mảng đến những nơi đó. Đó là địa bàn hoạt động
của nhóm Âm Công (Ragyapa).

Jean Claude gật đầu lia lịa:
- Tôi nhớ rồi, Âm Công là những người chuyên lãnh việc tống

táng theo phong tục Tây Tạng... Tôi đã nghe nói về nhóm này trong
những cuốn sách nói về Tây Tạng... Được lắm, chú mày đi kiếm hai
con lừa về ngay đây.

Trong lúc Ali chạy đi thuê lừa, Jean Claude múa tay kể lể:
- Phong tục Tây Tạng coi xác thân như một dụng cụ để linh hồn

sử dụng, khi hồn đã lìa khỏi xác thì cái xác đó không còn giá trị gì
nữa nên họ mang cái xác đó lên khe núi cắt ra làm mồi cho chim ăn.
Bạn đã nghe nói đến tục lệ “Điểu Táng” này chưa?

Nhìn bộ mặt nhăn nhó của tôi, Jean Claude giải thích:
- Phong tục này có từ ngàn xưa, lúc đầu nghe nói tôi cũng khiếp

nhưng nghĩ lại thì điều này cũng không đến nỗi man rợ lắm. Đất đai
tại Tây Tạng toàn đá cứng, không thể chôn sâu được mà nếu chôn
không kỹ thì Sơn Cẩu đến đào lên ăn còn ghê gớm hơn nữa. Xứ
Tây Tạng không có hồ hay biển nên không thể Thủy Táng; vì ở trên
cao, cây cối không mọc được thì lấy gỗ đâu mà Hỏa Táng nên giải
pháp duy nhất là cắt ra thành những mảnh nhỏ mang cho chim ăn.

Jean Claude còn tiếp tục nói một hồi nhưng tôi lơ đãng nhìn
quanh khu phố, trên một bức tường cũng đã loang lổ có dán vài tấm
bích chương quảng cáo những bộ phim Ấn Độ. Vài người Hồi chít
khăn đi qua đi lại lăng xăng, những người đàn bà Tây Tạng xách rổ
đi chợ, một vài đứa bé con nheo nhóc chạy đùa trên hè phố thỉnh
thoảng lại ré lên cười. Một lúc sau, Ali trở lại mặt mày nghiêm trọng.

- Tôi phải mặc cả mãi mới thuê được lừa nhưng người chủ nhất
định đòi giá 25 rupee...

Jean Claude gạt đi:
- 25 rupee cũng được rồi...
- Nhưng ngài còn phải trả tôi thêm 5 rupee nữa vì đi hai người.
Jean Claude nóng nảy đưa tay gõ vào đầu Ali:
- Được rồi, nếu chỗ đó đáng xem, tao cho mày thêm 5 rupee

nữa.



Chúng tôi đến trước một ngôi chùa nhỏ nằm khuất trong núi.
Đường đi hết sức quanh co, và nếu không có Ali dẫn lối thì khó ai có
thể tìm được những con đường mòn này. Chưa bước vào Chánh
Điện, chúng tôi đã nghe tiếng tụng kinh đều đặn vang lên. Ali reo
lên:

- Hay quá! Hôm nay có người chết.
Dưới ánh nến lờ mờ, mấy chục tu sĩ đang lâm râm cầu nguyện

trước một cái xác phủ tạm vải liệm vừa mỏng vừa ngắn để lòi cả
chân ra ngoài. Gia đình thân nhân ngồi quây quần gần đó lẩm bẩm
đọc kinh bằng một giọng trầm trầm.

Jean Claude quay qua tôi giảng giải:
- Người Tây Tạng tin rằng khi chết linh hồn sẽ thoát lên cõi

Trung Giới (Astral Plane), danh từ Tây Tạng gọi cõi này là Bardo.
Trong vòng 49 ngày, linh hồn sẽ vơ vẩn tại đây cho đến khi tìm được
một nơi nào đó để đầu thai... Do đó, thời gian cầu nguyện vào lúc
này hết sức quan trọng, nếu không được chỉ dẫn cẩn thận, linh hồn
có thể đi lạc vào những nơi chốn phiêu diêu vô định. Lạt Ma giáo
nghiên cứu rất kỹ về cõi vô hình và có hẳn một cuốn kinh chỉ dẫn kỹ
lưỡng về cõi này để người chết biết lối mà đi, biết nơi mà đến. Cuốn
sách này gọi là Tử Thư (Book of the Death) hay Bardo Thodol , một
cuốn sách chứa đựng rất nhiều chi tiết về cõi bên kia. Theo cuốn
sách này thì khi hồn rời khỏi xác, họ sẽ thấy một thế giới đầy ánh
sáng và các màu sắc huyền hoặc, đôi khi họ cũng có dịp tiếp xúc với
những linh hồn khác. Tùy theo tâm thức cũng như các nghiệp quả
mà họ bị thu hút vào một cảnh giới có màu sắc nhất định nào đó...

- Tại sao bạn lại biết nhiều thế?
- Cuốn Bardo Thodol nói rõ như vậy. Cuốn này đã được dịch

sang tiếng Anh và là một cuốn sách bán rất chạy, bạn không biết
sao?

- Không! Tôi không nghe nói...
Jean Claude ngạc nhiên đưa mắt nhìn tôi:
- Vậy thì bạn đã đọc những cuốn sách nào về Tây Tạng chưa?
- Tôi không nhớ rõ, hình như tôi chưa đọc một cuốn nào thì phải.

Sao bạn lại hỏi vậy?
Jean Claude có vẻ ngạc nhiên:
- Lạ nhỉ? Không biết gì về Tây Tạng thì đến Dharamsala làm gì?



- Tại sao lại không? Tôi đã nói tôi là loại du khách thích mạo
hiểm kia mà.

Ali đưa chúng tôi ra sau chùa, chỉ lên ngọn đồi nhỏ gần đó:
- Đó là nơi nhóm Âm Công làm việc, các ông có thấy bầy kên

kên đang bay vòng vòng đó không? Chắc hôm nay có mổ xác chết?
- Làm sao chúng ta có thể lên trên đó xem? 
Ali trợn mắt nhìn Jean Claude:
- Bộ hết chỗ xem rồi hay sao mà các ông muốn xem mổ xác

chết?
Tôi cũng gạt đi:
- Mổ xác thì có gì mà coi...
Jean Claude vẫn khăng khăng:
- Đã đến đây rồi thì đâu thể không xem được, “Al Capone” mà

cũng sợ xác chết ư? Tôi tưởng học y khoa thì sợ gì mấy thứ này.
Ali lắc đầu:
- Chỗ đó không thể lên được đâu, nguy hiểm lắm.
- Chú mày dọa tao đấy ư? Chú quên rằng tao là kẻ trả tiền cho

chuyến này hay sao?
Chúng tôi trèo lên một con đường nhỏ đầy vết chân trâu, Ali vừa

đi vừa ngó dáo dác như sợ hãi điều gì đó. Jean Claude có vẻ rất
hào hứng, phăng phăng đi trước, rồi nói vọng lại:

- Này anh bạn, nếu có dịp, anh cần đọc qua cuốn Bardo Thodol
bản dịch của giáo sư Evans Wenz, đây là bản dịch công phu và đầy
đủ nhất... Lạ nhỉ, thế mà tôi nghĩ bạn phải là một người đã đọc rất
nhiều sách về Tây Tạng...

Chúng tôi vừa vượt qua một khúc quanh thì nhìn thấy một nhóm
người Tây Tạng lù lù bước ra chặn đường. Đó là những người quần
áo rách rưới, bẩn thỉu, mặt mày vô cùng dữ tợn: Nhóm Âm Công. Ali
kêu lên một tiếng sợ hãi rồi lùi lại, một gã Âm Công to lớn quần áo
rách rưới với hàng trăm miếng vá chằng chịt hầm hầm xông ra quát
lớn bằng tiếng Tây Tạng. Có lẽ Ali quá sợ hãi nên không thể trả lời
mà cứ tiếp tục lùi dần về phía sau. Jean Claude xua tay giải thích
nhưng anh chưa nói được gì thì bị gã Âm Công túm chặt lấy ngực
quát tháo rầm rĩ. Đang lúc bối rối, tôi nhìn thấy một đoàn tu sĩ mặc
áo vàng từ xa đi tới, tôi đẩy Ali về phía họ:



- Kêu cứu đi, hãy kêu cứu đi.
Nhóm tu sĩ rảo bước đến đúng lúc gã Âm Công túm chặt lấy áo

Jean Claude kéo đi xềnh xệch.
- Các ông làm gì ở đây?
Chúng tôi giật mình vì một tu sĩ lớn tuổi, râu tóc bạc phơ đã nói

bằng tiếng Anh khá đúng giọng. Vị tu sĩ quay ra nói vài câu với
nhóm Âm Công, nhóm này dừng tay và lùi ra xa nhưng vẫn gườm
gườm ngó chúng tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.

- Các ông không nên đến chỗ này, đây không phải là chỗ cho du
khách... Những người Âm Công này không thích bị nhòm ngó.

Jean Claude đã hoàn hồn, định lên tiếng phản đối nhưng tôi kịp
chặn anh lại:

- Như thế đủ rồi, bạn đừng gây phiền phức nữa.
Vị tu sĩ chỉ tay xuống ngôi chùa phía dưới:
- Các ông nên theo tôi về chùa, đừng chọc giận những người

này, họ không dễ đối xử đâu.
Jean Claude lắc đầu lia lịa:
- Đã đến đây mà không xem cho biết... thật uổng.
Nhưng anh chợt im bặt khi thấy một gã Âm Công to tướng đang

xách một chiếc túi rách có lòi cán dao ra ngoài.
Chúng tôi theo đoàn tu sĩ trở về chùa, vị tu sĩ tự giới thiệu:
- Tôi là Lạt Ma Tarke Gyang trụ trì tại đây. Trước đây tôi theo

Đức Đạt Lai Lạt Ma du hành qua châu Âu nên có dịp học tiếng Anh.
Các ông đến đây làm gì?

Jean Claude được dịp bèn kể lể một hồi. Lạt Ma Tarke lắc đầu:
- Các ông nên biết nhóm Âm Công thường sống riêng rẽ với các

quy luật riêng. Họ không thích người lạ nhòm ngó, ngay những
người Tây Tạng cũng không dám bén mảng đến đây. Nơi mổ xẻ
người chết là chỗ đặc biệt chỉ những Âm Công được chỉ định mới
đến đây thôi.

Jean Claude cãi bướng:
- Nếu vậy thì các ông đến đó làm gì?
- Chúng tôi thì khác, chúng tôi đến đó để quán xét một phương

pháp tu hành...
Cặp mắt Jean Claude bỗng sáng lên, anh hấp tấp cắt lời:



- Phải chăng ông muốn nói đến một phương pháp bí mật nào
đó?

- Không, đó chỉ là một phương pháp đơn giản để sửa đổi lòng
tham dục thường có ở các tu sĩ trẻ.

Jean Claude khoái chí như muốn nhảy cỡn lên, anh quay qua
bên tôi thì thầm:

- May quá, gặp đúng thầy rồi... phương pháp tu luyện gì mà liên
quan cả đến “dục” thế này thì nhất rồi...

Nói xong, Jean Claude nghiêm trang quay qua hỏi tu sĩ:
- Liệu ông có thể nói thêm về phương pháp này không?
Tarke Gyang hơi ngạc nhiên nhìn tôi và Jean Claude, nhưng ông

cũng gật đầu:
- Được lắm, nếu các ông muốn nghe...
Jean Claude mừng quýnh xuýt xoa:
- Thế thì còn gì bằng, chúng tôi sẵn sàng xin “thụ giáo” ngay.
Lạt Ma Tarke Gyang bắt đầu giảng giải:
- Sắc dục là một phản ứng sinh lý tự nhiên của cơ thể bắt nguồn

từ những tư tưởng ham thích sắc đẹp và các khoái lạc xác thân.
Nếu không biết quán xét một cách đúng đắn thì nó có thể trở thành
chướng ngại cho việc tu hành. Như ông thấy đa số tu sĩ theo học với
tôi đều còn trẻ, họ đang tập tu sửa, kiểm soát bản thân và tâm.
Quán xét lòng tham dục là một căn bản mà họ phải học.

Jean Claude thắc mắc:
- Nhưng tham dục và nghĩa địa thì liên quan gì đến nhau?
- Chúng tôi đến nghĩa địa để quán xét những xác chết thối tha,

những thây ma đầy máu mủ, mục nát. Nhờ vậy mà học trò của tôi sẽ
ý thức được sự vô thường của cuộc đời, và tự hỏi một xác chết hôi
thối như thế thì có gì đáng ham thích?

Jean Claude lên tiếng cãi ngay:
- Khi sống và lúc chết khác nhau nhiều chứ...
- Cả hai vẫn đều là một thân thể, chỉ khác ở chỗ một cái có sự

sống và một cái thì không. Vậy nếu thích là thích cái có sự sống chứ
đâu phải thân xác. Ta yêu thích cái gì mà ta không biết rõ thì có
đúng không? Nhưng sự sống cũng đâu có tính vĩnh viễn. Chính do
tâm người điên đảo, không biết phân biệt sự vô thường nên mới nảy



sinh dục vọng, ham thích các thú vui xác thịt. Điều này có khác gì
một con kên kên ăn xác chết cho là ngon nhưng người đứng xem thì
thấy ghê tởm.

Jean Claude lắc đầu lia lịa nhưng Lạt Ma Tarke vẫn tiếp tục:
- Phương pháp diệt trừ tính tham dục là suy ngẫm thật kỹ về sự

xấu xa, bẩn thỉu của cái xác thân tứ đại giả hợp, nay còn mai mất
này để dứt lìa các vọng tưởng điên đảo...

Chúng tôi đến trước chánh điện, Lạt Ma Tarke chỉ vào cái xác
nằm gần đó:

- Các ông hãy xem xét kỹ, cái xác này đã nằm đây mấy ngày rồi
và đã bắt đầu hư hoại, thịt da sưng phồng và bắt đầu thối... Các ông
có muốn xem kỹ không?

Jean Claude lắc đầu quầy quậy nhưng Lạt Ma Tarke vẫn vô tình:
- Nếu để ý, các ông sẽ ngửi thấy mùi hôi thối của thịt xương rữa

nát, cái xác đã bắt đầu trương phình lên rồi. Nếu ham thích xác thịt
thì các ông hãy tự hỏi xem nó có điểm nào để các ông ham thích?
Hãy quán xét và suy ngẫm về điều này... Cái xác này hôi quá rồi,
cũng may chút nữa các Âm Công sẽ đem nó đi. Để tôi kéo tấm vải
này ra cho các ông xem kỹ.

Jean Claude đưa tay bịt miệng rồi ấp úng xua tay:
- Không... không, thôi... đủ rồi.
Thay vì bước vào chánh điện, Jean Claude lại đi giật lùi ra chỗ

buộc lừa. Lúc trước anh tỏ ra hăng hái bao nhiêu thì bây giờ lại tiu
nghỉu bấy nhiêu. Không biết có phải vì phương pháp tu hành lạ lùng
này quá phũ phàng hay mùi hôi của xác chết đã làm anh khó chịu.

Vừa đến chỗ buộc lừa, Jean Claude đã khạc nhổ một hồi:
- Mẹ kiếp! Ông Lạt Ma lẩm cẩm ăn nói vô duyên quá.
- Nhưng đó là một phương pháp tu hành...
- Tu hành cái nỗi gì mà xem xác chết? Nghe nói đã thấy buồn

nôn.
Jean Claude càu nhàu một hồi nhưng khi nhìn bộ mặt của tôi và

nhất là ánh mắt tinh ranh của Ali thì anh cụt hứng không nói thêm
câu nào nữa mà chỉ lầm lũi giục lừa đi thẳng.

Đối với một y sĩ như tôi, xác chết hôi thối không phải là điều gì lạ
lùng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến một phương pháp



mà đối tượng là sự phán xét những dơ bẩn của xác chết. Trong
cuộc đời y sĩ, chưa bao giờ tôi đặt câu hỏi như vậy.

Trên đường về, để đổi không khí, Ali đưa chúng tôi đi vòng qua
một ngọn đồi khác để ngắm phong cảnh thung lũng Kangra phía
dưới.

Trên đỉnh đồi chênh vênh, một tảng đá lớn sừng sững nằm ngay
cạnh lối đi. Có lẽ tảng đá này đã nằm ở đây lâu lắm rồi vì câu thần
chú quen thuộc “Om Mani Padme Hum” khắc trên mặt đã mờ và bị
rêu phong phủ kín, nhưng chung quanh nó còn rất nhiều tảng đá
nhỏ chi chít những câu thần chú khác. Ali chỉ vào đống đá:

- Người Tây Tạng gặp chỗ nào cũng cầu nguyện được, ngoài
chợ, trong thành phố, khi ra đồng làm ruộng, ngay trên đỉnh núi
hoang vu này cũng có người đến đây sắp xếp những tảng đá để cầu
nguyện. Người Hồi chúng tôi chỉ cầu nguyện vào những giờ giấc
nhất định và quay về hướng Mecca chứ không làm phiền Thượng
Đế vào những giờ giấc không nhất định.

Tôi đứng nhìn đống đá lộn xộn với những dòng chữ ngoằn
ngoèo, một vài hòn đá có khắc hình Bồ Tát và những bông sen. Tôi
tự hỏi tại sao lại là hoa sen mà không là bông hoa nào khác? Ai đã
leo lên tận đây để tạc vào những tảng đá này? Một làn gió nhẹ thổi
qua triền núi. Làn gió sẽ mang những lời kinh, những câu thần chú
xuống thung lũng phía dưới, nơi có những đồng lúa chín vàng,
những túp lều đơn sơ của mục đồng, những đàn bò Yak vạm vỡ
đang ăn cỏ và những con chó vàng chạy nhảy sủa vu vơ. Tôi im
lặng thả hồn theo chiều gió xuống thung lũng và tự nhiên thấy lòng
dâng lên một cảm xúc nhẹ nhàng khó tả.
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au nhiều giờ ì ạch bò lết trên con đường đèo ngoằn ngoèo,
chiếc xe buýt cũ kỹ của công ty Himachal Transport cũng đến
Dharamsala. Vượt qua một cánh cổng gỗ thô sơ với hai người

lính Ấn Độ vạm vỡ bồng súng đứng canh, chiếc xe dừng lại trước
tiệm buôn Nowrojee. Đây vừa là trạm xe buýt, vừa là tiệm buôn lớn
nhất vùng này.

Cũng như tại Pathankot, một bầy trẻ nhỏ đã xúm xít quanh chiếc
xe mời chào rối rít. Tôi vừa bước xuống xe thì một thanh niên người
Âu cao lớn như một cầu thủ bóng rổ đã bước đến:

- Alan Havey phải không? Tôi là Michael Goodman bạn của
Dennis, anh ấy có viết thư cho tôi nói về bạn.

Tôi có nghe Dennis nói về Michael, một sinh viên người Anh
đang soạn luận án tiến sĩ tại đây. Michael đã sống ở Dharamsala
hơn bốn năm và là người biết rất nhiều về phong tục Tây Tạng.

- Tôi không phải là người theo Phật giáo như Dennis, tôi chẳng
theo một tôn giáo nào cả. Ngày trước mẹ tôi muốn tôi trở thành một
mục sư nhưng tôi đã làm mẹ tôi thất vọng. Cha tôi muốn tôi học kỹ
sư nhưng ông ta cũng thất vọng luôn.

Michael bật lên một tràng cười rồi chỉ vào chiếc xe Jeep cũ kỹ:
- Tôi chẳng làm nên trò gì ngoài việc rong chơi khắp nơi, và để

biện minh cho hành động này tôi ghi tên học ngành Nhân chủng học,
một môn học cho phép người ta lang thang khắp thế giới, nghiên
cứu các phong tục tập quán. Tôi đã sống ở Nhật, Trung Hoa, Ấn Độ,
Miến Điện và cuối cùng tại Dharamsala này... Để tôi đưa bạn đi xem
một vòng thành phố nhé.

Vừa lái xe, Michael vừa giới thiệu phong cảnh hai bên đường:



- Chỗ kia là hội quán, nơi tổ chức các buổi hội họp tế lễ quan
trọng. Nằm cheo leo trên ngọn đồi trọc là Trung tâm Y khoa Tây
Tạng, cạnh đó là Namgyalma Gompa, ngôi tháp chính tại đây. Nếu
vượt qua ngọn đồi Gangchen Kyinshong, bạn sẽ thấy thư viện nơi
tôi làm việc. Trước mặt là khu thương mại với những khách sạn, nơi
du khách thường tụ tập đông nhất. Bạn thấy căn nhà mái cong
không? Đó là Thekchen. Choling, Đại học Phật giáo, phía sau đó là
chùa Namgyal, ngôi chùa linh thiêng và quý báu Jokhang tại Lhassa
với từng cột gỗ, viên gạch mang từ Tây Tạng qua. Chùa Jokhang
biểu tượng của Phật giáo Tây Tạng đã bị quân đội phá hủy trong
cuộc cách mạng văn hóa. Người tâm thức đã nhặt nhạnh từng viên
gạch, từng cột gỗ rồi bí mật chuyển đến đây để dựng lại ngôi chùa
này. Bao nhiêu người đã bị bắt, bị tù, bị tra tấn và xử tử hình chỉ vì
lén lút di chuyển những thứ này ra ngoại quốc. Đằng sau đó là ngôi
chùa của Đức Đạt Lai Lạt Ma...

Mặt trời đã ngả về hướng tây, những tia nắng vương vãi trên
đỉnh núi Dhauladhur phản chiếu ánh tuyết chói lọi. Tôi đã sống ở
nhiều nơi nhưng không ở đâu lại đặc biệt như nơi này. Tôi đã tiếp
xúc với các Lạt Ma, các tu sĩ sống trong các động đá, những người
chăn bò Yak, những người hành khất. Đời sống tại đây rất khó khăn,
có lẽ không ở đâu đời sống lại khó khăn như tại vùng này. Đất đai
toàn đá, không trồng trọt được bao nhiêu, cuộc sống thiếu tiện nghi
đến mức tối thiểu, ít ai có thể chịu dựng được cái lạnh kinh hồn của
mùa đông khi trục giao thông hoàn toàn bị cắt đứt trong vòng vài
tháng.

Tôi đã đi dọc theo biên giới đến các trại tị nạn hẻo lánh, tại đó
đời sống còn khó khăn hơn nữa, nhưng điều lạ lùng là dân Tây
Tạng lại tỏ ra rất thoải mái, sung sướng hơn tất cả những dân tộc
khác mà tôi đã gặp. Tuần trước tôi đến Xangkar, một làng nhỏ cách
đây hơn trăm dặm thuộc một vùng hết sức hẻo lánh. Dân cư chỉ vài
chục gia đình sống du mục. Tại đây, tôi gặp một bà lão khoảng sáu
mươi, miệng không còn chiếc răng nào, quần áo rách rưới bẩn thỉu
như một người hành khất. Con cái bà đã chết hết, bà sống trơ trọi
một mình gần mười năm nay nhưng bà vẫn thản nhiên sống một
cách chịu đựng, không đòi hỏi, không tự hào.



Mọi thứ tại đây đều đượm màu sắc tôn giáo. Nói như thế không
có nghĩa là mọi người đều là những tín đồ thuần thành, nhưng tôn
giáo chi phối đời sống rất mạnh. Khác với Ấn Độ giáo và những lý
thuyết siêu hình, Phật giáo hay Lạt Ma giáo vô cùng thực tế mặc dù
bề ngoài họ có vẻ lười biếng hay mơ mộng. Xét cho cùng, nếu lười
biếng thì họ đã không thể sống sót trên một miền mà khí hậu lạnh
khủng khiếp đến nỗi cây cối còn không thể mọc, nhưng sự thực tế
của họ bao hàm một quan niệm khác với tính thực tế mà ta vẫn
thường thấy tại những nơi khác...

Trở lại với bà lão già, một người sống được như vậy ắt phải tự
hào lắm nhưng bà lão không hề tự hào vì tự hào là còn so sánh, còn
vướng vào vòng hư ảo và còn đau khổ. Bạn thấy có tuyệt không
chứ? Họ thực tế đến nỗi vượt ra khỏi sự tranh chấp, phấn đấu
thường tình với kẻ mạnh được yếu thua. Đa số mọi người khi mới
tiếp xúc với người Tây Tạng đều có cảm tưởng rằng họ là một giống
dân lười biếng không biết buôn bán, tranh đấu nhưng họ đã lầm.
Người Tây Tạng phấn đấu mạnh mẽ hơn ai hết nhưng họ không
màng đến việc tranh chấp thắng thua, vì như thế là trái với đức tin
của họ. Một đứa bé mười tuổi sẽ nói với bạn rằng cuộc đời này là
hư ảo, việc hơn thua chỉ là huyễn hoặc thì tại sao phải gây đau khổ
cho người khác. Nếu đó không phải tinh thần thực tế của Phật giáo
thì là gì?

- Bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy.
- Nhưng tôi không phải tín đồ Phật giáo, tôi chỉ là một nhà Nhân

chủng học, một kẻ nghiên cứu, so sánh, thu thập tài liệu để viết luận
án tiến sĩ. Ha... ha... ha! Tôi đã viết luận án tiến sĩ về văn hóa Miến
Điện được gần một năm rồi lại bỏ, tôi qua Trung Hoa nghiên cứu về
việc thờ cúng tổ tiên được ít lâu rồi cũng chẳng đi đến đâu. Tôi
nghiên cứu các chủng tộc tại miền Bắc Ấn Độ được gần hai năm, rồi
cũng chán không tìm hiểu thêm gì nữa. Nói cho cùng, tôi chả làm
nên trò gì ngoài việc lang thang khắp nơi. Hiện nay tôi sống ở
Dharamsala gần được bốn năm, tôi đã hoàn tất hơn hai nghìn trang
luận án và rất có triển vọng hoàn tất được một cái gì đó. Ha... ha...
ha! Biết đâu tôi sẽ trở thành một nhà chuyên môn về Tây Tạng?

Michael bật lên một tràng cười giòn giã, tự nhiên tôi cũng cười
theo. Mặc dù quen anh này chưa được bao lâu nhưng tôi đã có cảm
tình với anh ta ngay. Michael tiếp tục:



- Tôi đã áp dụng một phương pháp trắc nghiệm tâm lý bằng
cách kể câu chuyện sau cho những người Tây Tạng: “Một người Hồi
mang tấm thảm chỉ đáng giá 10 rupee đến bán cho người Tây Tạng
với giá 100 rupee. Người Tây Tạng vui lòng mua vì tin lời nói của
người Hồi rằng tấm thảm đó trị giá 100 rupee. Theo ý bạn thì ai
đúng và ai sai?”. Bạn biết họ kết luận ra sao không?

- Dĩ nhiên họ chê trách người Hồi đã lừa gạt bán với giá cao...
Michael cười lớn, buông lỏng tay lái làm chiếc xe Jeep nghiêng

sang một bên:
- Ha... ha... ha! Ai cũng nghĩ như vậy nhưng người Tây Tạng lại

kết luận rằng chẳng ai sai hay đúng hết. Người Hồi làm vậy vì buôn
bán phải kiếm lời, người Tây Tạng không biết giá chiếc thảm thì phải
chịu. Tôi đã khiêu khích tự ái dân tộc của họ bằng cách nói khích:
“Như vậy thì người Hồi đã khôn hơn người Tây Tạng” để xem họ
phản ứng ra sao. Đa số đều thản nhiên trả lời: “Khôn hay dại chỉ là
tương đối, được hay thua, còn hay mất không có giá trị gì trong cái
thế giới hư ảo này” . Sự chấp nhận thản nhiên, không tranh đua,
không tự hào là một đức tính rất hiếm và đặc biệt trong cái thế giới
quay cuồng hiện nay. Bạn thấy có lạ không? Nếu ai nói rằng Phật
giáo Tây Tạng có vẻ trừu tượng, huyền bí thì tôi nghĩ rằng người đó
chưa nhìn thấy ảnh hưởng thực tế của Phật giáo đối với đời sống tại
đây.

Tôi mỉm cười quay qua bên Michael:
- Có chắc bạn không phải là tín đồ Phật giáo không?
- Dĩ nhiên là không.
- Nhưng bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy.
- À cái đó... cái đó... sống ở đây ít lâu rồi bạn cũng thế.
Chiếc xe Jeep dừng lại trước cửa khách sạn Kalaish, Michael

nhanh nhẹn xách chiếc túi của tôi nhảy vọt lên bậc thềm:
- Tôi đã giữ cho bạn một phòng ở đây. Khách sạn này có đủ tiện

nghi cho các du khách ngoại quốc. Ít ra nó cũng có phòng tắm và
nhà vệ sinh riêng. Tôi sẽ đến đưa bạn đi ăn tối nay, rồi chúng ta sẽ
nói chuyện nhiều.

Một người Tây Tạng to lớn bước ra, Michael giới thiệu:
- Đây là Wangyang, người chủ khách sạn này. Ông ta biết nói

tiếng Anh và sẽ giúp bạn những gì cần thiết.



Sau khi trao lại túi xách cho tôi, Michael tung mình nhảy vọt
xuống đường, leo lên xe Jeep rồ máy chạy mất hút.

Tôi theo chân người chủ khách sạn vào phòng. Đó là một căn
phòng cũ kỹ nhưng trần thiết kế theo kiểu châu Âu, với một chiếc
giường ngủ có nệm đàng hoàng. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là
trên tường có treo một bức tranh lớn của Lý Tiểu Long đang sắp
sửa tung chân đá. Về sau tôi mới biết Lý Tiểu Long là một trong
những tài tử điện ảnh được mến chuộng khắp châu Á, ngay cả một
ngôi làng hẻo lánh tại biên giới Ấn - Tạng như Dharamsala cũng có
rất nhiều tranh ảnh của tài tử này.

Trời đã bắt đầu tối, vầng trăng lưỡi liềm lờ mờ rọi xuống khu
vườn phía sau. Tôi vén rèm mở tung cửa sổ, hơi lạnh ở phía ngoài
tràn vào làm tôi rùng mình, xa xa có tiếng chó sủa vọng lại, hình như
cả chục con chó cùng sủa một lúc. Một mùi thơm dịu từ vườn tỏa
lên, tôi không biết đó là mùi hoa gì. Lâu lâu lại có một tiếng chuông
từ xa vọng tới...

“Tất cả mọi vật ở đây đều có một ý nghĩa nào đó, ngay cả những
thứ tầm thường nhất” . Michael vừa đi vừa chỉ vào những ngọn tháp
(Stupa) với kiến trúc đặc trưng kiểu Tây Tạng xây ở hai bên đường:

- Hãy nhìn ngọn tháp, nó tượng trưng cho sự giải thoát. Một ý
nghĩa vô cùng quan trọng của Phật giáo. Dù đi bất cứ nơi đâu, từ
những thung lũng hoang vu đến những đỉnh núi cao ngất, bạn cũng
đều thấy những ngọn tháp như thế này, nó nhắc nhở mọi người
rằng chỉ có giải thoát mới là mục tiêu tối thượng.

Chúng tôi bước qua một khu phố vắng, tiếng chân dẫm trên lề
đường rõ mồn một. Một tiếng hát ở đâu vọng đến, ngân dài trong
không gian. Đó là một bài mục ca Tây Tạng.

- Bài hát lạ nhỉ? Tôi chưa từng nghe thấy một âm điệu nào lạ
lùng như vậy.

Michael bật cười:
- Rồi bạn sẽ còn nghe nhiều bài hát lạ hơn nữa, bài vừa rồi rất

phổ biến... đại ý như sau: “Tôi không tìm thấy người yêu, tôi đã tìm
kiếm khắp nơi. Tôi lên núi tuyết, xuống thung lũng sâu. Tôi đi từ
Đông qua Tây, và từ Nam lên Bắc. Tôi tìm kiếm... tìm kiếm và rốt
cuộc thấy người tôi yêu đang ở ngay trong... xó bếp” .

- Bài ca có ý nghĩa đấy chứ?



- Tôi đã nói rồi, cái gì ở đây cũng đều có ý nghĩa.
- Bạn có vẻ thích miền này?
- Dĩ nhiên, nếu không tôi chẳng ở lâu như vậy. Nhưng trước sau

gì tôi cũng phải rời khỏi nơi đây...
Michael im lặng một lúc khá lâu rồi chép miệng:
- Người Tây Tạng thật đáng thương, họ đã sống tại một miền

lạnh lẽo không ai muốn cư ngụ thế mà cũng không yên. Trốn qua
đây, họ tiếp tục thích nghi với hoàn cảnh mới nhưng tất cả mọi sự
đều đang thay đổi một cách mãnh liệt. Không biết họ sẽ thích ứng
với sự đổi thay này ra sao?

Thành phố đã chìm trong bóng đêm, mọi nhà đều tắt đèn im ỉm.
Bầu trời quang đãng không một gợn mây, muôn ngàn tinh tú lấp
lánh. Gần như không ai ra đường, vài người ngồi trước nhà thì thầm
nói chuyện. Một con chó nhỏ lon ton chạy ngang đường thấy chúng
tôi đi ngang bèn đứng lên sủa vu vơ.

- Ngày mai tôi sẽ đưa bạn đến thư viện chính, tôi đang phiên
dịch dở một tài liệu. Sau đó chúng ta sẽ đi thăm phong cảnh.

Thư viện Dharamsala là một tòa nhà lớn nằm khuất sau đồi
Gangchen Kyinshong. Vừa bước vào tôi đã ngạc nhiên vì số lượng
sách vở lưu trữ tại đây nhiều không thua bất cứ một thư viện danh
tiếng nào. Hàng vạn cuốn sách được sắp đặt một cách thứ tự trên
những kệ gỗ dày và chắc chắn. Một nhóm tu sĩ vừa lau dọn vừa xếp
những cuốn sách dày vào một chiếc thùng. Michael giải thích:

- Họ mang sách đi hong cho khô vì sợ ẩm sẽ hư, đó là những
cuốn sách vô giá. Nhiều cuốn được viết từ thế kỷ 14 hay 15.

Tôi và Michael đi dọc theo những kệ sách dài, mùi giấy cũ
quyện lẫn mùi trầm hương làm tôi có cảm giác như đang lạc vào
một thế giới lạ lùng huyền hoặc.

- Từ nhiều năm nay, các tu sĩ Tây Tạng đã bí mật chuyển kinh
sách qua đây. Thư viện chính của họ ở Jokhang đã bị quân đối lập
đốt hết trong thời kỳ cách mạng văn hóa. Hàng triệu cuốn sách đã
bị tiêu hủy, trong đó có rất nhiều tài liệu quý báu lưu trữ từ thế kỷ
thứ 14 đến nay. Thật là khủng khiếp, cả một di sản văn hóa phút
chốc cháy thành than. Trước thảm họa này, người Tây Tạng ở
nước ngoài vội vã thành lập một thư viện để gìn giữ kinh điển, tài



liệu cho thế hệ sau. Cả một kho tàng văn hóa và lịch sử Tây Tạng
đều nằm tại đây.

Nơi Michael làm việc là một chiếc bàn nhỏ, quanh đó để bừa
bộn sách vở tham khảo:

- Các tu sĩ tại đây đã dành riêng cho chúng tôi chỗ này để tham
khảo tài liệu cho luận án. Hiện nay có nhiều học giả khắp thế giới
đến đây nghiên cứu, đôi lúc nhiều người phải dùng chung một tài
liệu.

- Tại sao họ không phô tô làm nhiều bản?
Michael bật cười:
- Đây đâu phải Hoa Kỳ mà có những tiện nghi đó. Tôi đã giúp vị

quản thư viện làm đơn xin Liên Hợp Quốc viện trợ một số máy móc
nhưng không biết bao giờ mới được. Hiện nay một số sách cổ đã
được sao lục ra làm nhiều bản đề phòng trường hợp hư hỏng hay
thất lạc nhưng bạn biết họ làm thế nào không? Họ chép lại bằng tay.

Trong lúc Michael làm việc thì tôi thong thả dạo quanh thư viện.
Cách thức sắp đặt sách vở tại đây không theo hệ thống như các thư
viện Hoa Kỳ. Sách vở không được phân loại thành mục, tác giả hay
thứ tự từ A đến Z mà có vẻ lộn xộn. Về sau tôi mới biết họ sắp đặt
theo một hình thức khác. Ngoài các tu sĩ Tây Tạng, tôi còn thấy một
vài người Âu cũng đang cắm cúi nghiên cứu những cuốn sách dày.
Tôi bắt gặp Jean Claude đang lục lọi một chồng sách khá lớn, hắn
mừng rỡ:

- “Al Capone”, tôi tìm được những tài liệu rất hay chứa đựng
nhiều điều bí mật, chỉ tiếc rằng tôi không biết tiếng Tây Tạng.

- Không đọc được làm sao bạn biết sách hay?
- Tôi xem hình, nhiều cuốn có hình vẽ đặc biệt vô cùng.
Jean Claude đưa ra một cuốn sách vẽ hình một đạo sĩ đang

ngồi thiền nhưng dọc theo xương sống lại có những ký hiệu lạ lùng:
- Bạn thấy chưa, đây là cách luyện công. Con rắn nằm cuối đốt

xương sống tượng trưng cho các luân xa, các chấm xanh đỏ chạy
dọc theo người là các huyệt đạo.

- Tại sao bạn biết?
- Tôi đã nghiên cứu sách vở Yoga nói về cách luyện hỏa hầu

nhưng các sách này không được đầy đủ vì tác giả chỉ thu thập được
một số tài liệu còn thiếu sót. Yoga tại Ấn Độ đã bị thất truyền, chỉ còn



vài mảnh vụn nên không còn nguyên thủy nữa. Trái lại ở Tây Tạng,
tài liệu và kinh điển được lưu trữ cẩn thận trong các tu viện. Hàng
trăm năm nay được gìn giữ nguyên vẹn nên đó mới thật là chính
thống.

Jean Claude còn thao thao bất tuyệt một hồi nhưng tôi đã nghĩ
đến câu chuyện xảy ra ở Pathankot hôm trước với phương pháp
quán tưởng của Lạt Ma Tarke. Tôi suýt bật cười khi nghĩ đến bộ mặt
tiu nghỉu của Jean Claude sau khi nghe nói về cách tu kỳ lạ này. Tôi
mỉm cười, tiếp tục rảo bước dọc theo những kệ sách dài mặc hắn
ngồi đó say sưa “nghiên cứu” các hình vẽ lạ lùng.

Đi một lúc, tôi bỗng thấy khó thở, có lẽ mùi giấy cũ xông lên làm
tôi choáng váng, tôi bèn trở về nơi Michael làm việc, cho hắn biết
rằng tôi muốn ra ngoài hít thở không khí một lúc cho khỏe. Michael
đưa ra một tập giấy đánh máy cẩn thận:

- Bạn cần tài liệu này đọc cho qua thời giờ, có lẽ tôi còn phải
sửa chữa thêm vài chỗ nữa nhưng nó sẽ giúp bạn có khái niệm
đúng đắn về lịch sử Tây Tạng.

Bên ngoài trời xanh ngát không một gợn mây. Vài con chim
nhỏ vừa hót ríu rít vừa chuyền thoăn thoắt trong những bụi cỏ. Có
tiếng nước chảy róc rách ở đâu vọng lại, một cơn gió thoảng qua
mang theo mùi hương nhẹ của hoa sơn lựu (Rhododendron).
Khắp Dharamsala đi đâu cũng thấy cây hoa này, đủ màu đủ sắc
mọc bên bờ suối, trên sườn đồi, dọc theo những đường mòn.
Sơn lựu là một giống hoa phát xuất từ Himalaya nhưng hiện nay
đã được trồng khắp thế giới. Tôi nhìn những bông sơn lựu đỏ
sẫm nổi bật trong đám lá xanh tươi và chợt liên tưởng đến đóa
hoa sen thường khắc trên đá bên cạnh câu thần chú “Om Mani
Padme Hum”. Tại sao lại là hoa sen mà không là một loài hoa
khác như sơn lựu chẳng hạn? Hoa sen là một loài hoa miền nhiệt
đới, mọc trên bùn, không hề có tại Tây Tạng thì tại sao người ta
lại thích nó như vậy?

Hàng ngàn năm trước, trên đỉnh dãy Tuyết sơn có một quốc gia
gọi là Khawachen, xứ của tuyết. Bao bọc bởi rặng núi cao nhất thế
giới, quốc gia này hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài, nhờ
thế nó vẫn gìn giữ được phong tục tập quán và tôn giáo riêng không
giống bất cứ một quốc gia nào.



Cho đến cuối thế kỷ thứ năm sau Tây lịch, Khawachen mới bắt
đầu giao tiếp với những quốc gia láng giềng một cách giới hạn.
Người Trung Hoa đã gọi nước này là Tây Tạng, và danh từ này còn
được sử dụng cho đến ngày nay. Tây Tạng được phiên âm từ chữ
Tsang, một miền rộng lớn bao gồm hai phần ba diện tích xứ này.
Phần còn lại là Kham và Amdo.

Tsang nằm ở phía tây bắc, chia làm hai vùng: Chang Tsang
gồm sa mạc hoang vu quanh năm tuyết phủ, không thể trồng trọt
hay cày bừa. Khí hậu tại đây lạnh đến nỗi cỏ cũng không mọc
được, chỉ có một vài bộ lạc thiểu số người Drokpa sống tại đây.
Còn U Tsang nằm ở phía tây nam, khí hậu tương đối ôn hòa, là
trục giao thông chính giữa Trung Hoa, Ấn Độ, Nepal, Kashmir và
Mông cổ. Tại đây có sông Tsang Po và các phụ lưu chảy dọc theo
khe núi. Đa số dân Tây Tạng đều định cư ở miền này.

Xứ Kham nằm ở phía Đông Nam, giáp với Trung Hoa. Dân miền
này to lớn, khỏe mạnh và rất hiếu chiến. Đây là một miền tuy thuộc
Tây Tạng nhưng vẫn theo chính sách tự trị.

Xứ Amdo nằm ở phía đông bắc với những bình nguyên rộng trải
dài, đa số dân cư sống bằng nghề chăn nuôi.

Diện tích Tây Tạng lớn gấp bảy lần nước Pháp hoặc tương
đương với tiểu bang Alaska và California cộng lại. Tuy rộng lớn,
nhưng vì nằm ở trên cao, quanh năm tuyết phủ nên dân số xứ này
chỉ vào khoảng năm triệu người sống rải rác khắp nơi. Một số là dân
du mục di chuyển theo thời tiết, khí hậu, số khác định cư trong các
thung lũng nơi khí hậu không đến nổi quá khắc nghiệt.

Người Tây Tạng tin rằng xứ của họ nằm ở một vị trí đặc biệt với
những ý nghĩa huyền bí và linh thiêng. Niềm tin này được xây dựng
dựa trên các huyền thoại, các câu chuyện truyền khẩu và các bài
mục ca.

Huyền thoại Tây Tạng kể rằng trước đó, miền Khawachen
không hề có người mà chỉ toàn những tinh linh, một loài sinh vật vô
hình cư ngụ. Các tinh linh này thường đánh nhau, nhóm nào thắng
thì chiếm những đỉnh núi cao và nhóm thua phải ở trong các thung
lũng. Trong cuộc chiến, nhiều nhóm đã kêu gọi sự giúp đỡ của thần
linh tốt cũng như xấu, thiện cũng như ác. Sự tranh chấp này về sau
được gọi là cuộc chiến giữa hai phe Chính và Tà. Địa thế Tây Tạng



vì nằm trên cao nên được xem là rất đặc biệt, vì nếu không thì các
tinh linh quyết chiến để làm gì?

Một huyền thoại khác đã kể rất chi tiết về một con vượn thần tu
luyện lâu năm, nhiều phép thuật thần thông, thường dạo chơi khắp
các cảnh trời. Một hôm, vượn thần đi ngang dãy Tuyết Sơn thì gặp
một tiên nữ. Vượn thần kết hôn với tiên nữ và sinh rất nhiều con,
những đứa con nào ăn lúa mạch thì rụng lông biến thành tổ tiên của
dân Tây Tạng ngày nay (do đó lúa mạch cũng được xem là món ăn
chính của dân xứ này). Những đứa con không chịu ăn lúa mạch vẫn
giữ thân thể vượn, sống lẻ loi trên rừng núi hoang vu được gọi là
người tuyết (Yeti).

Một câu chuyện truyền khẩu còn kể rằng ngày xưa Tây Tạng là
nơi có giống kiến khổng lồ cư ngụ. Giống kiến này to lớn như con
thỏ, thường đào hang dưới lòng đất và đùn lên những cục vàng to
lớn bằng nắm tay. Dĩ nhiên giống kiến khổng lồ này vô cùng dữ tợn
và có thể đánh hơi rất xa, không ai lọt vào vùng này mà sống sót chỉ
trừ một thiểu số người mạo hiểm rình khi lũ kiến ngủ say mới đột
nhập vào, vội vã nhặt những cục vàng rồi phóng ngựa chạy thật
nhanh kẻo lũ kiến tỉnh dậy. Về sau, họ nghĩ ra cách sử dụng thuốc
độc để tiêu diệt lũ kiến, nhưng lũ kiến bị tiêu diệt thì họ không biết
cách nào đào lấy vàng vì đất đai Tây Tạng cứng như đá, không
dụng cụ nào có thể đào xới được.

Một người Tây Tạng có thể kiếm hàng trăm câu chuyện truyền
khẩu hoặc diễn giải ý nghĩa những huyền thoại trong lịch sử của họ.
Dĩ nhiên trong những điều huyễn hoặc, hoang đường, biết đâu
chẳng ẩn giấu một sự thật nào đó! 

Theo các nhà Nhân chủng học, có lẽ lúc đầu Tây Tạng chỉ là
một miền bao la với những bộ lạc khác nhau sinh sống. Một số có
thể là những người du mục Mông Cổ đi lạc vào đây, số khác là
những dân cư ngụ ở Tiểu Á như Ba Tư, Afghan hoặc Kashmir.

Khoảng thế kỷ thứ bảy, dòng họ Gampo thống nhất Tây Tạng
mở đầu cho triều đại Choegyal, một triều đại cai trị dựa vào tư
tưởng tôn giáo. Tôn giáo ở Tây Tạng khi đó là một thứ tôn giáo
chuyên nghiên cứu các hiện tượng siêu hình, chú trọng vào huyền
thuật, gọi là Bon Pa hay Bon. Sách vở tôn giáo này được viết bằng
những văn tự lạ lùng, rất ít người hiểu. Tuy nhiên, các nghi thức cầu



đảo, cúng vái và phương pháp tu luyện huyền thuật vẫn còn được
truyền tụng đến ngày nay.

Phật giáo truyền vào Tây Tạng từ thế kỷ thứ 7 dưới triều đại vua
Songsen Gampo. Vì những áp lực chính trị lúc đó, nhà vua đã kết
hôn với hai công chúa người ngoại quốc - công chúa Belsa xứ
Nepal và Gyasa xứ Trung Hoa. Cả hai đều là tín đồ Phật giáo nên
nhà vua cho xây hai ngôi chùa - chùa Jokhang quay mặt về phía
Nepal, chứa đựng những kinh điển mang từ xứ này qua, cho đến
năm 1959 vẫn còn rất nhiều bộ kinh quý giá viết trên lá buông hoặc
khắc bản gỗ; chùa Gyasa quay về hướng đông, chứa đựng kinh
điển mang từ Trung Hoa, đa số là những bộ Luận của các học giả
đời sau viết ra.

Mặc dù ít lâu sau Songsen, cũng xin quy y Tam Bảo, cho người
đón các tăng sĩ Trung Hoa và Ấn Độ qua truyền bá Phật Pháp
nhưng các giáo sĩ Bon Pa vẫn được sự ủng hộ của triều đình nên
Phật giáo không phát triển được bao nhiêu.

Phải đợi đến cuối thế kỷ thứ 8 dưới triều đại Trisong Detsen,
Phật giáo mới bắt đầu phát triển. Là một học giả, vua Trisong
khuyến khích dân chúng học hỏi, tổ chức các buổi diễn thuyết và
tranh luận tôn giáo [6] .

Đáp lời mời của vua, một tu sĩ Phật giáo tên Padmasambhata
đã đến tham dự buổi tranh luận với nhóm giáo sĩ Bon Pa. Cuộc
tranh luận diễn ra vô cùng sôi nổi và kéo dài nhiều ngày với rất đông
pháp sư, học giả Bon Pa nhưng Padmasambhata đã giải đáp thỏa
đáng tất cả các câu hỏi đặt ra. Cuộc tranh luận này đã được thêu
dệt rất nhiều trong các huyền thoại Tây Tạng, nhiều sách vở đã kể
về những trận so tài phép thuật giữa Padmasambhata và nhóm
pháp sư Bon Pa. Điều này có lẽ không được đúng lắm vì Phật giáo
không chủ trương sử dụng phép thuật thần thông. Dĩ nhiên một
người tu cao, có định lực vững mạnh thì những huyền thuật của
nhóm Bon Pa cũng không thể làm hại được.

Kết quả là vua Trisong Detsen công bố rằng Phật giáo mới thật
là một chân lý cao thượng xứng đáng được coi là Quốc giáo. Vua
yêu cầu Padmasambhata ở lại Tây Tạng giữ chức pháp sư để
truyền bá Phật giáo cho dân tại đây. Vì Padmasambhata tu theo Mật
Tông nên Phật giáo Tây Tạng được xây dựng trên căn bản này.



Padmasambhata thành lập viện Samye, thu nhận học trò và
khởi nên dòng tu Nyingmapa. Ngày nay hình ảnh của vị này vẫn
thường được thờ phụng trong tất cả chùa chiền Tây Tạng như vị tổ
đầu tiên đã truyền bá Phật giáo (Mật Tông) vào đây.

Vua Trisong Detsen đặt căn bản luật pháp theo giáo lý Đức
Phật, lấy Từ Bi, Hỉ Xả làm nòng cốt của hiến pháp. Thay vì đặt ngôi
vị Hoàng đế lên địa vị cao tột như tại Trung Hoa, vua đã đặt ba ngôi
báu (Phật, Pháp, Tăng) lên địa vị cao nhất.

Dưới triều đại Trisong Detsen, Phật giáo phát triển rất nhanh với
hàng ngàn ngôi chùa được xây cất, hàng trăm tu viện được mở ra
để đào tạo Tăng sĩ và rất nhiều kinh điển Phật giáo được phiên dịch.
Theo sử liệu thì vào năm 820 sau Tây lịch, Tây Tạng có đến hơn
một ngàn ngôi chùa, một kỷ lục chưa từng có tại một nơi mà dân số
chưa đến con số hai triệu người.

Sự phát triển quá nhanh của Phật giáo đã gặp sự chống đối, thù
hận, ganh ghét của nhóm Bon Pa. Sau khi vua Trisong qua đời
được ít lâu, một số quan lại thuộc nhóm Bon Pa đã nổi loạn giết chết
người con của vua Trisong và đặt Lang Darma, một người cháu
ngoại của vua lên ngôi. Là một người hung ác, Lang Darma ban
hành ngay chính sách tiêu diệt Phật giáo: chùa chiền bị phá hủy,
kinh sách bị đốt, tăng sĩ bị giết và Phật giáo bị cấm đoán triệt để.

Huyền thoại Tây Tạng nói rằng Lang Darma là một con yêu tu
luyện lâu năm thành người nhưng trên đầu vẫn còn có một chiếc
sừng nhỏ và lưỡi thì màu đen sì. Sợ bị khám phá, Lang Darma đã
đặt ra tục lệ bắt tất cả đàn ông phải thắt bím và cột một mảnh vải đỏ
ngang bím tóc. Đêm đêm, nhà vua này thường biến thành luồng
khói đi khắp nơi gian dâm với phụ nữ để truyền dòng yêu quái nên
từ đó mỗi khi gặp nhau, người Tây Tạng đều mở nón ra chỉ vào đầu
rồi le lưỡi ra chào để chứng minh rằng họ không phải “con cháu” của
con yêu này. Phong tục lè lưỡi chào đến nay vẫn còn được áp dụng.

Lịch sử Tây Tạng ghi nhận một tu sĩ tên Paljor Dorje đang tu
thiền trong động đá thuộc dãy Tuyết Sơn  bỗng thấy tâm xao xuyến
không định được nữa. Tu sĩ quán xét và thấy sự tàn ác của Lang
Darma đang đưa Tây Tạng vào một thời kỳ đen tối. Paljor bèn mặc
quần áo thụng, đội nón lá đen như các pháp sư phái Bon Pa rồi lên
ngựa vào thủ đô Lhassa. Để gây sự chú ý của nhà vua, Paljor đã



đứng trước cung điện biểu diễn một điệu múa đặc biệt khiến dân
chúng xúm vào xem. Lang Darma nghe thấy ồn ào cũng ra trước
bao lơn cung điện nhìn xuống, Paljor bèn rút ra một chiếc cung nhỏ
giấu trong áo bắn một phát xuyên qua tim vua rồi nhảy lên ngựa tẩu
thoát.

Ngày nay, trong các cuộc hội họp tế lễ, người Tây Tạng thường
diễn lại biến cố này qua điệu múa gọi là điệu vũ nón đen . Mặc dù
Lang Darma chỉ cai trị có ba năm nhưng ông đã phá hủy tất cả tu
viện, tiêu hủy mọi kinh sách – đến nỗi sau khi ông chết, khắp Tây
Tạng không còn một ngôi chùa, kinh sách hay tăng sĩ nào để phục
hồi lại Phật giáo.

Cái chết của Lang Darma chấm dứt triều đại của dòng họ
Gampo vì sau đó các tướng lĩnh, tộc trưởng trong triều đình không
ai phục ai mà tự động đem quân chiếm cứ các vùng đất rồi xưng
hùng xưng bá. Giai đoạn phong kiến tự trị này kéo dài cho đến năm
1642 sau Tây lịch mới chấm dứt.

Dưới chế độ phong kiến, tùy sự cai trị của các lãnh chúa, tộc
trưởng mà tôn giáo phát triển hay thoái hóa. Mặc dù Bon Pa trở nên
thịnh hành, nhất là tại Lhassa nhưng tại các miền hẻo lánh vẫn còn
một số người cố gắng duy trì các truyền thống Phật giáo.

Tộc trưởng Yeshe-O cai trị xứ Tholing, miền đông Tây Tạng là
một tín đồ Phật giáo thuần thành, ông nhận thức rằng nếu không có
kinh điển hay các vị cao tăng đạo hạnh hướng dẫn thì Phật giáo khó
có thể phục hồi. Ông bèn gửi người vào Ấn Độ học chữ Phạn
(Sanskrit) để dịch thuật kinh điển và gửi thư mời các vị cao tăng Ấn
Độ qua truyền bá Phật Pháp.

Đường đi từ Tây Tạng qua Ấn Độ hết sức khó khăn, nhiều sứ
giả đã không sống sót trong cuộc hành trình đầy gian khổ. Nếu thoát
được bão tuyết thì cũng gặp nhóm pháp sư Bon Pa ngăn trở, hoặc
thoát khỏi tay nhóm này cũng gặp nạn cướp bóc. Ngày nay, huyền
thoại Tây Tạng còn kể rất nhiều về những phái đoàn xứ Tholing đi
thỉnh kinh bên Ấn Độ.

Lịch sử Tây Tạng chép rằng một sứ giả của Yeshe-O đã đến
mời Đại sư Atisha trụ trì tu viện Vrikamasila nhưng ông này từ chối,
viện lẽ còn đang bận rộn với công việc tại đây. Sứ giả bèn lưu lại
đây ít lâu chờ mùa ấm mới lên đường trở lại Tholing. Trong thời gian



lưu tại đây, sứ giả có được nghe Đại sư Atisha thuyết pháp nên khi
trở về, ông hết lòng ca tụng tài năng cũng như đức độ của Atisha
với vua Yeshe-O nên nhà vua càng mến tài và chuẩn bị gửi một phái
đoàn khác với lễ vật trọng hậu qua để mời Đại sư Atisha.

Trong số những người gửi đi tu học ở Ấn Độ, chỉ một thiểu số
sống sót trở về, trong đó có một học giả tên Richen Zangpo. Vì là
một học giả thông thạo ngoại ngữ nên ông đã phiên dịch được nhiều
bộ kinh quý ra tiếng Tây Tạng, nhưng ông vẫn vướng mắc vào vấn
đề hình danh sắc tướng. Richen Zangpo kêu gọi xây chùa, tạc
tượng và cho thợ vẽ rất nhiều hình ảnh nghệ thuật khắp nơi, đây là
lúc ngành hội họa Phật giáo phát triển rất mạnh tại Tholing và sau
này lan rộng ra những nơi khác. Ngày nay, hai tu viện Tsaparang và
Tholing vẫn còn những bức họa tuyệt vời vẽ trong thời gian này.

Lãnh chúa xứ Garlog gần đó thấy dân chúng Tholing quyên góp
tiền bạc xây chùa nhiều quá bèn đánh lừa Yeshe-O đi họp rồi bắt
sống ông này đòi tiền chuộc mạng. Con trai của Yeshe-O là
Changchub-O phải mất hơn 10 năm mới thu thập đủ số vàng tương
đương với sức nặng của Yeshe-O để chuộc lại cha già.

Biết vậy, Yeshe-O bèn bí mật gửi thư khuyên con trai đem vàng
qua Ấn Độ làm lễ ra mắt Đại sư Atisha vì “Tây Tạng cần Phật Pháp
chứ không cần một người già vô dụng chẳng còn sống được bao
lâu”. Changchub-O nghe lời cha bèn cử sứ giả đem vàng đến
Vrikamasila làm lễ ra mắt Đại sư Atisha một lần nữa.

Lịch sử chép rằng Atisha đã từ chối lần thứ hai nhưng khi nghe
kể về sự hi sinh của Yeshe-O, không tiếc mạng sống mà chỉ lo cho
dân chúng Tây Tạng, Atisha đã cảm động tuyên bố “Ta không thể từ
chối lời mời của một bậc Bồ Tát như Yeshe-O được, nếu xứ Tây
Tạng có những người như Yeshe-O thì xứ đó xứng đáng được
hưởng những tinh hoa của Phật Pháp”. Ông truyền cho sứ giả mang
vàng ra bố thí cho dân chúng khắp nơi rồi một mình chống gậy đạp
tuyết qua Tây Tạng.

Năm 1402, Atisha đến Tholing và yết kiến Changchub-O. Khi đó
những tăng sĩ như Richen Zangpo cậy mình lớn tuổi lại có nhiều
công lao nên đã không đứng dậy tiếp kiến Atisha. Nhà vua yêu cầu
Atisha ban cho một bài Pháp đầu tiên và ông này đã giảng về kinh
“Bát Nhã Ba La Mật”, lời giảng rõ ràng và sang sảng như tiếng



chuông của Atisha đã khiến Richen Zangpo phải đứng bật dậy mà
bạch rằng: “Nhờ có ngài mà Tây Tạng đã tìm lại được tinh thần Vô
úy của Phật giáo”.

Atisha lưu lại Tholing một thời gian để đào tạo tăng tài, giảng
giải Phật Pháp rồi một mình một gậy đi khắp Tây Tạng tiếp tục
truyền bá đạo Phật. Nhờ có ông mà Phật giáo bắt đầu phát triển trở
lại, lúc đầu còn ở những miền xa xôi nhưng về sau lan đến tận
Lhassa. Ông thành lập phái Kadampa, một tông phái chính mà ảnh
hưởng còn tồn tại đến ngày nay. Cũng trong thời gian này, một số tu
sĩ khác như Tilopa, Marpa và Milarepa cũng đi khắp nơi giảng giải
Phật Pháp và sau thành lập phái Sakyapa, Kagyupa - đặt nền móng
quan trọng cho Phật giáo Tây Tạng sau này.

Theo thời gian, Phật giáo phát triển mạnh mẽ vì nhờ tổ chức
chặt chẽ thành các tông phái, có thể chống lại sự đàn áp của các
giáo sĩ Bon Pa, thường dựa vào quân đội của lãnh chúa. Tuy nhiên,
chính vì sự tổ chức này mà Phật giáo cũng lâm vào một khúc quanh
đen tối trong lịch sử Tây Tạng và nếu không nhờ sự cải cách, chấn
hưng của Tsong Khapa thì Phật giáo Tây Tạng khó có thể phát triển
tốt đẹp như ngày nay.

Phần lớn các sách vở nói về Tây Tạng trước đây đều sử dụng
danh từ Lạt Ma giáo (Lamaism) để chỉ Phật giáo Tây Tạng. Đây là
một danh từ không đúng lắm, bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về
phong tục, ngôn ngữ Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma đã viết rõ về sự
việc này như sau: “Lạt Ma có nghĩa là một vị học giả, một người đã
thi đậu kỳ thi về Phật học. Lạt Ma không hẳn phải là một tu sĩ nhưng
tất cả tu sĩ đều là Lạt Ma vì họ đều phải thi đậu kỳ thi Phật học.
Tiếng Tây Tạng gọi tu sĩ là “Trapa”, tương đương với tiếng Phạn
“Bhiksu” (Tỳ Kheo), nghĩa là một người đã phát nguyện tu hành,
xuất gia theo giới luật của Phật. Vì phải học và thi những kỳ thi về
Phật Pháp nên các tu sĩ (Trapa) đều được gọi là Lạt Ma. Ngay trong
danh từ Lạt Ma cũng có nhiều cấp bậc tùy theo các kỳ thi khác nhau.
Danh từ “Lạt Ma giáo” thường bị hiểu như là một biến tướng của
Phật giáo, giống như tách rời khỏi Phật giáo. Đây là sự hiểu lầm
đáng tiếc của Phật giáo Tây Tạng, vốn được xây dựng dựa trên nền
tảng của đạo Phật, không hề tách riêng mà chỉ áp dụng một trong



hàng ngàn phương pháp mà Đức Phật Thích Ca đã chỉ dạy: Mật
Tông.

Trong những thế kỷ gần đây, Tây Tạng áp dụng chính sách “Bế
quan tỏa cảng”, không giao thiệp với nước ngoài nên rất ít người
hiểu biết ngôn ngữ, phong tục xứ này. Khi những người Âu đầu tiên
đến đây, họ gặp một nghi thức hành lễ không giống như nghi thức
thường thấy của Phật giáo nên họ đã gọi tôn giáo này là “Lạt Ma
giáo” dựa trên danh từ “Lạt Ma” (LaMa) thay vì gọi là Phật giáo Tây
Tạng (Tibetan Budhism) hay Mật Tông (Tantrism), và đây là một sự
ngộ nhận đáng tiếc.

Cơ cấu tổ chức tu viện tại Tây Tạng khá chặt chẽ và rất giống
với cách tổ chức tôn giáo thường thấy ở các quốc gia phương Tây.

Đứng đầu giáo hội là Đức Đạt Lai Lạt Ma. Dưới quyền lãnh đạo
của ngài là một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) gồm bốn vị trưởng lão.
Một vị đại diện cho Đức Đạt Lai Lạt Ma, còn ba vị kia đều là sư
trưởng của ba tu viện lớn nhất Tây Tạng, còn gọi là Tam Đỉnh Viện
(The Three Pillars): Drepung, Sera và Ganden. Thực ra đây là ba đại
học Phật giáo thì đúng hơn, vì nhiệm vụ chính của ba tu viện này là
đào tạo và huấn luyện các tu sĩ. Dĩ nhiên mỗi tu viện có một chương
trình giáo dục, kỷ luật khác nhau. Ganden chú trọng nhiều về giới
luật và các phương pháp tu kín, Drepung nổi tiếng đào tạo ra nhiều
bậc học giả, trong khi Sera lại thành công trong việc đào tạo các tu
sĩ có tinh thần xã hội, đi sâu vào đời sống dân chúng nhiều hơn.

Ngoài ba tu viện chính còn có rất nhiều chi nhánh của ba tu viện
này, gọi là Dratsang. Đây cũng là các đại học Phật giáo nhưng có
tính cách địa phương, các tu sĩ học ở đây và thi đậu các kỳ thi Lạt
Ma cấp thấp. Muốn lên cao hơn, họ phải xin thi tuyển để vào tu học
ở Tam Đỉnh Viện.

Theo tài liệu của điện Potala, năm 1959, Tây Tạng đã có hơn
sáu ngàn ngôi chùa và hai trăm tu viện lớn nhỏ. Với dân số vài triệu
người, người ta không ngạc nhiên khi thấy một phần tư dân số Tây
Tạng đều là tu sĩ. Gần như gia đình nào cũng có người xuất gia và
Phật giáo đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến đời sống xã hội, phong tục
văn hóa xứ này.

Thông thường, một đứa trẻ gia nhập tu viện vào năm bảy tuổi,
lúc đầu nó được huấn luyện với những công việc lặt vặt để xem có



thích hợp với đời sống tu viện hay không? Sau đó ít lâu, nếu được
chấp nhận là “Đệ tử Sơ cấp” (Rapjung), nó sẽ phải giữ 16 giới luật
căn bản và được làm lễ thí phát, tuy thế người ta vẫn giữ một chỏm
tóc trên đầu để phân biệt với những người đã phát nguyện giữ thêm
20 giới nữa gọi là “Đệ tử Trung cấp” hay Getsul, đầu cạo trọc hoàn
toàn và có pháp danh riêng.

Chỉ khi nào trên hai mươi tuổi, thi đậu những kỳ thi Phật học thì
mới được gọi là Đại Đức (Gelong). Từ đây, những Đại Đức có thể
chọn con đường của mình và tiếp tục học để thi những bằng cấp
khác nhau. Sau đó, tùy những ngành chuyên môn mà họ có thể trở
thành Y sĩ, Giảng sư, Tiến sĩ... Vì tất cả Đại học đều là những tu
viện nên gần như tất cả những người có khả năng chuyên môn đều
là tu sĩ (Trappa).

Dĩ nhiên không phải tu sĩ nào cũng vượt qua được các kỳ thi
chuyên môn, một số không vào được đại học thì trở thành những tu
sĩ làm những việc thông thường như nấu ăn, quét dọn, xây cất, tạc
tượng, đúc chuông hoặc canh gác tu viện. Họ được huấn luyện và
phải tuân theo một số kỷ luật riêng.

Phật giáo Tây Tạng sở dĩ phát triển được như ngày nay phải
nhờ công lớn của một tu sĩ tên Tsong Khapa (1357- 1419).

Tsong Khapa là một tu sĩ thông minh đĩnh ngộ. Xuất gia thọ
giới với phái Kadampa của Đại sư Atisha nhưng ông vẫn không
thỏa mãn nên sau một thời gian ông lại theo học với các vị cao
tăng danh tiếng của các phái Nyingmapa, Kagyupa và Sadyapa.
Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả tinh hoa của những tông phái
trên, Tsong Khapa bèn nhập thất trong một động đá trên dãy Tuyết
Sơn để suy ngẫm về những điều đã học. Ông nhận thức rằng Phật
giáo khi truyền vào Tây Tạng đã chịu ảnh hưởng từ nhóm Bon Pa
khá nhiều, giáo lý Phật Đà đã bị pha trộn và thay dổi để nghiêng
hẳn về huyền học, thần thông mà bỏ qua mục đích tu thân cầu giải
thoát như Đức Phật đã dạy.

Để chống lại sự đàn áp của nhóm Bon Pa, Phật giáo Tây Tạng
đã được tổ chức chặt chẽ thành những môn phái nhưng chính sự tổ
chức này đã đưa Phật giáo vào con đường suy vong, chỉ còn hình
thức mà thiếu nội dung, chỉ có bên ngoài mà thiếu chiều sâu.



Vì sự kết hợp chặt chẽ trong phe phái, dần dần các tu sĩ đã trở
nên lười biếng, không gìn giữ giới luật và coi việc tu hành như một
nghề nghiệp hướng dẫn tinh thần cho quần chúng hơn là tu thân
cầu giải thoát. Tệ hơn nữa, các nghi thức hành lễ để suy ngẫm lời
Phật dạy đã bị pha trộn với huyền thuật trở thành cúng vái, xin xỏ,
lên đồng, nhập cốt, giải đáp lá số chiêm tinh, bùa chú thư phù. Các
tinh hoa Phật Pháp được cất giữ không mang ra giảng dạy, chỉ có
các hình thức bề ngoài được đề cao. Các tu sĩ không chịu tu học mà
chỉ đặt trọng tâm vào vấn đề sắc tướng như kêu gọi dân chúng xây
chùa, đúc tượng để được phước. Cúng vái xin xỏ các năng lực bên
ngoài hướng dẫn, sử dụng huyền thuật vào mục đích ích kỷ, tu hành
để đắc thần thông trụ vào các cõi trời hưởng lạc thay vì vượt lên
trên để ra khỏi sinh tử luân hồi.

Đã thế còn có sự pha trộn hình thức của phái Bon Pa như luật
“Thừa kế thiêng liêng” cho phép tu sĩ lập gia đình và sử dụng ngôi
chùa như nhà riêng. Họ sinh con đẻ cái và nếu cha làm Lạt Ma thì
con đương nhiên cũng thành Lạt Ma khỏi tu học mất công rồi khi có
con cháu, người nào cũng thành Lạt Ma hết. Tệ đoan này kéo dài
trong nhiều thế kỷ, và được chấp nhận như một việc hiển nhiên,
không ai chất vấn hay đặt vấn đề giới luật với các vị Lạt Ma nữa.

Tsong Khapa đi khắp nơi giảng dạy Phật Pháp, đề cao giới luật
và khuyến khích việc học tập kinh điển. Ông chỉ trích nặng nề việc
pha trộn các mê tín và thực hành huyền thuật trong các tu viện. Ông
phủ nhận tất cả những phương tiện nào không theo đúng như lời
Phật dạy và gọi đó là Tà Pháp. Ông là người đầu tiên đã đặt ra
những phương pháp cải cách hết sức khoa học để gạn lọc các hình
thức mê tín dị đoan trà trộn vào Phật giáo.

Sau một thời gian đi khắp Tây Tạng thuyết giảng, ông lập tu viện
Ganden để huấn luyện tăng sĩ. Học trò của ông đều đội mũ vàng
nên được gọi là phái Mũ Vàng (Gelugpas) để phân biệt với những
phái thành lập trước đó thường được đội mũ đỏ (Dugpas).

Cuộc chấn hưng của Tsong Khapa đã đem lại một sinh khí mới
cho Phật giáo Tây Tạng nhưng việc đào tạo những tăng sĩ chọn lọc,
có tinh thần tu học cao, tôn trọng kỷ luật đòi hỏi thời gian, thử thách
nên phái Mũ Vàng vẫn chỉ là một thiểu số so với phái Mũ Đỏ. Trong
suốt mấy trăm năm, không những phái Mũ Đỏ chiếm đa số mà còn



tạo nhiều ảnh hưởng đối với các lãnh chúa, tiểu vương mặc dù họ
không đào tạo được một tu sĩ nào xuất sắc so với phái Mũ Vàng.
Tuy nhiên theo thời gian, các tu sĩ phái Mũ Đỏ bị quần chúng coi
thường, bất tín nhiệm nên cũng mất dần ảnh hưởng.

Sau khi Tsong Khapa qua đời, đệ tử của ông tiếp tục công việc
chấn hưng Phật giáo, huấn luyện đào tạo các tăng sĩ giới đức và
khuyến khích các tín đồ tự tu, tự học thay vì ỷ lại vào các tu sĩ vì các
tu sĩ chỉ là người hướng dẫn chứ không thể cứu độ cho ai hết. Việc
này đã gặp sự chống đối mãnh liệt của các tông phái khác, vẫn chủ
trương tu sĩ có nhiều quyền lực cũng như quyền lợi. Trưởng môn
phái Mũ Vàng, Gedun Truppa ý thức rõ sự đe dọa này nên trước khi
qua đời ông đã cho các đệ tử biết rằng ông sẽ hóa thân trở lại để
tiếp tục lãnh đạo phái Mũ Vàng. Ông để lại một bài kệ và ít di vật làm
tin. Phong tục Tây Tạng tin rằng khi một tu sĩ đã đạt đến trình độ nào
đó, họ có thể lựa chọn đời sống ở một cõi khác, hoặc trở lại thế gian
để tiếp tục công việc còn dở dang. Những người trở lại thế gian
được gọi là Hóa Thân (Tulku).

Hai năm sau, một đứa bé trai lên hai tuổi đã giải đáp được bài
kệ cũng như phân biệt rõ các di vật của Gedun Truppa nên được
phái Mũ Vàng suy tôn làm Sư Trưởng (Rinpoche) lấy pháp danh là
Gedun Gyatso. Tiếp tục đường lối của Gedun Truppa là khuyến
khích các tín đồ tự tu tự học, Sư trưởng Gyatso đã đi khắp nơi
hoằng dương giáo pháp, thuyết pháp độ sinh và được dân chúng vô
cùng kính nể gọi là Liên Hoa Sư Trưởng (The Lotus Rinpoche).
Trước sự phát triển của phái Mũ Vàng, các tông phái Mũ Đỏ nhất là
phái Karmapas vốn có quân đội riêng đã thẳng tay trừng trị những tu
sĩ Mũ Vàng nào bén mảng đến vùng Chang Tsang của họ. Một cuộc
chiến tôn giáo giữa các tông phái sắp xảy ra thì Gedun Gyatso bị
bạo bệnh qua đời. Trước khi từ trần, ông di chúc lại rằng ông sẽ tiếp
tục trở lại để hoàn tất việc phục hưng Phật giáo và ít lâu sau, học trò
của ông đã tìm được một đứa bé đã có những ân chứng đặc biệt
như ông di chúc lại: Sonam Gyatso.

Khác với hai kiếp trước, Sonam Gyatso không những học rộng
mà còn có biệt tài hùng biện. Ông có thể giảng giải tất cả những bộ
kinh nổi tiếng khó hiểu một cách dễ dàng. Người ta gọi ông là “Vị Sư
Trưởng có lời nói quý như ngọc”. Danh tiếng của ông đồn xa đến tận



Mông Cổ, quốc vương xứ này là A Đại La Hãn (Alta Khan) đã mời
ông qua thuyết pháp.

Lịch sử chép rằng Sonam Gyatso đến nơi đúng lúc A Đại La
Hãn đang khởi binh đi đánh nước Nữ Chân. Sonam bèn xin vua cho
ông thuyết một bài pháp trước khi khởi binh. Trước hàng vạn quân
sĩ đang hung hăng, Sonam Gyatso đã giảng về đức Từ Bi của Phật
giáo, lời nói của ông có sức rung động mãnh liệt đến nỗi không
những A Đại La Hãn quyết định bãi binh mà hơn mấy vạn lính Mông
Cổ đều xin quy y Tam Bảo. Quốc vương A Đại La Hãn đặt Phật giáo
lên hàng Quốc giáo, phong cho Sonam Gyatso là hóa thân lần thứ
ba của Gedun Truppa nên ông được gọi là vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ
ba. Nhờ ảnh hưởng của ông đối với Mông Cổ, cuộc chiến giữa các
tông phái đã không xảy ra tại Tây Tạng. Phái Karmapas dù có quân
đội riêng cũng không dám tấn công phái Gelugpas bằng quân sự.

Sonam Gyatso dành khá nhiều thời giờ đi truyền bá Phật giáo
tại Mông Cổ. Khi đó thế lực Mông Cổ cũng đã bắt đầu suy yếu, các
bộ lạc và tộc trưởng rất muốn đem binh chinh phục các nơi khác, hy
vọng những chiến thắng ngoài biên cương sẽ làm nguôi ngoai lòng
bất mãn của dân chúng trong nước. Tuy nhiên, A Đại La Hãn cương
quyết theo đúng lời phát nguyện của ông trước Sonam Gyatso là
không gây một cuộc chiến tranh nào nữa. Trước khi từ trần, ông gửi
thư xin Gyatso hãy chăm lo cho dân chúng xứ này khỏi rơi vào nạn
binh đao.

Năm 1588, Sonam Gyatso từ trần và để lại một bài kệ rằng ông
sẽ hóa thân tại Mông cổ để làm tròn lời hứa với A Đại La Hãn. Cuộc
đi tìm vị hóa thân lần thứ tư này vô cùng gay go vì ấn chứng đặc biệt
mà Sonam di chúc lại. Sau nhiều năm trời, các vị Lạt Ma mới gặp
được một đứa cháu nội của A Đại La Hãn với những ấn chứng này.
Yonsten Gyatso là vị Đạt Lai Lạt Ma duy nhất không phải là người
Tây Tạng, vì xuất thân trong gia đình vua chúa nên không những
ông là người lãnh đạo phái Mũ Vàng mà còn là Quốc Sư cho triều
đình Mông cổ. Lúc đó, uy thế của Mông Cổ đã suy kém rất nhiều,
các bộ lạc chuyển thành tự trị không thần phục triều đình như trước
trong suốt thời gian của Yonsten Gyatso, Mông Cổ cũng không gây
chiến với bất cứ một quốc gia nào và dân xứ này được hưởng cảnh
thái bình trong một thời gian dài.



Khi Yonsten Gyatso qua đời, đế quốc Mông Cổ tan vỡ nên các
phái Mũ Đỏ đã lợi dụng cơ hội để tranh giành ảnh hưởng. Nhóm
Karmapas xúi giục tiểu vương xứ Tsang khởi binh tấn công phái Mũ
Vàng. Chùa Sera và Drepung bị đốt, hàng trăm tu sĩ Mũ Vàng bị
giết, các tu sĩ phái này phải ẩn náu vào rừng cho đến khi tìm được vị
hóa thân thứ năm, Lobsang Gyatso trong một gia đình nông dân ở
Khassa. Vì hoàn cảnh đặc biệt, họ phải đưa Lobsang Gyatso được
huấn luyện tại đây cho đến khi trưởng thành và chính thức nhận
lãnh chức vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm. Được tin này, lãnh chúa xứ
Tsang bèn mang quân đến vây tu viện Talshihunpo để “trừ tận gốc”.
Lịch sử Tây Tạng kể rằng một trong những bài kệ để lại đã tiên đoán
trước việc này và nói rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm sẽ có
cách đối phó, nếu ông ta đích thực là hóa thân của Yongsten
Gyatso. Khi được thông báo, Lobsang Gyatso đã nói với các tăng sĩ
phái Mũ Vàng rằng không một người lính xứ Tsang nào lọt qua được
cánh cửa tu viện Talshihunpo. Một câu nói dường như vô lý trước
hàng ngàn quân lính xứ Tsang đang rầm rộ kéo đến.

Tuy nhiên, khi lãnh chúa xứ Tsang vừa xuất quân thì một tộc
trưởng Mông cổ là Gusris Khan đã mang quân vào đánh úp xứ này
rồi chiếm trọn Tây Tạng. Lịch sử Mông cổ chép rằng Gusris Khan
nằm mộng thấy tổ tiên là A Đại La Hãn gọi đến trao nhiệm vụ phải
giải phóng xứ Phật khỏi tay tà ma ngoại đạo. Gusris Khan giải giới
nhóm tu sĩ Karmapas, tiêu diệt các vị lãnh chúa, tiểu vương và thống
nhất toàn cõi Tây Tạng. Sau đó ông mời Lobsang Gyatso trở về
Lhassa, trao quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng cho vị Đạt Lai Lạt Ma
đời thứ năm rồi kéo quân trở về Mông cổ. Từ đó, Tây Tạng được
đặt dưới quyền cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma cho đến nay.

Mặc dù tất cả các Đạt Lai Lạt Ma đều xuất thân từ phái Mũ Vàng
(Gelugpas) nhưng phái Mũ Đỏ (Dugpas) vẫn được tôn trọng và vẫn
chiếm đa số. Lobsang Gyatso nhớ ơn vị thầy có công dạy dỗ ông tại
Talshihunpo nên phong cho ông này làm Ban Thiền Lạt Ma, chữ Tây
Tạng “Ban Thiền” (Tashi) có nghĩa là “vị thầy khả kính” một địa vị
được tôn kính như Đạt Lai Lạt Ma mặc dù nhiệm vụ của các Ban
Thiền Lạt Ma chỉ có tính cách thuần túy trên lãnh vực tôn giáo.

Lobsang Gyatso cho xây điện Potala trên nền móng cung điện
cũ của vua Songsten Gampo và khởi sự ngay một cuộc chấn hưng



tôn giáo: các tu viện được xây khắp nơi để đào tạo thêm tu sĩ, nhiều
kỳ thi về Phật học được đặt ra để gạt bỏ những người mượn áo tu
hành làm bậy. Tục lệ “Thừa kế thiêng liêng” bị loại trừ, các tu sĩ
(Trappa) phải thi đậu những kỳ thi Phật học mới được bổ nhiệm làm
trụ trì tại các tu viện nhưng cũng chỉ ở đây một thời gian ấn định
trước để tránh sự quyến luyến một chốn nào. Sau thời gian hoằng
dương giáo pháp, các tu sĩ này lại được đưa đến những tu viện
khác để học hỏi thêm.

Để tránh tình trạng chia rẽ giữa các tông phái, Lobsang Gyatso
cho thành lập một Hội đồng Trưởng lão (Kalon Lama) để trông coi
việc điều hành và bổ nhiệm các tu sĩ có đức độ tài năng vào những
chức vụ hành chánh quan trọng gọi là Tse Drung (tương tự như
chức tỉnh trưởng, quận trưởng ngày nay). Các Tse Drung có trách
nhiệm cai quản, điều hành những vùng rộng lớn, và báo cáo về
Lhassa tất cả mọi việc xảy ra trong vùng.

Một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) được thành lập để lo các vấn
đề có tính cách tôn giáo và bảo đảm các tông phái đều được tôn
trọng như nhau trong tinh thần hòa ái, khiêm cung. Các kinh điển từ
trước vẫn được cất kỹ thì nay được mang ra truyền bá sâu rộng để
khuyến khích phong trào tu học trong nước. Mọi gia đình được
khuyến khích gửi con cái vào tu viện để trở thành các vị Lạt Ma [7] .

Trong suốt ba trăm năm, guồng máy hành chính của Tây Tạng
gần như không thay đổi và xứ này giữ vững được tính thống nhất,
độc lập dưới sự cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma.

Thupten Gyatso (1876- 1933) nhận trách nhiệm lãnh đạo Tây
Tạng khi quốc gia này phải đối phó với nhiều áp lực chưa từng có.
Về mặt đối ngoại, ông phải lo đối phó với sự đe dọa của Liên Xô,
Anh và Trung Hoa. Về mặt đối nội, ông phải dàn xếp sự tranh chấp
giữa các tông phái, ngay nội bộ phái Mũ Vàng (Gelugpa) cũng có
nhiều rạn nứt, chia rẽ trầm trọng.

Trong suốt mấy thế kỷ liền, Hội đồng Trưởng lão đã nắm quyền
khi các vị Đạt Lai Lạt Ma còn nhỏ và họ đã thao túng chính trường,
lập thành những phe nhóm chống đối lẫn nhau. Một số có ý đặt ra
các luật lệ dành nhiều quyền lợi cho giới tăng sĩ phe mình. Một số
khác lại muốn chú trọng vào con đường tu thần thông hơn là theo
đúng con đường tu thân như Đức Phật đã chỉ dạy.



Thupten Gyatso là người có đầu óc mở rộng so với những vị Lạt
Ma đời trước. Sau khi nhậm chức, ông đã giới hạn quyền hành các
vị Trưởng lão và thay thế hội đồng này bằng một nội các gồm nhiều
nhân vật dân sự. Ông là người đầu tiên khởi xướng một chương
trình giáo dục mở rộng cho tất cả mọi người chứ không dành riêng
cho giới quý tộc hoặc tu sĩ. Ông thay đổi toàn bộ luật pháp viết từ
những thế kỷ trước, hủy bỏ án tử hình, khổ sai, giảm nhẹ các hình
phạt, bãi bỏ thuế khóa, xây cất đường xá, bệnh viện, trường học và
phát động nhiều cuộc cải cách xã hội khác.

Dĩ nhiên ông gặp nhiều sự chống đối mãnh liệt của giới tu sĩ và
quý tộc nhưng ông đã can đảm tổ chức lại giáo hội, nhấn mạnh việc
tu thân trước khi tham dự vào các công việc xã hội, chính trị và đòi
hỏi giới tu sĩ phải tự giới hạn quyền hành trong guồng máy cai trị
quốc gia. Điều ông chưa thực hành được là thay đổi chính sách “Bế
quan tỏa cảng” của những Lạt Ma đời trước vì gặp sự chống đối vô
cùng mãnh liệt của cả Hội đồng Trưởng lão lẫn nội các do chính ông
lập ra.

Năm 1904, Tây Tạng bị quân Anh xâm lăng và vị Đạt Lai Lạt Ma
đời thứ mười ba phải qua lánh nạn tại Trung Hoa. Tại đây ông nhận
thấy Trung Hoa cũng đang bị xâu xé bởi các cường quốc khác nên
khi trở về, ông cương quyết cho thi hành những chính sách mới hầu
đưa Tây Tạng ra khỏi vết xe cũ. Một mặt ông thúc đẩy việc giáo dục
trong nước, mặt khác ông cho thiết lập các đường điện thoại, điện
tín với các quốc gia bên ngoài. Việc này làm cho Trung Hoa lo ngại
nên họ đã mang quân vào xâm lăng Tây Tạng, buộc nước này phải
cắt đứt mọi liên hệ với các quốc gia phương Tây. Một lần nữa Đức
Đạt Lai Lạt Ma lại phải lánh nạn tại Ấn Độ. Những quốc gia phương
Tây khi trước hứa sẽ giúp đỡ Tây Tạng đã không giữ lời, ngay cả
Anh quốc cũng không can thiệp mặc dù trước đó chính họ đã ép
buộc Tây Tạng phải ký hiệp ước với họ để đổi lấy sự bảo đảm an
ninh xứ này.

Đây cũng là dịp nhiều tu sĩ cao cấp trong giáo hội có dịp quan
sát tình trạng rối loạn của thế giới bên ngoài nên họ quyết định rằng
chính sách “Bế quan tỏa cảng” xét ra vẫn có lợi cho Tây Tạng hơn
cả. Sau cuộc thương thuyết với Trung Hoa, Đức Đạt Lai Lạt Ma trở
về nước nhưng ông không tiếp tục công cuộc cải cách xã hội như ý



muốn được nữa. Ông dành trọn thời gian thiền định và giảng dạy
kinh điển cho các tu sĩ trẻ. Trước khi qua đời, ông đã cảnh cáo rằng
“Tây Tạng sắp bước vào một giai đoạn thử thách mới và chỉ có sự
chuẩn bị mới giúp họ thoát khỏi tai ách quá lớn này” . Sự chuẩn bị
theo ông là việc tu thân theo đúng mà Đức Phật chỉ dạy vì chỉ có tinh
thần từ bi, hỷ xả, hiểu lý vô thường, luật vô ngã mới giúp người dân
xứ này vượt qua giai đoạn thử thách lớn nhất trong lịch sử Tây Tạng
từ trước đến nay.

Khi Thupten Gyatso qua đời, Hội đồng Trưởng lão đã quyết định
áp dụng chính sách “Bế quan tỏa cảng” một lần nữa nhưng thời
cuộc bên ngoài đã thay đổi với cuộc cách mạng Trung Hoa, cuộc
xâm lăng của Nhật Bản, cuộc cách mạng vô sản ở Trung Hoa, thế
chiến thứ hai. Cuộc tìm kiếm Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ mười bốn
đã làm các Trưởng lão bận rộn, không chú ý đến vấn đề thời cuộc.

Năm 1950, đất nước Tây Tạng trải qua giai đoạn lịch sử cực kỳ
cam go, khốc liệt. Tuy nhiên, sức sống bền bỉ của người Tây Tạng
cũng như khát vọng sống vẫn trỗi dậy hơn bao giờ hết. Họ vẫn vượt
qua tất cả, vươn mình lên như những đóa sen mộc mạc và đượm
hương trên mảnh đất khô cằn và khí hậu nghiệt ngã.



T

CHƯƠNG IV

ôi đã bỏ ra cả buổi chiều để đọc tài liệu lịch sử Tây Tạng.
Michael cho biết cậu ấy đã đích thân phỏng vấn những nhân
vật còn sống, ghi chép và thu âm tất cả để làm tài liệu. Cậu ấy

nhún vai:
- Biết đâu tôi chẳng viết một cuốn sách nói về những diễn biến

này.
- Nhưng bạn đề cập đến những sự biến của người Tây Tạng, tại

sao tôi không nghe nói gì về việc này?
Michael nói một cách chua chát:
- Thế giới bên ngoài đâu biết chuyện gì xảy ra ở Tây Tạng, có lẽ

chẳng mấy ai biết xứ này nằm ở đâu nữa kìa. Tôi đã đích thân
phỏng vấn những người Tây Tạng, nghe kể về những sự biến xảy ra
trong các làng mạc xứ này. Thế giới bên ngoài đã vô tình hay cố tình
không muốn đề cập đến vấn đề này. Nếu muốn biết rõ hơn, có lẽ
bạn phải đến gặp Tashi Para, ông ta hiện sống ở đây.

Chiều hôm đó, Michael đưa tôi đến khách sạn Gakyi nơi Tashi
Para đang làm việc. Đó là một ông lão khỏe mạnh quắc thước, chân
cụt đến đầu gối đang cắt tỉa những bông hoa mọc quanh hàng rào.
Chúng tôi kéo ghế ngồi nghe ông lão kể về cuộc đời của ông.

“Người Tây Tạng nào cũng muốn sẽ có ngày trở về quê hương,
trở về với nếp sống yên lành bình dị dù có phải khổ cực thế nào
chăng nữa. Tôi còn nhớ rõ mùa Đông năm đó (1959), tôi được lệnh
phải hộ tống Đức Đạt Lai Lạt Ma đến Ấn Độ. Vừa đi bộ theo ngựa
của ngài, tôi vừa nhủ thầm rằng hễ ngài đến nơi an toàn là tôi sẽ trở
về xứ Kham để làm công việc của chính mình. Suốt mấy trăm dặm



từ Lhassa đến Darjeeling, tôi chỉ có một ý nghĩ là tìm lại sự thanh
bình.”

Tashi Para đã giữ đúng lời cam kết, võ sĩ trưởng đoàn cận vệ
của Đức Đạt Lai Lạt Ma đã về xứ Kham cùng với trưởng tộc Andruk
Gompo Tashi – đã làm việc suốt từ năm 1959 cho đến năm 1971.
Khi Gompo Tashi qua đời tại Lokha, Tashi Para đã thay mặt ông cho
đến khi một trưởng tộc khác, Gyatso Wangdu mang bộ lạc đến và
đưa nhóm cố nhân về Nepal.

Dư luận thế giới không mấy ai biết đến những việc làm của
người Tây Tạng nhưng mỗi khi nghe nhắc đến những tên tuổi như
Gompo Tashi hay Gyatso Wangdu thì người Tây Tạng nào cũng
hãnh diện: “Đó là những vị anh hùng xứ tôi, tôi biết gia đình của họ,
một dòng họ toàn những anh hùng” .

Gyatso Wangdu qua đời tại Nepal năm 1971, Tashi Para cũng bị
nạn, rồi về Darjeeling, dù bị mất một chân nhưng ông vẫn chống
nạng đến ở tại biên giới Ấn - Tạng trước khi giao đoàn người lại cho
một trưởng tộc khác, Dorjee Para.

Tashi Para vuốt chiếc chân cụt đến đầu gối:
- Nếu tôi có một chiếc chân giả bằng plastic thì tôi đã trở về Tây

Tạng tiếp tục công việc.
- Tôi nghe nói sự việc ở Kham là một sự kiện lịch sử. Nhưng các

ông có thấy rằng theo quan điểm Phật giáo, bạo động không đưa
đến một giải pháp nào cả, bằng chứng là gần 1/5 dân số Tây Tạng
đã biết nếu tiếp tục, các ông sẽ tự diệt chủng...

Tashi buồn bã lắc đầu:
- Ông nói cũng có lý nhưng đó là cái lý của một người đứng bên

ngoài nhìn vào. Nếu chúng tôi không có một giải pháp nào khác, vậy
thì người Tây Tạng cũng bị “đồng hóa” và như thế có khác gì một
hình thức diệt chủng. Tuy nhiên, họ đã tính lầm một nước cờ.

- Họ tính lầm chuyện gì?
- Trước đây, người dân xứ này sống vô cùng biệt lập, không chú

ý gì đến thế giới bên ngoài. Đa số các vùng đều tự trị và có những
phong tục, tập quán riêng biệt. Người Tây Tạng chỉ được kết hợp
bởi một tôn giáo chung và trông cậy hoàn toàn vào sự hướng dẫn
tinh thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Khi có sự biến thì người dân xứ
này mới ý thức rằng họ từ trước vẫn sống riêng rẽ, bỗng dưng



chuyển mình và ý thức rõ rệt về tinh thần, truyền thống dân tộc của
mình. Ông không nhìn thấy gương người Do Thái hay sao? Chỉ
những dân tộc có biến cố nhiều nhất mới đoàn kết chặt chẽ nhất và
ngày nay người Tây Tạng đã trở thành một khối chung, họ sẽ không
bao giờ khuất phục bất cứ một thế lực nào.

- Nhưng ông có lạc quan quá không?
Tashi nhấp một chén trà rồi thong thả:
- Nếu ông là người Tây Tạng, ông sẽ hiểu tại sao chúng tôi

không thể khuất phục bất cứ một ảnh hưởng ngoại lai nào. Nếu
ông biết rằng chỉ trong vòng vài chục năm, chùa chiền, tượng Phật
bị hủy hoại, và tất cả truyền thống bị đảo lộn. Các thành phố,
đường xá đều bị thay đổi vì những tên gọi này đều xuất xứ trong
kinh điển Phật giáo. Thí dụ, vườn Norbulingka (tạm dịch: vườn mà
cây cối đều biết nói Pháp) được đổi là “Công viên Nhân Dân”
(People’s Park); tu viện Chakpori, nơi đào tạo những y sĩ nổi tiếng
nhất Tây Tạng nay đã biến thành một cái chợ bán súc vật có tên là
“Trại Chiến Thắng” (Victory Ranch); chùa Jokhang nơi chứa đựng
những bộ kinh Phật đầu tiên được truyền vào Tây Tạng đã biến
thành quán trọ có tên “Khách điếm số 5” (Guest House 5); điện
Potala là nơi duy nhất còn giữ được tên nhưng cũng biến thành
viện bảo tàng triển lãm “Tàn tích phong kiến” cho các du khách
ngoại quốc...

Tashi Para thở mạnh một hơi để tránh xúc động rồi nói tiếp:
- Dân chúng Tây Tạng bị bắt buộc làm những điều mà mình

không muốn. Ông thử nghĩ xem, một dân tộc mà gần như người nào
cũng thuộc lòng bộ kinh Kangyur với những điều răn như Từ Bi, Hỷ
Xả thì nay phải đọc những câu không đúng với lời nguyện của mình.
Nếu các ông hiểu rằng họ đang cố gắng thay đổi hoàn toàn truyền
thống Phật giáo tại đây thì các ông sẽ hiểu không người Tây Tạng
nào có thể chấp nhận. Nó không chỉ đi ngược lại tín ngưỡng của
người dân xứ này mà còn trái ngược với truyền thống, phong tục và
tất cả các giá trị tại đây. Ngày nay, trẻ em Tây Tạng không được
nuôi dưỡng trong gia đình mà được giáo dục theo một lối khác.
Chúng được khuyến khích làm những việc không giống truyền thống
của người Tây Tạng. Đây là những sự thật mà chính mắt tôi nhìn
thấy trong thời gian ở đó, do đó những người như tôi không thể làm
gì hơn ngoài việc giúp cho truyền thống Tây Tạng lớn mạnh.



- Nhưng làm sao một dân tộc hiền hòa sùng mộ đạo Phật như
Tây Tạng lại có thể sử dụng bạo động?

- Phong tục Tây Tạng luôn luôn đặt căn bản Từ Bi lên trên hết.
Mặc dù luật pháp có án tử hình nhưng suốt mấy trăm năm nay chưa
một ai bị xử án này. Ngay những người tù khổ sai cũng luôn luôn
được ân xá, pháp luật luôn luôn áp dụng yếu tố khoan hồng nhưng
hiện nay tình thế đã đổi khác, chúng tôi phải tìm cách để sống còn.

- Nhưng sử dụng bạo động có trái với lời dạy của Đức Phật
không?

- Tuy phải áp dụng nó nhưng chúng tôi không bao giờ đề cao
bạo động, chúng tôi sẵn sàng chọn một con đường khác nếu nó
mang lại kết quả tốt hơn. Ông cũng thấy trong lịch sử Tây Tạng, đôi
lúc bạo động là cần thiết như chuyện tu sĩ Paljor Dorje đã bắn chết
vua Lang Darma. Paljor là một vị tu chứng, nhập thất mấy chục năm
không màng đến chuyện đời nhưng trước sự đau khổ của dân
chúng, trước sự tàn ác của Lang Darma, ông không thể yên tâm
ngồi thiền mãi được. Ông đã mang cung, trà trộn vào các giáo sĩ
Bon Pa để ám sát vị vua độc ác đó, ông thà giết một mạng còn hơn
để Lang Darma tàn sát hàng ngàn sinh mạng khác. Đó là một sự
bạo động cao quý, không thể coi là hành vi bạo động thông thường
được. Việc tranh đấu của chúng tôi cũng thế thôi.

Tashi Para ngồi lặng lẽ:
- Mặc dù trong quá khứ, tất cả những chùa chiền, Phật tượng,

kinh sách bị hủy hoại, ngày nay họ đã bắt đầu cho xây cất lại những
tu viện nhưng phải xây cất theo kiến trúc của họ, người Tây Tạng
phải đọc kinh điển bằng tiếng Hoa. Tất cả văn hóa truyền thống đều
được cải đổi trên đất Tây Tạng, và tôn giáo đã đóng một vai trò quan
trọng trong truyền thống Tây Tạng, là linh hồn của người dân xứ này
và không ai có thể sống mà không có hồn...

- Và ông tin rằng Tây Tạng sẽ được tốt đẹp hơn?
Tashi nói bằng một giọng quả quyết:
- Theo thời gian việc gì rồi cũng thay đổi, một ngày nào đó Tây

Tạng sẽ trở lại với chính họ. Tôi chỉ mong còn sống đến lúc đó để
trở về nhìn thấy điện Potala và lễ Phật ở chùa Jokhang là toại
nguyện.



Từ giã Tashi, chúng tôi bước đi lòng vô cùng xúc động. Tôi nghĩ
đến cuộc sống êm đềm của mình tại Hoa Kỳ, hình như tôi không để
ý gì đến những vấn đề thời cuộc. Cuộc sống đã lôi kéo tôi vào
những quay cuồng sinh kế khiến tôi có cảm tưởng như bị tách biệt
với cái thế giới bên ngoài. Trong bao năm nay tôi chỉ chú tâm đến
những vấn đề chuyên môn, những cuộc đầu tư, những vấn đề cá
nhân. Tôi mơ hồ dường như vẫn có những cuộc chiến tranh ở một
nơi chốn nào đó trên thế giới. Tôi đi thật chậm, theo dõi từng bước
chân của mình nhịp nhàng trên mặt đất, mặt đường loang loáng ẩm
ướt như vừa trải qua một trận mưa. Hôm qua tôi đã viết thư về văn
phòng cho nhân viên biết rằng tôi sẽ đi dưỡng bệnh một thời gian.
Ngồi trước trang giấy trắng, tôi không sao đặt bút viết được, hình
như có một cảm giác khó chịu, buồn bực gì đó cứ ám ảnh đầu óc
của tôi.

Vượt qua một ngã ba đường, chúng tôi đi ngang một cái tháp
nhỏ với những quả chuông quay. Michael thong thả giơ tay xoay nhẹ
những quả chuông và lẩm bẩm: “Om Mani Padme Hum” , âm thanh
trầm trầm ngân dài trong gió.

Wangyang, người chủ khách sạn mời tôi dùng trà. Ông thong
thả rót nước sôi vào ly, xoay chiếc ly một vòng để tráng đều cho ly
nóng, đổ chỗ nước đó ra ngoài rồi mới rót trà:

- Đây là thứ trà ngon nhất, còn tốt hơn cả Thukpa, ông có thể
uống bất cứ lúc nào, uống ban ngày, uống ban đêm, uống khi làm
việc hay uống khi không làm việc. Con nít uống vào thì khỏe mạnh,
da thịt hồng hào; người già uống vào thì tráng kiện, minh mẫn; đàn
ông uống vào thì có nhiều con...

Tôi suýt bật cười vì giọng quảng cáo rẻ tiền của người chủ
khách sạn nhưng khuôn mặt ông vẫn vô cùng nghiêm nghị, không
một chút khôi hài. Tôi nhấp một hơi, trà hơi mặn và có vị chát làm tê
tê đầu lưỡi. Tôi nhấp thêm một ngụm nữa, Wangyang gật đầu:

- Tôi nói không sai mà, ai đã uống một ly thì phải uống đến ly
thứ hai và đã uống ly thứ hai thì phải uống đến ly thứ ba...

Ông nói thật thong thả, khuôn mặt vẫn nghiêm nghị như một vị
Lạt Ma. Ông tự rót cho mình một ly, nhấp một hơi rồi thè lưỡi liếm
quanh miệng một cách khoan khoái:



- Tôi đã nói mà, không gì hơn một chén trà nóng. Dù thời thế có
đổi thay thế nào, trà vẫn là trà, phải không ông?

Ngưng lại một chút như chờ phản ứng của tôi, Wangyang chép
miệng:

- Khi tôi còn nhỏ, gia đình nào cũng gửi con vào tu viện hy vọng
nó sẽ trở thành một Lạt Ma.

Hiện nay thì nhiều gia đình lại gửi con đi học các trường dạy
sinh ngữ hi vọng chúng trở thành những hướng dẫn viên du lịch.
Thời thế đổi thay, thoáng một cái đã hơn hai mươi năm rồi. Theo
thời gian, ai chẳng phải thay đổi...

Wangyang nhấp thêm một ngụm trà nữa rồi tặc lưỡi:
- Người Tây Tạng tị nạn như chúng tôi cũng không ra ngoài lề

luật đó. Hiện nay chúng tôi đã bắt đầu sử dụng buồng tắm, cầu tiêu,
nhà bếp xây theo kiểu châu Âu. Một chiếc xe gắn máy là điều mơ
ước của các thanh niên mới lớn, cũng như khi tôi còn trẻ chỉ mong
thi đậu được kỳ thi Lạt Ma. Vợ tôi vừa mua một chiếc áo theo thời
trang Paris mặc dù mụ ta chưa dám mặc đi ra đường. Tôi cũng có
một chiếc đài phát thanh để theo dõi tin tức quốc tế. Thằng con trai
tôi có một chiếc máy cát-xét với nhạc phim Ấn Độ. Tuần nào nó
cũng xuống tỉnh xem phim và la cà trong những phòng trà. Con gái
tôi bây giờ cũng có một chiếc “Walkman” kiểu mới nhất...

Chúng tôi tiếp tục uống trà dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn
lồng trên tường. Một làn gió nhẹ thổi qua phảng phất hương đêm
dìu dịu, hơi lạnh bắt đầu ngấm vào da thịt khiến tôi phải kéo cao cổ
áo lên. Vị trà vừa mặn vừa chát làm tôi có cảm giác vừa ngây ngất
lại vừa hơi say. Hai người con của Wangyang từ trong khách sạn
bước ra. Cô gái có mái tóc cắt ngắn kiểu phương Tây, mặc một
chiếc áo thun có in hình Snoopy. Cô ta thì thầm vài câu vào tai bố.
Wangyang vội đặt ly trà xuống bàn:

- Xin lỗi ông nhé, tôi phải vào trong nhà một chút. Mời ông cứ tự
nhiên dùng trà.

Cậu con trai mặc quần jean bó sát và khoác một chiếc áo
choàng rộng, phía sau có ghi hàng chữ “Go ahead! Make my day”.
Cậu mỉm cười nhìn tôi bắt chuyện:

- Ông có thích âm nhạc không? Tôi rất thích nhạc Rock... Tôi
thích Rolling Stones và Paul McCartney. Tôi thích California vì ở đó



con gái đẹp lại còn lẳng lơ.
Cậu ta châm một điếu thuốc rồi hào hứng nói về một đời sống

mà trong đó tất cả mọi người đều lái những chiếc xe hơi phóng hết
tốc độ. Tại sao? Tại vì nơi đó mới thật là “sống”... Người Tây Tạng
không biết sống nhưng người Hoa Kỳ thì... “Number One”.

Cậu ta hít mạnh một hơi thuốc rồi tiếp tục:
- Tôi chán thành phố này, chán cái đời sống tẻ nhạt mỗi ngày

như mọi ngày, chán cảnh chờ đợi du khách ở bến xe buýt, đưa họ
đến thăm những ngôi chùa cũ kỹ với những pho tượng đã bạc màu.
Tôi chán cảnh gạ gẫm để bán cho du khách những chiếc chuông
nhỏ, những chiếc vòng đồng, những chuỗi tràng hạt bằng gỗ Bồ Đề,
những chiếc áo đan bằng da bò Yak, tôi chán những câu nói trên
đầu môi chót lưỡi “Thank you Sir, Thank you Madam” . Đời sống
như thế thật không có một ý nghĩa gì hết. Thế hệ Tây Tạng trước đã
không chịu chấp nhận và thay đổi, họ chỉ sống tạm bợ với hy vọng
sẽ có ngày trở về quê hương. Ông nhìn kỹ mà xem, cả ngàn người
sống trong những chiếc lều cũ kỹ năm này qua năm khác chờ đợi
một ngày nào đó sẽ về Tây Tạng để tiếp tục sống trong những chiếc
lều cũ kỹ bẩn thỉu y như vậy.

Cậu ta tỏ ra giận dữ hơn:
- Họ chỉ biết sống cho quá khứ, một quá khứ lạc hậu chả đẹp đẽ

gì. Thời thế đã thay đổi rồi nhưng họ không quan tâm, họ chỉ biết
đến ngày hôm qua. Trong khi cả thế giới đã tiến bộ với hàng trăm
phát minh kỹ thuật, người ta đã đặt chân lên cung trăng từ lâu mà
người Tây Tạng vẫn mơ mộng được trở về Tây Tạng. Tây Tạng thì
có quái gì? Ngay như Ấn Độ cũng chả có quái gì hết nhưng chắc
chắn còn hơn Tây Tạng... Ông biết không, một người đầu óc tân tiến
như cha tôi mà cũng tin vào những câu sấm ký, những lời tiên tri.
Người ta nói vào năm con chó (1970) [8] thì Tây Tạng sẽ được giải
phóng... Biết bao người đã chuẩn bị, bán nhà cửa để thu xếp trở về
quê hương. Sau năm đó, các nhà tiên tri lại họp nhau bàn tán rồi nói
rằng phải chờ đến năm con khỉ (1980) [9] thì Tây Tạng mới thực sự
được giải phóng. Bây giờ họ lại nói đến năm con ngựa (1990) [10] thì
mới có thể trở về nước. Những điều tiên tri huyễn hoặc đó chỉ có thể
lừa bịp những dân quê thất học, những người chăn bò ngây thơ mà
thôi. Thời thế đã thay đổi và đã đến lúc người Tây Tạng phải mở
mắt ra nhìn thẳng vào thực tế. Họ sống thầm lặng quá lâu rồi, đã



đến lúc họ phải thức tỉnh và hòa nhập với đời sống bên ngoài. Phải
không ông?

Người thanh niên dụi điếu thuốc lá xuống đất:
- Có lẽ sẽ có ngày tôi bỏ nơi này để đi xa. Tôi đã đến Delhi, tôi

có nhiều bạn tại đây nhưng Delhi không phải là mục tiêu của tôi. Sự
thực thì tôi muốn đến California... nếu có cơ hội. Có lẽ tôi sẽ tìm một
cô gái người Hoa Kỳ, thằng Namgyang, bạn tôi đã làm chuyện đó,
nó có một người bạn gái Hoa Kỳ và cô này hứa sẽ đưa nó qua
California.

Gã thanh niên nhắm mắt lại tưởng tượng đến California:
- “I love California” ... “Life’s a beach” ... Nếu tôi được sống ở đó,

tôi sẽ lái một chiếc xe thể thao màu đỏ, tôi sẽ tập lướt sóng… Ông
nghĩ thế nào?

- Đời sống tại Hoa Kỳ không đơn giản như cậu nghĩ đâu.
Người thanh niên mở trừng mắt ra tức giận:
- Tại sao chúng tôi phải gìn giữ một truyền thống lạc hậu khi cả

thế giới đều phát triển một cách văn minh? Tại sao Tây Tạng không
nên thay đổi? Tại sao chúng tôi phải sống bữa đói bữa no, chui rúc
trong những căn lều tồi tàn tại miền đất khỉ ho cò gáy này khi mọi
người có thể sống thoải mái tại những nơi khác? Tại sao vật chất là
xấu xa? Tiền bạc có gì xấu? Các ông ai cũng có tiền kia mà? Điều
đó có gì không tốt? Sở hữu nhiều tiền đâu phải là cái tội. Tôi thực
không hiểu người da trắng các ông chút nào, một mặt các ông sống
thoải mái sung sướng rồi các ông qua đây du lịch, nghiên cứu phong
tục tập quán xứ này. Sau đó các ông muốn chúng tôi đừng thay đổi,
nên giữ gìn truyền thống, các ông nói y hệt như các Lạt Ma, rồi các
ông trở về nước tiếp tục đời sống tiện nghi như trước.

- Tôi không có ý như vậy...
Người thanh niên hậm hực nói như quát:
- A! Phải chăng ông không muốn chúng tôi lớn mạnh như các

ông? Ông muốn nói rằng đời sống Hoa Kỳ có cái hay cũng như điều
không hay chứ gì? Tôi đã đọc sách báo Hoa Kỳ, tôi biết về Hoa Kỳ,
tôi đã theo dõi tình hình bên Hoa Kỳ. Tôi vẫn đọc tạp chí Rolling
Stones và People ... Đôi khi tôi cũng đọc cả Times và Newsweek .

Wangyang ở trong bước ra đằng hắng một tiếng, cậu con trai
ngưng bặt rồi quay mặt đi chỗ khác. Người chủ khách sạn lặng lẽ



cầm một bình nước sôi ra châm vào bình trà:
- Trà phải uống thật nóng mới ngon, để tôi pha cho ông thêm

một chút trà nữa.
Cậu con trai lẳng lặng bỏ vào trong, một lúc sau có tiếng nhạc

“Saturday Night Fever” của Bee Gees vọng ra.
Mặt trăng đã lên cao, treo lơ lửng giữa bầu trời màu sẫm, một

cơn gió nhẹ làm lay động chiếc đèn treo trên vách. Wangyang nói
nhỏ:

- Dù tất cả có thay đổi nhưng trà vẫn là trà phải không ông?
Đường phố Dharamsala hôm nay náo nhiệt lạ thường vì một

chuyến xe buýt vừa chở du khách đến. Không như những chuyến xe
thông thường của công ty Himachal Transport, đây là chuyến xe
thuê bao từ Delhi lên. Hàng trăm du khách quần áo sặc sỡ trang bị
máy ảnh, máy quay phim xông xáo khắp đường phố. Các tiệm buôn
bỗng ồn ào tiếng mời chào rối rít, những đứa bé Tây Tạng cuống
quít hướng dẫn các du khách tò mò đi khắp nơi. Một cặp trai gái tóc
nhuộm xanh đỏ, quần áo da đen bóng vừa đi vừa lắc lư theo điệu
nhạc phát ra từ chiếc máy phát thanh vặn ầm ĩ.

Michael lắc đầu than:
- Họ thật không coi ai ra gì hết, một thành phố bé nhỏ hoang vu

như thế này mà cũng không tránh được nạn du khách.
Chúng tôi rời những khu phố chính, đi dọc theo những dãy nhà

lụp xụp xây dọc theo sườn đồi. Một đám trẻ nhỏ đang đùa giỡn dưới
suối, thấy chúng tôi đi ngang chúng giơ tay vẫy chào một cách thân
mật. Một con chó nhỏ gầy yếu chạy rong đứng lại tò mò đưa mũi
ngửi chúng tôi rồi lại quay đầu bỏ đi, vài ông lão già ngồi trước nhà
lim dim ngủ gà ngủ gật. Có tiếng mẹ ru con ở đâu vọng lại êm đềm,
những làn khói bếp nhẹ nhàng tỏa lên không trung.

Michael cảm khái:
- Đời sống ở đây thật là thần tiên phải không? Không biết cái

“Thiên Đường” này còn tồn tại được bao lâu nữa? Thời thế đã bắt
đầu thay đổi khi những đứa trẻ sinh ra tại đây lớn lên, chúng chỉ
thích mặc quần jean, nghe nhạc Rock. Văn minh tiến bộ là cả một
phép lạ, vượt ngoài sự tưởng tượng của chúng.

- Vậy chúng ta có thể làm gì?
Michael lắc đầu nói một cách buồn rầu:



- Tôi không nghĩ chúng ta có thể làm gì được, dù nói cũng chẳng
ai tin. Làm sao ta có thể giải thích cho những người đang say mê
những hào nhoáng của văn minh tiến bộ, thèm khát các sản phẩm
như máy phát thanh, truyền hình, xe gắn máy rằng việc gì cũng có
cái giá của nó và đôi khi họ sẽ phải trả bằng một giá rất cao...

Chúng tôi yên lặng đi dọc theo bờ suối nhỏ, mỗi người theo đuổi
một ý nghĩ riêng. Một lúc sau, Michael ngập ngừng:

- Tôi không biết một nền văn minh vốn được che chở từ bao thế
kỷ nay sẽ thay đổi ra sao? Có thể nó chỉ còn lại vài mảnh vụn, hình
thức bề ngoài trong những cộng đồng Tây Tạng rải rác trên thế giới.
Sự phát triển của văn minh kỹ thuật đã nuốt chửng những nền văn
minh tâm linh cao cả này...

Tự nhiên giọng Michael có vẻ cay đắng hơn trước:
- Tôi đi khắp nơi nhưng không nơi nào tôi lại quyến luyến như

nơi này, trước sau gì tôi cũng phải rời nó. Bốn năm tại đây đã biến
nơi này thành quê hương thứ hai của tôi, nó đã đem lại cho tôi nhiều
kỷ niệm êm đềm, nó đã làm đời sống của tôi có ý nghĩa hơn nhưng
tôi đã làm gì để trả lại? Tôi chỉ thu nhặt những mảnh vụn của một
nền văn minh cổ, góp nhặt những tài liệu lịch sử cho luận án tiến sĩ
của mình. Ha… ha… ha… Tôi chỉ nhận vào chứ chưa cho đi, tôi chỉ
vay chứ chưa hề trả.

- Nhưng một ngày nào đó người ta sẽ biết đến Tây Tạng qua
công trình nghiên cứu của bạn.

- Có lẽ đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm cho những người
dân hiền lành chất phác tại đây nhưng nghĩ cho kỹ tôi vẫn thấy có
cái gì không ổn.

Chúng tôi yên lặng đi bọc qua phía bên kia đồi để trở lại thành
phố. Mặt trời tỏa những tia nắng ấm áp trên những cành lá xanh
tươi, vài con chim nhỏ xòe cánh phơi mình trong nắng. Tiếng suối
vẫn chảy róc rách, êm đềm.

Một thanh niên khỏe mạnh mặc quần áo thể thao đang đi dọc
theo bờ suối về phía chúng tôi. Michael gọi lớn:

Uygen, phải Uygen Dhondup đấy không?
Người thanh niên đứng lại nhìn chúng tôi rồi gật đầu chào

Michael một cách miễn cưỡng, khuôn mặt anh ta có vẻ phẫn nộ bực
tức chuyện gì đó. Michael vừa cười vừa lắc đầu:



- Lại đi uống rượu phải không? Có chuyện gì vậy?
- Tôi đang khó chịu đây... mấy thằng du khách khốn nạn... làm

tôi bực mình...
Michael giới thiệu tôi với người thanh niên, anh này bắt tay tôi

một cách uể oải:
- Xin lỗi ông, tôi đang bực bội. Ngày hôm nay quả là một ngày

xui hết sức. Cái đám du khách tôi hướng dẫn lần này quả là một
đám vừa ngu vừa dốt, lại cứng đầu cứng cổ.

- Chuyện đâu còn có đó mà, nghỉ ngơi một chút bạn sẽ thấy
khỏe ra.

- Nhưng tôi sẽ khỏe hơn khi có vài bát “Chang”.
Kyichu là một quán rượu nhỏ, nói là một túp lều thì đúng hơn vì

nó chỉ độc có vài chiếc bàn bằng gỗ sơ sài, một quầy nhỏ bày vài cái
bánh đã khô queo và một bức ảnh Đức Đạt Lai Lạt Ma cũ kỹ treo
trên vách. Chủ quán là một người đàn bà có khuôn mặt tròn hơn
trăng rằm, mặc quần áo lem luốc dường như không bao giờ giặt.

Uygen Dhondup vừa kéo ghế ngồi vừa kể lể:
- Tôi đưa họ lên tháp Namgyalma, ai cũng muốn xem những

quả chuông quay. Tôi giải thích ý nghĩa quả chuông và bánh xe luân
hồi thì họ cười ầm lên nói rằng trong khi thế giới tiến bộ, sắp bước
vào thế kỷ 21 mà người Tây Tạng vẫn còn mải mê với những “đồ
chơi” này, thảo nào họ không tiến bộ được bao nhiêu. Làm sao tôi
có thể giải thích cho họ hiểu rằng cách đây hơn 2500 năm, Đức
Phật Thích Ca đã chuyển bánh xe Pháp Luân, mở một con đường
sáng cho tất cả mọi người; người Tây Tạng nào cũng ghi nhớ điều
này và xoay quả chuông quay như một hình thức tự nhắc nhở mình
hãy tỉnh thức để đi theo con đường Đức Phật chỉ dạy. Khi tôi giải
thích những câu thần chú khắc trên quả chuông và nói rằng mỗi khi
quay chuông thì giống như đang đọc hàng ngàn câu thần chú. Đám
du khách cười ồ lên nói rằng người Tây Tạng đã tìm ra một phương
pháp “lừa bịp” cả thần thánh, thay vì cầu nguyện họ lại để quả
chuông cầu nguyện dùm. Nghe mà phát tức lên được. Thái độ trịch
thượng, hống hách của những người này làm tôi nóng mặt, từ trước
đến nay những người đến Dharamsala đều ít nhiều hiểu biết, nhưng
thời gian gần đây du khách càng ngày càng tệ hơn trước. Họ nghĩ
rằng quăng ra vài rupee là có thể mạt sát, chê bai tất cả mọi thứ.



Uygen ngừng lại thở hổn hển như dằn lại cơn tức giận:
- Khi đến trước bức ảnh Đức Đạt Lai Lạt Ma thì họ nói với nhau

rằng đó là “God” của người Tây Tạng. Tôi giải thích rằng tuy người
Tây Tạng tôn kính Đức Đạt Lai Lạt Ma như một hóa thân của Bồ Tát
nhưng ngài không phải là một vị “God”. Tôi nói rằng Đức Phật cũng
chỉ là một vị đạo sư, hướng dẫn chúng sinh chứ không phải là
“God”. Vậy Phật giáo không có “God” hay sao? Một người khác hỏi.
Tôi bèn giải thích cho họ một hồi về ý nghĩa tôn giáo theo quan niệm
của người Tây Tạng. Nhóm du khách chụm đầu vào nhau bàn tán
rồi một người nói “Nếu vậy thì đã đến lúc người Tây Tạng cần phải
bỏ cái tôn giáo yếu kém này đi mà theo chúng tôi, tôn giáo mà không
có ‘God’ thì lấy ai cứu vớt các anh khi chết, ai xóa bỏ tội lỗi cho các
anh?” . Thế là chúng tôi cãi nhau một trận kịch liệt về vấn đề tôn
giáo.

Michael lắc đầu than:
- Khổ quá! Anh làm nghề hướng dẫn du khách mà lại gây

chuyện với những người thiếu hiểu biết, không tế nhị đó làm gì.
Hắn quay qua bên tôi nói nhỏ:
- Uygen đã từng là một vị Lạt Ma nên dễ bị đụng chạm về tôn

giáo. Làm nghề hướng dẫn khách du lịch đòi hỏi phải kiên nhẫn,
chịu khó; nó không thích hợp với người đã từng làm tu sĩ quen được
mọi người kính trọng. Uygen đang gặp nhiều khó khăn trong đời
sống nên suốt ngày rượu chè say khướt.

Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao một tu sĩ lại chuyển qua hành
nghề hướng dẫn du lịch như vậy. Hiểu ý tôi, Michael quay qua nói
với Uygen:

- Anh bạn đây đang thắc mắc tại sao anh không tiếp tục tu hành
mà lại làm cái nghề vất vả này?

Uygen nâng bát Chang lên làm một hơi cạn sạch rồi quay qua
chủ nhân đòi rót thêm. Bà chủ không nói nửa lời xòe bàn tay trước
mặt ra dấu đòi tiền. Uygen thò tay vào túi cố móc ra được vài xu lẻ,
hắn vừa cười vừa lầm bầm:

- Khổ quá, tôi chưa kịp đòi tiền đám du khách đó...
Tôi rút một tờ giấy 10 rupee đưa cho chủ quán, bà chủ gật đầu

rồi bắt đầu rót. Uygen không khách sáo làm một hơi dài:



- Tôi đi tu từ khi còn nhỏ, đời sống êm đềm trong tu viện không
làm tôi thoải mái. Mặc dù siêng năng học hỏi kinh điển và thuộc lòng
rất nhiều câu chú niệm nhưng đời sống phẳng lặng trong tu viện làm
tôi bứt rứt khó chịu muốn thay đổi. Nếu sống mãi trong tu viện, tôi sẽ
không bao giờ hiểu được thế giới bên ngoài. Sống trong tu viện, các
tu sĩ được che chở và bảo bọc kỹ quá khiến một người có đầu óc
“nổi loạn” như tôi cảm thấy tù túng, ngột ngạt. Tôi nhìn các vị
Trưởng lão rồi tự hỏi “Họ biết gì về cuộc đời?” . Tôi muốn tìm hiểu về
cuộc đời, muốn biết thế nào là khổ đau và hạnh phúc, sau cùng tôi
quyết định hoàn tục.

Tôi kể với Sư Trưởng về quyết định này và nghĩ rằng thế nào
người cũng ngăn cản nhưng bất ngờ người lại nói “Đó là quyết định
của con, mọi người đều phải chọn con đường cho mình và nếu đó là
nghiệp quả thì con phải trả. Ta không biết khuyên con gì hơn ngoài
việc trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hãy cố gắng áp dụng những điều
học hỏi trong kinh điển vào đời sống hàng ngày và chấp nhận mọi
sự vui cũng như buồn, tốt cũng như xấu, hạnh phúc cũng như khổ
đau, vì tất cả đều chỉ là những bài học mà con muốn học” .

Uygen châm một điếu thuốc, chậm chạp thả khói:
- Người thật sáng suốt đã tiên đoán trước mọi sự và truyền cho

tôi một chân lý để sống nhưng lúc đó tôi đâu có hiểu. Tôi chỉ nôn
nóng muốn tìm hiểu về cuộc đời. So với bên ngoài thì đời sống tu
viện thật là thần tiên, thoải mái không lo âu buồn phiền gì cả nhưng
con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình thì phải. Tôi
vừa rời tu viện ít hôm thì gặp ngay một thiếu nữ người Hoa Kỳ. Nếu
không phải là nghiệp (Karma) thì tôi không biết phải nói thế nào
đây?

Tôi gặp nàng tại Shrinagar, cách đây không xa. Lúc đầu tất cả
dường như tình cờ, nàng kém tôi vài tuổi nhưng sự hiểu biết trên
tình trường thì vượt xa tôi... Chúng tôi đã sống với nhau mấy tháng
trời một cách tự do phóng túng, rồi một hôm nàng nói “Nếu chúng ta
đã yêu thương thì nên sống với nhau trọn đời” . Tôi nghĩ “Tại sao lại
không nhỉ? Chúng ta hợp nhau trên mọi phương diện kia mà” . Thế
là chúng tôi cưới nhau.

Cuộc sống lứa đôi không đơn giản như tôi nghĩ. Nàng là người
độc tài tuyệt đối trong khi tôi đang vui vẻ hồn nhiên muốn sống cho



thật ra “sống”. Nàng không thích tôi giao du với đám bạn bè trong
xóm, mỗi khi tôi nhậu nhẹt với các bạn thì nàng hầm hầm xông đến
đòi tôi phải về nhà lập tức. Các bạn hữu không ai muốn đến nhà tôi
vì thái độ độc đoán của nàng.

Nàng là một người đàn bà lạ lùng, lúc nào cũng đòi hỏi tất cả
mọi sự phải theo ý mình. Nàng không thích giao thiệp với ai nên
không có một người bạn nào trừ tôi, vì thế nàng bám cứng lấy tôi
ngày cũng như đêm. Tôi vừa là người chồng, vừa là người bạn, một
người nghe nàng thổ lộ tâm sự và người chịu đựng tất cả những
cơn thịnh nộ của nàng. Thế là tôi từ giã cái thế giới êm đềm giản dị
của tu viện để bước vào một thế giới đầy phức tạp của cuộc đời.

Sống với nàng ít lâu, tôi ý thức rằng người Âu Mỹ có những
niềm tin khác thường, họ muốn được hạnh phúc nhưng phải là thứ
hạnh phúc theo quan niệm của họ. Trong tình yêu phải có sự đắm
đuối ngày này qua ngày khác chứ không được đổi thay, một thứ
hạnh phúc vĩnh cửu nhưng đời làm gì có thứ hạnh phúc ấy. Do đó
lúc nào nàng cũng lo sợ, bất an. Nàng không chấp nhận để tôi đi
đâu hay làm gì một mình mà lúc nào cũng đeo cứng lấy tôi, bắt tôi
phải trấn an nàng, dạy dỗ nàng những điều nàng muốn tìm hiểu rồi
nghe nàng tâm sự về những kỷ niệm quá khứ của nàng ở Hoa Kỳ.

Dĩ nhiên đâu ai có thể chịu đựng mãi sự ép buộc ngột ngạt này
nên chúng tôi cãi nhau suốt. Lần nào nàng cũng khóc lóc, chửi rủa
tôi là đồ phụ bạc, tàn nhẫn và không có lương tâm. Tôi cũng to tiếng
cãi lại rồi bỏ đi uống rượu mấy ngày mới về nhà.

Chúng tôi sống như thế mấy tháng thì hết tiền, tôi tìm được việc
làm tại Shrinagar nhưng không giữ được việc làm nào lâu. Tình
trạng tài chính bấp bênh càng làm cuộc sống gia đình thêm sóng
gió, chúng tôi cãi nhau ngày này qua ngày khác và tôi càng ngày
càng uống rượu nhiều...

Một hôm, nàng cho tôi biết đã có thai, tôi mừng quýnh trước
hạnh phúc bất ngờ này và tự nhủ sẽ phải thay đổi để làm nàng thoải
mái hơn. Trong suốt thời gian nàng có bầu, tôi chỉ quanh quẩn bên
nàng và lo tất cả mọi việc từ cơm nước đến giặt giũ. Nàng rất hài
lòng nên chúng tôi lại sống trong hạnh phúc, một phần nữa cũng
nhờ số tiền của ông bà nhạc ở Hoa Kỳ gửi sang.



Khi đứa nhỏ ra đời, tôi muốn nó ngủ chung giường nhưng nàng
không chịu, bắt nó nằm riêng. Đó là một phong tục ngu xuẩn của
người Âu Mỹ. Đứa bé phải nằm cùng với cha mẹ thì mới sung
sướng được vì lúc nào nó cũng cảm thấy được yêu thương, bao
bọc, che chở bởi hơi ấm của cha mẹ. Khi nó lớn lên sẽ không cảm
thấy bất an, rồi sinh các bệnh thần kinh. Trái lại, nàng nói ngủ chung
là mất vệ sinh và sắm một cái giường nhỏ. Thế là một cuộc tranh
chấp xảy ra với những cãi vã về phong tục, tập quán.

Uygen vươn vai cho dãn gân cốt rồi buông thõng:
- Tôi muốn biết về cuộc đời thì tôi đã nếm ngay mùi vị của cuộc

đời. Phải mất một thời gian khá lâu tôi mới nhận thức được lời
khuyên của sư phụ tôi... nhưng khi đó đã muộn rồi.

Tôi sốt ruột:
- Rồi sao nữa? Hai người cãi nhau...
- Hôm đó nàng đã nặng lời “Anh tự xưng là một tu sĩ, đi tu từ

nhỏ, vậy anh đã học được gì? Anh cư xử có khác gì một người đàn
ông tầm thường đâu?” ... Lời nói bất ngờ của nàng như dội một gáo
nước lạnh lên đầu tôi, tự ái của tôi bị đụng chạm ghê gớm, thế là tôi
xông đến đập cho nàng một trận chí tử. Từ trước, chúng tôi chỉ cãi
nhau, nhưng lúc đó tôi như con thú điên cuồng. Kết quả là nàng lãnh
một trận đòn thừa sống thiếu chết, thâm tím mặt mày. Tôi bỏ đi uống
rượu suốt mấy ngày mới mò về nhà, nhưng nàng và đứa bé đã dọn
đi mất tăm rồi. Tôi hoảng hốt tìm kiếm khắp nơi thì được biết nàng
đã mang con về Hoa Kỳ...

Uygen im lặng một lúc rồi chép miệng:
- Lúc đó tôi mới ý thức được thế nào là hạnh phúc và đau khổ.

Những gì tôi muốn biết về cuộc đời đều do chính mình tạo nên và
con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình. Mất cả vợ lẫn
con, tôi không còn chỗ nào bám víu. Lúc trước tôi chỉ muốn được
rảnh rỗi đi uống rượu với các bạn thì bây giờ tôi lại không thể làm
như vậy được nữa. Tôi đâm ra thích uống rượu một mình. Để có
tiền sinh sống, tôi đã xoay xở đủ mọi nghề nhưng không nghề nào
thành công vì tôi uống rượu nhiều quá, làm chỗ nào ít lâu cũng đều
bị đuổi. Cuối cùng, tôi đành lần mò về đây sử dụng vốn liếng sinh
ngữ làm nghề hướng dẫn du khách... Việc hôm nay xảy ra cho thấy
tôi cũng khó mà làm nghề này lâu được.



Uygen uống cạn bát rượu rồi nói tiếp:
- Nhưng đó là con đường tôi chọn, tôi muốn tìm hiểu về cuộc đời

kia mà. Ha… ha... ha… Tôi đã nếm mùi cuộc đời rồi.
- Tại sao bạn không trở lại tu viện?
- Trở lại tu viện để làm gì? Tôi đâu cần một nơi để nương tựa,

tôi đã chọn con đường đời kia mà. Dù chưa học được gì nhiều
nhưng tôi cũng đã biết được điều tôi muốn biết. Hạnh phúc và đau
khổ luôn song hành cùng nhau, và cuộc đời chỉ là một chuỗi hạnh
phúc lẫn khổ đau liên kết trùng trùng điệp điệp. Tôi đang học bài học
cay đắng này và biết đâu nhờ vậy mà kiếp sau tôi có thể tu hành
một cách nghiêm chỉnh.

Tôi im lặng, câu chuyện của Uygen làm tôi nghĩ đến trường hợp
của mình. Tôi lăn vào cuộc đời mà không ý thức cuộc đời là gì còn
Uygen muốn tìm hiểu cuộc đời nên phải trả cái giá khá đắt cho bài
học này. Phải chăng cuộc đời là một trường học mà người ta phải
học bằng sự đau khổ?

- Vậy anh định làm gì?
- Tôi chưa biết, lúc này tôi không thể nghĩ được điều gì nên

đành mượn hơi men để quên mặc dù tôi biết điều này là sai quấy.
Nếu biết phải làm gì thì tôi đâu ngồi đây như thế này.

Michael kéo tôi đứng dậy, chúng tôi đi đến tận cuối phố vẫn thấy
Uygen ngồi gật gù trước bát Chang. Ngoài phố, du khách qua lại
vẫn còn đông, tiếng người nói cười ồn ào xen cùng tiếng mời chào
rối rít. Một du khách to lớn đeo kính mát, mặc áo ngắn tay hiệu
Hawaii cầm một chiếc máy chụp hình:

- Phải chăng hai ông là người Hoa Kỳ? Tốt lắm, tôi cũng vậy.
Nhờ hai ông chụp dùm một tấm cho tôi đứng cạnh cái tháp này và
nhớ lấy cho rõ bức ảnh ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm
cánh tay này nè...

“Ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm cánh tay” rất thịnh
hành tại Dharamsala. Hầu như các tháp (Stupa) nào cũng khắc hình
ảnh vị này, ngay trong Chính điện chùa Namgyang cũng có một pho
tượng như vậy rất lớn.

- Bạn không biết ư? Đó là Bồ Tát Quán Thế Âm
(Avalokitesvara), vị Bồ Tát được tôn thờ nhiều nhất ở Tây Tạng.



- Tôi nghe nói Đức Quán Thế Âm tượng trưng cho lòng Đại Từ,
Đại Bi nhưng tại sao pho tượng lại có hàng chục đầu, hàng trăm
cánh tay? Thấy kỳ kỳ làm sao!

Michael bật cười vỗ mạnh vào vai tôi:
- Tôi quên rằng bạn mới đến đây mấy hôm nay. Phần tôi có lẽ

quá quen rồi nên không thấy lạ nữa. Bạn có biết tại sao ngài có
hàng ngàn cánh tay không? Người Tây Tạng kể rằng Bồ Tát Quán
Thế Âm là một vị Bồ Tát đã tu thành Phật. Khi sắp bước vào Niết
Bàn thì ngài chợt quay đầu nhìn lại thế gian và thấy chúng sinh
còn đau khổ quá nhiều. Ngài phát nguyện nếu còn một chúng sinh
đau khổ thì ngài không vào Niết Bàn. Người Tây Tạng tạc tượng
ngài với hàng chục cái đầu ý nói rằng chỗ nào cũng có người để
ngài cứu vớt. Dĩ nhiên đó chỉ là một trong hàng trăm ngàn câu
chuyện về Đức Quán Thế Âm. Người Tây Tạng sùng kính ngài
không thua gì Đức Phật A Di Đà hay Đức Phật Thích Ca vì sự hi
sinh vô cùng lớn lao này.

- Bạn biết nhiều thật, tôi phục bạn quá...
- Tôi thì đã thấm vào đâu, bạn mà gặp Paul Brady thì còn phục

ông ta hơn nữa...
- Paul Brady là ai?
Michael trợn mắt:
- Bạn chưa đọc sách của Paul Brady hay sao?
- Ông là tác giả cuốn The Real Tibetan Buddhism và hàng chục

cuốn sách khác. Ông là một nhà học giả rất giỏi hiện đang sống tại
đây.

- Tôi không nghe nói về tác giả này...
- Có lẽ bạn phải gặp nhân vật đặc biệt này. Ông ta từng tu nhập

thất 10 năm trên dãy Tuyết Sơn, một điều rất hiếm. Ông có kiến thức
rất rộng về Phật giáo.

Chúng tôi dừng chân trước một dòng suối, một thanh niên Tây
Tạng vạm vỡ đang tắm cho một con ngựa, hắn vừa dội nước lên
mình con vật vừa ca hát.

Michael giải thích:
- Đó là một bài dân ca phổ thông đại ý nói về sự thoải mái, tự do

của những người chăn dê trên thảo nguyên.



Hắn đang nói thì có tiếng động cơ nổ giòn rồi hai chiếc xe gắn
máy với ống hãm thanh đã bị tháo chạy ngang. Hai thanh niên Tây
Tạng cúi sát người xuống xe, phóng hết tốc lực làm cát bụi bên
đường bốc lên mù mịt.

Gã thanh niên chăn ngựa ngưng hát, nhìn theo đám bụi mờ rồi
tiếp tục công việc nhưng không còn hát nghêu ngao như trước nữa.
Hình như tiếng động cơ ồn ào vừa qua đã làm hắn cụt hứng.

Michael lắc đầu tỏ vẻ bực bội:
- Phần lớn thanh niên chăn bò đã từ bỏ cuộc sống cực khổ

ngoài đồng ruộng, tìm đến những thành phố lớn như New Delhi,
Srinagar. Tại đây họ làm những nghề như phu quét đường, đổ rác;
nếu may mắn hơn thì lao động trong những nhà máy thép, xưởng kỹ
nghệ. Họ dành dụm tiền để ăn mặc theo thời trang Âu Mỹ, quần jean
bó sát, áo rộng, tóc uốn quăn hay nhuộm xanh đỏ... Thỉnh thoảng
một vài người trở về đây với y phục lố lăng, máy cát-xét, nhạc kích
động, xe gắn máy như để tự hào về cái tài sản vật chất mà họ sở
hữu được. Họ đã bỏ đời sống thoải mái, ung dung tự do trên thảo
nguyên để đổi lấy những thứ vật chất tầm thường trong cuộc sống
chật hẹp giả tạo của cái gọi là “văn minh tiến bộ”. Tuy nhiên, phần
lớn ít trở lại, rời khỏi đây thì họ bị cuốn hút luôn vào đời sống quay
cuồng không thoát được. Để có xe gắn máy, quần áo sặc sỡ, họ
phải nai lưng ra làm việc và rồi ngụp lặn trong đống nợ nần chồng
chất, các thói hư tật xấu của đời sống văn minh. Khi từ bỏ truyền
thống, con người như cái cây bị bứng mất gốc rễ không còn biết
bám víu vào đâu nên đâm ra hoang mang, phiêu bạt. Trước áp lực
của cuộc sống, họ luôn cảm thấy bất an, lúc nào cũng lo lắng đủ
thứ. Để trấn an, họ phải bám víu vào của cải vật chất, lấy thành
công làm nguồn an ủi, lấy cạnh tranh làm phương pháp xử thế
nhưng càng bám víu vào những cái này, họ càng cảm thấy bất an
hơn bao giờ hết, cuộc sống không còn là cái gì đó gần gũi, thân mật
nữa mà là một sự đe dọa ghê gớm... Nhiều lúc tôi tự hỏi xã hội ngày
nay đang tiến bộ hay suy thoái? Là một nhà Nhân chủng học nghiên
cứu các đời sống cổ xưa, tôi thấy rằng cuộc sống giả tạo máy móc
ngày nay không những kém xa ngày trước mà càng ngày càng có
tính phi nhân. Ngày nay đã mấy ai thoải mái ca hát nghêu ngao như
trước, không hiểu họ đã nghẹn họng không thể ca hát được nữa hay
vì đã có máy thu thanh hát giùm rồi?



Michael im lặng một lúc rồi cảm khái nhịp chân hát một bản dân
ca bằng tiếng Tây Tạng, nét mặt hắn trở nên thoải mái hơn:

- Không hiểu tại sao mỗi lần hát những bài dân ca, tôi lại thấy
khoan khoái lạ thường. Tôi nghĩ đến những buổi họp mặt gia đình
bên chiếc chòi lá, chung quanh một đống lửa ấm cúng với những
món ăn đơn sơ mộc mạc nhưng đầy tình người. Những bài dân ca
là tình tự của một dân tộc nhưng nếu nó mất đi thì dân tộc không
còn gì nữa. Làm sao một đứa bé Tây Tạng có thể hiểu về lai lịch,
truyền thống, nguồn gốc nếu không được tham dự những buổi họp
mặt gia đình như vậy?

- Bạn lại nói như một người Tây Tạng rồi.
- Dĩ nhiên, tôi sống ở đây đã mấy năm rồi và nhiều lúc tôi quên

rằng mình là một người Âu.
Michael im lặng một lúc rồi buộc miệng:
- Phải chăng tôi là một kẻ lãng mạn, thích đi đây đó và than thở

cho số kiếp con người?
- Điều đó cũng không sao.
Bỗng nhiên Michael chăm chú nhìn tôi:
- Phần bạn thì sao? Tại sao bạn lại đến đây?
Đây là lần đầu tiên Michael đề cập đến lý do này. Trước đó hắn

vẫn giữ ý xem tôi như là một người khách du lịch mà thôi.
- Tôi không biết... Có thể tôi bị lôi cuốn bởi sự huyền bí của rặng

Tuyết Sơn nhưng cũng có thể do Dennis đã thuyết phục tôi, cậu ấy
nói rằng tôi sẽ không hối hận khi đến đây...

- Thế bạn có hối hận không?
- Không.
- Tốt lắm, tôi tin rằng nơi này sẽ giúp cho bạn, cũng như nó đã

giúp cho Dennis vậy.
Tự nhiên tôi đâm ra tò mò:
- Dennis đã làm gì ở đây?
- Bạn không biết sao?
- Cậu ấy có nói qua với tôi rằng cậu ấy đã chán nếp sống giang

hồ phiêu bạt. Cậu ấy đã hưởng tất cả những gì cuộc đời mang lại và
muốn tìm ý nghĩa của cuộc sống.

- Bạn biết gì về Dennis?



Tôi ngạc nhiên nhưng cũng trả lời:
- Tôi biết cậu ấy từ khi còn nhỏ, Dennis là một người tài hoa,

xuất sắc trên mọi lĩnh vực. Một người từng trải, kinh nghiệm, có đầu
óc cởi mở. Người như cậu ta có thể thành công trên bất cứ phương
diện nào. Tôi nghĩ nếu tiếp tục chơi bóng thì cậu ấy có thể trở thành
cầu thủ nổi tiếng không kém Fran Tarkenton, Joe Namath hay Joe
Montana... Nếu tiếp tục soạn nhạc, ca hát thì biết đâu cậu ta sẽ nổi
tiếng như John Lennon, Neil Diamond... Nhiều lúc chúng tôi đã ghen
tức với Dennis vì cậu ấy có quá nhiều tài và quá nhiều bạn gái...

Michael im lặng một lúc rồi lên tiếng:
- Khi tôi gặp Dennis thì cậu ấy đang ít nhiều khủng hoảng tinh

thần. Cậu ấy có vẻ thất vọng về những mối tình thì phải...
Tôi ngạc nhiên kêu lên:
- Dennis mà thất tình ư? Cậu ta đào hoa lắm kia mà...
- Có nhiều bạn gái không có nghĩa là cậu ấy đã tìm được người

yêu lý tưởng. Theo tôi biết, Dennis là một người cô đơn vì không ai
hiểu cậu ấy, có lẽ vì cậu ấy muốn tìm kiếm một thứ tình yêu tuyệt
đối, một thứ tình yêu mà những người bạn gái qua đường không thể
cho cậu ấy.

- Động lực nào đã thúc đẩy Dennis trở thành một tu sĩ?
Michael mỉm cười:
- Có nhiều nguyên nhân đã khiến Dennis đi vào con đường tâm

linh, ý tưởng xuất gia có lẽ đã nhen nhúm trong đầu óc cậu ấy từ
lâu rồi nên cậu ấy mới lang thang đến Nhật Bản, Ấn Độ, Tây Tạng
rồi cuối cùng lưu lạc đến Dharamsala này. Cậu ấy dành khá nhiều
thời giờ nghiên cứu, tìm hiểu nhưng vẫn thiếu một động lực chính
thúc đẩy, cái mà nhà Phật gọi là “Túc duyên”.

Hôm đó, tôi và Dennis đi Lamayuru. Thị trấn này sở dĩ có tên
Lamayuru vì trước đó Lạt Ma Naropa đã tu ở đây. Tôi đến đó để sưu
tầm tài liệu và Dennis tháp tùng theo cho vui. Vì nằm ở một địa thế
hiểm trở, không tiện đường giao thông nên thị trấn này gần như bị
bỏ hoang, dân cư nghèo xơ xác, chỉ còn vài tu viện cũ kỹ đổ nát.
Chúng tôi đi dọc theo những thung lũng hoang vu không một bóng
cây ngọn cỏ, chỉ toàn sỏi đá khô cằn. Hôm đó không hiểu sao
Dennis trở nên im lặng, ít nói khác thường. Hình như cậu ấy bận



tâm suy nghĩ về điều gì đó. Bình thường cậu ta rất vui vẻ, hoạt bát,
thích pha trò hài hước chứ ít khi nào lặng im như vậy.

Chúng tôi đi dọc theo con đường chính duy nhất của thị trấn,
con đường vắng tanh không một bóng người. Mọi nhà đều đóng cửa
im ỉm, thỉnh thoảng chỉ có vài con chó hoang gầy ốm chạy rong.
Chúng tôi nhìn thấy một bà lão hành khất, thân hình còm cõi chỉ còn
da bọc xương đang lê lết trên vỉa hè. Tôi bèn dúi cho bà 5 rupee
nhưng bà vẫn giơ tay ra trước mặt như muốn xin thêm cái gì đó.
Dennis rút ổ bánh mì đựng trong chiếc túi đeo trên vai đưa cho bà,
bà lão mừng rỡ chụp lấy ăn ngay, thì ra bà lão đói quá. Trong lúc bà
đang ăn ngấu nghiến thì một con chó hoang ở đâu đấy chạy đến.
Trước cặp mắt kinh ngạc của chúng tôi, bà lão bẻ đôi ổ bánh mì chia
cho con chó.

Cảnh tượng một bà lão không có một thứ gì ngoài bộ quần áo
rách tả tơi, đang lả đi vì đói lại thản nhiên chia sẻ nửa phần ăn của
mình cho một con chó hoang đã làm chúng tôi xúc động. Bà lão
hành động một cách tự nhiên, không ngại ngùng hay suy tư cân
nhắc, hình như bà không hề phân biệt giữa mình và con chó.

Trong lúc tôi đang ngơ ngác về cảnh tượng này thì Dennis bất
chợt run bắn người rồi thốt lên “Đó mới thật là tình thương tuyệt đối”
. Cậu ấy quỳ xuống trút tất cả mọi thứ trong chiếc túi ra cho bà lão
hành khất. Hành động bất ngờ của Dennis làm tôi ngạc nhiên nên
trên đường về tôi đã hỏi “Tại sao bạn cho rằng đó là một thứ tình
thương tuyệt đối?” . Cậu ấy trả lời ngay không do dự “Khi cho mà
không suy nghĩ, không đòi hỏi gì trả lại, không hối tiếc hay phân biệt
thì đó mới thật là tuyệt đối. Tôi đã suy nghĩ về vấn đề này rất lâu và
không biết có người nào thực sự bố thí một cách tuyệt đối như vậy
không? Tôi đã đi khắp nơi và chỉ thấy bất cứ cái gì được cho đi đều
hy vọng phải có thứ gì đó đền đáp lại, đôi lúc điều muốn đạt được lại
nhiều hơn điều người ta cho đi... Sự ích kỷ được che đậy khéo léo
và ngụy tạo dưới nhiều danh nghĩa tốt đẹp nhưng tựu trung vẫn là
một hình thức ích kỷ” .

Tôi bật cười “Thì ra những cô bạn gái của bạn không cho bạn
một cách ‘tuyệt đối’ chứ gì?” . Dennis có vẻ tức giận nhưng dằn lại
được. Tôi tiếp tục trêu chọc hắn “Thế bạn có ‘tuyệt đối’ như vậy với
những người bạn gái đó không?” . Câu này làm hắn khựng lại, hắn



thở dài “Có lẽ không” . Tôi khoái chí “Đấy bạn xem, trên đời này đâu
có gì tuyệt đối, đâu có ai cho mà không đòi hỏi gì đâu, đi tìm sự
‘tuyệt đối’ chỉ là vô ích thôi” . Dennis gật đầu “Tôi cũng nghĩ như thế,
nhưng bạn không thấy bà lão hành khất đó sao? Tại sao bà lại chia
sẻ miếng ăn cho con chó hoang? Có ai bắt bà phải chia sẻ cho con
chó đâu? Cái đó không phải là một hình thức bố thí tuyệt đối thì thế
nào nữa? Tóm lại, sự tuyệt đối là điều có thể thực hiện” .

Chúng tôi nói bông đùa một hồi rồi chuyển sang vấn đề khác,
nhưng tôi không ngờ sự kiện này lại có tác động mạnh mẽ đến
Dennis như vậy. Ít lâu sau cậu ấy xin xuất gia và trở thành một tu sĩ
Phật giáo. Cậu ấy chủ trương “đoạn tuyệt sở hữu”, nghĩa là không
giữ một vật gì cả, tài sản chỉ có một tấm áo nâu sồng.

Michael kết luận:
- Đôi khi chỉ một hành động, cử chỉ dường như vô tình lại có sức

mạnh thay đổi hẳn cuộc đời một con người.
Chúng tôi yên lặng một hồi lâu, câu chuyện Michael kể đã làm

tôi xúc động:
- Nếu bạn không nói thì tôi không thể nào ngờ được, tôi không

bao giờ nghĩ rằng Dennis là một người lý tưởng như vậy.
Michael gật đầu:
- Rất ít ai biết rõ cậu ấy, chắc chắn trong cuộc đời giang hồ

phiêu bạt phải có chuyện gì đó xảy ra mới khiến cậu ấy muốn tìm
điều tuyệt đối.

Chúng tôi đi qua một chiếc chòi nhỏ dựng bên bờ suối. Một ông
lão đang cắm cúi khắc những câu chú niệm lên đá. Mặc dù đã nhìn
thấy những hòn đá như thế khắp nơi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi
chứng kiến một người đang khắc lên đá...

Michael giải thích:
- Người Tây Tạng rất tin hiệu lực của câu chú niệm, họ thường

khắc những câu chú niệm lên đá rồi xếp vào một nơi gọi là “Mani
Wall”...

- Nhưng câu chú niệm này có nghĩa là gì?
Michael giải thích:
- Câu chú này hết sức đặc biệt và linh thiêng, nó có nhiều mật

nghĩa không thể giải thích được. Theo chỗ tôi biết thì tùy theo trạng
thái của Tâm mà câu chú này lại biểu hiện với một ý nghĩa khác



nhau... Nếu dịch sát thì câu này chỉ có nghĩa là “viên ngọc nằm
trong hoa sen”, nhưng người ta có thể hiểu rằng hoa sen (Padme)
tượng trưng cho trí tuệ. Chỉ khi nào lòng từ bi lớn mạnh hoàn toàn
như một bông hoa vươn cao khỏi vũng bùn vô minh thì ánh sáng trí
tuệ mới chiếu sáng rực rỡ được. Đây là ý nghĩa thông thường
nhưng ngoài ra còn rất nhiều ý nghĩa khác nữa mà người ta không
thể hiểu trọn vẹn nếu không bước vào con đường đạo và có những
trải nghiệm tâm linh. Một hòn đá chỉ là một hòn đá nhưng khi đã
được khắc câu chú này lên thì nó trở thành một viên ngọc, người
Tây Tạng gọi những hòn đá này là “Mani Stone”. Tùy theo định lực
và tâm nguyện của người khắc câu chú mà “viên ngọc” này sẽ thu
hút những năng lượng thiên nhiên, tạo ra những rung động thần bí,
ảnh hưởng đến hoàn cảnh chung quanh. Thí dụ như có một người
phát nguyện rằng hòn đá họ khắc sẽ mang lại điều lành cho những
người chung quanh, có người lại nguyện rằng chỉ cần nhìn thấy câu
chú này thì một người khác sẽ phát tâm tu hành v.v... Oai lực của
câu chú này rất lớn, kinh điển Phật giáo đã nói rằng ngay cả các vị
Phật cũng còn phải trì tụng câu chú này...

Ông lão khắc đá ngước mắt lên nhìn chúng tôi, Michael gật đầu
chào bằng tiếng Tây Tạng và nói chuyện với ông lão một hồi. Sau
đó cậu ấy giải thích:

- Umdze thường khắc đá rồi bán cho những tiệm buôn, nhiều du
khách thích mua những phiến đá này làm kỷ niệm. Tuy nhiên, ông
thường mang đá xếp lên cái “Mani Wall” trên núi và cầu nguyện.

- Ông ấy muốn cầu nguyện điều gì?
- Ông ấy mong gió sẽ mang lời cầu nguyện qua bên kia biên giới

để những đứa cháu của ông nghe được những lời cầu nguyện này
mà phát tâm tu hành.

Tôi đứng lặng yên nhìn những nét khắc ngoằn ngoèo trên đá,
hình như có cái gì đó thân mật giữa tôi và câu chú này, nét khắc
nhảy múa linh hoạt như đập vào mắt tôi, tự nhiên tôi lẩm bẩm “Om
Mani Padme Hum”...
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CHƯƠNG V

iegfried Kunz ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với một
ly trà trên tay.

- Tôi thích ngồi đây nhìn ngắm mọi người qua lại, có lẽ đó
là một thói quen ở châu Âu. Tôi thích cái không khí lạ lùng huyền
hoặc với những người khách hành hương, những du khách tò mò,
những người lang thang đi tìm kiếm một cái gì đó. Ha… ha… ha…!
Tôi là kẻ chỉ thích quan sát chứ không bao giờ nhập cuộc.

Vợ ông ấy, một người đàn bà phốp pháp trên tay cầm một
chồng tạp chí điện ảnh bỗng bật cười:

- Thôi đi ông, nhìn lắm chỉ khổ vào thân thôi. Nếu chồng tôi ở
Mỹ thì người ta sẽ gọi lão là “Peeping Tom [11] ” có phải không?

- Im đi Bertha, để người ta nói chuyện quan trọng.
- Chuyện gì đối với ông cũng quan trọng hết, mà toàn những

chuyện đạo sĩ này và thuật sĩ kia, viển vông và không hấp dẫn chút
nào.

- Còn bà thì sao? Chỉ toàn những chuyện tài tử này ly dị tài tử
nọ hoặc ca sĩ đó cặp kè với cô đào kia.

Để tránh cuộc tranh luận gia đình, tôi xen vào:
- Ông bà đến đây làm gì?
- Đáng lý tôi phải hỏi ông điều đó mới phải chứ? Chúng tôi du

lịch để cho đầu óc thảnh thơi và tốt cho sức khỏe.
Bertha trề môi:
- Tốt cho sức khỏe của ông thì tôi sụt mấy kí lô, cơm nước ở

đây tệ quá không ăn được.



- Xin lỗi ông, mụ vợ của tôi ăn nói như vậy đó. Vợ tôi chỉ quan
tâm đến tiền bạc, nữ trang, tin tức điện ảnh và nhu cầu ăn uống.

- Thế ông không quan tâm đến ăn uống sao? Tôi chắc ông có
thể nhịn đói từ ngày này qua tháng nọ như những đạo sĩ tu nhập
thất.

Siegfried lắc đầu đưa ly nước trà cho vợ:
- Khổ quá, lần nào cũng thế, gặp ai nói chuyện là bà xen vào

không sao nói được. Bà vào trong lấy cho tôi một ly trà nóng đi.
Bertha cầm ly trà bước vào trong khách sạn lẩm bẩm:
- Đáng lý tôi phải lấy một người chồng Tây Tạng mới phải. Xứ

này theo chế độ mẫu hệ, đàn bà có quyền ra lệnh cho đàn ông và tôi
sẽ bắt tất cả đàn ông... chỉ được nghe mà cấm được nói.

Siegfried chờ cho vợ đi khuất rồi tủm tỉm cười:
- Tuy Bertha nói nhiều nhưng tôi lại thích người thành thật nghĩ

sao nói vậy. Tôi là một kỹ nghệ gia thành công, có địa vị xã hội. Tôi
làm chủ một công ty lớn với hàng ngàn nhân viên khắp thế giới. Có
lúc tôi tự hào về sự thành công của mình nhưng có lúc lại thấy mình
chỉ là một người may mắn. Gặp thời cơ, ai cũng có thể làm được
như tôi.

Tuy nhiên, đời sống đầy đủ tiện nghi không làm tôi thỏa mãn, tôi
thấy thiếu thốn một cái gì đó. Con người đâu phải chỉ sống bằng
bánh mì, phải không ông? Nhưng tôi không thích những giáo sĩ đạo
mạo, đăng đàn thuyết giảng. Những người lúc nào cũng mang
“Thượng Đế” ra dọa nạt, miệng nói trơn tru nước chảy nhưng trong
lòng trống rỗng không có gì. Tôi thích nền văn minh châu Á hơn, nó
có cái gì đó vừa huyền hoặc vừa trong sạch, thánh thiện. Ông có
nghĩ như thế không? Tôi đã đọc vài cuốn sách về tôn giáo phương
Đông và đã tiếp xúc với một số đạo sư, tu sĩ... Tôi muốn tìm một con
đường cho mình nhưng không hiểu sao tôi vẫn chưa thể nhập cuộc.
Tôi không theo một tôn giáo, triết lý hay một vị thầy nào. Không hiểu
vì tôi chưa gặp đúng thầy hay chưa tìm được một tôn giáo nào thích
hợp.

Tôi vẫn chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào rồi quan sát.
Vợ tôi đã nói “Ông không thỏa mãn vì ông muốn nhiều quá, cái

gì cũng muốn hết. Ông muốn trở thành triệu phú, nhà đại tư bản, kỹ
nghệ gia, chính trị gia và... một bậc thánh sống. Chính lòng tham



của ông đã làm ông thấy thiếu thốn và rồi ông đi tìm kiếm Thượng
Đế. Thượng Đế đối với ông chỉ là một công ty, một hãng xuất nhập
khẩu mà ông chưa mua hết cổ phần, chưa làm chủ hoàn toàn” .

Siegfried ngưng lại một lúc rồi gật đầu cười:
- Ông biết không? Bertha không dại như nhiều người nghĩ đâu,

mụ ta rất có lý là đàng khác. Riêng về phần tôi, tôi chẳng biết làm gì
nữa, gặp ông đây cũng là dịp để tôi tâm sự...

Chúng tôi nói với nhau một lúc về đủ mọi vấn đề, tinh thần và
vật chất, các thời đại hoàng kim, văn minh kỹ thuật, tôn giáo và các
tu sĩ Ấn Độ hiện đang “ăn khách” tại Hoa Kỳ.

Cách đây ít lâu chúng tôi có dịp tiếp xúc với một đạo sư nổi tiếng
nhân dịp ông qua Đức diễn thuyết. Tôi mời ông ta về nhà riêng.
Trong lúc chúng tôi đàm đạo về Bản Ngã và Chân Ngã thì Bertha nói
với đạo sư “Các ông nói nhiều quá, Bản Ngã hay Chân Ngã thì ăn
nhập gì đến đời sống hiện tại?” . Đạo sư tức giận nói rằng nhờ
những buổi đàm luận quan trọng như vậy mà con người mới mở
mang trí tuệ, thăng hoa tư tưởng để hòa nhập với Đấng Tối
Thượng. Kẻ không biết thưởng thức những điều Chân, Thiện, Mỹ
chỉ là một loài ếch ngồi đáy giếng, làm sao biết được bầu trời rộng
rãi bao la... Ông có biết Bertha trả lời ra sao không? Mụ vợ tôi nhìn
thẳng vào vị đạo sư nổi tiếng thế giới với hàng triệu tín đồ mà nói
rằng “Đàn ông như các ông chỉ biết nói từ ngày này qua tháng nọ về
những chuyện viển vông – nào là Thượng Đế, sự thật, nguyên lý vũ
trụ – nhưng đàn bà chúng tôi mới là người lo cho các ông có bữa
cơm ăn, chúng tôi không biết Chân, Thiện, Mỹ nhưng chúng tôi biết
đời sống hiện tại thế nào, giá thịt bao nhiêu tiền một lạng, rau bao
nhiêu đồng một ký. Nếu đó không phải là sự thật thì cái gì mới là sự
thật” .

Bertha ở trong bước ra với hai ly trà nóng:
- Ông lại nói chuyện về vị đạo sư đó rồi phải không? Cái người

gì mà ăn khủng khiếp, lại đòi toàn những thứ sơn hào hải vị. Tôi nhớ
rõ bộ mặt sượng sùng của ông đó khi “đụng” với tôi. Ông ta quen
được tín đồ xì xụp lạy chứ đâu ngờ gặp phải “gái già” này.

- Thôi bà ơi, bà làm tôi mất mặt với hết thảy mọi người. Tôi đang
tìm thầy mà đưa người nào về nhà thì bà cũng phá hết.

Bertha trao cho tôi một ly trà nóng:



- Việc gì phải kiếm ai, thầy của ông có lo cho ông khi ông đau
ốm không? Có săn sóc từng miếng ăn, có chia sẻ từng nỗi buồn với
ông không? Tôi không hiểu nổi đàn ông các ông, hết việc làm thì lại
rước người khác về nhà mà thờ. Cái gã yogi gì đó mà ông đón về,
hắn chỉ ăn rồi ngủ cả ngày có giúp được gì đâu?

Siegfried vừa nói vừa lắc đầu rồi đổi đề tài:
- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma chưa?
Tôi lắc đầu. Siegfried chồm lên:
- Cái gì? Ông đến đây bao lâu rồi mà chưa gặp ngài, gần như ai

cũng đến Dharamsala với mục đích nghe ngài thuyết pháp kia mà.
- Nhưng tôi đến đây vì... tôi chẳng biết tại sao nữa.
Tôi kể cho Siegfried nghe việc gặp gỡ Dennis và chuyến đi

dưỡng bệnh của mình.
Bertha tự nhiên chen vào:
- Ông thấy chưa? Đâu phải người nào cũng đến đây để đi tìm

chân lý như ông. Chân lý chỉ là một thứ hàng hóa như tất cả mọi thứ
hàng khác, nghĩa là lên xuống theo chu kỳ kinh tế. Lúc này, mức cầu
có vẻ nhiều mà mức cung lại chả bao nhiêu nên chân lý bán đắt như
tôm tươi. Ông hãy nhìn xem, đạo sư nào cũng hốt bạc đầy tài khoản
ngân hàng. Ông có thấy Sai Baba hay Bagwann Raneesh không?
Nếu những gã đó bán cổ phần thì tôi đầu tư liền, công ty gì mà chỉ
thu vào chứ không hề chi ra, làm sao lỗ được. Nếu công ty điện tử
của ông nhà tôi suy sụp, tôi sẽ đổi tên thành “Holy Bertha” đi rao bán
“Chân lý” cũng khối người mua.

Siegfried khó chịu gắt gỏng:
- Thôi đi! Bà nói nhiều quá làm ông bạn đây khó chịu...
Bertha quay mặt qua chỗ khác lẩm bẩm:
- Tôi biết mà, đàn bà như tôi vừa ngu lại vừa hay nói nhiều.
- Nhưng nếu đã đến đây chắc ông cũng phải đi nghe Đức Đạt

Lai Lạt Ma thuyết pháp chứ?
Tôi ngẫm nghĩ rồi nhún vai:
- Tôi chưa định... có lẽ tôi cũng đến nghe.
- Tôi nghĩ ông phải đến nghe, người Tây Tạng tin rằng Đức Đạt

Lai Lạt Ma là hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm...



Tôi không hề có ý định đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma vì thực ra
đầu óc tôi chưa tỉnh táo để có thể quyết định điều gì rõ rệt, nhưng
chiều hôm đó khi Siegfried đến rủ tôi vào chùa Namgyal xem lễ thì
tự nhiên tôi lại nhận lời liền.

Mặt trời vừa khuất sau đỉnh núi, nhiệt độ chung quanh đã bắt
đầu thay đổi. Tôi co ro trong chiếc áo ấm bước vào phòng, vợ chồng
Kunz Bertha vừa chải tóc vừa kể lể:

- Ông nhà tôi là một người tháo vát trên chính trường cũng như
công việc thương mại, vấn đề tâm linh thì ông ta khờ dại như con
trẻ. Ai nói gì cũng tin, ai bảo gì cũng nghe... không phải tôi là một
người vô thần, tôi tin ở Thượng Đế nhưng tu hành sao thấy khó quá.
Tôi vốn dốt nát, lại lười biếng. Bắt tôi ăn chay làm sao tôi chịu nổi,
bảo tôi bỏ tất cả tiện nghi vật chất để vào rừng ép xác khổ hạnh thì
chưa vào đến rừng tôi đã bị muỗi cắn chết rồi. Khi nghe các bậc đạo
sư nói tôi cũng thấy hay lắm chứ, chúng ta phải mở rộng lòng
thương đến tất cả, thương yêu mọi người như anh em ruột thịt.
Nhiều lúc tôi cảm động muốn khóc và chỉ muốn thực hành y như
điều đó nhưng khổ nỗi khi về nhà đầu óc tôi cứ quanh quẩn với
những vấn đề như con nhỏ thư ký có ăn cắp gì trong nhà không?
Mấy đứa đầu bếp có ăn gian tiền chợ không? Mấy người hùn vốn
làm ăn với nhà tôi có lừa gạt gì không? Do đó, dù muốn nhưng có lẽ
tôi không tu được...

Siegfried gật đầu cười:
- Bà mà đi tu thì các tạp chí điện ảnh sẽ bán ế hết...
Bertha cũng cười theo:
- Nếu tôi mà đi tu thì ai lo cho ông đây?
Siegfried âu yếm quàng lấy vai vợ:
- Bà mà đi tu thì tôi lấy vợ khác, lo gì!
- Ông có thấy không? Ông nhà tôi nói vậy mà nghe được. Một

mặt ông đòi đi tu không thèm nhòm ngó gì tới tôi, nhưng hễ tôi đòi
bỏ nhà đi là ông lo ngay việc tìm một người khác hầu hạ săn sóc
cho ông ấy liền. Nếu ông nhà tôi mà trở thành đạo sĩ thì chung
quanh động đá của ông phải có vài chục gia nhân túc trực hầu hạ để
lo cho ông ấy; còn như tu khổ hạnh phải ngồi bàn đinh thì thế nào
cũng có bác sĩ trực kế bên, sẵn sàng chữa trị nếu ông ta gặp phải
bệnh uốn ván...



Siegfried lắc đầu quả quyết:
- Nếu tôi quyết định đi tu thì tôi sẽ từ bỏ tất cả.
Tự nhiên Bertha trở nên nghiêm nghị:
- Việc tu hành đòi hỏi một sự chuẩn bị vô cùng cẩn thận, một

người quen sống sung sướng dễ gì một sớm một chiều có thể bỏ
được tất cả. Muốn đi tu thì ông chuẩn bị tư tưởng, tập tành thể xác
cho quen cực khổ rồi bắt đầu từ bỏ dần dần.

Siegfried vẫn nói cứng:
- Nhưng tôi lại khác, tôi có thể thích hợp với mọi hoàn cảnh.
- Một kẻ chỉ thích “nhìn rồi nói” như ông thì có bao giờ nhập

cuộc đâu. Ông vẫn chẳng nói như vậy kia mà?
Hai vợ chồng vừa đi vừa tiếp tục trêu chọc nhau cho đến khi đến

trước cửa chùa Namgyal.
Khi chúng tôi bước vào Chánh điện thì buổi lễ đã bắt đầu. Dưới

ánh nến chập chờn, hàng trăm tu sĩ mặc áo vàng đang chắp tay cầu
nguyện. Tiếng tụng kinh trầm trầm, làn khói hương nghi ngút làm
cho không khí nơi đây như phảng phất một cái gì trang nghiêm
huyền bí. Một người ngồi trên cao đang xoay nhẹ chiếc chuông
quay.

Siegfried khẽ kéo tay tôi:
- Đức Đạt Lai Lạt Ma đó...
Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn lên tượng Phật như đặt cả

tâm hồn vào đó, nếu không có bàn tay gõ nhẹ chiếc chuông quay thì
người ta có thể nghĩ rằng đó là một pho tượng. Tiếng tụng kinh vẫn
đều đặn vang lên, thỉnh thoảng lại kéo dài mỗi khi có tiếng tù và đệm
vào. Siegfried nói nhỏ:

- Đọc kinh này coi vậy mà khó lắm đấy, tôi đã từng tập phát âm
những câu chú nhưng sau phải bỏ vì không thể giữ hơi thở khi cần
thiết. Niệm chú còn khó hơn các ca sĩ Opera luyện giọng vì vừa phải
thở cho đúng, vừa phải phát âm rõ ràng...

Các tu sĩ ngồi phía dưới bắt đầu đọc theo. Âm thanh cộng
hưởng vang rền Chánh điện. Đức Đạt Lai Lạt Ma quay mặt lại, thong
thả cầm cây tích trượng giơ lên không trung như vẽ vào không khí
những đường nét ngoằn ngoèo... Om Mani Padme Hum... Om Mani
Padme Hum…



Tôi nín thở theo dõi, âm thanh câu chú vẫn vang rền. Trong ánh
sáng mờ ảo, cây tích trượng loang loáng vẽ thành những hình tròn
này nối tiếp hình tròn kia làm tôi liên tưởng ngay đến những quả
chuông quay, những bánh xe luân hồi, những vòng tròn trong vòng
tròn, những quay cuồng không bao giờ chấm dứt... Tiếng chuông
chợt ngân lên rồi im lặng. Đức Đạt Lai Lạt Ma nhẹ nhàng đặt cây
tích tượng xuống sàn rồi bốc một nắm gạo khẽ tung lên không
trung... Om Mani Padme Hum...

Trên đường về, Siegfried trầm ngâm:
- Trông ông ta còn trẻ quá mà lãnh đạo cả một nước như Tây

Tạng, người ta nói các vị Đạt Lai Lạt Ma đều hóa thân, không biết có
đúng không?

Bertha xen vào:
- Có bằng chứng nào cho biết ông ta là một bậc hóa thân không,

nếu chọn đại một đứa trẻ nào đó và nói nó là một vị hóa thân thì
cũng đâu ai biết?

Tôi bèn kể cho Bertha nghe về những cuộc khảo nghiệm vô
cùng đặc biệt, những bài kệ không ai hiểu, những di vật được để lại
từ đời trước mà đứa nhỏ phải nhận đúng. Tôi kể về những vị Đạt Lai
Lạt Ma đời trước mà tôi đã đọc trong hồ sơ nghiên cứu của Michael.

Siegfried lắng nghe một cách chăm chú rồi gật đầu:
- Ông cũng biết nhiều đấy chứ, đôi lúc chúng ta phải tin tưởng

vào cái gì đó, nếu không thì cuộc đời này hóa ra vô lý lắm sao?
Cách đây hai năm, tôi có quen một kỹ nghệ gia rất giàu tại Bonn.
Hắn chăm chỉ làm ăn cho đến ngoài bốn mươi mới cưới vợ, hai vợ
chồng sống rất hạnh phúc nhưng mãi vẫn không có con. Bà vợ đã
chạy chữa khắp các bác sĩ nổi tiếng mà cũng không có kết quả gì,
cho đến khi ông ngoài năm chục và bà gần bốn mươi thì mới có
con. Chuyện cũng thật bất ngờ, chữa mãi không kết quả, đến khi
tuyệt vọng thì lại có bầu liền... Bà vợ sinh được một đứa con trai
khỏe mạnh, kháu khỉnh nhưng đặc biệt từ nhỏ đến lớn nó chỉ ăn
rau, nhất định không ăn thịt. Cứ cho ăn thịt thì nôn mửa ra. Dĩ
nhiên điều này đâu có gì lạ, có thể nó bị dị ứng đạm động vật. Khi
thằng bé bắt đầu tập nói, thay vì gọi ba mẹ thì nó lại nói những thứ
tiếng gì đâu. Lúc đầu không ai để ý nhưng về sau bà mẹ khám phá
ra rằng nó nói thành từng bài, có vần có điệu đàng hoàng như một



bài hát chứ không phải nói lung tung. Đến khi nó biết vẽ thì nó cứ
vẽ đi vẽ lại những ký hiệu lạ lùng không ai hiểu, rồi treo đầy phòng.
Bình thường con nít đứa nào chẳng vẽ lung tung rồi dán khắp nhà
nhưng thằng bé này chỉ vẽ một ký hiệu đó thôi. Dĩ nhiên vợ chồng
nhà kỹ nghệ không biết phải làm gì vì thằng bé vẫn khỏe mạnh,
ngoan ngoãn chứ không có triệu chứng gì bất thường.

Một hôm, gia đình đang dùng cơm thì gia nhân cho biết có ba
người khách lạ muốn gặp, họ đều là người ngoại quốc nói tiếng Đức
không rành. Dĩ nhiên, anh bạn kỹ nghệ gia kia đâu chịu tiếp ai không
quen biết hay không có hẹn trước. Ông bảo gia nhân đuổi họ ra thì
thằng nhỏ bỏ bàn chạy ra mở cửa... Ba người khách bước vào cởi
bỏ áo choàng, bên trong họ mặc y phục tu sĩ màu vàng. Họ quỳ
ngay xuống đất, ôm lấy chân đứa bé. Lạ thay, nó cứ đứng yên cho
họ xì xụp lạy rồi mới bắt đầu nói một tràng tiếng lạ lùng với những
người lạ này. Tuy nó còn nhỏ chưa nói sõi mà sao những người kia
hiểu hết. Đến lúc đó cả nhà mới biết thằng nhỏ nói tiếng Tây Tạng
mà không ai ngờ.

Một người khách đưa ra một tờ giấy cũ nát có in ký hiệu lạ lùng
y hệt như ký hiệu mà thằng nhỏ vẫn vẽ. Trước sự kinh ngạc của đôi
vợ chồng kia, các vị tăng cho biết họ được lệnh đến tìm một vị
trưởng lão Tây Tạng hóa thân vào gia đình này.

Dĩ nhiên anh bạn kỹ nghệ gia không biết phải xử trí ra sao. Mọi
sự lạ lùng về thằng nhỏ đều hoàn toàn ăn khớp với những điều xảy
ra. Các tu sĩ đưa ra một chiếc hộp nhỏ, trong đó đựng sáu cái vòng
bằng vàng giống y hệt nhau nhưng thằng nhỏ đã chọn đúng cái
vòng của vị Trưởng lão ngày xưa vẫn đeo, hai bên nói bằng tiếng
Tây Tạng một hồi. Về sau, anh bạn kỹ nghệ gia mới biết những ký
hiệu lạ lùng mà thằng nhỏ vẫn viết chính là Pháp danh của vị trưởng
lão. Ba vị tăng sĩ cho biết họ được lệnh huấn luyện cho đứa nhỏ để
nó phục hồi ký ức và hoàn tất tâm nguyện của vị Trưởng lão trong
quá khứ. Tâm nguyện đó ra sao dĩ nhiên không ai được biết vì nó
liên quan đến những sự việc sẽ xảy ra trong tương lai.

Siegfried quay qua bên tôi:
- Ông có biết kết quả chuyện này ra sao không?
Bertha nôn nóng:
- Thì ông kể lẹ lên đi, cứ úp mở hoài ai mà chịu nổi?



- Hiện nay nhà kỹ nghệ dành riêng một căn biệt thự tráng lệ
trong vùng Bavaria cho đứa nhỏ và ba vị tăng sĩ. Lúc đầu họ còn bỡ
ngỡ, hoang mang nhưng theo thời gian, họ hãnh diện đã giúp một
“nhân vật đặc biệt” như vậy vào đời. Bây giờ họ đều ăn chay trường,
học tiếng Tây Tạng và dành nhiều thời gian nghiên cứu kinh điển
Phật giáo.

- Chuyện hấp dẫn vậy tại sao ông không kể cho tôi nghe?
- Bà đã chán những chuyện tài tử điện ảnh rồi sao? Lúc nào bà

chả nói mấy câu chuyện huyền bí của tôi thường nhạt như nước ốc.
- Chuyện này... kể ra không đến nỗi tệ.
Siegfried có vẻ trầm ngâm:
- Tôi nghe nói rằng trường hợp này không phải độc nhất mà còn

nhiều trường hợp khác nữa. Rất nhiều vị Trưởng lão tu hành công
phu thay vì hóa thân trở lại Tây Tạng thì bây giờ lại qua phương Tây
để hoàn tất một nhiệm vụ nào đó.

- Do đó tôi tin tưởng rằng thế kỷ tương lai sẽ có những thay đổi
lớn lao, ngoài sức tưởng tượng của mình. Tôi đã chứng kiến một
cuộc cách mạng cơ khí, cuộc cách mạng điện tử và hậu quả của
nền văn minh máy móc đã đem đến cho con người. Tôi hy vọng sẽ
được chứng kiến một cuộc cách mạng khác, cuộc cách mạng về
tâm linh. Một kẻ thích xem xét như tôi đâu thể bỏ qua dịp may hiếm
có này phải không? Phần bạn thấy thế nào, có tin được không?

- Việc này kể ra cũng lạ... không biết chuyện gì sẽ xảy ra?
- Chuyện gì xảy ra thì cũng khó đoán nhưng tôi tin chắc rằng

chuyện đó sẽ tốt đẹp, những bậc Trưởng lão tu hành công phu từ
trước đến nay thường hóa thân tại Tây Tạng, bây giờ lại qua châu
Âu đầu thai vào những gia đình hết sức thế lực, quyền quý. Biết đâu
họ chẳng chuẩn bị cho một kỷ nguyên mới?

- Điều đó cũng có thể xảy ra...
Siegfried hăng hái:
- Tôi tin chắc nó sẽ xảy ra. Xã hội ngày nay đang sa vào hố

thẳm của sa đọa, rất cần một cuộc thay đổi...
Bertha tự nhiên bật cười lắc đầu:
- Tôi đã nghe ông nói không biết bao nhiêu lần về sự thay đổi

rồi. Gặp bất cứ đạo sư nổi tiếng nào ông cũng tin rằng họ sẽ đem lại
những đổi thay cho nhân loại. Tôi không đồng ý chút nào, theo tôi họ



chỉ là những “con buôn” đầy kinh nghiệm rao bán “ảo vọng” cho
những người ngồi chờ sung rụng...

- Thực tế như bà thì đời sống còn gì thú vị nữa.
- Tôi phải thực tế vì nếu không ai sẽ lo cho ông? Ai sẽ kiểm soát

ông trong những lúc bốc đồng chứ? Tôi không tin những vị đó có thể
thay đổi được gì. Dù có là bậc thánh cũng chẳng thể thay đổi được
những gì đang xảy ra.

- Tại sao bà có vẻ mỉa mai vậy?
- Lịch sử vẫn chứng minh đấy thôi, ông không thấy sao? Có bậc

vĩ nhân nào không gặp tai họa đâu?
Siegfried vừa lắc đầu vừa cười lẩm bẩm:
- Tôi tưởng bà chỉ đọc tạp chí điện ảnh thôi chứ?
Khi chúng tôi trở về khách sạn thì trời đã khuya, ánh đèn lồng lờ

mờ trước sân không đủ soi rõ hàng hiên. Đa số khách trọ có lẽ đều
đi ngủ hết nên hàng hiên vắng lặng không một bóng người.

Siegfried bỗng lên tiếng:
- Bạn nghĩ sao về Đức Đạt Lai Lạt Ma?
- Tôi không biết...
- Bạn có muốn gặp ông ta không?
- Gặp để làm gì?
- Biết đâu cuộc tiếp xúc với một bậc đạo sư như vậy có thể thay

đổi được mình...
- Nhưng làm sao mà gặp được? Ông ta đâu tiếp khách lạ.
Siegfried mỉm cười:
- Tuy ngài rất ít tiếp khách nhưng tôi đã có những sự quen biết

đặc biệt... Tôi đã được thu xếp để gặp ngài vào trưa ngày mốt.
Bertha nhanh miệng giải thích:
- Công ty của nhà tôi đã nhận lời bảo trợ cho một cuộc triển lãm

nghệ thuật Tây Tạng tại Đức vào năm tới. Cộng đồng Tây Tạng ở
châu Âu muốn tổ chức một buổi triển lãm văn hóa nghệ thuật với
mục đích giới thiệu những nét văn hóa truyền thống của họ. Dĩ nhiên
cuộc triển lãm như vậy cần phải có sự bảo trợ và nhà tôi đã nhận lời
cố vấn cho hội đồng bảo tồn văn hóa và nghệ thuật Tây Tạng.

- Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gặp ông về việc đó sao?



- Tôi không biết ngài có biết gì về việc này không nhưng nhân
viên ngoại giao của ngài đã thu xếp cho tôi gặp ngài.

“Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ tiếp các ông.”
Chúng tôi dừng chân trước cánh cửa gỗ dầy, vị sư trẻ giơ tay gõ

nhẹ lên hai tiếng. Một tiếng đáp lại từ bên trong vọng ra rồi cánh cửa
từ từ được mở rộng. Đó là một căn phòng nhỏ hẹp, không trưng bày
một thứ gì ngoài một chiếc thảm nhỏ. Sự giản dị gần như trơ trụi của
căn phòng đã làm chúng tôi ít nhiều ngạc nhiên, về sau tôi được biết
đó là căn phòng riêng của Đức Đạt Lai Lạt Ma dùng để nghỉ ngơi.
Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi trên tấm thảm, tay cầm một chuỗi hạt
bồ đề. Ông ta trông trẻ hơn những hình ảnh tôi thường thấy, ông
mỉm cười ra hiệu cho chúng tôi bước vào.

Theo phong tục Tây Tạng, mỗi người trong chúng tôi bước đến
dâng lên một tấm khăn choàng lụa và Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ nhẹ
nhàng đón lấy rồi trả lại bằng cách quàng vào cổ chúng tôi, sau khi
phát ra một âm thanh nhẹ và trầm như tỏ ý cảm ơn. Tôi hơi run khi
bước đến trước mặt ngài, đây là lần đầu tiên tôi chào kính theo
phong tục địa phương. Hình như tay tôi run đến độ không sao đưa
tấm khăn lên trước trán được. Có lẽ nhận thấy vậy, Đức Đạt Lai Lạt
Ma nhẹ nhàng tiếp lấy tấm khăn, choàng lại vào cổ tôi và vỗ nhẹ lên
vai tôi một cái như tỏ lòng thân ái.

Chúng tôi ngồi yên lặng, không ai thốt lên một tiếng nào nhưng
trong sự yên lặng này có một cái gì đó bình an, nhẹ nhàng làm cho
mọi người cảm thấy thoải mái. Đây là lần đầu tiên tôi nhận thấy khả
năng im lặng tuyệt vời của vị tu sĩ này, mặc dù ông ta nói bằng một
giọng trầm nhẹ nhàng nhưng ông ta im lặng nhiều hơn. Ông ngồi
yên, hai chân xếp bằng, hai tay buông thõng trên đầu gối. Cả thân
hình của ông như toát ra một cái gì đó an tĩnh, thánh thiện khiến
người ta không biết làm gì hơn là yên lặng. Tôi thấy cặp mắt của
Đức Đạt Lai Lạt Ma quay về phía tôi như quan sát và tự nhiên tôi
thấy mình lại mỉm cười, mặc dù tôi không hiểu tại sao mình lại mỉm
cười với một người chưa từng quen biết.

- Các bạn từ đâu đến?
- Chúng tôi là người Đức, anh bạn đây người Hoa Kỳ.
- Các bạn đến đây với mục đích gì?



Siegfried lịch sự không đả động gì đến việc bảo trợ cho cuộc
triển lãm mà chỉ kể vắn tắt về chuyến du lịch cũng như những điều
đã nghe nói về Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma yên lặng chăm chú
nghe, bàn tay ông cầm chuỗi hạt bồ đề và tiếp tục lần đều đặn.

- Các ông muốn tìm hiểu về Phật giáo Tây Tạng ư?
- Thưa vâng.
- Tốt lắm, các ông hãy tìm hiểu càng nhiều càng tốt.
Ngài chỉ nói đến thế rồi lại im lặng, ngồi yên như chờ đợi một

câu hỏi khác. Siegfried đằng hắng mấy tiếng như muốn nói điều gì
đó nhưng rồi lại ngại ngùng. Sau cùng ông ta ấp úng:

- Thưa ngài, tôi đã thăm viếng miền này được mấy hôm nay.
Trước đó tôi đã có dịp viếng thăm Tây Tạng, tôi thấy Tây Tạng ngày
nay đang thay đổi rất nhiều và nếu không có biện pháp thích ứng
nào để duy trì thì kho tàng văn hóa xứ này có thể bị mai một theo
thời gian. Tôi rất đau lòng khi đọc một tờ báo gần đây nói đến việc
những tu viện cổ kính bị phá hủy, để lấy gạch xây phi trường. Nhiều
tác phẩm văn hóa nghệ thuật quý báu của Tây Tạng đã không còn
nữa. Liệu chúng tôi có thể làm gì để giúp Tây Tạng khôi phục điều
này.

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng, hình như ông không bao giờ trả lời
ngay mà thong thả như chờ đợi một cái gì từ bên trong thúc đẩy rồi
mới nghiêng người ra phía trước nói một cách từ tốn:

- Vâng, chúng tôi biết giai đoạn này hết sức khó khăn. Tây Tạng
đang gặp nhiều sự thay đổi và những người như chúng tôi chỉ biết
cố gắng làm tất cả những gì có thể. Chúng tôi rất cám ơn sự quan
tâm của các ông...

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại một lúc rồi thong thả:
- Vấn đề chính hiện nay của chúng tôi không phải là xây dựng

lại những di tích cổ mà làm sao duy trì tinh hoa Phật giáo tại Tây
Tạng. Nếu không có Phật giáo, Tây Tạng sẽ không là gì cả. Lẽ dĩ
nhiên các tu viện cần được sửa chữa lại, các tăng sĩ cần được học
hỏi nhiều hơn, các lớp học cần được mở để giáo dục quần chúng...

Siegfried xen vào:
- Và những tác phẩm nghệ thuật cần được phục chế lại...
- Điều đó không quan trọng, chúng tôi có thể hoàn tất những tác

phẩm nghệ thuật đó khi nào cần thiết.



- Nhưng các tác phẩm nghệ thuật cổ còn sót lại hết sức quý giá,
nếu không phục chế kịp thời thì làm sao có thể bảo tồn được.
Những người thợ đời sau đâu có khả năng như những bậc thầy
ngày trước.

- Điều quan trọng không phải là tu sửa những tác phẩm cổ mà
làm sao giữ được những đường nét nghệ thuật trong lòng mọi
người. Tây Tạng không phải là một viện bảo tàng sao? Việc tu học
quan trọng hơn việc xây chùa, đúc tượng, vẽ tranh. Tại sao lại gìn
giữ những tác phẩm nghệ thuật cổ xưa khi trong nước không còn
một ai muốn thưởng lãm? Tại sao lại tái thiết những ngôi chùa khi
dân chúng không còn ai muốn tu học? Tại sao lại lo làm những việc
mang tính hình thức bên ngoài mà không lo tu sửa nội tâm?

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, một bầu không khí tĩnh lặng bao
trùm lên căn phòng. Siegfried có vẻ bối rối, trán hắn lấm tấm mồ hôi.
Hình như hắn đã hy vọng một điều gì đó mà không được đáp ứng.

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười:
- Dù sao chúng tôi cũng hết sức cảm ơn trước thịnh tình và lòng

ưu ái của các ông đối với dân tộc tôi.
Siegfried có vẻ ngần ngại nên mãi mới thốt nên lời:
- Chúng tôi đã đọc khá nhiều sách về đạo Phật và rất thích triết

lý này. Có lúc tôi nghĩ đến việc trở thành một Phật tử, theo ngài thì
việc này thế nào?

Đức Đạt Lai Lạt Ma không trả lời ngay mà im lặng nhìn Siegfried
một hồi lâu rồi thong thả:

- Trở thành một Phật tử không phải là một nhãn hiệu để dán lên
người, mà là một lối sống. Ông hãy tìm hiểu đạo Phật một cách kỹ
lưỡng, nếu thấy nó thích hợp thì hãy sống theo lời Đức Phật chỉ dạy,
được như thế thì các ông đã là Phật tử rồi. Vấn đề không phải là trở
thành một Phật tử mà là khám phá ra chính mình và sống thực với
chính mình. Tất cả những gì không thực đều phải loại bỏ đi...

- Như vậy thì còn lại những gì?
Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười:
- Không còn gì cả, vì tất cả đều là không. Không có bản ngã,

không có Thượng Đế, không có linh hồn, không có một cái gì trường
tồn tuyệt đối, tất cả chỉ là huyễn...

Siegfried lắc đầu:



- Nói như vậy có quá phũ phàng không?
- Có hai cách diễn tả cái không , tôi có thể nói một cách phũ

phàng hay nhẹ nhàng đều được cả. Nói phũ phàng có thể ví như
bàn tay của Tử Thần đến gõ cửa nhà, nó làm người ta sợ hãi, như
vậy cái bản ngã mà người ta vẫn yêu mến, vẫn bám cứng lấy nó vốn
không có thật. Nói nhẹ nhàng hơn, khi không có gì hết thì mới thực
sự tự do, ung dung vượt qua các điên đảo, mộng tưởng để đạt tới
Niết Bàn. Khi đó không còn sống, không còn chết, không còn sợ hãi,
không còn chia cách, không còn chủ thể, không còn đối tượng.

Siegfried hấp tấp:
- Vậy ngài đã trải nghiệm được điều đó chưa?
Đức Đạt Lai Lạt Ma bật cười:
- Tôi đủ trải nghiệm để biết rằng điều này không phải là vô lý

nhưng chưa đủ trải nghiệm để sống từng giờ, từng phút với nó.
- Làm sao tôi có thể hiểu được tính không này?
- Tôi có thể giải thích điều này bằng ngôn ngữ nhưng muốn hiểu

điều tôi nói, ông cần phải trải nghiệm nó; và ông chỉ có thể trải
nghiệm nó qua nhiều năm thiền định và quán tưởng mà thôi. Thiếu
công phu này thì người ta không thể hiểu nó một cách rốt ráo được.

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, nhìn Siegfried nhưng ông ta
không hỏi thêm mà chỉ im lặng như đang đăm chiêu suy nghĩ về
điều gì đó. Sau cùng ông thở dài:

- Tôi đã đọc những cuốn sách nói về Luân hồi (Reincarnation).
Nhiều người cho rằng luân hồi là một điều tốt vì người ta không
hoàn toàn chết hẳn mà sẽ đầu thai trở lại thế gian này. Riêng tôi cứ
nghĩ đến việc trở đi, trở lại mãi trong cái vòng quay cuồng mà không
chết luôn được thì lại thấy kinh sợ; nhưng ngẫm lại nó cũng đem lại
một hy vọng rằng con người sẽ học hỏi và tiến hóa để ngày nào đó
họ sẽ tiến gần đến sự thật hơn...

Đức Đạt Lai Lạt Ma nói thật nhẹ nhàng:
- Nhưng tại sao người ta phải chờ đợi kiếp này qua kiếp khác để

tiến hóa? Nếu ông có một chiếc xe hơi thật tốt, tại sao ông lại chờ
đợi một kiếp nào đó mới sử dụng nó? Tại sao ông cứ tiếp tục đi bộ
ngày này qua ngày khác mà không sử dụng xe hơi?

Một bầu không khí im lặng bao trùm lên căn phòng. Tôi chăm
chú nhìn Đức Đạt Lai Lạt Ma hy vọng rằng ngài sẽ nói thêm nữa



nhưng ngài vẫn ngồi yên, bàn tay tiếp tục lần chuỗi tràng một cách
đều đặn. Vị sư trẻ giơ tay ra hiệu cho chúng tôi, Siegfried gật đầu rồi
lễ phép nói vài câu từ biệt. Chúng tôi cúi người xuống chào, Đức Đạt
Lai Lạt Ma cũng đưa tay đáp lễ.

Trên đường về, Siegfried im lặng không nói gì, nhưng vừa ra
đến con lộ lớn thì Bertha hỏi ngay:

- Thế nào? Ông đã hài lòng chưa? Ông thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma
ra sao? Liệu ông ấy có xứng đáng làm “Thầy” ông không?

Siegfried tỏ ra lừng khừng:
- Ông ấy cũng được...
Bertha quay qua bên tôi phân bua:
- Ông nhà tôi đi tìm thầy từ bao lâu nay, gặp vị nào ông ấy cũng

xin yết kiến nhưng rồi chả đi đến đâu cả vì ông ấy chỉ nói chứ không
bao giờ làm. Lần này, trước khi gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma, ông nhà tôi
hồ hởi lắm và nghĩ rằng với sự bảo trợ của ông ta thì Đức Đạt Lai
Lạt Ma sẽ tiếp ông ta thật trọng hậu. Ha… ha… ha…! Ông ấy có đề
cập gì đến việc đó đâu mà chỉ khuyên nhà tôi nghiên cứu thêm về
đạo Phật. Kể cũng lạ thật, mỗi khi gặp các vị đạo sư, nhà tôi thường
hùng biện, đấu hót lung tung nhưng lần này ông ấy lại ít nói hẳn đi.

Siegfried ngập ngừng nói như chữa thẹn:
- Người như thế mình đâu thể ăn nói lung tung được, ông ta

càng thánh thiện thì mình càng cảm thấy tội lỗi làm sao.
- Việc gì ông lại mang mặc cảm tội lỗi? Ai chỉ trích ông đâu mà

ông sợ?
- Bà cứ chọc tôi hoài, tôi thấy người nào đáng kính phục thì tôi

“nể nang” một chút...
Siegfried quay qua nhìn tôi:
- Phần bạn thấy ngài ra sao?
- Tôi thấy ngài rất đúng đắn...
- Chỉ thế thôi sao?
- Tôi không biết, tôi không có ý định tìm thầy học đạo như ông

nên không có ý kiến gì...
Tôi đã không nói đúng, đêm đó tôi trằn trọc suy nghĩ rất nhiều về

từng câu nói cũng như cử chỉ của Đức Đạt Lai Lạt Ma.



Đường phố Dharamsala mấy hôm nay lất phất mưa, đa số du
khách đã kéo nhau về hết trả lại cho nơi đây cái không khí yên tĩnh
êm đềm thuở ban đầu. Vợ chồng Kunz cũng đã rời đây từ mấy hôm
trước, lúc từ giã, Siegfried xiết chặt tay tôi:

- Cứ nghĩ đến việc phải trở về Bonn với văn phòng, giấy tờ, lo
âu, phiền muộn là tôi muốn nhức đầu nhưng chúng ta không sao
thoát ra được cái vòng luẩn quẩn này phải không? Đã nhiều lúc tôi
có ý định từ bỏ tất cả để sống một cuộc đời giản dị nhưng lại không
có can đảm làm việc này. Phải chăng tôi không dám thay đổi hay
còn nghi ngại điều gì đó?

Bertha thản nhiên xen vào:
- Thôi đi ông, việc gì ông cứ băn khoăn về con đường của mình.

Ông chỉ nói chứ có dám làm đâu mà thắc mắc chi cho mệt.
- Thôi mà! Bà cứ chọc tôi hoài...
Bertha lắc đầu, vừa cười vừa không chịu ngưng:
- Ông đòi đến gặp hết đạo sư này đến tu sĩ kia mong rằng họ sẽ

mang lại cho ông chút hy vọng nào đó. Ông nghiên cứu sách vở để
tìm kiếm một lý thuyết có thể giúp ông thỏa mãn niềm tự hào về kiến
thức. Ồng thăm viếng những thánh địa với hy vọng sẽ gặp được các
phép lạ nhưng rồi ông cũng trở về với công việc hàng ngày. Ông
chẳng thay đổi được gì hết.

Tôi nhìn bộ mặt nhăn nhó của Siegfried, toan nói vài câu an ủi
thì Bertha đã gạt đi:

- Anh đừng lo, ông ấy vẫn nhăn nhó như vậy nhưng khi về đến
Bonn là hết ngay. Chỉ vài cú điện thoại của các bạn gọi đi uống rượu
hay đua ngựa rồi đâu lại vào đấy... nhưng anh chớ nên bắt chước
ông nhà tôi. Anh phải có thái độ dứt khoát chứ đừng “nửa chừng” rồi
rốt cuộc chẳng đi đến đâu. Anh đừng trở thành người mà tôi gọi là
“đạo đức giả”.

Bertha ngưng lại rồi nghiêm nghị:
- Hãy thành thật với mình, hãy tìm bằng trái tim rồi anh sẽ gặp

điều anh muốn...
Trong suốt thời gian quen vợ chồng Kunz, nhiều lúc Bertha đã

làm tôi phải phì cười vì cách ăn nói khôi hài, trào phúng nhưng bà
cũng nói nhiều câu ý nhị khiến tôi phải suy nghĩ.

Siegfried xen vào:



- Thôi đi bà, đừng đóng vai cố vấn khuyên bảo người khác. Thế
giới này có quá nhiều cố vấn rồi...

Bertha nhún vai rồi tiếp tục:
- Trực giác của tôi cho biết anh đang bối rối về một vấn đề nào

đó, có thể anh đang tìm kiếm câu trả lời. Nhưng câu trả lời không
thể đến từ bên ngoài được đâu. Ông nhà tôi đã đi tìm kiếm bao lâu
mà nào có thấy, rốt cuộc ông ta chỉ tự mình phóng chiếu lên những
ảo vọng mà thôi. Phần anh thì khác, anh còn trẻ, còn có thể thay đổi.

Gã tài xế xe buýt thò đầu ra cửa xe la hét inh ỏi, Siegfried vội
kéo vợ lên xe. Bertha hôn nhẹ lên trán tôi:

- Đừng quá nghiêm khắc với chính mình.
Chiếc xe từ từ chuyển bánh. Tôi đứng yên nhìn theo cho đến khi

nó khuất dần sau con đường đèo. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng cô
đơn. Trong mấy ngày qua, tôi đã cố hòa mình vào hoàn cảnh mới
như để quên đi nỗi phiền muộn, nhưng rồi tôi vẫn không quên được
những việc đã xảy ra tại Chicago. Những người bạn mới, những
phong tục tập quán xa lạ tuy đem đến cho tôi nhiều thích thú nhưng
nó không giúp tôi quên được nỗi cay đắng chán chường vẫn tiềm ẩn
trong tâm khảm. Tôi thong thả đi trên con đường vắng ẩm ướt nước
mưa và một lần nữa suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời.

Đêm đó, tôi nằm mơ thấy mình đang ngồi trong căn nhà cũ nhìn
qua cửa sổ xuống hồ Michigan. Bên ngoài tuyết đang rơi thật chậm
và thật êm, tôi có thể nhìn thấy những thân cây trơ trụi khẳng khiu
sát bờ hồ... Lòng tôi tràn ngập cảm giác chán nản, bực bội, cảm giác
mà tôi đã trải qua vào những giờ phút cuối trong căn nhà đó. Tôi tự
hỏi trọn cuộc đời tôi đã làm được những gì? Học hỏi được gì? Tôi
đã lăn vào đời kiếm tiền với hy vọng sẽ tìm được hạnh phúc, nhưng
tôi không hề có hạnh phúc mà chỉ cảm thấy đã gần đạt được hạnh
phúc mà thôi. Đó là một sự thật mà không bao giờ tôi dám nghĩ đến,
tôi chỉ chạy theo hạnh phúc chứ chưa bao giờ thực sự nắm bắt
được nó.

***
Jean Claude giơ một xấp giấy dày ra trước mặt tôi:
- Tôi vừa khám phá ra một bộ sách cổ rất đặc biệt...
Tôi ngạc nhiên nhìn bộ mặt đầy vẻ đắc thắng của Jean Claude:



- Nhưng anh có biết đọc tiếng Tây Tạng đâu?
- Tôi đã nhờ người phiên dịch dùm, bạn hãy nghe đây: “Mật

Tông là con đường ngắn nhất... Có ba con đường chính đưa đến
giác ngộ hay còn gọi là ba cỗ xe (Yana): Tiểu Thừa (Hianyana), Đại
Thừa (Mahayana) và Kim Cương Thừa (Vajrayana). Tiểu Thừa còn
gọi là cỗ xe nhỏ hay con đường hẹp, Đại Thừa là cỗ xe lớn hay con
đường rộng, và Kim Cương Thừa là cỗ xe bí mật hay con đường tắt
(Sudden Path)...”

- Rồi sao nữa?
Jean Claude trợn mắt:
- Bạn không biết gì hết sao? Một con đường tắt. Bạn nghe rõ

chưa? Tôi biết mà, thế nào tôi cũng tìm ra được bí mật của các vị
Lạt Ma. Họ cất giấu rất kỹ lưỡng nhưng làm sao qua được mặt tôi...
Con đường tắt sẽ giải thích rất nhiều việc.

- Giải thích việc gì?
- Tại sao Phật giáo Đại Thừa hay Tiểu Thừa không đề cập gì

đến những phương pháp, quyền năng thần thông? Tại sao chỉ ở Tây
Tạng mới có những hiện tượng huyền bí? Điều này chỉ có thể giải
thích được ở một con đường khác hẳn con đường thông thường,
một lối tu bí mật, một con đường tắt... Do đó, người Tây Tạng mới
cất giấu kinh điển của họ vô cùng cẩn thận và phương pháp tu luyện
của họ được gọi là Mật Tông.

- Tại sao họ phải cất giấu như vậy?
- Bạn không biết một chút gì về lịch sử Phật giáo hết sao? Ngày

trước, Đức Phật truyền dạy cho các đệ tử rất nhiều phương pháp
khác nhau, mỗi người tùy căn cơ của mình mà lĩnh hội được điều
Phật dạy nhưng không ai ghi chép lại. Mấy trăm năm sau, các tăng
sĩ mới họp lại nghiên cứu và viết thành những bộ Kinh nhưng các bộ
này cũng bị thất truyền ít nhiều. Những bộ Kinh dễ đọc, dễ hiểu còn
được truyền tụng; những bộ Kinh cao siêu không ai hiểu thường
được cất kỹ một nơi. Huyền thoại Phật giáo kể rằng các kinh điển
Đại Thừa được cất giấu dưới Long Cung hơn năm trăm năm cho
đến khi ngài Long Thọ (Nagarjuna) xuống Long Cung học thuộc lòng
và mang ra truyền bá. Long Thọ được xem là người có công lớn
nhất trong việc truyền bá tư tưởng Đại Thừa. Tuy nhiên, Đại Thừa
cũng chỉ là một con đường mà thôi, còn một con đường khác nữa từ



trước đến nay vẫn được gìn giữ rất kỹ. Tại Tây Tạng gọi là Kim
Cương Thừa hay Mật Thừa... Đây là một phương pháp hết sức bí
mật chỉ một thiểu số Lạt Ma được dạy dỗ mà người nào cũng có
thần thông như Thần Nhãn, Thiên Nhĩ, Khinh Công v.v ...

Nhìn bộ mặt nghi ngờ của tôi, Jean Claude xòe tờ giấy ra:
- Bạn hãy nghe đây, tôi nhờ một Lạt Ma tại thư viện dịch giùm

vài tựa đề trong cuốn sách và ông ta đã dịch như thế này: Phương
pháp mở con mắt trí tuệ . Cái đó không phải “Thần Nhãn” thì còn là
gì nữa? Nhưng chưa hết, còn một chương khác Phương pháp
chuyển nhiệt trong mình ... Ha… ha… ha…! Đây là cách luyện luồng
Hỏa Hầu đây mà... Chỉ tiếc rằng vị Lạt Ma này không đủ trình độ
sinh ngữ để đi sâu vào chi tiết nhưng ông ta nói chỉ có học giả Paul
Brady, người thông thạo tiếng Tây Tạng mới có thể dịch được
những tài liệu này. Tôi đã đến tìm ông này nhưng chưa gặp được...

Tôi đã nghe Michael đề cập đến học giả này nên gật đầu:
- Có lẽ vị Lạt Ma đó nói đúng, một người đã tu nhập thất mười

năm trên Tuyết Sơn  chắc chắn phải có nhiều kiến thức và kinh
nghiệm khác thường.

Theo Jean Claude thì vị học giả này vẫn tạm trú tại khách sạn
Manasarova mỗi khi có việc đến Dharamsala, nhưng ông thường
sống trong một túp lều nhỏ trên rặng Dhauladhur, một nơi hẻo lánh
rất ít ai biết.

***
Hôm đó, tôi vô tình ghé vào khách sạn Manasarova để mua một

tờ báo. Nagasen, người chủ khách sạn chỉ vào một ông già người
Âu đang chăm chú đọc sách bên cạnh ly trà nóng:

- Đó là Paul Brady, nhà học giả nổi tiếng vùng này.
Paul Brady là một người to lớn khỏe mạnh như một cầu thủ

bóng bầu dục chứ không có cái phong thái của một bậc học giả như
tôi vẫn nghĩ. Ông ngồi yên như chăm chú để hết tâm trí vào cuốn
sách dày và chỉ ngẩng lên khi tôi bước đến trước mặt đằng hắng và
tự giới thiệu, Paul Brady tháo cặp kính dày cộ trên mặt ra:

- Anh là bạn của Michael Goodman ư? Tốt lắm, tôi nghe nói cậu
ấy sắp rời khỏi đây thì phải, cậu ấy ở đây cũng khá lâu đấy chứ? Có
lẽ ba hay bốn năm rồi. Cậu ấy chịu khó thật, bốn năm đâu phải ít.



- Nhưng đâu bằng ông, tôi nghe nói ông đã sống hơn hai mươi
năm ở đây và đã từng tu nhập thất trong một động đá...

- À cái đó... Cái đó chẳng có nghĩa gì cả...
Paul nói bằng một giọng hết sức dửng dưng như không có

chuyện gì xảy ra. Có nhiều người khôn khéo từ chối một lời khen để
người khác phải khen thêm một lần nữa nhưng ở Paul tôi không
thấy có sự kiểu cách như vậy. Ông ta nói một cách thản nhiên cũng
như về sau ông đã nói đến những câu chú dài lê thê, những phương
pháp tu luyện lạ lùng bằng một giọng bình thản.

Paul Brady thong thả gập cuốn sách lại:
- Còn anh thì sao? Anh đến đây làm chi?
- Tôi chỉ là một khách du lịch, có lẽ một người đi dưỡng bệnh thì

đúng hơn.
- Đi dưỡng bệnh ư? Khí hậu miền này tuy tốt nhưng có lẽ hơi

lạnh đối với một người đi dưỡng bệnh.
- Ông nói có lẽ đúng… ngoài ra tôi cũng muốn tìm hiểu thêm về

Phật giáo.
- Anh biết gì về Phật giáo.
Câu hỏi của Paul làm tôi nhớ lại cách đây ít lâu Dennis cũng đã

hỏi tôi một câu tương tự.
- Tôi không biết nhiều... chỉ đọc vài cuốn sách thôi nhưng tôi

thấy có nhiều điểm lạ lùng mà tôi muốn nghiên cứu thêm. Một người
bạn của tôi là Jean Claude đã tìm được nhiều bộ cổ thư rất có giá trị
trong thư viện Dharamsala...

Paul nghiêm nghị lắc đầu:
- Anh không nên coi việc nghiên cứu Phật giáo như là một

phương tiện để thỏa mãn trình độ tri thức của mình hay một hình
thức giải trí bằng tôn giáo.

Ông ta ngừng lại như muốn chờ xem phản ứng của tôi thế nào,
khi thấy tôi vẫn yên lặng, ông bèn đổi giọng nhẹ nhàng hơn:

- Phật giáo không phải một lý thuyết để nghiên cứu hay mang ra
bàn luận, người ta sẽ không được lợi ích gì khi làm chuyện đó.

Ông rót nước trà mời tôi và nói bằng một giọng từ tốn:
- Ngày trước tôi đã làm thế. Tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách về

Phật giáo. Tôi có thể trích dẫn những câu trong kinh điển, đã sống



như một tu sĩ, đã lên Tuyết Sơn tu nhập thất trong một hang đá và
tôi nói rằng, tất cả những cái thuộc về tri thức đều không có giá trị gì
cả.

Ông nhìn tôi một hồi lâu rồi tiếp tục:
- Ngày trước tôi đã từng hãnh diện về kiến thức và công trình

nghiên cứu của mình. Tôi được gọi là “nhà chuyên môn” về Phật
giáo. Tôi đã đi diễn thuyết khắp nơi, biết bao người khâm phục khả
năng ăn nói và kiến thức chuyên môn của tôi nhưng rất ít ai biết
rằng đằng sau những câu nói khôn ngoan, những danh từ tốt đẹp,
tôi đã thu mình vào một cái vỏ ốc kiên cố mà tôi đã tạo ra. Tôi đã xây
một bức tường bằng kiến thức giữa tôi với thế giới bên ngoài. Phật
giáo đâu phải một học thuyết hay một kiến thức để đem ra nói đi nói
lại. Phật giáo là vượt lên mọi kiến thức, kinh nghiệm để không
vướng mắc vào đâu cả... Tôi đã mất bao nhiêu năm mới nhận thức
rằng lời dạy của Đức Phật thật giản đơn và vô cùng thực tế?

- Tại sao ông lại nói như thế?
- Vì đó là sự thật.
Paul Brady ngả người ra trên chiếc ghế bành:
- Đức Phật không quan tâm đến những vấn đề nhằm thỏa mãn

trí tò mò của con người như nguyên nhân của vũ trụ, sự sáng tạo
đầu tiên hay các câu hỏi tương tự. Ngài chỉ quan tâm đến hoàn cảnh
của con người, sự khổ đau mà con người phải gánh chịu, nguyên
nhân dẫn đến sự khổ đau đó, và cách nào để chấm dứt sự đau khổ.
Do đó, giáo lý của ngài không đề cập đến những vấn đề siêu hình,
mà lại vô cùng thực tiễn. Bất cứ sự diễn giải nào không có tính thực
tiễn đều không mang lại lợi ích gì cả.

- Tôi đã từng nghe Michael đề cập đến sự thực tế này nhưng...
Thấy tôi có vẻ ngập ngừng, Paul Brady mỉm cười:
- Anh muốn biết xem có thể áp dụng được những gì vào trường

hợp riêng của anh chứ gì?
Không hiểu sao tôi bỗng trút hết tâm sự của mình:
- Tôi đang thắc mắc và tự hỏi cuộc đời có ý nghĩa gì? Tôi là một

người thành công nhưng sự thành công chỉ mang lại cho tôi những
bất an. Tôi không thoải mái với tình trạng hiện nay vì chưa biết sẽ
phải làm gì? Tôi đang bị bệnh ung thư, chưa biết sống chết thế nào
thì lại gặp những biến cố xảy ra khiến tôi hụt hẫng, chới với không



biết phải bám víu vào đâu hay làm lại cuộc đời như thế nào? Dĩ
nhiên tôi có thể lao đầu vào cuộc đời để xây dựng lại nhưng trước
cái chết đe dọa, tôi sợ sẽ lại mất nó như tôi đã từng bị mất nó. Hiện
nay tôi đang mất đi niềm tin về những điều đã được dạy bảo về cuộc
đời. Trường học chỉ khuyến khích tôi trở thành chuyên viên giỏi,
người đắc lực điều hành guồng máy xã hội, kinh tế nhưng tôi thấy
mình không hề được sửa soạn để đối phó với những hoàn cảnh như
hiện nay...

Paul im lặng một lúc rồi thong thả:
- Xã hội là như thế, người ta chỉ dạy bảo mọi người để thích hợp

với đời sống tập đoàn. Giáo dục được đặt ra để giúp học sinh có thể
tìm kế sinh nhai theo một khuôn mẫu nhất định chứ không hề giúp
họ nhìn thấy khía cạnh rộng lớn hơn cuộc sống. Hiện nay anh bối rối
vì anh không biết làm gì? Anh cần tìm hiểu về đời sống trước khi có
thể tiếp tục, có đúng như thế không?

- Ông nói đúng, hiện nay tôi đang bối rối, đau khổ vì chưa biết
rõ sẽ phải làm gì? Tôi đi tìm nhưng chưa biết mình tìm cái gì? Tôi
muốn quên nhưng lại không quên được, tôi muốn tiếp tục nhưng
lại sợ mất đi. Tôi nghĩ đến hạnh phúc, đau khổ mà cuộc đời đã
mang lại và tự hỏi không lẽ cuôc đời chỉ như vậy sao?

Paul Brady gật đầu:
- Cuộc đời là như vậy, đã là người ai lại không đau khổ. Bất cứ

hạnh phúc nào hôm nay cũng dọn đường cho sự đau khổ ngày mai
và cứ thế tiếp diễn mãi không thôi. Sinh ra đã khổ. Già cũng khổ,
bệnh tật cũng khổ và dĩ nhiên chết là một điều ai cũng sợ hãi. Phải
sống với người mình không ưa đã là khổ, phải xa lìa người mình
yêu mến cũng là một điều khổ nữa. Ham muốn mà không toại
nguyện đã là khổ, nhưng toại nguyện rồi cũng vẫn còn khổ vì được
cái này lại mất cái kia hoặc còn ham muốn cái khác nữa. Nhưng có
đau khổ thực sự thì mới mong đi tìm con đường diệt khổ, chưa có
đau khổ thì cuộc đời còn đẹp lắm, có nếm mùi đau khổ người ta
mới tỉnh ngộ và nhận thức một cách đúng đắn hơn về mục đích
của cuộc đời.

- Như vậy ông giải thích mục đích cuộc đời như thế nào?
- Phải chăng đó là thắc mắc của anh?
- Tôi cũng đang suy nghĩ về câu hỏi này...



Paul Brady thong thả nhấp một ngụm trà:
- Câu trả lời mỗi người khác nhau vì mỗi người có hoàn cảnh

không giống nhau. Không một giải đáp nào có thể xem là chính xác,
hay có thể áp dụng chung cho mọi người. Thực ra đây là câu hỏi
chúng ta chỉ nên đặt với chính mình và tự tìm lấy câu trả lời. Không
ai có thể bắt người khác phải nghe theo mình được vì không lời giải
đáp nào tốt hơn lời giải đáp nào. Dĩ nhiên, tôi có thể thuyết phục anh
bằng những lý thuyết, phương pháp, biện bác hoặc hứa hẹn nhưng
điều đó đâu thực sự giúp ích gì cho anh vì cuộc sống là của anh chứ
đâu phải của tôi.

- Nhưng ít ra ông cũng nên đưa ra ý kiến...
- Theo sự hiểu biết của tôi thì mục đích cao cả nhất của cuộc

đời là tìm cách vượt ra khỏi đau khổ. Dĩ nhiên tất cả mọi người đều
muốn tránh đau khổ nhưng vì họ không ý thức rõ rệt nguyên nhân
của sự đau khổ nên cách thức tránh đau khổ của họ chỉ mang tính
tạm bợ, không trực tiếp đi sâu vào nguyên nhân dẫn đến đau khổ
nên đau khổ vẫn tiếp diễn. Tại sao chúng ta đau khổ? Phải chăng đó
là cái ước muốn, cái tham vọng không nguôi để theo đuổi một cái gì
đó mà ta không hề biết rõ? Phải chăng vì ham muốn? Anh nghĩ rằng
có nhiều tiền bạc anh sẽ hạnh phúc nhưng anh có hạnh phúc
không? Hiện nay tiền bạc đâu còn nghĩa lý gì nữa khi anh đang bối
rối với tình trạng sức khỏe của mình. Anh nghĩ rằng nếu được mạnh
khỏe anh sẽ hạnh phúc nhưng anh có hạnh phúc không? Nếu có
tiền bạc và sức khỏe, anh lại thấy cuộc đời thiếu tình yêu sẽ chẳng
có ý nghĩa gì. Tóm lại, anh vẫn chạy đuổi theo những ham muốn mà
không biết mình muốn gì và anh tiếp tục đau khổ vì chẳng bao giờ
toại nguyện.

- Nhưng tôi phải làm gì đây?
- À! Nếu anh ý thức rằng mình đau khổ vì lòng ham muốn thì

anh hãy loại bỏ sự ham muốn này đi. Đau khổ hay hạnh phúc tùy
thuộc vào thái độ của anh đối với cuộc sống. Khi xưa anh muốn có
thật nhiều tiền, dĩ nhiên anh đã trải qua nhiều khó khăn, cực nhọc
mới tích lũy được tài sản. Nhiều lúc anh khổ tâm vì không biết sự cố
gắng của mình có đem lại kết quả như ý không? Để đạt được điều
mong muốn, anh còn phải lao tâm khổ trí, vất vả từ tinh thần đến thể
xác để vượt qua các chướng ngại. Anh phải lo đối phó với người
này, kẻ nọ. Anh phải lo lắng vì các luật lệ phức tạp nơi mình sinh



sống. Khi đạt được điều mong muốn, anh lại lo sẽ mất đi điều vừa
đạt được. Anh sống trong bất an, lo sợ và anh phải lo kiếm thêm, bù
đắp thêm nữa để bảo đảm cho cái gọi là sự an toàn trong cuộc
sống. Nhưng có bao giờ anh được an toàn đâu? Nếu anh hiểu được
rằng tài sản chỉ như một cái “Cúp Luân Chuyển” trong các cuộc
tranh giải thể thao, khi đạt được anh phải biết rằng một ngày nào đó
nó sẽ được chuyển qua tay người khác thì có lẽ anh sẽ thoải mái
hơn. Tóm lại, tùy thái độ của anh trước cuộc sống mà cuộc sống
hiện ra hạnh phúc hay đau khổ. Được - thua, còn - mất đều là
những sự kiện xảy ra trong cuộc đời như ngày và đêm, mưa và
nắng...

Tôi im lặng, những câu nói của Paul Brady đã đề cập rõ rệt đến
tình trạng của tôi hiện nay. Quả thế, tôi đã chạy đuổi theo những
tham vọng mơ hồ, tôi chỉ cắm đầu đi tìm hạnh phúc mà tôi chưa có
một ý thức nào rõ rệt.

- Nhưng làm sao chấm dứt những đau khổ này?
- Nếu anh đã ý thức được nguyên nhân gây nên đau khổ thì anh

có thể tìm cách chấm dứt nó. Có nhiều cách thoát khổ và tùy theo
hoàn cảnh mỗi người mà họ giải quyết theo những phương pháp
thích hợp với họ nhất.

- Bạn tôi, Jean Claude đã nói rằng có ba con đường thoát khổ:
Tiểu Thừa, Đại Thừa và Kim Cương Thừa. Con đường sau cùng là
con đường tắt vô cùng huyền bí mà rất ít ai biết. Đa số kinh điển, tài
liệu nói đến con đường sau cùng này được cất giữ rất kỹ lưỡng tại
Tây Tạng... Điều này là thế nào?

Paul Brady bật cười lớn rồi lắc đầu:
- Làm gì có chuyện đó, ông bạn Jean Claude của anh thật là

một người có nhiều tưởng tượng. Có lẽ anh ta chịu ảnh hưởng của
tiểu thuyết... Tiểu Thừa, Đại Thừa, Kim Cương Thừa đều là Phật
Thừa cả. Tất cả đều là những con đường đưa đến cùng một mục
đích là giải thoát. Mục đích mới là điều quan trọng chứ đâu phải
những con đường.

- Nhưng hắn cho rằng con đường sau cùng vô cùng bí mật, một
con đường tắt có thể giúp ta đạt đến kết quả nhanh chóng.

Paul Brady vừa lắc đầu vừa cười đến chảy cả nước mắt:



- Tôi không ngờ có người lại nghĩ như vậy. Lúc nào người ta
cũng muốn tìm một lối đi thật nhanh, một con đường thật ngắn, một
phương pháp thật dễ để đem lại kết quả tối đa. Họ quan niệm rằng
đi bộ không nhanh bằng đi xe hơi và xe hơi không nhanh bằng phi
cơ. Muốn theo Kim Cương Thừa chỉ cần đọc vài câu chú, thực hành
vài phương pháp bí mật nào đó là sẽ giống như trên tay cầm sẵn
chiếc vé phi cơ hạng nhất để về Niết Bàn.

- Nhưng nếu vậy tại sao người ta gọi nó là con đường tắt?
Pauld Brady im lặng suy nghĩ rồi lên tiếng:
- Điều này có lẽ phải giải thích bằng thí dụ thì mới dễ hiểu. Có

một bình điện 110 Volt và một dòng điện cao thế một triệu Volt. Làm
cách nào để dẫn luồng điện cao thế đó vào bình điện. Đó là con
đường Tiểu Thừa (Hinayana).

Người ta cũng có thể gắn 10.000 bình điện vào dòng điện cao
thế, như vậy sức mạnh dòng điện được phân phối đều ra, mỗi bình
sẽ nhận đủ 110 Volt. Đó là con đường Đại Thừa (Mahayana).

Hoặc người ta có thể sửa đổi bình điện khiến nó có thể trực tiếp
nhận dòng điện cao thế một triệu Volt mà không hư hại. Đó là con
đường Kim Cương Thừa (Vajrayana), trực tiếp đón nhận chân lý
như một sự thật hiển nhiên vì kim cương có tính cứng rắn, bền
vững, không thể hư hoại. Dĩ nhiên chỉ những bậc Tổ, những bậc Bồ
Tát mà công phu tu hành bền vững, kiên cố rắn chắc như kim
cương thì mới dám đi vào con đường này. Người không đủ công
lực, chưa đủ trí tuệ để đón nhận chân lý, chưa đủ sức nhận luồng
điện cao thế chắc chắn sẽ bị cháy như than. Đó là sự hiểm nguy của
con đường tu Mật Tông.

Theo sách vở Mật Tông thì nếu đi theo con đường Đại Thừa,
một người cần phải trải qua rất nhiều kiếp tu hành mới có thể đạt
đến quả vị Phật; nhưng nếu theo con đường Kim Cương Thừa,
được một vị thầy đã chứng đắc hướng dẫn và gặp các duyên tốt thì
người ta có thể đạt quả vị Phật ngay trong kiếp hiện tại. Vì thế người
ta gọi nó là “con đường tắt” nhưng nói vậy không có nghĩa Kim
Cương Thừa là con đường mà ai cũng có thể đi được. Theo sự hiểu
biết của tôi, đây là một chân lý tối thượng dành cho các bậc Bồ Tát
mà công phu tu hành tinh tấn đã trải qua vô lượng vô số kiếp, các
ngài đã đến giai đoạn cuối cùng của con đường chứng đắc, chỉ cần



một nhát gươm chém tan màn vô minh để hốt nhiên giác ngộ, đạt
đến cảnh giới Niết Bàn. Tôi muốn nhấn mạnh rằng các vị Tổ, Bồ Tát
này đã có đủ Giới, Định, Tuệ, đã mở lòng Từ Bi Bác Ái, đã phát tâm
Bồ Đề kiên cố, hiểu lý Vô Thường, luật Nhân Quả chứ những kẻ mà
Giới chưa giữ nổi, Định chưa yên, lòng đầy ích kỷ ngạo mạn, Tâm
còn lao chao như ngọn đèn trước gió mà đòi đi đường tắt thì thật là
quá rồ dại, ngông cuồng.

- Như vậy theo ý ông người ta chỉ nên đi vào những con đường
khác ít nguy hiểm hơn hay sao?

- Đó chỉ là một thí dụ, thật ra muốn hiểu về Kim Cương Thừa
phải có kiến thức rất rõ rệt về Tiểu Thừa cũng như Đại Thừa vì tất
cả đều là Phật Thừa. Gọi là Tiểu Thừa, Đại Thừa hay Kim Cương
Thừa chỉ là những danh từ, những giai đoạn, trình độ hay những
phương tiện mà thôi chứ cả ba con đường hoàn toàn không có gì
sai khác.

- Xin ông nói rõ hơn về ba con đường này.
Con đường nhỏ hay Tiểu Thừa (Hinayana) đặt căn bản trên Giới

Luật, Thiền Định để kiểm soát Thân, Khẩu, Ý. Nhờ sự giữ gìn những
kỷ luật nghiêm cẩn, có một đời sống trong sạch, thanh tịnh và nhờ
sự thiền định, theo dõi từng hơi thở, từng cảm giác, từng ý tưởng
nhen nhúm trong tâm mà người hành thiền ý thức được rằng trong
thế gian này thật không có gì bền vững, vĩnh cửu mà chỉ là do Tâm
tạo ra. Nhưng Tâm hay tư tưởng cũng không hề bền vững mà thật
ra chỉ là những diễn tiến chập chờn, xáo động, trùng trùng điệp điệp
không hề chắc chắn.

Từ ý thức này, họ sẽ thấy rõ ràng tính cách Vô ngã của mình, và
sự lầm lẫn về cái Ngã là nguyên nhân của tất cả đau khổ, phiền não.
Vì nhận thấy rằng có một cái Ngã nên con người mới cố gắng tô
điểm, bảo vệ, gìn giữ cho nó được trường tồn. Họ đã nhân danh đủ
mọi thứ, từ tôn giáo đến triết học để đề cao cái bản ngã này. Họ đã
tạo ra hình ảnh Thượng Đế hay lý thuyết về sự bất tử để thỏa mãn
ước vọng thầm kín tồn tại mãi mãi trong cái vòng vô minh. Cho đến
khi thực sự quán triệt được tính chất Vô Ngã của mình, họ mới chán
ghét Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức [12] và tìm cách thoát khỏi màn vô
minh. Tự giác là mục đích của con đường này.



Từ sự ý thức về tính Vô Ngã của mình, cái Ngã trở nên không
còn quan trọng nữa, sẽ đưa đến việc mở rộng lòng thương đến
những người xung quanh. Khi cái “Ta” không còn nữa thì đâu còn sự
phân biệt giữa ta và người khác, chủ thể và đối tượng. Con đường
rộng hay Đại Thừa (Mahayana) dựa trên sự ý thức về tính Vô Ngã
của mình và mở rộng lòng thương đến tất cả muôn loài chúng sinh,
không tìm sự giải thoát cho mình mà giúp đỡ tất cả đều được thoát
khỏi phiền não, khổ đau. Kinh điển Đại Thừa nhiều như rừng bể, cao
siêu khôn lường không thể nói trong ít lâu mà hết được nhưng tựu
trung đều dựa trên sự phát triển lòng Từ Bi, không những tự giác
ngộ mà còn giác tha.

Con đường tắt hay Kim Cương Thừa (Vajrayana) được gọi là
Kim Cương vì đề cao sự khám phá ra tính cứng rắn, không thể hư
hoại được của trạng thái giác ngộ, nhìn thấy thực tướng của sự vật.
Kim Cương là thứ sắc bén có thể xuyên thủng mọi vật, là lưỡi dao
bén xuyên thủng màn vô minh để đạt đến sự giác ngộ, giải thoát.
Kim Cương Thừa đề cao sự phát triển Trí Tuệ siêu việt, gọi là Trí
Tuệ Bát Nhã. Để đạt đến trí tuệ này phải có một tấm lòng Từ Bi vô
cùng rộng lớn. Do đó, Kim Cương Thừa liên quan mật thiết với Đại
Thừa và có thể nói rằng Kim Cương Thừa là giai đoạn chót của Đại
Thừa, giai đoạn sau khi đã khai mở rốt ráo lòng Từ Bi, bắt đầu
chuyển Thức thành Trí để nhận thức chân lý.

Điều quan trọng cần biết là cả ba con đường tuy thế vẫn chỉ là
một (Nhất Thừa) vì trên thực tế không hề có sự sai khác, cả ba đều
chỉ là một sự tiếp diễn không ngừng vì tên gọi Mật Thừa (Tantra) còn
có nghĩa là sự nối tiếp. Tuy gọi là nối tiếp nhưng không hề có khởi
đầu hay chấm dứt mà thực ra nó là một cái vòng tròn, trong đó ba
con đường có thể ví như những sợi chỉ ba màu cùng quấn lại. Vì
tính chất tương quan này, ta có thể nói đó là những giai đoạn, trình
độ trên cùng một con đường, con đường giải thoát.

Nếu không áp dụng các căn bản Giới, Định của Tiểu Thừa để tự
độ thì khó có thể đi vào con đường phổ độ của Đại Thừa, và nếu
thiếu lòng Từ Bi của Đại Thừa thì không thể đi vào con đường Trí
Tuệ của Kim Cương Thừa.

Kim Cương Thừa (Vajrayana) hay Mật Thừa (Tantric) là một con
đường hết sức linh thiêng và bí mật. Các tổ Mật Tông đều nhấn



mạnh đến việc tu học Thần Chú (Tantra) như phương tiện để đạt
đến sự giác ngộ.

Truyền thống Mật Tông xây dựng trên sự truyền khẩu quyết
giữa thầy và trò. Các khẩu quyết này được giữ hết sức bí mật,
nhưng “bí mật” ở đây không thể hiểu như một sự giấu giếm, không
muốn cho ai biết. Sở dĩ có sự bí mật vì khẩu quyết đó chỉ có thầy,
vốn biết rõ căn cơ, trình độ của học trò nên mới có thể chỉ dạy một
phương pháp thích hợp nhất, riêng cho học trò đó mà thôi. Khẩu
quyết này có thể tạm ví như một “Thiền Tông Công Án”, chìa khóa
giúp người đó tỉnh ngộ, nhưng chỉ một người thôi chứ không thể áp
dụng cho hàng loạt. Nhờ chuyên tâm tu hành khẩu quyết này mà
học trò có thể phá vỡ tà kiến, vén màn vô minh để nhìn thẳng vào
Sự Thật. Do đó, tu theo Mật Tông phải có thầy chứ không thể
nghiên cứu vài cuốn sách hay học thuộc lòng vài câu chú như nhiều
người thường nghĩ. Đã thế, vị thầy hướng dẫn còn phải là người
kinh nghiệm, có những ấn chứng mới hướng dẫn học trò một cách
tốt đẹp, hiệu quả được.

Có hai sự nguy hiểm lớn trong việc tu theo Mật Tông. Vì sự
truyền dạy không dựa trên sách vở, lý thuyết nên người học không
biết đâu là đúng, là sai; vì thiếu các chỉ điểm nên rất dễ đi vào con
đường Tà Đạo.

Vì phải dựa vào một vị thầy nên sự lựa chọn bậc chân tu đạo
hạnh, có kinh nghiệm hành trì Mật Tông là rất khó. Nếu gặp người
thiếu kinh nghiệm thì cả thầy lẫn trò đều dễ lạc vào những cảnh giới
huyền hoặc và vô cùng nguy hiểm của vô minh.

Ngoài ra, vì tính “bí mật” không thể giải thích nên đã có nhiều
ngộ nhận, lầm lẫn của những người nghiên cứu Mật Tông theo sách
vở. Nhiều người đã hiểu lầm những Biểu Tượng, Mật Nghĩa rồi theo
đó giải thích, tạo ra nhiều ngộ nhận vô cùng đáng tiếc - như Mật
Tông là một kỹ thuật giao hoan, hưởng lạc, khai mở luồng hỏa hầu,
tu dưỡng chân khí, thái Âm bổ Dương v.v... Đây chỉ là sự phóng
chiếu các tư tưởng bệnh hoạn của những đầu óc ích kỷ, thiếu hiểu
biết.

Ngôn ngữ không thể diễn tả được Chân Lý, có những điều chỉ
có thể cảm được, ngộ được nhưng không thể diễn tả được nên các
Tổ đã sử dụng những Biểu Tượng để tượng trưng cho điều các ngài



muốn nói, những Mật Nghĩa để người đời sau phải suy nghĩ, phải
sống, phải trải nghiệm thì mới hiểu được. Nhiều người đã dựa vào
những Biểu Tượng, Mật Nghĩa này để giảng giải Mật Tông một cách
hoàn toàn sai lạc - chẳng hạn như đây là con đường tắt, nhanh
chóng để đạt đến kết quả.

Làm sao một người sống trụy lạc, Thân - Khẩu - Ý hoàn toàn bất
tịnh chỉ cần đọc vài câu chú đã có thể giác ngộ, nhập Niết Bàn
được? Giả sử như nếu có một câu mật chú mang lại kết quả như
thế thì tại sao người truyền dạy nó chưa nhập Niết Bàn ngay mà còn
mang ra rao bán bừa bãi để đổi lấy những số tiền “cúng thầy, cúng
tổ” hay những danh vọng hão huyền mà người đời tôn cho họ?

Người ta không thể tìm một giải pháp cấp tốc, trong một thời
gian thật ngắn mà đạt được kết quả tối đa. Tất cả những gì thiếu
mục đích chân chính, chỉ nhằm đạt đến kết quả thì sẽ không bao giờ
thành tựu được, không những mình đã làm người khác lầm lẫn mà
còn đánh lừa chính mình nữa.

Kim Cương Thừa có tính bí mật vì nó là một phương pháp tuyệt
đối, dành cho các bậc tu hành hết sức cao chứ không phải để mang
ra truyền dạy bừa bãi. Đa số mọi người chỉ thích nhắm vào kết quả
mà không chịu hành động, họ muốn học cách nào nhanh nhất, lẹ
nhất và ít tốn công nhọc sức nhất, cũng ví như người muốn lên lầu
nhưng không muốn leo cầu thang mà đòi dùng thang máy. Không
những họ lười biếng, thiếu kiên nhẫn mà còn tham lam. Với thái độ
như vậy, không bao giờ họ có thể đi vào con đường này. Có lẽ vì
biết thái độ của đa số chúng sinh đều như thế nên các vị Tổ Mật
Tông đã gìn giữ giáo lý này trong vòng bí mật, những bộ kinh của
Kim Cương Thừa ít được truyền bá rộng rãi.

Tôi có dịp gặp lại Paul Brady nhiều lần sau đó. Sau mỗi lần gặp
gỡ, tình bạn giữa chúng tôi lại nảy nở thân thiết hơn. Paul luôn luôn
nhấn mạnh đến sự thực hành và khuyên tôi nên tránh con đường
nghiên cứu một cách từ chương:

- Tôi đã phung phí gần mười năm trời làm chuyện vô ích này
nên không muốn thấy ai đi vào con đường này nữa. Đó cũng là lý do
tôi không còn thích viết sách, tôi muốn quên đi tất cả những cuốn
sách tôi đã viết ra. Chân lý không phải để mang ra nói đi nói lại mà
phải sống theo đó thì mới có lợi ích. Anh không nên chạy theo



những lý thuyết viển vông mà hãy đặt câu hỏi xem chân lý đó có
giúp gì cho mình không và nếu được thì hãy sống theo nó.

- Làm sao một người đang đi trên con đường trí thức, từ
chương như ông lại có thể thay đổi như vậy được?

- Là một học giả, tôi chỉ biết nói về lý thuyết chứ chưa hề có trải
nghiệm tâm linh. Dĩ nhiên tôi ý thức việc này hơn ai hết nhưng trải
nghiệm này đâu phải muốn mà được? Việc nghiên cứu của tôi chỉ đi
đến một giai đoạn rồi bế tắc, người ta không thể đi xa hơn nữa nếu
không có trải nghiệm tâm linh. Do đó, tôi chỉ lặp lại những lý thuyết
khô khan và quanh quẩn trong phạm trù trí thức rồi rơi vào cái bẫy
ngôn từ. 

Khi không thể diễn tả các trải nghiệm thực sự, người ta bắt đầu
tưởng tượng, phóng chiếu các sự kiện này lên bằng những danh từ
thật kêu. Lúc đầu tôi còn lúng túng, vụng về nhưng về sau chính
những danh từ, hình ảnh của sự tưởng tượng này đã ám ảnh tôi.

Nói cách khác, tôi đã tự lừa dối chính mình bằng các ảo ảnh đó
lúc nào cũng không hay. Về sau, ý thức được điều này, tôi đã qua
Nhật tìm đến một vị thiền sư nổi tiếng để nhờ người giúp cho. Vị
thiền sư nói rằng chỉ khi nào tôi có thể quên tất cả những sách vở đã
đọc thì mới có thể chỉ điểm cho tôi thêm được. Tóm lại, những điều
tôi học hỏi, nghiên cứu đều trở thành chướng ngại cho việc tu học
của tôi.

Paul Brady ngưng lại rồi lắc đầu:
- Giá như anh có thể hiểu được sự sụp đổ của trí thức kinh

khủng và ghê gớm như thế nào, tất cả những gì tôi tin tưởng và tự
hào bỗng dưng trở nên vô giá trị. Tất cả những mốc điểm đều biến
mất khiến tôi cảm thấy hụt hẫng, chới với và hoảng hốt gần như
phát điên vì không biết phải làm gì. Tôi cầu xin vị thiền sư giúp tôi, vị
này cũng tử tế chỉ cho tôi cách thiền định để chế ngự cái tâm nhưng
sau mấy tháng liền tôi không sao định tâm được, các định nghĩa,
danh từ, lý thuyết cứ nổi lên ám ảnh đầu óc đang hoang mang của
tôi. Đến khi đó tôi mới thực sự trải nghiệm được sự vô ích của từ
chương... Sau một thời gian tập thiền không kết quả, tôi đành trở về
châu Âu, trên đường về tôi ghé qua Ấn Độ.

- Phải chăng có điều gì đã xảy ra làm ông thay đổi?
Paul Brady gật đầu:



- Phải, tôi đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma và cuộc đời tôi thay đổi từ
đó...

- Không lẽ ông ta có khả năng thay đổi người khác như vậy
sao?

Paul Brady xác nhận:
- Phải, khi tiếp xúc với một bậc “Thiện Tri Thức”, mình có thể

thay đổi được chứ.
- Nhưng ông có tin Đức Đạt Lai Lạt Ma là vị Bồ Tát hóa thân

như người Tây Tạng vẫn tin tưởng?
- Điều đó tùy sự tin tưởng của mỗi người, Phật giáo không quan

niệm về một quyền lực ngoại giới mà chú trọng đến sự toàn thiện
của mỗi con người. Khi một người đã chuyển được tất cả những
năng lực trong mình, kết tinh thành một tâm thức siêu đẳng hay tâm
thức Bồ Đề, ta có thể gọi đó là một vị Thánh hay một vị Đạt Lai Lạt
Ma. Vì đã có nhiều người đạt đến trạng thái này nên ta có thể biết
chắc rằng điều này có thể thực hiện được. Ngay quả vị cao tột như
Phật mà cũng đã có người, thái tử Tất Đạt Đa đạt đến thì phải biết
chắc rằng con người có thể đạt đến những quả vị rất cao, có đủ
năng lực để giải phóng chính mình ra khỏi luân hồi sinh tử. Chính
Đức Phật đã nói “Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành” ,
một lời nói cao quý tràn đầy hy vọng.

Danh từ “Đạt Lai Lạt Ma” có nhiều nghĩa, nhưng mật nghĩa của
nó là một người đã vượt qua cái bản ngã của mình. Khi một người
không còn bị giam hãm trong cái bản ngã nhỏ bé nữa thì người đó là
tất cả, người đó trở thành một biển tình thương rộng lớn. Danh từ
“Đạt Lai” là phiên âm tiếng Mông Cổ của tiếng Hoa “Đại Hải”, hay
biển lớn.

- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma trong trường hợp nào?
- Từ trước đến nay các kinh điển Tây Tạng rất ít được truyền ra

ngoài. Khi người Tây Tạng tị nạn vào Ấn Độ, họ đã mang theo rất
nhiều sách vở, kinh điển và cần phải thu xếp, sắp đặt theo thứ tự để
kiểm kê trước khi thành lập một thư viện. Là một học giả thông thạo
nhiều thứ tiếng, kể cả Tạng ngữ nên tôi đâu bỏ qua cơ hội hiếm có
này. Dĩ nhiên tôi đã tình nguyện giúp họ soạn thảo hồ sơ, sắp đặt và
tổ chức một thư viện chính. Hôm đó, đang cắm cúi ghi chép những
tài liệu thì Đức Đạt Lai Lạt Ma từ đâu bước vào, ngài im lặng nhìn tôi



rất lâu nhưng tôi không hay biết cho đến khi một nhân viên làm việc
lên tiếng giới thiệu tôi với ngài.

Đức Đạt Lai Lạt Ma từ tốn nói: “Ông làm việc như vậy đã đủ rồi,
đừng nên tham lam nữa” . Câu nói thoáng nghe không có gì quan
trọng nhưng không hiểu sao tôi thấy như có một cái gì rung động lạ
thường. Tôi định lên tiếng hỏi thì ngài đã chỉ vào tờ giấy nháp mà
trong đó tôi đã ghi chép các chi tiết bằng tốc ký và nói: “Tờ giấy nháp
đầy chữ đó không dùng được, phải biết lựa lọc ra thì mới có ích lợi” .
Lời nói dường như vô tình đó tự nhiên có một sức mạnh vang dội
vào đầu tôi. Trong thoáng chốc, những thắc mắc từ trước của tôi
bỗng sáng ra. Tôi đứng sững, mồ hôi toát ra đầm đìa cho đến khi
ngài bước ra khỏi phòng lúc nào cũng không hay.

- Rồi sao nữa?
- Anh không hiểu ư? Trọn cuộc đời tôi đã đọc hàng ngàn cuốn

sách ví như tờ giấy nháp đầy chữ, tôi chưa biết chọn lọc trong đó ra
những gì cần thiết để áp dụng cho mình. Cái kiến thức mà tôi sở
hữu lúc ấy chỉ như một tờ giấy nháp “đầy chữ”. Vì quá nhiều kiến
thức nên nó ám ảnh tôi ngày cũng như đêm. Khi xưa, vị thiền sư
người Nhật chẳng phải đã nói rằng chỉ khi nào quên hết chữ nghĩa
thì tôi mới tiến bộ được kia mà.

Tôi đã suy ngẫm về vấn đề này rất lâu nhưng chưa đạt đến kết
quả nào. Lời nói của Đức Đạt Lai Lạt Ma là một tia sét phá vỡ tất cả
thắc mắc của tôi, nó có một oai lực rất mạnh làm tôi chấn động toàn
thân như bừng tỉnh. Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ được vì quá
xúc động, toàn thân tôi nóng ran như lên cơn sốt. Hôm sau, tôi xin
yết kiến ngài. Lạ thay, khi vừa gặp tôi, ngài đã nói rằng bây giờ tôi có
thể thiền định được rồi. Ngài chỉ cho tôi thêm một vài khẩu quyết để
bổ túc vào phương pháp thiền tôi đã học ở Nhật. Trước đó tôi không
thể định tâm, mà sao lần này tôi có thể làm được dễ dàng. Các danh
từ, quan niệm, từ chương bỗng biến đâu mất hết. Càng thiền định
về các chân lý khẩu truyền này, tôi càng quên đi những gì thuộc về
sách vở, tri thức.

Sau đó, tôi đã tu nhập thất để suy ngẫm về những điều đã học
hỏi; và càng suy ngẫm, tôi càng thấy cái gọi là tri thức chỉ đáng vứt
đi, không có một chút ích lợi gì cả.

- Nhưng ông tu nhập thất thế nào?



- Tu nhập thất cũng có nhiều giai đoạn, trong những năm sau
cùng tôi chỉ nhìn vào vách tường.

- Tại sao lại nhìn vào vách tường?
- Anh có thể suy ngẫm rất nhiều khi nhìn vào một vách đá trơn

tru, anh có thể quán chiếu về sự rỗng lặng, sự đau khổ, hư hoại,
sinh tử luân hồi, anh có thể quán xét từng viên sỏi, từng hạt bụi bám
trên vách đá cũng như tất cả những hiện tượng đến từ cái Không.
Tóm lại, nhờ quán tưởng những điều này mà anh thấy rằng anh
không thể tin tưởng vào giác quan của mình được. Một khi đã kiểm
soát được sự nhận thức của mình, anh có thể thay đổi thực tại, anh
sẽ trải nghiệm được cái hiện tại vô cùng. Tôi không thể giải thích
thêm những điều mà ngôn ngữ không thể diễn tả, đây là điều mà
anh chỉ có thể trải nghiệm mà thôi.

- Nhưng làm sao tôi có thể trải nghiệm được?
- Anh cần phải tập thiền và trước hết anh cần một vị thầy.
- Nhưng ông cũng có thể giúp tôi được kia mà?
- Tôi chỉ là một kẻ cũng đang lần mò đi như anh thôi, anh cần

một người đã có kinh nghiệm hướng dẫn.
- Làm sao tìm được người đó?
Paul Brady mỉm cười:
- Anh thử xin gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma xem sao? Hình như trước

đây anh đã gặp ngài rồi kia mà...
Tôi bối rối, quả thật tôi đã nghĩ đến điều này nhưng vì một lý do

nào đó tôi lại e ngại. Hôm gặp ngài, mặc dù không nói gì nhiều
nhưng tôi không bỏ sót một cử chỉ, câu nói nào của ngài. Hình như
có một cái gì thân mật, thánh thiện ở con người này khiến tôi vừa
kính phục vừa ngại ngùng.



T

CHƯƠNG VI

ừ hôm Paul Brady đề nghị tôi đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma thì
tự nhiên có một cái gì thôi thúc khiến tối cứ áy náy không yên.

Tôi không còn hứng thú đi dạo trên đường phố Dharamsala
để nghe Michael nói về phong tục Tây Tạng. Tôi không còn thích
lười biếng ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với ly nước trà
nóng mà Wangyang đích thân pha. Tôi cũng không còn nghỉ đến
những việc đã xảy ra tại Chicago như trước. Tôi quên cả hình ảnh
Amy, người đàn bà đã mang lại cho tôi những giờ phút say đắm
cũng như đau khổ nhất. Tôi cảm thấy mình đã đi đến một khúc
quanh quan trọng, một giây phút quyết định nhưng không hiểu sao
tôi lại ngần ngại. Phải chăng tôi chưa sẵn sàng hay còn lo ngại điều
gì đó?

Tôi thấy mình thường đến dự khóa lễ tại chùa Namgyal và đặc
biệt chú ý đến Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi theo dõi từng cử chỉ của ngài
như để chắc chắn rằng ngài thực sự hiện hữu. Có nhiều đêm tôi giật
mình thức giấc, mồ hôi toát ra như tắm bởi ý nghĩ rằng biết đâu Paul
Brady chẳng “sáng chế” ra một nhân vật như vậy? Biết đâu tất cả
những việc đang xảy ra nơi đây chỉ là một giấc mộng?

Có lúc tôi nghĩ mình đang ngủ mê nhưng mộng hay thực vẫn
còn là điều mà tôi có thể chấp nhận. Tình trạng của tôi hiện nay là
tâm trạng của kẻ bối rối không biết phải làm gì, trong người cứ áy
náy, bứt rứt và có lúc hốt hoảng.

Tôi định rời Dharamsala nhưng lại không đủ can đảm, tôi tự nhủ
sẽ không đến chùa Namgyang nữa nhưng rồi mỗi buổi chiều tôi lại
thấy mình chăm khoác áo đến chùa với một tâm trạng rộn ràng.



Tôi thường ngồi trong một góc khuất yên lặng quan sát mọi sự
cho đến khi khóa lễ chấm dứt, nhưng có lẽ tôi chú ý đến Đức Đạt Lai
Lạt Ma nhiều hơn cả. Đôi khi sau khóa lễ, một vài người Tây Tạng
bước đến quỳ lạy trước mặt ngài để xin ân huệ và ngài từ tốn giơ
tay đặt lên trán họ. Ngài có thái độ như một người cha đối với các
con, thương yêu nhưng không quá thân mật, oai nghi nhưng không
nghiêm khắc. Càng quan sát, tôi càng thấy mỗi cử chỉ của ngài đều
bao hàm một cái gì vừa thoải mái, vừa sống động của một người ý
thức rõ rệt về hành động của mình.

Hôm đó, bất ngờ Đức Đạt Lai Lạt Ma quay về phía tôi và mỉm
cười. Một sự giao cảm lạ lùng khiến tôi suýt đứng bật dậy bước về
phía ngài nhưng tôi lại kìm hãm được. Tôi không hiểu sao mình lại
bối rối như vậy, tôi chỉ biết ngây ngô mỉm cười lại một cách vô cùng
thụ động. Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu như đáp lễ rồi thong thả
bước vào hậu liêu. Tôi ngồi đó một lúc khá lâu mới định thần lại
được, phải chăng ngài đã gọi tôi? Phải chăng đó là một dấu hiệu gì
hay tôi đang tưởng tượng?

Tôi đến gặp Tsewang, vị Lạt Ma trông coi tiếp tân để xin phép
gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma. Ông này tỏ ra ngần ngại mặc dù tôi cho
ông ta biết rằng tôi đã từng được ngài tiếp kiến trước đó với vợ
chồng Kunz. Tsewang chăm chú nghe tôi nói một lúc rồi hứa sẽ
chuyển lời đề nghị đến Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Hôm sau tôi vừa đến chùa Namgyal thì Tsewang đã chờ sẵn với
một tin vui, Đức Đạt Lai Lạt Ma chấp thuận cho phép tôi được gặp
ngài sau khóa lễ hôm đó.

Lạt Ma Tsewang cho biết:
- Anh phải biết thời giờ của ngài rất quý, ít ai được ngài cho

phép gặp riêng như vậy.
Cũng như lần trước, chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ bày

biện giản đơn sau chùa. Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi xếp bằng
trên một tấm thảm dày, trước mặt ngài là một khay trà và một quả
cam nhỏ. Chúng tôi cung kính chắp tay chào, ngài ra hiệu cho tôi
ngồi xuống bên cạnh, Tsewang rón rén ngồi ở một góc xa.

Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn tôi rồi mỉm cười:
- Lần trước hình như anh đã đến đây với một người bạn?
- Thưa vâng.



- Tôi nghe Tsewang nói là anh muốn được học hỏi thêm về Phật
giáo?

Tôi cúi đầu cung kính:
- Thưa vâng.
Đức Đạt Lai Lạt Ma yên lặng như tập trung tư tưởng rồi nói

bằng một giọng từ tốn:
- Nhiều người chỉ muốn thu thập thật nhiều kiến thức để thỏa

mãn tham vọng của mình. Điều này không có ích gì cả, học hỏi mà
không thực hành thì học để làm gì? Nhiều người muốn học hỏi,
nghiên cứu về đạo Phật nhưng phương pháp học hỏi chỉ là một hình
thức trốn tránh sự thật chứ không phải tiến gần đến sự thật. Do đó
anh cần phải biết điều quan trọng nhất của người học Phật là cái
động lực thúc đẩy anh làm việc đó. Nếu cái động lực đó không chân
chính thì tất cả những gì anh học đều không có ích lợi gì hết.

Ngài ngưng lại một lúc rồi mới tiếp tục:
- Học không chỉ là sử dụng đầu óc để suy nghĩ mà còn phải biết

sử dụng cả trái tim. Anh phải biết rằng thế gian này đang đau khổ và
chính ham muốn mang lại sự khổ đau. Còn ham muốn là còn đau
khổ, ngay cả ham muốn có được cảm giác bình an cũng là một vọng
niệm không khác gì việc ao ước có nhà lầu, xe hơi hay tiền của vật
chất. Anh phải hiểu và ý thức điều này thật rõ ràng, phải trải nghiệm
nó không chỉ bằng suy tư mà bằng tất cả những gì anh có.

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười nhìn tôi rồi tiếp tục:
- Ý thức được rằng mình khổ đau thì anh phải tìm cách chấm

dứt nó, không phải tạm thời mà là vĩnh viễn. Đức Phật đã nói rằng
thế gian này đau khổ, ví như một căn nhà đang cháy mà mọi người
trong đó vẫn không biết, cứ mải mê nô đùa. Ý thức được mình đang
ở trong căn nhà cháy thì anh không thể di chuyển từ phòng này đến
phòng khác mà phải tìm cách rời khỏi căn nhà.

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng:
- Nhưng tránh khỏi cảnh khổ cũng chưa đủ, anh không thể nhẫn

tâm nhìn những người khác đau khổ. Do đó anh còn phải cứu giúp
những người khác nữa, không những anh nhất định rời khỏi căn nhà
đang cháy mà còn phải giúp đỡ những người khác thoát ra ngoài.
Đó là con đường quan trọng nhất của Phật giáo Tây Tạng: con
đường Bồ Tát đạo. Người đi trên con đường này phải ý thức tính



chất vô ngã của mình, phải nhận thức rằng mình và mọi người hay
tất cả chúng sinh đều không có sự sai khác. Bậc Bồ Tát không làm
gì cho mình mà sẽ chỉ cho người khác, vì giữa mình và người khác
đâu còn sự phân biệt nữa. Đây là điều anh cần suy nghĩ cho kỹ rồi
ngày mai đến gặp tôi.

Lạt Ma Tsewang khẽ ra hiệu. Tôi cung kính chắp tay váy chào,
Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu đáp lễ. Vừa ra khỏi phòng, Tsewang
đã nói nhỏ:

- Anh may mắn lắm đấy, ngài không chỉ tiếp anh mà còn cho
phép anh gặp ngài vào ngày mai nữa.

Chúng tôi đi qua một dãy hành lang dài, Tsewang chỉ lên bức
họa vẽ một vị thần có khuôn mặt cực kỳ dữ tợn đang nhe nanh múa
vuốt:

- Đó là Hộ pháp “Cho Kyong Gon Po” tượng trưng cho động lực
thay đổi và chuyển hóa trong chúng ta. Đối với những người còn
ham mê danh lợi, bám víu vào thế giới vật chất thì đây là một vị
hung thần vô cùng dữ tợn; nhưng đối với những người cương quyết
tìm sự giải thoát khỏi sinh tử luân hồi thì đây là một động lực rất tốt
để giúp ta phá tan màn vô minh...

Ông chỉ vào một bức tranh khác gần đó:
- Còn đây là bức chân dung Padmasambhava, vị tổ đã mang

Mật Tông truyền vào Tây Tạng. Con đường của Mật Thừa là con
đường chấp nhận tất cả, không phủ nhận điều gì, sử dụng tất cả
sức mạnh, năng lực của sự sống để đạt đến giác ngộ.

Tôi đứng yên quan sát hai bức họa, hình như nó được vẽ bởi
cùng một họa sĩ vì nét vẽ rất giống nhau nhưng bức họa “Cho Kyong
Gon Po” thì vẽ toàn lửa đỏ rực với những thân thể nát bét đầy máu
me, cực kỳ ghê gớm; còn bức kia thì lại vẽ những đám mây, những
bông sen và những vị thần bay lượn hết sức đẹp đẽ.

- Hình như bức họa này được vẽ bởi cùng một người vì có
những nét tương đồng thì phải?

- Anh tinh tế lắm, bức này được vẽ bởi một họa sư lừng danh
Tây Tạng cách đây nhiều thế kỷ. Đây là một bản họa lại vì bản chính
đã bị tiêu hủy. Lịch sử bức họa này cũng rất đặc biệt: Trong cuộc
cách mạng văn hóa, một trong ba tu viện lớn nhất Tây Tạng là tu
viện Ganden không còn nữa. Bức họa này được vẽ trên tường ở



chánh điện nên dĩ nhiên cũng bị tiêu hủy. Trước đó vài ngày, một vị
Lạt Ma không biết một chút gì về hội họa đã phát nguyện vẽ lại bức
tranh này. Ngày nào ông ta cũng đến ngắm nhìn bức họa cho nhập
tâm rồi tìm cách trốn thoát qua đây để hoàn tất hai bức tranh này.
Sau khi hoàn tất, không ai có thể phân biệt bức họa này và bản
chính vì nó chính xác đến độ các họa sư nổi tiếng cũng không thể
phân biệt được... Điều lạ lùng nhất là vị Lạt Ma đó chưa hề cầm bút
và chưa được học hỏi một chút gì về hội họa, sau bức vẽ ông cũng
không thể vẽ thêm một bức nào nữa.

Tôi im lặng đứng nhìn bức họa với hàng trăm đường nét chi tiết
rất tỷ mỉ, công phu và thầm phục vị Lạt Ma đã có một trí nhớ vô cùng
sắc sảo.

Hôm sau, khi chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ thì Đức Đạt Lai
Lạt Ma vừa uống trà xong, ngài mỉm cười hỏi tôi:

- Anh có điều gì thắc mắc không?
- Thưa ngài, lần trước ngài có nói rằng muốn giúp đỡ người

khác thì phải ý thức tính chất vô ngã nơi mình. Tại sao phải ý thức
tính chất này mới có thể giúp đỡ người khác được?

Đức Đạt Lai Lạt Ma gật đầu rồi thong thả:
- Động lực nào đã khiến một người còn đầy sân hận, tham lam

giúp đỡ một người khác? Liệu người đó có thực tâm muốn giúp đỡ
hay y còn mưu cầu một việc gì khác? Nếu động lực thúc đẩy người
đó không trong sáng thì việc làm của người đó không có ý nghĩa gì
cả. Khi hành động xuất phát từ cái tâm trong sáng, không tư lợi,
không làm vì một động lực bất chính nào thì nó mới có ý nghĩa. Nếu
anh thực sự muốn giúp người khác, hiểu rõ nguyên nhân đã làm họ
đau khổ và muốn đem lại cho họ lòng can đảm, không sợ hãi để họ
có thể vượt qua sự đau khổ thì ít nhất anh cũng phải có lòng can
đảm và tâm hồn không sợ hãi đã. Nếu anh không có đủ sức thì làm
sao anh có thể giúp đỡ ai? Nếu anh không thoải mái với chính mình,
làm sao anh có thể mang lại sự thoải mái cho kẻ khác? Nếu anh
chưa đạt đến sự giải thoát, làm sao anh có thể mang lại sự giải thoát
cho người khác?

- Nhưng ta có đau khổ thì mới thông cảm với kẻ khác cũng đang
đau khổ và muốn giúp đỡ họ. Phải chăng lòng thương xót đó chưa
đủ?



- Một người chỉ có thể cứu giúp kẻ khác khi người đó có đủ sức
cứu giúp. Nếu một người chết đuối mà người khác dù không biết
bơi, vẫn nhảy xuống cứu thì làm sao có thể cứu được? Một người
đau khổ dĩ nhiên có lòng thương xót người cùng cảnh ngộ nhưng họ
chưa đủ sức để cứu giúp người khác. Muốn có sức mạnh này, họ
không thể trông cậy vào lòng thương xót mà cần phải có khả năng
cần thiết thì mới giúp đỡ người khác một cách hiệu quả. Chỉ những
người ý thức được tính vô ngã mới có thể sử dụng những sức mạnh
này mà không sợ lạm dụng nó để gây hại cho mình hay cho người
khác.

- Ngài đã nói đến sức mạnh này như một quyền lực thiêng liêng,
hay đó là một kết quả của công phu tu hành?

- Đúng thế, nó là những quyền năng đến một cách tự nhiên do
sự tu hành theo một số phương pháp và kỷ luật gắt gao. Đó là
những quyền năng để chuyển hóa, chữa lành, quyết định đời sống ở
kiếp sau v.v... Nó chỉ có thể sử dụng, để giúp đỡ người khác vì
quyền năng này không hề có tính chất cá nhân, chỉ sử dụng nhằm
mang lại sự tốt đẹp cho muôn loài. Chỉ những người đã ý thức được
chính mình mới có thể sử dụng quyền năng này đúng với ý nghĩa
của nó.

- Làm sao tôi có thể hiểu được tính vô ngã?
- Đây là một vấn đề tuy có thể giải thích bằng ngôn ngữ nhưng

muốn hiểu được điều tôi nói, anh cần phải trải nghiệm nó và trải
nghiệm chỉ đến sau công phu thiền định, suy ngẫm. Bất kỳ sự giải
thích nào mà thiếu trải nghiệm tâm linh đều chỉ là những danh từ vô
nghĩa vì ngôn ngữ có những giới hạn của nó.

- Nhưng dù không hiểu được tính chất vô ngã, người ta vẫn có
thể sử dụng những quyền năng được chứ?

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười lắc đầu:
- Đó là một quan niệm không đúng đắn về các quyền năng. Đối

với đa số thì quyền năng được xem như là một động lực phi thường
mà người sử dụng có thể làm nhiều chuyện lạ lùng như biến đá
thành vàng, bay bổng trên không trung. Đối với họ, thế gian này là
một sự phiền phức nên họ phải thay đổi nó để vừa lòng mình, thay
vì đi xe lửa thì họ bay, khi cần thứ gì thì họ hóa phép ra thứ đó... Tất
cả quan niệm này đều xây dựng chung quanh cái bản ngã và đây là



một sai lầm căn bản phải triệt để loại trừ. Một số người tin rằng chỉ
cần tu luyện theo một phương pháp, kỹ thuật là có thể đạt được
những quyền năng phi thường vượt ngoài sức tưởng tượng, muốn
gì được nấy. Những kỹ thuật nhỏ mọn này chỉ có hại vì nó xây dựng
trên bản ngã và bản ngã thì bao giờ cũng có những lầm lạc của nó.

Ngài ngưng lại nhìn tôi rồi từ tốn:
- Đó cũng là lý do anh không nên hấp tấp trong việc phải giúp đỡ

người khác trước khi hiểu được chính mình. Thoạt đầu anh cần tu
sửa Thân - Khẩu - Ý cho trong sạch, thiền định và suy ngẫm về vô
ngã rồi phát triển lòng từ bi đến muôn loài. Khi anh thay đổi, hoàn
cảnh chung quanh sẽ thay đổi theo và thế giới sẽ không còn là một
cái gì phiền toái nữa mà trở nên thân mật hơn, gần gũi hơn, rồi anh
sẽ ý thức được sự mầu nhiệm của sự sống. Khi anh biết sống thực,
anh sẽ làm được nhiều việc phi thường...

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, căn phòng trở nên tĩnh lặng chỉ
có tiếng gió thổi rì rào bên ngoài. Một lúc sau, ngài lên tiếng:

- Anh hãy suy nghĩ kỹ về những điều này, tuần này tôi bận nhiều
việc nhưng tuần sau anh có thể ghé lại đây.

Một lúc sau, Đức Đạt Lai Lạt Ma thong thả nói tiếp:
- Anh nên biết rằng trải nghiệm này không phải là điều mà bản

ngã có thể phóng chiếu, tưởng tượng ra được. Đó là trải nghiệm về
quyền năng, một thứ quyền năng nội tại để chuyển hóa và thăng
hoa bằng tình thương, một thứ tình thương bao la rộng lớn, ban rải
cho muôn loài chúng sinh. Tuy nhiên, anh còn phải tiếp tục đi vào
một giai đoạn nữa. Khi trải nghiệm được những điều trên, anh không
được xem đó là những ấn chứng đặc biệt gì mà phải để cái trải
nghiệm đó tự nó tiêu dung, không được bám víu lấy nó, hồi tưởng
đến nó nữa. Đây là điều hết sức quan trọng cho những người tu
quán tưởng.

Phần đông sau khi trải nghiệm được điều này đã cho rằng mình
thành công. Họ cố gắng bảo tồn cái trải nghiệm đó trong tâm trí và
cái trải nghiệm màu nhiệm đó đã trở thành ký ức, quan niệm mà họ
có thể hồi tưởng lại khi cần thiết. Họ ghi chép cẩn thận các chi tiết
vào nhật ký, sử dụng ngôn ngữ để diễn tả nó và mọc rễ trong cái trải
nghiệm đã qua ấy. Tóm lại, khi hào quang của trải nghiệm đó phai
nhạt đi, họ chỉ còn một mớ danh từ khô khan, một kỷ niệm đã cũ...



Thông thường, khi coi trọng một vật gì, dù đó là một viên ngọc
vô giá hay một trải nghiệm tâm linh, người ta đã vô tình biến nó
thành một đối tượng tách biệt với chính họ. Thí dụ như, anh không
xem các giác quan của mình (mắt, tai, mũi, lưỡi) là quan trọng vì
chúng là một phần của anh, lúc nào sử dụng mà chẳng được. Dĩ
nhiên khi mất đi một giác quan nào đó, anh mới biết nó là quý, mới
tiếc rẻ. Một vật mà anh nhìn thấy hàng ngày thường không còn quý
vì lúc nào nó chẳng ở đó. Nói cách khác, anh quý trọng trải nghiệm
tâm linh vì anh sợ mất nó, vì anh vẫn xem nó là cái cao thượng, xuất
phát từ một đấng thiêng liêng nào đó chứ không phải từ anh. Nhưng
đúng vào lúc anh sợ mất đi điều quý báu thì anh đã thực sự mất nó.
Khi anh muốn bám víu lấy, anh đã xa rời nó và để tránh đau khổ vì
mất nó, bản ngã của anh bắt đầu hành động. Bản ngã sẽ giúp anh
sắp đặt lại tư tưởng để đặt vào ký ức những gì cao cả, tuyệt đẹp để
anh có thể sử dụng nó khi cần thiết và rồi anh sẽ tự đánh lừa mình,
anh không còn chiêm nghiệm được cái hiện tại vĩnh cửu nữa mà vật
vờ trôi ngược vào quá khứ. Anh không còn sống thực với mình. Cái
trải nghiệm kia đã trở thành điều mà anh mong cầu, ao ước vì đó là
điều anh muốn chứ không phải điều anh đang trải nghiệm.

Dĩ nhiên khi anh tiếp tục tìm kiếm hạnh phúc, cảm giác bình an
xuất phát từ ký ức, từ óc tưởng tượng thì anh sẽ chỉ lặp đi lặp lại cái
cảm giác nhiệt thành lúc ban đầu. Một lúc nào đó, nó sẽ không còn
hào hứng nữa, rồi anh sẽ chán nản, sợ hãi, mất tin tưởng v.v...

Trải nghiệm thực sự là vượt qua thế giới mơ mộng đó, anh phải
luôn luôn ghi nhớ tất cả đều do tâm tạo ra. Anh phải bước vào chỗ
tột cùng của tánh không (Sunyata), nghĩa là không còn thấy mình,
không thấy Đức Bồ Tát, không thấy những hào quang rực rỡ, không
thấy những hình ảnh âm thanh, mà tất cả đều rỗng lặng.

Ngài nhìn tôi và nói thật thong thả:
- Anh phải biết từ bỏ các trải nghiệm, từ bỏ mọi sự phóng chiếu,

từ bỏ những cảm giác tuyệt vời để vượt lên, vượt qua bờ bên kia,
chỉ chú tâm vào sự uyên nguyên rỗng lặng (Sunyata) vốn không
hình, không tướng, không còn sự phân biệt, rồi anh sẽ hiểu được
điều tôi muốn nói.

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại mỉm cười:



- Nhưng trước hết anh hãy thực hành những điều mà tôi chỉ
dẫn, chúng ta hãy cùng quán tưởng đến hình ảnh của Đức Quán
Thế Âm như tôi vừa trình bày...

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nghĩ đến những chi tiết mà Đức Đạt
Lai Lạt Ma đã diễn tả. Tai tôi nghe vang vang âm thanh câu chú “Om
Mani Padme Hum” mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đang tụng...

Một lúc sau, Ngài quay qua bên tôi nói một cách thân mật:
- Thế nào? Anh thấy sao?
- Tôi chẳng thấy gì cả, có lẽ sự quán tưởng của tôi còn kém lắm.
- Phải thực hành chứ, anh mới tập lần đầu mà... Để tôi nhắc lại

các chi tiết về hình ảnh của ngài, anh hãy lặp lại theo tôi...



M

ĐOẠN KẾT

ỗi buổi sáng tôi thường tản bộ dọc theo khe suối như một hình
thức thể dục. Từ khách sạn ra đến suối mất khoảng mười lăm
phút nhưng dạo này tôi thường đi chậm hơn trước...

Khi cái đồng hồ không còn là yếu tố quan trọng nữa thì cảnh vật
hai bên đường lại hiện ra thật rõ ràng. Tôi ý thức cái thế giới mình
đang sống một cách thân mật hơn. Tiếng chim kêu ríu rít trên cành,
những bông sơn lựu thơm ngát rung rinh trước gió, những mạng
nhện ướt đẫm sương mai giăng đầy bên bờ cỏ, tiếng chân dẫm lên
đá sỏi kêu sột soạt.

Sự tĩnh lặng của buổi sớm làm tôi ý thức về mình nhiều hơn, tôi
nghe rõ từng hơi thở trong lồng ngực, từng nhịp đập của tim, thân
thể tôi như căng phồng sự sống, hòa nhịp với cái bao la của thiên
nhiên, vũ trụ.

Đến bờ suối, tôi thường chọn một phiến đá lớn rồi thoải mái
phơi mình trong ánh nắng ban mai. Tiếng nước chảy róc rách,
những tia nắng lấp lánh, tiếng gió thổi qua cành lá đã đem lại cho tôi
những cảm giác tuyệt vời.

Hôm nay có một đám trẻ nhỏ đang đùa dưới suối, có lẽ chúng
đến từ một tu viện vì trên bờ có hàng chục bộ áo nâu sồng phơi
ngổn ngang. Tiếng cười nói la hét của đám trẻ làm tôi thấy vui lây,
những làn nước tung tóe như những hạt ngọc...

Nhìn thấy tôi, nhóm trẻ nhào đến vẫy tay rối rít. Tôi mỉm cười lắc
đầu nhưng chúng vẫn ra hiệu bằng tay và chỉ xuống dòng nước. Tôi
nhủ thầm: Tại sao lại không nhỉ? Chỉ trong thoáng giây phút tôi thấy
mình nhào xuống suối, ngụp lặn trong làn nước mát và làm tung tóe
những giải nước trong như ngọc.



Một đứa bé dẫn lừa qua khe suối, trên lưng con lừa chất đầy củi
vừa nhặt trên rừng. Con lừa vừa đi vừa lắc lư như muốn hất tung
đám củi trên lưng xuống suối làm tôi nhớ đến chuyện ngụ ngôn con
lừa chở muối cố tình ngã xuống nước cho nước muối tan đi. Đứa bé
vừa đi vừa ca hát, âm thanh cao vút như quyện vào không gian.

Hai thiếu nữ ôm quần áo ra suối giặt, họ cúi xuống nhìn ngắm
hình bóng mình dưới nước rồi mỉm cười bâng quơ. Một người đàn
bà răng đã rụng gần hết cắm cúi vò quần áo trong làn nước mát,
thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên lẩm bẩm lời gì đó.

Một con chim ưng bay sà xuống sườn núi rồi lại vỗ cánh bay
thẳng lên không trung, khuất dần sau dải mây hồng nhạt. Được một
lúc, cái chấm đen bắt đầu xuất hiện rồi to dần cho đến khi tôi có thể
nhìn rõ cặp cánh màu nâu xám vùng vẫy trên nền trời xanh biếc.

Ánh mặt trời lấp lánh dưới khe suối, phản chiếu rực rỡ khiến tôi
nảy ra một ý nghĩ lạ lùng, tôi vươn tay ra vốc những tia sáng muôn
màu đó vào lòng bàn tay rồi đổ xuống dòng nước đang im lặng chờ
đợi...

Wangyang chờ tôi trước cửa khách sạn với một ly trà nóng, y
chìa cho tôi xem một bức điện tín ngắn của Michael Goodman với
nội dung cho biết hắn đang tiếp xúc với một nhà xuất bản để hoàn
thành tác phẩm nói về Tây Tạng [13] .

Tôi mỉm cười bỏ bức điện tín vào túi. Tôi đã sống tại đây được
hơn một năm, Michael đã rời đây từ sáu tháng trước, thời gian trôi
qua thật nhanh nhưng không hiểu sao lúc này tôi không quan tâm gì
đến ngày tháng nữa.

Tôi đã trải qua một mùa đông buốt giá trong thung lũng Kangra
khi tuyết trắng phủ kín các trục giao thông. Tôi dành thời gian này để
thiền định, quán tưởng theo phương pháp Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ
dạy, tôi chưa trải nghiệm được những điều ngài nói nhưng tôi cũng
không mong cầu gì vì tôi đã tìm được sự bình thản trong tâm hồn.
Cuộc sống êm đềm, bình dị nơi đây đã giúp tôi thay đổi hẳn quan
niệm về cuộc đời. Nhiều lúc nghĩ đến cuộc sống văn minh với những
tiện nghi vật chất, tôi thấy mình lại hay so sánh giống như Michael
hồi nào.

Trong xã hội văn minh, con người được đào luyện để cạnh
tranh, phấn đấu nhằm đạt đến một viễn ảnh mơ hồ, một hứa hẹn mà



họ nghĩ sẽ đạt được. Tôi không biết họ sẽ phải trả giá như thế nào
nhưng hậu quả đối với tôi là một thân thể bệnh hoạn, một hạnh phúc
gia đình tan vỡ, một sự nghiệp dở dang, một tài sản bấp bênh với
những rắc rối, phiền não tưởng như không bao giờ dứt. Cuộc sống
bình dị tại một nơi hoang vu, thiếu tất cả những tiện nghi vật chất
nhưng không thiếu tình thương này đã cho tôi thấy rằng hạnh phúc
không phải là đạt được cái gì đó cao xa, ngoài tầm tay của mình, mà
là biết thỏa mãn với những gì mình có.

Xã hội văn minh đã huấn luyện tôi phải tranh giành trong thương
trường để đạt thứ hạng cao, phấn đấu ngoài sân cỏ để trở thành
cầu thủ giỏi, cạnh tranh trong nghề nghiệp để đạt được các mối lợi
lớn và khi đạt được phải chiếm giữ không rời. Nhưng rồi tôi cũng
đâu giữ được những gì mình sở hữu.

Cuộc sống bình dị ngoài thiên nhiên đã dạy cho tôi rằng sự
tranh đấu tuy cần thiết nhưng sự chấp nhận hoàn cảnh còn cần thiết
hơn vì được hay thua, còn hay mất cũng đều là những khía cạnh
của đời sống.

Xã hội văn minh đã khiến con người nghĩ rằng đời sống là cái gì
đó vô cùng phức tạp với những luật lệ rắc rối mà người ta phải phấn
đấu để sống. Cuộc sống tự nhiên nơi đây giúp tôi nhận thấy cuộc
sống thật ra rất đơn giản vì nó chỉ là tấm gương phản ảnh thái độ
của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phấn đấu để sống
thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng ta muốn
sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình minh,
những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối.

Xã hội văn minh đã giáo dục tôi phải làm thế này, phải trở nên
thế kia, phải thành công, phải kiếm được nhiều tiền, phải đầu tư một
cách khôn ngoan... Tóm lại là phải trở thành một người hoàn hảo;
nhưng vì không thể làm tất cả những điều phải làm, tôi đâm ra
không thoải mái với chính mình. Nguyên nhân khiến tôi bực bội,
phiền não đều bắt nguồn từ chỗ tôi đã không thể làm tất cả những gì
mình muốn, mà tôi thì muốn rất nhiều.

Đời sống êm đềm nơi đây đã dạy tôi rằng chính tôi là người chịu
trách nhiệm cho cuộc sống của mình. Không ai bắt tôi phải trở thành
một người nào, một cái gì hay đạt được một điều gì; tùy thái độ của
tôi mà cuộc sống sẽ hiện ra như vậy. Khi tôi không còn nghiêm khắc



với bản thân nữa, tôi biết lo lắng cho mình nhiều hơn và khi tôi biết
lo cho chính tôi thì tôi nghĩ đến những người chung quanh.

Tôi tin rằng chính tôi đã gây ra tình trạng bệnh hoạn của mình,
giống như mọi sự kiện trong đời sống, tư tưởng và phản ứng hàng
ngày của tôi trước cuộc sống. Bệnh ung thư chẳng qua chỉ là một
vết ung nhọt gây nên bởi lòng tự ái, bởi những tổn thương gây ra vì
những bất mãn trong cuộc sống, những đau khổ dằn vặt, lo lắng,
hận thù đã gặm nhấm thân thể tôi ngày này qua ngày khác.

Giống như một hạt cát rơi vào lòng một con trai khiến nó đau
đớn. Để bảo vệ mình, con trai tiết ra những chất nhờn bao bọc hạt
cát. Vì không thể loại bỏ hạt cát đó ra khỏi thân thể, con trai cứ tiếp
tục tiết ra những chất nhờn bọc quanh hạt cát khiến nó cứ to dần
lên và theo năm tháng trở thành viên ngọc trai.

Có lẽ vết ung thư của tôi cũng vậy, từ những thương tổn bắt
nguồn từ các tham vọng, bất mãn mà tôi không thể giải quyết đã tạo
thành khối ung nhọt trong thân thể. Theo thời gian, nó tiếp tục nảy
nở, sinh sôi vì cuộc sống ngày càng phức tạp, những điều không
được như ý càng gia tăng và vết thương cứ bị rách ra, không sao
lành lặn được. Chỉ khi tôi hoàn toàn xả bỏ tất cả những đau buồn
quá khứ, để thời gian xoa dịu những nỗi bất mãn và tưởng thật
nhiều về chữ “Xả” thì tôi mới có hy vọng thoát khỏi căn bệnh hiểm
nghèo này.

Hơn lúc nào hết, tôi nhận thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma đã nhìn thấy
rõ tâm trạng tôi khi ngài chọn hình ảnh Đức Quán Thế Âm để hướng
dẫn tôi. Từ những tham muốn ích kỷ, tôi tập mở rộng tâm hồn đến
tất cả mọi người vì tôi nghiệm ra rằng xã hội hiện nay rất cần tình
thương. Tuy nhiên, xã hội hiện nay ngày càng có xu hướng trở
thành bãi chiến trường đầy tranh đấu, hận thù. Lý lẽ viện ra là cần
sinh sống, cần bảo đảm an ninh, cần có tương lai và hàng trăm lý lẽ
khác nữa.

Hơn lúc nào hết, tôi ý thức rõ rệt về sự giáo dục sai lầm mà tôi
đã được dạy bảo. Giáo dục không phải là sự gom góp kiến thức,
sưu tầm những lời chỉ dạy mà là sự mở rộng tâm hồn để học hỏi, để
phá vỡ những vách tường do trí óc tạo ra nhằm bảo vệ an ninh cho
nó. Ý nghĩa của cuộc đời là sống cho ra sống, sống như một con
người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và



hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ
mà bất cứ ai cũng có quyền hưởng thụ.

Vào những ngày rảnh rỗi, tôi thường đến thăm Umdze và học
cách khắc những câu chú lên đá. Tôi đặt hết tâm hồn vào việc này
và giữ vững trong tâm hình ảnh của Đức Quán Thế Âm như Đức
Đạt Lai Lạt Ma mô tả. Hôm đó, tôi theo Umdze lên đỉnh Dhauladhur,
nơi ông xếp đá thành “Mani Wall”.

Tôi cung kính đặt phiến đá do chính tay tôi khắc vào “Mani Wall”
sau khi đã cẩn thận làm những nghi thức cần thiết. Gió lồng lộng
thổi, những dải mây trắng từ khắp nơi kéo qua thung lũng khiến tôi
thấy mình như đang đứng giữa một biển mây trắng toát. Umdze mỉm
cười nói một tràng tiếng Tây Tạng nhưng dĩ nhiên tôi không hiểu gì.
Tôi đoán là ông hỏi tôi muốn cầu nguyện điều gì sau khi đặt viên đá
vào “Mani Wall”. Tôi đưa mắt nhìn quanh rặng núi trùng trùng điệp
điệp ở phía nam và nói bằng tiếng Anh, dĩ nhiên Umdze cũng không
hiểu.

- Tôi hy vọng gió sẽ mang những câu chú này ban rải khắp
mười phương để tất cả chúng sinh thấy rằng họ đều là những vị
Phật trong tương lai và phát tâm tu hành để chóng thành Phật Đạo.

[1] () Hippy là thuật ngữ dùng để chỉ một lối sống của thanh niên, phát sinh từ một phong
trào tại Mỹ  vào giữa những năm 1960  và sau đó lan rộng sang các nước khác trên thế
giới. Một bộ phận giới trẻ lúc đó trở nên bất mãn với những định ước xã hội đương thời,
với tầng lớp trung lưu đang bị chi phối bởi chủ nghĩa tiêu dùng và tư tưởng đàn áp. Họ
phản đối chiến tranh, đề cao tự do, tình yêu, hòa bình, sự khoan dung và bác ái. Họ chủ
trương từ bỏ xã hội công nghiệp để quay về với thiên nhiên. 

[2] () Tổng thống Pháp Charles de Gaulle (1890 - 1970).

[3] () Tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch của điêu khắc gia người Pháp Auguste Rodin.

[4] () Al Capone là trùm găng-xtơ khét tiếng ở Mỹ, người cầm đầu đường dây buôn lậu, mại
dâm và cờ bạc trị giá hàng triệu đô-la ở Chicago trong gần một thập kỷ. Vào thời kỳ đỉnh
cao quyền lực, hắn đã thuê hơn 1.000 tay súng và mua chuộc được gần một nửa lực
lượng cảnh sát trong thành phố. Capone đã gần như không thể bị pháp luật sờ gáy mãi cho
tới vụ thảm sát tàn nhẫn giữa các băng nhóm tội phạm vào ngày 14 tháng 2 năm 1929, làm
dấy lên làn sóng phẫn nộ trong dân chúng yêu cầu chính phủ phải ra tay hành động.
[5] () Rupee là đơn vị tiền tệ của Ấn Độ.

[6] () Tranh luận tôn giáo là một phong tục rất thịnh hành, diễn ra vô cùng ôn hòa trước sự
chứng kiến của nhiều bậc học giả để xem giáo lý nào gần với chân lý nhất. Ngay trong thời

https://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/1960


kỳ Đức Phật đi thuyết pháp cũng đã gặp nhiều giáo sĩ Bà La Môn đến chất vấn, tranh biện.

[7] () Trở thành Lạt Ma không có nghĩa là trở thành tu sĩ, mà chỉ có nghĩa là một người đã
học và thi đậu kỳ thi Phật học. Sau đó, họ có thể lập gia đình và sống như một người
thường. Chỉ khi nào phát nguyện xuất gia thì mới được gọi là tu sĩ (Trappa), vì tất cả tu sĩ
(Trappa) đều phải thi đậu kỳ thi Phật học nên tất cả tu sĩ (Trappa) đều là Lạt Ma. Tây Tạng
từ trước đến nay vẫn còn là một xứ rộng lớn địa thế hiểm trở, các vùng thường sinh hoạt tự
trị nhưng vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm đã tỏ ra là một nhà lãnh đạo giỏi. Ông không chỉ tổ
chức lại guồng máy điều hành một cách khéo léo mà còn thống nhất toàn Tây Tạng dưới
danh nghĩa tôn giáo. Các gia đình quý tộc, các tù trưởng, tộc trưởng từ trước vẫn nắm
quyền hành, quân đội được mời vào Hội đồng Địa phương (Tru - tsegyad), một chức vụ
cho phép họ thu thuế, kiểm soát an ninh trật tự mặc dù quyền hạn của họ ít nhiều bị giới
hạn và chịu sự kiểm soát của các Tse Drung.

[8] () Năm Canh Tuất.
[9] () Năm Canh Thân.

[10] () Năm Canh Ngọ.

[11] () Trong tâm lý học lâm sàng, thị dâm (Peeping Tom) là hành vi nhìn trộm những hoạt
động riêng tư của người khác (như tắm, thay quần áo, quan hệ tình dục, những phút hớ
hênh...) để tìm kiếm sự hài lòng và kích thích tình dục.
[12] ( ) Ngũ uẩn là năm thành phần tạo nên con người và thế giới - sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng
ẩn, hành ẩn, thức ẩn. 

[13] () Cuốn sách này đã được xuất bản với dtựa đề The Last Dalai Lama vào năm 1986.
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