








Lời tựa

Trong kinh Lăng Nghiêm, ở chương Đại Thế Chí Niệm 

Phật, ta được học rằng trong khi mẹ nhớ con và đi tìm con, 

nếu con cũng nhớ mẹ và đi tìm mẹ thì thế nào mẹ và con 

cũng tìm được nhau và hai mẹ con sẽ không bao giờ xa 

nhau. Điều này cũng đúng với liên hệ thầy và đệ tử: nếu 

thầy có chủ tâm đi tìm đệ tử trong khi đệ tử cũng có chủ tâm 

đi tìm thầy thì chắc chắn là thầy và đệ tử sẽ gặp nhau. Thầy 

tìm được con thì thầy nắm tay con để đi trên con đường 

thực tập, con trở thành thầy và thầy có trong con. Và như 

thế trong tay con đã có tay thầy.

Bài kệ xưng tán Pháp Hoa như sau:

Đêm tụng kinh Pháp Hoa

Tiếng xao động tinh hà

Địa cầu vừa tỉnh giấc

Lòng đất bỗng đơm hoa

Đêm tụng kinh Pháp Hoa

Bảo tháp hiện chói lòa

Khắp trời Bồ tát hiện

Tay Bụt trong tay ta
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Tay Bụt trong tay ta có nghĩa là ta được nắm tay Bụt 

mà đi. Cũng có nghĩa là trong tay ta đã có tay Bụt. Bụt và ta 

không còn là hai thực tại riêng biệt. Ta và Bụt bất nhị. Lúc 

ấy thì hạnh phúc ta rất lớn.

Những lá thư thầy viết cho con là để trao truyền cho 

con. Trao truyền cái gì? Không phải một mớ kiến thức, một 

mớ giáo lý. Thầy trao truyền cho con chính bản thân của 

thầy. Và nếu con biết cách tiếp nhận thì thầy trở thành con 

và con trở thành thầy. Đó là nguyên lý Tam Luân Không 

Tịch: người trao truyền, vật trao truyền và người tiếp nhận 

không phải là ba cái riêng biệt, mà chỉ là một cái.

	 Đọc những lá thư thầy viết, ta thấy được ta, và ta 

thấy ta trong thầy và thầy trong ta. Liên hệ thầy trò trở nên 

bất diệt nhờ ta có được cái thấy Tam Luân Không Tịch. Nhờ 

thầy mà ta tiếp cận được với Bụt và Tổ, nhờ ta mà thầy có 

thể đem Bụt và Tổ đi về tương lai.

	 Tình thầy trò là như thế. Tuyển tập những lá thư thầy 

viết cho con sẽ còn được tiếp nối dài dài...

Thất Ngồi Yên,
Thứ Bảy, ngày 22 tháng 11 năm 2010.
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Bên mé rừng  
đã nở rộ hoa mai

Thầy đi tìm con

Từ lúc non sông còn tăm tối

Thầy đi tìm con

Khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương lên

Thầy đi tìm con

Khi con còn đắm chìm trong một giấc ngủ triền miên

Dù tiếng tù và đã vọng lên từng hồi giục giã

Không rời non xưa

Thầy đưa mắt về phương trời lạ và nhận ra được trên vạn 

nẻo đường từng dấu chân của con

Con đi đâu

Có khi sương mù đã về giăng mắc chốn cô thôn

Mà trên bước phiêu linh con vẫn còn miệt mài nơi viễn xứ

Thầy đã gọi tên con trong từng hơi thở

Tin rằng dù con đang lạc loài đi về bên nớ

Con cũng sẽ cuối cùng tìm ra được lối trở về bên ni
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Có khi Thầy xuất hiện ngay giữa đường con đi

Nhưng mắt con vẫn nhìn Thầy như nhìn một người xa lạ

Không thấy được mối túc duyên

Không nhớ được lời nguyền xưa vàng đá

Con đã không nhận ra được Thầy

Vì tâm con còn vướng bận những hình bóng xa xôi

Trong kiếp xưa con đã từng nhiều lần nắm tay Thầy rong chơi

Thầy trò ta đã ngồi thật lâu cạnh những gốc thông già  

trăm tuổi

Đã từng đứng yên cùng lắng nghe tiếng gió thì thào mời gọi 

và ngắm nhìn những cụm mây trắng bay

Con đã từng nhặt đưa Thầy những chiếc lá ngô đồng đầu 

thu đỏ thắm

Thầy đã từng đưa con vượt qua những khu rừng tuyết phủ 

giá băng

Nhưng đi đâu Thầy trò ta cũng luôn luôn trở về nơi non xưa 

chốn cũ, để được gần gũi sao trăng

Để được mỗi khuya gióng tiếng chuông đại hồng cho mọi 

loài tỉnh thức

Thầy trò ta đã từng ngồi yên trên An Tử Sơn cùng đại sĩ 

Trúc Lâm bên những cây đại già nở hoa thơm ngát

Đã từng đưa tàu ra khơi vớt người thuyền nhân phiêu dạt

Đã từng giúp thiền sư Vạn Hạnh thiết kế thành Thăng Long.

Đã từng cùng nhau đánh tranh dựng chiếc thảo am ven 

sông và giăng lưới vớt Trạc Tuyền khi Tiền Đường đang 

10



đùng đùng dậy sóng

Thầy trò ta đã mở lối bước lên trời ngoại phương lồng lộng

Sau bao tháng ngày công phu chọc thủng lưới thời gian

Đã từng cất giữ được ánh sáng của những vì sao băng

Làm đuốc soi đường cho những ai muốn trở về sau những 

tháng ngày rong ruổi

Nhưng cũng có khi hạt giống lãng tử trong con bừng sống dậy

Con đã rời bỏ Thầy, rời bỏ huynh đệ một mình thất thểu 

ra đi…

Thầy nhìn con xót thương

Tuy biết rằng đây không thực sự là một cuộc phân kỳ

Bởi vì con đang có Thầy nơi từng tế bào trong cơ thể

Biết con còn phải thêm một lần đóng vai người cùng tử

Nên Thầy đã nguyện sẽ có mặt đó cho con mỗi lần con gặp 

bước gian nguy

Có khi con nằm thiếp đi trên cát nóng sa mạc chốn biên thùy

Thầy đã hoá thân làm đám bạch vân đem cho con bóng mát

Đến giữa khuya đám mây đọng lại thành sương, cam lộ rơi 

từng hạt để con uống lấy trong cơn mê

Có khi con ngồi dưới vực sâu tăm tối, hoàn toàn cách biệt 

trời quê

Thầy đã hoá thân thành chiếc thang dài và nhẹ nhàng bắc 

xuống
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Cho con leo lên vùng chan hòa ánh sáng

Để tìm lại được màu trời xanh và tiếng suối tiếng chim

Có lúc Thầy nhận ra được con ở Birmingham

Ở quận Gio Linh hay miền Tân Anh Cát Lợi

Có lúc Thầy gặp con ở Hàng Châu, Hạ Môn hay Thượng Hải

Có lúc Thầy tìm được con ở Saint peterburg, hoặc ở Tây 

Bá Linh

Có khi mới lên năm mà thấy con, Thầy cũng nhận được 

chân hình

Thấy được hạt giống bồ đề nơi con, mang trong trái tim còn 

niên thiếu

Thấy con, Thầy đã luôn luôn đưa tay làm dấu hiệu

Dù nơi gặp con là ở miền Kinh Bắc, vùng Bến Nghé hay ở 

cửa biển Thuận An

Có khi con là trái trăng vàng ửng chín lơ lửng treo trên đỉnh 

Kim Sơn

Hay là con chim con chiêm chiếp kêu đêm đông bay qua 

rừng Đại Lão

Rất nhiều khi Thầy thấy được con nhưng con không thấy 

được Thầy, dù trên nẻo con đi sương chiều đã thấm vào 

ướt áo

Vậy mà cuối cùng con cũng đã trở về
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Con trở về ngồi dưới chân Thầy nơi chốn non xưa

Để rồi tiếng chim kêu, tiếng vượn hú lại cùng hòa với tiếng 

công phu sớm trưa

Con đã về bên Thầy, thực sự muốn chấm dứt cuộc đời lãng tử

Sáng nay chim chóc ca mừng, vầng ô lên rạng rỡ

Con có hay

Trên bầu trời xanh mây trắng vẫn còn bay?

Con ở đâu? Cảnh núi xưa còn đó, nơi hiện pháp chốn này,

Dù đợt sóng bạc đầu vẫn còn đang muốn vươn mình đi về 

phương lạ

Nhìn lại đi, Thầy đang ở trong con, và trong từng nụ hoa, 

chiếc lá

Nếu gọi tên Thầy, con sẽ tự khắc thấy Thầy ngay.

Con đi đâu? Cây mộc già đã nở hoa thơm nức sáng nay

Thầy trò ta thật chưa bao giờ từng cách biệt

Xuân đã về, các cội thông đã ra chồi óng biếc và bên mé 

rừng đã nở rộ hoa mai.
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THƯ THẦY VIẾT  
CHO ĐỆ TỬ
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“Thầy đi tìm con
Từ lúc non sông còn tăm tối

Thầy đi tìm con
Khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương lên”

CON ĐƯỜNG HUYỀN THOẠI

Thất Ngồi Yên, ngày 05 tháng 12 năm 2008,

Hôm nay có nắng ở xóm Thượng. Thầy đi thiền hành 

xuống chùa Sơn Hạ qua con đường Tùng. Từ thất Ngồi 

Yên tới đường Tùng, Thầy đi qua những vùng có thảm lá 

sồi bao phủ, nhất là đoạn đường đi qua thất Phù Vân của 

thầy Giác Thanh. Thảm lá sồi dày lắm, có nhiều chiếc lá 

còn giữ được màu tươi, màu y của các vị khất sĩ Nam tông. 

Cây trút lá làm cho đất thêm mầu mỡ, đất và cây nuôi nhau, 

điều này thấy rất rõ. Thầy đi chậm để mỗi bước chân có thể 

tiếp xúc được với bản môn, nghĩa là với thời gian vô cùng 

và không gian vô biên. Đi cho mình mà cũng là đi cho cha 

mẹ, cho Thầy Tổ, cho Bụt, cho các con. Thầy cảm thấy 

không có sự ngăn cách nào giữa mình với cha mẹ, Thầy 

Tổ, Bụt và các con. Tất cả đều có mặt trong những bước 

thiền hành. Bài kệ “Để Bụt thở, để Bụt đi” hay lắm, càng 

thực tập càng thấy hay, cho nên Thầy rất thường trở về với 
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bài ấy. Bài ấy cũng có thể được thực tập trong những tư thế 

khác như “Để Bụt thở, để Bụt ngồi” hay “Để Bụt thở, để Bụt 

làm”, hoặc “Để Bụt thở, để Bụt chải răng”. Sự thực tập này 

giống y như là sự thực tập niệm Bụt. Bụt đây không chỉ là 

một danh hiệu mà là cả một con người thật, đang thở, đang 

đi, đang rửa bát, đang lau nhà…

Thầy nhớ trong chuyến đi Ấn Độ vừa rồi, Thầy đã 

thực tập “Đây là Ấn Độ, Ấn Độ là đây”, thay vì “Đây là tịnh 

độ”… Hôm đi thiền hành tại đại lộ Rajpath ở thủ đô New 

Delhi, Thầy đã thực tập theo bài ấy và cũng thực tập đi cho 

cha mẹ, cho Thầy Tổ, cho các con. Thầy thực tập “Bụt đang 

tản bộ, Bụt đang rong chơi, Bụt đang hạnh phúc, Bụt đang 

thảnh thơi, mình đang tản bộ, mình đang rong chơi...”. Rồi 

“Cha đang tản bộ, cha đang rong chơi...”. Khi thực tập cho 

các con, Thầy cũng mời các con đi bằng chân của Thầy, 

“Con đang tản bộ, con đang rong chơi ...”. Các con đã có 

mặt với Thầy trong suốt chuyến đi Ấn Độ ấy.

Các con là những người xuất sĩ, các con cũng là 

những người cư sĩ. Xuất là đi ra, không phải để làm quan 

mà để gia nhập vào Tăng đoàn những người xuất gia. Tăng 

thân cần mình đi đâu thì mình đi đến đó, mình không có 

một trú xứ duy nhất. Cư là ở lại, cư sĩ cũng có nghĩa là xử 

sĩ, các con chưa xuất gia (tiếng Anh là going forth) vì đang 

có bổn phận với gia đình, với cha mẹ, nhưng vẫn có cơ hội 

để tham dự vào những sinh hoạt tu tập; có mặt các con thì 
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mới có được tứ chúng (the fourfold community, the fourfold 

Sangha). Các chúng xuất sĩ và cư sĩ nương vào nhau, yểm 

trợ cho nhau, tu tập chuyển hóa và độ đời. Tăng thân là 

một đoàn thể đẹp, có đủ bốn chúng nam xuất gia, nữ xuất 

gia, nam tại gia, nữ tại gia. “Tăng là đoàn thể đẹp, cùng đi 

trên đường vui, tu tập giải thoát, làm an lạc cuộc đời”. Nhà 

tranh đấu cho Nhân quyền Martin Luther King rất ao ước 

xây dựng một đoàn thể đẹp như thế, một đoàn thể sống có 

hạnh phúc, có tình huynh đệ và có khả năng tranh đấu cho 

đời. Ông gọi tên đoàn thể ấy là “The Beloved Community”, 

mình tạm dịch là “Tăng thân yêu quý”. Rất tiếc là ông đã bị 

ám sát năm 39 tuổi tại Memphis, cho nên giấc mơ đẹp ấy 

chưa thực hiện được. Thầy trò mình may mắn hơn. Thầy 

trò mình đã xây dựng được Tăng thân khắp chốn, để rồi 

nơi nào cũng trở thành quê hương (Tăng thân khắp chốn, 

quê hương nơi này). Mình đã tiếp nối được chí nguyện của 

Martin Luther King. Và công phu tu tập hằng ngày của mình 

là để chế tác tình huynh đệ, niềm vui sống và khả năng giúp 

người độ đời. Đó là những thực hiện và tiếp nối cụ thể cho 

giấc mơ ấy.

Thầy nhớ lần cuối Thầy gặp mục sư King tại Thụy Sĩ, 

trong một hội nghị do Hội đồng Thế giới các Giáo hội (World 

Council of Churches) tổ chức, lấy tên là Pacem in Terris 

(Hòa bình trên Trái đất). Mục sư ở với các vị phụ tá trên 

lầu thứ 11 của một khách sạn lớn trong đó hội nghị đang 
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xảy ra. Thầy ở tầng trệt và chỉ có một vị phụ tá cư sĩ. Đó là 

năm 1968. Mục sư đã mời Thầy lên ăn sáng để đàm đạo; 

vì bận họp báo nên Thầy lên trễ nửa giờ. Ông đã giữ thức 

ăn sáng cho nóng. Trong buổi gặp gỡ này Thầy đã có dịp 

nói với ông là: các bạn ở Việt Nam rất yểm trợ ông và xem 

ông như một vị Bồ tát sống. Ông rất hoan hỷ khi nghe như 

thế và sau này mỗi khi nghĩ tới buổi họp mặt ấy, Thầy lại 

thấy hài lòng vì đã nói được với ông câu ấy, bởi vì chỉ mấy 

tháng sau ông bị ám sát.

Con đường Tùng đưa Thầy xuống chùa Sơn Hạ là một 

trong những con đường thiền hành đẹp nhất ở Làng. Các 

con đã từng đi với Thầy trên con đường ấy chưa? Thông 

được trồng thành rừng, thành hàng, đứng thẳng bên nhau 

như một tăng thân, quanh năm xanh tốt. Có thể có tới 8.000 

cây thông trong khu rừng ấy. Vào mùa khô ráo, Thầy hay 

dừng lại giữa đường Tùng, ngồi xuống trên thảm lá thông. 

Nếu có thị giả đi theo thì Thầy trò cùng uống trà trước khi 

đứng dậy đi tiếp. Cái thất ở chùa Sơn Hạ, nơi Thầy hay đốt 

lửa trong lò sưởi để tiếp các vị Tôn túc về dự Đại giới đàn 

trong các khóa tu Kiết đông, ngày xưa là nhà ở của một gia 

đình tá điền. Bề ngoài ngó xấu xí nhưng bên trong đã được 

sửa sang lại rất xinh xắn và có đầy đủ tiện nghi, nhất là có 

lò sưởi đốt bằng củi nơi phòng khách. Phía trên lò sưởi có 

bức thư pháp “bois ton thé” nghĩa là “uống trà đi con”, hoặc 

là “uống trà đi Thầy”. Đã có những ngày tuyết lạnh, Thầy 
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trò mình, đôi khi có tới hai ba chục người, quây quần bên lò 

sưởi ấy uống trà và kể chuyện bốn phương tám hướng cho 

nhau nghe, bởi vì mỗi người đã từ một phương trời đi tới. 

“Chúng ta là chim, bốn phương bay về đây...”

Cái thất ở Sơn Hạ ấy, Thầy định đặt cho nó một cái 

tên, bề ngoài có thể không chải chuốt, nhưng bề trong lại 

rất hay. Đó là cái tên “Thất Da Cóc”. Đúng rồi da của con 

cóc, peau de grenouille, hay là frog skin. Da cóc thì xù xì 

ngó không đẹp mấy, nhưng bên trong có thể là rất đẹp. 

Chú Dũng, ba của thầy Pháp Đôn, lần đầu được Thầy đưa 

vào thất đã khen: “ngoài da cóc, trong ngọc vàng”. Các con 

có biết câu ấy không? Đó là vế đầu của câu đố: Ngoài da 

cóc, trong ngọc vàng, đi ngoài đàng, thơm lừng lựng. Đó là 

trái gì? Đó là trái mít chín. Bên ngoài thì da mít xù xì như 

da con cóc. Nhưng bên trong có những múi mít chín vàng 

rực thơm lừng, đó là ngọc là vàng, và khi đi qua một quãng 

đường có một trái mít chín thì mình nghe “thơm lừng lựng”. 

Câu đó có thể đã xuất phát từ miền Huế, tại vì có ba chữ 

“thơm lừng lựng”.

Vậy thì cái thất của Thầy ở Sơn Hạ, ngoài thì là da 

cóc, trong thì là ngọc vàng, đó là công phu của anh Hiếu, 

anh ruột của thầy Pháp Quán. Anh đã để ra mấy tuần lễ 

để trang điểm lại cho ngôi nhà, vốn là nhà của một vị tá 

điền nghèo khổ. Thầy đã bắt đầu ưa cái tên thất Da Cóc rồi 

đó, các con có thấy buồn cười chưa. Chuyện đời xưa: một 
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chàng trai đi trên bờ ruộng thấy một con cóc liền bước qua. 

Vừa mới bước qua thì nghe sau lưng có tiếng đằng hắng 

rất thanh tao của một thiếu nữ. Chàng quay lại nhìn và 

ngạc nhiên thấy trước mặt mình một nàng công chúa diễm 

lệ. Cố nhiên là chàng trai đã cùng cô công chúa ân cần trò 

chuyện và sau hết, mời cô công chúa về nhà mình để giới 

thiệu với bố mẹ, và chàng đã không quên nhặt chiếc vỏ da 

cóc bỏ vào túi và đêm ấy đã xé nát cái da cóc đó, để nàng 

công chúa đẹp tuyệt trần kia không chui lại được vào cái 

vỏ da. Thầy có cảm tưởng Thầy cũng may mắn như chàng 

trai kia và trên bước đường Thầy đi, Thầy đã từng gặp bao 

nhiêu con cóc xù xì. Nhưng tất cả những con cóc ấy sau khi 

trút bỏ ra được cái vỏ da cóc của mình đã trở nên những vị 

hoàng tử tuấn tú, những cô công chúa đẹp tuyệt trần. Mỗi 

khi trái tim Bồ đề của mình biểu hiện thì mình trở nên đẹp 

như một nàng công chúa hay một vị hoàng tử. Và khi Tăng 

thân của mình leo đồi thế kỷ thì cảnh tượng mầu nhiệm vô 

cùng.

Có những con đường thiền hành thân thương đã đi 

vào giấc ngủ của Thầy. Ở tổ đình Từ Hiếu những con đường 

Thầy đã đi thời còn làm sa di, và đã trở thành những con 

đường của huyền thoại, lâu lâu lại có mặt trong những giấc 

mơ tìm về tới quê nhà. Các con của Thầy ở Bát Nhã cũng 

đã tạo dựng được những con đường thân thương như thế 

và sỏi đá trên đường đã trở nên quen biết dưới những bước 
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chân chánh niệm của các vị hoàng tử, của các nàng công 

chúa. Phương Bối ngày xưa cũng đã có những con đường 

như thế, Phương Vân Am cũng đã có những con đường 

như thế, Lộc Uyển cũng đã có những con đường như thế, 

và hiện giờ tại Bích Nham, các con của Thầy cũng đã dùng 

bước chân chánh niệm vạch ra những con đường như thế. 

Những con đường thiền hành ngày xưa tại Thanh Sơn và 

Rừng Phong cũng mầu nhiệm không kém, chúng đã đi cả 

vào thi ca. “Cùng nhau ta sẽ đi, sẽ đi thăm Thanh Sơn, leo 

đỉnh trời bao la. Ta sẽ qua nhà trà, sẽ đi quanh bờ hồ, sẽ đi 

lên Phật đường…” Tịnh độ chúng ta chắc chắn là có những 

con đường như thế mà ai đi xa cũng nhớ. Các con có nhớ 

con đường thiền hành bờ suối đi ngang qua rừng trúc ở nội 

viện Phương Khê?

Chiều hôm nay, lúc năm giờ chiều ngồi thiền ở thiền 

đường Nước Tĩnh, Thầy đã mời đức Thế Tôn thở bằng 

hai lá phổi của Thầy. Thầy nói: đây là phổi của con, nhưng 

cũng là phổi của Ngài. Xin Ngài thở cho khỏe, phổi còn tốt 

lắm không sao đâu; và đức Thế Tôn thở rất hạnh phúc, hai 

Thầy trò đã thở rất hạnh phúc. 

Chùa Sơn Hạ được bao bọc bởi những khu rừng mà 

phần lớn là rừng thông. Sơn Hạ có suối và có hồ. “Sơn hạ 

hữu tuyền, trạc chi tắc dũ” là một câu văn trích trong bài 

tựa của kinh Thủy Sám, có nghĩa là “Dưới chân núi có dòng 

suối, lấy nước suối ấy mà rửa thì vết thương sẽ lành”. Chùa 
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Sơn Hạ là chùa dưới chân núi. Có một cây cầu bắc qua 

suối, đầu cầu có tảng đá trên đó có khắc dòng chữ “Sơn hạ 

hữu tuyền…” bằng chữ Hán. Núi đây là núi Thệ Nhật, trên 

đó có chùa Pháp Vân, tức là xóm Thượng - Làng Mai. Thầy 

Nguyện Hải là trú trì chùa Pháp Vân, nhưng vì Thầy đang 

đi dạy ở Việt Nam nên thầy Pháp Đôn hiện thời thay thế. 

Còn chùa Sơn Hạ thì do thầy Pháp Sơn làm trú trì; thầy là 

người Tây Ban Nha, thầy cũng có quốc tịch Anh và ngoài 

tiếng Tây Ban Nha, thầy còn nói tiếng Anh, tiếng Đức và 

tiếng Pháp rất giỏi. Thiền sinh rất thích cảnh trí chùa Sơn 

Hạ. Mùa Đông này có 18 vị cư sĩ đang an cư với các thầy 

và các sư chú ở đấy.

Năm ngoái, trong mùa An cư kiết đông, có một lần 

Thầy đóng vai người hướng dẫn viên đưa một cặp du khách 

đi từ Sơn Hạ lên chùa Pháp Vân, theo con đường Tùng. 

Cặp du khách này đâu phải ai xa lạ, đó là giáo sư Hoàng 

Khôi - Chân Đạo Hành và phu nhân Chân Tuệ Hương, cả 

hai đều là đệ tử giỏi của Thầy. Mùa đông năm ngoái, hai vị 

đã từ Sydney tới tham dự An cư kiết đông ở Làng Mai và cư 

trú ở xóm Thượng. Hai vị cư sĩ này đều đã là giáo thọ, đã 

từng phiên tả và biên tập nhiều sách của Thầy bằng tiếng 

Việt; những cuốn sách như: “Hạnh phúc mộng và thực”, 

“Truyền thống sinh động của thiền tập”, v.v.. đều là do các 

vị này thực hiện.
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Sau khi mời các vị uống trà ở thất Da Cóc - Sơn Hạ, 

Thầy đưa các vị lên xóm Thượng theo con đường Tùng. 

Thầy nói: các vị hãy tưởng tượng mình mới tới Pháp Vân 

lần đầu và tôi là người sẽ đưa quý vị lên gặp vị thiền sư 

trên am lá, thất Ngồi Yên, ở mé rừng phía đông núi Thệ 

Nhật, gần chùa Pháp Vân. Và nếu biết đi từng bước lên núi 

với chánh niệm thì quý vị sẽ có cơ hội được gặp vị thầy ấy 

nhiều hơn, bởi vì thầy thường hay đi thiền hành một mình 

vào núi, có khi đi hái rau rừng, có khi đi hái thuốc (Sư thê 

dược khứ) và có khi thầy ngồi cả ngày trong rừng, không ai 

biết thầy ngồi đâu, kể cả vị sa di thị giả…

Hôm ấy trời mưa mới tạnh, tuy nắng lên rất đẹp nhưng 

cành lá còn mang những giọt nước mưa đọng long lanh 

như những hạt ngọc, phản chiếu mầu nhiệm ánh nắng ban 

mai. Thầy đã dừng lại đưa cánh tay ra hứng lấy một giọt 

nước từ trên lá thông và giọt nước đang long lanh như một 

viên ngọc đã được chuyền xuống ngón tay Thầy nguyên 

vẹn. Thầy bảo giáo sư Chân Đạo Hành đưa bàn tay ra để 

nhận lấy viên ngọc và trút viên ngọc ấy xuống bàn tay của 

ông. Bàn tay để trong túi áo nên còn khô và ấm lắm cho nên 

viên ngọc gieo xuống vẫn lăn tròn nguyên vẹn. Thầy cũng 

“hái” cho cô Chân Tuệ Hương một viên ngọc như thế. Đất 

trời thật mầu nhiệm, mỗi phút giây là một viên ngọc quý, 

tóm thâu đất nước trời mây và chỉ cần một hơi thở nhẹ có 

ý thức, thì hết bao nhiêu phép lạ hiển bày.
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Đi thiền hành là như thế, mỗi bước chân là khám phá, 

mỗi bước chân là niềm vui, mỗi bước chân là nuôi dưỡng 

và trị liệu. Đến một khúc lên dốc, Thầy dừng lại, chỉ lên một 

góc núi và nói với hai vị: đi một đoạn đường nữa, quý vị sẽ 

thấy thất Ngồi Yên hiện ra. Có thể là Thầy đang ngồi trên 

ấy. Và khi thất Ngồi Yên hiện ra, Thầy cũng dừng lại chỉ cho 

hai người thấy, và mời hai vị thở và mỉm cười. Thật ra hai 

vị đã từng thấy thất Ngồi Yên nhiều lần rồi, và cũng đã từng 

uống trà với Thầy trong thất ấy, nhưng lúc này đây các vị 

đang dùng một cặp mắt mới để nhìn và để khám phá một 

cái gì mới. Cả ba người như đang sống trong một huyền 

thoại là họ đang đi tìm vị Thiền sư trên núi, mà không biết có 

cơ duyên được gặp hay không. Thiền sinh về xóm Thượng 

đã có hàng vạn người, tới từ bao nhiêu nước, nhưng có 

mấy ai đã được ông Đạo tiếp ở thất Ngồi Yên? Cũng như 

mấy ai đã được ông Đạo tiếp ở thất Lắng Nghe ở Tổ đình 

Từ Hiếu?

Năm ngoái trong mùa An cư kiết đông, sư chú Pháp 

Tri đã làm thị giả cho Thầy ở thất Ngồi Yên với sự hướng 

dẫn của thầy Mãn Tuệ. Sư chú đi học lớp uy nghi về, không 

thấy Thầy đâu, đang chuẩn bị vào núi để tìm. Ngay lúc 

ấy, Thầy với hai vị khách cũng vừa tới; Thầy vẫn đóng vai 

người hướng dẫn khách hành hương, hỏi sư chú: “Thầy có 

ở nhà không hả sư chú?” Sư chú bỡ ngỡ, chưa biết trả lời 

làm sao thì Thầy hỏi tiếp: “Hay là thầy đang bận hái thuốc 
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trong núi chưa về?” Bây giờ thì sư chú đã hiểu, sư chú trả 

lời: “Thưa quý vị, thầy con vào núi chắc cũng sắp về tới, xin 

mời các vị vào thất dùng trà trong khi đợi thầy”. Ở chùa Việt 

Nam, Los Angeles, có treo một bức thư pháp của Thầy tặng 

hòa thượng Mãn Giác, bản dịch một bài thơ của thi sĩ Giã 

Đảo đời Đường: “Bên cội tùng, chú bảo: Thầy vừa đi hái 

thuốc, chỉ nội núi này thôi, mây mù không thấy được”. Thật 

ra là vị thị giả dư biết thầy mình đang ngồi ở mé núi nào, 

nhưng vì không muốn thầy mình bị quấy rầy bởi ông khách 

nên trả lời như thế để mình khỏi đi tìm thầy, và để cho thầy 

được ngồi yên, thế thôi. Thệ Nhật Sơn thỉnh thoảng cũng 

có sương mù bao phủ, nhưng sương mù không nhiều bằng 

ở tu viện Kim Sơn miền Bắc California.

Con đường Tùng của Thầy đã đi vào huyền thoại, các 

con thấy chưa? Nhưng con đường nào mà Thầy trò mình 

đã đi lại không đi vào huyền thoại? Như con đường thiền 

hành xuống suối ở Bát Nhã đó. Thầy trò chúng ta đã đi trên 

con đường ấy nhiều lần với những bước chân như thế, các 

con nhớ không? Con đường lên núi Vạn Thạch Liên ở Lộc 

Uyển, Thầy trò mình đã leo lên biết bao nhiêu lần? Và đã 

bao nhiêu lần Thầy trò mình từng ngồi trên những tảng đá 

trên đỉnh núi nhìn xuống thung lũng Escondido sương mù 

phủ kín? Con đường mà Thầy trò chúng ta đi khởi sự từ 

sân Phật đường Từ Hiếu, xuống hồ Bán Nguyệt, quanh hồ 

Sao Mai, vượt cổng tam quan, lên đồi Dương Xuân hay đi 
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về Lăng Viện, con đường ấy đã đi vào huyền thoại, đã đi 

vào những giấc mơ của Thầy trong gần bốn mươi năm xa 

cách quê hương. Những con đường thiền hành ở xóm Hạ 

và xóm Mới cũng đã mang dấu chân của Thầy trò chúng ta 

cả mấy chục năm nay và mỗi khi đi xa, Thầy trò mình đều 

rất nhớ. Chúng ta đã từng đem dấu chân của Bụt in xuống 

trên những con đường thiền hành ở công viên Estes trên 

dãy Rocky Mountains, ở khuôn viên trường đại học Stone-

hill, trường đại học UC Santa Barbara, ở công viên Mc Ar-

thur tại Los Angeles, trên những đại lộ của các thành phố 

lớn như Frankfurt, Rome, Amsterdam, Paris, New York, 

New Delhi, Hà Nội, v.v… Thầy nhớ hôm đi thiền hành bên 

hồ Hoàn Kiếm, là một Tăng thân xuất gia và tại gia tới từ 41 

quốc gia, chúng ta đã bước những bước chân an lạc thảnh 

thơi bên bờ hồ, qua cầu Thê Húc, vào đền Ngọc Sơn… 

Dân chúng thủ đô đã ngạc nhiên thấy đoàn người đi một 

cách thảnh thơi như những người vô sự, trong khung cảnh 

của một thành phố rộn ràng mà ai nấy đều có vẻ bận rộn, 

gấp gáp. Thấy một đoàn người đi như thế, có người bảo là 

đã tìm lại được gốc gác văn hóa và quê hương đích thực 

của chính mình.

Chúng ta cũng đã được đi như thế ở Trung Hậu, Đồng 

Đắc, Bằng A, Sóc Sơn, Văn Miếu, Hoa Lư, Phát Diệm, Diệu 

Đế, Thuyền Tôn, Linh Mụ, Linh Ứng, Tam Thai, Chúc Thánh, 

Mỹ Sơn, Cam Ranh, Thập Tháp, Nguyên Thiều, Giác Viên, 
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Giác Lâm, Ấn Quang, Hoằng Pháp, Pháp Vân… Ở đâu đối 

với chúng ta cũng là thánh địa; chỉ cần biết dừng lại, chỉ cần 

có ý thức thì mảnh đất nào cũng là quê hương.

Chỉ còn mấy tuần lễ nữa là hết năm 2008, ngồi viết 

thư cuối năm cho các con, Thầy cảm thấy ấm áp như đang 

ngồi chơi với tất cả các con. Năm nay xóm Mới sẽ tổ chức 

lễ Giáng Sinh, xóm Hạ, tết Dương lịch và xóm Thượng, tết 

Kỷ Sửu. Năm nay trong đại giới đàn Mùa Sen Mới sẽ có 

khoảng 27 vị được truyền đăng trong đó có thầy Pháp Hữu. 

Bé Huỳnh Thế Nhiệm đã tới Làng lần đầu năm 7 tuổi và sau 

đó đã trở lại nhiều lần. Nhiệm đã được xuất gia năm 12 tuổi 

và vào tháng Giêng năm 2009, Nhiệm sẽ được truyền đăng 

làm giáo thọ. Đó là thầy Chân Pháp Hữu. Trong khóa An 

cư kiết đông này, Pháp Hữu làm y chỉ sư cho bảy vị thiền 

sinh Tây phương. Họ hạnh phúc lắm với một vị y chỉ sư trẻ 

như thế. Các baby monks của Thầy bây giờ lớn hết rồi, bên 

cạnh đó là Pháp Chiếu, Mật Nghiêm, Đàn Nghiêm và Mẫn 

Nghiêm cũng đang làm y chỉ sư cho các thiền sinh. Mẫn 

Nghiêm đã được truyền đăng năm ngoái trong đại giới đàn 

Thanh Lương Địa để trở thành vị giáo thọ trẻ nhất của Làng 

Mai. Sư cô Mẫn Nghiêm gặp Thầy lần đầu hồi còn 5 tuổi; 12 

tuổi qua Làng xin xuất gia. Hà Thoại Mỹ Quyên là tên đời, 

năm 16 tuổi cô đã đọc “Nói với tuổi hai mươi” của Thầy và 

lòng dặn lòng sẽ viết một cuốn sách tặng Thầy năm Thầy 

80 tuổi, với đề sách là “Nói với tuổi tám mươi”. Và đến năm 
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tròn 20 tuổi, Quyên đã viết được cuốn sách ấy, 300 trang, 

hiện giờ Thầy còn giữ ở nội viện Phương Khê. Chỉ một 

mình Thầy được đọc thôi, Mẫn Nghiêm đã dặn như thế.

Pháp Hữu cũng sẽ là một vị giáo thọ rất trẻ. Mười năm 

ở với Thầy, Thầy trò chưa bao giờ giận nhau, truyền thông 

giữa hai người rất tốt. Pháp Hữu đã là một trong những vị thị 

giả giỏi nhất, ý tứ nhất, không thua gì sư anh Pháp Niệm, rất 

chu đáo, biết Thầy cần gì, không cần phải đợi Thầy nói lên. 

Có lần Thầy nói với Pháp Hữu: “Ngày xưa thầy Anan làm 

thị giả cho Bụt cũng chỉ giỏi như con đang làm thị giả cho 

Thầy bây giờ là cùng.” Nhiệm khiêm cung trả lời: “Nhưng 

con đâu có trí nhớ siêu việt như thầy Anan!” Thầy cười: 

“Con không cần trí nhớ của thầy Anan tại vì con đã có một 

chiếc iPod, để trong túi kinh của Thầy.” Và hai Thầy trò nhìn 

nhau cười rất tâm đắc. 

Viết tới đây Thầy bỗng nghĩ đến tuyết, tuyết đang rơi 

ở Waldbröl nơi Viện Phật học Ứng dụng Châu Âu. Tuần 

trước, sư cô Song Nghiêm điện thoại qua, nói tuyết đã rơi 

và cao lên tới 10 phân, cảnh tượng ở Waldbröl đang đẹp 

diệu kỳ và mời Thầy sang bên ấy để chơi với các con của 

Thầy. Thì Thầy đang ở bên ấy, các con không thấy hay sao? 

Thầy cũng đang ở Bích Nham, Lộc Uyển, Cây Phong, Sen 

Búp, Mộc Lan, Bát Nhã, Từ Hiếu, Hohenau, Suối Thương 

và nhiều nơi nữa! Phải thấy Thầy nơi mình đang ngồi, đang 
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đứng. Các sư em ở Bát Nhã có nhớ bài thi đố của sư anh 

Pháp Lâm không? Thầy không phải đang ở Ấn Độ mà thôi 

đâu. Đã nghe thiền sư Vô Ngôn Thông nói: “Đây là Ấn Độ, 

Ấn Độ là đây” (Tây thiên thử độ, thử độ tây thiên) chưa? 

Thầy nhớ tới chiếc võng treo ở rừng cây phía sau Học Viện. 

Trước khi qua, Thầy đã viết thư cho các con của Thầy ở 

bên Đức. Thầy nói có vị nào có võng mang tới cho Thầy 

mượn. Thầy sẽ treo võng ngoài vườn và sẽ ngồi võng chơi 

với các con, ăn mừng trung tâm mới. Không biết vị nào đã 

chuyền lá thư ấy đi và hôm Thầy tới, 14.09.2008, thì các vị 

thị giả báo cáo là có tất cả 149 cái võng đã được mang tới. 

Mùa hè tới Thầy trò mình sẽ tha hồ thực tập thiền võng ở 

bên ấy.

	 Viết thư cho các con của Thầy, viết mấy cho đủ, 

Thầy tạm dừng ở đây. Thầy sẽ gặp lại các con trước giờ 

giao thừa năm Kỷ Sửu trong buổi bình thơ cuối năm. Thầy 

chúc tất cả các con của Thầy thật hạnh phúc và chế tác 

được rất nhiều tình huynh đệ. 

Thầy
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“Thầy đi tìm con
Khi con còn đắm chìm trong 

một giấc ngủ triền miên
Dù tiếng tù và đã vọng lên từng hồi giục giã”

KHỞI HÀNH

(Thư thầy viết cho các thành phần trong 
tăng thân đi Việt Nam gồm trên 30 quốc tịch)

Nội viện, ngày 15 tháng 11 năm 2004,

Đã sắp đến ngày lên đường đi Việt Nam, Thầy xin 

cám ơn tất cả quý vị đã ghi tên cùng đi với Thầy trong 

chuyến đi lịch sử này. Chuyến đi ba tháng của chúng ta 

sẽ là phẩm vật cúng dường của chúng ta cho đất nước và 

dân tộc Việt Nam. Chúng ta phải hiến tặng những gì tốt đẹp 

nhất mà chúng ta có thể hiến tặng.

	 Ngày rời Việt Nam 39 năm về trước để kêu gọi chấm 

dứt cuộc chiến tranh tang thương nơi đây, Thầy cũng giống 

như một tế bào của cơ thể Tăng thân bị lấy ra khỏi cơ thể 

Tăng thân. Nếu tế bào ấy đã không bị khô chết sau vài năm 

lưu đày, bởi vì Thầy đã thực tập mang Tăng thân đêm ngày 

trong trái tim mình. Trong thời gian giảng diễn và nỗ lực vận 
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động hòa bình, Thầy đã có cơ hội chia sẻ sự thực tập của 

mình với các bạn ở Âu, Mỹ, Úc và Á châu và khuyến khích 

họ cùng thực tập. Không có ngày nào mà Thầy xao lãng sự 

xây dựng Tăng thân mà Thầy đã có thể tái tạo ra được một 

đoàn thể Tăng thân nguyên vẹn gồm đủ bốn chúng. Bây 

giờ trở về quê hương, Thầy không trở về như một tế bào 

mà là như một Tăng thân trọn vẹn. Và quý vị chính là Tăng 

thân của Thầy, nghĩa là một phần của chính hình hài Thầy.

Việt Nam là một đất nước đẹp, một giống người đẹp. 

Chúng ta sẽ có cơ hội nghiên cứu những cái đẹp ấy. Chúng 

ta sẽ có dịp đi thiền hành bên hồ Gươm, leo núi Yên Tử nơi 

đã từng có một vị vua tên là Trần Nhân Tông xuất gia và 

thực tập, rong chơi ở vịnh Hạ Long nổi tiếng là một trong 

những thắng cảnh bậc nhất Đông Nam Á… Đi đâu, chúng 

ta cũng sẽ thực tập an trú thảnh thơi trong từng giây từng 

phút hiện tại, và làm tỏa chiếu năng lượng an lạc và tin yêu 

quanh ta. Các vị Phật tử cư sĩ sẽ cư trú ở các khách sạn, 

phải lấy khách sạn làm trung tâm tu học, đi, đứng, nói cười, 

ăn uống trong chánh niệm. Người ta sẽ chú ý và quan sát 

chúng ta kỹ lắm, nhất là giới công an. Giới công an sẽ có 

khả năng thấy được năng lượng lành tỏa chiếu từ sự thực 

tập của chúng ta và chắc chắn sẽ tiếp nhận được nhiều lợi 

lạc từ sự tiếp xúc ấy.

Năm giới mà chúng ta thực tập sẽ biểu hiện một cách 

cụ thể nhất pháp môn tu chánh niệm của Làng Mai. Trong 
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chúng ta sẽ không có ai hút thuốc, ăn thịt cá, uống rượu 

dù là rượu vang hay rượu bia. Không tà dâm, không nói lời 

tà ngữ. Khi đi thì chúng ta tập trung tâm ý vào bước chân 

và hơi thở mà không nói chuyện. Khi cần nói thì dừng lại 

mà nói. Chúng ta thực tập để trở thành Tăng thân của Bụt 

Thích Ca và hình hài của Thầy. Những vị nào là giáo thọ 

hoặc giáo thọ tập sự xin chăm sóc để cho sự thực tập của 

Tăng thân suốt trong ba tháng được tươi mát, vững chãi và 

hạnh phúc. Như thế chúng ta sẽ tạo hạnh phúc cho không 

biết bao nhiêu người trong suốt chuyến đi.

Thầy sẽ được gặp quý vị trong vài ba hôm nữa.

Thầy
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“Không rời non xưa 
Thầy đưa mắt nhìn về phương trời lạ
Và nhận ra được trên vạn nẻo đường 

từng dấu chân của con”

HẠNH NGUYỆN

Phương Khê nội viện, mùa xuân,

Ngày 31 tháng 05 năm 2009,

Thân gửi các con của Thầy, gần và xa!

Công phu sáng trong sách “Thiền môn nhật tụng” có 

một bài văn sám mà ngày xưa khi còn làm sa di Thầy rất 

thích tụng. Văn của bài sám rất hay, và nội dung của bài 

sám rất có công năng nuôi dưỡng chí nguyện của người 

tu. Mỗi lần tụng đọc bài sám, chú Phùng Xuân thường để 

cho lời kinh ôm ấp thấm sâu vào từng huyết quản, từng tế 

bào của cơ thể. Bài sám văn này là một giấc mơ thật đẹp 

của người tu, và Thầy rất biết ơn thiền sư Di Sơn đã viết ra 

bài sám văn ấy. Các con cũng đã biết bài ấy rồi, đó là bài 

sám Quy Mạng. Tên của nó là Phát Nguyện Văn. Tác giả 

bài sám Quy Mạng (Phát Nguyện Văn) này là thiền sư Kiểu 

Nhiên đời Đường, văn chương rất lỗi lạc. Những văn bia về 
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các thiền sư sơ kỳ Thiền Tông đều do một tay Ngài viết. Di 

Sơn là tên núi; vì kính quý Ngài nên dân chúng gọi Thiền sư 

là Di Sơn thay vì Kiểu Nhiên. Thiền sư họ Tạ, tự là Thanh 

Trú. Tác phẩm để lại cho đời là “Trữ sơn tập”, mười cuốn.

Trong sách “Nhị khóa hợp giải”, thiền sư Quán Nguyệt 

có nói: “Nếu bạn không thích bài sám Quy Mạng này thì có 

thể thay vào bằng một bài khác như bài Khể Thủ, bài Thập 

Phương Tam Thế Phật, hay bài Nhất Tâm Quy Mạng”. 

Nhưng ai lại không thích bài sám Quy Mạng này! Thầy nghĩ 

là đã có biết bao nhiêu thế hệ người trẻ xuất gia đã được 

bài sám này nuôi dưỡng, vỗ về và an ủi. Hồi chưa tới tuổi 

hai mươi, Thầy đã có ước mơ dịch bài này ra quốc văn. Và 

giấc mơ ấy đã được thành tựu khi Thầy còn là một vị giáo 

thọ trẻ tuổi giảng dạy tại Phật học đường Nam Việt. Thầy 

đã dịch bài sám Quy Mạng ra tiếng Việt trong thể thơ lục 

bát. Nhiều vị học tăng và học ni thời ấy của Phật học đường 

Nam Việt (chùa Ấn Quang) đã học thuộc lòng. Và bài sám 

ấy hiện đang có mặt trong sách “Nhật tụng thiền môn 2010” 

của chúng ta.

Phần lớn những câu văn trong bài sám đều là những 

câu bốn chữ hay sáu chữ, xen lẫn với nhau rất khéo léo, 

thành ra âm điệu bài tụng có lúc thì êm dịu, có lúc thật 

trầm hùng. 

“Kiếp sau, nhờ hạt giống trí tuệ linh thiêng gieo trồng 
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trong kiếp này, con xin được sinh trở lại trong một môi trường 

có văn hóa, lớn lên được gặp một vị thầy sáng và được xuất 

gia từ hồi còn là thiếu nhi. Sáu căn của con đều sẽ được 

thông lợi và ba nghiệp của con cũng sẽ được thuần hòa. 

Con sẽ không bị thói đời làm ô nhiễm và con sẽ sống một 

cuộc đời phạm hạnh thanh cao. Con sẽ hành trì các giới luật 

một cách nghiêm minh. Không vướng vào duyên nghiệp thế 

gian, con sẽ thực tập các uy nghi một cách nghiêm túc và 

con sẽ biết bảo hộ cho tất cả mọi loài chúng sanh, bắt đầu 

từ những sinh vật rất nhỏ bé”.

“Con sẽ tu tập theo chánh pháp và liễu ngộ được giáo 

pháp Đại thừa, nhờ vậy mà con sẽ khai mở được cánh cửa 

hành động của lục độ và thành tựu được những gì mà các 

vị hành giả khác phải trải qua ba A tăng kỳ kiếp mới thành 

tựu được”.

Đọc những đoạn vừa qua các con có thấy đó là một 

giấc mơ vĩ đại không? Nếu không có hạt giống của bồ đề 

tâm, nếu không có hạt giống của hạnh nguyện Bồ tát thì 

làm sao làm phát khởi được một ước muốn vĩ đại như thế?

Các con hãy cùng Thầy đọc tiếp: 

“Con sẽ thiết lập được đạo tràng tu học khắp nơi khắp 

chốn, con sẽ phá tan được muôn trùng mạng lưới của sự 

nghi ngờ. Con sẽ hàng phục được mọi ma chướng và sẽ 

truyền lại ngọn đèn chánh pháp để cho ba ngôi Tam Bảo sẽ 
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mãi mãi tiếp tục ngời sáng trong tương lai. Con sẽ phụ tá 

cho chư Bụt mười phương mà không bao giờ cảm thấy mệt 

mỏi; con sẽ tu tập thành tựu được tất cả các pháp môn. Con 

sẽ thực tập trên cả hai bình diện xã hội và trí tuệ để làm lợi 

ích cho chúng sanh khắp nơi. Con sẽ đạt tới sáu phép thần 

thông và sẽ thành tựu được quả vị Phật đà ngay trong một 

kiếp”.

“Sau đó con sẽ không xa lìa pháp giới; trái lại con sẽ 

đi vào và có mặt trong vạn nẻo trần gian. Năng lượng từ bi 

của con sẽ không thua gì năng lượng từ bi của Bồ tát Quan 

Âm, đại dương hạnh nguyện của con cũng sẽ bao la như 

đại dương hạnh nguyện của Bồ tát Phổ Hiền”.

“Ngay trong cõi này và ở các cõi khác, con sẽ ứng 

hiện thành những sắc thân khác nhau để tuyên dương diệu 

pháp”.

“Nơi những nẻo đường địa ngục và quỷ đói, con sẽ 

hoặc phóng ra những đạo hào quang lớn, hoặc tự mình 

hiện thần biến tướng: bất cứ ai thấy được dung mạo con 

hoặc nghe đến danh hiệu con đều có khả năng phát tâm 

bồ đề và lập tức vượt thắng mọi khổ đau của kiếp luân hồi”.

“Những vùng đất cháy khô cằn như vạc lửa, hay 

những con sông băng tuyết lạnh giá, con sẽ làm cho chúng 

biến thành những khu rừng thơm”.

“Vào những thời mà tật dịch bệnh khổ lan tràn, con sẽ 
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hóa hiện ra vô số dược thảo thuốc men, chữa lành được cả 

những chứng bệnh trầm kha, gặp khi nạn đói hoành hành, 

con sẽ hóa hiện ra gạo lúa dồi dào để giảm nghèo cứu đói”.

“Không có công tác nào làm lợi ích cho nhân gian mà 

con sẽ từ nan”.

“Sau đó, con sẽ giúp cho tất cả mọi người, trong đó 

có kẻ thân và người thù trong nhiều kiếp, cùng với bà con 

quyến thuộc đời này, để ai cũng có thể buông bỏ được 

những sợi dây ái nhiễm ràng buộc, để cùng với tất cả chúng 

sinh thực hiện được đạo giác ngộ”.

“Hư không kia còn có thể có giới hạn, nhưng nguyện 

ước con thì không có chỗ cùng. Con nguyện cho tất cả các 

loài, hữu tình và vô tình, đều đạt tới quả vị nhất thiết chủng 

trí”.

Những lời kinh trong sám văn ngày xưa đã tưới tẩm 

hạt giống Bồ đề của chú sa di nhỏ vào mỗi buổi sáng công 

phu. Không biết vì lý do gì mà chú cứ tin là giấc mơ kia sẽ 

có thể thành tựu, dù chung quanh chú chưa có dấu hiệu 

nào chứng tỏ được điều đó, và chưa thấy ai đang làm được 

điều đó.

Lời kinh quá đẹp khiến sau này Thầy đã lấy chữ trong 

ấy để đặt pháp hiệu cho các vị thọ giới tại Làng Mai. Ví dụ 

pháp tự Chân Hương Lâm của sư thầy Đàm Nguyện ở Hà 

Nội. Hương lâm là những khu rừng thơm. “Những vùng đất 
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cháy khô cằn như vạc lửa hay những con sông băng tuyết 

lạnh giá, con sẽ làm cho chúng biến thành những khu rừng 

thơm - hỏa hoạch băng hà chi địa biến tác hương lâm.”

Thật là vừa nên thơ vừa hợp với ý hướng bảo hộ sinh 

môi. Lời kinh quá hùng tráng thành thử mình có cảm tưởng 

mình không còn là một tín đồ đang cầu xin ơn phước, mà là 

một vị đại sĩ có thần lực độ đời rất vĩ đại: “Năng lượng từ bi 

của con sẽ không thua gì năng lượng từ bi của Bồ tát Quan 

Âm, đại dương hạnh nguyện của con cũng sẽ bao la như 

đại dương hạnh nguyện của Bồ tát Phổ Hiền - đẳng Quan 

Âm chi từ tâm, hành Phổ Hiền chi nguyện hải”. Người trì 

tụng sám văn không còn mặc cảm thua kém nữa, và thấy 

mình cũng có thể làm được những gì mà các vị Bồ tát lớn 

đang làm. Những lời kinh như thế làm chấn động cả tâm 

can của người hành giả. “Bất cứ ai thấy được dung mạo 

con hoặc nghe đến danh hiệu con đều sẽ có khả năng phát 

tâm Bồ đề và vĩnh viễn vượt thắng mọi khổ đau của kiếp 

luân hồi - phàm hữu kiến ngã tướng, nãi chí văn ngã danh, 

giai phát Bồ đề tâm, vĩnh xuất luân hồi khổ.”  Và như thế thì 

con cũng sẽ không thua bất cứ một vị Phật nào hay một vị 

Bồ tát lớn nào trong quá trình hành đạo.  

Giấc mơ của bài sám Quy Mạng chỉ là giấc mơ suông 

hay một giấc mơ có thể biến thành hiện thực? 

Nhiều thế hệ hành giả, trong đó có các con, đã từng 
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tụng đọc sám văn này, và đã có thể từng đặt câu hỏi ấy. 

Ngày xưa, Thầy không đặt câu hỏi ấy. Tuy là chung quanh 

mình chưa thấy dấu hiệu nào chứng tỏ giấc mơ kia có thể 

trở thành sự thực, nhưng Thầy vẫn ôm ấp giấc mơ đó và 

tin rằng nó sẽ trở thành hiện thực. Những thập niên bốn 

mươi và năm mươi là những thập niên của đói kém, của 

chiến tranh. Giới xuất gia tìm đủ mọi cách để duy trì sự thực 

tập trong phạm vi chùa viện của mình nhưng cũng đã gặp 

phải không biết bao nhiêu khó khăn. Ngay những người 

trẻ trong giới xuất gia cũng bị tù đày, thủ tiêu và áp bức. 

Là một thầy tu trẻ, Thầy đã từng đọc lịch sử Lý Trần và đã 

thấy rằng nếu đạo Bụt đã có khả năng giúp cho đất nước 

hùng mạnh và thái bình trong những triều đại ấy thì đạo Bụt 

cũng có thể làm được như thế trong thời đại hiện tại. Tại 

sao không? Đó là câu hỏi của Thầy, dù đạo Bụt vào những 

thập niên ấy vẫn chưa thoát ra được trạng thái suy đồi cần 

phải vượt thoát. Có lẽ cái thấy ấy về đạo Bụt Lý Trần đã cho 

Thầy một niềm tin rằng giấc mơ của sám Quy Mạng không 

phải chỉ là một giấc mơ suông mà là một giấc mơ có thể trở 

thành hiện thực.

Hồi còn là vị giáo thọ trẻ ở Ấn Quang, Thầy đã dịch 

sám Quy Mạng với một ngôn ngữ khiêm cung. Nguyên văn: 

“Năng lượng từ bi của con sẽ không thua gì năng lượng từ bi 

của Bồ tát Quán Âm, đại dương hạnh nguyện của con cũng 

sẽ bao la như đại dương hạnh nguyện của Bồ tát Phổ Hiền” 
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đã được Thầy dịch là “Mưa từ rưới khắp nhân thiên, mênh 

mông biển hạnh lời nguyền độ tha.”  Nguyên văn: “Bất cứ ai 

thấy được dung mạo của con hoặc nghe đến danh hiệu con 

đều sẽ có khả năng phát tâm bồ đề và vĩnh viễn vượt thắng 

mọi khổ đau của kiếp luân hồi” đã được Thầy dịch là: “Chỉ 

cần thấy dạng nghe danh, muôn loài thoát khỏi ngục hình 

đớn đau.”  Mấy mươi năm ở hải ngoại không có cơ hội ôn 

lại bản dịch ấy, Thầy chỉ còn nhớ được một vài đoạn. May 

quá, hòa thượng Như Huệ, Viện chủ chùa Pháp Hoa (ở Úc 

Đại Lợi) trong dịp về chứng minh đại giới đàn Nến Ngọc tổ 

chức ở Làng Mai mùa hè 1996 đã đọc lại cho Thầy chép 

xuống toàn bài. Hòa thượng Như Huệ đã từng là học tăng 

trong Phật học đường Nam Việt, và đã học thuộc lòng bản 

dịch của sám văn Quy Mạng. Nhờ đó mà bản dịch ngày nay 

còn được giữ lại trong sách Nhật Tụng Thiền Môn. Thầy 

nghĩ là Thầy trò chúng ta cần đọc tụng sám văn Quy Mạng 

ít nhất mỗi tuần một lần, để tâm bồ đề được tiếp tục nuôi 

dưỡng. Tâm bồ đề là nguyện ước, là giấc mơ của người 

hành giả chân chính. Tâm bồ đề bị soi mòn thì chúng ta 

không còn năng lượng để đi tới mà thực hiện giấc mơ.

Khuya nay, trong giờ thiền tọa, chúng ta hãy cùng 

nhau quán chiếu để thấy rằng giấc mơ kia đang từ từ biến 

thành hiện thực.

“Kiếp sau xin được làm người, sinh ra gặp pháp sống 

đời chân tu, dắt dìu nhờ bậc minh sư”, điều này ta đã thực 
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hiện được. 

“Sáu căn ba nghiệp thuần hòa, không vương tục lụy 

theo đà thế nhân, một lòng tấn đạo nghiêm thân, giữ gìn 

phạm hạnh nghiệp trần lánh xa”, đó là sự thực tập hành trì 

giới luật và uy nghi hàng ngày của chúng ta. 

“Đạo tràng dựng khắp nơi nơi, lưới nghi phá hết trong 

ngoài sạch không”, đó là những gì mà Thầy trò chúng ta 

đang nỗ lực thực hiện. Tăng thân hiện giờ đang có mặt khắp 

nơi, mỗi quốc gia trên thế giới đều có hàng chục hoặc hàng 

trăm đoàn thể tu học theo pháp môn chánh niệm, gọi là Tăng 

thân chánh niệm (Communities of mindful living). Những 

thành phố lớn như: Nữu Ước, Luân Đôn, Los Angeles, Paris, 

Amsterdam, Berlin, đều đã có nhiều Tăng thân. Những khóa 

tu tổ chức khắp nơi, những tác phẩm viết về đạo Bụt đi vào 

cuộc đời đã trở thành một mạng lưới chánh pháp có mặt 

khắp nơi, đang nỗ lực phá tan được những ngộ nhận và nghi 

ngờ đối với đạo Bụt, cho thế giới thấy rằng đạo Bụt là một 

nền nhân bản có tính khoa học, không phải là tôn giáo thần 

quyền, mê tín dị đoan, tiêu cực yếu đuối. “Lưới nghi phá hết 

trong ngoài sạch không” là như thế. 

“Truyền đăng Phật pháp nối dòng vô chung”. Chúng ta 

đã đào tạo được khá nhiều các vị giáo thọ và giáo thọ tập 

sự, xuất gia và tại gia, số người tiếp nhận truyền đăng cho 

đến nay đã lên tới trên 300 vị.

45

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



“Thuốc thang cứu giúp cho đời, áo cơm cứu giúp cho 

người bần dân, bao nhiêu lợi ích hưng sùng, an vui thực 

hiện trong vòng trầm luân”. Đây là công tác xã hội, đây 

là một phần của đạo Phật ứng dụng, của đạo Phật đi vào 

cuộc đời.

Chúng ta đã lập được trường Thanh niên Phụng sự xã 

hội đào tạo trên 600 tác viên và hàng ngàn trợ tác viên và 

cảm tình viên (làm việc công quả mà không nhận phụ phí), 

thành lập các làng Hoa Tiêu và làng Tự Nguyện để nâng 

cao phẩm chất sự sống ở nông thôn về cả bốn mặt giáo 

dục, y tế, kinh tế và tổ chức. Các tác viên xã hội đã làm việc 

cứu trợ nạn nhân chiến tranh, chăm sóc các trại tị nạn, có 

trại lên đến 11.000 người, thành lập các trung tâm định cư 

trên những vùng đất mới, tái thiết lại những làng bị bom đạn 

tàn phá. Chúng ta có Ủy ban Tái thiết và Phát triển xã hội, 

làm việc với Giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất (1972-

1975). Chúng ta đã có chương trình bảo trợ trên 10.000 trẻ 

em mồ côi vì chiến tranh. Chúng ta đã có chương trình Máu 

Chảy Ruột Mềm cứu trợ thuyền nhân trên biển. Chúng ta 

đã thành lập tổ chức Pour les Enfants du Vietnam, rồi Part-

age avec les Enfants du Monde, cứu giúp cho trẻ em 17 

nước trong đó có Việt Nam. Chúng ta đã có chương trình 

Hiểu và Thương, để cứu trợ lũ lụt, giúp trẻ em nghèo thiếu 

ăn và thất học, mở lớp dạy nghề, xây cầu, đào giếng nước 

ngọt, mở những lớp học bán trú ở các vùng sâu vùng xa, 
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trả lương một ngàn cô giáo và bảo mẫu. (*) 

Cái hay là ở chỗ trong khi làm công tác xã hội, các 

thành phần trong Tăng thân vẫn giữ được sự thực tập giới 

luật, thiền ngồi, thiền đi, xây dựng tình huynh đệ và học đi 

như một dòng sông... 

“Không có công việc nào lợi ích cho nhân gian mà con 

sẽ từ nan - đản hữu lợi ích vô bất hưng sùng”, đó là hạnh 

nguyện của chúng ta. 

Các vị giáo thọ của chúng ta, trong đó có rất nhiều vị 

còn ở tuổi thanh xuân, đang thực sự mang đạo Bụt đi vào 

cuộc đời, một đạo Bụt nhập thế. Chúng ta đã mở những 

khóa tu đặc biệt để giúp cho mọi giới, những khóa tu dành 

cho giới làm công tác xã hội, giới văn nghệ sĩ, tài tử điện 

ảnh... Có khóa tu mùa đông đến 2.000 người như khóa 

tại Washington DC cho các nhà tâm lý học và tâm lý trị 

liệu, những khóa tu dành cho giới giáo chức, dành cho giới 

thương gia, dành cho giới y sĩ và y tá, dành cho các nhà 

chính trị và dân biểu quốc hội, dành cho giới cảnh sát và 

nhân viên công lực, giới tranh đấu cho hòa bình và nhân 

quyền, giới bảo hộ sinh môi... Chúng ta đã đi vào các bệnh 

viện và các nhà tù để giúp tổ chức tu tập và chuyển hóa... 

Từ đạo Bụt nhập thế chúng ta đi vào đạo Bụt ứng dụng. 

Chúng ta mở phong trào Wake Up cho các bạn trẻ khắp nơi 

trên thế giới, những đoàn thể tu tập theo chánh pháp để 
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phục vụ cho một xã hội lành mạnh và có từ bi. Chúng ta lập 

Viện Phật học Ứng dụng, cung cấp các khóa tu cho giới phụ 

huynh có khó khăn với con cái, cho giới thanh niên thiếu nữ 

đang có khó khăn với bố mẹ, cho những ai vừa khám phá 

ra là mình bị bệnh nan y, cho những ai có người thân mới 

mất. Ai cũng có thể đến để ghi tên học hỏi và thực tập mà 

không cần phải quy y. Chúng ta cống hiến đạo Bụt cho thế 

giới không phải một tôn giáo mà một nghệ thuật sống với 

những phương pháp chuyển hóa và trị liệu... Chúng ta đang 

nỗ lực thực tập để bảo hộ sinh môi, tự mình thực tập và kêu 

gọi mọi người thực tập sống như thế nào để có thể có được 

một tương lai cho trái đất, để chuyển ngược được quá trình 

hâm nóng địa cầu. Tu viện Lộc Uyển của chúng ta hiện giờ 

đã hoàn toàn chỉ sử dụng năng lượng ánh sáng mặt trời. Tất 

cả các đạo tràng và các Tăng thân của chúng ta trên thế giới 

đang thực tập tiêu thụ trong chánh niệm, mỗi tuần có một 

ngày không sử dụng xe hơi, xe gắn máy... Tất cả những điều 

này chứng tỏ là chúng ta đang quyết tâm thực hiện giấc mơ 

mà không phải chỉ ngồi đó để quán tưởng và để cho bài sám 

ru chúng ta trong một giấc mơ thật đẹp.

Trong những năm gần đây, đạo Bụt với sự thực tập 

chánh niệm đã dần dần đi vào các lĩnh vực y học, khoa 

học, luật học và xã hội học. Tinh thần bất nhị và bao dung, 

không kẹt vào giáo điều của đạo Bụt bắt đầu được thế giới 

nhận biết, và trên bước đường toàn cầu hóa đạo Bụt có thể 
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(*) Chúng ta đã có những công tác tại các xóm nghèo Mã 
Lạng Quốc Thanh, Cầu Bông Bàn Cờ, và các lớp trung 
học miễn phí đêm (bắt đầu từ năm 1961, của Đoàn Sinh 
viên Phật tử Sài Gòn với các sinh viên Phật tử như: Huê, 
Dương, Chiểu, Khanh, Chi, Nhiên, và Phượng). Chúng ta 
bắt đầu lập làng Tình Thương với sư anh Nhất Trí của các 
con, và các chú Tâm Quang và Tâm Thái với hơn 100 sinh 
viên Phật tử trong đó có các chị Phượng, Thảo, Thanh, 
Uyên, Trà Mi, Phùng Thăng, Nga và Tuyết, các anh Quyền, 
Trâm, Nguyên, Tích, Thanh, Tài (1964 - 1965) và bà Hiệu. 
Chúng ta đã tổ chức những đoàn sinh viên đi lạc quyên để 
cứu lụt và cứu đói sau trận Hồng Thủy năm Giáp Thìn dọc 

góp phần quan trọng trong việc chế tác một nền tâm linh 

đạo đức toàn cầu. Chúng ta biết giấc mơ có thể và đang 

trở thành hiện thực. Nếu chúng ta không bị vướng vào địa 

vị, tiền bạc, tiếng khen, chức vụ, v.v.., nếu chúng ta biết đi 

với Tăng thân như một dòng sông mà không phải như một 

giọt nước riêng lẻ thì chúng ta sẽ có cơ hội nhiều hơn để 

thực hiện được giấc mơ. Có phải thế không các con? Thầy 

mong các con đọc xong thư này thì góp ý với Thầy.

Thầy của các con,
Nhất Hạnh 
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theo hai bờ sông Thu Bồn lên đến thượng nguồn. Chúng 
ta đã lập trường Thanh niên Phụng sự xã hội (từ 1965 đến 
1975), Ủy ban Tái thiết và Phát triển VN (từ 1971 đến 1975 
dưới sự lãnh đạo của Hòa thượng Thiện Hòa). Các thầy 
Thanh Văn và Châu Toàn, Từ Mẫn, sư chú Phạm Phước... 
là những cánh tay Bồ tát điều động hàng ngàn tác viên, 
trợ tác viên và cảm tình viên xã hội đã thực hiện được bao 
nhiêu công tác giúp cho hàng chục ngàn đồng bào nạn 
nhân chiến cuộc. Trong công tác, bảy người trong chúng ta 
đã thiệt mạng trong đó có: Liên, Vui, Thơ, Tuấn, Hy, Lành 
và sư anh Nhất Trí của các con. Cô Bùi Thị Hương bị mất 
một đoạn chân và anh Lê Văn Vinh phải suốt đời ngồi xe 
lăn. Chị Nhất Chi Mai (chị Cả trong 6 người Tiếp Hiện đầu 
tiên của các con) đã đem thân làm đuốc, để kêu gọi hai 
bên lâm chiến ngưng chém giết nhau (16.07.1967). Trong 
chương trình Máu Chảy Ruột Mềm trên biển Nam Hải, sư 
cô Chân Không, anh Luke Fogarty, chị Trang Fogarty, chị 
Kirsten Roep và chị Mobi Warren đã điều động vớt được 
606 thuyền nhân trên biển (1976). Tiếp đó là chương trình 
thầm lặng cứu người bằng ghe đánh cá trên vịnh Thái Lan 
do sư cô Chân Không tiếp tục điều động (1976 - 1978). Sau 
đó, chúng ta đã thành lập chương trình giúp thuyền nhân 
ở các trại tị nạn, an ủi và gửi phẩm vật cứu trợ, sách học 
Anh và Pháp ngữ, kinh Nhật Tụng cho các trại tị nạn như : 
Songklha, Trad, Sikkhiu, Chonburi... Chúng ta đã thành lập 
Chương trình Cứu trợ xã hội Hiểu và Thương và hoạt động 
âm thầm từ  năm 1975 tới bây giờ (2009). Tại hải ngoại, đã 
có chương trình Hiểu và Thương ấy, hoạt động ở Hà Lan 
(cùng với chị Kirsten Roep và bà Hebe Kohbrugge), ở Pháp 
có ba chương trình: Pour les Enfants du Viet Nam, Part-
age avec les enfants du Monde, và Partage (cùng với anh 
Pierre Marchand). Trong hai chương trình sau, chúng ta 
đã hoạt động để giúp trẻ em đói trong 17 nước nghèo trên 
thế giới trong đó có: Bangladesh, Ấn Độ, Liban, Thái Lan, 
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Brésil, Colombie... Chúng ta cũng có chương trình Từ Thị 
(Maitreya Fonds) tại Đức do anh Chân Pháp Nhãn - Karl 
Schmied  và chị Chân Diệu chủ trương và đang được tiếp 
nối bởi anh Chân Giác Lưu Christian Kaulf. Tăng thân Thụy 
Sĩ với chị Margrit Witwer và Tăng thân Ý Đại Lợi đã yểm trợ 
cho chương trình Hiểu và Thương. Tăng thân Thuyền Từ 
của chị Chân Ý và anh Chân Trí đã hỗ trợ hơn 600 trẻ em 
đói kém của chương trình Hiểu và Thương ở Quảng Trị và 
Thừa Thiên. Tăng thân Hoa Tuyết (Snow Flower Sangha) 
và anh Chân Thuyên bảo trợ cho hàng trăm giếng nước 
ngọt cho các gia đình đông con ở xa các vùng sâu vùng xa 
không có điện có nước. Anh Minh và chị Liên với chương 
trình Mắt Thương Nhìn Cuộc Đời năm nào cũng hợp tác với 
Tăng thân Toronto hỗ trợ rất nhiều nạn nhân lũ lụt đói kém. 
Tổ chức Hussman Foundation ở Hoa Kỳ đã bảo trợ 57 cô 
giáo và bảo mẫu và hơn 700 trẻ em thiếu ăn vùng Bảo Lâm, 
Di Linh... cúng dường xây cất thiền đường ở Bát Nhã. Chị 
Lilian Cheung đóng góp xây dựng ni viện Diệu Nghiêm và 
Diệu Trạm. 
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“Con đi đâu
Có khi sương mù đã về 

giăng mắc chốn cô thôn
Mà trên bước phiêu linh 

con vẫn còn miệt mài nơi viễn xứ” 

NGỒI GIỮA GIÓ THU

Thiền viện Bích Nham, ngày 12 tháng 10 năm 2007,

Thân gởi các con của Thầy khắp nơi,

Bích Nham vào mùa thu rất đẹp. Rừng núi điểm tô 

bằng lá thu đủ cả mọi sắc màu. Ngày hôm nay, bắt đầu 

vào 11 giờ sáng, thiền sinh khắp nơi sẽ bắt đầu có mặt cho 

một khóa tu với chủ đề Ngồi Giữa Gió Thu. Số người muốn 

ghi tên rất đông nhưng tu viện không thể tiếp nhận được 

hết, phải từ chối hàng trăm người. Các thầy, các sư cô và 

các Phật tử cư sĩ trong ban tổ chức cảm thấy lòng áy náy, 

nhưng không biết làm sao. Đây là khóa tu lớn đầu tiên của 

Bích Nham. Ai cũng muốn đến tu tập với Tăng thân, đồng 

thời “coi mặt” tu viện mới.

	 Trưa hôm ngày 9 tháng 10 năm 2007, tạp chí Time 

Magazine có đến phỏng vấn Thầy về những biến cố ở Miến 

Điện và về vấn đề hâm nóng trái đất. Buổi phỏng vấn truyền 
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hình sẽ được đưa lên trực tuyến. Về Miến Điện, Thầy có nói 

là các vị xuất gia bên ấy đã can đảm đứng dậy đưa đường 

chỉ lối cho toàn dân về vấn đề nhân quyền và dân chủ. Các 

vị đã tỏ ra xứng đáng là những người lãnh đạo tâm linh 

của đất nước. Đất nước và dân tộc không thể không có 

một chiều hướng tâm linh (spiritual dimension). Đời người 

cũng không thể thiếu vắng một chiều hướng tâm linh. Thiếu 

một con đường tâm linh, ta sẽ không có khả năng đối diện 

với khổ đau, chuyển hóa khổ đau và hiến tặng được gì 

cho cuộc đời. Người không có đường đi là người đi trong 

bóng tối. Có đường đi rồi, ta sẽ không còn lo sợ. Các thầy 

ở Miến Điện đã đưa đường chỉ lối cho đất nước, cho dân 

tộc của họ. Tuy họ đang bị đàn áp, tù đày hoặc giết chóc, 

nhưng tâm của họ rất an, vì họ đã làm được việc họ phải 

làm: Cung cấp cho đất nước và dân tộc họ vai trò lãnh đạo 

tâm linh (spiritual leadership). Các vị đã làm xong nhiệm 

vụ của họ. Các tầng lớp dân chúng trong nước mỗi khi 

nghĩ đến các vị ấy là thấy lòng mình xúc động. Chính năng 

lượng của tình thương và của niềm tin ấy sẽ là động lực 

nuôi dưỡng hành động của họ để mang lại nhân quyền và 

dân chủ cho đất nước họ. Thế giới đang yểm trợ Miến Điện, 

như thế giới đã từng yểm trợ cuộc tranh đấu của Phật tử và 

đồng bào Việt Nam trong những năm sáu mươi trong cuộc 

vận động tranh đấu cho dân quyền và tự do dưới thời tổng 

thống Ngô Đình Diệm. Không phải chỉ một Phật tử đứng lên 
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mà toàn thể các Phật tử cùng đứng lên một lượt. Bây giờ ở 

Miến Điện cũng thế. Không phải chỉ một thầy đứng lên mà 

tất cả các thầy đều đứng lên. Đây mới thật sự là lãnh đạo 

tâm linh.

	 Thầy cũng đã nói thêm với tuần báo Time: Chúng tôi, 

trên thế giới cũng đang trông chờ các nhà lãnh đạo tâm linh 

ở đất nước Hoa Kỳ đứng dậy để cung cấp cho dân chúng 

Hoa Kỳ sự lãnh đạo tâm linh ấy để tang tóc và đau thương 

có thể được chấm dứt sớm tại đất nước Iraq. Các vị nên 

cùng đứng lên một lượt với một tiếng nói rất rõ ràng để giúp 

cho dân chúng tỉnh thức và thấy được con đường đi. Cái 

thấy của dân đã tỏ, tâm ý của dân đã quyết thì chính quyền 

không thể không làm theo. Cuộc chiến ở Việt Nam đã được 

chấm dứt cũng nhờ sự thức tỉnh của toàn dân Hoa Kỳ lúc 

ấy.

Ngày 6 tháng 10 năm 2007 vừa qua, trong khi hướng 

dẫn một ngày quán niệm cho 1800 nhà tâm lý trị liệu tại 

trường Đại học California (UCLA) ở Los Angeles, các thầy 

và các sư cô Lộc Uyển và Làng Mai đã đắp y sau giờ pháp 

thoại, trì tụng bài May The Day Be Well (Ngày Đêm An 

Lành) và xướng danh hiệu Bồ tát Quan Thế Âm (Namov-

alokiteshvaraya) để gởi năng lượng cho các thầy và các 

Phật tử Miến Điện. Ông thống đốc tiểu bang California cùng 

phu nhân cũng đã tới nghe Thầy giảng thuyết và tham dự 

trọn ngày chánh niệm hôm ấy. Các thầy và các sư cô trước 
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khi tụng kinh đã nói rằng tăng thân Làng Mai và Lộc Uyển 

muốn tỏ tình liên đới với các đồng đạo xuất gia và tại gia của 

họ tại Miến Điện. Sau đó, một bản nghị quyết hai điểm đã 

được đọc lên. Điểm thứ nhất là đề nghị Hội đồng Liên hiệp 

quốc cấp tốc gởi một phái đoàn điều tra (U.N. Fact Finding 

Delegation) sang Miến Điện, một phái đoàn đại diện nhiều 

nước, như phái đoàn mà Liên hiệp quốc đã gởi về Việt Nam 

vào tháng 9 năm 1963. Điểm thứ hai là xin Hội đồng Quốc 

tế Thế vận hội vận động với Trung Quốc để Trung Quốc có 

thể làm áp lực trên các tướng lĩnh ở Miến Điện trong chiều 

hướng dân chủ hóa đất nước. Tất cả các thành phần tham 

dự trong ba ngày hội nghị Tâm lý trị liệu tại trường UCLA 

trong giờ phút ấy đã đứng dậy để đồng lòng yểm trợ bản 

nghị quyết này, trong đó có ngài thống đốc tiểu bang Cali-

fornia. Giới báo chí đã có mặt trong ngày sinh hoạt hôm ấy. 

Hội trường đã im lặng tuyệt đối trong giờ phút ấy làm cho 

năng lượng tập thể của đại chúng trở nên rất hùng hậu.

Về vấn đề hâm nóng trái đất, Thầy đã kể cho tạp chí 

Time câu chuyện cặp vợ chồng trẻ ăn thịt đứa con trai còn 

bé của họ, câu chuyện mà đức Thế Tôn đã kể lại trong kinh 

Tử Nhục. Cặp vợ chồng trẻ này trên đường vượt biên tị nạn 

với đứa bé trai nhỏ tuổi đã phải đi ngang qua sa mạc. Do 

thiếu kiến thức địa lý, họ đã lâm vào trường hợp hết lương 

thực khi mới vượt được nửa đường qua sa mạc. Họ biết là 

cả ba sẽ chết trong sa mạc, không còn hy vọng gì qua tới 
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nước xin tỵ nạn. Cuối cùng họ quyết giết đứa con trai, mỗi 

ngày mỗi người ăn một miếng thịt của đứa con để có sức 

tiếp tục đi. Phần còn lại họ vác trên vai để phơi khô. Mỗi 

lần ăn xong một miếng thịt của con, hai người nhìn nhau và 

hỏi nhau: Đứa con thân yêu của chúng ta bây giờ ở đâu? 

Họ chảy nước mắt, đấm ngực và than khóc. Nhưng rồi cuối 

cùng họ ra khỏi sa mạc và được chấp nhận làm dân tị nạn 

ở đất nước mới. Sau khi kể câu chuyện thương tâm này, 

đức Thế Tôn nhìn lại các thầy và hỏi: Quý vị có nghĩ rằng 

cặp vợ chồng kia cảm thấy hạnh phúc khi ăn thịt đứa con 

mình hay không? Các thầy đáp: Bạch đức Thế Tôn, họ cảm 

thấy rất khổ đau khi ăn thịt con. Bụt dạy: Này liệt vị, chúng 

ta phải tập ăn như thế nào để có thể gìn giữ được chất liệu 

từ bi trong trái tim của chúng ta. Ta phải ăn trong chánh 

niệm. Nếu không, ta có thể đang ăn thịt đứa con của chính 

mình.

Tổ chức UNESCO đã từng báo cáo rằng mỗi ngày 

có khoảng 40,000 trẻ em chết vì thiếu ăn hoặc thiếu dinh 

dưỡng. Trong khi đó thì bắp và lúa trồng ra ở tây phương 

phần lớn là để nuôi bò nuôi gà nuôi lợn hoặc để làm rượu. 

Trên 80% số bắp và trên 95% số lúa mạch được sản xuất 

tại Hoa Kỳ là để nuôi súc vật, để làm thịt. Súc vật ta nuôi 

để ăn thịt trên thế giới tiêu thụ số lượng thực phẩm tương 

đương với số thực phẩm để dành nuôi gần chín tỉ người 

(8,7 billon) nghĩa là nhiều hơn dân số thế giới.
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Ăn thịt và uống rượu với ý thức ấy, ta sẽ thấy ta 
đang ăn thịt đứa con ruột của chúng ta.

Để nuôi súc vật làm thịt ăn, loài người chúng ta đã 

sử dụng tới 70% diện tích đất nông nghiệp và 30% tổng 

diện tích bề mặt trái đất. Ngay ở châu Mỹ La Tinh, 70% 

diện tích của các khu rừng đã phá là để làm đồng cỏ cho 

bò ăn. Bản báo cáo của Liên hiệp quốc công bố ngày 29 

tháng 11 năm 2006 cho biết rằng nuôi súc vật để ăn thịt 

tạo nên nhiều chất khí gây nên hiệu ứng nhà kính nhiều 

hơn những chất khí do tất cả xe cộ trên trái đất nhả ra (1). 

Ông Henning Steinfeld, một viên chức cao cấp của tổ chức 

Nông lương quốc tế (FAO) cho biết là kỹ nghệ nuôi súc vật 

để bán thịt là một trong những yếu tố quan trọng nhất đưa 

tới cuộc khủng hoảng sinh môi hiện đại (the meat industry 

is one of the most significant contributors to today’s most 

serious environmental problems). Gà, lợn và bò ở các trại 

chăn nuôi lớn nhả ra những khối lượng khí metan (meth-

ane-CH4) vĩ đại từ sự tiêu hóa và từ phân chúng thải ra. 

Các nhà khoa học cho biết là khí metan gây hiệu ứng nhà 

kính 23 lần nhiều hơn khí Cacbonic (khí CO2). Cơ quan 

Bảo hộ môi trường (2) cho biết là chăn nuôi làm tiết ra khí 

metan nhiều nhất ở Hoa Kỳ (3). Ngoài khí metan, lại còn 

khí đinitơ-oxit (Nitrious Oxide-N2O) mà hiệu năng nhà kính 

còn lớn hơn hiệu năng của chất khí CO2 tới 300 lần. Mà 

khí N2O, cũng theo bảng báo cáo của Liên hiệp quốc, là do 
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kỹ nghệ chăn nuôi gây ra. Nuôi bò, nuôi lợn, nuôi gà, chế 

biến thực phẩm từ sữa và trứng chịu trách nhiệm chế tác ra 

khoảng 65% tổng số khối lượng chất khí N2O trên toàn thế 

giới. Ngành chăn nuôi ở Mỹ thải ra một khối lượng khổng lồ 

phân thú vật nhiều gấp 130 lần số lượng phân người trên 

thế giới, nghĩa là mỗi giây thú vật thải ra tới 97,000 pound 

phân. Các thứ phân này chảy ra sông hồ làm ô nhiễm nước 

uống tạo ra không biết bao nhiêu bệnh tật cho mọi loài. 

Như ta đã biết phần lớn khí N2O do phân chăn nuôi mà 

phát xuất. Ngành chăn nuôi đã tàn phá hàng trăm triệu mẫu 

rừng ở khắp nơi trên thế giới. Phá rừng là để trồng bắp, 

trồng lúa nuôi súc vật và là để có đồng cỏ cho bò gặm. 

Khi rừng bị phá, những khối lượng khí CO2 khổng lồ chứa 

trong cây cối được nhả ra không trung. Nuôi súc vật để bán 

thịt cũng làm hao hụt nước của thế giới. Chỉ cần 25 gallon 

nước là đủ tưới và sản xuất 1kg lúa. Trong khi đó muốn 

chế tác một ký thịt thì phải dùng tới 2,500 gallon nước.

Đúng như lời đức Thế Tôn dạy, chúng ta đang ăn thịt 

con cháu chúng ta, ăn thịt cha mẹ ta, ăn thịt cả hành tinh 

của chúng ta. Kinh Tử Nhục cần được đem ra cho cả loài 

người học hỏi và thực tập.

Tổ chức Nông lương quốc tế (FAO) khuyên ta nên 

hành động gấp (Urgent action is required to remedy the sit-

uation) nghĩa là phải giảm thiểu ít nhất là 50% công nghiệp 

sản xuất thịt. Và như vậy nhân loại phải bỏ ăn thịt bớt 50%.
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Bản báo cáo của Liên hiệp quốc công bố ngày 

29.11.2006 cho biết rằng dù có giảm bớt 50% kỹ nghệ chăn 

nuôi thì ta cũng vẫn phải sử dụng những kỹ thuật mới để 

giúp cho phần kỹ nghệ còn lại ít gây ô nhiễm môi trường 

hơn, như chọn lựa thức ăn cho súc vật như thế nào để các 

thức ăn ấy không bị lên men nhiều trong đường tiêu hóa 

của súc vật. Chính sự lên men này tạo ra nhiều chất khí 

metan nhất.

Phật tử chúng ta từ trên 2000 năm nay đã biết ăn 

chay. Chúng ta biết ăn chay là để nuôi dưỡng từ bi, từ bi đối 

với các loài động vật. Bây giờ ta biết thêm: Ăn chay cũng là 

để bảo vệ trái đất, ngăn ngừa không cho hiệu ứng nhà kính 

gây nên thiệt hại nặng nề, trong tương lai không xa, khi 

hiệu ứng nhà kính trở nên trầm trọng, mọi loài sẽ chịu thiệt 

hại, hàng trăm triệu người sẽ chết, nước biển sẽ dâng lên 

tràn ngập hàng ngàn thành phố và đất đai canh tác. Nhiều 

loại bệnh tật hiểm nghèo sẽ phát sinh và tất cả mọi loài đều 

sẽ phải gánh chịu.

Cả hai giới xuất gia và tại gia chúng ta đã thực tập 

ăn chay. Tuy số lượng các vị Phật tử cư sĩ ăn chay trường 

chưa nhiều như giới xuất gia nhưng ai cũng đã từng thực 

tập ăn chay hoặc 4 ngày một tháng (tứ trai) hoặc 10 ngày 

một tháng (thập trai). Thầy nghĩ rằng để cứu được hành 

tinh, bỏ ăn thịt là một hành động không khó khăn gì mấy. 
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Giới tại gia nên dũng mãnh phát tâm ăn chay trường, ít 

nhất cũng ăn được 15 ngày trong mỗi tháng, đó là thập ngũ 

trai, theo lời khuyến cáo của Liên Hiệp Quốc. Làm được 

như thế ta sẽ thấy khỏe trong người, ta sẽ có an vui và 

hạnh phúc ngay từ giờ phút phát nguyện. Trong các khóa 

tu năm nay tổ chức tại Hoa Kỳ, rất nhiều Phật tử Hoa Kỳ 

đã phát nguyện ngưng ăn thịt hoặc bớt ăn thịt 50%, đó là 

nhờ họ đã tỉnh thức được sau khi nghe được bài giảng 

về hiệu ứng nhà kính. Chúng ta hãy thương lấy đất mẹ, 

thương lấy muôn loài, trong đó có con cháu chúng ta. Ta chỉ 

cần ăn chay là cứu được trái đất. Ăn chay ở đây cũng có 

nghĩa là không tiêu thụ những sản phẩm chế biến từ trứng 

và sữa bởi vì hai loại ấy là sản phẩm của chăn nuôi. Nếu 

ta ngừng tiêu thụ thì họ sẽ ngừng sản xuất. Chỉ có một sự 

tỉnh thức tập thể (collective awakening) mới tạo ra đủ ý chí 

hành động.

Tháng chạp 2007 này, tu viện Lộc Uyển sẽ có đủ 

100% điện lực chế tác từ ánh sáng mặt trời để sử dụng cho 

Tu viện, các chùa thuộc Làng Mai ở Châu Âu và Châu Mỹ 

của chúng ta cũng đã thực tập mỗi tuần một ngày không 

sử dụng xe hơi và hàng ngàn thân hữu của chúng ta cũng 

đang thực tập theo. Chúng ta cũng đã bắt đầu sử dụng xe 

hơi bớt lại, sử dụng xe điện (electric car) và xe chạy bằng 

dầu thực vật. Những loại này có thể giúp ta giảm bớt 50% 

số lượng khí CO2. Mua một chiếc xe nửa xăng nửa điện 
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Prius Toyota, ta giảm bớt được 1 tấn khí CO2 mỗi năm, 

nhưng ta vẫn còn phải thải ra 50% khí ấy. Viện đại học Chi-

cago cho biết: Mỗi người ăn chay có thể ngăn ngừa khoảng 

1,5 tấn khí CO2 không cho bốc lên khí quyển so với một 

người ăn thịt. Các con thấy không? Chỉ cần ăn chay thôi là 

đủ cứu được trái đất. Mà ai trong chúng ta lại không có kinh 

nghiệm ăn chay, rằng ăn chay cũng rất ngon. Chỉ có những 

người chỉ quen ăn thịt mới không thấy sự thật ấy.

Chiều nay khi khóa tu khai mạc, mọi người sẽ được 

báo tin là trong suốt khóa tu chúng ta sẽ không dùng các 

thực phẩm làm bằng sữa và trứng. Và tất cả các khóa tu 

sau này do chúng ta tổ chức đều sẽ như thế. Cố nhiên là 

các trung tâm tu học của chúng ta ở Á châu, Âu châu và Mỹ 

châu cũng đều thực tập như thế. Thầy tin chắc thiền sinh sẽ 

hiểu và sẽ yểm trợ hết lòng. Để cứu Đất Mẹ và muôn loài, 

sự thực tập của chúng ta hiện nay là giúp cho mọi người ý 

thức về hiểm họa trái đất hâm nóng. Ta biết nếu không có 

một sự bừng tỉnh tập thể thì trái đất và mọi loài không có 

cơ hội được giải cứu và cách sống hàng ngày của chúng ta 

phải chứng minh rằng chúng ta đã tỉnh thức.

Hôm ngày 2 tháng 10 năm 2007, tại trường Đại học 

San Diego (USD), Thầy có nói về đề tài lo lắng, sợ hãi và 

tuyệt vọng liên hệ tới hiểm họa trái đất bị hâm nóng. Số 

người vì lo sợ và tuyệt vọng mà sinh bệnh càng ngày càng 
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nhiều. Họ thấy nếu con người cứ tiếp tục sống trong tham 

vọng, hận thù và mê ngủ như hiện nay thì trái đất và muôn 

loài không thể nào có được một cơ hội thoát khỏi hiểm 

nguy. Và sẽ có những người trong chúng ta chết vì tâm 

bệnh trước khi những hiểm họa kia đi tới. Trong buổi giảng, 

Thầy đã đưa ra phương pháp thực tập mà đức Thế Tôn chỉ 

dạy: Nhìn nhận và chấp nhận sự thật mà đừng trốn tránh 

nó.

Các con biết là đức Thế Tôn từng dạy ta thực tập nhìn 

thẳng vào những hạt giống sợ hãi trong ta mà đừng tìm 

cách che phủ hoặc chạy trốn chúng: Tôi thế nào cũng phải 

già, phải chết, phải bệnh. Tôi không thể nào tránh được 

cái già, cái chết, cái bệnh. Những gì tôi trân quý hôm nay, 

những người tôi trân quý hôm nay một ngày mai tôi sẽ phải 

buông bỏ khi thân thể này tàn hoại, tôi không mang theo 

được gì hết ngoài thân nghiệp, khẩu nghiệp và ý nghiệp 

của tôi. Đó là gia tài duy nhất mà tôi có thể mang theo. Thực 

tập chấp nhận được như thế, mình sẽ có bình an, mình sẽ 

có khả năng sống lành mạnh và từ bi, không còn gây đau 

khổ cho mình và cho người khác. Những người từng bị ung 

thư hay AIDS khi được bác sĩ cho biết là mình có các bệnh 

ấy và chỉ còn có ba tháng hay nửa năm để sống, thường 

bắt đầu bằng thái độ phản kháng, phẫn nộ, phủ nhận, tuyệt 

vọng, không muốn chấp nhận sự thật. Nhưng một khi họ 

đã chấp nhận được sự thật rồi thì họ bắt đầu có bình an. 
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Có được bình an, họ sẽ có cơ hội tập sống “sâu sắc” từng 

phút giây của đời sống hàng ngày. Do đó họ có cơ hội sống 

lâu, có người sống thêm cả mười lăm năm. Như sư thầy 

Đàm Nguyện ở Hà Nội năm ấy, Sư thầy qua Làng Mai với ý 

muốn được sống với Thầy và tăng thân vài tháng rồi sau đó 

sẽ về Hà Nội để chết. Vị bác sĩ bảo Sư thầy chỉ sống được 

chừng ba đến bốn tháng nữa. Khi qua tới Làng Mai, các sư 

cô đề nghị Sư thầy đi bác sĩ, Sư thầy không chịu đi. Sư thầy 

nói không cần. Sư thầy đã chấp nhận cái chết của mình và 

đã hết lòng sống với Tăng thân, từng giây từng phút. Khi thị 

thực gần hết hạn, Sư thầy chào Tăng thân ra về. Một sư chị 

đề nghị Sư thầy đi bác sĩ “khám chơi” cho biết. Sư thầy chìu 

lòng. Bác sĩ nói những di căn ung thư của Sư thầy trong 

toàn thân đã rút về một nơi và hiện sư thầy đang rất khỏe. 

Và Sư thầy đã về Hà Nội trong niềm vui. Hiện Sư thầy vẫn 

còn sống ở Hà Nội và từ ấy đến nay đã là 14 năm.

Đức Thế Tôn dạy vạn pháp vô thường, có sinh thì có 

dịêt. Nền văn minh hiện tại của chúng ta cũng thế. Trong 

lịch sử của trái đất, nhiều nền văn minh đã từng bị tiêu diệt. 

Nền văn minh hiện tại của chúng ta nếu có bị tiêu diệt thì 

đó cũng là theo luật vô thường. Nếu loài người cứ tiếp tục 

sống u mê và với lòng tham vô đáy như hiện nay thì sự tiêu 

diệt của nền văn minh này không còn xa nữa. Ta phải chấp 

nhận sự thật ấy, như là chấp nhận cái chết của chính chúng 

ta. Chấp nhận được rồi ta sẽ không còn đối kháng, phẫn 
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nộ, phủ nhận và tuyệt vọng nữa. Ta sẽ có bình an. Có bình 

an rồi ta mới biết cách sống như thế nào để cho trái đất có 

một tương lai, ta mới tới được với nhau trong tình huynh đệ 

và sử dụng được kỹ thuật khoa học hiện đại mà ta đang có 

để cứu được hành tinh xanh thân yêu. Còn nếu không thì ta 

sẽ bị tâm bệnh mà chết trước khi nền văn minh chấm dứt.

Mẹ ta, Trái Đất, Hành Tinh Xanh, đã từng bị khốn khổ 

nhiều lần, đã từng khổ đau vì thấy đàn con dại dột. Chúng 

ta tàn phá Đất Mẹ như một loại vi trùng tàn phá một cơ thể 

con người, vì Đất Mẹ cũng là một cơ thể. Nhưng có những 

loài vi khuẩn rất thân hữu và có ích cho cơ thể con người. 

Hàng tỉ con như thế đang có mặt trong ta, nhất là trong hệ 

thống tiêu hóa, chúng giúp bảo vệ cơ thể và chế tác những 

sinh tố mà ta cần đến. Loài người có thể là những sinh vật 

có khả năng bảo vệ cơ thể Đất Mẹ như thế, nếu loài người 

tỉnh thức, biết sống có trách nhiệm và từ bi. Đạo Phật ra đời 

là để ta học sống có trách nhiệm và từ bi. Ta phải thấy được 

tính cách tương tức, đồng sinh cộng tử giữa ta với Đất Mẹ.

Nhưng Đất Mẹ đã từng được tái sinh nhiều lần. Sau 

trận hồng thủy do hiện tượng hâm nóng trái đất gây ra, có 

thể chỉ còn một phần rất nhỏ nhân loại sống sót. Trái đất sẽ 

cần trên một triệu năm để tái sinh và khoác lên một chiếc áo 

màu xanh lành lặn tươi đẹp khác, và một nền văn minh mới 

của loài người sẽ được bắt đầu. Nền văn minh ấy là hậu 
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thân của nền văn minh chúng ta. Đối với con người, một 

triệu năm là lâu lắm, nhưng đối với trái đất, đối với thời gian 

địa chất (geologycal time), một triệu năm không có nghĩa 

gì; đó chỉ là một thời gian rất ngắn. Tất cả sinh diệt chỉ là bề 

mặt. Bất sinh bất diệt mới thực là bản chất của vạn pháp. 

Đây là giáo lý Trung Đạo của Bụt. Nhưng thư đã dài, Thầy 

không muốn nói thêm về giáo lý này ở đây. Khóa tu sắp bắt 

đầu. Trong nửa giờ nữa Thầy sẽ ra hướng dẫn với Tăng 

thân. Thầy chúc các con an lành và thực tập giỏi. Hẹn sẽ 

viết tiếp cho các con trong thư sau.

								      
Thương và tin cậy,

Thầy
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NẮM LẤY CƠ HỘI

Nội viện Phương Khê, ngày 28 tháng 10 năm 2002,

Các con thương của Thầy!

Đức Thế Tôn cho chúng ta rất nhiều cơ hội. Mỗi 

chuyến đi là một cơ hội. Mỗi lần được ở nhà là một cơ hội. 

Mỗi buổi sáng là một cơ hội. Mỗi bước chân là một cơ hội. 

Mỗi buổi ngồi thiền là một cơ hội. Chúng ta có biết nắm lấy 

cơ hội hay không, hay cứ để cơ hội tuột khỏi tầm tay mỗi 

khi chúng đến?

	 Đại chúng đã cho chúng ta nhiều cơ hội. Thầy cũng 

đã cho chúng ta nhiều cơ hội. Các sư anh, sư chị và sư em 

ta cũng đã cho ta nhiều cơ hội. Vấn đề là nắm được cơ hội, 

biết mình có nhiều may mắn, để sau này không hối tiếc là 

mình đã không biết nắm lấy cơ hội. 

	 Ngày xưa Thầy đã viết: “Mỗi lần ngã là một lần đứng 

dậy. Để trưởng thành. Để cuộc đời nhường một bước đi lên” 

“Thầy đã gọi tên con trong từng hơi thở
Tin rằng dù con đang lạc loài đi về bên nớ

Con cũng sẽ cuối cùng tìm ra được 
lối trở về bên ni”

67

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



(trích trong bài thơ Dựng Tượng Tuổi Thơ viết vào khoảng 

năm 1964). Chúng ta có thể học được rất nhiều từ kinh 

nghiệm bản thân. Đã đành ta có tập khí cũ. Nhưng ta có 

thể luyện tập khí mới. Mà mỗi bước chân, mỗi hơi thở, mỗi 

buổi sáng hoặc mỗi chuyến đi là một cơ hội thực tập. Đây 

là cơ hội thứ mấy rồi? Ai mà biết được. Bởi vì ai mà đếm 

được. Nhiều lắm. Hạnh phúc là do ta. Hạnh phúc ta không 

do người khác ban cho ta. Khổ đau cũng vậy. Khổ đau cũng 

do ta. Khổ đau không phải do người khác trao cho ta. Biết 

như thế, ta không còn than phiền, không còn trách móc. Ta 

quyết tâm làm mới trong ta. Bởi vì một cơ hội nữa đang tới. 

Ta quyết không để cho nó vượt khỏi tầm tay ta. Mùa Thu 

đang đẹp. Và chúng ta đang có nhau. Tăng thân của chúng 

ta lớn lắm. Và chúng ta đang tiếp nối sự nghiệp của Bụt và 

của chư Tổ. Thầy cầu Bụt và chư Tổ ban cho các con thật 

nhiều năng lượng.

Thương
Nhất Hạnh
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BIỂN THANH LƯƠNG

Tu viện Bích Nham, tiểu bang New York, Hoa Kỳ,

Ngày 08 tháng 08 năm 2009,

Các con của Thầy,

Thầy đến Bích Nham chiều hôm qua. Sáng nay được 

tin từ Tổ đình báo qua là Sư thúc Chí Mậu của các con mới 

viên tịch hồi 4 giờ 30 sáng. Thầy đã lên thiền đường Đại Đồng 

để thắp hương và cầu nguyện cho Sư Thúc. Sáng nay lúc 11 

giờ, đại chúng ở Bích Nham sẽ vân tập tại thiền đường Đại 

Đồng để tụng kinh cho Sư Thúc.

Thầy mới viết xong hai câu gửi về cho Tổ đình: 

Thanh lương hải nguyệt sinh trừng tuệ

Chí nguyện sơn đầu thịnh mậu xuân 

Hai câu ấy có nghĩa: Mặt trăng trên biển thanh lương 

đã làm phát sinh trí tuệ lặng chiếu. Trên đỉnh núi chí nguyện 

một mùa Xuân thịnh mậu của chánh pháp sẽ tới với chúng 

“Có khi Thầy xuất hiện 
ngay giữa đường con đi

Nhưng mắt con vẫn nhìn Thầy 
như nhìn một người xa lạ”
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ta. Câu đầu có hai chữ Trừng Tuệ pháp danh của Sư Thúc, 

và câu nhì có hai chữ Chí Mậu. Thầy nhớ lại bài kệ truyền 

đăng trao cho Sư Thúc trong Đại giới đàn Đoàn Tụ ở Làng 

Mai năm 2004. Bài kệ ấy rất hay, nói lên được chí nguyện và 

sự thành đạt của Sư Thúc:

Công phu chí cả nuôi từ quán

Nẻo về thịnh mậu núi Dương Xuân

Quyết tâm nuôi lớn tình huynh đệ

Đất thiêng rạng rỡ buớc siêu trần

Việc Sư Thúc qua Làng Mai tu tập chắc chắn đã do 
chư Tổ sắp đặt. Sư Thúc tu tập trong suốt một mùa Đông rất 
tinh tiến, rất hạnh phúc và đạt được rất nhiều chuyển hóa và 
thong dong.  Ngày về lại Tổ đình, ai cũng thấy Sư Thúc là một 
con người mới. Sư Thúc không cần học mười năm ở Phật 
học viện mà vẫn đạt được những gì mà nhiều người khác dù 
có dùi mài trên mười năm đèn sách vẫn không đạt được. Sư 
Thúc thấy được những quý giá của sự sống. Đã ca tụng trời 
xanh, mây trắng, đã trân quý và sống sâu sắc những năm 
tháng còn lại của mình. Sư Thúc đã qua lại Làng Mai để tu 
học thêm nhiều tháng nữa, đã tháp tùng phái đoàn Làng Mai 
đi giảng dạy ở các nước Âu châu, và đã gửi những vị đệ tử 
lớn về Làng Mai tu học. Những ngày gần đây, Sư Thúc đã 
rất hạnh phúc khi thấy những gì mà Sư Thúc đã thành tựu 
được, và luôn luôn ca ngợi vẻ đẹp của đất trời, của hoa lá 
quanh mình. Thầy rất mừng khi thấy Sư Thúc tiến bộ vượt 
bực như vậy. 
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“Công phu chí cả nuôi từ quán” là sự thực tập nhìn mọi 
người bằng con mắt thương yêu. Sư Thúc đã làm được, vì 
vậy cho nên Tổ đình bắt đầu khởi sắc: Nẻo về thịnh mậu núi 
Dương Xuân. Sư Thúc đã thấy như Thầy thấy rằng cái quý 
nhất trên đời không phải là địa vị, danh vọng và tiền bạc mà 
là tình huynh đệ, cho nên đã để thì giờ còn lại để thực tập 
điều đó: quyết tâm nuôi lớn tình huynh đệ. Các vị đệ tử của 
Sư Thúc đột nhiên cảm thấy rất gần gũi với Sư Thúc và sự 
truyền thông giữa thầy trò cũng như hạnh phúc giữa thầy trò 
với nhau tăng tiến rất mau chóng, như khi ta đi với một đôi 
hài bảy dặm. Đó là một phép lạ lớn, một thành tựu lớn mà 
ai cũng thấy. Vì vậy cho nên giải thoát không còn là một ước 
vọng hay một danh từ nữa mà đã trở nên một sự thực: Đất 
thiêng rạng rỡ bước siêu trần.

Như trong bức thư Thầy viết cho Sư Thúc cách đây 
mười mấy hôm, trong đó Thầy đã nói rằng ít ai thành tựu 
được những gì mà Sư Thúc đã thành tựu, hôm nay Thầy thấy 
trong lòng ấm áp viết thư cho các con để nhắc các con rằng 
chừng nào mình còn có những người như Sư Thúc trong 
hàng ngũ của những người xuất gia, chừng đó mình vẫn còn 
may mắn và không lý do gì mà mình không can đảm tiếp nối 
con đường của mình.

Xin các con mỗi ngày đi, thở trong chánh niệm và gửi 
năng lượng về thêm cho Sư Thúc và cho Tổ đình.

Thầy của các con
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Ý HÒA ĐỒNG DUYỆT

Thất Ngồi Yên, xóm Thượng,

Ngày 25 tháng 07 năm 2002,

Các con thương của Thầy,

Chúng ta đang ở giữa khóa Hè, và tuy năm nay mình 

đã có mở một khóa tiếng Việt, một khóa tiếng Pháp và một 

khóa 21 ngày tiếng Anh rồi nhưng khóa mùa Hè vẫn đông, 

nhất là ở xóm Trung. Tội nghiệp cho các Thầy và các sư 

cô ở xóm Trung quá, tại vì đây là xóm quá đông và đồng 

bào thèm nói chuyện nhiều quá thành ra sự thực tập im 

lặng hùng tráng khó hơn ở các xóm khác, vì vậy mà phẩm 

chất tu học không được cao như mình mong ước. Có lẽ 

mình phải xin với các bác và các anh chị trong xóm giúp 

mình một tay để cho các pháp môn thực tập đem lại hiệu 

quả chuyển hóa tốt đẹp, gây đức tin và tạo hạnh phúc cho 

người về Làng.

“Không thấy được mối túc duyên 
Không thấy được lời nguyền xưa vàng đá

Con đã không nhận ra được Thầy
Vì tâm con còn vướng bận những hình bóng xa xôi”
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Thầy rất vui khi thấy Tăng thân làm việc với nhau hòa 

điệu, biết buông bỏ ý kiến mình khi ý kiến người kia hơi 

cứng, để duy trì sự hòa thuận và để tình huynh đệ không bị 

tổn thương. Thầy nhớ đến hình ảnh bàn tay cầm một chiếc 

đũa: nếu bàn tay bên này cầm đầu đũa quá mạnh thì bàn 

tay bên kia thả đuôi đũa ra để cho chiếc đũa không bao giờ 

bị gãy. Đó là phép thực tập mầu nhiệm, rất mầu nhiệm, gọi 

là tùy thuận. (Trong chúng có sư cô Thuận Nghiêm!) Buông 

ra như thế vài ba lần thì bên kia thấy được hạnh tùy thuận 

của mình và sẽ từ từ bớt đi thái độ cố thủ ý kiến. Ai cũng 

biết là hạnh phúc Tăng thân dựa trên hòa điệu: ý hòa đồng 

duyệt là một quá trình thực tập lâu dài, không thể một sớm 

một chiều mà làm cho toàn hảo được.

Vài ngày làm biếng tuần thứ hai, các sư bé (baby 

monks, baby nuns) đã được về nội viện sinh hoạt với nhau 

rất vui. Tuy cũng chấp tác, nấu nướng, dọn dẹp, tưới cây, 

v.v.. nhưng các bé đã làm chung trong tinh thần hỗ trợ để 

giúp đỡ nhau nuôi dưỡng tâm bồ đề, điều này rất cảm động. 

Các bé còn chăm sóc và nấu cơm cho Thầy nữa. Thấy các 

bé làm việc và chơi với nhau rất hòa thuận, vui vẻ và êm 

đềm như thế, Thầy đã nói các bé sau buổi cơm trưa: You 

make me very happy. Như vậy là học trò nuôi Thầy rồi, có 

phải không?

Thầy cũng rất vui khi các cháu bé Tây phương chơi 

vui và thực tập giỏi dưới sự hướng dẫn của các sư cô và sư 
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chú. Các cháu rất có phước. Được tiếp xúc với giới xuất gia 

và với sự thực tập ngay từ hồi còn bé thơ như thế, thì chắc 

chắn sau này khi lớn lên các cháu sẽ cảm thấy rất thoải mái 

(at home) với đạo Bụt, và đạo Bụt sẽ trở thành quê hương 

tâm linh của các cháu. Bố mẹ các cháu tuy hâm mộ đạo 

Bụt và thực tập hết lòng nhưng dầu sao cũng không được 

bằng các cháu đâu. Thế hệ thứ hai sẽ thuần túy hơn, và 

nếu các cháu lớn lên và đi xuất gia thì chúng sẽ vững vàng 

hơn trong con đường thực tập và tỷ lệ những người xuất 

gia thành công sẽ cao hơn bây giờ nhiều. Vì vậy cho nên 

chăm sóc và hướng dẫn cho các cháu là một công việc rất 

đẹp đẽ. Hình ảnh người xuất gia đi đứng và hành xử trong 

chánh niệm và từ bi sẽ để lại dấu ấn rất sâu đậm trong lòng 

các cháu.

Thiền sinh Âu Mỹ về Làng tu tập đã trở thành một tập 

tục rất tốt đẹp. Con cháu của họ cũng sung sướng được về 

Làng để tu tập với cha mẹ cũng là một điều khích lệ chúng 

ta rất nhiều. Các sư anh và sư chị có được nhiều sư em dễ 

thương và hết lòng tu tập, đó là Tăng thân mình có phước 

lớn. Các sư em có sư anh và sư chị giỏi để nương nhờ, đó 

cũng là phước đức lớn. Kinh sách bằng ngoại ngữ và các 

khóa tu mở ra ở các nước đã đem lại cho chúng ta hàng 

trăm ngàn bạn đạo mà Tăng thân cống hiến. Tất cả những 

sự kiện này đem lại cho chúng ta rất nhiều niềm vui và nuôi 

dưỡng ta rất nhiều. Thầy thấy rõ đây là công trình chung của 

77

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



Tăng thân, được chư Tổ nâng đỡ và hộ trì. Nếu không có sự 

nâng đỡ và hộ trì ấy thì chắc chắn chúng ta đã không làm 

được những điều đã làm – kể cả chuyện hoằng pháp ở Trung 

Quốc, sự quảng bá rộng rãi trong thế gian bằng hàng chục 

thứ tiếng những cuốn sách có tầm vóc lớn, cho đến cả sự 

mở rộng vùng đồi núi của Tổ đình Pháp Vân ở núi Thệ Nhật.

Trong chúng ta còn có những người chưa vượt thoát 

được vài khó khăn bản thân hoặc chưa chuyển hóa hoàn 

toàn những tập khí còn lại, nhưng sự kiện này rất bình 

thường, chúng ta không cần lo ngại, bởi vì chúng ta biết có 

tu tập thì có thể chuyển hóa, dù có khi hơi lâu một chút. Mà 

tu tập và chuyển hóa không phải là vấn đề cá nhân. Nếu 

con còn có khó khăn thì Thầy và Tăng thân sẽ tu tập chung 

với con mà vượt thoát các khó khăn ấy: mình sẽ làm chung 

với nhau, con đừng lo ngại. We shall do it together. Chúng 

ta đừng tự đòi hỏi quá nhiều. Phải biết cho nhau thời gian 

và không gian, phải biết nương vào và sử dụng Tăng thân 

để cùng tu tập và chuyển hóa. Như vậy thì sự chuyển hóa 

chắc chắn sẽ tới, ta không cần lo lắng hoặc có mặc cảm. 

Tin nhau và tu tập cùng nhau, đó là cách giải quyết tốt đẹp 

hơn hết.

Thầy biết vào tuần thứ ba này của khóa tu mùa Hè, 

trong lúc số lượng thiền sinh lên cao nhất, chúng ta phải để 

nhiều năng lượng và thời giờ vào công việc chăm sóc và 
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hướng dẫn, do đó có vị sẽ cảm thấy mệt mỏi. Viết lá thư 

này, Thầy muốn nhắc các con là các con đang có Thầy và 

có nhau bên cạnh. Thầy rất ý thức là các con đang dâng 

hiến tất cả trái tim của mình cho lý tưởng. Nụ cười và hạnh 

phúc của thiền sinh, của người lớn cũng như các cháu bé, 

là phần thưởng rất xứng đáng cho chúng ta. Chỉ còn hai 

tuần lễ nữa là Thầy đã lên đường đi Bắc Mỹ với một số các 

con rồi. Thầy rất muốn từ đây đến đó, Thầy trò mình sẽ có 

dịp đi thiền hành với nhau quanh ngọn núi Thệ Nhật, để 

ngắm những khu đồi núi mới được sát nhập vào đất chùa 

tổ Pháp Vân. Con đường rất đẹp, và cảnh trí ngoạn mục sẽ 

đem đến cho chúng ta rất nhiều niềm vui. Vùng đất mới mở 

về phía Tây, phía Nam và phía Đông. Tất cả vào khoảng 36 

mẫu Tây. Nhưng chúng ta sẽ chỉ đi chơi một vòng trên con 

đường đẹp nhất và chỉ cần tới khoảng sáu mươi hoặc bảy 

mươi phút. Hy vọng hôm ấy trời đẹp.

Thầy ôm tất cả các con vào lòng.
							     

Thầy thương và tin cậy.

Thư này Thầy cũng gởi cho các con của Thầy ở Rừng 

Phong và Lộc Uyển. Chỉ trong vòng mười hôm nữa là Thầy 

đã có mặt ở bên ấy với các con rồi.
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VÔ HÀNH

Robinson, ngày 1 tháng 10 năm 1973,

Kính gởi Đại đức Châu Toàn,

Giám đốc Trường Thanh niên Phụng sự xã hội, 

Sài Gòn.

Ở Do Thái có hai loại làng hợp tác xã, một trong hai loại 

ấy gọi là làng “Môi-sao” (tiếng Do Thái là Moshao) – có lẽ 

chúng ta có thể học được một số điểm hay của loại làng này 

để áp dụng trong các làng định cư và phát triển của chúng 

ta. Thầy Đức Tâm có gởi qua một dự án Trung tâm An sinh, 

nhưng dự án này chỉ gồm có việc xây dựng nhà ở, cầu tiêu, 

giếng nước... mà không phản chiếu được ý thức phát triển 

cộng đồng theo chiều hướng xã hội hóa. Nếu trường làm 

được vài làng kiểu mẫu, đi xa hơn Quảng Phước về mặt xã 

hội hóa thì ta có thể quảng bá đường lối xã hội tự nguyện 

của Phật giáo, bằng ví dụ và thí điểm. Em nghĩ sao?

“Thầy trò ta đã ngồi thật lâu 
cạnh những gốc thông già trăm tuổi

Đã từng đứng yên để 
lắng nghe tiếng gió thì thào mời gọi

và ngắm nhìn những cụm mây trắng bay”
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lô ð?t

•	Làng Môi-sao tổ chức tương tự như sau: 

Cái vòng tròn lớn tượng trưng cho chu vi làng. Cái 

vòng tròn nhỏ là khu sinh hoạt cộng đồng gồm có nhà làm 

việc, trường học, chợ, trạm y tế, văn phòng hợp tác xã... 

những đường rẽ cánh quạt là ranh giới những lô đất chia 

cho từng gia đình, lớn nhỏ tùy theo khả năng canh tác của 

gia đình liên hệ. Nhưng bằng nhau thì tốt hơn. Những hình 

vuông nhỏ là gia cư riêng của các gia đình xây dựng sát 

vào khu sinh hoạt cộng đồng để “làng xóm có nhau”, gần 

chợ, trường học, trạm y tế...

	 Nhưng tùy theo điều kiện địa dư và kinh tế địa 

phương mà hình thái tổ chức khu làng có thể sẽ khác. Ví 

dụ chuồng heo chuồng bò thì phải ở xa và phía dưới gió, 

không khiến cho khu gia cư phải bị hôi hám. Ví dụ như ở 

hình dưới đây, trong đó trại gà công cộng đặt nằm dưới gió 

để cho khỏi hôi hám khu gia cư.
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trại gà 
công cộng

ô tl  đấ

 hoạt cộng đồng
khu sinh

•	Loại Môi-sao Ô-đim (Ovdim):

Tương đối gần với làng xã Việt Nam hơn cả. Mỗi gia 

đình trong làng là một hội viên của hợp tác xã (toàn làng 

được gọi là hợp tác xã). Mỗi gia đình có gia cư riêng, có 

một lô đất riêng, có sự tiêu thụ riêng, như phương tiện canh 

tác, chăn nuôi, cũng như kế hoạch canh tác chăn nuôi, phải 

nằm trong kế hoạch chung của hợp tác xã (làng). Kế hoạch 

chung này do đại hội dân làng bầu ra và giao cho một ban 

quản trị điều hành. Ban này do dân cử. “Dân” đây tức là hội 

viên hợp tác xã, có nghĩa là mỗi gia đình. Như vậy là làng 

Môi-sao phối hợp tư sản gia đình với công sản của hợp tác 

xã để tạo thành nếp sống của người dân. Câu nói vừa rồi 

có thể vụng về khó hiểu. Đáng lý phải nói: trong làng Môi-

sao, quyền tư hữu gia đình được duy trì trong sự hòa nhịp 

với sự phát triển chung của cả làng, với phương tiện công 

cộng của hợp tác xã. Nói vậy cũng còn dở, nhưng đỡ hơn. 

Tệ quá!

1. Đất thì là của hợp tác xã, cho từng gia đình thuê, 

mỗi thời hạn 49 năm và hết thời gian 49 năm thì tự động 
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được thuê lại 49 năm khác... (em để ý tại sao 49 năm mà 

không phải 50 năm? Con số 49 nghe có vẻ Phật giáo, hả 

em?) Trừ khi đất bỏ hoang không canh tác thì bị lấy lại. 

Làng gắng chia làm sao cho các lô đều có giá trị tương 

đương về phẩm cũng như về lượng. Nếu khả năng canh 

tác của gia đình lớn hơn, hoặc một gia đình có con trai lớn 

cưới vợ mà không muốn ra ở riêng thì có thể thuê thêm đất.

2. Hợp tác xã. Tất cả các gia đình hợp thành một hợp 

tác xã - gọi là làng hợp tác xã. Hợp tác xã chịu trách nhiệm 

về tất cả mọi việc quản trị, nhưng nhiệm vụ chính là cung 

cấp cho nông dân mọi nhu yếu cần thiết về vật liệu, dịch vụ, 

tín dụng và giúp nông dân bán sản phẩm của mình. 

Về phương diện tiêu thụ, làng Môi-sao lập một siêu 

thị bán những đồ dùng cần thiết như mắm muối, vải bô, áo 

quần, soong chảo và những vật dụng canh nông như phân 

bón, rựa, liềm, cuốc, xẻng... người nông dân không cần ra 

khỏi làng mà mua được mọi thứ với giá cả không bị trung 

gian lạm dụng, giá hạ nhất mà hàng lại tốt. Được như vậy là 

nhờ hợp tác xã mua sỉ tận gốc các thứ hàng hóa này.

 Hợp tác xã lại lo tìm thị trường cho nông dân bán 

sản phẩm. Mỗi gia đình có một sổ thu chi để tại hợp tác xã. 

Tiền bạc để tại ngân hàng (quỹ) của làng. Mỗi cuối tháng, 

gia đình được báo cáo về số tồn quỹ của mình. Làng có thể 

sử dụng một phần số tiền ngân hàng để đầu tư và làm lời 
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cho các trương mục. Như vậy làng Môi-sao có ba phận sự 

chính:

	 1. Cung cấp hàng hóa và dịch vụ

	 2. Bán nông phẩm cho nông dân

	 3. Xuất vốn để đầu tư khai thác (ví dụ khai thác trại 

gà, đập nước, máy cày...)

Hợp tác xã còn làm nhà chứa nông cơ, do những 

người có khả năng coi sóc nông cơ cai quản; thực hiện hệ 

thống dẫn thủy... Công việc do ban quản trị điều hành, ban 

này được đại hội thường niên bầu ra.

Tương trợ: Khi một gia đình thất bại trong công ăn 

việc làm (vì bệnh tật, tai nạn v.v..) thì hợp tác xã làm việc 

tương trợ. Sự tương trợ này được quyết định bởi ban quản 

trị trong hình thức tặng công, tặng hạt giống, phân bón v.v.. 

làm mùa mới và trợ cấp để sống chờ mùa mới. Dù gia đình 

có nghèo và đóng góp ít vào hợp tác xã thì con cái vẫn 

được học hành như con cái các gia đình khác. Hợp tác xã 

lo đều cho sự học vấn của trẻ em. Có khả năng học cao tới 

đâu là được học tới đó.

	 Cần lao: Khi nhân sự của một gia đình thiếu, gia 

đình có thể xin với hợp tác xã. Hợp tác xã sẽ tìm người tới 

phụ công việc với gia đình và sẽ lấy tiền trong trương mục 

của gia đình để trả cho người kia, theo giá cả ấn định, như 

vậy để tránh sự thiết lập liên hệ "chủ ruộng - nhân công" 

85

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



của chế độ tư bản + bóc lột. Chế độ Môi-sao tránh tối đa 

trường hợp phải nhờ người ngoài gia đình đến làm việc cho 

gia đình để lấy lương.

Vấn đề quản trị: Có hai loại hội viên: hội viên nông 

dân, và hội viên không nông dân (như thầy giáo, tài xế, thư 

ký, người bán hàng v.v..). Những hội viên không nông dân 

thì có gia cư mà không có lô đất. Tuy nhiên họ được phép 

có một khu đất nhỏ để khai thác, như một vườn chuối nhỏ, 

một chuồng gà, vài con bò, v.v.. Trong một làng khá phát 

triển, số hội viên không nông dân có thể chiếm tới 1/5 tổng 

số hội viên.

Đại hội đồng thường niên cần bầu nên ban quản trị 

(hội đồng làng). Ban này đề nghị ngân sách căn cứ trên mọi 

chi tiết thu chi. Đại hội đồng sau khi giám định, thông qua 

ngân sách ấy. Thuế sẽ được thu căn cứ trên ngân sách ấy. 

Thường chỉ là thuế trực thâu và phần lớn là dưới hình thức 

dịch vụ (thay vì đóng tiền, thì đóng công).

Thiết kế: Làng Môi-sao có khu gia cư, nhà cửa gần 

nhau cho tiện việc liên lạc và nhờ vậy đường sá, giếng 

nước, điện khí, v.v.. ít tốn cho công quỹ của làng. Gần đây, 

người ta lại áp dụng một phương pháp mới. Nhiều Môi-sao 

(4 hoặc 5) xoay quanh một vùng sinh hoạt công cộng, để 

cho phí khoản giảm bớt và giá cả hạ hơn. Hình vẽ dưới đây 

giống như một bông hoa bốn cánh ở giữa là khu sinh hoạt 
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làng 
Môi-sao I

làng 
Môi-sao II

làng 
Môi-sao III

làng 
Môi-sao IV

khu sinh hoạt 
cộng đồng

công cộng: nhà làng, chợ búa, trường học, v.v.. khu này là 

của chung của 4 Môi-sao, cho nên phí tổn xây dựng và điều 

hành sẽ ít hơn. 

Về kinh doanh nông nghiệp, Môi-sao thường chọn 

một vài loại hoa mầu thích hợp với đất đai địa phương và 

với thị trường tìm được. Các gia đình có thể trồng nhiều 

thứ khác nhau, nhưng đại khái trong làng chỉ có một hai thứ 

chính, như đậu nành, hoặc mía, v.v.. Nếu trồng chỉ một hay 

hai thứ trên thôi thì sẽ rất tiện và tiết kiệm được nhiều thứ.

Đại khái có thể tóm lược nguyên tắc sinh hoạt làng 

Môi-sao thành bốn mục:

1/ Hợp tác xã chính là chính quyền địa phương. Ban 

quản trị tức là hội đồng làng, do hội viên bầu ra, và phải là 

dân địa phương.

2/ Đất là sở hữu quốc gia. Quốc gia cho làng thuê (giá 

tượng trưng, gần như không có gì) và làng cho nông dân thuê lại 
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(49 năm, tự động tiếp 49 năm khác, cũng với giá tượng trưng).

3/ Mỗi gia đình tự đảm nhận việc canh tác của lô đất 

mình, tránh đến tối đa việc nhờ tới nhân công bên ngoài. 

Trong trường hợp khó khăn, chính hợp tác xã kiếm người 

và trả tiền cho mình, bằng tiền trong trương mục mình, để 

tránh lập liên hệ "chủ - hãng - công nhân, chủ ruộng - công 

nhân"

4/ Hội viên hợp tác xã liên đới chịu trách nhiệm về sự 

tương trợ lẫn nhau. Không ai có thể sống đời sống kẻ bàng 

quan. Một gia đình bị cháy nhà tức là cả làng bị thiệt hại. Vì 

mọi người đều đóng góp tương trợ.

Loại làng Môi-sao gọi là Si-túp-phi (mosahv shitou-

fi) thì đi xa hơn, nhưng khó áp dụng hơn. Đất cũng chia 

thành từng lô, gia đình có tư sản và hưởng thụ riêng, 

nhưng công việc canh tác thì lại làm chung. Nghĩa là lô 

đất của mình tuy là của mình nhưng do tất cả mọi người 

cùng làm, với phương tiện, dụng cụ và nhân lực của cả 

làng. Đến khi bán sản phẩm thì cũng cùng bán chung. 

Về phương diện gia cư, thì cũng giống như loại Môi-sao 

Ô-đim trên kia.

• Bây giờ anh nói đến làng Kí-bút (Kibboutz): một làng 

hợp tác xã đi rất xa về mặt xã hội, giống hệt như một công 

xã cộng sản, chỉ có một điểm khác biệt căn bản là những 

người trong làng vì tự nguyện mà gia nhập, chẳng có ai ép 
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buộc, và nếu chán thì chia thành lô như trong các Môi-sao: 

Vòng tròn ở trong chia làm hai: một bên là khu gia cư và 

một bên là khu sinh hoạt cộng đồng. 

Người lớn thì ở riêng mỗi người hay mỗi cặp vợ chồng 

có nhà riêng, nhưng trẻ con lại ở chung. Cha mẹ có thể 

đem con về nhà ở lại một đêm, một buổi v.v.. nhưng trên 

nguyên tắc chúng có nhà riêng trong khu vực của chúng và 

được chăm sóc bởi người có trách nhiệm. Có khu trẻ em 

măng sữa, có khu trẻ em mẫu giáo, có khu trẻ em tiểu học. 

Hưởng thụ chung, tiêu thụ chung, đúng theo kiểu cộng sản. 

Làm việc theo sự điều khiển của hợp tác xã, ăn uống tại 

thực đường hợp tác xã. Trong nhà có thể có cái bếp nhỏ 

để nấu trà hay cà phê mà thôi. Nhà có thể rất có tiện nghi 

nhưng ăn uống bên ngoài. Tiền túi chỉ để mua những đồ vật 

mình thích, bởi vì các nhu yếu phẩm khác đều do hợp tác 

xã cung cấp. Ở Do Thái, thích loại làng Kí-bút nhiều là bọn 

trẻ. Lớn tuổi hơn thì người ta thích Môi-sao hơn.

khu hành chánh,
sinh hoạt cộng đồng

khu gia cưđất khai thác
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Đây là tóm lược về ba loại Kí-bút, Môi-sao Si-túp-phi 

và Môi-sao Ô-đim, trong đó Môi-sao Ô đim gần mình nhất:

Em biết tại sao ở Do Thái, xứ chống cộng kịch liệt, lại 

có những làng như Kí-bút tổ chức theo kỹ thuật làng công 

xã của cộng sản? Bởi có nhiều người Do Thái từ các nước 

cộng sản về; họ ghét chế độ độc tài nhưng họ thích nếp 

sống xã hội. Cái làng Kí-bút giống như chế độ lục hòa, điểm 

khác với tu viện là nó không hướng tới tâm linh giác ngộ, 

điểm khác với công xã cộng sản là nó không bị ràng buộc 

bởi ý thức hệ Mác Lê và đảng Cộng sản, ai muốn sống thì 

tới sống, ai muốn đi thì đi. Có nhiều người trẻ Âu, Mỹ tới 

sống thử thích lắm. Nhưng anh biết khi lớn tuổi thì họ thích 

Môi-sao hơn. Năm 1969, ở Do Thái có: 221 làng Kí-bút, 18 

 

Sinh hoạt Kí-Bút Môi-sao
Si-túp-phi

Môi-sao
Ô- đim

Làm việc Công cộng Cộng đồng Gia đình

Tiêu thụ Công cộng Cá nhân Cá nhân

Vật liệu và nông cụ Công cộng Công cộng Hợp tác xã

Bán nông phẩm Công cộng Công cộng Hợp tác xã

Nhà  ở

Người
lớn:
ở riêng

Gia đình Gia đình

Trẻ con:
công cộng Gia đình Gia đình

Chăm sóc giáo dục
con cái thời kỳ tiền
học đường

Công cộng Gia đình Gia đình
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làng Môi-sao Si-Túp-Phi, và 303 làng Môi-sao Ô-đim. Loại 

Mô-sao Si-túp-phi tương đối mới được sáng chế sau này, 

đó là một sự tổng hợp giữa hai loại kia.

Chừng nào em xin được phép xuất ngoại đi Do Thái 

em sẽ chứng kiến và nghiên cứu tận mắt xem có thể bắt 

chước được những điểm nào của loại làng Môi-sao. Có ở 

chơi một tháng trong đó (chơi có nghĩa là sống như mọi 

người, làm như mọi người) mới thực sự học được cái hay. 

Còn tài liệu giúp ích rất ít.

Tinh thần bát nhã và đạo lý hiện đại hóa có thành 

công không, điều đó không phải do những cuốn sách anh 

viết mà do hành động của em và các bạn trẻ.

Đời Lý Trần, hành động (action) và sinh hoạt tâm linh 

nội hướng (via spirituelle et retrospective) được thiết lập 

thăng bằng, cái này giúp cái kia. Trường mình, giáo hội 

mình hình như chỉ chuộng hành động mà thiếu sinh hoạt 

tâm linh. Thế cho nên mới sinh ra lục đục. Phải nương vào 

nhau. Em phải tạo một Phương Bối tinh thần cho các bạn 

trẻ. Phải có liên hệ tình cảm và đạo đức với một số các vị 

chân tu, để cho tác viên được có chỗ nương tựa tâm linh. 

Anh em mình có Trúc Lâm, có Phương Bối, có quá khứ 

Trà Am Từ Hiếu mà nhiều khi vẫn còn bị thấy là hành động 

không phải là giá trị tối cao. Chính vô hành mới là giá trị tối 

cao. Tập cho một tác viên biết ngồi dưới chân Hòa thượng 
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Thiện Hòa để nghe ngài kể chuyện vận thủy bang sài ngày 

trước. Tập cho một tác viên cuốc đất ngoài vườn với thầy 

Thanh Từ để nghe thầy nói về cách tập thở và điều phục 

tâm ý mỗi khi giận hờn hay chán nản. Ngày xưa, phái Trúc 

Lâm có Yên Tử Sơn do thiền sư Huyền Quang trụ trì, nơi 

quy tụ tinh thần của Phật tử cả nước. Ai cũng hướng về đó:

“Dù ai quyết chí tu hành

Có về Yên Tử mới đành lòng tu”

Em phải tìm nơi quy hướng tinh thần cho phong trào. 

Phải tạo Yên Tử Sơn cho các bạn. Có Yên Tử Sơn sau 

lưng, vua Trần Nhân Tông mặc y vàng viếng thăm vương 

quốc Chế Mân, cam kết thiết lập nền hòa bình Chiêm Việt 

lâu dài, và để nối chặt tình thân hữu, hứa gả công chúa 

Huyền Trân cho vua Chàm. Có Yên Tử Sơn, Phật giáo Trần 

đã khắc in Đại Tạng Kinh 5000 quyển, công tác kéo dài 12 

năm mới hoàn thành. Có triều đại nào mà ta làm được công 

tác văn hóa vĩ đại đó?

Anh nghĩ em nên thiết lập liên hệ với thầy Thanh Từ, 

để hai bên bổ túc cho nhau. Thiếu nhau là què quặt. Xây 

dựng cho nhau. Với tinh thần tự lập tự nguyện, ta sẽ có 

thêm cho nhau. Với tinh thần tự lập tự nguyện, ta sẽ có 

thêm những Thanh Văn, Từ Mẫn, Huệ Dương v.v.. mọi 

nơi. Chú Đấu (Tâm Mãn) hiện ở Ninh Hòa bây giờ có ăn 

lương trường đâu mà đã trở nên một tác viên có tư cách 
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lãnh đạo, làm được bao nhiêu việc, mà vẫn một lòng một ý 

với trường. Hồ Thị Diệu ở Nha Trang tuy không làm được 

nhiều việc, nhưng trường Chim Sơn Ca của cô vẫn là tiếng 

vọng của đường lối trường. Ý định của em là gởi những 

tác viên có khả năng lãnh đạo đi các địa phương, thả họ 

bay đi như những con chim đủ lông đủ cánh để họ tự tìm ra 

môi trường và phương tiện thực hiện đường lối phụng sự, 

ý định ấy của em làm anh rất thán phục và tự hào. Một tác 

viên như thế cần gì lương hướng! Chế độ lương hướng đã 

sinh ra bao nhiêu kỳ thị và phó mặc. Hãy tìm để môi trường 

Phật tử nuôi sống tác viên mình. Em hãy mở một cuộc hội 

thảo về đề tài ấy: phương pháp đi về nông thôn với hai bàn 

tay trắng, và cho anh xin cuộn băng hội thảo.

Trong trường, em là người học Phật lâu và kỹ lưỡng 

hơn hết, cho nên em phải có trách nhiệm hướng hành động 

theo tinh thần bát nhã. Tập cho các bạn từ bỏ mọi quyền 

hành (dùng chức vị, ảnh hưởng hoặc tiền bạc để làm áp lực 

và thực hiện ý muốn), trút bỏ quyền hành, se vider du pou-

voir, và ôm lấy chí nguyện phụng sự, tự nguyện làm đầy tớ 

của nhân loại. Đó là hạnh nguyện Bồ tát, mình không phải 

là Bồ tát nhưng vẫn có thể học theo hạnh nguyện đó. Đạo 

đức vô hành quan trọng quá khiến cho Lý Nhân Tông nói 

rằng một cây tích trượng của thiền sư Vạn Hạnh đủ để làm 

vững một nền hòa bình:
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Vạn hạnh dung tam tế

Chân phú cổ sấm cơ

Hương quan danh Cổ Pháp

Tụ tích trấn vương kỳ

Năm ngoái anh đọc được trong kinh Phổ Môn hai câu 

mà thấy khỏe cả người. Hai câu đó chắc chắn em đã thuộc 

lòng và đọc qua hàng trăm ngàn lần. Trong thế giới đầy 

phiền não hôm nay, hai câu ấy như một dòng suối mát, gột 

rửa mọi sầu đau, phiền não, làm cho mắt mình trong ra, 

sáng ra, hiền ra, đẹp ra, và cuộc đời đột nhiên tươi mát như 

cảnh vật sau một cơn mưa xuân:

慈眼視眾生
福聚海無量

Lấy con mắt từ bi nhìn mọi người. Em ơi, té ra chìa 

khóa của hạnh phúc là điều đơn giản đó. Hạnh phúc lớn 

như biển cả, tích tụ nhờ cái nhìn hiểu biết có từ bi...

Nhất Hạnh
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“Con đã từng nhặt đưa Thầy những 
chiếc lá ngô đồng đầu thu đỏ thắm

Thầy đã từng đưa con vượt qua những 
khu rừng tuyết phủ giá băng”

ÁO VÁCH ĐÁ

Viện Vô Ưu, Walbröl, ngày 06 tháng 05 năm 2009,

Thân gởi các con của Thầy ở Bát Nhã, và ở khắp nơi.

Hồi hôm ngủ ở đây, Thầy đã nằm mơ thấy mình đang 

leo núi với Bụt, và với bé Hải Triều Âm. Lúc đó khoảng hai giờ 

khuya bên này, tức là vào khoảng tám giờ sáng ở Việt Nam.

Trong giấc mơ, Thầy thấy Bụt còn trẻ lắm, khoảng 60 

tuổi, còn Thầy thì độ 50 tuổi và bé Hải Triều Âm thì 10 tuổi. Bụt 

không đầy đặn, phúc hậu như thầy Lệ Trang, mà hơi ốm ốm 

cao cao như thầy Pháp Hộ. Bụt leo núi thoăn thoắt; Thầy đi 

theo sát Ngài, Thầy leo cũng khá giỏi, còn bé Hải Triều Âm thì 

khỏi nói. Bụt và Thầy không cần đợi nó. Tuy làm thị giả nhưng 

bé Hải Triều Âm chẳng mang theo trà nước gì cả, chỉ mang 

theo một chiếc túi kinh màu nâu, trong đó không biết có chứa 

gì không. Bụt không mang bát, Thầy không mang bát, và bé 

Hải Triều Âm cũng chẳng mang theo bát của nó. Thầy và bé 
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Hải Triều Âm đang đóng vai làm thị giả cho Bụt thay thầy A 

Nan. Nhưng Thầy và bé Hải Triều Âm làm sao làm khéo như 

thầy A Nan, tại vì hai Thầy trò đâu có giúp được gì cho Bụt, kể 

cả việc mang y và bát cho Ngài.          

Núi mà Bụt, Thầy và bé Hải Triều Âm đang leo hơi giống 

núi Thứu, nhưng không phải là núi Thứu. Ở đây, ngoài những 

vách đá màu lam, còn có những vách đá sừng sững màu 

nâu, khó leo hơn ở núi Thứu nhiều. Leo hết tầng này đến tầng 

khác, những tầng núi liên tiếp hiện ra trông hùng vĩ vô cùng. 

Thầy không thấy mệt mà chắc bé Hải Triều Âm cũng không 

biết mệt. Được leo núi với Bụt là một diễm phúc lớn, làm sao 

thấy mệt cho được hở các con?   

Trong cuộc đời thật, bé Hải Triều Âm, tức là thằng Tý 

trong sách Tý, chiếc lá ổi non và trong sách Tý, cây tre triệu 

đốt, năm nay đã suýt soát 40 tuổi, đã đậu bằng tiến sĩ luật, đã 

lập gia đình. Trong giấc mơ, bé Hải Triều Âm chỉ có 10 tuổi, 

vẫn thơ ngây chăm chú như những ngày còn sống ở cư xá 

Hồ Đào, xóm Hạ, Làng Mai trong những năm đầu Làng mới 

mở cửa. Nó mặc một chiếc áo nhật bình màu khói hương, 

và đeo một chiếc túi vải màu nâu. Thầy mặc áo tràng màu 

nâu. Và điều lạ nhất là Bụt cũng mặc áo tràng màu nâu, chứ 

không khoác áo Tăng già lê theo kiểu Nam tông. Xem bộ Bụt 

cũng ưa mặc áo tràng màu nâu, màu áo của giới xuất gia ở 

Việt Nam. Hoặc giả là Bụt muốn “đồng sự” với Thầy và bé Hải 

Triều Âm nên đã mặc áo tràng để cùng leo núi cho vui? Sự 
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thực là tại Làng Mai, có nhiều thầy gốc Thái Lan, Nhật Bản, 

Đại Hàn, Nam Dương, Sri Lanka, Lào, Campuchia... sau một 

thời gian sống chung với các thầy ở tăng xá xóm Thượng 

Làng Mai cũng đã cất y Tăng già lê của họ để mặc áo tràng 

nâu với các thầy mình cho vui, và chỉ khoác y của đất nước 

mình trở lại vào những dịp tụng giới và truyền giới như thầy 

Pittaya, thầy Sariputta, thầy Đạo Trị, thầy Ananda, sư chú Học 

Hiền… chẳng hạn.     

Trong giấc mơ, có một lúc nào đó, Bụt dừng lại ngồi chơi 

ở bên một dòng suối từ vách núi chảy ra. Thầy và bé Hải Triều 

Âm cũng được ngồi hầu bên Ngài. Bé Hải Triều Âm tự nhiên 

lắm. Nó chắp tay nhìn lên Bụt, và hỏi chuyện với Bụt. Nó nói: 

“Bạch đức Thế Tôn, thầy con nói, màu nâu của chiếc áo tràng 

mà các thầy và các sư cô ở Việt Nam thường mặc, tượng 

trưng cho nếp sống giản dị của người xuất gia, và cũng nói lên 

được sức mạnh của năng lượng bồ đề tâm của người xuất 

gia. Con cũng thương cái màu nâu đạm bạc ấy lắm. Nhưng 

tại sao mình lại gọi chiếc áo nâu đó là áo tràng? Áo tràng là áo 

gì, bạch đức Thế Tôn?” Bụt đưa mắt nhìn ra những dãy núi 

cheo leo rồi nhìn lại bé Hải Triều Âm bằng một cái nhìn rất dễ 

thương, Ngài nói: “Con có thể gọi chiếc áo tràng ấy là áo vách 

núi, áo núi đá, hoặc áo vách núi đá”.

Giấc mơ của Thầy chấm dứt đột ngột sau câu nói của 

Bụt. Thức dậy, Thầy tiếc ngẩn ngơ, tại vì giấc mơ đẹp quá. 

Thầy nằm thở, và cố ghi nhớ lại những chi tiết của giấc mơ. 
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Câu nói của Bụt vừa được ghi lại ở trên, Thầy chỉ bảo đảm 

là đúng khoảng 70% mà thôi. Hình như Bụt chỉ dùng một cái 

tên thôi, hoặc đó là áo vách núi, hoặc là áo núi đá, hoặc là 

áo vách núi đá. Nhưng có một điều chắc chắn là tên áo chỉ 

có hai chữ, hoặc là núi đá, hay đá núi, hoặc vách núi, hoặc 

vách đá, chứ không thể là vách núi đá, cái tên ba chữ quá 

dài. Thầy ghi lại tất cả cho chắc ăn, đứng về phương diện ý, 

chứ không phải Bụt đã dùng từng chữ rành rọt như thế.  

Bé Hải Triều Âm là một chú tiểu mặc áo nhật bình 

màu lam, nghĩa là màu khói hương hay khói sương. Đó là 

màu núi đá trên núi Linh Thứu. Màu lam này không hẳn 

là màu xanh. Nó chỉ là màu khói sương, nó là màu áo 

nhật bình mà cũng là màu áo Gia đình Phật tử. Nó cũng 

đại diện cho sự thanh khiết nhẹ nhàng của khói hương, 

sương lam, và hùng khí của núi rừng. Núi Lam là vùng 

đất thiêng nơi vị anh hùng áo vải Lê Lợi chuẩn bị cuộc 

đánh đuổi quân Minh xâm lược. “Vầng ô lên, sương tan 

mờ trong mây núi”. Cho nên màu lam cũng là màu của 

hùng lực. Chiếc áo tràng màu nâu mà các vị xuất gia Việt 

Nam đã sử dụng từ hai ngàn năm nay cũng đại diện cho 

nếp sống lành mạnh và đạm bạc của người dân quê Việt 

Nam. Dân quê Việt Nam ưa mặc màu nâu. Các cô thôn 

nữ Việt Nam ngày xưa và cả bây giờ mặc áo dài màu 

nâu non rất đẹp. Màu nâu thầm lặng đơn sơ và có nhiều 

hùng lực. Cho nên Thầy đã từng nói với bé Hải Triều Âm 
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là các vị xuất gia trẻ đệ tử của Thầy nên giữ lấy màu nâu 

ấy của truyền thống Phật giáo Việt Nam, và chỉ nên đắp y 

vàng trong những lễ truyền giới và tụng giới. Bé Hải Triều 

Âm đã nhớ điều đó, và đã thỏ thẻ bạch lên đức Thế Tôn 

trong chuyến leo núi hôm qua. Giờ này, ngồi viết thư cho 

các con, nhớ tới hình ảnh của đức Thế Tôn trong chiếc áo 

tràng màu nâu, Thầy cảm thấy rất vui. Đức Thế Tôn “đồng 

sự” với mình đó. Thầy tính đề nghị với các con là từ nay, 

mình gọi áo nhật bình màu lam là áo núi lam, và gọi chiếc 

áo tràng màu nâu là áo vách núi. Ở các tu viện Lộc Uyển 

và Bích Nham có những vách núi rất cheo leo mà các thầy 

các sư cô mình hay ưa trèo lên. Vách đá cheo leo là một 

cụm từ rất thiền. Nó tượng trưng cho một con đường khó 

đi, nhưng leo tới được thì hạnh phúc vô cùng. Con đường 

xuất gia cũng là một con đường khó đi, nhưng rất đẹp. 

Chúng ta đều đang được leo núi với đức Thế Tôn. Thi sĩ 

Nguyễn Công Trứ cũng đã có khi muốn bỏ tất cả để được 

đi leo núi. Ông có nói tới một cây thông đứng vững chãi 

trên sườn núi cheo leo, độc lập không bị hệ lụy vào bất cứ 

vào một tình huống nào. Đó đích thực là hình ảnh của một 

người xuất gia. Ông viết:
“Kiếp sau xin chớ làm người
 Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
 Giữa vùng vách đá cheo leo
 Ai mà chịu rét thì trèo với thông”.  
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Thầy trò mình tuy rất ưa leo lên các vùng vách đá, 

nhưng Thầy trò mình vẫn muốn kiếp sau cứ được làm 

người như thường. Bài sám Quy Mạng của chúng ta trong 

sách Nhật Tụng Thiền Môn năm 2000 có câu:
“Kiếp sau xin được làm người
Sinh ra gặp pháp, sống đời chân tu
Dắt dìu, nhờ bậc minh sư
Nương vào chánh tín, hạnh từ xuất gia”. 

Thầy rất hạnh phúc mỗi khi nhớ tới là Thầy trò 

chúng ta trong giờ phút hiện tại đang được cùng nhau 

leo lên ngọn đồi thế kỷ thứ hai mươi mốt. Chúng ta đã 

leo gần được mười năm rồi (năm nay đã là năm 2009). 

Năm 2050, chúng ta sẽ đứng trên đỉnh đồi và chắc chắc 

là khi nhìn xuống sẽ thấy đẹp lắm, không thua gì đứng 

trên núi Thứu. Thầy Giác Thanh đệ nhất trụ trì tu viện Lộc 

Uyển trước giờ thị tịch đã được Thầy trao một bài kệ (1), 

và sau khi thị tịch còn được Thầy trao thêm một câu đối. 

Câu đối như sau:
“Một lá ngô đồng rơi, người vẫn cùng ta leo đồi thế kỷ 

Ngàn hoa thủy tiên hé, đất cứ theo 
trời hát khúc vô sinh”.

Hai câu này đã được khắc trên tháp kỷ niệm của thầy Giác 

Thanh tại một vách đá cheo leo trên tu viện Lộc Uyển, Hoa Kỳ.

Trong truyền thống Thiền, có một tác phẩm rất nổi 

tiếng bình giảng về các công án Thiền, đó là sách Bích 
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Nham Lục. Nham là vách đá. Bích là màu xanh lam. Núi 

Yên Tử nơi Trúc Lâm đại sư Trần Nhân Tông tu học và 

hành đạo cũng là một vùng đất thiêng, đầy sương khói 

màu lam. Màu áo của chúng ta có truyền thống lâu đời, 

các con nhớ giữ cho được hai màu áo ấy, màu lam và 

màu nâu.

Ở Bát Nhã không có vách núi cheo leo nhưng thầy 

trò mình cũng đã leo đồi xuống suối nhiều lần, và lần nào 

cũng có rất nhiều hạnh phúc. Con đường xuất gia không 

phải là một xa lộ êm ái mà là một con đường cheo leo. 

Các con đã leo núi rất giỏi. Bé Hải Triều Âm đã leo núi rất 

giỏi, vì có Bụt cùng leo. Thầy cũng vậy. Cho nên thầy trò 

ta đều đang có nhiều hạnh phúc, dù vẫn còn gặp những 

khó khăn. Các con là những người xuất gia hay tại gia 

đã từng lên tu tập ở Bát Nhã hay các đạo tràng khác như 

Từ Hiếu, Bích Nham, Lộc Uyển, Đình Quán, Trúc Lâm, 

Diệu Trạm… tất cả các con đều là bé Hải Triều Âm của 

Thầy, vẫn còn giữ được tâm hồn vô tư trong sáng của 

người trẻ tuổi có chí nguyện độ đời. Dù chưa phải là 

người xuất gia, các con cũng có thể sử dụng hai màu áo 

ấy. Cái cách chúng ta đi, đứng, nằm, ngồi trong chánh 

niệm, tu tập trong niềm vui, và chế tác tình huynh đệ 

hàng ngày đủ để làm cho mọi người trong xã hội nhận ra 

được chúng ta là ai.
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 (1)	 Trượng phu tiếng đã biết
	 Việc cần làm đã làm
	 Tháp vừa dựng sườn núi
	 Tiếng cười trẻ đã vang.

Chúng ta là sự nối tiếp của Bụt và chư Tổ sư, trong 

đó có Trúc Lâm đại sĩ, thiền sư Lâm Tế, thiền sư Liễu 

Quán và thiền sư Nhất Định. Chúng ta đi như một dòng 

sông, và chúng ta cũng đồng thời đang leo đồi thế kỷ với 

rất nhiều niềm vui.

Thầy đang ở tại Viện Phật học Ứng dụng Châu Âu 

trong một chương trình hướng dẫn tu tập cho thiền sinh 

người Đức. Mấy hôm nay, người trẻ Đức tới tu tập đông 

lắm. Ngày thứ sáu, 08.05.2009 tới đây, Tăng đoàn áo đá 

vách núi đã được ông thị trưởng thành phố mời tới tòa 

thị chính để chào mừng, vì đây là lần đầu tiên có những 

ngày quán niệm được tổ chức tại thành phố xinh đẹp 

này. Các thị giả của Thầy, thầy Pháp Hy và thầy Pháp 

Hữu sẽ kể chuyện cho các con nghe về những sinh hoạt 

đang diễn ra tại miền trái tim của Châu Âu. 

Hẹn các con ở thư sau.

Thầy của các con

Nhất Hạnh
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HẠT BỒ ĐỀ BẤT DIỆT

Phương Khê nội viện, những ngày cuối năm 2009,

Thân gửi các con Bát Nhã của Thầy,

Thầy biết rằng trong giờ phút này các con phải đi tản 

mác nhiều nơi, không còn được ở chung tu tập như một 

Tăng thân nữa, nhưng Thầy tin rằng lá thư này của Thầy 

vẫn tới được với tất cả các con.

Ngày Chủ Nhật 20.12.2009 vừa rồi, đại chúng bốn 

chùa Làng Mai đã tập họp tại xóm Thượng để làm ngày 

chánh niệm. Đã sáu tháng nay, chùa Pháp Vân xóm Thượng 

vì không có thiền đường nên đã phải tổ chức các khóa tu 

và các ngày sinh hoạt chánh niệm ở ngoài trời. Hôm Chủ 

Nhật vừa qua, thiền đường Nước Tĩnh của xóm Thượng đã 

được hoàn tất, cho nên đây là lần đầu tiên đại chúng được 

sử dụng thiền đường trở lại. Thiền đường mới rộng và đẹp 

lắm, rộng và đẹp hơn thiền đường cũ nhiều.

“Nhưng đi đâu Thầy trò ta cũng 
luôn luôn trở về nơi non xưa chốn cũ, 

để được gần gũi sao trăng
Để được mỗi khuya gióng tiếng 

chuông đại hồng cho mọi loài tỉnh thức”
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Các thầy, các sư chú và các cư sĩ ở xóm Thượng đã 

cùng nhau tự thiết kế và xây dựng nên thiền đường này, 

đã làm việc như một Tăng thân, và trong suốt sáu tháng 

trời đã có cơ hội nuôi dưỡng và làm lớn lên tình huynh đệ. 

Nhìn vào thiền đường ai cũng thấy được Tăng thân và tình 

huynh đệ ấy. Mỗi viên gạch, mỗi tấm ngói, mỗi khung cửa 

đều mang dấu tích của những tiếng cười, những ánh mắt, 

những bàn tay và những giọt mồ hôi của mỗi người trong 

đại chúng. Các thầy, các sư chú của chùa Sơn Hạ cũng 

như các sư cô của các chùa Từ Nghiêm xóm Mới và Cam 

Lộ xóm Hạ cũng thỉnh thoảng lên góp công chấp tác một 

ngày. Thiền đường rất đẹp, nhưng nếu nhìn thiền đường 

mà chưa thấy được tình huynh đệ của Tăng thân thì vẫn 

chưa thấy được cái đẹp đích thực của thiền đường.

Chủ đề của khóa tu mùa An cư kiết đông năm nay là 

Nghệ Thuật Hạnh Phúc, và đại chúng đã học xong được 

kinh Cát Tường, kinh Mâu Ni và bài kệ truyền thừa của 

Pháp Phái Liễu Quán. Đại chúng thực tập câu linh chú thứ 

năm rất chuyên cần và nhận diện được rất nhiều những 

giây phút hạnh phúc được sống và được thực tập bên 

nhau. Những ngày xuất sĩ tổ chức hàng tuần tại nội viện 

Phương Khê đem tới rất nhiều nuôi dưỡng và hạnh phúc 

cho đại chúng.

Câu linh chú thứ năm nếu ta nhớ thực tập sẽ có hiệu 

lực tức thời, ai cũng công nhận như thế. Chỉ cần trở về với 
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giây phút hiện tại, thấy được rằng mình (tuy vậy mà) đang 

có rất nhiều may mắn (hơn nhiều người khác), là mình có 

thể mỉm cười và đọc lên câu: “Giây phút này là một giây 

phút hạnh phúc.”, để cho những người đang có mặt cũng 

trở về được với giây phút hiện tại để được nuôi dưỡng bởi 

hạnh phúc như mình.

Thầy rất mong là dù ở đâu, các con của Thầy cũng 

theo dõi được các bài pháp thoại của khóa an cư kiết đông 

và cùng thực tập theo những chỉ dẫn được đưa ra trong 

suốt khóa tu. Các con của Thầy cần được nuôi dưỡng bằng 

pháp lạc và sự thực tập mới có thể đi qua được giai đoạn 

khó khăn này của tăng thân Bát Nhã. Thầy có niềm tin lớn 

nơi các con. Các con đã lớn lên rất mau chóng nhờ những 

biến cố và khó khăn xảy ra cho chúng ta trong hơn một năm 

qua, và Thầy rất hài lòng với cách thức hành xử từ hòa bất 

bạo động của các con, từ Bát Nhã tới Phước Huệ. Lịch sử 

đã ghi nhận rằng với cách hành xử từ hòa ấy các con đã 

gieo trồng và tưới tẩm được hạt giống niềm tin, hiểu biết 

và tình thương trong trái tim của rất nhiều người, trong số 

ấy có những người đã thuê hoặc đã được thuê tới quấy 

nhiễu và đàn áp chúng ta. Đó là sự thành công lớn nhất 

mà chúng ta đã đạt được, lớn lao hơn bất cứ công trình 

xây dựng chùa tháp nguy nga nào. Ngày 18 tháng 12 vừa 

qua, thầy Trung Hải, sư cô Giác Nghiêm và một số các thầy 

và các sư cô khác đã đại diện tăng thân Bát Nhã đến điện 
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Elysées trao một lá thư gửi cho tổng thống Pháp Nicolas 

Sarkozy, xin cho 400 vị của tăng thân Bát Nhã được tạm 

thời nương náu ở Pháp quốc để tiếp tục thực tập như một 

Tăng thân, cho đến khi nhà nước Việt Nam mở lòng cho 

phép tăng thân Bát Nhã cũng được làm như thế ở ngay 

trên quê hương của mình. Thực ra, theo pháp luật hiện 

thời, chúng ta có quyền sống và tu tập bất cứ ở nơi nào 

trên quê hương mình, nhưng không biết vì sao chúng ta 

lại không được hưởng cái quyền ấy khi mà chúng ta không 

vi phạm bất cứ một pháp luật nào, khi mà chúng ta chỉ 

muốn tu tập và hướng dẫn tu tập trong khuôn khổ của pháp 

luật và của truyền thống Phật giáo. Dư luận trong nước và 

trên thế giới, trong giới Phật tử cũng như trong giới không 

Phật tử, đang yểm trợ cho chúng ta một cách rõ rệt, vì vậy 

Thầy tin chắc là các con của Thầy sẽ không phải gánh chịu 

những khó khăn này dài lâu.

Có nhiều thân hữu đã hiểu được cái thiết yếu phải 

thực tập với một Tăng thân, cho nên đã không có hạnh 

phúc khi được tin là chúng ta phải phát tán đi mỗi người 

một ngả, mạnh ai người ấy thực tập. Truyền thống Phật 

giáo nói chung và truyền thống Làng Mai nói riêng không 

chấp nhận được sự bức ép đó. Tăng ly chúng tăng tàn, hổ 

ly sơn hổ bại. Đó là câu nói tự ngàn xưa: thực tập mà không 

có Tăng thân thì sự thực tập sẽ tàn lụi, cũng như chúa sơn 

lâm khi lìa bỏ rừng núi xuống tới đồng bằng thì sẽ bị con 
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người giết chết và lột da. Truyền thống của chúng ta là phải 

đi như một dòng sông, không thể nào đi như một giọt nước. 

Giọt nước đi một mình thì trên đường về biển cả sẽ bị bốc 

hơi nửa chừng và không bao giờ tới biển. Trong chúng ta ai 

lại không thuộc bài hát “Xin nguyện làm dòng sông, không 

làm hạt nước nhỏ” của sư chị Hoa Nghiêm? Bởi vậy cho 

nên Tăng thân bị giải tán là tai nạn lớn nhất cho người tu. 

Người tu phải luôn luôn quy y Tăng bảo. Tăng là đoàn thể 

những người tu học. Xây dựng Tăng đoàn có phúc đức bao 

nhiêu thì phá hoại Tăng đoàn cũng bị quả báo bấy nhiêu. 

Thầy rất sợ cho những người có ác ý muốn phá hòa hợp 

tăng. Đây là tội lớn nhất trong các tội. Nếu cho phép Tăng 

đoàn được cư trú tại Pháp, tổng thống Pháp sẽ có phước 

đức nhiều lắm, có phải không các con? Dù cho là cư trú 

tạm thời.

Mỗi người trong chúng ta đều có ba thân: Phật thân, 

Pháp thân và Tăng thân. Phật thân trong ta còn non yếu, 

phải được nuôi dưỡng bằng sự thực tập hằng ngày. Đó là 

hạt giống của trí tuệ và từ bi trong ta, đó là Phật tính. Pháp 
thân là công phu thực tập của ta, có công năng nuôi dưỡng 

và làm lớn Phật thân. Còn Tăng thân là đoàn thể mà ta 

đang nương tựa, sống chung để tu học. Đoàn thể của ta là 

thân thể của ta, đoàn thể tan rã thì Tăng thân không còn. 

Tăng thân chính là môi trường bảo hộ, nuôi dưỡng và soi 

sáng cho ta. Ta phải nương vào Tăng thân, phải xem Tăng 
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thân là thân của chính ta, những gì đang xảy ra cho Tăng 

thân là đang xảy ra cho chính ta. Vì vậy cho nên người tu 

nguyện suốt đời nương tựa Tăng thân, không bao giờ ly 

khai Tăng thân, cũng như chúa sơn lâm không bao giờ 

rời bỏ núi rừng thâm u của mình. Mất Tăng thân là một tai 

họa lớn, vì vậy trong những năm tháng vừa qua, các con 

của Thầy đã hết lòng hành xử bất bạo động để bảo hộ cho 

Tăng thân, để Tăng thân không bị tan rã. Những người 

đang có quyền bính trong tay cần phải hiểu biết điều này, 

và vì người ta chưa hiểu thì mình phải tìm cách giúp cho 

người ta hiểu. Đối kháng bất bạo động là biện pháp mà 

đức Thế Tôn đã sử dụng khi Tăng đoàn núi Thứu bị kỳ thị 

và đàn áp bởi vua A Xà Thế. Vua A Xà Thế đã cố tình chia 

rẽ Tăng đoàn, phá hòa hợp tăng, và những năm sau đó bị 

bệnh tâm thần, cuối cùng phải đến với đức Thế Tôn để cầu 

xin chữa trị. Đọc sách Đường Xưa Mây Trắng các con đã 

được biết chuyện này.

Mahatma Gandhi cũng đã từng sử dụng phương pháp 

đối kháng bất bạo động để tranh đấu cho chủ quyền độc lập 

của Ấn Độ. Ngài nói: “Đối kháng bất bạo động là một sức 

mạnh tâm linh, một sức mạnh không có gì so sánh nổi. Sức 

mạnh của nó vượt lên trên cả sức mạnh của quân đội và 

vũ khí. Đó không phải là khí giới của kẻ yếu đâu.” (Passive 

resistance, that is, soul force, is matchless. It is superior to 

the force of arms. Not the weapon of the weak.)
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Câu nói bất hủ đó của thánh Gandhi được nói ra hôm 

29-04-1933 và ngài phát biểu tiếp rằng muốn thành công 

trong sự nghiệp phụng sự quê hương, người thực tập hành 

xử bất bạo động phải quyết tâm giữ giới, vì chính giới luật 

giúp cho ta làm chủ được thân tâm mình, và càng thực tập 

giới luật chừng nào thì ta càng thấy rõ được diện mục ta 

chừng đó. “To observe morality is to attain mastery over our 

mind and our passion. So doing, we know ourselves.” 

Và thánh Gandhi đã chia sẻ kinh nghiệm thực tập và 

tranh đấu của ngài một cách cụ thể. Ngài nói: “Sau một 

thời gian có nhiều kinh nghiệm tranh đấu, tôi thấy rất rõ 

ràng rằng những ai muốn tranh đấu cho quê hương bằng 

phương pháp bất bạo động đều phải nên giữ trai giới cho 

vững chãi, sống phạm hạnh, buông bỏ dục tình một cách 

tuyệt đối, sống đơn giản, đi theo sự thật và nuôi dưỡng đức 

vô úy, không sợ hãi.” (After a great deal of experience, it 

seems to me that those who want to become passive resist-

ers for the service of the country have to observe perfect 

chastity, adopt poverty, follow truth and cultivate fearless-

ness.)

Suốt trong thời gian tranh đấu, thánh Gandhi đã sống 

theo tinh thần này, đã ăn chay nằm đất, sống phạm hạnh, 

không gần gũi nữ nhân, nếp sống không khác gì với nếp 

sống của một nhà tu. Đội ngũ trong phong trào tranh đấu ấy 
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đã có niềm tin rất lớn nơi con đường họ đi và cũng đã thực 

tập sống theo nếp sống khổ hạnh và chay tịnh ấy. Phong 

trào tranh đấu được gọi là Satyagraha, nghĩa là nắm lấy sự 

thực, bám vào sự thực. Giữ tâm hồn cho trong sáng, không 

sử dụng bất cứ một biện pháp nào trái với đạo lý, luôn luôn 

tôn trọng sự thực. Đối phương có thể lừa gạt, dối trá, tráo 

trở, đê tiện trong những phương cách của họ, nhưng bên 

phía những người tranh đấu bất bạo động, đạo đức và sự 

thật phải là chất liệu, là nền tảng cho tất cả mọi hành xử và 

hành động. Bất bạo động không phải chỉ là hình thức bên 

ngoài mà là nội dung chất liệu của lý tưởng bên trong. Phải 

nuôi dưỡng từ bi, không hận thù, và có khả năng nhận chịu 

những bạo động mà không đánh trả, đúng với bốn cách 

thức xử sự mà Bụt căn dặn các thầy thực tập, và mỗi nửa 

tháng các vị khất sĩ phải tụng đọc một lần:

Con nguyện suốt đời, khi bị người ta đùa giễu và khiêu 

khích thì không đùa giễu và khiêu khích trở lại.

Con nguyện suốt đời, khi bị người ta nhiếc mắng, nhục mạ 

thì không nhiếc mắng, nhục mạ trở lại.

Con nguyện suốt đời, khi bị người ta đánh đập thì không 

đánh đập trở lại.

Con nguyện suốt đời, khi bị người ta giận thì không giận trở 

lại.

Bốn cách xử sự này, các con của Thầy đã làm được 

trong những ngày bị côn đồ tấn công, và vì vậy cho nên các 
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con đã có cơ hội giúp cho không biết bao nhiêu người cảm 

động và chuyển hóa. Các thầy Pháp Hội, Pháp Sĩ và Pháp 

Tụ đã bị lôi kéo, bóp cổ, liệng lên xe như những thùng rác, 

nghẹt thở, mặt bầm tím, cổ và vai chảy máu. Thầy Pháp 

Vinh bị đạp lăn lông lốc xuống lầu một, may mà thầy chưa 

bị gãy chân. Thầy Đồng Tịnh và em Bình Minh (bây giờ 

là sư chú trong Cây Sen Hồng) bị đánh đến ngất xỉu mà 

không hề chống trả. Những côn đồ đến đánh phá bị mảnh 

kính làm đứt tay chảy máu đã được các sư cô băng bó và 

chăm sóc. Tất cả những hình ảnh ấy mà một số đã được 

ghi lại trong phim ảnh, đã làm chấn động tâm can của bao 

nhiêu người.

Muốn có dân chủ và nhân quyền người dân phải biết 

tranh đấu, và cuộc tranh đấu có thể phải kéo dài trong nhiều 

thập niên. Chúng ta là những người tu, chúng ta không 

có mặt trong những phong trào tranh đấu chính trị mà chỉ 

tranh đấu trong phạm vi văn hóa và đạo đức. Ngày xưa 

Siddhartha cũng đã từ khước con đường chính trị để đi 

vào con đường tâm linh đạo đức. Và Siddhartha cũng đã 

gặp khó khăn. Chúng ta tu tập để vực dậy một nền văn hóa 

lành mạnh, một nếp sống có phẩm chất đạo đức và từ bi, 

và cách tranh đấu hay nhất của chúng ta là tu học và tổ 

chức tu học. Xã hội hiện giờ đầy dẫy tệ nạn: tham nhũng, 

lạm quyền, ma túy, bạo động, đĩ điếm, gia đình đổ vỡ, tự 

tử, thác loạn. Chúng ta tu tập và tổ chức cho người khác 
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tu tập để đối phó, ngăn ngừa và gột sạch những tệ nạn ấy, 

và đó là cách thức yêu nước yêu dân của chúng ta. Chúng 

ta là công dân của một nước độc lập, có hiến pháp, có luật 

pháp, chúng ta phải có quyền làm việc ấy. Không ai có thể 

tước đoạt quyền công dân ấy của chúng ta.

Trong chuyến về quê đầu tiên của Thầy năm 2005, 

thấy những cổng chào đề các dòng chữ “thôn văn hóa”, 

“ấp văn hóa”, “khu phố văn hóa”, v.v... Thầy đã mừng thầm, 

nghĩ rằng đây là một chính sách thông minh và đúng lúc 

của nhà nước. Hỏi thăm, Thầy được biết là chính sách 

thành lập những thôn những ấp văn hóa ấy là để đối phó 

với các tệ nạn xã hội đang bắt đầu lan tràn như ma túy, đĩ 

điếm, cờ bạc, bạo hành v.v... Nhưng sau đó chừng hơn 

một tháng, Thầy đã được báo cáo rằng nhà nước đã không 

thành công gì mấy với các ấp văn hóa, các thôn văn hóa 

kia. Chỉ có danh từ mà không có sự thật. Những biện pháp 

kiểm soát và trừng phạt không đủ để bài trừ tệ nạn xã hội, 

nhất là khi những người đứng ra kiểm soát và trừng phạt 

cũng đang vướng vào các tệ nạn xã hội như tham nhũng, 

lạm quyền và dối trá. Lúc đó, Thầy thấy rất rõ ràng là chỉ 

có sự giáo huấn và hành trì của đạo đức thật sự mới có 

thể đối phó được với tình trạng. Các con đã biết là gia đình 

nào có hành trì năm giới là gia đình đó có hòa thuận, có 

hạnh phúc. Mà không ai có thể ép buộc mình hành trì năm 

giới nếu mình không có đức tin nơi giáo pháp và giới pháp. 
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Cho nên trong khóa tu dành cho giới xuất gia tại tổ đình 

Từ Hiếu (từ ngày 07.03.2005 đến ngày 12.03.2005) Thầy 

đã đưa ra mô thức một thôn xóm trong đó ngôi chùa đóng 

vai trò lãnh đạo tinh thần đạo đức; các thầy hoặc các sư cô 

trong ngôi chùa đó hành trì giới luật và uy nghi vững chãi, 

tổ chức những khóa tu cho người lớn và cho thanh thiếu 

niên, gây niềm tin nơi một con đường đạo đức tâm linh và 

khuyến khích sự tiếp nhận và hành trì năm giới, mỗi nửa 

tháng đến chùa tụng giới một lần và dự pháp đàm để kiểm 

điểm về công phu hành trì của mình. Đây không phải là một 

cái gì mới mẻ mà chỉ là công trình hiện đại hóa một truyền 

thống thực tập ngày xưa, và những người hướng dẫn thực 

tập phải có tư cách và khả năng hướng dẫn cho tuổi trẻ 

cũng như cho mọi giới kể cả giới trí thức, giới thương gia 

và chính trị. Mà muốn được như thế thì phải bắt đầu đào 

tạo một thế hệ người xuất gia mới. Đó là nội dung của khóa 

tu tại tổ đình Từ Hiếu có gần cả ngàn vị xuất gia trẻ tham 

dự và những bài pháp thoại này như các con đã biết được 

in lại thành sách dưới nhan đề Thông Điệp Tình Huynh Đệ. 

Trong óc Thầy, tu viện Bát Nhã lúc ấy đã được hình thành. 

Tu viện Bát Nhã là mẫu mực của một trong những trung 

tâm để đào tạo những người xuất gia mới như thế.

Thầy
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“Thầy trò ta đã từng ngồi yên trên 
An Tử Sơn cùng đại sĩ Trúc Lâm 

bên những cây đại già nở hoa thơm ngát”

TIẾP NỐI SỰ NGHIỆP CHƯ TỔ

Phương khê, ngày 20 tháng 05 năm 2009,

Thân gởi các con của Thầy ở Từ Hiếu và khắp nơi,

Các con hãy cùng Thầy hình dung cái không khí vui 

tươi của Tổ đình Từ Hiếu vào ngày rằm tháng Giêng năm 

Đinh Dậu, tức là ngày 16.02.1897, cách đây 112 năm. Hồi 

đó, Sư tổ Hải Thiệu Cương Kỷ đang làm trú trì chùa Từ 

Hiếu và Ngài đã làm trú trì được 50 năm rồi. Chùa mới 

được trùng tu trở lại trước đó hai năm, có lầu chuông, lầu 

trống và tiền đường mới. Hôm ấy, rằm tháng Giêng Đinh 

Dậu (1897) vừa mới ăn Tết xong, đại chúng làm lễ khởi sự 

khắc bản sách Thiền Môn Nhật Tụng. Các nghệ sĩ khắc 

bản làm việc rất vui. Sách Thiền Môn Nhật Tụng có 126  

trang, và phải khắc tới 68 bản gỗ. Khắc xong sách Thiền 

Môn Nhật Tụng, chùa lại còn khắc kinh Báo Phụ Mẫu Ân 
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nữa. Đây là công tác văn hóa của Tổ đình để phục vụ cho 

hành giả trong tỉnh Thừa Thiên và các tỉnh lân cận.

Hồi ấy chưa có chùa nào có Đại Tạng Kinh, cả ở trong 

cung vua cũng không có, kinh sách rất hiếm, và sách Thiền 

Môn Nhật Tụng lại là sách cần thiết nhất cho các chùa. Sư 

tổ Hải Thiệu Cương Kỷ hồi đó đã 87 tuổi. Sư tổ có một thị 

giả trẻ tuổi tên là điệu Kỉnh, 14 tuổi, mà Sư tổ rất thương 

yêu và tin cậy. Chú Nguyễn Hữu Kỉnh được vào chùa làm 

điệu năm 11 tuổi và chú đã theo hầu Sư tổ những lúc Sư tổ 

đi giám sát các nghệ nhân đang khắc bản sách Thiền Môn 

Nhật Tụng. Chú điệu ấy chính là Sư Ông của các con và là 

thầy bổn sư của Thầy. Chú chính là sư tổ Thanh Quý Chân 

Thật của chúng ta sau này. 

Hơn một năm sau đó, sư tổ Hải Thiệu Cương Kỷ viên 

tịch, và tổ Thanh Thái Huệ Minh, đệ tử của Sư tổ, lúc ấy 

đang làm tri sự Tổ đình Từ Hiếu, đã có ý cho điệu Kỉnh 

được thế độ làm sa di ngay trước linh sàng của Sư tổ Hải 

Thiệu, để chú Kỉnh được làm vị đệ tử cuối của Sư tổ với 

pháp danh là Thanh Quý và pháp tự là Chân Thật. Đó là 

ngày 2 tháng 3 năm Mậu Tuất  (23.03.1898). Thanh Quý có 

nghĩa là người đệ tử cuối cùng mang chữ Thanh; và pháp 

hiệu Chân Thật nói lên được tính tình và bản chất của sư 

chú Thanh Quý. Ai trong sơn môn sau này cũng công nhận 

là Sư tổ Thanh Quý là một vị cao tăng mà đức độ chân 
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thật khó có người bì kịp. Sư Ông của các con, sa di Thanh 

Quý, hiệu Chân Thật có một người sư chị rất dịu hiền, pháp 

danh là Thanh Linh, pháp tự là Diên Trường, được thọ giới 

sa di ni trước Sư Ông của các con một năm (1898). Sư chị 

của Sư Ông các con tên là Nhàn, sinh năm 1863, là cháu 

ngoại của Tùng Thiện Vương, một nhà thơ nổi tiếng của 

triều Nguyễn. Chính Sư tổ Hải Thiệu Cương Kỷ đã làm lễ 

truyền giới sa di ni cho sư chị, và Sư Ông của các con đã 

có mặt trong lễ truyền giới ấy. Ni sư Diên Trường sau này 

đã thành lập các chùa Phổ Quang và Trúc Lâm làm cơ sở 

tu học cho ni giới. Các ni viện đầu tiên ở Huế là do ni sư 

Diên Trường thành lập. Năm 1924 (Giáp Tý) trong Đại giới 

đàn tại chùa Từ Hiếu do tổ Thanh Thái Huệ Minh tổ chức, 

ni sư Diên Trường đã đứng ra làm y chỉ sư cho các giới tử 

thọ giới sa di ni và tỳ kheo ni. Thầy rất mừng khi biết ở ni 

viện Diệu Trạm các con đã thiết lập bàn thờ để thờ ni sư 

Diên Trường. Các ni viện khác có gốc rễ từ Tổ đình Từ Hiếu 

khắp nơi cũng nên làm như thế, bởi ni sư Diên Trường là vị 

Ni tổ của tất cả các sư cô thuộc môn phái Từ Hiếu.

Bây giờ Thầy xin trở về với sách Thiền Môn Nhật Tụng. 

Sách Thiền Môn Nhật Tụng của Tổ đình Từ Hiếu có một bài 

tựa viết chung cho hai sách Thiền Môn Nhật Tụng và Kinh 

Báo Ân. Bài tựa này được viết ngày rằm tháng Giêng năm 

Đinh Dậu, tức là ngày 16.02.1897. Bài tựa nói đến gốc gác 

của chùa Từ Hiếu, am An Dưỡng do tổ sư Nhất Định dựng 
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lên, và công lao của sư tổ Hải Thiệu Cương Kỷ trong buổi 

đầu tạo dựng Tổ đình Từ Hiếu (1848) và gần 50 năm sau, 

khi đại trùng tu lại Tổ đình (1895) cũng như trong việc chủ 

trương khắc bản in kinh. Hồi còn tập sự xuất gia tại Tổ đình, 

Thầy đã có cơ hội được phụ tá các sư chú lớn in kinh Thiền 

Môn Nhật Tụng. Các sư anh đã tổ chức in kinh tại lầu trống 

của Tổ đình và Thầy đã học được cách in kinh với mực tàu 

và giấy bản. Thầy đã sử dụng một chiếc lá mít hái ở vườn 

chùa để xoa lên lưng giấy cho mực được in vào đầy đủ trên 

trang giấy. Có được một bản sách Thiền Môn Nhật Tụng 

cho riêng mình để học hỏi, Thầy rất hạnh phúc. Thầy học 

thuộc lòng hai buổi công phu rất nhanh. Chú Lăng Nghiêm, 

chú Đại Bi và mười bài chú khác Thầy cũng đã học thuộc 

lòng trong vòng hai tuần lễ.

Năm 2007, trong chuyến về Việt Nam, Thầy đã có dịp 

chỉ cho một số các thầy, các sư cô Làng Mai tháp tùng phái 

đoàn được thấy các bản gỗ của sách Thiền Môn Nhật Tụng 

này và nhờ thầy Từ Hòa in thử một trang cho mọi người 

cùng thấy. Nếu có dịp các con cũng nên học cách in như 

Thầy đã từng in năm ấy. Ngoài các kinh Thiền Môn Nhật 

Tụng và Báo Ân còn có kinh Đại Hạnh Phổ Hiền, bản khắc 

rất đẹp, các con nhớ in thử cho biết.

Tuy là công việc khắc bản Thiền Môn Nhật Tụng 

được bắt đầu vào ngày rằm tháng Giêng năm Đinh Dậu 

(16.02.1897) nhưng chắc chắn trước đó nhiều tháng, bản 
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chính của sách trong đó có bài tựa đã được chuẩn bị viết 

xuống đầy đủ rồi, nét chữ viết rất đầy đặn và đẹp. Mỗi trang 

có bảy dòng, mỗi dòng có mười bảy chữ. Nghi thức cuối 

cùng trong sách là Nghi thức lạy Báo ân gồm có 27 lạy, 

trong đó có danh hiệu các tổ Lâm Tế Nghĩa Huyền, Minh 

Hoằng Tử Dung, Hoán Bích Nguyên Thiều và Thật Diệu 

Liễu Quán. 

Đúng 100 năm sau ngày khởi sự khắc bản sách Thiền 

Môn Nhật Tụng tại Tổ đình Từ Hiếu thì sách Nhật Tụng 

Thiền Môn 2000 được ấn hành tại Âu châu và Mỹ châu, 

hoàn toàn bằng quốc văn. Sự kiện này được xảy ra năm 

1997 và cũng vào mùa Xuân. Sách Nhật Tụng Thiền Môn 

năm 2000 cũng đã được chuẩn bị trong suốt 15 năm trước 

khi được ra đời. Thầy trò chúng ta ở Đạo Tràng Mai Thôn 

đã làm việc trong từng ấy năm tháng để hôm nay sách 

được cống hiến cho các hành giả khắp nơi, không những 

bằng tiếng Việt Nam mà còn bằng nhiều thứ tiếng khác 

nữa. Sách Thiền Môn Nhật Tụng của chúng ta hiện giờ rất 

giàu có, ấn bản nào cũng dày trên ba trăm trang, với rất 

nhiều kinh văn, nghi thức, thi kệ, sám văn và hồi hướng. 

Tháng 4 năm 2009 vừa qua, chúng ta mới cho ra đời bản 

tiếng Pháp của sách Nhật Tụng Thiền Môn, với tựa đề là 

Chants du Coeur, do nhà xuất bản Sully ấn hành, 318 trang. 

Trước đó sách cũng đã được ấn hành bằng tiếng Anh, tiếng 

Đức và tiếng Ý.
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Thầy trò chúng ta có cơ hội nối tiếp sự nghiệp chư 

Tổ một cách thiết thực và nhờ đó, Thầy trò chúng ta đang 

có rất nhiều hạnh phúc. Hiện thời, ở quê hương, chúng ta 

có hai ấn bản đều mang tên Nhật Tụng Thiền Môn năm 

2010. Ước muốn của chúng ta là cứ mỗi mười năm thì sách 

Thiền Môn Nhật Tụng lại được tu chỉnh một lần để nội dung 

sách được tiếp tục giàu có hơn, sáng đẹp hơn và phục vụ 

hữu hiệu hơn cho hành giả khắp chốn. Ấn bản Miền Nam 

của sách vừa được Phương Nam Book ấn hành, hình thức 

rất đẹp và rất trẻ. Ấn bản này có mang thêm bài tựa của 

Thượng tọa Lệ Trang, một vị thầy rất có uy tín và thẩm 

quyền trong lĩnh vực nghi lễ…

Thầy biết các con của Thầy ở Từ Hiếu và Diệu Trạm vừa 

được đi gặt lúa xong và đang chuẩn bị cho mùa an cư kiết hạ. 

Thầy được biết là các vị Tôn túc ở Huế đã đáp lời mời của 

Tổ đình đến dự lễ trai đàn chẩn tế rất đông, và các con đang 

được liệt vị thương tưởng và đùm bọc hết lòng. Đây là một 

phước đức lớn, đây là ân huệ của chư Tổ. Các con phải bày 

tỏ lòng biết ơn bằng cách tu học cho tinh tiến, ngày nào cũng 

chế tác và nuôi dưỡng tình huynh đệ. Thực tập chánh niệm, 

mỗi bước chân các con đi cho Thầy, cho Sư Ông, cho chư Tổ, 

và với mỗi bước chân như thế, các con có thể tiếp nhận được 

năng lượng của chư Tổ, dù là trước sân chánh điện, trên con 

đường lên thiền đường Trăng Rằm, bên hồ Sao Mai, trước đồi 

Dương Xuân hay trên Lăng Viện. Chư Tổ đã từng bước đi trên 
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những lối đi ấy, Sư Ông đã từng bước đi trên những lối đi ấy, 

và Thầy cũng đã từng bước đi trên những lối đi ấy. Đi như thế 

thì mỗi bước chân là phép lạ, mỗi bước chân là thảnh thơi, mỗi 

bước chân là trị liệu, mỗi bước chân là hạnh phúc. Chúng ta đi 

cho cha mẹ, cho tổ tiên, cho dòng họ, cho quê hương, cho đất 

nước, cho nhân loại. Hạnh phúc là cái gì có thật trong giây phút 

hiện tại. Chúng ta được may mắn làm con cháu của chư Tổ, 

chúng ta nguyện sống xứng đáng để có thể tiếp tục được sự 

nghiệp của các Ngài.

Thầy gửi tới các con niềm tin cậy và thương yêu của Thầy.

Thầy của các con

T.B: Thầy gửi theo đây bài kệ tán dương Ni sư Diên Trường, 
nguyên tác chữ Hán của Thiền sư Viên Thành, bản dịch 
của Thầy. (VNPGSL, trg 153 - 154):

Thiện tai nữ đạo sư
Giải thoát nhân trung kiệt
Thịnh niên xã thế vinh      
Phỏng đạo ngộ thiền duyệt 
Bát kính thị căn trì            
Trường trai thủ tố tiết
Uẩn giới phù vân không
Phiền não hải thủy kiệt
Giác mộng cảnh thừ chung
Độ mê tạo bảo phiệt
Công đức mãn chiên lâm
Thanh lương đẳng tuệ nguyệt
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An ổn tọa bồ đoàn
Liễu chứng vô sinh quyết
Sơn sắc thanh tịnh thân
Khê thanh quảng trường thiệt
Tích lai bản bất sinh
Kim khứ hà tằng diệt
Siêu nhiên bỉ ngạn đăng
Liên đài diệu hương khiết       

Bài dịch:
Lành thay nữ đạo sư
Bậc Giải thoát hào kiệt
Bỏ vinh hoa cuộc đời
Tìm vui nơi thiền duyệt
Pháp bát kỉnh hành trì
Nếp trường trai tinh khiết
Uẩn, giới như mây bay
Biển não phiền khô kiệt
Chuông khua tỉnh thức đời
Bè từ độ oan kết.
Công đức như rừng trầm
Mát như vầng tuệ nguyệt
An nhiên bồ đoàn ngồi
Chứng quả vô sinh diệt
Thân kia là núi biếc
Lời kia là suối reo
Xưa chưa hề có sinh
Nay cũng chưa từng diệt
Bờ bên kia bước lên
Đài sen hương diệu khiết.

126



“Đã từng đưa tàu ra khơi vớt 
người thuyền nhân phiêu dạt

Đã từng giúp thiền sư Vạn Hạnh 
thiết kế thành Thăng Long”

HIẾN TẶNG HẠNH PHÚC

Stone Hill College, ngày 13 tháng 8 năm 2002,

Các con rất thân yêu của Thầy!

Thầy mong hồi hôm các con đã ngủ được một giấc 

ngủ ngon. Stone Hill đẹp và dễ chịu cả UMASS và UCSD. 

Hôm Chủ nhật vừa qua (11.08.2002) ở xóm Thạch Lang 

trong khi các vị giáo thọ họp chuẩn bị cho khóa tu, Thầy 

đã ngồi ở nhà trà ngắm các sư cô, sư chú chèo thuyền 

chơi đùa với nhau trên hồ với rất nhiều hạnh phúc. Rất 

tiếc mình chỉ có được một ngày như thế để chơi đùa với 

nhau ở Rừng Phong. Khóa tu là một cơ hội để cho anh 

chị em được gặp gỡ nhau sau nhiều tháng sống ở những 

địa phương cách biệt. Tuy chúng ta đang phải lo điều hợp 

cho một khóa tu đông gần 900 người nhưng đây cũng là 

một cơ hội để chúng ta được sống chung và làm việc bên 

nhau, dù mọi người đều có trách nhiệm quan trọng. Như 

Thầy đã nói trong buổi giảng hướng dẫn tối qua cho thiền 
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sinh, mỗi giây phút trong ngày đều có thể là một sự hiến 

tặng. Tư duy từ ái, ngôn ngữ từ ái và hành động từ ái là 

những gì ta có thể hiến tặng cho nhau và cho thiền sinh 

trong khóa tu. Sự thực tập này đem tới rất nhiều hạnh 

phúc cho bản thân và cho rất nhiều người. Trong chúng ta 

có những vị tu học và hành trì rất vững chãi nhưng cũng 

có một vài vị còn yếu kém. Chúng ta nên nghĩ tới những vị 

này không phải với tâm niệm phiền trách mà với tâm niệm 

từ ái và tìm cách khéo léo để nâng đỡ cho các vị ấy, bằng 

tâm hiểu biết, bằng sự chăm sóc lân mẫn và bằng ngôn từ 

hòa ái. Tăng đoàn chúng ta là sự tiếp nối của tăng đoàn 

Thế Tôn và nếu nhìn kỹ ta có thể thấy được đức Thế Tôn 

đang có mặt với chúng ta trong khóa tu này. Thầy nhớ 

tới những lời này trong Bài Tụng Hạnh Phúc: “Hạnh phúc 

thay được sống trong tăng đoàn Thế Tôn, được hành trì 

giới định, sống vững chãi thảnh thơi trong từng giây từng 

phút của sự sống hàng ngày, và trực tiếp tham gia vào sự 

nghiệp độ sinh của Bụt và Bồ tát!” Những câu kinh này 

là sự thực đang xảy ra bây giờ và ở đây. Nếu chúng ta 

được nhắc nhở thường xuyên (tùy niệm) thì hạnh phúc 

sẽ có mặt trong từng giây phút. Lý tưởng của chúng ta 

rất đẹp, pháp hành trì của chúng ta rất đẹp mà công việc 

tạo dựng và hiến tặng hạnh phúc cho người cũng rất đẹp, 

có thể là đẹp hơn những gì chúng ta đã từng mong ước 

trong quá khứ.
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Chúng con nhớ đi những bước đi thật chánh niệm, 

dẫm lên tịnh độ mà đi. Khi đi thì đừng vội vã, suy nghĩ và nói 

chuyện. Mỗi bước chân là một sự hiến tặng tuyệt vời. Mỗi 

hơi thở và mỗi nụ cười cũng như thế. Thầy rất hạnh phúc 

khi thấy các con sống và làm việc yên lặng và hòa thuận 

như một đàn ong, và trong tình huynh đệ. Thầy không chắc 

những con ong kia có ý thức về tình huynh đệ không, hay 

chúng chỉ có vô phân biệt trí. Thầy thì Thầy có ý thức về 

tình huynh đệ (maitri), từ maitri có nghĩa là tình huynh đệ, 

tình bằng hữu, bởi vì maitri cũng từ mitra mà ra, mà mitra 

có nghĩa là bạn.

Theo cái thấy của Thầy thì tổ chức và hướng dẫn 

một khóa tu cũng là tạo dựng và hiến tặng tịnh độ cho mọi 

người. Mình có tịnh độ trong trái tim thì mình làm được việc 

ấy. Còn có công việc nào đẹp đẽ và cao cả hơn? Thầy chúc 

các con của Thầy rất nhiều hạnh phúc. 

Thầy
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BẦY ONG SIÊNG NĂNG

(Thư viết cho chúng thường trú 
trong chuyến đi Mỹ năm 2000)

Thư gửi các con của Thầy,

Đầu năm nay Thầy có ý muốn viết một cuốn sách (cho 

vui) về Thầy trò mình với đề sách là "Học trò tôi" hoặc "Đệ 

tử tôi" hay là "Học trò tôi và tôi" (my disciples and me), kể 

chuyện từng đứa lớn lên thế nào, gặp Thầy thế nào, đi xuất 

gia làm sao, gặp những chướng ngại nào, may mắn nào, 

trong liên hệ Thầy trò và giữa anh chị em có những khó 

khăn nào, những ngại ngùng nào, những hạnh phúc nào, 

những cơ hội nào, những chuyển hóa nào, v.v... Thầy nghĩ 

mình nói lên được sự thật nhiều chừng nào thì sách sẽ hay 

chừng ấy và công việc biên tập cũng như công bố sẽ cho 

mình rất nhiều niềm vui và cũng cho độc giả mình rất nhiều 

niềm vui. Vui nhất là Thầy trò mình cùng ghi chung được 

vào một tập sách rất nhiều chi tiết của sự sống tu tập, hành 

“Đã từng cùng nhau đánh tranh 
dựng chiếc thảo am ven sông và 

giăng lưới vớt Trạc Tuyền khi Tiền Đường
đang đùng đùng dậy sóng”
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đạo và giúp đời, để thỉnh thoảng đem ra đọc chơi với nhau 

rồi cứ theo đó mà bổ túc cho sách ngày càng thêm giàu 

có. Nó cũng có thể là cơ hội để mình soi chiếu nội tâm, lý 

tưởng và sự thực tập của mình. Mình chỉ xuất bản khi nào 

mình thấy "tạm vừa ý" thôi, phải không? Các con sẽ phải 

mỗi người tự viết phần mình, viết bằng tiếng Việt hoặc tiếng 

Anh, hoặc vừa Việt vừa Anh cũng không sao, Thầy sẽ thêm 

phần của Thầy vào rồi Thầy trò mình sẽ làm việc biên tập 

(editing) chung cho vui.

Nhưng trong chuyến đi này Thầy lại có thêm một ý 

khác là Thầy trò mình có thể viết về các cuộc du hành 

hoằng hóa của tăng đoàn mình, mục đích cũng là để ghi 

lại những chuyện rất hay mà mình có thể chia sẻ với hàng 

triệu người thân. Tại vì Thầy thấy tăng đoàn mình đi hành 

đạo cũng đẹp lắm, không kém gì tăng đoàn thời nguyên 

thủy. Có nhiều lúc Thầy thấy các con của Thầy làm việc 

chung một cách thầm lặng và chuyên cần như một bầy ong 

và Thầy cảm thấy rất hạnh phúc, hạnh phúc nhiều lắm. 

Mùa xuân này tại Làng Mai trong khóa tu 21 ngày với đề 

tài Con Mắt Của Bụt, Thầy có nói nhiều tới Tăng thân như 

một bầy ong. Các con ong màu vàng. "Sáng nay tôi nghe 

xôn xao trong nắng mai, vũ trụ đang được những con ong 

vàng siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng" (trong bài 

thơ Bướm Bay Vườn Cải Hoa Vàng). Tăng đoàn của mình 

là tăng đoàn áo nâu nhưng thỉnh thoảng cũng biến thành 
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tăng đoàn màu vàng để truyền giới, đi đâu cũng đi thành 

từng đoàn, làm gì cũng làm chung với nhau, rất đẹp. Có 

vài người từng bị nghe những lời xuyên tạc, khi được gặp 

tăng đoàn, thấy tăng đoàn tươi mát, hạnh phúc, làm việc 

chuyên cần và im lặng bên nhau, có đủ thương yêu, hòa 

hợp và rất dễ thương với họ, họ đã giật mình tỉnh thức 

và tự cải chính lấy những lời đàm tiếu họ đã từng nghe. 

Chúng ta đã từng đi nhiều chuyến ở châu Âu, châu Á và 

châu Mỹ, tổ chức những khóa tu thật lớn, những ngày 

chánh niệm thật lớn, những buổi pháp thoại thật lớn có khi 

có cả bốn hoặc năm ngàn người tham dự. Cả Thầy lẫn trò 

đã học hỏi được rất nhiều về cách tổ chức và hướng dẫn. 

Mỗi năm chúng ta đều có dịp học thêm và trong tương lai 

sẽ còn được học hỏi thêm nữa. Nhưng ngó lại thì trong 

năm nay, năm 2000, các con của Thầy đã giỏi lắm, chính 

Thầy cũng phải khen thầm. Các con giỏi không những khi 

thiết kế với nhau mà còn giỏi khi điều hợp công tác với 

người cư sĩ, lại biết nhận diện và sử dụng tài năng của họ, 

điều này thật quý. Tuy giữa chúng ta thỉnh thoảng cũng 

còn có một vài khó khăn, tuy giữa ta với người cư sĩ thỉnh 

thoảng cũng còn có một vài khó khăn, nhưng đó là chuyện 

đương nhiên phải có để giúp chúng ta được tiếp tục học 

hỏi thêm mỗi ngày, và những khó khăn đó bao giờ ta cũng 

vượt được nhờ sự hành trì giới luật, uy nghi, các pháp 

môn điều trị và làm mới.

133

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



Một khóa tu, một ngày quán niệm hay một buổi diễn 

thuyết công cộng lớn thường phải cần ít ra là một năm để 

chuẩn bị. Các con đã thiết kế ra sao, chuẩn bị thế nào, phân 

công làm sao, điều này chúng ta có thể ghi lại và chia sẻ với 

Tăng thân, với các sư em sau này và với các bạn khác. Có 

những khó khăn nào, những trở ngại nào, những trợ duyên 

nào, ta đều nên ghi chép lại. Ai làm gì thì ghi chép cái ấy, 

làm chung thì cũng ghi chép phần mình và nhận xét của 

mình. Những buổi họp chúng, đề cử người đi, những khó 

khăn trong việc ra thông cáo, thông bạch, đăng báo, truyền 

thanh, truyền hình, những đêm không được thức khuya 

làm việc với máy vi tính, những khó khăn không được Thầy 

và sư anh, sư chị hiểu kịp cho, những khi phải mua vé trễ, 

tìm hãng xe để thuê, người đã có tên trong danh sách đi, 

bây giờ vì một lý do nào đó lại không đi được, và những 

điều xảy ra bất ngờ không tính trước, v.v… Ta phải ghi lại 

hết để mà khóc mà cười với nhau cho vui.

Các con nhớ lại mà xem, việc các sư anh, sư chị và 

sư em đi qua Escondido để chuẩn bị nơi cư trú cho tăng 

đoàn trong thời gian tăng đoàn lưu trú tại miền Nam Cali 

cũng đã ly kỳ không kém việc ông trưởng giả Cấp Cô Độc 

và thầy Xá Lợi Phất đi bộ từ tu viện Trúc Lâm ở thủ đô 

Vương Xá đến thủ đô Xá Vệ và tìm mua được đất của thái 

tử Kỳ Đà. Nội về việc này cũng đã là một giai thoại lớn với 

tất cả những chi tiết ly kỳ như sư em Pháp Dung gặp sư tử 
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núi, như việc một con rắn từ trong rổ may của sư chị Trung 

Chính bò ra. (Chàng Pritam nói: "Nếu tôi mà như sư cô 

Trung Chính thì tôi sẽ bị heart attack mà chết ngay trước 

khi bị rắn cắn"). Rồi đến việc thầy Giác Thanh "dấn thân" 

hết mình, đứng ra giúp tổ chức lễ Bông Hồng Cài Áo tại 

chùa Huệ Quang. Có ai trước đây đã tưởng tượng có một 

thầy Giác Thanh đầy dẫy năng lượng như thế không?

Cuốn sách này mình tạm đặt tên là "bầy ong siêng 

năng", trong khi chờ đợi một cái tên hay hơn. Các con ai đã 

ở vào vị trí và trách vụ nào thì viết về những gì mình đã trải 

qua, đã nghe và đã thấy. Trong các khóa tu, mình nghe và 

thấy cũng thật nhiều. Sư em Pháp Niệm và Pritam ngồi trong 

một nhóm pháp đàm ở khóa tu tại trường đại học UCSD đã 

nghe một thiền sinh Mỹ tám mươi mốt tuổi kể chuyện tại sao 

ông tới khóa tu. Ông nói tuy ông đã về hưu rồi, nhưng ông 

vẫn còn cổ phần trong thị trường chứng khoán. Gần đây giá 

cổ phần của ông xuống thấp quá, ông bị depression (trầm 

cảm) nặng. Ông phải đi bác sĩ tâm lý trị liệu để chữa. Ông 

thầy tâm lý nói: "Thôi ông đừng nhờ tôi chữa nữa. Hãy dùng 

số tiền đáng lý phải trả cho tôi để ghi tên vào khóa tu thầy 

Nhất Hạnh sẽ mở vào tuần tới tại UCSD. Tôi chắc là tới đó tu 

sáu ngày thế nào ông cũng hết depression". Ông bác sĩ tâm 

lý này đã đọc sách Thầy, đã dự khóa tu và đã có từ bi đến 

mức không cần giữ khách hàng cho mình nữa. Bà vợ ông 

thiền sinh cũng đã bảy mươi bốn tuổi. Bà nói trong buổi pháp 
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đàm là hai ông bà đã từng học đủ các đạo mà chưa thấy có 

đạo nào dạy thật rõ ràng, minh bạch về bản thân mình và 

cũng chưa thấy có đạo nào có tinh thần lạc quan, cởi mở và 

thực tiễn như đạo Bụt mà Thầy đang dạy. Nghe kể chuyện, 

Thầy nói mình nên ghi tên hai ông bà lại để khi kể, mình biết 

"nói có sách, mách có chứng". Những chuyện như vậy thật 

vui và đáng ghi chép, các con nghĩ có đúng không? Thầy biết 

mỗi người chúng ta đều có những chuyện như vậy để kể lại.

Hôm nay, chiều 20.09.2000, Thầy có ý mời các con 

viết chung cuốn "Bầy ong siêng năng" trước, ít nhất là ghi 

chép lại để đừng quên. Ghi chép chuyện hôm nay xong thì 

để thêm năm bảy phút ghi chép chuyện hôm qua và chuyện 

của các khóa trước. Hành văn cũng được mà ghi "notes" 

cũng được. Việc này vui lắm. Rồi trong khóa tu mùa đông, 

mình sẽ viết chung tập kia tức là tập "Thầy trò tôi", vừa viết 

vừa học tiếp "Nhiếp Đại Thừa Luận". Các con có bằng lòng 

không?

Thơ này Thầy sẽ đồng thời gửi cho các con của Thầy 

ở cả các xóm Thượng, Hạ, Mới, Thạch, Tùng, Trong Sáng, 

Vững Chãi và Bạch Vân. Thầy nghĩ tới tất cả các con và 

Thầy đang có hạnh phúc. Thầy ôm tất cả vào lòng và hôn 

trên trán từng đứa, ý thức rằng Thầy trò mình đang được 

sống chung bên nhau.

Nhất Hạnh
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NGỒI YÊN NHƯ NÚI

Ngày 20 tháng 07 năm 2009,

Thân gửi các con của Thầy ở Bát Nhã, Từ Hiếu và 

khắp nơi,

Thầy đang ngồi ở thất Ngồi Yên, xóm Thượng, Làng 

Mai, viết cho các con. Khoá tu mùa hè ở Mai Thôn rất vui và 

rất thanh tịnh. Tuy có khó khăn kinh tế trên thế giới, nhưng 

số người về Làng tu tập trong bốn tuần lễ cũng rất đông, và 

có thể đông hơn mọi năm. Trẻ em đông đã đành, mà các 

em thiếu niên (teenagers) từ 12 đến 17 cũng đông lắm. Số 

lượng những người thanh niên (young adults) từ 18 đến 

25 cũng khá đông, và từng lứa tuổi được sinh hoạt chung, 

pháp đàm chung và ăn cơm chiều chung để có cơ hội trao 

đổi kinh nghiệm tu học và xây dựng tình bằng hữu. Phong 

trào Wake Up (Tỉnh Dậy Đi Thôi, Các Bạn Trẻ) cho người 

trẻ Tây phương đang đi lên một cách mau chóng. Các con 

có thấy cái áo thun Wake Up chưa? Có rất nhiều em đã về 

“Thầy trò ta đã mở lối bước lên trời
ngoại phương lồng lộng

Sau bao tháng ngày công phu 
chọc thủng lưới thời gian”
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Làng đều đều mỗi năm, đã quen với nếp sống và thực tập 

ở Làng cho nên đã giúp được rất nhiều cho những em mới 

được tới lần đầu. Sáng hôm 16.07.2009, sư chú Pháp Triển 

đã bày bán tại xóm Mới lần đầu tiên những chiếc đồng hồ 

đeo tay có dấu hiệu giây phút hiện tại. Đồng hồ này đã được 

Thầy và các vị xuất gia trẻ ở xóm Thượng vẽ kiểu (design), 

có nét chữ của Thầy: It’s now. Đưa đồng hồ lên xem thì bất 

cứ lúc nào đồng hồ cũng cho mình biết đây là giây phút 

hiện tại. Có đồng hồ kiểu nam giới và đồng hồ kiểu nữ giới. 

Chỉ nội trong ngày hôm ấy, đã có 150 người tới quán sách 

để thỉnh đồng hồ đeo tay. Có một thiền sinh tắc lưỡi nói: 

"Đây thật là một ý tưởng tuyệt vời" (This is really a brilliant 

idea). Ta có thể gọi đồng hồ này là đồng hồ giây phút hiện 

tại. Sư chú Pháp Triển là một trong hai người xuất gia trẻ 

giúp Thầy thiết kế cho chiếc đồng hồ này. Vị xuất gia trẻ 

thứ hai giúp Thầy là thầy Pháp Chiếu, cũng còn rất trẻ, cuối 

năm nay sẽ được truyền đăng làm giáo thọ! Chiếc đồng hồ 

đeo tay “It’s now” này được sản xuất tại Hoa Kỳ. 

 Tuần thứ ba của khoá tu mùa Hè có tới trên 800 thiền 

sinh, đại diện khoảng 50 quốc gia trên thế giới. Kể cả chúng 

thường trú, thì hiện thời dân chúng bốn xóm lên tới trên 

một ngàn người. Vậy mà không khí rất thanh tịnh, êm ả. 

Mọi người có rất nhiều hạnh phúc khi đi thiền lên đồi xóm 

Mới, vào rừng xóm Hạ, hoặc ngồi thiền dưới những bóng 

cây sồi của lưng đồi xóm Thượng nhìn về phía chùa Sơn 
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Hạ. Tịnh độ không còn là một ý niệm nữa mà đã trở thành 

một thực tại trong những giờ thiền đi và thiền ngồi ấy. Trẻ 

em cũng như người lớn đều có khả năng an trú trong giây 

phút hiện tại. Ngày hôm qua trong khi nói pháp thoại, Thầy 

thấy được cảnh tượng một bà mẹ vừa nghe pháp vừa cho 

con bú, hai mẹ con đều đang có hạnh phúc rõ ràng. Trong 

truyền thống Á Đông, sự kiện vừa nghe pháp vừa vạch áo 

cho con bú có thể là chưa được chấp nhận, bởi vì có người 

sẽ nghĩ rằng như thế thì chưa tỏ bày sự tôn kính đúng 

mức đối với chánh pháp. Nhưng Thầy nghĩ rằng đây là môi 

trường của Phật học Ứng dụng, và đứa trẻ trong khi bú sữa 

mẹ để có thức ăn bổ dưỡng cho cơ thể nó đồng thời cũng 

hưởng được không khí thanh tịnh an lạc của pháp đường 

như một thức ăn tinh thần. Thầy thấy hình ảnh ấy rất đẹp. 

Không biết vị phụ trách thu hình có cơ hội thu lại được hình 

ảnh ấy hay không? Trong suốt bốn tuần lễ, các vị xuất sĩ và 

cư sĩ thuộc chúng thường trú tuy phải để nhiều thì giờ và 

tâm lực để chăm sóc và hướng dẫn tu tập cho thiền sinh, 

nhưng ai cũng cảm thấy hạnh phúc với cái hạnh phúc của 

thiền sinh. Sự tu tập chuyển hóa và niềm vui của thiền sinh 

chính là chất liệu nuôi dưỡng hạnh phúc cho chúng thường 

trú. Có cơ hội tạo hạnh phúc cho người, đó là mong muốn 

của những người tu, và thầy trò chúng ta đang có cơ hội ấy 

ở Mai Thôn, ở Lộc Uyển, ở Bích Nham và ở các nơi khác. 

Thầy thấy rất rõ là trong tương lai ở tại mỗi quốc gia phải có 

141

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



nhiều trung tâm tu tập như Làng Mai mới đủ cung cấp cho 

nhu yếu tu tập càng ngày càng lớn lên của dân chúng. Tại 

nhiều nước như Úc và Hà Lan, đạo Bụt đang lớn mạnh một 

cách rất mau chóng. Các vị giáo thọ mà chúng ta đang đào 

tạo sẽ có trách nhiệm thiết lập những trung tâm tu tập như 

thế trong tương lai ở khắp mọi nơi. Mục đích của chúng ta 

không phải là truyền giáo, không phải là đi tìm thêm tín đồ 

cho đạo Bụt; mục đích của chúng ta là tạo dựng những môi 

trường tu học để mọi người có cơ hội tới thực tập chuyển 

hóa khổ đau và học hỏi cách sống làm sao cho có thêm 

nhiều hạnh phúc. Chúng ta không bao giờ mong muốn 

thiền sinh từ bỏ gốc rễ văn hóa và tâm linh của họ, trái lại 

chúng ta luôn luôn khuyến khích họ trở về khai thông suối 

nguồn của những truyền thống ấy. 

Chúng ta đã học hỏi được rất nhiều từ những gì đã 

xảy ra cho tu viện Bát Nhã trong những tháng vừa qua. 

Trong những tuần qua Thầy đã nhận được rất nhiều lá thư 

của các con của Thầy viết từ tu viện Bát Nhã. Các con kể 

Thầy nghe đủ thứ chuyện, nhưng không có lá thư nào của 

các con mà không có câu: “Thầy ơi, Thầy đừng có lo cho 

các con nghe Thầy.” Câu nói ấy của các con có nghĩa: Thầy 

ơi, các con đang không lo cho chính các con, mà các con 

chỉ sợ Thầy đang lo cho các con thôi. Nếu Thầy lo thì Thầy 

sẽ bệnh và như vậy thì hỏng hết. Và vì vậy Thầy đã nhắn 

với các con: Thầy không đang lo lắng cho các con đâu, các 
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con đừng lo lắng cho Thầy. Đừng có “lo qua lo lại”. Mỗi bên 

chỉ cần hành xử cho hay về phía mình, như vậy là đủ rồi! 

Thông điệp như thế là đã rõ ràng chưa, hả các con? Thầy 

không lo lắng cho các con, nhưng điều đó không có nghĩa 

là Thầy không lưu tâm. Thầy lưu tâm đến các con từng 

ngày, từng giờ, từng phút. Sở dĩ Thầy không lo lắng vì Thầy 

có niềm tin nơi các con. Thầy có niềm tin rằng các con có 

thể hành xử được như chánh pháp trong những hoàn cảnh 

thách thức và khó khăn. Và các con đã chứng tỏ làm được 

điều ấy. Và cũng do đó niềm tin của Thầy nơi các con đã 

được tăng trưởng một cách mau chóng. Điều này đem lại 

nhiều hạnh phúc vừa cả cho Thầy vừa cả cho các con.

Ngày xưa Sư Ông của các con, tổ Thanh Quý, không 

bao giờ nói với Thầy rằng Sư Ông thương Thầy và có niềm 

tin nơi Thầy. Cái cách của các bậc tiền bối của chúng ta 

ngày xưa là như thế. Thương mà nói ra thì có cảm tưởng 

tình thương ấy mất bớt đi một chút gì linh thiêng. Nhưng 

Thầy cảm nhận được tình thương ấy và niềm tin cậy ấy 

nơi Sư Ông. Và Thầy có rất nhiều hạnh phúc. Không hạnh 

phúc nào lớn hơn cho một người đệ tử, khi người đệ tử 

ấy biết mình đang được thầy mình thương yêu và tin cậy. 

Suốt một đời tu của Thầy, Thầy được nuôi dưỡng bằng 

tình thương và lòng tin cậy thầm lặng đó của Sư Ông. Và 

Thầy nghĩ rằng Sư Ông cũng có rất nhiều hạnh phúc khi Sư 

Ông có những người đệ tử mà Sư Ông có thể đặt hết tình 
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thương và lòng tin cậy của mình vào. Thầy là một người 

có hạnh phúc lớn, vì Thầy có niềm tin nơi các con. Tin vào 

các con tức là tin vào tương lai. Giả sử mình không tin vào 

tương lai thì mình có thể sống hạnh phúc được hay không? 

Thầy tin là các con có đủ khả năng hiểu, thương và 

hành xử bất bạo động. Bất cứ trong hoàn cảnh khó khăn 

nào mà mình giữ được cái nhìn từ bi, và hành xử theo lòng 

từ ái thì mình sẽ được năng lượng lành che chở, đó là năng 

lượng của Tam Bảo. Không có sự che chở nào vững chãi 

và an toàn bằng năng lượng của Tam Bảo, của trí tuệ và 

từ bi. Cái ngày mà Thầy nghe tin họ xông vào cư xá Rừng 

Phương Bối, quăng liệng đồ đạc và xô ngã những người 

họ gặp và đi lên lầu ba nơi các con đang ngồi thiền và trì 

niệm danh hiệu Quan Thế Âm trong tư thế bất động, không 

hề tìm cách chống trả và phản ứng, là Thầy biết các con đã 

làm được như Thầy trông đợi, và không có lý do gì nữa để 

cho Thầy phải lo lắng cho các con.

Thầy không lo lắng cho các con, nhưng rất nhiều người 

đã lo lắng cho các con, trong nước cũng như ngoài nước, 

người đồng bào cũng như người nước ngoài, Phật tử cũng 

như không phải Phật tử. Ba mẹ và gia đình các con lo lắng 

cho các con đã đành, mà bốn chúng, có trách nhiệm hay 

không có trách nhiệm trong cơ cấu Giáo hội cũng lo lắng cho 

các con. Các sư anh, sư chị và sư em của các con ở mọi đạo 

tràng trong nước và ngoài nước cũng đều lo lắng cho các 
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con. Và cũng như các con, mọi người cũng đồng thời lo lắng 

cho Thầy. Họ lo rằng Thầy đang lo. Mà nếu Thầy lo nhiều thì 

Thầy sẽ bệnh. Cứ nói ngay tại đạo tràng Mai Thôn. Các sư 

anh và sư chị của các con đều nghĩ rằng Thầy đang lo lắng 

rất nhiều cho các con, nhất là trong những ngày dầu sôi lửa 

bỏng nhất. Những ngày như thế, Thầy hay ngồi thiền hoặc đi 

thiền để gửi thêm năng lượng cho các con. Và cũng vào một 

trong những ngày dầu sôi lửa bỏng nhất ở Bát Nhã thì tất cả 

các vị xuất gia bốn xóm đã trở về nội viện Phương Khê để 

dự ngày xuất sĩ. Thấy Thầy ngồi bên bờ suối Phương Khê, 

nét mặt tươi tỉnh, không tỏ vẻ lo lắng gì, họ rất ngạc nhiên và 

mừng rỡ. Thì ra là mọi người vừa lo cho các con, vừa lo cho 

Thầy. Tội nghiệp quá! Thầy nghe thuật lại vào khuya hôm 

ấy có mưa giông rất lớn ở Bát Nhã. Ai cũng mừng. Mưa to 

gió lớn như thế thì người ta không có cơ hội tới hành hung 

các con được. Mưa to như thế thì ít nhất các con cũng hứng 

được một ít nước mưa để cầm cự qua ngày. Có một vị thân 

hữu kể lại cho Thầy nghe là vào một trong những ngày dầu 

sôi lửa bỏng như thế, điện thoại về Bát Nhã vị ấy đã được 

nghe tiếng cười của các thầy, các sư chú và các sư cô, điều 

đó làm cho vị thân hữu này rất yên tâm. Thầy nghĩ rằng nếu 

không có tình huynh đệ, nếu không biết hướng đi và cách 

hành xử trong những trường hợp khó khăn, nếu không có 

niềm tin vào con đường của tình thương thì không thể nào 

duy trì được niềm vui sống và tiếng cười ấy. 
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Những khó khăn xảy ra cho Bát Nhã không những đã 

làm lớn lên đức tin của Thầy nơi các con mà cũng đã mở 

mắt được cho biết bao nhiêu người. Sự thật nhờ những 

khó khăn ấy mà được bung ra từ từ. Lâu nay, người ta cứ 

muốn nói rằng chuyện Bát Nhã là một chuyện nhỏ nhen xảy 

ra trong nội bộ của một ngôi chùa, không đáng để thông tin, 

không đáng để người trong nước và ngoài nước lưu tâm 

đến. Hơn ai hết, trong chúng ta ai cũng biết ngay là tự lúc 

đầu, đây không phải là một vụ tranh chấp chùa viện nội bộ 

mà là hậu quả của một giả tưởng: Họ nói sự có mặt của Bát 

Nhã có thể là một đe dọa cho an ninh quốc gia, vì những 

người tu ở Bát Nhã tức là các con, là những người có ý 

hướng làm chính trị. Đài truyền hình Lâm Đồng đã chẳng 

hai lần gợi ý ấy hay sao? Có một nhân sĩ điện thoại tới hỏi 

thăm, tìm cách giúp đỡ Bát Nhã, đã được trả lời: Đây là 

vấn đề an ninh quốc gia, ông không nên động tới. Nhưng 

những diễn tiến của sự việc Bát Nhã đã chứng minh rằng 

những vẽ vời ấy hoàn toàn sai với sự thật. Giả tưởng như 

thế, đặt điều như thế thì cũng như trong kinh nói vẽ một 

bức tranh trên hư không, không có khung vải, không có 

nền giấy, không bao giờ có thể vẽ thành được. Bây giờ đây 

thì trong nước và ngoài nước ai cũng thấy được điều đó, 

nghĩa là các thầy, các sư chú, các sư cô và các vị tập sự 

ở Bát Nhã chỉ làm có một việc: tu học thuần túy và hướng 

dẫn người khác tu học với mình. Mục đích của người tu 
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là tu tập để tự mình chuyển hóa và giúp phục hồi những 

giá trị đạo đức và văn hóa đã và đang bị từ từ phá sản, để 

giúp ngăn chặn những tệ nạn xã hội đang lan tràn, như bạo 

hành, ma túy, đĩ điếm, tự tử, gia đình tan vỡ, tham nhũng, 

lạm dụng quyền hành và đồng thời giúp cho người trong xã 

hội có một hướng đi tâm linh lành mạnh. Sau những bão 

táp đã xảy ra, ai cũng thấy được các con là những người 

chân tu, tuy tuổi còn trẻ nhưng chí nguyện độ đời rất lớn, 

và niềm tin của các con nơi nền đạo đức dân tộc không 

thể nào lay chuyển được. Các con đã tới Bát Nhã không 

phải để tìm cầu danh lợi, địa vị, tài sản, đất đai, mà để tìm 

cầu một lý tưởng, lý tưởng tu tập để độ đời. Một số người 

sau khi bị sách động đã tới Bát Nhã để đe dọa và xua đuổi 

các con, nhưng nhờ cách hành xử hòa ái và bất bạo động 

của các con, họ đã nhận ra được rằng các con là những 

người chân tu, thấy rằng các con là con, là em, là đồng đạo 

của họ cho nên họ đã khóc và đã bỏ về. Các con có nhớ 

những buổi tuần hành người ta tổ chức để xua đuổi các 

con, khi nghe tiếng trì tụng Nam mô Bồ tát Quan Thế Âm, 

nhiều người trong đoàn của họ đã chắp tay lại hướng lên 

từng lầu của cư xá Mây Đầu Núi, Bếp Lửa Hồng và Rừng 

Phương Bối và sau đó đã bỏ về, không tham dự các cuộc 

tuần hành ấy nữa hay không? Chính cách hành xử hòa ái 

và bất bạo động của các con đã giúp họ thấy được là họ 

đã nghe những điều thất thiệt, và hình ảnh các con trước 
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mặt họ quả thật là hình ảnh của người trẻ chân tu. Thầy tin 

rằng có rất nhiều vị sĩ quan công an và nhân viên công an 

sau nhiều tháng nhiều ngày tiếp xúc với các con qua những 

buổi xét hỏi giấy tờ, hộ khẩu và qua những lần chứng kiến 

đe dọa khiêu khích và chửi mắng được liên tiếp tổ chức ở 

Bát Nhã cũng đã thấy được rằng các con là những người 

chân tu, những người hoàn toàn không tha thiết gì đến vấn 

đề chính trị. Chắc chắn là đã có những vị công an về nhà 

và khóc một mình trong đêm tối, không hiểu tại sao mình 

phải đi làm những việc mà thực sự mình không muốn làm, 

và đặt câu hỏi tại sao sự có mặt an hòa của những người 

tu như thế mà lại có nguy hại cho nền an ninh quốc gia như 

người ta đã nói với họ?

Chắc chắn thượng tọa Đức Nghi cũng biết rất rõ rằng 

các con là những người xuất gia chân tu, hành trì giới luật 

và uy nghi vững chãi. Thầy Đức Nghi cũng có những nỗi 

khổ tâm của thầy, một mặt muốn thấy những ước vọng 

riêng của mình và những hứa hẹn của người ta với mình 

trở nên sự thật, một mặt lại cảm thấy khổ đau ray rứt vì phải 

hành xử không dễ thương với những người huynh đệ trong 

đạo của mình. Thầy nghe nói rằng không đêm nào mà thầy 

Đức Nghi không khóc. Tội nghiệp lắm! Sư phụ Đức Nghi 

đã nhiều lần nói với các sư anh của các con là sư phụ bị 

áp lực rất nặng từ bên ngoài. Các vị đệ tử của sư phụ Đức 

Nghi cũng biết rằng các con là những người hành trì giới 
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luật và uy nghi vững chãi, rằng các con chỉ muốn được tu 

chứ không hề muốn làm chính trị hoặc chiếm dụng tài sản 

của ai, nhưng một khi đã lỡ bị guồng máy cuốn đi, các vị ấy 

đã không thể nào dừng lại được. Các thầy Đồng cũng có 

những nỗi khổ tâm của họ, chắc chắn quý vị ấy ngủ cũng 

không ngon mà ăn cũng không ngon. Thầy nghe nói rằng 

các con luôn luôn đối xử với các thầy Đồng rất lễ phép, 

không hề chê bai và trách móc, mỗi khi gặp đều chắp tay 

búp sen, Thầy rất mừng. Pháp môn căn bản của mình là 

đừng để tan vỡ tình huynh đệ và phải chuẩn bị để một ngày 

mai có thể có sự hàn gắn dễ dàng.

Chân tu không phải chỉ là sự thực tập giới luật và uy 

nghi trên phương diện hình thức. Nếu không biết quán chiếu, 

nếu không có những pháp môn tu tập hữu hiệu thì không xử 

lý được những năng lượng bạo động, sợ hãi, hèn nhát và 

hận thù trong ta, và khi những năng lượng ấy làm chủ thân 

tâm thì ta không thể giả bộ trầm tĩnh và bất bạo động được. 

Thầy đã nghe câu chuyện một sư em trai mới tu chưa được 

một năm, có học về nghề võ, và năm ngoái vào ngày xảy 

ra vụ một số thanh niên tới nhà Tâm Ban Đầu khiêng liệng 

giường chiếu và vật liệu ra ngoài một cách thách thức, đã 

chịu không nỗi cảnh tượng khiêu khích bạo động kia. Sư chú 

đang cầm máy quay phim để ghi lại sự việc đang xảy ra thì 

đã bị một người trong đám thanh niên kia cầm gậy đánh lén 

từ phía sau lưng và nếu không tránh kịp chắc đã bị vỡ đầu. 
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Sư chú đã lên thưa với vị y chỉ sư: “Xin phép thầy cho con 

thôi tu. Con không chịu nỗi nữa. Con chỉ cần 15 phút là có 

thể đánh ngã được tất cả bọn côn đồ ấy. Rồi sau đó nếu cần 

đi ở tù sáu tháng hay một năm con sẽ đi ở tù. Và ở tù xong, 

con sẽ đi tu trở lại.” Vị y chỉ sư kia là một vị giáo thọ trẻ, tuổi 

chưa đến 30, đã nói với sư em của mình: “Này em, đừng gọi 

những người trẻ kia là bọn côn đồ. Họ cũng là những thanh 

niên như em, nhưng vì bị thông tin sai lạc nên đang hành 

xử như thế. Họ nghĩ rằng chúng ta là một bọn côn đồ đã tới 

đây để chiếm dụng nhà cửa và đất đai. Họ là nạn nhân của 

những thông tin sai lạc, họ cần được giúp đỡ hơn là bị trừng 

phạt. Họ không phải là kẻ thù của em đâu. Kẻ thù của em 

là cơn giận đang chiếm cứ em. Em hãy ngồi xuống đây và 

bắt đầu thở những hơi thở thật sâu, thật dài, ôm lấy cái giận 

trong em, nhìn sâu vào bản chất của nó. Nếu em điều phục 

được cơn giận trong em, nếu em làm phát khởi được cái hiểu 

và cái thương, em sẽ trở thành tươi mát và trong tương lai 

em có thể giúp cho nhóm người ấy thấy được rằng những 

thông tin mà người ta đem tới cho họ là những thông tin sai 

lạc và họ sẽ không còn hành xử như họ đang hành xử. Bụt 

đã làm như thế, Thầy đã làm như thế và bây giờ em cũng 

phải làm như thế. Ngồi xuống, ngồi xuống ngay đây và thực 

tập đi em.” Sư chú đã ngồi xuống thực tập. Những hơi thở 

đầu lớn như bò rống, rất nặng nề khó khăn, nhưng từ từ sư 

chú đã dịu xuống và cuối cùng sư chú đã điều phục được 
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tâm của mình. Sau đó mấy hôm sư chú đã nói: “Hú hồn. Nếu 

hôm ấy con không thực tập, nếu hôm ấy con đã sử dụng bạo 

động để đáp lại bạo động thì con đã làm hư hoại tấm gương 

sáng của Bụt và của Thầy, bởi vì Bụt và Thầy không bao giờ 

hành xử như thế.”

Hiểu, thương và bất bạo động không phải là những đề 

tài để đàm luận mà là những bài tập để quán chiếu và thực 

hành. Có những người tu đã hai hoặc ba chục năm mà khi 

gặp những trường hợp bức xúc và khiêu khích đã không 

cưỡng lại được cơn giận dữ và sợ hãi và đã đáp ứng lại 

bằng những hành xử bạo động. Các con tuy có người mới 

tu có ba bốn năm, có người mới tu có sáu tháng mà đã hành 

xử được như thế, đó là nhờ các con có pháp môn tu tập cụ 

thể: nhận diện, ôm ấp và chuyển hóa được tâm hành bất 

thiện của mình. Cho nên vì vậy mà các vị ấy mới nhận ra 

được rằng các con là những người chân tu, và pháp môn 

thực tập của các con không phải chỉ là “để dành cho kẻ sơ 

cơ”, hoặc chỉ là “thiền ngoài da” như một số người ưa phán 

xét. Đó là những pháp môn mà mình phải tin tưởng vào một 

trăm phần trăm, là chân lý tối hậu của đời mình, trực tiếp do 

Bụt chỉ dạy trong kinh An Ban Thủ Ý. Thầy thấy rất nhiều 

các vị Tôn túc có chức vụ hay không có chức vụ trong Giáo 

Hội cũng đã thấy được các con là những người tu trẻ ham 

tu ham học, đã buông bỏ những ham muốn và lợi danh của 

cuộc đời để đi theo con đường của kẻ xuất gia chân chính. 
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Các vị ấy biết các con là những người có hành trì giới luật 

và uy nghi nghiêm túc nên đã hết lòng bảo hộ cho các con, 

dù khả năng của liệt vị còn hạn hẹp. Thầy nhớ có lần quý vị 

đã nói rõ trong văn thư: Tu viện Bát Nhã là cơ sở trực thuộc 

của Giáo hội, ai tu tập đàng hoàng thì được tiếp tục ở đó, 

ai phá phách và bạo động thì phải đi. Có lúc bằng văn thư, 

quý vị Tôn túc cũng đã bảo trợ cho các con được an cư dưới 

sự che chở của các Ngài. Và gần đây, quý vị ấy cũng đã ra 

lệnh phải chấm dứt những hành vi bạo động, nối lại điện 

nước cho các con. Quý vị Tôn túc làm như thế là đã nhiều 

lắm rồi, các con biết không? Nếu tình trạng không được như 

quý Ngài mong muốn, đó là vì quyền hạn của quý Ngài cũng 

chỉ được giới hạn tới đó, ngoài ra còn phải có những điều 

kiện khác nữa. Nhưng một khi sự thực đã bung ra thì thiện 

duyên sẽ bắt đầu được nối kết. Vài ba năm nữa khi thấy sự 

có mặt của tu viện Bát Nhã không có một mảy may gì nguy 

hiểm cho an ninh quốc gia mà trái lại còn giúp chấn chỉnh và 

phục hồi được những giá trị đạo đức, luân lý và văn hoá cho 

đất nước thì cái ý tưởng kia, cái e sợ kia, cái nghi ngờ kia 

sẽ tan biến, và chúng ta sẽ được để yên để tiếp tục tu học, 

giúp đời. Những đạo tràng như Mai Thôn, Lộc Uyển, Bích 

Nham, Rừng Phong, Trúc Xanh, Sen Búp, Mộc Lan, Vô Ưu, 

v.v.. trên thế giới chỉ góp phần vào sự xây dựng đạo đức và 

an sinh xã hội cho các nước Tây Phương, có nguy hại gì đến 

an ninh quốc gia của các nước ấy đâu?
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Các con có biết rằng bây giờ đây trong nước và trên 

thế giới ai cũng đã biết tới Bát Nhã và ý thức được những 

gì đã xảy ra không? Ai cũng thấy được cách hành xử bình 

tĩnh và bất bạo động của các con, và ai cũng cảm thấy 

hãnh diện vì các con. Bức hình các con ngồi yên trong tư 

thế thiền tọa giữa lúc có bạo động và khiêu khích, bức hình 

ấy đã được truyền đi rộng rãi và được hàng triệu người 

xem, như bức hình của hòa thượng Quảng Đức năm 1963 

không khác. Chúng ta đang được bao nhiêu người tri kỷ 

che chở và bảo hộ. Thầy biết các con của Thầy không lo 

lắng, và các con biết là Thầy cũng không lo lắng. Các con 

chỉ cần ngồi thật yên bên đó, cũng như Thầy và các anh 

chị em chỉ cần ngồi thật yên bên này, thì thế nào sấm cũng 

lặng, mây cũng tan. Năng lượng im lặng của chúng ta là 

năng lượng của hiểu và thương, đây là thứ im lặng hùng 

tráng, đây cũng là thứ im lặng sấm sét. Trên hình thức, dù 

mai mốt có xảy ra chuyện thầy trò mình mỗi người ở một 

nơi, thì chúng ta cũng sẽ luôn luôn còn có nhau. Hạt giống 

kim cương đã có trong trái tim của mỗi các con; sau này 

mỗi các con sẽ trở thành một Phương Bối, mỗi các con sẽ 

trở thành một tu viện Bát Nhã. Sẽ có hàng trăm, hàng ngàn 

Bát Nhã ở quê nhà và trên thế giới. Điều này đang từ từ 

trở nên sự thật, có phải không các con? Chúng ta là một 

Tăng thân, chúng ta không phải là một cơ sở vật chất. Để 

Thầy chép xuống đây bài kệ của thiền sư Tịnh Quang, một 
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Thiền sư Việt Nam sống vào giữa thế kỷ thứ 12 để các con 

đọc. Bài kệ này nói lên được phong độ tự do và hào hùng 

của Thiền sư. Đọc lên mình cảm thấy Thiền sư cũng nói lên 

được cảm nghĩ của chính thầy trò mình:

Trên không manh ngói che

Dưới không đất cắm dùi

Người xách gậy tìm lại

Kẻ mặc áo lạ tới

Khi hành động xúc tiếp

Như rồng nhảy đớp mồi.

Các con nên nhớ “mồi” ở đây tức là trái nguyệt cầu 

mà những con rồng trên mái chùa đang đùa giỡn một cách 

rất tuyệt diệu.

Nguyên văn chữ Hán:

Thượng vô phiến ngỏa già

Hạ vô trác chùy địa

Hoặc dị phục trực nghệ

Hoặc sách trượng nhi chí

Động chuyển xúc xử gian

Như long dược thôn nhỉ.

Thôi đã đến giờ đi nói pháp thoại. Thầy sẽ viết tiếp 

cho các con sau. 

Thầy của các con
Nhất Hạnh
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ÂM THANH HUYỀN DIỆU 
CỦA CHIẾC HỒ CẦM

Thầy đang viết tiếp cho các con từ thất Thạch Lang ở 

tu viện Bích Nham.

Hôm nay là ngày 13 tháng 10 năm 2009, 

Thầy vừa đi New York về. Ở New York, Thầy và Tăng 

thân đã hướng dẫn hai ngày tu tập cho khoảng trên 2000 

thiền sinh Hoa Kỳ thuộc tăng thân miền Đông Bắc. Địa 

điểm là nhà hát Beacon ở đường Broadway, và đề tài của 

hai ngày thực tập là Xây dựng một Xã hội An bình và Từ bi 

(Building a Peaceful and Compassionate Society). Vào lúc 

12 giờ 30 ngày 10.10.2009, trên hai ngàn người đã được đi 

thiền hành ở đại lộ Broadway để gởi năng lượng về cho các 

con Bát Nhã của Thầy đang an trú ở Phước Huệ.

Thầy nhớ thời gian ở Phước Huệ, Thầy đã cư trú với 

hai vị huynh đệ của Thầy là thầy Tâm Cát và thầy Đức 

“Đã từng cất giữ được ánh sáng
của những vì sao băng

Làm đuốc soi đường cho những ai
muốn trở về sau những tháng ngày rong ruổi”

157

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



Trạm, cũng suýt soát tuổi Thầy. Cả ba người trong những 

năm 1940 đã từng học chung ở Phật học đường Báo Quốc, 

Huế. Thầy Tâm Cát tên đời là Huyền Tôn Viễn Lâu, thầy 

Đức Trạm là một trong các vị đệ tử lớn của hòa thượng Trí 

Thủ ở chùa Ba La Mật. Ba anh em ở đó tu học với nhau và 

hướng dẫn Phật tử cùng tu học. Chiều nào ba người cũng 

ra chơi bóng đá ở một khu đất rộng phía sau chùa. Hồi 

đó, chưa có ai trong giới xuất gia biết chơi bóng đá. Hòa 

thượng Thiện Minh (tức là thầy Trí Nghiễm) hồi đó còn trẻ, 

tuổi khoảng 25, là người xuất gia đầu tiên chịu chơi bóng 

đá trước nhất, cùng với các chú Sadi ở chùa Linh Sơn, 

Đà Lạt. Những năm sau đó thì có các thầy Như Trạm, Trí 

Không, Long Nguyệt và một số các vị học tăng khác từ Phật 

học đường Ấn Quang cùng lên Phước Huệ tu học với Thầy. 

Tại chùa Phước Huệ, Thầy cũng đã mở các lớp tiểu học và 

trung học cho trẻ em trong làng. Sư anh Nhất Trí của các 

con đã được xuống tóc ở đấy. Và cùng một ngày, một cậu 

bé khác cũng đã được xuống tóc và thọ ba giới. Cậu chỉ 

được thọ ba giới, bởi vì cậu còn bé quá, mới sáu hoặc bảy 

tuổi gì đó. Cậu bé sau này đã trở thành hòa thượng Nguyên 

Hạnh hiện giờ là Viện chủ chùa Việt Nam ở Houston, một 

ngôi chùa thuộc hạng lớn nhất ở Hoa Kỳ. Sư anh Nhất Trí 

của các con có nét chữ viết tay giống hệt nét chữ của Thầy, 

cũng giống như sư chị Lương Nghiêm khi viết bút pháp thì 

nét chữ cũng rất giống nét chữ của Thầy. Sư anh Nhất Trí 
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của con là một trong những người đi đầu trong phong trào 

Thanh niên Phụng sự xã hội, và đã góp công xây dựng hai 

làng Tình Thương đầu tiên của phong trào này là làng Cầu 

Kinh và làng Thảo Điền. Chính hòa thượng Châu Đức đã 

mang sư anh từ Quảng Nam vào và gởi gắm cho Thầy. 

Những học sinh theo các lớp tiểu học hoặc trung học thời 

đó ở Bảo Lộc bây giờ đây đều đã trên sáu mươi hoặc bảy 

mươi, đa số đều đã trở thành ông nội hoặc bà ngoại... Các 

con hãy mỉm cười đi. Các con còn rất trẻ, hãy tập sống sâu 

sắc trong giây phút hiện tại, hãy cười bằng những nụ cười 

rất tươi và rất thật, hãy nhìn bằng con mắt thật hiền và thật 

sáng, hãy học thương yêu và tha thứ ngay trong giờ phút 

hiện tại, hãy chế tác những giây phút hạnh phúc với sự 

thực tập chánh niệm... để đừng trở thành những bậc đại lão 

hòa thượng sớm quá. Sư Ông của các con, tổ Thanh Quý 

Chân Thật, đã giữ được tâm hồn trẻ thơ trong trắng của 

Ngài cho đến tuổi 80. Đó là nhờ Sư Ông đã nuôi nấng được 

tâm ban đầu nguyên vẹn. Sư thúc Chí Mậu đã kể rằng vào 

giờ thị tịch, Sư Ông đã nằm trong tư thế sư tử tọa với hai 

bàn tay chắp lại thành búp sen. Thầy trò mình cũng mong 

ước thực tập được như Sư Ông, giữ gìn chí nguyện và tâm 

ban đầu cho nguyên vẹn trong suốt một đời tu. Năng lượng 

của tâm ban đầu đem lại cho chúng ta và cho những người 

thương của chúng ta rất nhiều hạnh phúc. Mà tâm ban đầu 

là loại thực phẩm quý giá nhất của một người tu.
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Trong chuyến đi này ở Bắc Mỹ, khi giảng dạy về Bốn 

Nguồn Thực Phẩm, Thầy đã đề cập tới Tư Niệm Thực 

trước, rồi mới nói tới Thức Thực, Xúc Thực và Đoàn Thực. 

Cách giảng dạy này được áp dụng bắt đầu từ khóa tu dành 

cho người xuất sĩ tổ chức ở Tu viện Lộc Uyển. Thầy mong 

các con Thầy khắp nơi có dịp được nghe ba bài pháp thoại 

của khóa tu ấy. Tâm Ban Đầu cũng gọi là Sơ Tâm hay Bồ 

Đề Tâm, là nguồn thực phẩm cần thiết nhất của chúng ta. 

Nó thuộc về nguồn thực phẩm thứ nhất là tư niệm thực. Ở 

ngoài đời, người ta gọi nó là lý tưởng, là chí hướng, là ước 

muốn sâu sắc nhất của một đời người. Có cái lý tưởng đó 

thì tự khắc ta có một nguồn năng lượng lớn giúp ta đi tới, 

vượt thắng được mọi chướng ngại, thực hiện được những 

mơ ước và đạt được nhiều hạnh phúc. Người không có lý 

tưởng và chí hướng là người không có sức sống. Đối với 

chúng ta, những người tu, lý tưởng ấy là chuyển hóa khổ 

đau trong ta và giúp đời chuyển hóa. Chúng ta đã đến với 

nhau vì lý tưởng ấy chứ không phải vì tìm cầu danh lợi, 

quyền hành và sắc dục. Và vì biết rằng danh lợi, quyền 

hành và sắc dục là thứ tư niệm thực có thể mang lại nhiều 

hoạn nạn và khổ đau cho thân tâm cho nên chúng ta đã 

quyết tâm từ bỏ chúng để đi tìm một nguồn tư niệm thực 

lành mạnh hơn, đó là tâm bồ đề. Tâm bồ đề lúc ban đầu 

mạnh lắm, nó giúp ta cắt đứt và buông bỏ hệ lụy một cách 

dễ dàng. Trong suốt một đời tu, ta phải biết nuôi dưỡng tâm 
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ấy, đừng để nó bị soi mòn. Và do đó ta phải có nguồn thực 

phẩm thứ hai, đó là thức thực, nghĩa là tâm thức cộng đồng 

của một Tăng thân. Tăng thân là một đoàn thể của những 

người có cùng một chí hướng. Mọi người trong Tăng thân 

đều có nguồn năng lượng của tâm bồ đề, ai cũng muốn 

thực tập để chuyển hóa tự thân và để đóng góp vào sự 

nghiệp độ đời. Tăng thân trong khi sống đời sống lục hòa 

cộng trú, chế tác được năng lượng tập thể của Niệm, của 

Định và của Tuệ. Chính năng lượng này giúp nuôi dưỡng 

tâm bồ đề của mỗi thành phần trong Tăng thân. Sở dĩ các 

con của Thầy yêu mến Tăng thân, không muốn rời Tăng 

thân, tìm mọi cách để xây dựng Tăng thân, đó là vì các con 

có nhu yếu được nuôi dưỡng bởi năng lượng tập thể này. 

Cho nên khi người ta muốn giải tán Tăng thân thì các con 

đã tìm mọi cách để bảo hộ Tăng thân, không để cho Tăng 

thân tan rã.

Ở ngoài đời, những người đi làm cách mạng cũng có 

tâm bồ đề của họ. Họ có lý tưởng, họ có chí nguyện cứu 

nước, cứu dân, đánh đuổi quân xâm lược, tranh đấu cho 

nền độc lập của đất nước. Tư niệm thực của người đi làm 

cách mạng cũng lớn không kém tâm bồ đề của người tu. 

Và người làm cách mạng cũng cần đến một Tăng thân để 

nuôi dưỡng chí nguyện ấy, đó là tổ chức cách mạng của họ. 

Nếu trong Tăng thân chúng ta có tình đồng đạo, thì trong tổ 

chức cách mạng cũng có tình đồng chí. Chính cái tình đồng 
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chí ấy là nguồn tư niệm thực nuôi dưỡng được chí khí và 

hành động của người cách mạng. Xây dựng tổ chức cách 

mạng phải có đạo đức cách mạng: liêm khiết và chính trực 

là hai đức tính căn bản của một tổ chức cách mạng. Cũng 

như Giới, Định và Tuệ là bản chất của một Tăng thân. Nếu 

ta không thực tập giới luật, uy nghi và chánh niệm thì ta 

không nuôi dưỡng được năng lượng của Tăng thân. Nếu 

người cách mạng không thực tập liêm khiết và chính trực 

thì không nuôi dưỡng được tổ chức cách mạng và ngọn lửa 

cách mạng sẽ tàn lụi. Một Tăng thân cũng thế, nếu không 

có sự thực tập lục hòa cộng trú với năng lượng của Niệm, 

Định và Tuệ thì Tăng thân sẽ không còn sức sống, bề ngoài 

thì giống như một đoàn thể tu học nhưng bên trong thì chỉ 

có những cá nhân đi tìm cầu tiện nghi vật chất và tình cảm 

cho một cuộc sống không lý tưởng. Giáo hội là Tăng thân 

của mọi Tăng thân, nếu Giáo hội được làm bằng những 

Tăng thân có sức sống lý tưởng của bồ đề tâm thì năng 

lượng của Giáo hội sẽ hùng hậu và Giáo hội sẽ trở thành 

nguồn năng lượng tư niệm thực cho cả hai chúng xuất gia 

và tại gia. Nếu không thì Giáo hội chỉ là nơi người ta tới tìm 

cầu chức vị và quyền lợi. Nếu ngọn lửa thiêng cách mạng 

đã tàn lụi, thì tổ chức chính trị không còn sức sống, và 

những người xin gia nhập không còn là những người mang 

lý tưởng và chí nguyện cứu nước cứu dân nữa, mà chỉ là 

những người đi tìm cầu địa vị và quyền lợi mà thôi.
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Khi các Cha của dòng Chúa Cứu Thế lên tiếng để che 

chở cho Tăng thân Bát Nhã, Thầy thấy dòng tu này đang 

bảo trì được sức sống của một Tăng thân nên mới có đủ 

hùng lực để lên tiếng như thế. Khi Ban Trị sự Tỉnh giáo hội 

Lâm Đồng lên tiếng che chở và bảo hộ cho Tăng thân Bát 

Nhã thì Thầy thấy Ban Trị sự Tỉnh giáo hội còn bảo trì được 

sức sống của một Tăng thân nên mới có được đủ can đảm 

và tình yêu thương ấy. Mà sở dĩ các vị lên tiếng bảo vệ và 

che chở cho các con là vì Tăng thân Bát Nhã là một Tăng 

thân còn được nuôi dưỡng bởi tâm bồ đề, không ai muốn 

chạy theo danh vọng, quyền hành và sắc dục, tất cả đều 

chỉ muốn tu tập và độ đời. Hồi tháng tư năm nay, tại Viện 

Phật học Ứng dụng châu Âu bên Đức, Thầy đã nói một bài 

pháp thoại ngắn về Tăng thân và về cơ sở: cái quan trọng 

nhất là sự có mặt của một Tăng thân đẹp, còn cơ sở là 

vấn đề phụ thuộc. Có một trái đào thật đẹp thì mình mới đi 

tìm một cái đĩa hay một cái khay để đặt trái đào lên. Nếu 

không có trái đào thì cái đĩa hoặc cái khay ấy dùng để làm 

gì? Nếu không có cơ sở Bát Nhã này thì có cơ sở Bát Nhã 

khác, điều quan trọng nhất là phải xây dựng một Tăng thân 

đẹp. Hành động đầu tiên của đức Thế Tôn sau khi giác 

ngộ dưới cây Bồ Đề là đi tìm các bạn tu mà thành lập một 

Tăng thân. Dựng Tăng là sự nghiệp của các vị Bụt. Dựng 

Tăng cũng là sự nghiệp của bất cứ người tu nào. Cũng 

như người làm cách mạng thì phải xây dựng tổ chức đoàn 
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thể cách mạng. Nếu không có Tăng thân thì sự nghiệp của 

một vị Bụt không thể nào thành tựu. Nếu không có tổ chức 

cách mạng thì sự nghiệp của người làm cách mạng không 

thành. Trong sáu mươi năm qua, Thầy của các con không 

có lúc nào bỏ lơi sự thực tập xây dựng Tăng thân. Thầy đã 

giúp dựng lên hàng ngàn Tăng thân trên thế giới, và mỗi 

Tăng thân như thế đã trở thành nơi nương tựa cho nhiều 

hành giả địa phương. Martin Luther King là người Thầy rất 

thân quen, đã nói tới Tăng thân như những "beloved com-

munities" nghĩa là những "Tăng thân yêu quý". Tăng thân 

Bát Nhã cũng là một trong những "Tăng thân yêu quý" này.

Ngày xưa khi còn là một người xuất gia trẻ, trong thời 

gian cách mạng chống Pháp, Thầy đã từng tìm cách che 

chở cho những chiến sĩ cách mạng gặp bước nguy nan tìm 

cách tị nạn trong chùa. Đây là một trong những việc làm 

nguy hiểm nhất, lính Pháp có thể bắn chết mình vì mình đã 

dám che chở cho quân kháng chiến. Các thầy Trí Thuyên, 

Tâm Thường và bao nhiêu vị xuất gia trẻ khác trong nước 

đồng lứa tuổi với Thầy đã bị bắn vì làm những công việc 

ấy. Hàng ngàn chiến sĩ cách mạng đã từng tìm đến ẩn náu 

tại các ngôi chùa, và các thầy, các sư cô đã luôn luôn tìm 

cách bảo bọc và che chở họ. Đó là vì chúng ta ai cũng 

có tâm yêu nước, và vì yêu nước nên mới muốn bảo hộ 

cho các chiến sĩ. Trong lá thư gởi cho Chủ tịch nước ngày 

30.09.2009, Thầy đã nhắc lại chuyện này. Thầy chắc rằng 
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Chủ tịch nước hồi còn làm một chiến sĩ cách mạng, cùng 

với bao nhiêu chiến sĩ khác mà bây giờ đã trở thành những 

bậc cách mạng lão thành, đã từng trải qua những gian nan 

hiểm nguy như thế và không thể nào quên được tình quân 

dân cả nước ngày xưa. Và cũng vì vậy cho nên trong lá thư 

ấy, Thầy cũng viết rằng những vị công an, cảnh sát nào và 

những người nào đã ra lệnh cho họ sử dụng mọi cách để 

đánh bật các con ra khỏi Bát Nhã "chắc hẳn không phải là 

con cháu của cách mạng". Hành động ấy là một hành động 

vô ân, bất nghĩa, phản bội, không phải là hành động của 

truyền thống cách mạng. Và Thầy đã lên tiếng xin Chủ tịch 

nước ngăn chận lại hành động trái chống với đạo đức cách 

mạng, và với truyền thống luân thường đạo lý của đất nước 

ta. Tại sao những người công an này hành xử như thế, sử 

dụng những biện pháp bá đạo như thế? Tại sao họ không 

tiếp nối được truyền thống liêm khiết và chính trực của cách 

mạng? Tại sao họ không phải là con cháu của cách mạng? 

Tại sao tham nhũng và lạm dụng quyền hành lan tràn? Chỉ 

có một câu trả lời đích xác: tại vì ngọn lửa cách mạng đang 

tàn lụi, đạo đức cách mạng không còn và vì nguồn tư niệm 

thực là lý tưởng cách mạng không còn. Khi chúng ta không 

còn giữ được tâm bồ đề, thì ta không còn là "đạo hữu" 

của nhau, không còn là "đồng đạo" của nhau nữa, dù ta 

vẫn còn mang danh Phật tử. Khi chí nguyện cách mạng 

không còn, khi ta bị tham nhũng và lạm dụng quyền hành 
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lũng đoạn thì ta cũng không thật sự còn là "đồng chí" của 

nhau, dù trên giao tiếp ta vẫn gọi người kia là đồng chí. Có 

lý tưởng, có tâm bồ đề và có tình huynh đệ rồi thì chúng ta 

đã có đủ hạnh phúc, chúng ta không cần đi tìm hạnh phúc 

về phía tiền bạc, danh vọng, quyền hành và sắc dục nữa. 

Chúng ta sống với nhau một nếp sống lành mạnh và đơn 

giản. Thầy đã ngồi thiền với các con, ăn cơm chánh niệm 

với các con, thở với các con, nghe chuông với các con, đi 

thiền hành và chấp tác với các con, tổ chức các khóa tu với 

các con và tìm thấy hạnh phúc trong những giây phút sống 

chung ấy. Thì các chiến sĩ cách mạng cũng thế, họ sống 

với nhau hạnh phúc vì họ có lý tưởng, có khả năng buông 

bỏ những gì mang tới hệ lụy. Họ chiến đấu bên nhau, chịu 

đựng sương gió bên nhau, tại vì họ có tình đồng chí, tại vì 

họ được sưởi ấm bởi lửa thiêng cách mạng.

Nói như vậy không có nghĩa là ngày nay ta không 

khơi dậy lại được ngọn lửa của tâm bồ đề đã tàn lụi trong 

ta, không có nghĩa là ta không làm sống dậy được ngọn lửa 

thiêng cách mạng đang tàn lụi trong ta. Khi các con đến với 

Tăng thân, ngọn lửa của bồ đề tâm trong các con đã được 

khơi dậy. Biết bao nhiêu người xuất gia trẻ sau khi đọc tác 

phẩm "Nói Với Người Xuất Gia Trẻ" và tiếp xúc với Tăng 

thân đã khôi phục lại được tâm bồ đề của họ. Và chúng 

ta đã bắt đầu sống với nhau rất thật, rất hạnh phúc, bởi vì 

trong chúng ta ngọn lửa của chí nguyện đang bốc cháy. 
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Người trẻ đến với chúng ta càng ngày càng đông. Và đây 

là điều làm cho kẻ khác sợ. Họ đã gửi người tới trà trộn với 

chúng ta ở Làng Mai, ở Lộc Uyển, ở Từ Hiếu, ở Bát Nhã, ở 

khắp nơi, để xem chúng ta thực sự đang làm gì và tại sao 

chúng ta hấp dẫn được những thành phần trẻ mau chóng 

như thế? Chúng ta có bí quyết gì không? Chúng ta không 

có bí quyết gì cả! Nếu có một cái gọi là bí quyết thì đó là 

vì ta biết sống thật với nhau trong tình huynh đệ, chúng ta 

biết buông bỏ những đeo đuổi nào có thể mang tới hệ lụy, 

chúng ta có lý tưởng tu tập, giúp người và độ đời. Và chúng 

ta sống từng phút giây với lý tưởng ấy. Vì vậy cho nên khi 

người trẻ tiếp xúc với chúng ta cũng thấy trái tim họ được 

thắp lên bởi lý tưởng độ đời ấy. Chuyện này chắc chắn 

cũng có thể được thực hiện trong một đoàn thể hay một 

tổ chức cách mạng: nếu người ta sống thực với nhau, nếu 

người ta khơi dậy được ngọn lửa lý tưởng cách mạng, nếu 

người ta có năng lượng của lý tưởng thì nạn tham nhũng 

và sự lạm dụng quyền hành sẽ bị đánh bại, và những người 

tới với tổ chức không còn là những người vụ lợi, những 

người cơ hội chủ nghĩa nữa.

Nếu những người đến dò xét ta thấy được sự thực 

này thì "cả hai bên cùng có lợi": ta được an ổn tu hành còn 

họ học được cách vực dậy niềm tin nơi lý tưởng. Đằng này 

họ không thấy được cho nên họ nghi ngờ. Và từ nghi ngờ 

đi tới sợ hãi. Vì sợ hãi họ đã sử dụng những biện pháp phi 
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đạo đức để giải tán một đoàn thể những người trẻ mà họ có 

cảm tưởng không kiểm soát được. Sự thực là có cần phải 

kiểm soát sự nuôi dưỡng đạo đức hay không?

Có một ông vua rất hiếu kỳ muốn tìm hiểu tại sao một 

chiếc hồ cầm có thể phát ra những âm thanh kỳ diệu như 

thế và đã ra lệnh chẻ chiếc hồ cầm ra để tìm bí quyết. Chẻ 

chiếc đàn ra thành hàng trăm mảnh mà không tìm ra được 

gốc gác của những âm thanh kỳ diệu đã nghe. Phải ngồi 

quán sát cây đàn và cách đánh đàn, chứ không thể chẻ cây 

đàn ra được. Tăng thân cũng như một cây đàn, cứ tham 

dự và quán sát, thì sẽ thấy được phép lạ của Tăng thân, 

tại sao phải chẻ Tăng thân ra thành nhiều mảnh, gửi mỗi 

mảnh về quê quán của mình để mất đi cơ hội học hỏi? Các 

bậc cách mạng lão thành, và tất cả những ai trong chúng ta 

còn giữ được chút lửa hồng của cách mạng trong lòng, nhờ 

sự thực bung ra từ pháp nạn Bát Nhã, đều có cơ hội quán 

chiếu để làm cháy trở lại ngọn lửa huyền diệu ngày xưa.

(thơ còn dài, Thầy sẽ gửi tiếp sau)
Sống mỗi ngày cho đẹp.

Thầy
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“Nhưng cũng có khi hạt giống 
lãng tử trong con bừng sống dậy

Con đã rời bỏ Thầy,
rời bỏ huynh đệ một mình thất thểu ra đi…

Thầy nhìn con xót thương”

THẦY TRONG TĂNG THÂN

(Bản dịch lá thư Thầy gửi cho các thiền sinh trong 
Khóa Tu Colorado)

Boston, ngày 21 tháng 08 năm 2009,

Thân gửi các bạn thiền sinh trong khóa tu “One Bud-

dha is not enough” tại Estes Park, Colorado.

Các bạn thiền sinh thân mến,

Thầy đang ngồi trong bệnh viện Massachusetts Gen-

eral Hospital viết thư này cho quý vị. Thầy biết Tăng thân đã 

vân tập đầy đủ chiều hôm nay tại công viên Estes Park để 

khai mạc khóa tu. Thầy rất buồn không có mặt hôm nay tại 

khóa tu với quý vị. Thầy nhớ khóa tu, nhớ khung cảnh tuyệt 

vời của khóa tu và nhất là nhớ Tăng thân - nhớ quý vị. Được 

ngồi với Tăng thân, được đi thiền hành với Tăng thân, được 

thở với Tăng thân, được chia sẻ với Tăng thân, đối với Thầy 

là một hạnh phúc lớn, bởi vì thực tập như thế với Tăng thân, 

ai cũng cảm thấy được nuôi dưỡng và trị liệu.
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Thầy đang hết lòng chữa trị, bởi vì Thầy biết chăm sóc 

cho bản thân cũng là một cách chăm sóc cho Tăng thân. 

Các bác sĩ ở đây đã quyết định là Thầy phải ở lại bệnh viện 

để chữa trị ít ra là trong 14 ngày. Thầy bị nhiễm trùng Pseu-

domonas aerigunosa trong phổi. Xin quý vị đừng lo lắng bởi 

vì đây là một chứng bệnh có thể chữa trị được. Tim Thầy 

còn tốt, thận Thầy còn tốt, gan Thầy còn tốt, ruột Thầy còn 

tốt. Cái gì cũng còn tốt cả. Các bác sĩ ở đây đang chữa trị 

cho Thầy bằng hai loại trụ sinh khá mạnh. Mỗi ngày phải 

chuyền thuốc tới bốn lần và các bác sĩ theo dõi rất kỹ càng 

quá trình của sự trị liệu. Thầy được phép mỗi ngày ra khỏi 

bệnh viện đi vào công viên một giờ đồng hồ để thiền hành. 

Thầy biết hiện giờ tại khóa tu có cả một ngàn thiền sinh tới 

tham dự, không khí của khóa tu chắc là hào sảng lắm. Vui 

quá đi! Thầy tin chắc là các vị giáo thọ của chúng ta, xuất 

gia cũng như tại gia, sẽ hướng dẫn khóa tu một cách xuất 

sắc, dù Thầy không có mặt. Nếu nhìn cho kỹ, quý vị sẽ thấy 

Thầy cũng đang có mặt trong khóa tu, thấy Thầy đang ngồi 

thiền với quý vị, đi thiền hành với quý vị, thở với quý vị. 

Thầy cảm thấy rất rõ là Thầy đang có mặt trong quý vị và 

quý vị cũng đang có mặt trong Thầy. Trong khóa tu này, quý 

vị sẽ có cơ hội nhận diện được tài năng và sự mầu nhiệm 

của Tăng thân, sẽ thấy được sự tiếp nối của Thầy nơi Tăng 

thân và thấy rằng sự có mặt của Tăng thân mang theo sự 

có mặt của Thầy. Quý vị hãy cho Thầy đi bằng hai chân 
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mạnh khoẻ của quý vị, thở bằng hai lá phổi lành mạnh của 

quý vị và cười bằng nụ cười tươi trẻ của quý vị.

Sau khóa tu tại trường đại học Stone Hill, một khóa tu 

đầy hào hứng và hạnh phúc, Thầy đã tới bệnh viện Mas-

sachusetts General Hospital (MGH) để kiểm tra sức khoẻ. 

Các bác sĩ nói Thầy phải ở lại bệnh viện để chữa trị ngay, 

không thể nào trì hoãn được. Vì vậy cho nên Thầy phải 

nghe lời. Thầy đang hết lòng chữa trị ở đây, biết rằng chữa 

trị cho Thầy cũng là chăm sóc cho quý vị, và Thầy biết quý 

vị cũng đang thực tập hết lòng ở bên đó để hồi hướng cho 

Thầy. Như vậy tuy cách xa nhau chúng ta vẫn không thấy 

có gì ngăn cách. Xin quý vị thực tập cho giỏi để Thầy có 

nhiều hạnh phúc và nhớ sau khi hoàn mãn khóa tu phải 

đem về nhà bộ băng giảng tại khóa Stone Hill để nghe, nhất 

là bài giảng cuối.

Hy vọng Thầy sẽ viết tiếp cho quý vị trong vài ngày tới, 

trước khi khóa tu hoàn mãn.

Thầy
Thích Nhất Hạnh
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“Tuy biết rằng đây không 
thật sự là một cuộc phân kỳ

Bởi vì con đang có Thầy 
nơi từng tế bào trong cơ thể”

TRẢ VỀ CHO NON SÔNG

Ngày 18 tháng 07 năm 1974,

Các em tác viên Thanh niên Phụng sự xã hội,

Hồi sáng tôi có đọc một lá thư từ nhà gửi qua, tỏ vẻ 

lo lắng về “cuộc đất” của trường. Mỗi lần có tai nạn xảy ra 

cho trường là những lo lắng về địa lý lại có dịp sống lại. 

Không phải là tôi không tin nơi địa lý, nhưng tôi thấy “tâm lý” 

quan trọng hơn “địa lý” nhiều. Chùa Pháp Vân ngảnh mặt 

về hướng nào mới đúng? Cố nhiên là ngảnh mặt về phía 

quần chúng. Ngảnh lưng về phía quần chúng thì buồn cười 

quá đi, phải không các em?

Đất nước mình bị tai họa liên miên trong mấy chục 

năm nay có phải vì địa lý xấu không? Điện Thái Hòa, phủ 

Chủ tịch và phủ Tổng thống đã đặt hướng sai phải không? 

Theo mấy ông thầy địa lý, có lẽ ta phải thay hướng tất cả 

mọi tòa nhà hành chánh từ cấp trung ương đến cấp xã ấp. 
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Nhưng chúng ta biết rằng tâm lý quan trọng hơn địa lý: 

chiến tranh và tai nạn phát xuất từ lòng người. Tâm bình 

thì thế giới bình, ai cũng biết điều đó, nhưng không mấy ai 

chịu bình tâm trước khi bình thiên hạ. Câu “nồi da xáo thịt” 

và câu “gà một nhà bôi mặt đá nhau” đứa bé nào cũng học 

thuộc nhưng không mấy ai khôn lớn mà lại biết thực hành 

nguyên tắc khôn ngoan kia để tránh cái cảnh tương tàn 

tương sát. Trường TNPSXH từ ngày thành lập, đã gánh 

chịu nhiều tổn thất. Bao nhiêu người chết, bao nhiêu người 

bị thương tích. Mỗi lần có tai nạn xảy đến như thế, mỗi 

người trong chúng ta đều thấy chết trong lòng một phần, 

và bị thương tích trong trái tim một ít. Hiện Hương và Vinh 

đang ở bên cạnh tôi; cả hai người đều mang thương tích 

nhưng thương tích mà tôi mang trong lòng không phải là 

không đớn đau bằng. Liên, Vui, Hy, Tuấn, Thơ, Lành, chú 

Trí và bảy người đồng tán toán công tác, chị Nhất Chi Mai, 

thầy Thanh Văn, thầy Châu Toàn… và Diệu, Xuân, Kê, Út, 

Lành, Ngọc, Nguyện, Triều, Kỷ. Chúng ta là ai mà có thể 

tránh được thiệt hại, trong lúc toàn dân đang gánh chịu khổ 

đau? Chúng ta chia xẻ đau xót với dân tộc, chúng ta hiến 

phần đau thương của chúng ta. Bao nhiêu người đã chết vì 

bom đạn và hận thù. Những người đang mang thương tích 

và những người đã ra đi, trong chúng ta, là những người 

chưa hề đem hận thù gieo rắc. Hồi tháng bảy năm 1967 khi 

nghe tin Hy, Tuấn, Thơ và Lành bị giết, tôi viết:
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“Có mặt đồng bào

Có mặt các chị các anh

Máu của các em, tôi xin trả về cho non sông

Xương của các em, tôi xin trả về cho non sông

Máu xương đó trinh nguyên

Chưa bao giờ làm hoen ố giống Lạc Hồng

Còn những bàn tay các em

Tôi xin trả về cho nhân loại

Những bàn tay kia

Chưa bao giờ gây tàn hại

Những trái tim kia

Từ thời thơ ấu

Chưa bao giờ nhận gửi máu hờn căm

Và còn da các em đây, xin gửi trả về cho đồng bào

Các em chưa bao giờ chấp nhận cảnh nồi da xáo thịt

Xin hãy dùng những mảnh da các em đây

Mà vá lại

Những đường rạch

Những vết cắt rướm máu

Trên thân hình dân tộc thương đau”

Tất cả chúng ta, những người đã bị thương tích hay 

đã ra đi đều đã chấp nhận sự hy sinh và những đớn đau 

với tâm niệm không oán thù. Tay chúng ta, may mắn thay, 

chưa từng dính máu đồng bào. Công lao chúng ta không 

có bao lắm, không đáng kể gì, nhưng chúng ta đã biết từ 
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chối bạo lực. Tôi biết thế nên khuyên các em đừng nên đau 

xót lắm. Tôi khuyên các em, nhưng cũng là để khuyên tôi. 

Thương những người đã ra đi, ta biết thương những người 

còn ở lại. Ta phải sống với nhau cho xứng đáng. Đừng để 

khi mất đi người đồng sự ta mới biết tiếc nuối. Sống thì bắt 

nhịn đói nhịn khát. Chết đi mới làm cỗ bàn linh đình để hiến 

cho những con ruồi. Chúng ta hay lãng quên. Vì những tị 

hiềm phân bì nho nhỏ, chúng ta không cho nhau những 

ngọt ngào thương mến. Ta làm việc để thỏa mãn ước vọng 

thương yêu, đâu phải để kể công hay tích tụ phước đức. 

Người đồng sự của ta không làm được như ta, điều đó đâu 

có thể là nguyên nhân khiến ta ngưng bớt công việc của ta. 

Tôi nghe người ta nói các em làm việc giỏi. Điều đó chưa 

đủ cho chúng ta mừng. Điều quan trọng nhất chưa phải là 

làm việc giỏi. Điều quan trọng nhất là thương yêu nhau, và 

biết sống hạnh phúc bên nhau. Chúng ta làm việc cho hòa 

bình, thì chúng ta xây dựng hòa bình trong lòng ta và trong 

gia đình ta, có phải không?

Tại vì tôi nghĩ TNPSXH là một gia đình, nên tôi mới 

gọi các em là em. Nếu không tôi đã viết: các anh các chị 

tác viên. Không phải tôi thân cận với các em khóa một hơn 

với các em khóa hai và khóa ba. Có em tôi chưa được gặp, 

nhưng không phải vì thế mà tôi có cảm tưởng xa lạ khi nghĩ 

đến các em. Tôi nghĩ có thể rằng các em khóa ba mà ít 

chấp chặt và ít thành kiến hơn một vài em khóa một. Khóa 
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nào thì cũng là TNPSXH. Khóa nào cũng chấp nhận đường 

lối xây dựng bất bạo động, từ bỏ bạo lực, phá trừ hận thù, 

xây dựng hòa giải. TNPSXH là một cái bè đưa ta tới bờ 

phụng sự, không phải là một gia tài để nâng niu, không 

phải một tượng thần để thờ cúng, không phải một cái Ngã 

để tô điểm. Các em đừng sợ mất TNPSXH, mà chỉ nên sợ 

mất tình thương và ý chí phụng sự. Khi nào thấy không khí 

TNPSXH khó thở quá thì bỏ mà đi quách; ra ngoài mà thực 

hiện lý tưởng thương yêu. Có biết bao người không còn 

trong TNPSXH nhưng đời sống của họ vẫn là một sự tiếp 

nối của lý tưởng phụng sự bất bạo động.

Em, tôi buồn lắm! Thầy Châu Toàn có hứa với tôi là 

sẽ tìm đất làm một làng TNPSXH, trong đó mỗi chúng ta 

có một lô đất để làm nhà và làm vườn. Đi đâu thì chúng ta 

cũng có một cái nhà và một cái vườn để tìm về, để nhớ, 

để thương. Tôi định gặp thầy Châu Toàn để nói: cho tôi 

một lô đất không xa lô đất của em để làm nhà và làm vườn 

(hồi sinh tiền, tôi luôn gọi thầy là em). Và tôi xin thầy duy 

trì tất cả những cây lớn nhỏ mà có giá trị nghệ thuật trong 

khu đất làng. Tôi còn mơ ước có nhiều tảng đá lớn, và một 

con suối chảy qua làng. Em cũng có một lô đất, tôi cũng có 

một lô đất, Vinh cũng có một lô đất, Hương cũng có một lô 

đất, thầy Châu Toàn cũng có một lô đất… Chúng ta sẽ làm 

nhiều công viên nho nhỏ. Làng chúng ta sẽ mát dịu sáng 

trong như tình thương. Tôi tin thầy Châu Toàn có thể cộng 
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tác với các em để tạo ra một khu làng đẹp đẽ như thế, bởi 

tôi biết thầy Châu Toàn là một chân nghệ sĩ. Thầy là vị tăng 

sĩ cắm hoa đẹp nhất mà tôi quen biết. Tôi biết nếu giao thầy 

việc làm làng cho chúng ta thì ta sẽ có làng rất đẹp, bởi vì 

tôi tin ở khả năng thẩm mỹ của thầy.

Ngày xưa chúng ta có Phương Bối, cũng là một nơi 

nương tựa của trường. Khi Phương Bối mất an ninh, ta có 

Trúc Lâm. Chắc chắn các em đã được hưởng những giờ 

phút an lạc ở trong lòng chiếc nôi tâm linh đó. Nhưng nay 

thầy Châu Toàn không còn nữa, một cây cổ thụ đã bị đổ 

ngã rồi. Làng TNPSXH, mà tôi muốn đặt tên là làng Hồng 

nếu ở đó ta trồng nhiều cây hồng ăn trái hoặc là làng Mai 

nếu ở đó ta trồng nhiều hoa mai, chưa thành hình thì thầy 

đã ra đi. Tôi mắc kẹt bên này chưa về được, vừa xót xa 

vừa trống lạnh. Tôi chẳng giúp gì cho các em được cả, nội 

một chuyện viết thư cho các em mà cũng chẳng viết được 

thường xuyên.

Thế nào các em cũng làm cho được làng Hồng, các 

em nhé! Tôi sẽ viết thư cho anh Thiều, cho thầy giám đốc 

mới. Chúng ta sẽ để dành nơi làm một công viên kỷ niệm 

chị Nhất Chi Mai, thầy Thanh Văn, thầy Châu Toàn và 

những anh em khác. Các em tìm cho ra một nơi có đất tốt, 

cây xanh, có đá, có nước. Tôi mê những thứ đó. Cây đá 

và nước là những thứ đẹp nhất: những thứ đó chữa lành 

thương tích của chúng ta. Và các em hãy cho tôi một lô đất 
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trong làng ấy nhé! Tôi sẽ làm nhà, và xung quanh tôi sẽ 

trồng rau và rất nhiều rau thơm, ngò, tía tô, kinh giới, bạc 

hà, tần ô, lá lốt, thì là, v.v.. Khi em đến chơi thế nào tôi cũng 

đãi em một bát canh có rau thơm rắc lên trên mặt bát.

Mỗi năm, ta có ít nhất một tháng tĩnh tu tại làng, không 

hoạt động gì hết. Cả ngày ta đối diện với đá, với nước, với 

cây; cả ngày ta đối diện với chính ta. Trồng rau, tỉa đậu, 

chơi với các cháu nhà bên, ta tìm lại ta, chữa lành thương 

tích, trang bị thương yêu để sẵn sàng trở lại môi trường 

phụng sự. Tôi về thì tôi sẽ ở giữ làng cho các em. Tôi sẽ 

ra cổng làng đón từng em, tôi sẽ ngồi lắng nghe các em 

than thở, phân trần. Rồi tôi sẽ đưa các em về nhà em. Và 

chiều hôm đó tôi sẽ mở hội mừng em, mời trẻ em trong 

xóm đến ca hát. Tôi sẽ đọc cho em những bài thơ mà tôi 

viết để ca tụng tình thương và những bàn tay cần mẫn của 

các em, cùng những hoa lá các em làm xanh tốt trên mọi 

nẻo đường. Tôi thấy một làng và đem về làng cho các em 

những người anh, những người chị, những người mẹ để 

săn sóc cho em khi em cần đến sự săn sóc.

Thầy Châu Toàn, tôi quen từ hồi thầy còn tám tuổi. 

Thầy đến tu viện của tôi trên núi Dương Xuân để hái hoa 

về trang trí cho ngày giỗ tổ tại chùa Trà Am. Thầy lúc ấy là 

chú điệu Hòa. Hòa leo lên cây hoa đại (tức là hoa sứ) hái 

từng giỏ hoa trắng muốt. Nhưng một cành hoa đại gảy, Hòa 

té xuống đất, gảy xương ống chân. Thầy Mật Thể (tác giả 
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sách Việt Nam Phật Giáo Sử Lược) bổn sư của Hòa phải 

đưa Hòa vào bệnh viện, thầy ngồi hàng giờ trong bệnh viện 

với Hòa.

Rồi Hòa được gửi vào học Phật học đường Báo 

Quốc, Huế, sau này mới có tên Hoàng Minh và pháp 

danh Châu Toàn. Năm 1952, tôi mời thầy Châu Toàn vào 

Nam, vừa để học thêm sinh ngữ, vừa để sống chung với 

nhau. Thầy Châu Toàn có viết vài truyện ngắn. Có một 

lần tôi nghe thầy kể về cốt chuyện của truyện “lỡ hẹn” mà 

thầy định viết (hoặc đã viết mà bản thảo không còn). Cốt 

chuyện ấy như sau: Một em bé nhà nghèo phải xa mẹ đi 

làm ăn chốn xa. Một hôm được biết trong tháng tới em sẽ 

phải đi tới một làng xa để nhận việc, và sẽ đi xe lửa ngang 

qua làng mình, em mới viết thư cho mẹ: “Mẹ ơi, ngày thứ 

hai tuần tới con sẽ đi xe lửa ghé qua làng mình năm phút. 

Xin mẹ ra ga cho con thăm, kẻo con nhớ mẹ quá. Và mẹ 

đem cho con vài cái bánh ít của mẹ làm, kẻo lâu nay con 

không được ăn bánh ít ngon của mẹ. Xe lửa sẽ đỗ lại 

chừng năm phút”. Cậu bé trông mãi đến ngày khởi hành. 

Còn mười lăm phút nữa xe lửa sẽ ghé làng. Cậu nóng 

ruột. Cậu nhìn ra ngoài. Rồi cậu ra đứng sát cửa toa xe. 

Xe lửa hét lên một tiếng. Rồi từ từ ngừng lại. Cậu bé nhìn 

xớn xác. Không thấy hình bóng mẹ. Một phút, hai phút. 

Rồi ba phút, bốn phút. Cậu nhìn ra con đường đất từ xóm 

ra ga: không có một bóng người. Năm phút. Xe lửa lại mở 
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còi, bánh xe từ từ lăn trên đường sắt. Mắt cậu bé vẫn dán 

vào con đường làng. Không có bóng người. Xe bắt đầu 

lăn, tốc độ rầm rập. Cậu bé khóc nước mắt nhòe cả lũy tre 

và con đường làng. Bỗng cậu gạt nước mắt, trố mắt nhìn. 

Trên con đường làng đất đỏ, bóng một thiếu phụ, đầu đội 

một chiếc rổ con. Đúng là bà mẹ của cậu bé. Thấy xe đã 

chạy rồi, bà đứng dừng lại. Bà nhìn theo con tàu. Cậu bé 

đưa tay vẫy mẹ, nhưng tàu đã chạy khuất. Cậu trông thấy 

mẹ, nhưng mẹ không thấy cậu, cậu đứng trên xe, khóc 

như mưa. Một người hành khách nắm cánh tay cậu đưa 

vào trong toa.

Trong một khóa tu cách đây chừng hai tháng, thầy 

Châu Toàn viết cho tôi: “em mong có hòa hình để ra Quảng 

Bình tìm lại mẹ, mong rằng bà còn sống.” Không biết mẹ 

thầy còn sống hay không nhưng thầy không còn có dịp gặp 

mẹ nữa. Lời ước hẹn đã không được thành tựu. Ngày thầy 

mất 24.06.1974, là ngày tôi ước hẹn gặp thầy ở Vạn Tường 

để bàn chuyện làm làng Hồng. Nhưng tôi đã không được 

gặp thầy. Nhận được tin dữ, tôi đóng cửa phòng một ngày. 

Tôi như một gốc cây bị đốn ngã. Tôi đánh điện về an ủi các 

em  nhưng tôi thì không an ủi được, sao trên đời có những 

chuyện “lỡ hẹn” đớn đau đến thế, hả em?

Tôi đọc kinh cầu nguyện cho thầy, cho tôi, và cho các 

em. Tôi viết những dòng này cho các em trong khi bên 
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ngoài gió thổi rất mạnh. Tôi xin các em tạm nghỉ công việc 

một vài ngày. Chúng ta hãy nhìn lại nhau, để biết thương 

nhau hơn. Tôi gửi các em tất cả niềm tin cậy của tôi.

... 
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“Biết con còn phải thêm một lần 
đóng vai người cùng tử

Nên Thầy đã nguyện sẽ có mặt đó 
cho con mỗi lần con gặp bước gian nguy”

THẦY THỞ CON THỞ

Thơ gởi các con của Thầy,

Ở bên này và ở bên kia,

Chùa Sùng Phúc, Hà Nội, ngày 27 tháng 04 năm 

2007,

Hôm qua ngồi trên võng bên cạnh thất, Thầy thấy rõ 

là dù đang ở đâu các con cũng đang tiếp nối Thầy, bằng 

cách này hay cách khác, hoặc bằng nhiều cách khác nhau 

cùng một lần. Nơi nào có con ngồi thì có Thầy ngồi, nơi 

nào có con thở thì có Thầy thở, nơi nào có con đi thì có 

Thầy đi, nơi nào có con mỉm cười thì có Thầy mỉm cười. 

Trong chuyến đi này những vị đi với Thầy đều tu tập và làm 

việc hết mình, Thầy cũng vậy; dù có những lúc mệt, thiếu 

ngủ, thiếu nghỉ ngơi nhưng lúc nào ai cũng thấy được năng 

lượng của Tăng thân bảo hộ, che chở và nâng đỡ. Các 

trai đàn chẩn tế, nhờ quốc dân yểm trợ và cầu nguyện hết 
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lòng, đã làm cảm động cả quỷ thần và trời đất. Mấy ngày 

hôm nay Hà Nội rất mát mẻ nhờ những trận mưa cam lộ đổ 

xuống sau trai đàn chẩn tế Sóc Sơn. Mọi loài mát mẻ sống 

an vui...

Tối hôm qua thầy trú trì Sùng Phúc và các sư em Bát 

Nhã, Từ Hiếu và Diệu Nghiêm đã được mời tới tham dự 

và hộ niệm cho buổi pháp thoại bằng Anh ngữ tại khách 

sạn Melia ở Hà Nội, một khung cảnh mà lần đầu quý vị ấy 

bước tới, rất khác với khung cảnh chùa. Khách sạn Melia 

năm sao, quá sang trọng, và người nghe toàn là người 

ngoại quốc. Chắc thầy trú trì và các sư em cũng lấy làm 

lạ là pháp môn cũng đi tới được những chốn như nơi này.

Thầy biết dù đang ở đâu các con cũng theo dõi 

chuyến đi gần như mỗi ngày và ngày nào Thầy cũng nhận 

được năng lượng yểm trợ của các con gởi tới. Chuyến 

đi cũng giống như một mũi thuốc bổ chích vào cơ thể 

đất nước. Chất thuốc từ từ thấm vào mọi ngõ ngách của 

cơ thể, mình có thể cảm được hiệu lực nuôi dưỡng và 

chuyển hóa của chất thuốc.

Trong một tuần nữa trung tâm Bích Nham ở New 

York sẽ bắt đầu hoạt động. Thầy nghĩ rằng đạo tràng 

này sẽ đem lại rất nhiều hạnh phúc cho chúng ta và cho 

nhiều thiền sinh các tiểu bang miền Đông Bắc. Đạo tràng 

sẽ rất đẹp và rất ấm cúng, đây là một tin mừng cho tất 
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cả chúng ta.

Chúng ta giống như một đàn gà con vừa mới mổ phá 

được vỏ trứng để thoát ra ngoài, có nhiều không khí và ánh 

sáng. Chúng ta đang chim chíp gọi đàn, và biết rằng không 

ai trong chúng ta còn muốn chui trở lại vào trong chiếc vỏ 

trứng. Có rất nhiều con gà con còn rất thơ dại, nhưng tất cả 

đều lớn lên rất mau. Ở đâu chúng ta cũng đang chim chíp 

gọi đàn, và chúng ta biết là chúng ta đang có nhau, đang 

có mặt khắp nơi, và mỗi chúng ta đại diện cho tất cả mọi 

chúng ta, bởi vì chúng ta không phải là một thực tại riêng lẻ 

mà là một Tăng thân. Thầy biết bất cứ cái gì con làm sáng 

hôm nay cũng là để hồi hướng cho Tăng thân, và Thầy có 

niềm tin nơi tất cả các con. Thầy đang đi với chân của tất 

cả các con, thở bằng phổi của tất cả các con và Thầy cũng 

biết là con đang đi cho Thầy và đang thở cho Thầy.

Giây phút hiện tại rất nhiệm mầu! Con đừng bỏ qua, 

rất uổng. Thầy gởi tới tất cả các con niềm tin cậy và thương 

yêu của Thầy.

Nhất Hạnh

T.S: Sáng nay Thầy đi Ninh Bình. Hy vọng có thời giờ 

đi thăm cố đô Hoa Lư và chùa Bích Động! Thầy sẽ ngắm 

nhìn cho các con.
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“Có khi con nằm thiếp đi trong 
cát nóng sa mạc chốn biên thùy

Thầy đã hóa thân làm đám bạch vân đem cho con bóng mát
Đến giữa khuya đám mây đọng lại thành sương,

 cam lộ rơi từng hạt để con uống lấy trong cơn mê”

TRANG SỬ MỚI

Mai Thôn, ngày 03 tháng 11 năm 2008,

Thân gửi các con của Thầy ở tu viện Bát Nhã.

Làng Mai hiện đang có khóa tu cho những người 

nói tiếng Pháp. Sáng nay Thầy đã nói pháp thoại tại thiền 

đường Trăng Rằm ở xóm Mới. Trời thu tuy có mưa nhưng 

vẫn đẹp. Thiền sinh sáng nay cũng đã được tham dự lễ giỗ 

tổ Tánh Thiên Nhất Định, được tổ chức tại thiền đường này.

Thầy cảm ơn các con đã viết thư cho Thầy. Thầy rất 

hạnh phúc khi thấy trong một hoàn cảnh rất khó khăn các 

con vẫn kiên trì tu học miên mật, anh chị em biết tới gần với 

nhau hơn, thương yêu nhau như con một nhà và tình huynh 

đệ được nuôi lớn mỗi ngày. Mặc dù có những chướng ngại, 

những thách thức, những khó khăn... các con vẫn không 

khởi ra tâm niệm trách móc, hận thù, không nói một lời 

nặng nề với bất cứ ai, không có một hành động nào chứng 
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tỏ mình có hận thù và bạo động. Đó là một thành quả lớn 

của sự tu học, dù đa số các con vẫn còn rất trẻ. Thầy biết 

được làm như thế không phải là dễ! Nếu không biết thực 

tập hơi thở và bước chân chánh niệm, nếu không biết nhận 

diện và ôm ấp những cảm thọ và cảm xúc của mình thì 

không thể nào làm được như thế. Đây đã là một thành công 

lớn của Thầy trò mình rồi. Giả dụ ngày mai các con không 

còn chỗ ở, giả dụ ngày mai Thầy trò mình có bị tản mác mỗi 

người một ngã thì Bát Nhã cũng đã là một thành công của 

chúng ta và lịch sử Phật giáo Việt Nam sẽ chắc chắn ghi lại 

trang sử đẹp đẽ này. Thầy là nhà viết sử, Thầy biết chuyện 

đó. Cũng như trường Thanh niên Phụng sự xã hội. Trường 

TNPSXH đã trở nên một huyền thoại, dù chỉ tồn tại trong 

mười một năm. Sự tu học và thực tập của mình chứng tỏ 

tình huynh đệ là một cái gì có thật, chứ không phải chỉ là 

chuyện đầu môi chót lưỡi.

Nhưng Thầy không nghĩ là tình trạng sẽ xảy ra như 

thế đâu. Một đất nước như đất nước Việt Nam, một dân 

tộc như dân tộc Việt Nam, một truyền thống như truyền 

thống Phật giáo Việt Nam... sẽ không bao giờ để xảy ra một 

chuyện như thế.

Thầy thấy là hiện giờ đồng bào và Phật tử trong nước 

cũng như ngoài nước đều rất thương mình, Phật tử thế giới 

cũng rất thương mình. Thầy trò mình đang được che chở 
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và yểm trợ; nếu chúng ta giữ vững được lập trường không 

bạo động, không hận thù, không mưu mô, nếu ta tiếp tục 

tu học cho tinh chuyên và miên mật, nếu chúng ta tiếp tục 

nuôi lớn tình huynh đệ... thì chúng ta không có gì cần phải 

sợ hãi. Thầy biết có rất nhiều bậc quý nhân đang theo dõi 

và tìm cách hộ trì cho chúng ta, chúng ta phải giúp họ bằng 

cách tu học cho tinh chuyên, cho thật lòng, và hoàn toàn 

bất bạo động. Các sư anh và sư chị của các con tuy có 

người chưa đến tuổi 30 nhưng rất vững vàng về phương 

diện đó và điều này làm Thầy rất an lòng.

Các sư bé viết thư cho Thầy hay lắm! Thầy rất vui khi 

nhận được thư của các con. Khi các con tu học có hạnh 

phúc như thế thì các con nuôi dưỡng Thầy rất nhiều. Thầy 

sẽ sống lâu với các con!

Ôm tất cả các con vào lòng.

Thầy
Nhất Hạnh
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“Có khi con ngồi dưới vực sâu tăm tối,
hoàn toàn cách biệt trời quê

Thầy đã hóa thân thành chiếc thang dài 
và nhẹ nhàng bắc xuống

Cho con leo lên vùng chan hòa ánh sáng
Để tìm lại được màu trời xanh và tiếng suối tiếng chim”

THÂN KIM CƯƠNG

Ngày 20 tháng 10 năm 2009,

Thư gửi các con Bát Nhã của Thầy,

Sở dĩ Thầy viết “các con Bát Nhã của Thầy” mà không 

viết “các con của Thầy ở Bát Nhã” như kỳ trước, tại vì tuy 

các con không còn cư trú ở Bát Nhã nữa, nhưng các con 

vẫn còn mang danh xưng Tăng thân Bát Nhã. Các con với 

Bát Nhã là một. Đi đâu các con cũng mang Bát Nhã đi theo, 

và Bát Nhã đã trở thành một thân kim cương bất hoại. Bài 

kệ mà chúng ta xướng tụng trước khi đọc kinh Kim Cương 

có danh từ “thân kim cương” như sau:

Làm sao vượt sinh tử

Đạt được thân kim cương?

Tu tập theo lối nào

Quét được muôn huyễn tướng?

Xin Bụt đem lòng thương

Mở bày kho bí tạng
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Vì tất cả chúng con

Đem pháp mầu diễn xướng!

Bát Nhã đã trở nên huyền thoại, đã trở thành thân kim 

cương, không ai có thể tiêu hủy được nữa. Bát Nhã là một 

đóa sen ngát hương nở trên bùn lầy của vô minh, của sự 

sợ hãi, lo lắng, tham nhũng và lạm dụng quyền hành. Bát 

Nhã đã đi vào lịch sử. Và các con đã may mắn có cơ duyên 

góp phần làm phát hiện đóa sen Bát Nhã. Bát Nhã đã trở 

thành một phần gia sản văn hóa đất nước.

Các con Bát Nhã của Thầy hiện giờ không phải chỉ 

đang tị nạn ở chùa Phước Huệ mà cũng đang có mặt ở 

nhiều nơi khác, trong nước và ngoài nước. Ở đâu các con 

cũng có đóa sen Bát Nhã trong lòng. Đó là chí nguyện tu 

tập và độ đời, đó là trái tim ban đầu, đó là tâm bồ đề. Đó là 

nguồn năng lượng giúp cho chúng ta còn là chúng ta, giúp 

cho chúng ta không bị tha hóa, mua chuộc, và bỏ cuộc.

Thầy đang có hạnh phúc vì Thầy đang viết thư tâm 

sự với các con. Dưới bút hiệu Nguyễn Lang, Thầy đã viết 

cho Chủ tịch nước và cho các bậc nhân sĩ trí thức Việt Nam 

trong và ngoài nước để nhờ các vị ấy lên tiếng can thiệp về 

vụ Bát Nhã. Và đây là thư Thầy viết cho các con.

Trước hết, Thầy muốn kể cho các con nghe là chùa 

Phước Huệ nơi mà một số các con đang tá túc là nơi Thầy đã 

từng cư trú trong nhiều năm. Đó là những năm trong thập niên 
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50. Hồi ấy Thầy còn trẻ lắm, và chùa Phước Huệ còn đơn sơ 

chứ không đồ sộ như ngày nay. Phía sau chùa là một vườn 

chè có cả ngàn cây. Thầy có một cái am nhỏ mái lá vách đất 

ngay giữa vườn chè. Thầy ở đó một mình, trong am chỉ vẻn 

vẹn có một cái giường ngủ và một cái bàn viết. Thượng tọa 

Thái Thuận chắc có thể chỉ cho các con thấy địa điểm của 

chiếc am lá ngày xưa ấy. Một đêm Thầy nằm mơ thấy mẹ 

Thầy, dung nhan không khác gì ngày xưa với mái tóc dài óng 

mượt. Đang được ngồi nói chuyện với mẹ với rất nhiều hạnh 

phúc thì bỗng nhiên Thầy thức dậy. Và Thầy nhớ ra rằng mẹ 

Thầy đã mất trước đó mấy năm. Thầy trỗi dậy, mở cửa đi ra 

ngoài. Trong am không có nhà vệ sinh, và vì làng Công Hinh 

(tên ngôi Làng trong đó có chùa Phước Huệ) là một miền núi 

quê, chung quanh am này toàn là cây chè nên mình có thể 

ngồi đi tiểu giữa những cây chè. Vừa bước ra khỏi am thì 

Thầy tiếp xúc được với ánh trăng vằng vặc bao phủ cả đồi 

chè. Trăng đêm ấy là trăng hạ tuần, sáng đẹp và hiền hòa vô 

cùng. Đất trời rất thanh tịnh. Và Thầy có cảm tưởng là Thầy 

đang được mẹ ôm vào lòng, tình mẹ dịu như ánh trăng khuya. 

Bỗng nhiên Thầy giác ngộ ra rằng mẹ của Thầy chưa bao giờ 

mất, mẹ của Thầy luôn luôn còn đó cho Thầy, và bản chất của 

mẹ là vô sinh bất diệt. Những đau buồn thương nhớ trong 

mấy năm mất mẹ vừa qua đột nhiên tan biến, và Thầy đã 

mỉm cười trong ánh trăng khuya. Thầy nhớ là Thầy đã ghi câu 

chuyện này ở đâu đó, có thể là trong tác phẩm Nẻo Về Của ý.
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Thầy biết là đồi chè bây giờ không còn nữa, chiếc 

am lá cũng không còn, nhưng nếu các con có dịp đi thiền 

hành bên ngoài trong khuôn viên chùa Phước Huệ vào một 

đêm có trăng, thì các con có thể hình dung lại cái đêm mầu 

nhiệm ấy, và nhìn lên mặt trăng các con sẽ thấy Thầy và mẹ 

Thầy đang mỉm cười với các con.

Trong chuyến đi hoằng pháp mùa Thu 2009 này ở 

Hoa Kỳ đã xảy ra một sự kiện mầu nhiệm, đó là khóa tu 

tổ chức tại công viên Estes ở tiểu bang Colorado. Khóa tu 

này có 980 thiền sinh từ các tiểu bang đến tham dự, bắt 

đầu từ ngày 21 đến ngày 26 tháng 8 năm 2009. Trong số 

các thiền sinh ấy có khoảng 50 phần trăm những người 

chưa bao giờ gặp Thầy, nghe Thầy giảng hoặc tới tham 

dự một khóa tu với Thầy. Họ chỉ biết Thầy qua những cuốn 

sách do Thầy viết, xuất bản tại Hoa Kỳ. Họ đến khóa tu 

mục đích là để trực tiếp nghe Thầy giảng dạy và hướng 

dẫn tu tập. Có rất nhiều vị đã phải đi máy bay nhiều tiếng 

đồng hồ mới tới được thành phố Denver rồi thuê xe lên núi 

dự khóa tu. Đúng rồi, công viên Estes là nơi có cơ sở của 

tổ chức YMCA (Young Men Christian Association), có khả 

năng cung cấp chỗ cư trú, thức ăn và tiện nghi vệ sinh cho 

khoảng 1000 người; cao hơn mặt biển tới gần 1000 thước, 

nên rất mát và lạnh, cảnh vật núi rừng xanh tươi vĩ đại và 

mầu nhiệm. Cứ mỗi hai năm một lần là Thầy đến để hướng 

dẫn khóa tu, mà khóa nào cũng đông người tham dự.
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Nhưng kỳ này vì bệnh cho nên Thầy không thể tới 

tham dự và hướng dẫn khóa tu được.  Các bác sĩ tại bệnh 

viện Massachusetts General Hospital (MGH) sau khi chẩn 

bệnh cho Thầy đã đề nghị Thầy nên bỏ khóa tu tại trường 

đại học Stonehill ở tiểu bang Massachusetts mà Thầy 

đang hướng dẫn nửa chừng, và bỏ luôn khóa tu ở YMCA 

nơi công viên Estes tại tiểu bang Colorado để điều trị bệnh 

nhiễm trùng phổi của Thầy. Các bác sĩ nói ít nhất Thầy 

phải ở lại 14 ngày trong bệnh viện thì mới điều trị được. 

Bác sĩ Sicilian, vị bác sĩ trưởng nổi tiếng về cách điều trị 

bệnh nhiễm trùng phổi do vi khuẩn pseudomonas aerugi-

nosa cũng là người chịu trách nhiệm về khu điều trị đặc 

biệt trên tầng lầu thứ 12 của bệnh viện đã khuyên Thầy 

nên ở lại ngay bệnh viện đêm hôm ấy để bắt đầu điều trị. 

Nhưng sau đó Thầy đã quyết định về lại trường đại học 

Stonehill để hoàn tất khóa tu ở đấy trước khi trở lại nhập 

viện. Khóa tu tại Stonehill có chủ đề là Be Peace, Be Joy, 

Be Hope (Bình An, Hạnh Phúc và Hy Vọng), khởi đầu từ 

ngày 11.08.2009, và vào năm giờ chiều ngày 13.08.2009 

Thầy đã có được chút thì giờ để đi kiểm tra lại sức khỏe. 

Mấy tuần lễ trước đó, chứng bệnh nhiễm trùng đã trở 

nặng và Thầy thấy thỉnh thoảng trong đàm khạc ra có máu 

đỏ tươi hoặc tím đen. Sau bảy giờ đồng hồ chờ đợi và thử 

nghiệm, các bác sĩ đã khuyên Thầy nên bắt đầu điều trị 

ngay, không được trì hoãn.
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Thầy về tới trường đại học lúc 12 giờ khuya, và sáng 

hôm sau Thầy cũng đã đi ngồi thiền với đại chúng, vẫn nói 

pháp thoại và đi thiền hành như không có chuyện gì xảy ra. 

Không ai biết là Thầy đang có bệnh. Những bài pháp thoại 

trong ba ngày chót của khóa tu, ai cũng nói là rất hào hùng. 

Thầy Pháp Đệ đã nói: “Trong khi nói các bài pháp thoại ấy, 

thầy rạng rỡ như có hào quang” (you were luminous dur-

ing these dharma talks). Chỉ có các sư anh, sư chị lớn của 

các con mới biết là Thầy đang bệnh, và sẽ đi vào bệnh viện 

ngay sau khi chấm dứt khóa tu. Chiều ngày 14.08.2009 

có một buổi họp đặc biệt của hội đồng giáo thọ, trong đó 

có các anh chị lớn được báo tin là Thầy sẽ vào bệnh viện 

vào ngày thứ hai 17.08.2009 và Thầy sẽ không bay với 

Tăng thân về Denver để cùng hướng dẫn khóa tu. Trong 

buổi họp, hội đồng giáo thọ đã phân công và nhận lãnh 

trách nhiệm hướng dẫn khóa tu thay Thầy, ai cũng có tinh 

thần tự nguyện rất cao, không cần có sự mời thỉnh. Khóa 

tu ở Stonehill cũng rất đông, có khoảng gần 1000 thiền 

sinh. Ngoài các vị giáo thọ xuất gia, chưa ai biết là Thầy sẽ 

không đi dự khóa tu ở YMCA, Estes Park, kể cả các thầy, 

các sư cô. Và khi gần đến giờ lên xe buýt đi ra phi trường, 

các thầy và các sư cô trong Tăng thân mới biết là Thầy sẽ 

không cùng bay với các vị ấy. Đây là lần đầu tiên một sự 

kiện như thế đã xảy ra. Thầy bỏ một khóa tu và Tăng thân 

phải thay Thầy hướng dẫn khóa tu. Ban tổ chức biết thì giờ 
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đã cận kề, không đủ thời gian để hoãn lại khóa tu, bởi vì tất 

cả đều đã được chuẩn bị: đặt phòng ốc, mua thực phẩm, 

xin nghỉ phép, mua vé máy bay, hoặc đã lên đường về khóa 

tu bằng xe hơi hay xe buýt từ những tiểu bang khác rồi.

Chắc chắn là sẽ có rất nhiều vị thiền sinh buồn chán 

bất mãn và thất vọng vào ngày khóa tu khai mạc, khi biết 

rằng Thầy không đến được. Có những vị đã từng đọc sách 

Thầy trong bao nhiêu năm, và đây là cơ hội đầu để có thể 

gặp Thầy và tu tập với Thầy. Có những vị đã hứa với bạn 

bè và người thân sau khóa tu sẽ trở về thuật lại những 

kinh nghiệm gặp gỡ và tu tập với Thầy. Hy vọng và chờ đợi 

càng nhiều thì sự thất vọng buồn chán sẽ càng lớn. Các 

thầy, các sư cô lên đường bay về Denver với ý thức ấy, 

nhưng ai cũng có đủ can đảm để nhận chịu trách nhiệm. 

Đây là cơ hội để chứng tỏ mình xứng đáng với sự trông 

cậy của Bụt, của chư Tổ và của Thầy. Cơ hội là lúc này chứ 

không bao giờ nữa. Cho nên ai nấy đều quyết tâm và hợp 

lực hướng dẫn khóa tu với tất cả tâm chí của mình. Năng 

lượng cũng như tình huynh đệ trong Tăng thân chưa bao 

giờ vững mạnh như trong những ngày ấy.

Trong khi đó thì Thầy đã bắt đầu được trị liệu tại bệnh 

viện MGH, một bệnh viện lớn nhất và có uy tín nhất trong 

vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Nhập viện ngày 17.08.2009 thì đến 

sáng ngày 21.08.2009 Thầy viết cho thiền sinh của khóa tu 
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tại YMCA, Estes Park, Colorado một lá thư. Tại bệnh viện, 

Thầy nghe tin là tối hôm đó, khi nghe đọc lá thư của Thầy, 

nhiều người đã khóc, xuất gia cũng như tại gia. Tối hôm ấy 

sau khi đọc lá thư, các thầy và các sư cô đã trì tụng danh 

hiệu Quan Thế Âm và sau đó đã đưa ra những chỉ dẫn tổng 

quát về sự thực tập (orientation) cho trọn khóa tu. Và tiếp 

theo thì toàn thể khóa tu thực tập im lặng hùng tráng cho 

đến giờ pháp đàm chiều hôm sau. Sự thực tập im lặng hùng 

tráng này đã giúp cho khóa tu rất nhiều. Rất nhiều người 

trong khi thực tập im lặng đã có cơ hội nhận diện và ôm ấp 

những bất mãn và thất vọng của mình, những tâm hành 

đã phát khởi khi nghe tin Thầy không có mặt trong khóa tu. 

Buổi thiền hành sáng ngày hôm sau, giờ ăn sáng im lặng 

và buổi pháp thoại đầu đã giúp cho nhiều vị thiền sinh ôm 

ấp và chuyển hóa được những tâm hành thất vọng, lo lắng 

và bất mãn của họ. 

 Tại bệnh viện MGH, Thầy được nghe tin tức về khóa 

tu mỗi ngày hai lần. Thầy được biết là các sư anh, sư chị 

giáo thọ đã nói những bài pháp thoại rất hay và rất thực 

tế. Thầy được biết là các thầy và các sư cô, không ai bảo 

ai, không ai cần sách tấn ai, tất cả đã có mặt rất đúng giờ 

trong các buổi sinh hoạt tu tập, và làm gương mẫu cho đại 

chúng một cách hết lòng và tất cả các thiền sinh đều cảm 

được điều ấy, do đó ai cũng nỗ lực tu tập. Đến ngày thứ ba 

thì tất cả đều được chuyển hóa. Trong buổi be-in (có mặt 
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cho nhau) vào ngày thứ năm, có nhiều vị đã phát biểu rằng 

khóa tu “One Buddha Is Not Enough” này là khóa tu trong 

ấy họ được chuyển hóa nhiều nhất, và tuy Thầy không có 

mặt với hình hài Thầy, tất cả đều cảm thấy sự có mặt của 

Thầy trong khóa tu, trong các thầy, các sư cô và trong chính 

họ. Sáng hôm ngày 25.08.2009, Thầy viết cho đại chúng 

khóa tu một lá thư thứ hai, và lá thư này đã được đọc trong 

đầu buổi sinh hoạt be-in này. Trong lá thư, Thầy đề nghị 

rằng khóa tu tại YMCA ở công viên Estes nên được tổ chức 

hàng năm, dù Thầy có mặt hay không có mặt, và mọi thiền 

sinh kể cả những vị mới tới lần đầu trong khóa tu này nên 

ghi danh đến tu tập và góp phần tổ chức khóa tu cho những 

người khác cũng có cơ hội đến tu tập. Sau khi sư chị Đẳng 

Nghiêm đọc lá thư ấy và đặt câu hỏi là ai đồng ý với Thầy 

để đến tu tập cùng nhau mỗi năm một lần ở đây, thì tất cả 

đều đưa tay lên tự nguyện.

Khóa tu đông tới 980 người mà chỉ có 15 người bỏ về 

vì lý do Thầy không có mặt, còn tất cả đều ở lại để quyết 

tâm thực tập. Vì Thầy không có mặt nên tất cả đều nỗ lực tu 

trì cho nên khóa tu đem lại rất nhiều chuyển hóa và an lạc. 

Có nhiều người nói: “khóa tu này tuy không có Thầy, nhưng 

tôi thấy nó là khóa tu hay nhất từ trước đến giờ” (it was 

the best retreat I have attended). Nghe kể lại như thế Thầy 

rất hạnh phúc. Thầy thấy là Thầy đã được tiếp nối đầy đủ 

bởi Tăng thân của Thầy, Thầy thấy Thầy đã được các con 
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của Thầy tiếp nối Thầy một cách đẹp đẽ. Nếu Thầy không 

bị bệnh và không vắng mặt trong khóa tu thì mọi người đã 

không có cơ hội chế tác được sức tự lực tự cường dũng 

mãnh như thế. Cho nên trong cái rủi lại có cái may. 

Cả Thầy và cả Tăng thân đều đã thấy rằng Thầy đã 

được tiếp nối, và dù sắc thân này của Thầy đang còn hay 

đã tàn hoại thì Tăng thân vẫn tiếp tục lớn mạnh và sự thực 

tập sẽ mãi mãi được duy trì về sau. Một vị thiền sinh sau 

khóa tu đã viết cho Thầy, “Chúng con đã nhận được thông 

điệp của Thầy:  One Buddha Is Not Enough.  Con hiểu: one 

Thầy is not enough. Mỗi người trong chúng con phải thay 

thế được cho Thầy.  Và khóa tu YMCA 2009 đã chứng thực 

được điều đó.”

Tây phương có câu ngạn ngữ: từ đống tro tàn, con 

chim Phượng Hoàng đã bay lên. Từ cái Rủi, cái May đã 

được thoát hình. Khóa tu YMCA 2009 là một con chim 

Phượng Hoàng tuyệt đẹp, nó đem lại cho chúng ta rất 

nhiều niềm tin và hạnh phúc. Đóa sen Bát Nhã cũng là một 

con chim Phượng Hoàng khác thoát hình từ đống tro tàn 

của tham nhũng, lạm dụng quyền hành, u mê, sợ hãi và 

dối gạt. Nhờ những bùn đất ấy mà đóa sen đã nở. Các con 

của Thầy, nhờ được trui luyện trong một hoàn cảnh cực kỳ 

khó khăn, đã học hỏi được rất mau chóng, đã chuyển hóa 

được rất mau chóng, đã tiếp nhận được sự trao truyền một 

cách mau chóng, đã đứng vững được như một Tăng thân 
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có hùng lực và từ bi, đã chứng tỏ được rằng vô úy, từ bi, 

hùng lực và hành xử bất bạo động là những gì có thực chứ 

không phải là những điều chỉ có trên đầu môi chót lưỡi. 

Các con đã cứu chuộc (redempt) cho cả một cộng đồng 

Phật giáo trong nước cũng như ngoài nước. Các con đã 

tỏ ra không thù oán gì thầy Đức Nghi và các thầy Đồng. 

Các con đã tỏ ra không thù oán ngay những người đã tới 

đập phá Bát Nhã và trục xuất các con, trong đó có những 

chú công an. Các con đã thấy được kẻ thù ta không phải là 

con người mà là vô minh, hận thù, bạo động, tham nhũng, 

hèn nhát, và dối gạt đang cần được chuyển hóa trong ta và 

chung quanh ta. Một vị công an tại Dam’bri đã xin lỗi thầy 

Pháp Tụ khi thầy ấy điện thoại tới thăm hỏi và nói rằng sở 

dĩ ông ta đã hành xử như thế cũng là tại vì cấp trên ra lệnh. 

Các con cũng đã thấy được cái khổ của người công an.

Trong giờ vấn đáp hôm qua tại khóa tu Enlightenment 

Is Now Or Never (Giác Ngộ là bây giờ hoặc không bao giờ 

hết) tại tu viện Bích Nham, một thiền sinh Tây phương đã 

hỏi Thầy, “Bạch Thầy con rất muốn có từ bi đối với những 

người đã gây ra khổ đau cho nhiều người khác, nhưng 

sao con thấy khó thương được họ quá.” Thầy đã trả lời: 

Quý vị đừng tưởng từ bi là một cái gì tiêu cực. Từ bi là một 

năng lượng rất hùng tráng. Từ bi không có nghĩa là ngồi 

đó để người kia muốn làm gì thì làm. Có từ bi thì mình 

phải tìm cách chuyển hóa người đó. Nếu cần tranh đấu thì 
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phải tranh đấu, tạo áp lực quần chúng buộc người ấy phải 

chấm dứt hành động đàn áp hại nước hại dân của người 

ấy. Làm như thế mà không có tâm niệm hận thù và ghét 

bỏ người ấy, cái đó mới đích thực là từ bi. Từ bi phải đi 

chung với hùng lực. Bài tựa chú Lăng Nghiêm có câu: đại 

hùng, đại lực, đại từ, đại bi. Các con của Thầy nhờ đang có 

được một ít năng lượng của hùng lực và từ bi ấy cho nên 

đã đánh động được lương tâm thế giới, trong nước cũng 

như ngoài nước và gây niềm tin nơi pháp môn thực tập mà 

đức Thế Tôn chỉ dạy. Chúng ta không lặp lại những giáo lý 

của Bụt như những con vẹt. Chúng ta thực tình muốn ứng 

dụng giáo lý ấy vào cuộc đời.  Nếu tất cả các điều kiện đều 

thuận lợi hết, nếu không có khó khăn đến từ bên trong và 

bên ngoài thì các con đã không làm được những gì mà các 

con làm. Thầy cũng vậy, nhờ đã trải qua những khó khăn 

và tủi nhục nên Thầy đã chế tác được năng lượng hiểu và 

thương và làm được như lời Bụt dạy trong Kinh Pháp Hoa: 

lấy mắt thương nhìn cuộc đời (từ nhãn thị chúng sanh).

Thư còn dài, Thầy sẽ gửi tiếp cho các con sau.

Thầy
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“Có lúc Thầy nhận ra được con ở Bermingham
Ở quận Gio Linh hay miền Tân Anh Cát Lợi”

ĐẤT RUỘNG TÌM VỀ VỚI NÔNG DÂN

Thất Ngồi Yên,

Bảy giờ sáng, ngày 31 tháng 07 năm 2001,

Đây là thơ Thầy viết cho các con ở ba đạo tràng Mai 

Thôn, Rừng Phong và Lộc Uyển. Hôm nay là ngày chót 

của tuần lễ thứ ba trong khóa tu mùa Hè ở Mai Thôn. 

Thiền sinh ở cả ba xóm đều đang có hạnh phúc. Thầy 

nghe nói trong các buổi pháp đàm ở xóm Thượng nhiều 

người đã khóc và chia sẻ hết mình về tâm tư và cuộc đời 

của họ. Thầy cũng nghe nói thiền sinh xóm Trung năm nay 

hạnh phúc nhiều hơn năm ngoái gấp bội. Tại các xóm Hạ 

và xóm Mới, thiền sinh cũng biểu lộ rất nhiều hạnh phúc 

và thấy các thầy, các sư cô Làng Mai đang lưu tâm săn 

sóc cho họ tận tình.

Năm nay thật nhiều trẻ em và thiếu nhi, thiếu nữ ngoại 

quốc tới tu học, điều này làm Thầy rất vui. Hầu hết các em 
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đều rất ngoan. Thầy có nói với một số các thầy và các sư 

cô rằng đó là những thửa ruộng tốt nhất mà trong đó mình 

có thể gieo trồng những hạt giống chánh pháp. Chúng ta 

như những người cày ruộng và gieo mạ. Thiền sinh là đất 

ruộng để ta gieo trồng. Đất ruộng tìm tới với nông dân. 

Hạnh phúc lớn của chúng ta là được tiếp tục sự nghiệp của 

đức Thế Tôn và Tăng đoàn nguyên thỉ để gieo trồng hạt 

giống Phật pháp trong thế gian. Thầy biết các con của Thầy 

đang mỗi người trong vị thế của mình im lặng làm công việc 

ấy với tinh thần của Tăng thân đồng đội. Phẩm chất hòa 

hợp của Tăng thân năm nay rất cao, Thầy chưa nghe thấy 

có sự than phiền nào giữa các anh chị em với nhau. Ngày 

hôm nay tờ nhật báo Le Monde có đăng một bài dài về đạo 

tràng Mai Thôn của ký giả Henri Tincq viết và hàng triệu 

người đang đọc. Mai mốt người Pháp về Làng Mai tu học 

có thể rất đông, và chúng ta sẽ phải đành lòng nói “non” với 

rất nhiều người tri kỷ. Thật là tội nghiệp.

Năm nay cũng là một năm “thật đầy” không thua gì 

năm ngoái. Cuối năm nay các thầy, các sư cô trẻ được 

truyền đăng đông lắm, làm Thầy rất vui. Mận của Làng đã 

chín. Và các con đã có tiến bộ rất nhiều nhất là trong lĩnh 

vực chăm sóc và dạy dỗ cho các sư em.

Hè năm nay có một số các thầy lớn ở Việt Nam qua 

Làng Mai. Quý vị có vẻ có nhiều hạnh phúc khi thấy người 

Âu Mỹ tu học nghiêm chỉnh và thành công. Thầy có ý định 
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mời quý thầy viết cho tập kỷ yếu 20 năm Làng Mai, mỗi vị 

một bài, về cảm tưởng và nhận xét của các thầy về sự tu 

học ở đây. Những bài ấy mình sẽ dịch thành Anh và Pháp 

ngữ để đăng trong tập kỷ yếu. Trong khóa tu mùa hè này, 

Thầy cũng có dịp viết một bài về thiền để đăng trong tập 

Bách Khoa Y Khoa ở Hà Nội theo lời yêu cầu của một bác 

sĩ đang làm việc trong bộ văn hóa. Vị bác sĩ này nói là rất 

đông đọc giả tại Việt Nam đang trông chờ đọc bài của Thầy. 

Thầy cũng đã tìm ra được thì giờ để dịch Truyện Kiều ra 

văn xuôi cho tuổi trẻ đọc. Công việc này, Thầy nghĩ, chắc 

cũng phải đến cuối năm mới xong. Dịch Truyện Kiều ra văn 

xuôi còn khó hơn dịch Kinh Tạp A Hàm.

Mùa Thu này Thầy và phái đoàn Làng Mai sẽ có dịp 

gặp các con ở Rừng Phong, Thanh Sơn và Lộc Uyển. Mùa 

Đông này sẽ có nhiều di chuyển, nhưng tất cả những di 

chuyển ấy chỉ tạo thêm nhiều niềm vui. Ở đâu thì cũng ở 

trong gia đình của Mr. Brown, ở đâu thì mình cũng có thể là 

bông hoa tươi mát cho cuộc đời.

Thầy lạy Bụt gia hộ cho các con của Thầy được an ổn, 

trong thân cũng như trong tâm, và nuôi dưỡng được niềm 

vui làm chỗ nương tựa cho Tăng thân và cho mọi người. 

Thầy thấy rất rõ các con là sự tiếp nối của Bụt của Tổ và 

của Thầy. Thầy thấy nơi các con, Thầy thấy Thầy bất diệt. 

Thầy có đức tin nơi các con, đức tin này vững chắc không 

ai có thể làm lung lay được.
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Hạnh phúc của Thầy rất lớn, nhiều lúc lớn quá khiến 

Thầy có cảm tưởng là Thầy không đủ sức ôm được hết. 

Thầy cần các con giúp Thầy tiếp nhận và giữ gìn hạnh phúc 

ấy, cho mình và cho mọi người đến với mình.

Thầy ôm tất cả vào lòng với tất cả niềm thương yêu 

và tin cậy.

Thầy của các con
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“Có lúc Thầy gặp con ở Hàng Châu,
Hạ Môn hay Thượng Hải

Có lúc Thầy tìm được con ở 
Saint Peterburg, hoặc ở Tây Bá Linh”

TA ĐANG CÒN CÓ NHAU

Xóm Thượng, tuần thứ hai của khóa tu mùa Hè 2000,

Các con rất thương quý của Thầy,

Chúng ta đang ở vào tuần thứ hai của khóa tu mùa 

Hè 2000, mỗi người trong chúng ta đều có trách nhiệm, mỗi 

người trong chúng ta đều phải thức khuya dậy sớm, nhưng 

Thầy vẫn có thì giờ nghĩ đến các con và viết thư cho các 

con, và Thầy biết các con cũng sẽ có thì giờ để đọc thư 

Thầy. Dù các con đang ở xóm Thượng, xóm Hạ, xóm Mới, 

Thanh Sơn, Rừng Phong hay Lộc Uyển, thì trách vụ và sự 

thực tập của chúng ta cũng giống hệt như nhau: đi từng 

bước vững chãi, thở từng hơi chánh niệm, gây niềm tin và 

hạnh phúc cho nhau và cho những người đến với chúng 

ta. Trong chúng ta ai cũng có giữ được tâm của buổi ban 

đầu: chúng ta ai cũng tìm hướng đi lên chứ không ai chịu 

đi vòng quanh để tìm một chút ít tiện nghi và lời khen ngợi. 

Thầy có ý thức là chúng ta đang được sống bên nhau; Thầy 
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cảm thấy sự có mặt của từng đứa con của Thầy và Thầy 

rất hạnh phúc. Mới mấy hôm trước đây sư em Anh Nghiêm 

đến ngồi gần bên sư anh Pháp Niệm và nói: “Thầy khen 

sư anh có khả năng đến với tất cả mọi người trong chúng 

và chơi được với tất cả mọi người trong chúng. Em cũng 

muốn sư anh chỉ cách để em cũng có thể làm được như 

sư anh.” Thầy nghe Pháp Niệm kể lại như thế và Thầy rất 

vui. Nếu mọi người trong chúng ta đều có niềm thao thức 

đó của sư em Anh Nghiêm thì hạnh phúc của Tăng thân ta 

không mỗi ngày mỗi tăng tiến sao được?

Ngày xưa lớp của Thầy tại chùa Báo Quốc khá đông; 

anh em chơi với nhau rất thân, tưởng chừng như sẽ có nhau 

mãi mãi, ai dè bây giờ Thầy nhìn lại thì hầu như không còn 

ai. Những người em nhỏ nhất của Thầy cũng không còn, 

như thầy Châu Toàn và thầy Châu Đức. Bây giờ chỉ vẻn 

vẹn còn lại một hòa thượng Thiện Hạnh và một hòa thượng 

Thiện Bình. Thầy nhớ mấy câu thơ của Hoàng Cầm nói về 

các bức tranh Đông Hồ: “Mẹ con đàn lợn âm dương chia 

lìa đôi ngả, đám cưới chuột đang từng bừng rộn rã, bây giờ 

tan tác về đâu?” Các con đã thấy tranh Đông Hồ vẽ lợn âm 

dương và đám cưới chuột chưa? Trên xóm Thượng, Thầy 

có đủ một bộ tranh Đông Hồ đó, vị nào muốn xem thì lên 

đây Thầy đưa cho xem. Nhìn lại, thấy chúng ta đang còn có 

nhau, mọi người đều theo một pháp môn, muốn gọi nhau 

lúc nào cũng được. Được đi thiền hành cùng nhau, được 
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ngồi ăn cơm chánh niệm với nhau, được kiết đông an cư 

với nhau, điều này thật là hi hữu, Thầy không cảm thấy 

hạnh phúc sao được?

Tuy thỉnh thoảng trong chúng ta cũng có người vụng 

dại gây vài khó khăn và sự hờn tủi cho nhau, nhưng đó 

không phải là vì ta cố ý. Thầy cũng có khi còn vụng về, và 

Thầy biết các con luôn luôn sẵn sàng tha thứ cho Thầy. 

Thầy rất biết ơn các con, biết ơn một cách rất sâu sắc. 

Các con cho Thầy rất nhiều hạnh phúc, và hạnh phúc của 

Thầy càng ngày càng lớn khi thấy các con thương nhau và 

bỏ qua những lỡ lầm vụng dại của nhau. Ai trong chúng ta 

cũng biết rằng càng hòa thuận, càng thương yêu nhau thì 

ta càng độ được nhiều người và trở thành nơi nương tựa 

cho nhiều người. Thầy thấy trong chúng ta ai cũng bước 

được nhiều bước trên con đường tu tập và chuyển hóa. Ai 

cũng đã chuyển hóa, người thì mau hơn, người thì chậm 

hơn, chỉ có như vậy thôi. Thầy mong ước ai cũng trở nên 

giáo thọ, vị Sadi và Sadini nào đến lúc cũng được thọ giới 

lớn. Thầy không muốn ai bị sót trở lại. Nhưng Thầy cần 

Tăng thân giúp đỡ Thầy để nâng đỡ cho các đương sự, và 

Thầy cũng cần các con giúp Thầy một tay.

Thời thế chuyển biến rất nhanh và có thể trong một 

ngày gần đây chúng ta sẽ được giao phó những trách vụ 

mới, nhất là ở quê hương. Thầy đã lớn tuổi, nhưng Thầy 
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mong ước sẽ có mặt được với các con trong những công 

trình ấy, những công trình mà Thầy nghĩ là Bụt và các vị Tổ 

sư của chúng ta đã giao phó. Các con có đủ thông minh và 

tài năng, các con chỉ cần thương nhau và nắm lấy tay nhau 

thì không có chuyện gì mà các con lại không làm được.

Trong những tuần qua dù nhiệm vụ có nhiều, Thầy 

cũng đã tìm ra thì giờ và năng lượng để soi sáng và dìu dắt 

cho những đứa con nào của Thầy cần soi sáng và dìu dắt. 

Bây giờ thì tất cả đều êm đẹp, và ai cũng đã làm mới. Ai 

cũng đã bỏ lại được quá khứ sau lưng và chấp trì lấy hiện 

tại, Thầy rất mừng.

Mai mốt, nghĩa là sau khóa Hè, nhiều vị trong Tăng 

thân lại phải lên đường hoằng hóa, sẽ có không ít những 

con chim cất cánh lên đường. Tuy nhiên, trong hiện tại 

chúng ta đang được sống bên nhau, làm việc với nhau. 

Thầy viết lá thư này chủ chốt là để nhắc các con của Thầy 

về sự kiện ấy. Thầy ôm tất cả các con vào lòng, với tất cả 

tình thương và niềm tin cậy.

Thầy
Nhất Hạnh
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NHÌN NHAU

Nội viện Phương Khê, ngày 12 tháng 07 năm 2005,

Kính gởi các thầy, các sư cô và sư chú Làng Mai,

Sư em Mỹ Nghiêm một trong 19 cây Vú Sữa vừa thị 

tịch tại tu viện Phương Bối Bát Nhã lúc 9 giờ sáng ngày 

12.07.2005. Sư em đã qua đời một cách êm dịu với sự có 

mặt của mẹ sư em và các sư chị lớn Làng Mai. Sáng hôm 

nay tứ chúng đạo tràng Mai Thôn đã niệm Bụt cho sư em 

tại Xóm Mới, trước giờ pháp thoại của sư cô Chân Không.

Gia đình Làng Mai như vậy là đang có tang, Thầy xin 

đề nghị là tất cả chúng ta đều để tang cho sư em trong bảy 

ngày. Mỗi ngày viết nhật ký, ta đều viết cho sư em một câu. 

Ví dụ: Sư em Mỹ Nghiêm, sư chị (sư anh) biết sư em còn 

đó và tâm bồ đề của em rất hùng hậu. Sư chị (sư anh) sẽ 

thực tập cho em ngày hôm nay.

Và trong ngày hôm ấy ta hãy thực tập nhìn nhau với 

“Có khi mới lên năm mà thấy con,
 Thầy cũng nhận được chân hình

Thấy được hạt giống bồ đề nơi con,
 mang trong trái tim còn niên thiếu”
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con mắt hiểu và thương, chăm sóc và tha thứ cho nhau, 

nâng đỡ nhau để cho tình huynh đệ thêm lớn. Sự thực 

tập này sẽ đem lại nhiều công đức và niềm vui cho sư em 

chúng ta. Sư em Mỹ Nghiêm sinh năm 1985, tên là Lê Thị 

Hồng Vân, là sư em trước Dung Nghiêm, Duệ Nghiêm, 

Pháp Anh, Thao Nghiêm. Tại tổ đình Từ Hiếu, đại chúng 

đã cử thầy Pháp Khâm, sư chú Pháp Nhã (anh ruột của Mỹ 

Nghiêm) và sư chú Pháp Toại vào Bảo Lộc tham dự tang 

lễ. Chúng ta hãy thực tập và tiếp nối chí nguyện cho sư em.

Trước khi sư em thị tịch, Thầy có viết cho sư em một 

lá thư. Thư viết ngày 07.07.2005, và sư em đã nhận và đã 

đọc được. Xin gởi kèm thư ấy để đại chúng cùng đọc.

Cầu Bụt và chư Tổ gia hộ cho sư em và cho tất cả 

chúng ta.

Thầy
Nhất Hạnh
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XÂY DỰNG TÌNH HUYNH ĐỆ

Nội Viện Phương Khê, ngày 12 tháng 12 năm 2005,

Thân gởi các con của Thầy ở Từ Hiếu và Bát Nhã.

Thư này Thầy gởi không chỉ cho các cây Vú Sữa, các 

cây Hướng Dương mà là gởi cho tất cả mọi người đang 

tu tập ở Từ Hiếu và Bát Nhã, không phân biệt là đệ tử của 

Thầy hay của thầy Chí Mậu hay của thầy Đức Nghi, hay 

của các thượng tọa và ni sư đã gởi đệ tử tới học và tu tại Từ 

Hiếu hay Bát Nhã, không phân biệt là đã xuất gia hay đang 

còn tập sự. Thầy thấy đệ tử của Thầy cũng là đệ tử của 

thầy Chí Mậu và thầy Đức Nghi, và đệ tử của thầy Chí Mậu 

và thầy Đức Nghi cũng là đệ tử của Thầy. Đệ tử của các 

thượng tọa và ni sư gởi tới Từ Hiếu và Bát Nhã cũng thế. 

Tu tập theo pháp môn mà các vị đang tu tập là xây dựng 

tình huynh đệ mà tình huynh đệ đích thực thì không có tính 

kỳ thị và phân biệt. Thấy được như thế thì ta sẽ có rất nhiều 

hạnh phúc. Trong công phu tu tập, không có ngày nào mà 

“Thấy con Thầy đã luôn luôn
đưa tay lên làm dấu hiệu

Dù nơi gặp con là ở miền Kinh Bắc
vùng Bến Nghé hay cửa biển Thuận An”
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ta không chế tác tình huynh đệ. Tình huynh đệ cũng được 

chế tác trong khi chúng ta chấp tác với nhau hay đi chơi với 

nhau. Nếu tình huynh đệ không được nuôi dưỡng và lớn 

lên mỗi ngày đó là vì chúng ta chưa nắm được pháp môn, 

chưa thật sự áp dụng được pháp môn trong đời sống tu tập 

hàng ngày. Hạnh phúc và tình huynh đệ ấy là năng lượng 

thiết yếu để ta có thể giúp đời và độ người.

Bên này tuy công việc chấp tác có nhiều nhưng Thầy 

và các huynh đệ vẫn giữ được sự thảnh thơi. Không bao 

giờ tự đánh mất mình trong công việc. Thầy thường nghĩ 

đến các con và gởi năng lượng của Thầy cho các con hàng 

ngày. Thầy thấy sự có mặt của các con tại quê hương cũng 

là sự có mặt của Thầy ở quê hương và Thầy thấy ấm lòng 

mỗi khi nghĩ đến điều ấy. Thầy rất mong các sư anh và sư 

chị sắp đặt để tất cả các con được nghe lại những bài pháp 

thoại mà Thầy đã giảng ở các khóa tu cho người xuất gia tại 

Từ Hiếu, Hoằng Pháp và Nguyên Thiều vào đầu năm 2005 

trong thời gian thăm viếng quê hương của Thầy.

Mai mốt Thầy sẽ viết tiếp cho các con.

Nhất Hạnh
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SỰ TIẾP NỐI ĐẸP

Thất Ngồi Yên, ngày 02 tháng 04 năm 2002,

Khóa tu Francophone đang diễn biến tốt đẹp, các con 

làm việc rất giỏi, thiền sinh mới rất đông và họ rất hạnh phúc. 

Các con nhớ đi, đứng, nói, cười cho thật thong dong và 

chánh niệm, nhất là các em mới xuất gia. Đừng hấp tấp, 

đừng vừa đi vừa nói. Cô nào chú nào cũng là Thầy, cũng là 

sự tiếp nối của Thầy. Lá thư Làng Mai số Tết đã tạo hạnh 

phúc rất nhiều, ở Việt Nam cũng như ở Đức và ở Mỹ. Ở Việt 

Nam lá thư ấy đã được in và phát hành thành sách, dày tới 

373 trang. Chỉ tiếc là họ không in được hình bìa của mình. 

Thầy đang nghĩ tới văn tập kỷ niệm Ngày Em Hai Mươi Tuổi, 

và mong các con, người nào cũng đóng góp được một bài. 

Có một số vị đã viết bài vào thời gian thầy Pháp Niệm đã viết, 

những bài ấy có thể được in, nhưng nếu các con thấy có thể 

viết cận đại hơn và sống động hơn thì nên viết bài mới. Dài 

ngắn gì cũng được, miễn là có góp phần của mình. Nếu có 

“Có khi con là trái trăng vàng ửng 
chín lơ lửng treo trên đỉnh Kim Sơn
   Hay là con chim con chiêm chiếp 

kêu đêm đông bay qua rừng Đại Lão”
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thể tự mình đánh máy vào đĩa, hay nhờ anh chị em mình 

đánh máy vào đĩa rồi trao lại cho sư anh Pháp Hội hay sư 

em Pháp Duệ thì đỡ công cho các vị này lắm. Phải có một 

vài vị lấy máy thu thanh đi phỏng vấn để có bài của những 

ai không quen viết hay làm biếng viết. Sư em Pháp Duệ đã 

được Thầy nhờ chụp hình của tất cả các sư anh, sư chị và 

sư em để tập kỷ yếu có hình của tất cả mọi người, kể cả 

những “cố nhân”. Sư em Pháp Duệ nên nhờ các sư anh của 

mình bên Rừng Phong và Lộc Uyển làm giúp công việc này 

bên ấy. Hội Nghiêm muốn viết bài hay hơn cứ viết, in một 

lần hai bài cũng được. Thầy muốn các con ai cũng đóng góp 

trong ấy. Ai có hình đẹp của Làng thì đem cho sư anh Pháp 

Ấn để tìm cách in vào tập kỷ yếu. Hãy cùng làm chung như 

gói bánh chưng ngày Tết, cho vui. Thầy sẽ viết thêm một bài.

Thầy rất muốn mỗi buổi sáng các con uống một ly nước 

ấm thật lớn, hai ly càng tốt. Khi mua kem đánh răng hãy thử 

mua Fluocaril bi-fluore 250, thứ này rất tốt, có thể chận đứng 

caries rất mau lẹ, và rất có hiệu nghiệm. Phải mua ở tiệm 

thuốc tây mới có. Tháng tư ăn mặc cho đủ ấm bởi vì rất dễ 

bị cảm. Mai mốt mình nên tổ chức một Monastic Day tại nội 

viện cho vui, trước khi có khóa Tiếng Việt.

Thầy của các con

Nhờ sư em Đẳng Nghiêm dịch thơ này ra Anh ngữ 

giúp Thầy, cảm ơn con.
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“Rất nhiều khi Thầy thấy được con 
nhưng con không thấy được Thầy,

dù trên nẻo con đi sương chiều đã thấm vào ướt áo”

BƯỚC CHÂN CON HÃY 
VỀ THANH THẢN

 Ngày 22 tháng 04 năm 2001,

“Ta vẫn còn đến đi thong dong

Có không còn mất chẳng băn khoăn

Bước chân con hãy về thanh thản

Không tròn không khuyết một vầng trăng”

“Bước chân con hãy về thanh thản” – đây là sự thực 

tập của con, của các con. Nguyên tắc chỉ đạo cho sự thực 

tập này nằm gọn trong chữ “về”. Về ở đây là không còn 

đi lang thang tìm kiếm. Về ở đây nghĩa là đã thấy được 

con đường của mình. Về đây là về nhà (back at your true 

home), về với hải đảo tự thân, về với bản tính chân thật 

của mình. Về đây là về với tổ tiên, về với đất nước, về với 

cha mẹ, về với Thầy, về với chánh pháp, về với Tăng thân. 

Nơi chốn quê hương có tình nghĩa, có sự ấm áp và an lạc. 

Về đây cũng có nghĩa là về với con cháu của chính con. 
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Nếu mình không về với con cháu thì con cháu sẽ bơ vơ biết 

bao, và chính mình cũng còn bơ vơ. Con hãy đọc chương 

nói về vua Trần Thái Tông trong sách Việt Nam Phật Giáo 

Sử Luận tập 1. Vua cũng đã từng diễn tả sự thực tập của 

vua là sự thực tập về nhà.

“Về thanh thản” có nghĩa là con không phải hấp tấp 

vội vã, bởi vì theo pháp môn tu tập của chúng ta, mỗi bước 

chân đều có thể đưa ta trở về. Chỉ cần một bước là ta đã 

về, đã tới. Vì vậy hai chữ “thanh thản” ở đây cũng rất là 

quan trọng.

“Ngược dòng chân tính từ lâu, chúng con trôi nổi biển 

sầu sông mê...” Hai câu này trong bài sám Quy Mạng cũng 

kêu gọi một sự trở về, trở về với chân tính. Với từng bước 

chân thanh thản, con trở về trong từng giây từng phút. 

Sự thực tập này đem lại hạnh phúc, an lạc và thảnh thơi. 

Những chất liệu này nuôi dưỡng được con, nuôi dưỡng 

được chúng, nuôi dưỡng được Thầy, nuôi dưỡng được cha 

mẹ, Tổ tiên và con cháu.

Sự thực tập của Thầy cũng không khác. “Ta vẫn còn 

đến đi thong dong”. Chừng nào Thầy còn đến đi thong dong 

(coming, going, moving around with freedom) thì Thầy vẫn 

còn là nơi nương tựa cho con, cho các con. Và chừng nào 

các con vẫn còn trở về với những bước chân thanh thản 

thì các con vẫn còn là chỗ nương tựa và tiếp nối của Thầy. 
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Và tuy nhìn bề ngoài ta có thể thấy tướng đầy tướng vơi 

xuất hiện nhưng trong bản chất nội dung thì vầng trăng vẫn 

là vầng trăng, không bị ý niệm khuyết tròn che lấp. “Không 

tròn không khuyết một vầng trăng”.
							     
		  Thầy
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“Vậy mà cuối cùng con cũng đã trở về
Con trở về ngồi dưới chân Thầy, nơi chốn non xưa

Để rồi tiếng chim kêu tiếng vượn hú 
lại cùng hòa với tiếng công phu sớm trưa”

KHƠI DẬY NGỌN LỬA THIÊNG

Tu viện Bích Nham, ngày 21 tháng 10 năm 2009,

Hôm qua tại thiền đường Đại Đồng của tu viện Bích 

Nham đã có lễ xuất gia cho hai người trẻ tuổi, một người đã 

tốt nghiệp nha khoa và một người đã tốt nghiệp kinh doanh. 

Đó là hai sư cô Chân Lân Nghiêm và Chân Mạnh Nghiêm. 

Hai người này đã có cơ hội được Thầy chỉ dạy về giới luật 

và uy nghi trong suốt một tuần lễ trước ngày xuất gia. Các 

vị này đã được chấp nhận thường trú ở xóm Hạc Trắng của 

tu viện Bích Nham.

Thầy nhớ khi xuống tóc cho các sư em, Thầy đã nhất 

tâm hộ niệm để các em giữ mãi được tâm ban đầu trong 

suốt một đời tu. Giữ được tâm ban đầu thì thế nào tu tập 

cũng thành công. Có những người tu thành công, và có 

những người tu không thành công. Nếu người tu không biết 

cách thực tập thì có thể bị hư hỏng trong khi tiếp nhận sự 

cung kính và cúng dường từ người tại gia. Cho nên mỗi khi 
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có một đợt người trẻ xuất gia, điều đầu tiên Thầy căn dặn 

họ là phải rất cẩn thận trước sự cung kính và cúng dường 

của người cư sĩ.

Khi mặc vào chiếc áo tu, mình trở thành biểu tượng 

của Tam Bảo là Bụt, Pháp và Tăng. Mình đại diện cho Tăng 

bảo. Trong Tăng Bảo có Pháp bảo và Phật bảo. Vì vậy 

thấy hình dáng của một vị xuất gia, người cư sĩ có khuynh 

hướng muốn tỏ bày niềm cung kính. Và cách thức tỏ bày 

niềm quy kính ấy là lễ lạy và cúng dường.

Một người mới xuất gia phải thực tập như thế nào 

khi có người tới lễ lạy? Ta có khuynh hướng muốn nói: Xin 

đừng lạy tôi, tại vì tôi mới xuất gia, chưa có đức độ gì để 

quý vị lễ lạy. Nhưng nếu ta từ khước như thế thì vị cư sĩ 

kia mất đi một cơ hội để tỏ bày niềm quy kính Tam Bảo của 

người ấy. Cho nên ta phải ngồi thật yên, theo dõi hơi thở 

và quán chiếu: người cư sĩ kia đang tỏ bày niềm quy kính 

đối với Tam Bảo chứ không phải đang tôn sùng cái ngã của 

mình. Mình phải ngồi thật yên cho người ấy lạy. Họ lạy Tam 

Bảo chứ không phải lạy mình. Và như thế mình sẽ được 

an toàn, và đức khiêm cung của mình sẽ được bảo vệ. Nếu 

không thì mình sẽ hư hỏng. Hư hỏng vì mình tưởng mình 

là đối tượng của sự cung kính. Cũng như lá cờ quốc gia. 

Lá cờ ấy chỉ là một mảnh vải. Người ta chào cờ là người 

ta chào một quốc gia chứ không phải chào một mảnh vải. 
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Nếu mảnh vải nghĩ nó là đối tượng của sự kính trọng kia thì 

mảnh vải đã lầm.

Bản thân Thầy vốn không thích để ai lễ lạy. Nhưng 

mà Thầy phải tập ngồi để người ta lễ lạy. Lễ lạy là một 

phép thực tập quan trọng của người tại gia. Mình phải ngồi 

với chánh niệm để đại diện cho Tam Bảo. Nếu thực tập 

được như thế thì người lễ lạy nuôi dưỡng được niềm tôn 

kính Tam Bảo, còn mình cũng nuôi dưỡng được đức khiêm 

cung. Nếu không thực tập thì mình trở thành nạn nhân của 

sự cung kính và đời tu của mình sẽ thất bại.

Sư Ông của các con, tổ Thanh Quý, là một người có 

đức khiêm cung rất lớn. Bản tính của Sư Ông là không 

thích ai lễ lạy mình, nhưng vì là một vị Thầy nên Sư Ông 

phải để cho người ta lễ lạy. Khi đại sư Chí Niệm xây tháp 

cho Sư Ông, Sư Ông dặn là phải an trí trên chóp tháp một 

tượng đức Bổn Sư, như vậy sau này có ai đến lễ lạy ở 

tháp, Sư Ông muốn đó là họ đang lễ lạy đức Bổn Sư chứ 

không phải là lễ lạy Sư Ông. Ở chùa tổ Từ Hiếu ai cũng 

biết chuyện đó. Thầy trò chúng ta phải học cho được thái 

độ khiêm cung ấy của Tổ Thanh Quý. Đức khiêm cung đó 

sẽ có thể giữ cho chúng ta mãi mãi còn là chúng ta. Chúng 

ta thấy cả trong hai truyền thống Bắc tông và Nam tông 

đều có những vị xuất gia hư hỏng vì thiếu sự thực tập này; 

các vị ấy thấy người ta lễ lạy mình thì cứ tưởng là người ta 
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đang khâm phục cái ta của mình. Trong khi đó ai cũng biết 

rằng cái ta là cái đáng ghét nhất. Trong truyền thống đạo 

Bụt, cái ta chỉ là một ảo tưởng.

Khi lạy xuống, ta có cơ hội buông bỏ ảo tưởng về cái 

ta. Năm vóc sát đất, ta mở rộng hai bàn tay. Ta quán chiếu: 

“Lạy đức Thế Tôn, lạy chư vị Tổ sư tâm linh và huyết thống, 

con không có gì để tự hào cả. Những gì con đang có như 

một chút ít tài năng, một chút thông minh, tất cả đều do đức 

Thế Tôn và liệt vị trao truyền. Con chỉ là sự tiếp nối của liệt 

vị.” Khi quán chiếu như thế ta thấy trong con người của ta 

có rất nhiều không gian, có rất nhiều tự do, và ta buông bỏ 

được mọi mặc cảm tự tôn. Nếu ta có mặc cảm tự ti, ta cũng 

quán chiếu như thế: “Lạy đức Thế Tôn, lạy chư vị Tổ sư tâm 

linh và huyết thống, con có những yếu kém, những yếu kém 

này cũng không phải là con mà đã được trao truyền lại. Là 

sự tiếp nối của liệt vị, con nguyện sẽ thực tập để chuyển 

hóa những yếu kém ấy trong con, và đáp ứng được sự 

trông đợi của liệt vị.”

Đời sống của người xuất gia phải vừa khiêm cung 

vừa giản dị. Mười giới sa di và sa di ni mà ta tiếp nhận 

ngày ta được gia nhập đoàn thể của những người xuất gia 

là những giới pháp đẹp tuyệt vời. Giới thứ sáu là không 

sử dụng các loại mỹ phẩm và các đồ trang sức, giới thứ 

bảy là không vướng mắc vào các lối tiêu khiển trần tục, 

230



giới thứ tám là không sống đời sống vật chất sang trọng 

và xa hoa. “Ý thức được rằng sống trong những điều kiện 

vật chất sang trọng và xa hoa, người xuất gia sẽ khởi tâm 

ái dục và tự hào, con nguyện suốt đời chỉ sống một nếp 

sống giản dị, thiểu dục và tri túc. Con nguyện không ngồi 

và không nằm trên những chiếc ghế và chiếc giường lộng 

lẫy, không sử dụng lụa là, gấm vóc, xe cộ bóng loáng và 

nhà cửa cao sang.” Cái đẹp của người xuất gia được làm 

bằng đức khiêm cung và nếp sống đơn giản. Cho nên khi 

tiếp nhận phẩm vật cúng dường, người xuất gia không 

giữ phẩm vật ấy cho mình mà phải chuyển lại cho đại 

chúng, nghĩa là cho đoàn thể của người xuất gia. Những 

phẩm vật cúng dường này là để dành cho những vị nào 

đang thực sự thiếu thốn. Đời sống xuất gia thì phải “tam 

thường bất túc” nghĩa là trong ba cái ăn, mặc và ở thì 

đừng có cái nào quá đầy đủ. Phải thiếu một chút thì mới 

đúng. Ví dụ ăn thì không nên ăn quá no. Mặc thì không 

nên mặc quá ấm, đừng nói là quá đẹp. Ở thì không nên ở 

quá tiện nghi, đừng nói là quá sang. Theo tiêu chuẩn ấy 

mà xét, ta có thể thấy được ai là người chân tu, ai không 

phải là người chân tu. Khoác áo người xuất gia, ta có tư 

cách để tiếp nhận sự cung kính và cúng dường. Nếu ta 

không thực tập, thì ta sẽ lạm dụng sự cung kính và cúng 

dường ấy và đánh mất pháp thân của ta. Pháp thân là 

đời sống tâm linh đích thực.
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Thầy có cái may mắn là tới tuổi này rồi mà Thầy vẫn 

còn cảm thấy e thẹn khi có một vị cư sĩ cúng dường. Các 

con biết đó, Thầy cũng sống đơn giản như các con, và mỗi 

khi có ai cúng dường Thầy chẳng bao giờ giữ lấy cho riêng 

Thầy. Đạo tràng nào của chúng ta cũng có chương trình 

Hiểu và Thương, và chúng ta luôn luôn biết cắt bớt sự tiêu 

thụ để chia sẻ những tài vật đang có với những người thiếu 

thốn: những bé cô nhi, những bô lão cô đơn, những trẻ em 

thiếu học hành và dinh dưỡng, những nạn nhân của nghèo 

đói, bệnh tật và thiên tai. Chúng ta nuôi dưỡng từ bi bằng 

những chương trình cứu trợ ấy. Và ta có biết bao nhiêu sư 

anh sư chị và các thân hữu cư sĩ đã và đang hết lòng giúp 

chúng ta làm việc này. Đó là một trong những hạnh phúc 

lớn của người xuất gia. Đó là sự thực tập giới thứ hai: chia 

sẻ thì giờ, năng lực và tài vật với những kẻ thiếu thốn. Hạnh 

phúc của chúng ta được làm bằng chất liệu lý tưởng và 

tình huynh đệ chứ không phải là làm bằng khả năng tiêu 

thụ. Sở dĩ những người trẻ tới đông đảo với chúng ta vì họ 

thấy được cái hạnh phúc đó. Đến với chúng ta, họ thực tập 

buông bỏ được những hệ lụy và khổ đau của họ, và họ nếm 

được chất liệu hạnh phúc do lý tưởng và tình huynh đệ đem 

lại. Hai vị mới được xuất gia ngày hôm qua đều là con nhà 

đại gia, có học vị cao, có dư điều kiện sống một đời sống 

vật chất dư dả và xa hoa, nhưng các vị ấy đã buông bỏ hết 

để được xuất gia. Mắt họ long lanh khi tiếp nhận giới pháp, 
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điều này chứng tỏ họ đang có hạnh phúc lớn, và hạnh phúc 

ấy được làm bằng chất liệu lý tưởng và tình huynh đệ.

Thầy thấy người đi làm cách mạng cũng có chí hướng 

tương tợ như chí hướng của những người xuất gia. Hành 

động của Siddharta Gotama khi bỏ ngai vàng để đi xuất gia 

cũng là một thứ hành động cách mạng. Sở dĩ ta buông bỏ 

được là tại vì ta có chí nguyện lớn. Người làm cách mạng 

phải là người có chí nguyện lớn, nếu không thì người ấy 

cũng không buông bỏ được nếp sống phù hoa để đi theo 

con đường phụng sự đất nước. Và cũng như người xuất 

gia, người cách mạng cũng phải sống một nếp sống đơn 

giản không nặng nề danh vọng và lợi lộc. Một nhà cách 

mạng chân chính cũng sống một nếp sống đơn giản như 

một người xuất gia, và cũng có cái hạnh phúc tương tợ như 

cái hạnh phúc của người xuất gia, nghĩa là có chất liệu lý 

tưởng và có tình huynh đệ, có tình đồng chí. “Áo anh rách 

vai, quần tôi có vài mảnh vá. Miệng cười buốt giá, chân 

không giày. Thương nhau tay nắm lấy bàn tay.” Theo tinh 

thần này, thì một người công an cũng là một chiến sĩ cách 

mạng. Người công an cũng có thể sống có hạnh phúc với lý 

tưởng cách mạng và với tình đồng chí như người xuất gia. 

Trong số các vị đệ tử thọ giới Tiếp Hiện tại Hoa Kỳ, 

có một Đại úy công an tên là Cheri Maples. Vị này đã tu 

tập rất giỏi theo pháp môn Làng Mai, ban đầu thì thọ Năm 

233

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



Giới, nhưng sau đó nhiều năm đã thọ giới Tiếp Hiện, và 

năm 2008 đã được nhận Truyền Đăng làm giáo thọ cư sĩ. 

Thật ra Cheri Maples trong hơn mười năm qua đã làm trách 

vụ giáo thọ cư sĩ một cách xuất sắc rồi, và phần lớn quần 

chúng mà vị này hướng dẫn tu tập đã thuộc về giới những 

người có nhiệm vụ giữ gìn an ninh cho xã hội, trong đó có 

giới cảnh sát, công an, thẩm phán, luật sư và ban quản 

giáo các nhà tù, các trung tâm cải huấn. Cheri Maples đã ở 

trong ngành cảnh sát 20 năm, đã từng giữ trách vụ đào tạo 

cảnh sát công an, có nhiệm vụ bổ dụng và cất chức những 

vị này.

Trong 20 năm phục vụ ở ngành cảnh sát, Cheri Ma-

ples đã thực tập theo pháp môn Làng Mai được 14 năm. 

Sự thực tập này đã giúp cho Cheri chuyển hóa rất nhiều và 

đã giúp cho Cheri thành công lớn trong việc đào tạo phân 

phối và bổ nhiệm nhân viên cảnh sát. Do sự thành công 

lớn lao đó mà Cheri đã được đưa lên một chức vị cao trong 

cục Cải huấn và Tư pháp. Trong nhiệm vụ mới này, Cheri 

đã huấn luyện hơn 1500 nhân viên, trong đó có các luật sư, 

chánh án, sĩ quan công an và quan chức nhà nước, huấn 

luyện bằng cách sử dụng những pháp môn mà Cheri đã 

học được từ Làng Mai. Trong hiện tại, Cheri đang áp dụng 

những pháp môn (gọi là kỹ thuật tu tập) ấy để giúp cho 

những nhân viên quản trị các trại giam và ngay cho những 

người bị giam giữ trong các trại tù ấy.
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Năm 2003, Cheri đã tổ chức một khóa tu tại Madi-

son, Wisconsin cho trên 650 người, trong đó phần lớn là 

các nhân viên cảnh sát, công an, và các viên chức trong 

ngành tư pháp. Thầy và tăng thân Làng Mai đã được mời 

tới hướng dẫn khóa tu này. Trong khóa tu này, không có 

đốt hương, không có tụng niệm, không có lễ nghi, chỉ có sự 

thực tập để làm lắng dịu và chuyển hóa thân tâm, làm sống 

dậy và nuôi dưỡng chất liệu lý tưởng và tình huynh đệ, đem 

một chiều hướng tâm linh vào đời sống chuyên nghiệp, để 

có thể thành công hơn trong nghiệp vụ và để có thêm niềm 

vui trong đời sống hàng ngày. Khóa tu thành công lắm. Các 

con hãy tưởng tượng những chú cảnh sát Hoa Kỳ to con 

đang tập đi thiền hành với những bước chân thảnh thơi, 

đang tập ngồi thiền với những hơi thở lắng dịu, đang tập 

hạnh lắng nghe và ái ngữ với một thế ngồi bình an. Giới 

cảnh sát công an và các viên chức làm trong ngành Tư 

pháp có một đời sống rất căng thẳng và nhiều khổ đau. 

Các con có biết là mỗi năm ở Hoa Kỳ có khoảng 300 cảnh 

sát viên tự tử bằng súng của chính họ không? Hành động 

này gọi là ăn súng của chính mình (eating their own gun). 

Số lượng các vị cảnh sát tự tử bằng súng của mình đông 

bằng hai lần số lượng cảnh sát bị côn đồ và tội đồ bắn chết. 

Giới viên chức quản trị các trại giam cũng có rất nhiều căng 

thẳng vì phải đối diện thường xuyên với năng lượng bạo 

động trong trại giam và ngay trong chính bản thân. Người 
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ta cho biết là sau 20 năm phục vụ trong ngành này, phần 

lớn các nhân viên chỉ có tuổi thọ trung bình là 58 tuổi.

Những nhân viên cảnh sát và công an đã từng tới Bát 

Nhã và đã gây khó khăn cho các con Bát Nhã của Thầy 

chắc chắn cũng có nhiều căng thẳng và khổ đau trong bản 

thân. Họ là viên chức nhà nước và phải tuân theo mệnh 

lệnh của cấp trên, nhiều khi buộc phải làm những điều 

khiến cho họ cảm thấy bứt rứt trong thân tâm họ. Các baby 

monks của Thầy khi viết thư cho các chú công an đã thấy 

được điều này, cho nên Thầy đã thầm khen các con khi 

Thầy được đọc lá thư ấy. Lương bổng của người công an 

không đủ sống, Thầy biết như vậy, và một số những người 

công an đã phải sử dụng quyền hành và chức vụ của mình 

để kiếm thêm tiền, do đó cũng dần dần đánh mất lý tưởng 

phục vụ đất nước của họ.

Cheri Maples nói rằng năm 1984, khi đi vào ngành 

cảnh sát, nguyện ước sâu sắc nhất của cô là phục vụ cho 

hòa bình, chấm dứt bạo động và bất công xã hội. Đó là chất 

liệu lý tưởng. Cheri viết trong bài tựa một cuốn sách của 

Thầy những dòng sau đây: “Mỗi đêm, tôi đều trăn trở với 

những khổ đau do nghèo đói, kỳ thị chủng tộc, bất công xã 

hội, trộm cắp, lạm dụng tình dục, bạo hành trong gia đình, 

tiêu thụ bừa bãi và áp bức xã hội gây nên. Tôi khao khát 

bình an, nhưng tôi không biết rằng cái bình an ấy phải tới từ 
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trái tim của mình trước. Tôi bị tràn ngập bởi những khổ đau 

mà tôi chứng kiến được trong xã hội, bởi những hiểu lầm, 

và bởi chính cái chính sách của nha cảnh sát công an của 

tôi. Cái bất bình giận dữ của kẻ khác đã thắp cháy lên cái 

bất bình giận dữ trong tôi. Và tôi bắt đầu thực hành nhiệm 

vụ của tôi một cách máy móc. Tôi bắt đầu uống rượu. Tôi 

bị chứng trầm cảm. Và tôi đã tạo ra khổ đau cho tôi, cho 

những người thân, và cho cả những người khác.” Sau khi 

được tiếp xúc với pháp môn Làng Mai, được biết rằng có 

thể mang bên hông một khẩu súng với chánh niệm thì Cheri 

mới bắt đầu được chuyển hóa, và đã làm sống dậy được 

lý tưởng của mình. Cuối cùng Cheri đã phục vụ được thật 

nhiều cho đất nước và dân tộc của Cheri. Hạnh phúc của 

Cheri tăng tiến rất nhiều, đó là nhờ công phu tu tập. Nghe 

tin các con bị trục xuất khỏi Bát Nhã và đang bị bao vây 

tại Phước Huệ, Cheri đã viết thư cho Chủ tịch nước và Bộ 

trưởng Bộ công an để nhờ can thiệp cho các con được trở 

về tu tập an ổn tại nơi các con đã được xuất gia, và Cheri 

đã gửi cho Thầy một bản sao của lá thư ấy.  

Nếu Cheri đã tu tập thành công, đã làm sống dậy được 

lý tưởng phụng sự đất nước, đã tìm được niềm vui trong 

đời sống phục vụ quốc gia, nhờ vào công phu tu tập, thì các 

chú công an của mình cũng có thể làm như thế được, phải 

không các con, nhất là khi ta biết rằng nhiều vị sĩ quan và 

nhân viên công an cũng là con nhà Phật tử. Trong lá thư 
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gửi cho Chủ tịch nước và Bộ trưởng Bộ công an, Cheri đã 

nói lên ước vọng là trong tương lai sẽ có những khóa tu tổ 

chức cho giới cảnh sát và công an tại Việt Nam như khóa tu 

đã từng được tổ chức ở tiểu bang Wisconsin, và có thể có 

khả năng là các vị cảnh sát và công an Hoa Kỳ cũng được 

đi Việt Nam thực tập chung với các vị cảnh sát và công 

an Việt Nam. Khóa tu ở Wisconsin thành công lớn lắm, 

tuy không phải là một khóa tu dễ dàng. Khổ đau và thành 

kiến lúc ban đầu rất lớn, đã được từ từ chuyển hóa trong 

khóa tu. Khóa tu ấy có chủ đề là “Canh giữ cho hòa bình” 

(Keeping the Peace). Chủ đề này làm Thầy nhớ bài hát của 

thiếu nhi Việt Nam ở ngoài Bắc “Chú bộ đội, chúng cháu 

yêu chú lắm, súng vác trên vai, chú canh giữ cho hòa bình”. 

Những thực tập trong khóa tu đã giúp cho mọi người thực 

hiện thêm được rất nhiều bình an trong lòng người nhân 

viên công an và trong các cộng đồng xã hội mà những vị ấy 

phục vụ. Cheri đã viết trong lá thư: “Nhờ sự giáo huấn của 

Thầy, cả Cục cảnh sát trong đó có tôi đã được chuyển hóa. 

Từ những nhân viên chỉ biết sử dụng quyền hành, chúng 

tôi đã trở nên những chiến sĩ hòa bình có liên hệ tốt đẹp với 

quần chúng.”

Các khóa tu tổ chức cho giới cảnh sát công an, cũng 

như các khóa tu tổ chức cho giới dân biểu và quan chức 

nhà nước đều được tổ chức dưới hình thức không tôn 

giáo (non sectarian). Vì vậy cho nên trong các khóa tu ấy 
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không có sự thực tập nghi lễ và tín mộ, luật lệ của các 

nước dân chủ Tây phương là như thế: “Không được trộn 

lẫn giáo quyền và chính quyền.” Thầy và Tăng thân đã tôn 

trọng nguyên tắc ấy, và các khóa tu kia không có mục tiêu 

khuyên người ta trở thành Phật tử mà chỉ muốn giúp cho 

người thực tập chuyển hóa khổ đau và khó khăn nội tâm, 

tìm lại được niềm tin nơi lý tưởng và tình huynh đệ. Cái học 

trong các Phật học đường của chúng ta có tính lý thuyết 

nhiều hơn thực tập, và vì thế những pháp môn thực tập 

này cần phải được đưa vào các trường cơ bản, trung cấp 

và cao cấp Phật học, để cho đạo Phật thật sự có thể được 

ứng dụng thực tế vào đời sống hàng ngày. Có sự thực tập 

này, người tu mới phục hồi và giữ vững được lý tưởng của 

người xuất gia, không bị lợi và danh ràng buộc. Sự thực tập 

này cũng rất có ích lợi cho các trường Trung cấp Công an 

nhân dân, các trường Đại học Cảnh sát nhân dân và các 

Học viện An ninh nhân dân. Nó có thể được giảng dạy như 

một môn học và thực tập không có màu sắc tôn giáo, giống 

như trong khóa tu Wisconsin. Thầy nghĩ rằng vị Vụ trưởng 

Vụ hợp tác quốc tế của ngành công an có thể trao đổi với 

giáo thọ Cheri Maples để có thêm kiến giải về vấn đề này 

và các vị giáo thọ của chúng ta cũng sẽ có thể góp phần 

trong việc giảng dạy và thực tập trong các cơ sở đào tạo 

nhân viên công an và cảnh sát ấy. Làm được công việc ích 

nước lợi dân thì dù có bị chụp mũ là cộng sản cũng không 
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sao, miễn là nhờ đó mà dân chúng bớt khổ. Công an khổ 

thì dân chúng cũng khổ theo. Công an có những khổ đau 

trong lòng mà không giải tỏa được thì sẽ trút lên đầu gia 

đình và trên đầu dân chúng. Công an mà tham nhũng và 

lạm quyền thì không những tội cho công an mà còn tội cho 

chánh quyền và nhất là cho dân chúng. Giáo dục làm sao 

mà những chánh sách của các Tổng Cục và của các Cục 

có thể đáp lại nhu yếu đích thực của người dân thì đó mới 

là một nền giáo dục thật sự hữu ích. 

Này các con của Thầy, trong lịch sử, cứ thỉnh thoảng 

lại có một vị đại đạo sư xuất hiện để thanh lọc và làm mới 

lại truyền thống Phật giáo. Các vị như Long Thọ, Đề Bà, Vô 

Trước, Thế Thân, Trần Na, Huyền Trang, Huệ Năng, Lâm 

Tế, Trí Giả, Tăng Hội v.v.. đều là những nhà cách mạng có 

khả năng làm cho đạo Bụt trẻ lại, để có thể phục vụ hữu 

hiệu hơn trong những hoàn cảnh xã hội đã thay đổi. Đạo sư 

Thái Hư trong những năm 30 của thế kỷ trước đã kêu gọi 

“Cách  mạng giáo lý! Cách mạng giáo chế! Cách mạng giáo 

sản!”; rất nhiều người trong giới xuất gia nước ta đã lắng 

nghe những lời kêu gọi ấy và đã nỗ lực tìm cách chấn hưng 

đạo Phật. Suốt một cuộc đời Thầy, Thầy cũng chỉ tìm cách 

làm những việc ấy. Nếu không cách mạng giáo lý thì khó có 

thể ứng dụng giáo lý vào đời sống mới, vì vậy từ đạo Bụt 

nhập thế mình đã có đạo Bụt ứng dụng. Nếu không cách 

mạng giáo chế thì giới luật và uy nghi truyền thống không 
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đủ để đối phó với những vấn nạn lớn của thời đại và những 

băng hoại trong xã hội nhiều tệ nạn ngày nay. Vì vậy mà 

mình đã có Năm Giới tân tu, Mười Giới tân tu, dòng Tiếp 

Hiện, và giới Khất Sĩ tân tu. Nếu không cách mạng giáo sản 

mà cứ bám vào chế độ cúng dường thì làm sao có đủ tự do 

để thực hiện cách mạng giáo lý và cách mạng giáo chế và 

để đóng góp được vào công tác thanh lọc và xây dựng một 

xã hội công bình và lành mạnh? Không có cách mạng giáo 

lý, giáo chế và giáo sản thì đạo Phật sẽ trở nên già nua, hư 

hỏng, thiếu sự sống, không tiếp tục được nữa sứ mạng của 

mình, và sẽ bị đào thải. Một tổ chức chính trị cũng vậy, nếu 

không có ngọn lửa cách mạng nuôi dưỡng thì sẽ trở nên 

già nua, hư hỏng, đi ngược lại với hoài bão của mình lúc 

ban đầu, và những người tìm cách gia nhập tổ chức cũng 

chỉ vì lợi lộc mà không phải vì lý tưởng.

Trong chuyến về nước năm 2007, Thầy đã có dịp một 

mình ghé vào một ngôi chùa ở Hà Nội để quan sát. Trong 

chính điện, ở tổ đường, ngoài sân chùa, hễ nơi nào có 

tượng Phật, tượng Bồ tát, La hán, Tổ sư, Hộ Pháp, Thánh 

Mẫu v.v.. thì đều có tiền cúng dường trên tay các bức tượng. 

Thầy có cảm tưởng là tất cả các vị Bụt, Bồ tát, La hán, Tổ 

sư, v.v.. đều trở thành những người ăn hối lộ, và các vị đều 

là những vị thần linh chỉ phù hộ cho những ai biết đút lót 

cho mình mà thôi. Hình ảnh này cho ta thấy thế giới thần 

linh chỉ phản ảnh thế giới nhân sự: ai không chấp nhận 
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tham nhũng thì sẽ không thành công, và sẽ không làm gì 

được. Thầy đặt câu hỏi: có phải vì Bát Nhã không chịu theo 

cái quy luật ấy cho nên Bát Nhã đã không thể tồn tại? Có 

người đã nói: nước trong quá thì cá sẽ không sống được. 

Có phải đây là sự thực hay không?

Không, Thầy không muốn tin đó là sự thực. Chúng 

ta đang có những vị chân tu trên đất nước, không bị danh 

vọng và tiền tài mua chuộc. Và các con của Thầy đang nối 

gót theo các vị ấy, dù quanh ta có nhiều người xuất gia đã 

đánh mất tâm ban đầu và chỉ đang đi tìm những tiện nghi 

vật chất và tình cảm để sống cho hết một cuộc sống thiếu 

lý tưởng và thiếu tình huynh đệ của họ.

Trong giới trí thức, nhân bản và chính trị cũng thế, 

chung quanh ta còn có những người liêm khiết, chính trực, 

thà chịu nghèo chứ không để táng tận lương tâm. Ông thân 

sinh của sư anh Pháp Hội là một cán bộ rất liêm khiết và 

chính trực; bác ấy đã chịu sống nghèo trong suốt cả một 

đời để nuôi các đức liêm khiết và chính trực của mình cho 

nên ngày nay ta mới có một sư anh Pháp Hội. Và có bao 

nhiêu người khác nữa, nhờ có niềm tin nơi truyền thống 

đạo nghĩa của đất nước mà vẫn giữ được nếp sống liêm 

chính của mình.

Những hạt giống Phật pháp, những hạt giống của 

Pháp môn gieo trồng trong những năm qua đã bắt đầu 
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nẩy mầm. Tiếp xúc với Pháp môn, tiếp xúc với Tăng thân, 

những hạt giống tốt của lý tưởng và của hạnh phúc có sẵn 

nơi người trẻ đã bắt đầu mọc lên tươi tốt. Người trẻ xuất 

gia cũng như người trẻ tại gia thấy được một con đường 

tâm linh đẹp có thể mở ra một chân trời mới của tình huynh 

đệ và của lý tưởng độ đời. Những Cheri Maples của Việt 

Nam cũng đã bắt đầu xuất hiện. Có những sĩ quan công an 

và cảnh sát trẻ đã tới với chúng ta để thực tập và bắt đầu 

được chuyển hóa. Các con đã có dịp làm quen với các vị 

ấy. Một vị đã tâm sự: khi tâm ta bất an thì ta không có khả 

năng đem lại sự an bình trong xã hội, và vì những bất an 

trong tâm ấy mà ta có thể làm cho tình trạng xấu thêm. Đó 

cũng là cái chân lý mà chính Cheri Maples đã tìm ra. Vụ 

việc đau thương của Bát Nhã là chứng tích của sự bất an 

trong lòng người. Vì lo sợ, vì oán trách, vì nhận thức sai 

lầm mà những người có trách vụ an ninh đã tạo ra những 

bất an trong xã hội và làm xấu đi hình ảnh của đất nước 

trên vũ đài quốc tế. Một trong những vị Cheri Maples của 

Việt Nam ấy cũng đã ngỏ ý muốn xin được xuất gia.

Cách đây chỉ mới mấy hôm, một vị tập sự nữ ở xóm 

Mây Đầu Núi tên là T.M.T. đã viết một lá thư làm cho chúng 

ta rúng động và đã cho ta thấy được rằng ngọn lửa thiêng 

của lý tưởng và của tình huynh đệ có thể được dễ dàng 

khơi cháy lại nơi tâm hồn những người trẻ. Vị tập sự nữ 

ký tên T.M.T. trong lá thư ấy “Đằng sau ánh hào quang” đã 
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chứng tỏ có khả năng buông bỏ mọi ràng buộc, giàu sang 

và quyền thế đang có để được xuất gia, sống đời đạm bạc 

mà hạnh phúc với lý tưởng độ đời và giúp người. Cả đại 

gia đình của T.M.T. đều chống đối việc này và ai cũng cho 

T.M.T. là điên. Các con nghĩ sao?  Nếu T.M.T. có điên thì 

cái điên ấy cũng không khác gì cái điên của thái tử Sĩ Đạt 

Đa khi bỏ ngai vàng mà đi xuất gia. Sĩ Đạt Đa là ai? Sĩ Đạt 

Đa là một người trẻ có khả năng buông bỏ tất cả để tìm cầu 

một lý tưởng đẹp. Sĩ Đạt Đa có ngọn lửa cách mạng trong 

lòng nên mới có đủ năng lượng dứt bỏ tất cả mọi đặc ân 

và mọi tiện nghi. Sĩ Đạt Đa là ai? Sĩ Đạt Đa chính là T.M.T. 

của ngày hôm nay đó. Chúng ta là những người trẻ đi tìm 

một lý tưởng đẹp. Chúng ta là sự tiếp nối của Sĩ Đạt Đa. Sĩ 

Đạt Đa đang có mặt trên quê hương cho nên ta có quyền 

hy vọng. Những thanh niên đi xuất gia có tâm ban đầu rất 

mạnh, cũng như những thanh niên đi làm cách mạng có 

tâm ban đầu rất mạnh. Phải giữ cho được tâm ban đầu thì 

ta mới thành công. Có tâm ban đầu thì ta không bị ràng 

buộc bởi lợi danh. Còn tâm ban đầu thì còn tự do và giải 

thoát. Phương pháp của đức Thế Tôn là tưới tẩm những hạt 

giống ân nghĩa, từ bi, trí tuệ và dũng cảm nơi ta. Những đau 

thương của Bát Nhã đã đánh động được trái tim của bao 

nhiêu người trong nước và ngoài nước, và giúp cho ngọn 

lửa lý tưởng và chất liệu can trường nơi họ sống dậy. Nhà 

thơ Hoàng Hưng đã viết trong bài “Bốn trăm quả chuông 
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Bát Nhã” rằng lá thư Thỉnh Nguyện mà ông khởi xướng 

để kêu gọi sự che chở cho Tăng thân Bát Nhã đã có được 

chữ ký của những tên tuổi lớn trong giới khoa học và văn 

nghệ, những người chưa bao giờ từng tham dự vào bất cứ 

một cuộc bày tỏ tập thể nào trước chánh quyền. Như vậy có 

nghĩa là hạt giống của từ bi và dũng cảm nơi các vị ấy đã 

được tưới tẩm, do đó các vị ấy đã không ngần ngại ký tên 

vào lá thư Thỉnh Nguyện. Có một vị đã tâm sự: “Trước đây 

tôi rất sợ dính vào những chuyện như thế này, nhưng lần 

này tôi thấy mình không lên tiếng thì hèn quá, sẽ tự mình 

không chịu nổi chính mình.” Và cố nhiên là ký xong thì vị ấy 

có ngay được cái hạnh phúc của một người biết rằng mình 

đang có chất liệu liêm trực trong trái tim. Công phu thực 

tập của các con Bát Nhã của Thầy đã tưới tẩm được hạt 

giống tốt trong lòng người, Phật tử cũng như không Phật 

tử, trong nước cũng như ngoài nước, người đồng bào cũng 

như người nước ngoài. Đó là những hạt giống của niềm tin, 

hạt giống của thương yêu và của sự quả cảm. Cách hành 

xử bất bạo động và không hận thù của các con đã khơi dậy 

niềm tin nơi một hướng đi nhân bản thuần hậu của nhân 

loại trong tương lai, đã đánh động lòng yêu thương nơi mọi 

người và làm sống dậy nơi mọi người đức vô úy sẵn có của 

họ. Các vị Tôn túc đã lên tiếng. Học tăng đã lên tiếng. Sinh 

viên đã lên tiếng. Giới nhân sĩ và trí thức đã lên tiếng. Giới 

tiểu thương đã lên tiếng. Giới cán bộ và đảng viên đã lên 
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tiếng. Bằng hữu của các tôn giáo bạn đã lên tiếng. Thế giới 

đã lên tiếng. Bát Nhã như một đóa sen ngát hương đã làm 

sống dậy biết bao nhiêu tình cảm đẹp đẽ của con người. 

Pháp môn “tưới tẩm hạt giống tốt” của chúng ta có thể đem 

lại hoa trái thương yêu và hạnh phúc rất mau chóng.

Này các con, nếu nhìn cho kỹ thì các con sẽ thấy các 

vị có trách nhiệm giải thể Tăng thân Bát Nhã đã làm ngược 

lại với pháp môn. Họ chỉ tưới tẩm những hạt giống xấu. Họ 

đe dọa và nói dối để tưới tẩm hạt giống sợ hãi nơi chúng 

ta. Họ nói tăng thân Bát Nhã làm chính trị. Họ nói sự có mặt 

của tăng thân Bát Nhã là một đe dọa cho nền an ninh quốc 

gia. Họ sơn phết để gán cho Bát Nhã danh từ phản động. 

Một vị thiếu tướng của Tổng cục Xây dựng Lực lượng công 

an nhân dân đã được gửi vào để “đối phó” với Bát Nhã 

như là một tập đoàn phản động. Trong khi đó thì các con là 

những người tu tập trong trắng, không tha thiết gì đến chính 

sự, rất mong muốn được tu tập an lành dưới sự che chở 

của Giáo Hội và của luật pháp đất nước. Họ thuê những 

người nghèo khổ, thất học, không biết gì về Phật pháp, 

không phải là Phật tử đến để thay họ đánh phá và trục 

xuất các con ra khỏi Tu viện; họ lừa dối những người này, 

nói rằng các con là những người đi chiếm chùa, các con là 

những người phản động, đi cõng rắn về cắn gà nhà, rằng 

các con là một mối đe dọa cho an ninh quốc gia, nói tóm lại 

là họ tưới tẩm những hạt giống hiểu lầm, nghi kỵ, hận thù 
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nơi người đồng bào khác. Khi những người này mất hết 

bình an trong tâm thì họ mới có khả năng tới chửi rủa, đập 

phá và xâm phạm đến tài sản và nhân phẩm của những 

người đồng bào của họ. Làm gì có kiểu Phật tử đốt kinh, 

đốt tượng, liệng phân thối vào các vị Tôn đức, xé cà sa của 

các vị xuất gia, lôi xềnh xệch các vị ấy như những bao rác 

và xâm phạm vào chỗ kín của những vị này? Thầy thấy 

cách hành động này rất nguy hiểm và những viên chức nào 

sử dụng những người như thế sau này cũng sẽ trở thành 

nạn nhân của chính những người này. 

Nhìn lại cho kỹ ta thấy rằng không những Tăng thân 

Bát Nhã là nạn nhân của một chính sách sai lầm mà chính 

quyền và nhân dân địa phương cũng là nạn nhân của chính 

sách ấy. Các chú công an cũng như những viên chức khác 

của chính quyền đã nhận được lệnh triệt tiêu Bát Nhã và đã 

phải làm tất cả những gì có thể làm để hoàn thành nhiệm vụ 

này, dù những điều mình làm có trái với luân thường đạo lý. 

Người ta nói vì Đảng, vì chế độ, vì an ninh quốc gia, ta phải 

buộc lòng làm những việc ấy. Ta cố trấn áp ta để tin rằng đó 

là việc làm vì nước vì dân. Nhưng trong chiều sâu tâm thức 

ta, ta biết rằng đó là những việc làm thất đức, trái với luân 

thường đạo lý. Lương tâm ta cắn rứt. Những người trong 

gia đình ta nhìn ta bằng con mắt nghi ngờ, oán trách. Đồng 

bào ta nhìn ta với con mắt khinh khi, chê trách và ghét bỏ. 

Cái khổ của một viên chức chính quyền lương không đủ 
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sống, đó là một cái khổ tương đối nhỏ. Cái khổ bị lương 

tâm cắn rứt, bị gia đình và đồng bào nhìn bằng con mắt 

oán trách mới là cái khổ thật sự. Mất đi sự bình an, mất đi 

sự tự trọng, cái ấy mới là cái khổ to lớn. Đó là một tổn thất 

lớn. Ra trận, thì phải có tổn thất. Đó là số người chết, số 

người bị thương và số người mất tích. Trận đánh nào cũng 

phải có tổn thất. Trong những trận đánh như Bát Nhã, tuy 

không có ai chết nhưng tổn thất rất trầm trọng. Đó là đứng 

về phương diện nhân phẩm, lương tri, lý tưởng, tình đồng 

bào và thể diện của đất nước trên trường quốc tế. Chúng ta 

đã không có công mà còn có tội với đất nước khi bị dồn vào 

thế phải đánh những trận thất đức như thế. Cho nên tất cả 

chúng ta, tu sinh, viên chức chính quyền hay công an đều 

đã trở thành nạn nhân.

Một chính sách ích nước lợi dân luôn luôn được dựa 

trên nền tảng của một cái thấy chính xác, trong đạo Bụt 

gọi là chánh kiến (right view). Nếu tâm ta bị tham dục, sợ 

hãi và nghi ngờ che lấp thì ta không có được chánh kiến, 

và cái thấy của ta bị méo mó, sai với sự thực. Cái thấy này 

gọi là tà kiến (wrong view). Thấy Bát Nhã là một đe dọa 

cho một nền an ninh quốc gia là một cái thấy sai lạc rất 

lớn. Một chuyện buồn cười như thế mà xảy ra được, điều 

này thật là khó hiểu. Vì cái tà kiến đó cho nên mới có loại 

tư duy sai trái: cần phải triệt tiêu Bát Nhã, bằng mọi cách. 

Đó là tà tư duy (wrong thinking). Tư duy sai trái thì ngôn 
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ngữ và hành động cũng sẽ sai trái. Nói rằng Bát Nhã là 

một tranh chấp nội bộ, nói rằng chính quyền và công an 

không can thiệp vào Bát Nhã, nói rằng Bát Nhã làm chính 

trị, v.v.. tất cả những lời nói ấy đều không phải là chánh 

ngữ mà là tà ngữ. Tiếp theo là loại hành động được gọi 

là hành động sai trái, tức là tà nghiệp (wrong action). Đập 

phá, trục xuất, bắt bớ, xâm phạm vào nhân phẩm của 

người dân, đem lại khổ đau cho cộng đồng mà mình muốn 

phục vụ và đem lại khổ đau cho chính bản thân mình. Cái 

gốc của khổ đau xét cho cùng là ở cái thấy sai lạc. Vì cái 

thấy sai lạc ấy nên mới có những chính sách sai lầm có 

hại cho dân và cho nước.

Để vực dậy niềm tin và sức sống của cộng đồng 

Phật giáo, các vị chân tu phải tìm cách ngồi lại với nhau, 

nhất là các vị không còn giữ trách vụ trong tổ chức Phật 

giáo. Vì sợ hãi nghi ngờ cho nên người ta mới có chủ ý 

kiểm soát tổ chức Phật giáo. Mà cách thức kiểm soát lâu 

nay thường được sử dụng là đưa người của người ta vào 

để có thể giật dây. Một chức sắc Phật giáo mà có tỳ vết 

thì mới giật dây được. Nếu vị ấy liêm trực thì mình không 

thể giật dây. Đưa vào những người như thế trong tổ chức 

Phật giáo là làm hư tổ chức. Có những văn kiện của tổ 

chức đưa ra mà ngôn ngữ không phải là ngôn ngữ đích 

thực của truyền thống Phật giáo. Ai cũng biết là các văn 

bản ấy đã được soạn thảo sẵn để viên chức Phật giáo ký 
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tên. Như thế thì tổ chức Phật giáo làm sao thực sự đóng 

được vai trò lãnh đạo? Nếu một tổ chức tôn giáo mà bị 

kiểm soát đến mức tê liệt không dám lên tiếng để bảo vệ 

cho con em của chính mình thì tổ chức ấy không còn có 

đủ uy tín để lãnh đạo. Cho nên Thầy nghĩ là các vị chân 

tu phải ngồi lại với nhau, phải lên tiếng để hướng dẫn cho 

tuổi trẻ Phật tử và chuyền năng lượng cần có cho tổ chức 

Phật giáo để tổ chức này có cơ duyên thức dậy và đi tới. 

Điều này cũng đúng với một tổ chức cách mạng. Các vị 

cách mạng lão thành liêm khiết phải ngồi lại với nhau và 

phải cùng lên tiếng. Lên tiếng để chỉ dẫn cho tuổi trẻ, để 

khơi dậy niềm tin nơi họ. Để giúp làm khơi dậy ngọn lửa 

thiêng của cách mạng đang thoi thóp trong tổ chức. Phải 

làm sao cho những người tới với tổ chức cách mạng là 

những người có lý tưởng, có bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, 

có khả năng buông bỏ quyền hành và danh vọng. Nếu 

không tổ chức sẽ chỉ quy tụ được những phần tử cơ hội 

chủ nghĩa, gia nhập vào tổ chức chỉ với mục đích là tìm 

cầu địa vị và quyền hành. Một tổ chức như thế không còn 

là một tổ chức cách mạng nữa, nhất là khi những bậc đàn 

anh trong tổ chức là những kẻ kẹt vào địa vị và quyền 

hành, sống một cuộc đời quá sung túc và xa hoa, có các 

bọc tiền khổng lồ chôn dấu tại các ngân hàng nước ngoài. 

Không có ngọn lửa cách mạng trong lòng, làm sao chúng 

ta gọi nhau là đồng chí mà không ngượng miệng?
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Họ muốn tiêu diệt Bát Nhã nên mới đặt điều cho 

rằng các vị xuất gia ở Bát Nhã là những người làm chính 

trị, chống đối chế độ, chống đối Giáo Hội, và Bát Nhã 

phải được đối trị như một tổ chức phản động. Nước lã 

mà người ta muốn vã nên hồ. Trong lá thư của tập sự nữ 

T.M.T. có câu: “Muốn giết một con chó thì phải nói đó là 

một con chó điên. Đó là cái luật ngàn đời, chỉ có kẻ ngu 

mới không hiểu điều đó. Tại sao con lại đi theo cái dòng 

Bát Nhã đó? Đó là con đường đi vào cửa tử. Người ta đã 

muốn triệt tiêu thì nó sẽ bị triệt tiêu thôi, dù sớm muộn nó 

cũng bị triệt tiêu.”

Nhưng các con của Thầy chắc cũng đã thấy rằng 

trường hợp Bát Nhã đã trở thành một trường hợp đặc 

biệt. Nhờ cách hành xử của các con, nhờ những dòng 

nước mắt trong veo không hận thù, không bạo động của 

các con mà thiên hạ biết rằng đây không phải là một con 

chó điên, một con chó dại, và người ta có thể sẽ không 

bao giờ giết được con chó Bát Nhã. Hàng xóm của chúng 

ta, trong nước và ngoài nước, đã thấy được rằng đây là 

một con chó khôn, ta cần bảo tồn tính mạng cho nó, bởi 

lẽ một con chó khôn thì có khả năng giữ được cửa được 

nhà.

Các con nhớ thở thật nhẹ cho Thầy và đi thiền hành 

thảnh thơi cho Thầy. Dù trong hoàn cảnh nào, chúng 

ta cũng thực tập xử lý ngày hôm nay cho thật hết lòng. 
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Chúng ta cần tập sống cho thật, tập nhìn tất cả với con 

mắt từ bi. Ngày hôm nay là chất liệu để làm nên ngày mai. 

Vì vậy ta phải sống cho đẹp ngày hôm nay. Thầy có niềm 

tin lớn nơi các con. Năng lượng lành của Tam Bảo đang 

che chở cho chúng ta. Các con hãy chuyên cần thực tập 

bài thi kệ Quay Về Nương Tựa. Không nên đi tìm một nơi 

nương tựa khác ngoài hải đảo tự thân. Đó là lời đức Thế 

Tôn căn dặn.

Về lại Mai Thôn, Thầy sẽ có dịp viết tiếp cho các con.

Thầy của các con
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 “Con đã về bên Thầy, thực sự 
muốn chấm dứt cuộc đời lãng tử”

GIÁ TRỊ ĐỨC DỤC

Ngày 18 tháng 07 năm 2008,

Thân gửi các con của Thầy ở Từ Hiếu và Bát Nhã,

Khóa tu mùa Hè ở Mai Thôn đang tiếp diễn và mỗi 

ngày tu cũng vui như một ngày hội. Thiếu nhi và thanh niên 

nam nữ tới rất đông, đủ các quốc tịch. Năm nay người Tây 

Ban Nha tới đông lắm, ở xóm Thượng có cả trăm người. 

Thầy phải viết thư pháp tiếng Tây Ban Nha cho họ. Những 

buổi thiền hành lên đồi xóm Mới rất đẹp không khác gì 

trong cõi tịnh độ. Những buổi thiền hành từ xóm Thượng 

đi xuống Sơn Hạ cũng hoành tráng không kém. Thiền sinh 

rất hạnh phúc được ăn cơm pique–nique ở Sơn Hạ. Mỗi 

ngày quán niệm tại xóm Mới, thiền sinh xóm Thượng phải 

sử dụng tới 9 chiếc xe bus. Đó là chưa kể những chiếc 

bus của xóm Hạ. Năm nay trên pháp tọa thường có một 

bé thiếu nhi lên ngồi với Thầy để thay thế cho bình hoa. 

Đẹp lắm! Các em ngồi rất yên và rất tươi. Lều cắm san 
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sát ở các xóm. Tuần thứ hai này xóm Thượng đông nhất. 

Có những gia đình tới tu một tuần thích quá thành xin ở 

thêm tuần thứ hai, thứ ba. Họ chỉ được phép ở lại nếu chịu 

cắm lều. Mùa Hè này, chúng ta bắt đầu thành lập các đoàn 

Thanh niên Phật Tử cho một xã hội lành mạnh và có tình 

thương (Young Buddhists For a Healthy and Compasionate 

Society). Các sư em trẻ như Pháp Linh và Hiến Nghiêm 

đang điều động. Đã có website cho tổ chức này, để tiện liên 

lạc và yểm trợ cho sự thành lập các đoàn tại mỗi quốc gia. 

Trước khi Làng mở cửa cho khóa tu mùa Hè mình đã 

có một khóa tu cho người trẻ của các nước Âu Mỹ. Sau 

mười ngày tu tập miên mật, tất cả đều được chuyển hóa, 

có người xin ở lại cho khóa tu mùa Hè. Viện Phật học Ứng 

dụng châu Âu đã cấp phát chứng chỉ cho mọi người tham 

dự. Viện cũng sẽ cấp phát chứng chỉ cho các thiền sinh về 

tu học trong khóa tu mùa Hè. Những chứng chỉ này được 

các trường trung học và đại học đánh giá cao, vì giá trị 

đức dục của nó. Viện cũng sẽ cấp phát chứng chỉ này cho 

những vị tu tập miên mật trong ba tháng an cư ở Từ Hiếu 

và Bát Nhã, căn cứ vào báo cáo của Hội đồng Giáo thọ địa 

phương.

Thầy và các anh chị lớn đang chuẩn bị để xây dựng 

tu viện Phương Bối tại ba miền Nam, Trung, Bắc, có sự 

cho phép của chính quyền trung ương. Nếu chúng ta giữ 
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vững nề nếp tu tập thì không có lý do gì mà những dự án ấy 

không thành tựu. Nghe các anh chị nói các con đang tu học 

nghiêm chỉnh và hết lòng tại Từ Hiếu và Bát Nhã, Thầy rất 

vui lòng. Thầy có niềm tin nơi các con. Không có khó khăn 

nào mà chúng ta không vượt thắng, nếu ta có niềm tin và ý 

chí. Thầy đang đi những bước chân vững chãi cho các con, 

và Thầy tin rằng các con cũng đang đi những bước chân 

vững chãi cho Thầy.

	 Thầy sẽ viết tiếp cho các con.

Thầy
Nhất Hạnh
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“Sáng nay chim chóc ca mừng
vầng ô lên rạng rỡ

Con có hay trên bầu trời xanh 
mây trắng vẫn còn bay?”

THẦY TRONG TĂNG THÂN

 (Bản dịch lá thư thứ hai của Thầy cho 
thiền sinh khóa tu “One Buddha Is Not Enough”, 

Thầy viết vào tháng 8 năm 2009)

Thư gửi các bạn thiền sinh trong khóa tu “One Bud-

dha Is Not Enough” tại Estes Park, tiểu bang Colorado, Hoa 

Kỳ.

Đây là lá thư thứ hai Thầy viết cho quý vị từ bệnh 

viện Massachusetts General Hospital. Tình trạng của Thầy 

đã khá sau bảy ngày trị liệu. Thầy cám ơn tất cả các thầy, 

các sư cô và tất cả liệt vị đã gửi năng lượng thương yêu 

cho Thầy. Được biết tất cả đại chúng trong khóa tu, xuất 

gia cũng như tại gia, đã và đang thực tập hết lòng, Thầy 

rất hạnh phúc. Những thất vọng, lo lắng và buồn tủi được 

gây ra lúc đầu vì sự vắng mặt của Thầy đã được hoàn 

toàn chuyển hóa thành niềm vui, hy vọng và sự tin cậy. 

Tăng thân đã hướng dẫn và điều động khóa tu một cách 

257

Thư  Thầy Viết Cho Đệ Tử



tuyệt vời, khó có thể làm hay hơn được, dù không có mặt 

Thầy. Sự chuyển hóa và những niềm vui mà quý vị đang có 

đã nuôi dưỡng Thầy rất nhiều, cũng như đã và đang nuôi 

dưỡng tất cả mọi thành phần khác của Tăng thân. Hôm 

nay, gần hoàn mãn khóa tu, tất cả chúng ta đều đã thấy 

được tài năng, sự mầu nhiệm và phép lạ của Tăng thân, và 

ai cũng phải công nhận rằng Tăng thân đã thật sự tiếp nối 

được Thầy, và tiếp nối một cách rất đẹp đẽ, do đó ta không 

còn phải lo sợ gì cho tương lai của sự thực tập. Tăng thân 

chứng tỏ có khả năng tiếp nối được sự nghiệp của Bụt, của 

Tổ, của Thầy. Ngày xưa vua Ba Tư Nặc đã từng nói với Bụt 

rằng mỗi khi nhìn kỹ Tăng đoàn của Bụt, vua thấy được Bụt 

một cách rõ ràng hơn. Một trong những thành tựu lớn của 

khóa tu này là tất cả chúng ta đều thấy được Thầy trong 

Tăng thân, kể cả những vị mới đến với Tăng thân lần đầu.

Nhân dịp này, Thầy muốn đề nghị biến khóa tu Colo-

rado thành một khóa tu hằng năm trong truyền thống Làng 

Mai, và nếu điều kiện cho phép, tất cả chúng ta đều tới 

khóa tu với tư cách những thành phần trong Tăng thân để 

cho những người chưa có cơ hội tới với Tăng thân có thể 

tới mà thực tập giáo pháp mầu nhiệm này. Làm được như 

thế thì mỗi người trong quý vị sẽ trở thành sự tiếp nối của 

Thầy. Mỗi khi nghĩ rằng mình đã được tiếp nối đẹp đẽ bởi 

Tăng thân, bởi quý vị, Thầy lại cảm thấy trái tim mình rất ấm 

áp. Thầy có niềm tin vững chãi nơi Tăng thân, và tin chắc 
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rằng Tăng thân của Thầy sẽ luôn luôn tạo được phép lạ của 

sự chuyển hóa và trị liệu mỗi khi có một khóa tu, dù Thầy 

có mặt hay không có mặt với sắc thân tứ đại này. Thầy rất 

mong được nghe kiến giải của quý vị về vấn đề ấy.

Một lần nữa Thầy xin cám ơn tất cả quý vị và mong 

ước được gặp lại quý vị sớm trong các khóa tu tới.

Thương và tin cậy
 	 Thầy 
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“Con ở đâu? Cảnh núi xưa còn đó
nơi hiện pháp chốn này”

THẦY TRÒ MÌNH CÙNG THỰC TẬP

Ngày 16 tháng 03 năm 2010,

Thân gửi các con của Thầy ở Mai Thôn và ở các 

nơi khác,

Sáng ngày mai Thầy đi Ý và sẽ ở bên ấy hai tuần. 

Mùa Xuân bên ấy chắc cũng đẹp không kém mùa Xuân ở 

Pháp. Khi nào các con nghe chim “cúc cu” gọi lần đầu thì 

trả lời nó giúp Thầy nhé. Cây ngọc lan ở Phương Khê sẽ nở 

trong vòng bảy hôm, các con nhớ ngắm cho Thầy. Và biết 

bao nhiêu loài hoa, loài chim, loài bướm sẽ thi nhau xuất 

hiện. Thầy chúc các con thực tập hạnh phúc trong những 

ngày xuân, và nhận diện được tất cả những mầu nhiệm 

đang biểu hiện trong mùa Xuân.

Trong khóa tu xuất sĩ vừa rồi mình đã cam kết với 

nhau là sẽ hoàn chỉnh công phu “thiền đi” và phải thực tập 

100% chứ không ít hơn. Trong thời gian ở Ý, Thầy và phái 
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đoàn sẽ làm việc đó, và ở nhà, cũng như ở các nơi khác, 

các con của Thầy cũng sẽ làm việc đó. Thầy tin là đến 

ngày 09.04.2010 ngày khai giảng khóa tu tiếng Pháp, công 

phu của tăng thân về “thiền đi” sẽ đạt tới chỗ mình mong 

muốn. Đó là phẩm vật cúng dường lên Tam bảo và tổ tiên. 

Đó cũng sẽ là món quà mình tặng cho nhau và cho những 

người thương. Thầy chắc chắn là mình sẽ làm được.

Khi bước đi mình phải ý thức được sự tiếp xúc của bàn 

chân với mặt đất, và như thế lập tức mình có niệm và định. Có 

niệm và định thì lập tức tuệ có liền. Tuệ ở đây tối thiểu là cái 

ý thức mình đang có mặt và những nhiệm mầu của sự sống 

cũng đang có mặt cho mình, trong ta cũng như quanh ta. Cái 

tuệ ấy cũng đã là một cái tuệ rất đáng giá rồi. Nó đem lại niềm 

vui, nó đem lại hạnh phúc. Nó nuôi dưỡng, nó trị liệu. Chỉ 

trong ba bốn giây đồng hồ mà mình có thể chế tác ra được 

niệm, định và tuệ một cách dễ dàng. Trong giờ phút ấy, Tam 

bảo đang có mặt trong ta, và đó cũng là một giây phút quy y, 

nghĩa là một giây phút quay về nương tựa. Nội dung tâm ý 

mình là ba thứ năng lượng ấy và niềm vui mà chúng đem tới. 

Vì lý do đó mà mình phải đầu tư 100% tâm ý vào bước chân, 

mà mình không suy tư cũng không nói chuyện. Cố nhiên là 

chúng ta có rất nhiều chuyện vui muốn nói cho nhau nghe, 

nhưng mỗi khi đi nếu ta không suy nghĩ và nói năng thì niệm, 

định và tuệ mới có thể phát sinh hùng hậu. Nếu cần nói thì ta 

dừng lại để nói và để nghe. Nói cho hết, nghe cho hết trước 
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khi đi tiếp. Nhưng hễ bước đi là chúng ta phải nhiếp niệm và 

để hết tâm ý vào bước chân. Và nhớ đi cho cha, cho mẹ, cho 

Bụt, cho Thầy và cho những người thương.

Nếu ta nghe nhạc, đọc báo, xem ti vi, coi phim, nói chuyện 

v.v.. là để khỏa lấp khoảng trống trong lòng. Cái khoảng trống 

ấy, người ta phải biết đưa vào niệm, định, tuệ và những đối 

tượng mầu nhiệm của chúng. Giây phút mà niệm, định, tuệ 

có mặt là giây phút thánh thiện, nó làm cho mình đích thực là 

một người xuất gia, một vị Mâu Ni. Trong tâm mình có niềm 

biết ơn, có niềm vui, có sự nuôi dưỡng và trị liệu. Biết cách 

tạo ra pháp lạc rồi, thì mình không còn có nhu yếu đi tìm sách 

báo, ti vi, phim ảnh, chuyện trò hay internet để khỏa lấp “cái 

khoảng trống” nữa. Bởi vì “cái khoảng trống” nó đã đầy, nó 

không còn trống nữa. Mình chỉ lên internet khi nào mình thật 

sự cần tài liệu cho sự  tu học mà thôi. Đừng lên “để xem có gì 

mới lạ hay không”. Mình phải tự căn dặn mình như thế, mình 

phải phát nguyện như thế. Mình là một sư anh hay một sư 

chị, mình phải làm gương cho các em.

Các con thực tập thấy có gì hay thì viết thư chia sẻ với 

Thầy nhé! Thôi bây giờ Thầy đi ngủ để ngày mai có sức mà 

lên đường.

Thầy của các con
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“Dù đợt sóng bạc đầu vẫn còn đang
 muốn vươn mình đi về phương lạ

Nhìn lại đi, Thầy đang ở trong con,
 và trong từng nụ hoa, chiếc lá”

TRỒNG MỘT NỤ CƯỜI

Phương Khê nội viện, ngày 26 tháng 04 năm 2010,

Thân gởi các con của Thầy gần và xa,

Thiền hành ở Rome 

Buổi thiền hành tổ chức ở thủ đô Rome ngày 

18.03.2010 vừa qua rất đẹp. Có trên 1500 người tham dự. 

Mười đứa trẻ nắm tay Thầy đi hàng đầu, trong đó có một 

em bé gái da màu. Phía trước, cách hàng Thầy đi khoảng 

hai mươi thước, có tám nhân viên cảnh sát công lộ, cũng 

đi thành một hàng. Điều đặc biệt nhất là tám vị này cũng đi 

rất thảnh thơi. Cách thức chận xe và hướng dẫn người đi 

đường của các vị ấy rất là dễ thương. Các vị ấy hành xử 

như những người bạn đối với xe cộ và với người đi đường 

chứ không có vẻ gì là người đang sử dụng quyền hành của 

mình để ra lệnh. Ta có cảm tưởng tám vị ấy cũng thuộc về 

Tăng thân, vì các vị cũng đang đi thiền hành. Quân và dân 
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là một. Thầy nghĩ đây không phải là chuyện ngẫu nhiên. 

Buổi thiền hành đầu tổ chức tại Rome không được như thế. 

Đây là buổi thiền hành thứ năm. Thầy nhớ trong buổi thiền 

hành đầu, vị chỉ huy trưởng đã dùng điện thoại di động mà 

báo với các vị đồng liêu ở tòa Thị chính là đoàn thiền hành 

đi chậm quá, chắc phải hơn một giờ nữa mới đi tới nơi.  Và 

các vị cảnh sát hồi ấy tuy làm hết trách vụ của mình một 

cách hết lòng, nhưng không có vẻ thích thú và “đồng sự” 

với đoàn thiền hành như kỳ này. Chưa bao giờ trên đường 

phố thủ đô lại có sự thảnh thơi lớn lao như thế. Mỗi phân 

vuông của đường phố đều in dấu ấn thảnh thơi đó. Hoàn 

toàn không có sự gấp gáp nữa. Tai nạn không thể nào xảy 

ra trong một hoàn cảnh thảnh thơi như thế. Thành phố như 

dừng hẳn lại để vui chơi. Phía trước tám vị cảnh sát là một 

chiếc xe cảnh sát cũng đi với tốc độ thiền hành. Hàng chục 

ngàn người bên các hè phố và trên các tòa nhà hai bên 

đường phố đã chứng kiến sự thảnh thơi đó. Cuộc thiền 

hành tuy đông người tham dự nhưng không giống chút gì 

của một cuộc biểu tình, không cờ, không trống, không biểu 

ngữ, không khẩu hiệu, không ai đòi hỏi gì, không ai phản 

đối gì, không ai thỉnh nguyện gì. Tất cả đều im lặng tuyệt 

đối. Tất cả đều mỉm cười. Tất cả đều theo dõi hơi thở và 

thưởng thức những bước chân trên đường phố. Hòa bình 

an lạc và tình huynh đệ đang thật sự có mặt, ai cũng thấy 

rõ như thế.  
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Sáng 18.03.2010, đại chúng đã tập họp tại công 

trường Piazza San Marco và tập hát những bài thiền ca 

mà lời ca có thể được áp dụng trong khi đi thiền hành như 

bài “đã về đã tới”. Các thầy và các sư chú gốc Ý đã hướng 

dẫn thiền sinh hát những bài thiền ca này bằng tiếng Ý. 

Khi Thầy đến thì chỉ mới có độ ba trăm thiền sinh quy tụ. 

Thầy ngồi chơi ở một ghế đá nơi công viên để nghe đại 

chúng tập hát. Thị giả của Thầy cho biết là một sĩ quan mặc 

thường phục muốn đến chào Thầy. Thầy đã chắp tay chào 

vị ấy và vị ấy cũng chắp tay búp sen chào lại. Vị ấy cho biết 

ông ta là người chịu trách nhiệm chỉ huy lực lượng bảo vệ 

an ninh cho Thầy và đoàn thiền hành. Sau đó vị thị giả đã 

chụp ảnh cho hai người.

Chừng mười phút sau, đám đông đã tăng lên khoảng 

500 người. Thầy đến gần, bước lên bục, ngồi yên vài ba 

phút và bắt đầu chỉ dẫn về phương pháp thực tập thiền 

hành. Sư chú Pháp Biểu người Ý phiên dịch cho Thầy. Khi 

đoàn thiền hành khởi sự thì chưa được một ngàn người 

nhưng mười lăm phút sau thì số người tăng lên một ngàn 

rưỡi.

Đoàn thiền hành từ công trường Piazza San Marco 

đi qua đại lộ Delle Botteghe Oscure, tới đường via Celsea, 

ra đại lộ Del Plebiscito rồi sau đó qua đại lộ Corso Vittorio 

Emanuele cuối cùng tới tòa thị sảnh và ngồi xuống thực tập 
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thiền tọa ở công trường Piazza Navona. Khi phái đoàn mới 

tới thì còn nghe tiếng nhạc kèn saxophone. Nhưng sau khi 

mọi người ngồi xuống và thực tập thở theo hướng dẫn của 

Thầy thì tiếng kèn im bặt. Công trường trở nên một thiền 

đường lộ thiên rất thanh tịnh. May mắn là trời có nắng và 

không có gió. Trên một ngàn năm trăm người thực tập quán 

chiếu về thiên nhiên, về tổ tiên, về mẹ cha, về sự sống, về 

vô ngã ngay giữa trung tâm thủ đô, thanh tịnh và hào sảng 

vô cùng. Cuối buổi thiền tọa, các vị xuất gia đã trì tụng bài 

Nguyện Ngày An Lành Đêm An Lành bằng Anh ngữ.

Trên bờ hồ Hoàn Kiếm 

Như Thầy đã hứa với các con trong lá thư ngày 

16.03.2010 là phái đoàn đi Ý sẽ hết lòng thực tập để cho 

mỗi bước chân có thể đạt được định lực thật cao cường. 

Mỗi người trong phái đoàn đã nuôi ý thức sáng tỏ về điều 

này trong suốt buổi thiền hành, cho nên phẩm chất chánh 

niệm đạt được rất cao. Mọi người tham dự đều được thừa 

hưởng năng lượng tập thể ấy cho nên hạnh phúc chế tác 

được trong buổi thiền hành cũng rất lớn. Buổi thiền hành 

không còn là một sự thực tập hình thức nữa, tuy về phương 

diện hình thức mà nói thì nó cũng rất đẹp. Nhiều vị trong số 

các con đã có mặt với Thầy trong các buổi thiền hành trên 

bờ hồ Hoàn Kiếm Hà Nội trong những chuyến về hoằng 

pháp của Thầy tại quê hương. Thầy nhớ buổi thiền hành 
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trong chuyến đi 2008 ấy tại bờ hồ Hoàn Kiếm cũng có 

khoảng 1000 người tham dự. Chúng ta đã tập họp và ngồi 

thiền trước tượng vua Lý Thái Tổ và thiền hành xong chúng 

ta cũng trở lại đấy ngồi thiền trước khi về lại trú xứ của khóa 

tu là khách sạn Kim Liên. Hôm ấy không có cảnh sát giao 

thông đi bảo hộ nhưng buổi thiền hành đã được diễn ra rất 

êm ái. Năng lượng bình an và hạnh phúc của buổi thiền 

hành đã là một hiến tặng của chúng ta cho thủ đô Hà Nội. 

Hàng ngàn người đã thấy được đoàn thiền hành và được 

tiếp xúc lần đầu với loại năng lượng ấy. Tất cả các thiền 

sinh trước đó đều đã được học hỏi và thực tập phép thiền 

đi trong khóa tu ở Kim Liên cho nên mọi người đều hành trì 

rất giỏi. Trong buổi đi thiền hành này, ai cũng có khả năng 

hiến tặng bước chân, hơi thở và nụ cười.  

Lời nguyện

Thầy nhớ trong chuyến về nước năm 2007 để tổ chức 

các Đại trai đàn chẩn tế, nhiều người trong chúng ta đã thực 

tập thiền hành rất hết lòng. Mỗi bước chân ta đi cho hàng triệu 

đồng bào đã chết trong cuộc chiến. Mỗi bước chân ta đi cho 

hơn tám mươi triệu đồng bào đang có mặt. Các Trai đàn chẩn 

tế thường mang nhiều chất liệu của Mật Tông, nhưng trong 

các Trai đàn chẩn tế tổ chức năm ấy tại quê hương, Thầy trò 

chúng ta đã đưa sự thực tập thiền tọa và thiền hành vào, và 

vì vậy năng lượng của các Trai đàn chẩn tế này rất hùng hậu 
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và có công năng chuyển hóa rất lớn. Biết bao nhiêu người 

đã đến với chúng ta để kể lại những câu chuyện chuyển hóa 

như thế. Và ai cũng rất ngạc nhiên là trong mùa nắng bức ấy 

mà các Trai đàn chẩn tế luôn luôn đem lại những cơn mưa. 

Có nhiều vị đã được thân nhân báo mộng để về dự trai đàn, 

nhất là ở Sóc Sơn. Những oan ức và khổ đau của hàng triệu 

người Việt trong và sau thời gian chiến tranh đã dồn chứa lại, 

và năng lượng tiêu cực ấy đã đè nặng trên đời sống của dân 

tộc trong bao nhiêu thập niên. Tại các Trai đàn chẩn tế, chúng 

ta đã hết lòng chế tác năng lượng của từ bi, của tha thứ, của 

bình an để mong chuyển hóa được thứ năng lượng tiêu cực 

kia. Ta đã mời những người đã chết đi bằng hai chân của 

chúng ta. Ta đã mời các vị ấy nhìn bằng hai mắt của chúng ta 

để thấy rằng non sông cẩm tú vẫn còn đó, và chúng ta nguyện 

nỗ lực giữ gìn để đừng đánh mất non sông ấy. Chúng ta đã 

long trọng hứa với những vị ấy là chúng ta sẽ không bao giờ 

khởi xướng trở lại một cuộc chiến tranh ý thức hệ, không bao 

giờ còn dại dột đi sử dụng những lý thuyết và vũ khí của người 

ngoài để tàn hại nhau. Sông núi linh thiêng đã chứng minh cho 

lời nguyện ấy, ở miền Nam, ra miền Trung cho tới miền Bắc. 

Pháp thiếp

Ngày 19.03.2010, các vị nào trong phái đoàn đi hoằng 

pháp tại Ý mà mới đến La Mã lần đầu đã được các Phật tử 

Ý hướng dẫn đi tham quan thủ đô. Thầy đã dặn dò là suốt 
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một ngày đi tham quan ấy nên giữ gìn cho bước chân được 

vững chãi. Mỗi vị đã được trao truyền một pháp thiếp có in 

chữ 100% và dấu ấn của Đạo tràng Mai Thôn. Đây là một 

thách thức lớn. Đi tham quan thành Rome thế nào cũng tiếp 

xúc được với những kỳ quan thật đẹp và hùng tráng, thế 

nào cũng có nhu yếu chia sẻ với người đồng hành những 

nhận xét và những cảm xúc của mình. Trong khi đó phép đi 

thiền là khi đi thì không nói. Muốn nói hoặc muốn nghe thì 

phải dừng lại. Nói cho thật hết lòng, nghe cho thật hết lòng, 

rồi mới bước đi trở lại. Để làm được như thế, Thầy đã gửi 

theo một vị giáo thọ để quán sát và nhắc nhở. Thầy nghĩ 

rằng buổi tham quan hôm ấy thế nào cũng khó quên đối với 

các thành viên, kể cả những vị cư sĩ người Ý tổ chức tham 

quan cho mình.

Sư anh Mã Thắng

Ngày xưa thầy Xá Lợi Phất vì trông thấy thầy Mã 

Thắng ôm bát đi thiền hành ở trên một con đường trong 

thành Vương Xá cho nên mới phát tâm đi xuất gia với Bụt. 

Thầy Mã Thắng (Asvajit) là một trong năm người đã từng 

tu khổ hạnh với Siddharta trước khi Siddharta thành Bụt, 

và đã trở thành thành viên của Tăng thân nguyên thủy 

gồm có sáu người trong đó có Bụt. Trước khi gặp thầy Mã 

Thắng, thầy Xá Lợi Phất đang theo học với một vị đạo sư 

tên là Sanjaya. Thầy Mã Thắng đi rất đẹp, phong thái rất 
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thảnh thơi, bước chân làm tỏa ra nhiều năng lượng an lạc 

và giải thoát. Một người còn khổ đau hệ lụy thì không thể 

nào bước được những bước chân như thế. Gặp thầy Mã 

Thắng, thấy thầy Mã Thắng đi, thầy Xá Lợi Phất có cảm 

tưởng là mình đã thấy được con đường mà mình đang tìm 

kiếm. Thầy đã tới chận đường thầy Mã Thắng để hỏi xem 

thầy tu theo pháp môn nào, và dưới sự chỉ dẫn của vị đạo 

sư nào. Sau khi biết thầy Mã Thắng là đệ tử của một vị 

thầy tên là Sakya Gotama, thầy Xá Lợi Phất đã biết ngay 

rằng đó là vị thầy mà mình đang thực sự tìm kiếm lâu nay. 

Hồi ấy, thầy Xá Lợi Phất cũng còn nôn nóng lắm. Thầy 

muốn biết ngay là Bụt dạy thứ giáo pháp nào. Và thầy hỏi 

thầy Mã Thắng. Thầy Mã Thắng đã trả lời là cứ lên vườn 

tre Trúc Lâm mà hỏi Bụt, nhưng thầy Xá Lợi Phất không 

thể chờ được. Thầy năn nỉ thầy Mã Thắng nói cho một câu 

thôi. Cuối cùng thầy Mã Thắng đã chiều ý và đã đọc: “Các 

pháp từ duyên sinh, các pháp từ duyên diệt.” Từng ấy 

cũng đã đủ cho tâm tư của thầy Xá Lợi Phất bừng sáng. 

Và thầy tức tốc trở về nơi cư trú của thầy và rủ người bạn 

thân thiết của mình là Mục Kiền Liên đi tìm Bụt ngay tức 

khắc. Chúng ta ai cũng biết thầy Xá Lợi Phất là một sư 

anh lớn của giáo đoàn, nhưng có nhiều người trong chúng 

ta cứ hay quên rằng chính thầy Mã Thắng, một sư anh của 

thầy Xá Lợi Phất, là người đã đưa thầy Xá Lợi Phất vào 

giáo đoàn của Bụt. 
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Đi bằng chân của Bụt

Hiện giờ Tăng thân chúng ta đang có mặt khắp nơi 

trên thế giới, và ai cũng là sư em của thầy Mã Thắng, ai 

cũng muốn tiếp nối sự nghiệp của thầy Mã Thắng. Các 

con của Thầy trên đất nước Việt Nam cũng đang đi những 

bước chân của thầy Mã Thắng. Nhìn cách đi của các con, 

mọi người biết các con là em của thầy Mã Thắng. Các con 

có thể đi ở Cam Ranh, ở Hội An, ở bờ hồ Hoàn Kiếm, ở 

dốc Nam Giao, ở đại học Cần Thơ, ở chợ Bến Nghé... Mới 

tuần trước đây, bốn thầy ở Làng Mai đi khám sức khỏe để 

làm giấy gia hạn chiếu khán lưu trú, cũng được đón lại, hỏi 

các thầy có phải là từ Làng Mai tới hay không. Mỗi khi bước 

đi ở các phi trường Thầy cũng thường bị nhận diện, không 

phải vì khuôn mặt của mình mà vì bước chân của mình. 

Thầy nghĩ chúng ta có thể tiếp nối sự nghiệp của đức Thế 

Tôn bằng cách đi những bước chân thảnh thơi của Ngài, và 

điều này nhiều người trong chúng ta đã làm được.

Các con của Thầy ở Việt Nam đâu có cần Thầy về 

mới được đi thiền hành ở dốc Nam Giao, ở bờ hồ Hoàn 

Kiếm hay ở chợ Bến Nghé? Ai cấm được chúng ta đi thảnh 

thơi ngay trên quê hương của chúng ta? Chúng ta đã tổ 

chức thiền hành ở nhiều thành phố lớn trên thế giới: Tokyo, 

Seoul, New Delhi, Frankfort, Rome, Paris, Sydney, Nairobi, 

Hạ Môn, London, New York, Chicago, Los Angeles, Tel Aviv, 

Moscow, v.v... Ngày xưa, Bụt đã đi thảnh thơi trên hai mươi 
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quốc gia, nhất là những nước trong lưu vực sông Hằng. Bụt 

và các thầy như Mã Thắng, Xá Lợi Phất, Ca Diếp đã in dấu 

chân bình an của các vị trên các vùng đất ấy. Nối tiếp sự 

nghiệp của Bụt, chúng ta đã mang bước chân ấy đi khắp 

năm châu. Ta đi bằng hai chân của ta nhưng cũng là bằng 

hai chân của Bụt. Bằng bước chân, ta làm cho Bụt thường 

trú trên thế gian. Muốn được như thế, mỗi bước chân phải 

chế tác được niệm và định. Bước chân nào cũng chứng tỏ 

được là chúng ta đã về, đã tới; bước chân nào cũng chế tác 

được thảnh thơi, vững chãi và an lạc.

Trong xã hội hiện nay, nhiều người đi như bị ma đuổi, 

không có thảnh thơi, không có an lạc. Người ta bảo là tại vì 

người ta không có thì giờ, công việc nhiều, đâu có ăn không 

ngồi rồi mà đi thảnh thơi như mình. Chúng ta biết điều đó 

không đúng. Thầy biết các con của Thầy làm việc rất giỏi, 

công việc có hiệu năng rất lớn và thành tựu rất nhiều. Đó 

là nhờ phép thực tập an trú trong giây phút hiện tại, đó là 

nhờ chúng ta đi được những bước chân thảnh thơi và an 

lạc. Chỉ có những người đi như thế mới làm được như thế. 

Thầy nghĩ tới sự nghiệp của Bụt. Bụt đã có khả năng đi như 

thế, ngay trước thời gian thành đạo. Lần đầu tiên đi vào 

thành Vương Xá để khất thực, Bụt đã được vua Bimbisara 

trông thấy. Bước chân thảnh thơi của Bụt đã gây ấn tượng 

lớn nơi vị quốc vương này. Và sau đó họ trở thành một đôi 

bạn thân thiết, một cặp thầy trò gương mẫu. 
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Tôi trồng một nụ cười

Làng Mai tại Pháp, đứng về phương diện kiến trúc, 

không có gì đặc biệt. Những người tới viếng thăm và tu 

học tại Làng Mai chỉ ghi nhớ có ba thứ: tiếng chuông, nụ 

cười và bước chân. Khi mọi người dừng lại để nghe tiếng 

chuông, dù đó là tiếng chuông đại hồng của xóm Thượng, 

tiếng chuông gia trì của xóm Hạ, hay tiếng chuông báo 

chúng của xóm Mới thì vị thân hữu kia cũng dừng lại, và 

nhờ năng lượng tập thể của Tăng thân, tiếp xúc được với 

chính mình và với sự sống mầu nhiệm trong giây phút hiện 

tại. Phẩm chất của tiếng chuông rất cao, không phải là nhờ 

ở hợp chất của kim thuộc, mà nhờ ở năng lượng chánh 

niệm có công năng làm cho tâm ý dừng lại, đừng đi rong 

ruổi nữa. Còn nụ cười? Nụ cười có được là do sự thảnh 

thơi và niềm vui đem tới. Phần lớn các vị xuất sĩ sống ở 

Mai Thôn là những người trẻ. Họ có khả năng sống một đời 

sống vật chất đầy đủ hoặc dư dả ở ngoài đời, nhưng họ 

đã buông bỏ tất cả để sống đời sống tu tập và để giúp đời, 

ngày nào cũng có cơ hội cho người thêm niềm vui, làm cho 

người bớt khổ, vì người tìm tới để tu tập không hiếm. Và 

chúng ta có rất nhiều cái để hiến tặng cho họ, trong đó nụ 

cười là một tặng phẩm mà họ không bao giờ quên được. 

Ai cũng lạ lùng thấy Làng Mai có nhiều người trẻ như thế 

và có nhiều nụ cười đến thế. Có lần, một vị ký giả tham dự 

khóa tu ở Bát Nhã đã nói trong bài tường thuật của ông về 
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nụ cười này và ông đã dùng khóm từ biển cười. Biển cười 

là một từ mới có thể đưa vào từ điển Làng Mai. Trong kinh 

Hoa Nghiêm ta có những danh từ biển âm thanh, biển công 

đức v.v.. nhưng chúng ta chưa có danh từ biển cười. Khóa 

tu năm ngàn người mà người nào cũng tươi cười. Nhiều 

người trong chúng ta còn nhớ tới khóa tu năm 2007 ấy. 

Nụ cười này nở rất tự nhiên, như một đóa hoa, không phải 

như những nụ cười ngoại giao hay đón khách. Nụ cười ấy 

không phải tự nhiên mà có được. Phải gieo trồng, phải tưới 

tẩm nó rồi mới có cái vui, gặt hái nó để hiến tặng cho mọi 

người. Phép thực tập thở ý thức và bước chân thiền hành 

đã đem lại nụ cười ấy. Ấn bản tiếng Đức của sách Từng 

Bước Chân An Lạc mang tựa đề là Tôi trồng một nụ cười 
(Ich pflanze ein Lacheln). Đúng như thế. Nụ cười tới từ hạt 

giống hỷ lạc có sẵn trong chiều sâu tâm thức ta. Sự thực 

tập hơi thở và bước chân giúp cho hạt giống ấy nẩy mầm 

và hiến tặng nụ cười.

Châu báu

Thêm vào tiếng chuông và nụ cười, ta còn có tặng 

phẩm quý giá thứ ba: bước chân chánh niệm. Đó cũng là 

một tặng phẩm mà các thân hữu đã viếng thăm chúng ta 

đã tiếp nhận và không thể nào quên được. Có rất nhiều vị 

quyết tâm đem bước chân ấy về nơi cư trú của họ. Bệnh 

tật có thể bị lây, nỗi buồn có thể bị lây, thì niềm vui của 
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bước chân an lạc cũng có thể bị lây. Hiện giờ có hàng triệu 

người trên thế giới đang có khả năng đi những bước chân 

thiền hành như thế, trong đó có những người rất bận rộn, 

một nhà doanh thương hay một dân biểu quốc hội. Mang 

được hơi thở, nụ cười và bước chân về nhà thì sự sống 

của họ thay đổi. Vì vậy chúng ta phải cho các vị ấy một cơ 

hội. Khi đến với đạo tràng, các vị ấy được tiếp nhận tiếng 

chuông có phẩm chất, nụ cười có phẩm chất và bước chân 

có phẩm chất. Phẩm chất ấy cao hay thấp là tùy thuộc nơi 

sự thực tập niệm và định của chúng ta khi thỉnh chuông, 

nghe chuông, thở, mỉm cười và bước chân đi. Cũng vì vậy 

mà trước khi đi hoằng pháp ở Ý năm nay, Thầy đã viết thư 

cho các con về sự thực tập thiền hành. Chúng ta có thể 

đầu tư cả thân và tâm trong mỗi bước chân một trăm phần 

trăm, nhờ thế mỗi bước chân có thể đem lại thành quả 

“đã về đã tới” cũng một trăm phần trăm. Có quyết tâm là 

các con làm được. Tặng phẩm ấy, ta là người được thừa 

hưởng trước. Đó là an lạc, thảnh thơi và thương yêu. Và 

những người thân hữu đến với chúng ta chắc chắn là sẽ 

nhận được tặng phẩm ấy. Tặng phẩm này là châu bảo thứ 

thật, bởi vì nó đã được chúng ta gieo trồng, tưới tẩm và 

chăm sóc bằng công phu thực tâp hàng ngày. Đó là phẩm 

vật quý giá nhất của chúng ta để cúng dường lên Tổ tiên 

tâm linh và huyết thống, đó là tặng phẩm của chúng ta cho 

cuộc đời.
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Năm 1996, Thầy đã gửi Thông bạch Tiếng Chuông và 

Bước Chân về cho các chùa thuộc Tổ đình và môn phái Từ 

Hiếu. Thầy nghĩ rằng tiếng chuông, nụ cười và bước chân 

chánh niệm có khả năng làm trang nghiêm (nghĩa là làm 

đẹp) cho mọi đạo tràng. Chúng ta không nên nghĩ rằng chỉ 

khi nào có nhiều rồng phượng, tôn tượng và bảo tháp nguy 

nga thì chùa mới đẹp. Có ba tặng phẩm tiếng chuông, nụ 

cười và bước chân thì chùa đã đẹp lắm rồi.

Mê Ngộ Cảnh

Các đạo tràng của chúng ta, Mai Thôn, Lộc Uyển, 

Bích Nham, Sen Búp, Mộc Lan, Cây Phong, Bát Nhã, v.v.. 

đều có khả năng hiến tặng những phẩm vật ấy cho đời. Có 

bao nhiêu quyền lực hoặc có bao nhiêu tiền cũng không 

mua được những phẩm vật ấy. Các siêu thị không cung cấp 

những phẩm vật ấy. Chỉ có thực tập như một Tăng thân mới 

gieo trồng, tưới tẩm và gặt hái được những phẩm vật ấy. 

Đó là những tặng phẩm chứ không bao giờ có thể là hóa 

phẩm.

Thầy mong các con của Thầy ai cũng đã nhận pháp 

thiếp 100% để thực tập. Đó là chiếc Mê Ngộ Cảnh mà vị 

đạo sĩ trao cho chàng dũng sĩ ngày chàng xuống núi, trong 

truyện Cửa Tùng Đôi Cánh Gài. Không sử dụng Mê Ngộ 

Cảnh, chàng dũng sĩ đã tự đánh mất lý tưởng và sự liêm 

khiết của mình. Mỗi lần thấy con bước đi thong dong, an 
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lạc, Thầy thấy Bụt trong con, Thầy thấy thầy Mã Thắng 

trong con. Và Thầy cũng thấy Thầy trong con. Thầy rất hạnh 

phúc. Những bài thi kệ trong sách Nghi Thức Tụng Niệm 

Đại Toàn như các bài Quay Về Nương Tựa, Đây Là Tịnh 

Độ, Đã Về Đã Tới, v.v.. đều có thể được sử dụng để đi thiền 

hành. Thầy cũng đã nhiều lần sử dụng bài Nương Tựa A Di 

Đà. Đi thiền hành, ta có thể đi cho cha, cho mẹ, cho anh, 

cho chị, cho Bụt, cho Thầy... Ta đi bằng chân của ta, nhưng 

ta cũng có thể đi bằng chân của cha, của mẹ... Lòng ta tràn 

ngập yêu thương khi ta đi như thế. Cha, Mẹ, Thầy, Bạn... 

trong ta cũng đang được thảnh thơi trong những bước 

chân của ta. Ta có thể đi nhịp 2/3, 3/5, 4/6, 5/8, v.v... Nhịp 

2/3 là thở vào bước hai bước, thở ra bước ba bước. Ta có 

thể đếm bước chân. Hoặc ta sử dụng thiền ngữ như đã về/

con đã về, đã tới/con đã tới. Đã về là hai bước, con đã về 

là ba bước. Trong nhịp 3/5 ta có thể thực tập đi cho mẹ/con 

đang đi cho mẹ. Đi cho mẹ là ba bước, con đang đi cho mẹ 

là năm bước. Bụt Pháp Tăng/con quay về nương tựa cũng 

là nhịp 3/5. Con hạnh phúc/ba ơi con hạnh phúc cũng là 

3/5. Các con có thể chế tác nhiều thiền ngữ rất hay để đưa 

phẩm chất của bước chân lên cao.

Trời phương ngoại, trăng đầu non

Thầy viết thư này cũng để báo tin cho các con biết là 

bắt đầu từ Cây Sen Xanh, các vị xuất sĩ sẽ không mang 
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tên Pháp và Nghiêm nữa mà sẽ bắt đầu mang tên Trời và 

Trăng. Trời là mặt trời, trăng là mặt trăng. Trời cũng có thể 

là bầu trời hay khung trời. Con trai là mặt trời, con gái là 

mặt trăng. Thay vì sử dụng thuần túy chữ Hán Việt, ta sẽ 

tìm cách sử dụng chữ Việt càng nhiều càng tốt. Đây là một 

bước tiến nữa của chúng ta về hướng dân tộc hóa đạo Bụt, 

Việt Nam hóa đạo Bụt. 

Các em Trời và Trăng cũng mang tên Chân ở phía 

trước để sau này mình vẫn biết rằng mình là huynh đệ của 

nhau. Ví dụ pháp tự Trời Phương Ngoại thì viết cho đủ là 

Chân Trời Phương Ngoại, và Trăng Đầu Non thì viết cho 

đủ là Chân Trăng Đầu Non. Các em sau này sẽ có những 

cái tên rất đẹp, và mình hãy mừng cho các em. Chúng ta 

sẽ có những sư chú như sư chú Chân Trời Phương Bối, 

Chân Trời Thân Hữu, Chân Trời Mây Bạc, Chân Trời Sáng 

Tỏ, Chân Trời Bình Minh, Chân Trời Thảnh Thơi, Chân Trời 

Tương Lai, Chân Trời Hiểu Biết, Chân Trời Thương Yêu, 

Chân Trời Viễn Mộng, Chân Trời Trong, Chân Trời Đầy Sao, 

v.v.. Chúng ta sẽ có những sư cô như sư cô Chân Trăng 

Mười Sáu, Chân Trăng Rằm, Chân Trăng Thu, Chân Trăng 

Lá Lúa, Chân Trăng Đầu Núi, Chân Trăng Soi, Chân Trăng 

Chiếu, Chân Trăng Vằng Vặc, Chân Trăng Quê Hương, 

Chân Trăng Sáng Tỏ, v.v... Các con đừng ngại tên dài quá, 

vì ngày xưa hồi thời Bụt các thầy các sư cô cũng có nhiều vị 

có tên dài lắm như Ma Ha Ca Chiên Diên, Châu Lợi Bàn Đà 
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Già hay Uppalavanna (Liên Hoa Sắc). Từ hai mươi năm nay, 

Thầy đã đặt pháp danh bằng chữ Nôm như thế cho các đệ 

tử cư sĩ của Thầy như Tâm Ban Đầu, Tâm Thảnh Thơi, Tâm 

Thanh Thản. Năm nay mình sẽ áp dụng cho các vị xuất sĩ. 

Ban đầu thì nghe hơi lạ tai, nhưng dần dần càng nghe càng 

hay và có thể sẽ hay hơn cả những tên Hán Việt. Các con 

biết đó, có nhiều người đã nghĩ là thơ chữ Nôm không thể 

nào hay được như thơ chữ Hán. Cho đến khi Truyện Kiều 

của Tố Như ra đời, mình mới biết được khả năng và cái đẹp 

của tiếng Việt. 

Suối Thương Yêu

Theo dòng kệ của pháp phái Liễu Quán, thì pháp 

danh của các con bắt đầu bằng chữ Tâm và đệ tử của 

các con mang pháp danh bắt đầu bằng chữ Nguyên. (Tâm 

Nguyên Quảng Nhuận, Đức Bổn Từ Phong…) Nguyên là 

dòng suối. Vậy các con cũng có thể đặt pháp danh cho đệ 

tử của mình hoặc bằng chữ Nguyên hoặc bằng chữ Suối 

hay chữ Nguồn. Suối Cảm Hứng, Nguồn Cảm Hứng, Suối 

Thương Yêu, Nguồn Thương Yêu, Suối Thương, Nguồn 

Hiểu. Nhiều vị đệ tử của Thầy không phải là những người 

gốc Việt đã đặt pháp danh cho đệ tử của các vị ấy những 

pháp danh bắt đầu bằng chữ Source, cũng có nghĩa là Suối 

là Nguồn. Source of Inspiration là Nguồn Cảm Hứng. Các 

anh chị lớn của các con cũng đã đặt hàng ngàn pháp danh 
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bắt đầu từ chữ Source cho các đệ tử của mình, bằng tiếng 

Pháp, tiếng Đức, tiếng Anh, v.v.. rồi. Con cháu của tổ Liễu 

Quán ở Tây phương hiện giờ đông lắm, hàng triệu người. 

Các vị giáo thọ Tiếp Hiện cư sĩ trên thế giới cũng đã được 

phép truyền ba quy và năm giới từ hai mươi năm nay. Có 

nhiều tên rất hay. Và chắc là sư tổ Liễu Quán đã mỉm cười 

rất hoan hỷ khi nghe những cái tên như Nguồn An Lạc Cho 

Thân Tâm (Source of Peace and Joy for Body and Mind). 

Và đó cũng là cảm hứng cho người có tâm thực tập.

Thầy đi Ý Đại Lợi về thì sau đó đã có khóa tu cho 

người Pháp tại Làng Mai từ ngày 09.04.2010 cho đến ngày 

15.04.2010. Tất cả các buổi pháp thoại cho khóa tu này 

đều đã được nói ở thiền đường Hội Ngàn Sao của xóm 

Hạ. Thiền sinh Pháp tham dự khóa tu này càng năm càng 

đông. Trời mùa Xuân rất đẹp. Thầy đã giảng Tâm Kinh Bát 

Nhã cho khóa tu. Thiền sinh hạnh phúc lắm! Nhân dịp này, 

nhà xuất bản Sully cũng đã  ấn hành cuốn Cérémonies du 

Coeur, tức là Nghi Thức Tụng Niệm Đại Toàn bằng tiếng 

Pháp. Như vậy là Tăng thân Pháp năm ngoái đã có Thiền 

Môn Nhật Tụng bằng tiếng Pháp năm nay lại có Nghi Thức 

Đại Toàn bằng tiếng Pháp nữa.

Chân cứng đá mềm  

Khi Thầy viết những dòng này thì tại xóm Mới chùa 

Từ Nghiêm khóa tu Sức Khỏe cũng đang ở vào ngày cuối. 
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Khóa tu này thiền sinh ăn rất ít nhưng vận động rất nhiều. 

Mỗi ngày đi bộ ba giờ đồng hồ, lại có chấp tác, tập khí công 

và thiền lạy. Khóa tu cũng được hướng dẫn bằng tiếng 

Pháp. Ăn ít như thế mà ai cũng hạnh phúc rất nhiều mới 

thật là lạ!

Năm nay Tăng thân phải đương đầu với nhiều thách 

thức mới nhưng tất cả các anh chị em không ai ngại ngùng, 

tất cả đều nhìn về phía trước và đi tới với một niềm vui. 

Viện Phật học Ứng dụng châu Âu sẽ tổ chức hai khóa tu 

lớn ngay tại cơ sở của Viện, một khóa cho người nói tiếng 

Đức và một khóa cho người nói tiếng Hòa Lan. Các thầy 

và các sư cô bên ấy yêu cầu Làng Mai gửi qua thêm ít nhất 

là 70 vị xuất sĩ để có đủ nhân sự tổ chức khóa tu. Thiền 

sinh Bắc Âu rất phấn khởi bởi vì Waldbroel thành phố nơi 

Viện Phật học châu Âu tọa lạc rất gần với các nước như Bỉ, 

Hòa Lan, Pháp, Thụy Sĩ, Ý, Đan Mạch, Na Uy, Thụy Điển, 

Phần Lan, v.v.. trong khi Làng Mai thì ở tận miền Nam nước 

Pháp. Tại Hoa Kỳ mùa Thu này, sẽ có hai khóa tu lớn được 

chính thức hóa thành khóa tu hàng năm, dù có mặt Thầy 

hay không có mặt Thầy, đó là khóa ở Estes Park tiểu bang 

Colorado và khóa Bích Nham tiểu bang New York. Các thầy 

và các sư cô ở Lộc Uyển và Bích Nham thế nào cũng cầu 

viện đến các vị xuất sĩ ở Làng Mai, bởi vì các khóa tu ấy là 

những khóa tu khá lớn. Trong khi đó thì Tăng thân ở Đông 

Nam Á đang tổ chức những khóa tu mùa Thu cho Thầy tại 
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các nước như Hồng Kông, Thái Lan, Mã Lai Á, Tân Gia 

Ba và Indonesia. Nhật Bản, Đại Hàn và Đài Loan thì phải 

chờ đến sang năm. Thầy về tới Đông Nam Á giảng dạy mà 

không ghé Việt Nam hướng dẫn cho đồng bào tu tập và 

thăm viếng các con của Thầy thì cũng thấy thiêu thiếu làm 

sao ấy, nhưng tình thế là như vậy, biết làm sao hơn. Thầy 

trò chúng ta phải biết chờ đợi. Đó là sự thực tập nhẫn Ba 

La Mật. Thầy cầu nguyện cho tất cả các con, ai cũng được 

chân cứng đá mềm.

Thầy của các con
Nhất Hạnh
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“Nếu gọi tên Thầy 
con sẽ tự khắc thấy Thầy ngay”

SINH NHẬT CỦA MỘT GIỌT SƯƠNG

(Viết về sư bà Đức Viên)

Các con,

Sáng nay đi thiền hành, Thầy nghe tiếng của một giọt 

sương gọi. Giọt sương không gọi bằng âm thanh mà gọi 

bằng những tia ánh sáng muôn màu. Thầy dừng lại đến gần 

giọt sương. Giọt sương nằm ở đầu một chiếc lá liễu buông 

dài như một ngón tay. Giọt sương đã ôm lấy mặt trời và giọt 

sương tóe chiếu ánh sáng muôn màu về phía Thầy. Giọt 

sương rực rỡ không kém vầng thái dương. Thầy chắp tay 

chào giọt sương và Thầy nghĩ: Nếu mắt Thầy thấy được giọt 

sương đang tỏa chiếu hào quang thì ống kính của chiếc máy 

ảnh cũng thấy được. Và Thầy đã đi vào thư viện tìm chiếc 

máy chụp hình. Thầy đã kê sát ống kính vào giọt sương và 

Thầy đã thành công ghi lại hình ảnh giọt sương lấp lánh hào 

quang ngũ sắc.

Ban đầu, Thầy nghĩ giọt sương trên đầu chiếc lá là một 
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hiện tượng mong manh. Nhưng sau đó, Thầy thấy giọt sương 

cũng có tính bất sinh bất diệt. Buổi sáng nào đi thiền hành 

qua cây liễu Thầy cũng có thể thấy được giọt sương dù là 

trong một bình minh sáng chói hay là trong một ngày trời âm 

u. Thầy đã thấy một lần rồi thì Thầy có thể thấy được mãi mãi.

Sư bà Đàm Lựu của các con là một giọt sương lóng 

lánh bất sanh bất diệt. Trong liên tiếp ba Đại giới đàn Cam 

Lộ, Hương Tích và Nến Ngọc, Sư Bà đã có mặt để làm thầy 

truyền giới cho các con. Các con đã được gần gũi và học hỏi 

nhiều lần từ Sư Bà. Sư Bà đã đi xuất gia từ hồi còn tuổi nhỏ, 

đã trải qua nhiều gian nan và trở ngại lớn lao và đã vượt thắng 

tất cả để thành công như một người tu nữ. Tâm bồ đề của Sư 

Bà chưa từng bao giờ xao động. Chiếc áo người tu Sư Bà 

tiếp nhận từ ngày xuất gia, Sư Bà đã trân quý mỗi ngày “Đẹp 

thay áo giải thoát, áo ruộng phước nhiệm mầu, con cúi đầu 

tiếp nhận, đời đời nguyện mang theo”. Chí khí của Sư Bà cao 

khiết và hùng lực không kém gì chí khí của một bậc nam tử, 

có khi còn cao khiết và hùng lực hơn. Sư Bà đã nhiều phen tỏ 

bày đức vô úy, bất chấp mọi đe dọa, dù những đe dọa ấy tới 

từ phía nào. Cái gì đúng và đẹp thì Sư Bà làm. Cái gì không 

đúng và không đẹp thì Sư Bà nhất định không tham dự. Thầy 

đã nhiều lần nghiêng mình trước đức vô úy ấy.

Sư Bà có nếp sống tâm linh sâu sắc nhưng Sư Bà cũng 

là một mẫu người hành động. Bằng hai cánh tay của mình, 
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Sư Bà đã xây dựng lên cơ đồ hoằng pháp với bao nhiêu trì 

chí, kiên nhẫn và tình thương. Đồ chúng của Sư Bà được Sư 

Bà ôm ấp và che chở như một bà mẹ. Ai cũng hưỡng được 

đức từ bi cao cả của Sư Bà.

Thầy có rất nhiều ân nghĩa với Sư Bà. Từ gần bốn chục 

năm nay, bất cứ một đề xướng nào của Thầy trong phạm vi 

Phật sự, Sư Bà đều yểm trợ. Yểm trợ một cách thầm lặng và 

yểm trợ một cách chính thức. Không có một buổi họp nào về 

tương lai của người thanh niên học tăng mà Sư Bà không 

đến tham dự. Không có một khóa tu nào cho người thanh 

niên học tăng mà Sư Bà không gửi đệ tử tới học. Và chính Sư 

Bà cũng đến tham dự, ban phát niềm vui trong các khóa tu 

đầm ấm ấy. Một lần đi thăm khóa tu về, Sư Bà đã hát “Boong, 

boong, tôi là chuông đại hồng, ngôi chùa xưa trên đỉnh núi” 

khiến các sư cô đệ tử người nào cũng ngạc nhiên thích thú.

Tại xóm Mới chùa Từ Nghiêm, Làng Mai, Sư Bà nói 

Thầy là Mẹ Âu Cơ có một trăm con xuất gia. Nhưng trong số 

các con, có ai không phải là con của Sư Bà? Con gái cũng 

vậy mà con trai cũng vậy. Tất cả được thương yêu và chăm 

sóc. Các con có nhớ ngày Thầy trò mình thăm viếng Sư Bà 

trong mùa Thu năm ngoái không? Sư Bà đứng tên cùng bảo 

trợ khóa tu, thời thuyết giảng công cộng cho đông đảo đồng 

bào và buổi đi khất thực trong công viên San Jose và trong 

chùa Đức Viên...
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Sư Bà còn đó, như một giọt sương long lanh ngàn đời 

bất diệt. Mỗi buổi sáng, ta đều có thể thấy được Sư Bà. Ngày 

hôm nay là sinh nhật của Sư Bà. Ngày hôm nay là ngày sinh 

nhật của người tu nữ ấy. Ngày nào cũng là ngày sinh nhật 

của người tu nữ ấy. Các con hãy viết mỗi người vài dòng để 

làm quà sinh nhật cho Người.

Thầy của các con
Nhất Hạnh
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LÀM MỚI TÂM BỒ ĐỀ

Phương Khê nội viện, ngày 07 tháng 03 năm 2010, 

Thư gửi các con Bát Nhã và tất cả các con của Thầy 

ở xa và ở gần.

Con Ong Chúa

Thân gửi các con của Thầy, 

Khóa tu bảy ngày dành riêng cho người xuất sĩ tại 

Làng Mai đã chấm dứt nhưng dư âm cũng như năng 

lượng hạnh phúc của nó vẫn còn vang vọng và kéo dài. 

Tăng thân ở thiền đường Hơi Thở Nhẹ ở Paris cũng như 

ở Viện Phật học Ứng dụng châu Âu ở Waldbroel đã rời 

khóa tu và về lại trú xứ của mình. Tại Làng Mai, đại chúng 

đang được thực tập mười ngày làm biếng. Có vị súc ruột, 

có vị nhịn ăn, có vị nhập thất, có vị viết thư hay đọc sách. 

Tại Nội viện, Thầy đang có dịp hoàn tất bản dịch Kinh 

“Con đi đâu? Cây mộc già đã nở hoa, thơm nức sáng nay
Thầy trò ta thật chưa bao giờ từng cách biệt

Xuân đã về, các cội thông đã ra chồi óng biếc 
và bên mé rừng đã nở rộ hoa mai”
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Nghĩa Túc. Ở đây cũng đang có mười vị nhập thất. Thầy 

mong rằng ở đâu các con của Thầy cũng đã theo dõi được 

khóa tu, nghe được các bài pháp thoại, các buổi vấn đáp, 

các buổi pháp đàm và các tin tức cũng như hình ảnh của 

khóa tu. Như các con đã biết, chủ đề của khóa tu là "Làm 

mới lại Tâm Bồ Đề".

Làm mới lại Tâm Bồ Đề? Chắc các con ai cũng cảm 

thấy là Tâm Bồ Đề của mình còn mới tinh. Những biến cố 

xảy ra trong năm qua cũng đã giúp chúng ta nhìn lại và thấy 

được cái sơ tâm ấy vẫn còn nguyên vẹn, đã không bị tổn 

thất mà còn trở nên vững mạnh hơn. Sơ tâm là cái quý giá 

nhất. Còn sơ tâm là còn tất cả. Chúng ta còn sơ tâm mà 

cũng còn nhau. Chúng ta vẫn còn nhau như một Tăng thân 

dù bị ly tán. Ta không có cảm giác bị ly tán bởi vì sơ tâm 

còn đó trong mỗi chúng ta. Sơ tâm là con ong chúa. Tất cả 

đàn ong nhờ có con ong chúa nên bao giờ cũng có cơ hội 

trở về với nhau, bằng cách này hay bằng cách khác, dưới 

hình thức này hay hình thức khác. Thầy không lo lắng và 

Thầy muốn các con cũng đừng lo lắng. Hãy mỉm cười và 

thấy mình đang có dịp để lớn lên.

Dòng Chảy

Trong khóa tu đại chúng đã nghe và thực tập pháp 

môn "Thấy mình là một dòng chảy". Khi lễ lạy, ta có thể ý 

thức được sự có mặt của Cha và Mẹ trong ta, Bụt, Tổ và 
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Thầy trong ta. Và qua các vị ấy, ta tiếp xúc được với hai 

dòng tổ tiên tâm linh và huyết thống trong ta. Ta thoát ra 

khỏi cái vỏ bản ngã nhỏ hẹp tạo nên bởi tập khí vô minh. 

Ta thấy ta là sự tiếp nối của tổ tiên, ta là một dòng chảy 

chứ không phải là một ao hồ nằm yên tại chỗ. Ta cũng thấy 

được sự có mặt các em của ta trong ta, cũng như sự có 

mặt con em của các vị ấy trong ta. Ta đang tự trao truyền 

ta cho các em và cho các người trẻ mà ta đang chăm sóc 

và giáo dưỡng, dù là xuất sĩ hay cư sĩ. Ta thấy họ trong ta 

và ta trong họ. Ta đang có cơ hội trao truyền những gì tốt 

đẹp nhất, lành mạnh nhất của ta cho các vị ấy, và đó là một 

niềm vui, một sự mãn nguyện. Mỗi cái lạy, mỗi hơi thở, mỗi 

bước chân, mỗi nụ cười đều có giá trị tiếp nhận và trao 

truyền, giúp ta thấy ta đang là một dòng chảy. Trong những 

giây phút như thế, vô ngã không còn là một ý niệm mà là 

một thực tại sống động: ta, tổ tiên ta và con cháu ta đang 

hợp nhất trong một dòng chảy. Không còn sự ngăn cách, 

sự hối tiếc, không còn sự cô đơn. Và ta cảm thấy thông 

suốt, rỗng rang, thư thái và khỏe mạnh.

Cây Anh Đào

Sáng nay khi đi thiền hành bên bờ suối Phương Khê, 
Thầy thấy mình cũng có thể thực tập như một cây anh đào, 
một cây táo, hay một cây bưởi. Ở Phương Khê không có 
bưởi nhưng có táo và anh đào. Chỉ vài tuần lễ nữa thôi 
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là những cây này sẽ nở hoa. Hồi đại chúng ăn Tết thì trời 
còn rét lắm, sương tuyết vẫn còn nhiều. Nhưng bây giờ 
thủy tiên ở xóm Thượng đã bắt đầu nở và những nụ hoa 
ngọc lan ở Phương Khê đã bắt đầu lớn dậy. Hoa anh đào 
màu trắng và hoa táo màu hồng. Ta thực tập như một cây 
anh đào hay một cây táo. Khi ngồi thiền, đi thiền, tập thở, 
chấp tác, pháp đàm, ta nuôi dưỡng ta như cây anh đào 
đang tiếp nhận ánh sáng, sức ấm mặt trời, mưa, nắng, 
những chất bổ dưỡng trong lòng đất và trong không khí 
để cây anh đào chuẩn bị làm lá, làm hoa, làm trái. Để ta 
có hoa trái của chánh niệm, của hiểu, của thương mà trao 
truyền lại cho các thế hệ tương lai. Quá trình là một quá 
trình tiếp nhận, hiến tặng và trao truyền. Cây anh đào làm 
như thế thì ta cũng làm như thế. Cây anh đào có niềm vui 
khi làm như thế thì ta cũng có nhiều niềm vui khi làm như 
thế. Nhìn cây táo rực rỡ với hàng vạn khóm hoa màu hồng 
chuẩn bị cho sự ra đời của những trái táo tròn trĩnh và trĩu 
nặng, ta nghe tiếng hát của cây táo. Nhìn một người tu 
đang tiếp nhận và trao truyền hoa trái của sự thực tập, ta 
thấy đời người tu cũng là một bài hát.

Đứng yên bên hàng dậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu
Lặng nhìn em kinh ngạc
Vừa thoáng nghe em hát
Lời ca em thiên thâu
Ta sụp lạy cúi đầu
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Đó là bài thơ của một thi sĩ trẻ tên là Quách Thoại mà 
Thầy đã được gặp lần đầu ở chùa Giác Nguyên, Khánh 
Hội, năm 1949. Bài thơ ấy có tên là Hoa Thược Dược.

Thầy đang hình dung các con là những đóa hoa đang 
đứng mỉm cười bên hàng dậu của quê hương và đang hát 
bài ca của chánh pháp. Cái quan trọng là bông hoa không 

ngưng lại lời hát ca.

Bây Giờ Rõ Mặt

Tháng sáu năm 2008, Thầy đã kết thúc chuyến đi 

viếng thăm và hoằng pháp của Thầy tại quê hương bằng 

ba tuần lễ sống và thực tập với các con Bát Nhã của Thầy. 

Trong suốt ba tuần lễ, bắt đầu từ cuối tháng năm dương 

lịch, Thầy và các con Bát Nhã của Thầy đã được sống 

chung và thực tập với nhau tại tu viện Bát Nhã. Về nội 

dung thì đây đích thực là một khóa tu xuất sĩ rất miên mật. 

Sáng nào cũng có ngồi thiền, hôm nào cũng có pháp thoại, 

thiền hành, và ăn cơm im lặng trong thiền đường Cánh 

Đại Bàng. Chiều nào cũng có pháp đàm hay thiền trà. Có 

khoảng ba mươi vị xuất gia từ châu Mỹ và châu Âu có mặt 

với Thầy, cùng với Tăng thân Bát Nhã, chúng ta sinh hoạt 

như một gia đình tâm linh khoảng 450 người. Mình không 

gọi nó là một khóa tu nhưng đó là khóa tu miên mật nhất, 

sâu sắc nhất, và tràn đầy năng lượng tình huynh đệ, tình 

thầy trò. Có những dấu hiệu cho Thầy biết đây là lần cuối 
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Thầy sống và tu với các con của Thầy ở Bát Nhã, cho nên 

Thầy đã sống hết lòng với Bát Nhã và với Tăng thân đang 

ở Bát Nhã. Thầy đã nghĩ rằng có thể chỉ trong một thời 

gian ngắn nữa thôi thì mình phải rời khỏi Bát Nhã. Nhưng 

sự thực thì mãi đến mười bốn tháng sau người ta mới trục 

xuất được mình. Những hôm đi thiền hành tại khuôn viên 

Bát Nhã, Thầy để ý đến từng tảng đá, từng cây mít, từng 

bụi sim, và biết rất rõ rằng đây là lần cuối Thầy tiếp xúc với 

chúng. Thầy mỉm cười với bất cứ cái gì Thầy thấy và Thầy 

tiếp xúc. Thầy nói: Bây giờ rõ mặt đôi ta. Đây không phải là 

một giấc chiêm bao. Đây là một sự thật. Thầy cảm thấy tiếc. 

Không phải tiếc cho Thầy mà tiếc cho thầy Đức Nghi và tiếc 

cho cây cỏ núi rừng ở đây sẽ không còn cơ duyên làm trú 

xứ cho một Tăng thân như Tăng thân Bát Nhã. Thầy nhớ 

lại hôm thầy Đức Nghi từ chối không làm giấy bảo trợ cho 

thầy Pháp Khâm để thầy Pháp Khâm có thể xin gia hạn thị 

thực. Nghe thầy Pháp Khâm thuật lại thì hôm ấy thầy Đức 

Nghi nằm quay mặt vào vách và không nói gì. Đó là một 

trong những dấu hiệu giúp Thầy biết rằng Thầy trò chúng ta 

sẽ không được tiếp tục ở Bát Nhã. Và Thầy biết trước Bát 

Nhã sẽ trở thành huyền thoại.

Bát Nhã Trong Tâm

Trong thời gian mà khoảng 200 vị thuộc Tăng thân Bát 

Nhã đang tị nạn tại chùa Phước Huệ ở Bảo Lộc, các em Sa 
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di cũng đã làm được một số báo Thềm Trăng Sa Di, có ghi 

ngoài bìa: “Ấn bản mùa loạn lạc”. Có một bài trong tờ báo 

ấy nói về chuyện hai sư em vì nhớ Bát Nhã đến đứt ruột 

nên đã trốn Tăng thân lén về thăm Bát Nhã. Các em này vì 

là dân địa phương nên đã tìm về được Bát Nhã một cách 

không khó khăn gì. Nhưng khi về tới, các em lại cảm thấy 

rất bơ vơ, rất buồn khổ. Cũng cảnh vật ấy, nhưng nó lạnh 

lùng, trống vắng và điêu tàn làm sao! Cũng như Kim Trọng 

sau khi hộ tang chú trở về thăm nhà Viên Ngoại họ Vương. 

Kiều đã bán mình, đi lưu lạc. Cha mẹ và hai em đã phải dời 

đi nơi khác, may thuê, viết mướn kiếm ăn lần hồi.

Vội qua vườn Thúy dò la.

Nhìn ra phong cảnh nay đà khác xưa.

Đây vườn cỏ mọc, lau thưa.

Song trăng lạnh lẽo, vách mưa rã rời.

Trước sau nào thấy bóng người

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông

Xập xòe én liệng lầu không

Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày

Cuối tường gai góc mọc đầy.

Đi về này những lối này năm xưa.

Chung quanh lạnh ngắt như tờ.

Nỗi niềm tâm sự bây giờ hỏi ai?

Các sư em cũng đã gặp thầy Đồng Hạnh hôm ấy. 

Thầy đang bận rộn đi chăm sóc và thu hoạch trà và cà phê. 
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Các em thấy thầy Đồng Hạnh không còn là thầy Đồng Hạnh 

năm xưa của các em. Cũng như các cư xá Bếp Lửa Hồng, 

Mây Đầu Núi, Rừng Phương Bối, v.v.. cũng không còn là 

các cư xá ấy của năm xưa. Bụt ngồi một mình trong thiền 

đường Cánh Đại Bàng, trong ấy không còn gì cả, kể cả tọa 

cụ, mõ, chuông, hương đèn. Bàn thờ Phật cũng không có. 

Bát Nhã không còn là Bát Nhã. Linh hồn của Bát Nhã, Tăng 

thân Bát Nhã, đã lìa khỏi cái xác Bát Nhã. Bát Nhã bây giờ 

chỉ là một cái xác không hồn. Cho nên hai sư em đã hối 

hận. Mình đã đi tìm về Bát Nhã nhưng mình đã không gặp 

được Bát Nhã, dù Bát Nhã đang sờ sờ trước mặt. Đừng về 

mà hay hơn. Thì ra Bát Nhã nằm trong tâm của mình chứ 

không phải ở ngoài.

Tiếc Thương

Có một sư em Bát Nhã đến tham vấn Thầy về vấn đề 

hiện pháp lạc trú, nói rằng vì cái tiếc thương Bát Nhã còn 

nặng quá trong em, nên em không thật sự thừa hưởng 

được cái vui đang có trong giây phút hiện tại. Thầy đã 

nhìn em với thật nhiều thiện cảm và Thầy nói: Con là một 

người còn nhiều may mắn, bởi vì con có một cái để tiếc 

thương. Có những người bất hạnh hơn con nhiều: họ 

không có gì để tiếc thương cả. Họ chỉ có khổ đau, hệ lụy 

và hận thù.
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Trong thời gian tị nạn ở Phước Huệ, một số không ít 

các con Bát Nhã của Thầy đã nỗ lực thực tập để sống cho 

được tròn đầy những ngày ở đấy. Thời khoá các con rất 

miên mật, dù các con biết tình trạng rất bấp bênh, và các 

con cũng có thể sẽ bị đánh đuổi khỏi Phước Huệ một ngày 

nào đó như đã bị đánh đuổi khỏi Bát Nhã trước đó. Thay vì 

ngồi thiền một ngày hai thời, các con đã ngồi tới bốn thời. 

Thầy Thái Thuận trú trì Phước Huệ đã thấy được giá trị 

của sự thực tập ấy nên Thầy đã đem hết lòng thương yêu 

và bảo hộ cho các con. Vì các con tới tị nạn tại chùa thầy 

cho nên thầy đã có cơ hội biết các con là ai. Chứ trước đó 

thầy cũng chỉ có một ý niệm không rõ ràng về các con, và 

cố nhiên là không chính xác bằng ý niệm thầy có bây giờ. 

Có hiểu mới có thương nghĩa là như thế. Cơ hội để hiểu và 

để thương là một điều may mắn lớn. Mà muốn hiểu thì phải 

buông bỏ thành kiến và buông bỏ mọi ý định chiếm hữu 

của mình. Mình là con người, mình có quyền tiếc thương, 

nhưng mình có thể đi xa hơn. Mình tự đặt câu hỏi: tôi tiếc 

thương cái ấy vì cái ấy không còn nữa, nhưng trong khi 

cái ấy đang còn, tôi đã sống hết lòng với cái ấy hay chưa? 

Cái yếu kém của phần lớn chúng ta là không trân quý và 

sống hết lòng với những gì ta đang có: một con người, một 

khung cảnh, một cơ hội. Và đến khi vô thường xảy đến thì 

ta tiếc thương. Tiếc thương như thế là đã quá muộn: người 

ấy đã đi rồi, hay đã qua đời. Cảnh vật ấy không còn nữa. 
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Sở dĩ Thầy không tiếc thương Bát Nhã bởi vì trong ba tuần 

lễ sống với các con Bát Nhã của Thầy ở đấy, Thầy đã sống 

hết mình. Thầy đã nhìn từng bông hoa, từng bụi trúc. Thầy 

đã hỏi: bây giờ rõ mặt đôi ta. Cho nên Thầy không còn tiếc 

thương. Tiếc là tiếc cho ai đó, thế thôi. Nếu các con đã sống 

hết lòng với Bát Nhã như Thầy thì các con sẽ không còn 

tiếc thương Bát Nhã đến nỗi không có khả năng sống an 

lạc được trong giây phút hiện tại.

Vậy thì trong khi thực tập, ta phải hỏi ta câu ấy: ta đã 

hết lòng sống với Bát Nhã trong giờ phút Bát Nhã đang biểu 

hiện hay không? Và ta sẽ đạt được khá nhiều tuệ giác khi 

ta tự hỏi ta câu hỏi ấy.

Lối Này Năm Xưa

Câu hỏi kế tiếp: Khung cảnh trong đó bây giờ ta đang 

sống có phải là một thứ Bát Nhã hay không? Con đang 

ngồi ở đâu? Miền Nam, miền Bắc, miền Trung, Lộc Uyển, 

Bích Nham, Pháp, Đức, Hoa Kỳ, Thái Lan, Hồng Kông, 

hay Ấn Độ? Có thể con đang ngồi trong một Bát Nhã với 

huynh đệ, với người thương. Nếu trong giây phút này mà 

con không sống thật lòng, không sống hết mình, không 

trân quý được những gì đang có đó cho con thì con biết là 

sau này con sẽ tiếc nuối cái phút giây này, cái khung cảnh 

này và những người đang có mặt với con trong lúc này. 

Và lúc ấy con sẽ tiếc thương cái giây phút này, vì giây phút 
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này lúc ấy đã trở thành huyền thoại.

"Đi về này những lối này năm xưa." Những lối đi này 

năm xưa, mình đã đi với huynh đệ, với Thầy, mình đã tận 

hưởng. Vì vậy mình không hối tiếc. Ngày mai dù mình có 

trở về được với lối đi này, lối đi này cũng không còn là lối 

đi này nữa, bởi vì huynh đệ không còn đó và Thầy cũng 

không còn đó. Chính mình cũng không còn đó, dù là mình 

đang bước đi trên lối đi ấy. Cho nên mình không nhận ra 

lối đi ấy. Nó đã đi vào huyền thoại, lối đi bây giờ chỉ còn là 

một cái xác không hồn.

Nếu đọc những dòng này mà con giật mình tỉnh thức 

được thì con sẽ thấy Bát Nhã vẫn còn đó, vẫn chưa trở 

thành một huyền thoại, vẫn còn sống động trong con. 

Con đang mang Bát Nhã trong trái tim và nơi con đang 

ngồi, đang đứng, đang nhìn. Trong giây phút hiện tại này, 

nó cũng đang là Bát Nhã. Dù nơi con đang ngồi là miền 

Trung, miền Bắc, Mỹ, Pháp, Đức, Thái Lan, v.v.. Bát Nhã 

của chúng ta thật đẹp, con ơi! Và không có ai có thể cướp 

đoạt được. Không một quyền lực nào có thể làm được 

chuyện ấy.

Nếu con thức dậy được thì lập tức trú xứ của con 

bây giờ sẽ trở nên Bát Nhã dù bên con chỉ có ba người 

huynh đệ. Bụt dạy Tăng ít nhất phải có bốn người. Con đã 

học phép dựng Tăng, thế nào con cũng sẽ thành lập được 
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một Tăng thân có tu, có học, có niềm vui, có lý tưởng, 

có tình huynh đệ. Ngày Thầy rời quê hương năm 1966, 

Thầy chỉ đi một mình. Đi một mình rất nguy hiểm. Nếu 

mình bị tách ra khỏi Tăng thân thì mình sẽ khô héo lại 

như một con ong không tìm được đường về tổ ong. Mình 

sẽ chết như một tế bào bị lấy ra khỏi cơ thể. Nhưng Thầy 

đã không khô, không chết. Tại vì lúc ấy Thầy đã mang 

Tăng thân trong lòng. Thầy đi để vận động dư luận thế 

giới chấm dứt chiến tranh ở quê hương. Và Thầy bị lưu 

đày, không được phép trở về. Tất cả bạn bè, công việc và 

Tăng thân bên đó tự nhiên Thầy phải bị xa cách hết. Cho 

nên khi được biết tin là mình đang lâm vào một hoàn cảnh 

như thế, Thầy lập tức tìm cách dựng Tăng. Thầy đã nhìn 

xung quanh để nhận diện những yếu tố nào mà mình có 

thể sử dụng để thành lập một Tăng thân. Cuối cùng Thầy 

đã lập ra được một Tăng thân, và Tăng thân ấy hiện đang 

có mặt trên 45 nước.

Các con là sự tiếp nối của Thầy, Thầy tin các con sẽ 

dựng được Tăng thân khắp nơi bằng cách này hay cách 

khác, bằng danh xưng này hay danh xưng khác, miễn đó là 

một Tăng thân đích thực, gọi là chân tăng, có chánh niệm, 

có tình huynh đệ, có sức sống, có lý tưởng độ đời. Thầy có 

niềm tin nơi tuổi trẻ, và đây là một trong những yếu tố làm 

nên hạnh phúc của Thầy. Hễ là chân tăng thì Pháp sẽ có 

mặt, Bụt sẽ có mặt, và Thầy cũng sẽ có mặt.
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Thiên Đường Của Tình Huynh Đệ

Trong khoá tu dành riêng cho người xuất sĩ vừa mới 

hoàn tất tại xóm Thượng, phần lớn các sinh hoạt cộng đồng 

đều được diễn ra trong thiền đường Nước Tĩnh. Thiền 

đường này trong hình thức cũng như trong nội dung chứa 

đựng bao nhiêu là tình huynh đệ. Bữa cơm cuối cùng trước 

khi chia tay, một thầy xóm Thượng đã phát biểu: xin Sư 

Ông thay vì gọi thiền đường này là "Thiền đường Nước 

Tĩnh" thì gọi nó là "Thiên đường Nước Tĩnh". Đúng rồi, đây 

là một “Thiên đường” của tình huynh đệ. Nếu mình quả thật 

muốn thì “Thiên đường” sẽ có mặt đó cho mình ngay trong 

giây phút hiện tại. Paradise is now or never. Tịnh độ là đây, 

đây là Tịnh độ.

Bát Nhã cũng là “Thiên đường”, tại vì ở đấy Thầy trò 

ta đã sống hạnh phúc. Thiền đường Cánh Đại Bàng cũng 

có thể được gọi là "Thiên đường Cánh Đại Bàng" vì nơi ấy 

đã có những giây phút hạnh phúc, tràn đầy tình huynh đệ. 

Nhiều vị trong các con đã viết cho Thầy rằng chính trong 

môi trường Bát Nhã mà các vị ấy lần đầu đã được sống 

với con người thật của mình. Mình không cần phải che dấu 

những tư tưởng và những cảm nghĩ của mình nữa. Mình 

có thể nói thẳng với các huynh đệ. Các huynh đệ mình có 

khả năng lắng nghe, thông cảm, mình không sợ bị lên án là 

đánh mất lập trường, là có tư tưởng sai trái với đường lối 
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đặt ra. Mình được chấp nhận. Ngoài kia, trong khung cảnh 

của xã hội, của học đường, của sở làm và ngay của gia 

đình, mình cũng không được sống với con người thật của 

mình. Cho nên ở đây mình cảm thấy thoải mái. Yếu tố hạnh 

phúc thứ hai mà mình tìm ra được ở đây là một môi trường 

sống lành mạnh. Ở đây không có rượu, không có ma túy, 

không có cờ bạc, không có hút sách, không có lang chạ 

tình dục, không có tham nhũng, không có lạm quyền, thù 

hận, ganh tỵ và những độc hại của các trò chơi giải trí. Ấy 

vậy mà mình không cảm thấy thiếu, trái lại mình cảm thấy 

rất an toàn và được nuôi dưỡng. Môi trường Bát Nhã là môi 

trường lành mạnh nhất mà mình đã thấy, mình không còn 

sợ hãi lo âu khi được sống trong một môi trường như thế.

Yếu tố hạnh phúc thứ ba mà mình tìm ra được ở 

đây là tình huynh đệ. Đúng rồi! Tình huynh đệ. Rất nhiều 

người trong chúng ta đã đói khát tình huynh đệ khi chúng ta 

chưa tới được Bát Nhã. Cái hấp dẫn nhất ở Bát Nhã là tình 

huynh đệ. Tìm ra được cái ấy rồi, ta làm sao có thể bỏ nó 

cho được? Ai sống mà không cần tình thương, không cần 

thương và không có nhu yếu thương? Tình huynh đệ lành 

mạnh và bền bĩ hơn tất cả mọi thứ tình.

Nhưng đã hết đâu! Tới với Bát Nhã là ta còn khám 

phá được con đường lý tưởng mà người trẻ đi tìm. Tại đây 

ta tìm ra được những pháp môn thực tập có công năng 

chuyển hóa và trị liệu. Và cũng ngay tại đây ta có dịp giúp 
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cho những người khác đến để thực tập chuyển hóa và trị 

liệu, trong đó có rất nhiều người trẻ. Chính tại Bát Nhã mà 

ta đã thấy được nhiều cặp cha con, vợ chồng, anh em nhờ 

tu tập mà chuyển hóa được, và do đó mà đã hòa giải được 

với nhau, tái lập được truyền thông, phục hồi lại hạnh phúc. 

Có những khóa tu đông cả ngàn người. Và ta thấy nét hạnh 

phúc trên mặt họ khi họ thực tập thành công. Như vậy là 

ta đã có một con đường đi thật đẹp. Đó là lý tưởng đời ta. 

Ta thấy ta có cơ hội phụng sự, và cuộc đời ta bắt đầu có ý 

nghĩa và mục đích.

Bát Nhã cung cấp cho ta tất cả những điều kiện hạnh 

phúc ấy. Bát Nhã vì thế là “Thiên đường” của ta. Ta đã 

thấy, đã nghe, đã cảm nhận, đã sống với “Thiên đường Bát 

Nhã”. Bát Nhã thực sự đang nằm trong ta chứ không phải 

nằm ngoài ta. Nếu Bát Nhã nằm trong ta thì đi đâu ta cũng 

có Bát Nhã, đi đâu ta cũng thiết lập được Bát Nhã. Thầy 

đã làm được như thế và Thầy tin chắc là các con của Thầy 

cũng sẽ làm được như thế. Phương Bối cũng như Bát Nhã 

đều nằm trong tâm ta bởi vì ta đã thấy, đã nghe, đã cảm 

nhận và đã sống với nó.

Máu Chảy Ruột Mềm

Trong những khi bị xua đuổi, phản bội và đe dọa, nếu 

ta biết thở và trở về với Bát Nhã trong ta thì ta sẽ được 

bình an. Nhiều thầy và nhiều sư cô đã làm được như thế ở 
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Phước Huệ và ở những nơi khác như Từ Đức, Đình Quán, 

Diệu Trạm. Thầy nhớ lại những năm như năm 1969, 1977 

và những lúc Thầy bị xua đuổi, đe dọa và trục xuất, giống 

hệt như các con Bát Nhã của Thầy đã từng bị đe dọa, xua 

đuổi, và trục xuất ở Bát Nhã và Phước Huệ. Tháng 05 năm 

1971 chẳng hạn, trong khi còn ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn 

để vận động hòa bình, Thầy được một phái viên tờ The 

Baltimore Sun gọi tới cho biết là chính phủ Việt nam (Cộng 

Hòa) vừa gửi điện văn thông báo cho ba chính quyền Hoa 

Kỳ, Pháp, và Anh là họ đã vô hiệu hóa hộ chiếu (passport) 

của Thầy và xin các nước ấy đừng công nhận nó là có hiệu 

lực nữa. Mục đích là để Thầy chấm dứt công việc chu du 

thế giới, kêu gọi đình chiến, đi tới thương thuyết hòa bình. 

Vị ký giả này đề nghị Thầy nên đi trốn (go underground), và 

ở ẩn một nơi không ai biết để khỏi bị dẫn độ (deportation) 

về nước và ở tù, vì đã dám đi kêu gọi hòa bình. Hồi ấy Thầy 

có một người bạn cũng đang hoạt động cho hòa bình như 

Thầy và cũng đã từng bị tù tội và cũng đã từng đi trốn để 

khỏi bị truy nã để đi ở tù thêm. Đó là linh mục Daniel Ber-

rigan, một vị linh mục dòng Tên, đồng thời cũng là một nhà 

thơ, nhà văn nổi tiếng. Cùng các bạn, vị ấy đã có những 

hành động bất phục tùng như kêu gọi đốt thẻ trưng binh, lấy 

sơn đỏ giả máu đi vào những nơi chế tạo hay cất giữ các 

đầu đạn nguyên tử  để trút lên các thứ vũ khí giết người ấy, 

v.v.. Họ hành động theo Thánh kinh dạy là lấy gươm giáo 
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đúc thành lưỡi cày. Linh mục Berrigan đã từng qua Pháp 

chơi, ở lại và tu tập ba tháng với Thầy tại văn phòng Phái 

Đoàn Hòa Bình của Phật Giáo Việt Nam ở Paris (Sceaux) 

và ở Phương Vân Am (Fontvannes), và sau đó có trở lại 

nhiều lần. Tại Paris, Thầy đã nhường phòng Thầy cho Ngài 

và đi ngủ ở một phòng bên, và Ngài đã có dịp đọc kinh 

Pháp Hoa trên kệ sách của Thầy bằng Anh ngữ.

Thầy đã không nghe theo lời của vị ký giả tờ The Bal-

timore Sun. Thầy không muốn ở lại Hoa Kỳ và xin tị nạn ở 

đấy vì Hoa Kỳ đang tham chiến tại Việt Nam. Thầy quyết 

định về Pháp để xin tị nạn chính trị, và để cho trường hợp 

dẫn độ không xảy ra tại Paris, Thầy đã điện thoại cho các 

bạn ở Paris để họ tổ chức tiếp đón và họp báo ở phi trường. 

Nếu cần thì sẽ tuyên bố xin tị nạn ngay ở phi trường. Hồi đó 

Sư Cô Chân Không đang đi diễn thuyết vận động ở Trung 

Mỹ, Costa Rita. Sư Cô cũng được gọi về Paris cùng lúc để 

chuẩn bị. May cho Thầy là nước Pháp đã không dẫn độ mà 

sau đó còn cho Thầy tị nạn.

Năm 1976, trong khi điều khiển chương trình Máu 

Chảy Ruột Mềm để cứu trợ thuyền nhân, Thầy đã bị cảnh 

sát Singapore khám phá ra và buộc Thầy phải rời khỏi 

Singapore trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Họ đã đến vây 

quanh trụ sở của Thầy lúc hai giờ đêm, vào nhà và tịch thu 

giấy thông hành của Thầy và bảo chỉ trả lại tại phi trường 
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trước khi Thầy rời khỏi lãnh thổ của họ. Trong khi đó hai 

chiếc thuyền Leapdal và Roland đang chở đầy thuyền 

nhân, và kế hoạch chở thuyền nhân đi tị nạn ở Úc bị tiết lộ 

do sự tò mò của giới báo chí. Chiếc Saigon 200 có nhiệm 

vụ tiếp tế nước uống, thực phẩm, và y dược cho đồng bào 

thuyền nhân cũng bị bắt. Thêm nữa, một cơn bão đang 

xảy ra ở ngoài khơi và hai chiếc thuyền đầy thuyền nhân 

của Thầy (trên 589 người) không được phép ghé vào hải 

phận để tránh gió. Đêm đó Thầy có cảm tưởng là mình 

đang lênh đênh trên sóng gió với tất cả các thuyền nhân. 

Thầy đã ngồi thiền và đi thiền hành suốt đêm để tìm ra 

giải pháp. Thầy có đức tin nơi Tam Bảo, nơi Tăng thân, và 

cuối cùng Thầy đã tìm ra được giải pháp. Thầy đã chờ tới 

sáng để đến nhờ ông đại sứ Pháp, ông Jacques Gasseau 

can thiệp với chính quyền Singapore cho Thầy được ở lại 

thêm mười hôm nữa để kết thúc chương trình. Chính đêm 

ấy Thầy đã quán chiếu về công án "dục an đắc an." Nếu 

thực sự muốn an thì có an. An ngay trong cơn nguy. Có 

Tăng thân, có Tam Bảo, có con đường, có tình huynh đệ 

cho nên Thầy đã vượt được khó khăn.

Sư anh Nhất Trí của các con và nhiều anh chị em 

trong dòng tu Tiếp Hiện cũng như trong tổ chức TNPSXH 

ngày xưa cũng đã từng trải qua những giai đoạn như 

thế, cũng như các con đã trải qua kinh nghiệm Bát Nhã, 

Phước Huệ và hiện giờ. Thầy tin là ở trong tình huống 

308



nào các con cũng có khả năng thực tập "dục an đắc an." 

Mình đã làm được ở Bát Nhã và Phước Huệ, thì mình 

cũng làm được ở đây bây giờ, Tăng thân chúng ta vẫn 

còn nguyên vẹn và mỗi người chúng ta vẫn mang Tăng 

thân trong lòng.

Buồn Tủi Cô Đơn

Mới đây thôi, chừng mười hôm, trong một giấc mơ 

Thầy đã nằm thấy bạn Thầy, linh mục Daniel Berrigan. Ngài 

bây giờ đã trên 90. Ngồi bên vị xuất sĩ can trường này, Thầy 

thấy đây là một vị tôn đức đáng kính, dù vị ấy không có cái 

tướng bên ngoài của một vị hòa thượng. Và Thầy đã đề 

nghị đại chúng có mặt đảnh lễ vị tôn đức ấy. Đại chúng còn 

chưa kịp chuẩn bị thì tự nhiên Thầy thấy Thầy đang ngồi 

một mình với Cha Berrigan ở một không gian thật trống 

vắng và thấy vị linh mục này mở vòng tay ra ôm lấy Thầy. 

Thầy cũng dang tay ôm bạn vào lòng. Thầy ôm hết lòng và 

ôm thật sự theo phương pháp thiền ôm của Mai Thôn. Ban 

đầu chỉ có hạnh phúc và bình an của tình huynh đệ, nhưng 

sau đó không lâu, một năng lượng thổn thức chợt nẩy sinh 

trong Thầy. Năng lượng của sự buồn tủi, đau xót và cô 

đơn. Thầy lấy làm lạ, nhưng vẫn có khả năng tiếp tục nhận 

diện và chấp nhận những tâm hành đó. Trước kia, mình 

đã tưởng rằng những tâm hành đó đã được chuyển hóa, 

và nếu còn thì cũng còn rất ít. Nhưng nó không ít, tại vì nó 
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đã tạo ra được sự rung chuyển trong con người Thầy. Và 

vòng tay của Thầy đang chuyển sang cho người Thầy đang 

ôm cái năng lượng buồn tủi, đau xót và cô đơn ấy. Thầy cảm 

thấy rất rõ là vị kia cũng đã tiếp nhận và đã đáp ứng. Thời 

gian ôm kéo dài khá lâu và Thầy đã cho phép Thầy bộc lộ 

những đau buồn ấy một cách tự nhiên và chân tình. Khi thức 

dậy, Thầy biết giấc mơ ấy đã có lợi lạc cho sức khỏe của 

Thầy vì mình đã có dịp nhận diện và chia sẻ những đau buồn 

của mình cho một người bạn thân có khả năng hiểu được 

và thông cảm được những đau buồn ấy, vì chính người kia 

cũng đã từng đi qua những khó khăn, những tủi nhục, những 

cô đơn tương tự. Thầy nghĩ là trong đời, những người mà 

mình có thể chia sẻ như thế là rất ít, dù trong truyền thống 

của chính mình. Khi ôm trong tay một người bạn huynh đệ 

hay một người đệ tử, mình chỉ muốn trao truyền năng lượng 

bình an và thương yêu, và người kia có thể nghĩ rằng mình 

chỉ có loại năng lượng đẹp đẽ và an lành ấy. Nhưng mình 

vẫn là con người, và dù năng lượng của buồn đau đã được 

chế ngự và chuyển hóa, nó vẫn còn có đó trong tính người 

của mình. Nó chịu ngủ yên là mình đã có đủ bình an rồi. 

Nhưng sự có mặt của nó cũng rất quan trọng. Nhờ nó mà 

mình nhận diện và thông cảm được những nỗi khổ và niềm 

đau của người khác, và cũng nhận diện được những may 

mắn và mầu nhiệm đang có mặt trong giây phút hiện tại trong 

mình và chung quanh mình.
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Đóa Sen Trong Trái Tim

Trong hơn bốn thập niên, Thầy đã có cơ hội làm 

quen với một số các vị mà mình đã chấp nhận như là 

những người bạn tri kỷ. Có người ít ai biết đến mà cũng 

có người nổi danh. Trong số những người Thầy gặp có 

Bertrand Russell, Martin Luther King, Heinz Kloppenburg, 

Hannes de Graaf, Alfred Hassler, Arthur Miller, Heidi Vac-

caro, v.v.. những người đã rất sát cánh với Thầy trong 

công cuộc tranh đấu cho hòa bình, cho nhân quyền, cho 

tương lai trái đất. Thầy chưa có dịp ôm đức Đạt Lai Lạt 

Ma, nhưng nếu có dịp, và nếu Ngài không bị quần thần 

của Ngài đông đảo vây quanh thì có thể là trong khi ôm 

Ngài Thầy cũng có cơ hội chia sẻ năng lượng buồn tủi 

ấy, vì Thầy biết Ngài cũng đã đi qua những buồn đau, 

tủi nhục tương tự. Ngày xưa, đức Thế Tôn cũng đã có 

những niềm đau sâu sắc của Ngài và Ngài đã ôm ấp và 

chuyển hóa với cái năng lượng đại trí và đại bi của Ngài. 

Cuộc đời hoằng hóa của Bụt cũng có rất nhiều khó khăn, 

và Bụt cũng đã từng bị vu khống, xua đuổi và đàn áp. 

Sau ngày vua Ba Tư Nặc băng hà, vua Tỳ Lưu Ly bạo 

ngược đã đem quân lực qua tàn phá quê hương của Bụt 

và tàn sát dòng họ Thích Ca một cách hung bạo, chỉ vì 

vua đã có quá nhiều thù hận và mê lầm. Bụt đã làm tất 

cả những gì Ngài có thể làm để ngăn chận, nhưng kết 

quả cũng chỉ có giới hạn. Tổ Lâm Tế đã nói đến tính 
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tương tức giữa Bụt và chúng sanh, và ta đã nghe câu: 

Phật sanh bất nhị. Hễ là con người thì mình có cơ duyên 

thành Phật, và thành Phật rồi mình vẫn còn được làm 

người. Vì vậy con đường của Bụt là một con đường nhân 

bản đích thực. Bụt có những người bạn hiểu Ngài sâu 

sắc và cũng có những người đệ tử hiểu Ngài sâu sắc. 

Bụt không cô đơn. Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng thế. Vua 

Trần Thái Tông cũng thế. Các con Bát Nhã của Thầy đã 

từng nếm trải những vu khống, những kỳ thị, những bạo 

động, những xua đuổi, nhưng các con đã hành xử với trái 

tim của người con Bụt chân chính, không hận thù, không 

kỳ thị, không tuyệt vọng. Đồng bào các giới trong nước 

và bằng hữu chúng ta ở ngoài nước may mắn thay đã 

chứng kiến được điều đó, đã đem lòng yêu thương các 

con và phát khởi ý nguyện bảo hộ cho các con. Chúng ta 

không cô đơn, chúng ta đã được biết tới, đã được hiểu 

và đã được thương. Các giới trí thức, nhân bản, trẻ tuổi, 

công nhân, tiểu thương, cũng như chư Tôn đức đã lên 

tiếng bảo hộ cho các con. Các con đã hiến tặng được, 

đã gây được một niềm tin nơi một đạo Phật tương lai 

cho đất nước, cho thế giới. Bát Nhã đã trở nên một đóa 

sen bất diệt trong lòng người. Đóa sen ấy mỗi chúng ta 

đang mang trong trái tim. Không một thế lực nào có thể 

tiêu diệt được đóa sen ấy. Nó sẽ làm phát hiện Bát Nhã 

ở khắp nơi, trong tương lai cũng như trong hiện tại. Nó 
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là tình huynh đệ, nó là lý tưởng, nó là hạnh phúc, nó là 

tình đồng bào, tình nhân loại. Bụt không cô đơn, Tăng 

thân trên núi Linh Thứu không cô đơn, dù vua A Xà Thế 

chưa tỉnh giấc. Các con biết đấy, cuối cùng vua A Xà Thế 

cũng đã tỉnh thức và tìm về với Bụt. Đức Đạt Lai Lạt Ma 

không cô đơn dù đất nước Ngài chưa khôi phục lại được 

chủ quyền. Con đường của Ngài cũng là con đường của 

từ bi, của bất bạo động, của tình huynh đệ. Ngài cũng có 

đóa sen Bát Nhã trong trái tim Ngài. Ngài cũng đã từng 

lên tiếng bảo hộ cho Tăng thân Bát Nhã. Chắc chắn là có 

những lúc tâm hành đau buồn, tủi hận cũng phát hiện nơi 

Ngài, nhưng Ngài đã biết nhận diện, ôm ấp nó để cuối 

cùng nó nuôi dưỡng được cho ý chí của Ngài. Các con 

của Thầy cũng cần thực tập như thế.

Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ,

thiên hạ thùy nhân bất thức quân?

(Đừng buồn đường trước không tri kỷ,

thiên hạ ai người chẳng biết ta?)

Nếu cần vài ba phút để tiếc thương, để buồn tủi, thì 
con cứ tự cho phép mình vài ba phút ấy. Chúng ta là con 
người, chúng ta có quyền buồn tủi, tiếc thương. Chúng 
ta nhận diện, ôm ấp và mỉm cười với cái chất người đó 
trong ta. Nhưng sau đó ta phải tiếp tục đi tới, bởi vì ta 
cũng có tính Bụt trong ta. Nếu những đóa sen tươi thắm 
kia cần có bùn đất mới biểu hiện được, thì những tiếc 
thương, đau buồn kia cũng có thể nuôi dưỡng được Tâm 
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Bồ Đề, tâm ban đầu. Thầy biết Tâm Ban Đầu của các con 
còn vững mạnh lắm cho nên Thầy rất yên tâm.

Mộng Hay Thực?
Có đóa sen Bát Nhã trong lòng, con có thể mỉm cười 

và trở về với giây phút hiện tại. Con sẽ thấy Bát Nhã đang 
có mặt ngay nơi chỗ con ngồi. Con sẽ trân quý những gì 
con tiếp xúc được trong giây phút này. Đó là phép lạ của 
sự tỉnh thức. Với chánh niệm, cuộc đời có thể đẹp hơn 
cả những giấc mơ. Thầy nhớ cách đây chừng một tháng, 
Thầy có một giấc mơ rất bình thường nhưng rất đẹp. Thầy 
mơ thấy Thầy thức dậy ở một ngôi chùa hay một trung tâm 
thực tập nào đó mà cảm thấy không khí rất vui. Thầy hỏi 
một vị đang có mặt gần đấy: cái gì mà vui vậy hả con? Vị 
ấy trả lời: Bạch Thầy có mấy huynh đệ vừa về tới. Chúng 
con đang nấu một nồi cơm để ăn chung cho vui. Thầy ngồi 
dậy, bước ra sân chùa, đi thiền hành, nhận diện từng chậu 
lan, khóm trúc mà lòng vui như mở hội. Có gì đâu? Chỉ có 
vài huynh đệ mới về tới. Chỉ có một nồi cơm sắp chín để 
huynh đệ có dịp ngồi ăn với nhau. Chỉ có những chậu lan, 
khóm trúc ngoài sân chùa. Nhưng tại sao mà vui như thế? 
Tại vì chúng ta đang còn có nhau, tại vì chúng ta có tình 
huynh đệ. Một giấc mơ nhỏ, đơn sơ nhưng làm Thầy hạnh 
phúc trong bao nhiêu ngày. Nhưng đây đâu phải là một 
giấc mơ? Đây là sự thực mà. Thầy trò ta đang có nhau, 
huynh đệ ta đang có nhau. Dù có xảy ra chuyện gì đi nữa 
thì cái tình huynh đệ ấy vẫn không mất. Đó là thiên đường 
của chúng ta. Chúng ta chỉ cần nhìn cho kỹ người huynh 
đệ đang có mặt. Chúng ta chỉ cần nhìn kỹ chồi lan, khóm 
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trúc, và đọc câu thần chú của thi hào Nguyễn Du: Bây giờ 
rõ mặt đôi ta. Ta thấy được mặt nhau một cách rõ ràng 
ngày hôm nay thì ngày hôm nay sẽ không bao giờ trở nên 
một giấc mơ nữa cả.

Thầy của các con,
Nhất Hạnh
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Mai Thôn Đạo Tràng 01.01.1996

Kính gởi các vị Tôn đức và Sư trưởng các chùa 
thuộc môn phái Từ Hiếu trong dịp kỉ niệm 

150 năm khai sơn tổ đình Từ Hiếu

Kính thưa liệt vị,

Từ ngày sư tổ Tánh Thiên Nhất Định khai sơn chùa 

Từ Hiếu đến nay, một trăm năm mươi năm đã đi qua và 

con cháu của môn phái Từ Hiếu bây giờ đã trở nên thật 

đông đảo, xuất gia cũng như tại gia. Trong một trăm năm 

mươi năm ấy, môn phái đã cống hiến cho đất nước nhiều 

vị cao tăng, đóng góp không nhỏ cho công trình phục hưng 

nền Phật giáo dân tộc. Nhân dịp năm mới Bính Tý, cũng 

là năm kỉ niệm một trăm năm mươi năm khai sơn chùa 

Từ Hiếu, với tất cả lòng thành kính và thương yêu, tôi trân 

trọng kính gởi đến chư Tôn đức, Sư trưởng và tất cả liệt vị 

lời cầu chúc một năm mới an lành, thanh tịnh, vững chãi 

và thảnh thơi, Tôi kính cẩn cầu nguyện Tam Bảo gia hộ liệt 
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vị pháp thể khinh an, thành tựu được hiểu biết lớn và tình 

thương lớn để có thể chia sẻ thật nhiều hạnh phúc cho 

những người chung quanh.

Tôi xin trân trọng đề nghị trong năm Bính Tý, tất cả 

các chùa thuộc môn phái Từ Hiếu đều tổ chức ba ngày kị 

Tổ liên tiếp (ngày mồng 4, mồng 5 và mồng 6 tháng 10 âm 

lịch, tức ngày 14, 15 và 16 tháng 11 năm 1996) để trong ba 

ngày ấy, chúng ta từ nhỏ đến lớn, có dịp học hỏi và nhắc 

nhở đến công nghiệp của sư tổ Nhất Định và của các vị cao 

tăng khác trong môn phái.

Trong gần ba mươi năm hành đạo tại Tây phương, 

tôi đã truyền Năm Giới cho hàng trăm ngàn người Âu, Mĩ, 

Nga, Úc, Trung Hoa, Nhật… người nào cũng có pháp danh 

bắt đầu bằng chữ Tâm, thế hệ thứ 43 của phái Lâm Tế và 

cũng là thế hệ thứ 9 của dòng Liễu Quán. Năm Giới của Bụt 

đã được trình bày một cách tỏ tường và cụ thể để có thể 

đáp ứng với những nhu cầu đích thực của con người trong 

xã hội mới. Hành trì Năm Giới này, ta thấy Năm Giới có bản 

chất của giới Bồ tát, và rất nhiều những người thọ giới ở 

Tây phương đã cho biết sự hành trì Năm Giới đã thay đổi 

cuộc đời của họ và của gia đình họ, đã chuyển hóa được 

khổ đau và đem lại nhiều hạnh phúc trong đời sống hàng 

ngày. Năm Giới này cùng nghi thức tụng giới đã được in 

trong Nghi Thức Tụng Niệm của nhà xuất bản Lá Bối năm 
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1994 tại hải ngoại và cả trong nước. Nghi thức này cũng đã 

được xuất bản bằng nhiều thứ tiếng khác như tiếng Pháp, 

tiếng Anh, tiếng Ý, tiếng Hà Lan, tiếng Na Uy, tiếng Đan 

Mạch, tiếng Đức, tiếng Y Pha Nho, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng 

Ba Lan, tiếng Tiệp, tiếng Nga, tiếng Nhật, tiếng Đại Hàn và 

tiếng Trung Hoa.

Hiện trên thế giới có hơn năm trăm Tăng thân tu tập 

theo pháp môn của Làng Mai và Năm Giới là căn bản cho 

sự hành trì. Người nào thọ giới cũng phải tham dự các buổi 

tụng giới mỗi tháng hai lần. Nếu không tụng giới trong ba 

tháng liền thì tự động lễ truyền giới không còn hiệu lực. Tất 

cả những vị xin thọ giới khác như Sa Di, Tỳ Kheo, Tiếp Hiện 

và Bồ Tát đều phải tiếp nhận và thọ trì Năm Giới này trước.

Tại tu viện chùa Làng Mai Pháp Quốc, đại chúng 

thường trú tu học có khoảng 100 vị, phần chủ lực là giới 

xuất gia. Mỗi năm, chùa Làng Mai tổ chức những khóa tu 

cho hàng ngàn người, tới từ khoảng 24 nước trên thế giới. 

Tại chùa Làng Mai và các trung tâm tu học địa phương, 

Năm Giới được chấp hành nghiêm chỉnh. Lễ tụng giới và 

các buổi pháp đàm để học hỏi thêm về Năm Giới được tổ 

chức ít ra là hàng tháng. Về giới thứ năm, không ai uống 

một giọt rượu, dù là rượu bia, rượu vang, không ai hút thuốc 

và sử dụng các chất ma túy. Về giới thứ tư, học hạnh lắng 

nghe và ái ngữ, chùa Làng Mai cũng như các trung tâm con 
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cháu môn phái Từ Hiếu như Làng Cây Phong (Gia Nã Đại), 

Làng Manzanita (Hoa Kỳ), Làng Sen Búp (Úc) đều chấp 

hành nghiêm chỉnh, không bao giờ nói một lời có tính cách 

lên án, buộc tội hay bêu xấu một đạo tràng khác, hay một 

tông phái khác trong khi mình có thể bị xuyên tạc, chỉ trích, 

hay nói xấu bởi những người ganh tỵ. Có thể nói đây là một 

trong những nét đẹp rạng rỡ nhất của sự hành trì chúng ta.

Để xứng đáng với sư tổ Nhất Định và các vị Tổ sư 

khác của môn phái, tôi thiết tha khẩn cầu liệt vị Tôn túc 

nhắc nhở tứ chúng trong môn phái Từ Hiếu, trước hết là 

giới xuất gia thực tập nghiêm chỉnh Năm Giới. Các vị xuất 

gia tuyệt đối không hút thuốc, không uống rượu, dù là rượu 

bia, và nhất thiết không lên án chỉ trích hay nói xấu một đạo 

tràng nào hay một cá nhân nào, mặc cho ai nói xấu hay chỉ 

trích xuyên tạc mình. Có thực tập như thế chúng ta mới hàn 

gắn được những nứt rạn sẵn có vì sự vụng về của nội bộ, 

vì chủ tâm chia rẽ của những kẻ đứng ngoài sơn môn, và 

thực tập như vậy mới xây dựng lại được nền tảng cho một 

nền Phật giáo dân tộc để phụng sự đất nước và mọi loài.

Riêng tôi, tôi cũng có những khuyết điểm và yếu kém 

cần được chuyển hóa, và viết lời này, tôi cũng ý thức rằng 

tôi đang tự nhắc nhở mình để khỏi phụ lòng của liệt vị Tổ sư 

đã dày công xây dựng đạo tràng, tiếp độ đồ chúng. Mong 

liệt vị hiểu cho rằng đây chỉ là những lời nhắc nhở chung. 
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Tôi cảm thấy hân hạnh được làm một phần tử của môn 

phái Từ Hiếu và luôn thiết tha cầu Tam Bảo gia hộ cho tông 

phong vĩnh chấn để cho hạnh phúc của sự tu tập trong môn 

phái được lan truyền ra tới ngoài dân gian. Đó là mong ước 

sâu sắc nhất của tôi kính gởi tới liệt vị trong ngày đầu năm.

Tôi nhớ ngày nào còn là chú điệu ngồi nhổ cỏ bên bờ 

hồ bán nguyệt trước chùa, vậy mà bây giờ đã phải đứng lên 

thay mặt cho các vị Tôn túc nói tiếng nói của môn phái. Thời 

giờ qua rất mau, vô thường tấn tốc, kính mong đại chúng tu 

học tinh chuyên để sớm thành tựu đạo nghiệp và báo ân sư 

tổ cùng tất cả các bậc tôn trưởng trong môn phái.

Nay thông bạch
Mai Thôn Đạo Tràng,

Ngày 01 tháng 01 năm 1996.
Thiền sư Trừng Quang Nhất Hạnh
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Tiếng Chuông và Bước Chân

Kính gửi các vị Tôn Túc, các vị Sư Trưởng
 và đại chúng xuất gia trong các tổ đình và 

 tự viện thuộc môn phái Từ Hiếu.

Kính thưa liệt vị,

Hàng ngàn Phật tử xuất gia cũng như tại gia, trong 

cũng như ngoài nước, đã tỏ lộ sự hân hoan và vui mừng 

khi nhận thấy tứ chúng trong môn phái Từ Hiếu đã tiếp 

nhận, tán trợ và hành trì thật nghiêm túc thông bạch ngày 

01.01.1996 về việc tổ chức lễ kỷ niệm 150 năm ngày thành 

lập tổ đình Từ Hiếu và sự áp dụng Năm Giới quý báu trong 

công phu tu tập cũng như trong phương thức tiếp xử với 

các đạo tràng khác trong sơn môn. Phẩm chất tu học và 

niềm an lạc trong môn phái đã tăng tiến một cách lớn lao 

chỉ trong vòng một năm trời, và sự chấn chỉnh của tông 

phong đã được mọi người bên trong và bên ngoài môn phái 

thừa nhận một cách đích xác. Xin quý vị Tôn túc, Sư trưởng 

và toàn thể đại chúng cùng chúng tôi nhất tâm hồi hướng 
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công đức ấy cho các thế hệ tương lai.

Trong thông bạch này, tôi xin kính lưu tâm các vị Tôn 

đức và Sư trưởng về sự hành trì tiếng chuông và bước 

chân chánh niệm của người xuất gia. Tôi tin tưởng nếu giới 

xuất gia trong môn phái thực tập được vững chãi hai pháp 

môn này, chúng ta sẽ đem lại được rất nhiều năng lượng tu 

chứng cho sơn môn và gây niềm tin lớn cho các giới Phật 

tử.

Tiếng Chuông Chánh Niệm là phương pháp thực tập 

đã có từ thời Bụt còn tại thế. Mỗi khi nghe tiếng chuông, tất 

cả mọi người đều ngưng hết suy tư, ngưng hết nói năng, 

và lắng nghe tiếng chuông với hơi thở chánh niệm. Tiếng 

chuông được tiếp nhận như tiếng gọi của đức Thế Tôn gọi 

chúng ta về với chánh niệm. Trong thiền môn, chúng ta 

vẫn có truyền thống thực tập này, vì vậy trong sách Tỳ Ni 

Nhật Dụng Thiết Yếu chúng ta thấy có những bài kệ thỉnh 

chuông và nghe chuông như bài "Nguyện thử chung thanh 

siêu pháp giới" và bài "Văn chung thanh phiền não khinh". 

Những bài này đã được các Tổ sáng chế để thực tập tiếng 

chuông chứ không phải để xướng tán. Vậy thì thực tập trở 

về hơi thở chánh niệm mỗi khi nghe chuông chỉ là sự tiếp 

nối tự nhiên của truyền thống thiền tập. Người tu thiền khi 

nghe chuông thì trở về nhiếp niệm an ban hay quán chiếu, 

người tu tịnh độ khi nghe chuông thì trở về nắm lấy vững 
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chãi phép niệm Bụt trì danh hay quán tưởng. Trong khi thực 

tập, người hành giả có định, có tuệ và có an lạc. Theo phép 

thực tập này, vị tri chung trước khi thỉnh chuông phải chắp 

tay xá chuông và quán niệm theo bài kệ thỉnh chuông, mỗi 

câu kệ đi theo một hơi thở vào hoặc thở ra; và khi tiếng 

chuông vọng lên, tất cả mọi người, kể cả vị tri chung, phải 

dừng lại mọi suy tư và nói năng để trở về chánh niệm, 

cùng thực tập với nhau ít nhất là trong ba hơi thở. Trong 

giờ phút thực tập ấy, năng lượng của niệm, định và tuệ của 

đại chúng có mặt rất rõ ràng, và người đến chùa sẽ cảm 

thấy năng lượng ấy đi vào trong con người của họ và sẽ 

tiếp nhận được rất nhiều lợi lạc. Buổi khuya, đại chúng có 

thể thực tập im lặng trong tư thế ngồi, suốt trong thời gian 

thỉnh đại hồng chung, hoặc thiền quán, hoặc niệm Bụt, ngồi 

chung trong thiền đường, Phật đường hoặc trên đơn của 

mình. Những vị có trách vụ như hương đăng, trà giả, trị 

nhật, v.v.. có thể tiếp tục chấp tác trong im lặng, cùng theo 

dõi hơi thở và thực tập thiền quán hay niệm Bụt trong khi 

làm việc. Sau khi chuông nhập, tất cả đại chúng mới vân 

tập trên Phật đường để tụng niệm. Tụng niệm như vậy, chỉ 

là một phần của công phu buổi sáng và buổi tối. Buổi tối, 

trong thời gian thỉnh đại hồng chung, chúng ta cũng thực 

tập giống như buổi khuya, và khung cảnh thiền môn sẽ có 

sự im lặng tuyệt đối trong những giờ giấc ấy.

Bước chân thiền hành cũng là một pháp môn thực 
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tập có từ hồi Bụt còn tại thế. Người xuất gia khi đi, đứng, 

nằm và ngồi đều có uy nghi và chánh niệm. Bước chân nào 

cũng có chánh niệm, vì thế nên từ người xuất gia tỏa chiếu 

ra năng lượng của sự vững chãi và sự thảnh thơi. Người 

xuất gia không thể đi đứng vụt chạc và hấp tấp. Bước chân 

vững chãi và thảnh thơi giúp cho người xuất gia an trú 

được trong chánh niệm, trong giây phút hiện tại, và gây 

niềm tin lớn cho mọi người. Đi kinh hành trong thiền đường 

hay Phật đường chưa đủ. Trong đời sống hàng ngày, mỗi 

khi cần di chuyển, ta phải sử dụng phép thiền hành, nghĩa 

là đi từng bước có chánh niệm, dù khoảng cách di chuyển 

chỉ là dăm bảy bước. Đi trong khuôn viên chùa cũng thế, 

mà đi vào thành phố cũng thế. Mỗi ngày, ta thực tập thiền 

hành với đại chúng một lần và có thể thực tập thiền hành 

riêng nhiều lần. Đi thiền hành là một pháp môn nhiệm mầu 

có thể tập cho chúng ta biết an trú trong giây phút hiện tại, 

biết sống sâu sắc từng giây phút của đời sống hàng ngày 

và giúp giải tỏa, chuyển hóa những buồn giận và lo lắng 

của ta. Để thực tập thành công, ta nên học cách phối hợp 

hơi thở với bước chân và sử dụng những bài thi kệ chánh 

niệm.

Kính thưa các vị Tôn đức, các vị Sư trưởng, trong 

ba mươi năm qua, tại đạo tràng Phương Vân và tại đạo 

tràng Mai Thôn, các pháp thực tập tiếng chuông và bước 

chân đã đem lại rất nhiều vững chãi và niềm tin trong giới 
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Phật tử Tây phương. Hiện giờ đã có trên năm trăm đoàn 

thể tu học rải rác trên thế giới đang thực tập theo các pháp 

môn này và tất cả đều đã tiếp nhận nguồn cảm hứng từ tu 

viện Phương Vân và đạo tràng Mai Thôn. Thỉnh thoảng tại 

các chùa viện thuộc môn phái trong nước, vẫn có những 

vị Phật tử gốc Tây phương về hành hương và chiêm bái. 

Nhìn họ đi, đứng và quán sát họ khi họ nghe chuông, chúng 

ta có thể nhận diện ra họ là con cháu của môn phái. Nếu 

có người không thực tập tiếng chuông và bước chân, ta 

biết ngay rằng họ chỉ là du khách. Rất mong liệt vị Tôn túc 

và Sư trưởng từ bi, ra công giảng dạy và hướng dẫn pháp 

đàm để tất cả giới xuất gia của chúng ta có thể thực tập  

nghiêm chỉnh hai pháp môn này, bắt đầu từ Tết Nguyên Đán 

Đinh Sửu (1997). Đạo tràng của chúng ta sẽ trang nghiêm 

lên gấp trăm lần với công phu tu tập này. Các giới tại gia tới 

chùa cũng sẽ được khuyến thỉnh thực tập để chúng ta có 

thể làm sống dậy năng lượng tu tập ngày xưa ở tu viện Cấp 

Cô Độc cũng như trên núi Linh Thứu.

Hôm nay là ngày đánh dấu 150 năm công cuộc khai 

sơn Tổ đình Từ Hiếu và cũng là ngày tất cả tứ chúng của 

môn phái tập hợp lại để tưởng nhớ công ơn của sư tổ Nhất 

Định và của các thế hệ Tổ sư kế tiếp. Vượng khí của Tổ 

đình đã khiến cho các cao tăng xuất phát từ môn phái Từ 

Hiếu có mặt tại nhiều đạo tràng khắp nơi, và con cháu của 

môn phái đã trở nên rất đông đúc, không những trên đất 
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nước thân yêu mà còn trên ba mươi quốc gia trên thế giới. 

Tất cả hôm nay đều vọng về chùa Tổ. Nếu chúng ta khởi 

sự thực tập bước chân và tiếng chuông một cách vững chãi 

thì năm Đinh Sửu sẽ đem lại cho sơn môn và đất nước rất 

nhiều hạnh phúc và thảnh thơi.

Nam mô đức bổn sư Bụt Thích Ca Mâu Ni. 

Nam mô đức bồ tát Nhất Định, tổ khai sơn am An 

Dưỡng và chùa Từ Hiếu.

Đạo tràng Mai Thôn, ngày 16.11.1996.
Nay kính thông bạch

Thiền sư Trừng Quang Nhất Hạnh

336







Đầu Thế Kỷ

Kính gửi liệt vị Tôn túc, Sư trưởng 
và tứ chúng thuộc môn phái Từ Hiếu.

Kính thưa liệt vị,

Thế kỷ thứ hai mươi là thế kỷ bạo động và đẫm máu 

nhất của nhân loại từ trước đến nay. Nhờ sự phát triển của 

kỹ thuật, con người của thế kỷ hai mươi đã đạt tới nhiều 

quyền lực để chinh phục thiên nhiên và bắt đầu can thiệp 

được vào cơ cấu của tế bào sinh vật để lái thiên nhiên 

đi về hướng phục vụ ước muốn của mình. Đồng thời con 

người của thế kỷ hai mươi cũng trở nên rất cô đơn, bơ vơ, 

lạc lõng, không có niềm tin, không có nơi nương tựa tâm 

linh, chỉ biết sống để làm thỏa mãn những tư dục của một 

cái ta vị kỷ. Vào cuối thế kỷ, tuổi trẻ không còn tin vào một 

đấng tạo hóa, cũng không còn tin vào một chủ thuyết hay 

ý thức hệ nào. Không còn lý tưởng, không tìm ra được một 

ý nghĩa nào cho sự sống, mất gốc rễ nơi truyền thống tâm 

339

Thông Bạch



linh, tổ tiên, gia đình và xã hội, tuổi trẻ sống theo hướng 

tiêu thụ và tự tàn phá thân tâm. Mục đích của sự sống chỉ 

là để sống sót và đừng trở thành điên loạn. Chiến tranh ý 

thức hệ, ung thư, sida, bệnh tâm thần, rượu và ma túy là 

những gánh nặng lớn của thế kỷ. Hiện giờ những tiến bộ 

kỹ thuật trong lĩnh vực điện tử và sinh vật đang hứa hẹn 

thêm những quyền lực mới cho con người. Trong thế kỷ 

tới, nếu con người không có khả năng làm chủ được thân 

tâm và chinh phục được chính mình thì những quyền lực 

mới ấy sẽ đưa con người và các loài chúng sinh khác đến 

chỗ hoại diệt.

Tuy nhiên, trong thế kỷ thứ hai mươi, nhiều hạt giống 

tuệ giác cũng đã được nẩy mầm: khoa học cũng đã hé thấy 

được nguyên lý duyên sinh, tương tức và vô ngã trong các 

lĩnh vực vật lý và sinh vật; cũng như tâm lý học và xã hội 

học đã khám phá ra nguyên tắc đồng sinh cộng tử và thấy 

rõ rằng có hiểu biết mới thực sự có thương yêu. Từ những 

tuệ giác đó đã phát sinh các phong trào bảo vệ sinh môi, 

thương xót các loài thú vật, ưa thích ăn chay, bỏ rượu và 

bỏ thuốc hút, đi phục vụ thiện nguyện tại các nước nghèo 

đói, tranh đấu bất bạo động cho hòa bình và nhân quyền, 

đề cao nếp sống đơn giản, không tiêu thụ những sản phẩm 

có độc tố để tàn hoại thân tâm, và mở lòng tiếp nhận giáo 

lý đạo Bụt như một nghệ thuật sống để chuyển hóa, trị 

liệu và thương yêu. Điều sau này được chứng minh bằng 
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sự lan rộng mau chóng kỳ lạ của đạo Bụt tại phương Tây 

trong hai thập niên chót của thế kỷ. Nếu chúng ta biết nhận 

diện những yếu tố tích cực này để yểm trợ và phát huy, thì 

những hạt giống tuệ giác mới này sẽ có thể trở thành một 

bó đuốc sáng soi đường cho nhân loại trong thế kỷ thứ hai 

mươi mốt. Khoa học và kỹ thuật có thể được hướng dẫn 

phục vụ cho nhu yếu xây dựng một niềm tin mới và một 

sức sống mới cho nhân loại theo chiều hướng của tuệ giác 

duyên sinh, tương tức và vô ngã này.

Nếu thế kỷ thứ hai mươi là thế kỷ trong đó con người 

chinh phục được thiên nhiên thì thế kỷ thứ hai mươi mốt 

phải là thế kỷ trong đó con người tự chinh phục được chính 

mình. Nếu thế kỷ thứ hai mươi là thế kỷ của chủ nghĩa cá 

nhân và ý hướng thỏa mãn tư dục thì thế kỷ thứ hai mươi 

mốt phải là thế kỷ của nếp sống vô ngã, trong đó con người 

biết sống hài hòa với cộng đồng xã hội và với thiên nhiên, 

cũng như những tế bào trong cùng một cơ thể hay là những 

con ong trong cùng một tổ ong, theo tinh thần thực sự dân 

chủ và bình đẳng. Tự do không còn là tự do tự hủy hoại 

thân tâm và hủy hoại sinh môi mà là sự thảnh thơi không 

bị tư dục, hận thù và tuyệt vọng trấn ngự. Nếp sống chánh 

niệm được biểu hiện cụ thể bằng Năm Giới quý báu là con 

đường thoát của nhân loại, là kim chỉ nam cho thế kỷ mới. 

Trở về truyền thống tâm linh của mình để khám phá ra tuệ 

giác và nếp sống tương đương với Năm Giới quý báu là 
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công việc cấp thiết nhất của tất cả chúng ta.

Tôi kính cẩn đề nghị với tất cả các vị Tôn túc, Sư 

trưởng và toàn thể tứ chúng trong môn phái, xuất gia cũng 

như tại gia, trong nước cũng như ngoài nước, quán chiếu 

và đóng góp tối đa phần mình cho hướng đi lên của nhân 

loại vào đầu thế kỷ thứ hai mươi mốt:

1- Xây dựng tu viện và các trung tâm tu tập chánh 

niệm để làm cơ sở thực tập cho Tăng thân xuất gia và 

tại gia. Tổ chức các khóa tu một ngày, ba ngày, bảy ngày, 

ba tuần, ba tháng, v.v.. cho người xuất gia và người tại 

gia, nhắm tới sự chuyển hóa phiền não, chế tác hiểu biết, 

thương yêu và khả năng xây dựng Tăng thân. Chùa và tu 

viện được tổ chức như cơ sở của đời sống tâm linh của cả 

hai giới xuất gia và tại gia để tuổi trẻ có thể tiếp xúc được 

với tổ tiên tâm linh và cắm rễ được vào mảnh đất tâm linh 

ấy. Thực tập tinh thần phá chấp của giới luật Tiếp Hiện để 

mở lớn lượng bao dung và phòng hộ không cho đất nước 

và nhân loại đi vào những cuộc chiến tranh tôn giáo và ý 

thức hệ.

2- Học hỏi và thực tập năm giới quý báu trong gia 

đình, biến gia đình thành một đơn vị Tăng thân làm nền 

tảng cho những Tăng thân lớn. Thực tập phép lắng nghe và 

ái ngữ để xây dựng nếp sống hòa thuận và hạnh phúc trong 

gia đình để cho con em lớn lên được cắm rễ vào gia đình. 
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Trong nhà cần thiết lập bàn thờ tổ tiên tâm linh và huyết 

thống. Những ngày vía và ngày kỵ giỗ lớn, đại gia đình phải 

tập họp để thực tập vun bồi ý thức cội nguồn. Trong mỗi gia 

đình, ít nhất nên có một người phát nguyện lấy công trình tu 

học và hoằng pháp làm sự nghiệp duy nhất của đời mình, 

dưới hình thức xuất gia hay tại gia.

3- Buông bỏ nếp sống phục vụ tư dục và vị kỷ. Hồi 

hướng tất cả mọi hành động hằng ngày cho Tăng thân. 

Thấy được hạnh phúc của Tăng thân là hạnh phúc của 

chính mình. Hạnh phúc ấy được chế tác bằng hiểu biết, 

thương yêu và hòa thuận mà không phải bằng khả năng 

tiêu thụ.

4- Đầu tư thì giờ và năng lượng hằng ngày vào việc 

xây dựng Tăng thân. Đừng mua sắm cho cá nhân những 

gì mình có thể sử dụng chung với Tăng thân như nhà, xe, 

máy truyền hình và máy vi tính. Dứt khoát ly khai việc sử 

dụng rượu và các chất ma túy. Thực tập sống nếp sống 

giản dị để có thì giờ sống sâu sắc và thảnh thơi đời sống 

hằng ngày, tiếp xúc được với những mầu nhiệm của sự 

sống để nuôi dưỡng, trị liệu và để thực hiện lý tưởng từ bi 

trong các lĩnh vực giáo dục, văn hóa, tâm linh và xã hội.

Thế kỷ thứ hai mươi mốt có thể là một ngọn đồi xanh 

mát có bầu thái hư rộng thênh thang, có trăng sao và đủ 

mọi mầu nhiệm của sự sống. Ta hãy cùng leo lên đồi thế kỷ 
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với tư cách của một Tăng thân mà đừng đi với tư cách cá 

nhân. Ta cùng đi với tổ tiên tâm linh và huyết thống của ta 

và với con cháu ta trong niềm hân hoan, tay trong tay, với 

tiếng hát và nụ cười, mỗi bước chân đều chế tác được chất 

liệu thảnh thơi và hạnh phúc.

Kính chúc liệt vị cùng Tăng thân một thế kỷ đầy niềm 

tin và sự an lạc.

Tổ Đình Từ Hiếu và Đạo Tràng Mai Thôn,
Ngày 4 tháng 12 năm 1999.

Nay thông bạch
Thiền Sư Trừng Quang Nhất Hạnh 

Niên Trưởng Tổ Đình Từ Hiếu
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Thông điệp đầu năm 2002 
Phật giáo dân tộc - Đạo Bụt hiện đại

Kính gửi tứ chúng các đạo tràng 
thuộc môn phái Từ Hiếu

Kính gửi liệt vị Tôn đức, các vị Sư trưởng và toàn thể 

đại chúng,

Năm mới tôi kính cẩn cầu chư Bụt, chư Bồ Tát và liệt 

vị Tổ Sư nhiếp thọ và bảo hộ cho liệt vị Tôn đức, Sư trưởng 

và toàn thể đại chúng được an vui suốt năm và gặt hái 

được nhiều hoa trái của sự thực tập giáo pháp mầu nhiệm 

của đức Thế Tôn.

Rất mong trong năm nay tất cả các Chùa, Viện, Niệm 

Phật Đường và tư gia thuộc môn phái thực hiện được 

những bước tiến sau đây trong đường hướng xây dựng 

một nền Phật giáo dân tộc và một đạo Bụt hiện đại:
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1- Tại các tổ đường, cũng như tại tư gia, an trí tôn 

tượng của thiền sư Tăng Hội, sơ tổ Thiền Tông Việt Nam 

và cũng là sơ tổ Giáo Tông Việt Nam. Mỗi năm xin tổ chức 

giỗ tổ Tăng Hội long trọng vào ngày rằm tháng chín âm 

lịch, ngày tổ thị tịch tại Chùa Kiến Sơ năm 280, cách đây 

1722 năm. Cùng với thông điệp này xin gửi theo một tôn 

tượng của thiền sư Tăng Hội do hai họa sĩ Nguyễn Đồng và 

Nguyễn Thị Hợp thực hiện. Xin các Phật tử nghệ nhân góp 

sức để tiếp tục cung hiến những hình và tượng khác của 

sơ tổ, cũng như của chư vị Tổ sư lớn khác của Phật Giáo 

Việt Nam như tổ sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi, Vô Ngôn Thông và 

Trúc Lâm Điều Ngự.

2- Áp dụng ngay vào thời khóa công phu sáng chiều 

các nghi thức tụng niệm toàn bằng quốc văn, theo sách 

Nhật Tụng Thiền Môn năm 2000 và Nghi Thức Tụng Niệm 

Đại Toàn.

3- Phối hợp tuyệt hảo pháp môn Tịnh Độ và pháp môn 

Thiền Quán theo tinh thần tông phái Trúc Lâm, được diễn 

giải rõ ràng trong sách Thiết Lập Tịnh Độ, cất bỏ đi mọi sự 

ngăn ngại và những kẽ hở giữa hai truyền thống.

4- Đặt tất cả bốn uy nghi (đi, đứng, nằm, ngồi) vào 

chánh niệm. Đại chúng thực tập thiền đi chung ngoài trời 

mỗi ngày một lần. Ngoài ra, mỗi khi cần di chuyển, ai nấy 

đều áp dụng phương pháp bước từng bước chân trong 
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chánh niệm, phối hợp hơi thở với bước chân, sử dụng các 

bài kệ “đã về, đã tới...” và “đây là tịnh độ...”.

5- Đem nội dung nuôi dưỡng, trị liệu và chuyển hóa 

vào sự thực tập. Đừng để sự thực tập hằng ngày rơi vào 

bẫy hình thức, dù là trong phép tọa thiền, thọ trai, niệm Bụt, 

chấp tác hay trì tụng. Thực tập theo nguyên tắc hiện pháp 

lạc trú mà Bụt đề ra.

6- Áp dụng pháp môn đệ nhị thân để săn sóc cho 

nhau.

7- Áp dụng pháp môn soi sáng để nâng đỡ nhau trong 

công phu thực tập chuyển hóa và đi tới.

8- Áp dụng pháp môn thiền lạy mỗi ngày để chuyển 

nghiệp và thiết lập lại truyền thông với thầy tổ, huynh đệ, 

và môn đồ. Mỗi vị xuất gia dù là sa di đều có ni-sư-đàn tùy 

thân mỗi khi lên thiền đường hoặc Phật đường thực tập.

9- Y phục của người xuất gia, ngoài màu vàng cho ba 

y, đều được may bằng hoặc màu nâu sồng hoặc màu khói 

hương. Các vị ni sư và sư cô nên áp dụng chít khăn truyền 

thống Việt Nam và bỏ đi chiếc khăn đã bắt chước các bà sơ 

Tây phương từ 50 năm về trước.

10- Mỗi năm tổ chức và hướng dẫn các khóa tu cho 

các Phật tử tại gia (khóa tu một ngày, hai ngày cuối tuần, 

ba ngày, năm ngày, bảy ngày), giảng dạy và thực tập các 
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pháp môn quán chiếu, điều phục cơn giận, ái ngữ, lắng 

nghe, làm mới, hòa giải, tụng giới, pháp đàm và tưới tẩm 

hạt giống tốt.

 11- Xây cất chùa, viện và tăng xá, xin nhất thiết vâng 

theo kiến trúc truyền thống. Chúng ta có thể phát triển 

truyền thống, nhưng những nguyên tắc và đường nét chính 

cần được tôn trọng và duy trì. 

Kính thưa các vị Tôn đức và liệt vị trong đại chúng, 

xã hội hiện thời đang có những bước tiến rất nhanh, nhất 

là trong các lĩnh vực khoa học, kỹ thuật và giáo dục. Nếu 

chúng ta không hiện đại hóa được cách học hỏi và thực tập 

chánh pháp thì chúng ta sẽ không đáp ứng được kịp thời 

với những nhu cầu của xã hội mới. Xin liệt vị để tâm suy xét 

để chúng ta có thể cùng nhau đưa đạo Bụt thực sự vào đời 

sống hiện đại.

Kính thông bạch
Thiền Sư Nhất Hạnh
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Nhân dịp giỗ tổ Thiền Sư  
Tăng Hội ngày Rằm Tháng Chín 

năm Bính Tuất (05.11.2006)

Kính thưa liệt vị Hòa Thượng, chư vị Tôn đức cùng 

bốn chúng thuộc các đạo tràng trong môn phái Từ Hiếu, 

trong và ngoài nước.

Nhân ngày giỗ tổ thiền sư Tăng Hội năm 2006, tôi xin 

kính gửi đến liệt vị Hòa Thượng, chư vị Tôn đức và bốn 

chúng lời thăm hỏi ân cần, nguyện cầu đức Thế Tôn và chư 

vị Tổ sư bảo hộ cho tất cả được thân tâm khinh an, đạo 

nghiệp viên thành.

Truyền thống chúng ta có nguồn gốc nơi cả Thiền 

tông và Tịnh độ tông, vì vậy chúng ta hãy cố gắng để phục 

hồi và duy trì được nếp thực tập thiền tịnh song tu ấy. 

Trong truyền thống chúng ta, từ tổ Tăng Hội đến tổ 

Liễu Quán, tất cả đều đã có thực tập thiền. Tại Tổ đình Từ 
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Hiếu và các Tổ đình khác của pháp phái Liễu Quán, chư 

Tổ vẫn có truyền thống phó pháp truyền đăng, và chúng ta 

có bổn phận phải giữ gìn để cho sự thực tập này không bị 

gián đoạn.

Trong quá trình giảng dạy và thực tập trên 50 năm 

qua, tôi đã có cơ duyên biên soạn được nhiều tài liệu về 

thiền. Trước hết là bộ Việt Nam Phật Giáo Sử Luận (ba 

tập), đã được các nhà Lá Bối (Hoa Kỳ) và Văn Học (Hà 

Nội) ấn hành. Tôi cũng đã biên soạn sách Thiền Sư Tăng 

Hội, dịch Lâm Tế Lục, viết Lâm Tế Tinh Yếu, Con Đường 

Chuyển Hóa, Nẻo Vào Thiền Học, Kinh Quán Niệm Hơi 

Thở, biên soạn Lâm Tế Lục Đại Toàn và Truyền Thống Sinh 

Động của Thiền Tập Phật Giáo. Hai tác phẩm nói sau đã 

được biên tập xong, tất cả khoảng trên năm nghìn trang. 

Những tư liệu trên đều có thể được ấn hành trở lại, hoặc 

cho lên mạng lưới thông tin để các vị Sư trưởng có thể sử 

dụng trong việc giảng dạy tại các trường Phật học, các tu 

viện và các đạo tràng để bốn chúng trong môn phái được 

có cơ duyên học hỏi và thực tập theo sự chỉ dẫn của các 

vị Tổ sư.

Để tiếp tục bồi đắp gốc rễ và khai thông suối nguồn, 

nhân dịp này, tôi xin đưa ra những đề nghị sau đây để các 

Chùa, các Đạo tràng, các Niệm Phật Đường, các Phật Học 

Viện và các Tăng thân khắp nơi, trong cũng như ngoài 

nước, cùng thực tập:
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1- Tạc tượng và thờ thiền sư Tăng Hội, sơ Tổ của 

Thiền Tông Việt Nam. Tổ sinh ở Giao Châu vào đầu thế kỷ 

thứ ba, cha là người Khương Cư, mẹ là người Việt, xuất gia 

năm 10 tuổi, trở thành cao tăng, mở đạo tràng tu tập ở Luy 

Lâu, Bắc Ninh, thiết lập một trung tâm dịch thuật và sáng 

tác ở đó, và đến năm 255, qua Kiến Nghiệp (Nam Kinh bây 

giờ), thủ đô nước Đông Ngô thời Tam Quốc, lập ngôi chùa 

đầu tiên ở nước ấy là chùa Kiến Sơ, độ cho vua Ngô Tôn 

Quyền, truyền tam quy ngũ giới cho vua Ngô Tôn Hạo, tổ 

chức Đại Giới Đàn độ tăng đầu tiên cho người Trung Quốc, 

và tịch vào tháng chín năm 280.

2- Trong những ngày Giỗ Tổ như ngày giỗ các tổ Tăng 

Hội, Lâm Tế, Liễu Quán, Nhất Định v.v.. ngoài sự thực tập 

lễ bái và cúng dường để tỏ bày niềm biết ơn, ta nên tổ chức 

để bốn chúng có cơ hội học hỏi và ôn lại những công hạnh 

của vị Tổ sư liên hệ, mục đích là để tự nhắc nhở và nhắc 

nhở giới hậu lai về công hạnh của Tổ. Ta có thể sử dụng 

những tư liệu có sẵn về Phật giáo sử luận nói trên để làm 

công việc này.

3- Thực tập ngồi thiền, ít nhất là 20 phút trước giờ 

công phu sáng và chiều. Ta có thể sử dụng sách Sen Búp 

Từng Cánh Hé để hướng dẫn toàn chúng thực tập cho buổi 

ngồi thiền có nội dung tốt. Ta có thể gửi những vị giáo thọ 

trẻ về Tổ đình Từ Hiếu (Huế), Tu Viện Bát Nhã (Bảo Lộc). 
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Đạo tràng Mai Thôn (Pháp), các đạo tràng Thanh Sơn và 

Lộc Uyển (Hoa Kỳ) để được đào tạo về khả năng hướng 

dẫn thiền tập có công dụng đưa tới chuyển hóa và trị liệu 

thân tâm. Ta nên sử dụng những kinh văn bằng tiếng Việt 

trong sách Nhật Tụng Thiền Môn 2000 để thay thế dần dần 

cho những kinh văn bằng chữ Hán trong các buổi công phu.

4- Tiếp tục truyền thống Phó Pháp Truyền Đăng, đừng 

để cho đứt đoạn. Xin đề nghị các Tổ đình và các chùa thuộc 

pháp phái Liễu Quán và môn phái Từ Hiếu sưu tập các bài 

kệ truyền đăng cùng danh sách các vị được truyền đăng 

trong quá khứ để gửi về cất giữ tại các Tổ đình. Những tài 

liệu này sẽ được đưa lên mạng lưới thông tin để tứ chúng 

thuộc Tổ đình có cơ duyên tham cứu. Hiện tại ở quốc ngoại 

đã có tới trên tám trăm Tăng thân (những thành phố lớn 

như Nữu Ước và Luân Đôn đều có trên mười Tăng thân) 

quy tụ tu học hàng tuần. Con cháu môn phái Từ Hiếu ở hải 

ngoại đã có cả triệu người, gồm 47 quốc gia. Đưa các tài 

liệu ấy lên mạng có thể giúp cho mọi người tiếp xúc được 

sâu sắc hơn với truyền thống của mình.

Nhân đây tôi cũng xin thông báo về chuyến viếng 

thăm và hoằng pháp của một phái đoàn Tăng thân quốc 

tế Làng Mai tại Việt Nam từ ngày 21.02.2007 đến ngày 

09.05.2007. Chuyến đi sẽ bắt đầu từ thành phố Hồ Chí 

Minh qua Bảo Lộc, Đà Lạt, Nha Trang, đến Huế, Đà Nẵng 
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và Hà Nội. Trong chuyến đi này sẽ có những buổi sinh hoạt 

giao lưu, những khóa tu cho người xuất gia và tại gia, và 

những buổi thuyết giảng công cộng. Các đạo bạn trong và 

ngoài nước sẽ lại có dịp cùng nhau tu tập trong tinh thần 

huynh đệ và tiếp xúc sâu sắc với cội nguồn. Trong thời gian 

ấy sẽ có những Trai Đàn Chẩn Tế cầu nguyện cho âm siêu 

dương thái, chữa lành được những thương tích chiến tranh 

trong lòng mọi người, Nam cũng như Bắc, xây dựng thêm 

được tình huynh đệ và nghĩa đồng bào. Chi tiết của chuyến 

đi sẽ được thông báo trên mạng lưới thông tin. Được gặp 

lại liệt vị Hòa Thượng, chư vị Tôn đức và đại gia đình tâm 

linh trong bốn chúng là một niềm vui lớn. Chúng tôi đang 

tâm niệm đến chư vị với niềm biết ơn và tin cậy.

Viết tại Mai Thôn Đạo Tràng 
Ngày 18 tháng 08 năm 2006,

Thích Nhất Hạnh

*Chú thích: Nếu chưa có tượng thiền sư Tăng Hội, xin tạm 
lên trang nhà Làng Mai www.langmai.org để tải xuống.
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Gởi tứ chúng thuộc đạo tràng Mai Thôn 

(Về việc trì niệm kinh sám cầu nguyện 
cho sức khỏe của Hòa Thượng Giám Tự 

Tổ Đình Từ Hiếu)

Kính gởi liệt vị Tôn đức trong môn phái Tổ đình Từ Hiếu.

Kính gởi các vị Viện Chủ, Trú Trì, Giám Tự, Tri Sự các 

tự viện am thất thuộc môn phái Tổ đình Từ Hiếu.

Kính gởi toàn thể nam nữ cư sĩ Phật tử và thân hữu 

cùng các đạo tràng tu tập thuộc môn phái Tổ đình Từ Hiếu 

trong và ngoài nước.

Tôi vừa được báo tin Hòa Thượng Thích Chí Mậu, 

Giám Tự Tổ đình Từ Hiếu trở bệnh nặng: tủy không tái tạo 

được máu và tim đang bị phù. Tứ chúng thường trú tại Tổ 

đình cùng với các y bác sĩ đang tận tâm săn sóc và chữa trị.

Cùng với tứ chúng thường trú tại Tổ đình, các chùa 
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của đạo tràng Mai Thôn cũng đang hết lòng trì niệm kinh 

sám nhất tâm hộ niệm cho sức khỏe của Hòa Thượng 

Giám Tự.

Tôi tha thiết kêu gọi liệt vị Tôn đức cùng toàn thể tứ 

chúng tại các tự viện am thất và các đạo tràng tu tập thuộc 

Môn Phái Tổ Đình Từ Hiếu trong và ngoài nước nhất tâm trì 

niệm: Sám Pháp Địa Xúc, Từ Bi Tam Muội Thủy Sám Pháp 

và Lương Hoàng Sám Pháp để đồng hộ niệm.

Nguyện nhờ sức gia trì của Tam Bảo trong mười 

phương và công đức trì niệm của liệt vị mà sức khỏe của 

Hòa Thượng Giám Tự sớm được phục hồi.

Tôi cũng xin tứ chúng thường trú tại Tổ đình hết lòng 

thực tập và tận tâm tận lực cùng nhau săn sóc và chữa trị 

cho Hòa Thượng.
     Kính thư,

Ngày 22 tháng 07 năm 2009
Niên Trưởng Môn Phái và
Trụ Trì Tổ Đình Từ Hiếu
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Những pháp môn tu tập của đạo 
Bụt vì sự phát triển kinh tế - xã hội

Thông điệp cho Đại Lễ Phật Đản Quốc Tế, 
2011 tổ chức tại Thái Lan

 

Thân kính gửi chư tôn Hoà thượng và các bậc Chức 

sắc trong các Phái Đoàn đại diện tham dự Ngày Phật Đản 

QuốcTế,

Chúng tôi xin chúc mừng Hội Đồng Tăng Già tối cao 

Thái Lan cũng như tất cả những thành viên tham dự và tổ 

chức Đại Hội Phật Đản Quốc Tế lần thứ tám, 2011. Quý 

vị đã tập họp ngày hôm nay thành một cộng đồng để cảm 

nhận tình thân hữu, sự có mặt cho nhau, và để cùng nhau 

xây đắp tình huynh đệ. Chúng tôi thật sự tin tưởng rằng sự 

thực tập chân thực những lời dạy của đức Thế Tôn có thể 

đóng góp lớn cho một nền tâm linh và đạo đức toàn cầu, có 

thể dẫn dắt nhân loại trong thời điểm khó khăn, cấp bách 
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hiện nay.

Chứng kiến các cuộc khủng hoảng khác nhau đang 

diễn ra trên khắp toàn cầu, trong chúng ta ai cũng thấy rõ 

kỷ nguyên của những quốc gia sống hoàn toàn độc lập, 

với đường biên giới ngăn cách và với những mối quan tâm 

riêng rẽ đã đi đến hồi kết thúc. Chúng ta cũng ý thức được 

rằng nỗi khổ niềm đau của một dân tộc có liên hệ mật thiết 

và được chia sẻ bởi người dân của nhiều dân tộc khác trên 

thế giới; rằng sự bất ổn và khủng hoảng trầm trọng của một 

quốc gia ảnh hưởng đến sự phồn thịnh và an ninh của rất 

nhiều quốc gia khác trên toàn cầu. Lúc này và ở đây, trong 

phút giây hiện tại, chúng ta đều thấy rõ rằng sự phát triển 

kinh tế-xã hội cũng như những thách thức đi kèm không 

còn là vấn đề của một cá nhân hay của riêng một quốc gia 

nào.

Tuy nhiên, chúng ta không tuyệt vọng. Những vấn đề 

mà địa cầu và toàn thể nhân loại đang phải đối diện - khủng 

hoảng sinh thái toàn cầu, thiếu hòa hợp trong gia đình và 

xã hội, bất ổn về kinh tế và chính trị - cũng đồng thời cho 

chúng ta cơ hội để dừng lại, nhận diện và xem xét lại nguồn 

gốc của những khổ đau mà chúng ta đang phải gánh chịu 

và tìm ra con đường có thể đưa đến một tương lai tươi 

sáng hơn và ngay cả một hiện tại tươi sáng hơn. Đây là 

công thức căn bản mà Bụt đã sử dụng trong suốt cuộc đời 
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Ngài để hướng dẫn hàng đệ tử và vô số người vượt thoát 

khổ đau của họ. Và giờ đây, công thức căn bản này có thể 

dẫn lối cho chúng ta đến sự giải thoát khỏi những khổ đau 

hiện tại. Ba phẩm chất đặc thù, ba cách thực tập từng giai 

đoạn rõ ràng mà Bụt đã dạy là Niệm, Định và Tuệ sẽ đưa 

chúng ta đến chỗ giải thoát khỏi những bế tắc đó. Với ba 

cách thực tập này, nếu áp dụng đúng mức và khéo léo, 

chúng ta có thể khám phá ra một nền đạo đức toàn cầu và 

một lối sống chánh niệm giúp định hướng cho sự phát triển 

của xã hội chúng ta ngày nay theo một đường hướng thanh 

bạch và lành mạnh hơn.

Chúng ta phải tìm ra cách thức phù hợp để áp dụng 

những điều Bụt dạy - như phương pháp thực tập chánh 

niệm, giáo lý về khổ đau và hạnh phúc, tuệ giác tương tức 

và vô phân biệt (về sự tương tức, liên hệ mật thiết trong 

nhau và không kỳ thị, không loại trừ những người có cái 

thấy, cách hành xử khác mình), Năm Phép Tu Tập Chánh 

Niệm (tức là Năm giới) và những lời Bụt dạy về Bốn Loại 

Thực Phẩm. Những điều này sẽ giúp cho xã hội chúng ta 

trở nên chánh niệm hơn trong cách sản xuất và tiêu thụ; 

những công ty và những cá nhân sẽ bớt sản xuất những 

sản phẩm có thể làm tổn hại tâm thức của đại đa số cộng 

đồng và làm ô nhiễm môi trường sinh thái. Chúng ta có thể 

tiêu thụ ít lại, tiêu thụ làm sao để nuôi dưỡng được thân và 

tâm ta. Chúng ta, với tư cách cá nhân và với tư cách một 
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dân tộc, cần áp dụng những điều Bụt dạy về thiểu dục tri 

túc, nghĩa là biết đủ. 

Trong mối liên hệ thân thiết thuộc phạm vi gia đình, 

cha và con nên áp dụng những điều Bụt dạy để có nhiều 

thời gian cho nhau, có mặt cho nhau nhiều hơn (thay vì 

chỉ dành thời gian ngồi trước màn hình máy tính) và có thể 

phục hồi được sự truyền thông bằng cách cùng nhau thực 

tập lắng nghe sâu và nói với nhau những lời hòa ái.

Trong lớp học khô khan và trong những giảng đường 

lạnh lẽo, thầy cô giáo và học viên nên giúp đỡ nhau để tạo 

nên không khí ấm áp của một gia đình, giúp giảm bớt căng 

thẳng, thư thả hơn, biết xử lý những cảm thọ và cảm xúc 

mạnh của mình và áp dụng những cách xử lý đó để đưa 

mọi người đi về hướng lành mạnh hơn, đó là đào tạo ra một 

thế hệ trẻ hiền thiện, có tự do, mong muốn hợp tác hơn là 

cạnh tranh, thay vì chỉ tạo ra một lực lượng lao động để 

cung cấp cho guồng máy tư bản.

Trong các văn phòng của công ty hay các công sở 

của nhà nước - nơi bị thúc đẩy nhiều bởi quyền lực, những 

người đồng nghiệp nên làm việc và cư xử chánh niệm với 

nhau hơn, cùng nhau xây dựng tình anh chị em, nuôi dưỡng 

lòng từ bi và bao dung hơn, để từ đó có thể đưa xã hội ta đi 

về hướng hạnh phúc và hòa hợp chân thật.

Trong thế giới hiện đại ngày nay, trước bối cảnh các 
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nước đang cố gắng tìm kiếm những mô hình phát triển thì 

những mô hình phát triển tự do được đánh giá cao và được 

mọi người chạy theo. Tuy nhiên, cái giá mà thế hệ trẻ và 

nền sinh thái mong manh của chúng ta phải trả cũng như 

những chi phí mà thân tâm ta và toàn nhân loại đang gánh 

chịu là bao nhiêu?

Không bao giờ quá muộn để dừng lại và suy ngẩm, 

để tìm ra những phương pháp thực tập có thể khôi phục lại 

tinh thần trách nhiệm, phục hồi lại các giá trị đạo đức cho 

xã hội ta, cho các chính quyền, cho gia đình và cho chính 

bản thân chúng ta . 	

Với tất cả tình thương và tin cậy,
Thiền sư Thích Nhất Hạnh
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CÂU CHUYỆN NGẮN
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CÂU CHUYỆN NGƯỜI 
CON TRAI KHỜ DẠI

Nhà nàng ở trên mái đồi, đằng trước có một cây tùng 

quanh năm xanh tốt. Nàng chỉ còn có một mẹ già. Nhà 

tranh vách đất. Hai mẹ con sống một cuộc đời không mấy 

sung túc. Mẹ nàng đã già yếu lắm.

Vào những buổi chiều mát mẻ, bà đi nhặt củi hoặc đi 

hái một vài thứ rau, thứ lá về để nàng nấu thành một thứ 

canh tập tàng. Bà chỉ có thể làm được bấy nhiêu công việc. 

Còn nàng thì thức khuya dậy sớm, cuốc xới mảnh vườn. 

Ba ngày một lần nàng đem rau trái xuống chợ đổi lấy gạo 

và thức ăn.

Khắp làng không ai không nghe tiếng nàng hiền thục, 

hiếu thuận, siêng năng, dịu dàng, thuần cẩn. Nàng là một 

người con gái đức hạnh hoàn toàn. Nhưng tiền nghiệp đã 
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bắt nàng có một đôi mắt mờ đục và điều đó đã làm cho 

nàng đau khổ.

Nếu đôi mắt của nàng trong và đẹp, nàng sẽ là cô gái 

xinh đẹp nhất làng. Tóc nàng xanh tốt và chảy xuống trên 

đôi vai tròn. Màu trắng hồng trên da mặt nàng là màu của 

trái hồng đào mùa hạ và miệng nàng nở hoa khi nàng nói... 

Ôi cặp mắt tai ác! Mỗi khi nhìn vào gương, nàng không thể 

không buồn cho số phận mình. Các chàng trai trong xóm 

không buồn để ý đến nàng. Nàng thấy họ chỉ theo đuổi 

những cô gái có đôi mắt trong. Ôi! Những người có đôi mắt 

trong. Họ là những người có hạnh phúc hoàn toàn. Nàng 

thấy số phận mình hẩm hiu và nàng khóc.

Nhưng vào một buổi sáng mùa thu kia, có một chàng 

trai trẻ xuống ngựa ở chân đồi. Chàng buộc cương ngựa 

nơi gốc tùng già và thong thả bước vào nhà nàng. Chàng 

có dáng dấp của một thư sinh, vầng trán cao, hai mắt 

sáng, một chiếc cằm vuông cương quyết và một nụ cười 

bất diệt trên môi. Nàng đặt rổ nhìn lên và e thẹn. Nhưng 

chàng trai trẻ đã bình thản chào nàng, lễ phép và thân 

mật. Nàng đi ra nhà sau pha một ấm trà và đem ra mời 

chàng uống. Chàng nói, chàng từ phương xa lại vì chàng 

đã nghe nói chuyện về nàng. Giọng chàng trong, ấm, thân 

mật và giản dị. Dưới cái nhìn bao dung của chàng trai trẻ, 

nàng sung sướng ngồi nghe, ngoan ngoãn như đứa trẻ 

thơ ngồi nghe anh kể chuyện. Nàng không còn e lệ, nàng 
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cảm thấy mến chàng. Hình như giữa hai người có những 

dây liên hệ ở tiền kiếp.

Chàng mở khăn gói và nàng thấy một chồng sách nhỏ 

cũ kỹ, có cuốn đã bị mọt ăn. Chàng lấy ra một cuốn mỏng 

và trao cho nàng: “Đây là cuốn sách quý sẽ làm cô sung 

sướng. Chỉ có những con người như cô mới có cơ hội được 

cầm trên tay những cuốn sách thần như cuốn sách này.”

Rồi chàng cẩn thận căn dặn nàng phương pháp dùng 

sách. Chàng dặn, tối nay trước khi đi ngủ nàng phải thắp đèn 

đọc sách và mỗi khi lật trang hãy nghĩ đến chàng. Nếu có gì 

xuất hiện trên trang sách, nàng hãy giữ lấy, để vào dưới gối 

nàng và đi ngủ. Mắt nàng rồi sẽ trong và nàng sẽ đẹp.

Nàng sẽ đẹp, mắt nàng sẽ trong. Ôi! Sao mà dễ dàng 

quá thế! Nhưng nàng không nghi ngờ bởi vì nhìn vào mắt 

người trai trẻ, nàng biết ngay rằng chàng không nói dối. 

Dặn dò xong chàng đứng dậy và cáo biệt: "Để có dịp nào 

thuận tiện tôi sẽ lại thăm cô. Tôi sẽ sung sướng khi nhìn 

thấy cô sung sướng".

Và chàng đi. Nàng ngẩn ngơ, muốn lưu chàng ở lại 

trong chốc lát nhưng nàng nói không nên lời. Cuộc gặp gỡ 

chỉ trong giây lát, nhưng sao nàng thấy yêu mến chàng trai 

trẻ lạ thường. Nàng biết rõ rằng nguồn yêu mến đang khai 

mở trong lòng nàng hết sức trong sạch, đó không phải là 

một thứ tình cảm e thẹn của một người con gái đứng trước 
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một người con trai mơ ước. Không, đó là  một thứ tình tự 

nhiên hơn, thẳng thắn hơn và cũng dịu ngọt hơn nhiều.

Thuở bé nàng cũng được theo đòi đôi chút bút nghiên 

nên nàng sẵn có cảm tình ngay với giấy mực. Tối hôm ấy,  

nàng đốt đèn đọc cuốn sách cũ kỹ kia với một tâm trạng 

an lành. Mở ngay trang đầu ra là nàng đã nhớ tới chàng. 

Sách chứa đựng những điều giản dị mà thắm thiết vô cùng. 

Lời sách có lẽ là để nói riêng với nàng, đặc biệt cho tâm 

sự nàng. Và mỗi lần lật trang, nhớ người trai trẻ, nàng cảm 

động đến gần rơi nước mắt.

Khi đọc đến gần nửa quyển, nàng ngạc nhiên thấy 

chữ trong tranh hình như chuyển động. Hai chữ cuối như 

phát ra ánh sáng và trong chốc lát hai viên minh châu xuất 

hiện trên đó, long lanh như hai giọt sương dưới nắng bình 

minh. Nàng cầm hai viên ngọc đó lên và biết ngay đó là một 

thứ ngọc vô ngần quý giá. Nàng vội vàng gấp sách theo 

lời dặn trước, đặt hai viên ngọc dưới gối nàng và tín cẩn 

buông màn an giấc. Bao nhiêu hình ảnh diễn tiếp trong giấc 

mơ nàng. Sáng ấy, nàng thức dậy khi chim bắt đầu ríu rít. 

Nàng lật gối nhìn, hai viên minh châu không còn nữa. Nàng 

hơi nghi hoặc, tưởng tất cả những gì đã xảy đến hôm qua 

chỉ là một giấc mộng. Nhưng không, cuốn sách cũ còn kia, 

trên án thờ tổ tiên. Nàng nhìn đăm chiêu cuốn sách cho đến 

khi nghe tiếng mẹ nàng dịu dàng nhắc nàng đã đến lúc sửa 
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soạn rau tươi đi bán. Nàng vâng lời mẹ xếp cải, rau và hoa 

thành một gánh, mặc chiếc áo nâu thường lệ, chào mẹ rồi 

xuống đồi.

Hôm ấy, gánh rau cải bán rất chóng và nàng ngạc 

nhiên nhận thấy rằng mọi người trong khi mua rau đều nhìn 

nàng chòng chọc. Chắc hẳn nàng đã để một lớp nhọ trên 

mặt. Nàng nghĩ thế và luôn luôn đưa vạt áo lên lau mặt khi 

vắng bóng người. Nàng không đem theo chiếc gương con, 

thành thử nàng không biết vết nhọ kia ở nơi nào mà chùi 

cho sạch.

Về đến nhà, nàng vui vẻ cất quang gánh và vội vàng 

đi tìm cái gương nhỏ. Nàng kinh ngạc làm sao khi thấy 

trong gương đôi mắt mình đã thay đổi hoàn toàn. Mắt nàng 

không đục mờ như trước, mà trái lại trong trẻo lạ thường. 

Tròng đen lay láy nổi bật trên màu trắng không tỳ vết. Mắt 

nàng đã sáng, đã đẹp, đã vô cùng linh hoạt. Mắt nàng đã 

phản chiếu được tâm hồn nàng. Mắt nàng là cửa sổ để mọi 

người nhìn vào tâm hồn trong sáng và đức hạnh của nàng. 

Nàng nhớ đến người trai trẻ, chìm đắm trong hân hoan 

không bờ bến, nàng lại gục xuống khóc, sung sướng và 

thổn thức trong vòng tay mẹ nàng. Nhưng có hề chi, những 

giọt nước mắt kia chỉ làm cho mắt nàng thấm nhuận, linh 

hoạt và kỳ ảo thêm lên.

Bắt đầu từ hôm ấy, cuộc đời nàng trở nên tươi đẹp 
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hơn bội phần. Người trong thôn xóm ca tụng nàng. Các 

chàng trai trẻ bắt đầu để ý tới nàng. Rau và hoa của nàng 

bán mau hết nhất chợ. Các chàng trai thôn xóm luôn luôn 

tìm cách gánh củi, gánh nước hộ nàng khi họ tìm được dịp 

giúp đỡ nàng. Nàng cám ơn họ và trong những buổi tối 

sáng trăng, nàng đã cất giọng hát cho bọn trai làng tụ tập 

dưới hiên nhà nàng nghe. Từ trước, ít ai được nghe nàng 

hát như vậy và mọi người đều kinh ngạc nhận thấy rằng 

tiếng hát của nàng làm chìm đắm cả mọi người trong thế 

giới kỳ diệu của âm thanh, của tình cảm. Nàng hát hay quá. 

Chẳng bao lâu, tài sắc của nàng vang dội khắp nơi, khắp 

xóm. Ngựa xe tấp nập lui tới nhà nàng. Có những chàng 

công tử đến làm quen và tặng nàng toàn những ngọc ngà 

châu báu. Có những bậc vương tôn đến thăm nàng và xây 

tại chỗ cho nàng một lâu đài diễm lệ. Có những hoàng tử 

đến viếng nhà nàng và truyền xây quanh nhà nàng một bức 

tường xếp bằng những thoi vàng, thoi bạc. Có những nhà 

vua trẻ tuổi đến trò chuyện với nàng và khi ra về đã trồng 

tặng nơi vườn nàng những cây cành bằng vàng, lá bằng 

ngọc. Nàng giàu có và sung sướng tuyệt vời.

Nhưng bắt đầu từ thời gian ấy, tính tình nàng biến đổi, 

nàng ít tiếp xúc với xóm giềng, với những người trong xóm. 

Nàng thờ ơ với những chàng trai thôn làng hiền lành và 

chất phác. Nàng đã nhìn họ lạnh nhạt như trước kia họ đã 

nhìn nàng. Một ít tự hào nảy sinh trong mắt nàng và trong 
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tâm niệm nàng. Nàng ý thức rằng nàng đẹp và rất hài lòng 

khi nhận thấy mình đẹp.

Một hôm, từ phương xa, chàng trai trẻ trở về, mang 

theo ít nhiều cát bụi. Chàng buộc ngựa trước cây tùng, 

ngước mắt nhìn tòa lâu đài xinh đẹp với bức tường vàng 

bạc vây quanh. Chàng mỉm cười và thong thả bước vào 

tự nhiên như bước vào nhà một kẻ thân. Nàng đang tiếp 

chuyện với hai bậc vương tôn công tử và đang sung sướng 

tự hào nghe họ ca tụng tài sắc của nàng. Nàng hát, nhưng 

khi thấy chàng bước vào, nàng ngưng lại. Đối diện với 

chàng, đối diện với nụ cười trầm tĩnh và bao dung của 

chành, nàng cảm thấy mất hết tự  hào. Nàng ngượng ngịu. 

Nàng thấy như mình muốn khóc. Hai giọt minh châu từ mắt 

nàng xuất hiện rơi xuống và biết mất trong lòng đất. Hai vị 

công tử thấy đôi mắt nàng tự nhiên trở thành đục mờ, xấu 

xí. Cho nàng là phù thủy, họ ghê sợ ra về.

Chàng đứng nhìn nàng, thương hại. Chàng an ủi nàng 

và nói cho nàng biết có thể giúp nàng lấy lại cặp mắt đẹp 

trong như xưa. Nàng cho hay rằng sự có mặt của chàng sẽ 

làm cho nàng ngượng ngịu, mất hết tự do và đó là nguyên 

nhân cho sự phục hồi của đôi mắt kia. Chàng dịu dàng hứa 

là tuy thương yêu nàng, chàng sẽ không bao giờ trở lại 

thăm nàng lần nữa. Bởi vì hễ thấy mặt chàng là y như phép 

lạ không còn linh nghiệm. Đứng trước con người đã từng 

ban sắc đẹp cho mình, nàng không thể còn giữ được tự 
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hào như khi mặt trăng tròn trĩnh đã lên thì ngàn sao chung 

quanh không còn chiếu sáng. Chàng dặn nàng hãy đọc lại 

cuốn sách và nếu hai viên minh châu xuất hiện thì nàng 

hãy nhặt lấy và đặt dưới gối nàng như trước. Xong chàng 

theo nàng đưa chàng đi thăm vườn tược, cửa nhà và tỏ 

vẻ mừng cho nàng có một nếp sống sung túc an nhàn. Và 

chàng nhìn nàng rất lâu trước khi từ biệt. Tuy tâm hồn biến 

đổi nhiều nhưng người con gái vẫn thấy rung động sung 

sướng trước cái nhìn êm ái, cao cả và bao dung của chàng 

trai trẻ.

Chàng lên ngựa từ biệt ngay chiều hôm đó. Nàng 

đóng chặt cửa phòng không cho ai gặp mặt và nóng ruột 

đợi bóng tối trở về. Nàng đọc lại cuốn sách cũ và phép lạ 

hiển hiện lần thứ hai. Mắt nàng trở nên trong như nước hồ 

thu làm chìm đắm biết bao chàng trai si dại.

Tuy nhiên, một hôm nọ phép lành tự nhiên hết hiệu 

nghiệm. Đó là vào khoảng đầu giờ ngọ, lúc nàng đang chủ 

tọa một buổi tiệc tại hoàng cung. Trong buổi tiệc đó có mặt 

nhiều vương tôn và công tử. Hai viên minh châu rơi xuống, 

không hiểu vì sao và lại biến vào lòng đất. Mắt nàng xấu 

lại. Mọi người cho nàng là phù thủy, bỏ tiệc ra về để lại cho 

nàng một niềm đau khổ không bờ bến. Nàng thất thểu ra 

khỏi hoàng cung, không ngựa, không xe, lang thang đi mãi 

cho đến chiều tối và cuối cùng lạc vào một làng nhỏ hẻo 

lánh miền rừng. Nàng gõ cửa một căn nhà sàn mộc mạc và 
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kinh ngạc nhận thấy người ra mở cửa chính lại là chàng trai 

trẻ quen thuộc ngày xưa. Nàng òa lên khóc. Chàng hỏi lý 

do. Nàng kể lại mọi việc và rất thắc mắc không hiểu vì sao 

sự tình xảy ra như vậy. Chàng lặng nghe và chợt hiểu: thì 

ra người ta đã quá hâm mộ nàng và đã họa hình nàng treo 

trên các nẻo đường đế đô để chào mừng nàng. Và đúng 

vào giờ ngọ, chàng đã vô tình trông thấy hình nàng treo nơi 

cổng một dinh thự to lớn ở địa phương. Có lẽ vì vậy mà 

phép màu không còn linh ứng và đôi mắt nàng trở lại thành 

xấu xí như cũ. Chàng hứa là chàng sẽ đi xa, đi thật xa để 

không còn trông thấy hình nàng treo trên các nẻo đường 

đất nước và như thế là để bảo đảm hạnh phúc cho nàng. 

Chàng nói với nàng là chàng có thể làm bất cứ điều gì miễn 

là để cho nàng sung sướng. Và chàng đưa nàng về tận nhà 

nàng, dặn nàng làm lại phép xưa và từ biệt nàng.

Nàng đóng cửa phòng và suy nghĩ lo lắng. Biết chàng 

có giữ lời hứa chăng? Nếu lỡ ra chàng nhìn thấy nàng một 

lần nữa thì uy tín của nàng sẽ hoàn toàn tiêu tan. Thiên hạ 

sẽ dị nghị, cho nàng là phù thủy gạt đời và sẽ không còn 

một ai tin tưởng được nàng. Người nữ tỳ của nàng thấy 

nàng buồn, lo lắng hỏi thăm. Trong lúc khổ đau, nàng đã 

thổ lộ tâm sự của nàng. Con tỳ nữ bàn cách ám hại chàng 

để dứt trừ hậu hoạn. Nàng hoảng sợ, ngần ngừ không dám. 

Nhưng con tỳ nữ nói mãi làm nàng xiêu ý. Còn có sự hiện 

hữu của chàng bên cạnh nàng thì hạnh phúc của nàng còn 
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bị đe dọa. Cuối cùng nàng muốn diệt trừ chàng. Nàng bàn 

mưu với con tỳ nữ suốt một đêm và rốt cuộc, người tỳ nữ 

quái ác vì muốn làm vừa lòng chủ, sáng hôm sau đã tìm tới 

tận nhà chàng và bằng kế tặng thực phẩm, đầu độc được 

chàng.

Chàng đã chết khi chưa kịp đi xa như đã hứa với 

nàng. Trong khi ấy, sự an tâm đã tạm đến với nàng trong 

tòa lâu đài diễm lệ. Nhưng một thời gian sau đó, dù đôi mắt 

có đẹp, dù được mọi người theo đuổi ca tụng, nàng vẫn 

cảm thấy một cái gì đè nặng trên tâm hồn. Nàng không 

còn an tâm nữa. Nàng thao thức, khổ đau. Cuối cùng nàng 

không chịu nổi nữa. Một ngày kia, nàng bỏ lâu đài tìm đến 

nhà chàng. Ngôi nhà sàn vẫn còn đó im lìm bên khóm rừng 

thưa. Chàng đã chết, chỉ người lão bộc của chàng ra tiếp 

nàng. Người lão bộc có thấy nàng một lần rồi và đã hiểu 

qua những sự tình đã xảy ra. Lão đưa nàng đi thăm mộ 

chàng bên dòng suối xanh và khi trở về nhà đã dọn cơm 

mời nàng. Nàng hỏi thăm về chàng. Lão cho biết rằng hai 

viên ngọc là công trình của bao nhiêu năm tinh luyện, là kết 

tinh của tất cả tinh hoa và thể phách chàng.

Chàng đã từng nói với lão rằng nếu có thể làm cho 

nàng sung sướng thì chàng sẽ không bao giờ tiếc rẻ một 

cái gì, dù đến bản thân chàng. Người lão bộc lại nói rằng 

khi chàng gần chết, chàng đã biết rõ tại sao chàng chết và 
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chàng có nói là nếu chàng còn có viên ngọc nào quý nữa, 

chàng cũng sẽ cho nàng. Cô gái đã khóc mướt và đã nhận 

thức sự tàn ác xấu xa của mình. Để an ủi nàng, lão cho 

nàng nhìn lại hình chàng do chính tay lão vẽ. Lần này khi 

nàng nhìn thấy hình chàng, thì phép mầu lại mất ứng và hai 

mắt minh châu lại trở về lòng đất.

Nàng đau khổ điên cuồng cắm đầu chạy miết về tòa 

lâu đài. Nàng nguyền rủa tất cả những gì nàng trông thấy. 

Khi gặp người tỳ nữ nàng lại khóc to hơn. Khóc vì chàng 

một phần, nhưng cũng khóc vì phép mầu lần này lại bị tan 

vỡ. Con tỳ nữ nói với nàng từ đây phép mầu sẽ không 

còn linh nghiệm nữa vì hai viên minh châu kia, tinh anh 

của chàng, đã vĩnh viễn trở về với chàng dưới lòng đất 

"nhất định chàng sẽ oán giận, cô ơi! Và em tin rằng phép 

mầu của chàng trao cho sẽ không thể nào còn hiển hiện 

lần này". Nàng nấc lên, thổn thức. Dù sao, người con gái 

vẫn tiếc cuộc sống hiện hữu của mình. Nàng vẫn khóc cho 

nàng trước đã.

Tuy nhiên, trước khi đi ngủ, nàng vẫn thử thực hành 

phép cũ. Nàng đọc sách lần này mãi đến trang chót mà  

cũng vẫn chưa thấy hai viên minh châu xuất hiện. Nàng bắt 

đầu tin lời của đứa tỳ nữ. Nước mắt nàng thầm lặng chảy. 

Nhưng khi đọc đến hai chữ cuối cùng, nàng ngạc nhiên 

thấy hai viên minh châu lại xuất hiện, lóng lánh trên lòng 
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trang sách. Nàng cầm lấy hai viên ngọc trên mà lòng nửa 

buồn đau, nửa sung sướng: "Chàng ơi, lòng em thì đen 

bạc, mà tình chàng thì không bến không bờ".

Thì ra, chàng trai trẻ nằm im trong lòng đất, vẫn mỉm 

cười không chịu thu về hai viên minh châu đã tặng cho 

nàng.

Phương Bối, 1961
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