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TUYỂN TẬP 2 
của cư sĩ Hạnh Cơ 

Tác giả đánh máy và trình bày trang sách. 
Cư sĩ Tịnh Kiên đọc và sửa chữa bản thảo. 

Hoàng Hậu Thái Châu (Calgary) 
xuất bản năm 2014. 
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7. thơ dịch 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               PHONG KIỀU DẠ BẠC 
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Trương Kế 
            

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
(Hạnh Cơ viết chữ Hán và dịch) 

 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô tô thành ngoại Hàn sơn tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 
DỊCH: 

 THUYỀN ĐÊM GHÉ BẾN 
PHONG KIỀU  

                                  
Bến Phong kiều hàng cây tăm tắp 
Trời Cô tô ăm ắp sương mờ 
Thuyền nan một lá hững hờ 
Đêm nay ghé bến đợi chờ bâng khuâng 
 
Mới nửa đêm sao trăng đã lặn! 
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Quạ kêu buồn như nhắn nhủ ai 
Mù sương trải kín sông dài 
Đèn câu, hay cánh sao cài trên sông? 
 
Khách một mình nằm trong khoang lạnh 
Nghe hơi sương đượm mảnh chăn đơn 
Buồn ru giấc ngủ chập chờn 
Bao hình ảnh cũ chờn vờn như mơ 
 
Bỗng chuông chùa Hàn sơn vọng lại 
Trong phút giây thư thái lòng trần 
Khách đây, chùa đó, xa gần? 
Tỉnh trong đêm tối nên vần thơ duyên 
 
  

CÚC HOA * 
Huyền Quang 

 
(Hạnh Cơ viết chữ Hán và dịch) 

 
Hoa tại trung đình nhân tại lâu 
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Phần hương độc tọa tự vong âu (ưu) 
Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh 
Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu 
 
* Đây là đoạn 5 trong bài thơ “Cúc Hoa” – gồm có 6 đoạn, của Tổ 
Huyền Quang (1254-1334), đời Trần, thế kỉ 13-14. 
D ỊCH: 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TỨ SƠN KỆ 
Trần Thái-tông 
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Hạnh Cơ dịch 
 

 

A. DUYÊN KHỞI (lời người dịch) 
 

Mùa mưa năm đó, đức Phật an cư cùng với đông đảo chư 
Tăng Ni tại tu viện Kì-viên, ở kinh thành Xá-vệ của vương quốc 
Kiều-tát-la. 

Một buổi chiều nọ, vua của nước Kiều-tát-la là Ba Tư Nặc, 
đến tu viện hầu Phật. Vua tỏ ý rất hối hận, lâu nay vì công việc 
triều chính quá bận rộn, nên đã không tinh tấn lắm trong việc tu 
tập. Vua hứa với Phật là từ nay phải để thêm nhiều thì giờ cho 
việc tu học. Phật dạy: 

“Đúng vậy, thưa đại vương! Bây giờ tuổi đại vương đã cao, –
năm đó vua đã 70 tuổi– nếu không lo tu tập thì đại vương không 
còn nhiều thì giờ nữa đâu! Đại vương! Ví dụ, một vệ sĩ thân tín 
của đại vương từ hướng Đông chạy về báo với đại vương là có 
một quả núi vĩ đại đang từ phương Đông tiến dần tới đây; quả 
núi ấy đã nghiền nát tất cả người, sinh vật và cây cỏ trên đường 
nó đi qua. Tiếp đó, một người khác từ hướng Tây chạy về cũng 
báo với đại vương là có một quả núi vĩ đại đang từ phương Tây 
tiến dần tới đây. Rồi các người khác từ các hướng Nam và Bắc 
cũng chạy về báo với đại vương là có các quả núi vĩ đại đang từ 
các phương Nam và Bắc tiến dần tới đây; các quả núi ấy đều đã 
nghiền nát tất cả người, sinh vật và cây cỏ trên đường chúng đi 
qua. Đại vương biết rõ là bốn quả núi vĩ đại kia từ bốn phương 
sắp ập tới mình, và mạng sống của đại vương sẽ không còn kéo 
dài bao lâu nữa. Đại vương không còn nhiều thì giờ! Vậy đại 
vương sẽ làm gì trong tình huống ấy?” 

Vua Ba Tư Nặc suy nghĩ rất nhanh, rồi bạch Phật: “Bạch Thế 
Tôn! Theo con nghĩ, trong tình huống ấy thì con chỉ có một việc 
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đáng làm mà thôi: Đó là, con phải sống thời gian còn lại thật 
xứng đáng; nghĩa là con phải sống thật trầm tĩnh và đúng theo 
chánh pháp.” 

Phật dạy: “Đúng lắm, đại vương! Như Lai sẽ nói rõ để đại 
vương biết: Bốn quả núi vĩ đại đó chính là bốn tướng trạng Sinh, 
Già, Bệnh, Chết của đời người.  Chính cái già và cái chết là 
những quả núi hiện đang tiến tới và vây hãm chúng ta.” 

Nhà vua bạch Phật: “Bạch Thế Tôn!  Biết được cái già và cái 
chết đang tiến tới, con nghĩ chỉ còn một cách là con phải sống 
đúng theo chánh pháp, dùng những ngày tháng còn lại để làm 
những việc lành nào có thể làm, và xây dựng cho những thế hệ 
tương lai.” 

Nhà vua lạy Phật và trở về hoàng cung. 

* 

Sinh, Già, Bệnh, Chết là bốn tướng trạng đau khổ, hằng vây 
phủ và hành hạ tất cả mọi người, không ai có thể chống lại hay 
vượt thoát nổi. Chỉ có tu tập theo Phật pháp để đạt được trí tuệ 
giác ngộ cao tột, thì mới giải thoát khỏi vòng vây của bốn quả 
núi to lớn kia mà thôi. 

Lời dạy của đức Thế Tôn về “Bốn Núi” trên đây đã được ghi 
lại trong các kinh Tương Ưng Bộ (thuộc tạng Pali) và Tạp A 
Hàm (thuộc tạng Hán). Trên bước đường tu học Phật pháp, vua 
Trần Thái Tông (1218-1277) của nước ta đã rất lấy làm tâm đắc 
về đoạn kinh “Bốn Núi” này, và đã lấy cảm hứng từ đó mà viết 
nên bài văn “Tứ Sơn” (四山 – bốn núi), nêu lên các đề tài thiền 
quán quan trọng trong thiền môn. Bài văn viết bằng Hán văn, 
được in chung với những bài văn khác của nhà vua, trong tác 
phẩm thiền học nổi tiếng của Phật giáo Việt-nam: KHÓA HƯ 
LỤC (tức Trần Thái Tông Ngự Chế Khóa Hư). 
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Bài văn “Tứ Sơn” này gồm có năm đoạn văn viết bằng thể 
biền ngẫu, diễn giải ý nghĩa của bốn quả núi: Đoạn đầu nói một 
cách tổng quát về thực trạng rằng, bởi vì vô minh mà chúng sinh 
phải trôi lăn mãi trong dòng sinh tử; bốn đoạn sau, mỗi đoạn nói 
về tướng trạng của một quả núi: SINH, LÃO, BỆNH, TỬ, nêu 
rõ ý thức về tính chất vô thường của đời người. Mỗi đoạn văn 
trên đều được kết thúc bằng một bài kệ thơ; bài kệ đầu viết theo 
thể thất ngôn tứ tuyệt, bốn bài sau theo thể thất ngôn bát cú. Ở 
đây chúng tôi chỉ xin dịch năm bài kệ thơ ấy mà thôi. 

 
B. KỆ BỐN NÚI  

 
1) TỨ SƠN KỆ 

 
四四四四山山山山偈偈偈偈 

四山峭壁萬青叢 
悟了都無萬物空 
喜得驢兒三腳在 
驀騎打趁上高峰 

 
 
Tứ sơn tiễu bích vạn thanh tòng 
Ngộ liễu đô vô vạn vật không 
Hỉ đắc lư nhi tam cước tại 
Mạch ki đả sấn thướng cao phong 
 
 
DỊCH: 
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BÀI KỆ BỐN NÚI 
 

 
Bốn núi cao chót vót 
Sum sê muôn cây rừng 
Tuệ giác nhìn vạn vật 
Tất cả thảy đều không 
Hãy cưỡi lừa ba cẳng 
Lên thẳng đỉnh tột cùng 
 

 

2) NHẤT SƠN (Sinh) 

 
一一一一山山山山 

真宰薰陶萬象成 
本來非兆又非萌 
只差有念忘無念 
卻背無生受有生 
鼻著諸香舌貪味 
眼肓眾色耳聞聲 
永為浪蕩風塵客 
日遠家鄉萬里程 

 

Chân tể huân đào vạn tượng thành 
Bản lai phi triệu hựu phi manh 
Chỉ sai hữu niệm vong vô niệm 
Khước bội vô sinh thọ hữu sinh 
Tị trước chư hương thiệt tham vị 
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Nhãn manh chúng sắc nhĩ văn thanh 
Vĩnh vi lãng đãng phong trần khách 
Nhật viễn gia hương vạn lí trình 

 

DỊCH: 
 

NÚI THỨ NHẤT (Sinh) 
 

Do nhân duyên hun đúc 
Vạn pháp được sinh thành 
Vốn không phải điềm báo 
Cũng không thuần mầm xanh 
Vì bỏ quên vô niệm 
Hữu niệm liền phát sinh 
Kiếp vô sinh đã trái 
Hữu sinh phải nhận hình 
Mũi lưỡi tham hương vị 
Mắt tai đắm sắc thanh 
Quê nhà ngày xa mãi 
Kiếp phong trần lênh đênh 

 
 
3) NHỊ SƠN (Lão) 

 
二二二二山山山山 

人生在世若浮漚 
壽夭因天莫妄求 
景逼桑榆將向晚 
身如蒲柳暫經秋 
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青雕昔日潘郎鬢 
白遍當年呂望頭 
世事滔滔渾不顧 
夕陽西去水東流 
 

Nhân sinh tại thế nhược phù âu 
Thọ yểu nhân thiên mạc vọng cầu 
Cảnh bức tang du tương hướng vãn 
Thân như bồ liễu tạm kinh thu 
Thanh điêu tích nhật Phan Lang mấn 
Bạch biến đương niên Lã Vọng đầu 
Thế sự thao thao hồn bất cố 
Tịch dương Tây khứ thủy Đông lưu 
 

DỊCH: 
NÚI THỨ HAI (Già) 

 
Đời người như bọt nước 
Thọ yểu chớ vọng cầu 
Mặt trời đà xế bóng 
Bồ liễu dần sang thu 
Mới ngày nào trẻ đẹp 
Giờ đây đã bạc đầu 
Việc đời trôi cuồn cuộn 
Ngoảnh lại ích gì đâu 
Hướng Tây mặt trời lặn 
Về Đông nước chảy mau 

 
4) TAM SƠN (Bệnh) 
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三三三三山山山山 

陰陽愆德本相因 
變作災屯及世人 
大抵有身方有病 
若還無病亦無身 
靈丹謾詫長生術 
良藥難令不死春 
早願遠離魔境界 
回心向道養天真 

 

Âm dương khiên đức bản tương nhân 
Biến tác tai truân cập thế nhân 
Đại để hữu thân phương hữu bệnh 
Nhược hoàn vô bệnh diệc vô thân 
Linh đan mạn sá trường sinh thuật 
Lương dược nan linh bất tử xuân 
Tảo nguyện viễn li ma cảnh giới 
Hồi tâm hướng đạo dưỡng thiên chân 
 

DỊCH: 

 

NÚI THỨ BA (Bệnh) 
 

Âm dương không hòa hợp 
Gây họa đến thế nhân 
Có thân thì có bệnh 
Không bệnh hẳn không thân 
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Trường sinh cùng bất tử 
Chỉ dối kẻ ngu đần 
Gấp xa lìa ma cảnh 
Quay về với thiên chân 

 
 

 
5) TỨ SƠN (Tử) 

 

四四四四山山山山 

擺蕩狂風括地生 
魚翁醉裡釣舟橫 
四垂雲合陰霾色 
一派波翻鼓動聲 
雨腳陣催飄歷歷 
雷車輪轉怒轟轟 
暫時塵斂天邊淨 
月落長江夜幾更 

 

Bãi đãng cuồng phong quát địa sinh 
Ngư ông túy lí điếu chu hoành 
Tứ thùy vân hiệp âm mai sắc 
Nhất phái ba phiên cổ động thanh 
Vũ cước trận thôi phiêu lịch lịch 
Lôi xa luân chuyển nộ oanh oanh 
Tạm thời trần liễm thiên biên tịnh 
Nguyệt lạc trường giang dạ kỉ canh 
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DỊCH: 

NÚI THỨ TƯ (Chết) 

 

Một trận cuồng phong thổi 
Mịt mù cát bụi bay 
Ngư ông say túy lúy 
Mặc cho chiếc thuyền quay 
Bốn phương trời u ám 
Vần vũ lớp lớp mây 
Sầm sập mưa xối xả 
Lô xô sóng bủa vây 
Ầm ầm tiếng sét nổ 
Xe sấm tít mù xoay 
Phút giây trời quang tạnh 
Bụi lắng gió ngừng lay 
Trong lòng sông vắng lặng 
Còn lại mặt trăng đầy 
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CƯ TRẦN LẠC ĐẠO 
Trúc Lâm* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Hạnh Cơ viết chữ Hán và dịch) 
 
 

* Trúc Lâm tức Trúc Lâm Đầu Đà, pháp hiệu của vua Trần Nhân-tông (1258-
1308) sau khi xuất gia. Bài thơ trên tức là bài kệ ở cuối bài phú “Cư Trần Lạc 
Đạo” của ngài. 
 
 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền 
 
 
DỊCH: 
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Ở ĐỜI VUI ĐẠO 
 
Ở đời vui đạo tùy duyên 
Đói ăn mệt ngủ tự nhiên dễ dàng 
Ngọc châu nhà có sẵn sàng 
Đâu cần tìm kiếm ngoài đường luống công 
Đối người đối vật dung thông 
Tâm không vướng mắc là tông chỉ thiền 
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ĐẠI 
LÃO 
HÒA 
THƯỢNG 
THÍCH 
TRÍ 
QUANG 
TẤN 
TỤNG 
HÒA 
THƯỢNG 
TÂN 
VIÊN 
TỊCH 
THÍCH 
ĐỖNG 
MINH 
 
 

 

PHIÊN ÂM: 
 
Đỗng Minh tì kheo thiện qui chân tế 
 
Phụng cúng chúng trung tôn (1) 
Thiện thuận giải thoát giới (2) 
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Bịnh tử bất khổ thân (3) 
Thị thắng dị thục tướng (4) 
 

     Nhị ngũ tứ cửu 
TRÍ QUANG tì kheo tấn tụng 

 
 
 
DỊCH NGHĨA: 
 

Tì kheo Đỗng Minh  
an tường về cõi Chân-tịnh 

 
Kính cúng dường bậc Chúng trung tôn(1) 
Người đã trọn vẹn tùy thuận giới giải thoát(2) 
Cả bệnh hoạn và sự chết đều không làm khổ được thân tâm(3) 
Đó là tướng dị thục thù thắng (4) 
 

     Phật lịch 2549 
  Tì kheo TRÍ QUANG  

kính tiến lời tụng 
 
 
GIẢI THÍCH: 
 

(1) “Chúng trung tôn” là bậc có giới đức cao tột, được tôn 
quí, kính trọng nhất trong đại chúng. Ở đây có ý nói, Hòa 
Thượng Đỗng Minh là bậc đạo cao đức trọng hiếm có trên đời, 
được tất cả mọi người đều tôn quí. 

(2) Chữ “thiện” trong câu chữ Hán có nghĩa là trọn vẹn, 
không có chút lỗi lầm, sơ sót nào. Từ “thuận giải thoát giới” 
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trong câu chữ Hán là ý nghĩa của tiếng Phạn “ba-la-đề-mộc-
xoa”, tức giới luật. Giới luật có công năng phòng hộ thân tâm, 
diệt trừ mọi phiền não, làm cho người tu hành giải thoát ba cõi. 
Chữ “thuận” tức là tùy thuận. Giới luật thuận theo quả giải 
thoát, cho nên nói là “tùy thuận giải thoát giới”, hay “thuận 
giải thoát giới”. Câu này nói lên cái thấy tinh tường của tác giả 
về Hòa Thượng Đỗng Minh, và đó là lí do tại sao trong câu đầu 
tác giả đã xưng tụng Hòa Thượng là bậc “Chúng trung tôn”. 

(3) Hai tháng trước ngày viên tịch, Hòa Thượng Đỗng Minh 
lâm trọng bệnh. Tuy thân bị bệnh (một chứng bệnh mà nếu là 
người thường thì đau đớn dằn vặt dữ dội) nhưng tâm Ngài vẫn 
an nhiên tự tại, đi đứng ngồi nằm thư thái, phong độ hoan hỉ 
thường xuyên. Biết trước giờ phút lâm chung sẽ đến nhanh 
chóng mà tâm không sợ sệt, không bị thế gian thường tình làm 
cho chướng ngại tuệ giác; cứ thế an tường, cho đến giây phút 
cuối cùng xả bỏ báo thân. Câu này tác giả đã nói lên sự thật về 
đạo phong cao cả của một bậc chứng đạt. 

(4) Cái nhân khi đã chín muồi, kết trái, thì gọi là “dị thục”. 
Chữ “thắng” nghĩa là tốt đẹp vượt trội hơn hết. Trong thuật ngữ 
Phật học, chữ “thắng” thường được dùng để chỉ cho sự toàn 
thiện, toàn bích, trang nghiêm tốt đẹp vượt trội thế gian; ở đây 
được tác giả dùng để chỉ cho đạo phong toàn bích, cao vợi của 
Hòa Thượng Đỗng Minh. Chữ “tướng” ở đây có thể chỉ cho cái 
thân tướng hữu hình (có thể trông thấy bằng nhục nhãn), mà 
cũng có thể chỉ cho cái thân tướng vô hình (chỉ có thể trông thấy 
bằng tuệ nhãn hay đạo nhãn) của một người. Hòa Thượng Đỗng 
Minh đã gieo trồng thiện căn từ bao đời trước để đến đời này có 
được cái báo thân toàn thiện, kiêm đủ các đức tính bi trí dũng, 
một đạo phong cao vợi của bậc chân tu; đó quả thật là một 
“thắng dị thục tướng” hiếm thấy trên đời. 
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Hòa Thượng Thích Đỗng Minh vốn là môn hạ từng theo học 
kinh luận đại thừa với Đại Lão Hòa Thượng Thích Trí Quang. 
Nay Ngài đã “thiện qui chân tế”, lại được bậc Thầy của mình 
đem cả chân tình xưng tán, thật đáng coi là việc “vị tằng hữu” 
trên đời. Cao quí thay, thượng trí thầy trò! Thắng diệu thay, tấm 
gương tròn đầy trong sáng! 

Vậy xin mạo muội diễn dịch bài tụng trên ra mấy vần lục bát 
như sau: 

 
 
DỊCH THÀNH THƠ: 
 
Cúng dường bậc Chúng trung tôn 
Giới nghi nghiêm mật sạch không lỗi lầm 
An nhiên bệnh tử tới gần 
Thường tịch quang độ chân thân hiện bày 
 
 

Miền Tây Gia-nã-đại, 
ngày Đầu tháng Cuối năm 2005  

(PL 2549) 
Cư sĩ Hạnh Cơ 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

25 
 

QUỲNH HẢI NGUYÊN TIÊU 
Thơ chữ Hán của NGUYỄN DU 

HẠNH CƠ luận và dịch 

                              
(Hạnh Cơ viết chữ Hán) 

 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y  y bất cải cựu thiền quyên 
Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc 
Vạn lí Quỳnh châu thử dạ viên 
Hồng lĩnh vô gia huynh đệ tán 
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên 
Cùng đồ lân nhữ dao tương kiến 
Hải giác thiên nhai tam thập niên 
 
 
DỊCH NGHĨA: 
 
Đêm Rằm tháng Giêng, sân vắng, trăng sáng đầy trời 
Trăng vẫn sáng đẹp như xưa, không có gì thay đổi 
Một trời cảm hứng của ngày xuân đang rớt vào nhà ai 
Đêm nay ta cùng trăng họp mặt nơi Quỳnh-côi xa xăm 
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Nơi quê Hồng-lĩnh, nhà cửa không có, anh em li tán mỗi người 
một nơi 
Tóc bạc làm cho ta càng tủi hận, trong khi đó thì thời gian cứ 
trôi qua 
Thương thay cho trăng, lúc ta cùng đường vẫn xa xôi lặn lội tới 
thăm 
Đã ba mươi năm góc biển chân trời 

 
GIẢNG LUẬN: 
 

Đây là bài đầu tiên trong tập thơ chữ Hán Thanh Hiên Thi Tập 
của cụ Nguyễn Du. Các nhà nghiên cứu sự nghiệp văn chương 
của cụ đều đồng ý rằng, cụ đã sáng tác bài “Quỳnh Hải Nguyên 
Tiêu” này trong thời gian cụ lánh nạn tại quê vợ là xã Quỳnh-côi 
(cũng gọi là Quỳnh-hải), huyện An-hải, tỉnh Thái-bình –tức 
trong khỏang thời gian từ năm 1789 đến năm 1795. 

Tổ quán của cụ Nguyễn Du là làng Tiên-điền, huyện Nghi-
xuân, tỉnh Hà-tĩnh. Thân phụ là cụ Nguyễn Nghiễm (1708-1775) 
có 8 bà vợ; thân mẫu của cụ là bà thứ ba, tên Trần Thị Tần, quê 
ở Bắc-ninh. Cụ Nguyễn Nghiễm cưới bà Tần năm 1756, lúc đó 
cụ đang làm quan tại triều đình Thăng-long,  thời Vua Lê - Chúa 
Trịnh, chức đại-tư-đồ (tể-tướng), tước Xuân quận-công, trên 
hàng nhất-phẩm. Bà Tần sinh 4 người con trai: Nguyễn Trụ, 
năm 1757; Nguyễn Nễ, 1761; Nguyễn Du, 1765; Nguyễn Ức, 
1767; và một người con gái là Nguyễn Thị Diên (?-?) –tất cả đều 
sinh tại Thăng-long. 

Như vậy, tuy chánh quán ở Hà-tĩnh, nhưng cụ Nguyễn Du đã 
được sinh ra, lớn lên, và học hành đều ở Thăng-long. Năm 1775 
cụ Nguyễn Nghiễm mất, rồi 3 năm sau, 1778, bà Tần cũng qua 
đời, Nguyễn Du trở thành mồ côi cả cha lẫn mẹ, lúc đó mới lên 
13 tuổi, cho nên phải ở với ông anh cả (khác mẹ) là Nguyễn 



 
 

27 
 

Khản (1734-1786), để tiếp tục được nuôi dưỡng và dạy dỗ học 
hành. Ông Nguyễn Khản lớn hơn Nguyễn Du 31 tuổi, là con trai 
trưởng của cụ Nguyễn Nghiễm và bà vợ cả là Đặng Thị Dương 
(quê Hà-tĩnh). Lúc đó ông Nguyễn Khản cũng là một vị quan đại 
thần tại triều, có dinh cơ to lớn, nổi tiếng là bậc phong lưu tài tử 
nhất kinh thành. Năm 1784, Nguyễn Du 19 tuổi, vừa đậu tam-
trường khoa thi Hương (tú tài) thì gặp phải lúc loạn kiêu-binh 
nổi dậy, làm rối loạn kinh thành, phá hủy dinh thự nhà cửa, và 
bắt giết các quan đại thần. Dinh thự của Nguyễn Khản cũng bị 
phá nát, tính mạng lại bị đe dọa, khiến ông phải trốn chạy về quê 
hương Hà-tĩnh lánh nạn. Nguyễn Du may mắn, kịp thời được 
nối chức của ông bố nuôi họ Hà, –nguyên là một vị võ quan dưới 
trướng cụ Nguyễn Nghiễm ngày trước, vừa tạ thế– làm lãnh-
binh đạo Thái-nguyên, nên thoát nạn. Nhưng cũng từ lúc đó mà 
anh em li tán nhau, mỗi người một phương; gia thế họ Nguyễn ở 
Tiên-điền cũng đến đây là bắt đầu xuống dốc. Năm 1786, Bắc-
bình vương Nguyễn Huệ từ trong Trung ra Bắc diệt chúa Trịnh, 
Nguyễn Khản liền rời Hà-tĩnh ra Bắc để giúp chúa phò vua, 
nhưng việc không thành, rồi bị bệnh mà mất. Năm 1789, Bắc-
bình vương lại ra Bắc đánh đuổi quân Thanh, dứt nhà Lê. Ông 
vua cuối cùng của nhà Lê là Chiêu Thống, chạy theo Tôn Sĩ 
Nghị sang Trung-quốc, một số đông tôi thần của vua cũng chạy 
theo. Ba anh em của Nguyễn Du cũng chạy theo, nhưng không 
kịp, đành phải trở về, rồi chia tay nhau, mỗi người đều về quê vợ 
để ẩn thân. Nguyễn Nễ, Nguyễn Ức thì về Bắc-ninh; Nguyễn Du 
thì về Thái-bình, năm đó mới 24 tuổi, –lại thêm một lần li tán! 

Tại sao ba anh em Nguyễn Du đã không về quê nhà ở Tiên-
điền mà lại về quê vợ? Điều đó có mấy lí do. Xưa cụ Nguyễn 
Nghiễm làm quan tột đỉnh triều đình, giàu sang hiển hách, dinh 
cơ ở Tiên-điền không phải là nhỏ; nhưng vì cụ lắm vợ nhiều con 
(8 bà vợ và 21 người con –Nguyễn Du đứng hàng thứ 7 trong số 



 
 

28 
 

12 người con trai của cụ), nên mẹ nào thì tự lo đùm bọc con nấy. 
Sau khi cụ mất, ngoại trừ các bà có con trai lớn đã ra làm quan, 
còn các bà khác thì ai cũng đem con cái về quê mình để sinh 
sống, chứ không về Hà-tĩnh. –Dĩ nhiên, ba bà quê ở Hà-tĩnh thì 
lại về Hà-tĩnh: bà Đặng Thị Dương, mẹ của Nguyễn Khản; bà 
Đặng Thị Thuyết, mẹ của Nguyễn Điều; và bà Hồ Thị Ngạn, mẹ 
của Nguyễn Nhưng.– Riêng ba anh em Nguyễn Du thì mẹ đã 
mất sớm từ tuổi vị thành niên, lớn lên, nếu có dịp về thăm quê 
thì cũng chỉ ở chơi mươi bữa nửa tháng rồi lại đi, chứ họ chưa 
từng sinh sống và xây dựng sự nghiệp gì ở quê nhà. Cho nên có 
thể nói, chỉ có các ông anh của Nguyễn Du như Nguyễn Khản, 
Nguyễn Điều (cả hai ông lúc này đều đã qua đời), Nguyễn 
Nhưng, Nguyễn Quýnh thì còn có nhà cửa ở Tiên-điền, chứ ba 
anh em Nguyễn Du thì đâu đã có nhà cửa gì; vì thế mà tiên sinh 
đã nói trong bài thơ trên: 

 
Hồng lĩnh vô gia huynh đệ tán 

 
Lại nữa, sau khi Tây-Sơn diệt nhà Lê, trong số các con của cụ 

Nguyễn Nghiễm, có người ra làm quan với Tây-Sơn như 
Nguyễn Nễ, mà cũng có người quyết chí chống Tây-Sơn như 
Nguyễn Quýnh. Quýnh ở Hà-tĩnh đã kết nạp nghĩa sĩ để chống 
lại Tây-Sơn, mưu đồ khôi phục nhà Lê, nhưng thất bại bị bắt; rồi 
không chịu hàng nên bị giết. Và cũng nhân vụ này mà Tây-Sơn 
đã tàn phá tất cả dinh cơ họ Nguyễn ở Tiên-điền. Chính bản thân 
Nguyễn Du cũng hận Tây-Sơn và đang nuôi chí khôi phục nhà 
Lê, nên dù muốn về Tiên-điền cũng không dám về, đành ẩn 
nhẫn ở quê vợ mà chờ thời. 

Nguyễn Nễ (anh kế cùng mẹ của Nguyễn Du) đã biết quyền 
biến, nhận lời ra làm việc với triều đại mới (ngay từ năm đầu 
Tây-Sơn – 1789), nhờ đó mà đã sửa sang lại được nhà cửa đã đổ 
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nát của ông cha, tuy không bề thế như trước, nhưng cũng đủ 
đầm ấm cho con cháu. Và cũng do Nguyễn Nễ ra làm quan với 
Tây-Sơn mà mối nghi kị của chính quyền mới đối với họ 
Nguyễn ở Tiên-điền dần dần cũng tiêu mất đi. Đến lúc Nguyễn 
Du thấy không cần phải trốn tránh nữa, mới quyết định rời 
Quỳnh-côi để về sống ở quê hương Hồng-lĩnh (Hà-tĩnh); đó là 
vào đầu năm 1796, tiên sinh 31 tuổi. Vậy, căn cứ vào câu chót 
và tựa đề “Quỳnh Hải Nguyên Tiêu” của bài thơ trên, chúng ta 
có thể nói, tiên sinh đã làm bài thơ này vào tiết Thượng-nguyên 
năm Bính-Thìn (tức đầu năm 1796), trước khi rời Thái-bình để 
trở về Hà-tĩnh ngay trong năm đó. 

Đối với dân tộc ta thì tổ quán luôn luôn vẫn là nguồn cội, là 
“chánh quán” của mình. Dù có vì hoàn cảnh mà cha mẹ phải 
sinh ra mình ở một xứ khác, thì nơi đó cũng chỉ được coi là 
“sinh quán” của mình; hoặc có phải vì công việc mà phải sang 
xứ khác làm quan, xây dựng sự nghiệp giàu có, hoặc vì sinh kế 
mà phải tha phương cầu thực, thì nơi đó cũng chỉ được coi là 
“trú quán”. Trường hợp cụ Nguyễn Du ở đây, tuy tổ quán ở 
Tiên-điền (Hà-tĩnh), nhưng đã được sinh ra và lớn lên, học hành, 
thi cử tại Thăng-long, làm quan tại Thái-nguyên, rồi trốn tránh 
chờ thời ở Thái-bình, trong suốt thời gian “lưu lạc” kéo dài đến 
30 năm (1765-1795) đó, chưa có lúc nào cụ sống thực sự tại quê 
nhà (chánh quán), đó là lí do cụ đã than: 

 
Hải giác thiên nhai tam thập niên 
 

Trong suốt thời gian ở Quỳnh-côi, Nguyễn Du đã ở nhờ nhà 
người anh vợ là ông Đoàn Nguyễn Tuấn. Tuy ông Tuấn ra làm 
quan với Tây-Sơn, nhưng Nguyễn Du vẫn ngầm kết giao với 
nghĩa sĩ để chống Tây-Sơn, mong khôi phục nhà Lê. Nhưng 
những chiến thắng của Tây-Sơn liên tiếp trong bao năm liền, từ 
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lúc diệt họ Trịnh đến khi đuổi quân Thanh và diệt nhà Lê, đã 
làm cho nhiều người (có ý đồ chống Tây-Sơn) phải khiếp đảm 
mà sinh rụt rè. –Hai mươi vạn quân của Tôn Sĩ Nghị mà còn 
phải tan tành như xác pháo, thì một vài nhóm người lẻ tẻ có làm 
được gì! Bởi vậy mà việc chẳng ra đâu, chí nguyện không thành, 
cụ luôn luôn buồn bực. Dù tuổi mới trong vòng ba mươi mà cái 
tâm sự ấy đã dày vò tim óc, đến nỗi khiến cụ sớm phải bạc đầu. 
Cái tâm sự ấy đã được cụ bộc lộ trong hai câu: 

 
Nhất thiên xuân hứng thùy gia lạc 

và: 
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên 

 
Tiên sinh đã từng nuôi ý chí khôi phục nhà Lê từ ngày vua Lê 

Chiêu Thống trốn chạy sang Tàu, nhưng rõ ràng là càng ngày 
càng vô vọng. Cho đến bây giờ thì coi như đã cùng đường bí lối; 
thôi thì hãy tạm gác nó lại, trở về quê nhà (Hà-tĩnh) rồi hãy tính 
sau. Trong thời gian ăn nhờ ở đậu nhà ông anh vợ thì ông này lại 
làm quan với Tây-Sơn, cho nên cụ cũng phải thận trọng lắm để 
khỏi tự rước họa vào thân, mà còn tránh để khỏi làm liên lụy đến 
ông anh vợ nữa. Cái tâm sự “phù Lê” kia tiên sinh phải ôm kín 
trong lòng, vì đồng chí thì hiếm hoi (ai cũng khiếp đảm rụt rè), 
đâu còn dám thố lộ cùng ai hay biết nữa! –Ngoại trừ một người 
tri kỉ: nàng Trăng! Trăng đã theo sát để bầu bạn với tiên sinh, 
bao nhiêu năm không rời. Trăng đã là nguồn cảm hứng sâu xa, 
bất tận của tiên sinh. Bởi vậy, Trăng đã xuất hiện bàng bạc trong 
khắp thơ văn Hán cũng như Nôm của Nguyễn Du. Giờ đây, ở 
cái lúc mà cụ cảm thấy đã là “đường cùng” (cùng đồ), tất cả đều 
trống vắng, thì chỉ có Trăng là vẫn ở bên cạnh. Nhất là như đêm 
nay, đêm Rằm tháng Giêng âm lịch, trời trong, trăng càng sáng 
tỏ, tỏa chiếu mêng mông, đầy ắp cả tâm hồn, –dù cho trăng 
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Quỳnh-côi đêm nay cũng không khác gì với trăng ở những nơi 
khác của những tháng năm xưa– thì cụ cũng cứ hãy ngắm nhìn, 
ấp ủ trăng Quỳnh-côi một lần chót cho thỏa thích, trước khi lên 
đường về quê để lo tính công chuyện cho những ngày tháng 
tới... Bởi vậy mà hình ảnh trăng đã chiếm đến bốn câu, tức một 
nửa của toàn bài thơ tám câu: 

 
Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 
Y y bất cải cựu thiền quyên 

và: 
Vạn lí Quỳnh châu thử dạ viên 

và: 
Cùng đồ lân nhữ dao tương kiến 

 
Và chúng tôi xin diễn ý toàn bài thơ trên thành vần điệu như 
sau: 
 
 
 
DỊCH THÀNH THƠ: 
 

 
ĐÊM RẰM THÁNG GIÊNG 

ở QUỲNH-HẢI 
 

 
Muôn dặm Quỳnh-châu hẳn một nơi 
Ba mươi năm góc biển chân trời 
Đêm nay trời rộng trăng đầy ắp 
Sực nhớ chưa từng được thảnh thơi 
 



 
 

32 
 

Ba mươi năm góc biển chân trời 
Rằm tháng Giêng mà muộn chẳng vơi 
Trăng vẫn như xưa tình vẫn vẹn 
Một trời xuân hứng để riêng ai 
 
Rằm tháng Giêng mà muộn chẳng vơi 
Thì ra đầu bạc đã lâu rồi 
Anh em li tán người đôi ngả 
Hồng-lĩnh không nhà thuở nổi trôi 
 
Thì ra đầu bạc đã lâu rồi 
Thầm lặng thời gian vẫn cứ trôi 
Tủi thẹn đời trai chưa vẹn chí 
Đường cùng sân trống mộng chơi vơi 
 

 
TÀI LIỆU THAM KHẢO: 
 
- Thế Giới Thi Ca của Nguyễn Du, Nguyễn Đăng Thục. Sài-gòn: Kinh 
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- Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, Lê Thước và Trương Chính. TP. Hồ-chí-
minh: Văn Học, 1978. 
- Tố Như Thi, Quách Tấn dịch. Sài-gòn: An Tiêm, 1973. 
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ĐỘC TIỂU THANH KÍ 
Thơ chữ Hán của Nguyễn Du 

Hạnh Cơ luận và dịch 

 
(Hạnh Cơ viết chữ Hán) 

 
Tây hồ mai uyển tận thành khư 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 
Chi phấn hữu thần lân tử hậu 
Văn chương vô mệnh lụy phần dư 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kì oan ngã tự cư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 
 
 
DỊCH NGHĨA: 
 
Khắp khu vườn mai bên hồ Tây nay đã trở thành gò hoang 
Một mình tưởng niệm nàng qua tập sách đang đọc bên cửa sổ 
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Nếu son phấn có hiển linh, ắt phải đau xót cho những việc xảy 
ra sau khi nàng mất 
Văn chương nào có mệnh số gì mà cũng bị liên lụy, đến nỗi bị 
đốt, may mà chỉ cháy dở dang 
Những mối hận tình xưa nay, muốn hỏi trời mà không hỏi được 
Ta tự coi như người cùng thuyền với nàng trong nỗi oan khiên 
lạ lùng của kiếp phong trần 
Rồi đây hơn ba trăm năm sau 
Chẳng biết có ai trong thiên hạ sẽ khóc thương cho Tố Như này 
không 
 
GIẢNG LUẬN: 
 

Căn cứ theo sách Thơ Văn Chữ Hán Nguyễn Du của nhóm 
biên soạn Lê Thước, Trương Chính (nhà xuất bản Văn Học, in 
tại Sài-gòn 1978), đây là bài thơ số 78, và cũng là bài chót trong 
tập thơ chữ Hán Thanh Hiên Thi Tập. Và cũng theo quí vị này 
thì cụ Nguyễn Du đã làm bài thơ trên trong khoảng thời gian 
“làm quan ở Bắc-hà” (1802-1804). 

Theo ý tứ toàn bài, cụ Nguyễn Du nhân đọc được tập kí sự 
nói về cuộc đời tài hoa lại yểu mệnh và đầy tủi hận của một 
thiếu phụ, rồi cảm thương cho số phận nàng mà sáng tác ra bài 
thơ trên; rồi cũng nhân đó mà khóc thương cho số phận mình. 

Tựa đề bài thơ cho ta thấy ngay tên của thiếu phụ được nói 
đến là Tiểu Thanh. Tương truyền, nàng sống vào cuối đời Minh 
(1368-1661), họ Phùng, tên Huyền Huyền, tự là Tiểu Thanh, quê 
ở Hàng-châu, tỉnh Triết-giang. Nàng giỏi âm nhạc, làm thơ hay, 
tài sắc gồm đủ. Năm 16 tuổi, nàng được gả về làm thiếp cho một 
người cùng họ, tên Phùng Thiên Thu. Nàng bị bà vợ cả ghen 
ghét, bắt phải dời lên ở núi Cô-sơn, cạnh hồ Tây (phía Tây thành 
phố Hàng-châu); nhưng chẳng được bao lâu thì vì buồn rầu, uất 
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ức mà chết. Lúc đó nàng mới 18 tuổi! Nay ở Cô-sơn vẫn còn 
ngôi mộ của nàng. 

Vài nét ghi trên về nàng Tiểu Thanh, chúng tôi đã dựa vào bộ 
từ điển bách khoa Từ Nguyên (nxb Thương Vụ Ấn Thư Quán in 
tại Hương-cảng, 1994), trong đó không thấy đề cập đến bài 
“Tiểu Thanh Kí”, nhưng có nói rằng: “Tập Liệu Đố Canh Kí 
của Ngô Bính và tập Tiểu Thanh Nương Phong của Chu Tông 
Phan, đời Minh, đều lấy đề tài có liên quan đến chuyện nàng 
Tiểu Thanh; còn sách Liệt Triều Thi Tập của Tiền Khiêm Ích 
đời Thanh thì bảo rằng, nhân vật Tiểu Thanh không có thật, 
những thi văn truyền lại là do kẻ hiếu sự giả thác mà làm ra 
thôi.” Có thể đây là những tài liệu mà cụ Nguyễn Du đã đọc, 
còn cái tên “Tiểu Thanh Kí” là do chính cụ đặt lấy chăng? Cụ 
Quách Tấn (trong sách Tố Như Thi) bảo rằng: “Có người viết 
truyện nàng, gọi là Tiểu Thanh Kí.”, nhưng vì tài liệu quá ít ỏi, 
và thì giờ không có nhiều, chúng tôi không thể kê cứu tường tận 
được, xin quí vị độc giả thông cảm cho. 

Về thơ chữ Hán của Nguyễn Du, chúng tôi hiện chỉ có hai tài 
liệu để tham khảo: 1) Thơ Chữ Hán Nguyễn Du của Lê Thước 
và Trương Chính (vừa dẫn trên –chúng tôi sẽ gọi tắt là bản Lê 
Thước), gồm 248 bài thơ của cả 3 tập: Thanh Hiên Thi Tập, 
Nam Trung Tạp Ngâm và Bắc Hành Tạp Lục –có lẽ là tài liệu 
đầy đủ nhất hiện nay về thơ chữ Hán của cụ Nguyễn Du (?); 
nhưng tiếc một điều, là trong sách hoàn toàn không có một chữ 
Hán nào cả!!! 2) Tố Như Thi của Quách Tấn (nxb An Tiêm in tại 
Paris, 1995 –chúng tôi sẽ gọi tắt là bản Quách Tấn), chỉ trích 
dịch có 72 bài, và mỗi bài đều có in kèm chữ Hán. 

Do đó, khi dịch bài “Độc Tiểu Thanh Kí” trên đây, chúng tôi 
đã dựa vào bài thơ chữ Hán trong bản Quách Tấn. Trước khi 
dịch, chúng tôi xin bàn về một số chữ cần thiết: 
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- Ở Trung-quốc có rất nhiều hồ được đặt tên là hồ Tây, nhưng 
chữ “Tây hồ” trong câu đầu tiên của bài thơ này là chỉ cho cái 
hồ ở phía Tây thành phố Hàng-châu, tỉnh Triết-giang. Hồ rất 
rộng, có chu vi đến 30 dặm, núi bao ba mặt, là một trong những 
thắng cảnh đẹp nhất của Trung-quốc. Tương truyền, thời nhà 
Hán, người ta có thấy một con bò bằng vàng xuất hiện trong hồ. 
Đó là điềm thánh minh, nên hồ đã được đặt tên là hồ Minh-
thánh. Lại nữa, vì hồ ở cạnh sông Tiền-đường, nên cũng có tên 
là hồ Tiền-đường. Từ đời Đường về sau hồ được gọi là Tây-hồ. 

- Chữ “mai uyển”, cũng ở câu đầu bài thơ, cả hai bản Lê 
Thước và Quách Tấn đều viết là “hoa uyển”, nhưng trong phần 
chữ Hán của bản Quách Tấn thì lại viết là “mai uyển”, và dưới 
phần chú thích thì nói: “Hoa Uyển: Nghe truyền là Mai Uyển.”. 
Chúng tôi thấy chữ “mai uyển” đúng hơn chữ “hoa uyển”. Như 
trên đã thấy, Tiểu Thanh bị vợ cả của chồng ghen ghét, không 
cho ở chung, bắt phải dời lên núi Cô-sơn (trong bài dịch sau đây 
chúng tôi gọi là núi Một) sống hẩm hiu, uất hận cho đến chết. Bộ 
Từ Nguyên (đã dẫn trên) cho biết về núi này như sau: “Ở cạnh 
hồ Tây (Hàng-châu, Triết-giang) có một quả núi, đứng một 
mình, bên cạnh không có đồi núi nào dính liền cả. Đời Tống có 
ông Lâm Bô lên đó ở ẩn, trồng mai nuôi hạc. Nay tại đó còn 
ngôi mộ của Bô, có đường Mai và mả Hạc.” 

- Chữ “phần dư” ở câu thứ tư, nói đầy đủ là “phần dư cảo”, 
nghĩa là bản thảo bị đốt nhưng không cháy hết, còn sót lại một ít 
tờ, hoặc một ít đoạn, một ít bài. Lúc Tiểu Thanh sống trên núi 
Cô-sơn, nàng có làm một tập thơ ghi lại tâm sự mình. Sau khi 
nàng chết, người vợ cả vẫn không hết ghét tức, bèn đem tập thơ 
đó đốt đi; rất may, nó không cháy hết mà còn sót lại một số bài. 
Có người yêu văn chương, lượm chép lại, và viết truyện nàng để 
lưu truyền. 
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- Hai câu cuối của bài thơ là hai câu từng được truyền tụng 
nhiều nhất. Bất cứ ai nói về tâm sự của cụ Nguyễn Du cũng đều 
nhắc đến hai câu ấy. Trước năm 1943, những người nghiên cứu 
về Nguyễn Du đều cho rằng, hai câu đó đã được cụ thốt ra trước 
khi chết; nhưng từ năm 1943, khi bài thơ “Độc Tiểu Thanh Kí” 
này được phát hiện, thì mới thấy hai câu ấy là hai câu chót của 
bài thơ này. Có người còn tính toán con số “300 năm” mà bảo 
rằng, đó là thời gian tính từ lúc nàng Tiểu Thanh chết cho đến 
lúc cụ Nguyễn Du làm bài thơ trên. Chắc là không đúng như 
vậy. Trong cả hai bản Lê Thước và Quách Tấn đều nói rằng, 
Tiểu Thanh sống vào đầu nhà Minh. Vậy, giả sử cụ Nguyễn Du 
làm bài thơ trên vào năm 1804 (năm chót của giai đoạn “làm 
quan ở Bắc-hà”), thì khoảng thời gian từ khi nàng chết (đầu nhà 
Minh – tức khoảng vài chục năm từ 1368) cho đến năm 1804, 
phải là khoảng 400 năm. Nếu theo Từ Nguyên (nói Tiểu Thanh 
sống vào cuối nhà Minh – tức vài chục năm trước 1661), thì 
khoảng thời gian đó chỉ vào khoảng 200 năm. Xem thế thì sự 
tính toán của ai đó chỉ là để “múa chơi” mà thôi. Sự thực thì 
mấy chữ “tam bách dư niên hậu” đã tỏ ra ý tứ là “sau này”, 
chứ chẳng có ý gì về quá khứ cả. Nếu có ý quá khứ, là do chúng 
ta “suy rộng ra” như thế này: Nàng chết đã mấy trăm năm rồi mà 
hôm nay còn có Tố Như đây khóc thương, chẳng biết mấy trăm 
năm sau nữa có ai là người khóc thương cho Tố Như này 
không?! 

- Chữ “hà nhân” trong câu chót là căn cứ theo bản Quách 
Tấn (phần chữ Hán lẫn phần phiên âm), còn trong bản Lê Thước 
thì viết là “thùy nhân”. Theo chúng tôi, trong trường hợp này thì 
“hà nhân” đúng hơn là “thùy nhân”; vì chỉ một chữ “thùy” 
(誰) đã có nghĩa là ai, người nào, có thêm chữ “nhân” (人) là 
thừa, có thể bỏ đi được; trong khi đó, phải có đủ hai chữ “hà 
nhân” (何人) mới có nghĩa là ai, người nào. Ở đây là câu thơ 
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Luật, 7 chữ, dùng chữ “hà nhân” là vừa khít khao, trọn ý, không 
thừa không thiếu. 

 
Chúng tôi xin diễn dịch bài thơ trên như sau: 
 
 

DỊCH THÀNH THƠ: 
 

NHÂN ĐỌC 
TRUYỆN NÀNG TIỂU THANH 

 
Nơi núi Một, hồ Tây thuở đó, 
Có vườn mai đương độ nở hoa 
Còn gì đâu để thiết tha 
Tơ lòng nàng dệt thành thơ để đời. 
 
Mười tám đã thành người thiên cổ! 
Lụy đến thơ cháy dở còn đây. 
Nỗi oan ngất chín tầng mây, 
Hỏi trời còn khó, hỏi ai bây giờ? 
 
Son phấn cũng sững sờ thảng thốt, 
Càng sắc tài đau xót càng kinh,  
Lạ lùng mệnh số đành hanh, 
Người sau cảm kích ghi thành thiên chương. 
 
Bên song cửa lật trang sách cũ, 
Tưởng niệm người thiếu phụ oan khiên; 
Nghĩ mình cùng hội cùng thuyền, 
Cùng truông cay đắng, cùng miền hẩm hiu. 
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Vườn mai xưa đìu hiu xơ xác, 
Núi Một chừ tan tác gò hoang. 
Khóc người nay đã thênh thang 
Sau này ai khóc can tràng Tố Như? 
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LONG THÀNH CẦM GIẢ CA 
(phụng sứ thời tác) 

 
Thơ chữ Hán của Nguyễn Du 

Hạnh Cơ dịch và chú thích 
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(Hạnh Cơ viết chữ Hán) 

 
 
PHIÊN ÂM: 
 

Tiểu Dẫn 
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Long thành cầm giả, bất tri tánh thị. Văn kì ấu niên tòng học 
bát Nguyễn cầm ư Lê cung hoa tần bộ trung. Tây sơn binh khởi, 
cựu nhạc tử tán; kì nhân lưu lạc thị triền, hiệp kĩ dĩ ngao, chúc 
tản bộ. Sở đàn giai ngự tiền cung phụng khúc, phi ngoại nhân sở 
văn, toại xưng nhất thời tuyệt kĩ. 

Dư thiếu thời, thám huynh để kinh, lữ túc Giám hồ điếm. Kì 
bàng Tây sơn chư thần đại tập nữ nhạc, danh cơ bất hạ sổ thập. 
Kì nhân độc dĩ Nguyễn cầm thanh thiện trường, phả năng ca, tác 
bài hài ngữ, nhất tọa tận điên đảo, sác thưởng dĩ đại bạch, triếp 
tận, triền đầu vô toán, kim bạch ủy tích mãn địa. Dư thời nặc 
thân ám trung, bất thậm minh bạch. Hậu kiến chi huynh xứ, 
đoản thân, khoát kiểm, ngạch đột, diện ao, bất thậm lệ, cơ bạch 
nhi thể phong, thiện tu sức, đạm mi nùng phấn, ý dĩ hồng thúy 
tiêu thường, xước xước nhiên hữu dư vận. Tính thiện ẩm, hí lãng 
hước, nhãn hoắc hoắc, khuông trung vô nhất nhân. Tại huynh 
gia, mỗi ẩm triếp tận túy, ẩu thổ lang tạ, ngọa địa thượng, đồng 
bối phi chi, bất tuất dã. 

Hậu sổ tải, dư tỉ gia Nam qui, bất đáo Long thành nhược can 
niên hĩ. Kim xuân, tương phụng mệnh Bắc sứ, đạo kinh Long 
thành, chư công nhục tiễn vu Tuyên phủ nha, tất triệu tại thành 
nữ nhạc, thiếu cơ sổ thập, tịnh bất thức danh diện, điệt khởi ca 
vũ, kế văn cầm thanh thanh việt, quýnh dị thời khúc, tâm dị chi. 
Thị kì nhân, nhan sấu thần khô, diện hắc, sắc như quỉ, y phục 
tịnh thô bố, bại khôi sắc, đa bạch bổ chi, mặc tọa tịch mạt, bất 
ngôn diệc bất tiếu, kì trạng đãi bất kham giả. Bất phục tri vi thùy 
hà, duy ư cầm thanh trung tợ tằng tương thức, trắc nhiên vu tâm. 
Tịch tán, chất chi nhạc nhân, tức kì nhân dã. 

Ta hồ! Thị nhân hà chí thử da! Phủ ngưỡng bồi hồi, bất thăng 
kim tích chi cảm. Nhân sinh bách niên, vinh nhục ai lạc, kì khả 
lượng da! Biệt hậu, nhất lộ thượng, thâm hữu cảm yên, nhân ca 
dĩ thác hứng. 
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DỊCH NGHĨA: 
 

BÀI CA NGƯỜI GẢY ĐÀN 
ở THÀNH THĂNG-LONG 

(làm trong lúc đi sứ Trung-quốc) 
 
 

Lời Dẫn 
 

Không ai biết người gảy đàn ở thành Thăng-long tên họ là gì. 
Nghe nói, thuở nhỏ nàng từng học chơi đàn nguyệt(1) ở đội nữ 
nhạc trong cung vua Lê(2). Khi quân Tây-sơn kéo vào Thăng-
long(3), những người trong đội nữ nhạc cũ, kẻ thì chết, kẻ chạy 
tản mác. Riêng nàng thì lưu lạc ở nơi chợ búa, ôm đàn hát dạo 
khắp nơi. Nàng chơi toàn những khúc nhạc diễn tấu trong cung 
vua(4), ngoài dân giã chưa từng được nghe. Bởi vậy, ngón đàn 
của nàng đã nghiễm nhiên trở thành tuyệt kĩ một thời. 

Hồi còn trẻ, có lần tôi về kinh đô thăm anh tôi(5), ở trọ gần 
bên hồ Giám(6). Cạnh đó, các quan binh Tây-sơn mở hội hát 
lớn, đào hát nổi tiếng không dưới vài chục cô. Riêng nàng độc 
đáo với cây đàn nguyệt, lại hát hay và khôi hài duyên dáng, 
khiến cho mọi người đều mê mệt. Họ đua nhau ban thưởng từng 
chén rượu lớn, và nàng đều uống cạn. Tiền bạc và gấm vóc họ 
thưởng cho nàng nhiều vô kể, bày la liệt ra đất. Lúc đó tôi núp 
trong bóng tối, nên đã không thấy nàng rõ lắm. Sau lại được 
gặp nàng ngay tại nhà anh tôi. Nàng người thấp, đôi má đầy 
đặn, trán vồ, mặt hơi gẫy. Nàng không đẹp lắm, nhưng có nước 
da trắng trẻo, thân hình tròn trịa, trang điểm dễ coi, lông mày 
thanh tú, má đánh phấn đậm, mặc áo màu hồng, quần lụa xanh 
cánh trả, dáng ẻo lả của người thanh thản. Nàng uống rượu 
cũng khá, hay khôi hài bỡn cợt, đôi mắt long lanh, chưa chịu để 
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ai lọt vào mắt xanh. Hôm đó tại nhà anh tôi, nàng đã uống say 
vùi, đến nỗi nôn mửa bừa bãi, rồi nằm lăn ra đất, chúng bạn chê 
trách cũng không để tâm. 

Sau đó vài năm tôi dời nhà vào Nam(7), suốt bao năm liền 
không trở lại Thăng-long. Mùa xuân năm nay(8) tôi vâng mệnh 
vua đi sứ Trung-quốc, tiện đường ghé lại thành Thăng-long, các 
bạn mở tiệc hậu để tiễn sứ đoàn chúng tôi tại dinh quan Tuyên-
phủ(9); có mời vài chục nữ nhạc trẻ đẹp đến giúp vui. Các cô 
thay nhau múa hát, tôi hoàn toàn không biết mặt biết tên cô nào 
cả. Bỗng tôi nghe tiếng đàn trong trẻo khác lạ nổi lên, vượt hẳn 
những khúc nhạc thường nghe khác. Tôi rất lấy làm lạ. Nhìn 
người gảy đàn thì đó là một cô ả gầy ốm, thần sắc héo khô, mặt 
sạm đen, xấu như quỉ, áo quần toàn vải thô bạc thếch, lại chằm 
vá nhiều mảnh trắng. Ả ngồi lầm lì ở cuối phòng, không nói 
không cười, hình trạng thật khó coi. Tôi không biết nàng là ai, 
nhưng nghe kĩ tiếng đàn thì dường như đã từng quen biết, nên 
lòng thấy cảm xúc. Tiệc tan, hỏi thăm thì nàng chính là người 
tôi đã gặp ở nhà anh tôi ngày trước. 

Than ôi! Nàng sao đến nông nỗi này! Lòng dạ bồi hồi, hết cúi 
xuống rồi lại ngẩng lên, tôi nghĩ đến hoàn cảnh xưa kia và bây 
giờ mà xót xa vô hạn. Trong cuộc sống trăm năm, những cảnh 
vinh nhục, vui buồn của con người thật khó mà lường được! Sau 
khi từ biệt, suốt dọc đường, cứ nghĩ đến nàng mà xót thương cô 
cùng, cho nên làm bài ca sau đây để ghi lại cảm xúc của mình: 

 
Long thành giai nhân 
(Người đẹp thành Thăng-long) 
Tính thị bất kí thanh 
(Họ tên không rõ) 
Độc thiện Nguyễn cầm 
(Riêng giỏi chơi đàn Nguyễn) 
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Cử thành chi nhân dĩ Cầm danh 
(Tất cả người trong thành đều gọi nàng là cô Cầm) 
Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc 
(Nàng học được những khúc nhạc cung đình ở triều vua trước) 
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh 
(Từ đó nàng có ngón đàn tuyệt diệu nhất trên đời) 
 
Dư ức thiếu thời tằng nhất kiến 
(Tôi nhớ đã gặp nàng một lần hồi còn trẻ) 
Giám hồ hồ biên dạ khai yến 
(Trong một buổi dạ tiệc bên hồ Giám) 
Kì thời tam thất chánh phương niên 
(Lúc đó nàng đà hăm mốt tuổi) 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện 
(Áo đỏ ánh lên khuôn mặt hoa đào) 
Đà nhan hám thái tối nghi nhân 
(Má đỏ hây hây vì rượu, dáng vẻ ngây thơ, trông dễ thương) 
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến 
(Năm cung réo rắt thay đổi theo ngón tay nàng) 
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm 
(Tiếng khoan như gió thoảng qua rừng thông) 
Thanh như song hạc minh tại âm 
(Trong như đôi chim hạc kêu nơi bóng râm) 
Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái tích lịch 
(Mạnh như sét đánh bể tan bia Tiến Phúc) 
Ai như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm 
(Buồn như ông Trang Tích lúc ốm đau ngâm khúc tiếng Việt) 
Thính giả mị mị bất tri quyện 
(Người nghe mê say không biết mỏi) 
Tiện thị Trung-hòa đại nội âm 
(Đó là khúc nhạc trong điện Trung-hòa) 
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Tây sơn chư thần mãn tòa tận điên đảo 
(Các quan binh Tây-sơn trong tiệc đều nghiên ngả) 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão 
(Vui chơi thâu đêm chẳng biết chán) 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu 
(Bên trái bên phải tranh nhau tặng thưởng) 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo 
(Tiền bạc coi rẻ như đất bùn) 
Hào hoa ý khí lăng vương hầu 
(Phong cách hào hoa hơn cả bậc vương hầu) 
Ngũ lăng thiếu niên bất túc đạo 
(Bọn thiếu niên ở năm ngôi lăng mộ cũng không đáng để nói tới) 
Tịnh tương tam thập lục cung xuân 
(Và đem cả xuân sắc trong cung) 
Hoạt tố Trường-an vô giá bảo  
(Làm nên của báu vô giá của thành Trường-an) 
 
Thử tịch hồi đầu nhị thập niên 
(Từ đó đến nay đã 20 năm) 
Tây sơn bại hậu dư Nam thiên 
(Sau khi Tây-sơn mất, tôi dời vào Nam) 
Chỉ xích Long thành bất phục kiến 
(Trong gang tấc không còn thấy lại thành Thăng-long nữa) 
Hà huống thành trung ca vũ diên 
(Huống hồ là những bữa tiệc có múa hát ở trong thành) 
 
Tuyên phủ sứ quân vị dư trọng mãi tiếu 
(Quan Tuyên-phủ vì tôi tổ chức tiệc vui rất hậu) 
Tịch trung ca kĩ giai niên thiếu 
(Các đào nương trong buổi tiệc đều trẻ tuổi) 
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Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa 
(Ở cuối phòng tiệc có một người tóc bạc hoa râm) 
Nhan sấu thần khô hình lược tiểu 
(Dáng mặt võ vàng, thần sắc khô khan, người hơi bé nhỏ) 
Lang tạ tàn mi bất sức trang 
(Đôi mày nhợt nhạt không điểm tô) 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu 
(Ngờ đâu đó là kẻ tài danh đệ nhất một thời ngày xưa ở thành 
Thăng-long) 
Cựu khúc tân thanh ám lệ thùy 
(Tiếng đàn ngày nay nhưng vẫn là khúc nhạc cũ, làm tôi phải 
khóc thầm) 
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi 
(Tai lắng nghe mà lòng buồn thảm) 
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự 
(Bỗng nhớ lại sực việc hai mươi năm trước) 
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi 
(Tôi đã từng thấy nàng trong bữa tiệc bên hồ Giám) 
 
Thành quách suy di nhân sự cải 
(Thành quách đổi thay, việc và người cũng đổi) 
Kỉ xứ tang điền biến thương hải 
(Bao ruộng dâu đã biến thành biển xanh) 
Tây sơn cơ nghiệp tận tiêu vong 
(Cơ nghiệp của nhà Tây-sơn đã hoàn toàn sụp đổ) 
Ca vũ không di nhất nhân tại 
(Trong làng ca múa còn sót lại một người) 
 
Thuấn tức bách niên năng kỉ thì 
(Thời gian trăm năm nhanh như một nháy mắt, một hơi thở) 
Thương tâm vãng sự lệ triêm y 
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(Cảm thương việc xưa lệ rơi thấm áo) 
Nam hà qui lai đầu tận bạch 
(Từ Nam-hà về lại đây đầu đã trắng phếu) 
Quái để giai nhân nhan sắc suy 
(Trách gì người đẹp nhan sắc suy tàn) 
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng 
(Đôi mắt mở trừng trừng mà như thật xa xăm) 
Khả liên đối diện bất tương tri 
(Thương thay, ở trước mặt nhau mà không nhận ra nhau) 
 
 

 
DỊCH THÀNH VẦN ĐIỆU: 

 
Tiết trời đang độ vào xuân, 
Mệnh vua tôi dẫn sứ đoàn rời kinh. 
Đường đi dừng lại Long thành, 
Trước khi khởi sự sứ trình Trung-hoa. 
Sứ đoàn ngụ tại nhà Tuyên-phủ, 
Hạnh được quan trấn thủ Long thành, 
Dưới trên tiếp đãi chân tình, 
Ân cần bày tiệc linh đình thâu đêm. 
Vừa ăn uống vừa xem múa hát, 
Các ca nhi tài sắc trẻ trung, 
Bỗng nghe khúc nhạc não nùng. 
Chừng như một thuở đã từng nghe qua. 
Tiếng đàn mới nhưng là khúc cũ(10), 
Trong âm ba thầm giấu giọt buồn, 
Lắng nghe lòng dạ héo hon, 
Ai người đang gảy khúc buồn này đây? 
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Một thiếu phụ thân gầy vóc nhỏ, 
Tóc hoa râm vàng võ dung nhan, 
Một mình một góc một đàn, 
Đôi mày mờ nhạt chẳng màng điểm tô. 
Khi tiệc tàn hỏi dò thân thế, 
Thì ra nàng ca kĩ thời danh,  
Ngón đàn đệ nhất Long thành, 
Tôi từng gặp, tuổi xuân xanh thiếu thời. 
Bỗng nhớ lại hai mươi năm trước, 
Khi Tây-sơn trị nước thay Lê, 
Cũng Long thành, lúc đêm về, 
Gặp nàng tiếng nhạc đê mê bồi hồi. 
Tên họ nàng không người nào biết, 
Khắp thành gọi thân thiết: Cô Cầm, 
Vì nàng lừng lẫy tiếng tăm, 
Một cây đàn nguyệt (Nguyễn cầm), không hai. 
Từ nhỏ đã rõ tài âm nhạc, 
Tinh chuyên các tuyệt tác cung đình, 
Thời Lê một thuở nổi danh, 
Trên trời dưới đất một mình trổi cao. 
Nàng thuở ấy tuổi vào hăm mốt, 
Bên Giám hồ trong một tiệc đêm, 
Tươi như hoa nở bên thềm, 
Áo hồng tỏa ánh mặt thêm ánh hồng. 
Rượu càng đượm càng nồng ngây ngất, 
Vẻ ngây ngô ngầy ngật dễ thương, 
Năm âm dìu dặt cung thương, 
Tiếng đàn tuyệt diệu theo nàng nỉ non. 
Trong như tiếng hạc vờn triền núi, 
Khoan như gió thoảng lối rừng thông, 
Buồn như nhớ nước quặn lòng(11), 
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Mạnh như sét đánh bia tung nát nhừ(12). 
Càng nghe càng say sưa quên mỏi, 
Rõ ràng nhạc đại nội cung đình, 
Ngất ngây cử tọa quan binh, 
Thâu đêm hoan lạc thỏa tình vẫn chưa. 
Quan khách tranh nhau đưa tiền thưởng, 
Vẻ hào hoa những tưởng vương hầu, 
Bạc vàng coi chẳng vào đâu, 
Phong lưu công tử(13) chen vào còn xa. 
Đem xuân sắc bao tòa cung thất(14), 
Chung đúc nên tại đất Thăng-long(15), 
Một viên ngọc bích vô song, 
Nguyệt Cầm một thuở khắc trong lòng người. 
 
Chuyện này đã hai mươi năm cũ, 
Tây-sơn thua, tôi ngụ phương Nam(16), 
Long thành từ đó chưa thăm, 
Nói chi tiệc hát những năm trong thành. 
Thành quách đổi, nhân sinh cũng đổi, 
Cuộc bể dâu thành bại có không, 
Tây-sơn cơ nghiệp tiêu vong, 
Làng ca sót lại một bông hoa tàn. 
Thoáng trăm năm thời gian chớp mắt, 
Buồn việc xưa héo hắt lệ sa, 
Thấy người nhìn lại chính ta, 
Từ Nam(17) về lại(18) tóc đà trắng phau. 
Giai nhân dù phai màu nhan sắc, 
Cũng chỉ là lẽ thật ở đời. 
Chỉ thương mắt thấy nhau rồi, 
Mà không nhận được đấy người cố tri. 
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CHÚ THÍCH: 
 
(1) Đàn nguyệt: Nguyên tác viết là “Nguyễn cầm” (đàn Nguyễn). Đàn 
nguyệt mà gọi là đàn Nguyễn, vì tương truyền, người chế ra cây đàn ấy 
tên là Nguyễn Hàm, người đời Tấn (265-420), Trung-quốc. Nguyễn Hàm 
là cháu gọi Nguyễn Tịch bằng chú. Cả hai chú cháu đều giỏi âm nhạc, 
và đều thuộc trong nhóm Trúc-lâm thất hiền. 
 
(2) Vua Lê: Đây có thể là thời vua Lê Hiển-tông (1740-1786). Theo bài 
thơ này, Nguyễn Du đi sứ Trung-quốc vào năm 1813. Cụ đã từng gặp cô 
Cầm 20 năm trước, tức năm 1793, lúc đó nàng được 21 tuổi; có nghĩa 
là, khi nhà Lê sụp đổ (1789) thì nàng đã 17 tuổi. Lúc đó tài nghệ nàng 
đã cao. Chúng ta có thể nghĩ là nàng đã học đàn trong cung vua Lê 
(Hiển-tông) trong khoảng từ 10 đến 14 tuổi. 
 
(3) Quân Tây-sơn kéo vào Thăng-long: Nguyên tác viết là “Tây sơn 
binh khởi”, nghĩa là quân Tây-sơn dấy binh, nhưng chúng tôi xin dịch 
như trên cho ý nghĩa được rõ ràng và phù hợp với thực tế lịch sử hơn. 
 
(4) Nhạc trong cung vua: Trong nguyên tác có danh từ “cung phụng 
khúc”. Theo Từ Nguyên thì “cung phụng khúc” chỉ có nghĩa là những 
khúc nhạc chỉ được diễn tấu trong chốn cung đình, không phổ biến 
ngoài dân gian; chứ không phải là tên một khúc nhạc (khúc “cung 
phụng”) –như có vị đã dịch. 
 
(5) Anh tôi: Người anh mà cụ Nguyễn Du nói ở đây là Nguyễn Nễ, anh 
kế cùng mẹ của cụ (tức đều là con của bà Trần Thị Tần). Cụ Nguyễn Nễ 
trước làm quan với nhà Lê. Sau khi nhà Lê mất, từ năm 1790 đến 1794, 
cụ làm quan với nhà Tây-sơn, ở Bắc-thành (Thăng-long). Cụ Nguyễn Du 
–lúc ấy đang ẩn náu tại quê vợ ở Thái-bình– về Thăng-long thăm cụ 
Nguyễn Nễ là lúc này (khoảng năm 1793). Tuy kinh đô lúc bấy giờ được 
đặt ở Phú-xuân, nhưng trong tâm khảm, cụ vẫn coi Thăng-long là kinh 
đô. 



 
 

53 
 

 
(6) Hồ Giám: tức là hồ Hoàn-kiếm. 
 
(7) Dời nhà vào Nam: Sau khi ẩn náu ở Thái-bình 10 năm (từ 1786), 
năm 1796 Nguyễn Du trở về lại quê nhà ở Hà-tĩnh. Chữ “vào Nam” ở 
đây có nghĩa là từ ngoài Thái-bình (Bắc) dời vào Hà-tĩnh (Nam). 
 
(8) Mùa xuân năm nay: tức là năm 1813. Năm đó cụ được thăng hàm 
Cần-chánh đại học sĩ, và được sung chức chánh sứ để cầm đầu một phái 
đoàn ngoại giao đi Trung-quốc. 
 
(9) Tuyên-phủ sứ: tức quan trấn thủ Bắc-thành (Thăng-long) dưới triều 
vua Gia Long. 
 
(10) Khúc cũ: Câu thơ nguyên tác, theo sách Thơ Chữ Hán Nguyễn Du 
của Lê Thước và Trương Chính, và sách Tố Như Thi của Quách Tấn, 
đều viết là “Cựu khúc thanh thanh......”, nhưng theo sách Thế Giới Thi 
Ca Nguyễn Du của Nguyễn Đăng Thục thì viết là “Cựu khúc tân 
thanh......” Trong khi chờ đợi khảo cứu thêm cho tận tường, chúng tôi 
tạm thời dùng theo tài liệu của cụ Nguyễn Đăng Thục. 
 
(11) Buồn như nhớ nước quặn lòng: Câu thơ nguyên tác viết là: “Ai 
như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm.” (Buồnh như ông Trang Tích 
lúc ốm đau ngâm câu tiếng Việt.) Trong câu này, cụ Nguyễn Du đã nhắc 
tới một điển cố Trung-quốc về nhân vật Trang Tích. Ông Trang Tích là 
người nước Việt, nhưng làm quan ở nước Sở. Một hôm ông bị bệnh, vua 
nước Sở hỏi mọi người: “Tích là kẻ tầm thường ở nước Việt, nay làm 
quan ở Sở, được quí hiển rồi thì còn nhớ nước Việt nữa chăng?” Người 
hầu cận đáp: “Phàm người ta có nhớ nước cũ hay không, thường tỏ lộ 
trong lúc ốm đau. Lúc này ông ta đang bệnh, nếu ông ta nói tiếng Việt 
tức là còn nhớ nước Việt. Nếu ông ta nói tiếng nước Sở tức là đã quên 
nước Việt.” Vua Sở liền cho người rình nghe thì nghe Trang Tích đang 
ngâm một khúc ngâm tiếng Việt. 
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(12) Mạnh như sét đánh bia tung nát nhừ: Câu thơ nguyên tác viết là: 
“Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái tích lịch.” (Mạnh như sét đánh bể tan 
bia Tiến Phúc.) Trong câu này cụ Nguyễn Du đã nhắc đến một điển cố 
Trung-quốc là bia Tiến Phúc. Chùa Tiến-phúc (xây năm 684 đời vua 
Duệ-tông nhà Đường) ở tỉnh Giang-tây, có tấm bia nổi tiếng vì chữ viết 
(của Âu-dương Tuân) rất đẹp. Bản rập chữ của văn bia này cũng đã 
đáng giá ngàn vàng. Đời Tống, lúc ông Phạm Trọng Yêm làm quan ở 
Bá-dương, có người học trò nghèo trình lên bài thơ hay. Ông muốn giúp 
đỡ, nên đã cho phép người học trò này rập một ngàn bản chữ của văn 
bia kia đem lên kinh đô bán lấy tiền sinh sống. Người học trò liền chuẩn 
bị giấy mực sẵn sàng, định sáng ngày ra đi, nhưng ngay trong đêm đó, 
tấm bia bỗng nhiên bị sét đánh tan tành. Cho nên người học trò nghèo 
vẫn hoàn nghèo. 
 
(13) Phong lưu công tử: Câu thơ nguyên tác viết là: “Ngũ lăng thiếu 
niên bất túc đạo.” (Bọn thiếu niên ở năm ngôi lăng mộ cũng không đáng 
để nói tới.) Chữ “ngũ lăng” có lai lịch như sau: Vào thời nhà Hán, các 
vị hoàng đế Trung-quốc, mỗi khi xây lăng mộ cho mình đều kêu gọi các 
người ngoại thích, các nhà quí tộc, cùng phú hào ở khắp các nơi dời về 
ở chung quanh các lăng mộ ấy. Có 5 ngôi lăng mộ được coi là trứ danh 
nhất: Trường lăng của Hán Cao đế; An lăng của Hán Huệ đế; Dương 
lăng của Hán Cảnh đế; Mậu lăng của Hán Vũ đế; và Bình lăng của Hán 
Chiêu đế. Cho nên chữ “ngũ lăng” là chỉ cho chỗ ở của giới hào hoa 
phú quí. 
 
(14) Đem xuân sắc bao tòa cung thất: Câu này, nguyên tác là: “Tịnh 
tương tam thập lục cung xuân”. Nhóm chữ “tam thập lục cung”, theo Từ 
Nguyên, có nghĩa là rất nhiều cung điện. 
 
(15) Thăng-long: Trong câu thơ nguyên tác viết là “Trường-an”. 
Trường-an là tên huyện ở tỉnh Thiểm-tây, Trung-quốc. Rất nhiều triều 
đại lớn của Trung-quốc (từ nhà Tần đến nhà Đường, trải cả nghìn năm) 
đều đặt kinh đô ở đất này, nên nó đã được người ta dùng làm danh từ 
chung để chỉ cho chốn kinh đô. Ở đây, danh từ “Trường-an” cũng đã 
được cụ Nguyễn Du dùng để chỉ cho kinh đô Thăng-long của nước Việt. 
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(16) Phương Nam: Sau khi nhà Tây-sơn sụp đổ (1802), cụ Nguyễn Du 
vào Phú-xuân làm quan dưới triều vua Gia Long (nhà Nguyễn). 
 
(17) Chữ “Nam” ở đây, trong nguyên tác là Nam-hà, tức chỉ cho phần 
đất từ sông Gianh trờ vào Nam. Ngược lại, từ sông Gianh trở ra Bắc gọi 
là “Bắc-hà”. Sông Gianh chính là ranh giới phân tranh giữa Bắc-hà và 
Nam-hà của hai họ Trịnh - Nguyễn (1600-1788). 
 
(18) Chữ “về lại” ở đây tức là ghé lại Thăng-long trên đường đi sứ; ý 
nói cụ Nguyễn Du được dịp trở lại thành Thăng-long sau bao năm xa 
cách. 
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(Bìa trước sách Quốc Triều Hình Luật 
của GS Nguyễn Ngọc Huy, 

Viet Publisher, Edmonton, in năm 1989) 
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(Bìa sau sách Lâm Tế Ngữ Lục 
của cư sĩ Trần Tuấn Mẫn dịch, 

Tu Viện Trúc Lâm, Edmonton, xuất bản năm 1992) 
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(bìa sau sách Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Phật 
của cư sĩ Hạnh Cơ dịch, 

Chùa Khánh Anh, Paris, in năm 1994) 
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CHỮ NÔM 
(viết ra chữ Nôm bài  

“Kinh Tinh Yếu Bát Nhã Ba La Mật Đa”  
của Hòa Thượng Nhất Hạnh) 
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CHÙA MỘT CỘT 
với TINH THẦN PHẬT GIÁO VIỆT NAM  

THỜI NHÀ LÍ 
 
 

Cũng như triều đại nhà Đinh (968-980) trước đó, triều đại Lê 
Đại Hành (980-1005)(1) là một triều đại vẻ vang trong lịch sử 
dựng nước của nước ta. Nhưng sự nghiệp ấy quá ngắn ngủi vì sự 
phá nát của vua Lê Long Đĩnh (1005-1009)(2), cho nên bắt buộc 
phải có một sự đổi thay. Phú cường và an cư lạc nghiệp là những 
nhu cầu thiết yếu của quốc gia dân tộc, và đó đã là động cơ thúc 
đẩy Lí Công Uẩn(3) lên nắm chính quyền (1010-1028) để phục 
hưng quốc gia, bảo vệ tinh thần đạo đức của dân tộc. Và sự lên 
ngôi của Lí Công Uẩn để khai sáng ra nhà Lí đã là một công 
trình, một sắp xếp chính trị rất khéo léo của thiền sư Vạn 
Hạnh(4). Đó là một kết quả của “tinh thần Vạn Hạnh”, và Lí 
Công Uẩn lên ngôi, cũng như các vua Lí kế tiếp, là thực hiện cái 
sứ mệnh “đem ĐẠO vào ĐỜI” của Tổ Vạn Hạnh. Nói cách 
khác, tư tưởng của Vạn Hạnh đã ảnh hưởng sâu xa và quyết định 
phần lớn cho tinh thần giới lãnh đạo suốt triều đại nhà Lí; đó là 
tinh thần tập thành Thiền và Mật, có kiến thức cao siêu thần 
toán, thấu suốt và nối liền quá khứ, hiện tại, vị lai, sử dụng các 
thuật phong thủy và sấm vĩ, làm lợi khí cho những hành động 
ích quốc lợi dân, phụng sự quốc gia và bảo vệ chủ quyền dân 
tộc. Nhà Lí đã xây dựng một quốc gia tiến bộ khác hẳn Đinh, Lê 
trước đó, và chùa Một-cột đã xuất hiện một cách độc đáo trong 
cái tinh thần tiến bộ toàn diện đó. 

 
1. Sự Hình Thành và Ý Nghĩa Chùa Một Cột 
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Chùa MỘT-CỘT được hình thành là do một giấc mộng của 
vua Lí Thái-tông (1028-1054)(5). Đại Việt Sử Kí Toàn Thư 
chép: “Tháng hai, mùa xuân năm Kỉ-Sửu (1049) đổi niên hiệu là 
Sùng-hưng-đại-bảo (1049-1054)(6) năm đầu. Trước đó vua 
mộng thấy Phật Quán Âm ngồi trên đài hoa sen, dẫn vua lên 
đài. Khi tỉnh dậy, vua nói lại với triều thần. Có người cho là 
điềm gở, nhưng nhà sư Thiền Tuệ thì khuyên vua nên xây chùa, 
dựng cột đá giữa hồ, xây đài hoa sen có tượng Phật Quán Âm ở 
trên, đúng như hình ảnh đã thấy trong mộng. Các nhà sư chạy 
đàn chung quanh, tụng kinh cầu sống lâu, nhân đó đặt tên chùa 
là Diên-hựu.”(7) 

Theo đó thì chùa Một-cột đã lấy nguồn cảm hứng từ giấc 
mộng đài sen với Phật Bà Quán Âm. Cảm hứng từ mộng là một 
thứ tâm lí nghệ thuật của các dân tộc Đông- phương, và hình 
dáng chùa đã bao hàm nhiều ý nghĩa nghệ thuật tôn giáo. 

Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục (trong sách Lịch Sử Tư 
Tưởng Việt Nam) thì từ thời nhà Đinh đã dựng cột bia đá “Đà-la-
ni”, gọi là cột “nhất-trụ”, để cầu tuổi thọ, cầu cho vận nước dài 
lâu bên cạnh cái không khí luôn luôn đe dọa nặng nề của Trung-
quốc. Đến nhà Lí thì cây cột “nhất-trụ” ấy lại bao hàm nhiều ý 
nghĩa hơn nữa, khi vua Lí Thái-tông đã biến hình “nhất-trụ” 
thành hình hoa sen (bằng cách cho xây trên đỉnh cột một cái 
điện nhỏ bằng gỗ lợp ngói, mái cong), để trở thành chùa Diên-
hựu (tức Một-cột). Chùa có hình dáng một hoa sen, và nếu nhìn 
từ xa thì quả đó một hoa sen lớn mọc lên từ hồ nước, –dĩ nhiên, 
cây cột đã trở thành cọng sen. 

Vẫn theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục thì hình ảnh hoa sen 
cũng đã có những ấn tượng rõ nét trong tinh thần dân tộc ta từ 
thời nhà Đinh: Đinh Bộ Lĩnh (tức vua Đinh Tiên-hoàng-đế, 968-
979) ở cạnh đền Sơn-thần, ngoài cửa có đám sen núi có dấu chữ 
“thiên tử”; mẹ Lê Hoàn (tức mẹ vua Lê Đại Hành) có mang nằm 
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mộng thấy trong bụng sinh hoa sen; tháng sáu, niên hiệu Long-
thụy-thái-bình (1054-1058)(8) thứ 5 (1058), vua Lí Thánh-tông 
(1054-1072)(9) cho xây điện Linh-quang, bên trái dựng điện 
Kiến-lễ, bên phải dựng điện Sùng-nghi; phía trước điện dựng lầu 
chuông một cột sáu cạnh hình hoa sen.(10) 

Vậy thì, hoa sen luôn luôn mang một ý nghĩa tốt đẹp, tượng 
trưng cho những gì cao quí nhất trên đời. Nơi nào có hoa sen là 
nơi đó có Phật, Bồ-tát ngự trị; nơi nào có dấu sen là nơi đó có 
dấu vết hiền nhân; nơi nào có hồ sen nhất định phải là nơi thanh 
tịnh; và chính hoa sen đã được người bình dân tôn quí để ví với 
những người có tâm hồn thanh cao, sống nơi bụi trần đầy danh 
lợi mà không bị những thứ ô uế cám dỗ, ràng buộc: 
 
Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng; 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh, 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 

                        (Ca Dao) 
 

Cuối cùng, hoa sen có một ý nghĩa vô cùng quan trọng, đến 
nỗi nó đã được dùng làm tựa đề cho một bộ kinh cao thâm của 
Phật giáo đại thừa: Kinh Diệu Pháp Liên Hoa. Do đó có thể 
thấy, tín ngưỡng HOA SEN là tín ngưỡng PHẬT THỪA vậy. 

Cũng vì hoa sen mang những ý nghĩa như thế, nên hễ người ta 
nói đến hoa sen là nói đến Phật. Sen là chỗ Phật ngự. Tòa sen là 
tòa Phật. Và bộ ba “Tam Thánh”: Di Đà - Quán Âm - Thế Chí 
đã dính liền mật thiết với hoa sen trong tín ngưỡng Tịnh Độ 
tông.  

Cõi Cực-lạc là cả một thế giới hoa sen. Vì vậy, vua Lí Thái-
tông đã mộng thấy hoa sen với Phật Bà Quán Âm đứng trên đài 
sen, và giấc mộng ấy đã được hiện thực bằng ngôi chùa Một-cột 
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có hình dáng hoa sen với tượng Bồ Tát Quán Thế Âm được thờ 
trong đó. 

Tín ngưỡng Phật Bà Quán Âm trong tâm thức dân tộc Việt 
cũng là một tín ngưỡng đặc biệt, nó biểu hiện cho lòng yêu 
thương vô bờ của MẸ, hòa đồng với tín ngưỡng sùng bái Nữ 
Thần cố hữu trong tư tưởng bình dân Việt-nam. Người bình dân 
Việt-nam với tâm hồn chất phác, chân thật, luôn luôn có khuynh 
hướng nguyện cầu một “tha lực” từ bi cứu khổ cứu nạn như Bồ 
Tát Quán Thế Âm, hay là Nữ Thần của họ. Họ nương tựa vào đó 
như một nơi an lành, như đứa bé cảm thấy được yên ổn trong 
lòng mẹ. Họ luôn luôn yên tâm khi tin tưởng có Bồ Tát Quán 
Thế Âm ở bên cạnh để che chở, độ trì. 

Xem thế, chùa Một-cột quả là một tác phẩm nghệ thuật tân kì, 
thể hiện trọn vẹn cái tâm linh độc đáo của dân tộc. Với cây cột 
độc nhất dựng sừng sững giữa hồ, nó biểu hiện cho tín ngưỡng 
về nguồn sống vũ trụ, về âm dương hòa hợp của tư tưởng Bà-la-
môn giáo và Chiêm-thành –vốn cũng đã ảnh hưởng ngấm ngầm 
vào tinh thần dân Việt từ lâu. Với cái điện hình hoa sen mọc lên 
từ hồ nước, nó nói lên cái tinh thần phấn đấu âm thầm với dục 
vọng để tự kiến tánh thành Phật của các thiền sư, tức là giới trí 
thức bác học. Và với tượng Phật Bà Quán Âm, nó bộc lộ cái tình 
Mẹ, tượng trưng cho Nữ Thần, một tha lực từ bi luôn luôn cứu 
độ chúng sinh, đó là tín ngưỡng của giới bình dân chơn chất. Vì 
vậy, chùa Một-cột quả đã gói ghém hoàn toàn tinh thần tín 
ngưỡng đặc biệt của Việt-nam thời đó.  

Tinh thần chùa Một-cột là một tinh thần tổng hợp của 
Phật giáo Việt-nam thời Lí. Tinh thần đó đã dung hòa các tư 
tưởng vừa Thiền, vừa Mật, vừa Nho, vừa Lão, vừa trí thức, vừa 
bình dân, nhất là nó thể hiện một tinh thần hợp sáng nhưng độc 
lập của quốc gia; và chính cái tinh thần đó đã là nguyên nhân 
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sâu xa của việc thành lập thiền phái Thảo Đường, một phái thiền 
Việt-nam độc đáo thời nhà Lí. 
 
2. Thiền Phái Thảo Đường: Một Kết Tinh Của Tinh Thần 

Phật Giáo Việt Nam Thời Nhà Lí 
 

Thời đại nhà Lí là thời đại toàn thịnh của Phật giáo Việt-nam, 
mà cũng là thời đại có ý thức dân tộc cao nhất, tinh thần quốc 
gia hùng mạnh nhất trong lịch sử độc lập của Việt-nam. Về điểm 
này, giáo sư Hoàng Xuân Hãn có nói: “Lí Thánh-tông là vua ta 
đầu tiên có óc lập một đế quốc có danh ngang với một nước 
thiên tử. Vua đặt quốc hiệu là Đại-việt (1054), tôn các vua trước 
là Thái-tổ, Thái-tông, coi các nước nhỏ là chư hầu, và muốn 
ngăn cấm Chiêm-thành thần phục Tống.”(11) Và chính ở trong 
cái ý thức dân tộc và tinh thần độc lập, tự cường cao độ đó mà 
phái thiền Thảo  Đường đã xuất hiện, như học giả Trần Văn 
Giáp đã nói: “Đến thế kỉ XI, đạo Phật rất thịnh vượng ở Việt-
nam. Những người nhiệt thành với đạo này không phải chỉ là 
quần chúng mà cả những quan lớn ở triều đình, và cả những 
vua chúa nữa. Những ông vua ấy muốn thiết lập một phái mới. 
Nhưng thay vì trực thuộc với Bồ Đề Đạt Ma, họ lại chọn một 
thiền sư Trung-hoa tên là Thảo Đường đã đến Chiêm-thành và 
ngụ một thời gian ở đó. Chắc chắn họ đã theo giáo huấn của vị 
sư trưởng này và thực hành giáo pháp của ông. Thời kì thứ tư 
này quả là thời kì Thiền học Việt-nam.”(12) 

Từ Lí Thái-tông, ta thấy nhà vua đã có khuynh hướng xây 
dựng một nền Phật giáo riêng biệt, đặc thù cho Đại-Cồ-Việt(13) 
qua việc xây cất chùa Một-cột. Đến vua Lí Thánh-tông thì cái 
khuynh hướng ấy lại càng mạnh mẽ hơn nữa, đến nỗi đã đưa đến 
việc sáng lập một phái thiền mới lấy tên của thiền sư Thảo 
Đường. 
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Về sự tích Tổ Thảo Đường, sách An Nam Chí Lược chép: 
“Thảo Đường đi theo sư phụ sang ở đất Chiêm-thành. Khi vua 
Lí Thánh-tông đánh Chiêm-thành, bắt được làm tù binh, giao 
cho quan tăng lục làm gia nô. Quan tăng lục viết sách Ngữ Lục, 
để ngỏ trên bàn và đi khỏi. Nhà sư Thảo Đường xem trộm, có 
sửa chữa đi. Quan tăng lục về thấy thế lấy làm kinh ngạc về anh 
gia nô, bèn tâu lên vua. Vua bái Thảo Đường làm quốc-sư.”(14) 

Tinh thần của tài liệu này cho ta thấy gì? Đọc lại lời của giáo 
sư Hoàng Xuân Hãn ở trên thì triều đại Lí Thánh-tông quả là 
một triều đại oanh liệt, có tinh thần dân tộc cao sáng nhất. Vua 
Lí Thánh-tông nuôi mộng xây dựng quốc gia thành một đế quốc 
hùng cường, xứng danh “Đại-Việt”; trong đó bao gồm ý  tưởng 
sáng lập một tông phái Phật giáo Đại-việt đặc thù, hoàn toàn 
mang màu sắc dân tộc, mặc dù trước đó đã có hai phái thiền Tì 
Ni Đa Lưu Chi và Vô Ngôn Thông từ ngoại quốc truyền vào. Và 
mộng ước ấy đã được thành tựu do một thiện duyên hãn hữu, đó 
là việc nhà vua đi đánh Chiêm-thành, bắt nhiều tù binh, và trong 
đám tù binh ấy có thiền sư Thảo Đường. 

Thảo Đường là một tù binh được cắt đặt làm thị giả cho vị 
tăng lục (vị tăng sĩ cao cấp trông coi về tăng sự). Lại do sự khám 
phá của chính vị tăng lục mà Thảo Đường được nhà vua tôn làm 
quốc sư. Ấy là vua đã nhặt được viên ngọc vô giá từ trong bùn 
lầy! Ý vua đã mong ước thành lập một tông phái đặc biệt Việt-
nam, nhưng nhà vua là cư sĩ, không thể đứng làm tổ khai sơn 
cho một môn phái, lại không muốn chọn các vị thiền sư đã sẵn 
có môn phái đương thời, nhân cơ hội khám phá được viên ngọc 
vô giá là thiền sư Thảo Đường (dù vốn có nguồn gốc từ Trung-
hoa), bèn lập tức tôn lập ngài làm Tổ, lấy tên ngài làm tên môn 
phái, rồi chính nhà vua làm đồ đệ đầu tiên đời thứ nhất. Thật là 
một cơ hội nghìn vàng để vua thực hiện giấc mộng. Quan tăng 
lục là một vị cao tăng, mà viết “ngữ lục” còn bị Thảo Đường sửa 
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chữa, thì Thảo Đường quả xứng đáng với sự trông đợi và kính 
ngưỡng của vua Lí Thánh-tông. 

Vậy thì cái tinh thần đặc biệt của Tổ Thảo Đường là gì? Đó là 
một tinh thần tổng hợp Thiền và Tịnh. Theo tinh thần bài “Kỉnh 
Sách” của Tổ thì con đường tu hành không phải chỉ có một, mà 
phải gồm cả ba phương diện: tham thiền, quán chiếu và niệm 
Phật. Tham thiền và quán chiếu tức là tập trung tinh thần nhắm 
vào một điểm, ngưng đọng tất cả mọi vọng niệm trong tâm, để 
cho tâm ý thanh tĩnh, không còn vọng động.  

Lúc đó cả năng tri và sở tri đều mất, trí tuệ phát sinh, kiến 
tánh giác ngộ. Đó là con đường tự lực đốn ngộ, có thể giải thoát 
ngay ở đời này, được áp dụng chung cho cả tăng lẫn tục. Nhưng 
đó là con đường trí thức, chỉ thích hợp cho những bậc thượng 
nhân; còn đối với kẻ độn căn mà đa số là quần chúng nông dân 
thì không thích hợp. Do vậy mà Tổ đã đưa ra con đường niệm 
Phật để dẫn dắt đám quần chúng nông dân đông đảo ấy. Tổ nói: 
“Thiền vốn không có cửa vào nhất định, nếu không đủ căn bản 
tâm linh thì phần nhiều rơi vào lầm lạc, trọn đời trôi nổi, khó 
mà giác ngộ. Pháp quán tâm thì rất tế nhị, tinh vi, nếu không có 
trí tuệ bát nhã thì ít có thể tiến bộ trên đường chứng nghiệm. 
Chỉ còn có lối niệm Phật là rất mau lẹ, tiện lợi. Từ xưa đến nay, 
người thông minh hay ngu độn đều tu, đàn ông hay đàn bà đều 
chuộng, muôn người không một sai lầm như bốn lời dạy của 
phái Lâm Tế đã tỏ rõ. Chỉ cần tự phân tích lấy tâm mình, chớ 
nghi ngờ mình làm không được.”(15) 

Người nông dân vốn dồi dào tình cảm và giàu tưởng tượng. 
Hơn nữa, trải qua bao cảnh bạo tàn, đau thương của giặc giã, 
chiến tranh từ các đời trước, họ chỉ mong được một đời sống 
thanh bình, an cư lạc nghiệp với sự độ trì của thần linh, cho nên 
sự tin tưởng vào Phật Bà Quán Âm với lòng từ bi của Mẹ Hiền 
cứu khổ cứu nạn đã phổ biến mau lẹ và sâu rộng trong quần 
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chúng bình dân. Tín ngưỡng vào Bồ Tát Quán Thế Âm cứu khổ 
độ trì là một lòng tin vào tha lực. Bởi thế, con đường niệm Phật 
dành cho người bình dân đã được đề cao bên cạnh con đường 
tham thiền và quán chiếu dành cho bậc đại trí tin tưởng vào tự 
lực; đó là cái chủ tâm của vua Lí Thánh-tông trong việc thành 
lập thiền học Thảo Đường, nhằm tổng hợp tín ngưỡng của toàn 
dân, làm thành một sức mạnh vô địch để thực hiện cái mộng 
“Đại-Việt” trong tinh thần dân tộc cao sáng của mình. 

Như vậy, đứng về phương diện lịch sử, chúng ta phải công 
nhận người sáng lập ra phái thiền Thảo Đường là vua Lí Thánh-
tông. Tinh thần Thảo Đường chính là tinh thần Lí Thánh-tông 
trong ý hướng sáng lập một môn phái đặc biệt dân tộc. Tinh thần 
Lí Thánh-tông là một tinh thần cởi mở, sẵn sàng thâu hóa nhiều 
tín ngưỡng khác nhau. Vua rất sùng thượng Phật pháp nên đã 
xây cất và tu bổ rất nhiều chùa tháp. Tinh thần từ bi của Phật 
giáo đã ảnh hưởng sâu đậm nên nhà vua có tiếng là một ông vua 
nhân từ. Vua đã từng ban chăn chiếu cho tù nhân, cho họ ăn cơm 
đầy đủ vì nghĩ thương cái hoàn cảnh đói lạnh của họ trong ngục 
xá; và đối với dân chúng thì: “Lòng trẫm yêu dân như yêu con 
trẫm vậy; hiềm vì trăm họ ngu dại làm càn phải tội, trẫm lấy 
làm thương lắm; vậy từ nay về sau, tội gì cũng giảm nhẹ bớt 
đi.”(16) Đối với Khổng giáo nhà vua cũng rất chú trọng. Vua là 
người đầu tiên ở nước ta dựng lập văn miếu, tạc tượng Chu 
Công, Khổng Tử và tứ-phối để thờ phượng (1070). Vua cũng rất 
hâm mộ âm nhạc Chiêm-thành và tin Thần đạo, xây chùa Nhị-
thiên-vương thờ Nhật Thiên (Civa Deva) và Nguyệt Thiên 
(Visnu Deva) thuộc tín ngưỡng Ấn-độ giáo. 

Vì vậy, khi nhận xét về Lí Thánh-tông, giáo sư Nguyễn Đăng 
Thục đã viết: “Xem thế thì biết rằng khuynh hướng tín ngưỡng 
của nhà vua cũng như của toàn quốc thời bấy giờ không có tính 
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cách giáo điều, hết sức cởi mở để thỏa hiệp nhiều tín ngưỡng 
khác nhau.”(17) 
 
3. Quán Âm Nữ 
 

Nói đến Lí Thánh-tông, chúng ta còn phải đề cập đến một 
điểm đặc biệt khác nữa, đó là sự liên quan gần như mật thiết 
giữa nhà vua với hình ảnh Bồ Tát Quán Thế Âm. Sử chép: “Nhà 
vua 40 tuổi, chưa có con trai, thường đi các đền chùa để cầu tự. 
Ngự giá đến đâu, người xem chật đường. Khi đến làng Thổ-lỗi, 
có người con gái hái dâu đứng dựa vào khóm cỏ lau, nhà vua 
lấy làm lạ, cho vào cung, lập nàng làm Ỷ Lan phu nhân. Đến khi 
có mang, sinh hoàng tử Càn Đức, nhà vua mừng lắm. Ngày hôm 
sau lập làm thái tử, đổi niên hiệu, đại xá, phong Ỷ Lan phu nhân 
làm thần phi, lại gọi là nguyên phi, đổi làng Thổ-lỗi làm làng 
Siêu-loại, vì là nguyên quán của nguyên phi.”(18) 

Và: “Vua thân đi đánh Chiêm-thành, lâu không thắng, trở về 
đến châu Cư-liên, nghe tin nguyên phi điều khiển nội trị được 
lòng dân hòa hợp, trong nước yên ổn, tôn sùng Phật giáo, tục 
gọi là Quán Âm Nữ. Vua tự bảo, kẻ kia là một nữ nhi mà còn có 
thể được thế, ta là trai còn dùng làm chi! Bèn quay lại đánh mới 
thắng được.”(19) 

Trong chế độ quân chủ xưa, việc vua sinh được hoàng nam là 
một điều vui mừng trọng đại không những cho nhà vua, cho 
triều đình, mà cho cả nhân dân trong nước. Vua Lí Thánh-tông 
đã 40 tuổi mà chưa có con trai, nay gặp được Ỷ Lan phu nhân 
thì sinh hoàng nam, đó chẳng là điều đại phúc cho triều đình và 
cho cả thiên hạ ư? Vì vậy, từ một cô thôn nữ, Ỷ Lan đã được 
bước lên địa vị một nguyên phi, và đối với nhân dân thì được 
tôn kính là Quán Âm Nữ (con gái của Phật Bà Quán Âm), nàng 
quả đã được mọi người, mọi tầng lớp trong toàn quốc coi là một 
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cứu tinh của dân tộc. Nàng là cứu tinh của dân tộc không những 
sinh được vị thái tử anh minh, mà còn vì ở tư cách lãnh đạo 
nhân dân, làm cho họ được sống thanh bình trong cảnh an cư lạc 
nghiệp. Người dân vốn đã sẵn lòng sùng bái Phật Bà Quán Âm, 
nay họ có dịp hiện thực hóa Phật Bà Quán Âm vào đối tượng Ỷ 
Lan phu nhân, chứng tỏ đã có một ý thức cảm thông, một sợi 
dây nối kết giữa tự lực và tha lực, giữa trí thức bác học và nông 
dân quê mùa, giữa giới thống trị và giới bị trị; và sợi dây đó 
chính là nàng thôn nữ Ỷ Lan. Ỷ Lan đối với nhà vua là hình ảnh 
Quán Âm Nữ, không những đã đem đến cho nhà vua hiếm hoi 
một vị thái tử anh minh nối nghiệp, mà còn là một động lực 
phấn khởi nhiệm mầu khiến cho nhà vua thắng trận khải hoàn; 
còn đối với nhân dân thì Ỷ Lan cũng là hình ảnh Quán Âm Nữ 
vì đã đem lại cho họ một xã hội an cư lạc nghiệp. Vì vậy, sau 
khi thắng giặc Chiêm-thành trở về, vua Lí Thánh-tông đã sáng 
lập tại kinh đô Thăng-long thiền phái Thảo Đường, cũng với ý 
chí thống nhất tín ngưỡng sùng bái của bình dân với tín ngưỡng 
trí thức của bác học để lấy sức mạnh toàn dân mà thực hiện 
mộng “Đại-việt” nói về phương diện quốc gia, và thực hiện một 
môn phái Thiền “Đại-việt” nói về phương diện Phật giáo. 
 

* 
 

Nhìn một cách tổng quát, chúng ta thấy Phật giáo thời Lí quả 
ðã chứng tỏ cái năng lực phi thường trong việc giáo hóa con 
người về cả hai phương diện, xuất thế cũng như nhập thế. Từ Lí 
Thái-tổ đến Lí Chiêu Hoàng (1224-1225), trải qua chín đời vua, 
trị vì suốt một thời gian 215 năm (1010-1225), Phật giáo luôn 
luôn nắm vai trò chủ động. Mọi phương diện hệ trọng của quốc 
gia, từ chính trị, quân sự, đến giáo dục, văn học, nghệ thuật v.v... 
đều mang tinh thần Phật giáo. Ba phái thiền Tì Ni Đa Lưu Chi, 
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Vô Ngôn Thông và Thảo Đường cùng nhau hợp tác, truyền bá 
song hành, và cùng chung qui vào một chí hướng phục vụ quốc 
gia dân tộc. 

Về phương diện xuất thế, các thiền sư cũng như các vua chúa 
sùng đạo đều căn cứ vào thiền học để khai phóng tâm linh, tự 
mình phát triển trí tuệ mà ngộ đạo. Về phương diện nhập thế, 
sau khi ngộ đạo, họ đã hòa mình vào đời sống xã hội, từ cung 
vua, kinh thành, cho đến làng mạc, thôn quê, họ đã mở bao 
nhiêu đạo tràng, trường học để mở mang văn hóa, giải phóng 
tâm hồn mông muội cho người đời; ở đâu có người sống là ở đó 
có ánh sáng đạo lí lan tràn tới. Bao nhiêu tinh hoa của dân tộc 
được khai triển triệt để, làm cho nền văn minh nước ta vào thời 
đó thật rực rỡ, sánh ngang hàng với Trung-quốc, khiến cho nước 
láng giềng to lớn này phải nể sợ. 

Tinh thần Phật giáo thời Lí, nhất là từ khi hình ảnh hoa sen 
với tượng Phật Bà Quán Âm xuất hiện, không phải là một tinh 
thần Phật giáo Thiền tông thuần túy, mà là cả một tinh thần dung 
hóa sáng tạo. Từ thiền sư Vạn Hạnh (tịch năm 1018) với triết lí 
“dung tam tế” đến các thiền sư Từ Đạo Hạnh (tịch năm 1112), 
Minh Không (tịch năm 1141) với khuynh hướng tổng hợp Thiền-
Mật, sử dụng quyền năng thần thông để giúp đời; rồi các thiền 
sư Viên Chiếu (tịch năm 1090), Cứu Chỉ (tịch năm 1067), Ngộ 
Ấn (tịch năm 1088), Thông Biện (tịch năm 1134), Viên Thông 
(tịch năm 1151) v.v..., đều khai triển cái học TAM GIÁO (Phật - 
Lão - Nho) để phụng sự quốc gia dân tộc, khiến cho cái tinh thần 
“Bi, Trí, Dũng” của Phật giáo, hay “Nhân, Trí, Dũng” của Nho 
giáo được các cấp lãnh đạo thực hành triệt để, xây dựng một 
nước Đại-Việt hùng cường, thịnh vượng và nhân ái. 

Tinh thần “Bi-Trí-Dũng” ấy lại là một tinh thần toàn dân 
thống nhất, do công trình nối kết từ tín ngưỡng trí thức quí tộc 
đến tín ngưỡng sùng bái bình dân qua các hình ảnh chùa Một-
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cột, Quán Âm Nữ, nhất là sự sáng lập thiền phái Thảo Đường, 
đã làm cho Phật giáo Việt-nam thời nhà Lí có một tinh thần tín 
ngưỡng hợp sáng thật đặc biệt. 

Tất cả những sự kiện trên đã làm cho nước ta dưới thời đại 
nhà Lí thật xứng đáng với danh xưng “Đại-Việt”. 
 
 
CHÚ THÍCH: 
 
(1) Lê Đại Hành: Tên là Lê Hoàn, người làng Bảo-thái, huyện Thanh-
liêm, tỉnh Hà-nam; là một vị tướng tài của vua Đinh Tiên-hoàng. Năm 
968 được phong chức Thập-đạo tướng quân; năm 979 làm nhiếp chính 
cho Vệ vương Đinh Tuệ (con út của vua Đinh Tiên-hoàng, lên ngôi năm 
979, lúc đó mới 6 tuổi). Năm 980, quân Tống xâm lăng, Lê Hoàn cử 
Phạm Cự Lượng làm đại tướng cầm quân nghênh địch. Trước khi ra 
quân, Phạm Cự Lượng cùng ba quân đều đồng thanh tôn Lê Hoàn lên 
ngôi vua (lấy cớ vua Đinh Tuệ còn quá nhỏ dại, chư tướng sĩ đánh giặc 
không thể biết thưởng phạt công minh). Liền đó, Lê Hoàn lên ngôi, xưng 
là Đại Hành hoàng đế, phế Đinh Tuệ làm Vệ vương, mở ra nhà Tiền-Lê 
(980-1009), rồi đích thân cầm quân chống giặc, thắng được cả thủy, lục 
quân Tống, giết chủ tướng Tống là Hầu Nhân Bảo (981), nhà Tống phải 
cầu hòa. Ông ở ngôi được 25 năm (980-1005), thọ 65 tuổi. 
 
(2) Lê Long Đĩnh: Ông là con út của vua Lê Đại Hành (em của Long 
Ngân, Long Kính, Long Việt). Vua Lê Đại Hành mất (1005), Long Việt 
lên ngôi (là vua Lê Trung-tông), nhưng chỉ được 3 ngày thì bị Long 
Đĩnh cho người ám sát để đoạt ngôi, trở thành vua đời thứ ba của nhà 
Tiền-Lê. Lê Long Đĩnh là ông vua nổi tiếng về độc ác, bạo ngược, hiếu 
sát trong lịch sử nước ta. Ông lại là người hoang dâm quá độ, đến nỗi 
mắc bệnh không ngồi được, phải nằm mà thính triều, cho nên được 
người đương thời gọi là “Ngọa-triều hoàng đế”. Ông ở ngôi được 4 
năm (1005-1009), thọ 20 tuổi. 
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(3) Lí Công Uẩn: Vua khai sáng nhà Lí (1010-1225). Để phân biệt, có 
người gọi đây là nhà Hậu-Lí, khác với nhà Tiền-Lí (544-602) do Lí 
Nam-Đế (544-548) sáng lập. Công Uẩn người làng Cổ-pháp, huyện 
Đông-ngạn, phủ Từ-sơn, tỉnh Bắc-ninh, không biết cha là ai, được mẹ là 
bà họ Phạm đem cho thiền sư trú trì chùa Cổ-pháp là Lí Khánh Vân làm 
con nuôi, cho nên lấy họ Lí. Tuổi thơ ông đã sống kham khổ trong chốn 
thiền môn, nhưng lại được sự dạy dỗ tận tình của thiền sư Vạn Hạnh, 
nên lớn lên ông đã trở thành một người tài đức kiêm toàn, được vào 
triều phụng sự nhà Tiền-Lê, làm quan đến chức tả thân vệ điện tiền chỉ 
huy sứ. Ông được toàn thể đình thần tin yêu và kính trọng, nên sau khi 
vua Lê Long Đĩnh băng (1009), ông đã được họ tôn lên ngôi vua (tức 
vua Lí Thái-tổ), khai sáng một triều đại nhà Lí huy hoàng, áp dụng tinh 
thần BI-TRÍ-DŨNG của Phật giáo trong việc trị dân, chấm dứt một giai 
đoạn tai ách khổ đau cho dân tộc. Sau khi lên ngôi, nhà vua cho dời 
kinh đô từ Hoa-lư (Ninh-bình) ra La-thành, đặt tên lại là Thăng-long 
(tức thành phố Hà-nội ngày nay), vẫn giữ quốc hiệu là Đại-Cồ-Việt (xin 
xem chú thích số 13 ở sau). Ông ở ngôi được 18 năm (1010-1028), thọ 
55 tuổi. 
 
(4) Vạn Hạnh: Vị cao tăng đời thứ 12 thiền phái Tì Ni Đa Lưu Chi. 
Thiền sư họ Nguyễn, người làng Cổ-pháp, huyện Đông-ngạn, phủ Từ-
sơn, tỉnh Bắc-ninh. Từ thuở nhỏ đã thông minh khác thường, tinh thông 
cả Nho, Lão, Phật, nghiên cứu hàng trăm bộ kinh luận Phật giáo, không 
ham danh lợi, không trọng giàu sang. Năm 21 tuổi xuất gia, học với 
thiền sư Thiền Ông chùa Lục-tổ, chuyên cần tinh tấn, đạo hạnh cao dày, 
lại rất giỏi về sấm vĩ và phong thủy, được thiên hạ tin tưởng là bậc tiên 
tri. Thiền sư là thầy dạy học cho cả vua Lê Đại Hành và Lí Thái-tổ, đã 
giúp đỡ rất nhiều cho vua Lê Đại Hành trong các việc cai trị cũng như 
quân quốc đại sự. Khi đoán biết vận số nhà Tiền-Lê đã hết, thiền sư đã 
khéo léo vận động đưa Lí Công Uẩn lên ngôi hoàng đế, chấm dứt thời kì 
tối tăm đầy đau khổ của dân tộc dưới triều vua Lê Long Đĩnh tàn ác, 
dâm loạn, đồng thời ngăn chận được những biến loạn nguy hiểm sau khi 
vua Lê Long Đĩnh băng. Vua Lí Thái-tổ lên ngôi, mở ra triều đại nhà Lí, 
phong cho thiền sư làm quốc sư. Nhân cơ hội này, thiền sư đã đem hết 
khả năng và tinh thần “dung hợp Nho-Lão-Phật” của mình để giúp vua 
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trị quốc an dân, đúng với tư cách của một vị lãnh đạo không những về 
tâm linh, mà còn về hành động giúp dân an cư lạc nghiệp. Thiền sư tịch 
vào năm 1018. 
 
(5) Lí Thái-tông: Con trưởng vua Lí Thái-Tổ, tên Phật Mã, nối ngôi 
năm 1028, là vua đời thứ hai nhà Lí. Ông là một vị quân vương thông 
minh, giỏi cả về chính trị cũng như quân sự. Ông cũng thấm nhuần đức 
độ của vua cha, thâm tín Phật pháp, nên rất thương dân và thường quan 
tâm đến đời sống của dân. Ông ở ngôi được 26 năm (1028-1054), thọ 55 
tuổi. 
 
(6) Trong suốt thời gian ở ngôi, vua Lí Thái-tông đã đặt 6 niên hiệu: 
Thiên-thành (1028-1033); Thông-thụy (1034-1038); Càn-phù-hữu-đạo 
(1039-1041); Minh-đạo (1042-1043); Thiên-cảm-thánh-vũ (1044-1048); 
Sùng-hưng-đại-bảo (1049-1054). 
 
(7) Trích từ sách Lịch Sử Tư Tưởng Việt Nam, tập II (Sài-gòn: Phủ 
Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa, 1969) của Nguyễn Đăng Thục. 
 
(8) Trong suốt thời gian trị vì, vua Lí Thánh-tông đã đặt 5 niên hiệu: 
Long-thụy-thái-bình (1054-1058); Chương-thánh-gia-khánh (1059-
1065); Long-chương-thiên-tự (1066-1067); Thiên-huống-bảo-tượng 
(1068); Thần-võ (1069-1072). 
 
(9) Lí Thánh-tông: Vua Thái-tông băng (1054), thái tử Nhật Tông lên 
nối ngôi làm vua đời thứ ba nhà Lí, tức Lí Thánh-tông, đổi quốc hiệu là 
Đại-việt. Ông cũng là một vị quân vương tài trí, nhân từ và đức độ, đã 
tạo một sự nghiệp hiển hách còn hơn cả các đời trước. Ông ở ngôi được 
18 năm (1054-1072), thọ 50 tuổi. 
 
(10) Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
 
(11) Hoàng Xuân Hãn, Lí Thường Kiệt (Sài-gòn: Ban Tu Thư Đại Học 
Vạn Hạnh, 1967). 
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(12) Trần Văn Giáp, Phật Giáo Việt Nam, Tuệ Sĩ dịch (Sài-gòn: Ban Tu 
Thư Đại Học Vạn Hạnh, 1968). 
 
(13) Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp yên 12 sứ quân, lên ngôi vua, xưng là 
Tiên-hoàng-đế, đặt quốc hiệu là Đại-Cồ-Việt, đóng đô tại Hoa-lư (tỉnh 
Ninh-bình). 
 
(14) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(15) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
 
(16) Thượng-tọa Mật-Thể, Việt Nam Phật Giáo Sử Lược (Nha-trang: 
Phật Học Viện Trung Phần, 1960). 
 
(17) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(18) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
(19) Nguyễn Đăng Thục, Sđd. 
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AN CƯ 
 

AN CƯ là một trong các pháp chế trọng yếu trong đời sống tu 
hành của Tăng Đoàn Phật giáo. Chữ “cư” nghĩa là ở; chữ “an” 
nghĩa là yên, tức là, thân thì không đi ra khỏi chùa, tâm thì 
chuyên cần tu học, luôn giữ chánh niệm, không chạy theo trần 
cảnh bên ngoài, không để ý đến các chuyện thế sự. Vậy, “an 
cư” là ở yên một chỗ, chuyên cần tu tập, giữ cho thân tâm tĩnh 
lặng, thanh tịnh. 

Sự “ở yên một chỗ” này bao hàm những ý nghĩa rất quan 
trọng đối với người xuất gia. Nguyên vì ở xứ Ấn-độ, mùa hè trời 
mưa nhiều, cỏ xanh mọc rậm, côn trùng sinh sôi nẩy nở bò khắp 
các nẻo đường, cho nên, chư tăng an cư là để tránh dẫm đạp làm 
chết côn trùng, thương tổn lòng từ bi của người tu hành. An cư 
là để xây dựng và củng cố nếp sống hòa hợp của tăng đoàn. 
Tăng đoàn có hòa hợp thì mọi người được an lạc thanh tịnh, 
không khí tu học trang nghiêm tinh tấn, trưởng dưỡng tâm bồ đề 
bền vững. Chư tăng an cư cũng là dịp thuận tiện để cho quần 
chúng gieo trồng duyên lành trong ruộng phước Tam Bảo, là 
hoàn cảnh tốt cho chư Phật tử tu tạo phước đức qua tâm hạnh 
cúng dường bốn thứ nhu yếu (cơm nước, y phục, thuốc thang, 
giường mền), cũng như phát huy trí tuệ qua việc gần gũi, nương 
dựa chư tăng để học tập kinh điển, luận bàn giáo pháp. 

Chế độ An Cư vốn đã được các đạo sĩ Bà-la-môn Ấn-độ áp 
dụng từ thời cổ đại, trước khi giáo đoàn Phật giáo xuất hiện. Về 
sau, vì thấy sự lợi ích của hạnh tu này, đức Phật đã cho áp dụng 
nó trong nếp sống Tăng đoàn. Sau khi thành đạo, đức Thế Tôn 
đến vườn Lộc-giã độ cho 5 vị sa môn nhóm Kiều Trần Như, kế 
tiếp Ngài độ cho công tử Da Xá cùng 54 người bạn của chàng. 
Bấy giờ đức Phật đã có tất cả 60 vị đệ tử tì kheo đều chứng quả 
A-la-hán; đó là Tăng đoàn khởi thỉ của Phật giáo. Vừa kịp đến 
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mùa mưa, đức Phật đã hướng dẫn họ thực tập sinh hoạt an cư 
ngay tại vườn Lộc-giã. Đây là mùa an cư đầu tiên của đức Thế 
Tôn cũng như của giáo đoàn Phật giáo, nhưng phải đến năm sau, 
tại tinh xá Trúc-lâm, truyền thống An Cư của Phật giáo mới 
được đức Thế Tôn chính thức thiết lập. Công viên Trúc-lâm ở 
gần kinh thành Vương-xá của nước Ma-kiệt-đà, đã được vua 
Tần Bà Sa La hiến cúng lên đức Phật để xây cất tinh xá làm nơi 
cư trú và hành đạo cho Phật và giáo đoàn. Tinh xá xây cất xong 
thì vừa kịp đến mùa mưa, nhân đó mà đức Phật thiết lập pháp 
chế An Cư một cách chính thức vào năm đó. Đức Phật dạy: Mùa 
mưa không tiện lợi cho việc du hành đây đó. Cho nên mỗi năm 
vào đầu mùa mưa, các thầy tì kheo cần tụ về một nơi thuận tiện 
để an cư trong ba tháng, vừa để cùng nhau tu học, vừa tránh 
được sự ướt át và dẫm đạp lên các loài côn trùng thường bò ra 
đầy dẫy trên đường đi. Trong suốt ba tháng an cư, các thiện nam 
tín nữ có thể mang thực phẩm tới các trung tâm an cư để cúng 
dường chư tăng và nghe chư tăng giảng dạy giáo pháp. 

Dù đức Phật đã dạy như thế, nhưng vì sinh hoạt An Cư lúc ấy 
còn quá mới mẻ, Phật tử chưa quen lắm với việc đem thực phẩm 
đến tinh xá cúng dường chư tăng –mà chư tăng đông đến cả 
ngàn vị,– ngày có ngày không, chưa được đều đặn, cho nên vẫn 
có những ngày chư tăng phải đi vào thành hoặc các làng xóm để 
khất thực. Đó là việc bất đắc dĩ, nhưng giáo đoàn đã bị quần 
chúng ngoại đạo đàm tiếu. Họ nói: Các đạo sĩ khác vẫn có 
những tháng ở yên trong mùa mưa, còn các sa môn Thích tử sao 
không có thời gian ở yên, vẫn cứ đi lại đó đây, cứ dẫm đạp lên 
cỏ non và các loài côn trùng mà không biết thương xót... Đức 
Phật biết được điều này, mấy năm sau, khi sinh hoạt An Cư đã 
trở nên thuần thục, hàng Phật tử đã quen thuộc với pháp hạnh 
cúng dường, tại tinh xá Kì-viên (gần kinh thành Xá-vệ, nước 
Kiều-tát-la – do trưởng giả Cấp Cô Độc xây cất vào năm thứ 4 
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sau ngày Phật thành đạo), đức Phật đã thực sự ban hành lệnh 
“cấm túc an cư” cho toàn thể tăng đoàn, bất cứ trung tâm an cư 
nào của giáo đoàn Phật giáo, đều phải thi hành nghiêm cẩn. 

Dưới triều đại vua A Dục (thế kỉ thứ 3 trước Tây lịch), với 
nhiệt tâm hộ trì Phật pháp của nhà vua, Phật giáo đã được truyền 
bá ra khỏi biên thùy Ấn-độ, lan rộng đến các nước vùng Tây-
vực, Miến-điện, Tích-lan v.v... Phật giáo có mặt ở đâu thì pháp 
chế An Cư vẫn được thực hành như là một nếp sinh hoạt quan 
yếu trong đời sống tăng đoàn. 

Phật giáo Việt-nam cũng y theo giới luật mà tuân hành pháp 
chế An Cư như các nước khác trên thế giới. Việc An Cư được tổ 
chức thường xuyên hàng năm, và kéo dài trọn 3 tháng mùa hạ 
(từ ngày 16 tháng 4 đến ngày Rằm tháng 7 âm lịch). Trong thời 
gian 3 tháng này, người xuất gia không được đi ra ngoài làng 
xóm phố phường, mà phải vân tập tại một chốn già lam (chùa, tu 
viện, tòng lâm – thường được gọi là “Trường Hạ”), chuyên tâm 
tu tập giới định tuệ, luận bàn Phật pháp, trao đổi với nhau những 
kinh nghiệm hành đạo, giảng dạy giáo lí và hướng dẫn tu tập 
cho quần chúng Phật tử; còn các điều nhu yếu cho đời sống hằng 
ngày như cơm nước, thuốc thang v.v..., chư tăng không phải bận 
tâm lo lắng, vì đã có chư Phật tử hộ trì. Ngoài chế độ An Cư 
mùa hạ, một số chùa còn tổ chức thêm khóa An Cư vào 3 tháng 
mùa đông (từ ngày 16 tháng 9 đến ngày Rằm tháng Chạp âm 
lịch), cũng vì mục đích “tấn tu đạo nghiệp”. Đó là hoàn cảnh ở 
Việt-nam. Từ sau năm 1975, chư tăng ni Việt-nam vượt biên ra 
các nước ngoài sống đời tị nạn, vì hoàn cảnh, tập quán, văn hóa, 
nếp sống v.v... ở xứ người đều đổi khác, việc an cư hàng năm đã 
phải bị gián đoạn đến cả thập niên, đến khi tổ chức lại được thì 
cũng không dễ dàng kéo dài 3 tháng như ở Việt-nam, mà thường 
thì chỉ trung bình 2 tuần lễ (có nơi 1 tuần, có nơi 1 tháng). Đến 
mùa an cư, chư tăng ni khắp nơi phải thu xếp mọi công việc ở 
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chùa mình, cùng vân tập về địa điểm qui định để nhập chúng an 
cư. Dù chỉ 10 ngày hoặc 2 tuần lễ, nhưng vẫn có vài vị, vì hoàn 
cảnh bất khả kháng, không thể tụ về “Trường Hạ” nhập chúng 
an cư, đành phải xin phép Đại Tăng cho được thọ trì pháp “tâm 
niệm an cư” ngay tại trú xứ của mình. Đó là điều “đáng tiếc”, 
nhưng lại là tình hình thực tế trong đời sống hiện tại, cho nên 
đứng trên tinh thần giới luật, đại chúng đều hoan hỉ. 

Pháp chế An Cư tu học, nếu được đại chúng thực hành chí 
thành, đúng mức, thì đó thật là nguồn năng lực lớn lao để củng 
cố tinh thần hòa hợp thanh tịnh của Tăng già; trưởng dưỡng tâm 
bồ đề ngày càng lớn mạnh, bền chắc; giúp cho sự nghiệp nhiếp 
hóa chúng sinh thành tựu viên mãn. Chư vị thiện nam tín nữ 
cũng nương nhờ uy đức rộng lớn như biển của Đại Tăng mà tâm 
linh thăng tiến; nhờ tu học Phật pháp mà trí tuệ phát triển; nhờ 
thành tâm tu hạnh bố thí cúng dường mà phước đức sâu dầy, 
duyên lành đối với Phật pháp sẽ kết chặt vững bền mãi mãi về 
sau. 

Công đức Chư Tăng thật vô lượng! 
Công đức chư Phật tử thật vô lượng! 
Chư Phật mười phương đều hoan hỉ! 
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KHÁI QUÁT về TÂM LÍ VĂN NGHỆ 
(Thành kính tưởng niệm Thầy Nguyễn Đăng Thục)(1) 

 
 

Từ “VĂN NGHỆ” có thể được hiểu bằng hai cách: rộng và 
hẹp. Theo nghĩa rộng thì đó là từ rút gọn của hai từ “văn học” và 
“nghệ thuật”. Người ta thường dùng từ “nghệ thuật” để chỉ 
những công trình sáng tạo nhằm biểu hiện cái đẹp, như hội họa, 
điêu khắc, kiến trúc, âm nhạc v.v... Theo ý nghĩa này thì văn học 
cũng là một bộ môn nghệ thuật, nhưng vì nó là một bộ môn 
nghệ thuật quan trọng, toàn diện hơn cả, nên đã được tách rời ra 
thành một ngành riêng biệt; và do đó chúng ta có danh từ “văn 
học nghệ thuật” –hay nói tắt là “văn nghệ”. 

Nếu hiểu theo nghĩa hẹp –và cũng là cái ý nghĩa chúng tôi 
muốn nhấn mạnh ở đây– thì “VĂN NGHỆ” là nghệ thuật 
thưởng ngoạn cũng như dùng văn tự để diễn tả tính tình, tư 
tưởng, sự vật v.v...  –tức là sáng tác một tác phẩm văn chương. 

Môn loại của văn chương thường được phân thành ba bộ 
môn: THƠ, KỊCH và TIỂU THUYẾT. Khí cụ chung dùng để 
biểu hiện thường là văn tự, nhưng chúng ta cũng còn dùng ngôn 
ngữ để đọc hay ngâm vịnh, và dùng cử chỉ, động tác để diễn 
kịch. 

Đối tượng của văn chương thật mêng mông, bao gồm mọi 
hiện tượng thiên nhiên trong trời đất, cũng như tất cả nhân, sự ở 
trên cõi đời. Lưu Hiệp, một nhà phê bình văn học của Trung-
hoa, đã từng nói:  

 
“VĂN làm sáng rỡ nét tốt đẹp của trời đất, ý nghĩa thật là rộng 
lớn! Nó cùng sinh một lần với trời đất; vì sao nói được như vậy? 
Kìa, màu xám màu vàng lẫn lộn, hình tròn hình vuông phân biệt 
để tỏa ra cái hiện tượng sáng đẹp ủa trời; núi sông như những 
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mảnh lụa màu chằng chịt để phô bày cái hình thái của đất; tất 
cả đều là VĂN của đạo vậy...... Cho nên tâm sinh thì có lời nói, 
lời nói đã có thì văn sáng rõ, đó là đạo lí tự nhiên. Nói rộng ra 
đến muôn vật thì động hay thực vật cũng đều là VĂN: Loài rồng, 
loài phượng lấy màu sắc để phô trương vẻ đẹp như ngọc thụy; 
loài cọp, loài beo lấy nét sáng rực tốt tươi để định hình cái tư 
thái của chúng. Mây ráng ửng thành màu, cái khéo ấy còn hơn 
cái khéo của họa công; cỏ cây tốt tươi không đợi nét lạ kì của 
người thợ giỏi. Ôi, có phải là do sự tô điểm ở bề ngoài đâu, mà 
tất cả đều là do tự nhiên đấy chứ! Đến như những âm hưởng 
của núi rừng dìu dặt như tiếng sáo tiếng đàn, tiếng suối chảy 
róc rách trên đá, tất cả hòa điệu với nhau như tiếng khánh tiếng 
chuông. Do đó, hình lập thì chương thành, thanh phát thì văn 
sinh vậy......”(2) 

Ngoài những hiện tượng thiên nhiên của trời đất, đối tượng 
của văn chương còn bao gồm những trạng thái xã hội, cuộc sống 
nhân sinh, và cả những gì thuộc về nội tâm con người. Phan Kế 
Bính viết: 

 
“Công việc của cuộc đời, xẩy qua đến mắt ta, chạm đến tai ta, 
việc gần việc xa, việc lớn việc nhỏ, có việc ta ghét, có việc ta ưa, 
làm cho ta phải khen phải chê, phải cười phải khóc. Ta cứ theo 
công việc đó mà ghi chép lại thì gọi là văn chương tự sự hay 
nghị luận. Cảnh ngộ của mình, khi gặp được cảnh sung sướng, 
khi gặp phải cảnh chua cay. Ta nhân cái cảnh ngộ đó, ta muốn 
giải tỏ cái tính của ta thì gọi là văn chương tình tự hay là thuật 
hoài.”(3) 
 

Thực chất của văn chương, theo Hồ Hoài Thám, là tình cảm, 
tưởng tượng và hứng thú(4); vì đối tượng của văn chương tuy 
thật mênh mông, nhưng nếu không có tình cảm rung động của 
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nghệ sĩ thì chúng chỉ là những hiện tượng chết, những sự vật bất 
động, không còn mang ý nghĩa văn nghệ nữa. Và sự biểu hiện tư 
tưởng để thành văn, nhà văn thường theo hai phương pháp: tự 
nhiên hóa và nghệ thuật hóa. Tự nhiên hóa là lối biểu hiện hoàn 
toàn tự nhiên, không hề có một dụng công trang điểm nào của 
tác giả; và nghệ thuật hóa là tác giả phải dụng công trau chuốt 
trong khi sáng tác(5). 

Vậy, đến đây chúng ta có thể phát biểu một định nghĩa đầy đủ 
về danh từ “văn nghệ” (theo nghĩa hẹp được nhấn mạnh ở đây): 
đó là nghệ thuật sáng tạo dùng văn tự để biểu hiện tình tự con 
người, hoàn cảnh xã hội, hiện tượng thiên nhiên thành các văn 
phẩm như thơ, kịch hay tiểu thuyết, không phải bằng suy luận 
mà bằng tình cảm, tưởng tượng và hứng thú của nhà văn, theo 
phương pháp tự nhiên hóa hay nghệ thuật hóa. 

Thế cũng có nghĩa, “văn nghệ” là nghệ thuật viết văn, nghệ 
thuật thưởng ngoạn và sáng tác văn chương, nghệ thuật cảm 
hứng và biểu hiện cái ĐẸP bằng văn chương. Cái đẹp không 
phải tìm ở nơi đối tượng, mà phải tìm ở trong tâm hồn biết rung 
động. Sách Nhạc Kí nói: “Thơ để nói lên cái chí của mình, ca để 
ngâm cái giọng của mình, múa để vận động cái dáng điệu của 
mình. Nguồn gốc của cả ba phương diện ấy đều ở nơi tâm hồn, 
rồi người ta mới theo đó mà chế ra nhạc khí. Vì vậy, tình cảm có 
thâm trầm thì văn mới sáng rõ; sinh khí có dồi dào thì tinh thần 
mới biến hóa; tâm hồn có hòa điệu ở bên trong thì anh hoa mới 
biểu lộ ra bên ngoài.”(6) 

Vậy thì muốn tìm cái đẹp, người ta phải tìm ở trạng thái tâm lí 
của nghệ sĩ sáng tác, chứ không phải tìm nơi đối tượng được 
quan sát. Quan niệm thẩm mĩ này cũng là quan niệm của thiền 
học về tác dụng của tâm linh: 
“Một ngày kia suy nghĩ, đã đến thời kì nên ra hoằng pháp, 
không thể trốn ở đây trọn đời. Nghĩ như vậy rồi, mới tìm đến 
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chùa Pháp-tánh ở Quảng-châu, vừa gặp Ấn Tông pháp sư đang 
giảng kinh Niết Bàn, nhơn có hai sư tăng tranh luận nhau về 
nghĩa phong phan (gió và phướn), người thì nói gió động, người 
thì nói phướn động, cãi mãi không thôi. Huệ Năng bước tới nói 
rằng: Chẳng phải gió động, cũng chẳng phải phướn động, chính 
là tâm của hai nhơn giả động.”(7) 
 

TÂM là chủ thể quan sát, VẬT là đối tượng được quan sát. 
Tâm là “năng tri”, vật là “sở tri”(8). Và khi nào có sự tiếp xúc 
giữa tâm với vật thì nẩy sinh tác dụng “tâm biết vật”. Khi đứng 
trước sự vật, sự nhận thức của tâm thường có ba trạng thái: khoa 
học, thực dụng và thẩm mĩ. 

Đối diện một khóm hoa chẳng hạn, nhà khoa học sẽ sử dụng 
khả năng hiểu biết của lí trí để phân tích nhằm đem lại một kiến 
thức chính xác về những yếu tố đã cấu tạo nên hoa, về những 
thay đổi của tế bào, chất dinh dưỡng đã nuôi sống hoa, sự hấp 
thụ dưỡng khí và ánh sáng v.v... Nhưng cũng với khóm hoa đó, 
đối với một người chuyên sống về nghề trồng và bán hoa thì lại 
mang một ý nghĩa khác. Hoa đối với họ là một nguồn lợi có thể 
nuôi sống gia đình. Họ sẽ chọn những hoa nào bán được nhiều 
tiền và bỏ đi những hoa héo khô vô dụng. Vậy sự thương quí 
hay ghét bỏ của họ đối với loài hoa chỉ là chứng tỏ cái giá trị 
thực dụng của hoa. Trong khi đó, nhà nghệ sĩ khi đứng trước 
khóm hoa thì không phải quan sát để tìm hiểu về hoa, cũng 
không cân nhắc cái giá trị hữu dụng hay vô dụng của hoa, mà 
ông chỉ ngắm nhìn, thưởng thức nào màu xanh của lá, màu đỏ 
của hoa, nào lớp sương mai còn đọng trên cành lá, nào đàn 
bướm đang tung tăng thích thú với lòng khao khát nhụy hoa 
v.v... Nghệ sĩ ngắm hoa với lòng vô tư, không cần biết hoa có 
tên khoa học là gì, dinh dưỡng ra sao; cũng không cần biết đến 
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giá trị thực dụng của nó, mà chỉ có thuần túy một trạng thái mĩ 
cảm. 

Thái độ khoa học lấy “chân” làm cứu cánh đạt thành; thái độ 
thực dụng lấy “thiện” làm giá trị đích thực; và thái độ nghệ 
thuật lấy “mĩ” làm mục đích tối cao. 

Hoạt động tâm lí ở thái độ khoa học thì thiên vào suy luận 
trừu tượng; ở thái độ thực dụng thì thiên vào ý chí; ở thái độ 
nghệ thuật thì thiên vào trực giác và tình cảm. 

Sự phân biệt có ba trạng thái tâm lí như vậy không có nghĩa là 
có ba loại người khác nhau trong nhân loại, mà kì thực chỉ là ba 
khía cạnh sinh hoạt của tâm lí nơi mỗi một con người khi có tác 
dụng “tâm biết vật”; như Trí Khải đại sư (538-597), vị tổ thứ ba 
của tông Thiên Thai (Phật giáo Trung-quốc) đã nói: 
“Ba tác dụng của tâm là lí trí, tình cảm và ý chí. Chuyển tâm mê 
vọng thành trí giác ngộ; rời bỏ đau khổ để được an lạc; không 
làm điều xấu và thực hiện việc tốt. Lấy lí giải để đạt được 
CHÂN, lấy tin tưởng để đạt được MĨ, và lấy thực hành để đạt 
được THIỆN, đó là mục đích của hành giả.”(9) 
 

Ba trạng thái căn bản đó của tâm lí đều đầy đủ nơi mỗi cá 
nhân, vì con người lúc nào cũng vẫn là con người toàn diện, chỉ 
khác nhau ở chỗ mỗi người vì thiên trọng quá về chuyên môn, 
nên mới có cái nhìn phiến diện về thế giới sự vật. 

Vậy thì người nghệ sĩ vẫn có lúc dùng lí trí quan sát sự vật để 
có một trình độ hiểu biết chính xác theo tính khoa học, vẫn có 
lúc đứng ở quan điểm đạo đức để phán đoán giá trị tốt xấu của 
sự vật; nhưng đó chỉ là những lúc thật cần thiết. Ngoài ra, hầu 
như lúc nào ông cũng tiếp xúc với sự vật bằng trực giác, bằng 
tình cảm để khêu gợi mĩ cảm; vì chỉ có mĩ cảm mới đem đến 
cho ông nguồn cảm hứng để sáng tạo nghệ thuật. 
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Muốn có sáng tạo nghệ thuật, nghệ sĩ phải đối diện với cái 
đẹp. Và trong lúc thưởng thức cái đẹp, họ đã vất bỏ hết những 
khái niệm khô khan, những mưu đồ dục vọng, không suy luận, 
không phán đoán, mà chỉ tập trung tinh thần vào đối tượng, quên 
mình vào sự vật. Hình tướng của sự vật hoàn toàn choáng hết 
tâm hồn, khiến cho nghệ sĩ quên hết ngoại giới chung quanh, mê 
li vào thế giới “vật ngã đồng nhất”(10), như kinh nghiệm sau 
đây của đạo sĩ Ramakrishna (người Ấn-độ) là một tỉ dụ: 

 
“Bấy giờ tôi lên sáu hay bảy tuổi. Một buổi sớm mai, tôi xách ít 
gạo rang trong cái giỏ, vừa đi vừa ăn trên bờ ruộng lúa. Thời 
tiết vào tháng Sáu, tháng Bảy. Chợt ở góc trời nổi hiện một đám 
mây. Chẳng mấy chốc mây đen kéo đầy trời. Bỗng một đàn hạc 
trắng như sữa bay ngang qua đám mây đen kia. Cảnh tượng đẹp 
quá đến nỗi tôi mê li ngay vào trong trạng thái tâm thần xa lạ. 
Cái trạng thái ấy đến với tôi, làm cho tôi quên mất ý thức về 
ngoại giới. Tôi ngã bất tỉnh nhân sự, và gạo rang đổ tứ tung 
trên bờ ruộng. Người đi qua thấy thế bế tôi về nhà. Đấy là lần 
đầu tiên tôi mất ý thức về ngoại giới trong trạng thái xuất 
thần.”(11) 
 

Kinh nghiệm trên đây của Rama-krishna gọi là “mĩ cảm kinh 
nghiệm”, và cái trạng thái tâm lí thuần trực giác của 
Ramakrishna trong lúc thưởng thức cảnh đẹp đó là “trực giác 
hình tướng”. 

Trực giác là hoạt động của tâm lí khi tiếp vật; hình tướng là 
đối tượng của trực giác. Trong mĩ cảm kinh nghiệm, khi tâm tiếp 
vật thì chỉ thuần có trực giác, và vật hiển hiện cũng chỉ có hình 
tướng mà thôi; giữa tâm và vật không có suy luận, cũng không 
có dục niệm. Và trong mĩ cảm kinh nghiệm, trạng thái tinh thần 
cũng thật đặc biệt: ở trạng thái xuất thần, nghệ sĩ mê li trong thế 
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giới “vật ngã đồng nhất”, thì sự thích thú như có ở cả hai bên 
ngã và vật, và cùng cảm sinh, qua lại gặp gỡ. Phải chăng trong 
trạng thái tâm lí đó mà Nguyễn Công Trứ (1778-1858) đã viết 
nên bài thơ “Vịnh Cây Thông” sau đây: 

 
Ngồi buồn mà trách ông xanh 
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
Giữa trời vách đá cheo leo 
Ai mà chịu rét thì trèo với thông 
 

Đứng trước cây thông, Nguyễn Công Trứ đã bất giác quên 
mình quên cảnh. Thi nhân và cảnh vật không còn là hai ngôi chủ 
khách, mà cả hai là một. Đó là khả năng di chuyển tình cảm từ 
người sang vật, từ vật sang người –được gọi là khả năng “di tình 
tác dụng”– của tâm lí vậy. Do khả năng đó mà có hiện tượng 
“nhân hóa” và “vật hóa”, để làm cho ngoại vật bất động trở nên 
linh hoạt, khô cứng trở nên sống động, vô tình trở nên hữu tình: 

 
Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ 

Nguyễn Du 
(Đoạn Trường Tân Thanh) 

 
Cho nên, đã là nghệ sĩ thì cần dồi dào tình cảm; tình cảm dồi 

dào thì kinh nghiệm mĩ cảm mới sâu rộng. Mĩ cảm kinh nghiệm 
sinh ra thích thú và rung động, và đó là nguồn sáng tác văn 
nghệ. Bởi vậy, nhà bình luận văn nghệ không bao giờ dùng 
những khái niệm trừu tượng của hệ thống triết lí về nghệ thuật 
để suy luận trong việc phân tích và phê bình tác phẩm, mà phải 
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nghiên cứu tác phẩm văn nghệ bằng vào tâm lí sáng tạo và thẩm 
mĩ văn nghệ. Đó là ý nghĩa của phương pháp phê bình văn học 
gọi là “tâm lí văn nghệ”. 

 
Tóm tắt, TÂM LÍ VĂN NGHỆ là một phương pháp phê bình 

văn nghệ đứng ở quan điểm tâm lí học để nghiên cứu một tác 
phẩm. Người ta tẩy trừ mọi thành kiến triết học, chỉ chú trọng 
vào việc phân tích những trạng thái tâm lí hoạt động trong lúc 
sáng tác và thưởng ngoạn; tức là phân tích những “khởi hứng”, 
vì khởi hứng (hay cảm hứng) chi phối toàn thể cá tính tác giả từ 
cách cảm hứng đến cách phô diễn cảm hứng. Cho nên, nếu 
chúng ta biết được cái gì đã làm cho tác giả cảm hứng, rồi cảm 
hứng ra làm sao, và cách thức diễn đạt thế nào, thì chúng ta có 
thể thấy được tâm hồn tác giả ở các phương diện đặc thù, phổ 
biến và đại đồng. 
 
 
CHÚ THÍCH: 
 
(01) Theo sự hiểu biết hạn hẹp của chúng tôi, “tâm lí văn nghệ” là một 
phương pháp phê bình văn học, mà có lẽ cố giáo sư Nguyễn Đăng Thục 
là người duy nhất đã nghiên cứu và giảng dạy ở bậc đại học. Giáo sư đã 
dạy môn này cho sinh viên năm thứ nhất ban Cao Học Văn Học của 
phân khoa Văn Học và Khoa Học Nhân Văn thuộc viện đại học Vạn 
Hạnh (Sài-gòn) trong niên khóa 1971-1972. Lúc đó, giáo sư cũng là 
khoa trưởng của phân khoa này. 
 
(02) Trích dịch từ sách Văn Tâm Điêu Long, quyển I, chương “Nguyên 
Đạo” của Lưu Hiệp, Hương-cảng: Trung-hưng đồ thư ấn hành, 1961 
(trang 1). Lưu Hiệp, người đời Lương (502-558), Trung-quốc, mồ côi từ 
thuở nhỏ, nhà nghèo, ham học, không cưới vợ, sống với một vị tăng và 
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học kinh Phật. Ông nổi tiếng nhờ tác phẩm Văn Tâm Điêu Long, gồm 
50 chương, bình luận văn học cổ kim. 
 
(03) Phan Kế Bính (1875-1921), Việt Hán Văn Khảo, Sài-gòn: Mặc Lâm 
xuất bản, 1970 (tr. 12). 
 
(04) Xin xem sách Trung Quốc Văn Học Sử Khái Yếu của Hồ Hoài 
Thám, Hương-cảng: Lục Song Thư Ốc, 1957 (trang 3-4). 
 
(05) Như trên. 
 
(06) Dịch theo trích dẫn của giáo sư Nguyễn Đăng Thục trong Thế Giới 
Thi Ca Nguyễn Du, Sài-gòn: Kinh Thi, 1971 (tr. 159). 
 
(07) Kinh Pháp Bửu Đàn của Lục Tổ Huệ Năng, Hội Linh Sơn Nghiên 
Cứu Phật Học dịch, Sài-gòn: Văn khố Từ Bi Âm, 1970 (tr. 27). 
 
(08) “Năng” là chỉ cho chủ thể (có tính chủ động), và “sở” là chỉ cho 
khách thể hay đối tượng (có tính thụ động). “Năng tri” là chủ thể biết, 
“sở tri” là đối tượng được biết đến. 
 
(09) Theo giảng văn “Tâm Lí Văn Nghệ” (bản chép tay) của giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục, giảng tại lớp Cao Học I Văn Học, phân khoa Văn 
Học và Khoa Học Nhân Văn, viện đại học Vạn Hạnh, niên khóa 1971-
1972. 
 
(10) “Vật ngã đồng nhất”: chủ thể (ngã) và đối tượng (vật) cùng hòa 
điệu trong một cảnh giới duy nhất; nói cách khác, đó là trạng thái không 
còn có ý niệm phân cách giữa chủ thể và đối tượng; chủ thể và đối 
tượng là một. 
 
(11) Theo giáo sư Nguyễn Đăng Thục, giảng văn đã dẫn.  
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VIỆC DỊCH KINH ở TRUNG QUỐC THỜI XƯA 
 
 

Người Trung-quốc dùng từ “DỊCH KINH” để chỉ chung cho 
công việc phiên dịch Tam Tạng giáo điển (Kinh Luật Luận) từ 
Phạn văn (đôi khi cũng có Tạng văn) ra Hán văn. 

Các công trình dịch kinh ở Trung-quốc thời xưa, hầu hết là do 
chiếu chỉ của vua, cho nên, sau tên dịch giả, thường có thêm ba 
chữ “phụng chiếu dịch” (vâng chiếu chỉ của vua mà dịch), như: 
“Diêu Tần Tam Tạng Pháp Sư Cưu Ma La Thập phụng chiếu 
dịch”. (Hiện nay, khi in lại các bản kinh này, hai chữ “phụng 
chiếu” thường bị bỏ đi, như: “Diêu Tần Tam Tạng Pháp Sư Cưu 
Ma La Thập dịch”.) Và như vậy, công tác dịch kinh cũng được 
triều đình bảo trợ. Triều đình đã cho xây cất những cơ sở rộng 
lớn, qui mô, để chuyên dùng cho công việc này. Nói chung, nơi 
phiên dịch kinh điển, gọi là “dịch trường”. 

Thường thì việc dịch kinh không phải chỉ do một người, cho 
nên, trong một viện dịch kinh, triều đình đã cho thành lập một 
hội đồng phiên dịch, gồm toàn các vị cao tăng ưu tú. Một vị 
pháp sư tinh thông cả Tam Tạng, giỏi cả Phạn văn lẫn Hán văn, 
được cử làm chủ tịch của hội đồng phiên dịch, và được xưng là 
“Tam Tạng Pháp Sư”. Trong hội đồng phiên dịch, vị này được 
gọi là “Dịch chủ”; dưới vị này còn có tám vị pháp sư phụ tá, 
chuyên trách tám phần vụ khác nhau. Cả chín vị cao tăng trong 
hội đồng phiên dịch ấy được gọi là “dịch trường cửu vị”. Tên 
gọi và nhiệm vụ của chín vị này như sau: 1) Dịch chủ: vị Tam 
Tạng Pháp Sư đứng đầu hội đồng phiên dịch, ngồi ở ghế chủ 
tọa, tuyên đọc Phạn văn của bộ kinh được phiên dịch; 2) Chứng 
nghĩa: vị pháp sư ngồi bên trái vị Dịch chủ, có nhiệm vụ thẩm 
tra, đánh giá Phạn văn, hoặc xét đoán văn dịch có chính xác hay 
không; 3) Chứng văn: vị pháp sư ngồi bên phải vị Dịch chủ, có 
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nhiệm vụ thẩm xét Phạn văn mà vị Dịch chủ tuyên đọc là đúng, 
hay có chỗ nào sai sót; 4) Thơ tự: cũng gọi là “Thơ tự Phạn học 
tăng”, là vị pháp sư có nhiệm vụ nghe đọc Phạn văn, rồi theo âm 
tiếng Phạn mà viết thật đúng ra chữ Hán; 5) Bút thọ: vị pháp sư 
giữ nhiệm vụ dịch Phạn văn ra Hán văn; 6) Chuyết văn: vị pháp 
sư giữ nhiệm vụ nối kết văn tự làm thành câu; 7) Tham dịch: 
cũng gọi là “Chứng Phạn ngữ”, là vị pháp sư giữ nhiệm vụ đối 
chiếu giữa Phạn văn và Hán văn, coi chỗ nào đúng, chỗ nào sai; 
8) San định: là vị pháp sư giữ việc cắt bỏ những lời rườm rà để 
ổn định ý nghĩa; 9) Nhuận văn: vị pháp sư giữ việc tu sức văn 
từ cho sáng sủa, đẹp đẽ. Xem thế thì tất cả chín vị pháp sư trong 
hội đồng phiên dịch, đều thông hiểu tường tận cả hai ngôn ngữ 
Phạn và Hán. Họ đều được triều đình kính trọng và bảo hộ, cúng 
dường mọi thứ tiện nghi cần thiết, được coi như quan chức của 
triều đình, cho nên đều được gọi là “dịch quan”. 

Dù hội đồng phiên dịch gồm có chín vị, nhưng thường thì chỉ 
có vị dịch chủ đứng tên dịch giả của bộ kinh được phiên dịch. 
Lịch sử Phật giáo Trung-quốc từng nêu lên quí vị sau đây, được 
coi là những vị dịch chủ trọng yếu ở Trung-quốc: Đời Hậu-Hán 
(25-220) có An Thế Cao (người nước An-tức); đời Tam-quốc 
(220-280) có Chi Khiêm (người nước Nguyệt-thị); đời Tây-Tấn 
(265-316) có Trúc Pháp Hộ (người huyện Đôn-hoàng); đời 
Đông-Tấn (317-419) có Đạo An (người Trung-quốc); đời Hậu-
Tần (384-417) có Cưu Ma La Thập (người nước Qui-tư); đời 
Lưu-Tống (420-479) có Cầu Na Bạt Đà La (người Trung Ấn-
độ); đời Lương-Trần (502-589) có Chân Đế (người Tây Bắc Ấn-
độ); đời Bắc-Ngụy (386-534) có Bồ Đề Lưu Chi (người Bắc Ấn-
độ); đời Bắc-Chu (559-581) có Xà Na Quật Đa (người Bắc Ấn-
độ); đời Đường (618-907) có Huyền Trang (người Trung-quốc), 
Địa Bà Ha La (người Trung Ấn-độ), Thật Xoa Nan Đà (người 
nước Vu-điền), Nghĩa Tịnh (người Trung-quốc), Kim Cang Trí 
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(người Nam Ấn-độ), Thiện Vô Úy (người Trung Ấn-độ), Bất 
Không (người Bắc Ấn-độ); đời Tống (960-1279) có Pháp Thiên 
(người Trung Ấn-độ), Pháp Hiền (người nước Ca-thấp-di-la), 
Thi Hộ (người nước Ô-điền-nẵng); v.v... Lại trong quí vị Tam 
Tạng Pháp Sư dịch chủ trên đây, bốn vị được chọn là trứ danh 
nhất (được sử gọi là “tứ đại dịch kinh gia”): Cưu Ma La Thập, 
Chân Đế, Huyền Trang, và Bất Không (có thuyết thay Bất 
Không bằng Nghĩa Tịnh). 

Các kinh luận chỉ được dịch một lần thì gọi là “đơn dịch”; 
được dịch nhiều lần (nhiều người dịch trùng một nguyên bản) thì 
gọi là “trùng dịch, dị dịch, hay đồng bản dị dịch”. Những bản 
dịch không đề tên dịch giả, gọi là “thất dịch”. 

Những dịch phẩm từ ngài Huyền Trang (thế kỉ thứ 7)  trở về 
sau, gọi là “tân dịch”; trước đó thì gọi là “cựu dịch”; – đôi khi, 
những dịch phẩm có trước ngài Cưu Ma La Thập (thế kỉ thứ 4), 
được gọi là “cổ dịch”. 

Liên quan đến việc dịch kinh từ Phạn văn ra Hán văn, ngài 
Đạo An (312-385) đời Đông-Tấn (317-419) có đề ra “năm sự 
kiện dễ làm mất nguyên ý” (ngũ thất, hay ngũ thất bản) trong khi 
dịch kinh: 1) Do văn pháp khác nhau nên văn từ giữa nguyên 
ngữ (tức Phạn ngữ) và Hán ngữ đảo ngược. 2) Văn thể của 
nguyên điển (tức Phạn điển) chất phác, rất ít tu sức ngữ; trong 
khi đó, Hán ngữ thì chuộng nhiều tu sức ngữ. 3) Nguyên điển 
thường có nhiều câu nói lặp đi lặp lại nhiều lần, rất là phiền toái; 
khi dịch ra Hán ngữ phải bỏ bớt những câu trùng lặp đó. 4) 
Trong kinh văn nguyên điển thường xen lẫn những lời chú giải; 
trong văn Hán dịch thì lược bỏ những lời chú giải này. 5) 
Nguyên điển nói xong một sự việc, khi nói sự việc kế tiếp, 
thường lặp đi lặp lại văn từ đã nói trong sự việc trước; trong văn 
Hán dịch, những phần trùng lặp như thế, thường được lược bỏ 
đi. Đó là năm sự trạng dễ làm mất nguyên ý trong khi dịch kinh. 
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Ngài cũng lại đưa ra “ba sự kiện khó khăn” (tam bất dị) trong 
khi dịch kinh: 1) Thánh điển được thành lập dựa trên ngữ ngôn 
và phong tục của người đương thời, nhưng rồi vật đổi sao dời, 
thời tục biến đổi, nếu muốn thích hợp với thời đại thì sự phiên 
dịch quả thật là khó! 2) Không luận khoảng cách giữa thánh 
nhân và phàm phu nhiều hay ít, mà muốn cho pháp âm vi diệu 
của thánh nhân từ ngàn xưa, thích hợp với phong tục của chúng 
phàm ngu hậu thế, thì sự phiên dịch quả thật là khó! 3) Khi tôn 
giả A Nan đọc tụng lại kinh điển (trong kì kết tập lần thứ nhất), 
thời gian cách Phật tại thế không lâu, rồi sau đó, trải qua vô số 
sự hiệu đính, ghi chép của các bậc thánh tăng, từ đó mà thánh 
giáo mới được lưu truyền; người đời sau nếu đem cái kiến thức 
thiển cận mà dịch kinh, dù có muôn phần cẩn thận, cũng không 
thể nào tránh khỏi sai lầm; cho nên biết, sự dịch kinh quả thật là 
khó! Năm sự kiện dễ làm mất nguyên ý và ba sự kiện khó khăn 
trong khi dịch kinh do ngài Đạo An đưa ra trên đây, được gọi 
chung là “ngũ thất tam bất dị” (năm mất ba không dễ). 

Ngài Huyền Trang (602?-664) đời Đường (618-907) lại đưa 
ra “năm trường hợp không phiên dịch” (tức là không dịch 
nghĩa, chỉ phiên âm từ Phạn ngữ ra Hán ngữ): 1) Những lời nói 
bí mật, như “đà-la-ni”, không phiên dịch. 2) Những từ hàm 
nhiều ý nghĩa, như  “bà-già-phạm”, không phiên dịch. 3) 
Những vật gì không thấy có ở Trung-quốc, như  cây “diêm-
phù”, không phiên dịch. 4) Những từ đã được dịch âm ở thời 
“cổ dịch” trước kia, mọi người đã dùng quen, như “a-nậu-đa-la-
tam-miệu-tam-bồ-đề”, không phiên dịch. 5) Những từ mà người 
vừa nghe liền phát thiện tâm, như “bát-nhã”, vừa nghe liền sinh 
lòng tin tưởng, nếu dịch ra thành “trí tuệ” thì sợ người ta xem 
nhẹ; vì tôn trọng cho nên không phiên dịch. 

Đạo tràng dịch kinh (dịch trường) được gọi là “dịch kinh 
viện”. Nhưng cũng phải trải qua một thời gian dài, Trung-quốc 
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mới lập được các dịch kinh viện qui mô hoàn bị. Tương truyền, 
công việc dịch kinh ở Trung-quốc bắt đầu từ khoảng niên hiệu 
Vĩnh-bình (58-75), thời vua Linh đế, nhà Đông-Hán (25-220). 
Đó là thời kì sơ khai, dịch kinh viện chưa được thành lập. Việc 
dịch kinh lúc đó được thực hiện tại chùa Bạch-mã, trong thành 
Lạc-dương. Thời Tam-quốc (220-280), vua Tôn Quyền (222-
252) của nước Ngô đã xây chùa Kiến-sơ (năm 247) tại kinh đô 
Kiến-nghiệp (Nam-kinh), thỉnh thiền sư Khương Tăng Hội (?-
280) từ Giao-châu sang trụ trì và dịch kinh. Đời Tấn (255-419), 
các ngài Đạo An (312?-385), Cưu Ma La Thập (344?-413?), 
v.v... dịch kinh tại chùa Ngũ-trùng ở Trường-an. Thời Nam-triều 
(420-589), các chùa Kì-hoàn ở Kiến-khang (Nam-kinh), Vĩnh-
ninh ở Lạc-dương, Tứ-thiên-vương ở Trường-an, v.v... được 
dùng làm đạo tràng dịch kinh. Năm 606, vua Dạng đế (605-618) 
nhà Tùy (581-619) cho xây cất Phiên-kinh-viện trong vườn 
Thượng-lâm ở Lạc-dương; đó là đạo tràng dịch kinh riêng biệt 
đầu tiên được thiết lập. Năm 648, vua Thái-tông (627-649) nhà 
Đường lại cho xây Phiên-kinh-viện ở phía Tây Bắc chùa Đại-từ-
ân ở Trường-an để chuyên dùng cho việc dịch kinh. Đến đời 
Tống (960-1279), vua Thái-tông (976-997) đã cho xây Dịch-
kinh-viện; sau đó lại đổi thành Truyền-pháp-viện; và lập Ấn-
kinh-viện ngay bên cạnh để in kinh sách. 

Đó là đại lược về công việc phiên dịch Tam Tạng giáo điển ở 
Trung-quốc. 
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KINH TỨ THẬP NHỊ CHƯƠNG  
CÓ PHẢI LÀ CUỐN KINH ĐẦU TIÊN  

ĐƯỢC DỊCH tại TRUNG QUỐC KHÔNG? 
 
 

Tứ Thập Nhị Chương là tựa đề của một cuốn kinh gồm có 42 
chương, ghi vắn tắt các giáo nghĩa cơ bản của đạo Phật, được 
dịch từ Phạn ngữ ra Hán ngữ rất sớm, có thể từ thế kỉ đầu Tây 
lịch. Nội dung toàn cuốn kinh gồm những lời giáo huấn dành 
cho người xuất gia, nhưng không theo một chủ đề tổng quát nào; 
mà mỗi chương đều nói về một đề tài khác biệt, chú trọng vào 
các yếu nghĩa như: các nghiệp lành dữ, mạng sống vô thường, 
xa lìa tham dục, v.v... Các chương dài ngắn không đồng đều; dài 
nhất là hai chương 1 và 34, gồm 124 chữ (Hán), ngắn nhất là 
chương 9, chỉ gồm 18 chữ(1). Nội dung và hình thức của kinh 
này không giống với bao nhiêu kinh điển khác. Kinh có 42 
chương, nhưng chương 1 không phải là chương mở đầu, mà 
chương 42 cũng không phải là chương kết thúc. Vì vậy có thể 
nói, đây là một cuốn kinh đã được trích dịch từ nhiều cuốn kinh 
tiếng Phạn khác nhau;(2) từ đó suy ra, tựa đề kinh –“Tứ Thập 
Nhị Chương”– đã được dịch giả đặt ra sau khi tuyển dịch xong; 
và trong Phạn điển đã không hề có một cuốn kinh nào có tên 
như vậy.  

Trải qua thời gian, kinh này đã được in đi in lại nhiều lần. Và 
cứ mỗi lần in là mỗi lần có sự thêm bớt, sửa đổi từ văn từ cho 
đến nội dung; kết quả, bản dịch gốc tuy chỉ có một, nhưng đã có 
nhiều dị bản. Chủ yếu có ba dị bản: 1) Bản được giữ trong Tống 
Tạng, Nguyên Tạng và Cao-li Tạng, mang hình thức xưa nhất 
của kinh bản; 2) Bản do Chân Tông (đời Tống) chú thích, được 
giữ trong Nam Tạng của nhà Minh; 3) Bản do Thủ Toại (đời 
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Tống) chú thích, là một trong bộ Phật Tổ Tam Kinh của Thiền 
tông, được lưu hành rộng rãi hơn cả, các nhà chú sớ ở các triều 
Minh, Thanh, như Ngẫu Ích, Liễu Đồng, Đạo Phái, Tục Pháp, 
v.v... đều dùng bản này làm lam bản. Bản sau cùng này cũng là 
bản được lưu hành rất phổ biến ngày nay, văn từ đẹp đẽ, thêm 
nhiều tư tưởng cao siêu của giáo pháp đại thừa, khác nhiều so 
với bản kinh nguyên thỉ, lúc mới được tuyển dịch.(3) Bản kinh 
này hiện nay cũng đã được dịch ra nhiều thứ tiếng để lưu hành 
trên thế giới, như Việt, Nhật, Hàn, Pháp, Anh, v.v... 

Về nội dung thì kinh Tứ Thập Nhị Chương cũng không khác 
gì với bao nhiêu kinh điển khác, nhưng về phương diện lịch sử 
thì thật là quan trọng; vì đó là cuốn kinh duy nhất (trong số mấy 
cuốn kinh) được dịch từ Phạn văn ra Hán văn đầu tiên, còn lưu 
hành cho đến ngày nay. Vậy, một câu hỏi được đặt ra: “Kinh 
này đã được dịch vào lúc nào? Tại đâu?” 

Để trả lời câu hỏi này, từ trước đến nay, các sách sử của Phật 
giáo Trung-quốc đều khẳng định rằng, kinh Tứ Thập Nhị 
Chương đã được dịch tại Lạc-dương (kinh đô nhà Hán), Trung-
quốc, vào đời Hiếu Minh hoàng đế (58-75 TL), nhà Hậu Hán 
(25-220). Sự khẳng định này là do y cứ vào một truyền thuyết:  

 
“Vua Hán Minh Đế, vào măm thứ 3 niên hiệu Vĩnh-bình (tức 
năm 60 TL), một đêm kia nằm mộng thấy một người vàng, đầu 
có ánh sáng như mặt trời, bay đến trước điện. Sáng dậy, vua 
đem việc ấy hỏi quần thần. Quan thái sử Phó Nghị(4) tâu: 
“Thần nghe nói ở Tây-vức có vị thần, gọi là Phật. Người vàng 
mà bệ hạ thấy trong mộng, chắc là vị thần ấy.” [......] Niên hiệu 
Vĩnh-bình thứ 7 (tức năm 64 TL), vua Minh Đế bèn sai lang 
trung Thái Âm(5), trung lang tướng Tần Cảnh, bác sĩ Vương 
Tuân, v.v..., cả thảy 18 người, đi về hướng Tây tìm cầu Phật 
pháp. Tới Ấn-độ, họ thỉnh được Ca Diếp Ma Đằng 
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(Kasyapamatanga) và Trúc Pháp Lan (Dharmaraksa), dùng 
ngựa trắng chở kinh, đem cả xá lợi và họa tượng Phật. Phái 
đoàn về đến Lạc-dương vào năm thứ 10 niên hiệu Vĩnh-bình 
(năm 67 TL). Vua rất mừng, xây chùa Bạch-mã, dịch kinh Tứ 
Thập Nhị Chương. [......] Phật pháp khởi thỉ được truyền vào 
Trung-quốc từ thuở đó...”(6)  

 
Truyền thuyết này thấy xuất hiện đầu tiên trong sách Lí Hoặc 

Luận của Mâu Tử (160?-230?). Mâu Tử là người Hán, tinh 
thông cả Lão và Khổng học. Vì đất Hán nhiều loạn lạc nên đã 
phải bỏ quê nhà là Thương-ngô, đem mẹ xuống Giao-châu 
(Việt-nam) lánh nạn. Tại đây, ông được đọc kinh điển Phật giáo, 
vì nghiệm thấy giáo lí ấy cao sâu và thực tiễn, vượt hẳn Khổng, 
Lão, nên quyết chí theo Phật, trở thành một Phật tử tinh thông cả 
ba giáo. Ông viết sách Lí Hoặc Luận để giải tỏa những điều nghi 
hoặc về Phật giáo của những người Hán theo Khổng giáo và 
Đạo giáo, cũng đang sống tị nạn ở Giao-châu vào thời đó. 
Truyền thuyết về kinh Tứ Thập Nhị Chương như trên, đã được 
nói tới trong chương 21 của sách Lí Hoặc Luận.(7) 

Trong sách Tổng Tập Văn Học Phật Giáo Việt Nam 1, bằng 
những luận cứ xác đáng, giáo sư Lê Mạnh Thát khẳng định rằng, 
Mâu Tử đã viết Lí Hoặc Luận vào khoảng năm 198, tức cuối thế 
kỉ thứ 2 TL. Vậy chắc chắn là kinh Tứ Thập Nhị Chương đã 
được lưu hành ở thế kỉ thứ 2, hoặc sớm hơn, là từ thế kỉ đầu TL. 

Nhưng kinh ấy đã được phát xuất từ đâu? Theo truyền 
thuyết trên, kinh ấy đã do Ma Đằng và Pháp Lan dịch tại Lạc-
dương (kinh đô nhà Hán) vào năm 67 TL. Điều này không có gì 
là chắc chắn để chúng ta tin tưởng. Nhưng trải qua gần 20 thế kỉ, 
nó đã được coi như là thuyết chính thức cho sự du nhập Phật 
giáo vào Trung-quốc, cũng như cho sự xuất hiện của dịch bản 
kinh Tứ Thập Nhị Chương. Nhưng gần đây, với sự khám phá 
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của hai vị giáo sư thạc học của Phật giáo Việt-nam là Nguyễn 
Lang và Lê Mạnh Thát, chúng ta thấy sự thực trở nên khác hẳn. 

Trước hết, về hai vị được cho là “dịch giả” của Kinh Tứ Thập 
Nhị Chương: Truyền thuyết về vua Hán Minh Đế mộng thấy 
người vàng vừa nêu trên, được thấy xuất hiện trong tài liệu chữ 
Hán xưa nhất viết về Phật giáo là sách Lí Hoặc Luận của Mâu 
Tử (được viết vào cuối thế kỉ thứ 2 TL tại Giao-châu), nhưng 
trong sách này đã không hề nói tới danh tánh của hai “nhân vật 
dịch giả” là Ca Diếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan. Chương 21 
của sách Lí Hoặc Luận chép:  

 
“... Do thế vua hiểu, sai trung lang Thái Hâm, vũ lâm lang trung 
Tần Cảnh, bác sĩ đệ tử Vương Tuân, tất cả 18 người đến xứ Đại 
Nguyệt Chi(8) chép kinh Phật 42 chương, cất tại gian 14 nhà đá 
Lan Đài...”(9)   

 
Điều này chứng tỏ, hai vị cao tăng Thiên-trúc là Ma Đằng và 

Pháp Lan, chưa chắc đã có mặt tại Lạc-dương trong thời vua 
Hán Minh Đế. Đời Lương (thời Nam-triều), ngài Tăng Hựu 
(445-518) soạn Xuất Tam Tạng Kí Tập, có nói tới kinh Tứ Thập 
Nhị Chương do sa môn Trúc Ma Đằng dịch, nhưng cũng không 
nói gì về tiểu sử của Trúc Ma Đằng. Điều đó chứng tỏ, lúc soạn 
sách, tuy Tăng Hựu có “nghe nói” về truyền thuyết kia, nhưng 
không có gì chắc chắn về sự có mặt của nhân vật “Trúc Ma 
Đằng”, nên đã không đề cập tới nhân vật này. 

Thứ đến, về dịch phẩm Kinh Tứ Thập Nhị Chương: Đời Đông 
Tấn, ngài Đạo An (314-385) soạn sách Tông(10) Lí Chúng Kinh 
Mục Lục, là cuốn sách mục lục về Phật điển đầu tiên của Phật 
giáo Trung-quốc, đã không ghi tên kinh Tứ Thập Nhị Chương. 
Cuốn sách kinh lục ấy đã thất truyền, nhưng dấu tích của nó còn 
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tìm thấy trong sách Xuất Tam Tạng Kí Tập của ngài Tăng Hựu 
(445-518), ra đời hơn một trăm năm sau đó:  

 
“Tứ Thập Nhị Chương Kinh, 1 quyển, Cựu Lục nói Hiếu Minh 
Hoàng Đế Tứ Thập Nhị Chương. Bản mục lục do An pháp sư 
soạn thiếu kinh này...” (11)   

 
Sự việc trên chứng tỏ rằng, khi soạn sách Tông Lí Chúng Kinh 

Mục Lục, ngài Đạo An đã không biết tới kinh Tứ Thập Nhị 
Chương này. Theo giáo sư Nguyễn Lang:  

 
“Không những Đạo An bỏ sót kinh Tứ Thập Nhị Chương, ông 
lại bỏ sót luôn Lý Hoặc Luận của Mâu Tử nữa. Theo Đạo An, 
những kinh sách đầu tiên bằng Hán tự được dịch tại Lạc-dương. 
Đạo An người miền Bắc, đã từng ở Lạc Dương, biết nhiều về 
tình hình lưu truyền của Phật kinh miền Bắc, thế mà đã không 
nghe nói tới kinh Tứ Thập Nhị Chương: điều này làm ta tin rằng 
miền Bắc không phải là nơi xuất phát kinh này. Paul Pelliot 
(Meou Tseu ou les Doutes Levès)  nói rằng có thể kinh này phát 
xuất ở miền hạ lưu sông Dương Tử, bởi di tích đầu tiên về kinh 
đã thấy ở tờ biểu của Tương Giai, mà Tương Giai là người ở 
gần miền này. Như vậy Đạo An có lẽ chưa từng đặt chân tới 
những miền có lưu hành kinh Tứ Thập Nhị Chương, tức miền 
Giang Tả và Giao Chỉ ở miền Nam. Đạo An cho rằng Lạc 
Dương là trung tâm đầu tiên phát xuất kinh điển Hán tự, không 
nói đến Tứ Thập Nhị Chương và Lý Hoặc Luận vốn là hai tác 
phẩm không phát xuất từ Lạc Dương; [......] Kinh Tứ Thập Nhị 
Chương nếu không phát xuất từ Lạc Dương hẳn phải phát xuất 
hoặc từ Bành Thành hoặc từ Luy Lâu. Nhưng như ta biết, trung 
tâm Luy Lâu là bàn đạp để Phật giáo truyền vào đất Hán; cuốn 
kinh đầu tiên tuyển dịch lời Phật dạy hẳn đã phát xuất từ trung 
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tâm Luy Lâu vào thượng bán thế kỷ thứ hai và được đưa vào 
miền Giang Tả vào khoảng giữa thế kỷ này.”(12)    

 
Về “tờ biểu của Tương Giai” được nhắc tới trong đoạn văn 

trích trên đây, đó là tờ biểu mà Tương Giai tâu lên vua Hán 
Hoàn Đế (147-167) vào năm 166(13) để can gián về lối sống xa 
xỉ của nhà vua. Tờ biểu này được ghi lại trong sách Hậu Hán 
Thư của Phạm Việp (398-445), có đoạn như sau:  

 
“Lại nghe trong cung dựng miếu thờ Hoàng Lão, Phù Đồ(14). 
Đạo đó thanh hư quí chuộng vô vi, hiếu sinh ghét giết, bớt dục 
bỏ xa xỉ. Nay bệ hạ ham muốn không bỏ, giết phạt quá lẽ, đã 
trái với đạo ấy, há nhận được phước ư? Phù Đồ không nghỉ ba 
đêm dưới cây dâu, vì không muốn lâu sinh ra tình ân ái. Thiên 
thần đem gái đẹp gửi đến, Phù Đồ nói: Đó là túi da đầy máu. 
Bèn không thèm nhìn. Phù Đồ thủ nhất như vậy, mới có thể 
thành đạo. Nay bệ hạ, gái dâm, bà đẹp, vượt hết vẻ đẹp của 
thiên hạ, đồ ngon thức ngọt, chót hết mùi của thiên hạ, thì làm 
sao mà muốn như Hoàng Lão ư?”(15)  

Trong đoạn văn trên đây có nhắc đến hai sự việc lấy ra từ 
kinh Tứ Thập Nhị Chương: “Phù Đồ không nghỉ ba đêm dưới 
cây dâu, vì không muốn lâu sinh ra tình ân ái.”(16), và: “Thiên 
thần đem gái đẹp gửi đến, Phù Đồ nói: Đó là túi dơ đầy máu. 
Bèn không thèm nhìn.”(17). 

Như vậy, từ thời vua Hán Hoàn Đế, đạo Phật mới thực sự có 
ảnh hưởng mạnh mẽ ở Lạc-dương. Vào thời ấy, năm 148 (tức 
sau khi Hoàn Đế tức vị một năm) có vị cao tăng nước An-tức 
(Parthia – nước Iran ngày nay) là An Thế Cao (Arsakes, ?-170), 
đến Lạc-dương, trong suốt hai mươi năm, đã dịch tổng cộng 
khoảng 40 bộ kinh từ Phạn văn ra Hán văn; rồi Chi Lâu Ca Sấm 
(Locasema, 147-?) cùng nhiều vị khác từ Thiên-trúc và các nước 
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Tây-vực cũng tiếp tục đến Lạc-dương, cùng tham gia vào việc 
dịch kinh, làm cho Lạc-dương trở thành một trung tâm Phật giáo 
quan trọng ở Trung-quốc vào cuối thế kỉ thứ hai. 

Trở lại truyền thuyết cho rằng “kinh Tứ Thập Nhị Chương là 
cuốn kinh được dịch từ Phạn văn ra Hán văn đầu tiên tại Trung-
quốc do hai ngài Ma Đằng và Pháp Lan dịch vào thời vua Hán 
Minh Đế”, theo giáo sư Nguyễn Lang, đó là một câu chuyện 
“không có giá trị lịch sử”. Ông nói:  

 
“Cuối cùng, người ta nghĩ thật khó mà tin rằng chỉ vì một giấc 
mộng mà một phái đoàn quan trọng thế kia đã được gửi đi một 
chuyến hành trình quá gian khổ như thế. Truyền thuyết giấc 
mộng Hán Minh Đế vì vậy không có căn bản vững chắc. Ông 
Henri Maspéro năm 1910 đã đem nhiều chứng liệu để chứng 
minh rằng chuyện Giấc Mộng Hán Minh Đế chỉ là một sự ‘ăn 
gian vì đạo’ (fraude pieuse) bịa đặt vào hậu bán thế kỷ thứ hai 
(Le Songe et l'Ambassade de l'Empereur Ming, étude critique 
des sources - BEFEO X). Nhưng tại sao người ta đã bịa ðặt ra 
câu chuyện giấc mộng? Rất có thể vì trong đời nhà Hán, ngoài 
trung tâm Phật giáo Lạc Dương còn có trung tâm Bành Thành 
và trung tâm Luy Lâu. Những người theo Phật giáo ở kinh đô 
Lạc Dương trong giữa khoảng thế kỷ thứ hai có thể đã tạo dựng 
nên câu chuyện kia để chứng tỏ rằng Phật giáo Lạc Dương có 
sớm nhất, trong mục đích tạo uy tín cho trung tâm này. Nếu câu 
chuyện thấy có chép trong tác phẩm Lý Hoặc Luận, chắc hẳn đó 
là một sự thêm bớt sau này [......] sớm nhất là vào giữa thế kỷ 
thứ ba. Trong Lý Hoặc Luận, ta có thể tìm ra một số từ ngữ và 
cách hành văn có mầu sắc thế kỷ thứ ba và thứ năm; những yếu 
tố này cho ta biết một vài điều sửa chữa và thêm thắt đã xảy ra 
cho tác phẩm trong các thế kỷ đó.”(18)  
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Những luận cứ trên làm cho ta tin rằng: Kinh Tứ Thập Nhị 
Chương không phải là cuốn kinh đầu tiên của Phật giáo Trung-
quốc, được dịch từ Phạn ra Hán tại kinh đô Lạc-dương dưới 
triều Hán Minh Đế; mà nó đã được dịch và lưu hành tại Việt-
nam trong khoảng từ thế kỉ đầu Tây lịch sang đầu thế kỉ thứ hai; 
đến giữa thế kỉ thứ hai thì được lưu truyền đến các địa phương 
phía Nam sông Dương-tử. Nếu xét nội dung của Lí Hoặc Luận 
và của kinh Tứ Thập Nhị Chương, lời khẳng định trên càng được 
sáng tỏ thêm. Câu hỏi ở chương 16 của Lí Hoặc Luận rằng:  

 
“Đạo Phật trọng vô vi, ưa bố thí, giữ giới đau đáu như kẻ đi ven 
vực sâu. Nay sa môn đam mê rượu ngon, có kẻ nuôi vợ con, mua 
rẻ bán đắt, chuyên làm dối trá. Đấy là việc xấu lớn ở đời, mà 
đạo Phật gọi đó là vô vi sao?”(19) 
 

Câu hỏi này được đặt ra để vấn nạn Mâu Tử, tác giả của sách 
Lí Hoặc Luận. Nội dung của câu hỏi ấy đã cho ta nhìn thấy cái 
tệ trạng của tăng đoàn Giao-châu (Việt-nam) thời bấy giờ. Câu 
hỏi đó cũng chứng tỏ, Việt-nam vào thế kỉ thứ hai đã có một 
tăng đoàn đông đảo. Thật vậy, trong sách Thiền Uyển Tập Anh 
(tác phẩm đời Trần, ghi tiểu sử các thiền sư Việt-nam từ cuối thế 
kỉ thứ 6 tới đầu thế kỉ 13) có ghi lại lời của pháp sư Đàm Thiên 
(Trung-quốc) tâu lên vua Văn Đế (581-604) nhà Tùy (581-619) 
rằng:  

 
“Một phương Giao Châu, đường thông Thiên Trúc, Phật pháp 
lúc mới tới, thì Giang Đông chưa có, mà Luy Lâu lại dựng chùa 
hơn hai mươi ngôi, độ tăng hơn 500 người, dịch kinh 15 quyển, 
vì nó có trước vậy.”(20)   
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Lời này cho ta thấy, trong khi ở Trung-quốc chưa có tăng sĩ 
người bản xứ (vì nhà Hán, rồi nhà Ngụy, đều không cho 
người Hán xuất gia(21)), thì ở Việt-nam vào thời đó đã có 
đông đảo tăng chúng người bản xứ; mà càng đông đảo thì 
càng hỗn tạp, rất dễ sinh tệ trạng, đó là điều không tránh khỏi. 
Và đó có thể là lí do chính đáng để kinh Tứ Thập Nhị Chương ra 
đời. Nội dung kinh này nêu lên một số hạnh tu căn bản dành cho 
giới xuất gia, hàm ý răn dạy người xuất gia hơn là nhằm vào 
giới cư sĩ; trong đó, vấn đề diệt trừ ái dục được đặc biệt chú 
trọng. Trong cái bối cảnh mà tăng chúng Giao-châu phần đông 
lơ là giới luật như thế, kinh Tứ Thập Nhị Chương đã ra đời kịp 
lúc như những lời cảnh tỉnh, hầu chấn chỉnh đạo phong của giới 
xuất gia, đem nếp sống phạm hạnh mà làm gương mẫu cho đời, 
củng cố niềm tin để cho nền mống đạo pháp được vững chắc. Ví 
dụ như lời Phật dạy ở Chương 1:  

 
“Từ bỏ người thân để đi xuất gia, biết rõ tâm mình, thấu suốt 
bản tánh của mình, hiểu rõ pháp vô vi, đó gọi là sa môn; luôn 
hành trì 250 giới, đi đứng đều thanh tịnh, thực hành bốn đạo 
hạnh chân chính, thì chứng quả A-la-hán. [......] Người đoạn trừ 
ái dục, phải giống như chặt đứt chân tay, quyết không dùng lại 
nữa.” 
 
Hoặc như Chương 16: 
 
“Phật dạy: Người ôm tâm ái dục thì không thể thấy đạo; ví như 
nước đang lắng yên mà lấy tay khuấy lên, mọi người đến soi thì 
chẳng ai thấy được ảnh mình. Người thường dính dáng tới sắc 
dục thì tâm bị vẩn đục, cho nên không thể thấy được đạo. Các 
thầy sa môn! Hãy dứt bỏ ái dục! Chừng nào những cáu bẩn của 
ái dục tuyệt sạch, chừng đó quí thầy mới thấy được đạo.”(22) 
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Như vậy, khi pháp sư Đàm Thiên nói, nước ta vào thời đó đã 

có 15 quyển kinh Phật được lưu hành, thì chắc chắn, kinh Tứ 
Thập Nhị Chương là một trong số 15 quyển kinh đó. Sự việc nó 
được nói tới trong sách Lí Hoặc Luận của Mâu Tử, lại là một 
chứng cớ vững chắc nữa để xác định rằng, kinh này đã được 
tuyển dịch tại Việt-nam vào thượng bán thế kỉ thứ hai trở về 
trước. Pháp sư Đàm Thiên chỉ nói tới con số 15 quyển kinh đã 
được lưu hành ở nước ta vào thời đó, mà không nói rõ tên của 
15 quyển kinh ấy. Nhưng theo những khám phá đầy tính khoa 
học gần đây của giáo sư Lê Mạnh Thát, trong số 15 quyển kinh 
kia, không những có kinh Tứ Thập Nhị Chương, mà ít ra, còn 3 
quyển kinh nữa đã được tìm ra dấu tích và tên tuổi, đó là Lục Độ 
Tập Kinh, Cựu Tạp Thí Dụ Kinh và Tạp Thí Dụ Kinh. Ông nói:  

 
“Như thế, một hệ thống kinh điển đã tồn tại ở nước ta vào thế kỷ 
thứ hai, mà quyển số theo Đàm Thiên có thể lên tới '15 bộ'. 
Điểm đáng tiếc là '15 bộ' này gồm những kinh gì, thì Đàm 
Thiên, rồi sau đó Thông Biện đã không kể ra. Điều may mắn là 
hiện nay ta có thể truy ra được ít nhất ba bộ kinh đã lưu hành 
vào thời đó, tức là Cựu Tạp Thí Dụ Kinh, Tạp Thí Dụ Kinh và 
Lục Độ Tập Kinh...”(23) 
 
Hay ở một đoạn khác: 
 
“Nói tóm lại, qua những phân tích sơ bộ trên, tối thiểu cho đến 
ngày nay ta có thể truy tìm lại được bốn bộ kinh đã tồn tại trong 
hệ thống kinh điển Phật giáo tại nước ta. Trong bốn bộ kinh đó, 
ngoại trừ Tứ Thập Nhị Chương Kinh, ba bộ còn lại đều thuộc 
loại kinh thí dụ...”(24)    
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Trong khi đó, theo giáo sư Nguyễn Lang, trong số 15 quyển 
kinh kia, ngoài Tứ Thập Nhị Chương còn có các kinh Bản Sinh 
(nói về các chuyện tiền thân của Phật), Bản Sự (nói về cuộc đời 
đức Phật), và có thể còn có cả kinh Di Lan Đà Vấn Đạo.(25) 

Một nhận xét nữa của giáo sư Nguyễn Lang cũng đáng để 
chúng ta chú ý:  

 
“Điều ta cần lưu ý ở đây là so với các trung tâm Lạc Dương và 
Bành Thành, trung tâm Luy Lâu ngoài việc dịch thuật kinh điển 
như các trung tâm khác, đã cống hiến những sáng tác sớm nhất. 
An Thế Cao, An Huyền, Nghiêm Phù Điều, Trúc Sóc Phật và 
Chi Lưu Ca Sấm ở Lạc Dương chỉ chú trọng nhiều về việc dịch 
thuật...”(26) 

 
Lời nhận xét này đã cho thêm một chứng cứ để khẳng định 

rằng, kinh Tứ Thập Nhị Chương đã được tuyển dịch tại Giao-
châu trong thời gian sớm sủa đó, chứ không phải tại Lạc-dương. 
Xét nội dung cũng như văn phong của kinh này, chúng ta thấy 
nó không phải là một bản dịch thuần túy, mà có vẻ như một bản 
kinh “phỏng dịch”, tức là, dịch là phần chính, nhưng cũng có 
thêm phần sáng tác. Xin thử so sánh một đoạn sau đây: 

 
Kinh Tạp A Hàm có đoạn: 
 

“Có một vị tôn giả tên là Nhị Thập Ức Nhĩ, dù tinh cần tu tập, 
nhưng vẫn không dứt hết phiền não; lòng buồn bực, muốn hồi 
tục. Phật hỏi ông: Thầy gảy đàn, nếu dây đàn căng quá, tiếng 
đàn có êm dịu không? Ông thưa: Bạch Thế Tôn, không! Nếu dây 
đàn dùn quá, tiếng đàn có êm dịu không? Bạch Thế Tôn, không! 
Nếu dây đàn vừa phải, không căng quá mà cũng không dùn quá, 
thì thế nào, tiếng đàn có êm dịu không? Bạch Thế Tôn, tiếng đàn 
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sẽ nghe rất hay! Phật dạy: Sự tu hành cũng giống như vậy. Sự 
tinh tấn mà khẩn trương quá thì sẽ sinh thất vọng; sự tinh tấn 
mà lơi lỏng quá thì sẽ sinh giải đãi. Vì vậy, thầy hãy tu tập với 
tâm bình đẳng. Đối với các pháp đã tiếp thọ, không nên chấp 
trước, cũng không nên buông thả, càng không nên dính mắc vào 
hình tướng. Tôn giả nghe xong, y theo lời dạy mà tư duy, tu tập, 
cho đến khi mọi phiền não đều dứt hết, tâm hoàn toàn giải thoát, 
chứng đắc quả vị A-la-hán.”(27) 

 
Chương 34 của kinh Tứ Thập Nhị Chương đã “phỏng dịch” –

thậm chí có thể nói là “phóng tác”– đoạn kinh trên như sau: 
 

“Một vị sa môn, một đêm nọ tụng kinh Di Giáo của đức Phật Ca 
Diếp, tiếng nghe buồn bã, khẩn trương, có vẻ như ân hận, muốn 
thối chí. Đức Phật hỏi vị sa môn ấy: Ngày trước ở nhà thầy từng 
làm nghề gì? Sa môn thưa: Con rất thích đàn cầm. Phật hỏi: 
Dây đàn dùn thì thế nào? Sa môn thưa: Không ra tiếng. Dây 
đàn căng thì thế nào? Sa môn thưa: Mất tiếng. Vừa phải, không 
căng không dùn thì thế nào? Sa môn thưa: Các âm đều phát rõ. 
Phật dạy: Sa môn học đạo cũng vậy. Nếu tâm điều hòa thư thái 
thì có thể đạt đạo. Đối với đạo, nếu gắng quá sức thì thân mỏi 
mệt; thân mỏi mệt thì ý sinh bực bội; ý bực bội thì hành sẽ thối 
lui; hành đã thối lui thì tội lỗi thêm nhiều. Chỉ có thanh tịnh an 
vui thì đạo mới không mất.”(28)  

 
Lại nữa, về tình hình hành đạo ở nước ta trong mấy thế kỉ đầu 

Tây lịch, quả thật, tăng đoàn Giao-châu đã gặp phải nhiều trở 
lực, vì sự bài xích của những người Hán theo Khổng và Lão 
giáo. Chính bản thân sách Lí Hoặc Luận của Mâu Tử đã cho ta 
thấy rõ tình hình đó. Bởi vậy, kinh Tứ Thập Nhị Chương đã 
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cung cấp cho tăng đoàn những cung cách hành xử khôn khéo, 
đúng chánh pháp, để đối trị những trở lực kia. 

Người hành đạo chân chính, trước hết cần tự biết lỗi và biết 
sửa lỗi mình; làm cho mình thanh tịnh để không ai có lí do gì đả 
kích mình; như Chương 5 của Kinh nói:  
 
“...... Nếu người có lỗi, và tự biết mình có lỗi, cải ác làm lành, 
thì tội lỗi tự tiêu mất; như đang bệnh mà được ra mồ hôi, từ từ 
sẽ khỏi bệnh.” 

 
Đối với người phỉ báng mình thì sao? Chương 6 dạy: 
 

“Người ác nghe ta hành thiện, liền đến quấy nhiễu. Ta hãy giữ 
tâm bình thản, không giận dữ trách móc. Người kia đến gây ác 
thì tự họ sẽ gánh chịu hậu quả ác.”  

 
Chương 7 tiếp:  
 
“Có người nghe Phật giữ đạo, thực hành hạnh nhân từ, liền đến 
mắng Phật. Phật yên lặng, không phản ứng. Người ấy mắng 
xong, Phật hỏi: Ông đem lễ vật tặng người, nếu người kia không 
nhận, có phải lễ vật ấy lại thuộc về ông không? Người ấy trả 
lời: Vâng, thuộc về tôi. Phật dạy: Nay ông mắng tôi, tôi không 
nhận những lời mắng ấy; ông hãy giữ họa đem về cho chính bản 
thân ông, như vang theo tiếng, bóng theo hình, không bao giờ 
tránh khỏi. Vậy ông nên cẩn thận, đừng làm điều ác!”  

 
Chương 8 còn đưa ra những thí dụ hết sức thâm trầm: 
 

“Phật dạy: Kẻ ác hại người hiền thì cũng như ngửa mặt lên trời 
mà phun nước miếng. Nước miếng không đến trời, mà trở lại rớt 
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xuống mặt mình! Như tung bụi ngược gió, bụi không tới người 
mà trở lại dính dơ thân mình. Người hiền không thể nào bị hại, 
mà mọi tai họa đều phải bị tiêu diệt.”  

 
Chương 10 ghi lời dạy của Phật về phước đức của những 

người tán trợ người hành đạo. Phước đức ấy như một bó đuốc 
lớn, dù có trăm ngàn người đến mồi lửa, lửa của bó đuốc cũng 
không bao giờ hết. Chương 33 ghi lời Phật dạy về ý chí dũng 
mãnh của người hành đạo: 

 
“Phật dạy: Người hành đạo ví như một người phải chiến đấu 
với muôn người. Khi đã mặc giáp ra khỏi cửa, lòng hoặc là 
khiếp nhược, hoặc nửa đường thối lui, hoặc chiến đấu mà chết, 
hoặc chiến thắng trở về. Sa môn học đạo, tâm phải kiên trì, tinh 
tấn dũng mãnh, không sợ cảnh trước mặt, phá diệt các ma 
chướng, chứng đạt đạo quả.”(29)  

 
Tất cả những chứng cớ trên đều cho ta thấy, kinh Tứ Thập 

Nhị Chương không phải là cuốn kinh đã được dịch từ Phạn ngữ  
ra Hán ngữ sớm nhất của Phật giáo Trung-quốc, như các sách sử 
của Phật giáo Trung-quốc đã khẳng định từ trước đến nay; mà 
hai vị đại sư Ấn-độ là Ca Diếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan cũng 
không phải là dịch giả của kinh này. Dù sau tựa đề kinh có ghi 
câu “Hậu Hán Ca Diếp Ma Đằng Trúc Pháp Lan đồng dịch”, 
thì đó cũng chỉ là một sự gán ghép không hợp lí mà thôi. Sự 
thực là ngày nay chúng ta chỉ thấy có danh tánh hai vị cao tăng 
này, mà không thấy có tác phẩm nào của hai ngài ấy. Lai lịch 
của hai vị cao tăng này đã không thấy nói tới trong luận văn 
Phật giáo viết bằng Hán ngữ xưa nhất hiện còn tồn tại là Lí 
Hoặc Luận của Mâu Tử. Bản Tứ Thập Nhị Chương Kinh in 
trong Đại Chánh Đại Tạng Kinh, sau tựa đề kinh có ghi hàng 
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chữ “Hậu Hán Tây-vức sa môn Ca Diếp Ma Đằng cộng Pháp 
Lan dịch”, nhưng trong bài tựa thì không thấy ghi tên hai vị cao 
tăng này như trong chú giải của đại sư Ngẫu Ích ghi trên. Khi 
Tăng Hựu (445-518) viết Xuất Tam Tạng Kí Tập vào đời Lương 
(502-558), có nói kinh Tứ Thập Nhị Chương do Trúc Ma Đằng 
dịch, nhưng không chép gì về tiểu sử của Trúc Ma Đằng. Mấy 
mươi năm sau, khi Tuệ Hạo (497-554) viết sách Cao Tăng 
Truyện thì tiểu sử của ngài Ca Diếp Ma Đằng mới được nói tới 
rõ ràng, kèm theo truyền thuyết về giấc mộng người vàng của 
vua Hán Minh Đế. Trong tiểu sử ấy có đoạn rằng:  

 
“...... Đằng thệ nguyện hoằng pháp không sợ khó nhọc, mạo 
vượt lưu sa, thì đến Lạc Ấp. Minh Đế khen thưởng tiếp đãi rất 
hậu, ở ngoài cửa thành Tây dựng tinh xá cho Đằng ở. Đất Hán 
mới bắt đầu có sa môn. Nhưng đại pháp mới truyền, chưa có qui 
tín, nên Đằng giấu sự hiểu sâu của mình, mà không tuyên thuật 
điều gì. Ít lâu sau mất ở Lạc Dương. Có Ký nói: Đằng dịch Tứ 
Thập Nhị Chương Kinh một quyển xưa cất trong gian 14 nhà đá 
Lan Đài.”(30)   

 
Như vậy là ngài Trúc Ma Đằng không có tác phẩm nào cả; 

còn chuyện ngài dịch kinh Tứ Thập Nhị Chương cũng không 
chắc chắn gì, Tuệ Hạo chỉ “nghe đồn” mà thôi. Tiếp đó, Tuệ 
Hạo cũng có ghi truyện của ngài Trúc Pháp Lan:  

 
“Trúc Pháp Lan cũng được mời đến một lượt với Đằng, và đã 
phiên dịch năm bộ Thập Địa Đoạn Kết, Phật Bản Sinh, Pháp 
Hải Tạng, Phật Bản Hạnh và Tứ Thập Nhị Chương. Nhưng bốn 
bộ thất bản không truyền ở Giang Tả, chỉ Tứ Thập Nhị Chương 
này còn thấy, còn hơn hai ngàn lời. Đất Hán hiện còn các kinh, 
chỉ kinh này là đầu.”(31)   
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Về bốn dịch phẩm thất truyền này, tuy là có tên nhưng vẫn 

không có căn cứ chắc chắn, coi như không có. Về Kinh Tứ Thập 
Nhị Chương, được biết là Trúc Pháp Lan dịch chung với Ca 
Diếp Ma Đằng; mà Ma Đằng đã không có gì chắc chắn, thì Pháp 
Lan cũng vậy thôi. 

Tới đây chúng ta có thể kết luận, Tứ Thập Nhị Chương là 
một trong những bộ kinh Phật đã được tăng đoàn Việt-nam dịch 
từ Phạn ngữ ra Hán ngữ tại Việt-nam sớm nhất (trong khoảng từ 
thế kỉ đầu cho đến nửa đầu thế kỉ thứ 2 Tây lịch – không biết 
đích xác dịch giả là ai), còn lưu truyền cho đến ngày nay. Kinh 
này đã được truyền bá đến miền Giang-tả vào giữa thế kỉ thứ 2 
TL, và sau đó lan rộng đến Lạc-dương, kinh đô của nhà Hán. 
Với những khám phá quan trọng gần đây của hai vị giáo sư 
Nguyễn Lang và Lê Mạnh Thát, sự thực, một Tạng Kinh Việt-
nam đã được hình thành từ mấy thế kỉ đầu Tây lịch, chắc chắn 
là chưa đầy đủ như ngày nay, nhưng cũng đã khá đồ sộ, như 
sách Lí Hoặc Luận nói: “Nay kinh Phật, quyển số kể đến vạn, 
lời đếm tới triệu, không phải sức một người có thể kham 
nổi...”(32), thật quá đủ để làm nền tảng vững chắc để xây dựng 
cho dân tộc Việt một nếp sống tinh thần văn minh, tiến bộ về 
mọi lĩnh vực như văn hóa, tư tưởng, giáo dục, chính trị, đạo đức 
v.v...; không những thế, nó còn là cơ sở chắc chắn để từ đó Phật 
giáo được truyền bá vào Trung-quốc, trước khi các vị Phạm tăng 
đến được đất Hán! Rất tiếc, vì nước nhỏ dân ít, nước ta đã bị 
người Trung-quốc xâm lăng mấy lượt, đô hộ cả nghìn năm. Với 
mưu đồ đồng hóa, họ đã tận diệt tất cả cái gia tài văn hóa của 
Việt-nam. Mỗi lần xâm lăng là mỗi lần thu vét sách vở, thứ gì 
thích thì mang về cất giữ và nói là của mình, thứ gì không thích 
thì đốt cháy sạch; cố làm cho mất hết vết tích. Chỉ cần tìm hiểu 
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một bản kinh Tứ Thập Nhị Chương này thôi, đã hiển lộ cả một 
tình cảnh bi thương của đất nước Việt-nam như thế đó! 

 
 

CHÚ THÍCH: 
 

(1) Theo bản “Phật Thuyết Tứ Thập Nhị Chương Kinh Giải” của đại sư 
Ngẫu Ích (1599-1655), cuối đời Minh, trong sách Di Giáo Tam Kinh 
Chú Giải. Hương-cảng: Hương Cảng Phật Kinh Lưu Thông Xứ, 1988.  
 
(2) Ví dụ: Chương 29 đã được trích dịch từ kinh Đại Bát Niết Bàn (bản 
Nam truyền); Chương 34 đã được trích dịch từ kinh Tạp A Hàm; v.v... 
(3) Giáo sư Nguyễn Lang có đưa ra nhiều điểm dị biệt khi đối chiếu các 
bản in khác nhau của kinh này. Xin xem sách Việt Nam Phật Giáo Sử 
Luận, quyển 1, Chương 2, để biết rõ chi tiết. 
 
(4) Giáo sư Nguyễn Lang, trong Việt Nam Phật Giáo Sử Luận I, đã viết 
nhầm là “Truyền Nghị”. – Trong chữ Hán, tự dạng của hai chữ 
“phó”(傅) và “truyền” (傳) trông giống nhau. 
 
(5) Không biết do dâu, các sách tiếng Việt đều viết là “Thái Hâm”. – 
Trong chữ Hán, tự dạng của hai chữ “âm” (愔) và “hâm” (歆) trông 
giống nhau.  
 
(6) Lời chú giải của đại sư Ngẫu Ích, trong sách Phật Thuyết Tứ Thập 
Nhị Chương Kinh Giải. 
 
(7) Xin xem “Bản Dịch Lý Hoặc Luận”, trang 173, sách Tổng Tập Văn 
Học Phật Giáo Việt Nam 1 của Lê Mạnh Thát. Sài-gòn: Nhà xuất bản 
Thành Phố Hồ Chí Minh, 2001. 
(8) Đúng ra là “Đại Nhục Chi”. – Trong các kinh luận chữ Hán, khi viết 
tên nước Đại-nhục-chi, chữ “nhục” được viết y như chữ “nguyệt”; chữ 
“chi” được viết y như chữ “thị”; cho nên có người đọc là “nguyệt thị”, 
hoặc “nguyệt chi”.  
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(9) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 195.  
 
(10) Các sách tiếng Việt đều viết nhầm là “Tổng”.  
 
(11) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 77. 
(12) Nguyễn Lang, sđd, tr. 57-58.  
 
(13) Gs Lê Mạnh Thát, trong sách TTVHPGVN 1, viết nhầm là năm 
167. 
  
(14) Phù Đồ là tiếng dịch âm khác của Phật Đà, tức là “Phật”. 
 
(15) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 148. 
 
(16) Kinh Tứ Thập Nhị Chương, chương 3: “Phật dạy: Người đã cạo bỏ 
râu tóc, làm vị sa môn, thọ nhận đạo pháp, hãy từ bỏ của cải thế tục, chỉ 
xin ăn đủ sống; mỗi ngày chỉ ăn một bữa trưa, chỉ ngủ mỗi đêm nơi một 
gốc cây, không được nhiều hơn. Chính ái và dục làm cho con người bị 
ngăn che, ngu tối vậy.” 
 
(17) Kinh Tứ Thập Nhị Chương, chương 26: “Thiên thần dâng ngọc nữ 
cho Phật, muốn phá hoại ý chí của Phật. Phật dạy: Cái đãy da đựng đủ 
thứ đồ dơ bẩn, ông đem đến đây làm gì! Đem đi, tôi không dùng! Thiên 
thần rất kính phục, bèn hỏi ý đạo, Phật giảng nói cho. Nghe xong liền 
chứng quả Tu-đà-hoàn.” 
 
(18) Nguyễn Lang, sđd, tr. 20-21. 
(19) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 190. 
 
(20) Lê Mạnh Thát, Lịch Sử Phật Giáo Việt Nam, tập 1, Huế: Nhà xuất 
bản Thuận Hóa, 1999, tr. 98. 
 
(21) Sách Cao Tăng Truyện trích lời sớ của Vương Độ đời Tấn: “Từ khi 
Phật giáo được du nhập, chỉ nghe nói đến các sư Tây Vực được phép lập 
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chùa thờ Phật, người Hán không được phép xuất gia. Nhà Ngụy theo 
pháp chế của nhà Hán, cũng chưa cho dân bản xứ xuất gia.” (Nguyễn 
Lang, sđd, tr. 23.) 
 
(22) Trích dịch từ sách Tứ Thập Nhị Chương Kinh Chú Giải của đại sư 
Ngẫu Ích. 
 
(23) Lê Mạnh Thát, TTVHPGVN 1, tr.76.  
(24) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 82. 
(25) Nguyễn Lang, sđd, tr. 35. 
(26) Nguyễn Lang, sđd, tr.36-37. 
 
(27) Trích trong sách Giáo Khoa Phật Học cấp hai (Bài 8), của Hạnh Cơ 
(dịch và chú thích bổ túc), Ban Bảo Trợ Phiên Dịch Pháp Tạng Việt 
Nam in tại California, năm 2005. 
 
(28) Trích dịch từ sách Tứ Thập Nhị Chương Kinh Chú Giải của đại sư 
Ngẫu Ích. 
 
(29) Các đoạn kinh văn trên đều được trích dịch từ sách Tứ Thập Nhị 
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(30) Lê Mạnh Thát, sđd, tr. 79. 
(31) Như trên. 
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NGUỒN GỐC và TIẾN TRÌNH HÌNH THÀNH 
KINH ĐẠI BÁT NHÃ 

 
 

 
A) DẪN NHẬP 
 

“Bát Nhã” là tiếng phiên âm của chữ Phạn “Prajna”, có 
nghĩa là trí tuệ, là trí sáng suốt có thể thông hiểu mọi việc ở đời. 
Nhưng, trong Phật học, khi nói đến “trí tuệ”, chúng ta phải 
phân biệt có bốn loại, khác nhau rất xa:  

1. Trí tuệ của phàm phu: Mọi người ở thế gian đều có  trí 
hiểu biết bình thường. Khi cái trí hiểu biết ấy quá thấp kém, 
không biết suy nghĩ, không biết gì nhiều ngoài những hoạt động 
bình thường, người ta gọi đó là hạng người ngu si, hay tệ hơn 
nữa là “đần độn”. Đối với người có cái trí hiểu biết trên mức 
bình thường, nghe một hiểu mười, tự mình biết suy nghĩ một 
cách chín chắn, thấy rõ những việc phải trái, tốt xấu, v.v…, 
người ta gọi đó là hạng người khôn ngoan, lanh lợi, thông minh. 
Trên nữa là hạng người thông thái vượt trội hơn tất cả, có khả 
năng tìm hiểu, khám phá, sáng tạo, phát minh; được gọi là hạng 
người có trí tuệ. Một mưu chước hay, một hành động tốt của 
hạng người này có thể đem lại lợi ích, an vui cho nhân quần xã 
hội, và họ trở thành những bậc anh hùng, vĩ nhân; nhưng một 
mưu mô thâm độc, một hành động bạo ác của họ lại sẽ đem khổ 
đau, tang thương đến cho cả nhân loại, và họ trở thành những 
hung thần, ác quỉ. Như vậy, trí tuệ của người thế gian thật 
giống như con dao hai lưỡi, có thể giúp đời mà cũng có thể hại 
người. Và theo như kinh nghiệm mà mọi người trong chúng ta 
đều có được, ai cũng thấy rõ, cái trí tuệ của thế gian, giúp ích 
thì ít, mà phá hoại thì nhiều, không thể kể xiết! Bởi vậy, trong 
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giáo lí đạo Phật, “thế trí” đuợc coi là một trong tám tai nạn lớn 
(bát nạn) của con người. – Và “thế trí” chính là loại trí tuệ của 
hạng người “phàm phu”, tức là hạng người không tu học theo 
thánh đạo, không tỏ ngộ chân lí, không tin nhân quả, tội phước 
báo ứng… 

2. Trí tuệ của Nhân và Thiên thừa: Cũng thuộc trong vòng 
thế gian, nhưng có những người có trí sáng suốt, nhận rõ những 
hoàn cảnh khổ đau trong thế gian là do chính mình gây ra, và do 
chính con người gây ra cho nhau. Họ phát tâm quay về nương 
tựa nơi Ba Ngôi Báu, tu học theo chánh pháp, hành trì năm giới 
cấm trong đời sống hằng ngày; cốt tu tập, rèn kuyện bản thân trở 
thành một con người đúng với phẩm giá một con người chân 
chính. Họ tin nhân quả nên quyết định không tạo nghiệp ác, 
không gây đau khổ cho người khác để khỏi phải chịu những quả 
báo đau khổ về sau; đồng thời quyết tâm tạo nghiệp lành để 
hưởng được phước báo an vui mãi mãi. Đó là những người có trí 
tuệ của hàng Nhân thừa, tức là hạng người có trí sáng suốt hơn 
hạng phàm phu, biết vượt lên trên cái tư cách phàm phu, sống 
xứng đáng với phẩm cách của một con người chân chính, toàn 
thiện, cao thượng. Nếu phát tâm mạnh mẽ hơn một bậc, những 
người này có thể tu tập trọn vẹn mười nghiệp lành, hoàn toàn 
không gây bất cứ một nỗi khổ đau nào (hoặc do thân thể hành 
động, hoặc do miệng lưỡi nói năng, hoặc do tâm ý suy nghĩ) cho 
chính mình và cho người khác, biết tu tạo phước đức trong mọi 
cơ hội, không từ bỏ một việc thiện nhỏ nào mà không làm. Đó là 
họ tạo nghiệp lành để hưởng được phước báo của chư thiên, 
không đau khổ như loài người, sung sướng và sống lâu hơn loài 
người rất nhiều. Được như vậy là vì hạng người này có được 
loại trí tuệ của hàng Thiên thừa, và biết tu tập những pháp môn 
của hàng Thiên thừa. –Tuy cũng thuộc trong phạm vi thế gian, 
nhưng những người ở hàng Nhân thừa và Thiên thừa không coi 
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trọng loại “thế trrí” của hạng phàm phu; vì họ thấy rõ rằng, “thế 
trí” chỉ mang lại tình cảnh đau khổ triền miên cho chúng sinh 
mà thôi. 

3. Trí tuệ của hàng Nhị thừa: Nhị thừa là hai thừa Thanh-
văn và Duyên-giác. Con người thế gian, dù có hay không có 
“thế trí”, đối với giáo lí đạo Phật, họ vẫn là phàm phu, vẫn phải 
đau khổ triền miên, vì đời sống luôn luôn tạo nghiệp bất thiện, 
mà không thấy biết có một con đường chánh để đi theo. Nhưng 
nếu có những người nào đó, nhờ duyên lành gặp được Phật 
pháp, phát tâm tu học theo chánh đạo, thì biết rằng những người 
này đã có trí tuệ –loại trí tuệ cao hơn, sáng suốt hơn, đúng đắn 
hơn loại “thế trí” của phàm phu; đó là trí tuệ của hàng Nhân và 
Thiên thừa. Dù vậy, Nhân và Thiên thừa cũng vẫn còn thuộc 
trong vòng thế gian, vẫn còn chịu đau khổ trong biển sinh tử 
luân hồi. Nếu có duyên lành lớn hơn, trí tuệ cao trội hơn, họ sẽ 
phát tâm mạnh mẽ hơn, nguyện từng bước thoát dòng phàm phu 
để từng bước nhập vào dòng thánh –dưới thấp là thừa Thanh-
văn, lên trên là thừa Duyên-giác. Những hành giả tu tập ở hai 
thừa này đều có trí tuệ cao hơn, sáng suốt hơn, thanh tịnh hơn 
các loại trí tuệ của thế gian. Bằng trí tuệ ấy, họ quán sát thấy rõ 
thế gian là biển khổ đau; và khổ đau là kết quả của bao nhiêu 
phiền não, vô minh độc hại. Họ quán sát thấy rõ mọi sự vật 
trong thế gian đều do nhân duyên giả hợp mà thành, chúng luôn 
luôn biến đổi, không có gì trường tồn chắc thật, không có tự ngã 
tồn tại độc lập, không có niềm vui chân thật; chúng sinh do 
nghiệp báo mà cứ lẩn quẩn chìm đắm trong vòng sinh tử luân 
hồi… Do đó, họ sinh tâm nhàm chán, xa lánh thế gian, phát tâm 
tu tập theo chánh đạo để dứt trừ phiền não vô minh, giải thoát 
khỏi chốn thế gian khổ đau, cắt đứt vòng sinh tử luân hồi, an trú 
trong cảnh giới niết bàn tịch tĩnh. Và do thành quả này, trí tuệ 
của hàng Nhị thừa cũng được gọi là “trí tuệ xuất thế gian”. 
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4. Trí tuệ lớn của Bồ-tát thừa: Tuy trí tuệ của hàng Nhị thừa 
đã được liệt vào loại trí tuệ xuất thế gian, nhưng vẫn chưa phải 
là loại trí tuệ cao tột. Các bậc A-la-hán hay Bích-chi Phật, tuy đã 
dứt sinh tử luân hồi, chứng đắc niết bàn tịch tĩnh, nhưng đó chỉ 
là thành quả của công phu dứt trừ hết kiến tư hoặc, còn đối với 
bản thể hay thật tướng của vạn pháp thì vẫn chưa thấu rõ trọn 
vẹn; quí ngài tuy đã giác ngộ, nhưng thành quả giác ngộ chưa 
rốt ráo –chứng tỏ, ở hàng Nhị thừa vẫn còn tồn tại phần vô minh 
vi tế. Chỉ khi nào đạt đến quả vị Phật-đà thì thành quả giác ngộ 
mới rốt ráo trọn vẹn, vô minh hoàn toàn dứt tuyệt, được gọi là 
bậc “Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác”. Nhưng, muốn tiến 
đến quả vị Phật, hành giả phải tu tập hạnh Bồ-tát; đó là điều tất 
yếu, không có cách nào khác. Vậy nên, hành giả tu tập Bồ-tát 
hạnh là cốt để làm Phật; và họ được liệt vào hàng Bồ-tát thừa. 
Trí tuệ của những hành giả Bồ-tát ở buổi ban sơ mới phát tâm tu 
tập, dĩ nhiên là còn rất cạn cợt, nhưng sau khi đã trải qua thời 
gian dài tu tập tinh chuyên, khi bước lên hàng Thập-địa, với tâm 
nguyện rộng lớn, thì trí tuệ của họ cũng rộng lớn vô cùng. Trí 
tuệ của hàng Bồ-tát thấy rõ được thật tướng của vạn pháp, cho 
nên Bồ-tát không còn chấp trước, điên đảo; hoàn toàn tự tại vô 
ngại, phát nguyện độ sinh, tự lợi lợi tha, cho đến khi “giác hạnh 
viên mãn”. “Bát nhã” chính thực là loại trí tuệ này; hay nói 
cách khác, trí tuệ của hàng Bồ-tát mới thực sự được gọi là “Bát 
Nhã” (hoặc cũng gọi là Trí Bát Nhã, hay Trí Tuệ Bát Nhã). Trí 
tuệ của Bồ-tát rất rộng lớn, cho nên cũng gọi là “đại bát nhã”. 
Trong rất nhiều pháp hội, đức Phật đã từng dạy nhiều pháp môn 
vi diệu để giúp cho hàng Bồ-tát phát huy loại trí tuệ rộng lớn 
này. Những lời dạy ấy, về sau đã được các bậc thánh tăng kết 
tập, làm thành kinh Đại Bát Nhã – hoặc gọi đầy đủ là kinh Ma 
Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa (Maha-prajnaparamita-sutra). Chữ 
“ba-la-mật-đa” có nghĩa là đến bờ giải thoát, ý nói, nhờ có trí 
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tuệ rộng lớn mà Bồ-tát vượt thoát sông mê, đạt được quả vị 
Phật-đà. Vì vậy, toàn thể tên kinh, Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật 
Đa, có thể được dịch ngắn gọn là Đại Trí Độ, hay Tuệ Giác Siêu 
Việt. 
 
B) NGUỒN GỐC KINH BÁT NHÃ 
 

Kinh Đại Bát Nhã đã được chính đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
giảng nói, trải qua nhiều pháp hội, tại bốn đạo tràng lớn: núi 
Linh-thứu, tu viện Kì-viên, cung trời Tha-hóa-tự-tại, và tu viện 
Trúc-lâm. Đại sư Trí Khải của tông Thiên Thai (Trung-quốc) đã 
y cứ vào nội dung kinh điển mà phân loại và hệ thống hóa các 
thời giảng pháp của đức Phật. Ngài đã phân chia thời gian bố 
giáo của đức Phật (theo thuyết cũ là 49 hay 50 năm) làm năm 
giai đoạn, trong đó, kinh hệ Bát Nhã thuộc giai đoạn thứ tư –gọi 
là “Bát Nhã Thời”– chiếm một thời gian dài đến 22 năm. 

Nhưng, vì nguyên do gì mà đức Phật nói kinh này? Trong bộ 
luận Đại Trí Độ, Bồ-tát Long Thọ đã đưa ra những nguyên do 
sau đây: 

- Vì muốn chỉ dạy đầy đủ về Bồ-tát hạnh mà đức Phật nói 
kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giúp cho các vị Bồ-tát được tăng thêm lợi ích 
trong công phu tu tập pháp môn “Niệm Phật Tam Muội”, mà 
đức Phật nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Sau khi thành đạo dưới gốc cây bồ đề, vì chuẩn hứa sự ân 
cần khuyến thỉnh của chư thiên, và cũng vì nhớ đến tâm nguyện 
đại từ đại bi của mình, nên đức Phật đã quay bánh xe pháp; và 
chính vì “Bát nhã ba la mật” là pháp sâu xa nhất trong các pháp, 
cho nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 
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- Vì trong thế gian có kẻ hoài nghi, cho rằng Phật đã không 
chứng được “nhất thiết trí”, để hóa giải mối nghi ngờ này, đức 
Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có nhiều chúng sinh bị tà sư mê hoặc, tâm đắm chìm 
trong tà pháp, không vào được chánh đạo; đức Phật muốn chỉ 
bày thật tướng của vạn pháp để đoạn trừ tất cả mọi nghi kết của 
chúng sinh, cho nên đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có nhiều người tâm đầy tà ác, tật đố, phỉ báng đức Phật là 
người có trí tuệ không ra khỏi trí tuệ của loài người, chỉ khéo 
dùng huyễn thuật để mê hoặc người đời. Để hóa giải những lời 
phỉ báng ấy, và đồng thời để giúp mọi người tin nhận chánh 
pháp, vượt thoát lưới tà kiến, diệt trừ kiết sử, được an vui tự tại, 
cho nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Cũng có người nghĩ rằng, Phật cũng như mọi người, cũng 
có sinh tử, cũng có lúc chịu đói khát, cũng bị lạnh bị nóng, cũng 
phải già bệnh, v.v… Để dứt trừ những ý nghĩ đó, đức Phật đã 
nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Có rất nhiều người mang kiến chấp cực đoan, hoặc 
chuyên cầu khoái lạc, hoặc chuyên khổ hạnh hành xác; Phật vì 
hóa độ cho những hạng người này, đưa họ vào Trung Đạo, nên 
đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Để phân biệt quả báo cúng dường sinh thân và pháp thân, 
mà đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giảng thuyết về những pháp như “bất thối 
chuyển, ma huyễn, ma ngụy, ma sự”; lại muốn thọ kí cho hàng 
Tam thừa, nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn giảng thuyết về “đệ nhất nghĩa tất đàn” (tất đàn 
trong ý nghĩa tuyệt đối), nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn hàng phục các nhà đại nghị luận (như trường 
hợp phạm chí Trường Trảo), mà đức Phật đã nói kinh Đại Bát 
Nhã. 
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- Vì muốn chỉ rõ thật tướng của các pháp, nên đức Phật đã 
nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn nói những pháp không có chỗ tranh cãi, cũng 
như những pháp môn gồm hai phần tương đối như: có tướng - 
không tướng; có vật - không vật; có y cứ - không y cứ; có trên - 
không trên; thế giới - chẳng phải thế giới, v.v…, nên đức Phật 
đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn chỉ rõ tướng các pháp không phải thiện, không 
phải bất thiện, không phải vô kí; cũng như các pháp môn có ba 
phần như: pháp học - pháp vô học - pháp phi học phi vô học; 
pháp do kiến đế đoạn - pháp do tư duy đoạn - pháp không đoạn; 
pháp thượng - trung - hạ; pháp tiểu - đại - vô lượng; v.v…, nên 
đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

- Vì muốn phá bỏ các pháp phương tiện đã nói ở các kinh 
khác như: Bốn Niệm Xứ, Bốn Chánh Cần, Bốn Thiền, Bốn Đế, 
Năm Uẩn, v.v…, nên đức Phật đã nói kinh Đại Bát Nhã. 

  
C) TIẾN TRÌNH HÌNH THÀNH KINH ĐẠI BÁT NHÃ 

 
Sau khi đức Phật nhập diệt, toàn bộ những lời dạy của đức 

Phật đã được chư vị thánh tăng cử tụng lại, kết tập nhiều lần, 
hình thành tạng kinh điển Phật giáo hoàn chỉnh. Song song với 
công trình kết tập này, một sự việc không may cũng đã xảy ra, 
đó là tình trạng phân phái trong giáo đoàn Phật giáo. Kể từ kì 
kết tập kinh điển lần thứ nhì tại thành phố Tì-xá-li, một trăm 
năm sau ngày Phật nhập diệt, do sự bất đồng ý kiến giữa chư 
tăng về một số điểm trong giới luật, mà giáo đoàn đã bị phân rẽ 
thành hai bộ phái lớn là Theravada –tức Thượng Tọa Bộ (phái 
bảo thủ), và  Mahasanghika –tức Đại Chúng Bộ (phái cấp tiến). 
Tiếp theo đó, trong suốt mấy trăm năm, từ hai bộ phái lớn kia lại 
tiếp tục phân rẽ thêm đến 18 hay 20 bộ phái nhỏ nữa. Sở dĩ xảy 
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ra tình trạng phân phái là vì chư tăng có những kiến giải khác 
nhau về kinh luật, rồi nảy sinh những quan điểm, chủ trương 
khác nhau trong cái nhìn đối với vũ trụ vạn hữu. Nói chung, chủ 
trương của Thượng Tọa Bộ theo đường hướng bảo thủ, bám giữ 
truyền thống, chú trọng đời sống kinh viện, tách rời quần chúng 
xã hội; trong khi đó, lập trường của Đại Chúng Bộ rất tự do 
phóng khoáng, chú trọng việc hành đạo trong quần chúng, nhấn 
mạnh tư tưởng Bồ-tát –hành giả không những thực hành giáo 
pháp để tăng ích cho bản thân mình, mà còn vì lợi ích cho mọi 
người.– Do đó, việc tích cực truyền bá giáo pháp trong quần 
chúng là điều vô cùng quan trọng đối với chư tăng Đại Chúng 
Bộ. Chính lập trường này của Đại Chúng Bộ đã là khởi nguyên 
dẫn đến sự biến chuyển lớn lao là cuộc vận động để hình thành 
nền Phật Giáo Đại Thừa. 

Dưới thời đại vua A Dục (thế kỉ thứ 3 tr. TL), Đại Chúng Bộ 
đặt căn cứ hành đạo tại hai nuước Ma-kiệt-đà (Magadha) và 
Ương-già (Anga) ở vùng Trung-Ấn; về sau tiến dần xuống miền 
Nam-Ấn, đặt cứ điểm tại Án-đạt-la (Andhara). Án-đạt-la là một 
vùng lãnh thổ rộng lớn ở Đông-Nam Ấn-độ, nằm ở cao nguyên 
Dekhan, giữa hai con sông lớn Godhavari (ở phía Bắc) và 
Krishna (ở phía Nam). Thành phố Amravati nằm ở phía Bắc của 
Án-đạt-la, chính là thủ đô của nước Án-đạt-la, cũng đã từng 
được xem là thủ đô của Phật giáo Đại Chúng bộ – và sau đó là 
của Phật giáo Đại thừa. Tại Án-đạt-la, một chi phái của Đại 
Chúng Bộ được thành lập, gọi là Án Đạt La Phái. Từ thế kỉ thứ 
2 tr. TL, địa vị của Án Đạt La Phái trong Giáo hội Phật giáo nói 
chung, và trong nội bộ Đại Chúng Bộ nói riêng, đã trở nên rất 
quan trọng. Với lập trường tự do phóng khoáng, chống lại chủ 
trương khép kín của các bộ phái kinh viện (gần như đưa Phật 
giáo đến con đường cùng), Án Đạt La Phái đã được quần chúng 
ủng hộ nhiệt liệt, và trở nên rất cường thịnh. 
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Sự phân phái và tranh cãi nhau quyết liệt giữa các bộ phái 
thời bấy giờ, đã làm cho tình hình Phật giáo rối bời; đó là chưa 
nói đến sự việc Phật giáo đang bị tấn công dồn dập bởi Bà-la-
môn giáo (đang thời kì phục hưng mạnh mẽ) và các giáo phái 
khác, cũng như các thế lực chính trị do ngoại giáo lãnh đạo. 
Trong tình hình đó, Án Đạt La Phái đã dũng mãnh tự lãnh trách 
nhiệm, bên ngoài thì chống lại sự tấn công của các thế lực ngoại 
giáo; bên trong thì hóa giải cái không khí căng thẳng nặng nề do 
tình trạng phân phái gây nên, khiến cho tinh thần của Phật giáo 
Nguyên Thỉ được phục hưng, cuộc vận động  cho nền Phật giáo 
Đại thừa dần dần được thực hiện. Địa phương Án-đạt-la đã được 
phần đông các nhà nghiên cứu sử Phật giáo công nhận là trung 
tâm hình thành và phát triển của Phật giáo Đại thừa. Chính tại 
đây, trong khoảng vài thế kỉ đầu TL, các kinh điển Đại thừa đã 
trước sau xuất hiện, trong đó, kinh Bát Nhã đã được kết tập sớm 
nhất –chủ yếu của giáo lí Bát Nhã là tư tưởng KHÔNG, vốn là 
một trong những tư tưởng chính yếu về thế giới quan của Đại 
Chúng Bộ. Chính trong kinh Tiểu Phẩm Bát Nhã đã xác nhận: 
“Kinh Bát Nhã Ba La Mật Đa này bắt đầu ở phương Nam; từ 
phương Nam truyền qua phương Tây; từ phương Tây truyền tới 
phương Bắc; rồi từ đó mà lan rộng ra khắp bốn phương.” 

Bộ kinh Đại Bát Nhã không phải đã được kết tập một lần, mà 
đã được hình thành trải qua nhiều đợt kết tập khác nhau. Về thời 
điểm kết tập, cho đến nay vẫn chưa có tài liệu nào xác định niên 
đại chính xác, mà chỉ biết rằng, trong số các kinh làm thành hệ 
Đại Bát Nhã, kinh Đạo Hạnh Bát Nhã (tức Tiểu Phẩm Bát 
Nhã) đã xuất hiện sớm nhất; tiếp đến là kinh Đại Phẩm Bát Nhã; 
rồi sau nữa là các kinh khác trong hệ Bát Nhã. 

- Đạo Hạnh Bát Nhã là tên bản kinh Hán dịch của ngài Chi 
Lâu Ca Sấm, dịch từ bản Phạn văn là kinh Astasahasrika-
prajnaparamita (Bát Thiên Tụng Bát Nhã). Kinh này đã xuất 
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hiện vào khoảng đầu thế kỉ thứ 2 TL, được ngài Trúc Phật Sóc 
(?-?), người Ấn-độ, mang đến Lạc-dương (Trung-quốc) vào cuối 
đời vua Hán Hoàn Đế (147-167), và được ngài Chi Lâu Ca Sấm 
(Locasema, 147-?, người nước Đại-nhục-chi, đến Trung-quốc 
năm 167) dịch ra Hán văn vào năm 179. Đây là bản Hán dịch 
xưa nhất của kinh Bát Thiên Tụng Bát Nhã, mà cũng là bản kinh 
đầu tiên trong hệ thống Đại Bát Nhã tại Trung-quốc. Năm 257, 
kinh Đạo Hạnh Bát Nhã này đã được ngài Chu Sĩ Hành (203-
282 – người Hán đầu tiên được xuất gia làm tăng, và cũng là vị 
tăng Trung-quốc đầu tiên sang Tây-vực cầu pháp) giảng thuyết 
lần đầu tiên tại Lạc-dương. Đến đời Tam-quốc (220-280), cư sĩ 
Chi Khiêm (?-?, người nước Nhục-chi, đến Trung-quốc năm 
220), hành đạo tại nước Đông-Ngô (222-280), lại dịch kinh này 
với tên mới là Đại Minh Độ Vô Cực Kinh. Đến đời Tiền- Tần 
(351-394), kinh này lại được hai ngài Đàm Ma Bì (Dharma-
priya, người nước Kế-tân), và Trúc Phật Niệm (người Cam-túc, 
Trung-quốc) cùng dịch với tên mới là Ma Ha Bát Nhã Ba La 
Mật Đa Sao Kinh. Đến đời Hậu-Tần (384-417), ngài Cưu Ma La 
Thập (Kumarajiva, 334-413, người nước Qui-tư) lại dịch kinh 
này với tên mới là Tiểu Phẩm Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Sang 
đời Đường (618-907), ngài Huyền Trang, khi dịch toàn bộ kinh 
Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa (gồm cả thảy 16 hội, 600 quyển), 
đã dịch lại cả kinh Bát Thiên Tụng Bát Nhã này, và đặt thành 
“Hội (hay Phần) Thứ Bốn” (Đệ Tứ Hội, hay Đệ Tứ Phần), gồm 
từ quyển 538 đến quyển 555. Đến đời Bắc-Tống (960-1279), 
kinh này lại được ngài Pháp Hiền (?-1001, người Trung-Ấn, đến 
Trung-quốc năm 973) dịch với tên mới là Phật Mẫu Bảo Đức 
Tạng Bát Nhã Ba La Mật Kinh; kế đó, ngài Thi Hộ (?-?, người 
Bắc-Ấn, đến Trung-quốc năm 980) lại dịch với tên mới là Phật 
Mẫu Xuất Sinh Tam Pháp Tạng Bát Nhã Ba La Mật Đa Kinh. 
Lại nữa, khi viết về sự nghiệp hành đạo của ngài Khương Tăng 
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Hội (một vị cao tăng của Phật giáo Việt-nam sống vào thế kỉ thứ 
3 TL), hòa thượng Nhất Hạnh cho biết: “Theo Khai Nguyên 
Thích Giáo Lục, ông cũng đã dịch Ngô Phẩm (tức Bát Thiên 
Tụng Bát Nhã hay Đạo Hành Bát Nhã) là kinh bản xuất hiện 
sớm nhất trong số các kinh Bát Nhã. Như thế, Phật Giáo Việt 
Nam vào đầu thế kỉ thứ ba đã hoàn toàn là Phật Giáo đại thừa, 
……” Theo sách Cao Tăng Truyện (của Phật giáo Trung-quốc) 
thì ngài Khương Tăng Hội đã từ Giao-châu (tên nước Việt-nam 
thời xưa) sang Đông-Ngô vào năm Xích-ô thứ 10 (tức năm 247, 
hay giữa thế kỉ thứ ba). Vậy, ngài đã dịch kinh Bát Thiên Tụng 
Bát Nhã ra Hán văn (với tên là Ngô Phẩm) vào đầu thế kỉ 3 tại 
Giao-châu, trước khi sang Đông-Ngô hành đạo; rất tiếc là bản 
kinh Ngô Phẩm này ngày nay đã thất truyền. 

- Đại Phẩm Bát Nhã là tên bản kinh Hán dịch của nguyên 
bản tiếng Phạn Pancavimsati-sahasrika-prajnaparami-ta (Nhị 
Vạn Ngũ Thiên Tụng Bát Nhã), do ngài Cưu Ma La Thập dịch; 
cũng gọi là Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Xét về lai lịch kinh 
này, thật có điều lí thú. Nguyên là, khoảng thập kỉ thứ ba của thế 
kỉ 3 TL, sau khi bản kinh Hán dịch Đại Minh Độ (tức tên khác 
của kinh Đạo Hành Bát Nhã nói trên) của cư sĩ Chi Khiêm xuất 
hiện ở Đông-Ngô, thì phong trào nghiên cứu Bát Nhã Học nở rộ 
ở Trung-quốc (lúc đó là thời đại Tam-quốc, gồm ba nước Tây-
Thục, Bắc-Ngụy và Đông-Ngô). Năm 260, ngài Chu Sĩ Hành 
(203-282, người ở Bắc Ngụy), đã khởi chí sang Tây-vực để tìm 
cầu các bản kinh Phạn ngữ. Ngài đến và ở tại nước Vu-điền 
(Ku-stana, nay là đất Hòa-điền, nằm ở Tây bộ xứ Tân-cương), 
đương thời là nơi lưu hành rất nhiều kinh điển tiếng Phạn. Tại 
đây, ngài sao lại được bản kinh Pancavimsati-sahasrika-
prajnaparamita (Nhị Vạn Ngũ Thiên Tụng Bát Nhã). Năm 282, 
trước khi viên tịch, ngài đã sai đệ tử là Phất Như Đàn mang bản 
kinh ấy về Lạc-dương. Năm 291, đời Tây-Tấn (265-316), ngài 
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Vô La Xoa (người nước Vu-điền) và cư sĩ Trúc Thúc Lan 
(người gốc Thiên-trúc, sinh tại Trung-quốc) đã đem bản kinh 
Phạn ngữ (do Chu Sĩ Hành sao chép và do Phất Như Đàn mang 
về) này dịch ra Hán văn, gọi tên là Phóng Quang Bát Nhã Ba La 
Mật Kinh; đến năm 303, Trúc Thúc Lan cùng với Trúc Thúc 
Tịch hiệu khám lại, kinh này mới được hoàn chỉnh và lưu hành. 
Sau Phất Như Đàn, năm 286, ngài Kì Đa Mật, cũng người Vu-
điền, lại mang vào Trung-quốc Phạn bản của kinh Nhị Vạn Ngũ 
Thiên Tụng Bát Nhã; gặp cơ duyên, ngài Trúc Pháp Hộ 
(Dharmaraksa, người gốc Nhục-chi, sinh ở Đôn-hoàng, đến 
Trường-an năm 265) đã dịch bản kinh Phạn ngữ này ra Hán văn 
ngay năm đó (286), với tên là Quang Tán Bát Nhã Ba La Mật 
Kinh. Vì vậy, bản Phạn ngữ của Chu Sĩ Hành vào Trung-quốc 
trước mà bản Hán dịch (Phóng Quang Bát Nhã) lại ra đời sau; 
còn bản Phạn ngữ của Kì Đa Mật tới Trung-quốc sau mà bản 
Hán dịch (Quang Tán Bát Nhã) lại ra đời trước. Đại Phẩm Bát 
Nhã (hay Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh) của ngài La Thập là 
bản Hán dịch thứ ba (vào đời Hậu-Tần, 384-417) của kinh này. 
Đến đời Đường (618-907), ngài Huyền Trang lại dịch kinh này, 
và đặt thành “Hội Thứ Hai” (Đệ Nhị Hội) trong toàn bộ kinh 
Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Kinh Thắng Thiên Vương Bát Nhã Ba La Mật 
(Pravara-deva-raja-pariprccha) đã được ngài Cầu Na Bạt Đà 
(người Vu-điền) mang vào Trung-quốc năm 548, và đến năm 
565 thì được ngài Nguyệt Bà Thủ Na (Upasunya, người Trung 
Thiên-trúc, hoàng tử của vua nước Ưu-thiền-ni) dịch ra Hán văn 
với tên như trên. Đến đời Đường, ngài Huyền Trang đã dịch lại 
kinh này, và đặt thành “Hội Thứ Sáu” (Đệ Lục Hội) trong toàn 
bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Bản kinh Phạn ngữ Saptasatika-prajnaparamita (tức 
Thất Bách Tụng Bát Nhã) được ngài Mạn Đà La Tiên (Mandra, 



 
 

128 
 

người nước Phù-nam –tức nước Cao-miên ngày nay) mang đến 
Trung-quốc năm 502 đời Lương Võ Đế (502-549), và qua năm 
sau (503) thì dịch ra Hán văn với tên là Văn Thù Sư Lợi Sở 
Thuyết Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Ngài Tăng Già Bà La 
(Sanghapala, 460-524), cũng người nước Phù-nam, đến Trung-
quốc trước đó vào thời Nam Tề (479-502), khi ngài Mạn Đà La 
Tiên sang thì hai vị cùng cộng tác để dịch kinh. Trong lúc ngài 
Mạn Đà La Tiên dịch kinh Văn Thù Sư Lợi Sở Thuyết Ma Ha 
Bát Nhã Ba La Mật Kinh (2 quyển), thì ngài Tăng Già Bà La 
cũng dịch kinh này với tên Văn Thù Sư Lợi Sở Thuyết Bát Nhã 
Ba La Mật Kinh (1 quyển). Đến đời Đường, kinh này lại được 
ngài Huyền Trang dịch lại, đặt thành “Hội Thứ Bảy” (Đệ Thất 
Hội), gọi là “Mạn Thù Thất Lợi Phần”, trong toàn bộ kinh Đại 
Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Đời Lưu-Tống (420-4479), ngài Tường Công ở quận 
Nam-hải (Quảng-châu) dịch kinh Nhu Thủ Bồ Tát Vô Thượng 
Thanh Tịnh Phần Vệ (Phạn ngữ có 400 bài tụng); đến đời 
Đường, ngài Huyền Trang dịch lại, đặt thành “Hội Thứ Tám” 
(Đệ Bát Hội), gọi là “Na Già Thất Lợi Phần”, trong toàn bộ 
kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa. 

- Bản Phạn ngữ kinh Vajracchedika-prajnaparamita (Kim 
Cang Năng Đoạn Bát Nhã Ba La Mật Đa), không biết được 
mang vào Trung-quốc từ năm nào, chỉ biết bản Hán dịch xuất 
hiện đầu tiên vào đầu thế kỉ 5, với tên Kim Cang Bát Nhã Ba La 
Mật Kinh, là của ngài Cưu Ma La Thập (334-413). Bản dịch thứ 
hai, cũng cùng tên Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật Kinh, là của 
ngài Bồ Đề Lưu Chi (Bodhiruci, người Bắc-Ấn, đến Lạc-dương 
năm 508), đời Nguyên-Ngụy (471-550). Bản dịch thứ ba cũng 
cùng tên, được dịch vào đời Trần (557-589), do ngài Chân Đế 
(Paramartha, 449-569, người Bắc-Ấn, đến Trung-quốc năm 
546). Bản dịch thứ tư có tên Kim Cang Năng Đoạn Bát Nhã Ba 
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La Mật Kinh, do ngài Đạt Ma Cấp Đa (Dharmagupta, ?-619, 
người Nam-Ấn, đến Trường-an năm 590) dịch vào đời Tùy 
(581-619). Đến đời Đường, ngài Huyền Trang (602?-664) dịch 
lại kinh này, đặt thành “Hội Thứ Chín” (Đệ Cửu Hội), gọi là 
“Năng Đoạn Kim Cang Phần”, trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã 
Ba La Mật Đa. Sau đó, ngài Nghĩa Tịnh (635-713) lại dịch kinh 
này với tên Phật Thuyết Năng Đoạn Kim Cang Bát Nhã Ba La 
Mật Đa Kinh. 

- Bản kinh Phạn ngữ Prajna-paramita-naya-
satapancasatika (Nhất Bách Ngũ Thập Tụng Bát Nhã) đã 
được ngài Huyền Trang (đời Đường) dịch và đặt thành “Hội 
Thứ Mười” (Đệ Thập Hội), gọi là “Bát Nhã Lí Thú Phần”, 
trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La mật Đa. Sau đó, cũng vào 
đời Đường, ngài Bồ Đề Lưu Chí (Bodhiruci, 562-727, người 
Nam-Ấn, đến Trường-an năm 693) cũng dịch kinh này với tên 
Thật Tướng Bát Nhã Ba La Mật Kinh. Kế đó, kinh này lại được 
ngài Kim Cang Trí (Vajrabodhi, 671?-741, người Nam- Ấn, đến 
Trung-quốc năm 719) dịch với tên Kim Cang Đảnh Du Già Lí 
Thú Bát Nhã Kinh; rồi ngài Bất Không (Amoghavajra, 705-774, 
người Nam-Ấn, theo thầy là Kim Cang Trí đến Trung-quốc năm 
719) cũng dịch kinh này với tên Đại Lạc Kim Cang Bất Không 
Chân Thật Tam Ma Da Kinh. Sang đời Bắc-Tống (960-1279), 
ngài Pháp Hiền cũng dịch kinh này với tên Tối Thượng Căn Bản 
Kim Cang Bất Không Tam Muội Đại Giáo Vương Kinh; rồi ngài 
Thi Hộ lại dịch kinh này với tên Biến Chiếu Bát Nhã Ba La Mật 
Kinh. 

Nguyên bản tiếng Phạn của tất cả 7 bản kinh vừa nêu trên, 
ngoại trừ bản kinh sau cùng, 6 bản kinh trước đều đã được đưa 
vào Trung-quốc và được dịch ra Hán văn trước thời đại ngài 
Huyền Trang. Bản chữ Phạn của bản kinh sau cùng vừa nêu trên 
(tức “Hội Thứ Mười” trong toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La 



 
 

130 
 

Mật Đa), có thể đoán chắc rằng, nó đã được chính ngài Huyền 
Trang mang từ Ấn-độ về. Cũng vậy, nguyên bản tiếng Phạn của 
những kinh còn lại mà ngài Huyền Trang đã dịch để hình thành 
toàn bộ kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa (tức các kinh được xếp 
vào các Hội 1, 3,  5, 11, 12, 13, 14, 15, và 16), cũng đã được 
chính ngài mang về từ đất Ấn. Có thể nghĩ rằng, sau khi từ Ấn-
độ về nước, có bao nhiêu loại kinh thuộc hệ Bát Nhã hiện có mặt 
ở Trung-quốc, ngài Huyền Trang đều thu thập lại, những kinh 
nào ngài mới mang về thì dịch mới, những kinh nào đã được các 
vị tiền bối dịch từ trước thì dịch lại, rồi sắp xếp làm thành bộ 
kinh Đại Bát Nhã Ba La Mật Đa, gồm 16 hội, 600 quyển. Như 
vậy, bộ kinh này của ngài Huyền Trang dịch là một tập đại thành 
của Bát Nhã căn bản và Bát Nhã tạp bộ –căn bản là kinh Đại 
Phẩm Bát Nhã; tạp bộ là các kinh còn lại. 

Tuy nhiên, thuộc kinh hệ Bát Nhã trong Hán Tạng, có kinh 
Phật Thuyết Nhân Vương Bát Nhã Ba La Mật, do ngài La Thập 
dịch từ trước vào đời Hậu- Tần, nhưng không thấy ngài Huyền 
Trang nhắc tới. Kinh này, sang thế kỉ 8, ngài Bất Không dịch lại 
với tên Nhân Vương Hộ Quốc Bát Nhã Ba La Mật Đa Kinh. 

Bản kinh Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 
(Prajnaparamita-hrdaya-sutra) do chính ngài Huyền Trang 
dịch cũng không thấy đưa vào bộ kinh Đại Bát Nhã. Có lẽ, vì đó 
là bản kinh toát yếu của toàn bộ tư tưởng Bát Nhã, không thuộc 
riêng một Hội hay một Phẩm nào, nên ngài Huyền Trang đã để 
nó đứng riêng một mình. Kinh này, trước đó đã được ngài La 
Thập dịch (thế kỉ 4) với tên Ma Ha Bát Nhã Ba La Mật Đại 
Minh Chú Kinh; ngài Bồ Đề Lưu Chi dịch (thế kỉ 6) với tên Bát 
Nhã Ba La Mật Đa Na Đề Kinh. Sau ngài Huyền Trang, cũng 
thuộc đời Đường, kinh này lại được ngài Pháp Nguyệt dịch với 
tên Phổ Biến Trí Tạng Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh; hai 
ngài Bát Nhã và Lợi Ngôn dịch chung với tên Bát Nhã Ba La 
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Mật Đa Tâm Kinh; ngài Trí Tuệ Luân dịch với tên Bát Nhã Ba 
La Mật Đa Tâm Kinh; ngài Thi Hộ (đời Tống) dịch với tên 
Thánh Phật Mẫu Bát Nhã Ba La Mật Đa Kinh. 

Do tình hình dịch kinh Đại Bát Nhã như vừa trình bày trên, 
chúng ta có thể thấy, bộ kinh Đại Bát Nhã do ngài Huyền Trang 
dịch và được thu vào Hán Tạng, nguyên thỉ đã không phải là 
một bộ kinh thuần nhất với thuận tự mạch lạc xuyên suốt từ đầu 
đến đuôi, mà là một tập đại thành của nhiều bản kinh rời rạc 
nhưng cùng chứa đựng tư tưởng Bát Nhã. Những bản kinh này 
không phải đã được kết tập tại một nơi nhất định nào, do một tập 
thể chư tăng nhất định nào, mà chúng đã được kết tập rải rác, 
trải qua thời gian lâu dài từ đầu thế kỉ 2 TL; không những ở 
vùng Nam-Ấn, mà còn ở khắp mọi địa phương, nhất là Bắc-Ấn. 
Và cũng nhờ cơ duyên tốt lành, các kinh ấy, sau khi được kết tập 
và lưu hành ở Ấn-độ, thì chúng cũng liền được truyền sang 
Đông độ; nhờ vậy mà chúng được bảo tồn, tránh khỏi thảm họa 
bị tiêu diệt bởi quân Hồi giáo khi họ xâm lăng Ấn-độ từ cuối thế 
kỉ 10 TL. Các kinh bản Phạn ngữ ấy đã được mang đến Trung-
quốc bằng hai đường: đường bộ từ Bắc Ấn-độ qua ngả Tây-tạng, 
Vu-điền, Tân-cương; đường thủy từ miền duyên hải Đông-Nam 
Ấn-độ qua Ấn-độ dương, xuyên qua Java, Mã-lai, Phù-nam, 
Giao-châu; và cũng không phải đã do chỉ một vài người mà do 
rất nhiều vị cao tăng đem vào, trong số đó, nhiều nhất, đáng kể 
nhất, chắc hẳn là số lượng kinh bản do ngài Huyền Trang đích 
thân mang về sau 17 năm (629-646) tu học ở Ấn-độ. – Như ta 
biết, qua tác phẩm Đại Đường Tây Vực Kí, khi sang Ấn-độ, ngài 
đã có thuận duyên, hầu như được đi khắp xứ Ấn-độ, nhất là 
những địa phương có cộng đồng Phật giáo thì ngài đều không bỏ 
sót. Đến đâu ngài cũng được đón tiếp nồng hậu, và chắc chắn là 
ngài đã có được cơ duyên thu thập kinh điển tại mỗi nơi ngài đã 
đặt chân tới. 
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SƠ LƯỢC QUÁ TRÌNH PHIÊN DỊCH,  
SOẠN HUẬT và HÌNH THÀNH  

ĐẠI TẠNG KINH HÁN VĂN 
 
 

I. DẪN NHẬP 
 
Phật giáo được khai sáng ở Ấn-độ vào năm 589 trước kỉ 

nguyên tây lịch (năm đức Thích Ca Mâu Ni thành đạo), và đã 
tồn tại liên tục, phát triển không ngừng trên toàn cõi Ấn-độ suốt 
một thời gian dài 18 thế kỉ. Suốt trong thời gian đó, Phật giáo đã 
từng đóng vai trò chủ đạo của tư tưởng Ấn-độ, làm lu mờ hẳn 
địa vị độc tôn của Bà-la-môn giáo vốn đã xuất hiện từ mấy ngàn 
năm trước. Vào thế kỉ thứ 3 tr.TL (dưới triều đại vua A Dục) và 
thế kỉ thứ 2 s.TL, Phật giáo cực kì phồn thịnh, đã lan tỏa ra khỏi 
biên giới Ấn-độ, phát triển thành một tôn giáo lớn của thế giới. 
Ở những thế kỉ kế tiếp, với sự hưng thịnh của Phật giáo đại thừa, 
nền giáo học của Phật giáo Ấn-độ lại càng được tổ chức qui mô, 
hoàn bị, làm cho trí tuệ con người được phát huy rực rỡ. Nhưng 
rồi, cái hào quang sáng chói đó đã đột ngột bị tắt lịm! Vào đầu 
thế kỉ thứ 12, quân Hồi giáo từ vùng Trung-Á đã tràn vào xâm 
chiếm Ấn-độ. Đó là một đội quân tàn bạo, hung ác, chỉ biết 
chém giết một cách dã man, khốc liệt để bành trướng đế quốc; 
chỉ biết cướp của, tước đoạt tài sản của người để làm giàu cho 
các ông vua Hồi; chỉ biết giết sạch, phá sạch, hủy sạch những 
người và những gì không phải Hồi giáo để phát triển đế quốc 
Hồi giáo! Bởi vậy mà Phật giáo ở Ấn-độ, ở các nước vùng 
Trung-Á đã bị tận diệt! Sau cơn sóng dữ đó của quân Hồi giáo, 
Phật giáo ở Ấn-độ không còn vết tích gì để lại cả – như  thể 
trước đó chưa từng có Phật giáo. Chùa tháp thành những đống 
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gạch vụn, kinh sách đều thành tro bụi, bảo vật về cung vua Hồi, 
tăng ni bị giết sạch, có số chạy thoát trốn vào rừng hoặc sang 
Tây-tạng và các nước khác lánh nạn. 

Nhưng cũng thật may mắn làm sao, khi Phật giáo bị tuyệt tích 
ở chính quê hương mình, thì nó lại đã có mặt ở các nơi khác từ 
lâu rồi! Từ thế kỉ thứ 3 trước Tây lịch, Phật giáo đã truyền tới 
Tích-lan, Miến-điện và các nước vùng Tây-vực. Từ những thế kỉ 
cuối trước và đầu kỉ nguyên Tây lịch, Phật giáo lại truyền tới 
Việt-nam, Trung-quốc, Phù-nam, Nam-dương v.v… Có thể nói, 
trước khi quân Hồi giáo tràn vào càn quét xứ Ấn-độ, thì hầu như 
toàn bộ điển tịch Phật giáo, cả Nguyên-thỉ, Bộ-phái và Phát-triển 
– nói chung là tiểu và đại thừa, đều đã được mang hết ra ngoại 
quốc, mà cái kho chứa quan trọng và đồ sộ nhất là nước Trung-
hoa. Cũng còn hai cái kho quan trọng khác là Tích-lan và Tây-
tạng, nhưng ở Tích-lan thì chỉ có tạng Nam-truyền Thượng Tọa 
bộ, thuần túy Nguyên-thỉ; còn ở Tây-tạng thì chỉ thuần kinh điển 
Mật giáo; trong khi đó, ở Trung-quốc thì đầy đủ cả thánh điển 
Nguyên-thỉ, Bộ-phái (tiểu thừa) và Phát-triển (đại thừa –kể cả 
Mật giáo, tuy điển tịch Mật giáo không đầy đủ như ở Tây-tạng). 
Như thế, cái kho Phật điển ở Trung-quốc quả thật vô cùng đồ sộ 
và quan trọng.  

Cái kho thánh điển Phật giáo vĩ đại này không phải chỉ được 
xây dựng trong một sớm một chiều, mà đó là cả một công trình 
đã được bồi đắp liên tục, bằng phiên dịch và soạn thuật, trải dài 
hơn nghìn năm, của hàng ngàn nhân vật vĩ đại, gồm chư vị cao 
tăng và cư sĩ của các nước Thiên-trúc, Tây-vực, Trung-hoa, 
Việt-nam, Phù-nam, Triều-tiên, và Nhật-bản. Để giúp chư quí 
độc giả có một cái nhìn xuyên suốt về công trình lịch sử này, 
chúng tôi xin ghi tóm lược quá trình hình thành kho thánh điển 
của Phật giáo Trung-quốc trải qua các thời đại như sau: 
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II. CÔNG TRÌNH PHIÊN DỊCH và TRƯỚC THUẬT  
ở TRUNG HOA QUA CÁC THỜI ĐẠI 

 
1. Thời Đại Đông-Hán (25-220). Vương triều Đông-Hán (tức 
Hậu-Hán) do Lưu Tú (Quang-vũ đế, 25-57) khai sáng, đóng đô 
ở Lạc-dương (tỉnh Hà-nam ngày nay), truyền nối được 13 đời 
vua; và công việc phiên dịch Phật điển, theo truyền thuyết, đã 
được bắt đầu dưới triều vua Minh đế (58-75), là vị vua thứ nhì 
của vương triều này. 

Theo truyền thuyết phổ biến của Phật giáo Trung-quốc, vào 
năm thứ 10 niên hiệu Vĩnh-bình (tức năm 67 TL) đời vua Minh 
đế, một đoàn sứ giả của vua đã sang Tây-vực, thỉnh được hai vị 
cao tăng người Thiên-trúc là Nhiếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan, 
mang kinh chữ Phạn và tượng Phật đến Trung-quốc. Phật giáo 
đã được truyền vào Trung-quốc từ lúc đó (tức hậu bán thế kỉ thứ 
1 sau kỉ nguyên TL). Cũng theo truyền thuyết này, sau khi đến 
Trung-quốc, hai ngài Nhiếp Ma Đằng và Trúc Pháp Lan đã cùng 
dịch chung kinh Tứ Thập Nhị Chương. Đó là quyển kinh được 
dịch từ Phạn văn ra Hán văn đầu tiên tại Trung-quốc. Ngoài ra, 
ngài Trúc Pháp Lan còn dịch được năm bộ kinh khác là: Thập 
Địa Đoạn Kết (8 quyển), Pháp Hải Tạng (1 quyển), Phật Bản 
Hạnh (5 quyển), Phật Bản Sinh (1 quyển), và Nhị Bách Lục 
Thập Giới Hợp Dị (2 quyển). Cả 5 dịch phẩm này sau đó đã bị 
mất. Chỉ có quyển kinh Tứ Thập Nhị Chương là còn lưu truyền 
cho đến ngày nay. 

Truyền thuyết của Trung-quốc là như vậy, nhưng theo những 
nghiên cứu gần đây thì kinh Tứ Thập Nhị Chương đã được dịch 
ra Hán văn tại Giao-chỉ (tên xưa của nước Việt-nam), chứ không 
phải tại Trung-quốc (xin xem lại bài “Kinh Tứ Thập Nhị Chương Có 
Phải Là Cuốn Kinh Đầu Tiên Được Dịch Tại Trung Quốc Không?” ở 
trên); còn 5 bộ kinh được nói là dịch phẩm của ngài Trúc Pháp 
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Lan thì đã thất truyền. Điều này cho thấy, lịch sử Phật giáo 
Trung-quốc trong giai đoạn khởi đầu này thật mù mờ, và truyền 
thuyết kể trên đã không có cơ sở vững chắc đáng tin tưởng; như 
Phật Quang Đại Từ Điển (mục “Trung Quốc Phật Giáo”) có 
nói: “Phật giáo từ Ấn-độ truyền vào Trung-quốc trong khoảng 
niên hiệu Vĩnh-bình (58-75) đời vua Hán Minh đế, nhưng chỉ 
lưu hành hạn hẹp, sự tích truyền hóa rất mập mờ, khó biết được 
rõ ràng. Các vị Phạn tăng sang Đông-độ hoằng hóa, có sự tích 
rõ ràng, bắt đầu từ năm đầu vua Hán Hoàn đế, với ngài An Thế 
Cao......” 

Thật vậy, mãi đến bốn đời vua cuối cùng của vương triều 
Đông-Hán là Hoàn đế (147-167), Linh đế (168-189), Thiếu đế 
(189), và Hiến đế (189-220), tức từ giữa thế kỉ thứ 2 Tây lịch, 
mới có các vị Phạn tăng tiếp tục đến Trung-quốc, và công tác 
dịch kinh mới được chính thức ghi chép rõ ràng; đó là các ngài: 

- Sa môn An Thế Cao, người nước An-tức, đến Trung-quốc 
năm 148, đã dịch các bộ kinh Tứ Đế, Chuyển Pháp Luân, Bát 
Chính Đạo, An Ban Thủ Ý, v.v… cả thảy 176 bộ, gồm 197 
quyển (theo sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ do Phí Trưởng Phòng 
soạn vào đời Tùy), hầu hết là kinh điển tiểu thừa; 

- Sa môn Chi Lâu Ca Sấm, người nước Đại Nhục-chi, đến 
Trung-quốc khoảng cuối đời vua Hán Hoàn đế, đã dịch các bộ 
kinh Bát Chu Tam Muội, Thủ Lăng Nghiêm, Đạo Hạnh Bát Nhã, 
Vô Lượng Thọ Thanh Tịnh Bình Đẳng Giác, v.v… cả thảy 21 
bộ, gồm 63 quyển; đó là những kinh điển đại thừa đầu tiên được 
phiên dịch ở Trung-quốc. 

Và các ngài: 
- Sa môn Trúc Phật Sóc (người Thiên-trúc), dịch 2 bộ, gồm 3 

quyển;  
- Sa môn Chi Diệu (người nước Nhục-chi), dịch 11 bộ, gồm 

12 quyển; 
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- Sa môn Khương Cự (người nước Khương-cư), dịch 1 bộ, 1 
quyển; 

- Sa môn Đàm Quả (người Tây-vực), dịch 1 bộ, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Khương Mạnh Tường (người Khương-cư), dịch 6 

bộ, gồm 9 quyển; 
- Sa môn Trúc Đại Lực (người Tây-vực), dịch 1 bộ, gồm 2 

quyển; 
- Cư sĩ An Huyền (người An-tức), dịch 2 bộ, gồm 3 quyển; 
- Và đặc biệt có một người Hán là cư sĩ Nghiêm Phù Điều 

(người đất Lâm-hoài, tỉnh An-huy), dịch 7 bộ, gồm 10 quyển. 
- Ngoài ra, sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ còn ghi tên 125 bộ kinh 

(gồm148 quyển) thất dịch (không có tên dịch giả). 
 
2. Thời Đại Tam-Quốc (220-280). Tiếp theo thời Đông-Hán là 
thời Tam-quốc, nước Trung-hoa chia thành ba nước nhỏ là Ngụy 
(220-265), Thục (221-263) và Ngô (222-280). Năm 220, thừa 
tướng của vua Hiến đế nhà Hậu-Hán là Tào Tháo (155-220) 
chết, con là Tào Phi (187-226) bèn chiếm ngôi của vua Hiến đế, 
tự xưng đế, lập nên nước Ngụy (cũng gọi là Tào-Ngụy), vẫn 
đóng đô tại Lạc-dương, thống trị vùng Giang-bắc (phía Bắc sông 
Dương-tử). Năm 221, một người thuộc dòng dõi nhà Hán là Lưu 
Bị (162-223), chống lại nhà Ngụy, quyết khôi phục nhà Hán, 
bèn xưng đế ở vùng đất phía Tây Trung-quốc, lập nên nước 
Thục (cũng gọi là Tây-Thục, hay Thục-Hán), đóng đô ở Thành-
đô (tỉnh Tứ-xuyên ngày nay). Năm 222, Tôn Quyền (182-252) 
chống lại nước Ngụy, bèn chiếm lĩnh vùng Giang-nam (phía 
Nam sông Dương-tử), lập nên nước Ngô (cũng gọi là Đông-
Ngô), đóng đô ở Kiến-nghiệp (Nam-kinh ngày nay).  

Trong thời Tam-quốc này, Phật giáo đã bắt đầu phát triển, 
nhưng chỉ ở hai nước Ngụy và Ngô mà thôi, chứ chưa phổ cập 
đến nước Thục. Sinh hoạt Phật giáo chủ yếu trong thời đại này 
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vẫn là phiên dịch kinh điển. Các vị cao tăng dịch kinh ở nước 
Ngụy có: 

- Sa môn Đàm Ma Ca La, tức Pháp Thời, người Trung-Ấn, 
đến kinh đô Lạc-dương của nước Ngụy năm 222, dịch bộ luật 
Tăng Kì Giới Bản (1 quyển); 

- Sa môn Khương Tăng Khải, tức Tăng Già Bạt Ma, người 
nước Khương-cư, đến kinh đô Lạc-dương năm 252, đã dịch  2 
bộ kinh Úc Già Trưởng Giả Sở Vấn (2 quyển) và Vô Lượng Thọ 
(2 quyển); 

- Sa môn Đàm Đế (người An-tức) dịch bộ luật Đàm Vô Đức 
Yết Ma (1 quyển); 

- Sa môn Bạch Diên (người nước Qui-tư) dịch 6 bộ kinh, gồm 
8 quyển; 

- Sa môn An Pháp Hiền (người An-tức) dịch 2 bộ, gồm 5 
quyển. 

Các vị cao tăng và cư sĩ dịch kinh ở nước Ngô có: 
- Cư sĩ Chi Khiêm, người Nhục-chi, đến Kiến-nghiệp vào 

cuối thời Đông-Hán, đã dịch các kinh Đại Minh Độ, Duy Ma 
Cật Sở Thuyết Bất Tư Nghị Pháp Môn, Đại Bát Nê Hoàn, v.v… 
cả thảy 129 bộ, gồm 152 quyển; 

- Sa môn Khương Tăng Hội, người Giao-châu (tức Việt-nam), 
đến kinh đô Kiến-nghiệp của nước Ngô vào năm 247, đã dịch 
các bộ kinh Ngô Phẩm (5 quyển), Bồ Tát Tịnh Hạnh (2 quyển), 
A Nan Niệm Di Đà (2 quyển), v.v…; trước đó, khi còn ở Giao-
châu, ngài cũng đã dịch các kinh Lục Độ Tập (9 quyển), Tạp Thí 
Dụ Tập (2 quyển), v.v… 

- Sa môn Duy Kì Nan, người Thiên-trúc, đã dịch 2 bộ kinh A 
Sai Mạt Bồ Tát (4 quyển) và Pháp Cú (2 quyển); 

- Sa môn Trúc Luật Viêm (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 
gồm 3 quyển; 
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- Sa môn Chi Cương Lương Tiếp (người Tây-vức, ở Giao-
châu), đã dịch (tại Giao-châu) bộ kinh Pháp Hoa Tam Muội (6 
quyển). 

Ngoài ra, sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ còn ghi tên của 110 bộ 
kinh (gồm 291 quyển) thất dịch thuộc thời kì này.  
 
3. Thời Đại Tây-Tấn (265-316). Kế tiếp thời Tam-quốc là thời 
Tây-Tấn. Năm 263, nước Ngụy tiêu diệt và chiếm lấy nước 
Thục; bấy giờ chỉ còn lại hai nước là Ngụy và Ngô. Năm 265, 
tướng của nhà Ngụy là Tư-mã Viêm (236-290) đã giết vua cuối 
của nhà Ngụy, tự lên ngôi hoàng đế, lập nên vương triều mới, đó 
là nhà Tấn, vẫn đóng đô tại Lạc-dương. Năm 280, nhà Tấn diệt 
Đông-Ngô, thống nhất đất nước, sử gọi đây là vương triều Tây-
Tấn.  

Phật giáo trong thời đại này đã phát triển mạnh, và sinh hoạt 
chủ yếu vẫn là dịch kinh; còn về tư tưởng thì chưa có gì khởi 
sắc. Các vị dịch kinh trong thời đại này gồm có: 

- Sa môn Trúc Đàm Ma La Sát (người nước Nhục-chi, sinh ở 
Đôn-hoàng) đã dịch các kinh Quang Tán Bát Nhã, Nhân Vương 
Bát Nhã Ba La Mật, A Duy Việt Trí, Đại Bát Nê Hoàn, Vô 
Lượng Thọ, v.v… cả thảy 210 bộ, gồm 394 quyển; 

- Sa môn Cương Lương Lâu Chí (người Tây-vực) dịch 1 bộ 
kinh, 1 quyển; 

- Sa môn An Pháp Khâm (người nước An-tức) dịch 5 bộ kinh, 
gồm 12 quyển; 

- Sa môn Vô La Xoa (người nước Vu-điền) dịch bộ kinh 
Phóng Quang Bát Nhã (20 quyển); 

- Sa môn Chi Pháp Độ (người nước Nhục-chi) dịch 4 bộ kinh 
, gồm 5 quyển; 

- Sa môn Pháp Tổ (người Hán) dịch 23 bộ kinh, gồm 29 
quyển; 
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- Sa môn Pháp Lập (người Hán) và sa môn Pháp Cự (người 
Hán) dịch chung 4 bộ kinh, gồm 13 quyển; sau khi ngài Pháp 
Lập viên tịch, ngài Pháp Cự dịch tiếp 132 bộ, gồm 142 quyển; 

- Sa môn Chi Mẫn Độ (người Nhục-chi) dịch 2 bộ kinh, gồm 
13 quyển; 

- Cư sĩ Vệ Sĩ Độ (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 2 quyển; 
- Cư sĩ Nhiếp Thừa Viễn (người Hán) dịch 3 bộ kinh, gồm 4 

quyển; 
- Cư sĩ Nhiếp Đạo Chân (người Hán) dịch 54 bộ kinh, gồm 66 

quyển; 
- Cư sĩ Trúc Thúc Lan (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 5 

quyển. 
Ngoài ra, sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ còn ghi tên của 8 bộ kinh 

(gồm 15 quyển) thất dịch thuộc thời kì này.  
 
4. Thời Đại Đông-Tấn (317-420). Tiếp theo thời Tây-Tấn là 
thời Đông-Tấn. Cuối thời Tây-Tấn, vào năm 316, tộc Hung-nô 
đã từ phương Bắc tràn xuống đánh phá và tiêu diệt nhà Tây-Tấn, 
chiếm hết lãnh thổ vùng Giang-bắc (tức phía Bắc sông Trường-
giang), thành lập một quốc gia cho Hung-nô, đặt quốc hiệu là 
Triệu (sử gọi là Tiền-Triệu). Bấy giờ, một người trong hoàng tộc 
Tây-Tấn là Tư-mã Duệ, lui xuống vùng Giang-nam (tức phía 
Nam sông Trường-giang), tự xưng đế, lập nên vương triều 
Đông-Tấn, đóng đô ở thành Kiến-khang (tức Kiến-nghiệp, nay 
là Nam-kinh). Như vậy, song song với vương triều Đông-Tấn 
(được sử coi là chánh thống) ở phương Nam, ở phương Bắc, từ 
nhà Tiền-Triệu trở về sau, các dân tộc Ngũ-Hồ (tức năm dân tộc 
thiểu số: Hung-nô, Tiên-ti, Yết, Chi, và Khương) nổi lên tranh 
cướp đất đai lẫn nhau, trước sau chia nhau kiến lập đến 16 tiểu 
quốc (gồm có: Tiền-Triệu, Thành, Tiền-Lương, Hậu-Triệu, Tiền-
Yên, Tiền-Tần, Hậu-Yên, Hậu-Tần, Tây-Tần, Hậu-Lương, Nam-
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Lương, Bắc-Lương, Nam-Yên, Tây-Lương, Hạ, Bắc-Yên); sử gọi 
đó là thời đại “Ngũ-Hồ-thập-lục-quốc”. Nhưng các vương triều 
của 16 nước thiểu số này không được sử coi là chính thống, cho 
nên giai đoạn này của lịch sử Trung-quốc được gọi là thời đại 
Đông-Tấn, hoặc Đông-Tấn-thập-lục-quốc, hay Đông-Tấn-liệt-
quốc. 

Trong thời đại Đông-Tấn-liệt-quốc này, ở cả hai vùng Giang-
nam và Giang-bắc, Phật giáo phát triển cực mạnh cả về tín 
ngưỡng lẫn tư tưởng giáo dục. Rất nhiều cao tăng đã đến từ Ấn-
độ và Tây-vực, mà các vị cao tăng người Trung-hoa cũng xuất 
hiện đông đảo. Và công tác dịch kinh lại càng trở nên quan 
trọng. 

4.1. Các vị dịch kinh, soạn luận và viết truyện kí ở vùng 
Giang-nam (lãnh thổ của vương triều Đông-Tấn) gồm có:  

- Sa môn Phật Đà Bạt Đà La (tức Giác Hiền, người Thiên-
trúc) đã dịch vừa kinh vừa luật cả thảy được 15 bộ, gồm 115 
quyển; 

- Sa môn Thi Lê Mật Đa La (người Qui-tư) dịch 3 bộ kinh 
Mật giáo, gồm 11 quyển; 

- Sa môn Chi Đạo Căn (người Nhục-chi) dịch 2 bộ kinh, gồm 
7 quyển; 

- Sa môn Khang Pháp Thúy (người Khương-cư), dịch 1 bộ 
kinh, gồm 10 quyển; 

- Sa môn Trúc Đàm Vô Lan (người Tây-vức) dịch 110 bộ 
kinh, gồm 112 quyển; 

- Sa môn Khang Đạo Hòa (người Khương-cư) dịch 1 bộ kinh, 
gồm 3 quyển; 

- Sa môn Ca Lưu Đà Già (người Tây-vực) dịch 1 bộ kinh, 1 
quyển; 

- Sa môn Cù Đàm Tăng Già Đề Bà (người Kế-tân, ban đầu 
đến Trường-an, kinh đô nước Hậu-Tần ở Giang-bắc, sau dời 
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xuống Lô-sơn, rồi kinh đô Kiến-khang ở vùng Giang-nam của 
nhà Đông-Tấn) dịch 5 bộ kinh, luận, gồm 117 quyển; 

- Sa môn luật sư Ti Ma La Xoa (người Kế-tân, ban đầu đến 
Trường-an, sau dời xuống Kiến-khang) dịch 2 bộ luật, gồm 5 
quyển; 

- Sa môn luật sư Đàm Ma dịch 1 bộ luật yếu, gồm 2 quyển; 
- Thiền sư Phật Đà Bạt Đà La (người Thiên-trúc, ban đầu tới 

Trường-an, sau dời xuống Lô-sơn, rồi Kiến-khang) dịch 15 bộ 
kinh, luật, luận, gồm 115 quyển; 

- Sa môn Pháp Hiển (người Hán), dịch 5 bộ kinh, giới, luận và 
soạn 1 bộ truyện kí, cả thảy 24 quyển; 

- Sa môn Kì Đa Mật (người Tây-vực) dịch 25 bộ, gồm 46 
quyển; 

- Cư sĩ Trúc Nan Đề (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ, gồm 4 
quyển; 

- Sa môn Trúc Pháp Lực (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ, 1 
quyển; 

- Sa môn Tung Công (người Hán) dịch 3 bộ, 3 quyển; 
- Sa môn Thối Công (người Hán) dịch 1 bộ, 1 quyển; 
- Sa môn Pháp Dũng (người Hán) dịch 1 bộ, 1 quyển; 
- Sa môn Tuệ Viễn (người Hán) soạn luận và viết tựa, cả thảy 

14 bộ, gồm 35 quyển; 
- Sa môn Trúc Tăng Phu (người Hán) soạn luận, 1 quyển; 
- Sa môn Đàm Săn (người Hán) soạn 2 bộ luận, gồm 6 quyển; 
- Sa môn Chi Độn (người Hán) soạn 6 bộ luận, 6 quyển; 
- Sa môn Trúc Tăng Độ (người Hán) soạn luận, 1 quyển; 
- Sa môn Đạo Lưu và sa môn Đạo Tổ (đều người Hán) soạn 

lục kinh mục, 4 quyển; 
- Sa môn Chi Mẫn Độ (người Hán) soạn lục, 1 quyển; 
- Sa môn Khang Pháp Sướng (người Hán) soạn luận, 1 quyển; 
- Sa môn Trúc Pháp Tế (người Hán) soạn truyện, 1 quyển; 
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- Sa môn Đàm Vi (người Hán) soạn luận, 2 quyển; 
Ngoài ra còn có 52 bộ kinh (gồm 57 quyển) được ghi là “thất 

dịch”. 
4.2. Ở Giang-bắc, tức lãnh thổ của 16 nước Ngũ-Hồ, Phật 

giáo ở các nước Hậu-Triệu, Tiền-Tần, Hậu-Tần, Tây-Tần, và 
Bắc-Lương là thịnh đạt hơn cả; nhưng công việc phiên dịch kinh 
điển thì chỉ được sách sử ghi lại ở 3 nước Tần và nước Bắc-
Lương. 

 
     4.2.1. Nhà Tiền-Tần (351-394). Năm 351, Phù Kiện 

(thuộc dân tộc Chi) chiếm thành Trường-an, tự xưng đế, kiến lập 
nước Tần, sử gọi đó là Tiền-Tần, truyền nối được 6 đời vua, kéo 
dài được 44 năm thì bị Hậu-Tần tiêu diệt. Các vị cao tăng dịch 
kinh dưới triều đại nhà Tiền-Tần gồm có: 

- Sa môn luật sư Đàm Ma Trì (người Tây-vực) dịch 2 bộ luật, 
2 quyển; 

- Sa môn luật sư Tuệ Thường (người Hán) dịch luật, 1 quyển; 
- Sa môn Đàm Ma Bì (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ kinh, gồm 

5 quyển; 
- Sa môn Cưu Ma La Phật Đề (người Tây-vức) dịch 1 bộ 

kinh, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Đàm Ma Nan Đề (người nước Đâu-khê-lặc, Bắc Ấn-

độ) dịch 5 bộ kinh, gồm 114 quyển; 
- Sa môn Tăng Già Bạt Trừng (người nước Kế-tân) dịch 3 bộ, 

gồm 27 quyển; 
- Sa môn Tăng Già Đề Bà (người Kế-tân) dịch 3 bộ, gồm 60 

quyển; 
- Sa môn Đạo An (người Hán) chú giải, biên soạn 24 bộ, gồm 

28 quyển. 
Nói chung, trong thời Tiền-Tần, các kinh, luật và luận thuộc 

tiểu thừa hầu hết đã được dịch ra Hán văn. 
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     4.2.2. Nhà Hậu-Tần (384-417). Năm 384, một vị tướng 
quân của nhà Tiền-Tần là Diêu Trành (330-393, thuộc dân tộc 
Khương) làm phản, chiếm đất Vị-bắc, tự xưng là Tần vương, lập 
nên nhà Hậu-Tần. Sau đó, Diêu Trành diệt nhà Tiền-Tần, 
Trường-an trở thành kinh đô của Hậu-Tần. Phật giáo ở thời Hậu-
Tần còn thịnh hành hơn ở thời Tiền-Tần, mà ngôi sao sáng chói 
nhất trong thời đại này là pháp sư Cưu Ma La Thập (344-413). 
Các vị cao tăng dịch và soạn thuật kinh luận trong thời này gồm 
có: 

- Sa môn Trúc Phật Niệm (người Hán) dịch 13 bộ kinh, luận, 
gồm 86 quyển; 

- Sa môn Cưu Ma La Thập (người Qui-tư) dịch 98 bộ kinh, 
luận, gồm 425 quyển; 

- Sa môn Phật Đà Da Xá (người Kế-tân) dịch 4 bộ kinh, luật, 
gồm 69 quyển; 

- Sa môn Phất Nhã Đa La (người Kế-tân) dịch 1 bộ luật, gồm 
58 quyển; 

- Sa môn Đàm Ma Da Xá (người Kế-tân) dịch 2 bộ luận, gồm 
21 quyển; 

- Sa môn Đàm Ma Quật Đa (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ luận, 
gồm 22 quyển; 

- Sa môn Tăng Triệu (người Hán) soạn 4 bộ luận, gồm 4 
quyển; 

- Sa môn Tăng Duệ (người Hán) soạn kinh lục, 1 quyển; 
- Sa môn Đạo Hằng (người Hán) soạn luận, 1 quyển. 

    4.2.3. Nhà Tây-Tần (385-400). Năm 385, một vị tướng 
quân của nhà Tiền-Tần là Khuất-phục Quốc Nhân (thuộc dân tộc 
Tiên-ti), tự xưng đế ở đất Lũng-tây, lập nước Tây-Tần, đóng đô 
ở Uyển-xuyên (thuộc tỉnh Cam-túc ngày nay). Ông rất tin Phật, 
thờ kính sa môn. Lúc ấy có ngài Thánh Kiên (người Tây-vức) 
hành hóa đến đó, ông rất sùng kính, dùng trọng lễ tiếp đãi, thỉnh 
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cầu ở lại đó để dịch kinh. Ngài ứng lời mời, đã dịch được các 
kinh Phương Đẳng Vương Hư Không Tạng, Thái Tử Tu Đại 
Noa, A Nan Vấn Sự Phật Cát Hung, v.v… cả thảy 14 bộ, gồm 
21 quyển. Ngoài ra, sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ còn ghi có 8 bộ 
kinh (gồm 11 quyển) thất dịch thuộc thời kì này. 

     4.2.4. Nhà Bắc-Lương (397-439). Năm 397, một viên 
tướng của nhà Hậu-Lương (386-403) là Thư-cừ Mông Tốn 
(người tộc Hung-nô) dấy quân làm phản, tôn một vị thượng thư 
của Hậu-Lương là Đoàn Nghiệp làm Lương vương, đóng đô ở 
đất Trương-dịch (thuộc tỉnh Cam-túc), sử gọi là nhà Bắc-Lương. 
Năm 401 Mông Tốn lại giết Đoàn Nghiệp và tự lập làm vua 
Bắc-Lương, dời đô sang Cô-tàng. Đó là một trong vài nước cuối 
cùng của thời đại Ngũ-Hồ-thập-lục-quốc; sau bị nhà Bắc-ngụy 
tiêu diệt. Mông Tốn cũng là người tôn sùng Phật pháp, cho nên 
công việc dịch kinh ở triều đại này cũng rất quan trọng. Các vị 
dịch giả ở Bắc-Lương gồm có: 

- Sa môn Đạo Cung (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 12 
quyển; 

- Sa môn Pháp Chúng (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 4 
quyển; 

- Sa môn Đàm Vô Sấm (người Thiên-trúc) dịch 24 bộ kinh, 
gồm 151 quyển; 

- Sa môn Phù Đà Bạt Ma (người Tây-vức) dịch 1 bộ luận, 
gồm 60 quyển; 

- Cư sĩ Thư-cừ Kinh Thanh (người Hung-nô) dịch một bộ 
thiền kinh, gồm 2 quyển; 

- Sa môn Trí Mãnh (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 20 
quyển; 

- Sa môn Đàm Giác (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 15 
quyển; 

- Thất dịch: 5 bộ kinh, gồm 17 quyển. 
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Một điều đáng chú ý trong quá trình phiên dịch thánh điển 
thuộc thời đại Đông-Tấn-thập-lục-quốc này, là bốn bộ kinh 
trọng yếu của giáo pháp đại thừa đã được dịch ra Hán văn; 
đó là: Bát Nhã, Pháp Hoa, Niết Bàn, và Hoa Nghiêm. Truy 
nhiên, ngay trong thời đại ấy, những bộ kinh này chưa được dịch 
trọn vẹn, phải đến các đời sau mới đầy đủ. 
 
5. Thời Đại Nam-Bắc-Triều (420-589). Đây là giai đoạn lịch 
sử kế tiếp thời đại Đông-Tấn. Trong giai đoạn lịch sử này, 
Trung-quốc vẫn bị chia thành hai phần Nam, Bắc (lấy sông 
Trường-giang làm ranh giới), nhưng các vương triều thống trị ở 
hai vùng lãnh thổ này đều được sách sử công nhận là chính 
thống, cho nên giai đoạn đó đã được sử gọi là thời đại Nam-Bắc-
triều. Vương triều Đông-Tấn ở Giang-nam, vào giữa năm 420, 
đã bị quyền thần là Lưu Dụ nổi lên cướp ngôi, kiến lập nên nhà 
Tống, sử gọi là Lưu-Tống. Nối tiếp vương triều Lưu-Tống còn 
có ba vương triều Nam-Tề, Tiêu-Lương và Trần. Cả bốn vương 
triều này đều đóng đô ở thành Kiến-khang, kế tiếp nhau thống trị 
miền Hoa-nam (tức Giang-nam), đối lập với các vương triều ở 
Hoa-bắc, nên sử gọi là Nam-triều. Trong khi đó ở Hoa-bắc (tức 
Giang-bắc), các vương triều Bắc-Ngụy, Đông-Ngụy, Tây-Ngụy, 
Bắc-Tề, và Bắc-Chu kế tiếp nhau thống trị, sử gọi đó là Bắc-
triều. 

Phật giáo ở thời đại Nam-Bắc-triều, tuy có hai lần bị pháp 
nạn, nhưng nói chung, các vua chúa trải qua các đời đều tôn 
sùng Phật pháp, hết lòng ủng hộ các Phật sự, nên công việc dịch 
kinh, trước thuật cũng rất thịnh đạt. 

5.1. Nam-triều. Công việc dịch kinh và trước thuật ở các 
triều đại thuộc Nam-triều ở Giang-nam được tóm lược như sau: 

     5.1.1. Nhà Lưu-Tống (420-479). Năm 420, Lưu Dụ diệt 
nhà Đông-Tấn, lên ngôi xưng đế, lập vương triều Tống, sử gọi 
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đó là Lưu-Tống. Trong mấy năm đầu tiên của thời đại này, Lưu 
Dụ, tức vua Tống Vũ đế (420-422) đã ban lệnh sa thải tăng ni, 
nhưng từ đời vua Văn đế (424-453) trở đi thì Phật giáo rất được 
ủng hộ; bởi vậy, đã có nhiều bậc cao tăng từ phương Tây tới 
dịch kinh và hành đạo, chẳng những thế, các bậc danh tăng 
người Hán cũng xuất hiện nhiều: 

- Sa môn luật sư Phật Đà Thập (người nước Kế-tân) dịch 3 bộ 
luật, gồm 36 quyển; 

- Sa môn Cương Lương Da Xá (người Tây-vức) dịch 2 bộ 
kinh, gồm 2 quyển; 

- Sa môn Cầu Na Bạt Ma (người Kế-tân) dịch 7 bộ kinh, luận, 
gồm 38 quyển; 

- Sa môn Cầu Na Bạt Đà La (người Thiên-trúc) dịch 78 bộ 
kinh, gồm 161 quyển; 

- Sa môn Tăng Già Bạt Ma (người Thiên-trúc) dịch 5 bộ luận, 
gồm 27 quyển; 

- Sa môn Đàm Ma Mật Đa (người Kế-tân) dịch 11 bộ kinh, 
gồm 12 quyển; 

- Sa môn Công Đức Trực (người Tây-vức) dịch 2 bộ kinh, 
gồm 7 quyển; 

- Sa môn Y Diệp Ba La (người Tây-vức) dịch 1 bộ luận, gồm 
10 quyển; 

- Sa môn Đàm Vô Kiệt (người nước Hoàng-long) dịch kinh, 1 
quyển, và viết truyện kí, 1 quyển; 

- Sa môn Trúc Pháp Quyến (người Thiên-trúc) dịch 6 bộ kinh, 
gồm 29 quyển; 

- Cư sĩ Thư-cừ Kinh Thanh (nguyên ở Bắc-Lương, sau khi 
Bắc-Lương bị Bắc-Ngụy tiêu diệt, đã chạy xuống Kiến-khang cư 
ngụ, tiếp tục sự nghiệp phiên dịch) dịch 35 bộ kinh, gồm 36 
quyển; 
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- Sa môn Trí Nghiêm (người Hán) dịch 14 bộ kinh, gồm 36 
quyển; 

- Sa môn Bảo Vân (người Hán) dịch 4 bộ kinh, gồm 15 
quyển; 

- Sa môn Tuệ Nghiêm (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 36 
quyển; 

- Sa môn Tuệ Giản (người Hán) dịch 25 bộ kinh, gồm 25 
quyển; 

- Sa môn luật sư Tăng Cừ (người Hán) soạn 1 bộ yết ma, gồm 
2 quyển; 

- Sa môn luật sư Pháp Dĩnh (người Hán) soạn 3 bộ luật, gồm 
3 quyển; 

- Sa môn Tường Công (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 2 
quyển; 

- Sa môn Đạo Nghiêm (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 3 
quyển; 

- Sa môn Dũng Công (người Hán) dịch 4 bộ kinh, gồm 4 
quyển; 

- Sa môn Pháp Hải (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Tiên Công (người Hán) dịch kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Đạo Nghiễm (người Hán) soạn 1 bộ luận, gồm 2 

quyển. 
     5.1.2. Nhà Nam-Tề (479-502). Năm 479, Tiêu Đạo 

Thành chiếm ngôi nhà Lưu-Tống, xưng đế, đặt quốc hiệu là Tề, 
sử gọi là Nam-Tề. Các vua nhà Nam-Tề không những ủng hộ 
Phật giáo nhiệt tình, mà còn phát tâm học hỏi giáo lí với các vị 
cao tăng. Các bậc cao tăng địa phương và từ phương Tây tới 
tham gia công tác dịch kinh và trước thuật gồm có: 

- Sa môn Đàm Ma Già Đà Da Xá (người Thiên-trúc) dịch 
kinh, 1 quyển; 
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- Sa môn Tăng Già Bạt Đà La (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ 
luật, gồm 18 quyển; 

- Sa môn Cầu Na Tì Địa (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 
gồm 12 quyển; 

- Sa môn Đạt Ma Ma Đề (người Tây-vức) dịch 2 quyển kinh; 
- Sa môn Ma Ha Thừa (người Tây-vức) dịch 1 quyển kinh, 1 

quyển luật; 
- Sa môn Pháp Ý (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Pháp Độ (người Hán) dịch 3 bộ kinh, luật, gồm 3 

quyển; 
- Sa môn Pháp Nguyện (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 2 

quyển; 
- Sa môn Pháp Ni (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Vương Tông (người Hán) soạn 1 bộ danh số kinh 

gồm 5 quyển, và 1 bộ mục lục gồm 2 quyển; 
- Sa môn Đàm Cảnh (người Hán) dịch 2 bộ kinh, gồm 4 

quyển; 
- Sa môn Đạo Chính (người Hán) dịch kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Đạo Bị (người Hán) dịch 5 bộ kinh, gồm 5 quyển; 
- Sa môn Pháp Viện (người Hán) chú giải 1 bộ kinh, gồm 3 

quyển; 
- Sa môn Huệ Cơ (người Hán) chú giải 1 quyển kinh; 
- Cư sĩ Vương Cân (người Hán) soạn 1 quyển tăng sử. 

     5.1.3. Nhà Tiêu-Lương (502-557). Năm 502, Tiêu Diễn 
diệt nhà Nam-Tề, lên ngôi xưng đế, sáng lập nhà Lương, sử gọi 
là Tiêu-Lương. Trong thời đại Nam-triều thì Phật giáo ở triều 
đại nhà Lương là thịnh hành nhất. Các vị dịch kinh và trước 
thuật trong thời này gồm có: 

- Sa môn Tăng Già Bà La (người nước Phù-nam) dịch 11 bộ 
kinh, luận, gồm 38 quyển; 
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- Sa môn Mạn Đa La Tiên (người nước Phù-nam) dịch 3 bộ 
kinh, gồm 11 quyển; 

- Sa môn Chân Đế (người nước Ưu-thiền-ni, TrungThiên-
trúc) dịch và soạn 16 bộ kinh, luận sớ, kí, gồm 46 quyển; 

- Sa môn ni Tăng Pháp (người Hán) dịch 21 bộ kinh, gồm 35 
quyển; 

- Sa môn Diệu Quang (người Hán) dịch kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Tăng Oai (người Hán) soạn 1 quyển về luật; 
- Sa môn Tăng Hựu (người Hán) soạn 14 bộ tập, kí, truyện, 

gồm 67 quyển; 
- Sa môn Đạo Hoan (người Hán) soạn 1 quyển kệ (21 bài); 
- Sa môn Tăng Thiệu (người Hán) soạn 1 bộ kinh lục, gồm 4 

quyển; 
- Cư sĩ Mộc Đạo Hiền (người Hán) dịch 1 quyển kinh; 
- Vương tử Nguyệt Bà Thủ Na (nước Ưu-thiền-ni, trước đến 

Bắc-Ngụy, trải qua Đông-Ngụy [xem mục “Bắc-triều” ở dưới], 
sau đến Lương) dịch 1 quyển kinh; 

- Sa môn Tăng Mân (người Hán) tập soạn 1 bộ mục lục gồm 
88 quyển; 

- Sa môn Tăng Xướng (người Hán) soạn 8 bộ tạp lục, gồm 
107 quyển; 

- Sa môn Pháp Lang (hay Pháp Lãng, người Hán) chú 1 bộ 
kinh, gồm 72 quyển; 

- Vũ đế Tiêu Diễn (hoàng đế nhà Tiêu-Lương) chú 1 bộ kinh, 
gồm 50 quyển; 

- Sa môn Tuệ Linh (người Hán) soạn 1 bộ kinh sao, gồm 12 
quyển; 

- Sa môn Tuệ Kiểu (người Hán –có người đọc là Tuệ Cảo) 
soạn 1 bộ truyện, gồm 14 quyển; 

- Cư sĩ Viên Đàm Doãn (người Hán) soạn 1 bộ luận sao, gồm 
20 quyển; 
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- Giản-văn đế Tiêu Cương (hoàng đế nhà Tiêu-Lương) cùng 
nhiều vị học sĩ soạn 1 bộ tập, gồm 200 quyển; 

- Sa môn Trí Tạng (người Hán) soạn 1 bộ nghĩa lâm, gồm 80 
quyển; 

- Cư sĩ Ngu Hiếu Kính (người Hán) soạn 1 bộ yếu sự, gồm 30 
quyển. 

     5.1.4. Nhà Trần (557-589). Năm 557, Trần Bá Tiên phế 
vua Kỉnh đế của nhà Tiêu-Lương, lên ngôi xưng đế, đặt quốc 
hiệu là Trần. Các vua trong thời đại này đều noi gương vua Vũ 
đế nhà Lương lúc trước trong việc bảo hộ Phật giáo. Công tác 
dịch kinh trong thời đại này có: 

- Sa môn Chân Đế (tiếp tục sự nghiệp phiên dịch từ thời nhà 
Lương) dịch 48 bộ kinh, luận, sớ, truyện, gồm 232 quyển; 

- Vương tử Nguyệt Bà Thủ Na (từ thời nhà Lương) dịch 1 bộ 
kinh, gồm 7 quyển; 

- Sa môn Tu Bồ Đề (người Phù-nam) dịch 1 bộ kinh, gồm 8 
quyển. 

5.2. Bắc-triều (386-581). Trong khi các vương triều Lưu-
Tống, Nam-Tề, Tiêu-Lương, và Trần kế tiếp nhau thống trị miền 
Hoa-nam, thì cũng trong khoảng thời gian đó, các vương triều 
Bắc-Ngụy, Đông-Ngụy, Tây-Ngụy, Bắc-Tề và Bắc-Chu thống 
trị miền Hoa-bắc; sử gọi đó là Bắc-triều. Công việc dịch kinh và 
trước thuật ở các triều đại thuộc Bắc-triều được tóm lược như 
sau: 

     5.2.1. Nhà Bắc-Ngụy (386-534). Bắc-Ngụy là nước lớn 
nhất ở vùng Giang-bắc, được kiến lập rất sớm, từ thời Đông-
Tấn-thập-lục-quốc. Năm 386, Thác-bạt Khuê xưng vương, kiến 
lập nước Ngụy, đóng đô ở Thịnh-lạc (thuộc tỉnh Nội-mông ngày 
nay), sử gọi đó là nhà Bắc-Ngụy (cũng gọi là Hậu-Ngụy). Năm 
398, Khuê dời đô xuống Bình-thành (huyện Đại-đồng, tỉnh Sơn-
tây ngày nay), rồi năm sau xưng đế, tức Đạo-vũ đế (386-409). 
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Năm 420, khi nhà Lưu-Tống mở đầu thời đại Nam-triều ở 
Giang-nam, thì vùng Giang-bắc vẫn còn trong thời đại Ngũ-Hồ-
thập-lục-quốc. Năm 440 (dưới triều Ngụy Thái-vũ đế), Bắc-
Ngụy diệt Bắc-Lương (nước cuối cùng của thời đại 16 nước 
Ngũ-Hồ), thống nhất toàn vùng lãnh thổ Hoa-bắc, trở thành 
vương triều đầu tiên của thời đại Bắc-triều. 

Trong thời Bắc-Ngụy này, ngoại trừ vị vua thứ ba, là Thái-vũ 
đế (424-452), đã thực hiện chính sách tiêu diệt Phật giáo, còn 
các vua khác đều ủng hộ Phật giáo nhiệt thành, cho nên Phật 
giáo rất hưng thịnh, chùa viện có cả mấy vạn ngôi, giáo đoàn 
đông tới cả triệu. Chư tăng từ phương Tây tới cũng thật đông 
đảo. Công việc dịch kinh được tóm lược như sau: 

- Sa môn Tuệ Giác (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 13 
quyển; 

- Sa môn Đàm Diệu (người Hán) dịch 3 bộ kinh, luận, truyện, 
gồm 7 quyển; 

- Sa môn Đàm Tĩnh (người Hán) soạn 1 bộ kinh, gồm 2 
quyển; 

- Sa môn Cát Ca Dạ (người Tây-vức) dịch 5 bộ kinh, luận, 
gồm 25 quyển; 

- Sa môn Đàm Biện (người Hán) dịch 1 bộ kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Đàm Ma Lưu Chi (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 

gồm 8 quyển; 
- Sa môn Pháp Trường (người Hán) dịch kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Bồ Đề Lưu Chi (người Thiên-trúc) dịch 37 bộ kinh, 

luận, gồm 126 quyển, và soạn 1 quyển mục lục; 
- Bà la môn Cù Đàm Bát Nhã Lưu Chi (cũng gọi Bát Nhã Lưu 

Chi, người Thiên-trúc) dịch 18 bộ kinh, giới, luận, gồm 92 
quyển; 

- Sa môn Lặc Na Ma Đề (người Thiên-trúc) dịch 6 bộ kinh, 
luận, gồm 24 quyển; 
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- Sa môn Phật Đà Phiến Đa (người Thiên-trúc) dịch 10 bộ 
kinh, luận, gồm 11 quyển; 

- Vương tử Nguyệt Bà Thủ Na (nước Ưu-thiền-ni, Trung 
Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, gồm 7 quyển; 

- Sa môn Tì Mục Trí Tiên (người nước Ô-trành, Bắc Thiên-
trúc) dịch 5 bộ luận, gồm 5 quyển; 

- Sa môn Đạt Ma Bồ Đề (không rõ người nước nào) dịch 1 
quyển luận. 

     5.2.2. Nhà Đông-Ngụy (534-550) và nhà Tây-Ngụy 
(535-551). Năm 534, nước Bắc-Ngụy bị phân liệt thành hai 
nước nhỏ: Đông-Ngụy đóng đô ở Nghiệp-thành (tỉnh Hà-nam) 
và Tây-Ngụy đóng đô ở Trường-an (tỉnh Thiểm-tây). Phật giáo 
ở hai triều đại này đều rất thịnh hành, nhưng chư vị cao tăng 
chuyên việc dịch kinh thì không có nhiều như ở các triều đại 
khác. Dưới thời Đông-Ngụy chỉ thấy ghi lại 3 vị là bà la môn 
Bát Nhã Lưu Chi, sa môn Bồ Đề Lưu Chi và vương tử Nguyệt 
Bà Thủ Na, đều đã có mặt từ thời Bắc-Ngụy. 

     5.2.3. Nhà Bắc-Tề (550-577). Năm 550, Cao Dương 
đoạt ngôi nhà Đông-Ngụy, kiến lập nhà Bắc-Tề (cũng gọi là 
Cao-Tề), vẫn đóng đô ở Nghiệp-thành. Các vua Bắc-Tề đều 
sùng phụng Phật pháp, hết lòng làm cho Phật giáo hưng thịnh. 
Trong thời này, có hai vị dịch kinh mà sử sách còn ghi lại: 

- Sa môn Na Liên Đề Da Xá (người nước Ô-trành, Bắc Thiên-
trúc) dịch 7 bộ kinh, luận, gồm 52 quyển; 

- Cư sĩ Vạn-sĩ Ý (cũng gọi là Vạn Thiên Ý, người Hán) dịch 1 
quyển kinh. 

        5.2.4. Nhà Bắc-Chu (557-581). Năm 557, nhà Tây-
Ngụy ở Trường-an bị Vũ-văn Giác đoạt ngôi, kiến lập nhà Bắc-
Chu. Năm 576, Bắc-Chu lại tiêu diệt Bắc-Tề; thế là Bắc-triều, từ 
bấy giờ chỉ còn một nước duy nhất là Bắc-Chu; miền Hoa-bắc 
trở lại tình trạng thống nhất như thời Bắc-Ngụy lúc trước. Đến 
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năm 581 thì Bắc-Chu bị nhà Tùy tiêu diệt. Dưới triều đại Bắc-
Chu, tuy vua Vũ đế (561-578, vua đời thứ ba của nhà Bắc-Chu) 
chủ trương hủy diệt Phật giáo, nhưng các vị vua khác của triều 
đại vẫn tôn phụng Phật giáo; công việc dịch kinh và trước thuật 
vẫn tiến triển, lược ghi các vị như sau: 

- Sa môn Đàm Hiển (người Hán) soạn kinh yếu, 2 bộ, gồm 23 
quyển; 

- Sa môn luật sư Nhương Na Bạt Đà La (người nước Ba-đầu-
ma) dịch 1 bộ luận, 1 quyển; 

- Sa môn Đạt Ma Lưu Chi (người nước Ma-lặc) dịch 1 bộ ngữ 
văn, gồm 20 quyển; 

- Sa môn Xà Na Da Xá (người Thiên-trúc) dịch 6 bộ kinh, 
gồm 17 quyển; 

- Sa môn Da Xá Quật Đa (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 
gồm 8 quyển; 

- Sa môn Xà Na Quật Đa (người Thiên-trúc) dịch 4 bộ kinh, 
gồm 5 quyển; 

- Sa môn Tăng Miễn (người Hán) soạn 2 bộ truyện, 2 quyển; 
- Sa môn Tuệ Thiện (người Hán) soạn 1 bộ luận, gồm 8 

quyển; 
- Sa môn Vong Danh (người Hán) soạn 12 bộ truyện, luận, 12 

quyển; 
- Sa môn Tịnh Ái (người Hán) soạn 1 bộ tập, gồm 11 quyển; 
- Sa môn Đạo An (người Hán) soạn luận, 1 quyển. 

 
6. Thời Đại Nhà Tùy (581-619). Năm 581, vị tể tướng của 
vương triều Bắc-Chu là Dương Kiên, đã soán ngôi vua Bắc-Chu, 
tự xưng đế, kiến lập vương triều Tùy, đóng đô ở Trường-an, 
chấm dứt thời đại Bắc-triều. Đến năm 589, nhà Tùy lại cử binh 
đánh xuống Hoa-nam, tiêu diệt nước Trần, thống nhất Trung-
quốc, chấm dứt thời đại Nam-Bắc-triều. Nhà Tùy kéo dài được 
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38 năm thì bị mất vào tay nhà Đường. Tuy chỉ trong một thời 
gian ngắn ngủi, nhưng Phật giáo trong thời đại nhà Tùy, vì được 
các bậc quân vương nhiệt thành ủng hộ, cho nên, chẳng những 
đã được phục hưng sau thời Chu Vũ đế diệt Phật, mà còn phát 
triển thật rực rỡ. Riêng về công tác dịch kinh, trước thuật, sách 
sử đã ghi lại các vị còn để lại thành tích như sau: 

- Sa môn Tăng Xán (người Hán) soạn luận, 1 quyển; 
- Cư sĩ Đạt Ma Xà Na (tức Pháp Trí, con trưởng của bà la 

môn Bát Nhã Lưu Chi, đời Bắc-Ngụy) dịch 1 bộ kinh, 1 quyển; 
- Sa môn Tì Ni Đa Lưu Chi (người Thiên-trúc) dịch 1 quyển 

kinh ở Trung-quốc, rồi sang Việt-nam cũng dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Na Liên Đề Da Xá (người Thiên-trúc, tới Trung-

quốc từ thời Bắc-Tề) dịch 8 bộ kinh, gồm 28 quyển; 
- Sa môn Trí Khải (người Hán) chú sớ kinh, luật và soạn luận, 

cả thảy 22 bộ, gồm 87 quyển; 
- Sa môn Tăng Tựu (người Hán) soạn tập 1 bộ kinh, gồm 60 

quyển; 
- Sa môn Xà Na Quật Đa (người Thiên-trúc, tới Trung-quốc 

từ thời Bắc-Chu) dịch 31 bộ kinh, gồm 165 quyển; 
- Sa môn Đạt Ma Cấp Đa (người Thiên-trúc) dịch 9 bộ kinh, 

luận, gồm 46 quyển; 
- Sa môn Pháp Thượng (người Hán) soạn 3 bộ luận và kinh 

lục, gồm 43 quyển; 
- Sa môn Linh Dụ (người Hán) soạn 8 bộ luận, kí, gồm 30 

quyển; 
- Sa môn Tín Hạnh (người Hán) soạn 2 bộ tạp lục, gồm 35 

quyển; 
- Sa môn Pháp Kinh (người Hán) soạn 2 bộ kinh lục, gồm 12 

quyển; 
- Sa môn Bảo Quí (người Hán) tập hợp 1 bộ kinh, gồm 8 

quyển; 
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- Sa môn Tăng Côn (người Hán), soạn 1 bộ tạp kí, gồm 31 
quyển; 

- Sa môn Ngạn Tông (người Hán) soạn truyện, luận, kí, 6 bộ, 
gồm 9 quyển; 

- Sa môn Tuệ Ảnh (người Hán) soạn và chú giải luận, 4 bộ, 
gồm 27 quyển; 

- Sa môn Bồ Đề Đăng (người ngoại quốc, không rõ nước nào) 
dịch 1 bộ kinh, gồm 2 quyển; 

- Cư sĩ Phí Trưởng Phòng (người Hán) soạn 1 bộ kinh lục, 
gồm 15 quyển; 

- Cư sĩ Từ Đồng Khanh (người Hán) soạn 1 bộ luận, gồm 2 
quyển; 

- Cư sĩ Hầu Quân Tố (người Hán) soạn 1 bộ truyện, gồm 10 
quyển; 

- v.v... 
 
7. Thời Đại Nhà Đường (618-907). Đến đầu thế kỉ thứ 7 thì 
triều đình nhà Tùy đã quá suy nhược, quần hùng trong nước nổi 
lên khắp nơi để tranh giành quyền lực. Năm 618, Đường công Lí 
Uyên (566-635) đem quân tiến đánh Trường-an, tiêu diệt nhà 
Tùy, lên ngôi hoàng đế, lập nên nhà Đường, vẫn đóng đô ở 
Trường-an. 

Trong thời đại nhà Đường, ngoại trừ vua Vũ-tông (841-846) 
phá hủy Phật giáo, các vị đế vương khác (kể cả nữ hoàng Vũ 
Tắc Thiên, 684-705) đều tôn sùng và hết lòng bảo hộ Phật giáo; 
cho nên, dù bên cạnh luôn luôn có sự tranh giành ảnh hưởng của 
Đạo giáo, Phật giáo vẫn phát triển mạnh mẽ và hưng thịnh cùng 
cực – nhất là ở hai thời kì Sơ Đường (618-713) và Thịnh Đường 
(713-805). Ở thời đại này, đã có rất nhiều vị danh tăng xuất 
hiện, các tông phái nổi tiếng như Tịnh Độ, Luật, Thiền, Mật, 
Hoa Nghiêm, Pháp Tướng, v.v... đều phát triển rực rỡ, gây nên 
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một phong trào trăm hoa đua nở, đưa địa vị Phật giáo lên hàng 
tuyệt đỉnh trong lịch sử tư tưởng Trung-quốc; cho nên sách sử 
thường nói, đó là thời đại hoàng kim của Phật giáo Trung-quốc. 

Phật giáo ở thời đại nhà Đường sở dĩ được khởi sắc như vậy, 
thiết nghĩ, đó là do ảnh hưởng của sự nghiệp phiên dịch kinh 
điển và trước thuật các tác phẩm Phật học. Thật vậy, trong thời 
đại này, sự nghiệp dịch kinh đã chiếm một địa vị vô cùng quan 
trọng trong lịch sử phát triển Phật giáo Trung-quốc. Với sự xuất 
hiện của nhà đại phiên dịch Huyền Trang, nhiều tư tưởng mới 
mẻ, cao siêu của Phật giáo được phát huy ở Trung-quốc, đã đưa 
Phật giáo Trung-quốc bước sang một thời kì gồm rất nhiều biến 
chuyển mới, làm cho nền Phật giáo đại thừa hưng thịnh lạ 
thường. Góp công vào sự nghiệp phiên dịch này, các vị danh 
tăng vừa bản xứ vừa ngoại quốc như Nghĩa Tịnh, Bát Nhã 
(người Kế-tân), Thiện Vô Úy (người Đông-Ấn), Kim Cương Trí 
(người Nam-Ấn), Bất Không (người Tích-lan), v.v... đều là 
những nhà đại phiên dịch nổi tiếng, đã đóng góp rất lớn trong 
việc hình thành kho tàng kinh luận Phật giáo Trung-quốc. Trong 
5 vị dịch kinh trứ danh của Phật giáo Trung-quốc thì đời Đường 
đã chiếm hết 3 vị, là Huyền Trang, Nghĩa Tịnh và Bất Không (2 
vị kia là Cưu Ma La Thập ở đời Hậu-Tần và Chân Đế ở cuối đời 
Tiêu-Lương đầu đời Trần). Ngoài ra, trong sự nghiệp dịch kinh 
của thời đại này cũng còn phải kể đến các vị dịch sư quan trọng 
như Thật Xoa Nan Đà, Bồ Đề Lưu Chí, Địa Bà Ha La, Đề Vân 
Bát Nhã. Sự nghiệp phiên dịch ấy được lược thuật như sau: 

- Sa môn Ba La Phả Ca La Mật Đa La (người Thiên-trúc) dịch 
3 bộ kinh, luận, gồm 38 quyển; 

- Sa môn Pháp Lâm (người Hán) soạn 2 bộ luận, gồm 10 
quyển; 

- Sa môn Huyền Trang (người Hán) dịch và soạn 76 bộ kinh, 
luật, luận, kí, truyện, gồm 1.347 quyển; 
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- Sa môn Khuy Cơ (người Hán) chú sớ 17 bộ kinh, luận, gồm 
105 quyển; 

- Sa môn luật sư Đạo Tuyên (người Hán) soạn 11 bộ luật, lục, 
tập, truyện, kí, gồm 86 quyển; 

- Sa môn Huyền Ứng (người Hán) dịch 1 bộ âm nghĩa, gồm 
25 quyển; 

- Sa môn Tĩnh Mại (người Hán) soạn 1 bộ đồ kí, gồm 4 
quyển; 

- Sa môn Trí Thông (người Hán) dịch 4 bộ kinh, gồm 5 
quyển; 

- Sa môn Già Phạm Đạt Ma (người Thiên-trúc) dịch 1 quyển 
kinh; 

- Sa môn A Địa Cù Đa (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ kinh, 
gồm 12 quyển; 

- Sa môn Huyền Uẩn (người Hán) soạn 1 bộ yếu tập, gồm 20 
quyển; 

- Sa môn Ngạn Tông (người Hán) soạn 1 bộ tập, gồm 6 
quyển; 

- Sa môn Na Đề (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 3 quyển; 
- Sa môn Nhã Na Bạt Đà La (người Nam-dương quần-đảo) 

dịch 1 bộ kinh, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Địa Bà Ha La (người Thiên-trúc) dịch 18 bộ kinh, 

luận, gồm 34 quyển; 
- Cư sĩ Đỗ Hạnh Nghị (người Hán) dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Phục Lễ (người Hán) soạn 1 bộ luận, gồm 2 quyển; 
- Sa môn Tuệ Lập (người Hán) soạn 1 bộ truyện, gồm 10 

quyển; 
- Sa môn Hoài Tố (người Hán) sao tập 4 bộ giới bản, yết ma, 

gồm 8 quyển; 
- Sa môn Phật Đà Đa La (người nước Kế-tân) dịch 1 quyển 

kinh; 
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- Sa môn Phật Đà Ba Lị (người Kế-tân) dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Đề Vân Bát Nhã (người nước Vu-điền) dịch 6 bộ 

kinh, luận, gồm 7 quyển; 
- Sa môn Tuệ Trí (người Hán gốc Thiên-trúc) dịch 1 quyển 

tán tụng; 
- Sa môn Minh Thuyên (người Hán) soạn 1 bộ mục lục, gồm 

15 quyển; 
- Sa môn Thật Xoa Nan Đà (người Vu-điền) dịch 19 bộ kinh, 

gồm 107 quyển; 
- Bà la môn Lí Vô Siểm (người nước Lam-ba, phía Bắc 

Thiên-trúc) dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Di Đà Sơn (người nước Đỗ-hóa-la, cổ quốc ở phía 

Tây Nam cao nguyên Pamir) dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Huyền Nghi (người Hán) soạn 1 bộ luận, gồm 3 

quyển; 
- Sa môn A Nễ Chân Na (người nước Ca-thấp-mật-la, phía 

Bắc Thiên-trúc) dịch 7 bộ kinh, gồm 9 quyển; 
- Sa môn Nghĩa Tịnh (người Hán) dịch và soạn 61 bộ kinh, 

luật, luận, truyện, gồm 239 quyển; 
- Sa môn Bồ Đề Lưu Chí (tức Đạt Ma Lưu Chi, người Thiên-

trúc) dịch 53 bộ kinh, luận, gồm 111 quyển; 
- Sa môn Ái Đồng (người Hán) dịch 1 quyển luật; 
- Sa môn Tuệ Uyển (người Hán) soạn 1 bộ âm nghĩa, gồm 2 

quyển; 
- Sa môn Bát Thích Mật Đa (người Thiên-trúc) dịch 1 bộ 

kinh, gồm 10 quyển 
- Sa môn Trí Nghiêm (người Vu-điền) dịch 4 bộ kinh, gồm 6 

quyển; 
- Sa môn Kim Cương Trí (người Thiên-trúc) dịch 25 bộ kinh, 

gồm 32 quyển; 
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- Sa môn Hoài Địch (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 10 
quyển; 

- Sa môn Thiện Vô Úy (người Thiên-trúc) dịch 4 bộ kinh, 
gồm 14 quyển; 

- Sa môn Trí Thăng (người Hán) soạn 5 bộ kinh lục, sám 
nghi, gồm 25 quyển; 

- Sa môn Bất Không (người nước Sư-tử, tức Tích-lan) dịch 
110 bộ kinh, luận, gồm 143 quyển; 

- Sa môn A Chất Đạt Tiển (người Thiên-trúc) dịch 3 bộ kinh, 
gồm 5 quyển; 

- Sa môn Pháp Nguyệt (người Thiên-trúc) dịch 1 quyển kinh; 
- Sa môn Bát Nhã (người Thiên-trúc) dịch 6 bộ kinh, gồm 70 

quyển; 
- Sa môn Lương Phần (người Hán) chú sớ 1 bộ kinh, gồm 3 

quyển; 
- Sa môn Tiềm Chân (người Hán) chú sớ 4 bộ kinh, tập, gồm 

9 quyển; 
- Sa môn Trí Thủ (người Hán) chú sớ 21 quyển luật; 
- Sa môn Tuệ Mãn (người Hán) chú sớ 20 quyển luật; 
- Sa môn Như Tịnh (người Hán) chú sớ 1 bộ luật, gồm 10 

quyển; 
- Sa môn Lương Tú (người Hán) chú sớ 1 bộ kinh, gồm 10 

quyển; 
- Sa môn Siêu Ngộ (người Hán) chú sớ 1 bô kinh, gồm 10 

quyển; 
- Sa môn Viên Chiếu (người Hán) soạn 1 bộ kinh lục, gồm 3 

quyển; 
- Sa môn Thi La Đạt Ma (người Vu-điền) dịch 2 bộ kinh, gồm 

10 quyển; 
- Sa môn Vật Đề Đề Tê Ngư (người Qui-tư) dịch 1 quyển 

kinh; 
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- Trưởng giả Thông Huyền (người Hán) chú sớ 10 bộ kinh, 
luận, gồm 64 quyển; 

- Sa môn Trừng Quán (người Hán) chú sớ 5 bộ kinh, luận, 
gồm 65 quyển; 

- v.v… 
 

8. Thời Đại Ngũ-Đại Thập-Quốc (907-960). Đây là thời kì tan 
rã của đế quốc Trung-hoa sau hơn 300 năm thống nhất dưới hai 
triều đại Tùy và Đường. Sau khi vương triều Đường diệt vong, ở 
phương Bắc Trung-quốc liên tiếp xuất hiện 5 vương triều kế tiếp 
nhau thống trị; đó là: Hậu-Lương (907-923), Hậu-Đường (923-
936), Hậu-Tấn (936-946), Hậu-Hán (947-950), và Hậu-Chu 
(951-960). Sử gọi đó là Ngũ-đại. Trong khi đó, ở phương Nam 
và vùng Hà-đông, trước sau có 10 nước chia nhau cùng làm chủ, 
sử gọi đó là Thập-quốc; gồm có: Tiền-Thục (908-925, Tứ-xuyên 
ngày nay), Ngô-Việt (908-932, Triết-giang ngày nay), Nam-Hán 
(917-971, Quảng-đông), Ngô (919-937, An-huy), Mân (933-
945, Phúc-kiến), Hậu-Thục (934-965, Tứ-xuyên), Nam-Đường 
(937-958, Giang-tô), và Bắc-Hán (951-979, Sơn-tây). Gộp 
chung cả Bắc và Nam, sử gọi đây là thời đại Ngũ-đại Thập-
quốc. Trong giai đoạn này, Phật giáo chỉ cố gắng giữ nền nếp 
cũ, tuy cũng có một số đế vương ủng hộ Phật giáo nhiệt tình, 
nhưng không có gì đặc sắc; đó là chưa nói đến sự phá hoại Phật 
giáo của nhà Hậu-Chu. Riêng về sự nghiệp dịch kinh thì càng 
không có gì để nói tới; tuy nhiên, cũng có một số sách được 
trước thuật do các ngài: Đế Quán (người Cao-li), Vĩnh Minh 
Diên Thọ ở nước Ngô-Việt; và ngài Hằng An ở nước Nam-
Đường. 
 
9. Thời Đại Nhà Tống (960-1279). Cuối thời Ngũ-đại Thập-
quốc, năm 960, Triệu Khuông Dẫn (927-976) đã phế bỏ vua 
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Cung đế (959-960) của nhà Hậu-Chu (951-960) ở phương Bắc, 
tự lên ngôi đế, đặt quốc hiệu là Tống, đóng đô ở Khai-phong 
(tỉnh Hà-nam), sử gọi là nhà Bắc-Tống. Cuối năm 1127, quân 
Kim đánh chiếm Khai-phong, bắt vua Khâm-tông (1126-1127) 
đem về giam ở nước Kim, thống trị toàn vùng Hoa-bắc, chấm 
dứt vương triều Bắc-Tống. Lúc đó, một người hoàng tộc của nhà 
Tống là Triệu Cấu, đã chạy xuống vùng Hoa-nam, tự xưng đế, 
đóng đô ở Lâm-an (Hàng-châu), sử gọi là nhà Nam-Tống. Cả 
Bắc và Nam-Tống kéo dài 320 năm. Phật giáo từ cuối đời 
Đường qua đời Ngũ-đại Thập-quốc đã rất suy yếu, nhưng sang 
đến đời Tống thì lại được phục hưng và phát triển rực rỡ, dù 
không sánh được với hai triều đại Tùy và Đường thuở trước. 

Riêng về sự nghiệp phiên dịch kinh điển, từ đời vua Đường 
Đức-tông (780-805) về sau, trải gần 200 năm bị gián đoạn, nay 
tới triều đại nhà Tống thì công tác dịch kinh được hưng khởi trở 
lại. Tuy nhiên, các kinh điển được dịch trong thời kì này đều là 
kinh điển phụ thuộc, còn các kinh điển trọng yếu đều đã được 
dịch hết từ đời Đường trở về trước. Trong triều đại Triệu-Tống 
này, chư vị cao tăng từ Thiên-trúc, Tây-vức đã tới rất đông, mà 
các vị người bản xứ cũng có; nổi tiếng nhất trong công tác dịch 
kinh có các ngài: 

- Sa môn Pháp Thiên (người Thiên-trúc) dịch 36 bộ kinh, tán, 
gồm 52 quyển; 

- Sa môn Pháp Hiền (người Thiên-trúc) dịch 64 bộ kinh, tán, 
gồm 75 quyển; 

- Sa môn Thi Hộ (nước Ô-điền-nang) dịch 115 bộ kinh, gồm 
255 quyển; 

- Sa môn Thiên Tức Tai (nước Ca-thấp-di-la) dịch 22 bộ kinh, 
gồm 75 quyển; 

- Sa môn Pháp Hộ (nước Ca-thấp-di-la) dịch 35 bộ kinh, gồm 
270 quyển; 
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- Sa môn Nhật Xứng (người Thiên-trúc) dịch 7 bộ kinh, luận, 
kệ tụng, gồm 70 quyển; 

- Sa môn Trí Cát Tường (người Thiên-trúc) và sa môn Kim 
Tổng Trì (người Tây-hạ) cùng dịch chung 2 bộ kinh, gồm 8 
quyển; 

- Sa môn Từ Hiền (người Thiên-trúc) dịch 13 bộ kinh, gồm 17 
quyển (?); 

- Sa môn Duy Tịnh (người Hán) cùng với các sa môn Thi Hộ, 
Pháp Hộ, Hạ Tủng, Huệ Phương v.v… dịch 27 bộ kinh gồm 172 
quyển, và biên soạn 3 bộ sách về ngữ học và mục lục gồm 80 
quyển; 

- Sa môn Thiệu Đức (người Hán) và sa môn Tuệ Tuân (người 
Hán) cùng dịch chung 2 bộ kinh, luận, gồm 18 quyển; 

- Sa môn Tường Công (người Hán) dịch 1 bộ kinh, gồm 2 
quyển; 

- Sa môn Tri Lễ (người Hán) chú sớ kinh và soạn luận, 8 bộ, 
gồm 32 quyển; 

- v.v… 
Để tăng thêm tiện nghi cho đạo tràng dịch kinh, vua Tống 

Thái-tông (976-997) đã ban sắc xây Dịch-kinh viện (năm 980) 
trong khuôn viên chùa Thái-bình-hưng-quốc ở ngay kinh đô 
Khai-phong. Các vị dịch kinh nổi tiếng đương thời như Pháp 
Thiên, Thiên Tức Tai, Thi Hộ, v.v... được nhà vua mời về cư trú 
tại đây để chuyên việc phiên dịch kinh điển. Viện Dịch-kinh 
được tổ chức rất qui mô, hoàn bị, có đầy đủ 9 vị trong hội đồng 
dịch kinh thường được gọi là “Dịch trường cửu vị”.  
 
10. Thời Đại Nhà Nguyên (1260-1368). Vương triều Nguyên 
kế tiếp vương triều Tống, do người Mông-cổ kiến lập. Đó là thời 
kì nước Trung-hoa bị người Mông-cổ xâm chiếm và thống trị. 
Từ đầu thế kỉ 12, hơn một nửa lãnh thổ phía Bắc Trung-quốc đã 
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bị nước Kim thống trị. Sang đầu thế kỉ 13, người Mông-cổ lại 
tiêu diệt nước Kim, rồi diệt luôn nhà Nam-Tống, thống trị toàn 
cõi Trung-quốc. Về mặt tôn giáo, triều đình nhà Nguyên chủ 
trương tự do tín ngưỡng, cho nên Phật giáo, Nho giáo, Đạo giáo, 
kể cả các tôn giáo mới du nhập như Hồi giáo, Ki-tô giáo, đều 
được cùng lúc lưu hành. Riêng về Phật giáo, vì các vua Mông-cổ 
vốn thâm tín Lạt-ma giáo, nên trong thời đại nhà Nguyên, Lạt-
ma giáo được triều đình đặc biệt bảo hộ, coi là quốc giáo của 
Trung-quốc. 

Về sự nghiệp phiên dịch kinh điển, vì kho tàng kinh điển Phật 
giáo đã được dịch hết ở các triều đại trước, nên trong triều đại 
này hầu như không có dịch phẩm nào xuất hiện, ngoại trừ một 
số kinh thuộc về Mật giáo do ngài lạt-ma Sa La Ba (1259-1314) 
dịch vào đời vua Nguyên Thế-tổ (1260-1294). Tuy nhiên, cũng 
có một sự việc quan trọng liên quan đến kinh tạng, đó là việc 
các kinh điển Tây-tạng (Mật tạng) được truyền vào Trung-quốc 
và được dịch ra Hán văn trong thời đại này. Các kinh điển Tạng 
văn này được dịch sang Hán văn, rồi được nghiên cứu, so sánh, 
đối chiếu, và soạn thành bộ Chí Nguyên Pháp Bảo Khám Đồng 
Tổng Lục (10 quyển, do ngài Khánh Cát Tường soạn năm 1289, 
triều vua Nguyên Thế-tổ). Ngoài ra, triều đình cũng tuyển người 
để dịch các kinh điển Tạng ngữ ấy ra chữ Mông-cổ do ngài Phát 
Tư Ba (1239-1280) đã sáng chế. 
 
11. Các Thời Đại Minh (1368-1644), Thanh (1644-1911), và 
Dân-Quốc (1912-?). Vương triều Minh nối tiếp vương triều 
Nguyên, do Chu Nguyên Chương (1328-1398) kiến lập; kéo dài 
gần 3 thế kỉ thì bị người tộc Mãn-châu tiêu diệt, chiếm đóng và 
thống trị Trung-quốc, kiến lập vương triều Thanh. Nhà Thanh 
kéo dài gần 300 năm, nhưng từ sau loạn Thái-bình thiên-quốc 
(năm 1850) thì suy yếu hẳn; rồi cuộc cách mạng dân chủ (do 
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Tôn Văn lãnh đạo) nổi lên, nhà Thanh bị lật đổ ngày 25.12.1911, 
chấm dứt chế độ Quân chủ của Trung-hoa trải đã mấy ngàn 
năm, thay thế bằng chế độ Cộng hòa, gọi là Trung-hoa Dân-
quốc, do những người Hán nối tiếp nhau nắm chính quyền. 

Cả hai vương triều Minh và Thanh đều ủng hộ Phật giáo, nên 
Phật giáo vẫn thịnh hành, nhưng cũng chỉ giữ ở mức phát triển 
cũ từ trước; các chính quyền Dân-quốc, vì chủ trương tự do tín 
ngưỡng, nên không ủng hộ cũng không cản trở, Phật giáo vẫn tự 
do phát triển. Riêng về sự nghiệp phiên dịch kinh điển thì không 
có gì để nói, nhưng về phương diện trước thuật thì rất phong 
phú. Các vị cao tăng Trung-quốc trong khoảng thời gian này đã 
nhiệt tâm sớ giải kinh, luật, luận và viết nhiều tác phẩm để nêu 
rõ tư tưởng giáo học Phật giáo của thời đại, nhất là tư tưởng 
dung hợp giáo nghĩa giữa các tông phái Phật giáo; đặc biệt là 
xiển dương hai pháp môn tu tập Thiền và Tịnh Độ; ngoài ra 
cũng có một số tác phẩm viết về sử liệu Phật giáo. Các tác gia 
nổi tiếng trong khoảng thời gian này có các ngài Sở Thạch Phạm 
Kì, Đạo Diễn, Vân Thê Châu Hoành, Tử Bách Chân Khả, Ham 
(Hám) Sơn Đức Thanh, Ngẫu Ích Trí Húc, Đạo Hựu, Thiền 
Đăng, Vô Tận, Nhất Niệm, Như Tỉnh, Tán Ninh, Huyễn Luân, 
v.v… và các vị cư sĩ Viên Hoành Đạo, Chu Khắc Phục, v.v… ở 
đời Minh; các ngài Kiến Nguyệt Độc Thể, Văn Hải Phúc Tụ, 
Đạo Bái Vi Lâm, Tỉnh Am Thật Hiền, v.v… và các vị cư sĩ Viên 
Minh (tức vua Ung-chánh nhà Thanh), Bành Thiệu Thăng, Bành 
Hi Tốc, Dương Nhân Sơn, v.v… ở đời Thanh; các ngài Ấn 
Quang, Thái Hư, Đế Nhàn, Ấn Thuận, v.v… và các vị cư sĩ 
Vương Nhất Đình, Tưởng Duy Kiều, Chương Bính Lân, Lương 
Khải Siêu, v.v… ở thời cận đại (Dân-quốc). 
 

III. Từ MỤC LỤC KINH đến ĐẠI TẠNG KINH 
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1. 19 Bộ Kinh Lục Hiện Còn Lưu Hành. Các kinh điển đã 
được phiên dịch, và các trước tác liên quan đến kinh luật luận 
đều được sưu tập và ghi chép vào danh sách có thứ tự, làm thành 
loại sách gọi là “chúng kinh mục lục” (cũng gọi là kinh lục, tức 
là thư mục Phật giáo); nhờ đó, dù nhiều dịch phẩm hay tác phẩm 
bị thất truyền, người sau vẫn biết được tên các dịch phẩm hay 
tác phẩm ấy. Đó cũng là những tài liệu quí giá để nghiên cứu về 
lịch sử phiên dịch kinh điển và trước thuật luận, sớ ở Trung-
quốc; hơn nữa, đó cũng còn là nền tảng để hình thành Đại Tạng 
Kinh Hán Văn. 

Từ thời Hậu-Hán cho tới nhà Nguyên, trải hơn một nghìn 
năm, số kinh luật luận được phiên dịch cũng như các sách biên 
soạn về Phật học, con số đạt đến mấy ngàn quyển. Buổi đầu, số 
kinh điển được phiên dịch hãy còn ít ỏi, lại tản mác ở các nơi, 
nên chưa có mục lục nhất định. Từ đời Tiền-Tần (351-394) trở 
về sau, các dịch phẩm mới dần dần được sưu tập lại và biên 
thành danh mục; rồi các đời sau lại lần lượt bổ túc thêm vào, 
làm cho số sách về “kinh lục” ra đời nhiều đến vài chục bộ. 

Trong bộ Lịch Đại Tam Bảo Kỉ, do Phí Trưởng Phòng (đời 
Tùy) soạn, có liệt kê 24 nhà soạn kinh lục từ trước, nhưng tới 
đời nhà Tùy (581-619) thì đều đã bị mất hết. Ngay cả bộ Tống Lí 
Chúng Kinh Mục Lục của ngài Đạo An (312-385) soạn vào năm 
374 thời Đông-Tấn (317-419) cũng không còn; may mà những 
danh mục trong bộ sách ấy đã được ngài Tăng Hựu (445-518) 
chép lại trong bộ Xuất Tam Tạng Kí Tập do chính ngài biên soạn 
(vào thời nhà Lương thuộc thời đại Nam-Bắc-triều). 

Sách Lịch Đại Tam Bảo Kỉ cũng liệt kê một danh sách khác 
gồm 6 bộ kinh lục được soạn trong khoảng từ thời Nam-Bắc-
triều đến đời Tùy (Chúng Kinh Biệt Lục, đời Tống; Xuất Tam 
Tạng Tập Kí Lục, đời Tề [đúng ra là đời Lương, chứ không phải 
đời Tề]; Tề Thế Chúng Kinh Mục Lục, đời Tề; Ngụy Thế Chúng 
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Kinh Mục Lục, đời Bắc-Ngụy; Lương Thế Chúng Kinh Mục Lục, 
đời Lương; Đại Tùy Chúng Kinh Mục Lục, đời Tùy), nhưng chỉ 
có 2 bộ Xuất Tam Tạng Kí Tập (tức Xuất Tam Tạng Tập Kí Lục) 
và Đại Tùy Chúng Kinh Mục Lục là còn lưu truyền cho đến ngày 
nay. 

Lại nữa, sách Cao Tăng Truyện (Tuệ Kiểu soạn năm 518, đời 
Lương) có nêu tên bộ Kinh Mục của Đàm Tông soạn vào đời 
Lưu-Tống, và sách Quảng Hoằng Minh Tập (Đạo Tuyên soạn 
năm 644, đời Đường) cũng nêu tên bộ Phật Pháp Lục của 
Nguyễn Hiếu Tự soạn vào đời Lương, nhưng cả hai bộ kinh lục 
này đều đã bị mất. 

Như vậy, trong các bộ kinh lục còn lưu hành cho đến ngày 
nay (lược kể sau đây), thì bộ Xuất Tam Tạng Kí Tập (15 quyển) 
của ngài Tăng Hựu soạn vào năm 510, đời Lương (502-558), 
được coi là bộ kinh lục xưa nhất, liệt kê số kinh luật luận đã 
được phiên dịch từ thời Hậu-Hán tới nhà Tiêu-Lương, tổng cộng 
có 2.211 bộ, gồm 4.251 quyển. 

Tiếp đến, vào thời đại nhà Tùy, năm 594, ngài Pháp Kinh đã 
soạn bộ Chúng Kinh Mục Lục (cũng gọi là Pháp Kinh Lục, 
gồm 7 quyển), liệt kê số dịch phẩm và soạn phẩm tổng cộng có 
2.257 bộ, gồm 5.310 quyển. Năm 597, cư sĩ Phí Trưởng Phòng 
(nguyên là một tăng sĩ, đã bị bắt buộc phải hoàn tục trong kì 
pháp nạn dưới triều vua Vũ đế nhà Bắc-Chu) soạn bộ Lịch Đại 
Tam Bảo Kỉ (15 quyển), liệt kê 1.076 bộ, gồm 3.292 quyển. 
Năm 602, ngài Ngạn Tông soạn bộ Chúng Kinh Mục Lục (cũng 
gọi là Nhân Thọ Lục, gồm 5 quyển), liệt kê 2.109 bộ, gồm 5.058 
quyển. 

Ở thời đại nhà Đường, năm 664, ngài Đạo Tuyên đã soạn bộ 
Đại Đường Nội Điển Lục (10 quyển), liệt kê 800 bộ, gồm 3.361 
quyển; cũng trong năm đó, ngài lại soạn tiếp bộ Tục Đại Đường 
Nội Điển Lục. Trong khoảng hai năm 664-665, ngài Tĩnh Thái 
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soạn bộ Đại Đường Đông Kinh Đại Kính Ái Tự Nhất Thiết 
Kinh Luận Mục Lục (7 quyển), liệt kê 2.219 bộ, gồm 6.694 
quyển. Ngài Tĩnh Mại soạn bộ Cổ Kim Dịch Kinh Đồ Kí (không 
rõ năm nào). Năm 695 (dưới triều đại nữ hoàng Vũ Tắc Thiên), 
ngài Minh Thuyên soạn bộ Đại Châu San Định Chúng Kinh 
Mục Lục (15 quyển). Năm 730, ngài Trí Thăng soạn 3 bộ Tục 
Cổ Kim Dịch Kinh Đồ Kí (1 quyển), Khai Nguyên Thích Giáo 
Lục (20 quyển) và Khai Nguyên Thích Giáo Lục Lược Xuất (5 
quyển). Năm 794, ngài Viên Chiếu soạn bộ Đại Đường Trinh 
Nguyên Tục Khai Nguyên Thích Giáo Lục (3 quyển). Năm 
800, ngài Viên Chiếu lại soạn bộ Trinh Nguyên Tân Định 
Thích Giáo Mục Lục (30 quyển). 

Trong thời Ngũ-đại Thập-quốc, chỉ có bộ Đại Đường Bảo 
Đại Ất Tị Tuế Tục Trinh Nguyên Thích Giáo Lục được ngài 
Hằng An biên soạn vào năm 945. 

Trong thời đại nhà Tống, năm 1013, cư sĩ Dương Ức soạn bộ 
Đại Trung Tường Phù Pháp Bảo Lục (22 quyển). Năm 1027, 
ngài Duy Tịnh soạn bộ Thiên Thánh Thích Giáo Lục (3 cuốn). 
Năm 1036, cư sĩ Lữ Di Giản soạn bộ Cảnh Hựu Tân Tu Pháp 
Bảo Lục (21 quyển). 

Vào thời nhà Nguyên, Đại Tạng Kinh của Tây-tạng (Mật 
giáo) được truyền vào Trung-quốc, và được phiên dịch ra Hán 
văn. Các kinh điển này lại được đem đối chiếu, so sánh với các 
kinh điển Hán văn đã có từ trước, và được ngài Khánh Cát 
Tường soạn thành bộ Chí Nguyên Pháp Bảo Khám Đồng Tổng 
Lục (10 quyển) vào năm 1289. 

 
2. Các Bản Đại Tạng Kinh Hán Văn. Từ “Đại Tạng Kinh Hán 
Văn” được dùng để chỉ cho bộ sách vĩ đại (tùng thư), tổng tập 
tất cả thánh điển Phật giáo gồm ba tạng Kinh, Luật, Luận (đã 
được dịch ra Hán văn) là trung tâm, và xung quanh đó là những 
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sách chú sớ và những trước tác phẩm có tính cách luận giải, kí 
sự, hệ thống hóa v.v… liên quan đến ba tạng trung tâm nói trên. 
Tất cả các điển tịch này đều được viết bằng Hán văn, do chính 
người Trung-quốc hoặc người ngoại quốc cư trú tại Trung-quốc 
và các nước lân cận trực tiếp chịu ảnh hưởng văn hóa Trung-hoa 
(như Kim, Liêu, Triều-tiên, và Nhật-bản). 

Từ “Đại Tạng Kinh” vốn không thấy nói đến ở Phật giáo Ấn-
độ; mà trong khoảng thời gian đầu của Phật giáo Trung-quốc 
cũng chưa có. Tới thời đại Nam-Bắc-triều thì thấy có các từ 
“nhất thiết chúng tạng kinh điển” và “nhất thiết kinh tạng” xuất 
hiện. Từ các đời Tùy, Đường trở về sau mới có danh xưng “Đại 
Tạng Kinh” –dùng để chỉ cho tất cả kinh điển do triều đình ban 
lệnh sưu tập và công nhận. 

Từ nguyên điển Phạn ngữ và Pali ngữ phiên dịch ra các ngôn 
ngữ khác trên thế giới, thì Đại Tạng Kinh Hán văn được phiên 
dịch rất sớm, và rất đồ sộ. Buổi ban sơ, sự nghiệp phiên dịch 
kinh điển ở Trung-quốc được chính thức kể từ năm 148 s. TL 
(tức năm thứ 2 niên hiệu Kiến-hòa, triều vua Hán Hoàn đế) –là 
năm ngài An Thế Cao (từ nước An-tức) đến Lạc-dương; và các 
dịch phẩm của ngài chủ yếu là các kinh điển tiểu thừa. Từ năm 
167, khi ngài Chi Lâu Ca Sấm (người nước Nhục-chi) đến Lạc-
dương, thì các kinh điển được phiên dịch chủ yếu là đại thừa. 

Trong buổi ban sơ ấy, các kinh điển được phiên dịch đều do 
mỗi dịch giả tự biên chép lấy và tự truyền trì. Đến đời Tiền-Tần 
(thuộc thời đại Đông-Tấn-thập-lục-quốc, 317-420), ngài Đạo An 
(người Hán, 312-385) mới bắt đầu sưu tập, phân loại các kinh 
điển đã được phiên dịch từ trước, rồi biên thành danh mục, đó là 
quyển Tống Lí Chúng Kinh Mục Lục – nhưng rất tiếc, quyển này 
đã bị thất truyền. Từ đó về sau, công việc này đã được tiếp tục, 
nhiều bộ kinh lục như thế đã được xuất hiện (như vừa trình bày 
ở trên). Song song với việc lập danh sách để soạn thành các bộ 
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kinh lục ấy, toàn bộ các kinh điển đã được phiên dịch cũng được 
sao chép và tập hợp lại để chứa giữ trong cung thất hoặc ở các 
ngôi chùa lớn của triều đình. Đó là hình thức sơ khởi trong tiến 
trình hình thành Đại Tạng Kinh Hán Văn. Phong trào sao chép 
và tập hợp kinh điển này rất thịnh hành trong khoảng từ Tề, 
Lương, cho đến Tùy, Đường; nhưng phải đợi đến nhà Tống (thế 
kỉ thứ 10) thì việc ấn loát mới được bắt đầu. 

 2.1. 5 Bộ Đại Tạng Đời Tống. Kĩ thuật ấn loát của Trung-
quốc có từ thời đại nhà Đường. Vào lúc đó, kinh sách cũng đã 
được khắc ván để in, nhưng chỉ là những trường hợp lẻ tẻ, việc 
ấn hành chưa được thịnh hành và phổ cập. Đến thời đại nhà 
TỐNG, năm thứ 4 niên hiệu Khai-bảo (971), vua Thái-tổ 
(960-976) sai Cao Phẩm và Trương Tùng Tín đến Thành-đô (đất 
Thục, tức tỉnh Tứ-xuyên), khắc ván toàn bộ kinh điển đã được 
phiên dịch ra Hán văn từ lúc khởi thỉ cho đến đương đại, tổng 
cộng được 13 vạn bản. Khắc xong, các bản khắc ấy đã được 
mang về Ấn-kinh viện đặt trong chùa Thái-bình-hưng-quốc (tại 
kinh đô Khai-phong, tỉnh Hà-nam) để in. Công việc khởi sự từ 
năm 971 (triều vua Thái-tổ), cho đến năm 983 (triều vua Thái-
tông), cả thảy 13 năm thì hoàn thành. Đó là bộ Đại Tạng Kinh 
đầu tiên của Phật giáo Trung-quốc, có danh xưng là KHAI 
BẢO TẠNG, gồm 5.048 quyển, được liệt vào sự nghiệp vĩ đại 
trong lịch sử ấn loát của thế giới. Bộ Đại Tạng này, sau khi ấn 
loát xong thì ban phát đi các nơi (kể cả các nước Nữ-chân, Tây-
hạ, Triều-tiên, và Nhật-bản), và thường được gọi là Thục Bản. 

Tiếp đó, nhiều vị cao tăng cũng noi theo sự nghiệp ấy, cho 
nên trong thời đại nhà Tống đã có thêm bốn lần khắc ván ấn 
hành Đại Tạng Kinh: 

- Năm 1080 (đời vua Tống Thần-tông), các ngài Tuệ Vinh, 
Trung Chân, Trí Hoa v.v… ở chùa Đông-thiền tại Phúc-châu 
(tỉnh Phúc-kiến) khởi công khắc in bộ Đại Tạng Kinh thứ nhì 
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trong triều đại nhà Tống (sau bộ Thục Bản), đó là bộ SÙNG 
NINH VẠN THỌ TẠNG, được hoàn tất đợt một vào năm 1103. 
Tuy đây là công trình tư nhân, nhưng bộ Đại Tạng này sau khi 
hoàn thành, đã được  triều đình chuẩn nhận và ban sắc đặt tên là 
Phúc Châu Đông Tiệm Kinh Tạng Sùng Ninh Vạn Thọ Đại 
Tạng; thông thường được gọi là Đông Thiền Tự Bản. Công 
trình này, sau đó lại được tiếp tục nhiều đợt nữa, đến năm 1176 
mới thực sự hoàn tất. 

- Năm 1112 (đời vua Tống Huy-tông), các ngài Bản Minh, 
Bản Ngộ v.v… ở chùa Khai-nguyên, Phúc-châu, khởi công khắc 
in bộ Đại Tạng thứ ba trong triều đại nhà Tống, đó là bộ TÌ LƯ 
TẠNG, được hoàn tất đợt đầu vào năm 1131; rồi công trình 
được tiếp tục, năm 1148 hoàn tất đợt hai; và đến năm 1154 thì 
thật sự hoàn thành. Bộ này thường được gọi là Khai Nguyên Tự 
Bản. 

- Năm 1132 (đời vua Tống Cao-tông), các ngài Tịnh Phạm, 
Hoài Thâm v.v… ở chùa Viên-giác tại Tư-khê, Hồ-châu (tỉnh 
Triết-giang), khởi sự khắc in bộ Đại Tạng thứ tư trong triều đại 
nhà Tống, đó là TƯ KHÊ TẠNG, gồm có hai bản: Tư Khê Viên 
Giác Bản (cũng gọi là Hồ Châu Bản, hay Tiền Tư Khê Bản) và 
Tư Khê Tư Phúc Bản (cũng gọi Hậu Tư Khê Bản). Sở dĩ có hai 
bản như vậy là vì bản trước được khắc in tại thiền viện Viên-
giác; sau đó thì thiền viện Viên-giác được đổi tên thành thiền 
viện Tư-phúc, và bản sau lại được khắc in để bổ túc cho bản 
trước. Hai bản ấy hợp lại làm thành Tư Khê Tạng, và thường 
được gọi là Tư Khê Bản. 

- Năm 1231 (đời vua Tống Lí-tông), các ngài Triệu An Quốc, 
Pháp Âm v.v… ở chùa Diên-khánh tại Tích-sa, Ngô huyện (tỉnh 
Giang-tô), đã khắc in bộ Đại Tạng Kinh thứ năm trong triều đại 
nhà Tống, đó là TÍCH SA TẠNG. Công trình này đã kéo dài đến 
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năm 1322 (triều đại nhà Nguyên) mới hoàn thành, thường được 
gọi là Tích Sa Bản.  

Trải qua nhiều thời kì binh hỏa, kinh điển bị thất lạc hoặc bị 
thiêu hủy, nên cả 5 bản Đại Tạng trên, ngày nay đều không bản 
nào còn nguyên vẹn. 

2.2. Đại Tạng Kinh Nước Liêu. Năm 907, dân tộc Khiết-
đan ở phía Đông-Bắc Trung-quốc đã khởi dậy, kiến lập nước 
Liêu, đóng đô ở Lâm-hoàng (Mãn-châu). Lãnh thổ nước này 
giáp ranh với Bắc-Tống, bao gồm cả tỉnh Hà-bắc, Bắc bộ tỉnh 
Sơn-tây, và một phần đất Mông-cổ. 

Dân tộc Khiết-đan cũng chịu ảnh hưởng của văn hóa Hán tộc, 
sùng tín Phật giáo; vì vậy, Phật giáo ở nước Liêu cũng rất phát 
triển, không thua kém Phật giáo nhà Tống ở phương Nam. Các 
kinh điển Hán dịch đều được lưu hành tại nước này, cho nên, ở 
các đời vua Thánh-tông, Hưng-tông và Đạo-tông (trong khoảng 
từ năm 983-1100), đã có 4 bộ kinh lớn (Hoa Nghiêm, Bát Nhã, 
Bảo Tích, Niết Bàn) được các vua cho khắc vào đá, để ghi lại di 
tích Phật giáo của nước Liêu. 

Về sự nghiệp khắc ván in kinh, sau khi bộ Đại Tạng đầu tiên 
của Trung-quốc là Khai Bảo Tạng (tức Thục Bản) được ấn hành, 
triều đình nhà Tống cũng đã cho phổ biến bản này sang nước 
Liêu. Sau khi tiếp nhận bộ Đại Tạng này, vua Hưng-tông (1031-
1055) đã ban lệnh khởi công khắc ván ấn hành bộ Đại Tạng 
riêng cho nước Liêu. Công việc này được thực hiện tại Nam-
kinh (tức thành phố Bắc-kinh ngày nay), đến khoảng năm 1063 
(đời vua Đạo-tông) thì hoàn thành, danh xưng là KHIẾT ĐAN 
TẠNG, và thường được gọi là Liêu Bản. Bộ này có đến 6.000 
quyển, nhưng hiện nay không còn. 

2.3. Đại Tạng Kinh Nước Kim. Ở vùng đất Mãn-châu của 
nước Liêu có dân tộc Nữ-chân sinh sống. Khoảng năm 1115, 
thừa lúc triều đình nước Liêu suy yếu, họ bèn khởi dậy kiến lập 
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nước Kim, đóng đô ở Hội-ninh (tỉnh Cát-lâm ngày nay). Họ lại 
kết hợp với nhà Tống để tiêu diệt nước Liêu (năm 1125), nên 
toàn lãnh thổ của nước Liêu ngày trước bây giờ thuộc về nước 
Kim. Sau đó, thừa lúc nhà Tống suy yếu, họ tiến dần về phía 
Nam, lấy được kinh đô Biện-kinh của nhà Tống, chiếm trọn 
vùng Hoa-bắc, đuổi nhà Tống chạy về vùng Hoa-nam (lập ra 
nhà Nam-Tống), lấy sông Hoài làm ranh giới giữa hai nước Kim 
và Tống. Sau khi đã định phân ranh giới, nhà Kim đã dời đô về 
Yên-kinh (tức Nam-kinh của nước Liêu, cũng tức là Bắc-kinh 
ngày nay). 

Người Kim cũng trực tiếp chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của 
người Hán, nên trình độ văn hóa, tư tưởng cũng rất cao, giống 
như người Liêu thuở trước. Triều đình các vua Kim cũng hết 
lòng tôn sùng và bảo hộ Phật giáo, nên Phật giáo cũng rất hưng 
thịnh như ở vương triều Liêu thuở trước. 

Riêng về việc khắc ván in Đại Tạng Kinh, đó cũng là một sự 
nghiệp vĩ đại của nước Kim. Bộ Đại Tạng của nước Kim có tên 
là KIM BẢN ĐẠI TẠNG KINH (gọi tắt là KIM TẠNG). Bộ này 
do tì kheo ni Thôi Pháp Trân ở tỉnh Sơn-tây chủ xướng, căn cứ 
theo bộ Đại Tạng của Bắc-Tống (Thục Bản) để khắc thành; phí 
tổn do dân chúng địa phương đóng góp cúng dường. Công trình 
được khởi sự khoảng năm 1148 (đời vua Hi-tông), đến năm 
1173 (đời vua Thế-tông) thì hoàn thành. Năm 1178, ni sư Pháp 
Trân đem bộ Đại Tạng ấy hiến tặng triều đình nước Kim, được 
vua Thế-tông (1161-1189) cho cất giữ tại chùa Hoằng-pháp ở 
kinh đô Yên-kinh. Sau đó, vào đầu nhà Nguyên, bộ này đã từng 
được bổ túc thêm, nhưng đến cuối nhà Nguyên thì bị thất lạc. 
Rồi ngẫu nhiên, vào năm Dân-quốc thứ 23 (1934), một hôm 
người ta bỗng phát hiện được bộ Đại Tạng này ngay trong nội 
điện Di Lặc của chùa Quảng-thắng ở huyện Triệu-thành, tỉnh 
Sơn-tây; cho nên bộ Đại Tạng này cũng được gọi là Triệu 
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Thành Tàng Bản. Năm 1935, hội Tích-sa-tạng Ảnh-ấn ở 
Thượng-hải đã sưu tập những chương sớ, sử truyện, kinh lục 
v.v… trong bộ Kim Tạng  này mà trong Tống Bản không có, làm 
thành bộ Tống Tạng Di Trân, in thành 120 tập. 

2.4. Đại Tạng Kinh Nước Triều Tiên. Nước Triều-tiên là 
một bán đảo dính liền với lục địa Trung-hoa về phía Đông Bắc, 
cũng từng trực tiếp chịu ảnh hưởng văn hóa Trung-quốc, và Phật 
giáo từ Trung-quốc đã truyền vào nước này rất sớm, từ nửa sau 
thế kỉ thứ 4 (thời đại Đông-Tấn), đến thế kỉ thứ 10 (dưới vương 
triều Cao-li, 935-1392) thì phát triển vô cùng xán lạn. 

Riêng về việc khắc in Đại Tạng Kinh, đó cũng là một sự 
nghiệp vĩ đại của Phật giáo Triều-tiên. Sau khi bộ Đại Tạng 
Kinh đầu tiên của Trung-quốc (Thục Bản) được cho lưu hành, 
thì ảnh hưởng của nó lan rộng khắp nơi. Nhân đó, vương triều 
Cao-li cũng sai người sang nước Tống để thỉnh một bộ đem về 
nước, với ý định sẽ khắc in một bộ Đại Tạng như thế ở nước 
mình. Năm 1011, vua Hiển-tông phát nguyện khai bản Đại 
Tạng, đã y cứ vào bộ Thục Bản của nhà Tống mà cho khởi sự 
khắc ván in bộ CAO LI TẠNG (cũng gọi là Cao Li Bản). Công 
trình này phải trải qua 3 lần thực hiện mới hoàn thành: 

- Lần đầu, từ khi khởi sự là năm 1011, đến năm 1082 thì hoàn 
tất, được gọi là Sơ Điêu Bản. 

- Lần thứ nhì, năm 1085, ngài Nghĩa Thiên (nguyên là một vị 
hoàng tử, con vua Văn-tông của vương triều Cao-li) sang nhà 
Tống cầu pháp; năm 1090 trở về nước, đã mang theo được rất 
nhiều chương sớ, kinh điển của các tông phái, và kinh điển của 
Khiết-đan, Nhật-bổn v.v… đem về nước, biên tập thành bộ Tân 
Biên Chư Giáo Tạng Tổng Mục; rồi đem khắc bản in, đó là bộ 
Cao Li Tục Tạng Bản. 

- Lần thứ ba, năm 1232 (đời vua Cao-tông của vương triều 
Cao-li) nước Triều-tiên bị quân Mông-cổ đánh phá, cả hai bản 
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Đại Tạng đã khắc in trong hai lần trước đều bị thiêu hủy hầu hết 
trong cơn binh hỏa, chỉ còn lại một ít mảnh rời rạc; cho nên năm 
1236 (đời vua Cao-tông), nhà vua đã ban lệnh cho khắc in lại 
Đại Tạng Kinh, đến năm 1251 mới hoàn thành, được gọi là Tái 
Điêu Bản (tức Bát Vạn Đại Tạng Kinh). Khi khắc in bộ này, 
ban ấn loát đã y cứ vào các bộ Thục Bản, Khiết Đan Bản và 
những mảnh rời rạc còn lại của Sơ Điêu Bản mà đối chiếu, so 
sánh, kiểu chính, rồi còn ghi chú kĩ càng, nên rất có giá trị trên 
phương diện kê cứu. Sau khi hoàn thành, bộ Đại Tạng này được 
tàng trữ tại chùa Hải-ấn ở Nam Triều-tiên, nên cũng thường 
được gọi là Hải Ấn Tự Bản. Đó là bộ Đại Tạng nổi tiếng nhất 
của Triều-tiên còn lưu hành đến ngày nay, thường được gọi là 
LI BẢN TẠNG KINH. Chính hai bộ Súc Loát Đại Tạng Kinh và 
Đại Chính Đại Tạng Kinh của Nhật-bản cũng đã lấy bộ Li Bản 
Tạng Kinh này làm tài liệu căn bản để y cứ và tham khảo. 

Các bản Đại Tạng Kinh của các nước Liêu, Kim và Triều-tiên 
vừa kể trên đều trực tiếp chịu ảnh hưởng của Đại Tạng Kinh đời 
Tống, và đều khởi sự khắc in vào thời đại nhà Tống, nên đã 
được sắp xếp liền sau các bản Đại Tạng Kinh đời Tống, để thấy 
được mối quan hệ mật thiết của nền giáo học Phật giáo đương 
thời giữa các nước Trung-hoa, Liêu, Kim và Triều-tiên. 

 2.5. Các Bản Đại Tạng Kinh Đời Nguyên. Tình hình Phật 
giáo ở thời đại nhà Nguyên (1260-1368) vừa được trình bày sơ 
lược ở một đoạn trên. Ở đây chỉ xin nói thêm về công trình khắc 
in Đại Tạng Kinh. Trong đời nhà Nguyên có 2 bộ Đại Tạng 
được khắc in: 

- Bộ PHỔ NINH TẠNG, cũng gọi là NGUYÊN TẠNG, được 
khởi sự khắc in vào năm 1277 (đời vua Nguyên Thế-tổ – có 
thuyết nói vào năm 1269), đến năm 1290 thì hoàn thành, tổng 
cộng có 6.017 quyển. Đây là một công trình của tư nhân, do hai 
ngài Đạo An và Nhất Như ở chùa Phổ-ninh tại huyện Dư-hàng 
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(tỉnh Triết-giang) đứng ra khắc in, cho nên bộ này cũng thường 
được gọi là Phổ Ninh Tự Bản. Vua Nguyên Thế Tổ đã cho in 
bộ Đại Tạng này ra 36 bản để tặng cho các nước từng qui phục 
hoặc giao hảo với nhà Nguyên. Bản này hiện nay còn được cất 
giữ tại hai chùa Tăng-thượng và Thiển-chương ở Đông-kinh, 
Nhật-bản, và cũng đã giúp ích rất nhiều trong việc hình thành 
hai bộ Súc Loát Tạng Kinh và Đại Chánh Đại Tạng Kinh của 
Nhật-bản. 

- Bộ HOẰNG PHÁP TẠNG, do vua Nguyên Thế-tổ ban sắc 
lệnh khắc in. Công trình khởi sự từ năm 1277 tại chùa Hoằng-
pháp ở Bắc-kinh, đến năm 1294 thì hoàn thành, tổng cộng có 
7.182 quyển, thường được gọi là Hoằng Pháp Tự Bản. Mục lục 
của bộ Đại Tạng này chính là bộ kinh lục có tên Chí Nguyên 
Pháp Bảo Khám Đồng Tổng Lục vừa nói ở một đoạn trên, 
nhưng cũng có thuyết nói rằng, bộ Đại Tạng này cũng tức là bộ 
Kim Tạng được cải biên. Toàn bộ tạng kinh này đã bị mất từ lâu. 

2.6. Các Bản Đại Tạng Kinh Đời Minh. Trong thời đại 
nhà Minh, Đại Tạng Kinh đã 5 lần được khai bản:  

- Lần thứ nhất, năm 1372 (năm thứ 5 niên hiệu Hồng-vũ đời 
vua Minh Thái-tổ), nhà vua ban sắc lệnh san khắc Đại Tạng tại 
chùa Tưởng-sơn ở Kim-lăng (Nam-kinh), đến năm 1403 thì 
hoàn thành, thu gồm 1.612 bộ, gọi là HỒNG VŨ NAM TẠNG, 
được cất giữ tại chùa Báo-ân ở Kim-lăng. 

- Lần thứ nhì, năm 1412 (năm thứ 10 niên hiệu Vĩnh-lạc đời 
vua Thành-tổ), cũng tại Nam-kinh, bản Hồng Vũ Nam Tạng trên 
lại được đem sửa chữa cho hoàn chỉnh hơn, phân loại rõ ràng 
hơn, và được khắc in lại, đến năm 1417 thì hoàn thành, tổng 
cộng có 6.331 quyển, gọi là VĨNH LẠC NAM TẠNG; –thông 
thường gọi Nam Tạng Bản, tức chỉ cho bản này. 

- Lần thứ ba, nguyên từ năm 1410, vua Thành-tổ đã ban sắc 
lệnh khắc in Đại Tạng tại Bắc-kinh; tuy nhiên, mãi đến năm 
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1420 thì công trình mới thực sự được bắt đầu, và đến năm 1440 
(đời vua Anh-tông) thì hoàn thành, thu gồm 6.361 quyển, gọi là 
VĨNH LẠC BẮC TẠNG, thông thường gọi là Bắc Tạng Bản. 

- Lần thứ tư, trong khoảng niên hiệu Gia-tĩnh (1522-1566) đời 
vua Thế-tông, một bộ Đại Tạng được khắc in tại chùa Chiêu-
khánh ở Vũ-lâm (nay là Hàng-châu, tỉnh Triết-giang), gọi là VŨ 
LÂM TẠNG  (cũng gọi là CHIÊU KHÁNH TẠNG). Đặc điểm 
của bản này là lần đầu tiên nó được san khắc theo hình thức 
“phương sách” (giống như sách ngày nay), rất tiện lợi để đọc 
tụng; nhưng chẳng may nó đã bị thất lạc từ lâu, nay chưa tìm ra 
vết tích. 

- Lần thứ năm, năm 1586 (đời vua Thần-tông), ngài Đạo Khai 
ở chùa Lăng-nghiêm (huyện Gia-hưng, tỉnh Triết-giang) đã phát 
nguyện đứng ra khắc in một bộ Đại Tạng Kinh. Công trình được 
khởi sự tại am Diệu-đức ở núi Ngũ-đài, với sự phụ giúp của các 
ngài Huyễn Dư, Chân Khả và Đức Thanh; các vị cư sĩ thì hỗ trợ 
về tài chánh. Không bao lâu thì ngài Đạo Khai viên tịch, ngài 
Huyễn Dư thay thế để chỉ đạo công trình. Rồi không bao lâu sau 
đó, ngài Huyễn Dư cũng lại viên tịch, những vị còn lại luân 
phiên kế tiếp nhau gánh vác trách nhiệm, và công việc khắc ván 
được dời về Kính-sơn (huyện Dư-hàng, tỉnh Triết-giang). Cuối 
cùng, tất cả số ván đã khắc đều được tập trung về chùa Lăng-
nghiêm để in, đến năm 1620 thì bộ Đại Tạng này được hoàn tất, 
theo hình thức “phương sách” (như Vũ Lâm Bản ở trên), được 
gọi là Lăng Nghiêm Tự Bản (cũng gọi là Gia Hưng Bản, hay 
KÍNH SƠN TẠNG). Tuy đây là một công trình tư nhân, nhưng 
so trong các bộ Đại Tạng đời Minh thì bộ này được lưu hành 
rộng rãi hơn cả, nên thông thường nó còn được gọi là MINH 
TẠNG, hay Minh Bản. Sang đời vua Khang-hi (1662-1722) nhà 
Thanh, bộ Minh Tạng này lại được khắc in bổ túc mấy lần nữa, 
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đến năm 1676 mới thực sự được cáo thành, thâu gồm 1.618 bộ, 
cả thảy 7.334 quyển. 

 2.7. Đại Tạng Kinh Đời Nhà Thanh. Trong thời đại nhà 
Thanh cũng đã có 5 bộ Đại Tạng được xuất bản: 

- TỤC TẠNG KINH: Bộ này bắt đầu khắc ván vào năm 1666, 
dưới đời vua Khang-Hi (Thanh Thánh-tổ, 1662-1722), gồm 
1.833 quyển để thêm vào bộ Minh Bản đời Minh; sau lại khắc 
thêm bộ HỰU TỤC TẠNG KINH  nữa, gồm 1.246 quyển để 
tăng bổ cho bộ Tục Tạng Kinh trước; và như vậy, bộ Tục Tạng 
Kinh được gọi là Minh Tục Tạng Bản, và bộ Hựu Tục Tạng 
Kinh được gọi là Tục Minh Tục Tạng Bản. 

- LONG TẠNG: Bộ này được khởi công khắc ván tại Bắc-
kinh vào năm 1735 đời vua Ung-chính (Thanh Thế-tông, 1723-
1735), đến năm 1738 đời vua Càn-long (Thanh Cao-tông, 1736-
1795) thì hoàn thành, thu gồm 1.662 bộ, 7.168 quyển. Bộ này đã 
lấy bộ Bắc Tạng Bản đời Minh làm căn bản y cứ. Đó cũng là bộ 
Đại Tạng lớn nhất trong các bộ Đại Tạng do triều đình khâm 
định từ trước đến nay. Vào cuối đời Thanh, Từ Hi thái hậu đã 
tặng bộ Đại Tạng này cho Nhật-bản, hiện còn được cất giữ tại 
Long-cốc đại-học đồ-thư-quán ở Đông-kinh. 

- BÁ NẠP TẠNG: Năm 1866 (đời vua Đồng-trị, 1862-1874), 
ở Kim-lăng có cư sĩ Dương Nhân Sơn phát nguyện đứng ra khai 
bản, đã hợp cùng với các chùa ở các nơi như Bắc-bình (Bắc-
kinh), Thiên-tân, Kim-lăng, Giang-bắc, Dương-châu, Tì-lăng, 
Tô-châu, Hàng-châu, chia nhau khắc in một bộ Đại Tạng. Vì do 
nhiều chùa cùng thực hiện, nên khi bộ Đại Tạng này hoàn tất, 
được gọi là Bá Nạp Tạng. Tuy làm sau, nhưng so ra, bộ này vẫn 
không đầy đủ bằng bộ Long Tạng ở trên. 

- TẦN GIÀ TẠNG: Bộ này được in từ năm 1911 (năm cuối 
cùng của triều đại nhà Thanh) tại tinh xá Tần-già ở Thượng-hải, 
đến năm 1920 (thời đại Dân-quốc) thì hoàn thành, thu gồm 
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1.916 bộ, 8.416 quyển. Đây là bộ Đại Tạng đầu tiên của Trung-
quốc áp dụng kĩ thuật in bằng cách xếp chữ rời (hoạt tự bản), 
không phải khắc ván. Bộ này đã lấy bộ Súc Loát Tạng của Nhật-
bản làm căn cứ, nhưng thêm bớt ít nhiều, loại bỏ những hàng 
chữ chú thích, hiệu đính v.v..., làm giảm đi giá trị nghiên cứu. 

2.8. Đại Tạng Kinh ở Thời Đại Dân-Quốc: Giặc loạn 
Thái-bình thiên-quốc ở cuối đời nhà Thanh vừa chống lại triều 
đình mà cũng nhằm đánh phá Phật giáo, làm cho Phật giáo cũng 
bị suy yếu đi. Sang đầu thời Dân-quốc (từ năm 1912), Phật giáo 
lại bị phong trào cách mạng bài xích (chung với những tư tưởng 
Khổng, Mạnh cũ xưa); cho nên chư vị cao tăng và cư sĩ nòng cốt 
đã cùng nhau phát khởi phong trào vận động chấn hưng Phật 
giáo, làm cho Phật giáo trở thành là một nền giáo học chân 
chính, ích nước lợi dân, chứ không phải vô ích như những người 
đương quyền quan niệm. Công cuộc chấn hưng Phật giáo được 
thực hiện ở nhiều lãnh vực, trong đó, sự nghiệp xuất bản phát 
hành Đại Tạng Kinh cũng rất được chú trọng. 

- Trước hết, như trên đã nói, công việc biên ấn bộ TẦN GIÀ 
TẠNG được khởi sự vào năm cuối cùng triều đại nhà Thanh 
(năm 1911), nay vẫn được tiếp tục, và đến năm 1920 (năm Dân-
quốc thứ 9) thì hoàn thành. Tiếp đó, thư cục Thương-vụ ấn-thư-
quán cũng in lại bộ TỤC TẠNG KINH của Nhật-bản.  

- Năm 1934, đại sư Phạm Thành phát tâm ảnh ấn lại bộ Tích 
Sa Tạng đời Tống. Vì bộ này (cũng như những bộ Đại Tạng 
khác của đời Tống) đã bị mất mát nhiều phần, không còn 
nguyên vẹn như xưa, nên ngài phải đi các nơi để mong tìm lại 
những phần đã bị thiếu mất. Do chuyến đi tìm này mà ngài tình 
cờ phát hiện được bộ Kim Tạng (vốn đã bị mất từ cuối đời nhà 
Nguyên) gồm 4.950 quyển, được cất giấu trong nội điện Di Lặc 
của chùa Quảng-thắng ở huyện Triệu-thành, tỉnh Sơn-tây. Sang 
năm sau (1935), Ngài cùng với quí vị Diệp Cung Xước, Tưởng 
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Duy Kiều v.v… trong hội Tích-sa-tạng Ảnh-ấn ở Thượng-hải, 
đã sưu tập những chương sớ, sử truyện, kinh lục v.v… trong bộ 
Kim Tạng mà trong Tống Bản không có, in thành bộ TỐNG 
TẠNG DI TRÂN, gồm 120 tập. 

- Năm 1944, chùa Pháp-tạng ở Thượng-hải thành lập hội Phổ-
tuệ Đại-tạng-kinh san-hành, chủ sự là các vị cư sĩ Tưởng Duy 
Kiều, Hoàng Sĩ Phục v.v…, đã biên ấn bộ PHỔ TUỆ TẠNG 
(cũng gọi là Dân Quốc Tăng Tu Đại Tạng Kinh), đến năm 
1955 thì xong. Bộ này ít thấy phổ biến. 

- Năm 1956, quí vị Khuất Ánh Quang, Triệu Hằng Thích 
v.v… của hội Tu-đính Trung-hoa Đại-tạng-kinh ở Đài-loan đã 
khởi xướng biên tập bộ TRUNG HOA ĐẠI TẠNG KINH (cũng 
gọi là Trung Hoa Tạng), chia làm 4 phần: Tuyển Tạng, Tục 
Tạng, Dịch Tạng, và Tổng Mục Lục. Phần “Tuyển Tạng” (phần 
chính) thu gồm nội dung của tất cả các bộ Đại Tạng đã có từ 
trước (như Tích Sa Tạng, Tống Tạng Di Trân, Lăng Nghiêm Tự 
Bản, Vạn Tự Tạng v.v…), bỏ đi những chỗ trùng lặp; phần “Tục 
Tạng” thu tập tất cả Phật điển từ trước đến giờ chưa được nhập 
tạng; phần “Dịch Tạng” thu tập các Phật điển từng được dịch ra 
các ngôn ngữ Tây-phương đang tản mác ở trong và ngoài nước. 
Có thể nói, đó là bản Đại Tạng đồ sộ nhất, hơn cả Đại Chánh 
Tạng của Nhật-bản; nhưng giới học giả Phật học vẫn thích dùng 
bộ Đại Chánh Tạng hơn, vì nó hiệu khám kĩ càng, tiện lợi cho 
việc nghiên cứu; hơn nữa, nó cũng không quá cồng kềnh, di 
chuyển dễ dàng hơn. 

- Năm 1977, sa môn Quảng Định, giám đốc nhà xuất bản Đài-
loan Phật-giáo Xuất-bản-xã ở tại Đài-bắc, đã phát nguyện biên 
tập và ấn hành bộ PHẬT GIÁO ĐẠI TẠNG KINH, đến năm 
1983 thì công trình hoàn thành, thu tập 2.643 bộ, gồm 11.052 
quyển. Bộ này được chia làm 2 phần là Chánh Tạng và Tục 
Tạng. Chánh Tạng thì lấy bộ Tần Già Tạng làm căn bản y cứ, 
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rồi dùng các bộ Đại Tạng khác như Đại Chánh, Tích Sa, Minh 
Bản, v.v… để bổ túc thêm; Tục Tạng thì lấy bộ Phổ Tuệ Tạng 
làm căn bản y cứ. 

- Năm 1977, hội Phật-giáo Phật-quang-sơn ở Đài-loan do 
pháp sư Tinh Vân chủ trì, đã khởi sự biên tập và ấn hành bộ 
PHẬT QUANG ĐẠI TẠNG KINH. Theo kế hoạch trù liệu, bộ 
này được phân làm 16 tạng như A Hàm Tạng, Bát Nhã Tạng, 
Thiền Tạng, Tịnh Độ Tạng, Pháp Hoa Tạng v.v…, cuối cùng là 
Tạp Tạng. Đến năm 1987 thì hoàn tất được phần đầu tiên của 
công trình là A Hàm Tạng, và đã cho xuất bản. 

 2.9. Đại Tạng Kinh Nhật Bản: Nhật-bản là một quần đảo 
nằm ở phía Đông châu Á, trong vùng Bắc Thái-bình dương. 
Nước Nhật có 4 hòn đảo chính nằm trải dài từ Bắc xuống Nam 
theo hình cánh cung, mà đảo lớn nhất là Bản-châu (Honshu) có 
vùng bờ biển cực Tây Nam rất gần với bán đảo Triều-tiên (chỉ 
cách 180 km qua eo biển Đối-mã – Tsushima); cho nên nước 
này đã tiếp nhận được Phật giáo rất sớm từ Triều-tiên truyền 
sang. Theo sử sách Nhật-bản, Phật giáo đã từ Triều-tiên truyền 
sang Nhật-bản vào giữa thế kỉ thứ 6, dưới triều đại thiên hoàng 
(tức hoàng đế) Khâm Minh (Kimmei) – vị thiên hoàng thứ 29 
của Nhật-bản. Tín ngưỡng nguyên thỉ của toàn thể người Nhật là 
Thần-đạo (Shinto), nhưng chỉ trong vòng gần nửa thế kỉ từ ngày 
du nhập, vào cuối thế kỉ thứ 6, với sự tận lực hoằng dương của 
thái tử Thánh Đức (Shotoku, nhiếp chính 593-622) dưới triều 
đại của nữ hoàng Suy Cổ (Suiko, 593-627), Phật giáo đã trở 
thành một nền tín ngưỡng có cơ sở vững chắc, được quảng bá 
trong khắp các tầng lớp xã hội, từ triều đình cho đến dân chúng, 
vượt lên trên địa vị của Thần-đạo. Tới thế kỉ thứ 8, dưới triều đại 
Nại-lương (Nara, 710-794), mối quan hệ giữa Nhật-bản và 
Trung-quốc ngày càng tăng cao và mật thiết. Nhật-bản không 
những đã tiếp thu văn hóa, tư tưởng Trung-quốc, mà còn dùng 



 
 

182 
 

cả chữ Hán để làm thành văn tự cho nước mình; và trong bối 
cảnh đó, Phật giáo tại Nhật-bản cũng đã phát triển cực kì xán 
lạn, và đã trở thành quốc giáo của xứ sở này. Từ đó, Phật giáo ở 
Nhật-bản càng ngày càng phát triển lên mãi, cho đến thế kỉ thứ 
13 thì tất cả các tông phái Phật giáo ở Trung-quốc đều có mặt 
đầy đủ ở nước này; đó là chưa nói đến một số tông phái đã được 
sáng lập riêng biệt tại nước Nhật (không phải do trung-quốc 
truyền sang), như Nhật Liên tông chẳng hạn. Nhưng đến thời đại 
của thiên hoàng Minh Trị (Meiji, từ năm 1868 trở đi) thì Phật 
giáo bị chèn ép, có lúc còn bị đàn áp, phá hoại, cho nên thế lực 
giảm dần, không còn ở địa vị độc tôn như xưa nữa. 

Theo thống kê gần đây, tại Nhật-bản, mặc dù ngày nay có 
thêm một số tôn giáo khác từ Tây-phương truyền tới, nhưng tín 
đồ Phật giáo vẫn chiếm đa số (đến 70% dân số); chùa viện có 
80.000 ngôi; tăng sĩ có 200.000 vị. Nhật-bản cũng có hơn 20 
trường đại học, trung học và viện nghiên cứu Phật giáo; việc tu 
học vẫn được duy trì, tuy phẩm lượng có sút kém hơn thời xưa. 
Nhiều tổ chức Phật giáo được thành lập từ sau thế chiến thứ II, 
trong đó, giới cư sĩ tại gia đã đóng một vai trò quan trọng, với 
việc mở rộng nhiều chương trình hướng dẫn quần chúng tu học 
Phật pháp. Công việc phiên dịch kinh luận, biên soạn và ấn hành 
sách báo để quảng bá giáo lí đạo Phật từ trong nước ra đến ngoài 
nước, đã và đang được phát huy rầm rộ do hàng trăm học giả 
Phật giáo Nhật-bản thực hiện. Toàn bộ kinh sách của Phật giáo 
Tây-tạng đã được chuyển ngữ và cho xuất bản tại Nhật; tất cả 
những bài nghiên cứu về giáo lí đạo Phật được in từ nhiều quốc 
gia khác nhau, cũng được sưu tập để chuyển ngữ và ấn hành. 
Phật giáo Nhật-bản cũng từng giúp cho các học giả và sinh viên 
ngoại quốc đến Nhật-bản để học Phật. Riêng về công trình xuất 
bản Đại Tạng Kinh, đó thật là một sự nghiệp to lớn của Phật 
giáo Nhật-bản. Không những thế, Đại Tạng Kinh do Phật giáo 
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Nhật-bản thực hiện, như bộ Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh 
chẳng hạn, từng được các học giả Phật giáo coi là hoàn bị nhất 
trong các bộ Đại Tạng Kinh Hán văn từ trước đến nay. Quá trình 
biên tập Đại Tạng Kinh của Phật giáo Nhật-bản được trình bày 
sơ lược như sau: 

- Bộ Đại Tạng Kinh đầu tiên của Nhật-bản là bộ THIÊN HẢI 
TẠNG (cũng được gọi là Khoan Vĩnh Tự Bản, hay Oa Tạng), 
được ấn hành vào buổi sơ kì của thời đại Đức-xuyên 
(Tokugawa, 1603-1868), do ngài Thiên Hải (1536-1643) ở chùa 
Khoan-vĩnh tại Giang-hộ (Edo, tức Tokyo ngày nay) phát 
nguyện thực hiện. Bộ này đã lấy bộ Đại Tạng Tư Khê Bản của 
nhà Tống (Trung-quốc) làm bản gốc, và lấy bộ Phổ Ninh Tự 
Bản của nhà Nguyên (Trung-quốc) để bổ sung, đã được thực 
hiện bằng kĩ thuật in chữ rời bằng gỗ, bắt đầu từ năm 1637, đến 
năm 1648 thì hoàn thành; thu gồm 1.453 bộ, 6.323 quyển. Ấn 
bản của bộ này chỉ có một số lượng nhỏ, nên không được phát 
hành rộng rãi; ngày nay chỉ còn tìm thấy ở một số chùa cổ nơi 
các danh sơn mà thôi. 

- Thứ đến là bộ HOÀNG BÁ BẢN TẠNG KINH (cũng gọi là 
Thiết Nhãn Bản) do ngài Thiết Nhãn (1630-1682) thực hiện tại 
chùa Vạn-phúc ở núi Hoàng-bá. Bộ này đã cứ theo bộ Minh Bản 
(tức Lăng Nghiêm Tự Bản, hay Minh Tạng) của nhà Minh 
(Trung-quốc) mà khắc in lại, theo phương pháp khắc ván theo 
từng trang trong nguyên bản, từ năm 1669 đến năm 1681 thì 
hoàn thành; thu gồm 1.618 bộ, 7.334 quyển. 

- Bộ Đại Tạng thứ ba của Nhật-bản là SÚC LOÁT TẠNG 
KINH (cũng gọi là Súc Khắc Tạng, hay Hoằng Giáo Tạng, tên 
gọi đủ là Đại Nhật Bản Hiệu Đính Súc Khắc Đại Tạng Kinh), 
do các vị cư sĩ Đảo Điền Phiên Căn, Phúc Điền Hành Giới v.v… 
biên tập, và do Đông-kinh chi-công-viên-địa Hoằng-giáo thư-
viện xuất bản. Công trình được khởi đầu vào năm 1880 (thời 
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thiên hoàng Minh Trị, 1868-1912), đến năm 1885 thì hoàn tất; 
thu gồm 1.918 bộ, 8.539 quyển. Đây là bộ Đại Tạng Kinh đầu 
tiên của Nhật-bản được in bằng kĩ thuật sắp chữ rời của Tây-
phương. Bộ này đã lấy bộ Cao Li Tạng làm căn bản y cứ, và 
dùng các bộ Đại Tạng các đời Tống (Tư Khê Viên Giác Bản), 
Nguyên và Minh để tham khảo, đối chiếu. Ngoài ra bộ này cũng 
còn được bổ sung thêm các kinh điển Mật giáo đã được ấn hành 
tại Nhật, cùng các trước tác của chư vị khai tổ của các tông phái 
Nhật-bản. 

- Tiếp đến là bộ VẠN TỰ ĐẠI TẠNG KINH (cũng gọi là Đại 
Nhật Bản Hiệu Đính Huấn Điểm Đại Tạng Kinh) do đại sư 
Nhẫn Trừng biên tập, và Kinh-đô tàng-kinh thư-viện xuất bản. 
Bộ này lấy bộ Hoàng Bá Bản Tạng Kinh làm căn bản để hiệu 
đính, có đối chiếu với bộ Cao Li Bản, được khởi sự vào năm 
1902, đến năm 1905 thì hoàn tất, thu tập 1.625 bộ, 7.082 quyển. 

- Năm 1905, sau khi bộ Vạn Tự Đại Tạng Kinh được xuất 
bản, Kinh-đô tàng-kinh thư-viện lại cho xuất bản bộ VẠN TỰ 
TỤC TẠNG KINH (cũng gọi Đại Nhật Bản Tục Tạng Kinh), 
do ngài Trung Dã Đạt Tuệ biên tập. Như vậy, bộ Vạn Tự Đại 
Tạng Kinh ở trên đã trở thành “chánh tạng”, và được gọi là Vạn 
Tự Chánh Tạng. Công trình biên ấn bộ Vạn Tự Tục Tạng Kinh 
này được khởi sự từ năm 1905, đến năm 1912 thì hoàn tất. Bộ 
này không y cứ vào bộ Đại Tạng nào cả, mà đã thu tập hết sức 
rộng rãi, bất cứ trước tác Phật học nào chưa có trong bộ “chánh 
tạng” ở trên, đều được thu vào bộ “tục tạng” này. Cho nên, rất 
nhiều dịch phẩm và trước tác phẩm của các vị cao tăng Trung-
quốc thời xưa (kể cả một số tác phẩm đã bị mất) đều thấy xuất 
hiện trong bộ Vạn Tự Tục Tạng này. Bởi vậy, nó đã thu tập các 
trước tác của hơn 950 nhân vật, gồm 1.756 bộ, 7,144 quyển. 
Thời gian gần đây, để phân biệt với bộ Vạn Tự Chánh Tạng, các 
nhà xuất bản thường ấn hành bộ này với tên TỤC TẠNG KINH. 



 
 

185 
 

- Bộ Đại Tạng thứ sáu của Nhật-bản là NHẬT BẢN ĐẠI 
TẠNG KINH, do Trung Dã Đạt Tuệ biên tập, và do hội Nhật-
bản Đại-tạng-kinh biên-toản ấn hành. Bộ này đã được thực hiện 
trong thời gian gần 4 năm (1919-1922), thu tập những sách chú 
thích Kinh Luật Luận và các điển tịch của các tông phái Phật 
giáo, do người Nhật (cũng có một số do người Trung-quốc) biên 
soạn; tất cả có 753 bộ, được in thành 48 tập.  

- ĐẠI CHÁNH TÂN TU ĐẠI TẠNG KINH (cũng gọi là Đại 
Chánh Tạng hay Đại Chánh Bản) là bản Đại Tạng Kinh Hán 
văn được coi là hoàn chỉnh nhất, được quảng bá rộng rãi nhất, và 
được nhiều người sử dụng nhất từ trước đến nay. Bộ này do quí 
vị học giả Cao Nam Thuận Thứ Lang, Độ Biên Hải Húc, Tiểu 
Dã Huyền Diệu v.v… cùng biên tập từ năm 1924, đến năm 1934 
thì hoàn thành, và do hội Đông-kinh Đại-chánh Nhất-thiết-kinh 
san-hành (cũng do quí vị học giả trên thành lập) xuất bản; thu 
gồm 13.520 quyển. Toàn tạng được in thành 100 tập, phân ra 
làm 4 phần: Chánh Biên (55 tập); Tục Biên (30 tập); Đồ Tượng 
(12 tập); và Chiêu Hòa Pháp Bảo Tổng Mục Lục (3 tập). Nếu 
không kể bộ Trung Hoa Đại Tạng Kinh thì đây là bộ Đại Tạng 
Kinh Hán văn thu tập nhiều tác phẩm nhất xưa nay. Phần 
“Chánh Biên” thu tập tất cả các dịch phẩm Kinh Luật Luận và 
các trước thuật của Trung-quốc là chủ yếu, cộng thêm các soạn 
phẩm của Nhật-bản và Triều-tiên; cả thảy là 2.184 bộ. Phần 
“Tục Biên” thu tập các trước thuật của Nhật-bản là chủ yếu, 
cộng thêm các tư liệu cổ vừa mới phát hiện được ở Đôn-hoàng 
(Trung-quốc), và những tác phẩm bị nghi ngờ là ngụy tạo; cả 
thảy là 736 bộ. Phần “Đồ Tượng” lấy Mật giáo làm chủ, do các 
pháp sư Nhật-bản học từ các pháp sư Trung-hoa, và tự mình 
phát huy thêm, gồm 33 bộ. 

- Bộ Đại Tạng thứ bảy của Nhật-bản là CHIÊU HÒA TÁI 
ĐÍNH SÚC LOÁT TẠNG. Bộ này nguyên được đề tên là Chiêu 



 
 

186 
 

Hòa Tái Đính Đại Nhật Bản Đại Tạng Kinh, do hội Súc-loát 
Đại-tạng-kinh san-hành xuất bản năm 1935. Đây chỉ là bản ảnh 
ấn của bộ Súc Loát Tạng Kinh (tức Hoằng Giáo Tạng) đã nói ở 
trên, nhưng có thêm phần đính chính. 

Ngoài ra, Nhật-bản còn có hai bộ là THÁNH NGỮ TẠNG và 
CUNG BẢN, tuy không thấy lưu hành, nhưng khi Cao Nam 
Thuận Thứ Lang biên tập bộ Đại Chánh Tạng thì có tham khảo 
hai bản này để đối chiếu, hiệu khám. 

 
Trên đây chúng tôi lược ghi hơn 30 bản Đại Tạng Kinh Hán 

Văn, theo thứ tự thời gian trong phạm vi mỗi quốc gia. Nếu 
không để ý tới ranh giới quốc gia, các bộ Đại Tạng ấy đã nối 
tiếp nhau ra đời từ khởi thỉ cho đến hiện nay như sau: 

- Khai Bảo Tạng (Thục Bản, xưa nhất, xuất bản năm 983); 
- Khiết Đan Tạng (Liêu Bản, xuất bản năm1063); 
- Sùng Ninh Vạn Thọ Tạng (Đông Thiền Tự Bản, xuất bản 
năm 1103); 
- Tì Lư Tạng (Khai Nguyên Tự Bản, xuất bản năm 1154); 
- Kim Tạng (Triệu Thành Tàng Bản, xuất bản năm 1173); 
- Tư Khê Tạng (Tư Khê Bản, xuất bản năm 1176[?]); 
- Cao Li Tạng (Li Bản Tạng Kinh, xuất bản năm 1251); 
- Phổ Ninh Tạng (Nguyên Tạng, xuất bản năm 1290); 
- Hoằng Pháp Tạng (Hoằng Pháp Tự Bản, xuất bản năm 
1294); 
- Tích Sa Tạng (Tích Sa Bản, xuất bản năm 1322); 
- Hồng Vũ Nam Tạng (xuất bản năm 1403); 
- Nam Tạng (Vĩnh Lạc Nam Tạng, xuất bản năm 1417); 
- Bắc Tạng (Vĩnh Lạc Bắc Tạng, xuất bản năm 1440); 
- Vũ Lâm Tạng (Chiêu Khánh Tạng, xuất bản năm 1566); 
- Minh Tạng (Lăng Nghiêm Tự Bản, hay Minh Bản, Kính 
Sơn Tạng, 1620); 
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- Thiên Hải Tạng (Oa Tạng, hay Khoan Vĩnh Tự Bản, xuất 
bản năm 1648); 
- Minh Tục Tạng Kinh và Hựu Tục Tạng Kinh (xuất bản 
năm 1676); 
- Hoàng Bá Bản Tạng Kinh (Thiết Nhãn Bản, xuất bản 
năm 1681) 
- Càn Long Đại Tạng Kinh (xuất bản năm 1738); 
- Bá Nạp Tạng (Bá Nạp Bản, khởi sự khắc in năm 1866); 
- Súc Loát Tạng Kinh (Hoằng Giáo Tạng, xuất bản năm 
1885); 
- Vạn Tự Đại Tạng Kinh (xuất bản năm 1905); 
- Tục Tạng Kinh (Vạn Tự Tục Tạng Kinh, xuất bản năm 
1912) 
- Tần Già Tạng (Tần Già Bản Đại Tạng Kinh, xuất bản 
năm 1920); 
- Nhật Bản Đại Tạng Kinh (xuất bản năm 1922); 
- Thánh Ngữ Tạng (xuất bản năm ?); 
- Cung Bản (xuất bản năm ?); 
- Đại Chánh Tạng (Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh, 
xuất bản năm 1934); 
- Tống Tạng Di Trân (xuất bản năm 1935); 
- Chiêu Hòa Tái Đính Súc Loát Tạng (xuất bản năm 
1935); 
- Phổ Tuệ Tạng (Dân Quốc Tăng Tu Đại Tạng Kinh, xuất 
bản năm 1955); 
- Trung Hoa Đại Tạng Kinh (khởi sự biên ấn năm 1956) 
- Phật Giáo Đại Tạng Kinh (xuất bản năm 1983); 
- Phật Quang Đại Tạng Kinh (xuất bản phần đầu A Hàm 
Tạng, năm 1988). 
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Trong số 34 bản Đại Tạng Kinh Hán Văn trên đây, thì các bản 
được lưu hành nhiều nhất trong giới Phật học ngày nay là Càn 
Long Tạng, Vạn Tự Tạng, Tục Tạng, và nhất là Đại Chánh 
Tạng. 

 
IV. LỜI KẾT 

 
Nhìn xuyên suốt lại những công trình của các bậc tiền bối qua 

các thời đại, từ lúc chư vị cao tăng ở Thiên-trúc, Tây-vức, vượt 
núi trèo non, băng qua bao sa mạc hiểm nguy, hoặc ngồi thuyền 
vượt đại dương trong những lúc sóng to bão lớn, để đem thánh 
điển truyền đến Trung-hoa; rồi chư vị cao tăng Trung-quốc cũng 
không quản ngại gian lao nguy hiểm như vậy, đã sang Tây-vức 
và Thiên-trúc cầu pháp, và mang kinh, tượng, pháp khí đem về 
nước; rồi tại Trung-quốc, các ngài đã tự giam mình trong các 
chùa viện, gác bỏ mọi chuyện trần thế, để chỉ chuyên chú vào 
việc phiên dịch thánh điển, tụng kinh bái sám, và giảng dạy đồ 
chúng, đào tạo tăng tài. Nhưng như thế cũng đâu phải là các ngài 
được yên ổn để thực hiện Phật sự một cách suông sẻ! Mà nhiều 
khi các ngài cũng phải gánh chịu những khổ nạn của sự kì thị, 
chèn ép, đàn áp, thậm chí còn bị bức tử, do lòng ganh ghét và 
thái độ thù nghịch của các thế lực vô minh cầm quyền! Nhưng 
các ngài vẫn nhẫn nại chịu đựng, vẫn hùng dũng xả thân vì Đạo; 
làm việc công khai ngoài ánh sáng được thì càng tốt, không 
được như vậy thì vẫn làm việc âm thầm trong bóng tối nơi núi 
sâu rừng rậm. Ôi, tâm huyết của các ngài cao rộng bao la, giấy 
mực nào tả xiết! Thật là đại hùng, đại lực, đại từ bi! Tất cả tâm 
huyết và nỗ lực của các ngài chỉ vì một mục đích duy nhất là để 
đền đáp thâm ân của đức Thế Tôn, phụng sự Đạo Pháp, phục vụ 
chúng sinh, bằng cách hoằng truyền Phật Pháp, làm cho Chánh 
Pháp cửu trụ ở thế gian. Nhờ vào tâm lực đó của các ngài mà 
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cho đến nay, gần 26 thế kỉ từ ngày Đức Thế Tôn nhập diệt, Ba 
Tạng Thánh Điển vẫn còn được trình hiện ở thế gian, đem lại lợi 
lạc cho chúng sinh khắp chốn. 

Ngày nay, cứ mỗi lần mở một quyển kinh ra đọc tụng, không 
những chúng ta thấy ngay có Đức Thế Tôn và chư vị Thánh 
Chúng đang ở trước mặt, mà chúng ta còn thấy cả chư vị Bồ-tát 
Tổ-sư tiền bối cũng đang có mặt trong từng chữ, từng câu kinh 
ấy. Chúng ta phải làm gì đây? Chỉ có một việc thôi: Chuyên cần 
tu tập và tiếp tục công việc hoằng dương Phật Pháp của các ngài 
để phụng sự chúng sinh. Đó là cách chúng ta báo đáp hồng ân 
của Phật và chư vị Bồ-tát Tổ-sư qua các thời đại. 
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VÀI NÉT ĐỒNG DỊ  
giữa ĐÀO TIỀM và NGUYỄN KHUYẾN 

 
 

Đào Tiềm là nhà thơ Trung-quốc; Nguyễn Khuyến là nhà thơ 
Việt-nam. Đào Tiềm mất năm 427, Nguyễn Khuyến sinh năm 
1835, cách xa nhau hơn 14 thế kỉ, ở hai quốc gia khác nhau, thế 
mà họ rất giống nhau. Nếu nói họ giống nhau “như khuôn đúc” 
thì thật là thái quá, nhưng cũng gần như vậy; có nghĩa là, bênh 
cạnh những cái giống hệt nhau, giữa hai thi hào này vẫn có 
những cái khác hẳn nhau. Đó là điều mà chúng tôi sẽ cố gắng 
khai triển ra sau đây. 

 
I. ĐÀO TIỀM, NHÀ THƠ TRUNG QUỐC 

 
1. Một Thời Kì Loạn Lạc 
 

Nhìn vào lịch sử Trung-quốc từ thời Hậu-Hán (25-219) sang 
thời Tam-quốc (213-280), Lưỡng-Tấn (265-436), Nam-Bắc-
triều (420-581) , cho đến nhà Tùy (581-618), nước Trung-hoa 
chẳng có lúc nào được an ổn: Nào là Ngụy, Thục, Ngô (Tam-
quốc) chia nhau hùng cứ ba nơi để đánh nhau; Tây-Tấn dẹp cả 
ba nước để thống nhất, nhưng chỉ một thời gian ngắn lại bị năm 
giống rợ Hồ (Hung-nô, Yết, Tiên-ti, Chi, Khương) đánh đuổi, 
phải chạy về Đông-Nam mà lập nhà Đông-Tấn; các nước ở 
phương Bắc (Bắc-triều) tiếp tục đánh dẹp lẫn nhau, các nước 
phương Nam (Nam-triều) cũng vậy; và cuối cùng, cả hai đều bị 
tiêu diệt để thống nhất về nhà Tùy; rồi nhà Tùy (581-619) không 
bao lâu cũng bị diệt để lập nên nhà Đường. Trong khoảng thời 
gian mấy trăm năm ấy, chiến tranh, loạn lạc liên miên, cảnh điêu 
linh, khốn khổ của dân chúng không làm sao mà kể xiết được! 



 
 

191 
 

Có thể gọi đó là một thời kì đen tối cùng cực trong lịch sử 
Trung-quốc. 

 
2. Một Bầu Khí Văn Chương Duy Mĩ 

 
Nhưng cái đen tối ấy chỉ là cái đen tối về chính trị, còn về 

phương diện VĂN HỌC, chính trong khoảng thời gian loạn lạc 
đó, đã phát triển cực kì mạnh mẽ, phong phú. Rất nhiều văn 
nhân lỗi lạc đã xuất hiện, rất nhiều tác phẩm bất hủ đã ra đời, 
nhiều thể văn mới (biền ngẫu, luật thơ, phê bình văn học) được 
sáng lập, làm nền tảng và gây ảnh hưởng sâu đậm cho văn học 
các đời sau. 

Từ thời Hán (206 tr. TL - 220 s. TL) trở về trước, có thể nói, 
các văn nhân không có một chủ trương rõ rệt về văn học. Từ nhà 
Ngụy (220-262), khi Tào Phi (186-226) viết thiên “Luận Văn” 
thì văn giới mới bắt đầu có một quan niệm về văn học; và cái 
chủ trương đầu tiên lúc đó là chủ trương “văn học duy mĩ”. Trải 
suốt thời Lục-triều (220-619), phong trào duy mĩ đó ngày càng 
thịnh hành. Họ quan niệm rằng, văn phải đẹp như gấm, như hoa, 
và âm thanh thì phải như có nhạc. Lục Cơ (261-313) trong thiên 
“Văn Phú” có nói: “Kí âm thanh chi điệt đại nhược ngũ sắc chi 
tương chiếu.” (Thanh âm cần phải thay đổi như năm sắc chiếu 
lẫn nhau.)(1) Do đó mà lối văn biền ngẫu được vô cùng đắc 
dụng; đến nỗi, hai tác phẩm phê bình văn học nổi tiếng vào thời 
đó là Thi Phẩm của Chung Vinh (?-?) và Văn Tâm Điêu Long 
của Lưu Hiệp (465-522) cũng đều được viết toàn bằng văn biền 
ngẫu. 

Bởi vậy, văn chương bấy giờ không phải là để tải đạo nữa,  
nghĩa là không phải vị nhân sinh, mà chỉ là vị nghệ thuật. Văn 
lúc đó không cốt để tự sự, để nghị luận (mặc dù vẫn có), mà là 
để tả tình, tả cảnh thiên nhiên, cảnh nhàn dật. Lại nữa, các văn 
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gia thuở đó, phần nhiều vì đứng trước cảnh loạn lạc, nhiễu 
nhương của thế sự, họ thấy không thể làm gì để cứu vãn tình thế, 
nên sinh ra chán đời, ẩn dật, bỏ ngoài tai các chuyện chính trị, 
đắc thất, chỉ sống hoàn toàn với thiên nhiên, với rượu, với thơ, 
với trăng, với gió, mà quên đi các nỗi đắng cay ở đời. Thái độ đó 
lại càng thích hợp với lối văn chương hoa mĩ của họ. 

 
3. Đào Tiềm (365-427) 
 

Nhưng giữa đám văn nhân ưa chuộng lối văn chương hoa mĩ 
ấy, một nhân vật đặc biệt đã xuất hiện ở cuối đời Đông-Tấn 
(317-436). Nhân vật này không theo cái chủ trương duy mĩ 
đương thời, mà một mình khởi xướng lối văn bình dị, tự nhiên, 
không đẹp như hoa, như gấm, như ngũ sắc chiếu lẫn nhau, 
nhưng ý tứ thì thật là thâm trầm, sâu sắc, truyền cảm một cách 
chân thành. Nhân vật đó là Đào Tiềm. Đề tài của ông là cảnh 
điền viên cùng với những công việc nhà nông, những cảnh sắc 
chung quanh căn nhà nghèo. Ông cũng không quên ca ngợi cái 
thú say sưa, nhàn phóng. Bởi vậy mà đám văn nhân thi sĩ đương 
thời đã coi thường, không quan tâm đến lối văn khác biệt đó của 
ông. Mãi về sau, từ đời Đường (618-907) trở đi, người ta càng 
đọc văn thơ ông, mới càng khám phá ra cái văn tài, cái mới mẻ 
của ông. Và ông đã được mọi người tôn trọng như là nhà thơ 
điền viên (ruộng vườn) đầu tiên của Trung-quốc. Các nhà phê 
bình văn học đời sau đều cùng công nhận và tán thưởng lối văn 
chương đó, kể cả cái nếp sống đáng kính mà ông đã biểu lộ 
trong văn thơ. Ông Dương Quảng Hàm, một học giả Việt-nam, 
đã nhận định một cách tổng quát về ông như sau: “Ông sinh 
hoạt theo cảnh tự nhiên và điềm đạm: ở trong cảnh nghèo mà 
lấy làm vui, lấy cái thú ngắm sông núi cỏ cây để khuây khỏa nỗi 
buồn chán về việc đời.”(2) 
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Đào Tiềm vốn tên là Uyên Minh, tự là Nguyên Lượng, quê ở 
Sài-tang, Tầm-dương, nay thuộc huyện Cửu-giang, tỉnh Giang-
tây.(3) Ông thuộc dòng dõi thế gia. Tằng tổ của ông là Đào 
Khảng, được phong tước quận công, chức đại tư mã đời Tấn. 
Ông nội và thân phụ đều làm thái thú, nhưng đến đời ông thì cửa 
nhà sa sút, nghèo túng. Ông thông minh, học rộng, có chí lớn, 
nhưng thời của ông là thời loạn, chiến tranh triền miên, muốn 
giúp đời mà không biết cách nào. Ông bèn bỏ hết hoài bão của 
tuổi trẻ, quay về đời sống đạm bạc của người nông dân, tìm cái 
vui trong cảnh thiên nhiên, trong thú say sưa ẩn dật. 

Đời ông có thể chia làm ba giai đoạn: 
 a) Từ nhỏ đến năm 28 tuổi, có sẵn hùng khí trong người, 
muốn giúp đời cứu nước: 
 
 Thiếu thời tráng thả lệ, 
 Vũ kiếm độc hành du. 
   (Nghĩ Cổ)(4) 
(Lúc trẻ hùng tráng và hăng hái, một mình vỗ kiếm du hành.) 
 b) Từ năm 29 tuổi đến năm 40 tuổi, vì nghèo phải ra làm 
quan, nhưng tính tình lại quá cao khiết, bất khuất, nên công danh 
không được sáng tỏ. Năm 29 tuổi, ông làm chức tế tửu ở Giang-
châu, không bao lâu bỏ về cày ruộng. Năm 35 tuổi lại ra lãnh 
một chức quan nhỏ, không bao lâu rồi cũng xin về. Lần thứ ba, 
năm 40 tuổi, ông làm tri huyện Bành-thạch. Nhân có viên đốc 
bưu (một chức quan nhỏ coi về thuế má) đến thanh tra về thuế 
má, bọn tiểu lại khuyên ông nên buộc dây đai để đón tiếp, ông 
bèn than: “Ngã bất năng vị ngũ đấu mễ chiết yêu hướng hương 
lí tiểu nhi.” (Ta không thể nào vì năm đấu gạo mà phải khom 
lưng trước bọn con nít trong làng xóm!) Rồi nội trong ngày ấy, 
ông trả áo mão mà bỏ về làng cũ. 
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 c) Từ năm 41 tuổi trở đi, ông hoàn toàn ở ẩn, chỉ lo công 
việc ruộng vườn, sống thanh đạm trong cảnh nghèo của người 
nông phu. Có mấy lần được vời ra làm quan trở lại, nhưng ông 
nhất quyết từ chối; được người đương thời thán phục, gọi ông là 
Tịnh Tiết tiên sinh. Về sự nghiệp văn chương, đây là thời kì ông 
sáng tác nhiều nhất. 

Ông sinh năm 365 và mất năm 427, hưởng dương 52 tuổi. 
 

4. Cuộc Sống Điềm Đạm của Đào Tiềm qua Thi Văn 
 

Xem qua tiểu sử của Đào Tiềm, chúng ta thấy, quả thật ông 
đã sống hầu hết cuộc đời của ông ở nơi đồng ruộng. Có ba lần 
ông đi làm quan, nhưng mỗi lần chỉ được mấy tháng rồi thôi; vả 
lại, việc làm quan của ông cũng chỉ là bất đắc dĩ. Thời đại của 
ông là thời đại loạn lạc, đầy đảo điên, xáo trộn. Ông thương cảm 
mà đành bất lực, muốn cứu vãn mà chẳng có cách gì, nên đành 
tránh cảnh ngựa xe mà sống với vườn ruộng; đem hết tài năng 
của mình mà đổ vào thơ văn, uống rượu xem hoa để quên phiền 
lụy. Cái phong cách đó đã được ông tỏ bày trong bài “Ngũ Liễu 
Tiên Sinh Truyện”: 

 
“Chẳng biết tiên sinh là người ở đâu, và tên họ là gì. Vì bên 

cạnh nhà có năm cây liễu, nên nhân đó mà đặt tên. Tiên sinh là 
người nhàn tịnh, ít nói, không ham vinh hoa danh lợi; ham đọc 
sách nhưng không cần tìm sâu vào chi tiết, hễ lĩnh hội được ý tứ 
gì hay thì sung sướng đến quên ăn. Tính thích rượu, mà vì nhà 
nghèo nên không có thường để uống. Những người quen thân cố 
cựu biết thế, đôi khi bày rượu đãi mời. Tiên sinh cứ uống cho 
thật cạn, thật say mới thôi. Say rồi thì ra về, không lưu luyến gì 
cả. Nhà thì bốn vách tiêu điều, không đủ che nắng gió. Áo vải 
thô chằm vá nhiều nơi. Bầu rượu giỏ cơm thường trống rỗng mà 
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vẫn vui tươi. Tiên sinh thường trước tác thơ văn để tự tiêu khiển, 
cùng bày tỏ ý chí của mình. Việc được thua của thế sự không hề 
màng đến; cứ như vậy mà sống trọn đời...”(5) – (Hạnh Cơ dịch) 

 
Có một điều đáng mến mà cũng đáng kính nơi ông là tuy ông 

trốn bỏ phồn hoa để sống cuộc đời thanh đạm, làm ruộng trồng 
vườn như bao nhiêu nông dân khác, nhưng ông đã không có 
chút mặc cảm nào, không hề buồn phiền uất ức, cũng không oán 
giận thế sự đảo điên. Ông bỏ hoàn toàn cái xã hội tao loạn để 
sống vui vẻ với cảnh thiên nhiên nhàn hạ; vì ông cho rằng, 
những ngày đi làm quan chỉ là những ngày lỡ bước lầm đường, 
mà việc sớm từ quan qui ẩn mới là việc phải: 

 
 Ngộ dĩ vãng chi bất gián 
 Tri lai giả chi khả truy 
 Thật mê đồ kì vị viễn 
 Giác kim thị nhi tạc phi 
   (Qui Khứ Lai Từ) 
(Tự biết rằng việc đã qua không làm sao ngăn lại được, nhưng 
việc sắp đến thì có thể sửa kịp. Thực ra, con đường sai lầm mình 
chưa đi vào xa mấy; và vừa biết ra rằng, việc làm ngày xưa là 
sai lầm, việc làm ngày nay mới là đúng.) 

 
Cũng một ý này, trong một bài khác ông viết: 
 

 Ngộ lạc trần võng trung 
 Nhất khứ tam thập niên (6) 
 Bá điểu luyến cựu lâm 
 Trì ngư tư cố uyên 
 Khai hoang Nam dã tế 
 Thủ chuyết qui viên điền 
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  (Qui Viên Điền Cư  - Bài 1) 
(Ta đã lầm đường đi lạc vào trong lưới trần đã ba mươi năm[?] 
qua. Con chim kia bị nhốt trong lồng, vẫn quyến luyến chốn 
rừng cũ. Con cá bị tù hãm trong ao, vẫn nhớ đến nơi vực sâu 
thuở xưa. Ta cũng cố giữ lấy cái tính vụng về của mình mà trở 
về với vườn ruộng để khai khẩn vùng đất hoang ở phía Nam.) 
 

Khi đã bỏ quan về nhà, ông quên hẳn việc đời trị loạn, không 
giao du với người quyền chức, chỉ vui vẻ với kẻ thân thích trong 
nhà; lấy cầm, thư để tiêu sầu, và quan tâm tới công việc đồng 
áng: 

 
 Thỉnh tức giao dữ tuyệt du 
 Thế dữ ngã nhi tương vi 
 Phục giá ngôn hề yên cầu 
 Duyệt thân thích chi tình thoại 
 Lạc cầm thư dĩ tiêu ưu 
 Nông nhân cáo dư dĩ xuân cập 
 Tương hữu sự ư Tây trù 
   (Qui Khứ Lai Từ) 
(Xin chấm dứt hẳn việc giao du. Đời với ta đã trái nhau thì nói 
đến chuyện giao thiệp để cầu gì? Ta chỉ vui với câu chuyện đầy 
tình cảm của người thân thích, và vui với đàn với sách để tiêu 
nỗi ưu phiền. Người bạn nông dân đến bảo cho ta hay là mùa 
xuân đã đến rồi, sắp có việc cầy cấy ở đám ruộng phía Tây.) 
 

Từ đó ông chỉ sống quanh quẩn ở quê nhà, gặp ngày mùa thì 
trồng đậu, trồng lúa, giẫy cỏ, v.v...; và nếu có mối lo nghĩ nào 
thì cũng chỉ là lo nghĩ cho cây đậu non không lớn nổi vì cỏ mọc 
mạnh quá, hay sương rơi nặng hạt sẽ làm cho lúa non chịu 
không nổi mà phải héo úa... 
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 Hoài lương thần dĩ cô vãng 
 Hoặc thực trượng nhi vân tử 
   (Qui Khứ Lai Từ) 
(Mong thời tiết tốt để đi chơi một mình, có khi dựng gậy để đó 
mà giẫy cỏ và vun gốc lúa.) 
 
Hoặc: 
 
 Chủng đậu Nam sơn hạ 
 Thảo thịnh đậu miêu hi 
 Thần hưng lí hoang uế 
 Đới nguyệt hà sừ qui 
  (Qui Viên Điền Cư  - Bài 3) 
(Trồng đậu ở chân núi Nam-sơn(7), cỏ mọc mạnh quá mà cây 
đậu non lại yếu quá; cho nên sáng sớm thức dậy phải đi làm cỏ, 
mãi đến chiều tối mới vác cuốc về nhà.) 
Hay: 
 
 Thường khủng sương tản chí 
 Linh lạc đồng thảo mãng 
  (Qui Viên Điền Cư  - Bài 2) 
(Thường lo sợ sương tuyết rơi nhiều làm cho héo úa tiêu điều, 
trong khi đó thì cỏ hoang lại um tùm xanh tốt.) 
 

Những khi công việc đồng áng rảnh rỗi, ông cũng chỉ quanh 
quẩn ở nhà, khi thì chăm sóc cây đào cây mận, khi thì hái cúc, 
hoặc ngắm núi ở xa xa: 

 
 Du liễu âm hậu diêm 
 Đào lí la đường tiền 
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  (Qui Viên Điền Cư - Bài 1) 
(Cây du, cây liễu che phủ mái hiên sau; trước nhà thì rất nhiều 
cây đào, cây mận.) 
 
Hay: 
 
 Thái cúc Đông li hạ 
 Du nhiên kiến Nam sơn 
   (Ẩm Tửu - Bài 5) 
(Hái cúc ở rào phía Đông, chợt thấy núi Nam-sơn ở xa xa.) 
 

Nhà cửa của ông, chung quanh cây cối um tùm; và niềm vui 
của ông là được thấy chim chóc tụ tập ở đó như là chỗ nghỉ 
ngơi. Sau những lúc cầy cấy nhọc nhằng, nằm ở hiên nhà vừa 
đọc sách vừa nghe ngàn chim reo hót. Cái thú vị ấy chỉ có những 
tâm hồn thanh cao, không bợn chút bụi trần, mới có thể thưởng 
thức đầy đủ, trọn vẹn để diễn tả nên lời: 

 
 Mạnh hạ thảo mộc trưởng 
 Nhiễu ốc thọ phù sơ 
 Chúng điểu hân hữu thác 
 Ngô diệc ái ngô lư 
 Kí canh diệc dĩ chủng 
 Thời hoàn độc ngã thơ 
  (Độc Sơn Hải Kinh - Bài 1) 
(Tháng mạnh hạ cây cỏ cao lớn. Chung quanh nhà cây cối um 
tùm. Muôn chim hớn hở vì có chỗ đậu. Ta cũng yêu mến cái nhà 
cỏ của ta. Công việc cầy bừa, trồng trọt ở ruộng nương đã xong, 
bây giờ ta lại về nhà đọc sách.) 
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Và nếu nhàn rỗi nữa, ông có đi thăm bạn bè thì cũng chỉ là 
những người bạn nông dân ở trong làng xóm; và câu chuyện của 
họ bao giờ cũng chỉ quanh quẩn về đất đai, mùa màng và thời 
tiết mà thôi: 

 
 Thời phục hư khúc trung 
 Phi thảo cộng lai vãng 
 Tương kiến vô tạp ngôn 
 Đản đạo tang ma trưởng 
 Tang ma nhật dĩ trưởng 
 Ngã thổ nhật dĩ quảng 
 Thường khủng sương tản chí 
 Linh lạc đồng thảo mãng 
  (Qui Viên Điền Cư - Bài 2) 
(Lúc bấy giờ ta mới lại vạch cỏ mà qua lại thăm viếng bạn bè 
trong làng xóm. Gặp nhau không nói những chuyện phù phiếm 
vô ích, mà chỉ bàn bạc về cây dâu, cây gai đã cao lớn. Chúng 
ngày càng cao lớn, và đất đai của ta ngày càng rộng thêm. Ta 
chỉ thường lo sợ sương tuyết rơi nhiều, làm cho chúng héo úa 
tiêu điều, mà cỏ hoang thì um tùm xanh tốt.) 
 

Sống đời vườn ruộng nhưng lại không phải là nhà phú hộ, mà 
ông chỉ là một nông phu đạm bạc, nhiều khi nghèo đến nỗi cơm 
không đủ ăn, rượu không có để uống; mà đã đói thì cứ đi xin ăn, 
tâm hồn thật là thuần khiết, tuyệt nhiên không có chút gì mặc 
cảm, rụt rè: 

 
 Cơ lai khu ngã khứ 
 Bất tri cánh hà chi 
 Hành hành chí tư lí 
 Khấu môn chuyết ngôn từ 
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 Chủ nhân giải ngã ý 
 Dị tặng khởi hư lai 
   (Khất Thực) 
(Cơn đói đến thúc bách ta phải đi, nhưng rốt cuộc cũng chẳng 
biết đi đâu. Ta cứ đi mãi, và tới một làng kia, gõ cửa mà nói lời 
vụng về. Chủ nhà liền hiểu ý ta, mang đồ ra cho, chứ đâu nỡ để 
cho ta đến uổng công!) 
 

Những dẫn chứng về thơ văn trên, đủ để thấy rằng, Đào Tiềm 
quả là người có tâm hồn thanh cao, không hề có ý ganh đua 
danh lợi. Ông sống một cuộc sống đạm bạc, khiết bạch, nghèo 
khó, mà lòng thì vẫn an vui, không mặc cảm, không hận đời, 
không buồn phiền oán trách ai. Ông vui hồn nhiên trong cảnh 
thiên nhiên, nơi có trời cao, mây rộng, có hoa cỏ, cây cối sum 
sê, có núi cao nước sạch, và nhất là có sự chân thật của tình 
người; thật hoàn toàn khác biệt với chốn thị thành phiền toái, 
đầy dẫy cạnh tranh, lòng người giả dối. Chán bỏ cuộc đời mà 
sống được cuộc sống an bần lạc đạo đến như thế, thì Đào Tiềm 
có được người đời xem như một bậc thần tiên, cũng đâu có gì lạ! 

 
II. NGUYỄN KHUYẾN, NHÀ THƠ VIỆT NAM 

 
Trong khi Đào Tiềm đem hết tài năng của mình để ca tụng cái 

đẹp của thiên nhiên, cùng cái thú điền viên ẩn dật, bằng những 
lời văn, lời thơ bình dị, bằng tiếng nói của nông dân, thì những 
người đương thời vẫn mải miết trau chuốt từ chương hoa mĩ, 
điển cố cầu kì, chẳng ai biết thưởng thức cái thiên tài cá biệt của 
ông, nên chẳng ai để ý đến ông. Mãi cho đến đời Đường trở về 
sau, tài nghệ của ông mới được người ta chú ý. Họ ca tụng, tôn 
sùng ông, rồi bắt chước ông mà ngâm vịnh thiên nhiên cùng cái 
thú ẩn dật. Những thi hào từ Lí Bạch đến Tô Đông Pha v.v... đều 
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chịu ảnh hưởng rất nhiều ở Đào Tiềm. Một nhà học giả nổi danh 
gần đây của Trung-hoa là Hồ Thích, đã cho rằng, Đào Tiềm là 
một nhà đại cách mạng trong lịch sử văn học Trung-quốc ở thời 
Lục-triều. (Đào Tiềm đích thi tại Lục-triều văn học sử thượng 
khả toán đắc nhất đại cách mạng.)(8) 

Tư tưởng và thơ văn của Đào Tiềm không những chỉ ảnh 
hưởng đến các thi nhân Trung-quốc ở đời sau, mà còn ảnh 
hưởng sâu đậm đến các thi nhân Việt-nam, mà điển hình là 
Nguyễn Khuyến. Bàn về điều này, nhà học giả Nguyễn Hiến Lê 
đã nhận xét: Ở nước ta, thi nhân gần với ông (Đào Tiềm) nhất là 
Nguyễn Khuyến. Đời hai người y như nhau: đều sinh trong cảnh 
loạn lạc, đều làm quan rồi đều về ở ẩn, đều thích rượu, yêu cúc, 
giọng thơ đều khoáng đạt.(9) 

 
1. Vài Nét về Cuộc Đời Nguyễn Khuyến 

 
Nguyễn Khuyến sinh năm 1835 tại làng Yên-đổ, huyện Bình-

lục, tỉnh Hà-nam. Ông tổ bốn đời là Nguyễn Mai, đậu tiến sĩ, 
được sung chức hiến sát sứ triều Lê. Thân phụ là Nguyễn Lệ, đỗ 
ba khoa tú tài, và đến gần 40 tuổi mới sinh Nguyễn Khuyến. 
Ông vốn thông tuệ từ thuở nhỏ, lại rất chăm học. Mười hai tuổi 
đã thông kinh sử, từng nổi tiếng là thần đồng. Mười bốn tuổi văn 
tài đã vững vàng, và mười lăm tuổi thì đỗ đầu kì thi sát hạch ở 
tỉnh. Mười bảy tuổi, khi chuẩn bị đi thi Hương thì thân phụ mất, 
ông phải ở nhà cư tang mất ba năm. Từ khi cha mất, cửa nhà dần 
dần sa sút, lại mấy khoa thi Hương đều hỏng, ông phải dạy học 
để độ nhật. Lúc ấy, cụ hoàng giáp Phạm Văn Nghị, vì mến tài 
nên đem ông về cấp dưỡng, và đích thân dạy dỗ. Khoa thi 
Hương năm 1864, ông đỗ thủ khoa trường Hà-nội; bạn học cùng 
thầy với ông là Trần Bích San (quê Vị-xuyên), đỗ thủ khoa 
trường Nam-định. Năm sau Trần Bích San lại đỗ thủ khoa kì thi 
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Hội và kì thi Đình, thành danh “tam nguyên”; còn Nguyễn 
Khuyến thì hỏng. Mãi đến năm 1871 ông mới đỗ; và cũng đỗ 
thủ khoa cả Hội lẫn Đình. Vua Tự Đức rất đắc ý, vì dưới thời 
mình có đến hai vị tam nguyên, nên đã có đôi câu đối: 

 
Vị-xuyên tiền, Yên-đổ hậu, lục niên tiền hậu lưỡng tam 
nguyên; 
Tiến sĩ tổ, hoàng giáp tôn, tam đại tổ tôn liên lưỡng giáp.(10) 
 

Sau khi thi đỗ, ông được bổ làm nội các thừa chỉ, rồi ra làm 
đốc học Thanh-hóa, sau đó vào làm bố chánh Quảng-nam, 
Quảng-ngãi. 

Ông làm việc cần mẫn, tính thanh liêm, lại có tài thao lược; 
nên đã có một lần ông xin về hưu, mà vì mến tài, vua Tự Đức đã 
không cho, lại còn triệu ông về kinh sung chức Sử-quán toản tu. 
Năm 1882, người Pháp lấy cớ buôn bán để uy hiếp Hà-nội, ông 
được phái ra Hà-nội làm thương biện để giao thiệp và thương 
thuyết với Pháp. Sau đó (1883), ông được cử làm tổng đốc Sơn-
Hưng-Tuyên. 

Tình thế nước nhà ngày càng nguy khốn vì ý đồ thôn tính của 
người Pháp. Thành Hà-nội bị hạ năm 1883, và sang năm 1884, 
hòa ước Patenôtre được kí kết, nước ta công nhận quyền đô hộ 
của nước Pháp trên khắp lãnh thổ Bắc và Trung-kì. Đau lòng 
trước cảnh mất nước, không chịu làm quan dưới thời bảo hộ, 
năm sau, 1885, ông lấy cớ đau mắt xin về hưu. Lúc đó ông mới 
có 51 tuổi. 

Khi về ở ẩn, ông sống đời thanh bần của một người nông dân. 
Người Pháp muốn thu phục nhân tâm, muốn mua chuộc các sĩ 
phu vẫn được dân chúng trọng vọng, đã ủy thác cho Hoàng Cao 
Khải, rồi Vũ Văn Báo, nhiều lần mời ông trở lại làm quan, 
nhưng ông nhất mực từ chối. Tuy nhiên, để cho người Pháp khỏi 
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để ý nghi ngờ, để được yên ổn tuổi già, ông phải nhận đến dạy 
học tại nhà Hoàng cao Khải, rồi cưới con gái của Vũ Văn Báo 
cho con trai ông là phó bảng Nguyễn Hoan. Ông cũng cho 
Nguyễn Hoan ra nhận một chức quan nhỏ tại Tân-trào; lại giúp 
chấm giải thi thơ tại Hưng-yên. Ông mất năm 1910, hưởng thọ 
76 tuổi. 

Văn thơ của Nguyễn Khuyến gồm cả chữ Hán lẫn chữ Nôm, 
và hầu hết được sáng tác trong thời kì ở ẩn. 

 
2. Những Điểm Giống nhau với Đào Tiềm 
 

Nhìn một cách tổng quát, giữa hai nhân vật sống cách nhau 
những hơn 1.400 năm (Đào Tiềm mất năm 427, Nguyễn Khuyến 
sinh năm 1835) này, có những nét tương đồng từ hoàn cảnh, 
phong cách sống, cho đến cảm hứng, cũng như văn chương. 

 
a) Giống nhau về hoàn cảnh 

Trước hết, Nguyễn Khuyến cũng như Đào Tiềm, đều sinh ra 
trong thời loạn lạc. Nguyễn Khuyến sinh năm 1835 dưới triều 
Minh Mạng. Mặc dù việc chiến tranh chưa xảy ra, nhưng về mặt 
đối ngoại với hai nước Pháp và Tây-ban-nha đã có nhiều căng 
thẳng. Đến năm 1847, năm cuối cùng của vua Thiệu Trị, tiếng 
súng của người Pháp đã nổ lần đầu tiên tại cửa biển Đà-nẵng. 
Năm 1858, Pháp lại đánh Đà-nẵng; 1859 thì đánh đến Gia-định. 
Đến năm 1862, nước ta mất về tay Pháp ba tỉnh miền Đông: 
Biên-hòa, Gia-định, Định-tường; năm 1867 thì mất luôn ba tỉnh 
miền Tây: Vĩnh-long, An-giang, Hà-tiên; trọn xứ Nam-kì trở 
thành đất thuộc địa của Pháp. Trong khi đó, ở ngoài Bắc, giặc 
giã nổi lên phá hoại khắp nơi: như giặc Tam Đường ở Thái-
nguyên (1851); giặc Châu Chấu ở Sơn-tây (1854); giặc Tạ Văn 
Phụng ở Quảng-yên (1861); rồi nội loạn Đoàn Trưng ở ngay 
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triều đình (1866); v.v... Triều đình đánh giẹp mãi đến năm 1872 
vẫn chưa xong, thì năm 1873 Pháp lại hạ thành Hà-nội lần thứ 
nhất; rồi năm 1882, hạ thành Hà-nội lần thứ hai; năm 1883 lấy 
luôn tỉnh Nam-định. Trong lúc đó thì vua Tự Đức băng, liền xảy 
ra việc phế lập tại triều đình do các quyền thần phụ chính gây ra: 
vua Dục Đức lên ngôi được vỏn vẹn có ba ngày thì bị tống giam 
để Hiệp Hòa lên thay. Quân Pháp tiếp tục lấy cửa Thuận-an và 
đi đến việc kí hòa ước Quí-Mùi (1883), triều đình nhận quyền 
bảo hộ của nước Pháp. Hiệp Hòa làm vua được bốn tháng lại bị 
Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết giết chết, đem Kiến 
Phúc lên thay. Pháp lại lấy Ninh-bình, Sơn-tây; năm 1884 lấy 
luôn Bắc-ninh, Thái-nguyên, Hưng-hóa, Tuyên-quang; và hòa 
ước Patenôtre (1884) được kí kết, toàn lãnh thổ Trung và Bắc-kì 
đều nằm trong tay bảo hộ của Pháp, chấm dứt nền độc lập lâu 
dài của nước ta. Nước ta mất hết chủ quyền, đến nỗi vua Kiến 
Phúc (làm vua được sáu tháng) băng, Tường và Thuyết phải viết 
thơ bằng chữ Hán (chứ không được bằng chữ Nôm), xin phép 
viên khâm sứ Pháp (Rheinart), để thực hiện các công việc liên 
hệ sau đó. 

 
b) Giống nhau về thái độ 

Bao nhiêu tao loạn đã xảy ra cho quốc gia vào lúc đó, khiến 
cho các sĩ phu nước ta, ai còn ham vinh hoa phú quí, đành quên 
tình đồng bào, thì đầu hàng Pháp, cam phận làm tôi tớ, để được 
họ ban cho quan tước, quyền lực; ai có sẵn chí khí hiên ngang, 
yêu nước thương nòi, có phương tiện và mộ được nghĩa quân, 
thì lập các phong trào cần vương chống Pháp; còn ai vẫn có lòng 
yêu nước thương nòi mà tự thấy sức mình không chống chọi 
được, thì từ quan về ở ẩn nơi thôn quê hẻo lánh, đành gửi tâm sự 
vào lời thơ chén rượu. Nguyễn Khuyến thuộc vào trường hợp 
thứ ba này. 



 
 

205 
 

Vậy thì có thể nói rằng, suốt một cuộc đời của Nguyễn 
Khuyến (những năm thơ ấu không kể làm gì), ông đã trải qua 
biết bao loạn lạc. Chính mắt ông đã nhìn thấy, chính tai ông đã 
nghe thấy, chính bản thân ông đã sống trong hoàn cảnh tao loạn 
đó. Và đứng trước thời thế đầy nhiễu nhương kia, cũng như Đào 
Tiềm, Nguyễn Khuyến đã lấy cớ đau mắt (Đào Tiềm thì lấy cớ 
lo tang ma cho em gái) mà xin về hưu, sống cuộc đời ẩn sĩ. 

 
c) Giống nhau về cuộc sống khi ẩn dật 

Về ở ẩn, nếu Đào Tiềm đã sống như một nông dân, thì 
Nguyễn Khuyến cũng đã tự quên đi cái dĩ vãng đã từng là quan 
tổng đốc của mình, để sống với nghề cầy bừa gặt hái cùng với 
bao nông dân khác trong làng. Mặc dù đã có lúc làm quan đến 
chức tổng đốc, nhưng vì tính tình vốn thanh liêm, cương trực, 
nên lúc về trí sĩ vẫn hai bàn tay trắng, cửa nhà thì vẫn là năm 
giang nhà cỏ của thân phụ để lại. Vì vậy, cũng như Đào Tiềm, 
ông sống với vườn ruộng không phải với tư cách của một vị điền 
chủ, phú hào, mà đúng là một nông dân tầm thường, nghèo khổ 
như bao nhiêu nông dân khác trong làng xóm. Ông vui với niềm 
vui của họ, và lo buồn cái nỗi lo buồn chung của họ: 

 
Mấy năm làm ruộng vẫn chân thua, 
Chiêm mất mùa chiêm, mùa mất mùa. 
Phần thuế quan thu, phần trả nợ, 
Nửa công đứa ở, nửa thuê bò. 
Thợ thuyền dưa muối cho qua bữa, 
Chợ búa trầu chè chả dám mua. 
Cần kiệm thế mà không khá nhỉ? 
Bao giờ cho biết khỏi đường lo! 

    (Làm Ruộng) 
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Đã lo nỗi thiếu hụt vì mất mùa, lại còn phiền vì nạn vỡ đê, lụt 

lội: 
 
Quai-mễ, Thanh-liêm đã vỡ rồi, 
Làng ta thôi cũng lụt mà thôi! 
Gạo năm sáu bát cơ còn kém, 
Thuế thiếu vài nguyên dáng chửa đòi. 

    (Vỡ Đê) 
Hay: 
 

Nhà ta ta phải đắp cao nền, 
Hễ nước lên thì tớ cũng lên. 
Sóng cả ba tầng đè xuống dưới, 
Thềm cao chín bậc bước lên trên. 

    (Chống Lụt) 
 

Xưa kia Đào Tiềm nghèo đến nỗi có lúc phải đi xin cơm ăn, 
xin rượu uống, bây giờ Nguyễn Khuyến cũng không giàu có hơn 
gì; có lúc trong nhà chẳng còn một chút thức ăn, bạn bè đến chơi 
mà chẳng có gì để tiếp đãi: 

 
Đã bấy lâu nay bác đến nhà, 
Trẻ thời đi vắng, chợ thì xa. 
Ao sâu nước cả khôn chài cá, 
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà. 
Cải chửa ra cây, cà chửa nụ, 
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa. 
Đầu trò tiếp chuyện trầu không có, 
Bác đến chơi đây, ta với ta! 

    (Tình Suông) 
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Mới nghe ra thì như là trong nhà thức gì cũng có: tiền nhiều 

lắm chứ, chỉ vì chợ ở xa mà trẻ con lại đi chơi vắng, nên chẳng 
làm sao đi chợ đưọc! Cá thiếu gì dưới ao, chỉ vì sóng to quá nên 
không chài được đấy thôi! Gà vịt cũng không thua ai, chỉ vì rào 
thưa nên chúng chạy mất cả! Rau trái vẫn đầy vườn đấy chứ, 
nhưng vì chưa tới mùa, đành chịu!... Nghe đi là như thế, nhưng 
nghe lại, thì ra không có gì! Chỉ có những bậc thanh cao, phóng 
khoáng mới có cái phong thái như vậy. Sống đạm bạc mà vẫn cứ 
vui, vẫn luôn luôn có cái cười hồn nhiên đượm nét dí dỏm. Và 
cũng chỉ có những người như vậy họ mới quí trọng nhau. Họ 
đến với nhau không vì lợi lộc, mà chỉ vì đồng điệu, đồng chí, 
đồng tình. Đó mới là những ngưởi có tấm lòng chân thật hiếm 
thấy trong cuộc đời. 

Đã lấy công việc đồng áng để thay cho việc quan quyền thì 
Nguyễn Khuyến cũng tìm thú say sưa để quên đi những ưu 
phiền về thế sự: 

 
Rượu tiếng rằng hay, hay chẳng mấy, 
Độ năm ba chén đã say nhè. 

    (Thu Ẩm) 
Hay: 
 

Thừa hứng chỉ duy tôn tửu thích 
Nam sơn bằng thiếu chính sầu nhiên 

    (Mạn Hứng) 
(Khi buồn chén rượu say không biết, 
Ngửa mặt lờ mờ ngọn núi xa.) 

  (Nguyễn Khuyến tự dịch) (11) 
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Ông đã sống hòa mình hoàn toàn trong đám dân quê, đến nỗi 
cái tục lệ hợp chợ Đồng hàng năm tại làng Yên-đổ cũng là một 
nguồn cảm hứng để ông sáng tác: 

 
Tháng Chạp hai mươi mốt chợ Đồng, 
Năm nay chợ họp có đông không? 
Trở trời mưa bụi còn hơi rét, 
Nếm rượu Tường-đền được mấy ông? 

    (Chợ Đồng) 
 

Và cái tục lệ lên bô, lên lão của dân ta ở các làng miền Bắc 
(không biết có từ thời nào, mà vẫn kéo dài đến những năm trước 
1954 tại một vài làng thuộc ngoại ô Hà-nội), vẫn được thấy 
trong thơ văn Nguyễn Khuyến: 

 
Ông chẳng hay ông tuổi đã già, 
Năm nhăm ông cũng lão đây mà! 
Anh em làng xóm xin mời cả, 
Xôi bánh trâu heo cũng gọi là. 
Chú đáo bên đình lên với tớ, 
Ông từ xóm chợ lại cùng ta. 

   (Cảnh Lên Lão) 
 

d) Giống nhau về đề tài ngâm vịnh 
Cuộc sống thanh đạm nơi chốn điền viên của Nguyễn Khuyến 

đã giống với cũng cuộc sống ấy của Đào Tiềm; mà đến cái tính 
yêu thích thiên nnhiên, lấy thiên nhiên làm đề tài ngâm vịnh của 
hai người cũng giống nhau. Xét cho cùng, nếu Đào Tiềm đã lấy 
cảnh thiên nhiên chung quanh nơi ông đang sống, với bầu trời, 
với núi sông, với cây cỏ, gió trăng, thời tiết v.v... để làm đề rài 
ngâm vịnh, thì ở đây, Nguyễn Khuyến cũng vậy. Đề tài ngâm 
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vịnh của ông chỉ là những gì ở chung quanh nhà ông, chung 
quanh làng ông, hay xa hơn nữa là trong vùng ông đang cư ngụ. 
Đó là những gì? Là đồng ruộng, giậu tre, nước lụt, ao cá, khóm 
rau, ngõ trúc, vườn cải, mùa hè, mùa thu, núi An-lão, núi Long-
đội, v.v... 

Đây là cảnh đêm thu, ông ngồi hiên nhà uống rượu mà nhìn ra 
bầu trời trước mặt: 

 
Năm gian nhà cỏ thấp le te, 
Ngõ tối đêm khuya đóm lập lòe. 
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, 
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 

    (Thu Ẩm) 
 

Này là cảnh mùa thu ông ngồi thuyền câu cá: 
 
Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

    (Thu Điếu) 
 

Và đây là cảnh núi An-lão: 
 
Mặt nước mênh mông nổi một hòn, 
Tiếng già nhưng núi vẫn là non. 
Mảng cây thưa thớt, đầu như trọc, 
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Tầng đá cheo leo ngấn chửa mòn. 
    (Lên Núi An Lão) 
 
Hay: 
 

Bán không tịnh phạm dao tinh nguyệt, 
Lịch đại tàn bi chứng hải tang. 
Bình dã thiên thôn tam diện hiệp, 
Thông sơn vạn Phật nhất tăng tàng. 

  (Ức Long Đội Sơn - Bài 1) 
(Chiếc bóng lưng trời am các quạnh, 
Mảnh bia thuở trước bể dâu đầy. 
Le te nghìn xóm quanh ba mặt, 
Lố nhố muôn ông lẫn một thầy.) 

  (Nguyễn Khuyến tư dịch) (11) 
 
Và cảnh mùa hè: 
 

Ai xui con cuốc gọi vào hè, 
Cái nóng nung người nóng nóng ghê. 
Ngõ trước vườn sau um những cỏ, 
Vàng phai thắm nhạt ngán cho huê. 
Đầu cành kiếm bạn oanh xao xác, 
Trong tối đua bay đóm lập lòe. 

    (Vào Hè) 
 

đ) Giống nhau về ngôn ngữ văn chương 
Điểm giống nhau cuối cùng giữa hai nhà thơ trên, mà chúng 

ta có thể coi đó là điểm quan trọng trong văn chương, là nếu 
trước kia ở Trung-quốc, Đào Tiềm đã chống lại cái lối văn 
chương duy mĩ của các văn nhân đương thời, để chỉ dùng một 
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lối văn giản dị, nói lên đúng thứ ngôn ngữ của bình dân, không 
chuộng từ chương, không ham điển cố; thì Nguyễn Khuyến ở 
nước ta quả thực cũng sánh được cái phong khí ấy của Đào 
Tiềm. Nguyễn Khuyến đã không đem vào văn chương những tư 
tưởng sâu xa, mà ngôn ngữ, lời văn cũng bình dị, rõ ràng, thực 
tế. Ông vẫn làm thơ theo thể Đường luật, mà người đọc thì 
không cảm thấy có sự gò bó nào. Nói như nói thật, ý tứ hồn 
nhiên, trong sáng. Điều đó, những bài thơ vừa trích dẫn trên đã 
chứng minh đầy đủ. 

 
3. Những Điểm Khác Nhau giữa Nguyễn Khuyến và Đào tiềm 
 

Nguyễn Khuyến và Đào Tiềm, hai người ở hai thế hệ cách 
nhau hơn 14 thế kỉ, thế mà vẫn có những nét giống nhau một 
cách lí thú. Tuy nhiên, làm gì có sự giống nhau hoàn toàn như 
khuôn đúc! Vì vậy, nếu tiếp tục tìm hiểu, chúng ta sẽ thấy có 
những điều khác biệt giữa hai nhà thơ ấy. 

 
a) Nội loạn và ngoại xâm 

Điểm khác biệt trước tiên có thể nhìn thấy ngay, là tuy hai 
người cùng sinh ra đều gặp lúc thời thế loạn lạc; nhưng cái loạn 
lạc ở thời Đào Tiềm chỉ là cái nội loạn của nước Trung-hoa. 
Thuở ấy, người ta chỉ kinh dị, chán ghét cuộc chiến tranh tương 
tàn, sự tranh giành ngôi vua giữa họ này và họ nọ, sự giành giật 
vinh hoa quyền lực mà lấn áp, tàn hại lẫn nhau; chứ người ta 
không có nỗi đau xót, đắng cay của người dân mất nước. Đàng 
này, Nguyễn Khuyến ở nước ta thì lại khác. Đã đau xót cho cái 
cảnh giặc giã, phế hưng ở trong nước, ông lại còn đau xót vì 
ngoại bang xâm chiếm quốc gia mình, dùng sức mạnh vũ khí 
chèn ép vua quan mình; kèm theo đó là nỗi chua chát cho số sĩ 
phu hèn hẹ, vì ham danh lợi địa vị mà đành phản quốc, khom 
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mình làm tôi tớ cho thực dân. Cái niềm đau mất nước đó mới 
thật là niềm đau to lớn mà Nguyễn Khuyến đã phải mang nặng 
trong lòng; và so ra thì niềm đau của Đào Tiềm vẫn nhẹ nhàng 
hơn. Có thể nói, đó là điểm khác biệt căn bản làm nẩy sinh 
những khác biệt sau đây. 

 
b) Hai sự qui ẩn mang hai ý nghĩa 

Cái ý nghĩa quay về điền viên giữa hai nhà thơ cũng không 
giống nhau. Đào Tiềm qui ẩn vì chán ngán tình hình chính trị 
xáo trộn do tham vọng quyền lực của con người; và nhất là 
không thể vì năm đấu gạo mà phải chịu luồn cúi đối với những 
kẻ tầm thường. Còn Nguyễn Khuyến thì đã qui ẩn vì không chịu 
hợp tác với chính quyền bảo hộ, không chịu làm tay sai cho thực 
dân. Ví dù không đủ sức chống nhau bằng vũ lực với giặc ngoại 
xâm, nhưng biết từ quan ở ẩn, đó cũng là một thái độ chống đối 
tiêu cực. 

 
c) Hai thái độ đối với cuộc đời 

Sự dị biệt về ý nghĩa qui ẩn đó đã khiến cho thái độ ở ẩn của 
hai người cũng khác nhau. Trong khi Đào Tiềm đã về là về hẳn, 
không còn một mảy may tơ tưởng vể thế sự: 

 
 Viên nhật thiệp dĩ thành thú 
 Môn tuy thiết nhi thường quan 
   (Qui Khứ Lai Từ) 
(Hằng ngày chỉ có cái thú quanh quẩn trong vườn; nhà tuy có 
cửa mà vẫn đóng luôn luôn.) 
 
Hay: 
 
 Hộ đình vô trần tạp 
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 Hư thất hữu dư nhàn 
 Cửu tại phàn lung lí 
 Phục đắc phản tự nhiên 
  (Qui Viên Điền Cư - Bài 1) 
(Sân nhà không có sự hỗn tạp của trần tục; nhà trống rỗng nên 
có thừa nhàn hạ. Đã lâu bị giam trong lồng, bây giờ lại được 
trở về với đời sống tự nhiên.) 
 
Hay: 
 
 Bạch nhật yểm kinh phi 
 Hư thất tuyệt trần tưởng 
  (Qui Viên Điền Cư - Bài 2) 
(Ban ngày mà vẫn đóng kín cánh cửa xiu vẹo; nhà trống trơn, 
tuyệt nhiên không tơ tưởng việc đời.) 
 
Và: 
 
 Kết lư tại nhân cảnh 
 Nhi vô xa mã huyên 
   (Ẩm Tửu - Bài 5) 
(Dựng lều cỏ nơi nhân gian, nhưng không có sự huyên náo của 
ngựa xe.) 
 

Trái lại, Nguyễn Khuyến tuy về ở ẩn mà vẫn mang niềm ray 
rức trong lòng. Đó là niềm ray rức của một công dân mất nước 
mà Đào Tiềm không thể nào có được. Vì niềm ray rức ấy ám 
ảnh triền miên trong tâm tư, nên lời thơ của ông nhiều khi thật là 
ai oán: 
  

Khắc khoải sầu đưa giọng lửng lơ,  
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Ấy hồn Thục đế thác bao giờ? 
Năm canh máu chảy đêm hè vắng, 
Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ. 
Có phải tiếc xuân mà đứng gọi? 
Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ? 

   (Quốc Kêu Cảm Hứng) 
 
Đôi khi lại trở nên phẫn uất: 
 

Ông đứng làm chi đó hỡi ông? 
Trơ trơ như đá, vững như đồng! 
Giữ gìn non nước cho ai đó? 
Dâu bể cuộc đời co biết không? 

   (Ông Phỗng Đá) 
 
Và nhiều lúc còn như bàng hoàng: 
 

Phục trẩm bất thăng kinh tạc mộng 
Hồi đầu dĩ nhược cách tiền sinh 
Ngô tê an đắc Trung sơn tửu 
Nhất túy du nhiên kiến thái bình 

    (Cựu Thoại) 
(Ngủ đi còn sợ chiêm bao trước; 
Nghĩ lại như là chuyện thuở xưa. 
Có rượu Trung-sơn cho lũ tớ, 
Tỉnh ra, hỏi đã thái bình chưa.) 

   (Nguyễn Khuyến tự dịch) 
 

Và cũng do tấm lòng ray rức vì mất nước đó mà Nguyễn 
Khuyến đã không an nhiên hưởng nhàn quên đời một cách tuyệt 
đối như Đào Tiềm. Ông tuy sống ẩn dật mà vẫn để ý đến thế sự, 
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cho nên, thơ văn của ông, ngoài đặc tính ca tụng thiên nhiên, 
ông còn lấy những cảnh chướng tai gai mắt của người đương 
thời làm đề tài diễu cợt, mỉa mai: 

 
 Bà quan nhí nhảnh xem bơi trải, 
 Con trẻ lom khom ngó rạp chèo. 
 Cậy sức cây đu nhiều chị nhún, 
 Tham tiền cột mỡ lắm anh leo. 
 Khen ai khéo vẽ trò vui thế, 
 Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu! 
    (Hội Tây) 
 
Có lúc ông cũng ca tụng những sĩ phu đầy chí khí, dù biết sức 
mình chống lại thực dân không nổi mà vẫn cứ chống, được thua 
là lẽ thường, còn hơn  những kẻ ham danh lợi mà theo giặc, như 
lũ ruồi bu đồ dơ bẩn: 
 
 Châu chấu làm sao dám đá voi, 
 Đứng xem ai cũng bật như cười. 
 Sum soe nhảy lại dương hai vế,  

Ngứa ngáy không hề động tí đuôi. 
 Say tỉnh cuộc này ba chén rượu, 
 Được thua chuyện ấy một trò cười. 
 Cả gan cũng sợ cho mình nhỉ? 
 Theo đít, còn hơn một lũ ruồi! 
   (Châu Chấu Đá Voi) 
 
4. Kết Luận 
 

Từ những nhận xét trên, chúng ta có thể đi đến một cái nhìn 
tổng quát về hai nhà thơ. Đào Tiềm và Nguyễn Khuyến, hai 
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người cùng sinh ra và cùng sống trong thời loạn. Và vì cả hai 
cùng có một cái nhìn bi quan, chán ghét thế sự đảo điên, nên 
cũng đã có cùng hành động là từ bỏ quan chức, về quê vui sống 
với điền viên. Phong cách của hai người cũng giống nhau: thích 
rượu, thích thơ, yêu mến thiên nhiên, sống hòa đồng với nông 
dân nơi chốn đồng ruộng quê mùa. Đến như đặc tính văn 
chương của hai người cũng cùng chung một chủ ý: bỏ lối từ 
chương hoa mĩ, diễm lệ, cầu kì, khuôn sáo, để chỉ chuộng lối 
văn bình dị, dễ hiểu, chân thật, truyền cảm; chuyên dùng những 
lời nói thông thường của đám người bình dân đang sống chung 
quanh mình. 

Nhưng, như trên đã nói, vì tính cách loạn lạc của hoàn cảnh 
hai người không giống nhau, khiến cho hành động qui ẩn của hai 
người mang hai ý nghĩa khác nhau. Và từ hai ý nghĩa khác nhau 
đó, mà hai người, mặc dù cùng sống cuộc đời ẩn dật với phong 
cách giống nhau, nhưng thái độ của mỗi người thì không ai 
giống ai. 

Trong khi Đào Tiềm qui ẩn thì tuyệt tích bụi trần, chẳng 
những hoàn toàn loại ra khỏi tâm hồn cái xã hội đáng ghét của 
loài người, mà còn ước mơ về một xã hội lí tưởng “tiểu quốc 
quả dân” (nước nhỏ dân ít) đã được phác họa trong sách Lão 
Tử.(12) Sự ước mơ đó quá nồng nhiệt, đến nỗi ông đã phải viết 
nên bài “Đào Hoa Nguyên Kí”, kể chuyện một ngư phủ, nhân đi 
theo dòng suối mà đến một khu rừng đầy hoa đào. Hết rừng đào 
thì hiện ra một hang núi. Ngư phủ vào hang thấy có ánh sáng lờ 
mờ, và đi mãi vào trong thì mới hay, bên trong đó là một xã hội 
riêng biệt: 

 
“... Đất bằng phẳng, trống trải; có nhà cửa chỉnh tề; có 

ruộng tốt, ao đẹp, cùng các loại dâu, trúc. Bờ ruộng ngang dọc 
thông nhau. Nhà nhà cùng nghe tiếng gà gáy, tiếng chó sủa của 
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nhau. Người trong đó đi lại, làm lụng, gieo trồng; đàn ông đàn 
bà ăn mặc đều giống như người bên ngoài. Từ người già cho 
đến trẻ con đều hớn hở vui tươi... Họ bảo tổ tiên vốn trốn loạn 
đời Tần, dắt vợ con và người làng đến nơi tuyệt địa này, rồi 
không bao giờ trở ra nữa. Từ đó, họ xa cách hẳn với người bên 
ngoài. Họ lại hỏi hiện giờ là thời nào, vì thời Hán họ còn không 
biết, nói chi đến thời Ngụy, thời Tấn!...” (Hạnh Cơ dịch) 

 
Nguyễn Khuyến thì lại không thế. Tuy chán thế sự về ở ẩn, 

nhưng tâm hồn ông vẫn ưu tư về chuyện quốc gia, vẫn ăm ắp 
trong lòng tình yêu nước, vẫn rạt rào tình thương dân tộc: 

 
 Ngã niên vị bát bát   

Nha xỉ nhất dĩ thoát 
 Lưỡng nhãn tiệm hôn hoa 
 Đầu thượng bán bạch phát 
 Phù sinh nhất túc diểu 
 Quân ân thương hải khoát 
 Tư dục hiệu quyên ai 
 Bất năng tự chấn bạc 
 Nhật vọng nễ bối thành 
 Vi sơn thỉ nhất toát 
 Lập tâm yếu khiêm hòa 
 Xuất ngôn thẩm cơ quát 
 Thận vật sự kiêu xa 
 Thận vật mộ diêu thát 
 Đương niệm nễ phụ tâm 
 Viễn tư lao đát đát 
 Đương niệm nễ tổ đức 
 Bách niên kim thỉ phát 
 Miễn chi hựu miễn chi 
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 Vô phụ thử y bát 
   (Thơ Thị Chư Nhi Thi) 
  

(Tuổi ta chưa tám tám, 
 Một chiếc răng đã rơi, 
 Cặp mắt mờ dần mãi, 
 Mái đầu bạc nửa rồi. 
 Tấm thân nhỏ hạt thóc, 
 Ơn nước rộng duềnh khơi, 
 Những muốn lo đền lại, 
 Kém tài chịu ép thôi. 
 Ngày mong các con khá, 
 Vì xứ sở tranh hơi. 
 Khiêm tốn nên giữ nết, 
 Nói năng phải lựa lời, 
 Chớ kiêu xa học thói, 
 Chớ phiếm lãng như ai. 
 Nên nghĩ lòng cha đó, 
 Xa lo, dạ rối bời. 
 Nên nhớ công đức tổ, 
 Tích lũy hàng đời người. 
 Phải ra công gắng sức, 
 Nếp xưa chớ bỏ hoài!) 
   (Nguyễn Khuyến tự dịch) 
 

Chúng tôi nhấn mạnh ở điểm này để thấy rằng, tuy Nguyễn 
Khuyến có chịu ảnh hưởng của Đào Tiềm về phong độ, cảm 
hứng, cũng như ngôn ngữ văn chương, nhưng Nguyễn Khuyến 
vẫn là Nguyễn Khuyến của Việt-nam, vẫn có nét đặc thù của 
một con người đặc biệt trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt của 
Việt-nam. Trong khi Đào Tiềm nhìn đời bằng con mắt bi quan 
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và có tư tưởng yếm thế, thì Nguyễn Khuyến cũng nhìn đời bằng 
con mắt bi quan, nhưng không yếm thế tí nào. Trước sau ông 
vẫn là một người ái quốc, dù là ái quốc tiêu cực. Từ trước tới 
nay, nhiều nhà khảo luận về Nguyễn Khuyến cứ cho rằng, 
Nguyễn Khuyến chịu ảnh hưởng sâu đậm của Đào Tiềm, mà 
không ai để ý đề cập đến cái đặc điểm này của Nguyễn Khuyến. 
Thiết nghĩ, đó cũng là một điều thiếu sót vậy. 
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NHÂN VẬT và NGHỆ THUẬT 
trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 

 
 

Cung Oán Ngâm Khúc là một khúc ngâm viết bằng thể thơ 
song thất lục bát, diễn tả tâm sự đau khổ, oán hờn của một người 
cung nữ. Tác giả của khúc ngâm là ông NGUYỄN GIA THIỀU 
(1741-1798), sống vào thời Lê Trung-hưng (1533-1788). 

 
I . NHÂN VẬT trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 

 
Một KHÚC NGÂM thường có hai nhân vật chính: nhân vật 

thứ nhất tự bày tỏ tâm sự mình, bao giờ cũng hiện diện; và nhân 
vật thứ hai, được nhân vật thứ nhất hướng đến, đề cập đến, bao 
giờ cũng vắng mặt. Ngoài ra còn có một nhân vật khác cũng khá 
quan trọng, được coi như một chứng nhân, hay một đối tượng để 
cho nhân vật thứ nhất than thở, oán trách, hờn dỗi; đó là một 
nhân vật trừu tượng, vô hình, thường được gọi là “tạo hóa”, 
“ông xanh”, hay “ông trời”. Những lời nói của nhân vật trong 
một khúc ngâm là những lời độc thoại, chứ không đối thoại. Ở 
đây chúng ta thử khám phá xem, trong khúc ngâm Cung Oán có 
những nhân vật nào, có gì đặc biệt hay không. 

 
1. Nhân vật thứ nhất: NÀNG CUNG PHI 

 
Trong khúc ngâm Cung Oán, nhân vật thứ nhất, chủ chốt của 

tác phẩm, đó là nàng cung phi. Suốt cả khúc ngâm, gồm 356 
câu thơ, trong tư thế độc thoại, nàng đã kể lể về mình, từ lúc 
sinh ra là một cô gái tài sắc vẹn toàn, nhưng nhìn thấy cuộc đời 
chỉ là bể khổ, mộng huyễn, nên chán nản, muốn lánh đời; rồi 
được tuyển vào cung và được vua sủng ái, hạnh phúc tràn trề, 
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nhưng chỉ một thời gian lại bị vua bỏ rơi mà sinh ra buồn bực, 
oán trách, thở than; cuối cùng vẫn có niềm ước mơ được vua 
đoái hoài trở lại. 

 
a) Tài sắc nàng cung phi 

Nàng cung phi trong Cung Oán Ngâm Khúc đã được diễn tả 
như một tác phẩm tuyệt mĩ của hóa công (từ câu 13 đến câu 32). 
Về sắc đẹp thì dù có Tây Thi hay Hằng Nga (hai mĩ nhân 
thương được thi ca cổ điển chọn làm điển hình cho sắc đẹp tuyệt 
thế) cũng vẫn thua kém trước sắc đẹp của nàng: 

 
Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn, 
Lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa, 
Hương trời đắm nguyệt say hoa, 
Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình. 

  (câu 17 - 20) 
 

Về tài thì thơ của nàng thì còn hay hơn cả Lí Bạch; nghề họa 
của nàng hơn cả Vương Duy; chơi cờ giỏi ngang hàng với Đế 
Thích; tửu lượng không kém Lưu Linh; đàn không hổ mặt với 
Tư-mã Tương Như; sáo không thua gì Tiêu Sử: 

 
Câu cẩm tú đàn anh họ Lí, 
Nét đan thanh bậc chị chàng Vương, 
Cờ tiên rượu thánh ai đang, 
Lưu Linh, Đế Thích là làng tri âm. 
Cầm điến nguyệt phỏng tầm Tư-mã, 
Địch lầu thu đọ gã Tiêu lang 
    (câu 21 - 26) 
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Tài sắc người cung phi được diễn tả đến như vậy, thật quả có 
hơi quá đáng. Vả chăng, sự diễn tả quá đáng đó, có nhằm một 
chủ ý là sẽ làm tăng nỗi chua chát, đau khổ về sau, khi nàng đã 
bị vua bỏ rơi? Vì theo thường tình ở đời, cái gì xấu xa, tầm 
thường, mà bị vất bỏ là chuyện dĩ nhiên; cái gì hơi tốt đẹp mà bị 
mất đi thì cũng là sự thường; nhưng một cổ vật nghìn năm mà bị 
bể nát thì đáng tiếc vô cùng. Đến như một người tài ba lỗi lạc, 
đẹp đẽ phi phàm, mà bị đời ruồng bỏ, hất hủi, thì nỗi xót xa, đau 
khổ không làm sao kể xiết! Nàng cung phi ở đây được diễn tả 
tuyệt mĩ như thế, cũng cùng trong cái tâm lí ấy chăng? 

 
b) Tâm lí nàng cung phi 

Đọc Cung Oán Ngâm Khúc, theo dõi tâm trạng của nàng cung 
phi từ lúc bắt đầu cho đến khi khúc ngâm chấm dứt, ta thấy có 
cái gì không đồng nhất trong sự diễn tiến tâm lí của nàng. Mới 
bắt đầu, nàng đã tự xót thương cho số phận hẩm hiu của mình: 

 
Duyên đã may cớ sao lại rủi? 
Nghĩ nguồn cơn dở dói sao đang? 
Vì đâu nên nỗi dở dang, 
Nghĩ mình, mình lại thêm thương nỗi mình! 
    (câu 5 - 8) 
 

Đọc mấy câu trên, chúng ta tưởng như là trước đó nàng đã kể 
lể rất nhiều chuyện buồn thảm về nàng rồi, và đến đó là nàng kết 
luận. Rồi nàng lại quên ngay cái nỗi buồn vì dở dang kia, để say 
sưa khoe sắc đẹp, khoe tài nghệ của mình, và tỏ ý kiêu hãnh quá 
đáng về cái tài sắc đó, khiến cho người đọc đôi khi cảm thấy khó 
chịu: 

 
Gan chẳng đá khôn đường khá chuyển, 
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Mặt phàm kia dễ đến Thiên-thai? 
Hương trời sá động trần ai, 
Dẫu vàng nghìn lạng dễ cười một khi! 
    (câu 41 - 44) 
 

Đang khi kiêu hãnh về tài sắc của mình, nàng lại đột ngột 
phóng cái nhìn bi quan về cuộc đời mà không có nguyên do nào 
xui nên cả: 

 
Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế? 
Sợi xích thằng chi để vướng chân. 
Vắt tay nằm nghĩ cơ trần, 
Nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên. 
Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường! 
Vẻ chi ăn uống sự thường, 
Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 
Đòi những kẻ thiên ma bách chiết, 
Hình thì còn bụng chết đòi nau! 
Thảo nào khi mới chôn nhau, 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra! 
...... 
    (câu 45 - 56) 
 

Vì bi quan về cuộc đời nên nàng muốn đi tu. Nhưng vừa mới 
khởi ý muốn đi tu, lại tức khắc không muốn đi tu nữa, mà nghĩ 
ngay đến chuyện vợ chồng; và còn đổ lỗi cho “trời” bắt phải thế, 
nàng đành phải chiều theo: 

 
Mùi tục lụy dường kia cay đắng, 
Vui chi mà đeo đẳng trần duyên? 
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Cái gương nhân sự chiền chiền, 
Liệu thân này với cơ thiền phải nao. 
Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật, 
Mối thất tình quyết dứt cho xong, 
Đa mang chi nữa đèo bòng, 
Vui gì thế sự mà mong nhân tình! 
Lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa, 
Mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên, 
Thoát trần một gót thiên nhiên, 
Cái thân ngoại vật là tiên trong đời. 
Ý cũng rắp ra ngoài đào chú, 
Quyết lộn vòng phu phụ cho cam. 
Ai ngờ trời chẳng cho làm, 
Quyết đem dây thắm mà giam bông đào! 
...... 
Đường tác hợp trời kia giong ruổi, 
Lọt làm sao cho khỏi nhân tình, 
Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 
Thử xem con tạo gieo mình nơi nao? 
    (câu 105 - 132) 
 

Và khi chuyện vợ chồng đã được êm đẹp, nhất là lại được 
tuyển làm cung phi, lại được vua sủng ái, thì những ưu tư, 
những nỗi buồn chán về cuộc đời, mới trước đó ở trong nàng, 
bây giờ đã bay mất hết, nhường chỗ cho những đắc ý, vui mừng, 
hớn hở, thỏa mãn: 

 
Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
Bỗng tơ tình vướng gót cung phi! 
Cái đêm hôm ấy, đêm gì? 
Bóng dương lồng bóng, đồ mi trập trùng. 
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Khoa thược dược mơ mòng thụy vũ, 
...... 
Vẻ vưu vật trăm chiều chải chuốt, 
Lòng quân vương chi chút trên tay, 
Má hồng không thuốc mà say, 
Nước kia muốn đổ, thành này muốn long. 
    (câu 133 - 168) 
 

Rồi tiếp theo là những trằn trọc, khắc khoải, chờ mong trong 
những ngày tháng đầu tiên bị vua nhạt tình: 

 
Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng, 
Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền, 
Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
Mùi hương tịch mịch bóng đèn thâm u. 

  (câu 255 - 258) 
Rồi những oán than thê thảm, những khổ đau quằn quại khi 

biết mình đã hoàn toàn tuyệt vọng: 
 

Đêm năm canh lần nương vách quế, 
Cái buồn này ai dễ giết nhau, 
Giết nhau chẳng cái lưu cầu, 
Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa! 
    (câu 237 - 240) 
 

Rồi nhớ tưởng, tiếc nuối những giờ phút hạnh phúc, êm đềm, 
vui vẻ của cái thời còn được vua sủng ái: 

 
Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái, 
Đóa hồng đào hái buổi còn xanh, 
Trên gác phượng dưới lầu oanh, 
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Gối du tiên hãy rành rành song song. 
    (câu 245 - 248) 
 

Rồi lại hi vọng hão huyền: 
 

Khi trận gió lung lay cành bích, 
Nghe rì rào tiếng mách ngoài xa, 
Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra, 
Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn. 
    (câu 269 - 272) 
 

Rồi lại ngán ngẩm, oán hờn: 
 

Mình có biết phận mình ra thế, 
Giải kiết điều óe ọe làm chi, 
Thà rằng cục kịch nhà quê, 
Dẫu lòng nũng nịu nguyệt kia hoa này. 
    (câu 297 - 300) 
 

Rồi lại mộng tưởng vu vơ: 
 

Tình rầu rĩ khôn khuây nhĩ mục, 
Chốn phòng không như giục mây mưa, 
Giấc chiêm bao những đêm xưa, 
Giọt mưa cửu hạn còn mơ đến rày. 
    (câu 321 - 324) 
 

Thật là một chuỗi dài tâm trạng đầy mâu thuẫn, rối rắm: chợt 
vui, chợt buồn, chợt lo âu, chợt sôi nổi... Sự  diễn tả tâm lí nhân 
vật một cách lộn xộn như vậy, vừa đúng với tâm trạng của một 
người cung phi bị thất sủng, vừa phù hợp với tính cách của một 
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khúc ngâm. Phần diễn tả tâm trạng cung phi này là phần quan 
trọng, chính yếu của khúc ngâm Cung Oán; nó chiếm toàn bộ 
tác phẩm, từ câu đầu cho đến câu cuối; đó chính là đặc điểm của 
một khúc ngâm. 

 
c) Tư tưởng nàng cung phi 

Trong Cung Oán Ngâm Khúc, tác giả đã dành nguyên một 
đoạn quan trọng gồm 88 câu thơ (từ câu 45 đến câu 132), tức ¼ 
tác phẩm, để nói về tư tưởng của nàng cung phi đối với cuộc 
đời. Tư tưởng ấy đã được trình bày rành mạch bằng con mắt 
quan sát triết học của nàng cung phi, và cũng là sự chú ý đặc 
biệt của tác giả khúc ngâm; nào là: 

 
Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường! 
Vẻ chi ăn uống sự thường, 
 
Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 
    (câu 49 - 52) 
 
nào là: 
 
Thảo nào khi mới chôn nhau, 
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra. 
Khóc vì nỗi thiết tha sự thế, 
Ai bày trò bãi bể nương dâu? 
Trắng răng đến thuở bạc đầu, 
Tử sinh kinh cụ làm nau mấy lần! 
    (câu 55 - 60) 
 
hay: 
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Tuồng huyễn hóa đã bày ra đấy, 
Kiếp phù sinh trông thấy mà đau, 
Trăm năm còn có gì đâu, 
Chẳng qua một nắm cổ khâu xanh rì! 
    (câu 101 - 104) 
 

Cuộc đời đã là ảo mộng, là huyễn hóa, là vô thường, là khổ 
đau như vậy, nhưng người đời cứ ham đua chen danh lợi, để rồi 
làm khổ chính mình: 

 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám, 
Mặt phong trần nắng nám mùi dâu. 
Nghĩ thân phù thế mà đau, 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. 
    (câu 65 - 68) 
 
hay: 
 
Mùi phú quí nhử làng xa mã, 
Bả vinh hoa lừa gã công khanh. 
Giấc Nam Kha khéo bất bình, 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không! 
    (câu 81 - 84) 
 

Thấy cuộc đời khổ đau mà người đời thì cứ mê say theo đuổi 
vinh hoa phú quí, người con gái liền có ý thức phản tỉnh, muốn 
lánh đời để sống cuộc đời thoát tục; cả đến chuyện lứa đôi cũng 
không màng: 

 
Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế? 
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Sợi xích thằng chi để vướng chân, 
Vắt tay nằm nghĩ cơ trần, 
Nước dương muốn rảy nguội dần lửa duyên. 
    (câu 45 - 48) 
 
hay: 
 
Mùi tục lụy dường kia cay đắng, 
Vui chi mà đeo đẳng trần duyên, 
Cái gương nhân sự chiền chiền, 
Liệu thân này với cơ thiền phải nao. 
    (câu 105 - 108) 
 

Như vậy, tư tưởng của nàng cung phi đã được trình bày như là 
kết quả của một cuộc quan sát thực tế. Tuy nó không sâu sắc 
như bốn giáo lí vô thường, khổ, không và vô ngã của Phật giáo, 
nhưng đã tóm lược được và bình dân hóa bốn giáo lí ấy. Nàng 
cung phi đã tỏ ra có thông hiểu bốn giáo lí ấy; biết đem con mắt 
để quan sát; và đã có những nhận xét tổng quát về thực trạng 
cuộc đời, căn cứ vào trình độ hiểu biết của mình. Người cung 
phi tỏ ra đã từng trải việc đời, từng nếm đủ mùi vị cay đắng của 
cuộc đời, tâm hồn đã trở nên già giặn. Nhưng nếu xét kĩ lại, 
người con gái lúc ấy chưa được tuyển vào cung, tức là nàng 
đang ở tuổi ngây thơ; vậy mà nàng đã có một cái nhìn quá già 
giặn, sâu sắc của một người đã lão luyện, từng có nhiều kinh 
nghiệm khổ đau, thành bại ở đời; cho nên chúng ta có thể đặt 
một câu hỏi: 

Những tư tưởng, những nhận xét về cuộc đời như trên, người 
cung phi đã có ngay từ thuở còn là con gái, hay chỉ mới có được 
từ sau khi đã trở thành một cung phi thất sủng? 
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Nhìn lại những diễn biến tâm lí của nàng cung phi như đã 
trình bày ở trên,  chúng ta có thể trả lời câu hỏi trên một cách 
dứt khoát rằng, những tư tưởng, nhận xét tinh tường về cuộc đời 
ấy, người cung phi chỉ có được từ sau khi nàng bị thất sủng, mặc 
dù đã được nàng nêu lên ngay từ những đoạn đầu của khúc 
ngâm. Chúng ta có thể nói một cách quả quyết rằng, tất cả mọi 
người sống trên đời, dù người đó có là thánh nhân đi nữa, muốn 
phán xét về cuộc đời, trước hết phải sống với đời, phải biết mở 
cặp mắt nhìn đời đã. Nàng cung phi, khi hãy còn là một cô gái 
ngây thơ, hằng ngày chỉ quanh quẩn trong chốn khuê phòng: 

 
Hoa xuân nọ còn phong nộn nhụy, 
Nguyệt thu kia chưa hé hàn quang, 
Hồng lâu còn khóa then sương, 
Thâm khuê còn giấm mùi hương khuynh  thành. 
    (câu 33 - 36) 
 
thì dù có óc thông minh, dù được đọc sách, dù có được thiền sư 
giảng dạy đi chăng nữa, vẫn không thể nào cảm được nỗi đắng 
cay, chua chát, hay thấy được sự đổi thay, đau khổ của cuộc đời. 
Nhất định nàng phải sống, phải từng trải, kinh nghiệm, mới có 
thể thấy, có thể cảm, mới có thể diễn tả nên lời một cách chân 
thành, thâm thúy được. Còn việc diễn tả trước hay sau chỉ là do 
sự hứng khởi bồng bột, lộn xộn, do từ trạng thái tâm lí phức tạp 
của nàng mà thôi. 
 
2. Nhân vật thứ hai: NHÀ VUA 
 

Nàng cung phi không những tự nói về mình, tự than thân 
trách phận, mà sự oán trách còn nhằm đến một đối tượng: Đó 
chính là nhân vật thứ hai, nhà vua, người đã ban cho nàng bao 
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nhiêu hạnh phúc, rồi lại gây đau khổ, buồn phiền, tủi hờn cho 
nàng. Những ngày tháng đầu tiên của cuộc đời làm cung phi, 
nàng đã được nhà vua sủng ái, luôn luôn kề cận bên vua, hạnh 
phúc biết chừng nào: 

 
Mày ngài lẫn mặt rồng lồ lộ, 
Sắp song song đôi lứa nhân duyên, 
Hoa thơm muôn đội ơn trên, 
Cam công mang tiếng thuyền quyên với đời. 
Trên chín bệ mặt trời gang tấc, 
Chữ xuân riêng sớm chực trưa chầu, 
Phải duyên hương lửa cùng nhau, 
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào. 
Khi ấp mận ôm đào gác nguyệt, 
Lúc cười sương cợt tuyết đền phong, 
Đóa lê ngon mắt cửu trùng, 
Tuy mày điểm nhạt nhưng lòng cũng xiêu. 
    (câu 157 - 164) 
 

Những tưởng hạnh phúc bền lâu, ai ngờ chỉ một thời gian sau 
thì nàng bị nhà vua bỏ rơi, không ngó ngàng gì đến nữa: 

 
Ai ngờ bỗng một năm một nhạt, 
Nguồn cơn kia chẳng tát mà vơi, 
Thôi di đâu biết cơ trời, 
Bỗng không mà hóa ra người vị vong! 
    (câu 193 - 196) 
 

Nhà vua quá ham mê sắc đẹp, đã cho lệnh tuyển vào cung thật 
nhiều mĩ nữ, nhưng rồi chỉ yêu quí một vài người; mà sự yêu quí 
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ấy cũng không lâu bền, chỉ một thời gian ngắn là bỏ rơi, để yêu 
sang người khác; và cứ thế... 

 
Đuốc vương giả chí công là thế? 
Chẳng soi cho đến khóe âm nhai! 
Muôn hồng nghìn tía đua tươi, 
Chúa xuân nhìn hái một hai bông gần. 
Vốn đã biết cái thân câu trõ, 
Cá no mồi cũng khó nhử lên. 
Ngán thay cái én ba nghìn, 
Một cây cù mộc biết chen cành nào! 
    (câu 197 - 204) 
 

Nhà vua đa tình là thế, nhưng cũng lại là một kẻ bạc tình: 
Trong cung quế âm thầm chiếc bóng, 
Đêm năm canh trông ngóng lần lần, 
Khoảnh làm chi bấy chúa xuân! 
Chơi hoa cho rữa nhụy dần lại thôi! 
    (câu 209 - 212) 
đành để cho nàng nhớ nhung sầu khổ, thân hình xơ xác, mà 
không chút động lòng: 
 
Buồn mọi nỗi lòng đà khắc khoải, 
Ngán trăm chiều bước lại ngẩn ngơ, 
Hoa này bướm nỡ thờ ơ, 
Để gầy bông thắm, để xơ nhụy vàng! 
    (câu 233 - 236) 
 
3. Nhân vật thứ ba: TẠO HÓA 
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Nàng cung phi oán trách nhà vua bỏ rơi mình đã đành, lại còn 
nhìn cao hơn nữa để đổ tội cho một nhân vật thứ ba đã gây ra 
mọi nỗi oái oăm này cho nàng, đó là tạo hóa (hay nguyệt lão, 
trời, trăng già, đều cùng ý nghĩa). 

Trước hết, tạo hóa đã sinh ra nàng: 
 

Trộm nhớ thuở gây hình tạo hóa, 
Vẻ phù dung một đóa khoe tươi. 
    (câu 9 - 10) 

Rồi tạo hóa lại kết cho nên duyên chồng vợ: 
 

Ngẫm nhân sự cớ chi ra thế, 
Sợi xích thằng chi để vướng chân? 
    (câu 45 - 46) 
 
hay: 
 
Đường tác hợp trời kia giong ruổi, 
Lọt làm sao cho khỏi nhân tình, 
Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 
Thử xem con tạo gieo mình nơi nao. 
    (câu 129 - 132) 
 

Mọi chuyện ở đời đều do tạo hóa sắp đặt sẵn hết, con người 
không thể biết trước được: 

 
Kìa thế cục như in giấc mộng, 
Máy huyền vi mở đóng khôn lường, 
Vẻ chi ăn uống sự thường, 
Cũng còn tiền định khá thương lọ là. 
    (câu 49 - 52) 
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Tạo hóa cũng là kẻ đã chủ chốt gây ra bao tang thương ở đời: 
 

Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán, 
Chết đuối người trên cạn mà chơi. 
Lò cừ nung nấu sự đời, 
Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương. 
    (câu 73 - 76) 
 

Sự họa phúc của con người cũng do tạo hóa chi phối, con 
người chỉ biết quờ quạng tuân theo, không có chút gì gọi là tự 
chủ: 

 
Quyền họa phúc trời tranh mất cả, 
Chút tiện nghi chẳng trả phần ai. 
Cái quay búng sẵn trên trời, 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm. 
    (câu 89 - 92) 
 

Người cung phi chán ngán cuộc đời khổ sở, không muốn lập 
gia đình, mà chỉ muốn thoát trần; nhưng tạo hóa cũng không 
thuận cho: 

 
Ý cũng rắp ra ngoài đào chú, 
Quyết lộn vòng phu phụ cho cam, 
Ai ngờ trời chẳng cho làm, 
Quyết đem dây thắm mà giam bông đào. 
    (câu 117 - 120) 
 

Việc nàng được tuyển vào cung làm cung phi, cũng vốn đã do 
tạo hóa sắp đặt: 
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Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
Bỗng tơ tình vướng gót cung phi. 
    (câu 133 - 134) 
 

Rồi nàng bị vua bỏ rơi cũng bởi tại trời: 
 

Thôi di đâu biết cơ trời, 
Bỗng không mà hóa ra người vị vong. 
    (câu 195 - 196) 
 
hay: 
 
Tay nguyệt lão chẳng xe thì chớ, 
Xe thế này có dở dang không? 
    (câu 241 - 242) 
 

Đưa nàng vào cung để được vua sủng ái, rồi lại bắt nàng phải 
sống cô đơn lạnh lẽo trong chốn thâm cung, đó chẳng phải là trò 
dối gạt, lừa phỉnh của tạo hóa hay sao? 

 
Bây giờ đã ra lòng ruồng rẫy, 
Để thân này nước chảy hoa trôi. 
Hóa công sao khéo trêu người? 
Bóng đèn tà nguyệt nhử mùi kí sinh! 
    (câu 257 - 260) 
 

Bị vua bỏ rơi, nhưng thái độ của nàng đối với nhà vua chỉ là 
trách móc nhẹ nhàng, chỉ biết oán than cho số phận mình; vậy 
mà đối với tạo hóa thì nàng đã tỏ ra giận dữ thật sự: 

 
Tay tạo hóa cớ sao mà độc! 
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Buộc người vào kim ốc mà chơi! 
Chống tay ngồi ngẫm sự đời, 
Muốn kêu một tiếng cho dài, kẻo căm! 
Nơi lạnh lẽo nơi xem gần gặn, 
Há phai son nhạt phấn ru mà! 
Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 
    (câu 329 - 336) 
 

Nhân vật “tạo hóa” này, tuy là vô hình, nhưng đã đeo dính, đã 
ám ảnh nàng cung phi trong suốt khúc ngâm; có thể nói, nó còn 
rõ nét hơn cả nhân vật chính là “nhà vua” nữa. 

 
4. Nhân vật thứ tư: BÕ GIÀ 
 

Những dẫn chứng trên đã cho chúng ta thấy, trong Cung Oán 
Ngâm Khúc quả đã có ba nhân vật: một nhân vật luôn luôn hiện 
diện để bày tỏ tâm sự của mình, đó là nàng cung phi; và hai 
nhân vật được nàng cung phi thỉnh thoảng nhắc nhở đến mà 
không bao giờ có mặt, đó là nhà vua và hóa công. 

Nhưng nếu đọc kĩ tác phẩm, chúng ta sẽ phát giác ra một nhân 
vật thứ tư nữa. Nhân vật này xuất hiện ở phần cuối cùng của tác 
phẩm, đó là bõ già. Và đặc biệt, nhân vật bõ già này không phải 
vắng mặt, mà là đang có mặt trước nàng cung phi để nghe nàng 
kể chuyện của nàng: 

 
Bõ già tỏ nỗi xưa sau, 
Chẳng đem nỗi ấy mà tâu ngự cùng? 
    (câu 343 - 344) 
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Bõ già ở đây chính là viên hoạn quan đã hầu hạ, chăm sóc cho 
nàng từ ngày nàng mới được tiến cung; đã từng trải mọi việc 
trong cung cấm; đã chứng kiến bao hoàn cảnh sung sướng hay 
oái oăm trong chốn thâm cung, nhất là cuộc sống của riêng 
nàng. Bõ già có mặt từ lúc nào, chúng ta không biết rõ; nhưng 
cứ theo câu thơ số 343 ở trên và cái bối cảnh trong toàn khúc 
ngâm, thì ông ngồi đó đã lâu lắm –ông đã có mặt cùng lúc với 
nàng cung phi. Ông chỉ biết im lặng ngồi nghe nàng kể lể mà 
không hề trả lời, không hề lên tiếng. 

Sự có mặt của nhân vật bõ già ở đây, lại dẫn tới một vấn đề: 
Nàng cung phi độc thoại hay đối thoại? Chúng ta có thể trả lời 
ngay: Với tính cách là một khúc ngâm, nàng cung phi chỉ có thể 
độc thoại; nhưng với sự có mặt của nhân vật bõ già, những lời lẽ 
của nàng đã trở thành đối thoại. Nàng cung phi không phải chỉ 
nói chuyện cho chính mình nghe (độc thoại), mà đang nói 
chuyện mình cho người đối diện –bõ già– nghe (đối thoại). Cách 
hành văn của hai câu thơ trên đã nói lên điều đó: 

 
Bõ già tỏ nỗi xưa sau, 
Chẳng đem nỗi ấy mà tâu ngự cùng? 
 

Đó là lời nói trực tiếp của nàng cung phi với người đối diện, 
chứ không phải là một lời nói gián tiếp. Và hai câu sau đây cũng 
là lời nói trực tiếp của nàng đối với bõ già: 

 
Tay mguyệt lão chẳng xe thì chớ, 
Xe thế này có dở dang không? 
    (câu 241 - 242) 
 

Từ phát giác này, chúng ta còn tìm được hai câu khác nữa, 
cũng mang tính đối thoại: 
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Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 
    (câu 335 - 336) 
 

Hai câu hỏi này cũng là hai câu hỏi trực tiếp; và ta có thể 
tưởng tượng, trong khi đang bực tức, uất ức quá đỗi, nàng cung 
phi bỗng ngửa mặt lên trời mà thốt ra hai câu hỏi đó. Chỉ có 
điều, sự đối thoại ở đây là đối thoại với một “nhân vật vô tri” 
(trăng già); hỏi là hỏi suông vậy, chứ nàng biết chắc chắn là sẽ 
không được trả lời. Còn với nhân vật bõ già, là một “người cụ 
thể” đang ngồi ngay trước mặt, nàng hỏi còn mong có sự trả lời. 

Vì vậy, nếu ba nhân vật trên kia (cung phi, nhà vua và hóa 
công) đã làm cho tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc thể hiện đúng 
với tính cách của một khúc ngâm, thì sự xuất hiện của nhân vật 
bõ già lại làm cho cái tính cách ngâm khúc của Cung Oán bị 
lệch đi phần nào; nghĩa là đã có sự bất thường, ngoại lệ trong thể 
NGÂM vậy. 
 

II. NGHỆ THUẬT trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 
 

Phần “Nhân Vật” vừa được trình bày ở trên, được coi như là 
phần nội dung của khúc ngâm Cung Oán. Sau đây xin đề cập 
tiếp về phần “Nghệ Thuật”, được coi như là phần hình thức của 
khúc ngâm. 

 
1. Kết Cấu 

Trong khi xét về tâm lí nàng cung phi, chúng ta đã thấy Cung 
Oán Ngâm Khúc diễn tả một trạng thái tâm lí hết sức phức tạp, 
lộn xộn của nàng cung phi. Tình trạng tâm lí lộn xộn và nhiều 
khi rất bất ngờ đó đã khiến cho kết cấu của khúc ngâm có nhiều 
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đoạn mạch mất tính liên tục. Dù vậy, một cách tổng quát, chúng 
ta có thể tạm coi là khúc ngâm gồm có ba phần chính: 

A) Người con gái trước khi được tuyển làm cung phi (từ câu 1 
đến câu 132). 

B) Cảnh đắc sủng và thất sủng của nàng cung phi (từ câu 133 
đến câu 232). 

C) Tâm sự sầu não của nàng cung phi sau khi bị thất sủng (từ 
câu 233 đến câu 356). 

Và những đoạn mạch chi tiết có thể phân ra như sau: 
 
A) Người con gái trước khi được tuyển làm cung phi. 

 1) Từ câu 1 đến câu 12: Nàng cung phi giới thiệu cho 
chúng ta biết tình cảnh hiện tại của nàng là một cung phi bị thất 
sủng. 
 2) Từ câu 13 đến câu 32: Nàng cung phi tự diễn tả nhan sắc 
và tài nghệ của mình. 
 3) Từ câu 33 đến câu 44: Nết hạnh và niềm kiêu hãnh của 
nàng cung phi. 
 4) Từ câu 45 đến câu 132: Nàng cung phi tỏ tư tưởng bi 
quan về cuộc đời, và vì chán đời nên muốn thoát tục mà không 
được; đành phó mặc số phận cho tạo hóa. 
 

B) Cảnh đắc sủng và thất sủng của nàng cung phi. 
 1) Từ câu 133 đến câu 140: Niềm vui hớn hở của cô gái khi 
được tuyển làm cung phi. 
 2) Từ câu 141 đến câu 172: Cảnh nàng cung phi được vua 
yếu quí, chiều chuộng. 
 3) Từ câu 173 đến câu 192: Lòng thỏa mãn của nàng cung 
phi vì được vua sủng ái. 
 4) Từ câu 193 đến câu 204: Đến lúc bắt đầu bị vua bỏ rơi. 
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 5) Từ câu 205 đến câu 232: Cảnh cô quạnh của nàng cung 
phi. 
 

C) Tâm sự sầu não của nàng cung phi sau khi bị thất sủng. 
 1) Từ câu 233 đến câu 244: Nàng cung phi buồn rầu hóa ra 
bực dọc. 
 2) Từ câu 245 đến câu 260: Nàng cung phi so sánh tình 
cảnh lúc đắc sủng và lúc thất sủng. 
 3) Từ câu 261 đến câu 268: Nỗi niềm đau xót của nàng 
cung phi. 
 4) Từ câu 269 đến câu 284: Sự mơ tưởng hão huyền (nhà 
vua trở lại). 
 5) Từ câu 285 đến câu 308: Vì gặp cảnh oái oăm, nàng hối 
tiếc việc đã vào làm cung phi (để bây giờ phải buồn rầu khổ sở). 
 6) Từ câu 309 đến câu 344: Nàng cung phi oán trách nhiều 
người: nhà vua (bỏ rơi), nguyệt lão (độc ác), bõ già (không đem 
sự việc tâu vua). 
 7) Từ câu 345 đến câu 356: Đêm buồn trong cung với tâm 
trạng buồn rầu của nàng cung phi. 
 

Cứ theo bố cục này, chúng ta thấy khúc ngâm đã không có sự 
cân đối hợp lí trong cách kết cấu. Đề tài của khúc ngâm là 
“Cung Oán”, vậy mà, phần thứ ba là phần chính diễn tả tâm 
trạng oán than của nàng cung phi, chỉ chiếm 124 câu thơ (từ câu 
233 đến câu 356); trong khi phần đầu là phần tả tài sắc và tư 
tưởng về cuộc đời của nàng cung phi, thì chiếm đến 132 câu thơ 
(câu 1 - 132); nhất là đoạn diễn tả tư tưởng đã chiếm quá dài, 
gồm đến 88 câu (câu 45 - 132), tức là ¼ của toàn tác phẩm –mà 
xét kĩ thì đoạn này ít dính líu đến đề tài “Cung Oán” nhất. Điều 
đó đã cho chúng ta có cảm nghĩ rằng, nàng cung phi đã quá quan 
trọng hóa phần tư tưởng mang tính triết lí của mình; và nhân cơ 
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hội oán than  về việc mình bị vua bỏ rơi mà bộc lộ tư tưởng ấy, 
đến nỗi say mê, quên mất cái mục đích chính của mình muốn 
bày tỏ. 

Từ phần thứ hai sang phần thứ ba  đã có sự diễn tiến mạch 
lạc, hợp lí, nhưng đến phần kết luận (4 câu chót) thì phải nói là 
quá vội vàng: 

 
Buồn này mới gọi buồn sao? 
Một đêm nhớ cảnh biết bao nhiêu tình! 
Bóng câu thoáng bên mành mấy nỗi, 
Những hương sầu phấn tủi sao xong! 
Phòng khi động đến cửu trùng, 
Giữ sao cho được má hồng như xưa. 
   (câu 351 - 356/hết) 
 

Nàng cung phi cứ mải mê kể lể tâm sự mà đêm hết lúc nào 
không hay. Đến chừng nhìn thấy ánh nắng (bóng câu) sắp dọi 
vào phòng thì vội vàng chấm dứt ngay câu chuyện. Hóa cho nên, 
kết cấu của Cung Oán Ngâm Khúc là một cái kết cấu “đầu voi 
đuôi chuột.” Nhưng chính vì cái kết cấu không cân đối, bất hợp 
lí, lộn xộn đó mà Cung Oán Ngâm Khúc mới đúng là một 
KHÚC NGÂM; nếu không, nó đã là một TRUYỆN. 

 
2. Văn Thể 
 

Lối văn được dùng trong Cung Oán Ngâm Khúc là lối văn 
vần song thất lục bát; đó là một thể thơ thuần túy Việt-nam. 

Nhiều người cho rằng, hai câu “song thất” trong thể thơ này 
đã được vay mượn từ thể thơ “thất ngôn Đường luật” của 
Trung-hoa; nhưng nếu phân tích kĩ về nhịp, thanh và vần giữa 
hai câu song thất Việt-nam và những câu 7 chữ trong một bài 
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thất ngôn Đường luật, thì chẳng có điểm nào giống nhau để bảo 
rằng cái này đã vay mượn từ cái kia. 

 
Ví dụ: 
 
a) Một đàng (song thất lục bát Việt-nam) là: 
 

Trải vách quế / gió vàng / hiu hắt (vần T1) 
Mảnh vũ y / lạnh ngắt (vần T1) / như đồng (vần B1) 
Oán chi những khách tiêu phòng (vần B1) 
Mà xui phận bạc nằm trong (vần B1) má đào (vần B2) 
Duyên đã may / cớ sao (vần B2) / lại rủi (vần T2) 

   (câu 1 - 5) 
 - Nhịp: lẻ (3 – 2 – 2) 
 - Thanh: không có luật chính thức, nhưng đại khái, những 

chữ thứ 3, 5, 7 ở câu thất trên phải theo thứ tự các thanh trắc 
(T), bằng (B), trắc (T); và những chữ thứ 3, 5, 7 ở câu thất dưới 
là B, T, B. 

  - Vần: Trong đoạn thơ song thất lục bát trên đây, câu thất 
số 1 vì là câu đầu tiên của khúc ngâm, nên chỉ có một vần cuối ở 
chữ thứ 7; từ đó trở đi, tất cả những câu thất (thất trên và thất 
dưới), đều có hai vần: một vần lưng (yêu vận) ở chữ thứ 5, và 
một vần cuối (cước vận) ở chữ thứ 7. Như vậy, hai câu song thất 
trong thể thơ song thất lục bát Việt-nam, mỗi câu đều có hai vần 
–một vần lưng và một vần cuối; và vần cứ thay đổi thường 
xuyên trong suốt bài (khúc ngâm). 

 
b) và một đàng (thất ngôn Đường luật) là: 
 

Bức sốt / nhưng mình / cứ áo bông (vần B1) 
Tưởng rằng / ốm dậy / hóa ra không (vần B1) 
Một tuồng / rách rưới / con như bố 
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Ba chữ / nghêu ngao / vợ chán chồng (vần  B1) 
   (Tú Xương) 

  - Nhịp: chẵn (2 – 2 – 3) 
  - Thanh:  
= Các chữ 1, 3, 5 không có luật. 
= Các chữ 2, 4, 6 và 7 phải theo luật: 
    * Câu 1: – T – B – T  B (vần B1) 
    * Câu 2: – B – T – B  B (vần B1) 
    * Câu 3: – B – T – B  T 
    * Câu 4: – T – B – T  B (vần B1) 
  - Vần: Trong 4 câu thất ngôn Đường luật như trên, chỉ có 3 

chữ mang vần, toàn là vần cuối (cước vận), và chỉ có một vần. 
Chỉ một chứng minh giản dị như trên cũng đủ chứng tỏ, thể 

thơ “song thất lục bát” là một thể thơ thuần túy Việt-nam, 
không có chút vay mượn nào từ các thể thơ Trung-quốc. Nó là 
một loại văn vần từng được các thi nhân Việt-nam đặc biệt dùng 
để viết những khúc ngâm, những bài ai điếu; cho nên, tác phẩm 
Cung Oán Ngâm Khúc đã được dùng trường thiên lối văn vần 
này, cũng là điều hợp lí. 

 
3. Cách Hành Văn 
 

 “Văn” tức là dùng chữ làm thành câu như thế nào để diễn tả 
đúng ý mình định nói. Như thế có nghĩa là cách dùng chữ và 
cách xếp câu phải theo một số phương pháp nào đó, được mọi 
người cùng chấp nhận, để ai đọc cũng hiểu ý mình muốn nói gì. 
Tuy nhiên, những phương pháp này dù vẫn có một số qui định 
chung chung, nhưng lại không cố định, cứng ngắt, mà rất uyển 
chuyển, do chính mỗi nhà văn tự do sáng tạo. Họ có thể bắt 
chước những cái hay của người khác (nếu họ thấy là hay theo ý 
họ), hoặc họ tự sáng tạo nét độc đáo cho riêng họ. Công việc của 
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người nghiên cứu là tìm ra và trình bày những phương pháp này 
của tác phẩm này, từ chính tác phẩm này; hoặc những phương 
pháp kia của tác phẩm kia, từ chính tác phẩm kia. –Chứ không 
phải đem một số phương pháp có sẵn nào đó làm mẫu mực để so 
sánh với tác phẩm mình đang nghiên cứu, rồi khen đúng, chê 
sai... Ở đây, chúng tôi nghiên cứu cách hành văn trong tác phẩm 
Cung Oán Ngâm Khúc cũng theo quan niệm đó. 

 
a) Cú pháp 

Về phương diện cú pháp, tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc đã 
có một lối đặt câu đặc biệt làm nổi bật tác phẩm mà không ai 
phủ nhận được; đó là lối đặt câu “đối xứng” –đối nhau về ý lẫn 
về lời. 

Sự đối xứng ấy có thể chỉ nằm trong một câu: 
 

Có âm dương // có vợ chồng 
   (câu 127) 

hoặc: 
 
Nước kia muốn đổ // thành này muốn long 

   (câu 168) 
 

cũng có thể là giữa hai câu liền nhau: 
 
Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc, // 
Lớp cùng thông như đốt buồng gan. 

   (câu 61 - 62) 
 

hoặc: 
 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám, // 
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Mặt phong trần nắng nám mùi dâu. 
     (câu 65 - 66) 
 

và có khi còn đối xứng giữa hai đoạn liền nhau, ví dụ như đoạn: 
 
Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái, 
Đóa hồng đào hái buổi còn xanh, 
Trên gác phượng, dưới lầu oanh, 
Gối du tiên hãy rành rành song song. 
Bây giờ đã ra lòng rẻ rúng, 
Để thân này cỏ úng tơ mành! 
Đông quân sao khéo bất tình, 
Cành hoa tàn nguyệt bực mình hoài xuân. // 

  (câu 245 - 252) 
 

và đoạn kế tiếp: 
 
Nào lúc tựa lầu Tần hôm nọ, 
Cành liễu mành bẻ thuở đương tơ, 
Khi trướng ngọc, lúc rèm ngà, 
Mảnh xuân y hãy sờ sờ dấu phong. 
Bây giờ đã ra lòng ruồng rẫy, 
Để thân này nước chảy hoa trôi! 
Hóa công sao khéo trêu ngươi, 
Bóng đèn tà nguyệt nhử mùi kí sinh. 

  (câu 253 - 260) 
 

Những câu hoặc đoạn thơ đối nhau như vậy đã có một tác 
dụng đặc biệt làm nổi bật ý tứ của nhân vật, khiến người đọc 
phải chú ý. Đang đọc một cách êm xuôi những câu bình thường, 
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đến khi gặp những câu đối xứng, chúng ta liền có cảm giác như 
cái gì vừa đập vào trí óc, bắt chúng ta phải chú ý tức thời. 

Ngoài cách đặt câu đối xứng, chúng ta còn tìm ra ở Cung Oán 
Ngâm Khúc cách đặt câu “đảo nghịch”. Chính cái tính cách đảo 
nghịch này đã giúp cho ý thơ mạnh mẽ thêm, được chú ý thêm: 

 
Mùi tục vị, lưỡi tê tân khổ, 
Đường thế đồ, gót rỗ khi khu. 

  (câu 69 - 70) 
 

Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là: 
 

“Lưỡi tê tân khổ (vì) mùi tục vị, 
Gót rỗ khi khu (vì) đường thế đồ.” 
 

Hoặc như hai câu: 
 
Đền vũ tạ, nhên giăng cửa mốc, 
Thú ca lâu, dế khóc canh dài. 

  (câu 77 - 78) 
 

Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là: 
 

“Nhện giăng cửa mốc (ở) đền vũ tạ, 
Dế khóc canh dài (ở) thú ca lâu.” 

     (chữ “thú” ở đây nghĩa là chỗ, chốn) 
 

Một đặc điểm khác trong lối đặt câu của Cung Oán Ngâm 
Khúc, là có rất nhiều những “câu bị giấu chủ từ”. Sự vất bỏ chủ 
từ đã làm cho câu thơ trở nên mông lung, mơ hồ, bắt buộc người 
đọc phải tự tìm hiểu, phải tự đặt câu hỏi và tự trả lời. Và như thế 
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tức là người đọc đã dự phần sáng tạo cùng với tác giả. Chúng ta 
hãy đọc ngay những câu đầu tiên của tác phẩm: 

 
Trải vách quế gió vàng hiu hắt, 
Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng. 
Oán chi những khách tiêu phòng, 
Mà xui phận bạc nằm trong má đào! 

  (câu 1 - 4) 
 

Cả 4 câu mà không có một chủ từ chính thức nào, cho nên đã 
trở nên thật mơ hồ! Nếu đem 4 câu trên viết lại thành văn xuôi, 
tất sẽ có nhiều người sẽ diễn giải bằng nhiều cách khác nhau, 
tùy theo sự cảm thông, sự hiểu biết của họ. Riêng chúng tôi xin 
diễn giải rằng: Nàng cung phi đã sống âm thầm nơi cung cấm 
(vách quế) trải một mùa thu nọ (gió vàng); và đời sống của 
nàng cô quạnh đến nỗi, dù có sẵn áo lông chim cũng chỉ được 
cất kĩ một nơi (vì chẳng bao giờ còn có dịp mặc đến). Ông trời 
kia oán ghét làm chi những nàng cung nữ, mà bắt họ phải mang 
lấy mệnh bạc như thế! 

 
Đến như hai câu: 
 

Nghĩ thân phù thế mà đau, 
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 

  (câu 67 - 68) 
 

thì mới thật là mông lung. Nó mông lung ở chỗ, tất cả mọi 
người, không riêng gì nàng cung phi, hễ cứ cảm thấy đau khổ là 
nghĩ đến cái “thân phù thế”; mà hễ nghĩ đến cái thân phù thế 
đang trôi nổi bập bềnh nơi “bể khổ”, “bến mê”, thì lại càng cảm 
thấy đắng cay, chua xót... 
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b) Ngữ pháp 

Xét về cách dùng chữ trong Cung Oán Ngâm Khúc, chúng ta 
phải công nhận, tác phẩm quả thực đã thành công nhờ ở công 
phu chọn chữ của tác giả. 

Trước hết, cách dùng chữ trong tác phẩm này rất là chính 
xác. “Chính xác” tức là chọn lựa chữ thế nào để diễn tả thật 
đúng cái ý tác giả muốn nói lên; nếu dùng một chữ nào khác 
(mặc dù có ý nghĩa tương tự) thì ý nghĩa câu thơ sẽ bị lệch. Sau 
đây là những trường hợp điển hình: 

 
- Hình thì còn, bụng chết đòi nau! 

   (câu 54) 
 

Chữ “chết” trong câu này nói lên cái tâm trạng chán đời cùng 
cực, không còn biết ham muốn bất cứ một thứ gì; tuy thân còn 
sống mà thần hồn như đã chết. 

 
- Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 

   (câu 131) 
 

Cả 6 chữ đứng với nhau và dính nhau thật chặt chẽ, để nói lên 
cái tâm trạng nàng cung phi đã quá chán chường, vì biết rằng 
mình hoàn toàn bất lực trước hóa công, không còn muốn phấn 
đấu; mà dù có muốn phấn đấu cũng không thể phấn đấu được. 

 
- Tay nguyệt lão khờ sao có một, 

   (câu 133) 
 

Chữ “khờ” thật đã diễn tả đúng với cái tâm lí của một cô gái 
bỗng dưng lại được hưởng một hạnh phúc bất ngờ; trong lòng 
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thì khấp khởi mừng thầm mà ngoài mặt thì lại làm bộ như không 
muốn, như thể là mình bị ép buộc phải nhận. Tuy có ý trách, mà 
lại là “trách yêu” vậy. 

 
- Mặt phàm kia dễ đến Thiên-thai? 
Hương trời sá động trần ai, 
Dẫu vàng nghìn lạng dễ cười một khi. 

  (câu 42 - 44) 
 

Những chữ “mặt phàm kia”, “sá”, “dễ cười”, đã nói lên trọn 
vẹn lòng kiêu hãnh của người con gái tự cho mình là kẻ sắc tài 
có một trong đời. 

 
- Đóa lê ngon mắt cửu trùng, 

  (câu 163) 
 

Hai chữ “ngon mắt” dùng thật là lí thú, để diễn tả cái nhìn 
đầy dục vọng của một người đàn ông háo sắc, trước một cô gái 
đẹp; cái nhìn thật là phàm tục! Cũng như hai chữ “đùng đùng” 
trong câu “Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng” (câu 32) đã 
nói lên một cách  táo bạo cái vẻ si mê cuồng dại của những kẻ 
đầy dâm tính, vừa nghe nói đến (chứ chưa thấy mặt) gái đẹp thì 
lòng dục đã nổi lên một cách đột ngột, mạnh mẽ. 

Những trường hợp dùng chữ như trên, có thể nói là tràn ngập 
trong tác phẩm. Rồi cách sử dụng “điệp ngữ” trong câu thơ 
Cung Oán cũng là một nét đặc biệt, nhằm làm cho mạch văn 
thêm mạnh, ý thơ thêm rõ: 

 
- Nghĩ mình, mình lại thêm thương nỗi mình. 

  (câu 8) 
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- Càng đàn, càng địch, càng mê, 
  Càng gay gắt điệu, càng tê tái lòng. 

  (câu 151 - 152) 
 

- Cái buồn này ai dễ giết nhau? 
  Giết nhau chẳng cái Lưu-cầu, 
  Giết nhau bằng cái ưu sầu, độc chưa? 

  (câu 238 - 240) 
 

- Lửa hoàng hôn như cháy tấm son, 
  Hoàng hôn thôi lại hôn hoàng, 
  Nguyệt hoa thôi lại thêm buồn nguyệt hoa. 

  (câu 262 - 264) 
 

c) Giọng văn 
Với sự xếp đặt các câu thơ khi xuôi thuận, khi nghịch đảo, 

thỉnh thoảng lại xen vào các câu, đoạn đối nhau, đã làm cho 
khúc ngâm Cung Oán  có một giọng văn khi êm đềm, khi gay 
gắt; lúc thì nhẹ nhàng như ru ngủ người đọc, lúc khác lại trở nên 
nặng trĩu, nghe u uất làm sao! Như khi đọc 4 câu: 

 
Khi trận gió lung lay cành bích, 
Nghe rì rào tiếng mách ngoài xa, 
Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra, 
Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn. 

  (câu 269 - 272) 
 

chúng ta cảm thấy có một cái gì bồn chồn, hồi hộp trong lòng vì 
sự trông đợi đã lâu ngày của nàng cung phi, nay nghe có tiếng 
động thì liên tưởng ngay đến nhà vua đang đi đến với mình. 
Giọng văn đang háo hức như thế, thì: 
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Ai ngờ tiếng dế ran ri rỉ, 
Giọng bi thu gọi kẻ cô phòng, 
Vắng tanh nào thấy vân mòng, 
Hơi thê lương lạnh ngắt song phi huỳnh. 

  (câu 273 - 376) 
 

giọng văn liền trở nên áo não, cái háo hức lúc nãy đã vụt tiêu 
tan. Khi nàng cung phi nghe kĩ lại thì tiếng động kia chỉ là tiếng 
dế kêu buồn thảm, như mỉa mai nàng vẫn cô quạnh trong phòng. 
Có lúc khác, giọng văn lại trở nên mạnh mẽ, thật phù hợp với 
lòng phẫn uất đang dâng lên cao tột: 
 
Tay tạo hóa cớ sao mà độc? 
Buộc người vào kim ốc mà chơi! 
Chống tay ngồi ngẫm sự đời, 
Muốn kêu một tiếng cho dài, kẻo căm! 

  (câu 329 - 332) 
 

rồi trở lại hiền hòa hơn: 
 
Nơi lạnh lẽo, nơi xem gần gặn, 
Há phai son nhạt phấn ru mà! 

  (câu 333 - 334) 
 

rồi lại quay sang bực tức: 
 
Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 

  (câu 335 - 336) 
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d) Nét cổ kính trong văn chương Cung Oán 
Văn chương Cung Oán có một nét đặc thù, mà bằng trực giác, 

chúng ta có thể cảm thấy được ngay khi lần đầu tiên đọc tác 
phẩm: đó là cái bầu trời, cái không khí cổ kính chứa đựng trong 
tác phẩm. Không phải chúng ta đọc lên tựa đề “Cung Oán” mà 
đoán biết được cái tính chất cổ kính đó, mà chính nó bàng bạc 
khắp tác phẩm, chính nó đã được hàm chứa trong kho tàng từ 
ngữ đầy hình ảnh và màu sắc, vừa cổ điển, vừa quí phái trong 
khắp tác phẩm. Chúng ta hãy nhặt ra một ít từ ngữ như: vách 
quế, mảnh vũ y, khách tiêu phòng, gấm nàng Ban, áng Đào 
Kiển, nghê thường, làng cung kiếm, khách công hầu, đền vũ tạ, 
thú ca lâu, xiêm nghê, đệm hồng thúy, bóng bội hoàn, cửu trùng, 
lầu đãi nguyệt, gác thừa lương, ngọn đèn phòng động, chòm hoa 
tịnh đế, v.v... Những từ ngữ đó luôn lôi cuốn chúng ta hướng về 
dĩ vãng, nhiều khi say mê mà quên mất hiện tại. Cái tính cách cổ 
kính đó không phải chỉ nằm yên thụ động trong những từ ngữ, 
mà đã được làm cho trở nên rất linh động: 

 
Xiêm nghê nọ tả tơi trước gió, 
Áo vũ kia lấp ló trong trăng, 

  (câu 141 - 142) 
 

hoặc đầy vẻ tang thương: 
 
Đền vũ tạ nhện giăng cửa mốc, 
Thú ca lâu dế khóc đêm dài, 

  (câu 77 - 78) 
 

hay nhớ nhung, tiếc nuối: 
 
Ngọn đèn phòng động năm xưa, 
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Chòm hoa tịnh đế trơ trơ chưa tàn. 
  (câu 339 - 340) 
 

Chính cái tài nghệ của tác giả là đã làm cho những từ ngữ 
mang vẻ cổ điển ấy kết hợp với nhau, quyện lấy nhau, khiến cho 
cái tính cách cổ kính không nằm chết trong cái vỏ từ ngữ, mà lúc 
nào cũng có một sức sống, một sức thu hút người đọc, làm cho 
người đọc luôn luôn bị chìm trong cái không gian và thời gian ở 
một thời dĩ vãng xa xôi nào! 

 
4) Nghệ Thuật Diễn Tả trong Cung Oán Ngâm Khúc 
 

Nét đặc sắc của Cung Oán Ngâm Khúc không những chỉ ở 
nghệ thuật chọn chữ, xếp câu, mà còn ở nghệ thuật diễn tả nữa; 
đó là những cách tả người, tả tâm lí nhân vật, và tả cảnh. 

 
a) Tả người 

Nhân vật được diễn tả rõ ràng và duy nhất trong Cung Oán 
Ngâm Khúc là nàng cung phi. Nàng được diễn tả bằng cách so 
sánh với những nhân vật tài sắc tuyệt thế cổ kim. Nhưng nếu chỉ 
so sánh không thôi, thì có vẻ “tĩnh” lắm; đàng này, cái tài sắc ấy 
lại được tác giả làm cho rất “động”. Và chính cái kĩ thuật đặc 
biệt này mà tài sắc nàng cung phi đã trở nên nổi bật, rực rỡ, thu 
hút. 

Trước hết, về sắc đẹp, nàng được sánh với đệ nhất phu nhân 
của vua Thuận đế nhà Nguyên (Trung-hoa), là nàng Đào Kiển. 
Nàng này, theo sử chép, là một cô gái có thể chất rất lạ lùng: da 
trắng mà lại ửng màu hồng, mỗi khi rửa mặt hoặc ra mồ hôi ướt 
da thì lại có vẻ tươi như hoa đào có đượm ít sương mai: 

 
Áng Đào Kiển đâm bông não chúng, 
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Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành, 
  (câu 13 - 14) 
 

Nàng cung phi ở đây cũng đẹp như Đào Kiển phu nhân vậy, 
nhưng sự diễn tả đã linh động hơn nhờ ở những chữ “đâm bông 
não chúng”, “dợn sóng khuynh thành”. Nàng không phải chỉ 
đẹp như hoa đào, mà có thể nói, chính nàng đã là một đóa hoa 
đào; đào đã trổ hoa ngay trên thân thể nàng, làm cho mọi người 
phải điên đầu vì sắc đẹp đó của nàng. Riêng cặp mắt của nàng 
thì không phải chỉ đẹp như nước mùa thu, mà chính cặp mắt đó 
đã là nước mùa thu; và khi liếc, khi nhìn, chính là khi nước thu 
dợn sóng để làm nghiêng đổ cả thành lũy. 

Nhan sắc của nàng lại cũng có thể làm cho: 
 

Chìm đáy nước, cá lờ đờ lặn, 
Lửng da trời, nhạn ngẩn ngơ sa, 

  (câu 17 - 18) 
 

nghĩa là sắc đẹp của nàng cung phi đã được làm cho linh động 
hóa một cách thần tình! 

Đoạn thơ diễn tả nhân vật này gồm 8 câu tả sắc đẹp (câu 13 - 
20), 8 câu tả tài nghệ (câu 21 - 28), và 4 câu tổng kết (câu 29 - 
32) cả sắc lẫn tài của nàng cung phi: 

 
Áng Đào Kiển đâm bông não chúng, 
Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành, 
Bóng gương lấp loáng dưới mành, 
Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa! 
Chìm đáy nước, cá lờ đờ lặn, 
Lửng da trời, nhạn ngẩn ngơ sa, 
Hương trời đắm nguyệt say hoa, 
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Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình! 
Câu cẩm tú đàn anh họ Lí, 
Nét đan thanh bậc chị chàng Vương, 
Cờ tiên rượu thánh ai đang, 
Lưu Linh, Đế Thích là làng tri âm. 
Cầm điếm nguyệt phỏng tầm Tư-mã, 
Địch lầu thu đọ gã Tiêu lang, 
Dẫu mà tay múa miệng xang, 
Thiên tiên cũng ngảnh nghê thường trong trăng. 
Tài sắc đã vang lừng trong nước, 
Bướm ong càng xao xác ngoài hiên, 
Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn, 
Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng! 

   (câu 13 - 32) 
 

thật trang nhã, thật gọn gàng, nhưng lại quá ước lệ, quá cổ điển, 
làm cho nàng cung phi trở thành giả tạo. Cái sắc đẹp “chim sa, 
cá lặn”, và tài nghệ đủ cả “cầm, kì, thi, họa”, đến như cờ cao 
bằng như Đế Thích,  uống rượu sánh với Lưu Linh, thì quả thực 
là một lối ví von quá đáng. Nhưng, suy nghĩ kĩ, chúng ta cũng 
có thể hiểu được rằng, tác giả của khúc ngâm, khi diễn tả tài sắc 
của nàng cung phi bằng những hình ảnh ước lệ, những khuôn 
sáo cổ điển, là chí có ý muốn mượn những hình ảnh lí tưởng đó 
để nói lên cái tài sắc vẹn toàn của người con gái, để làm nổi bật 
cái phận bạc đắng cay mà nàng sẽ gánh chịu về sau: càng tài sắc 
bao nhiêu thì càng khổ sở chua xót bấy nhiêu! 
 

b) Tả tâm lí nhân vật 
Có tài sắc hơn người dĩ nhiên là sinh lòng kiêu hãnh. Tài sắc 

càng toàn vẹn thì lòng kiêu hãnh càng dâng cao. Đó là tâm lí của 
nàng cung phi –mà cũng là tâm lí chung của người đời. Lòng 
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kiêu hãnh đang dâng cao, nàng cung phi lại chán đời một cách 
đột ngột; và những ý nghĩ về cuộc đời của nàng đã mang màu 
sắc triết lí, nỗi chán chường của nàng là nỗi chán chường của 
một con người già giặn, đã từng trải việc đời, bao nhiêu vinh 
nhục, thị phi, thành bại đã dày vò tâm trí nàng, khiến cho nàng: 

 
Hình thì còn, bụng chết đòi nau! 

  (câu 54) 
 

để rồi: 
 
Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật, 
Mối thất tình quyết dứt cho xong. 

  (câu 109 - 110) 
 

 Tâm lí kẻ chán đời đã được diễn tả mật cách tỉ mỉ, có thể nói 
là quá đầy đủ, và xét ra cũng là quá đáng đối với một nàng cung 
phi. Nàng mang cái tâm trạng ấy quả là có một sự gượng ép. 
Nhưng chúng ta cũng có thể hiểu rằng, hình như tác giả khúc 
nhâm chỉ muốn lấy trường hợp của nàng cung phi làm cơ hội để 
nói lên cái quan điểm triết lí của mình về cuộc đời. Tâm lí nàng 
cung phi chỉ là một thứ tâm lí được gửi gấm, chỉ vì sự diễn tả đã 
quá sâu sắc, quá già giặn, có tính cách chuyên môn. 

Người con gái đang chán đời lại lọt ngay vào chốn đế vương; 
và nàng vui sướng xiết bao với cái hạnh phúc tràn trề của một 
cung phi đắc sủng. Ngòi bút của tác giả khi diễn tả sự hớn hở, 
đắc ý của nàng cung phi đã thật tuyệt diệu: 

 
Đệm hồng thúy thơm tho mùi xạ, 
Bóng bội hoàn lấp ló trăng thanh, 
Mây mưa mấy giọt chung tình, 
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Đình trầm hương khóa một cành mẫu đơn. 
  (câu 145 - 148) 
 

“Khóa một cành mẫu đơn”, nghe ra như là nàng bị giam nhốt, 
bị mất tự do, nhưng thật ra là nàng đã quá thỏa mãn về việc “bị” 
khóa ấy. Nhà vua đã quá yêu nàng, mới phãi giữ gìn nàng một 
cách cẩn thận, đâu dám để cho nàng sẩy mất! Cũng như khi 
nàng nói: 

 
Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
Bỗng tơ tình vướng gót cung phi! 

  (câu 133 - 134) 
 

mới nghe ra như là nàng trách người ta sao vô cớ đem nàng bỏ 
vào cung vua, nhưng kì thật đó là niềm sung sướng như khi 
chúng ta tự dưng được trúng số độc đắc! Câu “khờ sao có một” 
chẳng qua chỉ là một lời trách yêu có ngụ ý cám ơn người đã 
làm “được việc” cho mình. Đó là những nét tâm lí thật tế nhị mà 
cũng thật thú vị, đã được diễn tả một cách tuyệt khéo vậy. 

Lúc đắc sủng, nàng cung phi tự cho rằng, nàng và nhà vua 
chắc chắn phải có nhân duyên với nhau mới được gặp nhau, còn 
bao nhiêu cung nữ khác, dù thỉnh thoảng có được gần vua cũng 
chỉ là sự may rủi mà thôi: 

 
Phải duyên hương lửa cùng nhau, 
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào... 

  (câu 159 - 160) 
 

chứ nhà vua là đấng chí tôn, khó được gần lắm, dù cho bỏ ra 
nghìn vàng cũng không dễ gì mua được diễm phúc ấy: 
 



 
 

260 
 

Trên trướng gấm chí tôn vòi vọi, 
Những khi nào gần gũi quân vương, 
Dẫu mà ai có nghìn vàng, 
Đố ai mua được một tràng mộng xuân! 

  (câu 173 - 176) 
 

Nhưng đến khi đã bị bỏ rơi, nàng lại oán trách nhà vua, sao 
cung nữ thì nhiều mà nhà vua chỉ yêu riêng vài người, thật là bất 
công: 

 
Đuốc vương giả chí công là thế? 
Chẳng soi cho đến khóe âm nhai, 
Muôn hồng nghìn tía đua tươi, 
Chúa xuân nhìn hái một hai bông gần. 

  (câu 197 - 200) 
 

rồi sự oán trách ấy lại càng gay gắt hơn: 
 
Khoảnh làm chi, bấy chúa xuân, 
Chơi hoa cho rữa nhụy dần lại thôi! 

  (câu 211 - 212) 
 

Nhưng trách rồi lại bồn chồn ngóng trông: 
 

Lầu đãi nguyệt đứng ngồi dạ vũ, 
Gác thừa lương thức ngủ thu phong, 

  (câu 213 - 214) 
 

để rồi càng nhìn thấy rõ nỗi cô đơn của mình: 
 
Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng, 
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Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền, 
Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u. 

  (câu 225 - 228) 
 

và tâm trạng cứ tiếp tục như thế, khi oán trách, lúc hờn ghen, khi 
lại ước mơ vô vọng... Những trạng thái tâm lí phức tạp mà sâu 
sắc, đôi khi lại rất tế nhị, đã được diễn tả một cách linh động, 
khéo léo, làm cho chúng ta càng đọc càng say mê, càng đào sâu 
càng thấy thú vị. 
 

c) Tả cảnh 
Cảnh ở trong Cung Oán Ngâm Khúc chỉ là cái bối cảnh mà 

nàng cung phi đã và đang sống, cũng như những hình ảnh tang 
thương của cuộc đời. Cảnh ở đây chỉ được nêu lên bằng những 
hình ảnh rải rác, những nét chấm phá đơn sơ, cốt nói lên cái tâm 
trạng vui sướng hay buồn khổ, chán đời của nàng cung phi. Nói 
cách khác, cảnh được diễn tả trong khúc ngâm này là cảnh ngụ 
tình hơn là cảnh thuần túy: 

 
Sóng cồn cửa bể nhấp nhô, 
Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh. 

  (câu 71 - 72 ) 
 

Đây là nơi cửa bể đầy sóng nước, và một chiếc thuyền bập 
bềnh trên mặt bể nhấp nhô đó; nhưng kì thật thì đấy chỉ là cái ý 
nghĩa huyễn hóa của cuộc đời vô thường. Và đây là hình ảnh 
tang thương của thế sự: 

 
Đền vũ tạ nhện giăng cửa mốc, 
Thú ca lâu dế khóc canh dài, 
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  (câu 77 - 78) 
 

hay: 
 
Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ, 
Quán thu phong đứng rũ tà huy, 

  (câu 97 - 98) 
 

Đây là cuộc vui náo nhiệt trong cung vua, và cũng đồng thời 
ngụ ý nói lên sự đắc ý, lòng thỏa mãn của nàng cung phi: 

 
Xiêm nghê nọ tả tơi trước gió, 
Áo vũ kia lấp ló trong trăng, 
Sanh ca mấy khúc vang lừng, 
Cái thân Tây Tử lên chừng điện Tô. 

  (câu 141 - 144) 
 

Và đây là cảnh cô đơn cùng cực của nàng cung phi: 
 

Đêm phong vũ lạnh lùng có một, 
Giọt ba tiêu thánh thót cầm canh, 
Bên tường thấp thoáng bóng quỳnh, 
Vách sương nghi ngút, đèn xanh lờ mờ. 

  (câu 345 - 348) 
 

Cho nên, bàn về nghệ thuật tả cảnh trong Cung Oán Ngâm 
Khúc chỉ là một việc làm có vẻ gượng gạo, vì tác giả không bao 
giờ tả cảnh với mục đích tả cảnh thuần túy, mà tả cảnh chỉ là gợi 
lên một hình ảnh đơn sơ với mục đích diễn tả một tâm sự, một 
trạng thái tâm lí của nàng cung phi vậy. 
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III. KẾT LUẬN 
 

Các đặc điểm về nội dung cũng như về hình thức của tác 
phẩm Cung Oán Ngâm Khúc vừa được phân tích và trình bày ở 
trên, có thể được tóm tắt với một vài nhận xét như sau: 

1. Trước hết, về nội dung, Cung Oán Ngâm Khúc đã đưa ra 
một câu chuyện lòng, một lời oán than về số phận chua cay của 
một nàng cung phi –nhất là một nàng cung phi có tài sắc vẹn 
toàn. Cái tâm sự buồn đau, chán chường này có thể là cái tâm sự 
của riêng một người cung phi nào đó, mà cũng có thể là của 
chung hàng ngàn cung nữ từ mấy ngàn năm trước ở trong các 
triều đình vua chúa, khi mà các quốc gia còn theo chế độ quân 
chủ; và rộng hơn nữa, cũng có thể là tâm sự của bất cứ một 
người đàn bà nào trong xã hội thời xưa, cũng như bây giờ, gặp 
phải hoàn cảnh bất công tương tự. 

2. Trong phần nhận xét về nhân vật, chúng ta đã tìm thấy có 3 
nhân vật trong Cung Oán Ngâm Khúc: nàng cung phi hiện diện 
tự kể chuyện mình; và nhà vua cùng hóa công là hai nhân vật 
vắng mặt được nàng cung phi luôn luôn nhắc nhở tới. Đồng thời 
chúng ta cũng khám phá ra thêm nhân vật thứ tư là bõ già, xuất 
hiện ở phần cuối tác phẩm. Chính sự xuất hiện của nhân vật bõ 
già này đã đưa đến một hệ quả quan trọng là, đáng lẽ nàng cung 
phi chỉ độc thoại, thì lại hóa ra đối thoại –mặc dù sự đối thoại 
này không có sự đối đáp giữa hai nhân vật. Sự kiện “đối thoại” 
ấy đã làm cho cái tính cách “ngâm khúc” của tác phẩm bị lệnh đi 
phần nào –vì đặc tính của một khúc ngâm là “độc thoại”. Cái 
“tính cách ngâm khúc” bị lệch, nhưng không có nghĩa là mất 
hẳn; bởi vì, sự đối thoại kia chỉ được hiểu là nàng cung phi 
không phải nói chuyện một mình, mà đang nói chuyện với một 
người đang có mặt bên cạnh; và người ấy chỉ yên lặng lắng 
nghe, không đối đáp –chứ nếu đối đáp thì cái “tính cách ngâm 
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khúc” của tác phẩm đã bị mất hẳn. Cho nên, dù cho tính cách 
ngâm khúc của tác phẩm có bị lệch, Cung Oán vẫn là một khúc 
ngâm. 

3. Tâm sự của nàng cung phi là thứ tâm sự đã chín muồi. 
Ngàng đã từng hưởng hạnh phúc tuyệt vời, đến khi bị đau khổ 
cũng đau khổ cũng cực. Bao nhiêu uất ức, bao nhiêu giận hờn, 
bao nhiêu cay đắng, đã dệt nên cái tâm sự bi đát của nàng. Và 
đến lúc phải thốt ra lời thì kể lể miên man, nhớ đâu kể đấy, 
không đầu đuôi, không mạch lạc. Cho nên cái tâm lí được trình 
bày là cả một dòng tâm lí phức tạp, lộn xộn; và chính sự lộn 
xộn, phức tạp đó của tác phẩm đã rất phù hợp với tính cách của 
một khúc ngâm. 

4. Tư tưởng của nàng cung phi về cuộc đời đã được trình bày 
như một hệ thống triết lí Phật giáo; tuy nhiên nó đã được lọc đi 
cái ý nghĩa cao siêu để trở nên bình dị, dễ hiểu. Mặc dù vậy, 
chúng ta vẫn nhận rằng, trong khi nàng cung phi không có gì để 
chứng tỏ là một người từng thâm hiểu Phật giáo, bản tính của 
nàng lại rất tầm thường (quá kiêu căng về tài sắc, quá hớn hở, tự 
mãn khi được vua yêu, khi bị bỏ rơi thì chán đời, oán hận, thống 
trách v.v...), mà lại có được những tư tưởng sâu sắc đầy vẻ triết 
lí về cuộc đời, thì là một sự quá gò ép, gượng gạo. Thành thử, có 
thể nói, nàng cung phi trong Cung Oán Ngâm Khúc chẳng qua 
chỉ là một cơ hội mà tác giả mượn để bày tỏ tư tưởng của mình 
về cuộc đời thăng trầm, mộng huyễn, khổ đau. 

5. Tính cách một khúc ngâm đã không bắt buộc người viết 
phải sắp xếp câu chuyện, diễn tả tâm lí nhân vật theo một trật tự 
hợp lí, thì cũng không bắt buộc phải có một kết cấu hợp lí. Thật 
vậy, Cung Oán Ngâm Khúc đã cho ta thấy rõ điều đó khi nhìn 
vào những đoạn mạch không cân xứng nhau, lúc xuôi, lúc 
ngược, lại có khi sự nối tiếp giữa hai đoạn mạch đã không có 
một chút liên lạc nào cả. 
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6. Nói đến văn chương Cung Oán thì phải công nhận đó là 
một tác phẩm văn chương tuyệt hảo. Lời văn thật đẹp, thật trang 
nhã. Giọng văn luôn luôn thay đổi, khi hùng hồn khi buồn thảm; 
lúc như tức tưởi, lúc thật nhẹ nhàng; làm cho người đọc lúc nào 
cũng bị thu hút, lúc nào cũng phải chú ý vào tác phẩm. 

7. Điển cố đã được dùng rất nhiều trong tác phẩm, có thể làm 
khó khăn cho những người đọc chưa thông thạo điển cố, nhưng 
khi đã thấu suốt thì cảm thấy thú vị vô cùng. Và chính sự dùng 
điển cố đó mà lời thơ được súc tích, cô đọng, đẹp một cách trang 
nhã, cổ kính, thể hiện đúng cái tính chất của một tác phẩm thơ 
cổ điển. 

8. Câu văn được xếp đặt khi thuận, khi nghịch, khi đối xứng; 
chữ dùng thì lúc nào cũng được chọn lựa công phu, đầy dẫy hình 
ảnh, màu sắc, âm thanh, đã làm cho tác phẩm luôn luôn sống 
động, linh hoạt. Đó cũng là một đặc điểm thu hút của tác phẩm. 

9. Đến cách diễn tả, mặc dù khi tả về tài sắc nàng cung phi có 
phần ước lệ, giả tạo, nhưng chẳng qua đó là chủ ý của tác giả 
muốn nêu lên một nhận vật toàn bích, để rồi làm nổi bật cái oái 
oăm, cay đắng cùng cực về sau. Riêng tâm lí nhân vật thì đã 
được diễn tả môt cách sống thực, trọn vẹn là cái tâm lí của một 
con người phàm tục với đầy đủ thất tình, khiến cho người ngoài 
cuộc đọc đến còn cảm thông được, huống chi người trong cuộc, 
cùng trong hoàn cảnh, thì sự cảm thông còn sâu xa biết chừng 
nào! 

Tóm lại, Cung Oán Ngâm Khúc càng đọc càng muốn khám 
phá, càng khám phá càng thấy say mê, thú vị. Và khi đã khám 
phá ra một điều thì lại muốn đọc lại tác phẩm để có thể khám 
phá ra một điều khác. Chúng tôi nghĩ rằng, chính sự bất hủ của 
một tác phẩm là ở điểm này. 
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Ghi chú: Tất cả các câu thơ dẫn chứng trên đây, đều được trích từ sách 
Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu, do Vân Bình TÔN THẤT 
LƯƠNG dẫn giải và chú thích, nhà Tân Việt xuất bản tại Sài-gòn năm 
1950; cơ sở Zieleks tái bản tại Hoa-kì năm 1980. 
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HÀNH TRÌNH BIỂN NAM 
 

 
Galang, ngày 27 tháng 5 năm 1980 
 
Em và các con  yêu thương, 

Bố con anh đã đến được đảo Galang hồi 12 giờ trưa ngày 
25.5.1980. Hơn mười ngày lênh đênh trên sóng nước đã làm cho 
anh đến bây giờ vẫn còn thấy như đang vẫn bềnh bồng. Hai đêm 
rồi nằm trên sàn gỗ mà vẫn cứ có cảm giác như đang nằm trên 
chiếc thuyền nhỏ bé ấy, đang lướt trên sóng biển trùng trùng. Bố 
con anh đã trải qua một cuộc hành trình, tuy rằng so với nhiều 
cuộc hành trình khác thì không lấy gì làm gian nan nguy hiểm 
lắm, nhưng cũng có thể coi là khá nguy hiểm. Anh kể lại cuộc 
hành trình ấy cho em và các con nghe nhé! 

 
* 

Trời Sài-gòn tháng 5 nóng như thiêu đốt. Hai bố con với hai 
cái túi xách nhỏ, từ giã căn nhà thân yêu của chúng mình giữa 
lúc mặt trời đứng bóng, đi lửng thửng ra đường như mọi khi vẫn 
đi làm rẫy ở Trảng-bom. Khi đã ngồi yên trên chiếc xích-lô, 
lòng mới cảm thấy bồn chồn, hồi hộp. Xuống xích-lô ở cách xa 
xa chợ Xóm-củi, anh dẫn con đi bộ vào cái quán nước ngay ở 
ngã tư chợ. Lòng cứ rộn ràng, nhưng vẫn cố trấn tĩnh. Tuy cố 
trấn tĩnh mà mắt vẫn lén ngó láo liên để xem chừng có bị theo 
dõi không. Nắng gắt quá. Không có một tí gió nào. Ngoài đường 
đã nóng mà trong quán cũng không mát mẻ gì hơn. Khát cháy cả 
cổ. Hai bố con cứ hết cà-phê đá tới chanh đá; chanh đá vừa cạn 
thì lại tiếp đến trà đá... Nóng đến nỗi mà vừa gắn điếu sa-mit lên 
môi đã nghe mùi khét lẹt. 
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Ngồi trong quán, anh thấy cháu nó đạp xe chạy ngang qua, rồi 
em cũng đạp xe chạy ngang qua. Anh vẫn tỉnh bơ, con cũng ngồi 
im không chỉ chỏ. Anh trông thấy tay chân em run run, lọng 
cọng, mặt mày hơi biến sắc. Thế rồi cháu biến mất! Em biến 
mất! Và đó là phút đưa tiễn nhau của chúng mình. 

 
* 

Có dấu hiệu –người áo đen xuất hiện. Bố con anh rời quán, 
theo lưng người áo đen ở đàng trước. Qua hết con đường ngắn 
ven chợ, rồi tiến qua bên kia đầu cầu; cây cầu gỗ nhỏ xíu –rộng 
hơn 2m, dài khoảng 20m– mà anh đã coi nó có giá trị như cây 
cầu bắc qua “suối vàng” để đưa hồn người rời khỏi “âm phủ” trở 
về dương thế! Anh biết là em và cháu nó đang ẩn mình ở một 
góc nào đó trong chợ để dõi theo bố con anh đang từng bước xa 
rời quê hương địa ngục, mà ngày gặp lại nhau thì không biết đến 
bao giờ!... 

Mọi việc đều diễn tiến đều đặn, nhịp nhàng, mau lẹ. Tới đầu 
cầu bên kia, bố con anh cũng bắt chước những người trước, 
bước lên một chiếc ghe chèo – mỗi chiếc 3 “du khách”. Người 
trạo phu đẩy chiếc ghe ra khỏi bờ, chèo đi. Đây chỉ là một con 
lạch nhỏ, rất nhỏ, ở sau chợ Xóm-củi. Con lạch nhỏ mà mang 
một sứ mạng thật to lớn: đưa cả một đoàn gần 50 người vượt 
thoát địa ngục dương gian! –Đó là chưa kể những đoàn người đã 
ra đi trước đây, rồi còn sau này nữa. 

Hướng tiến đã được định sẵn, mạnh chiếc nào chiếc đó chèo 
đi. Hết lạch rồi vào kinh, hết kinh thì vào sông. Có lúc thì tản 
mác, có lúc thì nhập lại thành đoàn. Vậy là nhóm anh có cả thảy 
8, 9 chiếc ghe gì đó, anh không đếm kĩ. Khởi hành lúc thủy triều 
đang lên, nên tay chèo có vẻ mệt nhọc, nhưng đến khi triều 
xuống thì ghe chạy phăng phăng, mái chèo buông lơi. 
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Anh khởi hành lúc ấy là 1g30 trưa ngày 13.5.80, tức ngày 29 
tháng 3 (thiếu) năm Canh-Thân. Nếu có óc mê tín dị đoan, thì 
ngày đó, cả ngày tây lẫn ngày ta đều là ngày xấu: Ngày tây là 
ngày 13! Ngày ta là ngày “nguyệt tận”! –Người ta nói thế. 
Nhưng đối với người tin Phật thì chỉ biết có cái ác là xấu, còn 
những con số ấy có mang ý nghĩa tốt xấu gì đâu! 

Khi ghe đã xa hẳn vùng thị tứ, con kinh đã tới khúc rộng, 
không khí đã trở nên trong lành, gió mát trên sông đã làm dịu đi 
cơn nóng trong người, thần trí nhẹ nhàng, tỉnh táo, anh bắt đầu 
niệm Phật. Phút niệm Phật thật là thần diệu. Bao nhiêu nỗi lo âu, 
hồi hộp, rờn rợn gì gì... đều lắng xuống hết. Tâm hồn an tĩnh lạ 
thường, và anh đã sống trọn vẹn trong cái cảm giác của một kẻ 
nhàn du thưởng ngoạn thiên nhiên, chứ không còn cái cảm giác 
bồn chồn bất an của một người trốn chạy. 

Có lúc ghe giấu mình chui vào lau lách, lằm lũi cô đơn qua 
khoảng vắng; có lúc thì nghêng ngang giữa dòng kinh rộng, 
chen chúc với đám ghe thuyền tấp nập của khách thương hồ, có 
cả tàu đò quốc doanh của người cộng sản. Anh không rành thủy 
lộ của vùng này, nhưng cũng chẳng muốn hỏi thăm người chèo 
ghe. Một lúc nào và ở đâu đó, anh được biết loáng thoáng rằng, 
ghe sẽ xuôi về Cần-giuộc, rồi theo kinh Đôi mà vào “sông lớn” 
tại một địa điểm gần Phú-xuân (Nhà-bè). Tất cả sẽ lên “tàu lớn” 
tại đó. Anh yên chí như vậy. Trong suốt thời gian từ trưa đến 
giờ, con mình vẫn cứ tỉnh queo, không tỏ chút lo âu sợ sệt gì cả! 

Lúc ghe tới điểm hẹn thì trời đã tối đen. Tất cả ghe đều neo lại 
một chỗ, đợi chờ. Trong ánh sáng lờ mờ của sao trời, anh thấy 
khúc sông chỗ này rộng mênh mông. Sóng vỗ bì bõm vào mạn 
ghe, chênh vênh, tròng trành. Mới có thế mà mọi người đã có vẻ 
mền mệt. Người ta chỉ về đám ánh sáng ở bên tay trái và bảo đó 
là Phú-xuân. Anh cũng ậm ừ: Ờ, Phú-xuân. 
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Thế rồi có ánh đèn pha ở xa xa, tiếp theo là tiếng nổ lạch bạch 
của máy tàu. Một chiếc ghe được phái đi liên lạc. Chiếc ghe trở 
về, ra lệnh: “Chèo tới hướng có ánh đèn!” Cả đám ào đi, chiếc 
ghe của anh lẹt đẹt sau cùng. Nhờ ánh sáng mặt nước, anh thấy 
được một khối đen lù lù, các ghe lần lượt cặp vào, xong chiếc 
này tới chiếc khác, hết người nọ tới người kia, lên tàu mau lẹ. 
Anh đỡ Linh Thoại lên rồi, và anh là người cuối cùng của nhóm 
ấy leo được lên tàu. Trong đêm tối, ánh đèn bấm yếu ớt quét qua 
quét lại trong hầm tàu, anh nghe người ta nạt nộ: “Ông kia ngồi 
chỗ này! – Bà kia ngồi đây! – Thằng bé kia chui xuống chỗ đó! 
– v.v...” Trời tối, nào biết vị trí ra sao, anh và con ngồi tạm ở 
một góc hầm tàu với mọi người. 

Tàu di chuyển, nhưng chỉ đi một tí thì lại đứng im. À, thì ra 
có một nhóm khác nữa lên tàu. “Thế này thì ngồi đứng vào đâu? 
Chắc đây chỉ là chiếc tàu chở tạm, rồi ra khơi sẽ lên tàu lớn 
hơn.” Anh thầm nghĩ như vậy, vì lúc ấy, qua ánh đèn bấm của 
thủy thủ đoàn, anh đã thấy được khá rõ về kích thước chiếc tàu. 
Gọi là “tàu” vì nó có máy nổ, thực ra chỉ nên gọi là “thuyền”, 
thuyền máy (lớn hơn chiếc ghe máy) thì đúng hơn. 

Người đã đông nghẹt. Bỗng anh nghe có tiếng máy nổ từ xa, 
một chiếc ghe máy nào đó đang tiến tời “tàu”. Có ánh đèn bấm 
từ ghe kia quét qua. Có tiếng hỏi: “Ghe nào đó?” Có tiếng quát 
từ thủy thủ đoàn: “Ngồi sụp xuống hết đi!” Anh tự hỏi : “Công 
an sao?”, và cảm thấy bối rối. Có bóng người từ ghe kia leo qua. 
Có tiếng nói với nhau xầm xì. Rồi có tiếng máy nổ ở ghe kia. Và 
tiếng nổ xa dần, xa dần... Hết lo rồi, nhẹ nhõm làm sao! Mà cái 
gì vừa rồi vậy? Công an sao? Thôi không cần thắc mắc làm gì 
nữa, yên ổn là tốt rồi! 

 
* 
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“Tàu” chạy rồi đó. Thế là cuộc phiêu lưu mạo hiểm đích thực 
bắt đầu. Chẳng có đồng hồ nên anh chẳng biết lúc ấy là mấy giờ. 
Nhưng cũng chẳng cần phải biết giờ giấc làm gì. Có phải tới 
trường hay vô sở đâu mà cần biết giờ giấc! Đi trong đêm tối đen, 
cái tối của đêm nguyệt tận. Biết thế là đủ rồi. 

Anh thật là kì cục em ạ, không thể nào chịu được khi ngồi 
dưới hầm tàu. Ngồi trên boong, dù sóng to gió lớn thế nào cũng 
vẫn khỏe ru; mà hễ xuống hầm, dù sóng êm gió lặng đến đâu, 
chỉ độ mười phút là chóng mặt rồi. Ngày xưa đi tàu Hải-quân 
cũng vậy. Hạm trưởng dành cho anh một chỗ nằm đàng hoàng, 
có quạt máy chạy 24/24, thế mà anh vẫn không nằm dưới ấy 
được, dù tàu đang chạy trên sông Cửu-long. Nhưng ngồi trên 
boong, dù tàu có chạy qua vùng biển giữa Bình-tuy - Vũng-tàu, 
gặp lúc sóng to gió lớn làm tàu nghiêng 45 độ đi nữa, anh vẫn 
tỉnh khô. Bây giờ cũng vậy, tàu chạy vừa được một lúc lâu là 
anh mò lên boong ngồi hóng gió, nhìn sao. Rồi anh nằm dài trên 
boong, cố giỗ giấc ngủ để giữ sức khỏe, nhưng chỉ được chập 
chờn trong tiếng máy tàu, giữa trời gió lộng... 

Lúc ấy đã quá khuya rồi, có lẽ là trước sau 3, 4 giờ sáng gì đó, 
tàu bắt đầu tiến ra cửa biển. Mấy người lái tàu bảo nhau: “Bắt 
đầu tới cửa rồi đó.” Anh chẳng biết đây là cửa nào: Cần-giờ hay 
Vàm-láng? –Chắc là Cần-giờ. Anh thấy có ánh đèn pha quét 
từng vòng từ trên đỉnh núi cao Vũng-tàu. Đèn trong tàu tắt hết, 
tối um. Cửa sông rộng quá em ạ, anh không thể nào nhìn thấy bờ 
nước. Sóng có vẻ mạnh, làm cho tàu cứ chòng chành. Anh cảm 
thấy như tàu đang phải cỡi sóng mà đi. Rồi cũng phải một thời 
gian thật lâu nữa, anh nghe họ nói với nhau: “Ra khỏi cửa rồi.” 
Và có tiếng người bảo: “Anh X. đâu? Ra chấm “point” để nhắm 
hướng đi! Nó hẹn gặp mình ngoài đó.” Cho đến phút này anh 
vẫn đinh ninh đây chỉ là chiếc thuyền máy đưa số người này ra 
khơi, rồi lên một chiếc tàu lớn khác để thực hiện chuyến mạo 
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hiểm thực sự vượt đại dương. Ra đến biển thì bớt sóng, mặt 
nước có vẻ bình an hơn khi ở trong cửa. Anh thấy người lái tàu 
như có vẻ cố gắng lái cho chiếc tàu khéo léo len lỏi qua các 
hàng “lưới đăng” trùng điệp. Họ chỉ làm việc bằng đèn bấm. 
Lưới đăng đã từng là một chướng ngại lớn cho những tài công 
vượt biển không nhà nghề. Nếu đụng phải, lưới quấn vào chân 
vịt thì coi như là tám, chín phần mười nộp mạng cho công an. 
Cho nên, khi đã qua khỏi vùng lưới đăng, anh lại thở phào nhẹ 
nhõm em ạ! 

Rồi bình minh ló dạng. Trời sáng dần, sáng dần. Đến khi mặt 
trời đỏ ối, to như cái nia, từ từ trồi lên khỏi mặt biển thì mọi vật 
sáng rõ. Anh nhìn lại thì chẳng thấy bờ bến gì nữa; có chăng thì 
chỉ là một đường xanh thẫm lờ mờ xa tít thật xa... 

Sóng lặng gió yên, bình minh trên biển đẹp tuyệt vời! Từ nhỏ 
anh đã mê mặt trời vào buổi bình minh và lúc hoàng hôn, bất cứ 
lúc nào, hễ có dịp là ngắm nhìn say đắm. Anh chú mục vào nó 
từ khi mới có những tia sáng đỏ đầu tiên phóng lên khỏi mặt 
nước ở phía chân trời, cho đến khi một chấm đỏ ló lên mặt nước, 
rồi một miếng đỏ vành nia, rồi một nửa cái nia, và cuối cùng là 
cả một cái nia nguyên vẹn, đỏ lòm nổi lên khỏi mặt nước. Anh 
quan sát và cảm thấy một cái gì thật vĩ đại trong từng sát na của 
thời khắc mặt trời mọc ấy. Ai đẩy nó lên? Ai kéo nó lên? Tự nó 
lên? Anh liên tưởng đến cái giây phút “bừng giác ngộ” của đức 
Thế Tôn ở cội bồ đề mấy ngàn năm trước... 

Ngày theo quí thầy đi “làm xâu” cho nhà nước cộng sản ở Củ-
chi –được gọi là “công trường đắp ụ đặt tên lửa chống máy bay 
bọn phản động quốc tế Trung-quốc”,– từ 5 giờ sáng anh đã ra 
khu công trường, leo lên cái “ụ” cao hơn 10 thước, cũng để chờ 
ngắm mặt trời mọc như vậy. Và có những buổi chiều anh đã tắm 
ở một con kinh để ngắm mặt trời lặn. Bên kia bờ kinh là đồng 
ruộng chạy xa tắp đến tận chân trời. Mặt trời sẽ lặn ở đó. Anh đã 
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ngâm mình dưới nước để cho tầm mắt được trải ra ngay trên đọt 
mạ. Tầm mắt anh cứ lướt trên đọt mạ này đến đọt mạ khác, từ 
gần đến xa, cho đến khi đụng mặt trời ở đường chân trời. Mặt 
trời khi lặn cũng đỏ như lúc mới mọc, nhưng có vẻ nhỏ hơn một 
tí. Anh cũng chú mục vào nó khi nó bắt đầu gối lên đường chân 
trời, rồi cứ trụt xuống dần, bị cắt xén dần, cho đến khi chỉ còn 
vài tia sáng đỏ yếu ớt sót lại ở đầu đọt mạ. Và liền sau đó là cảm 
giác lạnh!  

Tàu vẫn tiếp tục chạy đều, và chẳng thấy thay đổi gì cả. 
“Chạy luôn bằng chiếc tàu này?” Anh tự hỏi thế, và rồi cũng tự 
trả lời: “Chắc là vậy rồi.” Bấy giờ anh mới để ý đến chiếc “tàu” 
em ạ. Đó là một chiếc tàu gỗ, dài khoảng 12 thước, khoảng giữa 
trên boong rộng khoảng 2 thước rưỡi. Nó chỉ lớn bằng chiếc ghe 
máy đánh cá của mình mua chung với bác Bảy, bác Tám ở Vạn-
giã, nhưng có vẻ chắc chắn hơn. “Thôi, dù gì thì gì, nó đã có khả 
năng đưa mình vượt đại dương thì cứ gọi là tàu cho đáng công 
của nó.” Anh thật lẩm cẩm em nhỉ? Cứ thắc mắc ghe với tàu làm 
gì, quên chuyện đó đi. 

Bấy giờ là khoảng 7 giờ sáng. Mặt trời đã chiếu ánh sáng 
vàng rực rỡ trên mặt biển mênh mông. Có những chiếc tàu đánh 
cá, anh đoán thế, ở cách thật xa. Mọi người mừng vui, chui cả 
lên boong để tận hưởng cái không khí trong lành buổi sáng. Con 
mình cũng đã thức dậy và lên ngồi với anh trên boong từ lâu. 
Bỗng dưng, tàu khựng lại, và tắt máy! Tàu gì kì cục vậy, mới 
chạy chưa đầy 12 tiếng đồng hồ mà đã hỏng máy! Thợ máy chui 
xuống hầm máy tức thì. Chiếc tàu có treo lá cờ đỏ sao vàng như 
bất cứ ghe tàu nào di chuyển trên thủy lộ Việt-nam. Trong khi 
thợ máy sửa máy dưới hầm thì trên này người ta giật lá cờ ấy 
xuống, xé vụn, và vất xuống biển, vừa như để chối bỏ một chế 
độ bất nhân, vừa như để tỏ quyết tâm chỉ có một con đường tiến 
tới, là bến bờ tự do. 
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Gần một tiếng đồng hồ trôi qua, mọi người bắt đầu sốt ruột. 
Rồi người ta lại nhìn thấy có hai chiếc tàu nào đó từ hướng bờ 
tiến ra. Ban đầu còn thấy nhỏ như hai con ruồi, rồi lớn dần bằng 
hai cái chén, rồi hai cái rổ... Người ta đã thấy lo ngại: “Sửa máy 
gì mà lâu vậy?”, “Tụi nó tới gần rồi đó!” Và khi hai chiếc tàu 
kia tiến tới gần hơn, trông đã bằng hai cái thúng chai, thì dưới 
hầm... máy nổ! “Rồi, dọt lẹ!” Họ tống hết ga, tháo chạy. Hai 
chiếc tàu kia có vẻ như đang cố gắng đuổi theo. Người ta nghe 
mơ hồ như có tiếng súng nổ ở hai chiếc tàu ấy. –Cũng có thể là 
tiếng súng trong óc tưởng tượng. Chừng nửa tiếng đồng hồ chạy 
bán mạng như thế thì cả hai chiếc tàu kia đã bị thu nhỏ dần, cho 
đến khi cả một điểm nhỏ như con ruồi cũng chẳng còn trông 
thấy nữa. Hú hồn! Hồi hộp, lo âu lại lắng xuống, người ta lại bắt 
đầu “bâng quơ”... 

Khoảng chín rưỡi, mười giờ gì đó, tàu lại... tắt máy! –Lần thứ 
hai chỉ trong một buổi sáng thôi đấy nhé! Đường còn dài mà tàu 
bè như thế này thì làm sao? Nhưng lần này thì máy được sửa 
nhanh hơn, độ nửa tiếng đồng hồ thì tàu chạy lại được. Người ta 
lại trông thấy ở xa xa cái gì trông giống như chiếc máy bay trên 
mặt nước. “Thủy phi cơ chắc?”, “Ồ, nó chạy nhanh quá!”, “Mà 
sao nó cũng tiến về phía tàu mình?”, “Chạy mau cho khỏi tầm 
nhìn của nó đi!” Tàu lại tăng tốc độ. “Rồi! Mình đã ra khỏi con 
đường của nó rồi!” Chiếc tàu lớn quá. Theo người biết chuyện 
thì đó là chiếc tàu đánh tôm của bà Nhu hồi xưa. Sau khi bà Nhu 
chạy ra khỏi nước sống lưu vong thì nó lọt vào tay bà Thiệu. Và 
bây giờ thì chắc là nó lại thuộc quyền bà vợ ba của Lê Duẩn (?). 

Trời hôm nay có vẻ dễ chịu, nắng không gắt lắm như trưa 
hôm qua, –hay là tại đang ở trên mặt biển thì như thế, cũng 
không biết. Tàu cứ nhắm hải phận mà ra. Tới xế chiều thì sau 
lưng đã hoàn toàn trống vắng, không còn bất cứ một bóng dáng 
đe dọa nào của loài người ở phía bờ biển Việt-nam. Mối lo bây 
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giờ chỉ là tàu và biển cả. Nhưng tàu bây giờ thì đang chạy “ngon 
lành”, còn biển cả thì đang yên lặng, phẳng lì gần như mặt hồ 
Xuân-hương. Anh lấy trong túi ra cuốn kinh Phổ Môn nhỏ xíu, 
để trong lòng bàn tay, và đọc lầm thầm trong miệng. Con vẫn 
ngồi bên cạnh anh, cũng lâm râm niệm Phật. Chiều yên tĩnh. 

Ngày 14 qua rồi, 15 kế tiếp. Biển vẫn lặng, gió vẫn êm, tàu 
vẫn chạy đều. Thủy thủ đoàn bảo rằng, chạy ròng rã ba ngày, 
cùng lắm là năm ngày thì tới Tân-gia-ba. –Tàu mình đang nhắm 
Tân-gia-ba thẳng tiến (?). 

Cho tới tối thì trông thấy xa tít ở trước mặt có một đám ánh 
sáng. Ai cũng mừng rỡ. “Sao mà đi lẹ quá vậy?”, “Té ra đi cũng 
dễ dàng quá nhỉ?”, “Tài công hay thật!” Người ta xầm xì như 
thế. Khoảng 11 giờ đêm thì tàu tới gần vùng ánh sáng ấy, nhưng 
đâu phải là phố xá gì, mà đó là một giàn khoan dầu. Nơi đó có 
một chiếc tàu rất lớn, từ xa bọn anh đã trông thấy nó. Nhưng khi 
nó đoán được ý định của tàu anh sẽ tiến về phía nó, thì nó tránh 
đi nơi khác. Khi tàu anh tới sát giàn khoan thì chiếc tàu lớn ấy 
đã đậu tại một địa điểm cách xa giàn khoan khoảng 5 hải lí. Bọn 
anh kêu cứu thì số người ngoại quốc đứng tít trên cao của giàn 
khoan cứ lắc đầu, tỏ vẻ không biết gì hết, và cứ chỉ chỏ về phía 
chiếc tàu lớn ở đàng xa kia. Tàu bọn anh lại quay mũi trở ra, 
định tiến đến chiếc tàu lớn kia, thì vừa chết máy. Mọi người la 
hoảng, có vẻ mất bình tĩnh rồi. Bọn anh liền đốt lửa làm hiệu để 
cầu cứu với chiếc tàu kia. Mỗi người góp vào đống lửa ấy một 
cái áo, anh cũng vậy. Điều này, lần đầu tiên chứng tỏ là chủ tàu 
đã thiếu chuẩn bị. 

Phải hai tiếng đồng hồ sau, chiếc tàu ấy mới từ từ tiến đến. 
Bọn anh yêu cầu họ vớt thì họ từ chối. Bọn anh cử người đại 
diện sang cố gắng thương lượng với họ, nài nỉ họ, nhưng họ vẫn 
không chịu vớt bọn anh lên tàu họ. Họ bảo rằng, đây vẫn còn là 
địa phận Vũng-tàu. Giàn khoan này là của Liên-xô, còn họ là 
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người Tây-ban-nha, đang làm việc cho giàn khoan. Tàu họ đang 
trên đường tới Sài-gòn, cho nên họ không thể vớt được. Nếu có 
thể ở yên tại đó chờ họ, thì 4 ngày sau họ sẽ trở lại để vớt. 
Nhưng họ khuyên nên rời chỗ này càng sớm càng tốt, để khỏi bị 
công an biên phòng Việt-cộng bắt. 

Nhưng tàu anh lúc đó không thể nào chạy được nữa, vì bình 
điện đã hư rồi; mà bình phụ cũng không có. Thấy vậy, họ cho 
tàu bọn anh hai cái bình điện mới, mấy thùng dầu, và nước ngọt. 
Điều này, lần thứ nhì chứng tỏ chủ tàu và tài công thật cẩu thả, 
thiếu đề phòng. 

Em biết không? Lúc ấy tàu bọn anh được cột vào chiếc tàu sắt 
to lớn vĩ đại kia, để khỏi bị trôi. Tàu họ thì cao tuốt trên cao, tàu 
mình thì thấp tận dưới thấp. Sóng lúc ấy khá lớn. Mỗi lần một 
ngọn sóng bò tới, nó đưa chiếc tàu gỗ của mình lên cao ngang 
tầm với chiếc tàu sắt kia, cỡ bảy, tám thước chứ ít đâu; khi nó đã 
đi qua rồi thì chiếc tàu gỗ của mình lại trụt xuống thật sâu, phải 
ngửa cổ nhìn “trật ót” mới thấy người đứng trên tàu sắt ấy. Và 
trong cơn trồi lên trụt xuống ấy, cái mũi gỗ của chiếc tàu mình 
đã đụng mấy cái nên thân vào chiếc tàu sắt kia. Gỗ làm sao chịu 
nổi với sắt, nên đã phần nào bị sứt mẻ, sự nguy hiểm có thể bắt 
đầu từ đó em ạ. Trong tình thế ấy mà người của tàu mình đã cố 
gắng chuyền hai cái bình điện từ tàu kia sang tàu mình. Em 
tưởng dễ dàng lắm sao? Hai cái bình rất nặng, chuyền qua bằng 
dây thừng. Không khéo thì bình rớt xuống biển và sẽ lôi bao 
nhiêu người rớt theo. Không nhìn thấy tận mắt thì em không thể 
nào hình dung được cái cảnh tượng nguy hiểm lúc ấy. Nhưng 
rồi, với sức cố gắng của mọi người, cuối cùng hai cái bình điện 
cũng đã chuyển sang được. Nhờ hai cái bình điện ấy mà tàu lại 
tiếp tục cuộc hành trình. Họ cho một ít thức ăn và chỉ hướng cho 
tàu anh đi về hải phận Nam-dương. Lúc chiếc tàu sắt từ giã bọn 
anh thì một chuyện nguy hiểm khác lại xảy ra. Nguyên là có một 
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ông nọ (vốn là nhân viên sở Mĩ ngày trước) được tàu anh cử làm 
đại diện để dẫn một số người sang thương lượng với thuyền 
trưởng tàu Tây-ban-nha kia, ông ấy bơi giỏi lắm. Sau khi xong 
mọi chuyện, số người ấy trở về tàu mình bằng thang dây; riêng 
ông ấy lại không đi bằng thang dây, mà lại nhảy xuống nước bơi 
về! Chiếc tàu lớn rẽ nước rất mạnh, làm trôi cả tàu mình. Ông ấy 
với chưa tới thì tàu mình đã bị trôi xa rồi. Lúc ánh đèn của chiếc 
tàu sắt còn rọi ngay tàu mình thì còn trông thấy ông ấy; đến khi 
tàu kia đổi hướng, thì chỗ tàu mình chỉ là một vùng tối đen, và 
thế là mất dấu ông ấy! Bấy giờ cũng khoảng bốn giờ khuya, trời 
tối đen như mực. Bà con la lối om sòm, hốt hoảng, đèn bấm rọi 
lung tung mà chẳng ai thấy được gì. Chắc là chiếc tàu sắt kia 
đoán biết đằng này có gì không ổn, bèn quay trở lại. Sau khi nói 
cho họ biết sự việc, họ hứa sẽ tìm giùm ông ấy cho mình. Bình 
điện mới đã được gắn xong, nhưng tàu anh vẫn chưa nổ náy, cứ 
mặc cho nổi trôi, để chờ đợi. Chiếc tàu kia cứ đảo hết vòng nọ 
đến vòng kia, đèn pha quét sáng rực trên mặt biển. Xa rồi gần, 
gần rồi xa. Sau cùng, nó đậu yên một chỗ, cách tàu mình khoảng 
3 hải lí. Tại sao vậy? Đến khi trời đã sáng tỏ, chiếc tàu sắt tiến 
lại gần sát tàu của bọn anh, và từ xa xa, bọn anh đã nhìn thấy 
ông ấy đứng trên boong tàu với bộ quần áo mới. Thấy bọn anh, 
ông ta mỉm cười, và họ đã giúp đưa ông ấy về lại tàu mình. Vợ 
con ông ấy khóc tấm tức trong mấy tiếng đồng hồ qua, bây giờ 
mừng rú! Mà chẳng riêng gì vợ con ông ấy, mọi người trên tàu 
đều mừng rỡ. Trước đó, chính anh đã đọc kinh cầu nguyện cho 
ông, và một vài người khác cũng lâm râm cầu nguyện như vậy. 

Thế là chuyện nguy hiểm đã qua, mọi người mừng vui, tàu nổ 
máy và bắt đầu di động. Tất cả mọi người cùng vẫy tay cám ơn 
và chào từ giã tàu Tây-ban-nha. Đó là ngày 16.5, và là ngày thứ 
tư của cuộc hành trình; một ngày trên sông và 3 ngày trên biển. 
Đã 3 ngày trên biển mà vẫn còn lẩn quẩn trong tầm tay của công 
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an biên phòng, làm sao 5 ngày có thể đến được Tân-gia-ba? 
Nhưng khi tàu chạy đã êm rồi thì mấy người lái tàu lại trấn an: 
“Cuối ngày thứ năm là mình tới thôi, chắc chắn mà!”... 

 
* 

Anh đang chập chờn thì nghe có tiếng người bảo lớn: “Tắt hết 
đèn đi!” Anh mở mắt ra thì thấy trời tối om, đoán chừng lúc ấy 
khoảng một, hai giờ khuya. Tàu đang chạy hết tốc lực để trốn 
một cuộc săn đuổi của tàu VC (hay tàu hải tặc?) Nghe ngóng 
tình hình thì tàu đang đi ngang một vùng hải đảo, và đang bị hai 
chiếc tàu VC rượt đuổi. Hình như có cả tiếng súng từ xa xa. Trời 
đang tối đen, đèn đuốc lại tắt hết, thì tàu VC làm sao thấy được 
gì mà đuổi bắt? Cho nên hơn tiếng đồng hồ sau thì lại hoàn toàn 
yên lặng ở phía sau lưng, thở phào nhẹ nhõm... 

Chạy đúng một ngày đêm thì tàu lại... chết máy! Lúc ấy 
khoảng 7 giờ sáng ngày 17.5. Tài công lại “bỏ neo” nhý thói 
quen thýờng lệ. Nhýng anh biết rằng, với ðộ sâu của biển ở ðây 
thì dây neo nào của chiếc tàu gỗ này có thể móc tới đáy biển! 
Cái mỏ neo chỉ nặng độ hơn mươi kí thì làm sao giữ nổi chiếc 
tàu này đứng yên một chỗ, khi sóng gió cứ đẩy xô, cộng thêm 
luồng nước ngầm cứ cõng con tàu trôi đi? Trời càng trưa càng 
nóng, mà tàu không chạy cho nên lại càng nóng. Nóng rát cả 
mặt. Đã có mấy người nhảy đại xuống biển tắm. “Thợ máy” cứ 
hì hục sửa máy. Tiếng họ gọi nhau, bảo nhau, chỉ cho nhau, rất 
là ồn ào; và lúc nào nghe cũng có vẻ như là máy sắp nổ đến nơi 
rồi. Thế này thì không thể đổ thừa tại bình điện nữa, mà nguyên 
do chỉ là “máy dỏm” và “người dỏm” mà thôi. Nhưng rồi, đến 
khoảng 3 giờ chiều, tàu cũng chạy lại được. Trong thời gian chín 
tiếng đồng hồ ấy, tàu đã trôi bao xa em nhỉ? 

Tàu chạy, mát mẻ, dễ chịu hơn. Khoảng 5 giờ chiều thì gặp 
tàu biển. Từ hôm qua bọn anh đã thấy được một vài chiếc tàu 
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lớn đi lại trên biển, nhưng xa lắm. Mỗi lần gặp tàu như vậy, bọn 
anh đều ra hiệu cầu cứu, mà chẳng có chiếc nào ghé lại hỏi 
thăm. Nhưng chiều nay thì chiếc tàu này đã đến. Nó không tới 
sát tàu anh, mà chỉ lượn vòng chung quanh cách mình khoảng 
vài trăm thước. Chắc là họ đang quan sát mình. Tàu anh muốn 
tắt máy để chứng tỏ là tàu hư, nhưng lại không dám; vì nhỡ ra 
họ không cứu mà máy tàu mình lại tịt luôn thì sao! Có lẽ nó thấy 
tàu mình vẫn nổ máy thì cho là không có gì nguy hiển, nên cuối 
cùng, sau khi đã lượn quanh mấy vòng, nó bèn “nhả” xuống 
biển một bè gỗ, trên đó có buộc một cái thùng gỗ khá to, rồi 
quày mũi đi thẳng một hơi. Tàu anh tiến tới chiếc thùng gỗ ấy, 
mấy người lái tàu vớt lên đem cất. Chẳng một người khách nào 
biết được trong thùng gỗ ấy có thứ gì. Một lúc lâu sau đó, mỗi 
hành khách lớn nhỏ trên tàu, được “nhóm chủ tàu” phát cho một 
phần tư trái táo xanh! Em biết sao không? Anh cắn một miếng 
táo mà thấy tỉnh cả người! Nó dòn! Nó thơm! Nó ngọt! Nó dịu! 
Suốt “5 năm qua đời ta có đảng”, nhưng mình chưa từng có 
được một miếng táo! Mãi đến hôm nay, giữa lúc đang đói khát 
trên mặt đại dương, mình bỗng dưng có được một miếng táo, 
trọn vẹn, toàn quyền hưởng thụ, không bị ai giành giật, dòm 
ngó, hay đấu tố gì cả! Cám ơn Tình Người. Anh đã tội nghiệp 
cho anh, mà nhìn con ăn miếng táo, anh lại càng xót xa cho con 
hơn nữa. Vậy là, miếng táo của anh, anh chỉ ăn nửa miếng, và 
cho con ăn thêm nửa miếng còn lại. Nhìn con ăn miếng táo lúc 
ấy mà muốn đứt ruột ra. Một chốc thì họ lại phát cho hai bố con 
anh một li nước cô-ca, cái li giấy nho nhỏ, xinh xắn, đựng chừng 
50 phân khối nước. 

 
* 

Đêm nay trời nổi giông, gió thổi mạnh, mây đen vần vũ đầy 
trời. Sóng to từng đợt đập vào hông tàu, đùa nước lên cả boong 
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tàu. Hầm tàu đã có đồ che sơ sài. Anh khoác lên cho con chiếc 
áo mưa, để ngồi dưới ấy. Anh thì đội tấm bông-xô ngồi trên 
boong. Rồi cơn mưa đổ ập xuống. Mưa dữ dội. Mưa cuồng nộ. 
Rầm rầm, mù mịt. Mưa trút nước xuống như đá lăn từ đỉnh núi, 
đe dọa nhận chìm tàu bất cứ lúc nào. Chưa bao giờ anh bị kinh 
hoàng vì một cơn mưa em ạ, nhưng lúc ấy anh đã thực sự kinh 
hoàng. Mà ai cũng kinh hoàng. Vậy mà thật lạ lùng, kinh hoàng 
thì có kinh hoàng, nhưng mọi người cũng vô cùng mừng rỡ! 
Khát nước mấy hôm nay rồi, bây giờ có mưa thì còn nói gì nữa! 
Cái oái oăm của cuộc đời là thế. Anh hứng nước mưa từ cái 
bông-xô vào cái lon ghi-gô, đưa cho con uống, hứng một lon 
khác để dành; rồi còn phần anh, anh cứ để một góc bông-xô vào 
miệng, cứ thế, để cho nước mưa chảy vào miệng, trôi qua cổ, rót 
vào bụng. Nước chảy tới đâu nghe mát rượi tới đó. Và trong cái 
cảm giác thú vị, say sưa đó, anh để cho nước cứ dâng cao dần 
lên từ đáy bao tử, cho đến khi đầy tới cổ mới chịu bỏ cái góc 
bông-xô ra khỏi miệng. Hú hồn, chút xíu nữa là bị chết ngộp… 
vì uống nước! 

Rồi mưa cũng tạnh, gió cũng yên, mây cũng tan, sao trời lại 
xuất hiện. Người ướt lớp nhớp, nhưng để vậy lát cũng khô. Sóng 
vẫn vỗ mạnh vào hông tàu, vẫn tóe nước lên boong, nhưng đâu 
có ngán, cứ đừng có bão là yên chí rồi. Tàu ướt lẹp nhẹp, vậy 
mà cũng ngủ được. Tàu tròng trành hụp lặn thế đó mà vẫn ngủ 
được. 

Sáng ra thì sóng đã yếu bớt đi. Nắng lên đem lại ấm áp cho 
mọi người sau một đêm mưa lạnh. Tàu biển chạy như mắc cưởi 
trên biển cả. “Đây có lẽ là hải lộ nối liền Tân-gia-ba với Hương-
cảng, cho nên tàu qua lại nhiều quá.” –Người ta tán gẩu với 
nhau như thế. Mà toàn là tàu buôn và tàu dầu, chẳng thấy tàu 
quân sự. “Sao không thấy một chiếc tàu Mĩ nào nhỉ?” Người ta 
hỏi nhau, vì đa số ai cũng hi vọng gặp được tàu Mĩ, vừa được 
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vớt dễ dàng, lại vừa được đi Mĩ cũng dễ dàng. Tàu thì nhiều vậy 
mà chẳng chiếc nào chịu đến vớt mình. Nhưng rồi cũng có một 
chiếc tàu đã đến với tàu bọn anh, em ạ. Chiếc tàu này, từ xa 
trông thấy dấu hiệu cầu cứu của bọn anh thì hướng mũi tới liền. 
Mọi người cùng cố nhìn xem lá cờ nước nào vẽ trên ống khói 
tàu, nhưng chỉ thấy có một nửa lá cờ, không đoán được. Chiếc 
tàu này còn to hơn chiếc tàu gặp chiều hôm qua. Đến khi hai bên 
chỉ còn cách nhau khoảng 30 thước, thì lá cờ hiện ra rõ ràng, 
trọn vẹn. Em biết cờ nước nào không? Cờ Liên-xô em ạ! Và em 
biết sao không? Khi biết đó là tàu Liên-xô thi ai nấy đều sợ hãi, 
quên mất là mình đang ở trong tình trạng nguy hiểm, khốn khó, 
cần được cứu cấp; vì vậy mà cảnh tượng éo le lúc ấy đã xảy ra: 
Bọn anh lúc đó đã mệt mỏi quá rồi, thấy chiếc tàu ấy đến thì 
mừng rỡ vô cùng, ai cũng rú lên, nỗi mệt nhọc tiêu tan mất hết. 
Ai cũng hi vọng được họ vớt lên tàu, hay ít ra thì cũng tiếp tế 
cho xăng dầu, nước uống, thức ăn. Nhưng khi vừa trông thấy rõ 
ràng lá cờ Liên-xô thật lớn trên ống khói tàu, thì tàu anh bỏ chạy 
liền, và mọi người đều khoát tay tỏ vẻ từ chối giúp đỡ! Trong 
lúc đó thì chiếc tàu Liên-xô đã đậu hẳn lại rồi. Thủy thủ đoàn 
của họ cũng đã bắt đầu những động tác chuẩn bị cho việc giúp 
đỡ. Vậy mà tàu anh đã một mực bỏ chạy! Họ vẫy tay gọi lại, 
nhưng tàu anh cứ chạy thẳng. Và họ cứ đứng im, ngẩn ngơ nhìn 
theo bọn anh. Có lẽ họ đang suy nghĩ để tìm hiểu tâm trạng, cái 
thái độ lạ lùng của bọn anh. Khi tàu anh chạy đã khá xa, chiếc 
tàu kia cũng bắt đầu di động. Lúc ấy trời đã về chiều, buổi chiều 
ngày 18.5. 

Nắng chỉ có một lúc vào buổi sáng rồi thôi. Sau đó trời cứ âm 
ui. Dù không có mưa giông, không có gió lớn, nhưng vẫn có 
sóng lớn. Sóng liên tục làm ướt boong tàu. Cả ngày anh cứ bị 
ướt nhẹp. Tàu đã cưỡi trên những con sóng cao 5 thước mà đi. 
Trước mặt anh lúc nào cũng trông thấy sóng cuồn cuộn ập tới. 
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Mỗi lần một con sóng ào tới, nó đội chiếc tàu lên thật cao trên 
đỉnh đầu nó, rồi nó đẩy chiếc tàu cho tuột xuống lưng nó, xuống 
tận cái đuôi của nó ở dưới hố sâu. Và cứ thế, chiếc tàu cứ cưỡi 
qua hết con sóng này đến con sóng khác. Ai ngồi đâu cũng phải 
bám thật chặt vào cái gì bên cạnh, không thì có thể văng xuống 
biển. Nhóm người lái tàu thì cứ đuổi “bọn khách” xuống hết 
dưới hầm tàu. Nhưng họ chỉ đuổi những người “mặt lạ” thôi; 
còn thân nhân, bồ bịch, bạn bè của họ thì được tự do, muốn nằm, 
ngồi đâu tùy ý. Bố con anh thì dĩ nhiên là bị đuổi xuống hầm, vì 
thuộc loại “mặt lạ”, nhưng anh vẫn tỉnh bơ. Khi họ đuổi lắm, 
anh bảo con tạm xuống dưới, nhưng anh thì không thể nào 
xuống được. Anh xuống dưới ấy thì chỉ có nước ngất xỉu mà 
thôi, nên cứ ngồi lì. Họ nạt nộ, chửi khéo, anh cũng làm thinh 
ngồi yên một chỗ trên boong. Khi họ đến xô đẩy dữ quá thì anh 
xuống đứng tạm dưới hầm, nhưng đứng chỗ nào cho đầu thòi lên 
khỏi miệng hầm mới chịu được. Trừ khi bị mẹ mắng chửi từ hồi 
còn bé tí, chưa bao giờ anh bị ai mắng chửi như lần này. Nhưng 
anh vẫn nhịn nhục. Cuộc vượt biển gian nan, hiểm nghèo như 
vậy mà mình còn can đảm vượt qua, thì sá gì những lời nhục mạ 
ấy, phải không em? 

Tình hình thời tiết ấy, tuy có lúc cũng bị gián đoạn, như hồi 
chiều lúc gặp chiếc tàu Liên-xô, rồi sau đó vào lúc giữa đêm, 
nhưng rồi tiếp tục kéo dài cho tới ngày hôm sau, ngày 19.5. 

Ôi, 19 tháng 5! Ngày sinh nhật (giả) của “bác hồ vĩ đại”! Anh 
tưởng tượng em và các con ở nhà phải đi “mít tinh mừng kỉ 
niệm”. Phương Thoại, Quốc Thoại và Bảo Thoại thì đi họp “đội 
thiếu nhi, đội cháu ngoan bác hồ”; còn em thì đi họp “hội phụ 
nữ”. Trong khi đó thì anh đang kỉ niệm “ngày sinh nhật bác” 
bằng hành động vượt biển, bằng thái độ chối bỏ “bác”, bằng cái 
nhìn vào giông tố hãi hùng, vào sóng cuộn trùng trùng, và bằng 
lòng chấp nhận cái hoàn cảnh nguy hiểm này; vì so ra nó vẫn 
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không nguy hiểm hãi hùng bằng cái gông mà “bác” cùng cái 
đảng quái ác của “bác” đang cùm đầu đồng bào mình... 

Thôi, hãy dẹp hết nghĩ ngợi, hãy bỏ hết lo âu. Danh hiệu và 
hình ảnh đức Bồ Tát Quán Thế Âm đã giúp anh có lại sự an định 
trong tâm hồn. 

Trời đã ngả về chiều, mây đang tan dần, bầu trời sáng sủa trở 
lại. Thế rồi bọn anh nhìn thấy trên mặt biển xa tít về hướng tây, 
một chiếc tàu màu xám đậm. Lúc đầu thì đoán là tàu hải quân 
Mĩ. Đến khi chiếc tàu ấy đến gần hơn, nhìn thấy nó rõ hơn, thì 
nó không có vẻ gì là một chiếc tàu lương thiện, mà trông nó ghê 
ghê, đáng sợ làm sao ấy. Nó lại nhắm hướng mình lướt tới. Tự 
nhiên ai cũng thấy sợ, chứ không mừng rỡ như những lần gặp 
tàu biển mấy hôm trước. Rồi ai cũng la lên: “Tàu cướp Thái-
lan!” Thế là tàu lại xả hết tốc lực chạy thục mạng một phen nữa, 
cho tới khi không thấy nó, mới yên tâm. 

Mặt trời lại sắp lặn rồi, sóng dữ cũng bớt rồi. Tàu đỡ tròng 
trành rồi. Mặt biển mỗi lúc mỗi trở nên phẳng lặng hơn, làm cho 
con tàu lướt đi cũng nhẹ nhàng, êm ái hơn. 

Tàu đã chạy thật sâu vào đêm tối, cho tới khoảng 11 giờ thì 
lại ... chết máy, lần chết máy thứ ba trong cuộc hành trình; chết 
máy trong đêm tăm tối, giữa vùng trời biển bao la, trên đầu 
không có trăng, trên mặt đại dương thì ngoài chiếc tàu này ra, 
không có một dấu hiệu nào khác chứng tỏ có sự có mặt của loài 
người. Bốn phương đen ngòm. Chắc chắn là tàu lại bị trôi đi, 
nhưng trôi tới đâu? 

Thợ sửa máy lâu rồi cũng thấm mệt. “Thôi bỏ mẹ nó đi, ngủ 
chút xíu đã, sáng sửa tiếp.” Nghe họ bảo nhau thế, và rồi có lẽ là 
họ ngủ thật; tuy nhiên, vẫn cắt phiên thức canh tàu. Anh nằm 
ngửa trên boong nhìn sao trời lấp lánh. Con đang ngủ ngon bên 
cạnh anh, ngủ ngon lành trong cơn trôi nổi của con tàu. Từ hôm 
họ mắng chửi anh thậm tệ mà anh vẫn nhịn nhục, không phản 
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ứng, chắc họ cũng nghĩ lại mà “thương tình”, không còn đuổi bố 
con anh xuống hầm tàu nữa. 

Rồi đêm cũng đi qua, sáng ra vẫn thấy mình bồng bềnh trên 
sóng nước. Từ mấy ngày qua, cho đến sáng nay cũng vậy, chung 
quanh anh chỉ là một vòng tròn vĩ đại của chân trời. Trong vòng 
tròn ấy chỉ có nước, không có đến một hòn đảo chứ đừng nói là 
có bóng cây, bóng người. Trên đầu chỉ có bầu trời, chung quanh 
là chân trời và nước, dưới chân cũng là nước; và chiếc tàu của 
bọn anh nổi trôi trên mặt nước như một hạt bụi nổi giữa hồ 
Xuân-hương. 

Buổi sáng hoàn toàn yên tĩnh. Mặt biển lúc đó cũng yên tĩnh 
hoàn toàn. Thợ máy lại tiếp tục sửa máy. Từng giờ trôi qua. Mặt 
trời càng lúc càng lên cao, ánh nắng càng lúc càng gắt. Nước 
uống đã cạn lắm rồi. Mấy hôm nay mỗi người mỗi ngày chỉ có 
được 3 ngụm nước: Sáng một ngụm, trưa một ngụm, chiều một 
ngụm, mỗi ngụm được khoảng hai muỗng canh. Ăn thì cũng 
chẳng có gì. Họ lấy nước biển đổ vào gạo, nấu thành một thứ 
cơm chẳng ra cơm, cháo chẳng phải cháo. Bố con anh được 
chung mỗi lần một chén, mỗi ngày hai lần. Trong khi đó thì 
nhóm người lái tàu và bồ bịch, bạn bè của họ vẫn thừa nước 
uống, có cả cà-phê, sữa nóng, và các thứ do tàu biển tiếp tế mấy 
bữa trước. Thậm chí cô bồ của ông “đại diện chủ tàu” còn có 
nước ngọt để đánh răng rửa mặt ngày hai lần; thỉnh thoảng lại 
dùng nước ngọt thấm ướt cái khăn lông để lau người! 

Trưa hôm ấy anh mệt lả, nằm xụi lơ trên boong tàu. Con vẫn 
còn tỉnh ngồi bên cạnh, tuy vậy cũng đã hốc hác rồi. Anh cố nài 
xin được chút nước nào ở đâu đó, thì cho con uống. Hai hộp sữa 
bò mang theo, gửi cho đám lái tàu mang xuống tàu vào ngày đầu 
khởi hành, mấy hôm trước hỏi lại thì họ bảo “mất rồi!” Bà Ba 
thấy anh nằm xụi lơ, liền đổ cho anh hai muỗng cà-phê nước 
chanh đường. Chỉ có vậy mà anh cảm thấy tỉnh lại, khỏe hơn. 
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Xin ghi ơn bà Ba vô cùng. Mặt trời đứng bóng thì tàu chạy trở 
lại. Nhờ thế mà có gió. Gió mát làm cho anh càng tỉnh táo hơn... 

 
* 

Đột nhiên trời lại kéo mây. Mây đen vần vũ. Lại thêm gió nổi 
trận lôi đình. Chỉ phút chốc thì cơn giông lại đổ ập xuống. Sợ thì 
cũng sợ, nhưng hãy mừng trước cái đã. Cơn mưa đã cứu tỉnh 
mọi người. Mặc cho sóng vừa xô đẩy tàu, vừa đổ ụp từng cơn 
lên tàu, người ta chỉ lo thi nhau hứng lấy nước mưa chứa đầy 
chai, bình, lon, hũ. Cơn giông chỉ kéo dài chừng một tiếng đồng 
hồ, rồi dứt bặt. Trời trở lại mát mẻ. Thế rồi... 

một con chim biển bay ngang qua trên đầu! Mọi người đều la 
ó mừng rỡ, vì biết rằng, có chim tức là sắp có đất đâu đây. Một 
chập sau thì trông thấy có dấu hiệu của ngư dân trên biển, như: 
những chiếc phao có cắm lá dừa, nối nhau thành hàng nổi trên 
mặt nước, rồi có lưới đánh cá nữa. “Vậy là sắp tới đất liền rồi.” 
Ai cũng nói vậy. Cho tới khi mặt trời lặn thì có vòm ánh sáng 
xuất hiện ở xa tít trước mặt. Mọi người càng reo vui mừng rỡ. 
Tàu cứ nhắm vùng ánh sáng ấy thẳng tiến. Tối đến trời lại thổi 
gió, đổ mưa. Người ta lại đuổi xô bố con anh xuống hầm tàu. 
Nhưng anh cứ nhất định ngồi lì trên boong, để cố nhìn trong 
đêm tối từng con sóng mà chiếc tàu cưỡi qua, để dõi theo từng 
khoảng thời gian con tàu lướt tới, để giữ chặt cảm giác mình 
đang xích lại gần vòm ánh sáng đàng kia... Rồi anh nhìn thấy 
một ngọn đuốc khổng lồ giữa khoảng trời nước tối đen; chính 
ngọn đuốc này đã tỏa ra làm thành vòm ánh sáng ấy. “Cái gì 
vậy?” Anh tự hỏi. Anh nhớ lại, hồi xưa đài truyền hình Sài-gòn 
có chiếu một đoạn phim giới thiệu về giếng dầu hỏa “Hoa hồng 
số 9” ở ngoài khơi biển Vũng-tàu mà người ta vừa khám phá ra 
được. Ở khu vực giàn khoan dầu ấy cũng có một “ngọn đuốc” vĩ 
đại giống như “ngọn đuốc” này. “Chắc nơi đó là một giàn khoan 
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dầu.” Anh nghĩ thế và nói ý nghĩ này cho những người khác 
nghe; họ cũng đồng ý như vậy. 

Cơn mưa nhẹ hạt dần rồi tạnh hẳn từ lúc nào anh cũng không 
để ý em ạ. Có lẽ anh vừa chợp mắt được một tí cho nên thấy 
khỏe khoắn hơn. 

“Ngọn đuốc” càng lúc càng hiện ra rõ ràng hơn, to lớn hơn, 
cao hơn. Và rồi tàu anh đã đến được gần nó; quả vậy, nơi đây là 
một giàn khoan dầu. Tàu tiến sát vào nơi chân giàn khoan. Giàn 
khoan cao quá, lớn quá, đèn điện sáng trưng như cả một góc 
phố. Người qua lại, xuống lên đông nghịt. Bọn anh ra hiệu cầu 
cứu thì những người trên đó lắc đầu, tỏ ra không có thẩm quyền. 
Họ chỉ về mấy chiếc tàu đang đậu cách xa đó vài trăm thước, và 
bảo bọn anh đến đó nói chuyện. Tàu anh lượn một vòng qua 
phía bên kia giàn khoan thì thấy có ba chiếc tàu đang thả neo ở 
đó. Bọn anh đến chiếc tàu gần nhất thì những người trên tàu này 
khoát tay từ chối, chỉ sang chiếc tàu bên cạnh, cách đó khoảng 
trăm thước. Khi tàu anh cố gắng cặp vào chiếc tàu vừa rồi thì đã 
bị chạm mạnh, làm cho mũi tàu bể ra. Rồi khi vừa tách ra để đến 
chiếc tàu thứ hai thì lại... chết máy! Chiếc tàu kia đã rọi đèn pha 
xuống tàu anh, vừa để tỏ ý chấp thuận tiếp, vừa để dẫn đường 
cho tàu anh tiến tới; nhưng máy chết rồi, làm sao mà chạy tới! 
Em biết sao không? Nguy hiểm vô cùng. Tàu lúc ấy không còn 
một giọt dầu, nhớt cũng đã cạn queo; nếu không tới được giàn 
khoan này thì đành phải chịu sa vào tình cảnh nổi trôi lênh đênh 
vô hạn định trên mặt biển! 

Cứ loay hoay hoài mà không biết làm sao, bọn anh bèn ra dấu 
cho họ biết là tàu hư, không thể chạy được nữa. Họ bèn cho 
nhích tàu họ tới gần, rồi họ ném dây thừng sang tàu anh. Bọn 
anh cố kéo sợi dây ấy cho tàu mình tiến sát và cặp vào tàu họ. 
Khi tàu anh đã cặp được rồi, họ ra dấu cho bọn anh lên tàu họ. 
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Chao ôi! Còn nỗi mừng vui nào lớn hơn nữa không em? Anh đã 
lặng người đi hết một phút đồng hồ... 

Họ bỏ thòng xuống theo hông tàu một cái thang dây giống 
như cái lưới. Trẻ con cho leo lên trước, rồi tới đàn bà, sau cùng 
là đàn ông. Đủ hết rồi. Ai cũng hốc hác. Con cũng hốc hác. Anh 
thì cảm thấy hơi bị chóng mặt. Nhưng tất cả đều hả hê, sung 
sướng trong cảm giác được an toàn –hoàn toàn an toàn; hết rồi 
những mối đe dọa của đại dương, giông gió, hết rồi những nỗi 
phập phồng, lo sợ... Lúc ấy là 11 giờ đêm ngày 20.5.1980.  

Sau đó anh được biết rằng, đây là một chiếc tàu Panama, 
thuyền trưởng là người Tây-Đức, với thủy thủ đoàn gồm rất 
nhiều quốc tịch khác nhau, đang làm việc cho giàn khoan này 
thuộc hải phận Nam-dương. Họ bảo rằng, trưa mai họ sẽ đưa 
bọn anh tới trại tị nạn Nam-dương. 

Sau khi kiểm điểm nhân số, anh mới biết, tàu anh có lớn nhỏ 
tất cả là 76 người. Lúc đầu ban tổ chức đã cam đoan với mình là 
tàu chỉ chở “tối đa” là 45 người thôi em nhỉ? Vậy mà bây giờ 
con số thực sự là 76! Vậy con số 31 người thặng dư kia do đâu 
mà có? Người biết chuyện bảo rằng, đó là “số người riêng” của 
ông “đại diện chủ tàu” mà chủ tàu cũng như ban tổ chức không 
hề biết. – Vì chủ tàu và cả ban tổ chức đều không ai đi theo tàu 
kì này. Hèn gì mà ông đại diện chủ tàu cứ phải xách lè kè bên 
mình cái va li vàng nặng trịch, để cho ông ta và cô bồ của ông 
được sống với cái phong độ “ông bà hoàng” ngay từ ngày đầu 
tiên bước chân lên khỏi chiếc tàu chết máy. Hèn gì mà thực 
phẩm với nước uống đã cạn quá sớm vì phải sử dụng ngoài dự 
liệu. Hèn gì tàu bị hư hoài vì phải chở một trọng lượng gấp bội 
so với dự tính. Hèn gì “bọn khách” mới bị nhục mạ thê thảm và 
bị xua đuổi xuống hầm tàu, xuống phòng máy, để cho số 31 
“khách quí” kia được hưởng tiện nghi thoải mái trên tàu... Đã 
vậy, nhóm người lái tàu còn để dành thực phẩm và nước ngọt 
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cho họ xài riêng với nhau; và đó cũng là một nguyên nhân làm 
cho “đám khách” sớm bị đói khát trong mấy ngày qua. Hèn gì 
mà khi vừa bước chân lên một hòn đảo, trong lúc “đám khách” 
còn đang chờ được Cao-ủy Tị-nạn cấp phát lương thực, thì họ đã 
ung dung ăn cơm nóng với thịt cá thơm tho... Ôi! Trong một 
cuộc cùng nhau chạy trốn cs, cùng nhau đánh vật với tử thần để 
tìm cái sống tự do như vậy, mà người ta vẫn phe đảng, vẫn ích 
kỉ, vẫn tham nhũng, vẫn ăn cắp, vẫn bóc lột, vẫn chèn ép, vẫn... 
không có chút xíu tình người với nhau, thì còn nói gì đến chuyện 
quốc gia, dân tộc! Thật là chua xót phải không em? 

 
* 

Một giấc ngủ qua đêm thật thoải mái trên tàu Panama. Sáng 
dậy anh lại có dư thì giờ để ngắm mặt trời mọc. Bố con anh tìm 
một góc riêng ở boong tàu để tha hồ ngắm đàn cá đủ màu, bơi 
lội tung tăng dưới làn nước trong xanh. Đêm hôm qua, trong lúc 
mọi người đang ngủ ngon giấc thì chiếc tàu âm thầm di chuyển 
đến một địa điểm cách giàn khoan thật xa. Bây giờ, chung quanh 
bốn bề vẫn là một bể nước mênh mông, không thấy có dấu hiệu 
của bến bờ. Ngồi trong “cảnh yên bình”, anh lại hướng tâm hồn 
về nơi chốn cũ, nơi đó có căn nhà nhỏ, có em, có Phương Thoại, 
Quốc Thoại và Bảo Thoại. Bố con anh ôn lại một vài kỉ niệm ở 
nơi ấy. Rồi anh cũng thấy mơ hồ như mình đang đứng trên các 
hải vận hạm 400, 402, 403, 405 và dương vận hạm 501 của Hải-
quân VNCH, trong những lần công tác ra Trung, về Miền Tây, 
rồi lên tận Nam-vang, Xiêm-rệp, vào những năm 68, 69, 70. 

Biết là mình đang ở trong hải phận Nam-dương, và thế nào 
cũng được tới trại tị nạn Nam-dương, sau khi ăn sáng xong, anh 
đi tìm và được tiếp xúc với viên phó thuyền trưởng của tàu 
Panama. Anh nói là bố con anh cần tiền để chuẩn bị cho những 
ngày sắp tới ở trại tị nạn. Anh tháo chiếc nhẫn đeo nơi ngón tay 
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mà em đã đưa cho hôm khởi hành, đưa cho ông ấy để xin đổi lấy 
tiền Nam-dương. Đó là một người chân thật, tử tế. Ông ấy cầm 
chiếc nhẫn xem qua, biết ngay là “vàng 24”. Ông liền vào phòng 
riêng, gọi máy nói (chắc là để hỏi giá cả ở cơ quan nào đó), rồi 
kêu anh vào, đưa tiền Nam-dương cho anh, với nụ cười phúc 
hậu. Ông ấy còn tặng cho anh một gói thuốc lá và hộp diêm quẹt 
nữa. Anh cám ơn rối rít, rồi chào ông ta, đi ra ngoài. Anh hút 
ngay một điếu thuốc, thật là tuyệt vời, chẳng kém gì miếng táo 
mấy ngày trước đó. 

Rồi anh đi tìm một số bạn đồng hành, kể lại việc đổi tiền, và 
họ cũng làm như vậy. 

 
* 

11 giờ trưa rồi. Ai cũng trông cho tàu chạy để được sớm tới 
đất liền. 

Có vẻ như tàu sắp khởi hành. Nhưng không, kìa, một chiếc 
tàu nhỏ đang tiến tới. Nó cặp vào hông tàu này. Và bọn anh 
được cho biết là có sự thay đổi vào giờ chót. Thay vì chiếc tàu 
này đưa mọi người về trại tị nạn thì chiếc tàu nhỏ kia sẽ làm việc 
đó. Thế là bọn anh lại phải chuyển tàu. Đó là loại tàu liên lạc 
của công ti khoan dầu Nam-dương, chỉ lớn hơn chiếc phà Thủ-
thiêm chút xíu, nhưng tiện nghi tối tân như một chiếc tàu biển. 
Chiếc tàu gỗ của bọn anh cũng được nó cột chặt để kéo theo. 
Tàu rời “bến”. Mọi người đều vẫy tay cám ơn và chào từ giã vị 
thuyền trưởng cùng thủy thủ đoàn của tàu Panama. 

Tàu chạy nhanh lắm. Khi đã cách xa đám tàu Panama và vùng 
giàn khoan thì sợi dây kéo chiếc tàu gỗ bị đứt. Chiếc tàu gỗ bị 
bỏ lại đàng sau, bị quay mấy vòng mà không bị lật. Anh tưởng 
nó bỏ luôn, ngờ đâu nó quay lại, và ông thuyền trưởng bảo bọn 
anh phải tìm cách cột lại chiếc tàu gỗ. Thuyền trưởng là người 
Nam-dương, trông mặt có vẻ dữ dằn, lạnh lùng, làm bọn anh lại 
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cảm thấy lo ngại. Sau khi chiếc tàu gỗ đã buộc lại được, ông 
thuyền trưởng lại ra lệnh cho tài công và đám người lái tàu gỗ 
phải xuống lại chiếc tàu gỗ để lái theo nó; rồi tàu lại chạy tiếp 
tục. 

Tàu chạy đã xa, thật xa, xa không còn trông thấy “ngọn đuốc” 
của giàn khoan nữa, mà trước mặt vẫn tăm tăm mù mù, vẫn 
mênh mông trời nước. Cho đến khi ánh nắng bắt đầu dịu bớt, thì 
dấu hiệu của một hòn đảo đầu tiên mới ló dạng ở mãi đằng xa 
kia. Đó mới chỉ là hình dáng của một cái thúng xám đen mờ 
nhạt nổi trên mặt nước, thế mà mọi người đã hò reo inh ỏi. Đó là 
ngày 21.5, ngày thứ 9 của cuộc hải trình nhiều thử thách. 

Hòn đảo hiện ra mỗi lúc mỗi lớn dần, rõ dần; rồi tàu chạy 
ngang qua nó, mọi người được trông thấy rõ ràng từng tảng đá 
to, từng lùm cây rậm, từng gốc cây cao, và nhất là bãi cát trắng 
phau, hấp dẫn ở chân đảo. Rồi qua hết đảo này đến đảo khác, 
đảo lớn, đảo nhỏ, nhiều vô kể. Khi trời về chiều, họ đưa bọn anh 
đến một hòn đảo có tên là Matak. Tàu cặp bờ, nhưng họ không 
cho bọn anh lên bờ. Viên thuyền trưởng lên bờ nói chuyện gì với 
mấy người trên ấy. Một chiếc trực thăng bay đến rồi lại bay đi. 
Độ nửa giờ sau thì tàu lại rời bến; lại lướt qua vài mươi hòn đảo, 
đến xâm xẩm tối thì tàu tiến vào một hòn đảo trông có vẻ thị tứ. 
Từ xa bọn anh đã trông thấy người trên đảo đứng chật cả cầu 
tàu, hình như là để đón bọn anh (?) Bọn anh còn tưởng rằng đây 
là trại tị nạn, và họ là dân tị nạn ra đón bọn tị nạn mình; vì trông 
họ lam lũ quá em ạ. Khi tàu vào bến thì đám người này bị đuổi 
vào xóm hết. Tàu cặp xong thì trời tối hẳn. Đèn điện trên đảo đã 
bật sáng từng khu. 

Chính quyền địa phương ra đón đám người tị nạn các anh lên 
bờ. Cảnh sát lập danh sách. Mọi người phải khai sơ qua về lí 
lịch. Đồ đạc bị khám xét. Một em bé bị ngất xỉu từ lúc ghé 
Matak, đến đây được đưa lên nhà thương cấp cứu, và em đã chết 
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trong nhà thương ngay đêm đó. Sáng hôm sau nhà thương cấp 
cho một chiếc hòm nhỏ và nhang đèn để liệm em. Em được 
chôn trong một nghĩa địa trên đảo ngay sáng hôm đó. Theo thân 
nhân em cho biết, em đã bị bệnh suyễn từ lâu, ở nhà chữa không 
khỏi. Nhân dì em vượt biên, cha mẹ cho em theo để ra nước 
ngoài chữa bệnh. Nhưng chưa kịp tới đâu, hôm nay em đã chết 
giữa đường. Một số anh em thanh niên đã giúp thân nhân đưa 
linh cữu em lên nghĩa địa trên đỉnh núi. Theo người địa phương 
cho biết, đây là đảo Tampa, một hòn đảo khá lớn trong vùng. 
Trước kia nơi này cũng có một trại tị nạn, chứa khoảng vài ngàn 
người Việt, nay đã bị hủy bỏ. Số người lên nghĩa địa sáng hôm 
ấy về nói lại, thì trên ấy đã có vài nấm mồ ghi tên người Việt. 

Trở lại chuyện tối hôm qua, sau khi làm xong một số thủ tục 
cần thiết, chiếc tàu Nam-dương (đã chở bọn anh đến đây) lại ra 
đi. Chính quyền địa phương ra lệnh cho bọn anh chia nhau 
xuống hết ba chiếc ghe của họ. Rồi ba chiếc ghe được chèo đi, 
mà chẳng biết là đi đâu. Chừng 5 phút sau thì cả ba chiếc ghe 
đều dừng lại ở một nơi cách xa cầu tàu, xa bờ gần trăm thước. 
Họ neo ghe và cột chặt vào những cây cọc có sẵn. Rồi chẳng nói 
năng gì, những người chèo ghe lẳng lặng xuống một chiếc ghe 
khác, chèo đi vào bờ. Ai cũng tự đoán được rằng, đêm nay mình 
lại phải ngủ trên chiếc ghe này. Thôi thì lo tìm một nơi để ngả 
lưng. Chưa biết ngày mai sẽ ra sao... 

Không gian đã trở nên yên tĩnh. Thỉnh thoảng mới nghe được 
tiếng máy tàu, chắc là của các ngư phủ đang vào bờ. Qua ánh 
đèn điện nơi khu thị tứ trên đảo, người ta thấy vài người cảnh sát 
Nam-dương đang đứng canh gác ở một vài nơi. Đêm nay có 
trăng. Mảnh trăng thượng-huyền tuy không sáng lắm, nhưng 
cũng đủ cho mọi người nhìn thấy cảnh vật lờ mờ ở chung quanh. 
Những gợn sóng nhấp nhô phản chiếu ánh sáng trăng làm thành 
từng làn sóng bạc chạy tung tăng trên mặt biển. Nền trời trong 
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vắt. Sao trời chi chít, nhiều đến nỗi anh có cảm tưởng như bao 
nhiêu sao đều hội tụ cả vào nơi này của dòng sông Ngân. Phải 
rồi em ạ, anh nhớ ra rồi, Mồng Tám Tháng Tư, ngày đầu Mùa 
Phật Đản, mùa kỉ niệm ngày đức Thế Tôn giáng trần. Trước 
1975, những đêm như đêm nay, chúng mình hoàn toàn bận rộn, 
lòng thì nô nức, tràn ngập niềm vui. Từ 75 trở đi thì cái không 
khí ấy đã không còn nữa, mà chỉ toàn là thấp thỏm, nơm nớp lo 
âu; và hôm nay thì anh đang nằm tại một nơi góc biển chân trời, 
hoàn toàn không có một dấu gì của loài người đang chuẩn bị đón 
mừng ngày Phật Đản Sinh. Rồi anh đã thiếp dần trong tưởng 
niệm giữa vòm trăng sao đó... 

 
* 

Anh thức dậy trong bình minh mát rượi. Nắng sớm đã bắt đầu 
trải rộng trên vùng biển trước mặt, nhưng nơi chiếc ghe bố con 
anh đang nằm vẫn chưa có tia nắng nào lóe đến, vì nơi đây bị án 
ngữ bởi một đỉnh núi phía Đông. Quang cảnh nơi này bây giờ 
mới hiện rõ trước mắt anh. Đây đúng là một cái đầm, núi bao 
bọc ba phía thành hình móng ngựa, khác với đầm Sinh-trung ở 
Nha-trang (được bao bọc bằng một giải đất chỉ cao hơn mặt 
nước biển chừng vài ba thước). Từ ghe anh nhìn vào sườn núi 
cũng không xa mấy. Cây xanh rừng rậm, vượn khỉ leo trèo, chạy 
nhảy ra cả những tảng đá to nơi bờ biển mà vui đùa. 

Nắng lên cao. Có lệnh của chính quyền địa phương, mọi 
người phải ở yên trên ghe, không được lên bờ. Những ai cần 
khám bệnh, xin thuốc, những ai có phận sự đi lấy nước uống, 
hoặc nấu cơm, thì được phép lên bờ, nhưng không được đi sâu 
vào xóm chợ và khu dân cư. Vậy là ai cũng có “lí do chính 
đáng” để xin lên bờ; nếu không có phận sự gì thì cũng đi khám 
bệnh, xin thuốc. Bệnh thì dễ quá mà. Bao nhiêu ngày lênh đênh 
trên biển cả, dãi nắng dầm mưa, muối biển bám đầy người, nếu 
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không ghẻ chóc thì cũng hâm da, ngứa ngáy; rồi còn nhức đầu, 
nghẹt mũi, chóng mặt... Cho nên rốt cuộc thì ai cũng được lên 
bờ. Nhưng lên bờ bằng cách nào đây? Họ bèn cho một chiếc ghe 
trống, hai đầu đều cột dây. Dây đầu này thì cột vào cái cọc chỗ 
ghe bọn anh ở ngoài đầm; dây đầu kia thì cột vào cái cọc khác ở 
trong bờ. Nó trở thành một chiếc “phà kéo”, như chiếc phà kéo ở 
sông Chợ-gạo trên đường liên tỉnh Mỹ-tho - Gò-công. Một số 
người đã có sẵn tiền Nam-dương từ hôm ở trên tàu Panama, bây 
giờ cũng tìm cách len lỏi vào chợ để mua sắm thứ này vật nọ. 

Anh cũng dẫn con vào nhà thương để xin thuốc ngứa, chữa 
chứng hâm da; rồi cũng kiếm chuyện này nọ để được đi quanh 
đi quất, ngắm nọ ngắm kia, cốt sao cho bớt được cái khoảng thời 
gian phải gò chân bó cẳng trên ghe. Chắc ăn nhất là cứ bắt 
chuyện đại với mấy người lính Nam-dương, vì khi tiếp xúc với 
đám thường dân, mình còn bị mấy người lính này nạt nộ xô 
đuổi, chứ cứ nói chuyện ngay với họ thì khỏi sợ bị ai đuổi đi đâu 
hết. 

Khoảng hơn 9 giờ là trời đã nắng to lắm rồi. Mấy hôm nay 
Linh Thoại thèm tắm biển lắm. Những lúc ghe chết máy nằm 
giữa đại dương, trời nóng như thiêu đốt, người ta nhảy xuống 
biển tắm ào ào, con cũng háo hức xin tắm, nhưng anh đã nhất 
định không cho. Bây giờ thì anh cho con tắm thả cửa. Nó mừng 
lắm, nhảy xuống biển bơi lia bơi lịa. Mặc dù đây là một cái đầm, 
nhưng nước sâu và trong vắt. Ngay chỗ chiếc ghe bố con anh 
đang ngồi, cách bờ nơi gần nhất khoảng 30 mét thôi, mà mực 
nước sâu cũng khoảng 5 mét, tắm thật hả hê. Anh cũng nhảy 
xuống tắm với con, bơi theo con để phòng hờ con có bị đuối 
sức. Hồi nhỏ tới giờ con chỉ toàn bơi ở hồ bơi, có bao giờ bơi ở 
biển đâu. Đây là lần đầu tiên con bơi biển đấy. Bơi chán rồi thì 
vào bãi cát nằm phơi nắng. Phơi nắng chán thì đi bách bộ trên 
bãi cát, vào các hốc đá tìm vỏ sò vỏ ốc; cả một trời tuổi trẻ của 
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anh lúc ở Nha-trang, hiện ra rõ ràng trong tâm trí anh. Thời gian 
đó anh cũng chỉ bằng hay lớn hơn tuổi con bây giờ chút xíu. Nào 
đâu là các bãi biển Nha-trang, Vạn-giã, Đại-lãnh; nào đâu là các 
hốc đá Hòn-chồng, Đồng-đế, Cam-ranh; nào đâu là những con 
đường đất và rừng cây Suối-tiên, Ba-hồ... 

Buổi trưa có một người Nam-dương, nhân viên Cao-ủy Tị-
nan Liên-hiệp-quốc, lên ghe thăm bọn anh, hỏi han sức khỏe, 
nói qua loa vài câu chuyện. Ông ta tính tình dễ chịu, vui vẻ, 
trông thấy là có cảm tình. Ông ta hỏi anh có cần ông ta giúp 
chuyện gì không; thì như cá được nước, anh mừng quá, liền nhờ 
ông giúp đánh điện tín về cho em. Ông ta nhận lời ngay, bảo anh 
thảo nội dung bức điện tín bằng tiếng Pháp. Anh viết gọn vài 
câu, với tên em và địa chỉ nhà mình, đưa cho ông ta, kèm theo là 
tờ giấy bạc 100 đồng tiền Nam-dương. Ông ta vào bờ, độ nửa 
giờ sau trở lại, bảo cho anh biết là ông ta đã chuyển bức điện tín 
của anh sang Pháp, từ đó họ sẽ gửi về Sài-gòn cho em. Ông ta 
cũng cho biết số tiền phí tổn đánh điện tín, đưa cho anh tờ hóa 
đơn và tiền thối lại; rồi chúc bố con anh mọi sự yên lành. Anh 
biết ơn ông ta, lòng biết ơn không làm sao tả được! Lạy đức Bồ 
Tát độ trì!... 

Lại một ngày nữa sắp trôi qua cho đoạn đời lênh đênh trên 
sóng nước. Hôm nay (22.5) đã là ngày thứ 10 của đoạn đời đó 
em ạ! Trăng đêm nay sáng hơn và sống lâu hơn trăng đêm qua. 
Chiếc ghe này có dựng một cái mui cao khoảng một thước rưỡi, 
mặt bằng như cái sân thượng, bố con anh leo nằm trên đó, dù 
ghe tròng trành nghiêng ngả, nhưng giấc ngủ vẫn tới nhanh và 
thật êm trong nụ cười trăng sao... 

 
* 

Một đêm nữa qua đi, một ngày mới lại bắt đầu. Ngày mới 
nhưng có cái gì mới hơn ngày hôm qua chăng! Hay vẫn vậy? 
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Khoảng 8 giờ sáng thì chiếc tàu Nam-dương hôm trước trở 
lại, có kéo theo một ghe tị nạn khác với khoảng vài chục người. 
Chẳng cần biết ai với ai,, thấy nhau là vẫy tay reo hò liền. Đúng 
là những kẻ sống sót lại được gặp nhau! Từ xa xa, bọn anh thấy 
ông thuyền trưởng nói chuyện gì với chính quyền địa phương 
nơi cầu tàu. Độ nửa giờ sau, mọi người được lệnh quảy gói lên 
lại chiếc tàu đó để đi. Hôm qua, trong dịp tiếp xúc với mấy 
người lính Nam-dương, anh được họ cho biết là bọn anh sẽ được 
đưa đến trại tị nạn Galang; ngày đi thì chưa biết được. Có lẽ bây 
giờ khởi hành đi Galang chăng? Cũng chẳng ai biết gì hơn; chỉ 
có một việc là họ bảo làm sao thì nghe theo làm vậy. Tất cả mọi 
người lại quảy gói lên tàu. Họ không quên buộc hai chiếc ghe tị 
nạn (một cũ một mới) để kéo theo. Rồi tàu chạy. Họ bảo rằng, 
phải chạy 6 tiếng đồng hồ mới tới! Nhưng cũng như hôm nọ, tàu 
chạy khỏi đảo một quãng xa thì dừng lại. Họ ra lệnh cho tất cả 
đàn ông phải xuống hết hai chiếc ghe tị nạn; đàn bà và trẻ con 
được ở lại trên tàu. Họ hăm dọa, nếu ai không xuống họ sẽ xô 
xuống biển.. Thôi thì hãy xuống hết đi, cho yên chuyện. Ráng 
chịu một tí nữa đi. Anh đành để con lại trên tàu, và trèo xuống 
lại chiếc ghe bể mũi của mình. Chiếc ghe bây giờ đã bị dập bể 
nhiều nơi. Máy thì đã bị họ lấy mất từ lâu rồi. Chiếc ghe mới tới 
còn lành lặn hơn, tốt hơn, nhưng không lẽ bỏ ghe mình mà trèo 
qua ghe người ta, nghe phụ bạc thế nào ấy –mặc dù đã có một số 
người làm vậy. Khi bọn đàn ông đã xuống hết hai chiếc ghe rồi, 
tàu lại tiếp tục chạy. Kiểm soát lại thì thấy thiếu mất ông “đại 
diện chủ tàu” –mà cũng là tài công– của mình! Té ra ông “tài 
công” đã trốn lại trên tàu với cô bồ. Bây giờ đám thủy thủ với số 
người “chầu rìa” nịnh hót ông tài công từ lâu nay, mới bắt đầu 
nói xấu, chửi bới, “lột mặt nạ”... “thằng chả”. Nào là “tài công 
dỏm, ngu bỏ mẹ, có biết chó gì đâu mà xưng tài công...”; nào là 
“Đồ đểu, gặp lúc khó khăn thì bỏ anh em...”; nào là “Thằng đó 



 
 

297 
 

bỏ vợ con ở nhà để dắt con bồ đi theo. Nó sợ nó chết bỏ con bồ 
không ai nuôi nên trốn anh em ở lại trên đó với con nhỏ cho an 
toàn...” v.v... Ông này vài câu; ông khác vài câu. Có người còn 
giận dữ hơn, đòi lên tới đảo sẽ “đâm thằng chả cho biết tay”. 
Thật chán quá phải không em? Chỉ có một dúm người, lại cùng 
ở trong hoàn cảnh đau khổ, nguy hiểm với nhau, mà còn đối xử 
với nhau như vậy, huống nữa là trong một xã hội đông đúc với 
nhiều giới người cách biệt em nhỉ! Tại sao con người chẳng bao 
giờ biết thương yêu nhau, cộng sự và giúp đỡ nhau? Vì vậy mà 
con người không bao giờ được sống trong hòa bình, an vui, hạnh 
phúc. Phải chi mọi người đều chân thật làm theo lời Phật dạy! 
Hèn gì mà Nguyễn Công Trứ đã phải thốt lên: 

 
“Ngồi buồn mà trách Ông Xanh 
Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo” 
 

Chạy được hơn tiếng đồng hồ thì phát giác ra là ghe bị vô 
nước rất nhiều. Nếu không làm kịp thời thì ghe có cơ bị chìm bất 
cứ lúc nào. Ngồi ở ghe nhỏ bấy giờ mới thấy chiếc tàu kia chạy 
nhanh dữ dội. Anh cứ có cảm tưởng như mình đang chơi trò 
trượt nước trên sông Sài-gòn hay ở biển Nha-trang. 

Cái xứ Nam-dương này sao mà nhiều đảo thế! Anh quên mất, 
chẳng nhớ là giữa Phi-luật-tân và Nam-dương thì nước nào 
nhiều đảo hơn. Trên hải trình này, tàu đã chạy qua hơn trăm hòn 
đảo. Đảo nào cũng rừng cây xanh mướt, bãi cát trắng phau. Hôm 
nay trời thật tốt, không gió không mưa, biển êm chưa từng thấy 
trong suốt cuộc hải hành vừa qua. 

Khi trời đã ngả về chiều thì tàu tiến đến một đảo nào đó, đậu 
lại ở ngoài xa chứ không vào bờ. Họ lại ra lệnh cho tất cả mọi 
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người đàn ông leo lại lên tàu. Đúng là tàu đã chạy được 6 tiếng 
đồng hồ. Lúc đó vào khoảng 3 giờ chiều. Chẳng biết sao mà 
chiếc tàu cứ đậu ở đó hoài, chẳng thấy có hiệu lệnh gì cả. Chừng 
nửa giờ sau thì có hai chiếc ghe máy khá lớn từ trong bờ chạy ra, 
liên lạc với tàu. Họ nói chuyện với nhau một hồi lâu, rồi có lệnh 
cho tất cả đám người tị nạn của ghe bọn anh chia nhau xuống 
hai chiếc ghe máy đó; còn đám người của chiếc ghe kia thì 
xuống lại ghe của họ, vì chiếc ghe này vẫn còn tốt, máy móc vẫn 
còn y nguyên. Một trong hai chiếc ghe máy của Nam-dương lại 
cột chiếc ghe hư của bọn anh để kéo theo. Rồi cả 3 chiếc ghe 
đều chạy vào đảo. Đường vào đảo cũng là vào bốn cái đầm lớn 
như cái đầm ở đảo Tampa. Chiếc ghe của nhóm người tị nạn kia, 
bây giờ cũng do tài công Nam-dương lái, chứ họ không cho 
người tị nạn lái nữa. Họ bảo rằng, từ giờ phút này, tất cả ghe 
thuyền đã thuộc về họ rồi. Khi chạy được nửa đường vào đảo, 
họ dừng lại, đem chiếc ghe hư của bọn anh cột vào một cây cọc 
có sẵn ở chỗ ấy; xong rồi, cả 3 chiếc ghe máy đảo một vòng tròn 
quanh cái đầm ấy, và quày mũi chạy trở ra khơi. Sao kì cục vậy? 
Chạy trở lại ra tàu sao? Chiếc tàu Nam-dương vẫn còn đậu chỗ 
cũ. Ba chiếc ghe chạy ngang qua, rồi nhắm khơi chạy thẳng 
luôn. Bọn anh chỉ biết chào từ giã chiếc tàu Nam-dương, còn thì 
chẳng biết mô-tê gì cả!... 

Nắng bấy giờ đã dịu, mặt biển vẫn êm, gió hiu hiu mát rượi. 
Ghe chạy giữa những hòn đảo xanh, quang cảnh đẹp tuyệt vời. 
Có lúc mê vào cảnh đẹp mà quên mất mình đang đi tị nạn. Đến 
khoảng 5 giờ chiều thì ba chiếc ghe tiến vào một hòn đảo có 
hình cánh cung. Từ ngoài xa anh đã trông thấy trong bờ mái lá 
san sát, chứng tỏ đó là một thôn làng dân cư đông đúc. (Khoảng 
nửa giờ trước đây, bọn anh cũng đã đi qua một khu như vậy ở 
một hòn đảo khác, nhưng ghe không ghé vào.) Càng tiến sâu vào 
gần đảo thì nhà cửa càng hiện ra rõ dần. Có cầu tàu, có nhà thủy 
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tạ. Mái nhà kề nhau thành dãy dài chạy dọc theo bờ. Nhưng sao 
không thấy có bóng người? Kia rồi! Có lác đác vài người đang 
đứng trong bờ nhìn ra, quần đùi áo lá. Có phải là trại tị nạn đây 
không? Ghe vào cách cầu tàu khoảng trăm thước thì dừng lại, 
chờ đợi. Rồi có ghe máy từ trong bờ chạy ra. Người trong bờ, 
sau khi quan sát và nói chuyện với những tài công, đã cho lệnh 
các ghe tiến vào cầu tàu. Ghe cặp vào cầu tàu yên ổn. Họ cho 
lệnh lên bờ. Mọi người lên bờ một cách trật tự, theo hàng một, 
hết ghe này đến ghe khác; có viên chức chính quyền đứng ngay 
đầu cầu tàu để đếm nhân số. Viên thiếu-tá Nam-dương, chỉ huy 
trưởng của đảo, cho biết rằng, đây là đảo Kuku. Ông đã nhân 
danh chính phủ Nam-dương, chấp nhận bọn các anh là người tị 
nạn Việt-nam, được tạm cư trên đất Nam-dương trước khi được 
định cư ở một nước thứ ba khác. Ông chúc mừng bọn anh đã 
thành công trong việc đào thoát khỏi một nước cộng sản, và đến 
được bến bờ tự do. Ông ta nói rằng, Nam-dương chính là 
ngưỡng cửa của tự do và tình người. Sau cùng, ông ta cũng 
không quên nêu ra một số luật lệ cần thiết mà bọn anh phải tuân 
hành trong thời gian tạm trú tại đây. Đám người tị nạn cũng cử 
đại diện nói lên nỗi niềm sung sướng của mọi người đã bình yên 
đến được bến bờ tự do, và cám ơn chính phủ Nam-dương đã tiếp 
đón dân tị nạn trong tình người. Rồi mọi người “tan hàng” trong 
niềm vui vẻ, thoải mái. 

Ở đây chỉ thấy toàn lính Nam-dương, không có người nào là 
thường dân. Họ chỉ cho bọn anh khu nhà ở. Mỗi gia đình ở một 
căn, tùy ý lựa chọn. Gia đình ít người thì chọn căn nhà nhỏ, 
đông người thì chọn căn rộng hơn. Đó là việc đầu tiên. Bố con 
anh chọn một căn nhà nhỏ ngay mặt tiền sát bờ biển. Chọn nhà 
xong, để con lo dọn dẹp, anh cùng với mọi người lớn đi lãnh 
lương thực, mùng mền, dầu đèn. 
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Ở đây quá nhiều muỗi, và muỗi lớn như muỗi rừng U-minh. 
Nhưng nhờ có gió biển thổi dạt chúng đi, nên cũng đỡ bớt phần 
nào. Trời đã tối lắm rồi. Bấy giờ anh mới thấy thấm mệt. Ăn 
xong bữa cơm tối, nghỉ ngơi một tí, rồi lo đi tắm giặt. Mọi việc 
xong xuôi, bố con lăn đùng ra ngủ liền một giấc, quên hết sự 
đời... 

 
* 

 Sáng thức dậy khi mặt trời đã lên cao. Vừa ăn xong bữa điểm 
tâm thì có lệnh làm vệ sinh khu nhà ở. Bây giờ ban ngày ban 
mặt mới thấy rõ sự dơ dáy của khu này. Theo viên thiếu-tá nói 
chiều hôm qua, thì trước kia nơi đây đã từng là một trại tị nạn to 
lớn, có lúc đã chứa đến 40.000 ngàn người! Bên cạnh trại này là 
trại Arya, cũng vậy. Từ đầu năm 1980 thì dần dần người tị nạn 
được đi định cư, số còn lại được chuyển sang trại Galang. Bọn 
anh chỉ ở tạm nơi đây, rồi cũng sẽ được chuyển sang Galang. 
Hèn gì mà nhà ở cứ san sát nhau, hết dãy này đến dãy nọ. 
Nhưng hiện bây giờ thì có vẻ tiêu điều, hoang phế, dơ dáy kinh 
khủng. Chỉ có dọn dẹp cái căn nhà nhỏ của mình đang ở mà 
cũng đã mệt đứt hơi rồi. Chiều hôm qua, khi bọn anh đến, thì ở 
đây đã có sẵn 40 người. Họ mới đến cách đây 2 tuần. Họ cho 
biết, nơi đây cũng có một ngôi chùa nhỏ do dân tị nạn dựng lập 
từ vài năm trước, khi đảo này còn đông đảo. Bí đao, bí rợ, rau 
muống, cà chua, ớt, v.v... do người trước trồng, bây giờ vẫn tiếp 
tục mọc hoang ở sườn núi, chân đồi. Anh định xế chiều rảnh rỗi 
sẽ lên núi viếng chùa, lạy tạ ơn Phật, và tụng kinh siêu độ cho 
các vong linh quá vãng; sau đó sẽ đi kiếm ít rau quả tươi về để 
bồi bổ bù lại cho những ngày cơ cực vừa qua. 

Lúc đang làm vệ sinh “doanh trại” thì anh chợt thấy một chiếc 
tàu to lớn – lớn hơn cả chiếc tàu Panama bữa trước nữa– từ 
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ngoài khơi tiến vào đảo, neo cách bờ khoảng 3 cây số. Tàu gì 
vậy? Ai mà biết! 

Buổi trưa tròn bóng, vừa ăn cơm trưa xong thì có lệnh chuẩn 
bị để 3 giờ chiều rời đảo đi Galang! Mặc dù đang mệt ứ hơi, 
chưa lấy lại sức, mà ai cũng mừng quýnh. Đồ đạc mới bày biện 
ra tối hôm qua, bây giờ phải thu dọn lại vội vàng. Thế là chẳng 
kịp đi viếng chùa, chỉ thầm cảm tạ ơn Phật trong tâm niệm. 

Hành lí của hai bố con anh lúc này đã có vẻ hơi bộn bề, vì 
ngoài quần áo có sẵn, bây giờ còn có thêm chăn mền, gạo muối, 
sữa đường, đồ hộp (vừa mới được cấp phát tối hôm qua). Thu 
vén vừa xong thì lại có hai chiếc ghe khác chở dân tị nạn mới 
đến. Họ có khoảng năm sáu chục người, chẳng kịp “nhập trại”, 
tập trung lại đi luôn. Mới 2 giờ họ đã cho lệnh xuống ghe để ra 
tàu. Chiếc tàu cao quá. Boong tàu cách mặt nước cũng khoảng 
trên chục thước! Lên tàu bằng thang dây, khá nguy hiểm cho 
những người không quen leo thang dây. Còn con nít nữa! Sao họ 
chuẩn bị kém thế nhỉ? Người ta phải làm thành một “dây người” 
để chuyền con nít và hành lí. Cuối cùng rồi cuộc “leo tàu” cũng 
kết thúc trong bình an, tốt đẹp. Vậy là bố con anh ở đảo Kuku 
không đầy 24 tiếng đồng hồ. Tất cả người mới người cũ đều từ 
giã đảo Kuku. Đảo trở lại hoang vắng, chỉ còn số lính bản xứ ở 
lại trông đảo mà thôi. 

Đây là chiếc tàu Na-uy. Họ được kí hợp đồng để qua lại trên 
vùng biển này chuyên chở người tị nạn. Hình như chuyến đi này 
là chuyến chót của hợp đồng, rồi tàu sẽ trở về Na-uy. Trên tàu 
có một bác sĩ người Việt-nam làm việc. Công việc của ông ta là 
khám bệnh, cho thuốc, thông dịch; làm việc theo hợp đồng. Anh 
chẳng hỏi ông ta hiện định cư  ở nước nào. 

5 giờ chiều tàu nhổ neo lên đường. Từ lúc lên tàu, anh thấy 
con mệt nhiều. Sờ người con thấy nóng hâm hấp. Anh cho con 
uống thuốc với sữa, và đắp chăn nằm yên. Anh cũng thấy người 
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khó chịu, hơi bị chóng mặt. Khi con đã ngủ, anh lên boong cho 
dễ chịu hơn. Mà thật vậy, lên boong tàu là thấy sảng khoái liền. 
Mặc dù thần trí chưa tỉnh táo hoàn toàn, anh vẫn thưởng thức 
được cảnh đẹp trời chiều. Hoàng hôn trên biển cũng đẹp không 
kém gì lúc bình minh. 

Mặt trời đã lặn. Anh xuống thăm chừng con. Nó đã mát trở 
lại, và mở mắt mỉm cười, vẻ mặt tươi tỉnh. Nó đòi theo anh lên 
boong tàu hóng gió, chứ ở dưới này khó chịu lắm. Hai bố con lại 
lên boong. Đêm 11 ta, trăng sao vẫn đẹp lộng lẫy, trời trong vắt 
không gợn tí mây. Hai bố con tìm một góc kín gió, nằm dài 
thoải mái, và ngủ thiếp đi vào lúc nửa đêm... 

Tàu vẫn chạy đều đặn như vậy, cho đến khoảng 8 giờ sáng thì 
đến đảo Pinang. Nói là tới đảo, nhưng thực sự thì tàu đậu ở tít 
ngoài xa, nhìn vào chỉ thấy lờ mờ khu thị tứ của đảo. Nơi đây có 
vài chiến hạm Mĩ đậu lẫn lộn với chiến hạm Nam-dương. Điều 
đó chứng tỏ đảo này là một thủ phủ lớn vào cỡ cấp tỉnh của 
nước Nam-dương. Một lát sau thì có 3 chiếc tàu đò (gọi là ferry 
boat) từ trong đảo chạy ra cặp vào hai bên hông của chiếc tàu 
này. Tất cả mọi người lại được lệnh xuống hết 3 chiếc tàu đò ấy. 
Và đám người tị nạn lại từ giã chiếc tàu Na-uy để tiếp tục cuộc 
hành trình đi về đảo Galang. 

Trời hôm nay không trong sáng như mấy ngày trước. Mây 
đen che phủ làm giảm bớt sức nóng của mặt trời xích đạo. Thỉnh 
thoảng lại có mưa lất phất, đủ làm mát người. Và cuối cùng, bọn 
người tị nạn các anh đã đến đảo Galang lúc 12 giờ trưa. Đó là 
ngày 25.5.1980; nhằm ngày Mười-Hai tháng Tư năm Canh-
Thân. 

 
* 

Em yêu thương, 
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Bố con anh lên đảo sau một cơn mưa ngắn, nhẹ; tuy vậy cũng 
đủ làm cho trơn trợt cầu tàu và ướt đẫm mặt đất. Nhưng trời 
thật mát. Cảnh sát Nam-dương ở đây mặc toàn đồ trận, phong 
cách, nét mặt đều lộ vẻ dữ dằn. Sau thủ tục “nhận người” tại 
cầu tàu, tất cả đám người tị nạn được chở bằng xe nhà binh đưa 
vào trại. Đường vào trại ngoằn ngoèo, lượn khúc theo các chân 
đồi. Từng dãy “barrack” mái tôn vách ván cất san sát nhau suốt 
hai bên đường. Đồng bào ta đứng từng đám đông ở dọc đường, 
vừa vẫy tay chào đón, vừa cố nhìn xem có ai là người quen đứng 
trên xe. Bố con anh được chở vào sâu trong cùng trại, Khu II. 
Họ đưa bố con anh vào một “barrack”, giao cho “barrack 
trưởng”, rồi bỏ đi. Sau 13 ngày “chạy”, hôm nay bố con anh 
chính thức trở thành kẻ vong quốc, tị nạn chính trị, bắt đầu cuộc 
sống mới ở trại tị nạn của một quốc gia tự do dân chủ, để chờ 
đợi sự tiếp tục xô đẩy của con sóng đời, sẽ đến định cư ở một 
quốc gia khác nữa... 

Bố con anh đã được ông “barrack trưởng” chỉ định cho một 
“khu vực cư trú”, đó là một khoảng diện tích độ 6 mét vuông 
trên một dãy sàn lót ván dài khoảng 20 mét. Rồi anh đi lãnh đồ 
cấp phát gồm mùng, mền, gạo, đồ hộp, dầu ăn, dầu hôi, v.v... 
Anh đã ngủ được ba đêm ở trại này. Trong hai đêm đầu, hễ cứ 
nằm xuống là thấy thân mình chơi vơi như đang nằm trên chiếc 
ghe gỗ, trôi nổi lênh đênh trên sóng nước đại dương; cũng bồng 
bềnh, cũng lắc lư, cũng ngật ngừ... 

Giờ thì rảnh rang rồi, “ổn định” rồi, anh viết bức thư đầu 
tiên này cho em và các con, trong cuộc đời tị nạn của anh. Bức 
thư này anh viết từ hôm kia, nhưng chưa xong, hôm qua, ngày 
Rằm tháng Tư âm lịch, bố con anh vừa lên chùa dự lễ Phật Đản, 
về viết tiếp, cũng chưa xong; hôm nay mới xong. Rồi anh sẽ còn 
viết tiếp nữa về những chuyện của cuộc đời tị nạn ở bên này.  
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Lạy Phật độ cho em và các con ở bên đó, bố con anh ở bên 
này, mọi sự đều bình an. Sau khi đã được đi định cư đâu vào 
đấy rồi, bấy giờ anh mới lo đến chuyện đoàn tụ gia đình được. 

 
Trại tị nạn Galang, ngày 29.5.1980 
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MỤC LỤC 
 

7. THƠ DỊCH         
 
Phong Kiều Dạ Bạc               
Cúc Hoa                 
Tứ Sơn Kệ                    
Cư Trần Lạc Đạo                   
Tấn Tụng HT Thích Đỗng Minh        
Quỳnh Hải Nguyên Tiêu              
Độc Tiểu Thanh Kí               
Long Thành Cầm Giả Ca             
 
8. THỦ BÚT         
 
9. KHẢO LUẬN        
 
Chùa Một Cột và Tinh Thần Phật Giáo VN Thời Nhà Lí     
An Cư          
Khái Quát về Tâm Lí Văn Nghệ     
Việc Dịch Kinh ở Trung Quốc Thời Xưa         
Kinh Tứ Thập Nhị Chương Có Phải Là Cuốn Kinh Đầu Tiên 
     Được Dịch tại TQ Không?      
Nguồn Gốc và Tiến Trình Hình Thành Kinh Đại Bát Nhã      
Sơ Lược Quá Trình Phiên Dịch, Soạn Thuật và Hình Thành 
     Đại Tạng Kinh Hán Văn      
Vài Nét Đồng Dị giữa Đào Tiềm và Nguyễn Khuyến       
Nhân Vật và Nghệ Thuật trong Cung Oán Ngâm Khúc        
 
10. KÍ       
Hành Trình Biển Nam    
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Các soạn và dịch phẩm  
của cư sĩ Hạnh Cơ - Tịnh Kiên 

 
 
- Mười Vị Đệ Tử Lớn Của Phật (dịch từ  tác phẩm Thập Đại Đệ Tử Truyện, 

nguyên tác  Hoa văn của Tinh Vân pháp sư, nhà xuất bản Phật Quang, Đài-
bắc, ấn hành năm 1984) 

Chùa Khánh Anh (Paris) in lần 1, năm 1994 
Tu viện Trúc Lâm (Edmonton) in lần 2, năm 1999 (có thêm phần “Phụ Lục” do 

dịch giả biên soạn) 
Ban Phiên Dịch Pháp Tạng Phật Giáo Việt Nam (Nha-trang) in lần 3, năm 2004 
Chùa Liên Hoa và Hội Cư Sĩ Phật Giáo Orange County (California) in lần 4, 

năm 2005 
 

- Lược Giải Những Pháp Số Căn Bản 
Làng Cây Phong (Montreal) in lần 1, năm 1996 
Ban Bảo Trợ Phiên Dịch Pháp Tạng Việt Nam (California) in lần 2 (có bổ túc 

và sửa chữa), 2008 
 

- Giấc Mộng Đình Mai của Nguyễn Huy Hổ (tiểu luận) 
Làng Cây Phong (Montreal) in lần 1, năm 2001 
 

- Bộ Giáo Khoa Phật Học (dịch từ bộ Phật Học Giáo Bản – sơ cấp, trung cấp, cao 
cấp – nguyên tác Hoa văn của Phương Luân cư sĩ, Linh Sơn Xuất Bản Xã, 
Đài-bắc, ấn hành năm 1996) 

* Giáo Khoa Phật Học Cấp Một - bản Giáo Thọ 
BPDPTPGVN (Nha-trang) in lần 1, năm 2002 (sắp in lần 2) 

* Giáo Khoa Phật Học Cấp Một - bản Học Chúng 
BPDPTPGVN (Nha-trang) in lần 1, năm 2002 (sắp in lần 2) 

* Giáo Khoa Phật Học Cấp Một - bản Cư Sĩ 
 BPDPTPGVN (Nha-trang) in lần 1, năm 2002  

Ban Bảo Trợ Phiên Dịch Pháp Tạng Việt Nam (California) in lần 2, năm 
2002 (không đề hàng chữ  “bản Cư  Sĩ”) 

* Giáo Khoa Phật Học Cấp Hai - quyển thượng 
 BPDPTPGVN (Nha-trang) in lần 1, năm 2004 
 BBTPDPTVN (California) in lần 2, năm 2005 
* Giáo Khoa Phật Học Cấp Hai - quyển hạ 
 BPDPTPGVN (Nha-trang) in lần 1, năm 2005 
 BBTPDPTVN (California) in lần 2, năm 2006 
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* Giáo Khoa Phật Học Cấp Ba 
 BBTPDPTVN (california) in lần 1, năm 2007 
 

- Một Cành Mai (hợp tác với Võ Đình và Công Huyền Tôn Nữ Nha Trang) 
An Tiêm (Paris/San Jose) in lần 1, năm 2005 
 

- Kinh Hạnh Nguyện Phổ Hiền & Kinh Vô Lượng Nghĩa (dịch từ kinh văn chữ 
Hán) 

Hội Cư Sĩ Phật Giáo Orange County (California) in lần 1, năm 2006 
Hội Cư Sĩ Phật Giáo Orange County (California) in lần 2, năm 2010 
 

- Niệm Phật Vô Tướng (dịch từ tác phẩm Vô Tướng Niệm Phật, nguyên tác Hoa 
văn của Tiêu Bình Thật cư sĩ, Đài-loan) 

Hội Cư Sĩ Phật Giáo Orange County (California) in lần 1, năm 2006 
 

- Trích Lục Từ Ngữ Phật Học - quyển thượng 
BBTPDPTVN (California) in lần 1, năm 2009 
 

- Trích Lục Từ Ngữ Phật Học - quyển hạ 
BBTPDPTVN (California) in lần 1, năm 2010 
 

- Kinh Thủ Lăng Nghiêm (1 + 2) 
BBTPDPTVN (California) in lần 1, năm 2012 
   

- Tuyển Tập Hạnh Cơ (1 + 2) 
Hoàng Hậu Thái Châu (Calgary) in lần 1, năm 2014 
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