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Vào năm 1999, trên một diễn đàn Phật giáo quốc tế, người 
chủ diễn đàn là ông Lee Yu Ban – một Phật tử Malaysia – đề 
nghị các thành viên đóng góp vài dòng về lý do tại sao mình 
chọn theo đạo Phật. Sau đó, ông tổng hợp lại, đưa vào trang 
web của ông với tựa đề “Finding the Way” (Tìm thấy Con 
đường). Tôi giới thiệu đến Sư Thiện Minh và Sư rất thích các 
bài viết đó. Sư dịch sang tiếng Việt và xuất bản tập sách với 
tựa đề “Tại sao tôi theo Phật giáo” và gửi đến tôi bản vi tính. 
Mãi đến nay tôi mới có dịp đọc và hiệu đính lại, dựa theo bản 
tiếng Anh. 

Xin trân trọng giới thiệu đến quý bạn đạo. 

Bình Anson 
Perth, Tây Úc  
Tháng 9-2018. 
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TÔI VẪN TIẾP TỤC CUỘC HÀNH TRÌNH  
TÂM LINH 

Ang Siew Mun, Malaysia 

 

Tôi đã bắt đầu cuộc hành trình tâm linh ngay từ hồi còn là 
đứa bé nhỏ xíu, khi tôi tìm đọc cuốn sách nhỏ mang dòng 
chữ "Ngũ giới" ngay bên bàn thờ Phật. Mặc dù tôi không còn 
nhớ tên tác giả viết cuốn sách đó, nhưng nội dung cuốn sách 
vẫn còn ghi đậm trong tâm trí tôi suốt nhiều năm qua, Tác 
giả cuốn sách đã thách thức tôi cũng như tất cả mọi người là: 
Hãy đem áp dụng "ngũ giới" đó vào cuộc sống một người 
Phật tử bình thường. Là đứa trẻ tinh nghịch và khó trị, tôi đã 
chấp nhận thách thức đó; và cố gằng tuân giữ "ngũ giới" đã 
khiến tôi bận bịu suốt từ bấy lâu nay. Vào thời điểm đó, Phật 
giáo đối với tôi chỉ là "ngũ giới", kinh Pháp Cú 
(Dhammapada) và một số lý tưởng Phật giáo. Ngoài ra tôi 
chẳng biết thêm điều gì nữa.  

Rồi, đến năm 1988, tôi bắt đầu làm quen nhiều hơn với 
giáo lý Phật giáo tại Đại học. Những giáo điều tôi nhớ nhiều 
nhất chính là những điều quan trọng để nắm giữ "ngũ giới" 
của chúng ta – tại sao chúng ta cần đến "ngũ giới", thiền tâm 
Từ (do Hòa thượng Sri Dhammananda giảng dạy) và ba nét 
đặc thù của cuộc sống – đau khổ (dukkha), vô thường 
(anicca) và vô ngã (anitta). Tôi cũng học tụng ngũ giới trích 
trong kinh Pali lần đầu tiên. Ba năm sau tôi được giới thiệu 
theo học thiền quán với một người bạn Phật tử. Tôi tham dự 
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một khóa tu thiền mười ngày tại Kota Tinggi, Johor. Khóa tu 
đã tràn ngập tâm trí tôi với một lòng biết ơn sâu đậm với 
thiền sư của tôi là Tỳ-khưu Visuddhicara, vì ngài đã dạy cho 
tôi đôi điều mang nhiều ý nghĩa cho cuộc sống. Thế là tôi đã 
có thể gạt sang một bên nhiều rối rắm và đau khổ tôi đã cảm 
nhận được trước khi tham gia khóa tu thiền này. Sau đó tôi 
đã tham gia Trung tâm Trí Tuệ Phật Giáo (Buddhist Wisdom 
Center) và hội Buddhist Gem Fellowship. 

Năm 1992, tôi sang Anh quốc để hoàn tất bằng cử nhân 
triết học. Tôi may mắn gặp một cặp vợ chồng người Việt 
Nam, bác sĩ Hồ Hồng Phước và vợ ông ta. Chúng tôi đi tham 
dự một buổi nói chuyện vào ngày Phật Đản do Ni sư Ajahn 
Sundara tại chùa Amaravati. Nhiều trích đoạn đề cập đến 
đêm Đức Phật đạt đến giác ngộ trích trong tác phẩm "Old 
Path, White Clouds" (Đường xưa mây trắng) do Thiền sư 
Thích Nhất Hạnh viết. Ôi, vô cùng ấn tượng! Bác sĩ Hồ Hồng 
Phước đã giới thiệu với tôi nhiều tác phẩm khác nữa của vị 
thiền sư này. Ngay thời điểm tôi đang viết mấy dòng này, tôi 
vẫn đang huy động tài chánh để xây một ngôi chùa của 
nhóm Làng Mai.  

Sau khi tốt nghiệp Đại học, tôi đi chùa Amaravati trong 
một thời gian ngắn. Ở đó tôi được gặp Hòa thượng Ahahn 
Sunedho và vô cùng sung sướng được nghe một số bài nói 
chuyện của ông và tôi cũng đã xung phong làm công quả 
phục vụ Tăng-già vài ngày. Chính tại ngôi chùa Amaravati 
này tôi đã học biết được kinh Phật bằng tiếng Pali. Cũng 
chính tại Amaravati tôi cũng nhận ra người Anh hạnh phúc 
biết chừng nào khi họ có được một số Tăng Ni lúc nào cũng 
hiện diện nơi họ. Theo như tôi được biết ngay ở Mã-lai chúng 
tôi cũng không có nhiều nhà sư đến thế. Các vị ấy cũng 
không thường xuyên sống bên cạnh chúng tôi đến như vậy.  
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Tại Âu châu, tôi đã gặp Sư Ajahn Chandapalo tại chùa 
Santacittarama ở Ý và Sư Tiradhammo đang hoằng pháp tại 
một chùa ở Thụy Sĩ. Cho dù tôi chỉ lưu lại một số ngày ngắn 
ngủi tại các thiền viện đó, tôi đã học được rất nhiều điều vô 
cùng quan trọng trong khóa tu. Tôi cũng đến thăm khu Làng 
Mai tại Pháp, đến thăm thiền viện của Thầy Nhất Hạnh (ngài 
đang thăm viếng Hoa kỳ vào ngay thời điểm tôi đến thăm) 
nhưng tôi đã gặp được Thầy trước đó tại Luân Đôn. Hồi đó 
Thầy đang diễn thuyết cho một nhóm bác sĩ trị liệu pháp. Tôi 
không là người thuộc nhóm họ, nhưng tôi cũng được mời đến 
tham dự vì tôi là bạn của bác sĩ Hồ Hồng Phước và gia đình 
ông. Cũng chính trong buổi thuyết pháp đó tôi đã học được 
cách "hành thiền bách bộ mỉm cười" vô cùng hữu hiệu của 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh. 

Trở về Malaysia, tôi tiếp tục tu học với Sư Sujiva cho mãi 
đến cuối năm 1995, lúc đó tôi bị bệnh nặng. Tôi quay trở về 
Ipoh (từ Kula Lumpur) để phục hồi lại sức khỏe. Rồi Hòa 
thượng U Pandita đến thăm Kula Lumpur. Tôi may mắn có 
mặt tại đó ngay vào lúc các Phật tử đến diện kiến và cúng 
dường. Tôi ghi tên vào danh sách các thí chủ và tham dự các 
buổi giảng của ngài. Kể từ ngày đó sức khỏe của tôi hồi phục 
đáng kể.  

Nhìn lại, tôi cảm thấy mình thật may mắn biết bao vì đã 
được gặp gỡ, học hỏi Giáo pháp. Tôi tôn kính tất cả các vị 
thiền sư dạy cho tôi hành thiền. Bạn có thể thắc mắc tại sao 
tôi lại không đến thăm bất kỳ thiền viện Phật giáo nào theo 
truyền thống Đại thừa (Mahayana) tại phương Tây. Lý do là 
vì tôi đã để mất cuốn sổ điện thoại tôi đã ghi trong đó những 
địa chỉ của các thiền viện Mahayana. Tôi vô cùng biết ơn tất 
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cả những vị thiền sư và các đạo hữu của tôi đã chỉ dạy, chia 
sẻ kinh nghiệm tu học.  

Cầu xin Đức Phật, Giáo Pháp và Tăng-già bảo vệ, che chở 
và chỉ lối vẽ đường cho tất cả mọi người và cho cuộc hành 
trình tâm linh của tôi. 

Ang Siew Mun, Malaysia 
Tháng 10, 1999. 
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MỘT KINH NGHIỆM Á ĐÔNG 

Bernadette, Hoa Kỳ 

 

Là nữ sinh tôi đã theo học tại trường đạo Thiên chúa. Thật 
kỳ lạ, tôi luôn cảm thấy "tách biệt" khỏi ngôi trường đó. Tôi 
không hề muốn xúc phạm đến tôn giáo của tôi, nhưng thực 
sự tôi chưa bao giờ cảm thấy mặn mà với những gì tôn giáo 
đó đã giảng dạy cho tôi. Những điều giảng dạy xem ra không 
liên hệ gì với sự suy nghĩ của tôi. Tôi cảm thấy như bị nhồi 
sọ và Đức Giê-su Ki-tô là quá bí ẩn, xa lạ đối với tôi. Tôi vẫn 
phải tiếp tục với điều nầy, cảm nhận rằng có thể có những 
điều gì đó còn hơn thế nữa. 

Tôi đã đi nghỉ hè tại Hong Kong vào năm mười tám tuổi. 
Tôi có cảm nhận rằng chuyến du lịch này có thể thay đổi cả 
cuộc sống của tôi và tôi hăm hở chấp nhận điều đó. Khi tôi 
bước vào một ngôi chùa nhỏ ở cuối đường lộ, tôi cảm thấy 
như mình đã gắn bó với địa điểm đó từ bao giờ không hay, 
một biến đổi toàn diện. Trở thành một Phật tử đến với tôi rất 
tự nhiên như thể tôi quay trở về nhà sau một chuyến đi xa. 
Tôi nghĩ: Ôi! Thật nhẹ nhàng và như trút hết gánh nặng. 

Sau khi tốt nghiệp, tôi đã đến sống một vài năm tại Hàn 
quốc và đảo Guam. Tôi đến sống trong một gia đình Phật 
giáo trong ba năm, và thật là một kinh nghiệm tuyệt vời. Tôi 
cảm thấy ganh tỵ với họ vì họ được là "Phật tử ngay từ lúc 
mới lọt lòng mẹ". Thông qua những Phật tử ấy, tôi học biết 
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sống theo đạo Phật tại nhà, tại gia đình và ở chùa là như thế 
nào – thật là một kinh nghiệm vô giá. 

Hiện giờ tôi đã quay trở lại Hoa Kỳ để tiếp tục học khoa 
Tin học. Tôi cảm thấy không có gì liên quan đến Phật giáo 
trong môn học của tôi. Tuy nhiên, tham gia thảo luận trong 
các diễn đàn Phật giáo trên Internet thực sự rất hữu ích, giúp 
tôi đào sâu vào những giáo lý và thực hành trong đạo Phật. 
Chính vì thế, ở tuổi 28, tôi thực sự ước mong trở lại Á châu. 
Và thêm một ghi chú khác nữa tôi đã đi đến kết luận là nếu 
tôi tìm được một người nào đó để chia sẻ cuộc sống với tôi 
(có lẽ tôi hơi lãng mạn chăng?), người ấy phải chia sẻ với tôi 
về những mục tiêu trong cuộc sống và người ấy cũng phải là 
một Phật tử. 

Bernadette, Hoa Kỳ 
Tháng 10, 1999. 

  

 

 

  



13 

 

 

 

 

3 

TÔI ĐÃ ĐẾN VỚI PHẬT GIÁO THERAVADA  
NHƯ THẾ NÀO? 

Binh Anson, Australia 

 

“(...) Chánh kiến trong đạo Phật là bước đầu tiên trong Bát 
Chi Thánh Đạo. Đấy là lý do vì sao chúng ta gọi đạo Phật là 
Con đường Trí tuệ, không chỉ là học thuyết hay đức tin 
suông. Chánh kiến là sự nhận thức và quan sát bản thân 
chúng ta, cuộc sống của chúng ta. Đức Phật đã dạy về những 
gì hiển nhiên, những gì có sẵn để nhìn thấy được. Dù đấy là 
điều luôn sẵn thấy, không có nghĩa là chúng ta nhận ra; dù 
đấy là điều hiển nhiên, không có nghĩa là chúng ta hiểu rõ 
hay để tâm đến. Có thể chúng ta bỏ qua nó vì nó quá hiển 
nhiên. Ngài đã chỉ ra những điều chúng ta cần phải lưu tâm. 
Ngài dạy không gì khác ngoài những điều có thể nhìn thấy 
và nhận thức được từ bên trong thân xác này, bên trong tâm 
thức này. Toàn bộ con đường được phát triển bởi chính thân 
xác lẫn tâm thức này. 

“Chúng ta có tất cả những gì chúng ta cần. Tất cả những 
gì chúng ta phải làm là bắt đầu chú tâm đến mọi thứ quanh 
mình. Khi đấy, Chánh kiến băt đầu sinh khởi. Hệ quả của 
Chánh kiến là làm sinh khởi Chánh Tư duy. Điều này xảy 
đến với mỗi người trong chúng ta theo những cách khác 
nhau. Tôi chắc rằng điều này xảy ra với tất cả mọi người, đặc 
biệt là khi chúng ta kinh nghiệm đau thương hoặc khi có điều 
gì đó khiến chúng ta dừng lại, suy nghĩ và quan sát. 
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“Có một câu chuyện rất hay về một người đàn ông mà tôi 
quen biết ở thành phố Perth. Anh được nuôi dạy như một 
Phật tử và trên thực tế, anh cũng tự nhận mình là Phật tử, 
nhưng chỉ là trên bề nổi mà chưa bao giờ quan tâm hay thực 
hành Phật Pháp. Một lần, anh quyết định cùng vợ đi du lịch 
vòng quanh nước Úc, cắm trại và lái xe. Khi đi từ Perth đến 
Adelaide, họ cắm trại qua đêm trên sa mạc. Một đêm nọ, khi 
cắm trại ở một nơi xa lạ, giữa không gian bao la, anh ấy 
không thể ngủ được. Vì thế, anh ngồi dậy, bước ra sa mạc 
trống vắng.  

“Anh ta thấy mình hoàn toàn đơn độc. Trong sự trống 
vắng đấy, anh nhìn lại mình, chính con người này, và anh 
nhận thức sự trống rỗng của cuộc sống này. Tôi đang làm gì 
ở đây? Toàn bộ cuộc sống này có ý nghĩa gì? Học hành và 
tích tụ bằng cấp, tri thức và tiền bạc, rồi thì sao? Tôi muốn gì 
trong cuộc đời này? Một tia sáng của Chánh kiến lóe lên, một 
sự dừng lại và suy ngẫm. Sự hiện hữu máy móc theo thói 
quen dừng lại trong một khoảnh khắc. Tất cả suy nghĩ dừng 
lại trong khoảnh khắc và một ý niệm hiện ra: nhận thức và 
trân trọng sự hiện hữu của một con người ngay trong khoảnh 
khắc hiện tại. Chánh kiến xuất hiện. (...)” 

* 

Những đoạn văn trên được trích ra từ tập sách “An chỉ và 
Minh quán” (Calm and Insight) của ngài Ajahn Jagaro, do 
Hội Phật giáo Tây Úc xuất bản năm 1988. Tôi xin kể tiếp câu 
chuyện này, xảy ra vào năm 1979: 

– Sau chuyến đi bốn tuần lễ vòng quanh nước Úc cùng vợ 
vào cuối năm 1979, chàng trai trẻ quay về thành phố Perth 
và tiếp tục chương trình nghiên cứu sinh. Không lâu sau đó, 
một người bạn của vợ anh cho biết sắp có một vị tu sĩ Phật 
giáo người Tây phương thuộc truyền thống Phật giáo 
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Theravada Thái Lan đến thăm Perth, và nhà sư – Phra 
Khantipalo, sẽ có những buổi thuyết giảng về đạo Phật và 
hướng dẫn hành thiền. Anh ấy đi cùng vợ đến tham dự các 
buổi thuyết giảng ấy. Không hiểu vì sao, anh cảm thấy rất 
gần gũi, quen thuộc với những gì vị sư giảng về Phật Pháp. 
Phật Pháp rất đơn giản nhưng mang tính thực tế và đi thẳng 
vào lòng người. Phật Pháp trở nên có ý nghĩa đối với anh.  

Dường như cuối cùng anh đã tìm thấy các mảnh còn thiếu 
của bức tranh trò chơi ghép hình đã có trong tâm trí anh kể 
từ sau chuyến hành trình xuyên sa mạc. Anh quyết định gia 
nhập hội Phật giáo địa phương, và kể từ đó, tu tập theo đạo 
Phật trong truyền thống Theravada. 

Binh Anson  
Perth, Australia  
Tháng 11, 1999. 
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4 

TÔI BIẾT TẤT CẢ CHỈ LÀ VÔ THƯỜNG MÀ THÔI 

Greg Bester, Canada 

 

Sau gần nửa đời người tôi mới tiếp cận được với Phật giáo. 
Cho đến lúc này cuộc sống của tôi hầu như vẫn mang sắc thái 
phương Tây thuần túy. Tôi lớn lên là người theo đạo Thiên 
Chúa, lập gia đình ở tuổi hai mươi, có hai con. Tôi tưởng mọi 
sự trên đời đã được xếp đặt ổn thỏa. 

Thế rồi, ở tuổi 45 mẹ tôi được chẩn đoán mắc chứng bệnh 
bạch cầu (leukemia). Trong suốt ba năm tiếp theo tôi đã chờ 
đợi một cách tuyệt vọng, vì sức khỏe mẹ tôi ngày càng suy 
sụp và chết dần chết mòn. Nhiều tháng sau ngày mẹ tôi qua 
đời, tôi hoàn toàn cảm thấy hụt hẫng. Tôi không thể hiểu 
được vì sao một người tuyệt vời lại phải chịu đau đớn quá 
nhiều đến như thế. Niềm tin của tôi nơi Thiên Chúa đầy yêu 
thương đã hoàn toàn tan vỡ. Tôi đã khép cửa lòng lại trong 
tuyệt vọng. 

Rồi tình cờ tôi được đọc cuốn "A Path with Heart" (Con 
đường với trái tim) do ông Jack Kornfield viết, đặt trong một 
kệ sách. Cuốn sách tuyệt vời này đã dẫn tôi đến với Phật giáo 
với đầy đủ trí tuệ và thông minh. Phần tôi ghi nhớ nhất trong 
cuốn sách đó là câu chuyện kể về một phụ nữ vừa mất chồng. 
Một số bạn bè quan tâm đã đến an ủi bà từ nhiều quan điểm 
khác nhau. Bà hoàn toàn rối bời khi đến gặp Jack Kormfield. 
Ông liền hỏi xem bà hiểu gì về cuộc sống và cái chết. Bà trả 
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lời: “Tôi chỉ biết mọi sự việc đều thay đổi đảo lộn và không 
có gì hơn thế.” Câu trả lời đơn sơ này đã khiến tôi cảm động 
vô cùng. Tôi nhận ra ngay sự thật trong lời tuyên bố đó từ 
chính kinh nghiệm của tôi. Kể từ ngày tôi đọc cuốn sách đó, 
cuộc hành trình tâm linh của tôi thay đổi hoàn toàn. 

Tôi mượn các sách về Phật giáo tại thư viện địa phương và 
tôi bắt đầu tìm hiểu về cuộc đời Đức Phật và các lời dạy của 
Ngài. Sự việc diễn ra là cuộc hành trình tâm linh của tôi cũng 
bắt đầu chuyển biến do kết quả nhận thức được sự chết. Tôi 
cũng tìm hiểu đươc Tứ Thánh Đế và Bát Chi Thánh Đạo. Tôi 
nghiệm thấy và tìm được nhiều người khác cũng đang tìm 
kiếm con đường tâm linh như tôi và chúng tôi đang tu tập 
thiền quán chung với nhau đã được hai năm. 

Mới đây tôi cảm thấy đã đạt đến được cấp độ có thể tự học 
hỏi được. Tôi đang học hỏi rất nhiều và cố gắng đào sâu trong 
tu tập. Nơi Phật giáo, tôi không phát hiện đây là một tôn giáo 
mới. Tôi đã tìm ra được một phương pháp giúp tôi trả lời 
những câu trả lời cho những gì đã khiến tôi tránh né trong 
cuộc sống của mình. Tôi vẫn còn có một cuộc hành trình dài 
ở phía trước để tiến bước. Nhưng tôi có thể khẳng định từ 
kinh nghiệm thực tiễn là sự tu tập đã giúp tôi ý thức hơn về 
bản chất trí tuệ và tôi nghĩ bản thân tôi sẽ sống dễ dàng hơn 
trong cuộc đời nầy. 

Greg Bester, Canada 
Tháng 10, 1999. 
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TỪ XA TỚI GẦN 

Jerry Douglas MD, Hoa Kỳ 

 

Một số người khi thực hiện một cuộc hành trình sẽ vẽ ra 
một bản đồ với những con đường ngắn nhất từ nơi này dẫn 
đến nơi mà họ muốn đến. Rồi có những người lang thang 
không hề biết gì đến nơi họ đang đi và bằng cách nào họ có 
thể đạt đến được; nhưng họ lại có thể nhận ra và cảm nghiệm 
được những điều hay ý đẹp. Tôi thực sự là một con người 
lang thang . 

Vào thời điểm tôi viết những dòng này tôi đã 43 tuổi và 
đã sống hầu hết cuộc đời của mình như là một người theo 
đạo Thiên Chúa đích thực (đạo gốc). Đây quả thực là một loại 
Ky-tô hữu bẩm sinh gồm toàn lý luận và suy nghĩ, chứ không 
hề có tấm lòng. Có quá nhiều đau khổ, nhưng không có một 
khích lệ nào để tìm ra một phương án để giảm nhẹ những rối 
loạn và đau khổ.  

Khi còn học trung học tôi đã tự học, tự thôi miên. Tôi đã 
tìm hiểu Jung và Freud, và tìm kiếm phương thức để tự hiểu 
mình và người khác. Khi ấy, một số bè bạn của tôi đã nghiên 
cứu thiền siêu hình, và tôi cũng muốn tìm hiểu đôi chút, 
nhưng tôi cảm thấy không thoải mái khi cúng dường cho một 
đạo sư (guru), một nhân vật mà tôn giáo cho là người sùng 
bái ngẫu tượng. Tôi tiếp tục đọc và tìm hiểu một số niềm tin 
Á Đông. Những sách viết về Khổng Tử, Lão Tử, Ấn Độ giáo 



19 

 

và một vài cái nhìn phớt qua về những bài viết liên quan. 
Phật giáo đã mở mắt tôi nhìn vào thế giới dưới những cái 
nhìn khác nhau nơi các nền văn hóa khác nhau. Tôi tìm hiểu 
về nghệ thuật và tiếp tục quan tâm đến những tôn giáo 
phương Đông. 

Tôi lập gia đình và thi vào trường y. Chẳng còn nhiều thời 
gian để làm những gì khác nữa cho đến ngày mãn khóa. 
Trong khi đó, tôi luyện yoga ở nhà (đặc biệt là Raja yoga) và 
tôi được biết một vị nữ thiền sư rất tuyệt vời. Tôi theo học 
nhiều khóa với vị thiền sư ấy, và chính bà đã dạy tôi biết về 
thiền định (samatha). Trong khi đó tôi hành nghề y và tiếp 
tục tu thiền tại nhà. Tuy cuộc sống bề bộn trở lại, nhưng tôi 
vẫn tiếp tục tu tập hành thiền. Khi tôi được thông tin của một 
số thiền sinh tố cáo đạo sư của họ đã lạm dụng tình dục, tôi 
mất hết niềm tin. 

Một bước tiến mới trong công việc hành nghề y, đem tôi 
đi xa khỏi địa phương đang cư ngụ, đã khiến tôi mất liên lạc 
với một số người tôi thường lui tới trong nhiều năm qua. Với 
cảm nghĩ cô lập như vậy và những vấn đề trầm trọng lại xuất 
hiện trong tôi, tôi đắm mình vào Internet và tìm kiếm thêm 
tình bạn không thuộc lãnh vực tâm linh. Tình bạn mới chớm 
nở đã choán đầy chỗ trống và tăng thêm hào hứng, nhưng 
cũng mang lại không ít tối tăm, bí hiểm và rồi, trống rỗng lại 
xuất hiện trong cuộc sống.  

Cũng chính thông qua những tình bằng hữu mới này mà 
hôn nhân của tôi hầu như đổ bể hoàn toàn. Vào thời điểm đó, 
hầu như tôi đã rơi xuống vực thẳm vô phương cứu chữa. Sau 
khoảng độ hai năm tôi đã tìm ra được phương án chữa trị. 
Phương án chữa trị này đã cứu mạng tôi. Bác sĩ trị liệu của 
tôi lại là một người Hồi giáo, rất dễ thương và có lòng khoan 
dung bao la. Chính ông đã chỉ cho tôi thấy vấn đề tôi đang 
gặp phải thuộc lãnh vực tâm linh. Tuy tôi còn nhiều vấn đề 
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khác, mối quan tâm chủ yếu của tôi chính là sự trống rỗng 
tâm linh. Tôi bình phục một phần là do cắt bớt liên lạc với 
một số "bạn bè". Một số cũng không còn liên hệ với tôi và đây 
là điều cực kỳ khó khăn. Tôi bắt đầu tìm kiếm một phương 
án chấm dứt đau khổ 

Thông qua mạng Internet tôi khám phá ra có một loại 
thiền được gọi là "thiền minh quán". Tôi liền moi móc tìm cho 
ra thiền đó là gì, và cố gắng học tập nghiên cứu. Tôi khá 
thành công trong việc áp dụng một số kỹ thuật của loại thiền 
này. Cuốn sách “Mindfulness in Plain English” (Chánh niệm 
với những từ ngữ thông thường) của Hòa thượng 
Gunaratana (Bhante G.) đã đem đến cho tôi một luồng sáng 
mới. Với ánh sáng này tôi tiếp cận được cách diễn giải giáo 
lý của Đức Phật một lần nữa. Chính vì vậy tôi khám phá ra 
Phật giáo Nguyên thủy (Theravada).  

Thông điệp minh triết của Đức Phật được trình bày quá rõ 
ràng, ảnh hưởng đến tận tâm can tôi. Thêm vào đó, tôi tìm 
được một mái ấm gia đình mới. Tôi không còn buồn chán ê 
chề nữa. Khi hồi tâm, tôi có thể nhận ra thế giới này, nhận ra 
những vấn đề của tôi rõ ràng hơn, và hành động một cách tốt 
hơn với nhiều hy vọng. Bạn bè của tôi lúc này chủ yếu là 
những bạn trong Phật Pháp, là những người gây cảm hứng 
cho tôi với lòng cởi mở, với cách tu tập và với cả cuộc sống 
của họ nữa. Tôi cố gắng bước đi trong Bát Chi Thánh Đạo mà 
Đức Phật đã từ bi giảng dạy cho thế gian. Tôi tham gia sinh 
hoạt với một nhóm tăng thân địa phương và tôi cũng là một 
thành viên của tăng thân trên mạng Internet.  

Rất có thể tôi sẽ đạt đến Niết-bàn ngay trên cõi đời này. 
Nhưng nếu điều đó chưa xảy đến với tôi thì tôi hy vọng sẽ 
đạt đến đó ở đời sau, hoặc ở những đời sau đó. Toàn bộ 
những gì tôi biết chính là thông qua Chánh Đạo này. Tôi 
nhận ra được sự đau khổ, nhận ra được nguyên nhân của đau 
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khổ. Thực tế là đau khổ có thể dừng lại qua con đường giải 
thoát khỏi đau khổ. Đây là cách sống tuyệt vời, có phải vậy 
không? 

 Jerry Douglas MD, Hoa Kỳ 
Tháng 10-1999. 
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MỘT CUỘC TÌM KIẾM LÂU DÀI 

Jim Anderson, Canada 

 

Tôi là một ông già đã 52 tuổi đời thuộc dòng dõi Tô-cách-
lan (Scotland) trổi bật. Tôi sinh ra tại Orillia, bang Ontario, 
Canada, cách nơi tôi hiện đang ở khoảng 35 km. Cha mẹ tôi 
thuộc hạng người theo đạo Thiên Chúa nhưng không đến 
nhà thờ. Cha tôi mồ côi cha mẹ ngay từ thời còn nhỏ và cô, 
chú đã nuôi dạy ông lớn lên, cả hai ông bà rất trung thành 
với Giáo hội Nhân chứng Jehovah. Cách giáo dục này đã 
khiến cha tôi vĩnh viễn mất niềm tin nơi tôn giáo. 

Tôi được thừa hưởng "gen" khiếm khuyết như trên. "Gen" 
đó đã tàn phá hết mọi khả năng lắng nghe và quan sát. Tôi 
thật sự mất khả năng nghe một cách nghiêm trọng và tôi 
cũng bị khiếm thị cấp độ 5 thuộc phạm vi quan sát. Chứng 
bệnh này được gọi với tên là hội chứng "Usher". Tôi có một 
cô em gái mảnh khảnh. Cô ấy cũng có cùng một hội chứng 
như vậy, nhưng ở mức độ nhẹ hơn rất nhiều. Cô ta là chủ 
kinh doanh thực phẩm dành bồi bổ cho sức khỏe. Cô đã lập 
gia đình và có ba con, và rất quan tâm đến tôn giáo. 

Tôi không biết chính xác mối quan tâm của tôi đến những 
điều tâm linh tôn giáo bắt nguồn từ lúc nào. Nhưng tôi nhớ 
đã quan tâm đến một nhóm chuyên luyện yoga từ lúc tôi học 
lớp 7, và bị lôi cuốn theo tư tưởng Krishamurti và Thoreau 
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ngay khi còn học tại trường trung học. Lý tưởng đến sống ở 
một túp lều trong rừng đã lôi cuốn tôi rất nhiều và hiện vẫn 
còn như thế. Đang khi theo học ở trường trung học, thầy giáo 
dạy vẽ đã dẫn đám học sinh đi dạo chơi để vẽ một cảnh ngoài 
trời bằng màu nước. Điều này đã mở tầm nhìn cho tôi trước 
vẻ đẹp thiên nhiên, đưa tôi đến việc chọn theo học ngành đại 
học nghệ thuật tại Toronto sau khi tốt nghiệp trung học.  

Qua nghệ thuật, tôi cảm thấy hình như mình đang giao 
tiếp với bà mẹ Thiên nhiên, là người luôn cung cấp cho tôi 
nguồn cảm hứng liên tục và niềm vui ngây ngất. Tôi còn phát 
triển được sở thích đi bộ đường dài và cắm trại ngoài trời 
bằng cách tham gia vào hoạt động Hướng đạo. Tất cả những 
điều đó đã dẫn tôi đến những cuộc phưu lưu hành trình với 
một cuốn sổ trong tay. Tôi đi hành trình một mình, có đôi khi 
đi bằng xe buýt, đi nhờ xe dọc đường, đạp xe đạp hay cả đi 
bộ nữa. Thêm vào nghệ thuật, tôi cũng phát triển tài khéo 
chơi đàn piano và đàn guitar cổ điển. 

Tháng 9 năm 1970, tôi đi theo một nhóm các bạn liên hoan 
tại một tiệm ăn Tàu. Khi đó, tôi được giới thiệu với một người 
tên là Ted, sau này tôi mới biết người này là một Phật tử theo 
tu học với thiền Ananda Bodhi. Tôi mời ông ấy về thăm nhà 
tôi và cả hai chúng tôi đã bàn luận với nhau về một vài đề tài 
tâm linh. Ông giới thiệu tôi cuốn sách mang tựa đề "In Search 
of the Miraculous" (Tìm kiếm những điều kỳ diệu) của tác 
giả Ouspensky, và sau này ông đã cho tôi mượn cuốn sách 
đó. Tôi thấy cuốn sách rất hay nhưng lạ lùng thay toàn bộ 
những cuốn sách tôi đã đọc, thì đây là cuốn sách duy nhất 
mà cha tôi đã cấm không cho tôi đọc, cho dù ông chưa bao 
giờ đọc cuốn sách đó.  

Tháng 5 năm 1971, tôi muốn tìm kiếm một chỗ ở cho riêng 
mình. Đầu tiên tôi đến Newfoundland và lưu lại đó một 
tháng để tìm kiếm nhưng tôi đã phải thất vọng quay trở về. 
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Tôi lập tức lấy xe đạp ra đi và tôi đã đến vùng British 
Columbia để tìm một chỗ để thực hiện ước mơ của mình là 
sống trong một túp lều trong rừng và theo đuổi mối quan 
tâm nghệ thuật, âm nhạc và thiên nhiên. Tôi thực sự chưa sẵn 
sàng để ổn định chỗ ở và chỉ muốn tiếp tục tìm kiếm. Tôi 
mua vé xe lửa quay trở về nhà, nhưng vì đầu tóc tôi bù xù 
quăn tít nên cha mẹ đón tiếp tôi có vẻ hơi lạnh nhạt một chút. 
Rốt cuộc tôi phải lưu lại Toronto. Tại đó, tôi khởi sự những 
cố gắng yếu ớt trong việc ngồi thiền xếp bằng. 

Đầu năm 1972, tôi đến sống với bạn Ted của tôi. Vợ anh 
cũng là một Phật tử và cả con trai của bạn tôi nữa. Họ có một 
kệ sách nhỏ chứa đầy những sách tâm linh và tôi còn nhớ là 
đã quan tâm đôi chút đến cuốn viết về Milarepa, đạo sư vĩ 
đại của Tây tạng. Tôi cũng bị cuốn hút bởi một bức tranh nhỏ 
treo trên tường, vẽ một vị Bồ-tát mà tôi đoán Ted đã mang 
về từ Ấn độ. Ted cũng là một họa sĩ và cũng có một số khách 
quan tâm trong vùng đến thăm ông. Tôi vẫn tiếp tục vẽ tranh 
và luyện tập guitar, nhưng từ đó tôi cảm nghiệm được một 
chiều kích thần diệu lạ lùng với âm nhạc, và điều đó khiến 
tôi nhìn vào tâm trí tôi nhiều hơn. Vào tháng 5-1972, tôi bay 
sang London, Anh quốc, và khởi sự một cuộc phiêu lưu đi bộ 
kéo dài suốt 16 tháng qua nhiều trạm dừng chân dẫn tôi lên 
đến các vùng đồng quê nước Anh, và đến vùng Tô-cách-lan 
là nơi tôi lưu lại ở đó khá lâu.  

Tôi có nghe nói có một thiền viện Phật giáo ở vùng nầy và 
tôi tìm đó. Tôi được hướng dẫn đến một nơi tên là Divine 
Light Mission (Sứ mạng Linh Quang) tại địa hạt Dundee. Ở 
đó, tôi gặp được một cặp vợ chồng người Tô-cách-lan rất dễ 
thương, đang điều hành trung tâm này. Họ xác định cho tôi 
ở đây có một thiền viện tên là Samye-Ling sát ngay vùng biên 
giới. Tôi rất thích cặp vợ chồng này và họ cho phép tôi ở lại 
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với họ. Tôi có thể cùng hành thiền với họ và với nhóm những 
người tụ họp lại đó.  

Đầu mùa đông, tôi lại tiếp tục đi bộ đến miền trung cao 
nguyên, cắm trại ngoài trời lạnh giá và ở trong những nhà trọ 
không có lò sưởi. Tôi sống giống như ngài Milarepa, và đã có 
lần gió thổi tung lều của tôi và hầu như bay mất trong cơn 
gió mạnh. Tôi nhớ lại cảm nhận trong cuốn Glencoe thấy 
rằng thực sự tôi đang thực hiện một cuộc hành trinh tâm linh 
và không cần thiết phải vội vàng tiến đến đích.  

Vào tháng Ba năm 1973, cuối cùng tôi cũng đến được thiền 
viện Samye-Ling và được thầy Rinpoche Akong đón tiếp. 
Ngài dạy tôi hành thiền khi tôi quyết định dừng chân tại đây 
trong vòng một tháng. Tôi lại tiếp tục lên đường đi bộ, cắm 
trại ngoài trời và hành thiền tại những nơi vắng vẻ. Tôi đã 
tìm ra được con đường đến gặp Đức Phật. 

 Jim Anderson, Canada 
 Tháng 10-1999. 
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CHỈ CẦN NHÌN LẠI CHÍNH MÌNH. 

Joy Russell, San Francisco, Hoa Kỳ 

 

Tôi đã nghĩ rằng sự quan tâm tôn giáo và việc theo đuổi 
triết học mang tính cách di truyền. Tôi xuất thân từ một 
nhóm người có bề dày truyền thống tôn giáo lâu đời. Phía 
cha tôi thuộc dòng dõi những mục sư giáo phái Quaker và 
Baptist. Phía mẹ tôi lại thuộc truyền thống Công giáo La-mã 
trung kiên. Chính bản thân tôi cũng được giáo dục theo 
truyền thống Công giáo, gồm việc tôi được gửi theo học chín 
năm tại trường đạo. Ngay cả đứa con gái nhỏ út của tôi cũng 
được thừa hưởng “gen” này. Nó là bé gái biết tự học làm 
người Ki-tô hữu.  

Tại Đại học UC Berkeley vào những năm trong thập niên 
1960, tôi hưởng nhiều lạc thú khác làm lung lay mối quan 
tâm vốn đã phai nhạt đối với đạo Công giáo. Tôi cảm thấy 
buồn bực vì tôn giáo đó dường như cho rằng tôi có phần trách 
niệm và có tội về những gì tôi làm và về con người của mình. 
Trong những năm cuối, tôi tham dự khóa học về các tôn giáo 
trên thế giới, kể cả Phật giáo; nhưng lúc đó tôi không mấy 
quan tâm đến Phật giáo. Tôi đã trở thành một người vô thần 
trong nhiều năm. Tôi nhung nhớ các buổi lễ và sinh hoạt 
cộng đồng trong đạo, nhưng tôi vẫn không thể đưa mình vào 
“đức tin.” 



27 

 

Trong những năm đầu thập niên 1970, tôi sống với người 
chồng hồi đó một thời gian tại đảo Guam. Từ đó, tôi có cơ 
hội đi du lịch sang Nhật Bản hai lần. Tôi cảm thấy như bị mê 
hoặc do bởi không khí an bình và vẻ đẹp của những ngôi 
chùa tại Tokyo, Nikko, và Kyoto, và đặc biệt là ngôi chùa 
Daibutsu (Đại Phật) ở gần Yokohama. Khi trở về đảo Guam, 
tôi vẽ trên vải theo kiểu batik về ngôi chùa và tượng Daibutsu 
nầy. Đó là một trong những đồ vật chồng tôi muốn giữ lại 
khi chúng tôi ly dị nhau vài năm sau đó.  

Bước đường tôi đi lúc nào cũng có duyên với đạo Phật. 
Vào cuối những năm 1970 tôi có một chuyến đi viếng Hong 
Kong và Trung Quốc, những nơi vẫn còn ảnh hưởng văn hóa 
Phật giáo qua những tác phẩm nghệ thuật cổ và kiến trúc các 
ngôi chùa. Rồi trong những thập niên 1980 và 1990, tôi cảm 
thấy tiếc nuối vì không có một “niềm tin.” Vì thế, thỉnh 
thoảng tôi đến dự lễ tại các nhà thờ tại địa phương vì tôi rất 
thích các nghi lễ và nghi thức tại đó. 

Thế rồi khoảng 3 năm rưỡi trở lại đây, đã có một thời gian 
tôi bắt đầu viết vài bài thơ Haiku chỉ để tiêu khiển. Vào một 
buổi tối nọ, tôi chia sẻ một số bài thơ đó với một người bạn 
cũ. Rồi câu chuyện chuyển qua pháp hành thiền minh quán 
Vipassana mà anh bạn đã khám phá ra nhiều năm trước. Tôi 
cảm thấy như bị cuốn hút với khái niệm đó. Về đến nhà, tôi 
thử tập hành thiền. Tôi bắt đầu tìm đọc sách về hành thiền 
và một số giáo lý căn bản của đạo Phật. Tôi rất thích khi cảm 
thấy mình lọt vào chốn mênh mông vô tận! Tuy nhiên, gia 
đình cho tôi là đồ dở hơi! Họ ngăn cản tôi hành thiền và đưa 
ra những lời phê phán nặng nề. Vì thế, tôi hầu như phải dừng 
việc luyện tập. 

Tôi vẫn tiếp tục đọc sách Phật giáo. Tôi được tặng một 
tượng Phật nhỏ mà tôi luôn quí trọng và mang theo trong 
người. Thế rồi khoảng độ một năm rưỡi trở lại đây, tôi phải 
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trải qua một cuộc giải phẫu kéo dài khoảng ba tiếng rưỡi 
đồng hồ để chữa lại ba đốt xương cổ có thể gây tổn thương 
đến cột sống khiến tôi đi lại rất khó khăn. Tôi sợ hãi một cách 
ngốc nghếch! Người bạn của tôi mang đến cho tôi một cuốn 
băng ghi các bài nói chuyện của ông Jack Kornfield về “Lịch 
sử Triết học Phật giáo.” Tôi nghe cuốn băng nầy ba bốn tiếng 
đồng hồ trước khi bác sĩ tiến hành phẫu thuật và tôi tiếp tục 
nghe nhiều ngày sau đó. Những bài nói chuyện Phật Pháp 
tuyệt vời đó đã giúp làm êm dịu tâm tôi một cách lạ lùng. 
Khi gần đến giờ tiến hành phẩu thuật, tôi cảm thấy mình sẵn 
sàng chấp nhận bất kỳ điều gì xảy đến cho mình, ngay cả khả 
năng tôi có thể chết hoặc có thể sẽ bị liệt toàn thân. Tôi cầm 
tượng Phật nhỏ vào trong phòng giải phẩu, bảo cô y tá giữ 
tượng này cho tôi khi bị hôn mê và đem tượng đó đến cho tôi 
ở phòng hồi sức. Khi tôi tỉnh dậy, tôi cảm thấy rất tuyệt vời 
và ngây ngất! Vài tuần sau đó, tuy cổ vẫn còn băng bột, tôi 
tham gia nhóm hành thiền chính thức đầu tiên. Đó là một 
trong những nhóm địa phương có liên hệ đến Trung tâm 
thiền Spirit Rock. Vài tháng sau, tôi ghi danh tham gia vào 
khóa “thiền cơ bản” do một vị thiền sư cư sĩ của Trung tâm 
Spirit Rock hướng dẫn. 

Trong những tháng tiếp theo, tôi cố gắng mỗi tuần đến 
ngồi thiền chung với hai vị thiền sư cư sĩ. Tôi rất thích có cơ 
hội hành thiền với những người thân thiện và thông cảm với 
nhau. Tôi thích nghe những bài thuyết pháp tạo cho tôi cảm 
hứng để có những lối tư duy mới về cuộc sống của tôi. Tôi 
cũng có cơ hội đến học thiền với các thiền sư cư sĩ của Phật 
giáo Nam truyền, làm quen với các nghi thức Tịnh độ tại Vạn 
Phật Thành, ngồi thiền với một nhà sư rất vui tính và khả ái 
người Sri Lanka tại South Sacramento, ngồi thiền với nhóm 
Berkeley của sư Ajahn Amaro và ngồi thiền tại Trung tâm 
Phật giáo Tây Tạng tại địa phương. Tôi cố gắng tìm hiểu các 
truyền thống khác nhau của Phật giáo. Tôi thấy mình đang 
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thay đổi nhưng rất chậm chạp. Tôi thực sự thấy nhiều ích lợi 
khi có cơ hội được hành thiền với các vị tu sĩ. Tôi thường đến 
hành thiền ở Trung tâm Tây Tạng tại địa phương, mặc dù tôi 
không có nhiều quan tâm đến truyền thống nầy, vì nơi ấy ở 
gần nhà và lịch sinh hoạt thích hợp cho tôi để tôi tránh khỏi 
những người trong nhà, vì họ luôn cản trở và cười chê tôi 
trong việc hành thiền.  

Tôi yêu một điều là những chân lý đơn giản của đạo Phật 
hoàn toàn thích hợp với cuộc đời của tôi. Hầu như không có 
tuần nào trôi qua mà tôi không nói với các thành viên nhóm 
Weight Watcher (nhóm tập giảm cân) rằng “Đau đớn không 
thể tránh được, nhưng đau khổ là do chọn lựa” (“Pain is 
inevitable. Suffering is optional” – câu nói của bà thiền sư 
Silvia Boorstein). Mọi người vui thích câu nói nầy vì điều đó 
hoàn toàn chính xác. Sự thật là lúc nào cũng có đau đớn. Có 
cả sự chết nữa. Nhưng cũng có con đường cho chúng ta học 
tập để không phải đau khổ về những thực tại đó.  

Cám ơn các bạn trong nhóm Phật Pháp của tôi. Cám ơn 
tình thương yêu và nâng đỡ mà các bạn đã dành cho tôi, và 
cho tôi được gắn bó với nhóm tăng thân quốc tế tuyệt vời 
này. Nguyện cho tất cả chúng ta được mạnh khỏe, hạnh phúc 
và bình an.  

Joy Russell 
San Francisco, Hoa Kỳ 

Tháng 10-1999. 
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TỪ ĐẦU ÓC ĐẾN TRÁI TIM 

Lee Yu Ban, Malaysia 

 

So với bất kỳ tiêu chuẩn nào, tôi phải công nhận là mình 
đã trải qua một cuộc sống thật hạnh phúc. Ở vào tuổi bốn 
mươi, tôi chưa bao giờ phải cảm nghiệm bất kỳ giai đoạn đau 
khổ hoặc bất hạnh kéo dài nào cả. Chắc chắn, ở tuổi thiếu 
niên luôn có những đau đớn thông thường phải đối mặt với 
những thất bại thường tình trong nghề nghiệp, những vấn đề 
kỳ quặc trong đời, nhưng cuộc sống của tôi cho đến giờ phút 
này vẫn thuận buồm xuôi gió, không có bất kỳ nỗi thất vọng 
to lớn nào xảy ra hay những thời điểm phải chịu bất hạnh ê 
chề.  

 Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình trung lưu tại 
Kuala Lumpur, thủ đô Malaysia. Cha mẹ tôi lúc nào cũng 
hạnh phúc và đáng yêu vô cùng. Hai người rất yêu nhau và 
đồng thời cũng hết lòng yêu mến con cái. Cha mẹ tôi giáo 
dục con cái dựa trên nền tảng những nguyên tắc luân lý vững 
vàng, tử tế và quan tâm đến người khác, và kính trọng những 
mối liên hệ trong gia đình. 

 Ký ức tuổi ấu thơ thường vẫn là những buổi ngày nghỉ lễ 
dài ngày và nhàn hạ nơi bãi biển, những cuộc tụ họp gia đình 
và nhiều dịp khác nữa. Chúng tôi không thuộc hạng người 
mộ đạo cá biệt và mặc dù là gốc người Hoa, chúng tôi không 
chấp giữ nhiều tục lệ lễ lạy cùng nhiều thông lệ rườm rà khác. 
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Ông ngoại tôi theo Phật giáo Nam truyền từ thời còn trẻ và 
đã truyền lại cho mẹ tôi lòng yêu mến truyền thống này. Tôi 
còn nhớ những lần theo mẹ đi chùa vào những ngày rằm, 
mang theo vật thực cúng dường và hoa trái, được lắng nghe 
những vị sư người Sri Lanka mặc y màu vàng tụng những 
bài kinh Phật tại chánh điện với hoa văn nhiều màu sắc, với 
những cây nến trên bàn thờ và một tượng Phật thật to lúc nào 
cũng mỉm cười từ bi. Chư Tăng tụng những bài kinh bằng 
tiếng Pali, một ngôn ngữ cổ xưa rất phổ biến trong các bản 
văn Phật giáo Nam truyền, và cho dù không hiểu được một 
chữ nào, tôi vẫn còn nhớ rõ vẻ đẹp và thành kính nơi những 
âm thanh tụng kinh đó, những âm thanh huyền dịu vang lên 
trong đêm oi bức, và nhớ nét mặt từ bi và bình thản của các 
nhà sư.  

 Chủ yếu thông qua cách làm quen như vậy nên tôi đã tiếp 
cận được với giáo lý cơ bản Phật giáo, hay chính xác hơn là 
tiếp cận được với Phật Pháp. Chỉ cần niềm tin tối thiểu như 
vậy, giáo lý đạo Phật đã có sức hấp dẫn cho tôi tôi bởi vì 
những điều giảng dạy đó rất hợp lý. Ngay cả ở độ tuổi còn 
nhỏ, tôi rất tán thành Tứ Thánh Đế mà Đức Phật đã dạy. 
Những giáo lý dạy về nghiệp và tái sinh cần đến một chút 
động não để có thể hiểu được, nhưng tôi vẫn có thể xoay xở 
để đạt đến một số hiểu biết hợp lý nhất định. Đằng khác, 
những giáo lý về những đặc tính cơ bản trong cuộc sống; đó 
là vô thường, tánh không và bất toại nguyện triền miên nơi 
con người hình như đã quá hiển nhiên. Nhưng có điều tôi 
thấy tuyệt vời nhất về Phật Pháp là giáo lý nầy không đặt 
nặng về niềm tin. Thay vào đó là lời tuyên bố cho bất kỳ ai 
thực hành Phật Pháp sẽ tìm được niềm xác tín mạnh mẽ nơi 
những thành quả họ cảm nghiệm được ngay trong cuộc sống 
này. 
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 Tại trường trung học khi các học sinh được giới thiệu về 
môn học các tôn giáo trên thế giới, tôi đã được chọn trình bày 
quan điểm của Phật giáo. Sau này, tôi rất thích tranh luận với 
những người thuộc các tôn giáo khác, châm thọc những điểm 
yếu nơi hệ thống tín lý của họ và gây khó xử cho họ bằng 
những lý lẽ khôn ngoan, bằng suy luận và hiểu biết mà nhiều 
người không ngờ tôi đã thủ đắc được. Đó là tất cả những gì 
về tôn giáo tôi có được ở vào thời điểm đó, một cuộc tập dợt 
suy luận, những tri thức dùng để hỗ trợ cho quan điểm của 
chính tôi. Quan điểm đó thật mãnh liệt trong lý luận nhưng 
lại quá yếu nơi tấm lòng. 

 Nhưng tình trạng đó đã thay đổi vào một buổi sáng sớm 
năm 1980 lúc tôi mới 21 tuổi. Bên kia con đường nơi chúng 
tôi đang ở, có một người hàng xóm là bạn thân với cha tôi từ 
hồi còn nhỏ. Ông ấy đang bị bệnh ung thư phổi và chúng tôi 
thấy ông ngày càng gầy yếu đi rõ rệt. Vợ ông ấy đã đến gặp 
cha tôi cho biết bà không hy vọng cuộc sống chồng bà sẽ còn 
kéo dài lâu hơn nữa. Bà rất mong được cha tôi đến giúp đỡ 
lúc chồng bà qua đời. Một buổi sáng nọ trời còn rất sớm, điện 
thoại trong nhà chúng tôi reo liên tục. Ít giây sau khi cha tôi 
nghe điện thoại, ông vội vàng chạy ngược trở lại phòng ngủ, 
vơ vội chiếc áo và đi đến nhà người hàng xóm. 

 Khoảng độ mười phút sau, bà hàng xóm vội vàng chạy 
sang nhà chúng tôi, thở không ra hơi, bà cho hay có điều gì 
đó đã xảy đến cho cha tôi. Tất cả chúng tôi chạy vội đến căn 
nhà ấy. Tôi bước lên bậc thang tối mù và chạy vào căn phòng 
chính, mẹ tôi theo sau tôi sát nút. Cảnh tượng đang diễn ra 
trước mắt tôi hết sức kỳ quặc. Trong một căn phòng trống 
trơn có một chiếc giường bệnh nhân nằm trên đó, gầy ốm 
đang mặc bộ đồ ngủ, mắt ông chẳng còn chút sinh khí nào. 
Lập tức tôi biết ông đã chết. Nằm thượt ra ngay dưới chân 
giường là cha tôi, chiếc áo ông vội mặc sáng nay vẫn chưa cài 
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hết nút. Mắt ông mở to, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Khi 
đó tôi quì sụp xuống cạnh cha tôi, tôi nhận ra cặp mắt cha tôi 
đang cố tập trung nhìn vào đâu đó nhưng đã nhanh chóng 
mất hết sinh khí cho đến lúc những giây phút cuối cùng của 
cuộc sống lóe khỏi cặp mắt đó. Ngay sau đó, mẹ tôi bước vào 
trong phòng. Mẹ tôi lưỡng lự trong giây lát và rồi vồi quỳ 
sụp xuống cạnh tôi và bà gọi tên cha tôi. Tôi còn nhớ giọng 
của mẹ tôi thật lạ lùng. Giống như thể ba tôi đang dỡn chơi 
và mẹ tôi đang lúng túng gọi cha tôi hãy ngừng lại. Ngay thời 
điểm đó tôi bình tĩnh một cách lạ lùng. Tôi nhìn xuống ngực 
cha tôi. Không thấy trồi lên thụt xuống. Lúc này thì tôi hoảng 
sợ thật rồi, tôi la toáng lên: “Cha tắt thở rồi.” Giống hệt như 
tôi biết con người bạc nhược nằm trên giường kia cũng đã 
chết. Tôi biết ngay rằng cha tôi, một người có sức khỏe dồi 
dào và đầy hạnh phúc ngày hôm qua, bây giờ cũng đã vĩnh 
viễn ra đi. 

 Trong nhiều tháng liên tiếp, tôi luôn suy tưởng đến biến 
cố này. Và rồi chân lý trong lời Phật dạy thật sự đánh thức 
tâm tôi. Làm sao mà tất cả cuộc sống trên thế gian này, cho 
dù là của một con chim se sẻ, của đứa trẻ nít hay một người 
già, lại quá mỏng manh đến thế, có thể tan biến đi giống như 
ánh lửa ngọn nến. Và làm sao tất cả chúng ta đang cực nhọc 
hằng ngày trên thế gian lại không nhận ra được chân lý cơ 
bản này. Chính biến cố đặc biệt này đã dẫn tôi khám phá ra 
những lời giảng dạy của Đức Phật sâu xa hơn. Càng ngẫm 
nghĩ về chân lý tôi đã học hỏi, tôi càng thấy thuyết phục về 
những ý nghĩa có liên quan đến cuộc sống của tôi. Đối với 
tôi, chân lý đó hiển hiện khắp nơi, cho dù ta có chủ trương 
gì, có mang nhãn hiệu tôn giáo gì, cho dù ta giàu hay nghèo, 
thành công hay thất bại. Tất cả chúng ta đều phải chịu chung 
một căn bệnh: đó là bệnh chết. Vì không tìm ra cách chữa trị, 
chúng ta tìm cách quên lãng, thường là tham đắm vào dục 
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lạc giác quan, nhưng đôi khi, đắm chìm vào các tranh chấp 
và chiến tranh do khác biệt tư tưởng.  

Nhiều năm sau khi cha tôi qua đời, tôi thực hiện một cuộc 
hành hương ba lô đeo vai đi viếng thung lũng sông Hằng ở 
Ấn Độ, đến thăm những nơi mà Đức Phật đã đi qua. Tại 
Nepal, tôi thưởng thức cảnh mặt trời mọc trên cánh rừng 
Lumbini, nơi Ngài đản sinh, ra và đến thăm di tích hoàng 
cung nơi Ngài đã sinh sống khi còn là hoàng tử. Tại Ấn Độ, 
tôi đã lội qua sông Ni-liên-thuyền và bước lên ngọn đồi nơi 
Đức Phật đã hành thiền và đến thăm hang đá nơi Ngài tu khổ 
hạnh. Tôi đã đến thăm thị trấn Bodh-Gaya (Bồ-đề Đạo tràng) 
tấp nập nhộn nhịp, và ngồi thiền dưới gốc cây bồ-đề nơi Ngài 
giác ngộ. Tại Sarnath, tôi sung sướng khi dạo bước quanh bảo 
tháp ghi dấu nơi Ngài giảng bài pháp đầu tiên. Và cuối cùng 
tại Kusinara, một ngôi làng nhỏ buồn tẻ nằm ngay dưới chân 
núi Hy-mã-lạp-sơn, tôi quỳ phục lễ lạy tại ngôi chùa có hàng 
ngàn ngọn nến thắp sáng nơi Đức Phật nằm xuống và nhập 
diệt hơn hai ngàn bốn trăm năm về trước. 

 Thật là một chuyến đi thần kỳ. Không phải chuyến đi chỉ 
khơi dậy sự hiện diện của Đức Phật, nhưng chính đất nước 
Ân độ đã khơi dậy nơi tôi một bài học lớn lao trong cuộc 
sống. Mỗi bước tiến tới đều chứa đựng tiềm năng thôi thúc 
tôi nhìn lại cuộc sống từ nhiều góc độ khác nhau. Đứa bé gái 
mắt nâu sáng quắc đang chìa tay xin vài đồng rupee. Một bà 
cụ trần trụi, bị biến dạng do tuổi già và bệnh tật đang nằm 
bên lề đường. Làn khói còn sót lại của cuộc hỏa táng bên bờ 
sông, cách đó một vài mét bà con thân thiết của người chết 
vẫn đang trò chuyện và uống trà với nhau. Những người 
hành hương thuộc giáo phái thần bí đang đốt lửa hành lễ trên 
cầu tàu. Một người ăn mặc sang trọng ngồi chễm chệ trên 
chiếc xe kéo, vẫy tay ra hiệu khi băng qua đàn bò đông đúc. 
Và cách thành phố không xa, cảnh người và súc vật lao nhọc 
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triền miên trên cánh đồng trồng mù-tạc và dhal, một cảnh cổ 
xưa trong lịch sử. Biết bao nhiêu thế hệ con người đã trải qua 
cuộc sống nơi đây? 

 Tôi trở về nhà sau chuyến đi và rồi, tôi lại thực hiện thêm 
một chuyến đi khác nữa chỉ ít năm sau, với niềm kính trọng 
sâu xa với vùng đất cổ xưa nầy. Nhưng điều quan trọng hơn 
cả là những lời dạy của Đức Phật mà tôi tưởng như đã thông 
hiểu, nay đã di chuyển từ lý trí sang trái tim tôi. 

 Và điều gì đem đến cho tôi khi đã hiểu và thực hiện 
những lời dạy đó? Đây vẫn luôn là một câu hỏi khó tìm ra 
câu trả lời, bởi vì thực hành Phật Pháp không phải là chuyện 
thực hiện được trong một đêm. Ảnh hưởng của những lời 
giảng dạy đó đã thâm nhập vào suy nghĩ của tôi và dẫn dắt 
tôi trong mọi hành động hàng ngày. Nếu tôi là người hạnh 
phúc trong suốt thời gian qua, thì giờ đây tôi chẳng còn lý do 
gì mà rơi vào cảnh bất hạnh cả. Tôi cảm thấy dễ dàng chấp 
nhận người khác hơn, vì hiểu rằng tất cả chúng ta đều giống 
nhau, và toàn bộ hành động của chúng ta đều xuất phát do 
cùng một ước muốn chung thôi thúc. Đó là tầm cầu hạnh 
phúc hoặc là tránh khỏi đau khổ. Tôi sẵn sàng chấp nhận 
những gì cuộc sống đem lại cho tôi, sẵn sàng chấp nhận 
những nỗi thất vọng. Mặc dù tôi tích cực tận hưởng vui thú 
trong cuộc sống, tôi vẫn ý thức rằng tất cả những điều đó 
tuyệt đối chỉ trống rỗng và ngắn ngủi. Nhưng trên cơ sở tất 
cả những điều vừa đề cập đến ở trên, chắc chắn đây cách vận 
hành của thế giới và từ đó, tôi tin rằng tôi sẽ không còn bối 
rối nghi ngờ trong bất cứ tình huống nào. 

 Một số bạn đọc có thể thất vọng vì không thấy tôi đả động 
gì đến trạng thái phấn chấn ngây ngất do tôn giáo mang lại. 
Ấy vậy, đây mới chính là điều tôi thán phục nhất về Phật 
Pháp: Phật Pháp không nung nấu tâm tôi bằng những niềm 
tin mù quáng, nhưng lấp đầy tâm linh tôi bằng sự cảm thông 
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và lòng nhân ái. Nhưng Phật Pháp còn hơn hẳn một bản thiết 
kế giúp chúng ta có một cuộc sống không đau khổ. Trong số 
những bạn bè của tôi, một số đã được nhiều cảm hứng từ 
Phật Pháp, và đã nghiêm chỉnh chấp nhận thách thức để đạt 
đến giác ngộ. Vài người đã xuất gia trở thành tu sĩ, nhưng đa 
số vẫn theo đuổi mục tiêu đó trong cuộc sống đời cư sĩ. Họ 
là những tấm gương nhắc nhở tôi rằng có một lối sống khác 
biệt, một lối sống không chạy theo những kỳ vọng “thông 
thường” hay những thước đo thành công trong xã hội. Cũng 
như họ, tôi tin rằng Niết-bàn là có thực. Niết-bàn không phải 
là thiên đàng, là nơi chúng ta chỉ đến được sau khi chết, 
nhưng đó là một chứng nghiệm có thể thấy được ngay trên 
cõi đời này, một thành đạt biểu hiện cho đỉnh cao thành tựu 
của con người, khiến cho chúng ta vĩnh viễn thoát khỏi thực 
tại khái niệm mà chúng ta gọi là sự hiện hữu. Giống như họ, 
lý tưởng này cũng tạo cho tôi niềm cảm hứng, nhưng hiện 
thời lý tưởng đó vẫn chỉ là một tầm nhìn về nơi chân trời  khi 
tôi không bận tâm về các sự việc trong cuộc sống hàng ngày. 

 Và như vậy, cuộc sống này trôi qua một cách bình thản 
và êm đềm. Mong rằng nó vẫn như thế cho đến lúc kết thúc. 

 Lee Yu Ban 
Petaling Jaya, Malaysia 

Tháng 5-2000. 
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NHÔ RA TỪ BÓNG TỐI 

Mary Duggan, Hoa Kỳ 

 

Làm sao bạn có thể cô đọng được điều có tầm quan trọng 
lạ thường trong cuộc sống? Bạn trích ly được loại tinh dầu 
nào từ một vật thể có mùi thơm bay ngây ngất? Có nhạc cụ 
nào đủ giá trị để đệm cho một bài hát trong suốt như pha lê 
đánh dấu mỗi nhịp từ lúc nhật ra được một chân lý tuyệt vời? 
Với trí nhớ đôi khi cũng sai lạc, tôi hồi tưởng lại những quãng 
thời gian quá khứ và những ngày đã qua, cảm nhận quan 
trọng nổi cộm lại là cảm nhận bất hạnh.  

Chẳng phải tôi đã gặp bất hạnh trong cuộc sống; tôi xuất 
thân từ một gia đình đông con rất đầm ấm yêu thương nhau. 
Gia đình tôi thuộc tầng lớp trung lưu, có nhà cửa đàng hoàng 
để ở, đồ ăn thức uống không bao giờ thiếu, kể cả quà tặng 
vào đủ mọi dịp lễ quanh năm. Tôi sinh ra tại Hoa Kỳ và rồi 
lớn lên tại một hòn đảo khí hậu nhiệt đới từ năm lên mười, 
chẳng một ai cho hoàn cảnh như vậy là bất hạnh cả. Trung 
thực mà nói, tôi phải công nhận mình đã trải qua thời niên 
thiếu rất hạnh phúc. 

Nhưng nỗi bất hạnh tiềm tàng vẫn còn đó. Hồi còn nhỏ 
tôi rất ham đọc sách và mơ mộng viển vông, chỉ biết quan 
sát, nhút nhát và sống tách biệt khỏi sinh hoạt của nhiều 
người khác, và luôn trông chờ một điều gì đó. Càng lớn thêm 
tôi càng cảm thấy bất hạnh. Đâu đó trong tôi một bóng đen 
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đã ngự trị và ngày càng lan rộng. Tôi không biết rõ vào lúc 
nào tôi đã loại bỏ đức tin Công giáo mà tôi đã lãnh nhận ngay 
từ lúc mới lọt lòng mẹ; nhưng có lẽ đó là vào khoảng thời 
gian tôi tìm đến tửu thần – thần rượu. 

Tôi uống rượu lần đầu tiên khi lên 15 tuổi và say bí tỉ. Tôi 
nghĩ: “Đúng là đây rồi. Đây là điều tôi đã mong đợi từ lâu.” 
Tôi lao vào và lặn ngụp trong đó, say sưa và trở thành một 
người hoàn toàn khác hẵn. Tôi đã vui chơi thỏa thích trong 
ba năm liên tiếp. Nhưng giống như bất kỳ điều gì trên đời 
này, cuộc vui nào rồi cũng đến lúc kết thúc. Một khi bạn đã 
bắt đầu với bóng tối thì cho dù một luồng sáng cực mạnh 
cũng phải tàn dần và bóng tối sẽ bao trùm trở lại. Lời giải 
đáp dưới chân thần rượu chỉ là một điểm dừng ngắn ngủi. 
Ma men là một vị thần nghiêm khắc, một vị thần hút hết sinh 
lực tâm hồn của nạn nhân. Nhưng ma men đó lừa tôi và biến 
mất ngay từ lúc đầu. Trong tôi chỉ toàn là bóng tối và khoảng 
không trống rỗng. Suy tư của tôi chỉ nhắm tới những khao 
khát đen tối của một con người hoàn toàn thất bại và cô đơn, 
đang trả giá để được hạnh phúc và khoái lạc với vị thần 
chẳng biêt nghe và chẳng bao giờ chăm sóc đến ai. Mọi sự 
việc trong đời chẳng còn nghĩa lý gì với tôi nữa, chẳng còn ai 
thông cảm với tôi cả, tôi bị hụt hẫng và phiêu bạt. Tôi run rẩy 
phiêu bạt bồng bềnh trên bước đường muốn trở thành một 
cảnh sát viên. Từ ngày đó tôi không biết bằng cách nào mà 
tôi đã thực hiện được điều đó, nhưng tôi đã làm được và ngay 
sau đó tôi đã trở thành một nhân viên cảnh sát. Khi được 
cảnh báo, ngày 01 tháng 12 năm 1984 tôi đã đi cai nghiện, với 
sự giúp đở tận tình của Trung Tâm Cai Nghiện Rượu. 

Công việc tôi yêu, còn cuộc sống thì không, kể như đã 
được cứu vãn. Tôi đã bắt lao vào vũng lầy nghiện ngập tạm 
thời, và khi tôi bước ra và dẹp thần men sang một bên, trong 
tôi vẫn tồn tại một nơi bất ổn sâu thẳm, vẫn còn tồn tại một 
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nỗi buồn mang mác đâu đó, một giọng than vãn trong yên 
lặng lúc cuộc sống của tôi hình như đã vuột qua xa khỏi tâm 
điểm, một cơn hấp hối nặng nề, những suy nghĩ tự kết thúc 
cuộc đời để được rảnh nợ. Tôi đạt đến tột điểm khi cuộc sống 
chỉ còn một vực thẳm đen ngòm. Nhưng nỗi kinh hoàng đã 
thức tỉnh tôi, quờ quạng trong bóng tối tôi trèo lên một nơi 
bất hạnh xem ra khá kiên cố. Ray rứt vì cuộc đời quá đen tối 
bằng một câu hỏi mẹo cuối cùng "Công việc đã tạo ra căng 
thẳng chăng?”, tôi bắt đầu tìm kiếm phương cách làm dịu đi 
cảm nghĩ khủng khiếp đó.  

Ở mức độ nào đó tôi đã nghiên cứu thử xem các pháp 
hành thiền có giúp được gì chăng và tôi đã lao vào nghiên 
cứu nhiều loại thiền khác nhau. Đọc sách thiền Zen đã giúp 
tôi thâm nhập vào những tư tưởng của Đức Phật và khi tìm 
đọc nhiều sách Phật Giáo khác, tôi tìm được cuốn “Bài 
Thuyết Pháp Đầu Tiên Của Đức Phật” giúp tôi tiếp cận với 
tận cội nguồn Phật Giáo. Khi đọc cuốn sách đó tôi có cảm 
giác lan ran đến rợn tóc gáy. Tim tôi đập rộn ràng còn chân 
tay lại rung rẩy. Chưa bao giờ tôi nắm được một điều gì đích 
thực đến như vậy. Lời hứa đó đã khiến tôi quá phấn chấn, 
thực tế đó đã khiến tôi kinh hoàng, tâm trí tôi quay cuồng vì 
vẻ đẹp đơn sơ nơi tôn giáo đó. Tôi không có sự lựa chọn nào 
khác. Tôi nhận ra được một điều rất thật và tôi biết mình phải 
bước theo trên Chánh Đạo đó.  

Với lòng hồ hởi của một con người đã lâu ngày lạc xa quê 
hương và nay lại tìm lại được gia đình mình, tôi sung sướng 
nghiên cứu học hỏi và bắt đầu thực hành. Tôi cũng không 
biết vì lý do nào mà trong các sách về các tông phái khác 
nhau tôi lại chọn tông phái Theravada. Một cơ hội như vậy 
dù do duyên may hay không đều không thành vấn đề. Lòng 
tôi rộn lên hân hoan từ sự phát hiện này, và quả thật là như 
vậy. Có thể nói kể từ dạo ấy, cuộc sống của mình trở nên 
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thanh thản và tao nhã, một biểu lộ nhân tính con người, một 
bến bờ an bình hạnh phúc. Chẳng còn điều gì khác hơn thế 
nữa.  

Chánh Đạo này cần phải nỗ lực thực hiện. Tôi đã trải qua 
một vài đau đớn nghiệt ngã. Tôi đã khóc lóc nhiều hơn trong 
những năm qua. Tôi cũng đã cười vang lên không kém. Tận 
đáy tâm can tôi vô cùng bàng hoàng trước những tình bằng 
hữu đầy yêu thương và chăm sóc ân cần. Phơi bày phương 
cách thông qua kết cấu cuộc đời này đã nói lên một điều chắc 
chắn là những khó khăn không chỉ có thế, và chính vì sự buồn 
chán đã xuất hiện nên niềm vui cũng có thể diễn ra nay mai. 
Kho báu, dù là gì đi nữa, đó chính là hiện tại này. Lời hứa có 
kết cuộc tốt đẹp đã khiến tôi vui sướng, đã tràn ngập nơi 
trống rỗng bao la và chính vì tình yêu sâu thẳm và thâm thúy 
đó tôi đã phải thét lên vì sung sướng. Cuộc đời tôi đã thâm 
nhập vào các phương hướng và các khoảng thời gian khác 
nhau, nhưng các bước đi đó đã đưa tôi đến đây. Trước cơ hội 
như vậy, trước cuộc đời và Phật Pháp tuyệt vời đó, tôi chỉ còn 
biết cúi đầu cảm tạ mà thôi.   

Mary Duggan 
Virgin Islands, Hoa Kỳ 

Tháng 10-1999. 
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CUỘC SỐNG NHỎ BÉ TRONG VŨ TRỤ BAO LA 

Michael G. Symonds, Hoa Kỳ 

 

Hầu như tôi chẳng sở hữu được bất kỳ điều gì đáng giá 
ngoại trừ một chút may mắn trong cuộc sống. Tôi được giáo 
dục trong môi trường Thiên Chúa Giáo Methodist. Mẹ tôi là 
một người rất đạo đức đã dạy tôi niềm tin tôn giáo đó. Tôi vô 
cùng biết ơn về sự dạy dỗ này, vì chính sự dạy dỗ đó đã in 
đậm trong tôi tư cách đạo đức tốt và đã dạy tôi phải đối xử 
độ lượng với những người kém may mắn hơn mình. 

Sự xung khắc tôn giáo xuất hiện khi tôi yêu một cô gái Mỹ 
gốc Lào thuộc thế hệ thứ hai, đương nhiên cô ấy theo Đạo 
Phật. Ngay từ thời còn nhỏ, giáo lý Thiên Chúa giáo đã tạo 
cho tôi một đức tin cho rằng chỉ những người nào theo những 
gì Thiên Chúa truyền dạy qua Đức Giê-su mới được chấp 
nhận vào Thiên đàng. Tuy nhiên, tôi đã yêu một người con 
gái dễ thương và hiền lành mà tôi cảm thấy cô ấy sẽ không 
được chấp nhận vào Nước Trời trừ phi nàng thay đổi quan 
điểm về tôn giáo. Tôi không tài nào hóa giải được niềm tin 
nơi tôn giáo tôi đã chấp nhận ngay từ lúc mới lọt lòng mẹ lại 
có thể định đoạt cá tính và số phận của chúng ta. Kết quả là 
tôi lao vào nghiên cứu giáo lý Đạo Phật và phát hiện ra Đức 
Phật không quá thiển cận như vậy mà còn độ lượng hơn 
nhiều. Trong Phật giáo, chúng ta không phải tin chỉ đơn giản 
vì người khác bảo chúng ta phải tin như vậy. Đạo quân Thập 
Tự Chinh Thiên Chúa Giáo trong quá khứ cũng đã chỉ cho 
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tôi thấy nỗi đau khổ khi chúng ta muốn áp đặt niềm tin của 
mình lên người khác. 

Vì thế, tôi đã rời khỏi những lý tưởng Thiên Chúa Giáo 
cứng nhắc là phải tin vào những gì được bảo cho biết phải tin 
và đến chỗ bắt đầu nghi ngờ về chính Thiên Chúa có thực sự 
hiện hữu hay không. Tôi vô cùng tò mò và khao khát muốn 
khám phá ra những gì các tôn giáo khác đã dạy. Điều lôi cuốn 
tôi nhất khi tiếp cận với Phật giáo là không chỉ để biết những 
gì đức tin đã qui định cho mọi người phải tin, nhưng còn 
động viên con người tìm hiểu, khám phá và khẳng định giáo 
lý đó cho chính mình. Tôi tham dự các buổi lễ ở ngôi chùa 
Lào ở Des Moines, bang Iowa trong suốt thời gian tôi gần gũi 
với người yêu Lào của tôi. Nhưng sau một thời gian, chúng 
tôi đã phải chia tay nhau, một phần do tôi không nói được 
tiếng Lào nên tôi cảm thấy khó có thể tiếp tục đi đến chùa 
đó. 

Chia tay với cô bạn gái có lẽ là một kinh nghiệm đau buồn 
nhất trong đời mà tôi phải đối diện kể từ ngày ông nội tôi 
qua đời. Trước khi qua đời, ông nội tôi đã nói ông rất sợ chết. 
Tôi cảm thấy tôi cũng sợ chết và khi chết tôi cũng muốn mình 
trưởng thành tâm linh đủ để đối mặt và chào đón sự chết. 

Tôi cũng rất quan tâm muốn được thêm nhiều kiến thức 
hơn nữa. Hiện nay tôi đang theo học khoa tin học tại Đại Học 
Bắc Iowa. Tôi cũng là một sinh viên xuất sắc. Niên khóa tới 
đây tôi sẽ bắt đầu thực tập như một kỹ sư chế tạo phần mềm 
hàng không. Tuy nhiên, tôi cảm thấy cần phải thực hiện đôi 
điều gì đó để cho cuộc sống của mình mang lại ý nghĩa thiết 
thực. Tôi thiết nghĩ trong lĩnh vực vũ trụ bao la và lĩnh vực 
thời gian vô tận, cuộc sống chúng ta quá nhỏ bé, quá tầm 
thường và hoàn toàn còn nhiều bí ẩn. Tôi chẳng thấy nghĩa 
lý gì, ngay cả khi ta thành công chế tạo được phần mềm 
thông minh trợ giúp cho các chuyến bay. Điều đó có nhằm 
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nhò gì so với khoảng thời gian hàng triệu năm tới đây? 
Nhưng qua Phật Giáo, tôi cảm thấy là mình đang đi đúng 
hướng. Tôi đang nhắm hướng để tiến đến mục tiêu tối hậu là 
Niết-bàn, là điều có thể đạt đến được trong các kiếp kế tiếp. 
Tôi nghĩ đây là mục tiêu giá trị cho cuộc sống. Nếu tôi có tiến 
bộ trong cuộc sống hiện tại này, tôi sẽ chết an bình vì tôi đã 
làm được điều tốt và đã tận dụng cuộc sống mình một cách 
khôn ngoan. 

Hiện nay tôi đang tìm hiểu, khám phá Đạo Phật và hy 
vọng một ngày nào đó có thể thực hành lời Phật dạy như là 
ưu tiên hàng đầu trong cuộc đời tôi. Ngay lúc này, tôi cảm 
thấy mình cần có một vị thầy hay những người bạn đạo để 
hướng dẫn mình. Nếu bạn nào sống gần chỗ tôi đang ở và 
muốn gặp gỡ để trao đổi về Phật pháp hoặc chỉ nói chuyện 
với nhau qua thư điện tử, xin liên lạc với tôi qua địa chỉ email 
là symondm4413@uni.edu. 

Michael G. Symonds 
Iowa, Hoa Kỳ 

Tháng 12, 1999. 
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VÌ SAO TÔI THEO ÐẠO PHẬT? 

Nghệ sĩ Bạch Tuyết, Việt Nam 

 

Lá thư bạn đạo 

Bạn T.Ð.T quý mến, 

Ngày còn nhỏ, đạo Phật trong tôi thật vô cùng đơn giản, 
đó là việc đi chùa với hoa quả trà nhang quỳ trước chánh điện 
cầu bình an gia đình, gia quyến, gia tộc, ... cầu siêu Tịnh độ 
cho cửu huyền thất tổ. Sau này khi có chút hiểu biết, có điều 
kiện tìm hiểu kinh sách, nghe quý thầy giảng, đọc và tham 
khảo nhiều nguồn tri thức khác của nhân loại từ trong quá 
khứ cũng như hiện tại ... Tôi cảm thấy phần nào an tâm khi 
nương nhờ giáo lý của Ðức Phật trên con đường đi tìm sự 
thật nơi con người đang hiện hữu và vũ trụ đang hiện hữu. 
Ðạo Phật trong nhận biết của tôi không phải là một tôn giáo 
theo ý nghĩa thông thường mà là phương pháp, là con đường 
đưa đến sự giác ngộ, sự thể nhập chơn lý qua tri thức và hành 
động thực tiễn. Tôi kính thờ Ðức Phật, tập sống theo giáo lý 
vi diệu của Ðức Phật, tìm đến và nương theo sự hướng dẫn 
ở các bậc tu hành chân chính, quán sát, học hỏi nơi các vị 
thiện tri thức, các bạn đạo, nơi các vị không cùng chung 
chánh kiến, nơi những người thương tôi, những người mang 
nặng thành kiến với tôi... hầu gom góp bổ sung cho vốn tri 
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thức hạn hẹp của mình. Ðâu đâu tôi cũng nhận được những 
bài học quý báu khó tìm thấy trong sách vở nhà trường. 

Bạn thân mến, 

Tôi tin rằng mình đang nuôi lý tưởng giác ngộ và luôn cố 
gắng tu tập hàng ngày bằng cách tôn trọng sự sống của người 
và mọi vật. Tôn trọng mọi giá trị vật chất lẫn tinh thần của 
người khác, giữ gìn hạnh phúc gia đình mình và tôn trọng 
hạnh phúc mọi gia đình. Tôn trọng sự thật, nghĩ điều thật, 
nói lời thật và làm bằng khả năng, bằng tấm lòng những điều 
xét thấy thật sự hữu ích cho đời. Không dùng thức ăn hoặc 
thức uống nào làm cho tâm trí say loạn để tránh gây ra những 
hành động đáng tiếc trong lúc mất bình tĩnh và không còn 
giữ được sáng suốt. Tôi quan niệm Ðức Phật là bậc giác ngộ 
hoàn toàn và tượng Phật là biểu trưng lý tưởng đó với đầy 
đủ từ bi, trí tuệ, hùng lực của chân, thiện, mỹ. Tôi kính lạy 
tượng Phật với lòng xúc động, biết ơn người "lấy ngón tay chỉ 
mặt trăng" cho con người nhiều thế hệ sau đó có chỗ nương 
theo đi tìm đạo để rồi trong giây phút nào đó đầy đủ phước 
duyên gặp gỡ, tiếp xúc học hỏi hành trì ... và hòa nhập vào 
chân lý, nhìn rõ "bản lai diện mục" của chính mình. Ðiều này 
khác xa với việc quỳ lụy, sợ sệt trước những hình tượng được 
chính con người nặn ra, đặt lên bệ thờ, được tôn vinh như 
những vị thần linh có đầy đủ quyền năng ban phước lành 
hoặc giáng phạt mọi loài. 

Tôi luôn luôn cố gắng nương thầy nương bạn để tìm hiểu 
một cách tương đối chính chắn và thận trọng trong nhận định 
sao cho rõ ràng phân minh từ nơi những lời dạy của Ðức 
Phật, lời giảng của Thầy Tổ. Luôn dành thời gian nhìn lại 
mình, nhìn lại dòng sống chung quanh mình để rồi phân 
tích, so sánh, đối chiếu cho đến khi nào nhận ra tính hợp lý, 
tính thuyết phục của vấn đề trước khi chấp nhận và áp dụng 
vào đời sống của chính mình trong quá trình suy nghĩ và 
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hành động. Ðiều này được Ðức Phật khuyến khích. Quan 
trọng hơn nữa, mỗi khi đặt chân đến trước bất cứ ngôi chùa 
nào tôi cũng bày tỏ lòng yêu mến, sự kính trọng các vị Tăng, 
Ni. Nhìn thấy nơi các vị là những người thầy gương mẫu 
trong giảng truyền đạo pháp, dìu dắt Phật tử cùng các vị đi 
trên con đường giải thoát; chứ không hề có ý nghĩ xem các vị 
như những người thay mặt Thượng Ðế, thay mặt Ðức Phật 
để tha tội hay ban phước cho chúng sinh. 

Ðức Phật ngự trị trong tôi không phải là một vị thần linh. 
Ngài là một người thức tỉnh, "Người thông đạt chân lý". 
Trong Kinh Pháp Cú Ðức Phật dạy ràng: "Các người hãy tự 
cố gắng, Như Lai chỉ là người chỉ đường". Nói như Hòa 
Thượng Thích Thanh Từ đã từng giảng cho chúng ta nghe, 
rằng Ðức Phật chỉ ra cho chúng ta nhận biết, thấy rõ sự thật 
bằng lời nói thật. Từ các tạng Kinh, Luật và sau này là Luận, 
những nhà nghiên cứu, những bậc tu hành nhận ra cốt lõi 
của đạo Phật là đạo lý Duyên khởi qua bài kệ: 

"Cái này có thì cái kia có, 
Cái này sanh thì cái kia sanh, 
Cái này không thì cái kia không, 
Cái này diệt thì cái kia diệt". (MN, III, 63) 

Ðạo lý duyên khởi nói rõ tương quan tương duyên của tất 
cả hiện tượng vật lý và tâm lý. Sự hiện hữu của vạn pháp chỉ 
là tương quan đồng thời của nhận thức chủ quan và đối 
tượng khách quan. Mọi sự vật bên ngoài và trong ta vốn sinh 
diệt biến chuyển theo quy luật nhân quả vốn không hề tiêu 
diệt hoàn toàn mà là tương quan khác thời. Hiện tượng này 
nhà Phật gọi là Vô ngã, có nghĩa là mọi vật không có bản thể 
độc lập, mà là tổng hợp của nhiều điều kiện; còn lý Vô 
thường có nghĩa là mọi vật luôn luôn thay đổi từ trạng thái 
này sang trạng thái khác. Lý lẽ rất thật của Ðức Phật hiển bày 
cho chúng ta thấy cuộc sống loài người cùng toàn thể vũ trụ 
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vốn không chắc thật, thường hay thay đổi và vì bản chất bất 
ổn định, không hoàn toàn nên gây cho con người nhiều đau 
khổ. Từ nhận thức này Ðức Phật nhắc nhở chúng ta cần phải 
thay đổi cuộc sống khổ đau thành cuộc sống an lành. Bằng 
tri thức, chúng ta nhận ra bản chất cải tạo nên sự khổ; cũng 
bằng tri thức, Ðức Phật dạy chúng ta diệt khổ. 

Nhờ giáo lý đạo Phật tôi nhận ra cái nhân của sự khổ trước 
hết là do ái dục muốn thỏa mãn dục lạc, muốn mở rộng cái 
Ta, muốn phá hoại điều mình không thích. Sự hiện diện của 
ái dục diễn ra trong mọi sinh hoạt của con người trên trái đất, 
trải rộng ra nhiều phạm vi từ văn hóa, xã hội, kinh tế, chính 
trị cho đến cả tôn giáo. Khi đã nhận ra cái nhân thì việc tiêu 
diệt dần cái quả khổ không phải là điều không thể làm. Và 
tôi thường lấy bản thân mình để làm những cuộc thí nghiệm. 
Có lúc thành công, có khi thất bại; nhưng cho dù ở vào thời 
điểm thất bại thảm thê tôi vẫn nhận được những kinh nghiệm 
vô cùng quý báu, rằng cứ cho đi càng nhiều thì càng bớt 
tham, cứ vui và tha thứ khoan dung người thì sự giận hờn 
đương nhiên tan biến. Ðể diệt trừ si mê tôi thường ngồi hàng 
giờ quan sát một đóa hoa sắp tàn, một người đang trong cơn 
hấp hối, quang cảnh một ngôi làng, một căn nhà sau cơn bão 
lụt, tôi ngắm bức ảnh quảng cáo đứa bé bụ bẫm bên cạnh hộp 
sữa và cùng lúc tôi nhìn những nếp nhăn trên khuôn mặt của 
những người già ... Tôi thấy hết những hình ảnh đó trong tôi 
và đồng thời tôi thấy trong tôi tất cả những hình ảnh đó, cả 
một dòng sinh diệt đến đi, hiện ra rồi dần dần tan biến, có 
không, không có, chưa bao giờ ngưng nghỉ. Tôi thấy luân hồi 
đang diễn ra trước mắt tôi, ngay trong tôi. Không cần phải 
đợi thấy ở kiếp nào ... 

Giáo lý của Ðức Phật còn chỉ cho tôi thấy những niềm vui 
ảo, gọi là ảo vì nó chỉ đến, ở lại trong chốc lát rồi ra đi thật 
bất ngờ không báo trước. Khiến người nhận được chưa vui 
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trọn đã nước mắt ràn rụa vì khổ đau mất mát ... Có thể lấy ví 
dụ chàng trai trẻ sinh lực dồi dào mừng rỡ khi vừa ra trường 
với điểm cao, nhưng lại buồn vì thân phận nghèo. Mấy ngày 
sau đó chàng trai này bỗng vui vẻ khi nhận được công việc 
làm với số thu nhập cao. Chàng trai tập trung làm việc thật 
siêng năng, thời gian sau chàng hớn hở thoải mái trên chiếc 
xe thật đẹp, thật mới và tiếp theo đó chàng được thăng tiến 
trong công việc, thay đổi cương vị quan trọng hơn, nhà cửa 
lớn đẹp, vợ con xinh xắn ... Một hôm nào đó tình cờ gặp lại 
trên đường phố đông người, mất một lúc sau mới nhận ra 
người quen cũ. Chàng trai ngày nào giờ đang mang dáng 
hình tiều tụy, đôi mắt sâu quầng thâm sậm với vài nếp nhăn 
mờ chung quanh, đâu đó phảng phất cái nhìn mệt mõi dưới 
hai hàng mi ... Hỏi ra mới biết rằng có sự thay bậc đổi ngôi ở 
chỗ làm biến anh thành người thất nghiệp, lần lượt tiếp theo 
khu nhà anh ở bị hỏa hoạn, người vợ vì quá lo sợ đã suy yếu 
thần kinh đang nằm bệnh viện, đứa con trai duy nhất không 
được chăm sóc, thiếu sự âu yếm nồng nàn đầm ấm gia đình 
đã rơi vào bẫy rập cuộc đời trở thành đứa nghiện trắng! ... 
Câu chuyện là một ví dụ cho ta cảm nhận, rờ đụng, nhìn thấy 
sự luân hồi vẫn đang tuôn chảy triền miên trong ta, trong 
người, ngày đêm sáng tối ... Khi chúng ta thấy chúng ta nhỏ, 
có nghĩa là chúng ta đang lớn; khi chúng ta thấy chúng ta 
lớn, có nghĩa là chúng ta đang già, đang đi đến sự hoại diệt. 
Sự đời cũng vậy, đến như mây, đi như gió. Mây trong thì đẹp 
mây đục thì mưa, gió nhẹ cho mát mẻ gió mạnh gây bão tố 
cuồng phong ... Dự báo thời tiết không kịp cho chúng ta hay 
biết để có thể đề phòng thiên tai bão lụt, sụp đất, hay núi lửa 
... bộc phát bất thần. Bởi mọi hiểu biết đều có hạn định. Như 
vậy có phải đúng như lời Ðức Phật dạy, rằng cái sinh, già, 
bệnh, chết, quấn quýt kiếp người, lôi kéo ta đi trong vòng 
trầm luân của sắc, thọ, tưởng, hành, thức; cái được gọi là quy 
luật của muôn đời. Chẳng khác nào như con trâu bị mắc sợi 
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dây nơi lỗ mũi ... cái còn, mất, được, thua, giàu, nghèo, vinh, 
nhục giống như hình ảnh con trâu luẩn quẩn trồi lên hụp 
xuống bởi sự ràng buộc của sợi dây quái ác mãi mãi u mê tăm 
tối lầm lũi đi trong sáu đường. 

Bạn thân mến, 

Tôi quyết tâm đến với đạo Phật là đến với ánh sáng tri 
thức, ánh sáng trí tuệ, truy tìm cái nhân khổ nào đưa đến quả 
khổ, học cách làm thế nào để diệt khổ trên con đường đi đến 
sự giác ngộ. Giải thoát chính mình ngay nỗi khổ của mình 
nơi giờ phút mình đang sống, đang còn hơi thở, nơi cái dòng 
sống đang chảy cuồn cuộn hết tối đến sáng, hết đêm tới ngày. 
Giáo lý của Ðức Phật dạy chúng ta sống và chuyển đổi 
nghiệp lực của chúng ta. Tự tạo cho chúng ta cuộc sống an 
lạc thanh bình ngay trong hiện tại bằng chính tri thức, trí tuệ 
mà chúng ta thu lượm, tích lũy từ nhiều nguồn tri thức của 
nhân loại trong quá khứ cũng như trong hiện tại. Chúng ta 
cố gắng nhẫn nại kiên trì học theo tám cái chánh nơi giáo lý 
Ðức Phật gồm: hiểu biết đúng đắn sự thật của cuộc đời, tấm 
lòng từ bi hỷ xả, nói lời chân thật hòa ái, hành động tốt lành 
ích lợi cho mình cho người, nuôi sống thân mạng với nghề 
nghiệp lương thiện, siêng năng trong chiều hướng tiến bộ tu 
dưỡng bản thân, nhắc nhở ta rằng con người cũng như sự vật 
không hề có cái ta biệt lập. 

Giữ gìn thân, miệng, ý và nhớ rõ các pháp lành, nhờ vào 
đó mà tĩnh tâm, ổn định tư tưởng, trau dồi trí tuệ, phục vụ 
chúng sanh. Luôn luôn ý thức và kiểm soát mọi động tác của 
thân, tâm trong mọi đi, đứng, nằm, ngồi, nói, cười, ngủ, 
thức... 

Bạn T.Ð.T quý mến, 

Ðời riêng của tôi cũng đủ vui buồn, đủ hạnh phúc lẫn khổ 
đau như đám đông thầm lặng ..., đủ vinh đủ nhục đủ cay 
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đắng ngọt ngào như mọi sinh vật bình thường trên trái đất. 
Nhờ học hỏi nơi giáo lý của Ðức Phật mà tôi dẹp được lòng 
tự kiêu căng ngã mạn khi nhận về mình những gì thế gian 
cho là được, là vinh, và không quá não lòng bi ai thống thiết 
than trách trời đất khi bị coi là mất, là nhục. Tôi đón nhận và 
biết ơn tất cả. Tôi đến chùa lễ Phật, tụng kinh, tu thiền và góp 
phần nhỏ bé xây dựng Giáo hội, gần gũi minh sư, đạo hữu, 
Tăng Ni học hỏi giáo lý và kinh nghiệm tu dưỡng. Tôi thờ 
Phật trong nhà để tự nhắc nhở mình, hình ảnh Ðức Phật với 
tinh thần bi, trí, dũng giúp tôi cố gắng liên tục, kiên trì, vượt 
mọi trở ngại trên đường giác ngộ giải thoát. Tôi tụng kinh để 
tự mình huân tập chân lý ý đạo, đưa vào trí não mình tri thức 
kinh nghiệm giác ngộ của Ðức Phật. Trong Kinh Pháp Cú có 
dạy rằng: "Tụng trăm bài kệ vô nghĩa chẳng bằng tụng một 
lời đúng chánh pháp mà khi nghe người ta được an lành". 
(Pháp Cú 102). 

Tôi tự mình sám hối, niệm Phật, hành thiền tùy lúc, tùy 
nơi, tùy thời, tùy chỗ, giữ gìn các diều học căn bản, gần gũi 
thầy hiền bạn sáng, ăn cơm rau uống nước lạnh, mặc đơn 
giản, ngồi đúng cách, noi gương các bậc Thiền sư nhờ thiền 
định mà sanh trí tuệ. Không phải vô tình hay bất chợt mà cha 
đẻ của thuyết tương đối, nhà bác học Einstein cho rằng: "Nếu 
có một tôn giáo nào thỏa mãn khoa học, thì tôn giáo đó là 
đạo Phật". Theo thuyết tương đối của ông, không bao giờ có 
thể nói đến không gian mà không nói đến thời gian và ngược 
lại. Cả hai đều có liên hệ thân mật và tạo thành một liên thể 
không - thời gian. Ðiều cách đây 2.500 năm Ðức Phật đã 
giảng nói qua giáo lý vô cùng khoa học của Ngài. Theo đạo 
lý vô ngã: "...Xã hội tập thể không phải là những cấu trúc 
cứng nhắc, không biến đổi, mà chỉ là những giả hợp của 
nhiều yếu tố như nhân sự, kinh tế, chính trị ...". Do đó muốn 
sống cao đẹp thì phải sống theo tinh thần vô ngã, lợi tha. 
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Sống vì mọi người, cố gắng sửa mình, giúp người, sao cho 
cuộc sống chung quanh mình nhẹ nhàng hơn, tốt đẹp hơn. 

Bạn T.Ð.T thân quý, 

Thật đã quá dài cho một lá thư nhưng cũng thật sự quá 
ngắn, quá đơn sơ khi nói về tính khoa học cũng như ý nghĩa 
thâm sâu, chân lý vi diệu trong giáo lý của đạo Phật; nhưng 
biết làm sao khi tôi đang học Phật, bạn đang học Phật, triệu 
triệu người trên thế giới, đã, đang và sẽ học Phật. Cái hôm 
qua non yếu, hôm nay vững vàng và ngày mai sẽ hoại diệt ... 
Và cứ thế ... Tôi xúc động ngập lòng mỗi khi nhớ lời dạy của 
Ðức Phật trong Kinh Pháp Hoa, phẩm Thường Bất Khinh Bồ 
Tát: "... Tôi là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành ...". 
Kính xin các Thầy, Tổ, các bậc thiện tri thức hoan hỷ bỏ qua 
những thiếu sót chắc chắn phải có trong quá trình tu tập để 
mong trở thành người hữu dụng cho mình cho đời. 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

Nghệ sĩ Bạch Tuyết 
Sài Gòn, Việt Nam, 1998. 
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