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LỜI GIỚI THIỆU

Nhân lần tái bản năm 2020

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau

(Bùi Giáng - Mưa Nguồn)

Nghĩ cho cùng cuộc đời dài của con người chính 
là những bước đi - không hơn không kém. Đó là 

những bước khập khiễng từ khi lọt lòng mẹ cho đến các 
bước run rẩy trước khi bước vào quan tài. Điều quan trọng 
nhất là kẻ lữ hành phải luôn sáng suốt và lạc quan để nhận 
biết “mùa xuân phía trước”. Dầu sao đi nữa, dù muốn hay 
không mình vẫn phải bước đi.

Đã có thời xa xưa người ta tin rằng trái đất này là một 
mặt phẳng có hình thù như chiếc đĩa ăn. Thuở ấy, lúc dừng 
chân đứng trước đại dương bao la, phóng tầm mắt ra xa 
mà không bị các vật thể như cây cối nhà cửa che khuất, 
người ta đã lầm tưởng rằng cái lằn gạch cuối ở phía chân 
trời xa là đường kết thúc của trái đất. Ấy là thời mà con 
người còn tin rằng trái đất đứng yên và tất cả hành tinh, 
kể cả mặt trời, quay chung quanh trái đất. 

Nhưng không, lầm to! Trái đất này vẫn quay. Trái đất 
quay đều quanh mặt trời và cũng quay vòng theo chính 
trục của tự nó. Nghĩa là trái đất này cũng đang đi, đi liên 
tục không ngừng nghỉ. Tội nghiệp cho những trí tuệ lớn của 
nhân loại như các nhà thiên văn đã từng phải bị đày đọa, 
bị quản thúc, bị nhục mạ … vì họ đã dám nghĩ khác theo 
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đúng tinh thần khoa học. Người ta còn nhớ rành rẽ chuyện 
bác học Galileo Galilei (1564-1642) bị Tòa án Dị giáo của 
La Mã dùng mọi nhục hình buộc ông phải thú nhận rằng 
ông đã sai lầm khi lên tiếng bênh vực cho thuyết Nhật 
Tâm (mặt trời đứng yên). Quá bận tâm cho gia đình có thể 
bị vạ lây và lo lắng cho cuộc sống của con cái, cụ già 69 
tuổi ấy đành phải chịu nhục quỳ gối trước nhà thờ và cúi 
đầu nói: “Tôi xin từ bỏ ý nghĩ sai lầm của mình, rằng mặt 
trời là trung tâm của vũ trụ.” Nhưng lúc đứng lên ông lẩm 
bẩm trong miệng: “Eppur si muove!” (Dù gì thì trái đất 
vẫn quay.)

Sau này, có rất nhiều nhà du hành đã đi vòng quanh 
trái đất để chứng minh rằng trái đất này là một quả cầu. 
Họ có thể mang tên là Christoph Columbus, là Marco 
Polo, Ferdinand Magellan… hay Huyền Trang. Họ chính là 
những người đã dạy cho ta một bài học, cho ta biết rằng: 
“Đường đi không biên giới“. Không biên giới kể cả khi đã 
đi giáp một vòng trái đất. Không biên giới vì một lẽ rất đơn 
giản: “Đạo là đường, đường là đạo.”

Phàm phu thường ngày đi chỉ vì đi, vì bị cuộc đời “xô 
đi”. Đi cho hết khoảng đời trên cõi thế. Thức giả đi để nhìn 
thấy và chiêm nghiệm về nhân sinh. Đi cũng là cách để 
hành đạo. Đức Phật từng dạy rằng, giáo pháp của Ngài có 
84.000 pháp môn, tức là 84.000 con đường. Con đường đó 
gọi là đạo. Đạo là những con đường.

Tác giả quyển sách này, Hòa thượng Thích Như Điển 
đã đi và ghi lại với một phong thái như thế. Ví dụ, một hôm 
tác giả lang thang ở  vùng sa mạc Phi châu (Tunésie), khi 
đứng nhìn những bầy thú trong một buổi hoàng hôn và 
chiêm nghiệm:
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“Trong sa mạc chỉ có một vài con lạc đà đi lững thững 
đó đây để tìm thức ăn vật uống, nhưng có lẽ lạc đà 
phải chịu đựng 5 đến 7 ngày như vậy mới có thể tìm 
được một cây cỏ khô hay một vài vật đã bị thiêu cháy, 
quả thật khổ sở vô cùng. Thế nhưng Đức Phật có dạy 
rằng: ‘Cái khổ của con lạc đà chở nặng trong bãi sa 
mạc ấy cũng chưa gọi là khổ. Chỉ có con người ngu si 
không trí tuệ, ấy mới thật là khổ.’ Như vậy đủ thấy 
sự ngu si của con người đáng sợ biết chừng nào!”

Viên Giác Tùng Thư xin trân trọng giới thiệu tác phẩm 
“Đường Không Biên Giới” đến bạn đọc gần xa. Bằng giọng 
văn kể chuyện, tác giả sẽ dẫn dắt chúng ta đi với phong 
thái như thế trên các nẻo đường Âu, Á, Úc, Mỹ, Phi... gặp 
đủ các hạng người, có mặt ở nhiều lễ hội hay đạo tràng tu 
tập.

Trân trọng
Đức quốc - tháng 8 năm 2020

 mùa đại dịch CoViD-19
Viên Giác Tùng Thư
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LỜI DẪN
(cập nhật cho lần tái bản 2020)

Đường Không Biên Giới là một tập ký sự do Đại đức Thích 
Như Điển (bây giờ là Hòa Thượng)  ghi lại qua những 
chuyến đi Phật sự khắp năm châu bốn bể từ năm 1979 
-1987. Sách do Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật giáo Việt 
Nam tại Đức xuất bản lần thứ nhất 1.000 cuốn gồm 2 thứ 
tiếng Việt và Đức vào năm 1987 dưới sự bảo trợ của Bộ Nội 
Vụ Cộng Hòa Liên Bang Tây Đức, Đặc trách vấn đề Tôn 
Giáo và Văn Hóa. 

Ấn bản lần thứ nhất 1.000 cuốn gồm 2 thứ tiếng Việt và 
Đức. Phần dịch sang tiếng Đức do Đạo hữu Nguyễn Ngọc 
Tuân và Đạo Hữu Nguyễn Thị Thu Cúc đảm trách. Hình 
bìa do chú Thiện Tín (bây giờ Thượng Tọa Hạnh Tấn) trình 
bày. Hình bìa được minh họa bởi hai cảnh trí hợp lại. Đó 
là rừng thu Gatinau tại Ottawa, Canada và cảnh Hagi tại 
Nhật Bản.

Tái bản cho ấn bản trên mạng điện tử qua mạng toàn cầu 
Amazon: Tháng 8/2020 – được chia hai phần tiếng Việt và 
tiếng Đức thành 2 cuốn sách riêng.

Tái bản qua United Buddhist Publisher: Tháng 8/2020
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THAY LỜI TỰA

Lâu thật là lâu, quyển “Đường Không Biên Giới” 
hôm nay mới có dịp đến tận tay, tận mắt quý độc 

giả xa gần.

Có nhiều độc giả đã theo dõi phần này ngay từ những 
ngày đầu được xuất hiện trên những trang báo nghèo nàn 
khổ A5 của Viên Giác bộ cũ vào những năm 1979-1980. 
Cũng có nhiều vị bắt đầu biết đến phần này trong những 
số Viên Giác mới từ đầu hay những ngày tháng gần đây.

Có nhiều độc giả đề nghị với chúng tôi là nên in thành 
sách để phổ biến, nhằm giới thiệu những cảm tưởng, địa 
danh, nhân vật... những việc, những nơi mà chúng tôi đã 
đi qua cũng như đã biết đến.

Cách đây chừng 3 năm, chúng tôi có gửi một số câu hỏi 
trắc nghiệm đến quý độc giả về các tiêu đề trong báo Viên 
Giác mà tờ báo đã chủ trương để xem xét ý kiến của quý 
độc giả nhằm cải tiến tờ báo ngày càng phong phú hơn. 
Trong phần cảm tưởng viết về “Đường Không Biên Giới”, 
có vị cho rằng: “Rất thích phần này. Vì có thể hiểu được 
tâm sự của một người Tăng sĩ.” Vâng, đúng thế, có lẽ đây 
là một trong những câu trả lời gần đúng nhất mà chủ đề 
cũng như nội dung chúng tôi muốn gửi đến các độc giả xa 
gần.

Đã gọi là “Đường Không Biên Giới” thì không có lý do gì 
để người viết tạo thành biên giới đối vói người đọc, nhưng 
đây chỉ là một biên giới tạm để kết thúc một đoạn đường 
thôi. Trong tương lai quý vị sẽ có dịp đọc một tác phẩm 
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khác, không là trường thiên tiểu thuyết, nhưng cũng là 
tâm sự của một người tu dưới cái nhìn về cuộc đời cũng 
như nẻo đạo.

Sở dĩ có được tác phẩm này là do sự đốc thúc của các độc 
giả xa gần, sự trợ lực của Bộ Nội Vụ Cộng Hòa Liên Bang 
Tây Đức đặc trách vấn đề Tôn Giáo và Văn Hóa, cũng như 
sự tận tâm giúp đỡ của quý Phật tử xa gần, nên tác phẩm 
này mới có cơ hội đến với quý vị ngày hôm nay được.

Riêng chúng tôi có cơ duyên đi khắp đó đây là nhờ hoàn 
cảnh cho phép trong khi hành đạo cũng như truyền đạo, 
nhằm mang ánh sáng của đạo từ bi giác ngộ của đấng Thế 
Tôn đến khắp nhân quần. Đó là ơn của tất cả chúng sanh. 
Một trong bốn ơn nặng mà một người tu không thể nào 
thiếu được.

Mong rằng tác phẩm này sẽ góp mặt một phần nhỏ với 
đời cũng như với đạo và ước mong ý kiến củà quý độc giả 
xa gần sau khi đã đọc tác phẩm này.

THÍCH NHƯ ĐIỂN 

Viên Giác tự, mùa Phật Đản năm 2351 (1987)
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1. TẢN MẠN CHUYỆN QUÊ HƯƠNG

Sau khi đi hết năm châu, vượt qua bốn bể, hôm nay 
tôi ngồi lại đây để viết vài dòng về những chuyến đi 

xuyên qua các đại lục bằng nhiều phương tiện khác nhau, 
nhằm giới thiệu, phân tích cũng như tìm hiểu văn hóa, tôn 
giáo, phong tục, tập quán của từng dân tộc mà chính người 
viết bài này đã có cơ hội đi đến, tiếp xúc, học hỏi, hoặc 
nghiên cứu những vấn đề trên.

Ngày xưa, khi loài người chưa văn minh tiến bộ, mỗi 
khi di chuyển từ chỗ này đến chỗ khác quả là một vấn đề 
rất khó khăn và phức tạp. Con người từ cổ chí kim có lẽ 
những việc ăn, uống, ngủ, nghỉ không khác gì mấy. Nếu 
xưa có khác nay, chỉ khác về sự tiến bộ về trí óc mà thôi. 
Nếu hiểu như vậy chúng ta có thể nói rằng: dầu ngày nay 
những phương tiện chuyên chở nhanh chóng như máy bay 
phản lực, máy bay thường, tàu điện, tàu lửa, tàu thủy, tàu 
ngầm, xe hơi, xe gắn máy... hay trung bình nhưng chậm 
chạp như xe đạp, xe ngựa, xe bò, xe lừa, xe kéo v.v... và 
chậm nhất là đi bộ, thì cũng có thể nói rằng tựu trung tất 
cả đều cùng chung mục đích là di chuyển mà thôi. Nên 
chúng ta có thể nói rằng: đi bộ là khởi điểm của tất cả 
những tiến bộ sau này.
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Nếu bảo Á Châu là nguồn gốc của văn minh, là khởi 
nguyên của vũ trụ, là nơi phát xuất những bậc Thánh nhân 
như Khổng Tử, Lão Tử hay Giác Ngộ thành Phật như Đức 
Thích Ca Mâu Ni hoặc cao thượng như Đức Chúa thì hãy 
so sánh với Âu Châu, với nền văn minh cổ đại của Hy Lạp, 
của La Mã, với những nhà hiền triết như Nietzsche, Freud 
(Đức), Platon, Decarte (Pháp).

Nếu bảo Mỹ Châu là xứ mới được phát minh còn non 
trẻ có nền văn minh tuyệt diệu hoàn cầu, nhưng không 
có một nền văn hóa cổ truyền lâu đời như Kim Tự Tháp 
của Ai Cập, hay Đế Thiên, Đế Thích của Cao Miên thì hãy 
sánh với Úc Châu - là nơi gần giống da vàng mũi thấp, 
thông minh và trầm tĩnh - nơi đó lại dưỡng sinh những 
người da trắng mũi cao cũng đã di dân từ những vùng đất 
lạnh Âu Châu đến.

Còn Phi Châu có lẽ vì khí trời nóng bức, vật chất khô 
khan, sự ảnh hưởng văn minh từ các châu khác đến dường 
như bị những trận cuồng phong của sa mạc cuốn mất theo 
chiều gió, nên Phi Châu có vẻ khô cằn và trông ra thê 
thảm.

Nếu bảo người da đen ở Mỹ hay ở Phi Châu là hiện 
thân của sự biếng nhác thì hãy xem gương người Nhật ở Á 
Châu, người Đức ở Âu Châu để học hỏi những sự nhẫn nại, 
cố gắng siêng năng, chăm chỉ để giúp mình có một bài học 
cao quý ở đời.

Ai bảo người Pháp sống với văn chương, người Anh 
sống với ngoại giao, người Đức với thương mại, giáo dục thì 
người Việt Nam có lẽ cũng còn có giá để so sánh một phần 
nào khi đứng ra làm trạng sư hay luận thuyết hơn thua.
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Người Âu Châu giàu có nhờ kỹ nghệ, người Mỹ Châu 
sang trọng nhờ vào tài nguyên thiên nhiên. Người Nhật 
sau bại chiến 1945 nghèo nàn, lạc hậu, ngày nay đã phú 
cường và vững mạnh về kinh tế, chính trị, văn hóa... gần 
như xếp hạng nhì, ba trên thế giới. Ấy chỉ nhờ tinh thần 
đoàn kết biết hy sinh cho quốc gia đại sự. Còn người Việt 
Nam chúng ta trí não chẳng thua ai, đánh giặc nào cũng 
thắng, nhưng đánh giặc lòng không thắng, nên đất nước 
mới loạn ly, nhân tình mãi phân tán, trải qua hàng mấy 
mươi thế kỷ. Không có một cường quốc nào có thể địch nổi 
với quân Mông Cổ vào thế kỷ 13, kể từ Âu sang Á, nhưng 
Việt Nam ta đã chiến thắng vẻ vang. Cũng chả ai dám bì 
nổi với thực dân Pháp, đi ngỏ sau của Mỹ, nhưng rồi người 
Việt Nam ta vẫn anh dũng ca khúc khải hoàn là thoát ra 
khỏi vòng đô hộ. 

Nhưng rồi ngày hôm nay, khi dân tộc ta bị người Nga 
gián tiếp thống trị - khống chế bởi những người Cộng sản 
Việt Nam ngu dốt - rồi mai đây nhân dân ta sẽ đánh bại 
một con sói cả Á lẫn Âu, nhưng thử hỏi tại sao ta không 
được hòa bình, ta không được phú cường như bao dân tộc 
khác? Lẽ ra khi ta chiến thắng ngoại xâm, ta có thể xây 
dựng quê hương ta giàu sang và vững mạnh mới xứng đáng 
với sự hy sinh xương máu, với công nghiệp của tiền nhân 
ta đã dày công dựng nước và giữ nước suốt dòng lịch sử. 
Tại sao ta vẫn thấy còn lẻ loi khi ở xứ người và vẫn chưa 
tự hào được một điều gì với thế giới cả? Có phải vì chúng ta 
không tin nhau? Hay vì chúng ta không thương yêu nhau 
mà cứ cấu xé lẫn nhau? Nếu không đoàn kết được để tạo 
nên sức mạnh thì hãy nghĩ rằng:

“Một cây làm chẳng nên non,
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao.”
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Nếu ta cứ tranh nhau để sống và cấu xé, giết hại lẫn 
nhau thì chúng ta hãy nghĩ rằng:

“Khôn ngoan đối đáp người ngoài,
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.”

Ta thắng được giặc ngoài, nhưng ta không thắng được 
giặc lòng của chúng ta. Đó là một điều dở của người Việt, 
nhưng chúng ta đã có Phật giáo lâu đời trong lòng dân 
tộc, tại sao chúng ta không nghĩ và thực hành lời dạy của 
Đức Phật: “Chiến thắng muôn quân không bằng tự thắng 
mình. Tự thắng mình là chiến công oanh liệt nhất.”

Người Việt Nam ta nếu đem so với các dân tộc trên 
năm châu bốn bể, quyết rằng chẳng thua kém ai, nhưng 
nếu ba người Nhật, ba người Đức và ba người Việt Nam 
ngồi lại với nhau để thảo luận một vấn đề thì chắc chắn ba 
người Việt sẽ thua trước. Vì phong dao Việt Nam chúng ta 
có câu “chín người, mười ý”, nên có lẽ vì thế mà chúng ta 
chẳng đồng ý với những người khác chăng?

Ba người Nhật, ba người Đức họ sẽ chỉ một ý kiến hay 
một trăm người Nhật cũng chỉ một ý kiến, còn xét lại người 
Việt Nam ta có lẽ có hàng chục ý kiến, nhưng ý kiến nào 
cũng chẳng giống ý kiến nào. Đôi khi những ý kiến được 
nêu ra lại mâu thuẫn nhau, không cùng một mục đích, để 
rồi mang đến sự cãi vã, đổ vỡ.

Văn chương bình dân Việt Nam có câu rằng:

“Quảng Nam hay cãi,
Quảng Ngãi hay lo,
Bình Định hay co,
Thừa Thiên ních hết.”

Có lẽ cái bệnh “cãi” ngày nay không còn là riêng của 
người Quảng Nam, mà đã như một cơn dịch lan truyền 
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khắp trong châu thân của mọi người Việt Nam, chứ không 
còn giới hạn ở một địa phương nữa.

Ôi đau đón biết dường nào! Khi đất nước ta bị người 
Cộng Sản xâm chiếm và nắm quyền, đàn áp dân chúng, 
thì ta lại đổ thừa vì người Mỹ, người Tàu, người Nga, người 
Nhật, người Pháp, hay đổ tội cho tôn giáo này, tổ chức kia 
tranh đấu chống đối để làm lợi cho Cộng Sản, mà chưa có 
một ai biết tự trách là chính nhân dân Việt Nam, vì chúng 
ta hoàn toàn không có trách nhiệm đối với Tổ Quốc ta. 
Chính mỗi cá nhân người Việt Nam chúng ta cũng đều có 
bổn phận và trách nhiệm trong sự hưng vong của đất nước.

Ai thương chúng ta bằng chính ta tự thương mình? 
Người khác có hại chúng ta cũng không bằng ta tự hại 
mình. Người ngoài nhắm thế yếu ấy mà thọc gậy bánh xe, 
mà phân chia nội bộ, chứ nếu ta vững, ta chỉ một lòng thì 
làm sao côn trùng bên ngoài có thể xâm nhập vào nội thể 
của chúng ta được?

Than ôi! Khi nước loạn mới thấy nhà tan thì chuyện 
đã trễ lắm rồi, mà chúng ta há chẳng nghĩ đến câu “Phòng 
bệnh hơn chữa bệnh” sao? Thế thì chúng ta nói hay mà 
làm dở, ngược lại người Nhật nói dở mà làm hay nên đã đổi 
được thế cờ. Lúc thua trận năm 1945, Nhật gần như là chư 
hầu của Mỹ. Nhưng ngày nay, sau 30 năm chỉnh trang lại 
đất nước, người Mỹ cũng không dám khinh thường người 
Nhật mà còn mời mọc Nhật ở nhiều phương diện như một 
người khách quí. Bởi thế cho nên người Nhật mới bảo rằng: 
“Sau 30 năm, ngày nay như một giấc mộng.”

Nói như trên để tự trách mình như Thánh nhân vẫn 
thường dạy “Tiên trách kỷ, hậu trách bỉ”, cho thuận lẽ đời 
và mới đúng với chân tinh thần của Phật giáo, chứ không 
phải xem thường hay ngược đãi người nào. Chúng ta muốn 
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khỏi bệnh thì phải uống thuốc, bằng không thì sẽ bị con 
bệnh “kiêu căng, tật đố” hoành hành, chẳng ai chữa trị 
được cho ta, ngoại trừ chính ta.

Người Việt Nam ta có tiếng là thông minh, hiền lành, 
chất phác, nhưng không hiểu tại sao những cái khôn vặt, 
ma lanh ta đã bị ảnh hưởng bởi ai mà ngày nay nó phá 
hoại cơ thể chúng ta lắm thế?

Sách vở thánh hiền, kinh điển Chúa, Phật, luân lý, đạo 
đức... chúng ta có đủ hết không thiếu môn nào, nhưng có lẽ 
ít người lưu tâm nên sách vở kia mới bị mối đục khoét lâu 
ngày đã nát gáy, sờn chương. Do đó người Việt Nam chúng 
ta vẫn còn một cơn bịnh trầm kha...

Khi tôi đặt chân lên xứ Nhật - sau một thời gian học 
hỏi nơi xứ người, tôi đã thất vọng, nên tự bảo với mình 
rằng: “Phải chi hồi xưa mình học ở Việt Nam vẫn còn hơn.” 
Cho nên ngày xưa khi Ngài Dogen (Đạo Nguyên) thiền 
sư (1200-1253) Tổ khai sơn Tào Động Tông của Phật giáo 
Nhật Bản khi sang Trung Quốc du học, lúc trở về có người 
hỏi Ngài, Ngài qua Trung Quốc học được gì? Ngài bảo rằng: 
“Ta học được rằng: mắt nằm ngang, mũi nằm thẳng.” Nếu 
bảo chỉ học được như thế thì ở Nhật cũng biết được điều đó 
chứ cần gì phải lặn lội sang Trung Quốc học hỏi mấy chục 
năm trường? Hóa ra công trình của Ngài sang Trung quốc 
chỉ học được có chừng ấy thôi ư?

Điều này cho ta thấy rằng, dù học ở đâu cũng không 
bằng học ở chính mình, tìm cầu ở đâu cũng chẳng bằng tìm 
cầu ở nơi mình, nên học Đạo là vậy đó. Đi chỉ để tìm hiểu 
thêm, thật ra muốn tu cho chứng đạo hoặc muốn phát hiện 
ra một chân lý thì hãy tìm nơi chính mình. Dầu ở Nhật, ở 
Nga, ở Mỹ, ở Úc, ở Pháp mà ta không phải là ta thì không 
còn tìm đâu được ra cái nhân tính của ta cả.
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Cổ nhân thường bảo: “Đi ngày đàng, học sàng khôn.” 
Điều đó không sai, nhưng cái học đó chỉ tô điểm bề ngoài 
thân thể, còn bên trong ta phải tự tu và tự giải thoát lấy. Có 
giữ giới mới sinh định, có định mới sinh tuệ - tuệ không thể 
tìm cầu từ bên ngoài mà có được. Những người chưa hiểu 
chuyện tìm cầu thì bảo rằng ý kiến trên là cực đoan bảo 
thủ, nhưng thật ra những điều đó không có mới mẻ gì, bởi vì 
chư Phật, chư Tổ Sư và chư hiền thánh Tăng đã thực hành 
những hạnh nguyện đó từ khi vũ trụ mới hình thành.

Ngày nay, cái họa diệt vong, cái mầm diệt chủng đã 
gần kề, nhưng chúng ta, người Việt Nam vẫn chưa ý thức, 
không biết ai ý thức giùm cho chúng ta đây? Hãy tự xét 
mình thử xem!

Biết bao nhiêu lần tôi đã có dịp bay ngang qua lại trên 
bầu trời Việt Nam, thấy và nhớ phố phường, thị thành 
muôn thuở, nhưng không có quyền và không được quyền 
ghé thăm quê hương đất nước, khi mình là người không 
cùng chính kiến với người Cộng sản. Chắc không có dân 
tộc nào đau khổ bằng dân tộc ta, cũng không có đất mẹ nào 
bị giày xéo như đất mẹ của chúng ta. Ôi giang sơn gấm vóc! 
Ôi lòng người! Ôi bể hận!

Tại sao nghèo như Tích Lan, hay khô cằn cỏ cháy giữa 
sa mạc như những xứ Phi Châu mà họ vẫn có hòa bình, độc 
lập có hơi thở tự do? Quê hương ta được xưng tụng là giàu 
có, người Việt Nam ta được ca tụng là thông minh, nhưng 
sao chúng ta không được sống trong hòa bình tự do? Không 
sống được nơi quê hương mình để tôn thờ và phụng sự?

Nhiều lúc thấy buồn, thấy tủi... mặc dầu tôi đã biết 
rằng tất cả đều là vô thường, là biến đổi, nhưng lòng vẫn 
còn vấn vương khi làm dân không có nước, làm bạn không 
có bè.
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Nước vẫn chảy xuôi, nhưng thuyền ai còn chống ngược, 
nên việc lên bờ có được hay chăng phải cố chống chèo mới 
khỏi, nếu không thì sẽ bị dòng nước cuốn trôi làm cho ta 
hoang phí cả một đời.

Quê hương ta là thế đó, dân tộc ta là vậy, và đạo pháp 
ta là thế này đây - ta phải làm và ta phải xây dựng. Chúng 
ta phải thực sự tôn trọng lẫn nhau, vâng lời nhau và tin 
tưởng nhau để tạo thành đoàn kết. Có đoàn kết mới có sức 
mạnh, mới có thể giữ nước, bằng không, chiến thắng chỉ để 
rồi chiến bại, cũng chỉ để làm hại một đời người, một thế 
hệ mà thôi...
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2. TỪ ÂU SANG PHI

Lần đầu tiên tôi đặt chân trên đất Phi Châu, cảm 
tưởng của tôi lúc ấy là thấy mình đã thực hiện 

được một cách đầy đủ - là năm châu, bốn bể đã biết qua 
và giờ đây sông núi, tình người hầu như đã có cơ duyên để 
tìm hiểu.

Ở đây (Tunésie) con người gần giống người Âu Châu, 
nước da ngăm ngăm, dáng cao, cằm dài, miệng rộng. Tánh 
tình hiền hòa, không đen đủi như những giống dân khác 
thuộc miền Trung hay Nam Phi Châu. Nếu người rành địa 
lý thì bảo rằng vì họ sống gần xích đạo cũng như sống trong 
sa mạc nên nước da bị cháy nắng, nhưng nếu người nào 
không hiểu về địa lý thì bảo rằng: “Da đen là giống man di 
mọi rợ, thiếu văn minh.” Nói như thế thì chả khác nào quơ 
đũa cả nắm - cũng có những người da đen văn minh mà 
cũng có những người da trắng ít học, không phải da đen bao 
giờ cũng là dốt nát, mà da trắng luôn lỗi lạc tài ba.

Người đàn bà ở miền Bắc Tunésie thường hay quàng 
bên ngoài thân hình một chiếc áo trắng phủ cả đầu, còn 
người miền Nam thì quàng áo đen, chỉ chừa 2 con mắt. Có 
lẽ đây là ảnh hưởng của Đạo Hồi. Lẽ ra Đạo Hồi chỉ bành 
trướng ở Trung Đông, nhưng nước Tunésie bị Thổ Nhĩ Kỳ 
cai trị gần 300 năm trước thời kỳ thực dân địa của Pháp, 
trong gần 100 năm, nên Đạo Hồi được mang vào truyền bá 
tại đây và dân chúng hầu hết là tín đồ của Đạo Hồi. Sau 
Thổ Nhĩ Kỳ là Pháp - Pháp chiếm Tunésie có lẽ cùng lúc 
với Algérie và sau khi bại trận tại Điện Biên Phủ ở Việt 
Nam, Degaul bỏ Algérie, và năm 1956 trao trả độc lập cho 
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Tunésie. Suốt 100 năm cai trị Tunésie, người Pháp cũng đã 
làm nhiều nhà thờ, giáo đường ở nhiều thành phố lớn như 
thủ đô Tunis, Tozeur, Aftsa v.v... nhưng bây giờ hầu hết 
những nhà thờ ấy đều bị lấy tất cả những thánh giá xuống 
và trước mỗi cửa nhà thờ đều để chữ “Bảo Tàng Viện”. (Đến 
đây tôi mở một dấu ngoặc về vấn đề này.) Không phải vì tôi 
là Tu sĩ của Phật giáo nên đi bênh vực Đạo của mình hay 
có ý khen ngợi tinh thần giữ Đạo của tha nhân, thật ra cái 
gì đúng mình có thể khen và sai mình phải phê bình xây 
dựng mới đúng tinh thần bao dung, vị tha của Phật giáo.

Nhìn lại sử sách Việt Nam, nhất là trong triều đại Lý 
- Trần (1010-1400) nước Việt Nam chúng ta chỉ có thuần 
một Đạo Phật, nhưng Đạo Phật không muốn bảo thủ cho 
chính mình hay mong muốn chiếm địa vị độc tôn trong xã 
hội thời bấy giờ. Các vua quan nhà Lý cũng như nhà Trần 
đều cho Đạo Khổng và Đạo Lão phát triển. Nền văn học 
Việt Nam trong 2 triều đại này được gọi là Tam giáo đồng 
nguyên (Nho, Lão, Phật đều cùng một mối). Điều đó chứng 
tỏ tinh thần vị tha, cao thượng của Phật giáo không uy hiếp 
kẻ yếu mà hay nâng đỡ người tài, dầu khác niềm tin hay 
tôn giáo. Nhưng vào cuối triều Trần, khi Nho thịnh, Phật 
suy thì các sử gia, các nho gia cứ đua nhau công kích và 
bài bác Phật giáo. Nho giáo thì hay dựa vào lúc thịnh của 
mình để đàn áp đối phương, nhưng Phật giáo thì không, 
suy cũng vậy và thịnh cũng vậy. Ở đây chúng ta thử đọc 
xem tinh thần của thiền sư Vạn Hạnh dưới triều Lý để 
hiểu rõ điều đó.

“Thân như bóng xế chiều tà
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời
Sá chi suy thạnh cuộc đời,
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành.”
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Nếu ai cũng hiểu được như vậy thì mới biết Đạo Phật, 
còn ngược lại thì làm oan cho chư Phật và chư Tổ Sư đã 
truyền thừa cho chúng ta qua nhiều thế hệ.

Tôi đứng nhìn những Giáo Đường, nhà thờ bị lấy 
những thánh giá xuống để tấm bảng “Bảo tàng viện” lên, 
tôi liên tưởng đến người Cộng sản Việt Nam ngày nay. Khi 
chủ nghĩa Cộng sản được bành trướng tại Việt Nam, họ 
tìm cách bôi nhọ, đàn áp, bắt bớ, giam cầm, đập phá chùa 
chiền, nhà thờ, thánh thất... để chỉ tôn thờ lãnh tụ và một 
chủ nghĩa “vô thần”. Nhưng đứng trên tinh thần từ bi và 
lợi tha của Phật giáo tôi thấy mình đang đi đúng đường, 
vì mình không cực đoan như bất cứ Đạo nào hay một giáo 
điều nào khác. Tôi thấy mình càng vững niềm tin hơn và 
Phật giáo có lẽ là một tôn giáo có sự bình đẳng ít tôn giáo 
nào có thể sánh kịp. Vì Phật giáo vẫn luôn luôn quan niệm 
rằng:

“Có thời có tự mảy may,
Không thì cả thế gian này cũng không.
Có, không bóng nguyệt dòng sông,
Xin đừng bám víu có, không làm gì?”1

Đứng từ quan niệm này chúng ta an tâm để làm việc 
Đạo, chúng ta không hận đời, trách đạo khi tôn giáo mình 
nhiều hay ít tín đồ. Có thể nói trong lịch sử tôn giáo của nhân 
loại, chỉ có Phật giáo là không đi chinh phục tín đồ bằng bạo 
lực hay vật chất trên bước đường truyền giáo, không cám 
dỗ, không thoa son trét phấn bề ngoài. Ai hiểu thì theo, ai 
không hiểu Đạo Phật cũng không sao. Bước đường truyền 

1 Bài thơ Hữu Không (有空) của Thiền sư Từ Đạo Hạnh vào đời Lý, nguyên 
văn là: 作有塵沙有，為空一切空。有空如水月，勿著有空空。(Tác 
hữu trần sa hữu, vi không nhất thiết không. Hữu không như thủy nguyệt, 
vật trước hữu không không.)
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Đạo của Phật giáo qua 25 thế kỷ từ Á sang Âu, từ Âu sang 
Mỹ, hay Phi Châu hoặc Úc Châu chưa có một quốc gia nào 
hay một triều đại nào nhân danh Phật giáo để đi truyền 
giáo bằng con đường chiến tranh và bạo lực.

Bồ Đề Đạt Ma đến Trung Hoa vào thế kỷ 6 cũng chỉ 
đi bằng hai tay không mà cũng đã truyền pháp Thiền cho 
đến thời Lục Tổ Huệ Năng. Ngài Tỳ Ni Đa Lưu Chi đến 
truyền Thiền cho Việt Nam qua bốn đời ngoài Lâm Tế và 
Tào Động cũng chẳng mang một loại khí giới nào để chinh 
phục lòng người ngoài lưỡi gươm trí tuệ để đoạn diệt vô 
minh. Từ những thời cực thịnh như nhà Lương ở Trung 
Quốc, thời Hoàng Đế A Dục ở Ấn Độ, thời Thánh Đức Thái 
Tử ở Nhật hay Lý, Trần ở Việt Nam... khi Phật giáo thịnh 
thì cả dân tộc đều thịnh cả, nhưng không có một triều đại 
nào dựa vào sự hưng thịnh đó mà lợi dụng đi chinh phạt 
nước khác để truyền bá đạo Phật cả.

Suốt cuộc đời 80 năm của Đức Phật cũng chỉ có một 
lưỡi gươm trí tuệ duy nhất thật sắc bén để đoạn diệt mọi 
sự vô minh phiền não từ bên trong hoặc từ bên ngoài đến, 
để tự chiến thắng mình, hay có cảm hóa người ngoài đi 
chăng nữa cũng không một giọt máu nào rơi. Ngài đã giết 
sạch được tất cả các giặc tham sân, si, mạn nghi, ác kiến 
... chỉ bằng một lưỡi gươm trí tuệ. Chỉ có trí tuệ mới đoạn 
sạch được vô minh và phiền não mà thôi.

Nhìn người đàn bà Tunésie ta thấy họ đảm đương gần 
như người đàn bà Nhật, ngoài đường phố hay trên đồng 
ruộng ta thường hay thấy họ làm việc hay buôn bán. Trong 
khi đó đàn ông hay ngồi chuyện trò trong quán cà phê hoặc 
nhà hàng hay nơi du hí. Suốt ngày họ cứ la cà đây đó và 
tuyệt nhiên ta không thấy bóng dáng của người đàn bà.
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Ai cũng rất đổi ngạc nhiên khi nhìn những nhà cửa nơi 
đây. Thoạt trông như bị sụp đổ, nhưng không phải vậy, vì 
họ xây xong phần nào thì ở phần nấy, không chờ đến lúc 
hoàn thành. Nhìn suốt dọc đường, quanh thành phố ta 
trông thấy nơi nào cũng như nhau cả.

Ngoài đường xe hơi, xe gắn máy, xe đạp, xe ngựa, xe 
lửa, lạc đà, cừu ... đi ngổn ngang, tỏ ra một xã hội thật 
vô cùng mất trật tự. Những con lừa thật nhỏ nhưng trên 
lưng phải chở không biết bao nhiêu thứ đồ từ nơi này đến 
nơi khác, lại thêm một người ngồi trên thân hình bé nhỏ 
của con lừa nữa, trông rất thảm thương tội nghiệp. Ở đây 
người ta hành hạ súc vật quá, tôi đâm ra thương hại. Có lẽ 
nghiệp duyên của những con vật này còn nặng nên phải bị 
đầu thai nơi đây, nếu chúng được sanh sang Âu Châu hay 
Mỹ Châu thì sẽ sung sướng biết dường nào. Chắc chúng 
phải tu thêm nhiều kiếp nữa mới được.

Lừa thường hay chở hai bên hông hai vò nước để cho 
người uống hoặc giặt rửa. Nước ở đây quý hơn vàng, vì ở 
đây mỗi năm chỉ mưa chừng 12 phân nước. Nhà nào cũng 
có bồn chứa nước trên lầu hoặc đào giếng để lấy nước tưới 
cây. Trông sâu thăm thẳm đến tận cùng của đáy giếng, ta 
chỉ thấy một vài giọt nước đọng lại, nên cây cối cũng phải 
chịu chết dần chết mòn. Khắp cả núi đồi vùng Tunis mãi 
cho đến vùng sa mạc như Tozeur, Nefta không có một cây 
cổ thụ nào cả, toàn là những cây mọc không khỏi mặt đất, 
cũng chỉ vì thiếu nước, ngoại trừ những cây chà là thật ngộ 
nghĩnh, trông lớn hơn cây xương tế và nhỏ hơn cây dừa ở 
xứ mình, có trái như những buồng cau ăn trầu, trái ăn 
ngọt lịm cả môi người. Vùng Bắc trồng chà là ít được, chỉ 
có vùng sa mạc thì chà là ưa sống hơn.
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Ở đây có nhiều chuyện lạ: trái chanh thật ngọt. Điều 
này nói chẳng ai tin, nhưng khi ăn xong mới biết. Hình 
dáng như trái chanh thường, khi bắt đầu bóc vỏ, chúng ta 
theo thói quen là chảy nước miếng, nhưng khi bỏ vào trong 
miệng thấy ngọt lịm như đường.

Cây xương rồng, hay theo người Việt Nam mình thường 
gọi là cây lưỡi long. Cây có quả và quả ở đây họ bán đầy 
đường cũng như trong phố chợ.

Có một điều lạ nữa là rau cỏ ở đây thật hiếm, nhưng 
họ không biết ăn, lá củ cải hay lá rau hành họ vất bỏ hết. 
Không biết họ không ăn được hay chưa biết ăn? Đó còn là 
một nghi vấn.

Đi thăm vườn cây cam, vườn lựu và quít, tôi thấy rau 
dền mọc đầy đồng, xanh tươi mơn mởn, nhưng họ không 
ăn, để trổ bông, rồi già, rồi chết.

Ra ngoài chợ để mua đồ, tôi thấy du khách Pháp, Đức, 
Anh thật nhiều, họ chen nhau giữa người với người, giữa 
người với vật, giữa bụi bặm với tiếng hò reo, nhưng thấy họ 
vui mừng ra phết. Tôi chả hiểu tại sao, nhưng có lẽ vì họ đã 
sống lâu với văn minh vật chất tiện nghi của Âu Châu, giờ 
đây họ muốn sống với thiên nhiên, với tự do trong bụi bặm 
cho thỏa chí hay sao mà thấy ai cũng vui vẻ cả. Nhưng 
theo tôi nghĩ, vui vẻ nhất đối với người xứ lạnh có lẽ là cái 
nóng của xứ này. Trong khi Âu Châu 5 độ C thì Tunésie 
còn tắm biển được (30 độ C). Họ tha hồ phơi nắng trên bãi 
biển, trên sân thượng của khách sạn, trong khi đó người 
bản xứ sợ đen da nên thấy nắng là đi tìm bóng mát để núp. 
Quả thật cuộc đời là một cái gì hay mâu thuẫn, khó nói và 
thật khó giải thích. Có lẽ im lặng thì đúng với triết lý hơn.

Ví dụ như người Nhật, nếu ăn canh không kêu thành 
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tiếng, kẻ đó là kẻ yếu ớt, không đáng làm người, nhưng 
ngược lại với người Âu Châu thì điều đó là mất phép lịch 
sự. Trong khi đó cái lịch sự của người Đức là ngồi hỉ mũi 
ngay cả trên bàn ăn, mà điều này người Nhật cho là vô lễ 
nhất không gì sánh bằng. Người Âu, Á, Mỹ, Úc sơn móng 
tay, móng chân màu đỏ, màu hồng cho là đẹp, trong khi 
đó người Phi Châu sơn chân sơn tay màu đà hay màu đen 
mỗi khi có cưới hỏi hay tiệc tùng thì họ cho là đẹp. Đối với 
vẻ đẹp của từng dân tộc chúng ta không nên phê bình đến, 
nhưng ở đây cần nêu ra một số thí dụ điển hình để chúng 
ta tùy nghi mà nhận xét và làm cho thích nghi với từng 
hoàn cảnh xã hội. Vì ta thường hay nói là: “Nhập gia tùy 
tục, nhập giang tùy khúc.”

Bước vào chợ, người ta thấy bày la liệt đủ thứ đồ, từ áo 
quần, mền, nệm, thảm... cho đến đồ ăn, thức uống. Thỉnh 
thoảng có một ông thâu thuế đi qua đi lại lấy tiền người 
bán hàng, trông giống như những khu chợ phiên ở nhà quê 
trong những xóm làng Việt Nam.

Đặc biệt ở đây có thể nói là ruồi. Ruồi thật là nhiều. 
Ban đầu còn xua đuổi chúng đi, nhưng khi tay chân con 
người mệt mỏi thì mình cũng cố thả lì cho chúng tha hồ 
mà bu đậu.

Tôi được một gia đình quen từ Pháp đưa sang đây để 
thăm Tunésie và đã đến ở Nabeul với người con trai hiện 
đang làm Bác sĩ trong một bệnh viện gần đó. Cả gia đình 
và tôi đã có dịp đi thăm nhiều nơi trong xứ. Đặc biệt phải 
nói là nơi những sa mạc đồng khô cỏ cháy như Tozeur, 
Nefta... của Sahara gần tận biên giới Algérie.

Càng đi sâu vào miền Nam Tunésie càng thấy cây cối 
cằn cỗi, ít ỏi, chúng tôi đã đi đến nơi cuối cùng cõi sống của 
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cây cỏ. Đó là Tozeru, nghỉ đêm trong một khách sạn gọi là 
Oasis - Oase là sa mạc - cả tiếng Pháp lẫn tiếng Đức đều 
đồng nghĩa như thế, nhưng tiếng Nhật, tiếng Tàu và cả 
tiếng Việt Nam thì có nghĩa giống nhau nhưng có lẽ hơi khác 
nghĩa chữ Oa một chút. Sa (沙) có nghĩa là cát, mạc (漠) có 
nghĩa là bãi. Chữ mạc có bộ thủy của chữ nho ý nói là có 
nước, nhưng thực sự thì trong sa mạc không có nước, chỉ có 
những chỗ đọng lại mới gọi là Oasis.

Trong bãi cát có một loại đá trông thật ngộ nghĩnh. Đá 
này kết tinh bằng chất muối, nên khi lấy khỏi mặt đất, bị 
ánh sáng mặt trời chiếu vào thì đá kia chảy nước liên hồi.

Đến Tuzeur để xem mặt trời lặn, đó cũng là mục đích 
chính của chúng tôi. Ai cũng bảo rằng Tozeur là nơi đẹp 
nhất của vũ trụ lúc hoàng hôn, nên ai cũng nôn nóng chờ 
xem giờ mặt trời đi ngủ. Thật ra chả có gì lạ hơn ở Âu hay 
ở Mỹ, nhưng có lẽ nhờ ở đây là vùng sa mạc không có cây 
cối gì cả, nên người ta dễ thấy cái tận cùng của mặt trời 
lúc lặn xuống chăng? Thật ra ở đâu thì mặt trời cũng mọc 
ở phương Đông và lặn ở phương Tây, cũng chả có điều gì 
khác lạ. Trong sa mạc chỉ có một vài con lạc đà đi lững 
thững đó đây để tìm thức ăn vật uống, nhưng có lẽ lạc đà 
phải chịu đựng 5 đến 7 ngày như vậy mới có thể tìm được 
một cây cỏ khô hay một vài vật đã bị thiêu cháy, quả thật 
khổ sở vô cùng. Thế nhưng Đức Phật có dạy rằng: “Cái khổ 
của con lạc đà chở nặng trong bãi sa mạc ấy cũng chưa gọi 
là khổ. Chỉ có con người ngu si không trí tuệ, ấy mới thật 
là khổ.” Như vậy đủ thấy sự ngu si của con người đáng sợ 
biết chừng nào!

Thuở xưa khi Phật còn tại thế, Ngài sinh ra lớn lên 
và ở xứ Ấn Độ, nơi đây không thấy có sa mạc, có lẽ cũng 
chẳng có lạc đà, chỉ có bò thôi, nhưng sao Ngài biết hết cả 
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những chúng sanh ở khắp nơi trong vũ trụ vậy. Thật phải 
ca tụng Ngài hơn là: “Thiên nhơn chi Đạo sư, tứ sanh chi 
Từ phụ.” (Thầy của Trời và người, Cha lành của bốn loài 
chúng sanh.) Như vậy mới đúng ý nghĩa thị hiện của Ngài.

Nếu đi thêm chừng vài chục cây số nữa thì đến biên 
giới Algérie, chúng tôi vội quay về, vì nơi đó vừa mới có 
một trận động đất khủng khiếp đã làm thiệt mạng tới mấy 
chục ngàn người, nên đành trở về Nabeul không vấn vương 
gì nữa cả.

Chúng tôi về Nabeul để tối ngồi thiền, sáng tụng kinh, 
để hít thở không khí trong lành của biển cả vào buổi sáng 
tinh sương khi mặt trời vừa lố dạng hay những buổi chiều 
thu gió hiu hắt, bóng hoàng hôn. 

Tunésie cũng không lớn lắm, nếu đi từ Tozeur hay 
Nefta chỉ mất khoảng 6, 7 tiếng đồng hồ xe hơi, độ chừng 
500 cây số về hướng cực nam. Nếu đi con đường ven biển 
có lẽ sẽ dài gần gấp đôi.

Sau gần 2 tuần lễ ở Tunésie, chúng tôi đã trở lại Pháp 
như từ nhà quê đến tỉnh không hơn không kém. Ngồi ở phi 
trường Tunis đợi máy bay cả 2 tiếng đồng hồ nhưng chẳng 
có ai buồn thông báo một lời nào về sự trễ nãi ấy cho hành 
khách. Ngồi chờ ở đây mà nhớ Việt Nam ta trong quá khứ 
(bây giờ có lẽ còn đày đọa hơn?). Có lần, vào mùa hè năm 
1974, tôi cùng 4 người Nhật về thăm Việt Nam, phải chờ 
suốt gần 3 tiếng đồng hồ ở phi cảng Tân Sơn Nhất để đi Đà 
Nẵng trong không khí oi ả của mùa hè, nhưng cũng không 
có một lời hướng dẫn nào về sự trễ nãi ấy.

Nói chung người Tunésie hiền hòa, hiếu khách, trông 
có vẻ rụt rè. Họ tương đối thành thật nhưng bề ngoài có lẽ 
ảnh hưởng người Pháp chăng? Quê hương họ nghèo, đồng 
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khô cỏ cháy, nhưng thấy họ sống trong hòa bình, độc lập 
mình thật muốn được như họ. 

Con người khi sống trong tự do, ít ai lưu ý và biết quý 
trọng sự tự do đó, nhưng khi mất đi rồi mới ngồi than vãn, 
quả thật là điều đáng tiếc. Cũng như khi còn cha mẹ, ít 
ai thấy được tình thương hiển hiện, nhưng khi phụ mẫu 
khuất bóng rồi ta mới thấy có một khoảng không to tướng 
không gì có thể lấp đầy. Nếu lúc đó có đem mâm cao cổ đầy 
dâng cho cha mẹ cũng chẳng làm hài lòng người khuất 
mặt. Cho nên chúng ta phải hiếu thảo vói phụ mẫu tại 
tiền. Có như thế mới trọn đạo làm con. Lo là lo cho người 
còn sống và sự sống nếu mất rồi chúng ta có làm gì đi nữa 
cũng chỉ cốt để che miệng thế gian thôi.

Trở lại Paris tôi thấy lòng mình thoải mải, không phải 
vì cái tự do, cái hào nhoáng của xứ này, cũng chả phải vì 
Paris được mệnh danh là “trung tâm của vũ trụ ”, nhưng về 
lại Paris như về lại một quê hương nhỏ bé của lòng mình. 
Paris có ánh đèn màu, có sông Seine xanh màu nước biếc, 
có lá vàng rơi trên những đại lộ trải dài với đầy những xe 
cộ. Paris không đông người như Tokyo nhưng có hơi ồn ào 
và nhộn nhịp. Người Paris sống bề ngoài hơn người Anh 
hay người Đức, nhưng người Paris có lẽ dễ chịu và xuề 
xòa hơn bất cứ một dân tộc Âu Châu nào khác. Không 
buồn tênh như Đức, không lạnh nhạt như Anh, không ảm 
đạm như Hòa Lan, cũng chả cao sang như Thụy Sĩ. Paris, 
thành phố mà tôi đã hơn 10 lần đi và đến, tôi thấy Paris có 
chút gì Việt Nam. Điều đó đã làm tôi ưa thích.

Nhưng dầu đi đâu hay ở đâu, tôi cũng thấy chẳng bằng 
quê hương mình. Quê hương ta nghèo nhưng nhuộm thắm 
tình người. Quê hương ta còn đau khổ, nhưng nơi đó đã 
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có biết bao nhiêu anh hùng đã đứng lên dựng nước và giữ 
nước. Ta hy vọng ở một ngày mai. Một ngày mai không còn 
chiến tranh và thù hận, một ngày chỉ còn tình thương. Chỉ 
có tình thương mới dập tắt được hận thù. Lúc đó ta sẽ cùng 
nhau xây dựng quê hương, ta quyết sẽ không cho một bàn 
tay lông lá nào có quyền quyết định vận mệnh của dân tộc 
ta cả. Vận mệnh dân tộc Việt Nam là của người Việt Nam, 
không phải của người Nga, người Tàu hay người Mỹ.

Đứng trên tinh thần đó ta còn an tâm - với ta làm người 
Việt Nam là còn chút gì với tinh thần cũng như với văn hóa 
Việt Nam.

Hôm nay tôi ghi lại những cảm tưởng này trong chuyến 
đi vừa qua cũng chỉ để nhớ lại một vài hình ảnh hay một 
vài ý niệm về một vài dân tộc mà tôi có nhân duyên đã đi 
và đã đến. Nguyện cầu cho tất cả chúng ta cũng như mọi 
người luôn sáng suốt cũng như đầy đủ nghị lực để hoàn 
thành trách nhiệm bảo vệ quê hương, quốc gia, dân tộc 
cùng Đạo Pháp trong lúc xa quê hương xứ sở như thế này.
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3. ĐƯỜNG SANG XỨ ÚC

Cách đây độ chừng 20 năm tôi đã có dịp đọc một 
quyển sách Đạo nhan đề là “Đường về Cực Lạc” 

của Thượng Tọa Thích Trí Tịnh,1 nói về phương pháp 
Niệm Phật Vãng Sanh. Rồi độ 10 năm sau nữa, ở một ngôi 
chùa Tổ Đình dòng Lâm Tế, chùa Phước Lâm tại Quảng 
Nam, tôi đọc được một quyển sách của 3 tác giả cùng viết 
chung tương đối khá hay, cũng có nhan đề “Đường về xứ 
Phật”. Ba vị tác giả ấy là Thượng Tọa Thích Minh Châu, 
Hòa Thượng Thích Huyền Vi và Thượng Tọa Thích Thiện 
Châu. Nội dung của sách viết về những Phật tích tại Ấn 
Độ, nơi mà Quý Thượng Tọa lúc bấy giờ đang tu học tại đó.

Ngày nay Thượng Tọa Thích Minh Châu vẫn còn ở Việt 
Nam (nguyên là Viện Trưỏng Viện Đại Học Vạn Hạnh), bị 
áp lực của Cộng sản cũng như của gia đình, Thượng Tọa bị 
cưỡng chế dưới nhiều hình thức gần như xa hẳn lập trường 
của Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất trong hiện tại.

Hoà Thượng Thích Huyền Vi hiện đang ở Pháp. Trụ trì 
chùa Linh Sơn, là đương kim giảng sư danh tiếng của Phật 
giáo Việt Nam tại Pháp.

Còn Thượng Tọa Thích Thiện Châu bây giờ cũng đang 
ở Pháp, trụ trì Tinh xá Trúc Lâm, nhưng Thưọng Tọa bị 
Cộng sản Việt Nam lợi dụng, hiện là một cánh tay nối dài 
của Chính Quyền Đảng Cộng sản Việt Nam ra ngoài nước.

Đọc “Đường về Xứ Phật”, tôi thấy hân hoan khó tả, 
nhưng hôm nay xứ Phật chưa về mà một vài vị đã gần như 
xa xứ, cảm như sự thế đổi dời, vô thường biến đổi, như bãi 
1 Nay đã là Cố Hòa thượng Thích Trí Tịnh.
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bể nương dâu. Quả thật cuộc đời là một sự đổi thay không 
định hướng.

Hôm nay tôi không muốn giới thiệu với quý vị độc giả 
những “đường về” như trên, mà tôi sẽ viết về một cuộc 
hành trình, một thiên hồi ký về xứ Úc.

Nước Úc nằm về phía Nam bán cầu, đối ngược với Việt 
Nam hay Nhật Bản. Khí hậu ở đây tương đối giống Việt 
Nam, nhưng cũng có nhiều nơi nóng hoặc lạnh hơn.

Nếu ai bảo Nhật là một hòn đảo cô đơn, Đại Hàn là một 
bán đảo, thì Úc Đại Lợi cũng chỉ là một hòn đảo không hơn 
không kém. Tuy Úc là một hòn đảo, nhưng người ta ít nhận 
ra được khi ở giữa đất liền, vì xứ Úc quá rộng lớn, diện tích 
gần bằng nước Mỹ. Nhưng ở đây chỉ có 14 triệu dân, đa số là 
dân di cư tạp chủng từ khắp nơi trên quả địa cầu. Người ta 
sống trong lục địa mênh mông ấy, không còn cảm thấy mình 
bị cô lập bởi thiên nhiên như sông, núi, hồ, ao.

Năm 1980 tôi đã có dịp đi Úc 2 lần, Mỹ và Gia Nã Đại 
một lần, Á Châu một lần, Phi Châu một lần và Âu Châu 
nhiều lần khó có thể ghi hết trong ký ức. Nếu làm một con 
số thống kê về đường bay sẽ có khoảng hơn 100.000 cây số 
tôi đã đi và trở về lại Đức.

Ngày xưa, khi thời còn du học, mỗi lần xin visa để đi xứ 
này qua xứ khác là cả một vấn đề khó khăn và phức tạp, 
có thể phải đổi bằng tiền tài, sự lanh lợi hay uy thế. Còn 
ngày nay dễ dàng đến mức có nhiều lúc chưa muốn đi mà 
việc đi vẫn đến như thường.

Tuy ta là con dân của nước Việt, nhưng ta chưa hân 
hạnh được làm dân của một nước thật sự hòa bình, độc lập, 
tự do, nên người Việt chúng ta vẫn chưa có một cái gì đáng 
tự hào với năm châu bốn bể cả.
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Quê hương ta không thiếu một thứ gì, kể cả tình người 
lẫn vật chất, nhưng trong hiện tại ta thiếu rất nhiều thứ 
tự do căn bản của một con người.

Ngày nay ta ở ngoại quốc, ta có đủ hết mọi điều, từ nhà 
lầu, xe hơi, truyền hình, tủ lạnh... nhưng chúng ta đang 
thiếu một điều: Đó là quê hương, tình người và một Việt 
Nam muôn thuở. Ở ngoại quốc dầu cố ý tìm tòi bao nhiêu 
chăng nữa, nơi đây cũng không có một tình tự dân tộc cho 
thật Việt Nam, không có tình người, không có mái chùa 
xưa, không có ngôi đình cũ, nên dầu có đủ bao nhiêu, trong 
ta vẫn thấy trống vắng lạ thường.

Ôi quê hương. Ôi tình người ... Tôi thấy được một điều 
là chúng ta chỉ có thể hòa đồng và đoàn kết được khi lửa 
hận thù không còn nữa và nước từ bi rưới tắt lòng căm hận 
thì mới không còn oan oan tương báo. Nếu không, nghiệp 
khổ vẫn cứ đeo đuổi chúng ta hoài và có lẽ chẳng bao giờ 
trí tuệ siêu phàm phát triển, nảy nở được.

Ngày nay người Việt Nam chúng ta ở khắp nơi trên 
quả địa cầu, chẳng biết đó là một niềm vui hay là điều 
tủi nhục? Có lẽ thời gian và hoàn cảnh sẽ trả lời cho tất 
cả chúng ta, nếu chúng ta vẫn muốn trở lại Việt Nam - 
quê hương yêu dấu, như người Do Thái trở lại Thánh Địa 
Jerusalem - thì ta còn đỡ tủi nhục. Nếu không, chúng ta 
cũng chỉ là những cánh hoa chùm gởi nơi xứ lạ quê người 
không một chút nghĩa ơn.

Nước Úc tuy to lớn nhưng chỉ có một số thành phố 
chính như Sydney, Brisbane, Melbourne, Perth, Darwin, 
và một số thành phố nhỏ hơn như Adelaide, Canberra... 
Canberra là thủ đô của Úc, nhưng nhỏ hơn Sydney, cũng 
như Bonn là thủ đô tạm thời của Tây Đức, nhưng nhỏ hơn 
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Munchen hay Hamburg, hoặc Ottawa của Canada nhỏ 
hơn Montreal, Toronto... Điều đó chúng ta cũng chẳng lạ 
gì. Vì thủ đô của một nước là nơi tập trung những thế lực 
chính trị của nước đó và của thế giới, còn một số thành phố 
khác tuy không là thủ đô, nhưng sầm uất hơn, vì đó là nơi 
thương mại, bán buôn.

Tôi đã có dịp ghé Sydney, Brisbane, Adelaide nhiều 
lần, nên ở đây xin ghi lại một vài hình ảnh để quý độc giả 
hiểu thêm về một số phong tục, tôn giáo và văn hóa của xứ 
Úc cũng như của người Việt Nam chúng ta hiện đang cư 
ngụ tại Úc.

Như trên đã trình bày, Úc là một xứ di dân đa chủng, 
nên phong tục của mỗi giống dân đều có từng sắc thái đặc 
biệt của họ. Vì bao nhiêu năm tôi đã có dịp ở Á, Âu và 
Mỹ Châu vào nhiều dịp Tết, tuy cũng khác nhau, nhưng 
không như ở Úc. Ở Úc có lẽ không có Tết, không có một 
phong tục, một sắc thái nào nổi bật trong ngày Tết của Úc 
cả. Có lẽ dân tộc nào cũng nghĩ rằng mình đều có phong 
tục riêng, nước Úc đối với họ chỉ là một nước đến để ở, làm 
việc, lấy tiền để về sống nơi quê hương của họ, ngoài ra 
không có một ý nghĩa nào khác cả.

Trong khi đó thì người Việt Nam chúng ta vẫn chờ ngày 
Tết âm lịch hơn là vui theo dương lịch.

Dầu ở Úc đa số là người Anh, nhưng có lẽ họ ở đây lâu 
đời (nhiều nhất là 200 năm) nên họ cũng bị ảnh hưởng bởi 
cái vô ý vị về ngày Tết ấy. Dầu cho Giáng Sinh ở đây có tô 
điểm thế nào đi chăng nữa, vẫn không thể nào và không 
bao giờ có được một bông tuyết rơi, trong lúc Âu Châu hoặc 
Mỹ Châu đang lạnh buốt thấu xương, tuyết rơi trắng xóa 
ngoài đường, ở Úc Châu đón Giáng Sinh bằng những giọt 
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mồ hôi nhễ nhại, nóng bức khó tả, đôi khi nhiệt độ lên đến 
cả 40 độ C.

Khi người Anh tìm ra được đất Úc, đa số đều mang 
theo tín ngưỡng của họ. Đó là Tin Lành hoặc Thiên Chúa 
Giáo, và đương nhiên một số dân tộc khác khi di dân vào 
xứ Úc cũng đã mang tôn giáo của họ vào.

Riêng Phật giáo thì sự có mặt tại xứ Úc này hơi trễ. 
Phật giáo được dân Úc biết đến nhiều có lẽ từ khi người 
Tây Tạng chạy loạn sang đây và một số người Âu Châu 
theo Tiểu Thừa Phật giáo mang đến. Ở tại Úc, người Phật 
tử cũng như giới Tăng Sĩ Tây Tạng đã tạo dựng được khá 
nhiều chùa chiền, tu viện như ở Thụy Sĩ hay Tây Đức, 
nhưng cũng không phổ cập mấy đối với người địa phương. 
Vì đa số người Âu Châu hay Úc Châu khi nghiên cứu và 
tin theo Đạo Phật chỉ về phần triết lý chứ không thiên về 
phần tín ngưỡng hay lễ nghi như người Phật tử Á Châu 
vẫn thường hay tin.

Khoảng hậu bán thế kỷ thứ 19, sau cuộc Duy tân của 
vua Minh Trị (Meiji Tenno - Nhật - 1868) người Âu Châu 
tìm tòi đến văn hóa và tôn giáo của Á Châu nhiều hơn trong 
những thế kỷ trước. Ngược lại người Nhật cũng nhân cơ 
hội này mở rộng cửa giao thương với người Âu Mỹ và phiên 
dịch những sách báo bằng tiếng Nhật ra Anh ngữ để người 
ngoại quốc có cơ hội hiểu về người Nhật nhiều hơn (trong 
đó có tôn giáo, văn hóa, thương mại). Trong các tác phẩm 
được dịch ra Anh ngữ đã được giới học giả và giới trí thức 
Âu Châu ái mộ nhất trong hậu bán thế kỷ 19 về tôn giáo có 
lẽ là bộ Thiền luận của Suzuki. Ông là một người cư sĩ tại 
gia nhưng viết sách về Thiền rất độc đáo, đã làm cho nhiều 
người Âu Châu ngày càng tìm hiểu về Phật giáo nhiều hơn.
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Tuệ Sỹ và Trúc Thiên cũng đã dịch bộ sách Thiền của 
Suzuki (Daietsu Teitaro) ra Việt ngữ và cũng đã được nhiều 
giới tôn giáo và văn học Việt Nam ưa chuộng. Nguyên tác 
những sách của Suzuki có nhiều đề tựa khác nhau nhưng 
quyển đầu tiên tựa đề là Thiền Học nhập môn (Zengakku 
nyumon). Có nhiều người Việt Nam đã dịch là “Nẻo vào 
Thiền học” hoặc “Đường vào Thiền học”. Cả hai cách dịch 
đều đúng cả. Tôi đã có dịp đọc bộ Thiền luận của Suzuki 
bằng tiếng Nhật trong thời gian ở Nhật, thấy không hay 
bằng văn đã được dịch sang Anh ngữ hay Việt ngữ.

Một quyển sách khác mang tên tiếng Đức là “Der Weg 
Zum Innern”, nếu dịch đúng nghĩa là “Đường vào nội 
tâm”, nhưng Phùng Khánh và Phùng Thăng đã dịch là 
“Câu chuyện dòng sông”. Đây là một câu chuyện giả tưởng 
mang tính chất lịch sử, theo cái nhìn của một người Âu 
châu đượm nhuần tinh thần Phật giáo.

Sau năm 1975, đồng bào Việt Nam chúng ta di tản 
đến Úc ngày càng đông. Cho đến hôm nay (1/1981), ước 
chừng 33.000 người có mặt khắp nơi trên nước Úc. Đa số 
người Việt Nam chúng ta theo Phật giáo, nên nhu cầu tinh 
thần ngày càng cấp thiết hơn mà ở đây cho đến đầu năm 
1980 vẫn chưa có một vị Tăng sĩ Việt Nam nào hướng dẫn 
tinh thần cho đồng bào cả, ngoài Thầy Đồng Trung đã tỵ 
nạn sang Sydney rồi sau đó qua Los Angeles. Đến đầu 
năm 1980, trên đường trở lại Nhật tôi đã có lần ghé thăm 
đồng bào Phật tử Việt Nam tại đây và sau khi tiếp xúc, nói 
chuyện, gặp gỡ... mọi người con Phật ai ai cũng đều mong 
muốn có một vị Tăng sĩ Việt Nam đến lưu ngụ tại Úc.

Phật tử tại Úc vào cuối năm 1980 có đón được 2 vị 
Tăng sĩ Việt Nam từ Hồng Kông và Pulau Bidong đến tỵ 
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nạn. Đó là Hòa Thượng Thích Tắc Phước và Thượng Tọa 
Thích Huyền Tôn. Hiện nay 2 vị này đang trụ trì 2 chùa 
tại Melbourne và Sydney.

Trước khi nhị vị Tăng sĩ sang đến Úc, ở đây có 3 Hội 
Phật giáo Việt Nam đã được thành lập trước đó một năm tại 
New South Wales, Brisbane và Adelaide (Perth, Canberra 
được thành lập sau đó), và nơi nào cũng không có tu sĩ Việt 
Nam hướng dẫn. Có một số quý vị Phật tử đặt câu hỏi với 
chúng tôi là: Tại sao quý Thầy Việt Nam sang đến được các 
đảo đều mong muốn đi Mỹ cả, mà không muốn đến Úc hay 
một nước Âu Châu nào khác ngoài Pháp và Đức?

Câu hỏi tuy dễ nhưng sự trả lời thật khó. Nếu đứng từ 
quan điểm của chính tôi, tôi đã giải thích như sau:

- Vì đa số các vị đó đều nghĩ rằng ở Mỹ đã có cơ sở rồi, 
nên đến đó tiện hơn.

- Vì ở Mỹ nhiều đồng bào Phật tử hơn là ở những nước 
khác.

- Vì chính khả năng của những vị Tu sĩ ấy chưa đủ để 
đứng ra lãnh đạo một Hội đoàn, một tổ chức hay một 
ngôi chùa.

- Và cũng chính vì trình độ văn hóa của những vị Tu 
Sĩ Việt Nam mới sang trên đường tỵ nạn cần bổ túc 
thêm (trừ những vị đã đi du học từ trước). Họ chưa 
sử dụng được ngoại ngữ thông thạo nên cần phải học 
cũng như những người tỵ nạn Việt Nam khác. Sau 
vài ba năm họ sẽ là những người đi tiên phong để 
lãnh đạo quần chúng.

Nhưng xét cho cùng, với một nhu cầu thật to lớn của 
đồng bào Phật tử Việt Nam hiện nay trên khắp cõi địa cầu, 
mà chỉ có hơn 100 vị Tu Sĩ Phật giáo lo cho đồng bào Phật 
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tử về vấn đề tinh thần thì quả là một vấn đề hết sức trọng 
đại.

Sau năm 1954, Giáo Hội Phật giáo Việt Nam đã gởi 
một số Quý Thầy sang du học ở các nước: Ấn Độ, Thái 
Lan, Đài Loan, Nhật Bản, Mỹ, Anh, Đức nhưng theo tôi 
được biết con số chính thức những du học Tăng được Giáo 
Hội gởi đi tính đến năm 1975 độ chừng 60 vị. Một số đã về 
nước làm việc với Giáo Hội và một số du học Tăng đã tốt 
nghiệp tại ngoại quốc và đang làm việc với đồng bào khắp 
năm châu độ chừng 35-40 vị. Với một nhu cầu quá lớn của 
đại đa số quần chúng Phật tử Việt Nam mà những người 
có khả năng lãnh đạo tinh thần đồng bào lại quá ít, nên đó 
vẫn là vấn đề khó khăn của Giáo Hội ở Hải Ngoại hiện nay. 
Người phát tâm xuất gia ngày càng biệt dạng, trong khi đó 
những vị lãnh đạo tinh thần lớn tuổi lại lần lượt ra đi. Một 
khoảng trống rất lớn mà ai trong chúng ta cũng đều phải 
lưu tâm đến.

Giáo Hội chúng ta nghèo, nhưng Giáo Hội đã đào tạo 
được một số Tu Sĩ nòng cốt tại Hải Ngoại chân tu thực học, 
cấp bậc thấp nhất là cử nhân và cao nhất là Tiến sĩ, về Đạo 
cũng như về đời. Dầu sao đi nữa, điều này cũng làm cho 
chúng ta hãnh diện với người ngoại quốc hay chính người 
Phật tử Việt Nam chúng ta.

Ngày xưa đa số tu sĩ Phật giáo Việt Nam chỉ cần học 
thông thạo nội điển là đủ, nhưng ngày nay vì sự lớn mạnh 
của Đạo Phật cũng như sự tiến bộ của quần chúng, nên bắt 
buộc những tu sĩ ngoài việc thông hiểu kinh, luật, luận còn 
cần phải có một số bằng cấp tương đương với đời thì mới 
mong hoàn thành trọng trách Sứ Giả Như Lai, mang Đạo 
Phật đi vào quần chúng.
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Thật ra cái học đối với người tu dầu là tiến sĩ hay cử 
nhân cũng chẳng có giá trị gì trong cuộc sống tạm bợ này 
cả. Vì đạo Phật quan niệm rằng cuộc đời là vô thường thì 
tất cả những bằng cấp trên cũng đều bị biến đổi theo sự vô 
thường đó. Cho nên học hỏi để giúp đời giúp Đạo, không 
phải học hỏi để khoe khoang bằng cấp, tranh giành địa vị 
lớn nhỏ.

Tôi đi đến đâu, các Hội Phật giáo cũng mong được tôi 
giới thiệu cho một Thầy để hướng dẫn những sinh hoạt 
cho đồng bào Phật tử. Nhưng như chúng tôi đã trình bày 
ở trên, tu sĩ Việt Nam trong hiện tại rất là hiếm vì “tre đã 
tàn nhưng măng chưa mọc” thì làm sao đây. Ngày xưa ở 
Việt Nam đã có biết bao nhiêu người phát tâm xuất gia 
nhưng ngày nay ra ngoại quốc đốt đuốc mà tìm cũng chưa 
thấy một người có tâm lo tu học giải thoát. Điều đó tôi 
nói chẳng ngoa chút nào. Vì suốt 9, 10 năm ở ngoại quốc 
tôi chưa thấy một người Việt Nam nào vào chùa xin đi tu 
cả. Có chăng cũng chỉ ít người đến ở làm công quả năm 
ba ngày rồi trở về nhà chứ không thể ở lại nơi Thiền Môn 
được. Nhiều lúc tôi tự đặt câu hỏi rằng: “Không biết có 
phải vì người ta khổ mới lo tu, còn sung sướng rồi thì đâu 
có cần gì đến Phật Pháp?” Nói như thế chắc có lẽ chỉ đúng 
một phần nào thôi, nhưng nếu cứ vui theo cái đà giả tạm 
này liệu con người có thể mang theo những niềm vui ấy về 
cõi khác không? Hay cũng để cho chính nó giày vò mình 
đến tận tủy tận xương?

Nhưng Phật tử tại Úc may mắn cũng đón được Thượng 
Tọa Thích Bảo Lạc từ Nhật qua để chăm lo Phật sự tại 
Sydney. Đó cũng là niềm vui cho đồng bào Phật tử tại 
Sydney vậy.
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Vì đồng bào Phật tử ở đó, theo tôi thấy họ luôn luôn 
một lòng vì Đạo, nên sớm muộn gì rồi ước nguyện cũng đạt 
thành. Có nhiều nơi Quý Thầy tương đối khá nhiều, Phật 
tử không mời, không cung thỉnh mà Quý Thầy và Quý Ni 
Cô vẫn hiện diện bên họ. Quả thật chư Phật tử ở đó thật 
hữu duyên, còn có nhiều nơi cung thỉnh một vị trụ trì hoài 
không được cũng sinh ra phật ý.

Theo thiển ý của chúng tôi, nhiệm vụ của người Tăng 
sĩ là trên cầu đạo Giác Ngộ dưới lo giúp đỡ quần sanh, chỗ 
nào cần mình đến, chỗ nào gọi mình đi. Có như thế mới tự 
tại giải thoát và tùy cảnh tùy duyên, chứ người tu sĩ quyết 
sẽ không bị một sự ràng buộc nào cả.

Ở Sydney, Brisbane, Adelaide, đồng bào Phật tử thật quá 
thuần thành, có nhiều vị mới nhìn thấy chiếc áo cà sa là đã 
khóc òa lên nói trong nức nở: “Tưởng rằng con không bao giờ 
còn nhìn thấy được pháp phục này nữa.” Cho hay cái tâm 
Đạo của con người cao hơn núi Tu Di, rộng hơn bốn biển, làm 
chúng tôi vô cùng cảm động và chỉ biết chắp tay nguyện cầu 
cho mọi người con Phật nơi đây được đầy đủ phước duyên để 
sống trong tinh thần từ mẫn của Đức Như Lai.

Nói về văn hóa ở xứ Úc đều ảnh hưởng bởi người Anh 
hay người Mỹ. Người Việt Nam chúng ta học tiếng Anh 
tương đối nhanh hơn tiếng Đức hay tiếng Nhật. Duy chỉ có 
một điều mà các bậc phụ huynh luôn lo âu cho những thế 
hệ trẻ rằng, nếu một mai đây không có những trường Việt 
ngữ để dạy cho con em thì chừng một thế hệ nữa con em 
của họ sẽ không còn biết Văn Hóa Việt Nam là gì nữa, mà 
có lẽ khi học sử Việt Nam bằng tiếng Anh hay khi nghe nói 
về Việt Nam, con em họ sẽ nghĩ Việt Nam cũng giống như 
một nước ngoại quốc nào đó không liên hệ gì với chúng.
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Có nhiều bậc cha mẹ thấy con mình nói tiếng Anh với 
nhau vui mừng, nhưng cũng có nhiều người cấm đoán. Bảo 
rằng ở trường thì nên nói tiếng Anh, nhưng về nhà phải 
dùng tiếng Việt. Ngược lại cũng có nhiều cha mẹ không 
muốn con mình học tiếng Việt vì sợ thua sút bạn bè. Bên 
nào cũng có lý cả, nhưng nếu chúng ta nhìn tấm gương 
của người Do Thái và người Trung Hoa thì hẳn chúng ta 
cũng sẽ học được nhiều bài học xứng đáng trong vấn đề bảo 
tồn và phát huy văn hóa tại xứ người. Nếu chúng ta muốn 
chính chúng ta và con em chúng ta trở về Việt Nam khi 
không còn chế độ Cộng Sản nữa, thì nên cho con em chúng 
ta học tiếng Việt và văn hóa Việt Nam thêm ngoài giờ học 
ở trường.

Do đó những vị giáo sư hữu tâm đã lo dạy tiếng Việt 
cho con em Việt Nam tỵ nạn ở Úc là điều đáng quí và nên 
làm.

Có những buổi phát thanh tiếng Việt hằng tuần và một 
vài tờ báo đăng tải những tin tức quê hương và thế giới 
bằng tiếng Việt để cho người tỵ nạn Việt Nam chúng ta có 
cơ hội đọc, nhớ và nghĩ về quê hương trong vấn đề bảo tồn 
và phát huy văn hóa nước nhà trong lúc xa quê hương xứ 
sở.

Nói chung tình hình sinh hoạt của đồng bào Việt Nam 
tại Úc, Phật tử cũng như không Phật tử đều quá tốt, vì nơi 
đó dễ phát triển và không có sự kỳ thị chủng tộc hay tôn 
giáo như các quốc gia Âu, Mỹ khác.

Tiếng nói và khí hậu ở Úc cũng tương đối dễ chịu hơn 
một số quốc gia Bắc Mỹ hay Bắc Âu, vì Úc gần Việt Nam 
hơn là những nơi xa lạ khác.

Tôi ghi lại đây chuyến đi “Đường về Nam Cực” để hoàn 
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tất một chương trình viễn du khắp năm châu trong thập 
niên 70-80 và để giới thiệu đến quí vị những nơi mà đồng 
bào Việt Nam ta đang sinh sống mà tôi đã được hân hạnh 
đến tận nơi, xem tận mắt những vấn đề liên quan đã kể 
trên để cống hiến quý vị độc giả một cái nhìn xác thực với 
người tỵ nạn Việt Nam chúng ta đang có mặt khắp nơi trên 
quả địa cầu.

4. MỘT CHUYẾN ĐI HOA KỲ VÀ CANADA

Tôi đặt bút viết lại những dòng chữ này như là một 
lưu niệm cho những người thân thương ở những 

nơi tôi đã đi và đã đến trên đất Mỹ và Canada, như là một 
hồi ký.

Đã biết bao nhiêu lần đi ngoại quốc, từ Á sang Âu rồi 
từ Âu sang Mỹ, từ Mỹ trở về Âu, Á hay Phi Châu, đối với 
tôi như một cuộc hành trình dài, cực nhọc nhưng đầy thi vị 
và hôm nay ghi lại nơi đây một cái gì để nhớ.

Tôi vẫn thầm nghĩ rằng: mình là người có đầy đủ 
phước duyên, mong muốn cái gì đều được thành tựu như 
ý nguyện cả. Âu đó cũng là việc nhân duyên đã đủ. Nhiều 
khi tự nghĩ lại, có nhiều người mong muốn đủ mọi chuyện 
nhưng rốt cuộc chả được chuyện nào, còn tôi là một người 
tu, không nhà, không cửa, không gia đình, người thân kẻ 
thuộc, suốt đời chỉ một mảnh áo màu nâu đã bạc, nhưng sự 
đến và đi đối với tôi rất bình thản lạ thường và đã thành 
công mặc dầu đôi khi không có ý mong đợi.
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Trước khi đi Mỹ lần đầu, tôi phải chuẩn bị cả hai tháng 
để xin visa. Cùng đi với tôi có nhiều người Đức và những 
người ngoại quốc khác, nhưng hồ sơ của tôi phải chờ đến 
phiên cuối cùng mới được gọi đến. Trong khi ngồi chờ đợi 
ở phòng visa tôi cảm nhận cái đau thương của một người 
Việt Nam, không có sự bình đẳng được với quốc tế. Tôi tự 
hỏi mình, tại sao một người Nhật, một người Đức có thể đi 
khắp thế giới ít cần điều kiện gì, mà một người Việt Nam 
lại đa đoan lắm thế? Hỏi cũng chỉ để chính mình trả lời 
thôi, nhưng có lẽ đó là thói quen của tôi khi có một vấn đề 
gì liên quan đến đất nước. Người Việt Nam ta tự hào có 
4.000 năm văn hiến, có đủ loại anh hùng dân tộc, nhưng 
so với thế giới, ta vẫn còn nhỏ bé hơn Nhật nhiều lắm. Các 
dân tộc trên thế giới ngày nay biết được Việt Nam là nhờ 
chiến tranh và người tỵ nạn Cộng sản. Khi nói đến Việt 
Nam họ có vẻ thương hại hơn là kính nể. Cũng như bao 
nhiêu lần tôi gặp người Nhật trong những năm còn ở Nhật, 
họ hay hỏi tôi từ đâu đến? Tôi trả lời là từ Việt Nam đến 
sau đó họ thốt ra một câu như bao nhiêu người Nhật khác 
mà tôi thường gặp là “tội nghiệp quá nhỉ”. Tôi đã tốn biết 
bao nhiêu công lao để chỉnh ý lại câu này, nhưng mấy ai 
đề cao Việt Nam được như mình nghĩ. Ví dụ như Nhật hay 
Đức, họ chả tự đề cao họ mấy, nhưng những dân tộc khác 
trên thế giới vẫn đề cao họ thật nhiều, phải chăng “hữu xạ 
tự nhiên hương”?

Tôi ngồi miên man suy nghĩ cho con người Việt Nam 
đối với những dân tộc khác trên thế giới. Gần hết giờ làm 
việc, người Mỹ có trách nhiệm lo visa cho tôi mới gọi tôi 
vào phòng.

Ông ta hỏi:
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- Ông đang làm nghề gì?

- Tôi là tu sĩ Phật giáo Việt Nam ở đây và đang lo hướng 
dẫn đời sống tinh thần của đồng bào Phật tử tại nước này.

- Ông muốn đi Mỹ để làm gì?

- Đi thăm những cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại Mỹ.

- Ông có ai quen thuộc ở Mỹ không?

- Có, nhưng không phải là anh em ruột thịt trong gia 
đình.

- Ai lo vấn đề tiền bạc cho ông?

- Tôi đã có người bảo lãnh.

Người Mỹ ấy hỏi tôi bằng tiếng Mỹ, và tôi đã trả lời 
bằng tiếng Đức một cách thông thạo. Anh ta đưa mắt như 
có ý bảo tôi - tại sao không nói tiếng Mỹ, nhưng tôi vẫn 
làm thinh và tiếp tục trả lời bằng tiếng Đức. Anh ta cười 
ra vẻ làm vui, nhưng có lẽ anh la cũng hơi ngạc nhiên về 
lối đối xử của tôi với anh ta lắm.

Tôi cầm vé máy bay khứ hồi Frankfurt - Montreal - 
Frankfurt để minh chứng rằng khi tôi qua Canada và Mỹ, 
tôi sẽ trở về, và sẽ không lưu lại Mỹ. Anh ta khẽ gật đầu 
nhìn tôi và mỉm cười đưa hồ sơ tôi qua cô thư ký đánh máy 
bên cạnh.

Nhận lại passport và visa rồi, tôi trở lại Hannover.

Công việc giấy tờ thì cũng mệt nhọc thật, nhưng nếu cố 
công trì chí rồi cũng thành, có ai đó giữa đường than khó, 
không bền lòng thì dễ hư hỏng đại sự.

Lúc tiễn chân tôi lên phi trường Frankfurt, mấy người 
bạn bảo tôi rằng:
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Thầy nhớ đi rồi về kể lại chuyện xứ Mỹ cho tụi này 
nghe về chuyến đi của Thầy nhé.

- Chuyện gì chứ việc đó đâu có khó.
- Thầy đi vui và gặp nhiều may mắn.
- Cầu chúc các anh ở lại vui vẻ và bình an.

Lần tiễn chân này chỉ vài người thôi, mặc dầu tôi xa xứ 
Đức hơn ngàn dặm. Ngày nay sự đi và đến của tôi đã quá 
thường, gần như là chuyện phải có, nên tôi ít quan tâm về 
chuyện đưa cũng như tiễn như hồi ra đi từ sân bay Tân 
Sơn Nhất, Sài Gòn.

Đến Canada

Chuyến bay bị trễ gần nửa giờ mới đáp xuống phi 
trường Montreal. Trên hành lang lầu thượng, tôi nhìn lên 
thấy một người đàn bà mặc áo màu đen, dáng điệu đoan 
trang, phúc hậu, đưa tay vẫy chào. Đứng bên cạnh bà ta, 
một người thanh niên mặc bộ Âu phục màu xám. Tôi biết 
đó là những người đi đón. Tiếp tục lo những thủ tục nhập 
cảnh cần thiết, sau đó tôi đi nhanh về phía quan thuế.

Qua khỏi hàng rào quan thuế, gặp lại anh Thị Pháp và 
Bà Diệu Bích. Câu hỏi đầu tiên của bà là:

- Thầy đi có khỏe không?

- Tôi vẫn bình thường, cảm ơn bác.

Người Đông phương thường hay trọng lễ nghi và sức 
khoẻ, còn người Tây phương hầu như ít có để ý đến, nếu 
có chăng đi nữa đó cũng chỉ là những câu chào hỏi xã giao 
thường ngày mà thôi.

Bà mặc bộ đồ đen, trông rất phúc hậu, nhưng trên nét 
mặt đượm một vẻ buồn khó tả. Cái buồn của bà bây giờ 
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không còn như trước đây hơn một năm, khi chồng bà đã 
mất tại Paris mà tôi có đi dự đám tang, nhưng cũng làm 
cho tôi nhớ lại những gì đã xảy ra trong lúc đám tang của 
chồng bà. Đảo mắt nhìn sang anh Thị Pháp như có ý hỏi 
anh rằng: Chắc anh không có gì lạ? Và chính anh cũng đã 
trả lời như thế.

Có nhiều câu hỏi chỉ là sự xã giao, nhưng muốn hỏi 
ngắn gọn hơn là dài dòng khách sáo. Tôi bước lên chiếc 
Mercedes màu lam trông dễ thương và quý phái. Bà Diệu 
Bích cũng như anh Thị Pháp gợi chuyện bên Tây, bên 
Đức cũng như ở Canada. Tôi nói và nghe cũng thật nhiều, 
nhưng dường như chưa có gì tôi để ý lắm.

Chiếc xe đưa chúng tôi đến một biệt thự sang trọng, 
lộng lẫy, nguy nga như trong đời mình chưa bao giờ đặt 
chân lên và sống nơi đó. Vì xưa nay những người tu hành 
ít “được phép” thụ hưởng những gì “cao sang” như thế.

Có lần bà Diệu Bích bảo rằng: Ngày xưa Thầy Tâm 
Châu đi đâu chỉ có tài xế thường thôi, nhưng ngày nay 
Thầy đi thì có Mercedes và có cả người đưa đón là kỹ sư, 
bác sĩ thì còn gì hơn nữa, có lẽ Cộng sản sẽ nói Thầy là 
“CIA” mất.

Tôi mỉm cười và trả lời rằng: “Có lẽ phép Phật nhiệm 
mầu đó Bác.”

Tôi không vui để được đón nhận những ân huệ ấy, 
nhưng mình cảm thấy làm sao khi thọ lãnh những tình 
cảm cũng như những đặc ân mà gia đình bà Diệu Bích đã 
đối xử với tôi.

Ngày xưa khi mới đi tu và mãi đến bây giờ, trước khi 
gặp gia đình bà Diệu Bích, tôi đều không thích những gia 
đình giàu có. Nói như thế không có nghĩa là nói khoác và 
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có lòng ganh tị, vì tôi hay nghĩ rằng: Nếu ngày xưa Đức 
Phật bỏ cung vàng điện ngọc, vợ đẹp con ngoan để đi tìm 
đạo giải thoát cho muôn loài, thì ngày nay nếu vô tình 
hoặc cố ý mình lại tự trói buộc vào trong những nơi không 
lối thoát ấy, thế thì có giải thoát gì đâu. Vả lại ngày xưa 
ở Việt Nam những người giàu có, quyền quý lấy tiền cúng 
vào chùa, nhưng họ ỷ lại vào những của bố thí đó đi dọa 
nạt và hành hạ tăng chúng ở trong chùa, cũng như bắt 
Tăng chúng phải làm những điều như họ muốn, tôi cũng là 
một trong những nạn nhân của Thiền Môn ngày trước. Từ 
đó đâm ra không thích những người giàu có và quyền thế.

Nếu nhìn cho kỹ, họ sẽ không được phước đức gì mà 
những hành động của họ ngược lại còn tạo thêm tội lỗi. Họ 
xem những người ở chùa như tôi tớ ở nhà họ cũng không 
bằng, và họ đến chùa là chỉ nghĩ đến vị sư trụ trì, còn Tăng 
chúng họ không xem ra gì cả. Họ quên rằng Tăng chúng 
là nền tảng của Giáo Hội ở những thế hệ sau này, kế vị 
những bậc sư trưởng đi trước.

Một số quý Thầy không tiếp tục tu trong chùa nữa, một 
phần vì nghiệp duyên của họ, nhưng một phần cũng vì 
những hành động cư xử không đúng của những đàn na, thí 
chủ thiếu hiểu biết, không thuần thành với đạo đã gây ra.

Bây giờ tôi đang đối diện trước nhà giàu sang, có địa vị, 
phải xử trí thế nào đây? Thật ra tôi đã có nhiều ý niệm và 
chuẩn bị trước khi đến đây để đối phó với bất cứ điều gì sẽ 
xảy ra, bất cứ hình thức nào như trước đây mà chính tôi đã 
gặp. Nhưng đặc biệt đối với gia đình này tôi đã có cảm tình 
ngay từ lúc ban đầu. Tôi có nói cho bà Diệu Bích và anh 
Thị Pháp nghe trong chuyến xe khởi hành từ Montreal 
đến Washington DC là: “Tôi đến với gia đình Bác không 
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phải vì sự giàu có, mà đến vì tình người và tình Đạo, chỉ 
đơn giản có thế thôi.”

Bà Diệu Bích hỏi: “Nếu những người nghèo mà không 
có tư cách thì sao?”

- Thì đáng thương hại họ hơn là đáng ghét, vì xã hội 
làm cho họ nghèo và cũng chính nhờ xã hội nên mới có 
những người giàu.

- Vì thế cho nên Thầy không thích những kẻ quyền quý 
giàu có?

- Vâng, đúng thế. Nếu kẻ giàu có mà biết sùng bái Tam 
Bảo và biết lễ nghi thì lại càng đáng quý hơn, chỉ trách là 
trách những kẻ không biết Đạo, nên cứ vênh vênh tự đắc 
cho mình là có danh vọng. Bởi thế cho nên Đức Phật mới 
dạy trong kinh Pháp Cú rằng: “Người ngu biết mình ngu, 
nhờ vậy thành có trí. Người ngu tưởng mình trí, thật đáng 
gọi chí ngu.” 

Tôi thao thao bất tuyệt trả lời bà và tiếp tục kể cho hai 
người nghe những mẩu chuyện trong Thiền Môn vào thời 
xa xưa.

Ngôi biệt thự lộng lẫy đó bài trí thật ngăn nắp, sạch 
sẽ, làm cho khách có cảm tưởng vui khi đến nhà này. Ngôi 
biệt thự rộng, hai tầng nhưng chỉ có hai người ở, trông 
rộng thênh thang ngoài sức tưởng tượng. Những bữa cơm 
chay chính tự tay bà làm theo cách thức Tây phương, lạ 
mắt nhưng cũng khá ngon. Nhiều lúc tôi đùa rằng: Ở Việt 
Nam chắc gì Bác đã động đến móng tay, ở đâu cũng có kẻ 
hầu người hạ, sang đây cái gì cũng tự lo liệu hết như thế 
Bác thấy có nhọc lắm không?

Bà bảo rằng : Chẳng sao, nhưng làm dân ly hương thì 
phải đành chịu vậy.
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Được tin tôi đến Canada, một số quý vị Đạo Hữu và Phật 
tử chùa Liên Hoa đã điện thoại đến để mời tôi đến dự lễ Vu 
Lan. Tôi bằng lòng và đã đến trong ngày Vu Lan nhiều mưa 
gió ấy. Thật ra tôi cũng chả muốn mất lòng ai kể cả kẻ trên 
người dưới, nên phải nhận lời, vì tôi chỉ nghĩ đến Phật Pháp 
hơn là cá nhân hay những chuyện không đâu.

Vì là ngày lễ Vu Lan nên tụng kinh Vu Lan Báo ân phụ 
mẫu là chuyện đương nhiên, nhưng sau bài chú Đại Bi đến 
phần cầu siêu cho những thân nhân quá vãng tôi hơi lúng 
túng, vì xưa nay chưa bao giờ đọc những lòng sớ như thế 
bao giờ. Sớ chữ Việt chứ không phải chữ Hán. Vì là văn và 
điệu chữ Việt nên khó bắt giọng vô cùng. Tôi cố lấy giọng 
thật thấp, nhưng cổ tôi như nghẹn lại mỗi lần hạ giọng 
thấp hơn nữa.

Sau phần tụng kinh Vu Lan và tuyên sớ cầu siêu cho 
chư hương linh quá vãng là phần thuyết pháp về ý nghĩa lễ 
Vu Lan. Thông thường mỗi khi đi diễn thuyết một việc gì ở 
đâu tôi cũng đều có đề tài trước, nhưng ở đây không chuẩn 
bị gì cả, chỉ nói lại ý nghĩa ngày lễ, và sau đó thì giải đáp 
những thắc mắc của Phật tử. Khi mới lên diễn đàn, mọi 
người có vẻ không để ý đến, vì tôi còn quá trẻ để làm những 
việc cao thượng như thế, nhưng trong và sau thời pháp, ít 
ra họ cũng đã hiểu tôi đang ở vào trình độ nào rồi. Họ rất 
phục sau buổi lễ, nhưng đối với tôi chuyện đó xưa nay vẫn 
là như thế không có gì lạ để làm vui cả.

Chúng tôi rời chùa Liên Hoa trong cơn mưa dầm vào 
cuối mùa hạ, trong nuối tiếc lẫn thương tâm.

Những ngày ở Montreal tôi được hướng dẫn đi thăm 
Olympic và những vùng phụ cận. Dầu đi đến đâu, thấy bất 
cứ hình ảnh gì tôi cũng so sánh cả, nhưng ở đâu cuối cùng 
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rồi cũng không bằng Việt Nam. Không phải mình cố chấp, 
nhưng bản chất của con người Việt Nam vẫn còn trong tôi 
muôn thuở và điều đó chứng tỏ rằng lúc nào tôi cũng miên 
tưởng đến Việt Nam và mong có ngày về sum họp lại.

Ottawa tôi cũng đã có dịp đến thăm một lần do lời mời 
của Giáo sư Lê Kim Ngân và một số quý vị Phật tử nơi đó. 
Thành phố thủ đô Canada có nhiều lầu đài cao chót vót, 
có toà nhà Quốc Hội và những cơ sở ngoại giao. Thành 
phố thật nên thơ nhưng không hữu tình như Thụy Sĩ 
(Lausanne) hay Hagi của Nhật.

Chúng tôi đến nhà giáo sư Ngân như những lần chúng 
tôi đến thăm giáo sư tại cư xá thánh đường Nichidai ở 
Tokyo, không khách sáo và đượm vẻ thân mật. Tánh tôi 
thường không thích khách sáo, đưa đẩy, rào đón... vì mình 
không thể tự dối mình được, bởi như thế là không thành 
thật với chính mình. Bắt đầu là câu chuyện hỏi thăm sức 
khỏe và những câu chuyện có liên quan đến việc sinh sống 
cũng như hoạt động của những Hội địa phương.

Giáo sư Ngân cho hay rằng: Âu cũng là một duyên lành 
mới gặp được một tu sĩ nơi đây. Vì những người Việt tha 
hương cùng tôn giáo ở đây dự định lập một Hội Phật giáo 
tại vùng Ottawa để cho đồng bào Phật tử có cơ hội lui tới 
thăm viếng, sinh hoạt cộng đồng cũng như thể hiện sống 
trong tình thương trí tuệ siêu việt của Phật giáo. Bước tiến 
xa hơn nữa của quý vị Phật tử nơi đây là có một ngôi chùa 
thực thụ, có được một vị lãnh đạo tinh thần xứng đáng và 
đó sẽ là nơi chốn để đồng bào Phật tử lui tới lễ bái, học đạo.

Chiều hôm đó giáo sư Ngân gọi điện thoại cho một số 
quý vị đạo hữu Phật tử có Đạo tâm, thiện chí trong việc 
thành lập Hội Phật giáo nơi đây, mời đến nhà một anh 
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sinh viên Việt Nam sống lâu năm tại Canada để bàn tính 
việc lập Hội và nhờ tôi cho thêm ý kiến.

Đúng 8 giờ tối hôm đó, khoảng 10 người đã đến, quây 
quần với nhau để bàn tính việc lập Hội và thỉnh Tăng trụ 
trì. Ban đầu câu chuyện không đâu vào đâu cả, nhưng sau 
đó thì mọi người yên lặng để nghe giáo sư Ngân trình bày 
về nguyên nhân cũng như mục đích thành lập Hội.

Ai cũng hăng say đóng góp ý kiến của mình nhưng 
cũng có một vài ý kiến chống đối đặt ra. Cuối cùng cũng 
được giải quyết ổn thỏa. Tôi có trình bày thêm ý kiến về 
việc thành lập một Hội Phật giáo phải được tiến triển từng 
giai đoạn và bước đi phải vững. Đầu tiên, mọi người Phật 
tử nên đóng góp vào việc thuê tạm một nơi để làm ngôi 
Niệm Phật Đường. Sau một thời gian, nếu thấy số người 
tham gia Phật sự càng đông thì tiến tới thành lập một ngôi 
chùa chính thức. Sau đó lo thỉnh Tăng về trụ trì chùa cũng 
như cố vấn những công tác Phật sự tại đây. 

Chuyện gì thì cũng có thể xong được, nhưng chuyện 
thỉnh một vị tu sĩ về đây quả là hết sức nan giải. Ngay cả 
chùa Liên Hoa ở Montreal thành lập đã bao nhiêu năm 
rồi nhưng đến nay vẫn chưa có Thầy nào dừng chân cả. 
Nguyên nhân chính vẫn là nhu cầu Phật sự ngày càng 
nhiều mà quý Thầy thì quá ít. Do đó mới nảy sinh ra tình 
trạng thiếu Tăng. Trong lúc gần một triệu đồng bào Việt 
Nam ở ngoại quốc, nhưng quý vị Tăng Sĩ và quý Ni Cô chỉ 
có trên dưới 100 vị thì làm sao đáp ứng nổi nhu cầu ngày 
càng nhiều của đồng bào Phật tử. Tôi có than rằng: Ngày 
xưa ở Việt Nam có rất nhiều người phát tâm xuất gia, ngày 
nay ngay cả nước Đức có 16.000 người tỵ nạn Việt Nam 
nhưng đốt đuốc mà tìm cũng không thấy được người nào 
còn mang hoài bão ấy. Đó là một điều đáng lo mà ngay cả 
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ở Pháp hay Mỹ cũng vậy, có hàng mấy trăm ngàn người 
Việt, nhưng giới trẻ không có người nào nói chuyện xuất 
gia nữa. Tôi có đùa rằng: “Có lẽ các anh chị qua đây thấy 
đèn xanh, đèn đỏ quá nhiều làm mờ mắt nên quên hết mọi 
điều ước nguyện cũng nên.” Chỉ có một số quý vị lớn tuổi 
phát tâm xuất gia sau này, nhưng nếu cố gắng đào tạo cho 
họ 5, 3 năm để có thể làm trụ trì, chừng 7, 8 năm sau họ lại 
trở về liên cảnh rồi, nên nỗi khổ tâm của quý Thầy trong 
hiện tại là thế.

Mọi người ngồi trong phòng yên lặng nghe tôi nói và 
cũng cảm nhận được điều đó, nhưng ai nấy đều hy vọng 
rằng Ottawa sẽ là đất lành có nhiều người tham gia và có 
nhiều vị tu sĩ sẽ dừng chân.

Cuộc họp vẫn còn tiếp diễn, nhưng ngày hôm sau vì còn 
bận nhiều việc khác nên chúng tôi cáo từ về trước, và hẹn 
gặp lại quý vị Phật tử nơi đây trong những ngày đầu tháng 
10 để thảo luận tiếp tục.

Chuyến hành trình còn dài và đây chỉ mới chỉ là bước 
đầu mà tôi gần như đã thấm mệt. Những ngày sau đó 
chúng tôi đã dùng xe hơi để đi Toronto, thác Niagara - một 
trong những kỳ quan của thế giới.

Có đi nhiều mới thấy được cái bao la của vũ trụ và cái 
rộng lớn của đất trời. Ngày xưa khi còn ở Việt Nam thấy Sài 
Gòn đã là văn minh, rộng lớn, nhưng khi qua đến Tokyo tôi 
thấy mình như người nhà quê vừa lên tỉnh. Rồi từ Tokyo 
sang Đức như từ tỉnh xuống nhà quê trở lại. Đến hôm nay 
từ Đức qua Canada tôi thấy như mình không phải nhà quê 
mà cũng chẳng phải tỉnh thành. Tôi hòa mình với đất trời 
rộng bao la, hùng vĩ. Một xứ giàu có rộng rãi với diện tích 
chỉ nhỏ hơn Nga mà dân số trên dưới 30 triệu, chỉ có một 
điều là băng giá quanh năm, thế thôi. Trời vào đông có thể 
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lạnh đến âm 40 độ là chuyện rất thường. Những người già 
sống nơi đây thật là cực nhọc.

Chúng tôi đến thác Niagara vừa đúng lúc thành phố đã 
lên đèn, khách du lịch cũng lắm người, nào người dị chủng, 
nam thanh, nữ tú. Họ đua nhau đi xem những ánh đèn 
màu chiếu lên thác. Tôi đi lên lan can hai bên dòng thác 
nhưng có một cảm tưởng sợ sệt làm choáng váng cả mặt 
mày vì độ sâu thăm thẳm của nó.

Bên kia là biên giới Mỹ và bên này là Canada, đều có tự 
do chứ không khác biệt như Đông và Tây Bá Linh.

Đi đến nơi có ngọn thác cao nhất, chả biết người ta gọi 
tên là gì, khiến tôi rùng mình và liên tưởng đến những 
người tự trầm mình nơi đây. Những hình ảnh tự sát lại 
hiện ra lởn vởn trong đầu óc tôi như những bóng ma chập 
chờn trong những vùng tử địa.

Tôi trở lại khách sạn đêm đó đã thấm mệt, trong đầu 
óc cứ lởn vởn những bóng ma vô duyên cớ đó, cứ đến rồi đi 
như không một lời nguyện ước.

Sang Hoa Kỳ
Ngày hôm sau chúng tôi rời địa phận Canada để qua 

biên giới Mỹ. Lại một lần nữa đối diện với “bên tê”. Hôm 
qua chúng tôi đã đối diện với “bên ni” rồi, và bên ni là hiện 
hữu còn bên tê là vô hiện thực. Từ những ngọn thác bên 
ni nhìn sang bên tê của Canada không có gì đẹp như bên 
Canada nhìn sang.

Qua khỏi biên giới, chúng tôi tìm đến một bờ suối để 
nghỉ mệt. Lúc chưa đến thì tôi mong rằng sẽ đến đó, nhưng 
khi gần suối rồi, tôi vẫn thấy suối là suối, tôi là tôi, chả có 
gì hòa hợp cả.
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Chúng tôi phải mất trọn một ngày nữa mới đến 
Washington DC bằng đường xe hơi. Đến một thành phố 
được gọi là thủ đô của Mỹ quốc, nhưng sao có vẻ dơ bẩn 
hơn đường Nguyễn Văn Thoại ở Việt Nam. Đặc biệt nhất là 
khu da đen. Tôi đâm ra chán và nghiệm lại lời Thầy Minh 
Tâm là đúng. Lúc tôi còn ở Paris trông chùa cho Thầy ấy đi 
dự Hội Nghị Phật giáo ở Nhật, trên đường sang Mỹ Thầy 
ấy có viết một danh thiếp về Pháp thăm và bảo rằng: “Xứ 
Mỹ, nhất là Washington DC, nhà cửa thua Đức và Pháp 
xa, còn dơ dáy hơn ở Sài Gòn nữa.” Lúc ấy tôi chưa tin và 
nghĩ rằng Thầy ấy đùa cho vui chứ lý gì mà có chuyện ấy. 
Hôm nay thì tôi đã chứng thực là sự dơ dáy ấy còn hơn điều 
Thầy Minh Tâm đã viết. Không cần hỏi ai người ta cũng 
biết rằng ở thành phố này dân đa đen chiếm đại đa số, và 
sự dơ nhớp là do chính dân da đen sống một cách bừa bãi, 
vô kỷ luật, thiếu học thức và do sự làm biếng gây nên. Do 
đó, những người Việt Nam ở đây thường gọi họ là dân lọ 
nồi để ám chỉ những người da đen một cách khinh tởm. 
Khi người Việt Nam ở đây gọi những người da đen là lọ 
nồi không có ý như những người Việt Nam ở Âu Châu gọi 
những người Á Rập là Rệp, và những người Nam Dương 
là Nấm. Không rõ sự xuất xứ của những danh từ này từ 
đâu, nhưng lúc đến Đức tôi hơi ngạc nhiên khi nghe những 
tiếng ấy. Và ngày nay đã trở thành một thông lệ khi gọi 
những danh từ này là muốn ám chỉ ai rồi.

Ngày hôm sau chúng tôi viếng chùa Phật giáo Việt 
Nam tại Washington DC. Chùa này đã có tiếng xưa nay 
như bao người đã đồn đãi. Dầu tiếng tốt hay tiếng xấu, ta 
cũng phải lắng nghe để biết rõ sự tình, ở đời xưa nay vẫn 
là vậy. Cái tốt, cái hay thì ít người thấy nhưng cái dở thì 
không cần mách bảo thiên hạ cũng rỉ tai với nhau từ xóm 
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này qua xóm nọ, từ thành phố này đến thành phố khác, từ 
nước này đến nước kia. Đối với tôi - nhất là ở chùa thường 
phải nghe đi nghe lại nhiều lần như ăn cơm bữa, nên cũng 
không có vẻ ngạc nhiên gì mấy. Mặc dầu thế tôi cũng cố 
đến tận nơi xem tận mắt về những cái hay, cái đẹp, cái 
không nên nói là như thế nào.

Tôi cố ý gặp và vấn an Thầy Giác Đức nhưng không 
may hôm đó không có Thầy ở chùa, nghe đâu Thầy đi 
giảng ở xa và tối hôm sau mới về lại chùa. Chỉ được gặp 
Thầy Thanh Đạm - Thầy Tâm Thọ, Thầy Trí Tuệ và Thầy 
Minh Đạt mới đến từ Việt Nam. Hỏi ra mới biết tông tích 
ngọn ngành là quý Thầy này trước đây đều ở Phật Học 
Viện Huệ Nghiêm.

Ngôi chùa tọa lạc trên con đường chính chạy dài vào 
Tòa Bạch ốc trông thật trang trọng và cao quý, có vườn 
rộng và có nhiều cây thông cao vút đến tận trời xanh trông 
thấy hợp với cảnh chùa vô cùng. Tôi đi dạo quanh vườn 
chùa được sự hướng dẫn bởi Thầy Minh Đạt và Thầy Trí 
Tuệ. Chúng tôi nói chuyện thật nhiều về quê hương, về 
hiện tình đất nước, về những kẻ mất người còn và về hiện 
tình Phật giáo tại Âu Châu. Sau đó vào dự khóa lễ, cũng 
như mọi lần và mọi nơi, ít có gì đổi mới, ngoài những nghi 
thức thông thường. Nhưng tiếng tụng trầm hùng trong lời 
kinh hòa nhịp với điệu mõ làm tôi liên tưởng về quê hương 
trong vô vàn thương tiếc...

Tôi rời chùa để đi đến phi trường Washington DC hướng 
về phía Miami trong chuyến đi vội vàng đó. Tiễn chân tôi 
lần này có một vài người Phật tử nữa.

Đón tôi tại phi trường Miami chiều hôm đó có anh Sơn, 
anh Hoài và anh Hùng từ Gainesville đến. Chúng tôi chào 
hỏi nhau và bắt đầu nói chuyện.
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- Các anh đi đường để đón tôi có xa không?

- Từ đó xuống đây hơn sáu tiếng đồng hồ lái xe hơi.

- Lẽ ra tôi có thể đổi vé tại Washington DC để đi phi 
trường gần hơn và nhờ các anh đón, nhưng hôm qua không 
có thì giờ, vả lại làm biếng nên để giấy nguyên như cũ 
luôn. Lâu lâu mới có cơ hội để hành các anh một chuyến có 
sao đâu phải không anh Sơn?

Sơn nhìn tôi mỉm cười và không trả lời trực tiếp câu 
hỏi của tôi. Tôi đang tự nghĩ rằng có lẽ Sơn đang bảo tôi là: 
“Ông Thầy này hành con người ta quá”, nhưng chẳng thốt 
nên lời. Tôi chậm rãi bước đi và gợi chuyện cùng anh ta, 
mới phân trần rằng: Khi tôi mua vé máy bay tại Đức tôi 
đâu có thấy địa danh của anh đang ở nằm trên bản đồ mô 
tê chi đâu, nên mua đi Miami cho tiện, ai ngờ từ nhà anh 
đến đấy lại hơn cả sáu tiếng đồng hồ.

Thật ra khoảng cách không xa là bao nhiêu nhưng ở Mỹ 
chạy xe chậm hơn Châu Âu, trên xa lộ chỉ được phép chạy 
tối đa khoảng 70-75 dặm/giờ (110 - 120 km/giờ). Trong khi 
đó ở Âu Châu, nhất là Đức, thì khi chạy trên xa lộ không 
có sự giới hạn tốc độ, tài xế có thể tùy ý tăng hết tốc lực. 
Do vậy, nếu đi với tốc độ như bên Tây Đức thì thời gian sẽ 
ít hơn.

Từ trên máy bay nhìn xuống, tôi thấy thành phố Miami 
đẹp vô cùng, nào nhà lầu cao chót vót, nào đường sá thẳng 
tắp khắp phố phường. Vịnh Miami đẹp trông bao la bát 
ngát... thế mà khi ngồi vào xe hơi của anh Hùng tôi cảm 
thấy như mình bị thu hẹp lại trong cái vỏ không gian ấy. 
Gió biển buổi chiều thổi mạnh, như báo trước có mưa. Từng 
cụm mây vàng, đen, xanh, đỏ bay là là trên đầu chúng tôi 
như chờ sẵn cơ hội để “nhả ngọc phun châu” với chúng tôi.
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Trên đường từ phi trường Miami về đến Gainesville 
chúng tôi đã nói cho nhau nghe thật nhiều về những hoạt 
động cũng như sự làm việc của người Việt Nam tại Âu 
Châu, trong quá khứ cũng như trong hiện tại, ở Nhật cũng 
như ở Úc... cũng như sinh hoạt của kiều bào. Với anh Sơn 
thì tôi có báo trước, nhưng đồng bào Phật tử ở đây thì mãi 
đến khi tôi về họ mới hay. Anh Sơn, Hiền và một số anh 
chị em Phật tử khác có ý nhờ tôi quy y cho những người 
con của họ, nhưng sau đó được đổi lại thành một buổi họp 
mặt, làm lễ, nghe thuyết pháp và cử hành lễ quy y luôn. 
Chỉ trong một thời gian ngắn mà mọi người đã huy động 
đông đủ bà con Phật tử ở thành phố này lại để cử hành lễ 
cầu an cho những người sống được an lành và cầu siêu cho 
những người mất tại Việt Nam hay trên biển cả được siêu 
sanh Lạc quốc.

Trong phần phát biểu cảm tưởng, tôi đã đề cập và nhắc 
nhở đến người Việt Nam chúng ta hiện ở tại ngoại quốc, 
dù sống ở nước nào đang làm việc gì, họ cũng đều luôn nhớ 
nghĩ đến quê hương và giữ trọn niềm tin của họ. Tôi thật 
cảm động và cũng chính từ sự cảm động này đã làm cho 
tôi có nhiều động lực hơn để thuyết giảng trong buổi nói 
chuyện hôm đó.

Trong phần lễ quy y tôi đã giảng về ý nghĩa của sự và 
lý về quy y Tam Bảo và việc thọ trì 5 giới cấm của Phật 
chế định cho người Phật tử tại gia. Mọi người đều tịnh tâm 
lắng nghe và cố gắng giữ gìn để trở thành một Phật tử 
chơn chánh với Đạo.

Qua thời khóa lễ cầu an, lễ cầu siêu, lễ quy y và thuyết 
pháp tôi đã trở lại căn phòng yên tĩnh để ngồi thiền và 
quán xét tư duy.
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Những ngày kế tiếp anh Sơn và Hiền có đưa tôi đi thăm 
một vài phong cảnh gần đó, nhưng cũng chẳng có gì đặc 
biệt ngoài chuyện con người và sự vật.

Tôi rời Gainesville để đến Shreveport, một thành phố 
nhỏ nằm trong tiểu bang Louisiana. Tôi phải đợi máy bay 
tại phi trường New Orland cả 3 tiếng đồng hồ mới có một 
chuyến bay cuối cùng trong ngày ở đó.

Tại phi trường, tôi gặp Phúc, người em nuôi chưa một 
lần gặp gỡ trước đây. Bao nhiêu cảm tưởng mừng vui lại 
đến rồi cũng vụt đi như những gì tôi vẫn hằng ôm ấp sự 
trùng phùng ấy. Nhiều lúc người ta ở xa thì nhớ nhung, 
mong gặp gỡ, nhưng khi gặp nhau rồi thì cũng chả còn cái 
gì để có thể giữ chân họ lại được. Họ lại ra đi như trôi đến 
một chân trời vô định. Tôi cũng lại là người như thế. Đến 
rồi đi, đi rồi đến như bao sự thường tình của nhân thế.

Phúc đưa tôi về nhà bằng xe hơi, sau đó nói chuyện 
với những người có tuổi trong gia đình. Tôi nhận thấy ở 
người chú của Phúc, ông ta thật có tài, nhưng có lẽ vì ông 
ta lỡ thời, lỡ vận nên không tham gia vào một tổ chức nào 
cả ngoài chuyện ông đem tài của mình tháo vác với nghệ 
thuật mà thôi. Ông ấy hơi gàn gàn, nhưng nhiều khi cũng 
có lý, ngay cả về ngôn ngữ của tôn giáo hay bất cứ ở lãnh 
vực nào. Nhiều lúc tôi cũng muốn cãi lý với ông ta nhưng 
thấy ông ấy hơi khó tánh nên lại thôi và yên lặng, cố gắng 
nghe những gì ông ta nói.

Mấy ngày sau Phúc dẫn tôi đi thăm một vài nơi, ngay 
cả khu dân da đen. Tôi cũng vẫn dửng dưng và không có 
lời bình phẩm nữa. Phúc đưa tôi đi ăn kem ở một tiệm gần 
nhà. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy ly kem cao quá mũi, 
tôi cười và bảo Phúc chắc lần này về Đức lại có chuyện để 
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viết. Mà quả thật, hôm nay tôi đã viết điều đó. Chắc Phúc 
đọc điều này cũng cười cho cái việc viết văn của tôi.

Tôi bảo Phúc: Mấy người Mỹ họ ăn như thế này cho 
nên kẻ nào người nấy đều to con quá phải không em?

- Chừng ấy chưa có gì đâu, cả bát đầy đó chứ. 

Phúc trả lời như không có gì ngần ngại và chả lộ vẻ 
ngạc nhiên gì cả. Tôi thấy có lẽ đó là một chuyện hiển 
nhiên, nên không tiếp tục hỏi và chăm chú vào ly kem của 
mình để dùng cho hết. Ăn một ly kem mà cả cơ thể đều 
chuyển động như làm thay đổi cả một đời người. Chắc mãi 
mãi về sau tôi sẽ không quên ly kem tại Shreveport, mỗi 
lần kể chuyện lại cho bạn tôi hay những người thân nghe 
về chuyến đi Mỹ của tôi lần đầu.

Những ngày ở lại Shreveport giông tố phũ phàng, thời 
tiết trở nên xấu, ít đi đâu được nên chỉ ở trong phòng. Rồi 
những ngày sau đó tôi rời nơi đây trong những cơn mưa 
dầm nặng hạt.

Chiếc phi cơ Delta bay qua những địa phương nhỏ để 
lấy khách, nên trông không lớn là bao so với đất trời bao la 
rộng rãi ấy. Ngồi trên máy bay nghe gió cứ đảo xuôi, đảo 
ngược làm cho hành khách bên trong rợn cả tóc gáy không 
biết bao nhiêu lần. Lẽ ra máy bay phải đáp xuống đúng giờ 
ở phi trường Houston (Texas) như phi trình đã định trước, 
nhưng hôm ấy trễ cả tiếng đồng hồ, làm cho kẻ đi đưa lẫn 
người đi đón đều hồi hộp lo âu.

Houston là một thành phố đông dân Việt Nam cư 
ngụ, đứng hàng thứ nhì, sau Los Angeles thuộc tiểu bang 
California. Ở đây khí hậu ôn hòa, nên nhiều người Việt đã 
đến để sinh sống. Tôi nghe kể lại rằng cứ mỗi cuối tuần có 
hàng ngàn người Việt ở những tiểu bang khác về Houston 
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để thăm viếng bạn bè, hội họp v.v... Kể như thế cũng vui, 
nhưng nơi nào có đông dân Việt Nam cư ngụ là nơi đó có 
xảy ra lắm chuyện động rừng. Ở đây có chùa, có Thầy, có 
hội đoàn Phật giáo cũng như hội đoàn của những tổ chức 
Việt kiều khác v.v... Nếu chỉ nhìn bề ngoài thì thấy sự sinh 
hoạt có vẻ nhộn nhịp, nhưng hình như những tổ chức ở 
đây không thuận với nhau mấy. Vì lẽ dễ hiểu là người Việt 
chúng ta ai cũng muốn làm lãnh tụ cả, không ai chịu làm 
dân và mỗi người là một “hoang đảo cô đơn”, không có chư 
hầu cũng không cần tướng lãnh. Rất tiếc rằng bao nhiêu 
năm ở Nhật, tôi chỉ học về tâm lý học người lớn của Nhật 
Bản và đặc biệt là Âu Châu. Nếu lúc đó có khoa giáo dục 
tâm lý học của người Việt Nam thì tôi đã chọn ngành ấy 
rồi. Do đó những vấn đề phân tích tâm lý người Việt Nam 
trên đây chỉ dựa theo những kinh nghiệm hoạt động của 
tôi trong quá khứ với người Việt Nam thôi, chứ chưa dựa 
trên cơ sở nào bằng sách vở cả.

Houston cũng như mọi nơi khác, ở đâu cũng nghe toàn 
là chuyện khổ tâm. Cái khổ mà cách đây hơn hai ngàn 
năm trăm năm về trước hay tận thời vô thỉ, chư Phật đã 
dạy. Ngoài những sự khổ về sanh, về già, về bịnh, về chết, 
về ái biệt ly khổ, cầu bất đắc khổ, về oán tắng hội khổ, 
hay ngay cả về ngũ ấm xí thạnh khổ v.v... người Việt Nam 
chúng ta còn một bệnh khổ trầm kha, nếu dùng theo danh 
từ tân giáo dục về tâm lý học phải nói cho đúng nghĩa là 
“ly gián khổ”. Trong giới cấm thứ tư của người Phật tử tại 
gia hay xuất gia cũng đều cấm không được nói dối. Trong 
bộ luật Sa Di có dạy rằng: “Nãi chí tiền dự, hậu hủy, diện 
thị bối phi, chứng nhập nhân tội. Ly gián ân nghĩa khiêu 
thán đấu tranh đẳng...” nghĩa là “Cho đến việc trước khen 
sau chê, trước mặt bảo đúng, sau lưng bảo sai, đều có tội 
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cả. Việc làm cho ân tình, nghĩa trọng bị ly gián, hay tạo 
những lời nói để khiêu khích, tạo nên những sự tranh cãi 
với nhau” đều không nên làm. Như vậy chứng tỏ rằng Đức 
Phật và chư Tổ sư trong quá khứ đã biết tất cả bịnh của 
chúng sanh, đã bắt được bịnh, đã tìm ra được thuốc cứu 
chữa, nhưng những “chúng sinh được sinh ra từ Việt Nam” 
hầu như còn xa lìa thuốc ấy. Không biết vì những chúng 
sanh ấy sợ thuốc đắng hay chưa có nhân duyên để nhận 
chân được những lỗi lầm của mình? Có lẽ mỗi người trong 
chúng ta nên tự hỏi mình, và nên tìm những lương dược 
để trị bịnh.

Thế mà có nhiều người ở Đức vẫn mong mỏi đi Mỹ cho 
được, có người lại nghĩ rằng Mỹ như một thiên đường, có 
người nghĩ rằng đến đó có khí hậu dễ thở hơn, hoặc giả Mỹ 
là tường thành của tự do và của tiến bộ, nhưng hầu như ít 
có ai hiểu rằng: Dầu ở bất cứ nơi đâu, hay ở thời điểm nào 
mà chưa chữa tuyệt được căn bệnh “ly gián khổ” ấy, thì dầu 
cho có phục hoạt bao nhiêu thang thuốc bổ vào thân hình 
người Việt cũng bằng thừa. Có bịnh phải lo chữa bịnh trước, 
đừng tìm cách chạy trốn, để rồi căn bệnh trầm kha hơn.

Tôi đến chùa Phật Quang để lễ Phật và cũng chính là 
để tìm sự yên lặng, khỏi bị phiền nhiễu trong nội tâm. Vì 
chùa chiền lâu nay vẫn thế, là chốn nương tựa tinh thần 
của tất cả mọi người, mọi loài. Trên từ quốc vương, đại 
thần, công hầu khanh tướng, dưới đến hạ tiện bình dân 
cho đến những loài hữu tình và vô tình khác. Cho hay 
“phép Phật nhiệm mầu”, nên đã cảm hóa được không biết 
bao nhiêu tâm hồn tục lụy. 

Sau buổi lễ Phật hôm đó, sư Giác Nhiên và tôi cùng 
một số Phật tử chùa Phật Quang đi xem hội chợ. Có nhiều 
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gian hàng của Phi Luật Tân, Ấn Độ, Nam Dương bày bán 
la liệt đủ các thứ đồ, nhưng chỉ có gian hàng Việt Nam là 
nổi bật hơn cả. Nổi bật vì bên trên gian hàng có treo những 
khẩu hiệu lớn và một lá cờ Quốc Gia Việt Nam bay phất 
phới trên bầu trời trong xanh. Ở phía dưới và ngay sát bên 
trong của gian hàng có bán đủ thứ hàng Việt Nam, nào 
quần the áo lụa cho nữ tú nam thanh trông rất đẹp mắt. 
Thêm vào đó có bán những món ăn có tánh cách quê hương 
như chả giò, nem, phở v.v...

Đến tiểu bang này tôi cố đi xem cho được những vườn 
rau cải của đồng bào tỵ nạn Việt Nam mình, nào rau 
muống, rau lang, cà pháo, rau thơm, rau quế, rau ngò... 
Trông những luống rau mà nhớ đến quê hương. Vì tôi cứ 
nghĩ rằng, người Việt Nam ở đâu là có thể tự tạo ra một 
quê hương ở đó, nhưng nó không có được những chất liệu 
dưỡng sinh để tạo thành một quê hương Việt Nam muôn 
thuở. Quê hương của ta thật sự còn xa vời trong tâm tưởng. 
Những vùng tận cùng của quả địa cầu - dầu lạnh hay nóng 
- như Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan, Đan Mạch, Canada, 
Alaska hay Sydney (Úc), Tunis (Bắc Phi Châu), người Việt 
Nam ta đều có trồng được rau thơm, rau sống cả. Cho hay 
cái mùi vị quê hương nó đậm đà đến thế và hy vọng rằng 
con cháu của chúng ta còn thưởng thức được những món 
ăn thuần túy dân tộc ấy. 

Có lẽ người Việt Nam chúng ta ai cũng sợ con của 
mình quên ăn cơm mà chỉ thích bánh mì đen của Đức hay 
Hamburger, McDonal của Mỹ... Và có lẽ người Việt Nam 
chúng ta cũng còn cầm đũa được chứ không quên? 

Chúng ta nên bắt chước người Tàu, người Nhật, chứ 
đừng bắt chước người Mỹ, người Tây. Vì sao chúng tôi lại 
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nói thế? Vì trong lúc này Âu Châu theo Đạo Phật ngày càng 
đông hay ngay cả Mỹ châu cũng vậy. Trong khi đó người 
tỵ nạn Cộng sản Việt qua đây, hay khi còn ở trong các trại 
tỵ nạn Đông Nam Á bỏ Phật theo Chúa khá nhiều. Đành 
rằng tôn giáo nào cũng dạy cho con người tránh chuyện dữ 
làm việc lành cả, nhưng chúng ta không nên làm việc ấy. 
Vì người nào có tôn giáo nào thì cứ giữ tôn giáo ấy. Trừ phi 
chúng ta không muốn theo đuổi nữa. Chúng ta theo một 
tôn giáo không vì lợi lạc riêng cho cá nhân chúng ta, mà 
vì chúng ta muốn hướng đời sống tinh thần của mình đến 
một sự an vui giải thoát hơn.

Những ngày ở Houston tôi cũng gặp lại rất nhiều người 
từ Việt Nam hay từ Nhật sang định cư ở đây. Chúng tôi 
cũng đã đi xem nhiều nơi như phố Tàu, phố Việt và Trung 
tâm hàng không vũ trụ Nasa của Mỹ. Trung tâm này được 
xây cất trên một khu đất rất rộng, hơi xa thành phố, để có 
đủ diện tích dành cho việc trang bị máy móc thiết bị cũng 
như những bộ phận của các hỏa tiễn đã lên cung trăng 
trong những năm trước. Ở đây chúng ta có thể xem được 
những y phục cũng như những dụng cụ cần thiết của một 
phi hành gia trong khi du hành hay lúc ngủ, lúc ăn v.v... 
trên không trung.

Tôi rời Houston để đến Los Angeles, nơi có người tỵ nạn 
Việt Nam đông nhất nước Mỹ, và cũng là nơi có nhiều chùa 
chiền Việt Nam hơn bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Trước 
đây Hòa Thượng Thích Thiên Ân đã tốt nghiệp tiến sĩ văn 
chương tại Đại Học Waseda ở Nhật, sang mở Thiền Đường 
và chùa Phật giáo Việt Nam để dạy Thiền cho người Mỹ. Sau 
hơn 15 năm ở Mỹ (kể từ 1966 đến 1980) Hòa Thượng đã tạo 
dựng được 11 cơ sở, kể cả Đại Học Đông Phương (Oriental 
University), chùa Di Đà, Tiêu Diêu House v.v... Từ đó, Phật 
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giáo Việt Nam tại Mỹ có một cơ sở và nền tảng văn hóa đối 
ngoại khá vững vàng. Sau này có quý vị Thượng Tọa, Đại 
Đức tiếp nối sứ mệnh cao cả đó như Thượng Tọa Thích Mãn 
Giác, Thượng Tọa Thích Đức Niệm (Tiến sĩ), Thượng Tọa 
Thích Thiện Thanh (Tiến sĩ) v.v... Ngoài ra ở đây còn có chùa 
Quan Âm, chùa Vĩnh Nghiêm, Phật Học Viện Quốc Tế. Đây 
là chỗ dừng chân đầu tiên của chư Đại Đức Tăng Ni Việt 
Nam khi mới đến đất Mỹ, và đây cũng là nơi đến đầu tiên 
của một số gia đình tỵ nạn Việt Nam được chùa bảo lãnh 
mới từ bên đảo sang.

Độ năm bảy ngày sau, tôi rời Los Angeles lên San 
Francisco để thăm Chùa Từ Quang do Thầy Tịnh Từ trụ 
trì.

Tôi đi thật nhiều nơi, đến thật nhiều chỗ, nhiều chùa, 
nhưng chưa có chùa nào đẹp bằng chùa này. Cái đẹp tuy 
đơn sơ nhưng cũng làm cho ta hiểu được rằng sự bài trí 
ngăn nắp ấy là do sự xếp đặt có trật tự của vị Trụ trì, sự 
khéo léo của một vị Thầy trẻ tuổi, nhưng thật nhiệt tâm đối 
với Đạo, với Đời. Trên chánh điện, một không khí Việt Nam 
từ hòa, êm dịu, trang nghiêm thầm kín... làm cho tín giả có 
cảm tưởng thoát trần khi bước vào chốn tôn nghiêm này.

Rất tiếc thời gian quá ít, tôi chỉ ở lại đây một ngày và hai 
đêm, nhưng dư âm nào đó vẫn làm cho tôi lưu luyến mái 
chùa. Mặc dầu vậy tôi vẫn được Đại Đức Tịnh Từ hướng 
dẫn chúng tôi đến San Jose để thăm chùa Giác Minh và 
Hòa Thượng Thanh Cát. Đến đó chúng tôi gặp Sư Bà Đàm 
Lựu, người trước đây du học tại Đức, sau về làm Giám Đốc 
Cô nhi viện Lâm Tì Ni tại Việt Nam, mới trốn nạn Cộng 
sản chạy sang đây trong mấy tuần trước đó. Chúng tôi có 
hầu chuyện thật lâu với Hòa Thượng và Sư Bà về hiện tình 
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Phật giáo Việt Nam tại Hải Ngoại cũng như quốc nội và 
tại Mỹ. Hòa Thượng có cho chúng tôi biết sơ qua về những 
sinh hoạt của chùa cũng như việc kiến tạo ngôi Đại Hùng 
Bảo Điện.

Sáng hôm sau, vào lúc tờ mờ sáng, Đại Đức Tịnh Từ 
đưa tôi lên phi trường để trở lại Los Angeles. Sau khi đến 
Los Angeles, tôi được một người bạn đưa đến chợ Bến 
Thành để xem và mua một số sách vở Việt ngữ ở những 
tiệm gần đó cho thư viện chùa Viên Giác, Tây Đức. Tôi vẫn 
thường hay nói chuyện với người Việt Nam rằng: Nếu ai 
muốn sống như ở Việt Nam thì hãy lập nghiệp tại Paris, 
nếu muốn mau giàu có phát đạt thì hãy sang Mỹ hay Úc, 
ai muốn sống bình thản không giàu mà cũng chẳng nghèo 
thì hãy ở Đức, Hòa Lan, Thụy Sĩ, Đan Mạch v.v... Có người 
cười, nhưng đó là sự thật, vì chính tôi là nhân chứng trong 
những khung trời tự do ấy.

Chiều thứ bảy hôm ấy tại Phật Học Viện Quốc Tế, 
Thượng Tọa Giám Đốc có cử hành lễ cầu an cho một số 
Phật tử, và nhân tiện đó Thượng Tọa Đức Niệm có nhờ tôi 
trình bày về những hoạt động Phật sự tại Âu Châu của 
Tăng Tín Đồ Phật giáo Việt Nam mình. Tôi đã nhận lời và 
có trình bày sơ qua về cách tổ chức cũng như cơ cấu Phật 
giáo Việt Nam tại Âu Châu trong đó có Pháp, Đức, Hòa 
Lan, Bỉ, Thụy Sĩ, Áo và một vài nước lân cận khác.

Tối hôm đó, Thượng Tọa Mãn Giác có mời một số anh 
chị em sinh viên, học sinh Phật tử đến chùa Phật giáo Việt 
Nam dùng cơm chay đạm bạc và sau đó có bàn qua về việc 
chuẩn bị thành lập một đoàn sinh viên Phật tử Việt Nam ở 
vùng này. Bữa cơm chay thật đạm bạc, nhưng những tâm 
hồn non trẻ đã thành thật vui vẻ luận bàn để đi đến một 
điểm chung, như không khách sáo gì ở chốn thiền môn.
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Ngày hôm sau, sau phần lễ Phật tôi được Hoà Thượng 
Thiên Ân - Viện Trưởng Viện Đại Học Đông Phương (lúc 
Ngài còn tại thế) nhờ trình bày về tình hình Phật giáo Việt 
Nam tại Âu Châu. Cũng như nơi Quốc Tế Thiền Viện, tôi 
đã lần lượt trình bày những sinh hoạt cũng như những 
diễn tiến Phật sự tại đây, nhưng tiếc rằng vì thời giờ quá ít 
và bà con đạo hữu Phật tử quá mỏi mệt qua một thời kinh 
dài nên tôi ngưng sau 20 phút trình bày những điều đại 
cương muốn nói.

Trong bữa cơm ngọ tại chùa Phật giáo Việt Nam, tôi đã 
có cơ hội được hầu chuyện với tất cả chư tôn giáo phẩm, 
chư Đại Đức Tăng Ni Việt Nam tại đó, và quý ngài có hứa 
rằng trong một dịp nào đó, nếu hội đủ nhân duyên sẽ sang 
Âu Châu để duyệt lãm tình hình.

Độ một tuần sau, tôi nhờ người quen đưa sang phi trường 
Los Angeles để đi đến Seattle - một thành phố đầy ống khói 
và là một khu kỹ nghệ như Shinagpa của Nhật Bản.

Đến Seattle vào một buổi chiều khá đẹp, sóng yên, gió 
lặng, nhưng lòng người bỗng dưng buồn và không một 
điều gì có thể làm cho lòng tôi vui được. Thành phố Seattle 
không dơ nhớp như Washington DC, không nóng bức như 
ở Miami, cũng chẳng phải buồn tênh như Gainesville, 
Shreveport. Lại cũng không phải hiền hòa như Houston,ồn 
ào như Los Angeles hay đẹp đẽ dịu hiền dễ mến như San 
Francisco. Nó có cái đẹp hồn nhiên của nó. Thành phố 
mang một nỗi buồn thâm sâu khó tả. Đứng trên đồi cao 
nhìn xuống như tự thấy mình đang đứng trên một điểm 
tột cùng của vũ trụ, lặng lẽ, cao thâm...

Ở lại Seattle trong vòng một tuần lễ, tôi đã được đi 
thăm khá nhiều nơi trong thành phố cũng như những nơi 
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lân cận dưới sự hướng dẫn của Thầy Nguyên Đạt và một 
số anh em Phật tử khác.

Sau đó, tôi rời Seattle đi Vancouver thay vì đi New 
York như chương trình đã định. Khi đến biên giới Canada 
và Mỹ, chúng tôi lại phải làm một số thủ tục nữa như lúc 
mới vào nước Mỹ. Người gác cổng biên phòng hỏi tôi:

- Ông có trở lại Mỹ nữa không?

- Tôi sẽ không trở lại.

- Ông đến Canada có việc gì?

- Để thăm những cộng đồng Phật giáo Việt Nam nơi 
đây và thăm một vài người quen như lần trước tôi đã đến.

Nhớ lại lần đầu tiên khi mới vào Mỹ, một nhân viên 
biên phòng đã hỏi tôi rằng:

- Ông vào Mỹ để làm gì?

- Đến để thăm những người đồng hương Việt Nam và 
những cơ sở Phật giáo tại đây.

Người nhân viên đưa mắt nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi:

- Ông có biết rằng đã có rất nhiều tu sĩ Việt Nam đi du 
lịch vào đây và ở lại luôn không?

- Tôi có nghe điều đó, nhưng tôi thì khác, vì đã có cơ sở 
tại Tây Đức.

Tôi đắn đo suy nghĩ cho những việc làm của họ và trả 
lời một cách rành mạch tử tế để đi qua cho khỏi một ải địa 
đầu, nên cũng không muốn dây dưa dài dòng văn tự.
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Rừng thu Canada
Vancouver là một thành phố lớn thứ 3 của Canada sau 

Montreal và Toronto nằm về phía cực nam, có nhiều người 
Trung Hoa cư ngụ, cũng là một thành phố buôn bán phồn 
thịnh nhất nhì miền đông nam Canada.

Tôi lại rời Vancouver để đi Ottawa bằng phi cơ, vì ở đó 
Hội Phật giáo đã được thành lập xong và Quý vị trong Ban 
Trị Sự Hội muốn ngày ra mắt có sự hiện diện của tôi, ít ra 
cũng để chứng tỏ một thiện chí vượt bực, vì chỉ trong vòng 
một tháng mà mọi cơ cấu căn bản Hội Phật giáo nơi đây đã 
tổ chức xong.

Bước ra khỏi hành lang của phi trường, tôi đón nhận 
ngay cái lạnh giá buốt của Canada, thay vì nắng gắt của 
Houston bên Texas.

Sau buổi lễ ra mắt Hội, tôi được một vài vị Phật tử 
hướng dẫn đi thăm rừng thu của Canada.

Đi trong rừng Gattineau của Ottawa tôi cảm thấy như 
mình bị lạc vào trong một cảnh thần tiên, dị ảo nào đó mà 
trong những truyện cổ tích thường hay nhắc đến. Những 
chiếc lá thiên nhiên treo lủng lẳng trên cành cây ngọn cỏ 
trông đẹp vô ngần. Cây thì màu vàng, cây thì màu đỏ sậm, 
màu nâu, chen lẫn với màu xanh tươi của cây tùng, cây 
bách tạo nên một khung cảnh muôn màu muôn vẻ. Nếu 
nhìn kỹ một cây ta thấy có đến sáu bảy màu chứ không 
phải một hai màu như khi vừa nhìn thoáng bên ngoài. Đã 
biết bao nhiêu mùa thu đến và đi trong lòng người tu sĩ, tại 
quê hương, tại Nhật Bản hay Âu Châu, nhưng có lẽ mùa 
thu Canada là mùa thu đẹp nhất trong đời tôi.

Ngày xưa các thi sĩ đã diễn tả mùa thu của Việt Nam 
đìu hiu, thê thảm và đẹp đẽ bao nhiêu trong thơ văn, hội 
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họa, thì ngày nay ở nơi đây và chốn này là những hình ảnh 
linh hoạt nhất. Nếu những thi sĩ tiền chiến ấy còn sống sót 
trong hậu bán thế kỷ 20 này và có lần họ đi Canada để xem 
mùa thu thì họ sẽ vui chứ không buồn và còn sáng tác được 
nhiều bài thơ tuyệt mỹ khác, hay họa nên được những bức 
họa có hồn thơ mà trong đời họ chưa bao giờ có lần được 
liên tưởng đến. 

Tôi nghe nói rằng cứ mỗi lần thu đến, lá vàng rơi thì 
từng đoàn người từ Á sang Âu, từ Âu đến Nam Mỹ đã đổ 
xô về Canada để xem hình ảnh nên thơ ấy. Điều đó chứng 
tỏ mùa thu Canada đẹp đến ngần nào... Đã biết bao nhiêu 
văn nhân thi sĩ ca tụng mùa Thu Paris trên sông Seine 
hữu tình, thơ mộng, hay những chiếc lá vàng rơi lả tả trải 
dài trên những đại lộ rộng thênh thang, dệt nên những 
gấm hoa và trang trải cho cái đẹp của thiên nhiên thêm 
phần kỳ diệu, nhưng cũng chưa bằng mùa thu ở đây. Dầu 
mùa thu Paris có nên thơ, thu Đông Kinh có nhiều nỗi mơ, 
niềm nhớ, thì thu Canada là tất cả, không thể thiếu một 
trong những điều trên, ở dưới bất cứ một hình thức nào. 
Có lẽ tạo hóa đã dành sẵn cái đẹp này và chỉ ưu đãi cho 
một xứ hay băng giá vào đông, nên những khách lãng du 
cũng không ngạc nhiên gì mấy. Cho nên, nếu ai có cơ hội 
đến Canada thì hãy chọn mùa thu, đến đó để nghe lòng 
mình thổn thức, và cũng nên đến mùa xuân để xem hoa 
tulip muôn màu. 

Tôi ngẩn ngơ đi trong rừng thu Gatineau mà như mình 
đang đi trong niềm mộng. Thỉnh thoảng chúng tôi lại dừng 
chân để chụp một vài tấm hình làm kỷ niệm. Đi mà như 
lòng mình không muốn rời khỏi rừng thu này, nhưng giờ 
cơm trưa đã đến, nên chúng tôi đành vội vã giã từ, mang 
theo trong lòng biết bao nhiêu là nuối tiếc.
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Ngày hôm sau, tôi rời Ottawa để về lại Montreal bằng 
xe bus. Trên đường đi rất tiếc đã không được xem lá vàng 
như điều mình dự tưởng, mà tuyết bay phất phới khắp bầu 
trời đã phủ lên những tấm thảm của thiên nhiên dệt bằng 
nhiều màu sắc ấy một màu trắng toát như sợi buồn trải 
dài trên một xứ đồi cô quạnh.

Đón tôi tại bến xe bus lần này cũng là vài người Phật tử 
quen như lần trước, tại bến xe, trong khi tôi ngồi chăm chú 
đọc quyển kinh Di Đà bằng tiếng Anh do một người Đức 
tên là F. Max Muller dịch từ tiếng Sanskrit (Bắc Phạn). 
Kể cũng lạ lùng, khi đọc Kinh Di Đà bằng chữ Hán tôi 
thấy mình gần như hòa hợp vào với bản thể của kinh điển, 
nhưng khi đọc một câu văn kinh tiếng Đức hay tiếng Anh 
nghe nó trổi giọng làm sao. Dù cho tiếng Nhật có sao đi 
chăng nữa vẫn còn dễ nghe hơn là một loại ngoại ngữ Âu 
Châu nào khác. Bởi thế cho nên người Âu Châu hay Mỹ 
Châu theo Đạo Phật ít có tụng kinh như người Á Châu mà 
hay nghiên cứu giáo lý nhà Phật nhiều hơn. Nếu có tụng 
chỉ tụng tiếng Pali (Nam Phạn) chứ không tụng tiếng địa 
phương. 

Ví dụ như mở đầu bất cứ kinh nào Ngài A Nan cũng bắt 
đầu bằng câu “Như thị ngã văn”- tiếng Việt nghĩa là “Ta 
nghe như vầy”, trong khi đó tiếng Đức phải dịch một cách 
dài dòng như thế này mới đúng “Aus des Heiligen eigenem 
Munde habe ich diesesgehort und aufgernommen”. Hoặc 
tiếng Nhật “nyo ze ga mon” hoặc tiếng Anh “I've heard so 
from the Buddha”.

Nếu chúng ta tụng những tiếng ấy bằng ngoại ngữ chắc 
rằng chư thiên hoặc long thần Hộ pháp cũng khó hiểu nốt. 
Do đó, tôi vẫn yêu tiếng Việt Nam hơn, vì tiếng Việt Nam 
có nhiều thanh hơn, nên người tụng hoặc đọc khỏi cần phải 
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uốn lưỡi nhiều lần như tiếng Anh, Pháp hay Đức. Âm nhạc 
của Việt Nam cũng thế, mà kinh kệ bằng tiếng Việt Nam 
cũng thế, không phải khi vào chùa ai muốn tụng sao cũng 
được đâu. Người tụng kinh phải biết bắt đầu chỗ nào và 
chấm dứt chỗ nào, khi nào lên giọng, khi nào xuống giọng, 
chứ từ đầu chí cuối chỉ tụng có một giọng thì hỏng mất cả 
thời kinh, mà người tụng kinh không thấy tâm hồn mình 
yên tĩnh thoải mải một tí nào cả, ngược lại những phiền 
não của nội tâm lại dâng lên nơi tâm thức. Người tụng 
kinh phải bắt đúng giọng với nhịp mõ, nhịp chuông cũng 
giống như người ca sĩ hát theo đúng điệu đàn, nốt nhạc. 
Nếu đánh mõ một đàng tụng một nẻo thì chẳng khác gì 
những “nghệ sĩ bất đắc dĩ”phải lên khán đài để trình bày 
một nhạc phẩm lấy lệ cho xong bổn phận. Tụng kinh quyết 
không phải thế, mà phải đem hết tâm tư mình chú ý vào 
lời kinh và tụng thật đều, đúng giọng theo vị chủ lễ...

Tôi mãi miên man suy nghĩ không để ý gì đến những 
biến chuyển ở chung quanh, vội vã đứng lên để vào xe đi về 
gian phòng mà tháng trước đây tôi đã dừng chân.

Gian phòng nơi đây vẫn yên lặng đợi chờ và một không 
khí đơn côi lại phủ kín đó đây như thầm trách rằng “sao 
lâu quá mà người đi như không thấy trở lại”. Chỉ có khác 
là trong biệt thự lộng lẫy hôm nay có thêm một vài người 
khách quý đến từ xa như Mỹ và một vài địa phương khác. 
Họ đến đây để làm lễ tiểu tường (giáp năm) cho một người 
quá cố tại Paris. Mặc dầu tiếng nói tiếng cười rộn rã khắp 
nơi nhưng khung cảnh buồn thảm vẫn còn.

Tôi ở lại đây những ngày cuối cùng của chuyến công du 
này, cứ mỗi sáng tụng Lăng Nghiêm, mỗi tối ngồi thiền và 
tôi chờ cho đến ngày cúng tiểu tường để rồi sau đó về lại 
Tây Đức.
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Những câu xướng tụng trong lúc làm lễ đã làm cho 
nhiều người cảm động đến rơi lệ như:

“Hữu sanh hữu tử hữu luân hòi
Vô sanh vô tử vô khứ lai
Sanh tử khứ lai đô thị mộng
Tốc phao trần thế thượng liên đài.”

Nghĩa là:

“Có sanh có tử có luân hồi,
Không sanh không tử, không đến, đi.
Sanh, tử, đến, đi đều là mộng,
Mau lìa trần thế lên tòa sen.”

Hoặc là:

“Nhất niệm Di-đà vô biệt niệm,
Bất lao đàn chỉ đáo Tây phương.”

Nghĩa là:

Một câu Di-đà không tạp niệm,
Chẳng nhọc khảy móng tay đã đến thẳng Tây 
Phương.”

Hoặc những câu này cũng đã giúp cho nhiều người hiểu 
được thuyết vô thường của nhà Phật:

“Phụ mẫu tình thâm chung hữu biệt
Ân tình nghĩa trọng giả phân ly
Sanh hà tử thị tổng qui không
Phật dữ chúng sanh nhất lý đồng
Sự đại vô thường na tấn tốc
Địa Tạng Từ tôn tiếp độ hương hồn.

Nghĩa là:
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“Cha mẹ tình thâm đà cách biệt
Ân sâu nghĩa nặng phải chia ly
Việc sanh việc chết lại hoàn không
Phật và chúng sanh đều đồng một thể
Vì cuộc đời vô thường, nên hãy mau lên
Niệm danh hiệu của Ngài Địa Tạng để tiếp dẫn 
hương hồn.

Nếu ai có tâm sự buồn thì những câu xướng tụng như 
trên nghe mới thấm sâu vào gan dạ, còn đối với những kẻ 
bàng quan thì không nên nói làm gì.

Thấm thoát mà chuyến đi Canada và Mỹ của tôi đã 
gần một tháng rưỡi, nên vội thu xếp hành trang để về chốn 
xưa chùa cũ. Mọi người Phật tử nơi đây trông có vẻ buồn 
rầu, nhưng tôi hiểu đó là tất cả những sự thường tình của 
nhân thế.

Rời Canada và Mỹ quốc trong bao ngàn ánh mắt đợi 
trông và hy vọng ở sự tái ngộ trong tương lai dầu cho sớm 
hay muộn. Tôi đã gởi niềm tin yêu nơi đời trong niềm tin 
làm việc Đạo của mình và nguyện cầu Chư Thiên, chư Phật 
gia hộ cho tất cả mọi người và mọi loài được gặp nhiều 
hạnh duyên trong việc Đời cũng như việc Đạo.

Kể từ đó đến nay không những chỉ đi một chuyến này, 
mà cá nhân tôi đã hân hạnh đi thêm nhiều lần nữa để làm 
việc Đạo cũng như để thăm viếng một số cơ sở Phật giáo 
của người Việt Nam chúng ta khắp nơi trên xứ Mỹ.

Chuyến đi Mỹ đầu tiên vừa qua của tôi đã đánh dấu 
một sự quan hệ cần phải có của Phật tử châu lục này đối 
với châu lục khác và cũng là một sự ngoại giao tối thiểu 
cần thiết trong lúc này.

“Một con én không làm nên mùa xuân” nhưng nên cố 
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gắng để một mùa xuân được có nhiều cánh én hơn là không 
có một con én nào cả. Cững như “Chiếc áo không làm nên 
thầy tu” (Lhabít ne faít pas le moin), nhưng nếu không 
có chiếc áo thì cũng chưa gọi là một tu sĩ được. Chúng ta 
không quá khắt khe nhưng cũng đừng nên quá dễ dãi. Vì 
quá gay gắt sẽ tạo ra một sự cực đoan và quá dễ dãi sẽ làm 
cho người ta dễ rơi vào hố vọng tưởng. Do đó, nên đi theo 
con đường “trung đạo” của Đạo Phật là hay nhất.

Trên đây là những điểm chính, tôi vội ghi lại vài dòng 
để sau này nếu quý vị trong chúng ta có cơ hội đi sang thăm 
Bắc Mỹ thì đây là một hành trang nhỏ gọn cho những ai 
muốn làm quen với xứ văn minh này trong lúc còn bỡ ngỡ 
bước đầu.
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Đối với những người sống tại Âu Châu có lẽ mong 
mỏi biết về Mỹ Châu hay Úc Châu nhiều hơn, 

ngược lại những người sống ở ngoài Âu Châu mong hiểu về 
Âu Châu, nên bài viết này dành riêng cho những độc giả 
ngoài Âu Châu vậy.

Thật ra về Âu Châu tôi đã viết rồi, viết từ khi tôi mới 
“ngỡ ngàng” đặt chân đến phi trường Hamburg của Đức 
sau 18 tiếng đồng hồ bay từ Nhật Bản qua Alaska, cách 
đây hơn 5 năm về trước. Nhưng những gì ghi vội lúc ban 
đầu hôm nay nhận thấy còn thiếu sót khá nhiều nên viết 
lại lần nữa để làm quà cho những vị ở xa.

Còn về Á Châu tôi cũng đã viết rồi, viết cách đây hơn 7 
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năm về trước và đã đăng trong tạp chí Khuông Việt xuất 
bản tại Tokyo về phong tục, tập quán, ngôn ngữ, tôn giáo, 
giáo dục, văn hóa, tập tục v.v... của Nhật Bản, hay gần 
đây nhất trong quyển “Giọt mưa đầu hạ” do chùa Khánh 
Anh tại Paris xuất bản, cũng đã trình bày rất nhiều về Á 
Châu, nơi mà tôi được dưỡng sinh ra, làm việc, học hành, 
tu niệm... Nhưng để khỏi phụ lòng bạn đọc, tôi sẽ cố gắng 
ghi chép lại thiên ký sự Á Châu, sau khi loạt bài về Âu 
Châu chấm dứt.

Ngày xưa khi còn là một chú tiểu đang tu niệm trong 
một ngôi chùa Tổ Đình tại miền Trung xứ Việt, tánh tôi 
thường hay cãi bướng. Vốn sinh ra từ Quảng Nam, nên tôi 
bị cái bịnh ấy. Vì ông bà ta vẫn thường nói là:

“Quảng Nam hay cãi
Quảng Ngãi hay lo
Bình Định hay co
Thừa Thiên ních hết.”

Mà quả thật là như vậy, nếu ai lỡ sinh làm người Quảng 
Nam thì khỏi phải nói, cãi dữ lắm. Thổ âm của người 
Quảng Nam cũng nặng vô cùng, nhất là những vùng ở Sơn 
Khánh, Sơn Thanh quận Quế Sơn, hay quận Duy Xuyên 
v.v... Người Quảng Nam đi đâu cũng bị nhái tiếng. Họ khó 
chịu lắm, vì họ quan niệm rằng: “Chém cha không bằng 
pha tiếng.” Tuy nhiên, người Quảng Nam thì chất phác, 
thật thà vô cùng. Chỉ cái đầu hơi “cứng” một tí xíu thôi. 

Chẳng thế mà một chú tiểu năm xửa năm xưa thường 
hay bị Thầy Bổn Sư quở rằng: “Đa văn hữu khổ.” Văn ở 
đây không còn là sự nghe, sự thấy hay văn chương thi 
phú, mà là sự cãi bướng của tôi, nên Thầy Bổn Sư thường 
hay bảo rằng: “Mới học có mấy chữ mà đã giở trò, dầu cho 



5. CHUYỆN CHÂU ÂU: NƯỚC ĐỨC - PHẦN 1 79

con có học bao nhiêu đi chăng nữa, cũng không bằng bài 
kinh Bát-nhã đâu con.” Lúc ấy tôi nghe lời dạy của Thầy 
khả kính chỉ biết cúi đầu đi về nơi hậu liêu để nghiệm lại 
thử lời của Thầy mình có đúng hay không, nhưng ý nghĩa 
thâm thúy của hai chữ “Bát Nhã” vẫn chưa hiểu được mặc 
dù vẫn đọc tụng hằng ngày mỗi khi dâng cơm cúng Phật, 
cúng quá đường, hay thời Tịnh Độ và công phu khuya. 

Nhìn vào chữ Hán viết là “般若 - Bàn Nhược” mà đọc 
ra âm là Bát Nhã kể cũng lạ. Nếu đọc Ma Ha Bàn Nhược 
Ba La Mật Đa Tâm Kinh có lẽ khó nghe hay sao mà quý tổ 
sư cho đọc là “Bát Nhã”, còn chữ Phạn thì là “Maha Prajñā 
Paramitta Sutra”. Nhưng nghe vị Thầy khả kính dạy vậy thì 
biết vậy thôi chứ không dám cãi nữa. Vì cái học của Á 
Đông mình ngày xưa nay vẫn là vậy. Học là học lại sự hiểu 
biết của vị Thầy, chứ ít có khả năng phát hiện tri thức của 
mình bằng sự nghiên cứu hay tự học hỏi. Còn Âu Châu thì 
ngược lại.

Đương nhiên chú tiểu ngày xưa không phải như bây 
giờ, nên càng ngày tôi càng thấy lời nói của Thầy tôi thật 
hiệu nghiệm và thấm thía hơn.

Sau bao nhiêu năm học tập với sách đèn, với kinh kệ, 
với mõ với chuông, thấy cái gì cũng đạt được, nhưng cái 
Bát-nhã, cái trí tuệ siêu việt vẫn chưa đạt được, nên mới 
thấy lời Thầy là đúng, chẳng sai chút nào. Vì pháp Phật rất 
nhiệm mầu và là vua trong các pháp thế gian nên đâu có 
cái gì sánh kịp. Thật là “bất khả thuyết, bất khả tư nghì”...

Mà thật thế, đã có biết bao nhiêu Thượng Tọa, Đại 
Đức, Tăng Ni đã đỗ biết bao nhiêu tấm bằng cử nhân, tiến 
sĩ hoặc ở trong nước hay ngoại quốc, về thế học cũng như 
đạo học, nhưng có một vị nào dám rời bài kinh Bát-nhã ra 
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đâu. Bài kinh chỉ có vỏn vẹn 262 chữ, nhưng chứa đựng cả 
một triết lý về tánh Không của nhà Phật thật viên dung 
vô ngại. Cái gì cũng “không” hết cả thì cái bằng cử nhân, 
tiến sĩ cũng sẽ là không. Nếu có ai chấp có là chưa đạt được 
trí tuệ siêu việt của Bát Nhã rồi. Đó là người xuất gia, còn 
quý vị Phật tử tại gia cũng vậy, đi đến chùa đừng có mang 
cái bằng bác sĩ hay cử nhân của quý vị ra trình với Phật, vì 
Phật không thừa nhận đâu. Nếu có chỉ là thế học của quý 
vị chứ Đạo học không cần và trước khi vào Chùa nên để 
nó trước cổng chùa để cho chùa được trang nghiêm thanh 
tịnh. Nếu vào chùa còn mang tâm niệm cho rằng tôi là ông 
này bà nọ thì suốt đời cũng không được thấy Bát Nhã đâu. 
Lại còn có nhiều vị Bát Nhã đã không thấy mà còn thấy 
toàn chuyện nghiệp chướng nặng nề, quả thật khổ tâm vì:

Sân si nghiệp chướng không chừa, 
Bo bo mà giữ tương dưa làm gì?

Có người thì hiểu Đạo một cách lờ mờ, rồi chuyện có nói 
không, chuyện không nói có, bịa đặt ra chuyện này, phao 
tin ra chuyện nọ, toàn là những chuyện không đâu, không 
liên quan gì đến chuyện giác ngộ giải thoát cho mình cả 
mà lại thuộc làu làu, còn bài kinh Bát Nhã thì không thuộc 
và cũng chẳng thực hành theo. Nếu có hỏi họ tại sao vậy, 
thì được nghe trả lời rằng chữ Hán khó hiểu quá. Khó thì 
thật là khó, nhưng không phải là quá khó. Như việc tìm 
tòi chuyện sơ hở của kẻ khác hoặc ngồi lê đôi mách cũng 
là chuyện khó vậy. Vì có chịu khó nghe người này nói qua, 
người kia nói lại mới thuộc nằm lòng được, rồi lại còn “phát 
minh” thêm những điểm mới nữa, thêm chỗ này, bớt chỗ 
kia, tạo cho câu chuyện thêm hấp dẫn và ly kỳ, thì người 
nghe mới hả dạ, và bắt đầu đi nói lại với người khác nữa. 
Nếu chánh pháp của Đức Phật hay trí tuệ Bát Nhã của 
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chính mình được truyền sâu rộng như vậy thì mọi người 
đã giác ngộ hết rồi, Ngài Địa Tạng đâu cần phải ở mãi dưới 
Địa Ngục để chờ cứu những chúng sanh mê muội ấy. Nên 
vì trí tuệ siêu việt của bài kinh Bát Nhã mà đến chùa hay 
học Đạo, chứ đừng vì nghiệp chướng mà làm cho thân và 
tâm ta phải đày đọa.

Nói đến Âu Châu hẳn phải nói về “trung tâm của vũ 
trụ”. Đó là Paris - Kinh đô Ánh sáng. Nhưng người Đức 
cũng nói rằng Munich-München mới là trung tâm điểm của 
Âu Châu. Như vậy dân tộc nào cũng có cái tự hào của họ 
và dân tộc Việt Nam chúng ta cũng thế thôi, và 4.000 năm 
lịch sử cũng bắt đầu từ sự tự hào này vậy.

Nói như Nguyễn Công Trứ trong bài “Chí khí anh 
hùng” đã mượn lời thơ của Văn Thiên Tường rất đúng:

人生自古誰無死

留取丹心照汗青

Nhân sanh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”
(Xưa nay nào có ai không chết?
Lưu tấm lòng son sáng sử xanh.)

Và cũng chính do sự tự hào ấy nên ở đây đề cập tới quê 
hương của nước Đức trước. Nếu ai đó trong chúng ta đã ở 
Đức rồi thì có lẽ những ngôn ngữ, phong tục, tập quán, tôn 
giáo, văn hóa chắc không có gì lạ cả. Nhưng những vị còn ở 
xa tận cực nam của quả địa cầu như Châu Úc hay cực bắc 
như Alaska, hoặc cực đông như Senegal của Châu Phi v.v... 
đều mong muốn có lần đặt chân đến Đức để xem thử nơi 
đây có gì lạ và đây là những cái hay cái lạ của người Đức.

Đức có món ăn đặc biệt là bánh mì đen mà người Việt 
Nam chúng ta nuốt chưa bao giờ trôi qua khỏi cổ, có đời 
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sống hơi tự hào hơn những dân tộc trên thế giới là cặm cụi 
làm việc để du lịch khắp nơi. Đức chỉ có đại học công lập 
chứ chưa có đại học tư thục nào cả. Toàn thể nước Đức chỉ 
có chừng 30 hay 40 đại học tổng hợp, chả bù với Nhật hay 
Mỹ có cả 950 đại học vừa lớn, vừa nhỏ, vừa đại học ngắn 
hạn và đại học dài hạn, và trường tư ở Mỹ hay Nhật nhiều 
hơn là công lập. 

Người Đức lạnh lùng, người Đức trầm lặng. Người Đức 
thích sống về nội tâm nhiều hơn là phô trương bề ngoài 
như bạn láng giềng Pháp ở bên cạnh v.v... Chừng đó chuyện 
cũng khó cho người Việt Nam chúng ta rồi.

Khó vì ta ăn cơm nóng mà họ bao giờ cũng ăn bánh mì 
lạnh, vì ngôn ngữ và cách phát âm của ta dùng giọng mũi 
mà họ thì dùng giọng cổ và tử âm lại nhiều hơn mẫu âm và 
dùng đa âm chứ không đơn âm như tiếng Việt. Xứ ta là xứ 
nóng, tất cả mọi sinh hoạt đều ở ngoài, ngược lại với người 
Đức cái gì cũng lo ngồi ru rú ở trong nhà. Có lẽ Nguyễn 
Khuyến sống tại Đức thì thích hợp hơn. Vì ông thường chủ 
trương rằng: “Ngoại diện bất cầu như mỹ ngọc, tâm trung 
thường thủ tự kiên kim” như trong bài Mẹ Mốc mà ai đã 
một lần học qua chương trình Việt Văn đệ nhị tại Việt 
Nam đều biết. Người Đức, hay nói đúng hơn người Tây 
Phương, sống có tính chất cá nhân và tiểu gia đình, trong 
khi đó người Việt Nam chúng ta, hay nói đúng hơn người 
Á Châu, sống có tính cách đại gia đình.

Ở đây hình như “mặt trời không bao giờ có thật”, một 
năm chỉ được có mấy ngày nắng mặn nồng. Trong khi đó 
tại quê hương ta nắng quá dư thừa. Ở đây người ta bắt 
tay thân mật dầu nam hay nữ, nhưng người Việt Nam 
chúng ta khoanh hai tay lại và khẽ cúi đầu. Đó là lễ phép, 
chứ không gục đầu quá nhiều lần như Nhật Bản. Những 
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người Tây phương hay người Đức thì lý luận: “Bắt tay là để 
chứng tỏ trong tay của họ không có giấu những vật nguy 
hiểm có hại cho đối phương.” Họ ít đánh nhau bằng tay 
chân, nhưng bằng miệng và bằng tư tưởng (đương nhiên 
Đệ nhất Thế chiến (1914 - 1918) và Đệ nhị Thế chiến 
(1939 - 1945) họ đã dùng đến khí giới, nhưng có lẽ vì bại 
trận như Nhật hồi Đệ nhị Thế chiến nên ít ai muốn nói đến 
khí giới, nhưng trong hòa bình nước nào lại chẳng chuẩn 
bị cho chiến tranh. Đó là cái vòng lẩn quẩn giữa con người 
còn trong vòng luân hồi sinh tử. 

Dân tộc ta cho chào hỏi như thế là phải, nhưng những 
người theo đạo Hồi lúc gặp nhau thì hôn nhau mặc dù là 
đàn ông, hay gần đây những anh chàng Cộng sản cũng vậy.

Người Việt Nam hiện ở rải rác khắp nơi trên nước Đức 
độ chừng 24.000 ngàn người (năm 1981), chưa có thành 
phố nào trên 1.000 người, ngoại trừ Bá Linh. Từ vùng tận 
cùng của cực bắc nước Đức như Flensburg, hoặc cực nam 
như Konstanz, nơi nào cũng không tới được số đó. Người 
Việt Nam sống ở Đức không như sống ở Mỹ hoặc ở Pháp, 
muốn đi đâu thì đi, muốn ở đâu thì ở, nhất là những nơi 
thương mại hay những khu kỹ nghệ, mà ở đây thành phố 
nào cũng giống thành phố nào, không có gì đặc biệt như 
Paris, Tokyo, HongKong, Singapore hoặc New York. Đi 
khắp nước Đức chỗ nào cũng giống như vậy thôi, nên người 
Việt Nam ở đây hơi an phận thủ thường hơn là tìm đến nơi 
ấm áp hơn hoặc những nơi thị thành náo nhiệt.

Nếu có ai đó muốn tập trung hết về Tây Bá Linh thì 
cũng vui, nhưng mỗi lần đi qua biên giới Đông Đức hơi ớn 
lạnh xương sống. Giấy tờ khá phức tạp với một thủ tục chỉ 
đi xuyên qua thôi và còn những chuyện linh tinh xảy ra 
không ngờ trước được nữa.
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Hơn nữa, chúng ta là những người tỵ nạn cộng sản Việt 
Nam, đã sợ cộng sản chạy đi tìm tự do qua đây, lẽ nào lại 
đâm đầu vào xứ cộng sản nữa, nên ít có người dân Tây Đức 
nào muốn qua sống tại Tây Bá Linh, mặc dầu nơi đây vật giá 
tương đối rẻ hơn bên Tây Đức. Nếu có chăng, họ chỉ muốn đi 
xem “bức tường ô nhục” ngăn cách giữa Đông và Tây Đức một 
chút thôi. Xem để hiểu thế nào là Đông Tây, là Nam Bắc, chứ 
xưa nay chỉ nghe nói mà thôi. Vả lại, nếu ở Đức mà không 
biết được bức tường này quả là một điều thiếu sót.

Nếu ai định về Bonn ở - là thủ đô tạm củaTây Đức 
- thì cũng xin từ. Vì Bonn không phải là một thành phố 
kỹ nghệ hoặc thương mãi như Paris hoặc New York hay 
Los Angeles, mà là một thành phố ngoại giao, chính trị để 
dành cho công chức nhiều hơn. Đó là cái khó chung của 
người Việt Nam hiện ở tại Đức. Đối với những vị lớn tuổi 
thì buồn lắm, vì hoàn cảnh chung quanh, hơn nữa con cái 
đi làm suốt ngày, cha mẹ chỉ thui thủi một mình, cứ đứng 
trên lầu từ cửa sổ nhìn xuống, nhưng ít muốn ra đưòng 
vì lạnh lẽo và ngôn ngữ không thông, nên đối với những 
vị cao niên, một nơi có thể làm cho họ bớt căng thẳng về 
thần kinh, lại là một vấn đề cần thiết, đó là chùa chiền hay 
những nơi giải trí có tính cách lành mạnh. 

Nhưng ở Tây Đức đi chùa cũng không phải dễ, vì khắp 
nơi của Đức chỉ có một ngôi chùa Việt Nam tại Hannover, 
đường xa muôn dặm, nếu muốn đi chùa cũng không biết 
đường mà đến. Tất cả đều lệ thuộc vào con cháu, nếu có 
nghỉ lễ hoặc thứ bảy, chủ nhật mới có thể đưa đi được. 
Nhưng con cháu cũng có chương trình riêng của họ, vì suốt 
tuần họ đầu tắt mặt tối làm việc trong xưởng hãng, chỉ có 
những ngày cuối tuần để nghỉ ngơi hoặc tổ chức gia đình, 
dạy dỗ con cái v.v... nên việc đi chùa của các cụ, các Bác lớn 
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tuổi lại trở nên khó khăn hơn. Không như lúc còn ở Việt 
Nam, muốn đi đâu hay đi chùa là cứ xách nón ra đi, khỏi 
cần ai đưa, ai tiễn, chùa nào cũng đi tới, Phật nào cũng là 
Phật Việt Nam cả. Nhưng ở đây thì khó lắm, nếu không đi 
chùa Việt Nam được, có thể đi chùa Tích Lan tại Bá Linh 
hoặc Tây Tạng tại Hamburg và München, nhưng quý vị lớn 
tuổi Việt Nam chúng ta hơi khó tính lắm. Các vị nói rằng 
Phật Tây Tạng và Phật Tích Lan không biết nói tiếng Việt 
Nam, mình có khẩn cầu gì thì Phật đâu có giúp được, nên 
phải gần Phật Việt Nam mới là Phật đúng nghĩa.

Điều đó cũng đúng, tuy chúng ta không có chấp trước, 
nhưng tu sĩ ở những chùa Tây Tạng hoặc Tích Lan chỉ nói 
tiếng Anh hoặc tiếng Đức hay tiếng Tây Tạng mà quý cụ 
gặp những vị này thì chẳng biết nói gì, chỉ biết chắp tay 
xá xá rồi lui. Kể cũng thật khổ tâm cho quý cụ. Hy vọng 
rằng trong tương lai gần sẽ có nhiều ngôi chùa Việt Nam 
trên xứ Đức để cho quý cụ lễ bái. Nhưng xin thưa nhỏ với 
quý cụ một điều là bây giờ hết người đi tu rồi, các cụ cố 
gắng làm sao khuyên bảo con cháu “tu mau kẻo trễ” chứ 
với tình thế này chẳng bao lâu nữa sẽ không có người đóng 
cửa chùa, đừng nói gì đến việc dựng chùa, tạo tượng, đúc 
chuông. Cho nên ngày xưa quý vị Tổ Sư vẫn thường dạy 
những đệ tử xuất gia cũng như tại gia một câu thấm thía 
như sau: “Tạo Tăng mới khó chứ tạo tự không khó.” 

Mà đúng như vậy, ở Tây Đức hay bất cứ một nước nào, 
tại bất cứ nơi đâu, dầu có khó khăn đến bao nhiêu chăng 
nữa, sau năm năm, mười năm chúng ta cũng có thể tạo 
dựng được nhiều ngôi chùa đồ sộ, nhưng chưa có nơi nào 
trên thế giới của người Việt Nam tạo dựng được một vài vị 
tăng “đồ sộ” được cả. Vấn đề tùy thuộc vào người hiểu đạo 
và hành đạo, chứ không thể bắt buộc được.
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Ngày xưa ở Việt Nam sao người ta đi tu nhiều quá, 
nhưng ra ngoại quốc thấy có ít người muốn đi tu. Hay là 
những chúng sanh này đã “sanh hết về Phương Tây” của 
Phật A Di Đà rồi, nên suốt bao nhiêu năm trường vẫn 
không thấy hình bóng của một chú tiểu “sa di đuổi quạ”, 
hay là do ở ngoại quốc không có quạ? Hay thế nào đây? 
Quý cụ nhớ nhắn nhủ với con cháu của mình như thế. 

Có nhiều vị cư sĩ thường hỏi chúng tôi rằng: Liệu như 
thế thì Phật giáo Việt Nam tại Hải Ngoại còn tồn tại được 
bao lâu nữa?

Nhưng hỏi để rồi không trả lời được gì. Vì không có bột 
thì làm sao gột nên hồ? Chỉ có cách là tình nguyện tu từng 
mùa của những vị cư sĩ tại gia đấy thôi. Có nhiều vị không 
hiểu tu từng mùa là tu như thế nào - thì đây là phương 
pháp. Đối với những vị cư sĩ thuần thành, nếu được cứ 
mỗi năm vào chùa làm công quả, tu Bát Quan trai, sống 
độ chừng 5 hay 10 ngày như cuộc đời của một tu sĩ, trong 
khi đó cố gắng học kinh, học tụng niệm, học Phật Pháp 
để những nơi, nếu không có Tăng Sĩ, quý vị được đào tạo 
từ những khóa huấn luyện ngắn hạn ấy sẽ thay thế cho 
những vị tu sĩ. Cứ mỗi năm tại chùa chia ra làm nhiều 
khóa, và mỗi khóa phải quy tụ được nhiều người, may ra 
mới giải quyết được tình trạng khan hiếm tu sĩ hiện nay. 
Còn ngược lại thì vô phương cứu chữa.

Kiel là thủ phủ của tiểu bang Schleswig Holstein và là 
một hải cảng quan trọng thứ nhì của Đức, sau Hamburg, 
chính là một mạch sống về đường biển của nước Đức thuộc 
về mạn bắc. Những tàu bè của Đan Mạch, Na Uy, Thụy 
Điển, Phần Lan, Anh Quốc đa số đều cập bến nơi đây.

Kiel chỉ đẹp về mùa xuân khi gió hây hây thổi, về đông 
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thì giá buốt và mùa thu quang cảnh của Kiel ít nên thơ 
hơn những vùng đồi núi khác.

Đồng bào Việt Nam chúng ta cư ngụ trong thành phố 
Kiel và những vùng lân cận chừng 200 người. Đại Học Kiel 
cũng là một nơi mà đa số anh em sinh viên Việt Nam ngày 
trước đều theo học tại đó. Phần đông họ học Y Khoa. Vào 
năm 1977, ở Kiel có khoảng 20 sinh viên, trong đó đã có 18 
người học Y và Dược, còn 2 người kia học những phân khoa 
khác. So với những đại học khác, Kiel có tỉ số sinh viên học 
Y Khoa nhiều thứ nhì trên nước Đức. 

Chuyện học hành ở Đức thì dễ nhưng mà khó, tuy khó 
nhưng mà dễ. Vì sao vậy? Đây là lý do.

Đa số các đại học ở Nhật hoặc Mỹ là đại học tư, trong 
khi đó tại Đức có thể lãnh thêm học bổng của chính phủ 
hay những tổ chức từ thiện để học. Trung bình mỗi tháng 
chừng 300 đến 400 USD. Nếu cha mẹ của sinh viên có thu 
nhập cao hơn một mức nào đó thì đương nhiên chính phủ 
không phải trợ cấp, mà gia đình phải trợ cấp cho sinh viên ấy.

Riêng người Việt Nam chúng ta, trước năm 1975 đa số 
sinh viên theo học tại Đức hay tại Nhật cũng có những điều 
kiện giống như những sinh viên ngoại quốc khác, nhưng 
sau năm 1975, anh em sinh viên Việt Nam tại Đức được 
hưởng nhiều quy chế và nhiều quyền lợi đặc biệt hơn. Cũng 
chính vì sự quá dễ dãi này mà đa số anh em Việt Nam du 
học tại Đức có tỉ số ra trường rất ít và rất chậm so với những 
nước khác. Ví dụ tại Nhật hay tại Mỹ, nếu học một ngành 
nhân văn khoa học nào thuộc ban cử nhân, thời gian tối đa 
là bốn năm, trong khi đó ở tại Đức anh em sinh viên kéo dài 
tới 10 năm hoặc 12 năm mới xong chương trình cử nhân. Có 
người học suốt đời nhưng không có bằng cấp, vì môi trường 
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đại học tại Đức quá dễ dãi nên khiến cho anh em sinh viên 
lười biếng và ỷ lại. Đương nhiên cũng có người ra bác sĩ, 
kỹ sư và có công ăn chuyện làm thật vững, nhưng tỉ lệ này 
chừng 40 - 50% là nhiều lắm tại xứ Đức này. Trong khi đó 
nếu ở Nhật, sinh viên học các ngành chuyên môn như giáo 
dục, kinh tế hay các ngành công nghiệp khác, mỗi năm phải 
đóng học phí cho đại học là 2.000 USD, rồi những năm trên 
đó tiền học phí được giảm thiểu đi một nửa. Nếu ở lại một 
năm thì tìm đâu ra tiền để đóng, nên phải học vội học vàng 
sau 4 năm ra trường bậc cử nhân, 6 năm là ra cao học và 
9 năm là ra tiến sĩ, chứ không dám ngồi lâu tại ghế nhà 
trường như ở Đức. Nếu sinh viên muốn học y khoa, mỗi năm 
phải đóng 10.000 USD.

Trong 800 Sinh Viên Việt Nam du học tại Nhật trước 
năm 1975, chỉ có một người học y khoa. Trong khi đó tại 
Đức đã có hàng trăm sinh viên học y khoa, vì ở đây chỉ 
đóng tiền lệ phí ghi danh tượng trưng, chừng khoảng 20 
USD, nên tha hồ mà học. Đương nhiên những người học y 
khoa phải có số điểm cao nhất, phải đòi hỏi sự cố gắng và 
sự thông minh chứ không đơn giản. Vì thế nên trước kia 
nước Đức chỉ tuyển chọn những sinh viên Việt Nam du học 
tại Đức phải có bằng tú tài I và II hạng điểm từ bình thứ 
trở lên, chứ hạng thứ thì họ không cho đi du học.

Từ đó chúng ta phải hãnh diện rằng đa số anh em sinh 
viên Việt Nam du học tại Đức là những người thông minh 
và tài giỏi. Đó là thời điểm trong quá khứ, chứ trong hiện 
tại thì không dám bàn. Đó là cái dễ học phí của anh em 
sinh viên Việt Nam tại Đức và cái khó về sự học tại đây. 

Có nhiều chuyện cũng hơi nghịch đời như sau: Nếu bạn 
ở Nhật, cái khó nhất là bạn phải thi đậu vào Đại Học, bạn 
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học thế nào thì học, cứ đóng đủ tiền học phí hằng năm và 
đương nhiên là phải đủ đơn vị để lên lớp thì qua 4 năm là 
bạn có thể ra trường. Trong khi đó tại Đức hay Pháp chẳng 
hạn, bạn có thể chọn Đại Học nào để vào tùy bạn, nhưng 
việc ra trường thì hầu như rất khó nếu bạn không thực sự 
cố gắng trên đoạn đường dài học tập.

Đó là sinh viên, còn đồng bào Việt Nam tỵ nạn của 
chúng ta thì sao?

Khi đến tại Tây Đức, bất cứ già, trẻ, thanh niên, nam 
nữ đều phải đi học qua một khóa tiếng Đức tối thiểu là một 
năm. Trong thời gian học, họ nhận được trợ cấp xã hội hoặc 
trợ cấp thất nghiệp. Nếu những người nào muốn học lên 
tiếp tục ở cấp bậc Đại Học, hoặc học nghề cũng có thể được, 
nhưng điều kiện phải dưới 35 tuổi. Có một số rất ít được 
tiếp tục theo học tại đây so với ở Mỹ. Vì bằng tú tài Việt 
Nam sau năm 1975, Đức không công nhận như trước năm 
1975. Những người trước năm 1975 chỉ cần học một năm 
dự bị vào Đại Học, nhưng nếu ai đó đậu tú tài sau năm 
1975 thì phải học lại 3 năm nữa để thi tú tài Đức, rồi mới 
tính tiếp. Do đó, đồng bào tỵ nạn tại Đức cũng gặp một số 
vấn đề khó khăn về học vấn hơn Úc hoặc Mỹ hay Canada. 
So với 24.000 người hiện tỵ nạn trên nước Đức, mà chỉ có 
khoảng 200 đến 300 người còn đang học trong Đại Học 
hoặc sắp vào Đại Học thì quả là một điều quá ít ỏi.

Ngoài ra đồng bào mình sau một năm học tiếng Đức 
đều đi xin việc làm để sinh sống chứ ít người muốn tiếp 
tục học, vì ở Việt Nam họ đã bỏ lâu rồi, hơn thế nữa qua 
đây bắt đầu học lại tiếng Đức thấy cũng hơi khó khăn, nên 
chấp nhận đi làm. Cũng có một số người sau khi đã đến 
định cư ở Đức, nhưng có người quen ở Mỹ hoặc ở những 
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nơi khác trên thế giới nên họ thường làm giấy để đi tiếp 
tục đến những nơi có người thân đang sống. Riêng theo ý 
tôi, đã đi nhiều nơi, đến nhiều chỗ, thì đâu cũng vậy cả, 
miễn rằng mình biết đủ là đủ rồi, chứ chạy đi tìm cái đủ 
sẽ không bao giờ đủ. Về điều này, Đức Phật cũng đã dạy 
rằng: “Lòng ham muốn của con người giống như một cái 
túi không đáy.” Có được cái này thì muốn cái kia, có được 
cái kia thì muốn cái nọ, và sẽ không bao giờ tận cùng, nếu 
mình không tự chế ngự nó.

Khi đến Tây Đức, có nhiều đồng bào cũng thắc mắc về 
những danh từ tỵ nạn sinh viên và hình như chuyện này 
vẫn còn là vấn đề đang bàn cãi ở một vài địa phương. Đồng 
bào tỵ nạn thì bảo tại sao để sinh viên trước tỵ nạn. Ví dụ 
như câu: “Hội Sinh Viên và Kiều bào VN tại...” anh em sinh 
viên thì bảo rằng: “Vì hội sinh viên đã có từ lâu, và đồng 
bào mới qua sau nên thêm vào để tiện việc khai báo thế 
thôi.” Do đó có nhiều chuyện gây ra hiểu làm là khi sinh 
viên tổ chức việc gì thì đồng bào tỵ nạn ít đến và ngược lại 
cũng vậy, nhưng đó chỉ là một số địa phương, còn đa số là 
anh em vẫn giúp đỡ tích cực đồng bào mới đến trong việc 
thông dịch, hướng dẫn cũng như làm cho họ có thể hiểu và 
hội nhập vào đời sống tại Đức một cách dễ dàng hơn.

Nếu là tôi thì sẽ hiểu khác, mình phải hãnh diện với 
điều đó mới đúng chứ, vì có sinh viên là có một số trí thức 
nào đó mình cần phải có để đối đáp với người Đức và người 
ngoại quốc tại xứ Đức, để người Đức không khinh người 
Việt Nam mình như là dân thợ của những xứ khác đến đây 
làm việc. Đành rằng trong đồng bào cũng có nhiều người 
giỏi và thông thạo ngoại ngữ, nhưng làm sao giỏi hơn anh 
em sinh viên ở đây được. Vì họ đã ở đây hàng chục năm rồi. 
Do đó đường đi nước bước họ đều quen cả, nên có họ là đỡ 
cho đồng bào mới đến lắm chứ.
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Đương nhiên trong số người giúp đỡ bà con mình đó 
cũng có một số người không được lòng bà con mấy, đôi khi 
còn đi quá phạm vi của một thông dịch viên nữa. Điều đó 
các anh em không nên làm vậy, để đừng tạo nên cái hố 
chia rẽ giữa sinh viên và kiều bào. Làm điều này có lợi cho 
những người thừa nước đục thả câu mà thôi, chứ anh em 
mình cũng chẳng lợi mà bà con mình cũng chẳng lợi chi cả. 

Ở những xã hội văn minh Tây phương, người ta thường 
hay tôn trọng chuyện thảo luận trao đổi ý kiến, bàn cãi sôi 
nổi, nhưng họ ít chuộng đánh lộn hay nói đúng hơn là bạo 
động. Dầu là tả phái hay hữu khuynh, bất cứ người nào 
làm rối loạn nền an ninh trật tự của quốc gia mình đang cư 
ngụ là bị cảnh sát mời về bót để thẩm tra. Đó là cái hại của 
chúng ta. Trong khi đó bạn có thể tha hồ viết báo viết sách 
nói về ông này, bênh vực ông nọ hay nói xỏ, nói xiên ông 
kia, cũng không có sao cả, mà đánh nhau thì họ coi mình là 
người không có giáo dục, hoặc không có trình độ học thức.

Nếu đứng về quan niệm Phật giáo, thì dầu Đông phương 
hay Tây phương, văn minh hay chậm tiến, cũng đều sai cả. 
Vì trên thế giới ngày nay vẫn còn việc buôn bán nô lệ. Cách 
đây 2.525 năm về trước Đức Phật Thích Ca Mâu Ni là một 
nhà Đại Cách Mạng của xứ Ấn Độ, đã chống lại chuyện 
phân chia giai cấp giữa Bà La Môn và những người cùng 
đinh hạ tiện, giữa những người quyền quý giàu sang và 
những người nghèo hèn rách rưới. Và chính Ngài đã dạy 
cho những đệ tử của Ngài rằng: “Lấy oán báo oán, oán oán 
chất chồng, lấy ân báo oán, oán liền tiêu diệt.” Do đó, là 
một Phật tử, một người Việt Nam đang ăn đậu ở nhờ trên 
đất nước của người ta, không nên gây tạo hận thù và bạo 
động với nhau.
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Phật giáo quan niệm rằng: 

“Thông minh tài trí anh hùng, 
Si mê dại dột cũng chung một gò. 
Biển trần nhiều nổi gay go,
Mau mau nhẹ bước qua đò sông mê...”

Từ đó chúng ta thấy Phật giáo là một Tôn Giáo dành 
cho con người và vì con người mà tồn tại cũng như phát 
triển, chứ không phải tôn giáo vì tôn giáo.

Rời Kiel, bạn có thể xuống Hamburg - một thành phố 
sầm uất và cũng là một hải cảng quan trọng về thương 
mại đứng hàng đầu của nước Đức. Hamburg rộn ràng, tấp 
nập như Hồng Kông, ồn ào như Sài Gòn dạo trước, cũng dơ 
nhớp, nhưng không như Paris. Nơi đây có khoảng 3 triệu 
dân cư sinh sống. Đồng bào Việt Nam chúng ta ở đây cũng 
khá đông. Cho đến ngày hôm nay (1982), có khoảng 1.000 
người và đa số đã theo học xong khóa Đức ngữ, có một số đã 
có công ăn việc làm, nhưng một số lớn vẫn còn thất nghiệp.

Từ Kiel xuống Hamburg bạn chỉ mất chưa đến một 
tiếng đồng hồ, vì vận tốc trên xa lộ của nước Đức hầu như 
không bị giới hạn. Dọc theo đường đi họ chỉ khuyên bạn 
không nên chạy quá 130 km/giờ mà thôi, nghĩa là nếu gấp 
bạn có thể chạy 150-180 km/giờ vẫn được. Trong khi đó, 
tại Mỹ phải chạy giới hạn ở 55-65 mile/giờ, tương đương 
khoảng 85-105 km/giờ hoặc ở Canada cũng giới hạn ở 
khoảng 100 km/giờ hay ở Nhật cũng thế. Chạy xa lộ ở Nhật 
chẳng khác nào chạy ở đường làng hoặc quốc lộ tại Tây 
Đức. Nếu bạn nào ở Mỹ lâu ngày chạy xe bị giới hạn tốc độ, 
nên qua Đức một lần để chạy xe cho “thỏa chí tang bồng”. 
Xa lộ ở Đức khỏi phải trả tiền, trong khi đó ở Mỹ, Nhật, 
Pháp, Canada... có nhiều đoạn đường phải trả tiền. Có lẽ 
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những xa lộ kia do tư nhân đầu tư xây cất chứ không phải 
của chính phủ. Xa lộ rộng nhất thế giới có thể nói là ở Mỹ 
và nhỏ nhất thế giới là ở Nhật và Hồng Kông. Xa lộ tại Đức 
hầu như chỉ có một tầng, trong khi đó tại Nhật thì từ dưới 
lên trên khoảng 3 hay 4 tầng là ít...

Hamburg - thành phố của mọi người, mọi giới: giàu 
sang, nghèo khổ, phong lưu tài tử, ăn chơi đàng điếm, văn 
hóa, thương mại, ngoại giao, tôn giáo... đủ vẻ đủ màu. Nơi 
đây cũng có một số chùa của những người Tây Tạng, người 
Đức cũng như người Nhật. Đa số thuộc Thiền tông và Tiểu 
thừa Phật giáo. Có một số tiệm thực phẩm, nhà hàng của 
người Việt Nam cũng mọc lên rải rác đó đây, để cung cấp 
những nhu yếu phẩm hằng ngày cho người Việt mình ở đó. 
Hồi xưa tìm cái gì cũng không có, nhưng ngày nay người 
Việt ở đâu là ở đó có tất cả.

Rời Hamburg, bạn đến thành phố Hannover. Cái tên 
không duyên dáng và hình như ít người biết tới, nhưng 
Hannover là trục giao thông quan trọng giữa Đông và Tây 
Đức cũng như giữa các nước Châu Âu thuộc phía Bắc. Nơi 
đây không có nhà cao cửa rộng, không ồn ào như Hamburg 
hay náo nhiệt như Paris, nhưng thành phố Hannover có 
một nét đặc biệt mà ít ai để ý đến. Đó là vườn Ngự Uyển 
của nhà vua và hồ Trúc Bạch của những nàng cung nữ thời 
xa xưa còn lại. Ngôi vườn rộng thênh thang với hoa với 
lá, với những lối đi như chốn thiên thai chứ không là của 
người trần thế. Bên hồ Trúc Bạch “những cây liễu xanh 
đứng buồn như những cung nữ thời xưa, và hoa Phù Dung 
trong nhà ai thấp thoáng, lấp loáng như những linh hồn 
còn trẻ...” Rất tiếc rằng Hannover không có nắng bốn mùa 
như ở quê hương ta, nên hồ Trúc Bạch ít nên thơ hơn như 
những gì đã tả.
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Hannover cũng là thủ phủ của tiểu bang Niedersachen 
- nơi đầu tiên trên nước Đức đã thâu nhận người tỵ nạn 
Việt Nam đi bằng thuyền. Vào cuối năm 1978, tiểu bang 
này đã đón nhận hơn 1.000 người đi từ chuyến tàu Hải 
Hồng do Thủ Tướng Tiểu Bang Albrecht đề xướng. Nếu 
ai có gọi bà Lang làm trong Caritas ở Freiburg là mẹ của 
những người Việt Nam cùng khốn thì nên gọi ông Thủ 
Tướng của Tiểu Bang này là người cha tinh thần có một 
không hai của đồng bào tỵ nạn Việt Nam trên xứ Đức.

Đã có hai lần tôi ghé thăm dinh Thủ Tướng và tiếp 
chuyện với ông trong một bầu không khí thanh nhã, nhẹ 
nhàng. Lần đầu tiên vào đầu năm 1979, tôi đi với ông Tổng 
Trưởng Thanh Niên Âu Châu đến để trao tận tay ông một 
món quà kỷ niệm. Một quả chuông Hòa Bình và một chiếc 
tàu Hải Hồng được làm bằng plastic. Và lần thứ hai cũng 
trong năm đó về việc chùa. Tôi ngồi đối diện với một vị Thủ 
tướng nhưng cách ăn mặc và cử chỉ của ông trông không 
giống một kẻ quan liêu quyền quý chút nào. Qua vài mẩu 
chuyện xã giao, chúng tôi trao cho ông tặng phẩm và hằng 
năm cho đến ngày nay, cứ mỗi lần Tết Việt Nam đến chúng 
tôi vẫn nhận được những tấm thiệp chúc Tết và những lời 
thăm hỏi của ông.

Tánh tôi ít thích hành chánh và quan liêu, nhưng lại 
gặp hành chánh nặng nề và nói như ông bà mình là “Ghét 
của nào trời trao của nấy” cũng chẳng sai chút nào. Ngày 
xưa hay ngay cả bây giờ, tôi đi tu mục đích duy nhất là 
được giải thoát - nghĩa là cởi bỏ mọi ràng buộc của thế 
gian, nhưng tìm cách cởi bỏ bao nhiêu, những chuyện thế 
gian lại cứ nhiễu hại mình. Tôi không muốn mặc chiếc áo 
thẳng nếp, nhưng đi đến cửa quan ăn mặc lượm thượm coi 
sao được, tôi không thích nói những lời hoa mỹ trong lúc 



5. CHUYỆN CHÂU ÂU: NƯỚC ĐỨC - PHẦN 1 95

xã giao nhưng luật xã giao không cho phép tôi làm điều đó. 
Quả thật chẳng giải thoát được chút nào. Có nhiều Thầy 
và nhiều Phật tử nói đó là một vinh hạnh của tôi, nhưng 
đối với tôi có lẽ không có thứ hạnh phúc nào bằng sự yên 
tĩnh của tâm hồn cả.

Mặc dầu đây là thủ phủ của tiểu bang nhưng nơi đây 
chỉ có độ chừng 100 người Việt sinh sống trước năm 1975 
và hơn phân nửa là sinh viên theo Cộng Sản. Nhưng sau 
này Cộng sản đã về vườn và đồng bào ta ngày càng tăng 
thêm đáng kể.

Điều đặc biệt của Hannover, hay nói đúng hơn là của 
toàn xứ Đức, là chỉ có vỏn vẹn một ngôi chùa cho người 
Việt Nam, mà ngôi chùa này lại là do Chính phủ Tây Đức 
giúp đỡ mới lạ. Tôi đi đến đâu cũng được hỏi về vấn đề này. 
Vậy tiện đây cũng xin kể cho quý vị được rõ.

Vào ngày 2 tháng 4 năm 1978, ngôi Niệm Phật Đường 
Viên Giác được thành lập tại Hannover. Nơi đây chỉ có thể 
dung chứa chừng 30 người là tối đa. Thế mà tại đây cũng 
đã làm một Lễ Phật Đản và một lễ Vu Lan vào năm 1978. 
Đến cuối tháng 12, lúc đồng bào trên tàu Hải Hồng đến 
tiểu bang này càng đông thì các phóng viên báo chí đến 
chùa để phỏng vấn và đăng báo cũng như cho lên truyền 
hình với những hàng tít nóng hổi như sau: “1000 người 
tỵ nạn Phật tử Việt Nam đang đứng trước cửa chùa Viên 
Giác tại đường Kestnerstr., số 37 để cầu nguyện”. Thế là 
từ đó chùa được chú ý. Vì người Đức không những chỉ giúp 
đỡ về vấn đề vật chất cho người tỵ nạn Việt Nam mà còn 
quan tâm đến vấn đề tinh thần nữa.

Đồng bào đến, tôi đi làm thông dịch cũng như giúp đỡ 
tại trại tỵ nạn Friedland và Gottingen cùng với một số anh 
chị em sinh viên khác. Cứ mỗi lần đi đâu hay làm bất cứ lễ 
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gì cho đồng bào (ví dụ như Tết, đám tang v.v...) đài truyền 
hình cũng đều quay phim cả. Đến giữa năm 1979, những 
thiên phóng sự này được chiếu lên truyền hình Đức. Bắt 
đầu từ đó, chính quyền Liên Bang Tây Đức mới gởi giấy 
mời chúng tôi xuống thủ đô Bonn để giải quyết những nhu 
cầu của đồng bào Phật tử Việt Nam hiện cư ngụ tại Tây 
Đức. Buổi nói chuyện đầu tiên là với ông Dr. Geipier thuộc 
Bộ Nội Vụ Liên Bang, đặc trách về vấn đề tôn giáo và văn 
hóa. Cùng đi với tôi có một số anh em Phật tử thiện chí. 
Chúng tôi đã trình bày những ước vọng của chúng tôi và 
trên nguyên tắc Bộ Nội Vụ Tây Đức đã đồng ý.

Từ đó chúng tôi tìm nơi chốn để lập chùa và kết 
quả đến cuối năm 1980 mới có. Hiện chùa vẫn được sự 
tiếp tay của đồng bào Phật tử khắp nơi cũng như chính 
quyền Đức và những cơ quan từ thiện xã hội tại đây như 
Malteserhiftsdienst chẳng hạn.

Nhiều lúc nghĩ vui vui, nhưng cũng cảm thấy hơi lạ. Xứ 
Đức là một xứ theo đạo Tin Lành và Thiên Chúa, nhưng 
lại giúp đỡ Phật giáo. Chẳng bù với nước ta ngày xưa, nhất 
là dưới triều vua Tự Đức đã cấm không cho Đạo Thiên 
Chúa được truyền giáo tại Việt Nam, như thế nghĩa là gì? 
Có phải vì người Đức “phú quý sinh lễ nghĩa”? Hay ảnh 
hưởng của Phật giáo quá tốt đối với người Tây phương? 
Nếu tốt thì tại sao đã có biết bao nhiêu người Việt Nam 
sau khi qua đảo lại bỏ Phật theo Chúa khá nhiều và khi 
chết đi lại trở về với Phật? Tuy có nhiều quý vị cũng lo ngại 
rằng không biết chính quyền họ sẽ giúp chúng ta đến khi 
nào? Lo như vậy cũng là hay, nhưng:

“Sống ngày nay biết ngày nay,
Còn xuân thu trước ai hay làm gì?”
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Nếu tin theo Phật giáo là tin theo duyên và nghiệp. Nếu 
chúng ta đầy đủ nhân duyên, chúng ta còn đi xa hơn nữa. 
Nhưng nếu không thì ta tự lập lấy ta. Lúc đó có lẽ câu:

“Ta về ta tắm ao ta,
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn.”

là có lý hơn cả, vì:

“Mái chùa che chở hồn dân tộc,
Nếp sống muôn đời của Tổ Tông.”

Người Đức có thương ta cũng không bằng chính ta 
thương ta. Do đó, đường ta ta đi, đạo ta ta thờ và ta phải 
có bổn phận vun trồng, bồi dưỡng nó, đừng nên ỷ lại ở sức 
người mà ta không có một thực lực gì cả.

Khi con người còn khổ đau thì sự hiện diện của tôn 
giáo là cần thiết. Nhưng cũng có lắm người Việt chúng ta 
quan niệm rằng: Qua đây thì hết khổ đau. Sự khổ nói ở 
lãnh vực tinh thần. Có nhiều người bảo rằng: Khi ở Việt 
Nam lúc tụng kinh niệm Phật thường hay cầu về cảnh 
“Tây phương” thì bây giờ đã về Tây phương rồi, còn đi đâu 
nữa, lễ Phật cúng dường chi cho mệt! Câu nói nghe như 
vui tai nhưng đã lầm rồi. Vật chất nơi đây cái gì cũng có, 
nhưng có ai lấy tiền để mua được cho chúng ta một đoạn 
đường về thế giới Cực Lạc sau khi lâm chung đâu?

Theo quan niệm thế gian thì làm việc gì cũng cần đến 
tiền, nhưng khi chết muốn về cảnh an vui giải thoát mà 
lúc sống không đóng góp một công đức gì cả cho chính bản 
thân mình thì làm sao có thể bước lên đường về Cực Lạc?

Ta đã được hạnh duyên đến nơi chốn bình yên, không 
nên quên những người ở lại hay quên chính cả bản thân 
mình, nên vấn đề tinh thần đối với những người có Đạo 
là vấn đề tối quan trọng. Không nên mê vật chất mà bỏ 
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nội tâm mà cũng không nên chỉ trau chuốt tinh thần mà 
phương tiện vật chất lại xả bỏ.

“Chúng sanh đa bệnh, Bồ Tát đa hạnh”, nghĩ cho cùng 
thật là thấm thía. Vì Ngài A Nan, Ngài Địa Tạng, Đức 
Quán Thế Âm, Đức Đại Hạnh Phổ Hiền v.v... vị nào cũng 
có nhiều thứ thuốc hay để chữa cho tâm bệnh của chúng 
sinh, nhưng ai cũng sợ các Ngài nên không dám tới.

Ngài A Nan trong pháp hội Lăng Nghiêm quỳ trước 
Đức Thế Tôn có phát nguyện rằng:

“Phục thỉnh Thế Tôn vị chứng minh,
Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập.
Như nhất chúng sanh vị thành Phật,
Chung bất ư thử thủ Nê Hoàn...”

Nghĩa là:

“Kính mong Đức Thế Tôn chứng minh cho con,
Trong đời ác con sẽ dấn thân vào trước.
Nếu còn một chúng sanh nào chưa Giác Ngộ,
Thì con sẽ không vào cõi Niết Bàn...”

Lời đại nguyện vị tha ấy vẫn còn đó, nên chúng ta cố 
gắng mà tu hành, cõi Tây Phương Tịnh Độ của Đức Phật 
A Di Đà kia mới là Chân Tịnh, chứ cõi “Tây Phương” của 
chúng ta đang ở đây còn quá nhiều nhiễm ô, triền phược, 
tục lụy, đọa đày. Nên chúng ta cần phải cố gắng nhiều hơn 
nữa, chứ không nên ỷ lại vào một ai cả.

Nơi đây cứ mỗi độ xuân về, chim đua hót trên cành, 
hoa chen nhau phơi bày sắc thắm, là mùa báo hiệu sự 
ra đời của Đấng Từ Phụ Thích Ca Mâu Ni. Hàng trăm, 
hàng ngàn người từ khắp nơi khắp chốn đổ về Hannover 
để mừng đón chúa xuân sang mà cũng để đón mừng ngày 
Đản Sanh của vị cha lành nhân loại.
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Khi lá vàng rơi lả tả, những giọt sương thu còn đọng 
thắm trên cành, dệt nên những gấm hoa của vùng cung 
điện cũ, cũng là mùa Vu Lan Báo Hiếu của người con Phật 
đó đây. Hannover lại một lần nữa tiếp đón khách thập 
phương có duyên lành với Phật Pháp cũng như đối với phụ 
mẫu sanh thành, điều mà người Phật tử quyết không bao 
giờ quên được, dầu cho chúng ta đang sống ở nơi đâu và 
làm bất cứ việc gì.

Khi “nàng công chúa bị nhốt lãnh cung” là những bông 
tuyết bắt đầu rơi lả tả trong bầu trời cô quạnh, báo hiệu 
đông đã sang rồi, thì người Việt Nam chúng ta cũng tiếp 
tục về chùa để nguyện cầu cho đất nước sớm thanh bình, 
dân tộc khỏi điêu linh vì những hiểm họa của chiến tranh 
tàn bạo nhân mùa Xuân Di Lặc, Hannover lại náo nức hẳn 
lên với quần hồng, áo lụa...

Hannover, Hannover - thành phố của tinh thần, thành 
phố của những người con Phật muốn rời xa nơi tục lụy, 
nhiễu phiền, không xa hoa, phù phiếm, không hách dịch, 
kiêu căng, đố kỵ... Thành phố của tình thương, thành phố 
của tâm linh và ý thức.

Nếu ai đó chưa có dịp đến Hannover thì hãy ghé qua 
một lần, để nguyện cầu, hàn huyên tâm sự, hay để lắng 
lòng mình hòa nhịp vào với sự cao thượng của Đấng Chí 
Tôn.

Đã 6 mùa hè trôi qua kể từ khi tôi dừng chân nơi xứ 
Đức, chưa có năm nào nóng bức như năm này. Có lẽ những 
mùa hè trước tôi chưa bao giờ ở lại Đức, vì phải đi nước này 
nước nọ, nên đã không cảm nhận được điều đó chăng? Hay 
ở Đức vẫn còn có được những ngày dễ thương, dễ mến!
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Như vậy nắng ở đây cũng không là nắng của ngày xưa 
và tâm hồn tôi cũng không là tâm hồn năm cũ. Trong tôi 
vẫn không thấy sự đổi thay, nhưng lòng người và tình đời 
đã thay đen đổi trắng. Trời có lúc mưa lúc nắng thì lòng 
người cũng có khi trắng khi đen, nhưng kể từ khi hiểu 
được sự vô thường của cuộc đời qua kinh điển nhà Phật, 
tôi như thấy lòng mình cũng dửng dưng với thời gian và 
không gian vô tận.

Hư không hữu tận,
Ngã nguyện vô cùng
Tình dữ vô tình, 
Đồng viên chủng trí.

Nghĩa là:

Hư không dù có chuyển đi,
Nguyện con muôn kiếp chẳng hề lung lay.
Nguyện cầu vạn pháp xưa nay,
Hoàn thành trí nghiệp đến nơi Bồ Đề.

Đạo sẽ không bao giờ thay đổi mà chỉ có lòng người 
mới hay thay trắng đổi đen, nên khuyên ai đó đừng mê nơi 
ngoại cảnh mà khổ lụy đến tinh thần, hãy thắp sáng hiện 
hữu để đi tìm chân giá trị trong cuộc đời giả dối này.

Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu cũng đã than rằng:

“Đời đáng chán hay không đáng chán,
Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm. 
Giá khuynh thành nhất tiếu thiên kim, 
Mắt xanh trắng đổi nhầm bao khách tục.
Giang hà nhật hạ nhân giai trược,
Thiên địa lô trung thục hữu tình.
Đón đưa ai gió lá chim cành,
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Ấy nhân thế phù sinh là thế thế.
Kiếp phù thế chửa dứt câu phù thế,
Người phong lưu còn đượm vẻ phong lưu.
Bức khăn hồng nâng đỡ hạt châu,
Chuyện kim cổ một vài câu phải trái. 
Châu Nam Hải, thuyền chìm sông Thúy Ái,
Sóng Tiền Đường, cỏ áy bến Ô Giang. 
Ngẫm nghìn xưa: ai tài hoa, ai tiết liệt, ai đài trang,
Cùng một giấc mơ màng trong vũ trụ.
Đời đáng chán biết thôi là đủ,
Sự chán đời xin nhủ bạn tri âm,
Nên chăng nghĩ lại kẻo nhầm.”

Cuộc đời là thế đó, dưới mắt tao nhân mặc khách là 
rượu là thơ, dưới mắt những anh hùng cái thế là châu là 
ngọc, nhưng dưới mắt một người tu chỉ như phù hoa mộng 
ảo, có đó rồi mất đó, không không có có, có có không không, 
thật là vô thường biến đổi và thời gian cũng như không 
gian cũng sẽ thay hình đổi dạng. Nhưng đối với người tu, 
lòng họ không bao giờ biến đổi với niềm tin trên con đường 
giác ngộ và giải thoát.

Tất cả những ngôn ngữ hợp thành trong văn tự cũng 
giả hợp mà thôi, nhưng muốn mượn cái giả đề tìm cái chân 
nên mới có vài hàng cùng độc giả, và mong tất cả niềm tin 
đối với Đạo, quý vị sẽ hình thành một nếp sống nội tâm cao 
hơn ngoại giới, để cho ngoại cảnh khỏi chi phối chúng ta.
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Nói đến Đức ai cũng nghĩ ngay đến Bá Linh (Berlin) 
nên hôm nay tôi mời quý vị đến thăm vùng đất 

đặc biệt này. Từ Hannover, nếu muốn đi Bá Linh có thể đi 
bằng mj trong ba cách như sau:

- Lấy máy bay từ Hannover đến Bá Linh, chỉ độ chừng 
20 phút. Nếu ai là người làm trong những cơ quan 
quan trọng của chính quyền không muốn đi ngang 
Đông Đức.

- Cách thứ hai là có thể đi xe lửa từ Hannover đến Tây 
Bá Linh, độ chừng 4 tiếng đồng hồ.

- Cách thứ 3 là đi bằng xe hơi, thời gian không thể xác 
định được, vì tùy thuộc vào giấy tờ của bạn, có thể 
sẽ đến được Tây Bá Linh sau 4 tiếng đồng hồ khởi 
hành từ Hannover, nhưng nếu có gì trục trặc, bạn có 
khi phải chờ đến 2 hoặc 3 tiếng đồng hồ tại biên giới.

Bá Linh trước đây hồi Đệ nhị Thế chiến là thủ đô của 
nước Đức, nhưng kể từ khi nước Đức bị chia đôi, thủ đô 
của Cộng hòa Liên Bang Tây Đức dời về Bonn và thủ đô 
của Cộng hòa nhân dân Đức (Đông Đức) vẫn đóng tại Đông 
Bá Linh. Khi Đức thua đồng minh Anh, Pháp, Mỹ hồi Đệ 
nhị Thế chiến thì thành phố Bá Linh bị chia làm 4 dưới sự 
kiểm soát của 4 cường quốc: Đông Bá Linh do Nga kiểm 
soát và Tây Bá Linh chia làm 3 phần do Mỹ, Anh và Pháp 
kiểm soát. Do đó, nếu ngày nay sang Tây Bá Linh bạn vẫn 
còn thấy những vùng quân sự được phân chia bởi những 
quốc gia này. Đây là mỗi nhục lớn của dân tộc Đức do mộng 
bá chủ đồ vương của Hitler.
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Đồng bào Việt Nam tỵ nạn cộng sản nơi đây độ chừng 
hơn 1.000 người, có một số lớn đi từ bên Lào sang. Đặc biệt 
những người này rất sùng bái Đạo Phật. Điều đó cũng dễ 
hiểu, vì ở nước Lào Phật giáo là quốc giáo nên họ đã thừa 
hưởng được tinh thần ấy. Điều đó đáng khích lệ và học hỏi 
nơi họ. 

Trước năm 1975, ở Bá Linh có khoảng 300-400 sinh 
viên Việt Nam, trong số đó có thành phần thân cộng sản 
cũng trên dưới 200 người và sau 1975 số này giảm bớt đi, 
vì gia đình thân nhân của họ từ Việt Nam sang kể cho họ 
nghe những sự “tự do” của cộng sản nên họ bớt sinh hoạt 
trong hội Đoàn Kết và số khác sau khi tốt nghiệp đã rời Bá 
Linh để đi Tây Đức hoặc đi nơi khác lập nghiệp sinh nhai.

Tình hình và khuynh hướng chính trị của đồng bào 
Việt Nam tại Tây Bá Linh rất phức tạp, không nên bàn 
nhiều nơi đây, vì những vấn đề ấy đã được đề cập nhiều 
ở những báo chí khác. Dưới con mắt của một nhà tu thì 
chuyện của người tại Bá Linh chỉ có người Bá Linh mới 
giải quyết được chứ những người khác bên ngoài khó có 
thể hàn gắn nổi. Vì Đức Phật dạy rằng: “Sư tử trùng thực 
sư tử nhục”, nghĩa là chỉ có con trùng sinh ra trong thân 
con sư tử mới ăn thịt được nó mà thôi, và cũng chính con 
sư tử ấy mới có thể tự chữa cho mình khỏi bệnh chứ không 
ai khác có thể chữa lành cho nó cả.

Nhưng dầu sao đi nữa, đất Bá Linh vẫn là đất lành mà 
nơi đây đa số những người ngoại quốc đều có mặt. Lành là 
so với chế độ cộng sản ở Việt Nam hay Đông Đức, nhưng 
Bá Linh cũng thật dữ với những ổ gián điệp động trời trong 
lịch sử. Bá Linh là võ đài tranh chấp giữa thế giới cộng sản 
và thế giới tự do, nên cũng không yên ổn gì cho mấy. Trong 
thành phố Tây Bá Linh người ta ít thấy không khí chiến 
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tranh, nhưng đến gần vùng phi quân sự giữa Đông và Tây 
Bá Linh mới thấy cảnh chiến chinh dường như vẫn còn đó 
và “bức tường ô nhục” ngăn chia giữa Đông và Tây Bá Linh 
là một bằng chứng ghi lại những gì đã bị đổ vỡ bởi chiến 
tranh và thù hận. Nếu không bằng tình thương thì bức 
tường này vẫn còn là vết nhơ lịch sử của một dân tộc, mà 
dân tộc đó vẫn thường tự hào là tốt đẹp hơn tất cả những 
dân tộc của hoàn cầu.

Nếu những truyện ngụ ngôn của văn hào La Fontaine 
nước Pháp về “con ếch và con bò”, hay “con cáo và con cò” 
mà ảnh hưởng được những tâm hồn tục lụy như những 
nhà lãnh đạo của Đức thời xưa trước Đệ nhất hay Đệ nhị 
Thế chiến thì có lẽ ngày nay Đức sẽ không như vậy, và 
ngày nay có nói cũng là chuyện đã rồi, nhưng lịch sử vẫn 
là lịch sử chứ không là một hình thức quyền uy nào khác.

Từ bức tường bên này có thể trông thấy người bên kia 
hay ngược lại, nhưng người bên này có vẻ phong lưu, tự 
tại, trong khi đó người bên kia bị bao phủ bởi những hàng 
rào dây kẽm gai và chông mìn như những thời tranh đấu 
năm 1963 giữa Phật giáo và chính quyền độc tài Ngô Đình 
Diệm. Cùng một dòng máu, cùng một dân tộc, cùng một 
ngôn ngữ nhưng bên này không thừa nhận bên kia, và bên 
kia cũng tìm cách phá rối bên này, cũng chẳng khác nào 
con sông Bến Hải trước và sau ngày 20 tháng 7 năm 1954 
tại Việt Nam vậy.

Du khách đến đây để cảm nhận nỗi đau thương cũ của 
nhân thế và sự đổi dời của lịch sử Bá Linh, nên không vui 
khi nhìn bức tường thành ấy. Đôi lúc như cảm thấy mình 
cũng bị ảnh hưởng bởi sự chia ly này.

Tại thành phố Bá Linh có một chùa tên là “Buddhistische 
Haus”. Chùa này được xây từ năm 1924 bởi một người 
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Đức là Dr. Paul Dahlke. Ông ta là một học giả uyên thâm 
của nước Đức, nửa đời vì thấy giáo lý nhà Phật thích hợp 
với đời sống nội tâm của mình nên từ bỏ công danh sự 
nghiệp sang Tích Lan để cầu thầy thọ giáo. Thượng Toạ 
Sunmangala Suriyagoda là vị Thầy nổi tiếng về ngôn ngữ 
Pali của ông, và ông đã quy y theo Thượng Tọa này. Sau đó 
không lâu ông về lại Đức, hiến ngôi nhà của mình cho Phật 
giáo Tích Lan. Ngôi chùa đó nằm tại Edelhofdam 54,1000 
Berlin 28 Frohnau. Hiện nay chùa được những vị Sư người 
Tích Lan trông coi. Chùa có một chánh điện xây theo kiểu 
Nhật Bản, một thư viện với nhiều sách vở bằng tiếng Pali, 
Anh, Nhật, Trung quốc, Đức, Pháp v.v... về Phật học và 
văn học rất phong phú. Ngoài ra chùa còn có một trung 
tâm tọa thiền và nhập thất cho thiền sinh và tu sĩ. Cảnh 
vật thật xinh đẹp, chung quanh bao phủ bởi đồi cao thông 
xanh vi vút. Nếu gọi thành phố Bá Linh là nơi xa hoa kiểu 
cách, thì hãy xem ngôi chùa này như một bóng mát để chở 
che những tâm hồn đau khổ.

Mỗi lần Phật tử Việt Nam tại Bá Linh có lễ lộc gì đều có 
thể mượn nơi đây để nguyện cầu hay hội họp. Vị sư trụ trì 
thường hay nói với chúng tôi mỗi khi đến thăm rằng chùa 
là của chung tất cả mọi người chứ không phân biệt Đông 
Tây, Nam Bắc, vì Phật chỉ có một chứ không hai. Những vị 
sư ở đây nói tiếng Anh rất thông thạo, nhưng tiếng Đức có 
phần ít lưu loát hơn!

Tại Bá Linh chưa có một ngôi chùa Việt Nam nào, mặc 
dầu đồng bào Phật tử nơi đây cũng muốn có một vị sư hay 
một vị Thầy để lãnh đạo quần chúng Phật tử, nhưng vì 
chưa thuận duyên nên công việc trên chưa thực hiện được. 
Tuy nhiên, tại Tây Bá Linh đã có một Chi Hội Phật tử 
thuộc Hội Phật tử tại Tây Đức. Thành phần cốt cán của 
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ban văn nghệ Hội Phật tử Tây Đức đều tập trung nơi đây. 
Mỗi lần có lễ lớn như Phật Đản, Vu Lan hay Tết là bà con 
Phật tử tại Bá Linh, nhất là ban Văn Nghệ đều kéo về 
Hannover để dự lễ và đóng góp phần mình vào công việc tổ 
chức những Đại Lễ trên. Bá Linh là như thế và Bá Linh có 
lẽ cũng chẳng đổi thay với thời gian và hoàn cảnh. 

Đến Bá Linh cũng để nhớ đến Bà Huyện Thanh Quan 
của Việt Nam chúng ta trong những thế kỷ trước.

“Bước tới đèo Ngang bóng xế tà,
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa.
Lom khom dưới núi, tiều vài chú.
Lác đác bên sông, rợ mấy nhà.
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 
Dừng chân đứng lại trời non nước, 
Một mảnh tình riêng ta với ta.”

Bá Linh là vậy đó. Ai đã có cơ hội đến Tây Đức thì cũng 
nên đi xem Bá Linh một lần. Đến Bá Linh để hồi tưởng về 
Việt Nam trong quá khứ, rời Bá Linh để tìm cho mình một 
niềm vui thanh thoát nhẹ nhàng.

Tôi thương đất nước tôi, nơi quê hương, tình người 
và Đạo Pháp, nên tôi không bằng lòng cho những ai chia 
cách núi sông, vì dân tộc tôi phải sống bằng tình thương 
chứ không là thù hận. Dân tộc tôi phải sống lành mạnh 
chứ không đói rách đọa đày. Đất nước tôi có anh hùng liệt 
sĩ, quê hương tôi có đạo Phật lâu đời. Tôi phải sống, phải 
kiên gan bền chí để tạo cho được ngày về trong vinh quang 
muôn thuở không còn bóng dáng quân thù mà ngày ấy chỉ 
có những người thân vì tình đồng bào ruột thịt.

Bá Linh có rất nhiều điều hay và cũng lắm điều lạ, 
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nhưng Bá Linh cũng có không ít chuyện tang thương, nên 
ai đó trong chúng ta có lòng thì hãy đến thăm Bá Linh để 
có dịp nhớ về quê cũ. Và đến Bá Linh để tắm gội tình người 
trong kiếp sống tha hương đầy gian truân khổ nhọc.

Bá Linh duyên dáng như cô thôn nữ yêu kiều, nhưng 
Bá Linh cũng kiêu sa như những nàng cung phi được vua 
chiều chuộng nhất. Bá Linh là trung tâm của nước Đức và 
cũng là cửa ngỏ ngăn đôi giữa Tự Do và Cộng Sản, giữa 
tình thương và thù hận...

Những trang vừa qua, chúng tôi đã viết khá nhiều 
về nước Đức, chưa sang được phần những nước khác nên 
trong bài này, chúng tôi cố gắng tóm lược lại những gì viết 
và nói về xứ Đức. 

Khi đi đám tang cho người Việt Nam hay người Việt 
gốc Hoa theo Phật giáo, tôi thấy những người Đức làm 
việc trong những nhà quàn phải gặp khó khăn không ít 
với mình. Vì sao vậy? Vì Đông và Tây chưa bao giờ gặp 
nhau. Người Đức ít hiểu về phong tục của người Á Đông. 
Trong khi đó, người Á Đông cố gắng làm sao để giữ lại một 
phần nào phong tục của mình để cho người chết được an 
lòng nơi cõi tịnh, hay người sống được đỡ nhớ thương, vì 
mồ được yên, mả được đẹp. Những sự khổ tâm ở đây là tập 
quán và phong tục. Một vị Sư Phật giáo thường hay đứng 
nhìn vào bàn thờ Phật để cầu nguyện, nhưng một vị Linh 
Mục Thiên Chúa Giáo hay Mục Sư Tin Lành thường đứng 
từ trên cao (đại diện cho Thiên Chúa), quay mặt ra ngoài 
để khuyên dạy giáo dân. Có lần tôi nhờ những người làm 
trong nhà quàn sắm cho một cái bàn để làm bàn thờ, họ 
chỉ lên cái bàn bên cây Thánh Giá, tôi nói: “Không phải 
cái bàn đó, tôi cần cái bàn để đứng nhìn vào chứ không 
phải đứng nhìn ra. Ông này trố mắt nhìn tôi rồi nói: “Vậy 
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thì Đông và Tây có khác nhau nhỉ?” Tôi gật đầu, không 
nói thêm gì nữa. Ông ấy hỏi tiếp: “Vậy thì Đông và Tây 
còn gì khác nhau nữa?” Tôi bảo, còn rất nhiều, nhưng làm 
sao nói hết được. Ví dụ như người Tây Phương thường ăn 
mừng sinh nhật hằng năm, điều này chứng tỏ người Tây 
phương quý trọng và nhấn mạnh sự sống. Trong khi đó, 
người Đông phương hầu như không ăn sinh nhật, nếu có 
chỉ là bắt chước theo Tây phương thôi, mà thường hay chú 
trọng sự chết hơn. Vì sao vậy? Vì sau khi chết người Đông 
phương hay làm tuần 7 ngày cho đến 49 ngày, rồi 100 ngày, 
một năm, hai năm, ba năm v.v... rồi mãi mãi cứ mỗi năm 
là mỗi cúng giỗ. Như vậy không phải là khác biệt với Tây 
phương sao? Vả chăng người Đông phương quan niệm theo 
Phật giáo rằng chết không phải là hết, mà chết là để bắt 
đầu cho kiếp sống mới, trong vòng sinh tử, tử sinh. Ngược 
lại người Tây phương quan niệm rằng: Chết là hết, ai tin 
theo Chúa, làm việc thiện được lên Thiên Đường, còn ai 
không tin hoặc chỉ chuyên làm việc bất thiện thì sau khi 
chết phải đọa vào địa ngục. Theo Thiên Chúa Giáo, chỉ có 
hai đường đi lên và đi xuống, nhưng theo Phật giáo thì có 
rất nhiều đường đi lên, đi xuống, đi qua, đi lại, đi ngang, 
đi dọc v.v... đi Hằng hà sa số kiếp, đi trọn trong thế giới Ta 
Bà hay còn đi ra ngoài thế giới này nữa. Bao giờ thành bậc 
Giác Ngộ rồi, lúc đó muốn đi hay muốn nghỉ là tùy mình. 
Vì thế nên người Đông phương kỷ niệm một năm đã chết 
cũng là kỷ niệm một năm đã, đương và sẽ sinh về thế giới 
khác vậy. Cũng vì vậy nên người Đông phương trọng ngày 
chết hơn ngày sinh và người Tây phương thì ngược lại.

Tôi nói một hồi, hay đúng hơn là “thuyết pháp” cho 
ông ta nghe, ông ta gật đầu, nhưng không có lời nào đáp 
lại. Tôi định kể nhiều hơn nữa, nhưng trong nhà quàn nói 
nhiều không tiện, nên đành hẹn ông ta một dịp khác.
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Người Á Đông, nhất là người Việt Nam có rất nhiều 
cái hay, nhưng cũng có khá nhiều cái dở mà chưa chắc có 
dân tộc nào có. Ví dụ như người Việt Nam lúc còn sống 
hầu như chỉ chuyên nói chuyện xấu của người này người 
nọ, chuyện có nói không, chuyện không nói có, thêm bớt 
đủ điều, nhằm làm giảm uy tín giá trị của đối phương mà 
mình không ưa thích, nhưng nếu một mai người ấy chết, 
trong tất cả những bài tiểu sử hay những bài điếu văn đều 
kể toàn những chuyện tốt để cho nhớ tiếc khóc thương...

Thỉnh thoảng cũng có vài trường họp ngoại lệ, nhưng 
đa số là như vậy. Chẳng khác nào người Nhật, khi sống thì 
chẳng quy y theo Đạo Phật, nhưng khi chết rồi mới mời 
Thầy tới quy y, đặt Pháp danh cho người chết. Nếu Pháp 
danh nào hay, như Cư Sĩ, Đại Tỷ... thì phải trả tiền nhiều, 
Pháp danh nào dở như Tín Sĩ, Tín Nữ... thì trả tiền ít hơn.

Người Nhật cũng chỉ vậy thôi. Nếu sống không lo tu 
hành tinh tấn, lúc chết liệu có mang theo cái Pháp danh 
hay không, cũng không biết chư Phật có cấp được giấy 
“thông hành” để sang Tây Phương Cực Lạc hay không. 
Quả là những chuyện viển vông không đâu mà không đi 
đúng theo Chánh Pháp, nhưng người đời vẫn tin đó là 
đúng, là nên làm.

Người Việt Nam chúng ta cũng vậy, ở đâu cũng nghe 
toàn là những chuyện gì đâu. Bởi thế, không biết bao giờ 
người Việt Nam mới làm chủ được chính mình? Nếu “sống 
không cho ăn, chết làm văn tế ruồi” để làm gì? Và nếu 
không xây dựng được cho nhau thì thôi, đừng đả phá nhau, 
và đừng khen chê giả dối, hời hợt. Nếu là một Phật tử, nên 
thực hành theo lời dạy của Đức Phật, có lẽ ít mang khẩu 
nghiệp về sau. Nếu không là Phật tử cũng nên học cách 
làm người để tiến thân, cầu đạo...
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Nước Đức không phải quê hương tôi, nhưng tôi đi hầu 
như đã hết chỗ, và nước Nhật cũng thế. Trong khi đó quê 
hương mình nhưng không được đi đâu cả, kể cũng thương 
tâm, nhất là lúc đã được “hòa bình, độc lập, thống nhất”. 
Những nơi như Stuttgart, München, Frankfurt, Koblenz, 
Bonn, Köln, Aachen, Dortmund, Göttingen v.v... nơi nào 
cũng có dấu chân tôi đặt đến. Lẽ ra phải viết từng địa 
phương, nhưng bài ký sự này hơi dài so với nước Đức, nên 
lần này chỉ giới thiệu tổng quát một số địa phương ở trên.

7. CHUYỆN CHÂU ÂU: NƯỚC ĐỨC - PHẦN 3

München có chùa Tây Tạng đã thành lập hơn 20 
năm rồi. Chùa này không có vị sư nào trù trì cả, 

chỉ có mấy người Mông Cổ ở đây để lo nhang khói, phụng 
thờ. Và trong tháng 10 năm 82 khi Đức Đạt Lai Đạt Ma 
ghé thăm nước Đức, Ngài đã dừng chân tại chùa này để 
thăm viếng Phật tử trong vùng. Có một điều hơi lạ, ít ai để 
ý đến danh từ “München” được biến thể từ danh từ “Mönch” 
có nghĩa là tu sĩ (có thể là Phật giáo, Tin Lành hay Thiên 
Chúa Giáo), nhưng danh từ “Mönch” thường được dùng để 
chỉ cho những vị tu sĩ Phật giáo nhiều hơn. Cảnh trí ở đây 
rất đẹp, nhưng nhân tình ở đây cũng hơi khác biệt, chẳng 
khác nào người Nhật với hoa Anh Đào. Hoa Anh Đào rất 
đẹp, rất quý nhưng không tỏa một chút hương thơm, người 
Nhật cũng rất là sang trọng, lễ phép, lịch sự, nhưng chỉ bề 
ngoài thôi chứ trong thâm tâm họ lại khác.

Rời München bạn có thể lên Stuttgart để xem thành 
phố chìm ngập trong một thung lũng thật hữu tình.
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Tại đây có một trung tâm kiểu mẫu của người Việt Nam 
được thành lập vào đầu năm 1981, lấy tên là Trung Tâm 
Độc Lập. Trung Tâm phục vụ người tỵ nạn Cộng sản Đông 
Dương sớm hội nhập vào đời sống mới tại Tây Đức. Hướng 
dẫn mọi điều mọi việc cho đồng bào khi mới đến Tây Đức. 
Đây là một Trung Tâm được hỗ trợ bởi chính quyền cũng 
như những cơ quan từ thiện xã hội Tây Đức. Trong thời 
gian gần 2 năm qua, Trung Tâm đã đạt được nhiều thành 
quả to lớn. Trung Tâm còn mãi với thời gian, với đồng bào 
để đóng góp phần mình trong công cuộc bảo tồn và phát 
huy văn hóa của người Việt Nam tại Tây Đức nói riêng và 
hải ngoại nói chung.

Bonn là thủ đô của Tây Đức, nhưng tại vùng này có 
rất ít người Việt Nam cư ngụ. Vùng nhiều nhất phải nói là 
vùng thuộc tiểu bang Nordrhein Westfallen như Bochum, 
Dortmund, Köln, Aachen v.v... quy tụ ít nhất là 5.000 - 
6.000 ngàn người Việt tỵ nạn. Nhưng tại đây cũng chưa 
có một ngôi chùa hay Niệm Phật Đường của người Việt 
Nam, kể cả những người Đức cũng không có nữa. Quả là 
một điều thiếu sót, nhưng trong tương lai gần, vùng này 
sẽ được những vị lãnh đạo tinh thần của Phật giáo chiếu 
cố nhiều hơn.

Nước Đức là thế đó, người Đức là vậy đó, chúng tôi đã 
kể cho các bạn và quý vị nghe qua nhiều rồi. Hy vọng trong 
tương lai có cơ hội chúng tôi sẽ trở lại một lần nữa để giới 
thiệu cho những vị ở xa nhiều cái hay, cái đẹp, những điều 
mới lạ ở xứ này.

Ngoài ra ở Đức phải nói có nhiều Hội Đoàn Việt Nam 
nhất trên thế giới. Mỗi một địa phương là một Hội Đoàn, 
có khi địa phương lớn có 5 hay 6 Hội Đoàn. Vào thời điểm 
sau 1975, tại Tây Đức có ít nhất là 50 đến 70 Hội Đoàn 
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xuất hiện và khoảng 30 - 40 tờ báo cũng có mặt khắp nơi, 
nhưng trải qua bao cơn phong ba bão táp với thời gian, với 
sự nắng mưa dãi dầu của năm tháng, ngày nay trên nước 
Đức chỉ còn có 3 tờ ra với tính cách định kỳ và ba, bốn tờ 
ra không định kỳ. Đó là tờ Độc Lập, ra rất đúng kỳ hạn, 
hằng tháng, tờ Viên Giác ra mỗi 2 tháng một lần. Tờ Sự 
Thật của Hội Công Giáo Việt Nam tại Đức, tờ Khởi Hành 
v.v... hoặc một vài tờ báo khác, có tính cách chính trị, thời 
sự như Nhân Quyền v.v... vẫn còn tiếp tục, nhưng không có 
tính cách đều đặn. Lý do chính vẫn là tài chánh và nhân 
sự. Thật ra trình độ, khả năng của người Việt Nam ở bất 
cứ nơi nào trên thế giới vốn có thừa. Mong rằng với năm 
tháng ở hải ngoại, nhất là ở tại Đức, đồng bào Việt Nam 
chúng ta sẽ có nhiều kinh nghiệm và chuyên môn hơn về 
khía cạnh này.

Người Việt Nam của chúng ta được cái phước là “tái 
sanh” vào nước Đức. Chuyện gì cũng đã có chính quyền và 
các bộ liên hệ lo, chúng ta chỉ có bổn phận thực thi những 
điều kiện đó và làm tròn bổn phận của mình thôi. Nhưng 
nếu không làm được những điều đó, dù có lên được thế giới 
Cực Lạc chắc Đức Phật A Di Đà cũng cho về lại thế giới 
Ta Bà một thời gian nữa để tu nghiệp! Chừng nào công đã 
thành, quả đã mãn mới được diện kiến Đức Di Đà lại lần 
thứ hai vậy.

Ở Á châu tôi chọn Nhật Bản để học hành, làm việc. Vì 
sao vậy? Vì người Nhật Bản cần cù, chăm chỉ, biết kính 
trên nhường dưới, còn người Việt Nam mình ít biết kính 
nhường nhau, không nên học ở người Việt Nam điểm này. 
Nếu ở Âu Châu tôi sẽ chọn Đức để học về Giáo Dục và Luật 
Pháp. Vì người dân ở đây đa số ý thức được trách nhiệm 
của mình, làm việc chăm chỉ, tánh tình hiền hòa, chỉ hơi 
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lạnh nhạt và tò mò chút thôi! Ngoài ra những lãnh vực 
khác khá tốt đẹp so với người Việt Nam.

Người Việt Nam chúng ta cá nhân thì có rất nhiều 
người giỏi, nhưng đoàn thể của mình ở tại ngoại quốc 
chắc chắn là thua những đoàn thể khác như Do Thái, Đại 
Hàn, Trung Hoa, Nhật Bản một cách hiển nhiên, ngoại 
trừ những đoàn thể tôn giáo, như Phật giáo, Thiên Chúa 
Giáo, Cao Đài v.v...

Bởi thế người ta thường hay nói rằng: “Nếu người làm 
tôn giáo không biết đến chính trị cũng không sao, nhưng 
làm chính trị mà không có tôn giáo trong mình, quả như 
con sư tử có lòng mà không có dạ vậy!” 
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Có nhiều người hỏi tôi rằng: “Đường không biên giới 
bao giờ chấm dứt đây?”

Tôi cười và trả lời rằng: “Đã không biên giới thì làm sao 
chấm dứt được.”

Vì thế, hôm nay Đường Không Biên Giới vẫn tiếp tục 
đến với quý vị độc giả xa gần. Kỳ này không đề cập đến 
những vấn đề liên quan xứ Đức, mà sẽ nói đến Paris thuộc 
xứ Pháp.

Ôi! Paris muôn màu muôn vẻ, dưới mắt một người tu, 
tôi sẽ viết gì được cho quý vị đây!

Paris có dòng sông Seine hữu tình thơ mộng nằm kế 
bên những đại lộ trải dài với nhiều kỳ hoa dị thảo.
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Paris có tháp Effel, có viện bảo tàng Louvres, có Vương 
cung Thánh Đường Notre Dame với gác chuông cao ngất trời 
xanh. Paris có nhiều thiên tài, nhiều văn nhân họa sĩ. Paris 
là trung tâm của Âu Châu, đường giao lưu của quốc tế. Tại 
Paris có nhiều người Việt Nam nhất Âu Châu. Paris cũng có 
rất nhiều người Việt Nam đã làm nên được danh phận.

Paris còn nhiều điều nữa, nói không thể hết, kể ra cũng 
không bao giờ cùng. Vì thế người Việt Nam của chúng ta 
đi đến Âu Châu để định cư rồi, điều trước tiên là phải đi 
Paris, còn những nơi khác tính sau. Như thế đủ biết Paris 
quyến rũ biết dường nào! Đến Paris để thấy mình được 
sống trong thế giới bao la với văn minh thế giới, nhưng 
cũng để tự thấy chính mình được sống tại Sài Gòn trong 
những thuở xa xưa. Paris có những con đường đẹp, những 
ngôi nhà nhỏ... Người Paris có cách ăn mặc giống hệt Sài 
Gòn, hay nói đúng hơn là Sài Gòn giống hệt Paris, vì Sài 
Gòn là một thành phố Paris nhỏ tại Á Châu. Người Nhật 
cũng thường hay gọi như thế.

Đến Paris để nhớ về Việt Nam. Đó có thể là lý do đầu 
tiên mà nhiều người Việt Nam tại Âu Châu đều thích đi 
Paris hơn bất cứ nơi nào khác như Áo, Ý, Tây Ban Nha hay 
Bồ Đào Nha v.v...

Nếu ai chưa một lần đến Paris thì hãy đến để xem thử, 
và Paris cũng có sức quyến rũ diệu kỳ, nếu không vững 
tâm thì sẽ ở lại với Paris chứ không tài nào trở về quê 
hương cũ.

Riêng người viết bài này cũng đã nhiều lần đến Paris, 
nhưng mỗi lần lại thấy Paris thay hình đổi dạng. Paris 
lần đầu không giống Paris trong những lần sau, và Paris 
bây giờ hẳn không phải là Paris trong tương lai nữa, mặc 
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dầu nhiều người đã sống, theo dõi, làm việc hay ngay cả 
chết cho Paris, nhưng Paris cũng lạnh lùng và kiêu sa như 
những cung phi được nhà vua chiều chuộng nhất.

Paris có nhiều cái hay, lắm cái đẹp, nhưng cũng có lắm 
cái phũ phàng, oái oăm, gay cấn. Vì lẽ trên thế gian này ở 
đâu cũng vậy. Có cái đẹp thì cũng không thiếu cái xấu, có 
người cao thượng cũng không thiếu những kẻ tầm thường. 
Vì thế ca dao Việt Nam mới có câu rằng:

“Ở đâu cũng có anh hùng,
Ở đâu cũng có kẻ khùng người điên.”

Là vậy đó. Paris dưới mắt một nhà văn, một nhà thơ, 
một kinh tế gia hay một chính tri gia lại khác. Paris dưới 
mắt một người tu lại càng khác hơn nữa. Hôm nay chúng 
tôi đưa quý vị về Paris không phải chỉ để nhìn ngắm những 
cảnh đẹp phù hoa, mộng ảo ấy, mà đối với một người tu sẽ 
đưa quý vị trở về nội tâm, với đời sống tâm linh nhiều hơn.

Paris có những nóc chuông giáo đường cao chót vót, 
nhưng cũng không thiếu những ngôi chùa Phật giáo làm 
nổi bật thêm trên bình diện tôn giáo và văn hóa của Paris. 
Đó là những ngôi chùa của người Pháp, Tây Tạng, Việt 
Nam, Nhật Bản, Tích Lan v.v... xây dựng lên trong những 
thế kỷ gần đây nhất, có ai một lần nào đó thả bộ vào trong 
rừng cây Vincine - giữa chốn phồn hoa đô hội của Paris, 
mọc lên một ngôi chùa thật vĩ đại mà có lẽ khách lãm du 
không bao giờ ngờ rằng mình đang đi vào một chốn thiên 
thai với ánh hào quang của chư Phật ấy. Trước cổng tam 
quan của chùa có các tượng đá tạc hình những tu sĩ Nhật 
Bản thuộc phái Thiền Tông đang hành đạo. Trong chùa 
ấy còn có một tượng Phật cao khoảng 6 mét. Chung quanh 
tượng được thếp một lớp vàng lá thật trang nghiêm mỹ lệ. 
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Ngôi chùa này được gọi tên là chùa Quốc Tế Vincine, dưới 
sự bảo trợ của chính phủ Pháp và Hội Phật giáo Pháp. 
Ngày nay ngôi chùa được chăm sóc bởi chư Tăng Việt Nam 
tại Pháp - do Hòa thượng Thích Huyền Vi đảm nhiệm. Tất 
cả những chi tiết về chùa chiền Việt Nam tại Paris cũng 
như tại nước Pháp đã được đăng tải trong quyển “Lịch sử 
Phật giáo Việt Nam tại Hải Ngoại trước và sau 30/4/1975” 
xuất bản vào tháng 12 năm 1982, do chính chúng tôi biên 
soạn. Ở đó quý vị sẽ được nhìn tường tận hơn về cách thành 
lập, điều hành, sinh hoạt v.v... Trong khuôn khổ của bài 
này chỉ nói tổng quát hơn là chi tiết.

Một ngôi chùa khác thuộc vùng Bagneux. Đó là chùa 
Khánh Anh. Trước đây, chùa này được thành lập vào năm 
1973 tại Arceuil, vùng nam Paris,nhưng đến năm 1977 
chùa đã dời về địa điểm số 14 đường Henri Barusse thuộc 
Bagneux để thành một ngôi chùa vĩnh viễn cho đồng bào 
Phật tử tiện việc lui tới, lễ bái, nguyện cầu.

Từ trung tâm Paris đến chùa Khánh Anh không khó 
lắm. Quý vị có thể dùng xe hơi, xe bus hoặc xe điện v.v... 
một cách rất dễ dàng. Chùa có rất nhiều nét Việt Nam từ 
muôn thuở. 

Đến Paris để thấy cảnh sinh hoạt ở Việt Nam thì nên 
đến khu Maubert hoặc khu Porte de Choisy, nơi có nhiều 
người Việt và người Hoa sinh sống nhất. Nhưng nếu muốn 
đến Paris để sống lại như những khung cảnh chùa tại Việt 
Nam thì phải đến những chùa Việt Nam tại Paris để sinh 
hoạt, thì mới đúng ý nghĩa của nó. Có nhiều người bảo 
rằng: “Tôi đạo Chúa thì đến đó để làm gì?” Nhưng quý vị 
hãy khoan nêu lên vấn đề đó. Cách đây khoảng một tuần, 
có 13 vị linh mục và nữ tu Việt Nam hiện ở Đức đã đến 
chùa Viên Giác tại Hannover để thăm viếng, trao đổi và 
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đương nhiên là tìm hiểu để thông cảm nhau hơn nữa, để 
thắt chặt tình liên đới giữa hai tôn giáo lớn của Việt Nam. 
Sư Huynh Hà Đậu Đồng - người hiện đang ở Münster - 
trước đây có học chung với cố Hòa Thượng Thích Thiên 
Ân ở Nhật - đã tặng cho chúng tôi 4 câu thơ đối của hai vị 
cùng làm, thật hay và đầy ý nghĩa. Đây những câu thơ ấy:

“Mái chùa nghiêng bóng Từ Bi,
Giáo đường mở rộng thành trì yêu thương.”

Câu trên là của Hòa thượng Thiên Ân, câu dưới là của 
Sư huynh Hà Đậu Đồng. 

Và hai câu tiếp là:

“Công giáo, Phật giáo là đường,
Là nguồn công lý, là trường duy linh.”

Câu trên là của Sư huynh Hà Đậu Đồng, câu dưới là 
của Hòa thượng Thiên Ân. 

Con người thực hiện sai đạo chứ đạo sẽ không bao giờ 
sai cả, vì:

“Đuốc sáng không soi giúp kẻ mờ, 
Nước sông khó rửa sạch lòng nhơ.
Túi tham không đáy bao giờ đủ, 
Tỉnh ngộ tu hành thoát giấc mơ.”

Quý vị linh mục và những vị nữ tu trao đổi nói chuyện 
thật là vui vẻ, cởi mở, thì tại sao những Phật tử và con 
chiên của Chúa lại không thể đứng gần nhau? Tôi đã làm 
lễ Phật ở nhà thờ Thiên Chúa Giáo hoặc Tin Lành, và cũng 
đã có nhiều vị linh mục cầu nguyện tại chùa là chuyện rất 
thường. Chúng ta nên bỏ những cái cực đoan mà trước đây 
thường hay gặp từ bên nhà, dầu đến từ bên nào cũng vậy.
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Tại Paris có nhiều con chiên của đạo Thiên Chúa, nhưng 
đã đi chùa rất đều đặn, hơn cả những Phật tử không thuần 
thành, và ngược lại cũng thế, ở đây có nhiều người Phật tử 
Việt Nam, gần địa phương họ không có chùa, họ đã đi nhà 
thờ để niệm hồng danh Đức Phật. Đó là những tấm gương 
sáng để cho chúng ta noi theo. Khi một người Phật tử đã 
thuần thành, khi một con chiên đã ngoan đạo rồi, chúng 
ta thấy ít có sự cách biệt nào giữa những đấng Chí Tôn cả.

Nói như thế không có nghĩa là một lối truyền đạo để 
dụ dỗ đâu! Quý vị có Đạo nào cứ giữ nguyên Đạo đó để tin 
tưởng và phụng thờ, nhưng đi chùa thì cũng có thể đi, chứ 
Phật không bắt ép mà Chúa có lẽ cũng chẳng bảo mình 
làm điều đó.

Đến chùa Khánh Anh để thấy lòng mình được hòa đồng 
với mọi người, mọi giới. Ở đây có những người học cao hiểu 
rộng như bác sĩ, kỹ sư, học giả, dân biểu, nghị sĩ, sinh 
viên, trí thức... Nhưng chùa Khánh Anh hay bất cứ chùa 
nào trên thế giới, ngoài những thành phần trên ra còn có 
những người không tên không tuổi, ít ai biết đến nhưng 
suốt một đời họ đã phụng thờ lý tưởng, hy sinh thời giờ và 
tiền bạc để mong cho tâm hồn được hai chữ bình yên. Và 
giữa hai khung trời ấy không có một cách biệt nào, giữa 
người giàu với kẻ nghèo, giữa người trí thức với kẻ ít học 
bình dân. Đến đây mới thấy lời Phật dạy là đúng:

“Không có phân biệt giai cấp, tôn giáo trong máu người 
cùng đỏ và nước mắt người cùng mặn.”

Dẫu là da vàng, da đỏ, da đen, da trắng, nhưng máu 
ai cũng đỏ và nước mắt ai cũng mặn. Do đó, không thể vì 
bất cứ một lý do gì để phân chia tôn giáo và giai cấp trong 
những người cùng hoặc khác chủng tộc. Lời Phật dạy vẫn 
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còn đó, chúng ta là những người Phật tử nên cố gắng làm 
theo.

Đi đến chùa không vì quyền cao chức trọng, không phải 
vì địa vị, tài cao, mà đi chùa là để hòa mình vào trong 
cuộc sống bình đẳng với mọi người, để thấy tâm mình và 
tâm của bằng hữu được hòa đồng. Có như thế, thế giới mới 
mong được hòa bình và nhân sinh mới được an lạc, bằng 
ngược lại dầu cho có gần Phật hay gần Chúa mà tâm mình 
không bình an, cứ lo những chuyện tranh đua danh lợi, địa 
vị tiền tài, thì suốt đời chúng ta vẫn còn xa Chúa với Phật.

Đến chùa để thấy nhiều thế hệ đang sống, làm việc, 
thực hành giáo lý của Đấng Từ Tôn một cách bình đẳng, 
người lớn tuổi cũng có, kẻ thiếu niên cũng có. Họ đã vui vẻ 
san sẻ những nỗi vui buồn trong cuộc sống tha hương, hầu 
chia sẻ niềm vui hay nỗi đắng cay của cuộc đời nhân thế. 
Sống ngoài xã hội (nói theo danh từ Phật giáo là cuộc sống 
thế tục) thấy bị lường gạt bao nhiêu, đau khổ bao nhiêu thì 
vào chùa để thấy lòng mình càng thanh thoát bấy nhiêu. 
Cũng có nhiều trường hợp vào chùa nghiệp còn hiện ra 
nhiều hơn nữa, nhưng “phiền não tức Bồ Đề” là châm ngôn 
của Phật tử cần thực hiện. Do đó chúng ta cần đi chùa, nên 
đi chùa, phải đi chùa là vậy đó. Đi chùa để rèn luyện tâm 
ta, thử với gió sương, với phong ba cùng tuế nguyệt. Đi 
chùa để học hỏi những hạnh lành, để được gần với những 
bậc thiện tri thức, với Đấng Chí Tôn.

Trong con người của chúng ta có hai phần: thiện và ác, 
hay nói đúng hơn là cao thượng và thấp hèn, yếu kém. Phần 
cao thượng được ví như chiếc áo trắng trinh nguyên, phần 
yếu kém của tâm hồn được ví như chiếc áo đã vấy màu dơ 
bẩn. Từ một chiếc áo dơ bẩn mà tẩy rửa để thành một chiếc 
áo trắng thật hết sức khó khăn, nhưng từ một chiếc áo trắng 
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chúng ta có thể vô tình hay cố ý nhuộm bẩn đi một cách dễ 
dàng. Nếu nói theo tâm lý học Phật giáo thì phải bảo rằng, 
việc thiện cũng giống như một chiếc đèn treo trước gió và 
việc ác như luồng gió có thể quạt tắt chiếc đèn.

Nhiều lúc tâm ta muốn đi chùa hay đi nhà thờ, nhưng 
những âm thanh và sắc dục ngoài đời lôi cuốn làm ta thấy 
vui hơn, trong lòng ta tự bảo rằng thôi đi làm gì cho nhọc 
sức, đến đó cũng chẳng có gì lạ, khi nào cũng giống khi 
nào, tụng kinh, niệm Phật, rồi hồi hướng, dùng cơm chay, 
nghe thuyết pháp v.v... Thôi thì ở nhà vui hơn, hôm nay có 
chiếu phim Lý Tiểu Long hoặc đá banh, hoặc đua xe đạp, 
hoặc một vài hình ảnh nào đó hấp dẫn hơn. Thế là ta đã 
không làm chủ được mình rồi, để cho phần cao thượng bị 
đánh mất đi và phần yếu hèn của tâm lên ngự trị. Như thế 
biết đời nào chiếc áo dơ kia được tẩy cho thành trắng?

Vào chùa hay đi chùa có nhiều lợi thế, nên cố gắng 
đi chùa để lợi lạc cho chính mình hay ngay cả tha nhân. 
Đi chùa để cho lòng mình được hướng thượng, ví như hoa 
hướng dương nghiêng về hướng ánh sáng mặt trời và cũng 
để cho lòng khỏi chơi vơi với những cảnh phù hoa mộng ảo 
khác.

Gần 100 năm người Việt Nam hiện diện trên đất Pháp, 
nhưng chỉ có một ngôi đình trong rừng cây Vincine, lâu 
ngày không có ai trông nom nên đã mục gần hết. Những 
cánh cửa làm theo lối xưa cũng đã rệu rạo, nếu không tu 
bổ, chưa chắc gì ngôi đình này còn chịu nổi với gió sương.

Nếu không kể Paris ra, tại Préjus, trước đây chừng 70 
năm, có một ngôi đình dùng làm chỗ thờ tự cho những 
người lính phục vụ cho Pháp và đã hy sinh cho nước Pháp. 
Ngày nay ngôi đình ấy đã biến thành chùa Hồng Hiên do 
Hòa Thượng Thích Tâm Châu trông nom (xin xem quyển 
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Lịch sử Phật giáo Việt Nam tại Hải Ngoại trước và sau 
năm 1975, sách đã dẫn...)

Và chính từ năm 1975 đến bây giờ, nếu không có sự 
hiện diện của tôn giáo, thì ngày nay tại Paris, hay nói đúng 
hơn tại Pháp, sẽ chưa bao giờ có một cơ sở gì khác có tính 
cách cộng đồng cho người Việt tại đây lui tới, hàn huyên, 
tâm sự. Trường học cũng không, lăng miếu cũng không... 
Nguyên nhân chính có lẽ vì người mình chưa làm được 
chuyện chung với nhau, chứ chuyện riêng thì có nhiều 
người thành công lắm. Buồn hay vui, điều đó để lịch sử và 
con cháu đời sau nhìn lại bước chân của ông cha chúng để 
thẩm định.

Và cũng chính từ năm 1975 trở về sau này, nhờ sự lãnh 
đạo của các vị Cao Tăng, Đại Đức Việt Nam tại Pháp nói 
chung và tại Paris nói riêng, nên ngày nay riêng tại Paris 
đã thành lập được những ngôi chùa như chùa Khánh Anh, 
Chùa Quan Âm, chùa Hoa Nghiêm, chùa Linh Sơn, Chùa 
Tịnh Tâm, chùa Kỳ Viên v.v... là những nơi chốn của đồng 
bào Phật tử cũng như không Phật tử lui tới lễ bái, nguyện 
cầu. Nếu không có sự hiện diện của Phật giáo Việt Nam tại 
đất Pháp, chúng tôi đoan chắc rằng người Việt Nam chúng 
ta sẽ không bao giờ có một nơi nào tương xứng như thế cả. 
Bởi vậy nên chúng ta càng gìn giữ nó, bảo vệ nó như bảo 
vệ chính bản thân mình thì mới mong phát triển mạnh 
hơn được.

Cái gì không thuộc về ai hết người ta thường gọi là 
“của chùa”, nhưng cái không thuộc về ai đó mà không biết 
bảo vệ thì nó cũng ra “của chùa” thật. Vì chẳng ai có trách 
nhiệm về cái chùa chung đó. Vì thế cần phải có những bậc 
danh Tăng biết hy sinh cho Đời cũng như cho Đạo mới 
mong gánh vác được Đạo-Đời, và cũng chính vì thế mà tại 
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Paris ngày nay mới có những cơ sở vững vàng của Phật 
giáo Việt Nam nói riêng và người Việt Nam tại Pháp nói 
chung vậy.

Tại chùa mỗi năm thường hay tổ chức những ngày lễ 
như Phật Đản, Vu Lan, Tết âm lịch, rằm tháng giêng, rằm 
tháng mười, Trung Thu v.v... Đó là cơ hội để người Việt 
trên đất Pháp, nhất là những người Phật tử có thể gặp gỡ, 
lễ bái, nguyện cầu và mỗi lần như vậy chùa thường không 
có đủ chỗ để dung chứa, nên phải thuê thêm những nơi 
công cộng để làm lễ và trình diễn văn nghệ.

Đó là những lễ lớn, còn những lễ nhỏ như cầu siêu, cầu 
an, đám cưới v.v... cũng hay tổ chức tại các chùa vào ngày 
chủ nhật hoặc những ngày lễ vía trong năm.

Tại Paris, ngoài những chùa tiêu biểu trên còn có 
những chùa nhỏ như Diệu Ấn Ni Viện, và ngoài ra một số 
Niệm Phật Đường cũng đã được mọc lên nhằm đáp ứng 
nhu cầu cho đồng bào Phật tử trong lúc hữu sự như quan, 
hôn, tang, tế v.v...

Nhưng như thế vẫn chưa đủ, vì tại Paris trên dưới chỉ 
có khoảng 30 vị tăng sĩ Việt Nam và có hơn 100.000 Phật 
tử, nên công việc của chùa nào cũng khá bề bộn. Ví dụ như 
chùa Khánh Anh chẳng hạn, cứ mỗi chủ nhật có chừng 200 
người tựu về làm lễ cầu siêu, phát tang, làm tuần thất v.v... 
nhiều lúc lên đến 20 đám trong một ngày. Chùa Quan Âm, 
chùa Linh Sơn, chùa Hoa Nghiêm có thể ít hơn một chút, 
nhưng cũng khá đông đảo.

Thường sau bữa ngọ trai có nhiều chùa thuyết pháp và 
tụng kinh Pháp Hoa, đến năm giờ chiều mới mãn. Ở Việt 
Nam ngày xưa thời trước năm 1930 ít có vấn đề thuyết 
pháp mà chuyên về lễ cúng, tụng kinh nhiều hơn.
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Ngày nay tại Việt Nam cũng bị hạn chế khá nhiều, 
nhưng sau năm 1930 cho đến năm 1975, vấn đề thuyết 
pháp rất cần thiết cho đồng bào Phật tử, nhằm hiểu thêm 
về Đạo lý. Nối theo truyền thống đó, nên tại hải ngoại 
ngày nay hầu như chùa nào cũng có thuyết pháp để Phật 
tử thấm nhuần Đạo Giải Thoát của Đấng Chí Tôn.

Những buổi thuyết pháp thường chọn những để tài có 
tính cách Đại Chúng khiến ai nghe cũng có thể hiểu được, 
như: Cuộc đời Đức Phật, Tứ Diệu Đế, Lục Độ, Tứ Ân, Lục 
Hòa, ý nghĩa Kinh Di Đà, Kinh Phổ Môn. Hoặc cao hơn 
nữa là Kinh Pháp Hoa, Kinh Bát Đại Nhân Giác, Kinh Bát 
Nhã v.v... Vì trình độ của Phật tử khá khác biệt, nên chưa 
có chùa nào giảng Kinh Hoa Nghiêm và Duy Thức Học 
Phật giáo, nhưng chắc chắn trong những Tu Viện và Phật 
Học Viện, chư tôn Hòa Thượng, chư Thượng Tọa, Đại Đức 
Tăng Ni có dạy phần này cho Tăng chúng.

Đó là phần lý thuyết, còn về phần thực hành thì thường 
hay dạy về nghi lễ như cách tụng niệm, cách lễ bái, cách 
thực tập chuông mõ, cách ngồi thiền, cách chào hỏi, cách 
lên chùa v.v... Nói chung về những oai nghi đi, đứng, nằm, 
ngồi đối với một người Phật tử đều được chỉ bày tỉ mỉ đúng 
với giáo lý của Đức Phật.

Nghi lễ thì đơn giản không quá rườm rà. Ngày nay tất 
cả những chùa ở Paris như Khánh Anh, Linh Sơn, Tịnh 
Tâm đều theo nghi thức của Giáo Hội Phật giáo Việt Nam 
Thống Nhất tại quốc nội ấn định nên Phật tử chùa này 
qua chùa khác đều có thể tụng theo nhịp nhàng được. Chỉ 
có chùa Hoa Nghiêm và chùa Quan Âm là theo nghi xưa. 
Nghi xưa có nghĩa là những nghi thức chỉ chuyên tụng 
bằng âm Hán Việt, hầu như không có một bản văn chữ 
Việt nào thuần túy. Chữ Hán ở đây đã được dịch ra âm 
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Hán Việt, nhưng những bản chữ Việt vẫn chưa đủ nghĩa, 
nên ngày nay nhiều chùa đã dùng quyển Nghi Thức Tụng 
Niệm để thay thế cho được thống nhất.

Có Phật tử cho rằng tụng kinh tiếng Việt không linh, 
hoặc giọng hơi khó tụng, nhưng thật ra linh hay không là 
do lòng chí thành của người Phật tử mà ra, không phải vì 
kinh chữ Hán hoặc chữ Việt mà có sự khác biệt đó. 

Có nhiều chùa tại Paris đã tổ chức cho người Phật tử 
tại gia tu Bát Quan Trai. Tu Bát Quan Trai có nghĩa là 
thông thường người Phật tử tại gia chỉ giữ năm giới cấm, 
nhưng tu Bát Quan Trai, nghĩa là vào chùa tu một ngày 
một đêm (24 tiếng đồng hồ) học hạnh của người xuất gia 
và giữ tám giới, nghĩa là ngoài năm giới của người cư sĩ còn 
giữ thêm ba giới nữa, gọi là Bát Quan Trai Giới. Chương 
trình Tu Bát Quan Trai có thể thay đổi tùy theo từng chùa, 
nhưng tiêu biểu là như sau: 

- Buổi chiều bắt đầu truyền và thọ giới Bát Quan Trai 
(khoảng 5 hoặc 6 giờ chiều), 

- 7 giờ tiểu thực, 
- 8 giờ tụng niệm, 
- 9 giờ đến 11 giờ đọc sách, vấn đạo, 
- 11 giờ đến 11 giờ 30 ngồi thiền, sau đó là chỉ tịnh. 
- Đến sáng ngày hôm sau tất cả giới tử dậy lúc 4 giờ 30, 

ngồi thiền cho đến 5 giờ. 
- Tụng kinh Lăng Nghiêm đến 6 giờ 30
- Từ 7 giờ đến 7 giờ 30 chấp tác, 
- 8 giờ tiểu thực 
- 9 giờ đến 11 giờ trưa học tập giáo lý, 
- 12 giờ cúng ngọ và thọ trai, 
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- 1 giờ đến 2 giờ chỉ tịnh. 
- Từ 2 giờ 30 đến 5 giờ là giờ học tập giáo lý, 
- 6 giờ chiều xả giới.
Đó là lịch trình Tu Bát Quan Trai của những người 

Phật tử tại gia. Đời sống của người xuất gia không phải chỉ 
một ngày giữ tám giới như vậy, mà là suốt cả một cuộc đời, 
nếu người đó tiếp tục đường tu.

Không đơn giản như nhiều người lầm tưởng rằng: 
Những người tu hành không có chuyện gì làm và ngồi 
không ăn tiêu của tín thí. Những ai nói như vậy thì hãy 
vào chùa thực hành thử một ngày trong 36.000 ngày của 
một đời sống tu hành như thế nào rồi hãy phê bình và chỉ 
trích. Ở đời có nhiều điều nói được nhưng làm rất khó, 
ngược lại có nhiều điều rất dễ làm mà khó nói, nhưng lại 
ít người làm.

Riêng phần chư Tăng Ni ở những tu viện lớn như Linh 
Sơn, thường hay an cư cấm túc trong ba tháng hạ, từ rằm 
tháng tư đến rằm tháng bảy âm lịch, để sách tấn tu trì và 
vâng theo lời giáo huấn của đức Thế Tôn nghiêm trì giới 
luật. Những chùa khác vì ít tăng chúng mà công việc Phật 
sự lại nhiều nên thường tâm niệm an cư, hoặc đôi khi cũng 
không thể an cư được, phải đi lại nhiều nơi để thi hành 
Phật sự. Nhưng đối với một người tăng sĩ, ba tháng an cư 
gần như là ba tháng bắt buộc phải thực hành. Vì đó cũng 
là cơ hội để nuôi dưỡng thân tâm, thi hành Phật sự cho 
9 tháng khác. Tuổi của một người tu theo Phật giáo được 
tính theo số lần thực hiện 3 tháng an cư kiết hạ này, gọi là 
tuổi hạ hay hạ lạp.

Một người tăng sĩ ngày xưa chỉ cần học kinh kệ bằng 
tiếng Việt và tiếng Hán là đủ, nhưng một người tăng sĩ 
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ngày nay ở tại ngoại quốc không những chỉ học kinh điển, 
giáo lý bằng những ngôn ngữ trên thôi mà còn phải học hỏi 
những ngoại ngữ khác như Anh, Pháp, Đức v.v... về văn 
học cũng như chương trình giáo dục ngoài đời. Một người 
tăng sĩ học hai chương trình như vậy được gọi là nội điển 
và ngoại điển. Nội điển là học Kinh, Luật và Luận trong 
Tam Tạng Kinh Điển. Về việc học chương trình ngoại điển, 
vì quý vị Hòa thượng hoặc quý vị Thượng toạ thường chủ 
trương nếu học thêm kiến thức thế tục, tức là học việc đời, 
có thể làm người tăng sĩ dễ xao lãng việc Đạo. Theo quan 
niệm ngày xưa cũng có đúng phần nào, nhưng theo quan 
niệm tân học hiện thời, người tăng sĩ ngày nay cũng cần 
có những tri thức và bằng cấp thiết thực để độ đời. Đối với 
tăng sĩ Nhật Bản, nếu muốn làm trụ trì một ngôi chùa thì 
bằng cấp ít nhất phải có là Cử nhân Phật Học, trong khi 
đó giới tăng sĩ Việt Nam chưa đạt đến trình độ này. Nếu 
so sánh trường hợp của Nhật là 100% thì ở Việt Nam, theo 
thống kê trong nước, số tăng sĩ có bằng cấp như vậy chỉ 
chừng 10% đến 20% là cùng. Ở ngoại quốc ngày nay tương 
đối khá hơn, vì trước đó Giáo Hội có cho một số tăng sĩ Việt 
Nam sang Hoa Kỳ, Đức, Pháp, Ấn Độ, Đài Loan, Nhật du 
học. Những vị này đã thành tài, đang phục vụ cho đồng 
bào Phật tử tại năm châu. Nếu kể tỷ số, có thể lên đến ít 
nhất là 80 phần trăm.

Đức Phật cũng dạy rằng: “Tu mà không học là tu mù, 
học mà không tu là đãy sách.” Cho nên người tăng sĩ lại 
càng phải thực hành điều của mình học được nhiều hơn là 
để phô trương bằng cấp với người đời.

Công chuyện chùa đã khá bề bộn, nhưng việc học 
không được lãng xao là một vấn đề rất khó đối với người 
tu. Nhưng nếu quý thầy thực hiện được thì sẽ được nhiều 
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tổ chức, nhiều Hội Đoàn Phật giáo trên thế giới cung thỉnh 
về trụ trì, lãnh đạo tinh thần v.v...

Ngày xưa có nhiều người tu, nhưng ngày nay ở ngoại 
quốc tìm người tu mỏi mắt cũng chẳng thấy đâu. Chùa 
Linh Sơn tại Paris cũng có đào tạo một số Tăng Ni mới 
xuất gia, nhưng một ít đã bị giữa đường gãy gánh, khó 
mà có thể tiếp tục lại được. Nếu người nào tiếp tục được 
mới đúng là Trưởng tử Như Lai, không hổ danh chút nào. 
Trước đây Việt Nam tuy khó tu nhưng cũng có điểm dễ 
hơn. Khó vì vật chất không đầy đủ, khiến người tăng sĩ rất 
cực khổ trong việc tu hành, thiếu trước hụt sau, nhưng dễ 
là vì có những bậc trưởng thượng luôn luôn chăm sóc dìu 
dắt, và bạn bè đồng tu luôn sách tấn bên nhau. Còn ngược 
lại ở ngoại quốc ngày nay trông thì rất dễ, nhưng mà cũng 
có điểm khó. Dễ vì ngày nay vật chất đầy đủ muốn cái gì 
cũng có thể có được. Muốn có sách vở để học tập, nghiên 
cứu, muốn có phương tiện để đi học v.v... việc đó không còn 
khó nữa, nhưng việc khó nhất là vì những phương tiện dễ 
dãi kia, nếu người tu không làm chủ được mình thì vật 
chất ấy sẽ làm chủ mình và đời sống tu hành của mình 
cũng sẽ bị lãng quên theo với thời gian và năm tháng. Thật 
đáng tiếc, đáng hổ thẹn biết bao!

Bởi thế, kinh Pháp Cú có dạy rằng: “Mùi thơm của các 
thứ hoa, dầu là hoa chiên đàn đi nữa... đều không thể bay 
ngược gió. Chỉ có hương đức hạnh của người chân chánh, 
dầu ngược gió vẫn bay khắp muôn phương.”

Đạo Phật Việt Nam ngày nay tại Pháp phát triển khá 
vững vàng hơn nhiều nơi khác trên thế giới. Nhưng nhìn 
chung Phật giáo Việt Nam vẫn chưa thoát ra khỏi những 
hình thức cổ điển để canh tân hóa Phật giáo nhằm đáp 
ứng những nhu cầu sinh hoạt của đồng bào Phật tử. Vì sao 
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như vậy? Một điều rất dễ hiểu và ai cũng phải nhìn nhận 
là người Phật tử Việt Nam lo cho người chết nhiều hơn là 
lúc còn sống. Mà Đạo Phật là Đạo cho lúc còn sống và ngay 
cả khi chết chứ không phải chỉ lo lúc chết thôi. Nếu đạo 
Phật chỉ lo cho người chết, không còn lo cho người sống thì 
đó không phải là Đạo Phật thực dụng trong đời sống hằng 
ngày của người Phật tử tại gia nữa.

Có nhiều người Phật tử Việt Nam suốt đời không bao 
giờ đi chùa, không bao giờ chịu tìm hiểu giáo lý kinh kệ, 
nhưng nếu trong nhà hữu sự thì thế nào cũng tìm cho được 
một vị thầy đến tụng kinh siêu độ.

Nếu chỉ chờ lúc chết mới tu và chỉ cần nhờ oai lực của 
một vị tăng sĩ nào đó tụng kinh để được siêu độ, thì chúng 
ta đâu có cần tu trong hiện tại cho mệt xác. Như thế, lẽ nào 
chỉ một bài kinh, một câu niệm Phật lại linh nghiệm đến 
thế ư? Đành rằng Phật giáo quan niệm rằng sự sinh và sự 
tử đều quan trọng như nhau, vì chết không phải là hết mà 
chết là bắt đầu một kiếp sống khác, nên phải nguyện cầu 
lúc chết, nhưng người chết kia trong lúc sống không làm gì 
lợi đời, lợi Đạo, chuyên làm chuyện ác thì dầu cho có một 
trăm thầy tụng kinh, một ngàn lần cúng giỗ, quyết rằng 
hương linh đó cũng sẽ không được vãng sanh. Vì lúc sống 
không lo tu hành, học hỏi giáo lý, sống đúng theo giáo lý 
của Đạo Phật, thì tất cả những việc làm cho họ sau khi 
chết chỉ là che mắt thế gian mà thôi. Nếu có chăng, người 
chết cũng chỉ được hưởng một phần nhỏ phước báo, nhưng 
như thế đã trễ quá rồi.

Ngày xưa chư vị Tổ Sư đã dạy rằng: 

莫待老來方學道，

孤墳盡是少年人。
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“Mạc đãi lão lai phương học đạo, 
Cô phần tận thị thiếu niên nhân.” 

Nghĩa là:

“Chớ đợi tuổi già mới học đạo, 
Mồ hoang lắm kẻ tuổi xuân xanh.”

Do đó chúng tôi mong rằng, lúc còn sống Phật tử chúng 
ta cần đi chùa nhiều hơn, làm phúc bố thí nhiều hơn nữa, 
thì lúc lâm chung mới nhẹ nhàng thanh thoát mà vãng 
sanh. Và nếu chính người Phật tử chúng ta không làm thì 
không ai có thể giúp chúng ta được điều đó cả.

Viết ra điều này là vì ngày nay chùa Việt Nam nào trên 
khắp năm châu cũng lo cho người chết nhiều hơn là kẻ 
sống, nên chúng tôi nêu vài ví dụ để chúng ta ý thức được 
việc đó, và mong rằng quý vị Phật tử nên đặt ngang hàng 
sự sống, tu học Phật Pháp cũng quan trọng như lúc chết 
phải cầu nguyện vãng sanh. Có như thế người Phật tử mới 
có cơ duyên tìm hiểu đạo nhiều hơn nữa. Chùa chiền Việt 
Nam tại ngoại quốc ngày nay phải mang một trách nhiệm 
nặng nề hơn, phải hiện đại hóa Phật giáo trên nhiều bình 
diện như văn hóa, xã hội, từ thiện như những tôn giáo 
khác tại Âu Châu đã và đương thực hành thì mới mong 
Phật giáo Việt Nam phát triển mạnh được.

Sự thật bao giờ cũng mất lòng. Nhưng nếu sợ mất lòng 
không nói lên sự thật, thì sự thật không còn là sự thật. Lỗi 
ấy do cả hai phía mà ra chứ không phải chỉ đơn phương bên 
người Phật tử. Có nhiều vị tăng sĩ Việt Nam chỉ chuyên về 
vấn đề tu hành mà quên đi phần hóa độ chúng sinh trên 
những bình diện khác như vừa nêu trên. Phật giáo Việt 
Nam ngày nay thiếu rất nhiều nhân sự trung kiên để thực 
hành việc truyền thông giáo lý ấy. Đành rằng việc lãnh đạo 
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của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại không thiếu, nhưng 
rất rời rạc và thiếu tổ chức, cần phải củng cố nhiều hơn nữa.

Khắp cả năm châu ngày nay, quý vị tăng sĩ Việt Nam 
độ chừng 100 vị mà phải gánh vác 85 ngôi chùa và Niệm 
Phật Đường tại Châu Á, Châu Âu, Châu Mỹ và Châu Úc. 
Nên có nhiều vị làm việc suốt ngày lẫn đêm nhưng công 
việc vẫn không xuể, và đương nhiên là người kế vị cũng 
không có. Sự thiếu thốn người thừa kế có nguyên do là 
vì đời sống trong hiện tại của người Phật tử tại gia bị vật 
chất và hoàn cảnh chi phối quá nhiều, không như ở Việt 
Nam trước đây, nên dù có người muốn xuất gia tu tập Phật 
pháp, nhưng không thể nào thực hành được. Vì đã bị cám 
dỗ, đã bị lôi kéo vào đời sống mới tại đây. Vì thế nên chúng 
tôi đề nghị rằng mỗi năm tại mỗi chùa nên tổ chức những 
khóa huấn luyện chừng 2 tuần đến một tháng cho những 
Phật tử nhiệt tâm với đạo theo học về những môn như nghi 
lễ, xã hội, văn hóa, giáo dục v.v... để đảm trách bớt những 
phần nhiệm của những vị Giáo phẩm đạo cao, đức trọng 
và có nhiều khả năng khác như phiên dịch, viết lách, ngoại 
giao, truyền đạo v.v... trở về làm nhiệm vụ của mình, thì 
Phật giáo mới mong có chiều tiến lên được. 

Nếu cứ như thế này thì 30 hay 50 năm sau Phật giáo 
Việt Nam cũng vẫn sẽ giậm chân tại chỗ như trong hiện 
tại. Đành rằng trong tương lai gần Phật giáo Việt Nam sẽ 
có nhiều động sản và bất động sản có giá trị ở ngoại quốc, 
nhưng để làm gì? Bởi thế chư vị Tổ Sư ngày xưa mới dạy 
rằng: “Tạo Tăng khó, tạo tự không khó.” Có tăng sĩ đương 
nhiên sẽ có chùa, nhưng có chùa rồi chưa chắc gì đã có 
tăng sĩ để gieo hạt giống giác ngộ cho chúng sanh.

Cái khó khăn của Phật giáo Việt Nam trong hiện tại 
là thế, nhưng không và chưa thể nào thoát ra được. Trong 
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khi đó thì Phật tử thờ ơ với niềm tin của mình và chờ cho 
vị tăng sĩ ấy có chuyện gì vui tai thì đem kể cho người này 
người kia nghe, rồi cười với nhau, hóa ra không ý thức 
được trách nhiệm giúp đời và hộ đạo của mình.

Mà trách nhiệm của người Phật tử tại gia cũng là trách 
nhiệm chung đối với ngôi nhà Phật giáo Việt Nam tại hải 
ngoại, chứ không phải chỉ người xuất gia không mà thôi.

Chỉ nhìn những ngôi chùa Phật giáo của Trung Hoa 
tại San Fransico mà đau lòng. Trước đây nhân cuộc cách 
mạng Tân Hợi tại Trung Hoa, có một số người Hoa chạy 
sang tạm trú tại Hoa Kỳ. Đương nhiên, trong cuộc di tản 
ấy cũng có một số những vị tăng sĩ của Phật giáo đi theo. 
Điều đầu tiên khi đến đó là họ lập nên chùa chiền, tu viện, 
để cho có nơi chốn đồng bào Phật tử lui tới lễ bái, nguyện 
cầu, nhưng sau những năm tháng dài sống nơi đất khách 
quê người thế hệ của những vị Hòa Thượng, những Thượng 
Tọa lớn tuổi đã ra đi mà không đào tạo được một thế hệ 
tăng sĩ trẻ hậu lai nhằm tiếp nối con đường hoằng đạo ấy, 
nên những ngôi chùa của người Hoa ngày nay xem như bị 
đóng cửa và biến thành nhiều tiệm ăn, thấy rất ngỡ ngàng. 
Nếu là khách bàng quan có thể nở một nụ cười châm biếm, 
nhưng người Phật tử nhiệt tâm với Đạo hay những tăng 
sĩ luôn thao thức với tiền đồ của Đạo Pháp thì không thể 
không ngậm ngùi trước cảnh Đạo pháp suy vi! Thật uổng 
công phí sức biết chừng nào...

Ngày nay Phật giáo Việt Nam tại Pháp hay tại bất cứ 
nơi đâu cũng thế, chùa nào cũng hầu như chỉ có một thầy 
trụ trì, chúng điệu thì rất hiếm. Mọi trách nhiệm thầy trụ 
trì đều gánh vác cả. Nếu không may có chuyện gì xảy ra 
(ví dụ như thầy viên tịch hay hoàn tục chẳng hạn) thì ngôi 
chùa đó sẽ như thế nào, nếu không có người trông nom 
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và tiếp tục sứ mệnh truyền bá Phật pháp. Đó là chưa kể 
những tài sản của chùa đó. Ngày nay Giáo Hội Phật giáo 
Việt Nam tại ngoại quốc vẫn chưa có một quy chế nào rõ 
rệt về vấn đề này. Vì những tài sản là công lao của đồng 
bào Phật tử đóng góp, nhưng nếu Giáo hội không có một 
điều khoản quy định rõ ràng thì đương nhiên tất cả những 
chùa đó đều bị sung công vào chính quyền địa phương nếu 
không có người truyền thừa. Theo chỗ chúng tôi biết thì 
tất cả những ngôi chùa Việt Nam tại Pháp đều được mua 
lại và kiến tạo thành những ngôi chùa Việt Nam thuần 
túy. Trị giá mỗi ngôi chùa có thể trên 1.000.000 quan Pháp 
tiền mới. Tại nước Pháp, hiện tại chúng ta có tất cả là 8 
ngôi chùa đã được điều kiện như trên, còn một số những 
ngôi chùa và Niệm Phật Đường khác còn thuê tạm nên 
không đặt thành vấn đề.

Lẽ ra vấn đề trên chúng tôi chỉ thỉnh ý riêng những bậc 
tôn túc trong Giáo Hội, nhưng vì muốn cho tất cả Phật tử 
cùng hiểu biết thêm về những khó khăn cũng như những 
hoàn cảnh chung quanh của Phật giáo, nên cần trình bày 
nơi đây để chúng ta cùng tiếp sức với nhau mà gánh vác 
việc Đạo. Vì chúng tôi quan niệm rằng việc Đạo là việc 
chung của người Phật tử tại gia cũng như những người 
tăng sĩ, cũng không riêng chỉ một vị nào hay một chùa 
nào. Dĩ nhiên chúng tôi nghĩ rằng, nêu ra như thế sẽ có 
một vài vị chống đối, nhưng đó là sự thật và tình trạng của 
tôn giáo Việt Nam trong hiện tại là như vậy đó. Chúng ta 
không nên chạy trốn sự thật. Trước sau gì chúng ta cũng 
phải đề cập đến, nên thà đề cập đến trước vẫn hay hơn là 
để trễ.

Người Việt Nam chúng ta hay có thói quen là khi chết 
mới tuyên dương công trạng và lúc chết thì mọi việc đều 
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tốt hết. Còn khi sống thì chẳng thấy ai nói việc tốt của 
nhau bao giờ, mà chỉ thấy toàn chuyện chê bai, có phần 
đố kỵ. Vì thế chúng tôi đề nghị những phương pháp cụ thể 
như vậy để người Phật tử tại gia ý thức được trách nhiệm 
của mình và cúi xin các bậc Tôn Túc trong Giáo Hội từ bi 
hỷ thứ. Có như thế chúng ta mới có thể làm việc và phát 
triển được, nếu không chúng ta chỉ mang những cố chấp 
hẹp hòi thì không thể nào phát triển nhiều hơn được nữa.

Lẽ ra chúng tôi muốn tìm hiểu thêm về những sự hình 
thành cũng như những sự sinh hoạt của Phật giáo Việt 
Nam tại Marseille, Frejus, Nice v.v... nhưng vì chúng tôi đã 
viết trong quyển “Lịch sử Phật giáo Việt Nam Hải Ngoại 
trước và sau năm 1975” khá tỷ mỷ. Mong quý vị tìm đọc 
quyển ấy thì hiểu rõ ràng hơn.

Dầu sao đi nữa chúng ta cũng hãnh diện rằng: Nhờ có 
sự hiện diện của Phật giáo Việt Nam trên đất Pháp mà 
ngày nay người Phật tử Việt Nam tinh thần được sưởi ấm, 
ngôn ngữ được trau dồi, đạo đức và tôn giáo được thực hiện 
khai triển trên nhiều phương diện. Và chúng tôi cũng đoan 
chắc rằng: Nếu không có Phật giáo Việt Nam tại Pháp, thì 
chưa chắc người Việt Nam tại Pháp tạo dựng được một 
niềm tin, một nhịp cầu thông cảm như hiện nay.

Vì sao vậy? Điều đó cũng rất dễ hiểu, vì người Việt 
Nam chúng ta thực sự chưa biết đoàn kết, chưa ngồi lại với 
nhau làm việc chung, ngoại trừ Phật giáo hay các tôn giáo 
khác. Việt Nam không thiếu người tài giỏi, nhưng vì nhiều 
người giỏi quá nên không ai lãnh đạo được ai, dường như 
rắn không đầu, hay là nhiều đầu quá nên không ai dám 
nắm cả. Nhưng người Việt Nam chúng ta hay có khuynh 
hướng nghe lời người ngoại quốc, còn người bản xứ nói thì 
không tin hoặc thất hứa, nghi kỵ lẫn nhau. Đó là một cái 
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khổ trong muôn ngàn cái khổ mà Phật giáo đã hiểu từ lâu, 
nhưng người thực hành lại chưa trung thực. Ví dụ như 
chúng ta hứa với người ngoại quốc, thường thường chúng 
ta đến đúng giờ hẹn, nhưng những lời hứa giữa người Việt 
Nam với nhau, chưa thấy họ đúng hẹn khi nào, ít nhất 
cũng trễ 5 đến 10 phút, nhiều khi lên cả tiếng đồng hồ.

Cho nên chúng tôi tạm kết luận rằng, khi nào người 
Việt Nam chưa biết tự trọng với nhau, thương yêu giúp đỡ 
nhau, hay giúp đỡ chính mình, thì sự đoàn kết với nhau để 
thực hiện những điều lợi ích cho dân tộc và Đạo Pháp vẫn 
chỉ là lời nói suông thôi.

9. CHUYỆN CHÂU ÂU: THỤY SĨ

Tình cờ, tại một tiệm sách Việt Nam ở Montreal, có 
một người Phật tử mua tặng tôi cuốn “Đường Đi 

Không Đến” của Xuân Vũ. Sách được xuất bản vào năm 
1973 tại Sài Gòn và sau này được tái bản tại Mỹ. Nhìn tựa 
đề quyển sách, có lẽ người Phật tử liên tưởng đến loạt bài 
“Đường Không Biên Giới” của tôi đã viết bấy lâu nay cũng 
nên. Tôi vui vẻ nhận sách và đọc một cách say mê trong 
hai ngày đã xong, và nội dung quyển sách có thể tóm lược 
như sau:

Một người cán bộ quá say mê lý tưởng giải phóng Miền 
Nam nên đã băng rừng lội suối Trường Sơn để về Nam 
chiến đấu. Trên đường đi anh cán bộ này gặp biết bao nhiêu 
gian lao thử thách, nào chuyện đói, chuyện khổ, chuyện 
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tình, chuyện bạn, chuyện Đảng v.v... Và sau bao tháng ngày 
băng rừng vượt suối, anh ta đã đến được miền Nam. Lúc 
bấy giờ anh ta mới thấy rằng Đảng đã nói dối, Đảng đã lừa 
gạt nhân dân miền Bắc đủ mọi điều, Đảng đã tuyên truyền 
láo khoét, Đảng đã bịt miệng thế gian... nên anh ta đã ra 
đầu thú, quy chánh dưới thời Đệ nhị Cộng Hòa, sau đó viết 
nên được tập hồi ký này. Nội dung chỉ có thế.

Không biết sau khi cộng sản chiếm miền Nam anh ta 
đã ra sao. Quả thật anh cán bộ kia đã đi trên “đường đi 
không đến”, vì có lý tưởng nhưng mục đích lại phiêu lưu, 
không đúng thật, nên cuối cùng chẳng đạt được kết quả gì.

Ở đây không phải đem so sánh giữa “Đường Không 
Biên Giới” và “Đường Đi Không Đến”, mà chỉ cốt ý để đề 
cập đến tựa đề hơi giống nhau thôi. Vì đi đến đâu cũng có 
nhiều người Phật tử thường hay nhờ tôi kể chuyện “Đường 
Không Biên Giới” cho họ nghe. Và nội dung của “Đường 
Không Biên Giới” như quý vị đã biết, đó là nội tâm của một 
người tăng sĩ Việt Nam luôn luôn muốn mang đạo vào đời, 
đi khắp năm châu bốn bể, mang theo hạt giống Bồ-đề của 
Đức Phật gieo cấy khắp nơi. Con người tăng sĩ ấy luôn luôn 
tâm niệm rằng:

“Con là Trưởng Tử Như Lai,
Phát nguyện trọn đời hy sinh cho đạo.
Chỗ nào chúng sanh cần con đến,
Chỗ nào Đạo Pháp gọi con đi,
Chẳng nệ gian lao, chẳng từ khó nhọc.”

Mục đích chỉ có vậy và cũng chính vì vậy mà có “Đường 
Không Biên Giới”.

Sau chuyến công du Phật Sự vừa qua tại Canada và tại 
Úc Châu 6 tuần lễ, lẽ ra lần này chúng tôi viết về những 
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sinh hoạt Phật sự tại những nơi trên để gửi đến quý độc 
giả bốn phương, nhưng vì việc của Âu Châu chưa xong trọn 
vẹn, nên lần này cũng vẫn tiếp tục đi thăm Âu Châu vậy.

Nước Pháp, hay nói đúng hơn là người Việt Nam tại 
Pháp, chúng tôi đã có dịp đề cập đến nhiều trong lần trước. 
Giờ đây xin mời quý vị sang thăm nước Thụy Sĩ.

Ngày xưa khi tôi còn học Tiểu học, có một giáo viên đã 
đi Thụy Sĩ và khi về nước, vị giáo viên ấy có kể cho chúng 
tôi nghe rằng: “Nếu các em đi Thụy Sĩ, điều đầu tiên là 
thấy nước Thụy Sĩ sạch sẽ không đâu bằng, sạch đến nổi 
đi ra đường suốt cả tuần lễ nhưng không cần lau chùi giày 
dép, giày vẫn sáng như thường.” Lúc đó tôi và các bạn 
đồng học không tin, nhưng ngày nay tôi đã đi đến Thụy Sĩ 
rồi, mới thấy điều ấy là đúng.

Nước Thụy Sĩ toàn là đồi núi, có nhiều kỳ hoa dị thảo 
khắp nơi. Khi mùa xuân đến, không có hoa anh đào nở rộ 
như Đông Kinh của Nhật Bản, nhưng những nụ hoa xuân 
cũng tươi thắm muôn màu. Những bông hoa mọc dọc theo 
hai vệ đường ở Lausanne, Genève hay ở Luzern, Zürich v.v... 
cũng đủ để chứng minh điều đó, khi khách thưởng du có 
lần đặt chân đến xứ Thụy Sĩ vào một mùa xuân tiết trời 
êm ả. Và nếu người đến vào mùa thu, Thụy Sĩ cũng không 
kém Canada là mấy. Nếu rừng thu Gatineau tại Ottawa 
của Canada đẹp bao nhiêu thì những chiếc lá vàng bên bờ 
hồ thơ mộng của Lausanne cũng không kém phần thi vị đó. 
Cái đẹp của chốn núi rừng vào mùa xuân, thu, đông tàn hay 
hạ chí vẫn là những cái đẹp mỹ miều của thiên thiên.

Cái đẹp không bị người đời đố kỵ, ganh tỵ, nhỏ nhoi 
mà cái đẹp của thiên nhiên là cái đẹp vượt lên trên mọi 
sự thiên vị của cuộc đời. Người thế gian có buồn, có vui, 
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có giận, có hờn, có tham sanh úy tử, nhưng thiên nhiên 
không có những thứ đó, vì thiên nhiên là của thiên nhiên, 
là của nguyên thủy, của cuộc sống nội tâm, của những tâm 
hồn biết hướng thượng. Còn cuộc đời là ô trược, là đáng cho 
chúng ta phải tự hỏi lại lòng mình có trong sạch được như 
thế chăng?

Con người dầu thay trắng đổi đen, thay lòng đổi dạ, 
nhưng thiên nhiên tôi đoán chắc rằng không, mặc cho có 
thời tiết đổi thay nhưng nguyên thủy của thiên nhiên vẫn 
không thay đổi. Vì thế Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) 
cũng có thơ rằng:

“Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn người đến chốn lao xao!”

(Nhàn Hứng)

Nơi vắng vẻ đây chính là thiên nhiên. Trở về với nội 
tâm vắng lặng của nguyên thủy, còn bao nhiêu trần cấu 
của cuộc đời đều là những thứ phù vân ảo ảnh mà con 
người cứ mãi lặn hụp trong chốn bụi trần nên đầy nỗi khổ 
đau và tục lụy.

Thụy Sĩ nhỏ, nhưng người Thụy Sĩ nói đến ba, bốn 
thứ tiếng. Vùng Genève, Lausannee nói tiếng Pháp, vùng 
Luzern, Zürich nói tiếng Đức, vùng Lugano nói tiếng Ý 
v.v... Đồng bào Việt Nam chúng ta quen nói tiếng Pháp 
nên đều đổ dồn về vùng Lausanne và Genève nhiều hơn 
là những nơi khác. Mặc dầu nhỏ nhưng Thụy Sĩ đã thâu 
nhận từ 7-8.000 người tỵ nạn Đông Dương kể từ năm 1975 
cho đến nay. Trong đó kể cả thành phần sinh viên du học 
từ thời trước còn lại.

Người Thụy Sĩ sang trọng nhưng ít kiểu cách hơn 
những dân tộc khác tại Âu Châu, vì đây là xứ chỉ chuyên 
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mời gọi những khách du lịch và khách ngân hàng. Có lẽ vì 
thế mà họ không muốn mất đi mối lợi từ những nước khác, 
nên họ cư xử như thế chăng? Đặc biệt xứ Thụy Sĩ nhận 
nhiều trẻ em hoặc người lớn tật nguyền nhiều hơn bất cứ 
nơi nào tại Âu Châu, hay nói đúng hơn là trên thế giới. 
Người ta thường nói: “Phú qúy sinh lễ nghĩa, bần cùng 
sanh đạo tặc.” Điều đó cũng đúng, vì nước Thụy Sĩ giàu 
vật chất nên mới có điều kiện mang tình thương ra giúp đỡ 
nhân sinh. Tại Âu Châu ngày nay, nước nào cũng lâm vào 
nạn thất nghiệp một cách trầm trọng, duy chỉ có Thụy Sĩ 
là không có thất nghiệp. Đó là cái giỏi của người Thụy Sĩ, 
gần bằng cái giỏi của người Nhật tại Á Châu.

Đời sống của người Việt Nam tại đây tương đối đầy đủ, 
thoải mái không kém nước Đức là bao về các lãnh vực học 
nghề, đại học, đi làm tiếp tục hay nhận tiền trợ cấp thất 
nghiệp, trợ cấp xã hội v.v...

Có nhiều người vui miệng bảo rằng: “Quả thật hồi xưa 
mình có tu, nên bây giờ về Tây Phương rồi thấy sướng 
thật.” Điều đó cũng không sai mấy, nhưng nếu đến phương 
Tây rồi mà không chuyển hướng để tu hành tiếp tục thì 
đường về Lạc Bang cũng vẫn còn xa.

Trong kinh Phật có dạy rằng, ngay cả những vị chư 
thiên ở những cõi thượng giới khi đã hưởng hết phước đức 
rồi cũng phải đầu thai làm người, nếu không tiếp tục tu. 
Và bây giờ cũng thế, ở tại đây, xứ sở này, chúng ta nhận 
được nhiều đặc ân của quốc gia đó, nhưng nếu chúng ta 
không tự phát triển khả năng của chúng ta thì phước hữu 
lậu kia có ngày cũng sẽ chóng mất như người đã có sở làm 
mà không siêng năng, cần mẫn thì chưa biết ngày nào đó 
mình sẽ bị đuổi sở như bao nhiêu người khác. 
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Khi ta sống trong cảnh ấm êm nên nhớ thời đói rách và 
khi ta sung sướng về vật chất rồi cũng đừng quên những 
kẻ đang cơ hàn giá buốt, đang chờ sự sưởi ấm của chúng ta.

Tại Thụy Sĩ chỉ có một Niệm Phật Đường Linh Phong 
dưới sự chủ trì của Sư cô Thích Nữ Trí Hạnh. Niệm Phật 
Đường vẫn còn nằm trong một khu chung cư (apartement), 
nhưng rất khang trang, rộng rãi, gần hồ Lausanne trông 
rất thơ mộng mỗi khi thời tiết đẹp. Đây cũng chỉ là nơi 
chốn tạm thời để có chỗ cho những đồng bào Phật tử đến 
lễ bái nguyện cầu. Trong tương lai, dầu muốn dầu không, 
Niệm Phật Đường cũng phải ở vị trí độc lập để khỏi phiền 
hà hàng xóm vì tiếng chuông, tiếng mõ.

Ở Việt Nam, những người Phật tử hiểu Đạo, nghe tiếng 
chuông thấy lòng trần tục của mình chùng xuống để những 
niệm thiện được phát sanh, nhưng qua những xứ văn minh 
vật chất này, họ chẳng biết hay nói đúng ra là ít biết đến ý 
nghĩa của tiếng chuông, tiếng mõ, nên mỗi khi nghe họ còn 
nổi “thiên xung động địa” nữa là khác, chứ không khởi mối 
từ tâm. Họ nghe tiếng chuông nhà thờ lâu đời rồi họ không 
thấy khó chịu, nhưng vì tiếng chuông chùa thì khác biệt. 
Vì thế nhiều chùa ở Mỹ, Úc, Canada bị kiện không ngừng, 
may là ở Âu Châu chỉ có một vài nơi chứ chưa bị kiện hoàn 
toàn. Có lẽ người Âu Châu dễ dãi, họ cũng phải nghĩ rằng: 
Nếu không có văn minh của Thiên Chúa Giáo thì các xứ 
Âu Châu ngày nay đều nhạt nhẽo vô vị như ăn cơm chẳng 
có canh, lúc buồn không có bạn, nên họ vẫn còn biết nghĩ 
ít nhiều về những đạo khác chăng?

Dù vậy họ vẫn chưa hiểu người Phật tử, phải cần nhiều 
năm tháng người Âu Châu mới có thể hiểu được Phật giáo 
và hiểu được sự linh diệu của tiếng chuông chùa như thế 
nào. Tại Thụy Sĩ cho đến ngày nay vẫn chưa có một vị tăng 
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sĩ nào mà chỉ do quý vị ni sư và ni cô ở đó hướng dẫn đồng 
bào Phật tử thôi. Ngoài ra, tại Thụy Sĩ cũng có một trung 
tâm Phật giáo Tây Tạng rất lớn. Đây cũng là trung tâm 
cho tất cả Âu Châu. Thỉnh thoảng cũng có nhiều người 
Việt đến đó lễ bái, nguyện cầu, nhưng vì ngôn ngữ không 
đồng nên sau này họ đi về Niệm Phật Đường Linh Phong 
để học đạo. 

Người Thụy Sĩ cũng có một Hội Phật giáo, nhưng sự 
hoạt động của họ chuyên về nghiên cứu nhiều hơn là lễ bái 
như những người Phật tử Á Đông khác.

Sinh hoạt tại Niệm Phật Đường Linh Phong cũng 
giống như những chùa khác tại bất cứ nơi nào trên thế 
giới, nghĩa là cứ mỗi năm đến ngày lễ Phật Đản, lễ Vu lan 
hay Tết Nguyên Đán là mọi người cùng nhau về chùa lễ 
Phật, học hỏi giáo lý, trao đổi kinh nghiệm, gặp gỡ hàn 
huyên v.v... Cũng vì Niệm Phật Đường Linh Phong chỉ có 
khả năng dung chứa một số người, nên mỗi khi có lễ lớn 
thường phải mượn những cơ sở cộng đồng để hành lễ. Tuy 
nhiên, bao giờ cũng vậy:

“Mái chùa che chở hồn dân tộc,
Nếp sống muôn đời của tổ tông.”

Nên ai nấy cũng đi chùa, đến chùa, nghe và học hỏi giáo 
lý tại chùa. Vì thế, chùa chiền biến thành những trung 
tâm văn hóa của người Việt Nam tại hải ngoại trong hiện 
tại và trong tương lai cũng vậy. Nếu chúng ta chưa trở lại 
được quê hương thì chùa chiền Việt Nam tại hải ngoại vẫn 
là một chất liệu dưỡng sinh, nơi nương tựa tinh thần của 
người Phật tử trong cuộc sống tha hương đầy khổ đau này.

Chúng ta ở đây ấm no về vật chất nhưng đói kém về 
tinh thần, nên cần phải bồi bổ nó. Nếu chỉ đầy đủ ở một 
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phương diện, còn phương diện kia không thỏa mãn thì cán 
cân trí tuệ và phước đức không được cân bằng. Ở đây đầy 
đủ tất cả, nhưng thiếu rất nhiều, nhất là những thứ mà 
người đồng hương mình không có. Đó là quê hương, tình 
người và Đạo Pháp.

Những ai tuổi đã về chiều, chắc niềm khắc khoải của 
quê hương còn sâu đậm hơn nữa. Vì thế chùa chiền, thánh 
thất, nhà thờ là những nơi linh thiêng nhất để hàn gắn 
những vết thương lòng qua năm tháng khổ đau. Về chùa 
để tìm lại không khí thiêng liêng, một tình tự dân tộc mà 
bao đời Phật giáo đã có công đóng góp, vào việc giữ nước và 
dựng nước cho đến ngày nay. Phật giáo đã không hổ thẹn 
với quốc gia và dân tộc. Khi nào dân tộc khổ đau đều có sự 
hiện diện của Phật giáo, nhằm xoa dịu những vết thương 
do lịch sử hay dục vọng và hận thù của con người gây nên.

Nguyện cầu cho chúng ta được thắp sáng bởi ngọn đuốc 
trí tuệ của Đức Thích Tôn, để con đường đi không còn bị 
lầm lạc nữa.

10. ĐƯỜNG SANG BẮC ÂU

Đường về mạn bắc của quả địa cầu không như 
đường về Nam Cực. Nếu ai đã có lần sang Úc hay 

Na Uy, Đan Mạch sẽ thấy rõ điều đó.

Trên cánh chim đại bàng bằng thép - nếu đi về Nam 
Cực - ta sẽ thấy mặt trời luôn luôn ở về phía trước mặt 
- như một chân lý sáng ngời trên con đường đi và đến. 
Nhưng nếu ai đã có lần đi Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan, 
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Đan Mạch thì sẽ thấy ngược lại, mặt trời luôn luôn ở phía 
sau lưng chúng ta. Theo như nhiều người đã biết, mỗi năm 
cứ đến ngày 23 tháng 6 là tất cả du khách khắp nơi tại Âu 
Châu và thế giới đều dồn vào mạn Bắc của địa cầu để xem 
“ngày mặt trời không bao giờ lặn”, ngày mà 12 giờ khuya, 
mặt trời vẫn còn lơ lửng trên hư không. Đó là sự thật và 
những ai sống tại miền bắc của quả địa cầu đều chứng 
thực điều đó. Có nhiều người không tin rằng mỗi năm tại 
các xứ Bắc Âu có 6 tháng ngày và 6 tháng đêm. Thế mà 
điều đó có thực.

Thế nào là 6 tháng ban ngày? Nghĩa là dầu cho lúc 11 
giờ hay 12 giờ khuya trời vẫn sáng và mới 1 hay 2 giờ đêm 
mặt trời đã bắt đầu lố dạng rồi. Còn 6 tháng ban đêm thì 
sao? Nghĩa là: “Mặt trời không bao giờ có thật.” Trời mùa 
đông đến 10 giờ hoặc 11 giờ nhưng vẫn chưa hừng sáng. 
Ban chiều mới 2, 3 giờ thì đã tối rồi. Mới nghe qua ta hơi 
khó tin, nhưng đó là sự thật.

Người Việt Nam ngày nay có mặt khắp nơi trên quả 
địa cầu. Từ vùng băng giá lạnh lùng khi tuyết xuống mùa 
đông, cho đến những xứ nóng bức oi ả như đường xích đạo. 
Không biết ngày xưa dân tộc Việt Nam đã bị cộng nghiệp 
và biệt nghiệp như thế nào mà cái quả ngày nay chúng ta 
phải đánh đổi một giá quá đắt như vậy. Đó là niềm vui hay 
nỗi buồn thì không biết, nhưng theo quan niệm của Phật 
giáo thì đó là một nghiệp lực tương đối khá nặng. Muốn cái 
nghiệp xấu thành nghiệp tốt, chính tự mỗi cá nhân phải 
biết tự sửa thân mình. Còn đợi chờ nơi kẻ khác hoặc không 
lo tu niệm thì chúng ta chẳng khác nào một bầy gà con 
đang lạc mẹ, bay nhảy khắp bốn phương trời.

Nỗi buồn viễn xứ biết có bao giờ nguôi, khi bên mình 
những người da trắng lạnh lùng, lãnh đạm ngôn ngữ bất 
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đồng, cử chỉ không diễn tả được những gì sâu kín nhất 
trong tâm hồn. Khí hậu khá khác biệt giữa đông, thu, 
xuân, hạ.

Càng đi về phương bắc, tôi cứ ngỡ là rất xa lạ với Việt 
Nam hơn là những xứ Trung Âu Châu. Miền Trung Âu 
Châu toàn là vùng đồng bằng ruộng khô, đất đai màu mỡ, 
nhưng càng hướng về phương bắc chừng nào, những con 
quạ đen, những cây thông nặng trĩu lá cành, những cảnh 
núi non chập chùng hùng vĩ càng khiến ta nhớ đến quê 
hương rất nhiều. Một quê hương đã quá nhiều cảnh tang 
thương của chiến tranh - tình người và thù hận. Dân tộc 
Việt Nam cả 3 miền Nam Trung Bắc gồm lại mới bằng 
nửa dân tộc Nhật, hoặc ngang nhau với Tây Đức - nhưng 
chúng ta đã làm được gì? Khi đã hòa bình rồi mà máu mẹ 
Việt Nam vẫn cứ chảy mãi trên quê hương? Xứ ta tuy hẹp 
hơn các xứ Bắc Âu, nhưng dân tộc ta đông gấp 5-10 lần, 
tại sao ta không xây dựng được quê hương ta, để đi lo xây 
dựng cho xứ người? Phải chăng những thể chế chính trị 
trong quá khứ và hiện tại không mang lại được một cuộc 
sống tốt đẹp nào cho dân mà ta chỉ nghe toàn là những 
danh từ hoa mỹ, nào độc lập, tự do, hạnh phúc... Nhưng 
có độc lập gì đâu khi ta còn nô lệ, có tự do nào mà chỉ một 
số người độc quyền buôn bán 2 chữ tự do? Và hạnh phúc ở 
đâu trong khi hơn 50 triệu dân đã moi tìm lâu ngày nhưng 
chẳng thấy?

Thể chế nào rồi cũng mai một với thời gian, chính phủ 
nào rồi cũng lặng lẽ ra đi, khi lòng dân không muốn. Chỉ 
có niềm tin vào tôn giáo là một sức mạnh đời đời không thể 
đổi thay. Mấy ngàn năm rồi Phật vẫn là Phật, Chúa vẫn là 
Chúa, chưa ai có thể thay thế vào những ngôi vị đó cả. Chỉ 
có con người còn tham sanh úy tử nên mới có triều đại này, 
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cơ nghiệp khác. Nghĩ cũng quá bi thương nhưng loài người 
vẫn còn bị lặn hụp trong dòng đời trôi nổi. Đáng tiếc thay!

Tại Đan Mạch ngày nay đã có một Niệm Phật Đường, 
nhưng chưa có Thầy nào về trụ xứ. Niệm Phật Đường nằm 
ngay tại Aarhus, thành phố lớn thứ nhì của Đan Mạch, 
sau Kopenhagen. Sinh hoạt Phật sự tại đây vẫn đều đặn 
mỗi năm khi có lễ lớn như Phật Đản, Vu Lan, Tết Nguyên 
Đán hoặc những ngày lễ vía nhỏ trong năm. Hằng tháng 
Niệm Phật Đường vẫn cử hành hai thời khóa lễ công cộng, 
bái sám. Và mới đây lần đầu tiên lễ Phật Đản được tổ chức 
thật thành công viên mãn. Gần cả ngàn người tham dự, 
không phải là chuyện dễ dàng tập trung tại xứ hải đảo 
này. Hy vọng càng ngày cây Bồ Đề miền Bắc sẽ được Phật 
tử vun xới, đừng để cho cái lạnh của đêm đông làm ảnh 
hưởng đến việc đâm chồi nảy lộc về sau.

Cũng ít ai ngờ được rằng vị Nữ Hoàng đang trị vì Đan 
Mạch là vợ của một người Pháp, mà ông này đã sinh trưởng 
tại Việt Nam. Trong những thời chinh chiến loạn ly đã có 
nhiều người đến Việt Nam để lập nghiệp, rồi lại ra đi, họ ra 
đi như từ một ánh thái dương tỏa rộng khắp bốn phương 
trời. Có phải vì thế mà Nữ Hoàng có cảm tình với dân tộc 
Việt Nam chăng? Đan Mạch là một xứ nhỏ, nhưng đã thâu 
nhận khoảng hơn 5.000 người tỵ nạn, và những nước lân 
cận đó cũng thế, như Na Uy, Thụy Điển đã có nhiều người 
Á Đông đến sinh sống.

Mùa Phật Đản 2527 vừa qua tại thành phố Oslo đã tập 
trung hơn 1.000 người về lễ Phật, chiêm bái, nguyện cầu. 
Điều đó chứng tỏ rằng những người này vẫn còn quan tâm 
đến tình người và mối Đạo.

Tại Oslo chưa có Thầy, nhưng bên Giáo Hội Thiên Chúa 
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Giáo đã có đến 3 linh mục để lo về đời sống tinh thần cho 
tín hữu.

Tôi đã ở lại với quý Linh Mục trong một nhà nghỉ mát 
trên đồi thông thật là thơ mộng, giống Đà Lạt của Việt 
Nam. Nghe tiếng thông reo, nhìn người cùng chí hướng lo 
phụng sự cho nhân quần. Tôi thấy mình như đang tham 
thiền giữa chánh điện của chùa Viên Giác. Ít thấy có sự 
khác biệt nào giữa những người đi phụng sự cho lý tưởng, 
cho Chúa hay cho Phật cũng vậy.

Nhưng trong tương lai gần thì sẽ có Đại Đức Thích 
Nhất Chơn từ Pháp qua hướng dẫn tinh thần. Một Ban 
Trị Sự Hội Phật giáo đã được thành hình với nhiều người 
có đạo tâm và sốt sắng.

Thành phố Oslo chưa bằng thành phố Đà Nẵng, nhưng 
núi đồi chồng chất khá cao. Đi trước Hoàng Cung của vua, 
nhưng tôi cứ ngỡ mình đang đi trong một công viên tại Đà 
Lạt hay phố Hội An. Nơi vua ở chẳng có lính gác mà cũng 
không có người hầu, không có tường cao mà chỉ toàn rào 
thưa hay bỏ trống. Đó mới thật là tự do, dân chủ. Các xứ 
Bắc Âu theo chế độ xã hội chủ nghĩa, nhưng tại sao họ có 
tự do? Trong khi đó Cộng Sản Việt Nam lúc nào cũng đi 
rao bán 2 chữ tự do mà chẳng có ai mua được cả.

Đời sống của dân chúng ở đây khá cao so với các nước 
Pháp và Bỉ hoặc Áo, những người đi làm việc phải đóng 
thuế 50 phần trăm cho nhà nước và người thất nghiệp được 
hưởng trợ cấp gần 50 phần trăm. Như thế ít có sự chênh 
lệch nào giữa làm việc và không làm việc. Nếu người dân 
không ý thức được trách nhiệm và bổn phận thì có lẽ họ 
đã ngồi nhà hết cho thư thái. Nhưng không, ở đây họ sống 
tròn trách nhiệm và bổn phận, chỉ lạnh lùng chút ít thôi. 
Có lẽ họ bị ảnh hưởng bởi thiên nhiên và địa lý.
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Từ Tây Đức ta có thể dùng nhiều phương tiện khác 
nhau như xe hơi, tàu thủy, tàu hỏa hoặc máy bay đi đến 
Na Uy và Đan Mạch. Nếu đi từ Hannover đến Oslo bằng 
tàu hỏa, phải mất 19 tiếng đồng hồ, nếu xe hơi có thể lâu 
hơn thế nữa. Trong khi đó máy bay chỉ mất có 2 tiếng đồng 
hồ, nhưng giá không cao hơn xe lửa là bao. Hoặc ai có thì 
giờ thích ngao du sơn thủy thì hãy đến Kiel để xuống tàu, 
ngủ một đêm đến 10 giờ sáng hôm sau đã đến Oslo rồi.

Ngôn ngữ được dùng tại vùng Bắc Âu đối với người 
ngoại quốc là tiếng Đức. Hoặc tốt hơn hết là tiếng Anh, đi 
đâu cũng thông dụng cả.

Nghe nói rằng tại Thụy Điển cũng có nhiều người Việt 
Nam, nhưng tiếc thay tôi chưa có lần đặt chân đến. Hy 
vọng một ngày nào đó sẽ có cơ duyên, sau khi đi rồi, về sẽ 
viết cho quý độc giả bốn phương chuyện Bắc du trông xa 
vời thăm thẳm.

11. HOA TULIP Ở HÒA LAN

Nơi chánh điện chùa Viên Giác, tôi thấy một vị linh 
mục người Đức lạy Phật một cách thành kính. 

Người ông hơi cúi xuống thấp, 2 tay, 2 chân và đầu ông dập 
xuống dưới chân Đức Phật, rồi ông lâm râm khấn nguyện... 
Nhìn hình ảnh đó, lòng tôi tự nhiên chùng xuống và kính 
nể vị linh mục ấy vô cùng. Đức Phật ngự trên tòa sen có lẽ 
đã thấu hiểu căn cơ của những người gần với giáo lý của 
Ngài và sẽ giúp họ giác ngộ được chân lý nhiệm mầu giải 
thoát như bao chúng sanh khác.
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Nhìn ngược lại nơi chúng ta, có những người xưng 
là Phật tử, có đi chùa, nhưng hầu như chưa bao giờ biết 
lạy Phật như thế nào. Có lẽ họ không biết thực sự, sợ lạy 
sai sẽ có người chê cười. Nhưng cũng có thể vì tính kiêu 
căng, tự cao, ngã mạn, nghĩ mình là ông này bà nọ nên 
chưa chịu đảnh lễ Đức Thế Tôn. Nhưng hỡi ai đó hãy xem 
gương A Dục ở Ấn Độ, Thánh Đức Thái Tử ở Nhật, hay 
vua Lý Thái Tổ ở Việt Nam để học hỏi những hạnh lành. 
Ai giàu có, địa vị, quyền uy hơn những bậc phụ mẫu trong 
thiên hạ, nhưng họ đã chịu quy phục pháp Phật, quy y 
theo Tam Bảo. Giang hồ ngang dọc như Nguyễn Công Trứ 
hay Nguyễn Trải rồi cuối cùng cũng đầu Phật quy y. Hung 
hăng như chàng Vô Não và độc ác như Đề Bà Đạt Đa, A 
Xà Thế rồi cũng phải chịu khuất phục giáo lý vô ngã của 
Đức Phật. Nên những người Phật tử cần phải noi gương 
những bậc tiền bối kia, hãy thu nhỏ cái ngã của mình lại 
để học hỏi những hạnh lành. Lạy Phật, đối với người trí 
thức không phải van xin Ngài để cho mình một điều gì, mà 
lạy Đức Phật để cho lòng tự cao, ngã mạn của mình được 
đè xuống, nguyện học theo gương sáng của đời Ngài. Lạy 
Phật là lạy chính mình, không phải lạy đối tượng được lạy. 
Vì thế, là người Phật tử cần phải hạ mình xuống nhiều hơn 
nữa, để chúng ta học hỏi phép Phật nhiệm mầu.

Ngày nay tại Đức nói riêng hay Âu Châu nói chung 
có rất nhiều nhà thờ mở lớp thiền cho công chúng, có rất 
nhiều linh mục theo tu thiền trong các chùa Nhật Bản. 
Nhiều đại học Thiên Chúa Giáo và các đại học công, tư 
lập khác đều có mở những phân khoa Phật Học. Điều đó 
chứng tỏ rằng giáo lý Đức Phật đang được xiển dương ở các 
quốc độ phương Tây. Và mới đây tại Hòa Lan tôi gặp một 
vị linh mục người bản xứ. Ông ấy nói về Tứ Diệu Đế, về 
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Bát Chánh Đạo một cách khá rành mạch và hợp với tinh 
thần khế lý cũng như khế cơ của Đạo Phật. Tôi ngồi đối 
diện với vị linh mục kia, đôi lúc lại tưởng rằng mình đang 
nói chuyện với một khách tăng hay là một Phật tử thuần 
thành đối với Đạo.

Ngày xưa không biết Nguyễn Đình Chiểu hay Nguyễn 
Cư Trinh ảnh hưởng đạo Nho như thế nào mà viết nhiều 
bài chê bai đạo Phật, như trong truyện Sãi Vãi và một vài 
tác phẩm khác. Nếu ngày nay những người này còn sống, 
ta nên mời họ sang Âu Châu để xem thế thái nhân tình.

Niềm vui cũng hiện lên trong tôi và nỗi buồn cũng len 
lỏi nơi tâm hồn, khi nghĩ đến những người khác đạo tìm 
hiểu giáo lý của đức Phật trong khi chính những người Á 
Đông lại bài xích triết thuyết Á Đông để chạy theo một cái 
gì ít có trường tồn vĩnh cữu.

Đến Hòa Lan để xem hoa tulip nở vào mùa xuân khi 
tiết trời ấm áp, hay vào thu khi những bông cúc, bông hồng 
nở rộ, cũng không bằng đến đây vào mùa Phật Đản hay 
Hội Vu Lan để xem những người con Phật khắp nơi trên 
mọi miền đất nước, hân hoan đón chào ngày xuất trần của 
bậc Đại Giác Ngộ, và vào ngày báo hiếu cho song đường.

Hòa Lan chưa có Thầy và có chùa Việt Nam như chùa 
Thái, chùa Tàu và chùa Nhật đã có từ lâu. Có lẽ ở đây chưa 
có vị thầy nào hướng dẫn? Nói như thế cũng chưa đúng, 
vì có rất nhiều nơi trên thế giới không có Thầy mà Phật 
giáo vẫn phát triển một cách vững vàng. Như vậy ở Hòa 
Lan người Phật tử không nhiệt tâm với Đạo hay sao? Điều 
đó hoàn toàn sai. Vì ai đến Hòa Lan đều thấy rằng người 
Việt tại đây đa số là Phật tử, mà Phật tử thuần thành 
cũng không phải là ít. Nhưng có lẽ vì cơ duyên chưa đến 
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nên Phật tử vẫn còn đợi chờ, chưa thành lập Hội và Chùa 
đấy thôi. Nhưng hy vọng từ nay Hòa Lan sẽ phát triển khả 
quan hơn các nước khác, vì Hoà Lan sanh sau đẻ muộn 
hơn các nước khác tại Âu Châu, nhưng sẽ trưởng thành 
sớm bởi có nhiều điều kiện thuận tiện hơn.

Xứ Hòa Lan vui vào xuân và buồn vào thu, như bao 
nhiêu xứ Bắc Âu khác, vì khí hậu và phong thổ. Đến đây 
để thấy một đất nước mà phần lớn diện tích nằm thấp hơn 
mực nước biển, để thấy lòng mình tê tái khi gió thu sang, 
cảnh Hòa Lan đã buồn lại càng buồn hơn nữa khi tiếng gió 
đưa lạnh lẽo, khi bầu trời mùa thu âu sầu ảm đạm.

Vốn biết rằng cuộc đời là vô thường, nhân sinh là giả 
hợp, vũ trụ vạn hữu biến chuyển không ngừng, nhưng mấy 
ai hiểu được lòng mình khi gió thu sang, hay hình ảnh 
mùa xuân lại chợt đến. Có vị thiền sư bảo rằng:

“Sống ngày nay biết ngày nay,
Còn xuân thu trước ai hay làm gì?”

Đúng như thế. Chúng ta chỉ nên sống cho hiện tại thật 
đầy đủ, đừng luyến tiếc quá khứ và đừng mơ tưởng tương 
lai, vì hiện tại đẹp, tương lai sẽ tốt. Nếu hiện tại xấu thì 
biết rằng quá khứ đã không được tốt. Chúng ta sống cho 
hiện tại không có nghĩa là buông thả theo dục vọng mà là 
sống cho chính mình, sống cho nội tâm của mình, để được 
giải thoát một cách siêu việt.
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Ngày tháng trôi qua nhanh như “bóng câu qua cửa 
sổ”, mới đó mà đã tám năm trường xa xứ. Có ai 

trong chúng ta tự hỏi rằng trong tám năm ấy chúng ta đã 
làm được gì cho chính ta? Cho gia đình? Cho bè bạn? Cho 
cuộc đời? Cho đoàn thể? Có lẽ câu trả lời cũng có mà cũng 
không, như triết lý Bát Nhã chân như vậy:

“Có thì có tự mảy may,
Không thì cả thế gian này cũng không.
Có, không bóng nguyệt lòng sông,
Xin đừng bám víu có, không làm gì?”

Nhưng ít ra chúng ta cũng tự biết rằng nội tâm của 
chúng ta đang biến đổi bởi hoàn cảnh và không gian.

Có nhiều người thay đổi cả cuộc sống, thay đổi trong 
mọi lãnh vực giao tế hằng ngày, như thế tốt hay xấu, được 
hay mất, chẳng ai hiểu được. Vì dòng đời luôn biến đổi và 
thế sự quá thăng trầm. Mong rằng những người Phật tử 
nên luôn luôn tâm niệm:

“Hư không dù có chuyển di,
Nguyện con muôn kiếp chẳng hề lung lay.
Nguyện cầu vạn pháp xưa nay,
Hoàn thành trí nghiệp đến nơi Bồ Đề.”

Lúc còn ở Nhật cũng như khi xa Nhật, mỗi khi gặp bạn 
bè hay người thân, họ thường hỏi tôi rằng: “Người Nhật và 
nước Nhật ra sao?” Câu trả lời rất đơn giản và được lặp đi 
lặp lại nhiều lần như sau: “Người Nhật giống như hoa anh 
đào, có sắc nhưng chẳng có hương.” Nhiều người bạn Nhật 
giật mình khi nghe câu trả lời đó và cũng có lắm người Việt 
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Nam trợn mắt bảo tôi rằng, như vậy làm sao đúng với câu 
phương ngôn ông bà mình thường hay nói là “ăn cơm Tàu, 
ở nhà Tây, lấy vợ Nhật”.

Tôi không phủ nhận câu phương ngôn ấy, nhưng nếu 
nhìn chung người Nhật là như vậy. Nhiều người Nhật hỏi 
người ngoại quốc câu hỏi ấy với mục đích được nghe lời 
khen tặng, không ai mong mỏi có một lời phê bình. Vì bản 
tính xã giao của người Nhật, dở cũng thường khen ngon, 
xấu cũng khen đẹp. Không biết sau lưng người khác, họ có 
chê không thì chỉ riêng họ biết, chứ trước mặt bất cứ người 
khách nào, họ vẫn luôn lễ phép lịch sự.

Cách đây chừng tám năm tôi có viết một bài với tựa đề 
“Nihon no Watashi no me no shita” nghĩa là “Nhật Bản dưới 
mắt tôi”, đăng trong tạp chí NIHON TOSHO. Tiền nhuận 
bút được trả rất hậu, nhưng có lẽ họ phải bóp bụng để đăng 
bài này. Sự thật như hoa anh đào - tượng trưng cho linh 
hồn người Nhật. Hoa đẹp vô ngần, mỗi năm chỉ nở một lần 
và mỗi lần chỉ kéo dài khoảng một tuần lễ. Trong khi hoa 
nở không bao giờ có một chiếc lá non chen lẫn vào. Màu sắc 
thật tươi như ánh xuân sang, nhưng tuyệt nhiên không có 
một loại hoa anh đào nào có mùi hương ngọt ngào cả.

Nếu ép người Nhật vào câu nói ấy, kể cũng tội cho họ, vì 
họ còn những đức tính khác mà các dân tộc Á hoặc Âu ít có 
được. Đó là tinh thần đoàn kết, tôn trọng, trên dưới phân 
minh, chủ tớ không lập lờ. Tôi chê Nhật mà cũng thích 
Nhật, giống như biết rằng ăn khổ qua là đắng, nhưng vẫn 
muốn dùng khi nhớ đến mùi vị của quê hương. Ngày nay 
nước Nhật cũng đã ngang hàng với các nước lớn trên thế 
giới, chỉ có một điều dễ hiểu là họ thương yêu nhau, đoàn 
kết với nhau và cố tạo dựng một nước Nhật không còn 
nghèo đói sau Đệ nhị Thế chiến.
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Nhật và Đức đã thua Mỹ sau Đệ nhị Thế chiến mà 
ngày nay các dân tộc này đã tiến bộ đến đâu, chắc không 
cần nói ai cũng biết. Trong khi đó Việt Nam chúng ta vào 
thời điểm 1975, người Cộng sản luôn tự hào rằng họ đã 
thắng Mỹ, nhưng để làm gì? Hay để ngày nay đi ăn xin 
trên thế giới? Nhiều người Nhật rất giận Mỹ, căm thù Mỹ, 
nhất là những người bị nạn bom nguyên tử tại hai đảo 
Hiroshima và Nagasaki. Nhưng cũng có lắm người Nhật 
ca tụng Mỹ và cám ơn Mỹ. Có người nói rằng: “Sau Đệ nhị 
Thế chiến, nếu không nhờ bo bo của Mỹ thì nước Nhật 
không có ngày nay.”

Có lẽ cùng chính nhờ cái nhục nhã thua trận và đói 
khát đó mà người Nhật đã ý thức được tinh thần đoàn kết, 
xây dựng quê hương họ. Nếu chẳng may họ giống như dân 
tộc Việt Nam chúng ta, không biết bây giờ họ đã ra sao rồi?

Ngày xưa khi đặt chân đến Nhật, thấy cái gì cũng văn 
minh, tiến bộ, cảm nghĩ đầu tiên của tôi hay của nhiều 
người Việt Nam khác lúc bấy giờ là phải tìm học những 
cái hay ấy, thâu thập tinh thần ấy cũng như văn hóa, tri 
thức của họ để mang về quê hương, trao đổi kinh nghiệm 
sống của người quốc nội. Đó là nói trên bình diện khác có 
thể được, còn về tôn giáo thì lại không, hầu như hoàn toàn 
trái ngược lại những điều mình nghĩ lúc ban đầu. Nhiều 
lúc suy đi nghĩ lại không biết mình đi học ở Nhật có đúng 
không, hay đã đi lầm đường? 

Các nước khác trên thế giới có lẽ khác hơn Việt Nam 
nhiều, khi sinh viên muốn đi học nước nào, họ phải nghiên 
cứu nhiều về nước đó, có rất nhiều tài liệu. Còn tại Việt 
Nam ta thời bấy giờ hầu như không có một quyển sách 
nào hướng dẫn về đời sống của người sinh viên Việt Nam 
và ngoại quốc tại Nhật cả. Nếu có đi chăng nữa, lâu lâu 
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có người tốt nghiệp ở Nhật về diễn thuyết một vài lần tại 
vài nơi ở Sài Gòn rồi đâu lại vào đấy. Người nào đi nghe 
thì biết, còn người nào không có dịp nghe coi như mù tịt. 
Riêng về lãnh vực tôn giáo thì lại càng mờ mịt hơn. Trước 
đó có nhiều vị Thượng Tọa, Đại Đức du học tại Nhật về, 
làm việc tại Việt Nam, nhưng quý Thầy cũng chẳng hề đề 
cập gì đến Nhật Bản. Có lẽ vì ngại viết về sự thật của một 
nước mà quý Thầy đã bao năm dồi kinh mài sử chăng?

Ở Việt Nam có một dạo nhiều người bảo rằng phong trào 
“tân tăng” tại Nhật thạnh hành lắm. Nghe như vậy, tôi chỉ 
hiểu như vậy thôi. Khi qua đến Nhật tôi có đề cập với các 
tu sĩ Nhật Bản về vấn đề này, nhưng ai cũng ngạc nhiên 
và chữ shinso (tân tăng) không ai hiểu là gì và trong tự 
điển của Nhật cũng không có. Vì Phật giáo của họ không 
có người theo phái cũ nên ai bảo rằng mới chứ thật ra với 
họ không mới, mà đã cũ lắm rồi. Ngài Thân Loan Thánh 
Nhân (Shinran Shonin) là Tông Trưởng của phái Tịnh Độ 
Chân Tông (Jodoshinshu) đã có vợ có con từ khoảng thời 
gian tương đương với đời nhà Trần của Việt Nam và kể từ 
đó các tăng sĩ của Tông này đều được quyền lấy vợ. Hỏi ra 
mới biết nguyên do rằng: Thuở bấy giờ trong Tăng chúng có 
người muốn tu và có kẻ muốn hoàn tục, cửa thiền hay náo 
động luôn nên Ngài đã cho phép đệ tử của Ngài lập gia đình 
nhưng vẫn tu theo phương pháp “tức thân thành Phật”. Và 
chính Ngài cũng đã lấy một vị công chúa của triều đình.

Câu chuyện xưa thực là xưa, gần như là thần thoại 
Nhật Bản, nhưng Việt Nam mình ở kế sát vách mà không 
biết gì. Và gần đây nữa, hồi Minh Trị Duy Tân (1868), 
nhà vua bắt buộc giới tăng sĩ phải có công ăn việc làm và 
phải có một cuộc sống như người thế tục để đóng góp vào 
công việc xây dựng đất nước theo lối Âu Châu, và cũng 
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kể từ thời điểm này tất cả giới tăng sĩ Nhật Bản hầu như 
95 phần trăm đều lập gia đình, họ sống trong chùa, sinh 
con đẻ cái giống như người thế tục. Chúng tôi tin rằng 
biết trước sự việc trên vẫn tốt hơn, vì người tăng sĩ Việt 
Nam nếu đến Nhật sẽ có thời gian và điều kiện để đối phó 
với những khó khăn sắp tới. Ai ngờ khi gặp họ, mình bảo 
rằng: “Tu gì mà lập gia đình sinh con đẻ cái trong chùa, coi 
chẳng giống ai hết”, thì họ lại bảo rằng: “Tu như mấy ông 
mới kỳ chứ. Tu gì mà không có người nối dõi tông đường 
thì làm sao ngôi chùa được đứng vững!” Tôi thật buồn cười 
cho lối lập luận trên. Vì trong một đám người da đen mà bị 
lọt vào một người da vàng hay da trắng thì mình cũng trở 
thành một người dị biệt, và ngược lại cũng thế!

Vì thế, ở Nhật không có chế độ phát tâm xuất gia, mà 
xuất gia như là bổn phận và trách nhiệm để gìn giữ tông 
môn mà thôi. Nếu vị sư trụ trì có một hay nhiều người con 
trai, bắt buộc ít nhất là một người phải đi tu. Nếu vị sư trụ 
trì đó chỉ có một người con gái thì bắt buộc chàng rể kia 
phải đi tu. Từ sinh ra cho đến khi học hết Trung Học Đệ 
Nhất cấp, người con trai ấy có thể học bất cứ trường nào, 
giống như bao nhiêu người Nhật khác, nhưng khi vào Đại 
Học bắt buộc phải học phân khoa Phật học của trường đại 
học thuộc tông phái của ngôi chùa đó. Ở Nhật có 13 tông 
và hơn 50 phái. Mỗi tông có nhiều đại học và ngày nay trên 
toàn cõi nước Nhật có gần 1.000 đại học thì Phật giáo đã 
chiếm hơn 50 cái rồi. Khi người con trai ấy tốt nghiệp đại 
học, có thể là cử nhân, cao học, hay tiến sĩ, còn phải đi tu 
luyện khổ hạnh 3 tháng trường.

Ba tháng này gọi là Aragyo, như tông Nhật Liên vẫn 
thường gọi, là ba tháng lạnh nhất trong năm. Người tu khổ 
hạnh không được cạo tóc râu, mỗi ngày tắm nước lạnh sáu 
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lần, tụng kinh, ngồi thiền 6 thời, ăn cơm một lần và ăn cháo 
6 lần. Có nhiều người theo không nổi bị bệnh nặng giữa 
đường thì phải chờ năm khác hoặc có khi cũng có người chết 
vì cơ thể quá yếu đuối. Nhưng nếu không trải qua giai đoạn 
tu hành cam go ấy thì không thể làm trụ trì được. 

Sau khi tu khổ hạnh 3 tháng xong, người tăng sĩ ấy về 
chùa của sư phụ mình. Lúc này được đàn gia và tín đồ đón 
rước tử tế và vị thí chủ nào giàu nhất, có con gái đẹp nhất 
sẽ đem gả cho vị sư ấy. Danh vọng, địa vị, tiền tài, quyền 
thế chẳng thiếu gì, nhiều lúc còn hơn những tay cự phú ở 
thế gian. Vì thế có nhiều cô thiếu nữ Nhật lớn lên chỉ mong 
được làm vợ ông thầy chùa là đủ rồi. Đó là sự thật không 
ngoa chút nào. Nếu ai đó có tò mò thì hãy sang Nhật một 
chuyến cho biết thôi, chứ biết mà thực hành theo thì nguy 
cho Phật giáo Việt Nam lắm!

Hồi trước năm 1975, có nhiều vị Thượng Tọa sau khi 
đi Nhật về đã đề xướng phong trào Tân Tăng, nhưng chưa 
thực hiện đã bị phản đối, vì Phật tử quan niệm rằng: Cuộc 
đời còn quá nhiều đau khổ thì quý Thầy vui chi mà sung 
sướng riêng một mình. Do đó mọi dự án đã bị hủy bỏ. Tuy 
nhiên, vẫn có nhiều người thực hiện bán công khai, nhưng 
như thế vẫn tội lỗi. Thà rằng cứ minh bạch như Phật giáo 
Nhật Bản còn tốt hơn là lén lút làm hoen ố cửa Thiền. Vì 
nếu tu trong chùa không được mà bị ép buộc ở lại thì chuyện 
đó không nên, lại quên đi lời nguyện lúc ban đầu thì cũng 
sợ hổ phận với mình, với cha mẹ và bằng hữu. Thật là thiên 
nan vạn nan. Vì thế Phật giáo Việt Nam chắc cũng phải có 
lối thoát mới giúp được những trường hợp như trên.

Mong rằng sự thật không mất lòng những người bạn 
Nhật, và mong quý vị độc giả Việt Nam hiểu cho một người 
đã ở chùa Nhật lâu năm, nên mới viết lên đây đôi dòng để 
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biết đâu là chơn, đâu là giả, hầu có thể hiểu người Nhật và 
tôn giáo của Nhật Bản một cách sâu xa cặn kẽ hơn.

Người Pháp có câu châm ngôn rằng: “Con mắt là cửa sổ 
tâm hồn”, nhưng nếu nói đúng hơn thì “Ngôn ngữ là cửa 
sổ tâm hồn”. Nói như vậy mới hợp với hoàn cảnh của người 
tỵ nạn Việt Nam chúng ta trong hiện tại. Ngôn ngữ dùng 
để diễn tả những gì mình muốn biểu lộ, để đối phương 
hiểu được điều mình muốn nói. Ngôn ngữ là một gạch nối, 
nối liền giữa hai dân tộc với nhau, hai nền văn hóa khác 
nhau hoặc hai tư tưởng khác nhau v.v... Một người biết 
được nhiều ngôn ngữ, người ấy sẽ thoải mái trong vấn đề 
giao tế hằng ngày. Nếu không, ngôn ngữ sẽ là một bức 
tường kiên cố ngăn chia đôi ngả giữa dân tộc này và dân 
tộc khác, vững chắc hơn là Vạn Lý Trường Thành.

Có nhiều loại ngôn ngữ tương đối dễ học, nhưng cũng 
có lắm loại rất khó. Nói dễ, vì nó là tiếng được nhiều người 
dùng đến, không phức tạp cầu kỳ. Thật ra, bất cứ một 
ngôn ngữ nào, muốn học cho đến nơi đến chốn không phải 
là chuyện dễ. Các loại ngôn ngữ khó nhất, nhì trên thế giới 
như tiếng Đức, tiếng Hòa Lan, Na Uy, Nga, Tàu, Nhật v.v... 
Các loại ngôn ngữ tương đối dễ học như Anh, Pháp v.v... 
Tiếng Nhật và tiếng Đức khá giống nhau về cách cấu kết 
văn phạm, nhưng không giống nhau về âm thanh. Ngược 
lại tiếng Tàu và tiếng Việt khá giống nhau về âm thanh, 
nhưng văn phạm lại sai khác rất nhiều. Các ngôn ngữ Âu 
Châu đa số tử âm nhiều hơn mẫu âm, nên người đọc phải 
cần nhiều dấu giọng, lúc lên lúc xuống. Nhưng tiếng Nhật 
thì không cần, vì mẫu âm nhiều hơn tử âm, nên chúng ta 
có thể học và nói tiếng Nhật một cách dễ dàng. 

Lần đầu tiên đến Nhật, tôi nhìn đâu cũng thấy toàn 
chữ Hán và chữ Hiragana hoặc Katakana, hầu như không 
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có một mẫu tự La Mã nào được dùng thông dụng, ngoại trừ 
trong trường Nhật ngữ dành cho những sinh viên ngoại 
quốc lúc ban đầu.

Người Nhật viết chữ Hán, nhưng đọc theo âm Nhật, 
cũng giống như chúng ta có âm Hán Việt, hoặc Đại Hàn 
cũng viết chữ Hán nhưng đọc theo âm Đại Hàn.

Dầu cho người Nhật có giỏi tiếng Anh hay tiếng Pháp 
đi chăng nữa, nhưng nếu ai hỏi họ bằng tiếng Anh thì họ 
sẽ tận tụy trả lời bằng tiếng Nhật. Một mặt vì tự hào, mặt 
khác vì người Nhật nói ngoại ngữ rất dở. Cách phát âm 
cũng như động tác thua người Việt Nam và Ấn Độ nhiều, 
nên họ ít muốn nói. Tuy nhiên, trên lãnh vực nghiên cứu 
thì hầu như không có sinh viên ngoại quốc nào qua mặt 
nổi người Nhật cả.

Những lúc ban đầu, tôi thấy ngôn ngữ quá phức tạp. Nó 
là một bức tường thành ngăn chia đôi ngả. Tôi vẫn thường 
hay nghĩ rằng: Loài thú, dầu là con trâu, con bò, con chim 
se sẻ, chim bồ câu, con gà, con vịt v.v... ở đâu chúng cũng 
kêu hình như chỉ có một âm thanh duy nhất. Tại sao loài 
người lại đặt ra quá nhiều ngôn ngữ làm gì? Không biết 
một nhà bác học nào đó muốn tìm một “thế giới ngữ” cho 
loài người thì bao giờ mới thực hiện được? Nếu thực hiện 
được điều đó, có lẽ loài người sẽ đỡ bận tâm nhiều như 
trong hiện tại.

Ngày xưa khi Đức Phật còn tại thế Ngài dùng tiếng Ấn 
địa phương để giảng pháp, nhưng Ngài có thể hiểu tất cả 
tiếng của chư thiên, rồng, dạ-xoa, càn-thát-bà, a-tu-la và 
những loại chúng sanh khác nữa. Quả thực bậc đã chứng 
được thiên nhĩ thông, thiên nhãn thông thì không cần học, 
chỉ cần tu cũng biết hết. Lúc đó là lúc “tu nhi vô tu, hành 
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nhi vô hành” và “chứng nhi vô chứng” nên mới được biện 
tài vô ngại như thế. Vì thế, có nhiều bậc tôn túc bảo tôi 
rằng: “Có nhiều người mong đi khắp nơi để biết tất cả, 
nhưng không bằng ở một nơi mà biết tất cả mới hay hơn.” 
Câu nói thật đầy đủ ý nghĩa trong việc tu và hành đạo. 
Nhưng thời nay vì phước mỏng, nghiệp dày, chướng nhiều, 
huệ ít, nên khó có thể ngồi một nơi mà biết được như các vị 
Phật và các vị Bồ Tát.

Đức Quán Thế Âm Bồ Tát có lời nguyện lắng nghe 
khắp đại thiên thế giới để cứu độ chúng sanh gặp khổ não. 
Nếu nơi nào có chúng sanh niệm đến danh hiệu ngài, ngài 
đều hiện thân cứu khổ. Trong khi đó, dầu xã hội loài người 
ngày nay có văn minh đến đâu đi chăng nữa cũng chỉ có 
thể đi phi cơ siêu thanh concorde, phản lực cơ hoặc phi 
thuyền là cùng. Thời gian quá tốn kém, nhưng chỉ đi được 
có một đoạn đường giới hạn.

Ở Nhật, nếu ra ngoài đường không biết lối đi, điều đầu 
tiên là hỏi cảnh sát. Nếu không gặp cảnh sát, nên hỏi đàn 
bà và không nên hỏi đàn ông. Vì đàn ông Nhật rất lãnh đạm 
và đàn bà Nhật thì tử tế không bút mực nào diễn tả hết. 
Cho nên đã có nhiều người sinh viên Việt Nam chịu ở lại 
Nhật luôn, không về nước hoặc không đi nước khác, chỉ có 
một điều duy nhất là mến đức hạnh của người đàn bà Nhật.

Theo Khổng giáo thì đàn bà phải đủ các phương diện 
tam tòng (tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng 
tử - ở nhà theo cha, có chồng theo chồng, chồng chết theo 
con) và tứ đức (công, dung, ngôn, hạnh), nhưng ngày nay 
ảnh hưởng của Khổng giáo không còn mạnh như thuở xa 
xưa nữa, đối với người đàn bà Á Đông nói chung hay ở 
Nhật Bản nói riêng. Người đàn bà Nhật trước khi đi lấy 
chồng, điều kiện bắt buộc là phải biết cắm hoa (ikebana) 



12. CHUYỆN XỨ PHÙ TANG 159

và biết cách pha trà (chado). Cắm hoa và pha trà là những 
nghệ thuật khá điêu luyện được phát xuất từ Thiền tông 
của Phật giáo. Hình ảnh cắm một cành hoa hoặc rót một 
ly trà, có thể nói lên hết tâm niệm của một con người, động 
hay tĩnh, chân chánh hay lả lơi. Vì thế, nếu người đàn bà 
Nhật nào đó chưa biết cắm hoa và chưa biết rót trà thì 
ngày cưới hỏi chưa được đề cập đến. Vô hình trung điều đó 
đã trở thành một tập quán và một luật lệ khá phổ thông 
cho bất cứ người đàn bà Nhật nào muốn lấy chồng.

Người Nhật sanh ra ở tại nhà, lớn lên dựng vợ gả chồng 
thì ở nhà thờ hoặc thần xã, chết đi lại vào chùa. Họ quanh 
quẩn chỉ có vậy, mà ngày nay việc đi thần xã hoặc đi chùa 
là một thói quen và cũng là một tập tục.

Một đám cưới sang trọng hay một đám cưới bình dân 
hầu như cô dâu nào cũng phải mặc áo kimono cả, cũng 
giống như Việt Nam chúng ta, nếu một đám cưới mà cô 
dâu không mặc áo dài thì đám cưới đó không còn giữ đúng 
phong tục và lễ nghi của người Việt Nam nữa.

Kimono là một loại áo dài may thành 3-5 lớp rất công 
phu và ngắn gọn. Vì chiếc kimono ngày cưới quá đắt tiền 
nên ngày nay các cô dâu và chú rể thường đi thuê nhiều 
hơn là may sắm.

Đám ma đa số tại tư gia hoặc đem về chùa để làm lễ. 
Thông thường người Nhật ngày nay hay thiêu nhiều hơn 
chôn. Thiêu đỡ tốn chỗ và hợp vệ sinh hơn. Đó là điều chính 
phủ vẫn thường khuyến khích.

Trong vườn chùa nào cũng có nghĩa địa dành cho việc 
chôn cất những hài cốt đã thiêu của tín đồ. Mỗi một gia 
đình có một ngôi mộ chung. Người mới mất, sau khi thiêu 
để đến 49 ngày, đem vào để chung trong mộ với những 
thân nhân quá vãng.
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Nếu tang chủ hữu sự, mời một vị Thầy đến để hướng 
dẫn buổi lễ cầu siêu. Lần tụng niệm trước khi đi thiêu 
gọi là Otsuya (thông dạ), đến sáng hôm sau đưa linh cữu 
vào hỏa lò, có thân nhân đi theo và sau một tiếng đồng hồ 
thiêu xong, chính thân nhân sẽ gắp xương của người thân 
mình bỏ vào hộp rồi mang về chùa. Một đám hỏa thiêu 
được cử hành sớm nhất là sau 24 tiếng đồng hồ. Vì Phật 
giáo cũng như khoa học quan niệm rằng: Chết chưa phải 
là hết, mà chết chỉ là một số phần nào trong cơ thể chết 
thôi, chết từ từ có thể trong vòng 24 tiếng đồng hồ có nhiều 
người còn sống lại vì một số tế bào còn hoạt động. Nên bắt 
buộc phải sau 24 tiếng đồng hồ mới được thiêu hoặc chôn. 
Phật giáo đã có mấy ngàn năm nay, khoa học thì mới phát 
triển trong những thế kỷ gần đây, nhưng nhận thấy rằng 
quan niệm của khoa học cũng rất gần với Phật giáo. Khoa 
học ngày càng tiến bộ thì giáo lý của Phật giáo càng được 
triển khai nhiều hơn nữa.

Việc cúng dường ma chay thì tùy tâm của tín chủ, 
nhưng ngày nay Phật giáo Nhật Bản chủ trương nhiều 
chuyện khó tin và ít có quốc gia Phật giáo nào trên thế giới 
thực hiện cả.

Đối với chúng ta, pháp danh là một tên trong đạo khi 
người Phật tử thọ Tam quy, ngũ giới được thầy Bổn Sư 
truyền cho. Trong khi đó, Phật tử tại Nhật Bản lúc sống 
không có pháp danh mà lúc chết mới xin vị sư đặt cho. 
Pháp danh đẹp hay thông thường, cư sĩ hay tín sĩ, tín nữ 
v.v... theo đó mà giá cả có lên xuống. Tu sĩ không phải là 
một nghề nghiệp như bao nhiêu nghề nghiệp khác, nhưng 
ngày nay tu sĩ Nhật Bản đã bước vào một cái nghề như bao 
nhiêu nghề khác.
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Khi người Nhật vào nhà hay vào chùa phải để giày dép 
trước hành lang, xếp hàng ngay ngắn và thuận chiều ra để 
lúc đi ra dễ xỏ chân vào. Người Nhật thường quý khách và 
tiếp khách rất tận tâm, niềm nở. Cách cười, cách nói, cái 
duyên dáng, điệu bộ của người đàn bà Nhật lúc tiếp khách 
trong nhà hoặc ở ngoài cửa tiệm, chưa có người đàn bà nào 
trên thế giới chu toàn bằng.

Nhà cửa người Nhật rất chật chội, nên nhiều nhà phòng 
khách cũng là phòng ngủ, phòng làm việc, học hành cũng 
chỉ chung một phòng. Đồ dùng của Nhật Bản không cồng 
kềnh như đồ dùng của Âu Châu. Ban ngày họ bày biện ra 
thành gian phòng khách, ban đêm họ thu xếp lại để thành 
phòng ngủ. Người đàn bà Nhật lo chu toàn mọi việc trong 
nhà nên gọi là gia nội. Ngoài cái nhà ra là bổn phận của 
người chồng, không còn là bổn phận của đàn bà nữa. Bởi thế 
có nhiều chính khách Nhật Bản đi đâu cũng chỉ đi có một 
mình, ít khi mang gia nội theo. Trong khi đó người Âu Mỹ 
đi đâu cũng có nội tướng đi theo. Có thể đi giúp đỡ đấng lang 
quân, mà cũng có khi đi để dòm ngó, xem thử chồng mình 
có nhỏ to gì không, vì đàn bà ở phương Tây được xem trọng.

Nhưng theo Đức Phật và Đức Chúa cũng như những 
vị Giáo chủ của các đạo khác, tuy vẫn tôn trọng giới nữ 
nhưng họ vẫn chưa được bình đẳng cân xứng với đàn ông, 
vì họ có nhiều nghiệp lực cần phải tu sửa nhiều hơn nữa.

Người Nhật ăn sáng 10 phút, ăn trưa 15 phút và ăn 
tối khoảng 20 phút là nhiều. Họ làm gì cũng có tính cách 
vội vã, nhưng rất chu đáo, kỹ lưỡng và sạch sẽ nhất nhì 
trên thế giới. Tôi đi khắp năm châu, dọc ngang qua bốn bể 
không biết bao nhiêu để biết rằng người ăn ở sạch sẽ nhất 
thế giới là người Thụy Sĩ, nhì là Nhật và Đức thứ ba, thứ 
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tư, năm, sáu là các nước Úc, Âu và Mỹ Châu. Ngôi chùa đã 
sạch còn phải được sạch hơn nữa. Có lần một vị Sư Nhật 
bảo tôi rằng: “Nếu mình lau cái nhà không sạch, làm sao 
lau cái tâm mình cho sạch được.” Tôi bừng tỉnh vì câu nói 
ấy, mãi cho đến bây giờ hay tương lai về sau, câu nói ấy 
vẫn là đề tài thiền quán của tôi khi tham thiền cũng như 
lúc tụng niệm. Người Việt Nam chúng ta nếu thấy nhà 
sạch cứ để dơ nhớp mới lau chùi, trong khi đó người Nhật 
vẫn lau chùi hằng ngày mặc dầu nhà rất sạch. Hai hoàn 
cảnh và hai quan niệm rất khác nhau, nhưng nếu chúng ta 
làm được như người Nhật, có lẽ chúng ta không như ngày 
hôm nay, cam phận lưu đày nơi ngoại quốc như thế này.

Người Nhật chỉ biết có làm việc và làm việc. Lúc nào 
cũng chăm chú vào việc làm. Trong khi đó Việt Nam chúng 
ta quá nhiều nhân tài, nhưng chúng ta không chịu đầu 
phục, nên vận nước mới suy vi. Người Nhật hiểu được 
như vậy là nhờ vào tinh thần dân tộc và mạch sống tâm 
linh của Phật giáo. Còn chúng ta, tinh thần dân tộc vẫn 
có nhưng chỉ là những phát biểu suông. Phật giáo vẫn 
còn đây, nhưng không có nhiều người phụng sự hết lòng. 
Chúng ta rất thờ ơ với niềm tin tôn giáo và rất dễ dãi với 
chính mình. Nếu cứ như vậy thì dù 300 hay 500 năm sau 
nữa cũng vẫn cứ đà này mà đi xuống, không cách nào tiến 
bằng Nhật Bản như hôm nay.

Viết về một dân tộc, trên mọi bình diện không phải là 
dễ, điều khó hơn nữa là làm sao bắt chước được những cái 
đáng làm và nên làm, đó là điều đáng lưu tâm. Hy vọng 
rằng “Đường không biên giới” sẽ còn đi mãi và kỳ sau sẽ 
về tận quê hương yêu dấu của chúng ta - Việt Nam trong 
muôn thuở.
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13. NHỚ VỀ NHỮNG NGÔI CHÙA XỨ QUẢNG

Ta sinh ra đời từ chỗ không đến có. Lớn lên, gầy 
dựng sự nghiệp, góp mặt cho đời này, để từ có rồi 

trở lại không. Khi hai tay đã buông xuôi với việc thế sự 
thăng trầm, dầu là công hầu hay khanh tướng, cũng chỉ 
lưu danh hậu thế một thời gian, rồi theo định luật tuần 
hoàn của tạo hóa mà lãng xao vào dĩ vãng.

Thời gian có xuân, hạ, thu, đông, không gian có đông, 
tây, nam, bắc. Loài người có lúc trẻ, lúc già, lúc thương 
yêu, lúc ghét bỏ, nhưng mấy ai ý thức được sự vô thường 
trong cõi tạm? Quả thật cuộc đời là một cái gì trong vòng 
lẩn quẩn.

Chúng ta sinh ra, lớn lên từ quê hương Việt Nam yêu dấu, 
những tưởng rằng ta lại ở mãi với cỏ cây, sông núi và ruộng 
đồng, với người xưa, bên những hình bóng cũ. Nào ngờ đâu 
sự thế đổi thay, dòng đời xuôi ngược, khiến bao người phải 
trôi nổi ở nhiều quốc độ để tìm một niềm tin và một lẽ sống. 
Phải chăng nghiệp thức chiêu cảm của chúng sinh trong cõi 
Ta Bà này vẫn còn quá nặng, nên dân tộc ta và chính chúng 
ta còn phải chịu nhiều khổ nạn như ngày nay?

Ra đi bỏ lại sau lưng biết bao nhiêu niềm vui lẫn nỗi 
buồn trong quá khứ, nhưng chúng ta đành phải chấp nhận. 
Nếu ai hiểu được hai chữ “vô thường” thì đỡ đi một phần 
khổ tâm nhọc trí, luyến tiếc cảnh cũ, người xưa. Còn nếu 
chúng ta chưa thẩm định được giá trị của cuộc đời theo 
nhân sinh quan của Phật giáo thì ta vẫn còn khổ. Vì ta 
chưa tự làm chủ được ta, mà để cho ngoại cảnh làm chủ 
mình.
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Viết về quê hương Việt Nam để nhớ và nghĩ đến đất 
nước của chúng ta. Nơi đó đã trưởng dưỡng biết bao nhiêu 
tinh hoa của dân tộc, từ tôn giáo, văn hóa cho đến đời sống 
của những người đầu trần áo vải làm lụng quanh năm suốt 
tháng cho quê hương đất nước này.

Nhắc đến cảnh đẹp của quê hương hay những anh 
hùng liệt sĩ, đã có nhiều người làm. Ở đây, chúng tôi muốn 
đưa quý vị về lại, thăm cảnh cũ người xưa của chúng ta, 
nơi xứ Quảng, đặc biệt là về tôn giáo. Đó là Phật giáo, một 
tôn giáo đã bao đời góp mặt với quê hương và đạo pháp, 
với tình người và dòng đời biến chuyển. Một quê hương 
nghèo khó nhất miền Trung của xứ Việt, nhưng tấm lòng 
của người xứ Quảng chẳng nghèo khó bao giờ, lúc nào cũng 
muốn vươn lên với cuộc sống, dầu ở bất cứ lãnh vực nào.

Đến Quảng Nam để xem phong cảnh chùa chiền như 
Non Nước đã có nhiều người đi, nhưng qua phố Hội An và 
về chùa Chúc Thánh, Phước Lâm, Vạn Đức, Long Tuyền, 
Viên Giác thì hầu như ít có người tìm đến. Nếu ai có đọc 
sử Phật giáo thì biết rằng chùa Chúc Thánh là do Tổ Minh 
Hải người Phước Kiến qua Hội An, đã khai sơn và truyền 
đạo tại đây từ thế kỷ 17. Ngài là người bắt đầu của dòng 
Thiền Lâm Tế khởi đi từ xứ Quảng.

Chùa Chúc Thánh nằm về phía tây bắc Tỉnh lỵ Quảng 
Nam chừng 3 cây số. Khách thập phương sau khi đã trải 
qua một đoạn đường với cát bụi và đá sỏi, sẽ thấy được 
những mái chùa cong, với rồng bay phượng múa, vươn lên 
sau những tàn cây thị lớn. Trước khi vào chùa, khách phải 
qua một cổng tam quan đã được dựng lên từ bao đời phủ 
kín rêu phong theo với thời gian năm tháng, tạo nên một 
nét thâm u, huyền diệu, tịch mịch của cảnh thiền môn. 
Hai bên vườn cây kiểng đủ màu, đủ loại. Đây là những 



13. NHỚ VỀ NHỮNG NGÔI CHÙA XỨ QUẢNG 165

ngôi bảo tháp của các bậc chân tăng hữu công, bao đời đã 
duy trì mối đạo, rạng danh là Thích tử Như Lai. Tháp gồm 
nhiều tầng, trong đó an trí pháp thân của các bậc tu hành 
quá vãng. Ngôi mộ tháp của Ngài Minh Hải vẫn còn đấy, 
sừng sững với gió sương qua bao cuộc phế hưng của thời đại. 

Tiến sâu vào bên trong, khách thập phương sẽ thấy 
một hồ bán nguyệt. Trong đó trồi lên những đóa sen, cùng 
hoa lá đủ màu. Sen là một loại hoa quân tử, gần bùn mà 
chẳng bị bùn làm vẩn đục. Đạo Phật vẫn lấy hoa sen tượng 
trưng cho phần Phật tánh của chúng sanh, dầu sanh trong 
chốn trần ai khổ lụy này, nhưng nếu biết trưởng dưỡng 
thân tâm và tu hành công đức thì cũng sẽ giống như hoa 
sen thoát lên khỏi chốn bùn nhơ vậy.

Sau tấm bình phong bên hồ bán nguyệt là những chậu 
cây kiểng, nào tùng, nào bách, nào bông trang, thược dược, 
đủ loại đủ màu, bày la liệt trong sân. Chính giữa là chánh 
điện và hai bên là Đông và Tây Đường. Nơi đây mời gọi 
khách thập phương hãy lắng lòng trần, vào đây để cho tâm 
hồn được thanh thản.

Bên trong chánh điện tôn thờ các vị Phật, chư vị Bồ 
Tát, chư vị A La Hán, các vị Hộ Pháp, Long Thần, Thập 
Điện Minh Vương và Diệm Nhiên Vương Đại Sĩ. Hai bên 
tường có vẽ những hình nơi cõi Cực Lạc của Đức Phật Di 
Đà, và những khổ lụy trần ai nơi âm cung biệt cảnh, để so 
sánh giữa thế gian và xuất thế gian, để so sánh giữa tình 
thương và bạo lực hay giữa thiện và ác, nhằm khuyến tấn 
chúng sanh trong sự tu hành giải thoát.

Tiến vào bên trong nữa, khách vãn cảnh sẽ thấy hai 
dãy nhà Đông và Tây, dành cho chư tăng cư ngụ và học 
tập, cũng như nơi giảng dạy giáo lý cho hàng Phật tử tại 
gia và xuất gia mỗi khi có trai đàn hay nhập hạ. Bên trong 
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cùng là nơi thờ bài vị của các vị Tổ Sư tiền bối và hai bên 
là linh vị của chư hương linh quá vãng.

Chùa Chúc Thánh là một Tổ Đình lớn và lâu đời nhất 
của tỉnh Quảng Nam nên mỗi năm, tất cả các bậc tôn túc 
Tăng già đều về đây để họp mặt và dự lễ kỵ Tổ. Nếu chúng 
tôi nhớ không lầm, lễ kỵ tổ của chùa Chúc Thánh được cử 
hành vào ngày mồng 8 tháng 12 mỗi năm, là ngày Đức 
Phật Thích Ca thành đạo. Ngôi Tổ Đình bỗng nhiên sống 
động bởi tiếng chào hỏi hay tiếng kinh cầu. Không yên 
lặng như những tháng ngày chìm sâu trong sự định tĩnh 
của núi rừng xứ Quảng.

Chung quanh vườn chùa là những hàng cây ăn trái, 
nào ổi, nào mít, nào dừa... và dọc theo hàng rào của chùa 
có những ngôi mộ của các đàn gia và thí chủ cũng được 
chôn cất thành hàng nơi đó. Người Việt chúng ta vẫn có 
quan niệm rằng: “Sống có nhà, già có mồ”, nên ngôi mộ nào 
cũng được xây dựng rất công phu và trang nhã.

Đi xa hơn về hướng tây bắc, độ chừng một cây số, khách 
thập phương sẽ gặp một ngôi cổ tự cũng không kém Tổ 
Đình Chúc Thánh là bao so về thời gian năm tháng được 
tạo lập. Đó là Tổ Đình Phước Lâm.

Tổ Ân Triêm là người khai sơn chùa Phước Lâm, cũng 
như Tổ Minh Hải là Tổ khai sơn chùa Chúc Thánh, nhưng 
thời gian đầu còn rất đơn sơ. Sau đó Ngài Hòa Thượng 
Minh Giác mới tạo dựng chùa Phước Lâm to lớn rộng rãi 
hơn và duy trì đến ngày nay.

Cuộc đời Hòa Thượng Minh Giác ít thấy sử liệu Phật 
giáo nào ghi chép, nhưng theo Thượng Tọa Thích Như Huệ, 
giảng sư Tỉnh Hội Phật giáo Quảng Nam, hiện trụ trì chùa 
Pháp Hoa tại miền Nam nước Úc, thì Hòa Thượng Minh 
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Giác là bậc chân tăng đạo cao đức trọng, vừa là một nhân 
tài của quê hương xứ Quảng. Lúc thiếu thời, quyết chí xuất 
gia học đạo, lớn lên nhằm lúc nước nhà ly loạn, Ngài không 
thể ngồi yên nhìn cảnh non sông bị giày xéo nên cởi áo nâu 
sòng trả lại chốn thiền môn để đi đánh giặc Chiêm Thành. 
Sau khi đánh giặc xong về, để chuộc tội của chính mình, 
hay chuộc tội cho sơn hà, xã tắc, Ngài nguyện quét chợ Hội 
An 20 năm, cũng là để đền ơn Phật Pháp. Sau đó Ngài trở 
về cương vị của người tu hành, tạo tượng đúc chuông, tiếp 
tăng độ chúng. Đại Hồng Chung của chùa Phước Lâm và 
của ngôi chùa tại Cù Lao Chàm hiện nay vẫn còn chính là 
do Ngài Hòa Thượng Minh Giác đề xướng và thực hiện. Về 
sau, vua Tự Đức cảm niệm ân sâu của bậc tu hành hữu công 
với đời và đạo nên đã ban Sắc Tứ Phước Lâm Tự và tặng cho 
Ngài Minh Giác Hòa Thượng 2 câu thơ, được chạm trổ sơn 
son thếp vàng, mãi cho đến ngày nay vẫn còn được treo tại 
chánh điện Tổ Đình Phước Lâm như sau:

- Bình Man, tảo thị, lưỡng độ gian lao, xuất gia 
kỳ, phát nguyện vưu kỳ, bát trật sanh thiên thành 
chánh giác.
- Tạo tượng, chú chung, nhị thung công đức, cách 
cựu hảo, đảnh tân cố hảo, thiên thu giác thế vĩnh 
truyền đăng.

Tạm dịch:

- Bình Chiêm, quét chợ, hai lần khó nhọc, xuất gia 
lạ, phát nguyện càng thêm lạ, tám mươi tuổi vãng 
sanh thành chánh giác.
- Tạo tượng, đúc chuông, hai tầng công đức, khéo 
thay cũ, sửa mới càng thêm khéo, ngàn năm sáng 
mãi ngọn đèn thiền.
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Đọc hai câu đối, lòng ai chẳng bồi hồi xúc động. Thật 
là một danh tăng mà cũng là một danh tướng. Ngài đã lập 
công với đời bao nhiêu thì có công với đạo cũng không kém. 
Vừa nhập thế, vừa xuất thế. Quả là một bậc chân tăng có 
một không hai trong lịch sử Phật giáo vào thế kỷ 18 và 
19 của nước nhà. Từ đó ta có thể kết luận rằng Ngài Hòa 
Thượng Minh Giác cũng không kém những bậc chân tăng 
trong các thế kỷ trước như Thiền Sư Vạn Hạnh, Quốc Sư 
Khuông Việt, Thiền Sư Mãn Giác v.v...

Ngoài ra, cách kiến trúc ngôi Tổ Đình Phước Lâm cũng 
giống như Tổ Đình Chúc Thánh, nhưng bên phía những 
ngôi mộ tháp của các vị Tổ và các vị Hòa Thượng, khách 
thập phương có thể thấy được mộ của Ngài Vĩnh Gia, một 
danh tăng của Phật giáo nước nhà, đã tấn đàn truyền giới 
Tỳ Kheo và Bồ Tát giới tại Tổ Đình Phước Lâm này. Chính 
Hòa Thượng Tăng Thống Thích Tịnh Khiết (Đệ Nhất) và 
Hòa Thượng Tăng Thống Thích Giác Nhiên (Đệ Nhị) của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất là những bậc 
cao tăng đã thọ giới tại Tổ Đình Phước Lâm với Ngài Đại 
Lão Hòa Thượng Vĩnh Gia.

Đã bao nhiêu năm với mái Tổ Đình Phước Lâm yên ổn 
ấy, bỗng chiến tranh trở mình trong cơn giông tố của thời 
đại, khiến bao nhiêu chiến sĩ áo nâu, kẻ đã ra đi, người còn 
ở lại, tạo cho cảnh thiền môn càng thêm u tịch.

Người dân xứ Quảng càng cực khổ bao nhiêu với ruộng 
vườn, thiên tai, hạn hán, thì người tu sĩ của xứ Quảng 
cũng chịu ảnh hưởng không ít. Trong kinh có dạy rằng: 
“Cái nghèo cũng là một nghiệp tội.” Biết đâu kiếp trước 
những người sinh ra nơi xứ nghèo này đều đã tạo ra nhiều 
tội lỗi nên kiếp này phải trả chăng?

Chùa chiền xứ Quảng có thể nói là rất đẹp đẽ, nguy 
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nga, nhưng ruộng vườn chung quanh chỉ toàn là cát trắng. 
Việc trồng trọt rất khó khăn và phải tốn lắm công nhiều 
sức mới có được chút hoa lợi cuối mùa. Món ăn chính của 
các chùa miền Trung xứ Quảng là nước tương tự làm, rau 
lang hoặc rau muống tự trồng, chỉ có thế thôi. Vì thời buổi 
chiến tranh ở các giai đoạn mấy chục năm trước, còn bây 
giờ chắc càng ưu bi khổ não nhiều hơn nữa. Ở trong sự 
khốn khổ tột cùng của tâm thức, con người thường hay đi 
tìm tôn giáo để nương tựa, nhưng khi vết thương đã chữa 
lành, đâu được mấy ai quý trọng phụng thờ? Nếu có người 
nào ở trong bất cứ hoàn cảnh nào của thời đại vẫn một lòng 
giữ đạo, dầu cho phong ba bão tố hay dòng đời xuôi ngược, 
thay đổi đổi thay, người ấy đáng phục lắm. Vì họ đang 
mang một tâm hồn kiên cường bất hoại.

Người đời thay vợ đổi chồng, thay đen đổi trắng, ấy là 
chuyện thường tình của thế gian. Nhưng không lẽ người 
tu theo Phật cũng bị ảnh hưởng ấy hay sao? Câu trả lời để 
dành cho tất cả chúng ta, cho những người còn thao thức 
đến quê hương, tình người và Đạo Pháp.

Rời ngôi Tổ Đình Phước Lâm, bạn có thể trực chỉ hướng 
tây bắc để đi đến Tổ Đình Vạn Đức. Ngôi chùa nằm trong 
tận cùng của núi rừng xứ Quảng, suốt ngày chỉ nghe tiếng 
chim kêu và nước chảy, không có bóng dáng một người qua 
lại, ngoại trừ hình bóng của những chiếc áo nâu sòng đã 
bạc màu cùng năm tháng của những vị tăng sĩ sống nơi 
chốn già lam này. Chung quanh ngôi Tổ Đình Vạn Đức 
không thấy một ngôi nhà nào, cũng chẳng thấy một thảo 
am nào của những người ẩn tu, chỉ thấy núi và đồi trùng 
trùng điệp điệp, chồng chất lên nhau và kéo dài thăm 
thẳm, tạo nên một cảnh đẹp của thiên nhiên trong phong 
vị của đạo thiền.
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Kẻ nào muốn lánh tục vào đây chắc là hợp lắm. Nhưng 
lánh tục chưa đủ, mà phải lắng lòng trần là chuyện khó 
hơn. Biết đâu khung cảnh thiên nhiên này rất tốt cho 
những tâm hồn muốn thoát tục, nhưng rất khổ sở, giày vò, 
ray rứt cho những người chạy trốn cuộc đời, muốn chôn tất 
cả mọi mối tình trong dĩ vãng. Cái gì con người chạy trốn 
chúng thường hay đến quấy phá ta hoài. Ngược lại cái gì 
chúng ta muốn rượt bắt chúng, chúng xa lìa ta trong muôn 
thuở. Đời là thế và cuộc đời chỉ có thế! Nên tu là chấp nhận 
tất cả và phải vượt qua tất cả. Tu là chấp nhận và đối diện 
với cuộc đời và đừng bao giờ chạy trốn cuộc đời, vì càng 
chạy trốn bao nhiêu thì cuộc đời sẽ bám sát ta bấy nhiêu.

Có người nghĩ rằng, những người đang mang mối tình 
dang dở, vào chùa tu để mong chôn giấu kỷ niệm xưa vào 
nơi đáy lòng, và sẽ quên đi tất cả, nhưng họ có ngờ đâu 
tiếng chuông chùa thong thả ngân nga, như đem mùi 
thiền, làm tăng vẻ đẹp của thiên nhiên, càng làm cho tâm 
hồn của kẻ bị đời hất hủi kia trở nên xốn xang và đau khổ. 
Tưởng rằng vào chùa để vơi đi những nỗi khổ, nhưng khổ 
vẫn chất chồng.

Bước đến cổng tam quan của Tổ Đình Vạn Đức, thấy 
nước chảy, thông reo, chim ca, hoa nở, có nhiều người đã 
muốn đi tu, nhưng chỉ trong giây phút ấy vì: 

“Lên chùa thấy Phật muốn tu, 
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đền.”

Nhưng:

“Muốn đi tu công phu chưa có,
Muốn lên chùa chuông mõ cũng không.”

Hành trang của người tu chỉ có chuông và mõ, với kệ 
với kinh, với nâu sồng áo vải và chỉ một tấm lòng thanh 
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khiết hiến dâng cho đạo. Chỉ có thế thôi, đơn giản lắm, 
nhưng rất khó tìm trong chốn trần ai tục lụy này.

Cuộc đời đã quá chán chường, nhưng đường vào tăng 
viện không thong dong như đường vào tình sử. Mặc dầu có 
hoa thơm cỏ lạ, nhưng đâu phải là men ngọt của tình yêu. 
Biết chấp nhận như thế thì mới mong:

“Vui theo thế tục vui rồi khổ,
Khổ để tu hành khổ hóa vui.”

Càng đi sâu vào bên trong, khung cảnh uy nghi hùng 
vĩ của Đại Hùng Bửu Điện và hai gian nhà tả hữu dựng 
lên hai bên, như bao bọc bởi gió sương và làm tăng thêm vẻ 
đẹp thiên nhiên thoát tục nơi núi rừng cô quạnh ấy.

Nơi đây một bóng sư cụ già, với cây gậy trúc, một chén 
trà bốc hơi sẽ mời khách thập phương lắng lòng trần tục 
trong giây lát qua một mẩu chuyện thiền. Bên trong chánh 
điện của Tổ Đình Vạn Đức có thờ Tam Thế Phật, quá khứ, 
hiện tại và vị lai. Những bàn thờ chính giữa được xếp 
theo cửu phẩm liên hoa, chín tầng như hoa sen trên thế 
giới Cực Lạc. Phía sau thờ Tổ và chư Đại Lão Tổ Sư Hòa 
Thượng truyền giáo cũng như khai sơn các danh lam. Nơi 
hậu đường thờ chân dung của Ngài Nghĩa Huyền Đại Lão 
Tổ Sư, người sáng lập Lâm Tế Tông bên Trung Quốc. Hai 
bên phương trượng dùng làm Tăng phòng và thư phòng 
cho Tăng chúng.

Bước sang nhà trai, khách thập phương chiêm ngưỡng 
được tôn nhan của vị Giám Trai Sứ giả, thân hình đen, 
trên tay cầm búa. Ý nói rằng người này lo tiếp Tăng độ 
chúng qua hạnh nguyện làm công việc gánh nước bửa củi 
cho chùa. Trong sử sách Phật giáo không thấy có nơi nào 
nói Giám Trai Sứ giả là Lục Tổ Huệ Năng, nhưng kẻ viết 
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bài này đoán chắc là đúng. Vì Ngài Huệ Năng là con lai 
chủng, có nước da đen, khi gặp Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn chỉ có 
công tác xay lúa, bửa củi, giã gạo cho Tăng chúng, về sau 
được Ngũ Tổ truyền tâm ấn, nên các chùa Phật giáo Đại 
Thừa, nhất là những Tổ Đình, vì muốn nhớ công ơn của 
Ngài nên thờ tượng ấy chăng? Trong các chùa Phật giáo 
nguyên thủy hầu như không thấy có cách thờ tự này.

Sân vườn chùa phía sau thường rộng hơn hay bằng sân 
chùa phía trước. Thông thường, người thế gian hay cất nhà 
lùi ra phía sau cho phía trước có phần đất rộng hơn, nhưng 
ngôi chùa bao giờ cũng cất ngay ở chính giữa khoảng đất, 
để thấy rằng chân tâm của vũ trụ và vạn hữu nằm nơi 
ấy. Chùa không cần khoe khoang mặt tiền, mà tiền, hậu, 
trung, thượng, hạ, đều cân đối nhau, không có bên nào lấn 
át bên nào. Những ngôi chùa nhà quê, mỗi chùa thường 
hay đào một hay nhiều cái giếng để lấy nước uống hoặc 
tưới rau cải trong vườn. Nước giếng cung cấp mọi nhu cầu 
cho Tổ Đình hay chùa trong các công việc nấu nướng, giặt 
giũ, ngay cả nước cúng Phật. Nhưng nhiều khi có chùa 
không cúng Phật bằng nước giếng mà cúng bằng nước mưa 
hay những giọt sương mai, tượng trưng cho sự trong sạch 
của tâm hồn.

Tổ Đình Vạn Đức cũng như Tổ Đình Chúc Thánh và 
Phước Lâm được kiến trúc cùng một kiểu giống nhau. Tuy 
nhiên mỗi chùa đều có một sắc thái riêng biệt. Chùa Chúc 
Thánh với lịch sử Tổ truyền của dòng Thiền Lâm Tế nơi xứ 
Quảng. Chùa Phước Lâm nguy nga, đồ sộ, nửa cổ nửa tân, 
như chia sớt, như cộng hưởng cái thanh thoát u nhã và an 
nhiên tịch mặc của Chúc Thánh và Vạn Đức. 

Chùa Vạn Đức như đã nói trên, là một cảnh thiền môn 
yên tĩnh nơi núi rừng xứ Quảng, là một phong cảnh thiên 
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nhiên tuyệt mỹ, còn lưu dấu nơi tận đáy lòng người viễn 
xứ.

Tại Hội An còn các ngôi chùa khác như Long Tuyền, 
Viên Giác, Bảo Thắng và chùa Tỉnh Hội. Những ngôi chùa 
này có lịch sử khoảng 100 năm trở lại đây, nên lối kiến trúc 
có vẻ tân thời hơn so với ba Tổ Đình trên đã có trên quê 
hương xứ Quảng hơn 400 năm rồi.

Chùa Long Tuyền, sau này biến thành Phật Học Viện 
Long Tuyền - nơi đào tạo mầm non của Giáo Hội cho những 
người “tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự”. Trước chùa Long 
Tuyền có an trí pháp thân của Hòa Thượng Phổ Thoại là 
một cao tăng và là một danh tăng Phật giáo của xứ Quảng 
nói riêng và Phật giáo Việt Nam nói chung trong thời cận 
hiện đại mà trong quyển “Phật giáo Việt Nam sử lược” của 
Thượng Tọa Thích Mật Thể đã có lần đề cập đến.

Chùa Viên Giác, trước đây là một ngôi đình của làng 
Cẩm Phô, sau này cúng lại cho Giáo Hội để biến thành 
ngôi chùa. Ngày xưa có nhiều ngôi nhà biến thành chùa để 
thờ Phật gọi là “cải gia vi tự”. Bây giờ chùa Viên Giác tại 
Hội An “cải đình vi tự” có lẽ cũng trong ý nghĩa này.

Chùa Tỉnh Hội trước đây là cơ quan hành chánh của 
Tỉnh Giáo Hội Quảng Nam, sau này được đổi ra là chùa 
Pháp Bảo, lấy Pháp hiệu của Tổ Minh Hải để đặt tên cho 
ngôi chùa chung ấy. Chùa Pháp Bảo có lối kiến trúc rất tân 
thời, nhưng cũng không kém phần trang nghiêm cổ kính. 
Chùa nằm ở trung tâm thành phố Hội An, nơi để liên lạc 
với những ngôi chùa khác và đồng bào Phật tử tại phố Hội 
cũng như trong tỉnh. Bên cạnh chùa Pháp Bảo là trường 
trung học Bồ Đề được xây dựng từ năm 1964 đến năm 1970 
hoàn thành với hai cấp bậc Trung Học đệ nhất cấp và đệ 
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nhị cấp. Vị trí của ngôi trường ấy nằm trên một ngôi tháp 
Chàm đã bị hư hỏng qua bao cuộc biến đổi tang thương 
của thời đại. Cổng tháp Chàm vẫn còn đấy, nhưng người 
Chàm không bao giờ còn thấy nữa ở quê hương nghèo đói 
này. Kinh đô Đồ Bàn có lẽ là đây, và hiện giờ vẫn còn một 
vài vết tích. Không biết thời gian và năm tháng dần trôi 
có làm cho những chất liệu lịch sử này phai dần vào lãng 
quên chăng? Đứng trước cảnh huống ấy, nếu ai có lòng 
hoài cổ hẳn không khỏi ngậm ngùi cho một dân tộc đã bị 
diệt vong trong một dân tộc khác. Ôi! Thế sự thăng trầm! 
Ôi! Quê hương, tình người và sông núi!

Đi về miệt cửa Đại, khách thập phương sẽ gặp một ngôi 
chùa sư nữ mang tên Bảo Thắng Ni Tự. Tên này có lẽ rút 
ra từ Kinh điển. Chùa mới thành lập khoảng 50 năm trở 
lại đây. Ngôi chùa nằm trên một khu đất có phong cảnh 
khá hữu tình. Nào non, nào nước, nào cảnh, nào người. Với 
bàn tay khéo léo của những ni cô đã chăm bón vườn cây, 
cho đến chánh điện, trai đường, nơi đâu cũng sạch sẽ và 
thứ lớp. Người đàn bà ở thế gian tỉ mỉ, ngăn nắp bao nhiêu, 
thì người tu trong cửa Đạo càng cao thượng và giải thoát 
bấy nhiêu. Những mái tóc xanh đã đổi thành những tràng 
hạt dài, để niệm thành câu danh hiệu: Nam Mô A Di Đà 
Phật. Thời gian và năm tháng chất chồng, nhưng tấm lòng 
thanh tịnh của quý ni cô đã gieo vào câu niệm Phật: “Lục 
tự Di Đà vô biệt niệm, bất lao đàn chỉ đáo Tây phương” là 
thế đó.

Thời gian có trôi đi, không gian có ngừng lại, lòng người 
sư nữ vẫn chập chùng với lời kinh tiếng kệ, mặc cho thế sự 
nhiễu nhương. Đã có nhiều vị tăng sĩ xuất gia rồi hoàn tục, 
nhưng ta ít thấy vị ni cô nào đã đoạn dứt ái ân rồi còn trở 
lại với đời sống thế tục lần nữa. Phải chăng khi người đàn 
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bà đã quyết chí rồi thì chẳng bao giờ thay đổi được lòng dạ 
của họ?...

Quê hương ta giờ đây đã phủ mờ một lớp bụi, không 
phải bụi chinh y của người tráng sĩ ngoài trận mạc, mà là 
bụi của thời gian, bụi của cuồng ngông, bạo lực và tục lụy 
thế gian. Nhưng ta có quyền hy vọng rằng một ngày mai 
đây trời sẽ sáng, mang lại thanh bình cho đất nước, cho 
quê hương xứ Quảng nói riêng, cho tình người, cho mối đạo 
ở quê hương ta được thi nhau đua sắc thắm.

Viết về quê hương của những anh hùng dân tộc như 
Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, 
Ông Ích Khiêm... mà chỉ chừng đó thì chưa đủ. Đó chỉ là 
một vài nét đại cương nhằm giới thiệu những nét đặc thù 
về chùa chiền và lãnh vực tinh thần của quê hương xứ 
Quảng mà thôi.

14. MỘT PHIM PHẬT GIÁO NAM HÀN

Khoảng sau 10 giờ tối ngày 26/4/1984, chuông điện 
thoại reo inh ỏi trong phòng. Theo thông lệ tôi ít 

nhận điện thoại sau 10 giờ đêm, vì thỉnh thoảng có những 
người say rượu hay gọi để chọc phá. Nhưng cũng lắm khi 
vì có chuyện cần nên mới có người gọi trễ như thế. Tôi nghi 
trường hợp thứ hai nên nhấc ống nghe. Ở đầu kia tiếng 
của một người Phật tử quen thuộc nói rằng: “Hôm nay đài 
truyền hình Đức có chiếu một phim về Phật giáo Nam Hàn 
rất nổi tiếng, nhan đề là ‘Niềm tin và cuộc sống’. Thầy xem 
cho vui.” 
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“Nhưng mà khuya quá rồi, để tính lại thử xem sao.” Tôi 
trả lời thế.

Đã toan đi về phòng đọc sách, chờ giấc ngủ như mọi khi, 
nhưng tôi lại quay ra phòng khách, bật máy truyền hình 
để xem thử như thế nào. Phim được đóng tại Nam Hàn và 
đài truyền hình Đức đã chuyển âm và trình chiếu cho dân 
chúng xem vào tối hôm đó. Nội dung câu chuyện như sau.

Có một sinh viên đang học ở đại học, anh ta thấy cuộc 
sống không lối thoát, sanh tử vẫn gần kề, mặc dầu bên 
cạnh anh ta đang có một người yêu dễ mến do cha mẹ hai 
bên đã sắp đặt chuyện lứa đôi cho nhau. Nhưng sau đó 
anh bỏ tình yêu, rời xa tình phụ tử, vào chùa xuống tóc 
xuất gia học đạo. Anh đã tìm được minh sư, nhưng không 
may trên bước đường hành đạo và tu tập trong chốn thiền 
môn, dưới những ngôi chùa rêu phong, cổ kính được tạo 
dựng lâu đời ấy, anh gặp phải một người bạn đồng tu chỉ 
lo rượu chè và phạm giới. Đồng tu với anh dĩ nhiên còn có 
rất nhiều bậc chân tăng khác. Anh là một người mặc dầu 
có ý chí thoát tục xuất gia, giữa lợi danh và giải thoát anh 
đã cân nhắc kỹ, không cần danh lợi nữa Đối với tình yêu, 
gia đình và cá nhân anh cũng đã bỏ ra ngoài, nhưng giữa 
chốn thiền môn yên tĩnh ấy, anh thấy có người tu hơi quái 
lạ, cứ uống rượu và say sưa. Trong tâm thức anh đang 
có chiều hướng suy nghĩ khác nhau, một mặt lo tu sao 
cho giải thoát để chứng thành Phật quả, mặt khác không 
biết rằng mình có nên nghe lời theo kẻ “Tế Điên Tăng” 
kia không? Anh suy nghĩ mãi. Thiền định anh vẫn ngồi, 
kinh Bát Nhã anh vẫn tụng, nhưng sao nhiều lúc anh thấy 
chàng “Tế Điên” kia cũng có lý. Vì chàng “Tế Điên” lý luận 
rằng: “Phật ở cùng khắp trong nhân gian và vũ trụ, chứ 
không chỉ ở trong chùa. Nếu người nào chỉ tìm Phật trong 
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chùa là không hiểu đạo.” Cuối cùng, không phải anh theo 
tiếng gọi của “Tế Điên” mà vì anh cũng muốn thử cuộc đời 
mình trôi nổi đến chốn nào. Mục đích của anh chỉ tìm Phật 
chứ không tìm gì khác, dầu cho có trong phòng dâm hay 
ngoài quán rượu.

Một hôm nọ anh và sư “Tế Điên” đi đến chốn lầu xanh, 
“Tế Điên” vì quen thói trụy lạc nên chẳng ngại ngùng gì 
trong chuyện gió trăng với các nàng kỹ nữ. Còn anh, anh 
vẫn rụt rè, nhưng cuối cùng rồi anh cũng được mụ tú bà 
giao cho một cô ả. Anh nằm ngủ trong chốn lầu xanh, 
nhưng tai anh vẫn còn nghe văng vẳng đâu đây bài kinh 
Bát Nhã và Tăng chúng đang kinh hành niệm Phật. Nửa 
đêm, chuyện ái ân đã đến với anh. Rồi anh xấu hổ và mặc 
cảm nghĩ lại chuyện xưa, mình với người tình cũ, trước khi 
cắt tóc xuất gia. Phải chăng chiếc áo đã làm nên tu sĩ? Hay 
là Phật tánh còn hiển lộ đâu đây?

Anh trở về chùa với kinh với kệ, với mõ với chuông. Còn 
sư “Tế Điên” vẫn còn ở chốn lầu xanh với những nàng kỹ 
nữ. 

Trong khi vị thiền sư dạy công án cho những người đệ 
tử, bắt buộc họ phải suy nghiệm. Dầu cho câu trả lời đó có 
thể trong một đời hay một sát-na cũng phải lo chu toàn 
sự đối đáp. Anh chưa liễu ngộ đạo thiền nên vẫn còn thắc 
mắc. Một bên lời dạy của Thầy khó tận đốt xương, một 
bên thực tế của cuộc đời thì khác hẳn. Anh ta buồn đi lang 
thang ngoài biển cả, dưới tuyết sương để tìm “con chim 
lòng” của mình đã an trú tự nơi nao?

Anh chán nản đi như thế trong chốn Già Lam, ngoài 
đồng ruộng và ngay cả trong núi rừng. Một hôm nọ anh 
gặp người yêu cũ xuất hiện trong vườn chùa và cô ta đã 
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năn nỉ anh trở về với thế tục để lập gia đình, hãy quên đi 
thời gian tương chao dưa muối. Nhưng vì anh đã nguyện 
với lòng, nên dứt khoát ở lại với thiền môn.

Sau bao năm tháng dần trôi, anh gặp lại sư “Tế Điên” 
trong niềm vui trùng phùng tao ngộ. Mãi cho đến giờ này 
lời Thầy dạy vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng tâm anh 
thì chưa nhiếp phục được, nên hai người đã chọn một cái 
cốc riêng để tu hành.

Không may cho hai sư là có một tín chủ đến nhờ làm 
lễ khai quang điểm nhãn tôn tượng ở nhà để thờ. Đầu tiên 
hai sư từ chối. Nhưng vì lòng từ bi thúc giục nên lại nhận 
lời. Dưới đàn tràng tôn nghiêm thanh tịnh, hai sư vẫn làm 
lễ chí thành trong câu kinh tiếng kệ. Đến khi đăng dàn 
thuyết pháp, anh thuyết về pháp “Tế Điên” hơi nhiều, hơi 
khó hiểu, nên các tín chủ đều ngơ ngác khả nghi.

Sư Tế Điên buồn chán nên bỏ đi lang thang trong giá 
buốt cơ hàn. Anh phát tâm xuất gia kia về lại Thiền đường 
để tiếp tục suy niệm lời Thiền sư dạy bảo. Anh gặp một 
người bạn đã tự đốt tay mình để làm tròn một đại nguyện 
và nhiều thiền sinh khác nữa. Nhưng trong anh vẫn chưa 
liễu ngộ được đạo Thiền. Anh rủ người phát nguyện đốt 
tay cúng Phật ấy ra đi tìm Phật nữa.

Hai người đi lang thang và cuối cùng gặp sư “Tế Điên” 
nơi một cổng chùa hoang vắng, đang chết cứng dưới làn 
tuyết phủ của đêm đông. Anh lấy mõ, lấy chuông, lấy tràng 
hạt và câu kinh của người quá cố mang về cốc cũ. Anh suy 
niệm về sự chết, về cuộc đời, rồi anh hỏa thiêu cốc ấy. Lửa 
cháy cao ngất tận trời xanh, trả thân tứ đại về cho tứ đại...

Cuốn phim chấm dứt sau gần hai giờ trình chiếu, tôi 
trở lại phòng ngủ, định điện thoại cho người đệ tử thân 



14. MỘT PHIM PHẬT GIÁO NAM HÀN 179

tín để tường thuật lại câu chuyện vừa rồi. Nhưng đã quá 
khuya nên để đến lúc khác vậy.

Nếu nhìn một cách khách quan mà nói, cuộn phim ấy 
thật quá táo bạo về thế tục, nhưng cũng rất sâu sắc về đạo 
Thiền. Nếu người xem phim là một khách bàng quan thì 
sẽ đánh giá hai mặt. Niềm tin là thế đó và cuộc đời là thế 
đó. Niềm tin bao giờ cũng được thử thách bằng những khó 
khăn và nghịch cảnh. Còn cuộc đời thì luôn luôn quyến 
rủ khách phù tang. Nếu ai đó khó tính đi xem phim xong 
có quyền phán đoán rằng: “Quả Phật giáo đã đến thời kỳ 
xuống dốc. Chỉ có sự xuống dốc về tâm linh mới dám cho 
trình chiếu một cuốn phim hở hang như thế. Làm sao có 
những người đang mặc áo nhà tu mà lòng trần phủ kín? 
Mà thế gian cũng có biết bao kẻ đang bị dòng đời quyến rủ, 
nhưng quyết không say đắm bởi cảnh trần?”

Nếu là một người bình thường thì sẽ phán đoán rằng: 
Quả con sâu đã làm rầu nồi canh, chứ thật ra trong Tăng 
chúng đâu phải ai cũng vậy. Đương nhiên trong xã hội 
phải có người này người nọ, thì chốn thiền môn cũng có kẻ 
căn cơ hạ đẳng mà cũng có lắm người có chí hướng thoát 
tục như hoa sen, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Nếu một người được xem là chứng đạo thì họ nghĩ: 
“Dâm phòng tửu điếm vô phi thanh tịnh đạo tràng”, dầu là 
phòng dâm hay quán rượu, đối với người ngộ được lý đạo 
thì đều là những nơi chốn trang nghiêm thanh tịnh cả.” 
Còn trong chúng ta mấy ai được như vậy?

Tựa đề của cuốn phim bằng tiếng Phạn là Mandala 
(Mạn Đà La), nhưng dịch ra tiếng Đức là “Niềm tin và sự 
sống”, xem ra cũng hay và hợp với nội dung phim. Chắc 
chắn tại Nam Hàn phim ấy là một phim được ăn khách 
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nhất. Vì lâu nay mấy ai biết được sự thật trong cửa chùa. 
Không biết các vị sư tu hành ra sao và đời sống thể xác 
cũng như tâm linh của họ được thể hiện như thế nào? 
Nhưng nhà đạo diễn có lẽ vì muốn câu khách nên có những 
màn thật quá táo bạo, không hợp với nhãn quan của Phật 
giáo chút nào.

Còn đối với người Tây phương khi xem phim ấy không 
biết họ đánh giá ra sao, nhưng chắc rằng cũng không lạ 
mắt gì với họ, với cuộc sống hằng ngày tại đây. Nhưng có lẽ 
họ sẽ có một dấu hỏi to tướng trong đầu: Phật giáo là như 
thế ư?

Riêng tôi vẫn miên man suy nghĩ, không phải về cuộc 
đời mà về một sự giác ngộ của chân lý. Có nhiều người đi 
tìm Phật xa xôi, nhưng thật ra Phật đã hiển lộ nơi chân 
tâm họ mà họ không tìm thấy. Chỉ lo chạy tìm kiếm bên 
ngoài. Trong thế gian này đã có biết bao nhiêu kẻ khổ đau 
vì thế. Khi một niềm tin đã được thắp sáng thì cứ phải 
gắng công tu tạo quả phúc, để chân tâm Phật tánh được 
hiển lộ, chứ không phải vì lòng trần thổn thức mà làm cho 
nhân sinh vốn dĩ đã yếu lòng lại càng sa vào trong tội lỗi 
mãi. Ta biết rằng, mỗi người chúng ta sinh ra trong thế 
giới này hay thế giới khác đều là do nghiệp thức chiêu cảm 
của chính mình gây ra và phải đi tái sinh trong vòng sanh 
tử luân hồi. Nếu là một Phật tử phải luôn luôn tâm niệm 
rằng, dầu chúng ta sinh ra vì nghiệp, nhưng chúng ta có 
thể hoán cải ác nghiệp thành thiện nghiệp được, chứ đừng 
để cho dòng đời cuốn trôi đi không định hướng.

Cuộn phim cũng còn khá nhiều chi tiết, nhưng những 
nét chính tôi đã tường thuật qua, có lẽ những người Phật 
tử Việt Nam tại Đức cũng đã xem phim ấy tối hôm đó và 
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mong rằng sự nhận thức đừng chỉ một chiều mà tất cả hãy 
hiểu theo tinh thần và nhân sinh quan Phật giáo. Cuộc đời 
là vô thường, thế gian là giả hợp, chẳng có gì là trường cửu 
cả, ngoại trừ chân lý.

15. NHỮNG NGÔI CHÙA XỨ HUẾ

Sống ở ngoại quốc nhiều năm mới thấy được cái 
lạnh buốt và sự trống trải của tâm hồn. Người thế 

gian còn có những trò chơi giải trí, hoặc du lịch nghỉ hè để 
choán bớt những khoảng trống đó, nhưng đôi khi còn chưa 
hết trống được. Kẻ được tôn xưng là Trưởng tử Như Lai, 
“tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự”, họ sẽ làm gì trong một 
thế giới khác lạ và cuộc sống xô bồ hỗn độn này?

Ở đâu và thời buổi nào họ cũng phải có bổn phận “thiệu 
long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân”, để cho bên ngoài 
hạt giống giác ngộ được đâm chồi nảy lộc và bên trong 
chấn nhiếp tất cả não loạn của nội tâm, dầu là một vi trần 
đang dấy động.

Tục ngữ Việt nam có câu: “Ăn cơm có canh, tu hành có 
bạn.” Tô canh cần thiết đối với bữa cơm như thế nào thì 
người tu hành cũng cần có những người bạn hiểu đạo và 
cùng lý tưởng để sách tấn nhau tu hành và phụng sự cho 
đạo như thế ấy.

Nhìn cảnh chùa chiền ngày nay tại ngoại quốc không 
phải là cảnh “nhất Tăng nhất tự” mà thậm chí là “nhất 
Tăng đa tự”, một thầy kiêm nhiệm cả ba, bốn chùa chứ 
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không phải chỉ một chùa. Do đó thì giờ đã không có, lại còn 
có nhiều việc hơn nữa phải làm.

Nhân việc đi giảng nhiều nơi cũng như tại chùa Viên 
Giác, tôi có trình bày về thực trạng trên của Phật giáo Việt 
Nam tại hải ngoại ngày nay, nên có người đã phát tâm 
xuất gia, có người đang và sẽ khoác lên mình màu áo giải 
thoát, cho hoa giác ngộ được nở khắp muôn phương, để sen 
trong đầm và trong tâm hồn còn có cơ khoe sắc thắm, cảm 
niệm ân đức của Tam Bảo và nghĩ đến “Thánh chủng” của 
Như Lai đã, đang và sẽ đâm chồi nảy lộc nơi xứ trời Âu giá 
buốt này một ngày không xa.

Khi đói người ta có thể tìm cách no lòng bằng cơm, 
canh, bằng kẹo bánh v.v... Nhưng khi tâm hồn bị trống 
rỗng, người ta biết nương tựa vào đâu, nếu không có một 
ngôi chùa, không có một vị thầy khả kính để hướng dẫn 
Phật tử.

So sánh cảnh chùa ở ngoại quốc ngày nay với cảnh quê 
hương qua xứ Huế êm đềm thơ mộng, có sông Hương, núi 
Ngự, có hoàng cung biệt điện, có đền miếu chùa chiền, để 
nhớ thương về trong dĩ vãng.

Quê hương ta vẫn còn đó, đạo pháp ta muôn đời bất 
diệt, nhưng không biết ngày tháng dần trôi, chốn thần 
kinh kia, nơi có núi đồi trùng điệp, có chùa tháp hằng hà, 
có bị tang thương biến đổi như chốn ngự triều kia trải qua 
bao cuộc đổi thay dâu biển chăng? Có sinh thì có diệt, có 
đến phải có đi. Khi hiểu được luật vô thường của tạo hóa, 
chắc ta cũng không tiếc gì cả, chỉ tự thương cho dân tộc 
mình quá điêu linh thống khổ. Tất cả đã mất mát, chỉ còn 
một chút tinh thần, để hiến dâng cho quê hương và sông 
núi, nhưng cũng không được trọn vẹn.
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Trở lại với tình tự dân tộc qua mấy câu ca dao:

“Học trò xứ Quảng ra thi,
Thấy cô gái Huế chân đi không đành.”

Điều này chỉ đúng với một giai đoạn lịch sử nào đó, khi 
mà người con gái Huế còn sống trong cảnh thanh bình gần 
nơi quan quyền vua chúa. Còn bây giờ thì sao? Chắc lòng 
dạ của người Huế vẫn còn đẹp, nhưng người xưa không còn 
nữa. Nếu có còn chăng, chỉ nghe thoang thoảng đâu đây:

“Gió đưa cành trúc la đà,
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương.”

Tiếng chuông u minh vào hai thời công phu sáng tối đã 
thức tỉnh lòng người âm cũng như kẻ dương và nguyện cầu 
cho bao vạn sinh linh được siêu thoát.

Huế đẹp lắm, Huế có chùa Thiên Mụ, có chuông Diệu 
Đế, có dốc Nam Giao, có lăng tẩm của các vua triều Nguyễn 
và bến Vân Lâu v.v...

Nếu ai đó có lần đi ngược dòng sông Hương để lên miền 
núi Ngự, bên tả ngạn của con sông hữu tình này sẽ thấy 
một ngôi chùa đã được dựng lên gần 4 thế kỷ. Các bậc 
thang cấp chạy dọc từ bến sông lên tận hai gác chuông 
và trống cao ngất tận trời xanh. Đến bên trên sân trước, 
khách thập phương nhìn thấy một ngôi tháp 7 tầng xây 
theo lối kiến trúc cổ hình lục giác bằng gạch. Hình lục giác 
có lẽ tượng trưng cho “Lục tự Di Đà vô biệt niệm, bất lao 
đàn chỉ đáo Tây phương”. Bên trong ngôi tháp cổ ấy, khách 
thập phương chiêm ngưỡng được pháp thân của Chư Phật 
trong quá khứ. Bước thêm lên mấy chục nấc thang nữa 
sẽ gặp ngay các vị Hộ Pháp đứng hai bên để bảo hộ người 
hiền cũng như trừng trị những người phá đạo. Hai bên là 
2 dãy lầu chuông, trống. Đây là quả chuông có giá trị lịch 
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sử lâu đời, nghe đâu nặng đến mấy ngàn cân và mỗi lần 
gióng lên, tiếng chuông vang dội đến mãi bên làng Thọ 
Xương vẫn còn âm hưởng. Tiến vào sâu bên trong, khách 
thập phương phải qua một hoa viên với đầy đủ những loại 
hoa thơm cỏ lạ của chốn thần kinh. Nào hoa sứ, hoa sung, 
hoa bưởi, hoa lài, hoa bìm bịp... tạo nên một mùi thơm kỳ 
diệu nơi chốn thiền môn u tịch, khiến khách nhàn du như 
chợt liên tưởng đến mùi hương của hoa Ưu Bát La từ ngàn 
xưa vẫn còn lan tỏa.

Tiền đường của chùa Thiên Mụ cũng còn gọi là Thiêu 
Hương Điện, nơi có một lư hương thật lớn để khách thập 
phương lễ bái dâng hương trước khi vào Phật điện. Bên 
cạnh đó có thờ tôn tượng đức Từ Thị Di Lặc Phật bằng 
đồng đen với nụ cười hoan hỷ, như thầm nhủ với khách 
trần tục rằng: Vào đến nơi đây, từ nội tâm cho đến ngoại 
cảnh đều phải dứt bỏ hết. Chỉ còn lại một nụ cười hé mở 
trên môi để hiến dâng lên đấng Điều Ngự. 

Khách thập phương muốn vào chánh điện phải qua hai 
dãy Đông Tây đường ở hai bên rồi mới có thể cung kính, 
nhẹ nhàng đến sụp lạy trước tôn tượng của Đức Bổn Sư đã 
bao ngàn năm giáng thế. Nhờ phép Phật nhiệm mầu nên 
đã cảm hóa được các bậc Nhân Vương Hộ Quốc như chúa 
Nguyễn và các vua đầu đời nhà Nguyễn, mới xây dựng 
được ngôi chùa này qua lời báo mộng của một người đàn 
bà, nên chùa này sau khi xây xong đặt tên là Linh Mụ hay 
Thiên Mụ.

Phía sau chánh điện là Hậu tổ và sau nữa có Quan Âm 
Các. Ngày xưa Thúc Sinh đã xây Quán Âm Các cho nàng 
Kiều để nàng vào đó tu hành, chép kinh ghi sử, không 
biết rộng được bao nhiêu mkhiến cho Hoạn Thư phải ghen 
tương và cuối cùng vì ni cô Trạc Tuyền không còn giữ được 
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chữ nhẫn để phải ôm chuông vàng khánh bạc trốn khỏi nơi 
đây? Nhưng rồi nghiệp ấy cũng không khỏi. Có lẽ vì Quan 
Âm Các ấy quá nhỏ chăng, nên không đủ để dung chứa 3 
tâm hồn, 3 mối tình đã đến thời kỳ náo loạn? Còn ở đây, 
Quan Âm Các của chùa Linh Mụ rất nguy nga và tráng 
lệ. Không biết ngày xưa có nàng công chúa nào vào đây 
tu không, không thấy sử sách nào nhắc tới, nhưng chắc 
chắn rằng phải có sự giúp đỡ của các bậc quân vương triều 
Nguyễn, chùa Linh Mụ và Quan Âm Các mới nguy nga 
tráng lệ như thế này.

Ngày xưa các vua chúa hay phong cho các vị trụ trì 
là Tăng cang hoặc phong sắc tứ cho chùa. Có thể vì chùa 
đó thuộc về quốc bảo của đất nước, hoặc giả nơi đó có các 
bậc danh tăng, hay có vị công tôn vương tử nào đó vào đây 
tu chẳng hạn. Ví dụ như chùa Tam Thai ở núi Non Nước 
thuộc Đà Nẵng có một nàng công chúa con vua Minh Mạng 
vào đấy tu và chùa này được triều Nguyễn bảo hộ mãi cho 
đến những năm tháng sau này.

Đến Linh Mụ để lễ Phật, ngắm hoa, rồi đến khi đói dạ, 
khách thập phương có thể đến nhà trù để gặp quý vị tịnh 
nhân mà thưởng thức món tương chay chấm với trái vả 
cùng cơm hẩm. Ngon làm sao lạ, cơm Thiên Mụ có lẽ ngon 
hơn cơm Âm Phủ ở gần thành nội nhiều. Ăn cơm Thiên Mụ 
dễ đi lên, vì cơm chay thanh tịnh, nhưng cơm Âm Phủ chỉ 
có khách phù tang mới dám mời, còn các vị chân tăng chắc 
không bao giờ đặt chân đến đó.

Tại Huế, ngoài chùa Linh Mụ ra còn có các chùa nổi tiếng 
như chùa Diệu Đế, chùa Từ Đàm, chùa Tây Thiên, chùa Báo 
Quốc, chùa Tường Vân, chùa Kim Tiên v.v... Chùa Từ Đàm, 
đã có lần Thượng Tọa Thích Tín Nghĩa giới thiệu sơ lược về 
lịch sử trong một số báo Viên Giác nào đó và sau này, năm 
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1963 Từ Đàm là nơi phát xuất công cuộc tranh đấu đòi bình 
đẳng tôn giáo. Từ đó “Từ Đàm quê hương tôi” lại vang vọng 
cả bốn phương trời, khắp Trung Nam Bắc rồi lan dần qua các 
xứ tự do và ngay cả nước Cộng sản thuở bấy giờ.

Chùa Tường Vân là nơi di dưỡng pháp thân của Đức 
Tăng Thống Thích Tịnh Khiết. So với lịch sử Phật giáo 
Việt Nam, kể từ khi vua Đinh Tiên Hoàng phong cho 
Khuông Việt Thái Sư năm 981 là vị Tăng Thống đầu tiên 
của nước Việt, Đức Tăng Thống Thích Tịnh Khiết là đời 
thứ mấy, không thấy lịch sử ghi chép, vì những thế kỷ sau 
này không có chức Tăng Thống mà chỉ có Quốc Sư do vua 
ban, nhưng ở hậu bán thế kỷ 20 này chắc chắn Ngài là vị 
Tăng Thống đầu tiên vậy.

Chùa Tường Vân có cách kiến trúc cũng giống hệt như 
chùa Vạn Đức và Chúc Thánh tại Quảng Nam, như đã giới 
thiệu với quý vị phần trước. Có lẽ ngày xưa các vị Tổ đều 
cùng một quan điểm và ý niệm như nhau, nên dù xa từ 
Quảng Nam ra Huế hàng mấy trăm cây số vẫn có kiến trúc 
giống nhau, mặc dầu lúc bấy giờ, 400 năm về trước, hẳn là 
phương tiện giao thông không dễ dàng như ngày nay.

Chùa Tây Thiên có Ôn Tây Thiên sống lâu trường 
thọ. Các Ôn ngoài Huế thường sống từ 80 đến 113 tuổi là 
thường. Không biết đất Huế có gì đặc biệt? Hay người Huế 
có vẻ chân tu hơn những miền khác của đất nước? Có phải 
Huế nhờ gió mát sông Hương hoặc nhờ vào vị thế của các 
núi có hình long, lân, quy, phụng? Câu trả lời xin dành cho 
các bậc chân tăng xuất thân từ đấy và cũng là một đề tài 
để Phật tử giảo nghiệm.

Chùa Tây Thiên là tiền thân của Phật Học Viện Tây 
Thiên mà các Ôn như Ôn Trí Thủ, Ôn Đôn Hậu v.v... đã có 
thời tòng học tại đó.
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Chùa này nằm xa thành phố Huế hàng mấy chục cây 
số. Đúng là một chốn tùng lâm, hay trúc lâm thì đúng hơn, 
vì ở đấy có trồng nhiều cây trúc.

Chùa Báo Quốc, cũng gọi là Phật Học Viện Báo Quốc, 
nơi đã đào tạo biết bao nhiêu chân tăng tài đức của nước 
nhà, như Hòa Thượng Thích Thiện Hòa (Phó Tăng Thống), 
Hòa Thượng Thích Thiện Hoa (Cố Viện Trưởng Viện Hóa 
Đạo Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất) v.v... Và 
còn rất nhiều vị cao tăng lỗi lạc khác đang sống tại quốc 
nội cũng như hải ngoại ngày nay, cũng được đào tạo từ 
Phật Học Viện này.

Phật Học Viện Báo Quốc chung quanh vườn trồng thật 
nhiều trà và phong cảnh nơi đây thật thơ mộng hữu tình, 
có thông reo vi vút và gió mát thổi quanh năm...

***

Cứ mỗi năm đến ngày Phật Đản thành phố Huế như 
sống lại sau một thời gian lãng quên của tạo vật 

bởi những rừng cờ Phật giáo treo tại tư gia cũng như trong 
các chốn Già Lam. Những xe hoa được kết thành bởi các 
bông sứ, bông vạn thọ, bông huệ, bông lan v.v... đủ màu đủ 
sắc và tạo nên những hình giả cũng như những hình thật 
về cuộc đời của Đức Phật để cúng dường ngày đản sanh 
của đấng Điều Ngự Bổn Sư. Những xe hoa này chạy qua 
các đường lớn của thành phố, nhiều khi còn chạy vào đến 
tận Đà Nẵng hoặc Hội An để cổ võ tinh thần của đồng bào 
Phật tử. Khách thập phương về chùa sẽ được các o, các mệ 
nói chuyện “bên ni bên tê” và tiếp đãi thật nồng nàn. 

Quý Ôn, quý Thầy bận rộn trong những nghi lễ, các 
buổi giảng kinh, thuyết pháp... Chùa nào chùa nấy cũng 
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khói trầm nghi ngút, quyện tỏa vào hư không, dệt nên 
những đóa tường vân nhiều sắc, tỏa rộng vào không gian, 
như mang lại những tinh ba thanh khiết cho muôn loại gội 
nhờ.

Một người nào đó chưa muốn đi chùa, cũng như chưa 
hiểu giáo lý nhà Phật một cách thâm sâu thì hãy tập nghe 
giọng tụng kinh Huế của các thầy và của các sư cô, hẳn 
sẽ muốn đi tu liền, vì nó thanh thoát hồn nhiên, trang 
nghiêm và đài các như chốn lầu son gác tía của tam cung 
lục viện ở hoàng triều.

Bến Vân Lâu, nơi ngồi câu cá của nhà cách mạng trí 
sĩ Phan Bội Châu vẫn còn đấy, một con người luôn luôn lo 
cho dân cho nước. Sau bao nhiêu năm bôn ba tại hải ngoại, 
hết Đông Kinh tới Thượng Hải hoặc Hương Cảng cũng chỉ 
nhằm có một điều là làm sao đưa dân tộc và nước nhà ra 
khỏi ách thống trị của thực dân.

Huế có các đại học đời cũng như Đạo, có nơi cao thượng 
cũng có chốn bình khang. Ai cao thượng thì hãy vào chùa 
để nghe những lời giáo huấn. Ai muốn ngâm thơ vịnh 
nguyệt đã có mấy mái đò thả dọc trên bến sông Hương. Ôi! 
Thanh nhàn một thuở nay còn đâu!

Miền Nam có tiếng là trái cây ngon nhất nước, nhưng 
nhãn lồng của Bình Dương làm sao so được với vị ngọt 
của nhãn lồng thành nội ở đây. Món ăn Huế xinh xinh 
nho nhỏ, nhưng thật thắm giọng mặn mà, giống như người 
Huế trong câu ca muôn thuở.

Người đàn bà Huế rất lịch sự và lễ phép, khi ra khỏi 
nhà luôn luôn mặc áo dài, mà các xứ miền Trung, miệt 
trong hay miệt ngoài đều ít thấy được. Dầu đi chùa, đi chợ, 
đi làm ruộng, chèo đò hay bất cứ đi đâu, người đàn bà Huế 
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vẫn không rời chiếc áo dài. Có lẽ đó là một thói quen đã trở 
thành một nề nếp đẹp.

Người đàn ông xứ Huế có lẽ siêng năng, cần mẫn chịu 
khó như những người đàn ông của các miền xứ Quảng, 
nhưng nho nhã hơn, vì sống gần nơi cung vua và được đào 
tạo nên bởi chốn hoàng triều ấy.

Viết về Huế nhưng không sống tại Huế thì không thể 
tả hết những cái hay cái đẹp của xứ này. Mong rằng những 
ai là người sinh trưởng từ chốn thần kinh hãy bổ túc thêm 
cho những phần thiếu sót.

Hôm nay trong mùa An Cư Kiết Hạ nơi đây, tâm hồn 
tôi cảm thấy yên tĩnh lạ thường sau những giờ phút ngồi 
thiền, tụng kinh lễ Phật, xin viết và gởi về Huế một vài ý 
nghĩ trên, để dâng lên Tam Bảo chứng minh cho một tấm 
lòng, dầu xa quê hương suốt bao nhiêu năm tháng nhưng 
vẫn vọng trông về cố quốc. Nguyện cầu cho đất nước sớm 
thanh bình, nhân dân an lạc. Và cầu nguyện cho loài người 
đừng cố gieo rắc hận thù thêm nữa, để Huế nói riêng và 
nước Việt nói chung muôn hoa đua nở tỏa ngát hương thơm 
đây đó như hoa Ưu Bát La kia vẫn còn ngự trị trong lòng 
người Phật tử, tượng trưng cho tình thương cao thượng 
của Đấng Thiên Nhơn Sư trong chốn nhân quần.
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Có nhiều người hỏi tôi rằng: “Tại sao thầy đi Mỹ và 
Canada nhiều lần, mà các xứ Đông Nam Á Châu, 

nơi có nhiều người tỵ nạn khổ đau, chưa thấy thầy hoặc 
quý thầy khác đặt chân đến để an ủi đồng bào mình?” Tôi 
trả lời: “Có lẽ chưa thuận duyên, nhưng nay mai rồi thế 
nào cũng phải đến.”

Làm việc đạo chẳng phải là đi du lịch như những người 
có tiền của và dư thì giờ, mà đi đến nơi đâu là vì nơi đó cần 
nên người tăng sĩ mới đến, và vì đạo pháp. Lâu nay quý 
thầy đặc biệt chú trọng các nước Âu, Mỹ, Úc vì những nơi 
đó vấn đề tinh thần của người Phật tử còn nhiều khủng 
hoảng khi mới đặt chân đến định cư. Do đó, quý thầy có 
bổn phận phải giúp đỡ họ lúc ban đầu. Vả lại, Phật giáo 
Việt Nam mới có mặt ở Âu Mỹ hơn 10 năm nay, vấn đề tổ 
chức chưa được vững vàng lắm, nên tất cả quý thầy đều 
chú tâm hoạt động ở những nơi cần trước. Sau khi Phật 
giáo đã có nền móng vững chắc rồi, sẽ hướng tâm về những 
nơi khổ đau khác. Nói như thế không có nghĩa là lâu nay 
các chùa các thầy ở ngoại quốc quên những người còn ở lại 
quê nhà. Nơi đó có Thầy Tổ bè bạn, và làm sao quên được 
những người tỵ nạn khốn cùng tại các trại tỵ nạn Thái 
Lan, Mã Lai, Tân Gia Ba, Nam Dương, Phi Luật Tân v.v... 
Tuy ít hoặc nhiều, hoặc tặng phẩm, hoặc tịnh tài, quý chùa 
cũng có gởi thường xuyên về nước và các trại tỵ nạn để an 
ủi phần nào sự khổ cực của những người còn ở lại hoặc 
chưa đến được nước khác định cư.

Tục ngữ Pháp có câu “Cái gì đến sẽ đến” cũng đúng 
lắm. Vì có nhiều cái mình muốn đến nhanh hơn nhưng nó 
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sẽ không bao giờ đến cả và cái mình muốn gần gũi nhất, 
nó lại hay buông bỏ để đi tìm một đối tượng khác. Của cải 
mình cho là của mình, rất quý trọng, nhưng sẽ không bao 
giờ giữ nó luôn bên mình được.

Cuộc đời vô thường như thế, cho nên những kẻ thương 
nhau thường ít khi được gần nhau. Ngược lại, những kẻ ghét 
nhau thường phải gặp nhau hoài. Bởi thế nên chúng ta là 
người Phật tử hiểu được lý đạo, không nên chối bỏ sự thật, 
dẫu cho có tô son trét phấn lên, trước sau nó cũng là sự thật. 
Chúng ta phải biết chấp nhận những gì xảy ra trong cuộc đời 
mình, dầu thuận duyên hay nghịch cảnh, chúng ta không 
nên chối bỏ. Vì chối bỏ dầu là hạnh phúc hay đau khổ, những 
thứ này nó sẽ theo bám víu ta hoài. Chỉ có một cách duy nhất 
là biết chấp nhận khổ đau và kiên nhẫn chịu đựng trong mọi 
hoàn cảnh để vượt lên trên mọi thử thách của cuộc đời.

Nếu hoa sen không mọc trong bùn, có lẽ hoa sen sẽ 
không bao giờ có giá trị. Sở dĩ hoa sen được nhiều người 
quý trọng là vì nó được trưởng dưỡng và thoát lên khỏi 
chốn bùn nhơ nước đục. Ở đây chúng ta cũng thế. Nếu 
muốn được như hoa sen kia, phải chấp nhận khổ đau trong 
vòng tục lụy và từ đó theo pháp Phật vươn lên để được giải 
thoát. Đó chính là ý nghĩa của Đạo Phật vậy. Đức Phật 
thành đạo cũng chỉ vì thế gian này và trong thế gian này, 
vì ở ngoài sự khổ đau mà thành bậc Vô Thượng Y Vương 
thì chưa có một vị Phật hoặc Bồ Tát nào hành cái hạnh 
nguyện ấy cả.

Phật giáo quan niệm rằng: Cuộc đời còn đau khổ, nên 
Phật giáo còn hiện hữu dưới bất cứ hình thức nào để cứu 
khổ nhân sinh đang lặn hụp trong biển trầm luân tục lụy và 
phục vụ chúng sanh tức cúng dường Chư Phật, nên chỗ nào 
còn có chúng sanh đau khổ là nơi đó có Phật giáo hiện diện.
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Nhân duyên đã đến, nên vào khoảng tháng giêng năm 
1985, chúng tôi dự định đi thăm các trại tỵ nạn tại Đông 
Nam Á Châu. Đến những nơi đó chúng tôi sẽ tường thuật 
lại sự sinh hoạt của Phật giáo Việt Nam Hải Ngoại ngày 
nay, nhất là những nước mà chúng tôi đã có cơ duyên đặt 
chân đến, và chúng tôi sẽ mang theo một số tặng phẩm 
bằng hiện kim để biếu các Ban Đại Diện Phật Giáo tại các 
trại để phân phát cho đồng bào.

Câu chuyện về các nước Đông Nam Á Châu, có lẽ chúng 
tôi sẽ tường thuật với quý vị kỹ hơn trong các phần kế tiếp. 
Trong phần này chúng tôi muốn đưa quý vị trở về quê 
hương thân yêu của chúng ta để thăm các ngôi chùa xưa, 
Thầy Tổ cũ, để cùng nhau suy niệm, ngậm ngùi cho quê 
hương, tình người và Đạo Pháp.

Nhiều lúc nghĩ cảm thấy nao nao, khi đất nước của 
người khác mình có cơ hội lại qua, lên xuống không biết 
bao nhiêu lần. Trong khi đó quê cha đất tổ của mình mà 
đường đi lại giới hạn không thể vượt qua biên giới. Ngày 
còn đi học, như bao tăng sinh khác, tôi có ước nguyện là 
khi quê hương được thanh bình mình phải đi khắp đó đây 
để xem các chùa tháp, thắng cảnh, đền đài cung điện của 
Bắc, Trung, Nam, phải đến núi Yên Tử để xem nơi vua 
Trần Nhân Tôn đã tu hành và phải tìm ra nơi nào quân sư 
Trần Thủ Độ đã nói với vua là: “Bệ hạ ở đâu, triều đình ở 
đó.” Hoặc tìm ra cho được nơi Khuông Việt Thái Sư đã phò 
vua giúp nước hoặc Vạn Hạnh Thiền Sư đã để lại di tích gì 
ngoài những bài thơ bất hủ khi còn làm quân sư cho vua 
Lý Thái Tổ cách đây 10 thế kỷ về trước v.v... 

Nghĩ thì dễ, nhưng đi chưa bao giờ đến. Đức Phật ngày 
xưa đản sanh tại vườn Lâm Tỳ Ni, lớn lên ở cung thành Ca 
Tỳ La Vệ, xuất gia hành đạo nơi Hy Mã Lạp Sơn, thuyết 
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pháp ở vườn Lộc Uyển và nhập Niết Bàn dưới hai cây Sa 
La Song Thọ, cách hơn 25 thế kỷ qua, hình ảnh và những di 
tích lịch sử của Ngài vẫn còn và được Liên Hiệp Quốc bảo trì 
như một quốc bảo thiêng liêng của Ấn Độ, Népal và thế giới. 
Hoặc cách đây 15 thế kỷ, hình ảnh của Bồ Đề Đạt Ma khi từ 
Thiên Trúc qua Đông Độ vẫn còn. Nhưng Vạn Hạnh Thiền 
Sư và Khuông Việt Thái Sư mới chỉ có 10 thế kỷ mà hình 
ảnh không còn, dầu cho một chút gì để lưu lại với cổ kim. 
Rồi những ngôi chùa, các ngôi tháp cũ đã hiển hiện khắp 
trời Nam, vang danh một thuở lúc Ngô Quyền lập quốc, 
nhưng nay còn đâu! Khiến cho những người đi tìm cái xưa 
để học, mà xưa không còn nữa thì chuyện đời nay căn cứ vào 
đâu để tiến thân phát triển. Dân tộc Nhật họ duy tân nhưng 
họ không mất gốc, vì gốc họ còn đó, nên những nghệ thuật 
văn hóa của các xứ Âu Mỹ du nhập vào cốt chỉ làm cành lá 
sum suê thêm thôi. Trong khi đó vì gốc của chúng ta gần 
như đã mất, nếu có còn cũng chỉ vá víu mà thôi, thì trách 
sao chính chúng ta hay con cháu chúng ta không dễ bị đồng 
hóa bởi những nền văn minh cơ khí của Âu Mỹ này?

Đi từ miền Trung vào Nam, qua những chặng núi đồi 
trùng điệp, đến Nha Trang khách thập phương có thể dừng 
chân nơi chùa Tỉnh Hội, nhờ các tịnh nhân đưa lên Phật 
Học Viện Hải Đức để viếng thăm chốn thiền môn u tịch này. 

Phật Học Viện này nằm trên một ngọn đồi khá cao trông 
ra biển. Nơi đây các tăng sinh ngày đêm dùi mài kinh sử, 
không phải để nấu sử xôi kinh mà để luyện cho tâm mình 
có một tấm gương trí tuệ và một đức tính kiên nhẫn trong 
sự học hành. Người tu vì công danh và sự nghiệp đã bỏ, 
nhưng nếu “tu mà không học là tu mù” và những kẻ “học 
mà không tu là đãy sách”, nên học là một phương tiện để 
làm sáng tỏ cho sự tu hành vậy. 
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Các kinh điển bằng chữ nho hay chữ quốc ngữ sẽ là 
những môn học căn bản của những tăng sinh ở chốn học 
đường. Ngoài giờ học đạo ra, các Tăng sinh còn có thể học 
thêm văn hóa, sinh ngữ ở trường bên ngoài để có thêm một 
số kiến thức phổ thông. Điều đó chẳng có ai cản ngăn cả, 
miễn sao có thì giờ để chu toàn mọi việc là được.

Bước lên vài bậc tam cấp, khách thập phương sẽ chiêm 
bái được tôn tượng Đức Bổn Sư lộ thiên cao vòi vọi. Đây 
có lẽ là một trong những bức tượng lớn nhất tại Việt Nam. 
Tượng ngồi trên một tòa sen, trông rất oai nghi từ mẫn. 
Nếu tôi đoán không lầm, tôn tượng này cao đến 7 hoặc 8 
thước. Nghe đâu sau này những người vô tôn giáo muốn 
phá hoại nhưng không thực hiện được ý định này. Tượng 
làm bằng bê tông cốt sắt chắc chắn thì ít mà vì lòng kiên 
trì giữ đạo của chư tăng và Phật tử thì nhiều nên người 
Cộng sản không giật đổ được pho tượng.

Rời Nha Trang, khách thập phương có thể đi Sài Gòn 
bằng nhiều phương tiện khác nhau: máy bay, tàu thủy 
hoặc xe đò. Đến Sài Gòn, nơi phồn hoa đô hội, đủ màu đủ 
sắc, dưới mắt một người tu tôi không thấy là Cực Lạc của 
sự tu hành mà là một chốn khổ đau và gượng ép. Gượng 
ép vì thiền môn xưa nay vẫn ở trên núi cao, non thẳm, còn 
bây giờ chùa chiền, tháp tượng nơi đây đã biến thể muôn 
màu muôn vẻ khó định phân. 

Về lịch sử của Sài Gòn Chợ Lớn, ai có đọc sách “Sài 
Gòn năm xưa” của ông Vương Hồng Sển thì biết rõ về danh 
từ cũng như những địa danh, địa vật của thành phố quê 
hương yêu dấu này. Riêng về chùa chiền chỉ có 2 chùa có 
lịch sử tiêu biểu lâu đời nhất, hơn 200 năm, qua bao cuộc 
phế hưng của lịch sử. Đó là chùa Giác Lâm và chùa Giác 
Viên ở hương lộ 14 Phú Thọ Hòa. Các chùa này có lối kiến 
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trúc rất xưa, mái thường hạ thấp xuống, bao bọc bởi một 
chánh điện rộng lớn, làm cho người Phật tử đã thành kính 
lại tăng thêm sự thành kính hơn nữa khi lễ bái nguyện 
cầu. Các tượng Phật được thờ trên những bàn thờ có hình 
cửu phẩm liên hoa và được giữ nguyên vẹn lối chạm trổ 
của những thế kỷ trước. Chung quanh vườn chùa có những 
ngôi mộ tháp từ 1 đến 7 tầng, là nơi an dưỡng những pháp 
thân của chư tôn túc quá vãng. Trong khung cảnh ồn ào 
náo nhiệt của thành đô mà có được các ngôi chùa như Giác 
Viên, Giác Lâm quả là chốn thoát tục trên bao sự rộn ràng 
khác của thế nhân.

Chùa Cây Mai ở Chợ Lớn cũng có một lịch sử lâu đời và 
chùa Hưng Long ở đường Minh Mạng cũng đã kiến tạo hơn 
150 năm nay, khung cảnh các chùa này thật trang nghiêm, 
hùng vĩ. Chánh điện chùa Hưng Long thờ Tam Thế, bên 
phải thờ Đức Chuẩn Đề, bên trái thờ Địa Tạng. Chùa này 
cũng có thờ Quan Công và Lưu Bình, Dương Lễ. 

Chùa Ấn Quang, trụ sở của Giáo Hội Phật giáo Việt 
Nam Thống Nhất ở số 243 đường Sư Vạn Hạnh, Chợ Lớn 
trước đây có tên là Ứng Quang, do cố Hòa Thượng Thích 
Trí Hữu nguyên trụ trì chùa Linh Ứng tại Ngũ Hành Sơn, 
Non Nước, hiến dâng cho Giáo Hội. Có lẽ Hòa Thượng lấy 
chữ Ứng của Linh Ứng đặt cho chùa Ứng Quang chăng? 
Bây giờ Hòa Thượng đã viên tịch rồi, có lẽ chỉ có Ngài 
mới biết được điều đó. Ngài có rất nhiều đệ tử xuất gia và 
tại gia, trong đó Thượng Tọa Thích Bảo Lạc là một trong 
những người đệ tử hàng đầu. 

Tôn tượng Đức Bổn Sư thờ tại chùa Ấn Quang đúng là 
một tôn tượng thể hiện đủ 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp của 
một bậc “thiên nhân chi Đạo Sư, tứ sinh chi từ phụ”. Tầng 
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trên dùng để thờ Phật và lễ bái, tầng dưới dùng làm văn 
phòng của Viện Hóa Đạo và Viện Tăng Thống. 

Đứng đầu Viện Tăng Thống là Đức Tăng Thống, do 
Viện Tăng Thống, gồm các bậc Trưởng lão Hòa Thượng suy 
tôn lên. Ngôi vị này không bao giờ thay đổi, trừ phi Đức 
Tăng Thống viên tịch. Dưới Viện Tăng Thống là Viện Hóa 
Đạo. Đứng đầu Viện Hóa Đạo là một vị Viện Trưởng. Ngôi 
vị này do đại diện các Tỉnh Hội Phật giáo và miền bầu lên 
và thay đổi theo nhiệm kỳ đã ấn định. Viện Hóa Đạo được 
xem như lưỡng viện quốc hội của chính quyền. Vị Viện 
Trưởng như một vị Thủ Tướng điều hành công việc đối nội 
và đối ngoại cho Giáo Hội. Dưới Viện Hóa Đạo có các miền 
Khuông Việt, Liễu Quán, Quảng Đức, Vĩnh Nghiêm v.v... 
và dưới mỗi miền là có các tỉnh, quận Giáo hội và các đơn 
vị nhỏ nhất là xã và khuôn hội.

Hai bên chánh điện là hai dãy nhà ngang để chư tôn 
túc làm việc và lưu ngụ. Phía sau là nơi thờ Tổ. Bên dưới 
phía trái là văn phòng đặc ủy Tăng Sự và giảng đường. 
Bên dưới phía phải là văn phòng phát hành kinh sách và 
các pháp bảo của chùa. Phía sau nhà Tổ có nhà in Sen 
Vàng. Nơi đây in và phát hành hầu hết các sách Phật Học 
do Viện Hóa Đạo xuất bản. Diện tích của chùa Ấn Quang 
quá chật hẹp so với một cơ sở của Giáo Hội như thế, nhưng 
theo Giáo Hội, đó mới chỉ là cơ sở tạm. Đúng ra cơ sở chính 
của Giáo Hội là chùa Việt Nam Quốc Tự ở đường Trần 
Quốc Toản. Sau năm 1963, Giáo Hội Phật giáo Việt Nam 
Thống Nhất định biến khu đất này thành ngôi chùa cho 
cả nước, nên mới đặt là Quốc Tự, nhưng sau đó vì vấn 
đề nội bộ của Giáo Hội nên một bên dời về Ấn Quang và 
một bên dời về chùa Vĩnh Nghiêm ở đường Công Lý. Trên 
nguyên tắc, Việt Nam Quốc Tự vẫn còn sinh hoạt, nhưng 
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khung cảnh quá thê lương, khiến ai nhìn vào đó cũng mủi 
lòng. Sau này Hòa Thượng Thích Tâm Giác có cho xây tiếp 
tục ngôi tháp ấy, nhưng cũng chưa hoàn thành thì Hòa 
Thượng đã viên tịch và ngôi tháp ấy vẫn còn dang dở cho 
đến ngày nay.

***

Có nhiều vị Phật tử ăn chay trường hoặc ăn chay kỳ, 
thường ngại mỗi khi đi xa không biết có đồ ăn chay tịnh trên 
máy bay hay không, nên bất cứ đi đâu cũng cố tránh những 
ngày 14, rằm, 30, mồng một hoặc các ngày vía. Có vị kỹ 
lưỡng hơn, mang theo đồ chay lên máy bay để dùng. Kể ra 
cũng được, nhưng hơi bất tiện. Vì có những đoạn đường xa 
như Đức sang Úc, mất hai đêm một ngày, không thể mang 
đồ ăn theo được. Hoặc có nhiều người giữ giới, nên nhịn đói 
suốt một đoạn đường dài, chỉ xin nước uống mà thôi. Ở đây 
chúng tôi xin mách quý vị một cách như sau:

Trước khi khởi hành một ngày, quý vị gọi điện thoại 
đến hãng máy bay hoặc hãng du lịch mà quý vị đã mua vé, 
cho biết rằng mình ăn chay trên suốt đoạn đường bay. Họ 
sẽ hỏi quý vị ăn chay theo cách nào? Thông thường có ba 
cách. Một là theo kiểu Tàu, hai là theo kiểu Ấn Độ và ba 
là theo kiểu Âu Châu. Kiểu Tàu thực ra cũng giống cách 
ăn chay thông thường của người Việt. Kiểu Ấn Độ gồm có 
cơm, nho, xà lách, cà-ry. Kiểu Âu Châu toàn rau cải và 
trái cây. Nếu quý vị đã chọn một trong ba cách dùng chay 
trên, đến lúc ra cân hành lý, người ghi vé sẽ biết ngay là 
quý vị ăn chay, họ sẽ ghi vào máy. Khi lên máy bay sẽ có 
nhân viên trên máy bay mang thức ăn chay đến cho quý 
vị dùng. Quý vị sẽ không trả thêm bất cứ món tiền nào cả, 
trong tiền vé máy bay đã gồm cả tiền thức ăn uống. Ngoại 
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trừ trường hợp quý vị gọi những loại nước đặc biệt. Có 
nhiều thầy, cô bên đảo mới sang Úc, đi trên máy bay không 
rành ngoại ngữ nên các chiêu đãi viên hỏi cái gì cũng chỉ 
lắc đầu và không có cái gì gật đầu cả. Họ sợ rằng nếu uống 
thì phải trả tiền, mà tiền đâu có khi lên đến được máy bay 
để đi. Hoặc sợ rằng trên máy bay không có đồ chay. Thế 
là đành chịu đói cho đến nước mình định cư. Đến nơi, có 
người bảo rằng ở đây lạnh lắm ăn chay sẽ chết. Thế là đâm 
ra hoang mang hốt hoảng. Thật ra, ăn chay không bị chết, 
dầu cho ở xứ nóng hay xứ lạnh, và ngày nay người Âu Mỹ 
ăn chay rất nhiều. Quý vị nếu ở Đức và Thụy Sĩ có thể tìm 
đến những cửa tiệm để tấm bảng “Reform Haus”, nơi đó 
bán toàn đồ chay và tất cả các loại đồ ăn đều làm bằng đậu 
nành. Thông thường mỗi thành phố lớn ở Đức có chừng 20 
đến 30 cửa tiệm như vậy.

Chúng tôi không quảng cáo cho các hãng du lịch hoặc 
các tiệm cơm chay, nhưng nhận thấy những gì giúp ích cho 
người Phật tử, chúng tôi xin mách giùm quý vị mà thôi. 
Có một hôm, chúng tôi đi thăm một vài thắng cảnh tại 
Đức với một người bạn Nhật. Trên tay người bạn Nhật này 
có cầm một quyển sách chỉ dẫn bằng tiếng Nhật, chỉ vẽ 
tường tận từng địa phương một của nước Đức, thành phố 
nào có những gì đặc biệt, thành phố nào có những gì đáng 
xem, cái gì nên xem và cái gì nếu có thì giờ xem cũng được, 
không xem cũng không sao. Đoạn đường đi từ Hemstedt 
đến Berlin phải trả tiền vé như thế nào, và đến địa phương 
Bá Linh nên ở khách sạn nào, ăn món nào cho hợp khẩu 
vị, và nên xem những di tích lịch sử nào v.v... Chúng tôi 
xem quyển sách mà cảm thấy ngỡ ngàng, vì người mình 
lâu nay đi du lịch hay đi đâu chỉ cốt đi cho có. Nếu tại địa 
phương kia có người hướng dẫn thì tốt, không cũng không 
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sao. Lúc về lại ai có hỏi đến mình thì khoe khoang chuyện 
có nói không, chuyện không nói có, chẳng ai tin tưởng vào 
ai được. Ngay cả một bản đồ của địa phương mình đi cũng 
không có nữa, nói chi đến một quyển sách hướng dẫn tận 
tường như vậy. Có nhiều người khuyên chúng tôi nên cố 
gắng thực hiện những điều lợi ích đó cho đồng bào mình, 
nhưng đó không phải là khả năng chuyên môn của chúng 
tôi, nên dành thì giờ để phục vụ đồng bào ở phương diện 
khác. Chúng tôi chỉ giúp đỡ trong điều kiện có thể của 
mình. Nhiều lúc vì không có ai chỉ dẫn, nên có nhiều vị 
mua vé máy bay đắt gấp 2 lần giá trung bình, hoặc xin 
visa bị từ chối thì khó bề xin lại lần thứ hai. Ngày nay bà 
con mình ở khắp năm châu bốn biển, chắc có lần trong đời 
cũng phải viếng thăm nhau. Nếu ai đó trong chúng ta thực 
hiện được những điều chỉ dẫn tận tường như trên quả là 
một điều lợi lạc.

Tôi sinh ra từ chốn bùn dơ nước đọng, nơi quê hương xứ 
Quảng nghèo nàn, nơi mà “đất cày lên sỏi đá”. Nếu không 
có nhân duyên biết được Phật pháp, chắc rằng đâu có ngày 
nay. Đi đến nơi này để rồi còn đi thêm nơi khác nữa. Ngày 
mới xuất gia từ chỗ quê mùa rách nát, chúng tôi đến phố 
Hội thấy mình như từ nhà quê lên tỉnh thành. Thầy Bổn 
Sư bảo: “Gần đến ngày khai trường rồi, con hãy mua sách 
vở để đi học.” Tôi trả lời: “Bạch Thầy, đi tu rồi mà còn học 
nữa sao?” Bây giờ nghĩ lại cũng vui vui trong dạ, cái quan 
niệm đi tu của mình ngày xưa nó hồn nhiên và trong trắng 
như thế. Thầy tôi mỉm cười và bảo rằng: “Con hãy nghe lời 
ta bảo.” Rồi bất đắc dĩ tôi phải đi học, và sự học của tôi kéo 
dài suốt hơn 20 năm ở trường đời cũng như trường Đạo, 
thấy cũng chẳng thấm vào đâu mà lúc nào cũng thấy cần 
phải học hỏi thêm.
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Lần đầu tiên chuẩn bị đi máy bay từ Đà Nẵng vào Sài 
Gòn, tôi hỏi Thầy tôi: “Bạch Thầy! Chắc trên máy bay 
không có toilet?” Thầy tôi cười và bảo rằng: “Con nên lại 
phía sau để đi.” Vì tôi nghĩ rằng nếu đi toilet trên máy bay, 
nó sẽ bay tứ tung trong trời đất coi sao được. Cái quê mùa 
và cái ngỡ ngàng của tôi là như thế. 

Vì sinh ra từ chốn nhà quê, quê mùa ngay từ bản chất 
nên mỗi lần có tiệc chay hay đãi đằng chi của Phật tử 
mời, tôi phải hỏi món nào dùng với món nào. Nếu không 
hỏi, dùng lộn món này qua món kia họ cười mình là người 
không sành ăn uống. Nên hỏi trước có lợi hơn là làm dáng. 
Tôi chẳng ngại ngùng để viết lên những lời này vì cho rằng: 
“Sự thật bao giờ cũng là sự thật, dầu cho ai đó có tô điểm 
nhiều lớp son, phấn bề ngoài, giả dối vẫn hoàn giả dối.”

Đến Sài Gòn, tôi thấy mình chới với trước cảnh phồn 
hoa đô hội, nơi “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”. Cảm 
thấy bơ vơ một thân một mình với chiếc đầu tròn, mảnh áo 
vuông và hành trang chỉ là một tấm lòng cho Đời và Đạo. 
Tôi gói trọn hành trang ấy mãi đến bây giờ cho đời mình, 
mỗi khi chuyện vui hay buồn đến bên mình và không để 
cho nó bị cuốn theo chiều gió.

Đi quanh quẩn Sài Gòn để tìm nơi học hành và tìm chỗ 
tạm dừng chân cho cuộc đời tu niệm, cảm thấy bị bẽ bàng 
trước cuộc sống đua chen của một người từ tỉnh mới đến 
thành. Tâm trạng của tôi giống với một anh chàng được 
kể lại trong sách Pháp văn khi còn học lớp đệ lục như sau: 
“Sau khi anh ta đi du lịch về nước, bà con lối xóm đến hỏi 
thăm anh tới tấp. Nào tháp Effel ở Paris đẹp lắm, nào Khải 
Hoàn Môn ngựa xe nhộn nhịp và sông Seine có lá vàng trôi 
bập bềnh thơ mộng phải không? Sau một hồi trầm ngâm 
suy nghĩ, anh trả lời rằng: ‘Tôi đâu có thấy gì, tôi chỉ thấy 
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đồng hồ xe taxi đang nhảy số.” Mọi người cười xòa và câu 
chuyện du lịch của anh ta được chấm dứt nơi đó.

Cách đây gần 30 năm, hồi đó tôi học lớp ba, có học được 
một bài học thuộc lòng, xin ghi ra đây để quý độc giả đọc 
cho vui. Nếu vị nào còn nhớ, ấy cũng là điều đáng quý. Bài 
học thuộc lòng nhan đề là: “Đi ngày đàng, học sàng khôn.”

“Đi cho biết đó biết đây,
Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn. 
Kìa thế giới năm châu quanh quất, 
Người bao nhiêu thì đất bấy nhiêu.
Sông to núi lớn cũng nhiều, 
Đường đi lối lại trăm chiều ngổn ngang. 
Người bốn giống đen, vàng, đỏ, trắng, 
Trời bốn phương nam, bắc, đông, tây. 
Mênh mông nước nước mây mây, 
Chẳng đi sao biết non này thổ kia.”

Ngày xưa còn bé, học chỉ để mà học. Ngày nay đi khắp 
năm châu, thấy đủ bốn sắc dân rồi và trong khi học Phật 
vẫn cảm thấy, biết rằng ngoài thế giới này còn nhiều thế 
giới khác nữa, và ngoài loài người ra còn có các vị tiên, 
thánh, Phật, a-tu-la, địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh v.v... nên 
đường đi và sự tu học chắc chắn không dừng lại trong năm 
châu bốn biển nữa mà còn tỏa rộng ra trong khắp đại thiên 
thế giới, khắp cõi hư không, như Đức Bổn Sư của chúng ta 
thường dạy.

Trên đường Bà Huyện Thanh Quan có một ngôi chùa tên 
là chùa Xá Lợi, có tháp chuông bảy tầng cao vút tận không 
trung, có chánh điện thờ Phật, sơn son thếp vàng nguy nga 
lộng lẫy. Chùa Xá Lợi có thư viện, phòng đọc sách, có một 
phòng riêng để làm tang sự cho các hương linh quá vãng. 
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Các nam thanh nữ tú vẫn dập dìu nơi chùa trong những 
ngày có trường học. Lần đầu tiên mới đến thăm chùa Xá 
Lợi, tôi cứ ngỡ rằng chốn thành đô sao cũng có lắm thanh 
niên thiếu nữ ưa chuộng cửa Thiền. Nhưng hóa ra không 
phải họ mến mùi Thiền mà vì chùa Xá Lợi có nhiều bóng 
mát, lại có thư viện và gần trường nữ Trung Học Gia Long. 

Chùa Xá Lợi cũng là trung tâm tranh đấu năm 1963 
của Phật giáo chống lại sự bất bình đẳng giữa các tôn 
giáo dưới thời Đệ nhất Cộng hòa. Cụ Chánh Trí Mai Thọ 
Truyền, Quốc vụ khanh Đặc trách Văn Hóa, là một trong 
những người có công nhất trong việc xây dựng ngôi chùa 
này cùng với một số quý vị Phật tử hữu công khác.

Có những nơi đào tạo tăng tài ngay trung tâm Sài Gòn 
như: Phật Học Viện Giác Sanh (gần trường đua Phú Thọ), 
Phật Hoc Viện Huệ Nghiêm (An Dưỡng Địa Phú Lâm), Tu 
Viện Quảng Hương Già Lam (Gia Định). Đây là những nơi 
đào tạo nhân sự nòng cốt của Giáo Hội, từ cấp Sơ Đẳng đến 
Trung Đẳng và Cao Đẳng Phật Học. 

Chùa Dược Sư, chùa Từ Nghiêm, chùa Huê Lâm là 
những Ni Viện to lớn nhất nhì tại Sài Gòn-Chợ Lớn để đào 
tạo Ni chúng trên bước đường tu học Phật pháp.

Viện Đại Học Vạn Hạnh là hiện thân của phân khoa 
Phật Học được thành lập từ năm 1964 tại chùa Xá Lợi 
và Pháp Hội. Trước năm 1975, Viện Đại Học Vạn Hạnh 
là một Đại Học Phật giáo có tầm vóc quốc tế gồm nhiều 
phân khoa dưới sự giám đốc và điều hành của Thượng Tọa 
Viện Trưởng Thích Minh Châu. Sau năm 1975, Viện Đại 
Học Vạn Hạnh không còn hoạt động được nữa mà biến thể 
thành Viện Phật Học Vạn Hạnh và dời về đường Võ Di 
Nguy ở Phú Nhuận.
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Trên đường Lục Tỉnh đi Phú Lâm, quý vị để ý nhìn về 
phía tay mặt sẽ thấy một ngôi tháp bảy tầng, gọi là tháp 
Hòa Đồng Tôn Giáo. Khu vực ấy có một số chùa tháp của 
Giáo Hội Khất Sĩ, Giáo Hội Cổ Sơn Môn, Lục Hòa Tăng, 
Cao Đài, Hòa Hảo và các thiền đường. Đúng là hòa đồng 
tôn giáo. Chỉ có nước Việt Nam chúng ta là nơi có cả hai 
hệ phái lớn của Phật giáo Đại Thừa và Nguyên Thủy. Các 
nước khác trên thế giới chưa có nơi nào như vậy. Đạo Phật 
của các nước khác tại Á Châu tuy có biến thể, nhưng cũng 
chưa nơi nào có nhiều tông phái khác lạ như ở Việt Nam. 
Điều đó hay, dở xin để cho lịch sử phán xét, còn tin theo 
hay không lại tùy thuộc vào trình độ của dân chúng và tùy 
theo từng thời đại.

Ở Sài Gòn-Chợ Lớn có rất nhiều chùa tháp, chúng tôi 
chưa có cơ duyên đi thăm hết, nhưng trên đây là một số 
chùa tiêu biểu mà đa số đồng bào Phật tử đều biết đến. 
Ngoài các chùa của Phật giáo Bắc Tông ra, còn có các chùa 
của Nam Tông như chùa Kỳ Viên ở đường Phan Đình 
Phùng và các Tịnh xá của Phật giáo Khất Sĩ như Tịnh Xá 
Minh Đăng Quang ở Gò Vấp, Gia Định. Hoặc các chùa xưa 
thuộc Cổ Sơn Môn, của Lục Hòa Tăng và Lục Hòa Phật tử. 

Nhưng nhắc đến Sài Gòn mà quên nhắc tới chùa Vĩnh 
Nghiêm ở đường Công Lý quả là một điều thiếu sót. Chùa 
Vĩnh Nghiêm do Thượng Tọa Thích Tâm Giác chủ trì việc 
xây cất và phát triển mọi sinh hoạt lúc Thượng Tọa còn tại 
thế. Chùa xây cất phỏng theo các chùa của miền Nam và 
phỏng theo phong cách Nhật một phần. Có thể nói đây là một 
lối kiến trúc tổng hợp của Bắc, Nam xứ Việt và Nhật Bản.

Xa Sài Gòn, trên đường đi Vũng Tàu quý vị gặp Tu Viện 
Quảng Đức, chùa Hoa Nghiêm ở Thủ Đức và xa hơn nữa 
sẽ gặp Đại Tòng Lâm của Phật giáo Việt Nam. Đây là cơ sở 



ĐƯỜNG KHÔNG BIÊN GIỚI204

tu tập và đào tạo Tăng Ni tài đức của Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam do cố Hòa Thượng Thích Thiện Hòa đề xướng. 
Nghe đâu sau này tại Thủ Đức đương khởi công xây cất một 
Trung tâm phiên dịch kinh điển của Giáo Hội do Thượng 
Tọa Thích Trí Tịnh đứng đầu, nhưng đã lọt vào tay Cộng 
sản, nên đành để dở dang như vậy cho đến ngày nay.

Tại Vũng Tàu có Thích Ca Phật Đài rất nổi tiếng. Giáo 
Hội Phật Giáo Nam Tông đã khánh thành thắng tích này 
vào năm 1963, do Đại Đức Narada người Tích Lan đến 
chủ lễ cùng vói sự tham dự của chư tôn giáo phẩm Phật 
giáo Việt Nam, Trung Hoa và Cao Miên. Nơi đây có dựng 
4 cảnh động tâm khi Đức Phật còn tại thế. Ngoài ra, tại 
Vũng Tàu còn có nhiều chùa, nhiều cốc, nhiều am cũng 
khá nổi tiếng, nhưng vì chúng tôi chưa có cơ duyên đi thăm 
hết mọi cảnh, mọi chùa, nên chỉ ghi lại một vài điều sơ lược 
như trên. Ngay cả Tu Viện Chơn Không và Thường Chiếu 
của Thượng Tọa Thích Thanh Từ là một vị Thiền Sư nổi 
tiếng của Việt Nam trong hiện tại, chúng tôi vẫn chưa có 
cơ duyên đặt chân đến. Quả là một điều đáng tiếc. Chúng 
tôi chỉ biết Thượng Tọa và hai nơi trên qua sách vở và 
những người đệ tử của Thượng Tọa kể lại.

Miền Nam rộng rãi bao la, nhưng chúng tôi mới chỉ đi 
qua khỏi Vĩnh Long rồi đến Cần Thơ, còn những chốn xa 
xôi khác chưa có dịp đặt chân đến. Năm 1974 từ Nhật trở 
về thăm quê với những người bạn Nhật, chúng tôi đã ghé 
sang Cồn Phụng để thăm ông Đạo Dừa. Lúc đó Cậu Hai 
đang nhập thất, nhưng nghe chúng tôi từ Nhật đến thăm, 
Cậu Hai cũng tiếp khách và trao đổi ý kiến gần hai tiếng 
đồng hồ. Kiến Trúc nơi đó pha trộn cả Âu lẫn Á, cả Phật 
lẫn Khổng và Thiên Chúa Giáo nên không biết gọi là lối 
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kiến trúc gì. Tuy nhiên nó có cái gì cao thượng và trầm mặc 
như cuộc đời tu sĩ của Cậu Hai.

Chúng tôi đi đến Cần Thơ tá túc nơi một ngôi chùa cổ 
thuộc Hội Phật Học Nam Việt. Chùa ấy chỉ có một thầy một 
đệ tử, chẳng thấy một tịnh nhân nào giúp việc. Sáng hôm 
sau dậy đi công phu tụng thần chú Thủ Lăng Nghiêm xong 
theo thầy đi kinh hành nhiễu Phật. Tôi nhớ không lầm đã 
đi cả 108 lần quanh trước Phật điện ra đến Tổ Đường, cả 
thân thể đều rã rời sau một cuộc Thiền hành dài và lâu 
như thế. Không biết thầy trụ trì ở đây tu theo pháp môn gì, 
nhưng trông thầy có vẻ đoan nghiêm đạo mạo, giới luật uy 
nghi lắm. Bên cạnh chùa có một ngôi chùa Miên của Phật 
Giáo Nam Tông rất đồ sộ. Lúc đó chúng tôi định vào thăm, 
nhưng sợ không nói được tiếng Miên nên lại thôi.

***

Nếu ai đó có lần đi bằng Shinkansen (tàu cao tốc) từ 
Tokyo qua Kyoto. Trên đường đi quý vị dõi mắt nhìn theo 
hai bên đường hoặc triền núi, nơi nào có nhô lên một nóc 
chùa là nơi đó có làng mạc được mọc lên chung quanh. Quê 
hương Việt Nam chúng ta có lẽ cũng thế, nơi nào có chùa 
tháp là nơi đó có dân chúng sinh hoạt, làm ăn buôn bán hội 
hè. Đúng là “Mái chùa che chở hồn dân tộc, nếp sống muôn 
đời của Tổ Tông”. Và nếu ai đã bỏ quê hương ra đi rồi sẽ 
không bao giờ quên những câu thơ của thi sĩ Nguyễn Bính 
(1919-1966) như sau:

“Quê tôi có gió bốn mùa,
Có trăng giữa tháng, có chùa quanh năm.
Chuông hôm, gió sớm, trăng rằm,
Chỉ thanh đạm thế, âm thầm thế thôi.
Mai này tôi bỏ quê tôi,
Bỏ trăng bỏ gió, chao ôi bỏ chùa.”
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Bây giờ chúng ta đã bỏ nước ra đi thật sự, bỏ chùa xưa 
Thầy cũ, bỏ cả tiếng chuông ngân và đêm trăng rằm của 
quê hương miền duyên hải. Thầy Tổ đã xa, quê hương ngút 
ngàn trong tâm tưởng, còn gì nữa đâu khi vọng về cố quốc, 
có thầy đã ra đi, có người còn ở lại. Có kẻ đã vào tù ra tội 
chẳng biết bao phen nhưng vẫn sống chết vì lý tưởng, hy 
sinh cho Đời và cho Đạo. “Nếu có chết là chết cho cái chết 
của chân lý, chứ không chết vì bạo lực này kém thua bao 
lực khác.”

Đốt nén hương lòng xin gởi về quê hương Việt Nam yêu 
dấu trong nghìn trùng xa cách. Xin nguyện cầu chư Phật, 
chư Thiên Thần Hộ Pháp từ bi gia hộ cho đất nước Việt 
Nam của chúng con sớm thoát khỏi cảnh đọa đày trong 
gông cùm của người Cộng sản. Cầu nguyện cho người còn 
được an lạc, kẻ thác được siêu thăng.

17. ĐI THĂM ĐỒNG BÀO CÁC TRẠI TỴ NẠN

Sau khi từ Canada về, tôi đi Bonn để lo visa đi các 
nước Đông Nam Á Châu thăm đồng bào hiện còn 

đang ở trong các trại tỵ nạn, nhưng đến ngày lên đường vẫn 
có một số nước chưa kịp cấp visa. Có nhiều nước như Nhật, 
Phi Luật Tân cấp visa trong vòng một tiếng đồng hồ. Còn 
Singapore hoặc Đài Loan cần phải có người bảo lãnh. Nam 
Dương, Thái Lan và Mã Lai thì còn lâu hơn thế nữa.

Mang giấy thông hành của người tỵ nạn đi xin visa 
cảm thấy nó nao nao trong dạ, buồn vui lẫn lộn chẳng biết 
nói sao. Buồn cho thân phận của người Việt, vì quê hương 
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vẫn còn đó nhưng hình như đã mất. Vui vì dầu sao chăng 
nữa mình vẫn còn diễm phúc đi đó đi đây, so với đồng bào 
còn đang bị giam nhốt trong gông cùm của Cộng sản. Khi 
người có phận sự cấp chiếu khán hỏi tôi quốc tịch gì, tôi trả 
lời: “Tôi là người tỵ nạn.” Ông ta hỏi lại một lần nữa:

- “Người tỵ nạn có phải là người vô quốc tịch không?”

- “Ông muốn nghĩ sao cũng được.” Tôi trả lời.

Khi xin giấy visa các nước khác mới thấy thân phận 
mình bé nhỏ lạ thường. Vì quê hương mình vẫn còn đó 
nhưng không có đất để dung thân. Tiếng nói của mình 
không còn một giá trị nào để được quốc tế lưu ý. Vui thì họ 
cho, buồn thì họ dừng lại. Quả thật thân phận của người 
tỵ nạn chúng ta chẳng khác nào một quả bóng đá. Người 
ta để yên thì mình nằm đó. Người ta đá đi, mình lại bay 
chạy tứ tung.

Người cấp giấy chiếu khán ở tòa Đại Sứ Thái Lan đã 
đóng dấu lên passport của tôi, cho phép được vào nước 
Thái với lý do đi du lịch, nhưng sau khi đọc kỹ giấy tờ xin 
đi thăm trại tỵ nạn của tôi, ông ta đã đóng dấu hủy bỏ lên 
visa vừa cho, viện cớ rằng việc này phải có Bộ Nội vụ Thái 
xét mới có thể đi được. Thế là đành hỏng một chuyến đi. Vì 
ở đó có biết bao nhiêu người đang khổ sở từ vật chất đến 
tinh thần và cần sự hiện diện của chúng tôi, nhưng cuối 
cùng vẫn không đi được, tôi cầm giấy thông hành mà đớn 
đau vô kể. Tôi tự hỏi vì sao vậy? Nhưng câu trả lời thì có 
ngàn lối khác nhau.

Hồi tháng 10 năm 1984, tôi có gặp Thượng tọa Abinyana 
người Anh, đang ở tại Phật Học Viện Quốc Tế của Thượng 
Tọa Thích Đức Niệm. Ông cho tôi biết rằng có nhiều người 
Việt Nam ở Đức hay Pháp lâu năm, có quốc tịch hẳn hòi, 
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nhưng khi xin đi Thái Lan vẫn gặp nhiều khó khăn, có lúc 
được cấp chiếu khán, nhưng cũng có lắm người bị bác đơn.

Trước khi rời Đức tôi có được visa của Singapore, Phi 
Luật Tân, Đài Loan, Mã Lai, Nam Dương. Visa Hồng Kông 
vẫn trong tình trọng chờ đợi, còn Thái Lan như mới vừa 
trình bày trên. Có lẽ sau khi tôi về lại Đức chuyến này mới 
nhận được giấy phép gởi đến chùa, nhưng đã quá muộn.

Đến Singapore ngày 22 tháng 1 năm 1985, sau 20 giờ 
bay qua Amsterdam, Rome, Dubai, Bangkok và cuối cùng 
là Singapore. Nơi đây không có người thân hoặc bạn bè đi 
đón nên tôi phải tự làm mọi thủ tục giấy tờ, rồi một mình 
leo lên xe car về khách sạn.

Đường từ phi trường về khách sạn thấy hai bên những 
cây phượng cành lá sum suê che rợp cả lối đi. Thỉnh thoảng 
những loại hoa dại cùng các cây hoa trang, hoa dâm bụt 
ẩn hiện đó đây làm tôi nhớ Việt Nam trong muôn thuở. 
Thấy Singapore đẹp và sạch như Thụy Sĩ ở Âu Châu. 
Trong đầu tôi thoảng hiện một dấu hỏi thật to tướng. Tại 
sao Singapore có khoảng 75 phần trăm dân là Tàu, mà 
Tàu ở đây lại văn minh và sạch sẽ đến thế? Trong khi đó 
người Tàu ở Việt Nam và ngay ở tại Mỹ thuộc thành phố 
San Francisco cũng không khác mấy? Nghe đâu chính phủ 
phạt vạ những kẻ phạm pháp nên ai cũng ráng giữ cho 
quê hương họ sạch sẽ. Ra đường nhổ xuống đất một bãi 
nước bọt bị phạt 25 đô-la và liệng một cái tàn thuốc bất cứ 
nơi công cộng nào cũng bị phạt 50 đô-la, nếu cảnh sát bắt 
được. Vì thế Singapore mới đẹp như vậy.

Nhìn quê hương họ để nhớ lại quê hương mình, tuy gần 
nhau trong gang tấc mà xa nhau ngàn vạn dặm. Đất nước 
người ta đang trên đà phát triển, trong khi đó đất mẹ của 
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mình bị bè lũ vô thần giày xéo làm cho tang thương đổ nát, 
càng ngày càng rách rưới nhiều hơn.

Đến khách sạn thấy có nhiều người Nhật, người Ấn, 
người Âu Châu ở đấy. Người Nhật thường đi cả một đoàn 
và chỉ vài người biết ngoại ngữ, ngoài ra đều được hướng 
dẫn bằng tiếng Nhật. Có một bà Nhật đến hỏi tôi bằng 
tiếng Nhật không ngại ngùng, vì họ nghĩ mình là người Á 
Châu, có lẽ ai cũng biết tiếng Nhật. Tôi định trả lời bằng 
tiếng Anh như vẫn hay nói chuyện với người Singapore 
hoặc những người ngoại quốc khác, nhưng sợ bà bỡ ngỡ 
nên tôi lại trả lời bằng tiếng Nhật. Bà nghe như là một 
chuyện đương nhiên, cũng chẳng buồn hỏi tôi là người 
nước nào đến.

Trong khách sạn, ngoài đường phố, ở siêu thị đâu đâu 
cũng thấy có viết tiếng Nhật kèm phía dưới tiếng Anh. Vì 
người Nhật du lịch ở đây rất nhiều và không phải người 
Nhật nào cũng hiểu tiếng Anh, nên người địa phương họ 
làm thế.

Sáng ngày 23 tháng 1, tôi thuê một chiếc xe để tìm đến 
trại tỵ nạn của đồng bào mình. Trại nằm gần phi trường 
và từ ngoài nhìn vào thấy có vẻ đơn sơ so với những mái 
nhà chung quanh. Trại nằm trên đường Hawkins, số 25, 
nên người ta thường hay gọi là trại tỵ nạn Hawkins.

Khi vào đến trại, người gác cổng hỏi tôi giấy chứng 
minh thư, người ấy cầm passport vào trình cho ông trại 
trưởng. Sau một hồi đứng phơi nắng cảm thấy xốn xang, 
ông ta mới ra cổng và hỏi tôi một vài điều cần thiết. Đáng 
ra tôi không được vào thăm đồng bào vì chưa có giấy phép 
của Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, nhưng sau khi hỏi mục 
đích và lý lịch của tôi, ông ta biết tôi có ở Nhật và ở Đức 



ĐƯỜNG KHÔNG BIÊN GIỚI210

lâu năm nên vồn vã mời tôi vào trại bằng tiếng Nhật thay 
vì nói tiếng Anh như lối xã giao thường lệ.

Vì đến quá gấp và đi cũng quá gấp nên một số quý 
vị trong Ban Đại Diện của trại đã kêu gọi đồng bào trên 
loa phóng thanh đến phòng họp để nghe tôi nói chuyện. 
Chỉ trong vòng 15 phút, gian phòng đã đầy người và câu 
chuyện bắt đầu. Trong sự trao đổi với đồng bào, tôi nhận 
thấy có một số đồng bào ở các trại Mã Lai và Nam Dương 
đến đây để chờ chuyến bay đi ngoại quốc. Được biết trại chỉ 
là nơi chuyển tiếp. Người ở lâu nhất chỉ 3 đến 6 tháng là 
cùng, không lâu như những nơi khác. Trước khi câu chuyện 
chấm dứt, tôi có ủng hộ cho trại một số tiền của đồng bào 
Phật tử tại Đức, Canada, Pháp, Thụy Sĩ, Úc và Đan Mạch 
đóng góp. Nhưng ở đây mọi người đều đồng ý nhường số 
tiền ấy lại cho chùa Phật giáo tại Galang, Indonesia. Số 
tiền này tôi chuyển ngay vào ngày hôm sau cho Đại Đức 
Thích Hạnh Tuấn để trùng tu và tái thiết chùa.

Trước khi ra về, tôi đến đảnh lễ Phật trong một gian 
phòng chật hẹp nhưng không kém vẻ trang nghiêm thanh 
tịnh. Quý vị Phật tử ở trại ấy cho biết là ở đây ít nhận được 
kinh sách và báo chí của các chùa Việt Nam ở ngoại quốc. 
Do đó yêu cầu nếu có thể được, các chùa, các Hội đoàn 
người Việt gởi sách, báo chí v.v... đến địa chỉ: Vietnamese 
Refugeee Camp - 25 Hawkins Road, Singapore để bà con 
ở đây được nhờ.

Trước mặt phía bên trái có dựng một nơi thờ tượng Đức 
Quán Thế Âm Bồ Tát nhưng nhang khói vắng tanh. Có 
nhiều người bảo, vì không có thầy trụ trì nên hóa ra như 
vậy. Đa số các thầy đến ở đó tạm một thời gian rồi đi định 
cư các nước khác, không ai lưu tâm về việc này. Bên Thiên 
Chúa hoặc Tin Lành có các linh mục, các soeur đến giúp 
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đỡ người tỵ nạn và ở luôn tại các trại, nên mối đạo tình 
rất thắm thiết. Vì họ đã có chân đứng ở một nước thứ ba, 
sẽ có ngày trở lại. Còn Phật giáo vì trồng cây Bồ Đề trên 
băng giá nên cần phải dưỡng sinh nhiều hơn nữa. Nên quý 
thầy, quý cô sau khi đã định cư được ở một nước thứ ba 
rồi, nên về lại các nước Đông Nam Á Châu để giúp đỡ đồng 
bào trong các trại có lẽ có ý nghĩa nhiều hơn, như quý linh 
mục, quý soeur đã làm, hơn là ở những nơi mà thị phi và 
đố kỵ ngày càng gia tăng mãnh liệt. Ở những nơi an định, 
hình như đồng bào mình ít thấy cần thiết giá trị của tinh 
thần. Còn ở đây, trong các trại tỵ nạn, sau bao cơn thập tử 
nhất sanh trên biển cả, đồng bào mình có một niềm tin rất 
vững mạnh vào những gì thiêng liêng cao cả nhất của đời 
họ, ngoài giá trị vật chất. Nếu quý thầy và quý sư cô nào 
làm được việc hướng đạo đó, chắc bà con Phật tử ở trong 
các trại tỵ nạn sẽ quý trọng vô cùng.

Trên đường trở lại khách sạn tôi miên man suy nghĩ 
cho số phận của người dân mình phải bỏ nước ra đi, trong 
lúc Singapore đang trên đà kiến thiết, xây dựng quê hương 
của họ.

Hôm sau tôi lãm du thành phố, có đi thăm nhiều ngôi 
chùa và nhiều thắng cảnh, tình cờ gặp một Thượng Tọa 
người Việt Nam đã ở đây hơn 30 năm. Pháp danh của Ngài 
là Thích Cảnh Thanh. Thượng Tọa trụ trì chùa Long Sơn 
rất nổi tiếng, chùa có rất nhiều du khách ra vào, kiến trúc 
thật xưa như các chùa tổ tại Việt Nam. Địa chỉ của chùa là: 
371 Race Cource Road, Singapore 0281. Tel. 2986563. Nếu 
ai có dịp đến Singapore nên ghé thăm chùa này để biết 
một di tích lịch sử Phật giáo Việt Nam ở xứ này.

Thượng tọa thấy tôi xá Phật và mặc áo nhật bình 
nên vẫy tay lại hỏi rằng có phải người Việt Nam không? 
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Thượng Tọa mừng quýnh vì lâu lắm rồi Ngài không nói 
tiếng Việt nên giọng có vẻ cứng đi rất nhiều. Thay vào đó, 
ngài nói tiếng Tàu rất thông thạo. Tôi là người hay suy tư, 
nên mỗi một chuyện vui buồn, hay dở cũng đều phân tích 
và lý luận, do đó lại suy nghĩ: Một mai đây đàn hậu học 
người Việt ở hải ngoại nếu không chú trọng phần dạy tiếng 
Việt cho con em mình, hay ngay cả chính mình nếu không 
thường luyện tập tiếng Việt, chắc một ngày nào đó cũng 
không khác gì Thượng Tọa Thích Cảnh Thanh.

Tôi rời Singapore ngày 25 tháng giêng năm 1985 để 
đến Phi Luật Tân. Chiếc máy bay Boeing 747 của hãng 
hàng không Singapore đã mang tôi vào vùng đất nóng sau 
hơn 3 tiếng đồng hồ. Khi ngang qua hải phận Việt Nam, 
người xướng ngôn viên cho biết cách Việt Nam 20 cây số 
về hướng biển Nam Hải, tôi nghe như đau nhói trong tim 
và nóng ran trong từng thớ thịt. Trên bầu trời nhìn xuống 
chỉ thấy mây và nước nhưng lạnh lẽo vô song, mặc dầu ở 
đây đang vào mùa ấm. Ai có xa xứ lâu năm mới thấy ray 
rứt nỗi lòng khi gần quê hương nhưng không và chưa bao 
giờ được đặt chân đến. Nơi đâu và bất cứ giờ nào tôi cũng 
có thể đi đến được, ngoại trừ nước Việt Nam. Có nhiều 
người bảo tôi “Thầy lấy tựa đề Đường Không Biên Giới 
cũng không đúng lắm.” Tôi hỏi tại sao, họ bảo rằng: “Đã 
không biên giới, tại sao Việt Nam thầy không đến được?” 
Tôi trả lời rằng: “Tôi sẽ đến đó được chứ, nhưng với điều 
kiện là Việt Nam không còn Cộng sản nữa.”

Ôi quê hương, tình người và Đạo Pháp, bây giờ đã ra 
sao rồi, khi chung quanh mọi người đều hướng về đất mẹ?

Ở Âu Châu vào mùa đông lạnh đến âm 25-30 độ C. 
Trong khi đó Manila nhiệt độ là 30 độ C nên nóng quá là 
nóng. Thân thể tôi phải chịu một sự thay đổi chênh lệch là 
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60 độ C nên khó chịu vô cùng. Khi ở xứ lạnh mong cho được 
nóng, nhưng khi nóng quá cũng cảm thấy khó chịu. Quả 
thật cuộc đời con người... là những gì khó định nghĩa được.

Vừa xuống máy bay tôi đã được một số quý Phật tử Việt 
Nam lập nghiệp ở Phi lâu năm đến đón trong những chiếc 
áo dài dân tộc. Nếu họ không mặc áo dài chắc tôi chẳng 
biết ai đã đi đón cả. Vì người Phi, người Tàu, người Việt 
nhìn thấy giống nhau lắm. Sau những thủ tục giấy tờ, tôi 
đã gặp Soeur Pasale Trìu - một người nữ tu bên đạo Thiên 
Chúa rất giỏi về mọi mặt hoạt động cho người tỵ nạn cũng 
như ngoại giao. Có lần Linh mục Tài nói với tôi rằng: “Bà 
là Đại Sứ của Việt Nam Cộng Hòa tại Phi đó.” Tôi thấy lời 
nói ấy của ông Linh mục không sai sau khi tôi đã tiếp xúc 
với Soeur và thấy Soeur làm việc. Năm 1975, khi còn ở 
Nhật, tôi có nghe về sự hoạt động của Soeur tại Phi, nhưng 
đây là lần đầu tiên gặp Soeur trên đất khách.

Trước khi đi Phi tôi có liên lạc với Soeur và gia đình của 
một người Phật tử thuần thành ở Đức, hiện làm việc tại 
Phi, nên mới có sự đón tiếp ấy.

Trên đường phố Manila thấy người qua kẻ lại rộn rịp 
vô ngần. Xe hàng, xe tư nhân, xe đạp chạy vô trật tự làm 
tôi liên tưởng đến Sài Gòn trước 1975. Lúc ở Singapore tôi 
thấy gần Việt Nam bao nhiêu, khi qua Manila càng thấy 
giống Việt Nam hơn thế nữa.

Tôi về nhà trọ ở lại đêm 25, để chiều hôm sau, 26 tháng 
giêng, tháp tùng theo Soeur Pascale và một số quý vị Phật 
tử khác đến thăm trại Palawan, cách Manila chừng hơn 
một tiếng đồng hồ bay về phía Nam.

Đến phi trường của thành phố đã thấy quý thầy, quý vị 
trong Ban Đại Diện của trại, của chùa và các em Phật tử 
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oanh vũ đã đứng chờ, và đặc biệt có linh mục Cannet người 
Mỹ, nói tiếng Việt khá thông thạo.

Linh mục Cannet đưa tôi và thầy Như Định cùng một 
số quý vị trong Ban Đại Diện về chùa, ở đó các anh em 
Phật tử đã chuẩn bị sẵn sàng dưới sự hướng dẫn của thầy 
Nhật Trí, sắp thành 2 hàng tề chỉnh để đón rước. Ba hồi 
chuông trống vang lên đón rước mọi người vào chánh điện. 
Sau khi đảnh lễ Tam Bảo, tôi có vài lời với mọi người và 
hẹn gặp lại trong những buổi nói chuyện tới dài lâu hơn.

Trại là một vùng hẻo lánh về phía nam thành phố, nằm 
gần phi trường, ở đấy hiện còn 2.000 người, đa số đã xin đi 
Canada, Mỹ hoặc Úc. Mái nhà lợp tranh, vách lá, dựng lên 
từ năm 1979 nên có nhiều nhà đã bị dột nát rất nhiều khi 
có mưa rơi hoặc nắng dọi. Mọi người ở đây đều được đi học 
tiếng Anh và trẻ em cũng được học tiếng Việt. Có giáo sư 
người Phi, người Tàu và người Việt dạy. Đặc biệt trại này 
do người Việt quản lý nên không khí có vẻ dễ chịu hơn ở 
Singapore nhiều. Hệ thống phát thanh của trại cũng khá 
hoàn hảo nên mỗi khi có việc gì đều thông báo cho toàn 
trại một cách nhanh chóng và hiệu quả.

Thông thường ở trại thức dậy từ 6 giờ sáng, sau đó 
nghe đọc tin tức trên đài, ăn cơm sáng, lãnh phần ăn cho 
cả ngày, đi học và về ăn trưa. Buổi chiều nghỉ. Có lẽ vì trời 
quá nắng. Tối lại đi nhận thư, cứ 2 ngày một lần phát, rồi 
ăn cơm tối, sau đó sinh hoạt cộng đồng. Có thể xem phim, 
hoặc sinh hoạt tại chùa, nhà thờ hoặc thánh thất.

Trong trại có nhiều nhà vệ sinh và giếng nước công 
cộng. Đồng bào mình gánh nước về nấu cơm hoặc tắm giặt 
ở nhà. Gạo ở Phi rất rẻ, 1 kg chừng 4 đến 6 piso. Cứ 1 USD 
đổi được 18 piso và 1 DM (Đức mã) đổi được gần 6 piso. 
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Nhưng khổ một điều là ở đây nấu cơm bằng củi, không 
bằng dầu hoặc điện như các xứ Âu Tây, nên các bà mẹ Việt 
Nam khổ nhọc lắm. Vì đây là trại tỵ nạn. Thỉnh thoảng 
có vài hàng quán nho nhỏ bán bánh kẹo và vật dụng hằng 
ngày cho bà con mình trong trại. Có một vài quán cà phê 
nho nhỏ trông dễ thương và nam nữ vẫn thường hay tụ tập 
nơi đây mỗi khi hò hẹn.

Vật giá ở Phi rất rẻ so với Đức, nhưng lương ở đây lại rất 
thấp. Nghe nói một kỹ sư mới ra trường lương tháng chừng 
600-1000 piso, tức tương đương từ 100 đến 200 DM. Một bó 
rau muống giá chừng 1 piso trong khi ở Đức hoặc các nước 
khác ở Âu Châu phải trả đến 5 USD (khoảng 90 piso).

Mới bước vào cổng trại, tôi thấy 2 bên là các nơi thờ tự 
rất trang nghiêm. Đầu tiên là chùa Phật giáo, chùa xây 
theo lối Phật giáo Khất Sĩ, vì trước đây đã được Đại Đức 
Thích Giác Lượng hướng dẫn xây, nay Đại Đức đang trụ 
trì Tịnh Xá Pháp Duyên tại San Jose, Hoa Kỳ. Đối diện 
với chùa là Thánh Thất Cao Đài trông vẫn còn đơn sơ lắm, 
nhưng kinh kệ ngày 2 buổi không vắng tiếng công phu. 
Sau nữa là Giáo Đường Nữ Vương Hòa Bình do Linh mục 
Cannet coi sóc và các Soeur người Phi phụ trách. Bên đối 
diện là nhà thờ Tin Lành và sau cùng là văn phòng Ban 
Điều Hành của Trại.

Tôi ở lại đấy từ ngày 25 cho đến 30 tháng 1 mới về 
lại Manila để tiếp tục đi trại tỵ nạn Bataan ở miền Bắc 
Manila với Linh Mục Tài. Ở Palawan để nghe tiếng tắc kè, 
tiếng dế kêu, chuột chạy và tiếng côn trùng rên rỉ về đêm. 
Nằm nghe mà nhớ quê hương trong muôn thuở. Tối ngày 
26 có một buổi giảng cho đồng bào Phật tử tại chùa. Trưa 
ngày 28 có tổ chức Lễ Thành Đạo của Đức Phật. Hôm ấy 
Ban Đại Diện chùa và quý Thầy có mời các Tôn Giáo bạn 
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và các phái đoàn đến dự lễ, dùng cơm chay. Tối ngày 29, 
trước khi về lại Manila tôi có nói chuyện về đời sống của 
đồng bào tại Châu Mỹ và Châu Âu ở sân công cộng của 
trại, đã được nhiều người nghe và chú ý.

Trước khi rời trại tôi có trao cho quý Thầy các chùa, Ban 
Đại Diện của trại một số tiền do đồng bào Phật tử khắp nơi 
đóng góp giúp đỡ một số đồng bào nghèo, để an ủi họ.

Ở đây ăn rau muống, nằm giường tre, tắm nước lã, 
nghe tiếng côn trùng, thấy nhớ thương Việt Nam vô kể, vì 
mọi người dầu khổ nhưng còn có hy vọng để đi định cư ở 
nước tự do, còn bà con mình nơi quê nhà không biết bao giờ 
mới thoát khỏi được gông cùm của người Cộng sản. 

Trưa ngày 30 tôi phải trở về, các anh em Phật tử vận 
động để được đi ra sân bay đưa tôi về Manila. Nhìn quanh 
phi trường thấy toàn màu áo lam dễ mến. Hy vọng với 
niềm tin và ý chí đó, lớp trẻ sẽ đứng lên gánh vác non sông 
và Đạo Pháp thay cho những thế hệ đàn anh đi trước.

Nhìn chung, trại tỵ nạn tại Palawan rất tốt, từ phương 
diện tình cảm cho đến cách sống và hy vọng với tài điều 
khiển của Ban Đại Diện trại sẽ giúp cho đồng bào mình có 
cuộc sống thoải mái hơn.

Ngày 1 tháng 2 năm 1985, người tài xế của Soeur 
Pascale và một vài tín hữu đưa tôi đến gặp Linh Mục 
Nguyễn Văn Tài tại đài phát thanh Manila thuộc Thánh 
bộ Vatican, truyền đi vào các nước Á Châu. Linh Mục có 
hướng dẫn đi thăm các nơi phát và thâu thanh cũng như 
các hệ thống máy móc hiện đại để phát đi những bản tin 
quan trọng trong ngày. 

Sau đó chúng tôi đã lên đường hướng về trại tỵ nạn 
Bataan, nơi có nhiều người ở nhất - khoảng 12.000 người. 
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Đường đi từ Manila đến Bataan độ chừng 200 cây số, phải 
vượt qua các đèo, núi và đồng bằng nên sau gần 5 tiếng 
đồng hồ mà chiếc xe vẫn chưa đưa chúng tôi tới đích.

Một số quý vị trong Ban Đại Diện chùa Vạn Hạnh và 
các anh em Gia Đình Phật tử đợi lâu quá nóng lòng giải 
tán. Do đó, lúc chúng tôi đến chỉ thấy tấm bảng đón rước 
và một vài Bác lớn tuổi cố ý đợi chờ. Ngoài ra cảnh chùa 
vẫn yên tịnh. Chúng tôi đã gặp thầy Minh Lực, sư cô Hạnh 
Thanh và một chú tiểu ở chùa. Được biết ngôi chùa Vạn 
Hạnh này do một vị sư người Anh khai sơn. Chùa khá đẹp, 
có tượng Quan Âm lộ thiên phía bên hông, có nhiều cây 
xoài to lớn che rợp cả một khoảng không nơi chốn núi đồi 
này. Chánh điện của chùa Vạn Hạnh mặc dầu là chùa tạm 
của đồng bào tỵ nạn, kẻ đến người đi ít người chăm sóc 
trực tiếp, nhưng có thể ngồi làm lễ một lần được 400 người, 
lớn, đẹp hơn nhiều chùa ở Hoa Kỳ.

Sau buổi cơm trưa thanh đạm ở chốn núi đồi, chúng 
tôi được Linh Mục Nguyễn Văn Tài hướng dẫn đi thăm 
các cơ quan quan trọng và cách tổ chức trong trại. Trại 
rất rộng, không giống như trại Palawan. Muốn đi từ khu 
này sang khu khác phải dùng xe, nếu đi bộ phải mất cả 
tiếng đồng hồ. Sau khi đi thăm các cơ quan và các khu 
nhà, chúng tôi có lên thăm một ngôi chùa khác mà nghe 
nói trước đây do Đại Đức Thích Thông Hải gầy dựng nên. 
Bây giờ Thầy đang ở Hawaii. Khung cảnh chùa khá đìu 
hiu quạnh quẻ. Ngôi chùa bây giờ có một vị Sư người Miên 
lớn tuổi chăm lo. Sau khi đảnh lễ Phật, chúng tôi vào đảnh 
lễ Ngài và hỏi một vài câu chuyện liên quan đến sự liên 
hệ giữa những người Việt, người Cao Miên trong trại cũng 
như cúng dường Tam Bảo một ít tịnh tài. 

Chúng tôi rời khu trại ấy đi đến thăm các đài kỷ niệm 
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của người Lào, người Cao Miên, người Việt. Nơi đây họ đã 
tạo những hình ảnh của quê hương để hướng về Tổ Quốc 
và ghi ơn những anh hùng liệt sĩ vị quốc vong thân, cũng 
như vì tự do độc lập của dân tộc mà hy sinh cho Tổ Quốc. 
Chúng tôi tiếp tục đến thăm ngôi nhà thờ của người Việt 
do một vị Linh Mục người Gia Nã Đại trông nom. Linh 
Mục nói khá rành tiếng Việt. Tôi đi vào trong nhà giảng 
đứng trước tượng Chúa, cảm thấy mình vẫn như lúc cầu 
nguyện trước hình tượng của chư Phật hoặc các vị Bồ Tát ở 
chùa. Tôi có gặp một số quý thầy người Việt sắp thụ phong 
linh mục và sau đó đi thăm một nơi mà ai cũng sợ, được gọi 
là “Monky House”(chuồng khỉ). Nơi đây nhốt những người 
vi phạm kỷ luật trong trại, có khoảng 20 người, và toàn 
là người Việt cả. Có nhiều người lẹ miệng nói: “Việt Nam 
mình cái gì cũng giỏi cả. Cho đến đánh lộn và gian lận 
cũng đứng hàng đầu.” Tôi nghe câu nói mà chợt như trong 
dạ xốn xang về một quê hương mà nơi đó vẫn còn nhiều 
khốn khổ đọa đày. Chúng tôi an ủi họ và về lại chùa dưới 
cơn mưa phùn rơi lả tả thấm lạnh cả bờ vai.

Sau bữa cơm chiều, chúng tôi đã nói chuyện với quý 
thầy, quý cô, trình bày một số sinh hoạt của Phật giáo hải 
ngoại, cúng dường một ít tịnh tài để làm phương tiện sinh 
hoạt cho chùa, cho quý thầy, quý cô trong khi còn chờ để đi 
định cư ở một nước thứ ba.

Tối hôm đó tôi đã gặp gỡ đồng bào Phật tử trong trại tại 
chùa Vạn Hạnh, sau hơn một tiếng rưỡi đồng hồ, chúng tôi 
và vị linh mục trở về lại Manila để ngày mai còn phải lên 
đường sớm đi Đài Loan có một vài công việc Phật sự khác.

Đến Đài Loan để thấy rằng Việt Nam mình ngày trước 
năm 1975 cũng không bằng. Đài Loan nhỏ nhưng văn minh 
không kém Nhật và Singapore. Cảnh Đài Loan thật đẹp, 
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người Đài Loan dịu hiền và cuộc sống ở Đài Loan tương đối 
ổn định hơn Phi Luật Tân - nơi mà lúc nào cũng phải lo lắng. 
Từ phi trường Trung Chánh Tưởng Giới Thạch về thành phố 
Đài Bắc phải vượt qua nhiều núi đồi trùng điệp, xa lộ thênh 
thang, khiến ai đó cũng sẽ mủi lòng khi nghĩ về quê mẹ.

Những ngày ở lại Đài Loan, chúng tôi tạm trú tại giảng 
đường Linh Sơn của Thượng Tọa Thích Tịnh Hạnh, vị 
Thầy suốt mười mấy năm trường chỉ dùng gạo lức, muối 
mè mà đã lấy được bằng Tiến Sĩ của trường Quốc Gia Sư 
Phạm Đài Loan. Thầy có nhiều uy tín đối với các giới giáo 
sư và học giả người Trung Quốc. Nếu bảo ở Châu Mỹ có 
cố Hòa Thượng Thích Thiên Ân đã hóa độ được người Mỹ 
thì ở Á Châu Thượng Tọa Thích Tịnh Hạnh đã độ được 
cho rất nhiều người Tàu, cả tại gia lẫn xuất gia, rất thuần 
thành với Đạo. Tôi đến thăm vị linh mục người Bỉ nói tiếng 
Quan Thoại khá rành qua sự giới thiệu của ông William 
G. Applegate lo cho người tỵ nạn Đông Dương ở Manila 
thuộc cơ quan ICMC. Ông này nói rất thông thạo tiếng 
Việt, Anh, Pháp, Đức, mặc dầu ông ta là một người Mỹ.

Qua linh mục người Bỉ nói tiếng Anh trong khi đối 
thoại, tôi biết rằng người Việt tỵ nạn hiện ở Đài Loan trên 
đảo Bành Hồ, cách xa Đài Bắc độ 45 phút đường bay, có 
khoảng 120 người. Có chừng 80 người sẽ đi Mỹ, còn 40 
người khác vẫn chưa biết tính sao. Họ không được một 
sự giúp đỡ nào của Liên Hiệp Quốc, nhưng chính phủ Đài 
Loan đã cung cấp cho họ đầy đủ mọi nhu cầu. Vì thời gian 
lưu lại Đài Loan quá ngắn nên tôi không đi thăm được 
đồng bào mình ở Bành Hồ, nhưng qua câu chuyện của linh 
mục Peter Mertens, tôi cũng yên tâm phần nào. 

Sau đây là địa chỉ của trại, nếu các tổ chức và các 
đoàn thể có thư từ báo chí liên lạc, xin gởi về: Indochinese 
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Refugee Center, 150 Chiang Mei, Paishawan, Penghu, 
TAIWAN 884.

Rời Đài Loan không dễ dàng như tôi tưởng là chỉ cần 
một số thủ tục giấy tờ như bao nơi khác, mà cần phải làm 
rất nhiều thủ tục như là một công dân Đài Loan hồi cư bổn 
quốc, mặc dầu tôi không phải là người Tàu. Do đó chuyến 
đi của tôi phải trễ mất một ngày.

Ngày 6 tháng 2 năm 1985, hãng hàng không Mã Lai Á 
đã mang tôi đến Tokyo sau hơn 3 tiếng đồng hồ bay trên 
trời xanh và dưới là biển cả. Tôi nôn nóng đến Tokyo vì ở 
đấy có nhiều người trông, lắm kẻ đợi chờ. Sau 8 năm xa 
hẳn Đông Kinh và sau 5 năm hơn một lần trở lại, thấy 
cảnh vật thay đổi khá nhiều. Tôi trở lại chùa xưa thăm 
vị thầy cũ. Bạn bè giờ đây mỗi người mỗi ngả, chỉ còn lại 
mõ chuông như không thoáng động bởi thời gian. Tôi nghe 
như lạnh buốt cả bờ vai, tang thương như hồn người bị giá 
băng bao phủ. Vào chánh điện lễ Phật để thấy mình dầu 
sao đi nữa vẫn nhờ hột cơm tín thí của xứ Phù Tang nên 
mới còn trưởng dưỡng được cho đến ngày nay. Nghe tiếng 
suối reo, chim kêu nơi bờ dậu thấy chẳng đổi khác gì xưa 
mấy. Nhưng sao lòng tôi bỗng đau đớn lạ thường, không 
phải khổ tâm, nhưng vui buồn lẫn lộn. Ai muốn hiểu việc 
này xin xem lại quyển “Giọt Mưa Đầu Hạ” để biết một nỗi 
lòng. Bây giờ thì chuyện gì cũng đã đi vào dĩ vãng, nhưng 
dĩ vãng cũng dễ làm cho con người cảm động trước sự đổi 
thay của vật đổi sao dời.

Ngày 8 tháng 2 tôi đến trụ sở chính của cơ quan tỵ nạn 
Đông Dương mà người Nhật gọi tiếng to lớn là Trung Tâm 
cứu nạn thế giới - Cơ quan giáo dục học, để xin phép vào 
thăm trại tỵ nạn và nói chuyện với đồng bào. Người Nhật 
cái gì cũng muốn to lớn bằng hoặc hơn các nước khác trên 
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thế giới nên mới đặt tên như vậy. Nhưng thực ra cách tổ 
chức của họ không qua người Mỹ, Canada, Úc và các xứ 
khác tại Âu Châu.

Tôi phải cung khai lý lịch, mục đích và nội dung của 
buổi nói chuyện như thế nào, suốt hơn 2 tiếng đồng hồ 
bằng lời nói, cử chỉ và viết lên giấy mà người chịu trách 
nhiệm còn chưa vừa ý. Họ còn cố ý gạn hỏi xem tôi vào trại 
có mục đích gì khác nữa không. Từ đó mới thấy rằng việc 
đi thăm một trại tỵ nạn không phải dễ, nhiều lúc có lòng 
mà không kiên nhẫn cũng hỏng hết mọi việc. 

Chiều hôm đó tôi đi Fujisawa, nơi gần 10 năm về trước 
có lần gặp gỡ những chuyến tàu đầu tiên của những người 
tỵ nạn mới đến Nhật. Họ tạm trú nơi đấy và ngày nay đa số 
đều ở Na Uy và Hòa Lan. Tôi lại vào nhà thờ để hỏi chuyện 
một bà Soeur về hoàn cảnh của trại. Trại bây giờ đã đóng 
cửa và chỉ còn lại một số em dưới tuổi vị thành niên về ở 
chung với những người lớn tuổi quanh vùng Thánh địa ấy. 

Quả thật ngoài duyên chùa ra, tôi có duyên rất nhiều 
với nhà thờ, với các linh mục và các soeur. Hồi còn đi học 
trường ngoài đời cũng thế, bạn của tôi toàn là Thiên Chúa 
Giáo hoặc các đạo khác chứ ít ai là đạo Phật. Ngay cả bây 
giờ mỗi lần gặp lại bạn xưa, chúng tôi hay nói về những 
chuyện khác hơn là đề cập đến vấn đề tôn giáo. Vì nếu đề 
cập đến thì được lòng người này phải mất lòng người kia, 
vì thế nên tôi ít hay đề cập đến.

Ngày hôm sau, dưới cơn mưa tầm tã của Đông Kinh, tôi 
đã lặn lội một mình đến Trung tâm tỵ nạn của đồng bào 
mình. Bên ngoài nhìn vào thấy nhà cửa khá đàng hoàng, 
sạch sẽ, nhưng sau những hàng rào kẽm gai ấy, chắc bà con 
mình còn có những ước muốn thầm lặng khác, có lẽ cũng 
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là chuyện thường. Một số quý bác lớn tuổi ở đây đã đợi chờ 
hàng mấy mươi phút trước để đón tôi. Sau phần giới thiệu 
thành phần Ban Chấp Hành của trại, tôi được đưa về một 
hội quán khá rộng rãi để tiếp chuyện với đồng bào. Đây là 
một trại tập trung tất cả người của các trại tỵ nạn tại Tokyo 
và vác vùng lân cận, nhưng chỉ có 200 người, đa số là thanh 
niên. Sau hơn một tiếng rưỡi đồng hồ nói chuyện về những 
sinh hoạt của đồng bào mình tại các nước Châu Mỹ, Châu 
Âu về các vấn đề tín ngưỡng, ngôn ngữ, cuộc sống v.v... đến 
phần câu hỏi của đồng bào. Có nhiều câu hỏi rất thực tế và 
câu trả lời để giải đáp những thắc mắc của đồng bào như ai 
nấy vẫn hằng mong đợi. Buổi nói chuyện ấy được thâu băng 
cẩn thận, hình như để người Nhật biết tiếng Việt sẽ dịch lại 
cho văn phòng xem tôi đã nói gì.

Đồng bào ở đây chẳng được tự do gì cả. “Nội bất xuất, 
ngoại bất nhập”, như các đồn lính vào thời kỳ cắm trại. Có 
nhiều người bảo tôi “Sao Thầy không đi thăm các trại khổ 
hơn mà đi Nhật để làm gì?” Nhưng sau hơn một tiếng rưỡi 
đồng hồ nói chuyện với đồng bào ở trại, tôi biết họ còn tù 
túng hơn là những người tỵ nạn hiện đang ở tại Palawan, 
Phi Luật Tân. Mặc dầu ở đây khá hơn, nhưng chưa hẳn đã 
là không khổ. Vì sự khổ của con người không giới hạn ở chỗ 
nghèo đói, bệnh tật, mà ở ngay trong các chốn phong lưu, 
trưởng giả của kiếp người. Do đó theo tôi nghĩ người nào 
cũng cần được đến thăm cả, nếu có thì giờ. Nếu được quý 
thầy thỉnh thoảng đi thăm đồng bào ở các nước có người tỵ 
nạn thì có lẽ bà con sẽ vui nhiều. Đây là địa chỉ của trại: 
Vietnamese Refugees Camp 3-2-1 Yashio Shinagawaku 
Shinagawa, Tokyo 141-JAPAN.

Rời trại cũng trong cơn mưa tầm tã ấy, tôi mua vé chuyến 
tàu nhanh nhất thế giới (300 km/giờ) đi Osaka và Nara. Tôi 
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đến Nara để thăm chùa Đông Đại thuộc Tông Hoa Nghiêm 
và gặp vị Quản Trưởng của Tông này để trình bày một vài 
chuyện có liên quan về chùa Viên Giác trong tương lai tại 
xứ Đức. Sau đó tôi đi thăm chùa Dược Sư và chùa của Ngài 
Hòa Thượng Giám Chân, người Trung Quốc, đã có công 
rất nhiều trong việc mang Phật giáo Luật Tông truyền vào 
nước Nhật. Cuộc đời của Hòa Thượng đã được hãng phim 
Nhật Bản dựng thành phim và đã được dân chúng Nhật 
Bản nhiệt liệt hoan nghênh trong 10 năm về trước.

Rời Nara để đi Fukuyama thăm một trại tỵ nạn khác. 
Nơi này năm 1980 tôi cũng đã có một lần thăm. Lúc bấy 
giờ có sư cô Thích Nữ Diệu Từ ở đó và hiện tại sư cô đang ở 
Sacramento, Hoa Kỳ. Không biết chính phủ Nhật họ nghĩ 
sao mà đem đồng bào mình vào ở những nơi đèo heo hút 
gió, rừng núi âm u. Cảnh vật thật đẹp, nhưng quá cách trở 
với thị thành và sự giao thông cũng không dễ dàng mấy. 

Sau khi xuống xe bus, tôi lội bộ lên đồi núi chừng sau 
20 phút mới tới nơi. Nơi ấy cũng còn gọi là “quê hương của 
Đức Phật Di Lặc”. Đến nơi, cảnh cũ vẫn còn đây, nhưng 
lòng tôi lại chùng xuống khi thấy một vài em bé Việt Nam 
chào tôi bằng tiếng Nhật. Tôi mỉm cười và cúi đầu đáp lễ. 
Đến văn phòng hỏi thăm, gặp một vài nhân viên trách 
nhiệm. Có người đã ở Việt Nam hàng 30 năm, nói tiếng 
Việt rất rành, và theo ý ông ta, muốn ở lại Việt Nam nhưng 
Cộng sản đã đuổi tất cả người ngoại quốc về quê hương của 
họ. Có lẽ trừ người Nga thì phải?

Tôi cũng đã gặp anh đại diện của trại cho biết ở đây chỉ 
còn có 29 người kể cả lớn bé trẻ già. Mọi người đều phải đi 
làm bên ngoài và hằng tháng phải đóng 27.000 Yen tiền 
cơm cho trại. Nếu ai bịnh hoặc không có khả năng đi làm 
thì Hồng Thập Tự sẽ trả phần ấy. Có người đã ở đấy hơn 
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5 năm, nhưng chưa có nước nào nhận đi định cư. Đa số bà 
con mình đến Nhật đều muốn đi nước khác, thông thường 
là Mỹ, Canada và Úc, rất ít người ở lại Nhật, có một ít bà 
con mình ra định cư tại Nhật, nhưng cũng gặp một số khó 
khăn về ngôn ngữ, phong tục, tập quán v.v... Nói như thế 
không có nghĩa là đồng bào đi những nước khác không 
gặp nhiều khó khăn, vì tình trạng chung của người tỵ nạn 
chúng ta là như vậy. Tôi đến thăm một anh quân nhân 
bịnh nặng không có khả năng đi làm, luôn tiện tặng anh 
một chút gọi là món quà của người đồng hương ở Tây Đức 
gởi đến anh, và cũng nhân dịp trại chuẩn bị đón mừng Tết 
Nguyên Đán Ất Sửu sắp tới, nên tôi đã gởi đến vị đại diện 
của trại một số tịnh tài nhỏ để đồng bào chung vui trong 
hoàn cảnh thiếu thốn như thế này. Có nhiều vị không đủ 
tiền tem để gởi thư, mặc dầu đang sống trong một xã hội 
tư bản giàu có nhất nhì thế giới. Ai biết được cuộc đời này 
nếu ta không đi sâu vào trong quần chúng?

Tôi rời Fukuyama để đi đảo Tứ Quốc, đến thành phố 
Matsuyama thăm một vài người bạn đồng liêu thuở trước, 
nay đã lập gia đình có con cái và đã trụ trì một ngôi chùa 
khá nổi tiếng ở vùng này. 

Muốn đi Tứ Quốc phải qua nhiều đèo, nhiều biển và 
nhiều sự cản ngăn. Nhưng lòng đã quyết nên tôi đã băng 
rừng vượt suối đi đến đấy thăm bạn. Mới đến chùa chưa 
được 3 tiếng đồng hồ đã có điện thoại từ chùa Honryùji ở 
Hachioji gọi xuống bảo rằng có nhà báo Mainichi Shinbum 
muốn phỏng vấn về chuyến đi thăm đồng bào trong các trại 
tỵ nạn của tôi. Tôi rất ngỡ ngàng khi nghe tin ấy, không 
biết lý do gì mà nhà báo biết tin nhanh thế. Sau này mới 
biết rằng lúc tôi ở Nara đã có người cho tin về Tokyo nên 
họ mới biết được cuộc hành trình này của tôi.
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Về lại Tokyo ngày 13, ở lại nhà một người bạn học cùng 
Đại Học thuộc phân khoa giáo dục thuở trước, kể chuyện 
“mười lăm năm ấy bây giờ còn đâu” cho nhau nghe và nói 
chuyện về những người đã và đương trên con đường công 
danh sự nghiệp. Sáng hôm sau trở lại chùa Bổn Lập để gặp 
nhà báo Mainichi Shinbum và từ giã ngôi chùa cũ mà trước 
đây 8 năm tôi ở đó hơn 5 năm trường. Báo sẽ ra sau đó vài 
ngày và có lẽ tới nay, sau 2 tháng mọi người đã đọc rồi.

Tối 14 tháng 2 năm 1985, quý thầy trong Chi Bộ Phật 
Giáo Việt Nam tại Nhật đã gặp nhau để thăm hỏi và nhắc 
lại những chuyện xưa khi Chi Bộ mới thành hình từ năm 
1970 và bàn những chuyện mới cho Phật sự trong tương 
lai thật vui vẻ.

Hôm sau tôi rời thành phố Đông Kinh ồn ào náo nhiệt 
để trở lại chùa xưa lo một vài công việc Phật sự cho Tết 
Nguyên Đán sắp tới. Trên đường về lại Đức nhìn thấy hoa 
thung (tsubaki) nhớ quê cha đất tổ rất nhiều và vội ghi lại 
những dòng này gởi đến bạn đọc khắp nơi. Mặc dầu thời 
gian có thay đổi đôi chút, qua 2 tháng sau bạn đọc mới 
đọc những dòng chữ này. Nhưng sợ để lâu quên nên ghi 
lại trên chuyến tàu “không biên giới” này một vài việc cần 
thiết để gởi đến bạn đọc.

Những người đang sống trong tự do ít quý sự tự do. Khi 
mất tự do rồi thì trở nên hối tiếc. Cũng như Song Đường 
lúc còn tại thế chẳng lo chăm sóc báo ân, đến khi cha mẹ 
chết đi rồi có muốn báo ân cù lao dưỡng dục cũng không 
thể nào thực hiện được. Vì bài học năm 1975 của chúng ta 
là một bài học đáng giá ngàn vàng mà mọi người cần phải 
suy ngẫm và tự thể nghiệm lấy cho mình thì mới mong 
nguyện ước sớm đạt thành.
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Kể từ Viên Giác bộ mới số 2, chúng tôi đã có lần viết 
về nước Úc và sau hơn 4 năm chúng tôi mới có cơ 

duyên gởi đến quý độc giả xa gần để đọc và biết về nước Úc 
một cách tường tận hơn.

Ba lần trước đến Úc, chúng tôi chỉ đi một mình. Và lần 
này ngoài chúng tôi ra còn có 3 vị đến từ Thụy Sĩ, 3 người 
từ Na Uy và 25 người từ Đức, cùng đi chung một phái 
đoàn để dự lễ khánh thành chùa Pháp Bảo vào ngày 26 
tháng 5 năm 1985 tại Sydney. Nếu đi một mình thì chẳng 
có chuyện gì đáng nói, nhưng đi tập thể nên có rất nhiều 
vấn đề. 

Đây là lần đầu tiên tôi tổ chức đi xa và hy vọng rằng 
những chuyến đi xa khác trong tương lai không phức tạp 
nhiều như lần này. Có nhiều vị thấy đi tập thể có nhiều điều 
hay và tiện lợi nên đề nghị chúng tôi tổ chức đi các Châu 
khác, nhưng chưa biết sao, để chờ thời gian sẽ quyết định.

Chúng tôi phải lo visa và vé máy bay từ trước ngày 
khởi hành 3 tháng, nhưng về vấn đề giấy tờ khá phức tạp. 
Kẻ muốn đi lại thiếu phương tiện, người có phương tiện 
lại vì chuyện này hay chuyện khác của gia đình đành phải 
hủy bỏ chuyến đi. Cũng vì gởi giấy tờ đến tòa Đại Sứ Úc ở 
Bonn không đều nên hồ sơ bị thất lạc, có một số hiểu lầm, 
nhưng sau đó cũng tìm ra passport được. Cuối cùng rồi 
chúng tôi cũng đã lên đường và mọi người gặp nhau ở điểm 
hẹn, phi trường Frankfurt.

Bắt đầu đi từ lúc 19:30 phút ngày 10 tháng 5 và đến 
Sydney, Úc vào lúc 9:45 phút ngày 12 tháng 5 năm 1985 
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sau 26 tiếng đồng hồ bay và nghỉ 4 tiếng qua các nơi Thụy 
Sĩ, Karachi, Singapore, Melbourne và cuối cùng là Sydney. 
Lên máy bay xong, chúng tôi nghĩ rằng đã khỏe được sau 
một số thủ tục tại phi trường, nhưng vẫn chưa yên được. 
Vì có một số quý vị lớn tuổi không quen đi đường xa nên 
đã quá mệt trên phi cơ. Chúng tôi lại phải lo lắng, và nhờ 
có người hướng dẫn của hãng du lịch là người Việt Nam 
nên chúng tôi cũng đỡ vất vả phần nào qua các thủ tục cần 
phải có cho một người bệnh.

Chúng tôi phải ngủ 2 đêm và thức một ngày ngồi trên 
máy bay nên ai nấy đều uể oải. Có nhiều vị tưởng rằng 
gần, mặc dầu chúng tôi đã báo trước thời gian phải đi là 
như thế, nên sanh tâm lo ngại. Mới lên máy bay thì ai cũng 
náo nức, nhưng ngồi trên máy bay thấy đường dài ai cũng 
có vẻ trông mong đến nơi sớm để gặp chùa, gặp thầy hoặc 
gặp bà con thân nhân đi đón tại phi trường.

Đến phi trường Sydney đúng giờ như đã định, nhưng 
sau hơn 2 tiếng đồng hồ làm thủ tục nhập cảnh và khám 
xét hành lý, người cuối cùng của phái đoàn mới ra được 
khỏi các trạm kiểm soát. Đến nơi tất cả là 31 người nhưng 
về chùa chỉ có 9 vị, còn những vị khác đều có thân nhân 
đón về nhà.

Lần này chúng tôi được đưa thẳng về chùa Pháp Bảo 
mới tại Smithfield chứ không phải chùa cũ tại Lakemba 
như những lần trước. Đường từ phi trường về chùa mất 
hơn một tiếng đồng hồ xe hơi với người rành đường. Nếu 
không, phải mất nhiều thời gian hơn như thế nữa.

Ngôi chùa tọa lạc trên một thửa đất rộng 5.000 mét 
vuông có nhiều cây to, với những tàn cây che bóng mát. 
Chùa được kiến trúc theo kiểu hiện đại, vẫn có cổng tam 
quan, có đại hùng bửu điện, Tăng phòng, khách điện, tháp 
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vãng sanh v.v... nhưng hoàn toàn theo lối mới. Mái chùa 
không cong, nhưng nơi đó vươn lên thêm một mái khác 
nữa nằm chồng lên bên trên, trông có vẻ tân kỳ. Cổng tam 
quan biến thể giữa Âu và Á nhưng trông cũng rất đẹp mắt. 
Nhà đa dụng, thư phòng, nhà trù, còn đang xây cất dang 
dở cũng như lầu chuông và lầu trống. Hy vọng trong tương 
lai gần, chùa sẽ hoàn tất đợt hai để trở thành một ngôi 
chùa Việt Nam lịch sử đầu tiên tại xứ Úc. 

Ngày nay tại hải ngoại chúng ta có khoảng trên 100 
ngôi chùa và Niệm Phật Đường, nhưng hầu hết đều thuê 
mướn hoặc mua nhà rồi “cải gia vi tự”. Chỉ có 8-10 ngôi 
chùa được xây dựng chính thức có đường nét Á Đông, gồm 
những nơi như sau:

- Chùa Pháp Hoa tại Marseille Pháp, dưới sự lãnh đạo 
của Hòa Thượng Thích Thiền Định, được xây cất 
năm 1976. 

- Chùa Khánh Anh tại Bagneux Pháp, dưới sự lãnh 
đạo của Thượng Tọa Thích Minh Tâm, được xây cất 
năm 1979. 

- Chùa Tịnh Tâm tại Sèvres Pháp, dưới sự lãnh đạo của 
Thượng Tọa Thích Minh Lễ, được xây cất năm 1981. 

- Chùa Linh Sơn tại Joinville Pháp, dưới sự lãnh đạo 
của Hòa Thượng Thích Huyền Vi, được xây cất năm 
1982. 

- Chùa Thiện Minh tại Lyon Pháp, dưới sự lãnh đạo 
của Đại Đức Thích Tánh Thiệt, được xây cất năm 
1984. 

- Chùa Liên Hoa tại Brossard Canada, dưới sự lãnh 
đạo của Hòa Thượng Thích Tâm Châu, được xây cất 
năm 1976. 
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- Chùa Quan Âm tại Montreal Canada, dưới sự lãnh 
đạo của Thượng Tọa Thích Minh Tâm và chúng tôi, 
được xây cất hoàn thành năm 1984. 

Ở Mỹ tuy chùa rất nhiều, nhưng chưa có chùa nào được 
xây cất hoàn thành. Có những chùa đang xây cất dang dở 
như sau: 

- Chùa Giác Minh tại Palo Alto gần San Jose, dưới sự 
lãnh đạo của Hòa Thượng Thích Thanh Cát. 

- Tu Viện Liên Hoa, dưới sự lãnh đạo của Thượng Tọa 
Thích Pháp Nhẫn tại Dallas v.v...

Tại Úc Châu, ngôi chùa Pháp Bảo, dưới sự lãnh đạo 
của Thượng Tọa Thích Bảo Lạc - là ngôi chùa được xây 
dựng đầu tiên, có diện tích đất đai đứng hàng số một trên 
thế giới và là ngôi chùa không hề mắc nợ của ngân hàng 
một đồng nào cả, so với các chùa đã được xây dựng vừa kể 
trên. Đây là điều đáng mừng cho Phật giáo Việt Nam tại 
Úc nói riêng và tại hải ngoại nói chung. Sau một năm xây 
dựng, chùa đã làm lễ khánh thành vào ngày 26 tháng 5 
năm 1985 vừa qua. Lễ khánh thành dưới sự chứng minh 
của Hòa Thượng Thích Phước Huệ và Hòa Thượng Thích 
Thiền Định cũng như sự chủ trì của ông Bộ Trưởng Bộ 
Thanh Niên và Gia Cư của Tiểu Bang New South Wales 
cùng hơn 800 chư tăng và quan khách đến từ các tiểu bang 
tại nước Úc và ngoại quốc như Pháp, Nhật Bản, Thụy Sĩ, 
Na Uy, Canada và Tây Đức. Nghi lễ được diễn ra như mọi 
nghi lễ khánh thành an vị khác đã được cử hành xưa nay 
tại quốc nội cũng như hải ngoại. 

Có điều đặc biệt là trước lễ khánh thành một ngày, 
chùa Pháp Bảo có tổ chức lễ vớt vong trên biển và sau đó 
mang vong về an trí tại chùa để nghe kinh cầu nguyện và 
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tiếp theo đó là lễ chẩn tế cô hồn. Có lẽ đây là một lễ chẩn 
tế có tính cách quy mô được tổ chức tại ngoại quốc lần thứ 
2, sau lần đầu được tổ chức tại Hoa Kỳ, khi Hòa Thượng 
Thích Thiên Ân còn tại thế. Có phướn, có nêu triệu cô hồn 
thập loại, có bàn thờ Tam Bảo nội và Tam Bảo ngoại để 
triệu thỉnh chư tiên linh về nơi Pháp hội. Một vị gia trì, 4 
vị kinh sư nhịp nhàng theo tiếng kinh lời kệ, âm mõ âm 
chuông v.v... nghe như trầm hùng mà thoát tục, lặng lẽ âm 
thầm mà ý vị cao xa. Thật là một cảnh tạm ở trần gian mà 
cảm như ở một tha phương thế giới vậy. 

Thượng Tọa Thích Như Huệ, Viện chủ chùa Pháp Hoa 
tại Adelaide, Úc, trong cương vị của một vị gia trì với giọng 
thanh cao và ấm như dội thẳng vào lòng người sống cũng 
như tâm thức của người quá vãng một sự siêu giải thoát 
khôn cùng. Đại Đức Thích Quảng Ba trụ trì chùa Vạn Hạnh 
tại Canberra, Úc, trong cương vị tả bạch, với giọng ngân cao 
vút tận không trung như rước các vong hồn lên cao thêm 
chút nữa và dội thẳng những âm thanh vi diệu đó vào lòng 
người, biến thành một khúc nhạc Phật giáo muôn đời bất 
diệt. Các vị kinh sư khác cũng nhịp nhàng trong điệu mõ 
tiếng chuông, tạo nên những âm thanh rất thiền vị.

Trước lễ khánh thành, ai ai cũng bộn rộn, ngôi chùa 
hằng ngày vốn yên tịnh nay lại nhộn nhịp hẳn lên và sau 
ngày Đại Lễ ấy, chốn thiền môn lại yên tịnh như cũ.

Đi chung kỳ này có một chuyện rủi nhưng lại hóa may, 
và trong may nhưng lại có rủi. Nguyên là trước ngày lễ 
khánh thành chùa Pháp Bảo một tuần, chúng tôi đã đi 
Canberra để thăm thủ đô nước Úc và dự lễ nhập tự của 
Đại Đức Thích Quảng Ba tại chùa Vạn Hạnh.

Cùng đi với chúng tôi có 4 xe khác tháp tùng. Trên 
đường đi bị lạc mất một chiếc, sau đó biết tin là đã xảy ra 
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tai nạn, do người tài xế sơ ý qua mặt không kịp xe khác. 
Hai xe khác cùng đi trước, một chiếc cũng bị tai nạn vì 
tài xế không rành đường ở thành phố lạ. Đi cùng một lúc, 
nhưng bị nạn 2 nơi khác nhau cùng một ngày. Quả là cộng 
khổ nghiệp của chúng sanh là như vậy. Một trong 2 xe đi 
trước có 3 người bị thương: 2 người bị nhẹ và người khác 
hơi trầm trọng. Những tưởng rằng mọi chuyện rủi ro như 
vậy đã qua, nhưng không đơn giản, vì nỗi đau ngày càng 
tăng dần cho bệnh nhân. Và đương nhiên có nhiều chuyện 
phức tạp sau đó. Chúng tôi cũng không muốn đem chuyện 
buồn vào đây làm bận lòng độc giả, nhưng nói cho quý vị 
thấy rõ sự khó khăn của một chuyến đi như thế nào.

Hôm ấy cũng là ngày lễ Nhập Tự chùa Vạn Hạnh của 
Đại Đức Thích Quảng Ba. Công chuyện đã bận rộn, làm 
cho Thầy càng bận rộn hơn nữa. Thế nhưng cuối cùng rồi 
buổi lễ cũng diễn ra một cách trang nghiêm thanh tịnh. 
Quý vị Hoà Thượng Hội Chủ Thích Phước Huệ, Thượng 
Tọa Thích Như Huệ, Thượng Tọa Thích Bảo Lạc, Ni Sư 
Như Tuấn, Đại Đức Thích Minh Tâm và chúng tôi đến từ 
xa, còn bao nhiêu là Phật tử địa phương cũng đã đến chùa 
để chung lời cầu nguyện hôm đó.

Chúc Thiện, một Phật tử vừa có tâm đạo vừa phụng sự 
hết lòng nên chuyện gì cũng đã giúp đỡ chúng tôi xong suốt 
cả. Tôi thường hay nói: “Chúc Thiện nhỏ nhưng hay làm 
việc lớn. Còn nhiều người lớn, nhưng lại hay làm những 
chuyện nhỏ.” Thiện chỉ mỉm cười. Nếu ở đâu cũng có những 
người Phật tử thật thuần thành và thật dễ mến như vậy, lo 
hết mình cho đạo cho chùa, thì chẳng mấy chốc Phật giáo 
tại hải ngoại lại càng vững vàng hơn.

Đến Úc đúng vào mùa thu, lá vàng rơi lả tả dọc theo 
những đại lộ dài dệt nên những gấm hoa như những tấm 
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thảm thiên nhiên mà khách lãm du là thiên thần trong 
vạn cảnh. Ở Âu Châu bây giờ đang độ xuân sang và hè 
đến, trong khi ở đây là mùa thu. Kể ra tạo hóa cũng công 
bình mà thiên nhiên cũng hòa cùng một nhịp điệu sống. 
Vì quả đất xoay tròn bởi sanh tử là độc lộ của trường thiên 
còn chúng sanh là những khách bộ hành bắt buộc.

Đất nước Úc rộng mênh mông, người Úc quá thưa thớt. 
Ví như đem cả dân tộc Việt Nam vào đây ở hẳn cũng còn 
rộng chỗ. Vì thế, ai đến đây cũng thích ở lại. Úc có sức 
quyến rũ người Âu lẫn Á là như thế. Người nào dầu khó 
tính đến đâu cũng không thể chê Úc được. Vì Úc là xứ dễ 
sống.

Năm 1979, tại Úc chưa có Hội Phật Giáo nào mà cũng 
chưa có chùa nào, cũng chưa có thầy nào cả. Bắt đầu cuối 
năm 1979, Hội Phật Giáo Việt Nam tại New South Wales 
mới thành lập. Kể từ 1979 đến nay, qua 6 năm hoạt động, 
đồng bào Phật tử Việt Nam tại Úc đã có những ngôi chùa 
được thành lập như sau: Chùa Pháp Bảo và chùa Phước 
Huệ tại Sydney, chùa Đại Bi Quan Âm ở Melbourne, 
Chùa Pháp Hoa ở Adelaide, Chùa Phật Giáo Việt Nam 
tại Brisbane, Chùa Vạn Hạnh tại Canberra và chùa Phật 
giáo Việt Nam tại Perth. Tổng Hội Phật giáo Việt Nam tại 
Úc cũng đã được thành hình trong 3 năm về trước và ngày 
nay có nhiều Hội tại các tiểu bang cũng thuộc về Tổng Hội.

Chùa Phước Huệ tại Sydney, cơ quan hành chánh của 
Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Úc dưới sự lãnh đạo của 
Hòa Thượng Thích Phước Huệ cũng mới chỉ là một căn 
nhà tạm đã biến thành chùa. Phía sau nhà tạm, Tổng Hội 
đã cho xây một căn nhà làm nơi thờ Phật và chỗ lễ bái của 
Phật tử, tương đối khá rộng, có thể dung chứa được khoảng 
trên 100 người. Nếu tương lai Phật giáo tại Úc phát triển 
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nhiều hơn nữa, e rằng nơi ấy không đủ sức để dung chứa 
số Phật tử đến lễ bái hằng tuần.

Sinh hoạt tại Úc không những chỉ là vấn đề tôn giáo 
mà còn có các vấn đề văn hóa, giáo dục, nghề nghiệp, đời 
sống v.v... nhưng khả năng của chúng tôi thì có giới hạn 
trong một vài phạm vi, còn những vấn đề khác chỉ có thể 
nói lược qua cho quý độc giả hiểu một cách khái quát mà 
thôi. Chắc hẳn quý vị không phiền hà chúng tôi lắm. Vì 
cái gì biết mà nói mới hay, còn không biết mà tự đặt điều 
để nói quả là điều không nên làm của một người cầm bút.

Hoa Kỳ có các thành phố Los Angeles, Westminster, San 
Jose, San Diego, Houston v.v... là những nơi có nhiều người 
Việt sinh sống và buôn bán như ở Việt Nam thuở trước, 
còn ở Úc thì có các thành phố Bankstown, Cabramatta, 
Sydney v.v... cũng không kém phần nhộn nhịp như ở các 
nước, nơi mà người Việt mình định cư nhiều. 

Theo thống kê của Liên Hiệp Quốc, quốc gia nhận 
nhiều người tỵ nạn Việt Nam nhất là Hoa Kỳ, sau đó là 
Úc, kế nữa là Canada, Pháp, Đức, Anh v.v...

Số người Việt tỵ nạn ngày nay tại Úc có khoảng hơn 
80.000 người và riêng tại Sydney đã quy tụ hơn 25.000. Như 
vậy là một con số đáng kể cho mọi sinh hoạt tại nơi đây.

Sydney có các tờ báo Chuông Sài Gòn, Chiêu Dương 
v.v... có đài phát thanh Quê Mẹ, phát thanh mỗi tuần 3 
lần, truyền đi các tin tức của thế giới và cộng đồng. Tờ báo 
sống lâu nhất tại đây có thể nói là tờ Chuông Sài Gòn, từ 
tuần san đã chuyển thành bán tuần san và số lượng phát 
hành cũng đáng kể. Về phía Phật giáo ở Úc ngày nay có 2 
tờ báo ra có tính cách định kỳ. Đó là tờ Pháp Bảo của Hội 
Phật giáo Việt Nam tại New South Wales chủ trương và 
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tờ Vạn Hạnh, tờ Phổ Quang ra có tính cách không định kỳ 
nhưng cũng đã phổ cập rất nhiều vào quần chúng Phật tử.

Sau lễ khánh thành chùa Pháp Bảo tại Sydney Úc vào 
ngày 26 tháng 5 năm 1985, chúng tôi gồm: Đại Đức Thích 
An Thiên đến từ Nhật, Ni Sư Thích Nữ Như Tuấn đến từ 
Thụy Sĩ, cùng một vài Phật tử khác cũng như tôi chuẩn 
bị cuộc hành trình dài bằng xe bus xuyên qua các tiểu 
bang của nước Úc. Chẳng là trước đây tôi thường hay đi 
máy bay từ Sydney đến Melbourne, Adelaide và Brisbane, 
không xem được phong cảnh của xứ Úc. Lần này tôi muốn 
thấy cái bao la của vũ trụ đất trời nên đã quyết định như 
thế, mặc dầu có nhiều Phật tử dọa tôi là “sợ thầy không 
chịu nổi sự cực nhọc của đường dài”. Tôi trả lời rằng: “Tôi 
đã quen với sương gió rồi nên có lẽ chẳng sao đâu.” 

Lý do thứ hai để mọi người phải cùng đi xe bus là vì 
đi máy bay loại rẻ tiền (stand by) chưa chắc gì dư chỗ cho 
nhiều người cùng một lúc. Ở Úc có một loại vé máy bay 
đặc biệt dành cho những người đi không có vé trước. Người 
đi cứ đến quày bán vé, nếu có vé thì đi, không có thì chờ 
chuyến khác. Trung bình mỗi vé như vậy rẻ được 20 phần 
trăm. Vì hãng máy bay có lẽ quan niệm rằng nếu không 
bán vé dư còn lại thì cũng bỏ chỗ trống. Trong khi đó các 
hãng máy bay tại Âu Châu quan niệm rằng: Bởi khách cần 
nên mới đi gấp, do đó giá vé đi liền rất đắt.

Cách đây 3 năm, giá vé “stand by” đi từ Sydney về 
Adelaide chỉ có 70 đô-la Úc. Sau 3 năm, đồng Úc kim hạ giá 
quá xa so với đô-la Mỹ, nên người đi phải trả giá gấp đôi.

Chúng tôi muốn mọi chuyện được thuận buồm xuôi 
gió trong cuộc hành trình này nên đã nhắc nhở anh em 
Phật tử chùa Pháp Bảo mua vé xe bus trước cho chắc chắn. 
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Sáng ngày 28 tháng 5, Phật tử đã sẵn sàng đưa chúng tôi 
sang bến xe bus của hãng V.I.P. (Via Important People) 
nhưng rủi thay bến xe đã đổi chỗ, không còn thì giờ nữa 
nên phải chạy thất tha thất thểu trên đường phố Liverpool, 
ai trông thấy lúc đó có lẽ cũng nực cười. Đến được bến xe 
đi Melbourne thì không phải của hãng VIP mà của hãng 
Greyhound. Thôi đành gạt mồ hôi trán để bước lên chuyến 
đò khác, không là thuyền bát-nhã đưa khách trần ai rời 
nơi tục lụy về chốn liên đài, mà là “thuyền từ một chiếc 
chơi vơi, đưa người tăng sĩ xa rời trần ai”.

Nếu đi máy bay từ Sydney đến Melbourne chỉ cần 1 
tiếng đồng hồ. Trong khi đó dùng xe bus chúng tôi phải 
mất hơn 12 tiếng. Xa lộ của Úc chỉ cho chạy vận tốc tối 
đa là 110 cây số giờ, vì đường quá xấu so với những xa lộ 
hiện đại của Tây Đức, cũng không rộng rãi thênh thang 
như các xa lộ ở Hoa Kỳ. Dọc đường đi, tài xế cho xe nghỉ 3 
lần để hành khách có thể xuống dùng điểm tâm hoặc ăn 
trưa tại những nơi cố định. Suốt dọc đường đi, chúng tôi 
chỉ thấy toàn là bò với cừu và ngựa, thỉnh thoảng mới thấy 
một ngôi nhà. Quả thật đất Úc rộng mà dân thưa là thế. 
Cả một hòn đảo lớn gần bằng Châu Âu mà chỉ có 15 triệu 
dân, trong khi đó các nước tại Châu Âu đã có hơn mấy 
trăm triệu người.

Đến Melbourne lúc 9 giờ 15 phút cùng ngày, chờ mãi 
đến 10 giờ đêm vẫn không có người đến đón. Chúng tôi 
nóng lòng gọi điện thoại về chùa Quan Âm, nhưng tiếng 
chuông điện thoại vẫn reo mà người nơi đầu dây chẳng 
thấy xuất hiện. Sau một hồi chờ đợi, những Phật tử đã 
đến, hỏi lý do mới biết là đi đón lầm bến. Thế thì thôi, ai 
cũng thở dài. Thôi tạm về nhà Phật tử. Ngày mai rồi sẽ 
đến chùa lễ Phật.
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Ngày hôm sau đến chùa Quan Âm, dưới sự lãnh đạo 
tinh thần của Đại Đức Thích Phước Nhơn, mới biết ra là 
tối hôm trước nhiều Phật tử đã tập trung tại chùa chờ đợi, 
nhưng không nghe điện thoại reo nên đã ra về, khiến hai 
nồi cháo chờ chúng tôi phải ứ đọng mãi đến ngày hôm nay 
vẫn còn đầy. Không phải lầm số, cũng chẳng phải điện 
thoại hư, mà có lẽ vì duyên chùa chưa gặp. Câu trả lời 
đành bỏ trống.

Ngôi chùa Đại Bi Quan Âm trước đây tại Melbourne 
do Thượng Tọa Thích Huyền Tôn trụ trì, nay đã được dời 
về địa chỉ khác để Đại Đức Thích Phước Nhơn thay thế. 
Lý do vì nơi cũ không phải là chỗ sinh hoạt công cộng, gây 
phiền hà cho hàng xóm. Nhưng ngôi chùa thứ hai có lẽ 
cũng tương tự như ngôi chùa trước. Hỏi ra mới biết đây chỉ 
là địa điểm tạm thời, còn phải chờ mua đất xây chùa thật 
sự nữa.

Tối 29 chúng tôi nói chuyện với một số quý Phật tử tại 
chùa, thấy trình độ giáo lý của Phật tử tại Melbourne khá 
vững vàng hơn những nơi khác. Quả thật câu ca dao Việt 
Nam nói chẳng sai chút nào:

“Ở nhà nhất mẹ nhì con,
Ra đường chán vạn kẻ dòn hơn ta.”

Ngày 30 chúng tôi đi phố Tàu ở đây, nhưng gặp cơn 
mưa đầu đông làm lạnh thấm cả người. Tại Melbourne có 
một khí hậu khá đặc biệt, sáng mùa xuân, trưa mùa hè, 
chiều mùa thu và tối mùa đông. Cho nên hầu như người 
Melbounre đi đâu cũng phải có cây dù trong xe hơi hoặc 
xách tay.

Sự giao thông ở Melbourne cũng khác hơn nhiều nơi 
trên nước Úc. Ai có bằng lái xe hơi ở những tiểu bang khác 
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về đây cũng đều phải thi lại cả. Có lẽ vì Melbourne vẫn 
còn giữ loại xe điện chạy trên đường chung với xe hơi như 
một vài thành phổ ở Đức. Và kỳ lạ hơn các nơi khác trên 
thế giới là đi bên trái muốn quẹo mặt, không quẹo ở đường 
bên tay mặt mà qua bên ranh đường bên trái để quẹo mặt 
lúc chờ các xe đi thẳng bên mặt của phía trái đã qua xong.

Sáng tinh sương ngày 31, một số quý Phật tử tại 
Melbourne đưa chúng tôi sang trạm xe bus hãng VIP để đi 
Adelaide. Cuộc chia ly nào rồi cũng bịn rịn cả. Kẻ ở người đi 
trông quyến luyến biết dường nào. May là chúng tôi đã đi tu 
rồi, chứ người đời thì thôi chắc khỏi nói sự quyến luyến.

Từ Melbourne đến Adelaide đường dài khoảng 700 cây 
số mà đi xe bus mất hơn 10 tiếng đồng hồ. Đoạn đường ấy 
cũng toàn là cây, cỏ, sa mạc. Ở Úc bất cứ nơi đâu cũng thấy 
rặt một giống cây dầu khuynh diệp, có người gọi là “bạch 
đàn hương”, có lẽ vì loại cây này có mùi rất thơm. Ngày 
xưa trong kinh A Di Đà, Đức Phật có nói về Nam Phương 
thế giới, có lẽ là đây chăng? Nơi mà mặt trời mọc về hướng 
Tây và lặn về phương Đông nên mới gọi là xứ Nam Cực.

Đến bến xe đã có Thượng Tọa Thích Như Huệ - vị thầy 
cũ dạy đạo cho tôi hơn 20 năm về trước, cùng các bác trong 
Ban Trị Sự của Hội Phật Giáo Nam Úc, chùa Pháp Hoa và 
một số anh em trong Gia Đình Phật tử ra đón. Cảm động 
làm sao khi nhận những bó hoa trao tặng từ những anh 
chị em Phật tử hiền hòa dễ mến ấy. Chúng tôi đón nhận 
những đóa hoa tình thương nhân ái ấy như đón nhận cả 
một tấm lòng cao thượng.

Đi đến đâu tôi cũng mong được dùng rau muống, rau 
lang và những rau tươi thuộc vùng nhiệt đới, nhưng tiếc 
rằng lúc bấy giờ Nam Úc cũng đã sang đông nên điều tôi 
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mong ước chẳng có vào tối hôm đó. Thế mà sáng hôm sau 
các bác trong chùa đã cho chúng tôi một bữa cơm chay như 
dự định, toàn là rau cải quê hương, ngon chi ngon lạ rứa!

Sáng ngày 1 tháng 6, có một số anh em Phật tử đưa 
chúng tôi đi xem phong cảnh của thị thành và đạo hữu Hội 
Trưởng cũng đưa sang ngôi chùa Pháp Hoa mới phát mộc, 
tọa lạc trên một lô đất rộng 5.000 mét vuông, trông chẳng 
kém chùa Pháp Bảo tại Sydney chút nào. Nếu ngôi chùa 
Pháp Hoa tại Adelaide được xây cất hoàn thành trong nay 
mai, thì đây là ngôi chùa thứ 2 tại Úc được xây dựng rất 
quy mô và có đường nét Á Đông, sau chùa Pháp Bảo.

Chiều hôm ấy có buổi lễ Phật cầu an định kỳ tại chánh 
điện chùa cũ. Thầy An Thiên đã nói về Phật giáo Nhật 
Bản. Ni Sư Như Tuấn nói cảm tưởng của mình nhân buổi 
lễ và cuối cùng tôi đưa mọi người vào câu chuyện đạo lý 
hơn một tiếng đồng hồ mà chưa ai thấy mỏi mệt cả. Ở 
đâu cũng có những người Phật tử nhiệt tâm với đạo, nhất 
là tìm hiểu, nghiên cứu về giáo lý của Đức Thế Tôn, nên 
chúng tôi rất vui mừng. Quả thật là: “Hữu duyên thiên lý 
năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng.”

Ngày 2 tháng 6 có lẽ là ngày bận rộn nhất của chùa 
Pháp Hoa. Vì đó là ngày lễ mừng Phật Đản 2529. Đúng 2 
giờ chiều buổi lễ bắt đầu và chấm dứt 7 giờ tối.

Phần đầu gồm các bài diễn văn chào mừng Khánh Đản 
và nghi lễ cổ truyền của Phật giáo. Phần thứ hai gồm có 
các màn vũ, nhạc, kịch, hợp ca cũng như đơn ca. Đặc biệt 
nhất là vở kịch “Cuộc đời Đức Phật từ sơ sanh đến xuất 
gia” do các anh em Gia Đình Phật tử chùa Pháp Hoa đảm 
trách. Tuy còn kém về phần kỹ thuật sân khấu, nhưng rất 
đẹp đẽ về y trang của chốn hoàng cung vào thời xa xưa nơi 
vua Tịnh Phạn đã trị vì.
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Cuộc vui nào rồi cũng chóng tàn, như những giọt sương 
mai lững lờ treo trên đầu cây ngọn cỏ. Sáng ngày 3 chúng 
tôi phải trở lại Sydney để Thầy An Thiên kịp đi Perth, còn 
chúng tôi phải đi Brisbane thăm đồng bào Phật tử nơi ấy. 

Từ Adelaide đi Sydney bằng xe bus mất gần 24 tiếng 
đồng hồ. Đoạn đường này cũng toàn là sa mạc và đồng khô 
cỏ cháy. Thỉnh thoảng mới thấy một vài ngôi nhà và phố 
thị. Đi hết ngày rồi lại đêm. Phố đã lên đèn và tài xế xe bus 
bắt đầu cho chúng tôi xem tivi để chiếm bớt khoảng thời 
gian khá dài và nặng nề trong đêm dài cô tịch ấy. Phim đã 
hết mà đường vẫn còn xa, mãi đến sáng tinh sương ngày 
hôm sau chúng tôi mới về lại được chùa Pháp Bảo.

Ngày 4 chúng tôi nghỉ lại chùa và làm lễ “tâm niệm 
an cư” của năm ấy. Vì đi xa nên phải chấp nhận vậy. Nếu 
không có lễ khánh thành chùa Pháp Bảo thì chúng tôi đã 
làm lễ An cư kiết hạ ở Đức từ sau ngày rằm tháng 4 của 
năm Ất Sửu rồi.

Sáng ngày 5, lại một lần nữa chúng tôi lên đường bằng 
xe bus để đi Brisbane, nơi có khí hậu gần giống Việt Nam 
mình. Lần này chỉ có tôi và 3 Phật tử khác, còn Thầy An 
Thiên phải đi Perth và Ni Sư Như Tuấn có một vài chuyện 
cần phải làm cho xong tại Sydney trước khi về lại Thụy Sĩ, 
nên Đường Không Biên Giới của chuyến trở lại quê hương 
trong quê hương của kẻ khác đã “có biên giới” rồi.

Trên suốt cuộc hành trình từ Đức sang Úc và ngược lại 
từ Úc trở về Đức cũng như trên các tuyến đường, tôi như 
một thông dịch viên bất đắc dĩ. Có lần tôi để các Phật tử cứ 
tự tiện đi mua đồ ăn và thức uống. Ngồi ngẫm mà tự mỉm 
cười. Ngày xưa câu cách ngôn Pháp nói “con mắt là cửa sổ 
tâm hồn”, nhưng bây giờ phải nói “ngôn ngữ là cửa sổ tâm 
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hồn” mới đúng. Cũng vì ngôn ngữ không thông nên vị Phật 
tử kia gọi sữa để uống thành ra coca. Tôi uống coca mà 
cười chứ không nói gì cả. Quả thật ngôn ngữ quan trọng là 
như thế ấy.

Trái với miền Nam nước Úc, càng đi lên miền Bắc chừng 
nào, núi đồi cây cối càng xanh tươi, trùng trùng điệp điệp, 
ao hồ sông biển mênh mông, thuyền bè tấp nập. Thật là một 
phong cảnh quá hữu tình. Bởi thế ai đã đi Sydney, Adelaide, 
Melbourne mà không đi Brisbane là thiếu sót lắm.

Đến Brisbane vào lúc 12 giờ khuya cùng ngày, sau hơn 
16 tiếng đồng hồ nằm và ngồi trên xe bus. Thầy Nhật Tân 
và một vài Phật tử đến bến xe để đón chúng tôi về chùa. 
Chúng tôi ở lại chùa ngày 6, 7 và 8. Trong 3 ngày ấy, 2 ngày 
đầu đi thăm các vườn nhà cây trái mà người Việt Nam ở 
đây trồng. Thăm cây chùm ruột, cây nhãn, cây mía, khoai 
mì, sắn dây, ổi, mít v.v... trông mà nhớ quê hương trong vô 
ngần. Thấy cây rau, nhìn cây phượng vĩ, nhớ miền Trung 
trong những buổi trưa hè nắng chói với lứa tuổi học trò 
hồn nhiên đùa giỡn sau những buổi tan trường. Hình ảnh 
của tuổi thơ đã khơi dậy trong tôi như mang trần ai vào 
nơi lạc cảnh. Bây giờ thì thế sự đã đổi thay nhiều rồi. Nếu 
ai còn nhớ đến quê hương, nên về lại đây để thăm cây 
phượng vĩ...

Chiều ngày 8, một thời thuyết pháp đã được diễn ra tại 
chánh điện Niệm Phật Đường, khoảng hơn 80 Phật tử đã về 
tham dự. Người ngồi nghe suốt hơn 3 tiếng đồng hồ không 
mỏi mệt quả là một điều hiếm có ở xứ văn minh vật chất này, 
thế nhưng Phật tử tại Brisbane dưới sự lãnh đạo của Đại Đức 
Thích Nhật Tân đã thực hiện được điều đó. Phật tử ở đây về 
tinh thần lẫn vật chất đều hộ trì ngôi Tam Bảo khá vững 
vàng so với những tháng năm mới thành lập.
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Lẽ ra tôi về xe bus với 3 Phật tử khác cũng tháp tùng 
chuyến đi từ Sydney, nhưng vào sáng ngày 9 tháng 6 tại 
chùa Pháp Bảo có buổi giảng của tôi nữa nên phải về máy 
bay. Tánh tôi thường ít thích ai đưa hoặc đón nhiều người, 
nhưng hôm ấy tại phi trường Brisbane có ít nhất cũng gần 
30 người đi đưa.

Sau hơn 1 giờ 15 phút bay, tôi đã có mặt tại Sydney. 
Những người Phật tử đi đón tôi hỏi: “Thầy mang gì về mà 
nhiều vậy?” “Thì bắp chuối, mía và rau muống chứ gì.” Tôi 
trả lời vậy. Mọi người cùng cười.

Ngôi chùa Pháp Bảo đã hiện ra dưới làn sương mờ của 
đêm đông hôm ấy, tôi như chợt tỉnh một điều gì. Chẳng 
biết duyên cớ vì sao nhưng tâm mình lại trở nên trống 
vắng. Có lẽ chùa vắng chủ chăng? Hay thức A-lại-da của 
mình quay lại cuốn phim dĩ vãng nào đó? Cuối cùng chẳng 
có gì, cảnh cũ vẫn là đây.

Đúng 11 giờ trưa ngày 9 tháng 6 nơi chánh điện của 
chùa Pháp Bảo quy tụ cả 100 người. Người lớn tuổi cũng 
có mà nhỏ tuổi như các em oanh vũ và Gia Đình Phật tử 
cũng có. Có lẽ vì “Bụt chùa nhà không thiêng” nên ai cũng 
chờ người từ xa đến. Do đó, sau hơn 2 tiếng đồng hồ nghe 
giảng ai cũng chẳng thấy mỏi mệt chút nào.

Chiều hôm ấy và ngày hôm sau, tôi đi thăm một vài nơi 
đáng phải thăm để rồi ngày kế phải chuẩn bị hành trang 
lên đường “hồi quy bản quốc”.

Vào lúc 11 giờ ngày 11 đã có nhiều xe túc trực tại chùa 
để đưa phái đoàn chúng tôi lên phi trường. Từ Đức sang 
Úc phái đoàn có 31 người, nhưng bây giờ trở về Đức chỉ còn 
có 11 người, không phải vì đất lành chim đậu mà vì những 
người đó có thân nhân nên ở lại với con cái lâu hơn một vài 
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tháng rồi cũng sẽ trở lại Đức. Đi một đoạn đường dài gần 
30 tiếng đồng hồ máy bay qua hơn 17.000 cây số và mấy 
ngàn tiền vé máy bay, nên bà con ở lại thăm con cháu lâu 
hơn cũng là điều hữu lý vậy.

Phật tử chùa Pháp Bảo chở chúng tôi ra phi trường 
Sydney - bận lòng người đi kẻ ở. Thôi thì thôi, thầy trò 
cách biệt, ngàn dặm gió sương... nhưng hy vọng vào một 
ngày gần đây sẽ trùng phùng tao ngộ.

Nước Úc có một diện tích khá rộng, khoảng 7.686.844 km 
vuông, thuộc về khí hậu của Nam bán cầu, 40 phần trăm 
diện tích nằm trong khí hậu của vùng nhiệt đới. Chiều dài 
từ đông sang tây đo được 4.025 km và bề rộng từ nam lên 
bắc là 3.220 km. Nước Úc có nhiều vịnh rất quan trọng 
trong việc thương mại và giao thông với nước ngoài, có 
36.735 km chiều dài tổng số các vịnh và các hải cảng quan 
trọng. Các vịnh ấy đều tiếp giáp với Ấn Độ Dương và Nam 
Thái Bình Dương. Nói chung, 4 phía của nước Úc đều bao 
bọc bởi 4 biển. Nếu chỉ tính phần đất đai thì nước Úc có 
diện tích bằng nước Mỹ (ngoại trừ Alaska) và rộng hơn 
nửa Âu Châu (không kể Nga). Thế nhưng dân số chỉ có 
15.400.000 người, đa số là những người di dân từ các nước 
Âu Châu và Á Châu đến. Thủ đô của Úc là Canberra. Ngoài 
ra còn có những tiểu bang như: New South Wales thủ phủ 
là Sydney, Queensland thủ phủ là Brisbane, Victoria thủ 
phủ là Melbourne, Tasmania thủ phủ là Hobart, South 
Australia thủ phủ là Adelaide, Western Australia thủ phủ 
là Perth và Northern Territory thủ phủ là Darwin.

Thời tiết và khí hậu ở Úc tương đối khác hơn các châu 
khác. Vì Úc nằm ở Nam Bán cầu nên được phân định như sau:

Mùa xuân bắt đầu từ tháng 9 đến tháng 11. Mùa hạ từ 
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tháng 12 đến tháng 2. Mùa thu từ tháng 3 đến tháng 5 và 
mùa đông từ tháng 6 đến tháng 8. 

Trong khi Âu Châu và Bắc Mỹ Châu tuyết phủ đầy 
trời thì Úc Châu nóng nực, bực bội không thể tả được. Mùa 
Giáng Sinh của Úc sẽ không bao giờ có tuyết mà toàn là 
mồ hôi hột. Đã có lần tôi sang Úc vào cuối tháng 12. Nhiệt 
độ lúc bấy giờ lên đến 40 độ C. Ở trong nhà lại nóng hơn 
ngoài vườn, nhưng khi ra vườn núp dưới bóng cây, cái nóng 
vẫn còn đeo đuổi nên phải đổ nước lên trên thân cây cho 
mình hưởng lây được cái mát. Có năm vì trời nóng quá, 
không có mưa, thiếu nước. Chính phủ ra lệnh phải tiết 
kiệm nước. Những con cừu non vô tội không có nước uống 
phải bị chết khát thật thảm thương. Để khỏi bị hành hạ về 
sự khát, nên có nhiều nông trường họ đã bắn chết các con 
cừu để giúp chúng mau thoát qua cơn dằn vặt đọa đày. 

Cũng vì nắng gắt vào mùa hè mà xứ Úc có nhiều rừng 
và nạn hỏa hoạn xảy ra thường xuyên, nhất là vùng Nam 
Úc. Rừng phát cháy có nhiều nguyên nhân, có thể do các 
tàn thuốc của những người vô ý gây nên, mà cũng có thể 
do sự cọ xát của thân cây cộng thêm nhiệt độ nóng quá 
nên phát hỏa. Đi đến xứ Úc vào mùa Hạ mới thấy khí hậu 
giống miền Bắc Phi Châu nhiều lắm. Người Phi Châu quý 
nước hơn vàng bạc và các loại ngọc ngà châu báu khác. Vì 
mỗi năm Phi Châu trời chỉ mưa số lượng rất ít, mà nhu 
cầu của con người, súc vật và cây cối lại nhiều, nên dân địa 
phương cần nước lắm. Nước Úc tương đối đỡ hơn, nhưng 
có năm cũng hạn hán không kém Phi Châu. Vì thế những 
ai hân hạnh được sống nơi nào mà có đầy đủ tiện nghi vật 
chất, nên dùng nước thật tiết kiệm. Có nhiều người thấy có 
nước là cứ tha hồ giặt, tắm một cách phung phí mà không 
biết rằng có những nơi cần nước nhiều hơn chúng ta nữa. 
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Trong giới luật Đức Phật cũng dạy rằng: “Không nên xài 
nước một cách phung phí.” Vì nước và không khí là những 
món cần thiết hơn là các loại ngọc ngà châu báu. Người ta 
không ăn trong vòng một tháng không chết, nhưng nếu 
không uống nước trong vòng một tuần thì sẽ bị chết khát. 
Đức Phật há chẳng dạy “là người Phật tử, lúc giàu có nên 
nghĩ đến lúc mình nghèo nàn, lúc vui sướng nên nghĩ đến 
khi khổ cực, lúc trẻ nên nghĩ đến khi già v.v...”

Giữa Sydney và Perth có 2 giờ khác nhau. Ví dụ như ở 
Sydney là 10 giờ thì ở Adelaide là 9 giờ rưỡi và ở Perth là 8 
giờ. So với giờ quốc tế thì nước Úc cách xa Anh từ 8 đến 10 
tiếng đồng hồ ở một ngày khác và cách xa New York cũng 
từ 9 đến 10 tiếng đồng hồ cùng ngày. Như vậy Úc Châu 
nằm giữa Âu Châu và Mỹ Châu, tính thời điểm qua ngả Á 
Châu và nằm ngang hàng với Nam Phi cũng như Nam Mỹ 
Châu tính từ Nam Bán cầu vậy.

Về khí hậu như đã trình bày ở trên, thời điểm nóng 
nhất là vào cuối tháng 12 và tháng giêng. Nhiệt độ thấp 
nhất vào tháng 6 và tháng 7. Nhiệt độ trung bình từ 20 
độ đến 25 độ C. Chỉ có Canberra về mùa Đông, nhiệt độ có 
thể xuống đến âm 11 độ C. Nghe đâu có vài vùng vào đông 
cũng có tuyết như đảo Tasmania chẳng hạn.

Úc là nước di dân gồm đủ loại người đến sinh sống ở 
đó. Mỗi dân tộc đều có một ngôn ngữ riêng được bảo vệ và 
duy trì. Tuy nhiên, tiếng Anh là ngôn ngữ chính của mọi 
người, mọi nơi và mọi trường hợp. Nếu đến tạm cư hoặc 
du lịch tại Úc mà không biết tiếng Anh cũng như đi Nhật 
mà không biết tiếng Nhật thì gặp không ít khó khăn vậy. 
Nếu chỉ biết tiếng mẹ đẻ của mình, không đủ giao tiếp với 
người khác. Tiếng Tàu có hơn 1 tỷ người trên thế giới dùng 
đến hằng ngày nhưng không phải là ngôn ngữ được mọi 
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người biết đến ở Úc. Ngược lại, tiếng Anh hay tiếng Mỹ 
là một ngôn ngữ khoảng chừng 400-500 triệu người nói 
hằng ngày, nhưng có thể gọi là tiếng nói của thế giới. Vì 
tất cả các văn thư ngoại giao, thương mại v.v... ngày nay 
đều dùng tiếng Anh để chuyển đạt ý niệm đến mọi người. 
Tiếng Pháp cũng là tiếng ngoại giao nhưng không được 
thông dụng mấy. Còn tiếng Đức vẫn còn khó khăn hơn cả 
tiếng Nhật nữa để có thể trong tương lai trở thành tiếng 
nói chung của mọi người. Nhưng dầu sao đi chăng nữa 
ngôn ngữ vẫn là “cửa sổ của tâm hồn” trong vấn đề truyền 
đạt tư tưởng của mình đến người đối diện, hoặc của một 
dân tộc đến một dân tộc, nên quan trọng lắm.

Đa số người Úc theo Thiên Chúa Giáo. Ngoài ra họ còn 
theo Tin Lành, Hồi Giáo, Phật giáo và các đạo khác nữa. 
Do đó có thể nói rằng xứ Úc là một xứ đa văn hóa vậy.

Nếu ở Úc không có người quen, khách đi du lịch phải 
tìm những khách sạn và nơi trú ngụ trong thời gian ở lại. 
Việc này có thể lo trước khi đến Úc. Nếu không, đến tại 
phi trường quốc tế ở Sydney lo cũng chẳng muộn. Vì ở đây 
sẽ có đủ mọi loại ngôn ngữ để hướng dẫn người du lịch và 
cũng đủ các dịch vụ cần thiết phục vụ cho một người mới 
vừa đặt chân đến nước Úc trong lúc ngỡ ngàng.

Những khách du lịch đi từ Âu Châu sang Úc Châu khỏi 
chích ngừa các loại như dịch tả hoặc đậu mùa, sốt rét, 
nhưng một vài nước Á Châu, Trung Âu và Phi Châu phải 
chích ngừa trước khi đến nước này. Bất cứ một chiếc máy 
bay nào từ ngoại quốc bay vào Úc cũng đều phải dừng tại 
phi cảng Melbourne trước. Đến đó, tất cả mọi khách lữ 
hành đều phải xuống tàu để làm thủ tục kiểm soát của sở 
y tế. Đầu tiên mọi người ngồi yên trên máy bay, các nhân 
viên y tế đến xịt một loại thuốc khử trùng có mùi hôi khó 
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chịu vào toàn chiếc máy bay, sau đó mới cho tất cả rời tàu. 
Có những người không quen, thấy cảnh này đâm ra khó 
chịu. Nhưng đó là luật định của chính phủ, riết rồi cũng 
phải quen thôi. Vì “nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc”.

Đến Úc, điều đặc biệt là không nên mang thức ăn và 
cây cối vào đây. Thức ăn được kiểm soát một cách khá chặt 
chẽ tại phi trường và cây cối tuyệt nhiên không được mang 
vào. Tuy nhiên những loại cây nào đã được sự duyệt xét 
và cho phép của Tòa Đại Sứ Úc tại nước mình ở thì có thể 
mang vào một cách tự do. Thú vật cũng kiểm soát theo 
cách như vậy, nghĩa là thú vật mang theo người phải có 
sự cho phép của Bộ y tế địa phương và được sự đồng ý của 
Tòa Đại Sứ Úc sở tại. Có nhiều người nghĩ, người Âu Châu 
hay Úc Châu thường hay yêu mến chó mèo, nhưng ở phi 
trường, luật là luật chứ không có gì thay đổi cả.

Tôi nhớ có lần sang Úc thấy mấy bà mang trầu cau và 
bánh in theo, có giải thích cách mấy nhân viên thuế quan 
vẫn ném những thứ này vào thùng rác tại phi trường. 
Người mang những vật ấy cảm thấy đau lòng. Vì qua một 
chặng đường dài mấy mươi ngàn cây số đã đi qua được, 
đến đây, chỉ còn cửa ải cuối cùng nữa mà không qua được, 
nên sanh tâm nuối tiếc vô ngần.

Viết đến đây tôi nhớ lại một chuyện vui vui. Có nhiều 
người Phật tử đi chùa lâu năm nhưng không chịu quy y 
Tam Bảo. Có thể có nhiều lý do khác nhau. Hoặc giả họ 
chưa hiểu ý nghĩa của việc quy y là gì. Mặt khác, có người 
nghĩ chuyện quy y không cần thiết lắm... hoặc còn nhiều lý 
do khác nữa. Nhưng tựu chung quy y cũng như một điều 
kiện ắt có và đủ để qua khỏi cửa ải sanh tử luân hồi. Nếu 
ai chưa quy y thì cũng giống như những khách lữ hành 
kia chưa qua được đoạn đường cuối của cuộc đời vậy. Có 



18. QUAY LẠI ÚC CHÂU 247

người bảo “Con qua được nước Cực Lạc rồi con sẽ làm giấy 
bảo lãnh cho chồng con hoặc vợ của con sang luôn.” Nhưng 
muốn bảo lãnh cũng phải có giấy tờ chứng minh chứ. Nếu 
khi Đức Phật Di Đà hoặc các Ngài Quan Âm, Thế Chí hỏi 
chứng điệp quy y và học tập giáo lý ở đâu, không có, thì có 
lẽ phải hồi nhập Ta Bà trong nhiều kiếp nữa, đợi bao giờ có 
giấy tờ chính thức mới được sanh lên chín phẩm liên hoa. 
Ở thế gian này mà còn nhiều hình thức khó khăn như vậy, 
huống gì là ở những cảnh giới của xuất thế gian. Vậy ai đã 
là Phật tử, nên cố gắng lưu tâm về việc này.

Đồng bào Việt Nam ngày nay tỵ nạn tại Úc độ chừng 
90.000 người. Sydney là một thành phố mà đa số người 
Việt mình sinh sống đông nhất. Có thể nói con số lên đến 
30.000 người. Kế đó là Melbourne 20.000 đến 25.000 người. 
Adelaide 8.000-10.000 người. Brisbane 7.000-8.000 người. 
Ngoài ra, đồng bào tỵ nạn mình còn ở các nơi như Perth, 
Darwin, Cairns, Townsville v.v... Người mình hay thích 
khí hậu vùng biển, ít thấy ai thích khí hậu sa mạc hoặc 
những vùng đất khô cằn bên trong lục địa của Úc.

Mỗi tiểu bang của Úc đều có nét đặc thù riêng của nó, 
nhưng vì bài viết có hạn định, do đó chúng tôi không thể 
giới thiệu hết từng chi tiết đến quý độc giả được. Nếu quý 
vị muốn biết rõ ràng hơn nên tìm hiểu ở Tòa Đại Sứ Úc nơi 
mình cư ngụ hoặc qua các sách báo tại các trung tâm văn 
hóa Úc thì tốt hơn.

Trên đây là một vài khái niệm tổng quát về nước Úc. 
Mong rằng nó sẽ giúp được quý độc giả ở xa có một cái 
nhìn tổng quát về những điều muốn biết về xứ người. Hy 
vọng có nhiều người hiểu biết hơn chỉ giúp cho những phần 
thiếu sót.
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Sau khi tìm hiểu sơ lược nước Úc, bây giờ mời quí vị 
trở lại Đức quốc. Phật Giáo Việt Nam tại Đức chưa 

tròn 9 tuổi, nên cũng chưa có đủ thời gian để kết luận tốt 
hay xấu, hay hoặc dở, nhanh hoặc chậm v.v... Nhưng dầu 
sao đi nữa, những kẻ tiên phong là những người hiểu rõ 
ngọn ngành nhất. Nếu chúng tôi không viết hoặc không nói 
ra thì những thế hệ sau khó mà tìm ra tông tích của Phật 
giáo Việt Nam lúc mới du nhập vào đấy. Chúng tôi định để 
vài chục năm sau mới viết hầu có đủ thời gian thẩm định 
giá trị của nó, nhưng một phần sợ quên đi, phần khác vì ý 
thức được cuộc đời là vô thường, thế gian hằng như mộng, 
nên đành phải chấp bút ngay từ bây giờ.

Cũng đã có lần chúng tôi viết về nước Đức, giới thiệu 
sơ qua về những sinh hoạt tại đây trên Viên Giác và quyển 
“Lịch Sử Phật giáo Việt Nam Tại Hải Ngoại Trước Và Sau 
Năm 1975”. Tuy không tận tường, nhưng phần chính hầu 
như đã đề cập đến.

Có nhiều người Phật tử thích lối hành văn nửa đời nửa 
đạo này, nhưng cũng có người không ưa. Vì cho rằng đó chỉ 
là tâm sự dài dòng của một người tu sĩ. Nhưng cũng có lắm 
người ưa xem mục này để biết năm châu, bốn bể, để hiểu 
tấm lòng của một người đã “cát ái ly thân”.

Trong thế gian này có lắm hạng người. Có người thích 
món này, kẻ ưa món nọ. Dầu là một người thợ khéo đến đâu 
đi chăng nữa, cũng không thể nào làm cho tất cả khách 
hàng của mình vừa ý trọn vẹn. Huống là một tu sĩ như 
chúng tôi, vụng về câu văn, nghèo nàn ý tứ, mà cứ múa tay 
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múa chân hoài như thế này, làm sao không có điều sơ hở. 
Vậy mong những người có tâm đối với đạo hãy bổ túc cho 
những điều khiếm khuyết ấy.

Những tháng năm dài sống ở Nhật, hết học hành đến 
thi cử, làm việc, cúng đám, du lịch v.v... tôi thấy như mình 
bị gò bó trong một hải đảo không hơn không kém, nên 
muốn thoát ra ngoài cái cương tỏa ấy. Đó cũng là điều dễ 
hiểu thôi. Khi người ta nóng, mong có gió mát. Lạnh, muốn 
có hơi ấm. Đang sống đời yên ổn cũng mong muốn có cái gì 
đó hơi khác lạ một chút thì đời sống mới vui tươi, chứ suốt 
ngày cứ ngồi trong phòng đóng cửa lại hoài làm sao không 
khí lọt vào bên trong được.

Người Nhật tốt, nhưng tâm hồn họ cũng đóng khung từ 
cách ngồi, miếng ăn, lời nói, sự giao thiệp v.v... nên tôi đã 
có ý định thay đổi bởi chính tôi vậy.

Trong những năm tháng ở Nhật, tôi thường liên lạc thư 
từ với một người bạn cùng quê, lúc bấy giờ là sinh viên y 
khoa của Đại Học Kiel tại Đức. Nên một trong những lý 
do tôi đến thăm nước Đức là vì những liên hệ đầu tiên đó.

Sau khi thi đỗ vào Cao Học Phật giáo tại Đại Học Risso 
(Lập Chánh) tại Tokyo, học được một thời gian, tôi có ý 
định đi thăm Âu Châu một chuyến, mà nước đầu tiên là 
nước Đức.

Đúng ra tôi phải tiếp tục ngành giáo dục học ở cấp bậc 
cử nhân lên cao học và tiến sĩ, nhưng sau năm 1975, thấy 
rằng cơ hội về nước không còn nữa, nên qua cao học phải 
đổi ngành, biết đâu lại hữu dụng về sau. Vả lại tôi cũng 
quan niệm rằng, sự học ở trường chỉ đến cử nhân là hết. 
Còn lên cao học và tiến sĩ thì gọi là nghiên cứu sinh, chứ 
không còn gọi là sinh viên nữa như ở cấp bậc cử nhân. 
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Sinh viên chọn ngành nào cũng được, không sao. Miễn sao 
ngành đó có liên hệ với ngành học của mình ở cấp bậc cử 
nhân chút ít là được rồi. Ở Nhật chia đại học làm 2 loại 
là “Công học bộ” và “Văn học bộ”. Công học bộ là những 
ngành liên quan về công nghiệp, xí nghiệp. Văn học bộ là 
những ngành liên quan về văn chương, giáo dục, triết học, 
Phật giáo v.v... Đương nhiên cũng còn có “Y học bộ” hoặc 
một vài học bộ đặc biệt khác. Nhưng đa phần chỉ các học 
bộ trên là nhiều hơn cả.

Sở dĩ tôi chọn Đại học Risso là lúc bấy giờ đang ở chùa 
Honryuji (Bổn Lập Tự) ở Hachioji, chùa này thuộc Tông 
Nhật Liên, nên học đại học này là một điều hữu lý và vì 
đại học này có những bậc đàn anh đã tốt nghiệp tại đó 
như Thượng Tọa Thích Minh Tâm, Thượng Tọa Thích Trí 
Quảng, Thượng Tọa Thích Chơn Thành v.v... nên tôi đã thi 
vào đó. Lúc thi có 37 người tất cả, nhưng khi đậu chỉ có 12 
người, tôi đứng hàng thứ 7. Kể như thế cũng là may rồi, vì 
tôi đã bạo gan chọn những sinh ngữ khó để thi. Chọn Pháp 
văn làm sinh ngữ một. Hán văn làm sinh ngữ hai. Còn 
Nhật ngữ đương nhiên là như quốc ngữ rồi. Đa số là các vị 
tăng sĩ, chỉ có vài ba người cư sĩ mà thôi. 

Sau khi thi đậu xong phải đóng tiền trường. Ở Nhật 
không như ở Việt Nam mình là tu sĩ học trường Bồ Đề hoặc 
trường tư đều được miễn. Ngược lại, phải sòng phẳng. Vì 
các vị tu sĩ Nhật rất giàu có. Còn tôi thì chẳng có tiền.

Sau khi biết tôi đã đỗ vào cao học phân khoa Phật Học, 
Thầy S. Oikawa trụ trì chùa Honryuji có hỏi về học phí. 
Tôi trả lời là còn chỉ được mấy chục ngàn Yen (tương đương 
với vài trăm DM). Trong khi đó phải đóng cho niên khóa 
đầu của cao học là 320.000 Yen, tương đương với 3.200 
DM. Đó là đại học Phật Giáo, còn những đại học khác cũng 
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tương tự như vậy. Nếu học y khoa ở Nhật, mỗi năm phải 
đóng học phí ít nhất là 10.000 DM. Lúc bấy giờ ở Nhật có 
khoảng 800 sinh viên. Nhưng chỉ có 1 hoặc 2 người có tiền 
để học y khoa mà thôi. Có nhiều người có khả năng nhưng 
không có tiền thì đành chịu. 

Ở Nhật có 3 loại trường là: quốc lập, công lập và tư lập. 
Quốc lập là của nhà nước, công lập là của huyện hay tỉnh 
(loại này bán công bán tư) và loại sau cùng là tư lập. Để vào 
đại học công, sinh viên phải thi năm, bảy kỳ như vậy có khi 
còn chưa đậu. Đó là người Nhật - do đó có rất ít người Việt 
Nam ở Nhật học được đại học công lập, đa số học ở đại học tư 
lập. Trong 950 đại học hiện có tại Nhật thì có khoảng 100 đại 
học quốc lập, 200 đại học công lập và số còn lại là tư lập. Phật 
giáo chiếm gần hết 40 đến 50 đại học rồi. 

Ở Nhật thi vào trường rất khó, nhưng sau khi đậu vào 
rồi, ra trường rất dễ. Bậc đại học ở Nhật có 4 năm, cao học 
2 năm và tiến sĩ 3 năm, cả thảy là 9 năm. Trung học 12 
năm. Gồm có tiểu học 6 năm và trung học đệ nhất cấp 3 
năm đệ nhị cấp 3 năm. Không giống như ở Việt Nam là 
tiểu học 5 năm, trung học đệ nhất cấp 4 năm và đệ nhị cấp 
3 năm. Sau này thay đổi ra sao chúng tôi không biết vì đã 
xa nước lâu năm, nên có lẽ cũng có một vài đổi mới chăng? 
Còn ở Đức từ tiểu học lên hết trung học đến 13 năm. Sau 
khi xong trung học đệ nhất cấp có nhiều loại trường chuyên 
môn nữa. Đại Học ở Đức thì vô chừng, từ 8 semester trở 
đi có thể tốt, nghiệp nghĩa là 4 năm, nhưng ít ai đoạt được 
giải này. Thông thường là 12 hoặc 14 semester, có người 
học 20 semester nhưng vẫn chưa ra trường. Ở Đức không 
có cao học như ở Mỹ hoặc ở Nhật. Sau khi tốt nghiệp cử 
nhân là làm luận án tiến sĩ. Do đó sự học đổi từ nước này 
qua nước kia cũng không phải là đơn giản.
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Thầy S. Oikawa thấy tôi không tiền nên cho trọn số 
tiền để đóng tiền trường và tôi chỉ phải làm một điều là 
sưu tầm các thư mục của Phật giáo và Văn học Việt Nam 
hiện có tại ngoại quốc mà thôi. Công việc tuy đơn giản 
nhưng khó khăn vô cùng. Đây cũng là một lý do để tôi bỏ 
học giữa chừng, đi Đức và Âu Châu để tìm sử liệu.

Mới thi đậu vào cao học xong, học được mấy tháng tôi 
lại có ý định sang Âu Châu. Tôi đem ý kiến này lên thưa 
với thầy trụ trì. Thầy đồng ý và cho tôi nửa vòng vé máy 
bay. Nửa vòng vé còn lại thì người bạn ở Đức gởi cho mượn. 
Vì dự định đi rồi về lại Nhật nên phải mua vé khứ hồi. 
Hành trang của tôi cũng chỉ vỏn vẹn có một cái va-ly cùng 
y áo của một người tu.

Thầy Chơn Thành và một vài Phật tử tiễn tôi lên phi 
trường Haneda. Hôm đó là ngày 22 tháng 4 năm 1977. Sở 
dĩ tôi chọn ngày 22 vì ngày ấy cách đó hơn 5 năm về trước 
(22/2/1972) tôi đã rời Việt Nam để đến xứ Phù Tang học 
hành tu niệm. Thầy Chơn Thành trao cho tôi một phong 
thư và bảo rằng qua bên đó tùy nghi sử dụng. Chuyến 
máy bay số mấy tôi không nhớ, nhưng thuộc hãng hàng 
không Lufthansa của Đức. Có một chuyện hơi buồn cười là 
kể từ đó đến nay tôi đi không biết bao nhiêu loại máy bay, 
nhưng vé máy bay và thẻ lên tàu tôi đều bỏ cả. Chỉ còn lại 
một thẻ lên tàu từ Tân Son Nhất của hãng hàng không Air 
Việt Nam vào ngày 22/2/1972 là tôi vẫn còn cất giữ cho đến 
ngày nay. Có lẽ đó là chuyến tàu cuối đối với tôi mà cũng 
là chuyến bay dài nhất của Hàng Không Việt Nam lúc bấy 
giờ. Sài Gòn - Hồng Kông - Taipei - Osaka và Tokyo. 

Năm 1974, tôi và một vài người bạn Nhật có về lại 
thăm quê một lần, nhưng vé lên tàu cũng không còn giữ lại 
nữa. Hy vọng rằng còn có chuyến về thăm quê mẹ sau khi 
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đất nước không còn sự cai trị của người Cộng sản nữa, để 
“Đường Không Biên Giới”của tôi thực hiện được trọn vẹn 
lời nguyện ước là “không biên giới” trên quả địa cầu này.

Khi đến quày cân hàng, có điện tín của người bạn tôi 
từ Hannover đánh sang bằng tiếng Anh, nói là tôi đến 
Hamburg sẽ không có người đi đón được. Thoáng buồn 
hiện lên nét mặt, không biết tại sao lại có chuyện này. 
Đang bâng khuâng nghĩ ngợi thì thầy Chơn Thành từ giã 
về đi làm, còn tôi một mình một bóng lang thang đi vào 
hành lang của con tàu ấy. Người cảnh sát phi trường thu 
giấy ngoại kiều và hỏi tôi có trở lại Nhật nữa không? Tôi 
mỉm cười đáp: “Ông cứ xem trong giấy tờ.” Rồi lặng lẽ ra đi 
như vào trong thiên thu vĩnh biệt.

Lúc bấy giờ thầy Bảo Lạc - anh ruột của tôi - và thầy 
An Thiên vẫn còn ở Nhật, nhưng bận học và đi làm nên 
không tiễn đưa được và cả thầy Minh Tuyền cũng thế. 
Bây giờ 4 thầy đã lên Thượng Tọa cả rồi và ai cũng đã tốt 
nghiệp trường hành đạo cũng như trường hoằng đạo. Đó là 
thầy Chơn Thành, thầy Nguyên Đạt, thầy Bảo Lạc và thầy 
Minh Tuyền. Còn thầy An Thiên thì sắp vinh quy bái Phật 
nay mai. Nhưng không phải “võng ai đi trước, võng mình 
theo sau” mà là chuông trống bát-nhã đang chờ đón Thầy.

Trên máy bay nhìn xuống toàn là mây màu trắng. Ở 
dưới trời vẫn còn lạnh nhưng chẳng thấy mặt trời, bây giờ 
lên không trung thấy mặt trời lại chói chang nhức mắt. Lời 
Đức Phật dạy từ ngàn xưa vẫn đúng: “Mặt trời luôn hiển 
hiện, chỉ vì mây mù che khuất đó thôi.” Hoặc: “Không phải 
vì người mù mà mặt trời không hiện hữu, chỉ tại người mù 
không thấy được mặt trời đó thôi.” Cũng thế, giáo lý của 
Đức Phật, con đường cứu khổ nhân sinh vẫn luôn hiển 
hiện khắp không gian và thời gian, nhưng vì vô minh nên 
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chúng sanh chưa ngộ được chân lý ấy thôi. Chân lý bao giờ 
cũng vẫn ở đó. Chỉ có con người chối từ chân lý, còn chân 
lý thì không xa con người. Giáo pháp của Đức Phật giống 
như ánh sáng của mặt trời, sở dĩ chúng ta chưa thâm nhập 
được là vì chúng ta còn mê mờ. Nếu cố gắng, chúng ta sẽ 
đạt đến được sự giác ngộ và giải thoát. Phải hiểu như thế 
mới học hỏi được giáo lý của Đức Phật một cách trọn vẹn. 
Ngược lại, chỉ làm bạn với si mê, dục vọng mà thôi.

Tôi mở thư thầy Chơn Thành ra xem. Lúc bấy giờ thầy 
là Chi Bộ trưởng Chi bộ Phật giáo Việt Nam tại Nhật. Bây 
giờ thầy đang hành đạo tại Hoa Kỳ. Thầy giới thiệu với các 
hội đoàn và các tổ chức ở đây về tôi và các công việc Phật 
sự tại Nhật để dễ bề ngoại giao. Tôi gấp thư lại và đăm 
chiêu suy nghĩ về tương lai và về một chân trời mình sắp 
đặt chân đến. Trong trí tôi vẽ vời bao nhiêu chuyện nhưng 
không biết có thực hiện được chuyện nào không, nên đành 
lãng quên, quay sang những người Nhật để nói chuyện 
trên trời dưới đất.

Máy bay ghé ở Alaska rồi sau đó hướng về Hamburg. 
Từ Nhật đi Âu Châu có 2 cách. Từ Tokyo đi Moskou và từ 
Moskou đến Âu Châu. Cách khác là bay vòng Bắc Mỹ để 
sang Âu Châu. Cũng còn có cách thứ 3 là qua Thái Lan rồi 
đi Trung Âu để đến Âu Châu, nhưng cách này đi vòng và xa 
nên ít người đi, chỉ trừ những khách du lịch thôi, chứ những 
thương gia thường hay đi đường tắt để mau đến đích.

Máy bay đáp xuống phi trường Hamburg mới 6 giờ 40 
phút sáng ngày 23 tháng 4 năm 1977, sau 18 tiếng đồng 
hồ bay. Người cảnh sát tại phi trường nhìn tôi có vẻ tò mò. 
Đây là lần đầu tiên tôi bị một người nhìn với vẻ tò mò. Vì 
ở Nhật và ở Việt Nam, ai cũng biết là một tu sĩ Phật giáo 
khi thấy đầu mình cạo tóc và mặc áo nhà tu. Điều tò mò 
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đầu tiên là ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân. Điều thứ hai 
là cái giấy thông hành. Ông ta hỏi tôi bằng tiếng Đức, tôi 
lắc đầu. Ông quay sang hỏi bằng tiếng Anh: “Tại sao đến 
giờ này ông vẫn còn dùng passport này, khi chính quyền 
miền Nam đã mất?” Thế là một màn kể gà, kể vịt lại lôi 
ra với một mớ tiếng Anh trọ trẹ. Tôi bảo rằng: “Miền Nam 
Việt Nam đã mất, nhưng passport của tôi vẫn còn hiệu 
lực cho đến tháng 4 năm 1980 và Sứ quán Đức tại Tokyo 
đã đóng giấy chiếu khán nhập nội lên đây, nghĩa là họ đã 
công nhận tôi và tôi có quyền vào nước Đức.” Người cảnh 
sát này hiểu điều đó, nhưng vẫn mang cái passport Việt 
Nam Cộng Hòa của tôi đi hỏi một hồi khiến cho một hàng 
người đứng xếp hàng sau tôi phải chờ đợi. Ông ta tiếp: “Tôi 
đồng ý cho ông vào, nhưng phải điều chỉnh lại tình trạng 
hợp lệ.” Tôi mừng quá, khệ nệ mang hành lý qua chỗ nhận 
đồ và quan thuế.

Xong mọi thủ tục, tôi ra ngoài cổng chính. Không khí 
ban mai vào một sáng tháng 4 đã lạnh mà buồn hơn nữa 
là chẳng thấy một người Việt Nam nào đi đón cả. Cái lạnh 
này lại còn buốt tận xương tủy nhiều hơn và cô đơn chi lạ. 
Dầu biết rằng đi tu là chấp nhận điều đó, nhưng đã là con 
người, đôi khi cũng cảm thấy trống vắng lạ thường. Tôi vào 
ngân hàng đổi tiền lẻ để gọi điện thoại. Tôi cũng chẳng biết 
khoảng cách từ Hamburg đến Hannover xa là bao nhiêu 
nên chỉ bỏ 50 Pf vào điện thoại. Điện thoại ở đây lại khác 
ở Nhật, nên phải sau một hồi hỏi thăm mới sử dụng được, 
quả thật là thiên nan vạn nan. Mới gặp người đầu dây nói 
được 3 tiếng đã hết tiền. Đầu dây bên kia bảo: “Anh chờ tôi 
gọi cho người bạn của anh đi đón. Vì bạn anh đang đi thực 
tập gần Trappenkamp, chưa đi đón anh được.” Nói chưa 
xong việc đã hết tiền, đi đổi tiền nữa. Nhưng tôi tự nghĩ 
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lại, kể từ khi đi tu đến bây giờ chưa có ai gọi mình bằng 
anh. Gọi bằng chú thì có, đó là chú tiểu. Còn gọi bằng thầy 
thì đương nhiên rồi. Nghe tiếng “anh” thật ngờ ngợ làm 
sao. Tôi lại tiên đoán lung tung, có thể người này là Thiên 
Chúa hoặc là một Phật tử hay sinh viên xa nước lâu ngày 
chắc quên đi cách xưng hô chăng. Nhưng là gì cũng được, 
miễn sao nói tiếng Việt là vui rồi. Sau khi liên lạc lần thứ 
2 và thứ 3, tôi được biết là anh đã liên lạc được với bạn tôi 
và bạn tôi sẽ đến đón. Nhưng tôi quên hỏi là từ đó đến đây 
phải mất bao nhiêu lâu. Sau hơn 2 tiếng đồng hồ chờ đợi, 
tôi đã gặp được bạn tôi. Anh mặc áo xanh, quần đen, có 2 
hàng râu mép trông ngộ ngộ, và đi với một người đàn bà. 
Bạn giới thiệu bằng tiếng Đức với cô ta và cô nói tiếng Anh 
với tôi, đưa tay ra bắt. Tôi không biết phải làm sao. Vì xưa 
nay có người đàn bà nào bắt tay một tu sĩ đâu. Bây giờ thì 
tôi đã chịu trận rồi. Biết tính sao hơn. Nhưng không lẽ 
đưa tay xá lại thì cô ta quê chết đi sao? Nên tôi cũng miễn 
cưỡng bắt tay lại.

Trời bắt đầu đổ mưa, cảnh vật chung quanh trông có 
vẻ thê lương vào một buổi mai cuối đông nơi xứ lạ, tôi cảm 
thấy trống vắng lạ thường mặc dầu ngồi bên mình đã có 
bạn để kể cho nhau nghe những chuyện núi sông xa cách. 
Chiếc xe hơi phóng nhanh trên lộ trình Hamburg, Kiel. 
Hai thành phố, hai hải cảng tương đối nổi tiếng của nước 
Đức, nối liền nhau bởi một đoạn đường dài chừng 150 km. 
Cảm giác đầu tiên của tôi là thấy ai cũng lao ngược vào 
mình, không phải vì ngái ngủ qua 18 tiếng đồng hồ bay từ 
Đông Kinh qua Tây Đức giờ giấc thay đổi, mà đó là một 
phản ứng tự nhiên của một người sống lâu năm tại xứ 
Nhật xe đi toàn bên trái nên cảm thấy mình bị đi ngược 
dòng. Sự ngược dòng lưu thông cũng có nghĩa là ngược 
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dòng sinh tử. Có lẽ đó là một định nghĩa đúng nhất cho 
những người xuất gia học đạo như chúng tôi. Ở đời thì lo 
ham vui ngũ dục, người tu thì rời bỏ ái ân. Người đời tóc tai 
chải chuốt, trang điểm phấn son, còn người tu hành thì đầu 
tròn áo vuông, bốn mùa đều mặc trên mình chỉ một màu 
hoại sắc. Không nghèo như Nguyễn Công Trứ “khăn lau 
giặt đỏ lòm, lạnh làm mền, nực làm chiếu, bốn mùa thay 
đổi bấy nhiêu thôi”, mà sự sống của một người tu rất đơn 
giản, không đua đòi, suốt đời tương chao đạm bạc. Nghèo 
như Uy Viễn Tướng công đã mô tả: “Ngày ba bữa, vỗ bụng 
rau bình bịch, người quân tử ăn chẳng cầu no. Đêm năm 
canh, an giấc ngáy kho kho, đời thái bình cửa thường bỏ 
ngỏ.” Như vậy vẫn còn sang, còn người tu phải khổ hạnh 
hơn thế nữa. “Tam thường bất túc” là những điều mà một 
người tu phải luôn gìn giữ. Đó là những chuyện ăn, mặc 
và ngủ nghỉ không bao giờ được thỏa mãn đến mức đầy đủ 
(bất túc). Người nghèo còn an giấc được trong năm canh, 
chứ người tu phải thức khuya dậy sớm để công phu kinh 
kệ, sách tấn tu hành nên tất cả những điều ấy tạm gọi là 
“ngược dòng sanh tử” vậy.

Xa lộ ở đây rộng thênh thang, tốc độ cũng quá nhanh so 
với ở Nhật. Ở Nhật trên xa lộ người ta chỉ có thể chạy được 
90 cây số 1 giờ, trong khi đó tại Đức có thể chạy 120 hoặc 
130 cây số giờ. Có nhiều xe còn phóng hơn vận tốc ấy nữa, 
vì luật không giới hạn. Sau hơn một tiếng rưỡi đồng hồ, 
chiếc xe ấy đã mang chúng tôi về một làng quê hẻo lánh 
cách Kiel chừng 30 cây số. 

Bạn tôi đang thực tập tại một bệnh viện ở đây. Ban 
ngày bạn đi làm, tôi ngồi trong phòng riêng viết thư và 
chờ bạn đi làm về để đi dạo và kể cho nhau nghe những 
chuyện học hành, thi cử, hoạt động, quan điểm sống v.v... 
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Lần đầu tiên khi nghe đến 2 chữ “đi dạo” tôi cảm thấy xa 
lạ làm sao. Vì ở Nhật danh từ này ít được dùng đến hay đã 
bị lãng quên từ lúc nào trong xã hội. Suốt ngày người ta 
chỉ biết quần quật bên cái máy, chiếc xe hơi, làm việc ngay 
cả chiều thứ 7 thì làm sao có thì giờ để đi dạo? Từ trường 
học cho đến công tư sở đều chỉ có thể nghỉ ngày chủ nhật 
thôi, còn các ngày khác trong tuần đều phải đi làm hoặc đi 
học. Có lần mới trưa thứ sáu bạn tôi đã bảo hôm nay nghỉ 
cuối tuần, nghe lạ tai thật. Vì ở Nhật chẳng bao giờ có được 
điều ấy cả. Có nhiều buổi chiều thứ 7 tôi phải đi họp với 
các anh em sinh viên Phật tử tại Đông Kinh, ngoài ra thì 
giờ đều đổ dồn vào việc học và có những môn chánh trong 
đại học phải lấy, nên tôi không thể bỏ học mà đi chơi được. 
Ở Nhật chỉ có làm việc và làm việc, chẳng bao giờ có được 
một giờ phút nghỉ ngơi. Đó là ở ngoài đời, còn trong chùa 
thì phải kể bận rộn nhiều hơn nữa.

Sau 2 tuần ở tại làng quê hẻo lánh ấy, chúng tôi dọn 
về lại Kiel, ở trong một cư xá sinh viên nằm tại đường 
Projendorferstr, số 156. Phòng trọ tương đối rộng rãi, 
nhưng không đủ sức để dung chứa 2 người. Vì ở đây những 
vật dụng bày ngổn ngang và để chật chội cả phòng ốc. 
Trong khi đó ở Nhật, cả gia đình chỉ có một căn phòng thôi. 
Căn phòng này vừa là chỗ ngủ của gia đình vừa là phòng 
ăn, phòng học, phòng tiếp khách. Xứ Nhật đất đai chật 
chội, nên phải khéo tính mới có thể sống được. Nếu không 
thì coi như bị sống ngoài lề xã hội. Bàn ghế, giường tủ v.v... 
tất cả đều có thể trưng bày ra mà cùng có thể xếp gọn lại. 
Ban đêm họ dẹp hết những đồ đạc ban ngày bày biện trong 
phòng và mang đồ ngủ ra để ngủ. Sau khi thức dậy lại dẹp 
đồ ban đêm để trưng bày đồ dùng ban ngày. Nhiều lúc “cái 
khó bó cái khôn”, nhưng cũng có thể nói rằng: “Khéo ăn 
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thì no, khéo co thì ấm.” Do đó, ở đâu quen đó. Nếu người 
không “thiểu dục tri túc”, nghĩa là ít ham muốn, biết đủ, 
thì dầu có làm đến Ngọc Hoàng Thượng Đế cũng vẫn thấy 
thiếu thốn như thường. Còn tôi, một người tu, thế nào rồi 
cũng xong cả.

Thời gian đầu của một người mới đến xứ lạ là thời gian 
quan trọng nhất để có thể hội nhập vào đời sống mới. Do 
đó, tôi để tâm suy xét về mọi vấn đề, mọi khía cạnh xem 
có nên ở lại Tây Đức để học hành tu niệm, hay về lại Nhật 
để tiếp tục cuộc sống cũ. Chừng 3, 4 tháng trôi qua, tôi vẫn 
chưa có ý định nào dứt khoát cả. Một phần muốn ở lại Đức 
và phần khác lại muốn quay về Nhật. Thời gian ấy phải 
nói là thời gian có nhiều đắn đo suy nghĩ nhất.

Vào những buổi cuối tuần, bạn tôi thường hay đi đến 
những thành phố xa trong nước Đức để hội họp hoặc gặp mặt 
bạn bè. Lần đầu tiên tôi được Hội Sinh Viên Việt Nam tại 
Hannover mời đến nói chuyện cùng Thầy Thích Minh Tâm 
từ Paris sang và nội dung của thư mời được viết như sau:

“Thân gởi Anh, Chị:.............................

Hội Đoàn Sinh viên Việt Nam tại Hannover thân mời 
Anh, Chị đến tham dự buổi nói chuyện về việc Chính 
quyền Đảng Cộng sản Việt Nam vi phạm nhân quyền, 
chà đạp tự do tín ngưỡng..., mà gần đây nhất hôm 
6/4/1977, toàn bộ cấp lãnh đạo Giáo Hội Phật giáo Việt 
Nam Thống Nhất đã bị bắt giam trái phép.

Buổi nói chuyện sẽ được tổ chức vào ngày thứ năm, 
11/8/1977 tại KSG, Leibnizufer 17 A, lúc 20g. Cũng 
trong buổi nói chuyện trên sẽ có sự tham dự của 2 
vị Đại Đức thuộc GHPGVNTN. Đại Đức Thích Minh 
Tâm, Chủ tịch Ủy Ban Liên Lạc Tăng Ni tại Pháp và 
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Đại Đức Thích Như Điển, Chi bộ Giáo Hội PGVNTN 
tại Nhật.
Thân mời Anh, Chị tới tham dự đông đủ.
Hội Đoàn Sinh viên Việt Nam tại Hannover

T.M Ban Đại Diện

DƯƠNG NGỌC MINH

Phòng họp hôm đó được trưng bày như sau: Có một bàn 
thờ Phật, tượng Phật do anh Nguyễn Ngọc Tuấn mang từ 
nhà đến, không có đèn cầy, không chuông, không mõ. Có 
một lư nhang, một đĩa trái cây và một bình bông huệ. Phía 
sau tượng Phật là một lá cờ Phật giáo. Bên trên lá cờ Phật 
Giáo có 2 hàng chữ đỏ viết đậm nét: TỔ QUỐC VIỆT NAM 
TRƯỜNG TỒN - DÂN TỘC VÀ ĐẠO PHÁP BẤT DIỆT”. 

Thật cảm động làm sao khi nhìn thấy hình ảnh trang 
nghiêm ấy tại Hannover, và có lẽ đây cũng là lần đầu tiên 
Hannover tổ chức một buổi lễ Phật tại một nhà giảng của 
sinh viên Hội Thiên Chúa Giáo. 

Những người tham dự hiện diện như sau: Anh Lê Đức 
Phụng, người có tuổi hơn cả, ngồi hàng đầu sau chúng 
tôi. Anh Phụng và gia đình là những người Việt đầu tiên 
đến định cư tại Hannover, không thuộc thế hệ sinh viên, 
nhưng cũng hiện diện hôm ấy. Bây giờ gia đình anh đang 
định cư ở Úc. Anh Tuấn, chị Cúc, là những người Phật 
tử đầu tiên của chùa Viên Giác, bây giờ hiện ở Hamburg. 
Anh Bé ở Hildesheim, anh Lệ đến từ Kiel, Hiếu, Minh, 
anh Trưởng, anh Khánh, Hưng, anh Vinh, anh Châu và 
Diệp, anh Quân, bây giờ là nha sĩ cũng từ Kiel. Tất cả mọi 
người hầu như ngày nay đã ra trường, người kỹ sư, người 
tiến sĩ, cử nhân. Có người hiện ở Hannover, có người đã xa 
Hannover, nhưng vẫn còn liên lạc với chùa. Có người là tín 
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đồ đạo Tin Lành, Thiên Chúa Giáo, nhưng cũng đã đến 
nghe chúng tôi nói chuyện hôm ấy. 

Đầu tiên là lễ Phật. Vì chuông không mà mõ cũng 
chẳng có nên Thượng Tọa Minh Tâm (lúc bấy giờ mới là 
Đại Đức và được tấn phong lên hàng giáo phẩm Thượng 
Tọa nhân Đại Giới Đàn Thiện Hòa tổ chức tại Phật Học 
Viện Quốc Tế Hoa Kỳ vào ngày 3/9/1983) và tôi đã tụng 
kinh Bát Nhã ba lần rồi hồi hướng. Bên dưới hội trường im 
phăng phắc, tất cả đều đứng lên nghiêm chỉnh theo tiếng 
kinh cầu. Chưa có một người nào biết chắp tay, ngay cả họ 
là những người Phật tử. 

Sau đó chúng tôi trình bày những sự kiện vi phạm 
nhân quyền của chính quyền ĐCSVN và việc bắt giam các 
vị lãnh đạo trong Hội Đồng Viện Hóa Đạo cũng như trình 
bày một vài sinh hoạt tại Pháp và tại Nhật. 

Sau phần trình bày là phần thảo luận. Trong phần 
thảo luận tôi lưu ý đến 3 người sinh viên lúc bấy giờ tại 
Hannover là anh Phan Văn Trường, bây giờ đang ở Mỹ, anh 
Lâm Đăng Châu và Anh Ngô Ngọc Diệp, hiện ở Hannover. 
Sau khi tham dự buổi hội thảo, Trâm - bạn tôi có hỏi về 
những người tại Hannover. Tôi trả lời: “Có chấm được 3 
người, còn những người khác chưa biết, vì họ không phát 
biểu ý kiến.” Anh Trường ăn nói hay, rất lưu loát. Anh 
Châu rất sâu sắc về chính trị, nhưng tôn giáo thì ít lưu 
tâm đến. Anh Diệp, nói hơi nhiều, nhưng có lẽ đây là người 
mà tôi lưu tâm nhất. Tại sao lưu tâm thì tôi không biết, 
nhưng có lẽ vì một nhân duyên nào đó nên tôi đã để ý đến 
người này. Biết đâu lại hữu dụng cho tương lai Đạo Pháp ở 
xứ này nếu tôi ở luôn lại Tây Đức. Trâm bảo, tôi nhận xét 
không lầm điều đó và có lẽ cho đến ngày nay việc nhận xét 
trên vẫn còn giá trị.
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Tôi trở về lại Kiel đi học tiếng Đức tại Volkshochschule 
ba tháng để sau đó thi vào lớp tiếng Đức của Đại Học Kiel 
đã mở được mấy tháng trước. Bây giờ phải đổi nhà về đường 
Holtenauerstr, số 298. Đây cũng là một sự trùng hợp ngẫu 
nhiên thôi, số nhà này đúng nguyên số chùa Hưng Long 
ở đường Minh Mạng, Chợ Lớn mà tôi đã ở trước khi sang 
Nhật, nên có lẽ tôi chẳng bao giờ quên được. Ban ngày đi 
học tiếng Đức, buổi chiều qua cư xá sinh viên với Trâm ở 
đường Progendorfer để dùng cơm chiều chung, sau đó đi 
dạo và Trâm chỉ thêm cho tôi tiếng Đức.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua như thế, trong tuần đi 
học, cuối tuần đi thăm các Hội Đoàn và nói chuyện về tình 
hình của Giáo Hội trong nước tại các nơi như Dortmund, 
Stuttgart, Kiel, Berlin và một vài nơi khác nữa. Vào ngày 
25, 26 và 27 tháng 11 năm 1977, tôi có tham dự trại Bắc 
Đức tại Berlin. Hồi đó có chia Nam Bắc là vì sau năm 1975, 
như một số anh em sinh viên tường thuật, hàng ngũ sinh 
viên hầu như không có thế đứng, mạnh ai nấy lo chuyện học 
hành thi cử, miền Nam có Liên Đoàn Sinh Viên Việt Nam 
Tự Do, nhưng đối với miền Bắc thì quá xa, nên một số anh 
em miền Bắc mới ngồi lại với nhau gồm 3 Hội Sinh Viên 
tại Berlin, Kiel và Hannover để hoạt động. Nếu Hannover 
tổ chức Tết thì mời Kiel và Berlin. Ngược lại Berlin tổ chức 
trại Hè thì Kiel và Hannover tham gia. Rồi năm đến Kiel 
phải tổ chức Tết. Hồi đó tình thân thiện giữa ba hội đoàn 
rất mật thiết, như là “chị ngã em nâng” vậy. Đa số là sinh 
viên, có rất nhiều Phật tử nhưng hầu như họ chẳng hiểu 
đạo là gì. Gặp nhau là đưa tay ra bắt chứ chẳng biết chắp 
tay chào hoặc niệm một câu “Nam Mô A Di Đà Phật”. Tổ 
chức Liên Vùng tại Bá Linh kỳ đó gồm có đá banh, hội thảo 
và cầu nguyện, văn nghệ v.v... Đá banh thì khỏi phải nói, 
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mọi người đều tham gia hết mình, văn nghệ cũng vậy. Hội 
thảo có anh Châu (Hannover), anh Trâm (Kiel), anh Nam 
(Berlin) - bây giờ hiện ở Wiesbaden, anh Lộc (Berlin) - bây 
giờ đang ở Mỹ. Văn nghệ có anh Hoàng (Berlin) - bây giờ ở 
Bremen, và còn nhiều người khác nữa.

Trong trại cũng có làm bích báo và trong tờ bích báo có 
viết lại về lễ tưởng niệm các vị Thánh Tăng tử đạo, các anh 
hùng liệt sĩ các vị đã bỏ mình hy sinh cho Tự Do, Tổ Quốc. 
Bài bích báo có đoạn viết:

“Sau buổi học tập, mọi người đều ngồi lại nghiêm 
trang yên lặng trước bàn thờ Tổ Quốc, trước đó đã 
được dựng lên, tuy đơn giản nhưng ai nấy đều cảm 
thấy như có quê hương Việt Nam trước mặt, như 
nghe tiếng kêu gọi của núi sông đang thôi thúc. 
Hàng chữ Tổ Quốc Việt Nam ngay liền dưới tấm bản 
đồ Việt Nam đã được treo lên trước làn khói hương 
nghi ngút. Buổi lễ có thêm sự hiện diện của Thầy 
Như Điển, đại diện GHPGVNTN, Chi Bộ Nhật Bản 
- Tây Đức đã được mọi người cử làm chủ lễ. Bài hát 
“PHẬT GIÁO VIỆT NAM” do đại diện các bạn trong 
Ban Văn Nghệ các Hội Địa Phương cùng đồng ca mở 
đầu buổi lễ tưởng niệm. Trong bài diễn văn đọc trong 
buổi lễ đã nói lên truyền thống giữ nước, dựng nước 
và cứu nước của dân tộc Việt Nam suốt dòng lịch sử 
đến nay, luôn giương cao ngọn cờ độc lập tự do, đánh 
đuổi ngoại xâm, xây dựng một nước Việt Nam theo 
tinh thần dân tộc thuần túy. Nhưng hơn 2 năm nay, 
CSVN lên cầm quyền, đã đưa dân tộc Việt Nam vào 
hoàn cảnh cực kỳ khốn khổ, các quyền tự do dân 
chủ căn bản, trong đó có quyền tự do tín ngưỡng, tư 
tưởng, đi lại... đã không được tôn trọng. Người dân 
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bị áp bức, bị đưa đi các vùng kinh tế mới, bị giam cầm 
đày đọa trong các trại cải tạo tư tưởng. Nhiều người đã 
chết, các vị Tăng Ni, chức sắc tôn giáo đã hy sinh để 
cảnh tỉnh chế độ, dân chúng đồng bào đã không ngại 
gian nguy bão tố, dùng thuyền vượt biển mong tìm lại 
sự tự do, và nhiều người đã bỏ mình trên biển cả...

“Buổi lễ tưởng niệm diễn ra trong không khí thành 
kính, yên lặng cầu nguyện cho những người đã chết, 
các Thánh Tăng, các Thánh Tử Đạo, các anh hùng 
liệt sĩ đã hy sinh cho Dân Tộc và Đạo Pháp, những 
người đã bỏ mình trên đường tìm tự do... Buổi lễ 
tưởng niệm còn mang thêm ý nghĩa quyết tâm của 
chúng ta nói lên tiếng nói trung thực của lòng mình 
để cảnh tỉnh sự cai trị, đi ngược lại nguyện vọng của 
nhân dân của chính quyền Đảng CSVN với dư luận 
thế giới...” 

Sinh hoạt sinh viên quây quần theo những kỳ nghỉ hè 
và Tết. Còn tôi, một tu sĩ lạc lõng giữa trời Âu, chân đứng 
chưa vững, mang cây bồ-đề, hạt giống giác ngộ của Đức 
Thế Tôn đi trồng nơi xứ tuyết quả là một điều thiên nan 
vạn nan vậy. Ai hiểu cho tôi hơn chính mình, và ai có thể 
làm cho tôi khá hơn nếu như chính tôi không có sự cố gắng. 

Trở lại phòng trọ - nơi chỉ có một bàn thờ Phật duy 
nhất, với một tăng sĩ nghèo như tôi về mọi mặt, không đủ 
an ủi cho chính mình trong nhiều lúc thế sự đổi thay và 
lòng người khó tả. Đã có lần tôi định về lại Nhật. Nhưng 
sau những sự đắn đo suy nghĩ, tôi đã quyết định ở lại Tây 
Đức cho đến ngày hôm nay và sự quyết định ấy được diễn 
tiến như thế nào, mong quý vị sẽ đọc qua những trang kế 
tiếp...
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Khi những tia nắng yếu ớt của mùa hè năm 1977 dọi 
chiếu vào không gian u tịch nơi vòm trời Tây Đức 

gần bước sang Thu. Những cây trái hoa quả đã đổi màu, cũng 
là mùa thu hoạch của người bản xứ. Tôi đã có lần nghe nhiều 
người nói về cuộc sống của các sinh viên ở các nước Âu Châu 
nhân mùa nghỉ hè, họ đi hái trái cây để kiếm tiền phụ vào 
học phí và chi dùng hằng ngày, nhưng tôi chưa có cơ hội nhìn 
tận mắt, đến tận nơi, nên mùa hè ấy tôi quyết định đi theo 
một số anh chị em sinh viên và một số kiều bào mới đến 
tỵ nạn tại Tây Đức để hái trái kirsche. Nhiều người gọi là 
trái anh đào, nhưng loại trái anh đào thực sự của Nhật Bản 
không ăn được, chỉ để làm kiểng thôi. Kirsche là một loại trái 
cây màu đỏ, khi chín ngả sang màu tím, có nhiều loại ngọt, 
mà cũng có lắm loại chua. Loại ngọt được bày bán khắp nơi ở 
các cửa tiệm rau cải. Trái chua hình như để làm mức ăn với 
bánh mì hoặc làm rượu hay một vài loại bánh ngọt. Loại trái 
cây này có khắp nơi trên nước Đức và hầu như ở Âu Châu 
nước nào cũng có.

Khoảng 5 giờ sáng chúng tôi đã rời ga xe lửa Kiel để 
đến Plön, một địa phương du lịch khá nổi tiếng về mạn bắc 
của nước Đức. Sau hơn 2 tiếng đồng hồ, chúng tôi đến vườn 
trái cây kirsche. Vườn rộng mênh mông, cây trái trĩu nặng 
trên cành, thỉnh thoảng có chen một vài chiếc lá vàng nơi 
những thân cây yếu ớt ấy.

Người chủ vườn giao hẹn cho bất cứ ai nếu hái xong 
một giỏ sẽ được 5 DM (tương đương với 2 USD lúc bấy giờ), 
nếu ai hái được nhiều thì được trả tiền nhiều và việc ấy 
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phụ thuộc vào sự cố gắng của mỗi cá nhân trong ngày. Cứ 
mỗi giỏ như vậy cân nặng độ 10 kg. Nếu người nào hái giỏi, 
mỗi ngày có thể hái 10 giỏ, được 50 DM. Lúc bấy giờ đối với 
những sinh viên tăng sĩ nghèo như tôi và một số người tỵ 
nạn mới đặt chân nơi nước Đức, khoản tiền này có một giá 
trị không nhỏ. Tôi đã đi làm 3 tháng như thế, hết vườn này 
đến vườn khác, hết vùng này đến vùng nọ, kể cũng vui vui. 

Không phải tôi mới bắt đầu đi làm trong cuộc đời của 
một sinh viên tăng sĩ từ năm 1977, mà cách đó năm sáu 
năm về trước tôi đã đi làm thuê tại Tokyo trong những 
ngày mưa tuyết nặng hạt rồi. Tôi biết rằng ra đi du học 
là chấp nhận mọi sự khó khăn cho chính bản thân mình, 
nên dầu gian khổ đến đâu cũng phải cố gắng. Giáo Hội 
thì nghèo, Phật tử hữu tâm thì cũng chỉ thời gian thôi, có 
ai giúp đỡ mình suốt cả cuộc đời được, nên con đường nào 
mình đã chọn phải cố gắng đi cho trọn lối, dù là đường đời 
cũng như nẻo đạo.

Viết đến đây tôi nhớ lại những năm cực khổ tại Tokyo, 
vừa đi làm, vừa đi học. Nhiều khi đội tuyết dầm sương khổ 
cực, cố gắng làm việc và học hành cho được kết quả để chính 
mình được vui và Thầy Tổ không hoài công mong đợi, mà 
cảm thấy nao nao trong dạ làm sao. Và ngày nay có nhiều 
thầy, nhiều sư cô đã ra trường từ Nhật, đang làm Phật sự 
khắp nơi tại Âu Châu, Mỹ Châu cũng như Úc Châu, đều 
đã trải qua những giai đoạn gian khổ ấy cả. Sau năm 1975, 
khi việc chuyển ngân từ Việt Nam sang ngoại quốc không 
còn thực hiện được nữa thì mọi sinh viên, kể cả quý thầy, 
quý cô cũng phải đi làm, tự lực cánh sinh để tự nuôi lấy 
bản thân mà học hành và tu niệm. Có ai biết được những 
điều kiện ấy chăng. Ngày nay quý đạo hữu và quý Phật tử 
khắp nơi được gần gũi quý Thầy và quý Cô đã từng gian 
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khổ, quả là hữu duyên vậy. Ngày nay gặt được quả tốt, 
chúng ta nên nhớ những nhân xưa, để chia sẻ với quý thầy, 
quý cô khi gặp những Phật sự khó khăn ở nơi mình cư ngụ.

Đời người tu chỉ có học hành và tu niệm để trên đền 
bốn ơn nặng, dưới cứu khổ muôn loài. Ngoài ra chẳng có gì 
để họ bận tâm cả. Mặc dù vẫn phải ăn, mặc, ngủ, nghỉ như 
mọi người hiện sống trong thế gian này, nhưng họ không 
để sự khổ chi phối mà tất cả đều “tri túc”.

Những ngày cuối năm 1977, tôi đã nhiều lần viết thư 
về chùa cũ ở Tokyo cũng như thăm hỏi ý kiến của một vài 
người đi trước, xem có nên tiếp tục ở lại Đức hay về lại 
Nhật tiện hơn. Vị sư trụ trì người Nhật không có ý kiến rõ 
ràng, còn đa số khuyên tôi nên ở lại Đức. Lý do tại sao nên 
ở lại? Vì lúc bấy giờ ở Nhật chưa có chính sách tỵ nạn và 
ở Đức chưa có lãnh đạo tinh thần của Phật giáo. Nhìn hai 
lý do trên khiến tôi có thể chọn lựa dễ dàng. Nhưng nhìn 
tấm vé máy bay khứ hồi Tokyo - Hamburg và Hamburg - 
Tokyo có giá trị trong vòng một năm, tôi cũng muốn trở lại 
Tokyo, khi mà lòng mình vẫn còn muốn tiếp tục việc học ở 
Cao học Phật giáo. Thời gian cuối năm 1977 đến đầu 1978, 
tâm trạng tôi như con quốc gọi đàn, như con nhạn kêu 
đêm, chẳng ai hiểu mình, chẳng ai có thể quyết định giùm 
ngoại trừ chính mình. Những lúc như thế, tôi thường hay 
đến trước bàn thờ Phật tụng một thời kinh, hay ngồi yên 
lặng thật lâu để suy niệm.

Một hôm tôi nằm mộng thấy một cảnh tượng thật lạ 
lùng mà chắc rằng trong đời tôi sẽ không bao giờ thấy được 
lần thứ hai. Tôi đang ở trong một lâu đài, chung quanh lâu 
đài ấy bao bọc bằng tuyết, trắng xóa cả một không gian 
rộng rãi, bao la. Chung quanh lâu đài không khí lạnh ngắt 
như điên dại và lạnh lùng trong cảnh vật của đêm đông. 
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Nhưng lạ thay cây bồ-đề của tôi trồng trong lâu đài đó có 
những cành lá vươn lên và vượt ra ngoài không gian to 
rộng hiu quạnh lạnh lẽo của đêm đông giá buốt ấy, cành lá 
vẫn cứ vươn cao và không bị ngăn chặn bởi một trở lực nào 
cả. Trong giấc mơ tôi mừng rằng cây bồ-đề của mình trồng 
không bị không gian và hoàn cảnh chi phối, nên yên tâm 
ngủ tiếp. Sáng hôm sau thức dậy, chiêm nghiệm lại điềm 
chiêm bao trên, tôi thấy giả nhưng mà thực, thực nhưng 
mà giả. Vì cuộc đời vốn dĩ là như vậy, nên tôi vẫn cất giấu 
điềm chiêm bao ấy mãi trong lòng chẳng nói với ai cả. Biết 
đâu sẽ không thành sự thực thì sao. Còn nếu trở thành sự 
thực thì cũng chẳng muộn màng gì để sẽ nói ra sau này.

Thời gian lặng lẽ trôi nhanh như chẳng đợi chờ ai. 
Một hôm tôi cùng Trâm ngồi lại bàn một vài chuyện quan 
trọng, là có nên ở lại Đức hay về lại Nhật để tiếp tục học 
hành. Chúng tôi đã trao đổi nhiều kinh nghiệm sống và 
kiểm điểm những việc làm trong một năm qua. Hồi trước 
năm 1963, Trâm là bạn học cùng trường tiểu học với tôi tại 
quê hương xứ Quảng. Đến 1964 tôi xuất gia học đạo, Trâm 
ra Đà Nẵng và Hội An để học Trung học. Năm 1968, Trâm 
du học sang Tây đức, năm 1972 tôi đến Nhật. Năm 1974, 
cả hai về lại Việt Nam thăm quê hương sau mấy năm xa 
cách, gặp nhau trên hè đường Lê lợi mà nhận không ra, tôi 
nhận lầm là một người bạn khác. Sau đó Trâm trở lại Đức, 
tôi trở lại Nhật để tiếp tục học hành và năm 1977 mới có 
cơ duyên gặp lại. 

Bây giờ Trâm đã là một Bác sĩ làm việc trong một bệnh 
viện ở gần biên giới Hòa Lan. Tình bạn ngày xưa là như vậy. 

Trâm bây giờ vừa là đệ tử của tôi mà cũng vừa là bạn 
học. Hai khuôn mặt, một cuộc đời. Có nhiều tấn tuồng trên 
thế gian này chỉ một kép mà đóng nhiều vai. Ở đây tôi 
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cũng thế, lúc đóng vai làm thầy, lúc làm bạn. Kể cũng vui 
vui. Đứng trước công chúng, chúng tôi là tình nghĩa thầy 
trò, mà khi ngồi nói chuyện riêng, chỉ đối đãi với nhau như 
tình bạn. Không những chỉ có Trâm, mà những người thuở 
trước là bạn, là anh, là bác sĩ, kỹ sư, tiến sĩ v.v... bây giờ rất 
nhiều người là đệ tử của tôi và đệ tử của ba ngôi Tam Bảo. 
Tôi không muốn giới thiệu từng cá nhân vào đây, nhưng vì 
những người này có công với đạo và liên hệ với sự tồn vong 
của Phật giáo xứ Đức này, nên phải nhắc lại để những 
người đi sau được biết.

Sau khi học xong khóa Đức ngữ tại Đại Học Kiel, tôi 
nhờ anh Châu tại Hannover nộp đơn vào Đại Học Giáo 
Dục. Đơn của tôi được chấp nhận và thế là tôi có thêm một 
cơ hội nữa để được ở luôn lại Đức.

Bấy giờ, việc quyết định ở lại xứ Đức đã xong nên phải 
lo chuẩn bị nơi ăn chốn ở. Khi về Hannover, đọc báo tìm 
phòng cả tháng nhưng vẫn không có kết quả, sau có người 
mách giúp nên đã thuê được một căn nhà 2 phòng, một 
nhà bếp nho nhỏ, một nhà cầu xinh xinh và một cái sân 
dễ mến. Giá tiền 180 DM một tháng. Với giá tiền này tôi 
không kham nổi, nên một số anh em sinh viên tự động 
đóng góp vào hằng tháng như sau: 

- Thị Minh Văn Công Trâm 20 DM. 
- Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp 20 DM. 
- Anh Nguyễn Ngọc Tuấn và chị Nguyễn thị Thu Cúc 

20 DM. 
- Cô Đoàn thị Thu Hạnh 20 DM. 
- Anh Lâm Đăng Châu 20 DM. 
- Anh Nguyễn Tấn Đức 20 DM. 
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Đó là số tiền căn bản. Tổng cộng mỗi tháng là 120DM. 
Ngoài ra còn một số ít đóng góp bất thường. Nhưng đâu 
phải chỉ có trả tiền nhà, mà còn tiền ăn uống và lễ lạt nữa 
chứ. Do đó phải xin thêm tiền trợ cấp nhà ở của chính phủ.

Ngôi nhà đó có 5 người đến làm công quả đầu tiên là Thị 
Chơn Ngô Ngọc Diệp, Nguyễn Hữu Tình, Lê Đức Hiếu, Nguyễn 
Minh Hưng và anh Nguyễn Tiến Hội. Hiếu, Hưng, Hội lo quét 
vôi, trải thảm, Thị Chơn lo cây, ván và thiết trí bàn Phật để 
chuẩn bị làm lễ An Vị Phật vào ngày 2 tháng 4 năm 1978.

Nhân việc đi dự Đại Hội Công Giáo kỳ 3 tại Konigstein 
do Hội Sinh Viên Công Giáo tại Đức tổ chức, Thượng Tọa 
Thích Minh Tâm từ Pháp sang và đã ghé Niệm Phật Đường 
Viên Giác để làm lễ An Vị Phật. Niệm Phật Đường nhỏ bé 
nằm tại số 37, Kestnerstr. 3000 Hannover 1. Sở dĩ tôi chọn 
tên Viên Giác để đặt cho Niệm Phật Đường vì cách đó gần 
hai mươi năm, ngôi chùa tôi đặt chân đến đầu tiên để xuất 
gia học đạo do Thầy Bổn Sư tôi trụ trì là chùa Viên Giác, 
nên giờ đây nơi hải ngoại tôi đặt lại như vậy để nhớ ơn 
các bậc Thầy Tổ, tôn sư đã dày công huấn dục nên người, 
nhằm đền đáp phần nào ân nghĩa trong muôn một.

Trong lễ An Vị Phật hôm ấy, dưới sự chứng minh của 
Thượng Tọa Thích Minh Tâm còn có sự hiện diện của đạo 
hữu Diệu Ngọc đến từ Paris. Đạo hữu trước đây là giáo sư 
Pháp văn trường Trưng Vương ở Sài Gòn, nhân ngày lễ An 
Vị ấy đạo hữu cúng dường 2 cành hoa lan thật đẹp. Ngoài 
ra có gia đình đạo hữu Dương Văn Phương, đạo hữu Lê 
Hữu Cơ đến từ Essen, gia đình đạo hữu Nguyễn Thanh 
Tùy đến từ Recklinghausen, và một số anh chị em Phật tử 
tại Hannover cũng như những người nòng cốt vừa kể trên.

Trên bàn Phật có một tôn tượng Thích Ca thật nhỏ 
thỉnh từ chùa Khánh Anh về, 2 bình bông, 2 dĩa trái cây, 2 
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chân đèn, 1 lư nhang và 3 chén nước lạnh. Bên dưới có một 
chậu cá để làm lễ phóng sanh và một ít bản kinh cầu an, 
an vị Phật đã được photocopy ra trước đó. 

Sau buổi lễ tẩy trần an vị Phật, Thượng tọa Thích 
Minh Tâm có ban cho một thời pháp nhan đề là “Cái khổ 
của người tỵ nạn”. Và cũng nhân lễ An Vị Phật ấy, Thượng 
Tọa đã cho tôi mượn 2.000 FF, số tiền rất lớn lúc bấy giờ. 
Số tiền ấy mãi đến bây giờ tôi xin phép Thượng Tọa vẫn 
chưa hoàn trả lại, vàThượng Tọa cũng đồng ý. Không phải 
vì chùa Viên Giác thiếu khả năng để trả 2.000 FF (tương 
đương với 600 DM), nhưng tôi muốn để hoài như vậy để 
nhớ ơn Thượng Tọa đã giúp tôi trong lúc ngặt nghèo. Nếu 
trả đi ngay lúc bây giờ hay những năm về trước, ơn ấy 
dễ quên đi, làm sao nhớ được ơn của người khác đã giúp 
mình. Và tôi cũng rất cám ơn gia đình đạo hữu Dương Văn 
Phương và gia đình đạo hữu Nguyễn Thanh Tùy là 2 gia 
đình tiêu biểu trong mấy ngàn gia đình tại nước Đức đã 
đóng góp định kỳ liên tục trong suốt hơn 8 năm qua. Sự 
thành công sơ khởi của Phật giáo Việt Nam ngày nay tại 
nước Đức là do những bàn tay nhỏ bé đã đóng góp cho sự 
tồn vong chung của Đạo Pháp tại xứ này.

Sau lễ An Vị Phật, tôi vẫn tiếp tục đi học tại Đại Học 
Giáo Dục Hannover, ngành Tâm lý giáo dục học người 
lớn, và sau đó tôi làm đơn chính thức xin tỵ nạn chính trị 
tại nước Đức. Ngày xưa, bất cứ đồng bào tỵ nạn hay sinh 
viên muốn tỵ nạn tại nước Đức phải làm đơn xin tỵ nạn 
với những lý do chính đáng vì sao phải tỵ nạn, chứ không 
đơn giản như sau năm 1979 trở đi, khi quốc hội Đức đã có 
những đạo luật riêng cho người tỵ nạn. Có nhiều người tỵ 
nạn qua từ năm 1975, nhưng đến 1978 vẫn chưa có giấy 
tỵ nạn chính thức. Vì khi khai lý do để xin tỵ nạn không 
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chính đáng là lý do chính trị mà là những lý do khác có 
liên quan đến kinh tế hoặc một vài lý do không thích hợp. 
Tôi đến từ một nước thứ ba, lại là thành phần sinh viên 
Tăng sĩ du học trước 1975, lẽ ra tôi không được tỵ nạn ở 
Đức, nhưng nhờ những lý do sau đây mà được ở lại Đức cho 
đến ngày nay.

Lý do thứ nhất là kể từ năm 1977, thành phần lãnh 
đạo của Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống 
Nhất hầu hết đã bị bắt. Do đó tôi không thể trở về lại Việt 
Nam sống chung với người Cộng sản khác chánh kiến và 
khác tôn giáo được.

Lý do thứ hai, vì ở Nhật từ sau ngày miền Nam Việt 
Nam rơi vào tay Cộng sản, tất cả sinh viên cũng như kiều 
bào đều không được hưởng quy chế tỵ nạn chính trị. Do đó 
tôi muốn tỵ nạn tại Đức. (Sau hội nghị tại Genève vào 20, 
21 và 22 tháng 7 năm 1979 tại Thụy Sĩ, Nhật Bản mới bắt 
đầu chấp nhận quy chế này.) Và lý do thứ ba để tôi phải ở 
lại đây, vì là một Tăng sĩ, lãnh đạo tinh thần cho đồng bào 
Phật tử. Ở Đức chưa có chùa, chưa có người lãnh đạo, nên 
tôi muốn ở lại đây để giúp đỡ đồng bào. Đó là 3 lý do chính 
mà đơn xin tỵ nạn của tôi đệ trình lên Sở tỵ nạn trung 
ương tại Zirndorf, Tây Đức đã được chấp thuận.

Sau khi làm lễ An Vị Phật Niệm Phật Đường Viên Giác 
tại đường Kestnerstr, số 37 vào ngày 2 tháng 4 năm 1978, 
Phật tử tại Hannover nói riêng và nhiều vùng khác trên 
nước Đức đều hay biết và lần lượt về chùa khá đông. Có 
những buổi lễ vào ngày chủ nhật không có chỗ ngồi. Ăn 
uống và tiếp khách đều phải ngồi dưới đất. Lý do vì phòng 
chật cũng có mà phương tiện tài chánh còn eo hẹp nên 
chưa sắm được bàn ghế cho Phật tử ngồi phải nói là chính 
đáng hơn.
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Một số anh em Phật tử ngồi lại với nhau để bầu một 
Ban Hộ Trì Tam Bảo cho Niệm Phật Đường, số nhân sự 
gồm có như sau: 

- Anh Nguyễn Ngọc Tuấn, 
- Chị Nguyễn Thị Thu Cúc, 
- Anh Văn Công Trâm, 
- Anh Ngô Ngọc Diệp, 
- Anh Lâm Đăng Châu, 
- Anh Nguyễn Tấn Đức,
- Chị Đoàn Thị Thu Hạnh. 
Trong 7 người này, hầu hết là các anh chị em sinh viên 

du học ở Đức lâu năm và anh Tuấn được bầu làm Trưởng 
Ban Hộ Trì Tam Bảo, có lẽ vì anh có nhiều đạo tâm, đứng 
tuổi và lúc đó việc gia đình con cái đã yên ổn, nên được 
mọi người tín nhiệm. Sau đó Ban Hộ Trì Tam Bảo đã gởi 
đơn chính thức lên khai báo với Ordnungsamt Hannover 
vào ngày 8/8/1978 và đã được chính quyền chấp thuận cho 
hoạt động theo tinh thần bản nội quy vào ngày 29/8/1978. 
Ban Hộ trì này sau được đổi thành Hội Sinh Viên và Kiều 
Bào Phật Tử tại Tây Đức vào ngày 20/11/1979. Nhiệm 
kỳ đầu và nhiệm kỳ kế tiếp do anh Văn Công Trâm làm 
Hội Trưởng. Hội này cũng đã được chấp nhận vào ngày 
13/3/1981. Nhưng những nhiệm kỳ sau, hoạt động của Hội 
không chỉ nhắm vào số anh em sinh viên Phật tử mà vì 
nhu cầu đồng bào tỵ nạn đến Đức ngày càng đông nên anh 
Ngô Ngọc Diệp, Hội Trưởng lúc bấy giờ đã họp Ban Chấp 
Hành cũng như các Phật tử để đổi thành Hội Phật Tử Việt 
Nam tỵ nạn tại Tây Đức, và cũng đã được chính quyền tại 
Hannover chấp thuận vào ngày 13/3/1985. Hội cũng đã 
được Bộ Tài Chánh Hannover công nhận là một tổ chức 
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tôn giáo, từ thiện, không vụ lợi vào ngày 13/2/1982 cũng 
như của Tòa án Hannover vào ngày 17/2/1982. 

Giai đoạn đầu là giai đoạn khó khăn nhất. Khó khăn 
về mọi vấn đề. Về tài chánh thì đã đành, nhưng còn về 
danh từ Phật giáo cũng như cách sinh hoạt trong chùa. Tôi 
phải giải thích từng danh từ và phải hướng dẫn các anh 
em Phật tử lúc ban đầu đi từng bước một. Mặc dầu anh 
em ở Việt Nam đã là Phật tử có sinh hoạt ở chùa hoặc con 
nhà Phật tử, nhưng vì xa quê quá lâu nên hầu như Phật 
tánh của một Phật tử bị lu mờ. Có nhiều anh em gặp tôi 
đưa tay bắt, chứ không biết chắp tay chào “Nam Mô A Di 
Đà Phật” hoặc gặp người tu mừng quá vỗ vai trông ra vẻ 
như bạn bè, hoặc cũng có lắm người “thưa Thầy, cho em 
có ý kiến...” v.v... Gọi Thầy mà xưng em, đó là nam tín đồ, 
chứ lỡ quý cô nữ sinh trẻ khác gọi thì sẽ dễ bị nghi ngờ. 
Ngay cả một tiếng xưng “con” đối với người Tăng sĩ các anh 
chị em này thấy vẫn còn ngượng ngùng khó nói. Và đừng 
nói gì lúc bấy giờ, ngay cả bây giờ có rất nhiều người Phật 
tử gặp quý thầy, quý cô, xưng tôi hoặc cháu hoặc em chứ 
chẳng chịu xưng con. Vì họ nghĩ rằng tuổi tác quý thầy, 
quý cô đáng con cháu hoặc em của họ, họ làm sao xưng 
con được. Nhưng họ chưa hiểu rằng, xưng con ở đây là con 
trong tinh thần của người theo đạo chứ không có nghĩa 
như là cha con, hay mẹ con ở nhà. Những người lớn tuổi có 
thể bảo là mình già hơn ông thầy kia, bà cô nọ, nhưng già 
tuổi đời chứ đâu có già tuổi đạo. Mặc dầu ông thầy kia trẻ, 
cô kia mới xuất gia, nhưng so tuổi đạo họ vẫn hơn những 
người già tuổi đời mà non tuổi đạo, nên xưng bằng con 
cũng chẳng có ngại ngùng gì cả.

Chỉ một danh từ “Ban Hộ Trì Tam Bảo” mà tôi phải 
giải thích như cả một bài thuyết pháp mấy anh em khác 
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mới chịu hiểu và thực hành. Còn bao nhiêu là chuyện nữa, 
nhưng nếu kể hết vào đây chắc là không đủ giấy.

Sau khi sinh hoạt tại địa điểm trên chừng 2 tháng thì 
căn nhà bên cạnh có một phòng trống thật lớn họ cho thuê 
ở tầng trệt, thế là Ban Hộ Trì bàn với tôi nên thuê bên ấy 
để làm chánh điện, còn chỗ cũ để sinh hoạt và làm chỗ 
nghỉ ngơi. Thế rồi một văn thư gởi đi kêu gọi các Phật tử 
khắp nơi ủng hộ định kỳ hằng tháng để thuê nơi trên làm 
chánh điện cho Niệm Phật Đường. Giá thuê mỗi tháng là 
360 DM và chỗ này chỉ cách chỗ cũ một cái sân nhỏ thôi. 
Thư gởi đi, lòng lại hồi hộp, không biết đồng bào Phật tử 
và anh em sinh viên có đáp ứng lời kêu gọi không, tôi lấy 
làm lo, nhưng “Có trời mà lại có ta” nên nỗ lực kêu gọi này 
đã được 33 vị vừa sinh viên vừa kiều bào đồng ý đóng góp 
hằng tháng, mỗi người ít nhất là 10 DM và nhiều nhất là 
50 DM. Những vị ấy được liệt kê như sau:

Văn Công Trâm (Kiel), Nguyễn thị Đẹp (Neumunster), 
Nguyễn thị Tư (Kiel), Hồ Kim Lệ (Kiel), Lê Hữu Cơ, Đoàn 
Thị Mỹ Lộc (Koblenz), Đoàn Thị Thu Hạnh (Hannover), Lê 
Xuân Bình, Lê Văn Hồng, Hồng Hoàng Sơn, Trương Văn 
Giáo (Koblenz), Lê Thanh Bình, Ngô Ngọc Diệp, Lê Huy 
Cát, Nguyễn Tiến Hội, Lâm Đăng Châu, Nguyễn Ngọc 
Tuấn (Hannover), Long (Hildesheim), Phạm Văn Phụng 
(Pattensen), Ngô Tài Ba, Phạm Bé (Hòa Lan), Đinh Thị 
Hội (Aachen), La Thành (Herford), Nguyễn Đức Quyến 
(Aschaffenburg), Nguyễn Thanh Tùy (Recklinghausen), 
Dương Văn Phương (Essen), Phan Văn Trường (Hannover), 
Nguyễn thị Hạnh (Braunschwieg), Vũ Văn Hà (Pháp), Bùi 
Hữu Tường (Munster), Vương Đắc Mẫn (Kiel), Phạm Công 
Hoàng (Bremen) và Trần Văn Tường (Schweringhausen). 
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Trong 33 người này, có 12 anh chị em sinh viên và 21 
vị là kiều bào Phật tử tỵ nạn, hoặc đi trước hay sau 1975.

Sự kêu gọi đóng góp ấy chỉ từng năm một, kể từ tháng 
6 năm 1978 đến tháng 5 năm 1979, sau đó lại vận động 
tiếp. Số đóng góp rất liên tục và số tiền tổng cộng mỗi 
tháng là 600 DM. Như vậy chúng tôi đã đủ để trả tiền nhà 
cho 2 bên. Tiền chi tiêu trong Niệm Phật Đường do tiền 
cúng dường không thường xuyên của quý Phật tử gởi đến.

Sau khi lo trang hoàng chánh điện mới thì ngày lễ Vu 
Lan cũng sắp đến. Vu Lan năm ấy tổ chức nhằm ngày 
19/8/1979 tức 16/7 âm lịch. Trong lễ, các anh em phân công 
như sau: Anh Tuấn lo vấn đề nghi lễ, Trâm lo tiếp khách, 
Diệp lo đi chợ, chị Cúc đi chợ, cô Đoàn Thị Thu Hạnh nấu 
nướng cùng với sự góp mặt của một số anh chị em khác tại 
Hannover. 

Lễ diễn ra một cách trang nghiêm nơi chánh điện với sự 
thành kính của mọi người. Năm ấy có độ hơn 100 người về 
dự lễ. Ăn uống, lễ bái đều thực hiện tại Niệm Phật Đường 
chứ không mượn phòng ốc và cũng không có văn nghệ, vì 
Ban Tổ Chức không dự đoán được số người về nhiều hay ít 
nên chỉ làm những gì có thể được trong tầm tay mà thôi. 
Lễ này đối với tôi còn có một ý nghĩa quan trọng hơn nữa, 
đánh dấu một sự lớn mạnh nhảy vọt. Đó là việc thâu nhận 
đệ tử tại gia của tôi, gồm 3 người: Phật tử Ngô Ngọc Diệp, 
Phật tử Nguyễn Trung Hiếu và Phật tử Đoàn Thị Thu 
Hạnh. Từ khi xuất gia đến khi thọ giới Sa Di, Tỳ Kheo, 
học hành, tu niệm, đỗ đạt, cho đến lúc bắt đầu thâu nhận 
đệ tử là 15 năm tổng cộng (1964-1978). Tuy 15 năm hơi 
dài với một cuộc đời bình thường, nhưng lại quá ngắn với 
con đường tu niệm. Lẽ ra tôi chưa nhận đệ tử, nhưng thấy 
rằng cơ duyên đã đến. Vả lại, ở Đức lúc bấy giờ không có 
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một thầy nào khác cả, nên bổn phận của tôi là phải hướng 
dẫn họ vào con đường đạo một cách chơn chánh. Vì thế, 
tôi đã chấp nhận làm thầy truyền giới cho 3 đệ tử tại gia 
này. Hai người nam thuở ấy còn học ở đại học và sau này 
đã đậu kỹ sư. Cô Đoàn Thị Thu Hạnh thì có chồng tiến sĩ. 
Phật tử Ngô Ngọc Diệp tôi cho pháp danh là Thị Chơn, một 
người đệ tử đầu, có rất nhiều huyền thoại. Phật tử Nguyễn 
Trung Hiếu pháp danh Thị Ân và Phật tử Đoàn Thị Thu 
Hạnh pháp danh Thị Nhân. Buổi truyền giới không một 
quyển Giới Đàn Tăng để làm căn bản thuyết giới mà tôi 
chỉ y cứ vào trí nhớ của mình trong giới luật để truyền Tam 
quy, Ngũ giới cho 3 người này. 

Phật tử Ngô Ngọc Diệp trước khi quy y, các anh em 
sinh viên khác chế giễu là “nếu mày quy y và bỏ rượu thì 
đất Hannover này sẽ sập”. Thế nhưng Hannover chẳng 
sập mà trái lại càng phát triển thêm nữa. Vì nơi đây đã có 
ngôi chùa và đã có rất nhiều người bỏ tất cả những chuyện 
riêng tư để phụng sự cho Đạo Pháp chứ không phải chỉ có 
bỏ rượu mà thôi.

Sau lễ Vu Lan, tinh thần các anh em Phật tử nhất là 
trong Ban Hộ Trì cảm thấy vững niềm tin và có thể tiếp 
tục hoạt động hăng say hơn nữa.

Chuyện thầy trò, đệ tử, sư đệ cũng vui vui, giúp người 
tu ở nhiều phương diện để tiến tu đạo nghiệp, mà cũng để 
cảm thấy rằng mình có trách nhiệm nữa. Trong kinh sách 
có chép rằng: “Đệ tử tầm sư dị, sư tầm đệ tử nan.” Đúng 
thật như vậy, chẳng sai chút nào. Người học trò tìm thầy 
thì dễ, nhưng thầy tìm người học trò vừa ý mình khó lắm. 
Vì không phải có học trò để rồi “Còn bạc, còn tiền, còn đệ 
tử, hết cơm, hết gạo, hết ông tôi”, mà người đệ tử đó phải 
hiểu vị thầy của mình mới là người đáng quý. 
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Có nhiều người, ta mới gặp và sinh tâm quý mến ngay, 
nhưng ngược lại có những người ta không thể thích được. 
Vì sao vậy? Vì giữa hai người đã có những tia quang phổ 
thích hợp nhau. Những người mình không thích mà trái 
lại có kẻ khác lại thích người này. Vì hai người ấy có hai tia 
quang phổ có thể khả dĩ cảm thông nhau được. Ngược lại 
có người mình thích, nhưng kẻ khác lại không. Vì không 
có sự giống nhau ở hai tia quang phổ vậy. Chúng sanh 
như chúng ta còn mắt phàm, người tục, nên chưa có được 
một số tia quang phổ tổng hợp tình thương, nên mới có 
oán cừu nhau và sanh tử luân hồi mãi. Còn Đức Phật hay 
những bậc xuất thế, tia quang phổ của các Ngài chỉ có tình 
thương trải rộng. Vì thế Đức Phật bao giờ cũng từ bi và độ 
lượng viên mãn. Còn chúng ta vẫn có đó, nhưng chỉ giới 
hạn trong một phạm vi nhỏ hẹp nào thôi. Vì thế ta có được 
bài học cho mình là nên tạo tình thương với mọi người và 
mọi loài nhiều hơn là tạo những oán thù. Vì lấy oán báo 
oán, oán oán chất chồng. Chỉ có lấy ân báo oán, oán kia 
mới liền tiêu diệt. Chúng ta tạo thêm những tia quang phổ 
tình thương với nhau để càng gần gũi nhau và đừng tạo 
nên sự tỵ hiềm nhiều hơn nữa.

Thuở bấy giờ tôi còn đi học ở Đại học giáo dục tại 
Hannover. Ban ngày ở trường và học bài ở thư viện, về 
chùa nghe điện thoại, soạn bài, ôn bài, viết lách v.v... Mỗi 
cuối tuần thường đi sinh hoạt với các hội đoàn khắp nơi 
trên nước Đức, nếu tuần đó chùa không có lễ. Mỗi sáng dậy 
tụng kinh có Phật tử Thị Chơn đến lễ. Thuở bấy giờ mới 
quy y nên cũng chưa biết Phật pháp gì nhiều, nhưng sau 
này nhờ gần chùa và gần các bậc thiện hữu tri thức khác 
nên cuộc đời của Phật tử Thị Chơn gần như thay đổi hẳn. 
Điều đó chẳng ai ngờ, và có lẽ chính đương sự cũng vậy. 
Cho nên Phật pháp nhiệm mầu là vậy. 
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Sau những pháp danh có chữ Thị đi đầu, lại một màn 
chế giễu nữa. Có người bảo: “Đi tu là mục đích biến nữ 
thành nam, mà khi vào chùa Thầy Như Điển đã biến tất 
cả nam nhân thành ra là Thị.” Điều đó chỉ để cười thôi, chứ 
chữ thị (是) đây không phải là chữ thị (氏) trong tên họ đàn 
bà, mà là như thị (如是), chơn như thị (眞如是) - nghĩa là 
như thế ấy, như thế đó. Chữ “thị” này được đặt theo bài kệ 
truyền pháp danh của Ngài Minh Hải, bắt đầu bằng chữ 
Minh đến hết chữ Trường: 

明 實 法 全 彰 

印 真 如 是 同 

祝 聖 壽 天 久 

祈 國 祚 地 長 

Minh thật pháp toàn chương 
Ấn chơn như thị đồng
Chúc Thánh thọ thiên cữu
Kỳ quốc tộ địa trường.

Như trên đã thấy, trong đó có câu “Ấn chơn như thị 
đồng”, và các đời sau cứ như thế mà tuần tự đặt pháp danh 
cho đệ tử. Thầy tôi có pháp danh chữ Chơn đứng đầu nên 
cho tôi là chữ Như, đến đời tôi tiếp tục cho đệ tử chữ Thị và 
đời sau đó lại tiếp tục cho chữ Đồng v.v... Cứ thế và cứ thế 
mãi tiếp tục từ đời này sang đời khác.

Nhưng cũng vì sự khó khăn ấy nên kể từ người đệ 
tử thứ 100, tôi đã cho sang pháp danh bắt đầu bằng chữ 
Thiện. Người đệ tử thứ 100 tên Tôn Thất Quốc Thanh, 
pháp danh Thiện Chơn, con của ông tướng Tôn Thất Xứng 
hiện ở Canada. Gần 200 người sau này quy y đều mang 
chữ Thiện đứng đầu - nhưng gốc vẫn là chữ Thị của dòng 
Thiền Lâm Tế.
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Ở Niệm Phật Đường vẫn sinh hoạt bình thường như 
thế cho đến tháng 12 năm 1978. Vào ngày 10/ 12/1978, 
anh em trong “Ủy Ban Tranh Đấu đòi Nhân Quyền tại 
Việt Nam” họp tại Hannover để bầu thành phần Ban Chấp 
Hành. Hôm đó tôi có đến tham dự và được biết là chính 
quyền Tiểu Bang Niedersachsen vừa thâu nhận 1.000 
đồng bào Việt Nam trên chuyến tàu Hải Hồng và đã đến 
phi trường Hannover. Thế là sau cuộc họp, mọi người đều 
ra phi trường để đón rước. Buổi đón rước khá long trọng, 
có các Bộ của chính phủ Tiểu Bang ra tận phi trường. Bên 
đồng bào người Việt có rất nhiều Hội Đoàn tham dự.

Lúc ấy chính quyền đang cần thông dịch nên tôi bỏ 
học một semester để đi giúp đồng bào tại Friedland độ 
chừng 3 tháng. Sau đó tiếp tục anh Tuấn, chị Cúc trong 
Ban Hộ Trì của Niệm Phật Đường Viên Giác cũng đã dấn 
thân vào con đường xã hội, giúp đỡ bà con trong Tiểu bang 
Niedersachsen mới đến tỵ nạn ngay từ thuở khó khăn ban 
đầu. Mới qua Đức hơn một năm, khả năng tiếng Đức của 
tôi cũng chỉ tiếng được tiếng mất, nhưng tôi vẫn hy sinh 
những gì mình có trong lúc này, để ít ra bà con còn thấy 
hình dáng của một người tăng sĩ ở ngoại quốc vẫn còn nhớ 
đến đồng bào.

Tôi với Nguyễn Trung Hiếu, anh Hà và Kim Anh giúp 
đồng bào tại bệnh viện Gottingen. Ở đó gần 3 tháng trong 
một mùa đông giá buốt, tuyết phủ quá đầu người, ăn Tết 
trong buồn thảm và nhiều khi thức cả đêm để giúp người 
bệnh tại bệnh viện. Thuở ấy cũng đã có anh Bác Sĩ Trang 
đến giúp và có một vài anh chị em sinh viên tại Gottingen 
nữa, nhưng không thường trực như chúng tôi. Cũng nhờ đi 
làm “thông dịch bất đắc dĩ” để giúp đồng bào tỵ nạn Cộng 
sản mới đến trên chuyến tàu Hải Hồng mà sau này chính 
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quyền Tiểu bang Niedersachsen cũng như chính quyền 
Liên bang Đức mới quan tâm đến đời sống tinh thần của 
người Phật tử Việt Nam chúng ta tại xứ này. (Chúng tôi sẽ 
trình bày rõ hơn ở những lần tới.) 

Những buổi lễ đầu năm hướng dẫn bà con lễ Phật ngay 
tại trại tạm cư Friedland đã là những hình ảnh mới lạ dưới 
mắt của báo chí và đài truyền hình Đức lúc bấy giờ. Đó 
cũng là một dịp để cho nhân viên của đài truyền hình II 
quay và chiếu lên những hình ảnh sinh hoạt của cá nhân 
tôi, cũng như ngôi Niệm Phật Đường Viên Giác tại đường 
Kestnerstr. trên màn ảnh, những gì có liên quan với người 
Phật tử Việt Nam tỵ nạn tại Đức và để rồi chính quyền đã, 
đương và sẽ giúp đỡ Phật giáo Việt Nam tại Tây Đức như 
ngày hôm nay.

Cuộc đời cứ thăng trầm biến đổi, đường tu niệm của tôi 
cũng đổi thay theo năm tháng, nhưng lòng vẫn bảo lòng 
phải cố gắng vượt qua bao nhiêu gian lao thử thách thì 
công phu tu luyện của mình mới kiên cường, nên tôi vẫn 
kiên gan trì chí với mọi thử thách từ bên trong ra hay bên 
ngoài đến, để rồi hôm nay đây viết lại những dòng này 
kính dâng lên Tam Bảo với vô vàn cảm tạ. Vì đạo Phật đã 
giúp cho tôi một lối đi, mà lối đi đó đã có lợi cho bao người, 
không kể tăng ni hay kẻ tục. Và cũng xin cám ơn tất cả 
những người Phật tử, hoặc đệ tử hoặc không là đệ tử của 
tôi, đã giúp tôi có thêm nhiều nghị lực, niềm tin và hy 
vọng, mới có được như ngày hôm nay.
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1.

Trong khi tôi giúp đỡ đồng bào tại trại tỵ nạn 
Friedland và tại bệnh viện Gottingen về vấn đề 

thông dịch, nhiều báo chí cũng như Đài truyền hình Đức 
đã làm những bài phóng sự và thu hình khi làm việc, để 
sau đó đăng tải lên các báo cũng như truyền chiếu đi khắp 
nơi trên nước Đức.

Sau đây là những bài tường thuật của tờ báo Bild (hình 
ảnh) và tờ Die Welt (thế giới), xin dịch và gởi đến các độc 
giả xa gần, những gì đã xảy ra trong thời gian ấy.

“Bildzeitung, Hannover - ngày 5 tháng 1 năm 1979, - 
Một người Tăng sĩ ở đường Kestnerstr. số 37 chăm sóc cho 
những người tỵ nạn đến từ Việt Nam. Phòng ở biến thành 
ngôi chùa Phật Giáo.” Đó là dòng tiêu đề lớn mà tờ báo 
Bild đã chạy trên hàng đầu của trang báo.

“Thầy Thích Như Điển (28 tuổi) người mảnh khảnh 
trong bộ y vàng, đầu tròn cạo nhẵn, đương chắp tay 
quỳ trước một tượng Phật cao chừng 20 cm. Hai vị Duy 
Na và Duyệt Chúng đã cùng người tụng kinh, tiếng 
chuông tiếng mõ gõ đều theo nhịp tụng ấy. Những 
người Việt Nam tại tiểu bang Niedersachsen lần đầu 
tiên đã làm lễ cầu nguyện nơi này - Kestnerstr. số 
37. Thầy là một Tăng sĩ Việt Nam đầu tiên ở Đức, 
đến đây qua ngả Nhật Bản để lo lắng cho 1.000 người 
đồng hương tỵ nạn, mà ông Thủ Tướng Dr. Albrecht, 
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tiểu bang Niedersachsen đã thâu nhận họ. Cứ mỗi 
chủ nhật những người Phật tử có thể đến đây để làm 
lễ, nhưng mỗi lần chỉ đủ chỗ cho 20 tín đồ mà thôi. Vì 
chùa chỉ rộng độ 20m2 và tiền thuê hằng tháng là 250 
DM. Cách trang trí của chùa nghèo nàn nhưng rất 
nhiều màu sắc. Khăn bàn màu đỏ đậm cùng với hoa 
cúc vàng và hoa cẩm chướng cùng 2 dĩa gạo muối để 
lên trên bàn thí thực cô hồn. Mùi trầm hương thoang 
thoảng tỏa ngát trong phòng, nơi những người Phật 
tử đang quỳ gối cầu nguyện.

Thầy Như Điển lo lắng rằng 1.000 người vừa đến tỵ 
nạn không thể đến đây dự lễ được vì không đủ chỗ. 
Vì thế chúng tôi cần một chỗ rộng rãi hơn. Có hơn 70 
phần trăm người tỵ nạn trên tàu Hải Hồng là Phật 
tử. Họ là những người đã từ lâu không được quyền 
tự do tín ngưỡng tại quê hương sau khi chính quyền 
Cộng sản cai trị tại Việt Nam.”

Tờ báo Die Welt ra ngày thứ tư - 3 tháng 1 năm 1979 
viết như sau:

“Người Tăng sĩ Việt Nam từ Hannover giúp đỡ cho 
người đồng hương tỵ nạn tại nước Đức - Ngôi chùa trong 
nhà ở, 1.000 người tỵ nạn đang đứng trước cửa.”

Đó là tựa đề lớn của bài báo. Tờ Die Welt có số độc giả 
rất đông tại nước Đức và còn có tầm vóc quốc tế nữa, đã 
viết được những gì mà tôi muốn nói lúc bấy giờ. Nhờ vậy 
mà các cơ quan công quyền Đức đã lưu tâm về vấn đề tinh 
thần của người Phật tử Việt Nam tỵ nạn tại đây.

Tờ Die Welt viết: 

“Người khách Đức (ông ký giả Wolfgang Meyer) đã 
hoàn toàn mới lạ trước hình ảnh của một bàn thờ 5 
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cấp bậc, với khăn màu đỏ, hoa cúc vàng, những dĩa 
gạo muối để trước một tượng Phật cao độ 20 cm, bên 
trên sàn nhà là chỗ ngồi cho các tín hữu tại tầng 
1 của ngôi nhà số 37 đường Kestnerstr. Hannover. 
Quỳ gối trước tượng Phật cùng với các tín hữu là Đại 
Đức Thích Như Điển, người Tăng sĩ Việt Nam tại 
nước Đức, trong chiếc y vàng với 3 cây nhang cầm 
ngang trán và bắt đầu tụng kinh cầu nguyện. Hai vị 
Duy Na và Duyệt Chúng theo thầy tụng nhịp chuông 
nhịp mõ trong từng lời kinh thanh thoát. Trong một 
căn phòng rộng độ 20m2, nơi đó đã nhờ một số anh 
em sinh viên Phật tử tại Hannover góp sức lại để 
thuê, mỗi tháng 250 DM. Đây là ngôi chùa duy nhất 
của những người Phật tử từ vùng đất Mekong và 
hiện diện trên nước Đức.

“Mỗi trưa chủ nhật, những người Phật tử gặp nhau 
tại nơi đây làm lễ và sau đó dùng bữa cơm chay đạm 
bạc. Có một nhóm người đi lễ nói chuyện với nhau. 
Đó là 6 người Việt Nam trên chiếc thuyền đánh cá 
nhỏ ở biển Nam Hải đã được tàu “Holstein” của 
Bremer Frachter vớt trên đường đi tỵ nạn. Họ đến 
Hannover ngang qua Phi Luật Tân bằng máy bay 
và kể từ tháng 4 năm 1975 cho đến nay, đây là lần 
đầu tiên họ được lễ Phật. Ông Lâm Đăng - một sinh 
viên tại Hannover nói: “Họ nghe rằng tại Hannover 
có chùa, nên họ rất vui mừng.”

“Những người tỵ nạn này đã tường thuật lại rằng ở 
quê hương họ, những buổi lễ công cộng không bị cấm 
đoán, nhưng rất khó thực hiện. Sau khi chiến tranh 
chấm dứt, chính quyền mới đã dùng các chùa chiền 
và nhà thờ làm lao tù hoặc trại cải tạo. Trường hợp 
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điển hình là ngôi chùa Bà ở Chợ Lớn. Bây giờ ở trong 
nước những hình ảnh khó coi như tượng Phật bị đập 
phá và những nơi thờ tự bị hư hại rất nhiều. Những 
sự hư hại này nguyên nhân là do những “tu sĩ yêu 
nước” của chính quyền gây ra. 

“Những hành động này của Hà Nội đã chọc tức 
những tín đồ Phật giáo, ví dụ như trong một vài 
chùa hình của Hồ Chí Minh treo cao hơn tượng Phật. 
Một người tỵ nạn khác thêm vào rằng trong nhà thờ 
hình của Hồ Chí Minh cũng được treo ngang hàng 
với tượng Chúa.

“Một người tỵ nạn tên Sinh, trước đây là lính không 
quân trong chính quyền cũ và những người tỵ nạn 
khác vẫn còn người thân ở trong nước, sợ có sự liên 
lụy trả thù, nên họ không muốn cho biết tên họ. Ông 
Sinh tường thuật rằng ông đã bị đi học tập cải tạo 1 
năm cách Sài Gòn 100 cây số về hướng bắc. Sự tra 
tấn rất dã man, cưỡng bách lao động từ 4 giờ sáng 
cho đến mặt trời lặn. Phương tiện sống sót hữu hiệu 
nhất là thực hiện những khẩu hiệu của Đảng đưa ra 
là: “Ai giác ngộ sẽ được phóng thích sớm.”

“Những người tín đồ ăn chay trong một số ngày nhất 
định đã sẵn sàng chọc cười kiểu chính trị khôi hài 
rằng: “Chính quyền mới đã xây dựng những người 
Phật tử trở nên đúng đắn hơn, bởi vì họ không còn 
ăn thịt nữa, nhưng mà thật thế, vì thịt đâu có nữa để 
mà ăn.” Một người tỵ nạn đã nói như vậy.

“Thầy Thích Như Điển và đệ tử của Thầy thấy rằng 
trong tương lai sẽ có nhiều việc làm khi 1.000 người 
Việt Nam đã đến tại tiểu bang Niedersachsen này. 
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Họ nói rằng khoảng 70 phần trăm những người tỵ 
nạn là Phật tử, mà những người tỵ nạn này ai cũng 
muốn thăm chùa chúng tôi. Trong những ngày tới và 
những tuần tới nữa, Thầy Như Điển sẽ đến làm lễ 
cho những người tỵ nạn này tại trại tạm cư Friedland 
và những nơi khác tại vùng Harz cũng như Nordsee. 
“Đặc biệt những người già phải được chăm sóc về 
lãnh vực tinh thần.” Thầy Như Điển đã nói thế. Thầy 
lo lắng rằng số tín đồ sẽ tăng vọt lên trong thời gian 
tới và ý muốn của Thầy gởi đến các cơ quan từ thiện 
và chính quyền tiểu bang Niedersachsen giúp đỡ để 
thành lập một ngôi chùa. Để trang bị cho vấn đề đó, 
những người Phật tử tại Nhật sẽ gởi 1 tượng Phật 
cao 1m20 đến đây trong tương lai gần.”

Sau khi 2 tờ báo đã đến với mọi người dân Đức, dư luận 
rất thuận lợi cho người tỵ nạn cũng như cho Phật Giáo tại 
xứ này, để rồi một thời gian không lâu sau đó, chúng tôi đã 
được Dr. Geipler, người nghị sĩ già và bị mù, đang làm việc 
tại Bộ Nội Vụ ở Bonn trong vấn đề Văn Hóa và Tôn Giáo, 
đã mời chúng tôi xuống Bonn để họp.

Cùng đến với chúng tôi có các bạn của các nước khác 
như Chí Lợi, Ba Lan, Nam Tư v.v... Sau phần giới thiệu, 
Tiến Sĩ Geipler đã nhắn nhủ với các tổ chức rằng hãy về 
làm một bản dự chi và một bản dự thu hằng năm về các 
lãnh vực hoạt động. Sau đó gởi xuống Bộ và Bộ sẽ cứu xét 
để giúp đỡ cho từng vấn đề một. Cùng đi với tôi lúc đó có 
anh Nguyễn Ngọc Tuấn và Phật tử Thị Minh Văn Công 
Trâm. Sau khi đi họp về, chúng tôi chần chờ mãi chưa viết 
bản dự chi và dự thu như ông Dr. Geipler đã khuyên. Một 
vài tháng sau, chúng tôi nhận thêm một lá thư nữa của 
Bộ Nội Vụ Cộng Hòa Liên Bang Tây Đức hối thúc tại sao 
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không làm. Thế là chúng tôi bắt tay vào việc và quả như 
vậy, chúng tôi đã được chính phủ giúp đỡ từ năm 1979 đến 
nay. Năm 1979 vì đưa đơn trễ nên chỉ được giúp đỡ với tính 
cách tạm thời và năm 1980 đến nay (1986) là những sự 
giúp đỡ có tính cách định kỳ. Xin thành thật cảm ơn những 
sự giúp đỡ tận tình của Bộ, đặc biệt là ông Dr. Geipler. Bây 
giờ ông đã về hưu (1983), chỉ còn bà Thư ký Michael là vẫn 
còn tiếp tục cho đến ngày nay. Trước lễ Phật Đản 2523 (1979) 
tổ chức tại Hannover từ ngày 4 đến 6 tháng 5 năm 1979, bà 
Michael có điện thoại lên Niệm Phật Đường Viên Giác gặp 
tôi và hối thúc rằng: “Hãy gởi gấp hồ sơ cho tôi, để sáng thứ 
hai có tại bàn giấy ở văn phòng tôi, nhớ gởi hỏa tốc nhé.” Chỉ 
chừng ấy lời nhắn nhủ thôi làm tôi cũng quýnh lên, vì chưa 
có kinh nghiệm với giấy tờ. Bộ Nội Vụ muốn cho tất cả những 
gì đang có, nhưng người nhận thì như chú tiểu mới hạ sơn 
hành đạo từ rừng già nên chẳng hiểu chuyện của nhân sinh 
thế sự là gì. Nhưng rồi kết quả vẫn tốt và mọi chuyện được 
diễn tiến mãi cho đến ngày nay.

Đại lễ Phật Đản năm 2523 (1979) được tổ chức tại 
Stadthalle Hannover trong phòng Bethoven Saal, nơi có 
thể chứa được khoảng từ 600 đến 800 người. Đây là lễ 
Phật Đản đầu tiên được tổ chức đại quy mô. Có Gia đình 
Phật tử Quảng Đức từ Paris sang trình diễn dưới sự hướng 
dẫn của Thượng Tọa Thích Minh Tâm, với 2 xe bus gần 
100 người. Ban Văn Nghệ Hội Phật tử chưa có, nên lúc 
đó có một số anh chị em sinh viên và đồng bào tỵ nạn tại 
Hannover đảm trách phần kịch và hát cùng với một số 
anh em Phật tử thiện chí đến từ Berlin. Thoại kịch “Lịch 
sử Đức Phật Thích Ca từ sơ sanh đến nhập Niết Bàn” do 
tôi soạn. Làm thầy tu chưa xong đã đi làm thầy tuồng. Tôi 
tự nghĩ thầm như vậy. Vì thầy tuồng không có nên thầy 
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tu phải kiêm luôn. Nghĩ như vậy để tự bào chữa cho mình 
chứ ông thầy tu mà đi làm đạo diễn nữa thì thôi... khỏi 
nói. Vì đó không phải nghề của mình. Nhưng cái gì đến rồi 
cũng phải đến. Lúc đó bé Duy đóng vai Thái Tử đản sanh, 
chị Giang đóng vai Công Chúa. Bây giờ chị đang ở Úc. Chị 
Liên đóng vai Hoàng Hậu Ma Da, Anh Đạt đóng vai Thái 
Tử đã trưởng thành. Anh Giao đóng vai Đạo sĩ A Tư Đà 
(bây giờ anh đang ở Mỹ). Cô Thêu đóng vai Nàng Soujata 
dâng sữa cúng dường Phật. Đến khi thành đạo, anh Tuấn 
đóng vai Đức Phật. Và còn nhiều diễn viên phụ nữa mà 
tôi không nhớ hết vì lâu ngày, những hình ảnh ấy cũng 
phải nhường chỗ cho những tuồng tích khác bao phủ lên 
trên rồi. Ở Berlin có Lộc, sau này quy y làm đệ tử của tôi, 
có dẫn về một đoàn văn nghệ với những màn múa sạp và 
múa lụa làm cho các khán giả Việt cũng như Đức hoan hô 
nồng nhiệt liên hồi. Chị Thủy Berlin làm xướng ngôn viên 
trong giọng phát âm tiếng Đức rất hay và tiếng Việt rất 
đầm ấm, thỉnh thoảng cũng bị run lên không biết vì đông 
người hay vì mừng quá, nên tôi bảo chị phải đứng tựa vào 
cột một chút cho đỡ run người. Bây giờ chị đọc lại những 
dòng này chắc vẫn còn nhớ?

Gia đình Phật tử Quảng Đức đóng góp các bài múa Gạo 
trắng trăng thanh, Em đi lễ chùa v.v... Việt Võ Đạo do anh 
Nguyễn Tiến Hội cùng với các môn sinh trình diễn cũng đã 
làm cho mọi người nể phục.

Đêm văn nghệ tương đối thành công, có khoảng 400 
Phật tử Việt Nam và hơn 200 quan khách Đức đến tham 
dự. Các báo chí tại Hannover đã tường thuật về lễ này rất 
nhiều. Quý vị nào muốn biết thêm, hãy xem quyển “Đời 
sống tinh thần của người Phật tử Việt Nam tỵ nạn tại hải 
ngoại”.
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Trong lễ Phật Đản năm ấy có 2 Phật tử quy y Tam 
Bảo. Đó là Phật tử Phạm Công Hoàng tại Bremen (lúc bấy 
giờ còn ở Berlin) tôi cho pháp danh Thị Thiện và sau này 
làm Trưởng ban Văn Nghệ của Hội Sinh Viên và Kiều Bào 
Phật tử Việt Nam tại Tây Đức nhiệm kỳ 1979-1980 và 
1980-1981. Sau này Phật tử Phạm Công Hoàng làm Chủ 
tịch Liên vùng của Hội người Việt Tỵ nạn tại Tây Đức. 
Người thứ 2 là Phật tử Văn Công Trâm tôi cho pháp danh 
là Thị Minh. Trước đây là bạn học tôi, bây giờ là đệ tử, làm 
Hội Trưởng Hội Phật tử trong 2 nhiệm kỳ 1979-1980 và 
1980-1981. Bây giờ cả 2 người, một là kỹ sư hàng không 
và một là bác sĩ. 

Đệ tử của tôi cho đến bây giờ có khoảng 300 người gồm 
đủ mọi thành phần: sĩ, nông, công, thương đều có đủ. Có 
người là giáo sư đại học, tiến sĩ, bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, kỹ 
sư, sinh viên, học sinh, thương gia, binh lính, văn sĩ, họa sĩ 
và đương nhiên ngay cả những người già cả. Người có học 
lẫn kẻ ít học. Đây là một sự bình đẳng trong Đạo Phật mà 
khi làm thầy truyền giới cho họ tôi không có quyền phân 
biệt giàu có, nghèo hèn, sang trọng hay trí thức v.v... như 
trong kinh Bồ Tát Giới đã dạy.

Ngoài ra nhân lễ này có buổi ra mắt của Hội Sinh Viên 
và Kiều Bào Phật tử Việt Nam tại Tây Đức, đánh dấu một 
sự lớn mạnh của Phật giáo Việt Nam tại xứ này. Ngày xưa 
tôi ở lại Đức chỉ vì quý anh em sinh viên và đồng bào Phật 
tử yêu cầu là nên thành lập Niệm Phật Đường và tổ chức 
Hội Phật tử. Bây giờ nhiệm vụ ấy đã xong chỉ cần phát 
triển là đầy đủ.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua như thế, hết đông sang 
xuân, hết xuân sang hạ, rồi mùa thu đến, tôi đem lòng 
mình để phụng sự cho tha nhân, không phải như Thanh 
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Tịnh: “Thu năm nay giữa lúc cây vàng rơi lá, như đem 
lòng về để gặp mùa thu thương nhớ cũ và nay cũng thấy 
thu về để nước hồ xanh. Chân ai đi xa vắng đàng kia, hay 
đó chỉ là gió thoảng mỏng manh và gió nào vương vấn hồn 
tôi, hay đó chỉ là dư âm của ngày xa xưa cũ...” Thanh Tịnh 
hay lắm, nhưng mơ mộng quá. Tôi là người tu phải thực 
tế, sống cho hiện tại và chỉ cho hiện tại mà thôi. Vì trong 
Thiền gia có dạy rằng, hiện tại tốt thì tương lai sẽ tốt mà 
hiện tại xấu thì tương lai cũng sẽ xấu.

Sau lễ Phật Đản 2523 (1979) tổ chức thành công viên 
mãn, anh em sinh viên, cũng như Phật tử lo kiện toàn tổ 
chức để đóng góp tích cực vào các hoạt động khác cho bên 
trong cũng như bên ngoài Hội. Quý Thầy cũng chưa có 
thêm ai. Đến khoảng cuối năm 1979, sau khi đi Mỹ về, tôi 
nghe các anh em Phật tử tại Niệm Phật Đường nói rằng có 
Sư Giác Minh đã đến Đức và hiện ở tại Aachen. Tôi mừng 
nhiều, nhưng lại nghĩ: “Có lẽ Sư thuộc về giáo hội Du Tăng 
Khất Sĩ hoặc giáo hội Nguyên Thủy rồi. Nhưng không sao, 
cứ đi thăm Sư một chuyến sẽ biết ngọn ngành.” Thế là tôi 
băng bộ đi đến trại tỵ nạn tại Aachen để thăm Sư. Lần gặp 
gỡ đầu đã có thiện cảm ngay, có lẽ tất cả mọi người tu đều 
như vậy cả. Vì có cùng chung một mục đích là phụng sự 
cho tha nhân và quên mình vì lý tưởng, mặc dầu môn phái 
có khác nhau đi chăng nữa.

Sư ở trong trại, trước đây là tu viện của những nữ tu 
Thiên Chúa Giáo nên phòng nào cũng có một cây thánh 
giá. Bên cạnh đó những người Phật tử lại đặt một bàn thờ. 
Chính Sư cũng vậy. Căn phòng rất nhỏ chỉ đủ cho một 
người ở. Xây đi quẩn lại cũng chỉ thấy 4 bức tường, nhưng 
tôi có nói với Sư là vẫn còn rộng hơn ở Nhật. Sau những 
câu chuyện xã giao, Sư có ý muốn về ở chung với tôi tại 
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Niệm Phật Đường Viên Giác. Tôi chẳng ngại gì để đón Sư 
cả, nhưng nơi chốn vẫn còn quá chật, nếu Sư đồng ý thì 
sau khi học xong Đức ngữ 9 tháng hãy về. 

Sư Giác Minh có biệt tài kể chuyện rất hay, dầu cho câu 
chuyện đó chẳng có gì đặc biệt, nhưng qua lối diễn tả của 
Sư, ai cũng thích theo dõi câu chuyện từ đầu đến cuối. Ngoài 
đặc điểm ấy ra, Sư còn một tài rất nổi bật mà tôi không bằng 
phần ngàn của Sư. Đó là tài “hỏa đầu quân”. Ai mà được 
dùng những món của Sư nấu thì không bao giờ quên được. 
Những món chay thì chỉ có rau cải, xì dầu, bột ngọt, tàu hủ 
và đồ gia vị thôi, nhưng người giỏi thì khéo biến chế, còn dở 
như tôi chỉ biết có mỗi món xào. Vì thế ai về chùa mà thấy 
Sư đứng trong bếp là quý bà ra ngoài ngồi uống nước trà chứ 
không dám vào. Vì thứ nhất làm không vừa ý Sư, và thứ hai 
là không chắc gì quý bà nấu chay ngon bằng Sư. Người ta bảo 
có tài thì hay có tật hoặc ngược lại, có tật cũng hay có tài, nên 
Sư cũng hay khó tánh về chuyện trai soạn lắm. Vì thế mấy 
người học trò của Sư hiện ở Aachen ai cũng hơi ngán, nhưng 
mà phục Sư rất nhiều.

Về ở Viên Giác với tôi được gần một năm rồi Sư trở lại 
Aachen, để rồi sau đó đi Mỹ vĩnh viễn cho đến ngày nay. 
Lý do tại sao Sư bỏ Đức để đi Mỹ thì ngay cả tôi hay các 
học trò của Sư cũng chỉ biết là ở Đức lạnh, Sư không thể 
hành hạnh khất sĩ được và lý do chính đáng thứ hai là 
tiếng Đức quá khó đối với Sư. Sư học chẳng vô chút nào. 
Sư vẫn thường hay than với tôi như vậy. Nên Sư đi luôn.

Sau khi ở Mỹ được gần một năm thì tai nạn lớn nhất 
đã đến với Sư. Đó là việc ở tù. Lý do? Cho đến bây giờ 
vẫn còn nhiều nghi vấn về việc này, nhưng có lẽ thời gian 
sẽ trả lời. Còn việc luận bình chắc công lý hẳn công tâm 
hơn. Ngay cả chư Phật còn mắc nạn, huống gì chúng sanh. 
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Nhưng điều căn bản là làm sao phải thoát ra khỏi nạn ấy 
là điều cần phải làm của người xuất gia cũng như tại gia 
vậy. Nguyễn Du ngày xưa đã viết trong Truyện Kiều về 
thân phận của nàng Kiều là “Chữ tài liền với chữ tai một 
vần”. Nhưng trường hợp của Sư Giác Minh ở đây cũng có 
thể đổi lại là “Chữ tù liền với chữ tu một vần”.

Tôi cũng đã vào tù thăm sư một lần cùng với quý thầy 
Tịnh Từ, sư Giác Lượng, thầy Thiện Tường và thầy Minh 
Thân tại San Francisco, vào năm 1983 vừa qua. Câu 
chuyện còn nhiều bí ẩn, nhưng nói chỉ để cảm thương cho 
một nghiệp lực mà thôi, chứ chưa có phương thức nào để 
giải cứu cả, ngoại trừ công lý. Năm 1966 tôi cũng đã nếm 
mùi tù ở Việt Nam rồi, vì tranh đấu cho tự do của tôn giáo 
nên cũng rất thông cảm cho những tù nhân ở đây vậy. Dầu 
tù ở Mỹ có sung sướng hơn bao nhiêu đi chăng nữa, thân 
phận của người tù vẫn là thân phận của những kẻ bị lưu 
đày và hành hạ.

Tôi ở tù vì lý tưởng của người tu, tranh đấu cho một 
quê hương có tự do, dân chủ, có mọi quyền lợi của một dân 
tộc, có Tăng đoàn dưới sự lãnh đạo của GHPGVN Thống 
Nhất, nên chẳng oán hờn và không trách phận. Còn sư ở tù 
vì một cuộc chém giết để đoạt của, chưa biết phải trái về ai, 
nhưng oan này ai gỡ được? Dư luận báo chí Việt Nam tại 
Mỹ một thời đã xôn xao về vụ án, rồi bây giờ cũng đã đi vào 
quên lãng. Giáo Hội Phật giáo Việt Nam chưa có tiếng nói 
chính thức nào, ngay cả Giáo Hội Khất Sĩ bên tông môn 
của Sư cũng chẳng có thông tư gì cả. 

Vào tháng 9 năm 1983 nhân việc dự Đại Giới Đàn 
Thiện Hòa do Phật Học Viện Quốc Tế ở Sepulveda tổ chức, 
có họp tại chùa Phật Tổ ở Long Beach, dưới sự chủ trì của 
Thượng Tọa Thích Thiện Thanh, tôi cũng đã đem vấn đề 
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này ra trình bày giữa buổi họp của chư Tăng, nhưng rồi 
việc cũ vẫn là việc cũ. Chắc bây giờ chẳng còn cách gì khác 
hơn là chờ cho công lý xét xử vậy.

Cũng trong năm 1979 có thầy Minh Thân, thầy Minh 
Phủ, thầy Thiện Tâm, cô Diệu Ân, cô Diệu Hạnh và cô 
Minh Loan đến Đức. Qua điện thoại tôi biết thầy Minh 
Thân ở Barntrup trong một ngôi làng hẻo lánh thuộc tiểu 
bang Nordrhein Westfallen gần Hamein. Quý thầy và quý 
cô khác thì ở trong một tu viện của Thiên Chúa Giáo biến 
thành trại tỵ nạn tại Munnerstadt gần Schweinfurt thuộc 
vùng Bắc tiểu bang Bayern. Nhân chuyến Phật sự tại 
Berlin, tôi và một vài Phật tử có ghé thăm quý thầy, quý 
cô tại Munnerstadt. Quà biếu lúc sơ ngộ chỉ là những gì 
khiêm tốn nhất của một người tu cho Phật pháp sau này.

Thầy Minh Thân thì tôi không đi thăm được, mặc dầu 
thầy ở rất gần chùa. Có lẽ vì ở gần nên chúng ta thường 
hay có ý ỷ lại đó chăng? Việc thường tình ở đời vẫn thế. 
Quả thật cuộc đời có những gì rất thường, nhưng rất khó 
diễn đạt nên lời.

Bây giờ thầy Minh Thân cũng đã ở Mỹ, sau khi ở Đức 
hơn 5 năm tại nhiều vùng trong tiểu bang Nordrhein 
Westfallen. Vùng cuối cùng của thầy ở là Dusseldorf. Hiện 
thầy đang tu niệm ở chùa Từ Quang tại San Francisco 
dưới sự hướng dẫn của thầy Tịnh Từ. Thầy nào đến Đức 
rồi cũng bỏ Đức đi cả. Không biết là nước Đức không có 
duyên với quý thầy hay quý thầy không có duyên với nước 
Đức. Điều ấy cần thời gian sẽ hiểu rõ hơn.

Sau này thầy Trí Hòa đến Đức. Vào khoảng 1981-1982, 
ở Đức khoảng hơn một năm, rồi thầy cũng đi Mỹ. Hiện 
thầy trụ trì chùa Viên Giác tại Oklahoma thuộc tiểu bang 
Okahoma tại Hoa Kỳ. Cả ba thầy đều là Chi Bộ Phó Nội vụ 



ĐƯỜNG KHÔNG BIÊN GIỚI294

của Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam tại Đức, rồi 3 Thầy cũng 
đi Mỹ luôn. Do đó bây giờ chức Chi Bộ Phó Nội vụ ở đây 
chẳng có thầy nào, cô nào đảm trách cả. Vì sợ rồi có ngày 
cũng sẽ ra đi. Ba thầy đi là 3 khoảng trống to lớn cho Phật 
tử tại Tây Đức, nhưng không sao cả. Người tu sĩ, chỗ nào 
cần thì đến, chỗ nào gọi thì đi, chẳng nệ gian lao, chẳng từ 
khó nhọc. Việc đạo là thế. Chỉ có một điều đáng nói là mỗi 
người đều có một nghiệp lực khác nhau. Dầu cho người tu 
cũng vậy thôi, không thể ra ngoài nhân quả của nhà Phật 
được. “Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.” Chỉ có thế và chỉ 
có thế thôi.

Năm 1980 là năm đầy đủ chư Tăng Ni nhất tại Tây 
Đức, do đó tôi đã triệu tập về Niệm Phật Đường Viên Giác 
tại Kestnerstr. số 37, 3000 Hannover 1 để họp và thành 
lập Chi Bộ Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất và 
Chi Bộ đã hình thành. Thành quả ấy có được là nhờ sự cố 
gắng chung của quý thầy, quý cô và cũng là một niềm vui 
chung của các Phật tử tại đây. Riêng tôi còn vui mừng hơn 
nữa vì lời nguyện đã tròn. Việc xây dựng tổ chức đã tạm 
yên, bây giờ là vấn đề phát triển mà thôi. Dĩ nhiên quý 
thầy và quý cô còn quá mới mẻ ở môi trường tôn giáo cũng 
như văn hóa xứ này, nhưng thời gian qua rồi cũng quen 
dần với những sinh hoạt tại đây. Hiện tại như tất cả chúng 
ta đều biết, Phật giáo Việt Nam tại Tây Đức đang trên đà 
tiến vững mạnh.

Cũng vì nhu cầu Phật sự ngày càng lớn hơn, do đó 
chúng tôi mới nộp đơn xin chính phủ liên bang tài trợ cho 
tiền thuê nhà để làm chùa cũng như xin phương tiện để 
làm một nhà máy in nho nhỏ cho chùa. Đề nghị của chúng 
tôi đã được Bộ Nội Vụ Liên Bang chấp nhận và họ cho tiền 
thuê nhà mỗi tháng là 3.000 DM. Phần tìm nhà để làm 
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chùa đã có một số anh em Phật tử lo xem báo và mách 
giúp, còn tôi và một vài anh em Phật tử khác lo chuyện 
nhà máy in.

Một ngày nọ vào cuối năm 1980, anh Lâm Đăng Châu 
đưa cho tôi tờ báo Hannoversche Allgemeine Zeitung có 
đăng quảng cáo tại đường Eichelkampstr. số 35 có cho thuê 
2 cái hãng. Một nhà rộng 450 mét vuông có văn phòng, chỗ 
ở và trong có một cái phòng lớn rộng 250 mét vuông. Giá 
thuê mỗi tháng là 3.000 DM. Cái khác rộng 250 mét vuông 
giá mỗi tháng là 2.200 DM. Tôi mừng thầm trong bụng là 
Phật pháp đã xoay chiều rồi. Gọi điện thoại qua trung gian 
Markler để hỏi điều kiện thuê mướn và hẹn ngày đi xem 
nhà. Lúc đi xem thì có tôi, thầy Minh Thân và ông Markler. 
Vào chỗ hiện tại thấy nó dơ nhớp làm sao. Cái chánh điện 
bây giờ, trước đây là một hãng làm ống nước. Bụi bám đầy 
tường và trông vùng này như là khu vực chiến tranh hồi 
Đệ nhị Thế chiến còn lưu lại, chứ không sinh động như 
bây giờ. Thầy Minh Thân chẳng có ý kiến gì. Sau đó, Thị 
Minh Văn Công Trâm đến xem với tôi một lần nữa và để 
quyết định chọn nhà nào làm chùa. Căn nhà 2.200 DM 
một tháng thì quá chật không có sân rộng để đậu xe. Chỉ 
có căn 3.000 DM một tháng là đầy đủ tiện nghi tất cả, mặc 
dầu hơi cũ hơn căn kia. Thế là đi đến quyết định thuê căn 
nhà 3.000 DM một tháng. Điều đó cũng thỏa đáng với số 
tiền của chính phủ cho, nên mọi thủ tục được tiến hành.

Khoản tiền 6.000 DM (hai tháng tiền nhà) chúng tôi 
phải rút quỹ chùa ra để trả cho người môi giới. Xem như 
6.000 DM này bị mất luôn. Chúng tôi không do dự, mặc 
dầu không có tiền, vì nghĩ rằng cơ hội sẽ không đến lần 
thứ 2. Ngoài ra còn phải trả tiền Mietsicherheit 2 tháng 
cho chủ nhà nữa là 6.000 DM. Vậy tổng cộng 12.000 DM 
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chùa phải chi và số tiền này Bộ không giúp chúng ta một 
phần nào cả. Sau khi ký giấy giao kèo, ông chủ nhà lại là 
người đọc và nghiên cứu rất nhiều sách về Phật giáo, nên 
ông thông cảm sự nghèo khó của chúng tôi, do đó không 
lấy 6.000 DM tiền Mietsicherheit kia. Vậy là đỡ cho chúng 
tôi một gánh nặng.

Niệm Phật Đường Viên Giác được chính thức chuyển 
sang địa điểm hiện tại biến thành chùa Viên Giác vào ngày 
8/1/1981. Dọn chùa chỉ có tôi và Phật tử Võ Xuân Khôi lo 
liệu. Chung quanh mình chẳng có ai cả, cảm thấy cũng tủi 
thân, nhưng không sao, chuyện khó phải gánh vác thì việc 
lớn mới dễ thành. Tôi suy nghĩ thế nên cố gắng hết mình 
để cùng Khôi vận chuyển nhiều lần, chở đồ đạc từ chùa cũ 
qua chùa mới.

Dọn về chùa mới phải lo sửa soạn để đón Tết. Tết năm 
đó là Tết Tân Dậu. Đúng là năm con gà nên cả Thầy lẫn 
trò đều chịu cực khổ. Ngày 5 tháng 2 năm 1981 là ngày đón 
giao thừa. Đúng 5 giờ chiều có 3 người Phật tử đến. Đó là 
Thị Chơn Ngô Ngọc Diệp và hai mẹ con cô Yến đến lễ chùa 
đón giao thừa. Lễ thật bạc, nhưng lòng thật thành cho một 
ngôi chùa mới. Chúng tôi phải tốn nhiều công sức lắm, cho 
đến Lễ Phật Đản 2525 (1981) mới tạm hoàn thành.

Riêng nhà máy in, chẳng ai có kinh nghiệm gì nên 
chúng tôi chỉ xin mua toàn là máy cũ. Bộ Nội Vụ bảo hãy 
mua máy mới. Thế là Thị Minh và tôi lo chạy đi tìm. Cuối 
cùng rồi cũng có một nhà máy in nho nhỏ. Tất cả các thơ 
mời dự lễ Phật Đản, Vu Lan, báo Viên Giác cũng như một 
vài quyển kinh sách được gởi đến quý đạo hữu và quý Phật 
tử lâu nay là được in từ nhà máy in này. Chi phí tiền máy 
móc đều do Bộ Nội Vụ Liên Bang Tây Đức tài trợ.
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Vì có duyên với chính phủ như vậy cho nên nhiều Thầy 
và nhiều Phật tử mới nói rằng tôi là người có phúc. Điều ấy 
đúng chứ không sai. Nhưng nếu đúng hơn nữa có lẽ phải 
nói là nhờ nhiều đời nhiều kiếp chăm lo làm việc phước 
thiện nên đây chỉ là kết quả mà thôi. Vì thế chúng ta cần 
phải tin vào nhân quả. Hiện tại tốt thì tương lai sẽ tốt. 
Nên và chỉ nên sống cho hiện tại, có lẽ cũng đầy đủ lắm rồi. 
Như Thiền sư Thiền Lão đời Lý đã nói:

“Đãn tri kim nhật nguyệt,
Thùy thức cựu xuân thu.”

(Sống ngày nay biết ngày nay,
Còn xuân thu trước ai hay làm gì?)

2.

Khi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni còn tại thế, danh 
từ hộ Phật có lẽ được dùng nhiều hơn, lúc các vua 

chúa hoặc các vị trưởng giả, hoàng thân quốc thích, Phật 
tử v.v... cúng dường tinh xá để có nơi Phật ở và thuyết 
pháp, giúp đỡ Tăng chúng để tu học v.v... Rồi khi Phật 
nhập Niết Bàn danh từ hộ Phật ít thấy nhắc tới mà hay gọi 
là hộ pháp. Nghĩa là giúp đỡ cho giáo pháp của Đức Phật 
được lưu truyền mãi mãi. 

Các nhà vua hộ pháp như Asoka (A Dục Vương) của Ấn 
Độ, Thánh Đức Thái Tử của Nhật Bản, Lương Võ Đế của 
Trung Hoa, Lý Thái Tổ của Việt Nam đã làm cho giang sơn 
chói lọi ánh quang minh của đạo Từ Bi bình đẳng, làm cho 
mọi tầng lớp nhân dân đều thấm nhuần ơn cứu độ ấy. Rồi 
danh từ hộ tăng cũng được nghe qua các vị thí chủ giúp 
quý thầy ăn học và lo sách vở thuốc men, hoặc cúng dường 
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trai tăng dâng tứ vật dụng v.v... để chư tăng có đầy đủ tiện 
nghi mà tu học. Phật, Pháp, Tăng là 3 ngôi báu trong đời, 
nên cúng dường ủng hộ cho 3 ngôi báu này công đức thật 
vô lượng. 

Ngày nay người ta không còn thấy từng danh từ một 
chỉ riêng về cách hộ trì trợ giúp Phật, Pháp và Tăng nữa 
mà chỉ còn dùng chung một chữ là hộ trì Tam Bảo. Hộ Trì 
Tam Bảo là giúp đỡ giữ gìn 3 ngôi báu kia thường còn trong 
thế gian này. Vì thế ngày nay các chùa đều lập ra Ban Hộ 
Trì Tam Bảo để gìn giữ và phát triển giáo lý của Đức Phật.

Tại Tây Đức, lần đầu tiên Ban Hộ Trì Tam Bảo chùa 
Viên Giác được thành lập từ năm 1978 và liên tục mãi cho 
đến ngày nay. Lúc đầu tuy còn hơi xa lạ. Vì các anh em 
Phật tử trẻ cảm thấy hơi “già” đi với tên gọi này. Nhưng 
khi đã hiểu rõ ý nghĩa của danh từ rồi thì họ rất hăng say 
trong việc hộ đạo và giữ đạo cũng như phát triển đạo.

Trong các bài trước chúng tôi đã đề cập đến một số quý 
vị đạo hữu cũng như quý Phật tử có công hộ đạo từ lúc ban 
đầu. Nay xin ghi thêm một số ân nhân hữu công với đạo 
trong thời gian tiếp theo sau đó của năm 1981-1982 và 
những năm sau này. Ở đây chúng tôi chỉ đề cập đến những 
vị hộ trì định kỳ thường xuyên từ năm này qua năm nọ. 
Ngoài ra vẫn còn rất nhiều vị đạo hữu cũng như Phật tử 
ủng hộ không định kỳ trong các kỳ Đại lễ Phật Đản, Vu 
Lan, Tết Nguyên Đán, rằm tháng giêng v.v... thì đã đăng 
tải trên các số báo Viên Giác rồi. Nhờ như thế chùa Viên 
Giác mới còn tồn tại và phát triển đến ngày hôm nay.

Đây là những vị hữu công: Đạo hữu Lê Huy Cát, ĐH Lâm 
Đăng Châu, ĐH Ngô Ngọc Diệp (Hannover), ĐH Nguyễn 
thị Tư, ĐH Nguyễn thị Đẹp, ĐH Trần thị Soan, ĐH Hồ Kim 
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Lệ, ĐH Văn Công Trâm, ĐH Vương Đắc Mẫn (Kiel), ĐH 
Nguyễn thị Hạnh, ĐH Đoàn thị Thu Hạnh (Braunschweig), 
ĐH Phạm Công Hoàng, ĐH Lê Thanh Bình (Bremen), 
ĐH Nguyễn Ngọc Tuấn (Stade), ĐH Nguyễn văn Cư, ĐH 
Nguyễn văn Vân (Hildesheim), ĐH Lê văn Hồng (Lohram 
Main) ĐH Dương văn Phương (Essen), ĐH Nguyễn Thanh 
Tùy, ĐH Nguyễn thị Phụng (Recklinghausen), ĐH Mai Vi 
Phúc (Barntrup), ĐH Nguyên Lưu, ĐH Grimaldi, ĐH Lê 
văn Hiệp, ĐH Đoàn thị Thanh Tú, ĐH Thân Trọng Lạc, 
ĐH Hồ văn Nguyên, ĐH Nguyễn Danh Đàn, ĐH Lê Đình 
Chung, ĐH Lý Ngọc Hoa (Pháp), ĐH Nguyễn Bình Dương 
(Lunen), ĐH Đoàn thị Thuận (Suisse), ĐH Trương Tấn Lộc 
(Hannover), ĐH Lý Diệu Anh, ĐH Trương Phước Hảo, ĐH 
Trần Thục Nghi (Vechta), ĐH Nguyễn thị Thu Mỹ (Berlin), 
ĐH Tô văn Phước (München), ĐH Trần thị Lang (Paris), 
ĐH Đinh Kim Thanh (Weingarten), ĐH Lâm Thành 
(Lingen/ Ems), ĐH Diệu Niên (Hannover), ĐH Lê thị Thu 
Ba (Weingarten), ĐH Đăng Trinh Wallenstatter (München 
- Bây giờ là Ni cô Thị Nguyện ở Đài Loan), ĐH Nguyễn 
văn Xiếu (Barntrup), ĐH Trần Ngọc Sơn (Dörentrup), ĐH 
Lâm văn Hoàng (Weetzen), ĐH Đặng Ngọc Hải (Speyer), 
ĐH Nguyễn Trung Trực (Hannover), ĐH Từ Sánh, ĐH 
Lai Khánh Vân (Aachen), ĐH Lâm văn Tốt (Laatzen), ĐH 
Nguyễn Ngọc Châu, ĐH Nguyễn thị Thiệp, ĐH Phan thị 
Thìn, ĐH Trần Liễu thị Diệu Huyền, ĐH Đặng thị Linh 
Thảy, ĐH Phạm Đăng Anh Tuấn (Kassel), ĐH Bùi thị 
Thảo, ĐH Phan Ngọc Bình v.v... và có lẽ còn sót một số vị 
nhưng kính mong quý đạo hữu và quý Phật tử xa gần hỷ 
thứ cho sự sơ sót này.

Từ cuối năm 1978 đến cuối năm 1980, chúng tôi đã ra 
được 6 số Viên Giác bộ cũ khổ A5. Đến đầu năm 1981, vì 
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có nhà máy in nho nhỏ của Bộ Nội Vụ giúp nên Anh Mai 
Vi Phúc có đề nghị với chúng tôi là nên in khổ lớn A4. Với 
khổ báo đó chúng ta đã có tờ báo Viên Giác bộ mới ngày 
hôm nay. Qua 6 năm được 36 số, định kỳ mỗi năm 6 số như 
chương trình chùa đã đưa ra và đã được Bộ Nội Vụ Cộng 
Hòa Liên Bang Đức tài trợ phần lớn. 

Những tờ đầu tiên của bộ mới, bài vở vẫn còn nghèo 
nàn. Tuy có một số bài rất có giá trị của Giáo sư Nguyễn 
Khắc Kham sao lục, còn những phần sáng tác thì quá ít. 
Sau này anh Mai Vi Phúc có mời anh Hồ Trường An, anh 
Nguyễn Hồng Kỳ ở Pháp viết bài cho Viên Giác, nên tờ báo 
có một vài thay đổi. Anh Hồ Trường An có mời thêm những 
cây bút thật đáng giá như Bà Huyền Châu, Chị Trần Thị 
Diễm Thi cộng tác, nên Viên Giác lại được nhiều độc giả ái 
mộ hơn. Anh Hồ Trường An có một thời sáng tác rất hăng 
say và được rất nhiều độc giả mến mộ. Nhưng sau vì lý do 
sức khoẻ, anh lại ít sáng tác, do đó tờ Viên Giác cũng vắng 
đi sự cộng tác của anh, kéo theo những người anh mời viết. 
Tờ Viên Giác lại cứ thay đổi mãi. Một thời gian anh Phong 
Hưng Lưu Nhơn Nghĩa viết những chuyện đồng quê không 
kém Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, nên cũng đã có rất nhiều 
người ái mộ. 

Thời gian chuyển tiếp của Viên Giác là có thêm tin tức 
thế giới và trang thiếu nhi. Tin tức thế giới thì anh Vũ 
Ngọc Long đảm trách, đã làm cho nhiều người ưa thích. 
Vì xem truyền hình chữ được chữ mất, đọc tin tức của anh 
trên Viên Giác cũng đầy đủ lắm rồi. Đó là những lời khen 
của độc giả dành cho anh Vũ Ngọc Long. 

Anh Vũ Nam viết chuyện thật khéo không khác gì Ngô 
Nguyên Dũng mấy. Anh Nguyễn Hòa bút hiệu Phù Vân 
thì viết “tiếu” chẳng ai bằng, cũng có nhiều người thích 
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văn anh ấy lắm. Cô Lê thị Bạch Nga với Lá Thư Bắc Mỹ 
đã làm cho người đọc hấp thụ được nhiều về tinh thần 
đời cũng như đạo trong các bài viết ấy. Riêng mục “Đường 
Không Biên Giới” của chúng tôi thì có lẽ miễn bàn. Lời phê 
bình xin dành cho độc giả. Có lẽ mục này sẽ viết cho đến 
hết năm 1987 thì dừng. Đây là biên giới tạm, định sẽ xuất 
bản thành sách, sau khi đã sửa chữa những chỗ vụng về để 
gởi đến các độc giả xa gần làm quà lưu niệm sau đúng 10 
năm Phật giáo Việt Nam đã góp mặt tại Đức.

Ngoài những bài viết định kỳ trên, có một số bài được 
trích đăng, hoặc bài không định kỳ cũng như thơ văn của 
nhiều tác giả gởi đến, làm cho tờ Viên Giác ngày càng khởi 
sắc nhiều hơn. Tuy chưa đáp ứng được mọi nhu cầu, vì 
nhu cầu của độc giả bao giờ cũng khó đáp ứng cho được 
trọn vẹn, kẻ thích thế này, người thích thế khác. Nhưng dù 
thế nào đi nữa, Viên Giác cũng chỉ là một tờ báo của Đạo, 
mang đạo Phật đi vào cuộc đời. Do đó có nhiều bài mang ý 
Đạo có thể làm cho các độc giả khó hiểu, có thể cũng chẳng 
xem qua, nhưng có lẽ sẽ không thiếu mặt trong tờ báo. Vì 
tâm lý con người là hay chuộng cái dễ chứ ít ai ưa cái khó. 
Nhưng đi tìm chân lý có lẽ chưa có một bậc thánh nhân 
nào trong thế gian này không có khó khăn, khổ hạnh mà 
thành công dễ dàng được. Đây cũng là điểm chính yếu mà 
Viên Giác thường chủ trương xưa nay.

3.

Lễ Phật Đản năm 1981 (2525) được cử hành trọng 
thể tại chùa mới ở đường Eichelkampstr. 35a, 3000 

Hannover 81 có đông đủ chư tôn Hòa Thượng, chư Thượng 
Tọa, Đại Đức Tăng Ni từ Pháp cũng như từ Đức về chứng 
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minh Đại Lễ. Có hơn 1.000 Phật tử về tham dự lễ. Đây 
cũng là dịp để làm lễ an vị tôn tượng Đức Bổn Sư, một pháp 
bảo quý giá trước năm 1970 Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất đã gởi qua Nhật Bản và năm 1980 chúng tôi 
đã về lại Nhật để thỉnh tượng qua Tây Đức. Năm 1981 lại 
có dịp An vị Đức Bổn Sư tại quê hương giá buốt này.

Ngày xưa có lẽ Giáo Hội cũng không nghĩ đến vấn đề 
đó, nhưng vì bản chất của cuộc đời là vô thường, và chuyện 
bãi bể nương dâu xưa nay đã minh thị điều đó. Cũng như 
ngày xưa Giáo Hội gởi chúng tôi du học ở ngoại quốc và 
mong rằng ngày học xong về lại quê hương để phục vụ cho 
Giáo Hội. Đó là bổn phận của người ăn cơm đàn na tín thí, 
xin phục vụ lại chúng sanh để đáp đền “ân sư huấn dục 
phụ mẫu sanh thành, đàn na thí chủ v.v...” Nhưng thời thế 
đổi thay, vật đổi sao dời, chúng tôi lại phiêu bạt đến đây. 
Không phải để làm thân lãng tử, ngày qua ngày 2 bữa đói 
no, mà đến đây để vì một nhân duyên Phật pháp mà hội 
ngộ, rồi có lẽ một ngày nào đó chúng ta lại phải chia ly. Vì 
lời kinh có dạy rằng :

“Hữu sanh hữu tử hữu luân hồi 
Vô sanh vô tử vô khứ lai.”

Tạm dịch:

“Có sanh có tử có luân hồi,
Không sanh không tử, không đến không đi.”

Chuyện đến, đi, hội ngộ là chuyện thường của thế gian 
và cuộc đời này như Nguyễn Du cũng đã nói:

“Đã mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.
Thiện căn vốn tại lòng ta,
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.”
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Tất cả chúng ta hội ngộ nơi này cũng đều do nhân 
duyên cả. Vì có nhân duyên nên mới gặp gỡ và cũng vì 
nhân duyên nên mới có sự chia ly. Trong kinh Bồ Tát Giới 
có dạy rằng: “Tất cả nam tử là cha ta, tất cả nữ nhơn là 
mẹ ta.” Vì chúng ta bị luân hồi sanh tử nhiều đời nhiều 
kiếp nên không biết hết đấy thôi, còn chư Phật và chư 
hiền thánh thì đã biết nghiệp lực của chúng ta từ trong vô 
lượng kiếp. Vì thế nên tạo tình thương cho nhau và đừng 
bao giờ gieo oán thù để rồi phải “oan oan tương báo” và 
cảnh Phật cứ xa hoài.

Chánh điện chùa Viên Giác trong hiện tại có chiều dài 
25 thước, bề rộng 10 thước, diện tích là 250 mét vuông. 
Ngày mới về chùa thấy rộng thênh thang nên phải ngăn 
ra một phần để tiếp khách và làm nơi công cộng, 2 phần 
còn lại làm chánh điện để thờ Phật. Nhưng cho đến bây 
giờ mỗi lần có lễ thì không thể nào chen chân được. Chánh 
điện bây giờ chứa khoảng 400 đến 500 người, là một chánh 
điện tương đối lớn so vói các chùa ở ngoại quốc hiện nay, 
nhưng vẫn không giải quyết đủ các nhu cầu Phật sự mỗi 
khi lễ Phật Đản hay Vu Lan được cử hành tại đây.

Đến lễ Vu Lan năm 1981 thì an vị 2 tôn tượng Đức 
Quán Thế Âm Bồ Tát và Đức Đại Thế Chí Bồ Tát. Tượng 
cao khoảng 130 cm được thỉnh từ Đài Loan. Tượng Quán 
Âm cầm nhành dương liễu và tịnh bình chứa nước cam lồ 
để gội sạch phiền não của trần gian. Vì thế Đức Quán Thế 
Âm tượng trưng cho hạnh Từ Bi của Đạo Phật. Đức Đại 
Thế Chí cầm nhành hoa sen tượng trưng cho Trí Tuệ siêu 
phàm. Đây là 2 vị Bồ Tát hầu cận Đức Phật A Di Đà nơi 
thế giới Tây phương Cực Lạc.

Vào chùa là vào con đường Trung Đạo, đến với Phật là 
đến với Từ Bi và Trí Tuệ. Cho nên người Phật tử học ở Đức 
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Phật hay các vị Bồ Tát là học cái siêu phàm đó, không nên 
mang tâm ô nhiễm thế gian để làm vẩn đục cửa Thiền. Kẻ 
nào lấy tâm đời để phụng sự đạo, kẻ ấy như lấy cái vung 
nhỏ úp vào nồi lớn. Kẻ nào lấy tâm đạo để phụng sự đời, 
kẻ ấy chính là lấy vung lớn úp trùm lên nồi nhỏ. Đó mới là 
người Phật tử chân chính vậy.

Năm 1981, Đại Lễ Phật Đản được cử hành trang 
nghiêm trọng thể từ ngày 15 đến ngày 17 tháng 5 và Đại 
Lễ Vu Lan từ ngày 14 đến ngày 16 tháng 8. Ngoài ra còn 
có tổ chức 2 kỳ hội thảo về Phật giáo, có rất đông Phật tử 
Việt cũng như Đức về tham dự.

Đó là những năm đầu tiên được mở rộng trong mọi 
phạm vi hoạt động của chùa cũng như của Hội Phật tử 
nhằm giới thiệu những sinh hoạt và truyền thống văn hóa 
của Phật giáo cũng như của dân tộc Việt đến với người địa 
phương và với đồng bào Phật tử của chúng ta.

Năm ấy cũng là năm mà ông Thủ Tướng Dr. Albercht 
Tiểu bang Niedersachsen đã viện trợ thêm cho chùa thuê 
một phòng lớn của Messegelande để làm lễ Phật Đản, 
ngoài những giúp đỡ của Bộ Nội Vụ Liên Bang. Vì thời tiết 
quá xấu vào lễ Phật Đản năm 1981, do đó chỉ cử hành Đại 
Lễ tại đó chứ không có nhiều người ở lại Messegelande như 
đã dự tính.

Có một điều đặc biệt chúng tôi muốn nói ở đây là năm 
nào chùa cử hành lễ Phật Đản hay Vu Lan cũng đều có 
mưa cả, mặc dầu cố tránh mưa nên tổ chức trước hoặc sau 
1 hay 2 tuần lễ so với các năm trước, nhưng vẫn bị mưa 
như thường. Có nhiều người nói đó là điềm lành “mưa hoa 
cúng dường chư Phật”. Và đó cũng là một hiện tượng chùa 
trên đà phát triển. Điều đó đúng hay không tùy theo mỗi 
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người tin tưởng, nhưng riêng chúng tôi khi nhìn bầu trời u 
ám trong kỳ Đại Lễ là không vui rồi.

Ngày tháng trôi qua quá nhanh, như nước chảy qua 
cầu, như bóng câu qua cửa sổ. Do đó nếu chúng ta không 
biết sử dụng thì giờ để học hành, tu niệm, làm phước v.v... 
thì sẽ bỏ lỡ đi rất nhiều cơ hội quí báu. Vì thời gian qua rồi 
sẽ không bao giờ trở lại nữa và hãy nhớ câu: “Chớ đợi tuổi 
già mới học đạo, mồ hoang lắm kẻ tuổi xuân xanh...”

Ngày 15 tháng 11 năm 1981, chúng tôi gồm những 
tăng ni hiện sống tại Cộng Hòa Liên Bang Đức tập trung 
tại chùa Viên Giác, Eichelkampstr. 35a, 3000 Hannover 
81 để họp và thành lập bản nội qui của Chi Bộ. Chúng tôi, 
thầy Trí Hòa, thầy Minh Phú, cô Diệu Ân, cô Minh Loan, 
cô Diệu Hạnh và cô Diệu Chương. Bản nội qui này là bản 
nội qui căn bản, nòng cốt cho những nhiệm kỳ sau này 
khi có thay đổi nhân sự, và đã được tòa án Hannover công 
nhận với số hiệu 4826 ngày 23 tháng 12 năm 1981.

Sau khi đã được công nhận bởi Tòa án, chúng tôi bước 
thêm một bước nữa là xin Bộ Tài Chánh công nhận tổ chức 
của chúng tôi là một tổ chức tôn giáo, từ thiện, phục vụ công 
ích cho đồng bào. Bộ Tài Chánh Hannover cũng đã công nhận 
vào ngày 13 tháng 1 năm 1982 với số hiệu 2.5.206/285071227. 
Đó là tất cả những gì thuộc về hành chánh mà một tổ chức 
cần phải có, và chúng tôi đã hoàn thành.

Bây giờ 2 cơ cấu tổ chức đã vững vàng. Đó là Hội Phật 
tử được thành lập năm 1979 và Chi Bộ thành lập năm 
1981. Chúng tôi hoạt động song hành trong việc bảo tồn 
và phát huy văn hóa Phật giáo cũng như văn hóa dân tộc 
Việt một cách cụ thể và nhịp nhàng với nhau.

Chùa chiền mới thành lập chẳng có ai trông nom săn 
sóc nên năm 1981, thầy Thích Minh Phú đã về với chúng 
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tôi ở hơn một năm để chung lo Phật sự. Đạo hữu Diệu Niên 
Huỳnh Thị Dậu từ Braunschweig đến lễ chùa nhân ngày 
lễ vía Quán Thế Âm năm đó cũng đã ở lại chùa làm công 
quả cho đến ngày nay. Phật tử Thị Chánh Trương Tấn Lộc 
cũng đã chịu gian khổ lúc ban đầu với tôi rất nhiều trong 
cuộc sống đạm bạc thuở xa xưa ấy.

4.

Ngày xưa và ngay cả bây giờ có nhiều Phật tử nói 
khi vắng mặt tôi là “Thầy khó quá, quý thầy khác 

dễ hơn nhiều”. Mà có lẽ tôi cũng khó tính thật. Tôi không 
khó chuyện ở, chuyện ăn mà chuyện học hành và tu niệm. 
Tôi sẽ không tán đồng với những người lười biếng, ham 
chơi hơn ham học và tôi cũng sẵn sàng đem luận lý để dạy 
cho đệ tử mình khi chểnh mảng đường tu. Không những 
đệ tử của tôi ngán mà ngay cả quý chú, quý cô đệ tử của 
quý thầy khác mới xuất gia sau này cũng ngán sự nghiêm 
khắc của tôi.

Có nhiều người vui tánh nói: “Tại thầy hồi xưa khổ quá 
nên bây giờ thầy hành hạ đệ tử để bù trừ.” Không biết câu 
này có đúng hoàn toàn không thì tôi chưa xác nhận, nhưng 
có một điều tôi đã xác nhận bên trên là tôi sẽ không bao giờ 
dễ dãi với những người lười biếng, ham chơi, cẩu thả. Cái 
gì phải ra cái đó đàng hoàng.

Có người bảo: “Tại sao mấy vị thầy tu, quý ni cô, các bà 
soeur, quý vị linh mục v.v... ai cũng khó cả. Chẳng thấy một 
người nào dễ dãi.” Tôi trả lời: “Chính nhờ cái khó ấy mà họ 
mới tồn tại đến ngày nay, chứ nếu tự dễ dãi với chính mình 
và tha nhân thì có lẽ dòng đời đã cuốn trôi họ rồi.”
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Ở đời cha mẹ khổ tâm với con cái như thế nào, thì trong 
đạo, thầy trò khổ với nhau cũng không ít. Cha mẹ muốn 
con cái nên người nên khuyên con điều hay lẽ phải. Thầy 
Tổ muốn đệ tử mình được trọn đường tu, nên phải đem 
giới luật Phật ra dạy răn. Nhưng nhiều lúc “giáo đa thành 
oán”, nghĩa là khuyên lơn dạy dỗ nhiều, đôi khi lại ra thâm 
thù. Đó là những người chưa hiểu đời và đạo, chứ kẻ đã 
hiểu rồi thì phải cảm tạ ơn kia mới đúng.

Thông thường con người ai cũng muốn tự do cả. Nhưng 
tự do cũng có chừng mực và theo khuôn phép vừa phải 
thôi. Nếu tự do đồng nghĩa với cẩu thả, lười biếng thì sự tự 
do ấy cũng chẳng có ý nghĩa tốt đẹp gì.

Thời gian sau đó có một số anh em sinh viên Phật tử 
vào chùa ở tạm một thời gian để đi học, sau khi đã được 
công ăn việc làm, nhà ở v.v... thì trở lại cuộc đời thế tục. Tôi 
không trách họ. Vì họ chỉ là những người phát nguyện ở 
chùa trong một giai đoạn nào đó thôi, nên nhiều lúc tôi vẫn 
thường nói: Ở chùa cũng giống như một màn kịch thế thôi. 
Khi tấm màn sân khấu buông xuống thì nhiệm vụ của ai 
lại trở về vị trí nấy. Chỉ có người soạn tuồng và khán giả là 
những người vừa ý hay khen chê mà thôi.

Ở tại Đức, cho đến năm 1982-1983 vẫn chưa có ngôi 
chùa hoặc Niệm Phật Đường nào khác, ngoại trừ chùa 
Viên Giác tại Hannover, mặc dầu tại Đức lúc bấy giờ tăng 
ni cũng đã gần 10 vị. Vì trong thời gian ấy quý thầy, quý 
cô còn đang học tiếng Đức. Có người dự tính đi Mỹ, nên sự 
an trú tại Tây Đức cũng chưa tính đến. Vì thế mà các cơ sở 
tôn giáo chưa mọc lên nhiều.

Tôi vẫn thường nói với những đệ tử và Phật tử rằng, 
nên kính trọng những người còn đang mặc chiếc áo nhà 
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tu. Mặc dầu “chiếc áo không làm nên tu sĩ”, nhưng hãy 
kính trọng họ, vì chính mình không xả thân được như họ 
thì hãy kính trọng những gì mình chưa hoặc không làm 
được. Nhưng Phật tử nhiều khi cũng khó tính hơn nhiều 
người tu nữa. Trong khi họ chẳng tu hành đạo đức gì cả mà 
muốn bắt buộc người tu phải như thế này hay như thế nọ. 
Điều đó cũng hơi quá đáng.

Khi mình không có bằng cấp mà đi dạy người có bằng 
cấp là một điều sai lầm căn bản từ ban đầu. Một người 
không đạo đức, tác phong mà đi dạy luân lý cho một người 
đang học luân lý và có tác phong đạo đức quả là một điều 
nhầm lẫn. Đó chẳng qua vì cái ta vị kỷ, chấp có, chấp không 
còn ứ đọng trong những người ấy nên chỉ thấy được chuyện 
của tha nhân, chứ chuyện của mình thì mù tịt.

Năm 1982 và 1983, chùa cũng có tổ chức những Đại Lễ 
Phật Đản cũng như Lễ Vu Lan vô cùng trọng thể. Lễ Phật 
Đản được tổ chức tại Theateram Aegi, tại chùa Viên Giác và 
Tugendzentrum. Tại rạp hát thì có trình diễn cải lương, kịch 
múa, ngâm thơ, đàn, ca v.v... gồm có các nghệ sĩ nổi danh từ 
Paris sang như Chí Tâm, Hương Lan, Quốc Anh, Cao Thái, 
Minh Tâm, Tài Lương, cùng những vị trong gánh cải lương 
dân ca quốc nhạc Phượng Ca v.v... đã đóng góp chung với 
các ban văn nghệ của các Chi Hội Phật tử Việt Nam Tỵ nạn 
tại Hannover, Hamburg, Berlin cũng như Gia đình Phật tử 
Quảng Đức thuộc chùa Khánh Anh (Pháp). Rạp hát Aegi 
chứa khoảng 1.300 người, lúc nào cũng đầy rạp.

Tại chùa tổ chức các buổi lễ cầu an, cầu siêu, lễ Phật 
Đản v.v... Đây là nơi lễ bái nguyện cầu và cũng là cơ hội để 
các Phật tử về gặp gỡ hàn huyên với nhau nhân ngày Đại 
Lễ. Cơ hội này mỗi năm chỉ có một hai lần. Đường xa cách 
trở muôn vạn dặm, đâu có cơ hội để gặp nhau hoài?
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Jugendzentrum là nơi để nấu nướng, ngủ nghỉ và cũng 
là nơi tổ chức văn nghệ cho lễ Vu Lan nữa.

Nấu nướng thì không ai qua tài ra quân của chị Hạnh 
ở Braunschweig cùng gia đình, cũng như sự góp mặt của 
tất cả quý Phật tử tại địa phưang Hannover. Nhiều lễ đông 
cả hàng ngàn người mà việc ăn ở lại từ chiều thứ sáu đến 
chiều chủ nhật quả là một vấn đề không nhỏ cho Ban Tổ 
Chức và Ban Trai Soạn cùng những Ban khác nữa. Một 
đầu máy dầu mạnh, nhiều mã lực đến đâu đi chăng nữa, 
cũng không thể kéo theo một toa xe mục nát được. Ở đây 
thì ngược lại, đầu máy và thân tàu đều làm việc một cách 
nhịp nhàng không một tiếng nhỏ to hay một lời than thở, 
tất cả đều nằm trong ý nghĩa tự nguyện, tự giác.

Sau những buổi lễ có giờ tổng kết tình hình của Ban Tổ 
Chức. Nhìn thấy các anh chị em Phật tử bơ phờ cả người, 
nhưng miệng vẫn nở nụ cười tươi khi thấy rằng Đại Lễ đã 
thành công viên mãn, riêng tôi cảm thấy nghẹn lời, không 
biết phải dùng từ ngữ nào để cảm tạ anh em. Nào những 
người như Hùng, Diệp, Trâm, Tuấn, anh Nghĩa, anh Châu, 
anh Đức, chị Hạnh hay các đạo hữu Diệu Hằng, Diệu Niên, 
Minh Tôn, Thanh Hòa, Diệu Nhụy, Diệu Thái, Diệu Hiền, 
Viên Tuyết, gia đình Bác Quang, gia đình Bác Sáu v.v... và 
v.v... Có lẽ tôi sẽ không nhắc nhở hết được ra đây, vì những 
gì tỉ mỉ nhất tôi đã viết trong cuốn “Đời sống tinh thần của 
Phật tử Việt Nam tỵ nạn tại Tây Đức” vào năm 1986 rồi.

Chùa càng ngày càng lớn mạnh, Phật tử càng lúc càng 
biết đến nhiều hơn. Những năm đầu chưa có chùa, mỗi lần 
Phật Đản, Vu Lan chừng 100 đến 200 người về tham dự 
là nhiều rồi. Bây giờ cả ngàn người về thì làm sao Ban Tổ 
Chức không vui. Tuy có mệt, nhưng thời gian rồi cũng qua 
đi.
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Theo thống kê của Bộ Nội Vụ Liên Bang, cho đến nay 
(1987) có hơn 30.000 người Việt Nam hiện sống tại Cộng 
Hòa Liên Bang Đức, trong đó không có sự phân chia cụ thể 
số lượng Phật tử, tín đồ Thiên Chúa hoặc người theo đạo 
thờ cúng ông bà, nhưng chúng tôi đoán chắc rằng Phật tử 
không dưới 20.000 người. Vì cứ mỗi năm, qua các lần lễ 
Phật Đản, Vu Lan, Tết Nguyên Đán và các lễ hằng tháng 
v.v... có khoảng 8.000 người từ khắp nơi trên nước Đức về 
lễ chùa. Đó là một con số kỷ lục tại xứ Đức này.

5.

Khoảng năm 1983, quý thầy quý cô tại Münerstadt 
đã ra khỏi trại, về Rottershausen và có ý thành 

lập Niệm Phật Đường Khánh Hòa, có sự chứng minh của 
Hòa Thượng Thích Thiền Định, Thượng Toạ Thích Đức 
Niệm và chúng tôi. Về sau Niệm Phật Đường này biến 
thành chùa Khánh Hòa trong hiện tại. Khánh Hòa là tên 
của một vị Tổ miền Nam đã có công rất nhiều trong việc 
phát huy nền Phật học của Phật Giáo nước nhà trong giai 
đoạn lịch sử 1930-1940. Sau này Khánh Hòa tại Barntrup 
được thành lập cũng trong chiều hướng ấy. Phát huy văn 
hóa Dân tộc và Đạo pháp tại xứ người cũng như tạo niềm 
tin cho những người còn bơ vơ lạc lõng giữa trời Tây, chùa 
Khánh Hòa đã ra một đặc san lấy tên là Từ Bi Âm. Đây 
là cơ quan ngôn luận tại Tây Đức, nhưng đó cũng là hình 
ảnh tờ Từ Bi Âm trong những năm chấn hưng Phật Học 
của Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học Hội vào thời điểm đã 
nói trên.
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Ngoài tờ đặc san Từ Bi Âm ra, chùa Khánh Hòa cũng 
cho lập Thư xã Từ Bi Âm để in và ấn tống một số kinh 
sách, gởi đến biếu các Phật tử xa gần. Đây cũng là một 
trong những công tác Phật sự mà người Phật tử tại gia hay 
xuất gia vẫn phải thường lưu tâm đến. Vì: 

“Lễ Phật giả, kính Phật chi đức.
Niệm Phật giả, cảm Phật chi ân.
Khán kinh giả, minh Phật chi lý.
Tọa thiền giả, đăng Phật chi địa.”

Nghĩa là:

“Lạy Phật là kính đức của Phật.
Niệm Phật là cảm ân của Phật.
Xem kinh là hiểu rõ lý của Phật.
Ngồi thiền là vào cảnh thanh tịnh của Phật.”

Vì thế, việc in kinh ấn tống là một trong 4 phước điền 
kể trên, để giáo pháp của Như Lai có cơ hội triển khai 
nhiều hơn nữa.

Nhiều người tụng kinh, lễ Phật, ngồi thiền, nhưng chỉ 
để làm cho có chuyện chứ chẳng hiểu thấu nghĩa kinh, nên 
chẳng được phước đức gì nhiều. Hoặc giả có nhiều người 
đi chùa để cầu phước,cầu tài, cầu duyên, cầu lộc, cầu sống 
lâu, ít thấy người nào cầu giải thoát. Giải thoát mới là điều 
cần thiết, chứ cầu những thứ ràng buộc ấy mà làm gì.

Năm 1982 cũng là năm Chi Bộ Phật giáo Việt Nam tại 
Tây Đức thiếu vắng thầy Thích Trí Hòa. Thầy Thích Trí 
Hòa theo lời thỉnh cầu của Hội Phật Giáo Việt Nam chùa 
Nam Tuyền, qua thầy Trí Tuệ và của Hội Phật Giáo tại 
Oklahoma nên đã nhẹ bước vân du sang Mỹ quốc, để lại 
sau lưng Tây Đức với tuyết trắng giá băng và một ngôn 
ngữ khó chẳng có nước nào bằng. Số lượng chư tăng ở đây 
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bắt đầu thiếu hụt, vì trước đó Sư Giác Minh cũng đã đi 
Hoa Kỳ rồi. Hiện tượng tăng không thấy mà hiện tượng 
giảm lại nhiều. Do đó tôi cũng lấy làm lo, nhưng dần dà rồi 
cũng yên ổn cả.

Sau khi chùa Khánh Hòa được thành lập tại 
Rottershausen thì Đại đức Thích Minh Phú về Düsseldoerf 
để thành lập Niệm Phật Đường Thiện Hòa. Mặc dầu Đại 
đức Thích Minh Thân đã ở vùng ấy lâu năm, nhưng thầy 
chưa lập một cơ sở tín ngưỡng nào cho Phật tử cả, vì thầy 
có dự định đi Hoa Kỳ. Do đó, Đại đức Thích Minh Phú đã 
tiến hành mọi thủ tục hành chánh để di chuyển về đấy.

Đầu tiên Đại đức cho ra mắt Hội Phật Tử Việt Nam Tỵ 
nạn tại Nordrhein Westfallen và sau khi thành lập Niệm 
Phật Đường có lập nên Ban Hộ Trì Tam Bảo để lo những 
Phật sự cho chùa.

Thiện Hòa là tên của một vị cao tăng Việt Nam trong 
hiện tại, vừa viên tịch tại Việt Nam năm 1977. Ngài là vị 
Hòa Thượng đạo cao đức trọng, giới luật tinh nghiêm, cả 
giới tại gia lẫn xuất gia đều kính trọng tôn thờ.

Nhưng Niệm Phật Đường sau một thời gian hoạt động, 
nhiều người tới lui lễ bái nguyện cầu khá đông, do đó bị 
hàng xóm than phiền vì nơi đó không phải là chỗ sinh hoạt 
công cộng. Do đó phải dời về Mönchengladbach. Khi về đấy 
lại nghĩ rằng có thể yên ổn tu niệm, nhưng địa phương ấy 
vẫn chưa phải là nơi cố định của Đại đức trước khi quyết 
định cư trú vĩnh viễn.

Nếu ở Việt Nam chúng ta đã không có những nỗi khổ 
này rồi. Vì quê hương chúng ta là quê hương của Đạo Phật, 
người láng giềng của chúng ta là những người đồng ngôn 
ngữ, màu da, phong tục thì làm gì có chuyện khó khăn như 
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vậy. Điều này không những chỉ có ở Đức mà hầu như khắp 
nơi trên thế giới người Việt Nam đều gặp phải. Không phải 
vì người địa phương kỳ thị chúng ta, nhưng vì mỗi dân tộc 
có một văn hóa, một tôn giáo riêng nên việc dung hòa để 
hiểu biết thông cảm với nhau không phải là điều đơn giản.

Đến cuối năm 1984, đầu 1985, Ni Sư Thích Nữ Diệu 
Tâm đến Đức. Sau một thời gian oỏn định đời sống, Ni Sư 
thành lập Tịnh thất Bảo Quang ở Hamburg. Tịnh thất là 
một hình thức nhỏ hơn hoặc như Niệm Phật Đường. Ý Ni 
Sư cũng chưa muốn lập Niệm Phật Đường hay chùa, vì Ni 
Sư muốn yên ổn tu niệm trong thời gian đầu.

Tại Hambrug cũng gặp khó khăn như nơi thầy Minh 
Phú. Nhưng biết làm sao bây giờ, phải dời đi nơi đâu nữa, 
khi mà số tiền đóng góp định kỳ của bà con Phật tử mỗi 
tháng không quá 1.000 DM, nên không thể đi thuê nơi 
nào khác hơn được. Một căn nhà có đầy đủ tiện nghi để 
làm chùa như bãi đậu xe, chỗ hội họp, phòng làm lễ v.v... 
mỗi tháng phải trả ít nhất là 2.500 DM. Đó là một số tiền 
không nhỏ ở từng địa phương, khi không có sự trợ giúp của 
chính quyền.

Vì thế có nhiều thầy, nhiều cô không những ở Đức, mà 
ở khắp các nước khác đều nói rằng tôi sung sướng, tôi là 
người có phước. Vì chùa thì được nhà nước giúp đỡ, chung 
quanh chẳng có ai than phiền, mặc dầu đã sinh hoạt gần 
10 năm tại xứ Đức rồi. Mỗi lần lễ Phật Đản hay Vu Lan 
có cả hàng mấy ngàn người về dự. Quả thật đất Hannover 
lành thật.

Tục ngữ Âu Châu nói rằng: “Cứ 3 lần dọn nhà thì bằng 
một lần cháy nhà.” Mà dọn chùa còn mệt hơn dọn nhà nữa. 
Vì chùa có đủ thứ đồ linh tinh lỉnh kỉnh. Chỉ nhìn thôi 
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cũng đủ thấy nản rồi. Nếu không nhờ mỗi người Phật tử 
giúp vào một tay thì chắc là không xong việc.

Nói đến đây tôi nhớ đến phần mình. Sau khi chùa Viên 
Giác mới lo xong, lại phải khệ nệ rinh từng thùng sách, 
kinh, kệ, tượng, mõ, chuông v.v... qua chùa mới, quả là 
điều chẳng đơn giản chút nào. Ngày xưa từ Nhật qua Đức 
tôi chỉ mang vỏn vẹn có một cái dĩa và đôi đũa. Sau 10 năm 
ở Đức, đồ đạc chẳng biết ở đâu ra mà nhiều đến thế. Nặng 
nhất có thể nói là sách. Sách bao vây tôi, bao vây phòng 
của tôi ở như là một chiến lũy, thành trì kiên cố nhất để 
bảo vệ sanh mạng tôi vậy. Đúng là tôi vẫn còn nặng nợ 
sách đèn. Nhưng nếu không để ý, nhiều lúc sơ hở sách đè 
lên người cũng có thể ngộp thở được.

Hồi còn làm chú tiểu đi học ở trường Bồ Đề tại Việt Nam, 
chẳng có tiền mua sách nên phải đọc ké của bạn bè. Bây giờ 
có sách thật nhiều nhưng chẳng có thì giờ để đọc những pho 
sách quý. Nào tiếng Tàu, tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Pháp, 
tiếng Đức, tiếng Việt v.v... Quả là người tu mà cũng còn ham 
phải không quý vị? Chắc có Phật tử lại cười tôi đấy. Có người 
sẽ bảo rằng: “Thầy lúc nào cũng dạy Phật tử phải tri túc, còn 
Thầy thì lúc nào cũng cảm thấy chưa đủ cả.” Nếu nói như thế 
thì tội nghiệp cho tôi vậy. Vì Đức Phật có dạy rằng: “Kẻ tự cho 
mình là trí, ấy là kẻ ngu. Kẻ tự biết mình ngu, ấy là kẻ trí.” 
Còn kẻ ngu muội như chúng ta mà càng không tự biết mình 
ngu muội nữa, quả là chẳng thuộc về hai hạng nói trên rồi. 
Vì thế tôi cần phải học, học thật nhiều hơn nữa. Đó là nguyện 
vọng của tôi.

Chùa Viên Giác càng ngày càng phát triển, tôi càng 
ngày lại càng đi nhiều hơn, nên phải thành lập một Ban Hộ 
Trì Tam Bảo để giúp tôi những Phật sự cần thiết tại chùa 
khi tôi vắng mặt. Trong Ban Hộ Trì, hầu hết là những đạo 
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hữu lớn tuổi tại Hannover như đạo hữu Diệu Hằng, đạo 
hữu Diệu Niên, ĐH Minh Tôn, ĐH Thanh Hòa, ĐH Viên 
Tuyết, ĐH Thị Tâm, ĐH Diệu Nhụy, ĐH Diệu Hiếu, gia 
đình Bác Sáu, gia đình ĐH Trần văn Quang, gia đình ĐH 
Hải, gia đình ĐH Thiện Lực, Thiện Danh, gia đình ĐH Đỗ 
Thuận Phát v.v... Quý đạo hữu ấy vẫn sát cánh bên chùa, 
đóng góp, giúp đỡ cho chùa về mọi mặt sinh hoạt Phật sự 
hằng tháng cũng như những Đại Lễ trong năm.

Cũng vì đi nhiều quá nên nhiều lúc tôi muốn dừng 
chân trong một vài tháng để nghỉ ngơi. Nhưng lý do ấy 
chưa đủ để tôi phải ở yên một chỗ. Nên chỉ có cách an cư 
kiết hạ, treo bảng cấm phòng là yên chuyện nhất. Luật 
này Đức Phật đã chế ra từ xưa cho chư Tăng, cứ 9 tháng 
hoằng hóa độ sanh, phải có 3 tháng an cư kiết hạ, nghiêm 
trì giới luật. Nhưng mười mấy năm ở ngoại quốc tôi chưa 
thực hiện được năm nào. Vì lúc nào cũng có nhu cầu Phật 
sự. Nên năm 1984 và 1985 tôi quyết định cấm túc an cư, 
không tiếp khách, không nghe điện thoại. Quả thật tôi đã 
được yên thân để ngồi thiền, tụng kinh, đọc sách, nghiên 
cứu và viết lách. 

Năm 1985, đạo hữu Diệu Niên và Thị Chơn phát tâm 
thọ Bồ Tát giới tại gia, trường trai cầu đạo giải thoát. 

Mùa an cư kiết hạ năm 1985, chúng tôi đã giảng trọn bộ 
kinh Pháp Hoa cho 12 khóa Tu Bát Quan Trai. Tổ chức một 
khóa giáo lý căn bản cho các Phật tử tại gia tu học, đã đọc 
xong được bộ Kinh Hoa Nghiêm khoảng 4.000 trang cũng 
như viết được 2 quyển sách. Thời gian chỉ có 3 tháng mà kết 
quả lại quá nhiều, tôi không thể lường được như thế.

Do kết quả đó cho nên cuối năm 1985, quý thầy, quý cô 
họp tại chùa Viên Giác quyết định là năm 1986 tất cả chư 
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Tăng trong Chi Bộ vân tập về chùa Viên Giác để kiết hạ 
an cư. Đây là một niềm vui lớn của chư Tăng Ni cũng như 
của chính tôi. Vì đây là cơ hội để gần gũi nhau tu học, sách 
tấn cho nhau trên bước đường đạo hạnh. Thế là mọi người 
đồng ý và chuẩn bị ngày về Viên Giác để an cư.

Trong mùa An Cư năm 1986 thiếu thầy Minh Thân, 
vì thầy đã đi Mỹ, nhưng thay vào đó có thêm sư cô Thích 
Nữ Như Hân vừa đến Đức trong khuôn khổ đoàn tụ gia 
đình, ở tại Norddeich. Một người ra đi, một người khác lại 
đến. Một nỗi buồn và một niềm vui. Cộng và trừ, xem như 
không có gì hết cả. Không biết thầy Minh Thân đi, Thầy 
có nhớ Tây Đức không chứ Phật tử ở đây nhiều người nhắc 
thầy lắm.

Ba thầy đến Đức, ba thầy đã ra đi, để lại đây một 
khoảng trống lớn lao, mãi cho đến nay vẫn chưa người nào 
có thể thay thế vào đó được.

Năm 1986 có 2 khóa giáo lý, một và hai. Có tổ chức 
được 13 lần thọ bát quan trai cũng như học một số kinh 
căn bản của người Phật tử tại gia. Cũng trong năm 1986, 
tôi đã đọc xong bộ kinh Đại Bát Niết Bàn.

Tinh thần tu học càng ngày càng lên, các địa phương 
như Berlin, Đan Mạch cũng đã tổ chức những khóa giáo lý 
tương tự để cho Phật tử có cơ hội trau dồi trí tuệ. Làm Phật 
tử mà không hiểu rõ Đạo Phật quả là một điều chẳng hay, 
nên tất cả mọi người đều tinh tấn. Không những chỉ người 
lớn tuổi mới tham gia mà hình như các lớp trẻ lại nhiều 
gấp đôi lớp lớn tuổi. Đó là một điều đáng mừng.

Cũng nhờ những lớp giáo lý ấy mà đã có nhiều Phật 
tử phát tâm xuất gia, nhiều Phật tử ăn chay trường và 
có những người ngày xưa lơ đễnh với chùa nhưng bây giờ 
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thì tích cực tham gia các buổi lễ sám hối, cầu an, cầu siêu, 
nghe thuyết giảng v.v...

Suốt hơn mười mấy năm ở ngoại quốc, tôi chưa thấy 
người nào phát tâm xuất gia, nhưng bây giờ thì tôi đã thấy. 
Đó là một niềm vui và niềm hãnh diện không những cho 
riêng tôi mà cho tất cả mọi người con Phật tại xứ này.

Người xưa nói: “Tu không học là tu mù. Học không tu 
là đãy sách.” Nếu không hiểu đạo thì làm sao tin theo đạo? 
Do đó, việc học đạo để đi vào con đường đạo có thể nói là 
quan trọng hàng đầu. Có hiểu mới tin, có tin mới theo, 
sau đó mới hành trì. Đó là một chuỗi mắt xích không thể 
thiếu bất cứ phần nào. Nhưng học nhiều quá mà không 
siêng năng tinh tấn tu hành cũng sẽ bị đức Phật quở như 
thường. Vì nếu chỉ học không tu thì chẳng có ích lợi gì cho 
nhân thế cả.

Từ năm 1983 đến 1986 và 1987, các lễ lạt vẫn được tổ 
chức như những năm 1981 và 1982, nhưng có phần quy 
củ, kỹ cương hơn, có nhiều người về tham dự hơn và hoạt 
động của chùa cũng như của Hội Phật tử cũng mạnh mẽ 
hơn trước.

Trước đây, mỗi lần tổ chức như thế gặp rất nhiều khó 
khăn vì nhân sự điều hành chưa quen. Ngày nay mặc dầu 
số người tham dự đông đảo bao nhiêu đi chăng nữa, Ban 
Tổ Chức cũng không vội vàng lụp chụp như ban đầu.

Nhưng chúng ta không nên tự hào nói rằng đã quen 
việc rồi quên đi những chi tiết phụ thì cũng rất nguy hiểm. 
Ví dụ như người lái xe lâu ngày tự cho mình là lái vững 
không để ý, nhưng nếu sơ ý một chút, mình không đụng 
người ta thì người ta cũng có thể đụng mình. Nên việc cẩn 
trọng bao giờ cũng phải đặt lên hàng đầu cả.
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Người ta chia ra từ nhỏ cho đến 12 tuổi gọi là ấu niên. 
Từ 12 đến 18 tuổi gọi là thiếu niên. Từ 18 đến 35 tuổi gọi 
là thanh niên. Từ 35 đến 50 tuổi gọi là trung niên. Từ 50 
tuổi trở đi gọi là lão niên rồi. Tôi thì đang nằm trong chặng 
tuổi thứ tư của cuộc đời. Mới đó mà nhanh thật. Quả thời 
gian cũng như thủy triều, chẳng đợi chờ ai cả. Nho giáo 
cũng nói rằng “tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ 
thập tri thiên mệnh...”, phải làm cái gì đó cho có ý nghĩa 
với đạo và đời, nên những năm sau này của tôi sẽ lo xây 
dựng chùa, đào tạo tăng ni để mong một ngày mai khi tre 
có tàn thì măng sẽ mọc.

Xây một ngôi chùa là khó, nhưng không khó bằng đào tạo 
một người tăng sĩ. Nhưng đào tạo một người Tăng không khó 
bằng tạo cho vị tăng kia có sự hiểu biết cả đạo lẫn đời. Nếu 
tăng không ra tăng, tục không ra tục thì đạo chẳng lợi mà đời 
cũng chẳng có ích gì. Chùa chiền, tăng sĩ, mõ chuông, kinh 
sách rồi cũng thay đổi theo thời gian, biến diệt theo sự tuần 
hoàn của thế sự. Chỉ có bản tánh giác ngộ, chân như là còn 
miên viễn mà thôi. Chính quyền, quốc gia, thể chế v.v... đều 
phải biến đổi theo luật tuần hoàn của tạo hóa. Nhưng bản 
tánh giác ngộ thì chẳng bao giờ bị chi phối bởi luật này. Vì đã 
giác ngộ, đã tự tại giải thoát rồi thì không còn bị ngăn cách 
bởi thời gian và không gian nữa.

Ngôi chùa mới trong năm ba năm nữa cũng sẽ hoàn 
thành. Nhiệm vụ của người đi trước đã đặt nền móng. Vậy 
còn lại là việc của người đi sau, lo phát triển, củng cố tổ 
chức cho được vững bền. Thật ra, khó khăn lúc nào cũng 
chờ đợi chúng ta. Nhưng đó chỉ là những thử thách để xem 
chúng ta có can đảm vượt qua được không. Nếu qua được 
thử thách, tức là ta đã tự chinh phục được chính mình.
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22. THĂM TRẠI TỴ NẠN Ở THÁI LAN

Một hoàng tử con vua, lúc mới sanh vẫn được gọi 
là hoàng tử. Một người tu đức hạnh dầu còn nhỏ 

tuổi vẫn được người đời kính nể và tôn trọng. Một người 
thế gian dầu giàu có, địa vị, sang trọng, tuổi tác bao nhiêu 
đi chăng nữa cũng không thể gọi là một hoàng tử hay một 
tăng sĩ được. Sở dĩ nhỏ nhưng được tôn xưng là hoàng tử vì 
phước báu nhiều đời nên mới được đầu thai làm con vua. 
Sở dĩ nhỏ nhưng được làm tăng sĩ vì nhân duyên nhiều 
kiếp đã gieo trồng hạt giống tốt nên kiếp này mới được như 
vậy. Một người thế gian không thể sánh với một hoàng tử 
hay một người xuất gia được. Vì bản chất của cả hai không 
giống nhau nên không thể nào so sánh. Chúng ta so sánh 
một điều gì phải cần có sự tương hợp mới so sánh được. 
Nên mới có câu rằng:

“Bèo đâu có lộn cùng sen,
Khả kê nào dám sánh chăng phượng hoàng.”

Tôi vẫn thường hay nghe những người thế gian so 
sánh người này với người nọ. Họ tự cho mình là lớn tuổi 
hơn người kia v.v... nhưng họ không hiểu được bản chất 
của cuộc đời là do duyên nghiệp của mình gây tạo từ kiếp 
trước. Y cứ vào hiện tại để phán đoán quá khứ thì có thể 
biết được nhân quả của mình kiếp trước và kiếp vị lai rồi, 
nhưng họ không hiểu được điều đó.

Trước khi tôi đi Thái Lan để thăm đồng bào tỵ nạn đã 
có lắm người tán đồng, nhưng cũng có một vài ý kiến không 
thuận. Có nhiều vị cho rằng chùa đang vận động xây cất, 
thiếu hụt, tại sao lại đi Á Châu làm gì? Mới nghe qua cũng 
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có phần hữu lý với một số người vì suy nghĩ quá đơn giản, chỉ 
biết sống cho mình chứ không nghĩ cho tha nhân. Họ quên 
rằng ở trên đời này nếu muốn cho đủ, biết bao giờ mới đủ? 
Mình phải nhìn xuống hơn là ngó lên. Nếu cứ mơ ước cao xa 
hoài chỉ có chuốc khổ vào thân. Những người đã sống gian 
khổ trong các trại tỵ nạn rồi thì tán đồng vấn đề đi của chúng 
tôi và còn ủng hộ nhiều phương diện khác nữa.

Đến Thái Lan ngày 16 tháng 12 năm 1986, chúng tôi 
đã được Thượng Tọa Thích Giác Minh, nguyên Tổng Thư 
Ký Giáo Hội Phật giáo Nguyên Thủy Việt Nam và cô tu nữ 
Metta Từ Ngọc đón từ phi trường về chùa Paknan.

Chùa rất to lớn, đồ sộ, uy nghi, có đến 400 tăng ni sinh 
đang tu học tại đấy. Theo Thượng Tọa Thích Giác Minh 
cho biết, đây mới chỉ là một chùa nhỏ thôi. Tôi nghe quá 
sững sờ. Một chùa nhỏ như vậy, có lẽ tìm khắp nước Việt 
Nam không có. Thượng Tọa cũng cho biết ở tại Thái Lan 
hiện còn 3 vị Thượng Tọa và 2 cô tu nữ Việt Nam, còn bao 
nhiêu đã đi các nước khác. Quý Thượng Tọa và quý cô tu 
nữ này, có vị đã đến Thái Lan từ năm 1961 cho đến trước 
1975 và ở lại Thái Lan tu học cho đến ngày nay.

Những vị tăng sĩ Thái Lan nhìn tôi hơi chăm chú, ngay 
cả các Phật tử tại gia cũng thế. Tôi hỏi Thượng Tọa Thích 
Giác Minh tại sao như vậy? Thượng Toạ bảo rằng, có lẽ 
vì cách phục sức của tôi khác hơn những vị Tăng Thái 
Lan và lông mày không cạo. Tôi giựt mình. Hóa ra những 
người tu hoặc những cư sĩ Phật tử Thái Lan khi nhìn một 
người đối diện, phải nhìn hàng lông mày trước, chứ không 
phải nhìn chiếc đầu tròn. Vì ở Thái có nhiều người cạo 
đầu nhưng không cạo lông mày thì chưa hẳn đã là tu, cho 
hay phong tục mỗi xứ mỗi khác vậy. Nếu cạo lông mày thì 
thỉnh thoảng có những bất hảo tăng đội đầu giả vào để đi 
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làm việc bất thiện sẽ bị phát giác ngay. Ở Thái Lan, Phật 
giáo là quốc giáo. Vì từ vua quan đến dân chúng trong 
cuộc đời bắt buộc đều phải vào chùa tu một lần, sau đó mới 
ra lấy vợ được. Họ tin rằng những người có tu là người có 
đức hạnh. Nếu không vào chùa tu một tuần cho đến một 
tháng, 3 tháng hoặc 3 năm thì sẽ ở giá suốt đời, vì sẽ không 
có nhà nào gả con gái cho cả. Ở đây cũng có người tu suốt 
đời, nhưng rất ít, đa số chỉ tu một thời gian để gieo duyên 
với Phật Pháp rồi hoàn tục. Ở Thái, người tu hoàn tục là 
một việc tự nhiên chứ không có gì xấu hổ cả, khác xa với 
quan niệm của Phật giáo Việt Nam rất nhiều.

Bên nữ giới không có tỳ-kheo ni mà chỉ toàn là những 
vị bạch y, mặc đồ trắng, cạo đầu, cũng tu học nhưng không 
thọ giới Sa Di Ni, hoặc Thức Xoa Ma Na, Tỳ Kheo Ni như 
bên Bắc Tông.

Đi đâu cũng thấy chùa thờ Phật, tăng sĩ. Trong xe hơi 
thì có thờ tượng Phật và hình vị Sư cả chùa làng hay hình 
Vua sãi. Quả thật đạo Phật ở đây là một đạo công, nên có 
thể gọi đạo Phật tại Thái Lan là công giáo cũng không sai 
chút nào.

Tôi tự nghĩ và hỏi Thượng Tọa Giác Minh: “Tại sao một 
quốc gia có một nền quốc giáo như thế mà những hành 
vi của hải tặc Thái Lan ai nghe qua cũng rùng mình?” 
Thượng Tọa trả lời: 

“Ở đâu cũng có anh hùng
Ở đâu cũng có kẻ khùng người điên.”

Tôi cũng cười rồi chuyển sang chuyện khác.

Các vị tăng sĩ ở Thái Lan được nhận rất nhiều đặc ân, 
như đi xe buýt của nhà nước khỏi phải trả tiền, nhưng 
phải ngồi ghế sau cùng. Nếu những ghế ấy đã có người 
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ngồi, khi những tăng sĩ bước lên, tất cả đều đứng dậy để 
nhường chỗ, giống như ở Âu Mỹ người ta nhường chỗ cho 
người lớn tuổi vậy. Đi đâu cũng khỏi tốn tiền mà được ưu 
đãi nữa. Đặc biệt các tu sĩ Thái Lan không chào nhau mà 
cũng không chào Phật tử nữa. Nếu Phật tử có chào, chắp 
tay xá vị Sư, vị Sư không xá lại. Chỉ có tăng sĩ tuổi hạ 
thấp mới chào vị tuổi hạ cao thôi, còn tuyệt đối người trên 
không chào lại kẻ dưới, ngược lại kẻ dưới phải có bổn phận 
chào người trên theo tuổi hạ và cương vị tu hành.

Những ngày còn lại, chúng tôi đã tìm cách đi thăm các 
chùa của nhà vua, chùa của Vua Sãi, chùa làm toàn bằng 
đá cẩm thạch v.v... Chùa nào cũng to gấp 50 hoặc 100 lần 
chùa Vĩnh Nghiêm. Có một người ngoại quốc nói với tôi 
rằng: “Chưa chắc La Mã đã bằng đây”, khi chụp hình một 
tượng Phật nhập diệt với tư thế nằm dài 60 thước tây và 
cao 17 thước. Ôi, vĩ đại biết dường nào! Việt Nam mình 
chẳng có gì sánh được. Tủi hổ biết dường bao!

Ngày xưa Thái Lan phải triều cống An Nam ta nên 
mới có vịt Xiêm, chuối Xiêm, dừa Xiêm v.v... còn bây giờ họ 
đã bỏ xa ta vượt bực cũng chỉ vì đầu óc của vua quan, dân 
chúng mình hẹp hòi, ích kỷ đấy thôi. Rồi nạn Cộng Sản đã 
làm cho dân Việt sống lùi lại hàng trăm năm trước.

Sau khi đi thăm các cảnh chùa, chúng tôi tìm cách 
vào thăm trại tỵ nạn. Đầu tiên phải đến Tòa Đại Sứ Đức 
ở Đường South Sathorn để xin giấy phép vào thăm trại. 
Trước khi đến đấy, chúng tôi đã nhờ anh Phúc, làm thông 
dịch viên tại trại tiếp cư ở Norddeich, giúp đỡ qua sự giới 
thiệu của ông Romann để được cấp giấy này và cuối cùng 
chúng tôi đã có giấy phép, nhưng phải qua Sở Tỵ nạn và 
Bộ Nội Vụ của Thái đồng ý mới được vào. Còn phải qua 2 
giai đoạn nữa. Khi đến Sở Tỵ nạn của Thái, người có trách 
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nhiệm buông một câu thẳng thừng rằng: “Vì người Việt 
Nam trong trại có quá nhiều vấn đề nên chúng tôi không 
thể kiểm soát hết được. Nếu quý vị muốn thăm trại người 
Lào hoặc người Cam Bốt thì được, chứ trại Việt Nam thì 
không.” Tôi nhìn trân trân người nhận giấy phép của Tòa 
Đại Sứ Đức cấp, chẳng nói thêm được lời nào sau khi đã 
nhờ cô Metta Từ Ngọc dùng mọi cách để thuyết phục.

Theo chỗ tôi biết, vì người Việt gặp bao cảnh chướng tai 
gai mắt trên đường tỵ nạn, con bị mất, vợ bị hãm hiếp v.v... 
nên họ quyết chí trả thù người Thái, và gây cho người Thái 
không ít khó khăn. Mặt khác, người Thái cũng sợ những 
cán bộ Cộng sản Việt Nam trà trộn vào hàng ngũ tỵ nạn để 
làm gián điệp nên với người Việt Nam mình họ kiểm soát 
thật nghiêm ngặt. Trước khi đi Hồng Kông, tôi có gặp một 
người Pháp lai tại nhà đạo hữu Kim Quang ở Bangkok, 
nói tiếng Việt rất rành, ông ta bảo: “Chuyện đi thăm đâu 
có gì khó, khi đã có giấy phép của Tòa Đại Sứ Đức cấp rồi, 
cứ bỏ kèm theo thư giới thiệu 500 hay 1.000 Bath thì có 
giấy đi ngay.” Tôi nhìn Thượng Tọa Thích Giác Minh và 
cô Từ Ngọc chỉ để mỉm cười rằng: “Đúng là chúng ta chỉ 
sáng đường tu, chứ còn đường đời thì mờ mịt.” Vả lại, giáo 
lý đâu có dạy cho chúng tôi điều đó, chỉ dạy điều ngay và 
tránh đường tà, nên mới thật thà như vậy. Nếu giả sử có 
được đi thăm đi nữa chúng tôi cũng không thể nào tiếp tay 
cho hối lộ và tội ác được.

Chúng tôi thăm trại này không được thì tìm cách thăm 
trại khác, không cần giấy phép nữa, cứ đi tự nhiên. Đến 
trại số 12 gần sở Immgration (di trú) tại Bangkok xin vào 
với lý do là đi tìm người thân. Người gác cổng nể chiếc y 
vàng của Thượng Tọa Thích Giác Minh nên đã cho vào, 
sẵn dịp bà con đang tập họp điểm danh để đi Mỹ, nên 
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chẳng mấy phút mà đã có đông đủ đồng hương ngồi chờ 
nghe. Đây chỉ là một trại chuyển tiếp để đi đến các nước 
đệ tam quốc gia nên tương đối sạch sẽ và có trật tự. Chưa 
trình bày được lời nào ngoài việc thăm hỏi và cầu chúc bà 
con may mắn thì các nhân viên của trại về tới và không 
cho phép chúng tôi gặp gỡ nói chuyện với bà con nữa, cũng 
không cho chụp hình. Họ đòi lấy lại những hình chúng tôi 
đã chụp, nhưng chúng tôi cũng có lý do và trả lời rằng: “Vì 
không thấy nơi nào để bảng cấm chụp hình, cũng như đã 
có chụp một số hình riêng”, nên họ không có lý do để lấy 
lại. Mới có 5 đến 10 phút mà chúng tôi đã nói và thăm hỏi 
bà con cũng như chụp được 6, 7 tấm hình.

Khi về lại chùa chúng tôi nghĩ rằng, sở dĩ họ không cho 
chúng ta đi thăm trại tỵ nạn và không cho chụp hình, có lẽ 
ngoài lý do của chính họ đã nêu trên còn có lý do sâu kín là 
vì họ nhận tiền nhiều của Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc, 
nhưng không lo chu đáo cho đồng bào mình nên sợ đem 
những hình ảnh ấy ra ngoài, họ ngại báo chí khai thác. Rồi 
quý vị cứ an tâm sẽ thấy được một số hình ảnh ấy trong các 
số Viên Giác sắp tới.

Bây giờ thì chúng tôi chẳng còn cách nào khác hơn là 
gởi một số băng kinh, băng giảng cũng như một số tiền 
nhỏ vào trại Phanat Nikhom cho quý thầy, quý cô, và quý 
Phật tử. Mong rằng quý thầy, quý cô và quý Phật tử không 
phiền là chúng tôi không ngó ngàng gì đến quý vị. Chúng 
tôi có tâm thật nhiều, nhưng hoàn cảnh như thế chẳng 
biết làm gì hơn.

Có nhiều người trách Phật Giáo Thái Lan chẳng có ảnh 
hưởng một chút gì về vấn đề người tỵ nạn, mặc dầu ở đây 
là quốc giáo. Câu trả lời được nghe là: “Quý thầy ở đây chỉ 
có tu và là nơi để cho Phật tử gieo phước thôi, chứ không 
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được làm gì khác.” Do đó mới có chuyện như vậy. Ở đây 
Đạo Phật có trong cuộc đời, nhưng chưa đi vào đời thật sự. 
Nếu một mai kia Thái Lan rủi bị một tai nạn gì đó, chắc 
rằng khó tồn tại như Việt Nam chúng ta. 

Mặc dầu Việt Nam không có chùa to, Phật lớn, không 
có đền đài cung điện nguy nga như Thái Lan, nhưng chúng 
ta có một tâm hồn cho quê hương, đạo pháp và dân tộc. 
Mặc dầu thế lực của chúng ta bị phân tán ngày nay khắp 
năm châu bốn bể nhưng tinh thần nhập thế của Đạo Phật 
của ta vẫn còn, nên mới có mặt và tồn tại cho đến ngày 
nay. Chỉ tiếc một điều là quê hương ta quá tiêu điều dưới 
sự cai trị bạo tàn của người Cộng Sản, nên tôn giáo không 
được phát triển. Nghèo đói, chết chóc vẫn hiển hiện khắp 
nơi. Chúng ta có quê hương nhưng tiếc rằng không được 
đóng góp trực tiếp để xây dựng cho quê hương mình mà 
đang đem tài năng ấy để phục vụ những nước mà chúng 
ta đang cư trú.

Tôi dừng lại ở một khu phố nào đó của Bangkok, thấy 
giống Việt Nam vô cùng. Tuy Bangkok không nghèo đói 
trong hiện tại, nhưng mọi sự sống ở đây như tạm bợ, không 
có gì làm nền tảng cả. Sự sản xuất thấy ít mà sự tiêu thụ 
lại nhiều. Một quốc gia như thế chắc rằng không khỏi lâm 
vào tình trạng khủng hoảng.

Chùa chiền sư sãi là nơi giàu có và nhiều thế lực, nhưng 
có lẽ khuynh hướng của Phật giáo nơi đây còn đóng khung 
cứng nhắc như mấy trăm năm trước. Do đó Phật giáo vẫn 
còn hững hờ với thế sự đổi thay. Mong rằng Phật giáo tại 
Thái Lan sẽ chuyển mình để thấy hướng đi của mình một 
cách tích cực hơn.

Trên đường đến phi trường để đi Hồng Kông thăm các 
trại tỵ nạn tại đó, tôi có trình bày với Thượng Tọa Thích 
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Giác Minh về điểm này. Thượng Tọa cũng đã có quan điểm 
như chúng tôi, nhưng việc chuyển đổi không phải một sớm 
một chiều mà có thể được.

Tôi đến Thái Lan để vui, khi thấy rằng Phật giáo ở đây 
là quốc giáo thực sự. Tăng sĩ hằng hà (hơn 400.000 vị đang 
tại tu), chùa chiền đồ sộ, để thấy rằng Phật giáo của mình 
không hổ thẹn với các tôn giáo khác. Nhưng cũng không 
vui mấy khi không vào thăm hết được các trại tỵ nạn như 
chúng tôi đã dự định. Đến đây cũng để thấy rằng người 
Phật tử quá thuần thành và tôn trọng chư tăng tuyệt đối, 
không như Phật tử Việt Nam chúng ta. Người lái taxi, hay 
người đi bộ, bất cứ qua một ngôi chùa nào họ đều cúi đầu 
và xá một xá để đi qua. Quả thật phép Phật quá nhiệm 
mầu. Họ không bao giờ dám nói vị sư một tiếng gì cả, mặc 
dầu họ biết rằng vị sư đó sẽ hoàn tục sau khi mãn kỳ tu. 
Họ cung kính như thầy mình, mặc dầu người tu đó khi còn 
tại gia là con của họ. Tôi chưa thấy một người cư sĩ Thái 
Lan nào ngồi ngang hàng với một tăng sĩ. Đâu đó có trật 
tự uy nghi, không hỗn tạp, dễ duôi. Người Phật tử mình 
thuần thành cũng không ít, mà dở dở ương ương cũng quá 
nhiều. Tự xưng mình là Phật tử, nhưng đi làm hại chùa, 
hại Phật, hại pháp, hại Tăng mà nào đâu họ có để ý. Họ 
đâu có biết rằng xâm phạm đến 3 ngôi Tam Bảo là tội bị 
đọa A Tỳ Địa Ngục, đời đời ngu tối u mê, không ra khỏi 
chốn u đồ. Có lẽ quý vị ấy thiếu học Phật nên mới ra nông 
nỗi ấy. Hy vọng rằng những người Phật tử Việt Nam ấy 
phải được huấn luyện và học hỏi nhiều hơn nữa nơi đạo 
Phật, mới có thể tiến xa hơn được.

Nguyện cầu cho mọi người, mọi nhà được an lạc dưới 
ánh từ quang của Đức Phật.
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Chúng tôi rời Thái Lan ngày 21 tháng 12 năm 1986 
và đến Hồng Kông cùng ngày để thăm các trại tỵ 

nạn như đã dự tính.

Hồng Kông là một thành phố thương mại sầm uất nhất 
nhì Á Châu. Ai đến đây hầu như cũng phải ngửa mặt lên 
trời để nhìn những tòa nhà cao chót vót giữa biển cả và núi 
đồi của xứ này. Người ở Nhật đã đông, mà có lẽ Hồng Kông 
còn đông hơn thế nữa.

Đến đón tôi tại phi trường có bà Lueng Wai Lan và anh 
Lam. Cả hai đều là những Phật tử thuần thành, đã giúp 
đỡ người tỵ nạn Việt Nam chúng ta rất nhiều trong những 
năm trước. Anh Lam nói tiếng Anh rất trôi chảy và hiểu 
Phật Pháp cũng khá nhiều. Trước khi đến Hồng Kông, tôi 
nghĩ rằng ở đó ai cũng giỏi tiếng Anh hết, vì Hồng Kông là 
thuộc địa của Anh từ lâu, giống như Việt Nam là thuộc địa 
của Pháp ngày trước. Nhưng đa số họ đều nói tiếng Quảng 
Đông hoặc Phước Kiến. Nếu ai đến Hồng Kông chỉ biết 
tiếng Quan Thoại (Bắc Kinh) thì có lẽ cũng bất tiện. Ngược 
lại nếu chỉ biết tiếng Quảng Đông hoặc Phước Kiến mà 
đến Đài Loan thì xem như huề cả làng. Vì ở Đài Loan nói 
toàn tiếng Quan Thoại. Tôi thì hoàn toàn mù tịt các loại 
tiếng ấy, mặc dầu có thể đọc được chữ Hán, nhưng không 
phát âm ra các ngôn ngữ trên được. Do đó định rằng khi có 
thì giờ sẽ học tiếng Quan Thoại vậy.

Dùng tiếng Anh hoàn toàn thì tôi không có đầy đủ 
khả năng, nhưng dùng tiếng Nhật thì người Hồng Kông ít 



ĐƯỜNG KHÔNG BIÊN GIỚI328

người hiểu. Thỉnh thoảng cũng có vài người lớn tuổi hiểu 
được, nhưng ít người thông thạo.

Bà Lueng và anh Lam đón tôi đến chỗ ở tạm. Đó là thư 
viện Phật giáo của Hội Phật Giáo tại Hồng Kông. Thư viện có 
khá nhiều sách vở, còn chỗ ở thì khỏi phải bàn, chật hẹp mà 
kém vệ sinh. Nhưng nghĩ đến nhiều đồng bào trong trại sống 
rất khổ sở nên tôi lại quên đi bao ý nghĩ nhọc nhằn.

Ngày 22 tháng 12 năm 1986, chúng tôi bắt đầu đi thăm 
trại Argyle Camp ở ngay trung tâm thành phố Hồng Kông, 
nhưng cảnh vật ở đây rất tiêu điều. Trước đây là trại lính, 
bây giờ họ biến thành trại cấm, “Closed Centre”, một danh 
từ nói cho mỹ miều chứ thực ra không có chút tự do nào cả. 
Vì nơi đây có hàng rào kẽm gai, có lồng củi để nhốt người 
phạm tội. Sở dĩ tôi vào được là vì có bà Lueng và anh Lam 
vốn đã quen biết trước. Nếu không thì có lẽ cũng chẳng 
được vào thăm đồng bào mình. Trước khi tôi vào thăm các 
trại tại Hồng Kông đã có Thượng Tọa Thích Nhất Hạnh 
từ Pháp và Thượng Tọa Thích Bảo Lạc từ Úc cũng đã đến 
thăm và ủy lạo đồng bào nơi đây qua sự giúp đỡ của bà 
Lueng và anh Lam.

Trong trại chia ra làm 4 khu vực A, B, C, D. Một khu 
dành cho những người đến từ các tỉnh miền Bắc Việt Nam, 
một khu dành cho những người Bắc đến Trung Quốc, rồi 
từ Trung Quốc trốn sang đây. Những người này nghe đâu 
bị trả về lại cho Trung Quốc. Họ gặp chúng tôi và xin chụp 
hình để làm lưu niệm, rủi sau này về lại Trung Quốc có bị 
bắn giết cũng có hình mà thờ. Nghe ra quá đau lòng. Trong 
trại cũng có 2 đứa bé bị mất cha mất mẹ, tôi đã ghi tên họ 
và về Đức giao lại cho ông Buschen ở Hannover để ông lo 
thủ tục bảo lãnh. Vì trước khi tôi ra đi ông có nhờ điều đó. 
Hy vọng ông sẽ được mãn nguyện.
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Một khu khác dành cho những người từ miền Nam Việt 
Nam và một khu khác nữa dành cho những người chuẩn bị 
đi Pháp. Người trong hai khu vực này được đi làm thêm bên 
ngoài để kiếm tiền chuẩn bị đi định cư ở một nước thứ ba.

Trong 4 khu vực của trại, chỉ có khu của người Bắc là có 
thờ Phật, còn những khu kia không thấy. Tôi có xin phép 
gặp tất cả đồng bào trong trại một lần nhưng không được, 
vì họ không có quyền lui tới với nhau, nên chỉ được đi thăm 
từng trại một mà thôi. Lần này chúng tôi cũng đã thăm 
một vài người nằm trong chuồng khỉ, “monkey house”, nói 
theo tiếng Việt hóa ra là “xà lim”, nơi nhốt những phạm 
nhân tội nặng. Tôi nhìn những người bị nhốt, lệ ứa trong 
lòng, vì sự tự do quá giới hạn. Thật sự mà nói, tất cả chúng 
ta đều là những kẻ bị cầm tù trong cõi Dục giới này, nếu 
chưa thoát ly khỏi sinh tử luân hồi. Nhưng dầu sao đi nữa, 
biên giới của tù ấy còn rộng hơn ở đây gấp trăm ngàn lần. 
Một ngày họ chỉ được đi ra ngoài một lần. Phòng thì không 
có ánh sáng, tiểu và đại tiện, ăn uống, tất cả đều ở bên 
trong. Đúng thật “đời là bể khổ”.

Ngày 23 tháng 12 năm 1986, chúng tôi dùng tàu thủy 
để đi đến trại Chi Ma Wan. Trại cách Hồng Kông chừng 
một tiếng rưỡi đồng hồ đi tàu thủy. Trại nằm trên một 
triền núi đồi rất đẹp và thơ mộng, mặc dầu chung quanh 
có những tấm lưới sắt bao bọc lại. Trại chia làm 2 khu, khu 
trên và khu dưới. Khu trên có phòng giảng, nhà hội họp, 
chỗ sinh hoạt, chỗ ở v.v... rất sạch sẽ, ngăn nắp, vệ sinh. Ở 
đây tổ chức của gia đình Phật tử rất mạnh. Hiện có Thầy 
Quảng Nhiên đang ở tại đấy.

Khi chúng tôi đến thì các Phật tử đã tập hợp đầy đủ và 
tổ chức tiếp đón thật long trọng. Sau thời kinh cầu an là 
buổi nói chuyện. Có nhiều người lầm tôi là Thầy Bảo Lạc, 
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vì chắc rằng anh em ruột nên có nhiều điểm giống nhau. 
Sau câu chuyện đạo, chúng tôi có tặng một số quà bánh, 
sách vở, băng nhạc, băng kinh và 700 đô-la Hồng Kông cho 
Ban Đại Diện Phật tử tại đây để có phương tiện sinh hoạt.

Trong những câu chuyện trao đổi thông thường với mọi 
người trong trại, tình cờ tôi gặp lại một thầy giáo cũ cách 
đây 23 năm về trước. Đó là thầy Huỳnh Việt Quế dạy Lý 
Hóa tại trường Trung Học Bồ Đề Hội An, Quảng Nam, 
năm 1964. Quả thật trái đất tròn, sau hơn 20 năm lại có 
ngày hội ngộ.

Trở về phòng thầy Quảng Nhiên để thăm viếng và ủng 
hộ thầy chút đỉnh trong việc sinh sống tại đây, tôi thấy 
thầy có ý định đi Đức, nên sau khi về lại Đức tôi sẽ xúc tiến 
thủ tục bảo lãnh cho thầy.

Rời trại Chi Ma Wan mà trong lòng lại luyến tiếc, có ý 
như muốn trở lại đây một lần nữa để chia sẻ những khó khăn 
với đồng bào, nhưng thời giờ không cho phép, đành phải lên 
tàu trở về Hồng Kông trong bao luyến tiếc mến thương.

Đứng đợi tại bến tàu bên Hồng Kông là Thượng Tọa 
Sodhalokha - người Đức (dịch tiếng Tàu là Tín Quang) 
đã ở Hồng Kông 6 năm và rất tích cực giúp người tỵ nạn. 
Thượng Tọa cũng giống Thượng Tọa người Anh Abinyana 
đã giúp cho đồng bào mình trong các trại tại Phi Luật Tân. 
Thượng Tọa Sodhalokha biết rất nhiều ngôn ngữ như Đức, 
Anh, Tây Ban Nha, Ý, Quan Thoại, Thái Lan, Ấn Độ và 
một ít tiếng Việt Nam. Nhìn những người tu sĩ Phật giáo 
Âu Châu lăn xả vào các hoạt động xã hội, từ thiện để giúp 
đỡ dân mình, tôi cảm thấy xấu hổ vô ngần. Vì chính mình 
chẳng giúp gì cho đồng bào mình nhiều hơn được. Do đó 
tôi có ý nghĩ là chùa chiền xong đâu đó sẽ đến các trại để ở 
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lại một thời gian lâu hơn hầu giúp đỡ đồng bào mình một 
cách tích cực hơn. Ở nơi sung sướng không nghĩ đến những 
người khổ sở, có lẽ cũng là một cái tội. Cái tội ích kỷ, chỉ lo 
cho mình, không san sẻ niềm vui và chia sẻ khó khăn với 
kẻ khác. Nếu quý thầy quý cô Việt Nam hiện ở ngoại quốc, 
ngoài việc lo cho đồng bào Phật tử tại địa phương mình, 
còn lo cho đồng bào trong trại nữa mới là điều đáng quý. 
Mong thay sự trợ lực của quý thầy.

Thầy Sodhalokha nghiêm nghị, ít cười nói và hay tự 
cho mình là một Culy Monk - có nghĩa là một tu sĩ làm 
thuê - làm thuê nhưng tuyệt đối không nhận thù lao. Quả 
thật trên thế gian này ít có. Thầy mỗi tuần vào mỗi trại 
một lần để bắt mạch chẩn bịnh, cho thuốc và dạy thiền. 
Tôi có biếu thầy 150 đô-la Hồng Kông, nhưng thầy bảo 
không nhận cho chính mình mà chỉ nhận để mua thuốc 
cho bịnh nhân. Thầy rất trực tính, thường hay chê những 
Phật tử lười biếng không có ý tu hành hoặc đổi đạo v.v... 
nên cũng có nhiều người không thích. Nhưng dầu sao đi 
nữa, sự thật vẫn là sự thật.

Thầy đợi chúng tôi ở bến tàu là có ý cùng đi đến trại 
Jubilee open camp. Đây là một trại tự do duy nhất. Người 
trong trại ra vào không bị gạn hỏi, vì họ đã có chốn đi định 
cư. Trại tự do nhưng quá cũ kỹ và dơ nhớp quá chừng. 
Chuột cống, ruồi muỗi, thuốc phiện, xì ke thấy nhan nhãn 
và nghe mùi hôi tanh đầy trại. Trên tầng 4 cũng có một 
Niệm Phật Đường nho nhỏ, chúng tôi đến đó thăm viếng 
và nói chuyện độ vài tiếng đồng hồ rồi về.

Ngày 24 tháng 12 năm 1986 chúng tôi lại dùng tàu 
thủy để đi thăm trại Hei Ling Chow. Trại này là một trại 
cấm nhưng rất sạch sẽ ngăn nắp. Trong trại có trường học, 
nhà thương, chỗ chơi thể thao, thể dục v.v...
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Hôm ấy là ngày lễ Giáng Sinh nên Đạo Thiên Chúa và 
Tin Lành đã mượn hết phòng ốc để làm lễ. Do đó Phật giáo 
phải làm lễ ngoài trời. Một bàn thờ lộ thiên 10 thước được 
đặt ngay trong sân vận động, trên đó bày biện rất nhiều 
hoa quả, trà bánh v.v... Ở đây toàn là những người Bắc. Họ 
rất thành kính nhưng kinh kệ thì hầu như không thuộc 
câu nào. Sau một tiếng đồng hồ làm lễ và 2 tiếng đồng hồ 
giảng giải những điều cần thiết dưới nắng chiều, nhưng tôi 
chẳng thấy ai mỏi mệt mà họ cứ muốn ngồi nghe. Tôi hỏi 
tại sao quý vị ngồi lâu thế mà không mỏi? Họ trả lời rằng, 
vì đã ngồi nhiều lần như thế suốt 30 năm dưới chủ nghĩa 
Cộng Sản Việt Nam rồi nên quen đi. Tôi nghe như cảm 
động lẫn tội nghiệp cho một kiếp nhân sinh. Nhưng qua 
buổi nói chuyện ấy tôi mới thấy rằng bạo lực và vô thần sẽ 
không bao giờ thắng nổi niềm tin tôn giáo. Bằng chứng ấy 
đã nói lên tất cả sự thực rồi.

Ngày 25, nghỉ một ngày và 26 tháng 12 năm 1986 
chúng tôi đi thăm trại cấm cuối cùng là trại Tuen Mun 
Closed Centre. Nghe nói trại này có đến 4, 5 ngàn người. 
Trại có phòng thờ Phật trang nghiêm và tổ chức Gia đình 
Phật tử cũng đầy đủ. Sau khi tụng kinh và thuyết giảng là 
buổi trà đàm rất vui vẻ và thân mật. 

Trước khi lên đường đi Đài Loan để lo một vài công việc 
Phật sự, chúng tôi có trở lại trại Argyle Camp để thăm một 
lần nữa, và chúng tôi cũng đã trao tặng số tiền 3.000 đô 
la Hồng Kông của chùa Khánh Anh và quý Phật tử đóng 
góp cho bà Lueng Wai Lan để bà mua những vật dụng cần 
thiết cho đồng bào mình. Vì trao cho từng người, từng trại 
thì không đủ, mà chỉ trao cho những người nào thật sự 
thiếu thốn nhất, như không có thân nhân ở ngoại quốc mà 
thôi. Điều đó chỉ có bà Lueng Wai Lan biết rõ. Vậy mọi sự 
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đóng góp tài chánh cho các trại tại Hồng Kông, quý tu viện 
hoặc quý Phật tử xa gần có thể liên lạc về địa chỉ sau đây:

Mrs. LU ENG WAI LAN
5 Staunton St. G/F Central Hongkong
Tel: 5-234933 hoặc 5-594161

Sợ để lâu ngày quên đi nhiều dữ kiện cũng như các địa 
danh, tên trại v.v... nên tôi đã viết bài này tại Tokyo, nơi 
phòng thầy An Thiên, gởi về Đức cho quý Phật tử xa gần 
xem để hiểu một vài công việc đã được thực hiện trong 
chuyến đi vừa qua tại Hồng Kông.

24. TRỞ LẠI XỨ PHÙ TANG

Ngày 23 tháng giêng năm 1987 tôi viết Đường 
Không Biên Giới để gởi đến các độc giả xa gần 

trên chuyến bay Singapore Airline số 7 từ Tokyo hướng về 
Singapore, rồi Hòa Lan.

Đây cũng là chuyến bay dài nhất trong năm 1986 và 
1987, có lẽ rằng trong những năm tới tôi không tiếp tục 
những chuyến bay xa, để dành thời giờ lo việc xây dựng 
ngôi chùa Viên Giác.

Trong chuyến đi tôi đã ghé 4 nước và 4 nước ấy cũng 
chẳng xa lạ gì, nhưng lại có những niềm vui nho nhỏ. Hay 
nói đúng hơn là tại mỗi nước tôi lại có một cái nhìn ý vị lạ 
lùng.

Như ở Thái Lan, người được gọi là Tăng sĩ phải cạo đầu 
và cạo cả lông mày. Khi tôi đến Thái, người Thái chỉ nhìn 
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hàng lông mày mà chẳng để ý đến y phục hay những điều 
kiện khác. Trong khi đó tôi đến Đài Loan để thăm và làm 
Phật sự tại đấy, Phật tử không nhìn hình tướng đầu tròn 
áo vuông của tôi mà lại nhìn đôi giày đi mùa đông bên xứ 
Đức. Họ nhìn tôi mang giày có vẻ ngạc nhiên, không phải 
vì đôi giày quá tốt hoặc quá xấu, mà vì ở Đài Loan hầu như 
không có tăng sĩ nào mang giày da cả mà chỉ mang giày bố 
thôi. Tôi phải giải thích đủ mọi điều, rằng Tây Đức lạnh 
không thể đi giày vải được, rằng đây là phương tiện v.v... 
Nhưng chẳng ai để ý đến chữ “rằng” của tôi khi giải thích 
cả, mà họ nhìn tôi như có vẻ mỉa mai.

Rồi đến Nhật, như quý vị đã biết, các tăng sĩ ở đấy đều 
dễ dãi ở mọi vấn đề. Họ nhìn tôi trong chiếc áo nhà tu Việt 
Nam, sống khổ hạnh và kham nhẫn, họ cảm thấy thương 
hại cho thân phận của người tăng sĩ Việt Nam nơi xứ lạ.

Đi qua Thái Lan, Hồng Kông, Đài Loan và Nhật Bản, 
tuy rằng cũng là Phật giáo cả, nhưng hầu như mỗi nơi đều 
có những điểm khác biệt, từ cách phục sức cũng như quan 
niệm về việc tu hành.

Đi nhiều nơi, đến nhiều chốn, ta mới thấy rằng chư 
tăng Việt Nam tu hành rất khắc khổ và vượt xa hơn các 
nước rất nhiều. Không phải vì chúng ta là người Việt Nam 
nên bênh vực cho người Việt. Phải thành thực mà nói, 
các vị tăng sĩ Phật giáo Việt Nam của chúng ta có nhiều 
điểm đáng hãnh diện vô cùng. Tiếc rằng nước ta bị chiến 
chinh triền miên và tiếng nói rất nhỏ bé trên chính trường 
quốc tế nên thân phận của người tăng sĩ Việt Nam cũng 
chưa được lớn mạnh thôi. Từ điểm ấy chúng ta có thể nhìn 
những điểm khác cũng tương tự như vậy. Nếu chúng ta trở 
thành nước kỹ nghệ tiên tiến hàng đầu như Nhật Bản thì 
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ngôn ngữ của chúng ta có thể nổi tiếng và dễ học hơn ngôn 
ngữ của Nhật rất nhiều.

Trong 10 năm xa Nhật, tôi đã trở lại đó 3 lần. Mỗi lần 
thấy mỗi khác và mỗi tiến bộ hơn. Trong khi đó quê hương 
của chúng ta vẫn còn khói lửa mịt mờ, người người bỏ nước 
ra đi tỵ nạn để tránh cảnh thiếu tự do và tù ngục.

Người Nhật bây giờ giàu có hơn xưa, sang trọng hơn xưa 
và theo Âu Mỹ rất nhiều, mặc dầu xứ Nhật không phải là 
nơi hoàn toàn thuận lợi cho việc sinh sống làm ăn. Ví dụ 
như động đất, núi lửa là những thiên tai không nhỏ. Có ngày 
động đất đến 5, 7 lần. Đất rung rinh, mọi vật rung chuyển. 
Mọi cơ cấu đều ngưng hoạt động trong thời gian ngắn 5, 10 
phút. Có lần tôi dùng xe Shinkansen đi về Sendai, xe đã phải 
ngừng giữa đường khi có động đất và sau 2 tiếng đồng hồ 
mới tiếp tục chạy lại. Tôi nhìn vẻ mặt của những người ngoại 
quốc đi cùng tàu có vẻ sợ sệt, lo âu, nhưng khi nhìn những 
người Nhật, họ vẫn an nhiên tự tại. Có lẽ vì đó là một định 
luật mà thiên nhiên đã an bài cho xứ hải đảo nên họ phải 
chấp nhận chứ chẳng còn cách nào hơn. Trong khi đó người 
ở nơi khác thì bảo nơi này sướng hơn nơi kia, nhưng thực ra 
khi chúng ta còn ở trong cõi Ta Bà này là vẫn còn khổ. Vì thế, 
trong kinh Pháp Hoa đức Phật dạy rằng: “Ba cõi không yên 
giống như nhà lửa.” Khi nào thoát ly khỏi sinh tử luân hồi, 
chứng thành đạo quả, thì lúc ấy mới không còn cái khổ của 
sanh tử luân hồi kia nữa.

Lần này về lại Nhật, tôi có đi thăm trại tỵ nạn tại 
Shinagawa. Cách đây 2 năm về trước, việc vào trại thăm còn 
tương đối khó khăn, nhưng lần này nhờ sự ngoại giao khéo 
léo của Thầy Thích An Thiên mà chúng tôi được vào trại một 
cách dễ dàng, được ông Giám Đốc cùng các nhân viên cũng 
như các thông dịch viên Việt Nam tại đó tiếp đãi một cách 
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nồng hậu, cởi mở và vui vẻ hơn xưa nhiều. Trại bây giờ cũng 
tương đối sáng sủa. Cuối tuần, đồng bào trong trại được ra 
ngoài để thay đổi không khí. Một ngày học 4 giờ Nhật ngữ và 
chỉ có thể học 3 tháng, sau đó lại ra ngoài trại để đi làm, nếu 
người tỵ nạn dự định ở luôn tại Nhật.

Tiếng Nhật khó gần như tiếng Đức, nhưng chỉ học có 3 
tháng thì chẳng đủ vào đâu. Hy vọng trong tương lai trung 
tâm lại có thêm giờ Nhật ngữ cho đồng bào.

Có nhiều người ở tạm để chờ đi định cư một nước thứ 
ba thì lo học tiếng Anh hoặc tiếng địa phương của nước đó. 
Nghe đâu hiện tại có khoảng 3.000 đồng bào Việt Nam, kể 
cả 200 sinh viên thuở xưa du học, đang cư trú vĩnh viễn 
tại Nhật.

Bây giờ tại Nhật đã có nhiều tiệm buôn thực phẩm Á 
Đông, tiệm sách, cung cấp các sách vở cần thiết, tiệm ăn 
v.v... mở khắp đó đây, nên không khí sinh hoạt của người 
Việt Nam tại Nhật ngày nay có phần đổi khác hơn xưa rất 
nhiều. Cũng có nhiều đồng bào mua xe hơi, ở nhà rộng rãi. 
Một số sinh viên ở lâu năm, có công ăn chuyện làm, đã lấy 
quốc tịch Nhật. Nhưng gặp ai cũng than là cực quá, khổ 
quá, chạy đua với Nhật cũng đừ người.

Đời sống ở Nhật rất tiện nghi, nhưng quá chật chội và 
phải cố gắng nhiều lắm mới có thể sống được, nên có nhiều 
người lại nghĩ đến nước thứ ba. Vật giá ở Nhật bây giờ cao 
gấp 3 hoặc 4 lần so với 15 năm trước khi tôi mới đến, còn 
lương thì tăng không nhiều, nên nhiều người đã than thở.

Thầy An Thiên và tôi đã nói chuyện tại trung tâm tỵ 
nạn trong vòng một tiếng đồng hồ rất cởi mở và vui vẻ.

Sinh hoạt cộng đồng của người Việt tại Nhật cũng 
giống như tại Âu Châu hay các nơi khác tại Mỹ hoặc Úc 
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Châu, mỗi năm có tổ chức Tết, ra báo gây quỹ giúp tàu Cap 
Anamur v.v... kể cũng nhộn nhịp hơn xưa rất nhiều.

Riêng về Phật tử thì cho đến lễ Phật Đản 2531 (1987) 
mới ra mắt một cộng đồng Phật tử Việt Nam tại Nhật một 
cách chính thức. Hy vọng rằng trong tương lai, tầm hoạt 
động sẽ rộng rãi và vững mạnh hơn.

Ngày xưa quý thầy du học tại Nhật rất đông, một số 
lớn về nước làm việc, số khác thì hiện đang ở các nước khác 
để giúp đỡ đời sống tinh thần cho đồng bào. Do đó, ở Nhật 
hiện chỉ còn lại 2 thầy nên việc Phật sự cũng đa đoan lắm.

Lớp cũ nhất có quý Hòa Thượng Thích Thiên Ân, Hòa 
Thượng Thích Tâm Giác, Thượng Tọa Thích Quảng Minh. 
Sau đó thì các Hòa Thượng Thích Thanh Cát, Hòa Thượng 
Thích Thiền Định, Thượng Tọa Thích Mãn Giác. Kế đến 
là quý Thượng Tọa Thích Minh Tâm, Thượng Tọa Thích 
Minh Lễ, Thượng Tọa Thích Trí Quảng, Thượng Tọa Thích 
Long Nguyệt. Lớp sau lại có Thầy Chơn Minh, Thầy Giác 
Thiện, Thầy Như Tạng, Thượng Tọa Thích Minh Tuyền, 
Thượng Tọa Thích Trí Đức, Thượng Tọa Thích Chơn 
Thành, Thượng Toạ Thích Trí Hiền, Thượng Tọa Thích 
Nguyên Đạt. 

Lớp từ 1972 đến năm 1975 có chúng tôi, Đại Đức Thích 
An Thiên, Thượng Tọa Thích Bảo Lạc, Thầy Minh Tuấn, 
Thượng Tọa Thích Phước Toàn v.v... Chắc chắn rằng còn 
thiếu nhiều vị, nhưng những vị chúng tôi nhớ được, đa số 
hiện vẫn còn phục vụ cho đồng bào Phật tử đó đây.

Giáo Hội ngày xưa gởi quý thầy đi du học tại Nhật 
cũng đã nghĩ xa, và sự thành công của quý Thầy đóng góp 
cho việc phát triển đạo pháp tại quê nhà cũng như tại hải 
ngoại không phải là nhỏ.
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Bên quý sư cô thì ít có vị học tại Nhật, chỉ có cô Mạn Đà 
La, năm 1964 học cao học Phật giáo tại Đại Học Komazawa, 
bây giờ ở Pháp và thân chính quyền Cộng Sản Việt Nam 
trong hiện tại, nên chẳng có liên lạc gì. Sư Cô Như Chính 
năm 1975 cũng đã đi Hoa Kỳ. Sư Bà Vĩnh Bửu có học thiền 
một thời gian tại Nhật, nhưng Sư Bà đã tịch.

Sau này có anh Trần Đức Giang và anh Nguyễn Quang 
Dục, là những sinh viên du học tại Nhật lâu năm, đã xuất gia 
theo các tông phái tại Nhật. Cũng có một số quý thầy và quý 
cô tỵ nạn, được tàu ngoại quốc vớt đem về Nhật tạm trú một 
thời gian rồi đi các nước khác như Thượng Tọa Thích Như 
Huệ, Đại Đức Thích Minh Mẫn, Sư Cô Diệu Từ v.v...

Nước Nhật cũng có nhiều điều hay và lắm cái dở, nhưng 
nếu học, chúng ta chỉ học những cái hay thôi để làm hành 
trang đời mình đi làm việc đạo thì quí giá vô ngần. So trong 
các nước mà Giáo Hội gởi quý Thầy đi du học như Nhật, 
Ấn Độ, Tích Lan, Thái Lan, Đài Loan, Hoa Kỳ, Anh Quốc, 
Tây Đức v.v... thì Nhật chiếm một tỷ lệ tương đối nhiều và 
thành công hơn cả. Tuy không hoàn toàn đỗ bằng tiến sĩ 
hết như quý thầy tại Đài Loan và Ấn Độ, nhưng bằng cấp 
cử nhân và cao học tại Nhật cũng đã giúp chư tăng Việt 
Nam rất nhiều trong mọi lãnh vực giao tế giữa đạo và đời.

Tôi về lại Nhật như thấy hoa Anh Đào đã nở rộ và đang 
đi đến độ về chiều, vì sau 10 năm thấy ai cũng già đi, so với 
sự lớn lên nhanh chóng của thế hệ mới. Thế hệ trẻ ngày xưa 
khi tôi đến Nhật mới học tiểu học mà bây giờ đã gần xong đại 
học rồi. Tôi cảm thấy như già đi và trở nên lặng lẽ, không băn 
khoăn nghĩ ngợi so đo nữa mà thấy rằng có một cái gì đó ý 
vị nhiệm mầu. Vả chăng thời gian, cuộc đời, tư tưởng đã làm 
cho người ta thay đổi, ngay cả quan niệm sống cũng khác hơn 
xưa. Không phải tôi muốn nói việc duy tân Phật giáo Việt 
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Nam trong hiện tại ở ngoại quốc, mà tôi muốn nói rằng quan 
niệm của con người cũng có lúc thay đổi như hoa anh đào lúc 
nở, lúc tàn. Hoa đào năm trước sẽ khác hoa đào năm sau, tuy 
rằng vẫn chỉ nở từ một cây đào ấy.

Máy bay vẫn bay, tư tưởng tôi vẫn dạt dào trôi chảy 
như nhảy múa trong không trung, như nương theo thần 
thông của chư thiên để đưa ý tưởng về một nơi xa lạ.

Từ Tokyo, Hồng Kông, Singapore rồi Hòa Lan, Đức 
Quốc, tôi muốn mắt mình nhìn thấy tận quê hương yêu 
dấu Việt Nam trên đường bay ngang ấy. Nhưng cao độ 
10.000 thước nhìn xuống chỉ thấy toàn mây bạc với trời 
trong. Quê hương tôi giờ đây vẫn đọa đày như bao năm 
trước. Thầy Tổ giờ đây đang khổ cực lo âu. Bạn bè giờ đây 
không còn tự do hành đạo nữa... Chỉ bấy nhiêu cảm tưởng 
ấy cũng đã làm cho tôi thao thức rất nhiều, khó có dịp 
bay ngang lại đây. Ngày xưa khi đi ngang qua lãnh thổ 
Việt Nam, phi hành đoàn thường hay giới thiệu với hành 
khách, nhưng bây giờ hai tiếng Việt Nam đã làm cho thế 
giới hãi hùng nên họ không còn đề cập nữa chăng? Việt 
Nam của chiến tranh, Việt Nam của nghèo đói, Việt Nam 
của xâm chiếm láng giềng... Ôi nước mắt mẹ Việt Nam đã 
bao nhiêu lần chảy. Ôi xương máu của Việt Nam đã lấp 
được mấy biển khơi! Không biết bao giờ những người Cộng 
Sản Việt Nam mới có được cái nhìn bao dung cởi mở?

Sau 15 ngày ở Thái Lan, Hồng Kông, Đài Loan và 21 
ngày ở lại Nhật, tôi lại trở về với xứ lạnh giá buốt quanh 
năm, mang bao tin vui về cho Phật tử và cũng mong rằng 
đồng bào Phật tử Việt Nam tại Đức sẽ chia sẻ những khó 
khăn với đồng bào trong các trại tỵ nạn tại Thái Lan cũng 
như Hồng Kông.
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25. TẠM KẾT

Tôi bắt đầu viết loạt bài này từ năm 1980 cho đến 
nay là 1987. Tổng cộng là 8 năm dài. Mỗi năm trên 

6 số báo Viên Giác và mỗi lần cách nhau 2 tháng. Lẽ ra 
mục Đường Không Biên Giới vẫn còn tiếp tục nữa, vì đã gọi 
là “không biên giới” thì làm sao có giới hạn được. Nhưng 
để thay đổi không khí cũng như để cho tác phẩm ra mắt 
độc giả, sau 8 năm tôi đã cưu mang nó trong lòng, trên bàn 
giấy, trong ký ức v.v... nên bắt buộc tôi phải dừng lại nơi 
đây, có thể gọi là biên giới tạm vậy. Khi nào có cơ duyên tôi 
sẽ trở lại với quý vị ở một mục khác hay cũng với tựa đề 
này cũng không sao.

Trải 8 năm trời gió sương mưa nắng, những đoạn đường 
thi hành Phật sự của tôi đã được độc giả lưu tâm, thăm 
hỏi, đốc thúc, an ủi, cổ võ. Bao nhiêu cảm tình đó của quý 
độc giả xa gần, Phật tử cũng như không Phật tử, đã làm 
cho tôi phấn khởi rất nhiều.

Sau 10 năm ở Đức, tôi đã cho ra đời 8 tác phẩm và tác 
phẩm này là tác phẩm thứ 9 vậy. Như vậy cứ mỗi năm 
trung bình có một tác phẩm được ra đời. Người đời có gia 
đình, con cái, ấy gọi là niềm vui. Nhưng tôi thì có cái vui 
của người cầm bút. Mặc dầu tôi không phải là một nhà 
văn, nhưng cố gắng ghi lại những gì đã xảy ra trong đời 
mình, lúc đang làm việc đạo, để một ngày mai, nếu ai đó có 
muốn tìm lại những bước chân đi trước, có thể có một vài 
dữ kiện để từ đó đi thêm nữa. Lầu đài cung điện nguy nga, 
chùa chiền đồ sộ, quyền thế cao sang v.v... những thứ ấy 
cũng không tồn tại mãi mãi với lịch sử. Dầu có tồn tại năm 
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ba trăm năm đi chăng nữa, chúng cũng chỉ là những vật 
chất không biết nói. Nhưng nếu một quyển sách, dầu hay 
dầu dở mà còn tồn tại được như thế hoặc lâu hơn, thì nó là 
chứng nhân của lịch sử. Do đó, tôi cần phải viết.

Ngày xưa cách đây 11, 12 thế kỷ khi ngài Pháp Hiển 
và ngài Huyền Trang sang Ấn Độ thỉnh kinh, học đạo, nếu 
các Ngài không ghi lại những ký sự lúc bấy giờ thì ngày 
nay có lẽ nhân loại sẽ không có thêm được những dữ kiện 
chính xác khi tìm lại lịch sử thời ấy. 

Nghĩ rằng Phật giáo ngày xưa vẫn còn ở tại Á Châu, 
vì phương tiện giao thông và truyền đạt tư tưởng bị hạn 
chế. Ngày nay nhờ thế giới văn minh, loài người tiến bộ, 
tư tưởng được khai phóng, cho nên thiết tưởng rằng Phật 
giáo có mặt tại các nước Âu Châu này, phải có một cái gì đó 
có tính cách đặc thù của nó, cần phải ghi lại, mà Phật giáo 
Việt Nam là một trong những tôn giáo được mang sang Âu 
Châu vào cuối thế kỷ 20 này. 

Việt Nam là một nước có nền văn hiến lâu đời, với đạo 
Phật đã tồn tại hơn 18 thế kỷ. Nhưng Việt Nam lại bất 
hạnh bởi chiến tranh, chết chóc và thù hận lan tràn trên 
quê hương yêu dấu đó. Nếu không có chiến tranh, chém 
giết thì chúng ta đã không có mặt nơi đây và đương nhiên 
ảnh hưởng của Phật giáo Việt Nam tại quốc độ này cũng 
chưa có gì đặc biệt lắm.

Ngày xưa, người Âu Châu nhìn những xứ Á Đông chúng 
ta, xứ nào cũng giống xứ đó, không phân biệt được ai là 
ai cả. Nhưng ngày nay người Âu Châu đã hiểu chúng ta 
rất nhiều. Và để ngày càng hiểu được nhiều hơn thế nữa, 
chúng ta cần phải trao đổi văn hóa và tôn giáo với nhau 
nhiều hơn trước, để tạo nên niềm cảm thông sâu sắc hơn.
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Quê hương tôi từ Đồng Văn đến Mũi Cà Mau dài chừng 
2.500 cây số. Có sông, có biển, có núi, có đồi. Có Hà Nội 
36 phố phường, có Huế như chốn thâm cung bí sử, có Sài 
Gòn lộng lẫy nguy nga, nhưng tôi lại chưa có duyên đi hết 
đó đây để thăm những lăng tẩm xưa, những ngôi chùa cũ, 
những đền đài cung điện v.v... Trong khi đó ở xứ người, tôi 
lại có cơ hội đi được nhiều hơn trong các nước Á Châu, Mỹ 
Châu hoặc Âu Châu. Sau hơn 5 năm ở Nhật tôi đã đi hầu 
như khắp nước Nhật và sau hơn 10 năm ở Đức hầu như 
tôi đã đi hết xứ Đức rồi. Đây là một số địa phương tôi đã đi 
qua, xin kể lược thuật từ Bắc chí Nam.

Địa phương đầu tiên của ải địa đầu nước Đức là Flensburg, 
Kiel, Neumunster, Pion, Lubeck, Stade, Norddeich, Emden, 
Cloppenburg, Pappenburg, Hamburg, Salzburg, Bentheim, 
Osnabriick, Bad Iburg, Georgmerienhutte, Hagen, Rheine. 
Rồi đến Berlin, Btelefel, Stadthagen, Uelzen, Luneburg, 
Celle, Friedland, Gottingen, Hildesheim, Langenhagen, 
Dortmund, Barntrup, Detmond, Munster, Recklinghausen, 
Monchengladbach, Bochum, Essen, Neuss, Dusseldorf, 
Aachen, Diiren, Jalich, Dorsten, Bonn, Köln, Koblenz, 
Kassel, Gieβen, Frankfurt, Wiesbaden, Saarbrucken, 
Mannheim, Karlsruhe, Pforzheim, Stuttgart, Munnerstadt, 
Rottershausen, Schweinfurt, Fulda, Sindelfingen, Tubingen, 
Reutlingen, St. Georgen, Furth, Erlangen, Nurnberg, 
Augsburg, Ulm, Munchen, Boden See v.v... 

Chỉ sơ sơ như vậy cũng gần 70 địa phương tại nước Đức 
tôi đã đặt chân đến rồi. Đó là những nơi còn nhớ trong ký 
ức, còn những nơi đã quên chắc cũng gần bằng nửa số trên.

Ngày xưa tôi được tiếng là học mau nhớ và nhớ dai, 
nhưng ngày nay thì không có khả năng nhiều như trước 
nữa. Không phải trí óc bây giờ tệ hơn lúc trước, mà vì ngày 
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trước còn nhỏ, việc ít, học mau vô. Bây giờ lớn rồi, công việc 
nhiều, giống như ly nước đã đầy làm sao có thể đổ thêm 
vào được nữa. Thỉnh thoảng tôi có giảo nghiệm lại để xem 
trí nhớ có khác xưa nhiều không thì thấy rằng có chậm đôi 
chút, nhưng không đến nổi nào.

Một tờ giấy trắng khi bị chấm một vết nhơ thì thấy 
liền, chứ một chiếc áo màu hoặc chiếc áo bẩn thì sẽ khó 
thấy được điều đó. Có nhiều người bảo để già hãy vào chùa 
tu, chứ trẻ tu làm gì cho uổng. Nhưng riêng tôi thì chống 
lại lối lập luận ấy. Đành rằng già tu cũng được, nhưng khi 
già rồi thì hay quên trước, quên sau, lưng còm, tai điếc làm 
sao kham nhận nổi trọng trách của một trưởng tử Như 
Lai. Vì thế, ngày xưa Đức Phật vẫn cho những người trên 
60 tuổi xuất gia, nhưng không được thọ Cụ túc giới là điều 
hiển nhiên vậy.

Nếu cuộc sống thanh niên của chúng ta có một niềm tin 
mãnh liệt, đem tất cả tài năng và sức lực ấy để tu hành và 
phụng sự cho lý tưởng của mình thì hay biết bao! Thay vì 
dùng cuộc sống sung mãn ấy ở tuổi thanh niên để lo chơi 
bời trác táng, đến khi thân tàn ma dại, ê ẩm mọi bề mới 
tìm cách nương náu nơi cửa chùa để mong vơi đi niềm tục 
lụy, thì hóa ra đạo Phật chỉ là đạo yếm thế, xa vời, không 
hữu ích gì cho xã hội cả sao?

Nhiều người thấy những gia đình có con đi tu thì bảo 
rằng gia đình ấy có phước. Nhưng khi con mình xin đi tu 
thì họ bảo phải chờ năm ba năm nữa hãy đi. Đó chỉ là một 
kế hoãn binh, để rồi vĩnh viễn không cho con mình theo 
con đường đạo nữa. Đi tu là một niềm vinh hạnh. Ai cũng 
biết thế, nhưng khi vinh hạnh ấy thuộc về người khác kìa, 
chứ chính con mình thì không muốn. Ngày xưa ở Việt Nam 
có những người đi tu, rủi ro nửa chừng kham không nổi 
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cuộc sống tu hành nên phải ra đời. Nhưng khi ra đời rồi, 
không phải để sinh sống với những người chung quanh. 
Vì họ bị chế giễu, gièm pha mọi mặt. Nhưng bây giờ ở hải 
ngoại thì tôi lại chủ trương khác. Dĩ nhiên mục đích vẫn 
phải tu đến nơi đến chốn thôi, nhưng chỉ thay đổi quan 
niệm vậy. Nếu bắt buộc tu cho đến suốt đời, mà có nhiều 
người không kham nổi thì sao? Họ nên ở trong chùa hay 
hoàn tục? Nếu họ ở lại trong chùa, chưa chắc gì trong lòng 
họ sung sướng, vì con đường tu họ không muốn tiếp tục 
nữa. Nếu ra đời hẳn thì họ sẽ bị chê bai, gièm pha mọi mặt. 
Theo tôi quan niệm thì ai tu được cứ khuyến khích cho họ 
tu đến nơi đến chốn. Nếu ai không thể tu được thì hãy cho 
họ hoàn tục mà không nên có sự bình phẩm. Sự tu được 
một thời gian là đã quý rồi. Quý hơn những người chẳng tu 
được một ngày nào cả. Vậy tại sao chúng ta không thông 
cảm và khuyến khích những người ấy, mặc dầu họ chỉ tu 
được một thời gian thôi. Trong khi người Miên, người Lào, 
người Thái v.v... quan niệm rằng, nếu người nào có tu một 
thời gian trong chùa là những người ấy có được phước đức 
lớn, sau đó mới ra lập gia đình. Còn quan niệm của người 
Việt Nam chúng ta thì khắt khe quá, nên riêng tôi muốn 
quý Phật tử Việt Nam nên chấp nhận việc này và thay đổi 
quan niệm cho phù hợp hơn.

Tôi không có ý duy tân Phật giáo Việt Nam. Vì Phật 
Giáo Việt Nam chẳng có gì để phải duy tân cả, ngoại trừ 
những quan niệm hẹp hòi cố chấp của người Phật tử chúng 
ta. Có thể mỗi người trong chúng ta đều có mỗi cách lý 
luận, mỗi quyền sống khác nhau. Nhưng mong rằng nếu 
là quyền sống và được tu của một người Phật tử muốn làm 
một tăng sĩ thì phải dễ dãi như thế.

Cũng vì quan niệm như vậy nên ngày nay tôi tuyển 



25. TẠM KẾT 345

chọn đệ tử xuất gia có tính cách rộng rãi hơn, không bắt 
buộc và khắt khe như quan niệm xưa. Phong tục, tập quán, 
quan niệm v.v... có lẽ cũng chỉ hợp với từng thời điểm và 
từng quốc độ, không nhất thiết là khắp mọi nơi trên quả 
địa cầu này, ngoại trừ chân lý. Người da trắng cho mình là 
văn minh, tiến bộ, sạch sẽ v.v... nhưng khi vào trong đám 
da đen thì người da trắng vẫn bị lạc loài như thường. Hoặc 
ngược lại, người da vàng cũng thế. Họ chỉ có thể tự hào 
hoặc hãnh diện nơi quê hương đất nước của họ, nhưng khi 
ra khỏi lãnh vực quốc gia và tập quán rồi thì khó có thể 
thẩm định được rằng đó là đúng hay sai.

Phật tử Việt Nam chúng ta rất tốt, có những điều rất 
hay, nhưng cũng có lắm điều rất khác đời, nên chúng tôi 
lại có những đề nghị trên. Mong rằng lời thật ấy chẳng 
mất lòng những kẻ hữu tâm với đạo.

***

Năm 1975, rủi vì nạn Cộng sản nên chúng ta mới có 
mặt tại nơi đây. Nhưng cũng phải nói rằng, trong cái rủi 
ấy lại có cái may, là nhờ đó mà ngày hôm nay người Việt 
Nam chúng ta mới có mặt khắp nơi trên quả địa cầu này. 
Và chính nhờ vậy mà có nhiều người địa phương đã biết 
đến dân tộc Việt Nam cũng như Phật giáo Việt Nam.

Chúng ta mang cây Bồ Đề từ xứ nóng qua xứ lạnh để 
trồng không phải là điều dễ. Chờ cho bắt rễ xanh tươi rồi 
đâm chồi nảy lộc phải tốn công nhọc sức rất nhiều. Ngược 
lại, ngày xưa khi các giáo sĩ Âu Châu sang truyền đạo 
tại Á Châu đã gặp không biết bao nhiêu là khó khăn thử 
thách lúc ban đầu. Chúng ta có thể cảm thông được những 
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sự khó khăn đó. Nhất là vào thời điểm những nước Á Châu 
chưa mở cửa rộng rãi để đón chào những tư tưởng tôn giáo 
của Âu Châu.

Ngày nay thì ngược lại, Phật giáo đã đi vào cửa ngỏ 
của Âu Châu bằng con đường từ bi, không bạo lực. Theo 
sau bước đường truyền giáo của Đạo Phật không có binh 
hùng tướng dũng, không có tiếng reo hò của quân sĩ bốn 
phương. Phật giáo chỉ âm thầm ngấm sâu vào trong từng 
thớ thịt của dân tộc, của người dân tại đó. Nên có nhiều 
nơi Đạo Phật được gọi là đạo của dân tộc cũng không ngoa 
chút nào.

Bây giờ cũng là thời điểm tốt nhất để những người Âu 
Châu hiểu thêm về Phật giáo Việt Nam nói riêng và Đạo 
Phật nói chung. Thời điểm của khoa học đang tiến bộ, mà 
khoa học ngày càng phát triển thì càng làm triển khai giáo 
lý của Phật giáo rất nhiều. Vì những lời dạy của Đức Phật 
hoàn toàn phù hợp với tính cách khoa học, và giáo đoàn 
của Ngài không phải chỉ là những người có niềm tin mà 
còn có trí tuệ sáng suốt để đánh giá những việc gì đã, đang 
và sẽ xảy ra chung quanh vậy.

Trước khi tập hồi ký này tạm chấm dứt, tôi phải dâng 
lời cảm tạ Tam Bảo, đã cho tôi một phước lớn, đến xứ này 
để làm việc đạo suốt 10 năm qua, mọi việc đều thuận buồm 
xuôi gió. Cành, cây lá Bồ Đề ngày càng tỏa rạng khắp nơi.

Xin cảm ơn chính phủ và nhân dân Đức đã mở rộng 
vòng tay nhân đạo đón nhận chúng tôi vào đây trên con 
đường tỵ nạn thập tử nhất sinh. Nhờ đó mà chúng tôi mới 
có cơ hội sống sót đến ngày nay để tuyên dương giáo pháp 
Phật-đà.
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Chúng tôi xin cảm ơn tất cả những ai đã, đang và sẽ 
lưu tâm đến Phật giáo Việt Nam cũng như giúp đỡ chúng 
tôi hoàn thành trách nhiệm mang đạo vào đời.

Lời cuối, xin nguyện cầu quê hương Việt Nam sớm 
thanh bình, không còn sống trong cảnh đao binh khói lửa, 
hận thù, chém giết lẫn nhau, để mọi người có cơ hội sống, 
phát triển khả năng trí tuệ của mình.

Viết xong ngày 22 tháng 4 năm 1987  
(để kỷ niệm ngày 10 năm trước đây tôi đến Đức)

Bản chỉnh sửa bổ sung  
cho lần tái bản thứ nhất 

hoàn tất ngày 5 tháng 4 năm 2020 
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Hòa Thượng Thích Như Điển

 Thế danh: Lê Cường. Pháp tự: Giải Minh. Pháp hiệu: Trí Tâm
 Sanh: 28.06.1949 tại Xuyên Mỹ, Duy Xuyên, Quảng Nam.
 Học lực: Cử nhân giáo dục và Cao học Phật giáo tại Nhật Bản.
 Xuất gia năm 1964 tại Tổ Đình Phước Lâm, Hội An.
 Năm 1971: Thọ Tỳ Kheo giới tại giới đàn Tu Viện Quảng Đức, Thủ Đức. 
 Năm 1972: Du học Nhật Bản.
 Năm 1977: Đến Đức vào với Visa du lịch; nhưng sau đó xin tỵ nạn tại Đức và 

ở Đức từ đó cho đến nay.
 Tháng 4 năm 1978 thành lập Niệm Phật Đường Viên Giác và sau đó trở thành 

Chùa Viên Giác tại Hannover. 
 Từ năm 1978, 1979: Sáng lập Chi Bộ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 

Đức Quốc, thành lập Hội Sinh Viên và Kiều Bào Phật Tử Việt Nam tại Đức. 
 Năm 1988 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Thượng Tọa tại giới đàn Đại 

Nguyện chùa Pháp Hoa Marseille, Pháp quốc.
 Ngày 28.6.2008 được tấn phong lên hàng Giáo phẩm Hòa Thượng tại Đại Giới 

Đàn Pháp Chuyên tại chùa Viên Giác Hannover, Đức Quốc. 
 Ngày 8 tháng 7 năm 2011 tại Colombo thủ đô nước Tích Lan, Hội Đồng Tăng 

Già Tích Lan đã trao giải thưởng cao quý cho HT Thích Như Điển và HT Thích 
Minh Tâm. 

 Đệ Nhị Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Âu Châu nhiệm kỳ 2015-
2020. 

 Phó Chủ Tịch Hội Đồng Tăng Già Thế Giới (World Buddhist Sangha Council 
- WBSC).

 Sáng tác gần 70 tác phẩm và dịch phẩm từ các tiếng Việt, Anh, Hán, Nhật và 
Đức ngữ. 
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1 Truyện cổ Việt Nam 1 & 2 Nhật ngữ 1974, 1975

2 Giọt mưa đầu hạ Việt ngữ 1979

3 Ngỡ ngàng Việt ngữ 1980

4 Lịch sử Phật Giáo Việt Nam Hải 

Ngoại trước và sau năm 1975 

Việt & Đức ngữ 1982

5 Cuộc đời người Tăng sĩ Việt & Đức ngữ 1983

6 Lễ nhạc Phật Giáo Việt & Đức ngữ 1984

7 Tình đời nghĩa đạo Việt ngữ 1985

8 Tìm hiểu giáo lý Phật Giáo Việt & Đức ngữ  1985

9 Đời sống tinh thần của Phật Tử Việt 

Nam tại ngoại quốc 

Việt & Đức ngữ 1986

10 Đường không biên giới Việt & Đức ngữ 1987

11 Hình ảnh 10 năm sinh hoạt Phật 

Giáo Việt Nam tại Tây Đức 	

Việt & Đức ngữ 1988

12 Lòng từ Đức Phật Việt ngữ 1989

13 Nghiên cứu Giáo Đoàn Phật Giáo 

thời nguyên thủy I, II , III 

dịch từ Nhật 

ngữ ra Việt & Đức 

ngữ

90, 91, 92

14 Tường thuật về Đại hội Tăng 

già Phật Giáo thế giới kỳ 5 khóa I tại 

Hannover, Đức Quốc

Việt, Anh, 

Đức ngữ

1993

15 Giữa chốn cung vàng Việt ngữ 1994

16 Chùa Viên Giác Việt ngữ 1994

17 Chùa Viên Giác 	 Đức ngữ 1995

18 Vụ án một người tu	 Việt ngữ 1995

19 Chùa Quan Âm (Canada) Việt ngữ 1996

20 Phật Giáo và con người Việt & Đức ngữ 1996

CÙNG MỘT TÁC GIẢ
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21 Khóa giáo lý Âu Châu kỳ 9 	 Việt & Đức ngữ 1997

22 Theo dấu chân xưa * (Hành hương 

Trung quốc I)

Việt ngữ 1998

23 Sống và chết theo quan niệm của 

Phật Giáo 

Việt & Đức ngữ 1998

24 Tiếp kiến với Đức Đạt Lai Lạt Ma Việt & Đức ngữ 1999

25 Vọng cố nhân lầu (Hành hương 

Trung Quốc II) 

Việt ngữ 1999

26 Có và Không Việt & Đức ngữ 2000

27 Kinh Đại Bi * (dịch từ Hán văn ra Việt 

văn)

Việt & Đức ngữ 2001

28 Phật thuyết Bồ Tát Hành Phương Tiện 

Cảnh Giới Thần Thông Biến Hóa Kinh 

dịch từ Hán văn ra 

Việt ngữ

2001

29 Bhutan có gì lạ? Việt ngữ  2001

30 Kinh Đại Phương Quảng Tổng Trì dịch từ Hán văn ra 

Việt ngữ

2002

31 Cảm tạ xứ Đức Việt & Đức ngữ 2002

32 Thư tòa soạn báo Viên Giác trong 25 

năm (1979 - 2003, 2004)

Việt ngữ  2003

33 Bổn Sự kinh Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2003

34 Những đoản văn viết trong 25 năm 

qua

Việt & Đức ngữ  2003

35 Phát Bồ Đề Tâm kinh luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2004

36 Đại Đường Tây Vức Ký Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2004

37 Làm thế nào để trở thành một người 

tốt

Việt ngữ 2004
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38 Dưới cội bồ đề Việt ngữ 2005

39 Đại Thừa Tập Bồ Tát Học Luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2005

40 Bồ Đề Tư Lương luận Dịch từ Hán văn 

sang Việt ngữ

2005

41 Phật nói luận A Tỳ Đàm về việc 

thành lập thế giới 

Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2006

42 Giai nhân và Hòa Thượng 	 Việt ngữ 2006

43 Thiền Lâm Tế Nhật Bản 	 Dịch từ Nhựt 

ngữ sang Việt ngữ

2006

44 Luận về con đường giải thoát	 Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ

2006

45 Luận về bốn chân lý Dịch từ Hán 

văn sang Việt ngữ 

2007

46 Tịnh Độ tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2007

47 Tào Động tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2008

48 Phật Giáo và khoa học Việt ngữ 2008

49 Pháp ngữ Việt ngữ 2008

50 Những mẩu chuyện linh ứng của 

Đức Địa Tạng Vương Bồ Tát

Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2009

51 Nhật Liên tông Nhật Bản Dịch từ Nhật ngữ 

sang Việt ngữ

2009

52 Chân Ngôn tông Nhật Bản Dịch từ Nhật 

ngữ sang Việt ngữ

2010

53 Chết an lạc, tái sanh hoan hỉ Dịch chung với T.T. 

Nguyên Tạng từ Anh 

ngữ sang Việt Ngữ

2011

54 Chuyện tình của Liên Hoa Hòa Thượng Việt Ngữ 2011
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55 Tư tưởng Tịnh Độ Tông Việt ngữ 2012

56 Những bản kinh căn bản của Tịnh 

Độ Tông Nhật Bản

Dịch từ Đức 

ngữ sang Việt ngữ

2012

57 Dưới bóng đa chùa Viên Giác Việt ngữ, viết chung 

với Trần Trung Đạo

2012

58 Diệu Pháp Liên Hoa kinh / Văn cú Dịch từ chữ Hán 

sang tiếng Việt

2013

59 Hương Lúa Chùa Quê (Hoài Niệm 

Tuổi Thơ)

Việt ngữ viết chung 

với H.T. Thích Bảo 

Lạc

2013

60 Hiện tượng của tử sinh Việt ngữ 2014

61 Nhật Bản trong lòng tôi Việt ngữ 2015

62 Nước Úc trong tâm tôi Việt ngữ 2016

63 Nước Mỹ bao lần đi và đến Việt ngữ 2017

64 Thiền quán về Sống và Chết Dịch từ Anh ngữ 

sang Việt ngữ với TT. 

Thích Nguyên Tạng

2017

65 Mối tơ vương của Huyền Trân Công 

Chúa 

Việt ngữ 2018

66 Phật Giáo Việt Nam tại Âu Châu Việt ngữ (sắp xuất 

bản)

2020

67 Vua Là Phật, Phật Là Vua Việt ngữ (sắp xuất 

bản)

2020
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Quý vị muốn download những bài giảng pháp  
của Hòa Thượng Phương Trượng Chùa Viên Giác Hannover  
xin vào trang: www.viengiac.de hoặc www. quangduc.com

Để có bản sách in trên giấy, xin vào Viên Giác Tùng Thư Online 
tại địa chỉ: https://www.amazon.com/author/thichnhudien/

Chùa Viên Giác

Karlsruher Strasse 6

30519 Hannover - GERMANY

Tel: 0511 - 879630 - Fax: 0511- 8790963

Homepage: htttp://www.viengiac.de

Email: info@viengiac.de



Chúng tôi cũng liên kết phổ biến hoàn toàn miễn phí  
trên các website của Liên Phật Hội (United Buddhist Foundation):

www.unitedbuddhist.org
www.lienphathoi.org

www.rongmotamhon.net
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