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“TỰ TRUYỆN THÁNH NGHIÊM” 
 Nguyên tác “TUYẾT TRUNG TÚC TÍCH”  

 Hạnh Đoan lược dịch 

Khi tôi nghiêng tai lắng nghe pháp sư Thánh Nghiêm giảng 
về tinh ba yếu nghĩa Thiền tông, ngay lập tức tôi có cảm 
giác sâu sắc rằng, những lời pháp thoại này xuất phát từ 
tinh thần thực tiễn của một bậc tu luyện vĩ đại. 

Đức Đạt lai lạt ma 

LỜI NGƯỜI DỊCH 

Một đệ tử của ngài Thánh Nghiêm từ Đài Loan ôm cuốn tự 
truyện đời Ngài qua việt Nam, thiết tha tìm người dịch sang 
Việt, hi vọng có thêm nhiều người được biết đến Ngài. Bạn 
thân ông là người Singapore, có cô vợ V.N quen với Sư cô 
Linh Bửu, và thông qua Sư cô Linh Bửu đã nhờ tôi dịch tác 
phẩm này. 

Cuốn sách này được viết bằng hai thứ tiếng: Anh và Hoa. 
Có lẽ sau khi Ngài Thánh Nghiêm mất rồi, cuốn 
“FOOTPRINTS IN THE SNOW” mới được viết sang Hoa 
ngữ, là cuốn “TUYẾT TRUNG TÚC TÍCH” mà tôi đang 
dịch. 

Nguyên nhân có cuốn tự truyện này là do người Âu phỏng 
vấn, ông hỏi đâu Đại sư Thánh Nghiêm đáp đó chứ không 
phải do Ngài đích thân viết ra. Nên có những điều người 
Tây phương cảm thấy thích, ưa tả tỉ mỉ từng xó bếp, góc 
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nhà, thì người Đông phương chúng ta vốn quá quen với 
những cảnh này nên không lưu tâm và chẳng muốn miêu tả 
quá kỹ). Do vậy mà khi dịch, tôi đã lược bớt những tình tiết 
chi li đó. 

Cũng đồng thời là cuốn tự truyện nhưng cuốn 
“FOOTPRINTS IN THE SNOW” được in ra khi ngài 
Thánh Nghiêm còn trụ thế, và cuốn “TUYẾT TRUNG 
TÚC TÍCH” này thành hình khi Ngài đã viên tịch. 

Trước khi dịch, tôi hoàn toàn mù tịt, không biết gì về Ngài, 
nhưng dịch được nửa cuốn thì lòng tôi tràn đầy cảm xúc, 
ngưỡng mộ lẫn tri ân. Tôi thầm cảm ơn nhân duyên đã đưa 
đẩy khiến mình được biết đến Ngài. 

Tôi cũng cảm ơn chư Pháp lữ, Phật tử thân hữu, vì đã nhiều 
lần tôi chán nản vì sự quá vụng về của mình nên định bỏ 
cuộc, nhưng chính sự động viên, khuyến khích, hết lòng 
ủng hộ của chư vị, đã giúp tôi có đủ can đảm để hoàn thành 
dịch phẩm này. 

Nếu có được chút công đức nào, xin hồi hướng đến nhân 
sinh cùng hưởng. Rất mong những sai sót, của người dịch 
sẽ được quý vị bao dung, lượng thứ. 

Đầu xuân Canh Dần, ngày 14/2/2010 

Con kính dâng Ngài nén tâm hương 
Cảm thông cuộc sống khổ, vô thường 
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Cảm ơn Ngài kể ra tự truyện… 
Lưu lại cho đời lòng yêu thương 

Hạnh Đoan 

Chương 1 

CHÀO ĐỜI 

Ngày mồng 4 tháng 12 âm lịch năm Canh Ngọ -1930, (tức 
Thứ Năm 22/1/1931 D.L) tôi chào đời trong một gia đình 
có sáu đứa con . 

Năm đó mẹ tôi 42, còn phụ thân tôi 41 tuổi. Tôi sinh ra rất 
gầy yếu nhỏ bé, chẳng lớn hơn con mèo là bao, đến độ 
nhiều người còn nói tôi xem ra giống như con chuột đồng. 
Vì vậy ba mẹ đặt cho tôi tên Bảo Khang, thầm mong tôi 
được khỏe mạnh luôn. 

Vùng đất tôi chào đời ở sát bến cảng Tiểu Nương, là nơi 
sông Trường Giang chảy vào mé tây cửa khẩu Đông Hải. 
Tôi đối với địa phương này không có ấn tượng nhiều, bởi 
vì sau khi tôi sinh ra được vài tháng thì một trận lũ lớn ập 
đến, cuốn trôi tất cả: nhà cửa, ruộng vườn… nghĩa là những 
gì chúng tôi có, đều bị trận đại hồng thủy này nuốt chửng 
hết! 

Khi cơn lũ đã rút, việc đầu tiên là chúng tôi phải đi đến nhà 
bà con ở Nam Thông (vùng lân cận) trú tạm; rồi sau đó dời 
lên miền thượng du, cách biển ước chừng 75km, đối diện 
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với cảng Nam Thông – một vùng đất có tên là Thường Âm 
Sa (cát bụi mịt mù). 

Phụ thân tôi thuê được một mẫu đất ruộng, người liền dựng 
trên đó một ngôi nhà tranh 3 gian, cả gia đình chúng tôi đều 
ngụ lại đó. 

Mùa hạ, ban ngày rất nóng, đêm đến có gió mát từ bờ sông 
thổi lên, lùa hơi lạnh xuyên qua vách tranh. 

Mùa đông, trời tối rất mau, tuyết rơi phủ kín chỗ chúng tôi 
ở. Chúng tôi phải dùng đất bùn nhồi cỏ tranh trét kín các lỗ 
hổng nơi vách để chống chỏi với cơn lạnh. Nếu có tiền thì 
mua đèn dầu, lấy miếng vải cũ làm tim đèn. Đêm đến, mẫu 
thân tôi cùng các chị ngồi bên đèn may, dệt; còn cha và các 
anh tôi thì bện dây gai làm hài cỏ. 

Cả gia đình chúng tôi đồng ngụ trong một căn nhà, giuờng 
là bốn trụ chống ghép ván thô sơ hợp thành, có rải cỏ khô 
ở trên và phủ thêm một lớp bố. 

Bữa ăn sáng là ngô, hoặc cháo, có lúc ăn chẳng thấy mùi vị 
gì, bởi không có tiền mua muối. 

Công việc sớm tinh mơ của ba tôi là ra đồng tìm, hốt phân 
động vật để lại trong đêm. Tôi cũng phụ nhặt phân, xúc các 
đống bài tiết của chó, ngựa và lừa bỏ vào trong giỏ cỏ, rồi 
trở cán xẻng móc giỏ quảy trên vai, (trên chuôi xẻng có một 
cái móc để móc vào giỏ). Tôi cứ tiếp tục tìm phân và hốt 
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như vậy. Phân này mang về sẽ được bỏ vào hố ủ, chờ khi 
hoai thì đem bón ruộng. 

Phụ thân và các anh tôi còn là những ngư phủ tài ba, giỏi 
giang. Bất kể là bắt cá bằng lưới hay lao vào dòng sông to 
rộng để bắt chúng bằng tay không, họ đều là cao thủ. 
Gia đình chúng tôi ngự trên một ngọn đồi cao nằm giữa hai 
con lộ rộng lớn. Dòng Trường Giang chảy ngang qua bao 
khắp cả vùng này, sông cực kỳ to rộng, sâu và lạnh buốt. 
Nằm dưới thiên không bao la, quả đồi này trông bình thản 
làm sao! 

Ven sông cắm trúc làm đê, đường cái được mở trên vùng 
đất cao, trừ bờ đê ven sông ra, nhìn xuống dọc theo cây cối, 
những vùng đất sở hữu đều đã trồng trọt. 

Chúng tôi bơm nước sông vào ruộng theo kỹ thuật thủy xa, 
(đặt bàn đạp ổn định trên đất, thông qua bánh xe lớn chuyển 
động, tải nước sông qua vật chứa nằm giữa những vòng 
xoay), đổ thẳng vào ruộng. Con trâu nước phụ giúp chúng 
tôi cày bừa, giống như là bằng hữu cho nên chúng tôi chưa 
bao giờ nghĩ chúng là vật để ăn thịt, nhưng mà chúng tôi 
cũng chẳng có được con trâu, chỉ là thuê mượn mà thôi. 

Trừ việc lượm, hốt phân ra, tôi còn phải cắt cỏ cho heo và 
dê ăn. Thức cho heo ăn phải nấu chín trước, còn dê thì có 
thể ăn cỏ sống. Ngoài cỏ ra chúng tôi chẳng có gì để nuôi 
chúng. Chúng tôi nuôi xong thì đem bán, đổi lấy muối, 
đường, dầu, vải… chúng tôi rất khó mà được ăn tới thịt. 
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Cha tôi và các anh cũng thường ra ngoài làm mướn, họ giở 
đồ theo, đến trưa thì thổi cơm và cùng ăn ngoài đồng. Mỗi 
sáng họ rời nhà lên đường, mang theo đủ thứ dụng cụ để 
gieo trồng, vun xới các thứ như: hắc mạch, tiểu mạch, bông 
vải, đậu nành, đậu phọng, lúa chiêm… 

Ở nhà, chúng tôi chụm cây đậu, thổi lửa nấu cơm, bàn ăn 
và bếp lò được dùng đất sét tạo thành. Mỗi ngày chúng tôi 
dùng ba bữa, thường là cháo gạo lức. Chén bát làm bằng 
gốm nung thô nặng, nên dù có rơi xuống đất cũng không bị 
vỡ. Bữa trưa và tối chúng tôi có thể bỏ thêm vào trong cháo 
các thứ rau, củ… khiến bữa ăn đạm bạc có vẻ khởi sắc hơn, 
nhưng thật sự thì khó mà được ăn các thức ngon. 

Gia tài chúng tôi nghèo thiếu, làm việc khổ nhọc, nhưng 
trong ký ức, cả nhà tôi sống rất hạnh phúc. Cha mẹ tôi là 
đại diện cho sự kết hợp hoàn mỹ. Tôi chưa bao giờ nhìn 
thấy họ gây gỗ, cãi lẫy. Điều quan trọng chính là nhờ mẹ 
tôi – Bà là một phụ nữ cực kỳ thông minh, đảm đang, khéo 
léo. Phụ thân tôi chỉ cần ra đồng làm việc, kiếm tiền và 
cung cấp thức ăn cho gia đình, mẫu thân tôi giữ trọng trách 
duy trì mức sống, quản lý toàn bộ việc nhà, dạy dỗ chúng 
tôi. Phụ thân tôi nhờ vậy được tiếp thêm sức mạnh từ lòng 
kiên cường, tài giỏi của bà, ông rất biết ân mẹ tôi, và mẹ 
tôi luôn đáp lại bằng lòng thương yêu ái kính. Hai bên đối 
với nhau bằng cả trái tim và tấc lòng thành, họ chung sống 
hài hòa và điều này ảnh hưởng đến tôi sâu sắc. 
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Hằng ngày trong cuộc sống cùng hỗ trợ nhau, tôi học được 
nghệ thuật sống đoàn kết, nên dung hợp và cư xử hài hòa 
với nhau như thế nào. Chẳng hạn như phụ thân tôi đối với 
mẹ tôi, hành vi, cách nghĩ, tâm tình của ông thảy đều được 
trí huệ và ý chí của mẹ tôi dẫn đạo. 

Qua 7 tuổi, chúng tôi quay về làng, tôi tận mắt chứng kiến 
tai hại của cơn lũ đem đến. Mặc dù chúng tôi ở bên ngoài, 
cách thôn làng mấy dặm, không bị cơn lũ tàn hại trực tiếp. 
Tôi nhớ có một lần, trời đổ mưa dầm nhiều tháng, cuồng 
phong liên tục thổi tới không ngừng. Mưa trút xuống liên 
miên. Trải qua mấy ngày mưa cuồng bão dữ, trời tạm thời 
quang tạnh. Nhưng tiếp theo đó, do đại địa không ngừng bị 
mưa trút, nước chảy như thác, gây nên cảnh lụt lội to. Sau 
một tuần, nước sông Trường Giang cuồn cuộn dâng cao, 
tràn lên đại địa, bao phủ cả vùng đất phì nhiêu, tốc độ nước 
chảy rất xiết, mỗi lúc càng mạnh, tàn phá toàn bộ nhà cửa, 
hoa mầu và đất đai. Lũ bứng tróc gốc và nuốt chửng cây 
cối, con đê ven bờ sông cũng bị vỡ. Chúng tôi không cần 
phải đạp thủy xa hay bơm gì nữa, nước phủ mênh mông, 
chỗ nào cũng đầy cá! 

Khi cơn bão đình chỉ, gió lặng rồi, phụ thân dẫn tôi đi thăm 
nhà dì. Mặc dù nhà họ còn đó, nhưng toàn bộ con đê đã bị 
nuớc cuốn phăng. Khi trận hồng thủy rút đi, các hộ dân chỉ 
còn trơ mái tranh hư hại; đồ vật bị nước phá hủy, trôi nổi 
trên sông; đói tới chết hết một nửa số mèo chó, chúng bị 
gặm nhắm còn trơ xương. Các thây người thì nổi lềnh bềnh 
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trên sông. Y phục của họ đều bị rách nát, thi thể bắt đầu 
sình chương, rục rã. Thây nam thì nằm sấp, mặt úp xuống, 
thân cong lại, chỉ có cái lưng nổi lên trên (Tôi suy diễn, cho 
là có thể do phần bụng họ ít mỡ hơn, nhưng chưa có cách 
chứng thật điều này). Thây nữ đa số là nằm ngữa, đầu 
hướng ra sau, tóc rối bù, hai chân chìm trong nước. Thân 
thể họ cũng cong lại, chỉ có cái bụng nổi lên. Thây trẻ con 
thì phình trướng, bụng sình to, da nhợt nhạt như người 
bịnh, bị vịt rỉa ăn hết tròng mắt. 

Mưa cuối cùng cũng tạnh, vầng dương lên cao. Các thi thể 
đang phân hủy bốc mùi hôi thúi khủng khiếp, xông nồng 
nặc khắp con sông. Đây thật là kinh nghiệm cực kỳ bi thảm 
mà tôi từng trải qua, đến nỗi sau đó mấy tuần, buổi tối ngủ 
mà nửa đêm tôi còn nằm mơ thấy toàn ác mộng, hãi hùng 
tỉnh giấc. 

Mạng sống mong manh làm người ta chấn động kinh hoàng 
đến thế. Không riêng gì người lớn mà cả trẻ con cũng đều 
cảm nhận được. Bản thân tôi chứng kiến thảm trạng này, 
bỗng thấm thía đạo lý giống như đức Phật Thích-ca từng 
chứng ngộ: “Thế gian nguy hiểm, thường cư biến loạn, sinh 
tử vần xoay, tựa như biển khổ”. 

Khi ấy tôi hoàn toàn chẳng có chút tín ngưỡng tôn giáo, 
nhưng đứng bên bờ sông lúc đó, thảm cảnh đủ khiến người 
ta buồn nôn, chứng kiến từng xác, từng xác thân trôi nổi 
dật dờ, trong khoảnh khắc, tôi lĩnh ngộ được rằng: “Con 
người ta có thể chết bất cứ lúc nào!”… Nếu như chúng tôi 
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còn ngụ tại đây, thì cũng sẽ chết giống như họ. Nhìn các thi 
thể như thế, quan niệm “Mạng sống vô thường” đã in sâu 
vào tâm trí tôi. Nhưng mà, tôi cũng cảm nhận và hiểu rõ: 
Còn sống được giữa bao tai nạn kinh khiếp như thế này, là 
tốt lành, may mắn như thế nào! Trong phút giây đó, tôi ngộ 
ra: Không có gì phải kinh hoảng, cuộc sống thực sự rất quý; 
chúng ta cần phải biết trân trọng sinh mạng này! Mấy tuần 
tiếp theo, nỗi sợ về các thây ma thê thảm đều được đẩy lui, 
thay vào đó là cái tâm biết chấp nhận. Ở lứa tuổi thơ dại 
thời đó, tôi đã ngộ ra rằng: Khi cái chết đến, chúng ta chẳng 
làm được gì ngoài việc đón nhận nó! 

Ngay trong đời sống này, tôi đã trải qua rất nhiều cảnh chết 
chóc, đi ra từ trong chiến tranh, đói khát, bịnh dịch… Hiện 
giờ tôi đang tiến đến chặng cuối của mạng sống, chẳng còn 
bao lâu nữa, rồi sẽ tới ngày tôi chết đi. Nhưng chính trong 
trận đại hồng thủy ấy, những đạo lý mà tôi lãnh ngộ được, 
vẫn còn tồn tại trong tâm, tôi hiểu rằng: Nếu cứ lo lắng, để 
cái chết ám ảnh mình, là không ích lợi gì. 

Quan trọng là, trước khi cái chết đến, hãy dốc toàn tâm toàn 
lực mà sống cho thật tốt! 

Chương 2 

THỜI THƠ ẤU 

Thuở bé thơ tôi thường hay bịnh, thân thể yếu đuối. Ba tuổi 
bắt đầu biết đi, năm tuổi mới biết nói. Tôi học tập sự vật rất 
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chậm. Trên vách nhà có treo cái đồng hồ, song thân và các 
anh chị đều dạy tôi cách xem giờ, phân biệt thời gian, 
nhưng thật tình mà nói, đối với tôi cực kỳ khó! Trong ký 
ức, mấy cái mũi nhọn chỉ bốn phương tám hướng đó, dòm 
rất thần bí khó hiểu, khiến tôi thiệt là khổ tâm. 

Tôi thích ăn dưa hấu, nhưng năm tuổi rồi mà vẫn không nói 
được từ “dưa hấu”. Tôi chỉ biết là dưa hấu phải xẻ ra thì 
mới ăn được. thế là tôi gọi “dưa hấu” là “xẻ, xẻ..”. Người 
nhà cho rằng sau này tôi lớn lên, ắt trở thành một kẻ đần 
độn. Bởi tôi quá chậm chạp, khờ khạo cho nên tôi thường 
được gia đình phân làm những công tác nào mà không phải 
động não, chẳng hạn như chăm sóc cho… dê. Quả tình tôi 
chẳng biết làm thế nào, nên cứ dắt dê đến bên khe suối hoặc 
đi tới những chỗ có nước, cỏ phì nhiêu rồi bỏ đó, để mặc 
chúng đi đâu tùy thích! 

Khi tôi về nhà, mẹ tôi hỏi: 

– Dê đâu? 

Tôi đáp: 

– Chúng muốn ăn cỏ, không thích về nhà! 

Cha mẹ tôi phải đi kiếm dê, bắt đem về. 

Cuối cùng họ quyết định, giao tôi nhiệm vụ cắt cỏ cho dê 
ăn thì ổn hơn. 
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Nhưng mà, việc này đối với tôi cũng khó lắm. Những con 
sơn dương này thường rất kén chọn và chỉ ăn một loại cỏ. 
Tôi đâu biết nó ưa loại nào? Vì vậy mà luôn luôn, khi tôi 
ôm một bó cỏ về nhà, dê chẳng thèm động tới. 

Đa số thời gian, tôi không có bạn bè để nô đùa, đành lủi 
thủi chơi một mình. Thường ngày, ba mẹ, anh chị tôi ngay 
từ lúc thức dậy là đã bận rộn suốt. Ban ngày, tôi có thể chạy 
ra đồng, ẩn trốn trong rẫy. Đặc biệt là khu vực trồng cô-ve, 
hoa đậu rất thơm. Đậu mọc vừa tầm tay, có thể hái ăn; tôi 
không hiểu là đất nhà mình và người có khác nhau. Vào 
một ngày mùa hạ, tôi náu mình trong dãy đất rẫy trồng đậu 
um tùm, khép mắt thiu thiu và đánh giấc ngon lành. Nằm 
trên mặt đất ấm áp, hương đậu tỏa thơm, tiện tay tôi hái vài 
trái trên những cành um tùm, lòa xòa phủ xuống. 

Ngay lúc tôi đang tận hưởng cảm giác khoái chí giữa đất 
trời, thì bỗng nhiên có một người lạ xuất hiện tóm lấy tôi, 
sừng sộ trách mắng, chất vấn tôi sao dám vào rẫy họ? Tôi 
sợ khiếp vía. Té ra, do tôi không biết, không để ý, nên đã 
dạo chơi trên rẫy của láng giềng. Sau đó, anh tôi phải đến 
giải cứu tôi. 

Tôi mãi mãi không quên được, khi tôi vừa bước vào nhà, 
mẹ tôi đang đứng cạnh bếp, bà quay ra bảo tôi: 

– Vì sao con muốn làm kẻ cắp? 

Tôi xấu hổ cúi gầm mặt, sợ đến toàn thân cứng đờ. 
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Hồi nhỏ, nhà chúng tôi, vách làm bằng tranh, nhà thấp lè 
tè, đứng nơi bàn ăn nơi gian bếp cũng dễ dàng chạm đến 
nóc. 

Hằng năm vào mùa xuân, chúng tôi trồng các loại dưa, bắc 
giàn cho leo lên mái nhà, qua hạ thì dưa chín đầy, khiến 
mái nhà giống như được trang trí bằng khóm dây hoa lá rực 
rỡ, càng mang lại nét khiến sinh động, phấn chấn cho bầu 
không khí chung quanh. 

Trong nhà có bốn cái giường, một để cho ba mẹ và tôi ngủ, 
ba cái kia là dành cho anh chị. Thật ra chỗ các anh tôi ngủ 
không phải là giuờng, mà là nơi chứa y phục cũ và hư. Còn 
giường các chị được làm bằng tre. Chỉ có duy nhất một cái 
giường đúng nghĩa, đóng bằng ván hẳn hòi, là của ba mẹ 
và tôi. Góc giuờng có bốn trụ, được kết bằng bốn cây 
ngang. Lúc nào cũng có muỗi bay vo ve trên đầu. 

Bàn ăn làm rất đơn giản, cạnh bàn là một bệ bếp dài khoảng 
1m2, rộng độ 6 tấc, trên có một lò lớn, một lò nhỏ, phía 
trong có ống thông khói. 

Mẹ tôi rất khéo, bà tự trồng bông vải, dệt thành sa, bố; đích 
thân may y phục cho cả nhà. Bà cắt tài, may giỏi; cho đến 
bây giờ sự khâm phục và tán thán bà vẫn chưa hết trong tôi. 

Tôi mặc toàn y phục thừa của ba và anh (“họ” mặc đã đời 
rồi mới đến tôi), đồ cũ mèm, còn vá tới vá lui. Tôi chỉ là 
một đứa bé nhỏ, thấp; áo cũ của các anh tôi mặc còn chưa 
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vừa, huống nữa là của ba tôi; nó quá dài, quá rộng. (Mặc 
vào nhìn giống như tôi… “bơi” trong đó). Mẹ đã làm tôi 
phật ý hết sức, vì bà chẳng chịu sửa vừa vặn cho tôi! 

Tôi nhớ có một năm vào ngày đầu xuân, mẹ lại trao cho tôi 
một chiếc áo mới không hợp khổ người, tức quá tôi nói: 

– Vì sao con phải mặc toàn đồ cũ, trong khi người khác thì 
có áo mới? 

Mẹ trả lời: 

– Áo này mới sửa thì cũng giống như áo mới, để con mặc 
cho ấm! 

Dầu bông vải không phải để cho chúng tôi có thể dùng như 
dầu ăn. Mẹ tôi và các chị thu góp từng cây và nhặt hạt của 
nó, đập ra ngâm trong nước (chế biến làm dầu xức tóc và 
cao dán). Mẹ tôi không xài mỹ phẩm nào, chỉ do mùa lạnh, 
đôi tay khéo léo cần lao của bà bị nứt nẻ, nên phải dùng cao 
dán trị vết thương. 

Khi bà may y cho tôi, tôi ngửi được mùi vết thương từ tay 
bà xông lên. Nếu miệng vết thương nứt nẻ quá lớn, dán cao 
cũng vô hiệu, thì bà kiếm cỏ thuốc đắp vào. 

ĐI HỌC 

Năm 9 tuổi, thật khó mà tưởng tượng ra, tôi bị bắt phải đi 
học! Một lão tiên sinh bác học đa văn, biết bói toán, xem 
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phong thủy… đã thuyết phục ba mẹ cho tôi đến học với 
ông. Lớp dạy là nhà ông, một phòng có 20 bàn nhỏ. Tôi 
không có cặp sách, chỉ đeo một cái giỏ đựng tập, giấy bút, 
mực… 

Ngày đầu tôi đến học, để chứng tỏ chí ham học và lòng 
kính thầy, bắt buộc phải xếp hàng quỳ làm lễ bái sư. Vị 
thầy này dạy riêng cho từng học sinh chứ không để chúng 
tôi học chung một giáo trình. Ông dạy tôi cách viết. Tôi ghi 
trước vài chữ như: “Thượng đại nhân, hóa tam thiên, thất 
thập sĩ”… ngụ ý thế này: “Đức khổng tử là bậc đại thượng 
nhân, dạy ba ngàn học trò,có bảy mươi vị thành nhân (sĩ 
đại phu)”… 

Tôi viết và học thuộc mấy chữ đó. Các câu, từ thầy ra cho 
các học sinh kia cũng không đồng nhau. Trong lớp, chúng 
tôi đọc ra rả những gì đã học, thầy có vẻ không màng tới 
những tạp âm ồn náo, nhặng xị, luôn bắt chúng tôi phải ghi 
chép, gào tướng lên. 

Học thuộc lòng, đọc đi đọc lại, là phương thức giáo dục lưu 
truyền trong dân gian. Khi trả bài, hễ chúng tôi đọc vấp 
váp, ngắc ngứ chỗ nào, là lão sư lập tức cho chúng tôi ăn… 
hèo. Ông cầm chiếc roi trên tay, khỏ vào đầu chúng tôi. 
(Tôi bị gỏ nhiều nhất), mặc dù thường thì tôi thuộc bài, 
nhưng hễ gặp tình thế khẩn trương, căng thẳng, thì tôi 
chẳng thốt được lời nào, cố nhớ cũng không ra. Học được 
nửa năm, tôi đã có thể đọc “Tam Tự Kinh”, nhưng lúc này 



15 
 

lão tiên sinh đang mạnh khỏe bỗng suy yếu dần, đến mức 
không thể nào dạy tiếp nữa. 

Một thầy giáo trẻ chụp ngay cơ hội đó, lập tức mở liền một 
lớp dạy riêng, quơ hết đám học trò, gồm cả tôi, nhét vô 
chung một lớp, nghĩa là cho học cùng một chương trình. 
Ông dạy chúng tôi sách “Đại Học” (là kinh điển của nhà 
nho). Nhưng trên đường đến lớp, tôi thường bị bạn chặn 
lại, bắt đi chơi. 

Thầy giáo hỏi tôi: – Vì sao đến trễ? 

Tôi bịa chuyện: – Nhà con nhiều việc, cần đến con… 

Đến giờ ăn trưa, tôi lại đặt điều, nói dối thầy: – Con phải 
về để giúp việc cho gia đình… 

Rồi tôi chạy biến. 

Thực tế là, tôi cùng bạn bè ước hẹn sẽ chơi đùa vào giờ 
này. Có khi cả ngày tôi chẳng đến trường, từ nhà ra đi tôi 
mang theo cơm trưa, cùng chúng bạn nô đùa, ăn cơm xong 
thì lại tìm bạn bè khác chơi tiếp. Cho đến một hôm, mẹ tôi 
tình cờ ra ngoài và bắt gặp việc làm của tôi. 

Bà nói: 

– Gia đình chúng ta cực khổ vất vả biết bao mới cho con đi 
học được, mẹ hi vọng con thành nhân, bay cao tiến xa… 
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Nhưng không ngờ con chỉ toàn rong chơi lêu lổng, bỏ phí 
cơ hội tốt của mình… 

Mẹ quở trách tôi một hồi rồi bật khóc. Tôi cảm thấy bà đau 
buồn, thất vọng nhiều về tôi lắm. Tôi cũng khóc, những 
giọt lệ thống khổ và xấu hổ thi nhau tuôn tràn, tôi nói qua 
màn nước mắt: 

– Con không muốn đi học, con không muốn quay lại đó 
nữa… 

Thật ra tôi chẳng phải là đứa trẻ không có chí cầu tiến, 
nguyên nhân khiến tôi không muốn tới lớp là, thầy giáo này 
dạy cực kỳ khó hiểu, chương trình học quá cao, không phù 
hợp với đứa bé tuổi lên mười như tôi. Bởi, tôi đã cố hết sức, 
đã dốc toàn lực để tiếp thu, nhưng luôn hoài công. Kết cục, 
tôi đành ôm lấy nỗi niềm thất bại và tủi hổ… 

Sau đó, tôi về nhà và ra đồng làm việc với các anh. Lại tiếp 
tục đi hốt phân, việc này ngó bộ dễ hơn nhồi nhét sách “Đại 
Học” vào đầu. Bởi đi hốt phân chỉ cần nhờ vào cái lỗ mũi, 
nếu như muốn hốt phân bò hay dê, thì chẳng còn gì dễ hơn. 
Những thứ phân này nông phu chúng tôi tự mình đi thu 
lượm, rồi đem về bón cho các cây trồng, rất là tốt. Tôi còn 
đi hái rau dại ngoài đồng. (Những thứ rau này, hiện thời 
cũng có mọc ở Nữu Ước và công viên Trung-Anh. Mỗi khi 
ngắm chúng, tôi thường nghĩ: “Rau ở đây mọc tốt vậy mà 
không ai ăn, thiệt uổng”… Bởi, mùi vị chúng rất ngon). 
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Trừ việc đi hốt phân, hái rau ra, tôi cũng giúp song thân 
gieo trồng theo mùa. Mùa đông trồng lúa, mùa xuân trồng 
đậu và rau v.v… 

Trong ký ức, tôi nhận ra bất kể là mùa nào, dù chúng tôi có 
nỗ lực trồng trọt, cấy cày đến mấy; thu hoạch chẳng bao 
giờ đủ ăn. Có lẽ là do muối, đường, dầu… đều quá mắc. 
Thời đó chính phủ kiểm soát và khống chế thị trường 
nghiêm nhặt. Có lúc, một trăm cân lúa chỉ đổi được hai cân 
muối. Đa số muối và đường đều được dành để cung cấp 
cho quân đội. Chính phủ cho phép phân phối một cân 
đường cho phụ nữ mới sinh con. (Nếu như người mẹ không 
có sữa cho con bú thì có thể dùng nước đường thay thế). 

Cuối năm mười tuổi, tôi gặp thầy giáo thứ ba. Ông là láng 
giềng chúng tôi. Một vị y sĩ ngoài hai mươi tuổi. Ông ta có 
rất nhiều bịnh nhân, lại mở một lớp riêng để dạy học sinh. 
Vợ ông cũng phụ giúp, thành ra chúng tôi có tới hai giáo 
viên. 

Cuối cùng, tôi cũng bước vào lớp với cảm giác vui vẻ, thoải 
mái, và học rất ra trò! – Bởi hai giáo viên trẻ này rất có 
lòng, biết quan tâm lo cho học sinh – nên tôi học được nửa 
năm là đã trở thành trò giỏi, tôi tốt nghiệp và vượt lên hai 
lớp. 

Vào lúc này, xảy ra một việc đặc biệt. Ngồi kế chỗ tôi là 
một chị lớn hơn tôi một tuổi. Nhà chị là tiệm bán kẹo, ngày 
nào đến lớp, chị cũng mang theo một viên và len lén dúi 
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cho tôi. Chị không chơi với đứa trẻ nào, chỉ theo chơi với 
tôi. Sau đó chị bị bịnh, không thấy đến lớp nữa. Chẳng biết 
tôi nhớ chị hay nhớ… kẹo, mà ngày nào cũng dài cổ ngóng 
trông. Nhưng rồi chị lại đến lớp với một con mắt bị hư. Do 
chị biến đổi, khuyết tật như thế nên tôi cảm thấy khó chịu, 
nhất định không cho chị ngồi gần chỗ mình. Điều này khiến 
chị tổn thương và không đi học nữa. Đây là lỗi lầm tệ hại 
nhất mà tôi cưu mang và ăn năn suốt đời, (dù có sám hối, 
cũng không thể nào bù đắp, chuộc lại những lỗi đã qua). 

Tôi học với thầy giáo y sĩ được một năm. Sau đó trong nước 
nội chiến bùng nổ, xảy ra đánh nhau liên miên. Trẻ con đi 
học trên đường cũng là xông lướt hiểm nguy. Cuối cùng, 
trường học cũng đóng cửa. 

(Lúc đi học lỡ gặp cảnh đánh nhau, chúng tôi thường chui 
xuống gầm bàn trốn, lấy cặp che mình. Nếu như cuộc giao 
đấu xảy ra gần nhà thì chúng tôi cũng ứng biến tương tự. 
Âm thanh vũ khí lúc nào cũng khua vang, súng nổ thâu đêm 
suốt sáng). 

Sau đó, tôi lại đi học. Theo một vị thầy khác học sách “Đại 
Học”. Nhưng lần này không như thuở xưa, tôi ý thức được 
rằng, nếu như mình không học sẽ chẳng có tương lai, nên 
quyết chí dốc lòng học tập. Tôi thuộc làu cả bộ “Trung 
Đường”, “Luận Ngữ” và nửa quyển “Mạnh Tử”… đến tận 
bây giờ, tôi vẫn nhớ như in từng chữ một. 
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Đi học được mấy năm, tôi đã có thể ghi chép các sổ sách 
đơn giản. Lúc đó muốn viết một phong thư, phải học ít nhất 
cũng ba năm. Tại quê tôi, đây cũng là một việc khó. Vào 
thời đó, thường thì thầy giáo là người có thể viết thư. 
Nhưng, lúc ấy ở bình nguyên Trường Giang, rất ít người 
lìa quê ra tỉnh, nên cũng không ai cần viết thư. 

Anh cả tôi ở tại Thượng Hải, làm việc trong một tiệm Cung 
ứng đồ dùng nước nóng, còn kiêm luôn kéo xe. Cứ hai năm, 
anh lại nhờ người viết thư, báo tin mình gởi tiền về nhà. 
Khi chúng tôi tiếp được thư, sẽ thuê một người biết chữ đọc 
thư cho chúng tôi nghe, rồi bỏ tiền ra nhờ họ viết thư hồi 
âm… 

Thư không phải gởi trực tiếp đến nhà, mà gởi tại tiệm gạo 
ở thị trấn. Gia đình nào cũng phải vào tiệm gạo mua bưu 
phiếu, gởi và nhận thư. Thỉnh thoảng chúng tôi đến tiệm 
gạo hỏi thăm có thư mình không. Vì vậy muốn gởi thư khẩn 
cấp rất khó. Nếu là thư gấp, chúng tôi sẽ thiêu đi một góc 
thư (ám hiệu hỏa tốc), công nhân tiệm sẽ lập tức gởi đi, 
đương nhiên người nhận phải trả phí phục vụ. 

Bây giờ chúng ta có thể gởi rất nhiều thư, thông tin liên lạc 
dễ dàng, thật là hay quá! 

(Chuyện hồi nhỏ đi học, rất nhiều, khó mà kể hết). 

Tôi tiếp tục nỗ lực học tập, vào trường tiểu học đàng hoàng. 
Trường này nổi danh ở thị trấn chúng tôi, tên trường là “Lạc 
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Dư”. Hiệu trưởng là một phú gia sáng lập ra trường. Từ nhà 
đến trường, đi bộ chừng nửa tiếng. 

Trường học yêu cầu mặc đồng phục, nhưng cha mẹ tôi 
nghèo, sắm không nổi, song tôi vẫn được phép nhập học. 
Thế nhưng, trò nào không mặc đồng phục thì phải đứng 
phía chót và không được tham dự các buổi lễ long trọng. 

Tôi năn nỉ mẫu thân: 

– Hãy may cho con một bộ đồng phục! 

– Đó là y phục may theo kiểu Tây, mẹ làm sao may được? 

Tôi hạ thấp giọng, thầm thì: 

– Vậy mẹ cho tiền con mua… nhé? 

Nhà chúng tôi chẳng giàu có, thậm chí sắm đôi hài còn 
không đủ tiền mua. Tôi toàn là đi chân không đến trường. 
Nhưng tôi không nản, cứ nằn nì, xin ba mẹ hãy mua cho 
mình một bộ đồng phục, ba mẹ tôi vô phương đáp ứng, nên 
rất áy náy, khổ tâm. 

Việc bị ép đi học hồi nhỏ đã trợ giúp cho tôi rất nhiều. tôi 
dễ dàng vượt qua giáo trình trong trường và trở thành học 
sinh ưu tú, xuất sắc. 

Có lần đi thi, các bạn đồng học không vượt qua nổi. Bị thầy 
giáo gọi lên khảo hạch, bắt phải thi lại. 
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Thầy đưa ra đề thi, học sinh tiếp lấy giải đáp. Tôi đứng bên 
ngoài lắng nghe. Nói nho nhỏ đáp án rồi chuyền lời giải 
vào, nhờ vậy trò đầu tiên vượt qua ải thi. Nhưng đến trò thứ 
hai thì bạn này sợ quá, cứ đứng ỳ, đờ người ra. Thầy giáo 
phát hiện chuyện tôi làm và khẻ vào tay tôi, tặng một trận 
đòn nên thân. 

Mặc dù tôi được trường học khen thưởng, khuyến khích, 
miễn thu học phí lớp năm và lớp sáu cho tôi. Nhưng nhà 
tôi nghèo quá, tôi bắt buộc phải nghỉ học (Gia đình cần tôi 
làm việc, mới có thể duy trì cuộc sống và không bị đói). 

Khi quân Nhật đến thị trấn này, phụ thân và anh tôi thấy 
chúng dùng lưỡi lê giết người. Nghe kể phụ nữ bị cưỡng 
bức tàn bạo, thậm chí trẻ con cũng bị sát hại. Nhật tàn sát 
liên tục suốt mấy tuần, đến khi chắc chắn là cư dân ở đây 
đã hoàn toàn khuất phục, họ mới ngưng tay bạo sát. 

Căn nhà không đẹp mắt của chúng tôi tọa lạc tại một nơi 
xa xôi. Vừa nghe tin quân Nhật tới thì các phụ nữ và bé gái 
trong thị trấn đã vội bôn đào, tìm tới chỗ chúng tôi tỵ nạn. 
Biết họ quen cuộc sống tiện nghi nên chúng tôi nhường chỗ 
cho họ nghỉ, còn mình thì ngủ nơi ổ rơm trên đất. Chúng 
tôi không quen biết họ, chỉ là do người thân ở xa giới thiệu 
họ tới đây. 

Bởi vì xúm nhau chen chúc trong nhà quá chật chội, nên 
ban ngày, mọi người đều ra ngoài và cử một người lo việc 
canh gác. Hễ thấy bóng dáng quân Nhật, thì tất cả chạy u 



22 
 

vào nhà, cùng niệm danh hiệu bồ tát Quan Âm và Phật. Lúc 
đó, mặc dù tuổi còn thơ dại, đối với Phật giáo tôi không 
hiểu biết gì, cũng chẳng có cảm hứng; tôi chỉ muốn quan 
sát hiện tượng thú vị là – khi nguy hiểm vừa qua – mọi 
người đều ngưng niệm Phật. 

Quân Nhật xuất hiện, không ai có thể đoán biết trước. 
Thường ngày, họ hay xuất hiện đồng một thời điểm, họ 
chẳng thèm kiểm tra xem nhà chúng tôi có mấy phòng. 

Thân mẫu chúng tôi mở rộng cửa, tiếp nhận đám con gái 
nhỏ tỵ nạn hệt như gà mẹ giương cánh bảo vệ gà con. Dù 
chúng tôi nghèo, nhưng hay giúp đỡ người, biết đoàn kết, 
cùng nhau che chở và bảo vệ tha nhân. Lúc đó trông mẹ tôi 
rất tự hào và vui vẻ, đến nay hình ảnh ấy vẫn còn hiện rõ 
trong tâm tôi. 

Tôi đối với quân Nhật rất khiếp sợ, do người Nhật quy định 
nhà chúng tôi phải nộp một người đến làm lao dịch cho 
chúng. Bởi tất cả người lớn đều bận ra đồng làm việc, nên 
tôi phải đi. 

Lúc đó tôi đối với quân địch không có lòng từ bi (Tôi chỉ 
là một đứa bé bình thường, không phải Phật sống). Mãi đến 
khi xuất gia làm tu sĩ, tôi mới biết từ bi là thế nào. 

Trong nhà, mẫu thân tôi quả có trái tim đá, bà không biết 
sợ và chẳng hề có thái độ lo lắng gì… Bởi, bà quan niệm 
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rằng: Trời không triệt đường của ai, chỉ cần nỗ lực làm việc, 
dụng tâm cố gắng… 

Bây giờ tôi nhận ra và hiểu rõ, chính trí huệ của bà đã âm 
thầm tác động và ảnh hưởng, giúp cho tôi có được ngày 
hôm nay. 

Chương 3 

LANG SƠN 

Mẫu thân cũng hướng dẫn tôi tiếp xúc với các sinh hoạt tôn 
giáo. Lúc đó bà là thành viên của Hội Quan Âm. Mỗi năm, 
các bà nhóm họp ba lần, hẹn với hai-ba mươi phụ nữ cùng 
nhau trì tụng danh hiệu Quan Âm. 

“Bồ Tát Đại Bi Quán Thế Âm – lắng nghe, giải cứu khổ 
nạn cho chúng sinh”… (Đại Bi Quán Thế Âm Bồ Tát thính 
văn, giải cứu chúng sinh đích khổ nạn)… Mẹ tôi cũng như 
phần đông phụ nữ khác, không biết chữ, cho nên bà chỉ 
tụng những câu, từ đơn giản về Quan Âm. Các phụ nữ này 
muốn tôi tham gia hàng ngũ của họ. Bởi vì những người 
dân phổ thông Trung Quốc đều cho rằng trẻ con tâm linh 
thuần tịnh, (chưa bị nhiễm những vọng niệm tham lam 
không lành như người lớn). 

Càng tiến vào sinh hoạt tu hành, tôi nhận ra rằng mẹ tôi có 
ngụ ý thâm trầm vi diệu. Bà hi vọng nhờ những buổi tụng 
niệm thánh hiệu Quan Âm này, sẽ dìu dắt tôi tiến vào đền 
đài tôn giáo. 
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Tôi, đứa bé nhỏ thó, ốm như cây tre; một bộ xương gầy như 
que củi; đi theo các bà tụng niệm, chìm lỉm trong mớ y 
phục sa bố loạt soạt khoác trên nhân dáng mập, khỏe, to 
lớn của các bà. Tôi cố gắng đọc lời kinh một cách lúng 
búng vụng về, khiến ai nấy đều phải bật cười. 

Buổi tối chúng tôi tụ họp ở nơi một ngôi nhà khác, ngồi 
quanh cái bàn tròn có đặt tượng Bồ-tát Quan Âm, được 
thiết lễ trang trọng với đầy đủ cúng phẩm hương, hoa, đèn 
nến, mâm quả… 

Các bà trì tụng và mỉm cười khích lệ tôi. Tôi bắt chước tụng 
theo, dần dà cảm thấy ưa thích. Tôi thường tụng niệm trong 
chùa hay những khi làm công tác, hoặc xướng niệm lúc đi 
trên đường… tôi không ngờ được rằng, sau này sẽ có lúc 
mình thành tu sĩ và – lễ bái Bồ-tát Quan Âm – lại trở thành 
pháp môn tu quan trọng của tôi. Tôi nghĩ rằng chính nhờ 
thiện căn, do những hạt giống lành tích lũy từ kiếp trước; 
nên đời này, ngay từ thơ bé tôi đã có được phúc duyên trì 
tụng thánh hiệu Quan Âm, gieo duyên lành với Ngài, kéo 
dài mãi đến bây giờ. 

Trừ niệm thánh hiệu Quan Âm ra, tôi còn theo hai anh và 
các chị tham gia Hội Lý Giáo. Hội này thuộc chi nhánh 
phái “Lý Giáo Giáo Nghĩa”. thường gọi là “Như lý chi 
giáo”, phái này kết hợp Nho, Phật, Lão… và thờ Đức Quan 
Âm. 
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Thủy tổ của Lý Giáo là Dương Lai Như, ông hợp cùng đám 
di dân triều Minh mưu tính lật đổ Mãn Thanh. Do các cao 
quan đại thần triều Minh đa số được nhà Thanh mời ra làm 
quan, nhưng họ cự tuyệt, và những người trong số đó đã 
xuất gia làm hòa thượng hay ẩn sĩ, vì vậy mới sản sinh ra 
giáo phái và tổ chức này. Bọn họ nuôi hi vọng có thể bí mật 
tiến hành việc lật đổ nhà Thanh, tình hình này kéo dài suốt 
mấy trăm năm. Cho đến năm 1911, khi Trung Hoa Dân 
Quốc thành lập, Lý Giáo mới thành là một tổ chức công 
khai. 

Tại đại sảnh diễn giảng, có thể dung chứa khoảng mấy trăm 
người. Đây cũng là Trung Tâm Hành Chánh của thị trấn. 
Một tượng Quan Âm ngự trong đại sảnh chăm chú nhìn. 
Quan Âm là biểu trưng của Lý Giáo, nên tôi không hề biết 
Lý Giáo cùng Hội Quan Âm của mẫu thân khác nhau, bởi 
vì hai bên đều thờ Bồ-tát Quan Âm. 

Các tín đồ nghe khai thị, cùng trì tụng thánh hiệu Quan Âm, 
không khí trong đại sảnh trở nên hiền hòa. Mọi người giao 
tiếp với nhau thân mật hơn. Tượng Quan Âm ngự trong đại 
sảnh khiến người ta có cảm giác mình đang ở chốn tự viện. 
Các cúng phẩm ở đây có trà, hương và thức ăn chay. Cấm 
không cho cúng rượu, thịt, thuốc hút… 

Ai nấy đều mặc y phục tốt, nghi dung chỉnh tề, hành động 
cử chỉ đẹp. Lúc đó không còn giai cấp, chẳng phân biệt ta, 
người – Kia đây bình đẳng – 
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Nhưng khi về với sinh hoạt ngày thường, người giàu tiếp 
tục khinh rẻ người nghèo, những biểu hiện tốt đẹp, như cư 
xử ưu việt kia thảy đều biến mất. 

Tôi còn nhỏ, có đến nghe giảng cũng chẳng hiểu gì, nhưng 
nói tới đồ ăn, tôi hiểu hết. Tôi thích đồ cúng ở đó. Những 
buổi tụ hội này khiến tôi cảm thấy an ổn và trầm tĩnh. 
Nhưng tôi không nghĩ là mình có thể thành hội viên của họ. 

Một kinh nghiệm khác của tôi về tôn giáo nữa là, các đạo 
sĩ của Lão giáo tới trong thôn đuổi ma. Tôi tò mò quan sát 
những sự kiện kỳ dị này. 

Một tu sĩ có thể trợ giúp cho người chết, từ thế giới này 
thông qua thế giới kia ư, thật là kỳ diệu quá!? 

Trong quá trình đuổi ma, các đạo sĩ cầm kiếm múa may, 
uốn mình lắc eo, chuyển tay phất áo, huơ huơ trong không 
trung, họa phù đủ kiểu. Sáo trúc đồng tấu, hòa với trống 
chiêng, hình thành một cảnh tượng lượn lờ, ầm ĩ đủ kiểu đủ 
cách. Những điều này đối với người dân thôn quê chúng tôi 
mà nói, đúng là cuộc hòa tấu thanh sắc tuyệt hay, ngộ 
nghĩnh và vui vẻ. 

Các đạo sĩ bấm huyệt trên thân người bịnh khiến họ co rúm 
lại, bật ra tiếng kêu the thé, ý là ác quỷ đã thoát khỏi thân 
họ. Đạo sĩ đuổi tà, có thể dùng chu sa họa vẽ bùa trên đất, 
diễn màn nhảy tới lui, múa kiếm chém ma, hoặc múa võ, 
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làm phép trục ác ma ra, bỏ vào bình, nhốt giam ngàn năm… 
Chỉ khi bình bị phá vỡ, ác ma mới thoát… 

Tôi bị các nghi thức này thu hút, hi vọng có thể ngay đây 
nhìn thấy con ma bị trục ra, thần linh tiến vào thế giới khác, 
khiêu vũ, vui hát và Thánh tán… 

Mùa hạ năm 1943, Đái Hán Thanh, người láng giềng đến 
thăm gia đình chúng tôi nhằm lúc trời mưa, ông quên mang 
dù, toàn thân uớt đẫm. Chúng tôi cho ông mượn dù. Tôi rót 
một chung trà mời, ông ngồi xuống vui vẻ uống; hỏi thăm 
cả gia đình, rồi quay sang bảo tôi: 

– Sau này lớn lên, con làm gì? 

Lúc đó tôi 13 tuổi, biết rõ là những ngày được đi học của 
mình đã chấm dứt rồi. Song thân chẳng cách chi lo liệu nổi 
học phí, nói gì đến mua sách vở? Tôi không biết trả lời như 
thế nào, mẹ tôi cũng đang bối rối, chẳng biết nói sao. Cuối 
cùng bà lên tiếng: 

– Ở Vô Dương gần đây có một nhà, muốn bắt nó về làm rễ, 
gia đình họ có ruộng vườn, tài sản, nhưng con gái họ không 
nói được. Bảo Khang là con trai chúng tôi, chúng tôi không 
thể bỏ thí nó; nó là đứa con trai tốt tính, ngoan ngoãn… 
Nhưng sau này khi nó trưởng thành rồi, chúng tôi cũng 
chẳng có đủ tiền để mà rước dâu, gầy dựng gia thất cho nó. 
Nó đúng là đầu thai lộn chỗ, sinh lầm nhà! 

– Không thể để… như thế! Còn con thế nào? Bảo Khang? 
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Đái tiên sinh kinh ngạc nhìn tôi. Tôi chơi thân với con ông, 
nên tôi hiểu rõ ông, ông cũng hiểu tôi. Mọi người kính 
trọng ông, ông thường đi đến tận phía Bắc con sông. Chúng 
tôi cho rằng ông là bậc nhân sĩ thông minh; biết nhiều, nghe 
rộng. Ông cắt tóc ngắn, không để đuôi sam, trông rất 
thoáng, sáng. 

– Dạ! Không sao đâu ạ! 

Tôi lễ phép trả lời theo phong cách của người Trung Quốc, 
ra cái điều xem nhẹ mọi chuyện; rằng chẳng có vấn đề gì 
phải bận tâm. Nhưng thật sự, lòng tôi đang chìm trong nỗi 
buồn thê thiết, khi nghĩ đến tương lai mình phải cưới một 
cô vợ vừa câm, vừa điếc; lại không biết chữ. 

Mẫu thân đã bình về hôn sự này, bà nói: 

– Chúng nó làm sao mà hiểu, mà cảm thông nhau? Rồi sau 
này sinh con, lại phải lo rất nhiều… 

Tôi thật cảm kích mẹ đã không ép buộc tôi kết hôn. 

Hồi đó tại Trung Quốc, phụ mẫu an bày hôn nhân thế nào 
cũng được hết. Muốn rước được dâu, thì cha mẹ bên chồng 
phải tặng cho nhà gái sính lễ bạc, vàng; phải bỏ tiền ra chi 
cho lễ cưới, mua sắm đồ dùng cho đôi trẻ. Mà theo tình 
cảnh nhà tôi, thì tất nhiên tôi phải phải đi ở rễ, lâm vào cái 
cảnh… bị nhà gái rước về, bởi nhà tôi nghèo quá! 

Mẹ tôi mỉm cười nói: 
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– Chỉ có cách cho nó đi làm… hòa thượng là tốt nhất! 

Đái tiên sinh có vẻ hơi giật mình: 

– Bà… thật lòng muốn cho nó đi tu ư? 

– Sao lại không? Chỉ cần nó đồng ý là được! 

Rồi bà quay sang nhìn tôi, mỉm cười nói: 

– Bảo Khang này, con có muốn làm thầy tu không? 

– Đương nhiên là muốn rồi! 

Mẹ tôi há hốc mồm, không nói được gì, một lúc sau bà lên 
tiếng: 

– Con thật là đùa quá mức rồi, chùa nào lại cần đến con? 

Đái tiên sinh bảo: 

– Có ngôi chùa ở Lang Sơn đang tuyển tân đồ, vậy con 
muốn tới đó không? 

– Muốn ạ! 

Tôi đáp không do dự. 

Mặc dù đối với chuyện xuất gia làm tu sĩ, tôi chẳng hề biết 
gì. Nhưng tôi từng nghe qua trong chuyện cổ, nên ấn tượng 
Lang Sơn trong tôi là nơi thần tiên tụ hội. 
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Sự thật là Đái tiên sinh và các hòa thượng chùa Quảng Giáo 
ở Lang Sơn có mối giao hảo, ông biết bọn họ hiện đang tìm 
người tiếp nối mạng mạch tông môn. Tuy mộ đạo, nhưng 
ông không thể đưa con trai mình tới đó, bởi ông chỉ có một 
đứa độc nhất, phải để nó ở nhà lo hương hỏa. Còn ba mẹ 
tôi có tới bốn trai, nên ông nghĩ ngay đến tôi; thật ra ông 
đã có sẵn mục đích này, nên mới đến thăm trong cơn mưa 
gió. 

Đái tiên sinh hỏi mẹ tôi ngày sinh của tôi để mang đến trình 
cho các hòa thượng ở Lang sơn xem, giúp họ thực hành thủ 
tục tuyển tân đồ. Nếu thỉnh ý Phật và được cho phép; họ sẽ 
thâu nhận, cho tôi xuất gia. 

Sau này tôi mới biết, nghi thức thỉnh cầu này tiến hành như 
sau: Ngày sinh của tân đồ sẽ được đặt trước tượng Thủy Tổ 
khai sơn ở Lang Sơn, cạnh ống đáp án. Đệ trình qua sáu 
tháng, sau đó các hòa thượng sẽ đến trước tượng Tổ khai 
sơn thỉnh ý, xem đứa bé này có thể trở thành tu sĩ tốt hay 
không? Tiếp đến họ bắt đầu xủ quẻ. Phương trượng chùa 
sẽ lắc, xốc xốc ống đáp án. 

Trong ống có nhiều thẻ bài đã ghi sẵn các lời dự đoán, nếu 
như liên tục ba lần, thẻ rơi ra đều giống nhau, thì đứa trẻ sẽ 
được thâu nhận. 

Những chữ trên thẻ tất phải có bài kệ dự báo tốt lành tương 
ưng cùng kinh Phật, phải phù hợp, trùng khớp với bao 
nhiêu biến số, thật là một việc kỳ lạ. 
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(Bây giờ tại chùa tôi, chúng tôi không áp dụng cách thức 
này. Người muốn thành tỳ kheo, tỳ kheo ni, cần trải qua 
một năm quán sát. Nếu thích ứng, chùa mới cho họ cạo tóc 
xuất gia. Chúng tôi phải tìm hiểu động cơ gia nhập tăng 
đoàn và biết rõ hoàn cảnh họ. Chẳng hạn như nếu phát 
hiện người phát tâm xuất gia (là phạm nhân), thì chúng tôi 
không tiếp nhận. Bởi vì dù họ có chuẩn bị tốt và thích nghi 
với đời sống xuất gia, nhưng cảnh sát sớm muộn gì cũng 
sẽ tìm bắt họ, như vậy sẽ làm tổn hại thanh danh tự viện. 
Những người tinh thần bất bình thường cũng không cho 
phép xuất gia. Nhưng nếu họ xuất gia rồi mà sau mới bất 
bình thường, thì chúng tôi sẽ chăm sóc họ. ở Đài Loan từng 
có một vị như thế, nhiều người cho rằng sự tu hành của y 
vẫn tốt). 

Lúc đó, cha mẹ tôi cho rằng Đái tiên sinh chỉ vui miệng nói 
đùa, nên chẳng ai nhắc tới nữa. Chỉ có tôi là không ngừng 
ôm hi vọng và ngong ngóng đợi hồi âm. Thường thường, 
mỗi chiều đi hốt phân; tôi luôn vọng hướng, dõi mắt nhìn 
về áng mây trời tận phương bắc xa xăm; cho rằng Lang Sơn 
đang ở sau những cụm mây đó, niềm khát khao được sống 
tự do quảng đại khiến tôi càng ước ao làm tu sĩ. 

Mùa hạ trôi qua, mùa thu đến, ngay lúc tôi thất vọng sắp 
buông bỏ hết thì Đái tiên sinh xuất hiện. Ông mới từ Lang 
Sơn về, vừa bước chân vào nhà ông đã bảo tôi: 

– Nào! Mặc đồ tốt vào, đi làm hòa thượng… 
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Tôi sung sướng nhảy cởn lên, chuẩn bị rời khỏi nhà mình 
(giã từ những ngày sống trong thế tục tràn đầy thống khổ), 
nhưng mẫu thân xúc động kéo tôi lại, muốn trì hoãn giây 
phút chia xa… bà bảo Đái tiên sinh: 

– Nó… cần có áo mới! 

Đái tiên sinh trả lời: 

– Bây giờ trước tiên hãy để nó đi, xem nó có thích chỗ đó 
hay không đã? (Cũng không dễ dàng thỏa hiệp)… Rồi sau 
đó hãy để nó quyết định lần nữa, rằng có thật sự muốn làm 
hòa thượng hay không? Điều quan trọng nhất là – nó có 
quen với nếp sinh hoạt ở đó chăng? – Và lão hòa thượng ở 
đó có ưa nó không? Tới chừng ấy bà hãy bàn đến chuyện 
may áo mới! Các hòa thượng ở Lang Sơn là thần tài (giàu 
có), lúc họ từ trên cao giáng hạ, thì giống như là kim ngân 
châu bảo trên núi hạ phàm vậy. Vì vậy bà không cần phải 
chuẩn bị y phục hay vật dụng gì cho nó!… 

Thế là mẹ tôi không còn lời gì để nói. 

Lang Sơn vang danh, tại đó hương đốt chưa từng đứt đoạn, 
tiền tài cũng chưa từng giảm sút. 

Làm hòa thượng chẳng phải việc hãnh diện. Chẳng qua, 
Lang Sơn nổi danh, tu ở đó được giáo dục tốt, mà xã hội 
Trung Quốc rất coi trọng giáo dục. Cha mẹ tôi bị viễn cảnh 
trước mắt thuyết phục, hi vọng con họ đến Lang Sơn, sẽ 
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hưởng được nền giáo dục mà họ vô phương đem lại; cho 
nên họ đồng ý. 

Sáng hôm sau, cả nhà chờ đợi Đái tiên sinh tới, một anh và 
một chị của tôi đã kết hôn, hiện ở nơi khác, cũng đến tiễn 
tôi. Trong nhà tràn ngập bầu không khí đặc biệt, tôi hết sức 
hưng phấn, dệt đầy mơ mộng về những ngày ở Lang Sơn 
sau này. Mẹ nhìn tôi đăm đăm, thật lâu… bà có vẻ ưu tư 
trước sự vui mừng của tôi: 

– Con muốn đi làm hòa thượng ư? Con không buồn chút 
nào chứ? Mẹ nuôi con suốt 14 năm, con không nhớ tới mẹ 
sao? Con không có ý bỏ mẹ chứ? Mẹ sẽ rất nhớ con! 

Bà lau nước mắt: – Giá như cha mẹ không bần cùng thế 
này… nhưng bây giờ, còn gì để mà nói nữa?!… 

Mẹ tôi không phải là người hay khóc, tôi cũng vậy. Nhưng 
tôi không có buồn dữ như bà. Bà đang rất bi thương, cho 
nên bà khóc, cơ hồ là buồn tột cùng và rất không muốn tôi 
đi. Tôi hiểu và đọc được hết nỗi sầu đau hiện trên gương 
mặt ủ rũ, ướt lệ đầm đìa của bà. Mẹ tôi mới năm mươi, 
khang kiện và tràn đầy sức sống. Tóc bà hãy còn đen nhánh, 
nhưng hai bên má và trán đã có những nếp nhăn, vết tích 
của cuộc sống gian khổ, thanh bần. 

Lúc tôi gặp bà lần nữa, chẳng biết bà sẽ già và biến đổi như 
thế nào đây? Bà đã cho tôi rất nhiều. Tôi biết mình chẳng 
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cách chi báo đáp trọn vẹn tấm lòng yêu thương của bà… 
Tôi cũng rơi lệ sụt sùi. 

Đi Lang Sơn 

Hôm ấy là một sáng mùa thu mát mẻ, 8g chúng tôi ra khỏi 
nhà, từng cụm mây trắng nhẹ nhàng trôi lơ lững giữa không 
trung, khi chúng tôi đến gần Trường Giang thì đã nghe âm 
thanh thuyền chạy. Đây là lần đầu tôi đi thuyền, hằng năm 
người nhà tôi đều ngồi thuyền đi thăm người thân ở phương 
Bắc. Đái tiên sinh lấy tiền ra trả người thu phí. Một mặt 
ông giúp gia đình chúng tôi; mặt khác vì ông là tín đồ thuần 
thành của Lang Sơn, làm như thế này ông hi vọng có thể 
giúp được chùa tìm được người xuất gia có tư chất. 

Sông Trường Giang rộng mười dặm, trải dài mênh mông, 
lăn tăn sóng. Vùng sông nước gió thổi cực mạnh, một đợt 
sóng lớn chồm lên. Con thuyền có thể chứa 50 khách, 
nhưng hôm đó chỉ có 30 người. Khách đi trên tấm ván bắc 
qua thuyền lắc lư như muốn té, họ vụng về bò qua thuyền, 
mang theo tay nải và giỏ thức ăn. Một bé gái xách cái lồng 
gà, một ông già dắt con dê trắng đang cố dụi tắt ông điếu, 
con mắt màu tro phủ một lớp mây mỏng. Các phu thuyền 
chân trần đang lăng xăng tháo dây cáp, chạy tới chạy lui. 
Cái quần thắt dây lưng buộc chặt cái eo hóp gầy. Tiếng còi 
khởi hành vang lên. 

Một người phu đứng trên thuyền cầm cái sào dài chống, 
đẩy thuyền đi. Trên bờ bắt đầu huyên náo. Những người 
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tiễn biệt vẫy vẫy tay chào; cánh buồm cũ kỹ đã được căng 
lên, lay động trong làn gió nhẹ. Buồm no gió giống như 
mặt trống kéo căng, con thuyền nhẹ nhàng lướt sóng. Dòng 
nước thăm thẳm mênh mông, đàn chim biển xếp thành 
hàng, bay qua đầu, ra sức vỗ cánh giữa cuồng phong. Tôi 
ngữa mặt hít mùi gió biển thoảng qua, đặt mẫu thân và gia 
đình vào ký ức. Thuyền theo gió lướt tới, cùng mây trời 
nhẹ bay. Đối diện với cuộc sống mới tự do, tôi cảm thấy 
khoan khoái vô hạn. 

Chưa đầy một giờ, chúng tôi đã qua sông, thuyền áp sát vào 
Cảng Nhân Gia, Toàn bộ thị trấn tại hải cảng đang ở thời 
kỳ hậu tiến. nhà cửa thấp lè tè, cất san sát nhau, nằm chen 
chúc trên đường phố chật hẹp. Có tuyến xe chạy bằng than 
lưu hành từ Nam Thông đến bến Cảng. Chúng tôi không có 
nhiều hành lý, nên quyết định đi bộ; bước theo đám phu 
khuân vác, đi dọc theo bờ sông tiến về Nam. 

Một chiếc xe ca cũ kỹ chở đầy khách, lắc la lắc lư chạy tới; 
trên mình xe còn vết than bám dính, thật ra ít ai mong được 
chiếc xe công cộng có cỗ máy cũ kỹ như thế này chở đi. 
Một chú bé tay cầm roi, khóc thút thít đuổi theo bầy dê. 
Các phụ nữ dùng dây cỏ bó củi lại, vác trên lưng. Giống 
như bao người Trung Quốc bần cùng, chúng tôi đi chân 
trần trên đường, ôm theo hành lí ít ỏi. 

Vầng thái dương đã lên cao, khí trời chuyển sang ấm áp. 
Đái tiên sinh và tôi lặng lẽ đi xuống dốc, vòng qua khu công 
nghiệp hóa Nam Thông hưng thịnh, tiếp tục đi về hướng 
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Bắc. Lang Sơn dần dần hiện ra: sừng sửng, cao chót vót và 
hoành tráng… trước mắt chúng tôi. 

Đường lên núi uốn lượn, ngoằn ngoèo, vòng lên cao, tiếp 
giáp với mây trời. Vách núi dựng đứng, cây cối um tùm, 
các ngôi bảo tháp trang nghiêm điểm xuyết trên núi, nhìn 
giống như thần thoại. 

Chúng tôi đi qua cổng tam môn, tiến đến tượng Phật Di Lặc 
vừa to vừa mập đang mỉm cười, 

– Chà! Tượng Phật vĩ đại này thật vui tính quá! 

Nhưng sau khi tôi đi qua,ngoái lại nhìn, thấy đối diện phía 
sau là tượng Bồ Tát Vi Đà, thân mặc giáp tướng quân, tay 
cầm chùy; tôi liền khởi niệm: 

– Thật có bồ-tát tướng mạo hung ác như thế này sao? 

Khi chúng tôi bước vào hai cửa sau của Chánh điện, tôi 
không dám tin vào những gì mình đang thấy: một tượng 
phật cực lớn, cơ hồ to gấp trăm lần nhà tôi. Tôi ngước đầu 
lên chiêm ngưỡng mặt Ngài. Đái tiên sinh bảo tôi: 

– Bụi bám chồng chất trên tượng Phật, một năm chứa có 
hơn 12 thùng đấy! 

(Nhiều năm sau, lúc tôi quay trở lại Lang Sơn thì tôn tượng 
này đã bị phá hủy, dẹp đi trong phong trào cách mạng văn 
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hóa, giờ thay vào đó là tôn tượng bé nhỏ được mô phỏng 
theo tượng này). 

Một Sa-di trạc tuổi tôi đang đánh chuông, chú vừa lễ Phật, 
vừa xướng: – “Nam mô Cửu Hoa Sơn Địa Tạng Vương Bồ 
Tát, điạ ngục chi Sư”… 

Âm thanh của chú thiệt hay và thanh thoát, khiến tôi thấy 
lòng mình lâng lâng thoát tục. Tôi nghĩ thầm: “Đây đúng 
là nơi mình hằng mong ước, chờ đợi. Rồi sau này tôi cũng 
sẽ giống như chú ấy!”… 

Vị sa di nhỏ cầm cây dùi bằng đồng gõ vào một cái khánh 
lớn, một vị Sa-di khác liền buớc ra lễ Phật. 

Đái tiên sinh bảo tôi: – Hãy nhìn thật kỹ cách các chú ấy lễ 
đi, rồi học theo… 

Sau đó ông dạy tôi lễ, nhưng tôi không chú ý vì quá thắc 
mắc… Chẳng biết làm thế nào mà vị tiểu hòa thượng đang 
lễ bái kia, trên đầu có một chỏm tóc nhỏ, khiến tôi cứ phải 
dán mắt vào và không thể nào di chuyển tầm nhìn sang 
hướng khác được. Tiểu hòa thượng này nhìn giống như là 
một diễn viên, tôi hi vọng mình cũng sẽ được như vậy. 

Tôi ngỡ là mình đã tới chỗ rồi, nhưng Đái tiên sinh nói chỗ 
của tôi ở tuốt trên đỉnh Lang Sơn, nên chúng tôi lại phải đi 
tiếp. 



38 
 

Dọc theo lối đi, trên vách đá, có khắc những dòng chữ thư 
pháp,(trích danh ngôn của các văn nhân và kinh Phật). Các 
bảng ghi những văn tự kỷ niệm, nằm rải rác trên vách đá 
giống như những hình rùa lớn, nhỏ, xếp bày trên bàn ăn. 
Các ngôi miếu vũ xây đủ cách đủ kiểu, nằm la liệt. Có miếu 
thờ đạo Lão, miếu Quan Công, Thần Tài, Thần Hộ Nhãn, 
Thần Bắc Đẩu Tinh (coi về trường thọ) còn có miếu thờ 
Thần Sông Trường Giang… 

Trên cây phong, lá hồng thu xào xạc, nhiều người quỳ dài 
trong các ngôi miếu, hướng Thần Thủ Hộ Lang Sơn lễ bái; 
họ tin tưởng khi cầu Bồ Tát, đức Đại Thánh từ bi sẽ lịnh 
cho các thần minh đáp ứng đầy đủ các nhu cầu của họ. Khi 
nguyện cầu hiển linh, họ sẽ lên Lang Sơn hoàn nguyện, xây 
tháp lập tượng… 

Trừ những bia, tháp trên đường ra, thức ăn cũng được bày 
bán đầy, gồm: bánh nhưn thịt, bánh nhưn đậu, bánh hạnh 
nhân, bánh in, kẹo gừng… và các nước giải khát… 
Đái tiên sinh mua bánh in cho tôi, ăn rất ngon. Chúng tôi 
còn uống trà. Trên đường, có rất nhiều hành khất; đa số đều 
mù, họ run rẩy chìa tay xin; miệng niệm danh hiệu Phật 
chúc phúc chúng tôi. Tròng mắt họ trắng dã, thất thần; 
hướng về tôi cúi đầu, van cầu rất tội. Đội ngũ triều Thánh 
cũng đang trên đường đi lên, bọn họ mỗi người cầm hương 
nghi ngút khói, đầu cổ mồ hôi nhễ nhại, y phục lam lũ… 

Cuối cùng, chúng tôi cũng lên tới đỉnh núi; mặt trời tỏa 
những tia sáng lấp lánh xuyên qua những phiến mây như 
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cùng điểm tô cho phong cảnh núi đồi, nơi đây thiệt là sảng 
khoái! 

Chúng tôi tiến vào điện Phật (trong hang động), khắp nơi 
rực ánh đèn hoa, nghi ngút khói hương, bầu không khí phù 
trầm của ngàn năm tín ngưỡng vọng cầu. 

Một tượng Phật cực lớn chiếm gần hết gian điện đường, 
trang nghiêm và đang tỏa chiếu những tia hào quang rực 
rỡ. Cúng phẩm hương hoa, trái quả và đồng tiền… được 
đặt dưới chân Ngài. Những người triều thánh cung kính lễ 
bái, dập đầu trên nền đá mát lạnh. 

Các hòa thượng đi lại trong đại điện, tay áo rộng phất phới 
va chạm nhau phát ra âm thanh, họ đang bận rộn với công 
việc, tôn tượng từ ái đang nhìn mọi người, bầu không khí 
siêu nhiên phủ khắp… 

Đái tiên sinh thưa với một vị hòa thượng mặc áo tràng lam 
rộng tay: – Chúng tôi muốn gặp Phương trượng. 

Hoà thượng biến mất sau làn khói hương mịt mù, Đái tiên 
sinh bước tới lễ Phật. Mấy phút sau, hoà thượng kia trở ra 
bảo chúng tôi: 

– Phương trượng chờ các vị bên trong… 

– Chúng tôi theo ông ta, bước qua các bậc đá, rẽ vào những 
con đường nhỏ lên, xuống ngoằn ngoèo; qua một lớp cửa, 
rồi một lớp cửa… 
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Trên núi mọc đầy các loại cây to, lũ chim đang nhảy nhót 
trên cành. Vào mùa thu nên lá rụng đầy, một tòa lầu các 
tường lam, ngói đỏ; bốn góc mái uốn cong, bỗng hiện ra 
trên đường… 

Tôi chưa từng thấy qua những ngôi tự viện có nhiều phòng 
ốc như thế. Ngôi chùa này kiến trúc hoa lệ và ưu nhã. Cảnh 
tượng trước mắt cuốn hút đến tôi phải nhìn ngắm mê mẩn 
và đắm chìm trong đó. Cuối cùng, chúng tôi đi đến một 
gian phòng huyên náo; tăng chúng trong đó vừa nhìn thấy 
tôi thì im bặt, họ ngưng trò chuyện và tất cả đều quay đầu 
nhìn, chăm chú quan sát tôi. 

Một vị trong đấy lên tiếng hỏi Đái tiên sinh: 

– Là hắn đấy ư? 

– Vâng ạ! 

Hòa thượng bảo: 

– Nào! Để ta giới thiệu cho chú nhỏ biết nhé, đây là Tổ sư 
khai sơn, đây là Tằng sư tổ, đây là Sư tổ, ta là Sư ông của 
chú, còn Sư phụ chú hôm nay đi vắng. 

Hằng ngày, 4 giờ sáng tôi thức dậy, 10 giờ tối đi ngủ. Mấy 
tháng đầu, sinh hoạt tự viện chập chờn trôi qua. Do trí nhớ 
tôi quá kém cỏi, nên tôi giữ việc chăm sóc rau trái trong 
vườn, lo tiếp đãi khách cho ân cần và trông chừng những 
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người ăn mày, không để họ thò tay lấy tiền trong thùng 
công đức. 

Chúng tôi tụng kinh, hành trì thời khóa sớm tối, chỉ có các 
vị tăng lớn ngồi thiền. Quý sư bảo tôi có nhiều nghiệp 
chướng, nên cần phải lễ bái sám hối. Bởi nghiệp chướng 
nặng nên tôi mới không nhớ nổi lời kinh trong khóa tụng… 
Các tu sĩ nói quả rất đúng. Tôi biết là trí nhớ mình cực kỳ 
tệ… Nhưng ba tháng rưỡi sau, một kinh nghiệm xảy đến 
đủ để tôi đem hết thân tâm hòa nhập vào sinh hoạt ở Lang 
Sơn! 

Kinh nghiệm đầu tiên 

Hằng ngày, sớm tối tôi đều lễ trước tượng Quan Âm năm 
trăm lạy, vị bồ tát này chính là Đức Đại Bi Quan Thế Âm 
Bồ Tát mà tôi và mẫu thân từng cùng nhau trì niệm. Thông 
thường tôi lễ bái rất gian khổ, mồ hôi tuôn ướt áo. 

Một sáng nọ, trong lúc tôi đang lễ bái như thường lệ, thì tôi 
cảm nhận có một luồng khí vào từ đỉnh đầu tuôn xuống, 
phủ khắp toàn thân, sau đó tôi bái phật chẳng thấy mệt mỏi, 
cảm giác này kéo dài suốt khóa lễ… khiến toàn thân tôi 
thanh lương, mới mẻ, tâm tư sáng suốt, thấu triệt. Tựa như 
bồ tát giáng lâm, ban cho tôi cái gì vậy. Cảm giác này tôi 
chưa bao giờ biết đến, nó giống như một rừng cỏ mịt mù 
bỗng được khai hoang, dọn sạch; trí não tôi bỗng khai 
thông, bừng sáng! 
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Sau đó, trong lòng tôi cảm thấy trong trẻo, đầu óc minh 
mẫn; trí nhớ tăng cường, tôi học tập mau biết lạ thường. Có 
được kinh nghiệm này, tôi phát khởi niềm tin sâu, tôi hiểu 
rằng lễ Phật có thể giúp mình tiêu nghiệp chướng và tu 
hành rất cần có nghị lực và tinh tấn! 

Đây là lần thể nghiệm tôn giáo đầu tiên. Theo quan điểm 
Phật giáo, một cá nhân nếu như trong quá khứ có cuộc sống 
tu hành, nghĩa là đã gieo một hạt giống. Đời nay nếu nhân 
duyên thuần thục, hạt giống ấy sẽ nẩy mầm sinh sôi. Kinh 
nghiệm vừa rồi không phải là khai ngộ, mà chỉ để tôi phát 
khởi đại tín tâm. 

Hòa thượng niên trưởng có chú ý đến tôi, song ông không 
nói gì. Nhưng tôi bắt đầu hiểu rõ ánh nhìn thâm trầm trong 
đôi mắt quý sư. 

Khi các tu sĩ bận rộn, đi qua lại trong chánh điện, tà áo rộng 
nhẹ nhàng lay động dưới chân cũng hiển hiện ý nghĩa 
thường tân. Trong khoảnh khắc ấy tôi đột nhiên sáng tỏ và 
hạ quyết tâm, sẽ học tập, tu hành chân chánh. 

Sư ông Lãng Huệ mời hai giáo sư giúp tôi học tập, một vị 
dạy Nho, một vị dạy Phật, hai giáo sư này đều trên sáu 
mươi tuổi, từng đã xuất gia một lần, sau đó họ hoàn tục. 
Tôi theo vị dạy Phật pháp, học nghi thức khóa tụng sớm 
tối, lần này tôi đối với Phật pháp có nhận thức chính xác. 
Khóa công phu sớm tối bao quát tinh nghĩa quan trọng của 



43 
 

Phật pháp. Trọn quyển Kinh Nhật Tụng dày 2,5 cm, mỗi 
thời tụng cần thời gian một tiếng. 

Then chốt nội dung khóa tụng bao gồm Tam bảo: Phật, 
Pháp, Tăng, cũng giải thích tam học trong Phật pháp là 
Giới, Định, Huệ. 

Giới căn bản đầu tiên Phật giáo cấm là không Sát sinh, 
không trộm cắp không tà dâm, không nói đối, không uống 
rượu, (bao gồm không hút những chất say có hại). 

Định là tu tập, hành thiền để minh tâm. 

Huệ là hiểu rõ nhân quả, duyên khởi các pháp Vô thường: 
nghĩa là tất cả sự vật tồn tại, là do nhân duyên hòa hợp; mọi 
sự vật không ngừng thay đổi, không trường cửu) và khổ là 
sự thật phổ biến. Khi hiểu rõ bản chất, thực tướng huyễn, 
thì có trí tuệ. Những quan niệm này khiến Phật giáo khác 
hẳn các tôn giáo thần luận khác. Phật giáo tìm hiểu nguyên 
nhân khổ và dạy cách tu để lìa khổ – không phải tìm cầu 
bên ngoài, mà chính ở trong tâm của mỗi người – 

Môt phần trọng yếu khác nữa là Tứ hoằng thệ nguyện, 
trong khóa tụng có câu rất hay: “Chúng sinh vô biên thệ 
nguyện độ”. Còn các Kinh A Di Đà, Sám Hối, Hoa 
Nghiêm,thì giảng giải (Ba đời chư Phật, duy tâm sở hiện). 

Những giáo lý Phật pháp này khiến tôi hiểu rõ những gì đối 
lập với thế gian. Tôi hiểu rằng, tâm ta cùng thế gian không 
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tách rời; nhưng khi khởi vọng niệm đối lập phân biệt ta, 
người, là nguyên nhân gây thống khổ và xung đột. 

Nếu như hiểu nội dung khóa tụng, thì sẽ hiểu rõ lý đạo cơ 
bản. Nhưng phần đông người ta không hiểu rõ ý nghĩa 
trong các khóa tụng. Tôi rất may mắn khi được sư phụ Lang 
Sơn thỉnh thầy đến dạy tỉ mỉ cho tôi. 

Suốt quá trình được dạy dỗ đến trưởng thành, tôi giống như 
đa số người Trung Quốc, trong lòng có sẵn quan niệm Nho 
gia thâm căn cố đế: Trung thành với trách nhiệm. 

Ngày trước tôi từng học qua, bây giờ ở Lang Sơn lại học 
thêm với thầy giáo Nho. Một người có phẩm cách, tất nhiên 
tư tưởng và cử chỉ cần phải mẫu mực, trong ngoài hợp nhất; 
phải biết xây dựng quan hệ tốt đẹp, sống hỗ tương hài hòa 
với người. Khổng Tử cũng dạy: Không nên chỉ sống vì 
mình. 

Nếu như bạn là người thế tục, đối với gia đình bạn phải có 
trách nhiệm, điều này quan trọng hàng đầu. Song, nếu bạn 
là người xuất gia, thì bạn cũng phải có trách nhiệm tương 
tự như thế đối với tự viện. Đạo pháp khuyến khích chúng 
ta trở thành người hữu dụng, dạy chúng ta chung sống ôn 
hòa mỹ mãn cùng thế giới này. Nếu biết tu thân dưỡng tính, 
ta có thể cùng người bên cạnh xây dựng mối quan hệ hài 
hòa, từ ái; sống trách nhiệm và chân thành. Hiểu Phật giáo, 
là sống tương dung, tương hợp! 
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Cuộc sống yên bình thường nhật của tự viện kéo dài đến 
năm 1945. 

Khi người Nhật đầu hàng, thì giữa Đảng Quốc Dân và đảng 
đối nghịch bộc phát chiến tranh. Vị tướng thứ tư của đảng 
X chạy đến Lang Sơn. Chúng tôi và cư dân vùng này hoàn 
toàn không biết ông ta thuộc đảng đối nghịch. Khi nhóm 
người của ông xuất hiện, chúng tôi rất mừng, cho rằng 
những ngày dài tang thương bị Nhật xâm chiếm, bức hại, 
đã chấm dứt… và vận may đang mỉm cười với chúng tôi. 

Vị tướng đảng X giải thích là ông theo lý tưởng vì dân, 
thuộc Đảng Nhân Dân, nhóm của ông xem bộ hiền hòa, chu 
đáo; có kỷ luật. Họ không hề đòi hỏi thức ăn hay yêu sách 
gì, cũng không uy hiếp nhân dân, nhưng lại âm thầm lên kế 
hoạch ám sát. 

Tiếng súng đạn nổ vang trong đêm, quan viên chính phủ 
trong vùng lần lượt mất tích. Mỗi sáng sớm, người ta phát 
hiện ra có các thây người bị vứt xuống ao, hay trôi nổi trên 
sông. 

Bầu không khí sợ hãi bao trùm khắp; mọi người trốn trong 
nhà, không dám ra đường đi đâu. Chẳng ai lên núi lễ Phật, 
thùng công đức trống rỗng. Chúng tôi vẫn tụng niệm công 
phu như cũ, trồng rau ăn, chăm sóc sư ông Chiếu nguyện 
và Sư tổ Quán Thông. 
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Sau đó lại phát hiện ra tôi bị bịnh lao phổi, (chị và anh rễ 
tôi sau cũng chết vì bịnh này). Tôi rất may mắn, mặc dù lá 
phổi tôi bị tổn hại, không trải qua điều trị, nhưng cuối cùng 
bịnh chuyển biến tốt và tự lành. Đây đúng là kỳ tích! Bởi 
vì thể chất tôi xưa nay gầy yếu lại lắm bịnh. Tôi cũng từng 
bị sốt rét nặng hai lần, còn có một lần suýt chết khi cùng 
chúng bạn leo lên cây, tôi bị té từ trên xuống! (Nhưng điều 
này gia đình tôi hoàn toàn không hay biết, vì tôi không hề 
kể cho họ nghe).Thời ấu niên của tôi hầu như luôn bất an, 
thường trải qua biến loạn. 

Sau đó, tới phiên Đảng Quốc Dân lên núi chiếm đóng và 
khống chế trong vùng, Đảng X rút xuống núi; phản công 
bằng chiến thuật du kích. 

Quân đội Đảng Quốc Dân ở trong chùa chúng tôi; mỗi lần 
có đoàn binh mới đến, là sư phụ chúng tôi đều chuẩn bị 
cơm tối đặc biệt cho họ, nhưng họ cho đây là lẽ đương 
nhiên. Họ hợp nhau xuống núi tìm đánh đảng X, nhưng 
đảng X sau khi rút xuống rồi thì khó tìm như sương khói; 
chẳng thấy tăm hơi tung tích đâu. Nhưng hễ Đảng Quốc 
Dân không để ý là đảng X bất thần tập kích, bao vây; họ 
đánh mạnh, rút nhanh; nên đội Quốc Dân rất sợ. Bởi vậy, 
đội Quốc Dân thường ngụy trang y phục thường dân (còn 
bắt tôi giúp). Họ ăn mặc lam lũ đi vào thành, trong mình 
lận vũ khí và không mang theo gì khác. 

Quân đội Quốc Dân ít được tiệc tùng, nên thường đói, sĩ 
khí lâu dần cũng bị mê muội. Họ bắt đầu đem cổng tự viện 
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ra làm sàng, quơ hết những bàn ghế cổ vô giá, biến làm củi 
chụm, thiêu rụi hết. Họ còn đánh đập tăng chúng, ngay cả 
tôi cũng bị lôi ra đánh. Nhưng nhờ tôi còn nhỏ, nên không 
nhục hình trừng phạt nhiều. 

Bọn họ phá hủy tự viện, khiến cả vùng Lang Sơn chìm 
trong tối tăm sợ hãi. Tự viện chẳng cách chi duy trì được 
nữa, thế là từng người, từng người lần lượt rời núi. Cuối 
cùng, đến phiên tôi ra đi. Tôi đi Thượng Hải, tới Đại Thánh 
Tự (hạ viện Lang Sơn). 

Tôi ngậm ngùi rời xa ngôi chùa cổ ngàn năm, nơi đã giúp 
tôi hiểu ý nghĩa và mục đích sống của kiếp người. 

* 

Lời người dịch: 

Chuyện xưa kể rằng có hai huynh đệ tu chứng rất cao. 
Trước khi nhập diệt họ quyết định sẽ trở lại nhân gian cứu 
đời. Vị tăng lớn lý luận: – Phật thường bảo bồ tát, thanh 
văn nhập thai còn bị cách ấm mê mờ. Tôi sẽ tái sinh trong 
hoàn cảnh thật nghèo thiếu cho dễ tỉnh giác, dễ bề độ sinh 
hơn. 

Vị tăng nhỏ phát biểu: – Em nghĩ sinh trong nhà phú quý 
cũng không sao, vẫn có thể tu, tỉnh giác và độ sinh. 
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Sau đó hai vị tái sinh vào nhân gian theo hướng chọn của 
mình. Người anh sinh ra là đứa trẻ bỏ rơi, được chùa nhặt 
nuôi từ bé, ông tu, ngộ đạo và độ sinh suông sẻ. 

Còn người em sinh vào nhà phú quý, sống đời nhung lụa, 
Ông thi đậu làm quan nổi danh hưởng ngũ dục đầy đủ và 
quên béng chí nguyện xuống nhân gian cứu đời của mình. 
Tuy lòng ông vẫn hướng về đạo, thích nghiên cứu kinh điển 
nhưng không hề có ý muốn xuất gia. Phải đến năm tám 
mươi mới ông gặp người anh, được nhắc nhở và thức 
tỉnh…. 

Thật ra thì sinh trong hòan cảnh phú quý, dù nhập thai, cách 
ấm mê mờ có thể làm chậm bước độ sinh chứ tâm đạo và 
cốt lỏi thánh thiện hoàn toàn không mất trong các bậc tu 
chứng. Các bậc thánh nhân khi xuống trần thường chọn 
sinh vào hòan cảnh túng cùng ngặt nghèo, cho đây cũng là 
trợ duyên tốt. Như Hàn sơn, thập đắc… (hóa thân của bồ 
tát Văn Thù Phổ Hiền), các ngài đã đã thị hiện vào nhân 
gian dưới thân phận hai trẻ bị bỏ rơi được chùa nhặt về 
nuôi…. 

Lý do đến với đạo có trăm ngàn nguyên nhân: – Có người 
từ bỏ phú quý mà đến, có người vì nghèo khổ mà đến – 
Song ta đừng vội khinh thường, đừng quan trọng quá về 
xuất thân và lý lịch bần hàn của các tu sĩ. Người đến với 
đạo thế nào không quan trọng, quan trọng là hạt mầm phật 
pháp đã đâm chồi nẩy lộc trong tâm họ và họ hành pháp ra 
sao. 
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Khi dịch những chi tiết kể cảnh nghèo khổ tôi vẫn thấy bình 
thường, nhưng đến chỗ ngài Thánh Nghiêm sắp sửa rời nhà 
đi tu; người mẹ đã xúc động, kéo con lại bảo …chờ may áo 
mới, (chiếc áo mới ngài hằng mơ nhưng chưa từng có) bà 
mẹ thương con, cố kéo dài giây phút chia xa… tôi bỗng 
trào nước mắt. Tôi khóc vì biết rằng từ giây phút ngài buớc 
ra khỏi nhà là vĩnh viễn không còn gặp lại mẫu thân được 
nữa. (Dường như số phận các bậc thánh luôn thế, ngài Hư 
Vân xuất gia xong cũng hết gặp lại cha. Không có nghĩa là 
tình thương dành cho song thân của các ngài ít mà do vì 
hoàn cảnh bắt buộc phải thế). Có câu an ủi là: “Một người 
con tu hành chân chính, cha mẹ được sinh thiên”… Công 
hạnh các ngài luôn vẹn toàn và độ sinh rộng khắp, nên chắc 
chắn cha mẹ được hưởng phúc vì có con chân tu… 

Ngài thánh Nghiêm đã giúp chúng ta hiểu rằng: Xuất thân 
của một tu sĩ không quan trọng, quan trọng là cách sống, 
cách hành pháp, hoằng đạo…. Bằng chứng là công cuộc 
hoằng pháp độ sinh của ngài đã khiến chúng ta phải cúi 
đầu, ngưỡng mộ… 

Chương 4 
TỚI THIÊN ĐƯỜNG 

Rời xa sự trông nom của hai vị lão hòa thượng Lang Sơn, 
sư ông Lãng huệ và tôi lên tàu, xuôi giòng Trường Giang 
đi từ Nam Thông đến Thượng Hải. Năm đó tôi 15 tuổi, do 
phải bứt lìa ngôi cổ tự mà tôi từng gọi là nhà, nên lòng cảm 
thấy rất sầu đau và căng thẳng. Nhưng lúc đó tôi chỉ là một 
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đứa bé, sắp được đi từ nhà quê đến thành phố lớn, mắt nhìn 
thấy đủ loại mỹ diệu phong quang, cho nên lòng cũng thấy 
phấn khởi. 

Đoạn lộ trình ấy, bây giờ đi chỉ cần hai tiếng là tới nơi; 
nhưng hồi đó phải tốn mất hai ngày. Chúng tôi đi bằng 
đường thủy, ngồi trên tàu lớn, nhưng máy móc cực kỳ cũ 
kỹ, chạy chậm rì. 

Lúc khởi hành, sông nước đục ngầu, bầu trời u ám phủ đầy 
mây, thời tiết rất xấu. Tôi và hành khách ngồi trên tàu đợi, 
mong khí trời chuyển tốt, để được hít thở không khí trong 
lành. Do bị ống khói tàu phun mù mịt, y như là mưa khói 
nên tôi đứng dậy đi ra trước đầu tàu, ngước mặt hít thở. 
(Nhờ ở đây gió thổi khói đen tản mát), tôi hít thật sâu không 
khí nồng nàn mùi sông nước, đối với tương lai trước mặt, 
tôi hoàn toàn mù tịt chẳng biết gì, ngoài lòng hiếu kỳ mang 
theo. Lúc đó Trung Quốc đang đối đầu với đủ thứ biến loạn 
phức tạp. Nhưng lòng tôi lại rất bình tĩnh. Sự bình tĩnh này 
không phải do hiểu lý vô thường biến diệt của Phật pháp, 
mà vì tôi đã trải qua nhiều hoạn nạn: thủy tai, chiến tranh, 
bần cùng… và đói khát. Tất cả nạn tai này đã khiến tôi hiểu 
ra, kiếp người là nguy ách, khốn khổ; cũng là quý giá. Đối 
với đại sự xảy ra khiến mọi người phải đào vong trong thế 
kỷ này, tôi chẳng thể nào hiểu thấu. Trong độ tuổi niên 
thiếu thời đó, lòng tôi tràn đầy lạc quan. Cuộc sống đang 
mở rộng trước mắt, tôi chỉ việc nghiêng mình tiến tới, đứng 
thẳng đón gió và chờ đợi… 
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Tối đó, tôi chọn chỗ nghỉ trên miếng ván dùng để bắc cầu, 
chẳng thèm đợi gió đến thổi tan không khí ám khói; tàu vẫn 
chậm chạp lướt trong sương mù, tiếng nước róc rách vỗ vào 
mạn thuyền; tôi dần dần chìm vào giấc ngũ. Cho đến khi 
âm thanh bầy chim biển ồn ào đánh thức, tôi mới phát hiện 
một bên má mình đen thui vì dính đầy khói tàu. 

Thượng Hải xem ra giống như vùng cao nguyên, có núi non 
trùng điệp cao ngất tiếp giáp mây sương mịt mù. Khi tàu 
tiến vào cảng, tôi được mở rộng tầm mắt. Thuở giờ tôi chưa 
từng thấy qua những cao ốc xây kiểu Tây, cho nên cứ tưởng 
đó là núi cao. Khó tin được là những tòa lầu cao ngất như 
vậy là do chính con người xây nên. 

Sư ông và tôi vừa bước ra khỏi tàu, thì một đám người chạy 
ào tới bu quanh, tranh nhau xách hành lý chúng tôi. (Chà! 
Người dân Thượng Hải sao mà tử tế quá, không những họ 
nhiệt liệt đón chào, mà còn giành nhau xách hành lý dùm 
chúng tôi nữa chứ!) 

Nhưng sư ông từ chối và khẩn trương kéo tôi đi, thật ra 
hành lý chúng tôi rất ít. 

Chúng tôi dừng truớc một dãy xe kéo màu vàng, sư ông hỏi 
giá cả, rồi bảo tôi: – Người Thượng Hải khi dễ dân nhà quê 
lắm! 

Cuối cùng cũng kiếm được một xa phu lấy giá phải chăng, 
chúng tôi lên đường. 
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Khi tôi tắc lưỡi và ngắm “các tòa nhà chạy trên đường”, thì 
sư ông giải thích: 

– Đó là xe buýt và xe điện! 

Tôi chẳng thể nào tin vào những gì mắt mình trông thấy. 
Xe điện đi trên đường ray ư? 

Tôi hỏi sư ông: 

– Người ta sống ở trên xe điện hết hả? 

Sư ông cười tôi ngu. Tôi chẳng cách chi tưởng tượng được 
đó lại là phương tiện giao thông chuyên chở. Lúc đó tôi 15 
tuổi, chất phác và ngây thơ. Trong thế giới tôi sinh trưởng, 
đã mấy thế kỷ nay đâu có thấy thay đổi gì? Giờ đột nhiên 
trong khoảnh khắc, tôi nhảy vọt vào một cõi văn minh kỳ 
lạ. 

Tôi dễ dàng nhận ra đây là một nơi bận rộn huyên náo. 
Người đi trên đường gấp gáp vội vã, coi bộ rất bận và đều 
có mục đích. Tôi không biết họ đi đâu, cũng chẳng biết họ 
sống như thế nào. 

Đây là một thành thị náo động. Âm vang tiếng Xe điện 
quẹo trái rẽ phải, còi xe lửa xình xịch hú vang; mọi người 
hò hét í ới. Khắp nơi đều là lăng xăng loạn động. Giữa cảnh 
hỗn độn rầm rĩ đó, chúng tôi ngồi trên chiếc xe nhỏ tồi tàn, 
anh xa phu còn góp thêm tiếng thét gào trên đường, cắt 
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ngang dòng hợp âm hỗn tạp và kéo chiếc xe lắc la lắc lư 
tiến ra đường. 

Chúng tôi đi qua vài tiểu điếm và quầy hàng, xưa nay tôi 
chưa từng thấy qua những gì lạ lùng như vậy, nên lòng rất 
hiếu kỳ. Có mấy cửa hàng bên trong không có hàng hóa, 
chỉ có người; tôi không biết các tiệm này làm gì. Sư ông 
giải thích: 

– Chỗ này thuộc công sở nhà nước, không phải cửa hàng. 

Tôi hỏi: – Những người trong đó sinh sống như thế nào? 

Sư ông đáp: 

– Đủ kiểu! 

Tôi thấy các nhân viên bảo vệ gác cửa của một tòa nhà giàu 
kia, bọn họ đều để râu tóc, trên đầu có trùm khăn, sư ông 
bảo họ là người Ấn Độ. 

Tôi nói: – “Phật Thích-ca cũng là người Ấn Độ”… Và hưng 
phấn nghĩ thầm: “Đức Phật chắc là giống những người 
này!”… Tôi cũng liên tưởng đến tổ sư Đạt Ma, theo mô tả 
thì “Ngài có đầu tóc dài, râu nhiều và đôi mắt to thiệt to…”, 
nhân đó tôi cho rằng những người Ấn Độ gác cửa này thảy 
đều là Phật giáo đồ. 

– Không chừng chúng ta cũng có thể thỉnh họ giảng Phật 
pháp? – Tôi thưa với sư ông. 
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Sư không nói, cứ nhìn tôi chằm chằm. Sau đó tôi mới biết, 
những người Ấn trùm đầu này là tín đồ ngoại giáo, sự thật 
thì rất ít người theo đạo Phật. Nhưng tôi vẫn thấy thân thiện 
và có cảm tình nhiều với họ, bởi vì họ đến từ quê hương 
Đức Phật, nơi Ngài đản sinh. 

Khi chúng tôi đến gần khu thương nghiệp Khách Sạn Quốc 
Tế cao nhấtThượng Hải (tới ba mươi ba tầng), tôi cơ hồ 
kêu lên hết nổi. Tôi thưa với sư ông: -“Bảo tháp” này còn 
cao hơn Lang Sơn nữa đó. Rồi trố mắt nhìn những người 
ra vào nơi Khách sạn, tôi hỏi: 

– Họ là… thiên sứ hay… thần tiên vậy? 

Ở quê tôi, chỉ có những người cực giàu mới có thể xây được 
ngôi nhà lầu hai, ba tầng. Vậy thì những người có thể ngự 
trong tòa nhà cao chót vót như thế này, nhất định không 
phải là người rồi! 

Trong khách sạn đa số là người ngoại quốc. Sư ông giải 
thích: 

– Họ từ nước ngoài qua đây. 

Lúc chúng tôi đến Thượng Hải, thì thế giới chiến thứ hai 
vừa kết thúc, nhưng thành phố Thượng Hải sớm đã quốc tế 
hóa. Nhiều khu vực bị ngoại quốc thuê mướn, khu thương 
nghiệp khách sạn quốc tế này nguyên là do người Anh quản 
lý, đến khi người Anh rút đi, thì lọt về tay người Trung 
Quốc. Thế nhưng thương nhân ngoại quốc vẫn còn ở 
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Thượng Hải kinh doanh, lập nghiệp và hầu hết bọn họ đều 
cư ngụ trong đây. 

Những người chờ băng qua đường nhìn giống như bầy vịt, 
tất cả đều chăm chăm dán mắt vào trụ đèn đỏ; đợi một lát, 
đèn xanh bật, và mọi người lập tức tủa đi như dòng nước 
chảy không ngừng. Tôi cảm thấy mỗi người đều nhỏ bé làm 
sao. Không ai thèm chú ý đến chúng tôi, chúng tôi chỉ là 
hai người trong đám đông rộng lớn. 
Sau đó, tôi bắt đầu thấy tội nghiệp cho anh xa phu. Từ bến 
xe đến chùa, anh kéo ỳ ạch hơn tiếng đồng hồ. Tại quê tôi 
cũng có xe kéo, nhưng tôi cảm thấy nghề này ở Thượng 
Hải rất gian khổ. 

Đám xa phu luôn luôn phải cảnh giác, vì trong thành phố 
xe giăng như mắc cửi, có xe điện, xe búyt, xe lửa… và 
nhiều khách bộ hành… xa phu một mình kéo chúng tôi đi 
trên con đường phức tạp, vừa phải lo tránh né, vừa hô hào 
cảnh báo… 

Sau đó tôi thường tránh không đi loại xe này, bởi đám xa 
phu quá khốn khổ rồi. Nhưng mà các sư huynh tôi nói: – 
Nếu như không ai chịu đi xe kéo, thì những xa phu này sẽ 
bị chết đói hết!… Cho nên thỉnh thoảng tôi đành phải chiếu 
cố đến họ. 

Rời khu vực thương nghiệp, chúng tôi rẽ vào ngõ hẽm chật 
hẹp có nhiều tường vách và cổng lớn vây quanh, những con 
hẻm chằng chịt đan nhau này giống như một mê cung vô 
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tận. Nơi đây là vùng tương đối an tĩnh, nhiều nhà có sân, 
có cổng kín đáo; người ngoài không thể nhìn vào. Phía sau 
tường là những ngôi nhà lợp mái ngói đỏ. Bên trong phất 
ra mùi đồ ăn xào nấu. Tôi bỗng nghe âm vang nước chảy 
và tiếp đến chúng tôi đi qua một cây cầu nhỏ, thấy đám 
công nhân đang gánh nước; nước đục ngầu, xông lên mùi 
rau trái ung thối. 

Cuối cùng sư ông và tôi cũng đến Đại Thánh Tự, chùa được 
xây trong khu vực phổ thông, nằm ngay con hẻm phía sau 
Xưởng Dệt. Tự viện đương sửa rộng và có nhiều thay đổi. 
Do áp lực khiến tôi và sư ông phải rời Lang Sơn, cũng 
giống như những hòa thượng đồng cảnh ngộ rời bỏ tự miếu 
trốn đến đây sống. Trong thành đầy những người lìa bỏ quê 
đến, những người thuộc vùng đất xảy ra giao tranh. 

Kiến trúc của Đại Thánh Tự các mặt đều xây hướng về 
Đông, hai dãy liêu phòng tại hai bên đại điện. Kiểu xây cất 
nhìn đơn giản, thực dụng. Không có tính cách phong phú 
đậm đà và cũng không hiển rõ truyền thống Lang Sơn, còn 
bốc mùi mốc ẩm… 

Khi tôi lên chánh điện, đứng trước tượng Phật; ngửi được 
mùi khói hương, tôi nghe lòng mừng rỡ vô hạn; vì thấy như 
mình đã về đến nhà. Tôi cung kính lễ Phật; lúc đứng dậy, 
một cảm giác vừa đắng vừa ngọt bỗng trào dâng ồ ạt trong 
tôi. Hai năm ngắn ngủi cư ngụ tại Lang Sơn, đã cho tôi cái 
cảm giác: chỗ nào có Phật thì chỗ đó là nhà tôi. Song thân 
và gian nhà tranh vách đất của tôi đã thuộc về dĩ vãng… 
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Lúc Nhật chiếm Thượng Hải, một vị quan trong chính phủ 
Trung Quốc là Phật giáo đồ, ông bỏ tiền ra xây dựng ngôi 
kiến trúc bốn tầng lầu. Nhưng sau cuộc chiến, ông bị ghép 
tội phản quốc và đem ra hành quyết, vì vậy mà tòa lầu ông 
xây chưa xong; trống trải, dở dang; chỉ có tượng Thổ địa, 
Thành hoàng to lớn ở đó mà thôi. 

Đây là những tượng thần xuất phát từ sự mê tín của các tín 
đồ hộ trì Tĩnh An Tự (nơi tôi sẽ đến học sau này), Tĩnh An 
Tự không biết làm sao, họ chẳng thể dẹp tượng thần, mà 
cũng không thích thờ phụng; nên đã chở tới giao cho Đại 
Thánh Tự. Lúc mới đến Đại Thánh Tự, tôi thấy lạ nên hỏi 
trụ trì: 

– Những tượng này không phải là Phật giáo mà…? 

Mặt ông không biểu hiện gì, chỉ đáp: 

– Những tượng này là được gởi ở địa phương chúng ta mà 
thôi! 

Tôi không nói gì, nhưng có chút ngạc nhiên. Có thể nói là 
trụ trì đã phương tiện giải quyết vấn đề. Nhưng mà, cho dù 
tuổi tôi còn nhỏ; chưa biết gì nhiều, nhưng tôi cũng cảm 
thấy ông đáp có điểm kỳ quái. Mặc dù Phật giáo có tính 
bao dung, uyển chuyển, nhưng tôi vẫn thấy vị trụ trì quá dễ 
dãi và lõng lẽo. Bây giờ hồi tưởng lại, có thể nói là Đại 
Thánh Tự đại diện cho tình huống Phật giáo Trung Quốc 
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thời đó – sự dễ thỏa hiệp sẽ làm mất đi nguyên tắc và mục 
đích minh bạch. 

Nếu tôi là trụ trì Đại Thánh Tự, tôi đã sớm đem mấy tượng 
thần này dẹp đi rồi. Lúc đó tôi cho rằng Phật giáo Trung 
Quốc cần phải chấn chỉnh lại, không nên chìu theo, để cho 
tín ngưỡng và tục lệ hỗn tạp của người dân đồng hóa. Như 
thế sẽ khiến người ta ngộ nhận: sẽ hiểu lầm và cho Phật 
giáo là mê tín! Thời đó Trung Quốc có rất ít người nghiên 
cứu kinh điển và giảng dạy Phật pháp. Đa số các tu sĩ chỉ 
tụng đám, thực hành tôn giáo hình thức. Mặc dù trong chùa 
không thờ phượng gì nhiều, nhưng lại cho đặt tượng thần 
ở bên ngoài, để mọi người đến cầu tài, cầu sức khỏe hay 
những nguyện vọng khác. 

Khi các tu sĩ kéo đến Thượng Hải, bắt đầu cư ngụ trong các 
phòng ốc trống tại Đại Thánh Tự. Trước phòng ốc là một 
cái giếng, hằng ngày đều có người đến gánh nước hay giặt 
giũ. Chúng tôi cũng lấy nước ở đây uống, cho nên mỗi ngày 
sáng sớm đều rất bận rộn, ồn náo. Ở đấy cho ta cái cảm 
giác là chỗ của các phụ nữ trong xóm tới lui nói chuyện 
tạp, chứ không phải đạo tràng tu hành. 

Hậu diện Đại Thánh Tự có một miếng đất trống, chùa và 
xưởng dệt đều trồng rau ở đây. Xa ra chút nữa là vùng đất 
thuộc khu vực chợ. Miếng đất nông nghiệp nhỏ này nằm 
giữa tòa lầu công nghiệp và nhà kho. Tiếng dế kêu rền rĩ 
suốt đêm không ngừng, chiều tối không khí hầm hập nóng, 
muỗi ruồi tụ tập bu đầy. Buổi sáng, tôi thường giật mình 
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thức giấc đúng lúc gà gáy. Mặc dù ngoài cổng chùa, bao 
quanh là khu hương thôn nông nghiệp rộng lớn, nhưng 
trong khu sinh thái tại Thượng Hải này, người ta vẫn có thể 
cảm nhận được sức sống, nhiệt khí và nền văn hóa đại đô 
hội của nó. 

Bởi vì tôi có kinh nghiệm làm nông, nên một trong các 
công tác của tôi là trồng trọt. Tôi không những có thể trồng 
rau trái, mà còn trồng luôn loại cây lương thực tối quý báu 
như lúa. Đây là việc rất quan trọng và vô cùng cần thiết. 
Mặc dù Quốc Dân Đảng chiếm lĩnh Thượng Hải cùng các 
khu vực lân cận, nhưng trong thành không phải là rất an 
toàn hay bình yên. Do hàng hóa lưu thông không dễ dàng 
vì bị kiểm soát nghiêm ngặt, khiến mực sống thường nhật 
không ổn định, nên chúng tôi rất khó mua gạo. Thêm phần 
bọn gian thương tích trữ gạo gây nên cảnh khan hiếm, rồi 
sau mới tung ra bán để hốt tiền, thâu lãi to. Chúng tôi gọi 
họ là bọn “sâu mọt” (mễ trùng). 

Tại Đại Thánh Tự, chúng tôi ăn cháo, có lúc cũng dùng 
bánh rán; bữa ăn có cà-rốt, rau xanh, đậu hủ. Nhưng đây là 
vào thời điểm tình hình còn tốt. 
Thông thường chúng tôi ăn cháo với dưa mắm. Thức ăn 
đơn giản, Có lúc chúng tôi dùng củ cải muối hay dưa muối. 

Ở Thượng Hải tôi thường bị người chế nhạo. Vì lúc đi chợ, 
hễ người ta vừa nghe tới cái giọng không âm điệu của tôi 
thì họ đều cười và gọi tôi là (hương ba lão) “dân nhà quê”. 
Tôi nghe, và hiểu được lời họ nói, vì ngôn ngữ cũng đồng. 
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Còn những câu khác thì tôi không hiểu. Bởi vì mấy người 
tuổi trẻ nói chuyện thường hay chêm tiếng Anh vào. 

Thượng Hải “ngoại hóa” rất nhanh. Ảnh hưởng Tây 
phương lan rộng khắp nơi, các hiệu buôn đều có treo bảng 
tiếng Anh, đa số người dân đều mặc Tây phục. Trang phục 
truyền thống chỉ dùng trong những trường hợp cần. Tôi 
thấy phụ nữ đi giày cao gót, lòng rất lo. Bởi giày cao gót 
có cái đế cao nhồng ốm nhom mà lại nhỏ xíu, tôi lo họ sẽ 
bị té không biết lúc nào. 

Người ta ăn mì, bánh bao; uống sữa bò và các thứ thức rất 
ngon mà tôi chưa từng thấy qua bao giờ. Lần đầu tiên tôi 
mới biết đến khoai tây và trái hồng, cũng lần đầu nhìn thấy 
người ngoại quốc. Những người Anh quốc và người Pháp 
này, sau cuộc chiến họ đã ở lại đây. Bọn họ ngụ tại vùng 
đất người ngoại quốc thuê, rất sạch sẽ, khô ráo và không có 
muỗi. 

Còn khu vực người Trung Quốc cư ngụ thường ẩm thấp và 
hôi thúi, phát sinh đủ thứ ký sinh trùng, ruồi nhặng… 
Chứng kiến cảnh khác biệt này, tôi cảm thấy rất hiếu kỳ. 
Có người bảo tôi: 
Hệ thống đường nước của người ngoại quốc cực kỳ tốt, còn 
của người Trung Quốc thì thường hay bị nghẽn, bít. 

Tôi đến Đại Thánh Tự không lâu, thì xảy ra một chuyện 
lưu ấn tượng sâu sắc cho cư dân lân cận. Một buổi chiều 
chạng vạng tối, tôi và các thầy khác đang canh tác trên khu 
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vực đất chùa, thì nhìn thấy hai con hồ ly lông trắng. Thoạt 
đầu, chúng tôi cứ tưởng đây là hai con bạch miêu. Nhưng 
khi nhìn rõ cái đuôi bù xù đầy lông, đôi tai thẳng đứng và 
cái mũi nhọn của chúng thì mới biết đó là hồ ly. Chúng nằm 
sấp trên đất, mặt hướng ra trước, phóng mắt ngắm nhìn 
quanh. 

Người Trung Quốc tin rằng hồ ly trắng là hóa thân của thần 
tiên, màu lông trắng tuyết của nó là tượng trưng cho niên 
kỷ cửu viễn (tuổi tác cực cao). Nhìn thấy một con đã là 
chuyện rất khó. Vậy mà chúng tôi một lúc được nhìn thấy 
tới hai con, đây là việc quá hi hữu; chuyện này được đồn 
vang. Sau đó, người ta rùng rùng kéo nhau đi đến Đại 
Thánh Tự. Có người nảy ra ý định: Xin hiến hai trứng gà 
dâng tặng nhị vị thần tiên. Thế là, chiều tối y đem trứng tới 
đặt tại đó. Đến sáng hôm sau, khi ra xem thử thì thấy hai 
trứng rõ ràng lớp võ vẫn lành lặn, còn nguyên; không hề bị 
vỡ hay tì vết, nhưng ruột lại trống rỗng. Chẳng biết hồ ly 
làm cách nào có thể ăn được trứng mà không cần phá vỏ? 
Những vỏ trứng rỗng này thế là được cất giữ làm kỷ niệm. 

Một tín đồ khác không tin hồ ly là thần tiên, bắt đầu kêu 
réo, chửi nó là “hồ ly thúi” đã làm cho bọn người mê muội 
sùng bái nó. Sau khi ông lăng mạ với đủ từ khó nghe rồi thì 
về nhà ngủ. Sáng hôm sau khi thức dậy, ông phát hiện y 
phục của mình đang ở… tuốt trên xà nhà (trước cửa phòng). 

Sư phụ tôi bảo ông ta: – Ông xúc phạm hồ ly tiên, hãy nên 
xin lỗi… 
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Ông liền sám hối. Qua hôm sau, quần áo ông về lại trên 
giường, được xếp rất chỉnh tề ngăn nắp. 

Tuổi tôi còn quá nhỏ, mới từ quê ra tỉnh, chỉ có hiếu kỳ và 
kinh ngạc. Lúc đó tại Đại Thánh Tự, thôi thì có đủ quà cáp, 
bông hoa người ta mang đến tặng… Thần thoại dân gian 
lại được dịp khơi lên, người ta kể rầm rĩ từ đầu chí cuối mọi 
tình tiết, bầu không khí trở nên náo nhiệt, vui vẻ, vì những 
điều thần bí khó giải thích… 

 

Chương 5: SIÊU ĐỘ 

Chúng tôi đang sống tại Đại Thánh Tự thì xảy ra chuyển 
biến mới. Mặc dù trên danh nghĩa, đây là ngôi tự viện Thiền 
tông, nhưng tuyệt chẳng có tu Thiền. Vì hành thiền thì phải 
áp dụng ngay trong các sinh hoạt thường nhật, nghĩa là bất 
cứ thời khắc nào, dù nghỉ ngơi, chấp tác; công phu sớm tối; 
ẩm thực, đả tọa… phải luôn tỉnh thức điều tâm, giữ lòng 
bình ổn; hằng theo dõi những biến chuyển của tâm, hiểu rõ 
chính mình, nhận ra thực tướng. 

Thế nhưng, các hòa thượng Đại Thánh Tự rất bận rộn vì 
phải lăng xăng chạy tới chạy lui không ngừng trong thành 
phố. Vì ngôi chùa này chuyên tụng đám siêu độ nên chúng 
tôi phải thường xuyên làm lễ tẩn liệm cho người chết, hợp 
tác với các nhà dịch vụ để chung tay lo hết các nghi thức 
tống táng… Như vậy mới kiếm được ít tiền. 
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Theo Phật giáo có sáu đường luân hồi: ba cõi lành là Trời, 
Người, A Tu La. Ba cõi ác là Địa Ngục, Ngạ Quỷ, Súc 
Sinh… Nghi thức siêu độ người chết nguyên là của triều 
Minh, chủ ý là giúp người chết đầu thai vào cõi thiện; hỗ 
trợ người quá vãng giữ tâm bình an, không bị tam độc tham, 
sân, si lôi kéo khiến phải đầu thai vào ba nẻo ác. Tâm thanh 
tịnh sẽ dắt họ đầu thai vào cảnh giới tốt. Nói đơn giản thì 
làm Lễ siêu độ là – Đem công đức trợ niệm hồi hướng cho 
người mất, khiến họ có thể thác sinh vào cảnh lành. 

Nhưng dần dà, người ta không còn nhận thức cao đẹp này, 
việc tụng đám biến thành thông lệ, thành tập quán thâm căn 
cố đế trong văn hóa người Trung Quốc: Chết là phải có 
thầy tụng đám, có kèn, có nhạc (tùy gia chủ nghèo giàu), 
thầy đám cũng không hẳn là các vị chân tu, mà là những ai 
hành nghề này kiếm sống. (Người Tây phương có thể sẽ 
thấy việc này quái dị, nhưng mà, đa số người Trung Quốc 
đều chấp nhận và quan niệm như thế). 

Mỗi nghi thức siêu độ phải có 5 người, chúng tôi thường 
phải đến giữ linh, bầu bạn với người chết ngót 4-5 giờ sáng. 
Sau đó về Đại Thánh Tự ngủ, 3-4 tiếng… Xong, lại bắt đầu 
làm việc tiếp cả ngày. Nghi thức siêu độ vô cùng bận rộn, 
nên chúng tôi hầu như không có thì giờ để nghỉ. 

Chúng tôi phải làm công tác này, nếu như mỗi ngày chúng 
tôi có được một nơi yêu cầu tụng đám, thì sẽ có đủ tiền 
cơm. Nhưng trừ ăn cơm ra, chúng tôi còn phải lo các chi 
phí khác như khám bịnh, sửa chùa, phí điện, điện thoại… 
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Thế nên một ngày chúng tôi cần đến ba chỗ mời tụng đám, 
mới có đủ tiền duy trì nếp sinh hoạt trong tự viện. 

Thỉnh thoảng nếu hai, ba ngày mà không có công tác siêu 
độ, thì chúng tôi tranh thủ nghỉ. Ai cũng bị việc tụng đám 
làm cho thiếu ngủ nên có quyền đánh giấc đến sau bữa ăn 
sáng. Rủi thay, chỉ có tôi là không được, bởi vì tôi thuộc 
hàng mới xuất gia thọ giới trong thời gian ngắn, cho nên 
tôi phải đảm trách bao tụng cả hai thời sớm tối, còn các sư 
(Giới trường) xuất gia thọ giới đã nhiều năm, không bắt 
buộc phải theo thời khóa. Do vậy mà tôi thường phải làm 
hết một mình, tôi đã học sử dụng các pháp khí thông qua 
các lễ đám, nên tôi dùng rất chuẩn xác. Từ lắc chuông, đánh 
trống, gõ mõ v.v… tuy tôi chưa trải qua huấn luyện, nhưng 
vì không ai dạy nên tôi phải tự học một mình, cũng nhân vì 
có nhu cầu này cho nên tôi mới có dịp học, tìm hiểu… 

Ban đầu, tôi đánh không đúng, gõ mõ sai, dùng sức không 
đều, lúc quá mạnh, lúc quá yếu. Dần dà, trải qua thời gian 
ngắn, tôi học tập nhuần nhuyễn, thuần thục. 

Hồi tưởng lại, việc này quả thật vừa bi ai vừa tức cười. Tôi 
học đánh, gõ… sử dụng nhiều pháp khí như vậy, là – để 
cho người ngoài chùa nghe – để họ tưởng là có nhiều hòa 
thượng đang tụng niệm các thời khóa, sớm, tối theo truyền 
thống cố hữu của tự viện. Nhưng thực tế thì, hiện trường 
chỉ có một chú tiểu Sa-di (mới xuất gia) – là tôi đang độc 
diễn – và chú tiểu này, ngay cả đứng cũng đứng không 
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vững vì ngủ gà ngủ gật. (Do quá thiếu ngủ và cực kỳ buồn 
ngủ). 

Tôi chưa nhìn thấy các hòa thượng khác ngồi thiền hay tự 
tu các pháp môn riêng nào. Ngôi tự viện này ngay cả một 
ngôi Pháp Đường hay Thiền Đường đều không có. 

Theo truyền thống, Thiền Đường là nơi Tăng chúng ngồi 
thiền điều tâm… và không phải các chùa đương thời tại 
Trung Quốc đều giống như Đại Thánh Tự hết, chỉ là vào 
thời buổi đặc biệt lúc đó, ở Thượng Hải mới như thế, chứ 
các chùa ngoài Thượng Hải cũng có không gian tu hành 
đàng hoàng. 

Trong thời kỳ xảy ra chiến tranh Trung – Nhật, có nhiều 
ngôi chùa mới xây, Tăng chúng nghe giảng Phật pháp, ngồi 
thiền tu hành. Sau khi chiến tranh Trung – Nhật qua rồi, 
nhiều hòa thượng rời bỏ làng quê; và những ngôi chùa đó 
thành hư phế. Thế rồi tự viện bỗng biến thành nơi phức tạp, 
vì người tụ tập đến ở có nhiều ý đồ, rắn rồng lẫn lộn, tốt 
xấu có đủ. 

Chúng tôi đi tụng đám – lớn, nhỏ, bất đồng. Đám nhỏ thì 
tổ chức nhỏ. Đám lớn thì ưa phô trương cho xôm: phải có 
đủ nhạc khí, thỉnh người ngoài vào tấu nhạc đủ kiểu tây, 
ta… Cốt làm cho bắt mắt và tạo cái cảm giác có đông người 
đang siêu độ cho người mất. 
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Thực tế thì đa số người Trung Quốc không có tín ngưỡng 
tôn giáo gì, họ thực hiện nghi thức tụng đám, làm đám vì 
muốn mình mặt nào cũng đạt, gì cũng có đủ tất… Và nghi 
thức siêu độ này bắt nguồn từ tín ngưỡng dân gian, không 
mang tính tôn giáo chi cả. 

Thường thì những nhà giàu mới tổ chức nhiều lễ cho người 
quá vãng, như lễ sau 49 ngày mất, lễ giỗ năm đầu, năm thứ 
ba v.v… 

Nếu như gia đình họ người đông, bạn bè nhiều… thì đám 
sám sẽ cử hành tại Đại Thánh Tự, và chuyện kỳ quái lại 
phát sinh: Gia chủ cho mời người bên ngoài đến chùa nấu 
mặn, cúng mặn… để rồi khi đám kết thúc, Đại Thánh Tự 
đồ mặn tràn lan, xông tanh hôi khắp chốn… tình cảnh này 
khiến tôi rất khó chấp nhận nên đã hỏi trụ trì: 

– Vì sao chúng ta cho phép họ mang rượu thịt vào chùa? 

Trụ trì đáp: 

– Chúng ta cho họ làm siêu độ ở đây, họ ăn thịt, còn chúng 
ta thì vẫn ăn chay. Nếu như không cho họ làm vậy, họ 
không đến làm đám nữa thì chúng ta sẽ đói. Tất cả vì kiếm 
tiền nuôi cuộc sống chúng ta, bởi vì chúng ta rất khó mà 
duy trì cuộc sống. 

Trải qua nhiều lần như vậy, tôi bắt đầu nghĩ tới chuyện rời 
bỏ Đại Thánh Tự, nếu như chùa có thể bị người ngoài thao 
túng, bao hết – để nấu mặn siêu độ người chết – tức là 
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chúng tôi không phụng hành lời Phật dạy. Các thầy (Giới 
trường) hầu như không phản ứng gì, dù thực chất rõ ràng 
điều này trái với giáo nghĩa Phật pháp căn bản. 

Lúc đó tuổi tôi còn nhỏ, tuy được đào luyện và trải qua quá 
trình xuất gia như thế; nhưng hầu như là thiên phú, tâm đạo 
tôi rất chí thành và hết lòng với phật. Giống như tôi sinh ra 
là để tu, để hành giáo pháp ngài. Song lúc đó tôi chỉ là một 
chú tiểu nhỏ bé, phiêu dạt; không có quyền làm theo ý 
mình, nhưng trên con đường xuất gia, tôi không chủ trương 
sống qua ngày, hay bon chen kiếm sống. 

Do các tu sĩ ồ ạt đổ vào Thượng Hải, nên công tác siêu độ 
bị rất nhiều người giành, thành sự cạnh tranh ráo riết. Để 
cạnh tranh, chúng tôi phải hạ giá và phục vụ hết mình. Thôi 
thì săn tìm, đuổi kiếm, chạy theo…! Chúng tôi bôn ba lăng 
xăng khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố; tay áo bay 
phất phới, mồ hôi tuôn nhễ nhại; toàn thân ướt dầm, mỗi 
ngày phải lặn lội ngót bốn mươi dặm (20 km)… Chúng tôi 
công tác gian khổ; ngủ rất ít, thường mệt mỏi đến rã rời. 

Thêm một kỳ quái phức tạp nữa là có nhiều thanh niên trẻ 
mang hình tướng tu sĩ, họ học thức cao, có tài, thông minh 
(dung mạo dễ nhìn) cùng đổ xô tới Thượng Hải và ngụ tại 
Đại Thánh Tự. Họ tán tụng nhuần nhuyễn, giỏi giang. 
Nhưng họ không phải là tu sĩ chân chính, nhìn họ giống 
như là người những người từ các công ty lớn đến đây thử 
vận may. Các chùa khác quản lý họ nghiêm, đúng luật nên 
họ không chịu nổi và tìm đến Đại Thánh Tự náu thân. Họ 
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không ngồi thiền, chẳng tụng kinh, chẳng lễ Phật… Nhờ có 
tài nên họ được người mời thỉnh tụng đám; nhưng họ sống 
rất biến chất. Họ tiêm chích ma túy để tìm cảm giác. Lúc 
có thuốc, trông họ tỉnh rụi, mạnh khỏe; không gì là không 
làm được. Nhưng lúc hết thuốc trông họ bèo nhèo; uể oải, 
lười nhác. 

Ma túy giúp họ hưng phấn nhưng cũng tặng kèm cho những 
tệ ác; bọn họ rất cần gia tăng làm việc để chi cho cơn 
nghiện. Nhưng họ làm càng nhiều, thì sự lệ thuộc heroin 
càng nặng. Lúc không có đám sám để làm, thì họ vào các 
kỹ viện thuộc “Khu làng chơi” tại Thượng Hải. 

Có một chiều, trên đường công tác gấp, tôi đi nẻo tắt đến 
một phố, thấy ở đây có rất nhiều phụ nữ, các cô này đối với 
chúng tôi có vẽ rất hứng thú, cứ một mực hỏi chúng tôi có 
muốn đi theo họ về nhà chăng? Tôi tưởng các cô này muốn 
mời chúng tôi đi siêu độ thân nhân, nên giải thích là chúng 
tôi hiện đang rất bận. 

Khi chúng tôi về đến chùa, các vị từng trải đời hỏi chúng 
tôi có biết những phụ nữ đó là ai không? Họ còn cười nhạo 
chúng tôi thật thà ngây ngô, không nhiệt tình đáp ứng lời 
mời. Tôi quả thật không biết các bà ấy là kỹ nữ, vì họ trang 
điểm mỹ lệ, ăn vận cũng đàng hoàng, khiến tôi chẳng có 
chút ngờ vực. 

Vào thời điểm này, ở cố hương, gia đình tôi đồng lòng chấp 
nhận sống đói, thiếu; để phụ thân tôi đánh liều đem một số 
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lúa đi bán rồi kiếm thợ nhờ may cho tôi một bộ Tăng phục, 
sau đó ông đích thân mang đến Thượng Hải cho tôi. 

Hồi ở tại Lang Sơn, tôi chưa làm lễ xuất gia. Lúc đến Đại 
Thánh Tự, thì cũng mặc y phục người đời đi làm đám. 

Bởi gia đình tôi nghèo, cho nên các nghi thức đều được 
miễn giảm. Hòa thượng trong chùa đã phụ giúp các khoản 
như phí thọ giới, Tăng bào, thiết đại phạn cúng trai thỉnh 
ân sư thế độ cùng ân sư thọ giới… Lúc này tôi rất mừng vì 
mình có y áo mới, lòng rưng rưng cảm động vì sự hy sinh 
của gia đình dành cho. 

Ngày nọ, một đám cảnh sát tới Đại Thánh Tự xét bắt ma 
túy. Đương nhiên, họ tìm được. Gian tự miếu này đã biến 
thành kho chứa hàng cấm. Tin xấu đồn vang, đối với Phật 
giáo cực kỳ không hay, còn đối với tự viện thì quả là đại 
nạn. Người ta không thỉnh chúng tôi tụng kinh nữa, trong 
chùa thu nhập rất túng bấn. 

Nhưng mấy tháng sau đó, người ta quên bẵng việc này và 
lại bắt đầu thuê mượn chúng tôi tụng đám. 

Hồi tưởng lại việc đã qua, những ngày tháng ở tại Đại 
Thánh Tự đúng là hỗn loạn nhất đời tôi. Ở đó không có quy 
luật sống, các hòa thượng tùy ý đến, đi; sống lộn xộn và 
cạnh tranh. 
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Sự cố ma túy là chuyện cực kỳ tệ hại của chúng tôi, nhưng 
trừ những vị “tiêu nha bại chủng” (mầm ươn giống thối) ra, 
chúng tôi vẫn ăn chay, trì giới. 

Ngày tháng càng chuyển biến thảm hơn. Một số hòa thượng 
không giữ giới luật bị đuổi ra khỏi chùa và hoàn tục. Rồi 
họ cưới vợ, sinh con, mặc y phục tại gia. Nhưng lãnh việc 
siêu độ giảm giá. Lúc họ làm pháp sự, thì đem y cũ ra đắp 
vào. 

Bởi vì mỗi pháp sự cần tới năm hòa thượng, cho nên các 
hòa thượng thế tục này liên kết, họp lại thành nhóm. Mỗi 
lần làm việc, nếu cần, họ có thể dễ dàng huy động đến mấy 
mươi hòa thượng, (mà chính phủ và đoàn thể Phật giáo đối 
với họ lại nhắm một mắt mở một mắt để mặc họ hành sự). 
Những thầy hoàn tục này, nhân số nhiều đến áp đảo cả 
chúng tôi. Nhưng nếu như chúng tôi nhận việc mà thiếu 
người, cần trợ thủ, thì cũng phải đi thuê các hòa thượng 
này. Thế nên, một mặt chúng tôi vừa cạnh tranh, một mặt 
lại là hỗ tưong hợp tác. 

Cuối cùng, tôi bắt đầu suy nghĩ, ngẫm lại những gì mình đã 
gặp trên con đường xuất gia. 

Đại Thánh Tự trong thời kỳ hưng vượng, có hơn 20 hòa 
thượng, các hòa thượng này chủ yếu từ Lang Sơn tới, chỉ 
biết tụng kinh, làm đám. Nhưng những hòa thượng ở nơi 
khác đến thì có tài nhiều hơn. Trong số họ, có người thì biết 
hát nhạc vui, kẻ biết diễn kịch hoặc thổi kèn, họ có thể 
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chúm miệng dùng hai khóe mép thổi một hơi hai lỗ, hoặc 
cả mũi lẫn miệng đồng thổi, họ còn có võ; biết dùng đủ loại 
vũ khí. 

Khi chúng tôi cử hành nghi thức tống táng; trong lúc tạm 
nghỉ ngơi, bọn họ biểu diễn đôi chút; những hòa thượng 
này còn có thể dùng giấy màu làm đèn lồng, cờ và tràng 
phan; để trang hoàng buổi lễ . 

Trụ trì Đại Thánh Tự cực lực muốn tôi học thổi kèn, sáo và 
tấu nhạc giống như họ; làm được vậy thì tôi có thể biểu 
diễn cùng. Nhưng do phổi tôi hơi ngắn, chẳng thể nào xài 
đến các nhạc cụ đòi hỏi lá phổi tốt, làn hơi dài, khỏe… nên 
tôi không thể tham gia. 

Đây chính là điều may mắn cho tôi, bởi nếu như tôi học 
thành đạt một trong các kỹ năng; biết xử dụng chừng một 
nhạc khí thôi, thì tôi sẽ trở thành nghệ nhân biểu diễn (chứ 
không phải tu sĩ); và tôi sẽ lưu lạc mãi trong những ngày 
tháng như thế này, bị giam hãm chôn vùi trong những công 
việc hạn cuộc và phức tạp…Tôi sẽ không được cho đi học, 
để sau này có thể thâm nhập biển trí huệ, thấm nhuần giáo 
lý Phật. Tôi hiểu rõ điều này, mặc dù thời đó tôi không thể 
diễn đạt lý tưởng riêng, song tôi hoàn toàn không muốn 
sống giống họ. 

Tôi thèm được học, được nghiên cứu pháp Phật – Đối với 
tôi, học và tu là hai con đường dính liền không thể tách rời. 
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* 

Lời người dịch: 

Thật khó khăn khi dịch đến chương này. Thời ngài Hư vân, 
khi Ngài làm trụ trì, có quyền, Ngài đã mạnh tay tảo trừ tệ 
nạn, dẹp những phần tử xấu trong chốn già lam, dù Ngài 
có uy, được các cao quan ủng hộ mạnh, vậy mà vẫn nhiều 
lần súyt chết, do bị “địch thủ” rút dao phản ứng, đốt chùa, 
ám hại… 

Cho nên ngài Thánh Nghiêm, khi gặp những chuyện xấu, 
những cảnh tác tệ ngay lúc còn là một chú tiểu nhỏ, thân 
phận không quyền thế, lại phiêu bạt như nhánh rong trôi 
giữa dòng, tất nhiên không thể làm được gì để chấn chỉnh… 
hay đổi mới, ngoài việc kể lại cho chúng ta nghe. 

Đến chương này, không dịch thì chẳng trung thực, mà dịch 
thì giải thích làm sao cho độc giả hiểu (?) rằng tại sao 
trong chùa, những người đã khoác áo tu sĩ mà lại hành 
động tác tệ đến vậy?! 

Có lẽ thời nào cũng có, cách đây ngàn năm, trăm năm, hay 
vài chục năm, tâm con người vẫn vậy, có đủ Phật và ma, 
nên chuyện xảy ra luôn tương tự, cho dù chúng ta biết hay 
không, cho dù chuyện được kể hay ém nhẹm… 

Xin trích lời dạy của Thế Tôn trong KINH ĐẠI THỪA KIM 
CANG TỰ thay cho lời giải thích, hy vọng quý độc giả sẽ 
hiểu rõ hơn: 
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“Muốn cầu chánh đạo đừng tin thầy tà, muốn thoát luân 
hồi đừng phạm luật nhân quả”. 

Này Văn Thù Sư Lợi, sau khi ta nhập diêt rồi, ma Ba tuần 
có rất nhiều, chúng sẽ trà trộn vào hàng ngũ tu sĩ để phá 
hoại đạo pháp ta. 

Chúng vào chùa cạo đầu, mặc cà sa, xưng là đệ tử Phật, 
nhưng hành động hoàn toàn trái ngược, nên ta gọi chúng 
là ngoại đạo, bọn này gồm có sáu hạng: 

1- Tuy xuất gia nhưng chung đụng với người đời, họ ăn 
thịt, uống rượu; làm nhơ bẩn hình tượng Phật, đây là hạng 
ngoại đạo thứ nhất. 

2- Họ dắt vợ con vào chùa, cho học theo tà thuật, gọi là để 
truyền lại cho đệ tử, họ ăn thịt, uống rượu; song cũng đi 
làm chay, tụng kinh cho người; đây là hạng ngoại đạo thứ 
hai. 

3- Họ mặc áo tu sĩ nhưng trên không thầy truyền, dưới 
không thầy chứng, bị ma quỷ ám ảnh, tâm trí mê muội, thấy 
biết bậy mà tự cho là thông minh; họ chẳng có công phu 
tu, lại dối xưng thành đạo. Bên ngoài làm in tuồng giống 
Phật, nhưng trong tâm toàn là tà mỵ, cốt phỉnh lừa người, 
cố kéo họ vào đường tà, diệt hạt giống Phật… đây là hạng 
ngoại đạo thứ ba. 

4- Còn có kẻ mặc áo tu nhưng ưa vẽ bùa thỉnh chú, đuổi 
quỷ sai thần, phỉnh gạt người đời, họ gieo rắc ác kiến cho 
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nhiều để chánh kiến bị tiêu diệt, đây là hạng ngoại đạo thứ 
tư. 

5- Họ học bói quẻ, bàn luận kiết hung, xem tướng, tiên tri 
họa phước… dối chúng gạt người, cốt để tiêu diệt chánh 
pháp Phật, đây là hạng ngoại đạo thứ năm 

6- Họ bụng trống lòng cao, tự tôn ngã mạn, không tài năng 
nhưng cứ cho mình giỏi, chưa chứng tự xưng chứng. Học 
được chút ít thì đã cho mình thấu lý. Họ chẳng chịu ăn 
chay, chấp theo tà thuyết, dối gạt người không hiểu biết; 
cho rằng chẳng cần xem kinh, niệm Phật hay tham thiền… 
chẳng cần tạo phúc, chẳng cần xuất gia thọ giới, chẳng 
cần tìm thầy học đạo… Họ tự cho sắc thân giả này đồng 
Phật không khác, dối gạt người khờ, hướng dẫn vào tối 
đen, khiến người dứt đoạn căn lành, tiêu mầm trí huệ… đây 
là hạng ngoại đạo thứ sáu. 

Sáu ngoại đạo này chính là ma Ba Tuần, đời mạt pháp trà 
trộn vào hàng ngũ tu sĩ, mang hình thức giống như người 
tu, song việc chúng làm là nhắm vào mục đích phá hoại 
giáo pháp ta, toàn chỉ làm những điều trái ngược, có bôi 
bẩn đạo để người hiểu lầm mà hủy báng chánh pháp Như 
Lai”. 

Trên đây là những lời cảnh báo của Phật, thật ra ma trong 
tâm và Phật cũng ở trong tâm. Lòng ta thiện là Phật hiện, 
lòng ta ác thì ma hiện. Nên nói: Bồ-tát và Dạ-xoa, cách 
nhau một sợi chỉ. Ma ba tuần nếu chuyển tâm thì cũng có 
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thể thành Phật, tích xưa tổ từng độ ma Ba Tuần chứng đạo. 
Người chứa ác, làm ác tưởng như phá ai đó, hại được ai 
đó nhưng thực sự là tự hại mình trước nhất. Cho nên người 
khôn ngoan, trí sáng luôn làm điều hợp đạo, tốt cho mình 
mà cũng ích cho người. 

 
Chương 6: VÀO PHẬT HỌC VIỆN 

Mặc dù Đại Thánh Tự rất cần tôi tụng đám để có thêm thu 
nhập, nhưng năm 1947 sư ông Lãng Huệ cho tôi đến học 
tại Phật học viện Tĩnh An Tự. Có thể nói được đi học lại 
lần này, lòng tôi rất hưng phấn; nhất là được vào trường 
Phật giáo học chính thức, đàng hoàng. 

Phật học viện Tĩnh An Tự đương nhiên có khác; trong 
trường, chỗ ngồi được chỉ định sẵn, hai người một bàn. Bởi 
vì tôi cận thị, cho nên được sắp ngồi phía trước, nhưng bàn 
và ghế đều rất thấp; tôi chẳng thể nào viết được: Mắt tôi thì 
nhỏ, cúi đầu nhìn “mơ huyền”, ngẩng đầu, chỉ thấy tấm 
bảng đen mịt và thầy giáo! – Xong buổi học, cái cổ tôi đau 
quá trời!. 

Tĩnh An Tự có đàn dương cầm, chúng tôi học ca khúc Phật 
giáo với vị thầy âm nhạc người nước ngoài. Trong trường 
không có thư viện, nhưng ở một góc lớp có cái giá sách 
mấy tầng, chứa các tạp chí và kỳ san Phật giáo phổ thông 
cùng các loại sách báo văn học rất hay. 
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Dù chúng tôi học rất ít, nhưng luôn được nhắc nhở là phải 
chú tâm vào nội khóa, không được đọc các sách báo bên 
ngoài. Thậm chí chúng tôi cũng không có được một cuốn 
Tự Điển Phật Giáo. 

Trong lớp, một số bạn cảm thấy nhàm chán, bởi vì họ từng 
tốt nghiệp từ các học viện khác, đối với chương trình dạy 
này đã quá am hiểu. Nên khi thầy giảng bài, bọn họ lén đọc 
sách phía dưới. 

Tất nhiên là các thầy giáo phản ứng gay gắt đối với các học 
sinh này. Nhưng tôi thích các thầy ấy, bởi vì họ giúp chúng 
tôi học tập. Lúc tốt nghiệp, mấy người bạn đó đã xé bỏ văn 
bằng, họ nói chứng chỉ này vô dụng, họ ở trường khác từng 
lấy được mấy mảnh bằng, nếu dùng chứng chỉ này họ 
chẳng thể nào tìm được việc tốt. 

Chúng tôi học các tác phẩm Phật giáo Trung Quốc quan 
trọng như: Kinh Viên Giác, Đại Thừa Khởi Tín Luận, Duy 
Thức, Trung Quán, Hoa Nghiêm và giáo lý các Tông 
phái… Đây đều nằm trong lời dạy của Phật, bao hàm tư 
tưởng nòng cốt Phật giáo. Ở Lang Sơn tôi từng được học 
giáo lý căn bản từ cuốn “Thiền Môn Nhật Tụng”, tôi là đệ 
tử Phật, một lòng trung thành, tôi cảm thấy mình cần phải 
học, phải hiểu, để biết mà tuân theo, vâng hành. Cuốn nhật 
tụng hồi ấy đã giúp tôi hiểu rằng: Các hòa thượng Đại 
Thánh Tự làm không đúng pháp, hành vi chẳng giống tu sĩ 
chút nào! 
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Tôi theo khóa trình Phật học viện, tâm ý hoàn toàn khác 
họ; dốc lòng tiếp thu giáo lý, cung kính tuân hành. 

Phật học viện này do Đại sư Thái Hư lãnh đạo, cùng nhiều 
người sáng lập nên. Đại sư Thái Hư là bậc vĩ nhân có công 
phục hưng Phật giáo Trung Quốc đương thời. Ngài đầu tư, 
dốc lòng kiến lập Phật học viện, nỗ lực cực kỳ, ngài cho 
xây dựng Phật học viện ở khắp nơi trong nước. 

Đề xướng giáo dục theo Phật giáo cũng là mục tiêu và niềm 
tin cả đời tôi. Viện trưởng Phật học viện Tĩnh An từng học 
Đại Học Cao Dã Sơn ở Nhật. Sau chiến tranh Trung-Nhật, 
khoảng năm 1944 – 1945, ông sáng lập Viện chuyên ngành 
cho đại chúng đến học Phật. 

Xem lướt qua rừng giáo lý quãng đại, phức tạp và thâm áo 
rồi, tôi bắt đầu hiểu được các pháp phái và sự truyền thừa 
lâu đời của chư tổ. Đạo phong thiết thạch là tôn chỉ, là quy 
định tu hành tại Lang Sơn. Phật học viện Tĩnh An không 
phải là một trung tâm giáo dục cho phép ta được tìm hiểu 
hay biện luận. Chúng tôi được dạy theo phương pháp 
truyền thống của Trung Quốc, nghĩa là phải học thuộc lòng, 
còn các thái độ phê bình, tư duy, phân tích… đều không 
được khuyến khích. Chúng tôi phải học thuộc, ghi nhớ từng 
danh tướng đặc biệt của mỗi tông phái, việc nghiên cứu, 
học kinh cũng vậy. Các thầy giáo cho rằng chúng tôi chỉ 
cần ráng nhồi nhét, học thuộc; rồi sau này rảnh rỗi, sẽ tự 
hiểu. 
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Họ nói đúng, tôi học thuộc, ghi nhớ rất nhiều, đến khi trình 
độ tương đối khá rồi, tôi bắt đầu nghiền ngẫm lại những gì 
mình đã học, và bản thân có thể tự liễu giải theo phương 
thức sáng tạo mới mẻ. 

Nhưng mọi việc không phải mới bắt đầu là được vậy liền. 
Thoạt tiên, vào lớp tôi hoàn toàn mù tịt, không hiểu khóa 
dạy nói gì? Tôi ráng lắng nghe từng lời giảng vá cách biểu 
hiện tâm ý của các lão sư mà chẳng thể nào suy đoán hay 
hiểu nổi. Tôi chỉ còn biết nhìn chăm chăm vào những hàng 
chữ viết chi chít trên tấm bảng đen, rồi đành tìm bạn đồng 
học thảo luận. Nhờ có vài vị đã học qua tại Phật học viện 
khác, cho nên họ hiểu rõ. Nhờ thảo luận mà tôi sáng trí, 
liễu giải và tiếp thu được. Trong các buổi thi lý giải khoa 
văn và khảo hạch, tôi đều làm rất tốt. Mặc dù lúc mới vào 
học, tôi luôn đứng ở sau người, nhưng tới hồi thi tốt nghiệp 
thì danh tôi đề đầu bảng, hơn nữa còn được tuyển thẳng vào 
Viện Nghiên Cứu. 

Trừ học Phật pháp và giới luật ra, chúng tôi cũng học Anh 
văn, toán và văn học cổ điển Trung Quốc, do các giáo sư 
Cao Trung và các Giảng sư Đại Học khác tới dạy. Phật học 
viện cũng chú trọng thể dục, chúng tôi được học Thái Cực 
Quyền và Thiếu Lâm Quyền với một võ sư Thiếu Lâm Tự 
lừng danh. 

Phật học viện Tĩnh An rất chú trọng pháp môn tu hành sám 
hối. Chúng tôi cũng ngồi thiền, nhưng không được chỉ dạy 
đúng đắn phương pháp đả tọa, nên thực hành rất khó, chẳng 
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được đắc lực trong lúc tu. Tôi biết vài hành giả bên cạnh 
mình có kinh nghiệm tu rất sâu, cũng có người trải qua kinh 
nghiệm khai ngộ. Họ chưa từng giải thích hoặc diễn tả kinh 
nghiệm của mình. Khi họ thảo luận cùng nhau thì nội dung 
đàm thoại có nhiều kỳ đặc, ý nghĩa rất khó nắm bắt. Tôi hỏi 
thăm các sư huynh niên trưởng đã từng tĩnh tọa mấy năm 
tại Thiền đường. Khi tôi thỉnh giáo thì họ bảo: 

– Rất đơn giản, lúc ngồi tĩnh tọa, đến bao giờ bắp đùi chú 
không đau nữa, thì thành thôi. 

Thỉnh thoảng, có người cũng được ban cho một công án để 
tham khán; nhưng nói chung, chẳng có hệ thống huấn luyện 
tọa thiền gì. 

Có lần, tôi tham gia khóa Thiền tu tại học viện. Chúng tôi 
có một câu: – Phải ngồi đến “thùng sơn lủng đáy” (hắc tất 
dũng để thóat lạc) nhưng tôi từ lúc tĩnh tọa cho đến ra ngoài 
kinh hành, không ai bảo tôi phải làm gì, hoặc ban cho lời 
hướng dẫn ra sao. Có lúc tôi ngồi và nghĩ thầm: “Rốt cuộc 
tôi phải làm gì đây? Niệm Phật? Hay làm gì khác? Ngồi 
thiền rốt ráo là việc như thế nào?”… Tôi không ngừng tự 
hỏi mình, mãi đến khi những thắc mắc ấy biến thành khối 
nghi lớn, tạo áp lực âm thầm tích tụ trong tâm. Tôi bị khối 
nghi này vây khổn rất nhiều năm, Lòng thật bất an, thậm 
chí khổ não như bị sóng nhồi vật. 

Trôi theo dòng xoáy. 
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Bất hạnh lại xảy ra, việc học của tôi một lần nữa bị đứt 
đoạn. Vì chúng tôi đang đứng trước trận đại nạn tôn giáo 
(do bị những phần tử cực đoan xâm hại, hủy hoại). Bản 
thân tôi không có gì (vô nhất vật) nên tôi chẳng sợ những 
vị quyền thế thỉnh thoảng đến chùa. Thấy họ cũng thân 
thiện và tỏ ra rất hứng thú đối với Phật giáo, họ còn mời 
thỉnh chúng tôi đi xem họ làm gì, sinh hoạt ra sao. Họ nói: 
Dưới sự thống trị của Đảng Quốc Dân, nước nhà sẽ biến 
thành hủ bại, tụt lùi; Quốc Dân Đảng mà nắm chính quyền, 
thì quốc gia của chúng ta sẽ không có chút sinh khí, ngửa 
nghiêng bại hoại… 

Mấy vị đồng học của tôi bị lôi cuốn gia nhập theo họ, còn 
quay về Tĩnh An Tự thuyết phục thêm người khác. Sau đó, 
toàn Thượng Hải bị chiếm, nằm dưới quyền cai trị của của 
quân cách mạng. 
Quốc Dân Đảng bắt được vài đối thủ liền đem ra xử bắn. 
Các đảng phái thường đến chùa tuyên truyền, tôi thắc mắc 
nên cũng bí mật đọc sách họ để tìm hiểu các luận thuyết ấy 
ra sao, Tất nhiên lý luận nào không phù hợp với lời Phật 
dạy, thì tôi bỏ qua một bên. Việc âm thầm tìm hiểu này của 
tôi, nếu bị Quốc Dân Đảng phát hiện, ắt tôi cũng sẽ bị bắt, 
xử tử. 

Thời cuộc bắt đầu lâm vào cảnh dầu sôi lửa bỏng, Phật giáo 
bị bức hại, tăng chúng bị ép phải ly khai tự viện, hoàn tục; 
phải đi tùng quân, làm việc, sản xuất… 



81 
 

Tôi xem xét các đảng phái, thấy rằng mặc dù Quốc Dân 
Đảng bị nói là hủ bại; song thủ lãnh là ông Tưởng, tuy theo 
đạo Cơ Đốc, nhưng không hề phản đối Phật giáo. Vì thân 
mẫu ông là tín đồ Phật giáo thuần thành, cho nên ông không 
thể nào hủy tôn giáo. 

Các bạn đồng học của tôi, người thì gia nhập đảng này, kẻ 
vào đảng kia; bởi vì họ đối với Phật pháp không có lòng tin 
kiên cố. Do không có mục đích lý tưởng cao, nên gặp gió 
to là bị cuốn… 
Những ngày cuối cùng biến động, tôi nhớ thành phố 
Thượng Hải chất đầy bao cát, gọi là rào phòng vệ. Nhưng 
đây thật ra là chỉ là bày cho có mà thôi, quân cách mạng 
tiến vào không hề xảy ra chiến đấu, cả thành phố Thượng 
Hải đổi chính phủ dễ dàng. 

Không ai ngạc nhiên. Chúng tôi biết chính phủ mới nhất 
định thành công. Mặc dù Đảng Quốc Dân đang giữ Thượng 
Hải, nhưng họ đối với việc phòng thủ không có lòng tin. 

Còn các tu sĩ chúng tôi ai cũng biết rõ, hoàn tục là chuyện 
sớm muộn mà thôi, chẳng làm sao tránh khỏi. Đây thật sự 
là bi kịch và chúng tôi chẳng còn chút hi vọng gì. 

Khoảng cuối năm 1948 – 1949, nhiều bạn đồng học của tôi 
đi Hương Cảng, Quảng Đông và Đài Loan. Sư phụ bọn họ 
có tiền, lo cho họ xuất ngoại. 

Tôi hỏi Sư tổ: – Mình có đi không? Ông đáp: 
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Các thầy lớn không sợ, chú là nhóc con thì sợ cái gì? Xem 
ra chẳng ai muốn rời Đại Lục. Nhưng Viện trưởng Phật học 
viện Tĩnh An là pháp sư Thủ Thành, ông đã đến Đài Loan 
và viết thư cho tôi, hỏi tôi có muốn qua đó hay không? Ông 
muốn tôi gởi cho mấy tấm hình, để làm giấy tờ nhập cảnh 
Đài Loan giùm tôi. Nhưng do ông ở quá xa, tôi không liên 
lạc được. Vả lại tôi cũng không có tiền. Từ Thượng Hải 
sang Đài Loan giá rất đắt, tôi làm sao có thể đi nổi? 

Một cơ hội đi miễn phí đang mở ra, có một danh tướng thời 
chiến tranh Trung-Nhật, là Tôn Lập Nhân, ông hiện trú 
đóng tại Đài Loan. Lúc đó ở Đại Lục, quân đội ông ta đang 
tuyển tân binh. Tôn Lập Nhân là vị tướng cực kỳ nổi danh, 
rất được người dân quý trọng. Ông tốt nghiệp quân sự ở 
Mỹ, lúc quân đội Trung-Mỹ liên hợp tác chiến, ông đóng 
tại Miến Điện, từng đánh bại quân Nhật 

Vào lúc đó, ở Phật Học Viện Tĩnh An, chúng tôi nhận được 
thư mời gia nhập đội lính trẻ của Tướng Tôn Lập Nhân. 

Một người bạn tôi đến xin nhập ngũ. Khi về, anh mách 
chúng tôi việc này, chúng tôi có ấn tượng rất sâu. Tôi và 
hai pháp lữ khác trực tiếp đi đến trung tâm tuyển quân, hỏi 
kỹ rằng: – Đây có phải là binh đoàn Lục quân của tướng 
Tôn Lập Nhân hay không? Thì được xác nhận đúng. Thế là 
chúng tôi đăng ký nhập ngũ. Tôi đem theo hành lý đơn 
giản, hai mươi cuốn kinh sách Phật giáo, một cây bút lông, 
mấy áo thun, cùng một thẻ chứng minh. 
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Nhưng khi sang tới Đài Loan, chúng tôi mới phát hiện ra 
đội quân 207 của mình mặc dù từng được tướng Tôn Lập 
Nhân thống lãnh, nhưng ông đã được điều sang đội ngũ 
khác rồi. 
Trước đó anh tôi ở tại Thượng Hải đang làm cho một tiệm 
tạp hóa, công việc không phát nên anh chuyển qua bán đậu 
tương, sống qua ngày. Tôi đến tìm anh, báo cho anh biết 
tôi sắp đi tùng quân, tôi không giải thích nguyên nhân. Anh 
mua một chén đậu, mời tôi. Thật sự anh quá nghèo, không 
có cách gì giúp cho tôi. Tôi đưa anh một rương gỗ, nhờ anh 
cất giùm, đợi sau này tôi về thì giao lại tôi. Đến năm 1988 
khi tôi về đến Đại Lục, tôi hỏi anh còn giữ cái rương đó 
không? Anh vỗ đầu một cái, nói là sớm đã làm lạc mất rồi. 
Khi chính phủ mới tiếp thu Đại Lục, anh phải dời đổi, di 
chuyển nhiều, nên không biết đã bỏ cái rương ở đâu. 

Cuối tháng 5 năm 1949, tôi rời Thượng Hải, có vài pháp lữ 
đến tiễn, lúc đó Đại Thánh Tự vẫn là một ngôi tự viện. 
Nhưng sau này, tôi nghe nói tăng chúng ở đó đều bị ép hoàn 
tục, bao gồm cả sư phụ và sư tổ tôi. Người tuổi trẻ thì kết 
hôn, người già thì về với cát bụi. 

Năm 1988 tôi về đến Thượng Hải, nghe nói Đại Thánh Tự 
trong thời kỳ cải cách đã biến thành một gian công xưởng, 
cơ hồ chẳng cách chi tưởng tượng được đó từng là một ngôi 
chùa. Những tượng Phật hiện có cũng bị tiêu hủy từ năm 
1976. Đến năm 1978 chính sách mở rộng, Đại Thánh Tự 
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cần có người đến chùa kinh doanh, nên các vị từng là hòa 
thượng, được vào tự miếu đó tham gia kinh doanh. 

Tôi là một tu sĩ trẻ, tha thiết, nhiệt tình. Để rời xa Thượng 
Hải, tôi nhập ngũ: “Cởi tăng bào, đổi thành quân trang”. 
Lựa chọn này quả không dễ dàng. Chẳng qua tôi cùng 
đường, hết lối thoát. 

Trước khi nhập ngũ mấy tiếng, tôi phát thệ trước Phật: 
“Mục đích của con không phải là làm lính cả đời, con muốn 
phục hưng đạo pháp đang suy vi và sống vì đạo pháp”… 

Mùa xuân năm 1949, Trung Quốc nơi nơi loạn động, tiếng 
súng rền vang, tôi làm cuộc hành trình dài vượt biển, tiến 
về Nam, trôi theo tương lai mịt mù. 

Chương 7: BINH NGHIỆP 

Đài Loan là hải đảo nhiều núi, có bình nguyên hẹp, trải 
dài từ Bắc đến Nam, rất đông dân cư trú; là vùng tập 
trung các khu công nghiệp. 

Tháng 5 – 1949, tôi bắt đầu thụ khóa huấn luyện tân binh. 
Lúc đó Đài Loan không phải là một quốc gia có nền công 
nghiệp phát đến đỉnh điểm (như chúng ta đang nhìn thấy 
hiện thời). Suốt (nửa thế kỷ) khoảng thời gian từ 1895-
1945, Đài Loan từng bị Nhật Bản chiếm, khi Nhật Bản 
thua, đầu hàng liên quân rồi; thì Đài Loan được trả về 
Trung Quốc. Năm 1949, Tưởng giới Thạch đem chính 
phủ cùng quân đội ông đến Đài Loan. Tính chung, lúc này 
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có hơn trăm vạn dân Trung Quốc rời Đại Lục kéo sang 
Đài Loan. Đa số là những người giàu có, các quan viên 
chính phủ hoặc những quân nhân như tôi. 

Cuộc đời tôi một lần nữa trải qua chuyển biến cực kỳ 
trọng đại: lìa xa hẳn mái nhà tranh ở cố hương, từ bỏ vùng 
núi Lang Sơn đầy mây bao phủ, có ngôi cổ tự thanh thoát, 
u nhã, được lưu truyền từ ngàn xưa, mái ngói cong vút lúc 
nào cũng lãng đãng sương mù, điện Phật luôn nghi ngút 
khói hương… Tất cả giờ bỗng hóa thành dĩ vãng… 

Mặc dù cuộc sống nơi Đại Thánh Tự nhiều bon chen, lắm 
mệt mỏi, nhưng tháng ngày ở đó tôi còn được làm tu sĩ – 
Còn bây giờ, tôi chỉ là một quân nhân cận thị, bịnh hoạn, 
gầy yếu còm nhom như que tăm, và tôi không biết sau này 
mình còn gặp phải những gì?… 

Chúng tôi được huấn luyện tại miền sơn cước, một vùng 
có nhiều núi non chập chùng cao ngất thuộc miền Bắc Đài 
Loan. Viên sĩ quan trưởng đoàn tuyên bố rằng: Trong tự 
điển của Nã-phá-luân không có từ “khó”, cho nên chúng 
tôi phải tập khắc phục gian nan, chịu đựng khốn khổ mà 
không được rên than. Chúng tôi phải tự tay chặt cây dựng 
nhà, cùng đánh tranh lợp mái… Tự xây dựng chỗ ăn, ngủ, 
cho mình; tự đóng giường, dựng phên… trồng thêm cây 
chung quanh… Lúc viễn hành, thì chúng tôi ngủ dưới 
gầm cầu, bên lề đường hay ở các nghĩa trang. 
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– Lục quân là bần cùng nhất! – Chúng tôi tuyệt không có 
được một bộ quân phục, mùa hạ thường chỉ mặc một cái 
quần xà-lỏn, chúng tôi gọi đây là chính sách “tam trần”: – 
Đầu trần, mình trần, chân trần. Vì chúng tôi luôn phải 
phơi mình dưới ánh nắng đổ lửa, xông pha trong mưa 
dầm, nên làn da đen mun giống hệt người Phi châu, chỉ có 
hàm răng là trắng, nổi bật. Ngày mưa là ngày tắm rửa của 
chúng tôi, bởi vì da chúng tôi bị ánh nắng mặt trời hun 
đốt, trở nên đen bóng, trơn nhẵn; vì vậy mà nước mưa có 
rơi xuống thân mình chúng tôi thì cũng rớt tuốt luốt hết, 
hệt như là gặp phải áo mưa hay đê phòng thủy vậy. 

Chúng tôi không có giày để mang, nên khi lặn lội qua các 
chốn hoang dã, đôi chân chúng tôi nếm đủ mùi khốn khổ. 
Tôi lựa thứ cỏ mọc ven sông kết với loại dây thích hợp để 
bện làm hài; mỗi đôi hài tự tạo này có thể mang trong hai 
tuần. Các bạn khác không biết kết hài, tôi bảo: – Nếu các 
anh kiếm được vật liệu tốt, tôi sẽ bện hài giúp cho. 

Có được hài, họ rất biết ân; ngỏ ý muốn tặng quà cho tôi. 
Tôi nói: – Tôi không uống rượu, chẳng ăn thịt. Đâu có cần 
mua gì! Thế là họ mua đậu phọng, bắp nướng cho tôi. 
Món này thông thường chỉ có Thượng úy và Trung úy 
mới được hưởng. 

Trừ Trung úy ra, không ai có đồng hồ đeo tay, trên vách 
cũng không có. Chúng tôi hễ nghe tiếng quân hiệu thì 
thức dậy, tập luyện, ăn cơm và ngủ nghỉ. 
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Sáng sớm mỗi ngày, trước khi trời chưa sáng chúng tôi 
phải chạy bộ năm dặm (2500m). Khi quay về thì nghỉ một 
chút, tiếp đến là tập các môn thể thao rèn luyện thân. 

Đến 9 giờ thì bắt đầu bữa ăn sáng. Lúc này chúng tôi đã 
mệt lã, cùng ngồi vòng tròn trên đất, trước mặt mỗi người 
được đặt một chén nước, trong đó có chút muối và mấy 
cọng rau. Đây là khẩu phần “canh” phát cho mỗi người, 
dùng để ăn với cơm. Gạo thì chúng tôi lãnh mỗi người 
một ngày 27 lạng, chỉ đủ ăn hai bữa. Chúng tôi ăn uống 
không có chất bổ dưỡng gì. Bữa dùng kế tiếp là 4 giờ 
chiều, hễ chúng tôi có cần gì, thì lấy phần gạo của mình đi 
đổi lấy tiền mà mua… 

Hai năm đầu chúng tôi ăn uống cực kỳ thiếu thốn, cơ cực. 
Sau đó, quân đội bắt đầu nhận được viện trợ từ Mỹ, nên 
bữa ăn có thêm mì, đậu hũ và thuốc men. Chính phủ cũng 
phát cho chúng tôi mỗi người một hộp Vi-ta-min 80 viên, 
dặn mỗi ngày uống ba viên. Một anh bạn nói: 

– Một ngày uống ba viên, thật là phiền quá. Nốc hết một 
lần cho khỏe! 

Vài người bắt chước làm theo. Kết quả, bụng họ đau như 
lửa đốt, sau đó phải đưa họ đi cấp cứu, chở đến bịnh viện 
cho súc ruột. 
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Từ đó, trưởng đội hằng ngày phát cho mỗi người ba viên, 
luôn cảnh báo, nhắc nhở là chúng tôi chỉ được uống mỗi 
lần một viên. 

Hằng ngày đều có giờ học chính trị, sau đó thì luyện tập 
quân hành. Chúng tôi dàn thành các đội hình, đứng thẳng, 
rồi ngang; xếp ba người hoặc một người thành hàng. Tôi 
cảm thấy huấn luyện như vậy thực là tức cười, bởi vì lúc 
đánh nhau thực thụ thì đâu có dàn hàng chỉnh tề như vậy? 
Nhưng cách huấn luyện này giúp chúng tôi biến thành 
một đơn vị đoàn kết. Toàn đội chúng tôi có hơn trăm 
người, nhưng chỉ có hai bộ súng trường, chúng tôi thay 
nhau vác hai súng trường này, và cảm thấy việc canh gác 
thật mơ hồ… 

Trong khóa dạy chính trị, chúng tôi học chiến lược quân 
sự và nhồi nhét tư tưởng thù nghịch quân địch. Hồi xưa 
khi bị các đảng phái khác nhồi tư tưởng thù nghịch vào 
đầu, thì tôi gọi là “tẩy não”. Bây giờ cũng áp dụng kỹ xảo 
đó, nhưng từ dùng có vẽ thanh bai hơn, gọi là: “tư tưởng 
quân sự”. 

Chúng tôi phải thấy đối phương là tà, ác. Mỗi tuần cùng 
thảo luận một, hai lần. Chúng tôi cũng học tư tưởng Tôn 
trung sơn, Tôn Trung Sơn nói chủ nghĩa quốc gia dân tộc 
cần phải cung cấp những nhu cầu cần thiết như giao 
thông, y phục, thức ăn, giải trí và giáo dục… cho người 
dân. 
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Trừ khóa huấn luyện ra, chúng tôi chẳng có được tin tức 
gì từ bên ngoài; không hề tiếp xúc với người dân ở đây. 
Chúng tôi cũng không rành ngôn ngữ vùng này, mà dân ở 
đây thì cho rằng quân đội Quốc Dân là những kẻ ngoại lai 
đến, dùng vũ lực chiếm đất họ. 

Quốc Dân chỉ phát hành một loại báo chí quân đội, lúc đó 
hầu như chúng tôi không biết tới báo chí bên ngoài. Chỉ 
nghe loáng thoáng các tin tức mơ hồ về vấn đề Trung 
Đông và nghe kể Ba Lan đang phản kháng Nga thống 
trị… 

Mỗi tuần, chúng tôi có một ngày lên lớp, không tập luyện. 
Tôi thực sự rất mệt mỏi và khó hành trì thời khóa giống 
như hồi xuất gia. Tôi chỉ có thể hành trì đơn giản: như lúc 
đi bộ hay hành quân hoặc khi đứng canh gác, tôi âm thầm 
niệm thánh hiệu bồ tát Quan Âm, tôi chẳng có được thời 
gian để ngồi thiền hay lễ Phật. 

Tôi thầm nghĩ nếu vào được trường sĩ quan, chắc sẽ có 
được nhiều thời gian để tu và tụng kinh. Nhưng do tôi 
không học qua Cao trung, nên chẳng có được nền giáo 
dục hoàn chỉnh. Hơn nữa, dù tôi cao 1m7, nhưng thể 
trọng chỉ có 45 kg, nội tính về cân nặng thôi, thì tôi cũng 
thiếu tiêu chuẩn rồi. 
Sau này nhờ học tập, từ binh bộ phổ thông tôi được thăng 
lên một cấp. Chướng ngại lớn nhất của tôi là cận thị. Từ 
lúc nhập ngũ, tôi không có được cặp kính thuốc để đeo. 
Mà tập bắn là buổi học chủ chốt, tôi thường chỉ thấy vòng 
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trắng phía ngoài, không nhìn rõ tâm điểm, nên luôn bắn 
trật. Luyện tập cực khổ cả ngày, viên trưởng quan không 
biết mắt tôi bị bịnh; cho rằng tôi cố tình bắn sai, nên 
muốn xử tội, loại bỏ tôi. 

Lúc này, bỗng nhận được thông báo cần tuyển người vào 
Đội truyền tin, tôi liền đăng ký tham gia. Vì thị lực của tôi 
đối với công tác trực điện thoại và vô tuyến thông tấn 
không hề bị chướng ngại. Nhiệm vụ của Đội truyền tin là 
phòng vệ tuyến ven biển. Chúng tôi trú tại đồi cát nhiều 
gió, xa xa tận phía sau mới có núi non chập chùng xanh 
màu cây lá. Thêm phần nước biển mặn, gây ẩm thấp ướt 
át; làm cho nhà ở mau bị hư hoại. Hằng ngày chúng tôi 
phải lấy thông tin dự báo từ vô tuyến điện bên Đại Lục. 

Thật may, tôi không phải trở về bên đội quân tập bắn nữa, 
mà còn có được thời gian thuận lợi để tu. Những khi rảnh, 
không trực ban, tôi có thể tìm chỗ trống trên bờ biển hoặc 
dưới các cội cây rừng, kín đáo ngồi tĩnh tọa; tha hồ tận 
dụng hết mọi cơ hội để nghiên cứu kinh sách. Lúc đó rất 
khó tìm được kinh sách Phật giáo, vì trong chùa thường 
chỉ có kinh Nhật Tụng, hoặc bản tụng riêng của tông phái 
họ. Cũng có một số ít chùa khác có tàng trữ kinh sách 
hay, nhưng họ quý trọng quá, khăng khăng không chịu 
cho tôi mượn. Tôi đành tìm đến các sách khác như văn 
học, triết học và khoa học tự nhiên… tôi lấy chén sành và 
một rẻo vải tự chế ra cây đèn dầu nhỏ, ngày ngày đọc đến 
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khuya. Khi vị sĩ quan phát hiện tôi thức khuya đọc sách, 
ông lập tức bắt tôi nằm dài trên đất, trị tội tôi 

Hòa thượng lính 

Mặc dù đã nhập ngũ tòng quân, nhưng trong mộng tôi luôn 
thấy mình là tu sĩ. Khát vọng được quay về sống đời tu sĩ 
luôn cháy bỏng trong tôi. Thậm chí tôi có thể nói với người 
khác: “Tôi là hòa thượng”. Các anh lính trong đoàn hễ rảnh 
thì đi nhậu nhẹt, vào kỹ viện hoặc xem xi nê… Nhưng tôi 
hoàn toàn không sống giống họ. khi họ đi tìm lạc thú, giải 
trí… thường chỉ định tôi ở lại doanh trại canh gác. 

Tôi và họ thành bằng hữu: ăn, ngủ, công tác… đồng nhau; 
mọi người cư xử rất tốt. Nhưng sống trong trại lính nhiều 
lúc cũng gặp khó khăn, chống trái đầy. Một đồng bào tôi là 
người Quảng Đông, có lần đã giết một con chó và đem về 
trại. 

Tôi hỏi: – Tại sao anh lại giết con chó này? 

Anh nói: – Thì… để ăn chứ sao! Rau cỏ đâu đủ cho chúng 
ta dùng! 

Con chó ấy có thể ăn được mấy ngày. Họ xăng xái lấy tiền 
mua dầu, muối, gia vị… về chế biến thịt chó. Tất nhiên tôi 
không ăn, họ thấy tội nghiệp, cho tôi ăn cơm trắng với nước 
tương. 
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Lại có một lần, chúng tôi trú đóng tại khu vực gần ao cá, 
những con cá này rất đẹp; hằng ngày tôi đều đi tới cạnh bờ 
ao nhìn ngắm chúng. Cá lội tung tăng, quẫy đuôi bơi nhẹ 
nhàng trong nước, vẽ nên một bức tranh ưu mỹ, thanh nhã 
và an lành. Nhưng rồi các anh lính xuất hiện (những người 
mà tôi xem là bằng hữu đó), đã nhảy ùm xuống ao bắt cá… 
nhìn họ thịt chúng, khoái chí ăn ngấu nghiến; lòng tôi thống 
khổ cực kỳ. 

Việc ăn chay đối với tôi mà nói, rất là quan trọng! Cho dù 
đang ở trong quân đội, tôi vẫn tận lực hành trì và nhất tâm 
tuân thủ giới luật. Người xuất gia theo Phật giáo là phải 
nghiêm thủ ăn chay, bởi vì ăn thịt rất là mất lòng từ bi. Ăn 
chay, dùng rau quả cũng đủ giúp người tu dưỡng thân, giữ 
đạo rồi – Cần chi phải ăn tới thịt? – Ăn thịt thì phải sát sinh, 
nhất là Phật giáo đồ, bất luận là tại gia hay xuất gia, đều 
phải tuân thủ ngũ giới, trong đó có giới cấm sát sinh! 

Mỗi lần tôi đến thuyết phục đầu bếp trước khi nấu thịt, hãy 
luộc phần rau của tôi trước giùm, thì cũng không dễ dàng 
và luôn xảy ra rất nhiều phiền toái. Vì có người rất tốt bụng, 
sẵn sàng giúp tôi; nhưng cũng có người không ưa, không 
ủng hộ. Cho dù tôi chẳng ăn những món đồ mặn họ nấu, 
nhưng có lúc rau cũng bị dính thịt; tôi đành lựa rau ăn và 
tránh không động đến thịt. Những khi đầu bếp chia khẩu 
phần thịt cho từng người, thì lúc này ai cũng muốn đến làm 
bạn cùng tôi. Họ bảo: – Hòa thượng ơi! Anh đưa thịt cho 
tôi, tôi tặng rau cho anh. 
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Cũng có lúc tôi bị chèn ép, ăn hiếp. Bộ binh tính rất ưa hùa 
nhau bắt nạt đối phương. Viên sĩ quan tài vụ (phụ trách phát 
lương mỗi tháng cho đội) cũng là dạng người này. Khi ông 
phát lương, tôi nhờ ông cất tiền giùm, bởi hiện tại tôi chưa 
cần dùng. Ông rất khoái chí, ra điều sốt sắng giữ giùm, còn 
nói là sẽ cho tôi tiền lời nữa. Nhưng mấy tháng sau, khi tôi 
có việc cần, tìm đến ông xin nhận tiền, thì ông lạnh lùng 
nói: – Chưa tới lúc phát lương! 

Tôi nhắc: – Hiện tôi còn gởi ông ba tháng lương chưa lấy… 

Ông bảo: – Ta chỉ phụ trách việc phát lương, đếch có nhiệm 
vụ giữ tiền cho ai! Giờ chẳng có tiền để đưa! 

Rõ ràng là ông lừa tôi, và tôi đã học được một bài hay. Từ 
đó trở đi, tôi tự cất giữ tiền. 

Sau sự kiện đó, vị sĩ quan tài vụ này cũng vì tiền mà xảy ra 
tranh chấp và bị một đồng bào của tôi đâm cho ba nhát dao; 
ông phải vào quân y viện nằm, còn người hành hung thì bị 
bỏ tù. 

  

Tôi có một nguyên tắc riêng, tuyệt đối chẳng phát cáu hay 
nóng giận. Tính này có được không phải vì tôi đã từng là 
tu sĩ, ưa viễn ly bạo lực – Mà ngay từ thuở còn ngồi lớp 
tiểu học, tôi đã có thói quen này – vì có lần tôi từng đánh 
nhau với bạn cả ngày, tôi bị thua và tôi quyết định không 
bao giờ nổi nóng hay tức giận nữa. 
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Khi nhập ngũ, tôi thường bị các quân nhân đeo theo kiếm 
chuyện, gây khó dễ; tôi đều nhẫn hết mình, tôi hiểu là mình 
không nên tức giận. 

Dù rất thèm tu, nhưng tôi không dám đào ngũ, quay về làm 
hòa thượng; đành chấp nhận sống qua ngày với khát vọng 
âm thầm này. Mặc dù cũng có lần tôi rất muốn chạy trốn 
theo một đồng bạn từng tu ở Thượng Hải, nhưng trước sau 
tôi vẫn không dám. Tôi hiểu rằng nếu bị bắt lại, sẽ lãnh cực 
hình thê thảm. Người bạn biết tôi còn đem theo đồ tu và 
hiện đang cất giữ bên mình, nên xin tôi hãy tặng cho anh 
ta. Tôi đồng ý. Thế là ngay trong đêm, anh trốn đi. Ít ra, bộ 
đồ tu của tôi còn phát huy tác dụng, giúp ích được cho bạn 
mình trở về với đời sống xuất gia. 

Anh bạn đó của tôi nhờ khôn ngoan, biết cất dấu thẻ Thân 
phận chứng mang theo từ Thượng Hải; nên khi bỏ trốn, có 
cơ may thành công. 

Hồi mới xuống thuyền sang Đài Loan, một vị sĩ quan 
khuyên chúng tôi hãy xuất trình thẻ Thân phận chứng, ông 
bảo: -Đợi thuyền cập bến Đài Loan rồi, tôi sẽ hoàn trả Thân 
phận chứng lại cho các anh. Tôi thật thà nộp thẻ của mình, 
nhưng sau đó ông không chịu trả, còn nói là nó không cần 
đến nữa, rằng sau này chúng tôi sẽ được phát cái mới… 

Chẳng qua, người bạn của tôi biết phòng xa, sớm lường 
được tình hình nên đã tinh ranh bảo vị sĩ quan: -Tôi chuẩn 
bị tòng quân, nghĩ Thân phận chứng đâu cần xài nữa, nên 
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không có mang theo. Sự thật thì lúc đó thẻ đang nằm trong 
áo anh ta. 

Thẻ Thân phận chứng này là chúng tôi được cấp hồi còn ở 
Đại Lục. Dạo đó, Nhật Bản đang xâm chiếm Trung Quốc 
nên chính phủ Quốc dân đã phát thẻ Thân phận chứng này, 
còn gọi là 

“Lương dân chứng” – xác nhận người có thẻ này là dân 
lành, không có vấn đề gì. Khi các đảng phái bắt đầu tạo 
phản, quân đội Quốc dân cũng thường kiểm tra Thân phận 
chứng. Ở Đài Loan, người ta cũng dựa vào tấm thẻ này để 
tra xét nguồn gốc xuất thân. Do tôi quá thật thà, nên đã đem 
Thân phận chứng nộp cho viên sĩ quan, vì cứ nghĩ mình 
tùng quân rồi, không cần xài nữa. 

Nhưng mà các bạn tôi rất nhiều người còn biết cất giữ Thân 
phận chứng, nên họ đều đào ngũ thành công vì có thể ung 
dung sống ở Đài Loan như bao dân thường. Nếu lúc đó tôi 
biết nghĩ, biết phản ứng lanh lẹ; ráng giữ cho mình cái thẻ 
Thân phận chứng, thì giờ này đâu có phải kéo dài kiếp lính? 
Không chừng tôi đã có thể trốn khỏi quân đội, ra ngoài sống 
như bao người bình thường. Nếu bây giờ tôi trốn đi mà 
không có thẻ Thân phận chứng để xuất trình; thì sẽ bị chính 
quyền cho là phần tử phản loạn từ bên ngoài tới, rất dễ gặp 
rủi ro. Vì xã hội Đài Loan thời ấy không khí hoài nghi bao 
trùm khắp chốn. 
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Khi tôi mới đến Đài Loan, trong đơn vị tôi có một số quân 
nhân, xuất thân có nhiều điểm đáng nghi. Giọng họ nghe 
giống như người Trấn Giang Thượng Hải (vùng đất hoạt 
động của địch). Họ đối với mọi việc luôn “thủ khẩu như 
bình”. Người ta bắt đầu hoài nghi, cho họ là người của địch 
cài vào. Bởi tôi cũng là một trong những người đến từ 
Thượng Hải, cho nên tôi cũng bị nghi lây. 

Nhân viên thẩm tra hỏi tôi có phải là người Thượng Hải 
không? Tôi đáp: – Không, tôi người Giang Tô. Họ nhắc 
nhở tôi nên cẩn thận. 

Nhưng nhóm người bị nghi kia thì lãnh phải cực hình tàn 
khốc. Nhân viên điều tra giày vò, hành hạ họ đủ kiểu; dùng 
dây điện châm vào người họ, cho đến khi họ chịu khai ra 
gốc gác của mình. 

Thực sự trong nhóm họ cũng có một người là mật thám 
địch, ông ta bị tuyên án tử. Bởi vì tôi cũng là người từ 
Thượng Hải đến, nên bị ép phải đi xem cuộc hành quyết. 

Sau đó, thêm một lần nữa tôi bị nghi ngờ rất căng. Nguyên 
do là khi chiến tranh Hàn quốc kết thúc, những bại binh 
Trung Quốc tại Hàn, bị Mỹ bắt và trả về Đài Loan; còn xâm 
lên mình họ hàng chữ hàm ý chống địch, tận trung với 
chính phủ Đài Loan. Vì hàng chữ xâm này mà đám tàn binh 
kia chỉ có một con đường duy nhất là gia nhập Quốc quân 
ở Đài. Việc này làm dấy khởi phong trào xâm mình trong 
đội Lục quân, để thể hiện lòng trung thành với chính phủ. 
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Một vị sĩ quan hỏi tôi có xâm không? Tôi từ chối và đáp: – 
Tất cả phát xuất từ trong tâm, chứ không thuộc vào mấy 
chữ xâm bên ngoài… 

Thế là ông ta hách dịch vặn hỏi: 

– Tại sao không xâm? Hay anh là người của địch?… 

Bọn họ bắt đầu giám sát tôi, tôi ở vào tình thế cực kỳ nguy 
hiểm. Vì tôi luôn mong có được cơ hội phục hồi đời tu, nên 
chẳng muốn trên thân mình có hàng chữ xâm như vậy. 
Nhưng do tôi từ chối xâm, nên nhiều người cũng bắt chước 
theo. 

Lần thứ ba, tôi bị nghi ác liệt hơn, suýt bị xử tử. Nguyên 
nhân bắt nguồn từ cái tật yêu thơ của tôi. Tôi vào thư viện 
mượn được cuốn sách, thấy có mấy bài thơ cổ Trung Quốc 
hay hay, tôi thích quá bèn chép vào sổ tay. Trong đó có 
mấy câu như thế này: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thôi 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi 

Tạm dịch: 

Rượu bồ đào nồng chén dạ quang 
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Nhắp môi chưa kịp nhạc thúc vang 

Sa trường nằm say đừng cười nhé 

Chiến chinh mấy kẻ trở về làng? 

Do trong sổ mình có bài thơ này, nên tôi bị vu là phần tử 
phản chiến. thậm chí họ còn hoài nghi tôi có mưu đồ rủ 
người gia nhập hàng ngũ phản chiến. Tôi giải thích với viên 
chỉ huy: -“Thực sự chẳng có gì, do tôi cảm thấy bài thơ này 
rất hay nên ghi chép vậy thôi”… Nhưng có nói chi cũng vô 
dụng, họ cứ nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ác cảm, nghi ngờ và 
buông những lời mỉa mai bóng gió kết tội tôi. 

Lần này đúng là phiền phức to, tôi bị theo dõi cả ngày; lúc 
nào cũng bị giám sát kè kè, không được phép làm gì đơn 
độc một mình. Sau đó án của tôi được trình lên thượng cấp, 
rất có thể tôi sẽ bị xử tử. 

Thật may, tôi gặp một người bạn là Thượng úy có ảnh 
hưởng rất mạnh. Hồi ở Đại Lục anh học Đại học, từng cùng 
tôi thảo luận về lịch sử, văn học, Phật giáo… Anh đã cứu 
tôi kịp thời, giải thích cho cấp trên hiểu rằng: – “Anh ấy 
xuất thân là hòa thượng, tính ưa văn thơ nên không có gì 
đáng lo. Vì từng là tu sĩ, nên anh ta khó tránh được thái độ 
tiêu cực với chiến tranh, nhưng tuyệt chẳng phải là người 
của địch”… 

Thế là tôi thoát nạn. 
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Chương 8: KHẮC KHOẢI 

Cuộc sống quân nhân khiến tôi mệt mỏi, cạn kiệt sức lực. 
Tôi bắt đầu nghĩ tới chuyện đào ngũ. Lòng tôi rất rối, 
không biết sau này chuyện gì sẽ xảy ra, cũng chẳng biết 
có mình có khôi phục được thân phận tu sĩ hay không? 
Hồi xưa tôi nghĩ đi lính đỡ vài năm, sang Đài Loan rồi tôi 
sẽ có cơ hội làm hòa thượng lại. Nhưng ở trong quân ngũ 
mấy năm ròng, tôi mới hiểu ra mộng ước này tưởng đơn 
giản nhưng thực sự rất khó với tới. 

Thời gian cứ trôi qua, một năm, hai năm, ba năm… đã 
năm năm rồi… Chính phủ quốc dân hiện đang thiếu nhiều 
vũ khí lẫn nhân viên quân sự. Nếu xảy ra đánh nhau, tôi 
không biết mình có còn sống để mà tu tiếp nữa không? 
Tôi chỉ là một người khoác áo lính, nhưng tâm tư toàn là 
hoài vọng đời sống thoát tục, ước mơ cháy bỏng này luôn 
nung nấu tôi. 

Tư tưởng đào ngũ cứ ám ảnh mãi. Nhưng… áo tu tôi 
không còn, tôi cũng chẳng có đủ dũng khí để chạy trốn. 
Đã có người thực hiện việc chạy trốn đến ba lần: Lần nhất 
thất bại, anh bị đánh đập tới nỗi thịt da tét ra. Lần thứ hai, 
anh bị bắt lại; họ trói vào cọc, phạt anh đứng phơi ngoài 
trời suốt hai ngày, không cho ăn uống; đại tiện tiểu tiện gì 
cũng tại chỗ đó. Lần thứ ba, anh bị xử tử. 
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Mặc dù cảm thấy mình đang khốn quẫn, nhưng là sĩ quan, 
tôi vẫn có thời gian để viết bài cho tạp chí Phật giáo. 

Trước năm 1956, tôi sáng tác rất nhiều thơ, đoản văn và 
tiểu thuyết… không dính tới chủ đề Phật giáo, chẳng ai 
lưu ý đến văn tôi. Mùa xuân năm đó, các quân nhân từng 
là bạn đồng tu trước đây, góp ý khuyên tôi nên chuyển 
hướng, thế là tôi bắt đầu viết về triết học và tôn giáo. 

Tôi gởi bài đến báo Phật giáo, nội dung bình luận ý nghĩa 
cuộc sống, vô thường, khổ và cô độc… Tôi đề xướng 
chúng ta cần phấn đấu, nỗ lực để tiêu trừ nghiệp lực, ra 
khỏi tam giới, thoát vòng sinh tử luân hồi, đời đời kiếp 
kiếp không còn bị trôi lăn. 

Tôi cũng tham khảo quan hệ giữa tôn giáo và văn học, để 
mắt tới ảnh hưởng kinh điển phật giáo đối với văn học. 
Tôi cho rằng Phật giáo đồ đối với văn học nên tôn trọng 
và lưu tâm nhiều hơn, vì sáng tác văn học nghệ thuật có ý 
nghĩa sẽ rất trân quý và ảnh hưởng cực lớn đối với xã hội, 
nhân loại. 

Tôi viết cho báo Phật giáo rất được hoan nghênh, thế là 
tôi tự chọn một bút danh. Tôi dùng họ “Trương” của mình 
và lấy tên “Thái Vi” thay cho Bảo Khang. 

Cách doanh trại không xa, lưng chừng núi có một ngôi 
chùa, từ doanh trại nhìn lên có thể thấy tượng Phật vĩ đại 
trên núi. Nhân đó tôi thường đến trước tôn tượng này lễ 
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bái, không ai quấy rầy tôi. Trong đội lính có nhiều tín đồ 
Cơ đốc giáo, họ thường tụ hội đọc Phúc âm. 

Tôi cũng dành riêng thời gian đả tọa. Tôi và mấy người ở 
chung một gian phòng, ngủ trên sạp; đây cũng là chỗ tôi 
ngồi thiền. Các bạn biết tôi ngồi, nên không quấy rầy tôi. 
Vì tôi là sĩ quan, cho nên có chăn bông; tôi dùng nó để 
ngồi. Nhưng do công tác bất thường nên tôi không có thời 
gian cố định để tĩnh tọa và không thể ngồi được lâu. Vì có 
lúc tôi ngồi được một, hai tiếng thì các quân nhân vào 
phòng, phá tan bầu không khí yên tĩnh; cho nên ngồi thời 
gian ngắn mới không bị quấy rầy. 

Sĩ quan có được quyền tự do đi lại; nên khi nghĩ phép thì 
tôi đi viếng chùa. Phật giáo Đài Loan hiện đang có nhiều 
chuyển biến. Trên đảo chỉ có số ít chùa, (suốt thời gian 50 
năm nhật bản chiếm lĩnh), Đài Loan bị ảnh hưởng sâu 
nặng, ngay cả giới Phật giáo cũng mang phong cách Nhật 
Bản. Khi người Nhật rút đi rồi, trụ trì cũng đi theo, chùa 
thuộc cư sĩ tiếp quản lo liệu. Trong chùa chỉ có thực hành 
hình thức tôn giáo, đám sám… chứ không có Phật học 
viện tiến tu. Đối với các hoạt động hoằng pháp bên ngoài 
(như hướng dẫn tu hành) thì người phụ trách chùa chỉ có 
một số ít được học qua khóa huấn luyện Tăng già, nhưng 
chính yếu vẫn là tổ chức đám sám, làm nghi thức siêu độ 
cho người chết theo tín ngưỡng dân gian. 

Thế nhưng, tình hình này đã bắt đầu thay đổi. Khi tôi mới 
đến Đài Loan, Đài Loan chỉ có khoảng từ hai-ba mươi vị 



102 
 

tu sĩ chân chánh. Sau đó có thêm bốn-năm mươi vị tu sĩ từ 
Đại Lục chạy qua. 

Có một số người sau đó hoàn tục, bởi vì họ không thể nói 
tiếng Đài, nên chẳng cách chi truyền dương Phật pháp. 
Đến sau này chính phủ yêu cầu nhân dân học quốc ngữ; 
mới phát hiện những vị tăng đến từ Đại Lục rất tài giỏi, 
kiệt xuất. Một số từng là bậc thầy của các giáo sư tôi, sau 
khi đến Đài Loan đã lưu lại, họ là Nam Đình lão nhân, 
trưởng lão Đạo Nguyên, trưởng lão Bạch Thánh và Diệu 
Nhiên… 

Nam Đình lão nhân và tôi thường liên lạc, ông rất quan 
tâm giúp đỡ và thường tặng vật thực cho tôi. Bởi ông biết 
trong quân đội chẳng có gì ăn, mà tôi lại ăn chay nên dinh 
dưỡng càng thiếu thốn. Có lần ông cho tôi sữa bò (đây là 
thực phẩm được xem là rất quý vào thời đó). Tôi chế 
nước nóng pha sữa, ăn với cơm; thấy hết sức ngon miệng, 
mùi vị thơm ơi là thơm. Các bạn tôi rất đố kỵ, nói tôi là 
quý tộc, mới có sữa bò uống. 

Nam Đình lão nhân thường viết thư động viên tôi. Tôi 
nhớ có lần viết thư cho ông, tôi kể lể mình chán nản tột 
cùng và than van đời sống quân ngũ không có tự do. 
Trong thư hồi âm, Nam Đình lão nhân viết: 

“Trong thế giới này, ai có được tự do? Chỉ có thân xác 
chứ không có tự do”. Ông khuyến khích tôi quán sát phản 
ứng của mình đối với hoàn cảnh. Dùng thân làm dụng cụ 



103 
 

để tu. Ông viết: “Chúng sinh sống trên thế gian này giống 
như ở trong nhà lửa, ngay lúc Phật còn trụ thế, lúc ngài 
hóa độ chúng sinh, thì đây là Phật quốc tịnh độ. Anh hãy 
biến người trong quân trại thành thiện tri thức của mình, 
tiếp tục dụng công. Đó chính là vì sao Phật đạt đến giải 
thoát rồi, mà vẫn trụ thế giáo hóa, bởi vì Ngài muốn giúp 
đỡ chúng sinh”… 

Phong thư này đã giúp đỡ tôi rất nhiều. Tôi y theo đó mà 
giữ tâm. 

Có một lần nghỉ phép, tôi ngồi xe buýt đến Đài Bắc thăm 
Nam Đình lão nhân. Ngài ở Thiện Đạo Tự, một ngôi chùa 
Nhật Bản thuộc cư sĩ quản lý. Người quản lý chùa thỉnh 
ngài đến ở nhưng không cho làm trụ trì. Ngài mỗi tuần 
giảng kinh một lần, có nhiều người đến nghe, nơi ngài ở 
là một gian phòng cũ kỹ, chật hẹp. Bởi vì ở Đại Lục ngài 
là bậc thầy nổi danh, cho nên có nhiều tín đồ cúng dường, 
trong số đó không thiếu các tướng lãnh và những nhân vật 
chính trị giàu quyền lực. Họ mặc dù có cúng dường tiền, 
song ngài không có người chăm sóc, nên việc gì cũng 
phải tự làm. Muốn viết thư cho tôi, ngài phải lặn lội đi rất 
xa để mua thư và tem. Cho dù là vậy, ngài vẫn là đối 
tượng mơ ước của nhiều tăng sĩ từ Đại Lục sang Đài 
Loan. Vì ở chỗ ngài ở có thức ăn, học sinh được tài trợ; 
còn những tăng sĩ khác không chỗ nương, phải lưu lãng 
long đong trên quốc đảo này vì chẳng có chỗ an thân. 
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Lúc tôi thăm Nam Đình lão nhân, gian phòng ngài ở quá 
nhỏ nên tôi phải đứng. Nam Đình lão nhân vì muốn 
khuyến khích tôi, mỗi khi tôi từ giã, ngài thường cho tôi 
một tờ năm hay mười đồng. 

Vào thời đó, đối với một sĩ quan nghèo như tôi, đây là số 
tiền rất lớn. 

Tôi cũng đến thân cận các trưởng lão khác như pháp sư 
Bạch Thánh ở Thập Phổ Tự Đài Bắc, chùa ông công việc 
bề bộn nên chúng tôi không có thì giờ đàm đạo nhiều. 
Ông thường hỏi tôi: – Anh có vấn đề hay gặp khó khăn gì 
chăng? Cứ nói cho tôi biết, tôi sẽ giúp anh giải quyết… 

Tôi cũng đi thăm trưởng lão Diệu Nhiên, nơi ông ngụ là 
một vùng thôn quê nhỏ, không ai giúp đỡ nấu nướng, mà 
ông còn phải nấu cho người ăn. Tính ông bình dị dễ gần, 
luôn sẵn sàng động viên an ủi người, khiến người ngưỡng 
mộ. 

Thỉnh thoảng tôi ghé thăm và ở lại Thiện Đạo Tự, là ngôi 
chùa lớn nhất Đài Bắc vào thời điểm đó. Đấy là tổng bộ 
Tịnh độ tông. Đại điện xây mô phỏng theo chùa ở kinh 
đô. Liêu phòng bên chánh điện chật chội khó kham. 
Phòng tôi ngủ nhờ là chỗ thờ cốt. 

Tôi vẫn ở trong tâm trạng giằng co, quẫn bách; thường 
hoài nghi và khao khát muốn lìa quân ngũ. Một năm, rồi 
một năm nữa trôi qua… các bạn đồng tu ở Phật học viện 
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trước đây (cùng nhập ngũ một lượt với tôi) lúc này đều đã 
trốn thoát, quay về hồi phục thân phận tu sĩ hết cả. Nhưng 
hồi ấy xã hội Đài Loan đang rất bất an, cho nên họ cũng 
chẳng được sung sướng gì. Bởi người ta phao tin đồn 
khắp nơi rằng: “Những người xuất gia từ Đại Lục kéo 
sang Đài Loan là gian tế”. Vì vậy mà nhiều tu sĩ bị chính 
phủ bắt bớ, tống giam. Người không bị bắt thì phải lo bôn 
đào, cải trang thân phận; mặc lại y phục đời, sống lẫn lộn 
cùng dân thường và không dám ở trong chùa nữa. 

Quả tình tôi chẳng có dũng khí để đào ngũ. Vì ngụ trong 
quân trại xem ra vẫn tốt hơn là ở nhà giam. Tình huống 
Đài Loan lúc đó rất gay go. Bất kể lý do, thời gian nào, 
bạn đều có thể bị bắt, bị tra khảo, bị nhốt giam! Ngày nào 
cũng thế, chẳng cần pháp đình xuất lịnh, từ sáng đến tối 
họ đều có thể bắt người bất kỳ. Bởi thế nên tôi đành ở 
trong quân ngũ chờ đợi với tâm tư sầu muộn… rồi đâm ra 
hoài nghi… Tự hỏi “Không biết mình còn có ngày được 
quay về làm hòa thượng nữa hay không?”… 

Thùng sơn lủng đáy 

Sau đó tôi gặp được Linh nguyên lão nhân và cuộc đời của 
tôi bỗng chuyển sang hướng mới. 

Lúc tôi ghé thăm “Cao Hùng Phật Giáo Đường” (một ngôi 
chùa mới tại Cao Hùng), thì gặp Linh Nguyên lão hòa 
thượng – Ngài từ Cơ Long tới và đang ngụ nhờ tại đây. Sau 
này có người cúng cho ngài một mảnh đất, ngài liền xây 
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một ngôi chùa ở Cơ Long. Tăng chúng đi hành cước bên 
ngoài, không có ngũ tại quán trọ, thông thường các chùa 
đều cho người đến quải đơn (Trình điệp đàn xin tá túc) có 
thể ngủ nhờ một, hai đêm – Đây là tập tục của các đạo tràng 
tự viện thiền tông trong tùng lâm. 

Linh Nguyên lão hòa thượng thấp hơn tôi, Ngài có cái bụng 
phệ to tròn và đôi má đầy đặn. Khi Ngài ngồi thiền, nhìn 
giống như Bố Đại hòa thượng. Ngài bước đi khoan thai, nói 
năng dịu dàng; mặc dù ngài ít khi cười, nhưng người ta luôn 
cảm nhận được tấm lòng từ bi tỏa ra nên không ai cảm thấy 
sợ hãi. Ngài mặc áo vá nhiều chỗ, chẳng thèm quan tâm 
người có coi thường mình hay không. Ngài không kiểu 
cách và chẳng tỏ vẻ đại hòa thượng. Ngài là người Triết 
Giang, (một tỉnh bên biển đông Trung Quốc, thuộc phía 
nam Thượng Hải). Ngài dùng từ rất giản dị, vì tôi là người 
Giang Tô nên có thể giao tiếp với Ngài dễ dàng. 

Mặc dù tôi đang mặc áo lính, nhưng Ngài không cư xử như 
đối với cư sĩ. Ngài nói phòng của mình quá nhỏ, nên tối đó 
hai chúng tôi sẽ đồng nghỉ trên sạp. (Nhưng cư sĩ không 
được phép cùng người xuất gia ở chung một phòng), vì vậy 
ngài bảo: -Tối nay chúng ta cùng nhau tham thiền! 

Khi Ngài ra ngoài hành cước, Ngài không đòi hỏi phải có 
giường mới ngủ được. Chỉ cần có một chỗ đủ để ngồi là 
được rồi. Tư thế này tương tự ngồi thiền, nhưng thân không 
thẳng đứng; đầu Ngài cúi thấp giống như ngủ. 
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Có hai bộ kinh bàn đến Du già thụy miên. Tư thế ngồi thụy 
miên này cần phải luyện tập; cho dù là khi bạn đã ngủ rồi. 
Lưng của bạn và phía trước hơi cong (bối hội tiền loan), 
không phải cách thích hợp để ngủ. Nhưng trải qua luyện 
tập, bạn có thể ngồi tốt, chính xác, và thực sự vào giấc ngũ 
dễ dàng. Tư thế nghỉ ngồi này, có thể khiến người ngủ 
không mộng mị; đạt được trạng thái nghỉ ngơi chân chánh. 
Khi ngài ngồi như thế, trông ngài hết sức an ổn, giống như 
là một tượng Phật vậy. 

Chúng tôi ngồi bên nhau trên bộ ván, trong cái mùng lớn. 
Sau đó, tôi mỏi mệt ngủ thiếp đi. Rất khinh an, khỏe khoắn, 
không mộng mị… Lúc tôi tỉnh lại, lão hòa thượng vẫn còn 
ngồi, tôi làm y theo ngài. 

Linh Nguyên lão hòa thượng rất ít khai khẩu, trừ khi người 
khác bắt chuyện trước. 

– Con có thể hỏi ngài một vấn đề chăng? – Cuối cùng tôi 
nhịn hết nổi, đành phải lên tiếng – 

Ngài đáp: – Được! 

Thoạt tiên, tôi chỉ muốn hỏi một vấn đề, nhưng hằng trăm 
thắc mắc bỗng dâng trào, những tư tưởng từng vây khốn, 
hành hạ tôi, giờ được dịp bung ra hết. Bao hoài nghi và nỗi 
niềm tuyệt vọng được kích phát òa vỡ: – “Con có thể thành 
hòa thượng được nữa không? Làm sao đạt đến điều này? 
Con phải theo ai học tập? Thành tu sĩ rồi thì phải làm sao? 
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Con phải thành một hòa thượng như thế nào? Làm hòa 
thượng, con phải làm sao để lợi mình, lợi người? Phật pháp 
quảng đại như vậy, thâm áo giống như biển, con sẽ bắt đầu 
từ đâu? Có vô lượng, vô lượng pháp môn, con phải chọn 
pháp môn nào để tu?… 

Tôi hỏi một hơi không ngừng, hi vọng vị hòa thượng tướng 
mạo an nhiên, tự tại này có thể tuần tự giải đáp hết cho 
mình. Nhưng khi tôi vừa dứt lời thì ngài hỏi vặn lại: 

– Còn gì nữa không? 

Tôi tiếp tục dốc hết bầu tâm sự, kể lể tiếp những điều từng 
ám ảnh, làm khổ, hành mình… 

Cuối cùng, Lão hòa thượng hít một hơi dài, đưa tay lên, 
đánh mạnh xuống bộ ván và quay sang tôi hét thật to: 

– BUÔNG! 

Lúc đó thật là khiến người ta chấn động, hết hồn! Ngay lập 
tức tâm tôi như bị nổ tung, mồ hôi tuôn dầm dề. Gánh nặng 
bỗng biến mất hết… Trong khoảnh khắc đó, mây mù tiêu 
tan, lớp lớp chướng ngại từng vây bủa, che ám… bỗng lặn 
mất tiêu, không còn tung tích. Thay vào đó là cảm giác cực 
kỳ khinh an, tự tại. Tôi thấy toàn thân mát mẻ, thanh lương; 
vô cùng thư thái. Còn có vấn đề gì nữa đều là dư thừa! 
Những nghi hoặc và tuyệt vọng từng có, giờ hóa thành vô 
tung vô tích. Thế giới này đã không còn vấn đề gì nữa rồi, 
tất cả ưu tư khổn hoặc thảy đều là quá khứ! 



109 
 

Tôi đang ở trong trạng thái cực kỳ hoan lạc. Tôi không nói 
một lời nào nữa và tiếp tục ngồi bên Ngài. 

Qua hôm sau, cả thế giới này bỗng nhiên đổi mới, như thể 
tôi vừa được nhìn thấy lần đầu. Đây là buổi sơ ngộ giữa tôi 
và bậc thiền sư vĩ đại. Ngài tuyệt không biến tôi thành đệ 
tử Ngài. Lúc chia tay, tôi thưa: 

– Con có nên theo Ngài không? 

Ngài đáp: 

– Đấy là vấn đề của con! 

Tôi không có được chỉ thị hay khuyến khích nào của Ngài. 
Nhưng mà, kể từ đêm đó trở về sau, tâm tôi được an định. 

Tôi vẫn còn gặp phải những niệm dục vọng, oán hận, sợ 
hãi, âu lo, hư vinh v.v.. hiện lên tỏa sức lôi cuốn giống như 
trước, nhưng tôi có thể lập tức buông bỏ ngay những phản 
ứng tâm lý đó. Và một khi đã giải trừ rồi, tôi cảm thấy hết 
sức tự tại. Thí như những năm tháng về sau này, chính phủ 
muốn bổ nhiệm tôi làm đại biểu Đại hội quốc dân, một cơ 
hội nhiều người thèm muốn, tôi nhìn ra những cám dỗ trong 
đó, nên không tiếp nhận. 

Sau này tại Nhật Bản, ngay lúc Trung – Nhật tình thế khẩn 
trương, có một ngôi chùa mời tôi làm trụ trì, đem ngũ dục 
tặng tôi, tôi từ chối. Vì từ sau khi tôi gặp Linh Nguyên lão 
hòa thượng rồi, tôi biết rất rõ cuộc đời của tôi là như thế 



110 
 

nào, phải sống làm sao… Tôi đã trải qua một chuyển biến 
cực kỳ trọng đại. 

Là nghiệp lực xui khiến để tôi gặp Linh Nguyên lão hòa 
thượng ư? Tuyệt không phải thế, chỉ có thể gọi đây là “thiện 
căn”. Vì nghiệp, theo Phật giáo là chỉ luật nhân quả. khi 
chúng ta nói cái này, cái kia xảy đến là do nghiệp! – Tức 
ám chỉ những gì chúng ta đang trải qua trong hiện tại, là 
kết quả hành vi quá khứ chúng ta (Ví như ngày trước tôi 
đối xấu với láng giềng, thì sẽ nhận quả không được người 
giúp đỡ. Nếu như tôi đối với láng giềng hết sức tử tế, họ sẽ 
sốt sắng phù trợ tôi). 

Đây là ngôi chùa tu hành tinh tấn, xem duyệt kinh tạng. Tôi 
tin mình và Linh Nguyên lão hòa thượng kiếp trước từng 
có gặp gỡ và đã tạo nên mối nhân duyên cực tốt lành. Cho 
nên, lúc tôi khao khát được xuất gia lại, thì nương vào 
nguyện lực của tôi, Linh Nguyên lão hòa thượng xuất hiện, 
giúp tôi tiến bước mãi… 

Cho tới bây giờ, tôi vẫn được giải thoát, tự tại – không gì 
có thể trói buộc: danh, lợi, quyền lực, nữ sắc… thảy đều vô 
hiệu. 

Mặc dù có vô số, vô lượng trách nhiệm trên mình, tôi cũng 
không hề cảm thấy bị trói buộc. 
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Linh Nguyên lão hòa thượng đã vì tôi, dạy tôi làm sao để 
có thể sống vững, lớn mạnh; không để mình bị chết dần 
mòn trong trại quân khô cằn sỏi đá… 

 

Chương 9: TỰ DO RỒI! 

Khi tôi kết thúc kỳ phép, từ chùa quay về, tôi giống như 
vừa hoạch đắc một sinh mệnh mới, chuẩn bị đối diện với 
cơ hội mới. Tôi đã hạ quyết tâm: phải từ bỏ quân đội tôi 
từng phục dịch ngót chín năm nay. 

Tôi đã một lần gởi bài đến tạp chí Nhân Sinh, đây là kỳ 
san do Trung Hoa Phật Giáo Văn Hóa Quán phát hành; 
người phát hành là Đông Sơ lão nhân, ông rất thích văn 
tôi. 

Tôi đến thăm ông, thiết lập mối giao lưu thân thiện. 

Một hôm, ông đột nhiên hỏi tôi: 

– Anh từng đã làm Tăng, vậy có muốn làm tu sĩ trở lại 
không? 

– Dạ muốn! – Tôi đáp – Chỉ là con không biết phải tiến 
hành như thế nào? 

Lúc đó ông không nói gì. 
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Một ngày chủ nhật, tôi đến thăm ông, Đông Sơ lão nhân 
giới thiệu tôi với Trịnh Phu nhân, một mệnh phụ giàu có. 

Đông Sơ lão nhân nói: 

– Chàng trai trẻ này là hòa thượng đấy! 

Trịnh phu nhân nhìn tôi, thắc mắc: 

– Anh ta là sĩ quan, thân mặc quân phục, sao có thể là hòa 
thượng được? 

Đông Sơ lão nhân kể bà nghe việc của tôi: Từ nhỏ đã xuất 
gia làm tu sĩ, sau đó bôn đào rời Đại Lục, gia nhập quân 
đội v.v… 

Kể xong ông nói tiếp: 

– Trịnh phu nhân, bà có thể giúp đỡ cho anh ta chăng? 

Trịnh phu nhân hỏi: 

– Anh ta đóng quân tại đâu? 

– Là thuộc hạ của Tướng quân Trịnh Giới Dân, đức lang 
quân nhà bà. 

Trịnh tướng quân lúc đó đang giữ chức Cục Trưởng Cục 
An Toàn Quốc Gia, giống như Cục tình báo Trung-Anh 
của Mỹ quốc. Ông trực tiếp gặp tổng thống, phụ trách về 
an toàn nước nhà. 
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– Thật vậy sao? – Trịnh phu nhân ngạc nhiên kêu lên – 
Anh ta là thuộc hạ của phu quân tôi ư? 
Thực tế thì tôi không phải là thuộc hạ trực tiếp của Trịnh 
tướng quân, tôi thuộc Bộ Quản Lý Quốc Phòng, nhưng 
Cục Quốc Gia An Ninh rất hứng thú đối với việc chặn 
đường thông tin liên lạc điện thoại, điện báo vô tuyến điện 
thông tấn từ Đại Lục, vì vậy tôi mà làm ở Sở Giám Đốc 
Cục Quốc An, công tác của tôi là đem những mật mã lấy 
được, trình báo lên cho các chuyên gia Cục Quốc An giải 
mã… phần tiếp theo là của họ, tôi không biết đến. 

Đông Sơ lão nhân kể với Trịnh phu nhân là tôi bị bịnh. 
Tôi cả đời thường bịnh luôn, không những bị bịnh phổi và 
sốt rét, mà lá lách tỳ tạng… gì đều có vấn đề, lúc mười 
tuổi còn té trừ trên cây xuống, gãy đốt xương cùng. (Tôi 
chưa từng kể cho song thân nghe việc này, sợ họ quở tội 
mình trèo cây). Xương sống tôi vì vậy không được lành 
lặn. Phần sau gáy cũng bị thương, vì trong lúc té, đầu tôi 
bị va chạm. 

Trong quân đội, tôi khổ vì ngũ không đủ, thường phải 
trực đêm; ban ngày có nghỉ ngơi thì hay bị người qua lại, 
vào phòng ngũ gây ồn náo. Tôi cũng thường bỏ ngũ để 
đọc kinh sách, viết văn. 

Hồi đầu, tôi rất mừng vì có được thời gian để làm việc 
riêng của mình; nhưng qua một năm, do ngủ không đủ 
giấc; tôi biếng ăn uống, người ốm giơ xương. 
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Trịnh phu nhân kể cho chồng bà nghe tình hình của tôi. 
Bà mời tôi đi gặp Trịnh tướng quân. Tòa nhà của họ nằm 
đối diện Văn Hóa Quán. 

Tôi không kỳ vọng gì nhiều nơi vị tướng quân kiệt xuất, 
giàu thế lực này; cũng không nghĩ là họ chịu giúp đỡ. 

Trịnh tướng quân khiến người ta có ấn tượng sâu sắc. Đối 
với người Trung Quốc mà nói, thì ông quả có vóc dáng 
cao cực kỳ! Ông cao độ 1m8, là người Quảng Đông, nói 
tiếng Quảng Đông. Tôi nghe hầu như không hiểu. Ông 
nổi danh là một vị tướng trung thành, không tham lam, 
không hủ bại. 

Trong lúc gặp nhau, ông nói rất ít, chỉ hỏi vài việc. 

Đến cuối giờ, ông bảo: 

– Anh là một người tốt. Chúng tôi làm sao có thể giúp anh 
rời bỏ quân đội được? Đặc biệt là trong tình hình nhân lực 
cực kỳ thiếu thốn như hiện nay! 

Tôi phân trần: 

– Trịnh tướng quân! Tôi bị bịnh mà! 

– Bịnh gì? Nếu anh thực sự có bịnh, hãy đi khám bác sĩ 
rồi cầm giấy xác nhận đến đây! 

Tôi thật thà mách ông ta: 
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– Nhưng bác sĩ từ chối viết giấy xác nhận cho tôi! 

Trịnh tướng quân nghe xong, trầm ngâm không nói gì. 

Cuộc diện kiến kết thúc. Mặc dù Trịnh phu nhân không 
gây được ảnh hưởng gì, nhưng bà không đổi ý. Bà đến 
Cục Quốc An sắp xếp cho tôi làm một cuộc khám 
nghiệm. 

Tôi khai với bác sĩ: 

-Tôi có bịnh mãn tính, không dễ chẩn đoán. Tôi cao 1m7, 
nặng 42 kg… 

Tôi kể mình thường hay chóng mặt xây xẩm… 

Bác sĩ đồng ý rằng sức khỏe tôi có vấn đề, ông cho kiểm 
tra máu và phát hiện tôi thiếu máu nghiêm trọng. 

Tôi báo cáo là xương sống tôi cũng bịnh. 

Ông liền kiểm tra, phát hiện xương cùng bị tổn thương. 

Ông nói: 

– Khi anh ngồi lâu, nhất định sẽ rất đau. 

Ông chụp X quang phổi thì thấy nám đen; răng, mũi… gì 
cũng có bịnh. Bèn cho tôi đi y viện, kết quả y viện cấp 
cho tôi một giấy xác nhận, có thể xin nghỉ phép được hai, 
ba tháng. 
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Tôi rất mừng. Sau khi chụp X quang rồi, các kết quả 
khám nghiệm và chẩn đoán đều xác nhận tôi có bịnh. 

Thời gian nghỉ phép dưỡng bịnh, tôi được ở tại doanh 
phòng. Kỳ phép hết, đơn vị muốn tôi quay về lại. 

Tôi đi kiểm nghiệm tiếp, bịnh tình của tôi không có biến 
chuyển tốt, nhưng cũng không xấu đi. Bác sĩ nói: – Biểu 
hiện như vậy cũng là tốt. Hãy về công tác tiếp. 

Tôi đi tìm Trịnh phu nhân, thưa với bà mọi sự. Bà liền gọi 
điện cho bác sĩ, ông bèn cấp cho tôi sáu tháng nghỉ phép 
dưỡng bịnh. 

Lúc đó, nếu mà xin nghỉ phép vượt quá một năm thì có 
thể rời khỏi quân đội, cho nên tôi xin xuất ngũ luôn. 

Thượng cấp liền gọi tôi lên. Ông nói: 

– Anh biết đơn vị chúng ta là làm công tác gì chứ? 

– Dạ biết, là công tác tình báo. 

– Nói như thế thì, bất kỳ ai công tác tại đơn vị này, sống 
thì là nhân viên tình báo, mà chết thì cũng là nhân viên 
tình báo… Anh hiểu không? 

– Tôi biết quy định đó. 

– Bởi vì anh làm công tác tình báo, cho nên anh không thể 
nào thoái ngũ. 
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Tôi đi tìm Trịnh phu nhân, thưa với bà: 

– Tôi có đủ điều kiện thích hợp để thoái ngũ, quay về đời 
sống xuất gia, nhưng thượng cấp không chấp nhận. 

Trịnh phu nhân nói: 

– Mấy người đó thật là ngoan cố! Thôi được! Để tôi đến 
nói với ông nhà tôi. Xưa nay, tôi rất ít khi yêu cầu ông ấy 
giúp đỡ, nhưng vì anh, tôi sẽ năn nỉ ông ấy khai khẩu, 
nhúng tay vào một lần. 

Thuở giờ tôi chưa làm qua việc này! Vì tôi là đệ tử Phật, 
tôi cảm thấy anh làm hòa thượng sẽ cống hiến to tát hơn 
là làm sĩ quan. Nhưng mà ông nhà tôi thì không chịu nghĩ 
như thế, ổng cho rằng quân đội quan trọng hơn Phật giáo 
rất nhiều. Mặc dù tôi nể sợ ông ấy, nhưng tôi vẫn phải 
ráng thuyết phục, khẩn cầu ổng giúp… 

Khi cấp trên biết tôi từng đến gặp Trịnh tướng quân hai 
lần, họ rất lấy làm lạ. Bởi một sĩ quan ở vị trí chót bẹt như 
tôi đây, hầu như không thể nào với tới hàng tướng lãnh 
cao tột như Trịnh tướng quân. Lúc tôi đến gặp ông ta, 
chức vị và vẻ uy nghi của ông trông rất đáng nể. Trong 
mắt tôi, ông thật vĩ đại, vượt hẳn người thường. 

Nhiều năm về sau, khi tôi đã là pháp sư, tốt nghiệp tiến sĩ 
rồi; lúc gặp lại những tướng lãnh cao cấp, tôi thấy họ 
cũng bình dị như bao người. Những người trong số họ còn 
là đệ tử tôi. 
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Sau khi Trịnh phu nhân tâm sự thế rồi, Trịnh tướng quân 
viết thư cho cấp trên của tôi, yêu cầu Hãy giúp đỡ tôi 
trong phạm vi pháp luật. 

Mặc dù nghĩ phong thư này có thể chẳng giúp ích gì, 
nhưng tôi cứ cầm nó đến giao cho cấp trên. 

Ông ta xem lướt qua xong, trả thư cho tôi và bảo: – Ngài 
ấy yêu cầu tôi giúp anh theo phạm vi luật pháp, tôi phải 
làm sao đây??… 

Một tháng sau, cấp trên bí mật gọi điện kêu tôi tới. Tôi 
nghĩ là ông ta muốn nhốt tôi. Nhưng ông bảo: 

– Trong đây có mấy tờ tường trình, tôi không biết là có 
thể giúp được gì không. Nhưng Trịnh tướng quân nói cứ 
điền tốt là ổn. Không chắc chắn sẽ được việc, nhưng 
chúng tôi vẫn ráng giúp anh trong phạm vi luật pháp. 

Tôi tuân thủ và điền xong các giấy tờ. 

Thật khiến người ngạc nhiên! Hai tháng sau, từ lúc xin 
thoái ngũ – trước khi tôi rời quân đội một ngày – Thì 
Trịnh tướng quân qua đời. Tôi đến tụng kinh cho ông ta, 
qua hôm sau thì nhận được lệnh trả tự do. 

Quá trình xin thoái ngũ kéo dài ngót 18 tháng. Lúc tôi còn 
trẻ, tâm đầy kỳ vọng và mong ước đủ thứ. Thời gian cứ 
trôi không ngừng, bây giờ quay đầu nhìn lại, tôi cảm thấy 
rằng, nếu không nhờ tôi có một trái tim chân thành và chí 
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nguyện kiên cường, tha thiết, muốn quay lại đời sống xuất 
gia; thì chắc chắn tôi sẽ không thành công. Bởi vì, xin 
thoái ngũ với đơn vị tình báo là điều tuyệt đối không 
thể… 

Ngày mồng 1 tháng 1 năm 1960, tôi chính thức rời khỏi 
quân đội. năm đó tôi 30 tuổi. 

 

Chương 10: BÁI SƯ 

Trước khi gởi bài đến tạp chí Nhân Sinh, tôi đã gặp qua 
Đông Sơ lão nhân. Khi đó tôi còn phục vụ trong quân 
ngũ, ông ở Trung Quốc rất nổi danh, là phương trượng 
của chùa Định Huệ tại Tiều Sơn. 

Chùa Định Huệ là ngôi thiền tự trứ danh ở Trung Quốc, 
thuộc (tỉnh Trấn Giang) Giang Tô, Tiều Sơn. Chùa được 
xây vào khoảng 194-195 trước công nguyên, đã nhiều lần 
đổi tên, tới triều Thanh thì được đặt là chùa Định Huệ. 

Chùa tọa lạc tại một tiểu đảo của sông Trường Giang, trên 
đỉnh Phù Ngọc Sơn cao mấy trăm thước. 

Lúc tôi còn học ở Thượng Hải, Đông Sơ lão nhân hay đến 
tham dự hội nghị Phật học viện Tĩnh An. Các học sinh 
thường gọi ông là “Đông đại pháo”, bởi ông hay rầy la 
người; lúc quở mắng thì âm thanh vang như sấm sét. Ông 
là người có tư tưởng tiên tiến, nên thường bị những người 
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có tư tưởng bảo thủ phê bình đả kích. Nhiều học sinh sợ 
ông, phải chuyển tới Tĩnh An để học.Đông Sơ lão nhân 
cho tôi một ấn tượng rất sâu, ông có gương mặt uy 
nghiêm và thân thể cường tráng, cử chỉ hành nghi giống 
như tổ sư. Dù ông mới 40 tuổi, nhưng lúc đi thì giống như 
tuớng quân, oai phong lẫm lẫm; đường bệ dị thường. 
Hạng tiểu bối cỡ chúng tôi chẳng dám trò chuyện cùng 
ông. 

Thời gian Đông Sơ lão nhân đến Đài Loan sớm hơn tôi, 
nhưng tôi không nhớ đã gặp ông; bởi vì những tu sĩ tự Đại 
Lục đến Đài Loan, rất nhiều. Bạn đồng học của tôi là 
Pháp sư Tính Như (chủ biên tạp chí Nhân Sinh tại 
Thượng Hải), mời tôi viết bài, nhân đó tôi dùng bút danh 
“Tỉnh Thế Tướng Quân” viết những truyện ngắn, thơ và 
đoản văn. Dần dần nổi tiếng, hễ được nhuận bút từ tạp chí 
Nhân Sinh, là tôi bỏ vào quỹ tiền lương. Sau này tôi 
thường viết bài, nhưng tuyệt không có cơ hội gặp Đông 
Sơ lão nhân. Mãi đến ngày Lễ Phật Đản, nhờ Tính Như 
giới thiệu, hai bên mới gặp nhau. Sau khi chào hỏi xong, 
tôi dự lễ tắm Phật (múc nước rưới lên đầu Ngài), nghi 
thức này cảnh tỉnh tôi; khiến tâm bồ đề, mỗi phút mỗi 
giây đều hiện hữu trong tâm, càng khiến tôi muốn tu 
thành Phật. 

– Anh muốn gặp Đông Sơ lão nhân hả? – Chủ biên sốt 
sắng hỏi tôi – Ông ta ở bên trong đấy, để tôi dẫn anh đi 
gặp ông. 
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Tôi đáp: 

– Ông ta không nói là muốn gặp tôi. 

– Có mà! Ông ấy bảo nếu có dịp, rất mong gặp anh. 

Chủ biên giới thiệu tôi với Đông Sơ: – Đây là “Tỉnh Thế 
Tướng Quân” … 

Tôi thưa: – Con đã gặp qua ngài, nhưng chắc ngài không 
nhớ con. 

Đông Sơ lão nhân chẳng tỏ vẻ hoan hỉ gì, chỉ bảo: 

– Rảnh thì ngồi chơi! 

Một tuần sau, tôi đến “Trung Hoa Phật giáo Văn Hóa 
Quán” (do ông sáng lập), thăm ông. Chỉ thấy chung quanh 
trưng bày sách đầy, tôi thật hi vọng có thể được đọc mấy 
cuốn ấy. Vào thời buổi đó, có được nhiều sách Phật giáo 
như vậy là điều rất khó. Nhất là các bộ Đại Tạng Kinh, 
Phật Giáo Tam Tạng Bảo Điển, Lời Phật dạy, Luật, Giới 
Luật Oai Nghi, và Kinh, Luận, v.v… trên giá còn có 
Trung Quốc 25 năm sử, cả đến những sách về các tông 
phái, Triết học, thư họa… 

Đông Sơ lão nhân cử chỉ ung dung ưu nhã, có vẻ hơi lãnh 
đạm. Ông tiếp đón tôi khá thân thiện và hỏi thăm về cuộc 
sống trong quân trại. Khi tôi từ giã; ông cho tôi một bao lì 
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xì, lòng tôi đầy cảm kích. Trông ông thờ ơ lạnh nhạt, 
nhưng lại cho tôi khá nhiều tiền. 

Ông nói: – Anh nghỉ phép thì cứ đến đây chơi, tôi không 
có thức ăn hay thú vui để tiêu khiển, nhưng ở đây có sách, 
lúc nào cũng hoan nghênh anh đến. 

Sau đó, tôi thường đến thăm Đông Sơ lão nhân, còn viết 
bài gởi cho tạp chí, chúng tôi không nói gì về tương lai, 
nhưng tôi cảm thấy ông đang dò xét tôi. 

Tôi thưa với Đông Sơ lão nhân là sau khi thoái ngũ rồi, 
tôi rất muốn được làm tăng trở lại. 

Ông nói: – Điều đó rất tốt! 

Tôi thưa: – Nhưng con không biết phải đến đâu? 

Ông đáp: – Ta không biết! Đó là lựa chọn của anh. 

Vì vậy, ông tạo cho tôi ấn tượng là không hề muốn thu 
nhận tôi làm đệ tử. Thế nên tôi đi tham bái khắp các 
trưởng lão mình biết (trừ Nam Đình lão nhân ra), các vị 
kia đều sẵn lòng nhận tôi làm đồ đệ. Nam Đình lão nhân 
và Đông Sơ là huynh đệ chung thầy. Nam Đình lão nhân 
nói: 

– Ta hiện có một đồ tôn, niên kỷ lớn hơn chú. Đạo tràng 
này quá nhỏ, mà đồ tôn của ta thì đã là pháp sư ra giảng 
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dạy rồi. Nếu mà ta thu nhận chú, thì y phải đối đãi với chú 
làm sao, vì chú sẽ lớn hơn hắn một bậc . 

Tôi thưa: -Vậy con phải đi đến đâu để xuất gia? 

Ông đáp: – Chú thật khờ quá! Đông Sơ lão nhân từng 
giúp đỡ chú rất nhiều, phải biết ân chứ. Hãy đến tìm ông 
ta xin làm đồ đệ đi! 

– Đông Sơ lão nhân tuyệt không có nói muốn thu con làm 
đệ tử. 

– Chú phải thỉnh cầu, xin ông ấy tiếp nhận chứ! Hãy quỳ 
xuống mà năn nỉ… 

Khi tôi đến chỗ Đông Sơ lão nhân, tôi không biết phải mở 
miệng như thế nào. Cảm giác này giống hệt giây phút đầu 
tiên rời nhà đến Lang Sơn và lúc lên đường đi Thượng 
Hải, khi tôi đứng đón gió nơi đầu thuyền; lòng ngỗn 
ngang bao nỗi niềm vì không biết những gì sẽ xảy ra… 

Vừa vào đề, toàn thân căng thẳng, tôi ấp úng: 

– Đông Sơ lão nhân, con đến đây xin thầy nhận con làm 
đồ đệ… 

Đông Sơ lão nhân vẫn thái độ uy nghi; không biểu lộ một 
chút cảm xúc, chăm chăm ngó tôi; không nói lấy một 
tiếng. 
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Tôi biết mình cần cố gắng hơn nữa để khơi gợi tấm lòng 
từ của ông. Tôi nhớ lại ông đã quan tâm, cho tiền, giúp đỡ 
tôi như thế nào, ráng tự phấn chấn mình; quỳ xuống dập 
đầu, xin ông thu mình làm đồ đệ; giúp tôi hồi phục lại 
thân phận tu sĩ. Nguyện ước đó hòa cùng bao cảm xúc 
dào dạt trong lòng, tôi cảm thấy cuộc đời tôi sẽ thay đổi 
ngay trong khoảnh khắc này. Lòng đầy khát vọng muốn 
được xuất gia, tôi dập đầu xuống đất, khẩn thiết cầu xin… 

Đông Sơ lão nhân bảo tôi: 

– Đứng dậy! đứng dậy đi! 

Nhưng ông chẳng nói là sẽ nhận tôi làm đệ tử, vì vậy tôi 
vẫn quỳ và thưa: 

– Cảm ân ngài đã giúp con. Bởi vì thời gian con đến đạo 
tràng này quá nhiều nên đã rất thân quen với ngài! 

Cuối cùng, Đông Sơ lão nhân hỏi tôi: 

– Vậy anh xuất gia lại rồi sẽ đi đâu? Nơi này quá nhỏ! 

– Con không có chỗ để đi. 

Ông bảo: – Nếu như anh không ngại nơi này chật hẹp, thì 
có thể ngụ lại đây thử. 

Nhưng tôi để ý, thấy ông không chịu nói là sẽ cho tôi xuất 
gia dưới trướng của ông; vì chưa xác nhận quan hệ sư đồ, 
nên tôi tiến thêm bước nữa, nói: 
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– Con thật rất hi vọng có thể sớm khôi phục được thân 
phận tu sĩ. 

Lúc đó tôi cảm thấy thật là tuyệt vọng, chẳng còn đường 
để đi. Vì vậy, tôi cứ quỳ ở đấy. Muốn vượt lên để xoay 
chuyển vận mệnh mình trong gang tấc quả không dễ! 

Đông Sơ lão nhân đã gật đầu, bảo: 

– Thôi được, ta sẽ chọn ngày thí phát cho chú. 

Tôi xúc động, lòng tràn đầy niềm biết ân, đứng dậy hướng 
ông cung kính bái tạ. 

Lúc đó là tháng 12, năm 1959. 

Đông Sơ lão nhân chủ trì một trường Phật thất, thỉnh 
nhiều vị pháp sư từ ngoài tới cầm pháp khí. Một ngày 
trước khi pháp hội kết thúc, ông bảo tôi: 

– Ngày mai ta sẽ cạo tóc cho chú. 

Tôi thưa: 

– Ngày mai ư? Con ngay cả tăng bào cũng chưa có! 

– Tăng bào gì? Lúc chúng ta làm tăng, chúng ta phải đi 
kiếm y hư cũ của người mà mặc kìa! 

Ông bảo các pháp sư khác, ai có tăng bào cũ thì cho tôi. 
Những tu sĩ này đều biết “Tỉnh Thế Tướng Quân” là tôi, 
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trong số họ có mấy người còn là bạn đồng học từ Đại Lục. 
Họ nói: 

– Chúng tôi sẽ ráng hết mình để kiếm y phục giúp anh. 

Tối đó họ ra về và hôm sau quay trở lại với các bộ y phục 
cho tôi thử. Đa số đều quá rộng hoặc quá ngắn, 

Tôi thưa với sư phụ: – Những bộ đồ này không vừa với 
con. 

Ông nói: – Người xuất gia thời xưa đều mặc đồ cũ của 
người khác. Nều như sửa được thì họ đã sửa rồi. Còn 
không sửa được thì gặp gì mặc đó. Vào thời đức Phật 
Thích-ca, người xuất gia còn phải mặc y phấn tảo (lượm 
vải của mấy cái xác chết ở nghĩa địa mà dùng), chú có 
được quần áo như vậy là tốt lắm rồi. 

Tôi hiểu ra, cầm lấy mớ y phục cũ. Chúng quá ngắn, 
nhưng tôi vẫn cứ mặc. 

Khi các tín đồ tham gia pháp hội đều ra về cả, chỉ còn lại 
vài tu sĩ, thì Đông Sơ lão nhân nói: 

– Bây giờ, ta cạo tóc cho chú. 

Tôi thắc mắc: – Sao thầy không giữ một vài vị ở lại đạo 
tràng để chứng minh và dự lễ xuất gia? 

Đông Sơ lão nhân nghiêm mặt, trừng mắt nhìn tôi: 
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– Ta đã biết là chú không tốt mà! – Tự phụ quá đi! Đây là 
lần xuất gia thứ hai của chú, hơn nữa chú đã ba mươi tuổi 
rồi! Hồi bằng tuổi chú, ta đã là phương trượng! 

Tôi thật hết lời để nói. Ngày mồng 6 tháng giêng 1960, 
Đông Sơ lão nhân cạo tóc cho tôi, ban cho pháp danh là 
Huệ Không Thánh Nghiêm. 

Lễ thế phát chỉ có vài người tham gia, khách mời chỉ có 
một vị là pháp sư Liên Hàng. 

Kể từ đó cuộc huấn luyện tôi bắt đầu. Trước khi thế độ, 
Đông Sơ lão nhân chưa từng rầy la quở mắng tôi. Nhưng 
từ lúc ông thu nhận tôi rồi thì chuyện quở mắng xảy ra 
thường như cơm bữa, hơn nữa cường độ rất mạnh và rất 
nhiều. 

Tôi dời vào ở gian phòng thứ ba (nhỏ nhất) trong Viện 
Văn Hóa. Mấy ngày sau, khi tôi đã sắp xếp đồ đạc đâu đó 
xong xuôi, thì Đông Sơ lão nhân bảo tôi hãy đổi chỗ, dời 
qua gian phòng lớn. 

Ông nói: 

– Chú ưa sáng tác đọc sách, cần có một không gian rộng 
để duyệt đọc và sáng tác. 

Tôi mừng rỡ đem hành lý của mình qua phòng lớn. 
Nhưng hôm sau Đông Sơ lão nhân lại bảo: 
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– Chú thiệt nghiệp chướng quá nặng. E là chú không đủ 
phúc đức để ở trong phòng lớn. Ta nghĩ chú nên dọn về 
căn phòng nhỏ ở thì tốt hơn. 

Tôi hơi có chút phiền, vì mới vừa dọn dồ qua đây, nhưng 
Đông Sơ lão nhân nêu lý do như vậy nên tôi đành thuận 
theo. 

Mấy ngày sau, Đông Sơ lão nhân lại tìm tôi, bảo: 

– Chú biết không? Chú phải dọn về phòng lớn. Là chú 
đúng! Chú rất cần có chỗ đễ chưng sách và một không 
gian đủ cho mình viết lách. 

Tôi thưa: 

– Sư phụ không phải nhọc tâm. Con có thể ở trong phòng 
nhỏ này, chẳng cần dời đi nữa. 

Lập tức ông nghiêm mặc, quắc mắt nhìn tôi, nói: 

– Đây là lịnh, chú phải dời qua phòng lớn. 

Rồi ông quày quả bước đi, uy phong như tướng trận. 

Tôi phải dời đi. Nhưng tôi dọn đi chưa được nửa ngày, thì 
Đông Sơ lão nhân xuất hiện trước cửa phòng nói: 

– Chú có lý. Chú ở lại phòng nhỏ thì tốt hơn. Chú không 
cần phải đem đồ đạc đi, chỉ cần qua đó ngủ thôi. 
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Được mấy ngày, ông lại bảo tôi phải ôm hành lý sang hết 
bên phòng nhỏ. Phải dời rất nhiều đồ, lãng phí cả thời 
gian dài. 

Vài ngày sau, chúng tôi có một vị khách. Hôm đó đã rất 
khuya. Đông Sơ lão nhân bỗng tới gõ cửa phòng tôi, nói: 

– Để khách ở phòng nhỏ bàn chuyện tiện hơn, vậy tối nay 
chú qua phòng lớn ngủ nhé? 

Một chốc sau, ông lại tới truyền lịnh: – Để phòng nhỏ 
trống, làm phòng khách sẽ thích hợp hơn!… và ông buộc 
tôi phải dọn hết đồ sang phòng lớn. Lúc này, tôi đâm cáu, 
nói: 

– Vì sao thầy cứ một mực bắt con dọn qua dọn lại? Con 
đã dọn tới lui năm lần!- Không dời nữa! 

Vị tướng có thân hình như quả núi này, từng nổi danh là 
“đại pháo” ở Đại Lục liền “nả đạn”: 

– Đây là mệnh lệnh của ta! Ta muốn chú dời thì chú phải 
nghe theo! 

Tôi sợ hãi đi ra và bắt đầu công việc di dời khó kháng cự. 
Tôi không có quyền chọn lựa, đây là luân lý giữa sư đồ, 
đệ tử phải tuân lệnh thầy. 

Đông Sơ lão nhân vẫn bắt tôi dời tới dời lui như trước, bộ 
não ngu xuẩn của tôi cuối cùng cũng sáng ra, đây là một 
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phần trong quá trình huấn luyện tôi; cho nên tôi không thể 
kháng cự và phải làm theo. Khi tôi thay đổi, chỉ có tuân 
hành, chẳng cự tuyệt, không cãi cọ và không tỏ thái độ 
chán nản… thì Đông Sơ lão nhân để tôi ở yên, không bắt 
dời tới dời lui gì nữa. 

Tôi hòa nhập với sinh hoạt thường ngày ở Viện Văn Hóa 
rất mau. Mỗi ngày, sớm chiều đều có tọa thiền. Sau thời 
khóa buổi sáng, trước khi dùng chiều, chúng tôi đều phải 
làm công tác tại vườn rau, gồm Đông Sơ lão nhân, hai sư 
ni Giám Tâm và Định Tâm (cũng trụ trong Viện Văn Hóa). 

Chúng tôi bỏ gốc rau, vỏ quả, lá già vào hầm nhà xí ở bên 
ngoài, cho trộn chung với các chất bài tiết; dùng làm phân 
bón. Nói theo tiêu chuẩn bây giờ thì làm vậy chẳng hợp vệ 
sinh; nhưng các cây rau trong vườn đều phát tốt, mập mạp; 
cung cấp đủ thức ăn cho chúng tôi. Nhiều năm sau, khi tôi 
khai khẩn rẫy rau và vườn cây ăn trái rộng lớn tại Nông 
Thiền Tự, thì vườn rau của Đông 

Sơ lão nhân vẫn còn lưu ấn tượng sâu sắc trong trí tôi. 

Chúng tôi sống rất đơn giản. Đậu hũ, đậu phọng, là những 
món tối sang. Buổi điểm tâm sáng có cháo. Mỗi tuần chúng 
tôi đều có mua đậu hũ được ép thành miếng mỏng; mỗi 
người ăn một miếng vuông nhỏ, Đông Sơ lão nhân cũng 
vậy. Ông còn ăn đậu phọng rang, mỗi bữa chỉ ăn bảy hột. 
Tôi hỏi vì sao? Ông nói con số bảy rất có ý nghĩa. 
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Sau khi Tính Như từ bỏ tạp chí Nhân Sinh rồi, thì tôi phải 
tiếp quản thay. Lo viết bình luận, đoản văn; xử lý thư độc 
giả, nhận bản thảo, hiệu đính, thiết kế và trình bày ấn 
phẩm… tôi khởi sự làm và học tập từ những việc vụn vặt. 
Tôi không rành sắp xếp các loại chữ có hình thể lớn nhỏ 
bất đồng, mà nhân viên công ty in ấn cũng giúp không nổi; 
họ không biết hiệu chỉnh. Trong số họ còn có mấy người 
mù chữ. Mỗi lần trình bày một trang, tôi phải chỉnh sửa đến 
ba lần, nhưng vẫn không tránh được lỗi. 

Khi tạp chí in tốt rồi, tôi còn phải phụ trách gởi cho người 
đặt mua. Chúng tôi thường miễn phí ký gởi cho các đoàn 
thể Phật giáo. Lương tháng của tôi là 200 đồng đài tệ 
(tương đương 5 USD), lại còn phải chi cho các phí tổn 
chuyên chở, ăn uống, ký gởi… và các phí linh tinh khác. 

Có người nhiệt tình khuyên tôi: 

– Đừng có lãnh việc chủ biên tạp chí giùm cho sư phụ của 
anh, một tháng lương ổng trả anh – chỉ bằng một ngày 
lương của thợ mộc, thợ hồ thôi à! – 

Thường có người đến khuyên tôi nên đi tụng đám giúp cho 
người mất, chỉ một ngày thôi cũng có thể kiếm được 200 
đồng! Nhưng tôi đã quá rõ (vì từng có kinh nghiệm chua 
cay trong quá khứ). 

Khi bạn không có thời gian tu hành mà trong tay có tiền 
tiêu xài tha hồ, thì rất dễ bị nhấn chìm trong thói hư tật xấu. 
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Những cố gắng của tôi lúc đó gặp phải rất nhiều dèm chê. 
Ai cũng nói: – Anh là người có giáo dục, nhưng lại không 
có tiền! Anh làm tạp chí cả tháng mới lãnh được 200. Hơn 
nữa, tiền này anh đâu có được hưởng hết! Tôi thuật lại 
những lời nhạo ấy cho Đông Sơ lão nhân nghe. Ông bảo: – 
Nếu một người xuất gia mà chỉ biết có tiền, thì không phải 
là người xuất gia. Người tu thì phải làm những việc phụng 
hiến! 

Đông Sơ lão nhân khuyến khích tôi nên xem nhiều kinh 
sách và viết bài hòa nhập vào xã hội dân chúng. Ông nói: – 
Muốn hoằng dương đạo, chú phải hiểu Phật pháp sâu. Nếu 
như chỉ biết loanh quanh nội trong tự viện, là quá tiêu cực. 

Người các đạo tràng lúc đó không nhiều, tại Đài Loan hầu 
như không có ai giảng Phật pháp. Đông Sơ lão nhân muốn 
tôi đem kinh Phật đi tới bến xe công cộng, giảng giải kinh 
Phật với dân chúng, chia sẻ tạp chí Nhân Sinh cùng bá tính 
trên đường và công khai diễn giảng. Về cơ bản, ông muốn 
tôi học theo cách truyền đạo của Cơ đốc giáo. Bởi vì họ 
hành sự rất thành công, thậm chí họ còn có thể tới chùa 
truyền bá kinh Phúc Âm. 

Đông Sơ lão nhân dùng đủ phương cách để thử thách tôi, 
mài luyện không ngừng (Sau này tôi mới rõ). Khi sai tôi đi 
mua gạo, dầu… ông cho tiền chỉ đủ mua đồ, không đủ đi 
xe. Một bao gạo đối với tôi mà nói, thật quá nặng, tôi không 
thể khuân về. Đành năn nỉ anh tài xế xe tải tiện đường chở 
giúp dùm. Khi sư phụ biết việc này, ông bảo: 
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– Phải rồi! Chú tạo cơ hội cho mấy người đó có dịp làm 
công đức! 

Tôi nghĩ: “Làm công đức gì chứ? Họ chỉ giúp tôi một lần, 
sau này họ đâu thể cứ xuất hiện hoài?”… Nhưng tôi đã học 
được là không nên nghịch với lão nhân, nên tôi không nói 
gì. 

Khi cử tôi đi làm việc ở nơi xa như Đài Trung, Đông Sơ 
lão nhân chỉ cho tôi một nửa tiền xe. Tôi thưa: – Tiền không 
đủ! 

Ông mắng tôi: -Mi thật ngốc! Tiền này đủ cho mi mua vé 
đi nửa tuyến đường, rồi khi lên xe buýt hay hỏa xa; mi cứ 
làm bộ nhắm mắt ngủ, như vậy là có thể đi tới đích. 

Đông Sơ lão nhân muốn tiết kiệm tiền, hơn nữa cũng muốn 
xem tôi xử lý tình huống ra làm sao? Có lần, do tiền xe 
không đủ, tôi bị tống cổ xuống xe (thật là một kinh nghiệm 
mất mặt)! Sau đó, tôi phải khẩn cầu các hành khách trên 
xe, vui lòng giúp tôi trả món tiền thiếu. Thật ra cũng không 
có nhiều gì. 

Cách xử lý này khiến Đông Sơ lão nhân chịu lắm, ông nói: 
– Chú giúp cho người ta gieo duyên với Phật pháp! 

Đông Sơ lão nhân không có nhiều tiền, chỉ nhờ vào cúng 
dường ít ỏi của tín đồ và lợi nhuận khiêm tốn của việc ấn 
hành ít kinh sách. Cuối cùng tôi hiểu ra; ông thường sai tôi 
đi làm việc mà không cho đủ tiền, cũng là một cách huấn 
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luyện. Giống như kiểu nuôi ong mật – chứ không phải nuôi 
chim. Vì nuôi chim thì cho nó ở trong lồng, tiếp mồi cho 
ăn; chúng không thể sinh tồn độc lập. Còn nuôi ong thì 
chẳng cần cho ăn, ong có thể đi hút mật hoa. Như thế, con 
ong không những tự kiếm thức ăn cho mình, mà còn có thể 
giúp người ta bán mật lấy tiền. 

Ngày nọ, sư phụ bảo tôi đi lễ Phật, mấy ngày sau, ông đến 
quở: – Đây là gian học viện Phật giáo, mà chú thì không 
biết công hiến gì ráo, đi viết văn đi! 

Nhưng nội dung bài ông muốn tôi viết, thảy đều là mạ 
người. Tôi nói: – Nếu như con phải mạ người, thì họ sẽ… 
xử lý con. 

– Mi có thể lấy bút danh, dù sao mi cũng là kẻ mới xuất 
gia. Phải biết lên tiếng chủ trì chính nghĩa chứ! 

Thế là tôi viết văn… mạ người. Ông xem xong, nói: 

– Viết bậy bạ quá! Rõ là không biết thân biết phận! – Ông 
chẳng thèm đăng bài nào mà còn “nả pháo”: 

– Ngươi mạ biết bao người như thế, tạo khẩu nghiệp quá 
nặng, hãy mau đi lễ Phật sám hối đi! 

Tôi đến lễ Phật. Một hôm, ông tới trước tôi hét to: 
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– Mi thật lãng phí thời gian, cứ hướng tượng gỗ này mà lễ 
vùi, lễ miết; một chút hữu dụng cũng không! Mi phải đi 
xem kinh sách cho nhiều vào. 

Rồi ông căn dặn tôi nên xem các bộ kinh lớn, không được 
xem mấy cuốn nhỏ. Kinh Hoa Nghiêm có 80 quyển, Đại 
Niết Bàn có 40 quyển, Kinh Đại Phẩm Bát Nhã có 600 
quyển… Tôi bắt đầu xem 

Kinh Đại Phẩm Bát Nhã. 

Mấy ngày sau, Đông Sơ lão nhân đến hỏi tôi: 

– Xem được bao nhiêu quyển rồi? 

Tôi thưa: 

– Dạ, 30 quyển – (Tôi là người xem kinh rất chậm). 

Ông hét: 

– Mi thật lù đù trì độn! Nghiệp chướng quá nặng mà! Cái 
kiểu xem kinh của mi chậm rì hệt con ốc sên, chẳng có hay 
ho gì ráo. Mau mau đến lễ Phật đi, hầu có được chút trí 
huệ! 

Thế là tôi đi lễ Phật. Mấy ngày sau, Đông Sơ lão nhân lại 
đến nhiếc móc tôi: 

-Thánh Nghiêm! Xem mi kìa! Mi làm như thế chẳng có 
chút lợi ích gì. Phải biết làm những việc thực tế, biến mình 
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thành hữu dụng chứ? Cái kiểu lễ bái này của mi, thiệt là 
giống hệt… con chó ăn phân (cẩu ngật thỉ)! 

Tôi hỏi: – Thế con phải làm gì? 

Ông đưa tay chỉ tay vào một đống gạch vụn, bị dính hồ, đất 
bẩn, chèm nhèm. Ông nói: 

– Mỗi một viên gạch này đều là của tín thí quyên tặng. Giờ 
bị chất đống dồn cục ở đó. Thật là lãng phí hết sức. Mi hãy 
đem mớ gạch này tẩy sạch, sửa sang, làm mới, sắp cho tề 
chỉnh lại! 

Tôi cẩn thận lựa gạch ra, làm y theo lời lão nhân dạy, rồi 
sắp lại ngay ngắn chỉnh tề, để ông có thể tùy ý dùng khi 
cần. Phải mấy ngày tôi mới làm xong công việc này, cảm 
thấy kết quả rất tốt. 

Nhưng khi Đông Sơ lão nhân đến xem, ông thét mắng tôi: 

Ta kêu mi chỉnh lý gạch, nhưng mi thật là vô dụng! Mấy 
viên gạch này vốn đã tốt sẵn, nhưng mi lại làm cho nó nát 
vụn, giờ hãy gắn mớ vụn này dính lại cho ta. 

Tôi nhìn đống gạch nghĩ thầm: “Gay go rồi đây! Làm vậy 
đâu có ích gì, thật quá phiền phức… Căn bản là chẳng cách 
chi ráp dính những vụn vỡ này lại được. Tôi kháng nghị: 

– Con không thể, không biết làm sao kết dính nó lại… 
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Đông Sơ lão nhân thân hình cực lớn, khoanh hai tay vòng 
quanh ngực, dùng thái độ gay gắt không chút nhân nhượng, 
chằm chằm nhìn tôi, mắng: 

– Mi thật vô dụng, có từng nghe nói “Mò kim đáy biển” 
chưa hả? Nếu mà ta ép mi làm vậy, thì mới là không thể… 
Vì sao lại không có cách kết dính mớ gạch vụn này, để ngày 
sau có mà dùng? 

Từ đó trở đi, Đông Sơ lão nhân chẳng kêu tôi lễ Phật, viết 
văn hay xem kinh gì. Nghĩa là tôi bắt buộc phải dán mớ 
gạch vụn này lại. Tôi cảm thấy làm vậy thật là lãng phí thời 
gian. Cuối cùng tôi thu hết can đảm, đến gặp Đông Sơ lão 
nhân, hỏi: 

– Có thật là con… phải bỏ ra những thời khắc quý giá để 
gắn mớ gạch vụn này lại? 

Ông đáp: -Thời gian của anh đáng bao nhiêu tiền, hử?… 
Anh ở trong đây ăn không, ở không! Có vấn đề gì hả? Mau 
đi dán mớ gạch vụn đó lại, đừng để lãng phí tài vật! 

Đây chính là mệnh lệnh sư phụ, tôi đành phải tuân theo. 
Ban đầu tôi bó tay hết cách. Sau đó động não riết, tôi cũng 
làm được dễ dàng; tôi bỏ ra một ngày để kết dính ba cục 
gạch, phải 15 ngày mới xong. Tôi không hiểu khi mình kết 
dính chúng lại rồi, sư phụ sẽ dùng như thế nào? Nhưng thôi, 
cứ theo ý ông. 

Khi tôi hoàn tất công việc, sư phụ bảo: 
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– Bây giờ, đem nó xếp ngay ngắn trở lại. 

Tôi thưa: – Làm thế sao được? Những viên gạch này từng 
bị vỡ, hỏng, chẳng thể nào trụ vững. 

Nhưng sư phụ khăng khăng truyền lịnh, tôi không biết làm 
sao cho ổn; đành đi ra ngoài nghỉ mệt một chút. Trong lúc 
đang đi, tôi nhìn thấy một đám lá khoai môn. Thế là một ý 
tưởng nẩy lên. Tôi liền đem mấy viên gạch đặt trên một 
phiến lá, rồi trên lá lại chất gạch, cứ thế mà xếp nối tiếp 
nhau. Cuối cùng tôi có thể chất gạch lại thành từng lớp, 
từng lớp, mà chúng không bị ngã. Phải mất một tháng tôi 
mới làm xong công việc này. 

Ngày nào tôi cũng chán nản, khởi niệm muốn bỏ đi; bởi 
công việc này dễ khiến người ta bực bội: nó quá nhảm nhí, 
tầm ruồng! 

Khi đống gạch đã sắp xếp mỹ mãn, Đông Sơ lão nhân mới 
lộ vẽ hân hoan hiếm thấy, ông cười thật to, nói: 

– Ngươi bị ta đùa bỡn rồi! Ha! Ha! Ha! 

Ông có vẻ rất tự đắc và khoái chí, nói: 

– Vì mớ gạch vô dụng này, ngươi chắc chắn rất là phiền 
bực đối với ta! 

Tôi hậm hực nói: 

– Con thực sự có giận… 
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Ông nói: 

– Nhưng mà ngươi không sai! Ngươi quả thật rất có lòng 
kiên nhẫn… 

Có lẽ do tôi hiển lộ tính kiên trì chịu khó, nên Đông Sơ lão 
nhân để tôi sống yên được mấy tháng. 

Ba viên gạch 

Một ngày nọ, Đông Sơ lão nhân chỉ vào chỗ vách tường 
gạch men nơi nhà bếp đang bị khuyết mất mấy miếng, bảo 
tôi: 

– Thánh Nghiêm! Ngươi nên sửa lại chỗ này. Hãy ra cửa 
hàng xây dựng mua loại gạch men giống y như vầy đem 
về, để gắn vào đây. 

Thật may! Công tác ông sai lần này ngó bộ đơn giản, không 
gian nan như trước đây. Vì tôi thường bị sai làm những việc 
không ra đâu vào đâu, và hoàn toàn không biết trò đùa bỡn 
nào đang trút xuống đầu mình. 

Tôi quan sát kỹ lưỡng màu sắc gạch men trên tường, mặc 
dù gạch tôi mới mua về nhìn tương tự gạch cũ. Nhưng 
chúng không thể nào giống y được. Nếu nhìn kỹ thì sẽ phát 
hiện ra điểm khác biệt. Nhưng khác biệt một chút có ăn 
nhằm gì đâu? Tôi chỉ cần giải thích là xong! Nhưng vừa 
nhìn thấy nét mặt Đông Sơ lão nhân; thì tôi tịt lời, hé môi 
hết nổi. Tôi chỉ còn nước quay lại cửa hàng. 
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Người ta rất vui khi nhìn thấy tôi. Tôi chỉ mua có ba viên 
gạch, bây giờ lại mò tới đổi… nên họ từ chối giúp tôi tìm 
gạch. Tất nhiên, tôi đã lường trước kết quả không tốt này 
rồi, nhưng tôi biết làm gì hơn? Tôi về thưa với Đông Sơ lão 
nhân: 

– Sư phụ, con tìm không được loại gạch giống hệt tường 
nhà bếp! 

– Tại sao tìm không được? – Ông hỏi – 

– Chỉ có ba viên gạch, người bán hàng từ chối tìm giúp. 

– Như vậy ngươi bỏ cuộc à? Đúng là đồ đầu ngu, não ngốc! 
Hãy đến xưởng sản xuất gạch mà kiếm chứ! 

Tôi đi khắp các cửa hàng vật liệu trong thành, hỏi thăm vấn 
đề kỳ cục này, mà hễ nghe tôi nói: “Cần có ba viên gạch” 
là gian hàng nào cũng không thèm dòm đến tôi. Chẳng ai 
muốn tiếp chuyện. Đây là điều tôi đã tiên liệu được. Nhưng 
tôi phải đi tìm xưởng gạch và bắt đầu cảm thấy cùng quẩn, 
song tôi vẫn ráng thu hết can đảm đi tìm tiếp. Tôi gặp một 
công nhân xưởng gạch; mặc dù ông không xác định được 
loại gạch họ tạo có giống hay không, nhưng ông chỉ giúp 
tôi địa điểm sản xuất gạch. 

Tôi đến tận xưởng, trên tường chưng bày đủ loại gạch men, 
nhưng tôi hoàn toàn tìm không ra loại gạch tương đồng; tôi 
hỏi người ở xưởng là có loại gạch giống vậy hay không? 
Họ hỏi tôi cần nhiều ít? Tôi nói: – Ba viên! 
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Họ xẵng giọng: – Chúng tôi kinh doanh lớn, không thể chế 
tạo ba viên cho thầy! 

Tôi nài nỉ, nói: – Xin hãy làm ơn giúp tôi. Đông Sơ lão 
nhân nhất định bắt tôi phải tìm cho ra loại gạch giống y như 
vậy để gắn nhà bếp. 

Họ giải thích: – Mỗi một lô gạch sản xuất ra, màu sắc luôn 
có chút khác biệt. Thầy không cách chi tìm được loại gạch 
tương đồng đâu. Rồi nhân viên của hàng đó mách giúp tôi: 

– Có một xưởng gạch khác ở cách đây rất xa. 

Tôi hỏi: -Tôi có thể đến đó tìm loại gạch tương đồng 
không? 

Họ đáp: – Chúng tôi làm sao biết được? 

Tôi cảm thấy tuyệt vọng, quay về thưa với Đông Sơ lão 
nhân, đây là nhiệm vụ “bất khả thi”. Tôi giải thích: – Mỗi 
lô gạch sản xuất đều có chút khác biệt. Việc này hoàn toàn 
không thể… 

Ông nói: – Đêm qua ta đã tính và đoán biết những viên 
gạch như thế này ở đâu rồi. 

– Vậy con phải làm sao để đến đó? 

– Ngươi thiệt ngốc, cứ đi trên đường, hỏi thăm người ta 
miết thì tới chứ sao! 
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Địa phương này thật hẻo lánh, lại rất xa. Tôi phải mất gần 
cả ngày. Trên đường, tôi mua vé xe, năn nỉ người chỉ giùm 
và lội bộ đi khắp nơi kiếm… cuối cùng cũng tìm tới chỗ. 
Khi tôi hỏi về những viên gạch men, người phụ trách nói: 

– Chúng tôi đã sản xuất vô số lô hàng. Làm sao biết được 
lố gạch ấy có phải là của chúng tôi làm hay không? Anh 
cần bao nhiêu? 

Tôi nói: – Ba viên! 

Họ nhìn tôi (như thể tôi đang bị bịnh tâm thần), họ bảo: 

– Anh một mực tìm tới chỗ này là vì ba viên gạch ư? Chúng 
tôi bận lắm, không có thời giờ mà bán cho anh ba viên! Hãy 
đến cửa hàng khác đi! 

Tôi quay về. Gì cũng không mua được. Còn bị người ta cho 
là mình khùng nữa chứ!? Trên đường về, tôi luôn nghĩ: “ 
Sư phụ mình mới là bị bịnh, toàn đòi những chuyện vô 
lý!”… 

Tôi thưa với Đông Sơ lão nhân: 

– Bọn họ chẳng chịu bán cho con ba viên gạch. 

– Chết tiệt cái đầu của ngươi đi! Ngươi chỉ cần hỏi ở cửa 
hàng nào có bán loại gạch này rồi sau đó tìm tới, mua về là 
được… có đến xưởng gạch men, thì cũng phải hỏi cho rõ 
ràng, rồi sau lại đến mua về, cần chi phải thỏa thuận trước? 
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Làm vậy chẳng phải rất dễ hay sao? Và ta đâu cần nói nhiều 
làm gì? 

Tôi cảm thấy mệt mỏi, chán nản và buồn bực đến tột độ: – 
“Chỉ có mấy viên gạch!… Ba mươi tuổi – Nhưng sao tôi 
thấy mình giống hệt đứa con nít. Trời ạ! Tôi là sĩ quan trong 
quân đội, từng là tác giả của nhà xuất bản, vậy mà bây giờ 
phải đi khắp nơi, lục tung khắp thành phố Đài Loan để tìm 
cho ra… ba viên gạch men??… 

– Vì sao con không thể mua ba viên gạch có màu sắc hơi 
khác một chút? Chỉ là gạch men nhà bếp thôi mà…? 

Đông Sơ lão nhân nói: – Ngươi đang lẩm bẩm cái gì đó? 
Nếu như ta đem hai miếng ni lông dán trên má ngươi, rồi 
để trên đó luôn, được không?? 

Tôi chẳng nói được câu nào, chỉ trợn tròn mắt nhìn. Đông 
Sơ lão nhân lại ra lịnh, buộc tôi phải đi tìm gạch tiếp. Tôi 
bôn ba tìm kiếm khắp nơi, cũng không chỗ nào có. Tôi nghĩ 
là Đông Sơ lão nhân yêu cầu quá vô lý. Tôi hạ quyết tâm, 
lần này nhất định sẽ rời bỏ đạo tràng của ông. 

Khi về đến chùa, tôi đi thẳng vào phòng mình, chán nản 
đến tột cùng. Tôi ngồi cứng đờ như khúc gỗ vô tri giác. 
Đông Sơ lão nhân bước vào hỏi: 

– Cả ngày nay ngươi đi tới đâu rồi? 

Tôi chẳng phản ứng gì. 
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Ông đi ra. Sau đó cầm ba viên gạch men vào. Kêu lên: 

– Nè! Chúng ta thật may mắn đó… Ta tìm được ba viên 
gạch hồi xưa xây nhà bếp còn cất để dành, có thể đem nó 
gắn lên tường… 

Rồi ông nhìn tôi, phá lên cười: 

– Ha! Ha! Ha! Ngươi bị lừa nữa rồi. Ngươi là hòa thượng, 
sao có thể giận dữ như vậy? Bị ta bắt tại trận rồi nhé! Thật 
là vui, vui hết sức! Ha! Ha! Ha! 

Cười nhạo xong, ông bỏ đi. 

Tôi thật là… hỏa bốc ba trượng!… Nhưng kỳ quái là: chán 
nản trong lòng tôi bỗng biến mất tiêu! 

Đông Sơ lão nhân đi rồi, còn mình tôi ngồi lại trong phòng, 
cảm giác thật bình an, yên tĩnh. Tất cả vọng niệm đều được 
quét sạch, rỗng rang. Tôi hiểu rõ là mình không hề muốn 
rời bỏ Đông Sơ lão nhân. Chuyện tìm gạch men chỉ là một 
cách mài luyện của ông! 

Dưới gậy xuất hiếu tử 

Đông Sơ lão nhân đối với tôi hiểu rõ như nhìn lòng bàn tay, 
ông chìu theo những thay đổi trong tâm tôi. Hôm sau, ông 
đối xử với tôi thật tử tế. Có khách đến thăm, tặng cho xấp 
vải Phi Luật Tân. 

Ông nói: 
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– Thánh nghiêm này, con xuất gia đã một thời gian rồi, ta 
không có cho con gì cả… Giờ xấp vải này con hãy lấy mà 
may đồ nhé. Và ông mời người tới đo kích thước cho tôi. 
Tôi cảm nhận được sự yêu thương quan tâm chăm lo của 
ông. Làm sao tôi có thể khởi niệm lìa bỏ ông? Vì sao tôi có 
thể chán nản và phiền giận đến thế chứ? 

Tới bây giờ (45 năm sau) tôi vẫn còn giữ bộ y phục đó. 

Khi tôi bắt đầu tiếp nhận huấn luyện của sư phụ, tôi nghĩ 
rằng ông có hai tính cách. Về sau tôi mới hiểu. Đấy chính 
là một kiểu huấn luyện học sinh. Lúc ở Phật học viện Tiều 
Sơn, ông đã từng đối với các học sinh y như đối với tôi, đó 
là lý do vì sao bọn họ đều sợ ông. Ông cho rằng người xuất 
gia phải bị áp chế, dồn ép… Xưa ông cũng từng bị sư phụ 
mình huấn luyện như thế. Người Trung Quốc tin rằng: 
“Dưới gậy xuất hiếu tử, dưới bê [ Gậy đánh cảnh tỉnh khi 
hành giả ngồi thiền ngủ gục.] xuất tổ sư” 

Đây là một kiểu mài luyện tự ngã bạn, và kích phát áp lực 
dần đến mức đối phương khó thể tuân theo được nữa, sau 
đó sẽ giúp tự ngã triệt tiêu. 

Thời cổ đại, các thiền sư đều dùng chiêu thức này đối với 
các đệ tử có tiềm năng. Còn những môn sinh không có tiềm 
năng gì thì được nới lõng, nương tay hơn. Tại Nhật, các 
viên chức đều phải trải qua màn “huấn luyện quỷ quái”, 
mới trở thành viên chức tốt. 
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Mặc dù Đông Sơ lão nhân mài giũa tôi (nhưng không phải 
là từ sáng đến tối ông luôn chèn ép như vậy), ông vẫn hoan 
hỉ, cười đùa. Ở trước mặt ông thì ngồi phải có tướng hẳn 
hòi; sống lưng phải thẳng, hai tay đặt lên nhau. Khi đứng 
thì, đầu tay buông thõng xuống. Từ đầu tới cuối tôi khó mà 
hiểu chỉ thị của ông là căn bản hay hồ náo, tôi không dám 
chống trái ông. 

Nhưng ông thường nhắc nhở tôi, lúc ở bên cạnh ông, không 
nên cảm thấy sợ hãi. 

Bây giờ tôi cũng giáo hóa đồ đệ mình như thế, tôi không 
muốn rằng khi tôi vắng mặt thì họ phóng túng bản thân, rồi 
khi ở trước mặt tôi thì họ vì sợ hãi mà cung kính chắp tay… 

Thông qua huấn luyện của Đông Sơ lão nhân, tôi đối với 
bản thân, hiểu được rất nhiều. Tôi có một đặc tính: hay 
kháng cự lại những gì tôi cho là bất công, những việc tôi 
cho là vô lý và dấy khởi phiền não. 

Nếm trải bao huấn luyện của sư phụ, tôi tiêu hẳn thói quen 
ấy. Điều này thực sự giúp tôi, khi đối diện với cuộc sống 
không còn cho mình là trung tâm. Tôi thường tìm hiểu sự 
tình: Vì sao phát sinh như thế? nhưng không hề để mình bị 
nó vây khốn, gây ưu phiền; cũng không cảm thấy quá mất 
thể diện. Hồi đầu, lúc mới bị người đuổi xuống xe, tôi thật 
sự cảm thấy rất xấu hổ và mất mặt. Nhưng trải qua bao 
huấn luyện, tôi đã biết biến những tình huống đó thành cơ 
duyên học tập, xem như là một cách để tu hành. 
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Khi tôi theo Đông Sơ lão nhân được hai năm, tôi quyết định 
vào núi bế quan. Tôi cho rằng bế quan sẽ giúp tôi, trong 
tương lai có thể tận lực cống hiến cho Phật giáo. Tôi phát 
thệ nguyện: “Không dùng tâm ích kỷ tu hành, không vì cầu 
giải thoát cho mình”. Tôi tuân theo tôn chỉ đại thừa Phật 
giáo. 

Tôi thưa với sư phụ: 

– Con sẽ nỗ lực tu hành, không cô phụ Phật pháp. 

Ông bảo: – Quan trọng là không nên có lỗi với bản thân 
mình. 

Tôi chưa hiểu ý ông. Những lời này khiến tôi suy nghĩ rất 
lâu. Về sau mới minh bạch. Mặc dù tôi thệ nguyện vì tha 
nhân, nhưng Đông Sơ lão nhân lại thấy rõ tôi toàn là vì 
mình. Ông cho rằng tôi lìa tục xuất gia và thệ nguyện độ 
chúng sinh, chẳng qua là nói suông trên đầu môi. Ông buộc 
tôi phải có trách nhiệm với bản thân mình, phải hiểu rõ sứ 
mệnh của người xuất gia. Nếu như tôi không thực hiện đủ 
trách nhiệm mình và làm những việc cần làm, thì tôi có lỗi 
với bản thân. Đây là ý của ông. 

Ông muốn tôi trải qua một đời sống xuất gia chân chánh: 
Trì giới, tu định, trưởng dưỡng trí huệ, lòng từ và cả đến 
lòng kiên nhẫn… Ông không muốn tôi phát nguyện suông; 
mà muốn tôi minh bạch rõ ràng bản nguyện sơ tâm của 
mình. 
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Tại Trung Quốc, trong nhà thiền có một câu như thế này: 
“Gót chân không dính đất mà hành tẩu bốn phương là nguy 
hiểm” (Cước cân bất trước địa nhi hành tẩu tứ phương, thị 
nguy hiểm đích) 

Chưa đạt đến chỗ chân thật mà đi khắp nơi là nguy. 

Đông Sơ lão nhân cảnh báo rất đúng. 

Vì vậy, khi tôi huấn luyện đệ tử, tôi không mong dạy họ 
thành một vị Đại thiền sư, Đại pháp sư, hay một người xuất 
gia thành đạt. Tôi muốn họ làm ba việc: 

Một, phải trưởng dưỡng, hoàn thành tâm hạnh đúng đắn 
của người xuất gia. Hai, oai nghi cử chỉ phải xứng đáng với 
người xuất gia: từ phong cách thái độ, hình dung và tư thế 
của người xuất gia – biểu hiện phải khác người tại gia. Ba, 
lời nói phải ôn hòa, chân thật, xứng đáng (đạt thể). Người 
xuất gia không nói lời thô ác, không bàn chuyện thị phi, 
không nói nhảm nhí, tầm phào. 

Chúng tôi không nói lời trau chuốt, không nói như thế tục, 
không nói lời tạp vô nghĩa. 

Xuất gia thì mọi cử chỉ, oai nghi đều phải phù hợp – Chính 
là ý nghĩa câu sư phụ tôi nói “Đừng làm gì có lỗi với bản 
thân mình”. Có thể phải mất thời gian mười năm mới rèn 
thành. Các bậc trưởng thượng thường nói: “Xuất gia mười 
năm đầu, nằm ngủ chưa rõ mình là người xuất gia hay tại 
gia, trong mộng còn làm những việc giống như người tại 
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gia. Nhưng mười năm sau, cho dù nằm mộng, quý vị cũng 
không được quên mình là người xuất gia!”… 

Thời kỳ đầu mới thành lập Đông Sơ Tự. Tại Nữu Ước, tôi 
có một nữ đệ tử muốn xuất gia, cô ngụ lại đó hơn một năm. 
Một hôm cô đến gặp tôi, thưa rằng cô không thể tiếp tục đi 
trên con đường xuất gia. 

Tôi hỏi: 

– Vì sao không thể? 

Cô nói: 

– Việc này thật khó, con nghĩ không nên nói ra. 

– Vì sao? Cô làm việc gì xấu ư? 

– Trong mộng, con mơ thấy cùng bạn trai ở bên nhau tâm 
tình, hơn nữa còn phát sinh lăng nhăng… Như thế thì con 
làm sao có thể thành người xuất gia đây? 

Tôi bảo: 

– Chỉ cần cô không phải ở ban ngày cùng bạn trai phát sinh 
lộn xộn, thì không có vấn đề gì. Ban ngày cô có thể khống 
chế mình, trong mộng cô vẫn chưa khống chế mình, bởi vì 
cô chưa thọ qua huấn luyện đủ. 

Tôi hỏi: – Cô còn muốn trở thành người xuất gia chăng? 
Cô đáp: 
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– Để con thử xem. 

Mấy ngày sau, cô đến thưa với tôi là vẫn nằm mộng thấy 
như trước. 

Tôi bảo: 

– Sau khi xuất gia rồi, có lẽ nó vẫn còn kéo dài. Cô phải 
trải qua một thời gian mới có thể tiêu trừ tập khí và và tâm 
thái thế tục. 

Đây là những lời dạy về tâm thái xuất gia, điều này tuyệt 
không dễ dàng. Chỉ có thông qua tu hành và xoay chuyển 
tâm niệm mới đạt thành, mới có thể xác lập và khẳng định 
mình là người xuất gia. Bằng không, cho dù ở trong đạo 
tràng và tu học Phật pháp cả trăm năm; trong mộng, bạn 
vẫn là người tại gia như cũ! 

 

Chương 1: TĨNH TU 

Nơi tôi bế quan là Triều Nguyên Tự, tọa lạc tại Nam Đài 
Loan, hình dáng giống như một tòa kim tự tháp, nằm dưới 
ngọnTiêm Sơn (còn có tên là Đại Hùng Sơn). Đây là khu 
nhiệt đới, xung quanh mọc đầy cây cối, có nhiều cây mây 
và dây leo đan chằng chịt. Khu sinh thái nam Đài Loan 
này tỏa ra làn khí nóng mạnh mẽ khiến người ta có cảm 
giác như mình đang ở Phi-luật-tân (philippines) hoặc Nam 
Hải đảo quốc. 
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Đông Sơ lão nhân không muốn tôi rời ông sớm, vì tôi 
theo ông chỉ mới hai năm. Sau khi tôi đi rồi, không ai tiếp 
tục làm tạp vụ và biên tập nguyệt san Nhân Sinh; nên một 
phần trong tờ báo phải đình chỉ. Nhưng khát vọng muốn 
tĩnh tu trào dâng mãnh liệt trong lòng, khiến tôi không thể 
cứ ở mãi nơi đó. Tôi cho rằng hiểu kinh điển Phật giáo 
đối với việc tu hành rất là quan trọng. Nhiều người cho 
rằng tọa thiền chẳng cần phải hiểu nghĩa lý Phật pháp. Tôi 
không cho là thế! Tôi nghĩ, hành giả khi tu cần phải am 
tường đạo lý vững vàng, và tôi hi vọng trong lúc bế quan, 
có cơ hội chỉnh lý những tác phẩm Phật giáo trước thuật 
mênh mông thành dễ hiểu, hầu giúp người dễ tiếp thu. 

Đầu năm 1961 tôi được tin Trưởng Lão Đạo Nguyên cuối 
năm sẽ mở tam đàn đại giới. Tôi xin sư phụ cho phép 
mình thọ giới, mặc dù được ông cạo tóc nhưng tôi vẫn 
chưa thọ cụ túc. Sẵn dịp, tôi thưa với sư phụ, tôi tính thọ 
giới xong thì sẽ đi bế quan, nhưng ông không tán thành. 

Thế là hằng ngày tôi lễ đức Quan Âm, sám hối nghiệp 
chướng, cầu cho tôi được thọ giới và thỏa nguyện tĩnh tu. 

Đông Sơ lão nhân không phải là người duy nhất chẳng 
ủng hộ tôi bế quan, mà ngay cả Nam Đình lão nhân (lúc 
tôi còn ở quân ngũ rất quan tâm lo cho tôi), cũng cảm 
thấy là tôi không nên rời Đông Sơ lão nhân mà đi. Hơn 
nữa, ông nghĩ tôi khó kiếm đủ tài trợ để dùng cho thời 
gian tĩnh tu. 
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Lúc đó trưởng lão Trí Quang tình nguyện tài trợ tôi mỗi 
năm 1000 đồng Đài tệ. Nhưng tôi đã dự trù là sẽ dùng số 
quân lương của mình. Tổng số tiền đó có hơn một vạn 
Đài tệ, đủ để tôi xài ba-bốn năm. Vì vậy tôi không nhận 
tiền viện trợ của trưởng lão Trí Quang. 

Mấy tháng sau đó, quả tình tôi rất khó khăn khi quyết 
định: – Nên hay không nên rời Viện Văn Hóa? – Tôi cảm 
thấy mình có trách nhiệm với Đông Sơ lão nhân, nhưng 
tôi nghĩ: – “Đã là người xuất gia thì phải thoát khỏi những 
tình cảm quyến luyến thế tục và mọi trói buộc thường 
tình”. Tuy tôi rất mang ân Đông Sơ lão nhân đã độ tôi 
xuất gia, sự giúp đỡ của Ngài giống như bảo kiều đưa tôi 
qua sông. Nhưng nếu tôi vì tình cảm, ái luyến, mà bám 
mãi vào cây cầu, thì lý tưởng mục tiêu sẽ bị bỏ phế, 
không thể nào thực hiện được. 

Dù đã quyết định như thế, song nội tôi tâm bị giằng co rất 
nhiều. Tôi là đệ tử duy nhất của sư phụ, trong lòng tuy áy 
náy cực kỳ, song tôi vẫn phải ra đi. 

Ngày 11 tháng 11 năm 1961, tôi hướng Đông Sơ lão nhân 
từ biệt. Không ngờ ông hết sức hân hoan, còn muốn tài 
trợ cho tôi. Nhưng tôi cảm thấy xấu hổ, nên không tiếp 
nhận. Đông Sơ lão nhân im lặng tiễn tôi ra cổng, không 
nói một lời nào. Một con chó chạy tới, cụp đuôi, đứng ủ 
rủ. Tôi quay đầu nhìn sư phụ mấy lượt, ông đứng một 
bên, lặng lẽ nhìn tôi bước đi. 
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Quả tình trước đây tôi đã tính sẽ chi dụng quỹ quân lương 
để dành của mình cho việc bế quan, nhưng số tiền đó lại 
bị một người bạn đồng môn cần học, muợn xài; sau đó 
anh ta mất tích. Kết quả, tôi phải chạy ngược chạy xuôi để 
kiếm tiền chi dụng và đi tới tận vùng nam Đài Loan xa 
xôi hẻo lánh này, để thực hiện giấc mộng tĩnh tu (bù lại 
quãng thời gian dài bị mất mát suốt bao năm qua). 

Triều Nguyên Tự nằm lưng chừng núi, giữa bình nguyên 
đông đúc nhân khẩu. Có một dòng suối uốn luợn từ trên 
dốc đứng của ngọn Tiêm sơn đổ thẳng xuống, chảy vào eo 
biển Đài Loan. Vào mùa mưa, con suối này là bức tường 
thiên nhiên giúp tự viện ngăn cách với thế giới bên ngoài 
– Bởi khi trời mưa xuống, nước chảy xiết, phủ đầy các 
hang, vực… Do lòng suối sâu và hẹp, nước chảy cuồn 
cuộn nên các vị Tăng, Ni cao tuổi chẳng ai dám băng qua 
suối, vì sợ bị nước cuốn trôi. Chỉ có các tu sĩ trẻ mới dám 
liều mạng xông lướt nguy hiểm; lội qua suối đi mua đồ 
dùng hằng ngày và đem tin tức từ bên ngoài về. 

Con suối này hộ trì cho Triều Nguyên Tự không bị ngoại 
giới quấy nhiễu, hình thành một địa thế tu hành rất tốt. Ở 
đây không có du khách, không tín đồ, không người lui tới 
thắp hương; là một khu vực hẻo lánh xa xôi, kín đáo và an 
tĩnh. 

Tự viện có ba phòng. Lúc tôi mới đến, do chưa xây cốc để 
bế quan, nên tôi ở nhờ phòng khách trên lầu. Trên sườn 
núi phía sau phòng khách, mọc đầy cây lệ chi và trúc. 
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Tăng chúng trong viện hái trái vải đem bán đổi lấy thức 
ăn và đồ dùng. Họ còn trồng măng, phơi khô đem bán. 
Vườn rau của chùa trồng đủ thứ: củ cải, cà-rốt, rau xanh, 
rau chân vịt, cải trắng, rau Cao Ly, cải cúc… Rau dại và 
cây cau mọc cũng nhiều. Chùa sống rất đơn giản, có trái 
cây, măng và rau đủ để độ nhật. 

Lúc này chung quanh tự viện cây cối đều nở hoa, không 
khí chứa đầy hương thơm. Chúng tôi còn có nhiều hoa 
ngọc lan phả hương thơm ngào ngạt. Ngoài việc hái hoa 
này đem ra chợ bán, Chúng tôi còn có thể bỏ một ít vào 
thức ăn. Tôi ăn rất nhiều hoa ngọc lan nên thân thể cũng 
tỏa ra hương thơm dịu dàng của loài hoa này. 

Ở đây có nhiều loại cây nhiệt đới đang ra hoa, có thể dùng 
hoa đó để nấu canh; còn có một cây đậu cao mười thước, 
quả ăn rất ngon, mỗi khi vào núi tôi thường hái trái đem 
về. 

Nửa năm đầu trước khi tôi bế quan, tôi đã tập thích ứng 
với sinh hoạt trên núi. Hằng ngày, tôi thức dậy lúc mặt 
trời mọc (trong chùa không có đồng hồ hay đồng hồ tay) 
nên sinh hoạt làm, nghỉ, tùy thuộc vào vầng thái dương. Ở 
thôn làng dưới chân núi phía bên kia suối, có cả bầy gà 
trống; chúng thường xúm nhau gáy rất đúng cử, góp phần 
báo giờ giúp tôi. Mỗi ngày chúng gáy ba lần: 
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Lần một: lúc mặt trời mọc. Lần hai: khoảng 9 giờ sáng, 
khi mặt trời tỏa chiếu bên hướng đông. Lần ba: độ 4 giờ 
chiều, lúc mặt trời lặn về tây. 

Để báo thức, tăng chúng có thể đánh trống. Trước bữa ăn 
ngọ thì gỏ bảng hoặc gõ mõ báo hiệu. Tới giờ ngủ thì gõ 
chuông hoặc trống. Thế nên, tôi chẳng cần đồng hồ, chỉ 
cần nghe âm thanh là có thể phân biệt thời gian, biết mình 
nên làm gì. 

Nửa năm sau, cái thất nhỏ của tôi mới được xây xong bên 
cạnh chùa. Mỗi sáng sớm, hễ nghe gà gáy thì tôi thức; súc 
miệng rửa mặt xong thì uống trà. Tôi lễ Tam bảo (độ 
mười phút) thì đi ngồi thiền khoảng một giờ. Khóa tụng 
kinh sáng dài độ một tiếng, sau đó tôi sám hối hai tiếng 
rưỡi; dùng trưa rồi uống trà. Sau đó lại sám hối hai tiếng 
rưỡi. Tiếp theo là tới khóa tụng chiều, rồi đến giờ dùng 
dược thạch (ăn chiều). Ăn chiều xong; thì tịnh thân, ngồi 
thiền. Khi hồng chung ngân và tiếng trống cất lên, thì biết 
là tới giờ ngủ. 

Triều Nguyên Tự được xây vào năm 1911, gạch ở đây 
không phải là gạch nung mà do tăng chúng tự tạo. Họ lấy 
đất nhồi với cỏ trên núi, bỏ vào khuôn gỗ chế thành. Vách 
tường được xây hai lớp: lớp ngoài tường xếp theo hướng 
ngang; lớp trong chất theo hướng dọc. Tường vách thiết 
kế như vầy rất tốt, vì mùa đông thì ấm, mùa hạ lại mát. 
Cột trụ chính là đều là cây gỗ bự, các xà nhỏ thì làm bằng 
trúc; thảy đều là vật liệu trên núi. 
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Chùa xây hai tầng lầu, nhưng lầu rất thấp. Mặc dù chùa 
thiết kế các mặt đều thực tế, thoải mái. Nhưng nó lại tạo 
nên vô số lổ hổng, và khe hở, hấp dẫn nhiều chúng sinh 
đến ngụ trong đó. Ở Tiêm Sơn đầy dẫy côn trùng và các 
loài có cánh khác. 

Có lần, một con rắn to hơn cánh tay tôi xuất hiện trên xà 
nhà ngay trước phòng tôi. Đầu nó chúc xuống, bất động 
cả buổi; mới đầu nó còn le lưỡi ra, sau đó thì không thèm 
nhúc nhích. 

Nhìn nó giống như đang thọ khổ. Chúng tôi vào làng mời 
người bắt rắn tới. Khi nhìn thấy thân thể to lớn của nó, 
ông lộ vẻ rất phấn khởi, vì nghĩ là sẽ được một bữa ăn tối 
ngon. 

Tôi năn nỉ ông ta: – Xin đừng giết con rắn này, nó ở đây 
toàn là chịu khổ. 

Người trong chùa xúm nhau hùn tiền đưa cho ông, xem 
như là thế mạng cho nó. 

Ở đây còn có nhiều chuột bự. Trong phòng vốn không có 
gì để ăn, nhưng chúng vẫn mò tới thăm. Khi chúng chạy 
trên xà nhà, mắt trừng trừng nhìn tôi. Lúc sám hối, tôi 
cũng thầm chú nguyện cho chúng, vì chúng cũng là chúng 
sinh, tôi cầu đời sau chúng được làm người, có thể tu 
hành. Ở chùa được sáu tháng thì tôi dời qua cái cốc nhỏ ở. 
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Bái sám là một phần rất quan trọng trong chương trình tu 
của tôi. 

Thời khóa thường nhật 

Nếu như nghiệp chướng sâu nặng hoặc tâm trôi nổi bất 
định, thì lễ sám rất hữu ích. Tôi cảm thấy là mình có 
nghiệp chướng sâu nặng, nếu không vậy thì đâu phải ở 
trong quân đội chờ đến mười năm? Vì vậy tôi hay lễ bái 
đức Quan Âm, cầu nguyện, sám hối… 

Dù lúc ở trong quân ngũ, tôi tuyệt không có làm điều gì 
xấu; chỉ là những gì tôi tiếp xúc và phải nghe thấy hay 
hành sự… đều không thích hợp với người xuất gia. Chẳng 
hạn như việc ăn uống: trong quân đội toàn là đồ mặn. Vì 
sinh tồn, tôi phải thận trọng lựa rau, loại bỏ phần thịt dính 
ra, chỉ ăn rau mà thôi. 

Trong quân đội, tôi phải tiếp xúc đời sống thế tục. Phải 
nghe và chứng kiến những điều người ta làm. Mặc dù tôi 
không sống giống họ, nhưng hành vi của các quân nhân 
đối với tôi mà nói, quả rất kỳ quái. Họ thường tán gẫu, 
bàn về phụ nữ, thích ăn nhậu và bài bạc; họ thay đổi bạn 
gái luôn, hở một chút là gây gỗ, sát phạt nhau. Sau ngần 
ấy năm phục vụ trong quân đội, tôi từng mộng thấy mình 
là quân nhân mà không phải là người xuất gia; đây chính 
là tập khí, cho dù là bị hoàn cảnh huân vào. 
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Hằng ngày tôi lễ Sám Đại Bi, bản sám này do Đại sư 
Pháp Trí (Tông Thiên Thai) soạn vào thời Tống. Sau mỗi 
câu xướng danh Phật, bồ tát thì lễ một lạy. 

Bắt đầu buổi lễ sám, tôi lạy độ 12 lần, mỗi lần đều lễ theo 
câu xướng danh Phật, bồ tát. 

Kế đến là quỳ tụng một đoạn kinh văn, sám nguyện, xưng 
tán công đức bồ tát Quan Thế Âm. Bồ tát Quan Thế Âm 
đối với tôi rất là quan trọng. Xong, tôi chắp tay đi chậm 
chậm quanh phòng tụng chú Đại Bi cho đủ 21 biến, rồi 
quỳ xuống tán dương sức mạnh và công năng của chú. Lễ 
mười phương Phật, pháp, Tăng; trì danh Phật Thích-ca 
mâu ni, Quan Thế Âm bồ tát, Đại lực Đại 

Thế Chí bồ tát, các Đà la ni vương ba lần. Cuối cùng tụng 
tam Tự quy y. 

Tôi tụng chừng một tiếng rưỡi. Đọc chậm chậm từng câu 
và quán tưởng… Thí như khi tán dương công đức Quan 
Thế Âm bồ tát, tôi sẽ quán tưởng công đức Ngài như thế. 
Và khi tán dương công năng chú, tôi cũng quán tưởng 
công năng chú như vậy. 

Tôi muốn mình cũng có đủ cơ sở Phật pháp giáo nghĩa, 
nên tôi nghiên cứu kinh. Bắt đầu là bộ Ni-ca-da, rồi A 
hàm kinh, Luật tạng, và bộ Phật Thích-ca-mâu-ni hướng 
đệ tử giảng về hành vi đạo đức mẫu mực. Trước tiên tôi 
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duyệt đọc Luật tạng. Luật tạng có 450 quyển, mỗi quyển 
có một vạn từ, tổng cộng tất cả là 450 vạn từ. 

Còn A hàm kinh, 300 quyển thì có 300 vạn từ. Đây là 
những bộ cổ văn, không có phân đoạn và câu, nên rất khó 
đọc. Tôi mất cả năm rưởi mới đọc xong 750 vạn từ. Trong 
thời gian này, tôi cũng dành rất nhiều thời gian cho việc 
ngồi thiền. 

Đọc xong kinh điển, tôi lại xem “Văn hiến sâu rộng của 
Thiền tông Trung Quốc”, “Thiền tông và tám Đại tông 
phái Phật giáo”, tổng cộng có 750 vạn từ. Đọc hết văn 
hiến Thiền tông rồi, tôi lại đọc lịch sử Phật giáo và các 
truyện ký, gồm 600 quyển, có 600 vạn từ. Tôi đọc kinh 
điển là để kiểm tra, nhằm chứng minh những thể nghiệm 
nội tâm, chứ không tìm cầu lợi ích đặc biệt cá nhân nào 
khác. Tôi nghĩ, đem giáo nghĩa Phật pháp chỉnh lý lại cho 
dễ hiểu, để giúp người sau có dịp biết đến và hiểu Phật 
pháp. Điển tích Phật giáo đã rất lâu không ai chỉnh lý, quy 
kết. Lịch sữ Phật giáo có rất lâu, các tông phái có rất 
nhiều. Song phần đông người ta không dễ dàng hiểu 
những kinh điển phức tạp này. Tôi tuyển lựa và viết thành 
sách, chỉ mong giúp mọi người hiểu rõ – Cho dù Phật 
giáo có rất nhiều hệ phái, nhưng vẫn có chung một hương 
vị Phật pháp – Tôi ráng chỉnh lý cho dễ hiểu, hi vọng 
người nắm vững đạo lý Phật pháp, có thể áp dụng vào đời 
sống hằng ngày. 
Ngồi thiền cũng là pháp môn tu hành trọng yếu trong thời 
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gian tôi bế quan 6 năm. Những trạng huống phát sinh 
trong lúc ngồi thiền, không cần phải bàn. Khi dạy tọa 
thiền, tôi chỉ dạy mọi người là ngồi như thế nào mà thôi, 
chứ không nhắc đến vấn đề này. Vì một khi bị văn tự 
miêu tả ra, nó sẽ không giống như thể nghiệm đơn thuần 
cố hữu nữa. Tất nhiên những ảo cảnh khi tu có rất nhiều, 
kinh phật từng ghi lại vô số. Nếu trong lúc thiền tọa mà 
gặp phải thì là chuyện rất thường. Có người sẽ nghe thanh 
âm hoặc thấy các hình ảnh, nhưng tất cả đều là ảo giác, 
chỉ cần đừng lý tới. 

Nguyên tắc hay mục tiêu tu thiền đúng đắn, là giảm thiểu 
chấp trước và phiền não. Dùng thái độ chân chánh đối 
diện với thế giới, mà không bị vọng niệm mâu thuẫn, 
xung đột dẫn lôi. Lúc tôi bế quan, trong cái cốc nhỏ này 
có rất nhiều động vật, côn trùng; nhưng tôi chẳng bị 
chúng quấy nhiễu, tôi không cho rằng chúng là chướng 
ngại – Vì thế giới trong tâm tôi mênh mông rộng lớn, 
không bị hạn cuộc trong hoàn cảnh hiện tại – 

Trong thời gian bế quan 6 năm, cuộc sống tôi hết sức 
thanh bình yên tĩnh. Tôi trải qua nhiều thể nghiệm đặc 
biệt: Nghe thấy âm thanh loài kiến, cảm thấy thân thể 
mình nổi lửng lơ trên bồ đoàn. 

Trong thời gian này, tâm tôi rất bình tịnh. Làm chủ được 
vọng niệm và giữ tâm ổn định, hiếm khi rơi vào trạng thái 
bị động (mất tự chủ). 
Kinh nghiệm tín ngưỡng 
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Đối với tôi, tu thiền và tín ngưỡng tôn giáo quả có khác 
biệt. Tín ngưỡng tôn giáo là một phần hết sức quan trọng 
trong cuộc đời tôi. Tôi có được thể nghiệm tôn giáo là bắt 
nguồn từ tín ngưỡng. 

Khi tôi gặp hoạn nạn vây bủa, tôi sẽ niệm danh hiệu Quan 
Thế Âm bồ tát. Lúc ở trong quân đội, tôi luôn niệm danh 
Ngài. 

Khi xin tham dự khóa thi sĩ quan, tôi chỉ có trình độ tương 
đương trung học, trong khi những thí sinh khác đều tốt 
nghiệp đại học. Nhưng tôi tin đức Quan Thế Âm và khẩn 
thiết cầu ngài gia hộ. 

Kết quả, đề thi đưa ra trúng “tủ”; đều là những bài tôi 
từng học qua. Đúng luật, thì tôi chẳng có đủ tiêu chuẩn để 
tham dự cuộc thi, thế mà tôi vẫn được thu nhận, được cho 
vào thi. Bởi vậy tôi rất tin là bồ tát Quan Âm đã giúp đỡ 
cho tôi. 

Trong quân đội, muốn xin thoái ngũ cơ hồ là một việc 
không thể, bởi tôi làm công tác tình báo vô tuyến điện tín. 
Là trinh sát, phải nắm bắt nhạy bén, thu thập tin tức cơ 
mật. Nhưng nhờ tôi trì niệm danh hiệu Quan Thế Âm bồ 
tát, cuối cùng cũng được trả tự do. 

Khi tôi muốn bế quan tĩnh tu, nhiều trưởng lão cảnh báo, 
nói tôi là người mới thoái ngũ trở về, muốn kiếm được 
chỗ bế quan rất khó. Nhưng tôi tin Đức Quan Âm, trì 
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niệm Ngài, kết quả: có tới hai, ba chỗ cho tôi chọn lựa. 
Tôi có rất nhiều thể nghiệm tôn giáo tương tự như thế! 

Đến nay, tôi vẫn một mực tin sâu rằng, bất kể gặp phải 
khổn nạn gì, chỉ cần tôi trì tụng danh hiệu Quan Thế Âm 
bồ tát, thì vấn đề đều có thể giải quyết dễ dàng. Đây là lý 
do vì sao tôi từng chẳng lo lắng. Người có niềm tin tôn 
giáo kiên cường, thông thường đều sở hữu được cảm giác 
an toàn như thế và sẽ có đủ sức mạnh ý chí, dũng khí và 
niềm tin – để đối diện với bất kỳ tình huống nào. 

Chương 12: KHẢ NĂNG NHẠY BÉN 

Trước khi tôi bế quan, một cư sĩ lớn tuổi đến thăm, hỏi: – 
Rồi thầy sẽ thành một NGƯỜI như thế nào? 

Bởi vì lúc bế quan thì phải tinh tấn dụng công, cho nên 
thiên hạ thắc mắc, muốn biết sau khi bế quan rồi, tôi sẽ 
thành như thế nào? Giống như họ muốn biết một vật dụng 
được nhào nặn bằng đất sét được bỏ vào lò nung rồi sẽ 
thành phẩm ra sao? 

Lìa đoàn thể, sống độc cư, đối với đa số người Châu Á mà 
nói, là rất khó kham. Kiểu xử tội nghiêm khắc nhất nơi 
pháp đình là biệt giam, nhốt phạm nhân đơn độc. Do vậy, 
vị tu sĩ trải qua bế quan trường kỳ, thường được người 
cho là đắc đạo, được dành cho sự tôn kính và xem như 
bậc phi phàm. 
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Nhưng mà có đắc đạo thật hay không? Trong lúc bế quan 
họ làm gì? Có những người xuất gia vì không biết làm gì 
ở đời, sau khi xuất gia xong vẫn chưa xác định được mục 
tiêu, lý tưởng. Sở dĩ họ phải bế quan, là vì trước nhất họ 
được thí chủ tán trợ. Tôi đã thấy qua một số am thất bế 
quan kiểu này: Ngoài cửa có mấy trăm dấu ghim, mỗi 
ghim đại biểu cho một vị công đức chủ. Và vị tăng lữ ở 
trong thất, suốt ngày phải vì người nhà của thí chủ mà 
tụng kinh. Công trình bế quan ba năm chỉ là một người 
tụng kinh, cũng chẳng biết mình có tiến bộ được gì? Mặc 
dù làm như thế là rất có lòng bi, và người có khả năng 
hoàn thành ba năm sống độc cư thì cũng xem như là giỏi. 

Bế quan, không phải để tôi giống như vật thể bằng đất sét 
được cho vào lò nung rồi có hình thể cứng cáp. 

Tôi muốn vận dụng toàn lực để noi theo Đức Phật. Suốt 
thời kỳ bế quan, tôi được cùng Ngài ở chung, sớm tối bên 
nhau. Tôi muốn tiếp tục học tập Ngài, nhưng chưa biết sẽ 
phát triển theo hướng nào. Tương lai tôi sẽ thành người ra 
sao? Sẽ làm gì? Những điều này phải chờ xem tương lai 
nhân duyên chín mùi như thế nào. 

Lúc tôi xuất quan (xả thất), Đài Loan đang là một sa mạc 
khô cằn văn hóa và tri thức. Toàn đảo chỉ có hai cơ quan 
báo chí, nhưng đều bị chính phủ khống chế. Chỉ có một số 
ít các loại tạp chí văn học, song nhà sách rất ít, xuất bản 
cũng hiếm hoi, nên các tác giả vô phương hoạt động. Về 
nghệ thuật, cũng có trường dạy, nhưng hiếm người có thời 
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gian để thưởng thức hoặc có dư tiền để tiêu pha vào mặt 
này. Vì vậy hầu như không có viện nghệ thuật hay âm 
nhạc chuyên nghiệp gì. Mọi người chỉ biết nghe đài phát 
thanh truyền bá các tiết mục. Các đoàn thể hoạt động đều 
thuộc quân đội, không nằm trong cơ cấu dân gian. Bởi 
dân chúng lo ăn còn chưa no, làm sao có thể tham gia các 
nghành này? Sinh hoạt nghệ thuật cũng chỉ có trong quân 
đội, khi buồn chán, các quân nhân có thể biểu diễn, tấu 
hài. 

Đối với chư Tăng, Ni; người ta còn quan niệm kỳ thị rất 
lớn. Dù tôi từng viết bài đăng báo, các tác phẩm được biết 
đến và cũng có tiếng tăm đôi chút, nhưng vẫn không được 
phép vào trường đại học. Bởi người ta quan niệm giới tu 
sĩ Phật giáo tuyệt không có khả năng để học và hiểu 
không thể tiếp thu nền giáo dục cao đẳng… Ngay cả các 
phần tử trí thức ở Đài Loan, những nhà giáo dục và các 
cao quan chính phủ đều cho rằng: “Trong Phật giáo toàn 
là những phần tử mê tín thấp kém trong xã hội, chưa được 
giáo dục”. Một phần là do Phật giáo đồ hay tham gia các 
hoạt động thờ cúng chư thần và các anh hùng theo tục lệ 
dân gian. Chùa miếu xây lên là để cho họ vọng bái thần 
linh, vì vậy mà tượng của Phật giáo và Lão giáo thường 
được đặt song song trong đó. Người Trung Quốc thông 
thường không tìm hiểu tôn giáo sâu, nhất là những phần 
tử ở tầng lớp cao. Các người giàu hấp thụ nền giáo dục 
Tây phương, đôi lúc cũng thành tín đồ Tin Lành hoặc 
Thiên Chúa giáo. Cho dù nhân số họ ít, nhưng có thế lực 
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rất lớn; họ cùng chính phủ cao tầng và các phần tử trí thức 
khác duy trì mối quan hệ tốt lành, trong khi Phật giáo đồ 
thì hoàn toàn chẳng có kiểu quan hệ giống vậy. 

Sự thật thì trong Phật giáo các phần tử trí thức có đầy, đa 
số là những người bổn tỉnh Đài Loan từng du học ở Nhật 
Bản. Họ là Phật giáo đồ; nhưng lại khó tiến vào tầng lớp 
cao trong xã hội, nên phần đông họ giảng Nhật văn. Còn 
các cao quan Đài Loan (là nhân sĩ Quốc dân đảng đến từ 
Đại Lục), đều giảng quốc ngữ. 

Tôi thành là một vị tăng hành cước, đi khắp nơi khai ban 
mở lớp. Tôi phụ dạy tại Cao Hùng và Học Viện Phật Giáo 
Đài Bắc. Sách của tôi, bao gồm Ấn Độ Phật giáo sử, So 
sánh tôn giáo học, Giới luật học cương yếu, v.v… Thực tế 
đều vì một số học viện mà viết, tôi đem các tư liệu 
chương trình dạy thu thập được, biên thành sách; lúc đó 
không có nhiều người biên sách giáo khoa, nên sách tôi 
được nhiệt liệt hoan nghinh; căn cứ vào giáo trình trên lớp 
dạy, tôi tiếp tục viết rất nhiều sách. Trong tháng ngày dài 
dằng dặc của cuộc đời, tôi tổng cộng xuất bản hơn trăm 
cuốn sách Anh văn. 

Ngoài khóa dạy tại học viện, tôi cũng đi giảng ở các nơi 
khác, cùng học sinh giao lưu, đàm thoại. Tôi dạy họ ngồi 
thiền và cùng họ uống trà. Các vị giáo thọ lớn đều không 
ủng hộ, vì cho rằng cùng học sinh nói chuyện là trái luân 
lý. Thuở tôi còn là học sinh ở Phật học viện thì các thầy 
giáo luôn giữ khoảng cách rất xa với tôi. Chúng tôi rất sợ 
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nói chuyện cùng các thầy, nếu như không có lý do thích 
đáng, thì không được tiếp cận họ. 

Về phương diện khác, tôi cũng là một đối tượng bị bình 
luận. Thời còn trong quân đội, tôi từng viết bài xuất bản, 
đã có tiếng tăm chút chút ở Đài Loan, một phần cũng do 
phê bình mà nổi. Người ta sợ tôi là vì không đoán trước 
được tôi sẽ viết những điều táo bạo gì? Họ sợ tôi sẽ gây 
ảnh hưởng nhiều hơn họ, bởi tôi là tác giả có tiếng. Tôi 
phê bình không phải do ác ý, ác tâm, mà vì mong giới 
Phật giáo lưu tâm, tiếp nhận quan niệm mới. 

Tôi cổ xúy Phật giáo hiện đại hóa, đem pháp Phật áp dụng 
vào đời sống thường nhật. Nhiều người không ưa tôi dùng 
ngôn ngữ hiện đại để thuyết giảng Phật pháp. Thí như tôi 
đề xướng Phật giáo nên mở rộng, cho phép tân nương và 
tân lang làm lễ tại tự viện và để cho Tăng chúng được 
dùng pháp Phật chúc phúc trong lễ cưới. Tôi mong giáo lý 
Phật được truyền rộng để người ta có thể áp dụng vào 
sinh hoạt gia đình. Quan niệm này bị phản đối dữ! Rất 
nhiều người phê bình tôi và nói: – Chùa chiền là nơi thanh 
tịnh, không nên để phái nữ vào, sao có thể đề nghị: “Cho 
phép tổ chức lễ cưới tại chùa?”… 

Đến tận bây giờ, vẫn còn rất nhiều người có quan niệm 
như thế. 

Nhưng mà, do tôi ngày trước hay phê bình người, cho nên 
bị người phê bình lại cũng là chuyện đương nhiên. Khi tôi 
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nghe kể mình bị người bàn luận, phê phán, tôi nhận thấy 
đây là báo ứng. Người ta phê bình tôi, nhưng chẳng ai 
dám đối mặt nói thẳng. 

Một nguyên nhân khác khiến tôi luôn bị loại ra ngoài, là 
vì tôi không theo tông phái riêng nào. Lúc đó đoàn thể 
Phật giáo Đài Loan rất nhỏ, chỉ có hơn trăm; giữa các 
đoàn thể riêng cũng không có tổ chức gì, họ giống như tập 
đoàn xã hội; thường là lấy người ngoại tỉnh hay người 
bổn tỉnh (Đài Loan) ra làm ranh giới. Tôi có thể gia nhập 
hoặc tham gia hoạt động với họ, nhưng vì tôi không thích 
xã giao nên cũng không có ý chọn lựa một đoàn thể nào. 
Thậm chí tôi cũng không tham gia vào đoàn thể của sư 
phụ mình. Tôi là một người cô độc, mỗi khi có người mời 
tôi tham gia các sinh hoạt xã giao, tôi luôn nói: – “Tôi 
không có thời gian”. 

Đây chẳng phải là lý do duy nhất khiến tôi từ chối tham 
gia, tôi bế quan lìa đám đông ở một mình, vì cảm thấy 
việc tu của mình quan trọng hơn chuyện xã giao. 

Tôi cũng phát hiện, tôi đối sự vật chung quanh, mức độ 
mẫn cảm gia tăng rất nhiều, trực giác cũng cực kỳ nhạy 
bén. Trong lúc tôi cùng người đàm luận, tôi có thể quan 
sát thấu đáo. Khi ai đó đến thăm tôi, cho dù họ không có 
hẹn hay nói trước với tôi, tôi cũng dự biết và cảm nhận họ 
đang đi trên đường. Hoặc sau khi tôi nghĩ tới họ vài ba lần 
rồi, thì họ xuất hiện. Lúc tôi hỏi họ: – Vì sao đến? Thì họ 
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nói: -“Tôi không biết, chỉ là nghĩ muốn gặp thầy”. Hoặc : 
“Tôi nằm mơ thấy thầy, cho nên muốn gặp thầy”. 

Khi sư phụ tôi muốn tôi xả thất rời cốc, tôi cũng linh cảm 
được. Quả nhiên hai ngày sau, tôi nhận thư ông thúc tôi: – 
“Đã đến lúc nên xuất quan!”… Sau này khi sư phụ viên 
tịch, tôi cũng cảm biết được, cho dù lúc đó tôi đang ở Mỹ 
quốc cách xa mấy ngàn dặm. 

Tôi không phải là kẻ duy nhất có trực giác nhạy bén này. 
Người con cũng có lúc cảm nhận mẫu thân đang nhớ tới 
mình, nên gọi điện về nhà thăm. Người tu rất dễ phát triển 
trực giác nhạy bén. 

Tôi không nói đến thần thông, người sở hữu thần thông có 
thể tùy thời nghe hoặc nhìn thấy những gì họ nghĩ và lưu 
tâm đến. Thiền tông có khuynh hướng tránh thần thông, 
cho dù các Đại sư 

sau khi tu hành đạt được thần thông, cũng không hề bàn 
đến nó. Lại càng không khuyến khích người khác tu luyện 
hay phát triển năng lực huyền bí này. 

Thần thông xem ra có vẻ rất hữu dụng, nhưng cho dù bạn 
biết hay không biết rõ việc của người khác, bạn có thể 
giúp họ cải thiện đời sống chăng? Luật cân bằng giữa vũ 
trụ là do nhiều nhân tố vận hành liên quan gắn bó, cho dù 
bạn có thể vận dụng thần thông hòng tránh khỏi vài việc 
không tốt, thì bất quá cũng chỉ là kéo dài, để nó phát sinh 
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chậm mà thôi. Phật giáo quy định rất nghiêm, không cho 
tu sĩ hiển hiện hoặc sử dụng thần thông. Bản thân tôi cũng 
chẳng muốn có các năng lực như thế. 

Khi tôi cảm nhận được khả năng này, tôi cũng làm lơ, 
không đặc biệt chú trọng. Thí như, có lúc tôi thấy thần thổ 
địa trên đất, hoặc quỷ ma xuất hiện ở dưới cội cây, quanh 
mộ, hay những vùng âm u v.v… Tôi chẳng thèm quan 
tâm tới! Vì nếu như tôi chú ý, khởi niệm trụ vào, thì sẽ bị 
phiền phức lôi thôi vây bủa. Người ta sẽ đòi tôi đuổi ma 
trục quỷ giùm những khi họ thấy bất an; hoặc sẽ nhờ tôi 
tra xét giúp coi trong nhà họ có ma quỷ hay không v.v… 
Nhưng tôi hoàn toàn chẳng hứng thú với những việc như 
thế. 

 

Chương 13: 
TẠI XỨ MẶT TRỜI 

Năm 1969, tôi 39 tuổi, qua Nhật Bản du học tại Đại Học 
Lập Chánh ngành Nghiên Cứu Học, khóa tiến sĩ. 

Trong thời gian tôi tham gia “Hội tọa đàm và hội nghiên 
cứu – Phật giáo”,[1] nơi đây mang đủ tính quốc tế, vì các 
học giả trứ danh khắp nơi đều đến diễn giảng. 

Bên ngoài trường học tưng bừng không khí học thuật, một 
số người Nhật cũng rất am tường và có nhiều hứng thú đối 
với các tôn giáo bất đồng. Sách báo tạp chí thường xuyên 
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đăng tải các bài viết về hoạt động tôn giáo. Công ty Điện 
Đài quốc gia Nhật Bản (NHK) cũng vì các đoàn thể tôn 
giáo mà ấn định thời gian, cho trình chiếu những buổi hội 
thảo nghiên cứu tôn giáo. Người dân Đài Loan mặc dù là 
giáo đồ, nhưng đối với việc tuyên dương tôn giáo, chẳng 
được thọ qua sự giáo dục nào. 

Nhật Bản là một nước Á châu nhiệt liệt tiếp nhận văn hóa 
tây phương đệ nhất! – Chỉ cần Âu châu có sách mới xuất 
bản, nhất định sẽ được phiên dịch thành Nhật văn! – Chỉ 
cần có sách khoa học kỹ thuật mới in ra, là người Nhật sẽ 
nhanh chóng tiếp thu, học hiểu. Tôi thấy rõ nơi đây được 
hấp thụ bầu không khí của toàn cầu. 

Người Nhật cư xử rất thân thiện với các lữ khách và du học 
sinh đến từ các quốc gia châu Á khác (không giống người 
Trung Quốc hay coi thường, khi dễ dân ngoại lai). Có lần 
tôi bị lạc đường tại Đông Kinh, bèn hướng vị công nhân 
kiến trúc ven lộ hỏi thăm, anh ta không cần xác định là tôi 
có hiểu anh nói gì không, đã sốt sắng dẫn tôi tới trạm xe 
chỉ chỗ mua vé rồi mới quay về công tác lại. Một lần khác, 
có người còn bỏ tiền ra mua vé giùm cho tôi nữa. 

Tại Nhật Bản, tính cách rất đa dạng, không đồng nhau. 
Những nơi tôi đi qua đều thoáng sạch. Mỗi mỗi gia đình 
đều chỉnh tề. Hàng hóa trong chợ được xếp bày trên giá rất 
ngăn nắp, đúng hàng lối. Còn chợ Đài Loan thật là hỗn 
loạn. 
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Về mặt Văn hóa và tri thức ở Nhật, sinh hoạt rất thú vị. Các 
hành khách trên xe điện ngầm và xe buýt luôn có thể đọc 
sách. Từ nhân viên công xưởng đến chủ cửa hàng hay một 
nhóm người phổ thông… ai cũng có óc ham hiểu biết. Thư 
viện và Nhà Bảo Tàng rất phong phú, đầy màu sắc. Trong 
bảo tàng bày đủ các phẩm vật nghệ thuật của Trung Quốc 
(mà ngay cả Đại Lục và Đài Loan cũng không có). Nếu 
muốn nghiên cứu nghệ thuật của người Trung Quốc, nhất 
định phải đến Nhật Bản. 

Chế độ dân chủ của Nhật Bản thì (Đài Loan đương thời) 
không thể nào tưởng tượng đến được. Người dân có thể vẽ 
tranh hoạt họa để châm biếm, phê bình các nhân vật chính 
khách và chính phủ, có lúc cũng rất nghiêm khắc, mạnh 
mẽ; nhưng họ chưa từng phê bình đến Thiên hoàng. Còn 
nữa, một năm hai lần, vào mùa xuân, mùa thu; học sinh và 
công nhân có quyền diễn hành biểu tình trên đường, gây 
nên cảnh giao thông ùn tắc. Họ được quyền trùm vải che 
kín hết mặt (chỉ chừa hai con mắt thôi), để bảo mật thân 
phận mình, tránh không làm ảnh hưởng đến việc học và 
công tác (vì tham gia diễn hành). Các công nhân có thể biểu 
tình vì quyền lợi yếu kém của đoàn thể hay do chính sách 
đãi ngộ quá thấp. Họ biểu tình có lúc rất gay gắt, khiến cảnh 
sát trấn áp có khi phải dùng đến bạo lực, nhưng xã hội Nhật 
Bản không hề vì việc này mà rơi vào hỗn loạn. Diễn hành 
thị uy hầu như cũng đem tới lợi ích hữu hiệu, một phương 
thức đại diện cho tinh thần dân chủ. 
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Nhật Bản có rất nhiều truyền thống tôn giáo bắt nguồn từ 
Trung Quốc, nhưng vẫn chịu ảnh hưởng văn hóa Nhật Bản 
và trực thuộc đường lối này. Trong đây có hai phái mạnh 
mẽ rõ rệt nhất là Tịnh Độ Chân Tông và Nhật Liên Chánh 
Tông, đều là tông phái Phật giáo được Nhật hóa. 

Phật giáo Đài Loan bắt nguồn và phát triển từ hai triều 
Minh và Thanh, nhưng Phật giáo ở Trung Quốc Đại Lục 
thì có nguồn gốc trước cả triều Minh. Tại Nhật Bản, tôi 
được chứng kiến phương pháp tu hành theo Phật giáo (từ 
thời Trung Quốc cổ đại cho đến hiện đại). Thí như tại Nại 
Lương và Kinh Lương, các tự viện Phật giáo tuân theo 
truyền thống của triều Đường, thì tại thành phố Liêm 
Thương gần Đông Kinh, lại theo truyền thống triều 
Nguyên. 

Nhật Bản cũng có vài tông phái mới (Tân hưng tông phái) 
như “Hội Sáng Giá Học, Hội Lập Chánh Hiệu Thành, Hội 
Linh Hữu” … còn có nhiều cư sĩ tại gia hợp nhau liên kết 
tổ chức, hô hào đem Phật pháp hòa nhập vào xã hội hiện 
đại; nhiệt tình hướng dẫn các đoàn thể thanh niên, phụ nữ 
và cả các đoàn thể niên kỷ bất đồng. Họ tổ chức thật phù 
hợp, thích ứng; để hội viên có thể tham gia các sinh hoạt 
đặc biệt. 

Riêng Phật giáo truyền thống thì không làm thế, phương 
thức truyền giáo của các tông phái mới giống như kiểu của 
Cơ đốc giáo (người hướng dẫn lần lượt đi gõ cửa từng nhà). 
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Tôi rất thích tham dự các hoạt động tu hành thuộc nhiều 
tông phái bất đồng ở Nhật. Đối với mỗi tông phái tôi đều 
cảm thấy hiếu kỳ. Tôi cũng nhiều lần tham gia các hoạt 
động “Thiền tu, Mật tập” của các tổ chức khác nhau tại 
Thiền tự. Cũng tham dự các Trại thiền tu do Phật giáo Tạng 
truyền (Tây Tạng), tìm hiểu các đoàn thể truyền thống lẫn 
tân hưng (cũ lẫn mới)… 

Mỗi khi tôi đến đâu, thì người chỗ đó nghĩ là tôi nên gia 
nhập đoàn thể họ, bởi tôi rất dễ dàng học, hiểu và hòa nhập 
với phương pháp tu hành của hội. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn 
chọn Thiền tông. 

Tôi rất cảm ơn bằng hữu Thiết ngưu thiền sư. Ông trụ trì 
một gian tự viện, được tôn là hành giáo pháp rất nghiêm. 
Tôi đã tham dự khóa tu thiền của ông mấy lần tại miền 
Đông Bắc Nhật Bản. Gian tự viện này vào mùa đông lạnh 
buốt xương. Và hầu như ông cũng đặc biệt cố tình để tôi 
không thoải mái, (ra lệnh trợ lý thỉnh thoảng bất ngờ đánh 
tôi). Trong nhóm người tham dự khóa thiền tu, tôi là người 
phải lãnh kiểu giáo dục tối cao, các học giả khác đều có ngã 
chấp và phiền não nồng hậu. 

Nhật Bản có đủ kiểu tu hành Phật giáo khác biệt nhau, 
khiến tôi thật kinh ngạc. Có một nơi quy củ tọa thiền hết 
sức nghiêm khắc, nhưng sau khi khóa tu kết thúc – trừ lão 
sư ra – ai nấy đều có thể lấy tiền đi mua rượu (giống như 
sau khi dụng công tu hành rồi thì xả hơi phóng túng vậy!) 
Tôi hỏi một thành viên trong đó: 
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– “Anh là tu sĩ, vì sau tọa thiền xong lại bày trò uống rượu 
vậy? 

Ông ta đáp: – Bởi vì tôi không khai ngộ trong lúc ngồi 
thiền! Mà đây không phải là rượu, chúng tôi đều gọi nó là 
“canh Bát Nhã”, vì biết đâu chừng uống rồi… sẽ khai ngộ 
đấy! 

Tôi nói: – Rượu chỉ làm người ta ngu si! – Nó không thể 
giúp khai ngộ được! 

Ông ta cười ha hả, bảo: – Thầy làm sao biết được chứ? 
Ngay cả rượu thầy cũng không biết uống, đâu đáng gọi là 
nam nhân? 

Có lần, vào một ngày đông cực kỳ giá buốt, một người bạn 
đồng học dẫn tôi đến tự viện thuộc phái Nhật Liên Tông để 
tu thiền. Ban tiếp đãi muốn tôi hãy đi xem những việc họ 
làm trước đã. 

Sau bữa ăn sáng. Họ dùng khăn lông chà khắp thân cho đỏ 
nhừ rồi múc nước giếng dội lên người, ai nấy đều thở khò 
khè, kêu to: – Ò! Ò! Ò! 

Hơi nước từ thân họ bốc lên. Tôi biết mình không thể áp 
dụng kiểu tu giống họ và nghĩ thầm: – “Đây không phải là 
cách Phật dạy!” xét theo tình trạng sức khỏe của tôi, nếu 
mà cởi quần áo để ngâm mình trong làn nước lạnh cắt da 
như thế này, thì chắc chắn tôi sẽ bị cảm mất. Nhưng tôi 
cũng ở chỗ đó mấy ngày, tôi ngụ trong phòng khách thuộc 
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khu cư sĩ và cùng tham gia thời khóa sớm tối với họ. Lúc 
tôi tham dự hoạt động tu hành, họ không bắt tôi làm công 
tác của người xuất gia. 

Tôi từng có một kinh nghiệm hết sức mãnh liệt trong một 
đoàn thể Phật giáo thuộc phái tân hưng nọ. Lúc đó tôi tham 
dự khóa tu (21 ngày) được tổ chức mỗi năm một lần. Đoàn 
thể này dụng công vô cùng tinh tấn, phương thức và cách 
quán tưởng rất mạnh. Khi tôi nhất tâm thâm nhập, tự ngã 
tiêu mất. Hơn nữa tôi lại nói ra những ngôn ngữ lạ mà chính 
mình chưa từng biết, người ta bảo tôi đã nói tiếng Phạn! 

– Phạn ngữ là gì? – Tôi hỏi – Bởi vì thực tình tôi không 
biết ngôn ngữ mình dùng là tiếng phạn. 

Bọn họ nói: – Phạn ngữ có mấy cách thức phát âm không 
đồng – Anh đúng là đang đọc các câu chú tiếng Phạn! 

Tôi lập tức đình chỉ kinh nghiệm kỳ quái này, bởi vì một 
khi cho rằng nó rất kỳ quái tức là đã bài xích. (Khi tôi đưa 
tay bắt ấn, thỉnh thoảng cũng tụng ra những câu chú bất 
đồng, những câu chú này có thể thay đổi, nhưng chúng 
hoàn toàn không do tôi có ý thức hoặc cố tình tụng ra. 
Thông thường tôi bắt ấn trước, sau đó mới đọc chú). Trong 
đoàn thể này có nhiều người gia nhập đã lâu năm, nhưng 
chưa ai trải qua kinh nghiệm giống như tôi, đây chính là lý 
do họ cho rằng tôi cần gia nhập đoàn thể họ. Do họ đồn 
nhau, kể mọi chuyện, nên một vị tu sĩ trong nhóm đã dẫn 
tôi đến “Ly ngã sở trụ” ở Cửu Châu, một chỗ khá xa Đông 
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Kinh và mời tôi ngụ lại đây ba ngày. Song thân và bạn gái 
ông đều đối với tôi hết sức tử tế. Họ đều là Tăng lữ Nhật 
Bản. Họ kể tôi nhiều chuyện liên quan đến đời sống trong 
đoàn thể này và nói nếu như tôi chịu gia nhập thì có thể 
truyền bá pháp phái đến Đài Loan. Lúc tôi rời Nhật, họ tặng 
tôi một bộ cà sa hòa thượng, đối với chuyện gia nhập đoàn 
thể họ, tôi hoàn toàn không hứng thú, nhưng tôi rất quý bộ 
ca sa. 

Tin tức đồn về Đài Loan, kể là tôi theo mấy đoàn thể tu 
hành bất đồng. Các pháp lữ thảy đều lo lắng vì sợ tôi sẽ lầm 
lạc sa vào đường hiểm, nhưng trong lòng tôi biết rất rõ, 
thực sự không phải vậy! 

Ở Nhật sáu năm, tôi hoàn thành luận án tiến sĩ. Đề tài 
nghiên cứu là “Đại sư Vạn Ích Trí Hức của thế kỷ 16”. Ông 
đối với tôi có ảnh hưởng rất sâu. Các thiền sư trong thời đại 
ông, đa số ngôn từ lanh khéo, có thể thuyết rất nhiều công 
án có tính mâu thuẩn như: “Thế nào là âm thanh tiếng vỗ 
một bàn tay” [2], đây vốn là công án trứ danh. Đại sư Vạn 
Ích Trí Hức nghiêm khắc công kích bọn họ còn thiếu sót về 
mặt tu hành và lý giải Phật pháp. Ông đề xướng Nghiên 
cứu học thuật cùng Nghiên thảo kinh luận. Ông cho rằng: 
Nếu như thiền sư không liểu giải học lý Phật giáo, thì 
không hiểu Phật pháp, tất nhiên không hiểu phải dạy người 
Phật pháp như thế nào. Cũng đồng như thế, nếu thiền sư 
không hiểu rõ giới luật đại thừa, không tuân trì giới luật, 
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thì chẳng thể thành thiền sư chân chánh, bởi vì họ không 
phải là kẻ thật sự kinh qua đời sống tu hành. 

Ông cho rằng các học giả Phật giáo cũng cần tu tập pháp 
thiền và tuân thủ giới luật. Bởi nếu không tu hành, thì vô 
phương luyện tâm và tiêu dung phiền não. Mặc dù Đại sư 
Vạn Ích Trí Hức đối với tôi có ảnh hưởng rất sâu sắc, nhưng 
tôi vẫn không cho mình sẽ thành là một Thiền Sư, một Luật 
Sư hay Luận sư… Tôi chỉ là một tu sĩ, và tùy theo nhân 
duyên của cuộc sống – trở thành người mà tôi cần thành. 

Chương 14: 
ĐI TỚI TÂY PHƯƠNG 

Lúc tôi bế quan ở Mỹ nùng, có một Hoa kiều tên Chiêm Lệ 
Ngô ở Toronto bên Canada viết thư cho tôi, ca ngợi những 
việc tôi làm. Ông ước mong có dịp thuận tiện sẽ lên núi 
thăm tôi, cùng uống sơn trà. 

Tôi chưa xác định rõ ý ông nên hồi âm: “Hoan nghênh đạo 
hữu đến thăm. Nhưng trà nơi đây mùi vị hơi nhạt; nếu 
không ngại, xin mời đến!”… 

Ông viết thư trả lời: “ -Tôi đã uống trà của thầy rồi!” 

Đây là ông mượn tắc công án “Thiền sư Triệu châu uống 
trà” trong thiền tông, khi có người đến Triệu châu cầu pháp, 
thì ngài luôn nói: – “Uống trà đi!” 
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Người ta cho rằng khai thị này ắt hàm chứa nhiều ý nghĩa 
phong phú, nhưng thực tế thì chẳng có gì là thần bí, thâm 
diệu. Thiền hiển hiện mọi lúc, trong tất cả sinh hoạt hằng 
ngày, đáp ứng các nhu cầu cần. Khi người ta lên núi thăm, 
do lội bộ đường dài khô cổ, cho nên phải mời họ uống trà 
giải khát. Câu nói này là đáp ứng ngay điều đang cần trong 
lúc đó, không có hàm ý gì đặc biệt. 

Sau này, tại Nhật Bản, khi tôi sắp ra luận án tốt nghiệp tiến 
sĩ, Chiêm Lệ Ngô lại viết thư cho tôi, hỏi tôi sau khi lấy 
được học vị rồi thì có dự tính chi không? Rồi ông ngỏ lời 
mời tôi đến Canada, kể là ông hiện có một khu đất rộng 80 
mẫu Anh, ông mong tôi sẽ qua đó xây chùa và còn bảo rằng 
ông sẽ vì tôi lập môt giảng đường tại Học Viện Victoria. 
Đây đúng là cơ hội tuyệt hảo, tôi hết sức hưng phấn, nhận 
lời mời của ông. 

Cư sĩ Trầm Gia Trinh, Người sáng lập Hội Phật giáo cộng 
đồng Mỹ quốc, giúp tôi lo giấy tờ vào Mỹ. Ông có một 
công ty mậu dịch tại Hương Cảng. Năm 1950 từ ngân hàng 
Thượng Hải, ông sang Mỹ, mở công ty vận tải hàng hải, 
kinh doanh rất thành công. Thời kỳ ở Hương Cảng, ông đối 
với Phật giáo rất có hứng thú, sau này ông trở thành người 
hộ trì quan trọng cho công cuộc nghiên cứu và phát triển 
Phật học. Ông tán trợ tôi du học Nhật Bản, thời gian đó 
chúng tôi thường liên lạc, nhưng ông chưa từng nói cho tôi 
biết ông chính là người tán trợ tôi. Ông chỉ biểu thị nhiệt 
tình quan tâm hứng thú. 
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Khi tôi báo cho ông hay dự tính sẽ sang dạy ở Canada, ông 
khuyên tôi nên xin Visa nhập cảnh Mỹ trước rồi tới Canada 
sau thì sẽ dễ dàng hơn, và ông hướng dẫn tôi cách làm giấy 
tờ. Lúc đó, các nhân sĩ tôn giáo xin đi rất dễ, tôi được phê 
chuẩn rất mau. Khi luận án hoàn thành, tôi liền đi Mỹ. 

Mùa đông, cuối năm 1975 tôi đến Nữu Ước, mãi đến tháng 
5 năm sau mới tới Canada. Cư sĩ Chiêm Lệ Ngô không vui 
vì sự đến muộn của tôi. Đây là lần thất vọng đầu tiên, mở 
màn cho một loạt thất vọng tiếp sau đó. 

Chiêm Lệ Ngô phát hiện tôi nói tiếng Anh quá tệ, ông cho 
rằng người học cao thì phải giỏi tiếng Anh. Nếu như tôi dạy 
ở Học Viện Victoria thì ông phải tìm người phiên dịch cho 
tôi. 

Tôi cũng ôm lấy một mớ thất vọng, khu đất 80 mẫu Anh 
mà ông đề cập trong thư, thật ra chỉ có 5 mẫu dùng để xây 
chùa. Khi chùa xây xong rồi, phần đất còn lại sẽ cho xây 
một khách sạn lớn. 

Chùa chẳng qua chỉ là một cảnh để tham quan. 

Tôi hỏi: – Tiền xây chùa sẽ lấy từ đâu? 

Ông nói: – Thầy phải tự kiếm lấy! 

Tôi đáp: -Tôi không có tiền, cũng không có tín đồ! 
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Tôi không biết phải nói thêm gì nữa, ông nhất định cho 
rằng tôi giống như Đại sư Hư Vân, đi đến đâu cũng có 
người sẵng sàng ủng hộ, cúng dường. Thật là xấu hổ, tôi 
đành để ông thất vọng. 

Sau đó, tôi nói với một cư sĩ tại gia, nhận thức giữa tôi và 
Chiêm Lệ Ngô quá khác biệt. 

Cư sĩ bảo: -Thầy là người xuất gia, vì sao không thể buông? 

Thực đúng như vậy, vị cư sĩ tại gia này đã nhắc tôi hành 
pháp Phật. 

Tôi đã phạm phải một sai lầm, nhưng không nên áo não 
hay hối tiếc, tôi học được một điều là: không nên tiếp tục 
phạm sai lầm tương tự. Ngày đầu dạy tại Học Viện 
Victoria, tôi giảng về “So sánh sự dị đồng giữa Phật giáo 
Trung Quốc và Nhật Bản”. Đề tài này hiển nhiên không 
gây hứng thú cho các học giả và sinh viên ở Canada. Chỉ 
có một vị thuộc hệ tôn giáo Á châu là có hứng thú, nhưng 
mọi người vẫn lắng nghe. 

Cư sĩ Trầm Gia Trinh tìm được một người phiên dịch giúp 
tôi, ông này là người Trung Quốc hiện đang công tác tại 
Liên Hiệp Quốc, ông nói tiếng Anh rất trôi chảy, nhưng 
hiểu biết Phật pháp hạn hẹp. Đối với tên người và các địa 
danh Nhật ông không rành nên thường dịch lầm khiến mọi 
người phải cười. Bởi vì thính chúng (là giáo chức, nhân 
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viên, học sinh)… phần đông rất ưa tìm hiểu và am tường 
về nền văn hóa Á châu, cho nên hễ dịch sai, là họ biết tất. 

Sau buổi giảng, ông tức giận bảo tôi: 

– Lẽ ra thầy phải tóm tắt các điểm chính trong bài giảng 
cho tôi trước! 

– Anh chẳng phải là nhân viên phiên dịch Liên Hiệp Quốc 
hay sao? – Tôi hỏi – 

Ông ta đáp: 

– Trong Liên Hiệp Quốc, tôi chỉ dịch những gì thuộc lãnh 
vực chuyên môn. Còn các chủ đề khác, thì tôi cần phải biết 
trước để chuẩn bị. 

Thất bại này đã khiến tôi hiểu ra: Tôi không có khả năng 
đảm nhiệm việc giảng dạy ở đây, sau lần đứng lớp tại Học 
Viện Victoria, tôi đành ra đi. Tất cả dự tính dạy học, xây 
chùa v.v… xem như hủy bỏ hết. Tôi phải đối diện với sự 
thật hiển nhiên: Thất bại vẫn là thất bại! Tôi đã cố lấy dũng 
khí để đến Canada, nhưng không có đủ duyên để hành sự 
thành công. Tôi quá thật thà, không lường trước sự việc, 
bởi chỉ có dũng khí không thôi thì chưa đủ. 

Tôi cảm ân Chiêm Lệ Ngô đã mở ra cho tôi một cơ hội, nếu 
tôi chẳng đi Canada thì cư sĩ Trầm Gia Trinh cũng chẳng 
mời tôi đến Mỹ. 
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Tôi quyết định nhận lời mời của Trầm Gia Trinh, đến Đại 
Giác Tự ở vùng Brown (Bố-lãng khu) thuộc thành phố Nữu 
Ước. Visa vào Mỹ của tôi vẫn còn hiệu lực; nếu không, tôi 
chỉ có thể quay về Nhật Bản dạy học. Tôi không có ý quay 
về Đài Loan, tại đây tôi làm Tăng vân thủy (đi khắp nơi 
vân du hoằng pháp) hơn nữa là một Tăng vân thủy có tính 
hữu nghị. Từ sau khi tôi qua Nhật Bản học rồi, giới Phật 
giáo Đài Loan cũng chẳng hoan nghênh tôi trở về, họ đối 
với tình trạng hiện tại của Phật giáo Đài Loan rất là mãn 
nguyện. 

Trong lúc tính đi Nữu Ước, tôi đã hiểu rõ mình phải làm 
gì. Chính là trọn đời dạy Thiền. Căn cứ vào báo chí tôi từng 
đọc và qua lời kể của các bạn bè ở Mỹ; tôi biết Phật giáo 
Tây Phương chú trọng đời sống thực tế, nên đã ra quyết 
định này. Vào Niên đại 1950, học giả D.T Suzuki đã dạy 
học và viết những tác phẩm liên quan đến Thiền gây ảnh 
hưởng sâu rộng tại Tây Phương. Người nước Mỹ cần thầy 
dạy Thiền, họ đối với nghĩa lý Phật giáo không có hứng thú 
đặc biệt. Tôi trở thành Thiền sư, bởi vì dạy Thiền chính là 
giảng về cách tu trong các sinh hoạt thường nhật. Tại nước 
Mỹ, các tác phẩm tôi viết và khai thị đều liên quan đến 
thiền và trong các sách Trung văn tôi xuất bản, Thiền chỉ 
là một phần. Trong xã hội người Trung Quốc, người ta tôn 
xưng tôi là Pháp sư, là thầy dạy Phật pháp. 

Khi tôi quyết định dạy Thiền tại Mỹ, quả rất dễ dàng. Vì 
đạo tràng mà tôi xuất gia vốn là tự viện Thiền tông. Dù tư 
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tưởng và lý luận các tông phái tôi nghiên cứu không giống 
nhau, nhưng lập trường của tôi là Thiền tông, tôi viết với 
dụng ý mong giải rõ một số kinh văn, luận; nhằm bổ túc 
cho việc hành Thiền. Nếu các học giả thông thuộc các tông 
phái, nghĩa lý Phật giáo mà không hiểu Thiền, thì cho dù 
trong đó có lực lượng sung mãn thì bất quá cũng chỉ là một 
người nghiên cứu Phật pháp, sức ảnh hưởng hữu hạn. Vì 
sao? Bởi tâm họ không tỏa sáng, chưa thấu triệt, chưa 
buông trung tâm tự ngã, dễ bám chấp vào cái thấy và quan 
niệm riêng của mình nên khó bao dung những kiến giải bất 
đồng của người. 

Người hiểu rõ Thiền có thể bao dung từng cá nhân, khi họ 
nhìn thấy người khác, họ không hề cảm thấy người và mình 
có bất đồng, họ có thể tiếp nạp từng cá nhân và có thể thích 
ứng với hoàn cảnh hiện hữu. Nhận thức của họ đối với 
Thiền không hạn cuộc vào các lý luận của bản ngã và cũng 
không hề đi khắp nơi rao nói: “Đây là Thiền, đây không 
phải Thiền! 

Trong truyền thống của Thiền, có một việc cùng Thiền 
chẳng liên quan: – Không thể đem Thiền cùng các sự vật 
khác phân tích. Vài Phật giáo đồ sẽ nói: “Đây không phải 
là đạo Phật”. Nhưng trong pháp Thiền, thì không thế! – bởi 
Thiền siêu việt tất cả giới hạn và trở ngại. Tôi không cho 
rằng các nhân sĩ tôn giáo khác và tôi có gì bất đồng: – Lúc 
tôi ăn cơm họ cũng ăn cơm; tôi ngủ, họ cũng ngủ – Không 
có gì sai biệt! 
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Chương 15 
NẾM KHỔ 

Một Thiền sư vĩ đại, nếu chẳng nỗ lực tinh tấn và trải qua 
cảnh nghèo thiếu vật chất thì không thể thành tựu. Tôi ban 
sơ xuất gia ở tự viện Lang Sơn, nơi có nhiều Phật tử hộ 
trì, cho nên đời sống tại đó rất đầy đủ. Dù vậy, các chú 
tiểu trong chùa bắt buộc phải trải qua ba năm mài luyện, 
phải học tập và làm thông thạo các việc giống phụ nữ 
như: nấu nướng, may dệt, quét dọn, trồng tỉa v.v… 

Mục đích của việc huấn luyện này là để chúng tôi dẹp trừ 
kiêu mạn, không được coi thường người làm công tác lao 
nhọc. Các tu sĩ phải có tâm lý chuẩn bị (giống như các 
nhà truyền giáo Tây phương vậy), để lỡ có trôi dạt đến 
vùng không tín đồ, thì sẽ biết xử lý việc như thế nào. Phải 
dốc sức hoạt động giúp môn sinh an tâm, loại bỏ vọng 
niệm, diệt trừ tâm phân biệt, ngã chấp. Nếu chỉ biết tính 
toán thiệt hơn, so đo chuyện được mất của bản thân, thì 
sinh hoạt tự viện sẽ trở nên rất gian nan. Bởi, nếu không 
định tâm, chẳng dùng tâm khiêm hạ để cư xử thì sẽ rất 
khổ. Nếu giữ được tâm bình thường, thì nếp sinh hoạt của 
tự viện sẽ rất đơn giản. 

Trong ngữ lục Thiền, có kể nhiều câu chuyện làm việc 
cực khổ trứ danh. Chẳng hạn như chuyện đời Đường: Có 
một vị đệ tử trẻ theo Thiền sư Điểu Khoa (biệt danh Đạo 
Lâm) tu hành. Sư phụ ngụ trên cây, đồ đệ trụ đưới đất. 
Trò vì thầy dâng trà nước, làm các việc vặt phụng sự đến 
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mỏi giò, chỉ mong được sư phụ dạy thiền, giúp mình khai 
ngộ… Nhưng, đã sáu năm trôi qua rồi mà sư phụ chẳng 
dạy Phật pháp gì ráo, chỉ toàn sai việc vặt, khiến đệ tử 
cảm thấy rất nản lòng. Một hôm, trò thưa với thầy là đã 
đến lúc mình phải ra đi. 

– Vì sao con muốn đi? – Sư phụ hỏi. 

Trò đáp: 

– Con tới đây là để học Phật pháp, nhưng chỉ toàn làm tạp 
vụ, con không học được gì và cũng chẳng khai ngộ… vì 
vậy nên con muốn ra đi, con hi vọng sẽ tìm được một bậc 
thiện tri thức khác, có thể dạy cho những đạo lý mà con 
cần… 

Sư phụ nói: 

– Ờ! Phật pháp hả? Ở đây ta cũng có thể chỉ điểm cho… 

Rồi sư phụ lấy ra một ống thổi (bằng gỗ thông) từ trong 
tăng bào, chúm miệng làm một hơi. Ngay lúc đó, trò hoát 
nhiên khai ngộ. 

Khi (Ban Quản Trị) Đổng Sự Hội của chùa Đại Giác 
chuẩn bị tiếp đón tôi, chắc họ cũng muốn áp dụng theo 
câu chuyện này. Họ biết tôi mới tốt nghiệp Tiến sĩ, sợ tôi 
kiêu mạn chẳng khiêm, cho nên muốn để tôi nếm chút 
mùi khổ. 
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Điều này chẳng là vấn đề trọng đại gì, bởi hồi nhỏ tôi đã 
từng nếm qua rất nhiều gian khổ rồi (nhưng họ hoàn toàn 
không biết). Vì vậy, khi tôi đến Đại Giác Tự, họ đối với 
tôi như một người xuất gia bình thường, không cho tôi 
làm pháp sư. Họ muốn tôi phải chùi rửa, dọn dẹp và thanh 
lý các gian phòng trong chùa. Tôi dọn sạch các phế vật 
chứa trong tầng ngầm, biến nhà kho và các phòng lượm 
thượm bẩn chật của chùa thành một nơi tươm tất sạch sẽ, 
thành là ngôi giảng đường và thư viện trang nhã. Bằng hai 
tay không, tôi biến mảnh đất phía sau chùa thành một hoa 
viên mỹ lệ. 

Tôi không có trợ thủ, tất cả đều phải tự làm một mình. 
Các tu sĩ khác tuổi tác và giới pháp đều cao hơn tôi nên 
không ai đến giúp đỡ. Khi chiếc xe tải chở sách từ Nhật 
Bản đến, tôi phải nghĩ cách để đem sách từ bến cảng về 
chùa, lo sắp xếp và chưng bày trong thư viện. Sau nhiều 
năm bế quan, tôi đã có thói quen làm việc một mình. 

Hoàn cảnh chung quanh rất thô sơ. Bố lãng khu lúc đó, 
kiến trúc phòng ốc khắp nơi trống trải và xiêu vẹo, nhìn 
giống như là muốn đổ sụp. Cư dân phần nhiều là tầng lớp 
người nghèo (hậu duệ của dân do thái và cùng đinh). Hoa 
kiều hiện diện rất ít. Nơi đây chủ yếu là khu công nghiệp 
và thương nghiệp. 

Ngôi chùa này, nguồn gốc là gian nhà kho Bưu cục, được 
cư sĩ Trầm Gia Trinh mua lại. Lúc tôi đến, cảm thấy 
giống như mình đang ở trong sơn động. Tôi khoét một lỗ 
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hổng trên tường, để cho ánh sáng và không khí tràn vào. 
Vùng này có nhiều tu sĩ, nhưng họ ngụ tại khu nhà trọ gần 
bên, tôi là người duy nhất ở trong chùa. Tôi không giảng 
kinh và chẳng có quyền quyết định làm gì (không được 
quản người lẫn quản tiền). Tôi trụ trong chùa hầu như là 
tiếp đãi khách đến thăm, về cơ bản thì giống như một 
người gác cổng. 

Tại Đại Giác Tự, mỗi ngày làm, nghỉ rất có giờ giấc. Đã 
là tu sĩ Trung Quốc, thì bất kể bạn ở đâu, thì thời khóa 
hằng ngày đều giống nhau. Tôi cứ 4, 5 giờ thì thức dậy 
tụng khóa sáng, ăn điểm tâm và quét dọn… Nếu như có 
khóa Anh văn, tôi sẽ lên lớp học; còn như không có khóa, 
thì tôi lo chỉnh lý các tầng ngầm trong chùa. Nếu có 
khách đến thăm, thì tôi phụ trách tiếp đãi họ, hễ làm mệt 
thì tạm nghỉ xả hơi. Bởi vì đây là đoàn thể không lớn, cho 
nên tôi được quyền tùy nghi uyển chuyển sắp xếp thời 
gian. 

Dùng trưa xong thì nghỉ một chút, sau đó lo dọn dẹp 
phòng xá và đạo tràng. Tôi luôn đơn độc một mình, bởi vì 
ban ngày người đến lễ Phật rất ít. Nếu có thời gian rảnh 
thì tôi ngồi thiền. Thông thường tôi tụng khóa chiều trước 
17 giờ, sau đó (dùng dược thạch) ăn chiều. Buổi tối thì tôi 
bái Phật, ngồi thiền và viết lách. 

Vào chủ nhật, sáu giờ sáng thì tôi dạy một đám người 
(Tây phương lẫn Hoa kiều) ngồi thiền. Sắp xếp việc giảng 
kinh suốt ngày Chủ nhật. Thường thì chúng tôi thỉnh pháp 
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sư Tư Khâm đến giảng, phần tôi lo quét sạch đạo tràng từ 
trong ra ngoài. 

Tôi là tu sĩ duy nhất trụ tại chùa, công tác hành chính 
thường ngày do các pháp sư phụ trách, bởi vì trình độ 
Anh văn họ hơn tôi, còn những việc khác đều do tôi đảm 
đương. Nhưng dù tôi có làm tạp vụ, phải dọn dẹp hay 
chỉnh lý tự viện, điều này chẳng tạo thành nỗi khổ hay 
mối lo gì, bởi tôi đã biến nó thành một phương pháp tu 
hành. 

Cảm tạ cư sĩ Trầm Gia Trinh, thời gian tôi “nếm khổ” 
không dài. Sau đó ông đã cử tôi làm Đổng Sự Tự Viện và 
Phó lý Sự Trưởng Hội Phật giáo Mỹ quốc, và còn chỉ 
định tôi làm Trụ trì Đại Giác Tự. Đây thật là đãi ngộ rất 
đặc biệt, vì thời gian tôi ở tại Đại Giác Tự chưa đầy nửa 
năm. Tôi hiểu rằng các tu sĩ khác cũng chẳng có được sự 
đãi ngộ như thế. 

Tại Đại Giác Tự, tôi không thể giảng Anh văn, mới đầu 
thì điều này chưa thành vấn đề lớn. Bởi lúc tôi mới đến, 
đa số tín chúng đều là người Hoa. Thỉnh thoảng cũng có 
vài người Tây Phương hiếu kỳ đến tham quan, nhưng họ 
chẳng biết làm gì và thường có cảm giác như đang đi lạc 
vào một quốc gia khác, bởi chúng tôi toàn bộ đều giảng 
Trung văn. Bất kỳ Hoa kiều nào, hễ thấy một người Tây 
Phương tới, thì họ luôn nói: – “Lão ngoại lai tới kìa!”… 
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Tôi thường cảnh tỉnh, nhắc nhở họ rằng: – Mình mới 
chính là người ngoại lai (từ nước ngoài tới) còn họ – vốn 
là dân bản địa. 

Tôi rất muốn tiếp xúc với người Tây Phương. Lúc này tôi 
chợt nhớ đến lời của một pháp lữ Nhật Bản từng dạy tôi 
pháp thiền, đó là Thiền sư Thiết ngưu, khi tôi bày tỏ 
những băn khoăn, thổ lộ mối lo âu với ông, e là khi mình 
đến Mỹ quốc sẽ gặp chướng ngại về ngôn ngữ, thì ông đã 
tặng cho tôi một câu nhắc nhở: – “Dạy Thiền không cần 
dùng văn tự!” 

Câu này đã giúp tôi, cho dù tôi nói tiếng Anh dở, từng 
hoằng pháp khó khăn và gặp phải cảnh “bể dĩa” ở 
Toronto, thì ở tại Nữu Ước này, tôi chỉ đạo tọa thiền và 
chẳng kỳ vọng gì đối với các học sinh, học giả. Trọng 
điểm của thiền là (chỉ thẳng tâm người) “trực chỉ chân 
tâm”. Tâm là chủ yếu nồng cốt, nếu dùng bất kỳ văn tự 
hoặc khẩu thuật đều không phải là cách giải quyết vấn đề 
then chốt và chẳng đi đến đâu. 

Mục đích chính yếu là hướng dẫn học sinh, giúp họ chứng 
ngộ pháp thiền, song bản thân học sinh cần phải lìa văn 
tự, ngôn thuyết; mới có thể minh tâm kiến tánh. Trong sử 
Thiền tông, có một vị Thiền sư trứ danh là Đại Trí Hoài 
Hải. Có lần đệ tử hỏi ông: – Thầy có thể dạy con làm sao 
để tu không? 
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Thiền sư đáp: – Đói ăn, mệt ngủ! (Không cần văn tự và 
ngữ ngôn). 

Chúng ta không cần dùng hay làm những điều thần bí gì, 
bởi nhìn người tu thiền, thấy việc họ làm tưởng là thần bí, 
nhưng nếp sinh hoạt của họ rất thực tế, đơn thuần, không 
phức tạp và chẳng có tham muốn chi nhiều. Bất kỳ ai 
cũng có thể trải qua đời sống như thế. 

Lúc tổ Bồ-đề-đạt-ma đến Trung Quốc, Ngài cũng chẳng 
cần nói Trung văn( tiếng Hoa). Trong sử, có một hòa 
thượng hỏi Thiền sư Triệu Châu rằng: 

– Con rất khốn đốn và có nhiều mối nghi, xin ngài chỉ 
điểm giúp cho! 

Triệu Châu hỏi: – Ngươi ăn cháo chưa? 

– Dạ ăn rồi! 

– Vậy thì rửa chén đi! 

Vị đệ tử ngay đây khai ngộ. 

Cho nên, khi tôi bắt đầu tiếp xúc với chúng Tây Phương, 
tôi cũng áp dụng phương pháp giống vậy. Gặp học sinh 
đến cầu giúp đỡ, tôi liền hỏi: – Ăn tối chưa? 

Nếu họ đáp “Ăn rồi!” thì tôi sẽ bảo: – “Hãy rửa chén của 
anh đi!” 



191 
 

(Tôi thường dùng phương thức này cùng học sinh đàm 
đạo, nhất là lúc không có người phiên dịch. Bởi tôi không 
thể nói nhiều tiếng Anh để giảng Phật pháp nên phải đơn 
giản hóa sự tình). Khi học viên hỏi: – Nguyên nhân là 
sao? 

Tôi đáp: – Không có nguyên nhân. 
Bọn họ dường như cũng hiểu ra. 

 

Chương 16:  
GÁNH VÁC VIỆC NHÀ 

Sự thật là, Đông Sơ lão nhân cùng tôi nhân duyên vẫn 
chưa hết, trong lúc tôi bắt đầu nhậm chức Trụ trì Đại Giác 
Tự, thì ông đến Nữu Ước, lúc đó là năm 1976. Khi Ông 
chứng kiến cảnh tôi đang hướng dẫn 20 vị đệ tử Tây 
Phương tập thiền, lòng rất cao hứng; ông quyết định sau 
khi viện tịch rồi, sẽ để tôi kế thừa tự viện Văn Hóa Quán 
tại Đài Loan. 

Đông Sơ lão nhân nói: – Quản lý tự viện giống như ủ 
rượu. Chớ cho là Văn Hóa Quán nhỏ nhoi (đối với chú thì 
nó quá nhỏ rồi) ta để nó lại cho chú giống như là viên 
men để gầy rượu. Nếu mà chú làm tốt, thành công; thì sẽ 
chế được rượu ngon, tương lai sẽ có khả năng chế được 
loại rượu hảo hạng trường kỳ. 
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Tôi thưa: – Thầy đừng lo, con sẽ chăm sóc tốt Văn Hóa 
Quán. 

Chẳng bao lâu, Đông Sơ viên tịch. Lúc ấy tôi nhậm chức 
Trụ trì chùa Đại Giác mới được sáu tháng. Mặc dù ở đây 
tôi điều hành công việc đang rất tốt, nhưng tôi phải vâng 
theo di nguyện của Đông Sơ lão nhân. Sư phụ đã giao cho 
tôi một sứ mệnh, mà tôi không có quyền chối từ hay lựa 
chọn nên đành phải quay về Đài Loan . 

Ý nghĩa về sứ mệnh đã có rất lâu trong lịch sử Thiền tông. 
Đại sư Mã Tổ từng phái hơn trăm đệ tử đi đến các nơi 
khác nhau hoằng pháp, họ đều “tay không phá núi”, dựng 
chùa. Cho dù công cuộc xây cất các ngôi kiến trúc đó có 
đơn giản đến đâu thì cũng phải mất hơn mười năm. Khi 
tín chúng ngày càng tăng, tự viện bắt buộc phải mở rộng. 
Mục đích sáng lập tự viện không phải là để khoe chùa to 
Phật lớn, mà là “lý hành thực nhiệm” (thực sự dấn bước 
trong trách nhiệm của mình, làm sao để Phật pháp lưu 
truyền đời đời). Những cố gắng nỗ lực này đã khiến cho 
lịch đại Thiền tông Tổ sư có được đạo tràng thanh tu của 
mình. 

Phật giáo truyền pháp bắt đầu từ thời Đức Phật Thích-ca, 
đồ đệ lãnh trách nhiệm đem giáo pháp truyền lại cho đời 
sau. Kiểu truyền thừa này không giống như lễ Truyền 
Đỉnh Quan (đội mão) đơn giản. Vì có những người trải 
qua khai ngộ vẫn chưa được tuyển làm truyền nhân, do họ 
phúc đức chưa tròn đầy hoặc khả năng chưa đủ thiện xảo. 
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Thiền tông nhấn mạnh tính trọng yếu “Tông phổ truyền 
thừa”. Trong Truyền Đăng Lục có tường thuật rõ việc các 
tổ sư truyền thừa cho môn đồ. Quá trình này gọi là 
“truyền pháp” được bảo lưu từ thời Phật Thích-ca kéo dài 
đến ngày nay. Cho nên khi sư phụ có ý truyền thừa cho 
tôi, thì tôi bắt buộc phải tiếp nhận! Nếu tôi từ chối, thì tôi 
không phải là đệ tử của ông. Con có thể từ chối di sản của 
cha, nhưng theo hệ thống truyền thừa thiêng liêng của 
Thiền tông, đệ tử không có quyền cự tuyệt sứ mệnh sư 
phụ giao cho. 

Tôi cần giải thích rõ, Đông Sơ lão nhân thực sự không có 
giao cho tôi “Văn Hóa Quán”, quyền sở hữu tự viện này 
thuộc về Đổng Sự Hội (chứ không thuộc nơi tôi) và thông 
qua Ban quản lý Văn Hóa Quán tương lai, họ trao cho tôi 
một phần trong sứ mệnh hoằng dương Phật pháp. 

Cho dù tôi không đến nổi phải phá núi, khẩn hoang… để 
xây dựng chùa, nhưng khi tôi bắt đầu thực hiện công cuộc 
phát triển Văn Hóa Quán thì cũng gian nan giống vậy. 
Buông bỏ chức Trụ trì nơi Đại Giác Tự để quay về Đài 
Loan, là tôi từ vị trí ưu rơi vào thế yếu kém. Bởi ở Đại 
Giác Tự tôi có đủ tài lực, nhân sự và ủng hộ mạnh mẽ của 
cư sĩ Trầm Gia Trinh, nên tôi chưa từng phải lo đến 
chuyện tiền nong. Lúc đồ chúng tại Mỹ nghe tin tôi sẽ 
quay về Đài Bắc nhận trách nhiệm ở Văn Hóa Quán, 
nhiều người đã nói: – Vì sao thầy phải rời bỏ việc hoằng 
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pháp cực kỳ thành tựu tại Đại Giác Tự đang để quay về 
Đài Loan gánh lấy cực khổ gian nan chứ hả? 

Làm sao tôi giải thích cho các đồ đệ Tây Phương hiểu 
được, rằng người Trung Quốc có quan niệm rất thiêng 
liêng về nghĩa vụ và trách nhiệm, và tôi chẳng còn con 
đường nào để mà chọn lựa. 
Về đến Đài Loan, khốn khó lập tức bủa giăng, chào đón. 
Tôi phát hiện Đông Sơ lão nhân để lại tới ba di chúc 
không đồng. Trong Thiền tông, chư tổ thường không lưu 
di chúc, nhưng Đông Sơ lão nhân cần xác minh rõ ràng 
tâm nguyện của ông. Rắc rối là, trong những ngày tháng 
sau cùng, do tôi không có ở bên cạnh ông. Nếu như tôi có 
ở đấy, thì ông chỉ cần khẩu truyền, bảo tôi thay ông tiếp 
nhận Văn Hóa Quán là đủ. 

Trong hai di chúc đầu không hề có ghi tên tôi, bởi vì đã 
hai lần, tôi từng thưa với ông rằng mình không có ý định 
quay về Đài Loan. Lần một là lúc tôi đang du học tại 
Nhật; lần hai là lúc tôi mới đến Mỹ. Nhưng sau khi ông 
qua Mỹ ghé thăm Đại Giác Tự rồi, chúng tôi đã có chung 
một nhận thức. Do tôi chịu tiếp quản Văn Hóa Quán, nên 
trong bản di chúc chót ông đã ghi tên tôi vào. Ba bản di 
chúc bất đồng này thực sự gây khó khăn cho Ban Đổng 
Sự cùng tín chúng ở Nông Thiền Tự rất nhiều. Phần tôi, 
từ bỏ chức vị an ổn ở Mỹ, nằng nặc quay về Đài Loan, để 
chứng kiến cảnh mình bị hãm nhập vào vòng tranh luận, 
hỗn loạn rối ren. Tình huống này sao mà giống hệt cảnh 
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ngộ thuở xưa, lúc Đông Sơ lão nhân giao cho tôi làm các 
việc (khiến tôi toát mồ hôi đừ đẫn cả thân tâm). Tôi tưởng 
chừng như đang nghe tiếng cười nhạo của ông vang vang 
trong gió, “HA! HA! HA!” vẫn âm thanh ngạo nghễ kinh 
người. Thực may, mấy tháng sau, vấn đề cuối cùng cũng 
giải quyết xong, và chức quyền của tôi cũng không phải 
tranh bàn nữa. 

Văn Hóa Quán còn có một hạ viện tên là Nông Thiền Tự, 
nằm ở ngoại ô thành phố Đài Bắc. Khi Văn Hóa Quán 
tiến hành chỉnh sửa, thì đa số các hoạt động đều được dời 
sang đây. Xung quanh Nông Thiền Tự có đất ruộng và 
nhà dân chi chít. Bản thân tự viện rất nhỏ, chỉ có một ít tín 
chúng, ngay cả các chi phí sinh hoạt tạp nhạp cũng thành 
vấn đề. Tôi phải đến trợ giúp Nông Thiền Tự và tìm cách 
quyên góp. Nếu không có người chịu bỏ ra nhiều thời 
gian, tinh thần sức lực và tiền bạc để phụng hiến, thì ngôi 
tự viện này đành duy trì và vận hành trong eo hẹp. Đông 
Sơ lão nhân lấy đây làm chỗ an trụ cơ bản, nếu muốn mở 
rộng cảnh quang để hoằng pháp theo ước nguyện, hầu 
như vĩnh viễn vô phương thực hiện. 

Tôi bắt đầu áp dụng theo cách giảng dạy đang phát tại 
Mỹ, cho mở lớp thiền tọa và hướng dẫn tu thiền tại đây. 
Đầu tiên, tôi chủ yếu hướng dẫn chuyên tu. Khóa thiền 
tập chỉ có thể dung nạp khoảng 20 người. Nhưng họ 
“khẩu nhĩ tương truyền”, đồn đại dần dà, hấp dẫn đông 
người trẻ tìm đến. Những môn sinh thời đó sau khi xuất 
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gia rồi, tới giờ vẫn còn đảm nhiệm chức vụ quan trọng 
trong đoàn thể chúng tôi. Còn những vị giữ nguyên thân 
phận tại gia, thì trở thành hộ pháp đắc lực cho học viện 
Nông Thiền Tự và đạo tràng khắp nơi của tôi tại Mỹ, Âu 
châu và Đài Loan. 
Để mở rộng việc trông nom tín chúng, tôi phải hành sự 
giống hệt các truyền nhân của Mã Tổ Đại sư thuở xưa. Lo 
khuếch sung tự viện, xây thêm phòng xá, bởi vì phương 
thức và cách làm chưa phù hợp với quy định luật pháp, 
nên đã khiến chính phủ Đài Bắc phải quan tâm. Nhưng do 
chúng tôi có cống hiến rất nhiều về phúc thiện xã hội đối 
với thành phố Đài Bắc, nên tình huống được thay đổi khả 
quan. 

Trừ việc phát triển hoằng truyền pháp Thiền, Đông Sơ lão 
nhân cũng muốn tôi đẩy mạnh nền giáo dục Phật giáo tiến 
lên. Lúc tôi mới đến Đài Loan, trong đây không có học 
viện Phật giáo dành cho Tăng Ni. Chính vì vậy mà tôi 
phải qua Nhật Bản học để lấy bằng tiến sĩ. Học vị này của 
tôi tại Đài Loan chừng như vô dụng. Bởi vì Phật giáo đồ ở 
đây không hề biết đến giá trị của bằng Tiến sĩ Phật học, 
họ chẳng hiểu nó có ích chi và dùng để làm gì. Trong khi 
cách làm của Nhật Bản thì khác hẳn, họ biết cử người đi 
các nước Ấn Độ, Đức, Anh quốc… du học, rồi khi các du 
học sinh này thành tài, quay trở về nước, thì giáo hội và 
các đoàn thể Phật giáo luôn biết trọng dụng, đề cử và cất 
nhắc, giao cho họ vị trí thích đáng để họ phát huy khả 
năng, quảng bá nền giáo dục đã được tiếp thu. 
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Tôi quyết tâm sáng lập “Học Viện Thanh Niên Phật giáo” 
để cải thiện tình trạng Đài Loan đương thời. Năm 1978, 
tôi tiếp nhận chức Viện trưởng Viện Nghiên Cứu Phật 
Học và Giảng Sư Viện Nghiên Cứu Văn hóa Đại Học 
Triết Học. Ngoài ra tôi cũng nhận dạy tại Đại Học Đông 
Ngô. Chương trình dạy gồm: Hoa Nghiêm, Thiên Thai, 
Tịnh Độ, Trung Quán, Duy Thức và Thiền Học. Những 
giáo trình và chức vụ này đã giúp tôi trụ vững trong giới 
giáo dục và sau đó có thể nhân đây sáng lập Viện Nghiên 
Cứu Phật Học. Năm 1985, do Đại Học Văn Hóa không 
thể tiếp tục, nên tôi cho dời nó đến phía Bắc Văn Hóa 
Quán, lập thành Viện Nghiên Cứu Phật Học Trung Hoa. 
Hiện nay Đài Loan có mười mấy viện nghiên cứu tương 
tự vậy. 

Trong thời gian quay về Đài Loan kế thừa di nguyện sư 
phụ, tôi vẫn liên lạc mật thiết với cư sĩ Trầm Gia Trinh. 
Khi Viện trưởng Viện Dịch Kinh (do ông hộ trì) từ chức, 
thì tôi tiếp nhận làm thay phần công tác này, khi Viện 
Dịch Kinh dời đến Nông Thiền Tự, thì Trầm cư sĩ vẫn 
tiếp tục ủng hộ. 

Nhưng tại Nữu Ước, Đại Giác Tự đang rất cần giúp đỡ. 
Bởi từ khi tôi bỏ đi, tăng chúng dần thất thoát, không ai lo 
liệu việc trong chùa. Trầm cư sĩ rất mong tôi quay lại Bố 
Lãng khu, tiếp tục trụ trì, quản lý việc chùa trở lại. Tôi 
cảm thấy đối với ông mình có nghĩa vụ này, nhưng thật là 
vô phương, vì tôi chẳng thể báo cho ông biết là bao giờ 



198 
 

mình mới có thể từ bỏ trọng trách đang nắm giữ tại Nông 
Thiền Tự, bởi gánh nặng trách nhiệm tôi đang cưu mang 
quá lớn, chưa thể bỏ đi. 

Trầm cư sĩ quen một Ni sư vừa rời Trung Quốc Đại Lục, 
từ Miến Điện mới sang Mỹ. Bà không có tự viện riêng 
của mình, nên Trầm cư sĩ mời bà đem ni chúng về ngụ tại 
Đại Giác Tự (Lúc đó tôi mới từ chức Trụ trì). 

Lưu lãng 

Khi tôi đã sắp xếp, an bài và thực hiện tốt những gì Đông 
Sơ lão nhân từng ký thác, đưa mọi việc vào nền nếp xong; 
thì Trầm cư sĩ mời tôi sang Nữu Ước hoằng pháp. Thế 
nhưng, lần sang Mỹ này tôi không thể hồi phục chức vị 
mình từng đảm nhiệm trước đây. Do các sư nữ đã ở đầy 
trong Đại Giác Tự. không còn phòng nào cho tôi trú ngụ. 
Tôi đành ở tạm tại Bồ Đề Tịnh Xá, biệt thự tĩnh tu của 
Trầm cư sĩ ở Trường Đảo. Tôi phải đi đi lại lại giữa 
Trường Đảo và Nữu Ước. nhưng nếu cứ qua lại như thế 
thì rất bất tiện, vì cách học sinh tôi quá xa, nên tôi có ý 
định ra đi. Trầm cư sĩ bảo: – Nếu thầy dời đi, tôi thật vô 
phương chăm sóc và giúp đỡ thầy! 

Tôi đáp: – Không hề gì, tôi thích rày đây mai đó. 

Sau khi ra đi, tôi không có tiền muớn phòng trọ, đành ngủ 
trước Giáo đường hoặc trong công viên. Tôi từng cùng 
các môn sinh ở đây học cách làm sao sống qua ngày trên 
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đường phố. Họ dạy tôi tìm và hưởng dụng những thức ăn 
như trái quả, bánh mì bị bỏ (song vẫn còn dùng được) ở 
phía sau thương điếm hoặc siêu thị, họ còn bày cho tôi 
lãnh làm các việc vặt để kiếm chút tiền. Chẳng hạn như 
coi tiệm thay chủ, lo quét dọn hoặc trông chừng két tiền. 
Tôi phát hiện mình có thể đem hành lý tùy thân gởi tại 
“Quầy ký gởi vật dụng” nơi trạm xe Trung Anh. Tôi cũng 
có thể giặt y phục, tắm táp trong tiệm. Các môn sinh mách 
tôi đến quá nửa đêm, có thể ghé các quán bán thức ăn 
nhanh nghỉ ngơi và nhâm nhi tách cà phê. 

Tôi sống lang thang trong thành phố, một tu sĩ mặc ca sa 
cũ, ngủ nhờ ngoài hiên, suốt đêm ở tại quán cà-phê bầu 
bạn và nhập bọn cùng những người vô gia cư, (không có 
nhà để về). Muốn lót dạ thì tìm thức ăn trong những đống 
trái cây hay rau quả mà người ta vứt bỏ. Lúc đó tôi đã 
ngoài 50 tuổi rồi, không còn trẻ nữa, nhưng hai vai gánh 
vác sứ mệnh đi bốn phương hoằng pháp, lòng tôi tràn đầy 
niềm vui và pháp hỷ sung mãn. Nên mấy cái chuyện cỏn 
con này có ăn nhằm gì đâu. Đông Sơ lão nhân từng huấn 
luyện tôi, khiến tôi quen cư trú tự tại, bất kể là ngụ trong 
phòng lớn hay phòng nhỏ (hay ngủ qua đêm ngoài cổng 
giáo đường), đối với tôi đều chẳng có gì khác biệt. 

Nhiều người cảm thấy tội nghiệp tôi, còn tôi thì ngược lại, 
tôi thấy mình chẳng có gì đáng thương và cũng không cho 
là vận số mình kém may. Cũng có nhiều người lo sợ, e là 
tôi sẽ tìm đến họ xin tiền hoặc van nài cầu xin giúp đỡ. Vì 
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vậy tôi quyết định, tốt nhất là không nên đến nhờ ai giúp, 
mặc dù tôi cũng tiếp nhận sự hỗ trợ của các vị có lòng. 
Trưởng lão Hạo Lâm cũng rất hoan hỉ mời tôi đến ngụ tại 
trú xứ của ông, nhưng tôi không muốn làm phiền ông quá 
lâu và quá nhiều, khi mà tôi chẳng biết là bao giờ mình có 
thể báo đáp lại; do vậy, tôi thà sống kiếp lang thang. 
Nhưng kiểu sống như thế của tôi vẫn có khả năng hù dọa 
người; hoặc khiến thiên hạ cảm thấy kỳ quái – Các Tăng 
lữ đạo hữu làm sao có thể để tôi ra ngoài ngủ nơi đầu 
đường xó chợ? Tịnh xá của trưởng lão Hạo Lâm rất nhỏ, 
thu nhập không nhiều; nếu tôi trụ tại đó, đối với ông thật 
đáng lo. Giá như kinh tế ông khá, chùa rộng một chút, thì 
nhiệt tình chiêu đãi của ông sẽ khiến tôi cảm thấy đỡ ái 
ngại biết bao. 

Tôi cảm thấy mình sống lang thang trên đường là việc tốt. 
Nhờ vậy mà tôi học được cách không ỷ lại vào bất kỳ ai, 
cũng chẳng bị ép buộc phải tìm đạo tràng, hoằng dương 
thiền pháp (Bồ tát trong lúc hoằng đạo chỉ mong chúng 
sinh được ly khổ) nên rất cần kham nhẫn và phải trải qua 
nhiều mài luyện khốn khó. Khi Tăng lữ Phật giáo Ấn Độ 
đến Trung Quốc, Nho giáo và Lão giáo đang có ảnh 
hưởng rất mạnh. Lúc đó Nho giáo còn muốn khu trừ Phật 
giáo (nhất là những người xuất gia). Phật Thích-ca tin 
rằng, nếu như có thể chịu đựng được bao mài luyện gian 
khổ, thì có thể khai phát cho người, và ảnh hưởng đến 
thiên hạ. Người ta thường hi vọng cuộc sống mình bình 
thuận, không phiền phức, nhưng hành giả tu theo Phật 
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giáo thì khác: – Khi hóa độ người là phải chuẩn bị cam 
chịu thọ khổ, thọ nạn rồi – Làm sao để nhẫn chịu khổ 
nạn? Mã tổ Đại sư từng dạy chúng ta: – Cần phải giữ tâm 
bình thường. Ngụ ý là: Phải thường bảo trì tâm bình tĩnh, 
an ổn. Không duyên niệm theo hoàn cảnh chung quanh. 
Lúc thành công, không nên cho là ta làm thành, không 
nên quá hưng phấn hay tự kiêu – Bởi thành công đó có 
được là nhờ nhiều nhân tố liên kết: người, việc, hoàn 
cảnh, thuận duyên… hỗ tương mà thành tựu. (Nếu như 
công việc bạn muốn tiến hành, nhưng chỗ chỗ đều gặp 
chướng ngại khó thể thành tựu khiến bạn dễ sinh nản lòng 
muốn buông bỏ. Những khi gặp phải tình huống như vậy, 
tốt nhất là chẳng nên bi quan chán chường, phải hiểu là 
nhân duyên chưa đủ; đừng vội cho mình là một người thất 
bại – vì thất vọng chỉ đem lại thống khổ mà thôi. 

Giữ gìn (bảo trì) tâm bình thường – là không phải cứ bất 
động (buông xuôi) hoặc đặt mình rơi vào trạng thái bị 
động (để cho vọng niệm mặc tình xỏ mũi dẫn đắt). Bạn 
sống vẫn phải hết lòng với trách nhiệm. Hòa thượng Hư 
Vân nói: “Không hoa Phật sự, thời thời phải làm; thủy 
nguyệt đạo tràng, xứ xứ phải xây”. Xin giải thích: Những 
công tác này mặc dù là hư huyễn, nhưng chúng ta vẫn 
phải làm. Dù chúng sinh là hư huyễn, song chúng ta vẫn 
phải đi hướng dẫn họ. Cho dẫu Đạo tràng tu giống như 
bóng trăng trong đáy nước, không thật có; nhưng ta vẫn 
phải kiến lập đạo tràng và bắt buộc phải độ chúng sinh. 
Đây chính là trách nhiệm mà ta cần phải tận lực hoàn 
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thành và không nên chấp vào thành bại. Chư Tổ sư Thiền 
tông dùng tâm bình thường ứng dụng trong mọi lúc, mọi 
sự, mọi sinh hoạt… Nếu không được như thế, thì chẳng 
phải là Thiền sư chân chánh. Trong tháng ngày lang 
thang, tôi nỗ lực bảo trì tâm bình thường và không hề biến 
mình thành kẻ lưu lãng. Tôi nhớ đến Đại sư Hàn Sơn trên 
núi Thiên Thai, ông lấy trời làm màn, đất làm chiếu; lấy 
mây làm mền, đá làm gối; dùng suối để tắm. Nếu trong 
chùa có gạo có rau, thì cứ thế mà dùng. Còn nếu không có 
gì để ăn, thì ông lót lòng bằng rau cỏ, trái quả… Ông sống 
tự tại an nhiên, làm ra nhiều câu thơ rất ưu mỹ: 

獨臥重岩下 
蒸雲住不消 
室中雖滃靉 
心里絕喧囂 
夢去游金闕 
魂歸度石橋 
拋除鬧我者 
歷歷樹間瓢 

Âm: 

Độc ngọa trùng nham hạ 
Chưng vân trú bất tiêu 
Thất trung tuy ông ái 
Tâm lý tuyệt huyên hiêu 
Mộng khứ du kim khuyết 
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Hồn quy độ thạch kiều 
Phao trừ náo ngã giả 
Lịch lịch thụ gian biều Biều 

(Nghĩa: Nằm một mình dưới lớp lớp đá núi, mây kết tụ lại 
chẳng tan. Trong thất tuy mờ mịt, nhưng trong lòng 
không còn ồn náo. Nằm mơ thấy dạo chơi nơi cung vua, 
hồn về đi qua cầu đá. Thả mình trong trái bầu (biều) – là 
quả bầu hay hồ lô mà các ông tiên thường mang theo bên 
mình, khi cần nghỉ ngơi thì chui vào hồ lô ngủ. Câu này 
diễn tả phong thái nghỉ ngơi tự do tự tại, an nhàn như tiên. 
Tạm dịch 

Non cao đá dựng chập chùng 
Mình ta đánh giấc thung dung giữa trời 
Trên đầu, mây ngủ quên trôi 
Sương giăng mờ thất, tâm thôi rộn ràng 
Mộng dạo chơi tận… cung vàng 
Hồn về cầu đá, mơ màng… phiêu du 
Ném phăng cái ngã khỏe ru 
Như tiên ngụ giữa… hồ lô an nhàn! 

Khi bạn không có bất kỳ cái gì, thì bạn tự do tự tại, một 
khi bạn có cái gì, ắt sẽ bị nó ràng buộc, trói cứng. Tôi cực 
kỳ hạnh phúc, chẳng hề cảm thấy là mình không có tương 
lai. Ngược lại, tôi còn cho rằng tương lai sẽ đem đến 
nhiều phong phú, viễn đại nữa. Bởi tôi có các môn sinh, 
nên còn sứ mệnh phải hoàn thành. Chỉ là buổi tối, tôi 
chưa biết mình sẽ ngủ ở đâu mà thôi. Xem ra, so với việc 
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không có trú xứ, không có tương lai, làm một gã lang 
thang không có nhà để về, tôi thật sự quá tốt rồi, nhưng 
tôi biết mình không thể sống lưu lãng cả đời. 

Bây giờ, cuộc sống của tôi thật khác biệt, tôi quen biết 
nhiều lãnh tụ thế giới, giữ chức và phát biểu, diễn thuyết 
trong Đại Hội Hiệp Quốc. Đệ tử tôi có các cao quan, tôi 
trở thành là khách mời, được Trung Quốc Đại Lục, Thái 
Lan… cực kỳ ưu ái đãi ngộ. Các tín đồ đối với tôi rất tôn 
kính. Người ta cho rằng, nếu đối với tôi không đãi ngộ 
như vậy thì không đúng. Thật sự là, nếu họ chẳng ưu ái 
thì cũng đâu có gì sai. Cho dù hôm nay tôi nổi danh một 
thời, nhưng khi tôi không thể làm những việc như tôi 
đang làm thì tôi có thể bị lãng quên. Trong lịch sử có bao 
nhiêu người có thể lưu danh? Tài phú cũng như quyền 
lực, thảy đều là hư huyễn. Bởi vậy, người ta trong bất cứ 
tình huống nào, cần phải bảo trì tâm bình thường. 

Tục ngữ nói: (Do giản nhập xa dị, do xa nhập giản nan). 
“Từ giản dị vào xa hoa dễ, từ xa hoa tiến đến giản dị 
khó”. Nếu không có được tâm bình thường, thì đúng là 
như thế! Còn nếu có được tâm bình thường, thì bất kỳ 
trong tình huống, hoàn cảnh nào, bạn đều là người tự do 
tự tại! 

 

Chương 17 
BÀN THỜ PHẬT ĐẦU TIÊN 
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Trong tháng ngày lưu lãng ấy, Trầm cư sĩ vẫn hết lòng 
quan tâm đến tôi. Ông có một gian biệt thất dành để nghỉ 
ngơi, tên là Bồ Đề Tịnh Xá, tọa lạc tại phía bắc Trường 
Đảo. Ông không ngụ ở đó, biệt viện này dùng để tu tập cá 
nhân hay mở Pháp hội tại địa phương. Ông từng đề nghị 
dành riêng nơi này cho tôi cư trú để dạy các môn sinh. 
Nhưng nhân viên quản lý tại đó đối với tôi rất lạnh nhạt vì 
cho rằng tôi chỉ biết chạy về Đài Loan để lãnh chức trụ trì 
Nông Thiền Tự mà quay lưng với Hội Phật giáo Mỹ quốc 
và Đại Giác Tự, Tôi vô phương giải thích cho họ rõ nội 
tình. 
Trong tháng ngày cuối cùng ở Bồ Đề Tịnh Xá, có lần, 
một vị học viên đến quá khuya và đã tự mình mở cửa đi 
vào. Sáng hôm sau, khi viên quản lý phát hiện cửa mở, 
ông cầm súng chỉa vào chúng tôi thét ầm lên: – Các người 
là phường đạo tặc, lần sau còn làm thế này nữa thì coi 
chừng!… Ta cho toi mạng! 

Sau đó tôi bảo Trầm cư sĩ: – Mặc dù chúng tôi không 
đúng, cũng chẳng nên cầm súng chỉa vào như thế. 

Trầm cư sĩ bảo: – Y đang tạo ác nghiệp! 

Và ông bán Bồ Đề Tịnh Xá đi. 

Thái độ thiếu mỹ cảm tương tự cũng xảy ra. Có lần, tôi 
đến Đại Giác Tự mượn ít bồ đoàn, những đồ dùng này là 
do tôi làm ra khi còn ngụ tại đây. Nhưng vị tri sự phái 
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người đến trả lời: – Chúng tôi không dễ gì đem bồ đoàn 
này cho ông mượn! 

Tôi hỏi: – Các vị đang dùng ư? 

Họ đáp: – Đó là việc của chúng tôi! 

Lần này tôi không nói gì với Trầm cư sĩ. Nhưng làm thế 
nào đây? Tôi quen một vị lang thang, có bằng hữu là thợ 
may. Cô ta nghèo lắm, ở trong căn hộ thuê nhỏ xíu, có 
máy may. Cô nói nếu chúng tôi đưa đủ vật liệu, cô tình 
nguyện may bồ đoàn miễn phí giùm cho. 

Trước đó, tôi thường nghĩ rằng: “Xuất gia không nhà, xứ 
xứ là nhà. Tôi không cần có nhà của mình!” Thế nhưng 
bây giờ tôi đã hiểu, vì hoằng dương Phật pháp, muốn bồi 
dưỡng tốt người tu hành, thì bắt buộc tôi phải có chỗ của 
mình. Người ta từ chối không cho tôi mượn bồ đoàn là 
đúng. 

Tôi sống lang thang phiêu bạt ngoài đường ngót sáu 
tháng. Lúc đó là mùa đông, khí trời lạnh buốt, gió rất 
mạnh. Nhưng tôi rất yêu thích kiếp sống tự do. Đêm đã 
khuya lắm, bốn bề yên tĩnh, tôi khoác tăng bào vào, du 
tẩu trên đường phố, trong khi tuyết rơi lất phất… Vì vậy 
tôi gọi mình là: “vị Tăng hành cước giữa tuyết sương” 
(phong tuyết trung đích hành cước Tăng). 

Tôi phát hiện văn hóa Đông phương và Tây phương khác 
nhau rất nhiều. Cho dù tôi hiểu và luôn cố thích ứng với 
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các tập tục Tây phương, nhưng thực tế vẫn không dễ dàng 
gì. Tôi nhớ lần đầu ăn sáng ở chỗ các học chúng Tây 
phương cư ngụ, thấy trên bàn có bánh mì, sữa, bơ… 
không có gì khác. Tôi hỏi: – Sao không có món gì ăn? 

Một đồ đệ tôi nói: – Đây là điểm tâm sáng. Sao thầy bảo 
là không có “Đông Tây”?…Thế là chúng tôi cùng bật 
cười to. (Từ “Đông tây” theo tiếng Trung Quốc có nghĩa 
là: thứ gì, đồ gì v.v)… 

Y phục bị rách rồi, tôi tự mình vá lại thì các đồ đệ liền lấy 
y phục rách của họ đưa cho tôi. 

Tôi bảo – Các vị có thể tự mình tập khâu vá… 

Họ đáp: – Người Mỹ không biết vá y phục. Hễ đồ rách thì 
chúng con mua cái mới. 

Tôi nói: – Các con hiện tại là người xuất gia rồi, cần phải 
học cách vá y phục, nhất là tăng bào, việc này thực sự khó 
và không dễ làm! 

Tôi thử dạy họ, nhưng họ luôn đẩy mớ y phục ấy cho tôi, 
còn nói: – Thầy xem ra rất thích làm việc này mà!… 

Cuối cùng thì họ cũng chịu học. Muốn dạy đồ đệ Tây 
phương, quả thực, cần phải kiên nhẫn rất nhiều. 

Tại Mỹ, tôi rất may mắn khi nhận được sự giúp đỡ của 
người nghèo lẫn người giàu; nhưng thường không tìm 
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được sự hỗ trợ nơi người xuất gia. Trong thời gian lưu 
lãng, khi tôi ngỏ lời xin trú tạm tại các Trung tâm Phật 
giáo, thì các trụ trì đều bảo: – Thầy là một vị Đại bồ tát, 
chùa chúng tôi đối với thầy thật sự quá nhỏ! (Mà nếu Trụ 
trì chẳng cung cấp chỗ tá túc thoải mái cho tôi, thì họ sẽ 
bị chỉ trích). 

Thật ra các trụ trì này đều là người từ nước ngoài vào Mỹ, 
họ phải phấn đấu lắm mới có thể sinh tồn. Họ đang lo, 
làm sao để Phật giáo tại Mỹ dung nạp và công nhận địa vị 
họ. Nếu như tôi ở tại chùa họ quá lâu, điều này có thể âm 
thầm uy hiếp địa vị họ. Vì cũng có tình trạng Hòa thượng 
bên ngoài tới xin trụ nhờ một thời gian, sau đó các tín đồ 
tụ tập, hè nhau cho phản ứng thật bất ngờ: Đuổi vị trụ trì 
cũ đi! 

Một khi tín chúng phát hiện vị thầy cũ không tốt bằng 
thầy mới, thì sẽ phát sinh tình huống như thế đó. Có lúc, 
tuyệt chẳng phải vị thầy cũ bất hảo, nhưng khi tín chúng 
khi tiếp xúc với vị thầy mới đến rồi, họ lại không muốn 
ủng hộ vị thầy cũ nữa. (Tại Trung Quốc Đại Lục, vào thời 
đại hoàng kim của Thiền tông, triều Đường (618-907 tây 
lịch), nhân vì tự viện rất lớn, ai đến cũng được hoan 
nghinh. Các Đại sư giàu tín tâm xây chùa, cho nên chẳng 
mảy may lo vị tu sĩ mới đến sẽ chiếm chỗ mình. Còn bây 
giờ, hơn nửa số tự viện tại Mỹ rất nhỏ. Nhất là ở nước Mỹ 
này, chùa thường do cá nhân kinh doanh quản lý, không 



209 
 

thuộc bất kỳ đoàn thể lớn nào. Nhân đó Trụ trì không có 
cảm giác an toàn. 

Tôi rất thông cảm và cũng không có ý ở lâu cùng họ. Họ 
là một nhóm người xuất gia, nhưng cũng có những mối lo 
hệt như người tại gia. Phát sinh những tâm trạng này là 
chuyện thường, bởi không phải ai xuất gia cũng đều đã 
buông bỏ được tự ngã. 

Bây giờ tôi mới minh bạch, hiểu là mình cần có một trung 
tâm Thiền riêng. Dù rằng Tăng chúng (các môn sinh lẫn 
đệ tử tôi), trong lúc tôi sống vô gia cư (không có chỗ về), 
họ đối với tôi vẫn một bề trung thành, nhưng tôi biết mình 
không thể lưu lãng suốt đời, chúng tôi cần có một chỗ 
riêng của mình. 

Thế là chúng tôi tìm đến Hoàng Hậu khu, thuê một nhà 
trọ với giá 350 usd mỗi tháng. Lúc này trong túi tôi chỉ có 
700 usd, vừa đủ tiền thuê một tháng đầu. Tôi báo cho 
Trầm cư sĩ mình không khả năng trả tiền phòng tiếp tục. 
Ông vẫn tốt như xưa, không hề thay đổi, sốt sắng giúp tôi 
giải quyết vấn đề. 

Lúc chúng tôi chuyển đến chỗ mới, trong phòng trống 
trơn không một vật, ngay cả tượng Phật cũng không có. 
Trưởng lão Hạo Lâm liền tặng tôi một tượng Phật, tôi 
lượm được ba miếng gỗ trên đường, đóng thành một bàn 
thờ Phật. 
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Đây quả là một ngày hạnh phúc trong “ngôi chùa đầu tiên 
của chúng tôi”. Bàn thờ Phật được chế tạo trước nhất. Có 
một chủ tiệm Trung Quốc tặng cho hoa và trái cây, chúng 
tôi liền đem chưng cúng Phật, sau đó tiếp tục đi lượm 
mấy đồ gia dụng cũ người ta vứt bỏ. (Có mấy cái ghế 
lượm được lúc đó, đến giờ vẫn còn xử dụng tại Đông Sơ 
Thiền Tự). Chúng tôi kiếm được một cái nĩa, cái vá múc 
canh và những dụng cụ dùng để ăn khác, chỉ thiếu đũa mà 
thôi. 

Tôi đến nhà một tín đồ người Hoa, kể chuyện chúng tôi 
đã thuê được một ngôi nhà, thế là ông tặng cho tôi một cái 
bàn dài. 

Chúng tôi không có tiền mua thực vật, có một vị người 
Thái vui vẻ tặng ít rau từ khu vườn của ông. Chiều đến, 
chúng tôi ra chợ lượm các thứ rau củ người ta vứt bỏ như 
khoai tây, rau Cao Ly v.v… tuy nhìn bề ngoài hình dáng 
không tốt nhưng mà còn ăn được. Tương tự thế, chúng tôi 
cũng đi thu nhặt bánh mì bị vứt bỏ từ các tiệm bánh mì. 

Tôi nghĩ thầm: “Nước Mỹ đúng là đất lành, ở đâu cũng 
kiếm được đồ cần dùng miễn phí!” Tăng chúng của tôi đại 
đa số là học sinh nghèo, song rất giỏi giang, tài ba. Chúng 
tôi cùng nhau ra ngoài quét đường. Trong tháng ngày 
sống bất ổn định như thế, khi tôi bận tìm chỗ để an trí các 
môn đệ, thì đám đệ tử này luôn tiếp tục theo tôi tu hành. 
Có một học sinh tại làng GMK thành phố Manhattan có 
một chỗ trọ là nhà kho. Tôi đẫn theo khoảng 25 vị môn 
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sinh đến đây. Chúng tôi thực hiện khóa sáng ở đây vào 
lúc 6 giờ, sau đó đả tọa; tôi khai thị và cho tiến hành tiểu 
tham cá nhân trong phòng ngủ của chủ nhân. Đoàn thể 
này về sau đã giúp tôi thành lập Trung Tâm Thiền đầu 
tiên, xuất bản “Thiền Tân Văn, Thiền Tạp Chí” và thành 
lập “Trung tâm trụ sở NXB Pháp Cổ Sơn” (Pháp Cổ Sơn 
Bản Xả Đích hạch Tâm Chi trụ). 

Lập đạo tràng 

Sau này, chúng đệ tử ngày càng tăng, chúng tôi có được 
một số tiền to nhờ các vị hộ trì phụ đóng góp (phần lớn là 
nhờ vào sự trợ giúp của cư sĩ Trầm Gia Trinh), đủ để chi 
ra 45 ngàn mỹ kim mua một tòa nhà tọa lạc tại Hoàng hậu 
khu (thuộc thành phố An mẫu hách tư, thuộc vùng Khả-
lạc-na-nhai), ngôi nhà này trước đây nguyên là gian công 
xưởng. Trong lúc tôi đang lo chuẩn bị tiền nong thì cư sĩ 
Trầm sốt sắng bảo là ông có một ngân khoản để cho tôi 
cho mượn. Nhưng đến sau này, khi tôi hoàn tiền lại, thì 
ông không lấy và bảo: Nếu hồi đầu ông không nói là “Cho 
vay”, thì chắc chắn tôi sẽ không chịu nhận. Rồi ông nói: – 
Thôi thì hãy viết một phiếu quyên góp cho tôi vậy nhé! 

Tôi luôn tri ân sự hộ trì của Trầm cư sĩ, trong lúc những 
người sở hữu Phật giáo liên minh hầu như đều xa lánh tôi, 
thì ông vẫn như xưa, một bề chung thủy. Người như ông 
thật hiếm có, không hề có tính tư lợi và lúc nào cũng 
trung thành, kiên định. Ngay cả khi tôi rời bỏ Đại Giác Tự 
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ra đi, ông vẫn cư xử rất tốt với tôi, từ đầu đến cuối không 
hề thay đổi. 

Thời gian dần chuyển biến, đoàn thể chúng tôi mở rộng 
rồi, thì môn sinh đa số là người Tây phương, song người 
Trung Quốc cũng ngày một tăng đông. Tôi lựa chọn khu 
vực Khả-lạc-na này, là vì giá nhà tương đối rẻ. Thành 
viên chúng Tây Phương thời kỳ đầu tôi chủ yếu tuyển 
“Đại chuyên sinh” (sinh viên đại học và cao đẳng), sau đó 
tín chúng Trung Quốc cũng đến nhiều hơn. 

Tòa kiến trúc trên Khả-lạc-na, nguyên là một công xưởng 
cơ khí, khi chúng tôi chuyển đến, xung quanh rất bát 
nháo, hỗn độn. Khắp nơi đầy dầu máy. Chúng tôi không 
có tiền thuê chủ thầu hoặc nhân viên chuyên nghiệp xử lý, 
nên chúng đệ tử phải tự mình ra tay quét dọn. Họ tẩy rửa, 
sơn phết lại và thân hành làm thợ mộc luôn. Mỗi ngày, 
nhất là vào cuối tuần, đều có người đến giúp. Cũng được 
nhiều người cung cấp các nhu cầu cần thiết như tiền bạc, 
dầu sơn, gạch, v.v.. 

Sau sáu tháng dốc sức chỉnh tu, tòa nhà này dần dần xem 
rất được mắt và đã có hình dáng kiểu mẫu, trở thành một 
Trung Tâm Thiền Tu hẳn hòi. 

Trước khi hoàn tất, chúng tôi đã thảo định, thành lập một 
tổ chức phi doanh lợi. Để tưởng niệm “Trung Hoa Phật 
giáo Văn Hóa Quán” của Đông Sơ lão nhân tại Đài Loan, 
tôi lấy tên đó đặt cho nơi này. 
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Cuối cùng, Trung Tâm Thiền thành lập xong, đoàn thể 
cũng ổn định, lớn mạnh trưởng thành. Tôi ấn định và tổ 
chức khóa tĩnh tọa, thiền tu. Khởi sự cải tiến phương pháp 
và kỹ thuật giảng dạy, hình thành phong cách thiền. 

Giáo thọ Thiền tu đã có rất lâu lịch sử. Thời kỳ đầu, pháp 
thiền Trung Quốc nhấn mạnh việc tu hành, nhập định, 
dừng tâm khán tịnh. Hành giả cần viễn ly trần thế, nghĩa 
là trụ trên núi hay hang động, độc lập tu hành. (Từ Tây 
lịch năm 580-651) Thời Tứ tổ Đạo Tín, mới bắt đầu 
phương thức tu hành đoàn thể, thậm chí có đoàn thể nhiều 
tới 500 người. Tín chúng không còn tu đơn độc nữa. Đến 
năm 638-713 (Tây lịch), Lục tổ Huệ Năng lại thay đổi (tái 
cải biến) phương pháp tu, khi Ngài nghe kim cang kinh 
đến câu: “Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” thì khai ngộ. 
Sau thời Ngài, việc tu hành thiền thay đổi uyển chuyển vô 
cùng. Ngài dạy phương pháp trứ danh là Tam vô: vô 
niệm, vô tướng, vô trụ. Nếu như khéo thể nhận Tam vô, 
thì khai ngộ. 

Từ đó về sau, Thiền sư bảo các đệ tử, nếu như có thể thời 
thời khắc khắc luyện tập thái độ tam vô, thì không cần 
học tập lý luận hoặc phương thức tu hành phức tạp nào 
nữa. Trong quá khứ, thông thường các Thiền sư ngoài 
việc trách mắng tật hôn trầm và giải đãi của các đệ tử ra, 
họ chẳng cho hướng dẫn chơn chánh nào. Họ có thể vì răn 
dè chúng đệ tử mà nói: “Sinh mệnh vô thường, làm sao cả 
ngày hôn trầm, lãng phí thời gian?” 
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Sau này đến triều Tống xuất hiện Thiền sư Đại Huệ, ông 
là truyền nhân của Thiền sư Lâm Tế triều Đường, sáng 
lập ra pháp thiền Thoại đầu, dạy hành giả tham các câu 
(thoạt nghe có vẻ như không hợp lý và buồn cười), đại 
loại như: “Gì là Vô?” (Thập ma thị vô?) hoặc: “Gì là bản 
lai diên mục của ngươi?” (Thập ma thị nễ đích bản lai 
diện mục?) hoặc chỉ là một chữ “Vô”? Chủ yếu là mượn 
đây để chú tâm vào một vấn đề, nhằm bài trừ tạp niệm. 
Hành giả tâm chuyển biến đến khai hoát, thì càng liễu giải 
ý nghĩa Tam vô. 

Cũng đồng thời đó, tông Tào Động chủ trương pháp 
Thiền Mặc Chiếu, khiến người thanh thanh sở sở, minh 
bạch bản thân làm gì, dù công tác hay đi đường đều luôn 
bảo trì tính giác tri toàn nhiên, không một chút chấp trước 
tự ngã trung tâm. Sau này, tông Lâm Tế có ảnh hưởng 
mạnh mẽ hơn, vì có thuyết cho rằng phương pháp tu 
Thiền Mặc Chiếu không chuẩn xác (do họ chưa thực sự 
hiểu pháp Thiền mặc chiếu của Đại sư Hoành Trí Chánh 
Giác một cách chân chánh), nên đã cho rằng Thiền mặc 
chiếu dạy an tâm như hắc động (chí tâm như hắc 
động)..khiến tiếng tăm Mặc Chiếu bị mờ nhạt. 

Cho dù hiện tại tôi dốc sức trùng chấn Thiền Mặc Chiếu 
của Hoành Trí Chánh Giác Đại sư, nhưng cũng có người 
của tông Lâm Tế cho rằng đây là loại thiền pháp dạy lầm! 
Sự thật là, Thiền Mặc Chiếu và Pháp Nội Quán Nam 
truyền, rất giống pháp Trực quán của Tông Thiên Thai, 
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đây chính là nguyên nhân Thiền Mặc Chiếu được hoan 
nghênh, nó hấp dẫn rất nhiều đối với những người có 
hứng thú truyền thống. 

Tôi hướng dẫn cả hai phương pháp: Thiền thoại đầu và 
Thiền mặc chiếu; hơn nữa có cả truyền thừa Lâm Tế tông 
và Tào Động tông. Tôi không cho làm sao là tối ưu nhất, 
chỉ tận lực làm y theo nguyên tắc Hoành Trí Chánh Giác 
Đại sư đã truyền lại, chấn hưng Thiền Mặc Chiếu. 

Chúng đệ tử thông thường sẽ ở tại Thiền Đường hơn mấy 
năm (có người vừa nghe đến một câu thoại liền buông bỏ 
chấp trước trung tâm tự ngã, có người thậm chí khai ngộ 
tại Thiền Đường). Nhưng việc thể nghiệm khai ngộ đa số 
thường phát sinh ngoài Thiền Đường, khi họ nghe một âm 
vang, hoặc nhìn thấy một sự tình gì, đột nhiên phát khởi 
phản ứng cường liệt, thế là liền khai ngộ. 

Tôi thường dùng các phương pháp khác nhau dạy chúng 
Tây Phương tu thiền, sao cho phù hợp với đời sống cư sĩ 
tại gia. Cách tu này thích hợp với những người chỉ có thể 
ở trong chùa vài ngày. Tôi không tán đồng phương pháp 
thiền tu ngày xưa, cũng không bắt buộc họ phải có khả 
năng đạt được tam vô lập tức. Trước tiên tôi dạy môn sinh 
đếm hơi thở (đây là học lại từ ông bạn Nhật Bản của tôi), 
nó cũng được Phật giáo Tiểu thừa Nam truyền và Tông 
Thiên Thai Trung Quốc sử dụng, cho dù chỉ là một số rất 
ít người. 
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Tại Mỹ, tôi đem quá trình tu tâm (đạt đến Tam vô) phân 
thành ba giai đoạn: Đầu tiên là Tập trung tâm, kế đến là 
Thống nhất tâm, cuối cùng là Vô tâm. Muốn đạt đến Tập 
trung tâm, tất phải tu hành thiền định, khiến tâm tập trung 
chú ý vào một điểm. Thế nhưng tôi không thật sự dạy 
người nhập định. Tôi bảo họ: – “Khi tâm niệm không còn 
bị động , là đạt đến Tập trung tâm rồi. Bước tiếp theo là 
Thống nhất tâm: trước tiên là cho thân và tâm thống nhất 
(tầm cầu thân dữ tâm thống nhất). Bạn không còn cảm 
thấy thân thể là gánh nặng, mà phi thường thư thái, chẳng 
ngứa cũng chẳng đau, thân thể giống như bông gòn, 
không trọng lượng, tự do trôi nổi trong không khí. Sau đó 
bạn không còn cảm thấy thân thể tồn tại, thân tâm và cảnh 
thống nhất rồi. Bạn cũng không còn cái cảm thọ phân biệt 
về hoàn cảnh có chủ quan hay khách quan nữa, bạn cùng 
vũ trụ hợp nhất, không còn cảm thọ thời gian, không gian 
và cũng không có bất kỳ giới hạn nào. 

Giai đoạn cuối cùng là Vô tâm, bạn không còn bám víu 
(bả) thân thể, thấy tâm và cảnh như chính mình. Bạn vẫn 
có thể giác tri tâm mình, thân và hoàn cảnh rõ ràng, 
nhưng không còn có tự ngã hiện diện trong đó. Có một 
câu chuyện liên quan đến Thiền: Trò hỏi: – Trong trạng 
thái vô tâm, đếm không rõ hiện tượng diễn qua trước mắt 
thì phải làm sao? (tại vô tâm đích trạng thái trung, số bất 
thanh đích hiện tượng tại nhãn tiền trình hiện thời, cai 
chẩm ma biện?) Vị thầy đáp: – Hồng không là trắng, lam 
chẳng phải đen, nhưng tất cả cùng ngươi vô can. 
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Đây chính là nói: Bạn có thể xử lý vô số hiện tượng, 
nhưng chủ quan tự ngã cùng với những sự vật này tuyệt 
không có sự đối lập giữa chủ quan và khách quan. Đây là 
Vô trụ tâm. Việc mà bạn phải làm là, dùng tâm từ bi và trí 
huệ, (nhưng không phải là dụng tâm có ý thức tự ngã) 
Một giai đoạn cuối cùng này rất khó giải thích, người 
không chứng ngộ khó thể hiểu rõ vì sao gọi là Vô trụ tâm. 

Pháp thiền 

Phương pháp của tôi cùng phương pháp trong Thiền 
Đường Trung Quốc áp dụng không giống nhau. Thiền 
Đường Trung Quốc ngoại trừ thời gian thiền tọa mỗi cây 
hương, tiến đến kinh hành bước nhanh ra, thì không có 
vận động gì khác. Còn theo cách dạy thiền tu của tôi, trừ 
kinh hành bước nhanh ra, còn dung nạp kinh hành bước 
chậm (mạn bộ kinh hành) của Nam truyền. Tôi cũng dùng 
Yoga Ấn Độ và Thái cực quyền cùng An quyền của 
Trung Quốc. Người Tây Phương hầu như rất ưa kiểu dạy 
có nhiều thể loại và cả đến phương pháp nửa động nửa 
tĩnh như vậy, họ có hồi ứng rất tốt. 

Từ khởi đầu tại Lang Sơn, lễ Phật luôn là trọng tâm tu 
hành của chính bản thân mình, cho nên tôi cũng dạy học 
sinh bái Phật. Tôi suốt đời lễ Phật đã không biết bao nhiêu 
lần? Khó mà đếm hết! Nghi thức lễ lạy này là phương 
pháp tu hành cực kỳ có hiệu lực. Mặc dù chúng Tây 
Phương lúc bắt đầu tập lễ cảm thấy có chút ít khó khăn. 
Có người xem việc lễ bái trước Phật như là phương thức 
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mài luyện cho tự ngã khiêm hạ, cũng có người lễ vì sùng 
bái Thánh tượng. 

Quan niệm “Lễ Phật tiêu nghiệp chướng” đối với người 
Tây Phương có vẻ thần bí, khó giải thích nên tôi nhấn 
mạnh lợi ích thực tiễn của việc bái Phật: là giúp tâm mình 
an định. Đối với người vô phương an tâm, tôi dạy họ 
chầm chậm lễ Phật, động tác lễ Phật ảnh hưởng toàn thân. 
Bái Phật rồi, thân thể phóng túng của họ được an định trở 
lại. Sau đó mới tiến thêm một bước là buông vọng niệm 
và điều tâm. 

Xướng tụng và cầu nguyện là một đề mục khác trong giáo 
trình hướng dẫn tu thiền của tôi. Sức mạnh của cầu 
nguyện thì Tâm lý học lẫn Khoa học đều vô phương giải 
thích. 

Khi chúng ta cầu nguyện, tâm phát sinh sức mạnh. Nói 
theo Phật pháp thì người cầu nguyện cùng đối tượng cầu 
nguyện cũng giống như… cái chuông và người gõ chuông 
– hay sự liên quan giữa cái gương cùng người soi gương – 
Nếu không có người gõ chuông, thì chuông chẳng thể 
ngân. Nếu không có người đúng trước gương, thì gương 
chẳng hiện hình! – Khi cầu nguyện trước đối tượng, nếu 
người ta nhất tâm và có đại tín tâm thì mới có thể phát 
sinh lực lượng. Cơ đốc giáo cũng tin như thế. Chỉ có 
người tin được cứu. Chính từ quan điểm này, tín ngưỡng 
Phật giáo cùng tôn giáo Tây Phương tuyệt chẳng khác biệt 
nhau. Tín ngưỡng là căn nguyên động lực cầu nguyện 
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Một bực khác nữa, tu hành Thiền có thể sản sinh tâm lực. 
Thí như, khi mẫu thân tưởng nhớ đến con, thì khi đó con 
cũng nhận thấy là mình phải viết thư hay gọi điện về cho 
gia đình. Người con linh cảm được mẫu thân đang mong, 
cho dù không trực tiếp nghe mẫu thân nói. 

Dạng tâm lực này diễn biến khắp toàn cầu. Đông phương, 
Tây Phương đều có! Nhưng đây chỉ mới là sức mạnh nội 
tâm của cá nhân mà thôi. Thử tưởng tượng, lúc ngàn 
người đều xúm nhau tụng chú Đại Bi, thì trong đó sẽ phát 
sinh sức mạnh cảm ứng cực lớn, nhân duyên tăng mau, 
thành thục… cho đến khi chuyển biến xuất hiện. 

Người ta có thể vì cần ngân quỹ mua đất xây chùa mà 
cùng nhau cầu nguyện, việc này từng phát sinh khi chúng 
tôi tạo Pháp Cổ Sơn, xây Đạo tràng và Đại Học Phật giáo 
hay lúc quyên tiền mua Viện Nghiên Cứu… Đây không 
phải là Bồ tát Quan Thế Âm khiến những người này đồng 
ý cho mua đất, mà do lúc xưng niệm Bồ tát Quan Thế 
Âm, trong tâm sản sinh ra sức mạnh đem lại kết quả này. 
Đương nhiên nhân duyên kết tựu thành quả cần phải chín 
muồi; nếu không – cho dù nhiều người đồng nguyện cầu 
cũng vô dụng – hiền tông không khuyến khích cá nhân 
mượn việc xướng tụng để cầu nguyện một kết quả đặc 
biệt nào đó. Thiền sư cầu việc gì, không phải vì bản thân 
các vị ấy – mà là cho cả mọi người – Thí như, khi thiên 
tai hạn hán nghiêm trọng xảy đến, đất khô cằn nứt nẻ, có 
thể các quan viên địa phương sẽ thỉnh hòa thượng cầu 
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mưa . Ví dụ như, Hòa thượng cầu mưa, được mưa rất 
nhiều. Người Tây Phương cho đây hoàn toàn là mê tín! 
Điểm này tôi đồng ý, có thể cho là đây là hoàn toàn trùng 
hợp. Cầu mưa được mưa, kỳ thật chỉ là mưa tình cờ rơi 
xuống đúng lúc, bất kể là có người cầu mưa hay không. 

Nhưng mà, những gì tôi làm và từng dạy, không thể dùng 
Tâm lý học hoặc Khoa học để mà giải thích! Việc khai 
ngộ trong Thiền tông – không thể dùng thí nghiệm tạo ra 
– Cũng không thể dùng máy móc cơ khí để khảo sát thăm 
dò! Khai ngộ chỉ thông qua thực chứng, như người uống 
nước, nóng-lạnh tự biết! 

Tôi đã từng giới thiệu các phương pháp hướng dẫn môn 
sinh, những phương pháp này quan niệm chủ yếu là quán 
nhân duyên. Bất luận sự vật gì sinh diệt, đều có nguyên 
nhân của nó. Có những nguyên nhân ta biết và có những 
nguyên nhân ta không biết. Mỗi sự tình phát sinh đều có 
nguyên nhân, nếu chúng ta không thể liễu giải, là do thấy 
biết của chúng ta hữu hạn. 
Pháp nhân duyên là nghĩa lý tối quan trọng trong Phật 
pháp. Nếu như liễu giải điểm này, thì sẽ không vứt bỏ và 
cũng không cuỡng cầu việc không thể đạt đến; sẽ không 
tật đố người khác hay sầu oán bản thân mình! Lúc gặp 
chướng ngại, cần phải giúp cho thiện duyên tăng trưởng, 
khiến cơ hội thành công tăng gia. Mặc dù có những người 
tu hành rất lâu, chưa khai ngộ, nhưng họ vẫn cảm thấy 
việc tu hành rất có ích và rất hạnh phúc. 
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Tôi bảo học sinh đừng tơ tưởng đến việc khai ngộ, bởi vì 
nhân duyên này, không phải là điều mà chúng ta có thể 
hoàn toàn lý giải được. Tôi từ năm 1976 bắt đầu dạy 
thiền, có nhiều học sinh trước khi theo tôi học tập đã khởi 
sự tu hành, một mực không khai ngộ, nhưng họ không từ 
bỏ. Họ hiểu nhân quả rất thâm diệu và không hề thất 
vọng, họ chẳng kiêu căng cao ngạo hay hưng phấn quá 
độ. 

Mấy năm nay dạy thiền tại Hoàng Hậu Khu, tôi từ một 
hành giả tu thiền trở thành thầy dạy Thiền, Thiền sư 
không sản sinh ra từ huấn luyện, cũng không phải là tất cả 
người xuất gia hiện hữu đều có thể thành Thiền sư. Thiền 
sư cần có các điều kiện phù hợp: Phải có thể nghiệm kiến 
tánh, phải hiểu biết Phật pháp uyên thâm, hơn nữa cần có 
đủ kiến giải để giảng thuyết giáo lý minh bạch và khai 
thông tốt đẹp cùng người, như vậy mới có thể chân chính 
làm xúc động tha nhân, và cũng cần phải có một trường 
để dạy học. 

Tôi mãi đến 50 tuổi mới thành là Thiền sư. Trước đó, vẫn 
còn tìm tìm kiếm kiếm, chưa thể phát triển phương pháp 
dạy học của bản thân cũng như chưa cụ bị đủ điều kiện vị 
thầy. Một khi thành là Thiền sư, tôi rất cần xử lý gánh 
nặng quyền lực và lực ảnh hưởng quyền uy cho ổn thỏa 
tốt đẹp. 

Xem khắp lịch sử Thiền tông, các Thiền sư hiểu quyền 
lực chỉ là những thứ thuộc trần thế (trần thế chi vật), tất 
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phải có trách nhiệm và lưu tâm xử lý nó. Cũng có những 
Thiền sư nhân vì sức tu hành không đủ, bị lún sâu trong 
quyền lực, đến nỗi đánh mất bản sắc và trách nhiệm của 
mình. Đa số các Thiền sư nổi danh đều hiểu và biết xử lý 
danh vị lẫn quyền lực ra sao. Có lúc thậm chí phải từ bỏ 
chúng! Có một câu chuyện kinh điển vào đời Tống: 

“Một vị Thiền sư chính trị, thời đang rất phát, nhưng ông 
quyết định buông bỏ, nghỉ hưu. Vị đệ tử là một cao quan, 
rất nhớ ông; bèn cất công đi tìm. Cao quan này đi đến một 
ngôi tự viện tương đối có tiếng tăm, hỏi thăm chúng xuất 
gia là trong đây có bậc Đại tu hành nào chăng. Các tu sĩ 
trong chùa trả lời: – Không có, chúng tôi đều là người 
bình thường. Lúc ăn cơm thì ăn, đến thời ngủ thì ngủ. 

Viên quan hỏi: – Có người nào khai ngộ hay chưa? 

– Người nói mình khai ngộ, nhất định là chưa khai ngộ. 
Khai ngộ là chuyện cá nhân! – Một vị tu sĩ đáp – 

Sau đó viên quan nhìn thấy một tu sĩ đang phục vụ bữa ăn 
cho người nơi Trai đường, trông rất quen. Ông cố nhớ 
nhưng nghĩ không ra mình đã quen vị này như thế nào, 
bèn đến hỏi thầy Tri sự: 

– Tôi có cảm giác hình như mình từng đã gặp vị này. Ông 
ta pháp danh là gì? 
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Thầy Tri sự đáp: – Ông ta không có tên, ngụ ở đây đã hơn 
một năm rồi, ổng làm việc trong nhà bếp và lo săn sóc 
vườn hoa. 

– Thầy có cảm thấy ông ta là Đại pháp sư chăng? – Viên 
quan hỏi – 

– Đừng nói nhảm! Trong đây không có Đại pháp sư nào 
đâu. 

Dùng cơm xong, viên quan đến gần vị tu sĩ mình cảm 
thấy quen thuộc ấy, cất tiếng hỏi thăm: – Tôi đã gặp qua 
thầy ở đâu rồi chăng?… 

Vị này trả lời: – Tôi chẳng nói dối, nhưng cũng không thể 
nói thật, có thể anh quen biết y, nhưng tôi chẳng quen y. 
Sau đó ông bỏ đi làm việc của mình. 

Ông ta đích xác là sư phụ vị cao quan, sau khi từ bỏ chức 
Trụ trì rồi, ông đến nơi khác làm các công việc tầm 
thường. Vì sao ông muốn như thế? Bởi vì ông đối với 
chức vị, quyền lực từng sở hữu trước đây, chẳng có mảy 
may đam luyến và chấp trước. 

 

Chương 18 
TRUNG TÂM THIỀN 
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Trong Thiền tông, truyền thống bế quan tĩnh tu đã có rất 
sâu xa lâu dài. Tại Trung Quốc Đại Lục, hai tông Tào Động 
và Lâm Tế mỗi năm vào hai mùa Hạ và Đông thì các hoạt 
động được đình chỉ trong thời gian ba tháng: “cấm thanh 
cấm ngữ” để chuyên tĩnh tọa tham thiền. Người tại gia khó 
thể tham dự (chẳng phải họ không được phép, mà vì trong 
xã hội nông nghiệp Trung Quốc thời bấy giờ; họ quá bận 
rộn không có thời gian, hoặc là vô phương bỏ ra thời gian 
dài để đến ẩn cư trong tự viện). Nếu muốn thâm nhập việc 
tu hành, thì họ có thể xuất gia. 

Ngoài ra, Thiền Đường truyền thống thường rất ít, vô 
phương dung nạp chúng tại gia. (Thiền Đường ngoài tu 
hành ra, còn là nơi ngủ nghỉ). Vì phía trước là không gian 
dùng để đả tọa, thì phía sau là nơi an bài chăn mền, chỗ mọi 
người nghỉ tối. Còn Pháp Đường là nơi Tăng đến nghe 
thanh quy cùng sách tấn. 

Nhưng tất cả những điều này đã thay đổi rồi. Ngày nay, 
chúng tại gia đều có thể đến tham dự khóa thiền tu. Trung 
Tâm Thiền (tọa lạc ở Hoàng Hậu Khu) Nữu Ước vẫn tiếp 
tục phát mạnh. Thiền kỳ tăng gia, nhân số cực đông. Vào 
niên đại 1990 Trung Tâm Thiền (tại Khả-lạc-na) do không 
đủ dùng, nên chúng tôi quyết định lập thêm một Trung Tâm 
Thiền lớn hơn nữa ngoài Hoàng Hậu Khu, địa điểm tốt nhất 
tại thôn quê. 

Thật may, những tín chúng mới tăng thêm này là kiều dân 
Trung Quốc đến từ Nữu Ước, rất nhiệt tình ủng hộ Trung 
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Tâm Thiền Hoàng Hậu Khu. Lúc này, đạo tràng của tôi tại 
Đài Loan mở rộng, tốc độ tăng trưởng nhanh, nhờ vậy mà 
tôi có đủ năng lực khảo sát và mua đất xây dựng đạo tràng 
tại Mỹ. 

Trải qua nhiều lần thăm dò, năm 1995, chúng tôi tìm được 
một địa điểm tu Thiền cực tốt tại Forest Town (Tùng Lâm 
trấn) Nữu Ước. Đây vốn là miếng đất tư nhân, sau này là 
Doanh trại nghỉ hè của Hội Nữ Thanh Niên Cơ Đốc Giáo 
(YWCA). Khi chúng tôi nhìn thấy miếng đất này, nó đã bị 
Hội Nữ Thanh Niên bỏ phế. Nhiều phòng khó thể tu sửa. 
Nhưng miếng đất này thật mỹ lệ, có hồ, có con đường nhỏ 
giữa rừng cây, hơn nữa lại lại nằm độc lập vắng vẻ. Tốt hơn 
nữa là, trừ tòa nhà chính và sảnh đường ăn uống ra, trên đồi 
nhỏ còn có Đại sảnh để hội nghị. Thật rất thích hợp để làm 
Thiền Đường. Nơi này cách Nữu Ước hai giờ đi xe, vị trí ở 
Tượng cương sơn phái (Shawangunk Ridge) sườn đồi phiá 
nam, vùng đất này có đồi núi trải dài, mọc nhiều cây to quý 
tốt, có hồ thiên nhiên và nhiều động vật hiếm lạ: chim chóc, 
nai và gấu đen… Là một vùng quê thơ mộng hữu tình, 
khiến người vừa nhìn là ưa thích, hơn nữa chỗ này giao 
thông cũng tiện lợi lại cách không xa Nữu Ước lắm và vẫn 
thuộc phạm vị nội thành. Chỉ có một vấn đề, Tùng Lâm 
Trấn quan tâm đến thu thuế; bởi vì chúng tôi là tổ chức tôn 
giáo, được miễn thuế đất; cho nên chúng tôi thưa với quan 
địa phương, tình nguyện đóng tiền. Sau này láng giềng lân 
cận nhìn thấy chúng tôi là người Trung Quốc, lại là Phật 
giáo đồ; nên cũng có ý kiến hơi căng, họ cho rằng chúng 
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tôi là đoàn thể tôn giáo thần bí, có thể cử hành những nghi 
thức kỳ quái hoặc thi triển tà thuật gì đó… Chúng tôi lễ 
phép trình rõ tâm ý mình: Bản chất hoạt động của chúng 
tôi là hòa bình, an ninh, yên tĩnh; cuối cùng bọn họ cũng 
dịu lại… Rốt cuộc cũng mua được miếng đất này, chúng 
tôi mừng vui hết nói (Chúng tôi chẳng hề phá đi những gì 
cũ kỹ để gây nên thương tổn dù là một chút). Các phòng 
nơi đây không thiết kế chống lạnh; mùa đông năm đó chúng 
tôi tổ chức khóa thiền thất đầu tiên. 

Chúng học viên hầu như đều có thể tham dự khóa thiền tu 
tại ngôi Đạo Tràng Tùng Lâm Trấn và đạt được lợi ích rất 
tốt, nhưng cũng có một số người gặp phải chướng duyên 
khốn khổ. Tôi có một học sinh phi thường thông minh; khi 
tôi thuyết giảng, y nhớ không sót một chữ, một sự kiện nào. 
Nhưng thỉnh thoảng y lại rời khóa biến mất, tôi phát hiện y 
có tính bạo hành với vợ và còn ghiền ma túy. Sau đó, y lại 
xuất hiện, tham dự thời khóa và đả thất. Tôi hỏi y tại sao 
lại vắng mặt một dạo? Y đáp: Ngài khai thị quá hữu ích, 
con không ngờ được điều mình cần rất nhiều. Tôi hỏi: Thế 
thì tại sao anh lại vắng mặt, bỏ đi lâu như vậy? Y thưa: 

– Con giống như chiếc xe, chạy một hồi thì phải bỏ vào 
xưởng tu sửa. 

Tâm y rõ ràng có trầm tĩnh lại, nhất là sau kỳ thiền này, y 
chịu ngưng hút ma túy. Rồi y lại đi mất, lại tái phạm hút 
chất độc. Hành vi này của y khiến tôi rất đau lòng. Mỗi lần 



227 
 

y đến, tôi đều khuyên giải, nhưng không biết làm sao mới 
có thể giúp y thực sự. 

Nếu như y một bề chịu theo tôi tu tập, thì sẽ không có 
những vấn đề chướng ngại như vậy. Bởi khi y đang dụng 
công tu thì tất cả vô sự. Nhưng lúc y không tu, thì tựa chẳng 
vững nữa. Khi y biến mất rồi quay lại, ở trong thiền đường 
rất mất an định, hơn nữa còn bị vật vã… Chỉ có thiền tu 
mới có thể trợ giúp y. Nhưng cuối cùng y không quay lại 
nữa. 

Cũng có các học sinh khổ vì chứa nhiều não phiền, kiêu 
căng và cuồng vọng… Có lần, một học sinh hỏi tôi: Ngài 
là vị thầy hiện nay được tôn sùng nhất hả? Tôi nói: – Không 
phải! 

Y hỏi: – Thế thì là ai? 

– Tôi không biết! Nhưng có lẽ hiện tại tôi là vị thầy mà anh 
đang theo! 

Y đáp: – Ngài đã không có lòng tin và chẳng biết “mình có 
là vị thầy được tôn thờ nhất hay không”, thì con sẽ đi tìm 
một vị thầy cao minh khác! 

Vài năm sau, y lại quay về tìm tôi và nói: 

– Trên đời này, căn bản là không có vị thầy tối tôn! Thỉnh 
thoảng con nghe đồn… “có vị thầy kia cao minh lắm”… 
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nhưng khi con tìm đến học khóa của ổng, thì thấy ổng 
chẳng có gì hay. 

Một môn sinh khác yêu cầu tôi tìm giúp một chỗ để y bế 
quan 6 năm giống như tôi hồi xưa; tôi không đáp ứng, nên 
y rất thất vọng. 

Tôi bảo: – Anh không lưu tâm đến hướng dẫn của thầy về 
trình độ tu cho bản thân. hơn nữa, có tìm được chỗ bế quan 
hay không, chẳng do tôi quyết định. Hồi xưa không có ai 
trợ giúp tôi nhập thất, và chính tôi phải tự mình tìm lấy. 

Vì tôi không cổ vũ, khuyến khích y bế quan, cũng chẳng 
tìm chỗ giúp y, nên y rất thất vọng, lập tức rời bỏ đạo tràng 
của tôi. 

Cũng có một số người trước đây theo các vị thầy khác học 
tập, sau đó đến chỗ tôi. Nguyên nhân họ rời bỏ đoàn thể 
của mình, là vì thấy vị thầy hoặc đoàn thể đó không đủ hay. 

Lúc mới đến, mặc dù họ vẫn bảo thủ, giữ quan niệm gốc đã 
học trước đó, song đối với tôi có tín tâm. Nhưng rốt cuộc 
tôi vẫn không đạt đủ tiêu điểm lý tưởng như họ kỳ vọng, vì 
họ muốn có sự thay đổi và ưa phê phán đủ thứ. chẳng 
những thế, họ còn đòi tôi sửa đổi và yêu cầu tôi phải đuổi 
một số người đi. Tôi không thể chìu theo ý họ, vậy là họ bỏ 
đi. 
Chúng tôi không hề trở mặt hóa thành đối nghịch, tôi cũng 
không vì họ bỏ đi mà nản lòng. Thực ra, họ chỉ muốn thỏa 
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mãn những hoài bão yêu sách trong lòng, một khi tôi không 
đáp ứng hay có đủ truy cầu phù hợp, thì họ đến nơi khác 
tiếp tục tìm kiếm. Họ đến là việc tốt, họ bỏ đi cũng là việc 
tốt. Không có gì là chẳng vui vẻ. Mọi chuyện trên thế gian 
này, chính là biến hóa vô thường như vậy. 

Một việc khác khiến mọi người chú ý xôn xao nữa là, năm 
1980, có vài đoàn thể tôn giáo thuộc hệ thống Đông 
Phương gây nên những bê bối về tài vụ, tin tức truyền loan 
trên báo. Phần đông các môn sinh rất có tín tâm đối với 
đoàn thể tôi, vững tin là không thể phát sinh vấn đề tương 
tự thế; nhưng các môn sinh đoàn thể khác cũng tìm tới điều 
tra, tạo thành những mối ưu tư, song chẳng phát hiện ra 
điều gì. 

Đối với những việc này tôi hoàn toàn thản nhiên. Vì cả một 
đời tôi, nữ sắc là tiền bạc là ngọn hai đèn đỏ (cấm). Tôi 
luôn cẩn thận nghiêm túc với hai vụ này. Tôi lấy từ bi và 
trí huệ đối đãi người, nhưng tuyệt không dùng vào tình 
cảm. 

Người Tây Phương rất nhiệt tình, khi tôi đối tốt với họ, có 
lúc họ cũng hồi đáp trên mức tình cảm. Nhưng tôi luôn cắt 
đứt duyên, không điện đàm; cho dù họ dùng tình cảm liên 
lạc, giúp đỡ tôi; tôi vẫn không cảm nhiễm. 

Ở Tây Phương, bắt tay và ôm nhau là phép xã giao thông 
thường. Nhưng khi tôi cảm thấy bắt tay là không hợp thì có 
lúc cũng cự tuyệt. Tôi không cùng người ôm nhau. Phụ nữ 
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Mỹ tính hay ôm chào, nhưng tôi cho rằng cần phải từ chối. 
Có lần do không đề phòng, nên tôi cũng bị một cô có ý đồ 
ôm; từ đó trở đi, tôi luôn đề phòng trước cô ấy, không để 
giẫm lên vết cũ nữa. 

Đoàn thể của chúng tôi không gặp phải tổn hại gì về quan 
hệ giao tế; nhờ một nguyên nhân khác nữa là, các đệ tử tôi 
không có ở chung cùng nhau. Sau khi thiền kỳ kết thúc rồi, 
ai về nhà nấy. Chúng tôi hội tụ với nhau là cốt để tu hành, 
điều này rất rõ ràng, đây cũng là mục đích duy nhất. Nếu 
như chúng tôi sinh hoạt trường kỳ bên nhau, thì có lẽ cũng 
xuất hiện những vấn đề về quan hệ về nhân tế. 

Đến như tiền bạc, tôi không muợn tiền ai, vì tôi không giữ 
tiền riêng. Cho dù có tiền, tôi cũng dùng vào Trung Tâm 
Thiền, tôi cũng không hướng ai mượn tiền, nếu như chúng 
tôi cần tiền để mua đất đai hay gì gì đó, thì hướng ngân 
hàng vay tiền, hoặc quyên góp vừa đủ. Những nguyên tắc 
này giúp chúng tôi tránh được các tranh chấp về tiền. 

Tôi càng không tham gia, tránh không vướng vào những 
tranh chấp chính trị. Tại Mỹ, người ta thường hay kháng 
nghị, hoặc diễn hành biểu tình phản chiến với chính phủ. 
Năm 1970 Đoàn thể Phật giáo VN cũng từng biểu tình 
chống chiến tranh. Tôi tin lời Thế Tôn dạy, Ngài quan tâm 
chính trị, nhưng không tham gia chính trị. Có một số đệ tử 
từng thúc giục tôi và đoàn thể nên bày tỏ, xác minh lập 
trường mình trong các vấn đề chính trị. Bọn họ còn dẫn 
chứng rằng, Giáo hội Thiên Chúa xưa nay luôn biểu hiện 
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các quan điểm chính trị rõ ràng, hơn nữa Thiên Chúa Giáo 
cũng có ảnh hưởng rất lớn về mặt chính trị. 

Thế nhưng tôn giáo đâu thể chế ngự, đình chỉ bộc phát 
chiến tranh? Cũng không thể phát động điều này khắp toàn 
cầu! Lập trường của tôi là: Đoàn thể tôn giáo tốt nhất là 
không nên tham gia vào chính trị. Hồi mới đầu thì chúng 
đệ tử không hoàn toàn tiếp nhận ý này, sau đó thì họ đã 
khắc ghi vào lòng. 

Một nguyện nhân khác khiến Trung Tâm Thiền không đa 
sự nữa là, tôi có các đệ tử kiệt xuất. Pháp sư Quả Nguyên 
theo tôi rất lâu, có hơn mười tám năm! Quan hệ chúng tôi 
là sư đồ, bất kể tôi đi đâu, chú đều theo tôi. Chú từng chủ 
trì Trung Tâm Thiền và Đạo Tràng Tượng Cương, hiện nay 
là Đường chủ Thiền Đường Pháp Cổ Sơn. Chú giúp đỡ tôi 
thống lãnh Thiền Tu, đi khắp nơi trên thế giới. Quan hệ 
chúng tôi có phần giống như cha con; nhưng một số phụ tử 
có tranh chấp, còn chúng tôi thì không. Quả Nguyên cảm 
ân tôi dạy dỗ, tôi tri ân chú giúp đỡ, đây là quan hệ thông 
thường giữa sư đồ. Tôi đối chú như trò, như bạn, như sư. 

Tôi luôn nhớ Đông Sơ lão nhân từng khai thị về quan hệ sư 
đồ, ông nói: – “Ba phần sư đồ, bảy phần bạn pháp”. Tôi 
không có khả năng lão luyện để có thể dùng thái độ đệ tử 
đối với môn đồ, nhưng tùy theo cách nghĩ và kinh nghiệm 
họ, tôi cũng học hỏi trong đó. Chúng tôi là sư đồ lẫn nhau 
(hỗ vi sư đồ), cũng là hảo bằng hữu. 
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Tôi tôn trọng, hành theo lời dạy của Đông Sơ lão nhân, ông 
từng nói: – “Quan hệ sư đồ, giống như cha con, vừa là thầy 
trò, vừa như bạn đạo”. Thầy hướng dẫn, góp ý phê bình, 
uốn nắn đệ tử, nhưng việc tu của đệ tử thì họ phải tự lo. 
Thầy chẳng thể làm theo cách mẹ nhớ con hay yêu con. 
Thầy chỉ hướng dẫn tu, chỉ đệ tử con đường đi, và đệ tử cần 
phải tự bước trên con đường đó. 
Khi đệ tử yêu cầu được đãi ngộ đặc biệt, là sẽ phát sinh vấn 
đề. Các đệ tử có thu được nhiều lợi ích hay chăng, là nhờ 
họ ngụ thời gian lâu, chứ không phải tôi đối với họ có gì 
tốt, đặc biệt hơn. Tôi đối với đệ tử bình đẳng, xem đồng, 
thương y như nhau. Vào (1/3) một phần ba thời gian chót 
trong kiếp người này, cuối cùng tôi quyết định dùng phong 
cách và năng lực của mình để làm thầy và hướng dẫn thiền 
tu, có lẽ thái độ đối đãi với đệ tử bình đẳng như thế nên 
trong khoảng 25 năm cuối của tôi, chính là một trong 
những nguyên nhân khiến các đệ tử ngày một tăng đông. 
Thân thể tôi xưa nay vốn yếu, nhưng trong những năm 
tháng sau cùng, tôi vẫn sắp xếp và ấn định đời sống linh 
hoạt hữu hiệu. Bất luận thời điểm nào, miễn là người cần, 
thì tôi đến! Khi công việc hoàn thành rồi, thì sức lực tôi cạn 
kiệt như muốn ngã quị. Trước khi lãnh nhiệm vụ khác tiếp 
nữa, tôi cần phải nghỉ ngơi để hồi phục. Bác sĩ bảo: “Nếu 
tôi không nghỉ ngơi nhiều, tôi sẽ mất mạng rất nhanh”… 
Nhưng mỗi khi công việc ập đến, tôi luôn cảm thấy thời 
gian mình có không còn nhiều nữa, và tôi cần phải tranh 
thủ tận dụng, dùng hết vào việc lợi ích cho tha nhân. Bởi 
khi tôi còn có thể làm việc, thì tôi phải cố hết sức mà làm! 
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Chương 19 
CỔ CHẤN ĐÔNG PHƯƠNG 

Khi Đạo Tràng Thiền Tu Tùng Lâm Trấn kiến thiết xong, 
tôi dự tính sẽ chuyển hướng xây dựng Pháp Cổ Sơn ở Đài 
Loan. Trong tháng ngày qua lại Đài Loan, tôi luôn trông 
nom Nông Thiền Tự. Tôi muốn thành lập Học Viện Phật 
giáo ở đây, cho nên bắt đầu dành nhiều thời gian lưu lại Đài 
Bắc. 

Mới đầu, cư dân lân cận phản đối việc quảng kiến tự viện, 
nhưng chúng tôi vẫn tiến hành công tác này. Sau đó, chúng 
tôi bắt đầu cho vẽ sơ đồ kiến trúc Pháp Cổ Sơn, lúc đó công 
trình này thuộc dạng tầm cở, rất quy mô, còn có một Viện 
Đại Học Phật Giáo và Trung Tâm Nghiên Cứu. Nhiều nhà 
thầu đương địa rất mong được trúng thầu công trình này, 
nhưng do kinh nghiệm họ còn yếu, chưa hội đủ kỹ thuật đạt 
tiêu chuẩn để xây cất công trình quy mô đó. Vì vậy mà cuối 
cùng, chúng tôi giao công trình này cho một công ty giàu 
kinh nghiệm lo liệu, như thế chúng tôi chẳng cần phải xử 
lý nhiều. 

Do ở tại Đài Loan chúng tôi có một số đất đai, nên vấp phải 
cảnh thiên hạ cho rằng chúng tôi rất giàu, và thường bị 
người yêu cầu chúng tôi hiến đất hay đóng góp tiền bạc. 
Tôi giải thích: Tiền bạc chúng tôi có được thảy đều dành 
cho công cuộc kiến thiết giáo dục, bất kể là lý do cao tột 
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đến mấy, chúng tôi đều chẳng thể thay đổi đem tiền này 
dùng vào việc khác được. Chúng tôi cũng mở các hoạt 
động, tổ chức tặng quà về quê hương, điều này được mọi 
người quan tâm, khiến quan hệ khẩn trương giữa Pháp Cổ 
Sơn cùng các xã khu đương địa chuyển thành hài hòa. 
Tôi hiểu được tầm quan trọng của việc thiết lập mối tương 
giao tốt lành cùng mọi tầng lớp nhân dân trong xã hội bao 
gồm: dân chúng địa phương, các đảng phái nhân sĩ, các 
lãnh đạo xí nghiệp, từ nguời công tác nghệ thuật cho đến 
các nông dân… Tín đồ của chúng tôi đến từ mọi phía, song 
người hộ trì chủ yếu vẫn là đại chúng phổ thông. Chúng tôi 
đối với xã hội, dân chúng hoặc các đoàn thể chính trị không 
hề có sự thiên lệch, tư vị. Không hề vì tiền mà làm bất cứ 
điều chi. Số thanh niên nhân sĩ Đài Loan tham gia hoạt 
động Thiền tu chúng tôi có đến cả ngàn, nhưng chúng tôi 
không hề hướng họ quyên góp. Mục đích của tôi là muốn 
họ áp dụng quan niệm và phương pháp thiền vào cuộc sống 
để trợ giúp tốt cho công việc của bản thân họ, đem đến lợi 
ích cho đoàn thể họ. Đây chính là cống hiến của Pháp Cổ 
Sơn đối với xã hội, cũng là trách nhiệm của chúng tôi. Tôi 
huấn luyện các đệ tử nên hướng đủ hạng người mà quyên 
góp; vì nếu chúng tôi quyên tiền chỉ trong vòng thiểu số 
hay một nhóm người, thì chúng tôi chỉ có thể gầy dựng mối 
quan hệ cùng một số người ít ỏi, còn nếu đối tượng chúng 
tôi là đa số, thì chúng tôi có thể rộng kết thiện duyên. 

Nỗ lực của chúng tôi đã khiến Pháp Cổ Sơn thành là một 
là đoàn thể Phật giáo trọng yếu của Đài Loan, và giữa các 
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đoàn thể Phật giáo với nhau, kia đây tuyệt không có đối 
lập. Thực tế chúng tôi thường giúp đỡ liên lạc nhau mật 
thiết. Lão hòa thượng Duy Giác (khai sơn Trung Đài Sơn), 
cùng tôi có đồng một sư phụ là hòa thượng Linh Nguyên. 
Còn Đại sư Tinh Vân (người sáng lập Phật Quang Sơn), 
vốn là môn sinh Đông Sơ lão nhân, cùng tôi có tình hữu 
nghị huynh đệ, hơn nữa cũng là bằng hữu thân thiết với tôi. 
Pháp sư Chứng Nghiêm là môn sinh Trưởng lão Ấn Thuận, 
mà Ấn lão là môn sinh Đại sư Thái Hư, tiên sư Đông Sơ là 
huynh đệ của Ấn lão, cho nên chúng tôi cũng là nguyên tự 
đồng môn (chung nguồn). 

Mỗi một đoàn thể đều có bản sắc riêng, Trung Đài Sơn chú 
trọng Thiền tu; Phật Quang Sơn tích cực hoạt động giáo 
dục Tăng già, cho xuất bản báo chí và truyền bá Phật pháp 
qua đài truyền hình: chẩn bần, cứu tế các thiên tai, cấp 
thuốc men, chữa bịnh phục vụ và mở rộng công tác giáo 
dục… thì Pháp Cổ Sơn cũng làm không ít từ thiện cùng 
công tác cứu tế tai nạn, xây dựng Đại Học và Viện Nghiên 
Cứu cho đến Viện Nghiên cứu Phật Giáo Học Thuật cùng 
giáo dục… Ngoài ra chúng tôi cũng chú trọng hoằng dương 
pháp và dạy tu thiền để mỗi người có thể trong đời sống 
hằng ngày đạt được hạnh phúc thật sự chơn chánh, bảo lưu 
được hoàn cảnh thuần phác thanh khiết bên trong lẫn bên 
ngoài. 

Đầu tiên, Pháp Cổ Sơn đề xướng mỗi cá nhân trong gia 
đình nên tập sống đời đơn giản, thuần phác, chân thật, 
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thanh tịnh. Bảo tồn lễ nghĩa hoàn hảo: giữa người với người 
nên cư xử thích đáng tốt đẹp. Bảo lưu tương giao thân 
thiện: giữ gìn nếp sống thiện lành, lễ nghi. 

Tín chúng cần ăn mặc chỉnh tề, khi nói nên dùng lời ôn nhu 
hiền hòa, nói lời trí huệ, lời từ bi. Mọi người đối với nhau 
có cần có lòng ái kính, có tâm trọng ân và tri ân. Không nên 
xung đột, tranh chấp với nhau. Chúng tôi cũng thúc đẩy 
việc bảo vệ hành tinh xanh, giữ tốt môi trường tự nhiên, 
không làm lãng phí tài nguyên. 

Cuối cùng là bảo vệ tâm linh hoàn hảo: hướng dẫn, giáo 
dục tín đồ áp dụng giáo lý Phật và phương pháp Thiền, trợ 
giúp bản thân điều phục phiền não, chỉnh các niệm sầu khổ 
ưu tư trong tâm, không để cho bản thân và hoàn cảnh lâm 
vào trạng thái đối nghịch. Thiền giúp chúng ta đả khai tâm 
tư, tiếp nhận tình huống hiện tại, phục vụ tha nhân và vận 
dụng từ bi cùng trí huệ xử lý những sự tình xảy ra. 

Tôi hi vọng tu, hành thiền, có thể thực hiện và tạo nên một 
cảnh Tịnh độ nhân gian như mơ ước: nghĩa là tạo nên một 
cõi không có phiền não. Tư tưởng Tịnh Độ của Thiền tông 
cùng với của Tịnh Độ không có gì khác biệt nhau. Vì người 
sau khi trì niệm thánh hiệu A Di Đà, thì chờ sinh sang Tây 
Phương Cực Lạc Thế Giới (Một cõi sung mãn pháp hỉ và 
hòa vui hạnh phúc) Còn cõi Tịnh Độ Thiền tông mà Pháp 
Cổ Sơn muốn thúc đẩy, đạt đến: Là ngay trong thế giới này 
chúng ta có thể đạt được niềm an lạc tương tự. Đây chính 
là tịnh độ trong tâm (tự tâm tịnh độ). 
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Giáo lý và phương pháp thiền tu, không những có thể giúp 
người ta chuyển hóa phẩm hạnh, thăng hoa nhân cách thành 
tốt đẹp hơn trong đời sống, mà còn có thể khai phát trí huệ 
và từ bi, làm giảm bớt khốn khổ, lo quẩn và ngu si. Mặc dù 
chúng ta còn đang sống trong thế giới Ta bà, nhưng chúng 
ta vẫn có có thể điều phục tâm mình, không để hoàn cảnh, 
sự vật gây ảnh hưởng, không để những vọng niệm phiền 
não, nóng giận, căm phẫn, tật đố, thù nghịch… trói buộc, 
nhồi vật. Dù trên thế giới vẫn còn cảnh địa chấn, chiến 
tranh, thiên tai như cũ; nhưng chúng ta có thể dùng lòng từ 
bi để đối diện với những trạng huống khổ nạn này. Đã có 
nhiều đệ tử cảm nhận được phiền não thật sự có giảm bớt, 
trí huệ cùng lòng bi tăng trưởng; họ đã thể nghiệm và kinh 
qua phương pháp chuyển hóa thế giới này bằng tự tâm – 
Đây chính là nguyên nhân chúng ta tiếp nên tục tu tập, thực 
hành. 

Pháp Cổ Sơn trước mắt có hơn năm ngàn nghĩa công, hơn 
hai trăm Tăng chúng, nhìn vào đoàn thể quy mô của chúng 
tôi mà xét, thì số Tăng chúng thực tại rất ít. Đó là vì mãi 
đến mấy năm gần đây chúng tôi mới bắt đầu bồi dưỡng 
Tăng chúng, nhưng mỗi năm dân số đều có tăng gia. 

Tôi dành rất nhiều thời gian vào công việc ở Đài Loan, như 
thế có nghĩa là tại Mỹ, Thiền Trung Hoa danh tiếng chẳng 
thể phát mạnh như Thiền Nhật Bản và Phật giáo Tạng 
truyền. Bởi đệ tử tôi tại Mỹ khó thể đoàn kết nhất trí, vì tôi 
thường phải bay về Đài Loan. 
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Tôi có thể hướng dẫn đệ tử ba tháng, nhưng sau đó lại phải 
ra đi. Sau khi tôi đi rồi, họ lại không có người để nương 
theo mà học tập pháp Thiền Trung Hoa. Hơn nữa những 
Tăng chúng người Hoa khác tại Mỹ, chỉ phát triển tại địa 
phận người Hoa và không thể nói tiếng Anh. Nửa năm sau, 
lúc tôi về lại Mỹ, thời gian giảng thuyết Anh văn qua loa, 
không đủ để hấp dẫn học sinh mới. Dù những Đệ tử Tây 
Phương rất trung thành, thuộc dạng tu hành chăm chỉ 
nghiêm túc. Hai năm đầu tôi đến mỹ đã hướng dẫn và có 
được nhiều môn sinh, là do tôi từng lưu lại Mỹ thời gian 
khá lâu. 
Nếu như tôi ở Mỹ chừng 10 năm, không thường xuyên rời 
bỏ, thì có lẽ bây giờ tôi đã có rất đông đệ tử Tây Phương. 
Khi tổ chức Pháp Cổ Sơn ngày càng lớn mạnh, thì trách 
nhiệm và các đối nghịch cũng phát sinh lớn dần theo. Có 
câu thành ngữ Trung Quốc: “Cây to chiêu gió lớn” (Thọ 
đại chiêu phong). Chúng tôi biến thành đối tượng dòm ngó 
của mọi người. Bởi vì chúng tôi tráng đại, có rất nhiều tư 
nguyên, có người nhân đây tưởng tượng và đoán mò là 
chúng tôi sống rất sung sướng, tiện nghi. 

Nhưng chúng tôi luôn dùng tâm từ bi để tiếp đãi mọi người, 
thậm chí đối với cả những phần tử có ý đầu cơ hoặc những 
người có tâm tật đố chúng tôi. 

 

Chương 20 
VIÊN MÃN 
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Tôi tự nhận mình là công dân của thế giới, bản thân là thầy 
tôn giáo và là người xuất gia, tôi chẳng thuộc một dân tộc 
hay một quốc gia nào. Tôi giống như mây trời, từ địa 
phương này trôi đến địa phương khác, dấu chân tôi giẫm 
khắp mọi nơi trên thế giới; địa cầu đối với tôi mà nói, hầu 
như rất nhỏ, và mỗi địa phương này cùng địa phương khác 
đều có tương quan. 

Tục ngữ Trung Quốc từng nói: “Lá rụng về cội” (Lạc diệp 
quy căn), ý nói người ta khi già, thường nhớ đến nơi họ 
sinh ra. Cho nên mấy năm trước, tôi đã quay về thăm lại 
Giang Tô, vùng đất chỗ tôi chào đời. 

Song thân tôi sớm đã không còn, mẫu thân tôi tạ thế lúc 
hơn năm mươi, còn phụ thân tôi ra đi lúc hơn tám mươi. 
Giống như mọi người dân Trung Quốc thời đó, chúng tôi 
thường phải ly gia đấu tranh với cuộc sống bần khổ để sinh 
tồn. Tôi hiểu rằng, nếu tôi còn ở tại Đại Lục, không lìa quê 
hương để ra ngoài mưu sinh; thì cũng chẳng thể nào sống 
được trong gia cảnh túng bấn tột cùng, rồi cũng phải đến 
chùa làm hòa thượng mà thôi. 

Cho dù tôi không xuất gia làm hòa thượng, thì tôi cũng 
chẳng nghĩ ra giải pháp nào ổn thỏa để mình có thể lưu lại 
bên cạnh song thân, bởi tôi hoàn toàn không có khả năng 
trợ giúp họ. Tôi suy xét thấu đáo, thấy rõ một điều là: Trong 
xã hội hiện nay, bất kể tại Đông phương hay Tây phương, 
hình như con cái chẳng lo được cho cha mẹ. Ngược lại, phụ 
mẫu thường luôn chăm sóc, trông nom con ngay cả đến lúc 
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cuối đời, họ vẫn còn lo… Ít ra, tôi đã không để phụ mẫu 
phải chăm sóc, bận bịu nhiều vì tôi. 

Lúc tôi đứng trước mộ song thân, anh tôi kể khi phụ thân 
sắp lìa đời, ông hoàn toàn không biết tôi đang ở đâu. Bởi 
vì sau khi tôi rời Đại Lục thì thông tin bị đứt đoạn, vô 
phương liên lạc với gia đình. Do vậy mà phụ thân cho rằng 
tôi đã chết trong cơn biến loạn. 

Tôi nhìn đăm đăm vào ngôi mộ song thân, nghĩ đến phụ 
mẫu trước giờ lâm chung, vẫn không biết đứa con trai út 
của họ còn sống, nước mắt tôi ứa ra, những giọt lệ lăn dài 
chở đầy niềm hỗ thẹn và tri ân. Tôi cảm thấy day dứt xót 
xa vì lúc phụ mẫu qua đời, tôi chẳng thể ở kề bên họ, đối 
với tất cả những gì song thân đã cho tôi, tôi chỉ biết tri ân 
âm thầm. 

Nỗi niềm bi thương trước mộ song thân đã qua, tôi lại gác 
bỏ tất cả những tình niệm luyến ái trói buộc thuộc trần thế, 
những quyến niệm này bao gồm đối với phụ mẫu, bằng 
hữu, bạn lữ…. Vì người xuất gia không đeo mang, bám víu, 
hay để thế giới tình cảm dẫn dắt lôi kéo, như vậy sẽ tạo 
thành khổ não. Làm tu sĩ là thương tất cả đồng đẳng, tôi đối 
với người vẫn có từ tâm, bi tâm; đây là sự liên kết với chúng 
sinh hữu tình, một khi đã có tình thế tục cá nhân chen vào 
trói buộc, thì tôi chẳng thể làm một người xuất gia tốt. 

Mấy năm nay, nhịp bước của tôi bắt đầu chậm dần. Hằng 
ngày, thời khóa tôi vẫn như xưa. Mỗi khuya tôi đều thức 
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dậy tĩnh tọa, sau đó lên đại điện tụng khóa sáng. Dùng điểm 
tâm xong thì xem báo chí hoặc nghe thị giả hay thư ký đọc 
hoặc trình các tin trọng yếu. Tôi vẫn chuẩn bị đầy đủ thời 
khóa như cũ, chỉ là không còn dạy riêng cho môn sinh và 
để các đệ tử huấn luyện thay mình. 
Thời gian tôi dành cho việc hành chánh không nhiều, tôi 
chỉ kiểm các văn kiện quan trọng hoặc chỉ đạo các sự tình 
đặc biệt. Tôi thường tham khảo và tiếp thu ý kiến các môn 
sinh, bởi họ phần nhiều là chuyên gia am tường các ngành, 
nghề; biết rõ cách giải quyết vấn đề ra sao. 

Đa số thời gian của tôi dành cho việc tiếp khách đến thăm, 
có những nhân vật quan trọng nổi danh lẫn những người 
bình thường. Tôi không phân biệt hay chọn lựa khách đến, 
thường thì họ mong được tôi chỉ dẫn và hi vọng được nghe 
giảng ít Phật pháp. 

Tôi bây giờ tuổi tác đã cao, cần phải nghỉ ngơi. Thời trẻ, 
ngày nào tôi cũng làm việc không ngừng (16 giờ một ngày), 
và chẳng có thời gian để nghỉ ngơi. Hồi đó đoàn thể mới 
thành lập, có rất nhiều việc bắt buộc phải làm cho xong, 
nên tôi phải ráng. Còn bây giờ, tốc độ làm việc của tôi cần 
chậm lại một chút; thỉnh thoảng tôi phải quay về trụ sở nơi 
Đài Bắc để nghỉ ngơi, có thị giả và thư ký đi cùng. 

Tôi vẫn dốc sức thu thập kinh nghiệm mới, tiếp xúc cùng 
các nhân sĩ, để học tập và tiếp tục trưởng thành. Tôi đặc 
biệt ưa câu thành ngữ Trung Quốc: “Nước dâng thuyền 
cao” (thủy trướng thuyền cao). 
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Cho dù đây là những năm cuối đời tôi, thì chuyện học tập 
tiếp thu thêm kinh nghiệp để có được sự trưởng thành chín 
chắn… vẫn rất quan trọng. Tôi nhớ tới chuyện Đại Huệ 
Tông Cảo khi khai ngộ. Sư Viên Ngộ muốn thăm dò ngộ 
cảnh của ông, bèn đưa cho Đại Huệ một tác phẩm của mình 
viết (đó là bản duy nhất), nhưng Đại Huệ lại đem sách đốt 
đi. Viên Ngộ hỏi: 

– Vì sao ngươi thiêu rụi sách ta hả? 

Đại Huệ đáp: – Thợ săn khó có cơ hội làm thịt một con heo 
mập! 

Viên Ngộ rất cao hứng, bảo: 

– Ta hồi đó không có mập béo như thế này, nhưng bây giờ 
thì to bự, nên thịt nhiều! 

Sư phụ vui vẻ nhìn thấy tác phẩm của mình bị thiêu, vì biết 
Đại Huệ đã thông thuộc, hiểu rõ; không cần dùng đến sách 
mà vẫn có thể kế thừa, hoằng đạo – nhờ bản thân đã trải 
qua công phu, có được nội lực tu – Học sinh thông minh có 
thể nắm bắt giỏi và học hỏi được rất nhiều từ vị thầy. 

Tôi cũng thường học tập từ các môn sinh của mình, họ giúp 
tôi tu hành thêm thâm nhập. 

Thời gian qua mau quá, từ thanh thiếu niên trải qua trung 
niên, rồi dần dần đến già. Tôi cảm thấy thế giới nội tâm 
hiện tại của mình không giống ba mươi năm trước, nhưng 
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tôi không thể xác định và giải thích chuẩn xác những bất 
đồng này cũng như kể rằng kinh nghiệm thiền tu của tôi đã 
có thêm những gì? Tôi cảm thấy rõ rệt một điều là 30 năm 
trước tôi có khỏe hơn, thân thể cũng mạnh hơn. 

Đương nhiên, cũng có vài thay đổi khác, như cách tôi suy 
nghĩ hay nội tâm tự tại an nhiên. Đôi lúc muốn biểu đạt sự 
tình cũng chẳng nhất thiết phải bày tỏ, thể hiện; tâm tự tiêu 
dung. Hồi xưa, khi tôi thấy các đệ tử giải đải trong thời 
thiền tu, thì tôi sẽ dùng hương bản đánh để cảnh tỉnh, nhắc 
họ đề khởi tâm tinh tấn. Còn bây giờ, khi tôi nhìn thấy tình 
trạng giống vậy, thì chỉ chăm chú nhìn, xem họ có biết tự 
giác, tự kiểm mình có đủ lực tinh tấn hay không? Nếu như 
không, thì trong lúc khai thị tôi sẽ nhắc nhở họ phải tự tỉnh 
như thế nào. Có lẽ do vì thân thể tôi không được mạnh khỏe 
như xưa, nên tâm lực cũng không giống như ngày trước. 

Tôi đối với nữ sắc, danh lợi phản ứng cũng không đồng. 
Hồi trẻ, hễ thấy nữ nhân thì phân biệt đó là nữ nhân và lo 
nghiêm trì giới luật không để xúc phạm. Còn bây giờ, nữ 
nhân hay nam nhân đối với tôi mà nói, chẳng có gì bất 
đồng, họ đều là người! Tôi không cần phải đề tỉnh hay nhắc 
nhở gì mình. Bây giờ tôi đối nữ nhân hay nam nhân chẳng 
có phản ứng gì khác biệt. 

Tôi từng nói: Nữ sắc và tiền tài là hai ngọn đèn đỏ trong 
đời tôi, nhưng bây giờ hai đèn đèn cấm đó không còn tồn 
tại nữa. Bởi tôi chẳng cần hạn chế ngay ngăn trở mình. 
Ngày xưa tôi cần hai ngọn đèn này để tự huấn luyện, tự dạy 
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tâm không bị cám dỗ, còn bây giờ thì huấn luyện này không 
cần nữa. 

Tôi đã quá già, cũng đã tập thành thói quen, thấy kim tiền 
và bụi đất không có gì sai biệt, chẳng qua chỉ là vật chất mà 
thôi. 

Nhìn lại, tôi có thể nói là chưa từng tính toán cho nhân sinh 
của mình. Hồi trẻ trước khi xuất gia, tôi không biết tôi sẽ 
làm gì. Cũng chẳng biết là mình thật có ý muốn xuất gia 
sống đời tu sĩ hay chăng? Bởi lúc đó tôi chưa hiểu xuất gia 
có ý nghĩa gì. Chỉ nghe nói có một ngôi chùa muốn tuyển 
tân đồ, mà tôi không có tiền đồ nào khác, cho nên đã chịu 
rời nhà đi tới đó. 

Nếu như sự kiện này không phát sinh, thì tôi vẫn là chú bé 
trong gia đình cùng khổ chốn làng quê, vẫn cùng anh chị 
hoặc bạn các trẻ nít nơi đó chơi đùa, sinh hoạt; không có gì 
khác. Nhưng trong tháng ngày ở Lang Sơn, tôi đã có được 
đại phương hướng của kiếp người, biết đem Phật pháp chia 
sẻ cùng tha nhân chung hưởng. Niềm tin này có giá trị rất 
sâu trong tâm tôi, cho dù trong quân đội, cũng chưa từng 
thay đổi. 

Khi tôi hồi phục thân phận xuất gia, thời đó chính phủ Quốc 
Dân Đảng cùng các quan viên đều là Cơ đốc giáo đồ, Phật 
giáo bị bỏ quên, tôi muốn cải thiện trạng huống này, đấy 
cũng là một trong nguyên nhân tôi bế quan. Lúc đó trường 
học không chịu thu nhận tu sĩ vào học, nhưng tôi muốn 
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thâm nhập sâu việc tu hành: nên đã duyệt đọc, viết lách, tự 
học… lo nạp nội lực thật sung mãn để tương lai có thể cống 
hiến nhiều cho xã hội. Đây cũng là nguyên nhân khiến tôi 
sang Nhật Bản du học. Tất cả đều nhờ nhân duyên đưa đẩy 
mà thành. Tôi ra sách, có bằng hữu tại Đại Học Lập Chánh, 
họ giúp tôi nhập học (cho dù khi đó tôi ngay cả bằng tốt 
nghiệp Cao Trung cũng không có). cuộc sống tôi chính là 
nhờ từng nhân duyên liên kết tụ hội: Nếu như cư sĩ Trầm 
Gia Trinh không mời tôi đến Đại Giác Tự ở Nữu Ước, thì 
tôi chẳng thể vì muốn đáp ứng nhu cầu cần học, cần giúp 
đỡ của môn sinh Tây Phương, mà nỗ lực phát triển phương 
pháp dạy Thiền tu. Nếu như tôi không nghiên cứu pháp 
môn này, thì không thể dạy pháp Thiền… Nếu sư phụ tôi 
không viên tịch, thì tôi chẳng quay về Đài Loan, và tới hôm 
nay cũng chẳng có đoàn thể Pháp Cổ Sơn đang hoằng 
truyền Phật pháp như hiện nay. 

Tôi cảm thấy cuộc đời mình phi thường may mắn. Tôi có 
một nguyên tắc bất biến: Chưa từng để mình ngụp lặn trong 
tự mãn, chẳng tự đắc khi thành đạt và cũng không chìm vào 
tuyệt vọng khi thất bại (Lúc gặp cảnh thuận buồm xuôi gió 
thì tôi chẳng để mình đắc chí mãn ý, còn lúc gặp khốn khó 
thất bại, tôi cũng chẳng bi quan chán nản hay than trách)… 
Tôi luôn tìm cách để đi tiếp! Khi tôi bị dìm vào nước chết, 
thì tôi sẽ ráng xoay sở để tìm đường ra, tiếp tục bảo trì tâm 
phấn chấn, dũng tiến; bởi nếu tôi dừng lại, thì xem như 
không còn hi vọng gì nữa. 
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Tôi luôn cố gắng, tự khích lệ mình phát khởi hùng khí để 
tiến lên; bất kể là khi gặp trở ngại hay khốn khó gì, tôi đều 
luôn nhủ rằng: “Mình cần phải tiếp tục tiến bước, không 
nên bỏ cuộc”. Điều này đã thành động lực hướng dẫn cuộc 
đời tôi. 

Hiện tại, tôi già rồi, ngày càng tiến gần tới cái chết, tôi luôn 
nhìn vào con đường trước mặt và không cảm thấy những 
việc mình làm là thành công hoàn toàn. Tôi không đam 
luyến những thành tựu đã qua. Người ta ban cho tôi vinh 
dự? – Nhưng vinh dự không thể ăn! Khi vị Hiệu trưởng của 
Đại Học (Chu-lạp-long-công) ở Thái Lan trân trọng trao 
cho tôi học vị danh dự, ông nói là tôi không cần sự vinh 
diệu này – nhưng nếu tôi chịu tiếp nhận học vị ấy – thì 
chính là niềm vinh dự cho họ! Tôi cảm thấy thật xấu hổ, vì 
bản thân tôi bất quá chỉ là một người hết sức tầm thường, 
không đáng lãnh vinh dự đó. Thành tựu của tôi tuyệt chẳng 
phải là của riêng cá nhân tôi, mà là kết quả của nhiều nhân 
duyên hội tụ đưa đến. Tôi không chối từ, thoái thác, và cam 
tâm tình nguyện gánh vác, bởi vì tôi hi vọng trợ giúp được 
người ly khổ đắc lạc. 

Tôi chẳng muốn kể công hay khoe thành tích hoặc phơi bày 
vinh dự của mình. Điều này cũng khiến các đệ tử tôi đôi 
lúc cảm thấy thất vọng. Chẳng hạn như lúc Tổng thống tiền 
nhiệm Lý Đăng Huy nhậm chức, từng ngỏ lời mời tôi đến 
nhà ông dạy Thiền tọa. Các đệ tử tôi nghe được tin này rồi 
thì phấn chấn lắm. (Vì pháp sư Thánh Nghiêm hiện là thầy 
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tổng thống). Họ muốn thông báo, phát tán tin tức này ngay, 
nhưng tôi bảo: 

– Ngàn vạn lần không nên! Các vị đừng có ý nghĩ như thế. 
Tôi chỉ là một hòa thượng, tổng thống vì nghe nói tôi có 
dạy Thiền tọa, mà Thiền tọa đối với thân tâm rất hữu ích, 
cho nên ông mời tôi đến dạy cho ông. Đây có gì đặc biệt 
đâu? 

Khi Lý tổng thống tranh tuyển nhiệm kỳ tiếp theo, từng nói 
với mọi người Pháp sư Thánh Nghiêm là thầy của ông. 

Tôi nghe được, hồi đáp rằng: – Tôi chỉ dạy có hai tiếng, tôi 
không phải là thầy ông ấy. Tổng thống nói như vậy, chứng 
tỏ ông rất có hứng thú đối với Thiền tọa . 

Còn tiên sinh Trần Thủy Biển khi ứng cử Thị trưởng thành 
phố Đài Bắc liên nhiệm bị thất bại, ông đến thăm tôi. Tôi 
tặng cho ông bức hoành có ghi mấy chữ: “Từ bi không có 
địch thủ, trí huệ chẳng sinh não phiền” (từ bi một hữu địch 
nhân, trí huệ bất khởi phiền não). Năm sau ông đắc cử tổng 
thống vẻ vang, liền đem bức hoành này treo giữa công 
đường, khi mọi người nhìn thấy, lòng rất hưng phấn. Tôi 
nói: – Đây là là giáo pháp của Đức Phật Thích-ca, tổng 
thống đem nó treo lên, bởi vì ông ta có trí huệ, không phải 
do tôi. 

Tôi từng được người hỏi: – “Đối với cuộc sống này tôi còn 
hối tiếc gì không?”… 
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Tôi từng trải qua nhiều kinh nghiệm khó kham, các sự việc 
khó kham quả tình không ít. Nhưng tôi chẳng có gì phải 
hối tiếc. Khi tôi phạm sai lầm, thì tôi cần phải sám hối, nhận 
lấy trách nhiệm và sau đó lại tiếp tục tiến lên. 

Kinh nghiệm khó kham nhất là tôi vô phương tiếp nhận sự 
thất bại của mình, khi Viện Nghiên Cứu Phật Giáo (thuộc 
Đại Học Văn Hóa Trung Quốc) đóng cửa, tôi cố nài hiệu 
trưởng để viện nghiên cứu này hoạt động tiếp tục. Hiệu 
trưởng bảo tôi: – Pháp sư, thầy là người xuất gia, không 
nên chấp vào thành bại! Lúc đó tôi thật xấu hổ. Tôi là người 
xuất gia, lại bị vị cư sĩ tại gia dạy Phật pháp, nhưng kinh 
nghiệm này rất tốt, tôi học được một giáo huấn hay. 

Tôi tin rằng, thông qua cuộc sống mình, tôi có thể trợ giúp 
người khác, cũng có thể hoằng truyền Phật pháp. Nhưng 
tôi luôn cho rằng, mình giống như một vị tăng hành cước 
đi trong sương tuyết: – Ở đâu cần, thì tôi tới! – Tại Đài 
Loan, Mỹ quốc và Âu Châu, tôi đều thành lập các cơ sở 
Giáo Thọ Thiền Tu và Đạo Tràng Phật pháp, tại Pháp Cổ 
Sơn cũng có rất nhiều tín chúng. Quý vị đem chuyện đời 
bình sinh của tôi viết ra bằng Anh văn cũng là điều tốt, 
mong là có thể giúp ích cho người. 
Bây giờ, đã đến lúc tôi nên buông tất cả rồi! 

Phần phụ lục: 
LƯƠC THUẬT SỰ VIÊN TỊCH CỦA HÒA 

THƯỢNG 
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Do căn bệnh cũ tái phát nên Thứ hai 5/01/ 2009 Hòa 
Thượng phải vào bệnh viện Đài Đại tái khám và phát hiện 
bị khối u trong gan nên nhập viện chữa trị. 

15h00 thứ ba ngày 03/02/2009 Hòa Thượng xuất viện, trên 
đường về Pháp Cổ Sơn, giữa tiếng niệm Phật vang rền của 
Tứ chúng đệ tử, Hòa Thượng an nhiên xả báo thân (lúc đó 
là 16h00) để lại bài kệ: 

無事忙中老， 
空裡有哭笑， 
本來沒有我， 
生死皆可拋 

Vô sự mang trung lão, 

Không lý hữu khốc tiếu, 

Bổn lai một hữu ngã, 

Sanh tử giai khả phao 

Tạm dịch: 

Vô sự giữa bận rộn 

Trong không có khóc cười 

Xưa nay đâu có ngã 

Sinh tử đều ném phăng 
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Tính ra, Hòa thượng Thánh Nghiêm đã viên tịch vào đúng 
4 giờ chiều ngày thứ Ba, 3/2/2009 (tức mùng 9 tháng giêng 
AL thuộc ngày Kỷ Mão, tháng Bính Dần năm Kỷ Sửu), trụ 
thế 80 tuổi. 

Sau khi Hòa Thượng viên tịch, các đạo tràng Pháp Cổ Sơn 
khắp nơi đồng tổ chức lễ “Niệm Phật Báo Ân” 24/24giờ. 
Còn tại trụ điểm chính là chùa Nông Thiền, ngay từ sáng 
sớm, cơn mưa cứ kéo dài không dứt, như đau thương vì bậc 
Cao Tăng Thạc Đức ra đi. 

8 giờ tối hôm đó một cuộc họp báo đã mở tra để bàn về 
tang lễ Ngài. 

Phương trượng Quả Đông đã tuyên đọc di chúc của Hòa 
Thượng: “Sau khi Ngài viên tịch không được cáo phó, 
không được phúng điếu, không được xây mộ tháp, không 
được lập tượng, tang lể phải dùng hình thức đơn giản trang 
nghiêm, không được nhận vòng hoa liễn đối, trước linh đài 
chỉ viết 4 chứ “Tịch diệt vi lạc” và thỉnh từ 1 đến 3 vị Hòa 
Thượng Trưởng lão chứng minh Tang lễ. 

Quan trọng nhất là phải gìn giữ Tông phong Pháp mạch của 
Pháp Cổ Sơn”… 

01h00 khuya thứ tư 4/2/2009 Pháp thể của Hòa Thượng 
được thỉnh chuyển đến chánh điện Pháp Cổ sơn để cho Tứ 
chúng chiêm ngưỡng. 

Chương trình Tang lễ: 



251 
 

Từ Thứ Ba 03/02/2009 đến Chủ Nhật 15/02/2009 –Tất cả 
tứ chúng đồng niệm Phật Báo ân 24/24. 

1h00 khuya Thứ tư 04/02/2009 – Cung thỉnh Linh cửu đến 
Đại điện: 

9h00 sáng Thứ Sáu 06/02/2009: Lễ nhập quan 

9h00 Chủ Nhật 08/02/2009: Cử hành lễ Trà Tỳ 

14h00 Chủ Nhật 08/02/2009: Bắt đầu Trà Tỳ (tại Khuyến 
Hóa đường, núi Sư Đầu, huyện Miêu Lật) 

10h00 sáng Chủ Nhật 15/02/2009 – Tất cả Pháp Cổ Sơn 
trên toàn thế giới cử hành Đại Hội Tín Đồ 

14h00 chiều chủ nhật 15/02/2009: Lễ Truy Điệu Ân sư 

* 

ĐẠI LỄ NHẬP KIM QUAN 

9h00 sáng thứ sáu ngày 6 tháng 2 năm 2009 (tức 12 tháng 
Giêng năm Kỷ Sửu), lễ nhập kim quan được cử hành tại 
Đại Hùng Bảo Điện Pháp Cổ Sơn. 
Tân phương trượng là Hòa Thượng Thích Quả Đông tiến 
vào Bảo điện, đến trước pháp thể của Hòa Thượng Thánh 
Nghiêm giữa tiếng niệm Phật trang nghiêm. Môn đồ pháp 
quyến nghẹn ngào nói lời từ biệt cuối cùng. 
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Hòa thượng Thích Kim Năng, (pháp lữ chí thân của cố Hòa 
Thượng) đã chủ trì đại lễ. Buổi lễ diễn ra độ một giờ, đơn 
giản, trang nghiêm, thanh tịnh. Hai bên kim quan được bài 
trí những tác phẩm của cố Hòa thượng, để nhắc nhở về 
những cống hiến và công đức hoằng truyền chánh pháp của 
Ngài. 

Suốt buổi lễ, mọi người chắp tay trì niệm Thánh hiệu “A 
Di Đà Phật” không ngừng. Tất cả các chi nhánh của Pháp 
Cổ Sơn trên toàn thế giới đều được truyền hình trực tiếp về 
Đại lễ nhập quan. 
Lúc đậy nắp kim quan, nhiều người không nén được đau 
thương, nước mắt lăn dài, nhưng nhờ tiếng niệm Phật trầm 
hùng của tập thể, họ kịp thời nhiếp tâm, dốc lòng trì hồng 
danh Phật, cầu hòa thượng sớm quay lại ta bà dìu dắt chúng 
sinh. Buổi lễ kết thúc trong không khí trang nghiêm, giữa 
tiếng tiếng niệm Phật vang rền. 

Ông Su Jun-pin, Phát ngôn viên của nội các chính phủ Đài 
Loan phát biểu: “Ngài Thánh Nghiêm là một cao tăng rất 
được Đài Loan quý kính và tôn trọng. Sự ra đi của Ngài là 
một mất mát vô cùng to lớn đối với quốc gia.” 

Cố Hòa thượng Thích Thánh Nghiêm đã quy y cho hàng 
ngàn đệ tử, từ thường dân cho đến các chính khách tầm cở 
và các nhân vật nổi tiếng. Cả đương kim Tổng thống Đài 
Loan Mã Anh Cửu và cựu Tổng thống Trần Thủy Biền 
cũng từng đến học thiền với Ngài 
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Tổng thống Đài Loan Mã Anh Cửu, khi đến Pháp Cổ Sơn 
viếng Giác linh Hòa thượng đã phát biểu: “Tôi rất đau 
buồn, xúc động đến bàng hoàng, khi nghe tin Hòa thượng 
Thánh Nghiêm viên tịch. Ngài là một tu sĩ rất có tài thuyết 
phục và khéo giao tiếp với mọi người. 

Tôi không những ủng hộ đạo pháp mà còn tán thành đường 
lối và phương châm sống. Tôi mong rằng những những nỗ 
lực và mục tiêu của Cố Hòa thượng luôn được tôn trọng, 
gìn giữ và tiếp tục phát huy để góp phần xây dựng hòa 
bình”. 

Phát ngôn viên của Nội các Chính phủ Đài Loan, tuyên bố: 
Những giáo huấn mà Hòa thượng Thích Thánh Nghiêm đề 
xướng, rất quý và có giá trị, di sản này sẽ sống mãi tại Đài 
Loan. Mong rằng những giáo huấn của Hòa thượng luôn 
được được xem trọng, trân quý và bảo lưu trong xã hội”… 

Môn đồ Pháp Cổ Sơn đã thiết lập linh đài của Hòa Thượng 
tại Kim Sơn Khu (Jinshan), huyện Đài Bắc, để thập phương 
bá tánh đến viếng Giác linh ngài, bắt đầu từ 8h00 sáng thứ 
Tư, 4/2/2009. 
Thể theo di ngôn và tâm nguyện của hòa thượng lúc sinh 
tiền, tang lễ được thực hiện cực kỳ đơn giản và tiết kiệm, 
sau khi trà tỳ, Xá-lợi của Hòa thượng sẽ được rải khắp trong 
Công viên Thực tồn Sinh mệnh của Pháp Cổ Sơn vào ngày 
chủ nhật 15/2/2009. 
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Pháp Cổ Sơn được hòa thượng thành lập từ năm 1989 cho 
đến nay 2009, là 20 năm. Ngày càng phát triển quy mô, có 
đông đảo tín đồ, được truyền rộng khắp trong và ngoài 
nước, nhiều chi nhánh được mở ra khắp nơi. Khi hòa 
thượng viên tịch, môn đồ Pháp Cổ Sơn đã chuẩn bị tốt mọi 
việc, gìn giữ và phát huy các hoạt động hoằng pháp, từ 
thiện, giáo dục vv…. Họ nói: “Dù hòa thượng ân sư viên 
tịch của là một mất mát lớn lao, nhưng đối với việc thừa 
hành Phật sự trong tương lai không vì vậy mà bị ảnh hưởng 
nhiều. 

Pháp Cổ Sơn hoàn toàn tuân thủ thực hiện y theo di chúc 
và đường hướng mà hòa thượng đã thành lập và truyền 
bá”… 

DI NGÔN CỦA HÒA THƯỢNG THÁNH NGHIÊM 

Sau khi tôi mất, không đăng báo, không cúng kiến, không 
lập mộ, không xây tháp, không lập bia, không đúc tượng… 
Tổ chức lễ tang hãy thỉnh vài vị trưởng lão pháp sư đại đức 
thực hiện nghi thức đậy nắp quan, việc cáo phó, trà tỳ vv… 
nên tổ chức đơn giản, trang nghiêm, không được phô 
trương lãng phí, nơi linh đường chỉ cần treo bảng ghi câu: 
“TỊCH DIỆT VI LẠC” và nên cho tứ chúng niệm Nam Mô 
A Di Đà Phật để cùng kết thiện duyên. 

Về hậu sự, nếu đàn việt cúng dường tiền bạc và có nhận 
được tiền bản quyền sách trong lẫn ngoài nước, xin hãy 
tặng vào quỹ từ thiện, quỹ giáo dục Phật giáo (theo tư cách 
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pháp nhân của Tăng đoàn Pháp Cổ Sơn). Tôi bình sinh 
không giữ tài sản gì riêng cho mình, nên tất cả tài vật có 
được từ sự bố thí của thập phương bá tánh (đều thuộc về 
đạo tràng, đều được xử lý y theo lời Phật dạy) Di chúc này 
đã được công chứng từ Pháp viện. 

Những đạo tràng do tôi sáng lập và phụ trách, đều thuộc về 
phái Pháp Cổ Sơn, ngoài kinh tế vận hành độc lập, việc 
giáo dục nhân tài, sắp xếp nhân sự nên cho thuộc một cơ 
chế thống nhất trong tinh thần quan tâm lẫn nhau. Riêng 
các đạo tràng nước ngoài, hãy giáo hóa theo nguyên tắc 
thiền phong, cho “bản địa hóa nhân sự”, để trong xã hội dù 
có nền văn hóa khác nhau vẫn có thể áp dụng pháp thiền 
tu, có thể duy trì thiền bất suy, giúp giáo pháp bén rễ sâu, 
phát triển rộng khắp. 

Tổng thể Pháp Cổ Sơn đều có đồng chức phương trượng, 
bất kể là do nội bộ giới thiệu, hay bên ngoài tuyển chọn bầu 
lên thì chư đại đức Tỳ kheo, Tỳ kheo ni – khi đảm nhiệm 
nhận chức tiếp nối kế thừa Pháp Phái Truyền Thống – phải 
gìn giữ và bảo lưu mạng mạch thiền tông của Pháp Cổ Sơn, 
không được hủy bỏ giáo lý và đi sai đường lối của Pháp Cổ 
Sơn, những điều này là nguyên tắc vĩnh hằng. Phật dạy: 
“Ngã bất lãnh chúng, ngã tại tăng trung” (Ta không lãnh đồ 
chúng, ta ở trong tăng). Phương trượng chính là trung tâm 
tinh thần của Tăng đoàn, có nhiệm vụ giám sát việc tu học, 
truyền bá Phật pháp theo đúng pháp, đúng luật, đúng quy 
chế, trong tinh thần hòa hợp, an lạc, tinh tấn, thanh tịnh. 
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Các tác phẩm của tôi, ngoài những kinh sách đã phát hành 
và đăng báo, có thể kết lại hết thành tập. Còn những kinh 
sách, văn cảo nào chưa được tôi duyệt qua, (để tránh phiền 
toái về việc phật pháp bị hiểu sai), không nên để người sau 
chỉnh lý làm sách. 

Sau khi tôi qua đời, hãy mời hai vợ chồng giáo thọ Lâm Kỳ 
Hiền đem niên phổ của tôi, bổ sung vào thêm cho đến lúc 
tôi cuối đời, dùng đây làm sử liệu giúp các vị hiền đức tham 
khảo. Đừng in ấn xuất bản theo kiểu sách, văn kỷ niệm. 

Di ngôn, di chúc của tôi giao Tăng đoàn chấp hành. Không 
nên tổ chức lễ tang ồn ào, phật sự cần trang nghiêm. 

Giữa Tăng, Ni xuất gia và các đệ tử tại gia đều không có 
sản nghiệp, tài vật và quyền lực. Các vị có thể tranh luận, 
trao đổi ý kiến trong tinh thần bi trí, hòa kính. Hi vọng môi 
trường giáo dục tâm linh được gìn giữ. Chư vị hiền đức, 
mỗi người nên tự biết quý tiếc, trân trọng, chúng ta có 
chung nhân duyên, phước đức, thiện căn, được đồng tu 
cùng chư pháp lữ, là đã từng ở dưới Phật đài kết duyên lành 
vô lượng kiếp. Xin mãi là quyến thuộc với nhau trong 
chánh pháp, đồng tu vô thượng Bồ Đề, đến vô lượng hải 
hội chư Phật. 

Đây là bản di ngôn tôi đã lập trước, có thể sao ra để tham 
khảo, nhưng lấy bản này làm chuẩn. 

* 
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LỄ DI QUAN – TRÀ TỲ 

9h00 sáng chủ nhật, 8/2/2009 (14 tháng Giêng năm Kỷ 
Sửu), tại Đại Hùng Bảo Điện Pháp Cổ Sơn, môn đồ và pháp 
quyến đã vân tập cử hành Lễ cung tiễn, thỉnh kim quan của 
Hòa Thượng Thánh Nghiêm đến Khuyến Hóa Đường, núi 
Sư Đầu để chuẩn bị cho Lễ trà tỳ vào lúc 14h00 giờ chiều. 

Dù hôm ấy trời đổ mưa sụt sùi, ngay từ tờ mờ sáng đã có 
rất nhiều Tăng, Ni và Phật tử vội vã đến Pháp Cổ Sơn, họ 
từ miền Trung, miền Nam và tận nước ngoài, cùng tụ hội 
về đây để tiễn biệt Ân sư lần cuối. 

Hòa thượng Thích Kim Năng, Phó pháp chủ Hội Tăng Già 
Trung Quốc, chủ trì buổi lễ. Giữa tiếng tụng kinh và niệm 
Phật của tứ chúng, kim quan cố Hòa thượng được 8 tăng sĩ 
thỉnh ra xe. 

Xe từ từ lăn bánh, đồ chúng đã dàn hàng trước sẵn ở hai 
bên đường, họ đội mưa, chờ tiễn ngài. Xe đi tới đâu, đồ 
chúng hai bên đường rạp người đảnh lễ tới đó, họ chắp tay 
niệm Phật, mắt rưng rưng lệ, nghẹn ngào tiễn đưa. Xe đã 
qua rồi, họ vẫn còn phủ phục trong mưa cung tiễn. 

Nơi trà tỳ ở núi Sư Đầu, cách Pháp Cổ sơn khoảng 200 cây 
số, có hơn 10 ngàn người đến dự lễ trà tỳ của Hòa Thượng. 
Trước đó, cảnh sát giao thông đã tăng cường giữ trật tự 
xung quanh khu vực Núi Sư Đầu để dành đường cho đoàn 
xe di quan. 
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Suốt lộ trình, hằng vạn tín chúng ở hai bên đường, bùi ngùi 
quỳ trong mưa cung kính tiễn ngài. 

Tuy trong di thư Hòa Thượng yêu cầu các đệ tử đừng nhặt 
xá lợi. Sau khi trà tỳ quả thực có rất nhiều Xá Lợi. 

LỄ CUNG TIỄN XÁ LỢI 

Xá lợi của cố HT Thánh Nghiêm được chia thành 5 túi, 
được an táng trong 5 huyệt khác nhau tại “Công viên Thực 
tồn Sinh mệnh” đúng theo di nguyện của Ngài. 

Công viên này nằm trong địa phận Huyện Đài Bắc, thuộc 
quyền quản lý của Tu viện Pháp Cổ Sơn. Hơn 3 vạn Tăng 
Ni, Phật tử và các chính trị gia nổi tiếng như: Tổng thống 
Mã Anh Cửu, Phó Tổng thống Tiêu Vạn Trường, cựu Tổng 
thống Lữ Tú Liên… đã đến dự Lễ thực táng xá lợi Hòa 
thượng Thánh Nghiêm. 

Các Phật tử đến dự lễ đã xếp thành hàng dài 3 km suốt 
quãng đường từ Tu viện Pháp Cổ Sơn đến Công viên. 

* 

LỜI NGƯỜI Ở LẠI 

Hòa Thượng đã viên tịch nhưng lời giáo huấn của Ngài 
luôn là kim chỉ nam hướng dẫn cuộc đời chúng tôi. 

Các đệ tử tại gia 
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Được tin sư phụ viên tịch tôi nhớ ngay đến cảnh cha mình 
tạ thế. Thân phụ tôi tuổi đã 83, sức khỏe đang độ già suy; 
nhưng sự ra đi đột ngột của ông làm tôi cảm thấy bất ngờ, 
hoảng hốt, khó kham. Tôi điện thoại cầu cứu hòa thượng. 
Ngài khuyên tôi nên bình tĩnh và cử phái đoàn đến hộ niệm 
cho cha tôi, 8 tiếng sau, tôi thấy khuôn mặt cha bình an, 
tươi tỉnh hơn cả lúc vừa chết, thậm chí khi thiêu xong còn 
có hoa xá-lợi, vì vậy tôi vô cùng tri ân sự giúp đỡ của Hòa 
thượng và tăng đoàn Pháp Cổ Sơn. Nhờ nhân duyên đó, mà 
tôi một lòng hướng về Phật pháp, bái hòa thượng làm Thầy. 

Chung Minh Thu 

Tôi chuyên kinh doanh xe hơi. Hồi chưa quy y tam bảo, 
tính tôi rất ương bướng, ngã mạn. Vì vậy mà trong gia đình 
tôi thường xảy ra xung đột, bất hòa với các con. 

Sau khi được Hòa thượng dìu dắt, tôi bắt đầu nghiên cứu 
Phật pháp, nhờ Ngài, tôi học được tâm hạnh từ bi bao dung 
và biết thay đổi cách sống, cách nhìn. Hòa khí trong gia 
đình tôi nhờ vậy được vãn hồi, những chuyện xung đột mâu 
thuẫn không còn xảy ra, cả nhà sống vui vẻ, thuận thảo. 

Tất cả là nhờ sư phụ, Ngài đã hướng dẫn, dạy dỗ làm thay 
đổi cả cuộc đời tôi. 

Diệp Khâm Đức 

Trước đây tôi không tin đạo phật, chuyện kinh doanh của 
tôi ngày càng phất lớn. Nhưng sau đó tôi bị nhân nhiên thục 
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két gieo họa khiến tôi phải bỏ trốn và đến nương náu tại 
Nông thiền tự của Hòa thượng. Ở đây, tôi được tiếp xúc với 
đạo pháp, được Hòa thượng hướng dẫn dìu dắt, cho tôi 
tham dự khóa tu mùa hạ tại chùa. Tôi học đựợc tính bao 
dung tha thứ, học cách quan tâm đến người. Khi có động 
đất xảy ra, tôi đã tham gia vào đội cứu hộ và càng cảm động 
thấm thía tinh thần cứu khổ cứu nạn của Phật giáo. 

Tôi không ngờ đạo phật đã ảnh hưởng và làm thay đổi cả 
cuộc đời tôi. Biến lòng oán hận thành bao dung tri ân! Tôi 
xem anh nhân viên thục két như bồ tát nghịch hạnh giúp tôi 
giác tỉnh, tạo cho tôi cơ hội được biết đến phật pháp và học 
cách đứng lên từ khổ nạn. Nhờ giáo pháp của phật, tôi biết 
yêu thương người xung quanh và xem người trong gia đình 
từ lớn đến nhỏ thảy đều là pháp lữ; do vậy mà gia đình tôi 
sống hạnh phúc, cư xử hài hòa. Tất cả đều nhờ sự giáo huấn 
của hòa thượng Thánh Nghiêm. Đạo phật đã chuyển hóa 
cuộc đời tôi thật mầu nhiệm và hay không thể tưởng! 

Lạc Tú Thành 

Cuốn tự truyện này đã chứng minh cho chúng ta thấy rõ 
rằng cho dù hôm nay sống trong thế giới phức tạp dường 
này, song giữ được một trái tim thường lạc tri túc vẫn là 
điều có thể. Cuốn sách này được viết ra một cách ôn nhu, 
sâu sắc đầy tình lân mẫn tha thiết, cảm động lòng người. 

Sylvia Boorstein 
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Sư phụ Thánh Nghiêm là bậc tu hành mẫu mực trong thời 
mạt pháp này. 

Ngài ra đi không mang theo chút gì, nhưng đã để lại tình 
thương, lòng từ và trí tuệ cho nhân gian. 

Nhắc đến lòng từ bi và trí tuệ bao la của ngài, làm sao tôi 
có thể dùng văn tự ngữ ngôn để diễn đạt được hết niềm cảm 
ngộ trong lòng? 

Chỉ có thể phổ biến cuốn tự truyện này đến với mọi người. 

Tài tử Lý Liên Kiệt 

 

 


