




Tôi
Người	ta	bảo	cô	là	một	Kumari.

Kumari	chỉ	có	nghĩa	là	đồng	trinh.	Nhưng	không	ai	gọi	bất	cứ	một	bé	gái	nào	trước	tuổi	dậy	thì	là	Kumari.
Đã	được	gọi	là	Kumari	thì	chỉ	có	thể	hiểu	đó	là	Nữ	Thần	Đồng	Trinh.	Chỉ	có	một.	Không	ai	hiểu	khác.
Khi	cô	bước	vào	tiền	sảnh	khách	sạn,	đám	nhân	viên	thì	thầm	bảo	nhau	rằng	Kumari	đã	đến.	Anh	chàng	lễ
tân	còn	hạ	giọng	nói	vừa	đủ	nghe	rằng	ở	khách	sạn	Kumari	được	coi	như	người	nhà.	Một	thiếu	nữ	đẹp	lộng
lẫy.	Da	 trắng.	Mắt	búp	sen.	Mũi	cao.	Môi	dày	dạn.	Mọi	nét	đều	như	 tạc.	Phong	 tục	 thờ	Nữ	Thần	Đồng
Trinh	là	tập	quán	ở	thung	lũng	Kathmandu	thuộc	xứ	Nepal,	nhưng	có	ít	chất	Mônggôlôit	mà	nhiều	chất	Ấn
Độ.

-	Chào	các	người,	chuyến	này	ta	đi	kể	cũng	hơi	lâu	sốt	ruột	lắm,	nhưng	gặp	được	khách	thành	tâm,	cũng
bỏ	công.
-	Mới	gần	một	tháng	thôi,	Kumari	ơi.
-	Một	tháng	là	nhiều	rồi,	các	người	có	thấy	mấy	khi	ta	dẫn	khách	đi	quá	một	tuần	hay	không?
Cách	xưng	hô	cũng	lạ.	Ta.	Các	ngươi.	Đúng	kiểu	đấng	bậc.	Một	đấng	bề	trên,	một	bậc	danh	giá	xưng	hô
với	thuộc	hạ,	với	cấp	dưới,	với	thần	dân.
Không	có	một	nghề	nào	về	hưu	sớm	như	làm	Kumari.	Đúng	tuổi	trở	thành	thiếu	nữ,	đúng	tuổi	dậy	thì,	chính
xác	là	đúng	ngày	đầu	tiên	có	kinh	nguyệt,	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	phải	chấm	dứt	trị	vì	trên	ngôi.	Nữ	Thần
Sống	được	trở	về	với	đời	thường	sau	những	năm	tháng	được	sùng	kính	chiều	chuộng.	Tôi	đoán	cô	khoảng
hăm	tám	ba	mươi	tuổi.	Tôi	nhẩm	tính	cô	đã	thôi	làm	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	ít	nhất	cũng	mười	tám	năm	rồi.
Tôi	đang	đứng	trước	quầy	lễ	tân.	Đang	hỏi	han	về	tua	du	lịch	sang	bên	kia	biên	giới.	Khách	sạn	nằm	ngay
trên	đường	biên	giới	Ấn	Độ	Nepal,	bên	phía	Ấn	Độ.	Chỉ	cách	đồn	biên	giới	năm	chục	bước	chân.	Người
dân	bên	này	biên	giới	có	thể	đuổi	bắt	một	con	gà	con	chó	chạy	lạc	sang	phía	bên	kia	cái	thanh	chắn	đường.
Đám	lính	canh	cửa	khẩu	cũng	dễ	dãi	linh	động	cho	qua.	Tôi	đang	định	ngày	mai	sang	phía	bên	kia,	bắt	đầu
những	ngày	lang	thang	dưới	chân	dãy	Himalaya	của	xứ	Nepal.	Field	trip.	Đi	nghiên	cứu	thực	địa.	Đi	điền
dã.	Đi	thực	tế.	Công	việc	phải	làm	của	những	người	nghiên	cứu	Ấn	Độ	học.
Gặp	một	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	đã	giải	nghệ	không	nằm	trong	chương	trình	đi	điền	dã	của	tôi.	Nhưng	gặp
được	như	thế	này	có	lẽ	cũng	là	sự	sắp	đặt.	Hiếm	hoi.	Sắp	đặt	từ	đâu	đó	rất	cao	và	rất	xa.	Tôi	đã	đọc	về
tập	quán	thờ	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	của	người	dân	xứ	Kathmandu.	Nữ	Thần	là	hiện	thân	của	Parvati,	vợ	thần
Shiva.	Dân	chúng	cần	sự	hiện	diện	của	một	Nữ	Thần	Sống.	Người	ta	tìm	chọn	và	phong	lên	một	nữ	thần	để
coi	giữ	đời	sống	tinh	thần	cho	mình.	Nữ	Thần	là	của	đạo	Hindu,	nhưng	người	ta	lại	đi	tìm	thần	sống	trong
những	gia	đình	 theo	đạo	Phật.	Một	bằng	chứng	của	sự	hòa	hợp	 tôn	giáo	xứ	này.	Nhà	vua	cũng	phải	cúi
mình	trước	Nữ	Thần	để	được	ban	phước.	Một	bằng	chứng	của	chính	quyền	cúi	mình	trước	đức	tin	của	dân
chúng.	Thần	được	tìm	trong	những	bé	gái	từ	bốn	đến	sáu	tuổi.	Tất	nhiên	phải	xinh	đẹp.	Da	trắng	mịn,	không
một	nét	sần,	không	một	khiếm	khuyết	về	da.	Răng	đều	tăm	tắp.	Tất	nhiên	thần	thánh	là	phải	hoàn	hảo	về
hình	thức.	Không	đi	đứng	nhún	nhảy	như	chim	sẻ	hèn	mọn.	Bước	đi	khoan	thai	và	đầy	quyền	uy.	Tất	nhiên
thần	thánh	phải	hoàn	hảo	về	tính	tình	phẩm	hạnh.	Không	gào	khóc,	khóc	là	điềm	xấu	cho	dân	lành	đang	thờ
phụng	thần,	khóc	tức	là	người	phàm	trần.	Đầu	ngón	tay	phải	có	nhiều	hoa	tay.	Trên	người	có	nốt	ruồi	quý
tướng,	dấu	hiệu	để	cho	các	thần	thánh	trên	trời	nhận	ra	thành	viên	trong	cộng	đồng	thần	của	các	vị.	Mọi
dấu	hiệu	thần	linh	được	xác	định	rồi,	bấy	giờ	các	ứng	cử	viên	mới	phải	trải	qua	thử	thách.	Khó	khăn.	Có
nhiều	cách	để	xem	ứng	cử	viên	có	nhận	ra	tiền	kiếp	của	mình	hay	không.	Nhận	ra	như	thế	nào	là	những	bí
mật,	chỉ	một	vài	bậc	cao	trọng	trong	hội	đồng	tuyển	chọn	biết.
Rốt	cuộc,	người	ta	chọn	được	một	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	để	phong	lên.
Bấy	giờ	mới	thêm	một	điều	kiện.	Thần	thánh	khác	với	người	phàm	trần	là	thần	thánh	không	chảy	máu.	Nữ
Thần	Sống	sẽ	thôi	là	nữ	thần	khi	nào	bị	chảy	máu.	Tuổi	dậy	thì	là	thời	hạn	cuối	cùng.	Nhiều	Nữ	Thần	bị
phế	truất	sớm	hơn	thế.	Vấp	ngã	chảy	máu.	Chạy	chơi	leo	trèo	chảy	máu.	Đang	yên	đang	lành	rụng	một	cái



răng.	Chảy	máu.	Đang	vui	đang	khỏe	mắc	chứng	huyết	lỵ.	Chảy	máu.	Thế	là	Nữ	Thần	bị	phế	truất.	Thế	là
lại	bắt	đầu	một	cuộc	săn	tìm	và	tuyển	chọn	mới.	Tôi	đang	băn	khoăn	không	biết	cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh
trong	đại	sảnh	khách	sạn	bị	phế	truất	ở	trường	hợp	nào.	Có	thế	nào	thì	cũng	đã	lâu	rồi,	có	lẽ	bằng	nửa	số
tuổi	đời	của	cô	bây	giờ.	Cô	đưa	cái	ba	 lô	vừa	 tháo	ra	khỏi	 lưng	cho	một	nhân	viên	đứng	gần	xách	hộ,
nhưng	lại	tự	tay	xách	mấy	cái	bao	tải	đến	trước	quầy	tiếp	tân.	Tất	cả	sáu	cái	bao	tải.	Loại	bao	dệt	bằng	sợi
đay,	cỡ	như	bao	xi	măng	năm	chục	cân.	Không	biết	chúng	đựng	gì	mà	có	vẻ	rất	nhẹ.	Cô	túm	đầu	những	cái
bao,	mỗi	tay	ba	cái,	xách	gọn.	Trên	mỗi	cái	bao	tải	có	loằng	ngoằng	những	chữ	gì	đó,	cũng	có	thể	là	những
vệt	mực	màu	xanh	đen	đánh	dấu.
Một	nhân	viên	cầm	chìa	khóa	phòng	định	dẫn	Kumari	đi,	đúng	lúc	cô	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	vẫn	đứng	tựa	lưng
vào	quầy	gỗ.	Đôi	con	ngươi	màu	nâu	của	cô	xoáy	vào	tôi	như	đang	chỉnh	tiêu	cự.	Cái	cách	ta	xoay	xoay
một	chiếc	đèn	pin	cho	đến	khi	sinh	vật	trước	mắt	hiện	ra	rõ	ràng	hơn.	Dần	dần	rõ	ràng.
Anh	chàng	lễ	tân	đỡ	lời,	giới	thiệu	tôi	là	một	nhà	nghiên	cứu,	từ	thủ	đô	New	Delhi	đến.
-	Rất	hân	hạnh.	Ta	chọn	người	này.
Cô	chĩa	thẳng	cánh	tay	phải	tới,	ngón	trỏ	điểm	chính	xác	vào	ngực	tôi.	Cung	cách	của	người	đang	ngồi	trên
ngai	thần	quyền.	Sau	đó	chỉ	còn	có	cách	là	bãi	triều.
-	Ngươi	có	điều	gì	cần	bày	tỏ	không?
Nhưng	cô	đã	dừng	lại	để	hỏi.	A,	cô	vẫn	tỉnh	táo	biết	rằng	đây	không	còn	là	Lâu	đài	Nữ	thần	ngày	trước
nữa.
-	Thưa	không,	Kumari.
Tôi	dùng	đúng	cách	xưng	hô	của	cô.
-	Tốt.	Ta	chọn	ngươi.
Ta	và	ngươi.	Không	phải	ông	tôi,	không	phải	anh	tôi,	không	phải	bạn	và	tôi,	anh	và	em.	Ta	và	ngươi.	Tôi
nghe	chính	xác	ngay	từ	khi	cô	bước	vào	khách	sạn.	Cô	không	gọi	người	đối	diện	bằng	đại	từ	nhân	xưng.Áp.
Áplà	ông	là	bà	là	ngài	là	quý	vị.	Giới	trí	thức	doanh	nhân	thường	gọi	nhau	như	vậy.	Cô	không	gọi	người	ta
là	tum.	Tum	là	đằng	ấy	là	bạn	là	chị	là	anh	là	em,	ngang	bằng,	phải	lứa	thân	mật.	Đích	xác	cô	dùng	từ	tu.
Tu.	Mày,	mi,	ngươi.	Cái	cách	cực	thân	thiết.	Hoặc	ở	trong	nhà	mẹ	gọi	con.	Hoặc	hẳn	hoi	là	một	đấng	bề
trên	gọi	kẻ	dưới.	Không	còn	cách	hiểu	nào	khác.	Cô	gọi	tất	cả	là	các	ngươi.	Cô	xưng	là	ta.
Tôi	cũng	theo	mọi	người	ở	đây	mà	xưng	hô	với	cô	như	vậy.
*	*
Sáng	sớm	và	chiều	tối,	vùng	biên	giới	thường	có	những	trận	sương	mù	bất	chợt.	Đang	trời	quang	mây	tạnh.
Đang	cảnh	sắc	trong	trẻo	rõ	ràng.	Chỉ	trong	chốc	lát	hình	như	cả	không	gian	dừng	sững	lại,	người	nào	vật
nào	ở	nguyên	chỗ	ấy.	Cây	cỏ	đứng	im	phăng	phắc.	Không	một	 tiếng	thì	 thầm	rì	rào	lao	xao.	Không	một
thoáng	gió	lay	động.	Một	lớp	phim	mỏng	trong	suốt	tráng	lên	cảnh	vật,	quang	dầu	cho	nó,	đóng	hộp	nó,	gửi
đúng	cái	khoảnh	khắc	ấy	vào	một	bảo	tàng	vĩnh	cửu.
Chính	lúc	ấy	một	tấm	chăn	mây	trắng	từ	đâu	phía	rặng	núi	trải	nhanh	xuống.	Ập	ngay	vào	mắt	người	ta	một
bức	tường	trắng	xóa.	Không	nhìn	thấy	gì	cách	nửa	mét.	Không	nhìn	thấy	gì	ngay	sát	vành	mi	đang	rướn	lên
của	mình.	Ngoài	đường	có	tiếng	xe	hơi	phanh	ken	két.	Tiếng	kêu	lên	của	ai	đó	va	vào	ai	đó.	Đấy	là	những
du	khách	từ	xa	đến	chưa	có	kinh	nghiệm.	Người	địa	phương	thì	đã	biết	có	mây	mù	ngay	từ	lúc	thấy	một	lớp
phim	mỏng	long	lanh	quang	dầu	lên	cảnh	vật.	Ngay	từ	lúc	ấy	người	ta	đã	chạy	hết	vào	trong	nhà.	Ai	đang
đứng	đâu	thì	ở	yên	đấy.	Tôi	đang	ở	dưới	bể	bơi.	Khách	sạn	vùng	biên,	bể	bơi	cũng	theo	kiểu	vùng	biên.
Khách	sạn	là	một	tòa	nhà	khá	đồ	sộ	năm	tầng,	có	thang	máy,	nhưng	mặt	tiền	và	nội	thất	đều	ốp	gỗ	theo	kiểu
cách	quán	trọ	cổ	điển.	Bể	bơi	ở	giữa	thả	sen	thả	súng	như	một	cái	ao	nửa	hoang	dã.	Người	bơi	chỉ	có	thể
bơi	quanh	bể	mà	không	thể	cắt	ngang	không	thể	cắt	chéo.	Tôi	tựa	lưng	vào	thành	bể	ở	chỗ	mực	nước	cao
ngang	ngực.	Tư	thế	ngâm	mình.	Ở	yên	chỗ	này	mà	ngắm	hoa	sen	hoa	súng	ngay	giữa	bể	bơi.	Ngắm	dãy	nhà
sàn	quây	tròn	quanh	bể	bơi.	Ngửi	thấy	mùi	rừng	mùi	núi	đã	rất	gần.	Đúng	lúc	ấy	thì	sương	mù.	Cảm	giác
tức	thời	là	mình	bị	chọc	mù	mắt.	Còn	kinh	sợ	hơn	cảm	giác	bị	bóng	tối	bưng	lấy	mắt.	Trắng	đục.	Xốp.	Rất
mỏng	rất	nhẹ.	Không	thể	biết	bao	giờ	nó	tan.	Không	thể	nhìn	thấy	bất	cứ	một	cái	gì	ngay	trước	mặt	mình.



Đám	khách	bơi	ré	lên	lao	lên	bờ.	Đấy	là	người	ta	đoán	thế	qua	âm	thanh,	qua	tiếng	bước	chân	xô	nhau
chạy,	qua	tiếng	ngã	oành	oạch,	qua	tiếng	ai	đó	đâm	sầm	vào	cánh	cửa	gỗ.	Đoán	thôi.	Nào	có	ai	nhìn	thấy	gì
đâu.	Tôi	chọn	cách	ở	yên	dưới	bể	bơi.	Y	như	khi	ban	đêm	mất	điện,	đang	ở	đâu	thì	ở	yên	đấy,	nội	bất	xuất
ngoại	bất	nhập.	Ban	đêm	còn	có	ngọn	nến,	cái	đèn	pin,	một	que	diêm	xòe	lên	cứu	vãn.	Sương	mù	như	thế
này	thì	không	gì	cứu	được.	Chính	lúc	ấy	là	một	cảm	giác	vô	minh.	Cái	tăm	tối	mù	lòa	ngu	dốt.	Cả	thế	gian
cùng	lúc	chìm	trong	vô	minh.	Rõ	ràng	ta	không	mê	muội	ta	không	ngủ	mơ.	Rõ	ràng	ta	đang	tỉnh	táo.	Nhưng
cái	tỉnh	táo	trong	chốn	mù	lòa	dốt	nát	cũng	vô	tác	dụng.	Tỉnh	như	thế	cũng	không	thấy	được	đường	ra.
Tôi	cứ	ngâm	mình	dưới	nước	hồi	lâu.	Chọn	cách	nhắm	mắt	lại.	Có	mở	mắt	cũng	không	thấy	gì,	đành	nhắm
mắt	nhập	định	thì	nhìn	thấy	trong	lòng	mình.	Tôi	thấy	chỉ	còn	lại	một	mình	giữa	bể	bơi.	Không	nhìn	cũng
biết	người	ta	đã	bỏ	chạy	hết	lên	phòng	rồi.	Lên	phòng	cũng	phải	mở	cửa	ra	thật	khéo,	mở	thật	nhanh	và
đóng	ập	vào	ngay.	Chậm	một	tí	thì	cả	căn	phòng	cũng	trắng	xóa.	Họ	vào	được	phòng	rồi.	Đèn	phòng	bật
lên	sáng	láng.	Quấn	mình	trong	khăn	ấm	trong	chăn	êm,	ngồi	nhấp	chút	rượu	nghe	nhạc,	chuyện	gẫu.	Căn
phòng	kín	ngay	lập	tức	trở	thành	ốc	đảo	bất	khả	xâm	phạm.	Cái	vô	minh	quây	tròn	bao	bọc	đã	bị	chặn	lại
bên	ngoài	cửa	kính.
Chính	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	Kumari.	Tiếng	cánh	cửa	gỗ	bị	đẩy	từ	trong	nhà	ra	phía	ngoài	sân.	Tiếng	chân
người	bước	ra	sân	đi	về	phía	bể	bơi.	Tiếng	lẩm	bẩm,	ai	làm	bể	bơi	bừa	bãi	ra	thế	này?
-	Cẩn	thận	đấy,	Kumari.
Tôi	lên	tiếng.
-	A,	ông	khách	của	ta.	Ngươi	vẫn	còn	ở	dưới	bể	bơi	đó	ư?
-	Cô	cũng	nhận	ra	giọng	tôi?
-	Ta	nhìn	thấy	ngươi	hẳn	hoi	đấy.	Nước	ngập	đến	ngang	ngực.	Đám	tóc	trước	trán	dựng	lên	đúng	như	mốt
sành	điệu.	Chỉ	có	tôi	mới	vậy.	Hễ	ngụp	lặn	một	lát,	đám	tóc	trước	trán	tôi	không	bết	xuống	mà	dựng	lên
theo	kiểu	của	bọn	con	trai	xanh	xanh	đỏ	đỏ.	Nói	rõ	đến	như	vậy,	chứng	tỏ	Kumari	nhìn	thấy	tôi	xuyên	qua
lớp	sương	mù.
-	Thấy	mà	không	thấy.
Kumari	lẩm	bẩm.
Tiếng	người	va	vào	những	chiếc	ghế	làm	cho	ghế	xê	xích.	Cẩn	thận,	tôi	nhắc	thầm	trong	đầu.
-	Ta	đang	chọn	một	chiếc	ghế	khô.	Sương	mù	làm	nó	ướt	hết	cả.	A,	đây	rồi,	cái	này	khô.	Nhưng	màu	đỏ	rợ
quá.
Thoáng	chốc,	màn	sương	nhạt	đi.	Tôi	lờ	mờ	nhìn	thấy.	Đúng	là	Kumari	đang	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	màu
đỏ,	đối	diện	với	tôi	qua	bể	bơi.	Sari	đỏ,	cô	giống	một	nữ	Thần	Đồng	Trinh	ngồi	trên	ngai.	Đăm	chiêu.	Rồi
sương	trở	lại	dày	đặc	như	trước.	Tôi	lại	nhắm	mắt	đứng	dưới	nước	mà	thiền.
-	Ta	đã	chọn	ngươi.
-	Tôi	biết.
-	Biết	thế	nào?
-	Kumari	chọn	làm	hướng	dẫn	viên	du	lịch	cho	tôi.
Còn	có	cách	hiểu	nào	khác	nữa?	Ngay	từ	chiều	hôm	qua,	cô	bước	vào	sảnh	lớn	và	bảo	chọn	tôi.
Cô	vừa	mới	đi	làm	tour	guide,	hướng	dẫn	viên	du	lịch	cho	một	đoàn	khách,	chuyến	đi	gần	một	tháng,	trở
về	cô	lập	tức	chọn	tôi,	vị	khách	đang	tình	cờ	đứng	trước	quầy	lễ	tân.	Có	ai	cất	công	đến	cái	đồn	biên	này
làm	gì	nếu	không	phải	là	đi	du	lịch,	sang	Nepal	hoặc	là	về	Ấn	Độ.	Sang	Nepal,	đi	về	phía	trước	hai	mươi
cây	số	là	đến	Lumbini	nơi	Phật	sinh.	Về	Ấn	Độ,	đi	ngược	về	sau	gần	một	trăm	cây	số	Kushinagar	nơi	Phật
qua	đời.	Có	ai	đến	đây	mà	không	du	lịch	không	hành	hương.
-	Ngươi	suy	 luận	đúng	mà	chưa	đúng.	Ta	không	phải	 là	hướng	dẫn	viên.	Ta	 là	người	kể	chuyện	chuyên
nghiệp.
-	Người	kể	chuyện?	Kumari	kể	chuyện	gì?
-	Ta	kể	chuyện	đời	Phật.
Màn	sương	mù	tan	loãng	đi	chốc	lát.	Tôi	mở	mắt.	Kumari	không	ngồi	trên	chiếc	ghế	đó	nữa.	Cô	đã	ngồi



xuống	 thành	bể	bơi	 trong	 thế	xếp	bằng	 thiền	định.	Sương	mù	chỉ	cho	 tôi	kịp	nhìn	đến	 thế,	nó	 lại	nhanh
chóng	dầy	hơn	đặc	hơn,	như	gắn	keo	vào	mắt.
-	Ta	kể	chuyện	đời	ta.
Cô	nói	thêm.
Tôi	không	biết	trước	rằng	ở	vùng	biên	này	có	người	kể	chuyện	cho	du	khách.	Lại	có	cả	một	cái	nghề	lâu
bậc	nhất	của	nhân	loại	ở	đây	ư?	Người	kể	chuyện	có	từ	trong	những	đêm	trường	cổ	đại.	Nhân	loại	khi	chưa
có	chữ	viết	đã	có	người	kể	chuyện.	Họ	là	cái	băng	ghi	âm	được	sang	băng	từ	đời	này	qua	đời	khác.	Họ	là
kho	tàng	cất	giữ	kiến	thức	truyền	từ	thế	hệ	trước	sang	thế	hệ	sau.	Kho	báu.	Ấn	Độ	cổ	đại	chỉ	viết	thành	văn
những	gì	có	giá	trị	nhất	thời	như	hợp	đồng	khế	ước	thông	cáo.	Những	gì	quý	giá	bền	vững	thì	buộc	phải
nhập	tâm	và	truyền	miệng.	Có	hẳn	một	tầng	lớp	một	đẳng	cấp	cao	quý	giữ	sứ	mệnh	ấy.	Những	bản	kinh	Vệ
Đà,	những	kiến	thức	tế	lễ,	binh	pháp,	y	học,	ngôn	ngữ	đều	phải	có	họ	nhập	tâm.	Khoa	học	và	thần	chú.	Họ
lưu	giữ	cả.	Kumari	là	người	kể	chuyện.	Cô	lưu	giữ	những	gì	để	kể	lại	cho	du	khách?	Cô	cần	bao	nhiêu	du
khách	thì	mới	đủ	một	nhóm	mà	kể?	Một	mình	tôi	phải	đợi	thêm	những	ai	nữa	đây?
-	Ngươi	nhầm.	Ta	là	người	kể	chuyện	cho	một	người	nghe.	Mỗi	lần	chỉ	một	người.
Một	người	kể,	một	người	nghe.	Sử	thi	Mahabharata	là	Vyasa	đọc,	Ganesha	chép.	Đúng	kiểu	truyền	thống
Ấn	Độ	từ	cổ	đại.
Lúc	này	mới	thấy	không	gian	có	một	chút	gió.	Một	chút	rất	mỏng	rất	khẽ.	Lào	xào.
-	Ngươi	lạnh	rồi	đấy.	Nổi	da	gà	lên	rồi	kìa.	Lên	đi	thôi
Tôi	quờ	quạng	bám	hai	bàn	tay	lên	thành	bể,	nhún	người	bổng	lên.	Màn	sương	trắng	vẫn	bịt	chặt	lấy	mắt.
-	Nào,	để	ta	dẫn	ngươi	lên	phòng.
Kumari	đã	từ	bên	kia	thành	bể	đi	vòng	sang.	Một	bàn	tay	nắm	lấy	tay	tôi	dắt	đi.	Tôi	loạng	quạng	đi	theo
cô.	Cô	mở	cánh	cửa	gỗ.	Tôi	nghe	tiếng	bản	lề	mà	đoán	như	vậy.	Cô	dắt	tôi	đi	theo	hành	lang	ngách	không
vào	trong	sảnh	mà	theo	cầu	thang	lối	thoát	khẩn	cấp	đi	lên.	Tôi	vừa	đi	vừa	đoán	như	vậy.	Toàn	bộ	lối	đi
này	là	sương	mù.	Hành	lang	các	 tầng	gác	cũng	sương	mù.	Cô	dắt	 tôi	đi	đọc	 theo	hành	lang	và	dừng	lại
trước	một	căn	phòng.	Cô	đọc	được	cả	số	phòng.
-	Phòng	214	phải	không?	Đến	nơi	rồi	đấy.
Chỉ	có	một	bàn	tay	dẫn	tôi	đi.	Ngoài	ra	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Không	thấy	gương	mặt	cô.
Không	thấy	hình	dáng.
-	Chiều	nay	bắt	đầu	được	chưa?
-	Chiều	nay?	Giữa	lúc	mù	mịt	như	thế	này	hay	sao?
-	Ngươi	lạ	thật.	Đi	với	ta	nãy	giờ,	ngươi	vẫn	về	đúng	phòng	mình	đấy	thôi
Kumari	cười.
-	Chiều	nay	làm	gì	còn	sương	mù.	Chốc	lát	nữa	nó	sẽ	tan	hết.
-	Thế	thì	được,	chiều	nay	tôi	sẵn	sàng.
Kumari	bỏ	tay	tôi	ra.
-	Tốt.	Ngươi	vào	phòng	đi.	Ta	đi	đây.
Kumari	không	còn	nắm	tay	tôi	nữa.	Tôi	cũng	không	nhìn	thấy	gì	qua	lớp	sương	trắng	xóa.	Nhưng	tôi	biết	cô
còn	nán	lại	ở	đó.	Chính	chỗ	đó.	Cách	tôi	vài	bước	chân.	Nán	lại	một	lát	rồi	cô	mới	quay	đi.
*	*
Trận	sương	mù	vùng	biên	tan	nhanh.	Chỉ	trong	vòng	một	giờ.	Như	một	cơn	mưa	rào	miền	nhiệt	đới.	Người
địa	phương	đang	đi	giữa	đường	gặp	trận	sương	mù	như	ta	gặp	trận	mưa	rào,	chỉ	việc	đỗ	xe	chạy	vào	bên
đường	trú	tạm.	Chờ	sương	tan	mới	có	thể	đi	tiếp.	Mùa	sương	mù	có	ngày	vài	ba	trận	như	vậy.
Đúng	như	Kumari	nói,	buổi	chiều	không	có	sương	mù.	Cô	gọi	điện	thoại	lên	phòng	tôi,	ngươi	đã	sẵn	sàng
chưa?	Thưa	tôi	đã	sẵn	sàng.	Lên	đường	được	chưa?	Chứ	không	phải	là	Kumari	kể	chuyện	hay	sao?	Đúng,
ta	kể	chuyện,	nhưng	sẽ	kể	trên	đường.	Xuống	ngay	nhé,	giờ	này	sang	Lumbini	là	vừa	đẹp.
Nữ	Thần	Đồng	Trinh	nói	chuyện	qua	điện	thoại.	Điều	này	chắc	chỉ	có	thể	phù	hợp	trong	khung	cảnh	vùng
biên	dưới	chân	dãy	Himalaya.	Nếu	không,	ngôn	từ	đối	thoại	ấy	nghe	như	cách	đùa	cách	xưng	hô	giữa	hai



người	bạn.	Một	hôm	qua	Kumari	bảo	cô	không	phải	là	hướng	dẫn	viên	du	lịch.	Bây	giờ	cô	lại	lôi	tuột	tôi
ra	khỏi	khách	sạn	như	một	hướng	dẫn	viên	thực	thụ.	Chúng	tôi	đi	bộ	vài	chục	bước	đến	trước	đồn	biên
phòng	Ấn	Độ.	Đi	thêm	mười	bước	sang	đồn	biên	phòng	Nepal.	Kumari	lại	có	khách	mới	à?	Viên	sĩ	quan
Ấn	Độ	hỏi	thay	cho	lời	chào.	Khách	của	Kumari	nhập	cảnh	bao	giờ	quay	lại	xuất	cảnh?	Viên	sĩ	quan	Nepal
chào	bằng	cách	hỏi.	Kumari	chào	hỏi	lại	như	người	nhà.	Khách	của	cô	được	cấp	giấy	thông	hành	ngắn	hôm
ngay.	Cô	là	người	bảo	lãnh	đáng	tin	cậy.
Từ	trên	chuyến	xe	khách	đi	vào	lãnh	thổ	Nepal,	Kumari	đổi	sang	dùng	tiếng	Anh.	You	and	I.	Anh	và	tôi.
Sắc	độ	hai	ngôi	tiếng	Anh	chỉ	cỏn	có	thể	hiểu	như	vậy.	Hành	khách	trên	xe	cũng	chỉ	có	thể	đoán	cô	và	tôi
là	hướng	dẫn	viên	và	khách.	Thú	thật	khi	thuật	lại	việc	tôi	gặp	Kumari	lần	đầu	tại	khách	sạn	tôi	đã	định
dùng	đại	từ	nàng	thay	cho	chữ	cô.	Cách	xưng	hô	ta	ta	ngươi	ngươi	khiến	cho	Kumari	rất	hợp	với	chữ	nàng.
Gọi	cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	là	nàng	nghe	rất	thuận.	Cô	nói	tiếng	Hindi	giọng	Nepal.	Tôi	nói	tiếng	Hindi
giọng	của	vùng	bắc	Ấn.	Nhưng	nếu	gọi	Kumari	là	nàng	câu	chuyện	tôi	đang	kể	dường	như	bị	đẩy	về	Ấn	Độ
cổ	đại	mà	giảm	bớt	chất	đương	đại.
-	Kumari,	cô	tên	là	gì?
Tôi	hỏi	theo	nhịp	xe	lắc	lư.	Cô	và	tôi	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	cuối	xe,	giữa	sáu	cái	bao	tải	kè	kè	theo	cô	từ
lúc	ra	khỏi	khách	sạn.
-	Người	ta	có	thể	hỏi	tên	một	Kumari	hay	sao?
Cô	mỉm	cười,	không	có	vẻ	gì	là	căn	vặn.	Xe	đi	qua	những	cánh	đồng	hoa	cải	màu	vàng	chanh	trải	ngút	tầm
mắt.	Hai	bên	đường	là	những	hàng	xoài	sum	suê	trĩu	quả.
-	Tôi	là	Savitri.
Rồi	cô	cũng	nói	tên	mình.
-	Savitri.	Biểu	tượng	của	người	vợ	chung	thủy.	Nàng	đã	kiên	trì	đòi	Thần	Chết	Yama	làm	cho	chồng	nàng
sống	lại.
Tôi	đưa	đẩy	cuộc	chuyện	trò	bằng	cách	nhắc	lại	tích	cũ.
-	Ôi	tôi	đã	nghe	chuyện	ấy	cả	nghìn	năm	rồi.
Kumari	đáp	lại.	Không	phải	là	câu	than	thở.	Từ	bây	giờ	tôi	sẽ	gọi	tên	cô	là	Savitri,	tạm	gác	lại	danh	xưng
Nữ	Thần	Đồng	Trinh	cho	đến	khi	nào	thích	hợp.
Hai	chục	cây	số	đến	Lumbini.	Vùng	thánh	địa	nơi	Phật	ra	đời	mới	được	hồi	sinh	từ	thập	niên	cuối	của	thế
kỷ	hai	mươi.	Những	vườn	cây	sa	la	đã	bắt	đầu	lớn	cao.	Những	cây	bồ	đề	cổ	thụ	tỏa	bóng.	Con	kênh	dài
dẫn	đến	tháp	Hòa	Bình	kiến	trúc	Nhật	Bản.	Những	hồ	nước	lặng	như	tờ.	Nắng	nhạt	hoàng	hôn	làm	cho	cảnh
vật	bình	yên	lại	càng	bình	yên.	Một	góc	khuất	sau	những	ngọn	núi	của	dãy	Himalaya.	Một	nơi	ẩn	trú	cho
mọi	sinh	linh	muốn	tìm	kiếm	sự	bình	yên	trong	tâm	hồn.
Xuống	xe,	nơi	đầu	tiên	Savitri	dẫn	tôi	đến	là	cột	đá	Asoka.	Cô	treo	tràng	hoa	nhỏ	lên	hàng	rào	sắt	trước
cột	đá,	cúi	đầu	chắp	tay	lễ.	Rồi	cô	dẫn	tôi	đi	bảy	vòng	xung	quanh	cột	đá.	Bảy	vòng.	Người	đi	với	người
bảy	vòng	là	thành	quen	biết.	Người	đi	quanh	vật	bảy	vòng	là	hình	thành	tin	cậy	tôn	kính.	Xong	nghi	lễ.	Bấy
giờ	cô	mới	dắt	tôi	ra	ngồi	dưới	bóng	cây	ngay	bên	cạnh,	nhường	lối	cho	du	khách	đang	bước	tới	gần	cột
đá.
Savitri	cởi	sợi	dây	buộc	túm	đầu	một	bao	tải.	Cẩn	trọng.	Cởi	dây	như	một	nghi	lễ.	Lúc	nãy	trên	xe	khách
và	lúc	này	cô	như	một	người	buôn	chuyến	ngồi	giữa	sáu	cái	bao	tải	của	mình.	Ra	khỏi	khách	sạn,	qua	hai
đồn	cửa	khẩu,	leo	lên	xe	khách,	mọi	nơi	mọi	lúc	cô	tự	tay	túm	đầu	sáu	cái	bao	tải	xách	đi.	Không	cho	ai
động	đến	mấy	cái	bao	của	mình.	Tôi	là	người	đi	cùng,	cô	cũng	không	cho	xách	hộ.	Nghi	lễ	cởi	sợi	dây	đã
xong,	Savitri	thò	hai	tay	vào	trong	cái	bao	tìm	kiếm	gì	đó.
Một	lát.	Nhưng	rồi	cô	không	lấy	gì	ra	khỏi	bao.	Hai	bàn	tay	vẫn	lần	tìm	giở	ra	một	cái	gì	bên	trong,	mà
không	rút	tay	ra.	Lúc	nãy	như	một	bà	buôn	chuyến.	Bây	giờ	thì	như	đang	ngồi	thò	tay	bóc	lạc	trong	bao	tải.
-	Phật	tử	khắp	nơi	trên	thế	giới	mãi	mãi	biết	ơn	trụ	đá	này.	Vì	sao	ư?	Chính	là	bởi	vì	từ	thế	kỷ	mười	chín
trở	về	trước,	giới	khoa	học	vẫn	tin	rằng	Đức	Phật	tổ	là	nhân	vật	huyền	thoại	do	người	đời	thêu	dệt	mà	có.
Phải	đến	khi	khai	quật	được	cột	đá	này	vào	năm	1896,	và	một	số	trụ	đá	khác	vào	đầu	thế	kỷ	mười	chín



trước	đó,	nhân	loại	mới	biết	rằng	Đức	Phật	là	nhân	vật	lịch	sử,	là	người	có	thật	có	sinh	có	tử.	Vậy	những
trụ	đá	này	 là	gì	mà	đóng	vai	 trò	 lịch	sử	quan	 trọng	 thế?	Chúng	không	phải	 là	những	 trụ	đá	 tầm	thường,
chúng	là	những	thông	cáo	những	sắc	dụ	của	hoàng	đế	Asoka	với	thần	dân,	chúng	là	những	văn	bản	những
tài	liệu	hoàng	đế	để	lại	cho	đời	sau.
Đã	bắt	đầu	rồi.	Ngôn	từ	rõ	ràng	mạch	lạc	truyền	đạt	bằng	một	giọng	điệu	hùng	biện.	Nội	dung	này	thì	tôi	đã
biết,	tôi	đã	nghiên	cứu	đề	tài	này.	Cột	đá	này	tôi	cũng	đã	viếng	thăm	một	lần	từ	mười	lăm	năm	trước.	Ngày
ấy	 toàn	bộ	vùng	Lumbini	còn	hoang	 tàn,	chưa	có	 thiền	viện	của	hàng	chục	nước	như	hiện	nay.	Ngày	ấy
đường	vào	Lumbini	còn	đi	qua	những	đầm	lầy	đầy	rắn	rết,	những	bãi	lau	bạt	ngàn	trắng	xóa.
-	Ta	biết	là	ngươi	từng	đi	trên	những	cánh	đồng	hoang	vu	của	Lumbini	từ	lâu	rồi.	Nhưng	bây	giờ	ngươi	vẫn
cần	nghe	chuyện	ta	kể.	Không	thừa	đâu.
Savitri	đọc	được	ý	nghĩ	của	 tôi.	Cô	 thản	nhiên	kể	 tiếp.	Đúng	kiểu	một	diễn	giả	 thừa	hiểu	phản	ứng	của
thính	giả	nhưng	cứ	làm	những	điều	mình	thấy	cần	làm.
-	Đúng	rồi.	Không	thừa	đâu.	Tôi	vẫn	đang	nghe	nàng	nói	đây.
Bây	giờ	tôi	đã	hiểu,	khi	nào	ở	nơi	công	cộng,	Savitri	dùng	tiếng	Anh	không	ta	ta	ngươi	ngươi	được,	khi
nào	chỉ	có	hai	người,	cô	dùng	tiếng	Hindi,	lại	ta	ta	ngươi	ngươi.	Vào	chuyện	thì	đúng	là	hùng	biện.	Không
cao	giọng	lớn	tiếng	mà	hút	người	nghe	bằng	sự	sinh	động	và	lượng	thông	tin.
Savitri	hùng	biện.	Hai	tay	vẫn	lục	cục	trong	cái	bao	tải.	Bóc	lạc.
Hoàng	đế	Asoka	là	ai	mà	có	công	lớn	như	vậy	với	Phật	Giáo?	Đó	là	vị	hoàng	đế	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử
Ấn	Độ.	Chỉ	có	các	vị	hoàng	đế	đạo	Hồi	trong	toàn	bộ	triều	đại	Moghul	sau	này	mới	sánh	được	với	Asoka,
nhưng	là	phải	mười	tám	thế	kỷ	sau	ngài.	Ở	thế	kỷ	thứ	ba	trước	Công	nguyên,	vương	quốc	của	Asoka	đã	trải
rộng	trên	hầu	khắp	lãnh	thổ	Ấn	Độ	ngày	nay.	Ngài	là	người	chủ	mưu	trong	những	cuộc	tranh	giành	vương
quyền,	đã	gây	ra	đổ	máu	ngay	trong	anh	em	hoàng	tộc	của	mình,	đã	mở	những	cuộc	chiến	tranh	chinh	phạt
xứ	Kalinga,	máu	người	chảy	thành	sông,	thây	người	chồng	chất	trên	đồng	nội.	Hoàng	đế	đã	đi	chân	trần
trên	bãi	chiến	 trường	quạ	che	 rợp	 trời,	 ra	đến	những	dòng	sông	máu	đỏ	bầm	 tắc	nghẽn.	Hoàng	đế	 rùng
mình.	Ngài	đưa	tay	che	mắt.	Màu	máu	chói	chang	làm	giảm	thị	lực	của	ngài.	Suốt	nhiều	ngày	ngài	giam
mình	trong	phòng	tối	để	làm	dịu	cặp	mắt	lòa	trai	trẻ.	Rồi	ngài	lập	đàn	làm	lễ	cầu	siêu	cho	cả	xứ	Kalinga
chiến	bại.	Ngài	sám	hối.	Ngài	cải	từ	đạo	Bà	La	Môn	sang	đạo	Phật	là	tôn	giáo	trước	đó	ngài	căm	ghét.
Thói	đời	căm	ghét	những	gì	mình	không	hiểu.	Phải	qua	những	cuộc	tắm	máu	ngài	mới	hiểu.	Từ	đó	đạo	Phật
trở	thành	quốc	giáo	trên	toàn	vương	quốc	của	Asoka.	Asoka	tên	ngài	trùng	tên	với	loài	cây	asoka,	cây	vô
ưu,	loài	đại	thụ	lưu	niên.	Asoka	từ	đó	cũng	vô	ưu	vô	tư,	nhẹ	nhàng	thanh	thản	trong	suốt	phần	đời	còn	lại.
Asoka	là	người	nhìn	xa	trông	rộng.	Ngài	biết	ký	ức	lịch	sử	là	cái	không	bền	vững,	sẽ	có	ngày	người	đời
quên	lãng	rồi	sinh	ra	nghi	vấn.	Hoàng	đế	bèn	đến	tất	cả	thánh	địa	có	dấu	chân	Phật	trên	đất	Ấn	Độ	cổ	đại,
đến	đâu	ngài	cho	khắc	những	chỉ	dụ	lên	đá,	dựng	lên	ở	đó	những	trụ	đá	có	khắc	thông	cáo	và	mệnh	lệnh
của	hoàng	đế.	Văn	bia	nghìn	năm	trên	đá.	Cột	đá	đã	đổ	vùi	sâu	trong	đất,	cả	thánh	địa	hoang	tàn	bị	bỏ	quên
ngìn	năm	trong	rừng	rậm.	Nhưng	rồi	cũng	có	ngày	tất	cả	được	khai	quật,	được	dựng	lại	ở	vị	trí	ngày	xưa.
Từ	dưới	gốc	cây	ở	rất	gần	cột	đá,	Savitri	chỉ	tay	về	phía	những	dòng	chữ	khắc	trên	cột.	Thời	gian	vô	tình
xóa	mờ	tất	cả,	nhưng	vẫn	thua	sự	tính	toán	của	con	người.	Thua	cái	tâm	của	con	người.
-	Ngươi	thấy	không,	tiếng	Magadhi	cổ,	viết	bằng	ký	tự	Brahmin?Đức	Phật,	nhà	hiền	triết,	người	của	bộ
tộc	Thích	Ca,	đã	đản	sinh	nơi	đây.
Nguyên	văn	dòng	chữ	hoàng	đế	Asoka	cho	viết	trên	cột	đá	năm	245	trước	công	nguyên	như	thế	này:
Hai	mươi	lăm	năm	sau	khi	lên	ngôi,	quốc	vương	Asoka,	danh	xưng	Devanampiya	Piyadasi,	đến	viếng
thăm	nơi	Đức	Phật,	 nhà	 hiền	 triết,	 người	 của	 bộ	 tộc	 Thích	Ca.	Hoàng	 đế	 truyền	 lệnh	 tạc	một	 pho
tượng	bằng	đá	và	dựng	lên	một	thạch	trụ.	Ngài	miển	thuế	đất	ở	làng	Lumbini	và	giảm	thuế	hoa	màu	từ
¼	theo	lệ	thường	xuống	1/8.
Rõ	ràng	chu	đáo	chính	xác.	Văn	bản	thông	cáo	trên	đá	còn	bày	tỏ	cả	lòng	biết	ơn	đối	với	mảnh	đất	mang
đến	cho	nhân	loại	một	vĩ	nhân.
Ngay	chính	nơi	này,	chính	nơi	chúng	tôi	đang	ngồi	đây,	hoàng	hậu	Maya	đã	ghé	vào	khu	vườn	Lumbini	vì



bà	trở	dạ	giữa	đường.	Không	sinh	con	ở	kinh	thành	chồng	bà.	Không	kịp	sinh	con	ở	kinh	thành	cha	mẹ	bà.
Maya	sinh	ở	giữa	đường.	Giữa	đường	là	sự	ngẫu	nhiên	hay	có	bàn	tay	định	mệnh	sắp	xếp?	Chọn	hay	là
không	được	chọn?	Một	nơi	hoàn	toàn	bình	thường,	thậm	chí	hẻo	lánh.	Cái	ao	ngay	trước	mặt	chúng	tôi	là
nơi	hoàng	hậu	Maya	xuống	tắm.	Ao	bây	giờ	được	kè	gạch,	khuôn	theo	hình	chữ	nhất.	Tắm	xong,	Maya	lên
bờ,	đi	đến	đây	thì	bà	trở	dạ.	Người	ta	đã	đặt	ở	đây	một	phiến	đá	ghi	dấu,	một	phù	điêu	kể	chuyện	Maya
sinh	nở.	Tay	phải	bà	giơ	lên	cao	quá	đầu	níu	lấy	một	cành	cây	sa	la.	Bà	đã	sinh	ra	Đức	Phật	trong	tư	thế
đứng	như	vậy.	Tôi	được	biết	rằng	đẻ	đứng	là	tập	quán	từ	Ấn	Độ	cổ	đại.
-	Đúng	vậy	Savitri	xác	nhận	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi	Hoàng	tử	Siddhattha	ra	đời	một	cách	bình	thường,	không
có	gì	là	siêu	phàm	khác	người	ở	đây	cả.
Bỗng	nhiên	tôi	muốn	thử	xem	Savitri	có	khả	năng	đọc	được	ý	nghĩ	của	người	khác	đến	mức	nào.
Tôi	sẽ	thử	thách	cô	ngay	bây	giờ	đây.	Tôi	muốn	hỏi	cô	chúng	tôi	sẽ	ngồi	lại	trong	khu	vườn	Lumbini	này
bao	lâu,	bao	lâu	nữa	chúng	tôi	có	thể	quay	trở	về	biên	giới.	Nào,	cô	hãy	trả	lời	đi.
-	Một	mình	thời	gian	không	làm	nên	lịch	sử.	Hoàng	đế	Asoka	đã	cắm	vào	thời	gian	một	cái	dấu	mốc,	gửi
nó	lại	cho	thời	gian	gìn	giữ,	nhờ	người	đời	sau	gìn	giữ,	mới	được	như	ngày	hôm	nay.
Có	nhắc	đến	thời	gian.	Nhưng	chưa	thể	coi	đây	là	câu	trả	lời	cho	băn	khoăn	của	tôi.	Hay	là	Savitri	không
coi	câu	hỏi	ấy	là	đáng	trả	lời	vào	lúc	này?	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	lòng	tôn	kính	của	mình	trước	những	vấn
đề	nghiêm	túc,	nhưng	cùng	 lúc	 tôi	cũng	muốn	 thử	xem	có	 thể	 làm	cho	Savitri	 sao	 lãng	hay	không.	Nào,
Savitri,	hãy	cho	tôi	biết	cô	có	được	những	kiến	thức	này	từ	đâu?
-	Không	chỉ	có	con	người	mà	ngay	cả	lịch	sử	cũng	thường	xuyên	phân	tâm.
Ghê	chưa,	đến	mức	này	thì	tôi	không	thể	biết	cô	có	đọc	được	ý	nghĩ	hay	không,	hay	là	đọc	được	mà	cũng
coi	như	không,	hay	là	biết	trò	đùa	của	tôi	mà	thể	tất.
Đúng	rồi,	lịch	sử	cũng	thường	phân	tâm.	Từ	thời	hoàng	đế	Asoka,	nhiều	thiền	viện	Phật	giáo	đã	được	dựng
lên	trong	khu	vườn	Lumbini	này.	Theo	thời	gian	số	lượng	chùa	chiền	đã	lên	tới	cả	nghìn.	Nhưng	sau	ba	thế
kỷ	cực	thịnh,	Phật	giáo	bắt	đầu	suy	tàn	trước	sự	phục	hưng	của	Bà	La	Môn	giáo.	Lịch	sử	bắt	đầu	phân	tâm.
Bao	nhiêu	thánh	địa	Phật	giáo	chìm	vào	giấc	ngủ	trăm	năm,	thành	chỗ	cho	rừng	rậm	lan	tràn.	Nhà	sư	Trung
Hoa	 tên	 là	Pháp	Hiển	đến	đây	năm	403	chỉ	 thấy	cảnh	 tan	hoang.	Một	nhà	sư	Trung	Hoa	khác	 là	Huyền
Trang,	tức	Đường	Tăng,	miêu	tả	rằng	vào	năm	636	có	khoảng	một	nghìn	thiền	viện	ở	Lumbini,	tất	cả	đã
hoang	vắng,	thậm	chí	cột	đá	Asoka	cũng	đã	bị	sét	đánh,	nằm	lăn	lóc	trên	mặt	đất.	Cuối	thế	kỷ	mười	lăm,
các	hoàng	đế	Hồi	giáo	đến,	Lumbini	bắt	đầu	từ	đó	mới	hoàn	toàn	tan	nát.	Phân	tâm.	Phân	tâm	và	lãng	quên
hoàn	toàn.	Sự	phân	tâm	và	lãng	quên	đủ	biến	một	nhà	hiền	triết	bằng	xương	bằng	thịt	thành	một	nhân	vật
huyền	 thoại.	 Phải	 đến	 cuối	 thế	 kỷ	mười	 chín,	 nhờ	 có	 ngài	 thủ	 hiến	 Khadga	 Shumsher	 Rang	 khai	 quật
Lumbini,	ký	ức	lịch	sử	mới	bắt	đầu	phục	hồi.
Đôi	tay	vẫn	loạt	soạt	trong	cái	bao	tải,	Savitri	kể	chuyện.	Tôi	cũng	tập	trung	tư	tưởng	nghe	cô	nói,	coi	như
một	cách	tọa	thiền.	Tập	trung	để	tỏ	lòng	kính	cẩn.	Tập	trung	vì	 tôi	cũng	hoang	mang,	chẳng	thể	kết	 luận
rằng	cô	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	người	khác	hay	không.	Khi	ta	không	hiểu	gì	về	người	đối	thoại,	ta	chỉ	có
cách	duy	nhất	là	tập	trung.
-	Ngay	khi	chúng	ta	đang	ở	đây,	nàng	có	thể	cho	biết	nàng	chọn	niên	đại	nào?	Chính	xác	là	năm	nào	hoàng
hậu	Maya	đặt	chân	vào	khu	vườn	này	và	hạ	sinh	Đức	Phật?
-	Năm	563	trước	Công	nguyên.	Chắc	chắn	là	như	vậy.
-	Nàng	chọn	niên	đại	mà	hầu	hết	học	giả	Ấn	Độ	và	học	giả	phương	Tây	tán	đồng	hay	sao?
-	Có	đôi	khi	số	đông	lại	đúng.
Savitri	thở	ra	một	hơi	nhè	nhẹ.	Hình	như	là	một	tiếng	thở	dài.
Trước	khi	rời	Lumbini,	 tôi	có	một	yêu	cầu.	Tôi	không	động	tay	vào	mấy	cái	bao	tải	của	Savitri,	 tôi	chỉ
muốn	cô	tự	tay	quay	những	nét	vạch	trên	mỗi	cái	bao	cho	tôi	xem.	Những	nét	vạch	bằng	mực	xanh	đen	làm
tôi	băn	khoăn	từ	hôm	qua	đến	giờ.	Có	thể	cô	đọc	được	băn	khoăn	ấy	trong	đầu	tôi,	nhưng	cô	đã	lờ	đi.	Giờ
thì	Savitri	chấp	nhận.	Cô	quay	từng	cái	bao	thẳng	hướng	về	phía	tôi.	Thì	ra	là	những	con	chữ	Sanskrit.	Tôi
lờ	mờ	đoán	được	vì	chữ	cái	Hindi	cũng	có	một	số	nét	giống	chữ	Sanskrit.	Sáu	cái	bao.	Sáu	âm	tiết.	Thành



một	hàng	chữ.	Thành	một	câu	hẳn	hoi.	Om	mani	padme	hum.	Úm	ma	ni	bát	mê	hồng.	Chữ	mani	và	chữ
padme	tách	thành	hai	âm	tiết,	mỗi	âm	viết	lên	một	cái	bao.	Vừa	đủ	sáu	cái	bao.	Câu	thần	chú	được	truyền
tụng	bậc	nhất.
Một	lát.	Đủ	cho	tôi	đánh	vần	và	hiểu	ra	dòng	chữ.	Rồi	Savitri	lại	túm	đầu	sáu	cái	bao,	nhẹ	nhàng	xách	đi.
Tôi	đi	theo	cô	ra	đường,	trèo	lên	một	chiếc	xích	lô	để	ra	bến	xe	khách.	Chúng	tôi	ngồi	giữa	những	cái	bao
tải	như	hai	người	buôn	chuyến.	Khung	cảnh	này,	câu	chuyện	đang	kể	này	khiến	tôi	không	khỏi	thắc	mắc.	Ví
dụ	tại	sao	lại	là	câu	thần	chú	này?	Ví	dụ	những	cái	bao	tải	đựng	gì,	trông	cồng	kềnh	mà	có	vẻ	nhẹ	nhàng?
Nhưng	tôi	không	hỏi.
Sinh	thời,	Đức	Phật	có	lần	ngồi	nghỉ	cùng	đồ	đệ	dưới	bóng	một	cây	vô	ưu.	Người	nhặt	một	nắm	lá	rụng
trên	mặt	đất	mà	hỏi:
-	Này	các	đệ	tử,	lá	trong	tay	ta	nhiều	hơn	hay	lá	trên	cây	kia	nhiều	hơn?
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	lá	trên	cây	nhiều	hơn.
-	Đúng	vậy.	Kiến	thức	như	lá	trên	cây	kia,	nhưng	những	điều	ta	nói	với	các	con	chỉ	như	nắm	lá	trong	tay
này.	Vì	sao	vậy?	Vì	ta	chỉ	nói	những	điều	cần	thiết	phải	làm	để	đạt	tới	giải	thoát	mọi	khổ	đau,	để	được
khai	sáng,	được	giác	ngộ.	Những	điều	khác	thì	vô	vàn	trên	thế	gian,	nhưng	chúng	không	có	ích	lợi	gì,	không
phụng	sự	cho	mục	đích	của	chúng	ta,	ta	không	nói.
Tôi	đã	không	hỏi	Savitri.	Và	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	hỏi.



Đức	Phật
Tháng	Vesakha	theo	lịch	Ấn	Độ	cổ	đại	là	vào	khoảng	tháng	tư	tháng	năm	bây	giờ.	Bắt	đầu	sáu	tháng

nóng	bức	khó	chịu	nhất	trong	năm.
Bắt	đầu	vào	mùa	nóng	thì	hoàng	hậu	Maya	cũng	đến	ngày	sinh	nở.	Hoàng	hậu	chửa	trâu,	người	ta	bảo	nhau,
có	mang	mười	tháng	rồi	mà	vẫn	chưa	lâm	bồn.	Hoàng	hậu	lại	đẻ	con	đầu	lòng.	Hoàng	hậu	lại	đã	bốn	mươi
tuổi.	Thời	tiết	nóng	bức	làm	tăng	thêm	sự	phấp	phỏng.	Lẽ	ra	hoàng	hậu	đã	thu	xếp	về	bên	kinh	thành	cha
mẹ	bà	từ	mấy	ngày	trước.	Phụ	vương	của	bà	là	đức	vua	của	tiểu	vương	quốc	láng	giềng,	cách	chừng	bốn
dặm	yojana,	mỗi	dặm	yojana	bằng	mười	cây	số.	Tập	quán	ngày	ấy	sản	phụ	phải	sinh	nở	ở	nhà	của	cha	mẹ
mình.	Con	gái	lấy	chồng	là	gả	vào	thiên	hạ,	nhưng	dòng	họ	bên	ngoại	phải	là	nơi	chứng	kiến	một	thế	hệ	nữa
ra	đời.	Maya	đã	nấn	ná	cho	đến	khi	không	thể	trì	hoãn	được	nữa.	Cảm	thấy	sắp	đến	ngày	khai	hoa	nở	nhụy,
bà	mới	bắt	đầu	khăn	gói	lên	đường.	Cỗ	xe	tứ	mã	chở	bà	đi	trên	con	đường	gập	ghềnh.	Một	đoàn	nữ	tì	chen
chúc	trên	những	cỗ	xe	ngựa.	Một	đoàn	binh	mã	hộ	tống.	Đến	Lumbini	là	được	nửa	đường.	Cả	một	rừng	cây
sa	la	tươi	tốt	mời	mọc	nghỉ	chân.	Mà	hoàng	hậu	Maya	cũng	cảm	thấy	không	thể	đi	tiếp	được	nữa.	Bà	đang
lả	đi	trên	cỗ	xe	rung	lắc	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu.	Vào	đến	trong	vườn	Lumbini,	Maya	muốn	tắm.	Bà	biết	ở
đó	có	một	cái	ao	trong	vắt.	Lần	nào	trên	đường	qua	lại	giữa	kinh	thành	của	chồng	và	kinh	thành	của	phụ
mẫu,	Maya	cũng	dừng	chân	ngồi	nghỉ	bên	cái	ao	này.
Đoàn	hộ	tống	dừng	ở	ngoài	xa.	Đám	nữ	tì	đóng	cọc,	dỡ	những	tấm	áo	sari	dài	mỗi	cái	sáu	mét,	giăng	mắc
nối	giữa	những	chiếc	cọc,	che	đủ	một	lối	đi	từ	trên	bờ	xuống	đến	mép	nước.	Maya	đi	giữa	hai	hàng	vải	che
ấy	để	xuống	ao.
Nước	mát	hồi	sinh	cho	Maya.	Tắm	xong	thì	bà	đã	thực	sự	sẵn	sàng	cho	cuộc	sinh	nở.	Đám	nữ	tì	dìu	bà	về
phía	một	gốc	cây	sa	la	cổ	thụ.	Lại	quay	màn	che.	Maya	đứng	ở	tư	thế	hơi	khom	người,	hai	chân	dang	rộng.
Một	tay	bà	bám	vào	cành	cây	là	xuống	ngang	đầu	người.	Lúc	ấy	sản	phụ	phẩm	hạnh	nào	cũng	hát,	thay	cho
tiếng	kêu	than	khóc	lóc.	Hát	âm	âm	ư	ư	trong	họng	một	giai	điệu	thanh	nhạc	không	lời.	Nhưng	trong	đầu
sản	phụ	thì	có	lời.	Ngọc	Hoàng	Indra	hỡi.	Thần	Mặt	Trời	Surya,	Thần	Mặt	Trăng	Soma	hời.	Con	cầu	Thần
Gió,	con	cầu	Thần	Mưa,	con	cầu	Nữ	Thần	Sông	Hằng	linh	thiêng	cùng	bao	nhiêu	chư	vị	trên	trời,	hãy	ban
cho	con	sức	mạnh,	hãy	cho	được	mẹ	tròn	con	vuông.	Tiếng	âm	âm	ư	ư	to	dần	lên,	nhiều	lúc	như	hụt	hơi
nức	nở,	nhiều	lúc	lên	tới	cao	độ	như	một	tiếng	kêu	thống	thiết.
Cùng	lúc	Maya	hát	đến	nốt	cao	nhất,	như	có	một	tia	chớp	phóng	ra	từ	trong	người,	bà	cũng	gục	luôn	xuống.
Đám	nữ	tì	nhanh	tay	đỡ	lấy	cả	mẹ	cả	con.	Maya	chìm	ngay	vào	một	cơn	mê,	không	còn	thấy	không	gian
ngột	ngạt,	mọi	thứ	đã	nhanh	chóng	dịu	đi	trong	một	màn	đêm	dày	đặc.	Hoàng	tử	mới	chào	đời	thì	hoàn	toàn
tỉnh	táo.	Trắng	hồng	bụ	bẫm.	Xứ	Ấn	da	trắng	như	vậy	thì	cũng	coi	như	tỏa	hào	quang.
Không	cần	thiết	phải	đi	tiếp	nữa.	Đoàn	hộ	tống	lập	tức	đưa	hoàng	hậu	và	hoàng	tử	mới	ra	đời	quay	trở	về
kinh	thành	Kapilavatthu.
Nhà	vua	vui	mừng.	Hoàng	gia	vui	mừng.	Cả	kinh	thành	vui	mừng.	Dân	chúng	tụ	tập	ở	quảng	trường	để	xem
mặt	hoàng	tử	sơ	sinh.	Tự	tay	nhà	vua	đỡ	hoàng	tử	trong	hai	cánh	tay,	giơ	lên	cao	cho	dân	chúng	nhìn	thỏa
nguyện.
Tiếng	lành	đồn	xa.	Tin	vui	truyền	khắp	nước	cộng	hòa	của	bộ	tộc	Thích	Ca,	sang	cả	những	tiểu	vương	quốc
láng	giềng.	Tin	truyền	đến	những	ẩn	viện	trong	rừng	sâu.	Ẩn	sĩ	Asita,	một	bậc	hiền	triết,	rời	ẩn	viện	đến
làm	khách	triều	đình.	Asita	là	người	có	biệt	tài	đoán	định	hậu	vận.	Ông	xem	xét	vị	hoàng	tử	mới	sinh,	nhận
thấy	đủ	ba	mươi	hai	quý	tướng.	Ông	xem	tướng	mặt,	tướng	tay.	Ông	lập	tử	vi.	Rồi	ông	trầm	ngâm	ngắm
gương	mặt	hoàng	tử	thật	lâu.	Cuối	cùng	ông	ngữa	mặt	nhìn	trời,	hai	dòng	nước	mắt	chảy	lặng	lẽ.
Nhà	vua	lo	lắng	hỏi:
-	Thưa	ẩn	sĩ	Asita,	vì	sao	ngài	khóc?	Có	điềm	gì	không	lành	hay	sao?
-	Tâu	hoàng	thượng.	Ta	khóc	cho	ta	đó.
Asita	ngừng	lại	một	hồi	lâu,	rồi	ông	tiếp:



-	Kinh	thành	Kapilavatthu	hãy	ăn	mừng	đi	thôi.	Một	con	người	vĩ	đại	đã	đến	với	thế	gian	này	rồi	đó.	Tâu
hoàng	thượng,	hoàng	tử	sẽ	là	một	đại	hoàng	đế,	danh	tiếng	của	Người,	vương	quốc	của	Người	sẽ	trải	rộng
đến	vô	cùng.	Người	sẽ	là	một	bậc	quân	vương	tột	cùng	nhân	trí	dũng.	Người	sẽ	mang	đến	hòa	bình	hạnh
phúc	cho	toàn	bộ	thần	dân	trên	khắp	đất	nước	của	mình.	Asita	lại	ngừng	giây	lát.	Uy	tín	của	bậc	chân	tu
khiến	mọi	người	tin	rằng	không	phải	ông	khen	lấy	lòng.

-	Nhưng	nếu	hoàng	tử	không	chịu	ở	lại	kinh	thành	này	thì	Người	còn	muôn	lần	vĩ	đại	hơn.	Người	sẽ	đi
tìm	chân	lý	và	trở	thành	một	bậc	thầy	lớn.	Tâu	hoàng	thượng,	suốt	đời	ta	đi	tìm	kiếm	chân	lý,	đặng	tìm	ra
con	đường	giải	thoát	cho	chúng	sinh	khỏi	nỗi	khổ	đau,	nhưng	ta	chưa	tìm	thấy.	Ngọc	vùi	trong	cát,	phải	đâu
ai	cũng	có	may	mắn	thấy	được.	Hôm	nay	ta	đã	gặp	người	thầy	mà	ta	muốn	học.	Nhưng	hỡi	ôi	khi	Người	có
thể	truyền	dạy	được	thì	ta	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa.	Thưa	hoàng	thượng,	ta	khóc	cho	ta	đó.

Asita	chắp	tay	đánh	lễ	trước	vị	hoàng	tử	nhỏ.	Ông	cúi	xuống	chạm	tay	vào	bàn	chân	hoàng	tử,	biểu	họ
sự	tôn	kính	cao	nhất.	Rồi	ông	quay	người,	lặng	lẽ	ra	khỏi	hoàng	cung.
Lễ	đặt	tên	tưng	bừng.	Rất	nhiều	vị	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	làm	lễ	chúc	phúc	cho	hoàng	tử.	Tất	thảy	tán	đồng	một
cái	 tên	đặt	cho	hoàng	tử	và	xướng	lên	nhiều	lần.	Siddhattha.	Phúc	Tải.	Người	mang	đến	mọi	phúc	lành.
Siddhattha.	Người	con	của	đẳng	cấp	tướng	lĩnh.	Người	kế	vị	ngôi	báu	trong	tương	lai.
Ngay	khi	nghe	ẩn	sĩ	Asita	phán	đinh	tương	lai	của	hoàng	tử,	nhà	vua	thầm	nghĩ	con	trai	mình	sẽ	có	một	số
phận	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Trước	hết,	chàng	sẽ	là	một	hoàng	đế	vĩ	đại.	Khi	về	già,	hoàng	đế	sẽ	trở	thành	một
ẩn	sĩ	uyên	bác	như	Asita.	Tuần	tự	một	cách	hợp	lý.	Xem	ra	một	thứ	đều	hanh	thông	ở	con	đường	trước	mặt.
Hoàng	hậu	Maya	không	thể	dự	lễ	đặt	tên	cho	con	trai.	Bà	bị	hậu	sản.	Ngự	y	và	bao	nhiêu	thầy	thuốc	từ	các
nơi	được	mời	đến	cứu	chữa.	Nhưng	hoàng	hậu	tự	thấy	không	thể	chống	chọi	được.	Bà	gọi	người	em	gái	là
Pajapati	đến:
-	Thế	là	trời	không	cho	ta	ở	lại	chăm	sóc	con	mình.	Âu	cũng	là	số	phận.
-	Chị	đừng	nói	gở.
Pajapati	phải	nén	một	tiếng	khóc.
-	Em	hãy	chăm	sóc	hoàng	nam	như	con	trai	mình.	Em	cũng	hãy	thay	ta	chăm	lo	cho	nhà	vua.	Đến	giờ	ta
phải	đi	rồi.

Hoàng	hậu.	Maya	từ	giã	cõi	đời.	Một	tuần	sau	khi	sinh	hoàng	tử	Siddhattha.

*	*
Thời	thơ	ấu,	hoàng	tử	được	hưởng	đầy	đủ	tình	cảm	cha	mẹ.	Người	em	gái	của	hoàng	hậu	Maya	giữ	lời	hứa
bà	chăm	sóc	hoàng	tử	như	con	mình	dứt	ruột	đẻ	ra.

Hoàng	tử	lớn	lên	thành	một	trang	thiếu	niên	khôi	ngô	tuấn	tú.	Ham	hiểu	biết.	Chàng	lĩnh	hội	nhanh	chóng
kiến	thức	mà	các	vị	đạo	sư	truyền	giảng.	Đủ	cả	bốn	bản	kinh	Vệ	Đà.	Đủ	cả	kiến	thức	triết	học,	thần	học.
Đủ	cả	kiến	thức	thế	học,	bao	gồm	chính	trị	và	luật	pháp.	Đủ	cả	kiến	thức	y	khoa	và	các	môn	khoa	học	khác.
Cũng	giống	như	mọi	trang	nam	nhi	thuộc	đẳng	cấp	tướng	lĩnh	vũ	sĩ,	hoàng	tử	được	học	kỹ	năng	chiến	đấu,
học	võ	nghệ,	học	sử	dụng	vũ	khí	và	tổ	chức	chiến	trận,	học	cưỡi	ngựa,	học	điều	khiển	voi	chiến.	Chàng
học	tập	chuyên	cần.	Nhưng	không	xuất	sắc.	Trên	thao	trường,	chàng	có	cách	thực	hành	bài	tập	riêng.	Thay
cho	việc	bắn	cung	vào	một	mục	tiêu	di	động	là	con	chim	đang	bay,	chàng	chỉ	chấp	nhận	bắn	tên	vào	một
mũi	tên	người	khác	bắn	lên	trời.	Thay	cho	việc	phóng	lao	vào	một	con	dê,	chàng	chỉ	chịu	phóng	lao	vào
hình	nộm	di	động.	Một	trận	đấu	kiếm	với	người	bạn	học	khiến	tay	bạn	chảy	máu	cũng	làm	cho	hoàng	tử
xuýt	xoa	mãi.
Chàng	luôn	mong	cho	chóng	hết	giờ	học	binh	pháp.	Thực	hành	đầy	đủ	như	để	cho	nó	chóng	xong.	Chàng
mong	ngóng	đến	giờ	triết	học,	được	đàm	đạo	với	các	đạo	sư.	Thời	gian	rảnh	rỗi,	chàng	chỉ	phóng	ngựa	ra
những	cánh	đồng	hoặc	ngang	qua	những	cánh	rừng	trong	nước	cộng	hòa	của	cha	chàng.	Cũng	có	khi	chàng
theo	 phụ	 vương	 đi	 thăm	viếng	 các	 vị	 tiểu	 vương	 láng	 giềng,	 về	 thăm	 cả	 hai	 đại	 vương	 ở	 vương	 quốc



Kosala	và	Magadha.	Đến	đâu	chàng	cũng	 tránh	chỗ	đông	người.	Chỉ	đi	 tìm	một	chỗ	vắng	vẻ	giữa	 thiên
nhiên	mà	ngồi	một	mình.	Một	mình.	Ngay	trong	kinh	thành	của	vua	cha,	chàng	cũng	có	khi	ngồi	thần	ra	hàng
giờ.	Những	con	chim	xuống	đậu	trên	vai	chàng	như	đậu	trên	cành	cây.	Những	con	sóc	đất	nhí	nhảnh	chạy
qua	chạy	lại	ăn	những	hạt	ngũ	cốc	trên	bàn	tay	chàng	đang	xòe	ra.	Những	đàn	khỉ,	những	đàn	hươu	nai	cũng
thản	nhiên	qua	lại	trước	mặt	chàng.	Những	chú	chim	công	thì	điềm	nhiên	biểu	diển	vũ	điệu	xòe	đuôi	trong
bóng	mát	trưa	hè.
Một	buổi,	hoàng	tử	đang	ngồi	trầm	tư	thì	có	một	đàn	thiên	nga	bay	ngang	qua.	Một	mũi	tên	lao	vút	lên.	Một
con	thiên	nga	trắng	rơi	xuống	ngay	trước	mặt	hoàng	tử.	Chàng	chạy	tới,	bẻ	mũi	tên	xuyên	qua	cánh	nó	để
rút	mũi	tên	ra,	rồi	ấp	vạt	áo	cầm	máu	cho	con	thiên	nga.
Cùng	lúc	một	chàng	trai	 tay	cầm	cung	tên	chạy	vào	vườn.	Đó	là	Devadatta,	em	họ	của	hoàng	tử.	Chàng
phát	 hiện	 ra	 con	 chim	 bị	 mình	 bắn	 rơi	 đang	 nằm	 yên	 trong	 vạt	 áo	 của	 người	 anh	 họ.	 Devadatta	 đòi
Siddhattha	dứt	khoát	không	trả.	Cuộc	cãi	vã	đã	tới	hồi	gay	gắt.
Cuối	cùng	Siddhattha	bảo:

-	Khi	hai	người	lớn	bất	đồng	về	một	vấn	đề	nào	đó	họ	đem	nhau	ra	tòa.	Vậy	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	giải
quyết	việc	này	ở	trước	tòa.
Devadatta	không	thích	cách	giải	quyết	như	thế,	nhưng	biết	đâu	đó	là	cách	duy	nhất	khiến	chàng	có	thể	lấy
lại	được	con	thiên	nga.	Hai	chàng	trai	mang	con	chim	ta	triều.	Lần	lượt	từng	người	tâu	trình	lại	sự	việc.	Có
đôi	ba	quan	thượng	thư	không	nén	nổi	tiếng	cười.	Xem	kìa,	hai	chàng	trai	làm	cả	triều	đình	vướng	bận	vì
một	con	chim	nhỏ.
-	Không	phải	chuyện	vặt	đâu.
Nhà	vua	khoát	tay	nói	với	các	vị	thượng	thư.

-	Cả	hai	đều	là	người	trong	hoàng	tộc.	Ta	vui	mừng	vì	những	người	cầm	quyền	tương	lai	đã	bắt	đầu
làm	quen	với	cách	thức	làm	việc	trong	triều.	Hãy	cho	bắt	đầu	phiên	xử.	Nhưng	xử	thế	nào	đây?	Quan	thì
nói	con	thiên	nga	là	của	Devadatta	vì	chàng	đã	bắn	rơi	nó.	Quan	lại	bảo	Siddhattha	mới	là	người	được
quyền	sở	hữu	vì	đã	nhặt	được	con	chim.	Rốt	cuộc,	tất	cả	phải	quay	về	phía	một	nhà	hiền	triết	mới	đến	làm
khách	của	triều	đình,	nãy	giờ	vẫn	ngồi	yên	lặng.	Họ	xin	ở	nhà	hiền	triết	một	lời	phân	xử.

-	Tất	thảy	mọi	người	đều	coi	mạng	sống	của	mình	quý	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời.	Vậy	con	thiên	nga
thuộc	về	người	cứu	mạng	nó,	chứ	không	thuộc	về	người	cướp	mất	mạng	sống	của	nó.
Nhà	hiền	triết	bảo.
Mọi	người	ngồi	im.	Trong	triều	thời	ấy,	im	lặng	là	tán	đồng.
*	*
Vị	hoàng	tử	dịu	hiền	càng	được	mọi	người	yêu	mến	bao	nhiêu	thì	càng	làm	cho	nhà	vua	lo	lắng	bấy	nhiêu.
Con	trai	ta	quá	lành	và	quá	nhạy	cảm.	Ta	muốn	chàng	trở	thành	một	hoàng	đế	vĩ	đại	mà	hoàng	đế	thì	phải
lạnh	hơn	một	chút,	bớt	nhạy	cảm	hơn	một	chút.	Điều	làm	cho	nhà	vua	lo	nhất	là	hoàng	tử	sẽ	sớm	rời	hoàng
cung	để	sống	một	cuộc	đời	cô	đơn	như	ẩn	sĩ	Asita.	Vua	mời	các	quan	thượng	thư	đến	để	nghe	ý	kiến	của
họ.
Một	người	thưa:

-	Tâu	bệ	hạ,	hoàng	tử	ngồi	mơ	tưởng	đến	một	thế	giới	khác	chỉ	đơn	giản	là	vì	chàng	không	có	một	chút
gì	gắn	bó	với	cuộc	đời	trần	thế	này.	Xin	hãy	kiếm	cho	chàng	một	người	vợ,	cho	chàng	những	đứa	con,	thế
là	chàng	sẽ	hết	mơ	mộng.	Chàng	sẽ	ham	thích	việc	trị	nước	an	dân.

Nhà	vua	cho	đó	là	ý	kiến	hay.	Một	bữa	đại	tiệc	được	tổ	chức	tại	hoàng	cung.	Tất	cả	các	công	chúa	tuổi
cập	kê	của	các	tiểu	vương	láng	giềng	đều	được	mời	dự.	Đi	cùng	họ	là	các	hoàng	thân	quốc	thích,	các	công
tử	tiểu	thư,	thật	là	dập	dìu	tài	tử	giai	nhân.	Bước	chân	vào	hoàng	cung,	các	nàng	công	chúa	lần	lượt	được
đưa	thẳng	đến	cho	hoàng	tử	đang	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	bày	rất	nhiều	đồ	trang	sức.	Hoàng	tử	ban	tặng
mỗi	người	một	món	đồ	nữ	trang	làm	kỷ	niệm.	Người	cuối	cùng	là	công	chúa	Yasodhara,	con	gái	một	nhà
vua	láng	giềng.	Nàng	không	đẹp	lộng	lẫy	như	những	công	chúa	khác,	nhưng	dịu	dàng	và	có	duyên	thầm.
Hoàng	tử	cảm	mến	ngay	vẻ	đẹp	thầm	kín	của	nàng.	Chàng	lặng	nhìn	công	chúa	hồi	lâu,	quên	mất	mình	cần



phải	làm	gì.
-	Thưa	hoàng	tử,	chàng	không	còn	tặng	vật	nào	dành	cho	thiếp	sao?

Lâu	sau,	công	chúa	nhắc.
Hoàng	tử	giật	mình,	nhìn	xuống	mặt	bàn.	Quả	thật,	không	còn	gì	cả.

Một	chút	lúng	túng.	Một	chút	ngượng	ngùng.	Bất	ngờ	với	tất	cả	quan	khách	và	bất	ngờ	với	chính	mình,
hoàng	tử	tháo	chiếc	nhẫn	duy	nhất	trên	tay	trao	cho	công	chúa	Yasodhara.	Việc	chọn	vợ	cho	hoàng	tử	xem
như	đã	hoàn	tất.	Nhưng	phụ	vương	của	công	chúa	Yasodhara	chưa	hẳn	đã	bằng	lòng	với	một	chàng	rể	có
vẻ	không	chuyên	tâm	binh	pháp	võ	nghệ.	Lại	còn	vì	rất	nhiều	trang	tuấn	kiệt	cũng	muốn	lấy	công	chúa	làm
vợ.	Vị	nhạc	phụ	tương	lai	đòi	hoàng	tử	Siddhattha	phải	tham	dự	một	cuộc	thi	tài.	Chàng	chấp	nhận	thi	tài.
Chàng	chuyên	chú	thực	hiện	được	hết	thảy	những	yêu	cầu	của	một	cuộc	thi.	Vòng	cuối	cùng.	Một	con	ngựa
hoang	được	dẫn	ra	sân.	Con	ngựa	chưa	hề	được	thuần	hóa,	chưa	một	ai	có	thể	leo	lên	lưng.	Mắt	nó	vằn
lên.	Bờm	dựng	đứng.	Mép	sùi	bọt.	Nó	hí	lên	man	dại,	tung	vó	đá	bất	cứ	một	chàng	trai	nào	mon	men	lại
gần.	Một	chàng	trai	can	đảm	đã	nhảy	phắt	được	lên	lưng	con	ngựa,	nhưng	trong	nháy	mắt	đã	bị	nó	hất	nhào
xuống	đất.
Đến	lượt	hoàng	tử	Siddhattha.	Chàng	tiến	được	tới	bên	con	ngựa	hoang,	vỗ	về	và	xoa	nhẹ	lên	mình	nó.
Hình	như	vừa	vỗ	về	chàng	vừa	thủ	thỉ	tâm	tình	bằng	chính	ngôn	ngữ	của	loài	vật	mà	chỉ	có	chàng	mới	biết.
Con	ngựa	bình	tĩnh	trở	lại.	Hiền	ngoan	trở	lại.	Rồi	nó	để	cho	hoàng	tử	ngồi	lên	lưng,	như	mang	một	người
bạn	mà	chạy	mấy	vòng	quanh	sân	thi	tài,	trước	ánh	mắt	kinh	ngạc	của	những	người	có	mặt.
Lễ	cưới	được	cử	hành	linh	đình.	Năm	ấy	hoàng	tử	Siddhattha	mười	sáu	tuổi.



Savitri
Ta	cũng	có	mặt	trong	lễ	kén	vợ	của	hoàng	tử	Siddhattha.	Đúng	ra	chỉ	có	công	chúa	chị	gái	của	ta	được

đi	dự.	Chị	rộn	ràng	sắm	sửa	suốt	mấy	ngày.	Ta	biết	cô	nàng	này	mê	anh	chàng	hoàng	tử	đẹp	giai	ấy.	Chỉ
mới	cách	đây	có	mấy	tháng	thôi	Siddhattha	theo	cha	chàng	đến	yết	kiến	đại	vương	cha	ta.	Nước	cộng	hòa
của	chàng	là	một	trong	những	chư	hầu	trong	vòng	ảnh	hưởng	của	phụ	vương	ta.	Những	dịp	đến	yết	kiến	đại
vương,	đức	vua	đều	cho	Siddhattha	đi	cùng,	cho	chàng	quen	dần	với	công	việc	của	người	cầm	quyền.
Chàng	lưu	lại	mấy	ngày	ở	phường	Quán	Sứ,	nơi	đặt	sứ	quán	của	các	nước	cộng	hòa	và	các	 tiểu	vương
quốc.	Ta	 đã	 để	 ý	 tìm	 chàng	 trong	yến	 tiệc	 chiêu	 đãi.	Không	 thấy.	Ta	 đi	 cùng	 công	 chúa	 chị	 ngang	qua
phường	Quán	Sứ.	Cô	nàng	này	cứ	đòi	xe	lượn	qua	lượn	lại	phường	Quán	Sứ	mấy	lần.	Ta	biết	cô	nàng	tìm
ai.	Ta	cũng	đang	muốn	nhìn	thấy	người	đó.	Cuối	cùng	hai	chị	em	xuống	đi	bộ	gần	tòa	sứ	nơi	chàng	ngụ	lại.
Hóa	ra	chàng	đang	ngồi	một	mình	 trong	khu	vườn	bao	quanh	ngôi	đền	dành	cho	các	sứ	 thần.	Một	mình
chàng.	Cô	nàng	rảo	bước	đi	qua	trước	mặt	chàng.	Cô	nàng	đánh	rơi	cái	vòng	tay	bằng	bạc.	Cố	tình.	Ta	biết
là	cố	tình.	Cái	vòng	tay	ấy	rất	khít	cổ	tay	cô	nàng,	chẳng	bao	giờ	rơi	ở	đâu	cả.	Chàng	hoàng	tử	chìm	đắm
trong	cõi	riêng	cũng	phải	giật	mình	vìđộng	tác	cố	tình	của	cô	nàng.	Chàng	nhặt	cái	vòng	bạc,	chàng	lễ	phép
đứng	dậy	đưa	cho	cô	nàng	bằng	cả	hai	tay.
Ta	không	để	cho	cô	nàng	kịp	nhận.	Ta	chạy	xô	đến,	đứng	chắn	giữa	hai	người,	kịp	giật	lấy	cái	vòng	thẳng
từ	tay	hoàng	tử.
-	Thưa	hoàng	tử,	không	phải	chị	ấy	đánh	rơi	đâu

Hoàng	tử	ngỡ	ngàng.	Thực	sự	là	ngỡ	ngàng.
-	Cảm	ơn	chàng.	Chàng	đừng	chấp	em	gái	thiếp,	nó	còn	là	trẻ	con.
Chị	của	ta	kéo	chéo	áo	sari	phủ	trên	đầu	xuống,	che	một	nụ	cười	e	ấp.
Vờ	vĩnh	đấy,	chị	ngỗ	nghịch	như	con	trai,	mấy	khi	ra	vẻ	dịu	dàng	như	thế	kia.	Cô	nàng	lại	còn	bảo	ta	là	trẻ
con.	Ta	khi	ấy	bốn	tuổi,	nhưng	nhìn	thấy	chàng	Siddhattha,	ta	đã	quyết	lớn	lên	sẽ	lấy	chàng,	lấy	bằng	được.
Không	kịp.	Ta	không	kịp	lớn.	Chàng	thì	không	thể	đợi.	Cô	nàng	chị	ta	bằng	tuổi	Siddhattha,	cô	nàng	đang
tràn	trề	hy	vọng.	Trên	khắp	mấy	vương	quốc	và	mấy	nước	cộng	hòa,	hỏi	có	công	chúa	nào	lộng	lẫy	nhan
sắc	 tưng	bừng	sinh	khí	như	nàng	không?	Cô	nàng	 tin	rằng	mình	sẽ	chinh	phục	được	anh	chàng	hoàng	 tử
bảnh	trai	kìa.	Ta	cũng	cầu	mong	như	vậy.	Ta	không	thích	gì	việc	chị	lấy	được	Siddhattha.	Nhưng	thà	chị
lấy	được	chàng,	ta	cũng	nhờ	đó	mà	thỉnh	thoảng	nhìn	thấy	chàng,	còn	hơn	chàng	vĩnh	viễn	thuộc	về	một	cô
nàng	nào	đó.	Xa	lắc	xa	lơ.	Năm	thì	mười	họa	mới	thấy	chàng	đến	lưu	lại	đôi	ngày	trong	phường	Quán	Sứ.
Ta	đòi	đi	theo	chị	bằng	được.	Chị	đành	chấp	nhận.	Cho	trẻ	em	đi	theo	trong	những	lễ	kén	dâu	kén	rể	lễ
đính	hôn	lễ	cưới	bao	giờ	cũng	là	điềm	lành.	Cô	nàng	cần	ta	quá	đi	chứ.	Người	kéo	đến	sao	mà	đông	thế.
Trời	đất	ơi.	Sao	mà	công	chúa	nào	cũng	đẹp	cũng	xinh	thế.	Thánh	thần	ơi.	Thần	Tình	Yêu	Kama	hôm	nay
sẽ	bắn	mũi	tên	yêu	vào	ai	trong	số	những	cô	nàng	nao	nức	kia?	Người	thắng	sẽ	vinh	dự	tột	cùng.	Người
không	được	chọn	thì	coi	như	một	chuyến	đi	hội.	Không	ai	lấy	đó	làm	điều	để	mà	ghen	tị	tức	tối.	Những	tình
cảm	ấy	không	xứng	với	dòng	dõi	hoàng	gia	trên	khắp	mấy	xứ	này.
Chàng	Siddhattha	trang	phục	rực	rỡ.	Rực	rỡ	nhất	là	chiếc	khăn	xếp	màu	đỏ	trên	đầu	chàng.	Chiếc	khắn	còn
giắt	một	cái	lông	công	óng	ánh.	Hoàng	tử	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	bày	nhiều	đồ	trang	sức.	Chàng	sẽ	tặng
mỗi	nàng	công	chúa	một	vật	 làm	kỷ	niệm.	Lần	 lượt	 từng	nàng	được	đưa	đến	ra	mắt	hoàng	 tử.	Người	 ta
xướng	tên	từng	nàng	lên.	Công	chúa	vương	quốc	Magadha.	Công	chúa	cộng	hòa	Licchavi,	cộng	hòa	Videha
trong	Liên	bang	Vaji.	Đó	là	những	nàng	đến	từ	miền	đông.	Công	chúa	bộ	tộc	Moriya,	bộ	tộc	Koliya.	Đó	là
các	nàng	từ	miền	bắc.	Công	chúa	vương	quốc	Kosala	từ	miền	tây.	Công	chúa	tiểu	vương	quốc	Vamsa,	công
chúa	tiểu	vương	quốc	Avanti	từ	miền	nam.	Tất	cả	đều	thuộc	vùng	bắc	tiểu	lục	địa.	Mỗi	người	mỗi	vẻ.	Bảo
ta	chọn	ra	nàng	nào	đẹp	nhất	thì	ta	cũng	chịu.	Nhưng	muốn	vơ	chàng	vào	thì	ta	thấy	công	chúa	chị	của	ta
lộng	lẫy	nhất.	Từ	đôi	mắt,	cặp	lông	mày,	sang	đến	cái	mũi,	cặp	môi.	Tất	cả	đều	sắc	nét.	Tất	cả	đều	lồ	lộ
tinh	anh.	Cô	nàng	cũng	tự	ý	thức	được,	cô	nàng	quá	tự	tin.	Đến	trước	mặt	hoàng	tử,	cô	nàng	nở	một	nụ	cười



quyến	rũ	và	chìa	tay	ra	chờ	chàng	đặt	vào	đấy	món	nữ	trang	làm	kỷ	niệm.	Cười.	Hàm	răng	trắng	bóng	như
sứ	lạnh.	Ánh	mắt	lóe	lên	ánh	thép.	Ta	bé	con	mà	ta	bỗng	thở	dài	một	cái.	Hỏng	rồi.	Ánh	sáng	lóe	lên	từ
gương	mặt	cô	nàng	là	ánh	sắc	lạnh.	Nó	làm	hoàng	tử	chết	điếng.	Như	nhìn	vào	gương	mặt	của	kẻ	chinh
phục,	 lộng	 lẫy	đến	mấy	 thì	vẫn	 là	kẻ	chinh	phục.	Hoàng	 tử	không	 thích	kẻ	chinh	phục	bằng	bất	 cứ	một
quyền	lực	nào.	Thần	quyền	chính	quyền.	quân	quyền	đều	vô	nghĩa.	Kiểu	người	như	hoàng	tử	chỉ	bị	rung
động	bằng	một	vẻ	đẹp	thùy	mị	nền	nã.
Nhân	bảo	như	thần	bảo.	Cuối	cùng	hoàng	tử	chọn	cô	nàng	Yasodhara.	Đẹp	thì	có	đẹp	nhưng	mà	nhợt	nhạt
quá.	Hiền	thi	có	hiền	nhưng	mà	nhạt	nhẽo	quá.	Ta	nghe	các	nàng	công	chúa	xung	quanh	bình	phẩm.	Thôi	thì
ở	hiền	gặp	lành.	Một	nàng	bảo.	Hiền	không	bao	giờ	gặp	lành.	Nàng	khác	bảo.	Hiền	bao	giờ	cũng	kèm	theo
đần.	Một	nàng	nữa	bảo.
Ta	đờ	người	ra	khi	hoàng	tử	đeo	nhẫn	đính	ước	cho	công	chúa	Yasodhara.	Chị	của	ta	thua	rồi.	Ta	thua	rồi.
Hoàng	tử	sẽ	không	bao	giờ	thuộc	về	gia	đình	ta.Ta	cuống	lên.	Không	nghĩ	ra	được	cách	gì	để	giật	lại	hoàng
tử.	Bất	đồ	ta	giật	khỏi	tay	công	chúa	chị.	Ta	lao	về	phía	hoàng	tử.	Ta	kịp	chạy	đến	đứng	giữa	Siddhattha	và
nàng	Yasodhara.
-	Thưa	hoàng	tử,	còn	em	nữa.	Em	cũng	phải	được	tặng	quà.
Cả	triều	đình	vỡ	ra	một	trận	cười.	Trẻ	con	hồn	nhiên.	Một	con	bé	bốn	tuổi	cũng	đòi	tặng	vật	trong	lễ	kén
rể.	Chị	của	ta	rít	lên	khe	khẽ	gọi	ta	quay	về	vị	trí.	Ta	thoảng	thấy	mắt	cô	nàng	lóe	lên	đanh	ác.	Kệ	cô	nàng.
Cô	nàng	đã	thua	cuộc	vì	chính	vẻ	đanh	ác	ấy.	Ta	chỉ	quan	tâm	đến	vẻ	lúng	túng	trên	gương	mặt	chàng	hoàng
tử.
-	Ta	biết	cho	em	cái	gì	bây	giờ?
Hoàng	tử	hỏi	lại.	Trên	mặt	bàn	chẳng	còn	gì.	Chàng	hỏi	như	để	kéo	dài	thời	gian	suy	nghĩ.
-	Hoàng	tử	vẫn	còn	một	thứ	đấy	thôi.
Tất	thảy	chủ	và	khách	đã	thôi	cười.	Họ	bắt	đầu	thấy	đây	không	còn	là	trò	đùa	nữa.
-	Chàng	hãy	cho	em	cái	khăn	xếp.	Em	hứa	sẽ	không	bao	giờ	đánh	mất.
Ta	chỉ	lên	đầu	chàng.
Hoàng	tử	hơi	giật	mình.	Mắt	chàng	ánh	lên	vẻ	rộng	lượng	với	đứa	trẻ	hồn	nhiên	vô	tư.	Ta	thầm	cảnh	báo
chàng,	ta	không	hồn	nhiên,	ta	không	vô	tư.	Nhưng	chàng	làm	sao	hiểu	được	ý	nghĩ	trong	đầu	ta.	Chàng	chỉ
thấy	nên	chiều	chuộng	tính	đỏng	đảnh	của	những	nàng	công	chúa.	Lại	là	một	nàng	bé	con	như	thế	này.
Chàng	gỡ	cái	khăn	xếp	trên	đầu,	trang	trọng	đặt	vào	tay	ta.
Ta	đã	toại	nguyện.	Ta	ôm	cái	khăn	xếp	có	sợi	lông	công	chạy	về	đứng	cạnh	chị	của	ta.	Lúc	này	đám	quan
khách	lại	phá	lên	cười.
Các	nàng	công	chúa	bao	giờ	cũng	vô	tư.	Buồn	một	lúc	đấy	nhưng	rồi	quên	ngay.	Rồi	các	nàng	lại	ríu	rít
kéo	nhau	đi	xem	thi	tài.	Ta	nắm	tay	chị	đi	như	trong	mơ.	Sung	sướng	vì	được	một	tặng	vật	đặc	biệt.	Ngơ
ngơ	ngẩn	ngẩn	vì	đánh	mất	chàng.	Ta	vẫn	chưa	thôi	hy	vọng.	Lần	này	ta	cầu	mong	Siddhattha	thua	trong
cuộc	thi	tài.	Thua	đi	thua	đi	thua	đi.	Ta	thầm	khấn.	Cô	nàng	chị	của	ta	hình	như	cũng	thầm	khấn.	Khắp	lượt
các	nàng	công	chúa	hình	như	cũng	thầm	khấn.	Thua	đi.	Chàng	thua	thì	sẽ	có	cơ	hội	cho	một	lễ	kén	vợ	khác.
Thua	đi.
Hoàng	tử	dò	dẫm	đến	được	bên	con	ngựa	hoang.	Ta	thầm	khấn	con	ngựa	sẽ	lại	nhảy	lên	tung	vó	đá	bừa	bãi
như	nó	đã	làm	với	các	hoàng	tử	trước.	Không	thì	nó	cũng	vùng	vằng	bỏ	ra	xa	không	cho	chàng	tiếp	cận.
Không	 thì	đơn	giản	nhất,	nó	dứt	khoát	không	cho	chàng	 leo	 lên	 lưng.	Toàn	bộ	khán	đài	hồi	hộp.	Người
mong	được	người	mong	không.	Siddhattha	thì	hình	như	không	sốt	ruột	không	vội	vàng.	Chàng	còn	vuốt	ve
con	ngựa.	Chàng	còn	nói	gì	với	con	ngựa.	Vẽ	chuyện.
Chàng	thua	thì	thua	đi	cho	xong.	Chàng	lê	thê	kéo	dài	sự	chờ	đợi	của	mọi	người	làm	gì.	Nhưng	rồi	thoắt
một	cái	chàng	đã	nhảy	lên	được	mình	ngựa.	Con	ngựa	hoang	cũng	không	giật	nảy	mình,	không	quay	cuồng
phản	 ứng.	Nó	 thản	 nhiên	 như	 chuyện	 sẽ	 phải	 thế.	Hoàng	 tử	 ngồi	 ung	 dung	 trên	mình	 ngựa.	Không	 yên
cương.	Chàng	phi	một	vòng	xung	quanh	các	khán	đài,	chào	một	lượt	các	quan	khách.	Rồi	chàng	dừng	ngựa,
nhảy	xuống	khán	đài	chính,	cung	kính	chắp	tay	cúi	chào	phụ	vương	của	mình,	chào	nhạc	phụ	đang	ngồi	cùng



với	con	gái	Yasodhara.	Chàng	xoay	mình	sang	bên,	cúi	chào	cả	con	ngựa.
Trên	chuyến	xe	ngựa	lắc	lư	trở	về	kinh	đô	của	mình,	công	chúa	chị	luôn	miệng	ta	thán	rằng	cô	nàng	không
gặp	may.	Còn	anh	chàng	bảnh	trai	kia	thì	thật	là	ma	mãnh.	Lại	còn	thủ	thỉ	tâm	tình	với	con	ngựa	hoang	nữa
chứ.	Thật	đúng	là	 lừa	mị.	Mật	ngọt	chết	ruồi.	Muông	thú	cũng	như	người,	mà	bẫy	ngọt	ngào	bẫy	rực	rỡ
giăng	ra	khắp	nơi.
Ta	để	mặc	cô	nàng	dồn	trút	thất	vọng	vào	lời	nói.	Ta	ôm	khư	khư	cái	khăn	xếp	của	hoàng	tử.	Rồi	có	ngày
chính	tay	ta	sẽ	đội	lại	cái	khăn	này	lên	đầu	hoàng	tử	cho	mà	xem.
*	*
Chuyện	ấy	bất	chợt	trở	lại	vào	một	buổi	sáng	như	thế	này.	Mười	ba	năm	rồi.	Ta	bây	giờ	đã	là	một	nàng
công	chúa	mười	bảy	tuổi.	Hơn	cả	tuổi	của	hoàng	tử	Siddhattha	mười	ba	năm	trước.	Trời	đã	sáng	mà	ta	lại
muốn	nán	lại	trên	giường.	Ta	hé	mắt	nhìn	đôi	bồ	câu	gù	nhau	trong	cái	tổ	chúng	tự	gác	phía	trên	vòm	cửa
sổ.	Gù	gù.	Tiếng	gù	gù	run	rẩy	động	dục.	Ta	tự	hỏi	cái	tổ	ấm	của	chàng	hoàng	tử	ra	sao	rồi.	Mười	ba	năm
của	chàng	hình	như	không	hạnh	phúc	lắm	thì	phải.	Cô	vợ	chàng	cứ	dịu	dàng	buồn	buồn	thế	nào.	Chàng	cũng
phân	tâm	ngác	ngơ	thế	nào.	Mười	ba	năm	không	sinh	con	đẻ	cái.	Mãi	đến	gần	đây	mới	có	tin	mừng.	Ta	đã
gặp	người	vợ	với	cái	bụng	lùm	lùm.	Hãnh	diện.	Người	đàn	bà	nào	mang	thai	lần	đầu	đi	đứng	cũng	cố	ưỡn
cái	bụng	ra	phô	trương	thành	tích.	Nàng	cũng	thế,	vẻ	buồn	bã	xanh	xao	đã	nhường	chỗ	cho	nét	ửng	hồng	và
niềm	vui	thầm	lặng.
Ta	cố	nằm	thêm	nhưng	không	được.	Chị	Juhi	tất	tả	chạy	vào	kéo	tất	cả	màn	cửa	lên.	Dậy	thôi,	công	chúa
ơi,	hôm	nay	phải	ra	đền	thờ.	Công	chúa	đến	muộn,	tế	sư	sẽ	lại	phàn	nàn	với	phụ	vương	cho	mà	xem.	Con
gái	con	đứa	ngủ	muộn	dậy	muộn,	ngỗ	nghịch	ngang	tàng,	coi	chừng	có	quỷ	Raksa	nhập	trong	người	nó.
Chị	vừa	kéo	màn	cửa	vừa	nhại	cái	giọng	ngân	nga	của	tế	sư.	Cái	giọng	ấy	vừa	chuẩn	vừa	sang,	ma	mị	hút
hồn	bao	nhiêu	tín	đồ.	Nhưng	với	ta	và	chị	Juhi,	nó	thật	là	tột	củng	giả	dối.	Ai	ghét	ta	thế	nào,	ta	ghét	tế	sư
như	vậy.	Ông	là	vị	chủ	tế	của	triều	đình,	lại	là	thầy	dạy	ta	từ	những	ngày	đầu	đến	trường.	Ta	chưa	bao	giờ
ưa	ông.	Ông	cũng	chưa	bao	giờ	thôi	ca	cẩm	về	ta.	Ngày	trước	ông	ca	cẩm	về	công	chúa	chị	của	ta.	Bây	giờ
thì	đến	lượt	ta.	Sao	quốc	vương	có	hai	nàng	công	chúa	không	ra	con	gái.	Công	dung	ngôn	hạnh	không	ra
người	dòng	dõi	hoàng	gia.	Giờ	học	không	bao	giờ	ngồi	yên.	Kiến	thức	thánh	hiền	khó	nhồi	được	vào	đầu.
Tội	của	ta	là	chỉ	mong	ngóng	hết	giờ	học	với	đạo	sư	để	chạy	sang	học	binh	pháp	võ	nghệ	với	đám	con	trai.
Bên	ấy	có	ông	thầy	là	một	viên	tướng	trẻ	của	 triều	đình.	Ta	không	mặc	sari	đàn	bà	mà	cũng	quấn	dhoti
thành	hai	ống	quần	như	đám	con	trai.	Ta	lăn	vào	tập	võ	tập	đấu	vật	với	đám	con	trai.	Ta	học	cung	kiếm	đến
thành	thạo	như	một	trang	nam	tử.	Con	gái	mà	không	thêu	thùa	may	vá,	không	chơi	chuyền,	không	kẻ	những	ô
vuông	trên	mặt	đất	chơi	nhảy	lò	cò.	Chỉ	duy	nhất	có	lần	đạo	sư	gặp	ta	không	đánh	vật	mà	đang	chơi	một	trò
chơi.	Duy	nhất.	Lúc	ấy	ta	đang	chơi	trò	đám	cưới.	Chỉ	có	một	mình	giữa	đám	con	trai	mới	lớn,	ta	đóng	vai
cô	dâu	để	cho	chú	rể	dẫn	đi	quanh	đống	lửa.	Đạo	sư	vung	cây	thước	trong	tay	xông	tới.	Cả	lũ	chạy	biến.
Mãi	đến	đêm	chị	Juhi	phải	ra	ven	hồ	mới	tìm	được	ta	về.	Đạo	sư	đã	kịp	về	mách	với	phụ	vương	ta	 từ
trước.	Hai	người	đàn	ông	quyền	lực	nhất	vương	quốc	ngồi	với	nhau.	Đạo	sư	ở	ngôi	cao	nhất	là	một	giáo	sĩ
Ba	La	Môn	cai	quản	tinh	thần	cho	tất	thảy.	Phụ	vương	ta	ở	ngôi	thứ	hai,	một	người	thuộc	đẳng	cấp	vũ	sĩ,
quản	lý	chính	quyền	trong	vương	quốc	này.	Hai	người	đàn	ông	quyền	lực	đi	đến	nhất	tự	kiếm	chồng	cho
một	nàng	công	chúa	ngỗ	ngược.	Con	gái	để	lâu	thành	quái	trong	nhà.	Nó	quẫy	nó	đập	nó	phá.Linh	xà	trong
người	nó	bị	đè	nên	có	ngày	quật	mình	theo	sáu	cái	huyệt	chakra	mà	xổ	ra.	Ta	định	ngủ	rốn.	Nằm	lơ	mơ	mà
nghe	tiếng	đôi	bồ	câu	gù	gù	trên	vòm	cửa	sổ.	Mà	tưởng	tượng	xem	những	cặp	những	đôi	giờ	này	vẫn	nằm
rốn	trên	giường.	Nhưng	tiếng	chị	Juhi	thình	lình	làm	ta	giật	bắn	người.
-	Công	chúa	ơi,	hôm	nay	thứ	ba,	đạo	sư	hẹn	công	chúa	ra	đền	thờ	có	việc	gì	kia	mà.
Ta	chồm	dậy	ngay.	Thôi	chết.	Đạo	sư	hẹn	ta	sáng	sớm	ra	đền	sửa	soạn	cho	lễ	cúng	ngày	thứ	ba.
Ngày	Mangalvar.	Ngày	của	thần	Độc	hại	Mangal.	Ngày	thứ	ba	hàng	tuần	dành	để	cúng	thần	cầu	mong	thần
không	gây	hại.	Đạo	sư	đã	dặn	ta	phải	ra	sớm,	lấy	nước	thánh	sông	Hằng	tắm	cho	tượng	thần	Mangal,	mặc
lại	y	phục	cho	thần,	đặt	hoa	cúng	lên	các	đĩa,	đốt	trầm	và	làm	trăm	thứ	khác	bắt	buộc	cho	buổi	lễ.	Ta	đã
ngủ	dấn	thêm.	Ta	đã	quên.



Ta	cuống	cuồng	chạy	ra	đền.	Chị	Juhi	tất	tả	chạy	theo	sau.	Một	phần	lỗi	của	chị	là	đã	không	nhắc	nhở	ta
dậy	từ	lúc	mờ	sáng.	Giờ	này	ra	đến	thì	đã	muộn,	nhưng	ta	không	làm	sao	tự	quyết	được,	cứ	ở	yên	tại	nhà
không	đi	nữa	thì	thật	liều	lĩnh.	Ta	đã	làm	đạo	sư	tức	giận	bao	nhiêu	lần	rồi.
Thêm	một	lần	này	nữa,	không	biết	ông	ta	sẽ	giở	giói	những	gì	xúc	xiểm	với	phụ	vương.	Lễ	cúng	vị	thần
trông	coi	ngày	thứ	ba	hàng	tuần	đã	sắp	xong.	Tất	cả	đám	môn	sinh	đều	có	mặt,	đều	ngồi	ngay	ngắn	trong
chính	điện,	đều	răm	rắp	đọc	kinh	kệ	theo	thầy.	Ta	nem	nép	ngồi	xuống	một	góc	khuất.	Đọc	theo.	Lõm	bõm
nhớ	câu	nào	hòa	 theo	câu	ấy.	Ta	cũng	sửa	vẻ	kính	cẩn	nhìn	 lên	pho	 tượng	 thần	Mangal.	Thần	 trông	khá
bảnh,	bảnh	thế	mà	lại	là	thần	độc	hại.	Bốn	cánh	tay	thần	cầm	chùy	cầm	đinh	ba,	toàn	là	binh	khí.	Nước	da
thần	đỏ	rực	màu	máu.	Phải	rồi,	đây	là	vị	thần	hiếu	chiến.	Đồn	rằng	nhà	vua	nào	tuyên	chiến	vào	ngày	thứ
ba	đều	sẽ	chiến	thắng.	Đạo	sư	cũng	đang	đọc	đến	câu	kinh	có	chữ	chiến	thắng.	Chiến	thắng.	Ta	đọc	theo
trong	tiếng	chuông	đệm	boong	một	cái.	Tâm	trí	ta	bắt	đầu	không	định	vị	vào	tượng	thần	Mangal	được	nữa.
Nó	bắt	đầu	bay	lên	vẩn	vơ	trên	mái	đền.	Nó	bắt	đầu	lang	thang	xung	quanh	gương	mặt	đạo	sư	như	một	con
ruồi.	Nó	bắt	đầu	loanh	quanh	chất	vấn	sao	lại	bắt	môn	sinh	ngồi	đây	và	đọc	những	điều	viển	vông	thế	này.
Sao	lũ	môn	sinh	sáng	láng	kia	lại	chịu	để	cho	người	ta	dẫn	chúng	trong	u	mê	như	thế	này.
Mới	tuần	trước	ta	đã	phạm	lỗi.	Đạo	sư	cho	đó	là	lỗi,	lỗi	nghiêm	trọng.	Ta	đã	đột	nhập	vào	nhà	đạo	sư.
Đạo	sư	không	có	nhà.	Ông	đã	đi	lên	Takkashila	đàm	luận	với	các	giáo	sư	thuộc	Viện	Đại	học	danh	tiếng.
Bà	vợ	đạo	sư	cũng	không	có	nhà.	Ta	đã	thu	xếp	để	chị	Juhi	rủ	bà	đi	mua	lụa	may	sari	ở	tận	Varanasi.	Lũ
môn	sinh	của	thầy	đang	trong	gỉờ	hội	thảo	tự	quản.	Nhà	thầy	hoàn	toàn	bỏ	ngỏ	cho	ta	lẻn	vào.	Ta	đi	khắp
các	ngõ	ngách	trong	nhà	một	người	vẫn	tự	cho	mình	là	sứ	giả	của	thần	thánh	giữa	trần	gian.	Thần	thánh	ư?
Không	có	thầy	làm	sao	có	thánh.	Thánh	cũng	phải	nhờ	thầy	thánh	mới	xuống	được	với	trần	gian.	Đó	là	câu
cửa	miệng	của	đạo	sư.	Ta	đang	ở	trong	nhà	kẻ	mà	Thần	Sáng	Tạo	Brahma	cũng	phải	hàm	ơn	đây	ư?	Kẻ	mà
thần	Hủy	Diệt	và	Tái	Tạo	Shiva	cũng	phải	có	lời	nhờ	vả	đây	ư?	Kẻ	mà	Thần	Bảo	Vệ	Vishnu	cũng	phải	cúi
mình	trong	những	kiếp	Vishnu	đầu	thai	xuống	trần	gian	đây	ư?	Nhà	của	cửa	rộng	nhờ	thu	nhập	của	những	lễ
cúng	cho	khắp	lượt	hoàng	thân	quốc	thích.	Ta	đi	từ	tầng	hạ	lên	tầng	thượng.	Dinh	cơ	ấy	không	ra	ẩn	viện
của	một	bậc	đạo	sư.	Nó	là	chốn	đề	huề	hưởng	lạc	thì	đúng	hơn.
Thực	 sự	 là	 ta	 thấy	 chán	những	 tiện	nghi	 xa	hoa	 trong	nhà	đạo	 sư.	Những	 thứ	không	xa	hoa	 thì	 tẻ	 nhạt.
Những	dụng	cụ	để	hành	nghề	tế	lễ	chẳng	hạn.	Những	bình	nước	bằng	đồng,	những	đĩa	phẩm	vật	bằng	đồng,
những	cây	đinh	ba,	những	cây	đèn	dầu,	những	chân	nến	vàng	chóe.	Ta	đã	dợm	chân	định	bỏ	đi.	Đúng	lúc	ta
nhìn	thấy	tràng	hạt	của	thầy	trên	bàn	thờ.	Thầy	đã	mắc	tràng	hạt	lên	cái	tượng	linga	của	Shiva.	Vật	thiêng
phải	để	chốn	thiêng.	Tượng	dương	vật	linga	Shiva	là	sự	sống	là	tái	tạo.	Tràng	hạt	là	tri	kiến	tri	ngộ.	Tràng
hạt	rudrakhsha.	Giáo	sĩ	nào	cũng	có	một	chuỗi	tràng	hạt	lấy	từ	trên	dãy	Himalya	về.	Giáo	sĩ	nào	cũng	khoe
mình	sở	hữu	một	tràng	hạt	đặc	biệt.	Hiếm	có	khó	tìm.	Cái	hiếm	cái	khó	của	hạt	là	ở	số	lượng	mukha	củanó.
Mukha	là	cái	miệng.	Ta	thì	gọi	mukha	là	mắt.	Hạt	có	hai	mắt	là	vật	thiêng	của	thần	Shiva.	Hạt	ba	mắt	là
của	nhóm	Tam	vị	Nhất	thể.	Bốn	mắt	liên	quan	đến	thần	Brahma	và	bốn	bản	kinh	Vệ	Đà.	Cứ	như	thế	cho
đến	cái	hạt	mười	bốn	mắt,	tượng	trưng	cho	mười	bốn	hiện	thân	và	tiêu	trừ	mọi	cái	ác	trên	đời.
Ta	ở	trong	nhà	thầy	đã	khá	lâu.	Không	chần	chừ	gì	nữa,	ta	giật	vội	lấy	chuỗi	tràng	hạt	trên	bệ	thờ	nhảy	qua
cửa	sổ.	Ta	không	đi	ra	cửa	chính	mà	chạy	xuyên	qua	vườn	cổ	thụ	um	tùm	về	phía	bờ	hồ.
Chuỗi	hạt	độc	nhất	vô	nhị	mà	đạo	sư	vẫn	thường	hãnh	diện	đây	sao?	Thầy	có	lần	rao	giảng	trong	một	lễ	tế
triều	đình	rằng	thầy	được	thần	Shiva	chọn	mặt	gửi	vàng,	thần	ban	cho	thầy	tràng	hạt	chỉ	có	một	mắt.	Ai	sở
hữu	tràng	hạt	một	mắt	thì	sẽ	thoát	được	vòng	luân	hồi	sinh	tử.	Giải	thoát	luôn.	Bất	tử	luôn.	Có	thể	hiểu	là
thầy	đã	tri	ngộ	đã	đi	tới	cứu	cánh	cực	lạc,	bây	giờ	thầy	tồn	tại	chỉ	là	sự	tồn	tại	sau	khi	đã	khai	minh,	thầy
duy	trì	thân	xác	trầ	n	tục	chỉ	là	để	dẫn	dắt	người	đời.	Trong	dòng	rao	giảng	hào	hứng,	đạo	sư	còn	nói	rằng
chẳng	có	một	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	nào	có	được	báu	vật	như	của	thầy.	Thầy	còn	có	viên	đá	thiêng	saglarama
hình	chiếc	ô.	Báu	vật	 thực	sự	Saglarama	thì	 tế	sư	nào	cũng	có,	nhưng	hình	chiếc	ô	 thì	 thế	gian	chỉ	một
không	hai.	Ai	có	được	hòn	đá	ấy	sẽ	ở	ngôi	cao	nhất	trong	vương	quốc,	là	nguyên	thủ	quốc	gia.	Thực	sự
đạo	sư	đang	ở	ngôi	cao	nhất	còn	gì.	Đức	vua	là	cha	ta	còn	phải	nể	vì	thầy	đó	thôi.
Ta	tiếc	vô	kể.	Nghĩđến	đây,	ta	mới	tiếc	là	đã	không	lục	lọi	nhà	đạo	sư	để	tận	mắt	thấy	viên	đá	thiêng.	Thôi



được,	ta	sẽ	trở	lại	nhà	thầy	một	dịp	khác.
Ta	chọn	một	lùm	cây	rậm	rạp	bên	bờ	hồ.	Ta	giở	chuỗi	hạt	của	đạo	sư	ra	xem	xét.	Nếu	nó	thiêng	thực	sự	thì
hãy	ban	cho	ta	những	điều	ước	ước	được	đi	đó	đi	đây	như	những	du	sĩ,	tự	do	như	gió	như	mây,	không	bị
cầm	chân	ở	một	nơi	một	chốn	như	ta	bây	giờ.	Ước	không	phải	là	phận	gái,	được	bắn	cung	cưỡi	ngựa	thỏa
thích	mà	không	bị	người	đời	cười	chê.	Ước,	trót	là	phận	gái	thì	có	được	một	trang	nam	tử	như	hoàng	tử
Siddhattha	kia.	Ta	đang	nhập	định	với	tràng	hạt	thiêng,	ta	đang	du	hành	trong	không	gian	để	đến	với	chàng
bên	kinh	thành	Kapilavatthu.
Có	lần	nữ	thần	Parvati	hóa	thành	một	người	con	gái	tên	là	Kali,	thực	hiện	tu	hành	xác	để	quyến	rũ	Shiva.
Shiva	khi	ấy	đang	tu	khổ	hạnh.	Chỉ	có	bậc	cao	trọng	trong	việc	hành	xác	mới	có	thể	thu	hút	được	Shiva.
Kali	chọn	cách	ấy.	Nàng	ngồi	trên	một	tảng	đá,	thiền	cho	đến	khi	chim	chóc	đậu	trên	đầu	trên	vai,	kiến	làm
tổ	khắp	người,	dây	leo	quấn	quanh	người.	Cho	đến	ngày	một	giáo	sĩ	lang	thang	đi	ngang	qua.	Ông	này	già
nua	nhăn	nheo	nhưng	có	vẻ	đạo	cao	đức	trọng.
-	Người	xinh	đẹp	trẻ	trung	như	nàng	phải	hưởng	thụ	dục	lạc,	sao	lại	sống	đời	tu	hành	như	một	người	già
làm	vậy?
Giáo	sĩ	hỏi.
-	Ta	muốn	được	lòng	Shiva.	Ta	muốn	lấy	chàng.
Kali	đáp.
-	Shiva?	Cái	gã	khất	sĩ	lang	thang	trên	đỉnh	Kailash	ấy	ư?	Cái	gã	choàng	tấm	da	hổ	rắn	quấn	quanh	cổ	ấy
ư?	Liệu	nàng	có	uổng	phí	đời	mình	không	đó?
-	Ta	kính	trọng	những	bậc	tu	hành,	nhưng	tu	hành	mà	lời	lẽ	khả	ố	như	ngươi	thì	phải	cút	đi	cho	khuất	mắt	ta.
Sao	ngươi	dám	to	gan	xúc	phạm	Shiva	của	ta?
Kali	thét	lên.
Lão	du	sĩ	không	hoảng	hồn	bỏ	chạy,	cũng	không	nán	lại	sừng	sộ	khiêu	khích.	Thoắt	một	cái	du	sĩ	phẩy	tay
hóa	thànhmột	trang	tuấn	kiệt	tay	cầm	đinh	ba.	Shiva.	Đó	chính	là	Shiva.	Cuộc	thiền	định	hành	xác	của	Kali
đã	thành	tựu.
Ta	cũng	đang	học	cách	của	Kali	mà	ngồi	thiền	đây.	Rồi	sẽ	có	một	du	sĩ	già	nua	đi	ngang	qua.	Rồi	du	sĩ	sẽ
nói	những	lời	báng	bổ.	Rồi	du	sĩ	sẽ	hóa	thành	hoàng	tử	Siddhattha	mà	ta	thương	thầm	nhớ	vụng	từ	khi	ta
mới	lên	bốn.
Ta	vừa	nhắm	mắt	nghĩ	ngợi	lan	man,	những	ngón	tay	vừa	lần	tràng	hạt.	Xem	nào.	Hình	như.	Hình	như	có
cái	 gì	 trơn	 tuột	 ra	 khỏi	 những	 cái	 hạt	 tròn	 to.	 Có	 cái	 gì	 mủn	mủn	 như	 đất	 trên	 bề	mặt	 những	 cái	 hạt
rudrakhsha.	Ta	mở	mắt	nhìn.	Ngón	tay	ta	vê	qua	vê	lại	những	cái	hạt	đã	làm	tróc	đi	một	thứ	gì	đó.	Mộtthứ
bột	nâu	mịn	như	đất	bong	ra	khỏi	hạt.	Ta	bèn	dùng	móng	tay	để	cạy	những	mủn	đất.
Dần	dần	ta	hiểu	ra.
Tràng	hạt	của	đạo	sư	không	phải	là	loại	một	mắt.	Nó	là	những	cái	hạt	chi	chít	mắt.	Đếm	được	hơn	cả	mười
bốn	mắt	là	số	lượng	cho	phép.	Ai	đó	đã	dùng	một	thứ	hỗn	hợp	đất	sét	và	bột	gỗ	đàn	hương	để	trét	vào
những	cái	mắt	hạt.	Cái	hạt	khi	ấy	chỉ	còn	một	mắt.	Loại	hạt	khiến	cho	người	chủ	của	nó	trở	thành	bất	tử.
Ôi	trời	ơi.	Ôi	thần	ơi	thánh	ơi.
Ta	bật	lên	một	tiếng	cười	đắc	chí.	Hình	như	cứ	phát	hiện	được	điều	gì	về	đạo	sư	là	ta	bật	cười.	Con	gái
con	đứa	vô	duyên.	Bao	giờ	đạo	sư	cũng	bảo	vậy	khi	thấy	ta	cười.
Thình	lình.	Một	bóng	người	đứng	ngay	trước	mặt.	Đạo	sư	tên	thầy	là	Brahma	Charya.	Thầy	Brahma.	Thầy
tự	phong	mình	là	thầy	thiên	hạ,	lại	là	đạo	danh	của	thần	Brahma.	Thầy	từ	đại	học	viện	trở	về,	lại	đi	qua
đúng	cái	bụi	cây	ta	đang	ngồi,	thầy	quả	là	có	tài	xuất	quỷ	nhập	thần.	Đúng	dự	định	thì	mai	thầy	mới	về	cơ.
Thầy	khom	người	vươn	qua	bụi	cây,	giật	lấy	tràng	hạt	từ	tay	ta.
-	Bỏ	ngay	cái	tay	ô	uế	ra	khỏi	tràng	hạt	của	ta.
Thầy	thét.
Nhưng	rồi	thầy	không	làm	to	chuyện.	Chỉ	ta	và	thầy	biết.	Người	thứ	ba	là	phụ	vương.	Vua	cha	phiền	lòng
phải	chi	ra	một	trăm	thỏi	bạc	kahapana,	số	tiền	mua	được	mười	con	bò	sữa.	Một	trăm	thỏi	bạc	để	làm	lễ



tẩy	uế	cho	tràng	hạt	thiêng.	Thiêng.	Ta	không	dám	nói	gì	với	vua	cha,	nhưng	đã	kịp	rỉ	tai	giễu	cợt	với	chị
Juhi.	Chị	là	hầu	gái,	nhưng	là	bạn	tâm	tình	của	ta.	Chỉ	có	chị	và	ta	biết	sự	thật	về	tràng	hạt	của	đạo	sư.
Lễ	tẩy	uế	cũng	chỉ	có	ba	người	biết.	Đạo	sư,	phụ	vương	và	ta.	Coi	như	bí	mật	để	giữ	tiếng	cho	một	đứa
con	gái	kém	phẩm	hạnh.
*	*
Ta	không	biết	cái	lễ	tẩy	uế	lớn	nhất	trong	đời	đang	chờ	ta	phía	trước.
Xong	lễ	ngày	thứ	ba,	đám	môn	sinh	lục	tục	đứng	dậy	trở	về	bên	ký	túc	xá.	Hôm	nay	là	ngày	tự	học.	Ta	cũng
định	theo	chân	chúng	đi	ra	thì	đạo	sư	dõng	dạc.
-	Mi	ở	lại.
Gọi	một	cô	công	chúa	là	mi,	chuyện	không	nhỏ	nữa	rồi.	Chỉ	những	khi	nào	đạo	sư	tức	giận	thì	ông	mới	có
cách	xưng	hô	ấy.	Ông	cậy	ông	 là	 sư	phụ,	vừa	 là	 thầy	vừa	như	cha.	Cha	mẹ	cũng	không	bằng	 thầy,	ông
thường	nhồi	câu	này	vào	đầu	lũ	môn	sinh	há	miệng	ngồi	nghe.	Ông	cậy	là	vị	tế	sư	của	triều	đình.
Ta	len	lét	theo	đạo	sư	ra	trước	đền.	Sân	đền	bằng	cẩm	thạch	trắng,	bình	thường	đi	mát	chân,	nhưng	bị	phơi
trong	nắng	buổi	sáng	một	lát,	lớp	đá	trắng	bắt	đầu	nóng	giẫy.	Đạo	sư	chỉ	tay	bảo	ta	đứng	giữa	sân	nắng,
còn	ông	ngồi	trong	bóng	râm	của	hàng	cột	cẩm	thạch	có	mái	che.	Chỉ	cách	vài	bước	chân	mà	một	người
chân	trần	đứng	nắng,	một	người	ngồi	mát	trong	bóng	râm.
-	Mi	có	biết	vì	sao	mi	bị	phạt	hay	không?
Giáo	sĩ	ngân	nga.	Cả	khi	không	rao	giảng,	cái	giọng	ấy	vẫn	tròn	vành	rõ	chữ	ngân	nga.
-	Con	biết.	Con	đã	lỡ	hẹn	không	ra	phụ	lễ	cho	sư	phụ.
-	Nói	vậy	là	mới	nghe	một	hiểu	một.	Môn	sinh	của	ta	thì	được	rèn	giũa	để	nghe	một	hiểu	mười.	Đáng	tiếc
vậy	thay.
Ta	chỉ	còn	biết	im	lặng.	Nhưng	hai	bàn	chân	ta	thì	không	im	lặng.	Nó	nhúc	nhắc	không	yên	như	bị	kiến	đốt.
Nóng.
-	Thứ	ba	hàng	tuần	người	ta	thờ	thần	Mangal	để	làm	gì,	mi	biết	không?
-	Thưa,	con	biết.	Thờ	thần	để	thần	không	gây	hại	cho	chúng	sinh.
-	Đó.	Ta	thiện	chí,	ta	tạo	cho	mi	một	cơ	hội	để	mi	kiềm	chế	tác	hại	ngay	trong	chính	bản	thân.	Nhưng	mà
mi	đã	bỏ	lỡ.	Âu	cũng	là	ý	chí	của	trời	đất.
Đạo	sư	thở	dài.	Sự	thành	thực	nuối	tiếc	của	ông	thật	điêu	luyện.
Bây	giờ	mới	dẫn	đến	hình	phạt.	Đạo	sư	bắt	ta	đứng	giữa	nắng	mà	trình	bày	về	hệ	thống	đẳng	cấp.
Ngay	lập	tức.	Không	có	người	nhắc	bài.	Ta	thoáng	thấy	chị	Juhi	đang	lấp	ló	sau	những	hàng	cột	cẩm	thạch
ở	phía	xa.	Chị	thông	minh	thật,	nhưng	chị	là	hầu	gái,	học	hành	lõm	bõm,	lại	cũng	giống	ta	ở	cái	tính	thích
làm	ngược	với	những	điều	được	học.	Thầy	lại	cố	tình	hỏi	khó.	Bài	về	đẳng	cấp	thầy	bắt	ta	ê	a	học	vẹt	cả
năm	nay	rồi.	Thi	xong	là	lời	thầy	trả	thầy.	Bây	giờ	bỗng	dưng	thầy	lôi	ra	bắt	ta	đọc	lại,	đúng	là	thầy	cố	ý
bắt	lỗi	ta.
-	Thưa	đạo	sư,	hệ	thống	đẳng	cấp	là.	Hệ	thống	đẳng	cấp	gồm.	Hệ	thống	đẳng	cấp	được.	Có	bốn	đẳng	cấp
chính	và	rất	nhiều	nhánh	phụ.
Ta	lắp	bắp	nói	những	câu	giật	cục.	Vừa	ê	a	vừa	cố	nặn	óc	lôi	lại	những	kiến	thức	cũ.	Nắng	quá.	Cái	nắng
như	thế	này	chỉ	làm	người	ta	mê	muội,	kiếm	đâu	ra	sự	tỉnh	táo	bây	giờ.	Nắng	rát	đầu.	Nắng	bỏng	chân.
Ta	cố	trình	bày	mạch	lạc.	Dần	dần	cũng	trôi	được	bốn	đẳng	cấp	chính.	Cao	nhất	là	Brahmin	(tăng	lữ),	đẳng
cấp	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	và	các	nhà	tư	tưởng.	Đứng	thứ	hai	là	Kshatriya	(vũ	sĩ),	đẳng	cấp	tướng	lĩnh	cầm
quyền	và	binh	sĩ.	Thứ	ba	là	Vaisya	(bình	dân	tự	do),	đẳng	cấp	thương	nhân	và	chúa	đất.	Thứ	tư	là	Sudra
(tiện	dân),	đẳng	cấp	đầy	tớ	và	thợ	thủ	công.	Đạo	sư	thuộc	đẳng	cấp	thứ	nhất.	Vua	cha	ta	là	đẳng	cấp	thứ
hai.	Chàng	Yasa	mà	ta	quen	biết	thuộc	đẳng	cấp	thứ	ba,	vì	cha	chàng	là	chủ	ngân	hàng	có	thế	lực	ở	thành
Varanasi.	Chị	Juhi	thân	thiết	của	ta	thuộc	đẳng	cấp	thứ	tư.
Đạo	sư	hầm	hừ	trong	họng	theo	kiểu	chưa	hài	lòng,	nhưng	cũng	coi	là	được.
-	Nào,	bây	giờ	nói	ta	nghe	về	nguồn	gốc	của	đẳng	cấp	nói	cho	lưu	loát.
-	Thưa	sư	phụ,	bốn	đẳng	cấp	sinh	ra	từ	thân	thể	của	Thần	Sáng	Tạo	Brahma.



Đến	đây	thì	ta	bắt	đầu	lẫn	lộn.	Từ	bốn	bộ	phận	trên	cơ	thể	thần	Brahma	thì	đúng	rồi,	nhưng	cụ	thể	từng
đẳng	cấp	sinh	ra	từ	chỗ	nào?	Xương	quá.	Ta	hóc	ở	đây.	Nhưng	mà	này,	đời	một	nàng	công	chúa	như	ta	thì
cần	gì	cái	thứ	kiến	thức	đẳng	cấp	nào	sinh	ra	ở	chỗ	nào.	Một	nàng	công	chúa	mơ	đời	du	sĩ	được	lang	thang
khắp	cõi	cần	gì	biết	rằng	Thần	Sáng	Tạo	Brahma	có	cuộc	đời	100	năm,	mỗi	năm	360	ngày	đêm,	mỗi	ngày
hoặc	mỗi	đêm	gồm	4.320	triệu	năm	trần	thế.	Các	nhà	tư	tưởng	hoàn	toàn	lẩm	cẩm	mất	rồi.	Người	ta	cần	gì
biết	từng	đẳng	cấp	là	một	bộ	phận	cơ	thể	Brahma.	Các	giáo	sĩ	mất	trí	đang	gây	rối	trí	người	đời.
-	Mi	làm	sao	nhớ	được.	Tâm	trí	mi	bị	ma	quỷ	dẫn	đi	sai	lối,	mi	làm	sao	có	được	kiến	thức	thánh	hiền.	Mi
không	nhớ	thì	để	ta	nhắc	cho	mi	nhớ.
Hùng	biện.	Lại	hùng	biện	rồi.	Nắng	trên	đầu,	nắng	dưới	chân,	nắng	bọc	khắp	người	mà	nung.
Hùng	biện	vào	chính	lúc	này	ư?	Đạo	sư	cứ	thủ	ng	thẳng	phải	không	phải	không.	Đẳng	cấp	Brahmin	sinh	ra
từ	miệng.	 Phải	 không?	 Đẳng	 cấp	 Kshatnya	 sinh	 ra	 từ	 cánh	 tay.	 Phải	 không?	 Vaishya	 từ	 bắp	 đùi.	 Phải
không?	Sudra	từ	bàn	chân.	Phải	không?	Mỗi	phải	không	là	một	đắc	ý.
Tài	cao	học	rộng	hơn	người.	Hiểu	nhiều	biết	rộng	hơn	người	nên	phải	leo	lên	đầu	lên	cổ	người.
Đắc	ý	theo	kiểu	thần	quyền	muốn	thống	trị	chính	quyền.	Một	mớ	kiến	thức	vô	nghĩa	đang	hành	hạ	nhân	sinh.
-	Chẳng	phải	bỗng	dưng	ta	hỏi	ngươi	về	hệ	thống	đẳng	cấp.	Đẳng	cấp	nhiều	khi	thay	cho	pháp	luật.	Nó	giữ
cho	những	kẻ	không	chịu	bằng	lòng	với	thân	phận	mình	phải	ở	yên	vị	trí	tiền	định.	Công	là	công	mà	cú	là
cú.	Cú	không	thể	mượn	lông	công.	Cáo	không	thể	mượn	oai	hùm.
Nói	kháy	ai	đây,	ám	chỉ	gì	đây?	Đầu	óc	một	đứa	con	gái	mười	bày	tuổi	nào	có	dám	đo	với	bậc	uyên	bác
nhất	trong	vương	quốc.	Bậc	cao	thủ	tốn	công	trừng	phạt	một	đứa	tôm	tép	làm	gì.
Nãy	giờ	ta	đã	vận	hết	nội	công,	vận	hết	những	kiến	thức	chắp	nối	đã	học	về	yoga	để	quên	cái	nóng	thiêu
đốt	khắp	người.	Quên	được	cả	những	lời	giáo	huấn	bất	tận	không	đúng	lúc.	Ta	bắt	đầu	cảm	thấy	con	rắn
thần	đang	trồi	lên	từ	huyệt	chakra	chỗ	xương	cụt,	nó	uốn	lượn	dần	lên	dọc	theo	xương	sống,	trên	đường	đi
kết	nối	từng	huyệt,	rồi	lên	tới	huyệt	thứ	sáu	giữa	hai	lông	mày.	Nó	mà	đến	dược	chỗ	con	mắt	thứ	ba	ấy	thì
toàn	bộ	sức	mạnh	trong	người	ta	được	huy	động.
Phải	một	lát	ta	mới	nhận	ra	đạo	sư	đã	ngừng	nói.	Ta	ngỡ	ngàng	nhìn	đạo	sư	ngồi	trong	bóng	mát	mà	mặt
ông	bỗng	nhiên	đỏ	lựng.	Ông	bỏ	dở	câu	truyền	giảng,	hằm	hằm	nhìn	về	phía	sau	lưng	ta.
Đang	tập	trung	thiền	mà	ta	cũng	không	cưỡng	nổi	tò	mò.	Ta	quay	đầu	nhìn.	Nhìn	như	thế	là	liều	lĩnh.	Có	thể
làm	cho	đạo	sư	nổi	cơn	thịnh	nộ.
Quả	nhiên.	Đạo	sư	đột	ngột	nhảy	dựng	lên,	giẫm	chân	hét:
-	Thằng	kia,	sao	mi	dám	dẫn	tấm	thân	ô	uế	của	mi	qua	sân	đền.
Đạo	sư	quát	anh	dọn	rác	Kumar.	Hàng	ngày	anh	phải	tới	đền	thờ	thu	nhặt	rác,	khơi	thông	cống	rãnh,	quét
tước	sân	vườn	chứ	không	được	quét	chính	điện.	Hạng	như	anh	thuộc	tầng	lớp	hạ	lưu	ở	bên	dưới	cả	bốn
đẳng	cấp.	Hạng	người	ấy	không	được	bước	chân	vào	điện	thờ.	Anh	phải	 làm	những	công	việc	bẩn	thỉu.
Anh	thường	xuyên	phải	tiếp	xúc	với	những	thứ	ô	uế	cho	nên	anh	đi	đến	đâu	là	nơi	ấy	ô	uế.	Kumar	đang
xách	hai	tay	hai	con	sóc	đất.	Hai	cái	xác	nhỏ	lõng	thõng	trên	tay	anh.	Sáng	nay	anh	tìm	thấy	chúng	ở	trong
vườn,	chắc	là	chúng	bị	cầy	cáo	tấn	công.	Anh	thu	nhặt	xác	chúng,	định	đi	qua	sân	sang	phía	góc	vườn	bên
kia	để	hỏa	thiêu	cùng	đám	lá	khô.	Mọi	ngày	khuất	mắt	không	sao.Đúng	lúc	giáo	sĩ	đang	trút	hờn	lên	đầu	ta
thì	anh	lại	dẫn	xác	qua.	Giận	cá	chém	thớt.
Đạo	sư	nhảy	vụt	một	cái	từ	trên	thềm	xuống.	Lao	phăm	phăm	về	phía	Kumar.	Tưởng	như	đạo	sư	sẽ	giáng
vào	mặt	anh	một	cái	tát.	Không.	Chạm	tay	vào	giống	hạ	lưu	cũng	làm	cho	bàn	tay	mình	uế	tạp.	Chỉ	cần	để
cho	bóng	anh	Kumar	ngã	lên	người	thôi	cũng	đủ	bị	uế	tạp	rồi.	Đạo	sư	lựa	thế	đứng	xoay	lưng	về	phía	mặt
trời.	An	toàn.	Không	lo	bị	cái	bóng	của	Kumar	chờm	lên	người	mình.	Cứ	đứng	ở	vị	trí	ấy,	đạo	sư	lớn	tiếng
rủa	sả	kẻ	xấu	số.	Thực	ra	anh	chịu	trận	thay	ta	đấy	thôi.
Năng	 lực	yoga	của	 ta	 có	hạn.	Ta	có	học	hành	 tu	 luyện	gì	mấy.	Nhưng	chính	 lúc	đạo	 sư	đang	mắng	mỏ
Kumar,	ta	cảm	thấy	con	linh	xà	trong	người	trườn	dọc	theo	xương	sống	dẫn	tới	con	mắt	thứ	ba.	Nó	bùng
lên.	Một	tia	sáng	chói	lòa	trước	mắt.	Thay	cho	ngã	gục	xuống	ngất	xỉu,	vì	cái	nóng	thì	ta	chồm	đến.	Tađến
đúng	vị	trí	mặt	đối	mặt	với	đạo	sư,	có	anh	Kumar	chắn	giữ.	Đạo	sư	hơi	sững	người.	Ông	đã	bắt	kịp	ánh



tinh	quái	độc	địa	trong	mắt	ta.	Một	khắc.	Hai	khắc.	Nhanh	như	chớp	ta	thúc	vào	lưng	xô	mạnh	anh	về	phía
đạo	sư.
Xô	mạnh.	Ta	cũng	quá	đà.	Kumar	ngã	đè	lên	người	giáo	sĩ	thì	ta	cũng	mất	đà	ngã	đè	lênngười	anh.	Ba	thân
người	chồng	đống	lên	nhau	trước	sân	đền.
Qua	vai	Kumar	 ta	 lại	nhìn	vào	mắt	đạo	sư.	Nào,	anh	Kumar	dòng	giống	ô	uế,	bày	giờ	anh	đang	đè	 lên
người	đạo	sư,	thế	thìđạo	sư	có	còn	sạch	sẽ	được	hay	không?	Đến	nước	này	nói	là	bẩn	thì	cùng	bẩn,	nói
sạch	thì	cùng	sạch.Như	nhau.
Đạo	sư	chỉ	choáng	váng	trong	một	khắc.	Vẻ	mặt	ông	tức	khắc	trở	lại	phẳng	lặng.	Điềm	tĩnh	hơn	mọi	lúc.
Nó	còn	thoáng	chút	buồn	buồn	thương	cảm.	Nhanh	như	cắt	ông	hất	được	Kumar	ra.	Anh	bị	hất	sang	bên,
cuốn	theo	ta	cũng	bị	hất	sang	bên.	Giờ	thì	cả	cái	cẳng	chân	Kumar	vắt	ngang	người	ta.
Đạo	sư	đứng	vụt	dậy	giữa	sân	đền.
-	Ra	tất	cả	đây.	Ra	đây	mà	chứng	kiến.
Ông	thét.
Chị	Juhi	rời	hàng	cột	chạy	đến.	Vài	môn	sinh	lảng	vảng	ngoài	vườn	chạy	vào.
Ta	ngoắt	mình	tung	người	 lên,	chuyển	từ	thế	nằm	sang	thế	đứng.	Thế	võ	ta	vốn	thực	hành	rất	 thiện	nghệ
trong	những	lần	diễn	tập.	Ác	thay,	cả	thân	người	tung	lên	bị	tấm	dhoti	xổ	ra	của	Kumar	móc	vào	lôi	lại.
Thế	là	ta	lại	rơi	xuống.	Lần	này	ta	đè	lên	người	Kumar.
-	Mi	đã	bị	ô	uế.	Ô	uế	trầm	trọng.	Đứng	dậy	nghe	ta	truyền.
Giọng	đạo	sư	 trở	 lại	bình	 thản,	ôn	 tồn.	Không	việc	gì	phải	cao	giọng	 lớn	 tiếng	nữa.	Mọi	người	đều	đã
chứng	kiến:	Lúc	này	không	ai	thấy	gã	hạ	lưu	đè	lên	người	đạo	sư.	Chỉ	thấy	Kumat	đổ	vào	người	ta.	Ta	đổ
vào	người	Kumar.	Gã	hạ	lưu	đã	làm	cho	người	đẳng	cấp	cao	bị	uế	tạp.	Thậm	chí	công	chúa	sẽ	đánh	mất
đẳng	cấp	của	mình	nếu	không	mau	mau	làm	lễ	tẩy	uế.
Kumar	và	 ta	 lồm	cồm	đứng	dậy.	Xác	hai	 con	sóc	đất	văng	 ta	bên	cạnh.	Cái	dhoti	 của	Kumar	mắc	vào
người	ta,	ta	giật	phắt	nó	ra	hất	sang	bên	Kumar	hầu	như	khỏa	thân,	vội	vàng	thu	thu	giấu	giấu,	kéo	tấm	vải
quấn	vội	vàng.	Phải	làm	lễ	thanh	tẩy.	Ngay	ngày	mai.
Ta	nhếch	mép	cười.	Úm	ba	la,	ba	ta	cùng	bẩn.
Còn	đạo	sư	nữa,	lẽ	nào	ông	được	miễn	nhiễm	với	những	gì	bẩn	thỉu?
-	Thưa	đạo	sư,	chính	là	người	cũng...
-	Khốn	khổ	thân	con.	Ta	sẽ	bàn	với	đại	vương	cách	làm	cho	con	trong	sạch	trở	lại.
Thật	là	nhân	từ.	Thật	là	bao	dung	rộng	lượng.	Ai	có	mặt	ở	đó	cũng	phải	thầm	tụng	ca	thái	độ	và	hành	vi	của
đạo	sư.
Sau	đó	một	lát,	đạo	sư	cho	gọi	mấy	người	tầng	lớp	hạ	lưu	đến,	giải	ta	và	Kumar	ra	ngoài	bờ	hồ.	Mỗi	kẻ	bị
nhốt	vào	một	cái	lều	cách	ly	cho	đến	khi	làm	lễ	thanh	tẩy.
*	*
Bãi	cỏ	rộng	bên	hồ	là	nơi	làm	lễ.	Trên	bãi	cỏ,	người	ta	đắp	một	trái	núi	thấp,	cao	gấp	năm	lần	đầu	người,
thành	đàn	tế.	Như	một	quả	đồi	nhỏ.	Trên	đỉnh	đồi	là	cả	một	cái	sân	rộng	như	quảng	trường	hoàng	cung.	Cỏ
còn	tươi	được	cắt	về,	phủ	đầy	bề	mặt	sân	tế.	Chính	giữa	sân	là	bàn	thờ.
Những	pho	tượng	cỡ	nhỏ	của	Tam	vị	Nhất	thể,	loại	tượng	có	thể	mang	đến	đạt	tại	đó	để	làm	lễ	rồi	cất	đi.
Phía	bắc	hướng	xuống	mặt	hồ.Dưới	ấy	vẫn	có	một	khoảng	bờ	hồ	để	hoàng	thân	quốc	thích	có	mặt	chứng
kiến	và	cầu	nguyện.	Ba	phía	còn	lại	của	đàn	tế	đều	có	hỏa	lò	bằng	đồng	cỡ	lớn.	Hỏa	lò	cao	ngang	ngực	tế
sư.	Mọi	vật	ô	uế	qua	lửa	đều	được	thanh	tẩy,	đều	sạch	sẽ	trở	lại.	Hỏa	lò	phía	tây	hình	tròn,	tượng	trưng
cho	mặt	trời,	nhờ	có	mặt	trời	mà	sự	sống	muôn	loài,	cây	trái	và	chúng	sinh	nảy	nở	được.	Hỏa	lò	phía	đông
hình	vuông,	tượng	trưng	cho	mặt	đất	bằng	phẳng	vuông	vắn.	Phẩm	vật	được	rắc	vào	đây	để	Thần	Lửa	Agni
mang	lên	đến	các	bậc	chư	thiên.	Hỏa	lò	phía	nam	hình	bán	nguyệt,	 tượng	trưng	cho	mặt	 trăng.	Trấn	giữ
phía	nam,	ngọn	lửa	ở	đây	canh	giữ	và	xua	đuổi	ma	quỷ,	không	cho	chúng	đến	quấy	nhiễu	đàn	cúng	tế.
Ba	tế	sư	phụ	lễ	sẵn	sàng	bên	ba	hỏa	lò.
Tế	sư	của	triều	đình	leo	lên	đàn	làm	chủ	tế.



Kumar	và	ta	bị	dẫn	ra	quỳ	dưới	chân	đàn	tế.	Bên	tả	và	bên	hữu.	Người	dẫn	ta	ra	cũng	thuộc	đẳng	cấp	hạ
lưu,	vì	ta	bị	xem	là	đã	ô	uế.	Suốt	ngày	hôm	qua,	suốt	đêm	hôm	qua,	ta	bị	nhốt	trong	một	cái	lều	vịt.	Đêm
xuống	được	quẳng	cho	một	bình	nước	và	mấy	cái	bánh	bột	mì.	Chị	Juhi	lén	mang	ra	cho	ta	một	ít	đồ	ăn,
nhưng	bị	đám	môn	sinh	tay	chân	đạo	sư	phát	hiện	và	tịch	thu.	Chúng	còn	dọa	chị	không	sợ	bị	ô	uế	hay	sao
mà	toan	tìm	cách	tiếp	xúc	với	ta.	Chỉ	sau	khi	làm	lễ	thanh	tẩy,	ta	mới	trong	sạch	trở	lại,	khi	ấy	Juhi	tha	hồ
mà	xót	thương.Nhưng	rồi	phụ	vương	ta	được	phép	đến	gần	lều	vịt.	Người	phải	đứng	cách	xa	năm	bước
chân	mà	nói	vọng	vào:
-	Savitri	con	hỡi,	ta	đã	thu	xếp	để	sáng	ngày	mai	làm	lễ	thanh	tẩy.	Con	hãy	gắng	chịu	đựng	qua	đêm	nay.
Giọng	nói	cố	kìm	giữ,	nhưng	vẫn	thoáng	buồn	phiền.
-	Thưa	phụ	vương,	nếu	con	không	còn	trong	sạch	thì	có	kẻ	còn	không	trong	sạch	được	bằng	con.
Ta	cũng	cố	tỏ	ra	cứng	cỏi,	nhưng	giọng	nói	vẫn	có	chút	nghẹn	ngào.
-	Phận	nữ	nhi,	việc	của	con	không	phải	là	thù	hận	đối	kháng.	Con	phải	làm	theo	tất	cả	những	gì	quốc	sư	và
ta	chỉ	bảo.
-	Thưa	vâng,	nhưng	con	xin	phụ	vương	một	đặc	ân.
-	Con	nói	đi.
-	Gia	cảnh	Kumar	nghèo	hèn.	Nếu	phải	chịu	mọi	phí	tổn	tế	lễ,	e	rằng	anhấy	phải	móc	cống	đào	rãnh	mấy
đời	nữa.	Xin	phụ	vương	rộng	lòng	tha	cho	nhà	anh	ấy.
Ta	nhớ	lại	lần	tế	lễ	trước.	Một	trăm	thỏi	bạc.	Lần	này	nghiêm	trọ	ng	hơn	nhiều,	hẳn	phải	hàng	nghìn	thỏi
bạc.	Ta	ân	hận	vì	đã	gây	ra	tai	họa	cho	Kumar.	Lẽ	ra	kẻ	phải	thanh	tẩy	là	tế	sư	nhưng	ông	ta	đã	thoát.	Thế
thì	tai	vạ	này	ta	phải	chịu.
Không	cần	chờ	đến	khi	ta	cầu	xin.	Phụ	vương	đã	quyết	chuyện	này	trong	cuộc	bàn	việc	lập	đàn	thanh	tẩy
với	tế	sư.	Kumar	bị	phạt,	bị	mất	việc	ở	đền	thờ,	thế	là	đủ.	Mọi	chi	phí	làm	lễ,	phụ	vương	ta	chịu	hết.	Hai
chục	con	bò	đực.	Hai	chục	con	dê.	Hai	chục	con	cừu.	Hỡi	trời,	tế	sư	có	giỏi	thì	giết	hết	cả	gia	súc	trong
kinh	thành	này	đi.
Lúc	này	ta	mới	để	ý	đến	bãi	cỏ	rộng	phía	sau	đàn	tế.	Mấy	chục	gia	súc	các	loại	đã	được	dẫn	ra	sẵn	sàng	ở
đó.	Lũ	gia	súc	be	be	ò	ò	ầm	ĩ.	Đám	đồ	tể	cũng	tay	dao	tay	búa	sẵn	sàng.	Họ	đứng	cùng	lũ	gia	súc.	Họ	chắp
tay	trước	ngực	nghe	từng	câu	tế	lễ	vọng	xuống	từ	đàn	tế.	Tế	sư	lên	yên	vị	phía	trước	bàn	thờ.
Phường	nhạc	công	lúc	ấy	mới	tấu	lên	một	khúc	thánh	ca.	Trống	phách	đàn	nhị	réo	rắt	ban	đầu	chuyển	dần
sang	mông	mông	lung	lung.	Khói	trầm	nghi	ngút	từ	hỏa	lò	tạt	xuống	tận	chỗ	đám	hoàng	thân	quốc	thích	và
chỗ	ta	đang	qùy.	Hàng	tạ	trầm	chi	cho	lễ	này	chắc	lấy	mất	của	vua	cha	cả	trăm	thỏi	bạc.
Trống	phách	dứt.	Tế	sư	giơ	hai	tay	lên	ngữa	cổ	hướng	trời	đọc	dõng	dạc	lý	do	tế	lễ.	Hỡi	chư	thiên,	ngày
lành	tháng	tốt,	quốc	vương	làm	lễ	thanh	tẩy	cho	con	gái	là	công	chúa	Savitri.	Một	tai	nạn	bất	ngờ	khiến	quỷ
raksa	làm	cho	công	chúa	hoen	ố,	đe	doạ	lấy	mất	đẳng	cấp	vũ	sĩ	cao	quý	của	công	chúa.
Đến	đó	thì	ta	không	bịt	tai	mà	cũng	chẳng	nghe	thấy	gì	nữa.	Những	lời	ma	mị	chìm	dần	trong	khói	trầm	mù
mịt	tuôn	xuống.	Ông	ta	đang	nói	đang	diễn	những	điều	đã	nhập	tâm	suốt	một	đời	dối	trá.	Lời	lẽ	trong	Kinh
Vệ	Đà	Yajur	của	thánh	hiền	đấy	thôi,	nhưng	hiểu	theo	cách	nào,	vận	dụng	cách	nào	tùy	tâm	của	từng	bậc
đạo	sư.	Kinh	Vệ	Đà	Yajur	dạy	cách	tế	lễ,	dạy	các	lễ	nghi	thờ	cúng.	Kinh	Vệ	Đà	đến	bây	giờ	trở	thành	cẩm
nang	độc	quyền	của	các	tế	sư.	KinhVệ	Đà	trở	thành	công	cụ	thao	túng	cả	một	xã	hội	như	vậy	hay	sao?
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	lắng	nghe	những	lời	tâm	can	của	đứa	con	gái	lầm	lạc	bị	làm	cho	hoen	ố	này.
Sang	sảng.	Ngân	nga.	Giọng	trongvà	đẹp	quá	chừng.	Tiêu	chuẩn	hàng	đầu	cho	một	tế	sư	triều	đình	đấy.	Tìm
cả	vương	quốc	không	có	ai	giọng	đẹp	bằng	ông.	Lại	còn	cầu	xin	cho	ta,	thay	lời	ta	cầu	nguyện.	Này	hỡi	tế
sư	ta	thề	sẽ	có	lúc	ta	sẽ	làm	cho	ông	trong	sạch	trở	lại.
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	dắt	con	từ	cõi	mộnglung	đến	cõi	thực.
Giáo	sĩ	ngân	nga	thê	thiết:
-	Om	shanti,	Om	shanti,	Om	shanti.
Ba	tế	sư	phụ	lễ	đồng	thanh	vang	vang.	Ôi	bình	yên,	ôi	bình	yên,	ôi	bình	yên.	Họ	vừa	đồng	thanh	vừa	rẩy	bơ
tinh	khiết	vào	lửa.	Họ	ném	vào	đó	những	nắm	gạo,	những	nắm	bỏng	ngô,	những	kẹo	bánh,	những	bột	màu,



những	hoa	nhài	hoa	huệ	hoa	hồng.	Phẩm	vật	dâng	lên	cho	chư	thiên	trên	trời	cao.
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	con	đi	từ	tối	tăm	đến	nơi	có	sự	sáng.
Tế	sư	ngân	vang,	tay	xúc	một	thìa	bơ	tinh	khiết	rẩy	vào	hoả	lò	phía	tây.
-	Om	shanti,	Om	shanti,	Om	shanti.
Ba	giáo	sĩ	họa	theo,	tay	tung	phẩm	vật	vào	lửa.
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	con	đi	từ	sự	chết	đến	nơi	bất	tử.
-	Om	shanti,	Om	Shanti,	Om	shanti.
Ba	câu	kinh	cầu	đã	đọc	xong.	Tế	sư	lại	ngữa	mặt	nhìn	trời,	hoàn	toàn	thành	tâm	thánh	thiện,	hai	cánh	tay
giơ	cao	cầu	khẩn	một	lần	cuối.	Rồi	tế	sư	hạ	tay	xuống,	hiệu	lệnh	đã	xong	phần	lễ.
Chư	thiên	đã	nể	tình	tế	sư	mà	nhận	lời	của	tế	sư,	kẻ	nhơ	bẩn	đã	được	chấp	thuận	cho	thôi	nhơ	bẩn,	kẻ	nhơ
bẩn	đã	được	trở	lại	thanh	sạch.
-	Svaha,	svaha,	svaha.
Ba	tế	sư	phụ	lễ	đồng	thanh.	Kính	mừng,	kính	mừng,	kính	mừng.
Đến	đó,	tế	sư	mới	thung	dung	rời	đàn	tế	theo	những	bậc	cấp	đi	xuống.	Ba	tế	sư	phụ	lễ	đi	theo	thành	một
hàng.	Họ	đi	tới	phía	bắc,	chắp	tay	đảnh	lễ	trước	phụ	vương	của	ta	và	chào	các	hoàng	thân	quốc	thích.	Tất
cả	đang	ngồi	quay	lưng	về	phía	hồ	nước,	ngữa	cổ	nhìn	lên	đàn	tế	như	xem	cầm	ca	diễn	tuồng.	Thực	sự	thì
họ	cũng	chẳng	nhìn	thấy	tế	sư	làm	gì	ở	trên	ấy,	nhưng	nghi	lễ	buộc	họ	phải	ngồi,	ngồi	cung	kính	mà	phỏng
đoán.	Ngáp	dài	cũng	được.	Nhưng	cứ	phải	ngồi.
Bây	giờ	tế	sư	đi	xuống,	họ	thở	phào	vì	đã	xong	một	phần	nghi	lễ	dài	lê	thê.
Lúc	này	ta	mới	thấy	hai	vị	tế	sư	phụ	lễ	cầm	mỗi	vị	một	cái	bát	bằng	đồng.	Cha	mẹ	ơi,	đã	đến	phần	làm	thủ
tục	tẩy	uế.	Một	cái	bát	đựng	phân	bò.	Một	bát	đựng	nước	giải	bò.	Phải	là	bò	cái.	Bò	cái	do	Thần	Sáng	Tạo
Brahmạ	tạo	ra	cùng	lúc	với	đẳng	cấp	Bà	La	Môn.	Bò	cái	là	Mẹ	Đất,	mẹ	của	các	thần.	Bò	cái	làm	ra	sữa,
sữa	ấy	được	cất	thành	bơ	tinh	khiết	ghee	cho	các	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	cúng	tế	chư	thiên.	Bò	cái	vì	thế	là	vật
linh.	Mỗi	bộ	phận	trên	thân	thể	bò	cái	là	một	biểu	tượng	tôn	giáo.	Bốn	chân	là	bốn	bản	kinh	Vệ	Đà.	Cặp
sừng	tượng	trưng	cho	thần	thánh.	Mặt	là	biểu	tượng	của	mặt	trăng	và	mặt	trời.	Vai	là	Thần	Lửa	Agni.	Bò
linh	thiêng	đến	thế	thì	chất	bài	tiết	của	bò	cũng	linh.	Phân	bò	được	nắm	thành	từng	nắm,	ập	vào	tường	đất
phơi	cho	khô,	dung	làm	chất	đốt.	Sáng	sáng,	người	phương	nam	còn	lấy	một	nắm	phân	bò	khô	ấy	để	lau
chùi	nền	nhà.	Phân	bò	lau	chỗ	nào,	chỗ	ấy	được	thanh	tẩy.
Đến	lượt	ta	được	thanh	tẩy.
Nhưng	tế	sư	không	thanh	tẩy	cho	ta	trước.	Kumar	được	làm	trước.	Thế	có	nghĩa	là	ta	phải	quan	sát	phải
nếm	trải	thủ	tục	ấy	hai	lần.	Phải	chết	hai	lần.	Hai	kẻ	hạ	lưu	giữ	chặt	hai	cánh	tay	Kumar.	Không	giẫy	giụa
vùng	vằng	được.	Tế	sư	phụ	lễ,	một	tay	bóp	mồm	Kumar	cho	mồm	há	ra,	một	tay	bốc	nắm	phân	bò	trát	vào
mồm	anh	ta.	Phân	tươi.	Nhoe	nhoét	trên	môi	trên	mũi.	Tế	sư	thứ	hai	ghé	bát	nước	giải	bò	dốc	vào	miệng
Kumar.	Coi	như	súc	miệng	sạch.	Sạch	tinh	tươm.	Ta	đã	nghĩ	đến	việc	lăn	đùng	ra	giả	vờ	ngất	xỉu.	Không.
Làm	thế	thì	hèn	quá.	Làm	thế	chỉ	tổ	cho	tế	sư	đắc	thắng.	Hai	kẻ	đứng	sau	lưng	định	giữ	chặt	hai	cánh	tay	ta,
ta	vằng	ra,	tự	chìa	tay	về	phía	một	giáo	sĩ	cầm	bát	phân	bò.
-	Hỡi	chư	thiên,	con	đã	thanh	sạch,	từ	nay	con	càng	thanh	sạch.
Ta	không	nói	với	các	thần	trên	trời.	Ta	nói	với	tế	sư	đấy.
-	Bình	yên,	bình	yên,	bình	yên.
Tế	sư	mỉm	cười	đôn	hậu	mà	đáp	lại.
Ta	bỏ	nắm	phân	bò	vào	miệng,	nuốt	đánh	ực.	Phần	dính	dấp	trên	môi,	 ta	xoa	vuốt	cho	nó	lăng	mịn	trên
khắp	hai	má	xuống	đến	cầm.	Xoa	vuốt	một	cách	khoái	cảm	như	khi	các	giáo	sĩ	cầu	kinh,	họ	cảm	thấy	cái
tiểu	ngã	của	mình	đã	nhập	một	với	đại	ngã	vũ	trụ.
Đoạn,	ta	lại	chủ	động	chìa	tay	về	phía	phụ	lễ	đang	cầm	bát	nước	giải	bò.	Cung	kính	đỡ	lấy	bằng	cả	hai	tay.
Ta	nhấp	môi	vào	thứ	nước	vàng	khè	khai	xộc	lên	óc.	Suýt	nữa	ta	nôn	thốc	nôn	tháo.	Chỉ	có	lòng	kiêu	hãnh
không	chịu	làm	cho	tế	sư	đắc	ý	mới	giữ	được	cho	ta	không	nôn.	Một.	Hai.	Ba.	Uống.	Không	được	uống
theo	kiểu	rón	rén	như	thế	Tế	sư	đang	nằm	kìa.	Đã	diễn	thì	phải	diễn	cho	chân	thực.	Được	thôi,	ta	uống	cạn.



Chùi	mép	khoan	khoái.
-	Kính	mừng,	kính	mừng,	kính	mừng
Đám	phụ	lễ	hòa	nhịp	đồng	thanh.
-	Khá	khen	cho	con.
Đạo	sư	ôn	tồn	lúc	lắc	cái	đầu	về	hai	phía	làm	vẻ	hài	lòng.	Cái	đuôi	tóc	như	đuôi	chuột	loăng	quăng	phía
sau	cái	đầu	trọc	lốc.
Sang	đến	phần	tử	sinh.	Giết	gia	súc	để	lấy	máu	gửi	lên	cõi	trời	làm	hài	lòng	các	thần.	Lũ	gia	súc	nhỏ	bị
giết	trước.	Người	ta	tròng	ngang	cổ	lũ	dê	cừu	một	cái	sào	tre.	Ở	giữa	sào	là	một	cái	thòng	lọng	siết	chặt.
Hai	lực	điền	cơ	bắp	giữ	hai	đầu	sào	tre	ở	hai	bên	cổ	con	dê.	Nó	không	cựa	quậy	gì	được.	Chỉ	còn	nước
gục	đầu	đứng	yên	chờ	chém.	Một	đồ	tể	vung	con	dao	to	bản	đài	như	thanh	kiếm.	Cái	đầu	dê	rơi	đánh	bụp.
Máu	phun	cầu	vồng.	Xong.	Một	con,	hai	con,	hai	mươi	con.	Hai	mươi	con	dê.	Hai	mươi	con	cừu.	Tiếng	be
be	óe	óe	ầm	ĩ.	Mùi	máu	tanh	nồng	hôi	hám	xộc	đến.	Đám	đàn	bà	con	gái	phải	kéo	khăn	phủ	đầu	che	mũi
che	miệng.	Be	be	óe	óe	như	trẻ	con	khóc.	Có	người	phải	bịt	tai.	Xong	lũ	dê	cừu	thì	đến	lũ	bò	đực.	Bò	đực
không	phải	là	thần,	nhưng	nó	là	sức	kéo,	kéo	cày	kéo	xe.	Bò	đực	không	thiêng,	nên	nó	là	thực	phẩm.	Con
bò	mộng	đồ	sộ	cao	ngang	đầu	hai	kẻ	lực	điền.	Bộ	lông	trắng	phau	như	mây,	cả	một	cái	bướu	vồng	lên	lúc
lắc	oai	vệ.	Phải	thêm	hai	anh	chàng	lực	điền	nữa	đến	trợ	giúp	để	ghì	hai	bên	sào	tre.Tay	đồ	tể	lần	này	chưa
dùng	dao	chọc	tiết.	Anh	ta	dùng	cái	búa	tạ.	Một	búa	động	trời.	Con	bò	rống	lên	chồm	lên	kéo	lê	bốn	chàng
lực	điền	về	phía	trước.	Cả	chục	chàng	đồ	tể	vây	quanh	phải	xông	vào	tiếp	cứu.	Mười	mấy	con	người	đánh
đu	hai	bên	cây	sào	tre	mới	giữ	được	con	bò	đứng	im.	Tay	đồ	tể	quyết	đánh	một	cú	chết	hẳn.	Anh	ta	tập
trung	nhìn	vào	đỉnh	đầu	con	bò,	chọn	đúng	điểm	chết.	Cây	búa	tạ	vung	lên	giáng	mạnh	xuống.	Con	bò	rống
lên	rụng	rời.	Điểm	giáng	xuống	của	cây	búa	tạ	làm	hộp	sọ	vỡ	toác.	Máu	phọt	ra.	Óc	phòi	ra	sủi	lên	như
một	lớp	bọt.	Con	bò	vằng	mạnh.	Mười	mấy	anh	chàng	ghìm	sào	tre	văng	ra.	Con	bò	lao	sầm	sầm	về	phía
trước.Cả	đám	hoàng	thân	quốc	thích	tháo	chạy	tán	loạn.	Con	bò	lao	đánh	rầm	xuống	hồ.	Nó	bơi	như	lướt
đi.	Thoáng	chốc	nó	sang	đến	bờ	bên	kia.	Cái	sào	tre	không	có	người	giữ,	đã	bị	gạt	xuôi	theo	chiều	lưng
con	bò,	như	vác	một	ngọn	giáo	trên	lưng.	Nó	lồng	lên	bờ,	lao	vào	trong	thành.
Chuyện	sau	đó	thì	cả	đô	thành	còn	lưu	truyền	nhiều	năm	sau.	Con	bò	lông	trắng	be	bét	máu	đâm	sẩm	vào
mấy	phường	sầm	uất	đang	buổi	chợ.	Tan	tành	hai	tủ	hàng	ở	phường	vàng	bạc.	Một	dãy	sạp	tơ	lụa.	Sang	đến
mấy	dãy	hàng	rau	quả	Nó	chỉ	chịu	kết	thúc	ở	phường	lò	rèn	khi	có	mấy	tay	thợ	rèn	cao	thủ	đang	rèn	kiêm,
dùng	kiếm	mà	đánh	đòn	hội	chợ	với	nó.Đến	lúc	ấy	thì	con	đường	ở	mấy	phường	chính	đã	ngoằn	ngoèo	dấu
máu.	Máu	hôi	lạ	hôi	lùng.	Dấu	máu	đi	từ	bờ	hồ	chạy	xuyên	qua	phường	phố	ngõ	ngách	như	đánh	dấu	vết
hôi	tanh,	chỉ	đường	cho	ma	quỷ	tìm	đường	đi	hại	người.	Dấu	máu	còn	in	rành	rành	nhiều	ngày.	Lau	thế	nào
cũng	không	sạch.	Trên	con	đường	máu	ấy,	con	bò	đã	húc	chết	hai	mươi	mốt	người.	Hai	mươi	mốt.	Những
con	số	tận	cùng	là	một	bao	giờ	cũng	là	số	xấu	với	vương	quốc	chúng	ta.
Ta	vật	vã	quăng	quật	suốt	ngày	đêm.	Lễ	thanh	tẩy	đã	làm	ta	thanh	sạch	trở	lại,	nhưng	không	một	vật	sạch	sẽ
nào	có	thể	vào	được	miệng	ta.	Ăn	miếng	nào,	uống	miếng	nào	nôn	ra	miếng	ấy.	Không	phải	diễn	trước	mặt
đạo	sư	nữa,	ta	thỏa	thích	nôn	oẹ.Trời	không	cho	ông	ta	có	mặt	ở	đây	để	mà	đắc	chí.	Bò	là	thần	thánh	của
ai,	từ	hôm	nay	nó	dứt	khoát	không	phải	là	thần	thánh	của	ta.	Ta	hầu	như	mê	đi	suốt	một	ngày.Cho	đến	sáng
hôm	sau,	chị	Juhi	rón	rén	bước	vào	phòng,	ta	lơ	mơ	biết	chị	vào,	ta	bảo	chị	đi,	đừng	kéo	rèm,	hôm	nay	ta
muốn	nằm	im	không	có	ai	bên	cạnh.
Nhưng	chị	ghé	tai	ta	thì	thào:
-	Siddhattha	bỏ	nhàđi	rồi.
Thoạt	đầu	ta	không	hiểu.	Một	ai	đó	bỏ	nhà	đi	thì	việc	gì	đến	ta	mà	bận	tâm.	Ngày	hôm	qua	hai	mươi	mấy
người	bị	bò	húc	chết	trong	thành	kia	kìa.	Ai	bỏ	đi	thì	liên	can	gì	đến	ta.
-	Công	chúa	nghe	gì	không?	Hoàng	tử	Siddhattha	bỏ	nhà	đi	rồi.	Vợ	vừa	sinh	con	là	bỏ	nhà	đi	luôn.	Nghe
đâu	chàng	đã	quyết	trở	thành	du	sĩ.
Một	tia	chớp	nhoáng	nhoàng	trong	đầu.	Gương	mặt	sáng	rỡ	buồn	buồn	của	hoàng	tử.	Cái	khăn	xếp	màu	đỏ
chàng	cho	ta	ngày	trước.Ta	chồm	dậy.



-	Juhi	chuẩn	bị	ngựa.	Chị	đi	cùng	với	ta	luôn.
Ta	phải	ghìm	giọng	để	không	hét	lên.
Ta	thoát	ra	khỏi	cơn	mê.	Tỉnh	luôn.	Ta	vồ	lấy	bình	sữa	dê	trên	mặt	bàn	nốc	cạn.	Chỉ	lát	sau,	chị	Juhi	và	ta
đã	phóng	ngựa	ra	khỏi	kinh	thành.	Mỗi	người	một	ngựa.	Chúng	ta	nhằm	hướng	Kapilavatthu	mà	lao	tới.



Đức	Phật
Cưới	được	vợ	cho	hoàng	tử	Siddhattha,	nhà	vua	trút	ra	một	hơi	thở	nhẹ	nhõm.	Yên	tâm.	Cần	được	yên

tâm	hơn,	nhà	vua	xây	cho	cặp	vợ	chồng	trẻ	ba	cung	điện	tráng	lệ,	họ	thỏa	thích	vui	thú	theo	từng	mùa:	Cung
điện	Mùa	Hạ,	Cung	điện	Mùa	Mưa,	Cung	Điện	Mùa	Đông.	Thế	là	hoàng	tử	sẽ	sống	với	cuộc	đời	trần	thế
này,	sẽ	gắn	với	cuộc	sống	đế	vương	mà	không	nghĩ	đến	chuyện	lánh	đời.
Cặp	vợ	chồng	trẻ	quả	là	sống	cuộc	đời	vô	tư.	Hoa	lá	trong	vườn	được	chăm	sóc	sao	cho	khi	một	bông	hoa
sắp	héo	tàn,	một	chiếc	lá	sắp	úa	vàng	thì	chúng	liền	bị	cắt	tỉa	khỏi	thân	cành.	Hễ	một	người	hầu	hoặc	cung
nữ	bị	cảm	mạo,	họ	được	đưa	ngay	ra	khỏi	hoàng	cung	cho	đến	khi	lành	bệnh.
Tất	cả	chỉ	nhằm	cho	hoàng	tử	không	chạnh	lòng	trước	sự	ốm	đau,	tàn	héo	của	mọi	vật.	Một	khi	muốn	ra
khỏi	cung	điện	để	thay	đổi	không	khí,	cặp	vợ	chồng	trẻ	có	thể	cưỡi	con	ngựa	Kanthaka	dạo	quanh	thảo	cầm
viên	rộng	như	một	cánh	rừng,	phóng	tầm	mắt	ra	xa,	về	phía	những	cánh	rừng	tiếp	liền	với	thảo	nguyên.	Trở
về	cung	thì	đã	có	những	ca	nữ	những	vũ	nữ	xinh	đẹp	làm	vui	bất	cứ	lúc	nào.
Một	ngày	kia,	đang	nghe	một	ca	nữ	hát,	hoàng	tử	bất	chợt	lên	tiếng:

-	Hôm	nay	nàng	đừng	hát	những	bài	ca	được	soạn	sẵn.	Ta	muốn	nghe	một	bài	ca	nàng	chưa	hát	bao	giờ.
Ca	nữ	y	lời.	Nàng	hát	lên	những	lời	ca	bất	chợt	đến	trong	đầu:
Kìa	non	xanh
Kìa	nước	xanh
Sông	Hằng	rửa	trôi	bao	tội	lỗi
Cây	vô	ưu	cổ	thụ	ngàn	năm	vẫn	nở	hoa
Nơi	thôn	ổ
Chốn	thị	thành
Tất	thảy	đẹp	như	tranh…
-	Thật	vậy	sao?	Nàng	hát	rằng	tất	thảy	mọi	nơi	trên	thế	gian	này	đều	đẹp	ư?	Hoàng	tử	cắt	ngang	bài	ca	tùy
hứng.
Ca	nữ	đáp:
-	Cung	điện	lâu	đài	của	hoàng	tử	vẫn	là	đẹp	nhất.	Nhưng	còn	biết	bao	nơi	khác	ở	trên	đời	cũng	bao	la,	cẩm
tú	mà	con	người	vẫn	chưa	đặt	chân	đến.

Câu	nói	của	ca	nữ	đánh	thức	ở	hoàng	tử	ý	thức	về	cuộc	sống	ngoài	phố	phường	kinh	đô.	Gần	gũi	như	thế
mà	hoàng	tử	chưa	mấy	khi	nhìn	ngắm	kỹ	càng,	huống	gì	những	nơi	chốn	xa	xôi.	Vậy	là	hoàng	tử	quyết	định
sẽ	đi	thăm	kinh	đô	Kapilavatthu.
Nhà	vua	hài	lòng	khi	được	tin	này.	Hoàng	tử	đã	bắt	đầu	để	tâm	nhiều	hơn	đến	cái	kinh	thành	mà	chàng	sẽ
trị	vì.	Hãy	để	cho	chàng	đi.	Chỉ	có	điều	nhà	vua	xuống	lệnh	cho	dân	chúng	trong	thành	sửa	sang	lại	nhà
cửa,	dọn	dẹp	sạch	sẽ	và	trang	hoàng	lộng	lẫy	như	trong	ngày	hội.	Tất	cả	những	người	già	nua	xấu	xí	phải
được	nhốt	trong	nhà.	Giấu	đi.	Tất	cả	những	kẻ	đói	rách	hoặc	ăn	xin	bị	tập	trung	vào	một	khu	vực	xa	phố
phường,	sao	cho	hoàng	tử	không	thể	nhìn	thấy.	Phải	giấu	hết.	Phố	phường	chăng	đèn	kết	hoa,	ran	tiếng	pháo
nổ.	Dân	chúng	đổ	ra	đường	để	ngắm	vị	hoàng	tử	họ	hiếm	khi	được	thấy.	Ai	ai	cũng	vui	vẻ	hò	reo	nhảy	múa
khi	xe	chàng	đi	qua.	Xe	dựa	hoàng	tử	tới	một	nơi	vắng	vẻ.	Đó	là	địa	phận	nằm	giữa	hai	khu	vực	trong	kinh
thành,	nên	không	được	cả	hai	bên	để	mắt	sửa	sang.	Chính	tại.	đây,	hoàng.tử	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông
lưng	còng,	gương	mặt	nhăn	nheo,	mái	tóc	bạc	trắng.	Rất	lạ.	Hoàng	tử	vội	hỏi	Channa,	người	đánh	xe	ngựa
xem	kẻ	kia	là	ai.
-	Có	gì	lạ	đâu,	thưa	hoàng	tử.	Một	ông	già	đấy	mà.
-	Già	ư?	Lúc	nào	ông	ta	cũng	già	như	vậy	sao?
-	Không	đâu,	xưa	kia	ông	ta	cũng	trẻ	trung	và	khỏe	mạnh	như	mọi	người.	Dần	dần,	ông	ta	yếu	đi	lưng	còng
xuống,	rụng	hết	răng	và	mặt	mũi	nhăn	nheo.



Kinh	ngạc,	hoàng	tử	hỏi	tiếp:
-	Chỉ	một	mình	ông	ta	phải	chịu	đau	khổ,	phải	già	như	vậy	sao?

Chana	hồn	nhiên	đáp:
-	Không	phải	vậy.	Tất	cả	mọi	người,	con	đây,	và	hoàng	tử	nữa,	tất	cả	đều	đang	già	đi	từng	giờ	từng	phút.
Một	ngày	nào	đó,	hết	thảy	mọi	người	sẽ	trở	nên	giống	như	ông	già	kia.

Những	lời	này	làm	bàng	hoàng	vị	hoàng	tử	hiền	lành	và	nhạy	cảm.Chàng	bảo	người	xà	ích	quay	xeđi
thẳng	về	cung,	vội	vã	vào	phòng	riêng,	mãi	sau	vẫn	còn	run	lên	vì	quá	xúcđộng.	Không	phải	hôm	nay	chàng
mới	thấy	một	người	lọm	khọm	xấu	xí	như	vậy,	nhưng	hôm	náy	chàng	thực	sự	băn	khoăn.
Hôm	sau	hoàng	tử	lại	đòi	đi	thăm	một	phố	khác	trong	kinh	thành.	Lại	diễu	qua	những	phố	xá	rực	rỡ	màu
sắc,	những	gương	mặt	 trẻ	 trung	phấn	khởi	nhưng	đến	một	nơi	cả	nhà	cầm	quyền	lẫn	dân	chúng	bỏ	quên,
không	chịu	sửa	sang	dọn	dẹp,	hoàng	tử	thấy	một	người	đắp	chiếu	nằm	rên	bên	đường,	thỉnh	thoảng	lại	ho
những	cơn	co	rút	cả	người.	Channa	cho	biết	đó	là	một	người	ốm.	Không	phải	con	người	lúc	nào	cũng	ốm
như	vậy.	Người	ta	có	thể	khỏe	mạnh	hôm	nay	và	đau	ốm	vào	ngày	mai.	Cả	lần	này,	hoàng	tử	cũng	bắt	đầu
bần	thần	nghĩ	ngợi	về	nỗi	đau	khổ	của	chung	sinh.
Hôm	sau	nữa,	hoàng	tử	đến	thăm	một	khu	vực	khác	của	kinh	thành	Kapilavatthu.	Sau	những	cái	đẹp	đẽ	và
vui	tươi	được	sắp	đặt	chàng	thấy	một	đám	người	khiêng	cáng	trên	vai,	trên	cáng	có	một	người	nằm,	phủ
một	tấm	vải	trắng.	Những	người	theo	sau	rền	rĩ	khóc	than.
-	Người	nằm	kia	cũng	ốm	hay	sao,	Channa?
-	Thưa	đó	là	một	người	chết	được	đem	xuống	bờ	sông	để	hỏa	táng.
-	Chết	là	gì?	Hỏa	táng	thì	lửa	không	làm	cho	người	ấy	bỏng	và	đau	đớn	hay	sao?
-	Thưa	hoàng	tử,	ai	ai	cũng	được	sinh	ra,	lớn	lên	hưởng	lạc	thú	và	chịu	khổ	đau,	rồi	sau	đó	già	yếu	dần.
Rồi	chết.	Có	một	số	người	hiếm	khi	ốm	đau,	một	số	người	trẻ	lâu,	nhưng	hết	thảy	đều	phải	chết.	Khi	hồn	đã
lìa	khỏi	xác	thì	còn	biết	gì	đến	bỏng	rát	của	ngọn	lửa.

-	Trời	ơi,	ta	không	hiểu	nổi.	Vì	sao	con	người	hôm	nay	có	thể	vui	cười	nhảy	múa	vô	tư,	khi	mà	chính
họ	vẫn	biết	rằng	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	phải	đau	khổ	vì	ốm	đau,	vì	già	yếu	và	sẽ	chết.	Về	thôi	Channa,
những	điều	ta	nhìn	thấy	đã	quá	đủ	rồi.

Người	đánh	xe	đưa	hoàng	tử	về	cung.	Những	đóa	hoa	tươi	trong	vườn,	những	bài	ca	vui	nhộn	mà	đám
ca	nữ	đang	hát	lên	không	thể	làm	hoàng	tử	khuây	khỏa	được	nữa.	Chàng	ngồi	một	mình	trong	phòng,	nghĩ
về	bao	nhiêu	đau	khổ	mà	con	người	phải	gánh	chịu	trong	cuộc	đời

*	*
Trước	mặt	hoàng	tử	lúc	nào	cũng	hiện	lên	rõ	ràng	một	ngọn	lửa.	Ngọn	lửa	ngày	mai	sẽ	thiêu	đốt	những	hình
hàiđẹp	đẽ	hôm	nay.	Những	cung	tần	mỹ	nữ.	Đám	ca	nữ	và	nhạc	công.	Vua	cha	và	cả	triều	đình.	Và	chàng
và	chính	chàng	nữa.	Hết	thảy	đều	sẽ	làm	mồi	cho	ngọn	lửa.	Hoàng	tử	chìm	đắm	trong	suy	tư,	giam	mình	cô
độc	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Năm	này	sang	năm	khác.	Mỗi	ngày	chàng	một	héo	hon.	Nhà	vua	và	cả
triều	đình	cùng	lo	lắng	mà	không	biết	phải	làm	gì.

Tự	hoàng	tử	tìm	ra	lối	thoát	cho	mình.Chàng	xin	phép	vua	cha	được	thay	đổi	cái	không	khí	nhàm	chán.	Lần
này	chàng	phi	ngựa	ra	khỏi	kinh	thành,	về	nơi	điền	dã.Đến	bên	một	trang	trại,	chàng	xuống	ngựa,	khoan
khoái	vì	không	khí	trong	lành	thoáng	rộng.	Mặt	trời	tỏa	sáng.	Chim	chóc	hót	líu	lo.Trên	cánh	đồng	có	một
người	đàn	ông	cùng	hai	con	bò	đang	cày	ruộng.	Những	đường	cày	gợn	lên	như	sóng	trên	mặt	sông.
Cảnh	lao	động	thanh	bình	giải	tỏa	nỗi	day	dứt	nặng	nề	trong	đầu	hoàng	tử.	Chàng	tiến	lại	gần	hơn,	say	sưa
ngắm	nhìn.	Giờ	thì	chàng	đã	nhìn	thấy	cái	mà	từ	phía	xa	không	thể	nào	thấy	được.	Những	đường	cày	như
sóng	lượn	kia	đã	cắt	đứt	những	con	giun	đất	ra	thành	nhiều	khúc,	lật	tung	những	tổ	mối,	lũ	mối	mất	nơi	trú
ngụ	bình	yên	đang	xao	xác	chạy	ra	chạy	vào	bên	những	xác	mối.	Biết	bao	côn	trùng	khác	nữa	đang	giãy
giụa	tuyệt	vọng.	Mà	đàn	chim	cũng	không	chỉ	cất	tiếng	ca	vui.	Chúng	lao	xuống,	mổ	lấy	những	thân	giun
quằn	quại,	những	côn	trùng	đang	tháo	chạy	tán	loạn.	Rồi	lũ	chim	nhỏ	hoảng	hốt	lao	vút	đi	khi	thoáng	thấy



bóng	diều	hâu	và	lũ	chim	lớn	đói	mồi.	Còn	hai	con	bò	mộng,	chúng	ra	sức	kéo	cày	lưng	hằn	vết	roi	ngang
dọc	của	ông	thợ	cày.	Mà	ông	ta	có	sung	sướng	nỗi	gì,	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên	tấm	thân	cháy	nắng,	ông	ta	làm
việc	quần	quật	như	một	con	vật.	Một	cái	vòng	khổ	ải,	hoàng	tử	thầm	nghĩ,	cả	người	thợ	cày,	cả	hai	con	vật,
đàn	chim	và	đám	côn	trùng	kia.	Tất	cả	đều	quay	cuồng	suốt	ngày	để	có	đủ	miếng	ăn,	để	được	an	lạc	no	ấm.
Song	sự	thực	là	mọi	chúng	sinh	đang	giết	chóc	lẫn	nhau,	làm	khổ	lẫn	nhau	và	làm	khổ	chính	mình.
Hoàng	tử	đến	ngồi	dưới	bóng	mát	một	cây	doi,	bắt	đầu	nhắm	mắt	nhập	định,	nhập	sâu	vào	những	điều	vừa
nhìn	thấy.	Càng	nhìn	sâu	vào	bản	chất	đau	khổ,	đầu	óc	chàng	càng	trở	nên	tĩnh	tại	và	tập	trunghơn.	Chàng
đạt	được	một	sự	tĩnh	lặng	hoàn	toàn	mà	trước	đây	chưa	bao	giờ	đạt	được	để	tập	trung	suy	nghĩ.	Mọi	chúng
sinh	 đều	 kiếm	 tìm	 hạnh	 phúc.Nhưng	 hầu	 hết	 đều	mù	 quáng	 vì	 thiếu	 hiểu	 biết,	 vì	 những	 tham	 vọng	 của
mình,đến	mức	họ	không	tìm	thấy	gì	ngoại	trừ	nỗi	khổ.	Sợ	hãi,	thất	vọng,	đói	rách,	tuổi	già	và	cái	chết	đó	là
tất	cả	nhưng	gì	họ	nhận	được	trong	cuộc	tìm	kiếm	tuyệt	vọng	này.	Mà	đời	người	chỉ	chốc	lát.	Hoàng	tử
không	còn	thiết	tha	gì	những	lạc	thú	nhỏ	nhoi	và	chóng	tàn	của	cuộc	đời	trần	thế.	Chàng	muốn	đi	tìm	một
con	đường	đến	với	hạnh	phúc	lâu	bền,	đến	với	sự	bình	yên	lâu	bền.
Khi	hoàng	tử	mở	mắt,	chàng	thấy	trước	mặt	là	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	như	người	hành	khất	nhưng	cặp
mắt	sáng	và	thanh	thản.
-	Người	là	ai?
Chàng	hỏi.

-	Ta	là	một	nhà	sư	khất	thực.	Ta	cũng	đã	từng	có	nhà	cửa,	ruộng	vườn	và	vợ	con,	nhưng	ta	đã	rời	bỏ	tất
cả	để	tìm	đường	đi	tới	hạnh	phúc	tròn	vẹn	và	lâu	bền.
Hoàng	tử	bỏ	vào	bát	của	du	sĩ	chút	thức	ăn	mang	theo.	Chàng	nhìn	hút	theo	bóng	ông	ta	đi	xa	dần.
Lại	thêm	mấy	năm	suy	tư	nung	nấu.	Một	ngày,	hoàng	tử	đến	gặp	vua	cha.
-	Thưa	phụ	vương,	hãy	cho	phép	con	rời	kinh	thành	ra	đi	và	trở	thành	du	sĩ	khất	thực.	Đã	biết	việc	này	từ
ngày	hoàng	tử	mới	ra	đời,	lại	thêm	nhiều	năm	qua	phấp	phỏng	quan	sát	sự	bất	thường,	nhà	vua	vẫn	kinh
hoàng	như	nghe	một	tiếng	sét.	Nhà	vua	cố	ghìm	mình	bằng	một	nụ	cười.
-	Sao	con	không	hỏi	xem	hôm	nay	trong	hoàng	cung	có	điều	gì	vui	thế?	Con	đã	gặp	vợ	con	chưa?

Hoàng	tử	hơi	giật	mình.	Lòng	quặn	lên.	Thế	 là	điều	chàng	phấp	phỏng	bao	lâu	đã	xảy	ra	rồi.	Vợ	chàng
mang	thai	đến	hôm	nay	đã	khai	hoa	nở	nhụy.	Trời	ơi,	con	người	loay	hoay	triền	miên	trong	bể	khổ	thế	này,
sao	họ	còn	bắt	thêm	những	sinh	linh	khác	ra	đời	cùng	chịu	khổ	với	mình?

-	Thế	là	thêm	một	kiếp	người,	thêm	một	hệ	lụy.	Nhưng	con	phải	đi,	con	phải	tìm	đường	giải	thoát	cho
một	kiếp	người.
-	Con	của	ta,	con	còn	quá	trẻ,	sao	vội	nghĩ	đến	chuyện	sống	cuộc	đời	cô	độc	của	một	bậc	thánh	thiện,	Hãy
ở	lại	trị	vì	đất	nướcnày,	khi	nào	về	già	con	hẳng	ra	đi	thì	hợp	lý	hơn.	Nhà	vua	nói	trong	nước	mắt.
-	Con	sẽ	ở	lại	nếu	người	hứa	cho	con	bốn	điều:	người	hãy	hứa	rằng	con	sẽ	không	bao	giờ	già	đi,	con	sẽ
không	bao	giờ	ốm	đau,	con	sẽ	không	bao	giờ	bất	hạnh	và	sẽ	không	chết,	Nếu	người	không	hứa	được	như
vậy,	thì	người	cầm	tù	con	trong	chốn	hoàng	cung	này	làm	gì?
-	Thôi	im	đi.
Nhà	vua	gầm	lên.
Kể	từ	hôm	ấy,	nhà	vua	ra	lệnh	canh	gác	cẩn	mật	cung	điện	của	hoàng	tử.	Đám	ca	nữ	và	nhạc	công	thì	phải
ca	hát	suốt	ngày	đêm.
*	*
Làm	sao	ngăn	được	một	con	người	đã	quyết.	Một	đêm,	đám	cầm	ca	và	vệ	binh	đều	lăn	ra	ngủ	vì	căng	thẳng
triền	miên.	Hoàng	tử	vẫn	tỉnh	táo	Chàng	rón	rén	bước	qua	những	thân	người	nằm	la	liệt	trong	cung	điện	để
ra	khỏi	 lâu	đài.	Ra	 tới	bên	ngoài,	chàng	vẫn	còn	vương	vấn.	Dùng	dằng.	Chàng	bèn	quay	vào,	đến	bên
giường	nhìn	vợ	con	đang	ngủ.	Chàng	sẽ	để	lại	đây	thêm	một	hệ	lụy,	con	đường	ra	đi	chưa	hẳn	đã	được
thanh	thản.	Nhưng	cứ	đứng	lại	mãi	như	thế	này	thì	sẽ	không	nhấc	chân	lên	nổi.	Chàng	tháo	chiếc	khăn	trên
vai,	đắp	nhẹ	lên	người	con	trai	Rahula	rồi	quay	đi.



Hoàng	tử	đi	thẳng	xuống	khu	nhà	của	người	chăm	sóc	ngựa,	đánh	thức	Channa	dậy.	Tự	chàng	có	thể	dắt	con
ngựa	Kanthaka	ta	khỏi	chuồng	và	phóng	đi.	Nhưng	lần	này	chàng	muốn	có	Channa	đi	cùng.	Hoàng	tử	và
người	coi	ngựa	cùng	tuổi.	Giữa	họ	không	chỉlà	quan	hệ	chủ	tớ,	mà	còn	có	tình	bạn.
Channa	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	vẫn	lấy	ngựa,	đưa	hoàng	tử	ra	khỏi	kinh	thành.	Họ	đi	suốt	đêm	ấy,	qua	hết
ngày	hôm	sau	mới	đến	bên	một	cánh	rừng,	nơi	các	giáo	sĩ	ẩn	dật	đang	ở.	Hoàng	tử	xuống	ngựa,	cởi	bỏ	tấm
y	phục	hoàng	gia	và	những	đồ	trang	sức.	Rồi	chàng	cắt	bỏ	mái	tóc	dài,	mái	tóc	của	những	người	dòng	dõi
hoàng	gia.
Đến	lúc	này	Channa	mới	thực	tin	điều	chàng	ta	phỏng	đoán	kể	từ	khi	hai	người	ra	khỏi	kinh	đô.	Channa	sụp
xuống	chân	hoàng	tử	mà	khóc:
-	Hoàng	tử	định	bỏ	tất	cả	mà	đi	hay	sao?	Xin	hoàng	tử	hãy	ở	lại.
Siddhattha	đỡ	người	đánh	xe	dậy:
-	Dù	 sớm	dù	muộn	 thì	 con	 người	 cũng	 có	 lúc	 phải	 vĩnh	 biệt	 nhau	 thôi.	Kể	 từ	 nay	 không	 còn	 hoàng	 tử
Siddhattha	nữa,	ta	với	bạn	đều	bình	đẳng,	bởi	chúng	ta	đều	là	con	người.	Nhưng	làm	người	khổ	lắm.	Ta
muốn	 tầm	sư	học	đạo,	 tìm	con	đường	chấm	dứt	mọi	đau	khổ	cho	chúng	 sinh.	Bạn	hãy	về	 thưa	với	phụ
vương	ta	rằng	nếu	ta	tìm	được	chân	lý,	ta	sẽ	trở	về.	Ví	như	ta	không	tìm	được	thì	kể	như	hôm	nay	là	ngày
vĩnh	biệt.
Channa	mặc	sức	van	xin	khóc	lóc,	nhưng	không	lay	chuyển	được	con	người	đã	quyết	tâm	ra	đi.	Rốt	cục,
anh	chàng	còn	phải	đổi	tấm	dhoti	quấn	quanh	nửa	thân	dưới	của	mình	cho	hoàng	tử	Siddhattha	mặc	tấm
dhoti	của	Channa	vào,	giờ	đã	có	dáng	dấp	của	một	du	sĩ	khất	thực.	Chàng	vỗ	vào	má	con	ngựa	để	chào	từ
biệt,	rồi	đi	vào	rừng.
Lúc	ra	đi,	hoàng	tử	Siddhattha	hai	mươi	chín	tuổi.



Savitri
Ta	và	chị	Juhi	đến	thẳng	cung	của	vợ	chồng	hoàng	tử	Siddhattha.	Gặp	vợ	chàng.Coi	như	nhân	tiện	đi

qua	ghé	thăm	người	mới	sinh.	Mẹ	tròn	con	vuông	thế	này	là	phúc	lộc	đầy	nhà	rồi.	Ta	không	nhắc	gì	đến
hoàng	tử.	Để	tự	vợ	chàng	có	nói	gì	thì	nói,	trong	lòng	chất	chứa	thì	cũng	có	lúc	phải	nói	ra	để	giải	tỏa.
Nhưng	chị	ta	không	nói.	Cứ	xanh	rớt	ra.	Cứ	phờ	phạc	cả	ra.	Nhà	có	người	xa	lánh	cõi	tục	theo	đường	tu
hành	là	nhà	có	phúc	có	lộc.	Nhưng	hầu	như	nhà	nào	gặp	cảnh	ấy	ban	đầu	cũng	bàng	hoàng	choáng	váng.
Người	ta	chỉ	thấy	cái	mất	trước	mắt	mà	cái	được	chưa	thấy	đâu.	Công	chúa	Yasodhara	còn	thêm	cả	sĩ	diện.
Phải	ra	làm	sao	thì	đang	yên	ấm	chồng	mới	bỏ	đi.	Phải	là	người	khiếm	khuyết	thế	nào	mới	không	giữ	được
chân	chồng.	Suốt	cuộc	chuyện	trò,	chủ	và	khách	không	ai	nhắc	đến	Siddhattha,	coi	như	chàng	đang	ngồi
nghe	bàn	luận	trong	triều,	đang	đi	gặp	bạn	bè,	đang	trông	coi	nông	dân	đưa	nước	vào	ruộng.	Công	chúa
không	nói	chuyện	chồng	mà	chỉ	khoe	con.	Những	là	 thằng	bé	Rahula	hay	ăn	chóng	lớn.	Những	là	nó	rất
nhạy	cảm	với	ánh	sáng,	nằm	trong	nôi	như	thế	này	mà	cứ	luôn	người	ngước	mắt	nhìn	ra	phía	cửa	sổ,	sợ	nó
lệch	mắt,	phải	đặt	nôi	cho	hướng	thẳng	ra	cửa	sổ.	Không	nói	gì	đến	chồng.	Giấu.	Rồi	xem	có	giấu	mãi
được	không.
Ra	khỏi	cung	hoàng	tử,	chị	Juhi	bảo	hay	là	đi	gặp	Channa	mà	hỏi	chuyện.	Chàng	là	người	theo	tiễn	hoàng
tử	đến	tận	bìa	rừng.	Chúng	ta	gặp	Channa	ở	bãi	luyện	ngựa.	Chàng	vẫn	còn	đang	ngẩn	ngơ	mất	hơn.	Chàng
mặc	cảm	mình	có	lỗi,	như	là	tòng	phạm	trong	chuyến	lánh	đời	của	hoàng	tử	vậy.	Chàng	đang	bận	túi	bụi
xua	mấy	con	ngựa	vừa	luyện	vào	trong	chuồng	rồi	dắt	một	con	mới	nhập	đàn	ra	gắn	hàm	thiếc,	 lắp	yên
cương.	Phận	tôi	tớ,	có	cạy	răng	chắc	Channa	cũng	không	dám	hé	một	lời.
Không	một	tin	tức.	Ta	cần	biết	sự	thể	thế	nào	dẫn	đến	việc	Siddhattha	bỏ	đi	làm	du	sĩ.	Lâu	nay	ta	vẫn	mơ
đời	du	sĩ,	nhưng	chỉ	là	để	đi	đó	đi	đây,để	thay	đổi	thân	phận	nữ	nhân	bị	giam	cầm	chết	già	xó	cửa.	Ta	ao
ước,	nhưng	ta	chưa	sẵn	sàng	ra	đi	vào	lúc	này.	Giá	như	chàng	hé	ra	với	ta	một	lời	biết	đâu	ta	đã	tán	đồng,
biết	đâu	ta	đã	cùng	chàng	rục	rịch	dọn	mình	sửa	soạn.Đàn	bà	con	gái	không	được	làm	du	sĩ.	Nhưng	đàn
ông	con	trai	đẳng	cấp	vũ	sĩ	như	chàng	cũng	đâu	có	được	làm	du	sĩ.	Quy	định	đẳng	cấp	chỉ	cho	phép	đẳng
cấp	Bà	La	Môn	được	tu	hành	thôi	mà.	Vậy	là	ta	với	chàng	có	cùng	một	xuất	phát	điểm.	Chàng	vượt	rào
được	thì	ta	cũng	vượt	được.	Chỉ	có	điều	ta	không	biết	chàng	đi	về	đâu.	Lên	phía	bắc	là	rừng.	Đi	về	phía
tây	phía	đông	cũng	là	rừng	trước	khi	sang	lãnh	thổ	các	tiểu	vương	quốc	khác.	Chàng	đang	ở	rừng	nào	đây?
Chị	Juhivà	ta	cưỡi	ngựa	đi	loanh	quanh	trong	thành.	Nấn	ná	chưa	muốn	rời.	Có	chút	hy	vọng	sẽ	gặp	được
người	cần	hỏi.	Ngang	qua	phường	Hoan	Lạc,	ta	cảm	thấy	có	ánh	mắt	nhìn	từ	phía	sau.	Quay	lại	thì	có	thấy
những	đám	đàn	ông	bá	vai	ôm	lưng	ong	những	kỹ	nữ	trước	các	tửu	quán.	Không	có	ai	quen.	Đàn	ông	thấy
gái	ngang	qua	bao	giờ	chả	như	quạ	vào	chuồng	lợn.	Cho	nó	nhìn.
Hết	phường	Hoan	Lạc	thì	có	tiếng	gọi.	Một	trang	nam	tử	từ	bên	đường	chạy	ra.	Devadatta.	Em	con	cậu
ruột	của	hoàng	tử	Siddhattha.	Chính	anh	chàng	cũng	là	một	hoàng	tử	của	tiểu	quốc	láng	giềng.	Vua	chúa
chúng	ta	từ	tiểu	quốc	này	sang	nước	cộng	hòa	nọ	đều	có	quan	hệ	họ	hàng.	Không	họ	hàng	thì	cũng	cố	gả
con	cho	nhau	để	ràng	buộc	bang	giao.	Ta	đã	gặp	Devadatta	đôi	lần.	Đã	nghe	chuyện	có	lần	anh	chàng	và
Siddhattha	đem	nhau	ra	tòa	để	xử	vì	một	con	thiên	nga.	Siddhattha	thuộc	nhiều	kiến	thức	thánh	hiền,	chịu
khó	ngồi	nghe	nhiều	cuộc	luận	bàn	trong	triều,	hiểu	biết	nhiều	về	luật,	Siddhattha	đã	thắng.
Devadatta	đã	nhìn	thấy	ta	từ	lúc	ở	phường	Hoan	Lạc.	Chàng	vừa	chia	tay	một	kỳ	nữ	ở	đó,	không	tiện	ra	mặt
chào	ta.	Chàng	chạy	bộ	theo	chúng	ta	cho	đến	đây	mới	lên	tiếng	gọi.	Chúng	ta	ghé	vào	một	quán	trà	bên
đường,	gọi	mỗi	người	một	cốc	trà	sữa,	vài	cái	bánh	ngọt.
-	Lúc	công	chúa	đi	qua	phường	Hoan	Lạc,	đám	bạn	chơi	của	 ta	 trầm	trồ	đệ	nhất	mỹ	nhân	kia	ở	đâu	mà
chúng	chưa	từng	được	diện	kiến.

Khen	nịnh.	Giọng	điệu	trai	lơ	không	giấu	diếm.
-	Thiếp	tiện	đi	qua,	ghé	mừng	vợ	hoàng	tử	Siddhattha	mới	sinh	con.	Bà	chị	ta	mừng	vì	có	con,	nhưng	cũng
buồn	vì	mất	chồng.



Devadatta	buông	một	câu.
Tự	anh	chàng	kể	hết.	Câu	chuyện	mười	phần	tin	dược	một.	Nó	mang	chứa	trong.	ấy	nhiều	thành	kiến	định
kiến.	Nó	tiết	lộ	thái	độ	ít	thiện	chí	của	Devadatta	đối	với	Siddhattha.Nhưng	ta	lọc	trong	ấy	được	một	phần
sự	thật.	Mười	ba	năm	kết	hôn	mà	không	sinh	con,	cặp	vợ	chồng	tưởng	như	được	hồn	nhiên	hưởng	lạc	mà
không	hề	hồn	nhiên.	Không	hề	vô	tư	lự	như	người	đời	vẫn	tưởng.	Hoàng	tử	như	lạc	sang	cõi	khác.	Hoàng
tử	hờ	hững	với	cõi	tục.	Hoàng	tử	làm	việc	này	mà	đầu	óc	nghĩ	sang	việc	khác.	Mơ	mơ	màng	màng	hâm
hâm	hấp	hấp.	Không	phải	đến	khi	vợ	mang	thai	rồi	sinh	con	hoàng	tử	mới	giở	dói	ra	đâu.	Triệu	chứng	này
có	từ	lâu	rồi.	Cũng	không	phải	chođến	những	chuyến	đi	thăm	thú	kinh	thành	hoàng	tử	mới	bị	sốc	vì	sinh	lão
bệnh	tử.	Chuyện	đã	xảy	ra	từ	lâu	trước	đó.	Tuổi	đôi	mươi,	một	công	tử	trong	đám	bạn	bè	đi	săn	bị	hổ	vồ,
phải	bám	theo	con	hổ	cả	ngày	trời	mới	cướp	lại	được	một	phần	cái	xác.	Hoàng	tử	ngẩn	ngẩn	ngơ	ngơ	hàng
tháng	trời.	Lại	còn	hỏi	ai	cũng	phải	chết	thì	đang	sống	đây	có	nghĩa	lý	gì	không.	Người	ta	lấy	cốt	tro	anh
bạn	đem	rãi	xuống	sông	Hằng.	Hoàng	tử	thì	bốc	lấy	một	ít	cốt	tro	trên	giàn	hỏa	táng	bôi	lên	ngực	mình,	hệt
như	mấy	cha	giáo	đồ	cuồng	tín	phái	Shivađày	thân	khổ	hạnh.	Vợ	chàng	ốm	đau	quặt	quẹo,	chàng	thức	đêm
đêm	bên	giường	vợ,	chẳng	làm	được	gì,	nhưng	cũng	ốm	theo.	Ốm	tinh	thần.	Lại	còn	hỏi	kiếp	người	nhiều
đày	đọa	thế,	ai	có	thể	cứu	giúp	ta	khỏi	vòng	khổ	ải.
-	Thánh	thần	ơi,	anh	chàng	ngộ	chữ	thật	rồi.	Sống	như	thế	mới	thật	là	khổ,	cứ	tự	giày	vò	đọa	đày	mình	bằng
những	điều	không	thể	lý	giải	nổi.

Devadatta	bình	thản.	Gương	mặt	chàng	kể	chuyện	mà	cứ	tươi	hơn	hớn.
-	Hồn	nhiên	đi.	Hồn	nhiên	là	mọi	thứ	đều	nhẹ	nhàng.	Dễ	sống.	Phải	không	công	chúa?
Ta	hơi	giật	mình	trở	về	với	thực	tại.	Ta	ngắm	nhìn	gương	mặt	sáng	sủa	bóng	bẩy	của	Devadatta.
-	Chàng	nói	phải.	Người	đời	ai	cũng	chọn	cách	làm	sao	cho	dễ	sống.
-	Muốn	dễ	sống	thì	phải	bớt	tự	ý	thức,	phải	biết	lãng	quên	nhiều	thứ,	phải	không	công	chúa?
Ta	không	thể	đưa	đẩy	hùa	theo	Devadatta	một	lần	nữa.	Ta	im	lặng.	Nghĩ	là	ta	tán	đồng,	Devadatta	buông
lời	rủ	ta	trở	lại	phường	Hoan	Lạc.	Ở	đấy	có	những	ca	nương	tài	sắc,	cầm	kỳ	thi	họa	đủ	vành,	đủ	vẻ.	Lãng
quên.	Thuốc	giảm	đau.	Ta	nghe	trong	lời	lời	mọc	của	Devadatta	cả	sự	lôi	kéo.	Mơ	hồ,	nhưng	cũng	là	lôi
kéo	quyến	rũ.	Con	gái	tuổi	mười	bảy	như	ta	ai	chẳng	xiêu	lòng	trước	cám	dỗ	mơ	hồ	như	vậy.	Nhưng	mà	ta
nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu	đang	cần	gì.	Ta	đang	tìm	hỏi	về	hoàng	tử	Siddhattha	kia	mà.
Ta	buông	lại	vài	lời	hứa	hẹn.	Hẹn	đến	những	lẩn	gặp	sau.	Dền	dứ.	Thả	câu	bâng	quơ	thế	thôi.
Rồi	ta	với	chị	Juhi	cáo	từ.
Chúng	ta	không	về	thẳng	nhà.	Ta	quyết	định	nhân	dịp	này	đi	về	thành	Varanasi	một	chuyến.	Biết	đâu	ở	nơi
sầm	uất	kinh	doanh	buôn	bán	ấy,	nơi	thành	phố	thiêng	tràn	đầy	tín	ngưỡng	ấy,	có	thể	dò	tìm	được	chút	tin
tức	về	Siddhattha.	Đêm,	chúng	ta	dừng	nghỉ	ở	một	trấn	nhỏ	giữa	đường,	sáng	hôm	sau	phóng	ngựa	đi	tiếp
về	Varanasi.
Đến	nơi,	chúng	ta	đến	thẳng	lầu	mùa	hè	của	chàng	Yasa.	Quả	nhiên	bậc	công	tử	phong	lưu	đâu	có	tìm	được
chốn	nào	vui	vẻ	hơn	cung	lầu	của	mình.	Chàng	là	dòng	dõi	đại	phú	gia,	cha	chàng	đứng	đầu	nghiệp	đoàn
ngân	khố	có	thế	lực	nhất	trong	mấy	cõi.	Tiền	vào	như	nước,	tiền	ra	cũng	như	nước,	cả	một	dòng	chảy	luân
chuyển	lưu	thông.	Cha	chàng	xây	cho	chàng	ba	tòa	lầu	để	vui	thú	theo	mùa.	Mùa	hạ,	chàng	ngụ	trong	tòa	lầu
chìm	giữa	hàng	chục	mẫu	vườn	cây	cổ	thụ.	Từng	đàn	công	kéo	vào	sân	lầu,	đậu	trên	đỉnh	lầu,	trên	các	bậu
cửa	sổ.	Chúng	gù	chúng	tác	chúng	gáy	chúng	kêu	những	tiếng	hoan	lạc.	Trong	đại	sảnh,	đám	ca	nương	vũ
nữ	múa	hát	s	uốt	ngày	đêm.	Từng	cặp	từng	đôi	quấn	lấy	nhau	trong	hoan	lạc.	Đấy	là	khi	đám	nhạc	công	rũ
rượi	phờ	phạc	gục	xuống	ngay	tại	chỗ.	Ngủ	tranh	thủ.	Chờ.	Chờ	những	vương	tôn	công	tử,	chờ	những	tiểu
thư	lá	ngọc	cành	vàng,	những	kẻ	chỉ	có	biết	ăn	chơi	triền	miên.	Sau	cơn	hoan	lạc,	họ	lại	kéo	ra	từ	những
căn	phòng	trong	khắp	tòa	lầu,	đánh	thức	lũ	nhạc	công.	Lại	ca	lại	vũ	lại	tiệc	rượu.	Bất	tận.	Juhi	và	ta	bị	kéo
ngay	vào	cuộc	chơi	tưng	bừng.	Giữa	đại	sảnh	là	một	bể	nước	hình	tròn	bằng	cầm	thạch	màu	ngà.	Giữa	bể
là	một	trụ	đá	ba	tầng	nấc	như	ba	cái	mâm	đá,	hứng	nước	vòi	phun	từ	trên	phun	xuống.	Bể	rắc	đầy	cánh	hoa
hồng.	Đám	vũ	nữ	ca	nương	lội	vào	đùa	nghịch	trong	đó.	Đám	công	tử	lội	theo	vào	vờn	vã	trong	đó.	Ta	và
công	tử	Yasa	không	tham	dự.	Chúng	ta	nửa	nằm	nửa	ngồi,	tì	lưng	vào	những	cái	gối	tròn	êm	mát,	cùng	uống



rượu	trong	những	cái	cốc	bằng	bạc.
-	Niềm	vui	cứ	lặp	lại	với	chàng	hàng	ngày	như	thế	này	sao?
Ta	nhấp	chút	rượu	mà	chàng	gọi	là	tiên	tửu.	Quả	là	danh	bất	hư	truyền.
-	Niềm	vui	lặp	lại	là	niềm	vui	nhân	lên	mà.
Chàng	uống	thêm	một	ngụm	rượu	rồi	ngã	sang	ôm	vai	ta.
Ta	nhấp	thêm	một	ngụm	nữa.	Rượu	ngon	nhưng	mỗi	lần	nhấp	thêm	là	một	lần	thành	rượu	nhạt.	Thêm	không
phải	là	cấp	số	cộng.	Thêm	cũng	không	phải	là	cấp	số	nhân	như	chàng	nói.	Ngược	lại.	Tâm	trạng	ta	lúc	này
mà.	Cũng	như	cái	ôm	vai	của	chàng	đây.	Ta	hờ	hững.	Không	phải	là	ta	không	ham	muốn.	Nhưng	trong	tâm
trí	ta	lúc	này	đang	có	chuyện	khác.
Ta	 đưa	 mắt	 cho	 chị	 Juhi.	 Chị	 cũng	 đang	 uống	 rượu	 chiều	 theo	 một	 công	 tử	 ở	 gần.	 đó.	 Chị	 khất	 lỗi
chàng.công	tử	rồi	tiến	lại.
-	Hãy	vui	chơi	đi,	công	chúa.	Niềm	vui	lặp	lại	là	niềm	vui	nhân	lên.
Yasa	nhắc	lại.
-	Phải	rồi,	hãy	vui	chơi	đi.
Ta	tán	đồng.	Ta	gỡ	cánh	tay	Yasa	đang	ôm	ngang	vai,	ra	hiệu	cho	Juhi	ngồi	thay	vào	chỗ	của	ta.
Juhi	ngồi	vào	cùng	lúc	ta	nhẹ	nhàng	lách	ra.	Cánh	tay	Yasa	lại	ôm	ngang	vai	Juhi.	Ta	gật	gù	nhìn	Yasa	tỏ	ý
cho	phép.
Chàng	dắt	Juhi	lên	lầu.	Chị	ấy	thích	những	cuộc	chơi	thế	này	với	các	công	tử	bạn	ta.	Hễ	khi	nào	bị	lôi	kéo,
ta	lại	đưa	chị	ấy	ra	thay	thế.	Nhờ	vậy	mà	đến	bây	giờ	ta	vẫn	còn	trinh	trắng.	Chắc	là	sẽ	còn	trinh	trắng	cho
đến	đêm	tân	hôn.	Ta	không	kìm	giữ,	nhưng	ta	cũng	chưa	chọn	được	ai	trong	đám	bạn	bầy	vui	chơi.	Juhi	thì
đầy	kinh	nghiệm.	Chị	ấy	đã	được	học	nhiều	về	nghệ	thuật	Kama,	nghệ	thuật	của	Thần	tình	yêu.	Sau	những
cuộc	giao	hoan	với	ai,	chị	cũng	kể	 lại	 tỉ	mỉ	cho	 ta	biết.	Ta	 thành	người	 thông	 thạo	cả	 lý	 thuyết	cả	kinh
nghiệm.	Mà	chưa	một	lần	thực	hành.
Chúng	 ta	 lưu	 lại	 trong	 tòa	 lầu	của	Yasa	hai	ngày.	Juhi	ba	 lần	giao	hoan	với	Yasa.	Chàng	nàng	đều	mãn
nguyện.	Tay	chơi	như	Yasa,	lại	là	con	nhà	đại	giàu	có,	bên	hông	lúc	nào	cũng	đeo	lung	lẳng	một	vật	như
cái	bao	dao	găm.	Đấy	là	dụng	cụ	ăn	chơi	của	các	chàng.	Một	khúc	ruột	non	của	bò	đực.	Cánh	thợ	thuộc	da
khéo	léo	bào	cho	nó	mỏng	ra	như	lụa	rồi	thuộc	rồi	hấp	rồi	phơi.	Cho	đến	khi	nó	mỏng	dính	và	có	độ	đàn
hồi	lớn,	đến	mức	có	thể	thổi	lên	như	bong	bóng.	Nó	trở	thành	cái	bao	dương	vật	cho	những	cuộc	hoan	lạc.
Giá	tiền	ngang	một	con	bò	kéo	cày,	tức	là	mười	thỏi	bạc.	Không	phải	tay	chơi	nào	cũng	đủ	tiền	mua	và	phô
trương.	Trưng	khoe	cái	bao	bên	hông	phải	là	những	tay	chơi	sành	sỏi.	Cái	bao	chứng	tỏ	trình	độ	chơi	bời.
Cái	bao	chứng	tỏ	đẳng	cấp.
Những	nàng	kỹ	nữ	thượng	lưu	từ	chối	giao	hoan	nếu	không	có	nó.	Cái	bao	là	vật	trang	điểm	cho	chủ	nhân
cùng	với	bộ	cánh	đắt	tiền.	Trang	điểm.	Trên	bề	mặt	cái	bao,	cánh	thuộc	da	đã	vẽ	công	vẽ	phượng	vẽ	hổ	vẽ
rắn	để	tăng	hưng	phấn	cho	những	cuộc	giao	hoan.	Sau	trận	mây	mưa,	đến	lượt	người	phụ	nữ	phải	tự	tay	đi
giặt	cái	bao	ấy	cho	người	đàn	ông,	trước	khi	bước	sang	một	cuộc	khác.	Giặt	trong	sữa	tươi.	Giặt	xong	phải
giữ	khô,	phải	ngâm	tẩm	các	loại	xạ	hương,	các	loại	diệt	trùng	chất	kích	thích.	Việc	ấy	đã	thành	thủ	tục.	Đã
thành	một	tập	quán.
Juhi	mấy	hôm	ấy	phải	ba	lần	đi	giặt	cái	bao	cho	Yasa.	Trên	đường	về,	chị	cho	biết	cái	bao	của	Yasa	vẽ
hình	rắn	thần	Naga.	Chàng	tin	rằng	chàng	có	sức	mạnh	của	tinh	xà.
Nhưng	đó	là	chuyện	ngày	hôm	sau.	Còn	khi	ấy	ta	đã	kéo	chiếc	gối	dựa	đến	kê	sát	cái	cột	đá	cẩm	thạch	mà
tựa	lưng	vào.	Ta	ngắm	đám	trai	gái	ăn	chơi	đang	vờn	đuổi	nhau	trong	bể	nước.	Ngay	giữa	đại	sảnh	họ	hồn
nhiên	phô	bày	cuộc	ăn	chơi.	Yasa	cũng	đã	dắt	Juhi	lên	lầu.	Lẽ	ra	ta	phải	thế	vào	chỗ	của	chị.	Nhưng	trong
đầu	ta	lúc	này	chỉ	có	hình	ảnh	một	chàng	trai	đẹp	đẽ	đầy	sức	sống	đã	tự	bỏ	tất	cả	để	đi	vào	rừng	sâu.	Hai
mươi	chín	tuổi	đã	bắt	đầu	sống	đời	khất	sĩ.	Bà	La	Môn	giáo	coi	đó	là	trái	tự	nhiên.	Chàng	cắt	ngắn	quãng
đời	 thứ	 hai	 trong	 bốn	 quãng	 đời	 của	một	 con	 người	 chân	 chính.	Quãng	 đời	 thứ	 nhất	 là	Brahmacharya,
quãng	đời	sinh	ra	lớn	lên,	theo	thầy	học	đạo,	được	phép	kéo	dài	cho	đến	năm	hai	mươi	lăm	tuổi.	Quãng
đời	thứ	hai	là	Grahasthya,	học	hành	xong,	trở	về	lấy	vợ	sinh	con,	hưởng	đời	dục	lạc,	làm	ăn	sinh	sống,



dựng	vợ	gả	chồng	cho	con	cái.	Quãng	đời	thứ	ba	là	Vanaprastha,	người	ta	ở	tuổi	xấp	xỉ	ngũ	tuần,	được	hưu
trí,	lui	về	thiền	định,	chấm	dứt	mọi	ràng	buộc	mọi	ham	muốn	trần	tục.	Quãng	đời	thứ	tư	Sanyas,	bắt	đầu	xa
lánh	cõi	tục,	có	thể	từ	tuổi	ngũ	tuần,	từ	bỏ	tài	sản	tước	hiệu	phẩm	hàm,	lên	đường	làm	du	sĩ	tìm	kiếm	giá	trị
tinh	thần.	Cứ	theo	đó	thì	hoàng	tử	Siddhattha	đã	đốt	cháy	giai	đoạn,	đã	không	chịu	hoàn	tất	quãng	đời	thứ
hai	quan	trọng	nhất.	Chàng	đã	đi	tắt	để	tới	ngay	mục	tiêu	mà	chàng	muốn.	Ta	ước	được	bỏ	hết	mà	ra	đi,
được	tự	do	như	chàng.
Uống	rượu	trong	cốc	bạc,	lưng	tựa	vào	cột	đá	cẩm	thạch,	ta	không	nhìn	thấy	những	cảnh	dục	lạc	trước	mắt.
Ta	nhớ	về	những	 lần	một	mình	một	ngựa	 lần	sang	Kapilavatthu	để	nhìn	 thấy	hoàng	 tử	một	 lát	cho	 thỏa.
Chàng	kia	rồi.	Ngồi	một	mình	bên	hồ	nước.	Chàng	kia	rồi.	Ngồi	một	mình	bên	cánh	đồng	trông	coi	hướng
dẫn	nông	phu.	Chàng	kia	rồi.	Ngồi	một	mình	trước	đồng	cỏ	bát	ngát.	Đố	ai	biết	chàng	nghĩ	gì	trong	đầu	khi
ta	phóng	ngựa	tới.	Lần	đầu	tiên	ta	 làm	như	tình	cờ	rong	chơi	đến	đó	thì	gặp	chàng.	Ta	phóng	ngựa	mấy
vòng	xung	quanh	chỗ	chàng	ngồi.	Những	vòng	tròn	dần	thu	hẹp	lại	cho	đến	khi	ta	đến	trước	mặt	chàng.	Ta
nhảy	từ	trên	lưng	ngựa	xuống,	dáng	vẻ	như	một	đứa	con	trai.
-	Trời	ơi,	công	chúa,	lớn	bằng	này	rồi	ư?
Chàng	vội	vàng	đứng	dậy	chào	ta,	chắp	hai	 tay	thành	búp	sen	trước	ngực.	Giọng	điệu	như	mừng,	nhưng
gương	mặt	lại	như	lấy	làm	tiếc.	Lớn	nhanh	vậy	ư?	Thế	là	đã	đánh	mất	tuổi	thơ	vô	tư	lự.
Cả	một	cuộc	đời	dằng	dặc	phía	trước	đang	chờ.
Ta	ngồi	xuống	bên	chàng.	Lúc	này	chàng	mới	để	ý	đến	trang	phục	của	ta.	Không	quấn	sao	mà	áo	chèn	quần
xắn	ống.	Như	một	đứa	con	trai.	Đầu	đội	khăn	xếp.	Như	một	đứa	con	trai.	Cái	khăn	xếp	màu	đỏ	cắm	gợi
lông	công	chính	là	cái	khăn	hoàng	tử	tặng	ta	trong	lễ	chàng	kén	vợ	năm	nào.
Ta	cất	giữ	nó	như	một	thứ	tài	sản	riêng.	Tận	trong	chiếc	rương	đựng	đồ	nữ	trang	của	ta.	Mỗi	lần	phóng
ngựa	sang	gặp	chàng,	ta	lại	đội	cái	khăn	xếp	ấy	và	ăn	mặc	như	một	công	tử	mới	lớn.
-	Savitri,	xem	ra	nàng	lúc	nào	cũng	tràn	đầy	niềm	vui.
Chàng	nhẹ	nhàng	nói,	thay	cho	một	câu	hỏi	chuyện	xã	giao.
-	Siddhattha,	thiếp	rất	vui	vì	được	gặp	chàng	như	thế	này.
Ta	nói	thật	lòng	mình.
Một	thoáng	nghĩ	ngợi	thoáng	qua	trong	mắt	chàng.	Chỉ	thế	này	cũng	được	gọi	là	niềm	vui	ư?
Niềm	vui	ấy	tan	nhanh	như	lớp	sương	mù	kia.	Sau	đó	là	triền	miên	những	điều	tạm	bợ	này	thay	thế	cho
những	điều	tạm	bợ	khác.	Cái	chàng	cần	là	một	niềm	vui	lâu	bền	cơ.
-	Gặp	nàng	ta	cũng	vui.	Nàng	làm	ta	nhớ	lại	cái	ngày	ta	hồn	nhiên	cho	nàng	chiếc	khăn	xếp,	hồn	nhiên	trao
nhẫn	cho	vợ	ta.
-	Vợ	chàng	ra	sao?
-	Vợ	ta	chắc	là	cũng	buồn.	Như	ta.	Như	mọi	người	trên	đời.
-	Sao	chàng	lại	nói	thế?
-	Lớn	lên	nàng	sẽ	hiểu.
-	Thế	bây	giờ	thiếp	chưa	lớn	hay	sao?	Tuổi	mười	bảy	như	thiếp,	có	nàng	công	chúa	láng	giềng	đã	con	bồng
con	bế	rồi.
Ta	cười	phá	lên.	Cười	khanh	khách.	Hoàng	tử	cũng	vui	lây.	Chàng	cười	lặng	lẽ.	Thế	là	ta	nhảy	phắt	lên
ngựa.	Ta	muốn	làm	trò	cho	chàng	vui	hơn.	Ta	phi	ngựa	ra	xa	rồi	giật	cái	khăn	xếp	trên	đầu	ném	xuống	đồng
cỏ.	Ta	phóng	ngựa	chạy	vòng	quanh	cái	khăn.	Những	vòng	tròn	nhỏ	dần	nhỏ	dần	lại.	Khi	phóng	qua	chỗ	cái
vật	màu	đỏ	rơi	trên	cỏ,	hai	chân	quắp	chặt	mình	ngựa,	ta	buông	thõng	thân	trên	xuống	chộp	rất	nhanh	cải
khăn,	đội	lại	lên	đầu.	Lần	thứ	nhất.	Lần	thứ	hai,	ta	thõng	người	xuống	nhặt	cái	bình	nước	bằng	đồng	của
chàng.	Lần	thứ	ba,	ta	nhấc	cái	khăn	xếp	ra	khỏi	đầu	mình	chụp	gọn	lên	đầu	chàng	rồi	lao	tít	ra	xa.	Cười.
Cười	như	chưa	bao	giờ	được	cười.
-	Savitri,	người	như	nàng	lẽ	ra	phải	được	hưởng	hạnh	phúc	lâu	bền.	Ta	cũng	vậy.	Mọi	người	cũng	vậy.
Sao	chàng	lại	nói	thế?	Lẽ	ra	ư?	Chẳng	hóa	ra	tất	cả	chúng	ta	đều	chưa	có	được	hạnh	phúc	lâu	bền	hay	sao?
Lẽ	ra?	Đến	hôm	nay	thì	ta	lờ	mờ	hiểu	câu	lẽ	ra	của	chàng.	Phải	đến	khi	hoàng	tử	bỏ	đi	rồi,	ta	mới	bắt	đầu



hiểu	những	điều	đã	nung	nấu	từ	lâu	trong	đầu	chàng.
*	*
Mấy	ngày	ta	đi	vắng,	vua	cha	đã	sắp	đặt	xong	việc	gả	chồng	cho	ta.	Cả	hoàng	gia	lo	lắng	về	ta.
Như	là	hơn	mười	năm	trước	cả	hoàng	gia	 lo	 lắng	về	chị	 ta.	Con	chị	nó	đi	con	dì	nó	lớn.	Con	chị	ngày
trước	đã	là	một	con	ngựa	bất	kham.	Con	em	bây	giờ	còn	bất	kham	hơn.	Không	yên	cương	không	hàm	thiếc.
Chạy	lồng	khắp	nơi	như	một	con	ngựa	vía.	Đàn	bà	phải	ở	đâu	yên	đó.	Người	đẳng	cấp	cầm	quyền	phải	ở
đâu	yên	đó.	Đâu	có	phải	là	du	sĩ	mà	lang	thang	khắp	nơi	thỏa	chí	kiếm	tìm.
Đạo	sư	bẩm	báo	với	phụ	vương	ta:
-	Công	chúa	đi	đứng	vẩn	vơ	chỉ	vì	nàng	được	nuông	chiều	son	rỗi.	Lang	thang	như	vậy	là	hủy	diệt	đức
hạnh.	Phải	kiếm	chồng	cho	công	chúa,	thế	là	ván	đóng	thuyền,	ngựa	có	yên	cương.
Vua	cha	gật	gù:
-	Đạo	sư	nói	phải.
Việc	kiếm	chồng	cho	ta	bắt	đầu	ngay.	Mà	cũng	chẳng	phải	kiếm	tìm.	Sẵn	có	đấy	rồi.	Vừa	mới	có	một	tiểu
quốc	định	thoát	ra	khỏi	vòng	ảnh	hưởng	của	đại	vương	ta.	Viên	đại	tướng	chỉ	huy	quân	đôi	bên	ấy	là	người
của	đại	vương	ta,	kịp	thời	mật	báo	về.	Đại	vương	lập	tức	chuyển	quân	sang,	bao	vây	trong	thành	ngoài	nội,
nội	bất	xuất	ngoại	bất	nhập.	Phá	tan	âm	mưu	ly	khai.	Tất	thảy	đại	tướng	cầm	quân	của	các	tiểu	vương	quốc
láng	giềng	đều	là	người	do	đại	vương	ta	bổ	nhiệm,	quyền	lực	của	họ	tương	đối	độc	lập	với	các	nhà	vua
bên	ấy.	Vua	không	thể	dùng	quân	đội	phục	vụ	âm	mưu	riêng	của	mình,	nếu	nó	đi	ngược	lại	lợi	ích	của	đại
vương	tối	cao.	Tướng	cũng	không	thể	âm	mưu	phế	truất	nhà	vua	nếu	không	có	lệnh	của	vị	đại	vương	tối
cao.	Vị	vua	tiểu	quốc	ấy	bị	bao	vây	khống	chế,	có	nguy	cơ	bị	đại	vương	truất	ngôi,	phải	mang	lễ	vật	sang
tiến	cống	để	sám	hối	và	xin	khôi	phục	hòa	hiếu.	Phụ	vương	ta	cũng	rộng	lượng	mà	tha	cho.	Bây	giờ,	đạo	sư
xin	phụ	vương	ta	ban	cho	vị	tiểu	vương	ấy	một	đặc	ân:	gả	công	chúa	cho	lão.	Lão	tuổi	sáu	mươi,	có	hai
hoàng	hậu	và	nhiều	thiếp	yêu,	nhưng	cho	lão	lấy	thêm	nàng	công	chúa	mười	bảy	tuổi.	Ràng	buộc	lão	bằng
tình	cảm	gia	đình.	Cách	ấy	giữ	cho	lão	không	bao	giờ	có	ý	đồ	trốn	tránh	vòng	ảnh	hưởng	của	đại	vương	ta.
Các	công	chúa	là	tài	sản	của	một	ông	vua.	Các	công	chúa	còn	là	miếng	mồi	để	giữ	những	tiểu	vương	láng
giềng	ở	ngoan	ngoãn	trong	những	cái	lồng	son	của	một	đại	vương	thao	túng	toàn	cõi.
Chỉ	mất	vài	ngày	dàn	xếp.	Dưới	tay	quốc	sư	đồng	thời	là	đạo	sư	của	ta,	sao	trên	trời	cũng	được	sắp	xếp
vào	vị	trí	hòa	hợp.	Tử	vi	của	ta	và	vị	tiểu	vương	kia	hòa	hợp.	Sống	cùng	nhau	đến	lúc	đầu	bạc	răng	long.
Trời	đất	ơi,	lão	đã	sáu	mươi,	tuổi	ấy	nhiều	người	đến	hàm	răng	cũng	chẳng	còn,	một	sợi	tóc	cũng	thành	của
hiếm.	Nhưng	lão	tiểu	vương	này	vẫn	còn	vượng	khí	vẫn	sẵn	sàng	cho	những	mây	mưa.	Xong	tử	vi	thì	đến
chọn	ngày	lành	tháng	tốt.	Phải	làm	ngay.	Lập	tức.
Ngày	tốt	nhất	là	ngày	gần	nhất.
Chị	Juhi	và	ta	về	đến	cung	công	chúa	thì	được	biết	hai	ngày	nữa	sẽ	làm	lễ	cưới.	Ta	đã	định	đập	phá	phản
ứng.	Ta	đã	định	thu	vén	đồ	đạc	nửa	đêm	phi	ngựa	trốn	đi	như	hoàng	tử	Siddhattha.	Giá	mà	biết	được	chính
xác	chàng	đang	ở	trong	cánh	rừng	nào,	ta	đã	bỏ	ngay	đến	đó,	tình	yêu	của	ta	sẽ	lôi	kéo	được	chàng	về	lại
cõi	tục.	Nếu	chàng	không	về	thì	ta	cũng	ở	lại	luôn	với	chàng,	ta	sẽ	nâng	khăn	sửa	túi	cho	chàng,	chàng	cứ
việc	chuyên	cần	tìm	kiếm	tâm	linh.	Các	bậc	đạo	sĩ	cao	trọng	đôi	khi	vẫn	có	những	bà	vợ	săn	sóc	họ	trong
những	ẩn	viện	đấy	thôi.	Nhưng.	Đời	không	đơn	giản.	Đời	mờ	mịt	như	lúc	nhá	nhem,	khi	đã	hết	hoàng	hôn
còn	bóngđêm	vừa	mới	ngập	ngừng	buông.	Ta	đi	tìm	kiếm	chàng	giữa	bao	rừng	rậm	âm	u	thì	ta	sẽ	phải	tuyệt
vọng.	Đập	phá	không	được.	Trốn	đi	không	được.	Ta	chỉ	còn	biết	khóc,	ai	nấy	cũng	tưởng	ta	khóc	như	một
đứa	con	gái	đức	hạnh	trước	lúc	lấy	chồng,	cô	nàng	khóc	vì	quyến	luyến	tổ	ấm	cô	nàng	sinh	ra	và	lớn	lên.
Cưới	xin	đàng	hoàng	mà	vội	vàng	như	cưới	chạy	tang.
Một	đoàn	đi	đón	dâu	kéo	dài	suốt	năm	chục	cây	số,	từ	kinh	đô	bên	ấy	sang	kinh	đô	bên	này.	Chú	rể	áo	mũ
trắng	tuyền,	cưỡi	một	con	ngựa	trắng	đi	đầu.	Tròng	lòng	ôm	thêm	một	thằng	bé	mặc	toàn	đồ	trắng.	Trắng.
Phong	tục	trớ	trêu.	Những	thứ	ấy	là	dành	cho	một	chú	rể	trai	tân.	Còn	đây,	một	ông	tiểu	vương	có	cả	trăm
thê	thiếp,	lăn	lóc	qua	tay	ông	cả	đống	đàn	bà,	trắng	trong	nỗi	gì	nữa.	Sau	con	ngựa	trắng	là	bốn	thớt	voi,
hai	thớt	là	lễ	vật	cho	nhà	gái,	hai	thớt	sẽ	đưa	dâu	rể	về	nhà	chồng.	Một	đoàn	ca	vũ	toàn	đàn	ông,	đàn	địch



trống	phách	tưng	bừng	trên	suốt	năm	chục	dặm	đường,năm	chục	dặm	đường	đi	hết	nửa	ngày.	Những	bài	ca
về	hoàng	tử	Rama	và	nàng	Sita.	Những	bài	ca	về	đức	thủy	chung	của	nàng	Savitri	trong	thần	thoại.	Hê	hê
hê.	Ram	Ram	Ram.	Bài	ca	về	thần	tình	yêu	Kama	và	những	mũi	tên	bắn	bừa	phứa	vào	những	kẻ	vô	tình	bắt
gặp.	Hát	suốt	năm	chục	dặm	đường.	Đoàn	đón	dâu	chỉ	toàn	đàn	ông,	hoàng	thân	quốc	thích,	bạn	bè	đại	diện
của	các	tiểu	vương	láng	giềng,	đám	tùy	tùng	cảnh	vệ.	Của	ngon	vật	lạ	mang	theo	làm	lễ	vật.	Còn	nữa.	Năm
trăm	con	bò	đực.	Năm	trăm	ngựa.	Năm	trăm	cừu.	Năm	trăm	dê.	Hai	mươi	phần	trăm	trong	số	ấy	là	 lợi
nhuận	của	tế	sư	triều	đình.	Đàn	gia	súc	của	ông	ta	vốn	đã	ăn	sạch	cỏ	trên	những	thảo	nguyên	quanh	kinh
thành,	giờ	mỗi	ngày	lại	càng	sinh	sôi	nảy	nở.	Mà	công	trạng	của	ông	ta	là	gì?	Là	xe	duyên	chỉ	thắm	cho	ta
lấy	một	ông	già	sáu	mươi	hay	sao?
Đám	rước	dừng	lại	chỉnh	đốn	hàng	ngũ	ở	quảng	trường	hoàng	cung.	Tất	cả	xuống	xe	xuống	ngựa.	Chỉ	còn
một	mình	chú	rể	ôm	thằng	bé	vẫn	ngồi	trên	lưng	con	bạch	mã.	Ngựa	được	dắt	qua	vườn	thượng	uyển,	tiến
về	phía	cung	công	chúa.	Ta	được	trang	điểm	mất	cả	một	ngày.	Sari	màu	đỏ,	khăn	trùm	đầu	che	mặt	màu	đỏ,
màu	đỏ	chúc	phúc	cho	cô	dâu	và	cuộc	đời	phía	trước	cô.	Trước	ngưỡng	cửa	cung	công	chúa,	nghi	thức	cầu
nguyện	dwarapuja	bắt	đầu.	Tế	sư	quệt	lên	giữa	hai	hàng	lông	mày	của	chú	rể	một	vệt	son	đỏ	cầu	may	mắn.
Những	ngọn	đèn	bằng	đồng	hoa	hoa	trước	mặt	chú	rể.	Lửa	là	thiêng	liêng	thanh	sạch.	Lửa	tạo	hào	quang
cho	chú	rể.	Đoàn	tháp	tùng	rước	dâu	được	ăn	uống	nhậu	nhẹt	linh	đình	trong	vườn	thượng	uyển.	Còn	trong
dinh	công	chúa,	lễ	kết	hôn	chỉ	có	đôi	ba	người	thân	cận	được	hiện	diện.	Chị	Juhi	luôn	kèm	chặt	ta,	nhắc
nhở	ta	nhấc	chân	ra	sao	cho	khỏi	giẫm	vào	gấu	sau,	cho	đầu	không	ngẩng	cao	quá,	cho	ta	không	được	vùng
vằng	phản	ứng	với	lễ	nghi	phức	tạp.	Đèn	hoa	ngập	trong	phòng.	Chói	lóa.	Mùi	trầm	mùi	hoa	hồng	hoa	nhài
xộc	lên	gay	gắt.	Juhi	chỉ	chỗ	cho	cô	dâu	chú	rể	ngồi	xuống	bên	một	lò	lửa	cúng.	Lửa	thiêng	đã	được	làm	lễ
khơi	lên	từ	trước.	Vị	tiểu	vương	và	ta	ngồi	xếp	bằng	cạnh	nhau.	Một	bên	là	phụ	vương	và	mẫu	hậu,	cha	mẹ
ta.	Bên	kia	là	vị	quốc	sư.	Ta	nhớ	lời	ông	cha	mẹ	cũng	không	bằng	thầy.
Cũng	đúng	thôi.	Cha	mẹ	ta	đâu	có	làm	được	các	vỉệc	phù	phép	cho	hai	lá	số	tử	vi	của	chúng	ta	hợp	nhau.
Thầy	bảo	hợp	thì	nó	hợp.	Thầy	bảo	thế	nào	thánh	thần	nghe	thế	ấy.	Thầy	vẫn	bảo	đám	môn	sinh	chúng	ta:
không	 có	 thầy	 làm	 sao	 có	 thánh.	Thì	 đây,	 thầy	đang	gọi	 thánh	 thần	về.	Cúng	Thần	Của	Cải	 và	Trí	Tuệ
Ganesha	trước.	Ganesha	là	con	trai	của	Shiva	và	Parvati.	Shiva	có	lần	đi	xa	hàng	năm	trời,	khi	đi	con	trai
còn	bé	tí	lúc	trở	về	Shiva	thấy	bên	cạnh	vợ	có	một	chàng	trai	khôi	ngô	tuấn	tú.	Tính	khí	hung	bạo	của	Shiva
thì	ai	cũng	biết.	Không	hỏi	han	đôi	hồi,	Shiva	tuốt	gươm	chém	bay	đầu	chàng	trai.	Chém	xong	mới	biết
mình	nhầm.	Con	trai	Ganesha	của	mình	đấy	chứ	phải	ai	đâu.	Shiva	chỉ	còn	một	cách	sửa	sai:	ông	thề	sẽ	lấy
đầu	bất	cứ	ai	là	người	đầu	tiên	đi	qua	cửa	nhà	mình	để	lắp	cho	con.	Vừa	nói	xong	thì	một	con	voi	xuất
hiện.	Từ	đó	Ganesha	phải	mang	một	cái	đầu	voi.	Nhưng	đó	là	một	vị	thần	thông	kim	bác	cổ.	Nhiều	kinh
sách	do	Ganesha	chấp	bút.	Đó	còn	là	vị	thần	đem	lại	của	cải	cho	dân	chúng.	Đám	cưới	nào	cũng	phải	bắt
đầu	bằng	lễ	cúng	Ganesha.
-	Con	cầu	thần	Ganesha	ban	cho	của	cải.
Tế	sư	ngân	nga,	tay	rẩy	một	thìa	bơ	tinh	khiết	vào	ngọn	lửa.
-	Con	cầu	thần	Ganesha	ban	cho	của	cải.
Ta	và	chú	rể	họa	theo.
-	Dâng	phẩm	vật	cho	thần	Ganesha.
Tế	sư	nhắc.
Như	cái	máy,	vị	tiểu	vương	là	chú	rể	bốc	mấy	hạt	gạo	ném	vào	lửa.
-	Dâng.
Tế	sư	gằn	giọng	với	ta.
Đến	thế	ta	mới	rẩy	vào	lửa	mấy	hạt	muối.	Muối	gặp	lửa	bắn	tanh	tách	về	mọi	phía.
-	Con	cầu	Ganesha,	con	cầu	chư	thiên	xua	tan	mọi	trở	ngại,	cho	đôi	lứa	hạnh	phúc	đời	đời.
Ta	hầu	như	không	nghe	 thấy	gì	nữa.	Ta	bị	xoay	vần	suốt	cả	một	ngày	với	những	phấn	những	son	những
nước	hoa	vòng	vàng	nhẫn	bạc	xống	áo	tầng	tầng.	Ta	có	nghĩ	chẳng	là	nghĩ	về	những	cái	đó.	Không	nghĩ	thế
thì	đầu	óc	cũng	tẩy	sạch,	 trống	rỗng,	nghỉ	ngơi.	Thỉnh	thoảng	được	tế	sư	đánh	động	bằng	những	cái	gằn



giọng.	Dâng.	Giật	mình,	ném	gạo	muối	vào	lửa.	Dâng.	Lại	giật	mình,	lái	ném	bột	màu	ném	muối	vào	lửa.
Dâng.	Bảo	dâng	thì	dâng.	Ta	không	chọn	gì,	cứ	chọn	muối	mà	ném.	Một	hạt	muối	nổ	đánh	tách	bắn	vào	mắt
tế	sư.	Hê	Ram.	Ông	ta	bật	thất	lên.	Quăng	vội	thìa	bơ	tinh	khiết	đưa	tay	lên	dụi	mắt.	Càng	dụi	càng	xót,
càng	dụi	càng	nhòe	nhoẹt	nước	mắt.	Chú	rể	nín	thở.	Phụ	vương	và	mẫu	hậu	ta	nín	thở.	Lời	cầu	nguyện	lên
chư	thiên	bị	đứt	đoạn	là	điều	không	may.	Hê	Ram.	Tế	sư	lại	bật	lên	một	câu	cảm	thán,	lần	này	khẽ	hơn
trước.	Một	hạt	muối	thì	làm	gì	mà	trầm	trọng	thế.	Ông	muốn	diễn	cái	sự	khó	nhọc	của	nghề	giao	lưu	với
thẩn	thánh	đó	thôi.	Làm	nghề	nào	thì	tự	phô	nghề	ấy	là	trọng.	Làm	nghề	nào	tự	tôn	nghề	ấy	là	nhất.
Ngọn	lửa	trong	lò	tế	không	được	rẩy	thêm	dầu	bơ,	lửa	hạ	dần	hạ	dần	xuống	nem	nép	dưới	đáy	lò.
-	Thần	Lửa	Agni	ngại	ngần	đưa	 lời	 thỉnh	cầu	của	 thầy	 lên	chư	 thiên.	Lễ	cúng	xem	ra	không	 thể	 tiếp	 tục
được	rồi.
Tế	sư	phán.
-	Lạy	thầy,	thánh	cũng	phải	nhờ	đến	thầy.
Chú	rể	đáp	lời.	Một	vị	tiểu	vương	còn	phải	nói	đến	thế.
-	Đúng	rồi.	Thánh	cũng	phải	nhờ	đến	thầy.
Cha	mẹ	ta	đồng	thanh.	Một	vị	đại	vương	và	hoàng	hậu	cũng	phải	nói	đến	thế.
-	Chứ	sao.	Thánh	cũng	phải	nhờ	đến	thầy.
Nhưng	mà	thầy	đang	bối	rối	quá.
Tế	sư	thôi	dụi	mắt.	Mắt	vẫn	đỏ	kè.	Bối	rối	gì,	một	hạt	muối	con	con	vào	mắt	chứ	bối	rối	gì,	uyển	ngữ	là
độc	quyền	của	kẻ	có	chữ.
Rồi	tế	sư	chống	tay	dợm	chân	như	sắp	sửa	đứng	dậy.	Mọi	lễ	cưới	thông	thường	mà	tế	sư	bỏ	ngang	là	coi
như	hỏng.	Tử	vi	hòa	hợp	cũng	hỏng.	Chư	thiên	đã	chấp	thuận	cũng	hỏng.	Mất	đứt	bao	công	lao	một	mai	xếp
đặt.	Lại	vẫn	phải	nộp	phạt	nộp	thù	lao	cho	thấy	không	hao	hụt	một	cắc	bạc.
Thôi,	chẳng	cưới	thì	đừng,	ta	thực	sự	chỉ	mong	được	như	vậy.
Bỗng	nhiên,	tế	sư	ngừng	cử	động.	Ở	tư	thế	nửa	ngồi	nửa	sắp	đứng	dậy,	ông	quay	sang	ta.	Ông	bắt	nhậy	nét
hân	hoan	của	cô	dâu,	ông	bèn	hỏi:
-	Cô	dâu,	con	có	bằng	lòng	làm	và	tiểu	vương	không?
Giọng	thật	trầm	ấm,	thật	ôn	tồn.	Ông	thừa	biết	ta	chỉ	muốn	mãi	mãi	làm	một	con	ngựa	hoang	tung	tăng	trên
thảo	nguyên.	Ông	thừa	biết	ta	liên	tục	ném	những	hạt	muối	vào	lửa.	Ông	thừa	biết	cái	ánh	mắt	bừng	vui	của
ta	khổ	ông	sắp	bỏ	ngang	lễ	cúng.
-	Lạy	thầy…
Ta	làm	ra	vẻ	ngập	ngừng	e	ấp.	Một	lúc	rồi	mới	nói	tiếp:
-	Lạy	thầy,	là	phận	gái,	con	xin	nghe	theo	sự	sắp	đặt	của	song	thân	phụ	mẫu,	con	xin	nghe	lời	thầy.	Thần
thánh	chẳng	bằng	thầy.
Tế	sư	giấu	thật	khéo	tia	mắt	thất	vọng.	Ông	không	có	cớ	để	phá	ngang	lễ	cúng	cho	đâu	rể.	Nhưng	rất	nhanh
ông	chuyển	bại	thành	thắng.	Ông	phẩy	tay	đứng	đậy.	Nghỉ.	Nghỉ	đã.	Cho	thầy	tĩnh	tâm	đàm	phán	với	chư
thiên	thần	thánh,	xem	các	đấng	có	chịu	nhân	nhượng	hay	không.
Tế	sư	đi	sang	phòng	bên.	Bánh	kẹo	hoa	quả	bày	đầy	trong	phòng.	Thầy	nhặt	một	quả	doi	hồng	tươi	cắn
ngập	miệng.	Trái	doi	mọng	nước	vỡ	tanh	tách	chảy	nước	xuống	ngực	áo	thầy.	Phụ	mẫu	ta	và	chú	rể	theo	sát
thầy	hạ	giọng	năn	nỉ.	Ngoài	kia	đám	cầm	ca	và	dân	chúng	vẩn	ca	hát	tưng	bừng.	Họ	chẳng	biết	không	khí
ngột	ngạt	khói	hương	 trong	này,	chẳng	biết	đám	cưới	có	 thể	 tan	bất	cứ	 lúc	nào.	Đó	 là	danh	dự	của	hai
vương	triều	của	hai	đất	nước	chứ	chẳng	chơi.	Đó	có	thể	là	khởi	đầu	cho	xích	mích	mới	giữa	hai	đất	nước,
thậm	chí	có	thể	là	chiến	tranh	quấy	phá	nơi	biên	giới	phên	giậu.	Nhưng	trong	lúc	thuyết	phục	tế	sư,	không
ai	động	chạm	điều	tế	nhị.	Chỉ	có	chú	rể	nhờ	thầy	bẩm	hộ	với	chư	thiêng	rằng	lễ	vật	sẽ	hậu	hĩ	hơn.	Phần	của
thầy	cũng	sẽ	nâng	lên,	mỗi	loại	gia	súc	năm	con	nâng	lên	thành	bảy	con.	Rồi	tám	con.	Rồi	chín	con.	Đến
mười	con	thì	thầy	phẩy	tay:
-	Để	thầy	gửi	tặng	các	đấng	chư	thiên	hai	con.
Vậy	là	mười	hai	con	mỗi	loại.	May	ra	các	đấng	sẽ	rộng	lượng	không	thèm	chấp	nhặt.	Thỏa	thuận.	Ngoài



kia	vẫn	đàn	vẫn	hát	vẫn	nhảy	múa	cuồng	loạn.	Người	dân	xứ	này	không	bao	giờ	thôi	hát	thôi	cười	thôi	nhảy
múa.	Khổ	mấy	cũng	hát	múa.	Khổ	mấy	cũng	hội	hè.	Một	tuần	bảy	ngày	thì	có	đến	tám	ngày	lễ.	Lấy	cái	tưng
bừng	vô	tư	lự	làm	liều	thuốc	giảm	đau	chống	trả	khổ	ải.	Lễ	cúng	lại	tiếp	tục.	Tế	sư	rẩy	vào	lò	mấy	thìa	dầu
bơ.	Lửa	lại	bùng	bị	nó	nhảy	nhót.	Tế	sư	lấy	một	băng	vải	hơ	qua	trên	ngọn	lửa	và	đọc	thần	chú.	Băng	vải
đã	thành	thiêng	liêng.	Tế	sư	buộc	một	đầu	băng	vải	vào	áo	sau	của	ta,	đầu	kia	buộc	vào	áo	choàng	chú	rể.
Thắt	buộc	phu	thê.	Thần	linh	chứng	giám,	sợi	dây	ấy	khôn	gỡ	khôn	cởi.
-	Dâng.
Chú	rể	nén	vào	lửa	chút	gạo	chút	bỏng	ngô	chút	bột	màu.	Ta	lại	ném	vào	lửa	mấy	hạt	muối.	Tanh	tách.	Lần
này	nó	chẳng	bắn	vào	ai.	Vào	ai	thầy	cũng	mặc.	Phụ	vương	đứng	đậy.	Tất	cả	đứng	dậy.
Cha	ta	cẩm	tay	ta	đặt	vào	tay	chú	rể,	kể	từ	giờ	khắc	nàyngười	đã	giao	phó	số	mệnh	con	gái	cho	vị	 tiểu
vương	là	con	rể	này.	Này.	Hãy	cầm	lấy	và	hãy	lo	tính	cho	con	gái	ta	một	cuộc	đời	hạnh	phúc.	Ngươi	đọc
kinh	cầu	phước	cho	cặp	vợ	chồng.	Chú	rể	chập	bàn	tay	vào	bàn	tay	cô	dâu.
Giữa	hai	bàn	tay	là	những	chiếc	lá	mehendi	đã	nghiền	nát.	Giáo	sĩ	lại	lấy	một	băng	vải	khác	hơ	hơ	trên	lửa
kèm	một	câu	thần	chú.	Cầu	xin.	Cầu	xin.	Cầu	xin.	Băng	vải	được	quấn	quanh	hai	bàn	tay	dâu	rể	mấy	vòng,
sau	cùng	thắt	lại.	Khôn	tháo	khôn	gỡ.
Vị	tiểu	vương	dắt	tay	ta	đi	bảy	vòng	quanh	ngọn	lửa.	Đi	với	nhau	bảy	vòng	có	sự	chứng	giám	của	Thần
Lửa.	Lửa	đủ	dầu	nhảy	nhót	hân	hoan.	Ta	đi	theo	chú	rể	như	trâu	bò	bị	dắt	đi.	Thụ	động.	Thôi	thì	nhắm	mắt
đưa	chân,	đến	đâu	thì	đến,	lấy	chồng	rồi	đâu	có	phải	ta	không	được	là	ta.	Tế	sư	vang	vang	đọc	kinh	Vệ	Đà.
Cha	mẹ	ta	vang	vang	họa	theo.	Ta	lẩm	nhẩm	trong	miệng:	Con	cầu	xin.	Con	cầu	xin.	Cầu	sao	những	nghi	lễ
này	mau	chấm	dứt.	Bảy	vòng.	Xong	được	cái	lễ	cúng	cho	cả	đời	người	đàn	bà.
Đám	cưới	kéo	dài	bảy	ngày.	Cả	hai	hoàng	gia	và	hai	đất	nước	tưng	bừng	ca	múa	trong	cả	bảy	ngày.	Rượu
đổ	như	suối,	bánh	trái	như	núi,	hoa	ngập	thành	thảm	dày	khắp	mặt	đất.	Trong	bảy	ngày	cô	dâu	chú	rể	bị	giữ
ở	hai	căn	phòng	riêng.	Bên	dâu	chỉ	có	toàn	đám	bạn	gái	và	những	người	đàn	bà.	Bên	rể	chỉ	có	đám	bạn	ta
và	những	người	đàn	ông.	Đêm	tân	hôn	từ	từ	trườn	đến	như	một	con	rắn	đã	nhắm	được	mồi,	biết	không	trượt
đi	đâu	được.	Không	trượt.	Chính	vì	thế	mà	nó	cứ	đến	từ	từ,	đến	dềnh	dàng,	đến	tuần	tự	từng	bước.	Hôn
nhân	nhiều	ngày	của	xứ	này	có	cái	lý	như	vậy.
*	*
Tân	hôn.	Dâu	rể	đã	được	đưa	hết	về	bên	nhà	trai.	Một	đám	rước	kéo	dài	suốt	mấy	dặm	đrường	đưa	ta	về
bên	 tiểu	 vương	quốc	 của	 chồng.	Tân	hôn.	Dâu	 rể	 được	đưa	về	 gặp	nhau	 trong	phòng	hợp	 cẩn.	Vị	 tiểu
vương	chắp	tay	trước	cô	dâu	khấn	mấy	lời	trước	khi	cẩn	trọng	tháo	mạng	che	mặt.	Mắt	ông	sáng	bừng	lên,
cái	sáng	bừng	đủ	thay	cho	những	lời	tán	tụng.	Ông	không	cất	giọng	tán	nịnh	như	đám	trai	trẻ	mà	chỉ	hân
hoan	dắt	tay	ta	đến	ngồi	bên	bồn	nước	bằng	cẩm	thạch	trắng	ở	giữa	phòng.	Uống	với	nhau	một	cốc	rượu
bằng	bạc.	Hút	với	nhau	một	điếu	cần	sa	từ	cái	cần	điếu	cong	cong	nối	với	bình	bát.	Cơn	đê	mê	ngấm	dần
đủ	cho	ta	tự	trút	bỏ	xiêm	y,	cởi	cả	mũ	áo	cho	ông	nữa.	Ông	dắt	tay	ta	bước	vào	bồn	nước	chạm	khắc	hình
các	tiên	nữ	apsara	lồ	lộ	khoe	thân	trong	chất	liệu	đá	trắng.	Bồn	nước	rải	đầy	cánh	hoa	hồng.	Những	cánh
hoa	 trôi	ngữa	như	 thuyền,	mỗi	chiếc	 thuyền	đọng	mấy	hạt	nước	như	ngọc.	Nhà	vua	ngồi	 trên	 thành	bồn,
nhúng	hai	chân	vào	trong	nước.Ta	ngập	hẳn	mình	trong	bồn.	Ta	nhấc	từng	bàn	chân	ông	lên	để	xoa	bóp.
Cách	thức	này	chị	Juhi	đã	dặn	đi	dặn	lại	ta	từng	bước.	Có	lần	chị	còn	kéo	một	gã	trai	trong	đêm	ăn	chơi
của	chàng	Yasa	ra	cho	chị	xoa	bóp	thị	phạm.	Xoa	vuốt	từng	cái	huyệt	hưng	phấn	trên	ban	chân,	tiến	dần
dần	lên	bụng	chân,	lên	đầu	gối	lên	bắp	đùi.	Cẩn	trọng,	chu	đáo,	chi	chút.	Không	vội	vàng.	Như	thể	ta	có	cả
đời	để	làm	việc	ấy.	Juhi	từng	làm	cho	gã	nọ,	bây	giờ	ta	làm	cho	nhà	vua	chồng	ta.	Khi	những	ngón	tay	cùng
cả	hai	bàn	tay	trườn	đần	lên	cao	đến	đủ	độ	thì	gã	trai	kia	đã	vồ	lấy	Juhi	ngay	trước	mắt	ta.
Không	thể	chờ	lâu	hơn	được	nữa.	Bây	giờ	nhà	vua	cũng	vồ	lấy	ta.	Ông	lao	vội	đánh	ùm	vào	trong	bể	nước.
Những	cánh	hoa	hồng	dềnh	lên	đến	cổ	đến	mặt.	Chúng	ta	quấn	lấy	nhau	vằng	qua	vật	lại.	Đó	là	kiểu	đầu
tiên.	Nagabadha.	Kiểu	rắn.	Ta	có	thể	là	học	trò	tồi	của	đạo	sư	trong	những	giờ	kiến	thức	kinh	sử.	Ta	chắc
chắn	là	học	trò	giỏi	của	Juhi.	Cầu	cho	chị	an	lành	theo	ta	suốt	đời.	Những	kiểu	cách	nóng	bỏng	nhất	chị	dạy
cho	ta	đã	khéo	dụng	trong	đêm	tân	hôn.	Nào	là	rắn.	Nào	là	ngựa.	Nào	là	voi	là	hươu,	thậm	chí	là	kiểu	của



ong	 đất.	Những	 là	 naga,	 hadavaka,	 hastika,	 harina,	 bhamara.	Ta	 làm	 cho	 nhà	 vua	 quay	 cuồng,	 nhà	 vua
choáng	váng,	nhà	vua	rung	lắc,	nhà	vua	vật	vã	tê	liệt.
Hôm	sau	nhà	vua	bỏ	một	buổi	thiết	triều.
Các	vị	thượng	thư	ngồỉ	chờ	nửa	buổi	cho	đến	khi	có	lệnh	hoãn	triều.	Các	vị	ra	về	râm	ran	cười	nói.	Hoàng
thân	quốc	thích	hân	hoan.	Dân	chúng	nghỉ	một	ngày	làm	việc	lại	hò	reo	ăn	mừng.	Dục	lạc	mãn	nguyện	hứa
hẹn	một	nhà	vua	bình	ổn	tâm	tính,	trong	thành	ngoài	nội	hiền	hòa,	đất	nước	bình	yên.
Đó	là	ta	chưa	dụng	đến	bao	nhiều	kiểu	bao	nhiêu	cách	khác.	Ta	vẫn	giữ	lại	làm	vốn	và	sẽ	chi	dùng	dần
dần.	Ta	sẽ	làm	cho	vị	vua	này	lăn	lóc	trong	chăn	gối	hoàng	cung.
Đêm	thứ	hai,	ta	không	lặp	lại	cách	mô	phỏng	các	giống	loài	trong	tự	nhiên.	Bây	giờ	là	những	động	tác	lao
động	vui	chơi	của	dân	gian.	Những	là	thắt	nút.	Những	là	chơi	đu.	Những	là	khuấy	sữa.	Những	là	giã	gạo.
Là	những	bandhura,	prenkha,	dadhyataka,	mausala.
Thêm	những	buổi	sáng	nhà	vua	không	ra	khỏi	long	cung,	thậm	chí	không	ra	khỏi	long	sàng.	Những	ngày	nhà
vua	nửa	tỉnh	nửa	mộng,	đê	mê	lờ	đờ	mộng	du.
Nhưng	rồi	vua	tỉnh	mộng.	Một	sáng	ông	ngồi	phắt	dậy,	chồm	ra	khỏi	giương	nhanh	lạ	lùng.	Ông	bật	tấm
thân	xương	cốt	kẽo	kẹt	thật	nhanh	như	bị	ai	đó	nắm	cổ	lôi	đi.	Ông	thoăn	thoắt	đi	ra	đi	vào	không	để	cho	vệ
binh	dìu.	Rồi	ông	đuổi	chị	Juhi	và	tất	cả	đang	định	xúm	lại.	Chỉ	còn	ông	với	ta.	Ông	hút	một	điếu	cần	sa
rồi	hầm	hầm	nhìn	ta:
-	Nàng	quá	sành	sỏi	chuyện	chăn	gối.	Nàng	thú	thật	đi,	trước	ta	nàng	đã	bao	nhiêu	lần	phạm	lỗi.	Lỗi	lại	còn
bao	nhiêu	lần?	Thì	ra	những	ngày	đê	mê	vừa	qua	vẫn	không	làm	cho	kẻ	ghen	tuông	trong	lòng	nhà	vua	thôi
hậm	hực	cắn	xé.	Hiểu	biết	của	ta	không	làm	cho	lão	thụ	động	hưởng	lợi	mà	chỉ	gây	ra	một	tâm	trạng	ngờ
vực.
-	Đức	vua	thừa	biết	thiếp	vẫn	còn	trinh	trắng.
Ta	không	nói	nhiều.	Ta	cố	nén	một	phản	ứng	đáo	để.
-	Ta	biết.	Tấm	khăn	trinh	huyết	vẫn	còn	kia.	Nhưng	thái	độ	chủ	động	của	nàng	làm	cho	ta	ngờ	vực.
Ngờ	vực.	Kệ	lão.	Nếu	muốn	lão	có	thể	mang	theo	nỗi	ngờ	vực	ấy	cho	đến	hết	đời,	cho	đến	khi	đi	gặp	chư
thiên.
-	Đức	vua	phải	biết	rằng	thiếp	được	hưởng	một	nền	giáo	dục	tử	tế	của	hoàng	gia.	Nền	giáo	dục	ấy	có	dạy
nhiều	về	dục	lạc.
Trẻ	em	xứ	nhiệt	đới	này	phát	dục	sớm.	Bé	gái	có	thể	mang	thai	từ	tuổi	lên	mười.	Bé	gái	có	thể	được	giáo
dục	về	dục	lạc	từ	khi	theo	thầy	học	kiến	thức	thánh	hiền.	Nhưng	đó	là	lý	thuyết.	Nhà	vua	cảm	thấy	vốn	hiểu
biết	chăn	gối	của	ta	còn	hơn	cả	lý	thuyết,	nhưng	nhà	vua	không	có	bằng	cớ.
Sau	mấy	năm	chung	sống,	nhà	vua	vẫn	không	làm	sao	bắt	ta	thú	nhận	được	điều	gì	như	ông	vẫn	nghi	ngờ.
Có	lúc	ông	cào	cấu.	Có	lúc	ông	cắn	vào	nhũ	hoa	của	ta	đến	bật	máu.	Có	lúc	ông	bóp	cổ	ta	đến	suýt	chết.	Ta
cào	cấu	lại.	Ta	cắn	xé	lại.	Ta	đạp	ông	bật	ngữa	trên	long	sàng	hoặc	trong	bồn	tắm.	Ta	thậm	chí	còn	giận
dỗi	cự	tuyệt	ông	trong	những	cơn	dục	lạc	làm	lành.
Không	bao	giờ	ta	khai	thật	về	bí	thuật	tình	yêu	của	chị	Juhi.	Không	khai	về	những	ngón	thị	phạm	của	chị
còn	hơn	cả	thực	tế	mà	một	người	đàn	bà	có	thể	trải	qua.



Đức	Phật
Hoàng	tử	Siddhattha	nhìn	theo	hút	bóng	Channa	phi	ngựa	trở	về,	dắt	theo	con	tuấn	mã	Kanthaka	của

chàng.	Chờ	cho	đến	khi	người	ngựa	khuất	hẳn,	chàng	mới	đi	vào	rừng.
Trong	cánh	rừng	ấy	có	rất	nhiều	thiền	viện	của	các	nhà	hiền	triết.	Siddhattha	 tìm	tới	họ	xin	học.	Những
điều	họ	dạy	rất	có	ích,	mở	thêm	cho	chàng	những	cánh	cửa	về	phía	cuộc	sống	bình	dân,	về	cách	thu	phục
tín	đồ	và	quản	lý	giáo	đoàn.	Nhưng	không	một	ai	chỉ	được	cho	chàng	con	đường	đạt	tới	việc	xóa	bỏ	khổ
đau,	đạt	tới	giải	thoát	cuối	cùng.	Nghe	nói	ở	xứ	Magadha	có	nhiều	triết	gia	giỏi,	chàng	bèn	tìm	đến.
Ngày	nọ,	chàng	đi	khất	thực	giữa	kinh	đô	Rajagaha	của	vương	quốc	Magadha,	ngang	qua	hoàng	cung	thì
đại	vương	Bimbisaranhìn	ra.	Vua	nhìn	thấy	một	giáo	sĩ	lang	thang	trang	phục	quá	đơn	sơ	nhưng	nước	da
trắng	hồng,	gương	mặt	cao	quý	và	cặp	mắt	sáng	rực.	Tất	cả	đều	chứng	tỏ	đây	là	một	du	sĩ	đạo	cao	đức
trọng,	hứa	hẹn	là	người	uyên	bác.	Hiếm	khi	có	một	du	sĩ	thánh	thiện	xa	lánh	cõi	trần	tục	ở	tuổi	trẻ	như	thế.
Đại	vương	sai	người	đi	điều	tra,	theo	bước	du	sĩ	trên	tuyến	đường	khất	thực	khắp	kinh	thành.	Theo	về	tận
am	thất	của	du	sĩ	trong	cánh	rừng	ngoài	thành.	Rồi	một	ngày,	vua	Bimbisara	tìm	đến	lều	cỏ	của	du	sĩ	xin
được	đàm	đạo.	Nhà	vua	kinh	ngạc	trước	sự	uyên	bác,	thái	độ	khiêm	nhường	và	hiền	hậu	của	vị	giáo	sĩ.
Hỏi	ra	mới	biết	Siddhattha	mới	có	hai	mươi	chín	tuổi,	chỉ	hơn	nhà	vua	năm	tuổi.	Năm	ấy	vua	Bimbisara
hai	mươi	tư	tuổi,	lên	ngôi	được	chín	năm.

-	Ngài	còn	trẻ	quá,	sao	đã	sống	cuộc	đời	khắc	khổ	của	một	người	tu	hành?	Chi	bằng	Ngài	hãy	ở	lại	đây
giúp	ta	trị	nước,	cũng	coi	như	Ngài	san	sẻ	với	ta	một	nửa	giang	sơn	này.
-	Ta	có	cả	một	giang	sơn	chứ	không	phải	chỉ	có	một	nửa,	nhưng	 ta	đã	ra	đi.	Ta	không	 thích	của	cải	và
quyền	lực,	mà	chỉ	muốn	tìm	đường	đi	tới	chân	lý.	Ta	đến	vương	quốc	của	bệ	hạ	chỉ	mong	học	hỏi	thêm	ở
các	nhà	hiền	triết	mà	thôi.
Không	giữ	được	Siddhattha,	vua	Bimbisara	đành	để	cho	chàng	ra	đi,	nhưng	không	quên	dặn	theo:
-	Ví	thử	Ngài	tìm	được	chân	lý,	xin	Ngài	hãy	trở	lại	đây	truyền	dạy	cho	ta.	Còn	như	không	tìm	được	thì
hoàng	cung	của	ta	vẫn	luôn	rộng	cửa	đón	Ngài.
Sidhattha	gặp	được	nhiều	thầy	giỏi.	Chàng	nhanh	chóng	lĩnh	hội	được	mọi	điều	họ	giảng	giải.	Có	vị	còn
mời	chàng	ở	lại	và	nhường	ngôi	giáo	chủ	của	giáo	phái	cho	chàng.	Nhưng	chàng	không	nhằm	đạt	tới	ngôi
giáo	chủ.	Chàng	vẫn	không	thỏa	mãn	vì	những	kiến	thức	Vệ	Đà	hay	Upanishad	của	họ	cũng	không	đứa	tới
việc	chấm	dứt	mọi	khổ	đau.	Cuối	cùng	chàng	quyết	định	phải	ra	đi,	phải	sống	cùng	dân	chúng	và	tiếp	tục
tìm	kiếm.
Rồi	một	hôm,	chàng	lội	qua	sông	Neranjana,	tới	một	cánh	rừng	ở	bên	kia.	Đến	đó,	chàng	gặp	năm	giáo	sĩ
đang	tu	hành	xác.	Họ	ăn	uống	rất	ít,	sống	ở	ngoài	trời	và	ngồi	cực	kỳ	yên	lặng	hàng	giờ	liền.
-	Vì	sao	các	người	lại	tự	hành	hạ	thân	xác	mình	như	thế?
Chàng	hỏi.
Một	người	đáp:
-	Mọi	người	trên	đời	này	đều	chăm	lo	quá	nhiều	cho	thân	xác	mình,	thế	mà	vẫn	phải	chịu	đau	khổ.	Chúng	ta
nghĩ	rằng	nếu	có	thể	học	được	cách	chế	ngự	nỗi	đau	đớn	thì	chắc	sẽ	tìm	ra	con	đường	loại	bỏ	được	mọi
khổ	đau	nơi	trần	thế.
Có	lẽ	những	người	này	nghĩ	đúng.	Suốt	bao	năm	qua,	chàng	đã	sống	một	cuộc	đời	vương	giả,	thân	thể	được
chăm	sóc	chu	đáo,	nhưng	chàng	vẫn	không	thôi	đau	khổ	Siddhattha	bèn	nhập	bọn	với	năm	giáo	sĩ	khổ	hạnh.
Chàng	hy	vọng	lần	này	sẽ	học	được	cách	thiền	định	đúng	đắn	để	tập	trung	suy	tưởng.	Chàng	tập	thiền	nín
thở	trước.	Nín	thở	càng	lâu	càng	tốt.	Hơi	thở	chỉ	còn	vào	ta	qua	đường	thông	hai	lỗ	mũi	hập	hờ	thoi	thóp.
Nhiều	lúc	gần	như	ngưng	đọng	không	có	giao	thông.	Khi	hai	đường	lỗ	mũi	ngưng	đọng	thì	mắt	hoa.	Trong
tai	chỉ	còn	tiếng	gào	rú.	Đầu	đau	thắt	như	bị	siết	vòng	đai	sắt.	Bụng	quặn	lên	từng	đợt,	con	tinh	xà	quẫy
cuộn	trong	đó	như	sắp	phá	toang	ổ	bụng	mà	ra.	Nhịn	được	thở	thì	toàn	thân	cũng	nóng	bừng	bỏng	rát.
Thiền	định	kiểu	này	không	thể	đạt	được	tri	thức	lẫn	bình	yên	cho	tâm.	Chàng	chuyển	sang	những	phương



pháp	hướng	ngoại	hành	hạ	thể	xác.	Chàng	chỉ	có	đứng	suốt	ngày,	cùng	lắm	chỉ	dựa	vào	cây	cói	chốc	lát.
Chuyển	sang	ngồi	thì	chỉ	ngồi	xổm.	Chuyển	sang	nằm	thì	chỉ	nằm	trên	gai	nhọn.
Ngày	ngày	chàng	vẫn	đi	vào	thành	khất	thực,	nhưng	chỉ	ăn	hoa	trái	ngũ	cốc.	Mùa	hè,	ở	trong	rừng,	chàng
thực	hành	lõa	thể,	không	manh	vải	trên	người,	chàng	phơi	mình	ra	trong	nắng	cháy	thịt	da,	ban	đêm	mới
vào	trú	một	lát	trong	cái	hang	Dungsiri.	Mùa	đông,	chàng	chỉ	mặc	giẻ	rách,	vỏ	cây	hoặc	rơm	bện	thành	áo.
Chọn	lúc	đêm	xuống,	nhiệt	độ	ngoài	trời	đạt	đến	độ	đóng	băng,	chàng	ra	ngồi	thiền	định	giữa	trời.	Thức	ăn
thì	mỗi	ngày	rút	xuống	chỉ	còn	một	trái	cây	hoặc	một	nắm	cơm.
Đến	mức	này	Siddhattha	đã	gần	như	chết	đói.	Da	đầu	chàng	khô	héo	quắt	queo.	Hai	hố	mắt	sâu	hoắm	trên
một	cái	đầu	như	xương	sọ.	Tay	chân	như	que	củi.	Cột	xương	sống	lồi	ra	như	chuỗi	hạt.	Khung	xương	sườn
trơ	ra	như	rui	mè	rường	cột	của	một	ngôi	nhà	đổ	nát.	Thế	mà	chàng	vẫn	ngồi	yên.	Chàng	vẫn	tiếp	tục	thiền
định.
Năm	người	cùng	tu	khổ	hạnh	rất	cảm	phục.	Họ	cho	rằng	đãy	chính	là	người	sẽ	thấu	hiểu	được	chân	lý	về
nỗi	khổ	của	loài	người.
Sáu	năm	trời	trôi	qua	như	thế.



Savitri
Ta	nhanh	chóng	biến	vị	tiểu	vương	già	thành	một	bộ	xương	khô.	Ham	sắc	dục	như	ông,	lại	hàng	trăm

thê	thiếp	suốt	một	cuộc	đời,	ngoại	sáu	mươi	vẫn	còn	lao	vào	vòng	sắc	dục	mà	vẫn	được	thế.	Ta	đưa	ông
vào	vòng	dục	lạc	triền	miên.	Vào	những	mây	những	mưa	tiếp	nối	không	ngơi	nghỉ.	Các	quan	thượng	thư
nghỉ	một	buổi	thiết	triều	còn	râm	ran	cười	nói.	Nghỉ	buổi	thứ	hai	còn	hân	hoan.	Nghỉ	buổi	thứ	ba	còn	coi	là
vương	quốc	có	hồng	phúc.	Nghỉ	buổi	thứ	năm	thứ	mười	thứ	bao	nhiêu	nữa	thì	bắt	đầu	đắn	đo	nghi	ngại.
Dục	lạc	thống	trị	lên	đời	người,	lên	mọi	kiếp	người.	Nhưng	dục	lạc	trở	thành	độc	tôn	độc	diễn	thì	dục	lạc
đi	kèm	tai	họa.	Tai	họa	nhãn	tiền	chỉ	chờ	con	người	chủ	động	hái	xuống	như	hái	táo.
Ông	vua	già	mỗi	khi	ra	triều	phải	có	hai	người	xốc	nách.	Ông	ngồi	xuống	là	dính	bết	vào	ngai	vàng.	Ông
vung	quyền	trượng	lên	theo	nhịp	câu	lệnh	thì	chỉ	có	cây	quyền	trượng	vung	lên,	còn	tay	ông	đã	tuột	ra	khỏi
quyền	trượng,	rơi	trở	xuống.	Ông	cất	giong	sang	sảng	thì	từng	tiếng	đứt	đoạn	văng	ra	trong	hơi	thở	khò	khè.
Ông	chống	tay	đứng	lên	thì	toàn	bộ	xương	cốt	rít	lên	kèn	kẹt.	Khô	dầu.	Hoàn	toàn	khô	dầu	ở	các	đầu	khớp
tay	khớp	chân.	Ngự	y	cung	cúc	bốc	thuốc	cho	ông.	Thuốc	dưỡng	bệnh	dưỡng	lão.	Nhưng	nhà	vua	đòi	thuốc
tráng	dương	bổ	thận	cải	lão	hoàn	đồng.	Thuốc	tăng	lực	dục	lạc.
Ta	không	quyến	rũ	lôi	kéo	vua	nữa.	Ta	bắt	đầu	thấy	thương	hại	ông	già	đang	lao	vào	dục	lạc	như	thiêu	thân.
Ta	dịu	dàng	chiều	chuộng	nâng	đỡ	ve	vuốt.	Nhưng	ta	không	cho	ông	đi	tới	kết	cục.	Ông	lại	càng	ngờ	vực.
Ông	lại	càng	tra	hỏi	ta	lấy	ở	đâu	ra	cái	nghệ	thuật	dục	lạc	của	Thần	Tình	Yêu	Kama.	Điệp	khúc	cả	trăm	cả
nghìn	lần	rồi.	Lại	cắn	lại	xé	lại	khóc	lên	rưng	rức.	Không	ra	tư	thế	một	vị	quân	vương.	Ta	thờ	ơ	lãnh	đạm.
Ta	không	trả	lời	những	tra	vấn	lẩm	cẩm	của	ông.	Nhưng	ta	vẫn	thương	vẫn	chiều	ông.	Ta	cũng	không	ra	mặt
khó	chịu	những	khi	ông	hồng	hộc	thở,	sau	đó	thoi	thóp	thở.	Không	giận.	Mê	muội	đến	thế	ai	mà	khuyên	bảo
được	nữa.	Thảng	hoặc	ta	thu	xếp	về	thăm	cha	mẹ.	Chị	Juhi	và	ta	mỗi	người	một	ngựa	đi	nửa	ngày	là	về	đến
kinh	thành	của	phụ	vương	mẫu	hậu.	Chúng	ta	vào	qua	cổng	thành,	ghé	vào	một	nhà	tắm	công	cộng	cải	trang
thành	nam	nhi	rồi	lại	qua	cổng	thành	trở	ra.	Từ	đây	hai	trang	nam	nhi	phi	thẳng	về	thành	Varanasi.	Thẳng
đến	tòa	lầu	biệt	điện	của	chàng	Yasa.
Yasa	đã	chờ	sẵn.	Chúng	ta	lao	vào	nhau.	Chị	Juhi	nhanh	chóng	tìm	được	một	trang	công	tử	và	đã	biến	vào
một	căn	phòng	nào	đó	trên	lầu.	Chúng	ta	cũng	có	một	căn	phòng	trên	lầu.	Từ	dạo	ta	có	chồng,	ta	và	Yasa
mới	bắt	đầu	đến	với	nhau.	Những	gì	ta	đã	làm	cho	nhà	vua	chồng	ta,	giờ	ta	lại	làm	cho	Yasa.	Nhà	vua	thụ
hưởng	theo	kiểu	của	một	người	cùng	kiệt.	Yasa	chủ	động	tung	hứng	theo	kiểu	một	trang	nam	nhi	đầy	sức
sống.	Những	gì	ta	không	được	hưởng	từ	nhà	vua	thì	ta	được	tiếp	nhận	trọn	vẹn	từ	Yasa.	Chàng	là	sự	đền	bù
cho	số	kiếp	lấy	chồng	già	ngoài	ý	muốn	của	ta.	Bandhura.	Prenkha.	Dadhyataka.	Mausala.	Chàng	xướng
lên	mỗi	lần	chuyển	đổi.	Những	là	thắt	nút.	Những	là	chơi	đu.	Những	là	khuấy	sữa.	Những	là	giã	gạo.	Naga.
Hadavaka.	Hastika.	Harina.	Bhamara.	Ta	thì	thầm	vào	t	ai	chàng	mỗi	lần	một	nguyện	vọng.	Những	là	rắn.
Những	là	ngựa.	Những	là	voi	là	hươu	những	là	ong	đất.	Chúng	ta	quấn	vào	nhau	triền	miên	không	có	điểm
dừng.	Rồi	chúng	ta	buông	nhau	ra.	Chúng	ta	uống	rượu	tiên	trong	những	cái	ly	bằng	vàng	bằng	bạc.	Những
điếu	cần	sa	vừa	đủ	độ	làm	tăng	cảm	giác.	Ta	làm	đúng	phận	sự	của	một	người	đàn	bà	là	đi	giặt	cái	bao	cho
ngườiđàn	ông.	Cái	bao	trang	trí	hình	rắn	thần	Naga	mà	có	lần	Juhi	kể	cho	ta	biết.	Bây	giờ	ta	được	tự	tay	đi
giặt	cho	chàng.	Giặt	rồi	thìngâm	tẩm	chất	sát	trùng	chất	kích	thích.	Ngâm	tẩm	rồi	thì	hong	khô	sửa	soạn	cho
lần	sau.	Lần	sau	đến	ngay	lúc	đó.	Trong	tư	dinh	của	Yasa,	ta	không	chỉ	có	một	mình	chàng.Ta	đã	nhiều	lần
chọn	những	công	tử	khác	trong	những	cặp	những	đội	đang	quấn	lấy	nhau	lăn	lóc	khắp	tòa	lâu	đài.	Juhi	cũng
được	phép	chọn	khi	chàng	này	lúc	chàng	khác.	Luật	chơi	trong	tòa	lâu	đài	này	không	dung	chứa	thói	độc
quyền	sở	hữu.	Mấy	năm	trời	chung	sống	với	vị	tiểu	vương	chồng	ta,	ta	nhiều	lần	về	thăm	cha	mẹ	theo	cách
này,	đến	Yasa	trước	rồi	mới	quay	về	kinh	thành	phụ	mẫu.	Đến	thăm	Yasa	không	có	nghĩa	là	ta	độc	quyền
chàng,	chàng	độc	quyền	ta.	Ta	đã	nhặt	nhạnh	khắp	lượt	mấy	chục	chàng	trai.	Nhưng	rồi	trong	thâm	tâm	ta
chỉ	chọn	Yasa,	Yasa	chỉ	chọn	ta,	chọn	nhưng	cả	hai	đều	không	nói	ra.	Không	một	lời	thề	hẹn.	Chỉ	là	một
cuộc	chơi.



Đức	vua	chồng	 ta	mỗi	ngày	mỗi	khô	héo.	Ngài	không	còn	ngồi	 thiết	 triều	mà	phải	nằm.	Một	chiếc	 long
sàng	được	 làm	để	đặt	 trước	ngai	vua.	Gọn	nhẹ	như	một	chiếc	cáng.	Lời	 thì	 thầm	đồn	đại	 truyền	miệng
truyền	tai	nhiều	người.	Có	người	trách	ta	coi	ta	là	kẻ	sát	phu	ám	hại	đấng	quân	vương.	Ngươi	lại	ca	tụng
cái	chí	nam	nhân	của	quân	vương,	viện	lý	cái	oanh	liệt	trên	chiến	trường	không	bằng	oanh	liệt	với	mỹ	nhân
trên	giường.	Người	bảo	dục	lạc	đang	đưa	nhà	vua	về	cõi	trời.	Người	lại	bảo	nhờ	có	mỹ	nhân,	nhờ	có	hình
có	bóng	có	hơi	hướm	nữ	nhân	kề	bên	mà	nhà	vua	với	tồn	tại	đến	giờ.	Người	khuyên	nhà	vua	kiềm	chế	một
thời	gian.	Người	lại	khích	lệ	cổ	vũ.	Ta	nghe	hết.	Ta	biết	hết.	Ta	không	nghe	bên	này	và	không	nghe	cả	bên
kia.	Nhưng	ta	biết	sức	lực	nhà	vua	như	ngọn	đèn	sắp	cạn.	Nến	đang	cháy	đến	giọt	cuối.	Sinh	khí	đang	chảy
dần	dần	ra	khỏi	cơ	thể	suy	kiệt	của	ông.	Ông	sốt	những	cơn	sốt	nhẹ	nhưng	dai	dẳng	nhiều	ngày.	Thân	nhiệt
lúc	nào	cũng	cao	hơn	bình	thường	một	vài	độ.	Ông	cứ	chảy	dài	trên	người	ta	cho	đến	khi	ta	phải	nhẹ	nhàng
bế	ông	xuống,	đặt	nằm	ngay	ngắn	trở	lại.	Ông	tự	biết.	Nhưng	giờ	đây	ông	không	kêu	than.	Không	trả	bởi.
Không	cắn	xé	ghen	tuông	như	trước.

-	Tiếc	quá.	Đời	còn	bao	nhiêu	lạc	thú.	Ta	muốn	hưởng	đến	vô	cùng	tận.
Ông	nói	nhẹ	nhàng.	Hiền	lành.
Ngài	sẽ	được	toại	nguyện.	Thiếp	luôn	ở	bên	cạnh	đây	mà.	Ta	cũng	dịu	dàng.
-	Hậu	nhớ	nhé.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	hưởng	mọi	lạc	thú	ở	cả	ba	cõi.
Ba	cõi.	Cõi	trời	cõi	người	cõi	âm.	Ví	thử	có	được	cơ	hội	ấy,	ta	cũng	muốn	thử	xem	sao.	Một	lần.	Nhiều
lần	càng	hay.

-	Thiếp	nhớ	rồi.	Còn	có	gì	hơn	một	cuộc	đời	lạc	thú	triền	miên.
Nhà	vua	ra	hiệu	cho	ta	bỏ	hết	xiêm	y	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh.	Ta	ép	sát	vào	người	chồng	quyền	hành	ngang
ngữa	trên	một	tiểu	vương	quốc	giờ	chỉ	là	một	tấm	thân	sốt	nhẹ	hiền	lành	vô	hại.	Da	thịt	ta	truyền	ấm	áp
sang	da	thịt	ông.	Thêm	chút	năng	lượng	trẻ	trung.	Thêm	chút	hơi	thở	sự	sống	từ	miệng	qua	miệng	mũi	qua
mũi.	Thêm	chút	xoa	bóp	day	huyệt	gọi	sự	sống	về.	Ông	biết	cả.	Ông	nghe	được	tiếng	chuông	điểm	rõ	trong
tâm	trí	mình.	Ông	chấp	nhận	có	mặt	trên	con	thuyền	trôi	dần	vào	cõi	xa	vắng.	Nhưng	trên	con	thuyền	ấy,	bất
chợt	ông	nhìn	thấy	một	bông	hoa	sặc	sỡ	cả	đời	ông	mơ	được	hái.	Thình	lình	ông	phá	vỡ	trạng	thái	bình	yên
của	mình	mà	lao	xuống	dòng	sông.	Ông	cố	bơi	bằng	được	về	phía	bờ	để	hái	bông	hoa	nọ.	Ông	đưa	hai
cánh	tay	yếu	ớt	bám	được	vào	bờ.	Gắng	gượng	đu	mình	leo	lên.	Từng	chút	một.

Ta	đỡ	cho	chồng	ta	lên.	Ta	cũng	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Nhưng	bây	giờ	ta	từ	chối	ông	tức	là	ta	tàn	ác.
Ta	không	phải	là	người.	Con	thú	cũng	không	từ	chối	bạn	tình	của	nó	trong	cơn	suy	kiệt	thế	này.	Đã	ngăn	thì
phải	ngăn	ngay	từ	ban	đầu	lúc	chưa	gỡ	bỏ	xiêm	y,	một	khi	đã	để	sự	thể	đến	thế	này	thì	sự	thức	tỉnh	của	lý
trí	chỉ	đồng	nghĩa	ngu	đần	và	thiếu	nhân	tính.	Ta	cẩn	trọng	giúp	ông	đi	vào.	Từng	chút	một.	Gương	mặt	ông
sáng	rỡ,	hiếm	khi	nào	đạt	tới	sáng	rỡ	như	vậy.

-	Tiếc	quá...
Ông	kêu	lên	cùng	lúc	bùng	ra.	Rồi	ông	xẹp	xuống.	Một	luồng	hơi	thở	thoảng	nhẹ	bay	qua	tai	ta	rồi	mất	hút.
Bất	động.

Ta	choáng	váng	như	bị	đánh	vào	đầu.	Ta	bế	vội	ông	xuống,	đặt	sang	bên	cạnh	rồi	nhổm	dậy	vừa	kéo
tấm	sâu	che	người	vừa	thất	thanh	gọi	Juhi	ở	phòng	bên.	Juhi	cầm	đèn	chạy	sang.	Thấy	ông	lăn	lóc	trên	long
sàng,	chị	hiểu	ngay	cơ	sự.
Chị	hét:

-	Đại	đức	vua	trở	lại	ngay.	Đặt	lại	ngay.
Ta	không	có	kinh	nghiệm.	Juhi	cũng	quên	chưa	dạy	ta	điều	này.	Cơn	ngất	đi	trong	thế	thượng	phong	vẫn	cứu
được	nếu	không	tách	âm	dương	ra	khỏi	nhau.	Dứt	ra	rồi	thì	âm	dương	ngắt	mạch.	Chị	giúp	ta	lắp	ông	trở
lại	trên	mình	ta.	Nối	mạch.	Dương	lại	vào	âm,	âm	tiếp	nạp	dương.	Chị	rút	phắt	cái	trâm	cài	đầu	của	ta	mà
châm	mà	day	vào	chỗ	xương	cụt	của	nhà	vua.	Châm.	Day	day.	Chị	bắt	ta	trong	thế	nằm	ngữa	hà	hơi	tiếp
sức	cho	nhà	vua.	Hà	hơi.	Bịt	mũi	ông	mà	hà	hơi.	Muộn	rồi.	Nhà	vua	chồng	ta	băng	hà	vào	lúc	nửa	đêm.

*	*



Suốt	đêm	ta	ngồi	bên	xác	chồng.	Hầu	như	không	động	đậy.	Không	khóc.	Suốt	đêm	ta	chỉ	nhớ	mỗi	một	câu
chuyện	đời	xưa.	Bà	ta	kể.	Mẹ	ta	kể.	Nhũ	mẫu	kể.	Tất	cả	đều	kể	mà	lý	giải	vì	sao	ta	được	đặt	tên	là	Savitri.

Chuyện	rằng	có	nàng	công	chúa	Savitri	là	con	độc	nhất	của	nhà	vua	nọ.	Duy	nhất.	Vua	có	hàng	trăm	cung
tần	mỹ	nữ,	nhưng	chỉ	có	một	bà	hoàng	hậu	sinh	hạ	được	Savitri.	Con	độc	nhất	nên	được	nhà	vua	cho	hưởng
một	nền	giáo	dục	toàn	diện.	Là	nữ	nhân	nhưng	nàng	được	học	triết,	học	kinh	sử,	học	khoa	học	tự	nhiên,	học
đến	cả	thuật	chiêm	tinh.	Một	người	con	gái	có	cần	bằng	ấy	thứ	để	rồi	chỉ	nhằm	mỗi	một	việc	là	lấy	chồng?
Nhà	vua	không	lấy	làm	trọng	việc	ấy	cần	hay	không	cần,	chỉ	biết	một	con	người	là	phải	có	hiểu	biết	toàn
diện.	Hoàng	hậu	cũng	có	lần	bảo,	sao	ta	lại	đẻ	mỗi	một	mụn	con	gái,	lớn	lên	nó	sẽ	về	nhà	chồng	mất	thôi.
Vua	cả	cười,	hậu	đừng	nói	vậy,	con	gái	như	hoa,	dù	có	ở	đâu	thì	nó	cũng	làm	đẹp	cho	thế	gian	này.
Rồi	 cũng	đến	 thì.	Nhà	vua	 thấy	 con	gái	mình	 lớn	 lên	xinh	đẹp,	 ngoan	đạo	bèn	đánh	 tiếng	 cho	 các	 tiểu
vương	láng	giềng.	Tiểu	vương	nào	cũng	có	con	trai,	nhưng	tự	thấy	là	con	trai	mình	không	xứng.	Một	công
chúa	xinh	đẹp	học	thức	như	bông	hoa	lạ,	không	phải	vườn	nào	cũng	ươm	trồng	được.	Nhà	vua	bèn	cho	con
đi	thăm	thú	các	tiểu	vương	quốc	láng	giềng.	Công	chúa	sẽ	có	dịp	gặp	gỡ	và	tự	mình	lựa	chọn.	Một	đoàn
ngựa	xe	kéo	đi.	Ngang	qua	một	khu	rừng,	Savitri	thấy	bên	đường	một	chàng	trai	ở	trần	tóc	bụi,	tay	xách
một	bình	nước	bằng	đồng	theo	kiểu	một	ẩn	sĩ.	Trời	ơi,	đẹp	trai	và	trẻ	 trung	thế	mà	đã	là	ẩn	sĩ	rồi	sao?
Nàng	thầm	nghĩ.
Chuyến	viếng	 thăm	các	hoàng	gia	 trở	nên	nhạt	nhẽo.	Từng	chàng	hoàng	 tử	 tiến	đến	chuyện	 trò	với	công
chúa.	Những	câu	xã	giao	những	lời	ca	tụng	đều	hóa	thành	vô	vị.	Không	vô	vị	sao	được	khi	nhìn	gương	mặt
nào,	công	chúa	cúng	chỉ	thấy	trong	đầu	hình	ảnh	ẩn	sĩ	nọ.Đoàn	ngựa	xe	lại	rong	ruổi	kéo	về.	Ngang	qua
cánh	rừng	hôm	trước,	Savitri	bảo	dừng	chân	uống	nước.	Nàng	bảo	một	viên	thượng	thư	đi	tìm	hỏi	về	vị	ần
sĩ	trẻ.
Thì	ra	chàng	không	phải	là	ẩn	sĩ,	chàng	là	Satyavan,	con	trai	một	ông	vua	bị	mù.	Vì	mù	mà	phải	lưu	đày
vào	rừng	sâu.
Savitri	về	lại	kinh	thành.	Vua	cha	bảo:
-	Ta	mong	là	con	đã	chọn	được	người	bạn	trăm	năm	xứng	đáng.
-	Thưa	phụ	vương,	 con	đã	chọn	được.	Chàng	 là	Satyavan.	Chàng	ở	 trong	 rừng.	Ở	 trong	 rừng.	Nhà	vua
dường	như	không	tin	vào	tai	mình.	Vừa	hay	có	một	hiền	gia	cao	trọng	đến	thăm	triều	đình.	Hiền	giả	cho
biết:
-	Satyavan	là	người	cao	quý	và	can	đảm.	Chỉ	có	điều	chàng	sẽ	phải	chết	đúng	vào	ngày	này	năm	sau	là
định	mệnh.
Một	tiếng	sét	ngang	tai.	Cả	nhà	vua	và	công	chúa	đều	choáng	váng.

-	Nhưng	con	đã	chọn	chàng.	Làm	sao	con	có	thể	lấy	người	khác	được	nữa.	Sau	cơn	bàng	hoàng,	Savitri
vẫn	quả	quyết.	Đám	cưới	linh	đình	trong	kinh	thành.	Một	lễ	rước	dài	mấy	dặm	đường	đưa	cô	dâu	về	nhà
chồng	ở	trong	rừng.	Đám	phù	dâu	ríu	rít	khen	hoàng	tử	sao	mà	đẹp	sao	mà	khỏe	mạnh.	Thế	mà	chỉ	được
một	năm	thôi,	Savitri	thầm	nghĩ.

Savitri	từ	đó	chăm	sóc	cha	mẹ	chồng	như	một	người	con	gái.	Nàng	đặc	biệt	săn	sóc	chồng	như	thể	ngày
nào	cũng	là	ngày	cuối	cùng.	Nàng	tháo	bỏ	hết	nữ	trang	xiêm	y	quyền	quý,	mặc	đồ	bện	bằng	vỏ	cây	rơm	cỏ.
Như	chồng.	Chấp	nhận	một	đời	sống	thanh	đạm.	Như	gia	đình	chồng.	Mỗi	ngày	qua	đi	là	một	ngày	Savitri
làm	phép	đếm	ngược.	Lại	bắt	đi	một	ngày	sống.	Lại	thêm	một	ngày	chồng	ta	đến	gần	cái	chết.	Lại	thêm	một
ngày	biết	đâu	chư	thiên	suy	tính	lại,	cho	phép	chồng	ta	kéo	dài	cuộc	sống.
Rồi	một	ngày,	lúc	mẹ	chồng	đang	chải	tóc	cho	nàng,	Savitri	hỏi:

-	Hôm	nay	là	ngày	bao	nhiêu	rồi,	thưa	mẹ?
-	Hôm	nay	là	ngày	thứ	mười	hai	của	tuần	trăng	mới,	con	hỏi	làm	gì?
Thế	là	chỉ	còn	ba	ngày	nữa.	Nàng	thắp	nén	hương,	bắt	đầu	nhịn	ăn	để	thiền	định.	Nàng	cầu	mong	nguyện
vọng	của	mình	sẽ	được	chư	thiên	lắng	tai	nghe.

Ngày	cuối	cùng	của	Satyavan	là	một	ngày	xuân	nắng	đẹp,	cỏ	cây	ra	lộc	biếc,	chim	chóc	líu	lo	vạn	vật



đầy	 sức	 sống.	Vừa	 sáng	chàng	đã	 lên	đường	vào	 rừng	kiếm	củi.	Savitri	đòi	đi	 cùng	chàng.	Được	 thôi,
chàng	ưng	thuận	chỉ	có	điều	nàng	hãy	đeo	hai	cái	vòng	cổ	chân	vào,	ta	muốn	nghe	tiếng	chân	nàng	bước	đi
trong	 rừng.	Savitri	 theo	ý	 chồng.	Một	 cái	 vòng	 cổ	 chân	 có	mười	 chiếc	 chuông	nhỏ.	Mỗi	bước	nàng	đi
những	chiếc	chuông	lanh	canh	reo	vui.	Vào	sâu	trong	rừng	rồi,	Satyavan	vừa	mới	vung	rìu	lên	đốn	củi	thì
một	cơn	đau	đánh	quỵ	chàng.	Chàng	ngã	vật	xuống,	mồ	hôi	túa	ra	đầm	đìa.	Chàng	thì	thào	từng	tiếng	yếu
dần.	Rồi	thân	thể	chàng	lạnh	toát	bất	động.
Khu	rừng	đang	nắng	đẹp	bỗng	chốc	tôi	sầm.	Một	bóng	người	cưỡi	trâu	bay	từ	trên	cao	xuống.	Người	ấy	da
đen	xì,	áo	choàng	màu	đỏ,	tay	cầm	một	cây	chùy.	Thần	Chết	Yama	đến	mang	linh	hồn	Satyavan	đi.	Không
để	ý	đến	Savitri	 ngồi	bên	xác	chồng,	Thần	Chết	 rút	 ra	một	 cái	 thong	 lọng	 tung	về	phía	Satyavan,	quấn
quanh	người	chàng	rồi	 thu	dây	về.	Thế	 là	Thần	đã	 lấy	được	 linh	hồn	người	chết.	Công	việc	xong	xuôi.
Thần	ra	lệnh	cho	con	trâu	quay	đầu	đi	vào	trong	rừng.	Savitri	 lẳng	lặng	đi	 theo.	Qua	vùng	cỏ	tranh,	âm
thanh	những	chiếc	chuông.	trên	cổ	chân	nàng	bị	chìm	đi.	Lội	qua	suối,	nước	cũng	đánh	chìm	mọi	âm	thanh.
Chỉ	đến	khi	bước	đi	trên	những	lối	mòn,	những	chiếc	chuông	mới	vang	vang	khắp	lối.
-	Nghe	như	có	người	đang	đi	theo	ta.	Có	phải	nàng	là	vợ	Satyavan	đấy	không?	Nàng	theo	ta	làm	chi?Thần
Chết	dừng	lại	và	quay	đầu	hỏi.
-	Thưa,	thiếp	là	Savitri.	Chồng	thiếp	đi	đâu	thiếp	xin	theo	đến	đó.
-	Chồng	nàng	chết	rồi,	nàng	hãy	về	đi.	Thần	Yama	bảo.
-	Không,	thiếp	sẽ	không	về,	chừng	nào	chồng	thiếp	chưa	sống	lại.	Người	đàn	bà	khăng	khăng	bền	bỉ	gợi	trí
tò	mò	của	Thần	Chết.	Thần	không	thể	kìm	được	một	câu	hỏi
-	Nàng	đòi	hỏi	một	điều	bất	khả.	Nói	ta	nghe,	vì	sao	ta	lại	phải	giúp	nàng?
-	Thiên	hạ	vẫn	nói	rằng	đi	với	nhau	bảy	bước	là	thành	bạn,	Thiếp	đã	đi	theo.	Thần	hơn	cả	bảy	bước	đó
thôi.

Thần	Yama	cười.
-	Nàng	thật	là	mẫn	tiệp.	Vây,	ta	cho	nàng	ba	điều	ước	chỉ	trừ	việc	chồng	nâng	sống	lại.

Savitri	cúi	đầu	nghĩ	ngợi.	Rồi	nàng	chắp	tay	nói	điều	ước	thứ	nhất.
-	Thiếp	cầu	xin	cặp	mắt	của	cha	chồng	thiếp	lại	sáng	và	người	được	khôi	phục	ngôi	vua.	Điều	ước	đầu	tiên
được	thực	hiện.	Từ	căn	nhà	lá	trong	rừng,	mắt	của	ông	vua	giờ	lại	sang.	Ngay	lập	tức	một	đoàn	binh	mã
đến	báo	tin	quân	phản	nghịch	tiếm	quyền	đã	bị	đánh	bại,	họ	đến	rước	ngài	về	khôi	phục	vương	quyền.

-	Điều	ước	thứ	hai,	cha	thiếp	hiếm	hoi	chỉ	có	một	mụn	con	gái	là	thiếp.	Xin	Thần	cho	cha	thiếp	những
đứa	con	trai	để	tiếp	bước	cha	cai	quản	đất	nước.
-	Ta	chấp	nhận.
-	Điều	cuối	cùng,	xin	cho	thiếp	sinh	được	một	trăm	con	trai.
-	Ta	chấp	nhận.
Thần	Yama	vui	vẻ	vẫy	tay	rồi	quay	đi.	Được	mấy	bước,	Thần	vẫn	nghe	tiếng	chuông	reo	lanh	canh	ở	đằng
sau.
-	Nàng	còn	đòi	gì	nữa,	ta	đã	cho	nàng	cả	ba	điều	ước	rồi	kia	mà.
-	Thưa	vâng,	nhưng	thiếp	làm	sao	sinh	được	một	trăm	con	trai	khi	mà	chồng	thiếp	vẫn	nằm	chết	trong	rừng
kia?
Thần	Yama	bật	lên	cả	cười:
-	Ta	chịu	nàng	rồi	đó.	Một	người	đàn	bà	khôn	ngoan	đức	hạnh	như	nàng	không	thể	nào	phải	chịu	cảnh	góa
bụa.
Savitri	cảm	tạ	Thần	Yama	rồi	chạy	như	bay	trở	về.	Dưới	gốc	cây	nọ,	Satyavan	bừng	tỉnh	dậy,	kêu	là	mình
đã	ngủ	quên	quá	lâu.	Hai	vợ	chồng	vội	vàng	trở	về	am	ẩn	dật,	kịp	lúc	theo	đoàn	binh	mã	hồi	cung.	Nàng
Savitri	sinh	một	trăm	con	trai.	Chồng	nàng	nối	ngôi	vua.	Các	con	nàng	nối	ngôi	vua.	Họ	sống	bên	nhau	đời
đời	hạnh	phúc.
*	*



Chuyện	đời	xưa,	ta	nghe	hết	người	này	kể	đến	người	khác	kể.	Chỉ	nhằm	nói	rằng	Savitri	là	cái	tên	đức	hạnh
thủy	chung.	Phụ	vương	đặt	cho	ta	cái	tên	ấy,	mong	muốn	ta	lớn	lên	thành	người	vợ	lý	tưởng,	có	học	vấn	có
đức	hạnh	thủy	chung.
Trời	đất	chưa	kịp	cho	ta	một	cơ	hội	để	chứng	tỏ	là	một	người	vợ	mẫu	mực.	Chưa	kịp.	Mà	ngay	lập	tức	đẩy
ta	vào	cảnh	làm	bà	vợ	góa.	Ví	thử	ta	có	muốn	làm	nàng	Savitri,	ta	biết	đi	tìm	Thần	Chết	Yama	ở	đâu	bây
giờ?	Thần	thánh	chỉ	sẳn	có	trong	những	câu	chuyện	đời	xưa.	Nhưng	rồi	ta	cũng	hy	vọng.	Một	chút	cũng	là
hy	vọng.	Ta	lao	đến	ngôi	đền	hoàng	gia,	đốt	trầm	lên,	rẩy	phẩm	vật	vào	lửa,	ta	cầu	Thần	Lửa	Agni,	cầu
Thân	Chết	Yama.	Cầu	cho	linh	hồn	nhà	vua	được	siêu	thoát,	cầu	nhà	vua	bỏ	lỗi	cho	ta.
Phía	trước	đền	thờ,	trên	bãi	cỏ	rộng	ngút	ngát	bên	bờ	sông,	một	giàn	hỏa	táng	đang	được	dựng	lên.Ta	chưa
khi	nào	thấy	một	giàn	hỏa	táng	vĩ	đại	như	thế.	Giàn	thiêu	được	xếp	hoàn	toàn	bằng	gỗ	trầm,	nghe	đâu	tới
chục	tấn	gỗ	trầm.	Giàn	hỏa	táng	bình	dân	thì	chỉ	độn	vài	cây	gỗ	trầm	trong	mấy	chục	cây	củi	là	đủ.	Nhưng
đây	là	giàn	thiêu	của	một	vị	tiểu	vương.	Mấy	chục	thùng	bơ	tinh	khiết	xếp	sẵn	xung	quanh	giàn	thiêu	cao
hơn	đầu	người.	Trên	giàn	 thiêu	 có	một	giá	gỗ,	 treo	 chuông	khánh,	 treo	bình	nước	để	 cho	 tế	 sư	 làm	 lễ.
Chính	giữa	giàn	thiêu	là	một	cái	bệ	cũng	xếp	bằng	gỗ	trầm,	kích	thước	bằng	cái	giương.	Đấy	là	linh	sàng
cho	thi	thể	nhà	vua	mới	băng	hà.	Ta	nghe	loáng	thoáng	mấy	bà	hoàng	thân	quốc	thích	sụt	sùi	sau	lưng	rằng
hoàng	hậu	Savitri	khí	sắc	vẫn	tươi	tắn	bình	thản	lắm.	Đó	mới	là	người	vợ	đức	hạnh.	Chẳng	bù	cho	hai	bà
hoàng	hậu	già	khóc	than	ầm	ĩ,	khóc	chồng	thì	ít	khóc	cho	mình	thì	nhiều.	Ta	không	hiểu	lắm	những	lời	đưa
chuyện	đàn	bà.	Ta	đi	tìm	chị	Juhi	để	hỏi	chuyện	thì	chị	đã	biến	đâu	mất.	Buổi	chiều	đoàn	của	đại	vương
cha	ta	sang	đến	nơi.	Chào	hỏi	chia	buồn	với	hoàng	gia	xong,	phụ	vương	và	mẫu	hậu	đến	thẳng	dinh	hoàng
hậu.	Đạo	sư	đi	cùng	với	song	thân	ta.	Ta	đã	mặc	toàn	đồ	trắng	như	mọi	người	trong	tang	quyến.	Ta	đang	lo
tính	trong	lòng.	Hoặc	ta	sẽ	phải	ở	lại	tiểu	vương	quốc	này	làm	một	bà	hoàng	hậu	góa	bụa.	Hoặc	ta	sẽ	được
phép	trở	về	kinh	thành	đại	vương	cha	ta,	sống	một	cuộc	đời	không	ràng	buộc.	Ta	chọn	cách	trở	về.	Nhưng
chẳng	biết	hoàng	gia	bên	này	có	ưng	thuận	hay	không?	Ta	lựa	lời	thuyết	phục	phụ	vương	can	thiệp	để	đón
ta	về.
-	Con	nói	gì	vậy?	Ta	đã	can	thiệp	để	cho	con	chọn	được	sống	chứ	không	phải	cái	chết.	Nhưng	ta	đã	không
can	thiệp	nổi.	Ta	đau	xót	lắm,	con	ơi.
Phụ	vương	rên	lên.	Mẫu	hậu	sụt	sùi	lấy	chéo	khăn	trùm	đầu	chấm	nước	mắt.
Tập	quán	gì	mà	lạ	lùng?	Phụ	vương	phải	giải	thích	cho	ta	hay.	Khi	gả	ta	sang	cho	nhà	vua	bên	này,	phụ
vương	không	hề	biết	tập	quán	xứ	này	buộc	người	vợ	goá	phải	lên	giàn	hỏa	táng	chết	theo	chồng.	Chết	như
thế	là	đức	hạnh	là	chung	thủy	là	hạnh	phúc	lứa	đôi	đời	đời.	Là	những	gì	gì	nữa.	Cha	mẹ	ta	không	biết.	Đạo
sư	bảo	cũng	không	biết	khi	ông	ta	đi	làm	mối	làm	manh.	Ta	nhếch	mép	cười	khẩy	trước	lời	thề	không	biết
của	ông.	Một	lần	nữa	ta	lại	nắm	được	ông.	Khi	làm	mối	cho	ta	lấy	một	ông	vua	tuổi	sáu	mươi,	tế	sư	đã	có
ýđồ	giết	 ta.	Vua	già	vua	chết.	Vợ	trẻ	vợ	cũng	chết	 theo.	Ông	thâm	thù	đứa	con	gái	ngỗ	ngược	chỉ	nhăm
nhăm	phản	kích	lời	 lẽ	 thánh	hiền,	báng	bổ	thẩn	linh.	Thánh	cũng	phải	nhờ	đến	thầy.	Cha	mẹ	không	bằng
thầy.	Ông	ra	sức	nhồi	những	điều	vớ	vần	ấy	vào	đầu	môn	sinh.	Nhưng	ta	lại	vùng	vằng	đẩy	nó	ra.	Ta	không
khép	nép	chịu	cho	thầy	nhồi	nhét.	Phản	kháng	thần	linh	cũng	không	bằng	phản	kháng	thầy.	Ta	phải	chết.
Đạo	sư	thừa	biết	trên	toàn	cõi	bắc	Ấn	chỉ	có	một	tiểu	vương	quốc	ở	phía	tây	này	duy	trì	hủ	tục	thiêu	vợ
theo	xác	chồng.	Đạo	sư	làm	mối	cho	ta	lấy	ông	vua	lục	tuần	tức	là	làm	mối	cho	ta	với	cái	chết.	Chết	chắc
chắn.
-	Tục	lệ	gì.	mà	lạ	vậy.	Phụ	vương	ơi,	người	hãy	cứu	con.	Con	hứa	sẽ	làm	đứa	con	nết	na	phẩm	hạnh.
Ta	rên	lên.	Ta	cúi	xuống	chạm	tay	vào	bàn	chân	vua	cha.
-	Con	hỏi	đạo	sư	xem	còn	gỡ	được	cách	nào	chăng?
-	Hỏi	lại	như	thế	tức	là	đại	vương	đang	bối	rối	lắm.
Đạo	sư	bình	thản	lắc	đầu.
-	Muộn	quá	rồi.Khinh	thường	tập	quán	của	một	nước,	dù	là	nước	nhỏ,	cũng	là	mất	những	cái	lớn.	Lòng	dân
bên	này	sẽ	không	phục	không	yên	không	cam	chịu.	Sẽ	 là	phản	 loạn	chống	đối,	 thậm	chí	gây	chiến	 tranh
quấy	phá	phên	giậu.



Tế	sự	ngừng	giấy	lát	rồi	xuống	giọng	trầm	trầm:
-	Ta	cũng	có	lỗi	trong	việc	không	hiểu	biết	rõ	phong	tục	của	họ	khi	làm	mối	cho	con.	Ta	cũng	có	lỗi.	Ta	sẽ
chuộc	lỗi	bằng	cách	đứng	ra	làm	tế	sư	cho	đám	tang	Làm	thật	chu	đáo.	Con	sẽ	được	siêu	thoát	nơi	cõi	trời.
Chư	thiên	ơi,	nói	như	ông	mà	cha	mẹ	ta	cũng	nghe	được.	Triều	đình	bên	này	cũng	có	tế	sư	riêng.
Hà	cớ	gì	mà	đạo	sư	của	ta	chen	vào,	nhanh	nhảu	nhận	làm	tế	sư?	Ông	được	tiếng	là	đạo	cao	đức	trọng,
triều	đình	bên	này	chấp	thuận	ngay.
-	Không,	con	không	muốn	chết.
Ta	kêu	lên	lạc	giọng.	Đạo	sư	vội	vàng	che	miệng	ta,	như	thể	ông	đang	làm	một	cử	chỉ	giữ	gìn	danh	dự	cho
hoàng	gia	ta.
-	Phẩm	hạnh	không	cho	phép	con	nói	những	lời	phàm	tục	như	vậy.
Phẩm	hạnh	nào,	phàm	tục	nào.	Những	lời	lẽ	ấy	tuôn	ra	từ	một	cái	miệng	rắn	độc.	Thế	mà	cha	mẹ	ta	vẫn
cung	kính	tin,	mê	muội	tin.
-	Ta	sẽ	cầu	siêu	thật	chu	đáo	cho	con.	Thánh	thần	cũng	sẽ	phải	nể	lời	ta.
Đạo	sư	vẫn	nói	ôn	tồn.
Chu	đáo	gì.	Ông	ta	làm	lễ	chẳng	qua	để	kè	kè	kèm	sát	ta	đi	đến	cái	chết.	Không	cho	ta	tìm	đường	tháo	lui.
Ông	ta	muốn	tận	mắt	 thấy	ta	chết	 thực	sự.	Ông	ta	muốn	nhìn	thấy	vẻ	suy	sụp	tuyệt	vọng	của	ta	 trên	giàn
thiêu.
*	*
Juhi	bảo:
-	Không,	công	chúa	không	thể	chết	được.	Còn	bao	nhiêu	dục	lạc	ở	đời	mà	công	chúa	vẫn	chưa	được	thụ
hưởng.
Không	chết	làm	sao	được.	Bây	giờ	ta	mới	hiểu	lại	mấy	người	đàn	bà	đưa	chuyện	trong	đền	thờ.
Hai	bà	hoàng	hậu	già	đang	than	khóc	cho	chính	họ.	Trẻ	có	kiểu	sợ	chết	của	trẻ.	Già	có	kiểu	sợ	chết	của	già.
Già	có	khi	còn	tiếc	đời	hơn	trẻ.
-	Làm	sao	mà	không	chết	được	chị	Juhi	ơi?
-	Chị	đây	có	thể	chết.	Nhưng	công	chúa	phải	sống.	Mai	đây	công	chúa	hãy	làm	cho	chị	một	cái	lễ	cầu	siêu.
Nhớ	thụ	hưởng	dục	lạc	ở	đời	thay	phần	chị.
Juhi	vẫn	quả	quyết.
Thì	ra	từ	sáng	đến	giờ	chị	Juhi	biến	mất	là	có	lý	do.	Chị	sục	sạo	khắp	nơi	tìm	hiểu	sự	việc,	sắm	sanh	mọi
thứ	cần	thiết	và	nhắn	tin	cầu	cứu	ra	khỏi	kinh	thành.	Chị	đã	phác	ra	trong	đầu	những	toan	tính	liều	lĩnh.
Những	sắp	đặt	nguy	hiểm.	Phải	liều.	Không	liều	không	được.
Ta	chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	phải	bàn	mưu	kế	với	chị	Juhi.	Chị	nhận	lên	giàn	hỏa	táng	thay	ta.
Trong	đám	tang	tất	thảy	đều	mặc	áo	choàng	trắng,	khăn	trùm	đầu	trùm	mặt	màu	trắng.	Không	còn	ai	phân
biệt	được	ta	với	Juhi,	với	hai	bà	hoàng	hậu	già,	với	mọi	người	đàn	bà.	Juhi	đã	thu	xếp	một	cỗ	xe	để	lẫn
trong	bãi	xe	của	những	người	từ	các	nước	lân	cận	đến	viếng.	Ta	sẽ	lên	xe	ấy	mà	trốn	đi,	trước	mắt	đến	trú
nhờ	nhà	chàng	Yasa	một	thời	gian.
Chập	tối,	ta	soạn	cái	rương	đồ	đạc.	Sari	xống	áo	đắt	tiền,	ta	bỏ	lại	hết.	Không	còn	hoàng	hậu	Savitri	nữa,
từ	nay	ta	thoát	ra	khỏi	cuộc	đời	rang	buộc.	Cũng	không	còn	công	chúa	Savitri	nữa.
Cha	mẹ	sinh	ra	ta,	nhưng	có	cứu	được	ta	khỏi	cái	chết	đâu,	có	tránh	cho	ta	không	sa	vào	cái	bẫy	ác	hiểm
của	tế	sư	đâu.	Bỏ	lại	toàn	bộ	trang	phục	của	hoàng	cung,	ta	từ	nay	chỉ	là	Savitri,	không	tên	hiệu	hoàng	gia,
ta	chỉ	còn	là	một	người	đàn	bà.	Dòng	dõi	là	gông	cùm,	danh	hiệu	là	lưới	bẫy.
Ta	quyết	thoát	ra	tất	cả.	Ta	chỉ	mang	theo	những	đồ	gọn	nhẹ	nhất.	Đồ	nữ	trang	vàng	bạc	và	ngọc	quý.	Ta	sẽ
không	phô	trương	trên	thân	thể	nhưng	nó	cần	cho	ta	ở	chặng	đường	trước	mắt.	Một	cái	bao	nhà	vua	mua	để
dùng	với	riêng	ta,	cái	bao	trang	trí	hình	linga	dương	vật	thần	Shiva,	ta	mang	theo	để	nhớ	những	tháng	ngày
ông	chấp	nhận	dục	lạc	vợ	chồng	mà	đi	đến	cái	chết.	Ta	kiểm	lại	tất	cả	những	thứ	có	ở	trong	rương.	Ngoài
những	đồ	 tang	sức	mang	 theo,	chỉ	có	một	 thứ	quý	nhất.	Cái	khăn	xếp	màu	đỏ.	Cái	khăn	xếp	ngày	 trước
hoàng	tử	Siddhattha	tặng	cho	ta.	Xong	cái	rương	là	xong	tất	cả.Ta	đã	sẵn	sàng	lên	đường.



Nhưng	chỉ	lát	sau,	có	lệnh	đến.	Tất	cả	ba	hoàng	hậu	phải	tập	trung	về	chính	cung.	Điều	này	nằm	ngoài	dự
kiến	của	Juhi	và	 ta.	Ai	cũng	tưởng	các	hoàng	hậu	sẽ	được	ở	yên	tại	cung	của	riêng	mình	một	đêm	cuối
cùng.	Sáng	mai	mới	phải	ra	giàn	hỏa	táng.	Không	ai	ngờ	bị	đưa	đi	ngay	trong	đêm.	Ba	hoàng	hậu	bị	đưa
vào	bồn	xông	hơi.	Nước	hoa	hồng	tắm	táp	thanh	tẩy.	Xông	hương	trầm	hương	quế	hương	hồi.	Cả	ba	hoàng
hậu	lột	hết	xiêm	y.	Hai	bà	hoàng	hậu	già,	bà	cả	sáu	mươi	tuổi	bà	hai	năm	mươi.	Hoàng	hậu	năm	mươi	chảy
sệ	hơn	bà	sáu	mươi.	Bà	sáu	mươi	khóc	nhiều	hơn	bà	năm	mươi.	Hai	bà	cũng	khóc	lã	chã	trong	bồn	tắm,	lại
cùng	khuyên	ta	hãy	bình	tâm	thanh	thản	ra	đi.	Chỉ	nhìn	thế	đủ	biết	hai	bà	cùng	sợ	cùng	cuống	lắm.
-	Các	chị	ơi,	em	lại	rất	sung	sướng	được	đi	theo	hầu	hạ	đức	vua	như	thế	này.	Lên	đến	cõi	trời,	chúng	mình
vẫn	có	chồng	có	vợ,	có	chị	có	em.
Ta	nói	điềm	nhiên.
Ta	trêu	hai	bà	già	đó	thôi.	Ta	cũng	đang	bối	rối	hoảng	loạn	lắm.	Đêm	tàn	nhanh	mà	ta	vẫn	bị	cầm	giữ	ở
đây.	Tảng	sáng	vệ	binh	đến	đưa	ra	bãi	hỏa	táng	là	xong.	Tan	tành	mọi	mưu	tính	trốn	chạy.	Hai	bà	già	bấy
giờ	mới	giũ	bỏ	cái	kiểu	an	ủi	huấn	dạy	người	khác.	Các	bà	ôm	mặt	khóc	hu	hu.
Lại	còn	bảo	rằng	ta	còn	trẻ,	ta	chưa	hưởng	nhiều,	chưa	biết	tiếc.	Hay	là	ta	bị	cha	mẹ	ngược	đãi	thế	nào,
người	đời	phũ	phàng	thế	nào,	ta	muốn	được	giải	thoát	được	Lìa	đời	ở	tuổi	xuân	hơn	hớn.
-	Các	chị	ơi,	với	đức	vua	chồng	ta,	em	đã	được	hưởng	nhiều	hơn	cả	một	cuộc	đời	làm	vợ.	Để	em	kể	các
chị	nghe.
Rõ	là	đàn	bà.	Chết	đến	nơi	vẫn	thích	những	loại	đưa	chuyện.	Chết	đến	nơi	mà	nghe	nói	chuyện	phòng	the
chăn	gối	vẫn	sáng	mắt	lên.	Xích	gần	lại.	Xuýt	xoa	chêm	đệm	cho	chuyện	thêm	li	kỳ.
Ta	kể	tỉ	mỉ	những	ân	ái	gây	ấn	tượng	nhất.	Ta	kể	cho	các	bà	nghe	hàng	trăm	kiểu	dáng	cách	thức	mà	Thần
Tình	Yêu	ban	dạy	cho	con	người.	Hóa	ra	cả	đời	các	bà	thiếu	học	thức.	Cũng	là	công	chúa	tiểu	vương	này
cộng	hòa	nọ,	nhưng	các	bà	chẳng	hơn	những	mẹ	chân	đất	mắt	toét,	đời	sống	dục	lạc	như	là	bố	cu	mẹ	đi	với
nhau.
-	Em	ơi,	như	thế	này	chị	càng	không	muốn	chết.
Bà	sáu	mươi	bảo.
-	Em	ơi,	như	thế	này	chị	ước	sao	nhà	vua	sống	lại	để	chị	được	sửa	lỗi	với	ngài.
Bà	năm	mươi	bảo.
-	Các	chị	ơi,	em	ước	gì	đàn	bà	chúng	mình	được	lấy	ít	nhất	năm	chồng,	như	nàng	Draupadi	ấy.
Ta	bảo.	Ta	có	ý	trêu	chọc	các	bà.	Draupadi	là	một	cô	công	chúa.	Trong	lễ	kén	rể,	chàng	Arjuna	thắng	cuộc
và	được	phép	cưới	nàng.	Chàng	đưa	nàng	về	ra	mắt	mẹ.	Mẹ	ơi,	mẹ	xem	con	mang	gì	về	đây	này.	Bà	mẹ
không	quay	đầu	lại	bà	yên	tâm	Arjuna	là	tay	thiện	xạ	cung	nỗ,	mọi	ngày	chàng	vẫn	đi	bắn	về	và	vẫn	gọi	từ
ngoài	cửa	như	vậy.	Bà	bảo,	con	nhớ	chia	đều	cho	anh	em	con	như	mọi	bận.	Lời	nói	của	bà	đã	được	các
thần	 linh	 chứng	 giám.	 Không	 rút	 lại	 được.	 Từ	 đó	 Draupadi	 thành	 vợ	 chung	 cho	 cả	 năm	 anh	 em	 nhà
Pandava.	Thần	 thoại	kể	 rằng	có	 lần	người	 ta	còn	hỏi	Draupadi	 rằng	năm	 trăm	cung	nữ	không	 thỏa	mãn
được	một	mình	Krishna,	vậy	bằng	cách	nào	một	mình	Draupadi	thỏa	mãn	được	cả	năm	người	chồng?
-	Các	chị	ơi,	làm	đàn	bà,	hờ	hững	dục	lạc	cũng	bị	chồng	bỏ	chồng	đi.	Nuôi	dưỡng	chồng	bằng	dục	lạc	như
em	thì	dục	lạc	cũng	đưa	chồng	đi	nốt.	Ta	chỉ	còn	cách	một	mình	lấy	thật	nhiều	chồng,	chồng	sẽ	không	bỏ	đi
mà	phải	bám	theo	ta	suốt	đời.
Ta	cố	gắng	kể	chuyện,	cố	gắng	rút	 tỉa	những	điều	đang	 trở	 thành	vô	 ích	với	hai	bà	hoàng	hậu	vô	minh.
Chuyện	phòng	the	chỉ	xoa	dịu	các	bà	giây	lát.	Dần	dần	các	bà	trở	lại	ý	thức	về	cái	chết	đang	đến	gần.	Lại
khóc	than.	Bình	minh	đang	lăm	le	áp	sát	xua	đuổi	bóng	đêm	đi	thật	nhanh.
Tiếng	gà	eo	óc	đâu	đó	ngoài	hoàng	cung.	Tiếng	bồ	câu	gù	gù	trống	mái	ngay	bên	ngoài	cửa	sổ.	Đúng	lúc	ấy
thì	Juhi	đến.	Chị	mang	hai	vò	rượu,	một	đội	trên	đầu,	một	cắp	ngang	hông,	Khăn	trắng	che	hết	mặt,	chỉ	hở
đôi	mắt,	chị	lả	lơi	cười	đùa	với	đám	cấm	vệ	thiếu	ngủ.	Chị	bảo	chị	mang	rượu	đi	cúng	chư	thiên	phù	hộ
cho	nhà	vua	mới	băng	hà,	ngang	qua	đây	chị	muốn	ghé	vào	thăm	ba	hoàng	hậu	lần	cuối	cùng.
-	Thế	thì	cô	nàng	phải	để	lại	cho	chúng	anh	đây	một	bình.
Một	cấm	vệ	bảo.



-	Để	lại	cả	hai	bình	đi.	Cô	nàng	chịu	khó	về	nhà	lấy	bình	khác	mà	cúng	vậy.
Cấm	vệ	kia	bảo.
Thế	là	đúng	ý	của	Juhi.	Chị	vào	thăm	hỏi	cả	ba	hoàng	hậu	Tất	cả	hỏi	đáp	nhìn	nhau	qua	những	cặp	mắt	trên
gương	mặt	đã	che	khăn	trắng.	Rồi	chị	kéo	riêng	ta	ra	an	ủi	hỏi	han.
Chuyện	trò	thế	nào	mà	một	lát	chị	đã	ngồi	vào	chỗ	của	ta,	ta	chuyển	sang	ngồi	chỗ	của	chị.	Ta	lúc	này	nhập
vai	chị	Juhi,	ta	thương	tiếc	cô	công	chúa	ngày	trước	kiêm	bà	hoàng	bây	giờ	sắp	phải	lên	giàn	lửa.	Thương
Tiếc.	Mà	không	làm	được	gì	để	cứu	vớt.	Một	mình	ta	ở	lại,	mai	đây	ta	trở	về	với	vương	quốc	quê	hương,
một	mình,	không	còn	công	chúa	làm	bầu	bạn	che	chở.
Lúc	đứng	lên	trở	ra,	ta	giả	giọng	chị	Juhi	mà	chàođùa	vôi	đám	cấm	vệ.
Về	gần	đến	cung	hoàng	hậu	ba,	ta	gặp	đạo	sư	từ	trong	ấy	đi	ra.	Đạo	sư	có	việc	gì	mà	đến	cung	của	ta?	Hôm
nay	ông	là	tế	sư	chính,	ông	đã	vận	dhoti	trắng,	một	dải	khăn	trắng	vắt	trên	vai.	Cái	túm	tóc	đuôi	chuột	đã
chải	gọn	gàng	và	tết	lại	sau	đầu.	Ta	ý	tứ	kéo	khăn	che	mặt,	đứng	tránh	sang	bên	đường,	chắp	tay	cung	kính
chào	tế	sư.	Ông	phẩy	tay	ra	đấu	đáp	từ	rồi	đi	qua,	qua	vài	bước,	ông	đừng	lại.	Ông	quay	nhìn	ta	một	thoáng
như	được	tiềm	thức	nhắc	nhở.	Nhưng	ông	không	kịp	hiểu	điều	nhắc	nhở.Người	đàn	bà	quấn	đồ	trắng	đứng
bên	đường	không	khác	gì	những	người	đàn	bà	mặc	đồ	tang	khác	trong	khắp	kinh	thành.	Cô	ta	là	một	nàng
hầu	trong	dinh	hoàng	hậu	ba.
-	Ngươi	về	gọi	hết	đám	nữ	tì	ra	ngoài	bãi	hỏa	táng	cho	kịp	giờ.
Tế	sư	không	biết	nói	gì	hơn.
Ngập	ngừng	một	chút	rồi	tế	sư	quả	quyết	bước	đi.	Ông	ra	thẳng	bãi	hỏa	táng.
*	*
Đám	rước	thi	thể	nhà	vua	bắt	đầu	từ	long	cung.	Thi	thể	được	nắn	sửa	chằng	buộc	ở	tư	thế	ngồi	trên	một
chiếc	kiệu	giống	như	cái	cáng.	Chỉ	có	thi	thể	vua	chúa	hoặc	các	du	sĩ	mới	được	rước	đi	trong	tư	thế	ngồi.
Mọi	người	khi	chết	đều	được	đặt	nằm	trên	cáng	tre	mà	khiêng.	Thi	thể	quấn	vải	liệm	trắng.	Vải	trắng	che
phủ	từ	đầu	đến	chân.
Người	ta	chỉ	còn	nhìn	thấy	hình	dáng	của	nhà	vua	trong	tư	thế	ngồi	trên	chiếc	kiệu.	Trước	khi	liệm,	thi	thể
đã	được	tắm	trong	sữa	bò	linh	thiêng,	sau	đó	nhúng	nước	sông	Hằng,	sau	đó	được	xức	ngũ	vị	hương.	Một
con	người	đưa	thanh	tẩy	trước	khi	đến	với	ngọn	lửa,	tiêu	hủy	nốt	những	gì	phàm	trần	để	nhẹ	bước	lên	cõi
trời.
Tế	sư	đi	đầu	đoàn	người.	Liền	theo	ông	là	ba	hoàng	hậu.	Ông	đã	tính	toán	nhịp	bước	sao	cho	chậm	rãi	mà
nhiều	khi	cứ	phải	dừng	lại	một	nhịp	để	chờ	ba	bà	dùng	dằng	ở	đằng	sau.	Nhiều	khi	ông	còn	nôn	nóng	gần
như	cầm	tay	bà	hoàng	trẻ	nhất	kéocho	đi	sát	sau	ông.	Bao	nhiêu	con	mắt	nhìn	vào	chỉ	thấy	là	tế	sư	chu	đảo
cẩn	trọng.	Một	chi	tiết	nhỏ	trong	lễ	tang	cũng	được	ông	lo	cho	chính	xác.	Một	tay	cầm	bình	nước,	tay	kia
cầm	cái	thìa	rẩy	nước	thánh	sông	Hằng	suốt	lối	đi	từ	long	cung	ra	bãi	hỏa	táng.	Hết	bình	nước	này,	ông
nhận	bình	khác	từ	tay	mấy	vị	tế	sư	phụ	lễ.
Đọc	kinh	một	lát	khô	cổ,	ông	ra	hiệu	thì	có	ngay	một	nữ	tì	theo	sát	bên	đường	dâng	một	bình	rượu.	Ông	tu
một	hơi	cho	hưng	phấn	rồi	lại	cao	giọng	xướng:
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	dắt	con	đi	từ	hão	huyền	đến	thực	tại.
Cả	đám	tang	trên	khắp	đồng	cỏ	đồng	thanh	họa:
-	Om	shanti,	Om	shanti,	Om	shanti.
Ôi	bình	yên,	ôi	bình	yên,	ôi	bình	yên.	Tất	thảy	đồng	loạt	dừng	bước	rồi	sụp	lạy	sát	đất.	Có	người	còn	cào
đất	dứt	cỏ,	hất	bụi	đất	lên	đầu	mà	kêu	khóc.
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	con	đi	từ	tối	tăm	đến	nơi	có	sự	sáng.
Tế	sư	vừa	ngân	nga	vừa	rẩy	nước	sông	Hằng	sau	kiệu	vua.
-	Om	shanti,	Om	shanti,	Om	shanti.
Tất	thảy	đồng	thanh	họa	theo.	Hoa	nhài	hoa	huệ	hoa	hồng	từ	bên	đường	tung	như	mưa	lên	kiệu	mang	thi	thể
nhà	vua.
-	Hỡi	chư	thiên,	hãy	dẫn	con	đi	từ	sự	chết	đến	nơi	bất	tử.



-	Om	shanti,	Om	shanti,	Om	shanti.
Xong	ba	câu	kệ	của	kinh	Upanishad,	tế	sư	hắng	giọng	sửa	soạn.	Bây	giờ	mới	đến	câu	cầu	nguyện	duy	nhất
cho	một	đám	tang:	Lễ	tang	nào	cũng	phải	có	câu	này	đưa	tiễn.
-	Ram	Nam	Satya	He.
Thánh	Rama	là	chân	lý.	Phải	rồi,	thánh	Rama	là	chân	lý.	Ngài	sẽ	canh	cho	giấc	ngủ	của	nhà	vua	được	bình
yên.
Đám	tang	họa	theo:
-	He	Ram.	He	Ram.	He	Ram.
Đám	tang	đã	ra	đến	bãi	hỏa	 táng.	Đám	cấm	vệ	đứng	quanh	bốn	phía	giàn	 thiêu	cũng	mặc	đồng	phục	áo
choàng	màu	trắng.	Thi	thể	nhà	vua	được	đưa	lên	giàn	hỏa	táng,	được	đặt	lên	cái	bệ	gỗ	trầm	tượng	trưng
cho	long	sàng.	Một	bóng	trắng	ngồi	đó	như	ngồi	trên	ngai	vàng	quyền	uy.
Ta	đứng	lẫn	trong	đám	hoàng	thân	quốc	thích	cùng	đám	cung	tần	mỹ	nữ	chịu	tang.	Ta	nhìn	thấy	vệ	binh	dẫn
ba	bà	hoàng	lên	giàn	hỏa	táng.
Ta	nhìn	thấy	ta.	Ta	kia	kìa,	ta	được	giáo	cần	chìa	tay	đón	kéo	lên	những	bậc	cấp.	Giáo	sĩ	ân	cần	dẫn	ta	đến
đúng	vị	trí	của	mình	hoàng	hậu	khăn	che	kín	mặt	quỳ	ở	chân	sàng	hướng	mặt	về	phía	nhà	vua.	Bà	cả	ở	giữa.
Bà	hai	bên	phải	bà	cả.	Ta	ở	bên	trái.	Tội	nợ	Juhỉ.	Ai	làm	nên	chia	lìa	giữa	chị	em	ta	như	này.	Keấy	phải
trả	giá.	Phải	trả	giá.
-	Ram	Nam	Satya	He.
Thánh	Rama	là	chân	lý.	Kẻ	ấy	vẫn	đang	xướng	lên	những	lời	thánh	linh.
-	He	Ram.	He	Ram.	He	Ram.
Cả	đám	tang	kêu	gào	khóc	lóc.	Lại	sụp	xuốngcào	đất	cào	cát	hất	lên	đầu	lên	tóc	bày	tỏ	tiếc	thương.
Đám	vệ	binh	bắt	đầu	bê	những	 thùng	gỗ	đựng	bơ	 tinh	khiết,	xối	vào	chân	giàn	 thiêu.	Xối	 từ	 trên	xuống
dưới.	Xối	khắp	xung	quanh	thi	thể,	xối	quanh	nơi	giáo	sĩ	đứng,	xối	quanh	ba	người	đàn	bà	quỳ.	Những	cây
gỗ	trầm	đẫm	dầu	bơ,	nhỏ	giọt	từ	tầng	trên	xuống	tầng	dưới.	Ban	đầu	nhỏ	thành	dòng,	dần	dần	nhỏ	từng	giọt.
Từng	giọt.
Hoàng	tử	con	trưởng	bây	giờ	mới	bước	lên	giàn	hỏa	táng.	Tay	chàng	cầm	một	cây	đuốc.	Chàng	làngười
châm	lửa.	Người	châm	lửa	chính	là	người	thừa	kế	tài	sản,	người	kế	ngôi.	Tế	sư	chỉ	hướng	cho	chàng	đi
quanh	vòng	lửa.	Bảy	vòng.	B	ảy	vòng	ghi	nhớ	hình	ảnh	cuối	cùng	của	người	chết.	Bảy	vòng	bày	tỏ	tình	yêu
thương.	Bảy	vòng	để	hứa	hẹn.	Bảy	vòng	để	tiễn	biệt.	Tất	thảy	xung	quanh.	đều	nức	nở.	Ta	cũng	nức	nở.	Ta
nức	nở	sợ	hãi	cho	điều	ta	đang	chờ	chàng	biết	có	đến	hay	không.	Hoàng	tử	đang	đi	đến	vòng	thứ	tư.	Chỉ
còn	ba	bước	nữa	là	đủ	bảy	vòng.
-	Khoan.
Tế	sư	bất	đồ	giơ	cao	tay	thét	lớn.	Hoàng	tử	giật	mình	đứng	sững.	Cả	đám	tang	sững	sờ	tê	tái.
Chuyện	chưa	bao	giờ	xảy	ra	trong	các	lễ	hỏa	táng.
-	Ta	được	chư	thiên	mách	bảo	có	chuyện	chẳng	lành.	Hãy	cho	vệ	binh	quay	về	lục	soát	rương	hòm	của
hoàng	hậu	Savitri.
Tế	tư	dõng	dạc	chỉ	cây	đinh	ba	đang	cầm	trong	tay	về	phía	dinh	của	ta.
Ta	chết	điếng.	Lục	soát	rương	của	ta	thì	có	chuyện	gì?	Chỉ	toàn	đồ	trang	sức	gọn	nhẹ	và	một	cái	khăn	xếp
của	đàn	ông.	Vật	báng	bổ	nhất	đối	với	một	đám	tang	chỉ	là	cái	bao	có	hình	linga	mà	thôi.	Nhưng	đó	là	vật
dụng	sinh	thời	của	nhà	vua.	Vả	lại	chiếc	rương	của	ta	không	còn	trong	cung	nữa.	Chiếc	rương	đã	được	Juhi
bí	mật	chuyển	đi.	Không	thể	hiểu	tế	sư	đang	có	mưu	đồ	gì	đây.Nhưng	rõ	ràng	là	chuyện	chẳng	lành.	Ta	cầu
sao	tế	sư	không	đòi	tháo	khăn	che	mặt	của	ba	hoàng	hậu	ra	vào	lúc	này.
Đám	người	đang	nức	nở	bỗng	xôn	xao	ngoái	nhìn	về	dinh	hoàng	hậu	Savitri.	Riêng	hoàng	tử	trên	giàn	lửa
dường	như	không	hiểu	nổi	điều	vớ	vẩn	mà	tế	sư	vừa	nói	liên	quan	gì	đến	nghi	thức	chàng	phải	làm	trên
giàn	lửa.Chàng	đi	nốt	ba	bước	cuối	cùng.	Chàng	chắp	tay	trước	thi	thể	vua	cha	đang	ngồi.	Rồi	chàng	châm
lửa	vào	long	sàng.
Xong	xuôi	chang	nhanh	nhẹn	đi	xuống	khỏi	giàn	thiêu,	đúng	như	đã	được	chỉ	dẫn	từ	trước.



Lửa	bùng	lên	riêng	ở	chỗ	long	sàng.	Đám	đông	ồ	lên	nức	nở	than	khóc.
Đám	vệ	binh	ở	chân	giàn	thiêu	cũng	châm	lửa.	Ngọn	lửa	trên	long	sàng	là	tín	hiệu	cho	họ.
-	Hãy	lục	soát.
Tế	sư	thét	lên	một	câu	đứt	đoạn.	Ông	không	nói	hết	được	vì	bỗng	dưng	lảo	đảo.	Ông	cố	với	tay	bám	vào
cái	giá	gỗ	treo	chuông	khánh	và	những	đồ	lễ.	Trượt.	Ông	chỉ	tóm	được	quả	chuông	nhỏ	trong	lòng	bàn	tay.
Nó	leng	keng	vài	tiếng	rồi	bị	dứt	ra	khỏi	dây	rơi	xuống	cùng	thân	hình	tế	sư	đổ	xuống.	Một	vệ	binh	ở	chân
giàn	thiêu	lao	lên	bế	xốc	tế	sư	chạy	ra	khỏi	giàn	thiêu	đang	bốc	lửa	từ	bên	dưới.	Kịp.	Một	tí	nữa	thì	ông
cũng	chết	thiêu.	Một	tí	nữa	thì	chàng	vệ	binh	cũng	chết	thiêu.	Bởi	vì	khi	cả	hai	người	ngã	dập	mặt	xuống
bãi	cỏ	thì	chàng	ta	cũng	quay	lơ	bất	động.	Ta	hiểu	ngay	điều	gì	đã	xảy	ra	với	tế	sư.	Với	cả	chàng	vệ	binh.
Bình	rượu	mà	một	nữ	tì	đưa	cho	tế	sư	uống	dọc	đường	đã	được	hòa	thuốc	mê.	Toàn	bộ	những	vò	rượu
trong	kinh	thành	hôm	nay	đều	đã	được	bỏ	thuốc	mê.	Juhi	trước	khi	chết	đã	kịp	làm	việc	ấy.	Chị	kịp	dặn	ta
trong	phòng	ngâm	tẩm	rằng	hãy	phân	phát	hết	mấy	chục	vò	rượu	còn	lại	trong	cung	của	ta	cho	đám	vệ	binh.
Ta	đã	kịp	làm.	Ta	ôm	hai	tay	hai	cái	vò	như	một	nữ	tì	được	sai	mang	rượu	cho	các	quan	thượng	thư,	các	vị
tướng	cầm	quân.Đám	lính	vệ	binh	vừa	thích	ghẹo	gái	vừa	thích	nếm	nấp	thứ	rượu	mà	họ	bị	cấm.	Ta	để	cho
họ	buông	lời	trêu	ghẹo	nài	xin	rồi	mới	làm	ra	vẻ	ngại	ngùng	đem	cho.	Đám	vệ	binh	đã	uống	hết	cả	mấy
chục	vò	rượu	theo	cách	ấy.
Bây	giờ	sự	lạ	mới	xảy	ra.	Đầu	tiên	là	đám	cấm	vệ	có	nhiệm	vụ	xối	đầu	bơ	vào	chân	giàn	thiêu.	Họ	đồng
loạt	đổ	xuống	lăn	lóc	ngay	bên	cạnh	giàn	lửa.	Liền	sau.	đó.	là	đám	cấm	vệ	đang	lăm	lăm	những	thanh	kiếm
tuất	trần	sáng	loáng.	Họ	có	nhiệm	vụ	đứng	canh	giàn	thiêu,	phòng	khi	những	bà	hoàng	hậu	khống	chịu	được
lửa	đốt	mà	nhảy	ra	khỏi	giàn	lửa.	Nhưng	thanh	kiếm	tuốt	trần	sẽ	chém	chết	người	nhảy	ra,	hất	trở	lại	giàn
lửa,	giữ	gìn	danh	dự	cho	ba	hoàng	lẫn	danh	dự	của	đất	nước.	Nhưng	bây	giờ	đến	lượt	đám	cấm	vệ	bảo	vệ
danh	dự	cũng	quay	cuồng	chống	kiếm	đứng.	Đứng	không	vững,	họ	lần	lượt	ngã	lăn	kềnh.
Cùng	lúc	một	trận	mưa	tuôn	xuống	như	tháo	nước.	Chư	thiên	đã	nghe	lời	cầu	nguyện	của	ta	Nước	trút	từ
trên	xuống.	Lửa	bùng	từ	dưới	lên.
Cuộc	chiến	giữa	trời	của	hai	thế	lực	hung	bạo	nhất.	Nước	tuôn	như	thác	vào	đúng	lúc	không	ai	nghĩ	là	có
mưa.	Đám	người	xô	nhau	chạy.	Giẫm	đạp	lên	những	kẻ	mộ	đạo	đang	phủ	phục	mà	chạy.	Tay	che	những	làn
mưa	quất	rát	mặt	m	à	chạy.	Chạy.	Tung	tóe.	Tơi	bời.
Rẽ	ngược	đám	lộn	xộn,	ta	lao	lên	giàn	thiêu	lôi	được	chị	Juhi	xuống.	Mưa	dập	từ	trên	xuống	nhưng	lửa	vẫn
còn	ngùn	cháy	ở	những	tầng	trầm	bên	dưới.	Không	còn	lũ	cấm	vệ	cầm	kiếm	tuốt	trần	ngăn	chặn	nữa.	Juhi
đã	hơi	lả	đi	vì	sặc	khói	và	lửa.	Ta	vừa	xốc	nách	vừa	lôi	chị	chạy	ra	bãi	để	xe	của	quan	khách.	Chúng	ta
chạy	qua	những	thân	người	phủ	phục	cầu	nguyện	dưới	mưa.	Qua	những	bóng	người	xiêu	vẹo	chạy.	Qua	cả
trạm	cảnh	binh	có	mấy	thân	người	đang	say	sưa	lăn	lộn	trên	mặt	đất.
Người	xà	ích	đã	sẵn	sàng.	Ông	ta	quất	roi	cho	cỗ	xe	song	mã	lao	ra	khỏi	cổng	thành	bỏ	ngỏ.	Chỉ	chốc	lát
cỗ	xe	chìm	vào	trong	mưa.
*	*
Juhi	không	bị	bỏng.	Lửa	chỉ	mới	cháy	rừng	rực	trên	long	sàng	ngaytrước	mặt	chị.	Lửa	chỉ	mới	cháy	rừng
rực	ở	dưới	chân	giàn	thiêu,	chưa	bén	lên	đến	sàn.	Hơi	lửa	đốt	nóng	không	gian	quanh	chỗ	chị	quỳ	và	khói
xông	lên	sặc	sụa.	Cơn	mưa	đã	cứu	chị.	Thuốc	mê	đã	cứu	cả	hai	chúng	ta.	Chúng	ta	đi	thẳng	về	dinh	của
chàng	Yasa	ở	thànhVaranasi.	Ta	để	Juhi	ở	lại	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng.
Ta	kéo	chàng	Yasa	đi	ngay.	Mỗi	người	một	ngựa,	 chúng	 ta	 ra	khỏi	 thành	Varanasi	 thẳng	hướng	về	kinh
thành	của	cha	ta.
Phụ	vương	của	ta.	Sao	người	có	thể	mê	muộiđể	cho	một	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	thao	túng	đến	mức	phải	đứng
nhìn	con	gái	mình	 lên	giàn	hỏa	 táng.	Ôi	những	ông	vua	 trên	 lục	địa	này.	Sao	họ	có	 thể	mê	man	để	cho
những	giáo	sĩ	 tham	nhũng	hoành	hành	ngay	 trong	vương	triều	của	mình.	Một	sự	phân	quyền	dần	dần	 trở
thành	tai	họa.	Các	ông	vua	đẳng	cấp	tướng	lĩnh	điều	khiển	chính	quyền.	Các	ông	giáo	s	ĩ	đẳng	cấp	Bà	La
Môn	trông	coi	đời	sống	tinh	thần	tư	tưởng	của	thần	dân.	Vua	ngồi	trên	ngai,	hai	bên	tay	ghế	chạm	hai	cái
đầu	sư	tử	biểu	thị	quyền	lực.	Giáo	sĩ	ngồi	ngay	bên	phải	vua,	 tay	ghế	không	có	sư	tử	nhưng	thần	quyền



ngày	một	lấn	át.	Cho	đến	thời	buổi	này,	đẳng	cấp	giáo	sĩ	lên	đến	ngôi	vị	cao	nhất,	cao	hơn	vua.	Việc	triều
chính	bao	giờ	giáo	sĩ	cũng	nhúng	vào.	Vua	nói	một,	giáo	sĩ	nói	hai.	Lợi	tức	từ	công	việc	trị	quốc	giáo	sĩ
bao	giờ	cũng	hưởng	phần	nhiều	hơn	vua.	Giáo	sĩ	không	từ	một	cơ	hội	nào	để	bày	vẽ	tế	lễ.	Tế	lễ	củng	cố
địa	vị	độc	tài	của	giáo	sĩ	về	tư	tưởng.	Tế	lễ	là	dịp	giáo	sĩ	vơ	vét	tài	sản	của	đất	nước	và	con	dân.	Các
giáo	sĩ	Bà	La	Môn	đã	làm	cho	thời	buổi	chúng	ta	đang	sống	trở	nên	đen	tối	và	bế	tắc	chưa	từng	có.	Vị	đạo
sư	của	ta	vốn	dĩ	là	một	học	giả	tốt	nghiệp	từ	Viện	Đại	học	Takkasia	trở	về.	Viện	Takkasila	lừng	đanh	đến
mức	trở	thành	tín	điều.	Hễ	ai	tốt	nghiệp	ở	đó	ra	đều	được	coi	là	đạo	cao	đức	trọng.	Thông	kim	bác	cổ,
không	có	nghĩa	là	đạo	cao	đức	trọng,	sao	người	đời	có	thể	nhầm	lẫn	tệ	hại	như	vậy.Nghĩ	cho	cùng,	người
đời	đã	đặt	nhầm	lên	ngai	một	ông	vua,	đó	là	cái	nhầm	lớn	nhất	rồi,	sao	người	đời	lại	không	thể	nhầm	khi
chọn	cho	mình	một	vị	giáo	sĩ	dẫn	dắt	tinh	thần?	Để	trở	thành	tế	sư,	suốt	mười	hai	năm	đạo	sư	của	ta	phải
theo	một	ông	thầy	cao	trọng	ở	Đại	học	Takkasila.	Tiền	học	phí	rất	cao.	Phải	đắp	đất	xây	nhà	tu	bổ	ký	túc	xá
mà	ở.	Phải	cắt	cỏ	chăn	trâu	chăn	bò	chăn	dê	chăn	cừu	cho	nhà	của	đạo	sư.	Phải	hái	củi	gánh	nước	nấu
cơm.	Phải	phụ	lễ	thầy	từng	bước,	phải	đánh	bóng	đồ	đồng	đồ	bạc,	từ	cái	bình	nước	thánh	cái	đèn	thiêng,
cái	chân	nết	cái	ra	phẩm	vật	cho	đến	cái	chuông	cái	trống.	Phải	nhớ	đủ	tên	ba	nghìn	vị	thần	và	cả	cây	gia
phả	của	từng	vị.	Phải	nhớ	lịch	lễ	tết	đủ	hết	mọi	ngày	trong	năm.	Tiến	lên	từng	bước,	đạo	sư	của	ta	được
thầy	 truyền	 cho	 những	 câu	 thần	 chú,	 được	 hướng	 dẫn	 làm	những	 lễ	 trọng	 như	ma	 chay	 cưới	 xin	 lễ	 tết.
Thuộc	lòng	bốn	bản	kinh	Vệ	Đà,	kinh	Upanishad.	Kiến	thức	thuộc	lòng	mới	là	kiến	thức	thánh	hiền.	Những
gì	ghi	được	thành	chữ	đều	ít	thiêng	mà	chỉ	là	văn	bản	hành	chính	nhất	thời.	Giao	kèo	mua	bán	chẳng	hạn,
biên	lai	ghi	nợ	ngân	khố	chẳng	hạn.	Viện	Đại	học	mở	ra	cho	con	em	đẳng	cấp	giáo	sĩ	vàtướng	lĩnh	là	chủ
yếu	nhưng	đẳng	cấp	thứ	ba	là	những	thương	nhân	giàu	có	cũng	có	thể	theo	học.Nhưng	hầu	hết	môn	sinh	đều
không	coi	trọng	việc	học	chữ.	Chữ	nghĩa	không	ghi	được	lời	thiêng.	Thành	ra	biết	chữ	chi	là	kỹ	năng	của
những	môn	sinh	Bà	La	Môn	học	gạo.	Về	sau	thành	giáo	sĩ,	họ	kiêm	thêm	việc	viết	thuê	văn	bản	mua	bán
vay	mượn	công	nợ	cho	mọi	người.	Là	tầng	lớp	duy	nhất	biết	chữ,	giáo	sĩ	 lại	càng	ngạo	mạn.	Ngay	thời
đang	còn	phải	bấm	bụng	theo	thầy	học	đạo,	đạo	sư	của	ta	là	một	môn	sinh	tinh	quái.	Một	lần	hai	thầy	trò
trên	đường	đi	qua	cánh	đồng,	ở	chỗ	ngoặt	tự	dưng	mọc	lên	một	cây	vừng.
Cây	vừng	lẻ	loi	giữa	cả	một	cánhđồng	lúa	mì.	Anh	chàng	môn	sinh	nhanh	nhảu	hỏi	thầy:
-	Thưa	đạo	sư,	người	vẫn	dạy	chúng	con	rằng	người	nào	vật	nào	vào	chỗ	ấy.
-	Đúng	vậy.	Nhưng	vật	nào	không	ở	vào	đúng	chỗ	cũng	có	cái	lý	tồn	tại	của	nó.
-	Môn	sinh	tinh	quái	chỉ	vào	cây	vừng.
-	Như	vậy	thưa	thầy,	cây	vừng	này	mọc	ở	chỗ	này	cũng	sẽ	ra	hoa	và	cho	hạt.
-	Tất	nhiên,	nó	sẽ	cho	hạt.
Thầy	ung	dung	khẳng	định.
Hai	thầy	trò	đi	thêm	một	quãng,	đến	chỗ	nghỉ,	tay	môn	sinh	ma	mãnh	vòng	trở	l	ại	nhỗ	cây	vừng.	Phựt.	Lần
này	y	sẽ	chứng	tỏ	rằng	ông	thầy	biết	mọi	lẽ	sinh	tồn	ở	đời,	ông	thầy	có	khả	năng	tiên	đoán	sẽ	phạm	sai	lầm.
Chẳng	ngờ.	Ít	lâu	sau	hai	thầy	trò	lại	đi	qua	chỗ	ngoặt	ấy,	thấy	cây	vừng	đã	cho	hạt.	Mưa	xuống	ít	làm	cho
cây	vừng	bén	rễ	trở	lại.	Môn	sinh	sợ	quá	bèn	quỳ	xuống	vái	lạy	thầy.	Thú	nhận	tất	cả.
Thầy	cho	một	cái	bạt	tai	rồi	độ	lượng	bỏ	qua,	không	thành	kiến.
Hết	mười	hai	năm,	môn	sinh	tốt	nghiệp,	ông	ta	trở	về	kinh	thành	của	phụ	vương	ta,	lập	một	ẩn	viện	trong
cánh	rừng	nhỏ	bên	cạnh	hoàng	cung.Tiếng	tăm	về	một	đạo	sư	học	rộng	tài	cao	thu	hút	cho	ông	rất	nhiều
môn	sinh.Trường	của	ông	phát	triển	hành	hơn	chục	nếp	nhà.	Ông	được	vua	cha	ta	vời	vào	cung	xin	ý	kiến
trong	những	dịp	lễ	trọng.	Dần	dà	ông	được	phong	làm	tế	sư	của	triều	đình.	Từ	tinh	tướng	ông	trở	thành	cao
ngạo.	Từ	ranh	ma	ông	trở	nên	quỷ	quyệt.	Ông	tự	cho	mình	là	người	đứng	đầu	đất	nước.	Ông	ngang	nhiên
nhồi	nhét	vào	đầu	môn	sinh	và	con	dân	tư	tưởng	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	là	tối	thượng.	Thánh	cũng	phải	nhờ	đến
thầy.	Cha	mẹ	chẳng	bằng	thày.Những	điều	cao	thượng	mà	đạo	sư	mang	chứa	dần	dần	chuyển	hóa	thành	tài
sản.	Một	mặt	ông	vẫn	duy	 trì	ẩn	viện	ở	nữa	rừng.	Mặt	khác	ông	xây	một	dinh	 thự	nguy	ngaở	gần	hoàng
cung.	Thần	quyền	đang	sánh	với	chính	quyền	một	ngày	nào	đó	cái	này	sẽ	lấn	át	cái	kia.	Thu	nhập	từ	thuế	và
những	lễ	tế	tốn	kém	làm	tăng	đàn	gia	súc	ông.	Bò	cừu	dê	của	nhà	ông	ngốn	sạch	những	đồng	cỏ	gần	kinh



thành.	Càng	ngay	đám	gia	nhân	và	môn	 sinh	 của	ông	càng	phải	 lùa	 chúng	đi	 xa	hơn,	 ra	 tận	những	 thảo
nguyên	xa	xôi.
Yasa	và	ta	đi	qua	những	đồ	ng	cỏ	lúc	trời	đã	sẩm	tối.	Những	đàn	cừu	trắng	như	bông	đang	chạy	lúp	xúp	về
trang	trại.	Chúng	ta	chờ	cho	trời	tối	hẳn	mới	đột	nhập	vào	định	của	đao	sư.	Theo	thầy	học	đạo.	Thầy	chẳng
ra	thầy	thì	ta	học	được	cái	đạo	này.	Đạo	sư	căm	ta	đứa	con	gái	trẻ	ranh	làm	tổn	thương	đến	uy	quyền	mà
ông	tự	chủ	là	tối	thượng.	Ta	cũng	căm	ông	và	ta	đang	hừng	hực	ham	muốn	trả	thù.	Ta	đã	sống	dở	chết	dở	vì
tay	đạo	sư	mấy	bận.	Lần	này	nếu	ta	không	chết	thì	suýt	nữa	Juhi	phải	chết.	Chẳng	có	lý	gì	tađể	yên	cho	đạo
sư.
Yasa	không	biết	ta	mưu	tính	gì.	Chàng	không	hỏi.	Cuộc	đời	với	chàng	là	một	chuỗi	hoan	lạc	bất	tận.	Chàng
vô	ưu	vô	tư	lúc	nào	cũng	cười	nói	thỏa	nguyện.	Chàng	không	có	một	đạo	sư	kê	kè	bền	cạnh	rao	giảng	phải
làm	cái	này	phải	tránh	cái	kia.	Chàng	không	phải	chịu	một	đạo	sư	luôn	rình	rập	đưa	chàng	vào	bẫy.	Chàng
khác	ta	ở	chỗ	đó.
Chàng	không	hiểu	được	ta	ở	chỗ	đó.	Vậy	nên	ta	cũng	không	cho	chàng	biết	ý	định	thực	sự	của	mình.	Ta	xin
chàng	qua	 thăm	hỏi	đạo	sư.	Cha	chàng,	ông	chủ	 tịch	nghiệp	đoàn	buôn	bán	vàng	bạc	ở	Varanasi	 là	chỗ
quen	biết	của	đạo	sư.	Tất	nhiên	là	đạo	sư	ở	đám	tang	chưa	về	kịp.	Chàng	chỉ	việc	vào	thăm	hỏi	bà	vợ	đạo
sư.	Phải	nhớ	là	tuyệt	đối	không	được	nói	đi	cùng	với	ta.Bà	vợ	đạo	sư	hoan	hỉ	đón	chào	Yasa.	Bà	bảo	gia
nhân	đun	trà	sữa	mời	chàng.	Mang	hoa	trái	ra	cho	chàng	ăn.	Bà	tíu	tít	hỏi	thăm	về	phụ	mẫu	Yasa,	về	chuyện
làm	ăn	của	cha	chàng,	về	việc	bao	giờ	chàng	kết	duyên	đôi	lứa.	Ta	chọn	đúng	lúc	ấy	mà	lẻn	vào	qua	cửa
sổ	rồi	leo	lên	tầng	lầu.	Ta	đã	một	lần	đột	nhập	vào	căn	nhà	này.	Ta	biết	chính	xác	nơi	để	cái	rương	của	đạo
sư.	Trong	rương	là	những	đồ	vật	quý	giá	nhất	của	một	giláo	sĩ	Bà	La	Môn.	Trong	rương	bao	giờ	cũng	có
những	túi	bột	trầm	hương	và	chất	diệt	mối	mọt.	Mỗi	lần	mở	rương	để	lấy	một	vật	gì,	đạo	sư	cũng	phải	khua
khua	mấy	nén	hương	trầm	vào	trong	lòng	rương,	miệng	niệm	thần	chú.	Ta	vơ	lấy	chuỗi	tràng	hạt	rudraksha.
Vơ	lấy	viên	đá	thiêng	saglarama.	Mất	hai	vật	này	còn	khủng	khiếp	hơn	là	mất	tài	sản.	Đạo	sư	vẫn	thường
khoe	khoang	trong	triều	rằng	viên	đá	saglarama	của	ông	hình	chiếc	ô.	Hòn	đá	hình	ô	sẽ	giúp	cho	người	sở
hữu	nó	trở	thành	nguyên	thủ	quốc	gia.	Thì	ông	đã	leo	lên	đầu	lên	cổ	nhà	vua	rồi	còn	gì.	Thông	thường	hòn
đá	được	đặt	ở	chỗ	uy	nghiêm	nhất	trên	bàn	thờ,	sáng	ra	nó	được	tắm	rửa	và	xức	nước	thơm,	trong	ngày	nó
được	để	trên	một	cái	khay	đồng,	cho	nước	thánh	sông	Hằng	nhỏ	giọt	xuống	mình	đá.	Chiều	tối	nó	được	bọc
lại	trong	một	miếng	vải	thiêng,	cất	vào	rương.	Thực	sự	đó	chỉ	là	vỏ	một	loài	ốc	hoặc	là	cái	mai	cá	mực
thời	tiền	sử	đã	hóa	thạch.	Người	ta	thường	tìm	thấy	chúng	lẫn	trong	những	con	suốt	trên	dãy	Himalaya.	Hòn
đá	thiêng	vì	người	đời	coi	nó	là	hiện	thân	của	thần	Vishnu	ở	cõi	trần.	Hòn	đá	saglarama	hình	cầu	giúp	giáo
sĩ	ban	phúc	lộc,	tài	sản,	sức	khỏe	và	con	cái.	Đá	có	một	nửa	màu	xanh	lục	sẽ	giúp	xua	đi	tội	lỗi.	Đạo	sư
vẫn	rêu	rao	ông	có	hòn	đá	hình	chiếc	ô.Trong	lúc	vội	vàng,	ta	vẫn	giở	tấm	vãi	bọc	ra,	thoáng	thấy	hòn	đá
không	phải	hình	chiếc	ô.	Không	ngạc	nhiên.Đạo	sư	một	đời	dùng	ngôn	từ	miệng	lưỡi	để	nói	dối,	đâu	chỉ
một	lần	này,	đâu	chỉ	với	hòn	đá	này.	Không	hình	ô,	không	thiêng	thì	ta	cũng	vơ	tất.	Ta	buộc	túm	mấy	thứ
vào	một	chiếc	khăn,	quấn	ngang	bụng.	Vàng	bạc	trang	sức	trong	rương	thì	ta	không	lấy.	Ta	dợm	chân	đứng
dậy,	đi	ra	phía	cửa	sổ.	Ngang	qua	cái	điện	thờ	leo	lét	đĩa	đèn	cời,	một	cơn	đắc	thắng	bỗng	trào	dâng	trong
toàn	thân.	Quốc	sư.	Ngôi	vị	chúa	tể	của	vương	quốc.	Ta	đã	lọt	vào	tận	sào	huyệt	của	ngươi.	Ta	đã	nắm
trong	tay	những	thứ	cho	ngươi	quyền	lực.	Từ	giờ	khắc	này,	ngươi	chỉ	là	một	hình	nhân	kiệt	quệ	vô	nghĩa.
Ngươi	đã	mất	thiêng.	Một	cơn	giận	bùng	lên.	Một	tia	chớp	hủy	diệt	chói	sáng.	Ta	cầm	lấy	đĩa	đèn	vung	vẩy
cho	dầu	bơ	trào	ra,	tung	tóe	khắp	bàn	thờ.	Dưới	gầm	bàn	thờ	là	hai	thùng	dầu	bơ	tinh	khiết.	Ta	bật	nắp	cả
hai,	đổ	lênh	láng	khắp	điện	thờ	trên	tầng	lầu.
Lửa	bắt	đầu	bén	dần	dà	trên	bàn	thờ.	Chỉ	trong	vài	phút	nữa	nó	sẽ	lan	khắp	bàn	thờ,	thiêu	cháy	cả	điện	thờ
ra	leo	qua	cửa	sổ	mà	thả	người	từ	tầng	trên	xuống	dưới	đất.	Trong	đại	sảnh,	Yasa	vẫn	vui	vẻ	chuyện	trò
với	bà	vợ	đạo	sư.	Hình	như	chàng	đã	quên	rằng	chàng	đến	đây	cùng	với	ta.	Mấy	bà	nạ	dòng	có	chuyện	gì
đâu	mà	dây	dưa	thế.	Mấy	bà	suốt	đời	chỉ	chuyện	áo	váy	trang	sức	tài	sản.	Còn	gì	hơn	đâu.	Quả	nhiên.
-	Ta	mới	được	biết	cái	dây	chuyền	ngọc	lam.	Để	ta	lấy	cho	con	xem,	con	định	giá	giúp	ta.
Từ	phía	cửa	sổ	sau	nhà,	ta	ra	hiệu	cho	Yasa	từ	chối.	Nhưng	chàng	không	nhìn	về	phía	ta.



-	Con	xin	sẵn	lòng.
Bà	vợ	đạo	sự	quày	quả	đi	lên	lầu.	Bà	ta	sẽ	lục	cái	rương	và	sẽ	biết	ngày	có	người	vừa	khua	khoắng	trong
ấy.	Không	thì	ngay	khỉ	vừa	đến	trước	cửa	điện	thờ,	bà	ta	sẽ	rú	lên	kêu.cứu	cho	mà	xem.
Ta	vẫy	hai	tay,	ta	làm	tiếng	cú	rúc.	Nhưng	Yaaa	vẫn	vô	tư.	Chẳng	biết.	Thình	lình,	một	bàn	tay	chộp	lấy	ta
từ	phía	sau.	Bàn	tay	kia	giật	phắt	cái	khăn	che	ngang	mặt.	Cả	gương	mặt	ta	phơi	lộ.	Kẻ	bắt	được	ta	là	một
gia	nhân	của	đạo	sư.	Hắn	có	thời	theo	làm	môn	sinh,	sau	học	dốt,	tình	nguyện	ở	lại	lấy	cơ	bắp	mà	phục
dịch	thầy.
-	Trời	ơi,	công	chúa,	nàng	vẫn	ngựa	quen	đường	cũ	mà	đột	nhập	tư	dinh	của	đạo	sư	hay	sao?
Hắn	kêu	lên.	Hắn	hơi	lơi	lỏng	cảnh	giác.
Ta	đang	lượng	tính	rút	phắt	thanh	kiếm	và	chém	vào	đâu	trên	người	hắn.	Thời	khắc	hắn	lơi	lỏng	đủ	cho	ta
toan	tính.	Đột	ngột,	ta	thấy	đỉnh	đầu	hắn	nứt	toác.	Máu	phọt	ra.	Phun	ra	theo	những	mẩu	nhầy	nhầy	trăng
trắng.	Ta	không	nghe	thấy	tiếng	động.	Không	nghe	hắn	kêu.	Hắn	đổ	ập	xuống	vườn.	Lúc	này	ta	mới	thấy
người	đứng	phía	sau	vừa	chém	hắn.	Kumar.	Chính	là	anh	Kumar	hạ	lưu	bị	đạo	sư	đọa	đày,	đàn	áp.	Chính
là	anh	Kumar	bi	thanh	tẩy	cùng	ta,	bị	nhét	phân	bò	vào	miệng.
-	Công	chúa	chạy	đi
Anh	bảo.
Cùng	lúc	có	tiếng	bà	vợ	đạo	sư	rú	lên	ở	trên	lầu.	Cứu.	Cứu.	Bà	không	hô	cháy	mà	hô	cứu.	Ta	không	gọi
Yasa	nữa,	 ta	ngoài	người	 lao	quavườn,	nhảy	phốc	qua	hàng	 rào	 rồi	 lao	mình	về	phía	 thảo	nguyên.	Con
ngựa	của	ta	đang	chờ	ở	đó.
Yasa	đi	viếng	thăm	đạo	sư	thế	nào	mà	phải	lao	vào	chữa	cháy.	Chàng	cũng	hò	hét,	cũng	lấy	nước	xối	ào	ào
như	ai.	Người	ngợm	đen	nhẻm,	áo	quần	tơi	tả,	chàng	không	bị	nghi	ngờ	mà	còn	được	khổ	chủ	xuýt	xoa	cảm
tạ.	Đêm	ấy	dinh	đạo	sư	cháy	mất	lầu	hai,	toàn	bộ	những	thứ	trong	điện	thờ	đều	thành	tro.
Về	đến	thành	Varanasi,	ngang	qua	bến	sông	Hằng	vắng	lặng	lúc	mờ	sáng,	ta	gỡ	cái	bọc	vẫn	thắt	quanh	bụng
quẳng	xuống	nước.	Nghĩ	ngợi	một	lát,	ta	buộc	ngựa	trên	bờ	rồi	lội	xuống	bến	sông.	Lặn	ngập.	Mò.	Một	hồi
lâu.	Mò	như	mò	cua	mò	ốc	mãi	sau	mới	tìm	lại	được.	Ta	cẩn	thận	buộc	lại	cái	bọc	quanh	bụng.
Ta	đang	nắm	trong	tay	linh	hồn	đạo	sư.	Nhà	của	một	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	mà	không	có	hòn	đá	saglarama	thì
sẽ	ô	uế	như	bãi	tha	ma.	Từ	nay	nơi	trú	ngụ	của	đạo	sư	đã	thành	bãi	tha	ma.	Dưới	sông	lúc	này	chỉ	có	duy
nhất	một	vị	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	đang	chờ	mặt	trời	mọc.	Ông	ta	đứng	trong	nước	ngập	đến	ngang	bụng.	Hai
bàn	tay	vốc	một	vốc	nước	giữ	yên	như	thế	mà	chờ.	Chờ	mặt	trời	lên	để	dângnước	thiêng	cho	mặt	trời.	Nghi
thức	đầu	tiên	của	buổi	sáng	trên	những	dòng	sông	thiêng.	Ông	ta	sẽ	phát	ra	cái	âm	thiêng	nhất.	Om.	Phát	âm
điêu	luyện.	Om.	Âm	thoát	ra	mà	không	hề	hé	môi.	Om.	Âm	thanh	lặn	vào	trong	tâm,	mở	ra	một	thế	giới
riêng	trong	tâm.	Phát	ra	được	đến	mức	ấy	thì	bản	ngã	cá	nhân	hòa	nhập	được	vào	đại	bản	ngã	vũ	trụ,	đến
mức	ấy	thìđạt	được	cực	cảm	mà	không	hề	xuất	dương	lực.	Ta	nghe	thế	thì	biết	thế.	Niềm	tin	của	mấy	vị
giáo	sĩ	Bà	La	Môn	mà	thôi.
Ta	nhẹ	nhàng	lội	qua	trước	mặt	ông	giáo	sĩ	để	vào	bờ	thì	mới	chợt	nhận	ra	chiếc	khăn	xếp	trên	đầu	đã	rơi
từ	lúc	nào.	Giật	thót.	Nhìn	ra	thì	thấy	chiếc	khăn	đang	trôi	bập	bềnh	một	quãng.	Lạ	nhỉ,	giáo	sĩ	được	coi	là
người	 thánh	 thiện,	mắt	mở	 trừng	 trừng	nhìn	về	đằng	đông	đợi	mặt	 trời,	 thấy	người	 ta	 rơi	cái	khăn	ngay
trước	mắt	như	thế	mà	cũng	không	thèm	nhạc.	Mắt	thánh	thiện	ấy	để	làm	gì?	Lời	cầu	nguyện	đang	lẩm	nhẩm
ấy	có	ích	cho	ai?	Ta	hậm	hực	bơi	ra	đuổi	theo	cái	khăn	đang	trôi.	Chỉ	một	tẩm	ngắn	mà	ta	bơi	mãi.	Chiếc
khăn	đỏ	cứ	trôi	thong	dong	phía	trước.	Cái	lông	công	cắm	trên	chóp	cứ	phất	phơ	lấp	lánh	dụ	ta	theo.	Phía
trước	mặt	có	một	xoáy	nước.	Bao	nhiêu	bèo	lá	đang	cuộn	tròn	thu	hẹp	dần	những	vòng	trònđể	bị	hút	vào
xoáy	nước.	Chiếc	khăn	xếp	đang	thong	thả	trôi	về	phía	xoáy	nước.Ta	bơi	theo	chiếc	khăn	biết	cũng	sẽ	bị
hút	vào	xoáy	nước	mà	vẫn	theo.	Tay	chân	dần	ra	rời.	Bấy	giờ	có	quay	vào	thì	cũng	đã	muộn,	ta	không	đủ
sức	nữa.	Ta	dừng	lại.	Bơi	nổi	tại	chỗ.	Gắng	đạp	chân	nhè	nhẹ	để	giữ	sức.
Bất	ngờ,	từ	dưới	sâu,	một	người	trồi	lên.	Ta	tưởng	là	một	con	cá	lớn	đâm	ngang	người	mình.	Một	cánh	tay
chắc	khỏe	cắp	ngang	lưng	đẩy	nhanh	ta	về	phía	bờ.
-	Còn	cái	khăn	xếp.



Ta	cưỡng	lại	yếu	ớt.	Mắt	hướng	về	phía	sau.	Cái	khăn	vẫn	trôi	xa	dần.	Nó	không	bị	cuốn	vào	xoáy	nước.
Nó	nhẹ	nhàng	ung	dung	đi	như	một	lữ	khách	biết	đường	đi	còn	xa	lắm.
Ta	không	cưỡng	được	cánh	tay	cắp	ngang	người	đưa	ta	trở	vào.	Đến	chỗ	nước	ngập	đến	cổ,	có	thể	tự	lội
vào	được	người	nọ	thả	ta	ra.	Một	chàng	trai	vạm	vỡ.	Anh	ta	khéo	léo	quay	người	lặn	mất.	Ta	lại	trở	vào.
Lại	ngang	qua	giáo	sĩ.	Đang	chờ	dâng	nước	cho	mặt	trời.	Chẳng	biết	ông	ta	đã	đạt	đến	cực	cảm	hay	chưa.
Lúc	này	ta	mới	nhận	thấy	cái	bọc	thắt	quanh	bụng	không	còn	nữa.-	Ôi	cái	bọc.
Ta	thốt	lên.
-	Nước	thiêng.
Giáo	sĩ	thốt	lên.
-	Ông	có	nhìn	thấy	cái	bọc	của	ta	rơi	ở	đâu	không
Ta	nhìn	sang	giáo	sĩ	hỏi	hú	họa.
-	Ta	nhìn	thấy	mặt	trời.
Giáo	sĩ	nói.
*	*
Chỉ	vài	ngày	sau,	lệnh	truy	nã	truyền	đi	khắp	tiểu	vương	quốc	của	chồng	ta.	Ngay	lập	tức	nó	lan	sang	các
nước	láng	giềng,	nhân	lên	trên	toàn	cõi	bắc	Ấn.	Trong	thành	Varanasi	trát	truy	nã	dán	khắp	các	phường,	các
chợ.	Hoàng	hậu	Savitri	phạm	tội	không	chịu	chết	theo	chồng	trên	giàn	hỏa	táng.	Savitri	giờ	không	còn	là
hoàng	hậu	nữa	phạm	thêm	tội	đánh	cắp	ấn	tín	của	vua	và	đang	trốn	tránh	sự	trừng	phạt	của	vương	triều.
Những	ai	cung	cấp	thông	tin	về	Savitri	hoặc	bắt	sống	Savitri	được	thưởng	một	trăm	thoi	bạc.
Một	trăm	thoi	bạc.	Tương	dường	với	mười	con	bò	cho	sữa.	Ta	cười	khẩy	khi	nghe	tin	này.	Chị	Juhi	và	ta
đang	lánh	nạn	trong	dinh	của	chàng	Yasa.	Lánh	nạn,	cho	nên	đám	công	tử	ăn	chơi	bạn	chàng	đến	đầy	nhà
mà	không	hề	chạm	mặt	chúng	ta.	Hai	chị	em	ở	một	căn	phòng	khuất	trên	lầu,	vốn	là	nơi	chứa	đồ	cũ,	như
một	cái	phòng	kho.	Chúng	ta	sống	đời	bị	truy	nã.	Văn	tự	truy	nã	ấy	chắc	chắn	là	do	đạo	sư	của	ta	thảo	giúp.
Chắc	chắn	lão	đã	liên	hệ	việc	ta	trốn	khỏi	giàn	hỏa	táng	với	tầng	lầu	của	lão	bỗng	nhiên	bị	thiêu	trụi.	Lão
là	người	giỏi	trong	những	phép	suy	luận	tam	đoạn	tứ	đoạn.
Cơn	lốc	kèm	theo	mưa	xối	hôm	ấy	cho	nửa	ngày	là	tan.	Mưa	một	chốc	một	nhát	ở	trên	cũng	không	hoàn
toàn	dập	được	lửa	ở	bên	dưới.	Lửa	vẫn	ngún	cháy	ở	những.	tầng	trầm	bên	dưới.	Cháy	bền	cháy	đượm	mai
phục	chờ	cơ	hội.Mưa	nhẹ	dần	đi	 thì	gió	 lốc	 thổi	bùng	 lửa	 lên.	Thi	 thể	của	nhà	vua	được	hỏa	 táng	bình
thường.	Một	đống	tro	cốt	được	thu	gom	vào	bình	đất	nung	đưa	lên	đầu	nguồn	sông	Hằng	làm	lễ	rải	xuống:
Linh	hồn	như	vậy	là	được	gửi	trọn	vẹn	lên	cõi	trời.	Mát	mẻ.	Thỏa	nguyện.
Lúc	thu	gom	tro	cốt	người	ta	mới	phát	hiện	ra	sự	lạ.	Trên	giàn	hỏa	táng	không	có	tro	cốt	của	ba	bà	hoàng
hậu.	Chỉ	có	một	cách	lý	giải:	ba	bà	đã	lợi	dụng	bão	tố	mà	nhảy	ra	khỏi	giàn	hỏa	táng.	Bà	hậu	trẻ	ngang
ngược	thì	khỏi	nói,	hai	bà	hậu	già	cũng	còn	tham	sống	đến	mức	chống	lại	ý	nguyện	của	nhà	vua	hay	sao?
Chống	lại	tập	tục	của	một	xứ	sở?	Chống	lại	luật	lệ	của	thần	linh.	Chưa	từng	xảy	ra	chuyện	kinh	động	trời
đất	như	vậy.	Xứ	này	đến	vợ	góa	của	một	 tiện	dân	còn	khăng	khăng	dứt	áo	nhảy	vào	giàn	 lửa	chết	 theo
chồng.	Dưới	đã	vậy	lẽ	nào	trên	lại	không	nghiêm.
Tế	sư	vẫn	ở	lại	làm	khách	nguyên	thủ	của	triều	đình.	Ông	vẫn	chưa	biết	tin	dinh	thự	của	ông	bị	cháy	đêm
hôm	trước.	Lúc	này	ông	vẫn	ung	dung	tự	tại	như	một	đấng	tối	cao	thấy	hết	biết	hết.	Lúc	này	ông	mới	bảo	tể
tướng	mang	ấn	tín	của	vua	ra	để	đóng	vào	cái	trát	truy	nã	do	ông	thảo.	Các	quan	thượng	thư	lập	tức	tranh
luận	có	nên	dùng	ấn	tín	của	vua	khỉ	ngài	một	băng	hà	hay	không.
-	Truyền	mang	ấn	tín	ra	giữa	triều.
Tế	sư	sang	sảng	đòi.
Dùng	dằng	một	lát,	tể	tướng	mới	lệnh	cho	mang	ấn	tín.
Bấy	giờ	mới	phát	hiện	thêm	một	chuyện	kinh	hoàng.Ấn	tín	đã	không	cánh	mà	bay.
-	Các	khanh,	ta	chỉ	là	khách	trong	triều,	nhưng	ta	thấy	hết	biết	hết.
Tế	sư	lúc	này	càng	đắc	chí	vì	chứng	tỏ	được	các	tài	ngang	trời.	Ông	sang	sảng	diễn	giải	sự	việc	từ	lúc	ở
trên	giàn	thiêu.	Thần	thánh	lúc	ấy	đã	vén	màn	cho	ông	nhìn	vào	cái	rương	của	hoàng	hậu	Savitri.	Chư	thiên



ơi,	nhà	vua	chết	còn	nằm	đó,	các	quan	đầu	triều	ai	vẫn	vào	chỗ	ấy,	thế	mà	ấn	tín	của	vua	lại	nằm	gọn	trong
rương	của	người	khác.	Ông	đã	thét	lên	đòi	lục	soát.	Nhưng	lúc	ấy	toàn	bộ	quan	quân	đã	tê	liệt.	Con	nữ
quái	nghịch	tặc	kia	đã	đánh	thuốc	mê	khắp	lượt	những	người	dự	lễ	hỏa	táng.	Nó	đã	cao	chạy	xa	bay.	Nhưng
để	xem,	nó	có	trăm	phù	nghìn	phép	cũng	không	bằng	tế	sư	này.
Chuyện	kể	lại	nghe	chỉ	thấy	trớ	trêu.	Tài	ba	hơn	cả	thần	thánh	mà	tế	sư	cũng	không	ngăn	nổi	hỏa	hoạn	trong
dinh	của	mình.	Lại	còn	mất	sạch	đồ	tế	lễ	linh	thiêng	nhất,	không	hiểu	vì	lửa	thiêu	trụi	hay	vì	lý	do	gì.
Nhưng...
Sao	tế	sư	lại	thét	lên	từ	trên	giàn	hỏa	táng,	đòi	lục	soát	cái	rương	của	ta?
Lúc	ấy	đám	tang	sẽ	tạm	dừng,	cấm	vệ	sẽ	lục	soát	họ	sẽ	tìm	được	gì?	Chỉ	đơn	giản	là	trò	ma	quỷ	nhằm	xúc
phạm	hoàng	hậu	Savitri	lần	cuối	cùng	trên	giàn	hỏa	táng	thôi	sao	?	Cấm	vệ	sẽ	không	tìm	thấy	gì	lạ	trong
chiếc	rương	và	đám	tang	lại	tiếp	tục?
Ta	chồm	dậy	khỏi	chỗ	ngồi,	lao	đến	mở	toang	cái	rương	ra.	Từ	hôm	chạy	về	lẩn	trốn	ở	đây,	ta	chưa	mở
nắp	cái	rương.
Trời	đất	ơi.
Giữa	những	đồ	vật	mang	theo,	có	ấn	tín	của	đức	vua	chồng	ta.	Nó	đấy.	Sự	thật	rành	rành.



Đức	Phật
Sáu	năm	trời	Siddhattha	tu	khổ	hạnh	trong	rừng	Uruvela.

Một	buổi	chiều,	quá	khát	nước,	Siddhattha	phải	bò	 ta	 sông	Neranjana.	Cơ	 thể	 suy	kiệt	mỏng	manh	như
chiếc	lá	chỉ	chút	nữa	là	bị	những	con	sóng	nhỏ	kéođi.	Chật	vật	làm,	chàng	mới	bò	được	lên	bờ.	Tiếng	đàn
bên	sông	lúc	hoàng	hôn	khiến	chàng	tỉnh	lại.	Dây	đàn	chùng	nên	giai	điệu	không	cất	lên	được.	Người	nhạc
công	nào	đó	kéo	căng	dây	đàn,	thì	chưa	được	nửa	chừng	dây	đàn	đứt.	Bung	một	tiếng.	Chỉ	đến	khi	anh	ta
thay	dâyđàn	và	chỉnh	cho	nó	ở	độ	căng	vừa	phải,	khúc	nhạc	mới	thực	sự	vang	lên.
Tiếng	dây	đàn	đứt	vang	vọng	rất	lâu	trong	đầu	chàng.	Ta	đã	lầm	đường,	chàng	nghĩ,	ta	đã	sống	trong	nhung
lụa	mà	không	tìm	thấy	chân	lý.	Rồi	ta	đày	đọa	thân	xác	cho	đến	nỗi	này,	ta	cũng	không	tìm	được	gì.	Ví	thử
ta	chết	vì	đói	khát,	vì	bị	nước	cuốn	đi,	thì	còn	đâu	con	người	này	để	tiếp	tục	tìm	kiếm.
Vừa	lúc	một	thiếu	nữ	tên	là	Sujata	ở	nông	trại	gần	đấy	mang	tới	một	bát	cháo	sữa,	định	đặt	ở	gốc	cây	để
cúng	thần	linh.	Nhìn	thấy	Siddhattha,	nàng	Sujata	bèn	trao	bát	cháo	cho	ẩn	sĩ.

-	Của	ít	lòng	nhiều,	xin	ẩn	sĩ	nhận	cho	tấm	lòng	thành.
-	Đội	ơn	nàng.
Ẩn	sĩ	chắp	tay	kính	cẩn	rồi	mới	đỡ	lấy	bát	cháo.	Húp	cạn.	Sức	sống	bừng	bừng	trở	lại	trong	người.	Rồi
chàng	tự	tin	đi	xuống	sông	tắm.	Chàng	đã	hiểu	rằng	mọi	cách	thức	cực	đoan	đều	không	giúp	người	ta	tìn	ra
chân	lý.	Cẩn	phải	đi	theo	Trung	Đạo,	con	đường	ở	giữa	hai	loại	cực	đoan	đó.

Năm	vị	tu	khổ	hạnh	đa	nhìn	thấy	hết.	Rốt	cục	con	người	kia	đã	từ	bỏ	cuộc	tìm	kiếm	đã	ăn	uống	và	tắm
gội	như	một	người	phàm.	Hoàn	toàn	thất	vọng	về	ẩn	sĩ,	họ	rời	bỏ	khu	rừng,	đivề	phía	Sarnath,	nơi	có	một
rừng	hươu	nổi	tiếng.	Siddhattha	cũng	ra	đi.	Chàng	lội	qua	sông,	rồi	đi	sâu	vào	trong	rừng.Nơi	đó	có	một
cái	cây,	hàng	nghìn	năm	sau	vẫn	còn	được	biết	đến.	Cây	Giác	Ngộ.

*	*
Vào	trong	rừng,	Siddhattha	chọn	được	một	gốc	cây	bồ	đề	vừa	ý	để	ngồi.	Mặt	hướng	về	phía	Đông,	chân
xếp	bằng,	chàng	ngồi	nhập	định.	Rừng	rậm	bắc	Ấn	bao	giờ	cũng	ẩn	chứa	trong	đó	nỗi	sợ	truyền	đời.	Bao
nhiêu	là	hiểm	hoạ.	Bao	nhiêu	là	thế	lực	tự	nhiên	được	nhân	hóa,	kể	từ	gió	bão	sấm	sét	đùng	đùng	trở	đi.
Bao	nhiêu	là	dã	thú	suốt	ngày	đêm	gầm	gào.	Đó	là	chưa	kể	những	sơn	nữ	xinh	đẹp	luôn	luôn	tìm	tới	để
quyến	rũ	vị	ẩn	sĩ	trẻ	trung	tuấn	tú.	Nhưng	tất	cả	đều	không	làm	cho	chàng	phân	tán	tư	tưởng.	Trái	lại.	Chàng
càng	chìm	sâu	hơn	vào	những	điều	đang	suy	nghĩ.

Đêm	ấy	trăng	tròn.	Siddhattha	vẫn	ngồi	thiền.	Ý	nghĩ	tập	trung	hơn	và	đầu	óc	trở	nên	sáng	láng	lạ	thường.
Bao	nhiêu	kiến	thức	thu	lượm	được	đang	dần	dần	tụ	lại,	sắp	xếp	lại	thành	hệ	thống.	Chàng	nhìn	bằng	ánh
mắt	của	trí	tuệ,	nhìn	sâu	về	quá	khứ.	Một	người	mất	đi,	nhưng	lại	có	người	khác	ra	đời.	Cái	chết	chỉ	chấm
dứt	được	sự	tồn	tại	của	một	thể	xác.	Cuộc	sống	tự	nó	thì	cứ	tiếp	tục	trong	những	thể	xác	khác.
Chàng	thấy	rằng	khi	một	người	làm	điều	xấu	thì	trong	tương	lai	người	đó	phải	chịu	đau	khổ.	Còn	một	khi
hành	động	với	tình	yêu	thương	thực	sự,	người	đó	sẽ	nhận	được	niềm	vui	và	hạnh	phúc.	Chẳng	cái	gì	do	con
người	gây	ra	có	thể	mất	đi	được	mà	sẽ	tồn	tại	từ	đời	này	sang	đời	khác,	đem	đến	hạnh	phúc	hoặc	khổ	đau.
Thế	là	chàng	đã	phát	hiện	ra	rẳng	toàn	bộ	cuộc	sống	cỏ	quan	hệ	chặt	chẽ	với	nhau.	Từ	hạt	bụi	nhỏ	nhất	cho
đến	vì	sao	lớn	nhất	đều	có	mối	liên	quan.	Tất	cả	đều	không	ngừng	thay	đổi:	phát	triển,	tan	rã,	rồi	lại	phát
triển.	Chẳng	điều	gì	không	có	nguyên	nhân	cua	nó,	nhân	nào	thì	quả	ấy.	Rồi	chàng	nhìn	thấy	hết	thảy	những
khổ	đau	nơi	trần	thế.	Chàng	đã	hiểu	vì	sao	mọi	chúng	sinh	từ	loài	côn	trùng	nhỏ	cho	tới	một	vị	hoàng	đế
đều	theo	đuổi	lạc	thú,	để	rồi	kết	thúc	ở	nơi	bất	hạnh.	Con	người	không	thực	sự	hiểu	rằng	mọi	vật	luôn	thay
đổi.	Họ	mù	quáng	đánh	lộn,	cướp	bóc	và	giết	hại	nhau	để	đạt	được	cái	mình	muốn,	nhưng	những	thứ	này
chẳng	bao	giờ	đem	 lại	hạnh	phúc	và	bình	yêu	 lâu	bền.	Con	người	 luôn	chống	 lại	những	gì	mình	không
thích.	Cả	cuộc	đời	chồng	chất	lòng	căm	thù	và	uất	hận.	Mà	cứ	mỗi	lần	làm	tổn	hại	đến	người	khác	thì	sau



đó	chính	con	người	lại	phải	chịu	đau	đớn	giày	vò.	Suốt	đời	này	sang	đời	khác,	họ	gây	ra	cho	nhau	toàn
những	điều	bất	hạnh.
Sau	rốt,	chàng	đã	tìm	thấy	con	đường	chấm	dứt	mọi	đau	khổ.	Nếu	như	con	người	thấy	cái	tự	ngã	của	mình
và	của	mọi	hiện	hữu	là	rỗng	không,	là	không	có	chủ	hữu,	không	có	sở	hữu,	thì	trong	đầu	óc	họ	không	còn
chỗ	cho	lòng	tham,	hận	thù,	ghen	ghét,	đố	kỵ.	Người	ta	sẽ	không	còn	cảm	thấy	đau	khổ,	bất	hạnh.	Trái	tim
chỉ	cỏn	chứa	đầy	lòng	yêu	thương.	Chính	lòng	từ	bi	này	sẽ	đem	đến	bình	yên	và	hạnh	phúc.
Khi	chàng	nhìn	thấy	tất	cả	những	điều	này,	bóng	tối	bị	xua	tan	trong	trí	não	chàng.	Cả	cơ	thể	chàng	dường
như	đều	 tỏa	 sáng,	vàng	ánh	 sáng	 trí	 tuệ.	Chàng	không	còn	 là	một	 con	người	bình	 thường	nữa.Chàng	đã
được	khai	minh.	Giờ	đây	chàng	 là	BuddhaNgười	Giác	Ngộ.	Đấng	Giác	Ngộ	 thôi	 tọa	 thiền.	Người	bình
thản	đứng	dậy,	cười	rạng	rỡ.	Đã	sang	buổi	sáng.	Mặt	trời	mọc	ở	đằng	Đông.



Tôi
Không	ph	ải	 cứ	vừa	nghe	kể	 chuyện	về	Phật	vừa	đi	 thăm	cho	đủ	những	nơi	 từng	 in	dấu	chân	Phật.

Không	 phải.	Nhưng	 tôi	 vẫn	 theo	 Savitri	 đi.	 Sau	Lumbini	 nơi	Người	 ra	 đời,	 chúng	 tôi	 lên	 tàu	 hỏa	 đến
Boddhgaya	nơi	Người	giác	ngộ.	Tứ	thánh	địa	Phật	giáo	tôi	đã	đến	rồi.	Còn	hơn	cả	tứ	thánh	địa	nữa.	Những
là	thành	Rajagaha	ngày	xưa	nay	là	thành	phố	Rajgir,	những	là	Viện	Đại	học	Phật	giáo	đầu	tiên	Nalanda,
những	là	bảo	tháp	có	xá	lợi	Phật	ở	Sanchi,	những	là	hàng	chục	thiền	viện	Phật	giáo	trong	hang	động	ở	miền
nam	Ấn	như	Ellora	và	Ajanta	còn	lưu	giữ	bao	nhiêu	bích	họa	hoành	tráng.	Tôi	đã	tới	cả.	Nhưng	lần	này	tôi
muốn	theo	Savitri	trở	lại.	Hào	hứng	và	cả	tò	mò.	Để	xem	cô	sẽ	đưa	tôi	đến	những	đâu.	Để	xem	câu	chuyện
đời	cô	sẽ	dẫn	đến	đâu.	Ta	kể	chuyện	đời	ta,	cô	bảo.	Ta	là	Phật	và	Phật	là	ta.
Boddhgaya.	Nghĩa	đen:	đến	đó	mà	thành	Phật.	Đến	đó	mà	giác	ngộ.	Vùng	này	có	nhiều	cái	tên	có	chữ	giác
ngộ	trong	ấy,	Boddh	hoặc	là	Buddh.	Chùa	Đại	Giác	Ngộ	chẳng	hạn:	chùa	Maha	Boddhi.	Chúng	ta	đều	là	đệ
tử	Phật,	Buddha	ka	be	 ta.	Thị	 trấn	Boddhgaya	đang	ở	vào	những	tháng	đẹp	nhất	 trong	năm.	Mùa	lạnh	ở
miền	đông	bắc	Ấn	suốt	ngày	nắng	vàng	rực	rỡ.	Hoa	nở	vào	mùa	lạnh.	Mùa	hè	thì	hoa	bị	đốt	cháy.	Người	ta
thăm	thú	du	ngoạn	vào	mùa	lạnh.	Trong	bóng	râm	nhiệt	độ	có	thể	xuống	đến	dăm	bảy	độ	C,	nhưng	trời	đất
vẫn	nắng	 tưng	bừng.	Mùa	 lạnh	cũng	 là	mùa	hành	hương.	Hàng	nghìn	hàng	vạn	người	đổ	về	đây.	Sắc	áo
vàng	của	những	nhà	sư	tiểu	thừa	hoặc	Á	Đông.	Thảng	hoặc	có	sắc	áo	nâu	đại	thừa.	Trùm	lấp	lên	là	sắc	cà
sa	nâu	đỏ	của	Phật	tử	Tây	Tạng.
Mỗi	lần	trở	lại	Boddhgaya	là	lại	một	lần	nhớ	tiếc.	Chỉcần	sau	dăm	ba	năm	là	thấy	rõ	sự	yên	bình	thanh	tịnh
đang	mất	dần.	Phật	tử	hành	hương.	Mà	Phật	tử	sinh	sôi	sang	đến	tận	phương	Tây,	tận	Âu	Mỹ.	Thương	mại
phát	triển	để	phục	vụ	Phật	tử.	Chùa	chiền	cũng	xây	nhà	nghỉ	khách	sạn	đón	phật	tử.	Hàng	quán	mọc	chen
chúc	che	lấp	cảnh	quan.	Mỗi	mét	vuông	bức	tường	quanh	quần	thể	chùa	Đại	Giác	cũng	là	không	gian	phải
trả	bằng	tiền	để	bán	hàng.Năm	năm	trước	không	thế.	Mười	năm	trước	không	thế.	Mười	lăm	năm	trước	tôi
còn	tha	thẩn	khắp	cái	thị	 trấn	vắng	lặng	và	thanh	sạch	này.	Hàng	ngày	chỉ	thấy	lác	đác	bóng	người	hành
hương.
Savitri	và	tôi	đi	thẳng	vào	chùa	Đại	Giác.	Không	tìm	đâu	ra	một	chỗ	thanh	tịnh.	Cả	quần	thể	chùa	lớn	là
thế	xung	quanh	ngôi	chùa	cao	đến	sáu	chục	mét,	giờ	trở	nên	chật	hẹp.	Từng	mét	vuông	một	cũng	là	cách	để
người	người	chen	chúc.	Bên	gốc	cây	bồ	đề	nơi	Phật	bừng	ngộ,	bên	tả	là	những	Phật	tử	Nhật	Bản,	bên	hữu
là	đám	phật	tử	Sri	Lanka.	Họ	trải	chiếu	ngồi	mà	tụng	kinh	theo	kiểu	sẽ	không	bao	giờ	đứng	đậy	nữa.	Bao
nhiêu	là	mảnh	vải	thiêng	quấn	quanh	gốc	cây	để	tỏ	lòng	thành	kính.	Nghìn	nghịt	người	chen	chúc	vào	chính
điện.	Đoàn	đoàn	người	nối	bước	đi	ra	hồ	sen.	Người	người	trải	chiếu	trải	thảm	quanh	những	gốc	cây	trên
bãi	cỏ.	Cầu	nguyện.Nhắm	mắt	cầu	nguyện	coi	như	không	nhìn	thấy	đoàn	đoàn	lũ	lũ	kéo	qua	trước	mặt	sau
lưng.	Cầu	nguyện	giữa	một	nơi	phải	xê	dịch	từng	phân	vuông	như	thế,	phải	thực	sự	cảm	phục	các	Phật	tử
mộ	đạo	Tây	Tạng.	Đang	từ	thế	đứng,	họ	lao	mình	về	phía	trước,	phủ	phục	xuống,	hai	bàn	tay	xỏ	vào	hai
chiếc	guốc	để	trượt	thẳng,	tư	thế	nằm	sấp	duỗi	dài.	Xong.	Lại	đứng	dậy	lại	sửa	soạn	cho	một	lần	phủ	phục
mới,	sức	lực	toàn	thân	tập	trung	vào	đôi	tay	xỏ	hai	chiếc	guốc	mà	trượt	tới.	Phật	tử	Tây	Tạng	có	thể	hành
hương	hàng	trăm	cây	số	bằng	cách	ấy.	Hành	hương	bằng	mồ	hôi	và	cả	máu.
-	Bây	giờ	không	phải	lúc	để	viếng	thăm	Phật.

Savitri	ra	hiệu	cho	tôi	quay	ra:
-	Lúc	nào	cũng	thế	mà	thôi.
Tôi	nói	nhưng	cũng	nhanh	chóng	ra	theo	cô.
-	Anh	nhầm.	Đi	với	tôi	rồi	anh	sẽ	thấy.
Chúng	 tôi	vào	nhận	phòng	khách	sạn.	Khách	sạn	ở	đây	ai	cũng	biết	Savitri.	Kumari	đã	về.	Họ	reo	 lên.
Kumariđã	về	chứ	không	phải	Kumari	đã	đến.	Chứng	tỏ	cô	 là	chủ	quen	 thân	chỗ	người	nhà.	Không	phải
kiểu	quen	biết	của	những	hướng	dẫn	viên	du	lịch	với	khách	sạn	thân	thiết.	Tôi	xác	định	được	ngay	vị	trí
của	khách	sạn	trong	cái	thị	trấn	mình	đã	quen.	Savitri	chọn	một	khách	sạn	ở	bên	lề	thị	trấn,	cách	chùa	chính



một	khoảng	vừa	đủ	không	phải	chịu	tiếng	ồn	vọng	tới.
*	*
Nửa	đêm,	Savitri	sang	gõ	cửa	phòng	tôi.	Phải	một	lúctôi	mới	tỉnh.	Tôi	vừa	mơ	thấy	sắc	áo	cà	sa	màu	vàng.
Cả	một	tấm	áo	trải	đài	trên	đường	đi	trước	mắt.	Người	tu	hành,	mơ	thấy	như	vậy	là	linh	lắm,	là	như	được
ân	phúc	từ	kiếp	trước.	Người	suốt	ngày	nhìn	thấy	cả.	nghìn	cả	vạn	tấm	áo	cà	sa	như	tôi,	không	mơ	mới	là
chuyện	lạ.
Đúng	lúc	ấy,	Savitri	sang	gọi.	Cô	không	gọi	điện	thoại	sang	phòng	mà	đến	gõ	cửa.	Một	sự	lựa	chọn	đúng
cách	với	giấc	mơ	có	tấm	áo	cà.	Tôi	quờ	tay	bật	cái	đèn	bàn	ở	phía	đầu	giường.	Mất	điện.	Tôi	lên	tiếng
bảo	cô	đợi	cho	một	lát	rồi	quờ	quạng	định	hướng	theo	trí	nhớ.	Va	quệt	đụng	chạm	một	lát.	Rốt	cuộc	tôi
cũng	tìm	được	cây	nến	và	bao	diêm	tôi	nhớ	đã	đặt	sẵn	trên	mặt	bàn	viết,	trước	một	cái	gương	lớn.	Châm
được	ngọn	nến.	Ánh	sáng	vừa	đủ	làm	những	việc	cần	thiết	trước	khi	bước	ta	khỏi	phòng.
Savitri	đứng	đợi	ở	ngoài	hành	lang.	Hai	tay	vẫn	xách	sáu	cái	bao	tải.	Tôi	không	còn	thắc	mắc	bao	tải	đựng
gì	mà	nhẹ	thế.	Đi	với	nhau	đã	hơn	bảy	bước	chân,	người	ta	không	hỏi	nữa.	Trên	hành	lang	cách	một	quãng
lại	đặt	một	đĩa	đèn	bằng	đất	nung	đựng	dầu	lạc.	Đủ	nhìn	thấy	đường	đi.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	đi	ra	khỏi	khoảng
sân	khách	sạn.
Qua	khỏi	cổng	thì	tôi	đứng	sững	lại.	Gần	như	bật	ngược	trở	lại.	Hết	ánh	đèn.	Một	bức	tường	đen	kịt	thình
lình	dựng	ngay	trước	mắt.	Bưng	ngay	lấy	mắt.	Tôi	đinh	hỏi	Savitri	có	mang	theo	đèn	nến	gì	không	thì	cô
bảo:
-	Yên	tâm	nào.	Bám	lấy	vai	tôi,	ta	đi	nhé.
Hai	tay	tôi	bám	lấy	đôi	vai	cô	từ	phía	sau.	Cứ	thế	mà	đi.	Như	một	người	mù	bám	theo	người	sáng	mắt.
Khoảng	một	giờ	sáng.	Toàn	thị	trấn	mất	điện.	Lạ	lùng.	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu,	Savitri	kéo	tôi	ra	khỏi	chùa	Đại
Giác	lúc	chiều	hôm	qua	là	để	bây	giờ	quay	lại.	Chọn	lúc	nửa	đêm	để	quay	lại.	Giờ	này	hoàn	toàn	yên	tĩnh.
Những	người	mộ	đạo	nhất	cũng	đã	phải	ra	khỏi	quần	thể	chùa.	Ngày	trước,	đã	có	lần	tôi	vào	chùa	lúc	năm
giờ	sáng	để	nhặt	một	chiếc	lá	bồ	đề	rụng.	Hiếm	hoi	lắm.	Trong	ngày,	hễ	có	một	chiếc	lá	rụng	là	có	người
nhặt	ngay,	chẳng	đến	lượt	mình.	Ngày	ấy,	người	hành	hương	chưa	chen	chúc	như	bây	giờ,	chùa	chưa	phải
làm	hàng	rào	bảo	vệ	như	bây	giờ,	lúc	tảng	sáng	ra	vào	chùa	tự	do.	Bây	giờ	thì	không	thế.	Tôi	tự	hỏi	làm
sao	chúng	tôi	có	thể	vào	chùa	lúc	nửa	đêm	như	thế	này.
Tôi	đã	biết	Savitri	có	khả	năng	nhìn	thấy	đường	trong	sương	mù.	Bây	giờ	mới	biết	cô	còn	thấy	đường	trong
đêm	tối.	Hay	chỉ	đơn	giản	là	cô	đã	đi	qua	đi	lại	con	đường	này	hàng	nghìn	lần?	Cô	thuộc	đường?
Savitri	khoan	thai	đi	trước.	Sáu	cái	bao	tải	va	vào	nhau	loạt	soạt.
-	Anh	nhận	ra	chưa?	Đây	là	con	đường	ẩn	sĩ	Siddhattha	đã	chọn	để	đi	vào	trấn	Boddhgaya,	thuở	ấy	là	rừng
rậm.Ngươi	vừa	lội	qua	sôngNeranjana,	đang	mùa	nước	cạn,	chỗ	sâu	nhất	chỉ	đến	bụng.	Lên	đến	bờ	sông,
người	đi	theo	lối	mòn	này.
Như	thể	tôi	cũng	nhìn	thấy	con	dường	ở	dưới	chân	mình.	Cô	nói	mà	tin	tôi	cũng	nhìn	thấy.	Tôi	đoán	chúng
tôi	bắt	đầu	qua	một	hàng	c	ây	bồ	đề	trên	con	đường	chính	hướng	về	phía	chùa	Đại	Giác.	Saoẩn	sĩ	lại	vào
đây?	Savitri	tự	đặt	câu	hỏi	phản	biện,	rồi	tự	trả	lời.	Bởi	lẽ	rừng	là	nơi	vắng	người	qua	lại,	xa	hẳn	cõi	tục,
ẩn	sĩ	một	mình	với	thiên	nhiên,	khả	năng	tập	trung	hành	thiền	ở	mức	cao	nhất.	Tinh	thần	thanh	trong,	trí	óc
sáng	láng,	những	mớ	bòng	bong	của	tư	tưởng	được	gỡ	dần	ra,	được	chắt	nói	rồi	cuộn	xếp	thành	hệ	thống
mạch	lạc.	Hãy	lưu	ý	một	điều	rằng	các	nhà	tư	tưởng	cổ	đại	theo	truyền	thống	Bà	La	Môn	không	chuyển	hóa
tư	 tưởng	 thành	chữ	viết.	Tư	 tưởng	 thánh	hiền	 là	 thứ	phải	được	 tạo	dựng	sắp	xếp	ở	 trong	đầu	và	 truyền
miệng	để	lưu	giữ.	Ẩn	sĩ	Siddhattha	cũng	vậy.
-	Không	thấy	tài	liệu	nào	nói	rằng	Đấng	Giác	Ngộ	biết	chữ.
Tôi	nói.	Nói	xong	thì	vấp	một	cái	đau	điếng.
-	Cẩn	thận	đấy.	Nhấc	cao	chân	lên	một	chút.	Con	đường	này	hơi	mấp	thô.	Savitri	nhắc.	Rồi	cô	nói	tiếp:
-	Cũng	không	sách	vở	nào	nới	các	hiền	giả	cổ	đại	biết	chữ.	Truyền	thống	Bà	La	Môn	xem	thường	kỹ	năng
viết	chữ,	anh	đã	biết	rồi.	Hiền	triết	Vyasa	có	biết	chữ	không?	Hay	là	trường	ca	Mahabharatacũng	là	do
Ganesha	nghe	Vyasa	đọc	mà	chép	lại?	Đến	cổng	chùa	rồi.	Savitri	lại	nhắc.	Lấy	hơi	thở	cho	đều,	bước	đều



chân,	 tính	 toán	 chính	 xác	 từng	 bước	 chân	 để	 bước	 từ	 trên	 xuống	 những	 tầng	 cấp.	Tôi	 làm	 theo.Đây	 là
hướng	chính.	Ken	két	nhè	nhẹ,	cái	cổng	sắt	mở	ra.	Tôi	nghe	thấy	chứ	không	trông	thấy.	Ngày	xưa	hoàng	tử
Siddhattha	nửa	đêm	ra	khỏi	kinh	thành,	cánh	cổng	trong	đêm	đen	cũng	ken	két	thở	ra	như	thế	này	đây.	Còn
chúng	tôi	bây	giờ	thì	thản	nhiên	mở	cánh	cổng	đi	qua	mà	không	một	người	bảo	vệ	nào	nhìn	thấy	hỏi	han.
-	Anh	đếm	được	bao	nhiêu	bậc	đi	xuống	rồi?
-	Tôi	không	đếm.
-	Không	đếm.	Tức	là	nó	đã	hết.	Bây	giờ	chúng	tađã	xuống	đến	khoảng	sân	ngay	trước	chính	điện.	Thẳng
hướng	trước	mặt	chúng	ta	là	photượng	Đức	Phật	ở	thế	ngồi	thiền.	Người	nhìn	về	phía	mặt	trời	mọc	ở	đằng
đông,	lúc	tư	tưởng	của	Người	đã	thành	tựu.	Ta	đang	nhìn	Người.	Người	nhìn	ta.
Giữa	đêm	đen,	tôi	chắp	tay	kính	cẩn	trước	pho	tượng	Phật	tổ.	Người	ngồi	trong	chính	điện	mà	nhìn	ra.	Tôi
cầu	gì?	Tôi	cầu	cho	xứ	sở	tôi	mãi	mãi	bình	yên	thịnh	vượng.	Tôi	cầu	cho	chúng	sinh	có	văn	minh	máy	móc
mà	không	giả	dối	tàn	ác	lầm	lạc	nhem	nhuốc	mãi	thế	này.	Tôi	cầu	cho	người	thân	bạn	hữu	của	tôi	thành	đạt
và	khỏe	mạnh	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Tôi	cầu.
Người	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	người.	Cầu	xong	thả	tay	xuống	rồi,	yên	lặng	một	lúc	rồi,	lại	tự	hỏi	mình	cầu	thế	có
nhiều	quá	hay	không.
-	Nào	ta	đi.	Men	theo	bức	tường	đá	này	mà	vòng	ra	đằng	sau,	đến	với	cây	bồ	đề	của	Phật.
Tôi	đặt	tay	phải	lên	vai	Savitri,	tay	trái	lần	lần	chạm	vào	hàng	rào	đá	theo	lời	cô	dặn.	Tay	tôi	chạm	vào
những	phù	điêu	hoa	sen,	di	vật	hiếm	hoi	cồn	sót	lại	từ	thời	hoàng	đế	Asoka.	Hàng	rào	đá	này	đổ	nát	vùi	lấp
trong	rừng	bao	nhiêu	thế	kỷ,	mãi	về	sau	mới	được	khai	quật,	được	dựng	lại	ở	đây.	Đi	đến	tận	góc	hàng	rào,
đúng	cái	góc	vuông	của	hàng	rào,	Savitri	ngoặt	phải,	dẫn	tôi	đi	thêm	mười	bước.	Đã	đến	đối	mặt	với	cây
bồ	đề.
Những	chiếc	lá	hình	trái	tim	reo	lao	xao	trên	đầu.	Cả	nghìn	vạn	chiếc	lá	hình	trái	tim	cùng	xôn	xao	trong
gió	đêm.	Mát	 rượi.	Không	gian	 thế	này	 làm	 trí	não	bừng	 tỉnh	đến	 li	 ti	 từng	 tế	bào.	Không	nhìn	 thấy	gì
nhưng	 tôi	nhận	biết.	Nhận	biết	hình	động	 trái	 tim	và	cái	đuôi	 rất	dài	của	chiếc	 lá	chẳng	hạn.	Nhận	biết
Savitriđã	đưa	tay	lên	bắt	một	chiếc	lá	rơi	rồi	đặt	vào	tay	tôi	chẳng	hạn.	Chiếc	lá.	Giữa	đêm	đen.
Savitri	lại	mở	một	cánh	cửa	nữa,	Cánh	cửa	của	bức	tường	rào	bao	quanh	cây	bồ	đề	cổ	thụ.	Tiếng	ken	két
giữa	đêm	thanh	vắng	không	gây	ra	một	phản	ứng	nào.	Ngủ.	Cả	thế	gian	đang	mê	muội	say	ngủ.	Người	tỉnh
thức	là	người	tới	được.	Savitri	dắt	tôi	vào.	Tay	tôi	đã	chạm	đến	thân	cây	bồ	đề	cổ	thụ.	Những	dải	khăn
thiêng,	những	lá	cờ	nhiều	màu	bàn	tay	du	khách	quấn	vào	lúc	ban	ngày,	giờ	đã	được	gỡ	hết.	Tay	chạm	tới
là	 tới	ngay	thân	cây.	Tay	chạm	tới	 là	 tới	ngay	Tòa	Kim	Cương.	Phiến	đá	hình	chữ	nhật	dưới	gốc	bồ	đề
đánh	dấu	nơi	Phật	ngồi.	Những	ngón	tay	tôi	không	run,	nhưng	lòng	rưng	rưng.	Người	tình	thức	là	người	tới
được.
-	Các	học	giả	cổ	đại	không	có	kiểu	viện	nghiên	cứu	như	chúng	ta	ngày	nay.	Ẩn	viện	của	họ	chính	là	viện
nghiên	cứu	vậy.	Có	khi	những	nơi	chốn	vắng	người	thuận	lợi	cho	tu	học	cũng	là	viện	nghiên	cứu.	Gốc	bồ
đề	này	đã	là	một	cái	viện	nghiên	cứu	vĩ	đại.	Hàng	nghìn	năm	sau	các	viện	nghiên	cứu	nguy	nga	trên	khắp
thế	giới	còn	phải	biết	ơn	nó.
Savitri	nói.
-	Ẩn	sĩ	Siddhattha	là	nhà	nghiên	cứu	đích	thực.	Không	cần	đến	giấy	bút	máy	chữ	máy	tính.	Bao	nhiêu	trang
giấy	nháp	ở	 trong	đầu.	Dập	xóađi	rồi	 tháo	 lại.	Bao	nhiêu	 trang	bản	thảo	 trong	đầu	cho	đến	khi	nó	hoàn
chỉnh	thành	một	hệ	thống.	Tất	cả	đều	ở	trong	đầu.	Tôi	tiếp	lời	cô.
Sau	khi	tạo	dựng	được	luận	thuyết	của	mình,	Đức	Phật	không	vội	ra	đi	ngay.	Người	còn	lưu	lại	quanh	gốc
bồ	đề	thêm	nhiều	tuần	nữa.	Người	đắn	đo	không	biết	có	nên	đem	phổ	biến	điều	mình	tìm	được	hay	không.
Ta	có	một	báu	vật,	ta	có	nên	đưa	ta	cho	mọi	người	cùng	xem,	họ	đã	sẵn	sàng	chưa,	hay	là	người	đời	chẳng
biết	phân	biệt	vàng	thau,	họ	thấy	nó	cũng	chẳng	khác	gì	đồ	giả.	Người	đi	đi	lại	lại	rất	nhiều	lần	trên	những
lối	đi	này.	Suy	tính.	Savitri	bảo	tôi	cúi	mình	sờ	tay	vào	những	phiến	đá	hình	cầu	trên	lối	đi,	những	phiến	đá
đánh	dấu	bước	chân	đắn	đo	của	Phật.	Rồi	cô	dắt	tôi	đi	khắp	vườn	chùa,	ra	đến	hồ	sen	Phật	xuống	tắm	vào
tuần	thứ	sáu	sau	khi	bừng	ngộ.	Hôm	ấy	bất	chợt	mưa	gió	sấm	sét	đùng	đùng.	Cây	cối	đổ	ngổn	ngang.	Bất



ngờ	Phật	tỉnh	ra	đã	thấy	có	một	con	rắn	lớn	quấn	quanh	che	đỡ	cho	mình.	Chuyện	này	không	thấy	trong	các
tài	liệu	lịch	sử.	Tất	nhiên.	Nhưng	nó	có	trong	huyền	thoại	Phật	giáo.	Muông	thú	cũng	chở	che	cho	Người.
Nó	có	trong	pho	tượng	đặt	giữa	hồ	kia	mà	hai	chúng	tôi	đang	nhìn	ra.	Phật	ngồi	tĩnh	tại	trong	khi	một	con
rắn	đang	vươn	bành	ra	làm	thành	một	cái	ôche	trên	đầu	Người.	Savitri	thu	xếp	chỗ	ngồi.	Trong	bóng	tối,	cô
sột	soạt	lần	tay	vào	một	cái	bao	tải	và	bắt	đầu	kể.	Thánh	địa	này	cũng	được	hoàng	đế	Asoka	ghi	dấu.	Ngài
đến	đây	đánh	lễ	trước	cây	bồ	đề	rồi	cho	xây	một	ngôi	chùa	lớn.	Ngày	nào	ngài	cũng	đến	đây.	Hoàng	hậu	cả
ghen.	Bà	rình	rập	để	thấy	hoàng	đế	ngày	nào	cũng	đến	với	cây	bồ	đề.	Hoàng	hậu	ghen	cả	với	cây.	Bà	bí
mật	cho	chặt	cây.	Hoàng	đế	Asoka	khiấy	sau	bao	nhiêu	cuộc	chinh	phạt	đẩmmáu	đã	từ	bỏ	sát	sinh.	Ngài
không	trừng	phạt	ai	về	việc	chặt	cây	mà	chọn	cách	ngồi	xuống	bên	cây	bồ	đề	chỉ	còn	trơ	 lại	gốc.	Ngồi
thiền.	Hoàng	đế	thề	sẽ	không	đứng	dậy	nếu	cây	bồ	đề	không	mọc	lại.	Người	ta	phải	xây	hàng	ràođá	quanh
gốc	cây,	phải	dùng	sữa	bò	linh	thiêngđể	tưới	cho	đến	khi	từ	gốc	bồ	đề	mọc	nhánhmới.	Về	sau,	Asoka	gửi
con	trai	Mahinda,	cũng	là	một	Phật	tử,	sang	Sri	Lanka	truyền	bá	đạo	Phật.	Suốt	hành	trình	truyền	giáo	dài
dằng	dặc,	Mahinda	mang	theo	một	cây	bồ	đề	non	băng	từ	gốc	bồ	đề	của	Phật.	Cây	bồ	đề	ấy	qua	nhiều	đời
cháu	con	tiếp	nối,	vẫn	còn	đến	bây	giờ.
Cây	bồ	đề	ở	nơi	Phật	ngồi	thì	trải	lắm	truân	chuyên.	Bị	hoàng	hậu	chặt.	Có	khi	bị	sét	đánh.	Nhiều	thế	kỷ
sau,	cây	bị	một	vị	tiểu	vương	vùng	Bengal	đốn	ngã.	Cho	đến	cuối	thế	kỷ	mười	chín,	việc	bảo	tồn	chính
thức	được	đặt	ra,	một	cây	con	được	bứng	từ	cây	bồ	đề	ở	Sri	Lanka	về	trồng	lại	vào	chỗ	cũ.
Ngôi	chùa	hoàng	đế	Asoka	dựng	vào	thế	kỷ	thứ	ba	trước	Công	nguyên	cúng	phải	dựng	đi	dựng	lại	nhiều
lần.	Đổ	nát.	Bị	bỏ	quên	trong	rừng.	Dựng	lại	 thìbị	giặc	dã	kỳ	thị	 tôn	giáo	phá	tan	hoang.Ngôi	chùa	Đại
Giác	bây	giờ	được	xây	dựng	lại	cách	đây	chừng	bốn	thế	kỷ.	Cao	sáu	chục	mét.	Kiến	trúc	hình	tháp	đặc
trưng	Ấn	Độ.	Bốn	góc	có	bốn	tháp	nhỏ	hình	dáng	giống	hệt	tháp	chính,	tạo	sự	cân	xứng	hài	hỏa	với	cả	quẩn
thể.
Vẫn	là	đêm.	Bóng	tối	dày	đặc.	Chúng	tôi	leo	lên	những	bậc	đá	cẩm	thạch	mát	lạnh,	đẩy	cửa	chùa	đi	ra.	Tôi
lại	 bám	vai	 Savitri	mà	 đi.	 Trở	 ra	 với	 đời	 trần	 tục.	 Tôi	 đoán	 đang	 đi	 qua	 dãy	 hàng	 quán	 ken	 dày	 bên
conđường	dài	trước	cổng	chùa.	Hàng	quán	giờ	này	cũng	sập	cửa	ngủ	say.	Không	một	ánh	điện.	Đêm	dài	cổ
đại.
-	Ta	đang	đi	qua	hai	ngôi	chùa	Tây	Tạng.	Bên	phải	là	chùa	của	phái	áo	vàng,	bên	trái	là	chùa	phái	áo	nâu.
Savitri	thuyết	minh.
Từ	đây	tôi	bắt	đầu	tự	định	hướng.	Tự	nhìn.	Nhìn	qua	lời	thuyết	minh	của	Savitri.	Qua	chùa	Tây	Tạng	một
quãng	là	đen	chùa	Nhật	Bản.	Pho	tượng	Phật	bằng	đá	trắng	cao	năm	chục	mét,	đá	khối	được	đưa	từ	Nhật
sang	lắp	ráp	lại,	chi	phí	một	triệu	đô	la	Mỹ.
Savitri	 đưa	 tôi	 đi	 thăm	viếng	 đất	 Phật	 bồ	 đề	 trong	 đêm.	Cả	một	 quần	 thể	 chùa	 chiền	 các	 nước	 ở	 đây.
Những	tòa	sứ	Phật	giáo	các	nước	ở	đây.	Quây	quần	trên	vùng	đất	ghi	dấu	chân	Phật.	Chùa	Thái	Lan.	Chùa
Trung	Quốc.	Chùa	MiếnĐiện.	Chùa	Hàn	Quốc.
-	Và	kia	là	chùa	Việt	Nam.
Tôi	biết	là	trong	bóng	đêm,	Savitri	đã	dừng	lại	đặt	mấy	cáibao	tải	xuống	và	đưa	tay	chỉ.	Ngang	qua	một
cánh	đồng	lúa	mì	là	Việt	Nam	Phật	Quốc	Tự.	Ở	Lumbini	nơi	Phật	ra	đời	cũng	có	một	Việt	Nam	Phật	Quốc
tự	như	thế	này.	Một	mái	chùa	kiến	trúc	Việt	Nam	thấp	thoáng	trong	rừng	cây.	Quần	thể	chùa	trồng	nhiều
loại	cây	gắn	với	cuộc	đời	Phật.	Cây	đã	mọc	lên	thành	rừng	bao	quanh	ngôi	chùa	rộng	là	cây	vô	ưu,	cây	sa
la	song	thọ,	cây	nimba,	cây	doi	cây	tre	cây	trúc.	Cả	những	cây	cỏ	của	đất	Việt	nữa.	Tôi	chắp	tay	cảm	tạ
qua	cánh	đồng.	Trong	đêm	đen,	tôi	chắp	tay	cúi	đầu	trước	cả	Savitri.	Chắc	chắn	là	cô	nhìn	thấy	cử	chỉ	biết
ơn	của	tôi.
Savitriđưa	tôi	trở	về	khách	sạn	thì	mới	hơn	bốn	giờ	sáng.	Vẫn	mất	điện.	Trời	vẫn	còn	tối	đen	như	mực.
Tôi	lại	nhớ	lời	Phật.	Cả	thế	gian	đang	mê	muội	say	ngủ.
Chính	ở	nơi	ẩn	sĩ	Siddhattha	trở	thành	người	được	giác	ngộ,	Savitri	kể	tôi	nghe	chuyện	cô	trở	thành	Nữ
Thần	Đồng	Trinh.
Nữ	thần	Đồng	Trinh	là	một	vị	thần	sống,	bằng	xương	bằng	thịt,	là	hiện	thân	trên	cõi	trần	của	Parvati,	còn



gọi	là	Durga.	Nàng	hiện	diện	để	bảo	hộ	cho	cuộc	đời	trần	thế	này.	Dân	chúng	ngóng	về	lâu	đài	của	Nữ
Thần	Đồng	Trinh	mà	yên	 tâm	nàng	đang	ở	đó	canh	cho	họ	 làmăn	phát	đạt,	 canh	cho	đời	 sống	yên	bình
không	giặc	giã.	Trong	dịp	lễ	rước	Indra	Yatra	vào	tháng	chín	hàng	năm,	nhà	vua	đến	viếng	thăm	Nữ	Thần
Đồng	Trinh,cúi	đầu	cung	kính	trước	nữ	thần	có	khi	mới	dăm	bảy	tuổi,	được	nữ	thần	tự	tay	quệt	 lên	trán
ngài	vệt	son	đỏ	tika	ban	phước.	Sau	đó	cả	một	xa	giá	đồ	sộ	trang	trí	lộng	lẫy	đưa	nàng	diễu	qua	khắp	thành
phố.	Xa	giá	của	riêng	nàng,	mỗi	năm	chỉ	lăn	bánh	trên	đường	có	một	lần.	Mỗi	năm	phố	phường	chỉ	có	một
lần	ấy	được	nữ	thần	diễu	quaban	phước.Ngày	thường	thì	người	ta	phải	đến	tận	lâu	đài	của	nàng	để	chiêm
ngưỡng.	Khách	du	lịch	cũng	được	phép	viếng	thăm	lâu	đài,	được	thấy	nàng	trên	ngai	giữa	lầu	son	gác	tía.
Một	vùng	đều	có	một	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	Kumari.	Ở	thủ	đô	thì	có	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	tối	cao,	gọi	là
Kumari	Devi.	Kumari	Hoàng	gia.	Savitri	từng	là	Kumari	Hoàng	gia	ở	thủ	đô.	Tục	tôn	phong	và	thờ	phụng
Nữ	Thần	Đồng	Trinh	bắt	đầu	từ	những	truyền	thuyết	khác	nhau.	Dân	tình	vẫn	thường	kể.
Truyền	thuyết	thứ	nhất:	dưới	triều	một	ông	vua	của	bộ	tộc	Malla	ngày	nọ	có	một	cô	bé	tự	xưng	mình	là	Nữ
Thần	Đồng	Trinh.	Nhà	vua	nổi	giận	đày	cô	bé	đi	thật	xa,	vào	sâu	trong	dãy	Himalaya.	Chỉ	đến	khi	hoàng
hậu	đổ	bệnh,	ốm	lăn	ốm	lóc,	nhà	vua	mới	hoảng	sợ	cho	đón	cô	bé	về	chính	thức	đưa	lên	ngôi	nữ	thần,	canh
giữ	cho	cả	đất	nước	khỏi	bệnh	tật.
Truyền	 thuyết	 thứ	hai:	vẫn	 là	 thuộc	 triều	đại	Malla.	Một	ông	vua	khác	giao	cấu	với	một	cô	bé	vị	 thành
niên.	Cô	bé	chết.	Nhà	vua	tự	hành	xác	bằng	những	cách	khổ	nhục	nhất	rồi	tôn	một	cô	bé	lên	làm	Nữ	Thần
Đồng	Trinh	để	ngày	ngày	thờ	phụng	sám	hối.
Truyền	 thuyết	 thứ	ba:	một	ông	vua	Mallathường	chơi	 trò	xúc	xắc	với	nữ	 thần	Taleju,	một	hiện	 thân	của
Parvati.	Từ	chơi	xúc	xắc	dẫn	đến	việc	nhà	vua	định	cưỡng	bức	nàng.	Nữ	thần	tức	giận	đe	dọa	sẽ	không
tiếp	tục	bảo	hộ	cho	xứ	sở	này	nữa.	Nhà	vua	sám	hối,	cả	thần	dân	cầu	xin,	cuối	cùng	nữ	thần	bớt	giận	làm
lành,	hứa	sẽ	trở	lại	trong	hình	hài	một	cô	bé	đồng	trinh.	Savitri	là	một	Kumari	Hoàng	gia.	Người	ta	tìm
thấy	cô	lúc	cô	mới	lên	sáu.	Đủ	các	tiêu	chuẩn.	Thuộc	đẳng	cấp	chuyến	hành	nghề	làm	vàng	bạc.	Theo	đạo
Phật.	Tử	vi	lập	ra	toàn	những	điều	tốt	đẹp.Trên	người	có	đầy	đủ	ba	mươi	hai	quý	tướng.	Màu	da,	màu	mắt,
hàm	răng,	mái	tóc,	nốt	ruồi,	các	huyệt.	Đủ	cả.	Lúc	ấy	sáu	cô	bé	ứng	cử	viên	mới	phải	qua	những	cuộc	sát
hạch	hoặc	 thử	 thách.	Không	khác	gì	những	cuộc	 tuyển	 lựa	để	 tìm	một	vị	Đa	Lai	Lạt	Ma	của	người	Tây
Tạng.	Vòng	một	của	cuộc	tuyển	chọn:	lúc	nửa	đêm,	từng	cô	bé	bị	đẩy	vào	một	căn	phòng	ẩm	thấp	ngột	ngạt
tạnh	tưởi.	Cả	phòng	chỉ	có	một	ngọn	nến	chạy	leo	lét.	Những	cái	mặt	nạ	ghê	rợn	treo	trên	tường.	Những
tiếng	hú	hét	rú	rít,	tiếng	vạc	dầu	sôi,	tiếng	người	rên	rỉ	khóc	lóc.	Hệ	thống	âm	thanh	vòm	bố	trí	kín	đáo
trong	căn	phòng	làmtăng	hiệu	quả	lúc	nửa	đêm.	Một	mình.	Con	bé	dò	dẫm	đi	từng	bước	thì	giẫm	phải	một
vật	kềnh	càng	lông	lá.	Nhìn	kỹ	thì	ra	một	cái	đầu	trâu	mới	chặt,	máu	me	bê	bết,	cặp	mắt	thô	lố	toàn	tròng
trắng.	Trên	nên	đất	lênh	láng	máu,	lăn	lóc	những	cái	đầu	trâu	đầu	đê	đầu	cừu.
Mặc	dù	đã	được	gia	đình	huấn	luyện	dặn	dò	từ	trước	về	cuộc	thử	thách	lòng	dũng	cảm,	đến	lúc	này	hầu
như	con	bé	nào	cũng	rú	lên.	Gọi	mẹ.
Có	con	bé	lăn	đùng	ra	ngất	xỉu.	Có	con	bé	cọ	rúm	trong	một	góc	phòng,	run	rẩy	ngồi	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ
cho	đến	khi	được	giải	phóng.	Có	con	bé	gào	khóc,	chạy	lung	tung,	vấp	ngã	lăn	lộn	trong	vũng	máu,	tay	cào
cấu	đứt	tóc	như	hóa	dại.	Bị	loại.	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	còn	phải	bảo	vệ	cho	cả	một	đất	nước,	không	thể	là
những	kẻ	hèn	nhát.
Cuối	cùng	còn	lại	ba	con	bé	can	đảm	nhất.	Khi	người	ta	mở	cửa	phòng	đi	vào	còn	thấy	Savitri	đang	cưỡi
lên	một	cái	đầu	trâu,	nhún	nhún	như	đang	phi	ngựa	chạy	khắp	thung	lũng.	Vòng	hai.	Cũng	là	lúc	nửa	đêm,
cũng	từng	con	bé	bị	đẩy	vào	một	cái	phòng	kho.Căn	phòng	sặc	mùi	ẩm	mốc	cũng	chỉ	có	một	ngọn	nến	tranh
tối	tranh	sáng.	Hãy	vào	đi	và	hãy	chọn	lấy	thứ	gì	mình	thích	nhất.
Hai	con	bé	kia	hí	hửng	tìm	ra	hai	bộ	sari	mới	tinh	mà	người	quản	khố	mới	bỏ	vào.	Đến	lượt	Savitri.	Ánh
nến	leo	lét	làm	nó	quáng	mắt.	Nó	khum	tay	che	trước	trán	để	nhìn	khắp	căn	phòng.	Những	tấm	áo	choàng
phủ	bụi.	Những	vương	miện	kim	loại	đã	phai	mờ	theo	thời	gian.	Những	bộ	yên	cương	đã	lâu	không	dùng
đến.	Chói.	Quáng	nữa.	Nó	sốt	ruột	bước	tới	thổi	phụt	ngọn	nến.	Bóng	tối	trùm	lên.	Tốt	rồi.	Giờ	thì	nó	đã
nhìn	rõ	mọi	thứ	trong	phòng.	Thêm	những	vòng	vàng	xuyến	bạc,	vòng	cổ	vòng	tay	vòng	chân.	Thêm	những



tư	trang	cũ	kỹ	của	phụ	nữ	mà	nó	chưa	hiểu	là	cái	gì.	Nó	nhìn	lướt	qua	tất	cả	một	lượt.	Thêm	một	lượt	nữa.
Phải	đến	lúc	này	nó	mới	nhận	ra	trên	kệ	gỗ	có	một	cái	khăn	xếp	màu	đỏ.	Kiểu	khăn	xếp	của	đàn	ông.	Một
tấm	vải	dài	quấn	thành	hơn	chục	nếp,	nếp	này	nhỉnh	cao	hơn	nếp	kia	một	tí	tạo	thành	những	nếp	song	song,
kết	thúc	thành	một	cái	chóp	hơi	nhọn	ở	đỉnh	đầu.	Cô	bé	nâng	cái	khăn	lên	ngắm	nghía.	Chính	lúcấy	Savitri
thấy	mọi	vật	trong	phòng	đều	mờ	đi,	đều	không	sánh	được	với	cái	khăn	xếp.	Cô	bé	nhẹ	nhàng	phủi	bụi	trên
cái	khăn.	Nhìn	xuyên	qua	bóng	tối	đen	đặc,	nó	thấy	những	hạt	bụi	li	ti	bong	ra	khỏi	chiếc	khăn,	làm	lộ	dần
một	màu	đỏ	thắm.	Savitri	ôm	cái	khăn	trước	ngực	định	quay	đi	thì	chợt	nhìn	thấy	một	vật	khác	trên	mặt
bàn.	Một	cái	lông	công.	Cô	bé	nhặt	chiếc	lông	công	cắm	lên	trên	chiếc	khắn	xếp.	Hai	vật	riêng	rẽ	như	chỉ
chờ	đến	lúc	này	để	trở	nên	ăn	khớp.	Bây	giờ	thì	đã	ổn	rồi.	Thốt	nhiên	cô	bé	nhìn	thấy	trước	mắt	một	khúc
sông	Hằng	nước	xiết,	một	xoáy	nước	đang	hút	vào	có	tất	cả	những	gì	bập	bềnh	trên	mặt	nước.	Một	cái	khăn
xếp	đỏ	cắm	chiếc	lông	công	vẫn	bình	thản	trôi	qua	mà	không	hút	vào	xoáy	nước.	Thong	dong.	Đường	ta	ta
đi.
Savitri	ôm	cái	khăn	xếp	ra	trước	cửa	phòng.	Ánh	điện	rực	rỡ	bên	ngoài	đưa	cô	bé	sang	một	thế	giới	khác.
Tất	cả	những	người	đứng	bên	ngoài	đều	sững	sờ	mất	một	lúc.	Chiếc	khăn	xếp	là	vật	sở	hữu	của	một	kiếp
trước,	được	để	lẫn	vào	giữa	rất	nhiều	đồ	vật,	người	ta	muốn	thử	thách	xem	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	có	nhận
ra	kiếp	trước	của	mình	hay	không.
Đồng	loạt,	bà	quản	trị	trưởng,	bà	nhũ	mẫu	và	toàn	bộ	ban	quản	lý	lâu	đài	nữ	thần	phủ	phục	xuống.	Cả	một
trận	mưa	hoa	dội	xuống	đầu	Savitri.	Đã	tìm	được	Nữ	Thần	Đồng	Trinh.



Savitri
Từ	cửa	sổ	căn	nhà	ta	mới	mua	ở	phường	Vàng	Bạc,	có	thể	nhìn	xuống	bến	sông	Hằng.	Nhộn	nhịp	từ	lúc

tờ	mờ	sáng.	Quanh	năm.	Hàng	chục	bậc	cầu	thang	xây	bằng	đá	bằng	gạch	xuôi	xuống	bến	sông.	Hàng	nghìn
hàng	vạn	con	người	lội	xuống	bến	dòng	sông	thiêng,	vục	nước	vào	giữa	hai	bàn	lạy,	chờ	mặt	trời	mọc	để
dâng	nước	cho	mặt	trời.	Những	du	sĩ	gần	như	khỏa	thân,	chỉ	độc	cái	khố	đứng	ngập	trong	nước	trên	bụng
đến	ngực,	đọc	những	câu	thần	chú,	những	câu	kinh	câu	kệ,	hoặc	luyện	yoga	trong	tư	thế	đứng.	Những	tín	đồ
Bà	La	Môn	giáo	kéo	về	từ	mọi	miền	trên	tiểu	lục	địa.	Đàn	ông	đàn	bà.	Người	già	trẻ	con.	Thỏa	nguyện	ít
nhất	một	lần	trong	đời	được	nhúng	mình	trong	nước	thánh.	Nghi	lễ	nhúng	mình	xóa	tội.	Bao	nhiêu	tội	lỗi
được	gột	rửa	hết	qua	một	cái	nhúng	mình	này.	Con	một	đời	chỉ	có	hai	lần	nói	dối	chồng,	con	suốt	đời	ăn
năn,	nay	chồng	con	đã	về	giời,	con	cầu	xin	Nữ	Thần	Sông	Hằng	xóa	tội	cho	con	một	lần	này.	Con	đã	trót
đẩy	dì	ghẻ	con	vào	giàn	hỏa	táng	để	chết	theo	cha	con,	vẫn	biết	như	vậy	là	tạo	phúc	cho	bà	ấy	được	lên
thiên	đàng	cùng	với	cha	con,	nhưng	đến	giờ	con	vẫn	nghe	 tiếng	 la	hét	 của	bà	ấy	 trên	giàn	 lửa,	 con	xin
nhúng	nước	thiêng	rửa	tội	một	lần	này.	Con	ao	ước	một	mụn	con	trai,	có	con	trai	mới	ra	người	đàn	ông,	vợ
con	năm	lần	sinh	con	gái,	chúng	con	để	đậu	ba	lần,	hai	lần	sau	con	thuê	bà	mụ	giải	thoát	cho	các	cháu	dưới
một	dòng	sông	quê	nhà,	lần	này	con	cầu	xin	Nữ	Thần	Sông	Hằng	giải	thoát	cho	con	khỏi	mọi	tội	lỗi.
Nam	nữ	già	trẻ,	khỏe	mạnh	tật	nguyền,	tất	cả	đều	lặn	ngụp	trong	dòng	nước	họ	một	đời	ao	ước	được	đến.
Hầu	hết	đều	mặc	nguyên	cả	quần	áo	mà	trầm	mình	trong	nước.	Vốc	một	vốc	nước	mà	uống.Đàn	bà	không
con	cái	uống	nước	ấy	thì	sẽ	có	con.	Người	bệnh	tật	uống	nước	ấy	thì	khỏi	bệnh,	hết	phong	hủi,	hết	cụt	què,
hết	bệnh	tim	mạch	gan	phổi,	hết	cả	bệnh	ngoài	da.	Người	già	uống	nước	thì	thanh	thản	tin	chắc	mình	sẽ	nhẹ
bước	về	cõi	trời.	Người	biết	mình	sắp	gần	đất	xa	trời	thì	đến	đây	chờ	được	chết	bên	sông	Hằng.	Thành
Varanasi	lúc	nào	cũng	có	hàng	trăm	hàng	nghìn	người	già	đến	tá	túc	chờ	chết.	Thành	phố	của	người	già.
Thành	phố	của	cái	chết.	Có	cụ	chờ	cả	năm	mới	chết,	thành	phố	biến	thành	nơi	cho	các	cụ	gặp	gỡ	lập	hội
nhóm	để	đàm	đạo.	Từ	cửa	sổ	trên	lầu	cao	nhà	ta	nhìn	xuống	sông,	dịch	một	chút	xuôi	về	phía	tây	là	bãi	hỏa
táng.	Bãi	hỏa	táng	ngay	bên	cạnh	bãi	nhúng	nước	thiêng.	Lúc	nào	cũng	nghi	ngút	khói	lửa.	Xác	này	đang
thiêu	thì	mấy	cái	xác	khác	đã	đặt	bên	cạnh	chờ	đến	lượt.	Cùng	lúc	hàng	chục	giàn	hỏa	tang	chạy	dài	theo
bến	sông.	Tiếng	các	giáo	sĩ	ngân	nga	cầu	kinh,	Ram	Nam	Satya	He.	Tiếng	người	đưa	tang	họa	theo	hờ	khóc
rên	rỉ,	He	Ram,	He	Ram,	He	Ram.	Những	xác	chết	quấn	vải	trắng	kín	mít,	đặt	nằm	trên	cáng	tre,	buộc	chặt
vào	cáng.	Người	ta	khiêng	hai	đầu	cáng,	nhúng	xuống	sông	Hằng.	Lần	nhúng	cuối	cùng	của	một	đời.Sau	đó
đưa	lên	đặt	cạnh	giàn	hỏa	táng.	Chờ.	Củi	gỗ	xép	vuông	vắn	thành	giàn.	Nhà	khá	giả	thìlượng	củi	trầm	nhiều
hơn.	Dầu	đốt	phải	là	bơ	tinh	khiết	cất	ra	từ	sữa	bò.	Thiêu	một	tử	thi	mất	nửa	ngày.	Tro	cốt	được	gom	vào
một	cái	hũ	sành	hình	cầu,	được	đem	lên	đầu	nguồn	sông	Hằng	mà	rải	xuống.
Cũng	có	đôi	lần	ta	nhìn	thấy	những	cái	xác	vô	thừa	nhận	trôi	qua	bãi	tắm.	Những	người	nghèo	không	có
tiền	làm	lễ	hỏa	táng,	người	ta	thả	xác	người	thân	xuống	sông,	một	kiểu	phó	mặc	cho	thần	linh,	may	ra	thần
thương	thì	thần	cũng	bỏ	qua	nghi	lễ	mà	cho	về	giời.	Cái	xác	trôi	qua	trước	bao	nhiêu	người	đang	lặn	ngụp.
Như	không.	Vẫn	nhúng	nước	gột	rửa	thanh	tẩy.	Vẫn	uống	nước	cầu	xin	con	cái	phúc	lộc.
Không	một	con	dân	nào	của	xứ	này	không	biết	thần	thoại	về	nữ	thần	sông	Hằng.	Ta	cũng	nghe	kể	đến	thuộc
lòng	từ	khi	còn	nhỏ.	Sau	này	đi	học,	đạo	sư	cũng	nhồi	thêm,	ấn	thêm	vào	đầu	như	một	thứ	kiến	thức	bắt
buộc.	Ganga	là	tên	nàng.	Trong	tranh	thờ,	người	ta	vẽ	nàng	có	nước	da	trắng,	trang	phục	màu	trắng,	cưỡi
trên	một	con	cá	sấu.	Nàng	có	bốn	tay.	Tay	cầm	bông	hoa	súng.	Tay	cầm	một	tràng	hạt.	Tay	cầm	bình	nước
thiêng.	Một	bàn	tay	ngữa	ra	hướng	lên	trời	trong	tư	thế	bảo	hộ.	Chuyện	nàng	từ	trên	thiên	đường	xuống	với
trần	gian	là	cả	một	trường	thiên	tiểu	thuyết.	Ông	vua	Sakar	là	một	đại	vương	hung	mạnh.	Vua	có	sáu	vạn
con	trai.	Cách	thức	mở	rộng	bờ	cõi	của	vua	là	làm	một	cái	lễ	tế	ngựa.	Chọn	ra	một	con	ngựa	có	những	dấu
thiêng	trên	người.	Thả	cho	con	ngựa	chạy	sang	lãnh	thổ	của	các	tiểu	vương	quốc	láng	giềng.	Một	đạo	quân
binh	hùng	tướng	mạnh	rầm	rộ	phi	theo	sau	con	ngựa.	Ngựa	chạy	đến	đâu	bờ	cõi	của	đại	vương	mở	rộng
đến	đó.	Kẻ	nào	chặn	đường	con	ngựa	sẽ	bị	xem	là	quân	thù,	bị	tiêu	diệt	ngay	tức	khắc.	Bằng	cách	bành



trướng	như	vậy,	Sakar	chinh	phục	được	các	nước	láng	giềng,	vương	quốc	của	ông	ta	mở	rộng	nhanh	như	vũ
bão.	Ngọc	Hoàng	Indra	từ	trên	trời	hoàng	sợ	trước	sự	bành	trướng	của	vua	Sakar.	Ngọc	Hoàng	bèn	xuống
tay	bắt	trộm	con	ngựa,	đem	giấu	vào	am	của	ẩn	sĩ	Kapila.	Ẩn	sĩ	đang	nhăm	thắt	ngồi	thiền.	Sáu	vạn	đứa
con	trai	của	vua	Sakar	theo	dấu	ngựa	tìm	đến.	Chúng	lấy	lại	được	con	ngựa	và	nói	năng	hỗn	xược.	Lão	già
bẩn	thỉu	này	đã	đi	tu	còn	chưa	trót.	Lão	đã	ăn	cắp	con	ngựa	thiêng	của	một	vương	quốc	hùng	mạnh.	Này
các	huynh	đệ	ta	phải	vào	phá	tan	am	thất	của	lão	ra.	Ẩn	sĩ	mở	choàng	mắt,	ánh	mắt	của	ông	tức	khắc	thiêu
chúng	thành	tro	bụi.
Lỡ	ra	rồi,	ẩn	sĩ	lại	ân	hận.	Ông	truyền	rằng	sáu	vạn	gã	trai	sẽ	được	phục	sinh	nếu	cầu	xin	nữ	thần	Ganga	từ
trên	trời	đưa	nước	xuống.	Tro	ấy	gặp	nước	thiêng	sẽ	cho	chúng	trở	lại	làm	người.	Cả	một	hành	trình	gian
khó.	Trong	đám	cháu	chắt	của	nhà	vua	có	một	dũng	sĩ	đủ	thanh	sạch	để	cầu	nguyện.	Thần	Sáng	Tạo	Brahma
bằng	lòng	cho	nữ	thần	Ganga	đưa	nước	xuống,	nhưng	cảnh	báo	phải	nhờ	Shiva	chặn	bớt	một	phần	nước,
nếu	không	thế	gian	sẽ	đắm	chìm	trong	cơn	đại	hồng	thủy.	Quả	nhiên,	Shiva	phải	chìa	mái	tóc	tết	của	mình
ra	để	chặn	bớt	một.dòng	nước	từ	trên	trời	do	nữ	thần	Ganga	đổ	xuống.	Dòng	sông	ấy	chia	làm	ba	nhánh.
Nhánh	vẫn	chảy	trên	trời	tên	là	Mandakini.	Nhánh	đổ	xuống	cõi	âm	gặp	đám	tro	tàn,	phục	sinh	cho	sáu	vạn
đứa	con	trai,	nhánh	này	tên	là	Bhagirath,	tên	người	chắt	đã	thành	tâm	cầu	nguyện	làm	động	lòng	nữ	thần
Ganga.	Nhánh	chảy	xuống	trần	gian	mang	tên	nữ	thần	Ganga,	sông	Hằng.
Người	đời	thả	tro	cốt	hỏa	táng	xuống	sông	Hằng	là	vì	vậy.	Ta	ít	khi	nhúng	nước	sông	Hằng.	Người	giàu
sang	có	tòa	lầu	ở	ngay	trong	thành	phố	ít	khi	xuống	bến.	Nhưng	ta	vẫn	ngày	ngày	phải	ra	nhà	tắm	công	cộng
ở	ngay	bên	sông.	Nhà	tắm	xây	ở	phía	trên	cao	của	bờ	sông,	từ	đó	phải	xuống	mấy	chục	bậc	cầu	thang	mới
đến	bến	nước	được	dẫn	từ	dưới	sông	lên	cao,	qua	một	hệ	thống	lọc	sạch	rồi	mới	đưa	vào	bồn	tắm.	Mỗi
bồn	tắm	hình	tròn	đủ	cho	mười	người	cùng	tắm	một	lúc.	Nhà	tắm	chỉ	có	tường	cao	quây	quanh,	không	có
mái	che.	Ngồi	tắm	có	thể	bình	luận	về	trời	mưa	trời	nắng	về	đàn	chim	bay	ngang.	Tắm	chung	trong	bồn
xong	thì	ra	giội	nước	từ	đường	ống.	Cũng	là	nước	sông	Hằng.	Người	trong	thành	hơn	người	bốn	phương	là
quanh	năm	được	tắm	nước	thiêng	như	vậy.
Nhà	tắm	công	cộng	là	bằng	chứng	một	nền	văn	minh	phát	triển	bậc	cao	của	xứ	này.	Đâu	đó	trên	thế	gian,
con	người	vẫn	còn	chui	rúc	trong	hang	ăn	lôngở	lỗ,	nóng	bức	thìra	bờ	suối	kỳ	cọ,	rác	thải	thì	tiện	đâu	vứt
đấy,	nhà	cửa	thì	vẫn	còn	đắp	đất	làm	mái	tranh.	Xứ	này	đã	xây	lâu	đài	thành	quách	chùa	chiền	đồ	sộ,	kiến
trúc	đã	nguy	nga,	trình	độ	xây	dựng	đã	tinh	xảo.	Phố	phường	đã	có	hệ	thống	cống	rãnh	tiêu	nước	thải.	Có	tổ
chức	người	đi	thu	nhặt	và	tiêu	hủy	rác.	Có	những	nhà	vệ	sinh	nhà	tắm	công	cộng.
Căn	nhà	ta	múa	không	có	nhà	vệ	sinh,	đã	đành.	Cũng	không	có	cả	bồn	tắm.	Không	phải	nhà	nào	cũng	làm
bồn	tắm	trong	dinh	cơ	của	mình.	Hàng	ngày	chị	Juhi	và	ta	phải	ra	nhà	tắm	công	cộng.	Ra	đường.	Đến	nhà
tắm	công	cộng.	Trong	tình	cảnh	bị	truy	nã	thì	đó	là	cả	một	gian	lao.	Sau	khi	lẩn	trốn	ở	tòa	lầu	của	chàng
Yasa	một	thời	gian,	chúngta	đều	biết	dinh	thự	của	chàng	không	còn	là	chốn	an	toàn	nữa.	Nữ	có	thể	đã	trong
tầm	ngắm	của	quân	do	thám	theo	sang	từ	tiểu	vương	quốc	của	chồng	ta.	Cũng	có	thể	chưa.Nhưng	chốn	ăn
chơi	tấp	nập	của	chàng	cúng	quá	nhiều	tai	mắt.Ta	đem	trang	sức	vàng	bạc	ngọc	quý	gửi	hết	vào	ngân	khố
của	chàng.	Lấy	ra	một	phần	nhờ	chàng	đi	tìm	mua	một	căn	nhà	trong	thành.	Căn	nhà	nhìn	xuống	bến	tắm
sông	Hằng.	Hơi	ồn	ào	một	tí	nhưng	chốn	xô	bồ	chen	chúc	dễ	lẩn	dễ	tránh.	Ngaytrong	phường	Vàng	Bạc.
Mấy	chục	cửa	hiệu	buôn	bán	vàng	bạc.	Mấy	chục	nhà	làm	ngân	hàng	ngân	khố	cho	vay	lây	lãi.	Dân	hành
hương	tứ	xứ	về	đáy,	lận	trong	bọc	tiền	trong	ruột	tượng	lấy	ra	những	thoi	vàng,	thoi	bạc,	những	vòng	những
nhẫn	những	xuyến.	Bán.	Một	đời	gom	góp	để	đổ	vào	chuyến	đi	hành	hương.	Một	đời	gom	gópđể	làm	cái	lễ
hỏa	táng	cho	linh	hồn	thân	nhân	mát	mẻ.	Nghề	buôn	bán	vàng	bạc	và	ngân	khố	phát	đạt.	Bao	nhiêu	nghề
khác	cũng	phát	đạt.	Từ	vàng	hương	bột	trầm	cũi	gỗ	cho	đến	cái	ăn	cái	mặc	cái	chơi.	Lụa	Vatanasi	 lừng
danh	toàn	cõi.	Ẫm	thực	Varanasi	quy	tụ	mọi	thức	ngon	vật	lạ.	Đời	sống	ăn	chơi	hưởng	lạc	Varanasikhó	nơi
nào	bì	kịp.	Đô	thành	hút	tất	cả	những	tinh	túy	ở	khắp	xứ	vào	trong	lòng	nó.	Hòa	trộn.	Tẩy	sạch	mọi	dấu
hiệu	quê	mùa.	Biến	tất	thảy	thành	vô	danh	trong	đời	sống	nhộn	nhịp	vô	bổ	gấp	gáp	của	nó.
Juhi	và	ta	vấn	tóc,	búi	cao	lên	trên	đầu,	đội	lên	một	chiếc	khăn	xếp,	vận	y	phục	đàn	ông.	Thế	là	chúng	ta	đã
thành	đàn	ông.	Ta	chọn	mua	một	chiếc	khăn	xếp	màu	đỏ.	Ta	nhớ	chiếc	khăn	màu	đỏ	hoàng	tử	Siddhattha



cho	ta	đã	bị	rơi	xuống	sông	Hằng.	Mỗi	khi	đội	chiếc	khăn	lên	cải	trang	thành	đàn	ông,	ta	lại	nhớ.	Juhi	và	ta
trở	thành	hai	công	tử	nhà	giàu	từ	một	miền	quê	lên	đô	thành	lập	nghiệp.	Yasa	giúp	sức.	Chúng	ta	mở	ngân
khố	mua	bán	tiền	vàng,	cho	vay,	cầm	cố.	Mấy	mùa	như	vậy	và	có	lẽ	sẽ	mãi	như	vậy.	Chưa	biết	đời	sẽ	trôi
về	đâu.
Mỗi	khi	ra	khỏi	nhà,	chúng	ta	đều	là	đàn	ông.	Nan	giải	hơn	cả	là	việc	đến	nhà	tắm	công	cộng.	Đến	đó	thì
chúng	ta	phải	vào	nhà	tắm	nữ.	Không	thể	có	chuyện	hai	ông	thương	nhân	đàng	hoàng	bước	vào	nhà	tắm	nữ.
Ra	khỏi	nhà	trước	mắt	láng	giềng	phải	là	đàn	ông.	Bước	chân	đến	nhà	tắm	phải	là	đàn	bà.	Rõ	ràng	là	phải
có	một	điểm	trung	gian,	nơiấy	chúng	ta	lại	hóa	phép.	Một	lần	để	thay	đổi	giới	tính.
Nơi	ấy	là	một	khu	rừng	nhỏ.	Đi	hết	phường	Vàng	Bạc	có	một	khu	rừng	nhỏ.	Đúng	hơn	nó	là	một	khu	vườn
lớn.	Rừng	cổ	thụ	mênh	mông.Trong	các	kinh	thành	thường	có	nhiều	khu	vườn	như	rừng.	Trong	ấy	nhiều	chỗ
tưởng	như	không	có	dấu	chân	người.	Hai	chàng	công	tử	đi	chéo	qua	khu	rừng.	Lúc	vào	là	trai,	lúc	ra	là	gái.
Y	phục	bỏ	trong	tay	nải	đeo	trên	vai.	Tắm	xong,	trên	đường	về	lại	xuyên	qua	khu	rừng.	Lúc	vào	là	gái,	lúc
ra	lại	là	trai.	Cách	này	cũng	làm	mất	dấu,	nếu	như	có	do	thám	bám	theo	chúng	ta.

*	*
Trò	chơi	trốn	tìm	đang	đến	hồi	thú	vị.	Juhi	vận	trang	phục	phụ	nữ	được	thả	vào	khu	vườn	nai	ở	Sarnath.
Chị	muốn	trốn	đâu	thì	trốn,	sau	nửa	giờ,	đám	công	tử	mới	bắt	đầu	sục	sạo	khắp	vườn	nai	để	tìm.	Trốn	và
tìm.	Người	nào	tìm	thấy	Juhi	đầu	tiên	sẽ	được	thưởng.	Phần	thưởng	là	chính	Juhi.	Người	ấy	sẽ	được	cả
một	ngày	giăng	gió	hoa	nguyệt	với	Juhi.

Tất	cả	hào	hứng	với	cuộc	chơi.	Juhi	cũng	hào	hứng.	Toàn	bộ	đám	công	tử	không	xa	lạ	gì	với	chị.	Chị	đã
vào	cuộc	mây	mưa	với	hầu	hết	trong	số	họ	từ	lâu	Nhưng	cuộc	trốn	tìm	đem	lại	một	cảm	giác	mới	cho	cả
người	trốn	và	người	tìm.	Cái	chuyện	nguyệt	hoa	không	phải	là	thức	sẵn	có	mà	phải	đổ	mồ	hôi	cất	công	mới
đạt	được.	Lại	được	một	chuyến	dã	ngoại	thú	vị.	Cả	bọn	leo	lên	bốn	cỗ	xe	song	mã,	đánh	xe	ra	ngoại	vi
thành	Varanasi	đến	một	khu	rừng	có	nhiều	hươu	nai	mới	đỗ	lại.	Trò	chơi	bắt	đầu.
Những	lúc	đi	chơi	thế	này,	Juhi	và	ta	lại	hóa	thành	phụ	nữ.	Hơn	ba	chục	người	cả	nam	cả	nữ.	Một	cuộc
chơi	bất	tận,	nối	dài	từ	những	cuộc	chơi	trong	dinh	của	chàng	Yasa	ra	đến	đây.	Nửa	giờ.	Đám	đàn	ông	bắt
đầu	chia	ra	các	ngã	để	tìm	kiếm.	Đám	con	gái	phần	nhiều	là	dân	ca	vũ	ríu	rít	theo	sau.	Tiếng	cười	tiếng	nói
của	họ	lan	tỏa	khắp	cánh	rừng	nhỏ.	Lũ	nai	đang	tình	tự	cũng	phải	dừng	ngay	lại,	sửa	lấy	vẻ	ngoài	đứng	đắn
nhìn	đám	người	thình	lình	chạy	qua	quấy	rầy.	Có	cả	chuyện	liên	quan	đến	việc	giao	tình	của	lũ	nai	này.	Ta
vẫn	nhớ.	Đấy	là	khi	vua	Pandu	vào	rừng	ở	ẩn	cùng	với	hai	bà	vợ.	Một	hôm	ông	nhỡ	tay	dùng	cung	tên	bắn
chết	hai	con	nai	đang	lúc	giao	tình.Người	ta	không	bao	giờ	đánh	bắt	những	những	sinh	linh	đang	giao	tình.
Chỉ	là	nhỡ	tay	mà	thôi.	Trước	khi	chết,	hai	con	nai	còn	để	lại	một	lời	nguyền	rủa:	kẻ	hại	chúng	cũng	sẽ	chết
trong	một	lần	giao	hoan.
Từ	đấy	bà	vợ	cả	Kunti	hoàn	 toàn	kiêng	kỵ,	giữ	gìn	cho	chồng.	Bà	vợ	 lẽ	Madri	cũng	gắng	kiêng	kỵ	cho
chồng.	Ai	cũng	tâm	niệm	trong	đầu	chuyện	sống	chết	vẫn	treo	lơ	lửng	trên	đầu.	Nhưng	một	ngày	xuân	ấm
áp,	vạn	vật	sinh	sôi,	tất	cả	cuốn	vào	trận	cuồng	hoan	rạo	rực	của	đất	trời.	Pandu	và	Madri	đang	ở	bên	bờ
suối,	thấy	lũ	khỉ	lũ	chim	lũ	hươu	nai	cũng	đang	từng	cặp	giao	tình	khắp	xung	quanh.	Pandu	không	kìm	được
dục	tình.	Madri	nhắc	nhở	từ	chối	mãi	không	được.	Nhà	Vua	lao	vào	cuộc	ái	ân	và	chấp	nhận	cái	chết	đã
được	báo	trước.
Lúc	chạy	qua	đám	hươu	nai	trong	rừng	Lộc	Uyển,	ta	thoáng	nghĩ	đến	cái	chết	của	Pandu.	Nhưng	các	tay
chơi	nhiều	khi	vẫn	thi	vị	hóa	những	cái	chết	trong	lúc	giao	hoan.	Chết	như	thế	là	lên	thẳng	đến	thiên	đường.
Ngọc	Hoàng	Indra	vốn	là	kẻ	phong	tình,	ngài	đề	cao	những	tay	chơi	hết	mình.	Đền	thờ	của	chúng	ta	vẫn
thường	chạm	khắc	hình	trai	gái	giao	hoan	trên	khắp	bề	mặt	đấy	thôi.	Những	bức	phù	điêu	tả	cảnh	giao	hoan
thường	được	diễn	tả	tuần	tự	từng	bước	như	sách	giáo	khoa	đấy	thôi.	Các	bậc	đạo	sư	lại	bảo	chạm	khắc
hình	trai	gái	trên	mặt	tường	bên	ngoài	chùa	như	vậy	là	nhắc	nhở	tín	đồ	bỏ	hết	lại	chuyện	sắc	dục	ở	bên
ngoài,	 trước	khi	vào	đến	 trong	chùa	 tĩnh	 tâm	 thanh	 tẩy.	Lại	hàm	ý	chuyện	ấy	 thực	hành	ở	nơi	nào	cũng



được,	chỉ	có	một	chỗ	phải	trừ	ra,	đó	là	đền	thờ.	Chỉ	thế	thôi.
Tìm	bắt	cho	được	Juhi	không	dễ	dàng.	Một	công	tử	tìm	thấy	chị	đang	nằm	trong	bụi	rậm,	bên	bờ	một	cái	ao
phủ	đầy	hoa	sen	hoa	súng.	Khá	khen	anh	chàng.	Chỗ	ấy	khó	tìm.	Bên	bờ	ao	chỗ	nào	cũng	là	bụi	rậm,	tìm
cho	hết	cả	con	đường	vòng	quanh	cái	ao	cũng	đã	mệt	nhoài,	không	tinh	mắt	không	giỏi	đánh	hơi	không	thể
tìm	thấy.
Nhưng	khi	anh	chàng	chìa	tay	vào	trong	bụi	rậm	đỡ	cho	Juhi	ra,	chị	thình	lình	xô	anh	chàng	ngã	xuống	hồ
rồi	bỏ	chạy.
Lại	bắt	đầu	một	cuộc	tìm	kiếm	mới.	Đám	trai	gái	đi	qua	một	cái	am	cỏ	rồi	gặp	mấy	ẩn	sĩ	tu	hành	xác.	Họ
ngồi	hoàn	toàn	im	lặng.	Chỉ	còn	là	những	hình	hài	gầy	đét.	Lớp	da	nhăn	nheo	dán	vào	xương	sọ,	dán	vào
khung	xương	sườn.	Ai	cũng	biết	ẩn	sau	lớp	vỏ	hình	hài	ấy	là	những	trí	 tuệ	đang	tìm	kiếm	con	đường	đi
trong	tâm	linh.	Nhưng	không	ai	biết	nhữn	g	trí	tuệ	tự	hủy	hoại	ấy	sẽ	còn	minh	mẫn	được	bao	lâu.	Yasa	đứng
lại	hồi	lâu	nhìn	mấy	ẩn	sĩ.	Mỗi	người	ngồi	dưới	một	gốc	cổ	thụ.	Hình	như	chàng	muốn	hỏi	họ	một	câu.	Cái
câu	mà	muôn	đời	những	tay	chơi	muốn	hỏi	người	tu	khổ	hạnh.	Còn	được	bao	lâu	nữa?
Tìm	đến	đây	là	đã	sục	sạo	khắp	khu	vườn	lớn.	Vẫn	không	thấy	Juhi	đâu.	Chúng	ta	bỏ	đi,	để	lại	chàng	Yasa
vẫn	tần	ngần	đứng.	Chàng	chưa	bao	giờ	có	dáng	vẻ	tần	ngần	ngẫm	ngợi	ấy.	Cho	đến	nay	ta	chỉ	thấy	chàng
hồn	nhiên	vô	tư	đuổi	theo	khoái	lạc.
Có	một	chàng	nữa	cũng	đứng	lại.	Chàng	ta	nghi	Juhi	nấp	đâu	đó	trong	am	cỏ	của	mấy	vị	tu	khổ	hạnh.	Chàng
chần	chừ	mãi.	Đắn	đo	mãi.	Cuối	cùng	chàng	liều	lĩnh	cúi	gập	người	chui	vào	trong	am.	Chàng	đúng.	Juhi
đang	ẩn	trong	ấy.	Chàng	lôi	được	Juhi	ra,	hai	người	giằng	co	nhau	ở	gần	chỗ	mấy	nhà	tu	đang	ngồi	thiền.
Ta	bắt	được	nàng	rồi	nhé.	Thôi	đi,	người	mà	chàng	bắt	được	trong	am	khổ	hạnh	không	phải	là	thiếp,	thiếp
là	người	sống	đời	dục	lạc.	Không	là	nàng	thì	là	ai	đây?

-	Thôi	đi,	hai	người	đừng	có	ồn	ào	gây	động	chốn	này.
Yasa	phải	lên	tiếng	nhắc	nhở.
Cả	bọn	tránh	ra	xa	am	cỏ.	Đến	đây	mới	nảy	ra	tranh	luận.
-	Juhi	thuộc	về	người	đầu	tiên	tìm	thấy	nàng	ở	trong	bụi	rậm.
-	Người	nhìn	thấy	đầu	tiên	không	phải	là	người	bắt	được	nàng	về	đấy.

Nghị	luận	như	trong	một	phiên	tòa.	Như	ở	giữa	triều	phân	xử	một	vụ	kiện.	Quan	tòa	được	cử	ra.	Hội
đồng	xử	án	được	cử	ra.	Tranh	luận	mãi.	Rốt	cục	cũng	đi	đến	phán	quyết.	Một	người	nhìn	thấy	nàng	đầu
tiên.	Một	người	tìm	bắt	được	nàng.	Cả	hai	chàng	đều	được	thưởng.	Cùng	một	lúc	hai	anh	chàng	hả	hê	nắm
tay	kéo	Juhi	đi	 luôn.	Hưởng	 lạc	 là	phải	 liền	 tay.	Họ	 tìm	một	nơi	nào	đó	quanh	bờ	ao.	Nơi	ấy	kín	đáo.
Những	người	còn	lại	bắt	đầu	một	trò	chơi	may	rủi	khác.	Đám	đàn	ông	xếp	thành	hàng	để	định	rõ	thứ	tự.
Từng	nàng	ca	nhi	hoặc	vũ	công	đứng	lên	phía	trước	đám	công	tử.	Từng	nàng	một	giở	gấu	áo	sari	ra.	Gỡ
dần	dần	tấm	sari	dài	sáu	mét.	Sáu	mét	lụa	quấn	tròn	quanh	người	nàng	gỡ	ra	đến	hết,	cho	đến	khi	nàng	hoàn
toàn	khỏa	 thân.	Khỏa	 thân	 rồi	vẫn	đứng	yên	đấy.	Chờ.	Bây	giờ	mới	đến	 trò	may	 rủi	 của	đám	đàn	ông.
Chàng	đứng	đầu	hàng	cầm	mép	sau	quấn	một	vòng	quanh	bụng	mình.	Chàng	thứ	hai	quấn	tiếp	một	vòng
quanh	bụng	mình.	Chàng	thứ	ba	nối	tiếp.	Cứ	thế	cho	đến	chàng	thứ	tư	thứ	năm	thứ	sáu.	Như	là	từng	chàng
đo	vòng	bụng.	Người	nào	quấn	tiếp	được	vòng	cuối	cùng	vừa	hết	tấm	sari	thì	được	thưởng	ngay	cô	nàng
nõn	nà	đang	đứng	chờ..Trò	đo	sari	 tiếp	 tục	với	nàng	thứ	hai,	nàng	thứ	ba,	cho	đến	nàng	cuối	cùng.	Các
công	tử	xếp	hàng	lần	trước	không	được	thì	lại	chạy	xuống	xếp	cuối	hàng,	chờ	đến	lượt	đo	sari	của	nàng
khác.	Cuộc	chờ	cứ	thế	bất	tận	trong	vườn	Lộc	Uyển.	Các	công	tử	đeo	kè	kè	bên	hông	những	chiếc	bao	làm
bằng	ruột	non	bò	đực.	Các	công	tử	lần	lượt	rút	cái	bao	trang	trí	công	phu	của	mình	ra.	Những	cái	bao	đeo
bên	hông	phô	trương	sự	ăn	chơi	và	thanh	phần	giàu	sang.	Công	tử	đeo	bao	đã	trở	nên	thành	ngữ.	Công	tử
đeo	bao.	Xếp	hàng.	Ai	cũng	đến	lượt.	Ai	cũng	có	phần.

*	*
Cuộc	chơi	có	ngày	kéo	đến	kỹ	viện	của	kỹ	nữ	Usa.
Đô	thành	nào	cũng	có	nhiều	kỹ	nữ,	những	cô	đào	rượu	sau	tiệc	rượu	sẵn	lòng	ân	ái	với	thực	khách,	những



cô	kỹ	nữ	lang	thang	ở	phố	chợ	bãi	sông.	Đô	thành	nào	cũng	chỉ	có	một	kỹ	nữ	quý	tộc.	Usa	là	người	như
vậy.	Nàng	là	vẻ	đẹp	của	cả	hình	thành.	Thành	thạo	cầm	kỳ	thi	họa.	Đủ	vẻ.	Con	bọ	ngựa	cái	sau	cơn	ân	ái
giơ	càng	định	chém	đầu	con	đực	mà	ăn	thịt,	nghe	được	lời	ca	tiếng	hát	của	nàng	cũng	phải	nhỏ	lệ	mà	tha
mạng	sống	cho	bạn	tình.	Đấy	là	tiếng	hát.	Còn	thơ.	Thơ	của	nàng	sánh	ngang	với	những	thi	nhân	thi	bá	trong
hoàng	cung,	chính	các	chàng	thơ	trong	nhiều	cuộc	thi	xuất	khẩu	thành	chương	cũng	phải	cúi	đầu	bái	phục
nàng.	Còn	họa.	Ban	đầu	nàng	là	người	mẫu	cho	nhiều	họa	sĩ	tài	danh.	Nàng	mua	hết	các	chân	dung	họ	vẽ.
Rồi	nhà	nàng	thành	bảo	tàng	hội	họa.	Rồi	có	ngày	nàng	cầm	bút	vẽ.	Tranh	của	nàng	được	giới	quyền	quý
hoặc	đám	thương	nhân	mua.	Nàng	trở	thành	nhà	phê	bình	hội	họa	có	quan	niệm	thẩm	mỹ	thanh	tao	và	nhận
định	sắc	bén.

Nhà	vua	thảng	hoặc	tiếp	kiến	nàng.	Bao	giờ	cũng	là	những	lời	tấm	tắc	thỏa	mãn.	Vương	tôn	công	tử	tiếp
kiến	nàng.	Bao	giờ	cũng	là	những	lời	truyền	tụng	làm	tăng	trí	tò	mò	của	người	đời.	Giới	học	giả	và	thương
nhân	cũng	tiếp	kiến	nàng.	Danh	tiếng	của	nàng	vang	động	trong	hàng	ngũ	quý	tộc	và	thế	lực	tài	phiệt	của
một	kinh	thành.	Người	ta	học	được	ở	đó	những	kiến	thức	triết	học	và	nghệ	thuật.	Đám	trai	tráng	khá	giả	học
được	ở	đó	kiến	 thức	giao	 tình	mà	nhiều	khi	đạo	sư	của	họ	chưa	giảng	thấu	đáo	trong	giờ	khoa	học	yêu
dường.	Nhưng	không	phải	với	ai	nàng	cũng	chấp	nhận	giao	hoan.	Kỹ	viện	của	nàng	đầu	tiên	và	trên	hết	là
một	bảo	tàng	hội	họa,	là	một	chiếu	cầm	ca,	là	một	thi	đàn	cho	những	người	mến	mộ.
Đám	ăn	chơi	của	công	tử	Yasa	là	những	người	mến	mộ.
Hương	trầm	thoang	thoảng	trong	kỹ	viện.	Mỗi	vị	khách	bước	vào	được	nàng	Usa	tự	tay	choàng	một	tràng
hoa	nhài	qua	đầu	xuống	quanh	cổ.	Cử	chỉ	tôn	kính.	Cũng	là	lạ	nhắc	nhở	vị	khách	rằng	đây	không	phải	là
chốn	chơi	bời	suồng	sã.	Những	chiếc	gối	dựa	lưng	được	ướp	hương	hoa	hồng.	Ta	nhặt	một	chiếc	gối,	dựa
lưng	vào	chiếc	cột	cẩm	thạch.	Ta	ăn	vận	như	một	trang	công	tử.	Juhi	cũng	là	một	công	tử.	Chỉ	một	chút
rượu	nhẹ	đủ	nhấpmôi.	Sau	đó	thì	tuyệt	nhiên	không	rượu.	Chỉ	có	trà.	Trà	thả	một	chút	sữa	chưa	đủ	làm	đục
chén	trà,	càng	không	phải	thứ	nửa	trà	nửa	sữa	của	đám	bình	dân.	Một	chút	đường	không	gây	quả	ngọt.	Chén
trà	thanh	trong	lại	thoảng	chút	hương	hồi.	Không	ở	đâu	ta	được	uống	thứ	trà	thanh	tao	như	vậy.	Hương	hồi
là	thứ	làm	cho	người	ta	tỉnh.	Lại	vừa	mê.

-	Người	đời	nói	mỗi	vị	khách	đến	nhà,	để	lại	một	chút	hồn	trong	tệ	xá	của	ta.	Căn	nhà	của	ta,	nói	cho
đúng	là	nơi	gom	góp	linh	hồn	của	bạn	bè	người	thân	và	những	tri	âm.	Usa	nói	không	khách	sáo.	Vừa	nói
nàng	vừa	dẫn	khách	đi	thăm	thú	khắp	kỹ	viện.	Phòng	tranh.	Phòng	trưng	bày	các	loại	nhạc	cụ	nàng	sưu	tầm
được.	Phòng	bút	tích	của	các	thi	nhân	trên	toàn	cõi.	Tặng	phẩm	của	các	đấng	quân	vương	cho	một	tuyệt	thế
giai	nhân,	một	bậc	kỳ	tài.	Không	phải	bao	giờ	nàng	cũng	chấp	nhận	giao	hoan	với	khách.	Nhưng	ta	nghe
rằng	một	cuộc	giao	hoan	với	Usa,	vị	khách	may	mắn	phải	trả	số	bạc	hàng	năm	con	bò	sữa.	Năm	chục	thoi
bạc.	Ta	muốn	biết	đêm	nay	nàng	sẽ	chấp	nhận	ai	trong	đám	công	tử	ăn	chơi.

-	Mỗi	căn	nhà	lại	cũng	là	một	hình	ảnh	lưu	dấu	trong	võng	mạc	của	từng	vị	khách	và	nó	được	mang	đi
khắp	xứ	sở,	đi	suốt	cuộc	đời	của	người	đó.	Chính	vì	vậy,	căn	nhà	cũng	phải	được	thiết	kế	bài	trí	sao	cho
nó	không	chỉ	là	của	ta.

Một	chút	bánh	ngọt.	Một	chút	hoa	trái.	Những	hạt	sen	ướp	đường.	Những	hạt	hồi	ướp	đường.	Khung
cảnh	này,	bánh	trái	này	người	ta	không	thể	nói	được	chuyện	nào	khác.	Chỉ	là	những	đàm	luận	bất	tận	về	thi
ca	nhạc	họa.	Thi	ca	nhạc	họa	lại	chỉ	toàn	chuyện	trai	gái	yêu	đương.	Yêu	đương	cũng	chỉ	là	những	tình	yêu
thanh	khiết	hợp	lẽ	đời.
Đám	công	tử	bị	cuốn	vào	đàm	luận	và	thưởng	thức,	đến	một	lúc	thì	chỉ	còn	họ	tranh	luận	với	nhau.	Usa
đóng	vai	trò	bà	chủ	phòng	trà	lặng	lẽ	bao	dung	ngồi	quan	sát	những	vị	khách	đang	hăng	hái	cao	độ.	Ta	cũng
quan	sát.	Ta	thấy	nàng	hai	má	đã	ửng	đỏ,	mắt	nàng	đã	long	lanh.	Nàng	đã	lên	độ	phấn	khích.	Ta	hiểu	đêm
nay	nàng	sẽ	chọn	một	người	ở	lại	với	nàng.	Không	phải	đêm	nào	nàng	cũng	chọn.	Có	nhiều	đêm	toàn	bộ
khách	khứa	ra	về	mà	tất	thảy	đều	mãn	nguyện.	Kỹ	năng	giao	tiếp	của	nàng	đủ	để	cho	khách	ra	về	sau	đàm
luận	mà	vẫn	mãn	nguyện.	Cuối	cùng,	nàng	đề	nghị	đánh	một	ván	xúc	xắc.	Trò	xúc	xắc	này	bao	nhiêu.	người
chơi	cũng	được	mỗi	người	có	một	ô	vuông	trên	mặt	đất.	Mỗi	người	được	đổ	năm	lần.	Người	có	tổng	số



điểm	cao	nhất	là	người	được	tiếp	tục	ở	lại	đàm	đạo	qua	đêm	với	Usa.	Ta	đạt	điểm	cao	nhất.	Đám	khách
khứa	hoan	hỉ	ra	về,	hẹn	ngày	tái	ngộ	với	Usa.	Nàng	kéo	các	cửa	chính	cửa	sổ.	Ta	giúp	nàng	làm	việc	ấy.
Ngay	từ	lúcđám	công	tử	reo	hò	mừng	ta	được	cuộc,	ta	đã	biết	mình	sẽ	ở	lại	và	nói	những	gì.	Ta	không	thể
giẫy	nảy	lên	từ	chối.	Sẽ	chỉ	gây	nghi	ngờ	trong	đám	bạn	bè	của	Yasa	về	tung	tích	của	ta.	Nhưng	ở	lại	thì	ta
sẽ	phải	tiết	lộ	nhân	thân	không	phải	đàn	ông	của	mình.	Toàn	bộ	cảm	tình	với	đám	khách	đã	khiến	Usa	ngẫu
hứng	chấp	thuận	qua	đêm	với	một	người	đại	diện.	Ta	có	thể	phụ	lòng	nàng	chăng?	Nếu	không	thì	ta	phải
biết	nói	năng	thế	nào	cho	ra	một	đấng	nam	tử.	Khi	giả	dạng,	cho	ra	vẻ	một	trang	nam	tử	ăn	chơi,	ta	vẫn
thường	đeo	bên	hông	cái	bao	của	đức	vua	quá	cố.	Cái	bao	trang	trí	hình	linga	của	Shiva.	Yasa	thi	có	cái
bao	trang	trí	hình	rắn	thần	Naga.	Bây	giờ	ta	vẫn	đeo	cái	bao	ấy	lủng	lẳng	bên	thắt	lưng.	Ta	sắp	sửa	phải	ăn
nói	sao	đây	với	nàng	Usa?
Ta	đang	kéo	nốt	một	cái	rèm	cửa	sổ	thì	có	tiếng	gõ	vào	cửa	chính.	Usa	ra	mở.
Chính	là	chàng	Yasa	bước	vào.

-	Usa,	ta	phải	khất	lỗi	với	nàng.	Ta	phải	quay	lại	để	chịu	lỗi	thay	cho	đứa	em	trai	kém	may	mắn	của
ta.Chàng	nói.	Đứa	em	trai	ấy	là	ta.	Ba	người	chúng	ta	cùng	ngồi	xuống,	đối	mặt.	Yasa	kể	rằng	đứa	em	trai
của	chàng,	tức	là	ta	đang	ngồi	đây,	vốn	là	một	tay	giỏi	cưỡi	ngựa	giỏi	cung	kiếm.	Nhưng	một	lần	đi	săn,
chàng	ta	bị	ngã	ngựa.	Một	cành	cây	đãxuyên	qua	nơi	phân	biệt	giới	tính	của	chàng.	Phải	chữa	chạy	mãi,
chàng	mới	trở	lại	được	như	ngày	hôm	nay,	nhưng	chàng	không	bao	giờ	như	một	trang	nam	tử	bình	thường
được	nữa.
Usa	đưa	mắt	nhìn	ta	thương	xót.
Ta	chắp	tay	 trước	ngực.	Nước	mắt	 tự	nhiên	ứa	ra.	Cảm	động	vì	Yasa	không	bỏ	mặc	ta	một	mình	xử	sự
trong	tình	huống	nan	giải.	Cảm	động	vì	nàng	Usa	đã	tin.	Usa	chấp	nhận	để	Yasa	ở	lại	thay	thế	cho	người	em
trai.	Nhưng	nàng	xin	ta	cũng	ở	lại.
Nàng	cầm	đàn	hát	suốt	đêm	Yasa	cũng	hát.	Ta	cũng	hát.	Có	một	bài	mà	hát	xong	rồi,	cả	ba	cứ	hát	đi	hát	lại.
Núi	xa	xa
Nước	thu	ba
Chàng	hãy	đi	đi
Một	lạy	này	xin	chàng	nhận
Cho	một	đời	biệt	ly
Đến	lúc	ấy	thì	Yasa	đã	buông	lơi	tấm	áo.	Chàng	đã	ở	trần.	Chàng	ôm	lấy	Usa	và	cây	đàn.	Họ	cứ	ôm.	lấy
nhau	mãi.	Không	hát.	Cũng	không	ngã	người	xuống	tấm	nệm.	Mãi.

-	Nàng	hãy	khất	lỗi	cho	ta	một	lẩn	nữa.	Ta	yêu	nàng.	Ta	không	bị	tai	nạn	ở	chỗ	ấy,	nhưng	đêm	nay,	ta
cũng	không	thể.
Yasa	nói.	Chàng	dừng	một	hồi	lâu.
-	Ta	không	thể.
Chàng	lặp	lại.
Nàng	Usa	đôi	mắt	mờ	đi	sau	màng	nước.	Nàng	cũng	lơ	mơ	gật	đầu	cảm	thông.



Đức	Phật
Ẩn	sĩ	Siddhattha	đã	trở	thành	Phật.	Người	Giác	Ngộ.	Phật	nán	lại	bên	Cây	Giác	Ngộ	thêm	mấy	tuần

nữa.	Người	sống	với	niềm	vui	của	người	vừa	tìm	thấy	một	báu	vật.	Mất	bao	công	lao	mới	tìm	thấy	vật	này,
ta	sẽ	giữ	lại	cho	riêng	mình,	sẽ	sống	cô	độc	trong	các	khu	rừng,	hưởng	niềm	vui	chỉ	một	Người	Giác	Ngộ
mới	có?	Hay	là	ta	sẽ	mang	cho	mọi	người	cùng	được	thấy?	Khi	ấy	báu	vật	trở	thành	tài	sản	chung	của	thiên
hạ.
Nhưng	ai	là	người	đã	được	chuẩn	bi	để	nhìn	thấy	vật	này?	Biết	bao	nhiêu	năm	con	người	sống	trong	tăm
tối	và	mù	quáng,	liệu	họ	có	thể	nhìn	thấy	và	hiểu	đúng	giá	trị	của	vật	quý	hay	không?	Hay	là	họ	sẽ	không
phân	biệt	nổi	đâu	là	viên	ngọc	đâu	là	hòn	sỏi,	đâu	là	vàng	đâu	là	thau?	Tất	nhiên	ta	là	người	tìm	ra	con
đường	chấm	dứt	đau	khổ	cho	con	người.	Nhưng	ngay	cả	một	ông	Phật	cũng	không	thể	xóa	bỏ	được	khổ	đau
cho	con	người,	nếu	như	người	ta	không	gắng	giúp	đỡ	chính	mình	trước.	Người	bệnh	phải	muốn	lành	bệnh,
trước	khi	một	thầy	thuốc	bắt	tay	vào	chạy	chữa	cho	họ.	Cũng	như	vậy,	người	ta	phải	muốn	nghe	những	lời
giảng	giải	về	chân	lý,	trước	khi	một	người	nào	đó	có	thể	đến	giảng	cho	mình.
Cuối	cùng	Phật	nhớ	đến	năm	ẩn	sĩ	đã	cùng	tu	khổ	hạnh	với	mình	dạo	trước.	Rất	có	thể	họ	sẵn	lòng	nghe.
Người	bèn	rời	Cây	Giác	Ngộ,	vượt	hơn	hai	trăm	dặm	đường	rừng	để	tới	vườn	Sarnath.
Năm	ẩn	số	khổ	hạnh	nhìn	thấy	Buddha	từ	xa,	bảo	nhau	cứ	phớt	lờ	kẻ	đã	từ	bỏ	việc	tu	hành	xác,	đừng	có	lên
tiếng	chào	hỏi	làm.gì.	Nhưng	chuyện	diễn	ra	khác	hẳn.	Phật	tiến	lại	gần,	thái	độ	cư	xử	của	Người	khiến	tất
cả	năm	ẩn	sĩ	phải	đứng	dậy,	chắp	tay	đáp	lễ.	Phút	tái	ngộ	mừng	mừng	tủi	tủi.
-	Các	người	vẫn	còn	nhớ	ta	chăng?	Phật	hỏi.
Một	người	đáp.
-	Dạ	thưa,	ẩn	sĩ	là	Siddhattha,	chúng	tôi	còn	nhớ.
-	Không	đâu,	ta	không	còn	là	Siddhattha	nữa.	Cả	thế	gian	đang	mê	muội	say	ngủ.	Nhưng	người	nào	phát
hiện	ra	chân	lý,	người	ấy	được	xem	như	đã	bừng	tỉnh	dậy.	Giờ	thì	ta	đã	tỉnh	thức,	đã	tìm	ra	chân	lý.	Tất	cả
những	ai	tỉnh	thức,	đã	giác	ngộ,	đều	được	gọi	là	Buddha:	Ta	là	Phật,	là	Người	Giác	Ngộ.

-	Vậy	 thì	 thưa	Đức	Phật,	xin	Người	hãy	 truyền	dạy	những	điều	Người	biết,	để	các	đệ	 tử	này	có	 thể
được	giác	ngộ.
Năm	người	cùng	nói.
Họ	sắp	xếp	cho	Phật	một	chỗ	ngồi	rồi	ngồi	quây	tròn	trước	mặt	Người.
Phật	giảng	rằng	có	Bốn	Chân	Lý	Diệu	Kỳ.Thứ	nhất	 là	chân	 lý	về	nỗi	đau	khổ.	Cuộc	đời	chất	chứa	đầy
những	đau	khổ.	Tuổi	già,	ốm	đau,	các	tan	rã	dần	ở	trong	thân	ngoài	thân,	bất	hạnh	và	cái	chết.	Ngay	cả	khi
tìm	được	lạc	thú,	thì	liền	sau	đó	con	người	cũng	mỏi	mệt	vì	chính	lạc	thú	ấy.	Ở	đó	không	có	chỗ	cho	sự
thỏa	mãn	và	an	lạc	thực	sự.
Thứ	hai	là	chân	lý	về	nguyên	nhân	của	đau	khổ.	Khi	trong	người	chất	nặng	lòng	tham	và	sự	thèm	muốn,	thì
người	đó	chỉ	nhận	được	nỗi	khổ	mà	thôi.	Ở	đó	sẽ	còn	có	mặt	sự	bất	mãn,	sân	hận	và	mê	muội	dẫn	đến	bất
hạnh.Ví	như	một	nhà	giàu	luẩn	quẩn	với	của	cải	thì	tính	luẩn	quẩn	ấy	sẽ	chẳng	đem	lại	cho	anh	ta	điều	gì,
ngoại	trừ	nổi	bất	hạnh.
Thứ	ba	là	chân	lý	về	sự	chấm	dứt	nỗi	đau	khổ.	Khi	ta	diệt	trừ	được	ham	muốn	và	dục	vọng,	thì	nỗi	khổ	đau
cũng	chấm	dứt.	Ta	sẽ	được	an	lạc	và	hạnh	phúc.
Cuối	cùng	là	chân	lý	về	con	đường.	Con	đường	nàylà	Chính	Đạo,	sẽ	dẫn	đến	nơi	chấm	dứt	mọi	đau	khổ.
Nếu	như	ta	tránh	làm	tổn	hại	đến	mọi	sinh	linh,	nếu	như	ta	lắng	suy	tâm	tư	cảm	xúc,	nếu	mài	sắc	trí	tuệ	và
tiếp	thụ	được	tri	thức	thực	sự,	thì	mỗi	chúng	ta	sẽ	đạt	được	hạnh	phúc	trọn	vẹn,	nơi	chấm	dứt	mọi	khổ	ải.
Đó	là	bài	giảng	đầu	tiên	của	Phật,	gọi	tên	là	kinh	Chuyển	Pháp	Luân,	quay	bánh	xe	chân	lý.	Và	năm	ẩn	sĩ
kia	được	xem	là	năm	tín	đồ	đầu	tiên	của	Phật	giáo.



Tôi
Không	biết	Phật	phải	đi	bộ	bao	lâu	từ	cây	bồ	đề	đến	nơi	giảng	bài	kinh	đầu	tiên.	Hai	mươi	lăm	dặm

yojana.	Hai	trăm	năm	mươi	cây	số.	Chúng	tôi	thì	lên	tàu	hỏa,	dăm	bảy	tiếng	sau	đã	vào	đến	vườn	Sarnath.
Savỉtri	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	theo	dấu	chân	Phật.

-	Hoàng	đế	Asoka	cũng	dựng	lên	ở	đây	tấm	bia	và	cột	đá	ghi	dấu	thánh	địa	Phật.	Di	tích	đáng	kể	nhất	ở
Sarnath	này	là	phần	chân	và	phần	đỉnh	cột	đá	được	tìm	thấy.	Phần	chân	thạch	trụ	này	chỉ	còn	cao	khoảng
một	mét.	Những	bàn	tay	hận	thù	tôn	giáo	đã	đốn	ngã	chiếc	cột	bằng	đá.	Cột	bị	vùi	lấp	dưới	nhiều	tầng	đất.
Qua	nhiều	thế	kỷ,	cây	mọc	thành	rừng,	toàn	bộ	thánh	địa	bị	lãng	quên.	Mãi	đến	đầu	thế	kỷ	mười	chín,	các
nhà	khảo	cổ	mới	bắt	đầu	khai	quật	thánh	địa.	Phần	trên	của	cột	đá	Asoka	được	tìm	thấy.	Tất	cả	đều	sững	sờ
trước	một	tác	phẩm	điêu	khắc	tuyệt	vời.
Savitri	và	 tôi	đứng	đối	điện	quần	 tượng	đặt	 trên	đỉnh	 thạch	 trụ.	Trong	bảo	 tàng	Sarnath.	Bốn	con	sư	 tử
chụm	lưng	vào	nhau	nhìn	về	bốn	hương.	Hầu	như	ai	từng	đặt	chân	đến	Ấn	Độ	đều	đã	nhìn	thấy	chúng,	đơn
giản	là	quần	tượng	này	được	lấy	làm	quốc	huy	nước	Cộng	hòa	Ấn	Độ.	Đất	nước	vĩ	đại	đa	tôn	giáo,	ở	buổi
bình	minh	của	nền	cộng	hòa	đã	không	chọn	gì	khác	mà	lấy	tư	tưởng	hòa	bình	thân	thiện	của	Phật	giáo	làm
thông	điệp	gửi	ra	thế	giới.	Bốn	con	tư	tử	tượng	trưng	cho	sức	mạnh,	lòng	dũng	cảm	và	đức	tin	đứng	trên
một	bánh	xe	chakra	24	nan	để	 tưởng	nhớ	Bánh	xe	Chân	 lý	của	Đức	Phật.	Bên	dưới	đó,	có	bốn	con	vật
được	chạm	khắc	xung	quanh	để	canh	bốn	hướng:	sư	tử	ở	hướng	bắc,	voi	ở	hướng	đông,	ngựa	ở	hướng	nam,
bò	ở	hướng	 tây.	Bốn	phần	của	vũ	 trụ.	Đây	còn	 là	sự	 tiếp	 tục	của	huyền	 thoại	Vệ	Đà	gợi	nhở	rằng	kinh
RigVeda	coi	sư	tử	là	vua	của	rừng	rậm,	con	ngựa	phi	tốc	tượng	trưng	cỗ	xe	của	Thần	Mặt	Trời,	bò	tượng
trưng	 cỗ	xe	 của	Ngọc	Hoàng	 Indra.	Pho	 tượng	 cũng	nhắc	nhở	đến	hình	 ảnh	Đức	Phật	 thông	qua	Sakya
Simba	(sư	tử	của	bộ	tộc	Thích	Ca),	dòng	dõi	của	Đức	Phật.
Toàn	bộ	nhóm	tượng	đặt	trên	một	tòa	sen,	tượng	trưng	cho	nguồn	nước	sự	sống	và	cảm	hứng	sáng	tạo.	Bên
dưới	quốc	huy	có	một	dòng	chữ	bằng	ký	tự	Devanagari:	Satyameya	Jayate,	chỉ	có	chân	lý	chiến	thắng.Biểu
tượng	 của	 vương	 triều	Maurya	 này	 được	 làm	 bẳng	 sa	 thạch	Chunar.	 Hình	 dáng	 sư	 tử	 thật	 dũng	mãnh.
Khuôn	mặt	sinh	động,	bờm	tung	bay,	các	đường	nét	đậm	của	vóc	hình	tròn	trịa	và	trạng	thái	thư	giãn.	Từ
hình	dáng	cho	đến	từng	chi	tiết	đều	chứng	tỏ	tư	duy	cân	đối	và	chính	xác	của	nghệ	nhân	thời	Maurya.	Nước
phủ	bóng	làmtăng	độ	bền	cho	pho	tượng	sư	tử	và	chiếc	cột	Asoka,	tạo	cho	chúng	vẻ	mềm	mại	cua	ánh	ngọc
bích	và	một	sức	sống	bất	chấp	hàng	nghìn	năm	phơi	trong	mưa	nắng	cát	bụi.	Người	thợ	đá	chắc	hẳn	đã	học
được	kỹ	thuật	đánh	bóng	cho	bề	mặt,	bí	quyết	của	nền	văn	minh	thung	lũng	sông	Indus,	từ	3.000	năm	trước
Công	nguyên	đến	triều	đại	Maurya,	300	năm	trước	Công	nguyên.	Nước	phủ	tạo	vẻ	long	lanh	như	pha	lê
cho	bề	mặt	pho	tượng	có	thể	được	chế	biến	rất	công	phu	từ	mã	não.	Vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.

-	Sau	khi	hoàng	đế	Asoka	đến	đây,	Sarnath	trở	thành	một	quần	thể	Phật	giáo	đông	đúc.	Di	tích	nền	nhà
kia	cho	thấy	những	thiền	viện	nhiều	tầng,	mỗi	tầng	nhiều	phòng	cho	môn	sinh	tín	đồ	hành	thiền.	Thiền	viện
bắt	đầu	bị	đốt	phá	vào	thế	kỷ	mười	hai.	Khi	khai	quật,	người	ta	tìm	thấy	nhiều	vật	bị	cháy:	cơm,	gạo,	bánh.

Bảo	tháp	Dhamek	vẫn	còn	sừng	sững	hơn	ba	chục	mét	giữa	trời.	Một	khối	tinhđặc	trong	ruột,	chứa	bên
trong	nó	tro	cốt	của	những	vị	cao	tăng.	Sử	sách	còn	ghi	một	chuyện	trớ	trêu.	Năm	1794	vị	 thủ	hiến	của
thành	Varanasi	 quyết	 định	 xây	 dựng	một	 cái	 chợ	 cho	 thành	 phố	 bên	 bờ	 sông	Hằng	 tấp	 nập	 người	 hành
hương,	nhưng	lại	thiếu	nguyên	vật	liệu.	Ông	thủ	hiến	Jagat	Singh	bỗng	nhớ	đến	thiền	viện	Phật	giáo	bị	bỏ
hoang	đã	lâu	ông	cho	người	tới	đập	phá	cái	bảo	tháp	cao	hơn	ba	chục	mét	để	lấy	gạch	đá.	Trong	lòng	đài
tưởng	niệm	này,	người	 ta	phát	hiện	 ra	một	cái	 tiểu	bằng	đá	cẩm	 thạch,	bên	 trong	có	một	bình	đựng	 tro
xương.	Đó	là	một	phần	xá	lợi	của	Đức	Phật.	Chẳng	biết	phải	làm	gì	với	di	vật	tìm	được,	vị	thủ	hiến	đã
tuân	theo	phong	tục	của	đạo	Hindu,	đem	rải	tro	cốt	của	Đức	Phật	xuống	sông	Hằng,	dòng	sông	thiêng	liêng
nhất	của	người	theo	đạo	Hindu.
Lúc	Phật	bước	chân	vào	khu	vườn	rộng	như	một	cánh	rừng	này,	chỉ	 thấy	nhiều	nhất	 là	hươu	nai.	Thảng
hoặc	có	những	đám	trai	gái	đùa	giỡn	chạy	qua.	Họ	từ	thành	Varanasi	kéo	đến	đó	vui	chơi	giữa	thiên	nhiên.



Tìm	một	lúc	Phật	mới	gặp	được	năm	ẩn	sĩ	khổ	hạnh.	Ở	Sarnath	bây	giờ	có	một	quản	tượng,	Đức	Phật	với
hai	bàn	tay	đặt	phía	trước	ngực	trong	thế	bắt	ấn:	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	bàn	tay	phải	gặp	ngón	trỏ	của
bàn	 tay	 trái.	Năm	tín	đồ	đầu	 tiên	của	đạo	Phật	ngồi	quây	 tròn	phía	 trước,	đầu	hơi	cúi	đôi	bàn	 tay	chắp
trước	ngực,	nghe	giảng	bài	kinh	đầu	tiên.	Savitri	và	tôi	tìm	một	chỗ	ngồi	trong	vườn	nai.	Cô	lại	 lần	tay
trong	những	cái	bao	tải	sột	soạt	mà	kể	chuyện.

-	Về	sau	này,	trong	Phật	tử	có	lưu	truyền	sự	tích	Vườn	nai.	Cái	địa	danh	Sarnath	cũng	được	giải	thích
rõ	ràng	trong	đó.
Ngay	tại	chốn	này,	thời	xửa	thời	xưa	là	khu	rừng	cư	trú	của	loài	hươu	nai.	Nhà	vua	từ	kinh	thành	Varanasi
vẫn	thường	đến	đây	săn	bắn.
Cho	đến	một	ngày,	vua	của	loài	nai	gọi	là	Lộc	Vương	tìm	đến	thỉnh	cầu:

-	Tâu	đại	vương,	chúng	thần	loài	nai,	vốn	sinh	ra	để	làm	mồi	cho	con	người.	Nhưng	đại	vương	mỗi	lần
đi	săn	đốt	cháy	cả	khu	rừng	mà	tiêu	diệt	hàng	loạt.	Nai	thì	bị	chết	chồng	chất,	mà	thịt	ấy	để	qua	đêm	cũng
thành	ôi	thiu.
-	Ngươi	muốn	ta	dừng	tay	tàn	sát	cả	dòng	giống	nhà	ngươi	ư?
-	Thưa	không	dám,	chúng	thần	xin	hàng	ngày	đến	đây	nộp	mạng	mỗi	ngày	một	con.	Vua	có	thịt	tươi	để	ăn.
Chúng	thần	thì	được	kéo	dài	sự	sống,	sinh	sôi	nảy	nở	thêm.
-	Ta	khen	cho	ngươi	nói	phải.

Từ	đó,	loài	nai	theo	thứ	tự	đến	nộp	mạng.	Mỗi	ngày	một	con.	Sự	đời	diễn	ra	bình	thường	cho	đến	khi
kẻ	nộp	mạng	là	một	con	nai	bụng	mang	dạ	chửa.	Nó	cầu	xin	Lộc	Vương	cho	trì	hoãn	đến	sau	khi	sinh	con.
Người	 ta	không	 thể	giết	những	gì	chưa	sinh	 thành.	Lộc	Vương	 thở	dài.	Đúng	 là	 tấm	lòng	người	mẹ	biết
thương	những	gì	chưa	được	sống.	Không	thể	bắt	kẻ	khác	chết	thay	cho	nai	mẹ,	ai	cũng	quý	mạng	sống	của
mình	cả,	Lộc	Vương	đành	phải	đem	thân	đi	nộp	mạng	thay.	Cả	thành	Varanasi	đều	biết	chuyện	này.	Người
ta	đổ	đến	xem	vua	của	loài	nai	tự	đem	thân	tới,	đặt	đầu	lên	thớt,	chờ	dao	kề	cổ.	Đại	vương	thành	Varanasi
thấy	sự	lạ,	truyền	hỏi	thì	được	biết	đầu	đuôi.

-	Ta	có	được	tấm	thân	con	người	nhưng	tấm	lòng	không	bằng	loài	nai.	Con	nai	này	mang	thân	nai	nhưng
lại	có	tấm	lòng	khác	lạ	hơn	con	người.	Đại	vương	thở	dài	nói.	Ngài	truyền	tha	mạng	cho	loài	nai.	Lại	cho
loài	nai	khu	rừng	ấy	để	trú	ngụ.	Khu	rừng	mang	tên	Migadaya,	Lộc	Uyển,	rừng	của	loài	nai.	Theo	thời	gian,
khu	rừng	đổi	tên	thành	Sarnath	để	ghi	nhớ	câu	chuyện	về	vị	vua	của	loài	nai	có	tấm	lòng	nhân	hậu.	Sarnath.
Lộc	Vương.



Savitri
Người	khách	có	một	vẻ	là	lạ.	Tóc	để	dài	lãng	tử.	Lớn	cao,	vạm	vỡ	như	một	chiến	binh	nhiều	tôi	luyện.

Da	ngăm	ngăm	như	phơi	nắng	dầm	sương	dạn	dày.	Một	thương	nhân	dầu	dãi	trên	những	dặm	đường.	Nhưng
gương	mặt	và	phong	thái	thoáng	vẻ	của	người	có	học	thức.	Khách	đến	mua	bán	tiền	vàng	ít	khi	cùng	lúc	có
bằng	ấy	dáng	vẻ.	Lãng	tử	thì	không	chiến	binh.	Chiến	binh	thì	không	thương	nhân.	Thương	nhân	thì	không
thức	giả.Phán	đoán	về	họ	thường	là	tương	đối	chính	xác	ngay	từ	lần	đầu	tiếp	xúc.	Chàng	trai	này	thì	không.
Chàng	bước	vào,	đặt	lên	mặt	bàn	một	cái	bọc.	Vàng,	bạc,	ngọc	trai,	đá	quý.	Nhiều	loại.

-	Ta	cần	tiền	cho	một	chuyến	buôn	hàng	đến	kinh	đô	Savatthi.Chàng	nói.
Không	có	gì	đặc	biệt.	Nhiều	người	đến	bán	đồ	cũng	là	những	thương	nhân	đường	dài	như	vậy.	Họ	đến	kinh
đô	Savatthi	 của	vương	quốc	Kosala.	Thậm	chí	đi	xa	hơn,	đến	 tận	kinh	đô	Rajagaha	 thuộc	vương	quốc
Magadha.
-	Nghe	giọng	nói,	ta	đoán	huynh	là	người	vùng	Savatthi.

Ta	nói	để	làm	quen.
-	Ta	cũng	đoán	đệ	là	người	đồng	hương.	Dân	Savatthi	ra	với	thiên	hạ	đều	là	người	phát	đạt.
Chàng	đáp.	Việc	nhận	đồng	hương	ở	nơi	buôn	bán	thế	này	cũng	gây	thêm	chút	cảm	tình.
Chàng	nhận	một	túi	những	thoi	bạc	có	khắc	biểu	hiệu	của	quốc	vương	và	chiếc	túi	in	dấu	bảo	đảm	của	ngân
khố.	Vừa	lúc	Juhi	đi	mua	đồ	cúng	về	sắp	đặt	cho	bàn	thờ.	Juhi	bước	từ	trên	cho	xe	tay	xuống,	những	túi	đồ
lỉnh	kỉnh	xách	đầy	hai	tay.	Vị	khách	nhanh	nhẹn	chạy	ra	giúp.	Một	bộ	hai	chiếc	ta	đèn	bằng	đồng.	Tượng
Thần	Của	Cải	Ganesha	và	Nữ	Thần	Tài	Lộc	Laksmi,	sửa	soạn	cho	ngày	Tết	Đèn	đón	thánh	Rama	chiến
thắng	trở	về.	Những	tràng	hoa	giấy	để	chăng	trong	nhà.	Những	bánh	trái	cho	ngày	tết.	Chàng	trai	nói	tên
mình	là	Raja.	Chàng	giúp	bày	đồ	lễ	lên	bàn	thờ.	Juhi	và	ta	xếp	sai	vị	trí	đĩa	đèn,	chàng	đặt	lại	cho	đúng.
Chàng	còn	hướng	dẫn	tỉ	mỉ	cách	tắm	rửa	tượng	vào	buổi	sáng	và	đắp	vải	thiêng	vào	buổi	tối	cho	các	thẩn
nghỉ.	Những	kiến	thức	ấy	ngày	trước	đạo	sư	đã	nhồi	vào	đầu	ta	nhưng	nó	không	sao	ở	lại	trong	ấy	được
lâu.	Raja	thì	làm	một	cách	tự	tin	theo	kiểu	người	được	thần	linh	giao	phó	cho	việc	này.	Thành	thạo.	Càng
chứng	tỏ	phán	đoán	của	ta	rằng	chàng	là	người	học	thức.	Một	thương	gia	đường	dài	có	học	thức.	Lạ.	Gia
đình	chàng	hẳn	là	có	thế	lực	và	rất	giàu	sang	mới	có	thể	gửi	chàng	đi	học	với	con	cái	các	đẳng	cấp	trên.
-	Hai	công	tử	lo	tết	thế	này	là	chu	đáo	lắm.	Tết	xa	quê.
Tết	xa	quê.	Raja	nói	câu	ấy	bình	thường,	nhưng	nghe	như	một	tiếng	thở	dài.
-	Huynh	thật	là	may	mắn,	chuyến	hàng	chắc	là	kịp	về	đến	nhà	ngày	tết.
Ta	bảo.
-	Không,	ta	còn	phải	đi	rất	xa,	chắc	không	kịp	dừng	lại	ở	Savatthi.
-	Thế	thì	trong	những	ngày	tết,	nếu	có	dịp	về	đây	mời	chàng	ghé	qua	ăn	tết	với	anh	em	chúng	ta.
Juhi	mời.	Chị	và	ta	đều	đóng	vai	đàn	ông.	Đóng	khéo.	Nhưng	lời	mời	rất	thật.	Chúng	ta	đều	có	cảm	tình
với	chàng	Raja.
Raja	đi	rồi	ta	mới	có	cảm	tưởng	dáng	vẻ	chàng	quen	quen.	Gặp	chàng	ở	đâu	rồi	thì	phải.	Tư	thế	nghiêng
khi	chàng	quay	người	ra	đi.	Chịu.	Không	nhớ	ra.	Giữa	phường	giữa	chợ	vô	vàn	người	qua	lại	thế	này,	một
gương	mặt	quen	quen	là	thường	xuyên.
Năm	cũ	đang	qua	đi,	một	năm	mới	đến	gần.	Một	năm	kết	thúc	hụt	hẫng.	Cảm	giác	bơ	vơ.	Ta	vẫn	quen	trong
những	tháng	ngày	cải	dạng	lẩn	trốn	này	có	chàng	Yasa.	Chàng	đã	chìa	tay	đỡ,	cho	nơi	ẩn	náu,	thu	xếp	thay
tung	đổi	tích,	thu	xếp	cho	một	công	việc	làm	ăn	trong	nghiệp	đoàn	ngân	khố.	Cũng	theo	tính	toán	thiết	thực
của	chàng,	 ta	không	để	đọng	vốn	trong	ngân	khố	của	mình	mà	đã	biết	phân	tán,	gửi	nó	sang	những	ngân
hàng	khác,	đứng	những	cái	tên	khác.	Phòng	khi	bất	trắc.	Yasa	lo	cho	ta	thật	chu	toàn.	Chàng	đưa	ta	vào	lạc
thú	triền	miên	cho	quên	bớt	cảnh	ngộ	éo	le.	Chúng	ta	đắm	chìm	vào	truy	hoan	quên	cả	ngày	tháng.	Yasa	có
nhiều	nữ	nhân	làm	bạn	tình,	nhưng	với	ta	chàng	đặc	biệt	mê	đắm.	Ta	cũng	mê	chàng.
Nhưng	rồi	có	một	cái	gì	đó	khác	lạ	trong	con	người	chàng.	Những	lúc	ở	bên	nhau,	chàng	vẫn	chiều	theo



dục	vọng	của	ta.	Chiều.	Chỉ	là	chiều	mà	thôi.	Còn	hồn	chàng	hình	như	đã	lơ	lửng	đâu	đó.	Mơ	hồ	thất	lạc
đâu	đó.	Không	phải	là	chàng	tơ	tưởng	một	nữ	nhân	nào	khác.	Xen	giữa	nhưng	lần	hoan	lạc	với	ta,	chàng
vẫn	có	những	nữ	nhân	khác;	chàng	chẳng	thiếu	thốn	gì.	Chỉ	đơn	giản	là	chàng	đã	vơ	vẩn	tâm	thần.	Có	chút
chán	chường.	Chán	chường	mà	chẳng	rõ	vì	lẽ	gì	chán	chường.
Rồi	thình	anh	chàng	trở	thành	khất	sĩ.	Cái	tin	làm	cho	chúng	ta	bàng	hoàng.	Cái	tin	làm	chấn	động	cả	kinh
thành	Varanasi.	Chàng	Yasa,	trưởng	nam	của	phú	thương	chủ	tịch	nghiệp	đoàn	ngân	hàng,	tay	chơi	số	một
của	kinh	thành,	đã	rời	bỏ	gia	đình	ra	đi	sống	đời	khất	sĩ.	Lễ	quy	y	của	chàng,	hàng	trăm	người	đổ	đến	vườn
nai	để	chứng	kiến.	Vòng	trong	vòng	ngoài	tò	mò	hiếu	kỳ.	Nghe	nói	vừa	mới	xuất	hiện	một	hiền	triết	cao
trọng	bậc	nhất	trong	các	hiền	triết.Người	ta	gọi	ngài	là	Hiền	triết	ở	Kasi.	Kasi	là	cái	tên	của	lãnh	địa	trong
đó	có	thành	Varanasi.	Chưa	cần	biết	quyền	lực	của	hiển	triết	đến	đâu,	chỉ	biết	ngài	đã	làm	được	một	việc
kinh	thiên	động	địa.	Giáo	hóa	được	một	công	tử	ăn	chơi	bốc	giời	là	Yasa.	Cạo	đầu	đắp	y	vàng	đi	chân
trần.	Mái	tóc	chấm	vai	công	tử	ngạo	nghễ	nay	còn	đâu.	Vàng	bạc	trang	sức	nhung	lụa	đã	tháo	cởi.	Đôi	hài
thêu	chỉ	bằng	vàng	đã	tháo	cởi.	Chàng	quỳ	xuống	dưới	chân	vị	hiền	triết	thụ	lễ.	Năm	ẩn	sĩ	khổ	hình	đã	bỏ
hành	xác,	giờ	cũng	đắp	y	vàng,đứng	hàng	ngang	phía	sau	hiền	triết	phụ	lễ.	Hiền	triết	thường	là	những	bậc
cao	niên	thâm	lão.	Thầy	già	con	hát	trẻ.	Hiền	triết	này	thì	như	người	đứng	tuổi	thanh	niên.	Cao	lớn	trắng
hồng,	mắt	búp	sen,	gương	mặt	sáng	rạng.	Bàn	tay	phải	của	ngài	giơ	lên	ngang	mặt,	lòng	bàn	tay	hướng	ra
ngoài,	các	ngón	tay	chỉ	hướng	trời,	tư	thế	bảo	hộ	của	chư	thiên.	Giọng	nói	trầm	ấm	vang	rền.	Ngài	giảng
một	bài	về	nỗi	khổ	và	phương	cách	diệt	trừ	nỗi	khổ.
Hàng	trăm	người	vây	quanh	đều	nín	thở.	Yasa	quỳ	dưới	chân	ngài	lên	tiếng	tuyên	thệ:	Buddham	Saranam
Gacchami.
Dhammam	Saranam	Gacchami.
Sangham	Saranam	Gacchami.
Thế	là	Yasa	chính	thức	trở	thành	khất	sĩ	của	một	tôn	giáo	mới.
Đệ	tử	nương	tựa	Phật.	Đệ	tử	nương	tựa	Pháp.	Đệ	tử	nương	tựa	Tăng.	Những	lời	lần	đầu	đọc	lên	nghe	có
vần	có	điệu,	lạ	lẫm	mới	mẻ.	Thủ	tục	giản	đơn	không	phiền	phức.	Các	giáo	sĩ	thường	làm	con	dân	ghê	sợ	vì
sự	phiền	phức,	họ	thường	làm	rắc	rối	hóa	mọi	điều	đơn	giản.	Giáo	sĩ	này	thì	không	vậy.	Tuyên	thệ	xong,
Yasa	đứng	dậy.	Một	cái	gì	đó	khác	lạ	đang	hừng	lên	trên	gương	mặt	ửng	hồng.	Chàng	đi	ra	sau	lưng	hiền
triết,	nhập	bọn	với	năm	nhà	sư	đồng	đạo.	Sáu	vị	ngồi	thế	hành	thiền	sau	lưng	hiền	triết.	Hiền	giả	cũng	ngồi
thế	hành	thiền.	Bấy	giờ	ngài	mới	hướng	về	hàng	trăm	người	dân	thành	Varanasi	đang	thu	xếp	chỗ	ngồi	trên
bãi	cỏ	trước	mặt.	Ngài	giảng	về	triết	thuyết	mới	của	mình.
Ta	chen	lấn	dần	dần	lên.	Tiến	tới	gần	chỗ	ngồi	của	diễn	giả	và	các	đệ	tử.	Mỗi	lần	thu	hẹp	khoảng	cách	là
mỗi	lẫn	xác	nhận	thêm.	Ta	đến	thật	gần	thì	càng	khẳng	định.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Gương	mặt	ấy,	cặp	mắt
ấy,	giọng	nói	ấy.	Người	mà	ta	tìm	kiếm	bao	nhiêu	năm	trời	nay.	Yasa	ngồi	ngay	sau	diễn	giả	thành	một	phép
so	sánh	trực	diện.	Ta	bất	chợt	nhận	ra	một	điều	lâu	nay	đắm	chìm	không	nhận	ra.	Yasa	là	dục	vọng	nhất
thời	của	ta	 trên	con	đường	đi	 tìm	kiếm	hoàng	tử	Siddhattha.	Một	 là	miếng	tạm	cho	đỡ	đói	 lòng.	Một	 là
khao	khát	bền	bỉ	hằng	mong	đạt	tới.	Siddhattha.	Chính	làchàng.	Người	đã	bỏ	kinh	thành	đi	làm	du	sĩ	và	mất
tích	nhiều	năm	nay.	Bây	giờ	chàng	đã	trở	thành	Hiền	triết	ở	Kasi,được	truyền	tụng.	Bây	giờ	người	ta	gọi
chàng	là	Phật,	Người	Giác	Ngộ,	Người	Được	Khai	Sáng.
Ta	 lang	 thang	 suốt	 ngày	 trong	 rừng	 nai.	 Ta	 chờ	 cho	 đám	 người	 giải	 tán	 bằng	 hết	 rồi	mới	 tiến	 lại	 gần
Siddhattha.	Chàng	là	Phật	với	người	đời.	Với	ta	chàng	vẫn	là	hoàng	tử	Siddhattha.	Mấy	đệ	tử	của	chàng
đang	lúi	húi	sửa	soạn	trước	am	cỏ.	Chàng	đang	ngồi	tĩnh	tâm	bên	ao	sen.
-	Savitri	đấy	ư?
Chàng	nhận	ra	ta	ngay	tức	khắc.
Ta	đã	định	làm	một	điều	bất	ngờ.	Ta	sẽ	đến	gần	chàng	như	một	tín	đồ	có	điều	muốn	tham	vấn.	Đến	thế.	Rất
gần.	Không	có	ai	ở	xung	quanh.	Ta	sẽ	bỏ	cái	khăn	xếp	đội	đầu	của	đàn	ông	ra.	Mái	 tóc	dài	phụ	nữ	đổ
xuống.	Siddhattha	sẽ	nhận	ra	ta.	Bất	ngờ.	Nhưng	hóa	ra	chàng	không	cần	vậy.
-	Chư	thiên	ơi,	chàng	nhận	ra	thiếp	tức	thì.



Ta	kêu	lên.	Hầu	như	quên	mất	là	cách	xưng	hô	có	thể	tiết	lộ	tung	tích	của	mình.	May	mà	xung	quanh	vắng
vẻ.
-	Có	một	nàng	công	chúa	tên	là	Savitri	vẫn	ăn	vận	y	phục	nam	nhân	và	đội	khăn	xếp	như	thế	này	mà.	Ở
kiếp	trước	của	ta.
Siddhattha	vui	vẻ	chừng	mực	theo	kiểu	của	một	giáo	sĩ.
-	Kiếp	trước	của	chàng	ư?	Cuộc	đời	ấy	đã	lâu	đến	thế	rồi	hay	sao?
-	Tăm	tối	vô	minh	ta	đều	đã	trải.	Và	chúng	đều	đã	thuộc	về	kiếp	trước.
Yên	lặng	hồi	lâu.	Chàng	không	có	vẻ	gì	là	muốn	hỏi	thăm	về	ta	và	những	truân	chuyên	đã	trải.
Ta	lại	có	rất	nhiều	điều	muốn	hỏi.	Chàng	đã	ra	sao	trong	những	năm	tháng	ấy,	chàng	có	nghĩ	gì	đến	cuộc
đời	trước	có	ta	trong	ấy.	Triết	thuyết	của	chàng	thì	ta	không	muốn	hỏi.	Ta	vốn	xa	cách	với	các	lý	thuyết	và
các	ông	thầy.
-	Siddhattha,	thiếp	đã	lo	lắng	về	chàng	biết	bao	nhiêu.	Thiếp	từng	đi	tìm	kiếm	chàng	ở	nhiều	nơi.
-	Đa	tạ	nàng.	Nếu	nàng	đã	cất	bước	lên	đường	như	vậy	thì	nàng	hãy	đi	tiếp	đi.	Hãy	làm	một	du	khách	mà
đích	đến	là	sự	tỉnh	thức.
-	Thiếp	vẫn	đi,	nhưng	là	đi	cho	thỏa	chí	giang	hồ,	hưởng	cho	hết	lạc	thú	ở	đời.	Hành	trình	ấy	thiếp	cần	có
chàng.
-	Ta	và	giáo	pháp	của	ta	từ	nay	bên	cạnh	nàng	rồi	đó.
Kiên	định.	Khăng	khăng.	Ta	biết	khó	lay	chuyển	nổi	con	người	đang	ngồi	ở	trước	mặt.	Chàng	rất	hiểu	ta
cần	là	cần	con	người	bằng	xương	bằng	thịt	của	chàng	kia.	Nhưng	đáp	lại,	chàng	gửi	về	bên	cạnh	ta	giáo
pháp	của	chàng.	Thân	xác	thì	không.
Chàng	Yasa	lúc	này	mới	từ	phía	am	cỏ	đi	đến.	Chàng	chắp	tay	chào	giáo	chủ.	Chào	ta.	Cả	hai	cái	chào	đều
cung	kính.	Sao	với	ta	lại	cung	kính	xã	giao	đến	thế.	Đột	ngột	ta	lớn	tiếng:
-	Yasa,	cha	mẹ	chàng	đang	mong,	chàng	hãy	trở	về	đi.
Yasa	cúi	đầu:
-	Đội	ơn	nàng	nhắc	nhở.	Song	thân	ta	cũng	đã	quy	y	Phật,	hai	người	nay	làm	tín	đồ	tại	gia.
Thất	bại.	Ba	mặt	một	nhời.
Ta	nói	với	Yasa,	nhưng	lại	nhìn	Siddhattha:
-	Thế	thì	chàng	trở	về	với	thiếp.	Ta	lại	có	thiếp	có	chàng	như	lâu	nay	vẫn	vậy.
Một	thoáng	ửng	đỏ	trên	gương	mặt	Yasa.
Chàng	lại	chắp	tay:
-	Bần	tăng	xin	khất	lỗi	với	nàng.	Bần	tăng	chỉ	là	đứa	hài	nhi	vừa	mới	sinh	ra	trong	Phật	pháp.
Thất	bại	thứ	hai.	Trước	cả	hai	người,	ta	đã	thua	liên	tiếp.Ta	không	sao	lôi	kéo	được	cả	hai.
Yasa	gặp	hiền	triết	ở	ngay	trong	khu	rừng	này.	Hôm	ấy	chàng	cùng	một	nhóm	công	tử	kéo	theo	những	nữ
nhân	trở	lại	đây	vui	chơi	bốc	giời.	Hôm	ấy	ta	không	tham	dự.	Chàng	lại	đi	qua	am	cỏ	của	năm	ẩn	sĩ.	Họ
không	tu	khổ	hạnh	nữa	mà	đang	quẩy	quần	xung	quanh	một	triết	gia	nghe	giảng	thuyết.	Thấy	hay	hay	lạ	lạ,
Yasa	dừng	chân	lắng	nghe.	Rồi	chàng.	ngồi	xuống	bên	cạnh	mấy	người	kia	tự	lúc	nào.	Được	hồi	lâu,	bỗng
nhiên	đám	trai	gái	đang	vui	chơi	đằng	xa	náo	loạn	cả	lên.	Một	nữ	nhân	mới	gia	nhập	bọn	tự	nhiên	biến	mất.
Biến	mất	theo	cả	túi	tiền	và	đồ	trang	sức	của	những	kẻ	tháo	cởi	giao	tình.	Họ	rầm	rập	chảy	qua	lùng	sục
tìm	kiếm.	Họ	đến	bên	các	ẩn	sĩ	mà	hỏi	xem	có	thấy	một	thiếu	nữ	chạy	qua	đây	hay	không.	Yasa	ra	hiệu	cho
họ	đừng	xâm	phạm	sự	bình	yên	của	các	ẩn	sĩ,	nhưng	không	kịp.	Hiền	giả	đang	giảng	thuyết	xua	tay	ra	hiệu
không	hề	gì,	rồi	hỏi:
-	Các	người	tìm	gì	vậy?
-	Thưa,	chúng	tôi	đi	tìm	một	thiếu	nữ	đồng	thời	là	kẻ	cắp.
Hiền	giả	cười:
-	Xin	hỏi,	tìm	nữ	nhân	kia	và	tìm	chính	mình,	ta	tìm	thứ	nào	hơn?
Tất	cả	đứng	sững	sờ.	Họ	chưa	hiểu	được	lời	lẽ	này.	Nhưng	cái	lạ	lùng	của	lời	lẽ	làm	họ	dừng	chân.	Rồi	họ
cũng	ngồi	xuống.	Lắng	nghe.	Yasa	còn	ngỡ	ngàng	hơn	họ	nữa.	Chàng	nghe	như	nuốt	lấy	từng	lời.	Lúc	đến



rừng	nai,	Yasa	là	một	công	tử	theo	quán	tính	tìm	lạc	thú.	Lúc	rời	rừng	nai,	chàng	đã	mang	tâm	hồn	giáo	sĩ
của	một	nguồn	sáng	mới.
Nguồn	sáng?	Tỉnh	thức?	Ra	khỏi	cơn	mê	muội	nghìn	năm.	Ta	cố	gạt	những	khái	niệm	ấy	ra	khỏi	đầu.	Vừa
mới	được	truyền	tụng	và	đã	vội	gieo	những	điều	cao	ngạo	như	vậy.	Đầu	vẫn	còn	xanh	tuổi	vẫn	còn	trẻ,	mới
thành	giáo	sĩ	đã	nghĩ	mình	thánh	thiện,	vu	cho	cả	thế	gian	này	u	mê	trong	giấc	ngủ.	Tôn	giáo	mới	này	ta	sẵn
sàng	đón	nhận	nếu	như	nó	không	xâm	phạm	đến	cuộc	đời	dục	lạc	của	ta.	Tôn	giáo	này	chỉ	vừa	mới	đến	đã
lập	tức	cướp	đi	của	ta	hai	người	đàn	ông.	Một	là	xác	thịt.	Một	trong	mộng	tưởng.	Ta	làm	sao	đón	nhận	nó
được.
-	Nàng	hãy	nhớ,	giáo	pháp	của	chúng	ta	luôn	ở	cùng	với	nàng.	Chỉ	cần	mở	rộng	lòng	mình,	nó	đã	ở	ngay
trong	đó.
Thật	đúng	là	một	bậc	đạo	sư	tinh	xảo.	Siddhattha	nói	câu	này	chi	để	mà	an	ủi.	Người	 ta	không	bao	giờ
được	để	cho	một	người	đàn	bà	ra	về	với	thất	bại.	Kẻ	ấy	sẽ	lập	tức	trở	thành	kẻ	thù.	Siddhattha	không	muốn
ta	thất	bại	quay	đi.	Nhưng	không,	ta	không	thất	bại.
-	Không	phải	giáo	pháp	của	chàng	luôn	ở	bên	thiếp,	trái	lại,	thiếp	sẽ	luôn	ở	bên	các	chàng.	Ta	đáp	theo
giọng	nhiều	ẩn	ý	của	các	vị	đạo	sư.	Chiếc	gậy	của	các	người	ta	quăng	trả	các	người.	Ta	sẽ	đeo	đuổi	các
người,	giành	giật	cácngười	trở	lại	với	đời.	Ít	ra	là	về	lai	với	riêng	ta.	Juhi	và	ta	cùng	ngâm	mình	trong	một
bồn	nước.	Những	bồn	tắm	xung	quanh,	mỗi	bồn	có	dăm	bảy	người.	Chỉ	riêng	nàng	Usa	một	mình	một	bồn.
Chuyện	đàn	bà	rôm	rả	xung	quanh	việc	đàn	ông	xứ	này	đang	bỏ	cửa	bỏ	nhà	để	theo	Hiền	triết	ở	Kasi.	Mà
không	chỉ	ở	Kasi	nữa,	vị	giáo	chủ	ấy	đã	rời	Kasi	lâu	rồi.	Bây	giờ	người	ta	gọi	ông	là	Đấng	Giác	Ngộ.	Ông
đã	đi	sang	xứ	khác,	mang	theo	hàng	trăm	đệ	tử,	đến	đâu	đệ	tử	lại	rầm	rộ	kéo	theo	đến	đấy.	Giáo	hội	của
ông	mở	rộng.	Nhanh.	Như	sông	Hằng	tràn	bờ.
Ban	đầu	người	ta	bàn	tán	chuyện	công	tử	Yasa	trở	thành	khất	sĩ.	Chỉ	được	ít	tháng.	Sau	đó	là	chuyện	ngay
cả	những	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	cao	trọng	như	Sariputta	và	Moggallana	cũng	cải	đạo	theo	Đấng	Giác	Ngộ.
Sau	đó	là	chuyện	những	đại	vương	cũng	xin	làm	cư	sĩ,	trở	thành	những	tín	đồ	tại	gia	còn	sùng	tín	hơn	du	sĩ.
Đấng	Giác	Ngộ	trở	thành	đề	tài	bàn	luận	rôm	rả	khắp	nơi.	Trong	phường	ngoài	chợ.	Dưới	bến	sông	trên
lẩu	son	gác	tía.	Trên	những	chuyến	xe	mọi	miền	xứ	sở.
Bây	giờ	là	chuyện	trong	nhà	tắm	công	cộng.	Cả	năm	nay	vào	nhà	tắm	công	cộng,	nói	gì	đi	nữa	thì	cuối	cùng
vẫn	dính	dáng	đến	chuyện	học	thuyết	mới.
-	Các	chị	hỡi,	ví	thử	bây	giờ	chồng	ta	bỗng	giở	dói	ra,	chồng	ta	cũng	cạo	đầu	đắp	y	theo	Đấng	Giác	Ngộ,
các	chị	xử	sự	ra	làm	sao?
Thật	là	như	ngô	hạt	đổ	vào	chảo	rang.	Tất	cả	cứ	rào	rào	lên.	Nảy	tanh	tách	lên.	Chỉ	có	chuyện	ấy	mới	cuốn
được	hết	các	bà	các	cô	vào.
-	Còn	tùy	thuộc	vào	tuổi	tác	của	ông	chồng	nữa.
Ngoại	tứ	tuần	thì	thu	xếp	cho	con	cái	cũng	ổn	rồi.	Lên	đường	đi	tìm	kiếm	tâm	linh	cũng	được	rồi.	Một	bà
chừng	tứ	tuần	bảo.	Bà	vừa	nói	vừa	hớ	hênh	vươn	người	lên	trên	mặt	nước,	cả	khuôn	ngực	chảy	sệ	bày	hết
ra.
-	Nhưng	ta	nói	đàn	ông	đụng	độ	thanh	tân	kia?
-	Lạy	giời,	ta	thì	cứ	đến	ngay	lột	y	trả	bát	cho	giáo	chủ,	ta	bắt	ngay	chồng	về.
Một	nàng	vừa	cuốn	lại	mái	tóc	xõa	vừa	nói.
-	Phỉ	thui	cái	miệng.	Nhà	có	người	đi	tu	học	đạo	là	nhà	có	phúc	lớn.	Lôi	kéo	người	ta	hoàn	tục	là	tội	tày
giời.
Một	nàng	khác	bảo.
-	Chứ	không	ư,	lẽ	nào	ta	đứng	nhìn	chồng	mình	dứt	áo	ra	đi	dễ	dàng	như	thế?
Tất	thảy	đều	là	đàn	bà.	Không	nhìn	được	cái	gì	xa	hơn	bẫy	bước	chân.	Không	ai	chịu	để	chồng	mình	bỏ
nhà	lánh	tục.	Cho	dù	có	được	hứa	hẹn	về	một	tương	lai	an	lạc.	Cho	dù	có	cơ	hội	tích	phúc	tích	đức.
-	Chồng	đi	đã	đành	một	nhẽ.	Nhưng	chồng	đi	cũng	chẳng	bằng	con	trai	bỏ	đi.
Một	bà	rầu	rầu	kể.	Con	trai	bà	mười	tám	tuổi.	Gia	đình	đã	thu	xếp	gửi	nó	lên	Viện	Đại	học	Takkasila.	Bao



nhiêu	đạo	sư	giỏi	ở	trên	ấy.	Chàng	thanh	niên	cũng	háo	hức	chở	ngày	lên	đường.
Thế	rồi	bỗng	dưng	đảo	lộn	hết.	Nó	nghe	nói	về	Đấng	Giác	Ngộ.	Nó	thử	đến	tiếp	kiến	ngài.	Thói	đời	thấy
cái	gì	muốn	thử	mà	chưa	sẵn	sàng	thì	lánh	cho	xa.	Thử	là	nghiện.	Con	trai	bà	nghiện	luôn.	Nó	về	nhà	lạy
cha	lạy	mẹ,	rồi	nó	đi	theo	thầy,	bao	năm	nay	nó	vẫn	mong	tìm	cho	được	một	người	thầy	như	thế.
Không	khí	lắng	xuống.	Lắng	một	chốc	rồi	lại	bùng	lên.	Lần	này	chuyện	chuyển	sang	trần	tục	hơn.	Người	ta
hỏi	nhau	về	gia	thế	của	Đấng	Giác	Ngộ.	Nghe	đâu	ông	ấy	là	hoàng	tử	của	bộ	tộc	Thích	Ca.	Người	có	căn
tu.	Lấy	vợ	rồi,	dùng	dằng	mười	ba	năm	không	chịu	có	con,	chỉ	nhất	tâm	đòi	đi	làm	du	sĩ.	Hoàng	gia	khuyên
giải	sao	cũng	không	nguôi.	Phụ	vương	phải	 ra	điều	kiện	có	con	 trai	nối	dõi	 thì	mới	được	ra	đi.	Thế	 là
chàng	chấp	nhận	điều	kiện,	có	con	rồi	mới	lên	đường.
Đi	khắp	xứ.	Gặp	nhiều	thầy	giỏi.	Trí	tuệ	siêu	phàm,	kiên	trì	chí	hướng,	thế	là	thành	đạo.
-	Nghe	đâu	ngài	có	hào	quang.	Chồng	con	ta	theo	ngài,	có	san	được	chút	hào	quang	nào	sang	mình	không
nhỉ?
-	Thôi	đi,	nữ	nhi	chúng	ta	không	cần	đàn	ông	có	hào	quang.	Đàn	ông	chỉ	cần	có	một	thứ	là	đủ,	phải	không
Usa?
Kỹ	nữ	Usa	được	lôi	vào	cuộc.	Nàng	một	mình	một	bồn	tắm.	Bao	giờ	nàng	cũng	một	mình	một	bồn.	Không
ai	sang	tắm	chung	mà	nàng	cũng	chẳng	rủ	ai	sang.	Đàn	bà	xứ	này	không	kỳ	thị	kỹ	nữ.	Những	kỹ	nữ	hạng
sang	như	Usa,	đến	vương	tôn	công	tử	còn	hãnh	diện	được	cùng	uống	trà	qua	đêm.	Các	bà	vợ	còn	khích	lệ
những	ông	chồng	tẻ	nhạt	đến	học	thêm	ở	nàng,	một	thứ	bổ	túc	nghệ	thuật	dục	lạc	làm	tăng	hiệu	quả	cho	đời
sống	vợ	chồng.	Nhưng	sang	tắm	chung	với	nàng,	người	ta	ngại.	Nàng	danh	tiếng	quá.	Nàng	quảng	bác	quá.
Bên	nàng	lộng	lẫy	càng	phơi	trần	ra	mình	xám	xịt.
-	Ta	không	nghĩ	như	các	chị.	Đàn	ông	là	phải	đàng	hoàng	nam	nhi,	phải	uyên	bác,	trung	thực	và	rộng	lượng
hải	hà.Ta	chưa	gặp	được	người	như	vậy.
Usa	đáp.
-	Chứ	không	phải	trên	đường	tầm	sư	học	đạo,	Đấng	Giác	Ngộ	từng	ghé	vào	kỹ	viện	của	nàng	sao?
-	Ta	mong	có	được	một	ngày	như	vậy.
-	Nàng	sẽ	phải	tội	đày	hỏa	ngục	mất	thôi,	nàng	sẽ	làm	cho	ông	ấy	hoàn	tục.
Cỏ	những	tiếng	cười	phụ	họa.	Những	người	khác	đăm	đăm	chờ	xem	Usa	trả	lời	thế	nào.
Usa	chùng	người	xuống	cho	nước	trong	bồn	dềnh	lên	đến	cổ.	Nàng	ngước	mắt	nhìn	lên	khoảng	trời	trên	đầu
một	lát	rồi	mới	nói:
-	Sao	không	phải	là	ngược	lại?	Chính	Người	sẽ	lôi	kéo	ta	theo	giáo	pháp	của	Người?
-	Nàng	có	thật	lòng	không	đấy?	Đấng	Giác	Ngộ	chứ	không	phải	ai	khác	đã	đem	đi	chàng	Yasa	của	nàng,	rồi
sẽ	đem	đi	hết	đàn	ông	trên	xứ	sở	này.	Sẽ	chỉ	còn	lại	toàn	đàn	bà	với	nhau	như	trong	cái	nhà	tắm	công	cộng
này	thôi.
Ta	vào	cuộc.	Ta	hỏi	Usa	cái	câu	tất	thảy	đàn	bà	đều	hỏi.
Nàng	không	nhận	ra	ta	là	gã	trai	chút	nữa	đã	qua	đêm	với	nàng.	Không	nhận	ra.	Lúc	giả	trai,	ta	có	bộ	ria
mép	và	dáng	vẻ	khác	hẳn.	Ta	đã	gặp	nàng	nhiều	lần	trong	nhà	tắm	mà	nàng	không	thể	nhận	ra.
Nàng	nhìn	sang	ta.	Đăm	đăm.	Có	thể	nàng	đã	thấy	một	cái	gì.	Rồi	nàng	đáp:
-	Cứ	đưa	họ	đi	hết	cả	đi.	Đưa	họ	về	với	ánh	sáng.	Còn	hơn	là	để	lại	cho	đàn	bà	chúng	ta	những	kẻ	vô	minh
tăm	tối.
Lại	rào	rào	những	câu	tranh	cãi.	Đùa	cợt	chọc	ghẹo	nữa.
Thình	lình	một	đám	cảnh	vệ	rầm	rập	xông	vào	áo	giáp	sắt	gươm	giáo	sáng	loáng.	Chưa	từng	xảy	ta	như	vậy
bao	giờ.	Đám	cảnh	vệ	đàn	ông	xông	vào	đứng	dọc	theo	bốn	bức	tường	của	nhà	tắm	nữ.	Bao	vây.
-	Lệnh	cho	ai	ở	đâu	ở	yên	đó.
Đám	đàn	bà	trong	bồn	tắm	rú	lên.	Léo	nhéo	phản	đối.	Tất	cả	đều	ngồi	chùng	người	xuống	cho	nước	ngập
đến	cổ,	tay	ôm	ngực	che	bớt	những	phần	phải	che.
Viên	phó	đội	cảnh	vệ	dẫn	thêm	hai	kẻ	lạ	đến	bên	những	bồn	tắm.	Ta	đãnhận	ra	hai	kẻ	kia.	Chúng	là	quân	do
thám	ở	tiểu	quốc	của	chồng	ta.	Chúng	đi	nhận	mặt	ta.



Qua	được	hai	bồn	tắm	thì	viên	phó	đội	cảnh	vệ	sốt	ruột.	Y	nghĩ	ra	cách	khác.	Y	ra	lệnh	cho	toàn	bộ	đám
đàn	bà	đang	tắm	bước	ra	khỏi	bồn,	đứng	thành	một	hàng	ngang	trước	đội	cảnh	vệ.	Lại	những	tiếng	la	hét
bất	bình.	Cả	những	lời	đe	dọa.	Viên	phó	đội	tảng	lờ,	việc	y	y	cứ	làm.	Đám	đàn	bà	chịu	thua.	Tất	cả	đưa	hai
tay	bưng	mặt,	thân	thể	không	một	mảnh	vải	che,	cứ	thế	mà	bước	ra	khỏi	bồn	tắm.	Đứng	vào	hàng.	Tay	che
mặt.	Thân	thể	thì	tai	cũng	giống	ai,	chỉ	cần	giấu	cái	mặt	cho	kỹ,	sau	này	ra	đường	gặp	nhau	khỏi	ngượng.
Chỉ	có	Usa	không	nghe	lệnh.	Nàng	đàng	hoàng	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	bồn,	tiến	về	phía	để	xiêm	y.
-	Nàng	Usa,	y	lệnh.
Viên	phó	đội	hét.
Usa	như	không	nghe.	Thong	thả	quấn	sari.	Thong	thả	quấn	lại	mái	tóc.	Xong.	Nàng	từ	từ	tiến	đến	gần	viên
phó	đội.
-	Cho	gửi	lời	thăm	ngài	cảnh	vệ	trưởng	Govinda	nhé.
-	Y	lệnh,	đứng	vào	hàng!
Viên	phó	đội	đã	hơi	dịu	xuống,	nhưng	vẫn	làm	oai.
Usa	khoát	tay	về	phía	đám	đàn	bà	khỏa	thân	đàn	hàng	ngang	trước	mặt	đám	cấm	vệ:
-	Bày	biện	ra	thế	này,	ta	đoán	chắc	ngài	không	nhìn	thấy	cái	cần	nhìn	đâu.	Chỉ	khi	nào	che	kín	hết	thân	thể
thì	mặt	người	mới	lộ.
Nàng	khẽ	tát	yêu	vào	má	viên	phó	đội	rồi	ung	dung	đi	ra	khỏi	nhà	tắm.
Viên	đội	và	hai	kẻ	do	thám	đi	dọc	theo	hàng	người.	Mấy	chục	tấm	thân	đàn	bà	trắng	lôm	lốp.
Chưa	bao	giờ	những	cặp	mắt	đàn	ông	của	họ	được	no	nê	đến	vậy.	Đến	trước	mỗi	người	đang	che	mặt,	viên
phó	lại	bóc	tay	họ	ra	cho	hai	người	kia	xem.	Lắc	đầu.	Lắc.	Lại	lắc.	Rốt	cục	Juhi	và	ta	bị	bắt.
-	Khá	khen	cho	các	ngươi.	Cao	chạy	xa	bay	đến	tận	chốn	này	nhưng	hùm	thiêng	cũng	phải	có	ngày	sa	hố.
Một	kẻ	do	thám	bảo.
Juhi	và	ta	bị	áp	giải	ra	chỗ	để	xiêm	y.	Chúng	ta	lấy	bừa	hai	bộ	sari	của	ai	đó,	dứt	khoát	không	lấy	đúng
xiêm	y	trong	hai	cái	tay	nải	của	mình.	Trong	ấy	còn	hai	bộ	y	phục	đàn	ông,	đám	cảnh	vệ	mà	biết	sẽ	lộ	ra
việc	lâu	nay	chúng	ta	vẫn	cải	trang.
*	*
Vài	giờ	sau,	Juhi	và	ta	bị	dẫn	độ	về	tiểu	quốc	của	đức	vua	chồng	ta.	Ngài	đã	quá	cố	thì	có	cả	một	triều
đình	sẽ	xét	xử.	Giữa	hai	đất	nước	đã	có	một	thỏa	thuận	dẫn	độ	tội	phạm.
Đích	thân	viên	phó	đội	cầm	đầu	hai	tiểu	đội	áp	giải.	Y	và	một	tên	anh	ngồi	cùng	xe	ngựa	với	hai	kẻ	bị	bắt.
Juhi	và	ta	bị	trói	giật	cánh	khuỷu.	Chúng	ta	ngồi	trên	một	băng	ghế.	Viên	phó	đội	và	tên	lính	ngồi	băng	đại
diện.	Hơi	thở	của	viên	phó	đội	rất	hôi.	Một	thứ	mùi	bùn	ở	chỗ	cống	rãnh	lưu	cữu	không	được	nạo	vét.	Y
cứ	vươn	người	sang,	sà	vào	sát	mặt	chúng	ta	mà	gợi	chuyện.	Nói	một	câu	lại	véo	một	cái	vào	ngực	ta.	Nói
một	câu	lại	véo	một	cái	vào	ngực	Juhi.	Mồm	y	không	yên.	Tay	y	không	yên.
-	Sao	nữ	nhi	mà	gan	to	tày	đình	vậy	hả	nàng?Ăn	cắp	Ấn	tín	của	vua,	tội	chém	đầu	đấy.	Có	muốn	thì	huynh
đây	sẽ	giúp,	huynh	sẽ	đưa	nàng	lên	thiên	đường	trước,	nàng	chịu	tội	sau.
Y	nói	và	lại	vuốt	ve	ngực	ta.	Mùi	nước	cống.
-	Tòng	phạm	với	kẻ	 trọng	 tội	 cũng	phải	 chịu	 chém	đầu.Ta	 thương	cho	 tấm	 thân	ngọc	ngà	của	nàng	quá
chừng.
Y	nói	và	vuốt	ve	ngực	Juhi.	Lại	mùi	nước	cống.	Y	thừa	biết	những	kẻ	bị	bắt	đang	thất	thế.	Như	ngày	trước,
một	bà	hoàng	như	ta	đã	có	thể	ra	lệnh	lấy	đầu	y.	Như	hôm	qua	thôi,	một	phú	gia	như	ta	có	thể	quăng	ra	mấy
thoibạc,	sẽ	có	kẻ	đập	vỡ	cái	mồm	thôi	của	y,	chặt	tay	y.	Bây	giờ	thì	không	còn	ai	cứu	được	chúng	ta	nữa.
Phụ	vương	và	mẫu	hậu	ta?	Nhiều	năm	qua,	ta	không	trông	chờ	gì	vào	họ.	Nguyên	thủ	một	quốc	gia	mà	nhu
nhược	đớn	hèn,	chịu	bó	tay	nhìn	một	tế	sư	đẩy	con	gái	vào	chỗ	chết.	Phụ	vương	ta	còn	phải	bảo	vệ	cho
những	điều	lớn	lao	hơn	một	đứa	con.	Đấy	là	vương	quyền.	Đấy	là	pháp	luật.	Đấy	là	bình	yên	nơi	biên	giới
phên	giậu.	Ta	thành	vật	hy	sinh.
Yasa?	Bây	giờ	đến	cả	 tấm	thân	chàng,	chàng	còn	không	tiếc.	Tấm	thân	chàng	đang	bị	chàng	giãi	dầu	ra
giữa	mưa	giữa	gió.	Tấm	thân	chàng	đang	bị	chàng	đày	đọa	bằng	cách	giảm	 thiểu	nhu	cầu	mỗi	ngày	chỉ



được	ăn	một	bữa	trước	ngọ,	chì	ăn	chay	rau	cỏ.	Thân	chỉ	khoác	áo	cà	sa	là	những	mụn	vải	vô	giá	trị	chắp
nối.	Chân	chỉ	đi	đất	hoặc	dép	cỏ.	Người	đã	xử	tệ	với	hình	hài	mình	như	vậy	còn	biết	thương	đau	đến	kẻ	bị
đày	đọa.	Tài	sản	chàng	đã	vứt	lại.	Công	danh	bỏ	hết.	Bạn	bè	người	thân	cũng	thôi	ràng	buộc.	Không	biết
chừng	chàng	nghĩ	bị	bắt	bị	xử	trảm	như	ta	là	một	sự	giải	thoát.
Hoàng	tử	Siddhattha?	Lại	càng	không.	Chàng	đã	hoàn	toàn	xa	lánh	cõi	tục.	Chẳng	còn	gì	có	nghĩa	lý.	Mọi
sống	chết,	được	thua,	hơn	thiệt.	Không	nghĩa	lý.	Chàng	chỉ	còn	tập	trung	mài	sắc	tư	tưởng	mà	phổ	cập	nó
trong	cả	cõi	người.	Ta	cũng	không	trông	chờ	gì	ở	chàng.	Chàng	chỉ	là	một	giấc	mơ	tinh	thần	trong	cả	quãng
đời	ta,	cho	đến	lúc	này.	Một	cái	chốn	để	mà	yêu	trong	tâm	tưởng.	Có	chăng	nếu	có	ngày	thoát	ra	mà	về
được,	ta	chỉ	mong	một	lần	thực	sự	được	ôm	ấp	thẩn	thể	chàng.	Lúc	này	thì	ta	không	trông	cậy	gì	cả.
Lắc	lư	lắc	lư.	Cỗ	xe	ngựa	đưa	chúng	ta	đi	qua	rừng.	Đám	cảnh	vệ	cưỡi	ngựa	áp	giải	trước	và	sau	cỗ	xe.
Lắc	lư	lắc	lư.	Ta	nhớ	lại	một	quãng	đời	đã	qua.	Nhiều	truân	chuyên	nhưng	ta	không	khi	nào	nặng	nghĩ	về
truân	chuyên.	Sau	mỗi	biến	cố	đầy	uất	hận	và	nước	mắt,	ta	lại	chọn	ngay	cho	mình	một	cuộc	sống	nhung
lựa	và	đầy	ắp	lạc	thú.	Lạc	thú	đem	đến	tiếng	cười.	Tiếng	cười	xóa	đi	đau	khổ.	Khổ	nhiều	nhưng	ta	không
biết	khổ.	Ta	chỉ	rướn	tới	lao	tới	đâm	sầm	tới	dục	lạc.	Quên.	Và	hưởng.	Càng	nhiều	càng	tốt.	Trong	cả	hành
trình	mải	miết,	ta	chỉ	nhớ	ngày	phi	ngựa	trên	đồng	cỏ	trổ	tài	tung	người	xuống	chộp	một	vật	dưới	đất.	Trổ
tài	trước	mặt	hoàng	tử	Siddhattha	để	lấy	được	nụ	cười	của	chàng.	Cái	khăn	xếp	màu	đỏ	ta	chụp	lên	đầu
chàng	rồi	phi	ngựa	vút	qua.	Chỉ	một	điều	tiếc.	Ta	đã	đánh	rơi	mất	chiếc	khăn	của	chàng.	Vẫn	lắc	lư	lắc	lư.
Ta	chỉ	nhớ	những	công	tử	đeo	bao	của	thành	Varanasi.	Nhớ	nhất	chàng	Yasa	và	những	cuộc	chơi	phóng
túng.	Ta	không	muốn	nhớ	quãng	đời	đầy	dục	lạc	với	ông	vua	già.	Đầy	dục	lạc.	Nhưng	ta	không	muốn	nhớ
rằng	dục	lạc	của	ta	đã	đẩy	ông	vào	giấc	thiên	thu.
Viên	phó	đội	vẫn	ư	ử	như	đang	khoái	lạc.	Mắt	y	tim	dìm	tay	y	sờ	nắng	Gió	trời	mặc	sức	tạt	vào	mặt	hai	chị
em	ta	tất	thảy	mùi	cống	rãnh	của	cả	thành	Varanasi.
Đột	nhiên.	Bốn	con	ngựa	kéo	xe	hí	lên,	tung	bổng	hai	vótrước	rồi	dừng	khựng	lại.	Một	cái	cây	đổ	ngang
đường.	Có	chuyện	rồi.	Ta	linh	cảm	thấy	thế.	Đám	lính	áp	giải	cũng	linh	cảm	thấy	thế.	Đường	độc	đạo.	Một
là	lao	thẳng	phía	trước,	hai	là	quay	về.	Viên	phó	đội	hét	đám	lính	xuống	ngựa	kéo	cây	sang	bên	đường.	Họ
răm	rắp	làm	theo.	Những	kẻ	vẫn	ngồi	trên	ngựa	thì	lăm	lăm	gươm	giáo	cung	tên.	Ngó	nghiêng	bốn	phương
tám	hướng.	Viên	đội	không	ra	khỏi	xe.	Y	đắn	đo	nghĩ	ngợi	phán	đoán.	Phía	trước	mặt	cái	cây	đã	được	dẹp
sang	bên	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	an	toàn.
-	Quay	về.
Viên	phó	đội	hạ	lệnh.
Xà	ích	giật	cương	chó	bốn	con	ngựa	quay	đầu.	Chiếc	xe	từ	từ	quay	ngang	giữa	đường	Thình	lình,	một	cây
cổ	thụ	đổ	đánh	rầm,	chặn	luôn	đoạn	đường	phía	sau.	Lối	về	Varanasi	cũng	phải	mất	công	dẹp.
-	Đi	tiếp
Viên	đội	lại	hét.	Y	đã	hơi	hoảng.
Tất	cả	lại	lăm	lăm	vũ	khí	sẵn	sàng	chiến	đấu.	Cỗ	xe	lại	được	điều	khiển	quay	lại	hướng	cũ.	Chưa	kịp	tiến
lên	một	bước	thì	chỉ	cách	dăm	mét,	một	cái	cây	lại	đổ.	Mặt	đất	rung	lên.	Đám	vụn	cành	lá	văng	rào	rào
trên	nóc	xe,	 trên	đầu	đám	kỵ	binh.	Viên	phó	đội	mất	bình	 tĩnh.	Y	rút	kiếm	lao	ra	khỏi	xe,	 thét	đám	lính
nghênh	chiến.	Quyết	chiến.	Nhưng	kẻ	thù	của	họ	vô	hình.
Ngay	tức	khắc,	ta	tưởng	là	mưa	ập	xuống	ào	ào	trút	từ	trên	cao	xuống.	Những	tia	sang	lấp	loáng	xiên	ngang
bên	ngoài	cửa	xe.	Lộp	độp	trên	nóc	xe.	Hàng	trăm	mũi	tên	lao	xuống	một	lượt.	Kiểu	mũi	tên	dàn	ngang
thành	bẫy,	chỉ	giật	bẫy	một	cái,	hàng	trăm	mũi	tên	lao	đi.	Chớp	mắt.	Đám	kỵ	binh	ngã	từ	trên	mình	ngựa
xuống.	Giãy	đành	đạch.	Gào	khóc	 rền	 rĩ.	Có	những	con	ngựa	 trúng	 tên	vào	cho	hiểm,	vào	mắt	vào	 tai.
Chúng	lồng	lên	hí	lên	man	dại,	chạy	tuốt	vào	trong	rừng.	Những	cảnh	vệ	sống	sót	chạy	như	phát	cuồng	vào
bụi	rậm.	Lại	những	mũi	tên	từ	đâu	đó	tạo	đến.	Tỉa	từng	đứa.
Không	còn	kháng	cự.	Một	bóng	người	vận	đồ	đen,	khăn	bịt	mặt	màu	đen	nhảy	trên	những	mỏm	đá	xuống,
chạy	vút	qua	bên	ngoài	xe.	Lưng	đeo	cung	nỏ.	Tay	cầm	một	ngọn	gỉáo.	Hắn	cúi	xuống	từng	kẻ	đã	chết	hoặc
đang	lăn	lộn	trên	mặt	đường.	Hắn	giật	phắt	thanh	kiếm	trong	tay	một	vệ	binh.	Chặt.	Mỗi	lần	chặt	là	một



ngón	tay	út	của	kẻ	đã	chết.	Chặt.	Mỗi	đứa	chỉ	chặt	một	ngón.	Chặt.	Y	bỏ	những	ngón	tay	vào	cái	bọc	đeo
bên	hông	hắn,	chỗ	mà	các	công	tử	ăn	chơi	vẫn	thường	đeo	cái	bao.	Hắn	lục	lọi	tất	cả	các	xác	chết	thu	nhặt
hết	đồ	trang	sức	vàng	bạc	của	họ.
Viên	phó	đội	vệ	binh	chưa	chết.	Mũi	tên	tẩm	thuốc	độc	chưa	hoàn	toàn	vật	được	tấm	thân	bò	mộng	của
y.Người	tấn	công	tiến	lại	gần.	Viên	phó	đội	nằm	co	quắp,	hai	tay	chắp	vào	nhau	cũng	co	quắp.	Y	muốn	cầu
xin	nhưng	không	nói	nổi.	Người	bịt	mặt	giật	tay	phải	y	ra.	Kê	bàn	tay	y	xuống	mặt	đường.	Chặt.	Chư	thiên
ơi.	Viên	phó	đội	kêu	lên	tiếng	cuối	cùng,	cũng	là	lúc	y	xuội	ra	bất	động.
Người	bịt	mặt	lao	đến	bên	cỗ	xe.	Hắn	mở	toang	cửa	ra.	Bây	giờ	đến	lượt	Juhi	và	ta.	Hắn	chĩa	mũi	kiếm
vào	nhưng	chúng	ta	ở	trong	xe,	hơi	trái	thế.	Hắn	bèn	lôi	từng	người	xuống	đường.	Ta	cầu	nguyện.	Không
chết	vì	hình	phạt	trước	triều	đình	thì	chết	ở	đây.	Nào	có	gì	khác	nhau.
Vừa	lúc	sợi	dây	trói	bị	cắt	phút.	Tay	ta	tự	do.	Nhìn	sang	thì	thấy	hai	cánh	tay	Juhi	cũng	tự	do.
-	Đi	đi.	Đi	về	phía	Savatthi.
Hắn	nói.	Tiếng	lùng	bùng	qua	tấm	khăn	bịt	mặt.	Chỉ	hở	hai	con	mắt.	Màu	nâu.
Juhi	và	ta	chần	chừ,	chưa	tin	hẳn.	Kẻ	tấn	công	đặt	vào	tay	ta	mấy	thứ	bằng	vàng	hắn	vừa	thu	nhặt	được.
-	Đi	đi.
Hai	chị	em	 lúc	này	mới	 tỉnh	hẳn	 ra.	Chúng	 ta	chắp	 tay	chào	hắn	 rồi	nhảy	 lên	mình	hai	con	ngựa	không
thương	tích	đang	lảng	vảng	bên	xác	chủ.	Đi.	Được	một	đoạn,	ta	quay	nhìn	lại.	Không	còn	một	bóng	người
trên	đường.



Đức	Phật
Phật	vẫn	nhớ	lời	dặn	khi	xưa	của	hoàng	đế	Bimbisara,	nếu	tìm	ra	chân	lý	thì	hay	trở	lại	truyền	giảng

cho	ngài.	Khi	 giáo	 lý	 của	Phật	 được	 tiếp	nhận	 rộng	 rãi.	Phật	 cùng	giáo	hội	 đến	ngụ	 tại	 kinh	 thành	 của
Bimbisara	và	nhận	lời	để	hoàng	đế	đến	tiếp	kiến.	Tập	quán	ngày	ấy	là	vua	chúa	đến	diện	kiến	tại	 thiền
viện	của	các	giáo	sĩ.	Lòng	tôn	kính	được	bày	tỏ	đúng	đắn	hơn.
Hầu	hết	mọi	người	trong	triều	đều	chưa	biết	mặt	Phật.	Nhưng	họ	đều	đã	biết	ít	nhiều	về	giáo	sĩ	danh	tiếng
Kassapa,	người	mới	đây	đã	tự	nhận	làm	đồ	đệ	của	Phật.	Chưa	biết	thực	hư	thế	nào?	Ai	là	thầy	của	ai	đây?
Trước	đông	đảo	quần	 thần,	Phật	bèn	 tổ	chức	một	cuộc	vấn	đáp	giữa	Người	và	giáo	sĩ	Kassapa	để	mọi
người	khỏi	hồ	nghi.

-	Ta	nghe	nói	rằng	mới	đây	hiền	giả	Kassapa	còn	là	người	thờ	lửa	trong	rừng,	vậy	cớ	gì	ngài	từ	bỏ
việc	thờ	lửa?
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	người	ta	tế	lễ	Thần	Lửa	chỉ	là	xin	tài	xin	lộc,	xin	dục	lạc	với	giai	nhân.	Con	giờ
đây	đã	tìm	thấy	một	giáo	pháp	hướng	đến	an	lạc	thanh	tịnh,	con	đã	từ	bỏ	tế	đàn.
-	Hiền	giả	không	còn	ham	tìm	thú	vui	trong	tế	đàn	nữa,	vậy	giờ	đây	hiền	giả	tìm	sự	an	lạc	ở	nơi	nào?
-	Nhờ	có	Đấng	Giác	Ngộ	mà	con	nay	không	còn	u	minh	tăm	tối,	con	đã	tự	soi	sáng	cho	mình	và	đạt	giải
thoát.	Tế	đàn	như	vậy	đâu	còn	nghĩa	lý	gì.
Giáo	sĩ	Kassapa	nói	xong,	bèn	quỳ	xuống	nhắc	lại	hai	lần.
-	Đấng	Giác	Ngộ	là	đạo	sư	của	con.	Con	là	đệ	tử	cửa	Người.
Một	đạo	sĩ	tiếng	tăm	chính	thức	tuyên	bố	Phật	là	bậc	đạo	sư	của	mình	gây	ấn	tượng	mạnh	cho	đại	vương
Bimbisara.	Càng	mạnh	mẽ	là	bài	thuyết	giảng	của	Người.	Sau	cuộc	tiếp	kiến,	đại	vương	và	những	người
hiện	diện	đều	xin	được	làm	tín	đồ	tại	gia.	Bimbisara	nói:
-	Trẫm	từng	có	năm	điều	ước	thì	nay	tất	cả	đã	thành	tựu.	Trẫm	ước	được	làm	vua.	Trẫm	ước	có	một	giáo	sĩ
cao	trọng	đến	viếng	thăm	vương	quốc	của	mình.	Trẫm	ước	sẽ	được	thân	hành	đến	viếng	thăm	Bậc	Giác
Ngộ.	Trẫm	ước	được	Bậc	Giác	Ngộ	ấy	thuyết	giảng.	Trẫm	ước	có	thể	hiểu	được	lời	dạy	của	Bậc	Giác
Ngộ	ấy.	Bây	giờ	thì,	thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	đệ	tử	xin	nương	tựa	Phật,	nương	tựa	Pháp,	nương	tựa	Tăng	mà
trở	thành	một	cư	sĩ.
Đại	vương	Bimbisara	hoan	hỉ	 tặng	cho	Phật	một	nơi	để	 lưu	 lại	 trong	những	mùa	mưa.	Đó	 là	 rừng	 trúc
Veluvana,	ở	bên	ngoài	cửa	bắc	của	kinh	thành.	Rừng	trúc	vừa	yên	tĩnh	cho	các	Phật	tử	hành	thiền,	thuận
tiện	cho	các	tín	đồ	lui	tới,	vừa	gần	kề	kinh	thành.	Thủ	tục	cúng	dường	đơn	giản.	Vua	Bimbisara	đổ	nước
qua	hai	lòng	bàn	tay	khum	lại	của	Phật	và	để	cho	nước	chảy	tràn	xuống	một	cái	bát	bằng	vàng.	Trúc	Lâm
tinh	xá	từ	nay	đã	thuộc	về	tăng	đoàn.	Phật	đáp	lại	thịnh	tình	của	vua	Bimbisara	bằng	một	bài	thuyết	giảng
mới.
Thời	ấy	có	hai	vị	đại	vương	ở	miền	bắc	Ấn.	Bimbisara	là	đại	vương	đứng	thứ	hai.	Đứng	thứ	nhất	là	đại
vương	Pasenadi	của	vương	quốc	Kosala.	Cả	hai	vị	đều	trở	thành	Phật	tử	tại	gia.	Việc	Phật	giáo	hóa	vua
Pasenadi	phải	kể	vòng	quanh	một	chút.
Có	một	doanh	nhân	cực	kỳ	giàu	sang	tên	là	Anathapindika.	Ông	là	người	của	vương	quốc	Kosala,	nhưng
vợ	ông	là	người	của	vương	quốc	Magadha.	Một	lần	ông	sang	bàn	chuyện	làm	ăn	với	người	anh	vợ	thì	nghe
cả	kinh	thành	bàn	tán	xôn	xao	về	một	hiền	triết.	Ông	tìm	đến	thiền	viện	Trúc	Lâm	diện	kiến	Phật.	Ông	bị
thuyết	phục	ngay	tức	khắc.	Ông	mời	Phật	và	tăng	đoàn	sang	kinh	thành	Savatthi	vào	những	mùa	mưa.	Ông
sẽ	hiến	tặng	một	nơi	biệt	lập	làm	tinh	xá.	Trở	về	kinh	thành	của	mình,	Anathapindika	tiếp	tục	tìm	được	một
vùng	đất	ưng	ý.	Đó	là	vùng	đất	thuộc	quyền	sở	hữu	của	hoàng	tử	Jeta,	con	trai	vua	Pasenadi.	Nhưng	hoàng
tử	Jeta	không	muốn	bán.
-	Có	trả	ta	10	vạn	đồng	tiền	kahapana,	ta	cũng	không	bán.
Hoàng	tử	tuyên	bố	sau	một	hồi	vị	phú	thương	đàm	phán	dai	dẳng.
-	Thưa	hoàng	tử,	có	phải	ngài	vừa	nói	ngay	cả	l0	vạn	đồng	ngài	cũng	chẳng	bán	hay	không?



Vị	thú	thương	hỏi	lại
-	Phải,	10	vạn	đồng	cũng	không.
Hoàng	tử	quả	quyết.
Anathapindika	là	chủ	tịch	nghiệp	đoàn	buôn	bán	vàng	bạc	ở	thành	Savatthi.	Ông	rất	am	hiểu	pháp	luật.	Lập
tức	ông	đưa	vụ	việc	ra	tòa	án	hoàng	gia.	Có	cả	nhân	chứng	hẳn	hoi.	Thật	là	gay	cấn.	Nhưng	tòa	phải	xử.
Tòa	phán	quyết	rằng	bất	kể	đó	chỉ	là	một	cách	từ	chối	thì	việc	nêu	ra	một	giá	tiền	khổng	lồ	cũng	là	bộc	lộ	ý
muốn	bán,	người	không	muốn	bán	thì	sẽ	không	nêu	ra	giá	tiền	làm	gì.
Thế	là	vị	phú	thương	mua	được	Jetavana.	Khu	rừng	nhiều	cây	cổ	thụ,	nhiều	nhất	là	xoài,	có	cả	ao	hồ	đầy
nước.	Phật	và	giáo	hội	lưu	lại	đây	vào	mùa	mưa.	Dân	chúng	kéo	đến	nghe	Người	thuyết	giảng.	Một	lần	đại
vương	Pasenadi	thân	hành	đến	diện	kiến.	Chưa	nghe	thuyết	pháp,	nhà	vua	đã	bộc	lộ	nỗi	ngờ	vực:
-	Thưa	giáo	sĩ,	có	phải	ngài	nói	rằng	ngài	đã	được	khai	sáng,	đã	tỉnh	thức	và	trở	thành	Đấng	Giác	Ngộ	đó
không?
-	Quả	là	ta	có	nói	như	vậy.
-	Giáo	chủ	của	các	giáo	phái	Bà	La	Môn	khi	gặp	trẫm	đều	nói	rằng	họ	chưa	phải	là	một	bậc	giác	ngộ	hoàn
toàn.	Vậy	giáo	sĩ	làm	sao	đã	trở	thành	bậc	Đại	Giác	khi	mà	còn	quá	trẻ	như	thế	này?
Phật	ngang	tuổi	vua	Pasenadi.	Pasenadi	lênngôi	đã	gần	hai	chục	năm.	Tuổi	gần	kề	bốn	mươi,	làm	vua	thì
không	còn	trẻ.	Nhưng	làm	một	bậc	hiền	triết	thì	lại	bị	coi	còn	quả	trẻ.
Phật	đáp:
-	Trên	đời	này	có	bốn	thứ	không	thể	xem	thường	vì	nó	còn	trẻ:	thứ	nhất	là	một	con	rắn	lục	nhỏ,	nhỏ	xíu
thôi,	rất	khó	nhìn	thấy,	nhưng	đã	cắn	thì	chết	người.	Thứ	hai	là	một	ngọn	lửa	nhỏ,	nhỏ	nhưng	có	thể	thiêu
cháy	những	cánh	rừng	rộng	lớn.	Thứ	ba	là	một	ông	hoàng	trẻ	tuổi,	trẻ	nhưng	ông	ta	sẽ	là	người	quyết	định
vận	mệnh	của	hàng	triệu	con	người.	Thứ	tư	là	một	nhà	tu	hành	trẻ	tuổi.
Vua	Pasenadi	hiểu	lời	Phật	có	hàm	ý	cả	tuổi	trẻ	cả	nhà	vua.	Rồi	Phật	thuyết	giảng	triết	thuyết	của	mình	cho
nhà	vua	nghe.	Vua	Pasenadi	sau	đó	xin	làm	Phật	tử	tại	gia.
Đại	vương	Pasenadi	đã	tốt	nghiệp	Viện	Đại	học	Takkasila	danh	tiếng.	Vua	thích	tư	duy	triết	lý	nên	điều	đó
cũng	cản	trở	ít	nhiều	công	việc	triều	chính.	Đôi	khi	ông	thiếu	quyết	đoán.	Đôi	khi	ông	chán	nản.	Suốt	ngày
phải	phân	xử	những	chuyện	dối	trá	ở	chốn	pháp	đình.	Xong	công	việc	ông	chỉ	thích	lui	về	một	mình,	ngẫm
ngợi	về	các	triết	thuyết.
Và	cả	hưởng	lạc.	Nhiều	năm	theo	thầy	học	đạo	ở	Viện	Đại	học,	ông	phải	tu	mình	ép	xác	và	lao	động	quần
quật	cho	đạo	sư.	Lên	làm	vua,	ông	tự	bồi	thường	cho	quãng	đời	trước	bằng	những	ham	mê	sắc	dục.	Nhà
vua	có	một	hoàng	hậu	và	bốn	vương	phi.	Hàng	trăm	cung	tần	mỹ	nữ.	Pasenadi	còn	ham	mêăn	uống.	Tuổi	tứ
tuần	mà	nhà	vua	đã	ôm	một	cái	bụng	như	cái	 trống.	Vừa	diện	kiến	Phật,	ông	vừa	ăn	không	ngơi	miệng.
Thấy	ông	đi	đứng	lặc	lè,	Phật	phải	nhắc:
-	Người	nào	biết	ăn	uống	điều	độ	thì	giảm	được	dục	tham,	thân	thể	lúc	nào	cũng	khỏe	mạnh,	tuổi	già	chậm
đến.	Đức	vua	hãy	nhớ	kỹ	đỉều	này.
Đại	vương	Pasenadi	lập	tức	quay	sang	nô	tài	đứng	quạt	hầu	bên	cạnh:
-	Nếu	ta	quên	thì	ngươi	hãy	nhớ	thay	ta.	Hãy	nhắc	nhở	ta	điều	này	trước	mỗi	bữa	ăn.
Đại	vương	Pasenadi	và	đại	vương	Bimbisara	giữ	được	mối	quan	hệ	thân	hữu	với	Phật	gần	bốn	mươi	năm,
cho	đến	tận	khi	cả	hai	vị	đại	vương	đều	chết	bi	thảm.	Nhờ	có	sự	bảo	trợ	của	hai	vị	này,	giáo	lý	của	Phật
nhanh	chóng	lan	rộng	ảnh	hưởng	khắp	vùng	bắc	Ấn.
*	*
Ở	kinh	thành	Kapilavatthu	quê	hương	Phật,	người	ta	đều	nghe	nói	đến	một	Đấng	Giác	Ngộ	mới	xuất	hiện
với	triết	thuyết	thu	phục	cả	thiên	hạ,	nhưng	không	ai	biết	rằng	đó	chính	là	vị	hoàng	tử	đã	mất	tích	của	mình.
Cho	đến	một	ngày	kia,	Phật	quyết	định	trở	về	thăm	lại	quê	hương.	Người	gửi	một	đồ	đệ	tới	kinh	thành	bảo
trước	ngày	trở	về.	Người	ta	bất	ngờ.	Thế	là	hoàng	tử	Siddhattha	không	mất	tích,	không	chìm	vào	cõi	vô
danh	như	muôn	vạn	du	sĩ.	Mọi	người	sung	sướng	hò	reo.	Mọi	người	nôn	nao	mong	ngóng.	Nhà	vua	nóng
ruột,	không	thể	chờ	đợi	được,	bèn	phái	một	quan	thượng	thư	đi	xem	xem	con	trai	mình	ra	sao	sau	từng	ấy



năm	trời.	Vị	thượng	thư	đến	nơi	Phật	cùng	đồ	đệ	đang	lưu	lại	Tất	cả	các	nhà	sư	đều	mang	mỗi	người	một
cái	bát	bằng	gỗ.	Họ	đi	từ	nhà	này	sang	nhà	khác	trong	làng	để	khất	thực,	rồi	trở	về,	lặng	lẽ	ăn	một	bữa	ăn
đạm	bạc.
Quan	thượng	thư	trở	về	thành	Kapilavathu,	tâu	lại	tất	cả	cho	nhà	vua	hay.
-	Trời	ơi.	Con	trai	ta,	một	hoàng	tử	dòng	dõi,	đã	trở	thành	kẻ	ăn	mày.
Nhà	vua	kêu	lên.
Nhà	vua	cho	đánh	ngựa	thẳng	tới	nơi	con	trai	mìnhđang	trú	ngụ.	Con	trai	nhà	vua	bây	giờ	là	Đấng	Giác
Ngộ,	có	hàng	nghìn	đệ	tử.	Họ	qua	lại,	chào	hỏi	nhau,	thái	độ	bình	đẳng	hòa	hợp.
-	Con	trai	ta,	có	thật	là	sáng	sáng	con	đi	khắp	các	nhà	để	xin	ăn	hay	không?
-	Thưa	phải,	đó	là	tập	quán	của	chúng	con.
-	Tập	quán	nào?
Nhà	vua	suýt	nữa	thì	cao	giọng.	Chợt	nhận	ra	đang	ở	một	nơi	có	hàng	nghìn	người	hiền	hòa,	vua	cố	giữ
giọng	bình	thường.
-	Tập	quán	nào?	Ngươi	sinh	ra	trong	dòng	họ	các	nhà	vua	chưa	một	lần	trong	đời	biết	xin	xỏ	cái	gì	hết.
Tập	quán	của	chúng	ta	là	ăn	thức	ăn	trong	những	chiếc	đĩa	bằng	vàng	bằng	bạc,	chứ	không	phải	trong	cái
bát	gỗ.	Tập	quán	nào,	ngươi	nói	ta	nghe?
Phật	ôn	hoà	đáp:
-	Thưa	phụ	vương,	Người	xuất	thân	dòng	dõi	hoàng	gia,	đó	là	sự	thật,	nhưng	con	thuộc	dòng	dõi	các	nhà
sư,	những	Người	Giác	Ngộ.	Những	người	này	rất	khiêm	nhường.	Chẳng	phải	họ	không	biết	làm	lấy	mà	ăn
nhưng	khi	đi	xin	bố	thí,	họ	muốn	khơi	gợi	ở	người	đời	lòng	trắc	ẩn,	khiến	cho	người	đời	muốn	làm	điều
thiện.	Bằng	cách	nhận	bố	thí	của	mọi	người	không	phân	biệt	đẳng	cấp,	họ	chứng	tỏ	mọi	người	đều	bình
đẳng.	Con	nói	"tập	quán"	là	tập	quán	của	những	Người	Giác	Ngộ	này.
Rồi	Phật	cầm	tay	vua	cha,	đắt	đi	cùng	ở	trong	tinh	xá	um	tùm	cây	cối.	Người	nói	về	Bốn	Chân	Lý	Diệu	Kỳ,
về	con	đường	chấm	dứt	mọi	đau	khổ	của	kiếp	người.	Cũng	vẫn	là	những	cây	những	lá	ấy,	nhưng	nhà	vua
nghe	thấy	tiếng	những	tế	bào	diệp	lục	râm	ran	chuyển	vần	trong	lá,	tiếng	nhựa	chuyển	trong	cây.	Sóng	nước
trên	mặt	hồ	cúng	lớp	nọ	tiếp	sau	lớp	kia,	tan	biến,	thay	đổi,	không	bao	giờ	ngừng	nghỉ.	Trời	đất	cũng	khác
trước.
Lâu	sau,	nhà	vua	trầm	ngâm	nói:
-	Người	còn	hơn	cả	con	trai	của	ta	nữa.	Khi	Người	mới	ra	đời,	ẩn	sĩ	Asita	đã	tiên	đoán	rằng	Người	sẽ	trở
thành	một	bậc	thầy	lớn.	Hỡi	Đấng	Giác	Ngộ,	xin	hãy	nhận	thêm	ta	làm	Phật	tử	tại	gia.
Họ	về	tới	kinh	thành	Kapilavatthu,	tất	thảy	dân	chúngđều	xin	được	trở	thành	đồ	đệ	Đấng	Giác	Ngộ.	Bà	dì
đã	nuôi	nấng	hoàng	tử	Siddhattha	khi	xưa	và	người	vợ	của	chào	xin	quy	y,	nhưng	phải	nhiều	năm	sau,	hội
chấp	thuận	mở	rộng	cho	cả	phụ	nữ,	đàn	bà	mới	được	toại	nguyện.



Savitri
Gần	sáng,	đến	giờ	phải	dậy	để	ra	đi,	Raja	vẫn	ngủ	mê	mệt.	Thực	ra	đêm	qua	chàng	không	hẳn	đã	hào

hứng.	Ta	phải	nài	xin.	Ta	phải	ba	lần	trở	dậy	để	giặt	cái	bao	cho	chàng.	Cái	bao	của	đức	vua	quá	cố	chồng
ta.	Cái	bao	có	vẽ	hình	hươu.	Ta	vẫn	biết	đêm	nào	lưu	lại,	sáng	ra	Raja	đều	phải	ra	khỏi	cổng	thành	sớm,
nhưng	ta	không	kiềm	chế	được.	Người	đàn	bà	tuổi	hồi	xuân	là	lửa	đốt	cháy	nhà.
Ta	khơi	ngọn	đèn	trên	đĩa	dầu.	Trong	ánh	sáng	ngọn	đèn,	ta	ngồi	ngắm	gương	mặt	Raja.	Giấc	ngủ	làm	ai
trông	cũng	hiền	lành.	Bây	giờ	chàng	nằm	đấy	mang	vẻ	vô	hại,	thậm	chí	thánh	thiện.	Khi	lao	vào	hoan	lạc,
chàng	như	một	lãng	tử	hào	hoa.	Khi	chàng	leo	lên	cỗ	xe	hàng	áp	tải	nó	ra	khỏi	kinh	thành,	chàng	trở	nên
cứng	cỏi	phong	sương.	Cũng	có	khi	ta	thấy	một	ánh	nhìn	hoang	dại.
Mười	mấy	năm	rồi	kể	từ	cái	ngày	đầu	chàng	mang	đến	bán	một	túi	đồ	trang	sức.	Vừa	mới	quen	chưa	được
bao	lâu	thì	Juhi	và	ta	bị	bắt.	Chúng	ta	tình	cờ	được	một	tên	cướp	giữa	rừng	giải	thoát	lại	cấp	cho	mấy	món
đồ	để	sống	trong	những	tháng	đầu	trốn	đến	kinh	thành	Savatthi.	Không	hiểu	ra	sao	cả.	Tên	cướp	giết	chết
toàn	bộ	đám	cảnh	vệ	áp	giải,	nhưng	lại	tha	cho	hai	người	đàn	bà.	Lại	còn	cho	tiền.	Chúng	ta	lẩn	trốn	trong
thành	 Savatthi	 được	một	 thời	 gian	 thì	 thu	 xếp	 chuyển	 được	 hết	 số	 tài	 sản	 gửi	 trong	 các	 ngân	 hàng	 ở
Varanasi.	Chỉ	 có	 căn	nhà	 là	không	 thể	 sang	 tên	và	đồ	vật	ở	Varanasi	 thì	 chưa	có	cách	nào	chuyển	đến
được.	May	mà	chúng	 ta	bị	bắt	ở	nhà	 tắm	công	cộng.	Không	ai	biết	gì	về	căn	nhà	ở	phường	Vàng	Bạc.
Phường	phố	vẫn	tưởng	chủ	nhà	đóng	cửa	đi	công	cán	đâu	đó	lâu	lâu.
Chúng	ta	lại	mở	hiệu	ngân	khố	và	buôn	bán	vàng	bạc	tại	nhà.	Bắt	đầu	có	khách	hàng	ra	vào	thường	xuyên.
Công	việc	bắt	đầu	vào	nếp.	Lại	phải	giả	trai	để	khỏi	bị	dò	xét	quấy	phá.	Mọi	việc	dần	dần	lắng	xuống	đến
mức	cảm	tưởng	thiên	hạ	đã	quên	mất	chúng	ta	rồi.	Tốt.	Quên	là	may.	Chúng	ta	không	mong	gì	hơn	thế.	Một
buổi	chiều	vắng	khách,	Raja	bất	thần	xuất	hiện	tại	cửa	hàng.	Ta	nhận	ra	chàng	ngay.	Chàng	bảo	có	món	đồ
cần	bán.	Ra	xe	ngữa	bê	vào	một	cái	rương.	Cái	rương	của	chính	ta,	v	ẫn	bỏ	lại	ở	thành	Varanasi.	Ta	tái
mặt.	Raja	mang	cái	 rương	này	 từ	Varanasi	 tới,	 chứng	 tỏ	chàng	đã	đột	nhập	vào	căn	nhà	ở	đó.Chứng	 tỏ
chẳng	biết	khá	nhiều	về	hai	chị	em	ta.	Đồ	Vật	trong	căn	nhà	đã	tố	giác	hết	với	chàng.
-	Ta	biết	nàng	đang	cần	thứ	này,	ta	mang	đến	bán	lại.

Chàng	gọi	ta	là	nàng.	Ta	lại	đang	mang	y	phục	đàn	ông.
-	Huynh	nói	gì	vậy?	Đệ	không	hiểu.	Cái	rương	này	can	hệ	gì	đến	đệ.
Ta	cố	sửa	lại	cách	xưng	hô,	vừa	chần	chừ	đối	đáp	vừa	nghĩ	cách	tẩu	thoát.	Hoặc	tìm	cách	đánh	ngã	Raja
nếu	như	chúng	là	kẻ	do	thám	của	triều	đình.
-	Nàng	kiểm	lại	đi.	Toàn	là	những	thứ	thiết	thân	với	nàng	cả	đấy.	Ta	không	bán	đâu,	ta	đùa	chứ	ta	chỉ	tìm
giúp	và	đem	trả	lại	cho	nàng,	vật	lai	hoàn	bản	chủ.
Ta	không	gật	cũng	không	lắc.	Ta	làm	như	một	vị	chủ	cửa	hiệu	xem	đồ	khách	mang	bán	Mở	ra.	Một	số	vật
tùy	thân.	Một	số	đồ	kỷ	niệm.	Tất	thảy	là	đồ	của	ta.	Raja	đã	nhặt	nhạnh	thêm,	bỏ	thêm	vào	đó	những	thứ	mà
chàng	nghĩ	là	chúng	ta	cần.	Dâng	lên	một	tình	cảm	biết	ơn.	Cùng	lúc	là	đề	phòng.
Rồi	nỗi	nghi	ngại	được	xua	tan.	Khi	chàng	tường	thuật	tỉ	mỉ	câu	chuyện	đám	cảnh	binh	bị	phục	kích	giữa
rừng.	Chính	chàng	là	người	phục	kích.	Chàng	mặc	đồ	đen	bịt	mặt	khăn	đen.	Chàng	chặt	những	ngón	tay	của
đám	cảnh	binh.	Vừa	kể,	chàng	vừa	tháo	tràng	hạt	lấp	sau	tất	áo.	Tràng	hạt	to	và	dài	như	một	tràng	hoa.	Một
chuỗi	hạt	xuyên	bằng	những	ngón	tay	nguời.	Trời,	chàng	chính	là	tên	cướp	Anguli	Mala	khét	tiếng	cả	chục
năm	nay	đó	ư?
-	Sao	chàng	không	giết	hai	chị	em	thiếp	mà	là	thả	cho	đi?
Lúc	này	ta	không	che	giấu	được	nữa,	ta	phải	đổi	cách	xưng	hô,	mặc	dù	vẫn	đang	mặc	quần	áo	đàn	ông.
-	Vì	các	nàng	và	ta	có	chung	một	kẻ	thù.
-	Ai	vậy.
Chàng	không	trả	lời.	Một	ngày	nào	đó	chàng	sẽ	nói,	bây	giờ	thì	chưa.
Chiều	tối.	Juhi	về	thì	thấy	Raja	và	ta	quấn	nhau	giữa	bồn	tắm	trong	nhà.	Chàng	hăm	hở	dốc	cạn	mình	sau



những	khoảng	thời	gia	n	tự	cấm	cố	trong	rừng	và	xa	lánh	con	người.	Juhi	sững	người	nhưng	chị	lấy	lại	bình
thản	rất	nhanh,	đi	qua	đi	lại	như	không	có	chuyện	gì.	Dạo	trước	ở	Varanasi	nhà	không	có	bồn	tắm,	phải
hàng	ngày	đến	và	tắm	công	cộng	rất	bất	tiện.	Bây	giờ	chị	em	ta	cho	làm	bồn	tắm	ngay	trong	nhà.	Không	còn
được	hưởng	cái	văn	hóa	nhà	tắm	công	cộng	nữa.	Bù	lại,	tiện	lợi	hơn	cho	cuộc	sống	lẩn	tránh	truy	nã.
Cũng	thích	hợp	hơn	với	Raja.	Tên	thật	của	chàng	là	Ahimsaka,	nhưng	người	đời	quên	cái	tên	ấy	lâu	rồi.
Người	ta	chỉ	khiếp	sợ	gọi	chàng	là	Anguli	Mala.	Chuỗi	hạt	kết	bằng	ngón	tay	người.	Nghĩa	đen	cái	biệt
danh	của	chàng	 là	 thế.	Một	biệt	danh	khủng	khiếp.	Là	Raja,	chàng	ra	vào	nhà	chị	em	 ta	như	một	khách
buôn.	Vào	đến	trong	nhà	rồi,	trở	thành	người	nhà	rồi,	chàng	dần	dần	trở	lại	là	một	người	bình	thường.	Hiểu
sách	thánh	hiền.	Nương	nhẹ	với	phụ	nữ.	Tuy	nhiên,	có	lúc	nào	đó	nhắc	nhở	đến	người	đời	 là	chàng	nổi
giận.	Chàng	ghét	người.	Hễ	nhắc	chuyện	các	đạo	sư	là	chàng	nổi	giận.	Chàng	ghét	đám	tăng	lữ.
Ta	nhớ	lời	chàng	rằng	chúng	ta	và	chàng	có	chung	một	kẻ	thù.	Ta	lờ	mờ	đoán	ra.	Chàng	cũng	có	mối	thù
nào	đó	với	những	đạo	sư,	tế	sư,	gộp	chung	lại	là	giới	tăng	lữ.	Dăm	bữa	nửa	tháng,	Raja	đến	và	lưu	lại	qua
đêm.Như	đêm	nay.	Chàng	mang	về	những	món	đồ	quý	để	bán.	Chị	em	ta	đều	hiểu	những	món	đồ	ấy	từ	đâu
mà	ra.	Phải	thận	trọng	khi	tiêu	thụ.	Gần	hai	chục	năm	trời	lẩn	tránh	truy	nã	đã	làmcho	chúng	ta	tinh	khôn
hơn	chuột.	Ta	quyết	đoán	liều	mình.	Juhi	cẩn	trọng	nhìn	xa	trông	rộng.	Hai	chị	em	bổ	sung	cho	nhau	và
thường	thoát	hiểm.	Chẳng	biết	chúng	ta	sẽ	được	bình	yên	bao	nhiêu	lâu	nữa.Ta	lay	nhẹ	Raja,	gọi	chàng	dậy.
Tờ	mờ	đất	thế	này,	chàng	phải	đi	rồi.
-	Đêm	qua	sao	có	lúc	nàng	gọi	ta	là	Yasa?
Chàng	hỏi.
-	Ta	giật	mình.	Thật	thế	ư?	Thì	ra	cũng	có	lúc	ta	bất	cẩn.
-	Đó	là	người	đã	cứu	giúp	chị	em	thiếp	ở	Varanasi.
-	Bây	giờ	hắn	ra	sao?
-	Thành	khất	sĩ	rồi,	theo	Đấng	Giác	Ngộ	rồi.
Raja	không	trừng	mắt	lên	như	mỗi	khi	nghe	nhắc	đến	các	giáo	sĩ.	Chàng	nén	mình	im	lặng.
Chàng	cũng	đã	nghe	nói	nhiều	đến	một	Đấng	Giác	Ngộ	đã	thuyết	giảng	cho	thiên	hạ	khắp	bốn	cõi.	Chàng
không	tin	các	giáo	sĩ	không	đạo	đức	giả.	Chàng	không	tin	có	thể	giáo	hóa	con	người.	Con	người	là	động
vật	tệ	hại	nhất,	không	gì	có	thể	cảm	hóa	cải	tạo	được.	Phải	giết	hết	đi.	Giết	con	người.	Giết	các	giáo	sĩ.
Raja	đánh	cỗ	xe	tứ	mã	ra	phía	cổng	thành.	Juhi	và	ta	cũng	leo	lên	đi	nhờ	chàng	một	đoạn	đường.
Ra	 khỏi	 cổng	 thành,	 chúng	 ta	 xuống	 xe.	 Chia	 tay.	 Chàng	 đánh	 chuyến	 hàng	 buôn	 đi	 qua	 rừng	 về	 phía
Varanasi.	Ta	biết	chuyến	hàng	buôn	chỉ	là	che	mắt.	Chàng	sẽ	đừng	lại	đâu	đó	giữa	rừng.	Giấu	ngựa	giấu	xe
đi.	Trở	lại	nguyên	hình	là	Anguli	Mala.	Trang	phục	đen,	khăn	bịt	mặt	màu	đen.	Dăm	bữa	nửa	tháng	nữa
chàng	mới	trở	lại.
Juhi	và	ta	đón	chuyến	xe	ngựa	đi	sang	kinh	đô	Rajagaha.	Hai	chị	em	cũng	như	những	thương	nhân	đi	một
thương	vụ	giữa	hai	kinh	thành.
*	*
Sáng	tinh	sương,	sắc	áo	vàng	tràn	ngập	trên	các	phường	phố	của	kinh	thành.
Các	 nhà	 sư	 thành	 từng	 hàng.	Khoan	 thai	 ung	 dung	 tự	 tại.	Khoảng	 cách	 đều	 nhau,	mỗi	 người	 cách	 nhau
chừng	ba	bước	chân.	Đoàn	này	đi	qua	phường	này	thì	đoàn	khác	đi	qua	phường	khác.
Không	trùng	nhau.	Giáo	hội	cũng	 tính	 toán	 làm	sao	để	cho	dân	chúng	ai	ai	cũng	có	cơ	hội	cúng	dường,
không	phân	biệt	 sang	hèn,	không	phân	biệt	 tôn	giáo	không	phân	biệt	ngành	nghề.	Trước	khi	nhà	sư	đến,
nhiều	thí	chủ	đã	xách	chiếc	ghế	con	đan	bằng	sợi	gai	ra	ngồi	trước	cổng	ngõ.	Trong	lòng	họ	là	những	thẩu
xôi,	những	rổ	ngô	hầm,	cơm,	bánh	bột	mì.	Ai	có	gì	cúng	nấy.	Nhưng	phải	là	những	món	tự	làm	hoặc	chủ	ý
dành	để	cúng	dường.	Nhà	vua	đã	ban	lệnh	không	được	vội	vàng	mua	thức	ăn	ờ	bên	đường	bỏ	ngay	vào
bình	bát	của	nhà	sư.	Hành	động	đường	đột	không	hiển	 tâm	ở	mức	độ	sâu	nặng	nhất.	Lệnh	còn	cấm	dân
chúng	khi	các	nhà	sư	đi	khất	thực,	không	được	đứng	tên	lầu	cao	nhìn	xuống,	không	được	ở	trên	cây	hoặc
bất	cứ	vị	trí	nào	cao	hơn	các	nhà	sư.
-	Giáo	đoàn	đến	rồi.



Juhi	thì	thầm.	Hai	chị	em	đang	nhìn	ra	cổng	từ	cửa	sổ	phòng	trọ.
Một	đoàn	nhà	sư	mấy	chục	người	đi	dọc	theo	dãy	phố.	Sắc	áo	vàng	nghệ	bừng	lên	vào	lúc	mặt	trời	chưa
mọc.	Màu	cao	quý.	Dân	xứ	này	chuộng	màu	của	hoa	cúc	vạn	thọ.	Các	nhà	sư	đi	như	thể	đã	đi	từ	lầu	lắm.
Đi	như	thể	con	đường	trước	mặt	còn	rất	xa.	Gương	mặt	người	nào	cũng	lành	theo	kiểu	còn	bao	nhiêu	điều
phải	kim	nén	trong	lòng.	Bao	nhiêu	điều	phải	cất	giữ	phải	dẹp	phải	gắng	quên.	Được	bao	lâu?	Và	để	làm
gì?	Ta	tự	hỏi.
-	Công	chúa	có	nhận	ra	chàng	Yasa	không
Juhi	hỏi.	Hỏi	ta	mà	chị	tự	hỏi	mình
Xem	nào.	Một	người.	Không	phải.	Hai	 người.	Không	phải.	Vóc	 chàng	phải	 cao	 lớn	nhử	người	 thứ	ba.
Không	phải.	Chàng	phải	trắng	trẻo	như	người	thứ	bảy.	Không	phải.	Chàng	phải	hơi	gấp	gáp	như	người	thứ
mười	lăm.	Không	phải.	Từng	người	đi	qua	trước	mặt	thí	chủ.	Thí	chủ	đang	ngồi	trên	clúếc	ghế	con	hoặc
đang	quỳ	trên	manh	chiếu	nhỏ.	Thí	chủ	bốc	từng	nắm	xôi,	tưng	chiếc	bánh	bỏ	vào	trong	bình	bát	của	nhà
sư.Nhà	sư	giơ	bàn	tay	phải	lên	ngang	ngực	tỏ	lòng	cảm	tạ.	Rồi	đi	qua.	Nhà	sư	tiếp	theo	lại	bước	đến.	Lại
nhận.	Cho	đến	khi	thí	chủ	cống	hết	những	gì	mình	sửa	soạn.	Đoàn	nhà	sư	lại	đi	tiếp	sang	nhà	khác,	sáng
phường	khác.	Hết	một	lượt	những	phường	phố	mà	họ	đã	vạch	sẵn	để	đi	trong	buổi	sáng,	giáo	đoàn	đi	ra
khỏi	cổng	thành	cửa	bắc.
Từ	đó	họ	đi	khoảng	một	cây	số	nữa	là	về	đến	rừng	trúc	có	tinh	xá	Veluvana.
Không	thấy	Yasa	trong	giáo	đoàn	đi	qua	trước	nhà	trọ.
Mà	cũng	phải.	Giáo	hội	nay	đã	lên	đến	cả	vạn	người,	 trải	rộng	trên	mấy	vương	quốc.	Ngay	trong	thành
Rajagaha	này	cũng	có	đến	hàng	nghìn	nhà	sư.	Mỗi	sáng	hàng	mấy	chục	giáo	đoàn	như	vậy	đi	vào	khắp	kinh
thành.	Biết	chàng	ở	trong	đoàn	nào	đi	qua	phường	nào.
Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	đêm	hôm	trước	nằm	bên	Raja	ta	lại	gọi	tên	Yasa.
Thời	gian	gần	đây	ta	hay	mơ	thấy	chàng.	Đàn	bà	tuổi	hồi	xuân	mơ	thấy	những	người	tình	thuở	trước.	Yasa
hiện	về,	vẻ	quằn	quại	vật	vã.	Mười	mấy	năm	theo	Phật,	ám	ảnh	dục	lạc	tưởng	như	đã	dẹp	bỏ,	nay	lại	thức
đậy	quay	cuồng.	Nó	hiển	lộ	trên	gương	mặt	u	uất	của	chàng,	trong	ánh	mắt	lơ	mơ,	trong	vẻ	ngác	ngơ	sao
lãng.	Nằm	bên	Raja	ta	vẫn	nghĩ	đến	Yasa.	Raja	mạnh	mẽ	cuồng	dại.	Yasa	phóng	túng	trai	lơ.	Người	như
vậy	mà	đi	tu	được	mười	mấy	năm	cũng	coi	là	một	kỷ	lục.
Thế	là	ta	quyết	đi	tìm	Yasa.	Nghe	nói	chàng	đang	ở	trong	kinh	thành	này.	Chuyến	đi	ta	tự	coi	là	đi	giải	cứu
một	con	người	theo	khẩn	cầu	của	chính	người	ấy.	Yasa	có	cầu	cứu	gì	đâu.	Chính	là	ta	tưởng	tượng	ra	điều
đó,	sự	tưởng	tượng	xuất	phát	từ	thân	xác	đang	rạo	rực	của	ta	mà	thôi.	Tinh	xá	Veluvanaở	giữa	rừng	trúc.
Không	chỉ	có	trúc	mà	cả	những	giang	những	nứa	những	luồng.	Những	loài	cây	thân	ống	tròn	to	cao	vút.	Các
tín	đồ	tại	gia	đến	giúp	chặt	luồng	chặt	nứa	dựng	cửa	làm	nhà.	Mái	lợp	rơm	rạ	cỏ	tranh.	Những	nếp	nhà
tranh	dựng	song	song	khép	lại	thành	một	quần	thể	hình	chữ	nhật.	Mùa	mưa,	không	đi	khắp	cõi	thuyết	giảng,
tọa	đàm,	hội	thảo	được.	Những	con	đường	đất	bùn	lầy	có	khi	ngập	đến	bắp	chân.	Những	con	sông	tràn	bờ.
Những	con	suối.nhỏ	trở	nên	hung	dữ.	Những	trận	lở	đất	 lở	đá	vùi	 lấp	cả	nhà	cửa.	Mùa	mưa	ở	lại	đồng
bằng,	trong	một	cánh	rừng	tre	trúc,	có	ích	cho	tu	học	nghiên	cứu	hơn	cả.	Mùa	khô	đã	nóng	đến	ươn	người,
đầu	óc	mụ	mị,	chân	tay	chậm	chạp,	thân	xác	lờ	đờ,	con	người	uể	oải	lười	biếng.	Chuyển	sang	mùa	mưa	cây
cỏ	hồi	sinh,	người	người	tỉnh	lại	tươi	tắn	năng	động.	Mùa	mưa	làm	cho	trí	não	minh	mẫn.	Giáo	hội	chuyển
sang	tự	học	vào	mùa	mưa.	Tăng	cường	đàm	luận	đúc	rút	phương	pháp	nghiên	cứu	lý	luận	vào	mùa	mưa.
Mùa	mưa	với	những	cặp	tình	nhân	là	mùa	được	lưu	lại	nán	lại	 trong	nhà.	Nằm	ườn	nghỉ	ngơi.	Mùa	của
những	hoan	lạc	bất	tận.	Mùa	mưa	với	nhưng	người	đàn	bà	độc	thân	như	ta	là	mùa	hoài	nhớ	bạn	tình,	đi	tìm
bạn	tình	để	mà	chìm	đắm	trong	dục	lạc.	Đâu	phải	ngẫu	nhiên	mà	ta	tìm	tới	cái	rừng	tre	trúc	này.
Cách	không	xa	tinh	xá	Veluvana	có	một	cái	am	cỏ.Bỏ	hoang.	Một	ẩn	sĩ	Bà	La	Môn	từng	tu	tập	ở	đó	rồi	bỏ
đi	từ	lâu.	Ta	ẩn	mình	trong	cái	am	cỏ	để	theo	dõi	những	đoàn	nhà	sư	ngày	ngày	đi	vào	kinh	thành	khất	thực,
sau	đó	trở	về	tinh	xá.
Túp	lều	đủ	che	mưa.	Cũng	vừa	đủ	khoảng	cách	cho	ta	quan	sát.	Các	nhà	sư	không	bao	giở	mò	đến	đây.
Như	vậy	là	túp	lều	vừa	đủ	cách	biệt	và	kín	đáo.



Ta	nhìn	thấy	Yasa.	Lúc	đi	chàng	đi	trong	đoàn	nhà	sư.	Lúc	về	chàng	đi	một	mình.	Một	tay	cầm	bình	bát	tì
trước	bụng:	Tay	kia	cầm	một	chiếc	ô	kết	bằng	lá	cọ.	Sang	tuổi	tứ	tuần,	chàng	có	nét	đẹp	dày	dạn.	Ta	nhìn
thấy	sau	gương	mặt	bình	yên	là	bao	nhiêu	phân	vân.	Có	có	không	không.	Đi	đi	ở	ở.	Ta	tự	nghĩ	như	vậy,	biết
chàng	thực	sự	thế	nào?
Ta	từ	trong	bụi	cây	bên	đường	nhảy	ra.	Ngay	trước	mặt	chàng.	Yasa	sững	người.	Tay	phải	cầm	ô	đang	cố
làm	một	cử	chỉ	cung	kính	như	trước	các	thí	chủ.
-	Yasa,	từng	ấy	năm	trời,	thiếp	không	sao	quên	được	chàng.
Ta	không	vòng	vo	uyển	ngữ	mà	nói	thẳng.
-	Ôi	bình	yên.
Chàng	thốt	lên,	lời	lẽ	người	ta	vẫn	thường	an	ủi	những	kẻ	sỗ	sàng	manh	động.
Chàng	không	kịp	 thốt	 thêm	 lời	nào	nữa.	Không	kịp	chống	cự.	Ta	 lôi	 tuột	 chàng	đi.	Ta	ôm	ngang	người
chàng	mà	đẩy	đi.	Mưa	chảy	ròng	ròng	làm	áo	dính	vào	da	thịt.	Da	thịt	chạm	sát	vào	da	thịt.	Thân	thể	chàng
nóng	bỏng	rùng	rùng.	Cả	hai	người	đổ	ập	vào	trong	am	cỏ.	Chàng	hoàn	toàn	thụ	động.	Hoàn	toàn	bị	ta	cuốn
đi.
Mưa	rào	rào	trên	rừng	tre	trúc.	Cả	rừng	cây	xao	xác	ngã	nghiêng	trong	mưa.	Mưa	quất	liên	hồi	xuống	túp
lều	cỏ.	Đất	trời	tan	hết	thành	mưa.	Cây	cối	rùng	mình.Đất	đai	tan	hòa	xói	lở.	Thế	gian	chuyển	đọng	gào	thét
ngoài	kia.	Duy	trong	lều	là	bình	lặng.	Dục	cảm	gào	thét	bung	phá	của	hai	con	người	làm	sao	có	gì	sánh
được.	Ta	chiếm	đoạt	Yasa.	Mường	tượng	mình	đang	chiếm	đoạt	hoàng	tử	Siddhattha.	Ta	gục	xuống	nằm
yên	lặng	bên	Yasa.	Mường	tượng	mình	đang	ôm	ngang	người	Siddhattha	mà	thiếp	đi.	Bình	yên.
Dục	lạc	qua	khỏi	đỉnh	cao	thì	bình	yên.
-	Lỗi	tại	ta.	Ta	tu	học	chưa	đủ	để	kiềm	chế	dục	vọng.
Yasa	lẩm	bẩm.	Nước	mắt	chan	hòa.
-	Chàng	ơi,	người	ta	kiềm	chế	dục	vọng	chỉ	vì	nó	vẫn	còn	yếu	đến	mức	có	thể	kiềm	chế	được.
Ta	an	ủi.
Mưa	vẫn	ào	ào	lấn	át	hết	lời	lẽ.	Trời	đất	bây	giờ	càng	reo	hò	kích	động.	Yasa	bây	giờ	mới	thực	sự	tỉnh
mộng.	Một	cơn	dục	lạc	mới	đánh	thức	chàng.	Bàn	tay	chàng	bây	giờ	mới	cảm	thấy	đang	đặt	trên	ngực	ta.
Nó	dịch	lên	vai.	Nhẹ	nhàng	xoa	vuốt	từ	trên	vai	trở	xuống.	Hơi	ấm	lan	truyền.	Nhưng	huyết	mạch	dưới	làn
da	râm	ran	 trôi	khắp	cơ	 thể.	Bây	giờ	chàng	mới	chủ	động.	Chúng	 ta	mê	mệt	 trong	 túp	 lều	đến	nửa	 tuần
trăng.	Ta	gỡ	tấm	áo	cà	sa	hong	trên	góc	lều.	Một	hôm	nào	đó,	chúng	ta	sẽ	mang	nó	ra	treo	lên	một	cành	cây
bên	đường	dẫn	vào	tinh	xá	Veluvana.	Đoàn	nhà	sư	đi	qua	sẽ	nhìn	thấy.	Sẽ	gỡ	nó	xuống	và	mang	về.	Họ
hiểu	một	pháp	hữu	của	họ	đã	hoàn	tục.	Chuyện	cũng	bình	thường.	Bao	nhiêu	người	đã	cải	đạo	từ	Bà	La
Môn	sang	đạo	của	Đấng	Giác	Ngộ.	Thì	cũng	phải	có	người	tu	học	không	được	phải	hoàn	tục	hoặc	cải	sang
đạo	khác.	Từ	bỏ	giáo	hội	cũng	đơn	giản.	Chỉ	việc	cởi	tấm	áo	cà	sa.
Yasa	không	nói	gì	về	những	năm	tháng	ở	 trong	giáo	hội.	Ta	gặng	hỏi	nhưng	chàng	không	nói.	Ta	hỏi	về
hoàng	tử	Siddhattha.	Yasa	nhắc	ta	rằng	không	gọi	là	hoàng	tử	Siddhattha	nữa,	phải	gọi	là	Đấng	Giác	Ngộ.
Ta	bật	cười.	Với	thiếp	suốt	đời	người	đàn	ông	quá	ngũ	tuần	ấy	vẫn	là	Siddhattha.	Yasa	trầm	ngâm.	Với	ta
bậc	đạo	sư	ấy	luôn	là	Đấng	Giác	Ngộ.
Nửa	tuần	trăng	dục	lạc	triền	miên.	Hàng	ngày	Juhi	phải	mang	đồ	ăn	đến.	Chị	bê	một	cái	rổ	mây	trên	đậy
mấy	chiếc	lá	sen	lá	chuỗi.	Chị	dừng	trước	cửa	lều,	đẩy	cái	rỗ	vào	rồi	lặng	lẽ	trở	về	kinh	thành.	Chắc	là	chị
cũng	có	tình	nhân	mới	quen	ở	trong	căn	phòng	trọ.	Chị	không	hỏi	tình	cảnh	này	kéo	dài	bao	lâu,	khi	nào
chúng	ta	có	th	trở	về	tiếp	tục	làm	ăn	ở	Savatthi,	chúng	ta	có	đưa	Yasa	về	cùng	hay	không.
Dục	lạc	nối	tiếp	dục	lạc.	Ta	tươi	tắn	phục	sinh	bao	nhiêu	thì	Yasa	u	uất	suy	kiệt	bấy	nhiêu.	Tự	cảm	thấy
sinh	lực	đang	thoát	dần	ra	khỏi	người	chàng.	Cơ	thể	chàng	lạnh	dần,	hoang	vắng	như	một	túp	lều	bị	bỏ	lại.
Dục	lạc	thoi	 thóp.	Chàng	bắt	đầu	giống	như	đức	vua	quá	cố	chồng	ta.	Ông	vua	ngày	ấy	tự	ý	thức	được,
nhưng	ông	tự	nguyện	chết	dần	dần	vì	dục	lạc.
-	Nàng	hãy	để	cho	ta	đi.	Ta	muốn	được	phục	sinh.
Một	ngày	chàng	bảo.	Chàng	nằm,	ứa	nước	mắt.	Chàng	đang	cơn	sốt	nhẹ.



-	Cởi	áo	cà	sa	ra	rồi,	có	còn	mặc	lại	được	chăng?
Ta	nhắc	nhở.
Chàng	gắng	gượng	ngồi	dậy.
-	Ta	thuộc	về	các	pháp	hữu.	Có	đi	lạc	đường	thìta	vẫn	là	người	của	các	pháp	hữu.
Ta	không	nói	gì.	Lúc	đến	đây	và	chiếm	đoạt	lại	Yasa,	ta	nghĩ	sẽ	mãi	mãi	bắt	lại	được	chàng.
Nhưng	chỉ	còn	thân	xác	chàng	tuân	theo	bản	năng	mà	hồn	chàng	đã	lưu	lạc	đâu	đó.	Chàng	không	kể	gì	về
quãng	đời	ở	giáo	hội.	Cũng	không	nhắc	nhở	gì	quãng	đời	rong	chơi	ngày	trước.	Dần	dần	ta	cảm	thấy	ta	chỉ
chiếm	được	thân	xác	chàng.	Dần	dần	ta	cảm	thấy	không	phải	ta	đến	đây	để	chiếm	đoạt	chàng	mà	để	chiếm
một.người	khác.	Một	người	khó	chiếm	đoạt	hơn.	Yasa	rời	bỏ	giáo	hội	đồng	nghĩa	với	việc	người	ấy	đã
thua	ta	trong	một	trận	chiến.	Ta	chiến	thắng.	Chỉ	để	nói	về	người	ấy	rằng	nếu	còn	cơ	hội,	ta	cũng	sẽ	chiếm
đoạt	luôn	cả	người	ấy	nữa.
Nhưng	mà	những	người	đàn	ông	này,	sao	tâm	trí	họ	chỉcó	những	triết	thuyết,	sao	họ	chỉ	ưu	tư	mà	cuộc	sống
thì	lại	hồn	nhiên,	sao	họ	loay	hoayđi	tìm	kiếm	trong	khi	đời	sống	luôn	bày	ra	trước	mắt?	Họ	lẩm	cẩm	hết
rồi	hay	sao?	Thì	thôi	chàng	Yasa,	kéo	lại	chàng	không	được	thì	chàng	cứ	đi	đi.	Giờ	đây	có	muốn	giữ	cũng
chẳng	được.
Một	sáng,	ta	thức	đậy,	thấy	Yasa	không	còn	ở	trong	lều.	Mọi	lần	ra	ngoài,	chàng	chỉ	cầm	theo	chiếc	ô	lá
cọ.	Hôm	nay	thì	tấm	áo	cà	sa	cũng	không	còn	treo	ở	góc	lều	nữa.
Yasa	đã	quay	về	với	giáo	đoàn.



Tôi
Đám	trai	tráng	bản	địa	không	ai	dám	cưới	một	cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	làm	vợ.	Chồng	của	một	cựu

Kumari	sẽ	phải	chết	bất	đắc	kỳ	tử.	Bao	nhiêu	đời	dân	tình	đã	tin	như	vậy.	Gã	đàn	ông	phạm	vào	thánh	thể
của	nàng	sẽ	lăn	quay	ra,	co	giật,	dúm	dó,	sẽ	phọt	máu	ra	từ	chín	lỗ	trên	người	mà	chết.	Thế	thì	ai	mà	đám
cưới	nàng.	Dù	nàng	có	một	món	hồi	môn	đủ	sống	cả	đời.	Sau	khi	bị	phế	truất	khỏi	ngai	Nữ	Thần	Đồng
Trinh,	nàng	ra	khỏi	lâu	đài	với	món	hồi	môn	lớn.	Lấy	nàng	phải	chết	đã	đành.	Lấy	nàng	tức	là	phải	mua
vào	nhà	cả	một	đống	bực	mình	tức	giận.	Dăm	bảy	năm,	có	khi	đến	mười	năm,	sống	trong	lâu	đài	làm	thần
sống,	nàng	được	chiều	chuộng	thái	quá.	Quyền	uy	làm	cho	nàng	tàn	bạo	hỗn	xược.	Sự	cung	phụng	khiến
cho	nàng	đỏng	đảnh	hư	hỏng.	Nhiều	nhiều	nữa.	Vô	duyên	viển	vông	đồng	bóng	kẻ	cả	hẹp	hòi	ích	kỷ.	Trong
cung	trong	phủ	có	cả	một	cái	ngai,	có	cả	một	triều	đình.	Người	ta	phải	chịu	hết.	Về	với	đời	thường	chỉ	là
một	thiếu	nữ	mới	lớn	hòa	lẫn	vào	đời	vô	danh.	Không	ai	chịu	được.	Không	ai	chiều.	Nhà	có	con	trai	được
đánh	tiếng	với	món	hồi	môn	đồ	sộ	đều	lắc	đầu	xua	tay.	Sợ	con	trai	chết.	Sợ	không	dạy	được	con	dâu.
Đi	với	Savitri	nửa	tháng	trời,	tôi	không	thấy	cô	có	những	tính	xấu	của	một	cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh.	Chỉ
còn	rơi	rớt	cách	xưng	hô	ta	ta	ngươi	ngươi,	nhưng	chỉ	là	khi	nào	cô	nói	tiếng	Hinđi.	Chuyển	sang	nói	tiếng
Anh	thì	các	ngôi	nhân	xưng	biến	mất.	Không	có	lý	do	gì	để	phải	gờn	gợn.	Không.	Khá	là	thoải	mái.
Savitri	ra	khỏi	phủ	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	năm	mười	ba	tuổi.	Đúng	khi	cô	bé	lần	đầu	thấy	kinh	nguyệt.	Bà
nhũ	mẫu	đưa	cho	bà	quản	trị	trưởng	cho	quần	lót	của	Nữ	Thần	Đồng	Trinh.	Hai	bà	không	lấy	gì	làm	lạ.	Từ
khi	vào	làm	trong	lâu	đài	này,	một	đời	các	bà	đã	nuôi	dưỡng	chăm	sóc	bao	nhiêu	đời	thần	nữ.	Các	thần	đến
dăm	bảy	năm,	rồi	các	thần	ra	đi,	lại	có	ngay	thần	khác	đến	kế	vị.	Chỉ	có	các	bà	là	ở	lại.	Chuyên	nghiệp
chăm	sóc	các	thần.	Savitri	đến	kỳ,	đi.	Đã	có	ngay	một	cô	bé	được	tuyển	chọn	sẵn,	lâu	nay	vẫn	ở	tòa	lầu
góc	phủ,	chờ.	Ngày	Savitri	ra	khỏi	lâu	đài,	báo	chí	giật	những	cái	 tít	 lớn.	Nữ	Thần	Đồng	Trinh	có	kinh
nguyệt?	Sự	chấm	dứt	một	giai	đoạn	thần	quyền.	Cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh,	đi	về	đâu	hỡi	nàng?Cưới	Nữ
Thần	Đồng	Trinh	kèm	hồi	môn	khổng	lồ,	tại	sao	không?	Dự	đoán	tương	lai	của	cựu	Nữ	Thần	Đồng	Trinh.
Tương	lai?	Chuyện	của	Savitri	cũng	đơn	giản.	Cô	tiếp	tục	học	hành	chăm	chỉ	như	khi	ở	trong	lâu	đài.Lên
được	đại	học.	Nghiên	cứu	triết	học	Phật	giáo	là	thứ	cô	chuyên	tâm	từ	trước.	Học	hành	khá.	Chẳng	đến	nỗi
như	những	cựu	nữ	thần	khác,	trở	về	đời	không	học	hành	nên	cơm	nên	cháo	được.	Quan	hệ	bạn	bè	cũng	bình
thường	như	mọi	người	khác.	Cũng	có	những	chàng	sinh	viên	cầm	tay.	Cầm	tay,	nhiều	lắm	là	đặt	môi	hôn
như	phần	nhiều	quan	hệ	yêu	dường	sinh	viên	ở	xứ	này.	Rồi	yêu	dường	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Tốt	nghiệp
chàng	nàng	mỗi	người	đi	mỗi	nơi.	Năm	thì	mười	họa	mới	nghe	tin	tức.	Dần	dần	rồi	xa.
Rồi	Savitri	chọn	nghề	hướng	dẫn	du	lịch	từ	lúc	nào.	Thực	sự	là	hướng	dẫn	du	lịch.	Nhưng	cô	gọi	nó	là
nghề	kể	chuyện.	Kể	chuyện	cũng	đúng.	Hỏi	có	ai	đi	với	khách	mà	kể	chuyện	nhiều	như	cô	không?	Hơn	cả
một	thiên	tiểu	thuyết.	Người	thích	nghe	kể	chuyện	thì	được	chuyện	mua	vui.	Người	nghiên	cứu	nhặt	ra	được
từ	đó	những	chi	tiết	mang	tính	lịch	sử.	Tín	đồ	được	thêm	một	thực	tế	về	đức	tin	và	thời	đại.	Cho	đến	nay
khách	nhận	lời	đi	với	cô	chỉ	toàn	là	đàn	ông.	Hơi	lạ.	Chẳng	nhẽ	phụ	nữ	không	thích	nghe	chuyện,	không
nghiên	cứu	hoặc	không	quan	tâm	đến	Phật	giáo?	Ngược	lại.	Thế	thì	tại	sao?
Một	anh	chàng	người	Mỹ	tên	là	Randy.	Tên	như	tính	người.	Dâm.	Đi	với	cô	ngày	hôm	trước	ngày	hôm	sau
đã	rủ	rê	cô	vào	phòng	anh	ta.	Trước	khi	hành	sự	có	ướm	lời	hẳn	hoi.	Đúng	tính	cách	làm	gì	cũng	phải	được
phép.	Ăn	có	mời	làm	có	khiến.	Không	sỗ	sàng	đường	đột.

-	Đêm	nay	có	hai	ta	trên	chiếc	giường	này,	tôi	sẽ	dễ	ngủ	hơn.
Randy	nói	thầm.
Cô	không	gật	cũng	không	 lắc.	Chỉ	mỉm	cười.	Anh	chàng	 lại	hiểu	ngay	cái	mỉm	cười	đánh	 tín	hiệu	chấp
thuận.	Anh	ta	đưa	tay	tắt	đèn.	Vội	vàng	cởi	bỏ	cho	mình	trước.	Căn	phòng	tối	om.	Con	người	cũng	lạ.	Họ
vẫn	thường	coi	giao	hoan	là	việc	cơ	bản	của	đời	sống,	là	hành	động	thiêng	liêng,	nhưng	khi	vào	cuộc	thi
lại	dùng	bóng	tối	để	che	khuất.	Như	là	một	điều	cần	giấu	giếm.	Như	là	phải	trong	bóng	tối	họ	mới	bớt	mặc
cảm.



Anh	chàng	Randy	vừa	cởi	bỏ	xong,	chưa	kịp	chạm	vào	người	Savitri	thì	nghe	tiếng	cô	cười.	Cười	khanh
khách.	Cười	 lanh	 lảnh.	Cười	mãi	đến	phát	ho.Sặc	sụa.	Như	ma	cười.	Ai	mà	có	 thể	giữ	mãi	được	hưng
phấn	khi	trong	bóng	tối	người	đàn	bả	cười	rũ	ra	cười	như	thế.	Anh	ta	bật	đèn	lên.	Savitri	thôi	cười.	Nhưng
đèn	tắt	thì	cô	lại	cười	tung	tóe	cả	ra.	Như	thủy	tinh	vụn	tung	ra	cả	nắm.	Ném	rào	rào	khắp	quanh	người	anh
chàng.
Rồi	một	chàng	người	Pháp.	Rồi	một	chàng	Đài	Loan.	Rồi	một	chàng	Hồng	Kông.	Rồi	những	người	đàn	ông
khác.	Người	Âu	Mỹ	bao	giờ	cũng	ướm	lời	đi	không	vi	phạm	pháp	luật.	Bao	giờ	cũng	để	qua	một	vài	ngày
thăm	dò	rồi	mới	nói	chuyện	trai	gái.	Người	Á	Đông,	đặc	biệt	những	du	khách	thương	nhân	thì	giáp	mặt	một
cái	là	hỏi	chuyện	tìm	gái	ở	đâu.	Một	ông	Á	Đông	phốp	pháp	điện	thoại	mời	cô	sang	phòng	để	bàn	chương
trình	hôm	sau.	Cô	bước	vào	phòng,	thoáng	nhìn	thấy	ông	ta	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	giường,	không	mặc	gì.
Đúng	lúc	đèn	tắt	phụt.	Ông	ta	đã	tính	toán	chính	xác	thời	điểm	để	tắt	đèn.	Ông	ta	cũng	tính	toán	như	mà
trường	hợp	khác	nếu	không	bằng	lòng,	người	dàn	bà	vội	vã	đẩy	cửa	lao	ra	hành	lang,	nếu	chấp	nhận,	cô	ta
sẽ	tiến	thắng	đến	mà	đổ	xuống	người	ông.
Nhưng	cô	gái	bỗng	bật	cười.	Nghe	 tiếng	cười	 thì	ông	đoán	cô	 ta	vẫn	đứng	 tựa	 lưng	vào	cửa	phòng	mà
cười.	Tiếng	cười	làm	ông	ta	nhớ	ngay	chuyện	ngày	còn	bé	đi	xem	xiếc	với	mẹ.	Một	chú	hề	thay	cho	việc
nín	thở	gồng	mình	để	làm	một	hànhđộng	anh	hùng	thì	lại	tụt	quần.	Bên	trong	chỉ	độc	cái	quần	con.	Cả	rạp
cười	vỡ	ra.	Chú	hề	cuống	cuồng	kéo	quần	dài	lên,	càng	kéo	cái	quần	càng	rách	xoàng	xoạc.	Cả	rạp	cười
ngã	nghiêng	lăn	lộn.
Chính	xác	 là	 tình	 trạng	cười	của	cô	gái	đang	đứng	ở	phía	cửa	phòng.	Tiếng	cười	không	phải	 là	 to	 lắm
nhưng	nó	lạnh.	Khô.	Tiếng	cười	kiểu	làm	cho	bất	cứ	ai	ở	tình	trạng	lưỡng	nan	phải	rụt	lại	thế	thủ,	phải	bối
rối	ngại	ngần.	Nếu	ngùn	ngụt	dục	vọng	thì	phải	co	lại	xẹp	xuống.
Biết	làm	sao.	Savitri	tự	lòng	bảo	dạ	nhiều	lần	rằng	không	thích	thì	thôi.	Lãng	lẽ	mà	đi	ra.	Không	việc	gì
phải	vô	duyên.	Nhưng	cô	cứ	bật	cười	không	sao	cưỡng	nổi.	Mà	giả	sử	không	cười	thì	cũng	chẳng	đi	ra
được.	Nhờ	có	 tiếng	cười	 ấy	mới	dội	được	nước	 lạnh	vào	dục	vọng	cháy	đùng	đùng	của	đám	đàn	ông.
Không	cười	mà	xem,	họ	lại	chẳng	điên	cuồng	mà	vồ	lấy	cô.	Đã	có	một	gã	như	vậy.	Gã	đưa	được	cô	xuống.
Cô	không	chống	cự	cũng	chẳng	đáp	ứng.	Đó	là	điều	thứ	nhất	làm	gã	mất	hứng.	Cô	lại	cười	như	nhìn	thấy
cái	gì	ngớ	ngẩn	lắm.	Đó	là	điều	thứ	hai.	Gã	chợt	nhớ	ra	một	khiếm	khuyết	nho	nhỏ	khi	phải	làm	tiểu	phẫu
bao	quy	đầu	từ	hồi	còn	bé.	Tự	nhiên	gã	lạnh	cả	người.
Tất	cả	chỉ	có	một	lý	do.	Không	một	người	đàn	ông	nào	biết.	Tắt	đèn	với	họ	là	hợp	lẽ	tự	nhiên.	Tắt	đèn	với
Savitri	lại	chính	là	lúc	mọi	thứ	phơi	trần	rõ	mồn	một.	Trong	bóng	tối	họ	yên	tâm	không	ai	nhìn	thấy	mình,
mình	có	những	hànhvi	quái	đản	nhất	cũng	chẳng	ai	biết.	Ngược	lại,	Savitri	thấy	rõ	ràng	mọi	thứ	như	giữa
ban	ngày.	Trước	tiên	là	những	khiếm	khuyết	ở	vào	chỗ	vẫn	thường	được	che	đậy.	Hình	dạng	bất	cân	xứng.
Kiểu	dáng	kích	thước	bao	giờ	cũng	có	cái	nghịch	dị	mà	chủ	sở	hữu	không	tự	ý	thức	được	hoặc	tự	ý	thức	thì
vẫn	thường	giấu	giếm	được.	Đàn	ông	khác	đàn	bà	là	những	sai	lệch	ở	nơi	ấy	thường	lồ	lộ	nhơn	nhơn	chứ
không	khép	nép	 lẩn	 khuất	 đi	 được.	Thêm	điều	nữa,	 cô	 nhìn	 rõ	 những	người	 khi	 chưa	 tắt	 đèn	 còn	nhún
nhường	lịch	sự	nịnh	đầm,	tắt	đèn	rồi	thì	hóa	thành	kẻ	khác,	hùng	hổ	cuống	quít	hung	hãn.	Khác	hẳn.	Cô	cứ	ì
ra	lạnh	ra	không	đáp	ứng.	Lại	còn	trơ	thổ	địa	ra	mà	tự	hỏi,	anh	chàng	vừa	mới	trầm	tĩnh	lịch	lãm	đây	ư.
Không	phải	không	có	lúc	Savitri	bị	kích	động.	Nhưng	sự	kích	động	chưa	đủ	mức	làm	cho	lòng	cô	thôi	chán
chường	giễu	cợt.	Nhược	điểm	của	những	nhà	hài	hước	phê	phán.	Chính	họ	khó	bao	giờ	tìm	thấy	cảm	hứng
từ	một	đời	sống	đáng	phê	phán.
Sao	Savitri	tiết	lộ	chuyện	này	với	tôi?	Tôi	đã	định	hỏi	rồi	lại	yên	lặng.	Cô	có	thể	nhìn	qua	sương	mù	dày
đặc,	cô	có	thể	nhìn	xuyên	qua	bóng	đêm,	làm	gì	còn	lúc	nào	để	cho	cô	không	nhìn	thấy	cái	trần	trụi	của
người	đời.	Khi	người	địa	phương	bảo	hễ	người	đàn	ông	nào	phạm	vào	thân	thể	của	cựu	Kumari	thì	sẽ	chết,
dám	chắc	nhiều	người	ngoại	quốc	đều	nghe	như	nghe	một	giai	thoại	lạ	lùng,	thứ	giai	thoại	hầu	chuyện	đám
thực	dân	ưa	chuyện	mọi.	Tin	hay	không?	Chắc	là	hiếm	người	 tin.	Nếu	như	cô	không	mắc	cái	bệnh	cười
giễu	nhại	hoặc	trơ	lì	ra,	chắc	đã	có	nhiều	kẻ	đạt	được	dục	vọng.
Không,	hiếm	có	ai	muốn	người	ta	nhìn	rõ	mìnhđến	từng	nốt	ruồi	nhỏ.	Lại	là	nhìn	thấu	suốt	trong	bóng	tối.*



*	*
Savitri	và	tôi	đang	viếng	thăm	thành	phố	Rajgir.	Tên	cổ	đại	là	Rajagaha.	Vương	Xá.	Nơi	đây	xưa	kia	có
nhiều	đền	đài	thành	quách	của	các	triều	đại,	kinh	đô	của	vương	quốc	Magadha.	Chúng	tôi	thăm	cánh	rừng
tre	trúc,	xưa	kia	là	tinh	xá	Trúc	Lâm	của	Phật.	Từ	cái	hoang	vắng	của	cánh	rừng	của	ao	nước	mà	cố	tưởng
tượng	ra	cảnh	tinh	xá	hàng	chục	nếp	nhà	hàng	trăm	nhà	sư.	Thăm	suối	nước	nóng.	Những	năm	cuối	đời,
Phật	thường	nhức	mỏi,	Người	hằng	ra	đây	ngâm	suối	nước	nóng	như	một	cách	chữa	bệnh.	Suối	nước	nóng
bây	giờ	chỉ	còn	là	nguồn	nước	được	dẫn	qua	đường	ống	vào	bồn	cho	khách	đến	ngâm	tắm.	Bao	nhiêu	là
thay	đổi	mà	nếu	không	có	các	tài	liệu	cổ,	các	kinh	sách	để	lại,	chắc	chắn	người	đời	nay	rất	khó	hình	dung.

Savitri	vẫn	hai	tay	xách	sáu	cái	bao	tải.	Dứt	khoát	không	cần	nhờ	tôi	xách	hộ.	Ngồi	nói	chuyện	thì	hai	tay
vẫn	phải	lần	giở	gì	đó	ở	trong	những	cái	bao	tải.	Ban	đầu	là	cô	kể	chuyện.	Dần	dà	tôi	cũng	kể	chuyện.	Cô
kể	chuyện	nàng	Savitri.	Tôi	kể	chuyện	đời	Phật	mà	tôi	có	nghiên	cứu	có	tài	liệu.	Thảng	hoặc	cô	bổ	sung
vào	câu	chuyện	của	tôi	những	điều	mà	nàng	Savitri	mắt	thấy	tai	nghe.	Thảng	hoặc	tôi	bổ	sung	vào	chuyện
của	cô	những	điều	cô	chưa	biết.	Một	cuộc	đàm	luận	lý	thú.	Không	còn	là	một	người	kể	chuyện	cho	một
người	nghe.	Đây	là	hai	người	vừa	nói	vừa	lần	tìm.	Có	vẻ	giống	như	việc	cô	vẫn	lần	tay	tìm	trong	cái	bao
tải.	Hai	con	người	cùng	quan	tâm	một	đề	tài	gặp	được	nhau.	Hai	người	trong	khi	triển	khai	một	vấn	đề	đã
dựa	vào	nhau.	Chúng	tôi	sư	dụng	cả	những	tích	cũ	về	chàng	Rama	và	nàng	Sita,	về	nàng	Draupadi	lấy	năm
chồng,	về	vua	Pandu	bị	nguyền	rủa	sẽ	chết	trong	lúc	giao	hoan.	Những	truyền	thuyết	này	đã	lưu	truyền	từ
thời	Phật,	mặc	dù	nhiều	thế	kỷ	sau	chúng	mới	được	chấp	bút	soạn	thành	sử	thi	Ramayana	và	Mahabharata
hoặc	sách	Kama	Sutra.Savitri	và	tôi	cũng	nhất	trí	sử	dụng	các	danh	từ	riêng	phiên	âm	từ	tiếng	Phạn,	ngôn
ngữ	của	phần	nhiều	kinh	sách	cổ.	Cái	tên	chàng	hoàng	tử	là	Siddhattha,	chứ	không	phải	là	Siddhartha	như
trong	tiếng	Sanskrit	và	tiếng	Hindi.	Vua	Pasenadi,	chứ	không	phải	là	Prasenajit.	Nếu	đã	sử	dụng	khái	niệm
Niết	Bàn	 thì	dùng	Nibbana,	không	phải	 là	Nirvana	như	sách	vở	bây	giờ	hay	dùng.	Nhưng	có	những	địa
đanh	hoặc	danh	từ	riêng,	nếu	muốn	cho	người	đối	thoại	không	bị	mất	thời	gian	nhầm	lẫn,	thậm	chí	có	thể
tìm	thấy	ngay	trên	bản	đồ	hiện	đại,	cô	và	tôi	 tùy	ý	dùng	lối	phiên	âm	của	thời	hiện	đại.	Thành	Varanasi
chẳng	hạn.	Chúng	tôi	chủ	ý	không	dùng	những	cái	tên	khác	của	nó	như	thành	Benares	hoặc	xứ	Kasi.Thành
Rajgir	mà	 chúng	 tôi	 đang	viếng	 thăm	đây	 chẳng	hạn.	Bây	giờ	đang	 là	 thời	 hiện	 tại	 chúng	 tôi	 gọi	 nó	 là
Rajgir	 theo	 tiếng	 Hindi.	 Khi	 đẩy	 câu	 chuyện	 lùi	 về	 hơn	 hai	 nghìn	 năm	 trăm	 năm	 trước,	 nó	 là	 thành
Rajagaha,	không	phải	Rajagriha	theo	phiên	âm	Sanskrit.	Savitri	học	triết	học	Phật	giáo.	Tôi	nghiên	cứu	Ấn
Độ	học.	Chúng	tôi	cùng	hiểu	không	được	tùy	tiện.	Nhưng	trong	một	số	trường	hợp	lại	phải	tính	đến	khía
cạnh	phổ	biến	và	thói	quen	của	người	thời	nay.	Biết	sao	được.	Giữa	một	đất	nước	đa	ngôn	ngữ	như	thế
này,	đa	tôn	giáo,	đa	chủng	tộc,	đa	văn	hóa	như	thế	này.	Khó	có	bao	giờ	ta	tìm	được	một	sự	thống	nhất	ở
đây.	Nói	gì	đến	thống	nhất	phiên	âm.
Du	khách	thường	dừng	chân	ở	Rajgir	trong	một	ngày.	Chúng	tôi	lưu	lại	ba	ngày.	Xem	xét	kỹ	lưỡng	những	di
tích	thời	Phật.	Leo	lên	đỉnh	núi	Gridhrakuta.	Linh	Thứu	Sơn.	Đỉnh	kền	kền.	Gọi	như	vậy	vì	trên	đỉnh	núi
bao	giờ	cũng	có	hàng	bầy	chim	kền	kền	lượn	lờ	hoặc	đáp	xuống.	Chúng	phánđoán	định	hướng	nơi	nào	có
sức	vật	chết.	Hoặc	chờ	những	con	thú	ngắc	ngoải	chết	hẳn.	Loài	chim	ăn	xác	chết.	Thời	Phật	chúng	cũng
bay	hàng	đàn	như	thế.Đỉnh	núi	còn	có	nhiều	mỏm	đá	nhô	ra,	giống	hệt	những	cái	đầu	kền	kền.	Phật	đã	ngồi
thiền	định	ở	đây	và	hai	lần	bị	ám	sát.	Phía	núi	bên	kia	có	cái	hang	đá,	vua	Bimbisara	bị	con	trai	nhốt	trong
ấy,	những	ngày	cuối	đời	ngài	vẫn	nhìn	sang.đây,	thấy	Phật	trên	đỉnh	núi	bên	này	mà	ngài	phần	nào	thanh
thản.	Savitri	và	tôi	ngồi	trên	đỉnh	núi	Gridhrakuta.	Cô	sẽ	còn	tiếp	tục	kể	chuyện	của	cô.	Còn	bây	giờ	tôi	kể
tiếp	chuyện	đời	Phật.



Đức	Phật
Phật	dẫn	theo	giáo	đoàn	của	mình	đi	nhiều	nơi	trên	khắp	tiểu	lục	địa.	Nhiều	người	quy	y	gia	nhập	giáo

hội.	Nhiều	người	xin	làm	tín	đồ	tại	gia.	Đến	vùng	nào	Phật	cũng	bỏ	thời	giờ	tiếp	dân	chúng	muốn	xin	lời
chỉ	bảo.	Mỗi	người	mỗi	nghề.	Mỗi	người	mỗi	cảnh.	Tùy	theo	nghề	nghiệp	hoặc	cảnh	ngộ	của	họ	mà	Phật
thuyết	giảng.	Thiết	thực	với	từng	người.	Lại	thêm	kinh	nghiệm	bổ	ích	cho	các	nhà	sư	cao	trọng	trong	giáo
đoàn.
Một	người	đàn	bà	mang	đứa	con	vừa	chết	 tìm	đến	Phật.	Nàng	đã	phát	điên	phát	cuồng	lên	và	có	người
mách	hãy	thử	tới	gặp	Phật,	nghe	nói	những	bậc	hiền	nhân	thường	có	nhiều	phép	lạ.
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	xin	Người	hãy	làm	cho	con	thiếp	sống	lại.
Phật	nhẹ	nhàng	trả	lời:

-	Ta	có	thể	giúp	nàng,	nhưng	ta	cần	một	hạt	muối	lấy	trong	một	gia	đình	không	có	người	chết	bao	giờ.
Nàng	hãy	đi	xin	hạt	muối	ấy	về	đây	cho	ta.
Người	đàn	bà	mụ	mẫm	vì	đau	khổ	vội	vàng	đi	tìm.	Tìm	mãi	mà	chẳng	thấy	gia	đình	nào	chưa	hề	có	người
chết.	Nàng	bất	chợt	tỉnh	ra.	Cuối	chiều,	nàng	quay	trở	lại.
-	Hôm	nay	con	đã	hiểu	ra	rằng	con	không	phải	là	kẻ	duy	nhất	mất	người	mình	yêu	quý.	Chiều	nay	con	đã
đem	đứa	con	đi	hỏa	táng.	Giờ	thì	con	trở	lại	đây,	để	nghe	Người	dạy.

Phật	bảo:
-	Thế	là	nàng	đã	học	được	rất	nhiều:	Sớm	hay	muộn	cái	chết	cũng	sẽ	đến	với	tất	cả	mọi	người.	Nhưng	nếu
như	nàng	hiểu	được	chân	lý,	thì	nàng	sẽ	được	sống	trong	an	lạc	và	sẽ	chết	trong	an	lạc.

Người	đàn	bà	được	giác	ngộ.
Nhưng	không	phải	ai	cũng	sẵn	lòng	nghe	Phật	thuyết	giảng.
Một	ngày,	Phật	đi	giáo	hóa	trong	thành	Rajagaha.	Một	người	theo	đạo	Bà	La	Môn	xông	đến	rủa	xả	liên	hồi.

-	Ngươi	không	có	quyền	dạy	dỗ	ai	cả.	Ngươi	cũng	ngu	ngốc	như	mọi	người	mà	thôi,	chỉ	có	điều	ngươi
biết	che	đậy	sự	ngu	dốt	của	mình.	Ngươi	chỉ	là	kẻ	tà	đạo	lừa	đảo.	Người	đàn	ông	này	quá	tức	giận	vì	có
đứa	em	trai	mới	đi	theo	Phật.	Cả	gia	tộc	của	ông	ta	xao	xác.	Bản	thân	ông	ta	không	thể	chấp	nhận	việc	ông
ta	coi	là	tày	trời.	Phật	bình	thản	hỏi	người	đang	la	hét	tức	giận:
-	Hãy	nói	cho	ta	biết,	ngươi	có	hay	mời	bạn	bè	người	thân	đến	nhà	ăn	uống	hay	không?	Trong	cơn	giận	dữ,
người	đàn	ông	bỗng	trở	nên	lúng	túng.
-	Chuyện	này	liên	quan	gì	đến	việc	ta	đang	đối	mặt	với	ngươi?
-	Có	đấy.	Nếu	khách	khứa	đến	nhà	ngươi	mà	lại	không	đụng	đến	thức	ăn	ngươi	bày	ra,	thức	ăn	ấy	sẽ	thuộc
về	ai?
Người	đàn	ông	im	lặng	một	hồi.	Ông	ta	trả	lời	mà	chưa	rõ	ngươi	đối	thoại	sẽ	đưa	mình	tới	đâu:
-	Hỏi	gì	mà	lạ?	Thì	thức	ăn	ấy	vẫn	thuộc	về	ta,	chứ	còn	của	ai	nữa.

Phật	mỉm	cười:
-	Thưa	rằng	rất	đúng.	Cơn	tức	giận	của	ngươi	cũng	vậy.	Ngươi	tức	giận	với	ta,	mà	ta	không	hề	bị	tác	động,
thì	cơn	giận	ấy	sẽ	ở	lại	với	ngươi.	Thế	rồi	ngươi	là	kẻ	duy	nhất	cảm	thấy	tức	tối,	chứ	không	phải	ta.	Ngươi
đã	tự	làm	tổn	thương	mình	rồi	đó.

Có	lần	xảy	ra	xung	đột	giữa	nước	cộng	hòa	Sakya	và	bộ	tộc	Koliya.	Dòng	song	Rohini	chảy	qua	lãnh
thổ	hai	đất	nước	này,	cung	cấp	nước	ăn	và	nước	tưới	cho	cả	hai	bên.	Nhưng	một	năm	hạn	hán,	mực	nước
sông	xuống	thấp	chưa	từng	có.	Một	nước	ở	phía	trên	nguồn	đóng	cửa	đập,	không	cho	sông	chảy	xuống	hạ
lưu	vào	lãnh	thổ	nước	kia.	Xung	đột	xảy	ra.	Một	bên	tìm	cách	xâm	nhập	vào	lãnh	thổ	bên	kia	để	phá	đập
nước.	Bên	kia	tăng	cường	quân	đội	bảo	vệ	đập.	Nguy	cơ	sắp	dẫn	đến	một	cuộc	chiến	tranh.
Phật	đang	đi	giáo	hóa	trong	vùng.	Người	cho	mời	cả	hai	nhà	vua	đến	đàm	luận.	Sau	cuộc	diện	kiến,	cả	hai
đều	từ	bỏ	việc	gây	chiến.	Đạt	được	một	thỏa	thuận	phân	chia	công	bằng	nguồn	nước.	Hai	nhà	vua	không
dừng	lại	đó.	Họ	mời	Phật	ra	thuyết	giảng	trước	dân	chúng	hai	nước.	Phật	đứng	chính	giữa	đập	nước.	Hàng



nghìn	nhà	sư	có	mặt.	Sắc	áo	vàng	của	các	nhà	sư	sáng	rực	hai	bên	bờ	sông.	Hàng	vạn	người	dân	có	mặt.
Người	đông	như	hội	chen	chúc	để	được	thấy	mặt	nhà	hiền	triết.
Phật	giảng:

-	Không	có	máu	chảy	qua	tim,	con	người	sẽ	chết.	Không	có	nước,	con	người	cũng	chết.	Nếu	chỉ	giữ
được	nước	mà	người	đã	chết	thì	nước	không	làm	nên	nhân	mạng.	Nếu	còn	có	máu	chảy	trong	người,	con
người	còn	sống	thì	còn	làm	ra	nước,	tìm	ra	nước.	Nước	sông	quý	thì	quý	thật,	nhưng	nước	chẳng	quý	bằng
máu.

Sau	bài	giảng,	đập	nước	được	mở	trong	tiếng	reo	hò	của	dân	chúng	hai	bên.	Một	năm	khác,	nông	dân
bị	mất	mùa,	đói	kém.	Các	nhà	sư	đi	khất	thực	đôi	khi	phải	về	không.	Phật	về	phía	nam	thành	Rajagaha,	rẽ
vào	một	làng	nhỏ	vị	chúa	đất	đang	phân	phát	cháo	sữa	cho	nông	dân.	Phật	cũng	đứng	vào	hàng.	Nhận	ra	vị
khất	sĩ,	vị	chúa	đất	Bà	La	Môn	tỏ	vẻ	thiếu	cảm	thông	với	một	triết	thuyết	mới.	Ông	ta	bảo:

-	Ta	phải	cày	bừa	gieo	trồng	cấy	hái	mới	có	được	miếng	ăn.	Hỡi	khất	sĩ,	ngài	cũng	phải	gieo	trồng	đi
đã	rồi	mới	được	nhận	phần	thức	ăn	cho	mình.
Phật	bảo:
-	Này	vị	Bà	La	Môn,	ta	cũng	cày	bừa	gieo	hạt,	xong	rồi	ta	mới	ăn	đấy.
Về	chúa	đất	ngạc	nhiên:
-	Ngài	nói	gì	vậy?	Ta	đâu	có	thấy	các	ngài	cầm	cày	cầm	cuốc	bao	giờ?
Phật	đáp:
-	Ta	gieo	hạt	giống	đức	tin,	chiếc	cày	của	ta	là	trí	tuệ,	tinh	lực	của	ta	là	con	bò	kéo	cày,	thành	quả	lao	động
của	ta	là	Sự	Bất	Tử.	Bất	cứ	ai	làmđược	việc	ấy	thì	sẽ	thoát	khỏi	moi	khổ	đau.
Vị	chúa	đất	bỏ	chiếc	muôi	gỗ	vào	trong	nồi	cháo,	chắp	hai	tay	tỏ	ý	đã	hiểu.	Lúc	này	ông	ta	mới	xin	được
cúng	dường	phật	một	bát	cháo.	Phật	từ	chối.	Chỉ	nhờ	tài	hùng	biện	mà	đạt	được	tặng	vật	thì	 tặng	vật	ấy
không	phải	là	món	khất	thực	chân	chính.	Thí	chủ	cũng	không	nhờ	đó	mà	được	phúc	đức.	Tuy	vậy,	bát	cháo
sữa	đã	bị	từ	chối	cũng	không	thể	dùng	vào	việc	gì	được.	Người	Bà	La	Môn	có	phẩm	hạnh	sẽ	không	ăn	mà
cũng	không	thể	đem	bát	cháo	ấy	cho	nông	dân.	Vị	chúa	đất	chọn	cách	thả	bát	cháo	xuống	dòng	suối	ở	gần
bên.	Ông	ta	trở	thành	bạn	của	giáo	hội	và	từ	đó	thường	xuyên	cúng	dường	cho	các	khất	sĩ.
Dân	chúng	theo	đạo	Bà	La	Môn	vẫn	duy	trì	tập	quán	giết	gia	súc	để	cúng	tế	thần	linh.	Người	ta	cho	rằng
cúng	tế	sẽ	làm	cho	các	vị	thần	hài	làng,	các	thần	sẽ	ban	cho	con	người	của	cải,	những	cơn	mưa	có	ích	cho
mùa	vụ	hoặc	biến	mọi	ước	nguyện	thành	sự	thật.
Tới	đâu	Phật	cũng	khuyên	mọi	người	không	nên	giết	súc	vật	để	cúng:	tế.	Có	người	tức	giận	phản	ứng:
-	Các	sách	kinh	của	chúng	ta	đều	nói	rằng	giết	súc	vật	để	cúng	thần	là	đứng	đắn.	Sao	ngài	dám	dạy	khác	đi
như	vậy?
Phật	đáp:
-	Mọi	sinh	linh	đều	muốn	bảo	tồn	sự	sống	của	mình.	Chúng	ta	cũng	thế.	Vậy	nếu	ta	giết	một	con	vật	thì	quả
là	ích	kỷ.	Ta	sẽ	không	tìm	thấy	điều	gì	ngoại	trừ	nỗi	bất	hạnh.Nhưng	nếu	ta	cư	xử	bằng	tình	thương	và	lòng
tốt	đối	với	mọi	sinh	linh,	thì	chính	các	vị	thần	lại	phải	phụng	thờ	ta	đó.
Nhiều	người	bỏ	tập	quán	giết	súc	vật	để	cúng	tế	phật	truyền	bá	một	hình	thức	ẩm	thực	mới	chỉ	ăn	rau	quả
thực	vật.	Ảnh	hưởng	của	Phật	giáo	trong	việc	ăn	chay	trường	tồn	suốt	mấy	nghìn	năm.	Việc	ăn	chay	còn	ảnh
hưởng	ngược	trở	lại	với	đạo	Bà	La	Môn,	tiền	thân	của	đạo	Hindu,	đến	tận	ngày	nay	đa	số	tín	đồ	Hindu	vẫn
duy	trì	việc	ăn	chay.
Thời	bấy	giờ,	trên	khắp	tiểu	lục	địa,	người	ta	có	một	tinh	thần	khoan	dung	và	rộng	lượng	đối	với	tôn	giáo.
Hiếm	khi	có	chuyện	xích	mích	hoặc	xung	đột	giữa	các	tôn	giáo.	Mỗi	người	có	thể	tùy	ý	lựa	chọn	đức	tin,
có	thể	chuyển	từ	một	tôn	giáo	khác	sang	Phật	giáo	mà	không	bị	 thành	kiến	không	bị	bài	xích.	Tuy	nhiên
không	phải	không	có	chuyện	dè	bỉu	dèm	pha.	Ngay	trong	giáo	hội	của	Phật	cũng	có	người	tỏ	ý	coi	thường
những	giáo	sĩ	của	các	tôn	giáo	khác.	Tất	thảy	đều	không	đạt	đến	tầm	của	Phật.	Có	lần	trong	khi	đàm	đạo,
một	đệ	tử	buột	miệng	gọi	Người	là	bậc	thầy	vĩ	đại	nhất	trên	thế	gian.	Phật	bèn	hỏi	lại:
-	Hãy	nói	ta	nghe,	con	đã	gặp	tất	cả	những	người	thầy	vĩ	đại	trên	đời	này	chưa?



-	Tất	nhiên	là	chưa,	thưa	Đấng	Giác	Ngộ.
-	Con	có	biết	tất	cả	những	bậc	thầy	đang	sống,	tất	cả	những	người	sẽ	sinh	ra	trong	tương	lai	hay	không?
-	Thưa	rằng	không.
Vậy	con	chẳng	có	lý	do	gì	để	nói	ta	là	người	thầy	vĩ	đại	nhất.	Nếu	như	con	thấy	lời	dạy	của	ta	là	đúng	đắn
thì	tốt	nhất	con	hãy	thực	hiện	theo	lời	dạy	ấy,	chứ	đừng	tốn	công	ca	ngợi	ta.	Rồi	Phật	kể	cho	các	đồ	đệ	biết
rằng	Người	cũng	có	nhiều	lần	mắc	sai	lầm,	đã	bỏ	phí	sáu	năm	trời	tu	khổ	hạnh	để	tự	hủy	hoại	thân	mình.
Những	sai	 lầm	đó,	 lẽ	 ra	không	nên	kể	cho	ai	hay,	nếu	như	Người	muốn	được	đồ	đệ	coi	như	bậc	 thánh.
Nhưng	điều	Phật	muốn	là	sẽ	không	có	ai	lặp	lại	sai	lầm	của	Người.
Lần	khác,	Người	hỏi	một	học	trò:
-	Người	ta	có	bao	giờ	mua	vàng	mà	không	thử	chăng?
-	Thưa	không,	biết	đâu	đó	là	vàng	giả,	và	người	ta	sẽ	bị	mất	tiền.
-	Thế	thì	với	những	lời	dạy	của	ta	cũng	vậy.	Các	con	đừng	bao	giờ	nghĩ	rằng	ta	nói	ra	điều	gì	cũng	đúng.
Hơn	 thế	nữa,	 các	 con	phải	 tự	mình	kiểm	 tra	 xem	 lời	 dạy	đó	 có	đúng	hay	không,	 có	hợp	với	mình	hay
không,	bởi	có	điều	hợp	với	người	này	mà	không	hợp	với	người	khác.
Một	đệ	tử	luôn	phê	phán	các	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	khổ	hạnh,	chê	bai	các	giáo	sĩ	lõa	thể	của	một	tôn	giáo	mới
là	đạo	Jain.	Phật	bảo:
-	Đừng	phê	phán	những	người	 thầy	khác,	đừng	cho	 rằng	họ	dạy	không	đúng.	Trên	đời	này	có	 rất	nhiều
người	thầy	lớn.	Họ	có	cách	của	mình	để	cứu	giúp	con	người.	Vậy	nên	việc	của	các	con	không	phải	là	phê
phán	người	khác.	Việc	của	các	con	là	tìm	kiếm	hạnh	phúc	và	giúp	đỡ	người	khác	cùng	tìm	kiếm.



Savitri
Cơn	bão	đến	vào	lúc	nửa	đêm.

Gió	phóng	sầm	sầm	trên	các	mái	nhà.	Hàng	nghìn	con	tuấn	mã	xô	nhau	phi	nước	kiệu	mà	chạy	trong	không
gian.	Hàng	nghìn	con	voi	vừa	đi	vừa	chen	nhau,	bứt	lá	bẻ	cành	quật	đổ	cây.	Tất	thảy	sức	mạnh	hoang	dã
dồn	góp	lại	đổ	sập	xuống	mà	giày	xéo	những	căn	nhà	lá	mong	manh.	Từ	chiều	hôm	qua,	nhìn	ráng	đỏ	trên
trời,	các	sư	đã	bảo	nhau	đi	chống	bão.	Người	dân	trong	thành	kéo	ra	giúp	các	sư	chằng	buộc	để	giữ	vững
các	giầm	cột,	giữ	những	mái	lá	không	bị	tốc	đi.	Tađi	lẫn	trong	đám	các	sư	vận	chuyển	lương	thực	vào	nhà
bếp	nhà	kho.	Siddhattha	đi	đôn	đốc	mọi	người	làm	việc.	Ta	không	thích	gọi	hoàng	tử	khi	xưa	là	Đấng	Giác
Ngộ	như	mọi	người	vẫn	gọi.
Với	ta,	ông	vẫn	là	Siddhattha.	Vị	giáo	chủ	không	khuyến	khích	đồ	đệ	của	mình	làm	nghề	xây	dựng.	Phải
chặt	cây	cắt	lá	tức	là	cũng	tàn	hại	cây	cỏ.	Mọi	việc	phạm	đến	tự	nhiên,	giáo	chủ	nhắc	nhở	mọi	người	cố
tránh.	Những	việc	ấy	thường	là	nhà	vua	cho	người	đến	giúp	giáo	hội.

Sau	khi	Yasa	quay	về	với	giáo	đòan,	được	làm	lễ	đắp	y	trở	lại,	ta	không	quay	về	thành	Savatthi	như	dự
tính	ban	đầu.	Ta	ở	lại.	Ta	lẻn	vào	tinh	xá,	lấy	trộm	được	một	bộ	gồm	tám	vật	sở	hữu	của	một	nhà	sư.	Ba	y
là	áo	cà	sa	và	quần	áo	trong.	Một	dây	đai.	Một	bình	bát	khất	thực.	Một	cái	lọc	nước.	Một	dao	cạo.	Một	cái
kim	khâu.	Đủ	bộ.	Quan	trọng	nhất	là	tấm	áo	cà	sa	và	chiếc	bình	bát	luôn	đi	theo	người.	Ta	nhờ	Juhi	cạo
trọc	đầu.	Giờ	trông	đã	ra	dáng	một	nhà	sư.	Đã	có	thể	trà	trộn	vào	các	sư	đi	khất	thực	để	trở	về	tinh	xá.
Dùng	những	băng	vải	nén	lại	bộ	ngực	là	hoàn	chỉnh.	Ta	không	quên	mang	theo	một	cái	ống	đồng	nhỏ	bằng
cỡ	ngón	tay.	Dài	cũng	cỡ	ngón	tay.	Suốt	những	năm	tháng	giả	trai,	chị	em	ta	không	thể	thiếu	cái	ống	này.	Đi
vào	nhà	vệ	sinh	công	cộng	đàng	hoàng.	Chỉ	việc	rút	cái	ống	này	ra,	lắp	vào	chỗ	tiểu	tiện	là	có	thể	đứng	mà
giải	thóat	nước	trong	người	ra.	Nhìn	thoáng	từ	sau	lưng,	không	ai	nghi	ngờ	người	đang	đứng	đó	là	nữ	nhân.

Buổi	chiều	 trước	cơn	bão,	không	gian	vàng	ủng	 ra.	Vàng	nhợt	nhạt.	Người	nào	nhìn	nhau	cũng	 thấy
nước	da	võ	vàng	như	sốt	rét	mới	dậy.	Không	gian	dừng	sững	lại.	Không	mưa	không	gió.	Oi	ả.	Tất	cả	hoãn
một	buổi	luận	đàm	để	lao	vào	sửa	sọan	chống	bão.	Mỗi	nếp	nhà	tranh	dài	vài	chục	mét,	đủ	cho	cả	trăm	sư,
mỗi	sư	một	chỗ	nằm.	Tinh	xá	có	mười	mấy	nếp	nhà.	Cả	nghìn	sư	và	dân	chúng	địa	phương	lao	vào	làm
việc.	Khung	cảnh	giống	như	một	công	trường.

Ta	giả	dạng	một	nhà	sư	từ	thành	Savatthi	đến,	trên	đường	về	thăm	nhà,	sư	ghé	lại	tinh	xá	này	tá	túc	vài
ngày.	Thành	công.	Vị	sư	quản	trị	 trưởng	thu	xếp	cho	ta	ở	trong	nhà	số	tám.	Buổi	chiều	đi	chống	bão,	 ta
tham	gia	vào	đội	chằng	chống	nhà	kho	và	khuân	vác	đồ	đạc	cho	nhà	bếp.	Rồi	ta	lân	la	sang	nhà	số	hai.
Cuối	cùng	ta	lảng	vảng	ở	nhà	số	một,	nơi	có	trai	phòng	của	Siddhattha.	Giáo	chủ	đi	qua,	ta	chắp	tay	chào.
Ông	dừng	lại	thăm	hỏi	đôi	câu.
-	Khất	sĩ	mới	từ	Savatthi	tới	đấy	ư?	Ta	nghe	nói	đại	vương	Pasenadi	vẫn	lòng	thành	viếng	thăm	các	tinh
xá.
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	đệ	tử	vẫn	thường	thấy	nhà	vua	đến	tinh	xá	để	đàm	luận.	Nhà	vua	vẫn	thường	hỏi
thăm	Đấng	Giác	Ngộ.

Ta	 chỉ	mong	 những	 người	 xung	 quanh	 lập	 tức	 biến	 đâu	mất	 như	 có	 phép	 lạ.	 Chỉ	 còn	mình	 ta	 với
Siddhattha.	Lúcấy	người	đàn	bà	 trong	 lốt	vị	 sư	hiền	 lành	sẽ	 trở	 thành	hổ	dữ.	Ta	 thầm	hỏi	phương	cách
cưỡng	đoạt	bất	ngờ	đã	làm	với	Yasa	có	thể	thành	công	với	Siddhattha	hay	không.	Không	dám	chắc.	Trừ	phi
tìm	ra	cơ	hội	để	thử.
Vừa	chập	tối	thì	cơn	bão	ập	đến.	Gió	lồng	rít	tràn	vào	từ	cửa	sổ.	Những	ngọn	đền	dầu	tắt	phụt.	Gió	lồng
lộn	khắp	trong	nhà.	Gió	quần	quật	trên	mái	nhà	không	ngưng	không	nghỉ.

Ta	ở	lại	trong	nhà	số	một	để	được	gần	Siddhattha.	Các	nhà	sư	đều	ngồi	ở	thế	tọa	thiền.	Trong	bóng	tối
họ	đồng	thanh	nhắc	lại	bài	học	về	sự	chung	sống	hòa	hợp	với	tự	nhiên.	Vạn	vật	đều	có	sinh	có	diệt.	Tự
nhiên.	Con	người	không	việc	gì	phải	can	thiệp	vào	tiến	trình	tự	nhiên.	Ngắt	hoa	bẻ	lá	chặt	cây	là	can	thiệp
vào	tiến	trình	tự	nhiên.	Bắt	bớ	giết	chóc	muông	thú,	giam	cầm	muông	thú	trong	lồng	trong	cũi	là	can	thiệp



vào	 tự	nhiên.	Phân	 loại	 con	người	 thành	giai	 cấp	đẳng	cấp	 là	 trái	 lẽ	 tự	nhiên.	Ép	uổng	con	người	 làm
những	việc	mà	chính	mình	cũng	không	thích	là	trái	lẽ	tự	nhiên.	Nhiều,	nhiều	nữa	những	điều	đi	ngược	lẽ	tự
nhiên	phải	được	chú	tâm	loại	trừ	khỏi	cuộc	sống.	Mục	tiêu	giải	thóat	khỏi	đau	khổ	có	thành	tựu	được	hay
không,	một	phần	lớn	là	phụ	thuộc	vào	nỗ	lực	chung	sống	hòa	hợp	với	tự	nhiên	mà	ra.
Những	bài	giảng	nối	tiếp	nhau.	Truyền	từ	miệng	người	này	sang	người	kia.	Truyền	từ	nhà	này	sang	nhà	bên
kia.	Cho	đến	khi	tất	thảy	hòa	vào	nhau.	Đồng	vọng.

Rầm	một	cái.	Gió	nhất	một	cái	mái	tranh	lên	xoáy	lật,	rồi	ném	nó	xuống	sân.	Nhà	số	ba.	Các	vị	sư	nhà
bên	ấy	từ	thế	ngồi	thiền	đều	đứng	hết	dậy,	nhanh	chóng	chuyển	sang	trú	nhờ	bên	nhà	số	bốn.	Việc	này	đã
được	lường	tính	từ	trước,	cứ	hai	nhà	được	chia	thành	một	nhóm,	nhà	này	bị	hỏng	thì	chuyển	sang	nhà	kia,
nếu	cả	hai	nhà	cũng	hỏng	thì	cũng	sẵn	có	bước	tiếp	theo.	Giáo	hội	được	tổ	chức	chặt	chẽ.	Một	nữ	nhân	như
ta	trà	trộn	vào	đây	là	được	no	mắt	ngắm	nhìn.	Những	đáng	nam	tử	khỏe	mạnh	sang	ngời.	Những	trí	tuệ	tinh
anh	sáng	láng.	Giáo	chủ	ngay	từ	đầu	đã	đựoc	sự	trợ	giúp	của	các	vương	triều	để	làm	cho	giáo	hội	lành
mạnh.	Giáo	hội	không	nhận	người	bệnh	phong	hủi,	lao	phổi,	động	kinh,	mụn	nhọt	chốc	lở.	Đơn	giản	vì	giáo
hội	không	thể	thừa	cơ	vào	đây	để	lương	y	Jivaka	chữa	bệnh	miễn	phí.	Giáo	hội	không	nhận	người	dị	dạng,
người	què	cụt,	người	lưỡng	tính,	người	mù	câm	điếc	hoặc	mất	sức	lao	động.	Đơn	giản	vì	giáo	hội	không
thể	biến	thành	nhà	nghỉ	dưỡng	cho	những	người	không	đủ	năng	lực	ngoài	xã	hội.	Giáo	hội	không	tiếp	nhận
những	tội	phạm,	kẻ	bị	truy	nã,	những	nô	lệ	chung	thân.	Giáo	hội	càng	không	nhận	binh	sĩ	hoặc	người	phải
đi	làm	nghĩa	vụ	quân	sự,	cũng	không	tuyên	truyền	giảng	đạo	trong	quân	đội.	Đơn	giản	vì	giáo	hội	không
phải	là	nơi	chứa	chấp	những	phần	tử	xấu,	càng	không	đối	lập	với	chính	quyền.	Môi	trường	giáo	hội	được
bao	nhiêu	bậc	phụ	mẫu,	trước	khi	chấp	thuận	cho	con	trai	theo	học,	đã	đến	thăm	viếng	và	đều	coi	đây	là
môi	trường	lành	mạnh.	Đấy	là	nơi	trên	dưới	bình	đẳng,	già	được	kính	trẻ	được	yêu.	Ban	đầu	luật	giáo	hội
là	trẻ	nhường	già,	đi	trong	hàng	ngũ,	người	già	được	nhường	đi	lên	trước.	Một	lần,	trong	đoàn	người	xếp
hàng	trước	nhà	vệ	sinh	buổi	sáng,	một	khất	sĩ	 trẻ	phải	nhường	người	này	hết	người	khác	vượt	lên	chính
mình.	Rốt	cục	khất	sĩ	trẻ	ngất	xỉu	vì	phải	nén	nhịn	quá	lâu.	Từ	đó	luật	nhượng	người	cao	tuổi	trước	nhà	vệ
sinh	mới	được	bãi	bỏ.	Các	điều	luật	được	bổ	sung	sửa	đổi	thường	xuyên	để	ngày	càng	hoàn	thiện.

Cơn	bão	vẫn	lồng	rít	trên	rừng	tre	trúc.	Những	ngọn	tre	bị	bẻ	răng	rắc	rồi	ném	xuống	đánh	rầm.	Bốn
xung	quanh	chớp	rạch	ngang	trời	phóng	xuống	bạc	trắng	cả	rừng.	Sấm	đùng	đùng	như	đá	lăn	núi	sập.Ầm
một	cái.	Lần	nữa	là	cả	mái	nhà	số	hai.	Các	sư	bên	ấy	bình	tĩnh	chạy	trong	mưa	sang	trú	nhờ	bên	nhà	số
một.	Ta	đang	ở	nhà	số	một.	Các	sư	xê	dịch	chỗ	ngồi,	nhường	chỗ	cho	cả	trăm	sư	mới	sang	cùng	ngồi.

Giáo	chủ	từ	trong	trai	phòng	bước	ra.	Những	bàn	tay	đệ	tử	khum	lại	che	những	ngọn	đèn	dầu	soi	đường
cho	giáo	chủ.	Gương	mặt	ông	bừng	sáng	giữa	bóng	tối	vây	bọc.	Ta	hiếm	thấy	một	người	đàn	ông	tuổi	ngoài
năm	mươi	mà	vẫn	sáng	láng	như	vậy.	Lòng	bất	chợt	run	lên.	Giáo	chủ	đi	đến,	chọn	một	chỗ	chính	giữa	nhà
mà	ngồi	xuống.	Các	đệ	tử	tức	khắc	thu	xếp	chỗ	ngồi	khép	kín	lại	quanh	ông.	Ta	cũng	tranh	thủ	lúc	ấy	để	đổi
chỗ.	Ta	xách	theo	một	cái	gối	tựa,	ta	chọn	được	chỗ	ngồi	ngay	bên	tay	phải	giáo	chủ.

Giáo	chủ	ra	ngồi	chính	giữa	nhà	để	làm	an	lòng	các	đệ	tử.	Bão	gió	vẫn	sầm	sập	trên	đầu.	Nhưng	các	sư
không	hoang	mang	nhốn	nháo.	Họ	ngồi	trong	bóng	tối	mà	trả	lời	những	câu	vấn	đáp	của	giáo	chủ.
Một	nhà	sư	đâu	đó	bên	phía	tả	nói	vọng	tới:
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	con	đã	từng	tự	tử	vì	tình	mà	không	chết.	Con	tìm	đến	với	Phật	và	con	hiểu	ra	ý
nghĩa	cuộc	đời.
-	Ta	đã	dạy	con	ra	làm	sao,	con	nhớ	không?

-	Thầy	dạy	rằng	mục	đích	đời	ta	là	giải	thoát.	Giải	thoát	là	xa	rời	dục	vọng.	Tự	sát	tức	là	vẫn	còn	khát
vọng,	khát	vọng	tự	hủy	diệt.	Còn	khát	vọng	tức	là	khó	mà	giải	thoát	được.	Thêm	nữa,	Thầy	dạy	rằng	làm
người	là	dịp	hiếm	hoi,	chỉ	có	làm	người	mới	đủ	sức	mạnh	tinh	thần	đạo	đức	để	tìm	đường	giải	thoát.	Cơ
hội	hiếm	có	như	thế	để	ta	đạt	giải	thoát,	sao	ta	dại	dột	mà	hủy	diệt	nó	đi?
Giữa	những	câu	hỏi	đáp	là	những	khoảng	ngừng	ngắn.	Lúc	ấy	mới	lại	nghe	gió	rít	ngoài	kia.
Một	nhà	sư	khác	đâu	ở	đằng	sau	hỏi	vọng	lên:

-	Con	là	hoàng	tử,	con	trai	một	vị	tiểu	vương.	Đẳng	cấp	võ	tướng	của	chúng	con	vẫn	tin	vào	sự	bất	tử



của	những	người	anh	hùng	ngã	xuống	nơi	chiến	trận.	Xin	Đấng	Giác	Ngộ	bình	luận	về	điều	này.
Giáo	chủ	ngồi	nghiêm	ngắn	bên	cạnh	ta.	Hơi	thở	đều	đặn	thong	thả.	Ông	chưa	trả	lời	vội.	Vừa	lúc	ấy	một
đệ	tử	ở	bên	hữu	lên	tiếng:

-	Con	xin	được	trả	 lời.	Thưa	pháp	hữu,	Đấng	Giác	Ngộ	cũng	là	một	hoàng	tử	như	pháp	hữu,	 tức	 là
cũng	thuộc	đẳng	cấp	võ	tướng	cao	quý.	Có	lần	ta	ngồi	nghe	Thầy	giảng	thuyết	cho	đại	vương	Bimbisara,
cũng	là	người	thuộc	đẳng	cấp	võ	tướng.	Thầy	nói	rằng	các	chiến	binh	ngã	xuống	trên	chiến	trường	sẽ	phải
chịu	một	tái	sinh	bất	hạnh.	Tử	sĩ	có	thể	phải	tái	sinh	vào	địa	ngục	do	lòng	hận	thù	đối	với	kẻ	địch.	Còn	hận
thù	tức	là	còn	dục	vọng.	Cho	dù	sự	hy	sinh	của	chiến	binh	có	ích	cho	tổ	quốc,	nhưng	nó	đem	lại	một	tái
sinh	đau	khổ	cho	người	ngã	xuống.

Sấm	chớp	vẫn	đùng	đùng.	Gió	như	đã	hơi	đổi	chiều	và.	cơn	bão	có	vẻ	đang	suy	tàn.	Những	tia	chớp
rạch	loằng	ngoằng	vẽ	hình	người	hình	thú.	Những	xao	xác	trong	gió	như	tiếng	hú	tiếng	reo	tiếng	rên.
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	vì	sao	Thầy	cấm	các	đệ	tử	biểu	diễn	thần	thông	trước	đám	dân	thường,	ngay	cả	khi
nhằm	mục	đích	thu	phục	họ	theo	đạo?
Giáo	chủ	nghe	và	điều	khiển	cuộc	đàm	luận	nãy	giờ,	lúc	này	ông	mới	lên	tiếng:

-	Ta	hỏi	con,	phép	thần	thông	là	kết	qua	chính	yếu	hay	là	thứ	yếu	trong	quá	trình	tìm	kiếm	sự	giác	ngộ?
-	Thưa	Thầy,	đó	chỉ	là	kết	quả	thứ	yếu.
-	Thần	thông	có	chứng	minh	được	tính	chất	chân	chính	của	một	lý	thuyết	hay	không?
-	Thưa	Thầy,	hoàn	toàn	không.
-	Thần	thông	có	thể	hướng	dẫn	con	người	đi	lạc	vào	tà	đạo	hay	không,	có	làm	cho	nhiều	người	lầm	tưởng
chúng	là	cứu	cánh	của	nỗ	lực	nghiên	cứu	hay	không?
-	Thưa	phải,	chúng	có	thể	làm	cho	con	người	lầm	lạc.
-	Này	con,	bất	cứ	ai	nói	giáo	chủ	thấy	và	biết	mọi	sự	trên	đời,	ngài	tuyên	bố	đã	đạt	đến	mức	độ	toàn	tri
toàn	kiến,	bất	kể	lúc	ngài	nằm	ngồi	đi	đứng,	kẻ	nào	nói	như	vậy	là	xuyên	tạc.	Ta	chỉ	biết	rõ	một	đối	tượng
khi	ta	tác	ý	về	đối	tượng	ấy,	hướng	tâm	về	đối	tượng	ấy.	Khi	ta	không	có	tác	ý	ta	không	biết.	Ta	thường	nói
đến	khổ	và	con	đường	giải	thoát	khổ.	Chỉ	có	thế.
Giáo	chủ	trong	những	lần	giảng	bài	thường	đệm	thêm	những	từ	đồng	nghĩa.	Cách	ấy	không	làm	tăng	ý	nghĩa
câu	nói,	nhưng	có	tác	dụng	thêm	thời	gian	cho	người	nghe	tiếp	nhận.	Nhấn	mạnh	thêm.	Thuở	thanh	niên,
hoàng	tử	thường	ham	thích	dự	những	cuộc	thiết	triều,	những	phiên	tòa	trong	hoàng	cung.	Khả	năng	tư	duy
luận	lý	và	năng	lực	hùng	biện	thuyết	phục	được	mài	giũa	từ	ngày	ấy.
Cuộc	đàm	luận	có	lúc	lắng	xuống.	Đêm	đã	sâu.	Bão	tố	vật	vã	bên	ngoài.	Trong	này	các	đệ	tử	đều	đã	mệt
mỏi	vì	một	đêm	không	được	ngã	lưng.	Nhưng	giáo	chủ	vẫn	ngồi	để	giữ	cho	tất	cả	trụ	vững.	Lát	sau,	một
giọng	nói	rụt	rè	cất	lên	trong	bóng	đêm:
-	Ngày	trước	con	là	diễn	viên	trong	một	đoàn	ca	vũ.	Có	lần	con	nghe	Thầy	nói	với	ông	bầu	rằng	mê	đắm
các	hình	thức	nghệ	thuật	là	một	trở	ngại	cho	việc	giải	thoát.	Con	xin	thầy	và	các	pháp	hữu	cắt	nghĩa	giúp
cho.
Một	giọng	trầm	trầm	cất	lên:
-	Ta	nhiều	lần	nghe.	Thầy	giảng	chuyện	này,	để	ta	nói	lại	cho	pháp	hữu	nghe.	Nghệ	thuật	nhằm	mục	đích
gây	cảm	xúc	và	mở	rộng	cảm	xúc	ra	nhiều	tầng,	tạo	nên	sự	hưởng	ứng,	làm	cho	tâm	trí	quan	sát	hướng	nội
bị	sao	lãng.	Nghệ	thuật	khơi	dậy	các	mối	dục	vọng	đam	mê,	mà	giáo	pháp	lại	nhằm	làm	các	dục	vọng	lắng
dịu.	Nghệ	sĩ	tạo	nên	một	thế	giới	tưởng	tượng	hư	ảo	quyến	rũ,	còn	giáo	pháp	tìm	cách	thâm	nhập	thế	giới
thực	tại	Nghệ	thuật	vì	vậy	thành	trở	ngại	cho	việc	giải	thoát.
Sấm	vẫn	nổ.	Chớp	vẫn	giật.	Ta	mường	tượng	Ngọc	Hoàng	Indra	đang	đi	tuần	trên	không.	Ngài	vung	sấm
sét	xua	đuổi	lũ	ngạ	quỷ.	Ngọc	Hoàng	Indra	nổi	tiếng	phong	tình.	Ngài	phóng	tia	sét	xuống	nơi	này	nơi	khác,
làm	chết	kẻ	này	kẻ	nọ,	nhưng	ngài	nương	tay	với	những	cặp	những	đôi	đang	giao	hoan.	Ta	làm	như	một	đệ
tử	mệt	mỏi,	ta	ngã	đầu	lên	vai	giáo	chủ.	Đầu	ta	trên	vai	ông.
Con	người	này	đang	ngồi	trong	bóng	tối	lắng	nghe	hết	thảy,	tập	trung	cao	độ	vào	việc	hướng	dẫn	đàm	luận.
Một	đệ	tử	quá	mệt	mỏi	cũng	được	tha	thứ.



Rồi	cuộc	đàm	luận	cũng	trôi	dần	vào	tự	hành	thiền.	Các	đệ	tử	hoặc	đào	xới	 trong	đầu	mình	những	kinh
nghiệm	có	khả	năng	khái	quát	 thành	 lý	 thuyết,	hoặc	đã	chuyển	dần	sang	giấc	ngủ	 lơ	mơ.	Giáo	chủ	cũng
chuyển	sang	thiền	định.	Ta	nghe	được	hơi	thở	của	ông.	Thân	thể	ông	ngồi	đấy	nhưng	tinh	thần	ông	đã	bay
lên	cao.
Ta	 làm	 như	 trong	 cơn	 ngủ	 mê,	 tay	 trái	 ta	 đã	 vòng	 ra	 sau	 lưng	 ông,	 ôm	 ngang	 người	 ông.	 Hoàng	 tử
Siddhattha.	Lần	đầu	tiên	ta	được	ôm	chàng.	Chưa	bao	giờ	được	thế	này.	Ngày	trước	trên	đồng	cỏ,	những
lần	ta	biểu	diễn	phi	ngựa	xung	quanh	chàng,	những	lẩn	ta	ngồi	cạnh	chàng	trò	chuyện,	cũng	chưa	bao	giờ.
Lúc	này	con	người	vật	chất	của	hoàng	tử	mới	ở	trong	tay	ta.	Với	giáo	chủ,	đây	chỉ	là	động	chạm	giữa	thầy
và	 trò.	Với	 ta,	 đây	 là	 cận	kề	với	 con	người	một	đời	mình	ao	ước.	Trớ	 trêu.	Người	đàn	bà	đã	 tứ	 tuần.
Người	đàn	ông	ngoài	ngữ	tuần.	Nhưng	ví	thử	giũ	bỏ	được	mọi	phép	tắc	đi	mà	xem.	Còn	hơn	bão	lốc	ngoài
kia.
Đêm	dài.	Mưa	bão	càng	làm	cho	đêm	dài	ra.	Ta	ôm	một	thân	thể	hành	thiền	mà	lơ	mơ	ngồi	ngủ.	Thân	thể
ấy	ấm	nóng	nhưng	sự	tiếp	ứng	thì	như	từ	một	pho	tượng.	Hay	là	ta	không	đủ	thâm	hậu	để	cảm	nhận	được	sự
râm	ran	trong	thân	thể	ấy.	Hay	ta	không	sao	vào	được	bên	trong	mà	đo	được	một	cảm	xúc	đang	rạo	rực.
Ông	đã	có	lần	nhận	ngay	ra	ta	trong	y	phục	nam	nhân	cải	trang.	Người	như	vậy	sao	lại	không	nhận	ra	ta	đã
cạo	đầu	khoác	áo	cà	sa,	khi	ông	dừng	lại	hỏi	han	ta	về	tinh	xá	ở	Savatthi.	Người	như	vậy	sao	không	cảm
nhận	được	hơi	thở	dồn	đứt	quãng	của	ta	ở	ngay	bên	cạnh.	Cái	đầu	ta	ghé	lên	vai	ông	nữa.	Cái	tay	ta	quàng
qua	ôm	ngang	lưng	ông	nữa.	Ta	mong	đêm	dài	mãi.
Gần	sáng,	cơn	bão	tã	rời	mệt	lả	dần	dần	lui.	Các	sư	đều	ngồi	trong	thế	thiền	mà	ngủ.	Ta	chập	chờn	mê	tỉnh.
Ta	không	thể	biết	con	người	mà	ta	đang	ôm	trong	tay	có	ngủ	hay	không.	Khi	ta	giật	mình	tỉnh	dậy,	trong
vòng	tay	ôm	là	chiếc	gối	dựa.	Chiếc	gối	tròn	và	dài	các	sư	vẫn	dùng	để	dựa	những	khi	hội	thảo.	Suốt	đêm
qua	ta	đã	ôm	chiếc	gối	dựa.	Như	ôm	một	con	người.
*	*
Đúng	vào	lúc	ta	không	nghĩ	đến	chuyện	đối	đầu	thì	đạo	sư	xuất	hiện.
Ông	ta	đến	với	một	toán	cảnh	vệ.	Binh	mã	rầm	rập	dừng	lại	 trước	lối	vào	tinh	xá.	Lính	tráng	đứng	chờ
trước	cổng.	Đạo	sư	một	mình	đi	vào.	Ông	ta	chắp	tay	chào	giáo	chủ,	vào	việc	ngay:
-	Ta	nghe	nói	trong	tinh	xá	của	giáo	chủ	có	một	kẻ	đang	bị	truy	nã.	Ta	đến	cùng	lính	cảnh	vệ	mang	theo	lệnh
bắt	thị.
Giáo	chủ	chắp	tay	chào	lại.	Ông	không	mời	đạo	sư	ngồi	như	việc	tiếp	đón	thông	thường	mà	vẫn	đứng	giữa
sân	chỉ	đạo	việc	sửa	nhà.
-	Trong	tinh	xá	của	ta	không	có	những	người	bị	truy	nã.	Trong	giáo	đoàn	này	lại	càng	không	có	nữ	nhân,
thưa	đạo	sư.
Đạo	sư	cười	ông	ta	rút	một	sợi	lạt	giang	trong	đống	tranh	tre	chất	giữa	sân.	Ông	quấn	quấn	sợi	lạt	quanh
bàn	tay	như	thử	độ	dẻo	dai	mà	cũng	như	đang	trói	ai	đó.
-	Giáo	chủ	muốn	nói	rằng	giáo	hội	của	ngài	chưa	từng	có	người	bị	truy	nã	đó	chăng?
Nói	đến	thế	thì	ai	cũng	nhớ.	Một	người	đàn	bà	thuộc	nước	cộng	hòa	Licchavi	ngoại	tình,	bị	bắt	quả	tang.
Hội	đồng	bộ	tộc	kết	án	cô	nàng	tội	tử	hình.	Cô	nàng	bỏ	trốn	đến	kinh	thành	Savatthi.
Những	món	đồ	nữ	trang	mang	theo,	cô	nàng	đem	hối	lộ	để	được	nhận	vào	giáo	đoàn	sư	nữ.	Người	chồng
lần	 theo,	phát	hiện	 ra	việc	cô	nàng	đang	 lẩn	 trốn	 trong	giáo	đoàn	 thì	kiện	 lên	đại	vương	Pasenadi.	Đại
vương	là	người	bảo	trợ	giáo	hội,	có	hẳn	cả	lực	lượng	do	thám	và	an	ninh	bảo	vệ.	Đại	vương	cũng	đã	ban
luật	bảo	vệ	giáo	hội.	Theo	luật	thì	người	đàn	bà	nay	đã	là	người	tu	hành,	luật	pháp	không	truy	tố	được	nữa.
Đạo	sư	nhắc	là	nhắc	đến	chuyện	ấy.
-	Nước	sạch	mà	đạo	sư	cầm	trên	tay	sắp	uống	cũng	không	hoàn	toàn	vô	trùng.	Có	muôn	vạn	con	trùng	trong
ấy.	Nhưng	có	phải	vì	vậy	mà	ta	bảo	nước	uống	không	sạch	đâu.
Giáo	chủ	đáp.
Đạo	sư	giật	mình	nhìn	xuống.	Ông	đã	cầm	trên	tay	một	bát	nước	tự	bao	giờ.	Một	nhà	sư	đưa	đến	mời,	chỉ
vì	đang	hiếu	thắng,	ông	thuận	tay	cầm	mà	không	để	ý.



Nói	đi	nói	lại	thì	đạo	sư	cũng	mới	nhớ,	lệnh	bắt	người	là	của	quốc	vương	khác.	Còn	đạo	sư	đang	đứng	trên
lãnh	thổ	Magadha.	Ở	đây,	muốn	bắt	người,	ông	ta	phải	có	thêm	lệnh	của	đại	vương	Bimbisara.	Trớ	trêu
thay,	đại	vương	cũng	có	luật	riêng	cho	giáo	hội.	Quan	hệ	tín	đồ	với	giáo	chủ	khiến	nhà	vua	nhất	tâm	bảo	vệ
giáo	hội.
Các	vị	vua	chúa	là	bạn	của	giáo	hội.	Nhà	nước	và	giáo	hội	không	có	cách	biệt.	Tuy	nhiên	giáo	hội	luôn
được	giám	sát	chặt	chẽ	để	đảm	bảo	sự	chấp	hành	luật	pháp.	Đại	vương	Pasenadi	có	lần	đã	trình	bày	tỉ	mỉ
cho	giáo	chủ	nghe	về	hoạt	động	của	mạng	lưới	tình	báo	và	mật	thám	ngoài	xã	hội	cũng	như	trong	giáo	hội.
Vua	chúa	thiết	lập	những	mạng	lưới	này	ở	khắp	nơi,	xâm	nhập	vào	cả	các	giáo	hội,	lập	tức	báo	cáo	bất	cứ
việc	gì	nguy	hại	đến	quốc	gia.	Bất	cứ	hình	thức	tranh	luận	nào	chống	lại	đất	nước,	chưa	nói	đến	hành	động,
đều	bị	trừng	trị	kịp	thời.
Tình	hình	này	lý	giải	tại	sao	ta	có	mặt	trong	giáo	đoàn	mà	đạo	sư	cũng	biết.	Lực	lượng	do	thám	ở	quốc	gia
bên	ấy	hẳn	có	cài	người	vào	đây	và	đã	kịp	báo	về.	Đạo	sư	nhiễu	sự.	Ông	ta	là	người	của	triều	đình	cha	ta,
nhưng	lại	lo	việc	truy	nã	giúp	cho	triều	đình	của	đức	vua	quá	cố	chồng	ta.	Ông	ta	nôn	nóng	muốn	trừng	trị
ta	bằng	được.
Ta	lúc	ấy	đang	lẫn	trong	đám	người	thu	dọn	quét	tước	ở	góc	sân.	Vừa	hết	bão,	vừa	tạnh	mưa	là	nhà	vua
cho	binh	lính	và	đám	thợ	đến	dựng	lại	những	căn	nhà	đổ,	lợp	lại	những	căn	nhà	tốc	mái.
Trong	tinh	xá	lúc	này	đang	ngổn	ngang.	Hàng	trăm	thợ	và	binh	lính	hối	hả	làm	việc.	Hàng	trăm	nhà	sư	áo
vàng	đang	phụ	việc	hoặc	tiếp	tục	nghiên	cứu	trên	giảng	đường.	Tự	đạo	sư	cũng	thấy	đòi	hỏi	các	nhà	sư
phải	ra	đứng	xếp	hàng	giữa	sân	để	nhận	mặt	là	lố	bịch.	Nhận	sao	cho	hết	cả	nghìn	người.	Mà	giáo	chủ	chắc
cũng	không	để	xảy	ra	chuyện	ấy.	Chuyện	chưa	từng	có.	Các	nhà	sư	phải	ra	xếp	hàng.	Đó	là	điều	xúc	phạm.
Đây	là	lãnh	thổ	vương	quốc	Magadha,	đại	vương	Bimbisara	có	thừa	cách	để	thực	thi	pháp	luật.	Không	chờ
phải	có	sự	can	thiệp	của	đạo	sư	một	nước	khác.
Nhà	sư	quản	trị	trưởng	cho	người	mang	nước	cho	đám	cảnh	vệ	đi	đường	xa	đang	đứng	chờ	trước	cổng.
Luật	lệ	của	giáo	hội	là	cảnh	vệ	bước	vào	trong	lãnh	thổ	giáo	hội	cũng	phải	đi	tay	không,	không	được	cầm
theo	vũ	khí.	Đám	cảnh	vệ	vì	thế	đứng	hết	ngoài	cổng,	chứ	không	gửi	vũ	khí	để	vào.
Đến	lúc	này	giáo	chủ	mới	uống	bát	nước	mà	ông	nói	là	không	hoàn	toàn	vô	trùng.	Uống	như	để	cho	đạo	sư
thấy	nước	ấy	vẫn	đã	được	cơn	khát.	Ông	chuyển	sang	câu	chuyện	xã	giao:
-	Lâu	ngày	không	gặp	đạo	sư,	chẳng	hay	công	việc	giáo	hóa	của	ngài	vẫn	tốt	đẹp	chăng?
-	Xứ	ta	gặp	dịch	châu	chấu,	mùa	màng	thất	bát,	đàn	gia	súc	của	ta	chết	nhiều,	thu	nhập	sa	sút	lắm.Hai	giáo
sĩ.	Một	người	hỏi	chuyện	chuyên	môn	thuyết	giảng.	Một	người	nói	chuyện	thu	nhập	hoa	lợi.	Nghe	thì	đã
biết	họ	không	cùng	lý	tưởng.	Đến	nói	chuyện	cũng	chẳng	ăn	nhập.	Chẳng	qua	tình	thế	đẩy	đến	chỗ	phải	đối
đáp	qua	lại	mà	thôi.	Hồi	lâu,	đạo	sư	như	sực	tỉnh.	Ông	muốn	tỏ	ra	mình	là	người	cũng	quan	tâm	đến	công
việc	tinh	thần.
-	Ta	nghe	nói	rằng	giáo	chủ	có	phép	thần	thông.	Đệ	tử	của	giao	chủ	học	đâu	hay	đó,	làm	gì	được	nấy,	hễ	có
tâm	là	có	thành	tựu.
Giáo	chủ	cả	cười:
-	Đó	chỉ	là	lời	đồn	đại	nhầm	lẫn.	Quả	là	có	Niết	Bàn,	có	con	đường	đi	đến	Niết	Bàn	và	có	ta	là	người	chỉ
đường.	Nhưng	trong	các	đệ	tử	được	ta	thuyết	giảng,	chỉ	một	số	đi	tới	được	cái	đích	cuối	cùng,	một	số	khác
thì	không.	Ta	biết	làm	gì	được?	Ta	chỉ	là	người	chỉ	đường.
Đạo	sư	cũng	cười	theo.	Cười	kiểu	đắc	ý	của	người	trần	tục.	Hiểu	lơi	lẽ	theo	cách	thô	thiển	của	mình.	Đấy
nhé.	Lời	nói	từ	miệng	một	giáo	chủ	được	thiên	hạ	tán	tụng	là	uyên	bác	đấy	nhé.	Có	gì	đâu	ông	ta	cũng	là	kẻ
tầm	thường	mà	thôi.
Đạo	sư	cười	một	hồi.	Không	biết	làm	gì	hơn,	ông	ta	chắp	hai	tay	trước	ngực	chào	để	đi.
-	Xin	phép	giáo	chủ.	Ta	sẽ	tiếp	kiến	đại	vương	Bimbisara	để	xin	một	cái	lệnh	bắt.	Khi	ấy	ta	rẽ	trở	lại.
Thì	cứ	đi	đi.	Ta	thầm	nghĩ.	Đại	vương	Bimbisara	không	đời	nào	làm	kinh	động	giáo	hội	bằng	một	cái	lệnh
như	thế.	Đại	vương	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	giáo	chủ.	Giáo	chủ	là	một	người	thầy,	một	người	bạn	của	đại
vương.



Sáng	hôm	sau,	ta	rời	tinh	xá.	Đi	cùng	một	đoàn	nhà	sư	khất	thực	vào	kinh	thành.	Ta	lẻn	ra	khỏi	đoàn	nhà	sư
đi	thành	hàng	rồi	chạy	về	nhà	trọ.	Bây	giờ	thì	đạo	sư	tha	hồ	lùng	sục.	Có	mà	giời	tìm.

Đức	Phật
Một	mùa	mưa,	Phật	đến	ngụ	 tại	 tinh	xá	gần	kinh	đô	Kosambi	của	 tiểu	vương	quốc	Vamsa.	Xứ	sở	được
dòng	sòng	Hằng	và	sông	Yamuna	bao	bọc,	đồng	ruộng	xanh	tươi	trù	phú.	Phật	muốn	nhân	dịp	này	để	khai
sáng	cho	dân	bản	địa.	Người	cũng	muốn	diện	kiến	để	đàm	đạo	và	tranh	thủ	cảm	tình	của	vua	Udena.
Nhưng	vua	Udena	là	người	thực	dụng.	Ông	không	quan	tâm	nhiều	đến	những	triết	thuyết	mà	ông	cho	là	làm
đau	đầu.	Ông	luôn	ngờ	vực	rằng	tất	thảy	những	ai	đến	gần	ông	đều	để	cầu	tài	cầu	lợi.	Thực	sự	là	giáo	đoàn
của	Phật	ở	Kosambi	cũng	không	thanh	sạch	và	đoàn	kết	cho	lắm.	Một	nhà	sư	sau	khi	vào	thành	khất	thực,
lúc	trở	ra	đã	ngã	lăn	quay	ngay	trước	cổng	thành.	Ông	ta	say.Ở	mỗi	nhà	cư	sĩ	ông	ta	đã	uống	một	chén	rượu
dừa.	Ông	ta	nằm	lăn	lê	trước	cổng	thành	hồi	lâu.	Một	toán	pháp	hữu	trông	thấy,	chật	vật	lắm	mới	khiêng
được	ông	ta	lên	một	chiếc	xe	bò,	nhờ	chở	về	tinh	xá.	Trẻ	con	và	đám	thợ	rỗi	việc	kéo	theo	đến	tận	tinh	xá
trêu	chọc	bình	phẩm.	Lại	nữa,	giáo	đoàn	đang	chia	rẽ	thành	phe	cánh	và	tranh	cãi	về	những	chuyện	không
đâu.	Tin	tức	này	đến	tai	vua	Udena	làm	ông	càng	ngại	một	tôn	giáo	mới	mẻ	ông	chẳng	hiểu	ra	sao.	Ngay
chính	trong	hoàng	cung,	vua	Udena	đang	chưa	tìm	ra	cách	giải	quyết	xích	mích	giữa	hoàng	hậu	và	một	quý
phi.	Lại	cũng	dính	dáng	đến	Phật	giáo.	Hoàng	hậu	Samavati	là	một	tín	đồ	của	Phật.	Quý	phi	Magandiya	có
lẽ	cũngkhông	căm	ghét	Phật	đến	thế,	nàng	chống	đối	chỉ	vì	tình	địch	của	mình	tỏ	lòng	thành	kính.	Quý	phi
mới	được	vua	rước	vào	hoàng	cung,	còn	sắc	nước	hương	trời.	Nàng	muốn	loại	trừ	hoàng	hậu	để	độc	chiếm
nhà	vua,	độc	chiếm	cả	quyền	lực.	Một	lần	quý	phi	tâu	với	nhà	vua:

-	Thần	thiếp	không	muốn	mang	tiếng	là	đàn	bà	ghen	ghét	tầm	thường.	Thần	thiếp	chỉ	muốn	đắc	lực	giúp
cho	đức	vua	luôn	vang	danh	là	người	đèn	giời	đuốc	bể,	thấu	suốt	mọi	chuyện	trong	cung	ngoài	cõi.

Vua	bảo:
-	Ta	cho	phép	nàng	thấy	gì	cứ	nói.
Quý	phi	chắp	tay	gục	đầu	đắn	đo	một	hồi	mới	nói	được:
-	Thần	thiếp	thấy	hễ	khi	nào	vị	giáo	chủ	được	gọi	là	Đấng	Giác	Ngộ	kìa	đi	ngang	là	hoàng	hậu	lại	đến	bên
cửa	sổ	dõi	theo	cho	đến	lúc	ông	ta	khuất	dạng.	Có	phải	là	hoàng	hậu	ăn	phải	bùa	mê	thuốc	lú	hay	chăng?
Nếu	là	đức	tin	chân	chính	thì	thiếp	không	dám	nói.	Quả	thực	cửa	sổ	cung	hoàng	hậu	hướng	ra	ngoài	đường.
Bà	cúng	thường	đứng	trong	cửa	sổ	chắp	tay	đánh	lễ	mỗi	khi	Phật	đi	qua.	Người	không	hề	biết	có	một	tín	đồ
đang	đứng	khuất	bên	cửa	sổ.	Người	chỉ	biết	hoàng	hậu	thảng	hoặc	có	đến	nghe	giảng	bài	tại	tinh	xá.
Vua	Udena	theo	dõi	và	 thấy	điều	quý	phi	 tâu	 là	có	 thật	ông	giận	dữ	truyền	lệnh	lấy	gạch	bịt	kín	cửa	sổ
phòng	hoàng	hậu.	Ông	cho	như	thế	là	dẹp	được	mọi	sự	tơ	tưởng	viển	vông.	Song	liên	tiếp	nhiều	chuyện
được	quý	phi	tâu	bày.	Hoàng	hậu	lúc	cúng	dường	đã	làm	như	vô	tình	cầm	tay	Phật.	Vị	giáo	chủ	tuổi	ngoài
ngũ	tuần	vẫn	còn	đẹp	đẽ	ngời	ngời.	Hoàng	hậu	vẫn	để	tâm	để	trí	hoàn	toàn	vào	cái	tinh	xá	kia.	Đỉnh	cao
của	vụ	việc	là	quý	phi	báo	cho	nhà	vua	biết	hoàng	hậu	giấu	một	con	dao	nhỏ	dưới	gối	vào	hôm	vua	dự
định	sẽ	ghé	lại	mây	mưa.	Quả	tang.
-	Con	dao	này	chắc	không	phải	để	hậu	bổ	cau?
Vua	không	giấu	được	giọng	mỉa	mai.
-	Thưa	không,	con	dao	này	không	phải	của	thiếp.
Hoàng	hậu	đáp.
-	Vậy	ta	biết	tin	ai	đây?	Hoàng	hậu	hay	con	dao	này?
-	Xin	đức	vua	đèn	giời	soi	xét.	Có	tâm	đức	của	thiếp	chứng	thực.	Có	các	thẩn	linh	chứng	giám.
Nhà	vua	cười	nhạt.	Ông	cầm	con	dao	bỏ	đi.
Thần	linh	chứng	giám.	Được,	nếu	quả	thực	chư	thiên	chứng	giám	thì	hoàng	hậu	sẽ	qua	được	thử	thách.	Sẽ
rõ	trắng	đen	ngay	tức	thì.
Hình	phạt	thử	thách	cho	hoàng	hậu	là	bà	phải	chịu	một	mũi	tên	nhắm	vào	mình.	Hoàng	hậu	bị	buộc	phải
đứng	dưới	gốc	một	cây	vô	ưu.	Nhà	vua	đứng	cách	bà	năm	chục	bước	chân.	Vua	rút	một	mũi	tên	lắp	vào
cây	 cung,	 nhằm	vào	hoàng	hậu	mà	bật	 lẫy.	Vút.	Mũi	 tên	 lao	đi.	Hoàng	hậu	mở	 to	mắt	nhìn	nó	bay	 tới.



Người	yếu	bóng	vía	đã	phải	hét	lên	né	tránh.	Hoàng	hậu	thì	vẫn	đứng	yên.	Phập.	Mũi	tên	cắm	vào	thân	cây
vô	ưu,	mãi	không	hết	run	rẩy.	Mũi	tên	là	lời	phán	quyết	của	chư	thiên.	Kẻ	có	tội	thì	ắt	đã	trúng	tên.	Hoàng
hậu	vô	sự.	Hoàng	hậu	không	có	tội.	Không	lâu	sau,	một	đêm	cung	hoàng	hậu	bị	hỏa	hoạn.	Cứu	được	nhiều
người	nhiều	đồ.	Chỉ	có	hoàng	hậu	là	không	cứu	được.	Nhìn	cái	xác	cháy	đen	của	hoàng	hậu,	một	cấm	vệ
canh	gác	đêm	ấy	hoảng	loạn	sụp	xuống	khai	ra	bằng	hết.	Hắn	sám	hối.	Chính	là	quý	phi	đã	sai	hắn	đốt	cung
hoàng	hậu.
Mười	mấy	kẻ	đồng	mưu	trong	cung	bị	tội	chém	đầu.	Quý	phi	cũng	bị	chém	đầu.	Nhà	vua	thiếu	thiện	cảm
với	giáo	hội	của	Phật.	Nhưng	các	vương	tôn	công	tử,	các	phi	tần	không	vì	thế	mà	từ	bỏ	cơ	hội	tìm	đến	tinh
xá.	Có	lần,	một	hoàng	hậu	khác	cùng	các	cung	phi	lẻn	đi	nghe	Phật	thuyết	giảng.	Hay	tin,	vua	Udena	nổi
trận	lôi	đình.
-	To	gan	thật.	Khá	khen	cho	các	người.	Vị	giáo	chủ	ấy	là	gì	vậy	mà	khiến	các	người	u	mê	cuồng	tín?	Ta	sẽ
quăng	Đấng	Giác	Ngộ	của	các	người	vào	tổ	kiến	lửa	giữa	rừng	cho	mà	xem.
Có	thể	nhà	vua	đã	không	chỉ	dọa	nạt	nếu	như	không	nghĩ	đến	trưởng	nam	của	vị	quốc	sư	trong	hoàng	cung.
Chàng	Pindola	con	trai	ông	quốc	sư	đã	trở	thành	nhà	sư	khất	thực.	Rồi	con	trai	nhà	vua,	hoàng	tử	Boddhi
Raja	cũng	tự	nguyện	đứng	ra	hỗ	trợ	cho	giáo	hội.
Tình	hình	đã	bất	lợi	và	các	nhà	sư	ở	Kosambi	lại	còn	thêm	dầu	vào	lửa.	Phật	hổ	thẹn	vì	vụ	việc	nhà	sư	say
rượu	quấy	phá	ở	nơi	công	cộng.	Người	ban	 lệnh	cấm	rượu.	Lệnh	 từ	đó	áp	dụng	cho	 toàn	 thể	giáo	hội,
không	một	ngoại	 lệ.	Luật	giáo	hội	còn	quy	định	hễ	chú	 tiểu	vi	phạm	 luật	cấm	uống	 rượu	 thì	 sẽ	bị	 tước
quyền	thọ	lễ	chính	thức	trở	thành	nhà	sư.
Chưa	hết.	Các	nhà	sư	ở	Kosambi	còn	bị	cuốn	vào	một	cuộc	cãi	vã	kéo	dài	gần	hai.	năm	trời.	Bắt	đầu	từ
việc	một	buổi	sáng	ở	nhà	vệ	sinh.	Theo	tập	quán,	người	ta	dung	một	gáo	nước	sau	khi	đi	vệ	sinh.	Một	nhà
sư	phát	hiện	cái	gáo	nước	rửa	ở	nhà	vệ	sinh	chưa	đổ	hết	nước,	cũng	không	úp	lại	theo	quyđịnh.	Ông	ta	điều
tra	và	tìm	được	thủ	phạm.	Chuyện	nhỏ.	Đạo	hữu	chưa	đổ	hết	gáo	nước	này	đi	phải	không.	Phải,	ta	chưa	đổ
hết.	Đạo	hữu	có	thấy	đây	là	lỗi	vi	phạm	vệ	sinh	chung	không?	Ta	không	thấy	lỗi	lầm	gì	hết.
Xung	khắc	bắt	đầu.	Vụ	việc	được	đưa	ra	hội	đồng	quản	trị	của	giáo	đoàn.	Hội	đồng	phán	quyết	vị	sư	kia
phạm	lỗi.	Nhà	sư	bị	tạm	nghỉ	học.	Nhà	sư	bi	kỷ	luật	có	nhiều	bạn	bè	người	thân	trong	đám	tín	đồ	ở	địa
phương.	Họ	kéo	nhau	đến	khiếu	nại	quyết	định	kỷ	luật.	Chỉ	một	hành	vi	bất	cẩn	mà	phải	bị	đình	chỉ	tu	học
là	kỷ	luật	quá	nặng.	Phái	ủng	hộ	kỷ	luật	cũng	kéo	ra	đấu	khẩu.	Lời	qua	tiếng	lại	một	hồi	thì	dẫn	đến	thượng
cẳng	chân	hạ	cẳng	tay.	Đánh	đấm	túi	bụi.	Cả	giáo	đoàn	phải	xúm	lại	lôi	cả	hai	bên	ra,	mỗi	bên	một	nơi.
Chuyện	đến	tai	Phật.	Người	lệnh	cho	cả	hai	bên	ngồi	xuống	họp	lại.	Cả	hai	bên	đều	phải	suy	xét	cho	hết
nhẽ.	Không	được	để	cho	bất	hòa	gây	chia	rẽ	giáo	hội.
Xung	đột	không	chấm	dứt.	Nó	tiếp	tục	ngấm	ngầm	dai	dẳng.	Hòn	đất	ném	đi	hòn	chì	ném	lại.	Ăn	miếng	trả
miếng.	Những	lời	khích	bác	bị	đáp	trả	bằng	những	tiếng	sừng	sộ	đe	dọa.	Các	nhà	sư	ôn	hòa	lại	thỉnh	cầu
Phật	hòa	giải	một	lần	nữa.	Đến	mức	này,	Phật	biết	không	thể	dùng	lẽ	phài	mà	khiến	họ	nghe	ra	được.
-	Này	các	 sư,	 thế	 là	đủ	 lắm	 rồi.	Không	được	đấu	 tranh,	không	được	đấu	khẩu,	không	được	cạnh	khóe,
không	được	lý	sự	gì	nữa.
Giữa	đám	người	xung	đột,	một	nhà	sư	nói	hỗn:
-	Xin	giáo	chủ	cứ	kiên	nhẫn	ngồi	yên.	Đấu	tranh,	đấu	khẩu,	cạnh	khóe	lý	sự	là	việc	của	các	đệ	tử.
Phật	kêu	gọi	mọi	người	yên	 lặng	nghe	người	kể	một	câu	chuyện	mang	 tính	ngụ	ngôn.	Miễn	cưỡng	nghe.
Nghe	xong	lại	rào	rào	lên	cãi	vã.
Phật	buồn	bực	bỏ	tinh	xá	ở	Kosambi	mà	đi.
Một	năm	rưỡi	sau,	Phật	đang	ngụ	tại	tinh	xá	trước	thành	Savatthi	thì	hai	phái	xung	đột	cử	người	đại	diện	từ
phương	xa	đến	yết	kiến.	Xung	đột	giữa	các	nhà	sư	kéo	dài	khiến	dân	chúng	Kosambi	chê	cười.	Dần	dà
người	ta	bực	bội.	Các	tín	đồ	tại	gia	không	cung	cấp	lương	thực	cho	giáo	đoàn	nữa?	Không	ủng	hộ	đỡ	dầu
gì	nữa.	Giáo	đoàn	Kosambi	rơi	vào	tình	trạng	cạn	kiệt	lương	thực.
Phật	tiếp	đại	diện	của	cả	hai	phái.
Phái	thứ	nhất	trình	bày:



-	Đệ	tử	phạm	lỗi	đã	nhận	lỗi	bất	cẩn.	Đệ	tử	xin	được	Đấng	Giác	Ngộ	và	các	pháp	hữu	tha	thứ	cho	lỗi	lầm
đã	phạm.
Phật	chấp	nhận.	Người	quyết	định	phục	hồi	chức	vị	cho	nhà	sư	phạm	lỗi.
Phái	thứ	hai	nói:
-	Các	đệ	tử	có	lỗi	cố	chấp	xin	được	bỏ	qua.
Phật	giải	thích	quyết	định	phục	hồi	cho	người	hối	cải.	Đồng	thời	Người	khẳng	định	quyết	định	kỷ	luật	ngày
trước	của	hội	đồng	là	đúng	đắn.	Phải	kỷ	luật	nên	nghĩ	đến	hòa	hiếu	mà	công	nhận	quyết	định	phục	hồi	cho
nhà	sư	bị	kỷ	luật.
Cả	hai	phái	đều	không	bị	mất	thể	diện.	Họ	bằng	lòng	với	cách	giải	quyết	của	Phật.	Tuy	vậy,	xích	mích	vẫn
còn	âm	thầm	kéo	dài	nhiều	năm	sau.	Có	lẽ	vì	chuyện	ấy	và	vì	sự	khô	đạo	của	vua	Udena	mà	Phật	chỉ	ngụ
tại	tinh	xá	ở	Kosambi	có	mỗi	một	mùa	mưa	suốt	ba	chục	năm	cho	đến	khi	nhập	diệt,	Người	không	bao	giờ
quay	lại	Kosamhi,	cũng	như	không	đến	một	nơi	nào	trên	vương	quốc	Vamsa	của	vua	Udena	nữa.

Savitri
Thoáng	một	bóng	áo	vàng	trước	cửa	hiệu.	Ta	lấy	làm	lạ	vị	sư	nào	lại	đi	khất	thực	vào	buổi	chiều	thế	này?
Vi	ấy	nhấc	tà	ào	chùng	bước	vào.	Bấy	giờ	ta	mới	nhận	ra	chàng	Devadtta	khi	xưa.	Ngày	đó	một	lần	gặp	ta
là	cặp	mắt	chàng	lại	trai	lơ	đung	đưa.	Lời	lẽ	buông	thả	vờn	vã.	Ngày	đó	ta	chưa	thèm	muốn.	Không	phải
như	bây	giờ.	Giữa	hai	 lần	gặp	 lại,	Devadatta	đã	 thành	một	chàng	ngoài	năm	mươi	 tuổi.	Ta	 là	một	nàng
ngoại	bốn	mươi.	Nhà	sư	thì	cũng	là	đàn	ông.	Ta	những	muốn	cầm	tay	đụng	chạm	vào	ông	ta.	Nhớ	cái	ngày
xưa	ông	ta	đầu	mày	cuối	mắt	như	thế	nào.	Nhưng	ta	phải	dò	xét	thận	trọng.	Lệnh	truy	nã	vẫn	còn	bám	theo.
Ta	lại	đang	giả	dạng	đàn	ông.	Devdattha	vào	thẳng	câu	chuyện.	Ông	ta	biết	thừa	ta	là	Savitri,	ta	đang	mặc	y
phục	 đàn	 ông.	 Nói	 toạc	 ngay	 ra	 để	 ta	 khỏi	 đưa	 đẩy	 giấu	 diếm	 lôi	 thôi.	 Ông	 ta	 biết	 Savitri	 đến	 thành
Rajagaha	này	từ	bao	giờ,	ban	đầu	ngụ	tại	nhà	trọ	ra	sao,	sau	lẻn	vào	tình	xá	Veluvana	thế	nào,	rồi	sau	mua
nhà	mở	ngân	khố	giao	dịch	ra	sao	nữa.	Biết	hết.	Devadatta	cam	đoan	ta	được	bình	yên	nơi	đây.
-	Mỹ	nhân	nhiều	khi	quyền	lực	còn	hơn	cả	một	đạo	binh.	Ta	khá	khen	cho	nàng.

Sau	một	tuần	trà	thăm	hỏi,	Devadatta	bảo.
-	Nhà	sư	nói	vây	có	hàm	nghĩa	gì	không?
-	Ta	nói	nhân	chuyện	đạo	sư	cửa	nàng	bị	bắt	đó.	Nàng	có	bình	luận	gì	không?

Đạo	sư	bị	bắt.	Chuyện	lạ	như	vậy	ta	chưa	nghe	bao	giờ.	Con	người	ấy	lùng	sục	truy	nã	ta	ở	khắp	mọi
nơi.	Đạo	sư	đi	bắt	ta	thì	có,	ai	mà	bắt	ông	ta	được.
Devadatta	thấy	thái	độ	sững	sờ	của	ta	thì	không	tin	hẳn.	Dù	sao,	ông	ta	cũng	kể	lại	câu	chuyện	đạo	sư	bị
bắt	và	đã	bị	phế	truất	khỏi	ngôi	quốc	sư,	tế	sư	chính	của	triều	đình.
Ta	thẫn	thờ	ngồi	lặng.	Kìm	hãm	lòng	hả	hê	chỉ	chực	phát	lộ.	Nếu	đúng	như	Devadatta	kể	thì	trời	có	mắt.
Chư	thiên	đã	ra	tay	trừng	phạt	kẻ	dối	thần	lừa	dân,	kẻ	ngạo	mạn	ăn	lộc	thánh	mà	không	coi	thần	thánh	ra	gì.
Nghe	chuyện	thì	 thấy	khó	tin.	Nhưng	việc	gì	Devadatta	phải	 lừa	 ta.	Ông	và	 ta	không	cùng	chung	kẻ	 thù,
không	chung	lợi	ích.	Ông	nói	như	thể	ta	là	kẻ	mưu	lớn	tài	cao,	ta	dựng	ra	bẫy	đưa	đạo	sư	vào	bẫy.
Devadatta	lại	còn	dặn:
-	Chốn	này	nàng	được	yên	thân,	những	hãy	cẩn	trọng.	Mạng	lưới	do	thám	giăng	ra	khắp	nơi,	mà	lệnh	truy
nã	đang	vẫn	chưa	được	rút	lại.
Rồi	hạ	giọng:

-	Ta	sẽ	giúp	nàng	hủy	bỏ	bằng	được	cái	lệnh	truy	nã	ấy.	Đức	vua	mới	với	ta	là	chỗ	thân	tình.
Giọng	nói	nghe	ra	như	của	một	nhà	sư	tu	chưa	trót.	Tòm	tem.	Nếu	mà	đúng	như	vậy	thì	có	thể	ta	cũng	chấp
nhận.Ta	đang	ở	lúc	đàn	ông	nào	cũng	được.
Trước	lúc	đứng	dậy	ra	đi,	Devadtta	dặn:

-	Nàng	trốn	tránh	mà	chưa	kỹ	đâu.	Hôm	ở	tinh	xá	chỉ	chút	nữa	là	nàng	bị	lộ	với	đạo	sư	đến	bắt	người.
Lúc	ấy	ta	đã	nấp	trong	nhà,	sẵn	sàng	đối	phó	để	giải	cứu	nếu	chẳng	may	nàng	bị	phát	giác.

Có	chút	kể	công.	Có	chút	nhắc	nhở.	Có	chút	đe.	Nàng	còn	ở	đây	và	giấu	được	tung	tích	bao	lâu	là	tùy
thuộc	vào	ta.	Đàn	ông	đe	một	người	đàn	bà	như	thế	thì	mục	đích	không	gì	khác	là	đòi	chuyện	chung	đụng.



Thì	đã	sao.	Tương	kế	tựu	kế.	Đó	là	điều	ta	sẳn	sàng.	Khoảng	thời	gian	giữa	những	lần	Raja	ghé	về	ta	vẫn
phải	tìm	nguồn	dục	lạc	từ	đám	khách	ngẫu	nhiên	đến	cửa	hiệu.	Có	khi	là	những	người	thợ	sửa	nhà.	Có	khi
là	người	bán	sữa	thường	nhật.
Ta	cũng	đon	đã	ra	vẻ	xuôi	thuận,	trước	khi	Devadatta	đi.
Yên	lòng	được	không	đây?	Devadatta	có	lý	do	gìđể	đi	tố	giác	ta	với	chính.	quyền	sở	tại?	Với	cả	tiểu	quốc
mà	ngày	trước	ông	chồng	quá	cố	của	ta	đã	cai	trị?	Ta	có	nên	khăn	gói	chạy	trốn	một	lần	nữa?
Nghĩ	lại	chuyện	mới	xảy	ra	với	đạo	sư	thì	lòng	hoan	hỉ	trở	lại.	Có	mật	báo	với	đại	vương	cha	ta	rằng	tế	sư
chính	của	triều	đình	chứa	chấp	trong	nhà	ấn	tín	của	vua	láng	giềng.	Chính	là	ấn	tín	ông	ta	đã	vu	cho	công
chúa	Savitri	đánh	cắp	hai	chục	năm	trước.	Từng	ấy	năm	trời,	án	hình	vẫn	treo	trên	đầu	nàng	công	chúa.
Nàng	vẫn	đang	phải	lẩn	trốn	đâu	đó	khắp	bốn	cõi.
Phụ	vương	của	ta	không	phải	không	nhận	ra	tế	sư	xấu	thói.	Không	phải	không	mơ	hồ	cảm	thấy	ông	ta	có	âm
mưu.	Không	phải	không	nghi	tờ	những	hành	động	bất	thường	của	ông	ta	mấy	chục	năm	trước.	Nhưng	là	bậc
quân	vương,	mỗi	hành	động	của	ngài	phải	thận	trọng.	Đại	vương	tin	vào	nguồn	điệp	báo	có	độ	tin	cậy	lớn.
Song	le,	luật	pháp	có	quyền	ưu	đãi	miễn	trừ	cho	học	quốc	sư.	Không	ai	được	quyền	khám	xét	quốc	sư	nếu
như	không	dám	chắc.	Quốc	sư	tàng	trữ	đồ	phi	pháp.	Không	dám	chắc	mà	cứ	khám	xét,	nếu	không	tìm	thấy
gì	thì	phải	bồi	hoàn	danh	dự.	Danh	dự	của	bậc	quốc	trưởng	có	khi	phải	trả	bằng	máu,	có	khi	làm	lung	lay
ngôi	vua,	có	khi	là	xung	đột	dẫn	đến	nội	chiến.
Phụ	vương	cửa	ta	bàn	tính	kỹ	lưỡng.	Rồi	hành	động.	Quân	do	thám	lẻn	vào	nhà	đạo	sư	trước.	Dùng	chuyên
môn	điều	tra	mà	xác	định	mức	độ	chính	xác	của	tin	mật.	Quả	nhiên.	Chuyện	nghe	như	khó	tin	mà	hóa	ra	là
thật.	Trong	góc	chiếc	rương	đựng	đồ	quý	có	một	bọc	vải	đựng	ấn	tín	bị	mất	cắp.	Chưa	hết.	Tràng	hạt	thiêng
và	hòn	đá	thần	saglarama	cũng	là	của	giả,	không	đúng	như	lời	quốc	sư	vẫn	khoe.	Tràng	hạt	một	mắt	khiến
cho	người	sỡ	hữu	nó	bất	tử.	Hòn	đá	khiến	cho	ông	chủ	yên	ổn	mãi	mãi	trên	ngai	vị	nguyên	thủ	quốc	gia.
Tràng	hạt	không	phải	loại	một	mắt.	Hòn	đá	cũng	không	phải	hình	chiếc	ô	cả	cõi	trần	gian	chỉ	có	một.	Hai
báu	vật	rởm	không	thể	bảo	vệ	được	danh	dự	cho	quốc	sư	được	nữa	rồi.
Đến	mức	ấy,	phụ	vương	của	ta	vẫn	chưa	vội	vàng	nông	nổi	đắc	thắng.	Phải	bàn	với	đại	tướng	cẩm	quân.
Chỉ	ông	ta	mới	có	quyền	thực	hiện	lệnh	bắt	của	nhà	vua.	Bí	mật	khám	xét	xong	rồi	thì	phải	bí	mật	canh
phòng	tòa	lầu	của	tế	sư.	Đề	phòng	ông	ta	nghe	động	tẩu	tán	tang	vật.	Giữ	sao	cho	vật	nào	ở	yên	chỗ	ấy.	Một
kẻ	gian	hùng	như	ông	ta,	chuyện	gì	cũng	có	thể	xoay	trở	được.	Vụ	việc	diễn	ra	trôi	chảy.	Cảnh	vệ	mang	trát
đến	khám	nhà.	Tế	sư	chửi	mắng	tơi	bời.	Thách	đứa	nào	láo	xược	bước	qua	cổng	nhà	ông.	Viên	chỉ	huy
cảnh	vệ	cũng	hoang	mang.	Một	đời	đi	bắt	vi	phạm,	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	đối	tượng	như	chúa	sơn	lâm	thế
này.	Đội	cảnh	vệ	phải	án	binh	bất	động	đứng	yên	tại	chỗ	nghe	chửi.	Chờ	thêm	lệnh	mới.
Lúc	này	xe	của	viên	đại	tướng	phải	đến.
Xa	giá	nhà	vua	với	bốn	con	bạch	mã	cũng	đến.
Thua.	Tế	sư	đành	phảiđể	cho	đội	khám	xét	tiến	vào.	Ông	ta	vớt	thêm	một	câu	đe	doạ:

-	Rồi	trời	đất	không	dung	thứ	hành	vi	ngạo	ngược	nầy.	Rồi	sấm	sét	sẽ	đổ	xuống	cho	mà	xem.
Sấm	sét.Quả	là	sét	đánh	ngang	tai.Đến	cả	nhà	vua	và	đại	tướng	đã	biết	trước	cũng	bàng	hoàng	cả	người.
Tất	thảy	những	người	có	mặt	như	không	tin	vào	những	vật	ấy.	Chuyện	tày	trời.
-	Có	kẻ	gắp	lửa	bỏ	tay	người.
Tế	sư	rít	lên.	Giọng	nói	bao	nhiêu	năm	luyện	thanh	phục	vụ	cho	việc	gọi	thấu	chư	thiên	trên	các	tế	đàn	giờ
không	còn	trong	vang	được	nữa.	Nó	méo	mó	bẹt	ra.	Tắc	nghẽn.
-	Hỡi	thần	thánh	trên	trời	hãy	chứng	giám	và	hãy	trừng	phạt	kẻ	đã	rắp	tâm	hạỉ	đến	giáo	sĩ	của	các	ngài.

Bây	giờ	mới	gọi	đến	thần	thánh.	Ngày	thường	thì	sao.	Thánh	cũng	chẳng	bằng	thầy.	Việc	đầu	tiên	mà	phụ
vương	ta	phải	làm	là	tổ	chức	một	cái	lễ	rước	ấn	tín	trả	về	cho	tiểu	vương	quốc	láng	giềng.	Việc	đầu	tiên.
Tỏ	ra	trọng	thị.	Giữ	hòa	hiếu	lân	bang.	Hai	chục	năm	qua,	tiểu	quốc	bên	ấy	đã	cóấn	tín	mới	nhưng	việc
trao	trả	vẫn	chứng	tỏ	thiện	chí.	Hứa	sẽ	xét	xử	nghiêm	khắc	thủ	phạm	và	thông	báo	kịp	thời.
Tiếp	liền	theo	lập	phiên	tòa	xét	xử	cựu	tế	sư.	Cựu	bởi	vì	ông	ta	đã	bị	lột	mất	tước	bậc	phẩm	hàm.	Chỉ	còn



một	danh	xưng	là	đạo	sư.	Ông	ta	là	thầy	dạy	của	nhiều	thế	hệ	quan	chức	tướng	sĩ	trong	triều.	Đạo	sư	một
mực	kêu	oan.	Ông	ta	bị	hại.	Có	kẻ	làm	hầm	chông	bẫy	đá	ngay	chính	trong	nhà	ông.	Nhưng	không	có	một
nhân	chứng	vật	chứng	nào	thuyết	phục	cho	lý	lẽ	của	ông.	Mọi	bằng	chứng	chống	lại	ông	ta.	Giấu	ấn	tín	bị
mất	trong	nhà.	Cuộc	lục	soát	còn	vượt	quá	trông	đợi.	Hai	vật	thiêng	mà	đạo	sư	vẫn	khoe	khoang	chứ	chưa
có	ai	từng	thấy	giờ	hóa	ra	đồ	giả	tạo.	Đá	Saglarama	chỉ	là	loại	tầm	thường.	Những	cái	hạt	rudraksha	xâu
lại	thành	tràng	không	phải	là	loại	một	mắt	quý	hiếm.	Mỗi	hạt	có	hàng	chục	mắt	như	bị	kiến	đục.	Trước	tòa,
chuyên	gia	làm	giám	định	bỏ	những	cái	hạt	vào	cốc	nước.	Hạt	nổi	lềnh	bềnh.	Hạt	thật	thì	phải	chìm	cơ.
Đạo	sư	bị	kết	thêm	tội	lừa	dối.
Nhưng	mà	cũng	có	giảm	án.	Xét	công	trạng	mấy	chục	nay	làm	tế	sư	trưởng	của	triều	đình.	Xét	công	trạng
đào	tạo	ra	mấy	thế	hệ	môn	sinh	cho	đất	nước.	Học	trò	của	thầy	có	mặt	ở	nhiều	nơi	nhiều	ngành	nghề.	Nhiều
vị	cũng	muốn	cứu	 thầy	mà	không	cứu	nổi.	Những	vị	được	đi	du	học	 tận	viện	Đai	học	Takkasila	 thì	 thở
phào.	May	ta	không	phải	ở	nhà	theo	học	thầy	bản	địa.	May.	Đời	ta	không	phải	nhận	một	đạo	sư	như	vậy
làm	thầy.
Tòa	tuyên	án	đạo	sư	bị	giáng	xuống	làm	thường	dân.	Không	bị	tù	tội	là	đã	giảm	án	nhiều	mức.	Toà	lầu	xa
hoa	bị	tịch	thu.	Vợ	chồng	đạo	sư	được	phép	trú	tại	một	nếp	nhà	tranh	thuộc	ẩn	viện	trong	rừng.

-	Trời	đất	sẽ	trừng	phạt	những	kẻ	hại	ta.
Trước	khi	được	giải	ra	khỏi	tòa,	đạo	sư	ngữa	cổ	đe	đọa.
Xứ	này	ai	cũng	sợ	lời	nguyền	rủa	của	các	giáo	sĩ.	Ánh	mắt	tức	giận	của	một	ẩn	sĩ	từng	thiêu	cháy	sáu	vạn
vương	 tử	 thành	 tro	 bụi.	 Lời	 nguyền	 rủa	 của	 một	 dư	 sĩ	 khiến	 nhà	 vua	 quên	 mất	 lời	 hẹn	 ước	 với
nàngSakuntala.	Nhưng	bây	giờ	chẳng	ai	sợ	câu	nguyền	rủa	của	đạo	sư.	Kịp	thời,	tiểu	quốc	láng	giềng	ra
thông	cáo	xóa	bỏ	án	hình	nhằm	vào	ta.	Coi	như	một	cái	án	sai	được	sửa.	Ta	không	mang	tội	ăn	cắp	ấn	tín
nữa.	Nhưng	ta	vẫn	còn	một	tội.	Tội	đã	chạy	trốn	khỏi	giàn	hỏa	táng,	vi	phạm	luật	tục	thiêng	liêng	của	đất
nước.	Thông	cáo	không	nhắc	gì	đến	tội	thứ	hai	này.	Có	nghĩa	là	nó	vẫn	còn	đó.	Có	nghĩa	là	ta	vẫn	phải	tiếp
tục	che	giấu	tung	tích	mà	lẩn	trốn.

*	*	Vừa	mới	nghe	chuyện,	việc	đầu	 tiên	 là	 ta	đâm	bổ	đến	bên	cái	 rương.	Giật	 tung	khóa.	Mở	toang	cái
rương	ra.	Lục	tung	lên.	Ném	mọi	thử	tung	tóe	ra	khắp	nhà.	Ta	nhớ	bao	nhiêu	năm	nay	cái	bọc	đựng	ấn	tín
vẫn	nằm	yên	trong	rương.	Người	khác	chắc	hẳn	đã	khiếp	hãi	mà	quẳng	chúng	đi	ngay	từ	ngày	đầu	bị	truy
nã.	Nhưng	ngày	ấy	ta	cũng	liều	lĩnh.	Không	việc	gì	mà	sợ.	Cây	ngay	chẳng	sợ	chết	đứng.	Ta	tin	quyết	liệt
rằng	không	kẻ	nào	bắt	được	ta.	Ta	tin	rằng	mình	có	thể	tự	bào	chữa	trước	tòa	nếu	bị	bắt	cùng	tang	vật.	Tự
bào	chữa	hùng	hồn	bằng	cái	lý	của	người	ngay	thẳng.	Bằng	cách	công	khai	tố	cáo	và	luận	tội	đạo	sư.	Bao
nhiêu	năm	ta	đắc	thắng	ngấm	ngầm	khi	tưởng	tượng	ra	giờ	phút	ấy,	nếu	như	nó	xảy	đến	không	tránh	được.
Có	lẽ	vì	thế	mà	ta	đã	không	vứt	ấn	tín	đi.
Lục	hết	cả	cái	rương	vẫn	không	tìm	thấy	ấn	tín	đâu.
Nó	đã	không	cánh	mà	bay.
Mất.	Điều	ấy	giải	thích	cho	việc	ấn	tín	được	tìm	thấy	trong	nhà	đạo	sư.	Thoạt	đầu	nghe	chuyện,	lòng	ta	cứ
bừng	bừng	như	có	lửa	đốt.	Ta	chắc	mẩm	ấn	tín	tìm	thấy	trong	nhà	đạo	sư	là	thứ	khác.	Một	sự	trùng	hợp	có
lợi	cho	ta	mà	thôi.	Bây	giờ	mới	hay	cái	vật	mình	đoán	chắc	đang	ở	trong	rương	lại	không	còn	ờ	đó	nữa.
Ai	 lấy	nó	đi?	Và	 lấy	 từ	bao	giờ?	Tung	 tích	của	hai	chị	em	ta,	 tưởng	 là	giấu	kín	giấu	kỹ,	hóa	ra	vẫn	có
những	kẻ	vô	hình	bám	theo.	Trường	hợp	này	kẻ	đó	hành	động	có	lợi	cho	chúng	ta.	Nhưng	ai	mà	biết	những
gì	sẽ	xảy	đến	nữa.
Lại	còn	tràng	hạt	và	hòn	đá	thiêng	của	đạo	sư.	Ta	đã	đánh	rơi	nó	xuống	sông	Hàng	rồi	kia	mà?	Nghĩ	đến
đây	thì	mới	nhớ.	Nửa	tuần	trăng	trước	Raja	ghé	về	lúc	trời	chập	tối.	Từ	khi	chị	em	ta	đến	ngụ	tại	thành
Rajagaha,	chàng	vẫn	đều	đặn	ghé	 lại.	Định	kỳ	năm	bữa	nửa	tháng.	Người	 ta	vẫn	 tưởng	chàng	là	 thương
nhân	buôn	chuyến	đường	dài.	Một	cỗ	xe	chất	đầy	hàng	hóa	đi	đi	về	về	trên	đường	nối	Savatthi.
Đêm.	Trong	ánh	đèn	bơ	tinh	khiết	tỏa	ra	từ	đĩa	đèn	phía	góc	nhà,	ta	ngắm	chàng.	Gương	mặt	hao	gầy	hơn
trước.	Rắn	rỏi	hơn	đẹp	hơn.	Nhưng	cái	hao	gầy	khiến	ta	chạnh	lòng.	Mỗi	năm	mỗi	tuổi.	Chẳng	mấy	chốc	cả



hai	 ta	đều	 lên	ngũ	 tuần	cả.	Gần	kề	 trước	mặt	chứ	chẳng	xa	xôi	gì.	Hai	chúng	 ta	gộp	 lại	 thì	 ra	một	đôi.
Những	tách	ra	thì	đều	không	vợ	không	chồng.	Ta	bị	truy	nã.	Chàng	bị	truy	nã.	Hai	kẻ	bị	truy	nã	không	thể
gắn	kết	thành	một	gia	đình.	Chưa	bao	giờ	chàng	ngỏ	ý.	Chưa	bao	giờ	ta	gợi	ý.	Thôi	thì	cứ	thế	này	được
chừng	nào	hay	chừng	nấy.
-	Chàng	biết	không,	nhiều	lần	thiếp	nghĩ	đã	gặp	chàng	từ	lâu	lắm	rồi.
Ta	nói	ra	nỗi	băn	khoăn	của	mình.
-	Lẩn	gặp	nhau	ở	trong	rừng,	khi	hai	chị	em	nàng	bị	trói	giải	đi,	đúng	là	đã	gần	hai	chục	năm.	Chàng	bảo.

-	Không.	Có	thể	từ	trước	nữa.	Có	thể	là	thiếp	nhầm	chàng	với	ai	đó.	Nhưng	nhìn	chàng	ở	dáng	nghiêng
người	trước	khi	chàng	quay	đi,	thiếp	lại	thấy	thấp	thoáng	một	bóng	hình	quen	quen.
-	Có	phải	như	thế	này	không?

Raja	đang	nằm	liền	nhổm	dậy.	Lồng	ngực	của	chàng	đồ	sộ	cuồn	cuộn	cơ	bắp.	chàng	hơi	xoay	người	ở
tư	thế	sắp	sửa	quay	đi.	Dáng	vẻ	ấy,	khi	không	nhìn	rõ	nét	mặt	chàng	thì	cái	cằm,	cái	vai	và	cái	lưng	hơi
thẳng	mà	lại	gợi	nhớ.	Cố	nhớ.	Lờ	mờ	một	dáng	đàn	ông	quay	người	như	lướt	đi.	Raja	làm	thêm	một	điệu
bộ.	Chàng	đưa	hai	cánh	tay	về	phía	trước	rồi	gạt	sang	hai	bên	như	bơi	sải.
Nhớ	ra	rồi.	Chàng	là	người	đẩy	ta	vào	bờ	sáng	sớm	hôm	ấy.	Ta	đã	kiệt	sức,	suýt	bị	hút	vào	cái	xoáy	nước.
Ta	đang	mải	nhìn	theo	chiếc	khăn	xếp	màu	đỏ	cắm	cái	lông	công	trôi	đi	xa	dần.	Đẩy	được	ta	vào	chỗ	nước
nông,	 tự	đi	vào	bờ	được,	chàng	 lại	quay	người	sải	 tay	bơi	 ra.	Ta	 thoáng	nhìn	 thấy	chàng	ở	 thế	nghiêng
người	ấy.
Thêm	một	kỷ	niệm	gắn	bó	hai	ta.	Raja	cũng	tài	thật,	từng	ấy	năm	không	thèm	nhắc	lại.	Coi	như	một	bí	mật
chàng	giữ	cho	riêng	mình.	Thân	phận	chàng	một	mình	một	cánh	rừng	đi	trả	thù	đời	việc	gì	cũng	một	mình
mình	biết	một	mình	mình	hay,	lộ	một	chút	là	khó	bảo	toàn	sinh	mạng.	Nhưng	với	ta	thì	không	phải	chàng	sợ
lộ.	Duy	nhất	còn	một	cái	bến	tạm	này	cho	chàng	thảng	hoặc	ghé	thuyền.	Giữ	riêng	một	kỷ	niệm.	Thế	mới
bỉết	chàng	có	một	điểm	yếu	không	muốn	bộc	lộ.	Ngay	cả	với	chính	ta.	Đó	là	muốn	giữ	riêng	kỷ	niệm.
Giờ	 thì	 ta	mới	nhớ	 thêm.	Đêm	ấy	 ta	quên	nhắc	 lại	 với	Raja,	Chính	 là	buổi	 sáng	 tinh	 sương	dưới	 sông
Hằng,	ta	đã	đánh	mất	hai	cái	gọi	là	báu	vật	lấy	trộm	từ	nhà	đạo	sư.	Bấy	nay	ta	vẫn	yên	trí	chúng	đã	bị	rơi
trong	khi	ta	bơi	đuổi	theo	cái	khăn	xếp	màu	đỏ,	rơi	đâu	đó	dưới	sông.	Bây	giờ	ta	đã	hiểu	ra.	Cái	bọc	ta
buộc	quanh	bụng	khi	bơi	khống	hề	bị	tuột.
Raja	đã	tháo	lấy	khi	dìu	ta	vào	bờ.
Raja	cùngđã	lấy	ấn	tín	từ	trong	rương	của	ta.
Xung	quanh	chuyện	đạo	sư	bị	khám	nhà	và	bị	giáng	chức,	có	đôi	ba	lời	xì	xào	rằng	phụ	vương	ta	cao	tay
ấn.	Đại	vương	đã	thanh	toán	ân	oán	bằng	cách	bỏ	tang	vật	vào	nhà	tế	sư.	Lại	có	người	như	Devadatta,	tin
rằng	ta	đã	dựng	lên	màn	kịch	ấy,	cái	bẫy	ấy.	Ta	mới	là	loại	đàn	bà	dể	có	mấy	tay.	Tin	như	vậy	thì	họ	tự
luận	giải	rằng	một	mình	ta	khó	làm	nên	chụyện.	Dứt	khoát	phải	có	kẻ	trợ	giúp.	Tính	được	đến	đó,	rất	có	thể
họ	biết	về	Raja.	Nguy	cho	chàng.	Nguy	cho	ta.
Hai	ngày	sau,	Devadatta	trở	lại.	Buổi	sáng.	Ông	ta	mang	bát	đi	hẳn	vào	trong	cửa	hiệu	khất	thực.	Ta	bỏ	xôi
vào	bình	bát	của	ông.	Hai	người	đứng	nói	chuyện	như	một	cư	sĩ	với	một	khất	sĩ.
-	Nàng	nhớ	chuyện	cô	nàng	Cinca	chăng?

Devadatta	hỏi.
-	Ta	có	biết	chuyện	ấy.
Cinca	là	cô	nàng	bị	kẻ	ngoại	đạo	xúi	giục	làm	mất	danh	giá	của	giáo	chủ	Siddhattha.	Cô	nàng	ngồi	lẫn	giữa
các	tín	đồ	nghe	giáo	chủ	giảng	bài.	Được	nửa	chừng,	Cinca	đứng	lèn	gào	khóc	tố	cáo	giáo	chủ	làm	cho
mình	mang	thai	mà	không	đoái	hoài	phụng	dưỡng.	Một	số	người	hồ	nghi	đàm	tiếu.	Nhiều	người	không	tin.
Vụ	ấy	lộn	xộn	một	thời	gian	rồi	cũng	lắng	xuống.
-	Nàng	không	phải	là	Cinca,	nhưng	nàng	rất	cần	cho	thế	lực	cấp	tiến	của	chúng	trong	giáo	hội.	Giáo	hội
đang	già	cỗi	phải	được	cải	cách.
Devadatta	bảo.
-	Một	kẻ	không	phải	tín	đồ	như	ta,	cải	cách	hay	không,	không	phải	là	điều	ta	quan	tâm	hay	không.	Ta	không



có	động	lực	cũng	không	có	ân	oán	với	ai	cả.
Ta	bảo.
Devadatta	không	tin	lời	ta.	Ân	oán	có	đấy	mà	công	chúa	không	ý	thức	được	đó	thôi.	Công	chúa	Savitri	chịu
bao	nhiêu	truân	chuyên	suy	cho	cùng	là	vì	tình	thương	vô	vọng	với	một	người	đàn	ông.	Cạn	lý	ra	là	như
vậy.	Mỹ	nhân	như	công	chúa	có	đấng	nam	nhi	nao	lại	chối	từ	lảng	tránh.	Kẻ	ấy	đã	xúc	phạm	công	chúa.	Kẻ
ấy	đã	làm	nàng	lỡ	dở.	Cái	đêm	bão	tố	trong	tinh	xá,	Devadatta	rất	muốn	thu	xếp	cho	ta	ngã	người	ôm	ấp
giáo	chủ.	Ông	ta	đã	định	bật	đèn	đuốc	tri	hô	lên	bắt	quả	tang.	Nhưng	ông	ta	đã	kìm	lại	vì	biết	chưa	phải	là
thời	cơ.	Có	chăng	lại	dậy	non	như	vụ	cô	nàng	Cinca.
-	Huynh	bảo	ta	phải	lặp	lại	chuyện	Cinca	hay	sao?
-	Còn	hơn	thế.
-	Nhưng	ta	lại	còn	biết	cả	chuyện	cô	nàng	Sundari	nữa.
Sundari	là	nữ	khất	sĩ.	Nàng	vô	tình	bị	rơi	vào	bẫy	của	một	phe	phái	ngoại	đạo.	Họ	bảo	nàng	đến	nghe	giáo
chủ	thuyết	giảng	càng	nhiều	càng	chóng	đắc	đạo.	Họ	xúi	nàng	ngày	nào	cũng	lượn	lờ	đến	tinh	xá	Jetavana.
Nghe	giảng.	Đàm	luận.	Xăn	xái	làm	công	quả.	Các	nhà	sư	và	tín	đồ	bản	địa	đều	nhẵn	mặt	Sundari.	Đến	lúc
ấy	phe	phái	nọ	mới	giết	Sundari,	lấp	đất	sơ	sài	rồi	tri	hô	đi	tìm	xác.	Tìm	ra	ngay.	Ở	giữa	vườn	tinh	xá.	Cái
xác	được	mang	ngay	về	kinh	thành	Savatthi.	Đám	thủ	phạm	hừng	hực	căm	hờn.	Chúng	la	ó	gào	thét	điên	dại
giữa	chốn	phố	phường.	Các	khất	sĩ	trong	tỉnh	xá	đã	cưỡng	bức	một	nữ	đồng	đạo	rồi	sát	hại	cô	nàng.	Hãy
nhìn	xem	và	hãy	chứng	thực	tội	lỗi	của	đám	tu	hành	phá	giới.	Vụ	án	gây	khó	dễ	cho	các	nhà	sư	một	thời
gian.	Không	có	bằng	chứng	tội	ác,	những	cũng	không	có	chứng	cớ	là	các	sư	vô	tội.	Chỉ	có	đức	tin	đang
ngày	càng	mạnh	của	dân	bản	địa	vào	giáo	hội	làm	chỗ	dựa.	Rốt	cục	mưu	đồ	của	đám	chia	rẽ	phe	phái	cũng
vô	tác	dụng.
Devadatta	nhếch	mép	cười.	Mép	cười	có	đuôi.	Mắt	cười	có	đuôi.	Đàn	ông	trai	lơ	gian	manh	thế	mà	cũng
đã	thành	một	đấng	bậc	trong	giáo	hội.
-	Nàng	nhắc	chuyện	Sundari	ư?	Chúng	ta	đều	là	con	vua	cháu	chúa,	đi	tu	hành	cũng	phải	là	bề	trên.	Công
nghiệp	của	chúng	ta	không	có	xác	chết.
Ông	ta	hạ	giọng.
-	Thân	bại	danh	liệt	mới	tệ	hại	hơn	cái	chết.	Ta	tin	nàng	sẽ	giúp	chúng	ta	cải	cách	thành	công.
Tin	tưởng	gì	mà	ghê.	Devadatta	biết	ta	thế	nào	mà	tin.	Chỉ	bằng	cách	kích	động	lòng	bất	mãn	vì	tình	của
một	người	đàn	bà	 thôi	ư?	Ông	ta	 tin	rằng	người	đàn	bà	không	được	yêu	sẽ	đập	cho	tan	nát,	sẽ	 làm	cho
người	đàn	ông	ô	danh	sa	xuống	tận	bùn?	Hay	là	ông	ta	tin	sẽ	đánh	đổi	việc	tiết	lộ	tung	tích	của	một	kẻ	đang
bị	truy	nã?
Đằng	nào	thì	ông	ta	cũng	là	một	con	rắn	độc.
Thế	mà	trước	khi	 ra	khỏi	nhà,	Devadatta	vẫn	đảo	mắt	rối	hấp	 tấp	vòng	 tay	ôm	ngang	người	 ta	một	cái.
Hành	vi	thả	mồi	ông	ta	năm	vững	tâm	lý	của	một	người	đàn	bà	hồi	xuân	nhiều	khao	khát.
Ta	mong	Raja	về	biết	bao.	Đến	tình	thế	này,	chỉ	có	một	người	giúp	ta	thoát	khỏi	bàn	tay	của	Devadatta.
Raja.	Chỉ	cần	ta	hé	một	lời,	Raja	sẽ	lập	tức	ra	tay.	Nghe	nói	đến	đám	giáo	sĩ	giả	dối	là	máu	trong	người
chàng	sẽ	sôi	lên	cho	mà	xem.	Bởi	vì	ra	ngoài	thiên	hạ,	chàng	không	phải	là	Raja	nữa.	Chàng	là	tướng	cướp
Anguli	Mala.
Đức	Phật

Tên	cha	mẹ	đặt	 cho	 cho	chàng	 là	Ahimsaka.	Mười	 sáu	 tuổi,	 chàng	được	cha	gửi	 lên	Viện	Đại	học
Takkasila.
Ngay	lên	đường,	Ahimsaka	ra	tới	bờ	suối	thì	đã	thấy	nàng	Amrita	ôm	bình	nước	ngồi	trên	một	tảng	đá.	Dầu
trước	khi	khoác	tay	nải	nghiên	bút	rời	nhà	lên	đường	chàng	đã	linh	cảm	sẽ	có	cuộc	gặp	gỡ	này,	ở	chính
quãng	lội	qua	suối	này,	thì	bây	giờ	thấy	Amrita	chàng	lại	không	đám	đoán	chắc	là	nàng	ngồi	đợi	hay	chỉ
tình	cờ	 ra	suối	 lấy	nước	mà	 thôi.	Ahimsaka	năm	ấy	mười	sáu.	Amrita	mười	bốn.	Hai	nhà	đều	có	ý	 tác
thành	đôi	 lứa	cho	đôi	 trẻ,	nhưng	cả	hai	nhà	cũng	đều	hiểu	chưa	đến	lúc	nói	ra.	Tuổi	ấy	ở	chốn	kinh	đô
Savatthi	đã	là	cặp	phu	thê	có	con	đầu.	lòng.	Song	cha	của	Ahimsaka,	một	giáo	sĩ	tạo	Bà	La	Môn	và	là	viên



chủ	tế	trong	triều	đình,	vẫn	còn	nấn	ná	vì	muốn	cho	con	theo	đòi	đèn	sách.
Ahimsaka	chưa	biết	nên	dừng	lại	hay	cứ	thẳng	đường	mà	lội	ào	qua	suối	thì	Amrisaka	khẽ	khàng	gọi:
-	Chàng	hãy	dừng	chân	uống	chút	nước	rồi	hẵng	đi.
Được	lời,	Ahimsaka	quay	bước,	tiến	lại	gần	nàng.	Chàng	chìa	đôi	bàn	tay	khum	lại,	hứng	nước	từ	chiếc
bình	vào	đôi	bàn	tay	khum	khum	hình	chiếc	bát	rồi	Ahimsaka	ghé	môi	uống	dòng	nước	chảy	tràn	trong	lòng
tay	mình.
-	Trước	khi	ta	lên	đường,	cha	ta	chỉ	dặn	một	lời	rằng	nếu	uổng	công	đèn	sách	thì	hôm	nay	coi	như	là	ngày
vĩnh	viễn	giã	biệt	gia	đình.

Lẽ	ra	phải	nới	với	Amrita	một	điều	gì	khác,	nhưng	Ahimsaka	chỉ	nói	được	như	thế.	Chàng	vã	chỗ	nước
cỏn	lại	trong	lòng	tay	lên	mặt	rồi	thẳng	người	dậy.

-	Thân	phụ	chàng	biết	rằng	chàng	vô	cùng	sáng	dạ	nên	mới	nói	vậy.	Còn	thiếp,	thiếp	tin	rằng	chàng	sẽ
có	ngày	công	thành	danh	toại	vinh	quy.
Ôi	chao,	cha	nàng	sao	khéo	đặt	tên	nàng	là	Amrita	là	Thiên	Tửu,	một	lời	nàng	nói	và	ánh	mắt	nàng	nhìn
thực	đúng	là	chất	men	say	chưng	cất	ở	chốn	thiên	đường.
Ẩn	viện	của	thầy	Chandra	thuộc	quần	thể	Viện	Đại	học	rải	rác	khắp	rừng.	Theo	chỉ	dẫn	của	cha,	từ	đường
cái,	Ahimsaka	sẽ	lối	tìm	vào	cánh	rừng	phía	đông.	Đi	được	một	đoạn,	Ahimsaka	gặp	năm	chàng	trai	chàng
bèn	hỏi	đường.	Đám	này	đều	cao	lớn,	đều	cở	tuổi	mười	tám	đôi	mươi.	Không	giúp	thì	thôi,	chúng	lại	hè
nhau	bẹo	tai	bẹo	má	rồi	giật	lấy	chiếc	tay	nãi	để	xem	có	cái	gì	làm	lệ	phí	nhập	môn.	Nhập	môn	rồi	chúng
mới	chịu	cho	làm	đồ	đệ.	Nghe	thế	đã	hiểu	bọn	này	đang	là	môn	sinh	tại	ẩn	viện	của	thầy	Chandra.	Không
thấy	có	gì	đáng	giá	ngoài	mấy	quyển	kinh	Vệ	Đà	một	thằng	ném	cái	tay	nãi	ra	xa	mà	bảo	rằng	lũ	khố	dây	ti
toe	đua	đòi	chữ	nghĩa	hãy	khôn	hồn	kiếm	đường	chạy	cho	mau	kẻo	rồi	tai	vạ.	Thế	thì	sự	nhẫn	nhục	của
Ahimsaka	phải	cháy	thành	lửa	giận.	Năm	gã	trai	tưởng	có	thể	cậy	đông,	đứa	nọ	lao	vào	cứu	đứa	kia,	nhưng
rốt	cục	cả	năm	đều	đo	đất.	Chúng	dìu	nhau	bỏ	chạy.	Chúng	chưa	biết	rằng	anh	chàng	mười	sáu	tuổi	nọ	đã
làu	thông	cả	bốn	tập	kinh	Vệ	Đà	từ	năm	mười	hai	tuổi	đã	nổi	danh	võ	nghệ	cao	cường	giữa	đám	thiếu	niên
ở	chốn	kinh	đô.
Ahimsaka	tự	tìm	đường	vào	ẩn	viện.	Sụp	xuống	chạm	tay	vào	bàn	chân	thầy	Chandra	tỏ	ý	kính	cẩn.	Rồi
chàng	đứng	dậy	chắp	tay	xưng	danh	cha	mình	cùng	lời	gửi	gắm	đứa	con	trai	cho	thầy.	Chanda	không	nói	gì
mà	chỉ	tay	ra	dãy	nhà	lá	trước	mặt.	Các	môn	sinh	kẻ	đi	cắt	tranh	chặt	tre,	kẻ	đang	khênh	vác,	kẻ	leo	lên	mái
nhà	lợp	lại	mái	và	chằng	đỡ,	sửa	soạn	đón	mùa	mưa	đang	đến	gần.	Ahimsaka	vội	chạy	ra	góp	them	một	tay
với	họ.	Xong	việc	rồi,	thấy	một	chàng	trai	đang	loay	hoay	với	một	gốc	cây	to	tướng,	mãi	vẫn	không	sao	xẻ
nó	thành	củi	được,	Ahimsaka	liền	đỡ	lấy	cái	rìu.	Thì	ra	nãy	giờ	chàng	kia	đã	không	tìm	đúng	thớ	gỗ	mà
chẻ.	Ahimsaka	vung	rìu.	Thoăn	thoắt.	Lâu	sau	gốc	cây	đã	biến	thành	một	đống	củi	lớn,	anh	chàng	kia	chỉ
việc	khuân	củi	vào	kia	dự	trữ	cho	mùa	mưa.
Chandra	đã	tới	bên	tự	lúc	nào.	Ông	nhìn	đống	củi	nhìn	lồng	ngực	vồng	căng	và	những	bắp	thịt	xoắn	bện
khắp	thân	hình	Ahimsaka,	rồi	lại	nhìn	chiếc	rìu	trong	tay	chàng.

-	Hãy	nói	ta	nghe,	cái	gì	sắc	hơn	lưỡi	rìu	chém	đá?
-	Thưa	Guru,	đó	là	tri	thức.
-	Gì	mạnh	hơn	sức	mạnh	cơ	bắp?
-	Là	nhân	tâm,	thưa	Guru.

Đến	đây	thì	mọi	lời	thưa	gửi	theo	phép	tắc	thông	lệ	đều	được	bỏ	hết,	bởi	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	cứ	lớp
lớp	tràn	qua	như	sóng	nước.	Cái	gì	nhanh	hơn	thần	gió	Vayu?	Tư	tưởng.	Gì	tưới	mát	đồng	ruộng	và	làm
cây	xanh	lá	hơn	thần	biển	Vatuna	làm	mưa?	Công	sức	con	người.	Dao	có	giết	chết	người	hay	không?	Dao
giết	được	thể	xác	sự	tăm	tối	ngu	dốt	mới	giết	chết	con	người	ngay	cả	khi	người	đó	đang	tận	hưởng	vinh
quang	phú	quý.	Có	gì	rộng	lớn	hơn	cả	cõi	đời	này	không,	đi	mới	thấy	không	biết	đâu	là	tận	cùng,	đi	mới
thấy	còn	xa	mới	đến	đích?	Đó	là	sự	học,	thưa	Guru…	Đám	môn	sinh	toát	mồ	hôi.	Đó	là	cung	cách	đàm
đạo	giữa	hai	người	ngang	hàng.	Chàng	trai	kia	vẫn	một	mực	gọi	thấy	là	Guru,	là	sư	phụ.	Guru	Chandra	thì



gật	gù,	lý	lẽ	vẫn	là	lý	lẽ	sách	vở,	nhưng	xem	thế	đủ	biết	đây	là	kẻ	thông	minh	và	khát	học.
Ahimsaka	được	chính	thức	nhận	vào	ẩn	viện	sau	cuộc	vấn	đáp.
Vừa	lúc	ấy	năm	gã	trai	chắn	đường	Ahimsaka	về	tới.	Kẻ	ôm	đầu	đưa	kéo	lê	chân.	Chúng	rên	rỉ	với	Guru
rằng	chúng	đi	chặt	cây,	bị	cây	đổ	xuống	người.
Chuyện	xích	mích	buổi	đầu	lẽ	ra	rồi	cùng	quên	đi.	Quên	đi	bắt	sống	chúng	với	nhau	ba	năm	trời	trong	cùng
một	ẩn	viện.	Cùng	đèn	sách	đàm	luận	bốn	tập	kinh	Vệ	Đà.	Cùng	học	ngôn	ngữ,	thiên	văn,	chiêm	tinh,	y	học.
Lại	chung	tay	quần	quật	vỡ	đất	trống	cây.	Rồi	tập	tành	võ	nghệ	cung	nỏ.	Rồi	tọa	thiền	suy	ngẫm	trong	cái
yên	lặng	và	thanh	sạch	tuyệt	đời	của	tâm	linh.	Thế	mà	những	gã	đó	không	quên	được.	Chỉ	là	vì	Ahimsaka
không	những	được	miễn	nhiều	môn	học,	trước	khi	đến	ẩn	viện	chàng	đã	làu	thông	kinh	sử	học	được	từ	cha
mình,	màđôi	khi	thầy	Chandra	còn	đưa	chàng	lên	làm	trợ	giảng	trước	gần	ba	chục	môn	sinh.	Võ	nghệ	cao
cường	hơn	người	đã	 là	một	cái	 tội.	Anh	minh	sang	 láng	hơn	người	cũng	 là	một	cái	 tội.	Mà	đâu	đã	hết,
Ahimsaka	còn	được	bà	Devi,	vợ	thầy	Chandra,	chăm	chút	đặc	biệt.
Gần	mãn	khóa	học	ba	năm,	bọn	người	kia	đã	lôi	kéo	được	nhiều	kẻ	khác	để	dựng	lên	một	màn	kịch.
Một	buổi	chiều,	sau	chuyến	công	cán	lên	kinh	đô	về	gần	đến	ẩn	viện,	thầy	Chandra	bỗng	nghe	tiếng	người
lao	 xao	 trong	 rừng	 cây	 phía	 bên	 phải	 con	 đường	mòn.	 Hình	 như	 họ	 đang	 tụng	 ca	 một	 người	 nào	 đó.
Chandra	vạch	lá	nhìn,	hóa	ra	là	quá	nửa	phần	đám	môn	sinh	đang	hăng	hái	đàm	luận.	Không	một	kẻ	nào
nhìn	thấy	thầy	đi	ngang	qua.

-	Các	huynh	đệ	hãy	tin	ta	đi,	Ahimsaka	quả	thực	là	một	Guru	thực	sự,	một	người	thầy	vĩ	đại	trong	số	tất
cả	những	người	thầy	trên	thế	gian	này.
-	Huynh	 nói	 phải	 lắm	 ta	 sẵn	 lòng	 tin	 rằng	 đến	 cả	 Thần	 Trí	 Tuệ	Ganesha	 cũng	 phải	 nhường	 bước	 cho
Ahimsaka.
-	Ngay	như	phu	nhân	thầy	Chandra	cũng	khen	như	vậy.	Mấy	hôm	rồi	thầy	đi	vắng,	phu	nhân	suốt	ngày	đàm
đạo	với	Ahimsaka.
Thầy	Chandra	thành	con	cá	cắn	câu.	Thầy	đùng	đùng	lao	về	nhà	đúng	lúc	bà	Devi	đang	trìu	mến	quạt	cho
Ahimsaka	ăn	chút	bánh	ngọt	bà	mới	làm	từ	sữa	tươi	và	đậu	xanh.	Ahimsaka	vội	buông	ra	đứng	dậy	chắp
tay	chào	thầy.	Nhận	luôn	một	cơn	sấm	sét	thịnh	nộ	dội	xuống	đầu.	Phận	làm	trò	là	phải	ra	trước	cửa	đón
đợi	mỗi	khi	thầy	trở	về	chứ	không	thể	là	một	kẻ	phàm	phu	tục	tử	trong	cái	sự	ăn	uống	đến	mức	không	nhìn
thấy	gì.	Mới	được	đôi	ba	chữ	mà	đã	khinh	nhờn	đạo	lý,	tưởng	đã	ti	toe	làm	thầy	thiên	hạ	được	rồi	hay	sao.
Mau	mau	thu	dọn	y	phục	tư	trang	rồi	đi	cho	khuất	mắt	ta,	ta	không	có	một	học	trò	như	thế,	không	bao	giờ
nhận	một	kẻ	như	thế.	Bà	Devi	cùng	dăm	ba	môn	sinh	biết	chuyện	xúm	vào	chỉ	xin	thầy	bớt	giận	mà	nghĩ	lại.
Nhưng	 sự	 cố	 chấp	 và	 ghen	 ghét	 của	 bậc	 thức	 giả	 họa	 chăng	 chỉ	 có	 lũ	 rừng	 mới	 cuốn	 trôi	 đi	 được.
Ahimsaka	phải	khăn	gói	ra	đi.	Mà	biết	đi	về	đâu.	Mỗi	dịp	chàng	được	về	thăm	nhà,	cha	chàng	đều	nhắc	lại
như	đinh	đóng	cột	rằng	nếu	không	học	được	lời	lẻ	thánh	hiền	thì	đừng	có	bao	giờ	trở	về	nhìn	mặt	cha	nữa.
Mỗi	lần	nói	vậy	là	một	lần	người	cha	ngấm	ngầm	hài	lòng	với	đứa	con.	Ông	tin	rằng	Ahimsaka	không	khi
nào	để	cho	lời	nguyền	thành	sự	thật.	Nay	thì	chàng	đã	phụ	lòng	trông	cậy	của	cha.Nhưng	dù	sao	chàng	vẫn
hy	vọng	sau	khi	nghe	rõ	ngọn	ngành,	cha	chàng	sẽ	rút	lại	lời	nguyền.	Một	khi	không	tìm	được	chốn	dung
thân	trong	thiên	hạ	thi	gia	đình	là	bến	cuối	phải	tìm	về.
-	Không	đâu,	mi	lầm	rồi
Người	cha	gầm	lên.
-	Ta	không	bao	giờ	nuốt	được	nỗi	nhục	có	đứa	con	bị	đạo	sư	phế	bỏ.	Cả	triều	đình	này	sẽ	nghĩ	sao	khi	vị
quốc	sư	cửa	họ	lại	dung	dưỡng	trong	nhà	một	kẻ	tanh	hôi.Thôi	đi	đi,	ta	coi	như	mi	đã	chết	rồi.	Chết	ngày
hôm	nay.
Giá	mà	Ahimsaka	có	thể	chết	được.	Chết	thật	sự.	Chàng	đi	lang	thang	khắp	kinh	đô.	Chàng	tìm	tới	như	họ
mạc	và	bạn	bè	thuở	ấu	thơ.	Những	lời	đồn	đại	đã	đi	nhanh	hơn	chân	người.	Xem	kìa,	kẻ	bị	thầy	đuổi	bị	cha
từ	đang	dẫn	xác	đến.	Người	ta	đóng	sầm	cửa	trước	mũi	Ahimsaka.	Ở	chợ	thì	người	ta	bê	thúng	bê	sọt	chạy
như	chạy	giặc	cướp.	Đói	khát	Ahimsaka	lần	ra	bờ	suối.	Nàng	Amrita	khi	ấy	cũng	đang	lấy	nước	dưới	suối.
Vừa	mới	nhấc	chiếc	bình	đất	đặt	lên	đầu	thì	nàng	nhìn	thấy	Ahimsaka.	Cái	nhìn	lập	tức	chuyển	sang	khiếp



hãi	ghê	sợ.	Amrita	bỏ	chạy.	Ahimsaka	đuổi	theo.	Mong	được	thanh	minh	với	một	người	có	thể	sẽ	chịu	nghe
chàng	nói.	Cái	bình	nước	làm	cho	Amrita	chạy	chậm,	nàng	bèn	quẳng	luôn	bình	nước	để	chạy.	Bình	nước
rơi	vỡ	tan.	Ngay	trước	mặt.	Đến	thế	thì	Ahimsaka	không	đuổi	nữa.
Ahimsaka	đi	vào	rừng	hái	quả	chín	uống	nước	suốiqua	ngày.	Đêm	đêm	chàng	 treo	mình	ngủ	 trên	những
chạc	cây.	Một	sớm	tinh	sương,	chàng	lơ	mơ	thấy	có	một	người	lạ	xốc	nách	chàng	dậy,	đón	nhận	chàng	như
đón	nhận	một	người	bạn	trở	về.	Mở	mắt	thì	hoá	ra	là	đàn	kền	kền	đang	đậụ	xung	quanh.	Ai	chẳng	biết	loài
chim	to	kềnh	này	chuyên	ăn	xác	chết.	Chúng	sục	vào	nách	Ahimsaka	để	xem	chàng	đã	chết	hay	chưa	đó
thôi.	Nhưng	Ahimsaka	cảm	thấy	ấm	áp	hơn.	Ít	ra	lũ	chim	này	đã	không	bỏ	đi	khi	thấy	chàng.	Ít	ra	chàng	vẫn
còn	những	con	kền	kền	là	bạn.
Mấy	chục	ngày	trôi	qua	trong	rừng.	Ahimsaka	vẫn	chưa	biết	đi	về	đâu,	chưa	biết	kiếm	đâu	ra	miếng	cơm
tấm	bánh.	Cho	đến	một	hôm.	Đang	tìm	lối	đi	ra	đường	cái,	chàng	bị	một	kẻ	thình	lình	từ	sau	một	gốc	cổ	thụ
vọt	ra	chặn	đường.	Chỉ	một	thoáng	chàng	nhận	ra	ngay	kẻ	kia.	Gã	đang	lăm	lăm	con	dao	nhọn	đòi	nộp	hết
của	cải.	Trong	các	bụi	cây	chung	quanh	nhấp	nhô	bốn	cái	đầu	rình	rập.	Chúng	đấy,	năm	gã	môn	sinh	đón
đường	bắt	nạt	ngày	Ahimsaka	mới	đến	ẩn	viện.
Chúng	không	nhận	ra	chàng	do	đám	râu	tóc	phủ	dày	trên	mặt.	Từ	ngày	ở	ẩn	viện,	Ahimsakađã	mang	máng
biết	 lũ	môn	sinh	xa	nhà	này	vẫn	thảng	hoặc	ra	đường	trấn	cướp	tư	trang	của	khách	bộ	hành.	Vừa	là	lưu
manh	 nơi	 học	 thuật	 vừa	 làm	 lưu	manh	 chốn	 đường	 chợ	 rừng	 xanh	 dễ	 thế	 a?	Ahimsakađưa	 cho	 kẻ	 trấn
đường	cái	tay	nải	chẳng	còn	gì	đáng	giá.	Bút	nghiên	và	kinh	kệ	đã	đem	đốt	cùng	lá	khô	sưởi	trong	đêm	lạnh
rồi.	Tay	nải	chưa	đủ.	Gã	nọ	bắt	Ahimsaka	lột	nốt	tấm	dhoti	che	thân	xem	có	giấu	gì	trongngười	hay	không?
Đến	mức	ấy	thì	chàng	phải	tự	vệ.	Cũng	chỉ	nhằm	tước	vũ	khí	của	gã	nọ	mà	thôi.	Ahimsaka	đã	giật	được
con	dao	từ	tay	gã.	Gã	cướp	đường	lại	vẫn	hùng	hực	xông	đến,	rồi	tự	lao	vào	lưỡi	dao	sâu	lút	cán.
Đánh	loạt	một	cái,	bốn	tên	trong	bụi	lao	ra.	Vung	dao	vung	rìu	loang	loáng.	Cũng	loang	loáng,	chàng	tung
mình	những	đường	quyền	chớp	giật.	Chỉ	thoáng	chốc	bốn	gã	nọ	đã	nằm	ngổn	ngang.	Rìu	búa	của	chúng	tự
chém	vào	chúng.	Hồn	vía	theo	nhau	xuống	địa	ngục	cả	một	lượt.	Ahimsaka	tìm	thấy	trong	bụi	cây	gần	đó
mấy	cái	tay	nải	chúng	mới	trấn	được	của	khách	qua	đường.	Có	cả	một	túi	bánh	chappati	còn	nóng	hổi.	Lũ
kền	 kền	 cũng	 vừa	 kịp	 bay	 tới	 sà	 ngay	 xuống	 đống	 xác	 chết.	 Bên	 này	 Ahimsaka	 được	 một	 bữa	 bánh
chappati.	Bên	kia	lũ	kền	kền	cũng	được	một	bữa	tiệc	thỏa	thuê.
Thốt	nhiên,	một	ý	nghĩ	vụt	đến.	Kế	sinh	nhai	làở	đó	chứ	đâu	xa.	Chàng	sẽ	có	cái	ăn,	mà	lũ	kền	kền	bạn
chàng	cũng	có	phần.
Kể	từ	đó	trên	quãng	đường	rừng	tự	Savatthi	đến	Takasila	xuất	hiện	một	tên	cướp	đường.	Ban	đầu	hắn	chỉ
đến	cướp	ẩn	viện	của	Guru	Chandra,	đốt	sạch	mấy	dãy	nhà	của	ẩn	viện,	chém	chết	Guru	Chandra	và	hầu
hết	đám	môn	sinh,	chỉ	trừ	có	bà	Devi	và	dăm	ba	người	khác.	Tiếp	đến,	hắn	chặn	tất	cả	các	chuyến	xe	ngựa
bò	kéo	của	đám	lái	buôn,	giết	hết	những	người	áp	tải	hàng.	Những	người	nằm	im	giả	chết	giữa	đống	xác
người	 thuật	 lại	 rằng	kẻ	đó	một	 lúc	có	thể	địch	được	mấy	chục	trai	 tráng.	Chém	giết	xong	rồi,	y	còn	cúi
xuống	chặt	một	ngón	tay	của	người	chết,	xâu	thành	một	cái	tràng	hạt	đeo	trên	cổ.	Rồi	y	ngữa	mặt	lên	trời	hú
gọi	đám	kền	kền	bay	tới.	Lời	đồn	đại	đại	nhanh	hơn	chân	người.	Người	ta	gọi	y	là	Anguli	Mala.	Mala	là
cái	tràng	hạt.	Anguli	là	ngón	tay	út.	Kẻ	đeo	tràng	hạt	xâu	bằng	những	ngón	tay	người.
Vua	Pasenadi	treo	giải	một	trăm	thỏi	bạc	cho	ai	bắt	được	Anguli	Mala.	Ai	mà	dám	bắt	y,	ngoại	trừ	lính
triều	đình.	Vua	sai	quân	đi	thật.	Nhưng	không	hiểu	bằng	cách	nào	tên	cướp	cứ	dụ	cho	đám	binh	lính	tản	ra,
lạc	nhau,	chia	nhỏ	thành	từng	toán	rồi	giết	lần	lượt	từng	toán	cho	đến	hết	mới	thôi.
Từ	đó	ngang	qua	cánh	rừng,	hễ	thoáng	bóng	tên	cướp	là	khách	bộ	hành	và	đám	láí	buôn	chỉ	có	bỏ	của	chạy
lấy	người.	Nhà	vua	nâng	giải	lên	một	nghìn	thỏi	bạc	cho	ai	lấy	được	đầu	Angul	Mala.	Vua	truyền	cho	dân
chúng	tránh	đi	con	đườngấy.	Nhưng	dường	mới	thì	phải	vòng	xa	gấp	những	ba	lần.
Chẳng	biết	bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua.	Anguli	Mala	ngày	càng	xa	dần	xã	hộí	loài	người.	Người	ta	bảo	rằng
bao	giờ	cái	tràng	hạt	trên	cổ	y	có	đủ	một	nghìn	ngón	tay	út	của	một	nghìn	người	thiệt	mạng	thì	y	mới	bỏ	đi
kiếm	ăn	ở	vùng	khác.	Lời	đồn	ấy	trở	ngược	lại	đến	tai	y.	Thì	ra	đó	là	sản	phẩm	của	miệng	lưỡi	thế	gian.
Được	thôi,	nếu	lũ	người	kia	muốn	thế,	thì	y	cũng	sẽ	lấy	cho	đủ	một	nghìn	cái	ngón	tay	út.



Ngày	nọ	có	một	người	 trạc	 tuổi	Anguli	Mala	vai	 tay	nải	đi	ngang	qua	cánh	 rừng.	Dáng	vẻ	ông	 ta	đàng
hoàng	đỉnh	đạc	thật	hiếm	thấy	ở	những	kẻ	đi	qua	đoạn	đường	rùng	rợn	này.	Anguli	Mala	mang	cung	tên,
xách	kiếm	tiến	ra	trước	mặt	người	nọ.
-	Mở	mắt	ra	mà	nhìn	đi,	trước	mặt	ngươi	là	Anguli	Mala	và	hắn	cần	ngón	tay	út	của	nhà	ngươi.
Người	đàn	ông	sững	lại	giây	lát,	rồi	điềm	tĩnh	chìa	bàn	tay	về	phía	y	như	đưa	tặng	một	món	quà:
-	Vậy	thì	hãy	chặt	lấy	rồi	để	cho	ta	đi.	Ta	vừa	được	tin	vợ	ta	sinh	con	trai	đầu	lòng	sáng	nay.
-	Không	đâu,	ta	không	cần	ngón	tay	út	của	một	kẻ	đang	sống.
Người	kia	lại	im	lặng	một	chốc	rồi	nói.
-	Vậy	ta	phải	chết	thật	rồi.	Thì	đây,	ngươi	có	thể	làm	cái	việc	ngươi	muốn.
Anguli	Mala	sửng	sốt:
-	Nhà	ngươi	đến	với	cái	chết	thanh	thản	vậy	sao?
-	Phải,	nhờ	có	Đức	Phật	mà	ta	biết	rằng	một	khi	hiểu	được	Tứ	Diệu	Đế	và	thấu	suốt	Bát	Chính	Đạo,	thông
tin	quy	luật	cuộc	đời,	thì	con	người	không	sợ	cái	chết	mà	đón	nhận	nó	như	một	điều	tất	yếu.
Suýt	nữa	y	đã	để	cho	người	nọ	đi.	Nhưng	vẻ	học	thức	hàn	lâm	làm	cho	máu	y	sôi	sục	lên.	Lại	còn	nhắc	đến
đám	giáo	sĩ	là	bọn	người	mà	Anguli	Mala	căm	giận.
Của	nả	người	thiệt	mạng	để	lại	chẳng	có	gì	nhiều.	Mấy	cuốn	sách	trong	đó	gợi	nhớ	đến	năm	tháng	xa	xưaở
ẩn	viện	của	Guru	Chandra.	Tò	mò,	y	mang	mấy	quyển	vở	của	người	thiệt	mạng	ghi	chép	lời	dạy	của	một
ông	thầy	nào	đó	được	gọi	là	Đấng	Giác	Ngộ	về	đọc.	Có	nhiều	điều	mới	lạ,	y	không	hiểu	hết,	nhưng	từng
dòng	chữ	cứ	quấn	chặt	cứ	bám	riết	lấy	tâm	trí,	bắt	y	phải	nghĩ	ngợi,	phải	băn	khoăn	tự	hỏi,	tự	giải	đáp.	Mà
y	vẫn	không	thỏa	mãn.
Thế	là	y	quyết	định	cải	trang	làm	một	cư	sĩ,	tìm	theo	địa	chỉ	ghi	trong	cuốn	vở	mà	tới	thiền	viện	của	cái
người	được	gọi	là	Đức	Phật.
Đang	giờ	Phật	giảng	bài.	Cửa	thiền	viện	rộng	mở	cho	tất	cả	những	ai	muốn	vào.	Các	đệ	tử	trong	giáo	đoàn
của	Phật	ngồi	lẫn	với	cư	sĩ	gần	xa	kéo	tới.	Các	vị	quan	trong	triều	và	những	trưởng	giả	giàu	có	ngồi	cùng
với	những	bác	tiều	phu	gánh	củi	về	ngang,	những	chú	mục	đồng	chăn	trâu	cắt	cỏ,	những	người	đàn	bà	dệt
cửi	xe	tơ.	Anguli	Mala	ngang	nhiên	đi	tới,	chọn	một	chỗ	ngồi	ngay	trước	mặt	Phật.	Đấy	là	một	Ông	thầy
tuổi	trạc	sáu	mươi,	nước	da	trắng,	cặp	mắt	sang	chói,	vùng	trán	cao	khiết	chứng	tỏ	một	nguồn	gốc	vương
giả.	Rõ	ra	đây	không	phải	 là	người	phàm	trần.	Từ	thuở	bé,	Anguli	Malađã	nghe	mẹ	nói	rằng	mỗi	khi	ở
chốn	trân	ai	có	giặc	giã	loạn	lạc	hay	đói	nghèo	tăm	tối,	thì	Thần	Bảo	Vệ	Vishnu	lại	giáng	trần	dẹp	giặc,
đem	no	ấm	cho	dân	lành,	dìu	dắt	họ	ra	khỏi	vòng	mê	tối.	Biết	đâu	chẳng	phải	là	thần	Vishnu	đang	ngồi	đây,
đang	nhìn	thấy	mọi	tội	lỗi	và	cả	những	ý	nghĩ	trong	đầu	Anguli	Mala	lúc	này.
Y	bỗng	rùng	mình.	Từng	đợt	gió	mạnh	nối	tiếp	nhau	tràn	qua	vườn	cây	trong	tinh	xá,	thổi	tung	áo	mà	của
mọi	người,	trút	lá	rào	rào	khắp	xung	quanh.	Tấm	áo	cà	sa	của	Phật	cũng	bị	hất	tung	lên	ngang	tấm	thắt	lưng,
trong	cảnh	huống	ấy	lại	lộ	cả	đôi	chân	xếp	bằng	tròn	của	Người	trở	lên	đến	tận	thắt	lưng.	Phật	vẳng	sang
sảng.	nói,	cơn	gió	ngang	ngược	không	làm	Người	bị	phân	tán.	Đại	đức	Ananda	ngồi	bên,	mãi	ghi	nhớ	từng
lời	để	 truyền	đạt	 lại	 cho	những	người	không	có	mặt	vàđể	 soạn	 thành	sách.	Mải	như	 thế	nên	không	biết
chuyện	vạt	áo	của	Người	đang	bay	phần	phật	ra	kia.	Ahimsaka	bất	chợt	ái	ngại	cho	đấng	hiện	thân	của	thần
Vishnu	đang	bi	 cơn	gió	mạnh	phơi	 lộ	 phần	 cơ	 thể	 trần	 tục	 trước	mắt	 hàng	 trăm	người	 ngồi	 nghe	giảng
đạo.Y	xoay	người	chuyển	tới	ngồi	cạnh	Phật,	kín	đáo	ngồi	dằn	lên	phần	gấu	áo	của	Người.	Cơn	gió	trở	nên
bất	lực.	Thần	Vishnu	trở	lại	là	thần	Vishnu	thánh	thiện.
Cái	ma	 lực	hút	Anguli	Mala	 lại	gần	và	chắn	gió	cho	Phật	cùng	mặc	cảm	tội	 lỗi	khi	ngồi	bên	Người	đã
khiến	y	tự	thề	rằng	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	cái	 thiền	viện	ấy	nữa.Y	đã	đi	quá	xa	trên	con	đường	giết
chóc.	Tin	đồn	lại	nối	tiếp	tin	đồn.	Đến	lẩn	nọ,	người	tạ	đồn	rằng	cái	tràng	hạt	trên	cổ	Anguli	Mala	đã	có
999	ngón	tay	út	của	đúng	bằng	ấy	số	người	bị	y	giết	hại.	Hôm	ấy	là	ngày	Angul	Mala	đi	săn	lung	người	thứ
1000.
Một	bóng	nguời	đang	thong	thả	đi	men	theo	con	đường	xuyên	qua	rừng.	Mắt	Anguli	Mala	hoa	lên	vì	đã	tới
rồi	cái	giờ	khắc	y	chờ	đợi	từ	lâu.	Y	băng	mình	chạy	trên	vách	đá,	chặn	đầu	kẻ	tự	đến	nộp	mạng	kia.	Đến



chỗ	định	rẽ	xuống	đường	cái	thì	y	nhận	ra	là	người	nọ	đã	đi	qua	một	quãng	khá	xa	rồi.	Y	bèn	ngược	trở
lên,	lại	chạy	vòng	vèo	trên	những	vách	đá,	quyết	đón	đầu	và	uy	hiếp	nạn	nhân	bằng	sự	xuất	hiện	thình	lình
ngay	trước	mặt	như	vẫn	thường	làm.	Té	ra	là	y	lại	tính	lầm	đường	một	lần	nữa.	Chỗ	mà	y	định	lao	xuống
thì	người	nọ	đã	đi	qua	một	đoạn.	Có	điều	gì	xảy	ra	trong	đầu	y	vậy?	Y	vốn	thông	thuộc	đường	trong	cánh
rừng	này.	Chân	ai	mà	địch	nổi	với	cặp	giò	hươu	của	y.	Không	vòng	trờ	lên	vách	đá	nữa.	Anguli	Mala	lao
xuống	đường.	Y	thét	lên	với	người	đang	đi	ở	đằng	trước,	bảo	ông	ta	dừng	lại.
Người	nọ	vẫn	ung	dung	bước	đi,	buông	lại	một	câu	trả	lời:
-	Ta	đã	dừng	lại	từ	lâu,	dù	ta	đang	bước	đi.	Chính	là	nhà	ngươi	mới	chưa	chịu	dừng	bước.
Anguli	Mala	nhìn	xuống	đôi	chân	mình.	Y	đang	đứng	yên	bên	đường.	Sao	người	kia	lại	bảo	là	y	chưa	chịu
dừng	bước?	Y	lao	lên	chắn	trước	mặt	ông	ta.	Đó	là	một	nhà	sư	đang	đi	khất	thực	với	chiếc	bát	bằng	gỗ
trong	tay.
Người	ấy	mỉm	cười:
-	Ngươi	chưa	hiểu	ư?	Ta	đã	dừng	từ	lâu	rồi	việc	hủy	diệt	sự	sống	của	mọi	sinh	linh.	Chỉ	có	nhà	ngươi	là
chưa	chịu	dừng	lại.
Ánh	thép	trong	mắt	Anguli	Mala	từng	xuyên	thẳng	vào	mắt	nạn	nhân	làm	cho	họ	bị	mà	lòa	vì	sợ	hãi	không
còn	nhìn	thấy	đường	chạy.	Ánh	thép	ấy	lúc	này	gặp	phải	một	cái	nhìn	ấm	nóng	của	ngọn	lửa.	Anguli	Mala
như	bị	tan	ra	trong	ngọn	lửa	ấy.	Cái	nhìn	nhắc	nhớ	tới	người	bác	mà	y	vẫn	thường	quấn	quýt	dạo	còn	thơ
bé.
-	Mọi	sinh	linh,	kể	từ	con	ong	cái	kiến	cho	đến	con	voi	con	ngựa,	đều	muốn	duy	trì	sự	sống	và	tự	vệ	cho
sự	sống	của	mình.	Con	người	cũng	vậy.	Ai	cũng	biết	rằng	mạng	sống	của	mình	là	quý	hơn	hết	ấy.	Vậy	ta
hãy	học	lấy	cách	yêu	quý	con	người,	gìn	giữ	sự	sống	cho	con	người	và	muôn	loài.
-	Ông	đừng	có	nhắc	đến	con	người,	chính	con	người	mới	không	biết	yêu	thương	đồng	loại.	Ông	có	biết	cái
gì	sắc	hơn	lưỡi	dao	hủy	diệt	hay	không?	Đó	là	lòng	ghen	ghét,	đố	kỵ	và	sự	độc	ác	của	người	đời.	Còn	cái
gì	mạnh	hơn	cả	sức	mạnh	cơ	bắp,	hơn	cả	sức	cuồng	phong	và	bão	lũ?	Đó	là	sự	thành	kiến	và	sự	kỳ	thị	đầy
con	người	ra	xa	con	người.
Vô	tình	y	đã	nhắc	lại	những	câu	vấn	đáp	nhập	ẩn	viện	của	Guru	Chandrakhi	xưa.
Người	kia	mỉm	cười	cảm	thông.
-	Ta	bắt	đầu	hiểu	rằng	ngươi	có	những	lý	do	riêng	để	thù	hận	con	người.	Nhưng	triết	lý	ấy	thiên	lệch	và	cay
nghiệt	quá.	Ngươi	hãy	đi	đi	trong	cõi	đời	này	rồi	sẽ	thấy	những	người	biết	yêu	con	người	nhiều	hơn	cả	cát
sông	Hằng	kia.	Hằng	hà	sa	số.	Mà	cũng	gần	thôi,	ngươi	hãy	trở	về	với	thiền	viện	của	chúng	ta,	ngay	cạnh
kinh	đô.	Ở	đó	ngươi	sẽ	được	sống	trong	tình	người	thực	sự.
Anguli	Mala	giật	mình	nhìn	lại	người	đang	đứng	trước	mặt	hôm	nay	ở	ông	không	toát	ra	vẻ	thần	thánh	như
thần	Vishnu.	Chỉ	đơn	giản	là	một	người	thầy	hiền	minh,	một	người	bác	nhân	hậu.
-	Người	là	Đấng	Giác	Ngộ	đó	ư?	Tiếc	thay,	ta	gặp	Người	muộn	mất	rồi.	Ta	đã	đi	quá	xa	trên	con	đường
đẫm	máu.
-	Không	đâu,	làm	việc	thiện	bỏ	điều	ác	thì	không	bao	giờ	quá	muộn.	Bể	khổ	thật	bao	la,	song	hễ	muốn	nhìn
thấy	bến,	ta	chỉ	việc	quay	nhìn	lại.	Ngươi	sẽ	tìm	thấy	chốn	nương	thân	và	sự	chở	che	trong	thiền	viện	của
ta.
Phật	đổi	giọng	thân	tình:
-	Vậy	chứ	con	tên	gì?
-	Là...	là...	Anguli	Mala.
-	Không,	ta	hỏi	cái	tên	chào	đời	của	con.	Và	phụ	mẫu	của	con	là	ai?
Ký	ức	tưởng	đã	xa	xôi	lắm	dội	về.	Người	đàn	ông	cũng	đổi	cách	xưng	hô:
-	Con	tên	là	Ahimsaka.	Cha	con	là	Gagga,	mẹ	con	là	Mantani.
-	Cái	tên	thật	hay.	Ahimsaka	là	không	sát	sinh,	không	bạo	lực.	Hỡi	con	trai	của	ông	Gạgga	và	bà	Mantani
đáng	kính.	Kể	từ	phút	này	con	đã	được	phục	sinh	trong	đạo	pháp	của	lòng	yêu	mến	con	người.
Ahimsaka	theo	Phật	về	thiền	viện	Jetavana,	được	làm	lễ	xuống	tóc	ngay	hôm	ấy,	được	nhận	tấm	cà	sa	và



một	chiếc	bát	gỗ	để	hàng	ngày	đi	vào	kinh	thành	khất	thực.
Được	vài	ngày	thì	một	buổi	sáng	vua	Pasenadicùng	đoàn	quân	binh	mã	rầm	rập	kéo	qua	thiền	viện.	Nhà
vua	bước	từ	trên	xa	giá	xuống,	rẽ	vào	thăm	Phật	để	nhận	một	lời	khuyên	trước	khi	lên	đường.
-	Có	chuyện	gì	vậy,	thưa	đại	vương?	Lại	thêm	một	cuộc	tập	trận	hay	sao?
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	không	hề	có	chuyện	đó.	Hôm	nay	chiến	xa	và	binh	mã	của	vương	quốc	Kosala	lên
đường	để	tiêu	diệt	Anguli	Mala,	xóa	bỏ	một	tai	họa	dai	đẳng	nhiều	năm	qua.	Trẫm	nguyền	có	phải	đốt	trụi
cả	cánh	rừng	ấy	cũng	cam.
-	Ví	thử	ta	không	cần	đốt	cháy	một	khu	rừng,	không	cần	phải	điều	động	binh	mã	tổng	lực	mà	Anguli	Mala
vẫn	tự	nguyện	về	đây	cải	tà	quy	chính,	nguyện	suốt	đời	không	sát	sinh	và	sẽ	miệt	mài	tu	học	cùng	trau	dồi
đạo	đức?	Được	như	vậy	thì	đức	vua	có	còn	muốn	bắt	và	chém	đầu	người	đó	hay	không?
Vua	Pasenadi	nghĩ	rằng	Phật	đang	đưa	mình	vào	một	cuộc	đàm	luận,	nên	cũng	nói	thật	lòng:
-	Nếu	quả	thực	như	vậy	thì	chẳng	những	trẫm	không	xử	trảm	y	mà	còn	hoan	hỉ	cúng	dường	cho	người	đó
thực	phẩm,	y	áo	thuốc	men	như	vẫn	cúng	dường	cho	Phật	cùng	đệ	tử	của	Người.	Song	tự	nguyện	trở	lại	làm
người	lương	thiện	là	điều	không	thể	có	đối	với	một	kẻ	bất	nhân	như	Anguli	Mala.
Phật	đưa	tay	chỉ	một	khất	sĩ	trẻ	râu	tóc	cạo	sạch	đang	đứng	bên	cạnh.
-	Thưa	đại	vương,	đây	chính	là	Anguli	Mala,	giờ	đã	là	khất	sĩ	Ahimsaka	trong	giáo	hội	của	ta.
Nhà	Vua	và	mấy	viên	tướng	tháp	tùng	vội	sờ	tay	vào	đốc	kiếm.	Nhưng	tất	cả	vũ	khí	đã	bỏ	lại	bên	ngoài
thiền	viện.	Định	thần,	vua	nhận	thấy	vẻ	vô	hại	trên	gương	mặt	của	vị	khất	sĩ	nọ.	Vua	tiến	lại	thăm	hỏi	đôi
lời.	Khi	biết	đích	xác	đó	là	Anguli	Mala	ngày	trước,	nhà	vua	bèn	quỳ	xuống	chạm	tay	vào	bàn	chân	khất	sĩ
tỏ	lòng	tôn	kính.
Ahiaka	kể	từ	đó	sáng	sáng	mang	bát	đi	khất	thực	trong	kinh	thành	như	mọi	khất	sĩ	khác.	Nhận	được	chút
thực	phẩm	cúng	dường	của	bất	kỳ	ai	dù	sang	hèn	giàu	nghèo,	Ahimsaka	đều	như	lời	Phật	mà	chắp	tay	cúi
đầu	cảm	tạ,	bằng	cách	đó	để	nói	với	người	đời	rằng	Phật	pháp	coi	tất	cả	mọi	người	đều	bình	đẳng.
Một	đứa	trẻ	mang	từ	trong	nhà	ra	môt	bát	cháo	sữa,	kính	cẩn	rót	cháo	vào	bình	bát	của	Ahimsaka	mà	không
để	rơi	một	giọt.
Ahimsaka	nói:
-	Con	ngoan	quá.	Cầu	mong	cho	con	và	cha	mẹ	con	được	hưởng	mọi	ân	phúc.	Thằng	bé	hồn	nhiên	đáp:
-	Cảm	ơn	thầy.	Con	chỉ	còn	mẹ.	Cha	con	đã	bị	tên	cướp	Anguli	Mala	giết	hại	đúng	vào	ngày	mẹ	sinh	ra
con.
Ahimsaka	cúi	đầu	bước	đi.	Trong	giờ	thọ	trai	hôm	ấy,	khất	sĩ	không	động	đến	bát	cháo	sữa.	Cũng	không	ăn
một	hạt	cơm	trong	bát	những	sa	môn	khác	đưa	cho.	Phật	nhìn	thấy	và	hiểu	cả.	Quá	khứ	tội	lỗi	vẫn	còn	ám
ảnh	Ahimsaka.
Một	buổi	Phật	cùng	Ahimsaka	đi	qua	một	khuôn	viên	vắng	người.	Thốt	nhiên	có	tiếng	người	rên	la	gần	đó.
Thì	ra	có	một	thiếu	phụ	bụng	mang	dạ	chửa	trên	đường	về	nhà	được	mẹ	dìu	tới	đây	thì	trở	dạ.	Bà	mẹ	nhìn
thiếu	phụ	đẻ	khó	đang	quằn	quại	đau	đớn	thì	chỉ	còn	biết	nhờ	hai	vị	khất	sĩ	cầu	nguyện	giúp.	Phật	quay
sang	bảo	Ahimsaka.
-	Con	hãy	nói	rằng	từ	khi	sinh	ra	tới	nay	con	chưa	hề	phạm	tới	tính	mạng	của	một	sinh	vật	nào,	cầu	cho	nhự
thật	ấy	mà	sản	phụ	này	được	mẹ	tròn	con	vuông.
-	Trời	ơi,	vậy	thì	nàng	nguy	mất	vì	như	vậy	là	con	nói	dối.
Đức	Phật	mỉm	cười	ý	nhị:
-	Vậy	thì	sẽ	để	lại	một	chút.	Con	hãy	nói	từ	khi	sinh	ra	trong	chính	pháp	lương	thiện	tới	nay	con	chưa	hề
phạm	tới	tính	mạng	của	một	sinh	vật	nào,	cầu	cho	nhờ	sự	sự	thật	ấy	mà	sản	phụ	được	mẹ	tròn	con	vuông.
Ahimsaka	vốn	trước	có	học	nghề	y	ở	viện	đại	học.	Vừa	khấn	theo	là	lời	Phật	dạy,	khất	sĩ	giúp	cho	người
đàn	bà	vượt	cạn.	Đứa	trẻ	ra	đời	cả	mẹ	cả	con	đều	bình	yên	vô	sự.	Bà	già	mừng	hết	chỗ	nói,	đỡ	lấy	đứa	bé
mà	sụp	xuống	lạy	tạ	hai	vị	khất	sĩ	ngang	đường.	Ahimsaka	cũng	vui	mừng.
Khất	sĩ	đã	bắt	đầu	xóa	được	mặc	cảm	tội	lỗi.
Tuyến	đường	khất	thực	trong	kinh	đô	lại	đưa	chân.	Ahimsaka	trở	lại	trước	cửa	nhà	đứa	bé	đã	có	lần	cúng



dường	một	bát	cháo	sữa.	Khất	sĩ	đang	đứng	chờ	đứa	bé	mang	thức	ăn	ra	thì	có	người	nhận	ra	Anguli	Mala
trong	cái	lốt	khất	sĩ.	Biết	bao	nhiêu	gia	đình	trong	kinh	thành	có	người	thân	bị	tên	cướp	giết	hại.	Hận	thù	cũ
vẫn	chưa	xóa	được.	Chỉ	một	lời	hô,	hàng	trăm	lời	ứng.	Người	gậy	gộc	người	gạch	đá	ào	ào	xông	tới.	Trút
hờn	căm	xuống	đầu	khất	sĩ.	Ahimsaka	ngồi	xuống	trong	thế	tọa	thiền,	hứng	chịu	tất	cả.	Chỉ	thoáng	chốc	khất
sĩ	không	còn	ngồi	được	nữa	mà	đổ	vật	xuống,	lăn	lộn	tơi	tả	trên	đường.	Đám	người	căm	hờn	khiêng	cái
thân	hình	đầy	máu	vứt	sang	bên	đường	rồi	bỏ	đi.
Ahimsaka	tỉnh	dậy,	lần	bò	về	được	thiền	viện,	phục	xuống	dưới	chân	Phật:
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	con	giờ	mới	thực	hiểu	giáo	lý	của	Người.	Nỗi	đau	con	chịu	ngày	hôm	nay	đã	giúp
con	xóa	được	nỗi	đau	của	quãng	đời	lầm	lỗi.	Con	đã	chịu	đựng	đau	đớn	trong	sự	thấu	hiểu	và	tình	thương
với	mọi	sinh	linh,	đặng	xóa	bỏ	cho	được	hận	thù	muôn	đời.
Ahimsaka	nói	vậy	và	trước	mắt	lại	hiện	lên	hình	ảnh	thiếu	phụ	với	một	thanh	củi	đang	tới	tấp	quật	xuống
bộ	mặt	 nhuễ	 nhõa	máu	 của	Ahimsaka.	Nàng	 vừa	 đánh	 vừa	 gào	 lên.	Nàng	 kể	 lể	 rằng	 tên	 cướp	Angula
Malađã	đón	đường	giết	chồng	nàng	ở	giữa	rừng	đúng	vào	ngày	nàng	sinh	đứa	con	trai	đầu	lòng.	Nếu	hôm
nay	mọi	người	chỉ	chậm	chân	chút	nữa	thì	hắn	giết	nốt	đứa	con	duy	nhất	của	nàng.	Người	đàn	bà	ấy	đã	tự
vệ	như	một	mái	gà	tự	vệ	mà	cứu	đàn	con	trước	lũ	diều	quạ.	Ahimsaka	ngữa	mình	đón	những	cú	đánh	của
nàng	cho	đến	khi	ngã	xuống.	Ahimsaka	hiểu	rằng	từ	nay	tâm	trí	mình	bắt	đầu	được	yên	tĩnh.	Người	đàn	bà
ấy	chính	là	nàng	Amrita	ngày	trước.
Đức	Phật
Đời	Phật	luôn	có	một	người	bám	theo.	Gây	ngứa	ngáy	như	căn	bệnh	ngoài	da.	Đó	là	Devadatta.	Ông	ta	là
em	họ,	con	bà	cô	ruột	của	Phật.	Bà	cô	lấy	chồng	là	vua	một	nước	láng	giềng.	Bà	sinh	một	gái	một	trai.	Gái
là	nàng	Yasodhara,	nàng	lấy	người	anh	họ	là	hoàng	tử	Siddhattha,	khi	chàng	thành	hiền	giả	gọi	là	Phật.	Trai
là	Devadatta.	Từ	thuở	bé	Devadatta	đã	xung	khắc	với	người	anh	họ.	Hễ	Devadatta	gây	ra	tranh	chấp	thì
sau	khi	phán	xử,	bao	giờ	người	 anh	 cũng	đúng.	Chuyện	giành	nhau	 con	 thiên	nga	bị	Devadatta	bắn	 rơi
chẳng	hạn.	Rồi	xa	nhau	nhiều	năm	trời.	Khi	Siddhattha	nổi	danh	là	một	hiền	triết	bậc	thầy,	Devadatta	cũng
theo	làm	đệ	tử.	Vẫn	chứng	nào	tật	ấy.	Khó	mà	tu	tỉnh.	Ông	ta	cũng	là	người	sáng	dạ,	được	thụ	phong	các
giới,	thành	một	bậc	đạo	sư	được	trọng	vọng	trong	giáo	đoàn.	Đến	mức	ấy	thì	ông	thấy	mình	phải	là	giáo
chủ.	Devadatta	không	từ	một	cơ	hội	nào	để	tuyên	truyền	trong	giáo	đoàn	rằng	Phật	đã	lỗi	thời,	đã	buông
lỏng	giáo	lý,	đã	trở	nên	dễ	dãi.	Ông	ta	cũng	được	một	số	đệ	tử	hưởng	ứng.	Devadatta	cũng	nói	điều	này
với	một	số	vị	vua	chúa.	Hai	vị	đại	vương	Pasenadi	và	Bimbisara	để	ngoài	tai.	Ông	ta	bèn	chọn	hoàng	tử
Ajatasattu	của	vua	Bimbisara.	Bắt	đầu	một	liên	minh	ngấm	ngầm	của	hai	con	người	đầy	tham	vọng.
Hơn	một	thập	niên	cuối	đời,	Phật	nhận	thấy	mình	khó	có	thể	tác	động	tích	cực	đến	giới	đệ	tử	trẻ.	Ngày
trước	các	khất	sĩ	ở	trong	rừng,	mặc	áo	chắp	lại	bằng	những	mảnh	giẻ,	chỉ	ăn	những	thứ	được	cúng	dường
chứ	không	đến	nhà	cư	sĩ	ăn	tiệc,	tinh	thần	minh	mẫn	và	đạt	độ	uyên	thâm,	làm	gương	cho	bao	nhiêu	đệ	tử
hào	hứng	noi	theo.	Giờ	đây	các	nhà	sư	nhận	lời	đến	nhà	cư	sĩ	ăn	uống,	nhận	áo	cà	sa	xa	xỉ,	nhận	quà	cáp
biếu	xén	mà	chểnh	mảng	tu	học.	Các	đệ	tử	trẻ	tỏ	ta	kính	trọng	các	bậc	trưởng	lão	tùy	theo	lượng	phẩm	vật
mà	các	vị	được	biếu	được	tặng.	Trưởng	lão	Devadatta	bắt	rất	nhạy	thái	độ	này.	Ông	tận	dụng	moi	dịp	để
phô	trương	sự	quen	biết	những	người	có	thế	lực,	những	thương	gia	giàu	có.	Phô	trương	cả	những	tấm	áo	cà
sa	đắt	tiền	những	món	quà	quý	được	các	tín	chủ	đem	biếu.
Một	trong	những	bậc	trưởng	lão	của	giáo	hội	có	lần	kể:
-	Thưa	Đấng	Giác	Ngộ,	trưởng	lão	Devadatta	trong	cuộc	diễn	thuyết	hôm	nay	có	nói	rằng	Đức	Phật	đã	đến
lúc	được	nghỉ	ngơi	 tĩnh	dưỡng,	giáo	hội	phải	hoàn	toàn	thuộc	về	vị	ấy	và	phải	 thực	hiện	công	cuộc	cải
cách	càng	sớm	càng	tốt.

Trưởng	lão	bình	thêm:
-	Một	tham	vọng	nguy	hại.	Chẳng	khác	gì	cái	nhọt	bọc	sưng	tấy	trong	phủ	tạng.
Phật	bảo:
-	Cây	chuối	hân	hoan	khi	ra	hoa	trổ	buồng	mà	quên	rằng	buồng	chuối	chín	thì	cây	phải	chết.
Devadatta	cũng	quên	mất	điều	ấy.



Trong	một	 lần	Phật	 sửa	soạn	giảng	bài,	 trưởng	 lão	Devadatta	nói	đôi	 lời	phi	 lộ.	Lúc	ấy	có	mặt	cả	vua
Bimblsara.	Devadatta	ca	ngợi	công	đức	trời	bể	của	Phật	rồi	lồng	vào	đó	đòi	hỏi	của	mình:
-	Đấng	Giác	Ngộ	nayđã	tuổi	cao	sức	yếu,	xinNgười	hãy	an	hưởng	tuổi	già,	không	phải	bận	tâm	lo	nghĩ	cho
các	đệ	tử	làm	gì.	Xin	Người	hãy	giao	phó	cho	đệ	gánh	vác	công	việc	giáo	hội.
Phật	làm	như	không	nghe	thấy.	Người	quay	sang	tiếp	tục	câu	chuyện	với	vua	Bimbisara.
-	Xin	Đấng	Giác	Ngộ	hãy	giao	cho	đệ	gánh	vác	công	việc	giáo	hội.
Devadatta	nhắc	lại.
-	Cả	giảng	đường	ồ	ồ	à	à.	Chẳng	biết	là	đồng	tình	hay	phản	đối.
-	Ông	ta	nói	gì	kìa.
Một	trưởng	lão	ngồi	gần	Phật	lúc	này	mới	giật	mình	kêu	lên.
Devadatta	bắt	ngay	lấy	câu	nói	ấy.	Ông	tiến	lại	gần	Phật	và	vua	Bimbisara	mà	mỉm	cười	nhã	nhặn:
-	Có	thể	Người	nghe	chưa	rõ.	Đệ	xin	nhắc	lại.	Xin	Đấng	Giác	Ngộ	hãy	giao	cho	đệ	gánh	vác	công	việc
giáo	hội.
Phật	bảo:
-	Ta	nghe	cả	ba	lần	rồi,	Devdatta.	Ta	chỉ	nói	lại	một	câu	thôi.	Ngay	cả	các	bậc	trưởng	lão	như	Sariputta,
như	 Moggalana	 ta	 còn	 chưa	 giao	 phó	 giáo	 hội	 vào	 tay	 thì	 một	 kẻ	 tầm	 thường	 chỉ	 biết	 xu	 nịnh	 như
Devadatta	lại	càng	không	bao	giờ.
Phải	xem	xét	luật	của	giáo	hội	rồi	triệu	tập	hội	đồng	lãnh	đạo.	Hội	đồng	giáo	hội	thông	qua	đề	xuất	bất	tín
nhiệm	Devadatta.	Thông	cáo	được	gửi	vào	khắp	các	kinh	thành	trên	toàn	quốt.	Từ	nay	mọi	lời	lẽ	mọi	hành
vi	của	Devadatta	chỉ	còn	mang	tư	cách	cá	nhân.	Từ	nay	ông	ta	không	còn	phát	ngôn	và	hành	động	nhân
danh	Phật,	Pháp,	Tăng.
Bị	bẽ	mặt	trước	đông	đảo	giáo	hữu	và	tín	đồ	tại	gia,	Devadatta	bỏ	đi.	Từ	nay	Phật	là	kẻ	thù	không	đội	trời
chung	của	ông	ta.	Ngay	giữa	chốn	đông	người,	Phật	còn	gọi	ông	ta	là	kẻ	xu	nịnh	hàm	ý	việc	ông	ta	thì	thụt
với	hoàng	tử	Ajatasattu.
Devadatta	nắm	chắc	rằng	hoàng	 tử	rất	nôn	nóng	 lên	 làm	vua.Đại	vương	Bimbisara	 thì	sáu	 lăm	tuổi	vẫn
tráng	kiện	minh	mẫn.	Đại	vương	lại	là	người	bạn	lớn	của	Phật.	Mối	quan	hệ	giữa	chính	quyền	và	giáo	hội
là	 quan	 hệ	 giữa	 những	 người	 trong	 nhà.	Devadatta	 hiểu	 chỉ	 có	 cách	 giúp	 hoàng	 tử	 diệt	 được	 vua	 cha.
Hoàng	tử	lên	ngôi	vua	thì	vị	vua	mới	sẽ	là	một	sức	ép	đối	với	giáo	hội	và	tín	đồ	tại	gia.	Khi	ấy	Devadatta
mới	có	cơ	lên	thay	Phật	làm	giáo	chủ.
Họ	bàn	mưu	tính	kế	nhiều	lần.	Một	đêm,	hoàng	tử	xăm	xăm	đi	vào	long	cung.	Hoàng	tử	bước	đi	mạnh	mẽ
tự	tin.	Cấm	vệ	hỏi	thì	chàng	bảo	được	vua	cha	triệu	gấp	có	việc	bất	thường.	Nhưng	đến	trước	long	cung,
sắp	sửa	bước	vào	ra	tay	giết	vua	thì	hoàng	tử	dừng	lại	một	thoáng.	Rồi	quay	người	định	bỏ	đi.	Rồi	trở	lại.
Hành	vi	bất	thường	không	qua	đ	ược	mắt	cấm	vệ.	Ngươi	ta	lên	tiếng	hỏi	thì	hoàng	tử	đạp	cửa	nhảy	phốc
vào.	Cấm	vệ	nhanh	hơn.	Hoàng	tử	bị	quật	ngã.	Trong	người	hoàng	tử	giắt	một	con	dao	găm.	Luật	triều	đình
là	không	ai	được	mang	vũ	khí	vào	triều	vào	hoàng	cung.
Vua	Bimbisara	run	lên.	Chiến	chinh	đã	nhiều,	không	hẳn	là	ngài	sợ.	Ngài	còn	run	vì	giận.	Sự	việc	bày	ra
đó.	Rành	rành.	Cả	triều	đình	chứng	thực	nỗi	bẽ	bàng	hổ	nhục.	Con	giết	cha.	Chỉ	vì	một	cái	ngai	vàng	mà
con	giết	cha.	Tòa	đem	ra	xử.	Các	đại	thần	không	dám	tuyên	án.	Án	có	liên	quan	đến	trưởng	lão	Devadatta
trong	giáo	hội.	Vụ	việc	được	đưa	lên	cho	vua	Bimbisara.	Ngài	quyết	định	không	tuyên	phạt	cả	trưởng	lão
Devadatta	lẫn	hoàng	tử	Ajatasattu.
Giáo	hội	cũng	không	 thể	bị	coi	 là	dính	dáng,	bởi	giáo	hội	đã	gửi	 thông	báo	bất	ủy	nhiệm	Devadatta	 từ
trước.
Hoàng	tử	quỳ	trước	vua	cha	xin	tha	tội.	Nhưng	nhìn	ánh	mắt	nông	nổi	hung	bạo	của	con	trai,	vua	Bimbisara
ngờ	rằng	vẫn	còn	nhiêu	âm	mưu	khác.	Dục	vọng	quyền	lực	một	khi	đã	ngấm	vào	người	thì	như	say	mồi.
Dục	vọng	có	thể	dẹp	yên	tạm	lắng	nhưng	gặp	được	lửa	cỏ	khô	sẽ	lại	bùng	cháy.	Chỉ	vì	khao	khát	làm	vua
mà	con	đang	tâm	giết	cha.	Có	trời	đất	nào	lại	như	thế	hay	không.
-	Thôi	đủ	rồi.	Hoàng	tử	cứ	việc	lên	ngôi	vua.	Nếu	như	hoàng	tử	thèm	khát	ngai	vàng	đến	thế.



Nhà	vua	tuyên	bố.
Thật	là	như	sấm	dậy	giữa	triều	đình.	Ngay	cả	hoàng	tử	đang	quỳ	cũng	không	tin	vào	tai	mình.	Nhưng	nhà
vua	đã	quyết.	Ngài	tuyên	bố	thoái	vị	và	nhường	ngôi	cho	hoàng	tử.	Mọi	việc	được	tiến	hành	nhanh	chóng.
Lễ	phong	vương	có	cả	các	vua	chúa	láng	giềng	hiện	diện.	Đại	vương	Pasenadi	của	vương	quốc	Kosala	là
anh	rể	của	đạì	vương	Bimbisara.	Ngài	lắc	đầu	nhìn	người	cháu	lên	ngôi	theo	kiểu	cưỡng	ép	phụ	vương.
Ngài	chê	người	em	rể.	Đừng	tưởng	khi	người	ta	đòi	quyền,	ta	trao	quyền	mà	ta	đã	được	yên	thân.
Sự	thật	đúng	như	thế.	Ngay	khi	lên	ngôi	vua,	Ajatasattu	ra	lệnh	nhốt	cha	vào	một	cái	hang	đá.	Không	cho
ăn	không	cho	uống.	Cựu	vương	còn	sống	chừng	nào	thì	chừng	ấy	ngai	vàng	vẫn	còn	bị	đe	dọa.	Trưởng	lão
Devadatta	bảo	vậy.	Vua	mới	cũng	tin	như	vậy.
Đại	vương	Pasenadi	bên	láng	giềng	gửi	lời	khuyên	bảo	vua	Ajatasattu	mà	không	được.	Em	gái	người	là	mẹ
của	vua	Ajatasattu	cầu	xin	con	cũng	không	được.	Bà	vẫn	hàng	ngày	leo	những	bậc	đá	lên	thăm	chồng,	trong
người	giấu	theo	cơm	nước	để	tiếp	tế.	Một	bà	hoàng	hậu	và	một	ông	vua	thất	sủng	nhìn	nhau	nước	mắt	chan
hòa.
Vua	Ajatasattu	biết	mẹ	ngày	ngày	lên	thăm	cha	còn	là	để	tiếp	tế	sức	lực	người	cha	ngày	càng	suy	kiệt.	Đã
đến	lúc	chỉ	cẩn	bỏ	đói	vài	ngày	là	cựu	vương	sẽ	chết.	Đến	lúc	ấy	thì	vua	Ajatasattu	ra	lệnh	cấm	mẹ	lên	núi
gặp	cha.
Đây	là	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	mẹ	con	khi	họ	gặp	nhau	ở	chân	núi.
-	Xin	thân	mẫu	đừng	có	nài	xin	vào	hang	để	gặp	cha	ta.	Hôm	qua	là	một,	hôm	nay	là	hai,	chỉ	hai	ngày	thôi
ta	đã	ra	lệnh	cho	quân	sĩ	không	được	để	cho	mẫu	hậu	vào	trong	hang	đó	như	thường	lệ.	Từ	ngày	mai	thì	tất
nhiên	mẫu	hậu	có	thể	vào
-	Thế	có	nghĩa	là	ngày	mai	đức	vua	chồng	ta,	và	là	cha	của	con,	sẽ	từ	biệt	cõi	trần	ai	loạn	lạc	này?
-	Không	có	đức	vua	nào	khác	nữa,	ở	đây	chỉ	có	ta	mới	là	vua.	Còn	về	chuyện	ông	ấy	sẽ	chết	thì	thân	mẫu
đoán	đúng.
-	Vậy	thì	Ajatasattu	con	ơi,	hãy	cho	ta	được	vào	thăm	cha	con,	được	ở	bên	cạnh	trong	giờ	phút	ngài	hấp
hối	cho	ngài	đỡ	tủi	phận.
-	Thân	mẫu	tưởng	rằng	có	thể	tiếp	tục	đánh	lừa	được	ta	hay	sao?	Kể	từ	khi	tống	giam	cha	ta	vào	một	cái
hang	trong	ngọn	núi	này,	ta	những	mong	cho	ông	ấy	chết	rồi	đi	sớm	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Ngày	nào	ta
cũng	đến	trước	cửa	hang,	vương	miện	và	hoàng	bào	lẫm	liệt,	ta	sa	sả	nói	cho	ông	ta	biết	rằng	cái	lão	thầy
tu	dị	giáo	mà	ông	ta	gọi	là	Đấng	Giác	Ngộ	sẽ	sớm	bị	ta	trục	xuất	khỏi	xứ	Magadha,	cái	rừng	trúc	mà	ông
tađã	cúng	dường	để	biến	thành	tinh	xá	cho	lão	và	đồ	đệ	của	lão	sẽ	bị	ta	làm	cho	hoang	tàn.	Chỉ	nghe	đến
thế	ông	ta	đã	lẩy	bẩy	sụp	xuống,	run	giật	rúm	ró,	chỉ	thế	thôi	cũng	đủ	cho	trái	tim	đa	sầu	của	ông	ta	phải	nát
vụn.	Nhưng	ngay	sau	khi	quay	lưng	bước	xuống,	ta	đã	mắc	sai	lầm	là	để	cho	hiền	mẫu	lên	gặp	ông	ấy.	Cái
tấm	thân	mười	phần	chết	chín	ấy	đã	sống	lại,	bừng	bừng	sinh	sắc	như	vừa	được	một	liều	thuốc	cải	tử	hoàn
sinh.	Bởi	chưng,	về	sau	ta	mới	biết,	hiền	mẫu	đã	phục	sinh	cho	cái	thi	thể	ấy	bằng	lời	an	ủi	rằng	thứ	luân	lý
của	lão	thầy	tu	nọ	rốt	cục	sẽ	chiến	thắng	trên	thế	gian	này,	và	rằng	nhất	định	có	ngày	các	người	sẽ	gặp	lại
nhau.
-	Thế	thì	ta	hứa	rằng	hôm	nay	ta	sẽ	không	nói	gì	với	cha	của	con.	Hãy	cho	ta	lên.
-	Không	được.	Ngày	hôm	qua,	lần	đầu	tiên	không	thấy	hiền	mẫu	lên	để	vấn	an	phục	hồi	hy	vọng,	ông	ta	hầu
như	đã	tuyệt	vọng	và	kiệt	sức.	Ta	đã	cho	ông	ta	tưởng	rằng	lão	thầy	tu	nọ	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	không	để
lại	một	đấu	tích	trên	cõi	đời	này.	Thêm	ngày	hôm	nay	nữa	thì	ông	ta	sẽ	phải	chết	trong	bế	tắc	khốn	cùng.
Cho	dù	hiền	mẫu	vào	thăm	mà	chẳng	nói	năng	gì,	thì	bước	đi	an	lạc	như	thế,	thái	độ	điềm	tĩnh	như	thế,	cử
chỉ	tự	tin	như	thế,	cũng	đủ	nói	cho	ông	ta	nhiều	điều.
-	Thì	thôi	vậy.	Ta	biết	rằng	không	thể	nào	cầu	xin	con	nữa	nên	ta	sẽ	không	khẩn	nài	thêm,	chỉ	xin	con	lần
đầu	tiên	trong	đời	hãy	đáp	ứng	yêu	cầu	duy	nhất	của	ta.	Ta	mỏi	mệt	quá,	ta	sẽ	ngồi	lên	tảng	đá	này,	xin	con
hãy	ngồi	bên	cạnh	như	khi	con	còn	nhỏ	và	lăng	nghe	ta	kể	một	câu	chuyện.
-	Chưa	bao	giờ	ta	nghe	theo	lời	khẩn	cầu	của	song	thân	ta.	Ngay	cả	khi	ta	còn	bé,	hiền	mẫu	bảo	ngồi	thì	ta
lại	đứng	hoặc	chạy	biến	ra	xa,	thoả	sức	đập	phá	tất	cả	những	gì	mọi	người	nâng	níu	gìn	giữ.	Song	hôm	nay,



cái	ngày	cha	ta	phải	chết,	mang	theo	luôn	sự	bất	an	cùng	mối	đe	dọa	đối	với	ngai	vàng	của	ta,	vào	một
ngày	trọng	đại	như	thế	này,	ta	vui	lòng	chấp	thuận	yêu	cầu	của	hiền	mẫu.
-	Con	hãy	ngồi	cho	yên,	đừng	có	ngoe	nguẩy	cái	ngón	tay	cụt	một	cách	sốt	ruột	như	thế.	Chuyện	ta	để	bắt
đầu	từ	những	lần	con	và	khất	sĩ	Devadatta	bày	mưu	bôi	nhọ	Phật	trước	tín	đồ	và	dân	chúng.	Sau	những	lần
như	thế,	một	số	quan	đại	thần	lên	tiếng	đòi	trừng	phạt,	nhưng	đấng	Giác	Ngộ	nói	rằngNgười	thương	xót	và
cầu	nguyện	cho	những	kẻ	đã	làm	điều	xấu	với	Người.
-	Tội	nghiệp	lão	thầy	tu	khờ	dại.	Giờ	đây	lão	nên	hối	tiếc	vì	đã	bỏ	lỡ	một	cơ	hôi	thanh	toán	ta	mới	phải.
-	Cha	con	cũng	cầu	xin	các	quan	đại	thần	bớt	giận	mà	tha	thứ	cho	vị	hoàng	tử	trẻ	người	non	dạ.
-	Thế	là	phép	nước	không	nghiêm,	và	ông	ta	phải	trả	giá	bằng	cái	chết	đang	đến	từng	giờ	khắc	trong	cái
hang	đá	tối	om	sặc	mùì	phân	dơi	kia.
-	Cha	con	không	đáng	tội	phải	trả	thêm	một	cái	giá	đắt	như	lần	này	nữa.	Ngài	đã	phải	trả	giá	từ	khi	con
chưa	ra	đời.	Số	là	khi	mang	thai	con,	ta	thấy	nhạt	miệng	và	thèm	ăn	vặt.	Các	nữ	tì	dâng	cho	ta	nhiều	loại
trái	cây.	Chua	và	chát.	Chỉ	có	chua	và	chát.	Mà	ta	lại	thèm	uống	một	bát	tiết.	Ban	đầu	phụ	vương	của	con
hoảng	hồn	khi	thấy	một	hoàng	hậu	nhu	mì	hiền	thực	như	ta	bỗng	dưng	đòi	uống	máu.	Sau	rồi	ngài	cũng	sai
mang	tới	một	bát	 to.	Ta	nhấp	thử	một	ngụm	rồi	quăng	cái	bát	mà	gào	lên:	"Đây	là	 tiết	dê.	Ta	thèm	máu
người	cơ".	Nhà	vua	tái	mặt	nhưng	vẫn	dịu	dàng	vỗ	về	ta	hãy	bình	tâm,	rồi	sẽ	có	máu	người.	Ngài	trở	lui,
rồi	lâu	sau	quay	lại	với	một	bát	máu,	tự	tay	bưng	bát	cho	ta	uống	cạn.	Bát	máu	của	một	tù	nhân	xấu	số	nào
đó	đến	thật	đúng	lúc.	Cơn	nghiện	quái	ác	hoàn	toàn	tiêu	tan,	ta	trở	lại	hiền	ngoan	như	trước,	lặng	lẽ	nhu	mì
như	trước.	Không	thèm	khát	một	thứ	gì	cho	đến	khi	sinh	con.	Nhưng	sắp	đến	ngày	sinh	nở,	ta	mơ	thấy	một
giấc	mơ	lạ.	Một	sinh	vật	bèo	nhèo	méo	mó	từ	bên	sườn	ta	bay	ra,	kêu	lên	tiếng	kêu	của	kền	kền,	của	quạ	và
chim	lợn.	Nó	lăn	xả	vào	cây	thì	cây	ngã	sang	màu	đen,	tự	thôi	rữa	tự	tan	chảy	thành	những	dòng	dung	dịch
sền	sệt	đỏ	quạch.	Một	ẩn	sĩ	nó	tiếng	đoán	mộng	được	vời	đến	để	giải	đoán	giấc	mộng	kia.	Ông	ta	bảo:	"Kẻ
nằm	trong	bụng	hoàn	hậu	đã	quen	uống	máu.	Ngày	sau	hắn	sẽ	lại	 lấy	máu	của	người	mà	hắn	đã	một	lần
uống	máu	cho	mà	xem".	Ta	đáp:	"Thế	thì	ngài	hãy	bình	tâm.	Đó	chắc	chắn	là	máu	của	một	tử	tù,	nhà	vua
sai	xử	tử	để	lấy	máu	cho	ta	uống	đấy	thôi.”	Ẩn	sĩ	cả	cười:	"Hoàng	hậu	lầm	rồi.	Máu	này	là	máu	của	chính
nhà	vua	đó,	người	hãy	nhìn	ngón	tay	út	của	nhà	vua	mà	xem.”	Quả	nhiên,	ngón	út	của	nhà	vua	đã	bị	ngài	tự
tay	chặt	đứt	một	đốt	để	thỏa	mãn	cơn	thèm	máu	điên	loạn	của	ta.	Thực	ra	là	cơn	khát	máu	của	chính	con
đó.	Đừng	vội	thắc	mắc	về	ngón	tay	cụt	của	chính	con	làm	gì,	rồi	ta	sẽ	kể.
Ta	choáng	váng,	ta	hoảng	loạn	khi	hay	rằng	đại	vương	Bimbisara	hiền	minh	sẽ	bị	kẻ	nằm	trong	bụng	ta	lấy
máu.	Cùng	lúc,	ở	trong	bụng	ta,	con	như	linh	cảm	được	nguy	cơ	đe	dọa	mạng	sống.	Con	quẫy	con	đạp	con
đòi	ra	cho	nhanh.	Ta	lẳng	lặng	không	cho	ai	hay,	tự	tay	lấy	một	chiếc	khăn	lớn	và	xiết	chặt	quanh	bụng,	xiết
chặt	cái	bào	thai	kia.	Đấy	là	cuộc	vật	lộn	giữa	một	con	trăn	đói	mồi	và	một	con	thú	nhỏ.	Ta	gần	như	đã	đạt
được	ý	định	thì	vua	Bimbisara	xuất	hiện:	"Không,	dẫu	cho	đó	là	một	kẻ	sẽ	gây	ra	tội	thì	ta	với	nàng	cũng
chẳng	nên	tiêu	hủy	một	sinh	linh".
Ngày	sinh	con,	ta	quên	hết	mọi	điều	mộng	báo,	chỉ	còn	lại	niềm	hạnh	phúc.	Tình	mẫu	tử	vừa	mới	nảy	sinh.
Ta	bế	ẵm	con	lên,	ta	chìa	con	ra	cho	một	ẩn	sĩ	xem	tướng	số,	lập	tử	vi	và	đặt	tên	cho	con.	Ẩn	sĩ	xem	xét	rất
kỹ,	tính	toán	còn	kỹ	hơn,	rồi	phán	bảo:	"Tên	của	hoàng	tử	sẽ	là	Ajatasattu.”	Cái	tên	ấy	vang	lên	như	sét
đánh	vào	tai	ta,	cháy	rụi	hạnh	phúc	và	hy	vọng.	Ajatasattu	có	nghĩa	là	kẻ	ôm	oán	thù	từ	trong	bụng	mẹ.	Ta
buông	 tay,	 lăn	 ra	bất	 tỉnh.	Con	bị	 rơi	xuống	và	cụt	một	ngón	 tay	út.	Kể	 từ	đó	con	còn	một	cái	 tên	nữa:
hoang	tử	cụt	ngón.
Dù	sao	cái	ngón	tay	cụt	vẫn	còn	dễ	nhận	dễ	thấy,	còn	cái	sẹo	trên	đỉnh	đầu	con	thì	chắc	rằng	con	không
thấy	được	đâu.	Tuổi	 trẻ	ngông	cuồng	đã	khiến	con	vượt	qua	mười	một	ngọn	núi	và	hai	mươi	mốt	cánh
đồng,	khiêu	khích	và	đụng	độ	với	những	tộc	người	ở	đó,	rồi	bị	bắt	giữ,	chờ	ngày	làm	lễ	xiên	cọc	nhọn.	Hay
được	tin	dữ,	cha	con	đã	định	mang	quân	đi	chinh	phục	tộc	người,	giải	thoát	cho	con.	Đức	Phật	có	mặt	khi
ấy	cho	một	lời	khuyên.	"Vũ	khí	mạnh	nhất	là	không	vũ	khí”.	Cha	con	đã	hiểu	ý	Người.	Ngài	tay	không	đơn
độc	đến	với	tộc	người	kia,	thuyết	phục	được	họ	bằng	thiện	chi	và	sự	hòa	hiếu.	Ngài	đến	đúng	lúc.	Con	đã
bị	lộ	hết	y	phục,	bị	cạo	hết	những	phần	lông	trên	cơ	thể	và	đang	chịu	sự	lăng	nhục	cuối	cùng	bị	cạo	mất



mái	tóc	dài	của	dòng	dõi	hoàng	gia.	Nhát	dao	cạo	cầu	thả	đã	xớt	gọn	một	miếng	da	trên	đỉnh	đầu	con	đó.
-	Thưa	hiền	mẫu,	hãy	nhanh	nhanh	lên	cho.
-	Chuyện	ta	kể	đã	hết.
-	Hay	nhanh	lên,	ta	cùng	vào	hang,	may	ra	còn	kịp.
-	Ôi	thế	thì	ta	cũng	phải	chạy	đây.	Nhưng	mà	ta	chạy	chậm	quá,	Ajatasattu	con	ơi,	con	hãy	chạy	nhanh	lên
trước,	báo	với	phụ	vượng	con	rằng	ta	đang	ở	đằng	sau.
-	Không	được	đâu,	chỉ	có	sự	xuất	hiện	của	chính	mẫu	hậu	mới	có	thể	là	liều	thuốc	phục	sinh	cho	vua	cha
mà	thôi.
Aiatasattu	cõng	mẫu	hậu	trên	lưng	mà	chạy	lên	núi.	Nhưng	họ	đến	muộn.	Vua	Bimbisara	đã	chết.
Mấy	tháng	sau	người	mẹ	cũng	chết	vì	quá	đau	khổ.	Anh	trai	của	bà	là	đại	vương	Pasenadi	bên	láng	giềng
rất	đau	đớn.	Ngài	thầm	tính	sẽ	tìm	thời	cơ	dạy	cho	đứa	cháu	bạo	nghịch	một	bài	học.
*	*
Vua	Ajatasattu	vẫn	để	cho	khất	sĩ	Devadatta	lui	tới.	Cả	hai	đều	có	mưu	đồ,	nhưng	mới	chỉ	có	nhà	vua	thỏa
nguyện.	Ajatasattu	đã	giết	được	vua	cha.	Giờ	đến	lượt	Devadatta	muốn	giết	Phật.	Ông	ta	cần	sự	trợ	giúp
cửa	nhà	vua.	Giết	Phật	ư?	Sau	cú	vua	cha	qua	đời,	có	một	lần	Ajatasattu	đến	tham	vấn	Phật.	Các	nhà	vua
vẫn	thường	tham	vấn	giáo	sĩ	của	một	tôn	giáo	về	những	vấn	đề	quan	trọng.	Ajatasattu	đang	có	ý	đồ	mang
quân	sang	xâm	lược	thành	Vesalli.
Phật	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi	của	nhà	vua,	mà	quay	sang	hỏi	Ananda,	bậc	trưởng	lão	đang	ngồi	bên
cạnh:
-	Ananda	hãy	nói	ta	nghe,	nhà	vua	ở	thành	Vesalli	có	thương	dân	chúng	không?
-	Dạ	thưa,	vua	có	thương	dân	chúng.
-	Vậy	dân	chúng	xứ	ấy	cho	kính	trọng	nhà	vua	hay	không?
-	Dân	chúng	rất	yêu	mến	và	kính	trọng	đức	vua.
-	Hội	đồng	đại	thần	có	thường	xuyên	hội	họp	hay	không?
-	Hội	đồng	thường	xuyến	họp	và	lắng	nghe	ý	kiến	của	từng	thành	viên.	Mọi	quyết	định	phải	được	tán	đồng
thì	mới	thông	qua.
-	Ở	xứ	Vesali,	cha	mẹ	và	con	cái,	chồng	và	vợ,	hàng	xóm	láng	giềng	sống	có	hòa	thuận	không?	Dân	chúng
có	kính	trọng	giáo	sĩ	hay	không?
-	Con	biết	rất	rõ	rằng	ở	xứ	ấy	mọi	người	đều	hòa	thuận.Đền	thờ	được	bảo	trì,	tăng	chúng	được	kính	trọng.
Phật	không	nói	với	vua	Ajatasattu	mà	gật	gù	với	Ananda.
-	Ra	thế,	một	xứ	mà	nhà	vua	và	dân	chúng	yêu	thương	nhau,	mọi	người	hòa	thuận,	trong	ấm	ngoài	êm,	thì
hãy	coi	chừng,	chớ	có	động	vào	xứ	ấy.
Ajatasattu	dừng	cuộc	hành	binh	sang	Vesalli.	Nhà	vua	mê	tín,	xem	lời	bàn	ngang	của	Phật	như	một	điềm	gở
chứ	không	hẳn	là	vẫn	nghe	ra	lẽ	phải.
Giờ	đây	Devadatta	bàn	mưu	giết	Phật.	Thành	công	thì	vua	cũng	loại	bỏ	được	một	kẻ	ngáng	trở	tham	vọng
chinh	phạt.	Nhưng	vua	không	trực	tiếp	nhúng	vào.	Ông	ta	bảo	Devadatta	đến	gặp	một	viên	cảnh	vệ,	có	gì
thì	bàn	với	nhau.	Chẳng	may	sau	này	vụ	việc	có	bị	phát	giác	thì	chỉ	có	Devadatta	là	thủ	phạm.
Hàng	ngày	Phật	ngồi	 thiền	 trên	một	 t	ảng	đá	 lớn	phẳng	nhẵn	như	cái	bàn	cờ	 tiên.	Núi	Gridhrakuta.	Phật
cũng	biết	cựu	vương	Bimbisara	bị	nhốt	trong	một	hang	đá	ở	trái	núi	bên	cạnh.
Người	đã	nói	với	ông	vua	trẻ	tha	cho	cha,	nhưng	lời	lẽ	ông	vào	tai	kẻ	ngông	cuồng	và	thù	địch.	Người	chỉ
còn	 cách	 an	 lạc	 tọa	 thiền	 từ	 trên	 núi	 bên	 này.	 Phật	 ngồi	 thiền	 như	 đánh	 một	 tín	 hiệu	 cho	 cựu	 vương
Bimbisara	bi	giam	bên	kia	nguôi	lắng	mọi	hận	thù,	ra	đi	thanh	thản.	Đột	ngột	có	một	người	lính	xuất	hiện
ngay	trước	mặt.	Vai	đeo	cung	tên.	Ngang	hông	giắt	kiếm.	Thảng	hoặc	vẫn	có	những	tín	đồ	biết	Phật	ngồi
trên	này	bèn	leo	lên	tham	vấn	một	số	việc.	Nhưng	cũng	như	khi	đến	tinh	xá,	không	ai	lên	đây	với	vũ	khí.
Rất	có	thể	đấy	là	một	người	lính	lưu	đồn	ở	biên	thùy,	vừa	về	đến	kinh	thành,	buộc	ngựa	ở	chân	núi	mà	lên
đấy	tham	vấn	chuyện	riêng	tư	nào	đó.
Người	lính	này	còn	trẻ.	Ánh	mắt	cương	trực	vương	nét	sợ	hãi.	Chàng	ta	lại	còn	hơi	run	rẩy	nữa.	Bao	nhiêu



tín	đồ	lần	đầu	tiên	diện	kiến	Phật	cũng	run	rẩy.	Mãi	sau	họ	mới	bình	tâm	trở	lại.	Làm	cho	người	đối	thoại
bình	tâm	là	một	nghệ	thuật	của	Phật.
-	Lại	gần	đây	con,	đừng	có	sợ.
Người	mỉm	cười	khích	lệ.
Đó	là	người	được	sai	đi	giết	Phật.	Đừng	sợ.	Người	sắp	sửa	bị	gíết	lại	an	ủi	người	đến	giết	mình.
Đừng	sợ.	Mà	chàng	vệ	binh	đang	sợ	thật.	Viên	đội	trưởng	sai	thì	phải	y	lệnh,	còn	chàng	vẫn	biết	giết	một
hiền	giả	là	tội	trời	không	dung	đất	không	tha.
-	Ta	biết	con	có	điều	muốn	hỏi.	Biết	đến	đâu	ta	sẽ	giảng	cho	con	đến	đấy.	Nào	lại	đây.	Con	muốn	cầu	gì
cho	riêng	con	phải	không?
Chàng	vệ	binh	tần	ngần	tiến	lại.	Rồi	ngồi	xuống	đối	diện	với	Phật.
-	Thưa,	con	không	cầu	gì	cho	riêng	con.
-	Vậy	chắc	là	con	cầu	gì	cho	thân	hữu	quyến	thuộc	hoặc	cho	cha	mẹ	của	con
Chàng	 vệ	 binh	 thú	 nhận	 hết.	 Một	 đám	 vệ	 binh	 được	 viên	 trưởng	 đội	 giao	 cho	 đến	 gặp	 Devadatta.
Devadatta	lại	sai	họ	đi	giết	Phật.	Trước	khi	chàng	vệ	binh	quay	xuống	núi,	Phật	bảo:
-	Để	ta	chỉ	cho	con	một	đường	khác	quay	về.	Người	ta	không	nên	quay	lại	đường	cũ.
Không	nên	quay	lại	đường	cũ.	Đấy	là	một	châm	ngôn.	Nhưng	lúc	này	đây	cũng	là	một	giải	pháp	thực	tế.
Phật	chỉ	cho	chàng	vệ	binh	một	lối	mòn	trong	rừng	rậm	mà	xuống	núi	ở	hướng	khác.
Chàng	làm	theo,	bằng	cách	ấy	tránh	được	đổ	máu	cho	cả	một	trung	đội	vệ	binh.	Kế	hoạch	mà	Devadatta
vạch	ra	là	khi	người	lính	giết	xong	Phật,	quay	trở	xuống	đến	một	lối	rẽ	thì	có	hai	người	lính	phục	sẵn	nhảy
ra	giết	anh	ta.	Hai	người	này	sau	đó	bị	bốn	người	khác	giết	ở	khúc	quanh	của	con	đường	xuống	núi,	bốn
người	bị	tám	người	khác	giết.	Kết	thúc	là	mười	sáu	người	khác	giết	chết	tám	người	biết	rõ	âm	mưu	kia.
Xóa	sạch	dấu	vết.
Người	ta	không	nên	quay	lại	đường	cũ.	Chàng	vệ	binh	kia	vừa	xuống	núi	một	mình	vừa	lẩm	bẩm.	Chàng	bỏ
trốn	khơi	kinh	thành.	Rốt	cục	không	ai	bị	giết	cả.
Vụ	sát	hại	không	thanh.	Devadatta	bày	ra	mưu	khác.	Ông	ta	sai	người	leo	lên	đỉnh	núi.	Từ	trên	ấy,	người	ta
có	thể	nhìn	thấy	Phật	ngồi	thiền	trên	một	tảng	đá	phẳng	ở	bên	dưới.	Nhằm	đúng	hướng,	đám	lính	đẩy	một
tảng	đá	 lớn	xuống.	Tảng	đá	 lăn	xuống	sầm	sầm.	Chính	xác.	Nhưng	sắp	đến	mục	 tiêu	 thì	nó	va	phải	một
mỏm	đá.	Vở	làm	đôi.	Hai	mảnh	rơi	xuống	hai	phía.	Một	vụn	đá	văng	xuống	làm	Phật	bị	thương	ở	chân.
Vụ	mưu	sát	 thứ	ba	nhằm	vào	lúc	Phật	đi	giảng	bài	 trong	kinh	thành.	Devadatta	sai	đám	vệ	binh	thân	tín
chuốcrượu	một	con	voi	cho	thật	say.	Thả	voi	ra.	Con	voi	thẳng	hướng	đám	các	nhà	sư	mà	lao	đến.
Trâu	bò	thả	đầy	đường.	Đã	có	một	số	nhà	sư	khất	thực	bị	trâu	bò	điên	húc	chết.	Phật	vẫn	nhắc	nhở	các	đệ
tử	thận	trọng	trước	những	hiểm	họa	do	gia	súc	gây	ra.	Nhưng	chưa	ai	gặp	phải	voi	say	rượu	bao	giờ.
Con	voi	này	bình	thường	vốn	hiền	lành.	Nhưng	người	say	còn	đáng	sợ	nữa	là	thú.	Các	nhà	sư	đang	đi	thành
hàng	bỗng	nhiên	rối	loạn.	Tan	hàng	ngũ.	Không	còn	ai	bình	tĩnh	được	nữa.	Sư	sãi	và	dân	chúng	bỏ	chạy.
Chạy	hết.	Chỉ	có	Phật	đứng	lại.	Thêm	một	người	đứng	lại	nữa	là	phụ	tá	Ananda.
Con	voi	bừng	bừng	lao	đến.	Nhưng	bỗng	nhiên	nó	dừng	lại.	Chỉ	cách	Phật	chừng	chục	bước.	Khoảng	cách
vẫn	đủ	cho	Phật	và	Ananda	nhảy	tránh.	Nhưng	người	không	tránh	mà	voi	cũng	không	tiến	đến	nữa.	Voi	bất
chợt	phục	hồi	tri	giác.	Người	trong	cơn	say	cũng	có	lúc	bất	chợt	phục	hồi	tri	giác.	Hình	như	nó	nhận	ra
người	đứng	trước	mặt	nó	vô	hại.
-	Lại	đây	nào,	đừng	sợ.
Phật	còn	nhẹ	nhàng	bảo	nó.Đừng	sợ.	Như	đã	bảo	chàng	vệ	binh	leo	lên	đỉnh	núi	hôm	trước.	Con	voi	dừng
lại	một	hồi.	Nó	nhìn	hai	con	người	đứng	trước	mặt.	Nó	thả	vòi	xuống	như	chào.	Rồi	nó	quay	mình	đi	trở
lại	chuồng.

Savitri
Ta	nhiều	lần	báo	cho	giáo	chủ	biết	âm	mưu	của	Devadatta	nhằm	hại	ông.	Ông	cười	mà	nói	cái	câu	vẫn
thường	nói	với	các	đệ	tử:

-	Cây	chuối	hân	hoan	vì	nó	trổ	ra	buồng.	Cây	quên	mất	rằng	khi	buông	quả	chín	thì	cây	sẽ	chết.



Có	vẻ	tự	tin	thái	quá.	Có	vẻ	coi	thường	hiểm	họa	thái	quá.	Khi	ông	được	đưa	từ	trên	núi	xuống	rồi	về	băng
chân	nghỉ	ngơi	tại	tinh	xá,	ta	có	đến.	Tự	nguyện	ở	lại	chăm	sóc.	Già	hết	cả	rồi.	Cô	công	chúa	ngày	nào	giờ
đã	đến	lục	tuần.	Công	tử	Yasa.

Cũng	 thế,	 chàng	 nay	 cũng	 là	một	 trưởng	 lão	 cao	 trọng,	 chàng	 vẫn	 thường	 xuyên	 lên	 lớp	 giảng	 bài.
Chàng	Raja,	tức	là	khất	sĩ	Ahimsaka	thì	đã	chết.	Người	đời	không	quên	hận	thù	cũ	với	tên	cướp	Anguli
Mala.	Họ	nhận	ra	chàng	và	xúm	lại	đánh	chàng	đến	chết.
Một	buổi,	sắp	sửa	vào	tinh	xá	thăm	nom	giáo	chủ	thì	ta	được	tin	ở	đất	nước	chồng	ta	từng	cai	trị,	luật	pháp
đã	chính	thức	cấm	việc	đưa	vợ	góa	lên	giàn	hỏa	táng	cùng	với	tử	thi	của	chồng.	Mọi	vụ	việc	lâu	nay	liên
quan	đến	việc	hỏa	thiêu	vợ	góa	cũng	được	xóa	sổ.
Chị	Juhi	và	ta	ôm	lấy	nhau	mà	khóc.	Từ	nay	chị	em	ta	được	xóa	tội.	Chấm	dứt	tình	trạng	bị	truy	nã.	Phụ
vương	ta	phải	mất	ba	mươi	bảy	năm	trời	để	tham	gia	sửa	đổi	luật	cho	nước	chư	hầu,	nhằm	đặt	tập	tục	man
rợ	kia	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	Ngài	bảo	từ	nay	ngài	có	thể	thanh	thản	nhắm	mắt	bất	cứ	lúc	nào.	Con	gái
ngài	đã	được	giải	phóng.
Giải	phóng	khỏi	vòng	truy	đuổi.	Sáu	chục	tuổi	đầu	mới	được	trở	lại	làm	công	dân	tự	do.	Juhi	và	ta	làm	một
cái	lễ	tại	nhà.	Cởi	bỏ	y	phục	nam	nhân.	Từ	ấy	đàng	hoàng	quấn	sari	mang	trang	sức	đàn	bà	ra	đường.	Hai
người	đàn	bà	giỏi	giang	làm	ăn	trong	ngành	ngân	khố	xuyên	qua	mấy	nước.	Nhưng	lâu	nay	vẫn	không	được
mang	danh	nữ	nhân.	Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	về	thăm	lại	cố	hương,	thăm	cha	mẹ	ta	đều	đã	tóc	bạc	da	mồi.
Làm	lễ	xong,	Juhi	bảo:
-	Chị	có	việc	trọng,	bây	giờ	mới	nói	được	với	công	chúa.
Ta	bảo:

-	Chúng	ta	về	thăm	lại	cố	hương	cái	đã.	Có	việc	đấy.	Chuyện	của	chị	để	khi	quay	lại	hàng	nói.
Hai	người	đàn	bà	lục	tuần	bấy	lâu	không	phi	ngựa	được	nữa.	Chúng	ta	có	một	cỗ	xe	riêng	tứ	mã.	Người
đánh	xe	riêng	đã	chuẩn	bị	ngựa	xe	sẵn	sàng.	Hai	chị	em	lên	xe	về	lại	kinh	thành	quê	hương.
Chẳng	là	ta	cũng	mới	được	tin	đạo	sư	đang	gần	đất	xa	trời.	Ta	muốn	gặp	lại	con	người	một	đời	đã	làm	hại
người	khác.	Xem	cái	chết	của	ông	ta	có	khác	với	người	đời	hay	không.	Bấy	lâu	trong	cảnh	trốn	tránh	truy
nã,	bao	nhiêu	lần	ta	mong	đến	lúc	này.	Ta	mong	được	thấy	ông	ta	chết.	Chết	thật	đau	đớn.	Như	vậy	mới
thỏa	cho	bao	đau	khổ	chúng	ta	phải	chịu.
Thì	quả	là	đạo	sư	chết	không	thanh	thản.	Bị	phế	truất	chức	quốc	sư.	Bị	giáng	xuống	làm	dân	thường.	Nhà
cửa	tài	sản	bị	tịch	thu	sung	công.	Chỉ	còn	được	phép	ở	một	căn	nhà	nhỏ	trong	rừng,	không	xa	tòa	lầu	cũ	của
ông	 ta.	Đạo	 sư	 lúc	 này	phải	 vứt	 bỏ	 thể	 diện	 để	 hành	 nghề	 chiêm	 tinh	 bói	 toán.	Ngày	 trước	 khi	 còn	 là
nguyên	thủ	quốc	gia,	vị	quốc	sư	ngạo	mạn	phải	chọn	người	mới	xem	tử	vi.	Phải	là	bậc	quyền	quý.	Phải	lắm
của	nhiều	tiền.	Mà	những	là	số	của	ông	khi	ấy	cũng	nhiều	phần	đúng.	Giờ	thất	sủng,	lá	số	lập	ra	thường	là
nhiều	phần	sai.	Bao	nhiêu	người	trách	móc.	Bao	nhiêu	người	tức	giận.	Bao	nhiêu	người	căm	thù.	Đã	thế	lại
không	chừa	thói	huênh	hoang.	Xem	bói	xem	tử	vi	cho	ai	cũng	lập	lại	câu	thánh	cũng	phải	nhờ	đến	thầy.
Ngựa	quen	đường	cũ.	Với	đám	bình	dân	cũng	cố	nhồi	vào	đầu	người	ta	rằng	cha	mẹ	chẳng	bằng	thầy.	Nghe
nhiều	lần	ai	mà	chịu	được.	Người	ta	chắt	bóp	từng	đồng	xu	lẻ	để	trả	cho	thầy,	thầy	lại	nói	năng	ngạo	ngược
như	thế.
Thời	gian	gần	đây	đạo	sư	lại	đổ	đốn	ra,	đi	đâu	cũng	khoe	mình	có	phép	thần	thông.	Những	là	sờ	tới	trăng
sao	nói	chuyện	với	chư	thiên	và	người	các	cõi	khác.	Những	là	biến	hóa	thành	người	khác.	Những	là	thăng
thiên	độn	thổ	như	lặn	dưới	nước.	Những	là	đi	xuyên	tường.	Một	nhóm	người	ở	phường	lò	rèn	tin.	Người	ta
chung	tiền	thành	một	món	hai	chục	thỏi	bạc.	Bằng	tiền	mua	hai	con	bò	sữa.	Thầy	biểu	diễn	cho	họ	xem	hai
phép	đơn	giản	nhất:	Đi	trên	nước	và	đi	xuyên	tường.	Những	phép	siêu	phàm	hơn	thì	để	vào	một	dịp	khác.
Ngày	thầy	là	quốc	sư	cao	ngạo	thì	hai	chục	thỏi	bạc	thầy	ném	cho	vào	mặt.Nhưng	cảnh	ngộ	bây	giờ,	đó
cũng	là	một	gia	tài.	Trời	rét	căm	căm.	Sương	mù	bay	như	khói	trên	sông.	Thầy	vấn	lại	dải	tóc	đuôi	chuột,
đánh	độc	cái	khố,	mồm	niệm	thần	chú,	từ	trên	bờ	thầy	nhấc	một	chân	bước	lên	mặt	sông.	Thầy	đã	miêu	tả
trước	là	sẽ	bước	khoan	thai	không	một	tiếng	động	trên	mặt	nước.	Cẳng	chân	đầu	tiên	bước	xuống.	tìm	một
tiếng.	Không	thấy	gì	nữa.	Sương	lạnh	vẫn	bay	miên	man.	Mãi.	Ai	cũng	tưởng	thầy	đã	sang	đến	bờ	bên	kia



rồi.	Chờ	thầy	đi	trên	mặt	nước	quay	trở	lại	làm	tiếp	trò	sau.
Đúng	lúc	ấy	thì	có	tiếng	nước	đập	ùm	ùm.	Tiếng	thầy	kêu	cứu.	Thầy	không	biết	bơi.	Hai	chú	thợ	rèn	phải
lao	xuống	cứu	thầy	lên.	Thầy	lạnh	tím	tái.	Run	cầm	cập.	Bảy	mươi	lăm	tuổi,	thời	tiết	này	phải	ngồi	trong
nhà	ấm	áp.	Người	ta	lôi	thầy	vào	ngồi	cạnh	lò	rèn	cho	ấm	người	lại.	Thầy	đòi	làm	tiếp	trò	đi	xuyên	tường.
Từ	trong	căn	nhà	này	đi	xuyên	ra	ngoài	đường.	Đi	luôn.	Thầy	đòi	nhận	bọc	tiền,	giắt	vào	cạp	quần	xong	rồi
xuyên	tường.	Ra	khỏi	nhà	là	đi	luôn.	Chỉ	còn	vài	người	tin.	Nhưng	cứ	để	thầy	làm,	ít	ra	cũng	được	một	trò
vui.
Thầy	lao	vào	tường	đến	giập	cả	mặt.	Thầy	húc	liền	mấy	lần	như	một	con	trâu	say	máu.	Đến	lúc	choáng	đầu
ngã	lăn	ra	mới	thôi.	Được	một	lúc	ngồi	cho	đỡ	choáng,	thầy	đứng	dậy	điềm	nhiên	ra	về	không	chịu	trả	lại
tiền.	Đám	thợ	rèn	túm	lấy	thầy	giật	lại	được	bọc	tiền.

-	Chúng	bay	đi	đông	chết	đông,	đi	tây	chết	tây,	lên	mây	xuống	nước	đều	chết,	mất	hết	gần	xa,	mất	nhà
mất	cửa,	người	chửa	không	đẻ,	người	khỏe	thành	tật	nguyền.	Thầy	rủa.
Thế	này	thì	quá	lắm.	Đám	thợ	rèn	xúm	lại	đánh	cho	thầy	một	trận	bò	lê	bò	càng.	Một	người	đánh	xe	bò
thương	tình,	nhặt	lên,	chở	về	ném	vào	nhà.
Đường	vào	nhà	đạo	sư	là	con	đường	đất	đi	giữa	rừng	xoài	um	tùm.	Chị	Juhi	và	ta	phải	xuống	xe,	đi	bộ	một
đoạn	mới	vào	đến	nhà.	Con	đường	đất	lầy	lội	sau	trận	mưa.	Vào	đến	trong	nhà	thì	chân	tay	quần	áo	lấm
lem	cả.

-	Thầy	nhìn	xem	ai	đến	thăm	thầy	đây	này?
Bà	vợ	đạo	sư	bảo.
Bộ	xương	khô	đét	nằm	trên	giương	quay	nhìn	ta.	Nhận	ra.	Một	ánh	nhìn	rất	vui.	Thế	thì	có	lẽ	ông	chưa	nhận
ra.	Giữa	hai	lần	gặp	gỡ	là	một	hoàng	hậu	hăm	ba	tuổi	lên	giàn	hỏa	táng,	bây	giờ	là	một	bà	sáu	mươi	tuổi.
Có	thể	ông	không	nhận	ra.
-	Bà	lấy	nước	cho	cô	ấy	uống.

Đạo	sư	bảo.	Cô	ấy.	Như	thể	ta	còn	là	thiếu	nữ.
Bà	vợ	lấy	nước	cho	Juhi	và	ta.	Luôn	tiện,	bà	đưa	vào	tay	đạo	sư	một	cốc	nước.	Ông	nhổm	dậy,	nhìn	cốc
nước	trong	tay	rồi	lại	nhìn	vợ.	Tức	giận.
-	Bộ	cốc	bằng	vàng	đâu.	Sao	mụ	dám	đưa	nước	cho	ta	trong	cái	cốc	đầy	gỉ	sắt	như	thế	này?

Bà	vợ	đưa	mắt	nhìn	hai	người	khách.	Cái	nhìn	tuyệt	vọng.	Rồi	bà	phân	trần:
-	Thầy	lại	lẫn	rồi	đấy.	Thỉnh	thoảng	lên	cơn	lại	nhắc	đến	cốc	vàng	chén	bạc	ngày	xưa.
Đạo	sư	quật	cái	cốc	xuống	nền	đất:
-	Ta	không	lẫn.	Khách	quý	đến	nhà	phải	dùng	chén	quý.
Ta	định	không	nói	gì.	Nhưng	câu	hỏi	cứ	tự	bật	ra:
-	Thầy	có	biết	ai	đây	không	mà	bảo	là	khách	quý?
Thầy	không	trả	lời.	Lại	ngã	người	xuống	giường.	Sau	hành	động	quật	chén,	sinh	lực	rút	đi	mất	một	phần,
thầy	thở	thoi	thóp	một	hồi.	Khi	chúng	ta	cùng	tưởng	thầy	đã	ngủ,	hoặc	thầy	đi	mất	rồi	thì	thầy	cười	khúc
khích.	Cười	một	mình.	Nói	một	mình.
-	Công	chúa	Savitri.	Bà	nó	ơi,	cô	nàng	này	ngày	xưa	là	môn	sinh,	mê	ta	lắm	mà	không	được	đấy.
Lao	già	điên.	Kề	miệng	lỗ	mà	còn	dựng	chuyện.Trước	khi	đến	đây,	ta	không	lường	được	lão	ăn	nói	đến
mức	này.	Tưởng	đâu	lão	phải	lồng	lộn	chửi	bới,	nhổ	nước	bọt,	đuổi	ta	ra	khỏi	cửa.	Dựng	hẳn	lên	chuyện	ta
mê	lão.	Nhưng	mà	không	ai	chấp	người	đang	lâm	chung.
Thình	lình.	Thầy	tung	chăn	bật	dậy	trên	giường.	Thầy	nhảy	xuống	đất.	Thầy	lao	ra	ngoài	trời	lạnh	nhặt	mấy
súc	củi.	Líu	ríu	đôi	chân	quay	vào.	Đốt	một	đống	lửa	giữa	nhà.	Nhảy	vòng	quanh	đống	lửa.	Hát.
Cái	tay	cái	chân,	cái	quần	cái	áo,	gần	người	có	đạo	tránh	lũ	cuồng	điên,	ăn	nói	huyên	thuyên,	là	thầy	tướng
số,	ăn	một	bữa	giỗ,	nói	chuyện	ngày	xưa.
Một	vũ	điệu	ma	quái.	Râu	tóc	thầy	xù	cả	lên.	Rung	lắc	ngập	mặt.
-	Nói	chuyện	ngày	xưa,	trời	đã	đổ	mưa,	ta	không	muốn	chết.	Ta	không	muốn	chết.	Đến	đó	thì	thầy	đổ	vật
xuống.	Nằm	lịm.	Ba	người	đàn	bà	phải	khiêng	thầy	lên	giương.	Bà	vợ	đưa	bát	thuốc,	thầy	cứ	gạt	ra.	Ta



phải	thay	bà	cầm	bát	cho	thầy	uống.	Ta	bón	từng	thìa,	thầy	chịu	uống.
-	Thiên	hạ	nói	đúng.	Ta	có	bao	nhiêu	học	trò.	Nhưng	học	trò	giỏi	không	bao	giờ	về	thăm	thầy	cũ.
Điều	đó	thì	phải	công	nhận.	Ta	chưa	bao	giờ	là	một	môn	sinh	giỏi.
Thầy	nói	trong	hơi	thở	khò	khè:
-	Thần	linh	đang	chứng	giám	cho	lời	trăng	trối	của	ta.	Một	đời	ta	nhiều	lầm	lạc.	Thầy	dừng	lại.	Lâu.	Như
là	không	thể	nói	tiếp	được	nữa.
-	Ta	không	xứng	được	hỏa	táng	cho	về	cốt	trời.	Ta	chết,	các	người	phải	kéo	xác	ta	đi	khắp	kinh	thành	rồi
quăng	đi	cho	quạ	rỉa.
-	Thầy	đừng	nới	gở.	Thầy	nói	lại	đi.
Bà	vợ	thầy	bật	lên	kinh	hoảng.	Bà	lay	lắc	cho	thấy	tỉnh	lại	để	nói	lại.
Nhưng	đạo	sư	đã	chết.
Các	vị	giáo	sĩ	tin	vào	những	lời	đã	được	thần	linh	chứng	giám.	Không	thể	rút	lại	được.	Biết	làm	sao	bây
giờ?	Như	vậy	có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	thực	hiện	lời	trăng	trôi	của	đạo	sư.	Không	một	môn	sinhnào	có
mặt.	Kể	cả	những	kẻ	từng	được	thầy	cho	điểm	cao,	được	khen	là	học	trò	giỏi.	Kể	cả	những	kẻ	từng	xu	nịnh
làm	lao	công	phục	dịch	cho	thầy.	Chỉ	có	ta.	Thôi	thì	ta	phải	gánh	vác.
Ta	bảo	bà	vợ	đạo	sư	cứ	làm	theo	ta.	Ba	người	đàn	bà	và	người	xà	ích	đánh	xe	đưa	xác	đạo	sư	ra	bãi	hỏa
táng	bên	sông.
-	Chúng	ta	phải	làm	đúng	như	lời	trăng	trối	của	ông	ấy.
Bà	vợ	nhắc.
-	Ta	đang	làm	đúng	như	lời	của	thầy.
Ta	bảo.
Ta	bỏ	tiền	mua	củi	mua	dầu.	Thuê	người	xếp	củi	sửa	soạn	giàn	hỏa	táng.	Thuê	thêm	một	ông	giáo	sĩ	đến
làm	mọi	thủ	tục.
Trước	tiên	ta	nhờ	giáo	sĩ	vẽ	lên	mặt	cát	một	cái	bản	đồ	kinh	thành.	Có	bản	đồ	rồi,	ta	thuê	mấy	người	phu
hỏa	táng	buộc	đạo	sư	lại.	Chính	họ	lại	được	ta	yêu	cầu	kéo	cái	xác	ấy	đi	qua	đi	lại	mấy	vòng	trên	hình	cái
bản	đồ.	Chỉ	dăm	ba	vòng	là	xóa	hết	hình	bản	đồ	kinh	thành	trên	mặt	cát.	Xác	đạo	sư	đã	được	kéo	mấy	vòng
qua	kinh	thành	Lúc	ấy,	thủ	tục	hỏa	táng	mới	bắt	đầu.

Đức	Phật
Chiến	trận	giữa	hai	vương	quốc	nổ	ra	ở	gần	Varanasi.	Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	quân	của	tân	vương
Ajatasattu	đã	đuổi	 quân	 của	đại	 vương	Pasenadi	 tháo	 chạy	 tán	 loạn.	Ông	cháu	đuổi	được	ông	bác.	Kẻ
ngông	cuồng	bất	chính	thắng	người	chân	chính.
Nghe	tin	vua	Pasenadi	bại	trận,	Phật	lấy	ngay	đó	làm	bài	giảng	tại	giảng	đường	của	tinh	xá.	Thiện	thắng	ác,
chính	thắng	tà,	đó	là	quy	luật.	Nhưng	cuộc	đời	không	phải	bao	giờ	cũng	theo	quy	luật.	Chiến	thắng	còn	là
nhờ	ở	nỗ	lực	của	con	người	và	nhờ	cả	trời	đất.
Cuộc	chiến	xảy	ra	là	do	vua	Pasenadi	muốn	dạy	cho	ông	cháu	mới	lên	ngôi	một	bài	học.	Pasenadi	vẫn	còn
đau	đớn	về	cái	chết	của	người	em	gái	và	người	em	rể.	Kẻ	mới	 lên	ngôi	ở	vương	quốc	Magadha	 là	 thủ
phạm	giết	cha	mẹ	hắn.	Bác	phải	dạy	cháu	chứ	không	thì	chẳng	còn	trời	đất	nào.	Bác	lại	là	đại	vương	của
vương	quốc	Kosala	hùng	mạnh	số	một.	Pasenadi	nhớ	ra	khi	em	gái	ông	về	làm	vợ	vua	Bimbisara,	nàng	có
mang	theo	của	hồi	môn	là	tiền	thuế	lợi	tức	hàng	năm	của	một	ngôi	làng.	Cái	làng	ấy	ở	gần	thành	Varanasi
trong	vương	quốc	của	ông.	Hàng	năm	làng	vẫn	phải	nộp	thuế	sang	láng	giềng	cho	hoàng	hậu.	Nay	thì	hoàng
hậu	lẫn	đại	vương	đều	đã	chết	được	một	năm,	làng	vẫn	phải	nộp	thuế	theo	trát	đòi	của	vua	mới.	Không
được.	Đại	vương	Pasenadi	cho	dừng	chuyện	nộp	thuế	lại.	Ngài	gửi	thông	cáo	sang	cho	Ajatasattu.	Kể	từ
nay	thuế	lợi	tức	của	làng	lại	trả	về	cho	chính	quyền	bản	địa.	Người	nhận	hồi	môn	đã	chết	thì	hồi	môn	trả	về
chủ	cũ.
Pasenadi	điều	quân	đến	lấy	lại	ngôi	làng.
Vua	Ajatasattu	xé	tan	tờ	thông	cáo.

-	Lão	già	lẩm	cẩm	rồi.	Chính	ta	sẽ	dạy	cho	lão	một	bài	học.



Vị	tân	vương	tức	tốc	điều	động	binh	mã,	kéo	quân	sang	vương	quốc	của	ông	bác	để	chiếm	lại	ngôi	làng.
Hơn	một	năm	lên	ngôi	vua,	ông	ta	đã	tổ	chức	lại	quân	đội,	 tăng	cường	ngân	sách	quân	sự	ráo	riết	huấn
luyện.	Quân	đội	trở	nên	hùng	mạnh,	có	khả	năng	chinh	phạt	ngoại	bang	và	bành	trướng	ảnh	hưởng.	Quân
đội	đang	chưa	có	điều	kiện	tập	dượt	thì	gặp	ngay	thời	cơ	này.	Ngay	trận	đầu,	họ	đã	thắng.	Quân	của	vua
Pasenadi	phải	tháo	chạy	trở	về	kinh	đô	Savatthi.	Thêm	hai	trận	nữa	ông	vua	bác	quay	lại	đánh	vào	làng.
Cả	hai	lần	đều	bị	ông	vua	cháu	đánh	đuổi.	Trận	thứ	tư.	Quân	của	ông	vua	bác	bày	một	thế	trận	khác.	Họ
phục	kích	 trong	cánh	 rừng	ở	hai	phía	của	một	 thảo	nguyên.	Một	đội	quân	đánh	vào	 làng.	Chiến	đấu	 rất
hăng,	nhưng	không	công	phá	nổi.	Gần	trưa,	đội	quân	lại	phải	rút	chạy	như	ba	lần	trước.	Quân	của	ông	cháu
đuổi	theo,	quyết	diệt	bằng	hết,	xem	như	đây	là	trận	kết	liễu.	Ra	đến	thảo	nguyên	thì	đội	quân	ông	bác	mất
hút	vào	cánh	rừng	ở	hai	bên.	Đuổi	theo	bằng	được.	Quân	của	ông	cháu	theo	vào	bìa	rừng	thì	gặp	ngay	bức
tường	của	đội	tượng	binh	phục	sẵn.	Mấy	trăm.	thớt	voi	chiến.	Cả	vạn	lính	chiến.	Kỳ	binh	của	ông	cháu	rối
loạn.	Lũ	ngựa	đối	đầu	với	voi	thì	nhảy	dựng	lên	trên	hai	chân	sau	hất	kỳ	binh	xuống	đất	mà	quay	đầu	bỏ
chạy.	Đoàn	tượng	binh	từ	hai	phía	khép	chặt	quân	của	ông	cháu	vào	giữa.

Ông	vua	cháu	bị	bắt	sống.	Bị	giải	về	trước	mặt	ông	bác.
Một	lần	nữa	Ajarasattu	lại	được	tha	mạng.	Lẩn	trước	được	vua	cha	tha	cho	tội	giết	vua.	Lần	này	ông	bác
tha	cho	tội	gây	chiến	láo	xược.
Trước	triều	thần	của	cả	hai	đại	vương	quốc	hùng	mạnh	nhất,	vua	Ajatasattu	phải	tuyên	thệ:

-	Trẫm	thề	trước	Thần	Lửa	Agni,	trước	các	vị	thẩn	trên	trời,	từ	nay	về	sau	không	bao	giờ	gây	chiến	với
vương	quốc	Kosala,	giữ	tình	hòa	hiếu	lân	bang,	giữ	tình	gia	đình	hòa	hợp.	Lời	tuyên	thệ	có	thần	linh	chứng
giám	là	lời	thiêng.
Hiệp	ước	hòa	bình	được	ký	kết.	Một	trong	những	điều	khoản	của	hiệp	ước	là	vua	Pasenadi	gả	công	chúa
Vajira	cho	ông	vua	cháu.	Khoản	hồi	môn	mà	công	chúa	được	mang	về	nhà	chồng	 là	 thuế	 lợi	 tức	 thu	 từ
chính	ngôi	làng	mà	hai	bên	mới	đánh	nhau	để	tranh	chấp.
Trở	về	kinh	đô	Rajagaha,	ông	vua	cháu	gửi	sang	tặng	ông	vua	bác	một	tấm	hoàng	bào	bằng	lụa	có	trang
điểm	vàng	ngọc.	Tình	hòa	hiếu	đã	trở	lại	giữa	hai	vương	quốc.
Savitri
Sau	lễ	hỏa	táng	đạo	sư,	trở	về	thành	Rajagaha,	chị	Juhi	mới	trình	bày:

-	Nhiều	năm	rồi	ta	đã	muốn	quy	y	Phật	pháp.	Nhưng	ta	không	thể	bỏ	công	chúa	lại	một	mình	trong	cảnh
trốn	tránh	truy	nã.	Nay	thì	chị	em	ta	ra	được	tự	do.	Xin	công	chúa	cho	phép	ta	đi.

Đây	chắc	hẳn	là	điều	bất	ngờ	cuối	cùng	của	đời	ta.	Lần	lượt	từng	người	đàn	ông	đến	rồi	đi.	Đi	hết.	Rồi
người	đàn	bà	duy	nhất	cũng	bỏ	đi	nốt.	Juhi	mà	cũng	bỏ	đi	là	khép	trọn	một	cuộc	đời	cô	độc.	Ta	cô	độc,
chứ	đâu	phải	chị.	Mấy	chục	năm	đi	đâu	cũng	có	nhau.	Sống	cải	trang	ẩn	mình.	Chạy	trốn	hết	từ	kinh	thành
này	sang	kinh	thành	khác.	No	đói	có	nhau,	buồn	vui	có	nhau,	hiểm	nguy	cứu	nhau.	Mấy	chục	năm	sóng	gió
thì	chẳng	làm	sao.	Giờ	yên	lành	thì	chị	bỏ	ta.	Lẽ	ra	lúc	này	chị	em	được	yên	hưởng	tuổi	già,	bao	nhiêu	tài
sản	làm	ăn	gom	góp	được	đem	ra	chung	hưởng	mới	phải.
-	Chị	bỏ	đi	nốt	ta	biết	sống	với	ai	đây?
Ta	chỉ	hỏi,	không	ra	giọng	ngăn	cản.
-	Tinh	xá	các	sư	nữ	cũng	chẳng	xa,	hàng	ngày	công	chúa	có	thể	đến	thăm	ta.	Thỉnh	thoảng	ta	cũng	có	thể	về
thăm	công	chúa.	Juhi	buồn,	nhưng	cũng	không	giấu	được	giọng	đã	quyết.
-	Gần	thì	gần	vậy,	nhưng	cũng	là	khoảng	cách	giữa	đạo	và	đời,	chị	ơi.
-	Công	chúa	này,	người	đời	đau	khổ	vì	thích	quyền	sở	hữu,	yêu	mến	một	cái	gì	là	thích	ràng	buộc	vào	đó.
Gỡ	được	ra	khỏi	mọi	ràng	buộc	và	sở	hữu	là	được	giải	thoát.	Chị	nói	như	là	Đấng	Giác	Ngộ	của	chị	vậy.
-	Từ	lâu	ta	đã	tự	coi	là	khất	sĩ	trong	giáo	hội	của	Người.	Chỉ	còn	chờ	đến	lúc	này	nữa	thôi.	Xin	công	chúa
đừng	nặng	lòng	để	ta	được	nhẹ	bước.

Ta	tự	bảo	không	được	khóc.	Nhưng	nước	mắt	cứ	tự	nhiên	trào	ra.	Người	già.	Đã	đến	tuổi	chỉ	một	việc
kìm	nén	mà	cũng	không	làm	nổi.
Lâu	nay	hai	chị	em	thỉnh	thoảng	vẫn	đến	các	tinh	xá.	Đi	chung.	Bàn	bạc	thời	sự.	Gỡ	rối	riêng	tư	cho	nhau.



Luận	đàm	lý	thuyết.	Như	là	hội	đoàn	hội	quán	giải	trí	chia	sẻ.	Ta	từ	bụng	ta	suy	ra	bụng	người.	Ta	tưởng
chị	Juhi	cũng	chỉ	một	mục	đích	như	ta.	Hóa	ra	chị	đã	tiếp	xúc	với	bà	trưởng	giáo	đoàn	sư	nữ	Pajapati	từ
dăm	bảy	năm	trước,	khi	bà	còn	sống.	Bà	chấp	nhận	thỉnh	cầu	quy	y	của	Juhi.	Bà	cũng	ưng	thuận	chừng	nào
chị	lo	xong	cho	ta	thì	quy	y	cũng	được.	Đường	đến	chân	lý	không	bao	giờ	quá	muộn.
Bà	Pajapati	tiếp	nhận	Juhi	bằng	cảm	thông	như	chính	đời	bà.	Là	dì	ruột	của	giáo	chủ,	lại	phải	sớm	thay	chị
ruột	làm	kế	mẫu	cho	hoàng	tử	Siddhattha,	bà	còn	hơn	người	mang	nặng	đẻ	đau.	Ngày	Siddhattha	nổi	danh
là	nhà	đại	hiền	triết	về	thăm	lại	quê	hương,	bà	đã	xin	gia	nhập	giáo	đoàn.	Giáo	chủ	không	cho.	Giáo	hội
của	người	chưa	sẳn	sang	lập	giáo	đoàn	khất	sĩ	nữ.	Hầu	hết	nam	nhân	trong	thành	dều	gia	nhập	giáo	hội
hoặc	 xin	 làm	 cư	 sĩ	 tại	 gia.	Đến	 cả	 con	 trai	Rahula	 của	 giáo	 chủ	 cũng	 được	 chấp	 nhận.	Nữ	 thì	 không.
Nguyện	vọng	của	bà	và	nàng	Yasodhara	vợ	giáo	chủ	tạm	thời	chưa	được	đáp	ứng.
Khi	giáo	chủ	rời	đi,	bà	Pajapati	đi	 theo.	Bà	dẫn	đầu	một	đoàn	phụ	nữ	muốn	xuất	gia	đi	suốt	một	quảng
đường	dài.	Họ	cũng	cạo	tóc,	mặc	áo	cà	sa,	đi	chân	trần	trên	những	con	đường	bụi	đất.	Đến	thành	Vesali,	bà
gặp	tôn	giả	Anan	da.	Bà	vừa	khóc	vừa	nhờ	thuyết	phục	them	giáo	chủ.	Ananda	là	một	bậc	thuyết	phục	tài
giỏi.	Ngài	nêu	vấn	đế	ra	với	giáo	chủ.	Giáo	chủ	phải	thừa	nhận	phụ	nữ	có	thể	chứng	quả	thành	đạo.	Người
đã	từng	nói	với	đại	vương	Pasenadi	khi	hoàng	hậu	sinh	con	gái	rằng	một	nữ	nhân	còn	đáng	quý	hơn	nam	tử,
nếu	như	nữ	nhân	giỏi	giang	đức	hạnh,	thờ	cha	kính	mẹ,	tôn	kính	chồng	cùng	gia	đình	chồng.

-	Này	Ananda,	nữ	nhân	có	đủ	điều	kiện	thành	người	học	rộng	tài	cao.	Nhiều	nữ	nhân	còn	hơn	cả	nam
nhi	về	lòng	nhân	từ	và	đức	hy	sinh	nữa.
-	Đa	tạ	Đấng	Giác	Ngộ.	Đệ	tử	tin	rằng	kế	mẫu	Pajapati	của	Người	sẽ	quản	lý	tốt	giáo	đoàn	sư	nữ.
Giáo	chủ	trầm	ngâm	hồi	lâu.	Người	nghĩ	về	ơn	nghĩa	với	bà	dì,	đồng	thời	là	kế	mẫu.	Bà	từng	đau	như	đứt
từng	khúc	ruột	khi	Siddhattha	bỏ	nhà	đi	tìm	chân	lý.	Bao	nhiêu	năm	trời	lo	lắng	kiếm	tìm.Bao	nhiêu	nước
mắt	đã	đổ	khicó	tin	đồn	chàng	đã	chết	ở	đâu	đó.	Nhưng	đời	giảng	đạo	thuộc	về	chính	pháp,	giáo	chủ	không
còn	là	của	riêng	một	sự	ràng	buộc	nào.
Quyết	định	rồi,	giáo	chủ	vẫn	bảo	Ananda:
-	Nếu	giáo	hội	không	có	nữ	giới	xuất	gia,	chính	pháp	có	thể	tồn	tại	một	nghìn	năm.	Nhưng	nay	có	nữ	giới
được	phép	xuất	gia,	giáo	hội	sẽ	không	bền	vững	được	như	vậy,	chính	pháp	sẽ	chỉ	tồn	tại	năm	trăm	năm	mà
thôi.
-	Xin	Đấng	Giác	Ngộ	giảng	cho	rõ	hơn.
-	Những	gia	đình	có	nhiều	nữ	giới	mà	ít	nam	nhân	dễ	trở	thành	nạn	nhân	cho	bọn	trộm	cướp	tài	sản.	Giống
như	vậy	là	giáo	hội	có	nữ	giới	xuất	gia.
Giáo	đoàn	nữ	khất	sĩ	của	bà	Pajapati	mở	rộng	nhanh	chóng.	Phật	tỏ	ra	hài	lòng	với	cách	quản	lý	của	các
trưởng	lão	là	nữ	nhân.	Người	xin	xuất	gia	ngày	càng	đông,	phần	lớn	là	nữ	nhân	thuộc	những	đẳng	cấp	võ
tướng,	thương	nhân	và	thợ	thủ	công.
Bây	giờ	đến	Juhi	của	ta.
Chia	tay	giữa	đạo	và	đời	mà	bao	nhiêu	nước	mắt.	Thế	mà	người	ta	vẫn	bảo	con	đường	nối	giữa	đạo	và	đời
chỉ	là	một	quãng	ngắn.	Thế	mà	bao	nhiêu	gia	đìnhđã	khóc	than	khi	con	cái	họ	quy	y.	Người	hiểu	biết	gọi	đó
là	vô	minh,	là	thiển	cận.	Giờ	thì	ta	đang	gỡ	không	ra	cái	vô	minh	thiển	cận	ấy.
-	Phần	tài	sản	công	chúa	cho	ta,	ta	sẽ	gửi	hết	vào	giáo	hội.	Từ	nay	ta	không	cần	gì	cho	ta	nữa.	Đói	thì	khất
thực.	Rét	thì	thí	chủ	cho	y.
Juhi	dặn.
-	Chị	không	cần	thêm	gì	nữa	hay	sao?
-	Từ	nay	nếu	có	lúc	nào	công	chúa	thương	ta,	muốn	cho	ta	cái	gì,	công	chúa	cứ	gửi	hết	vào	làm	phúc	cho
thiên	hạ.	Ta	cũng	có	phần	ở	trong	ấy.
Công	chúa.	Ngày	cuối	cùng	chị	vẫn	gọi	ta	là	công	chúa.	Sau	mấy	năm	ta	lấy	chồng,	thoát	ra	rồi,	chị	vẫn	gọi
ta	là	công	chúa.	Chị	không	gọi	ta	là	hoàng	hậu.	Dường	như	tiếng	hoàng	hậu	chị	không	chấp	nhận.	Quãng
đời	lấy	chồng	u	ám	của	ta	chị	cũng	muốn	quên.	Chi	sợ	tiếng	hoàng	hậu	làm	tổn	thương	ta.	Giờ	đây	đã	là	chị
em,	ngày	ra	đi	chị	vẫn	gọi	ta	là	công	chúa.



*	*
Sáng	sáng,	chàng	trai	bán	sữa	tươi	mang	bình	sữa	đến	đổi	lấy	bình	cạn	của	ngày	hôm	trước.	Bao	giờ	chàng
cũng	dừng	ở	nhà	ta	lâu	hơn	thường	lệ.	Lúc	ấy	ta	chưa	mở	cửa	hàng.	Không	có	khách	khứa	gì.	Chàng	trai
thăm	hỏi	sức	khỏe.	Ta	bảo	chàng	xoa	bóp.	Toàn	 thân.	Bà	già	có	hơi	hướm	trai	 trẻ	sẽ	kéo	dài	sinh	 lực.
Thiên	hạ	bảo	vậy.	Ta	cũng	nói	với	anh	chàng	như	vậy.	Chẳng	biết	có	tin,	nhưng	chàng	cũng	cần	mẫn	làm.
Ta	trả	cho	chàng	gấp	năm	lần	tiền	mua	sữa.	Tối	tối,	ta	có	một	chàng	trai	khác.	Người	này	không	biết	xoa
bóp.	Chàng	chỉ	có	việc	nằm	ôm	ta,	vỗ	về	cho	ta	ngủ.	Vua	chúa	có	các	tì	thiếp	non	tơ	ôm	ấp	cho	ngủ.	Sức
sống	của	các	nàng	làm	cho	các	ngài	trường	thọ.	Sức	trai	của	các	chàng	làm	cho	ta	trường	thọ.	Chàng	trai
này	người	Varanasi.	Trai	tráng	vùng	ấy	hễ	phong	lưu	là	phong	tình.	Chàng	đến	đây	lập	nghiệp	trong	ngành
ngân	hàng.	Có	bạn	cũ	giới	 thiệu	đến	 ta.	Ta	cho	chàng	ở	 lại.	Có	chỗ	ở	chỗ	ăn.	Có	hướng	dẫn	giới	 thiệu
khách	hàng.	Còn	gì	bằng.	Chàng	cũng	 thích	ôm	ấp	vỗ	về	 ta.	Đêm	đêm.	Chàng	 làm	việc	ấy	hào	hứng	 tự
nguyện,	không	vụ	lợi.
Chàng	thương	nhân	trẻ	thích	giao	du	với	giới	thượng	lưu.	Một	tối	chàng	bảo	mới	nghe	tin	có	một	kỹ	nữ
ngày	mai	mở	tiệc	ở	vườn	mận	hồng	đào.	Vua	quan	đều	dự.	Nghe	nói	Đấng	Giác	Ngộ	cũng	nhận	lời	đến.
Một	dịp	hiếm	có	để	tăng	cường	giao	du.	Chàng	nói	với	vẻ	thèm	ước.	Sáng	hôm	sau,	ta	hỏi	ra	mới	biết	kỹ
nữ	tên	là	Usa.	Nàng	Usa	bắc	bậc	diễm	lệ	ngày	trước	ở	thành	Varanasi.	Nàng	đã	mua	vườn	doi	ở	đây	từ	lâu
bây	giờ	muốn	hiến	tặng	cho	Đức	Phật.	Ta	không	phải	là	Phật	tử,	ta	không	bao	giờ	gọi	Siddhattha	và	Đức
Phật	hoặc	Đấng	Giác	Ngộ,	đấy	là	cách	người	đời	gọi	mà	thôi.
Nàng	Usa	bây	giờ	phải	gọi	là	bà.	Bà	cỡ	ngang	tuổi	ta.	Mỹ	nhân	khi	cao	tuổi	vẫn	đằm	thắm.	Nét	đẹp	xưa
không	phai	nhạt	mà	đậm	đà	tôn	lên.	Vườn	doi	của	bà	rộng	mênh	mông,	đi	cho	hết	dễ	chừng	phải	mất	nửa
ngày	trời.	Quan	khách	ra	vào	tấp	nập.	Đám	ca	vũ	nhạc	công	hát	múa	tưng	bừng.	Rượu	đổ	tràn	ly.	Thức	ăn
bánh	ngọt	không	ngơi	tiếp	đến.	Đồ	ăn	mặn	cho	người	đời.	Đồ	ăn	chay	cho	người	đạo.	Không	thiếu	thứ	gì.
Ta	khoác	tay	chàng	thương	nhân	đi	giới	thiệu	với	các	quan	khách.	Mới	nhìn	ai	cũng	nghĩ	là	bà	với	cháu.
Hoặc	là	mẹ	với	con	út.	Nghĩ	sao	mặc	lòng,	miễn	là	ta	giúp	chàng	thõa	nguyện	ăn	tiệc	làm	quen.	Lợi	thế	của
việc	đi	với	một	bà	già	là	như	vậy.
Giữa	cả	trăm	quan	khách,	ta	tìm	được	trưởng	lão	Yasa.	Sau	lần	bị	ta	lôi	kéo	phá	giới,	chàng	xin	được	quy
y	trở	lại	gắng	công	tu	học.	Rồi	cũng	thành	một	bậc	trưởng	lão.	Hồi	ấy	nhờ	có	những	người	phá	giới	như
chàng,	giáo	hội	mới	bổ	sung	điều	luật	đối	với	tăng	sĩ	phạm	tội	tà	dâm	phá	giới.	Yasa	và	ta	gặp	lại	nhau	vui
vẻ.	Vui	vẻ	nhắc	lại	chuyện	cũ.	Chàng	trai	đi	cùng	ta	cũng	là	người	Varanasi	đồng	hương	trưởng	lão.	Hai
người	đàn	ông	hai	thế	hệ	dính	với	một	người	đàn	bà.	Một	người	kể	chuyện	xưa.	Một	người	kể	chuyện	nay.
Xem	như	đó	chỉ	là	chuyện	thường	tình	ở	đời.
Rồi	ta	kéo	trưởng	lão	đến	diện	kiến	kỹ	nữ	Usa.	Mỹ	nhân	gặp	lại	công	tử.
-	Bà	có	còn	nhớ	chăng?
Ta	hỏi.
-	Công	tử	Yasa	đây	chứ	còn	ai.	Ta	có	nghe	rằng	ngài	đã	quy	y	Phật,	nhưng	không	nghĩ	được	gặp	ngài	hôm
nay.
Usa	thực	sự	bất	ngờ.
-	Mỹ	nhân	có	nhớ	ai	đây	không?
Đến	lượt	Yasa	chỉ	tay	vào	ta	mà	hỏi	Usa.
Usa	nhìn	ta.	Chắc	là	khó	nhận	ra	đấy.	Đêm	ấy	ta	đội	khăn	xếp	đàn	ông.	Ta	đeo	râu.	Bây	giờ	ta	là	đàn	bà.
Một	bà	già.	Ta	thấy	để	lâu	cho	Usa	đoán	thì	thật	bất	tiện,	ta	hát	khe	khẻ:
Núi	xa	xa
Nước	thu	ba
Chàng	hãy	đi	đi
Mật	lạy	này	xin	chàng	nhận
Cho	một	đời	biệt	ly
Usa	càng	bối	rối.	Trí	nhớ	tuổi	già.	Vả	lại	đời	bà	có	lẻ	đã	hát	không	biết	bao	nhiều	lần	bài	ca	ấy.	Với	bao



nhiêu	chàng	trai.	Thế	là	ta	phải	nhắc	đến	những	chuyện	khác.	Đêm	ấy	ta	được	quyền	ở	lại	uống	trà	qua	đêm
với	nàng	Usa.	Rồi	chàng	Yasa	quay	lại	cứu	ta.	Chàng	bảo	ta	là	cậu	em	họ	bị	ngã	ngựa,	bị	cành	cây	xuyên
qua	chỗ	hiểm	của	đàn	ông.
-	Trời	đất	ơi.	Có	những	sự	thật	mà	đến	hết	đời	mới	sáng	tỏ.
Usa	ôm	lấy	ta	mà	nói.
-	Chàng	trai	ngày	ấy	đây	thật	sao?
Usa	hỏi	lại.
Hôm	ấy	chúng	ta	đã	thức	uống	trà	thâu	đêm	suốt	sang.	Cảm	thương	cho	nhau.	Hai	người	đàn	ông	và	một
người	đàn	bà.	Giờ	thì	hóa	ra	hai	người	đàn	bà	một	người	đàn	ông.
Phần	chính	của	bữa	tiệc,	Usa	tuyên	bố	làm	lễ	hiến	tặng	vườn	doi	cho	giáo	hội.	Bà	rót	nước	xuống	hài	lòng
bàn	tay	của	giáo	chủ.	Nước	tràn	qua	hai	bàn	tay	khum	lại,	rơi	xuống	một	cái	bát	bằng	vàng.
Pháo	bông	pháo	hoa	nổ	đùng	đùng	sáng	rực	cả	khu	vườn.	Tiếng	reo	hò.	Tiếng	trống	tiếng	chiêng	rộn	rã.
Quan	khách	nắm	tay	nhau	nhảy	múa.	Vui	bất	tận.
Khi	trò	vui	tạm	lắng,	Usa	lại	từ	đâu	đó	phía	trong	nhà	bước	ra.	Không	còn	là	bà	Usa	thí	chủ.	Bà	đã	cắt	tóc
cạo	đầu.	Mình	khoác	y	vàng.
-	Kể	từ	nay	ta	xin	gia	nhập	giáo	đoán	sư	nữ,	Ta	đã	được	Phật	chấp	thuận	thọ	lễ.
Bà	quỳ	xuống	dưới	chân	Phật.	Trưởng	lão	Yasa	và	cácnhà	sư	đứng	sau	lưng	người.	Usa	tuyên	thệ.
Buddham	Saranam	Gacchami.
Dhammam	Saranam	Gacchami.
Sangham	Saranam	Gacchami.
Cả	tăng	đoàn	và	các	tín	đồ	hòa	theo	vang	rền::
Đệ	tử	nương	tựa	Phật.
Đệ	tử	nương	tựa	Pháp.
Đệ	tử	nương	tựa	Tăng.
Không	một	tiếng	reo	hò	như	làm	lễ	cúng	dường.	Một	sự	im	lặng	tôn	nghiêm	trùm	khắp.	Nghe	rõ	tiếng	gió
thổi	ào	ào	quà	vườn	cây.	Lắng	thì	nghe	được	cả	tiếng	đêm.	Rất	sâu.

Đức	Phật
Đại	vương	Pasenadi	du	hành	qua	nước	cộng	hòa	Sakya.	Ngài	vẫn	thường	xuyên	công	du	đến	các	nước	chư
hầu.	Lúc	này	vua	đã	bảy	mươi	sáu	tuổi.	Bằng	tuổi	Phật.	Đến	cộng	hòa	Sakya,	vua	được	biết	Phật	cũng	mới
đến	ngụ	tại	thiền	viện	trong	một	thị	trấn.	Thật	là	một	sự	tình	cờ.	Hai	người	bạn	tâm	đắc.	Một	giáo	chủ	và
một	Phật	tử	gia.	Vua	bèn	lệnh	cho	đoàn	tùy	tùng	quay	ngựa	tìm	đến	thiền	viện	gặp	Phật	trước.
Vua	xuống	xe	trước	cổng	thiền	viện.	Ngài	tháo	vương	miện.	Gỡ	cả	thanh	bảo	kiếm	đeo	bên	hông.	Cả	hai
vật	báu,	ngài	trao	cho	đại	tướng	giữ.
-	Nếu	đại	tướng	cũng	muốn	vào	vấn	an	Phật	ngài	có	thể	gửi	tướng	khác	giữ	giúp	mà	vào

Vua	bảo	đại	tướng	Karayana.
-	Đa	tạ,	thần	gửi	lời	thăm	Phật.	Thần	xin	đứng	đây	cho	chu	toàn.
Đại	tướng	là	tổng	chỉ	huy	quân	đội.	Ông	ta	giữ	nghiêm	quân	lệnh.
Không	còn	vũ	khí	lẫn	đấu	hiệu	của	vương	quyền	trên	người,	Pasenadi	bấy	giờ	mới	bước	qua	cổng	tinh	xá
vào	gặp	Phật.
Vua	không	ngờ	rằng	sau	khi	Ngài	bước	chân	vào	thiền	viện,	ở	bên	ngoài	kia	đã	bắt	đầu	một	âm	mưu	lật	đổ.
Khi	còn	là	môn	sinh	ở	Viện	Đại	học	Takkasila,	vua	Pasenadi	có	một	người	bạn	thân	thiết	là	Bandhula.	Đó
là	một	chàng	trai	trung	thực	và	giỏi	giang	khoa	quân	sự.	Lên	ngôi	đại	vương,	Pasenadi	nhớ	ngay	đến	người
bạn	cũ.	Vua	cho	mời	Bandhula	đến,	phong	làm	đại	tướng	tổng	chỉ	huy	quân	đội.	Mối	quan	hệ	vua	tôi	bạn
bè	tưởng	không	có	gì	hòa	hợp	hơn.
Pasenadi	đôi	khi	vẫn	than	với	Phật	rằng	mình	chán	nản	trước	việc	triều	chính.	Tính	tình	ưa	suy	ngẫm,	thích
nghiên	cứu	các	triết	thuyết	thực	ra	có	cản	trở	việc	cẩm	quyền.	Không	ưa	những	điều	dối	trá	mưu	mẹo	lừa
lọc,	nhưng	vua	ngày	ngày	phải	chủ	tọa	những	phiên	tòa.	Lúc	ấy	vua	phải	gắng	gồng	mình	để	khỏi	tỏ	ra	uể



oải	hoặc	để	kiềm	chế	cơn	phẫn	nộ.	Vua	chỉ	muốn	mau	chóng	kết	 thúc	công	việc,	 trở	về	đắm	chìm	vào
những	trang	sách	thánh	hiền.
Cũng	vì	phải	nghe	quá	nhiều	điều	vu	khống	xúc	xiểm	của	quần	thần,	nhiều	khi	Pasenadi	trở	nên	đa	nghi.
Thậm	chí	vua	luôn	luôn	ngờ	vực	xung	quanh	mình	chỗ	nào	cũng	đầy	âm	mưu.	Chuyện	khủng	khiếp	nhất	đã
xảy	ra	vào	một	thời	điểm	như	vậy.	Có	người	phát	hiện	ra	một	kho	vũ	khí	bí	mật	ở	gần	hoàng	cung.	Một	đại
thần	quả	quyết	rằng	đó	là	bằng	chứng	đại	tướng	Bandhula	sửa	soạn	quân	binh	giành	ngôi	vua.	Soát	xét	lại
thì	thấy	gần	đây	đại	tướng	có	nhiều	hành	vi	đáng	ngờ	thật.
Đại	tướng	lúc	ấy	đang	cùng	mấy	người	con	trai	đi	dẹp	giặc	cỏ	ở	biên	giới.	Vua	Pasenadi	lập	tức	chớp	thời
cơ.	Ngài	cho	người	đem	mật	lệnh	đến	cho	phó	tướng	đang	tháp	tùng	đại	tướng	ở	nơi	biên	ải.	Nửa	đêm,	phó
tướng	cho	quân	vào	 trại	 cắt	đầu	đại	 tướng	cùng	mấy	người	con	 trai.	Tin	 tức	đưa	về	hoàng	cung	 là	đại
tướng	chết	trận.	Nhưng	ít	người	tin.
Không	lâu	sau,	tính	báo	bắt	được	kẻ	xúc	xiểm	trong	lúc	hắn	đang	mưu	phản.	Chính	hắn	muốn	dùng	tay	vua
giết	tướng	để	làm	suy	yếu	quân	đội.	Sau	đó	thì	hắn	mới	ra	tay.	Đại	tướng	Bandhula	được	minh	oan	thì	đã
chết	oan.
-	Đệ	tử	đã	mắc	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Đệ	tử	xin	Đáng	Giác	Ngộ	cầu	siêu	cho	linh	hồn	người	bạn.	Đệ	tử	sẽ
đưa	cháu	của	Bandhula	lên	làm	đại	tướng	thay	cho	ông	bác	đã	chết.
Vua	Pasendi	tìm	đến	thổ	lộ	hết	với	Phật.
-	Mọi	việc	đều	phải	cẩn	trọng.	Ngay	cả	sám	hối	cũng	phải	cẩn	trọng.
Phật	nhắc.
Không	lâu	sau,	vua	Pasenadi	phong	chức	đại	tướng	tổng	chỉ	huy	quân	đội	cho	Karayana,	cháu	gọi	cố	đại
tướng	bằng	bác.
Thời	cơ	đến	khi	đại	tướng	Karayana	đứng	chờ	vua	trước	cổng	thiền	viện.	Ông	ta	đang	giữ	trong	tay	hai
dấu	hiệu	vương	quyền	quan	trọng	nhất	là	vương	miện	và	bảo	kiếm.	Ông	ta	run	người,	không	ngờ	việc	rửa
hận	cho	người	bác	lại	dễ	dàng	đến	thế.	Nhưng	không	vội	vàng.	Ông	ta	đi	qua	đi	lại	trước	cổng	thiền	viện
suy	tính	mê	mải.
-	Chẳng	hay	đại	tướng	có	cần	nghỉ	ngơi?	Để	thiếp	bảo	tùy	tùng	thu	xếp?
Một	nữ	tì	của	vua	hỏi.	Nàng	thấy	đại	tướng	hơi	khác	lạ.
Đại	tướng	giật	mình:
-	Ta	không	cần	nghỉ.	À,	phải	rồi,	ta	cần	phải	đi.
Ông	ra	lệnh	để	lại	một	con	ngựa,	dặn	người	nữ	tì	ở	lại	trông	coi	con	ngựa	đang	buộc	trước	cổng	thiền	viện.
Nàng	phải	ở	đấy	mà	chờ	vua	ra.	Rồi	ông	ta	kéo	toàn	bộ	đoàn	tùy	tùng	tức	khắc	tháp	tùng	xa	giá	trở	về	kinh
đô.	Giữa	triều	đình,	một	cái	lễ	phong	vương	cấp	tốc	được	tổ	chức.	Có	đủ	tế	sư	và	các	đại	thần.	Đại	tướng
gắn	vương	miện	lên	đầu	hoàng	tử	Vidudabha.	Thànhkính	trao	kiếm	báu.	Hoàng	tử	Vidudabha	trở	thành	đại
vương	của	vương	quốc	Kosala.	Lâu	nay	hoàng	tử	vẫn	nóng	lòng	nhòm	ngó	ngôi	vua	mà	chưa	có	thời	cơ.
Đại	vương	Pasenadi	đàm	đạo	được	dịp	ôn	cố	 tri	 tân.	Bao	nhiêu	 triết	 thuyết	được	đưa	ra	bàn	bạc.	Bao
nhiêu	chuyện	nhà	vua	cần	xin	ý	kiến	của	Phật.	Chỉ	có	một	vấn	đề	không	thể	xin	ý	kiến	được	là	chuyện	đang
diễn	ra	ngoài	cổng	kia.
Lúc	ra	đến	ngoài	cổng	và	gặp	người	tì	nữ	đứng	chờ	bên	con	ngựa,	vua	Pasenadi	hiểu	ngay.	Xa	giá	của	vua
không	còn	chờ	ở	đó	nữa.	Không	còn	vương	miện.	Không	còn	kiếm	báu.	Một	ông	vua	mất	dấu	hiệu	vương
quyền	không	còn	là	ông	vua.	Vua	định	chạy	trở	vào	nương	náu	Phật	và	nghe	ý	kiến	của	Người.	Nhưng	đoạt
lại	vương	quyền	không	thể	dung	các	triết	thuyết.	Phải	dung	biện	pháp	quân	sự.	Nhà	vua	leo	lên	con	ngựa
phi	về	phía	kinh	đô	Rajagaha	của	ông	vua	cháu.	Cầu	viện.	Vua	Ajatasattu	sẽ	nghe	lời	ông	bá	mà	đem	quân
sang	chinh	phạt.	Chỉ	có	thể	phế	truất	Vidudabha	bằng	cách	duy	nhất	ấy.
Đi	suốt	ngày	trong	nắng	và	gió	bụi.	Ông	vua	bảy	mươi	sáu	tuổi	dồn	sức	kiệt	cùng	phi	ngựa.	Lâu	lắm	rồi
ngài	không	phải	phi	ngựa	như	thế	này.	Ngài	đến	Rajagaha	khi	 trời	đã	 tối.	Cửa	bắc	 thành	đã	đóng.	Ngài
vòng	sang	mấy	cửa	khác.	Cũng	đóng	cả.	Thậm	chí	ngài	không	còn	đủ	sức	để	trượt	xuống	khỏi	lưng	ngựa.
Vua	phải	buông	tấm	thân	phục	phịch	xuống	đất.	Từ	đó	bò	vào	một	túp	lều	ở	bên	ngoài	tường	thành.	Nằm



vật	ra.
Hình	ảnh	cuối	cùng	ngài	thấy	là	một	con	mèo	hoang.	Con	mèo	già	không	tìm	được	chỗ	nào	trú	qua	đêm	thì
gặp	nhà	vua	nằm	đây.	Con	mèo	xơ	xác	rúc	vào	lòng	ngài	tìm	hơi	ấm.	Ngài	run	bần	bật.	Nó	cũng	run	bần
bật.	Cả	hai	cứ	thế	nương	vào	nhau	tựa	vào	nhau.	Hơi	ấm	của	ngài	không	đủ	cho	nó.	Nhiệt	dương	tích	trong
cơ	thể	nó	cũng	không	đủ	truyền	thêm	sinh	lực	cho	ngài.	Cho	đến	nửa	đêm,	con	mèo	bỗng	ngao	một	tiếng,
nhảy	vọt	ra	khỏi	lòng	ngài.	Nó	giật	mình.	Một	luồng	hơi	lạnh	buốt	đột	ngột	phóng	ra	từ	thi	thể	nhà	vua.	Sau
đó	thì	đêm	lạnh	triền	miên,	không	tìm	đâu	ra	một	hơi	ấm	nữa.

*	*
Bộ	tộc	Thích	Ca	của	Phật	bị	tàn	sát.	Toàn	bộ	kinh	đô	Kapilavatthu	bị	xóa	sổ.	Sau	khi	vua	Pasenadi

băng	hà,	hoàng	tử	Vidudabha	mới	lên	ngôi	đã	mấy	lần	định	đem	quân	sang	báo	thù	nước	cộng	hòa	Sakya.
Phật	phải	mấy	lần	xin	nhà	vua	tha	mạng	cho	dân	chúng.	Tội	ai	nấy	chịu,	sao	lại	cứ	phải	diệt	trừ	cả	một	bộ
tộc	vô	tội?	Vua	Vidudabha	nể	lời	hiền	triết.	Cuộc	chinh	phạt	được	hoãn	lại.	Hoãn	mấy	lần.	Cho	đến	khi
hận	thù	nhức	nhối	phá	bung	ra,	nhà	vua	không	dừng	được	nữa.
Nguyên	cớ	của	hận	thù	lại	ở	ngay	trong	sự	ra	đời	của	vua	Vidudabha.
Ngày	trước,	để	nối	tính	giao	hảo	với	nước	chư	hầu	Sakya,	vua	Pasenadi	đề	xuất	nước	này	gửi	một	thiếu	nữ
sang	để	 làm	hoàng	hậu.	Thông	thường	các	nước	lân	bang	vẫn	chọn	một	nàng	công	chúa	dòng	dõi.	Nàng
phải	hoàn	toàn	là	người	đẳng	cấp	võ	tướng	trong	triều	đình.	Hoàn	toàn.	Thuần	chủng.	Phải	nhấn	mạnh	như
vậy	vì	thuần	chủng	cao	quý.	Nàng	là	con	giá	của	hoàng	tử	Mahanama	với	một	tì	thiếp.	Nhưng	triều	đình
Sakya	không	hề	tiết	lộ	việc	này.
Thiếu	nữ	lên	ngôi	hoàng	hậu.	Bà	sinh	cho	vua	Pasenadi	một	con	trai	là	Vidudabha.	Hoàng	tử	thừa	hưởng
nhan	sắc	của	mình	và	sự	 thông	minh	sáng	 láng	của	người	cha.	Nhưng	có	một	điều	mà	suốt	 thời	 thơ	ấu,
hoàng	tử	cũng	lục	lọi	quà	tết	và	hỏi	mẹ	một	câu:
-	Thưa	mẫu	hậu,	sao	con	có	quà	của	ông	nội	bà	nội,	có	quà	của	ông	ngoại	mà	không	có	quà	của	bà	ngoại?

Bị	hỏi	mãi,	một	lần	hoàng	hậu	phải	nói	dối:
-	Bà	ngoại	con	không	còn	nữa.
Từ	đó	hoàng	tử	bé	con	không	thắc	mắc.	Nước	cộng	hòa	Sakya	cũng	giấu	kín	chuyện	này.	Lộ	ra	thì	đó	là	cả
một	sự	báng	bổ	với	vương	triều	láng	giềng.
Cho	đến	khi	hoàng	tử	lớn	lên.	Chàng	về	thăm	quê	ngoại.	Gặp	ông	ngoại	là	một	hoàng	tử.	Gặp	họ	hàng	thân
thích.	Trong	một	bữa	tiệc,	một	bà	tiểu	thư	con	quan	khen	hoàng	tử	giỏi	trai	đẹp	đẽ.	Thuận	miệng,	bà	già
hỏi:
-	Bà	ngoại	đã	làm	bánh	sữa	cho	hoàng	tử	ăn	chưa?	Bà	là	người	làm	bánh	sữa	ngon	nhất	trong	kinh	thành
đó.
Hoàng	tử	không	muốn	nói	là	bà	tiểu	thư	đã	nhầm:
-	Con	đã	ăn	rồi.	Con	đã	ăn	bánh	cúng	bà	ngoại	con.
Bà	tiểu	thư	già	tỏ	ra	rất	minh	mẫn.	Bà	thốt	lên:
-	Phỉ	phui.	Bà	ấy	luôn	khỏe	mạnh,	có	ai	đi	cúng	người	sống	bao	giờ?	Bà	là	chị	em	bạn	gái	với	ta	mà.
Hoàng	tử	để	ý	tìm	hiểu.	Bà	già	mà	người	ta	bảo	là	kế	mẫu	của	mẹ	chàng	thực	ra	là	bà	ngoại.	Bà	âm	thầm	ra
vào	trong	cung.	Hoàng	tử	căn	vặn,	bà	ngoại	chỉ	khóc.	Chàng	ăn	vận	làm	thường	dân	la	cà	quán	xá	trong
thành.	Dân	gian	hay	đồn	đại	đưa	chuyện.	Nhưng	lời	đồn	đại	bao	giờ	cũng	có	một	phần	sự	thật.	Bà	ngoại
xưa	kia	là	nữ	tì.	Có	nghĩa	rằng	hoàng	hậu	mẹ	chàng	không	phải	dòng	dõi	cao	sang	thuần	khiết.	Đám	dân
chúng	vô	tình	độc	ác.	Họ	cười	giễu	đại	vương	Pasenadi	bên	láng	giềng	bị	lừa.
Hoàng	tử	nuôi	hận	thay	cha.	Mấy	chục	năm	uất	hận	giữ	trong	lòng.	Nay	lên	ngôi	vua,	Vidudabha	quyết	rửa
hận.
Vua	chọn	đúng	ngày	thứ	ba,	ngày	Magalvar	của	thần	Độc	Hại,	ngày	này	khởi	binh	là	chỉ	có	chiến	thắng.
Binh	mã	tổng	lực	nhằm	đô	thành	Kapilavatthu	mà	lao	tới.	Vó	ngựa	cày	xới	đất	đai,	không	một	ngọn	cỏ	nào
còn	nguyên	vẹn.	Đốt	sạch	những	cánh	rừng,	không	một	muông	thú	nào	còn	chỗ	ẩn	trú.	Giết	sạch	mọi	công



dân	nam	đến	tuổi	đi	lính.	Phóng	hỏa	thiêu	trụi	kinh	đô.	Thành	Kapilavatthu	cháy	đến	mấy	ngày.	Xác	người
chồng	chất.	Cả	bộ	 tộc	không	còn	một	mống	người.	Sông	ngòi	hồ	ao	hàng	 tháng	 trời	còn	đặc	quánh	máu
người.
Cuộc	diệt	chủng	trên	quy	mô	một	đất	nước.
Thực	ra	nguy	cơ	chiến	tranh	đã	rập	rình	vài	năm	trước.	Nhiều	người	trong	bộ	tộc	đã	lo	xa,	di	tản	chạy	trốn
sang	các	nước	láng	giềng	từ	trước.	Sau	cuộc	thảm	bại,	vua	Vidudabha	đã	hả	hê	vì	cuộc	báo	thù,	dân	di	tản
mới	quay	về	kinh	đô	hoang	tàn.	Họ	đứng	khóc	trên	tro	bụi.	Họ	làm	lễ	cầu	siêu	tập	thể	cho	cả	bộ	tộc.	Xong
rồi,	họ	bỏ	thành	cũ,	lưu	lạc	sang	xứ	khác	cách	chừng	nửa	ngày	đi	xe	ngựa.	Ở	đó	họ	tạo	dựng	nơi	định	cư
mới.	Đặt	tên	là	Đại	Kapilavatthu.	Thành	cũ	ngày	nay	ở	trên	đất	Nepal.	Thành	mới	thì	ở	trên	đất	Ấn	Độ,
cách	nhau	một	quãng	đường	biên	giới.

Đức	Phật
Tin	dữ	đến	khi	Phật	sang	tuổi	tám	mươi.	Người	biết	Người	đã	xin	vua	Vidudabha	mấy	lần	cũng	chỉ	ngăn
cho	hậu	quả	đến	chậm.	Người	không	thể	diệt	trừ	được	nguyên	nhân	đã	bén	rễ	từ	lâu.	Nhân	nào	quả	ấy.	Quả
này	là	vì	nhân	ấy.
Tuổi	 tám	mươi,	Phật	nghe	 trong	mình	đã	biết	không	còn	được	bao	lâu	nữa.	Nhiều	năm	rồi	Người	đã	bị
xương	khớp	hành	hạ.	Ở	Rajagaha	có	suối	nước	nóng.	Người	phải	thường	xuyên	ra	suối	ngâm	nước	nóng	để
chữa	trị.	Bệnh	đường	ruột	cũng	làm	người	khổ	sở.	Phật	phải	chườm	nước	nóng,	uống	mật	mía	và	các	loại
thảo	dược.	Một	ngày	Phật	gọi	các	trưởng	lão	thân	tín	lại	bảo:
-	Ta	cùng	về	Kapilavatthu	đi	thôi.	Ở	nơi	quê	hương,	ta	sẽ	từ	giã	các	thầy.	Ananda	khóc:
-	Suốt	bao	nhiêu	năm	Người	đã	dẫn	đường	cho	các	đệ	tử	đi.	Đệ	tử	biết	làm	gì	đây	nếu	không	còn	Người
nữa?

-	Đừng	có	khóc,	Ananda.	Ta	luôn	dạy	các	thầy	rằng	cái	chết	là	một	phần	tự	nhiên	của	cuộc	sống.	Có	gì
đáng	sợ	đâu.	Và	khi	ta	đã	đi	rồi,	hãy	để	cho	những	lời	dạy	của	ta	làm	ngọn	đèn	dẫn	lối	cho	các	thầy.	Nếu
các	thầy	hiểu	những	lời	dạy	đó,	các	thầy	không	cần	đến	ta	nữa.	Nào,	ta	đi.
Hành	trình	kéo	dài	cả	tháng	qua	mấy	vương	quốc.	Chuyến	đi	nhìn	lại	những	nơi	bàn	chân	Người	đã	đặt	tới.
Nhìn	lại	dân	chúng	nay	đã	thành	tín	đồ.	Những	nơi	Người	đi	qua	lần	này,	dân	chúng	truyền	tin	cho	nhau,
tìm	đến	nghe	giảng	thuyết	và	tham	vấn	những	chuyện	của	mình,	chuyện	trong	làng	ngoài	nội.
Tại	nhà	một	người	thợ	rèn	tên	là	Cunda,	Phật	vui	vẻ	ăn	các	món	ăn	thí	chủ	bày	ra.	Có	một	món	Người	ăn
cho	vui	lòng	thí	chủ,	nhưng	Người	lại	bảo	nhỏ	các	đệ	tử	đừng	ăn.	Người	ngờ	món	ấy	không	vệ	sinh.	Quả
thực	ngay	sau	đó,	Người	bị	bệnh	huyết	lỵ.
Nhưng	hành	trình	vẫn	tiếp	tục.	Phải	đi	qua	hai	con	sông	hướng	về	phía	bộ	tộc	của	Người	mới	đến	định	cư.
Đến	thành	Kusinara	thì	Phật	báo:
-	Đừng	đi	nữa.	Đây	sẽ	là	nơi	ta	vĩnh	biệt	các	con.
Phật	chọn	một	rừng	cây	sa	la	để	vào	nghỉ.	Loài	cây	này	thường	mọc	thành	đôi,	cứ	hai	cây	một	ở	cạnh	nhau.
Người	ta	gọi	là	cây	sa	la	song	thọ.	Phật	nằm	xuống	ở	chỗ	giữa	hai	cây	sa	la.	Tháng	tư	hoa	sa	la	bắt	đầu	nở
rộ	khoe	sắc.
Một	ông	già	bước	 lại	 gần	xin	được	gặp	Phật.	Các	 trưởng	 lão	bảo	ông	hãy	 lui	 ra,	Phật	 đang	nằm	nghỉ.
Người	nghe	được,	bèn	gọi:
-	Chư	vị	cứ	để	người	ấy	vào.
Cơn	đau	khiến	Phật	phải	nằm	ép	về	bên	phải,	nhưng	Người	vẫn	lắng	nghe	chuyện	của	ông	già.	Giúp	ông
đôi	ba	lời	khuyên.	Xong	cuộc	đàm	đạo,	ông	già	xin	quy	y.	Phật	chấp	nhận.	Đó	là	đệ	tử	cuối	cùng	được
chính	Phật	làm	lễ	quy	y.	Tên	ông	là	Subhadha.
Lúc	này	trưởng	lão	Ananda	lại	khóc.	Ngài	là	em	họ	Phật.	Một	người	nghe	đâu	hiểu	đấy	học	đâu	nhớ	đấy.
Sau	này	ngài	là	người	sẽ	thuật	lại	mọi	lý	thuyết	của	Phật	cho	các	đệ	tử	ghi	lại	thành	sách.
Ananda	kém	Phật	hai	mươi	chín	tuổi,	tức	là	bằng	tuổi	Rahula,	con	trai	Người.	Rahula	là	một	nhà	sư	không
có	gì	xuất	sắc.	Ananda	thì	làm	phụ	tá,	thậm	chí	làm	phụ	giảng	cho	Phật	đã	được	hai	mươi	lăm	năm.	Giờ



đây	sắp	vắng	Người,	Ananda	không	hoang	mang	sao	được.
-	Đệ	còn	nhiều	điều	phải	học,	mà	bậc	đạo	sư	lại	sắp	ra	đi.	Đệ	biết	làm	cho	đây?	Phật	bảo:
-	Ta	vẫn	thường	bảo	các	thầy	rằng	ai	cũng	phải	chia	lìa	với	những	gì	mình	thân	thiết	yêu	quý.	Không	có	gì
tồn	tại	mãi	mãi.	Bất	cứ	việc	gì	có	sinh	thì	có	diệt.	Vật	gì	mà	có	khởi	sinh	ra	đời,	được	tạo	dựng	hình	thành
thì	tất	phải	có	ngày	mòn	cũ	tiêu	tan.	Ananda	ngừng	khóc.	Tất	thảy	đều	yên	lặng	lắng	nghe.
-	Mọi	thứ	dù	sớm	muộn	đều	sẽ	đổi	thay,	cho	nên	đừng	có	khư	khư	cố	sở	hữu	một	cái	gì.	Thay	vào	đó	các
thầy	hãy	dành	trọn	cuộc	đời	để	làm	trong	sạch	tinh	thần,	đặng	mà	tìm	kiếm	chân	lý,	tìm	kiếm	niềm	hạnh
phúc	lâu	bền.
Người	nằm	nghiêng	về	bên	phải	mà	ra	đi.
Những	bậc	giác	ngộ	như	Phật,	khi	ở	trên	đời,	người	đời	gọi	đó	là	những	người	đến	viếng	thăm	thế	gian
này.	Tám	mươi	năm	Phật	đã	đến	viếng	thăm	cuộc	đời	trần	thế.
*	*
Phật	di	chúc	việc	tang	lễ	dành	cho	các	tín	đồ	tại	gia.	Nhưng	Người	mất	ở	trong	một	rừng	cây,	khá	xa	phố
thị.	Trưởng	lão	Ananda	phải	vào	thành	báo	cho	dân	chúng.
Cư	sĩ	tại	gia	ở	vùng	này	ít	ỏi.	Họ	không	tiếc	công	mang	hương	hoa	đến.	Không	tiếc	lời	chia	buồn	xuýt	xoa.
Nhưng	tang	lễ	thì	không	ai	muốn	đứng	ra	nhận.	Họ	ngần	ngại	nhìn	nhau.	Đùn	đẩy	cho	nhau.	Củi	trầm	lẫn	củi
thường	thì	cũng	cần	một	số	lượng	lớn.	Dầu	bơ	tinh	khiết	nữa.	Phí	tổn	cho	thầy	tế	nữa.	Ai	là	người	phải	chịu
phí	tổn	bây	giờ.	Bàn	bạc	phân	công	mãi.	Đẩy	qua	đẩy	lại	mãi.	Cuối	cùng	mỗi	nhà	mới	chịu	đóng	góp	một
phần	nhỏ.	Vừa	đủ	mua	một	lượng	củi	bình	thường	ít	ỏi.
Tiếp	đó	là	bất	đồng	về	hình	thức	lễ	tang.	Các	cư	sĩ	địa	phương	bảo	đem	Phật	ra	bờ	sông	hỏa	táng.	Theo
đúng	tục	lệ.
-	Tục	lệ	nào	ở	đây?	Phật	là	giáo	chủ	của	một	tôn	giáo	không	cổ	vũ	việc	cúng	tế	lửa,	cũng	không	thanh	tẩy
bằng	nước	sông.
Một	trưởng	lão	bảo.
-	Nhưng	Phật	xuất	thân	hoàng	tử	của	một	dòng	dõi	võ	tướng	theo	đạo	Bà	La	Môn.	Dòng	dõi	ấy	đều	nhúng
nước	sông	thiêng	trước	khi	hỏa	táng.
Một	cư	sĩ	phản	bác.
Sau	rốt	các	trưởng	lão	quyết	định	hỏa	táng,	nhưng	không	phải	là	trên	bãi	sông.	Xong	một	việc	thì	lại	nảy	ra
việc	khác.	Trên	giàn	hỏa	táng	có	đặt	Phật	trong	tư	thế	ngồi,	tư	thế	chỉ	dành	cho	các	vị	vua	hoặc	các	du	sĩ?
Bàn	bạc	mãi,	đa	số	bác	bỏ	tập	quán	của	đạo	Bà	La	Môn.	Phật	là	người	của	tôn	giáo	tỉnh	thức,	lễ	hỏa	táng
cũng	sẽ	không	theo	tập	quán	Bà	La	môn.	Phật	phải	được	hỏa	táng	ở	tư	thế	nằm.	Là	chuyện	khác	đặt	ra.	Hỏa
táng	ở	hướng	nào?	Hướng	nam	hay	hướng	đông	?	Đa	số	đồng	tình	lắm	ở	hướng	đông.	Phật	đã	hướng	về
phía	mặt	trời	mọc	mà	đắc	đạo.
Việc	tang	lễ	lúng	túng	và	khá	lộn	xộn.	Phải	hoãn	đi	hoãn	lại	Mất	gần	một	tuần..Thi	hài	được	quấn	vãi	trắng
kín	mít,	đặt	trên	cáng,	rồi	được	khiêng	vào	thành	qua	cửa	bắc.	Đám	tang	ít	người,	lặng	lẽ	đi	trong	thành	rồi
ra	bằng	cửa	đông.	Thi	hài	được	mang	đến	một	ngôi	đền.	Việc	hỏa	tang	được	làm	ở	đây.
Không	còn	một	tiếng	khóc.	Các	sư	đã	nhắc	nhở	đám	cư	sĩ	tại	gia	từ	trước.	Phật	đi	về	cõi	Niết	Bàn.	Được
giải	thoát	vĩnh	viễn.	Phật	không	muốn	nghe	tiếng	khóc.	Đoàn	nhà	sư	chỉ	có	mấy	người	đi	bờ	vòng	quanh	bệ
hoả	táng.	Ba	vòng.	Không	phải	bảy	vòng	như	tập	tục	Bà	La	Môn	giáo.	Hết	ba	vòng,	họ	chắp	tay	búp	sen	lễ
Phật	rồi	châm	lửa.
Đôi	chân	Phật	bọc	trong	vãi	trắng	vẫn	còn	chìa	ra	khỏi	bệ	củi.	Lượng	củi	gỗ	thu	thập	được	quả	ít	ỏi.

Savitri
Đáng	lẽ	ta	là	tín	đồ	cuối	cùng	được	chính	giáo	chủ	thọ	lễ	quy	y.
Lúc	ông	nằm	mà	giáo	hóa	cho	tín	đồ	cuối	cùng,	ta	cũng	có	mặt.	Nghe	tin	ông	sắp	nhập	diệt	trong	vườn	cây
sa	la,	ta	vội	vàng	gọi	người	xà	ích,	một	mình	một	xe,	một	ngày	trời	mới	đến	nơi.	Kịp.	Tức	là	còn	gặp	được
ông	vào	ngày	cuối	cùng.	Ngày	trăng	tròn	tháng	Vesakha.
Khi	ông	già	được	 thọ	 lễ	quy	y	 lui	 ra,	 ta	xích	 lại	 thế	chỗ.	Giáo	chủ	mệt	mỏi	nhắm	mắt	 lại.	Tất	 thảy	vây



quanh	đều	nghĩ	ông	đang	ra	đi.	Một	lát	thì	ông	mở	mắt	nhẹ	nhàng.
-	Nàng	đấy	ư?

Ta	quay	nhìn	ra	sau	lưng	ánh	mắt	ông	nhìn	xuyên	qua	vai	ta,	hướng	ra	đằng	sau	ấy.	Phía	sau	ta	chỉ	có	mấy
thầy	đang	chắp	tay	trước	ngực	mà	đứng.	Rõ	ràng	lúc	này	ở	đây	chỉ	có	một	mình	ta	là	nữ	nhân.	Rồi	ra	vụt
hiểu.	Ông	không	nhìn	thấy	bà	già	ngồi	trước	mặt.	Ông	nhìn	thấy	một	thiếu	nữ	trong	bà	già	ấy.	Công	chúa
Savitri.	Ông	gọi	thiếu	nữ	ấy	là	nàng.
-	Đa	tạ	Siddhattha.
Ta	cũng	không	gọi	ông	là	Đấng	Giác	Ngộ	hay	là	Phật.	Ta	chưa	bao	giờ	gọi	như	vậy.	Với	thiên	hạ	ông	là
một	hiền	triết,	một	giáo	chủ.	Với	ta	ông	mãi	mãi	là	hoàng	tử	Siddhattha.	Ông	phải	là	hoàng	tử	thì	ta	mới
còn	nguyên	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	chiếm	giữ	được	ông,	sở	hữu	được	ông.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	tham
sân	si	của	 ta,	giáo	chủ	mỉm	cười.	Bao	dung.	Như	 là	khắng	định	 ta	nghĩ	 thế	cũng	chẳng	có	gì	 sai.	Rộng
lượng.
-	Hoàng	tử	Siddhattha,	thiếp	muốn	nhân	lúc	ông	chưa	vào	cõi,	thiếp	xin	tặng	cho	giáo	hội	của	ông	mảnh
vườn	để	làm	nơi	tu	học	mùa	mưa.

Ta	nói.Mảnh	vườn	ấy	ta	đã	mua	từ	lâu.	Mục	đích	là	đem	tặng	cho	hoàng	tử.	Nhưng	mua	rồi	thì	ta	đắn	đo
mãi.	Đem	tặng	tức	là	mặc	nhiên	thừa	nhận	việc	chàng	xa	lánh	cõi	tục	mà	đi	tu.	Ta	lại	chưa	bao	giờ	muốn
thừa	nhận.	Thừa	nhận,	có	khác	gì	ta	mất	hẳn	chàng	cho	chính	pháp	của	chàng	vậy.
Phật	lại	khẽ	mỉm	cười:

-	Người	như	nàng	rất	cần	cho	giáo	hội.	Nàng	hãy	xây	dựng	nơi	ấy	cho	giáo	hội	khắp	bốn	phương	tám
hướng,	cả	hiện	tại	lẫn	trong	tương	lai.
Nói	vậy,	giáo	chủ	coi	đây	chỉ	là	sự	cho	mượn	vĩnh	viễn	mà	chủ	sở	hữu	vẫn	là	ta.	Không	cần	một	văn	bản
sở	hữu.	Lễ	bàn	giao	được	thực	hiện	ngay.	Phật	vẫn	nằm	nghiêng	về	bên	phải,	hai	bàn	tay	khum	lại	trên	một
cái	bát.	Ta	rót	nước	cho	tràn	qua	hai	lòng	bàn	tay	của	ông.	Nước	chảy	xuống	cái	bát	gỗ	khất	thực.	Thủ	tục
hoàn	tất.
Ta	cầm	lấy	cái	bát	nước	ôm	khư	khư	trong	lòng.
Lúc	ấy	trưởng	lão	Ananda	lại	khóc.	Ta	nghe	Phật	bào	ông	ta:

-	Ta	vẫn	thường	bảo	các	thầy	rằng	ai	cũng	phải	chia	lìa	với	những	gì	mình	thân	thiết	yêu	quý.	Không	có
gì	tồn	tại	mà	mãi.	Mọi	thứ	dù	sớm	dù	muộn	đều	sẽ	đổi	thay,	cho	nên	đừng	cứ	khư	khư	giữ	lấy	một	cái	gì.

Lúc	ấy	trong	đầu	ta	chỉ	lưu	lại	một	câu	của	giáo	chủ.	Người	như	nàng	rất	cần	cho	giáo	hội.	Quả	thực.
Những	người	không	phải	là	tín	đồ	nhưng	luôn	giữ	lòng	thiết	tha	với	giáo	chủ.	Với	giáo	hội.	Họ	không	làm
tín	đồ	không	vụ	lợi	được	chứng	quả	nhập	Niết	Bàn.	Họ	ở	bên	ngoài	nhưng	họ	trải	nghiệm	thế	tục,	họ	chứng
nghiệm	những	chân	lý	mà	giáo	chủ	đúc	rút	được.
Nghĩ	được	như	vậy,	ta	không	còn	hoang	mang	hiểu	theo	nghĩa	khác.	Người	như	nàng	rất	cần	cho	giáo	hội.
Không,	không	thể	hiểu	rằng	giáo	chủ	khích	lệ	ta	quy	y,	làm	tín	đồ	cuối	cùng	được	ông	thọ	lễ.	Đức	tin	là	cái
mà	người	ta	được	tự	do	lựa	chọn.	Cái	này	và	cái	khác.	Nơi	này	và	nơi	khác.	Thời	điểm	này	và	thời	điểm
khác.
Giáo	chũ	lặng	lẽ	đi.	Sau	một	cơn	gió	nhẹ.	Như	là	cơn	gió	phẩy	qua	một	ngọn	nến.	Một	lát	sau	thì	cả	rừng
cây	lao	xao.	Một	cơn	gió	mạnh	triền	miên	thổi	qua	rừng.	Một	cái	gì	mạnh	mẽ	lắm	vừa	thoát	ra	và	bay	lên.
Cuốn	theo	cả	lá	cả	hoa	mà	bay	lên.
Ta	gần	như	đã	lao	ra	khỏi	nhà	mà	đến	đây	cho	kịp.	Quên	mang	theo	cả	tiền	bạc.	Đệ	tử	chỉ	có	khoảng	chục
thầy.	Đám	cư	sĩ	tại	gia	cũng	không	ai	thực	sự	thấy	mình	có	trách	nhiệm.	Giữa	đám	tín	đồ	địa	phương	nhốn
nháo	đùn	đẩy	việc	cho	nhau,	ta	tình	nguyện	nhận	ngay	việc	tắm	rửa	cho	giáo	chủ.	Cái	đầu	khi	xưa	đội	khăn
xếp	màu	đỏ.	Gương	mặt	sáng	láng	tuyệt	vời.	Thân	người	mà	ta	tưởng	đã	tận	dụng	ôm	được	một	lần	trong
đêm	mưa	bão.	Thời	thanh	xuân,	ta	biết	bao	lần	mơ	chạm	vào	người	chàng	như	thế	này.	Mơ	được	tắm	cho
chàng.	Giờ	thì	ta	đã	được	tự	tay	múc	nước	tắm	cho	chàng.	Lần	duy	nhất.	Ta	đã	đi	đến	tận	cùng	thõa	nguyện.
Sau	lễ	hỏa	táng,	ta	ôm	cái	bát	gỗ	ra	đi.	Cái	bát	đựng	nước	trong	lễ	hiến	tặng	khu	vườn	cho	giáo	hội.



Tôi
Savitri	 và	 tôi	 đi	 tàu	 hỏa	 đến	 Gorakhpur.	 Từ	 đó	 đi	 xe	 khách	 thêm	 năm	 chục	 cây	 số	 nữa	 mới	 đến

Kushinagar.	Kushinagar	là	tên	mới,	ngày	xưa	là	Kusinara.	Rừng	cây	sa	la	được	trồng	lại	từ	giữa	thế	kỷ	hai
mươi.	Những	cây	sa	la	mọc	thành	đôi	xanh	tốt.	Nơi	Phật	nằm	rồi	ra	đi,	bây	giờ	là	một	bảo	tháp	hình	bán
cầu,	đỉnh	tròn.	Tháp	Maha	Patinirvana.	Đại	Niết	Bàn.	Bên	cạnh	là	ngôi	chùa	kiến	trúc	theo	kiểu	tinh	xá
bằng	tre	lá	thời	Phật.	Người	ta	uốn	cong	những	cây	tre	dai	nhất	thành	hình	bán	cầu	rồi	cứ	thế	lợp	tranh	lá
lên	trên.	Chùa	này	cũng	hình	dáng	như	vậy,	chỉ	có	điều	chùa	xây	bằng	gạch	đá.	Trong	chùa	có	tượng	Phật
nhập	Niết	Bàn.	Người	nằm	nghiêng	vê	bên	phải,	đầu	hướng	về	phương	bắc,	 tay	áp	dưới	má.	Pho	tượng
bằng	sa	thạch	nguyên	khối,	dài	hơn	sáu	mét.	Pho	tượng	được	khai	quật	lên	từ	dưới	lòng	đất	vào	đầu	thế	kỷ
mười	chín.	Toàn	bộ	khu	bảo	tháp	và	chùa	chiền	ở	đây	cũng	được	khai	quật	và	phát	hiện	lại	vào	khoảng
thời	gian	ấy.	Trước	đó	là	nhiều	thế	kỷ	bị	hủy	diệt	và	lãng	quên.
Buổi	chiều	chúng	tôi	ngồi	bên	bảo	tháp	đánh	dấu	nơi	làm	lễ	hỏa	táng	di	hài	Phật.	Đám	tang	Phật	thì	vắng
người,	nhưng	hỏa	 táng	xong	 thì	nhiều	sứ	 thần	đã	kịp	có	mặt	đòi	chia	phần	xá	 lợi.	Những	cư	sĩ	bản	địa
không	ngờ	lại	có	đòi	hỏi	như	vậy.	Chút	nữa	thì	họ	đã	chôn	cái	bình	đất	đựng	tro	cất	đi	rồi.	Thế	là	chỗ	cốt
tro	được	chia	làm	tám	phần	cho	tám	xứ.	Một	bộ	tộc	đến	muộn	xin	phần	tro	trên	giàn	hỏa	táng.	Một	giáo	sĩ
Ba	La	Môn	xin	giữ	cái	bình	đựng	cốt	tro	ban	đầu.	Như	vậy	toàn	bộ	có	mười	di	vật,	được	thờ	trong	mười
bảo	tháp	ở	các	vùng.	Bảo	tháp	ở	điểm	hỏa	táng	xây	bằng	gạch,	hình	dạng	một	quả	đồi	nhỏ.	Cả	chỗ	này	nữa,
tôi	 cũng	 đã	 qua	 lại	mấy	 lần.	Chuyến	 này	 trở	 lại	 cùng	 với	 Savitri	 là	 để	 lần	 theo	 dấu	mà	 nghe	một	 câu
chuyện.	Chuyện	của	nàng	Savitri.

-	Sau	đây	trở	về	anh	sẽ	làm	gì?
Savitri	hỏi.	Lẽ	ra	phải	là	tôi	hỏi	câu	ấy.	Mỗi	chuyến	đi	với	một	người	khách	như	thế	này,	mất	của	cô	mười
ngày	đến	nửa	tháng.	Không	chỉ	là	đi	hướng	dẫn	du	lịch.	Sau	một	chuyến	du	hành	qua	đời	Phật,	người	ta
không	còn	là	người	của	trước	chuyến	đi	nữa.
-	Tôi	sẽ	viết	một	cuốn	sách.

Tôi	nói.	Tôi	đưa	cho	Savitri	cặp	kính	râm	của	mình.	Cô	đang	nheo	nheo	mắt	vì	nắng.	Trước	đây	tôi	đã
viết,	nhưng	bây	giờ	sẽ	viết	lại.	Có	thể	đưa	thêm	chuyện	nàng	Savitri	vào	đó.
-	Tôi	nói	thầm.
-	Anh	nhớ	gửi	cho	tôi	cuốn	sách	ấy
Cô	dặn.
-	Có	thể	vì	cuốn	sách	mà	sẽ	có	thêm	du	khách	đến	tìm	tôi.
Savitri	nói	như	một	chuyện	tất	nhiên.	Cô	không	đùa	bằng	chuyện	đòi	bản	quyền.	Lúc	ấy	chợt	xảy	ra	một
chuyện	lạ.	Không	gian	tự	động	vàng	phơ	phơ	ra.	Có	lẽ	cũng	không	lạ	lắm.	Trước	một	cơn	dông,	trời	đất
cũng	hay	đổi	màu	vàng	như	vậy.	Vàng	nhờn	nhợt.	Vàng	như	một	cái	kẹo	nhạt.	Đất	trời	cứ	bợt	dần	ra	chờ
đến	khi	trời	tối.
Savitri	bỏ	cặp	kính	râm	ra	trả	lại	tôi.	Cô	vội	vàng	đứng	dậy	quờ	tay	nhặt	mấy	cái	bao	tải.
-	Về	thôi	anh,	có	thể	còn	kịp.
Cô	làm	tôi	cũng	vội	theo.Tôi	đứng	dậy	ngay.	Không	hỏi	xem	cái	gì	còn	kịp.	Savỉtri	xách	mỗi	tay	ba	cái
bao	tải	đi	trước.	Mỗi	cái	bao	có	một	âm	tiết,	tách	ra	từ	câu	tiếng	Sankrit,	Om	mani	padme	hum.	Thần	chú.
Rồi	dần	dần	thành	câu	cửa	miệng.	Trong	hoa	sen	có	ngọc.	Ngọc	quý	ở	trong	hoa	sen.	Thậm	chí	không	dịch
nghĩa.	Hiểu	thế	nào	là	tuỳ	tâm	tùy	trí	từng	người.
Một	bước	được	một	đoạn,	Savitri	đứng	sững	lại.	Mắt	cô	nhắm	nghiền	như	vừa	bị	bụi	ập	vào	cả	hai	mắt.
Trời	không	gió.	Màu	vàng	đã	nhợt	đi	chuyển	dần	sang	nhá	nhem.	Đây	là	lúc	chạng	vạng
-	Tôi	không	nhìn	thấy	gì	nữa.
Savitri	bảo.
Lẽ	ra	chúng	tôi	phải	quay	về	sớm	hơn	từ	hôm	đi	với	cô	đến	giờ,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	ở	ngoài	đường	vào



lúc	này	nên	tôi	không	biết.
Dường	như	cô	mắc	một	chứng	giống	bệnh	quáng	gà.	Người	quáng	gà	thường	lóa	mắt	vào	lúc	chạng	vạng,
lúc	gà	cuống	cuồng	vào	chuồng.	Đi	đứng	đâm	quàng	đâm	xiên.	Savitri	không	chỉ	bị	lóa.	Những	lúc	như	thế
này	cô	hoàn	toàn	không	thấy	gì.	Tối	như	bưng	lấy	mắt.	Cô	thường	tínhđể	lúc	trời	nhá	nhem	thì	đang	ngồi
đâu	đó,	chờ	tối	hẳn	mới	đi	tiếp.
Tôi	 dẫn	Savitri	 đi.	Nhớ	 cái	 lần	nửa	đêm	về	 sáng	 cô	dẫn	 tôi	 đi	 trong	bóng	 tối	 vàothăm	cây	bồ	đề	 của
Phật.Cô	đi	trước.	Tôi	bám	hai	vai	cô	đi	theo	như	người	mù.	Bây	giờ	đổi	vị	trí,	ngược	lại.	Nhưng	cô	không
thể	bám	hai	tay	lên	vai	tôi.	Hai	tay	cô	không	bao	giờ	rời	sáu	cái	bao	tải.	Sau	rốt,	Savitri	chấp	nhận	để	tôi
đi	saulưng	cô.	Hai	tay	tôi	giữ	hai	bên	hông	cô	như	cầm	vô	lăng	xe	hơi.	Cô	đi.	Tôi	lái.	Tránh	người	tránh
xe	mà	không	lao	sang	vệ	đường.	Những	cái	bao	tải	căng	phồng	mà	rất	nhẹ.	Tôi	cũng	sẽ	không	hỏi	cô	trong
ấy	đựng	gì.
Nhưng	rồi	tôi	vẫn	có	câu	để	hỏi:
-	Có	thể	kể	chuyện	mà	không	lục	tay	trong	những	cái	bao	tải	hay	không?
-	Savitri	là	một	cái	đĩa	CD.	Anh	có	thể	nghe	được	âm	thanh	trong	một	cái	CD	mà	không	cần	máy	đọc	CD
hay	không?
Cô	hỏi	lại.	Rồi	cô	cười	rộ	như	nói	đùa.
Hai	chúng	tôi	cứ	thế	mà	dắt	nhau	đi.	Y	như	ông	vua	mù	Dhritarashtra	trong	sử	thi	Mahabharata.Lúc	một
trăm	con	trai	của	ông	ra	chiến	trường	đánh	nhau	với	năm	anh	em	con	nhà	ông	chú,	ông	vua	mù	cũng	được
dắt	 tay	dò	dẫm	đi	ra.	Quan	sát	chiến	trường	bằng	giác	quan	của	người	mù.	Đến	đâu	rồi?	Muôn	tâu,	bãi
chiến	trường	Kurukshetra	ở	ngay	trước	mặt.	Một	trăm	thằng	con	ta	đâu?	Các	chàng	ở	về	bên	tả.	Năm	thằng
cháu	ta	đâu?	Các	chàng	ở	về	bên	hữu.	Hòa	bình	không	còn	cứu	vãn	được	ư?	Thưa,	binh	mã	đã	sẵn	sàng,
gươm	giáo	đã	tuốt	trần...	Bà	vợ	của	ông,	khi	về	làm	dâu,	thấy	chồng	mù,	bà	cũng	tự	nguyện	suốt	đời	không
nhìn	gì	nữa.	Bà	lấy	một	băng	vải	che	ngang	mắt	suốt	đời.	Một	ông	vua	và	một	hoàng	hậu.	Đều	không	nhìn
đời.	Hai	người	không	nhìn	đời	cứ	thế	dắt	nhau	đi,	điềm	nhiên	trước	một	cuộc	đời	cứ	diễn	tiến	không	như
mong	ước	của	họ.	Đi	qua	rừng	cây	sa	la	của	Phật,	tôi	bảo:
-	Ta	có	thể	ngồi	đây	chờ	cho	trời	tối	hẳn.	Lúc	ấy	thì	có	thể	ngược	lại,	cô	sẽ	dắt	tôi	đi.	Savitri	cười:
-	Thế	cũng	được.
Không	gian	cứ	vàng	nhợt	mãi	ra	như	bị	giặt	quá	tay.	Chúng	tôi	không	dừng	mà	cứ	đi	tiếp.	Savitri	đeo	kính
râm	của	tôi	đi	trước.	Vẫn	nhắm	nghiền	mắt.	Tôi	đi	sau,	nhưng	thực	ra	là	đang	lái	cô	đi.	Xuyên	qua	đêm	tối.
Với	cô	lúc	này	đang	là	đêm	tối.	Còn	với	đôi	đây	là	một	buổi	chạng	vạng	bình	thường.	Một	ban	ngày	đang
nhợt	ra	thoi	thóp	để	sửa	soạn	nhập	diệt	vào	đêm	tối.


