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MỘT CHÚT TÂM TÌNH 

Viết cho “Tuyển tập TÔI HỌC PHẬT” 
(Phiên bản 2) 2021

Hai năm trước, khoảng tháng 11 năm 2019, một 
người bạn từ bên kia nửa vòng trái đất cho tôi biết vừa 
thấy “tuyển tập” Thấp thoáng Lời Kinh, tập hợp một số 
sách viết về Kinh Phật của tôi xuất hiện trên Thư Viện 
Hoa Sen và một số trang mạng khác.

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng nghĩ có thể là do anh 5 
Hiền, Nguyễn Hiền-Đức đây rồi chớ không phải ai 
khác. Bởi vì người bạn 5 Hiền rất dễ thương này mấy 
năm trước đã mang đến tặng tôi nhiều “tuyển tập” của 
tôi do anh có nhã hứng thực hiện mà không “trao đổi” 
trước chút nào cả, khiến mình không khỏi giật mình. 

Quả đúng vậy. Anh 5 Hiền cho biết đã “gò lưng” 
cặm cụi tự đánh máy các cuốn viết về kinh Phật này 
của tôi, từ Nghĩ từ trái tim (Tâm Kinh) đến Gươm báu 
trao tay (Kim Cang) và Ngàn cánh sen xanh biếc (Pháp 
Hoa), Thấp thoáng lời kinh… suốt từ 2010 đến 2018! 
(Sau này thì anh đã biết sưu tầm trên mạng bằng cách 
copy và past, bởi đánh máy mất nhiều công sức mà 
khó tránh sai sót). Anh nói anh làm “tệp” bản thảo này 
gởi bạn bè giữ coi lai rai, không dè Văn Công Tuấn 
“tung” lên mạng. Sau đó, tôi đề nghị anh cho tôi đổi 
tựa là Tôi học Phật và sắp xếp lại một chút theo một 
trình tự nào đó nhưng thật ra không dễ. Anh 5 Hiền 
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đã làm với tất cả cảm hứng riêng anh mà tôi luôn trân 
trọng và biết ơn.

Hai năm đã trôi qua, năm nay 2021, tôi đã “già 
thiệt” rồi vì đã 82 tuổi ta, bắt đầu nhớ nhớ quên quên 
rồi nên nghĩ cần chỉnh đốn lại bản thảo Tôi Học Phật 
cho tương đối một chút, cắt bỏ đi một số bài viết và bổ 
sung thêm một số bài khác cho phù hợp. Mặt khác vài 
năm gần đây, tôi cũng tập trung viết những ghi nhận 
lõm bõm của mình từ những điều đã học đã hành, nôm 
na là đã “văn tư tu” trong đời sống thường ngày, thành 
những Tạp Ghi, Lõm bõm, Y vương, Nói không được, 
Sống với Như Lai… Những Tạp ghi này chỉ là tạp ghi, 
chưa hoàn chỉnh, tuy vậy cũng có bài được các Cư sĩ 
Phù Vân, Văn Công Tuấn, Nguyễn Minh Tiến chọn 
đăng trên Đặc san Văn Hóa Phật Giáo (Đức), HT Thích 
Như Điển, tạp chí Từ Quang của HT Thích Đồng Bổn 
chùa Xá Lợi, Tp.HCM (Saigon)…

Tôi muốn dịp này được cảm tạ anh 5 Hiền, Nguyễn 
Hiền-Đức, các Bs Nguyễn Kim Hưng, Hồ Đắc Đằng, 
Nnc Huỳnh Ngọc Chiến…, quý Thầy Tuệ Sỹ, Đồng 
Bổn… Gs Cao Huy Thuần, Gs Trần Tuấn Mẫn, dịch 
giả Diệu Hạnh Giao Trinh… và các bạn trong Ban Phật 
học, Nhóm học Phật, lớp Phật học và Đời sống sinh 
hoạt tại chùa Xá Lợi Tp.HCM, cùng Nxb Tổng hợp, 
Cty Văn hóa Phương Nam… và riêng Nguyễn Thành, 
người giúp tôi thực hiện Bản thảo tuyển tập (Version 
2) này.

Tôi nhớ thuở xưa, nơi rừng Simsapa, Phật nắm
trong tay một nhúm lá và hỏi các đệ tử rằng nhúm lá 
trong tay ta nhiều hay lá trong rừng Simsapa kia nhiều 
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hơn? Rồi ân cần giải thích “Ta chỉ dạy các ông những 
điều như nhúm lá trong này, còn cái ta biết thì như lá 
trong khu rừng kia…”.

Vậy đó. Nhúm lá trong tay Phật chỉ là những “key 
words”, còn Phật dành nguyên cả khu rừng mênh mông 
kia cho ta tự tìm lấy, tự học lấy trong chính mình, quay 
về nương tựa chính mình, “đến để mà thấy”.

Tôi người thầy thuốc, tìm học Phật- bậc Y vương- 
là để tự chữa bệnh thân-tâm cho chính mình và chia sẻ 
cho những ai đồng bệnh tương lân. Tôi chỉ lõm bõm 
tự học, tự hành, tự lần mò tìm kiếm trong khu rừng bí 
mật - “con người, kẻ xa lạ” mình đây, một con đường 
tu tâm dưỡng tánh theo lời bậc “đạo sư” chỉ dạy và thấy 
có nhiều phúc lạc. 

“Tuyển tập” Tôi Học Phật (phiên bản 2) này cũng 
chỉ là một bản sơ thảo, chưa hoàn chỉnh, nhiều sai sót, 
rất mong bạn đọc tủm tỉm nụ cười lượng thứ.

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc
Saigon, 7.2021 



LỜI NGỎ 
BS. Đỗ Hồng Ngọc 

Càng có tuổi, hình như tôi càng nhận ra có cái gì
đó ở ngoài ý chí mình, can thiệp vào mình tùy 

hứng khiến mình đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ 
ngàng, thầm nghĩ “duyên” chăng? Nhưng duyên là gì 
không biết. “Nghiệp” chăng? Nhưng nghiệp là gì cũng 
không biết. Thôi thì, cứ để nó trôi chảy, tự nhiên, bởi 
nó có vẻ chẳng cần đến ta, chẳng phải là ta, chẳng phải 
của ta… 

Vào tuổi 80, tôi nghĩ đã đến lúc “về thu xếp lại”, 
đã đến lúc “nhìn lại mình…” như người bạn nhạc sĩ họ 
Trịnh kia đã nói. Về thu xếp lại, bởi “chút nắng vàng 
giờ đây cũng vội”, vì rất nhanh thôi, các tế bào thân 
xác kia đã có vẻ rã rượi, ù lì, và cũng rất nhanh thôi 
các tế bào thần kinh nọ cũng mịt mờ, mỏi mệt, nhớ 
trước quên sau… Đầu năm 2019, tôi gom góp in 
cuốn Về thu xếp lại như một cột mốc, một hẹn hò, rồi 
cuối năm tiếp tục gom góp in thêm cuốn Biết ơn 
mình như một nhắc nhở… Bên cạnh đó, cũng đã tạm 
một tệp bản thảo Đi để Học, Ghi chép lang thang… 
chủ yếu là một dịp để giúp “Nhìn lại mình”… Tôi 
cũng mong gom góp, tập hợp được một số bài viết, 
một số quyển sách nhỏ những lời biên chép bấy nay 
trong lúc lõm bõm học Phật, thấp thoáng lời kinh, 
làm thành một tệp để ngẫm ngợi khi cần. Muốn thì 
muốn vậy, nhưng lực bất tòng tâm rồi. 
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Duyên may lại đến. 
Cách đây mấy năm, một buổi chiều, khi đi café với 

một người bạn trẻ về đến nhà thì nhận được 3 cuốn bản 
thảo “Tuyển tập Đỗ Hồng Ngọc” dày cả ngàn trang A4 
của một người không quen biết gởi tặng. Giật mình. Ai 
vậy cà? Thấy có kẹp mảnh giấy nhỏ, ghi số điện thoại 
tên Nguyễn Hiền Đức. Bèn phone thăm hỏi mới biết 
đó là một bạn đọc quý mến mình, đã “dõi theo” hành 
trình viết lách của mình từ lâu, nay tỉ mẩn ghi chép 
lại cả một tuyển tập đồ sộ gởi tặng và nói còn sẽ gởi 
tiếp mấy tập nữa! Lúc đầu tưởng anh gom góp từ trên 
mạng, nhưng không, anh cho biết anh đã gò lưng đánh 
máy từ những trang sách mà anh ưa thích! Thời buổi 
này. Lạ thiệt. 

Rồi hẹn gặp, mới biết Nguyễn Hiền Đức (thường 
gọi 5 Hiền), trước 1975 từng có thời là Thư ký Tòa 
soạn của tạp chí Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh, thư 
ký riêng của HT Thích Minh Châu… Anh tốt nghiệp 
Báo chí và Xã hội học, rồi cao học Sử ở Đại học Vạn 
Hạnh. Đó là một người gầy gò, trông khắc khổ, nghiêm 
túc, nhưng rất nhiệt tâm và nói chung… dễ thương. 

Bỗng nhiên anh… biến mất. Không tăm hơi! 
Sau đó mới biết anh đã về định cư ở Cali mấy năm 

nay. 
Cách đây chừng tháng, một người bạn bên kia nửa 

vòng trái đất cho hay tình cờ thấy có Tuyển tập Đỗ 
Hồng Ngọc “Thấp Thoáng Lời Kinh” trên Thư Viện 
Hoa Sen online. Nghĩ chắc… 5 Hiền đây rồi! Và đúng 
vậy. 
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Hãy nghe 5 Hiền “giải trình”: 
Tôi bắt đầu “gõ” và “gõ”, mải mê “gõ” cuốn 

“TUYỂN TẬP ĐỖ HỒNG NGỌC - THẤP THOÁNG 
LỜI KINH” này từ năm 2010 và kết thúc năm 2018. 
Tôi rất thích từ “Thấp thoáng” vì nó thể hiện rất rõ, 
rất đúng cái chất “thấp thoáng”, “lõm bõm” của tôi 
khi học Phật. 

Ngay trong bước đầu “tập tễnh học Phật” tôi đã 
chọn cách học hợp với sở thích của mình. Đó là chọn 
bài, chọn sách rồi… rị mọ. cặm cụi, kiên trì “gõ” vào 
máy. Cách làm này giúp tôi đọc chậm, đọc kỹ từng 
đoạn, từng trang, từng bài, rồi chú tâm sửa lỗi. Tôi 
đọc ít nhất 5 lần cho mỗi trang với lòng thanh thản, 
thư thái. Tôi không “ép” mình phải ghi, phải nhớ một 
điều gì cứ để nó trôi chảy như một dòng sông. Rồi biết 
đâu mười năm sau, hay hơn nữa những gì tôi đã đọc, 
đã “gõ” sẽ giúp tôi nhiều hơn, tốt hơn trên con đường 
học Phật. Tôi chỉ đặt ra một thứ kỷ luật tự giác mà tôi 
phải tuân thủ, đó là mỗi ngày “gõ” ít nhất 5 trang, mỗi 
tháng tối thiểu 120 trang học Phật. 

* * *

Làm sao không cảm động với một người bạn chí 
tình như vậy. 

Cho nên để 5 Hiền thực hiện đầy đủ “Tuyển tập” 
Tôi Học Phật này, tôi đã gởi thêm cho anh cuốn Cõi 
Phật Đâu Xa viết về kinh Duy-ma-cật cho “đủ bộ”. Và 
bảo anh cứ tùy nghi, làm cái mà anh gọi là “tổ chức bản 
thảo” theo ý riêng. Dĩ nhiên đây chỉ là gom góp tập hợp 
tư liệu và chia sẻ cho vài bạn bè thân thiết trên mạng 
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coi trước, không phổ biến rộng. 
Rồi tôi cũng “giải trình” với 5 Hiền: 
Tôi có chút “duyên” với Phật, nhưng đến với Phật 

rất trễ. Lại đến một mình. Sanh ở Phan Thiết mấy ngày 
thì tôi được về ở nhà Ngoại, làng Phong Điền, Hiệp 
Nghĩa, dưới chân núi Tà Cú, nơi có chùa Linh Sơn 
Trường Thọ Tự. Nhỏ xíu, tôi đã được theo cha mẹ, các 
cậu, dì, lên chơi Chùa núi. Khi là sinh viên ở Saigon, 
tôi cũng đọc Bát Nhã, đọc Suzuki, Krishnamurti… 
nhưng đọc chỉ để mà đọc. Đến năm tuổi gần 60, sau 
một cơn bệnh thập tử nhất sinh, tôi thấy mọi sự khác 
hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy không khó nữa. Như vỡ 
ra. Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ cần học một chữ thôi. 
Chữ không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, vố đắc. Từ đó mà 
gate, gate, paragate… Nó như giúp tôi trả lời câu hỏi 
cho chính mình, Why, tại sao? Tôi vẫn thường tự đặt ra 
cho mình câu hỏi “tại sao” như vậy. Rồi bằng cách nào 
đây (How?) để mà “hành thâm Bát nhã”? Câu trả lời 
là Kim Cang. Ở Kim Cang học Vô ngã (nhân vô ngã, 
pháp vô ngã), và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không 
học những bước cơ bản: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, 
Thập nhị nhân duyên… Không có chánh định làm sao 
có chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ... Con đường 
từ thể nghiệm, thực nghiệm đến ứng dụng trong đời 
sống hàng ngày. Ở Pháp Hoa học vô tướng, thực tướng, 
gặp Như Lai Đa Bảo của mình như luôn tủm tỉm cười 
chọc quê mình! Cái học y khoa, tâm lý học, xã hội học 
cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn vai trò thầy thuốc, tham 
vấn viên của bậc Y vương qua hình tượng các vị Bồ tát 
Thường Bất Khinh, Dược Vương, Diệu Âm, Quán Thế 
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Âm… để không chỉ học hiểu lời kinh mà còn vận dụng 
vào nghề nghiệp cho sáng tỏ hơn… Ở Duy-ma-cật, học 
Bất nhị. Kinh mở ra một cách tiếp cận mới, sinh động, 
cho dòng chảy mênh mang rộng khắp. 

Chắc chắn Phật không muốn chỉ có các đệ tử ngồi 
thiền định dưới gốc cây, tới giờ đi khất thực và đợi 
ngày nhập Niết bàn. Phật cần có những vị Bồ-tát đem 
đạo vào đời, tự giác giác tha. Thế nhưng, các Bồ-tát 
đầu tròn áo vuông cũng khó mà “thõng tay vào chợ” 
giữa thời đại bát nháo này. Vì thế mà cần Duy-ma-cật. 
Một thế hệ cư sĩ tại gia, nhằm thực hiện lý tưởng của 
Phổ Hiền Bồ-tát…! 

Rồi từ những điều học hỏi, nghiền ngẫm, thể ng-
hiệm… bấy nay mà tôi mạnh dạn sẻ chia với “Thấp 
thoáng lời Kinh”, “Thoảng hương Sen”, “Thiền và Sức 
khỏe”, “Nếp sống An lạc”… như một ứng dụng Phật 
pháp vào đời sống. Khi được hỏi “kinh nghiệm” về 
học Phật, tôi nghĩ trước hết, cần nắm được các thuật 
ngữ, sau đó là hiểu được các ẩn dụ, ẩn nghĩa, hàm chứa 
trong lời Kinh và quan trọng nhất là thực hành, ứng 
dụng vào đời sống, ở đây và bây giờ… 

Những năm sau này, tôi có dịp cùng học với nhóm 
bạn về Lăng Nghiêm, Viên Giác, Lăng Già… Con 
đường học Phật thênh thang như cánh rừng kia mà ta 
mới tiếp cận vài hạt bụi rơi từ nắm lá Simsapa dạo nọ. 

* * *

Tôi muốn mượn những lời tâm tình này của Văn 
Công Tuấn khi giới thiệu các Tuyển tập của Nguyễn 
Hiền Đức để kết luận: 
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... 
Nỗi riêng mà lại là tình chung. Đây thật là những 

tài liệu vô cùng quý giá giúp cho tôi khỏi lạc lõng giữa 
rừng chữ. Mà đã quý như thế thì tôi không thể giữ cho 
riêng mình. Nghĩ vậy nên tôi mạn phép ghi vào đây để 
chư thiện hữu cùng thưởng ngoạn. 

… 
Chẳng qua cũng chỉ muốn đem cõi lòng trải rộng 

thêm ra cùng bạn hữu gần xa thôi. Tựu chung, tất cả 
cũng chỉ vì một tấm lòng. Mà đã có tấm lòng thì phải 
... để gió cuốn đi (TCS)”. 

Đỗ Hồng Ngọc 
Saigon, 2019 
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LỜI THƯA TRÌNH… 

Ngay trong bước đầu “tập tễnh học Phật”, “lõm
bõm học Phật”, tôi đã chọn cách học hợp với 

sở thích của mình. Đó là chọn bài, chọn sách rồi… rị 
mọ. cặm cụi, kiên trì “gõ” vào máy. Cách làm này giúp 
tôi đọc chậm, đọc kỹ từng đoạn, từng trang, từng bài, 
rồi chú tâm sửa lỗi. Tôi đọc ít nhất 5 lần cho mỗi trang 
với lòng thanh thản, thư thái. Tôi không “ép” mình phải 
ghi, phải nhớ một điều gì cứ để nó trôi chảy như một 
dòng sông. Rồi biết đâu mười năm sau, hay hơn nữa 
những gì tôi đã đọc, đã “gõ” sẽ giúp tôi nhiều hơn, tốt 
hơn trên con đường học Phật. Tôi chỉ đặt ra một thứ kỷ 
luật tự giác mà tôi phải tuân thủ, đó là mỗi ngày “gõ” 
ít nhất 5 trang, mỗi tháng tối thiểu 120 trang học Phật. 

Xin thưa thêm rằng, mãi đến cách nay 4, 5 năm, 
theo lời chỉ dẫn của một người bạn, tôi mới biết cách 
lên mạng mà “cắt”, “dán” bài để “làm” các tuyển tập 
đủ loại. Việc “cắt”, “dán” này giúp tôi tiết kiệm được 
nhiều thời gian, tránh được rất nhiều sai, sót đúng như 
lời khuyên của BS Đỗ Hồng Ngọc, rằng tuổi già sức 
yếu rồi… dễ “nhớ nhớ quên quên lắm. Phải hết sức cẩn 
thận!” 

Tôi bắt đầu “gõ” và “gõ”… mải mê “gõ” cuốn 
“TUYỂN TẬP ĐỖ HỒNG NGỌC - THẤP THOÁNG 
LỜI KINH” từ năm 2010 và kết thúc năm 2018. Tôi rất 
thích từ “thấp thoáng” vì nó thể hiện rất rõ, rất đúng cái 
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chất “thấp thoáng”, “lõm bõm” của tôi khi học Phật. 
Tôi rất thích Tuyển tập này và thấy cần phải gởi để 
anh Văn Công Tuấn (Đức quốc) - tác giả 2 cuốn sách 
đã xuất bản mà tôi rất thích: Cổ Thụ Lặng Bóng Soi và 
Hạt Nắng Bồ Đề - với mong muốn Văn Công Tuấn có 
thêm những tác phẩm Phật học có giá trị để tham khảo, 
trích dẫn cho những bài viết về Phật học tiếp theo của 
anh ấy. Văn Công Tuấn cũng rất thích, rất quý Tuyển 
tập này nên đã đưa lên Trang Nhà Quê Nhà (Home) của 
anh, rồi anh lại gởi cho Thư Viện Hoa Sen. Và mới đây, 
BS Đỗ Hồng Ngọc cũng đã giới thiệu Tuyển tập này 
trên Trang Nhà Đỗ Hồng Ngọc. 

Như để khuyến khích tôi học Phật, đầu tháng 
12/2019, BS Đỗ Hồng Ngọc gởi cho tôi toàn văn bản 
thảo cuốn Cõi Phật Đâu Xa! và cuốn sách mới nhất 
Biết Ơn Mình. 

Có được quà tặng quý giá này, tôi liền quyết định 
làm một tuyển tập mới nữa. Tuyển tập này mang tên 
TÔI HỌC Phật do BS Đỗ Hồng Ngọc đặt cho. Tôi xin 
thưa trình vắn tắt việc cần thiết phải “làm” Tuyển tập 
này như sau: 

So với Tuyển tập Thấp Thoáng Lời Kinh thì Tuyển 
tập Tôi Học Phật đầy đủ hơn và chính xác hơn vì có 
thêm cuốn Cõi Phật Đâu Xa và toàn văn cuốn Nghĩ 
Từ Trái Tim của Thư Viện Hoa Sen, giúp tôi sửa sai sự 
khiếm khuyết đáng trách của mình khi trước đây tôi chỉ 
trích đoạn cuốn Nghĩ Từ Trái Tim. 

Tôi sưu tầm được mấy bài mà tôi rất thích, thấy 
hợp với nội dung nên đã đưa vảo phần Phụ lục sau mỗi 
cuốn sách của BS Đỗ Hồng Ngọc. Nhờ vậy đã thêm 
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được ít nhất là 200 trang. Vì thế, theo thiển ý của tôi, 
Tuyển tập Tôi Học Phật của BS Đỗ Hồng Ngọc là việc 
rất cần làm và đáng làm. Nay, qua lời BS Đỗ Hồng 
Ngọc, tôi “thử” ghi lại những ý chính về Tuyển tập Tôi 
Học Phật như sau: 

Nội dung chính yếu của Tuyển tập này gồm 4 cuốn 
“cốt lõi” (NHĐ nhấn mạnh) trải dài trong 20 năm ng-
hiền ngẫm, “lõm bõm học Phật” mới có được của BS 
Đỗ Hồng Ngọc. Đó là: 

1. Nghĩ Từ Trái Tim (Viết về Tâm Kinh),
2. Gươm Báu Trao Tay (Viết về Kim Cang),
3. Ngàn Cánh Sen Xanh Biếc (Viết về Pháp Hoa),
4. Cõi Phật Đâu Xa (Viết về Duy Ma Cật).
Theo BS Đỗ Hồng Ngọc thì cuốn Cõi Phật Đâu Xa

rất “quan trọng” vì nói lên vai trò của Cư sĩ, nhất là 
trong thời đại hiện nay (với cài nhìn khá mới mẻ). Và, 
BS Đỗ Hồng Ngọc cũng nói thêm rằng hai cuốn Thấp 
Thoáng Lời Kinh và Thoảng Hương Sen là những bài 
học tự rút ra cho bản thân mình, những giải thích, nhận 
định… để làm sáng tỏ thêm nội dung của 4 cuốn “cốt 
lõi” đã nêu trên. 

Như vậy Tuyển Tập Tôi Học Phật gồm 4 cuốn cốt 
lõi là: Nghĩ Từ Trái Tim, Gươm Báu Trao Tay, Ngàn 
Cánh Sen Xanh Biếc. Cõi Phật Đâu Xa! và cuốn Thấp 
Thoáng Lời Kinh. Khi nào có bản thảo hoặc sách, được 
quyền sử dụng, tôi sẽ đưa Thoảng Hương Sen vào 
Tuyển tập Tôi Học Phật cho đầy đủ và trọn vẹn. 

Trong tuyển tập này, tôi “gõ” các cuốn Gươm Báu 
Trao Tay, Ngàn Cánh Sen Xanh Biếc và Thấp Thoáng 
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Lời Kinh. Dù đã rất cẩn trọng nhưng chắc không sao 
tránh khỏi sự sai, sót. Xin quý Độc giả vui lòng đối 
chiếu với nguyên bản nếu thấy có nghi ngờ. Tôi chân 
thành biết ơn. 

* * *

Tôi ra vườn cắt mấy nhánh hoa cúc vàng, hoa cúc 
trắng - loại hoa mà tôi rất yêu thích - cắm vào bình, lại 
chế một tách trà thơm (loại trà quý mà bạn ở Sài Gòn 
mới gởi tặng vài ngày trước), thêm một tách nước tinh 
khiết. Phẩm vật dâng cúng Phật đơn giản chỉ có vậy 
thôi. 

Tôi thành kính thắp nhang lạy Phật. Tôi cảm thấy 
thanh thản, an tịnh và tự tại. Tôi như có thêm sức mạnh 
tâm linh để một lần nữa khẳng định tâm nguyện “Tin 
Phật, Tin Pháp, Tin Tăng” của mình. Và rồi bỗng nhiên 
tôi lắng lòng nhận ra rằng bài thơ Bổn Sư của BS Đỗ 
Hồng Ngọc tuy đơn giản, dung dị mà sao tinh tế, sâu 
sắc và lay động mãi trong tôi! 

Trong giờ khắc thiêng liêng này, tôi lẩm bẩm những 
lời Kinh mà tôi yêu thích: 

- “Lợi cho mình, lợi cho người, lợi cho cả hai”.
- “Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi”.
Và Lời Kinh này được khắc trên mộ tháp của Thầy

tôi - Ôn Minh Châu: 
- “Cái gì là lõi cây cái đó tồn tại lâu dài”.
Tôi chân thành biết ơn BS Đỗ Hồng Ngọc và cũng

“biết ơn mình” khi “làm” Tuyển Tập Tôi Học Phật này. 
Xin phép BS Đỗ Hồng Ngọc cho tôi được nói thêm 
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điều này “Lời Ngỏ” đầu Tuyển tập này là bản mà BS 
Đỗ Hồng Ngọc đã sửa chữa đến lần thứ ba. Cách làm 
việc nghiêm túc, trách nhiệm cao như thế khó thấy. Tôi 
“tâm phục, khẩu phục” về việc này. 

Sau khi Tuyển tập này tương đối hoàn chỉnh, tôi 
mong nó được phổ biến rộng rãi bằng nhiều phương 
tiện, có thể để chia sẻ với nhiều người đang học Phật, 
như tôi. 

Nguyễn Hiền-Đức 
Cẩn bút 

Santa Ana, CA 2019 - PL 2563. 
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NGHĨ TỪ TRÁI TIM 
BS. Đỗ Hồng Ngọc

NGHĨ TỪ TRÁI TIM 
BS. ĐỖ HỒNG NGỌC 

NXB Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, ấn hành lần đầu tháng 10 năm 2003, 
Tái bản lần thứ 15 đầu năm 2020. 
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* * Trái tim không phải để suy nghĩ. Trái tim là để
yêu thương. Khi trái tim nghĩ thì chắc cũng không nghĩ 
như khối óc. Trái tim có cách nghĩ riêng của mình mà 
nhiều khi khối óc không sao hiểu được. 

Nghĩ từ trái tim, viết về Tâm Kinh Bát Nhã, nằm 
trong loạt tác phẩm viết cho người cao tuổi của Đỗ 
Hồng Ngọc, tác giả Gió heo may đã về, Già ơi… chào 
bạn, Những người trẻ lạ lùng… Tác giả viết cuốn này 
là để tự chữa bệnh cho mình và cũng giúp cho vài bạn 
bè cùng lứa, đồng bệnh tương lân. Cái nhìn về Tâm 
Kinh trong Nghĩ từ trái tim là cái nhìn của một người 
thầy thuốc, một bác sĩ, có thể rất khác với những người 
khác và mong được chia sẻ. 
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LỜI NGỎ

Trái tim không phải để suy nghĩ. Trái tim là để yêu
thương. Khi trái tim nghĩ thì chắc cũng không 

nghĩ như khối óc. Trái tim có cách nghĩ riêng của mình 
mà nhiều khi khối óc không sao hiểu được. Thời đại 
của chúng ta, con người dùng khối óc nhiều quá, nhiều 
đến nỗi người ta luôn ở trong tình trạng muốn “điên cái 
đầu”. Và thực vậy. Bệnh tâm thần ngày càng phát triển, 
tự tử, ma túy, stress… ngày càng gia tăng trong một xã 
hội mà người ta luôn bị quay cuồng, luôn phải chạy đua 
với tốc độ, tuổi trẻ, nhan sắc, thành đạt… Có lẽ đã đến 
lúc thử nghe tiếng nói của trái tim. Một hôm, có chàng 
thi sĩ đi ngang qua vườn rào kia, giật mình thấy một 
bông bụp đỏ ở bờ giậu, cái bông bụp rất tầm thường 
như hàng ngày chàng vẫn thấy khi qua lại chốn này, 
bỗng nhiên như nở một nụ cười mầu nhiệm, rồi không 
chỉ cười, nó hát, và chàng thi sĩ chỉ còn biết sụp lạy, 
cúi đầu(*). Vâng, chàng đã nghe. Nghe không phải từ 
bông hoa kia mà từ trong trái tim mình. Và chàng sửng 
sốt. Mọi thứ như khác hẳn. Đã thoát ra, đã vượt ra, vượt 
qua… Người ta có thể nghĩ chàng thi sĩ chắc điên, có 
điều chàng biết rất rõ chàng đã nghe, đã thấy một điều 
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kỳ lạ. Một thứ mật ngữ. Như anh chàng chèo đò của 
Hermann Hesse, ngày ngày vẫn chèo đò đưa người qua 
sông, cho đến một hôm bỗng nghe được tiếng nói của 
dòng sông và từ đó chàng đã tự đưa mình qua sông, và 
đã vượt ra, vượt qua. Chúng ta bây giờ hình như có quá 
ít thì giờ để nghe tiếng nói của trái tim mình, dù chỉ 
cần nhấp con chuột trên vi tính thì đã nối trọn vòng trái 
đất, vậy mà người ta có vẻ ngày càng xa nhau hơn, xa 
với người và xa cả với mình. Một thi sĩ đã phải kêu lên: 
“… Không có thì giờ! Chim lấy đâu mà về tổ. Tôi lấy 
đâu mà làm thơ. Em lấy đâu mà đọc những bài thơ tôi 
sắp viết?... ”(**). Tôi cũng vậy. Tôi cũng không có thì 
giờ. Quần quật. Tối tăm mặt mũi vì “trăm công ngàn 
việc”. Cho đến một hôm, hình như, có lẽ, một lần kia 
có một lúc hình như tôi cũng chợt nghe. Hình như thôi, 
không chắc, không dám. Ngẫm nghĩ rồi nghe ngóng. 
Nghiền ngẫm rồi ngập ngừng. Rồi bức xúc, phải viết 
ra cho khỏi quên, để lâu lâu còn coi lại một mình. Ba 
năm nghiền ngẫm, sáu tháng viết và hơn hai năm ngại 
ngần, thỉnh thoảng đọc và sửa, nhờ vài bạn thâm giao 
chỉ thêm cho, rồi tìm tòi, tham khảo, loay hoay… Tôi 
không phải là thi sĩ, không phải là tu sĩ, tôi chỉ là một 
bác sĩ, một người thầy thuốc, nên đôi khi phải hành 
nghề, phải giúp đỡ bạn bè, hàng xóm, kẻ nhức đầu 
người đau lưng… và trước hết là phải chữa bệnh cho 
chính mình. Có những lúc thuốc men chỉ chữa được 
cái đau mà không chữa được cái khổ, chữa được “triệu 
chứng” bên ngoài mà không chữa được “căn nguyên” 
sâu xa, từng từng lớp lớp bên trong. Tôi đành chia sẻ 
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những điều tôi nghĩ, tôi cảm, tôi nghe. Có thể đúng. 
Có thể sai. Có thể không đúng không sai. Có khi hiệu 
quả, có khi không. Có người hạp mà có người dị ứng. 
Vậy nên nếu tình cờ mà đọc được những dòng này thì 
xin hiểu cho mà đừng trách. Nếu muốn, có thể tủm tỉm 
cười một mình. Cũng chẳng khoái ru?

Đỗ Hồng Ngọc
Saigon 2003

(*) Thơ Quách Thoại.
(**) Thơ Nguyên Sa



DẪN NHẬP

Tôi không còn nhớ ai là người đã mang tặng tôi
cuốn Trái tim hiểu biết của Nhất Hạnh (NH), 

hình như không phải tặng mà cho mượn đọc lúc tôi 
đang nằm dưỡng bệnh ở Bệnh viện An Bình, cuối năm 
1997 sau khi mổ sọ não ở Bệnh viện 115 vì tai biến 
mạch máu não. Bản tôi đọc lúc đó là bản photocopy. 
Sau này, không rõ do “duyên” gì tôi tìm thấy bản 
chính ở một tịnh xá nhỏ, đối diện nơi tôi làm việc. 
Bản của NH in sai nhiều, trình bày không rõ, càng gây 
khó hiểu nên tôi phải tìm kiếm thêm những bản khác 
để so sánh, đối chiếu, nhờ đó tìm ra bản tiếng Phạn, 
tiếng Hán, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt, bản dịch, 
bản photo, bản chính...

Có cuốn mỏng chừng vài chục trang, có cuốn trên 
300 trang về Bát Nhã Ba-la-mật-đa Tâm Kinh mà NH 
gọi là “Trái tim hiểu biết”. Tôi thích cách viết đơn giản 
của ông. Nó đời hơn. Gần chúng ta hơn, hoặc chỉ cần 
viết Tâm Kinh (heart Sutra) như Osho cũng đủ. Tôi 
muốn so sánh, đối chiếu cho rõ nghĩa một số từ, với tôi, 
người không biết tiếng Phạn, tiếng Hán thì lem nhem, 
tiếng Anh, Pháp thì ở các bản dịch không toát được hết 
ý, còn tiếng Việt thì dễ gây hiểu lầm, ngay với chữ 
“Không” là chữ cốt lõi của Tâm Kinh. Tôi không biết 
có cái gì đó hút tôi vào với việc tìm hiểu Tâm Kinh, lực 
hút mạnh đến nỗi tôi gần như say mê... Tôi thấy nó 
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phóng khoáng, nó “lật đổ” tất cả những quan niệm hẹp 
hòi, đố kỵ; nó có khả năng hòa đồng, khả năng giúp mọi 
người có trách nhiệm hơn với chính mình, biết thương 
mình, thương người, thương cuộc sống, biết thưởng 
thức... cuộc sống với một chất lượng cao hơn - không 
phải giàu hơn, có danh tiếng hơn, thành công hơn - mà 
là có hạnh phúc hơn; biết tha thứ, biết buông xả; hiểu 
được xã hội không làm nên bởi một cá nhân mà có sự 
liên đới trách nhiệm, nó có thể giúp cho những người 
đang mang mặc cảm tội lỗi thoát ra khỏi chính mình; 
giúp cho những người đang làm thầy thuốc, thầy giáo, 
nhân viên công tác xã hội, phát triển cộng đồng, nhà 
tham vấn... hiểu thêm về mình và người khác, biết tôn 
trọng, biết thương yêu, thấu cảm, chân thành. Dĩ nhiên 
cũng như nhiều người khác, tôi hiểu Tâm Kinh theo góc 
độ của tôi. Của một người thầy thuốc. Hơn thế, của một 
người thầy thuốc “kiêm” bệnh nhân, đã từng bị gây mê, 
bị đục sọ não, đã từng được mổ mắt, đã từng được 
truyền máu do loét bao tử, và bao nhiêu thứ đã từng 
khác. Tôi không theo đạo nào, không mê tín dị đoan, 
lúc nhỏ sống trong chùa vài năm, học văn hóa trong nhà 
thờ vài năm, rồi hành nghề y trên 30 năm, làm thơ, viết 
báo lai rai... với đôi ba cuốn sách nhỏ được xuất bản. 
Trên 30 năm hành nghề y thì hơn 10 năm làm cấp cứu 
nhi khoa, ngày ngày có dịp thấy những nỗi khổ đau 
của người bệnh và gia đình, rồi gần 20 năm làm giáo 
dục sức khỏe chỉ mong làm vơi ít nhiều nỗi khổ đau 
đó - nhưng có làm được chút gì không lại là chuyện 
khác - nên đã chịu khó viết sách này sách nọ... từ 
Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò 

(1972), Viết cho các bà mẹ sanh con đầu lòng (1975), 



Viết cho tuổi mới lớn lúc hãy còn trẻ... đến Gió heo may 
đã về, Già ơi chào bạn!... những năm gần đây khi đã có 
tuổi, chủ yếu là để tự chữa bệnh cho mình - và cũng để 
giúp cho những bạn bè thân quen, những bạn đọc cùng 
thời, cùng lứa. Viết với tôi là một bức xúc, là một cách 
“xả”! Tôi thấy nhẹ nhàng sảng khoái hơn khi được viết 
ra. Đó cũng là một cách tự chữa bệnh cho mình. Nhưng 
nếu khi viết mà tôi biết tôi đang viết, và tôi biết thở 
đúng cách thì đã tốt, đằng này tôi có vẻ như quên thở, 
nín thở... Cái đó rõ ràng là không tốt cho sức khỏe, mãi 
sau này tôi mới hiểu ra điều đó, khi tôi được gặp Bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện, được ông chỉ dẫn thêm về cách thở 
cơ hoành và gần đây được đọc thêm những tài liệu về 
yoga, về “thiền”, những ứng dụng trong y học của Bác 
sĩ Dean Ornish và đặc biệt là phương pháp “thở chánh 
niệm” - mà Phật đã dạy từ những bài học đầu tiên sau 
khi giác ngộ - tôi thấy có thể có hiệu quả trong phòng 
ngừa và điều trị một số bệnh thời đại, những bệnh dịch 
không lây, nhưng rất nguy hiểm, gây khổ đau, tàn phế 
cho nhiều người mà Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) 
đã luôn cảnh báo trong những năm gần đây, làm giảm 
chất lượng cuộc sống của con người, chủ yếu do lối 
sống và môi trường sống đầy căng thẳng, bất an...

Y học ngày càng phát triển, càng phân nhánh, phân 
tầng, càng đi vào chi li, vào từng tế bào, vào từng phân 
tử... Mỗi thầy thuốc chỉ giỏi, chỉ chuyên sâu trong 
chuyên khoa lẻ của mình mà quên con người như là 
một thực thể toàn diện. Trong khám và chữa bệnh ngày 
nay, con người bị cắt chia manh mún, trị được bệnh 
này thì “xì” ra bệnh khác, dùng thuốc này thì phải cảnh 
giác vì có thể gây ra bệnh kia. Thế nhưng y học giúp 
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ta hiểu “lục phủ ngũ tạng” luôn gắn bó với nhau, ảnh 
hưởng qua lại lẫn nhau, không tách rời nhau. Không có 
cái nào đứng riêng lẻ một mình mà tồn tại. Y học còn 
giúp ta hiểu lẽ sinh diệt trong mỗi con người. Hàng tỷ tế 
bào tự hủy diệt trong từng giây để tạo ra hàng tỷ tế bào 
mới. Chỉ riêng về máu, mỗi giây đã có hằng trăm triệu 
hồng cầu bị hủy diệt và các “thành tố” đã được chọn 
lọc, sử dụng lại để tạo ra những hồng cầu mới. Cứ 
chừng ba tháng, một hệ thống máu mới đã xuất hiện, 
nói cách khác, một con người “mới” đã ra đời trong mỗi 
chúng ta. Y học phân tử giúp phân tích các hoạt động 
của từng tế bào và đã không ngớt gây cho ta hết ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác. Bản đồ gène người đã 
được phát hiện đầy đủ. Người ta ngạc nhiên thấy ruồi 
giấm có khoảng 60% gène người. Con người với con 
người thì có đến 99,99% gène giống nhau! Khi một nhà 
báo hỏi một nhà sinh học trong ngày công bố bản đồ 
gène người, ông đã nói “Này, cô hãy trông cái cây 
ngoài kia. Nó có 70% số gène giống y như gène của cô 
và tôi!”. Học y, người thầy thuốc còn có dịp mổ xẻ xác 
ướp, thuộc từng làn gân, sớ thịt, biết những chất liệu gì 
đã cấu tạo nên; được học về cốt học để thấy rõ sự tạo 
xương và hủy xương trong quá trình phát triển, học về 
tế bào học, mô học, sự tập hợp và phân tán, cơ chế tạo 
ra năng lượng; về di truyền học... truyền đi những hạt 
giống và về sinh lý học, với tất cả những quấn quýt 
chằng chịt của các kích thích tố (hormones), tác động 
qua lại của các chất sinh hóa, tương tác của hệ thần kinh 
giao cảm và đối giao cảm... Biết cả protéine, chất liệu 
của sự sống đã cấu trúc từ các nguyên tố C, H, O, N mà 
nói cách nào đó là từ lửa (Carbone), nước (Hydrogène), 
gió (Oxygène) và đất  (N i t rogène).  Có phải  đó 



là cái mà người xưa đã dùng từ “tứ đại”, đất nước gió 
lửa, hay “cát bụi” để nói về “một cõi đi về”?

Thầy thuốc cũng biết giới hạn của các giác quan. 
Mắt chỉ nhìn trong khoảng bước sóng nào đó, vượt ra 
ngoài bước sóng đó thì chịu, hết thấy. Tai cũng vậy. 
Mũi cũng vậy. Có cái thua loài dơi, có cái kém loài 
chó...

Thế nhưng thầy thuốc thường cũng dễ tưởng mình 
là người biết nhiều, học rộng (bác sĩ), dễ tự cao, tự 
đại... thấy mình không thể chấp nhận, không thể nghe 
điều gì khác ngoài cái gọi là “khoa học”, do đó, không 
dễ tiếp thu điều gì mới lạ hơn. Thầy thuốc có lợi mà 
cũng bất lợi là vậy.

Từ khi hiểu biết thêm về Tâm Kinh Bát Nhã Ba-la- 
mật-đa, tôi thấy thương mình hơn, thương người hơn, 
tôi bớt... tự mãn, tôi biết buông xả hơn, biết cười, biết 
thở. Dĩ nhiên tôi vẫn thường hay quên. Phải ráng tập. 
Kiên nhẫn tập. Cái cốt lõi của Tâm Kinh là thực hành, 
không phải là kiến thức. Biết cũng có lợi, nhưng chỉ 
thỏa mãn tri thức. Biết thì thành một trí thức, một học 
giả, thêm gánh nặng. Hành mới là làm cho cái biết rõ 
hơn, soi sáng cái biết và giúp trở thành một “hành giả”. 
Bởi vì có lẽ cuối cùng cái “vô trí”, hồn nhiên - chớ 
không phải ngây ngô - như một em bé thì mới tới được 
chỗ an vui, nói cách khác “chỉ có trẻ con mới vào được 
nước thiên đàng”. Cái nước thiên đàng đó, có khi gọi 
là niết bàn, thực ra ở ngay đây thôi, ngay lúc này thôi, 
và ở ngay trong ta thôi, không phải tìm kiếm đâu bên 
ngoài, vô ích: “Gia trung hữu bảo hưu tầm mích”. 
Trần Nhân Tông nói vậy.
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Người bạn - cũng là một thầy thuốc - quy y từ thuở 
nhỏ, khuyên tôi không nên bước vào Tâm Kinh ngay. 
Phải học từ từ. Đúng vậy, nhưng cái số lượng kinh Phật 
nói ra, có lẽ học đến mười kiếp chưa hết. Mà Phật nói 
rằng cái nói của Phật mới chỉ là một nhúm lá trong một 
rừng cây. Tôi còn ngờ rằng các học trò của Phật đã biên 
soạn, biên tập lời Phật rất khác nhau. Cái đống kinh sách 
vô tận kia thiệt ra... chỉ để cho người ham học, muốn trở 
thành học giả, nhà nghiên cứu... cho vui, bởi vì trong 
nhiều kinh, Phật nói chỉ cần học một chút cũng tốt lắm 
rồi. Một câu, một chữ cũng đã quá đủ. Sự giác ngộ có 
thể như một ánh chớp, tốc độ còn hơn tốc độ ánh sáng. 
Mà cái “hành” mới thật là lý thú. Bởi vì người ta không 
thể chỉ biết về thở, người ta phải thở. Cũng như người ta 
không thể chỉ biết về thiền, người ta phải thiền. Phải trải 
nghiệm. Mỗi hơi thở vào thở ra, trung bình 8 - 10 giây, 
đã có bao nhiêu triệu hồng cầu được sinh ra và bao nhiêu 
triệu đã mất đi? Và có phải mất đi là để được sinh ra? Và 
cái mới nhờ đó cứ liên tục. Liên tục vô thường. Liên tục 
chằng chịt. Liên tục quấn quýt. Cái này cái nọ cái kia cái 
khác. Mà cũng chỉ vậy. Rã rồi hợp lại. Sóng vỗ bờ. Thủy 
triều lên xuống. Trăng tròn khuyết. Vật chất thành năng 
lượng - và ngược lại. Nhưng chẳng có cái gì mất đi, 
chẳng có cái gì sinh ra. Những Einstein, Lavoisier đó 
cũng đã “chứng ngộ” qua con đường khoa học của họ. 
Khi trái táo rơi thì Newton “giác ngộ”. Ông cứ để cho 
trái táo rơi. Và thấy cái điều chưa ai thấy. Phật giảng dạy 
cả 49 năm trời, để rồi nói chả giảng dạy cái gì cả! Cái gì 
cũng sẵn có đó rồi! Mà làm sao giảng dạy cho người 
khác được? Mỗi người phải là thầy và là học trò của 
chính mình thôi!



Tôi tự nhiên mà khoái Tâm Kinh. Có thể là có cái 
“duyên” nào đó. Sau cơn mê, mổ xong tôi tỉnh dậy. 
Cười một mình. Ngu ơi là ngu. Đáng đời ơi là đáng 
đời. Rồi tôi lạ lẫm nhìn ánh nắng chiếu qua khung cửa, 
lạ lẫm nghe tiếng chim hót. Lạ lẫm thấy lá thông lắc lư 
trong gió. Lạ lẫm nghe người này người kia nói. nhiều 
người đồn đãi là tôi đã chết. Nhưng có thể tôi đã sống 
qua một kiếp khác. Một cơn mơ. Rồi ai đó tặng tôi 
Tâm Kinh. Tôi có vẻ hiểu được. Có thể không tròn trịa. 
Méo mó có cái hay của méo mó. Tâm Kinh là một 
chiếc lá nhỏ trong nhúm lá mà Phật trao truyền, cầm 
trong tay, đưa cho ta. Một cái lá cây? Không có tứ đại, 
ngũ uẩn sao? Không có trăng sao nhật nguyệt sao? 
Không có khủng long và ruồi giấm sao? Cái dải ngân 
hà kia không phải là có cấu trúc nguyên tử giống y như 
hạt cát sao? Phật nói Tâm Kinh khi đã ngoài 60 tuổi, 
khi đã có gần ba mươi năm giác ngộ, giảng dạy cho 
người ta tìm đường giải thoát. Lúc đã già, đã lớn tuổi, 
hình như Phật ít nói hơn. Có lúc không thèm nói gì hết, 
chỉ tủm tỉm cười. Cười một mình. Rồi ngài nói cho 
Sari-putra một bài giảng “có vẻ quái lạ, bác hết, quét 
sạch hết những ảo tưởng của con người, của mọi 
người” (NH, Trái tim hiểu biết). Phật mỉm cười giữa 
chốn trang nghiêm, giữa lúc mọi người đang há hốc 
chờ đón từng lời vàng ý ngọc. Ngài nhìn quang cảnh 
ngơ ngác đó và mỉm cười. Có một kẻ cũng cười theo, 
vì hiểu ý ngài, có lẽ cũng vì thấy được cái ngơ ngác đó 
của mình, của mọi người... Phật bèn trao ngay y bát, 
“truyền ngôi” tức khắc cho cái lão biết cười, biết chế 
giễu chính mình đó. Đó là ông Ca-diếp. Cái cười đó là 
cái “giáo ngoại biệt truyền”, “bất lập văn tự”...
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Vậy sao còn bảo phải học từ từ, học cho hết những 
bước căn bản, rồi lên cấp 2, cấp 3, đại học... để phì cười 
được như Phật?

Còn cái ông Sariputra đó, thực ra cũng là chính ta 
thôi. Tại sao không? Nếu bây giờ bất cứ chuyện gì 
xảy ra làm ta buồn, ta khổ, ta giận, ta lo... làm cho mặt 
mày ta xanh lè lại hay đỏ bừng lên, làm cho tim ta đập 
loạn xạ, làm cho tay chân ta bủn rủn, run rẩy hay co 
cứng, làm cho huyết áp tăng vọt lên, làm cho miệng ta 
đắng chát lại hay toát mồ hôi lạnh, mắc tiểu liên 
tục... thì ta có thể nói “Chẳng phải đã qua rồi, qua 
rồi, qua hết rồi, qua bờ bên kia rồi ư?”. Vậy thì, việc 
gì mà không tìm hiểu Tâm Kinh? Việc gì mà không 
thực hành Tâm Kinh? Việc gì mà không tủm tỉm một 
mình?



MỘT CHÚT LỊCH SỬ

Tâm Kinh - gọi tắt của Bát Nhã Ba-la-mật-đa
Tâm Kinh (Prajnaparamità Hrdaya Sùtra) do 

Phật thuyết giảng lúc đã ngoài 60 tuổi (Osho, The heart 
Sùtra) cho Suriputra (Xá Lợi Tử) mà theo Osho, cũng 
như nhiều nhà nghiên cứu khác vốn là một nhân vật nổi 
tiếng, có đến 5000 đệ tử, đến gặp Phật mục đích là để 
tranh luận. Phật đề nghị ông chờ cho một năm. Đúng 
ngày hẹn, Phật mời đến để tranh luận thì ông đã quỳ 
xuống xin được thu nhận làm đệ tử. Sariputra đã tới độ 
“muồi” cần thiết, và Phật đã giảng Tâm Kinh cho ông. 
Điều Osho nói có thể là một huyền thoại, nhưng điều 
chắc chắn là bản dịch hán văn đầu tiên là của huyền 
Trang (Trần Vĩ, thường được biết với tên Đường Tam 
Tạng) gồm 260 chữ, xuất hiện vào năm 649 đời nhà 
Đường (Suzuki, Tâm Kinh Bát Nhã trong Thiền tông, 
Thiền Luận, quyển hạ, Tuệ Sỹ dịch, NXB Tp. HCM, 
1998). Bản lá bối cổ còn lưu tại nhật (thủ bản) ở chùa 
Hôryoji (Pháp Long tự), Yamato, mẫu tự Sanskrit, tương 
truyền do Bồ Đề Đạt Ma mang vào Trung Hoa, rồi sau 
đó đến Nhật. Hiện có rất nhiều bản dịch sang tiếng Anh, 
Pháp, Đức, nhật, Việt... và có thể coi Tâm Kinh là phần 
tinh yếu nhất, cốt lõi nhất của Bộ Đại Bát Nhã gồm 600 
quyển với hàng trăm ngàn bài tụng và các kinh khác 
trong hệ Bát Nhã, Tâm Kinh chỉ vỏn vẹn với 260 chữ 
mà các nhà nghiên cứu cho là đang làm “rúng động” cả 
Đông lẫn Tây phương mà có người như Thiền sư NH 
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bảo đã hành trì trên 40 năm, ngày càng thấy những vi 
diệu thâm hậu của nó.

Bản dịch của Huyền Trang có thêm 5 chữ “độ nhất 
thiết khổ ách” (giúp giải thoát tất cả mọi khổ đau, ách 
nạn) vào ngay trong câu đầu của Tâm Kinh, như một 
định đề, nhằm nói lên “diệu dụng” của Tâm Kinh, 
như một xác quyết của Huyền Trang, người đã 
vượt bao gian nguy hiểm trở trong chuyến đi thỉnh 
kinh - dài 17 năm trời - với một nghị lực phi thường - 
(Nguyễn Hiến Lê, Ý chí sắt đá, NXB Văn hóa - 
Thông tin, 2000) là nhờ ở tinh thần “vô úy” của Tâm 
Kinh. Suzuki nói bản Tạng ngữ có thêm câu mở đầu 
(cả Phạn ngữ cũng vậy) như sau:

“Một thời, đức Thế Tôn ngự tại thành Ràjagriha trên 
đỉnh Linh Thứu, cùng với chúng Tì khưu và Bồ tát. Bấy 
giờ Thế Tôn nhập vào tam muội chánh giác thậm thâm. 
Lúc đó Đại Bồ tát Quán Tự Tại (Avalokitesvara) đang 
thực hành Bát Nhã Ba-la-mật sâu xa”.

“Này Xá lợi Tử, như thế Bồ tát phải tự mình thực 
hành trong Bát Nhã Ba-la-mật sâu xa”. Bấy giờ Thế 
Tôn rời khỏi tam muội và tán dương Quán Tự Tại Bồ 
tát: “Hay thay, hay thay, thiện nam tử! Quả vậy, phải 
nên tiếp tục thực hành Bát Nhã Ba-la-mật sâu 
xa” (Suzuki, Sđd).

Chúng ta để ý những từ “thực hành”, “phải tự mình 
thực hành”, “phải nên tiếp tục thực hành” v.v... được lặp 
đi lặp lại nhiều lần, tưởng như “lẩm cẩm” nhưng thực ra 
là để thấy rằng không thể chỉ đọc, chỉ hiểu Tâm Kinh mà 
không được thực hành tới nơi tới chốn, không sống “tâm 
kinh” tới nơi tới chốn. Tâm Kinh ở đây chính là một 



loại “chân kinh” cần phải được rèn luyện, thực tập, thực 
hành, thực chứng... chớ không lý thuyết suông, không 
để học hỏi, tụng niệm thuộc lòng...

Nhiều tài liệu nghiên cứu Tâm Kinh chưa nhấn 
mạnh đủ ý này, chỉ dừng lại ở ý nghĩa và nặng về 
tranh luận ngữ nghĩa, trên bình diện triết học, triết 
lý... Dĩ nhiên ý nghĩa, ngữ nghĩa từng câu từng chữ 
trong văn bản cũng rất quan trọng, do vậy mà Tâm 
Kinh đòi hỏi vừa được hiểu thấu đáo mà cũng vừa 
được hành nghiêm chỉnh.

Chắc chắn không phải vô cớ một bản kinh cô đọng 
chỉ với 260 chữ như Tâm Kinh được truyền tụng hơn 
hai ngàn năm, được cả thế giới học Phật cũng như trí 
thức Đông - Tây phương ngưỡng mộ mà không mang 
một ý nghĩa và một hiệu quả nào đó cho cuộc sống.

Tôi nghĩ điều quan trọng không chỉ nằm trong ngữ 
nghĩa - mặc dù nội dung “vi diệu” chắc phải có - nhưng 
ngay trong câu “linh ngữ” (thần chú) kết thúc Tâm Kinh 
chắc cũng phải có một ý nghĩa thực tiễn nào đó trong 
đời sống, dù lúc đầu tôi rất dị ứng với kiểu tán dương 
quá lố nào đại thần, đại minh, vô thượng, vô đẳng đẳng 
gì gì đó thật là đáng ngại!

Tôi nhớ lại hồi mới lên mười, trọ trong chùa, đêm 
đêm cũng nghe cô tôi tụng “Yết đế, yết đế, bala yết đế, 
bala tăng yết đế, bồ đề, tát bà ha!” tôi chỉ thấy êm tai, 
ngủ ngon lành mà thôi.

Rõ ràng, điều quan trọng là phải hành. Phải tự 
mình thực hành, tự chứng nghiệm. Và còn phải thực 
hành sâu xa, liên tục.
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Nhưng bằng cách nào?
Câu trả lời là Thiền. nhưng Thiền có lẽ cũng mới 

chỉ là bước đầu để với tới Tâm Kinh và khi đã qua giai 
đoạn một này thì Tâm Kinh là một môi trường mà ta 
phải cố gắng “liên tục” sống trong nó. hành, bấy giờ là 
thiền quán và sống “tâm kinh”, sống với cái nhìn mới, 
cái nhìn trí tuệ Bát nhã. Thiền là điều kiện cần nhưng 
chưa đủ.

Thiền là để cho mình lắng đọng lại, không bị lôi 
cuốn vào trăm ngàn thứ chuyện lăng xăng, vọng động, 
không để cho cái tâm nhảy nhót như khỉ như ngựa (tâm 
viên ý mã) làm cho ta mất rất nhiều năng lượng, vất 
vả, lao đao. Coi bộ không dễ. nên phải liên tục, tiếp 
tục cầm cương hoài hoài. Tôi ngờ các vị Bồ Tát cũng 
không dám sơ hở, không dám bỏ bê. Rồi trong Thiền 
mới có quán, kể cả quán sự “tự tại, an nhiên”. dùng hơi 
thở để điều hòa, tức dùng thân để chăn tâm như hình 
ảnh tượng trưng của một vùng nông nghiệp: chăn trâu. 
gặp trâu điên thì cũng mệt, nhưng còn đỡ hơn bây giờ! 
Thời hiện đại có lẽ còn khó hơn ngày xưa nhiều vì thế 
giới bị xáo động, bị toàn cầu hóa với đủ thứ truyền 
thông, “internet” bát nháo, con người bị hút vào đủ thứ 
chuyện trên đời. Con người bây giờ không chỉ phải 
chăn trâu mà còn có thể phải... chăn nhiều con khác! 
Con người bây giờ khổ hơn, thần kinh hơn, tâm thần 
hơn, tự tử nhiều hơn và vô số cạm bẫy làm cho tham 
sân si nẩy sinh, khó mà sống tĩnh lặng, thế nhưng chính 
trong cõi bát nháo đó có thể lại là điều kiện để “ngộ” 
nhanh hơn chăng?

Thay đổi thái độ (cái tâm) thật không dễ. Thay đổi 



hiểu biết (kiến thức) dễ hơn. Kiến thức tích lũy đầy ắp 
càng làm khó thay đổi thái độ. Mất cái dao, nhìn ai cũng 
nghĩ sao nó giống kẻ ăn cắp dao. Nghi thì vẽ vời tưởng 
tượng đủ thứ. Giận thì phừng phừng lửa đốt. Tìm đủ mọi 
lý lẽ để chứng minh mình đúng, người sai. Sợ thì tay 
chân bủn rủn, rụng rời... Cũng tại tâm ta thôi. Từ cái coi 
trọng tri thức chuyển qua tâm thức, con đường không 
giản đơn cho con người hôm nay. Cho nên mới có 
chuyện kể thiền sư tiếp một giáo sư mà cứ rót tràn ly 
nước trà mời khách để nói rằng kiến thức của ngài 
nhiều quá như ly nước đầy không chứa thêm gì được! 

Một ông bộ trưởng đi công cán về miền quê, đêm 
chó sủa quá không ngủ được, trằn trọc bứt rứt mãi. 
Người chủ nhà nói: Chó nó không biết ngài là bộ 
trưởng đâu, nó chỉ sủa vì thấy có người lạ, ngài cứ coi 
như nó hát để ru mình. Thế là bộ trưởng ngủ thẳng 
đến sáng! Chỉ cần thay đổi cái nhìn!

Tâm Kinh làm đảo lộn tất cả mọi suy nghĩ, quyết 
liệt phủ định, quét sạch mọi thành kiến kể cả thành kiến 
về Phật, về Bồ tát, về Tứ diệu đế, về Thập nhị nhân 
duyên... (Suzuki, Sđd). Phủ định hết. Còn gì? Còn cái 
Tâm cá nhân ta. Tâm đó cũng cần được chùi sạch, lau 
sạch, gỡ sạch. Tấm gương phản chiếu chân thật trở lại 
với sự hồn nhiên, trong sáng, lành mạnh, an vui. Nhìn 
đời với một thái độ mới, với tình thương mới. Không 
phải xuất hiện một cái Tâm mới. Tâm vẫn có sẵn đó, 
không phải sinh thêm, không phải tạo ra. Chỉ cần gỡ bỏ 
đi những cái vướng mắc ràng buộc, che đậy cái Tâm 
vốn luôn sáng trong kia. Trăng vẫn vằng vặc trên mặt 
hồ, chỉ cần sóng không xao động. Thế nhưng phải có 
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cái nhìn mới với chính bản thân mình trước hết, vì 
trước hết phải “từ bi” với mình cái đã. Phải cảm ơn 
thân xác, phải biết quý trọng nó. Sống vui từng phút 
giây hiện tại. Với cái nhìn mới, hoa đẹp hơn, nắng 
tươi hơn, mưa mát hơn... tình yêu cũng tuyệt vời 
hơn. Bữa ăn ngon hơn. giấc ngủ yên hơn. Vì không 
còn ganh đua, không còn chen chúc, không còn tham 
lam, sân hận, thù ng-hịch... thì mọi sự nhẹ nhàng ra, 
thanh thản ra, thảnh thơi ra. Ngay cả nỗi sợ lớn nhất 
của kiếp người là sợ chết - bên cạnh vô số những cái 
sợ khác như sợ nghèo, sợ xấu xí, sợ già nua,... thì với 
thái độ coi thân xác là ân huệ nhưng vô thường, chỉ do 
duyên sinh, tương hợp mà có thì cũng bớt đi nỗi sợ 
hãi sinh diệt. Người thầy thuốc nhìn con người một 
cách toàn diện, coi lục phủ ngũ tạng là tương sinh 
tương khắc thì điều trị không rời cái thân với cái 
tâm. Ngày càng nhiều ma túy, nhiều an thần, nhiều 
thuốc giải lo, nhiều thuốc ngủ... bởi con người quá bất 
an thì Tâm Kinh có thể cũng là một thứ thuốc thần 
diệu chăng? Vấn đề là phải “thực hành” như thế nào, 
“sống” như thế nào, vì rất dễ lãng quên...



BÁT NHÃ BA-LA-MẬT-ĐA TÂM KINH
(Prajnàpàramità Hrdaya Sùtra)

Prajnàpàramità, Huyền Trang không dịch mà chỉ
phiên âm từ tiếng Phạn thành Bát Nhã Ba-la- 

mật-đa, còn Hrdaya Sùtra được dịch là Tâm Kinh.
Tâm ở đây là cái tinh túy, cốt tủy, cốt lõi. Kinh: 

lời giảng của Phật, được ghi lại. Bát Nhã Ba-la-mật-đa 
Tâm Kinh là “nước cốt”, sắc keo lại của toàn bộ Đại 
Bát Nhã 600 cuốn và các bộ kinh khác có tinh thần “Bát 
Nhã”, nhưng theo Suzuki không phải chỉ là bản “tóm tắt 
ý chính”, “đại ý” hoặc “toát yếu” mà có phần mở rộng 
thêm, mang nhiều ý nghĩa mới. (Suzuki, Sđd).

Có người dịch Bát Nhã là Trí tuệ cao nhất - 
Tuệ giác vô thượng - Minh triết siêu việt... nhưng 
hình như không từ nào chính xác, đầy đủ ý nghĩa của 
chữ Prajnà, do vậy mà Huyền Trang chỉ dịch âm.

Osho gọi Prajnà là “Minh triết siêu việt”, là “cái đi 
vào bên trong, nở từ bên trong, không qua người 
khác, không nhờ kinh nghiệm từ bên ngoài, mà trong 
sự im lặng hoàn toàn, để cái ẩn kín (Phật tính, Tâm 
bản như, Chân như...) bùng nổ”.

Vậy thì Bát Nhã không phải là cái tri thức, sự hiểu 
biết, cái học, cái suy luận, cái nghiên cứu, tìm kiếm, 
thụ đắc được từ bên ngoài; cũng không phải là cái minh 
triết tích lũy từ kinh nghiệm, từng trải, mà là cái ta chỉ 
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có thể chiêm nghiệm, mài dũa, ấp ủ, tưới bón... từ bên 
trong mỗi người chúng ta cho đến lúc nào đó nó tự nở 
nhụy, đơm hoa, kết trái...
Dù sao chữ Prajnà phiên âm “Bát nhã” nghe cũng có 
cái gì đó hay hay, bao la, bát ngát, đẹp đẽ, dịu dàng.

Ba-la-mật-đa thì chữ “đa” chỉ là một tiếng đệm. 
“Balamật” dịch âm từ Pàramità, nghe cũng có vẻ huyền 
bí. Ba-la-mật, Hán dịch nghĩa là “đáo bỉ ngạn”, có nghĩa 
là “tới bờ bên kia”, bờ của sự giải thoát. người ta còn 
hình tượng Bát Nhã là một con thuyền, gọi là Thuyền 
Bát Nhã giúp đưa người qua bờ “giải thoát”.

Tâm Kinh làm cách nào giúp được người ta từ bờ 
mê sang bến giác, từ bờ khổ đau đến bến an lạc? Có 
thể làm được chăng? Và cách nào? Vì sao nó là “mẹ” 
của các vị Phật, Phật của quá khứ hiện tại và vị lai 
như trong kinh văn khẳng định?

BẢN VĂN TÂM KINH
(Bản dịch của Huyền Trang, năm 649, đời nhà 
Đường)

Quán Tự Tại Bồ tát hành thâm Bát Nhã Ba-la-
mật-đa thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất 
thiết khổ ách.

Xá Lợi Tử! Sắc bất dị Không. Không bất dị Sắc. 
Sắc tức thị Không. Không tức thị Sắc. Thọ tưởng hành 
thức diệc phục như thị.

Xá Lợi Tử! Thị chư pháp Không tướng: bất sanh 
bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm.



Thị cố Không trung: vô sắc, vô thọ tưởng hành 
thức; vô nhãn nhĩ tỉ thiệt thân ý; vô sắc thanh hương 
vị xúc pháp; vô nhãn giới nãi chí vô ý thức giới; vô vô 
minh diệc vô vô minh tận nãi chí vô lão tử diệc vô lão 
tử tận; vô khổ tập diệt đạo; vô trí diệc vô đắc.

Dĩ vô sở đắc cố, Bồ đề tát đỏa y Bát Nhã Ba-la-mật-
đa cố tâm vô quái ngại, vô quái ngại cố vô hữu khủng 
bố, viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh Niết bàn.

Tam thế chư Phật y Bát Nhã Ba-la-mật-đa cố đắc A 
nậu Đa la Tam miệu Tam Bồ đề.

Cố tri Bát Nhã Ba-la-mật-đa thị đại thần chú, thị 
đại minh chú, thị vô thượng chú, thị vô đẳng đẳng chú, 
năng trừ nhất thiết khổ, chân thật bất hư!

Cố thuyết Bát Nhã Ba-la-mật-đa chú, tức thuyết 
chú viết: Yết đế, Yết đế, Bala yết đế, Balatăng yết đế, 
Bồ đề, Tát bà ha!

QUÁN TỰ TẠI BỒ TÁT
Quán Tự Tại cũng chính là Quan Thế Âm hay Quán 

Thế Âm, phạn ngữ là Avalokitesvara, còn chữ Bồ tát là 
dịch từ Bodhisattava, có nghĩa là người đã giác ngộ, đã 
tỉnh thức và đang giúp cho người khác cũng được giác 
ngộ, tỉnh thức như mình.

Đoàn Trung Còn giải thích rõ hơn: Quán Tự Tại 
Bồ tát tức là Quan Thế Âm. Bodhisattava phiên Hán là 
Bồ đề tát đỏa (Bồ đề: giác ngộ trọn vẹn, tát đỏa: chúng 
sanh), nghĩa là người đã giác ngộ trọn vẹn rồi nhưng 
vẫn còn làm “chúng sanh”, chưa “lên” địa vị Phật, hoặc 
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đã lên địa vị Phật, nhưng vì lòng thệ nguyện mà vẫn 
còn ở hàng chúng sanh để cứu độ chúng sanh (Đoàn 
Trung Còn, Tâm Kinh Bổ Khuyết, Kim Cang Kinh).

Osho nói: Thiền là đủ giải quyết các vấn đề của bạn 
nhưng còn thiếu lòng từ bi. “Từ bi giữ một vị Phật còn 
là Bồ tát ngay trên đường biên” (Osho, Sđd).

Vậy đó, Bồ tát mới dễ thương làm sao! Bồ tát mới 
“người” làm sao, mới “trần gian” làm sao (Ta là ai mà 
còn trần gian thế? Ta là ai, là ai, mà thương quá đời 
này! - TCS). Có tài liệu gọi Bồ tát là “Phật hữu tình”, 
có lẽ đúng. Chứ Phật mà vô tình thì chán chết! Phật vô 
tình thì thành tượng, thành robot rồi. Lòng từ bi giữ 
một vị Bồ tát mãi là Bồ tát, tuy đã tự thân là Phật, đã tự 
do, tự tại, nhưng chính lòng thương “cõi người ta” làm 
cho họ nấn ná lại, giúp người, giúp đời. Vậy chẳng thú 
vị, chẳng dễ thương sao?

Thú vị và dễ thương hơn nữa là tên gọi các vị Bồ 
tát! Khi thì Quan Thế Âm, khi thì Quán Tự Tại, mà 
Quan Thế Âm hay Quán Tự Tại cũng chỉ là một. Khi 
cần “lắng nghe tiếng kêu của trần thế” thì gọi là Quan 
Thế Âm, khi cần lắng sâu vào sự an nhiên, tự tại bên 
trong chính mình thì gọi là Quán Tự Tại. Đã là Bồ tát 
thì “thị hiện” cách nào cũng được. Có vị Bồ tát tên là 
“Thường Bất Khinh” nghĩa là không bao giờ coi nhẹ 
người khác, lúc nào cũng luôn tôn trọng người khác. 
Gặp ai ông cũng cung kính chắp tay chào và nói: “Xin 
chào ngài, ngài là một vị Phật sẽ thành”, để khơi dậy 
niềm tin nơi họ, bất kể là ai. Bồ tát Duợc Vương thì hết 
sức chân thành, ai thấy ông cũng vui (nhất thiết chúng 
sanh hỷ kiến), bởi vì gặp ông thì người ta không cần 



phải đề phòng, “thủ thế”, ông lại có khả năng thị hiện 
ra đủ hạng người để dễ tiếp xúc, gần gũi với họ (thấu 
cảm, đặt mình vào vị trí người khác). Bồ tát Diệu Âm 
thì có khả năng hiểu biết mọi thứ ngôn ngữ của chúng 
sanh, nhờ đó mà giao tiếp dễ dàng với họ, bằng những 
âm thanh vi diệu, những lời ái ngữ...

Quan Thế Âm, do vậy là người biết “lắng nghe 
tiếng kêu của trần thế”. Chỉ cần biết lắng nghe không 
thôi cũng đã đủ làm giảm nhẹ biết bao nỗi khổ đau, 
đắng cay, tủi nhục, mặc cảm của kiếp người! Người ta 
cầu nguyện Quan Thế Âm mỗi lúc gặp hiểm nguy, mỗi 
lúc gặp khổ đau, bế tắc, không lối thoát, vì tin rằng “Bồ 
tát” có thể nghe được nỗi lòng của mình và sẵn sàng 
giúp đỡ mình. Khi người ta giãi bày được hết nỗi lòng, 
khi người ta tin rằng có ai đó sẵn sàng nghe mình, giúp 
mình, không xua đuổi, hắt hủi mình thì người ta đã tự 
giải quyết phần lớn vấn đề, bởi vì lúc đó người ta đã tự 
tin trở lại, đã sáng suốt trở lại để có những quyết định 
đúng đắn, như tấm kiếng bị mưa che mờ được lau sạch.

Người thầy thuốc mà biết lắng nghe bệnh nhân, 
dành thì giờ chịu khó nghe họ giãi bày cũng đã thực 
hành được một hạnh của Quan Thế Âm, giúp bệnh 
nhân giảm bệnh đi một nửa! Nhà tham vấn luyện 
tập kỹ năng lắng nghe, lắng nghe một cách chủ động, 
sâu sắc, với tất cả tấm lòng chân thành và thấu cảm 
cũng đã thực hành được một hạnh của Bồ tát.

Thật là thú vị khi trong dân gian, hình tượng “Quan 
Thế Âm Bồ tát” là một vị Phật bà, một phụ nữ, rất hiền 
từ, rất dịu dàng, rất xinh đẹp, luôn luôn có bình tịnh 
thủy chứa đầy nước “cam lồ” trên tay để đi “cứu khổ 
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cứu nạn” bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu khi có người cần 
đến. Thật vậy, nam giới hình như thường nóng nảy, 
bộp chộp, dễ gây gổ, hiếu chiến... trong khi nữ giới 
thì thường dịu dàng, khoan dung, chấp nhận, tha thứ... 
Nhưng có âm thì phải có dương. Trong dương có âm 
và trong âm có dương. Quan Thế Âm do vậy cũng có 
lúc phải nổi trận lôi đình, biến ra “ông Ác” để quát 
nạt, hù dọa mới xong!

Quán Tự Tại Bồ tát - một cách gọi - có thể cũng 
chính là mỗi chúng ta chăng, kẻ vẫn đi tìm sự an nhiên, 
“tự tại”, nghĩa là muốn được ung dung, tùy nghi, tự do 
theo tánh bản nhiên của mình, không bị vo tròn bóp 
méo, không bị bơi ngược dòng sông mà như hạt sương 
hòa vào biển cả... Thế nhưng ngay cả sự tìm kiếm cũng 
còn gắng sức, còn mong cầu, thì khó có thể tự tại được 
vì vẫn còn lo âu, còn canh cánh, còn đợi chờ. Cho nên 
“Bồ tát” mà còn “Quán” về “Tự Tại” thì chắc còn phải 
tu luyện dài dài! Chính vì thế mà khi Quán Tự Tại 
“hành thâm” Bát nhã Ba-la- mật-đa, phát hiện ra một 
điều gì đó, sung sướng hét lên: “Eureka! Eureka!” thì 
Phật vội cảnh giác: phải nên tiếp tục thực hành Bát nhã 
Ba- la-mật sâu xa, đừng tự mãn dù trong giây phút!

HÀNH THÂM BÁT NHÃ
Có cái lạ là trong rất nhiều bản chú giải Tâm Kinh 

không nói gì nhiều về hai chữ “hành thâm” trong cụm 
“hành thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa thời” này. Có người 
cho “hành thâm” có nghĩa là “tiến sâu vào” (Thích Tâm 
Thiện, Kinh Trái Tim Tuệ Giác Vô Thượng, Nxb Tp. 
HCM, 2000), còn Suzuki nói hành thâm là “thực hành 



sâu xa” nhưng thực hành gì, thực hành cách nào thì 
không cho biết (Suzuki, Sđd). Giác Khai thì cho rằng 
“hành” là thực hành, còn “thâm” đi liền với chữ Bát 
Nhã, có nghĩa là Thâm Bát Nhã (cũng như Đại Bát Nhã). 
Ông nói “Bây giờ chúng ta tham thiền, đề câu thoại 
đầu, khởi lên nghi tình, tức là hành thâm Bát Nhã rồi” và 
“Chỉ cần dũng mãnh tham cứu mãi, tương lai nhất định 
sẽ đến được bờ bên kia. Tham tới lúc ngộ, tức là chiếu 
kiến ngũ uẩn giai không” (Giác Khai, Bát Nhã Ba-la-
mật-đa Tâm Kinh lược giải, Chánh ngọc dịch, 1974). 
Đoàn Trung Còn dịch là “thi hành” Bát Nhã nhưng 
cũng hoàn toàn không nói thi hành cách nào? Osho thì 
nói rõ hơn một chút: “Bạn hãy thiền về những lời kinh 
này, thiền bằng tình yêu, bằng sự thông cảm, không 
bằng logic, lập luận” thế thôi. Đến NH trong Trái tim 
hiểu biết cũng chỉ nhấn mạnh phải: “Tiếp nhận và hành 
trì”, vì ông ngờ rằng nhiều người đọc tụng Tâm Kinh 
mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm nhưng không 
chắc đã thực sự tiếp nhận và hành trì. Ở đây “tiếp nhận” là 
hiểu, là chấp nhận còn “hành trì” là làm theo. NH dịch 
hành thâm là “quán chiếu thâm sâu”, “thực tập một cách 
thâm sâu”, và phải “thực chứng”, tức thấy trực tiếp chớ 
không phải chỉ học hỏi và suy luận.

Với tôi, cụm từ “hành thâm Bát Nhã” này mới thực 
sự là quan trọng, quyết định, bởi lẽ thiên kinh vạn 
quyển mà làm gì nếu không biết cách làm thế nào để 
“thực chứng”, để nếm trải, để sống Tâm Kinh. Tâm 
Kinh có thể mang lại điều gì cho ta, nhất là trong bối 
cảnh cuộc sống hiện tại, đầy rẫy những bất trắc, lo toan, 
căng thẳng, đây rẫy những nguy cơ tật bệnh đến từ mọi 
phía khiến cho con người không có được cái sức khoẻ-

48  |  TÔI HỌC PHẬT



Đỗ Hồng Ngọc  |  49

được hiểu như là sự sảng khoái (bien-être; well-being) 
về thể chất, tâm thần và xã hội, nói cách khác, là hạnh 
phúc, là an lạc, là chất lượng cuộc sống... và hơn thế 
nữa, Tâm Kinh còn có thể giúp cho con người vượt 
qua mọi nỗi sợ hãi, kể cả nỗi sợ hãi lớn nhất là sinh tử, 
“vượt thoát sinh tử” như người ta thường nói. Những 
người viết về Tâm Kinh phần lớn là những thiền sư, tu 
sĩ đã ngồi thiền “chán ngán” rồi, coi chuyện hành thiền 
là chuyện đương nhiên không cần phải nói tới hoặc là 
những triết gia, học giả đi vào khảo luận, tranh cãi về lý 
thuyết. “Hành thâm” theo tôi là làm cách nào thực hiện 
Tâm Kinh trong đời sống hằng ngày của một người 
bình thường, giúp họ thay đổi thái độ, có cái nhìn mới 
mẻ về cuộc sống, về cõi người, về vũ trụ và nhờ đó 
thấy cuộc sống đẹp hơn, quý giá hơn, sống có trách 
nhiệm hơn với thiên nhiên, với đời, với người, với bản 
thân...; làm việc hiệu quả và năng suất cao hơn, góp 
phần xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn, nâng cao chất 
lượng cuộc sống của mỗi thành viên... Một nhà thơ “tu 
sĩ” nói với tôi: Tu không phải là tự tử từ từ!

Tìm kiếm trong những tài liệu hướng dẫn về Thiền, 
có lẽ chỉ thấy những lời... hù dọa và những bày vẽ đầy 
khó khăn, phức tạp. Những công án mù tịt, những 
chuyện kể quái dị và những tình huống ly kỳ. Nào hét, 
nào đánh, nào chặt tay, nào lật thuyền... Càng đọc càng 
rối. Hay là có một bí quyết nào đó mà người ta cố giấu? 
Có thật những người tu thiền đều tu đúng cách và đều 
ngộ? Không chắc. Có phải là ép xác, giam mình trong 
hầm tối, để tâm trí chìm lỉm trong hôn mê - một dạng 
nào đó - để tìm đến tâm bất động? Không thể tin là 
người ta phải hủy diệt tri thức đi thì mới ngộ được bởi 



chính Bát Nhã cũng là một thứ tri thức. Hủy diệt tri 
thức, đẩy mình vào thế trì độn, chắc chắn không thể là 
Thiền. Có một khoảnh khắc nào đó ta chợt hồn nhiên, 
không lý trí, không lo âu, không suy nghĩ, không 
toan tính, buông trôi, buông xả, trống rỗng, như ở chỗ 
không thời gian, không không gian. Cái đó là Thiền? 
Làm sao đạt tới? Làm sao duy trì? Sau cơn bệnh thập 
tử nhất sinh nọ, có một vài khoảnh khắc hình như tôi 
nhận ra một cái tôi khác trong tôi. Tôi như buông trôi 
và nhẹ hẫng. Tôi bất ngờ và dễ chịu. Tôi nghiệm ra 
rằng khi trong ta tràn ngập một nỗi “lo” lớn hơn thì 
mọi thứ lăng xăng vọng động trở thành vô nghĩa. 
Chỉ cần chú ý vào hơi thở của mình thôi thì hình như 
thân ta cũng nhẹ nhàng vì cái duy nhất còn là cái hơi 
thở vào thở ra rất quan trọng mà ta vốn hay quên. 
Thở ở trong ta mà cũng như ở ngoài ta, như không có 
ta, không cần ta vậy. Cho nên các phương pháp khí 
công, yoga rất quan tâm nghiên cứu hơi thở, cách 
thở. Trên thực tế, nếu biết tập trung vào cái hơi thở đó 
thôi, ta có vừa thở tốt hơn, hiệu quả hơn về mặt sinh 
lý mà còn làm quên đi những nỗi phiền muộn lo âu 
làm ta khổ đau, tức là được an vui cả về mặt tâm thần.

Cái may mắn của ta là động tác thở vừa tự động lại 
vừa kiểm soát được. Thở ra hết thì tự động thở vào. Thở 
vào hết lại tự động thở ra. Nhưng ta có thể kiểm soát 
làm cho thở nhanh, thở chậm, thở cạn, thở sâu được. 
Cái may mắn thứ hai là khi đầu óc ta phải bận suy nghĩ 
về điều này thì không thể cùng lúc nghĩ về điều khác. 
Vì vậy mà ta kết hợp lại: vừa thở và quan sát sự thở, 
để ý đến hơi thở vào, ra, dài, ngắn ra sao... ta sẽ quên 
suy nghĩ đến chuyện khác, nhờ đó mà đầu óc ta tĩnh 
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lặng lại, thư giãn ra. Khi giận, ta “mất khôn”: hơi thở ta 
trở nên dồn dập, không kiểm soát được. Nếu ta nhớ lại, 
và theo dõi hơi thở, ta sẽ quên giận vì trí óc ta bận tập 
trung vào nhịp thở, vào cách thở, không có thì giờ nhớ 
chuyện giận nữa. Một lúc thì giận đã nguôi. Đây là 
một hiện tượng sinh lý. Người nào kiểm soát được 
hơi thở thì kiểm soát được tâm. Cho nên Thiền phải 
bắt đầu bằng kiểm soát hơi thở. Phật đã dạy điều này 
từ hơn hai ngàn năm trăm năm trước trong kinh “Quán 
niệm hơi thở”. Phật đã giảng dạy không chỉ “lý thuyết” 
như chánh kiến, chánh tư duy mà còn dạy cả kỹ năng, 
cả phương pháp như chánh niệm, chánh định. Một khi 
tâm đã nhờ Thiền mà yên tĩnh, lúc đó mới có thể đi vào 
từng ý, từng lời trong Tâm Kinh được, để thấy được 
cái duyên sinh duyên khởi, cái vô ngã, vô thường, nhờ 
đó mà không còn sợ hãi, vô úy, giải thoát. Osho bảo 
Thiền là một “cái mẹo”, khi nắm bắt được nó rồi có thể 
định tâm tùy ý. Nếu Thiền là một cái “mẹo” hẳn phải 
có một kỹ thuật nào đó có hiệu quả. Nhưng “kỹ thuật” 
đó là gì? Osho nói chỉ cần làm một người quan sát, 
không truy cứu, không phê phán, không định kiến là 
đủ để tâm nhảy nhót dừng lại. Như bầu trời trong, mây 
đến xây thành, tạo bao hình tượng, không thấy bầu trời 
nói gì bèn tự tan biến đi. Rồi lại đến, rồi lại đi. Bầu trời 
cứ quan sát, không phê phán. Sóng ầm ầm đủ kiểu, đại 
dương chỉ mở rộng lòng, không phê phán. Cũng vậy, ý 
tưởng cứ đến và đi. Nhưng quan sát vẫn còn là một cố 
gắng. Không cần thế, chỉ chứng kiến thôi là đủ. Tóm 
lại, quan sát, chứng kiến các ý tưởng một cách dửng 
dưng, không phê phán. Thực ra hoàn toàn không dễ 
chút nào. Phải thực tập dài dài!



Thở trong Thiền phải là thở cơ hoành, còn gọi là thở 
bụng. Đây là cách thở của trẻ sơ sinh, một cách thở êm 
nhẹ, nhưng rất có hiệu quả. Chưa ai thấy người ngồi 
thiền nào thở phì phò ầm ĩ, thở nhô vai lên xuống như 
lúc ta tập thể dục, vì lúc đó ta thở bằng cơ gian sườn, 
cơ cổ, là những cơ hô hấp phụ, không hiệu quả nhiều! 
Người xưa luyện “khí công”, đưa hơi xuống huyệt “đan 
điền”, phía dưới rốn 4 cm, thực chất chính là thở cơ 
hoành. Cơ hoành là cơ hô hấp quan trọng nhất, quyết 
định 80% chất lượng hô hấp, nằm vắt ngang giữa bụng 
và ngực, di chuyển lên xuống như một pit-tông đẩy và 
hút khí vào ra. Thở chậm mà sâu thì lợi gấp đôi thở 
nhanh mà cạn. Tế bào thần kinh hô hấp có ảnh hưởng 
toàn bộ hệ thần kinh thực vật, tác động lên các tạng 
phủ khác nên thở đúng cách có lợi cho toàn thân, cho 
cả tim mạch, tiêu hóa, bài tiết. Trung tâm hô hấp nằm ở 
hành tủy và cầu não, có tính tự động, nhưng cũng chịu 
ảnh hưởng của luồng thần kinh phát xuất từ vỏ não, 
khiến ta có thể chủ động thở nhanh chậm cạn sâu theo 
ý muốn như đã nói trên. Khi có một vùng vỏ não hoạt 
động mạnh thì sẽ phát xung ức chế các vùng chung 
quanh, cả trung tâm hô hấp làm giảm hô hấp vì thế mà 
nhà khoa học lúc suy nghĩ tập trung quên cả thở, người 
họa sĩ say mê vẽ tranh quên thở, tu sĩ khi “quán chiếu” 
quá thâm sâu cũng làm giảm hô hấp. Cũng do ảnh 
hưởng vỏ não, các cảm xúc giận dữ, đau đớn, sợ hãi 
sẽ có luồng thần kinh tác động vùng dưới đồi làm thay 
đổi hô hấp, ta gần như ngộp thở, thở hổn hển... Ngược 
lại, điều khiển được nhịp thở sẽ ảnh hưởng ngược làm 
giảm các cảm xúc. Thở bụng, chú ý thở vào thở ra, bỏ 
mặc cảm xúc thì cảm xúc sẽ biến mất. Khi giận, khi sợ, 
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khi cảm xúc mạnh lập tức tập trung nào hơi thở thì sẽ 
có lợi. Khi toàn thân ổn định, cảm giác an toàn cũng 
ảnh hưởng tốt đến thở. Thở đúng bằng cơ hoành - thở 
bụng - đều, chậm, sâu, êm có tác dụng tốt cho cả thân 
và tâm. Những nghiên cứu về sinh lý học trong Thiền 
còn nhiều thứ như đo các sóng phát ra từ não bộ, đo 
biến dưỡng căn bản, năng lượng tiêu hao... cung cấp 
nhiều phát hiện lý thú. Nhiều nghiên cứu khẳng định 
Thiền giúp làm giảm huyết áp, giải quyết được một số 
vấn đề bệnh tim mạch, tăng sức đề kháng của cơ thể, 
hoạt động ít mệt mỏi, giải quyết công việc hiệu quả, 
sáng suốt hơn, kể cả trong học tập và nghiên cứu. 
Nhiều trung tâm Y khoa, Đại học Y trên thế giới 
hiện nay đang tiếp tục nghiên cứu về Thiền để mong 
đóng góp một cách chữa bệnh hiệu quả, toàn diện, ít 
tốn kém và đặc biệt chữa một số bệnh không cần dùng 
thuốc, bệnh do stress, do dinh dưỡng, do nếp sống gây 
ra. Rõ ràng Thiền còn rất nhiều bí ẩn, cần được thể 
nghiệm, thực hành, nghiên cứu dài lâu.

Tuy vậy, việc thở bụng và tập trung theo dõi hơi thở 
đã là một biện pháp tốt để làm giảm stress và có lợi cả 
về mặt sinh lý hô hấp, nâng cao chất lượng hô hấp, hỗ 
trợ điều trị một số bệnh tật, đặc biệt các bệnh mạn tính.

Phật đã dạy phương pháp thở này ngay từ những 
bài giảng đầu tiên. Trong kinh “Quán niệm hơi thở” 
và kinh “Tứ Niệm Xứ”, Phật khẳng định: “Đây là con 
đường duy nhất để giúp chúng sanh thực hiện thanh 
tịnh, vượt thắng phiền não, tiêu diệt ưu khổ, đạt tới 
chánh đạo và chứng nhập Niết Bàn“... “Thở vào thì biết 
là mình đang thở vào; thở ra thì biết là mình đang thở 



ra; thở vào một hơi dài thì biết mình đang thở vào một 
hơi dài... thở ra một hơi ngắn thì biết mình đang thở ra 
một hơi ngắn...”. Chỉ có vậy. Mới đọc, tưởng như có gì 
“lẩm cẩm” ở đây, nghiền ngẫm kỹ và thực hành thì mới 
giật mình. Rõ ràng là đã ứng dụng quy trình ức chế vỏ 
não để tạo một điểm hưng phấn ở một nơi nhằm gây 
ức chế những điểm chung quanh. Như trên đã nói, 
khi lo âu, sợ hãi, giận dữ... hơi thở bị ức chế gây rối 
loạn, gần như ngộp thở, hổn hển, mệt nhoài, căng 
thẳng, nhưng nếu tập trung được ngay vào hơi thở, 
theo dõi hơi thở, “thở vào thì biết thở vào... ” thì hưng 
phấn mới này sẽ gây ức chế các cảm xúc lo sợ, giận 
dữ kia đi! Tưởng dễ mà thật ra không dễ dàng gì vì 
khi nổi giận thì ta có khuynh hướng bị cuốn hút vào 
cơn giận, quên thở, hơn là tập trung vào thở... để quên 
giận. Làm ngược lại được thì ta đã tu... gần thành 
chánh quả! Cho nên “tu” là phải “luyện” dài dài (tu 
luyện), phải thực hành dài dài (tu hành) là vậy!

Có thể nói Thiền là Thở. Không cần bày vẽ nhiều 
kiểu thở này nọ quá, dễ gây hoang mang, khó thực 
hiện. Chỉ cần nhớ cái chủ yếu là “thở bụng” và luôn 
“nghĩ về hơi thở” của mình trong lúc thở là được. Đừng 
gắng sức. Cũng đừng nóng vội. Đừng mong có kết quả 
ngay. Thế ngồi, tự nó cũng có ý nghĩa trong chuyện 
Thiền này, mặc dù không cứ ngồi mới là Thiền, vì tư 
thế nào cũng Thiền được (nghĩa là ở đâu, lúc nào cũng 
phải... thở kia mà!). Nhưng có lẽ ngồi kiết già, bán già, 
có lợi thế hơn. Trước hết, nó vững vàng, nó lại giúp 
cho... cái bụng hoạt động tốt, thoải mái trong động tác 
“phình ra, thót vào” hơn, dễ đưa hơi xuống “huyệt đan 
điền” hơn. Huyệt đan điền cũng gọi là huyệt “khí hải”, 
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biển chứa khí ngay dưới rún. Khi còn nằm trong bụng 
mẹ người ta không thở qua phổi mà “thở” qua rún, tức 
là qua nhau thai. Khi ta lớn lên, ta quên ngay cái rún, 
thật là đáng tiếc! Thế ngồi làm cho cái rún được nhớ 
lại, mọi thứ tập trung vào... rún, và giải phóng đầu óc, 
cho đầu óc được nghỉ ngơi. Kiết già là một tư thế yoga, 
padmasana, có từ nhiều ngàn năm trước khi Phật ra 
đời. Người xưa đã tìm cách ngồi sao cho khỏe, phát 
hiện cách ngồi này mà bây giờ ta hiểu có khả năng giúp 
làm giãn cơ, chống lại sự mỏi cơ do hiện tượng co cơ 
thường trực (tonus) và do cơ phải vận động nhiều, sinh 
ra acid lactic, gây thiếu oxy cơ (vọp bẻ!). Phật thừa kế 
và kết hợp với “quán niệm hơi thở” thành một pháp 
môn thực hành quan trọng trong tu tập. Tư thế ngồi 
trong Thiền cũng tạo thành một phản xạ có điều kiện 
tốt cho ta. Khi ngồi xuống như vậy, tự nhiên ta buộc 
phải tập trung vào hơi thở và... quên mọi thứ chuyện 
trên đời. Đầu óc nhờ đó hết bị căng thẳng, và sau mấy 
hơi thở đúng cách, huyết áp cũng giảm xuống, tim bớt 
hồi hộp... Các trung tâm Y khoa hướng dẫn thực hành 
thiền để chữa bệnh đã chứng minh điều này. Trong đời 
sống hằng ngày, thỉnh thoảng thư giãn, ngồi “thở bụng” 
như vậy một lúc đủ làm tăng năng suất lao động, lao 
động trí óc cũng như lao động tay chân. Các vận động 
viên trước khi thi đấu đều cần những phút hoàn toàn 
thư giãn như vậy, nhất là thư giãn cho cái tâm. Người 
lo lắng, sợ hãi, muốn đạt thành tích cao thường “cứng 
cơ” không thực hiện được như ý muốn. Học sinh trước 
những ngày thi, ngồi “thiền” một chút thì dễ đậu hơn 
là để đầu óc bị căng thẳng, dù rất thuộc bài mà rối trí, 
quên hết!



Thực ra thiền cần cả 3 yếu tố là tư thế, cách thở và 
quán tưởng. “Quán” có thể nói nôm na là “nghĩ”, là 
“tưởng” tới một điều gì đó trong lúc ngồi Thiền. Việc 
này quan trọng hơn là chúng ta tưởng! Trong lúc Thiền, 
nghĩ về điều lành, điều thiện thì rõ ràng hơi thở sẽ điều 
hòa, tâm hồn sẽ thư thái; nghĩ về điều xấu, điều ác thì 
lập tức hơi thở hằn học, hổn hển, tim đập nhanh, mạch 
máu co thắt lại, huyết áp tăng lên... Tâm lý ảnh hưởng 
sinh lý một cách rất rõ rệt. Chỉ cần nghĩ đến “me chua” 
thì lập tức chảy nước miếng! Chỉ cần nghĩ tới “kẻ thù” 
thì lập tức “nộ khí xung thiên”, còn nghĩ tới những 
hình ảnh yêu thương thì tâm hồn tự nhiên dịu xuống! 
Do vậy mà quán chiếu Bát Nhã sâu xa có thể “độ nhất 
thiết khổ ách” chăng?

CHIẾU KIẾN NGŨ UẨN GIAI KHÔNG
Không phải tự nhiên mà người ta “thấy”! Không 

phải tự nhiên mà Newton thấy trái táo rụng rồi tìm 
ra định luật về sức hút của trái đất. Cả tỷ người 
cũng thấy táo rụng. Không phải tự nhiên mà 
Archimède tắm trong bồn tắm rồi phát hiện ra định 
luật về sức đẩy của nước. Cả tỷ người vẫn tắm trong 
bồn tắm. Cho nên thấy (kiến) mà thấy một cách rõ 
ràng (chiếu) một điều kỳ diệu trong lúc hành thâm Bát 
Nhã là chuyện không hề đơn giản đối với Quán Tự 
Tại Bồ tát. Nó đã phải được nghiền ngẫm, thực hành 
nghiêm túc, sâu xa, liên tục, dài lâu... để rồi đến một 
thời điểm nào đó, mới vỡ ra cái điều kỳ diệu, cái điều 
có thể giúp cho người ta vượt thoát mọi khổ đau ách 
nạn, đó chính là “Ngũ uẩn giai không” đó vậy.
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“Ngũ uẩn giai không” là phần cốt lõi của Tâm Kinh, 
là trái tim của trái tim. Toàn bộ Tâm Kinh có thể gút 
lại bằng bốn chữ này thôi cũng đủ. Có thể nói bộ Đại 
Bát Nhã Ba-la-mật trên 600 cuốn, đọc nhiều năm chưa 
chắc đã lãnh hội được hết, đã được cô đọng lại còn 260 
chữ là Tâm Kinh, rồi người chép đầu tiên có thể đã 
dẫn nhập đôi câu, người dịch nêu bật lên vài ý, người 
dịch Anh, Pháp, Đức, Nhật, Việt... đều dịch sao cho dễ 
hiểu nên cũng thêm bớt vẽ vời đôi chút nhưng dù cách 
nào, kiểu nào, cái ý chính cốt lõi cũng nằm ở bốn chữ 
đó: “Ngũ uẩn giai không”. Bởi vì vượt qua được cửa 
ải này thì sẽ đi vào được Tâm Kinh. Cửa ải này cũng 
“gạt gẫm”, “đánh bẫy” ta nhiều thứ, ngay cả từ ngữ, 
nhất là trong tiếng Việt, chữ “không” rất dễ hiểu lầm, 
trong khi tiếng Hán có nhiều nghĩa với nhiều cách viết 
tiếng “không”: phi, bất, vô, không; tiếng Anh còn có 
pre ix “a”, non, not, no, empty (emptyness), transpar-
ence... Tiếng pháp cũng vậy. Tiếng Việt thì chỉ có một 
chữ “không”, viết giống nhau cho nhiều nghĩa: không 
có, không phải, không được, không là, và không theo 
nghĩa trống không, trống rỗng! Nhưng “rỗng” mà lại 
“đầy”, không mà lại có, có mà lại không như trong 
“Ngũ uẩn giai không” thì rõ ràng rất khó diễn tả mà lại 
rất dễ gây hiểu lầm, hiểu sai dẫn đến “hành” sai.

Có thể nói Tâm Kinh có thể rút gọn còn bốn chữ 
“Ngũ uẩn giai không” và còn có thể rút gọn thêm 
lần nữa, còn duy nhất một chữ Không cũng đủ. 
Điều quan trọng là phải làm rõ nghĩa ngay vì nếu 
không (lại không!) sẽ dễ bị “tẩu hỏa nhập ma”, dễ rơi 
vào hư vô chủ nghĩa, tung hê mọi thứ, đi ngược lại 
với tinh thần Tâm Kinh là giúp con người giải thoát, 
vô úy (không sợ hãi).



Chúng ta hiện nay vừa phá hủy môi trường vừa lo 
bảo vệ tầng ozone, vừa cho nhân giống vô tính vừa 
cho phá thai và cho tìm cái chết tự chọn... - và cứ quay 
cuồng như thế - vừa tìm cách bay lên các hành tinh 
ở các thiên hà cách xa hằng tỷ năm ánh sáng lại vừa 
không hiểu chính bản thân mình, loay hoay mãi với câu 
hỏi: ta là ai, tại sao có ta, ta từ đâu đến, ta đi về đâu? 
Rồi đi tìm kiếm ở khắp mọi nơi với những câu trả lời 
vô vọng. Tâm Kinh nói điều chi?

Trước hết hãy xem: NGŨ UẨN
UẨN là gì? NH trong Trái tim hiểu biết không dịch, 

để nguyên “ngũ uẩn”, chỉ nói đó là Sắc, Thọ, Tưởng, 
Hành, Thức. Đoàn Trung Còn dịch ngũ uẩn là “năm 
uẩn”, cũng như không, nhưng có chú thích: đó là năm 
món kết tập làm thân người, thân chúng sanh, đó là Sắc 
(Forme), Thọ (Sensation), Tưởng (perception), hành 
(impressions, Concepts), Thức (Conscience) (ĐTC, 
Sđd).

Suzuki viết “Khái niệm về uẩn (skandha) có vẻ mơ 
hồ và bất xác. Năm uẩn (các tố chất, các thành tố) 
là sắc chất (rùpam), cảm thọ hay tri giác, giác năng 
(ve-danà), suy tưởng (samjnà), tập thành hay sự tác 
thành (samskarà) và thức (vijnàna). Uẩn thứ nhất là 
thế giới vật chất hay chất thể của mọi vật, bốn uẩn 
còn lại thuộc về tâm giới. Riêng về samskàra (hành) 
ông nói là từ ngữ rất khúc mắc, không có từ tương 
đương trong tiếng Anh, chỉ cho ta cái tạo nên hình 
chất, là nguyên lý tạo hình. Còn thức (vijnàna) là ý 
thức hay hoạt động của tâm như thấy nghe ngửi nếm 
sờ mó nghĩ tưởng (Suzu-ki, Sđd).
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Thích Tâm Thiện dịch uẩn là hợp thể. Bản tiếng 
Anh dịch là aggreagates, bản tiếng Pháp không dịch, 
để nguyên tiếng Phạn: skandhas.

Từ điển Đào Duy Anh ghi: “uẩn” trong “sợi gai kết 
thành bó”. Tóm lại, uẩn là cái gì đó hợp lại, kết tập lại 
thành một bó, một cục, một nhúm... một con người!

Phật không nhìn con người như là một cái “ngã” có 
tự tính riêng biệt, mà chỉ là sự tụ hợp, kết tập bởi nhiều 
thành tố do duyên sinh. Có kết tập thì có tan rã. Tan rã 
cũng không phải là mất đi mà lại trở về làm thành tố 
để tạo ra những tổ hợp khác, kết tập khác, cục khác, bó 
khác, nhúm khác... Những cục, bó, kết tập, tổ hợp kia 
cũng không phải tự có mà do tương tác, tương sinh, 
tương khắc, phối hợp mà thành. Những “gặp gỡ” có vẻ 
như không rõ do đâu có thể gọi là “duyên” đó (Người 
đâu gặp gỡ làm chi! Trăm năm biết có duyên gì hay 
không? - Truyện Kiều, ND), thực ra có thể là do những 
trường, những lực hút đẩy lẫn nhau. Thúy Kiều phải 
có cái “gène” gì đó mới “kết” với Đạm Tiên và Kim 
Trọng, với 15 năm đoạn trường lưu lạc.

Trong môi trường nào đó, sinh vật đó nẩy sinh, kết 
tập từ những thành tố có khi vay mượn chỗ này một 
chút, chỗ kia một chút, như những vi khuẩn, như siêu 
vi, phải gắn vào một tế bào nào đó để sinh sôi nẩy nở. 
Môi trường không thuận lợi thì vi khuẩn không phát 
triển được. Nấm mốc mọc tùm lum đã triệt hạ vi 
khuẩn, nhờ đó mà Flemming tìm ra thuốc kháng sinh 
Pénicilline. Nhưng rồi lại có hiện tượng thích nghi, đề 
kháng, tác động qua lại, tổ hợp qua lại, tạo ra cái mới.

Vậy “uẩn” là những thành tố, bó lại, hợp lại mà 



thành cái này hay cái kia. Đã là thành tố thì không 
phải là toàn thể. Con người cũng vậy, cũng gồm những 
thành tố Sắc Thọ Tưởng Hành Thức kết tập lại, mà chỉ 
riêng sắc, lại đã do những nguyên tử C, H, O, N... cùng 
với những kim loại hợp thành, nên con người không 
thể có tự ngã, có tự tánh riêng biệt để “diễu võ dương 
oai”. Nỗi khổ của con người là do cái ngã của mỗi cá 
nhân lớn quá. Cái gì cũng của tôi, vì tôi, cho tôi... nên 
bám víu; lại luôn nghĩ rằng cái của tôi, cho tôi, vì tôi... 
đó là thường hằng, vĩnh viễn nên khi mất đi, tan biến đi 
thì khổ não, sầu bi. Ngay cả những người tu hành muốn 
thoát ngã có thể lại nặng ngã hơn như ôm lấy chùa của 
ta, cốc của ta, sau khi tưởng đã thoát khỏi nhà của ta! 
Bản ngã được thiết lập từ thuở sơ sinh, rồi khám phá 
dần cơ thể, rồi tích lũy dần dần tạo thành hình ảnh cái 
tôi “self-image”, rồi cá tính ngày càng củng cố vững 
chắc. Sắm cái vai lâu ngày quá mọc ra các “tính cách” 
không lay chuyển nổi, tưởng cái đó là mình, hành xử 
theo cái đó và cứ thế, bám víu luẩn quẩn, đã là nguồn 
gốc của khổ đau vì thay đổi, mất mát, tan rã. Chính 
Phật cũng trải qua nhiều cái “ngã” như vậy, cái ngã 
là thái tử, là con, là chồng, là cha, là vua tương lai, 
là người trí thức... rồi bỏ hết, trốn chạy lên rừng, tu 
khổ hạnh, ép xác, mong thoát khổ, sau rồi thấy vô lý, 
không những không thoát khổ mà còn khổ đau hơn, 
triệt tiêu cả trí tuệ, mới bỏ đi nơi khác, tự mình tìm 
kiếm một con đường riêng cho mình, tự tìm ra phương 
thuốc chữa cho mình. Có tài liệu nói ngoài 60 tuổi, 
Phật mới thuyết Tâm Kinh. Hơn hai mươi năm trước 
đó Phật thuyết giảng những cách “chăn” tâm để giúp 
định tâm từ những nguyên tắc, phương pháp rất chặt 
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chẽ. Đây là những bước cơ bản, cần thiết nhưng chưa 
đủ. Thế nhưng vẫn có người bám chặt lấy như bám 
mãi cái bè khi đã qua sông. Không chỉ chấp “ngã”, 
chấp “tướng”, người ta còn chấp “pháp”, ôm lấy và 
ngủ quên trên đó! Vậy là không thoát nổi! Bỏ cái này 
để vướng cái kia! Đã đến lúc phải ra tay “đập phá” một 
lần nữa, may ra... Cái Chân Như nó sẵn có đó, nó vậy 
đó, không cần can thiệp, không cần khổ đau. Và ngài 
cười một mình. Thành ra cứ thấy Phật tủm tỉm cười 
một mình hoài. Rõ ràng thứ “thuốc” ông tìm ra đã chữa 
được bệnh sợ hãi (sợ chết, sợ khổ, sợ bệnh, sợ phân 
ly, sợ mất mát...), bệnh tham lam, sân hận, si mê... Nếu 
Phật không đi tu, có lẽ ông sẽ trở thành vua, cũng sẽ có 
tam cung lục viện, sanh ra vài chục hoàng tử công chúa 
tranh giành địa vị, sát hại lẫn nhau. Có lẽ ông cũng lo 
cho binh hùng tướng mạnh và đi... đánh nam dẹp bắc, 
bành trướng thế lực, đất đai, dẫn đến giết người cướp 
của các lân bang... Tóm lại, ông là Phật nên ông chẳng 
những được giải thoát những nỗi khổ đau đó mà còn 
ung dung tự tại, tủm tỉm một mình. Không chỉ vậy ông 
còn muốn chia sẻ giúp đỡ cho người khác.

Tại sao “ngũ uẩn”, chỉ có năm mà không phải là 
sáu, bảy?

Đông phương có đặc điểm lạ, gì cũng “ngũ”, “năm” 
mà thôi. Hình như con số này có một ý nghĩa tượng 
trưng nào đó. Ta có ngũ quan là tai, mắt, mũi, lưỡi, da, 
gắn bó hỗ trợ lẫn nhau. Lại có ngũ tạng: tâm, can, tì, 
phế, thận là năm cơ quan quan trọng của cơ thể, không 
thể tách rời được mà gắn bó với nhau rất mật thiết. 
Không thể bỏ cái này mà không hại đến cái kia. Rồi có 



ngũ hành. Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ tương sinh 
tương khắc. Rồi ngũ sắc, ngũ âm, ngũ vị, ngũ quả... 
và cửu ngũ!

Cửu ngũ là hào dương, đứng hàng thứ năm từ dưới 
lên, hào chính của các quẻ trong Dịch. “Lên ngôi cửu 
ngũ” là lên ngôi vua. Dịch lý ra đời trước Phật nhiều 
ngàn năm, có lẽ Phật cũng có chịu ảnh hưởng. “Ngũ” 
do vậy chỉ có nghĩa là cái cao nhất, quan trọng nhất, 
không cần nói gì thêm, bởi chỉ có ý nghĩa tượng trưng, 
không nhất thiết là “5”, đếm được, đo được.

Điều quan trọng là ý nghĩa “nhiều thành tố hợp lại” 
tạo ra cái “ngã” của ta, - không có một thành tố nào tự 
có, tự quyết định mà tương tác tương hợp - do “duyên” 
mà sinh, hết duyên thì rã - nhưng rã không có nghĩa là 
mất đi mà lại trở thành các thành tố cho một duyên khác 
hình thành. Lá cây rụng xuống để tan rã thành phân lại 
nuôi cây, lại thêm lá mới - và cứ thế, nó vậy, không cần 
can thiệp, không cần khổ đau. Các hồng cầu già tự hủy, 
các thành tố giữ lại trong lá lách để sản sinh các hồng 
cầu khác, thay dòng máu mới. Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, 
Thức là cách phân tích ở thời Phật, bao hàm hai phần 
chính là Thân (Sắc) và Tâm (Thọ, Tưởng, Hành, Thức). 
Không phải vô lý mà đặt Sắc trước các uẩn khác. Không 
có Sắc thì không có các uẩn khác. Thật là phi lý khi coi 
thường Sắc uẩn, coi thường thân xác, coi nó là nhơ bẩn, 
xấu xa, tội lỗi. Nhiều nhà tu dạy người ta khinh bỉ xác 
thân, coi xác thân như cái bị thịt, bọc da, coi cơ thể là 
nhơ nhớp thối tha, giòi bọ. Thực ra, mục đích cũng là 
nhằm để “triệt tiêu” cái ngã quá bám víu vào thân xác 
đến nỗi như anh chàng Narcis, say mê cái vẻ đẹp của 
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bản thân mình - say mê, tự hào về xác thân quá đáng 
thì sẽ khổ đau vì bất như ý, vì già nua, vì bệnh hoạn, vì 
các vòng 1, 2, 3, vì làn da, mái tóc của riêng mình - rồi 
suy bì, rồi ganh tị, rồi ghen ghét, giận hờn dẫn tới buồn 
phiền, đau khổ thêm: “Chiều hôm thức dậy, ngồi ôm 
tóc dài, chập chùng lau trắng trong tay” (TCS).

Coi thường thân xác là một sai lầm lớn. Phật đã sai 
lầm như vậy, trong một thời gian dài, lúc mới tu - khi 
theo con đường khổ hạnh, tự đày đọa xác thân, khinh bỉ 
xác thân! Không có Sắc uẩn thì cũng không thể có 
Thọ uẩn. Cảm xúc, là từ những giác quan: mắt nhìn, tai 
nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, và da xúc chạm. Tiêu diệt 
sắc để tiêu diệt thọ là tự hủy diệt. Phật chắc chắn không 
dạy như thế. Chắc chắn ngài tìm ra một niềm vui trên 
thân thể khỏe mạnh, minh mẫn, đẹp trai của mình - mà 
có kẻ cho là có 32 tướng tốt. Nhưng Phật chắc đã cười 
có 32 tướng tốt mà ngu si, mê muội, cũng như không!

Chắc chắn là Phật rất chăm chút thân xác mình, 
chẳng những chăm chút mà còn biết nghe ngóng từng 
bộ phận, từng cách hoạt động của cơ thể. Không chỉ 
nghe ngóng mà còn ân cần nhỏ to với nó, ngạc nhiên 
vì nó, cảm ơn nó. Hình như người có nói: hãy từ bi với 
bản thân mình rồi mới có thể từ bi với kẻ khác. Với bản 
thân mình mà cứ đòi tiêu diệt, hủy diệt thì còn mong 
cứu vớt ai? Sau một thời gian tu sai lầm, khổ hạnh, 
ngài chợt khám phá lại thân xác mình. Khi ngứa thì 
ngài gãi, và không như chúng ta vừa gãi vừa lo tính 
toán chuyện làm ăn, chuyện “tiêu diệt” địch thủ, thống 
nhất giang hồ, muôn năm trường trị... thì ngài vừa gãi 
vừa chăm chú nghe cái sự đã ngứa của mình, vừa hít 



thở vừa tủm tỉm cười: cũng chẳng khoái ru? Cũng vậy, 
khi đói. Ngài sẽ nghe cái đói, ân cần với nó và sẽ ăn, có 
gì ăn nấy, không đòi cao lương mỹ vị - có điều khi ăn 
chậm rãi, nhai nghiền kỹ lưỡng từng miếng một và nhờ 
đó, các thức ăn - dù là thức gì - cũng rã tan ra thành 
glucid, protid, lipid, muối khoáng, và vitamin, rồi hấp 
thu, rồi thải bã. Ở đây cũng lại thấy các uẩn. Các nhóm 
thức ăn cũng là các Uẩn, cũng có thể gọi là ngũ “uẩn”: 
glucid, protid, lipid, muối khoáng, vitamin, kết tập lại, 
dưới dạng thịt, cá, trứng, sữa, đậu, mè, rau củ... rồi rã 
tan ra, trong hệ tiêu hóa để cung cấp cho cơ thể những 
chất cần thiết và năng lượng cho sự sống. Đạm động 
vật cũng như đạm thực vật. Béo động vật cũng như 
béo thực vật. Có điều, đạm và béo thực vật tốt cho sức 
khỏe hơn, không làm tăng cholesterol, không gây bệnh 
xơ vữa động mạch, cao huyết áp, bệnh tim... Phật biết 
chọn thức ăn tốt cho cơ thể mình, làm cho cơ thể khỏe 
mạnh, cường tráng, tâm hồn lại nhẹ nhàng thanh thản 
vì không phải đi... săn thú, không phải nhậu nhẹt, trác 
táng, để sau một đêm vui là những ngày khổ đau. Nhờ 
ăn vừa phải, ăn nhiều thực vật, đi bộ, thở bụng nên 
chắc không bị tiểu đường, bị bón, bị trĩ, bị gút... như 
phần đông chúng ta ngày nay.

Dĩ nhiên là Phật cũng tiêu hóa thức ăn, cũng thải 
chất bã. Nhưng khi đi vệ sinh chắc ngài không vừa đọc 
báo vừa theo dõi tình hình thế giới qua tivi hay radio, 
vừa trả lời điện thoại, - vừa suy tính hoàn thành kế 
hoạch, vượt mức chỉ tiêu - mà ngài vừa hít thở, vừa 
theo dõi cơn đau bụng, cách vận hành của ruột già, 
cách mở cơ vòng và ngài mỉm cười thoải mái.
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Chăm chút sắc uẩn của mình thì trước hết phải chăm 
sóc chuyện thở! Sáu giờ ta mới phải ăn một lần nhưng 
mỗi phút thì phải thở mười lần, hai mươi lần, dù muốn 
hay không. Bài học đầu tiên ngài dạy chính là “Quán 
niệm hơi thở”, chìa khóa của mọi chìa khóa. Đâu có 
như ta bây giờ biết vậy mà cứ bị cuốn hút đến... quên 
cả thở! Dĩ nhiên là ngài không quên vận động, tập thể 
dục với các tư thế giúp làm giãn cơ của yoga. Ngài biết 
lắng nghe các khớp xương cử động. Ngài khen ngợi nó, 
vui với nó khi nó kêu rắc rắc, rốp rốp, vỗ về nó khi nó 
đau. Thỉnh thoảng mà có bị đau lưng, cảm gió, ngài lại 
thưởng thức nồi lá xông, thưởng thức tô cháo hành, giải 
cảm. Ngài cũng ngủ. ngủ dễ hơn chúng ta. Ngủ say hơn 
chúng ta vì không có gì để lo nghĩ. Không sợ kẻ trộm 
vào ăn cắp vì không có gì để mất. Cũng ít bị chiêm 
bao. Ngài nằm nghiêng bên phải khi ngủ để gan 
không đè lên dạ dày, để dạ dày dễ làm việc. Tóm lại, 
đối với cái sắc uẩn, tức xác thân, Phật luôn quan tâm, 
chăm sóc, ân cần với thân xác mình, ngài luôn luôn 
“chánh niệm” trong từng hoạt động của xác thân.

Đây cũng chính là bí quyết. Nhờ phương pháp chánh 
niệm này mà ngài không bị chia trí, không khổ đau vì 
những buồn phiền, ân hận của ngày hôm qua, không ưu 
tư lo lắng cho ngày mai. Ngài luôn sống trong hiện tại. 
Sống trong hiện tại là sống không có thời gian, một đặc 
tính của Thiên đàng hay Niết bàn vậy!

Điều quan trọng hơn có lẽ là dù ân cần, thương yêu, 
quý trọng thân xác nhưng ngài biết nó chỉ là một uẩn 
(sắc uẩn). Nó do vô số duyên hợp lại mà thành và rồi nó 
sẽ tan biến đi khi hết duyên, khi duyên dứt. Nó tự không 



mà đến và sẽ trở lại không. Nó vẫn có mà là không, vẫn 
không mà là có. Khi hiểu thân xác mình, hiểu được cái 
tạm bợ của thân xác, các uẩn thay đổi, biến dịch, già, 
bệnh, chết... Ngài hiểu đó là chuyện hiển nhiên, đương 
nhiên, là chuyện bình thường, cho tất cả mọi loài, mọi 
người. Cớ sao lại khổ đau?

Hiểu và thương thân xác mình thì biết ơn nó, tôn 
trọng nó, giữ cho nó xanh tươi dài lâu bằng cách tưới 
tẩm những niềm vui, ăn những thức ăn lành, sạch. Hiểu 
và thương thân xác mình thì cũng hiểu và thương thân 
xác người. Hiểu cái sự đến và cái sự đi, cái duyên khởi 
và cái duyên tận, cái thiếu hụt khiếm khuyết (tàn tật), 
cái bệnh hoạn ốm đau, thấy mọi người cũng là ta và ta 
cũng là mọi người. Hiểu và thương thân xác vì nó được 
cấu tạo từ tứ đại, lấy từ đâu đó, từ cha mẹ, từ ông bà, từ 
ngàn năm, nhiều triệu năm trước, tổ hợp trong các gène 
và truyền đi. Khi đọc các lời giảng giải kinh sách, có lẽ 
ta phải hiểu cụm từ “thoát vòng sinh tử” không có nghĩa 
là tu thành chánh quả thì không chết nữa, không già 
nữa, không bệnh nữa, mà chỉ có nghĩa là sáng suốt ra, ý 
thức được cái duyên sinh, cái biến dịch, cái đổi thay, tức 
vô thường, vô ngã. Hiểu như vậy rồi thì vui với nó, thản 
nhiên với nó, không chạy trốn, không nguyền rủa, 
không sợ hãi, nghĩa là “thoát”, là vượt qua!

Có sắc uẩn mới có thọ uẩn. Có thọ uẩn mới có 
“tưởng uẩn”. Tưởng có từ cảm xúc, nhận thức của giác 
quan, tác động lên tâm. Một lần thấy con rắn, biết rắn 
độc, lần khác thấy sợi dây có dáng giống rắn thì tức 
khắc cơ thể phản ứng tự vệ: xanh mặt (co thắt mạch 
máu ngoại biên), toát mồ hôi lạnh, cortisol và adrén-
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aline tiết ra, làm tim đập loạn xạ, huyết áp tăng cao, 
khô miệng, co cứng cơ... vụt chạy hoặc nặng quá thì 
ngất, té cả phân, nước tiểu trong quần do tác động co 
thắt cơ trơn. “Tưởng” dẫn đến tưởng tượng, vẽ vời, tạo 
ra thành kiến, tạo ra nghi kỵ, ghen tuông. Những nỗi 
sợ hãi, lo âu, giận dữ thường là do “tưởng uẩn”. Nếu ta 
chịu khó chép ra trên giấy những nỗi giận dữ, lo âu, sợ 
hãi của mình, đợi một thời gian xem lại sẽ thấy hoàn 
toàn ngớ ngẩn, tức cười! Vậy mà lúc đó năng lượng ùa 
tới khiến ta có thể phóng chạy rất nhanh hoặc đập nát 
một cái gì đó không hay biết, không ngờ mình mạnh 
đến vậy, khỏe đến vậy. Tưởng uẩn còn ở giai đoạn “thái 
độ”, chưa chuyển sang hành động, nhưng đây đã là 
yếu tố rất quan trọng, nó “dẫn dắt” cho hành động, tô 
điểm và xuyên tạc, hư cấu và đẩy tưởng tượng đến mức 
không lường được. Con người có khả năng này (tưởng) 
rất mạnh: chưa có cơ sở khoa học gì mà Jules Vernes 
chỉ tưởng tượng thôi cũng đã viết được những chuyện 
giả tưởng 20 ngàn dặm dưới đáy biển, thám hiểm cung 
trăng... Leonardo da Vinci nghĩ ra máy bay và cách 
nhảy dù nhiều trăm năm trước khi có những chiếc máy 
bay đầu tiên. Truyện Phong Thần chỉ là tưởng tượng mà 
ngày nay khoa học dần dần thực hiện được hết. Thiên 
lý nhãn, thuận phong nhĩ, đằng vân giá võ... Tóm lại 
“tưởng uẩn” rất tốt, miễn là đừng thiên kiến, đừng thổi 
phồng để từ đó sinh ra khổ đau khi không được như ý.

Người nghệ sĩ, nhạy cảm với mọi “pháp” sẽ là người 
khó khăn với cái tưởng uẩn này! Người trí thức cũng 
vậy. Thu thập tri thức, biện biệt, so sánh, tưởng tượng! 
Chính vì thế các thiền sư không ưa trí thức. “Cãi chày 
cãi cối” thì giỏi mà “hành” thì dở. Nhưng khi họ vượt 



68  |  TÔI HỌC PHẬT

thoát được cái bản ngã nặng nề của họ thì họ cũng có 
thể “ngộ” mau chóng hơn.

Hành uẩn có lẽ là cái uẩn khó hiểu nhất. Mỗi nhà 
nghiên cứu giải thích mỗi khác. Bản tiếng Anh có khi 
dịch đơn giản “hành” là hành động Actions(!), bản 
Pháp dịch hành là formation. Đoàn Trung Còn dịch là 
impression. Thích Thiện Siêu phân tích hành uẩn cho 
rằng vừa có tính trôi chảy, vô thường, biến dịch (thiên 
lưu) vừa có tính tạo tác, nghĩa là nói, làm, suy nghĩ 
(khẩu, thân, ý) đã bắt đầu không dừng lại ở tưởng nữa 
mà chuyển sang ý chí, quyết định, hành động (Ngũ uẩn 
vô ngã, nxb Tôn giáo, 1999). Từ “tưởng” qua “tư” (ý 
chí), tức là đã bắt đầu xuất hiện hành vi rồi!

“Hành” tạo ra sự tốt, sự xấu. Còn ý tưởng mới chỉ 
là nghĩ suy, nhưng như đã nói, ý tưởng rất quan trọng, 
cần “kiểm soát” chặt chẽ trước hết. Vì “hành” mà “vô 
tâm” thì không tạo “nghiệp”! Hành mà có “tư tâm” thì 
tạo nghiệp! Một đứa trẻ mới học được câu chửi thề tình 
cờ buột miệng chửi ta thì ta sẽ không giận mà thấy tức 
cười, thấy ngộ nghĩnh, dễ thương! Một người điên chửi 
ta ta cũng cười, không giận, nhưng một người nào khác 
đụng tới ta thì phải biết tay!

Hành uẩn có cả Tâm lẫn Sắc, nó là giai đoạn chuyển 
biến phức tạp từ ý tưởng qua hành vi. Từ nghĩ sang 
làm. Nghĩ là quan trọng. Không đợi làm. Mới có 
suy nghĩ mà chưa biến thành hành vi thì chưa chịu 
trách nhiệm về phía xã hội, nhưng với bản thân ta, suy 
nghĩ xấu đã tạo ra khổ ải, trách nhiệm dài lâu, có hại 
rồi, suy nghĩ tốt đã có ngay an lạc hạnh phúc rồi!

Có lẽ phần quan trọng nhất là Thức uẩn, nên được 
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đặt sau cùng. Vả lại cũng theo một logic: có Sắc mới 
có Thọ, có Thọ mới có Tưởng, có Tưởng mới có Hành 
và có Hành mới có Thức. Nói tóm lại, có Thân mới có 
Tâm. gắn liền nhau, không tách rời. Cái tệ hại lớn nhất 
của người trí thức là coi trọng cái trí, coi trọng cái thức 
hơn cái “tâm”. Kẻ đồ tể chỉ cần buông dao... là thành 
Phật. Người trí thức còn lâu! Tâm bản nhiên vẫn có đó, 
còn đó như của em bé sơ sanh nhưng đã bị che mờ đi 
qua thời gian. Kẻ “ngu phu” ít bị che mờ, chỉ cần chùi 
lau một lớp bụi thì đủ trở lại với tâm bản nhiên. Còn 
người càng “trí thức” càng bị lớp lớp dày đặc của bụi 
bám, không chỉ bụi, bùn đất mà còn dầu, còn sơn... các 
loại. Chùi rất khó sạch, rất lâu sạch. Lại còn cái yếu 
đuối của Sắc, cái nhạy cảm của Thọ, cái phong phú của 
Tưởng, cái lẩn thẩn của Hành thì càng khó mà tìm tới 
tâm bản nhiên. Nói khác đi, cái ngã của người trí thức 
là một cái ngã quá nặng, quá dày, quá nhiều lớp lang. 
Tuy vậy, một khi trải qua thử thách họ sẽ thoát “mau” 
hơn, vì không còn cái kiến thức khô cứng nữa mà đã 
là tuệ giác. Phật cũng là một trí thức. Một thái tử. Một 
người Bà la môn.

Trong ngũ uẩn, Thức là kẻ chủ mưu, là bộ phận chỉ 
huy, là kẻ phân tích và tổng hợp, đánh giá, đưa ra quyết 
định cho hành động. Kẻ chủ mưu, kẻ chỉ đạo này lại bị 
hành xử bởi những kinh nghiệm, thói quen, khởi động 
ra bên ngoài (ý thức), liền bị chụp cho cái mặt nạ là cái 
ngã, cái Ta phải như vầy, như khác, mà thật ra không 
phải là cái Ta thật, ta chân như. Vì vậy mà ta sống, ta 
hành xử như sắm một vai kịch mà không tự biết. Nếu có 
“chánh niệm” ta sẽ cười chính ta như một người xem 
tuồng, xem phim do mình đóng. Ở Châu Âu có những 



vũ hội hóa trang, ở đó người ta chụp cái mặt nạ khác, 
ăn mặc khác để không ai nhận ra mình, nhờ đó mà tạm 
thoát cái Ta cũ kỹ để trở lại cái ta hồn nhiên, cũng là 
một cách “giải thoát”. Có hai vợ chồng sống chung 
nhiều năm không hạnh phúc, cắn đắn nhau hoài, tính 
chuyện ly dị. Khi vào dự vũ hội hóa trang họ tìm được 
người tâm đầu ý hợp, quyết định tiến tới hôn nhân, lúc 
bỏ mặt nạ ra thì hóa ra là... hai vợ chồng cũ. Thì ra... Sắc 
(thân xác) quan trọng nhưng là kẻ “hữu dũng vô mưu”, 
bị sai khiến bởi Thức. Thức xấu: tham, sân, si, làm khổ 
thân. Thức tốt: từ bi hỷ xả làm sướng thân. Thay đổi 
một hành vi rất khó vì đã thành thói quen, rất khó bỏ, 
phải thay đổi thái độ trước - có cái nhìn mới, khác - và 
phải có kiến thức đúng đắn góp phần giúp đỡ, thêm môi 
trường chung quanh hỗ trợ mới có thể thành công.

Người mới tu phải lên núi, “thoát trần”, trốn các 
kích thích đập vào tai, mắt, mũi, lưỡi... là vậy. Tu vững 
vàng rồi có thể “thõng tay vào chợ”. Ăn chay cũng 
thành Phật, mà ăn mặn cũng thành Phật. Nhưng ăn 
mặn khó thành hơn vì dễ bệnh, dễ dẫn đến nhậu 
nhẹt, bia ôm, massage... Nhưng tu mà ngon lành rồi 
thì không còn sợ, như Phật cũng đã từng “bị dụ” 
nhiều phen mà vẫn không nao núng, sa ngã.

Tóm lại, “ngũ uẩn” là 5 thành tố tạo ra cái Ta, thân 
ta, cảm xúc ta, suy nghĩ ta, hành động ta, ý thức ta. Cái 
Ta đậm nét theo thời gian làm thành cái kén nhốt cái 
Ta thực vào trong đó, không thoát ra nổi. Thoát được 
đã thành bướm, bay lượn thảnh thơi, an nhiên, tự tại. 
Bị bó rọ, bị thành kiến che khuất, lấp chặt, dần dần ta 
bị lệ thuộc, bị níu kéo, ta giữ lề, cho “xứng với ta”, với 

70  |  TÔI HỌC PHẬT



Đỗ Hồng Ngọc  |  71

vai ta đóng và bản ngã ta sẽ ngày càng to, càng dầy ra, 
chính là nguồn gốc của khổ đau. Cái gì có “ta” trong đó 
thì tạo ra khổ đau. Nhà ta, của ta, con ta, người yêu ta 
và thân ta... Mà cái ta đó, theo cái nhìn Bát Nhã Tâm 
Kinh chỉ là sự kết hợp của những thành tố do duyên 
mà tụ lại, tương tác, tương sinh, tương hợp, cái này có 
là do cái kia có, quấn quýt chằng chịt lẫn nhau - như 
những thành tố tạo nên cái đồng hồ gồm kim, bánh 
xe, con lắc... và sinh ra tiếng “tích tắc”. “Tích tắc” vốn 
không có, thực không có, do kết hợp các thành tố riêng 
lẻ mà có. Gỡ bỏ các thành tố ra để tìm lấy tiếng tích tắc 
(cái ngã) sẽ không thấy đâu nữa! Ráp lại thì có. Cái 
tiếng tích tắc, không mà có, có mà không, trống rỗng 
mà tràn đầy là sự vận hành tuyệt diệu của cái đồng hồ. 
“Chân không” cũng chính là “diệu hữu”. Dừng lại ở 
“không” đơn thuần, như một xóa bỏ, từ chối, hư vô chủ 
nghĩa là một sai lầm tai hại.

Sắc uẩn tuy chỉ là cát bụi nhưng là một “cát bụi 
tuyệt vời” thân xác tuyệt vời, từ mái tóc, làn da, mùi 
hương, ánh mắt, nụ cười, nhưng bám sắc rõ ràng là 
một sai lầm mang đến khổ đau. Nó vô thường, nó thay 
đổi. Nó phai màu, nó nhăn nhúm. Phai màu, nhăn nhúm 
mà vẫn đẹp, vẫn cứ đẹp. Nó có lão, có tử nhưng vẫn 
đẹp. Không có buồn vui, sướng khổ ở đây. nó vậy. Nó 
là. Còn Thọ, Tưởng, Hành, Thức tạo thành Tâm, phức 
tạp, ly kỳ, nhưng không có Thân thì không có Tâm. 
Tâm an thì Thân an. Tâm tự rước khổ đau thì làm cho 
Thân khổ đau. Thức, là chủ tể của Tâm. Thức đúng thì 
Tưởng đúng, Tưởng đúng thì hành đúng, Thọ đúng. 
Tinh thần Bát Nhã giúp cho Thức trở thành đúng, thấy 
đúng, hiểu đúng, biết đúng. Hành thâm Bát Nhã là sự 



rèn luyện kết hợp giữa thân và tâm. Huệ năng, Tổ thứ 
vi, cho rằng tụng niệm Bát Nhã mà không hiểu gì về 
Bát Nhã, không “sống” Bát Nhã cũng vô ích. Sống Bát 
nhã là sống với tuệ giác, sống với thức “bất nhị”, vượt 
qua mọi chấp trước, không còn bị cản ngại, cái thấy 
trở nên trong sáng hồn nhiên thì đạt sự yên bình, chớ 
không phải là sự u mê, hư vô chủ nghĩa, xóa bỏ, triệt 
tiêu. Phàm phu cũng là Phật sẽ thành. Khi còn mê là 
phàm phu, tỉnh thức là Phật. Dĩ nhiên, có lúc là phàm 
phu, lúc là Phật, trong cùng một người, trong cùng một 
thời điểm. Vì thế mà phải cần sửa, cần rèn, cần luyện 
để cái tỉnh thức ngày càng nhiều lên để cuộc sống đẹp 
hơn, ý nghĩa hơn và để không còn khổ đau. Niết Bàn 
có ngay ở đây và bây giờ.

Tâm Kinh chỉ gồm 260 chữ, mỗi chữ đều là một nhát 
búa khắc trên vách núi đá cao. “Ngũ uẩn giai không” 
là cốt lõi của Tâm Kinh, trái tim của trái tim và trong 
bốn chữ đó thì chữ Không lại là cốt lõi của cốt lõi.

Có thể nói toàn bộ Tâm Kinh gút lại trong một chữ 
Không (Sunyata) đó. Tất cả các phương pháp tu tập 
cũng đều có mục đích đạt đến cái Không đó. Tới được 
cái “chân không” là để thấy cái “diệu hữu”, để đạt giác 
ngộ, giải thoát, “thoát vòng sinh tử”, “cứu cánh niết 
bàn”, hoặc có thể dùng bất cứ một từ gì để ca ngợi như 
“Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”, “A nậu Đala 
Tam miệu Tam Bồ đề”, “Supreme Enlightenment”, 
“La plus haute et parfaite illumination”... Tóm lại là có 
thể “tán thán” đủ kiểu, đủ từ để ngợi ca cái thành tựu 
tu tập đạt đến chữ Không này! Các chùa chiền còn 
được gọi là “Không môn” là vậy.
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Osho cũng nói vậy: Không là mấu chốt của Phật 
giáo. Tiếng Anh không có từ tương đương. Không là 
cái trống rỗng, nhưng không phải là cái trống rỗng 
tiêu cực mà tích cực. Nó tựa như bầu trời trống rỗng, 
không gian thuần khiết, nhưng nó có đó, mọi thứ tới 
trong nó và đi. Nó ở lại.

Bầu trời vô ngã. Con người tạo ngã, sinh ra bản ngã. 
Bám víu lấy ngã và phát triển ngã ngày càng mạnh mẽ, 
to lớn hơn và do vậy bị bao vây càng chặt hơn, không 
thoát ra được.

Thế nhưng cũng không cần gắng sức loại bỏ bản 
ngã. Trái lại, cũng cần phải trải qua nhiều bản ngã để 
đạt tới cái không, cái vô ngã. Câu chuyện dòng sông 
của Hermann Hesse là một thí dụ: Một bản ngã trí thức 
Bàlamôn, một bản ngã sa môn khổ hạnh biết nhịn đói 
và đợi chờ, một bản ngã nhà buôn, người tình, người 
cha... và người đưa đò bên dòng sông biết nghe tiếng 
nói của dòng sông. Con đò “Bát Nhã” đó đã đưa bao 
nhiêu người “đáo bỉ ngạn”? Còn kẻ chèo đò kia lòng 
có xốn xang một hôm gặp lại người xưa cũng đang đi 
tìm đường giải thoát? Đứa con rồi cũng phải đi lại cho 
trọn con đường của nó. Nó phải vậy. That is it. C’est Çà.

Phật không dạy phải loại bỏ bản ngã. Thật là sai lầm 
khi nghĩ rằng Phật bi quan, yếm thế, chủ trương diệt 
ngã. Vấn đề là thấy được vô ngã. Thấy chân không. 
Nhìn cho kỹ vào ngã, sẽ không thấy ngã, nó tự biến 
mất, bởi vì nó vẫn có đó mà vốn là không. Không mà 
có, có đẹp hơn. Sự mê muội của bản ngã như thấy sợi 
dây mà tưởng là con rắn, sợ điếng hồn, lúc biết rõ thì 
cười ra nước mắt. Bát Nhã Tâm Kinh không vòng vo 
mà như nhát búa vừa phá vỡ vừa khẳng định đó vậy.



ĐỘ NHẤT THIẾT KHỔ ÁCH
Như đã nói, bản dịch Tâm Kinh của Huyền Trang 

(Trần Vĩ, thường được biết với tên Đường Tam Tạng) 
từ thế kỷ thứ VII, vẫn là bản kinh chính được sử dụng 
hiện nay có câu đầu như sau: “Quán Tự Tại Bồ tát 
hành thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ 
uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách” mà các học giả 
cho rằng “độ nhất thiết khổ ách” là do huyền Trang 
thêm vào chớ không có trong bản Phạn ngữ.

Vì sao một tu sĩ học giả uyên bác, một nhà nghiên 
cứu, dịch thuật uy tín như Huyền Trang có thể tự ý thêm 
như vậy? Chắc phải có một lý do chính đáng. huyền 
Trang đi tu từ lúc mới 13 tuổi (năm 603) ở chùa Tịnh 
Độ với người anh là hòa thượng Trường Tiệp. Ông chu 
du cầu học khắp các tỉnh sau năm năm học với các cao 
tăng ở Thành Đô, Tứ Xuyên. Càng đi, càng học hỏi, 
càng hoang mang nên ông muốn đích thân tìm đến gốc 
gác của Phật Thích Ca ở Ấn Độ để khảo cứu. Năm 34 
tuổi, ông ra đi, đến năm 50 tuổi mới trở về. Trải qua 
biết bao gian lao nguy hiểm, tưởng đã nhiều lần bỏ 
mạng, ông với “ý chí sắt đá” đã vượt qua và đến tận Ấn 
Độ tu học ở chùa Na-lan-đà, chùa lớn nhất Ấn Độ, đã 
có từ 700 năm trước với hàng chục ngàn sư tăng tu tập, 
dưới sự hướng dẫn của Đại sư Giới Hiền, lúc đó đã 106 
tuổi. Huyền Trang tu ở đây 5 năm. Ông là một nhà tu, 
một học giả nghiêm túc, uyên thâm, vì ngờ vực những 
lối giảng mâu thuẫn của giới tu hành ở Trung hoa nên 
đã đích thân đi tìm tận nguyên ủy, không thể nào ông tự 
“bịa” ra một câu không có trong kinh gốc khi dịch mà 
thực ra ông chỉ chuyển ý từ câu “năng trừ nhất thiết 
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khổ, chân thật bất hư” ở đoạn cuối của Tâm Kinh (có 
năng lực trừ tất cả mọi khổ đau, chắc chắn như vậy, 
không ngoa), từ phần dưới lên trên, để nói ngay cái diệu 
dụng của Tâm Kinh qua chính sự thể nghiệm của bản 
thân ông. Sau hai chục năm thuyết giảng Tứ diệu đế, 
Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên, 18 giới (dhàtu), 
12 xứ (ayatana), nào Trí (lục độ), nào Đắc (pràpti, lab-
dhi) thì đến Tâm Kinh, Phật phủ định, quét sạch, phá 
vỡ tất cả, đến nỗi Suzuki kêu lên: “Không có gì hết 
ngoài một tràng phủ định” (Suzuki, Sđd). Điều này có 
thể làm choáng váng cả giới Phật học, các nhà tu hành, 
các nhà nghiên cứu, các triết gia Đông, Tây nên Huyền 
Trang, qua bản thân mình đã tu tập, thực chứng, trải 
nghiệm mới mạnh dạn ghi ngay vào câu đầu để đánh 
tan mọi sự ngờ vực. Ông thực hiện câu: “chân thật bất 
hư” để thuyết phục, để dẫn đạo, để hoằng pháp. Đây là 
công rất lớn của Huyền Trang đối với Tâm Kinh, cũng 
là cách tiếp cận hiện đại, giới thiệu “diệu dụng” ngay 
từ đầu để lay chuyển người nghe, để “xác tín” với 
người nghe và giúp họ yên tâm tu tập.

SẮC BẤT DỊ KHÔNG 
KHÔNG BẤT DỊ SẮC 
SẮC TỨC THỊ KHÔNG 
KHÔNG TỨC THỊ SẮC
Sắc (rùpam) là hình thể, là thân xác, là cơ thể vật 

lý, sinh lý, cũng là núi, là sông, là cây, là lá..., cũng là 
nước, là mây, là đá...

Tóm lại, là mọi thứ có hình sắc, dù rắn, lỏng, hay 
khí và nếu nó là sinh vật, thì nó được tạo nên bởi “tứ 



đại” (đất, nước, gió, lửa...) mà tôi cho là người xưa đã 
nói đến C, H, O, N... những nguyên tố mà do “duyên” 
gì đó đã kết hợp nhau lại để thành những cơ thể sống, 
từ các proteine, đến vô số sinh vật và con người, và 
những gì nữa không sao biết hết được. Khoa học hiện 
đại gần đây đã tìm thấy gène của một con vi trùng cũng 
giống gène cây cải, gène con người, chỉ khác về số 
lượng, về tỷ lệ và có thể một chút gì đó về chất lượng. 
Mọi con người đều có cấu trúc gène giống nhau đến 
99,99%. Còn chút xíu khác nhau kia có thể làm cho 
người nọ thành ca sĩ, người kia thành thợ hồ, người 
này là nhà bác học, người kia là nhà thơ...

Không (synyata) ở đây không phải là “không” trong 
tiếng Việt (hàm ý trái với có). Không của Tâm Kinh 
là sự trống rỗng - emptyness - như vũ trụ, như bầu 
trời không mây, khoảng trống của ngôi nhà, khoảng 
rỗng bên trong một lọ hoa... Không ở đây chỉ nghĩa 
là “không có tự tính riêng biệt” (self-existence, propre 
nature) mà là do duyên hợp của các yếu tố sắc - tâm, 
tác động qua lại trong “ngũ uẩn” mà tạo ra cái Ta (ngã). 
Nói khác đi, cái Ta không có tự tính. Cái Ta do duyên 
sinh và biến đổi, thay đổi liên tục trong cả thời gian 
và không gian. Sắc sờ sờ ra đó nhưng sao lại bảo là 
không (trống rỗng)? Thật ra cái “sắc” tuyệt vời kia dù 
từ những duyên gì đi nữa không biết đã tạo ra cái hiện 
hữu, tạo ra cô hoa hậu, anh lực sĩ, tạo ra cái ta, thân xác 
ta, với biết bao nhiêu là điều kỳ thú, đã trải qua biết bao 
nhiêu là tiến hóa từ con siêu vi sống nhờ, ở đậu, lấy của 
người làm của mình đến con vi trùng bé xíu biết “tự 
tại”, đến loài bò sát, cá, ếch nhái, chim và... con người - 
là không đơn giản và tuyệt vời biết bao! Cá có công
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chúa cá, ếch có hoàng tử ếch. Cái thân xác kỳ diệu kia 
không sao nói hết về sinh lý học, cơ thể học, từ một con 
ký sinh trùng có chung trên thân thể bộ phận sinh dục 
“đực - cái” đến loài có vú và con người, có nam có nữ, 
có tình yêu, có khổ đau, có sinh sản, có già, có chết, 
sao có thể bảo là không? Chính cái “sắc” đó đã tạo ra 
thọ, ra tưởng, hành, và thức. Không có thân xác thì lấy 
đâu mà “tu”, mà “kiến tánh”, mà giác ngộ? Thế nhưng 
nếu bám lấy cái “sắc”, coi nó là vĩnh cửu... thì sẽ khổ 
đau khi thấy tấm thân hoa hậu kia, lực sĩ nọ mà tóc bạc 
da mồi, mà lưng còng, mắt kém... Sự khổ đau xảy ra vì 
thấy cái Ta lớn quá, cái Ta riêng biệt quá, vĩ đại quá! Và 
sợ. Sợ đủ thứ. Sợ đổi thay, sợ chuyển hóa, sợ mất mát. 
Cô hoa hậu mỗi ngày ngồi trước tấm gương soi và sợ. 
Một sợi tóc đã rụng đi. Sợ. Một cái mụn mới lồi lên. 
Sợ. Sợ đủ thứ. Anh lực sĩ cũng vậy. Mà ta cũng vậy. 
Chỉ có Phật là tủm tỉm cười, có ông còn ha hả cười! 
Nhưng “Trời có nói gì đâu!” (Khổng Tử kêu lên như 
vậy). “Ta có dạy gì đâu!” (Phật cũng kêu lên như vậy). 
Nó vậy. Nó phải vậy. Nó là vậy. Nó dĩ nhiên vậy. Người 
ta gọi nó là cái Đó, là Như thị. Cái “vậy vậy” mà cũng 
làm cho ta khổ đau, làm cho ta sợ hãi, lo lắng mất ăn, 
mất ngủ ư? Mây vẫn xây thành trên bầu trời xanh kia và 
biến đi rồi xây lại, thương hải biến vi tang điền, nơi này 
hạn hán thì nơi kia bão lụt... Cái khổ đau của kiếp người 
thật vô duyên, không cần thiết và chẳng đi tìm phương 
thuốc ở đâu cho mệt, vì đau khổ là do ta tự tạo ra, lo sợ 
là do ta tự tạo ra thì cũng phải do chính ta tạo ra an lạc, 
hạnh phúc, niềm vui. Có người cho rằng Tâm Kinh là 
một loạt phủ định. Phải nói nó khẳng định mới đúng. 
Nó tích cực. Nói ra sự thật không dối trá, “chân 



thật bất hư”. Tâm Kinh còn khẳng định Ba đời Phật - 
quá khứ, hiện tại, vị lai - gì gì cũng phải hiểu và hành 
Bát Nhã, như vậy mới thành Phật được, nghĩa là giác 
ngộ, là hết sợ hãi, là “vượt thoát sinh tử”. Cho nên ông 
Phật nào thấy cũng tươi vui, hạnh phúc, có ông còn vỗ 
cái bụng to cười khà khà! Còn bà Phật thì xinh đẹp, dịu 
dàng, tay cầm lọ nước “cam lồ” sẵn sàng đi cứu khổ 
cứu nạn khắp nơi! Chỉ có mấy ông La Hán là còn vật 
vã, nhăn nhó, tuy ở gần Phật mà chưa đủ giác ngộ, nên 
còn dằn vặt, trợn mắt, nắm tay... ngồi đứng không yên!

“Sắc bất dị không” Tâm Kinh nói vậy. Nhưng 
không chỉ vậy. Nói vậy nguy hiểm. Có kẻ hiểu lầm, bỏ 
đời đi tu hết trơn, hoặc tự tử hoặc rơi vào hư vô chủ 
nghĩa, sống liều lĩnh, hoặc rơi vào thái độ coi thường 
thân xác, hành hạ thân xác, đày đọa thân xác, coi nó là 
đồ ăn hại, cái bị thịt, nhơ bẩn, xấu xa, cần tẩy trừ, cần 
tiêu diệt thì thật là tai hại!

Không dừng lại ở “Sắc bất dị không”. Tâm Kinh 
nói ngay vế thứ hai “Không bất dị sắc”. Nói như vậy 
để người ta không rơi vào hư vô chủ nghĩa, không coi 
khinh, coi thường cái “sắc”. Bởi vì thật ra không có sắc 
thì cũng không có gì cả! Không có tâm, không có Phật. 
Cái “chân không” kia, cũng không khác cái có, cái hình 
thể, cái thân xác. Bảo cái núi kia là không, nhưng nó 
có đó. Nó có đó nhưng mà nó không vì nó biến chuyển, 
đổi thay và nó có đó chẳng qua là do một cơn địa chấn, 
làm vỏ trái đất bị nhăn nhúm lại một chút mà thành. 
Mà “thấy” được như vậy thì quả thật, núi đã đẹp hơn, 
quý hơn. Có mà không. Không mà có. “Thấy vậy mà 
không phải vậy”.

78  |  TÔI HỌC PHẬT



Đỗ Hồng Ngọc  |  79

Cho nên phải chăm sóc cái “sắc” một chút. Nó là 
một cái “không” rất tuyệt vời! Phật đã tìm ra một tư 
thế ngồi thoải mái làm dễ chịu khắp châu thân, thế ngồi 
dễ hít thở sâu nên không mệt. Lại còn chọn chỗ ngồi 
dưới gốc cây to vừa tránh nắng vừa có nhiều dưỡng 
khí. Mỏi thì nằm trên cỏ nghỉ ngơi. Đói thì ăn, khát thì 
uống. Dĩ nhiên là có vệ sinh, tắm rửa, giặt giũ. Có điều 
ngay trong lúc vệ sinh, tắm rửa, giặt giũ... cũng biết 
đang làm việc đó, nghe nó, thưởng thức nó. Nhờ vậy 
mà cũng giải tất cả stress, lo âu, căng thẳng.

Người ta hỏi Phật: “Vậy chớ mỗi ngày ngài làm 
gì?”. Phật mỉm cười: “Mỗi ngày tôi đi lại, ăn uống, 
tắm giặt...”. “Vậy thì có khác gì mọi người đâu?”. Phật 
lại mỉm cười: “Có khác chứ. Lúc đi lại, ăn uống, tắm 
giặt... tôi biết mình đang đi lại, ăn uống, tắm giặt!”. Tôi 
biết nghĩa là tôi ý thức, tôi sống trong nó, sống với nó, 
sống ở đây và bây giờ, chớ không phải suy nghĩ vẩn 
vơ để sống trong quá khứ hay trong tương lai mà quên 
hiện tại. “Sắc” quan trọng lắm. Coi nhẹ sắc là một sai 
lầm lớn! Tâm Kinh không dừng ở đó, mà còn nói thêm: 
“Sắc tức thị không. Không tức thị sắc”.

Nghe có vẻ như “lẩm cẩm”. Thực ra, đó lại là một 
sự khẳng định, xác tín. Không có chuyện phủ định ở 
đây. Thật vậy, “Sắc tức thị không, không tức thị sắc” là 
một xác quyết. Không chỉ so sánh: bất dị (không khác) 
mà còn nói “tức thị” (chính là). Điều này thực sự có 
thể làm choáng váng, nhưng không làm khiếp đảm bởi 
nó có lý của nó.
    Khi các nhà bác học nói: Vật chất “không khác” 
năng lượng, vật chất “chính là” năng lượng với công 



thức E=mc2 thì ta không ngạc nhiên. Nhà sinh học bảo 
cái cây kia có 70% gène giống gène của chúng ta, con 
ruồi giấm kia có trên 60% gène giống gène chúng ta và 
nói cây kia không khác chúng ta, cây kia chính là chúng 
ta có vẻ cũng có lý phần nào. Bởi vì trái đất không còn 
cây xanh thì chúng ta cũng không còn tồn tại!

Với mắt trần, ta chỉ nhìn thấy màu trắng của ánh 
sáng, nhưng qua lăng kính đã tách ra thành 7 màu: đỏ, 
cam, vàng, xanh, lam, chàm, tím. Trộn chúng lại thì 
ra màu trắng. Thì ra trắng là “không”. Cũng không 
khác cái gọi là “ngũ uẩn”, tách ra thì sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức, hợp lại thành Ta (cái ngã). Ta có mà 
không. Không có cái màu trắng mà thực ra là có. 
Cái màu trắng hình như bao hàm trong nó tất cả màu 
sắc cũng như cái chân không bao hàm vạn hữu. Rồi 
đỏ với vàng thành cam; xanh với đỏ thành tím; vàng 
với xanh thành xanh lá cây, nên người họa sĩ có thể 
pha ra hằng trăm màu sắc khác nhau từ cái màu “trắng 
không hề có mà có” kia vậy!

THỌ TƯỞNG HÀNH THỨC DIỆC PHỤC NHƯ THỊ
Thọ, tưởng, hành, thức uẩn cũng lại như vậy, 

nghĩa là cũng như sắc uẩn:
“Thọ bất dị không Không bất dị thọ 
Thọ tức thị không Không tức thị thọ”
Và cứ như thế cho các uẩn khác, để cuối cùng là 

“ngũ uẩn giai không”. Nó giúp xóa đi cái “chấp” lớn 
nhất, cái chấp làm khổ đau cho cả kiếp người là chấp 
“ngã”. Hết chấp ngã thì “tâm vô quái ngại” không còn 
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bị cản trở gì nữa và nhờ vậy sẽ không còn sự sợ hãi nào 
nữa! Sợ hãi, chứa đựng trong nó một dạng năng lượng 
mạnh mẽ - cũng như giận dữ, ghen tuông, ngờ vực vậy - 
và vì là năng lượng nên ta không thể hủy diệt nó mà chỉ 
có thể chuyển hóa nó thành một dạng năng lượng khác. 
Sợ hãi, giận dữ, âu sầu chứa một năng lượng làm ta suy 
kiệt, càng nén nó xuống thì ta càng bị trầm cảm thêm, 
bị tâm thần nặng thêm lên mà thôi. Nhưng chuyển hóa 
năng lượng đó cách nào? Các chuyên gia tâm lý khu-
yên chỉ cần “nhìn thẳng” nó, nhận ra nó, mà không cần 
phê phán. Bởi vì phê phán thì sẽ có cảm xúc, xúc 
động đi kèm. “Nhìn”, “nhận ra”, “hiểu”, “đối diện”... 
nó thì nó sẽ tự biến đổi, chuyển hóa. Thật không dễ! 
Vậy nên mới phải cần thực tập, rèn luyện dài dài. 
“Thở” và biết mình đang thở vào ra (chánh niệm) là 
một kỹ thuật. Không phải vô lý mà người ta thỉnh 
một tiếng chuông, người ta lần tràng hạt... với điều 
kiện là nhớ thở chánh niệm đi kèm!

Sắc bất dị không. Sắc tức thị không... Thọ tưởng 
hành thức cũng là không, không cũng là thọ tưởng hành 
thức là một cách nói triệt để, nhằm tiến tới cái Một, 
cái “Bất nhị”, cái không hai. Người nghệ sĩ có thể trực 
giác ngay những điều đó mà không cần lý giải: “Tôi 
là em và em cũng là tôi” (TCS).

Tâm Kinh có thể được trực nhận qua trực giác, 
nhưng nó lại là chỗ “trí tuệ” rốt ráo nhất. Sariputra, Xá 
Lợi Tử “là đại đệ tử của Phật, được Phật khen là Trí tuệ 
đệ nhứt trong các đại đệ tử của ngài”. Phật đã không 
giảng Tâm Kinh cho ai khác trong mười đại đệ tử của 
ngài, mà chỉ nói cho Xá Lợi Tử, người trí tuệ bậc nhất 



là có lý do. Tâm Kinh còn gọi là “Diệu pháp trí độ”, 
một pháp tuyệt diệu dùng trí tuệ để “độ” người!

Thật vậy, khi “chiếu kiến” được “ngũ uẩn giai 
không” rồi thì bản ngã đã tan biến (vô ngã). Không có 
ngã thì không còn gì vướng víu được nữa rồi. Vô ngã 
rõ ràng là cái thấy tối hậu. Nhưng vô ngã mà vẫn cứ là 
ngã, cái ngã mới, cái ngã trong vô thường, trong thay 
đổi, cái ngã do gắn bó, do tương tác ra trăm cái ngã 
mà thực ra không có cái ngã nào cả, không có ngã nào 
cả mà thực ra có ngã, chân ngã, thật ngã.

Osho viết đại ý: “Cuộc sống đòi hỏi nhiều can 
đảm. Những kẻ nhút nhát chỉ có tồn tại, họ không 
sống, bởi toàn bộ cuộc đời họ quay quanh sự sợ hãi... 
Sợ những điều hiện hữu và cả những điều không hiện 
hữu. Sợ địa ngục, sợ ma quỷ, sợ thần thánh: kết quả 
của sự tưởng tượng của họ... ”.

Cuộc sống tự nó là nỗi hiểm nguy và sự bất an, sự 
chuyển động bất tuyệt, và tự nó cũng là nỗi hân hoan, 
là niềm cực lạc. Thật là tuyệt khi ý thức cuộc sống là 
vô thường, luôn thay đổi, chuyển động, nó cho phép 
ta tự do, khám phá, sáng tạo, ngạc nhiên. Người ta 
được hồn nhiên, trở thành trẻ con, hòa mình vào cuộc 
sống thực, không ảo tưởng, không đòi nó phải thế 
này, phải thế khác để rồi tuyệt vọng, thất vọng vì 
không được như ý, cũng chẳng khoái ru?
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THỊ CHƯ PHÁP KHÔNG 
TƯỚNG: BẤT SANH BẤT DIỆT
BẤT CẤU BẤT TỊNH 
BẤT TĂNG BẤT GIẢM
Pháp (dharma): tiếng gọi chung tất cả sự vật nhỏ 

lớn, hữu hình, vô hình, hữu vi, vô vi, chân thật, hư 
vọng (Đoàn Trung Còn, Sđd). Nhìn một cách bình 
thường thì vạn hữu hình như có cái thể, cái tánh, cái 
bản chất riêng của nó, nhưng xét cho kỹ, cho thấu đáo 
theo tinh thần của Tâm Kinh thì không có tự tánh 
riêng biệt, nó là không tướng. “Không tướng” mới 
là chân tướng của vạn hữu, hay nói khác đi, vạn hữu 
vẫn có cái “tướng” đó mà là “tướng không”.

“Ngũ uẩn giai không” một khi đã được hiểu thấu 
đáo, một khi đã được “hành” tới nơi tới chốn, thì tất cả 
những phần còn lại tự nhiên vỡ ra, như những hệ luận, 
nhất quán, xuyên suốt. Những câu chữ ở đây sắc 
gọn, thuyết phục, dẫn dắt từ ý này sang ý khác một 
cách - nói theo bây giờ - và logic dù không dễ hiểu, 
nếu chỉ đọc loáng thoáng, hoặc chỉ tụng thuộc lòng.

“Thị chư pháp không tướng”: tất cả các pháp - sự 
vật, hiện tượng, sinh vật... - trong cõi đời này tuy là 
có tướng nhưng chỉ là tướng không, mới nhìn có vẻ 
như có tướng thật mà nhìn kỹ, nhìn rốt ráo thì hóa ra 
“không” (rỗng) vì nó không tự thân có, nó do duyên 
sinh, duyên hợp, tương tác mà thành, như “ngũ uẩn” 
kia vẫn vốn là “không”, vậy mà vẫn có ta, có cơ thể 
này, có đi đứng, có nói năng, buồn vui, sướng khổ. Có 
tất cả, mà là “rỗng”, “rỗng” mà “lại có”.



Cái mặt trời kia tưởng là nó quay mà nó không quay. 
Tưởng là nó có mọc (sinh) và có lặn (diệt) vậy mà nó 
cứ ở y đó, chẳng mọc mà cũng chẳng lặn. Khi nó lặn ở 
chỗ này thì ở chỗ kia người ta gọi nó mọc. Nói khác đi, 
nó ỳ một chỗ. Tưởng nó ỳ một chỗ mà nó lại quay trong 
thiên hà của nó. Tưởng nó vĩ đại, khổng lồ mà thật ra 
như hạt cát trong dải thiên hà. Mà, ngày nay khoa học 
đã tìm thấy hàng trăm ngàn thiên hà, mỗi thiên hà có 
hàng tỷ ngôi sao như mặt trời “vĩ đại” của chúng ta. 
Mặt trăng kia cũng vậy. Chả có trăng non, trăng già, 
trăng đầy, trăng khuyết gì cả! Khi trái đất xoay - và 
trăng cũng xoay - thì trái đất che bớt một phần trăng đi, 
ta có bao nhiêu là hiện tượng: trăng lặn, trăng mọc, 
trăng đầy, trăng khuyết, nào sinh nào diệt, nào thêm nào 
bớt. Mà không có gì cả! Nó vậy đó. Ngay cả cái “trăng 
sáng vằng vặc” của nó cũng vậy. Cũng không tự nó. Rồi 
mây che, rồi mây bay đi. Mây cũng vậy, lang thang vô 
định, xây thành rồi tan biến rồi lại xây. Mây thành mưa. 
Mưa thành suối, sông hồ biển cả rồi lại bốc thành mây. 
Là những giọt nước. Giọt nước lại chỉ là H và O, những 
nguyên tử, xoắn xít, xoay trở thành đủ thứ. Thủy triều 
lên bên này là lúc thủy triều xuống bên kia. Ngọn sóng 
vươn lên, như có một số phận - rồi tan trong nước, lại 
vươn lên thành sóng, như không động, mà cũng không 
nghỉ, không có mà cũng không vắng. Một hòn sỏi, một 
hạt cát, vỡ tan đi thành bụi, rồi thành năng lượng mà 
năng lượng thì không có sinh ra và cũng chẳng mất đi. 
Ngàn năm trước, không phải là nhà vật lý, Phật 
cũng nói như vậy bằng trực giác. Một đóa hoa trên 
bàn viết đã được trồng từ mảnh đất đầy phân. Và 
đóa hoa thơm tho kia, chẳng mấy chốc cũng đã lại 
trở thành phân. Nhưng đừng nhìn hoa mà chỉ thấy 
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phân! Cũng đừng nhìn phân mà không thấy hoa. Vẫn 
như có “sắc tướng” mà chỉ là “không tướng”, vẫn như 
có “thọ tướng”, “tưởng tướng”, “hành tướng”, “thức 
tướng”, mà thật ra chỉ là “không tướng”. Nhưng vì 
sao Tâm Kinh chỉ nói đến 3 đặc tính “sinh diệt, nhơ 
sạch, thêm bớt” của vạn hữu?

Với đôi mắt, đôi tai của ta, ta được nhìn được nghe 
chỉ trong một giới hạn nào đó - thí dụ, mắt không nhìn 
được tia tử ngoại và hồng ngoại, tai không nghe được 
cao hơn hay thấp hơn một số décibel nào đó - thì rõ 
ràng thấy nghe các pháp (sinh vật, hiện tượng, sự vật...) 
như có một cái “tướng thực” mà không phải vậy như 
có lúc người ta “thấy” trái đất là vuông, đứng yên một 
chỗ, thấy mặt trời quay quanh trái đất, có mọc có lặn, 
thấy mặt trăng có khuyết có tròn, nói chung thấy các 
“tướng” của “chư pháp” có sinh có diệt, có thêm có 
bớt. Nhưng khi con người vượt ra được chính mình - 
bằng trí huệ - thấy được “ngũ uẩn giai không” - cũng 
như nhờ khoa học mà thấy được sóng âm thanh, lượng 
tử của ánh sáng, thấy được trái đất tròn quay quanh 
mặt trời, hiểu được nhật thực và nguyệt thực, biết dùng 
truyền hình, radio, điện thoại di động thì cái “tướng” 
của vạn pháp tưởng là thật kia hóa ra không phải như ta 
nghĩ tưởng. Khoa học chứng minh và mọi việc sáng tỏ 
dần, nhờ đó con người cũng đã bớt sợ hãi một số hiện 
tượng như nhật thực, nguyệt thực, sóng thần, gió mưa 
sấm sét... bớt đi vai trò của các thần linh và từ đó bớt mê 
tín dị đoan. Vậy người thật sự có “trí tuệ” Bát Nhã thấy 
được “ngũ uẩn” là “Không” thì “độ nhất thiết khổ ách” 
không lạ. Họ hết còn lo lắng sợ hãi nữa, họ hiểu rõ sự 
vô thường, thoát các chướng ngại cản trở và “thoát khỏi 



vòng sanh tử”. Không phải là không còn sanh tử nữa 
nhưng họ thoát khỏi sự sợ hãi về cái sống, cái chết, nhờ 
vậy họ ung dung tự tại, an nhiên vui sống và an nhiên 
vui chết. Họ biết sống hạnh phúc, an lạc trong hiện tại. 
Hiện tại thì không có thời gian. “Sinh và diệt” có thể 
là một trong những nỗi sợ lớn nhất của kiếp người. Ta 
từ đâu tới? Ta là ai? Tại sao có ta? nếu ông ngoại mà 
không gặp bà ngoại, nếu ông nội mà không gặp bà nội, 
ba mẹ không gặp nhau thì ta là ai? Nếu cái trứng rụng 
tình cờ kia của gần nửa triệu cái trứng, không gặp phải 
một tinh trùng trong hai tỷ tinh trùng ào ào chạy ngược 
dòng kia thì có ta không? Nếu và nếu, hàng triệu cái 
nếu như vậy đặt ra, và ta là ai? Ta mang cả một gia sản 
di truyền với hơn 3 tỷ mật mã truyền từ đời này sang 
đời kia của một dòng chảy mà ta là một “hạt” trung 
gian nối kết hai tiến trình? hay ta là một giọt nước trong 
đại dương, có lúc dính vào đợt sóng, có lúc gắn vào 
cơn mưa, có lúc lại róc rách trong ghềnh suối... Sinh 
diệt là nỗi lo lớn nhất của kiếp người mà các hệ thống 
triết học không sao giải đáp được, chỉ có thể dùng “tuệ 
giác” để khẳng định “bất sinh bất diệt” - sinh và diệt là 
một - chỉ là một sự chuyển hóa năng lượng mà năng 
lượng thì luôn được bảo toàn - nó vậy đó. Để làm gì ư? 
Phật biểu đừng hỏi. Người bị thương cần cứu sống 
cái đã, cần giảm đau cái đã. Cho nên nỗi sợ hãi lớn 
nhất, nỗi khổ lớn nhất phải được phá vỡ trước nhất.

“Nhơ” và “sạch” cũng là nỗi khổ của kiếp người, 
nỗi lo, nỗi sợ của kiếp người. Nó cũng quấn quýt trong 
ngũ uẩn, từ “tưởng”, từ “thức” dẫn đến “hành”, đến 
“thọ” chằng chịt, quấn quýt nhau và sau cùng tác hại 
lên “sắc”. Thoát được “nhơ và sạch” thì giải thoát được 
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những mặc cảm, những dồn nén làm cho con người co 
rúm lại, thấp bé đi, sợ hãi buồn phiền triền miên. Sợ 
bị chê, khoái được khen. Rồi mang đủ thứ nhãn hiệu, 
tên tuổi, bằng cấp, tước vị, còn tự tạo ra bao nhiêu là 
hình bóng ảo tưởng, giả tạo để phân biệt, cách ly, kỳ 
thị. “Bất cấu bất tịnh” (không nhơ cũng không sạch) 
nhằm triệt tiêu cái đối lập nhị nguyên thứ hai làm khổ 
kiếp người. “Không nhơ cũng không sạch” còn giúp 
nâng cao ý thức trách nhiệm giữa ta và người, giữa 
hoàn cảnh và cá nhân, giúp ta có thái độ hòa đồng, cởi 
mở, tôn trọng, không úp chụp người khác, không biến 
người khác thành kẻ thù hay ngục tù của mình - vì phải 
sống giả hình theo cái nhìn để rồi bị gò bó, bị ràng 
buộc, bị vướng mắc vào cái “tưởng” của tha nhân! Khi 
biết “cấu” và “tịnh” chỉ là hai mặt của một sự việc, một 
con người, của Ma vương và Phật thì con người được 
giải thoát, không còn bị thành kiến che khuất, không 
còn mong cầu tìm kiếm và nhất là không tự mãn, tự ti 
hay tự tôn.

“Bất tăng bất giảm” (không thêm cũng không bớt) 
để “đánh” vào nỗi đau, nỗi lo, nỗi khổ khác, quan 
trọng không kém của con người là lòng tham! Thủy 
triều lên bên này thì thủy triều xuống ở bên kia: khối 
lượng nước của biển đã không tăng, chẳng giảm. Nhà 
tỷ phú kia tích cóp thì con cháu lại phung phí, nhất là 
đối với những đồng tiền, của cải phi nghĩa. Tăng 
thêm đất đai, mở rộng biên cương như Alexandre Đại 
đế, như Thành Cát Tư hãn, như Napoléon, như Hitler... 
để muôn năm trường trị, nhất thống giang hồ rồi sẽ 
về đâu? Hết tung đến hoành, hết Xuân Thu lại Chiến 
Quốc! Lòng tham của con người thật là vô đáy.



Dĩ nhiên là còn nhiều những khái niệm nhị nguyên 
như đẹp xấu, cao lùn, mập ốm, ghét thương, giàu 
nghèo... làm cho con người luôn ray rứt, khốn khổ. 
Nhưng chỉ cần nêu ba cặp “sinh diệt”, “cấu tịnh” “tăng 
giảm” là ba cặp gây sóng gió khổ đau nhất cho kiếp 
người, để giúp giải thoát sợ hãi, âu lo, thoát vòng sanh 
tử, thoát nẻo thị phi, thoát miền tham đắm cũng đã là đủ.

Tâm Kinh viết “Xá Lợi Tử! Thị chư pháp không 
tướng...” cũng như ta gọi, này tôi ơi, các pháp (dhar-
ma) đều có tướng không, mới nhìn tưởng là có tướng, 
tưởng như có tăng có giảm, có nhơ có sạch, có sanh có 
diệt... mà thực ra không phải vậy. Nhìn bằng tuệ giác thì 
thấy rõ rằng các pháp đều là Không tướng. Bởi vì “ngũ 
uẩn” đã là “Không” thì sao còn các cặp nhị nguyên đối 
đãi đó, sao còn có thị phi, còn tranh chấp, còn tham 
đắm, say mê, sầu hận, khổ não... Và nếu “vượt thoát” 
được hết những khái niệm đối lập giả tạo đó, phải chăng 
sẽ đạt tới sự an lạc, thoát khỏi “mọi khổ đau ách nạn”?

THỊ CỐ KHÔNG TRUNG:
VÔ SẮC, VÔ THỌ, TƯỞNG, HÀNH, THỨC 
VÔ NHÃN NHĨ TỶ THIỆT THÂN Ý
VÔ SẮC THANH HƯƠNG VỊ XÚC PHÁP...

Vậy thì, trong cái tánh Không (sunyata), chẳng có 
Sắc, có Thọ, chẳng có Tưởng, có hành, có Thức gì cả!

Có một sự lý luận chặt chẽ của Tâm Kinh, dẫn từ 
“uẩn”, một tập hợp, mà bản chất thực của nó chỉ là 
duyên sinh, là tương tác, tương hợp, tương tức, nên 
không uẩn nào có tự tánh riêng biệt, có uẩn này là do 
có uẩn khác, và ngay Sắc uẩn là hình hài vật chất của ta 
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cũng do tứ đại “đất nước gió lửa” tương tác mà thành... 
thì các Thọ uẩn, Tưởng uẩn... cũng đều vậy cả, đều là 
tánh Không. Và từ tánh Không trống rỗng này dẫn đến 
“không có” là một logique không xa, như Huệ Năng 
đã bảo “Bổn lai vô nhất vật” là vậy! Trong cái tánh 
Không đó thì làm gì còn có cái gọi là Sắc, là Thọ, là 
Tưởng, là hành, là Thức. Ở đây, Không - Vô đã khác 
với Không - Rỗng nói trên. Vô là “không có”. Có thể 
thấy Tâm Kinh đã đi từ cái Không đến cái Vô. Để làm 
gì? Để dấn thêm chút nữa, đẩy mạnh thêm chút nữa, 
phá hủy cho tận cùng những “chấp trước” kể từ chấp 
tướng, chấp ngã đến chấp pháp, và cả chấp Bồ tát, 
chấp Phật, cùng vô số những “chấp” khác đã ràng 
buộc con người, đã làm “quái ngại” con đường giác 
ngộ của con người, vây chặt lấy con người.

Một khi đã “chiếu kiến ngũ uẩn giai không” rồi thì 
với cái nhìn “trong suốt” đó, cái Không đó, các thứ 
khác sẽ là không có nữa, không còn nữa, không cần 
nữa, như là một hệ luận tất yếu từ một định đề, do tuệ 
giác mà thấy, không cần chứng minh hoặc khi khoa 
học phát triển đến mức nào đó, có thể dần dần sẽ được 
chứng minh. Như trước đây không ai nghĩ trong một 
chén nước có vô số vi sinh vật cho mãi đến khi khoa 
học tìm ra kính hiển vi! Sinh sản vô tính chẳng hạn rồi 
sẽ tạo nên những sinh vật như thế nào trong tương lai? 
Với internet thì trái đất trở nên nhỏ bé lạ lùng, đang 
quay tít mù khơi trong cõi Ta bà! Người ta đã có thể 
làm dừng ánh sáng và đã tìm thấy có thứ vận tốc còn 
nhanh hơn ánh sáng. Vật lý hiện đại cho thấy vạn vật 
có tính nhất thể. Vật chất không phải là một đơn vị độc 
lập mà nằm trong mối liên hệ, phụ thuộc chằng chịt lẫn 
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nhau. Những hạt hạ nguyên tử không ổn định, tự phân 
hủy thành những hạt khác, không thể biết sẽ mang 
hình dáng phối hợp nào, thời gian tồn tại bao lâu. Hạt 
vừa là sóng vừa là hạt, một cấu trúc của xác suất, 
giữa hiện hữu - phi hiện hữu, giữa có và không. Tại 
một điểm nó vừa không có mặt vừa không vắng mặt, 
không di động cũng không yên nghỉ. Thật là thú vị 
khi liên hệ đến tứ đại, ngũ uẩn, duyên sinh... mà Phật 
đã nói. (The Tao of Physics, Fritjof Caprey, bản dịch 
Nguyễn Tường Bách, Nxb Trẻ, 2001).

Từ “ngũ uẩn giai không”, Tâm Kinh dẫn đến những 
bước xa hơn, nhằm giúp ta “phá chấp”. Mà cái chấp 
lớn nhất, dai dẳng đeo bám nhất, đó chính là chấp ngã. 
Chấp vào cái tôi, bám vào cái tôi, khổ đau triền miên 
vì cái tôi. Phật hỏi một đệ tử: “Thấy một người chết có 
buồn không?”. Vị đệ tử trả lời: “Còn tùy! Kẻ thiện chết, 
người thân chết thì buồn. Kẻ ác chết, người lạ chết thì 
không!”. Vậy thì bản thân sự chết không gây buồn khổ 
mà chỉ vì cái chết đó có liên quan đến ta, ta mới buồn 
khổ thôi. Nếu không có cái ta đó - cái ngã đó - thì mọi 
sự sẽ trở nên vắng bặt. Vô ngã chính là niết bàn! 
Nhưng làm sao vô ngã? Tâm Kinh “độ” cho ta vậy. 
“Độ” bằng cách nào? Bằng cách “lột bỏ” từ từ những 
lớp vỏ đã bám víu chặt vào ta, tạo thành cái ngã lớp 
lang của ta. Lột như lột bẹ chuối. Người càng trí thức, 
bản ngã càng to, dày, nhiều lớp, “lột” khó hơn. Có lẽ 
Tâm Kinh dành cho các đệ tử đã dày công tu luyện, đã 
học quá nhiều, đã tu quá kỹ mà không ngộ nổi, trái lại 
còn bám víu nhiều hơn, cho nên Phật tìm cách giúp họ.

Chắc Phật có lúc cũng đã phải nổi giận: “Này các 
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ông, các ông tìm cái gì đó vậy? Tìm ở đâu vậy? Phật 
nằm ngay trong bản thân các ông đó thôi. Các ông đều 
là Phật sẽ thành cả đó thôi, miễn là thấy được Phật tánh 
trong chính mình. Ta có dạy gì cho các ông đâu? Nó có 
sẵn đó rồi mà! Lời dạy của ta, nếu có, chỉ là ngón tay 
chỉ trăng chớ đâu phải trăng, chỉ là cái bè giúp các ông 
qua sông, qua sông rồi phải vứt bè đi chớ, sao còn vác 
hoài vậy? Ta biết vậy thì hồi đó ở nhà làm vua cho nó 
sướng, tu làm gì, rồi khi đắc đạo thì “nhập Niết bàn” 
luôn cho rồi, ở lại giúp các ông làm gì?”. Có lẽ Phật đã 
nổi giận, rồi bỗng nhiên ngài mỉm cười, ngài thấy mình 
giận vô lý, vì họ cũng phải trải qua nhiều cái ngã... khổ 
đau kia mới đạt tới vô ngã được! Ngài cười, nụ cười 
thấm đẫm từ bi, thấu cảm, trước một đám đông đang 
đợi ngài giảng dạy những phép màu, những thần thông. 
Giải thoát là giải thoát những khổ đau, sợ hãi, làm nặng 
kiếp sống và an lạc là an lạc trong hiện tại, ở đây và 
bây giờ. Như vậy cũng đủ tạo nên bao ý nghĩa tích cực 
cho cuộc sống, biết thương yêu, biết tha thứ, làm giảm 
đi bao nỗi căng thẳng lo toan giữa con người với con 
người, giữa con người với thiên nhiên và cả với chính 
bản thân mình!

Vì muốn giúp người - trước hết là giúp họ dọn dẹp, 
quét sạch, lột sạch những gì bám víu họ, cho họ có cái 
nhìn thoáng hơn, giúp họ xóa tan lớp băng, lớp sương 
mù đóng chặt trên cửa kiếng tâm hồn thì họ phải biết tự 
xóa lấy, chùi lấy tấm kiếng của họ chớ không thể nhờ 
ai khác. Sẽ có người cãi lại: Phật đã giảng dạy trước 
đây, nào lục căn, nào lục trần, nào thập nhị nhân duyên, 
nào tứ diệu đế, nào bát chánh đạo...? Đúng là có giảng, 
nhưng giảng tùy căn cơ, tùy “trình độ” người nghe. Có 



người phải giảng kiểu này, có người phải giảng kiểu 
khác. Có tám vạn bốn ngàn pháp môn mà! Cho nên sau 
khi giảng dạy mấy chục năm Phật bảo: “Ta có giảng 
dạy gì đâu!”. Mà thực vậy, cái gì cũng sẵn có đó rồi, 
nó đã là như thế, không cần bày vẽ chi nữa. Chỉ cần 
làm sáng nó ra, làm rõ nó ra. Mỗi người đều đã có 
viên ngọc trong túi áo rồi, chỉ cần lau chùi sạch sẽ. 
Như Lai chẳng phải là “cái như thế, cái như vậy - cái 
chân như”, cái “không từ đâu đến mà cũng chẳng đi 
về đâu” đó ư? Phật ngộ ra điều đó và cười một mình.

Trong cái tánh “Không” đó, tất cả là Vô, hay nói 
khác đi, tất cả là không có! Không có hình thể, sắc 
tướng; không có cảm thọ - không có tưởng, hành, thức 
gì cả. Tóm lại, là vô ngã. Không có cái ta thực mà chỉ 
có cái ta giả tạm, bọt bèo, cái ta đang ăn uống, nói 
năng, huênh hoang, tự mãn, tự ti, tham lam, sân si, 
mê đắm... đủ thứ, đủ kiểu. Cái ta giả này làm khổ cái ta 
thật. Cái ta giả làm Tôn Ngộ Không bị kim cô siết 
đau muốn chết, còn cái ta thật thì Tôn Ngộ Không đã 
bay bổng biến ra vô số những Tôn Ngộ Không khác 
rồi! Mà đã vô sắc (cái thân xác) thì đương nhiên sẽ vô 
nhãn (mắt), vô nhĩ (tai), tỷ (mũi), thiệt (lưỡi), thân (xúc 
giác), ý (suy tưởng). Toàn thân đã không có lẽ nào có 
từng thành phần? Nhưng sao không liệt kê thêm vô số 
những bộ phận khác nữa mà chỉ nói đến 6 “mục” trên, 
trong đó, 5 cho thân và 1 cho tâm (ý)? Bởi vì 5 cho thân 
đó là 5 yếu tố quan trọng, chính là 5 giác quan giúp 
cho con người tiếp xúc với ngoại giới. Không có 5 giác 
quan đó con người có thể là gỗ đá, cho nên chỉ cần nói 
đến 5 giác quan đó: mắt, tai, mũi, lưỡi, da là đủ. Nó là 
cửa ngõ của tâm hồn. Chính nó làm ta sướng, ta khổ, 
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ta vui, ta buồn, ta đau, ta khoái. Cộng thêm với “ý”, là 
phần còn lại gồm thọ, tưởng, hành, thức trong ngũ uẩn 
tuy chỉ là 1 trong 5 nhưng là chủ soái, kẻ chỉ huy, đầu 
não, bộ óc. Bộ óc mới biết thu thập thông tin, phân tích, 
phản ứng. Có cả 5 giác quan mà không có bộ óc cũng là 
không. Sáu thứ đó vốn gọi là “lục căn”, 6 cái căn 
bản, nguồn gốc của bao nhiêu thứ tuyệt diệu và phiền 
toái, sung sướng và đau khổ của kiếp người. Muốn giải 
thoát, phải hiểu nó. Bảo nó không có nhưng nó vẫn có 
đó, nhưng nó bị giới hạn và nó không vận hành riêng lẻ 
mà gắn bó tác động chằng chịt lẫn nhau. Mắt chỉ nhìn 
thấy trong chừng ấy bức sóng ánh sáng, tai trong chừng 
ấy décibel, mũi trong chừng ấy, lưỡi trong chừng ấy 
và da cũng trong chừng ấy, trong cái hạn chế, cái cho 
phép. Có cái ta thua con này, có cái thua con khác. 
Thua mắt cú, mắt mèo, thua tai dơi, da ếch... Và điều 
quan trọng cả 5 giác quan tương tác với nhau, không có 
giác quan nào có tự tánh riêng biệt: thấy sắp bị thọc lét 
đã cười, nghe nói me chua đã chảy nước miếng... Nói 
nó không có (vô nhãn, vô nhĩ) vì nó không tự có, nó 
tương tác mà có, nó tập hợp mà có và nó bị hạn chế mà 
có, nên không thể “tin” nó được. Lóa mắt hết nhìn rõ, ù 
tai hết nghe rõ, nóng quá hết đau, cay quá hết ngọt. Nó 
lầm lẫn tứ tung. Còn “ý” thì ghê gớm hơn nữa, nó mặc 
sức mà tưởng tượng vẽ vời. Thấy sợi dây thừng tưởng 
con rắn, sợ toát mồ hôi, ngất xỉu! Năm giác quan cũng 
như 5 phủ tạng: tâm can tỳ phế thận, không có “thứ” 
nào có thể “sống” riêng rẽ, tự hoạt động một mình mà 
không liên quan đến thứ khác. Không có thứ nào “tắt 
ngấm” mà không làm thứ khác tắt theo. Tim phải có 
mạch, mạch phải có máu, máu phải có oxygène, phải 
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thải độc qua phổi, phổi phải có máu nuôi, phải có thận 
thải bã... Tóm lại, chúng quấn quýt chằng chịt lấy nhau. 
Chúng thực không có. Chúng nương nhờ, chúng tương 
tác mà có, mà hoạt động. Trước thấy nó có, sau thấy nó 
không có, rồi lại thấy nó có, nhưng đã khác trước. Có 
mà không. Không mà có là vậy.

Dấn thêm chút nữa: Vô sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp! Không có hình thể (màu sắc), không có tiếng 
(thanh âm), không có mùi, chẳng có vị, chả có “pháp” 
gì cả! “Sắc thanh, hương, vị, xúc, pháp” là 6 đối tượng 
(lục trần) cho 6 căn, như mắt đi với sắc, tai đi với tiếng, 
lưỡi đi với vị, mũi đi với mùi hương... Mắt thấy có 
xanh, có đỏ, đen, có xấu, có đẹp, nhưng không phải là 
thực tướng, đã vậy còn biện biệt, so sánh, phán đoán, 
làm cho khổ đau thêm! Sầu riêng người khen thơm, kẻ 
cho khó ngửi; nước mắm người kêu ngon, kẻ chê hôi! 
Các cặp nhị nguyên cần được xóa bỏ, và như vậy ta 
được giải thoát.

“Xóa bỏ” không phải là triệt tiêu! Với cái nhìn mới 
về căn, về trần, về thức như thế, ta thấy cái thực trong 
cái giả, cái thường trong vô thường, và đời sẽ đẹp hơn, 
tốt hơn lên.

VÔ NHÃN GIỚI
NÃI CHÍ VÔ Ý THỨC GIỚI
Thấy một bông hồng đẹp làm ta xao xuyến, xuýt 

xoa, khen ngợi rồi thấy bông hồng đó héo tàn ta buồn 
bã, khổ đau. Thấy là do “nhãn căn” (mắt), gặp phải 
bông hồng là “trần”, tạo ra cái ý thức biện biệt đẹp 
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xấu trong ta, rồi ta vui sướng, rồi ta buồn bã vì sự vô 
thường của bông hồng (thức) còn bông hồng thì vẫn 
thế, vẫn hồn nhiên thế. Tóm lại “căn” đụng “trần” thì 
sinh ra “thức”. Thức đó sẽ “quấy ta” tưng bừng, chớ 
không phải chỉ “Ba cái lăng nhăng nó quấy ta” như Tú 
Xương nói. Sự vô thường của đóa hồng là dĩ nhiên, là 
tất yếu, mà ta không biết, nên đã tự đánh lừa mình, tự 
làm khổ đau mình. Hoa hồng rồi thành phân, phân rồi 
thành hoa hồng. Hoa có nở thì có tàn. Hạt có chôn vùi 
thì mới nứt ra và nẩy mầm. Nó vậy! Thấy ra cái 
điều bình thường đó mà khó vô vàn! Phá “lục căn”, 
dễ! Phá “lục trần”, cũng dễ. Phá lục thức mới khó. Nó 
dày đặc, chằng chịt, tích lũy từ kiến thức, từ kinh 
nghiệm. Che mắt bịt tai, dễ. Trốn lên núi, lên rừng, 
dễ. Trốn cái thức mới là khó vì nó ăn sâu vào tận 
xương tủy, tận bản ngã ta!
“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” - Trần Nhân 

Tông nói như thế. Bởi vì “căn” mà “đụng” trần thì nảy 
sinh “thức”: niệm đã dấy lên, tâm dấy lên! Tách căn ra 
khỏi trần, tách căn - trần ra khỏi thức, phải “tu luyện” 
dày công! Vô niệm, vô tâm, đã thành chánh quả! Bởi 
vì “Rồi bị thương người ta giữ gươm đao, không 
muốn chữa, không chịu lành thú độc” (XD). hay như 
TCS viết: Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi!...

Từ “nhãn giới” đến “ý thức giới” là đi từ cái thô 
đến cái tinh tế, từ cái dễ đến cái khó, từ cái thân đến 
cái tâm. Tất cả gồm 12 xứ và 18 giới. Phân tích để rồi 
tổng hợp. Dạy để rồi xóa. Khi quên hết thì lúc đó coi 
như đã thuộc làu. Phật dạy cho ta “kiếm ý” chớ không 
chỉ dạy “kiếm chiêu”.



“Ý” rõ ràng còn thấp hơn “Thức” một bậc. Ý mới 
chỉ là cái tư tưởng, cái suy nghĩ ở trong tâm, còn thức 
thì sâu hơn, là cái kiến giải, biện biệt, được thua, hơn 
kém, tốt xấu, còn mất. Có “ý” chưa hẳn có “thức”. Kẻ 
“thức” giả thường rất khó mà... thành Phật. Ngay cả cái 
ý muốn thành Phật cũng đã giữ lại, không để cho ta 
được giác ngộ! Vì thế mà phải “phá”, phá tận gốc, phá 
từ căn đến trần đến thức. Hết chấp thì mới không còn 
bị ràng buộc, quái ngại. Tuy nhiên, căn vẫn có đó, trần 
vẫn có đó và thức vẫn có đó. Vấn đề là cái thức nào, 
cái thức khổ đau hay cái thức an lạc, thánh thiện. Bông 
hồng sẽ đẹp hơn chứ không phải không có bông hồng, 
hay xóa bỏ bông hồng. Tùy cái “tâm thức” của ta vậy.

VÔ VÔ MINH
DIỆC VÔ VÔ MINH TẬN
Vô minh là yếu tố đầu tiên của Thập nhị nhân duyên 

(12 nhân duyên) làm cho con người ta khổ, không giải 
thoát được, bị “luẩn quẩn” trong những lo âu, phiền 
muộn, sợ hãi. Vô minh, Hành, Thức, Danh sắc, Lục nhập, 
Xúc, Thọ, Ái, Thủ, Hữu, Sanh, Lão tử. Đó là 12 nhân 
duyên, gây khổ đau lòng vòng, luẩn quẩn. Thương yêu 
(ái) thì muốn chiếm giữ (thủ), giành cho được về mình 
làm của riêng (hữu)... rồi ngu dốt (vô minh) không thấy 
nó là vô thường (tưởng còn trẻ trung xinh đẹp hoài, 
tưởng của riêng ta hoài không bao giờ thay đổi, nhạt 
phai!...) đến chừng thấy thay đổi (vô thường) thì sợ 
hãi, hốt hoảng. Vô minh là nguồn gốc tất cả những khổ 
đau đó của kiếp người. Diệt được vô minh là giải thoát 
(sướng chưa?). Dẹp hết được “thập nhị nhân duyên” là 
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giác ngộ (gọi là Duyên giác)! Phật dạy như vậy 
trong nhiều chục năm trời cho đến khi Phật bắt đầu 
giảng Tâm Kinh cho Sariputra: “Vô vô minh diệc vô 
vô minh tận!”. Không có ngu dốt mà cũng không 
bao giờ hết ngu dốt! Nói khác đi, ngu dốt còn dài dài, 
chả có gì làm cho hết ngu dốt được, mà thực ra - thú 
vị chưa? - cũng chả có gì gọi là ngu dốt cả! Ngã còn 
không có huống chi là vô minh!

Vả lại, làm sao biết được ai ngu dốt? Người trí có 
chắc không ngu? Có chắc hôm nay khôn mà ngày mai 
cũng còn khôn? Có chắc cái ta tưởng là khôn mà thực 
sự là khôn? Khôn với ai và ngu với ai? “Biết ai rằng 
dại biết ai khôn”, Nguyễn Bỉnh Khiêm đã nói vậy.

Ngu là ngu với ai, ngu cái gì, ngu lúc nào, ngu ở 
đâu? Và khôn cũng vậy. Như đồng tiền có hai mặt, 
ngu là vì có khôn, khôn là vì có ngu. Ngu không 
khác gì khôn. Ngu chính là khôn. Sắc bất dị không. 
Sắc tức thị không. Và ngược lại.

Trong đời sống có những người tưởng ngu mà hóa 
khôn, tưởng khôn mà hóa ngu. Phật bỏ ngôi thái tử, 
bỏ vinh hoa phú quý... ra đi, ai dám bảo không khôn? 
Tần Thủy Hoàng tìm thuốc trường sanh ai dám bảo 
không ngu? Bát nhã là “bất nhị”. Dại khôn là một 
khái niệm của trí, của tưởng, của sự phê phán, đánh 
giá, dẫn tới kiêu căng, kỳ thị. Xóa bỏ bức tường 
ngăn cách, ta có nhất nguyên, lúc đó chính là Bát 
Nhã. Vô vô minh diệc vô vô minh tận!



NÃI CHÍ
VÔ LÃO TỬ
DIỆC VÔ LÃO TỬ TẬN
Tâm Kinh bảo “Không có cái già, cái chết mà cũng 

không bao giờ hết già hết chết!”.
Lão tử nằm trong “Thập nhị nhân duyên” nên có 

chữ “nãi chí” (cho đến) để nói đủ cả mười hai “nhân 
duyên” từ vô minh đến lão tử. Đã không có vô minh 
thì làm gì có chuyện hết vô minh. Nên cứ còn vô minh 
dài dài. Không cần sợ vô minh. Đừng mong tiêu diệt 
vô minh! Đừng đi “tu” để mong thành chánh quả vì 
còn mong là còn muốn, còn muốn là còn sợ, sợ mất, sợ 
thất, muốn đắc, muốn được, và từ đó cứ còn khổ! Lão 
tử (già, chết) cũng vậy. Cũng là nỗi lo, nỗi sợ, nỗi khổ 
của kiếp người. Nhưng có ai mà không già không chết? 
Phật cũng già, cũng chết. Khổng Tử cũng chết. Socrate 
cũng chết. Có điều Phật chết mà vui. Ngài vẫn luôn an 
lạc từ lúc giác ngộ cho đến lúc già, lúc chết, vì không 
hề có chút lo âu, sợ hãi cái già, cái chết của mình, vì đã 
sống tràn đầy trong mỗi phút giây.

Mà vì biết sống từng phút giây như vậy nên mỗi 
phút giây của Phật như dài vô tận. Mỗi phút giây đều có 
ý nghĩa, đều hạnh phúc. Phật nếm trải hạnh phúc quả 
là nhiều! Còn ta? Ta mất biết bao thời gian để lo sợ, để 
mong chờ. Ta hối tiếc cho ngày hôm qua, ta mong đợi 
những ngày tới tốt đẹp hơn, mà nếu không đạt được ta 
lại tiếp tục đau khổ. Cho đến khi “Nhìn lại mình đời đã 
xanh rêu” (TCS), mới thảng thốt kêu lên “Ta đã làm 
chi đời ta?” (VHC). Thì ra ta đã chưa từng sống. Ta chỉ 
lo buồn cho quá khứ, ta chỉ mong cầu ở tương lai. Hiện 
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tại trôi qua lúc nào không hay. Nếu biết sống trong hiện 
tại thì hiện tại sẽ tuyệt vời, sẽ dài dằng dặc. Biết được 
“lão tử” là lý đương nhiên thì ta sẽ trôi trên dòng nước 
mà không cần lội ngược dòng, không cần vội tới đích. 
Trôi và thưởng thức. Năng lượng dành cho lo sợ đã tiêu 
tốn nhiều quá, khiến ta lúc nào cũng nơm nớp, lúc nào 
cũng căng thẳng, hối hả. Hết thành công này tới thành 
công khác, hết mục tiêu này tới mục tiêu kia. Nó tiêu 
hủy thời gian sống của ta mà ta không hay! Thực ra ta 
không sống, ta đợi sống. Và sống thì khác với đợi sống.

Như đã nói trong mỗi giây, hàng tỷ tế bào trong 
cơ thể ta chết đi và hàng tỷ tế bào khác được sinh ra. 
Chừng ba tháng thì toàn bộ khối lượng máu trong cơ 
thể ta đã hoàn toàn đổi mới. Nói khác đi ta chết và ta 
sinh ra, ta “phục sinh” trong mỗi phút giây. Bản thân 
ta có thể là một “tế bào” của một cái gì đó khác, và cả 
hành tinh ta có thể lại chỉ là một “tế bào” của một cái gì 
đó khác vĩ đại hơn chăng?

“Ngũ uẩn” đã là “không” thì sao còn có lão, có tử? 
Vậy mà vẫn cứ lão, vẫn cứ tử, vì sắc tức thị không 
mà không tức thị sắc! Không có cái già cái chết, mà 
cũng không bao giờ hết già hết chết! Vì trong không, đã 
không có cái sinh ra nên cũng không có cái mất đi. Có 
thể chỉ là sự chuyển hóa năng lượng. Mà năng lượng 
thì luôn được bảo toàn. Không phải không còn chết, 
không còn già nữa, mà là không còn sợ hãi cái chết, cái 
già, không còn tìm cách che giấu, chống lại nó. Trái lại 
vui hưởng nó. Đùa với nó, cười với nó. Các vị thiền sư 
ngộ được rồi thì “thoát vòng sanh tử” thanh thản, an 
nhiên, tự tại. Không còn lo lắng, bứt rứt như Tần Thủy 



Hoàng đi tìm thuốc trường sanh. Chắc chưa có bữa ăn 
nào mà vua Tần ăn được ngon, chưa có bữa ngủ nào 
mà vua Tần ngủ được yên.

Các “nhân duyên” khác cũng vậy. Nào hành, thức, 
danh sắc, ái, thủ, hữu... đều vậy. Đều không mà đều có. 
Cho nên một thiền sư Việt Nam viết:

Có thì có tự mảy may
Không thì cả thế gian này cũng không.

VÔ “KHỔ, TẬP, DIỆT, ĐẠO”
Không có Khổ, Tập, Diệt, Đạo! Chỉ có Phật mới 

dám... phủ nhận Tứ diệu đế như vậy. Bao nhiêu năm Phật 
giảng dạy Tứ diệu đế, để rồi giờ đây trong Tâm Kinh lại 
bảo: Chả có cái gì là khổ, là tập, là diệt, là đạo cả.

Thật vậy, đã đạt tới cái Không, cái Vô ngã rồi thì 
còn chỗ nào cho “khổ” nữa vì khổ cũng là không, khổ - 
sanh bệnh lão tử - cũng là vui, khổ cũng không khác gì 
an lạc, khổ có khi còn là nguồn gốc của an lạc! Bởi vì 
phiền não cũng là bồ đề, Niết bàn chỉ có ở cõi Ta bà đó 
thôi! Nhưng Tứ diệu đế vẫn là Tứ diệu đế, là những 
chiếc cầu, là những bậc thang. “Phá chấp” ở đây là phá 
chấp pháp, vẫn là điều cốt lõi. Có lẽ sau nhiều chục 
năm trời Phật đã dạy bao nhiêu điều để giúp người ta 
buông bỏ, để tìm đến an lạc, mà người ta lại cứ bám 
chặt vào những từ ngữ, những ý niệm, những định 
nghĩa, càng lúc càng chặt, càng cứng ngắc như những 
khuôn vàng thước ngọc nên đã đến lúc cần phá cho thật 
rốt ráo những ý niệm đã làm trở ngại con đường giải 
thoát. Đã không có khổ, sao còn có tập? Có diệt? Có 
đạo? Có chiến lược, chiến thuật để diệt khổ?
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Bảo rằng BK (Bacille de Kock) là nguyên nhân 
của bệnh lao không đúng hẳn. Người ta vẫn sống với 
BK đó chứ, từ bao nhiêu đời rồi. Tại sao nó gây bệnh 
(khổ) cho người này mà không gây cho người kia? Tại 
sao các thầy thuốc ở bệnh viện lao ngày đêm gần gũi 
BK mà không mắc bệnh? Đổ thừa cho BK tội nghiệp 
nó chứ! Tiêu diệt BK? Đồng ý, nhưng tiêu diệt nó thì 
phải đúng cách, nếu không nó biến thể, tạo ra dòng BK 
kháng thuốc còn nguy hiểm hơn. Còn sống chung với 
BK? Dĩ nhiên có thể được, miễn là có sức đề kháng tốt. 
Đề kháng tự nhiên hoặc đề kháng do chủng ngừa BCG. 
Người có tu tập cũng giống người được chủng ngừa! 
“Đối cảnh” mà “vô tâm” được còn lo gì nữa!

Tứ diệu đế, Bát chánh đạo vẫn là những phương 
tiện, những biện pháp cần thiết để làm cái bè qua sông. 
Trong Bát chánh đạo, cái nào cũng quan trọng nhưng 
“chánh niệm” có lẽ là kỹ thuật hàng đầu và thiết yếu - ít 
ra là ở giai đoạn đầu, khi ta còn quá vọng động - đặc biệt 
cho con người thời đại, mê tốc độ, thích thành công, bị 
nhiều áp lực, nhiều stress trong đời sống, những kẻ “ở 
không yên ổn, ngồi không vững vàng” (Truyện Kiều, 
ND). Cho nên không phải vô lý khi Phật ca ngợi người 
“biết sống một mình”, biết quay về với chính mình. 
Biết sống hôm nay, ở đây và bây giờ.

VÔ TRÍ DIỆC VÔ ĐẮC
Tâm Kinh “phá chấp” từng bước một, từ thấp đến 

cao, có vẻ như là phá một cái tháp nhiều tầng từ chấp 
ngã đến chấp pháp: nào 12 xứ, 18 giới, nào 12 nhân 
duyên, nào 4 thánh đế... Và cuối cùng là “phá” cả hai 



cái còn lại: Trí và Đắc. “Trí” là phần quan trọng nhất 
của “lục độ”, sáu pháp để… thành Bồ tát! Thế nhưng 
“Trí” lại có vẻ như là một cái vỏ bọc nguy hiểm, càng 
lúc càng dày, làm cho con sâu trong kn không bung ra 
được để hóa bướm. Trí còn lôi theo nó tính tự cao, tự 
đại, tự mãn. Osho viết: “Có những câu hỏi Phật không 
trả lời bởi vì chỉ có thể có được qua kinh nghiệm. Tâm 
trí bao giờ cũng cố gắng đưa ra câu trả lời lừa phỉnh, 
giảng giải, dẫn chứng trong kinh sách. Tâm trí luôn 
vay mượn và tích lũy, tích trữ tri thức! Nếu có thể đi 
ra ngoài tâm trí, xuyên qua tâm trí và một khoảnh 
khắc “vô trí” nảy sinh thì có được câu trả lời”.

Đúng là tri thức làm mờ mắt, làm mụ muội nhận 
thức trực quan đưa đến chân lý. Thiền là vô trí. Phải 
trải nghiệm về nó mà không thể lý luận.

Nhưng Phật không hề coi thường trí tuệ - miễn là 
trí tuệ phải đi với từ bi! Vấn đề chính là hiểu biết “cách 
nào” và mang lại lợi lạc gì cho chúng sanh, chớ không 
phải hiểu biết “cái gì” để tích lũy cho nhiều kiến thức! 
“Cái gì” thì vô số, càng hiểu biết càng thấy dốt. Tích 
lũy tri thức, đầu cơ tri thức, buôn bán tri thức là chuyện 
thường ngày của nếp sống hiện tại. Kẻ càng có tri thức 
càng dễ vênh váo, kiêu ngạo, có thể thành đạt, nhưng 
không hẳn là người có hạnh phúc, có an lạc. Trí mà 
có Tuệ thì không dừng ở trí, mà vượt qua trí - vô trí - 
không dừng ở biện biệt, so sánh, tính toan, phân biệt 
các khái niệm, các phạm trù... Nhờ đó mà thấy được 
tướng “không” của vạn pháp. nhờ tâm thức đó mà nhìn 
sự vật, hiện tượng, với con mắt khác: con mắt “Bất 
Nhị”, không phê phán, không kỳ thị mà vượt qua, vượt 
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lên. Lão Tử tự coi mình là người “ngu muội, đần 
độn” (ngã ngu nhân... độn độn hề) trong thiên hạ.

Nhưng “Vô Đắc” có lẽ mới là “mục tiêu” tối thượng 
của một dòng “hành thâm”, mặc dù hành thâm Bát Nhã 
chả có một mục tiêu nào cả.

Không phải vô cớ mà Tâm Kinh đặt Vô Đắc ở cuối 
đoạn văn chính yếu. Nó là điểm cốt lõi, cũng giống chữ 
Không ở câu đề, Đắc là nút gút, để giải quyết rốt ráo, 
được đặt trên đỉnh tháp. Thái tử Tất Đạt Đa, hơn ai hết, 
bỏ nhà, bỏ vợ con, bỏ vương triều đi tu... lúc đầu cũng 
là để mong tìm kiếm được cái gì đó hơn hẳn cái đang 
có, chẳng hạn tìm sự trường sinh bất tử hay Niết bàn, ở 
đó có sự sung sướng hơn, hạnh phúc hơn; hoặc ít ra đi 
tu cũng để tìm kiếm con đường triệt tiêu nguyên nhân 
gây ra sự đau khổ của kiếp người. Trong nhiều năm 
trời, trải qua bao nhiêu sai lầm, ngài mới phát hiện ra 
một điều thú vị: Chả có cái chi để đạt tới cả. Bờ bên 
này cũng là bờ bên kia. Và có lẽ Phật đã luôn tủm tỉm 
cười từ lúc đó. Cái hồi bỏ nhà đi tìm đạo, cái hồi tu khổ 
hạnh, chắc không có cái nụ cười đó bao giờ! Ngài chỉ 
cười khi đã “đắc đạo”, nghĩa là phát hiện ra một điều 
lý thú: Chả có cái chi để đắc cả! Vô đắc! Dĩ nhiên tùy 
căn cơ từng người, Phật chỉ dẫn bằng những con đường 
khác nhau, trên mỗi chặng đường tu tập đó đều có chút 
phần thưởng, nghĩa là có thêm niềm hạnh phúc, an lạc, 
bớt phiền não, bớt lo âu, bớt sợ hãi. Cuối cùng Phật 
bảo: Không có cái gì để đắc bởi không có chỗ nào để 
đắc cả. Nó sẵn có đó rồi. Khi Phật đã giác ngộ, người 
ta hỏi: “Thầy đã đạt tới cái gì?”. Và ngài cười nói: “Ta 
chẳng đạt tới cái gì cả - Có cái gì để đạt đâu! Ta chỉ 
phát hiện ra cái vẫn sẵn có đó. Ta chỉ đơn giản đi về 



nhà. Không có thành đạt nào cả. Ta chỉ đơn giản nhận 
ra nó. Đó không phải là phát minh, đó chỉ là phát hiện 
lại” (Osho, Sđd).

Nhưng vì sao “Vô Đắc” được đặt ở điểm cuối cùng 
của một loạt “phá chấp”, nó quan trọng đến thế, vì sao? 
Câu trả lời có thể là vì chính sự sợ hãi là nguồn gốc của 
nỗi khổ đau lớn nhất của kiếp người. Giải thoát khỏi 
sợ hãi cũng chính là giải phóng năng lượng tiêu hao 
cho những chuyện vô ích, để chuyển hóa năng lượng 
đó qua cho sự an lạc, hạnh phúc, yêu thương. Vì sao 
người ta lại sợ hãi? Bởi vì người ta muốn. Muốn gì? 
Muốn không sanh, không bệnh, không lão, không tử. 
Muốn luôn sung sướng. Muốn luôn trẻ đẹp, không bao 
giờ già, không bao giờ chết, không bao giờ bệnh. Muốn 
thành người giàu có nhất nước, nhất thế giới, muốn 
thành người nổi tiếng, lừng danh, thành đạt, thành công 
nhất thế giới! Vì muốn Đắc cho nên sợ Thất. Muốn 
được thì sợ mất. Sợ sinh từ ham muốn. Niết bàn, thiên 
đàng hay địa ngục thì cũng chính ta tạo ra cho ta, nó 
sẵn đó trong ta. Lúc tham lam, sân giận... đã là địa 
ngục. Lúc an nhiên tự tại đã là thiên đàng. Kim Dung có 
vẻ thấm “vô đắc” nên những nhân vật của ông mang tư 
tưởng đó: Đoàn dự không muốn học võ, lại đạt võ công 
tối thượng, không muốn làm vua thì lại làm vua. Lệnh 
Hồ Xung không coi sinh tử là quan trọng, không cần thị 
phi, dấn thân vào chốn giang hồ với cái tâm hồn nhiên 
trong sáng, vô tâm và vô đắc nên cuối cùng lại “đắc”. 
Đắc mà không đắc: gác kiếm, từ bỏ, để tiếu ngạo giang 
hồ, rong chơi ngày tháng. Trong khi đó, Mộ Dung phục 
đêm ngày đau đáu mộng phục quốc, tìm đủ mọi thủ 
đoạn âm mưu để cuối cùng thành một người điên...
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Tóm lại, trong cái chân không, không có trí, không 
có đắc. Không có mong cầu, không có vướng bận, 
không có muốn thì không có sợ, và không có sợ thì đã 
được giải thoát.

Nói cho cùng, ngũ uẩn đã “giai không”, tức ngã còn 
không thì sao lại còn có đắc? Đắc cái gì? Đắc cho ai? 
Đắc để làm gì? Còn chấp Đắc là còn mong cầu, còn 
chờ đợi, để rồi hồi hộp, hí hửng, hoặc lo âu, sợ hãi... 
tóm lại là luẩn quẩn loanh quanh. Cho nên Tâm Kinh 
nói đơn giản: Vô đắc!

DĨ VÔ SỞ ĐẮC CỐ 
BỒ ĐỀ TÁT ĐỎA
Y BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA CỐ 
TÂM VÔ QUÁI NGẠI
VÔ QUÁI NGẠI CỐ 
VÔ HỮU KHỦNG BỐ
VIỄN LY ĐIÊN ĐẢO MỘNG TƯỞNG 
CỨU CÁNH NIẾT BÀN
“Vô Đắc” là một nhát búa cuối cùng, chặt đứt luôn 

những ảo vọng chẳng những gây bao chướng ngại mà 
còn làm sợ hãi. Khi còn sợ hãi thì không thể vượt thoát. 
Đắc được đặt ở đỉnh tháp, chỗ cao nhất phải chăng là 
vì ngay cả người đi tu cũng muốn “đắc”: đắc đạo! 
Phải vượt qua cả cái đắc thì mới tới cái Không. Người 
hành thâm Bát Nhã phá được cả chấp “Đắc” thì 
không còn trở ngại gì nữa, nhờ đó mà cũng không còn 
sợ hãi (vô hữu khủng bố) gì nữa, rời bỏ được những 
mộng tưởng, ảo tưởng đảo điên mà đến bờ giác ngộ. 
Thực ra thì bờ giác cũng ở đó thôi, sẵn đó thôi, chỉ là 
cái trở bàn tay: quay đầu là bờ. Vậy mà khó thay!



Đắc là đỉnh tháp. Lòng mơ ước của cả kiếp người để 
tìm kiếm hạnh phúc với hết thành công này đến thành 
công khác, rồi khổ đau, rồi tuyệt vọng rồi hy vọng... 
và cứ xây đắp mãi, cao lên mãi, để rồi càng bám víu, 
càng lo âu, càng sợ hãi. Không phải vô cớ mà ông vua 
nào cũng muốn “vạn tuế, vạn vạn tuế!”. Không phải vô 
cớ mà ông vua nào cũng muốn tìm thuốc trường sinh 
bất tử. Có được một thái tử như Tất Đạt Đa không dễ. 
Có được một vị vua như Trần Nhân Tông không dễ. Họ 
không lấy “đắc” làm cứu cánh mà chọn lấy sự an vui, 
an lạc, an nhàn ngay trong cuộc đời này, cho mình và 
cho người. Vậy nếu không mong cầu, không chờ đợi, 
ước muốn “đắc” cái này cái nọ nữa thì con người sẽ đạt 
tới tự do, bay nhảy như chim trên trời cao, như mây qua 
đỉnh núi. Những nhà minh triết không hề xa lạ nhau. 
Dù là Thích Ca, Socrate, hay Lão Tử, Trang Tử... họ 
đều giống nhau. Họ thoát khỏi những ràng buộc, vướng 
mắc, những “quái ngại” đầy rẫy trong cuộc sống. Một 
khi họ không còn bị quái ngại ràng buộc nữa thì còn có 
điều chi có thể làm cho họ sợ hãi nữa chứ. Ai “khủng 
bố” họ được nữa, một khi chính họ đã không tự khủng 
bố họ nữa rồi, họ không muốn “đắc” bất cứ cái gì nữa 
rồi! Và họ sẽ rời xa (viễn ly) những điều mơ mộng hão 
huyền, ngược xuôi điên đảo, nào vương nào tướng, nào 
trường sanh bất tử. Họ ăn biết ngon, họ ngủ biết yên... 
Họ ngao du ngày tháng hòa mình với mọi người, với cỏ 
cây hoa lá. Cái gì đến với họ cũng đẹp tuyệt vời, một 
hạt cát, một giọt sương, ngôi sao, dinh thự, dòng sông, 
con người, vạn vật... Họ biết họ ở trong tất cả và tất cả ở 
trong họ. Họ sống một mình nhưng là tất cả. Tất cả 
nhưng lại là một mình. Cuộc sống an vui đó chính là 
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Thiên đàng, là Niết bàn, không cần tìm kiếm đâu xa. 
Niết bàn là sự an lạc trong giây phút “vô đắc”. Vậy vô 
đắc mà đắc - Sắc bất dị không và không bất dị sắc!

TAM THẾ CHƯ PHẬT
Y BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA CỐ 
ĐẮC A NẬU ĐA LA
TAM MIỆU TAM BỒ ĐỀ
Các vị Phật, vô số các vị Phật - những kẻ giác ngộ 

- ở quá khứ, hiện tại và vị lai (tam thế) hiểu được sự thật 
của kiếp người, xa lánh các mộng tưởng đảo điên, vượt 
qua mọi chướng ngại, thoát khỏi mọi sợ hãi, an nhiên tự 
tại, sống vui trong lẽ vô thường, đồng thời cởi bỏ, 
buông xả mọi thứ, đạt đến cái Không là nhờ y theo Bát 
Nhã Ba-la-mật mà “hành”, sẽ đạt tới “Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác” - sự giác ngộ tối cao không gì hơn 
nữa - tức là thành Phật. “A nậu Đa la Tam miệu Tam bồ 
đề” là phiên âm tiếng Phạn, dịch ra Hán ngữ sẽ là “Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác” nghĩa là sự “sáng suốt 
cao nhất”, “minh triết siêu việt”, “giác ngộ trọn vẹn 
nhất”, hoàn hảo nhất (The most Supreme Enlightement, 
La plus haute et parfaite Illumination). Mọi người đều 
có khả năng “giác ngộ”, một khi hiểu rõ sự tình, thấy 
rõ sự thật: Nó vậy đó. Nó vốn phải vô thường. Nó vốn 
phải sanh lão bệnh tử. nó vốn phải ngu dốt và sẽ còn 
ngu dốt. Và khi hiểu được “ngũ uẩn giai không”, thì 
nó không còn lo sợ chuyện sinh tử nữa, “vượt thoát 
sinh tử”, nói cách khác. Ở các chùa thấy tượng Phật 
quá khứ trông trang nghiêm quá, Phật hiện tại - Phật 
Thích Ca - thì mỉm cười thoải mái, tự tại, ung dung,



còn Phật tương lai, Di Lặc thì cười ha hả, cười hết ga, 
cười toe toét. Vậy có thể nói, trong tương lai, người ta 
sẽ “ngộ” nhanh hơn chăng, “ngộ” dễ dàng hơn chăng? 
Thật ra, người ta có thể ngộ từng giờ, từng phút: Phật 
rồi ma, ma rồi Phật. Lúc ngộ thì là Phật, lúc mê thì là 
ma, thế thôi. Không sao, cứ tinh tấn. Tu lâu dài và có 
kinh nghiệm lọc bỏ những phiền não thì Phật nhiều lên, 
Phật lâu hơn. Phật thì ngộ trăm phần trăm, các vị tu sĩ 
thì năm bảy chục phần trăm, còn người thường như ta 
thì lâu lâu giật mình ngộ một chút cũng tốt. Vì thế mà 
Phật dạy phải ráng tinh tấn, ráng nhẫn nhục. Thiền 
định và quán “Bát Nhã” có lẽ là một phương pháp kết 
hợp tốt cho cả tâm và thân.

Điều thú vị ở đây là nói đắc “A nậu Đa-la Tam miệu 
Tam bồ đề” gì gì đó. Trên đã nói “vô đắc” sao bây giờ 
còn đắc? Thật ra đắc ở đây là đắc cái “Không”, đắc cái 
có sẵn đó, đắc cái không có gì để đắc cả, không có chỗ 
nào để đắc cả! Tấm kiếng mờ dính đầy bụi, khi chùi 
cho sáng ra thì không phải là tìm kiếm được, đạt được, 
giành được, thủ đắc được tấm kiếng. Cho nên nói đắc 
mà thật ra không đắc. Toàn bộ Tâm Kinh viết chặt chẽ 
và không hề mâu thuẫn. Trong kinh Kim Cang, Phật 
nói rõ điều này với Tu Bồ Đề: “Đừng nói Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác, ngay với một chút pháp nào 
đi nữa, ta cũng không có chi gọi là đắc!” (Đoàn Trung 
Còn, Sđd).

Tâm Kinh rõ ràng rất “tự tin”, rất dứt khoát và quả 
quyết: Các vị Phật dĩ vãng hiện tại tương lai đều phải 
nhờ Bát Nhã Ba-la-mật mà thành Phật, nghĩa là nhờ 
thấy “ngũ uẩn giai không”, kiến tánh, mà thành Phật. 
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Dĩ nhiên là vẫn còn đó Tứ diệu đế, Bát Chánh đạo, 
Thập nhị nhân duyên... là những bậc thang, con 
đường cần thiết cho mỗi giai đoạn nào đó, nhưng 
Tâm Kinh thì vượt qua, vượt ra, vượt lên, vì tất cả 
những con đường vòng đó cũng chỉ để cuối cùng đạt 
tới vô ngã, chân như, tịnh lạc: Không, chân không 
cũng là diệu hữu. Các vị Phật cứ theo Tâm Kinh Bát 
Nhã mà “hành thâm” thì sẽ đắc cái “không có gì để 
đắc cả” đó, mà tâm sẽ hoàn toàn vắng lặng, vượt qua 
mọi chướng ngại, tức những “sai lầm khởi lên từ tác 
dụng trí năng” và vượt luôn những chướng ngại bắt rễ 
từ “ý thức truy nhận và cảm quan như sợ hãi và bàng 
hoàng, vui vẻ và buồn phiền, thất vọng và giải 
đãi” (Suzuki, Sđd), nghĩa là đạt đến sự tịch diệt, tự tại 
tuyệt đối. Suzuki viết: “Bát Nhã Ba-la-mật là Mẹ của 
Phật đạo và Bồ tát đạo”. Mẹ, tức là từ đó sanh ra.

CỐ TRI BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA 
THỊ ĐẠI THẦN CHÚ
THỊ ĐẠI MINH CHÚ 
THỊ VÔ THƯỢNG CHÚ
THỊ VÔ ĐẲNG ĐẲNG CHÚ 
NĂNG TRỪ NHẤT THIẾT KHỔ 
CHÂN THẬT BẤT HƯ
Tâm Kinh Bát Nhã Ba-la-mật là một “linh chú”. 

Chú, tiếng Phạn là dharani, “một câu nói thoát ra trong 
một trạng thái hết sức đặc biệt; thân, tâm và ngôn ngữ 
hòa hợp lại trong một định lực thật lớn. Một câu nói có 
thể thay đổi được hoàn cảnh, thì gọi là linh chú” (NH, 
Sđd). Cũng theo ông, với nhiều người, câu linh chú sẽ 



chẳng linh ứng chút nào, như “đàn khảy tai trâu”, vì 
chưa được chuẩn bị để nghe, để tiếp nhận.

Như vậy, “chú” hay thần chú là một thứ linh ngữ, 
mật ngữ, chỉ “thiêng” trong một trạng thái nào đó của 
con người. Với người này thì “thiêng” mà với người 
khác thì không. Vấn đề ở đây là tại sao Tâm Kinh kết 
thúc bằng một linh chú và tại sao được ca tụng đến mức 
4 lần nói là “đại thần”, “đại minh” “vô thượng” “vô 
đẳng đẳng” nghĩa là rất thần diệu, rất sáng suốt, cao 
nhất, không có gì sánh bằng! Bốn lần ca tụng và rất 
“đại ngôn”. Đại ngôn đến nỗi làm cho ta e ngại! 
Những người được gọi là “trí thức” được dạy phải 
luôn khiêm tốn - và cả Phật cũng rất khiêm tốn.

Thế nhưng cái “Cố tri” (Nên biết) Bát Nhã Ba-la-
mật này thực chất không phải là cái “tri” thường thấy ở 
người trí thức mà là cái “hành” của người hành giả, nó 
không từ kiến thức, từ lý trí mà từ trực giác, nói cách 
nào đó, từ cái vượt qua ngoài lý trí, cái vô trí. Mặt khác, 
nó cũng không có ý nghĩa như tích lũy tri thức, để 
nhằm đạt một cái gì đó, như qua một kỳ thi để có 
bằng cấp, học vị, để được lên chức, làm quan, mà ở 
đây, cái đạt được lại là cái “không”, cái khoảng trống, 
cái vắng lặng, tịch diệt, từ bỏ, buông xả. Do vậy khi sự 
ca tụng hồ hởi của tri thức đáng được “cảnh giác” - đao 
to búa lớn, đại ngôn hoặc ngược lại giả vờ khiêm tốn - 
bao nhiêu thì ở đây là cái “cố tri” của trực giác với 
những lời reo vui, hoan hỉ, kinh ngạc, tán tụng đáng 
cho ta trân trọng, nghiền ngẫm bấy nhiêu!
   Tại sao phải reo lên đến bốn lần? Đại thần, đại minh, 
vô thượng, vô đẳng đẳng? Chắc chắn phải có một sự 
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bộc phát bất ngờ, sâu sắc, một sự tràn ngập hân hoan, 
một phát hiện vĩ đại nào đó như là tiếng kêu “Eureka! 
Eureka!” của nhà khoa học. Nhà khoa học kia reo lên 
và trần truồng chạy tung ra khỏi phòng tắm, lúc đó hẳn 
là rất buồn cười, nhưng không ai trách ông cả, cũng 
như làm sao mà bộ Đại Bát Nhã 600 quyển, tinh gọn 
còn vài ba trăm chữ (Tâm Kinh) rồi rút chỉ còn cô đọng 
trong 6 từ, biến thành một lời “chú” có tính chất đặc 
biệt linh ứng đến nỗi Tâm Kinh nói: “năng trừ nhất 
thiết khổ, chân thật bất hư” mà không mang một ý 
nghĩa nào? Và ta hãy tưởng tượng vị Bồ tát cũng 
đang tung cửa chạy ra, reo lên...

Suzuki là một một học giả có uy tín về Thiền. Ông 
nghiên cứu rất sâu và trong tài liệu của ông phát hiện 
những điều lý thú về Tâm Kinh. Ông nói bài chú kết 
thúc Tâm Kinh này luôn luôn được đọc theo lối không 
dịch nghĩa, làm như âm hưởng đích thực của lối dịch 
âm Phạn có một tác động nhiệm mầu. Nếu câu đó 
không sao hiểu nổi, và chúng cứ để cho không hiểu, 
chúng càng khó hiểu thì uy lực mầu nhiệm đằng sau lại 
càng có hiệu nghiệm! Rồi Suzuki kết: “Sự thực, hình 
như toàn thể bản kinh được viết ra vì câu thần chú đó, 
và không có gì khác hơn” (Suzuki, Sđd).

Ngược lại, Osho giải thích ở góc độ khác, theo ông, 
mật chú này không phải để tụng niệm. Nó cần được 
hiểu. Toàn bộ thông điệp Bát Nhã chỉ cần cô đọng trong 
một câu thôi: như một công thức. Một công thức thần 
thông, Osho cho đây là một cái “mẹo”, để giúp loại bỏ 
các bóng ma (đau khổ) do mình gây ra (vọng tưởng!). 
Ma là giả, mật chú cũng giả, nhưng có ích. Mật chú 



cần để loại bỏ ảo tưởng, loại bỏ ảo tưởng rồi thì cái còn 
lại là chân lý. Trực quan bắt đầu vận hành. Một người 
tưởng mình nuốt một con rắn vào bụng, sợ khiếp và 
suy sụp nặng. Đi bao nhiêu bệnh viện, bác sĩ vẫn không 
tìm ra, không chữa khỏi. Sau nhờ một ông “thầy” ra 
tay: thầy cho bệnh nhân ngủ, lén bỏ con rắn (rắn không 
độc) vào mền. Khi bệnh nhân thức dậy, “thầy” liền đọc 
một câu thần chú bala bala gì đó, rắn bò ra, bệnh nhân 
khỏe ngay tức khắc! Rắn là giả, sợ là tưởng, bệnh cũng 
không thật. Bùa chú cũng không thật, nhưng có ích, ở 
đây, trong tình huống này.

Công thức bí mật - mật chú - chỉ linh ứng dành cho 
một người đã được chuẩn bị. Khi nhìn thấy công thức 
E = mc2 thì một người chưa đi học chỉ phì cười, người 
học rồi thì áp dụng, hiểu nó, còn nhà vật lý học thì toát 
mồ hôi, ngả nón chào! Không tự dưng mà Einstein viết 
ra được công thức đó. Và viết cho ai?

Tâm Kinh Bát Nhã Ba-la-mật gom lại trong một câu, 
mật chú, linh chú và được ca ngợi là: rất sáng suốt, cao 
nhất, vô song... hẳn có ý nghĩa và dành cho ai đó. Phật 
không triết lý suông. Phật không phải là triết gia mà 
là một y vương, không chỉ chữa cái đau mà còn chữa 
cái khổ của kiếp người, giúp người ta hết bệnh - bệnh 
thiệt và bệnh ảo - thoát khỏi sợ hãi, tham đắm, si mê, 
sân hận, ngờ vực... để được hạnh phúc, được an nhiên, 
tự tại. Trong đời sống có biết bao người đang giúp đời, 
đang xây dựng hạnh phúc cho đời, cho nhân loại, bảo 
vệ môi trường, tạo yêu thương giữa người với người, 
người với vật, với muôn loài, với thiên nhiên? Họ cũng 
là Bồ tát một cách nào đó. Có điều, bản thân họ đã thoát 
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sợ hãi chưa (vô úy), đã đạt đến tự tại tuyệt đối chưa? Họ 
cần một câu chú để nhắc nhở. Để đừng quên. Và khi họ 
đọc câu chú đó, họ hiểu, hiểu rõ cả một tiến trình hành 
thâm “ngũ uẩn giai không”: Vô thường, Vô ngã, Vô trí, 
Vô đắc... Họ không đọc tụng ngây ngô. Mật chú do vậy 
là cần thiết như một công thức thần thông, một linh ngữ 
để nhắc nhở riêng cho kẻ hành thâm đó vậy.

CỐ THUYẾT
BÁT NHÃ BA LA MẬT ĐA CHÚ 
TỨC THUYẾT CHÚ VIẾT:
YẾT ĐẾ. YẾT ĐẾ
BALA YẾT ĐẾ, BALATĂNG YẾT ĐẾ, BỒ ĐỀ, 

TÁT BÀ HA!
Chú, mật chú, linh chú, thực ra chỉ “thiêng” với 

người này mà không thiêng với người kia. Hai 
người yêu nhau thì một câu một chữ của họ nói với 
nhau cũng “thiêng” một cách kỳ diệu mà người ngoài 
nghe cho là vô nghĩa, ngớ ngẩn, buồn cười. Với người 
này thì “yết đế, yết đế” sẽ linh, với người khác thì 
“gate, gate... ” sẽ linh hơn.

Chỉ cần cái âm ngữ, âm hưởng là đủ có tác động 
nhiệm mầu, chẳng cần hiểu nghĩa nữa! Cái âm “OM” 
chẳng hạn mà Hermann Hesse viết trong Câu chuyện 
dòng sông đâu có cần phải được dịch. Eureka cũng 
vậy! dịch ra, có khi lại ngây ngô, gây hiểu lầm, lệch ý. 
như cái công thức E = mc2, chỉ vắn tắt vậy nhưng đã là 
kết quả trọn đời nghiên cứu, tìm tòi của Einstein có thể 
chế tạo bom nguyên tử giết người hàng loạt, mà cũng 
có thể tạo ra năng lượng hạt nhân phục vụ con người! 
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Câu chú của Tâm Kinh cũng là một công thức. Nó nói 
nhiều điều mà không cần nói gì cả. Với người đã biết 
và người chưa biết, với người tu và hành ở mức độ này 
hay mức độ khác, ý nghĩa sẽ rất khác nhau. Suzuki cho 
rằng “Đó là sự phóng xuất vọt ra từ nội tâm của ngài 
(Quán Tự Tại) khi đã sang ngang dòng phủ định... Một 
khi ngài đi đến đích, kiệt sức và vô vọng... trí năng và 
xúc cảm hoàn toàn cùng tận, ngài thực hiện bước nhảy 
tối hậu... Với sự phóng xuất đó, mọi vật bừng sáng và 
Quán Tự Tại đã tu tập Bát Nhã đến chỗ cuối 
cùng” (Suzuki, Sđđ). Và Quán Tự Tại đã reo lên như 
Archimède đã reo! Rõ ràng “chú” không là “chú”. Chú 
là kết quả của một hành trình tu tập dài lâu. Giác Khai 
nói: “phải tham thiền chớ không tụng đọc. Kiến tánh 
thành Phật, làm chủ mình, tự do, tự tại, tức là đạt đến 
bờ bên kia”. Bờ giải thoát. Bởi vì bên này là bờ mê, 
bên kia là bến giác. Bên này là buộc ràng, là đối đãi, 
là khổ đau, là sinh bệnh lão tử... vượt qua bên kia là 
tĩnh lặng, là vô ưu, vô úy, là giải thoát. Mà bờ mê 
bến giác, thực ra cũng chỉ ở một nơi chốn đó thôi. 
Còn tìm đâu nữa! Câu “linh chú” mà Quán Tự Tại 
bốn lần tán thưởng: “Uy lực to lớn, sáng suốt vô cùng, 
cao nhất, không gì sánh được”, rồi đọc lên 6 âm tiếng 
Phạn: “Gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi, 
svaha!” đó, có nhiều cách dịch khác nhau:

Hán dịch âm tiếng Phạn: Yết đế, yết đế, Bala yết đế,
Balatăng yết đế. Bồ đề, Tát bà ha!...
Đoàn Trung Còn dịch nghĩa tiếng Việt: Độ đi, độ đi, 

độ rốt ráo đi...
Tuệ Sỹ dịch: Đi qua, đi qua, qua bờ bên kia, qua đến 

bờ bên kia rồi...
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NH dịch: Qua rồi, qua rồi, qua bên kia rồi, tất cả 
vượt qua bên kia rồi...

Còn Osho thì: Vượt ra, vượt ra, vượt ra ngoài, vượt 
ra ngoài tất cả!

Dù dịch cách nào thì ý nghĩa vẫn là một: Qua bờ 
bên kia! Qua bờ bên kia rồi! Reo vui! Cái bè “Bát 
Nhã” là Không: chữ Hán viết trông giống như hình 
ảnh một người đang ngồi thuyền đi qua dòng. Không 
không phải là Vô. Nhưng mà rồi cũng là vô. Vô ngã, 
Vô trí, Vô đắc... ngộ được Không thì kiến tánh. 
Thấy chân không cũng là thấy diệu hữu. Vì không cũng 
là sắc, mà sắc cũng là không. Lệch một bên nào thì 
thuyền cũng đắm. 

Ngã không xấu, ngã cần thiết. Trải qua vô vàn ngã 
mới đạt tới vô ngã được. Trong Câu chuyện dòng sông, 
Hermann Hesse cho Tất Đạt từ người con Bà la môn 
đến một sa môn, tu sĩ, rồi con buôn, dân chơi, để rồi trở 
thành kẻ chèo đò, kẻ giác ngộ. Đi từ có tới không rồi 
từ không tới có, rồi lại từ có tới không nhiều lần như 
vậy mới làm người độ kẻ khác “đáo bỉ ngạn” được. 
Hermann Hesse rõ ràng là đã rất hiểu Tâm Kinh. Có ý 
thức, có cái tôi, có suy nghĩ, có mơ ước, có muốn, có 
đắc thì có sợ hãi đi kèm. Càng sống cho tương lai càng 
lo âu, căng thẳng. Dĩ nhiên là vẫn phải có kế hoạch cho 
tương lai, nhưng không sống trong tương lai. Vượt qua 
được ngã, thì đã vượt ra ngoài, vượt lên trên. Hạnh 
phúc sẽ mênh mông. Tôn Ngộ Không trong Tây Du ký 
cũng phải đẩy Đường Tăng rơi xuống dòng nước mới 
giải quyết được vấn đề. Trước đó, có lẽ ông còn vướng 
nào giới, nào nhân duyên, nào thánh đế... và cả cái 
chức Quốc sư Đại Đường của chính ông.



Trong khi các triết gia Đông Tây kim cổ loay hoay 
với câu hỏi ngàn đời ta là ai, từ đâu đến, để làm gì, đi 
về đâu..., như Descartes băn khoăn: “Je pense, donc je 
suis” (Tôi suy nghĩ, vậy có tôi), Sartre than thở: “Tha 
nhân là địa ngục”, Lão Tử trầm ngâm: “Đạo khả đạo 
phi thường đạo”, Trang Tử ngậm ngùi “Tôi hóa bướm 
hay bướm hóa tôi?”. Khổng Tử cũng kêu: “Thiên hà 
ngôn tai!” thì Phật Thích Ca, sau những năm tháng vật 
vã kiếm tìm bỗng tủm tỉm cười: Thì ra nó vậy đó, không 
khác được! Nó không sinh không diệt, nó không nhơ 
không sạch, nó không thêm không bớt. Nó là Không. 
nó kết tập lại rồi tan rã, rồi kết tập lại. Nước rồi bốc 
hơi, hơi rồi thành mây, mây rồi thành mưa, mưa rồi 
thành nước, lại bốc hơi; sóng ầm ào vỗ, tan biến đi, rồi 
hình thành lại, vẫn cứ là đại dương... Lavoisier khẳng 
định: năng lượng không mất đi, không sinh ra, nó chỉ 
chuyển hóa! Einstein thêm vào: vật chất là năng lượng, 
năng lượng là vật chất. Sắc tức thị không mà không tức 
thị sắc. Bám cái Sắc đã sai mà bám cái Không còn sai 
hơn. Bát Nhã là Bất nhị (Tôi thích nói như vậy cho dễ 
nhớ: Bát Nhã là Bất nhị. Thiền là Thở). Nỗi sợ lớn nhất 
của kiếp người mà các triết gia nhiều khi không trả lời 
được, không thể trả lời được là sự sống chết, “sinh tử” 
thì Phật đã trả lời: Vô lão tử diệc vô lão tử tận! Nó vậy 
đó. Như Lai. “Vô sở tùng lai, diệc vô sở khứ”, chẳng từ 
đâu tới mà cũng chẳng đi về đâu. Và thoát ra ngoài sự 
sinh tử, không còn sinh tử để mà sợ hãi. Một khi tâm 
đã không còn “quái ngại”, không gì cản trở được nữa 
rồi thì “vô hữu khủng bố”. Tâm trở nên trong sáng, tự 
nhiên như trăng soi trên mặt hồ tĩnh lặng khi không 
còn làn sóng lớn sóng nhỏ, sóng lăn tăn nào nữa. Khi 
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không sợ hãi nữa (vô úy) thì năng lượng của nỗi sợ hãi - 
rất lớn - được chuyển hóa thành năng lượng của yêu 
thương, của an lạc.

Trong đời sống thường ngày, ta thấy khi không còn 
nghi kỵ, không còn ngờ vực, ghen tuông, tham lam, 
sân giận thì niềm vui tràn đến, ta thấy rộng lòng hơn, 
biết yêu thương hơn, biết tha thứ hơn. Và ta cũng được 
đáp lại như vậy. Nhìn mọi loài với con mắt thương yêu 
(Từ nhãn thị chúng sanh) không dễ nếu bên trong ta 
chưa chuyển hóa hết năng lượng tham lam, sân giận, 
nghi kỵ... thành năng lượng trung tính, rồi từ bi. Từ 
chưa đủ mà còn phải Bi. Yêu thương chưa đủ mà còn 
phải giúp đỡ, hỗ trợ. Sự thương yêu giúp đỡ này không 
phải là bố thí, vì bố thí là từ bên ngoài đưa cho, còn ở 
đây phải thắp sáng ngọn đèn của chính mình. Cái phát 
hiện lớn nhất của Phật có lẽ là ở chỗ đó, chỗ quay về 
chính mình, thay đổi chính mình. Tìm được sự thật rồi, 
sắc thái của Phật bỗng nhiên ung dung, tự tại, tủm tỉm 
cười hoài. Trần Nhân Tông, vị vua anh hùng thời nhà 
Trần của nước ta, là một thiền sư cũng tủm tỉm cười 
bảo: Gia trung hữu bảo hưu tầm mích: Trong nhà có 
của báu rồi, thôi đừng tìm kiếm đâu nữa cho mệt! Phật 
không có ở chùa, cũng như sức khỏe không tìm thấy ở 
bệnh viện - ở đó chỉ có những người bệnh - một vị sư 
cũng đã nói với tôi như thế. Phật cũng không có ở trên 
núi. Phật ở trong mỗi chúng ta. Khi thấy Phật trong ta 
rồi thì ở đâu cũng thấy Phật. Để đạt sự giác ngộ đó, thật 
không dễ. Không chắc có ai “ngộ” luôn một lèo suốt 
cả đời, trừ Phật Thích Ca. Nhưng chắc là ngài cũng có 
lúc mệt mỏi vì phải hướng dẫn, dạy dỗ chúng sanh, đệ 
tử, phải lập ra bao nhiêu điều lệ này, nội quy nọ, cơ chế 



kia; phải trừng trị kẻ lợi dụng đạo pháp làm bậy, phải 
khen thưởng kẻ làm tốt, có công... Rồi còn bao nhiêu 
kẻ ganh ghét chực phá rối, bao nhiêu kẻ thù nghịch, 
bao nhiêu kẻ đến đòi tranh luận. Chắc ngài có lúc cũng 
khổ, cũng bực mình, nổi giận, đổ quạu... Có lúc chắc 
ngài muốn “nhập niết bàn” cho rồi, cho khỏe, mà nghĩ 
lại, thương chúng sanh, lại chịu khó ra đi giúp đời, giúp 
người. Do vậy mà chính ngài cũng phải tu hoài, không 
lơ đễnh, và khuyên Quán Tự Tại Bồ tát cũng phải tiếp 
tục tinh tấn! Không ai có thể là kẻ giác ngộ mà không tu 
- không tự sửa mình. Niết bàn chỉ có trong cõi Ta bà. 
Bồ tát phải dấn thân vào đời, phải giúp đời với sự giác 
ngộ và lòng từ bi. Coi cách sống của Phật thì rõ đó là 
một nếp sống lành mạnh: Rời bỏ vương quyền, rời bỏ 
cuộc sống xa hoa mỗi ngày đi bộ vài ba giờ (đi khất 
thực), ăn nhẹ (có gì ăn nấy), nhai kỹ (ăn chánh niệm), 
nhiều rau trái, nhiều chất xơ nên chắc không bị tăng 
cholesterol, không bị cao huyết áp, bón, trĩ, tiểu 
đường, gút, gan nhiễm mỡ... nằm nghỉ thì nằm nghiêng 
bên phải, để gan không đè lên dạ dày. Thở sâu và chậm 
- thở cơ hoành, thở bụng. Tập trung vào hơi thở - thở 
chánh niệm. Cử chỉ lúc nào cũng khoan thai, hòa nhã, 
không hấp tấp. Luôn chánh niệm từ cách mặc áo đến 
cài khuy. Nói năng chậm rãi, từ tốn. Và luôn dùng lời 
từ ái. Luôn mỉm cười với cái vui tự bên trong, cái an 
lạc tự bên trong. Như vậy các kích thích tố cũng tự điều 
tiết, điều hòa, điều chỉnh. Mùa đông giữ ấm, mùa hè 
giữ mát. Đói thì ăn. Khát thì uống. Mệt thì ngủ, nghỉ. 
Không lo lắng cho tương lai, không nhớ tiếc chuyện 
quá khứ. Thế nhưng không phải là từ bỏ mọi nghĩa vụ 
mà với lòng đại bi vẫn bươn chải trên 40 năm trời để
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đi đó đi đây giúp đời, mong cho mọi người cũng được 
thoát bao nỗi khổ đau, sợ hãi của kiếp người.

Bát Nhã không chỉ là tri thức, mà đòi hỏi phải thực 
hành, thay đổi điều kiện sống, môi trường sống mà 
trước hết là cách sống ở bản thân mỗi người. Với cái 
nhìn Bát Nhã, mọi sự tranh chấp sẽ triệt tiêu. Tranh 
chấp với người cũng như tranh chấp với chính mình, 
bởi đã vô ngã, vô trí, vô đắc. Một cách giải stress tuyệt 
vời! Khi sắp tranh luận, sắp đấu khẩu - bị khiêu khích, 
bị chọc giận - thì ngài thở và tập trung theo dõi hơi thở 
của mình, rồi bình tĩnh, mỉm cười, chậm rãi từ tốn trả 
lời. Khi tình huống căng thẳng như khi Sariputra đến 
đòi tranh luận, ngài chỉ đề nghị Sariputra ở lại chơi với 
ngài một năm, không có gì phải hấp tấp, phải vội vã. 
Một năm đó có lẽ là thời gian Phật dạy Sariputra “hành 
thâm Bát nhã”. Dạy mà không cần dạy. Với sẵn vốn 
tri thức bức bách, tìm kiếm, tri thức vô vọng lâu nay, 
Sariputra đã chín muồi đến một mức độ nào đó để sau 
khi gặp Phật thì bùng nổ, Phật đã truyền đạt Tâm Kinh 
cho ông. Đối với những đệ tử khác, có thể ngài không 
truyền dạy Tâm Kinh vì chưa phải lúc. Vậy có thể hành 
thâm Bát Nhã hay “sống” Tâm Kinh với hai điều kiện: 
có cái bức xúc về tri thức, có cái từng trải khổ đau 
trong cuộc sống và có một quãng thời gian nung nấu 
thực hành, thể nghiệm. Người trí thức trong thời hiện 
đại có thể “dị ứng” với Tâm Kinh ngay khi tiếp xúc. 
Hãy chờ đợi. Đừng nóng vội. Chờ có duyên may. Có bè 
đó, nhưng cần có người chống, hoặc có buồm rồi cũng 
cần đợi cơn gió mới qua sông được, mới “đáo bỉ ngạn” 
được. Cả thế giới Tây phương và cả Đông phương hiện 
nay đang bị căng thẳng bởi những stress của thời đại, 
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ngập trong kỹ thuật, trong môi trường sống đầy rẫy bất 
trắc, hận thù, luôn đòi hỏi tốc độ, thành công, tri thức, 
tuổi trẻ, sắc đẹp, ngày càng trở nên bế tắc đến nỗi tình 
trạng tự tử gia tăng, bệnh tâm thần phát triển, các cuộc 
chiến tranh vẫn còn tiếp diễn... mãi đem khổ đau lại 
cho kiếp người. Tâm Kinh có thể cứu vãn, có thể “độ” 
chăng?
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TẠM KẾT

Có lẽ “tự tại” là niềm mơ ước lớn nhất của kiếp
người: thoát khỏi mọi ràng buộc, khổ đau, dằn 

vặt, lo âu, sợ hãi... Vì sao có ta? Vì sao không ta? Vì 
sao ta thương yêu, vì sao ta tuyệt vọng, vì sao ta mong 
cầu? Biết bao câu hỏi không lời đáp. Cho nên mơ ước, 
nghĩ tưởng (Quán) thoát được mọi “khổ đau ách nạn” 
(Tự Tại) là mơ ước của mỗi con người mà Tâm Kinh 
hy vọng giải đáp.

Avalokitésvara, Quán Tự Tại Bồ tát, lúc thì được 
gọi là Quán Thế Âm, lúc thì được gọi là Quán Tự Tại. 
Có lẽ khi cần nói đến “Từ Bi” thì nói đến “Thế Âm”, 
người nghe được tiếng kêu thống khổ của trần thế, 
người có thể rưới những giọt nước cam lồ để dập tắt 
những khổ đau ách nạn cho con người; còn khi cần nói 
đến sự vượt thoát khổ đau ách nạn của chính mình thì 
nói đến “Tự Tại”, người có khả năng buông xả, viễn ly 
những “điên đảo mộng tưởng” để đến được bờ an vui, 
hạnh phúc! Kẻ tự tại đôi khi chưa chắc đã thế âm và 
người thế âm đôi khi chưa chắc đã tự tại. Thế nhưng 
phải tự tại thì mới có thể thế âm và ngược lại! Trí tuệ 
phải đi với Từ bi. Một cái vì người, cho người, một 
cái vì mình, cho mình. Vì thế mà Quán Thế Âm cũng 
chính là Quán Tự Tại đó vậy! Còn Bồ tát là kẻ đã giác 
ngộ rồi nhưng còn nấn ná ở lại “cõi người ta” để giúp 
đời, giúp người mà cũng chính là để giúp mình. Ở đâu 
và lúc nào ta cũng thấy các vị Bồ tát - hằng hà sa số chư 



vị Bồ tát - vì lời thệ nguyện, dấn thân vào đời. Nơi nào 
càng khốn đốn khó khăn càng dễ thấy Bồ tát xuất hiện. 
Họ có thể là những người đã xuất gia nhưng cũng có 
thể là những kẻ trần tục, “cư trần lạc đạo”, sống trong 
đời sống bình thường mà vui lẽ đạo, tích cực hoạt động 
cho sự tiến bộ của xã hội với cái tâm vô ngại, không 
tính toan, cái tâm “vô tâm”, hồn nhiên, trong sáng. 
Trần Nhân Tông, vị vua anh hùng đời nhà Trần của 
nước ta, trên 700 năm trước, người hai lần đại phá quân 
Nguyên, đã từ bỏ ngai vàng khi hãy còn trẻ, về tu ở núi 
Yên Tử, trở thành Tổ của thiền phái Trúc Lâm, người 
đã dạy con rất nghiêm và khi cần vẫn xuống núi đánh 
nam dẹp bắc giữ yên bờ cõi, đã viết:

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền.
(Trần Nhân Tông)
(Sống trong đời sống mà vui lẽ đạo, cứ để tùy duyên; 

Đói thì ăn, mệt thì ngủ; Trong nhà có của báu rồi, thôi 
đừng tìm kiếm đâu nữa; gặp cảnh mà giữ được vô tâm 
thì không cần phải hỏi chi đến Thiền!).

Tâm Kinh Bát Nhã không phải để học, để hiểu, mà 
là để hành, để giúp người ta có thể “cư trần” mà “lạc 
đạo”. Có nhiều thứ Bát Nhã: Bát Nhã văn tự dành 
cho nhà nghiên cứu, cho các học giả; Bát Nhã thiền 
quán dành cho hành giả và cho người bình thường, 
biết cư trần lạc đạo trong đời sống xã hội thường ngày 
và Bát Nhã “thực tướng” là Bát nhã thâm sâu, siêu 
việt, một lãnh vực không thể nghĩ bàn!
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Thực hành Tâm Kinh không dễ, nhất là trong đời 
sống hiện đại của chúng ta. Chỉ cần bấm cái nút, rê con 
chuột, thì bao thứ thông tin tốt xấu đã tràn ngập. Các 
giác quan luôn bị khuấy động, luôn bị kích thích, với 
bao nhiêu là hình ảnh bát nháo, âm thanh ì xèo, xu hào 
rủng rỉnh, rồi nước tăng lực, rồi thuốc hỗ trợ... làm cho 
cái sắc lồng lên, cái thọ cái tưởng bấn xúc xích, cái 
hành cái thức không lúc nào được yên! Con “trâu” bây 
giờ “chăn” thật không dễ!

Thế nhưng khi Tôn hành giả trở thành “Tôn ngộ 
Không” rồi thì trợn con mắt chính giữa lên nhìn lập 
tức yêu quái hiện nguyên hình. Cái nhìn Bát Nhã. Cái 
nhìn bất nhị. Cái nhìn thấy được chân tướng bên 
trong. Vượt ra, vượt qua, vượt lên...

Niết bàn hay địa ngục là do ta tự tạo ra cho mình, nó 
ở ngay trong ta thôi: giận dữ, ngờ vực, sợ hãi, lo âu... 
tiêu hao của ta rất nhiều năng lượng, đốt cháy ta từ tầng 
này đến lớp khác chẳng phải là hình ảnh của địa ngục 
ư? Còn niềm vui, an lạc, hạnh phúc, vô úy... làm ta 
như chắp cánh bay lên, quên cả thời gian, không gian, 
chẳng phải là hình ảnh của thiên đàng, niết bàn ư? Một 
câu linh chú “gate, gate... Qua rồi! Qua rồi... ” có thể 
nhắc nhở ta nhiều điều chăng?

Cái Không của ngũ uẩn, của 12 xứ, 18 giới có lẽ là 
dành cho kẻ “nhân gian” để vượt qua chấp ngã, còn cái 
Không của thập nhị nhân duyên, tứ đế, lục độ là dành 
cho kẻ đến bờ để vượt qua chấp pháp. Đâu thể tùy 
nghi! Người có bệnh thì cần thuốc; người không bệnh 
chẳng cần thuốc, thậm chí cũng chẳng cần đến bác sĩ. 
Phật là một y vương chỉ muốn chúng sanh không bệnh, 



không khổ, để không phải dùng đến thuốc. Mỗi người 
tự chịu trách nhiệm về mình, về sức khỏe cũng như về 
an vui, hạnh phúc của mình. Tâm Kinh Bát Nhã mà bị 
hiểu sai thì rất nguy hiểm, dễ đưa đến kiêu mạn, buông 
lung như dùng thuốc mà sai thì chữa không khỏi bệnh 
mà còn tạo ra những phản ứng phụ! Cho nên người bạn 
đồng nghiệp quy y từ thuở nhỏ của tôi không phải là 
không có lý khi khuyên phải đi từng bước, từ giới, đến 
định, đến tuệ. Tuệ mà không giới không định thì như 
không có nền móng; giới, định, mà không có tuệ cũng 
chẳng đến đâu.

Phật đã không nói Tâm Kinh với bất cứ ai mà chỉ 
nói với Sariputra bởi ông đã đến độ chín muồi cần thiết, 
không phải lơ lửng ở giữa dòng, không còn sợ ông bị 
đắm thuyền nữa!

Các nhà hiền triết Đông Tây đều nói đến cái tâm 
hồn nhiên trong sáng của trẻ thơ, cái “xích tử chi tâm” 
của Lão Tử chẳng hạn không khác câu “Chỉ có trẻ con 
mới vào được nước thiên đàng” của Chúa; cái “vô ngã” 
của Phật dẫn đến “vô hữu khủng bố” cũng gần với “vô 
thân hữu hà hoạn?” của Lão Tử. Tiếng than “Thiên hà 
ngôn tai!” của Khổng Tử cũng gần như sự im lặng sấm 
sét hay “bất lập văn tự” của các vị thiền sư!

Phật gần gũi với chúng ta có lẽ ở chỗ ngài không 
phải là một triết gia mà là một “hành giả”, một nhà sư 
phạm lỗi lạc, có những cách giảng dạy phù hợp cho 
từng đối tượng, sử dụng phương pháp giáo dục chủ 
động giúp người ta tự khám phá, tự phát hiện và thay 
đổi thái độ, điều chỉnh hành vi; đặc biệt ngài luôn khơi 
dậy ở con người lòng tự tin vào chính mình khi nói 
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“mỗi người là một vị Phật sẽ thành” do nỗ lực tự thân. 
Không ai có thể giác ngộ giùm cho người khác được 
bởi chính ngài cũng là người tìm đường và tự thể 
nghiệm, tự thực chứng.

Cái thấy biết của Phật có vẻ cũng là cái thấy biết 
của chúng sanh, có điều ở Phật là sự “thấy biết” rốt ráo, 
thường trực, còn ta, chỉ thỉnh thoảng giật mình “giác 
ngộ” một chút, rồi quên. Để rồi kêu lên “Ta đã làm chi 
đời ta?” (VHC), hoặc ngậm ngùi “Nhìn lại mình đời đã 
xanh rêu... ” (TCS). Ta chỉ thỉnh thoảng giật mình chút 
thôi. Bởi vì “Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi. Lại 
thấy trong ta hiện bóng con người”(TCS)... Cái bóng 
con người đó làm nên cõi Ta bà. Mà thực ra Niết bàn 
cũng chỉ có ở cõi Ta bà, cũng như Bồ đề chỉ có thể phát 
sanh từ phiền não. Cho nên mới nói “Bất tận hữu vi, 
bất trụ vô vi” (Kinh DMC). Nếu không vậy, các vị Bồ 
tát đâu có còn được gọi là “Phật hữu tình”?

Sắc bất dị không. Không bất dị sắc. Nhưng cái 
sắc sau đã khác cái sắc trước. Sắc trước mới chân 
không mà sắc sau đã là diệu hữu. Từ chân không đến 
diệu hữu là cả một quãng đường dài, đầy chông gai, 
dù thực ra chỉ là một. Chân không cũng chính là 
diệu hữu. Khi ngộ thì cái bờ bên kia cũng chính là bờ 
bên này đó vậy.

Tôi viết những cảm nghĩ trong khi nghiền ngẫm 
Tâm Kinh cũng là để làm một phương thuốc chữa trị 
bệnh cho chính mình và chia sẻ cùng một vài bạn bè 
thân hữu, những người bạn cùng lứa, “đồng bệnh 
tương lân”.

Trong khi hành nghề bác sĩ của mình, khi tham vấn 
sức khỏe cho người bệnh và cả người không bệnh, tôi 



hiểu rằng những đức tính cần thiết của một tham vấn 
viên mà tâm lý học ngày nay nêu thành những nguyên 
tắc như tôn trọng, chân thành, thấu cảm và những kỹ 
năng cần thiết như biết lắng nghe, biết tương tác, biết 
đối thoại... thì hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Phật 
đã hình tượng nên các vị Bồ tát Thường Bất Khinh, 
Quan Thế Âm, Diệu Âm, Dược Vương... để giúp 
con người giải thoát khổ đau, ách nạn. Khi nhìn vào 
bệnh tật, tôi “ngộ” rằng “Huyết áp bất dị không. 
Không bất dị huyết áp... ”. Huyết áp không chỉ là một 
con số đo. Nó là kết quả của những tương tác như sức 
co bóp của tim, khối lượng và chất lượng của máu, 
tình trạng của mạch, các chất hóa học gây co hay 
giãn mạch, hoạt động của hệ bài tiết, của bộ máy hô 
hấp, của những chất dinh dưỡng trong thức ăn thức 
uống hàng ngày, của những cảm xúc tâm lý, lo âu, 
sợ hãi, căng thẳng v.v... Cho nên điều trị huyết áp 
không chỉ đơn giản dùng thuốc để hạ số đo mà phải 
chữa một cách toàn diện. Bệnh tâm thần cũng vậy, 
ngày càng nhiều do nếp sống căng thẳng, dồn nén, ẩn 
ức... mà phân tâm học ngày nay hình như mới chỉ 
giúp quậy bùn trong ao lên hơn là để lắng đọng, 
chuyển hóa, để mọc thành những cánh sen...

Cái tôi hiểu về Tâm Kinh hôm nay có thể rất khác 
với ngày mai, ngày kia, cũng khác với Tâm Kinh người 
khác hiểu. Tâm Kinh có lẽ như một tấm gương để ta tự 
soi rọi lấy mình, nhìn vào bên trong mình, tự nhắc nhở 
mình mà “viễn ly” những “điên đảo mộng tưởng” để từ 
đó mà được “độ nhất thiết khổ ách!” chăng?

Nhưng không dừng ở đó, Tâm Kinh Bát Nhã còn 
mở ra vời vợi những khoảng không bất khả tư nghì.
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PHỤ LỤC

Tâm Kinh Bát Nhã bằng chữ Phạn
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Tâm Kinh Bát Nhã bằng chữ Phạn
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Tâm Kinh Bát Nhã bằng chữ Phạn
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Tâm Kinh Bát Nhã bằng chữ Phạn
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Tâm Kinh Bát Nhã

do Kishimoto isoichi, nhật Bản viết theo lối chữ Reisho
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Tâm Kinh Bát Nhã bằng chữ Hán
(theo lối chữ Triện)
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Tâm Kinh Bát Nhã bằng Anh ngữ
do cư sĩ Richard Levine tập trung tinh thần để viết (bút thiền)
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Chuyện Về Nghĩ Từ Trái Tim 
Lúc trẻ thì đọc Krishnamurti, Suzuki… đọc cả Lão 

Trang, Khổng Mạnh như bao bạn bè cùng lứa. Đọc cho 
biết. Nhưng có lẽ có chút duyên với Phật nên hồi 4,5 
tuổi đã được Cha mẹ, cậu dì cõng đi Chùa Cú ở Phan 
Thiết, nơi có “Linh Sơn Trường Thọ tự”, vì nhà bà 
Ngoại ở gần ngay dưới chân núi.  Nhỏ xíu, chỉ còn nhớ 
khi tới Đá Bàn, thì nghỉ chân, giở mo cơm ra ăn và nhìn 
cá bơi lội, lên chùa thì nước lạnh ngắt…

Năm 1997, sau một trận bệnh thập tử nhất sanh, 
những ngày nằm viện sau mổ cấp cứu vì tai biến mạch 
máu não, có người bạn (Bs Ngọc Ánh) cho mượn cuốn 
sách mỏng viết về Tâm Kinh (Trái tim hiểu biết của 
thầy Nhất Hạnh) mới có dịp nghiền ngẫm sâu và tìm 
kiếm thêm nhiều tài liệu khác nữa để tham khảo và 
nhất là đi vào thực hành nhằm tự chữa bệnh cho mình, 
bởi thuốc men không lợi ích gì nhiều trong trường hợp 
bệnh lý này.

Có lẽ nhờ không phải “đọc cho biết” như xưa nữa 
mà đọc để “tự chữa bệnh” cho mình nên có gì đó như 
sáng dần ra. Sau 3 năm nghiền ngẫm, thực hành… Rồi 
nghĩ. Hay là nên ghi lại kẽo quên. Vậy là viết. Viết 
ào ào, như “mây trôi gió cuốn”, say mê, quên hết mọi 
thứ xung quanh, hơn 6 tháng thì xong (12/2000 đến 
7/2001). Thở một hơi.  Nhưng vẫn chưa dám nói năng 
chi. Gởi bản thảo viết tay đến vài ba người bạn Phật tử 
thuần thành nhờ đọc. Rồi tiếp tục nghiền ngẫm, thực 
hành thêm. Sau cùng, gởi đến Ni sư Trí Hải nhờ “thẩm 
định”. Ni sư nói hôm đó ở Hóc Môn bị cúp điện, phải 
đốt đèn cầy đọc suốt đêm thứ “chữ bác sĩ” nguệch 
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ngoặc của mình, nhưng sáng sớm hôm sau đã phone 
khen ngợi, và khuyến khích “nên in ra đi vì sẽ có lợi 
ích cho nhiều người”, Sư nói vậy. Nghe lời, năm 2003 
mang đến Nxb Tổng hợp, Giám đốc là ông Trần Đình 
Việt nói sách “tôn giáo” khó in lắm. Rồi nể, anh chịu 
đọc qua. Nói được. Thôi để in thử chừng ngàn cuốn. Ai 
dè… sách bán chạy quá, anh in tiếp, in tiếp… tái bản dài 
dài. (Đến nay đã tái bản chính thức lần thứ 14). Lúc đó, 
trang mạng Khuông Việt của thầy Thiện Niệm ở Pháp 
gởi thư xin đưa lên net. Xin cứ tùy nghi. Thầy Thanh 
Tuệ, An Tiêm cũng viết meo xin in ở Pháp, nhưng rồi 
sau đó thầy mất, chưa kịp thực hiện. Nhiều nơi làm 
Audiobook, ra đĩa… Xin cứ tự nhiên. Năm 2013 thấy 
có Radio SBS ở Úc đọc trong một chương trình nào đó, 
sau đó có gởi về một đĩa như để... xin phép tác giả. Xin 
cứ tùy hỷ. Một người bạn bên nửa vòng trái đất nói đọc 
xong, phải lái xe đi hơn hai giờ để mang đến cho người 
bạn khác đọc. Có người xin ấn tống. Xin cứ tùy nghi…

Vậy đó. Câu chuyện của Nghĩ Từ Trái Tim.
Xin gởi thêm bạn vài ba bài dưới đây, một của GS 

Trần Văn Khê khi  nằm bệnh viện Chợ Rẫy để chữa 
bệnh (2003), có thì giờ đọc Nghĩ Từ Trái Tim (do chị 
Lý Thị Lý- vợ nhà báo Trần Trọng Thức- ghi âm); một 
của nhà thơ Nguyễn Thánh Ngã đăng trên Tạp chí Văn 
hóa Phật giáo (2006) , và một của “NA blog” (2009) 
mà tới giờ này mình vẫn không biết là ai. 
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Con Đường Đi Tới Tâm Kinh Của Tôi (*)
GS Trần Văn Khê
(…) Con đường đi tới Tâm kinh của tôi vòng vo 

như vậy, mãi cho tới khi gặp bà Karfung tôi mới hiểu 
rõ hơn. Bà Karfung là một thầy thúôc châm cứu, dạy 
khí công của tôi. Suốt một năm rưỡi bà chỉ chuyên tâm 
cắt nghĩa Tâm kinh bằng tiếng Pháp..

Bà Karfung đọc và giảng từng câu cũng như Đỗ 
Hồng Ngọc đã đề cập trong cuốn sách của mình. Bà 
Karfung cho rằng không dịch ra mà để nguyên chữ 
Phạn, chỉ đọc ra âm thanh thôi. Âm thanh đó nhắc nhở 
con người phải hành, phải đi tìm chân lý, bến giác. Đến 
chữ “Yết đế” trong câu Yết đế, Yết đế, Bala yết đế, Bala 
tăng yết đế, bồ đề, tát bà ha!, bà dịch là avant, encore 
en avant, toujours en avant et plus loin en avant (đi tới, 
đi tới, còn đi tới nữa và luôn luôn đi xa tới hơn nữa) để 
tới đáo bĩ ngạn, tới Paramita.

Lần này về Việt Nam được đọc cuốn sách Nghĩ 
từ trái tim của Đỗ Hồng Ngọc, những điều tôi biết về 
Tâm kinh từ bà Karfung đều được Đỗ Hồng Ngọc nói 
rõ ràng bằng tiếng Việt, văn phong chẳng những giản 
dị mà còn dí dỏm, kèm thêm những thí dụ trong cuộc 
đời, lâu lâu lại chêm vàì câu Kiều, thơ của Xuân Diệu 
hay lời ca của Trịnh Công Sơn. Càng đọc tôi càng thấy 
thấm thía và có phần gần gũi. Tôi đọc mà vô cùng thú 
vị, qua đó cho thấy hiểu biết của tác giả rất sâu sắc. 
Có những điều tôi hoàn toàn đồng ý với tác giả. Mọi 
người cho rằng trong Tâm kinh, đức Phật phủ định tất 
cả những gì mình đã dạy. Nhưng Đỗ Hồng Ngọc lại 
nghĩ ngài không phủ định mà chỉ khẳng định lại những 
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điều mình đã dạy một cách rõ ràng hơn. Điều đó đúng 
quá, Đức Phật nói lần lần cho người ta hiểu.

Đỗ Hồng Ngọc là một bác sĩ, làm như phải có khoa 
học thì mới tìm được những chi tiết trong Tâm kinh. 
Người bác sĩ này có cả tâm hồn hướng về con người 
nên đã viết cho trẻ con, cho những người già, người 
sản phụ, tìm hiểu căn bệnh để trừ bệnh, để giúp cho 
người ta bớt bệnh bớt khổ. Tâm tư đó là tâm từ đi tới bi. 
Người bác sĩ đó có được một tinh thần phóng khoáng, 
một tâm từ, còn là một nhà văn dí dỏm, một nhà thơ 
mộc mạc dễ thương nên hiểu được Tâm kinh như thế. 
Phải trải qua một trận đau, một lần bị giải phẫu, khi 
đó cả một cơ thể mình chuyển động thay đổi, tâm tư 
thay đổi thì tự tìm lấy cách để trị bệnh cho mình. Trong 
khi học trị bệnh tức là đã hành. Tâm kinh không chỉ 
đọc hiểu không thôi mà phải hành. Đỗ Hồng Ngọc nhờ 
tổng hợp được những yếu tố đó mà viết ra được quyển 
Nghĩ từ trái tim như thế này thì tôi cho đây là một tuyệt 
tác, nắm được tinh hoa của đạo Phật giảng ra một cách 
dễ hiểu, dễ dàng để cho người ta tìm thấy được mỗi 
chuyện làm ở trong đời….

(*) Tựa của ĐHN. Bài do chị Lê Thị Lý ghi âm (trích 2003)
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Đức Phật Và Lời Dạy Của Cha Tôi
Nguyễn Thánh Ngã
Tôi không nhớ rõ tôi đến với Đức Phật như thế nào, 

nhưng cái thời khắc nhỏ nhất mà Phật đến với tôi, thì tôi 
không thể nào quên được! Đó là dấu ấn suốt đời, kiếp kiếp. 
Khoảng năm lên 7, 8 tuổi, tôi rất thích bắt những chú 
kiến bỏ vào hộp diêm. Lúc thì chơi đùa với chúng, 
lúc thì lại giết đi. Một hôm cha tôi thấy vậy nói: “Con 
không nên giết hại sinh vật, dù chúng có bé nhỏ tới 
đâu, vì chúng cũng muốn có được niềm vui như con 
vậy!”. Rồi cha đem những chú kiến còn lại thả cho 
chúng bò đi, miệng lầm rầm những điều không rõ. Ánh 
mắt cha thương tôi một cách lạ thường. Tôi đã nhận 
ra (dù còn là khờ dại) trong ánh mắt ấy, hình ảnh Đức 
Phật soi chiếu tâm tôi. Ngài đã đến với tôi bằng lời 
của cha tôi. Ngài đã tọa nhập vào tôi bằng ánh mắt 
của cha tôi. Sau này tôi mới vỡ lẽ như thế. Còn lúc 
đấy, một cách tự nhiên, thật thơ ngây, Đức Phật đến! 
Ngài ngồi đó, giữa hoang địa tâm trí tôi. Cha mẹ tôi 
tất bật chạy lo cơm áo. Tôi lớn theo từng manh áo của 
mẹ. Nhưng hàng ngày mẹ luôn nhắc tôi “làm lành 
lánh dữ”. Hàng ngày cha nhắc niệm Phật. Đức Phật 
của tôi vẫn còn xa tôi nhiều lắm. Cả những lúc bíu áo 
mẹ đi chùa, tôi vẫn không hề biết lời Phật dạy có sức 
mạnh tiềm ẩn trong tôi đến vậy. Tôi học cách lượm 
một mảnh chai giữa đường, học cách bắt một cọng 
cỏ qua dòng nước cho bầy kiến bò qua… Tôi làm tất 
cả những điều ấy mà vẫn chưa hiểu gì nhiều. Nhưng 
chắc chắn những “điều không có gì” đó lại thay đổi 
cuộc đời tôi. Hướng dẫn tôi gội rửa tâm của mình. 
Gội rửa tức là làm sáng bóng một hình tượng. Nhưng 
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vì quá mê tín, tôi xem Đức Phật của tôi như Thượng 
đế, tôi buộc ngài ban phát cho tôi những điều tôi 
cầu xin. Xin được tôi đem lòng tham. Không được 
tôi đem lòng nghi hoặc. Tôi chạy theo ảo ảnh của 
cuộc truy tìm. Tôi đem kiến thức nhà trường để đọc 
kinh Bát Nhã. Đức Phật trong tôi ngày một mù mịt. 
Tôi nghĩ rằng những quyển sách triết sẽ cứu vãn tôi. 
Tôi đem Khổng Khâu, Socrate, Sartre, Nietzsche… 
để lấn át Đức Phật của tôi. Và rồi chỉ còn là ngọn 
đèn leo lắt trong tâm tôi giữa những ngọn gió lớn! 
Ngông nghênh với một cái đầu đầy thiền triết của “Vô 
môn quan”, của hiện sinh…, tôi đâm ra coi thường tất 
cả. Tất cả cuộc đời đều là phi lý, buồn nôn… Tôi đảo 
điên. Tôi mộng ảo. Tôi bế tắc. Dĩ nhiên là tôi có quyền 
cho phép mình độc đoán, khát vọng không tưởng, và 
thể hiện cả những thói ích kỷ nhỏ nhen, thù ngịch. Tôi 
sử dụng trình độ của mình để coi rẻ, phân ly. Tôi thoả 
thích chạy theo rượu chè. Cuộc đời với tôi là những sự 
lẩn quẩn. Tôi trở nên một người trống rỗng. Cách đây 
4,5 năm gì đó, báo Giác Ngộ gởi tặng tôi quyển Tâm 
Kinh (Kinh Trái Tim). Sách quý nhưng đọc… chỉ là 
để đọc! Sau đó, tôi đem tặng cho một người bạn. Tặng 
xong tôi lại nhận được một quyển khác. Tôi đọc và tiếp 
tục mê tín trở lại! Trầm trọng hơn. Một hôm lang thang 
ở tiệm sách, cầm trên tay quyển sách “Nghĩ từ trái tim” 
của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc mà tôi thấy mình có một Đức 
Phật thật bình dị, thật đơn giản, thậm chí thật hồn nhiên 
nữa! Câu thơ của ông mà tôi thuộc lòng từ lâu đã ám 
ảnh tôi: “Sóng/ quằn quại thét gào/ Không nhớ mình/ là 
nước!”. Tôi đọc và vỡ lẽ từng chữ, từng câu. Bằng cách 
viết làm thất vọng nhiều thứ bằng cấp, bác sĩ Đỗ Hồng 
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Ngọc đã giúp tôi vượt qua mê tín mà lâu nay tôi ngỡ 
là chánh tín. Đây là lời cảm ơn của tôi đối với người 
bác sĩ mà tôi chưa từng quen biết. Trong tôi thức dậy 
một tình yêu mới, rất hồn nhiên thơ ngây. Tôi cố gắng 
quét sạch mọi thành kiến, xa rời mọi triết luận. Và tôi 
đã có một Đức Phật cho riêng mình. Đức Phật từ thời 
cha tôi dạy và Đức Phật trong chữ nghĩa của bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc nhập làm một: thật hồn nhiên, thật giản dị, 
nhưng rọi chiếu tâm tôi. Đức Phật của tôi luôn nhắc tôi: 
“Đừng tin ta khi con chưa hiểu ta!”.

(Tạp chí Văn hóa Phật giáo, 15.8.2006)
 

Blog Của Na, 2009
“… Trước giờ mình là một đứa vô thần. Hồi còn bé, 

mình không thích Phật giáo, không hiểu lý do vì răng. 
Nếu không kể những gì được học ở trường Đại học thì 
cuốn Nghĩ từ trái tim của Đỗ Hồng Ngọc là cuốn đầu 
tiên về Phật giáo mình đọc được. Lúc đầu mình không 
biết là ông viết về Tâm kinh Bát Nhã, tìm đọc chỉ vì 
thích Đỗ Hồng Ngọc.Đây là cuốn mình đọc đi đọc lại 
nhiều nhất, tới bảy tám lần. Cũng là cuốn mình mua 
nhiều nhất, mua cho và mua tặng, cũng khoảng bảy 
tám lần.

Cứ mỗi lần thấy trong lòng có chi đó không vui là 
mình lại lấy cuốn Nghĩ từ trái tim ra đọc. Điểm đặc biệt 
ở chỗ, mỗi lần đọc là lại thấy một điều chi đó mới mẻ, 
hoặc ngẫm ra được một cái chi đó thú vị để áp dụng 
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vào cuộc sống hằng ngày. Chỉ cần cầm cuốn đó lên đọc 
vài hàng là đã thấy trong người nhẹ nhàng thư thới. 
Thấy những vọng động trong mình lắng xuống. Thấy 
mọi tranh chấp hay bon chen ngoài kia không đáng để 
cho mình phải lao tâm khổ tứ nữa.

Mình biết có một số người không thích Đỗ Hồng 
Ngọc tự nhiên chuyển sang viết về Phật giáo, mình 
chưa đủ trình độ để đánh giá là Đỗ Hồng Ngọc viết 
như thế nào so với những người khác cùng viết về lĩnh 
vực ni. Nhưng Nghĩ từ trái tim đã có một công lao rất 
to lớn đó là thay đổi cái nhìn của mình với Phật giáo. 
Điều mình thấy quý và thích Đỗ Hồng Ngọc là cách 
viết và cách chia sẻ của ông trong Nghĩ từ trái tim rất 
gần gũi, đơn giản, và dung dị. Chính vì rứa mà những 
cái rất khó hiểu và trừu tượng như Tâm Kinh Bát Nhã 
trở nên dễ hiểu, dễ đi vào lòng người và dễ thấm”….

Tản Mạn Cùng “Nghĩ Từ Trái Tim”
Huỳnh Ngọc Chiến
Thật khó lòng tưởng  tượng khối năng  lượng khổng 

lồ được  giải phóng từ hai quả bom nguyên tử kinh 
người tại Hiroshima và Nagasaki lại bắt nguồn từ công 
thức vật lý chỉ có vỏn vẹn năm ký tự E=mc2. Cũng thế, 
thật khó lòng tưởng tượng toàn bộ khối kinh sách đồ sộ 
trong hệ tư tưởng Bát nhã Phật giáo, nói về trí huệ siêu 
việt thượng thừa thù thắng làm kinh động tất cả tam 
thiên đại thiên thế giới, lại bắt nguồn và được khoáng 
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diễn từ một chữ KHÔNG, rồi lại được cô đọng trong 
bài Tâm kinh chỉ vỏn vẹn có 260 chữ. Đủ thấy bản 
thân mỗi chữ trong Tâm kinh đều hàm ẩn một dạng 
năng lượng khổng lồ E=mc2 như thế nào rồi! Diệu 
dụng của chữ KHÔNG thật vô bờ bến.

“Sắc bất dị Không, Không bất dị sắc; sắc tức thị 
Không, Không tức thị sắc; thọ, tưởng, hành, thức, diệc 
phục như thị. Xá-Lợi-Tử! Thị chư pháp Không tướng, 
bất sanh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm. 
Thị cố Không trung, vô sắc, vô thọ, tưởng, hành, thức; 
vô nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý; vô sắc, thinh, hương, vị, 
xúc, pháp; vô nhãn giới, nãi chí vô ý-thức-giới, vô vô-
minh diệc, vô vô-minh-tận, nãi chí vô lão-tử, diệc vô 
lão-tử-tận; vô khổ, tập, diệt, đạo; vô trí diệc vô đắc”.

Toàn bộ thế giới vật lý và tâm lý với lục căn, lục 
trần, lục thức, cho đến thuyết Tứ diệu đế và Thập nhị 
nhân duyên nền tảng của Phật giáo đều bị quét sạch 
trong cơn lốc phủ định toàn triệt của hai chữ BẤT và 
VÔ. Bởi vậy, không ngạc nhiên gì khi chư Phật không 
ngớt khuyến cáo thính chúng đừng sợ hãi khi nghe 
thuyết giảng kinh Bát Nhã. Không kinh hãi sao được 
khi mà mọi chỗ an tâm lập mệnh, mọi sở trú của con 
người đều bị phủ định vì “Tứ đại giai không, ngũ uẩn 
phi hữu” và con người dễ có cảm giác như bị rơi tõm 
vào cõi hư không mù mịt giữa cõi Ta bà?

Thế nhưng, phủ định toàn triệt là thể cách vi diệu 
để đưa đến sự khẳng định toàn triệt trong cảnh giới tự 
do tuyệt đối. Tuy Chân Không mà lại là Diệu Hữu. Có 
lẽ để hậu thế dễ tiếp cận hơn với tư tưởng KHÔNG, 
nên toàn bộ kho tàng kinh sách Bát Nha khổng lồ, đặc 
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biệt là 600 cuốn Đại Bát Nhã, đã được cô đọng trong 
bản Tâm kinh. Chung quanh Tâm kinh vẫn luôn là 
những huyền thoại với những năng lực siêu nhiên cùng 
với bước chân hành hương của nhà chiêm bái vĩ đại 
Huyền Trang, hiểu theo nghĩa nó là “đại thần chú, đại 
minh chú, vô thượng chú, vô đẳng đẳng chú, năng trừ 
nhất thiết khổ, chân thật bất hư”. Tâm kinh vẫn mãi mãi 
là một huyền án đối với những ai quan tâm đến Phật học 
và luôn chờ những lời chú sớ. Trong tác phẩm “Thiếu 
Thất lục môn”, mà theo tương truyền là của Tổ Bồ Đề 
Đạt Ma, có chú giải về bản Tâm kinh này, với cửa thứ 
nhất là “Tâm kinh tụng”. Muốn vào được động Thiếu 
Thất phải lọt qua cửa ải Tâm kinh. Song bản chú giải 
“Tâm kinh tụng” theo kiểu bình tụng trong “Thiếu Thất 
lục môn” cũng khó hiểu như nguyên bản cần được chú 
giải bởi vì chư Tổ giải minh Tâm kinh từ cảnh giới giải 
thoát bất khả tư nghì của mình, khiến những độc giả sơ 
cơ như chúng ta khó lòng tiếp cận. Đó là cách đem ẩn 
ngữ trùm thêm lên ẩn ngữ, khiến cho nó càng “huyền 
chi hựu huyền”, nên xưa nay nhiều Phật tử thường chỉ 
học thuộc lòng suông Tâm kinh với thái độ “kính nhi 
viễn chi ”. Nói đúng ra là chư Tổ không muốn phu diễn 
(vulgariser) nội dung Tâm kinh bằng ngôn ngữ quy ước 
trong thế giới khái niệm. Các ngài không chú giải Tâm 
kinh mà chỉ ghi lại kinh nghiệm thực chứng của mình 
từ Tâm kinh bằng những lời bình tụng, cũng như người 
xưa thích “chú giải” một bài thơ bằng cách làm một bài 
thơ khác! Đây là thể cách thường thấy trong lịch sử văn 
hóa phương Đông, đặc biệt là ở Trung Quốc.

Chỉ khi nào đạt đến cảnh giới của chư Tổ, chúng ta 
mới  mong chia sẻ kinh nghiệm của các ngài qua các 
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lời bình tụng đó, vì trong thực tế lắm khi do sự bất toàn 
của ngôn ngữ quy ước, lời bình chú dễ vướng vào vấn 
nạn “démystifier pour mieux mystifier” , theo Domi-
nique Duvivier,  nghĩa là muốn giải thích rõ ràng một 
sự việc thì ta lại càng làm cho nó trở nên khó hiểu. 
Theo cách nói của ngôn ngữ Thiền tông, đó là “Tuyết 
thượng gia sương” (Trên tuyết lạnh lại đổ thêm sương).

Trong giới Thiền tông, dường như chỉ có Thiền sư 
Động Sơn Lương Giới, khai tổ tông Tào Động, mới 
đặt ra nghi vấn về nội dung Tâm kinh. Ngữ lục Thiền 
tông ghi lại rằng thuở nhỏ, sư theo thầy tụng Tâm 
kinh đến câu “vô nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý ”, sư chợt 
lấy tay sờ lên mặt mà hỏi thầy:

- Con có đầy đủ mắt, tai, mũi, lưỡi, cớ sao trong 
kinh nói là không?

Vị bổn sư lấy làm kinh ngạc, bảo:
- Ta chẳng phải thầy của ngươi.
Và giới thiệu sư đến núi Ngũ Tiết làm lễ xuất gia 

với Thiền sư Linh Mặc.
Câu hỏi của Thiền sư Lương Giới là cách trì 

tụng Tâm kinh đúng nghĩa, vì sư không muốn nắm bắt 
huyền nghĩa Tâm kinh bằng khái niệm. Hôm nay, có 
một người không xuất thân từ chốn thiền môn, quanh 
năm không hề rau dưa kinh kệ, mà lại “dám” theo chân 
chư Tổ để khám phá thêm những ẩn ngữ của Tâm kinh. 
Đó là bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc với tác phẩm “Nghĩ từ trái 
tim” qua lời tự bạch:

“Tác giả viết cuốn này là để tự chữa bệnh cho mình 
và cũng giúp cho vài bạn bè trang lứa, đồng bệnh tương 
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lân. Cái nhìn về Tâm kinh trong Nghĩ từ trái tim là cái 
nhìn của một người thầy thuốc, một bác sĩ, có thể rất 
khác với những người khác và mong được chia sẻ” 
(Lời cuối sách).

Có lẽ nhờ vậy mà người đọc dễ dàng bị cuốn hút 
bởi những suy nghĩ nhẹ nhàng không nặng về học 
thuật. Tâm kinh, qua cái nhìn của một thầy thuốc với 
những kinh nghiệm hành trì thực sự, bỗng nhiên trở nên 
nhẹ nhàng dễ hiểu. Nó hòa nhập và mang hơi thở bình 
dị của cuộc sống đời thường một cách thật dễ dàng. 
Theo lời tâm sự trong sách, tác giả đã “ngộ” ra Tâm 
kinh sau một cơn đau thập tử nhất sinh. Do thân bệnh 
mà thấy được tâm bệnh. Nhờ chữa bệnh của thân mà 
chữa luôn được bệnh của tâm. Quả là một cơ duyên hy 
hữu để thể nghiệm được cảnh giới “Tuyệt hậu tái tô” 
trong cõi “Nhân thân nan đắc, Phật pháp nan phùng”. 
Tôi cảm nhận được rất rõ điều này khi đã một lần tìm 
về cõi Sinh từ cõi Tử. Lúc đó, chỉ có những gì giúp ta 
một mình đối diện với cái chết bằng tinh thần vô úy 
mới thực sự có ý nghĩa, ngoài ra ta sẽ thấy tất cả mọi 
thứ trên đời đều vô nghĩa và phù phiếm. Tâm kinh có 
lẽ là một hành trang cần có cho chúng ta trên đường 
về cõi Chết, một khi ta cảm nhận được rằng “vô lão-
tử diệc vô lão-tử-tận”. Tôi tin rằng tác giả “Nghĩ từ 
trái tim” phải có những kinh nghiệm nhất định khi trì 
tụng Tâm kinh mới có thể viết được những trang sách 
bình dị mà sâu sắc đó.

“Tâm kinh ở đây là một loại” chân kinh” cần phải 
được rèn luyện, thực tập, thực hành, thực chứng… chớ 
không lý thuyết suông, không để học hỏi tụng niệm 
thuộc lòng…” (tr.19).
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Mọi thứ văn chương biên khảo với tất cả các ngôn 
ngữ quy ước đều phù phiếm và bất lực, một khi nó 
không dựa trên kinh nghiệm thực. Huống gì là lời bình 
giải cho bản Tâm kinh. Lúc đó kiến thức sẽ nhường 
bước cho kinh nghiệm và sự hành trì. Tôi ghi nhận điều 
này qua bài viết “Ngã ba ngôn ngữ”, và biết bài viết 
của chính mình vẫn chứa quá nhiều yếu tố bất toàn về 
ngôn ngữ, nên đã có lần nói với anh: “Có lẽ mọi ngôn 
ngữ quy ước đều bế tắc. Có khi viết nghiêm túc một 
cách cà rỡn như Bùi Giáng hoặc viết nhẹ nhàng như 
anh mà lại hóa hay”. Nghĩa là cứ viết bằng sự cảm nhận 
những điều tưởng chừng huyền mật từ hơi thở bình dị 
của cuộc sống đời thường. Tác giả Đỗ Hồng Ngọc phần 
nào đã làm được điều này, theo cách của riêng anh.

Đọc Tâm kinh, “hành thâm Bát nhã” suy cho cùng 
cũng chỉ là cách học tập để an trú trong cõi đời bằng 
một thể cách khác. Cực lạc cũng là đây mà A-tỳ-địa-
ngục cũng chính là đây. Thử hỏi trong đời có gì xấu 
xí bằng hình ảnh ngọ ngoạy của con sâu, và có gì đẹp 
bằng hình ảnh phất phới bay của con bướm màu sặc 
sỡ? Nhưng hai con chỉ là một từ trong bản chất. Đó là 
điều huyền mật nhất giữa trần gian. Sinh tử hòa nhập 
với Niết bàn, tội lỗi trộn lẫn với thanh cao, giác ngộ ẩn 
tàng trong vô minh, bóng tối chan hòa cùng ánh sáng, 
tất cả đều chỉ là một. Đáo bỉ ngạn là vượt qua sông để 
đến với bờ bến bên kia. Bên kia là Bồ đề, là giác ngộ. 
Nhưng đến bờ bến bên kia là để trở lại bên này, và:

“… làm cách nào thực hiện được Tâm kinh trong 
đời sống hàng ngày của một người bình thường, giúp 
họ thay đổi thái độ, có cái nhìn mới mẻ về cuộc sống, 
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về cõi người, về vũ trụ và nhờ đó thấy cuộc sống đẹp 
hơn, quý giá hơn, sống có trách nhiệm hơn với thiên 
nhiên, với đời, với người, với bản thân…; làm việc 
hiệu quả và năng suất cao hơn, góp phần xây dựng một 
xã hội tốt đẹp hơn, nâng cao chất lượng cuộc sống của 
mỗi thành viên… (tr.34-35)”.

Cuốn “Nghĩ từ trái tim” được tái bản đến lần thứ 
tám, một điều cực kỳ hiếm hoi đối với một cuốn sách 
dạng biên khảo, khi mà cái học thực dụng thô thiển 
đã biến sự đơn bạc về tình cảm, sự hời hợt trong tư 
duy trở thành một nét đặc trưng đau xót trong xã hội 
hiện nay. Nhưng khi đọc xong thì tôi hiểu. Văn chương 
thực chưa chắc đã hay, nhưng văn chương muốn hay 
thì phải thực. Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc không suy nghĩ 
từ khối óc mà “nghĩ từ trái tim”. Tất cả những gì anh 
viết đều là những điều cảm nhận từ kinh nghiệm hành 
trì của bản thân, cũng như từ những suy tư bình dị và 
chân thành của trái tim. Mà những gì phát xuất từ trái 
tim chân thực đều dễ dàng đi vào tận trong sâu thẳm 
lòng người.

Huỳnh Ngọc Chiến
(Giac Ngo Online 4.2009)
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GƯƠM BÁU TRAO TAY 

NXB Phương Đông, tháng 3 năm 2009. NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh 
tái bản lần thứ tám, quý I. 2014. Khổ sách 17 x 17 cm, 172 trang
Biểu ghi biên mục trước khi xuất bản thực hiện bởi Thư viện KHTH TP. 
HCM:
1. Phật giáo - Học thuyết. 2. Phật giáo - Sách kinh. 3. Kinh Kim cang (1. 
Buddhism - Doctrines. 2. Buddhism - 3. Saced books.
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LỜI NGỎ 

GƯƠM BÁU TRAO TAY 
(Viết về Kim Cang Bát Nhã) 

Người xưa tìm thuốc lên non hái lá. Thử nếm. 
Thử chữa bệnh cho mình. Rồi mới dám mà 

sẻ chia cho bạn bè hàng xóm, giữa chốn thân quen. 
Phải phơi nắng, phơi sương, phải chẻ, phải sao, phải 
sắc. Ba chén sáu phân. Tùy bệnh mà gia giảm. Có khi 
phải dùng nước mưa, có khi nước giếng, có khi nước 
lá sen… Phải dùng siêu đất nung nửa đen nửa đỏ, phải 
canh ngọn lửa than hồng nửa phừng phực nửa riu 
ríu… Đâu có mà dễ dàng! Thuốc chữa được bệnh cũng 
là thuốc độc. Chỉ cần một chút sơ 

Tôi là một người thầy thuốc, một bác sĩ, mà cũng 
là một bệnh nhân, lắm nỗi lao đao, đi tìm thuốc chữa 
cho chính mình. Mới thấy tốt nhất là đừng nên có bệnh! 
Đừng phải cần đến thuốc men. Nhưng “Không hẹn mà 
đến, không chờ mà đi, bốn mùa thay lá thay hoa thay 
mãi đời ta…” (Trịnh Công Sơn). 

Có lần tôi hỏi một vị sư có phải câu hay nhất trong 
Kim Cang là “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” không, 
sư nhẹ nhàng bảo không. Kim Cang câu nào cũng 
hay! Câu nào cũng hay? Vậy mà sao ta chỉ thấy những 
chưng hửng, ngẩn ngơ, lủng ca lủng củng, tối mịt tối 
mò. Hay là đã tự ngàn xưa nên tránh sao khỏi tam sao 
thất bổn? Hay là phải chắt lọc bốn câu một kệ mới thấy 
chỗ vi diệu thậm thâm? Làm sao mà “ưng vô sở trụ nhi 
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sanh kỳ tâm” đủ làm cho Lục tổ Huệ Năng đại ngộ? 
Làm sao mà “đối cảnh vô tâm” đủ làm cho vua Trần 
Nhân Tông trở thành Tổ sư Thiền phái Trúc Lâm? Làm 
sao hai trăm năm trước Nguyễn Du phải đốt nến đọc 
Kim Cang đến ngàn lần… Ngã độc Kim Cương thiên 
biến linh / Kỳ trung áo chỉ đa bất minh! (Kim Cương 
đọc đến ngàn lần / Mà trong mờ ảo như gần như xa để 
rồi cuối cùng mới chợt thấy ra kinh không chữ mới thật 
là chân kinh (Chung tri vô tự thị chân kinh - Nguyễn 
Du)! Kinh không chữ ư? Đọc giữa dòng ư? Lục tổ đã 
chẳng bảo “Ta không biết chữ, chỉ biết nghĩa” đó sao? 
Nhưng cũng chính ngài ân cần dặn dò không được bỏ 
sót dù một câu một chữ! Khó vậy thay! 

Chợt nhớ đến một tiếng “Om” hôm nào vang lên 
trong đầu chàng sa môn tuyệt vọng sắp đắm mình vào 
dòng nước biếc mênh mông bỗng thấy ra khuôn mặt đầy 
khổ đau già cỗi đáng thương của mình mà bừng ngộ 
trở thành ông lão chèo đò ngày ngày đưa khách sang 
sông (Câu chuyện của dòng sông, Hermann Hesse). 

Một câu, một chữ chẳng đã có thể chuyển hóa nỗi 
đau mà thành niềm hạnh phúc, nỗi tuyệt vọng thành 
niềm an ủi đó sao? 

Câu hỏi ngàn đời của Tu Bồ Đề, “Vân hà ưng trụ? 
Vân hà hàng phục kỳ tâm?...” chẳng phải là câu hỏi 
của chính ta hôm nay - giữa bủa vây trùng điệp của âu 
lo và căng thẳng trong một thế giới nhỏ như lòng bàn 
tay mà nghìn trùng xa cách? 

“Gươm báu trao tay” có thể là một thanh kiếm sắc 
- chém thép như chém bùn - có khả năng chặt đứt bao 
nỗi muộn phiền, nhưng cũng có thể chỉ là một thanh 
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kiếm gỗ của chàng Vô Kỵ (nhân vật của Kim Dung) 
- nhờ nội công “thâm hậu” tự bên trong mà khắc chế 
được kẻ đại địch. Không phải vô cớ mà Edward Conze, 
người đã dịch Kim Cang sang tiếng Anh từ hơn nửa 
thế kỷ trước đã từng khẳng định hãy ứng dụng vào đời 
sống hằng ngày đi rồi mới thấy tác dụng kỳ diệu của 
Kim Cang! 

Vượt qua cái chữ, thấy được kinh vô tự, ấy là đã 
thôi không đứng trên văn tự nữa mà đã bước qua vào 
quán chiếu để từ đó thấy được thực tướng Bát nhã! 

Như vậy đó. Nó “Như như bất động”. Nó Chân Như. 
Kẻ làm thầy thuốc có thể chữa được cái đau mà 

không chữa được cái khổ. Có thể chữa được cái bệnh 
mà không chữa được cái hoạn. Có thể chữa được cho 
người mà không chữa được cho mình. Nên phải cầu 
học, tìm học khôn khuây. 

Đâu dám mà lạm bàn những điều “thậm thâm vi diệu”. 
Chỉ là một cách nhìn, cách nghĩ. Một cách học, 

cách hành. Một cách dùng thuốc. 
Và mong được sẻ chia. 
Trạm trạm nhất phiến tâm 
Minh nguyệt cổ tỉnh thủy. 
Vằng vặc một tấm lòng 
Giếng xưa trăng rọi bóng. 
(Nguyễn Du) 

Đỗ Hồng Ngọc 
Sài Gòn tháng 6 năm 2008 
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LÊN ĐƯỜNG 

Khi tiếp cận với Kim Cang, tôi bỡ ngỡ và chưng 
hửng không ít. Lâu nay cứ nghe người ta đọc 

câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” như một câu thần 
chú để quên đi bao nỗi muộn phiền, rồi đọc Lục tổ Huệ 
Năng cũng thấy ngài kể chuyện một hôm đi bán củi, 
chỉ nghe lõm người ta đọc có câu kinh đó thôi mà đại 
ngộ, thế mà mình càng nghe càng mơ hồ, mù tịt. Sau 
khi viết Nghĩ từ trái tim, ghi lại những cảm nghĩ của 
mình về Tâm Kinh Bát Nhã, tôi thấy hình như mình 
cũng có được đôi chút hiểu biết nhưng vẫn còn lờ mờ 
nên muốn tiếp tục tìm hiểu thêm các kinh sách khác 
của Phật may ra sáng tỏ chút gì chăng và nhờ đó mà có 
niềm tin để thực hành thấu đáo. Bởi biết là một chuyện, 
hiểu là một chuyện, còn từ biết đến tin đến làm và duy 
trì hành vi, nhận thức không phải dễ dàng. Cho nên 
trong Tâm Kinh, khi Bồ tát Quán Tự Tại “hành thâm 
Bát Nhã” thấy được “ngũ uẩn giai không”, thoát mọi 
khổ đau ách nạn mừng rỡ reo lên “Bồ-Đề, Tát-bà-ha!” 
thì Phật đã cảnh giác: Phải tiếp tục hành thâm. Hành 
thâm nữa. Chưa ăn thua gì đâu. Không được tự mãn. 
Không được lơ là! 

Tôi học Kim Cang không ngờ cũng thấy ghiền như 
khi học Tâm Kinh ngày trước. Đôi khi giật mình, đôi 
khi sửng sốt, đôi khi bỡ ngỡ, đôi khi chưng hửng. Các 
kinh sách dù có nhiều truyền bản, nhưng rõ ràng là có 
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một sự nhất quán, xuyên suốt, chỉ khác cách tiếp cận 
tùy “đối tượng đích” mà cách truyền đạt khác nhau chớ 
nguyên lý chỉ là một. Nắm được cái cốt lõi có thể bớt 
hoang mang, thấy được “chỗ vào” chăng? 

Cái điều bỡ ngỡ và chưng hửng đầu tiên khi học 
Kim Cang là hy vọng được đọc, được nghe những 
lời hay ý đẹp, những khuôn vàng thước ngọc, những 
bài giảng uyên áo. Thế mà, trời ạ, Kim Cang lại đi kể 
ngay một chuyện rất đỗi bình thường, nếu không muốn 
nói là tầm thường nữa, chẳng ăn nhập vào đâu, đó là 
chuyện Phật tới giờ ăn, đói bụng, bèn mặc áo, ôm bình 
bát đi… khất thực, chẳng thèm nói lấy một tiếng! Nghĩ 
mà coi, giữa lúc có hàng ngàn người, cả các vị Đại Bồ 
tát, A la hán, các vị “chức sắc” và các đại đệ tử thân tín 
ngồi hồi hộp chờ nghe những lời giáo huấn sâu xa thì 
Phật chẳng nói chẳng rằng, mặc áo, cầm bình bát, vào 
thành khất thực. Đến khi khất thực thấy vừa đủ rồi ung 
dung trở lại “hội trường”, bày ra ăn, ăn xong, thu dọn 
y bát đâu đó đàng hoàng rồi rửa chân sạch sẽ, ngồi xếp 
bằng… thở, nghĩa là… nhập định! Chẳng thèm nói lấy 
một tiếng. Chẳng thèm ban cho một chút huấn từ! Tôi 
tưởng tượng lúc đó nếu mình cũng đang ngồi xớ rớ đâu 
đó, bên ngoài hành lang, dự thính, chờ nghe những lời 
thuyết giảng mà phát tức anh ách, cảm thấy hẫng, thất 
vọng. Bỗng dưng, Tu Bồ Đề xuất hiện. Ngồi giữa đám 
đông như mọi người bỗng ông đứng phắt dậy, cung 
kính cúi chào đúng nghi lễ với bậc Thế Tôn rồi cất lời 
ca ngợi: “Thật là tuyệt vời! Thật là tuyệt diệu! Thật xưa 
nay chưa từng có! Thế Tôn đã khéo léo dạy dỗ, khéo 
léo trao truyền, khéo léo gởi gắm cho các vị đang có 
mặt tại đây hôm nay!” Lúc đó thì quả thực mới bùng 
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nổ bài học vừa được truyền trao mà chẳng ai ngờ! Lúc 
đó thì sự chưng hửng đã trở thành nỗi áy náy. Chết rồi, 
nãy giờ không để ý, không theo dõi kỹ bài giảng không 
lời kia của Đức Phật! May mà có Tu Bồ Đề phát hiện! 
Những người không để ý quan sát kỹ sẽ mất đi một cơ 
hội đáng tiếc! 

Phật có cách dạy riêng của ngài: Không nói một lời 
mà chỉ làm cho coi. Đó là một phương pháp giáo dục 
rất mới mà bây giờ người ta gọi là “demonstration”, 
tức biểu diễn, làm gương, làm cho bắt chước, một lối 
dạy kỹ năng sống (life skills) rất hiện đại. Một lần nữa 
cho thấy học Phật, tu Phật là làm chớ không phải nói. 
Làm trước, nói sau. Hoặc cũng chẳng cần nói. Ta hiểu 
vì sao các vị thiền sư thường bắt học trò chẻ củi, nấu 
cơm, gánh nước, trồng rau, giã gạo… mà chẳng thèm 
dạy lấy một lời. Cho đến lúc nào học trò tự phát hiện 
ra một điều gì đó bức xúc trong tâm thì mới dạy, cũng 
bằng một cách kỳ cục nào đó: Có khi lật thuyền, có khi 
gõ đầu, có khi trả lời trớt quớt, có khi hỏi ấm ớ kiểu ông 
đưa tâm đây tôi an cho, làm cho học trò ngớ ra rồi… 
sực tỉnh cơn mê! Cuối khóa học, trò cũng không nhận 
được một bằng cấp nào của thầy để khoe, thầy cũng 
chả có gì để trao cho trò. Bởi “Cái đó” sẵn có trong 
trò, thầy chỉ giúp trò tự phát hiện, tự chứng nghiệm, tự 
“giải quyết” lấy vấn đề của mình. Đó gọi là tham vấn 
(counselling), một phương pháp trị liệu tâm lý học và 
y học ngày nay. Người làm tham vấn ví như cô mụ đỡ 
đẻ, giúp bà mẹ có được cuộc đẻ mẹ tròn con vuông chớ 
không thể đẻ thay bà mẹ. Đứa con có sẵn trong bụng 
mẹ rồi. 
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Trở lại bài học, mọi người giật mình, sửng sốt nhớ 
lại thì mới hay Phật muốn dạy mình bài học đầu tiên: 
Đói thì ăn, khát thì uống. Tới giờ ăn thì phải lo ăn. 
Ai nói không cần ăn là người không biết sống, hoặc 
giả dối. Gần hai ngàn năm sau, Trần Nhân Tông, ông 
vua nhà Trần ở nước ta, vị thiền sư sáng lập thiền phái 
Trúc Lâm Yên Tử cũng nói trong bài Cư trần lạc đạo: 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên (Đói thì ăn, mệt thì ngủ). 
Phật tới giờ ăn mà còn phải lo mặc áo, xách bình bát đi 
khất thực, huống là ta! Điều đáng để ý ở đây, một bậc 
Thế Tôn như Đức Phật, chỉ cần nói một tiếng, không 
thiếu món ngon vật lạ cúng dường! Thị giả hẳn đã lo 
bữa cơm tươm tất cho Phật đâu đó rồi, chờ Phật thuyết 
giảng xong thì vào ăn. Nhưng không. Phật đã tự đi kiếm 
ăn lấy một mình. Không nhờ vả đến ai. Không ăn thức 
ăn dọn sẵn ngon lành, mà tự mình làm đúng những lời 
mình đã dạy. Cho nên không giật mình, sửng sốt sao 
được! Nhiều vị “chức sắc” có mặt hẳn… hết hồn nhìn 
lại mình, nào đệ tử cung phụng, nào bày biện các món 
ăn tuy là chay mà cũng “sơn hào hải vị” không kém! 
Ngày nay ta còn thấy có nhiều thức ăn chay giả giống 
hình con tôm, con cá, đùi gà… thật là đáng ngại! Giật 
mình, sửng sốt còn bởi vì Phật, địa vị cao nhất, bậc 
Thế Tôn kia, có hàng chục “chức danh” lừng lẫy mà 
vẫn giản dị làm sao, vẫn đi chân trần từng bước thanh 
thoát, vẫn ôm bình bát đi khất thực giữa trưa để có cái 
ăn, có gì ăn nấy. Phật đi khoan thai, tự nhiên, mỗi bước 
đều chánh niệm, không “dính mắc” gì với chung quanh 
mọi người đang xì xầm hay bàn tán về mình, kẻ khen 
người chê mình. Ngài chỉ thở vào thở ra trên từng bước 
đi, ung dung, nhẹ nhàng, sảng khoái. Phật cũng không 
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chọn các nhà giàu để đến khất thực hoặc hoặc chọn 
nhà nghèo dễ chịu hơn, hoặc chọn những nhà quen biết 
cho chắc ăn, Phật cứ ung dung lần lượt đi từng nhà, 
từng nhà, bởi vì đâu có cần phân biệt, đâu có cần giúp 
riêng người giàu hay người nghèo. Ai cũng có vấn đề, 
ai cũng “khổ” như nhau thôi. Người nghèo khổ nghèo, 
người giàu khổ giàu! Có điều sau một vài tiếng đồng 
hồ đi bộ để khất thực như vậy thì món ăn nào cũng 
trở thành “cao lương mỹ vị”, nếu được ăn trong chánh 
niệm, được nhai kỹ từng chút một thì thức ăn nào cũng 
ngon, cũng dễ tiêu hóa. Hình như cái bình bát cũng vừa 
lớn đủ đựng thức ăn cho một người thôi, để không quá 
dư, không thừa mứa. Ngày nay ít thấy cảnh khất thực, 
nhất là ở các đô thị, thành phố, thế nhưng khi ta có dịp 
thấy một người mặc áo cà sa, mang bình bát, từng bước 
ung dung, chánh niệm, đi khất thực từng nhà, từng nhà, 
ta không khỏi khâm phục vị Thầy từ ngàn xưa, và tự 
dưng trong lòng thấy cảm động. Ngày nay dù không 
còn phải đi khất thực từng bữa nữa, nhưng việc đi bộ 
hằng ngày vài tiếng đồng hồ cũng luôn rất cần thiết 
cho sức khỏe; thức ăn đơn giản, nhiều rau, nhiều đậu, 
ít béo, ít đường, ít mặn, không quá dư cũng đã rất tốt 
cho sức khỏe. Đặc biệt là ăn trong trạng thái ung dung, 
thư giãn, một không khí an lành, với niềm vui có được 
bữa ăn vừa đủ, không cầu kỳ, không thừa mứa, thì bữa 
ăn nào cũng trở nên ngon, lành mạnh, khỏe khoắn. Ăn 
xong, Phật thu dọn y bát đâu đó gọn gàng, rửa chân 
sạch sẽ rồi mới vào ngồi tĩnh tọa, thiền định. Điều đáng 
để ý ở đây là không phải ăn xong thì đi… ngủ hoặc bắt 
đầu tranh luận căng thẳng mà là ngồi tĩnh tọa. Có lẽ đó 
là lúc tốt nhất để nghe cơ thể mình hoạt động, để thấy 
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các thức ăn được bộ máy tiêu hóa, hấp thụ, chuyển hóa 
thành năng lượng ra sao trong từng tế bào. Bài học đã 
truyền trao. Nếu chịu khó quan sát kỹ tí nữa, lúc Phật 
bưng bình bát đi khất thực từng nhà, có lẽ ta còn phát 
hiện ra nhiều điều hay, thú vị khác. Chẳng hạn cái người 
đi khất thực kia không phải là người đi xin mà là người 
đi cho. Ta không thể phân biệt ai là người xin người 
cho ở đây. Khi người đi khất thực đứng trước cửa nhà 
nào thì gia chủ mừng húm, cảm thấy như mình có một 
hạnh phúc lớn, không phải chỉ vì người đi xin kia là 
đức Phật mà chỉ vì cái hành vi đi xin kia thực ra mang 
một ý nghĩa khác, ý nghĩa cảnh tỉnh, như một lời nhắn 
nhủ, nhắc nhở. Gia chủ sẽ có dịp nhìn lại chính mình, 
nghe ngóng một tiếng nói nào đó ở trong sâu thẳm tâm 
hồn mình. Có thể rồi sẽ chóng quên, nhưng hôm nào đó 
lời nhắc nhở sẽ lại vọng lại. Với người quyền quý cao 
sang, có thể giật mình một chút thấy cái người đi chân 
đất, để đầu trần, bưng bình bát đứng xin kia là người 
vì sao đã từ bỏ ngôi vị thái tử, đã từ bỏ gấm vóc lụa là, 
cung phi mỹ nữ. Cũng có thể sẽ có những người xua 
đuổi, sỉ vả, để rồi cũng nhận được một ánh mắt biết ơn, 
một nụ cười trìu mến và những bước đi nhẹ nhàng của 
người khất thực kia. Để rồi đêm về, người đã xua đuổi 
sỉ vả nọ nhớ lại, ngạc nhiên nghe một thứ tiếng nói 
khác trong lòng mình. Có những người nghèo không 
có cái ăn, không có cái gì để cho thì lúc đó cái ánh mắt, 
cái nụ cười sẽ chia sẻ cùng nhau. Sự tôn trọng, không 
phân biệt, đã nói lên nhiều điều quá đỗi. Thực ra nếu 
quan sát kỹ chút nữa, có lẽ từ lúc Phật đứng lên mặc 
áo, cầm lấy bình bát… mỗi cử chỉ đều toát lên một cái 
gì đó khác với ta. Nếu có ai cắc cớ hỏi chuyện mặc áo, 
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cầm bình bát của Phật đâu thấy khác gì mọi người, thì 
chắc ngài sẽ cười nhẹ nhàng nói, có chứ, khác chứ. Bởi 
Phật khoác áo, cầm bình trong chánh niệm còn ta thì 
hấp tấp, hổn hển chụp lấy áo, chụp lấy bình bát, tất tả 
vội vàng… 

Diễn tiến của một buổi giảng huấn bằng phương 
pháp demonstration đó thì mỗi cử chỉ, hành động đều 
phải được theo dõi, quan sát rất kỹ để có thể thực hành 
theo. Suốt bài giảng đó, ta đã học được nhiều điều hơn 
ta tưởng: Bố thí mà không phải bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục, mà không phải trì giới, nhẫn nhục, rồi tiết độ, tri 
túc, tinh cần, chánh niệm… và lúc nào cũng ở trong 
một trạng thái ung dung, an lạc, thảnh thơi, đầy trí tuệ. 
Cho nên ta sẽ không còn ngạc nhiên khi nghe Tu Bồ 
Đề cất tiếng ca ngợi: “Hy hữu thay Thế Tôn! Như Lai 
thiện hộ niệm chư Bồ tát, thiện phó chúc chư Bồ tát!”. 
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“GƯƠM BÁU TRAO TAY…” 

Lại nói về Tu Bồ Đề đang ngồi giữa “hội trường” 
bỗng đứng phắt dậy cung kính chấp tay cúi 

chào Đức Phật và lớn tiếng ca ngợi: “Thật là tuyệt vời! 
Thật là tuyệt diệu! Thật xưa nay chưa từng có. Như Lai 
đã khéo léo dạy dỗ, khéo giúp đỡ, khéo truyền trao, 
khéo phó chúc cho các vị Bồ tát!”. Đọc tới đây tôi lại 
một phen chưng hửng! Bởi Tu Bồ Đề nào phải là ai xa 
lạ. Ông là một trong mười vị đại đệ tử của Phật, một 
bậc A la hán, người nổi tiếng ưa hạnh lan nhã, độc cư, 
người giải Không đệ nhất. Thế mà trong hội chúng này, 
ông lên tiếng nghe có vẻ gì đó như… ganh tỵ với các vị 
Bồ tát! Nào các vị Bồ tát… “vui” nhé, được Đức Phật 
“cưng” nhé, được Như Lai quan tâm giúp đỡ, tin cậy, 
gởi gắm và hôm nay còn được trực tiếp trao truyền một 
cách khéo léo như thế nhé! Làm như xưa giờ Đức Phật 
chẳng hề dạy cho các vị, chẳng hề tin cậy, giúp đỡ các 
vị, vốn là những đại đệ tử gần gũi nhất của Phật vậy! 
Lúc đầu tôi chưng hửng, sau thấy hình như không phải 
vậy! A la hán đã là những bậc vô sanh, lẽ nào lại “sanh 
sự”, lẽ nào lại “ganh tỵ” chứ! Có thể đây là một buổi 
thuyết giảng quan trọng dành riêng cho các vị Bồ tát - 
những vị tuy đã giác ngộ nhưng vẫn hãy còn là chúng 
sanh - đang chuẩn bị lao vào thế giới khổ đau để giúp 
đỡ mọi người. Trong thính chúng, có những vị đã là 
Bồ tát nhưng cũng có những vị mới “phát tâm” - tu sĩ 
cũng như cư sĩ - cả nam lẫn nữ, thậm chí chưa phải đã 
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“tự giác” hoàn toàn nhưng vẫn sẵn sàng “giác tha” để 
qua đó tu rèn học tập thêm. Bồ tát với chí nguyện sẵn 
sàng dấn thân vào đời, cứu nhân độ thế, là một thế hệ 
học trò mới của Đức Phật - vào thời điểm thuyết giảng 
Kim Cang. 

“Chín tầng gươm báu trao tay / Nửa đêm truyền 
hịch định ngày xuất chinh” chăng? Gươm báu? Đúng 
vậy. Thanh gươm trao truyền ở đây là thanh gươm 
sắc bén nhất, gươm được làm bằng kim cương, có thể 
dùng để chặt đứt tất cả những khổ đau ách nạn của 
kiếp người. Việc làm này được giao phó cho các vị Bồ 
tát “tương lai”, những trai thiện gái lành tự nguyện, 
chí nguyện, dấn thân vào đời với lòng nhiệt tình, hăng 
say để truyền bá đạo giải thoát. Còn với những vị đã 
là những bậc “chân nhân” đã dứt hết phiền trược, đã 
“đặt gánh nặng xuống” thì tùy, có thể dấn thân vào đời 
hay tiếp tục tu hành để giữ ngọn đuốc sáng của suối 
nguồn cũng hay. Tôi nhớ đọc đâu đó câu này: When 
the source is deep, the stream is long. Nguồn có sâu thì 
dòng chảy mới dài! Còn “xuất chinh”? Phải, xuất chinh 
ở đây không phải là đi đánh Nam dẹp Bắc, chiếm đất 
giành dân gì cả mà là chiến đấu với chính mình, với 
giặc tham sân si trong mỗi con người. Lão Tử chẳng 
đã bảo “Thắng nhân giả hữu lực, tự thắng giả cường” 
đá sao? Thắng mình mới khó. Cho nên phải có gươm 
báu trao tay! Cái cách Tu Bồ Đề ngợi ca Phật đã khéo 
truyền trao, khéo quan tâm, khéo gởi gắm… hình như 
đã nói lên điều đó. Đó là cách mà ngay nay người ta gọi 
là tạo động cơ, “motivation”, trong giáo dục chủ động. 
Học trò có động cơ học tập thì học mới tốt, còn không 
rất dễ… ngủ gục! Hẳn là mọi người có mặt trong hội 
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trường đều giật mình, và nhờ đó tâm hồn rộng mở, háo 
hức đón nhận những lời giáo huấn. Ai cũng tự hứa với 
lòng sẽ áang để thành một “Bồ tát”, xứng đáng với sự 
tin cậy phó thác của Đức Phật. 

Tu Bồ Đề liền đặt câu hỏi “Thưa Thế Tôn, người 
trai thiện, người gái lành, muốn trở thành một bậc 
Giác ngộ thì phải làm thế nào để an trụ tâm, làm thế 
nào để hàng phục tâm?”. 

Một câu hỏi cho đến hơn hai ngàn năm trăm năm 
sau vẫn còn vang vọng! Nhất là trong thời buổi hiện 
nay, thời buổi toàn cầu hóa, “thế giới phẳng” gì gì đó 
đã đẩy con người vào những cuộc tranh chấp khốc liệt, 
tranh giành quyền lực, quyền lợi, dẫn đến chiến tranh, 
dịch bệnh, thiên tai… như ta đã thấy. Chưa bao giờ tâm 
con người ta lại “hừng hực” lên như thế, chưa bao giờ 
tâm con người ta lại “bấn xúc xích” lên như thế! 

Vâng, để Giác ngộ, chỉ cần xoáy vào một chữ tâm 
đó thôi. Chỉ cần an trụ, chỉ cần hàng phục được cái 
tâm đó là xong! Nghĩa là trở thành một bậc Giác ngộ, 
ngang hàng với Phật, bởi Phật nói, phàm phu là Phật 
chưa giác ngộ, còn Phật là… phàm phu đã giác ngộ. 
Thế thôi. Chỉ có thế. Chỉ cần thế. Mọi thứ quấy rối 
cuộc đời, mọi thứ khổ đau ách nạn đều do cái tâm mà 
ra nên chỉ cần “xỏ mũi” nó, kéo nó lại, dạy dỗ nó, trừng 
trị nó - nói khác đi là hàng phục một con ngựa chứng, 
một con trâu điên - rồi… an trú nó vào một chỗ nào 
đó, đừng cho nó quậy phá nữa là xong! Tưởng dễ mà 
không dễ! Cái tâm đó coi vậy mà khó dạy, khó trị, khó 
hàng phục, khó an trú vô cùng! Giỏi như Thái thượng 
Lão quân mà thỉnh thoảng con trâu của ngài cỡi cũng 
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sút chuồng lén xuống trần làm bậy, quậy phá tưng 
bừng. Con trâu này vốn còn được ngửi mùi linh đan 
diệu dược của ngài nên càng ghê gớm hơn nữa! Tôn 
Ngộ Không có bảy mươi hai phép thần thông biến hóa 
mà cũng đành bó tay, cũng hết thuốc chữa, phải nhờ 
đến Quan Âm Bồ tát mới xong! 

Một điều thú vị ở đây là Tu Bồ Đề nói đến người 
trai thiện, người gái lành (thiện nam tử, thiện nữ nhơn) 
chứ không nói đến bất cứ trai nào, gái nào. Thì ra đó là 
điều kiện tiên quyết. Phải tốt phải lành cái đã rồi mới 
tính chuyện trở thành Bồ tát được! Bởi con đường giác 
ngộ của Phật kỳ cục quá, lạ lùng quá, tuy là tuyệt diệu 
mà nói ra sẽ chẳng mấy ai tin, cũng chẳng dễ làm theo. 
Cho nên lúc đầu Phật đắn đo ngần ngại khi lâu mới 
chịu chuyển bánh xe pháp! Rõ ràng, một lần nữa, ta 
thấy Tu Bồ Đề dùng kỹ thuật tạo “motivation”, tạo môi 
trường thuận lợi cho việc truyền trao gươm báu của 
buổi hôm nay. Một điểm nữa cũng rất thú vị: Không có 
chuyện kỳ thị giới tính, không có chuyện bất bình đẳng 
giới ở đây! Cả nam lẫn nữ, ai cũng có thể trở thành Bồ 
tát. Hơn hai ngàn năm trăm năm rồi đó! 

Phật liền trả lời Tu Bồ Đề: “Tốt lắm, tốt lắm! Đúng 
như ông nói đó, ta đã hết lòng giúp đỡ, hết lòng tin cậy, 
gởi gắm cho các vị Bồ tát!”. Được lời như cởi tấc lòng! 
Không phải chỉ Tu Bồ Đề nói mà Phật cũng xác nhận 
nhé! Vậy thì lẽ nào chư vị còn dám lơ là! Không khí 
hội trường lúc đó có lẽ đã hoàn toàn khác, đã đủ chín 
muồi. 

“Này Tu Bồ Đề, ông hãy lắng tai nghe cho kỹ (đế 
thính) đây”. Lắng nghe (listening) là kỹ năng hàng đầu 
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trong tham vấn (counselling) tâm lý ngày nay. Lắng 
nghe, không phải là nghe hời hợt ngoài tai mà nghe với 
tất cả tâm hồn, tất cả thân xác. Người biết lắng nghe là 
người nghiêng mình về phía người nói, nhìn vào mắt 
người nói, gật gù những chỗ tâm đắc, hỏi lại nếu cần 
và biết phản ánh, lặp lại với những câu chữ khác xem 
có đúng nội dung diễn đạt không. Một người biết lắng 
nghe là người có tâm hồn đồng cảm, chìm ngập, tràn 
dâng cảm xúc! Ta hiểu vì sao trong Kim Cang, Tu Bồ 
Đề, vị A la hán vô sanh là vậy mà cũng nước mắt rơi lã 
chã! Chữ “đế” ở đây còn có nghĩa là “thẩm xét”, suy 
xét cho thấu đáo, không thể chỉ nghe, tin một cách hời 
hợt được. Khi học Phật, thú vị nhất là Phật không “áp 
đặt” bao giờ, lúc nào cũng bảo ta chớ vội tin, hãy suy 
xét cho kỹ, tìm tòi cho thấu đáo, và thực hành cho miên 
mật để rồi tự mình phát hiện, tự mình “kiểm nghiệm”, 
tự mình chứng nghiệm lấy. 

Để ý thêm chút nữa, ta thấy dường như ở đây Phật 
chỉ nói riêng cho Tu Bồ Đề, với Tu Bồ Đề thôi. “Ta 
sẽ vì ông mà nói”. Đương vị nhữ thuyết. Có nghĩa là 
không phải với bất cứ ai ta cũng nói được điều này. Vì 
ông đã biết đặt ra một câu hỏi cốt lõi, rốt ráo… như vậy 
nên ta mới nói cho ông biết: “Người trai thiện, người 
gái lành, muốn trở thành bậc Giác ngộ thì cứ làm… 
như vầy, như vầy…!”. Hãy nghĩ xem, trong tình huống 
đó mọi người sẽ chăm chú, sẽ dóng tai lên mà nghe 
như thế nào! Tất cả mọi người trong hội trường trở 
thành người học… lóm. Học lóm là một cách học… 
hay! Lục tổ Huệ Năng đã từng học lóm như vậy ngay 
khi đã vào chùa, ngày ngày giã gạo, bửa củi, nấu cơm. 
Nhờ vậy mà ông thấy ngay “bản lai vô nhất vật” trong 
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khi những người khác còn loay hoay tìm kiếm! Cách 
nói “Hãy làm như vầy… như vầy” thường gặp trong 
truyện Tàu, mỗi khi có điều gì cần riêng tư, bí mật, 
càng gây thêm một sự tò mò muốn biết, muốn nghe. 
Phải chăng đó chính là kỹ thuật truyền trao đặc biệt của 
Kim Cang? Phật và Tu Bồ Đề có lẽ đang sắm vai, “role 
playing”, một cách tuyệt vời của phương pháp giáo dục 
chủ động rất hiện đại đó chăng? 

Tu Bồ Đề hớn hở: Xin vâng, xin vâng, con đang rất 
muốn nghe đây. 
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VẬY MÀ CHẲNG PHẢI VẬY! 

Lại nói Tu Bồ Đề kính cẩn đặt hai câu hỏi với 
Phật: “… làm thế nào để an trụ tâm, làm thế nào 

để hàng phục tâm?” thì Phật bảo rằng không có gì khó 
cả, các vị Đại Bồ tát đều hàng phục tâm bằng cách như 
vầy… như vầy… “Ông hãy lắng tai nghe cho kỹ đây. 
Ta sẽ vì ông mà nói”. Tu Bồ Đề hớn hở: “Xin vâng, xin 
vâng. Con đang rất muốn nghe!”. 

Hơn hai ngàn năm trăm năm sau, chúng ta cũng 
đang rất muốn nghe, cũng đang dỏng tai lên mà nghe, 
bởi chưa bao giờ con người sống trong sợ hãi, lo âu, 
căng thẳng như bây giờ, với chiến tranh dịch bệnh 
thiên tai đủ thứ! Con người mắc đủ thứ bệnh tật mà y 
học dù rất tiến bộ cũng lúng túng, bó tay… Các loại 
bệnh cứ xà quần, hết thứ này sanh thứ khác, bởi cái 
gốc của nó không ở cái thân xác kia, nên đi đủ thứ bác 
sĩ cũng không khỏi cho đến khi vớ phải một… lang 
băm! Y học đã phải bào chế ra nhiều thứ thuốc, nào an 
thần, nào thuốc ngủ, nào giải lo (anxiolytique), thậm 
chí những thứ thuốc cực mạnh để cắt đứt cơn suy nghĩ 
của con người, làm cho họ rơi vào trạng thái hôn mê 
ngắn hạn để được thảnh thơi đôi chút, xa rời đôi chút 
với những lo âu phiền muộn sợ hãi bao quanh! 

Phật dạy: Muốn hàng phục tâm ư? Chỉ cần “diệt 
độ” tất cả chúng sanh, loại nào cũng “diệt độ”, cho vào 
Vô dư Niết bàn sạch trơn, nhưng rồi thật ra… chẳng có 
chúng sanh nào được diệt độ cả! 
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Ối trời! Thiệt là choáng váng! Chưa kịp trấn tĩnh, 
Phật đã nói tiếp: “Tại sao vậy? Tại vì Bồ tát mà còn 
tướng ta, tướng người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả 
thì… chẳng phải là Bồ tát!”. Lúc đó hẳn một số người 
trong thính chúng cũng hoang mang, thôi không dám 
làm Bồ tát nữa và xin rút lui có trật tự! Chính Tu Bồ Đề 
cũng phải kêu lên: Con có thể hiểu không khó những 
lời Phật dạy, nhưng liệu năm trăm năm sau, người ta 
có thể hiểu được không? Phật đã quở ngay: “Ông chớ 
nói thế!”. Bởi Phật tin tưởng ở tương lai, người ta có 
thể hiểu Phật nhanh hơn, phương tiện truyền thông tiến 
bộ hơn, và đời sống con người càng… khổ đau hơn, 
dù vật chất có được cải thiện mà phiền não thì cứ gia 
tăng! Tuy vậy, Phật cũng nói thêm: Sau này, ai được 
nghe Kim Cang mà “không kinh, không hãi, không sợ” 
thì người đó hẳn phải có nhiều “thiện căn”! Nửa thế kỷ 
trước đây, Edward Conze, tiến sĩ tâm lý, nhà Phật học 
nổi tiếng, người đã dịch Kim Cang sang tiếng Anh, bảo 
bạn ông, một nhà trí thức thần học, khi đọc bản dịch đó 
đã kinh ngạc kêu lên: Điên, điên rồi! Nhưng Edward 
Conze không thấy điên, lại còn khẳng định: Hiệu quả 
sẽ được chứng minh qua áp dụng vào đời sống hằng 
ngày! Nguyễn Du đọc đi đọc lại Kim Cang cả ngàn 
lần, đến khi có dịp đi sứ sang Tàu, nhìn thạch đài phân 
kinh của thái tử nhà Lương mới than: Chung tri vô tự 
thị chân kinh! (Cuối cùng mới hiểu ra kinh không chữ 
mới thật là chân kinh!). Người xưa thì cũng đã nguyện 
“Nguyện giải Như Lai chơn thật nghĩa”. Chắc hẳn 
phải có điều gì đó… bí ẩn! 

Phật nói muốn hàng phục tâm thì có bao nhiêu loại 
chúng sinh, dù sinh từ thai, sinh từ trứng, từ thấp, từ 
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hóa, từ có hình hoặc không có hình, từ có tưởng, hoặc 
không có tưởng, hoặc chẳng có tưởng mà cũng chẳng 
phải có tưởng… đều phải “diệt độ” tất cả, cho vào… 
Niết bàn” sạch trơn! Rồi, tuy “diệt độ” vô số vô lượng 
vô biên chúng sanh như vậy mà thật ra chẳng có chúng 
sanh nào được diệt độ cả! 

Lâu nay ta vẫn nghĩ chúng sanh là beings, là êtres, 
là những sinh vật - gồm có cả con người, trong đó - nên 
“diệt độ” hết chúng sanh thì ta ở với ai? Có sách nói 
phải diệt độ hết chúng sanh đi mà đừng kể công, ấy mới 
là lòng quảng đại, là chí nguyện của Bồ tát. Có sách lại 
bảo chúng sanh ở đây không phải là người, không phải 
là sinh vật mà là những tư tưởng, những ý nghĩ, những 
khái niệm! Người bình thường chúng ta nghe chữ “diệt 
độ” chúng sanh, rồi đưa hết vào “Niết bàn” cũng thấy 
ớn! Thực ra chữ “diệt độ” ở đây không có nghĩa là tiêu 
diệt mà là giúp đưa hết cả qua bờ giải thoát. 

Nghĩ cho cùng, cốt lõi có lẽ nằm ở hai chữ “chúng 
sanh!” Giải mã được từ khóa này thì hy vọng mở được 
“Càn khôn đại nã di tâm pháp” như Vô Kỵ dưới hầm 
sâu trong tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung! Một hôm 
tôi đem thắc mắc “chúng sanh” này hỏi một vị sư. Sư 
trả lời ngắn gọn: Tùy chúng duyên nhi sanh! Rồi thôi, 
chẳng nói gì thêm. Với tôi, thế là đã đủ, đã rõ! Vậy mà 
phải mất bao nhiêu thời gian trăn trở, kiếm tìm, suy 
gẫm. Tôi hiểu tại sao các vị thiền sư thường bắt học 
trò giã gạo, gánh nước, bửa củi nhiều năm mà chẳng 
chịu dạy gì, cho đến khi đủ chín muồi tự trong bản thân 
mình! Cũng như người xưa đến thầy xin học thuốc, 
thầy coi giò coi cẳng xong mới cho vào học, lúc đầu 
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bắt chẻ thuốc, bào thuốc, tán thuốc, sắc thuốc… chừng 
năm bảy năm trời rồi mới cho bắt mạch, kê toa, bởi 
lầm một chữ là chết người. Đến khi thành tài… thầy 
còn gả con gái cho không chừng! Như vậy có thể nói 
chúng sanh ở đây không phải là chúng sanh như ta vẫn 
hiểu mà là do các “chúng” duyên với nhau mà “sanh” 
ra nên gọi là “chúng sanh” thôi! Duyên hết thì chúng 
sanh cũng hết! Học Phật không được chỉ dựa vào câu 
chữ mà cũng không được rời câu chữ! Ở đoạn sau của 
Kim Cang nói rõ: “chúng sanh tức phi chúng sanh!”. 
Ta làm quen cách nói “tức phi… thị danh” này trong 
Kim Cang! Đây là thứ ngôn ngữ “phá chấp”, cũng gọi 
là “ngôn ngữ ly niệm”, nhằm giúp phá vỡ “khái niệm” 
đã đóng khuôn trong vỏ não ta từ lâu. Bởi muốn giúp 
giải thoát con người thì trước hết phải vượt qua những 
khái niệm, những định nghĩa cứng ngắc, chằng chịt, 
như lưới nhền nhện làm cho con người bị gò bó, dính 
mắc, khó mà thoát ra được. Mỗi ngành học đều có 
những terminology, kỹ thuật riêng của mình. Danh từ 
y học chẳng hạn, chỉ người trong ngành hiểu với nhau, 
người ngoài không sao hiểu chính xác được, thậm chí 
một số từ y học không thể dịch mà phải phiên âm, phải 
giữ nguyên gốc để diễn đạt đầy đủ ý nghĩa sâu xa hơn. 
Chính vì thế mà các thầy thuốc thường châm… tiếng 
Latinh với nhau khi nói chuyện, làm cho bệnh nhân 
nghe chới với không hiểu mô tê, rồi có khi diễn dịch 
sai, hiểu lầm, đâm hoang mang. 

Tùy “chúng duyên nhi sanh” là tùy theo các duyên 
mà sanh ra thứ “chúng sanh” này hay “chúng sanh” 
khác! Cho nên mới có “vô số vô lượng vô biên” chúng 
sanh! Bản thân ta cũng là một chúng sanh vì do các uẩn 
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(chúng), sắc, thọ, tưởng, hành, thức hợp lại mà thành… 
Nói cách khác, do ba mẹ mình “duyên”… với nhau 
mà có mình, chớ nếu hai người “vô duyên đối diện bất 
tương phùng” thì còn lâu! Đó là chưa kể ông nội “gặp 
gỡ” bà nội, ông ngoại “gặp gỡ” bà ngoại: (Người đâu 
gặp gỡ làm chi / Trăm năm biết có duyên gì hay không? 
Nguyễn Du. Cho nên mình mới có cơ hội mang gène 
của cả giòng họ kể cả gène tính khí hoặc gène suyễn, 
tiểu đường! Hai nguyên tử H và O “duyên” với nhau thì 
sanh ra thứ này hay thứ khác, nếu thêm C vào nữa thì 
có khi thành dấm, có khi thành rượu! Ta mà “duyên” 
với rượu thì cũng lắm chúng sanh sẽ được tạo ra! Cơn 
giận chẳng hạn. Vì một lời nói xúc xiển nào đó của ai 
đó có khi làm ta bừng bừng nổi giận! Lời qua tiếng 
lại một lúc thì “chúng” đã “sanh” ra lắm chuyện! Từ 
chúng sanh “lời nói” có thể chuyển sang chúng sanh 
“đấm đá”… như chơi! Cơn giận, lòng tham, nỗi buồn, 
sự sợ hãi, lo âu, căng thẳng… đều là những “chúng 
sanh”, nó quậy phá trong tâm ta làm cho ta bị bấn loạn, 
phiền não, khổ đau không ngớt! Ngay cả những con 
người rất dễ thương quanh ta, có khi mới sáng sớm là 
tiên, là Bồ tát, chiều đến đã biến thành Atula, dạ xoa… 
các thứ như chơi! Mà ta cũng vậy dưới mắt người khác! 

Có thực “ba cái lăng nhăng nó quấy ta” chăng? 
Không hẳn! Gió không động, phướn không động. 
Tâm ta mới động. Tâm ta mà thanh tịnh rồi thì “chấp” 
hết! Cơn giận nỗi buồn gì cũng “diệt độ” xong ngay! 
“Chúng” nào “sanh” ra thì ta… “diệt độ” hết, nghĩa 
là dẹp bỏ sạch trơn. Đến lúc mặt hồ không xao động 
thì ánh trăng mới vằng vặc soi! Nhưng, còn lâu! Còn 
phải khổ công rèn luyện dài dài! Không thể nóng vội 
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được. Chữ “diệt” ở đây thực ra không có nghĩa là tiêu 
diệt, mà là “dẹp bỏ” qua một bên, hay còn có nghĩa là 
“không để phát sanh ra” nữa, tức là một trạng thái “vô 
sanh”! Tiếng Việt ta thật hay: Sanh sự thì sự sanh! Vô 
sanh thì vô sự, mà vô sự thì bình an: “Bình an vô sự”! 
Vậy nếu ta… rèn luyện giỏi, ta có thể “diệt độ chúng 
sanh” được lắm chớ! Diệt độ hết chúng sanh mà thực ra 
không có chúng sanh nào được diệt độ cả, bởi còn sanh 
ra nữa đâu mà diệt với độ! 

Nhưng hình như thế vẫn còn chẳng phải! 
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CHẲNG PHẢI VẬY MÀ VẬY! 

Khi hiểu được “chúng sanh tức phi chúng sanh 
thị danh chúng sanh”, ta tưởng đã nắm được từ 

khóa để mở cửa vào kho tàng “Kim Cang”, nhưng thực 
ra còn lâu, bởi vì, vậy mà chẳng phải vậy! 

Trở lại không khí buổi truyền trao “gươm báu” lúc 
đó, thấy không ít người bối rối vì câu nói với ngôn ngữ 
ly niệm của mình, Phật liền hỏi: Tại sao vậy? (hà dĩ 
cố)? Rồi khẳng định: “Bởi vì Bồ tát mà còn có tướng 
ta, tướng người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả thì 
chẳng phải là Bồ tát!”. 

Tôi lại một phen chưng hửng! Tưởng Phật sẽ giải 
thích, ai ngờ ngài lại nói một câu có vẻ chẳng ăn nhập 
gì với phần trên! Chắc lại có một bí ẩn gì ở đây! Lúc 
đầu tôi nghĩ đến ngôi thứ nhất, thứ nhì, thứ ba, số ít 
số nhiều với các thời quá khứ, hiện tại, vị lai, như một 
cách chia “verbe” để nói lên mối quan hệ giữ ta, người, 
không gian, thời gian, nhưng hình như không phải vậy! 
Tôi lại nghĩ hay đó là một biểu đồ có ba trục không gian 
và một đường cong thời gian, trên đó, mỗi cá nhân xác 
định vị trí của mình trong xã hội, mối tương quan của 
mình với những “chúng sanh” khác ở một thời điểm 
nào đó! Cũng không phải! Vậy thì… là cái gì? Mãi sau 
tôi mới vỡ ra: Đó chính là trạng thái vô ngã của hành 
giả trên bước đường giải thoát! Hành giả phải “chiếu 
kiến ngũ uẩn giai không” - thực sự vô ngã - thì mới có 
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thể “độ nhất thiết khổ ách”; mà có “độ nhất thiết khổ 
ách” cho mình rồi thì mới có thể giúp cho người khác 
được, mới xứng danh là Bồ tát. Cho nên đây là một đòi 
hỏi có tính quyết định, là điều kiện “ắt có” để… 

Vô ngã không dễ thấy! Dù có thể dùng lý luận, 
triết lý về duyên sinh, duyên khởi, về cái Không để 
thấy vô ngã, nhưng đó chỉ là cái vô ngã của lý thuyết, 
của khái niệm! Còn vô ngã ở đây lại là một trạng thái, 
một cảnh giới - được cảm nhận bởi hành giả qua một 
quá trình tu tập dài lâu và miên mật: Thiền! Thiền đã 
có từ xa xưa. Ngay hồi còn nhỏ xíu, một hôm, thái tử 
Tất Đạt Đa trong lúc ngồi dưới bóng cây coi người ta 
làm ruộng đã tình cờ rơi vào trạng thái sơ thiền. Sau 
này trên đường học đạo, ngài đã gặp hai vị thầy dạy 
thiền cao nhất thời bấy giờ, và chỉ trong một thời gian 
ngắn, ngài đã vượt qua tám cảnh giới thiền cho đến phi 
tưởng phi phi tưởng mà vẫn chưa yên, phải từ biệt ra đi 
tìm một con đường riêng của mình. Khi đạt đến cảnh 
giới thiền thứ chín, “diệt thọ tưởng định” thì mới hết 
chuyện, lúc đó ngài mới trở thành bậc Giác ngộ thực 
sự, bậc Toàn giác! Nói cách khác, “diệt thọ tưởng định” 
mới là thuốc chữa tận gốc căn bệnh phiền não, khổ 
đau mà các giai đoạn trước đó chỉ là chữa triệu chứng, 
kiểu đau đâu chữa đó nên cứ bị tái phát hoài. Chữa tận 
gốc là chữa dứt điểm, hết sợ tái phát, hết sợ di chứng! 
“Diệt” trong diệt thọ tưởng định ở đây không hẳn mang 
ý nghĩa triệt tiêu mà là không để nảy sinh! Cắt bỏ một 
khối u không bằng phòng ngừa đừng để khối u sinh ra. 
Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Tóm lại, để xứng danh là 
Bồ tát thì phải vượt qua được cửa ải này. Nói khác đi, 
Bồ tát phải “hành thâm” thiền định cho rốt ráo, đạt đến 
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trạng thái vô ngã - không còn thấy có tướng ta, tướng 
người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả gì nữa cả - 
không còn phân biệt, chấp trước gì nữa - thì mới thênh 
thang thõng tay vào chợ mà không sợ vướng bụi trần! 

May thay, nghe cho kỹ thì Phật đã dạy Tu Bồ Đề 
rất rõ: “Chư Bồ tát Ma ha tát ứng như thị hàng phục 
kỳ tâm”. Ma ha tát là lớn, là đại! Các vị Đại Bồ tát đều 
đã làm như vậy mà hàng phục tâm mình! Chớ còn… 
“tiểu” Bồ tát hoặc mới phát tâm… sơ sơ thì cũng chớ 
nóng vội! Phải nhẫn nhục, phải tinh tấn dài lâu! 

“Phật cáo Tu Bồ Đề” chính là để nhắc nhở những ai 
muốn bước vào con đường Bồ tát thì không thể không 
thiền định. Bởi không định thì khó mà tuệ. Giới sẽ dẫn 
đến định, định sẽ dẫn đến tuệ và ngược lại. Đây là một 
tam giác cân, có hai chiều xuôi ngược. Theo tôi, để điều 
trị cho tận gốc bệnh “tham sân si” thì chỉ có thể dùng 
thuốc đặc trị là “giới định tuệ”. Giới để chữa tham, 
định chữa sân và tuệ chữa si. Nhưng nếu chỉ chữa triệu 
chứng thì không thể chữa dứt điểm được, nó sẽ tái phát, 
nó sẽ để lại di chứng. Vậy muốn chữa rốt ráo, chữa 
tận gốc, thì phải phối hợp cả ba thứ thuốc, ba mặt giáp 
công. Định không thôi dễ mù mịt, giới không thôi dễ 
cố chấp, tuệ không thôi dễ ba hoa. Tuy vậy rõ ràng là 
tùy đối tượng mà ba thứ thuốc này sẽ gia giảm cho phù 
hợp. Người hay “sân”, dễ thương dễ nhớ dễ sầu dễ bi 
- Rồi bị thương người ta giữ gươm đau / không muốn 
chữa không chịu lành thú độc (Xuân Diệu) hay “Chưa 
gặp em mà đã biệt ly / hồn anh theo dõi bóng em đi” 
(Hàn Mặc Tử) thì chữa bằng định là tốt nhất. Người trí 
thức, cóp nhặt gom góp, tự hào vì “đãy sách” của mình 
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thì chữa bằng tuệ để khống chế, hàng phục triệu chứng 
“si” trước. Khi tuệ sáng ra thì tự dưng thấy cần phải 
giới, cần phải định. Vì có định mới đạt tới vô ngã, mới 
diệt được “thọ tưởng”, mới không còn phân biệt, chấp 
trước. Lão Tử bảo nhìn người đạt đạo thấy họ “độn độn 
hề” - nghĩa là thấy họ có vẻ “khờ khờ” thế nào ấy - bởi 
họ đã khác, đã vô tranh, đã vô sinh rồi! 

Nếu bài học đầu tiên Phật dạy là đói thì ăn khát 
uống, nặng về Giới thì bây giờ bài học thứ hai là về 
Định. Từ “Phật cáo Tu Bồ Đề” đến “… tức phi Bồ tát”, 
có sự nhất quán, trải dài tiến trình thiền định, từ dục 
giới, sắc giới rồi vô sắc giới để cuối cùng đến diệt thọ 
tưởng định, còn gọi là “cửu thiền”, bậc thiền thứ chín! 
Nghe cứ y như “Độc cô cửu kiếm” mà bí quyết nằm 
ở chỗ các chiêu thức linh hoạt dính kết không tách rời 
từ hữu chiêu đến vô chiêu cuồn cuộn như nước chảy 
mây trôi, không kẽ hở, đến một lúc chiêu thức không 
còn mà chỉ còn kiếm ý, không thấy có ta có người nữa 
mới thật là sảng khoái, mới thật là… tuyệt chiêu! Lúc 
đó thì, đúng là “năng sở song vong”, trâu cũng mất mà 
người chăn cũng không còn! Đến rồi biết! Đừng nói 
suông. Phật đã dạy như vậy. 

Dĩ nhiên còn nhiều tầng lớp ý nghĩa khác nữa cần 
được trải nghiệm để tự khám phá, tự phát hiện. Đó là 
cái mà trong kinh Phật gọi là “vô lượng nghĩa”! Gươm 
báu trao truyền ở đây chính là khả năng “phá chấp”. 
Khi còn chấp, nghĩa là còn cột chặt vào một nghĩa cố 
định nào đó là hãy còn “trụ”, còn dính, còn mắc, sao 
đạt được cái gọi là “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”? 
Một chiêu “phá kiếm thức” trong “Độc cô cửu kiếm” 
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của Lệnh Hồ huynh đệ vung lên đủ phá kiếm trận của 
mười lăm cao thủ võ lâm đang vây hãm chàng. Khi 
đạt đến vô chiêu, chắc còn kinh thiên động địa hơn 
nữa! Phá kiếm thức chỉ là một chiêu đơn giản của “phá 
chấp” thôi! Vào một lúc nào đó ta sẽ cảm nhận, sẽ 
khám phá thêm, sẽ “ngộ” thêm nhiều tầng lớp ý nghĩa 
khác nữa. Điều quan trọng là thực hành, là khám phá, 
phát hiện qua sự thể nghiệm. Chính ở đó, mới biết thế 
nào là không thể nói được (bất khả thuyết), không thể 
bàn luận được (bất khả tư nghì) vậy! Ngôn ngữ cũng 
đành “bó tay” vậy! 
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CON MẮT THỨ BA 

Khi thấy Tu Bồ Đề và mọi người trong thính 
chúng có vẻ như hả hê vì đã được chỉ dạy xong 

cách hàng phục tâm, thì Phật đã vội gọi: Lại nữa! Này 
Tu Bồ Đề! Khiến cho mọi người sực tỉnh. Lại nữa ư? 
Chưa xong, chưa hết ư? Còn nhiều chuyện quan trọng 
nữa ư? Đúng vậy, Phục thứ, Tu Bồ Đề. Bồ tát ư pháp, 
ưng vô sở trụ hành ư bố thí! Bồ tát ở trong pháp, đừng 
trụ vào đâu cả để mà làm việc bố thí! 

Tôi lại một phen chưng hửng! Bồ tát ở trong pháp? 
Pháp gì? Ưng vô sở trụ bố thí là bố thí làm sao? Tự 
dưng đang bàn chuyện diệt độ chúng sanh, chuyện 
thiền định vô ngã cao xa vời vợi bỗng nhảy đùng vào 
chuyện xin cho, chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện bố thí 
này nọ? 

Đọc kinh sách, chúng ta dễ bối rối khi thấy từ 
“pháp” có lúc là cách thế, là phương pháp, có lúc lại 
là một trong lục trần: Sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp! 
Bồ tát ở trong pháp, thì pháp đây là phương pháp, là 
cách thế. Có sáu cách thế giúp rèn luyện để trở thanh 
một vị Bồ tát gọi là Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, 
Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ. Bố thí là yếu tố thứ nhất, 
được nói đến đầu tiên ở đây! Bố thí là cửa ngõ dễ nhất 
- ai cũng có thể làm được - mà cũng khó nhất, không 
phải ai cũng làm được! 

Với hai câu hỏi của Tu Bồ Đề “Làm cách nào để 
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an trụ tâm? Làm cách nào để hàng phục tâm?” thì Phật 
chỉ dạy cách hàng phục trước. Hàng phục thì… dễ, dạy 
trước, an trụ khó, dạy sau. Rõ ràng cái tâm viên ý mã, 
cái tâm quậy phá, như ngựa chứng, như trâu điên sức 
mấy mà an trụ được nếu chưa hàng phục! Hàng phục là 
trị nó, là làm cho nó quy hàng, làm cho nó chịu phép, 
bấy giờ mới tính chuyện “an trụ” nó, cho nó ra đảo 
hoang hay vào rừng sâu. Cũng như người ta phải bắn 
thuốc mê để hàng phục mấy con voi điên ở rừng Tánh 
Linh (Bình Thuận) dạo nọ trước khi chở nó lên Darlak 
để tiếp tục thuần hóa nó, làm cho nó ngoan ngoãn và 
trở nên hữu ích? 

Hàng phục… không khó, nhưng là bước căn bản, 
không có không xong! Chỉ cần giới và định là đủ. Giới 
và định thì hình như những người có mặt trong buổi 
truyền trao “gươm báu” này ai cũng đã quen thuộc, 
nhiều người thậm chí còn có “chức danh” này khác! 
Nhưng sao tâm vẫn chưa an? Vẫn còn thấy nhộn nhạo? 
Ấy là bởi thuốc chưa đủ mạnh, trị chưa tận gốc, cần 
phối hợp với một thứ thuốc đặc trị mạnh hơn, đó là 
Tuệ! Có giới, định mà thiếu tuệ vẫn chưa xong, bệnh 
vẫn còn tái phát. Hàng phục mà chưa an trụ cũng vậy! 

Muốn an trụ tâm ư? Dễ lắm! Thì đừng có trụ vào 
đâu cả! “Ưng vô sở trụ” là xong hết! Đừng trụ vào đâu 
cả thì sẽ được an trụ? Câu nói nghe lạ, nhưng tuyệt 
diệu! Muốn an tâm ư? Thì hãy vô tâm! Đối cảnh vô 
tâm mạc vấn thiền (Trần Nhân Tông). Vô tâm ở đây 
không phải là bỏ mặc, là mặc kệ! Không phải thế. Trần 
Nhân Tông đã rời bỏ vương triều, đi tu trên núi Yên 
Tử, vậy mà khi quân Nguyên sang xâm lấn nước ta, 



Đỗ Hồng Ngọc  |  179

nhà sư đâu có mặc kệ, ông tức khắc xuống núi, bày 
mưu tính kế, góp sức để đánh đuổi ngoại xâm. Cái “vô 
tâm” của ông là ở chỗ đánh đuổi xong giặc thì xoa tay, 
về núi tu tiếp. Muốn an trụ thì vô trụ, muốn an tâm thì 
vô tâm. Đơn giản vậy. Lục tổ Huệ Năng chỉ nghe lóm 
một câu mà đại ngộ, còn ta sao cứ mãi mịt mờ. Ấy là 
bởi ta còn ham “dính mắc”, ham tích cóp hơn là từ bỏ, 
buông xả, bố thí! 

Phật nói rõ hơn: Vô sở trụ nghĩa là… đừng có trụ 
vào sắc bố thí, đừng có trụ vào thanh, hương, vị, xúc, 
pháp… Tóm lại đừng có trụ vào tướng! Bất trụ tướng 
bố thí. Trụ là dựa, là dính, là mắc. Bố thí mà dính mà 
mắc, mà dựa vào “tướng”, vào hình thức thì chưa phải 
là bố thí đúng nghĩa! Bố thí mà còn thấy có kẻ cho 
người nhận, có quay TV để lăng xê tên tuổi, để hù thiên 
hạ, để “đầu tư” kiếm danh, kiếm lợi, kiếm phước thì 
chưa phải bố thí đúng nghĩa. Đúng nghĩa là bố thí… 
bất vụ lợi, bố thí không thấy có ta có người có vật bố 
thí, bố thí được như vậy mới… thực là hạnh phúc. Đó 
chính là cách bố thí vô tướng, bố thí không dính mắc, 
không toan tính. Một đời lận đận đo rồi đếm / Mỏi gối 
người đi đứng lại ngồi! (Bùi Giáng). Cái bố thí mà 
Phật dạy để có Tuệ chính là cái bố thí vượt qua, vượt 
ra, vượt lên, bố thí ở bờ bên kia, bờ của tuệ giác, bố thí 
ba la mật đó vậy. 

Chữ Hán khá thú vị. Chữ mộc là cây (trần) ghép 
với chữ mục là mắt (căn) mới thành chữ tướng, chưa 
có chuyện gì xảy ra, nhưng khi ghép thêm chữ tâm vào 
đó nữa đã trở thành chữ tưởng, bắt đầu sanh chuyện! 
Vạn pháp do tâm là vậy. Hàng phục tâm, an trụ tâm 
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đúng là điều mấu chốt. Người mới tu thường tìm đến 
núi cao rừng rậm cho khuất mắt, khỏi bận lòng, nghĩa 
là tách cái tâm ra khỏi các tướng. Họ lánh trần, ly trần 
(chớ không phải lìa trần) là để không còn sanh sự nữa. 
Người đắc đạo rồi thì thõng tay vào chợ! Như các chàng 
Đào cốc lục tiên trong tiểu thuyết Kim Dung, ngớ ngớ 
ngẩn ngẩn, chịu sự sai khiến của người khác, lúc vầy 
lúc khác, lúc thông thái lúc điên rồ, tranh cãi nhau chí 
chóe suốt ngày. Khi Lệnh Hồ huynh đệ học được Dịch 
cân kinh chính truyền rồi thì không còn sợ Đào cốc lục 
tiên nữa, họ trở thành bạn chí cốt của nhau! 

Dò sông dò biển dễ dò. Đừng coi mặt mà bắt hình 
dong! Thấy vậy mà không phải vậy! Dựa vào “tướng” 
thì dễ vỡ mộng! Lầm chết! Phật cho một thí dụ cụ thể: 

Thiên hạ nói Phật có 32 tướng tốt, vậy ai có 32 
tướng tốt đều có thể coi là Phật chăng? Biết bao lần 
Đường Tăng lầm chết người như thế! Cả Trư Bát Giới, 
Sa Tăng cũng hì hục lạy yêu quái. Trừ lão Tôn, nhờ 
con mắt thứ ba, lão Tôn trợn lên một cái thì… vượt qua 
tướng, thấy cái thực chất, cái tánh bên trong! Hình thức 
không gạt được lão Tôn! Phật dặn đi dặn lại: Đừng có 
lấy hình sắc mà tưởng Ta, đừng có lấy âm thanh mà 
cầu Ta…! Thời buổi bây giờ người ta… gạt nhau hơi 
nhiều! Người khôn ăn bòn kẻ dại. Quảng cáo nghe bùi 
tai, tiếp thị thấy sướng mắt… Thỉnh thoảng cũng nên 
trợn con mắt thứ ba lên một cái! 

Điều cần nhớ bất trụ tướng bố thí, “vô sở trụ hành 
ư bố thí” chớ không phải không bố thí. Vẫn có bố thí, 
vẫn còn bố thí. Miếng khi đói bằng gói khi no. “Bố thí” 
một cách thế cho mọi người sống hạnh phúc, không lo 
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âu, sợ hãi, là cái mà Phật gởi gấm, tin tưởng vào các vị 
Bồ tát sẽ “vị tha nhơn thuyết”, dù một chữ một câu, dù 
tứ cú kệ đẳng… 

Bố thí đã vậy thì các “độ” khác cũng phải vậy! “Ưng 
vô sở trụ hành ư bố thí” thì cũng ưng vô sở trụ hành ư 
trì giới, ưng vô sở trụ hành ư nhẫn nhục v.v… Không 
chỉ Bố thí đừng trụ, đừng dính mắc mà trì giới cũng 
đừng trụ, đừng dính mắc! Quả là không dễ! Không dễ 
nên mới phải tu, phải rèn, phải luyện dài lâu! 
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“ƯNG VÔ SỞ TRỤ…” 

Một lần nọ, tôi hỏi một vị Sư “Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ tâm” có phải là câu hay nhất trong 

kinh Kim Cang không thì Sư nhẹ nhàng bảo không, 
trong kinh Kim Cang câu nào cũng hay cả! Quả thật 
dần dần tôi cũng thấy ra kinh Kim Cang chỗ nào cũng 
hay cả, mà hình như ngày càng hay hơn, nhất là khi… 
áp dụng vào đời sống hằng ngày, đúng như Eward 
Conze nói. Cách viết, cách trình bày từng chữ từng 
câu chặt chẽ, thuyết phục và nói chung là… hấp dẫn! 
Tôi bị cuốn hút vào Kim Cang cũng như trước kia với 
Tâm Kinh. Tâm Kinh - dạy cho Xá Lợi Phất, một đại 
đệ tử thông tuệ, trí thức nhất của Phật - hình như là 
để trả lời rốt ráo cho câu hỏi Tại sao, mang tính lý 
thuyết; còn Kim Cang thì nói cho Tu Bồ Đề, vị đệ tử 
giải không đệ nhất, vô tranh, ưa tĩnh mịch, vốn xưa là 
người dễ nổi nóng, dễ giận hờn… là để trả lời cho câu 
hỏi Cách nào?, nhằm hướng dẫn thực hành. Dĩ nhiên 
các bài giảng này dành cho các đại đệ tử, hoặc các vị 
tu sĩ, không phải dành cho ta nên ta có lớ ngớ, bỡ ngỡ, 
chưng hửng cũng là chuyện bình thường thôi! Có điều, 
lớ ngớ, bỡ ngỡ, chưng hửng lại có cái hay của nó. Nó 
giúp ta tự thâm nhập, tự phát hiện, tham gia trong quá 
trình nghiền ngẫm, thử nghiệm, khi thấy tin được thì 
đem áp dụng vào đời sống hằng ngày để giải quyết 
những vướng mắc, phiền não, chẳng cũng khoái ru? 
Chẳng hạn câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà ai 
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cũng biết, ai cũng đọc như thần chú để an ủi… cõi lòng 
mỗi khi phiền muộn, cũng là câu mà Lục tổ Huệ Năng 
hơn ngàn năm trước, chỉ nghe lóm mà đại ngộ cũng 
đáng cho ta nghiền ngẫm miệt mài lắm chứ! Đừng trụ 
vào đâu cả để mà sanh cái tâm thì sẽ… sướng, sẽ vui, 
sẽ hạnh phúc, sẽ thoát khỏi mọi “khổ đau ách nạn”. 
Thật ư? 

Đừng trụ vào đâu cả? Đừng trụ vào đâu cả… ư? Ờ, 
mà có lý! Khi xem hai đội banh xa lạ đụng độ nhau, 
tôi xuýt xoa thưởng thức những đường banh hay đẹp, 
nhưng khi một trong hai đội là… đội của tôi - tôi là 
“fan” của họ - thì ôi thôi tôi lo lắng, khổ sở, bực dọc đủ 
thứ với từng đường banh, từng cầu thủ, trọng tài. Tôi… 
nguyền rủa, la hét, xỉ vả, rồi mừng rỡ khi đội mình 
thắng hay ngậm ngùi cay đắng khi đội mình thua! Ăn 
mất ngon, ngủ mất yên vì cái đội banh… quái quỷ mà 
tôi thương mến! 

Hai thiền sinh gặp một cô gái ở khúc sông sâu đang 
lúng túng không dám lội qua. Một vị tình nguyện cõng 
cô qua. Trên đường về chùa, vị kia bỗng hỏi: - Làm sao 
mà một ông sư dám cõng trên lưng một cô gái đẹp như 
vậy chớ? - Ơ hay, tôi đã “buông” cô ta xuống lâu rồi, 
còn anh, sao anh vẫn cứ “cõng” cô ta đến bây giờ vậy! 

Có nhiều cách cõng. Cõng cô gái là một cách, cõng 
cái ý tưởng về cõng cô gái là một cách khác. Cô gái 
thì đã đặt xuống rồi nhưng cái ý tưởng kia thì vẫn còn 
quấn quít mãi không thôi, có lẽ còn đi vào cả giấc mơ! 
Người kia thấy cô gái là cô gái, cần giúp thì giúp. Người 
nọ, thấy cô gái là cô gái… đẹp, băn khoăn tự hỏi có nên 
giúp hay không, giúp có phạm quy không, thậm chí 
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còn bần thần “trăm năm biết có duyên gì hay không” 
nữa không chừng! Người cõng càng lâu thì càng mệt, 
càng sớm còng lưng! Nhưng đâu có dễ mà bỏ xuống 
chứ! Nghi Lâm tiểu sư muội cõng Lệnh Hồ huynh đệ 
bị thương (truyện Kim Dung) có một phen mà tâm thần 
bấn loạn dài dài! Cho nên, Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm thật không dễ! 

Phật dạy muốn không trụ vào đâu cả (vô sở trụ) thì 
phải ly tướng, rời bỏ các hình thức, hiện tượng bày vẽ 
bên ngoài, vượt qua hiện tượng để thấy được cái thực 
chất bên trong. Ly được tất cả các tướng đã xứng danh 
là Phật; thấy được các tướng chẳng phải tướng là đã 
thấy Như Lai! Nhưng làm sao mà ly đây? Thế nên có 
người lên núi, làm một cái cốc… trong hang động để 
xa lánh sự đời! Nhưng vẫn chưa ổn chút nào vì cái tâm 
vẫn cứ còn quậy phá. Rõ ràng ở đây không phải là vấn 
đề trốn chạy, vì chạy đi đâu cho thoát cái tâm chính 
mình, một khi tâm vẫn chưa an? Khi tâm đã an rồi thì 
đâu chẳng là… cốc, đâu chẳng là hang động? Cho nên 
có thể nói chuyển từ “ly tướng” bên ngoài đến… “ly 
tướng” bên trong là cả một sự chuyển hóa từ lượng 
sang chất. 

Thị cố, Tu Bồ Đề! Chư Bồ tát Ma ha tát ưng như thị 
sanh thanh tịnh tâm… Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất 
ưng trụ… Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm! 

Vậy đó, Tu Bồ Đề! Các vị Đại Bồ tát làm như vậy 
đó mà có được tâm thanh tịnh! Làm như vậy đó là làm 
làm sao? Câu trả lời là rời khỏi các tướng, không còn 
phân biệt ngã nhân, chúng sanh, thọ giả, là tách rời 
mọi thứ hiện tượng, không để bị mà mắt, bị hút vào 
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những chuyện lăng xăng, ý niệm ngôn từ nọ kia, làm 
cho người ta vướng mắc, vùng vẫy không ra như mắc 
vào lưới cá! Những vị Đại Bồ tát đó đã thực hành bố 
thí kiểu mới, bố thí không dính mắc; trì giới, nhẫn nhục 
kiểu mới… và dĩ nhiên cũng đã có tuệ giác kiểu mới, 
vượt lên, vượt qua, vượt ra… Gaté, gaté, paragaté! 

Kinh Duy Ma Cật kể có một lần kia, trong một buổi 
họp mặt giữa các vị Bồ tát, các vị được người ta tung 
hoa đầy người - giống như các fan hâm mộ tung con-
fetti vào thần tượng của mình bây giờ - thì đa số các vị 
người nào cũng bị dính, trừ các vị Đại Bồ tát! Nên nhớ, 
các vị Đại… Bồ tát! Chớ còn Tiểu… Bồ tát hoặc Bồ 
tát… sơ sơ thì có dính confetti chút đỉnh cũng không 
sao. Từ từ mà gỡ. Đừng nóng vội! Đại Bồ tát thì… trơn 
tuột, không còn cái gì có thể dính được nữa! Kim Cang 
viết thật súc tích, chặt chẽ. Vì Đại Bồ tát là những vị 
đã thật vô sở đắc, thật vô sở hành… Những chữ “thật” 
đó khiến ta không khỏi giật mình. Họ hiểu lời Phật 
dạy là chiếc bè giúp qua sông; hiểu ngón tay Phật chỉ 
là để nhìn thấy trăng chớ không phải trăng… Tóm lại, 
tâm họ đã hoàn toàn “vô sở trụ”, không trụ vào đâu cả, 
không dính mắc vào đâu cả! Không trụ vào đâu cả thì 
chỉ còn có một chỗ để trụ ấy là… tự tại! Quán Tự tại Bồ 
tát… hành thâm Bát nhã…! 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”, Trần Nhân Tông, 
sư tổ Trúc Lâm đã nói đến cái vô tâm như vậy từ bảy 
trăm năm trước, còn Lục tổ Huệ Năng, thì hơn một 
ngàn ba trăm năm trước cũng đã nói đến vô niệm. Dĩ 
nhiên vô tâm không phải là không có tâm, không còn 
tâm, cũng như vô niệm không phải là không có niệm, 
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không còn niệm. Vô niệm, vô tâm thực ra chỉ có ng-
hĩa là cái tâm trong sáng, cái niệm thanh tịnh, đã hoàn 
toàn không còn phân biệt, không còn dính mắc (chấp 
trước). Trần Nhân Tông vẫn xuống núi, đánh đuổi quân 
Nguyên, nhưng khi xong giặc thì trở về núi tu tiếp, 
không “dính mắc” chi nữa! Còn Huệ Năng, “ngộ” rồi 
mà vẫn lẩn trong đám thợ săn hằng chục năm để tu rèn 
và giúp đỡ người. Cho nên tâm cứ sanh miễn là tâm 
thiện, tâm có ích cho mình, cho đời. “Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ tâm” cũng chính là “Ưng sanh kỳ tâm nhi… vô 
sở trụ” vậy. Đâu có bảo phải dập tắt tâm đi để trở thành 
sỏi đá hay người ngơ ngáo tâm thần sao? Mà “ngày sau 
sỏi đá cũng cần có nhau” - (Trịnh Công Sơn) kia mà! 

Tu Bồ Đề hào hứng hỏi: Thưa Thế Tôn, vậy xin 
hỏi kinh này có tên gọi là gì và phựng trì ra sao? Phật 
nói: Kinh này gọi là Kim Cang Bát Nhã Ba la mật. Nói 
xong hình như Phật giật mình, coi chừng, không khéo 
họ lại “trụ” vào nữa thì hỏng bét! Phật bèn nói tiếp: Bát 
Nhã Ba la mật không phải là Bát Nhã Ba la mật nên 
mới gọi là Bát Nhã Ba la mật vậy! 
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“ĐỐI CẢNH VÔ TÂM” 

Lại nói về Tu Bồ Đề, sau khi đã hỏi rõ tên kinh,
sau khi đã ngậm ngùi rơi lệ, cảm thán bao nhiều 

năm theo Phật mà bây giờ mới được nghe lời dạy thâm 
sâu thế này, bỗng đứng lên lặp lại câu hỏi lúc đầu “… 
Vân hà ưng trụ? Vân hà hàng phục kỳ tâm?” cứ y như 
chưa từng nghe gì cả! Lạ thật! Chẳng lẽ Tu Bồ Đề đã 
“lẫn”, đã “lẩm cẩm” đến độ vậy sao? Điều đáng ngạc 
nhiên là Phật không hề rầy la “Ông chớ nói vậy!” mà 
trái lại còn trả lời một cách ân cần hơn! Chắc phải có 
điều chi bí ẩn nữa ở đây? 

Chắc không phải vô cớ mà Phật chọn Tu Bồ Đề để 
dạy Kim Cang cũng như đã chọn Xá Lợi Phất để dạy 
về Tâm Kinh! Ở đây một thầy một trò đã tung hứng, 
sắm vai (role playing) rất khéo để hướng dẫn một lớp 
đệ tử mới, những người dấn thân, sẵn sàng xuống núi 
cứu khổ phò nguy chớ không im lìm khổ hạnh dưới 
những tàn cây tìm đường giải thoát cho riêng mình. 
Cho nên suốt kinh Kim Cang, Phật nhắc đi nhắc lại, 
động viên các đệ tử hãy “vị nhơn diễn thuyết”, hãy 
“quảng vị nhơn thuyết” dù chỉ tứ cú kệ đẳng, dù chỉ 
một câu một chữ! Xuyên suốt Kim Cang, ta thấy Phật 
thiết tha muốn truyền bá Chánh pháp rộng rãi, làm cho 
bánh xe pháp mau lăn đi, kịp cứu người ra khỏi “căn 
nhà lửa”! Tình trạng lửa cháy mà nhẩn nha, rù rì hoài 
sao được. Phải hành động. Phải nhanh chóng. Dập tắt 
lửa. Cứu người. Thậm chí có kẻ nào vì cứu người mà bị 



188  |  TÔI HỌC PHẬT

cháy xém, bị hiểu lầm, bị chê cười, chế giễu, sỉ nhục… 
thì cũng nên hiểu rằng ấy là vì “nghiệp” xưa phải trả, 
nợ xưa phải đền. Cứ nhẫn nhục. Cứ tinh tấn. Không 
nản chí. Không dao động. Thế nhưng cái nguy cơ vẫn 
còn rình rập ở đó, bởi lại dễ có khuynh hướng xây nên 
những bức tường mới ngăn chặn mọi mầm mống phát 
triển do chấp bám, kiêu căng, tự mãn. 

Cho nên mặc dù đã dạy rốt ráo ở phần trước rồi, 
Phật không quên nhắc đi nhắc lại rằng “pháp” mà Phật 
dạy là bất khả đắc, bất khả thủ, là vô thực vô hư, là 
chiếc bè qua sông, là ngón tay chỉ trăng! Nhưng trong 
cái không khí háo hức, sôi nổi của buổi truyền trao 
“gươm báu” này không khéo lại nảy sanh những vấn 
đề mới! 

Có lẽ nhận ra cái “tâm” chưa an, chưa trụ chút nào 
của thính chúng, Tu Bồ Đề đành phải nhắc lại câu hỏi 
lần nữa! Không thể có chuyện “lẩn”, chuyện “lẩm 
cẩm” ở đây! 

Nhưng thực ra, cả phần đầu của nửa bộ kinh Kim 
Cang, Phật mới chỉ dạy… một nửa! Còn một nửa nữa! 
Phần nửa đầu bộ kinh nhấn mạnh đến việc có một thứ 
“pháp” để hành, nếu muốn được tâm thanh tịnh. “Bồ 
tát ư pháp, hành ư…”. Nghĩa là cứ theo pháp đã dạy đó 
mà hành. Nào bố thí, nào trì giới, nào nhẫn nhục… cứ 
thế, miễn là làm theo một cách mới. “Bố thí mà không 
phải bố thí”. Vượt qua, vượt lên, không kẹt vào tướng, 
không trụ vào đâu cả! Còn tướng là còn “hư vọng”. 
Phải thấy tướng chẳng phải tướng mới thấy đúng bản 
chất, sự thật chân như. Nói khác đi, tướng vẫn còn là 
cái gì đó rất “vật chất”, là cái thấy nghe, nếm ngửi, rờ 
rẫm được. Cái đó nói chung, “ly” không khó, rời bỏ 
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không khó. Cứ trốn vào hang núi, trốn vào rừng sâu là 
xong. Tắt cái đài (TV) thì hết chuyện, bấm cái nút thì 
hết nghe… dù đang ở trong một thế giới phẳng! Giả 
mù, giả điếc, giả câm, không khó! Chuyện dễ òm vậy 
mà lâu nay sao nó vẫn làm khổ ta, hớp hồn ta, quay ta 
như quay dế, làm ta thất điên bát đảo, để rồi “nhìn lại 
mình” thì “đời đã xanh rêu (Trịnh Công Sơn). 

“Ly tướng” dễ ư? Vậy có cái gì “ly” khó hơn nữa 
chăng? Có đó! Mối tình đầu bao giờ cũng đẹp. Người 
xưa bao giờ cũng… tuyệt vời (miễn là đừng gặp lại). 
Một lời nói của kẻ thù bao giờ cũng sôi sục. Mười năm 
quân tử trả thù chưa muộn! “Thù trả chưa xong đầu đã 
bạc”! Cái gì làm ta sôi? Cái gì làm ta sục? Cái gì làm 
ta thấy đẹp hơn xấu hơn? Không phải là tướng nữa rồi 
mà là tưởng, là tâm, là niệm. Là cái không hình không 
sắc, không mùi vị, chẳng âm thanh… Nó “núp” ở đâu 
đó trong ta, từ một “kho chứa” vô hình nào đó, sẵn 
sàng bùng lên ngọn lửa phừng phừng trong ta với đủ 
thứ phép mầu đó vậy? “Ngày xưa mưa rơi thì sao? Bây 
chừ mưa rơi lại buồn…” là không phải tại mưa mà là 
tại ta. Trốn chạy nó cách nào, hàng phục nó cách nào, 
trụ nó cách nào, cái tâm “sinh sự” đó? Câu hỏi quá hay 
chớ? Đáng hỏi đi hỏi lại cho rõ ngọn ngành chớ! Tóm 
lại, một nửa trước Kim Cang dạy cách… “ly tướng”, 
một nửa cuốn sau dạy ta cách “ly niệm” (ly tâm). Cái 
dễ dạy trước. Cái khó dạy sau! Tu Bồ Đề hỏi hai lần 
là… có lý! 

Rõ ràng cách trả lời là không giống nhau cho một 
câu hỏi giống nhau! Lúc mới “phát tâm” sơ sơ thì phải 
làm như vầy như vầy, bây giờ đã “đương sanh như 
thị tâm” rồi, dễ tưởng mình có “pháp” để truyền, có 
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“pháp” để thuyết nên càng dễ vướng bận hơn xưa, dễ 
dính mắc hơn xưa, dễ vác bè khi đã qua sông, dễ bắt 
mọi người nhìn ngón tay mình…! 

Phật dạy gì? Chả có pháp gì để đắc cả đâu! Cái gọi 
là “A nậu đa la Tam muội Tam bồ đề” gì đó nó đã sẵn 
có đó rồi, ai cũng có sẵn rồi, chẳng qua bị che khuất đi 
mà thôi. Tìm thấy một món sẵn có sao gọi là “đắc”? thế 
nhưng cũng không phải không có. Nó có mà là không. 
Nó không mà là có. Vô thật vô hư. Thú vị là khi thấy 
được điều đó ẩn tàng bên trong mọi “pháp”, vượt qua 
tướng để thấy “thật tướng” thì pháp nào cũng là pháp 
Phật cả: “Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp”. 

Pháp ở đây không còn khu trú ở nghĩa một cách thế, 
một phương pháp nữa mà đã là toàn bộ sự vận hành của 
tâm, nội dung của tâm. Và như vậy, pháp vô ngã cũng 
như nhân vô ngã! 

“Tu Bồ Đề, nhược Bồ tát thông đạt vô ngã pháp giả, 
Như Lai thuyết danh chơn thị Bồ tát”. Bồ tát phải thông 
pháp vô ngã cũng như thông nhân vô ngã, mới xứng 
danh là Bồ tát! 

Nhân vô ngã và pháp vô ngã như hai cánh chim 
bay lượn. Như Đồ long đao phải có Ỷ thiên kiếm! Như 
Ỷ thiên kiếm phải có Đào long đao! Khi lấy được bí 
quyết giấu trong Đồ long đao, dẹp được giặc ngoại 
xâm rồi thì Trương Vô Kỵ về… vẽ lông mày cho Triệu 
Minh! Khi đánh đuổi xong giặc Nguyên Mông rồi thì 
Trần Nhân Tông rửa tay gác kiếm, một mình một ngựa 
quay về Yên Tử! 

Cái “đối cảnh vô tâm” ở đây mới thật là tuyệt vời 
đó vậy! 
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“CHẲNG MỘT, CHẲNG KHÁC…” 

“Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp” (tất cả 
pháp đều là pháp Phật) không có nghĩa là 

các pháp đều do Phật… làm ra, mà chỉ muốn nói một 
sự thật là tất cả các pháp đều vô ngã! Vô ngã bởi vô 
thường, bởi duyên sanh. Bởi không có tự tính riêng 
biệt. Nó được tạo ra do những điều kiện như một phản 
ứng hóa học nhờ một xúc tác, nhờ nhiệt độ, áp suất nào 
đó… của tâm. Khi hợp khi tan, khi còn khi mất. Như 
ráng chiều, như mưa sớm, như tia chớp, như sương 
mai. Tâm vô thường. Pháp vô ngã. Phật là phàm phu 
giác ngộ, thấy biết cái chuyện hiển nhiên đó nên thoát 
khổ. Còn ta, ta cũng thấy, cũng biết mà sao cứ mãi 
loay hoay? Bởi thấy đó mà quên đó. Không chịu “sửa”, 
không chịu “tu”, không chịu uốn nắn cái tâm mình nên 
mới sinh sự, mới khổ, mới mệt, mới vất vả. Đáng đời 
ta! Còn người có tu, có sửa, thấy được cái “Nó vậy 
đó” rồi thì sẽ vui, sẽ hạnh phúc, vì đã “đặt gánh nặng 
xuống” rồi vậy! Một xã hội mà ai ai cũng vui, cũng 
hạnh phúc hóa ra là Thiên đàng, là Niết bàn ư? Sao 
không! Cái đó có thể gọi là cõi Phật, là Phật quốc, Phật 
độ. Thiên đàng hay Niết bàn có ngay ở đây và bây giờ 
nếu ta biết làm cho “cõi người ta” trở thành “cõi Phật” 
đó vậy! 

Có lẽ thính chúng - những trai thiện, những gái 
lành được nghe bài học trong buổi truyền trao “gươm 
báu” hôm đó đã mường tượng ngay ra một cảnh “thỏ 



192  |  TÔI HỌC PHẬT

thẻ rừng mai chim cúng trái, lững lờ khe yến cá nghe 
kinh…” (Chu Mạnh Trinh), nên ai cũng háo hức muốn 
ra tay làm cái gì đó, sắp đặt, bày biện cái gì đó, để 
tạo dựng nên một thế giới an bình, thanh tịnh cho mọi 
người, cũng có người nghĩ đến chuyện phất cờ gióng 
trống nhằm thu hút “chúng sanh” để có cơ hội mà… 
“vị tha nhơn thuyết”! 

Phật như “đi guốc” trong bụng mọi người bèn ng-
hiêm khắc bảo: “Trang nghiêm Phật độ giả, tức phi trang 
nghiêm, thị danh trang nghiêm!”. Trang nghiêm cõi Phật 
ư? Chẳng phải trang nghiêm mới thực là trang nghiêm! 

Bởi trang nghiêm mà chăm bẳm, mà cố tình vẽ vời, 
kiểu cọ… thì đã bị dính bị mắc, không đáng gọi là Bồ 
tát. Như người thầy thuốc kém chuyên môn dễ bày 
biện những đồ nghề loảng xoảng để hù dọa bệnh nhân, 
dễ châm hàng tràng tiếng Latinh để khiếp phục người 
bệnh! Thầy thuốc giỏi thì không cần phải vậy. Không 
cần bày vẽ, không cần hù dọa. Cho nên trang nghiêm 
đúng nghĩa thì không cần phải trang nghiêm mà vẫn 
cứ là trang nghiêm. Trang nghiêm tự bên trong kia! Bồ 
tát tu lục độ vạn hạnh cho đàng hoàng, tới nơi tới chốn 
rồi thì không cần phải trang nghiêm mà vẫn là trang 
nghiêm đó vậy! Nhưng, coi thường trang nghiêm, bảo 
không cần trang nghiêm thì cũng không phải. Thì quay 
về núi, ngồi dưới gốc cây, hỏi không đáp cho xong. 

Tôi thường lang thang thăm thú các chùa chiền 
nơi này nơi khác. Lang thang và nhìn ngắm, hít thở, 
học hỏi. Có nơi, xưa là chốn u nhàn, thanh tĩnh, chơn 
chất, tự dưng thấy lòng sảng khoái, lâng lâng, nay “cơ 
chế thị trường” đã tô son trét phấn, thếp vàng dát bạc, 
tự dưng thấy lòng hoang mang, bỡ ngỡ. Nhưng nghĩ 
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lại, tại mình. Không phải tại phướn, cũng chẳng phải 
tại gió! Cất chùa, xây tháp, đắp tượng, đúc chuông… 
cần lắm chứ. Gõ mõ tụng kinh, niệm Phật… cần lắm 
chứ. Gõ mõ tụng kinh cho đến nhất tâm bất loạn chẳng 
phải là định, là tuệ sao? Cầu nguyện cho đến mức thấy 
mình… tan rã cùng tượng đá chẳng phải là… thiền sao? 
Lạy Phật mà đúng cách, đúng kỹ thuật, theo cùng hơi 
thở chánh niệm thì chẳng những không còn đau lưng 
sưng khớp mà còn giúp cho máu huyết lưu thông, tăng 
cường sức đề kháng, sức dẻo dai cho cơ thể đó chứ! 

Một khung cảnh “Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái 
/ Lững lờ khe yến cá nghe kinh / Vẳng bên tai một tiếng 
chày kình…” cũng khiến cho “Khách tang hải giật 
mình trong giấc mộng!” (Chu Mạnh Trinh) đó chứ! 
Làm cho người ta giật mình cũng cần lắm chứ! Giật 
mình mới sực tỉnh được. Tỉnh rồi mới ngộ được chứ! 
Chuyện hình thức đâu có thể coi thường! 

Không có Hàn San tự kia thì sao có tiếng chuông 
chùa làm nao lòng lữ khách giữa đêm khuya từ ngàn 
năm cũ? 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 
Cô tô thành ngoại Hàn San tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
(Trương Kế) 
Trăng tà, tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ 
Thuyền ai đậu bến Cô tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
(Tản Đà dịch) 
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Nhưng do đâu mà lữ khách rúng động vì tiếng 
chuông chùa Hàn San? Hay chỉ vì trăng tà, tiếng quạ, 
sương khuya, lửa chài, cây bến… đã bày biện cho lữ 
khách một cõi tâm hồn, một cõi “trang nghiêm”, một 
cuộc dọn mình để tiếp nhận tiếng chuông chùa vang 
vọng giữa đêm khuya? Người thỉnh chuông có ý gì 
đâu? Tiếng chuông có ý gì đâu? 

Học Kim Cang tôi cứ giật mình đánh thót. Đang 
hào hứng thì bị “dội” ngay một gáo nước lạnh, đang 
mơ màng thì bị giựt tóc mai, đang ngon trớn thì bỗng 
khựng lại, vừa định chê bai thì vỗ đùi, thì ra thế, vừa 
định gật gù thì cốc đầu, không phải vậy! Nghiền ngẫm, 
học hỏi rồi mới thấy Kim Cang thực ra có hai phần rõ 
rệt, mà trộn lẫn vào nhau, đan chéo lấy nhau. Hai mà 
một, một mà hai. Chẳng phải một mà cũng chẳng phải 
khác! Phần đầu dạy “ly tướng”, đừng trụ vào đâu cả 
để mà sanh tâm, Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm; phần 
sau dạy “ly niệm” (vô niệm), cứ sanh tâm đi miễn là 
đừng trụ vào đâu cả! Ưng sanh kỳ tâm nhi… vô sở trụ, 
hay nói cách khác là “Ưng sanh vô sở trụ tâm”. Một 
đằng, dạy không để bị cuốn hút vào những màu sắc, 
những âm thanh, mùi vị… Bồ tát mà còn cứ chăm bẳm 
“dĩ sắc, dĩ thanh âm” thì… đang “hành tà đạo”. Tâm 
thông thì thuyết mới thông! Dù có mở cờ gióng trống 
đi nữa chẳng qua cũng chỉ là cái cớ, cái duyên, chẳng 
cầu, chẳng bận, Cứ rèn luyện nội công cho thâm hậu đi, 
đừng nóng vội khoe khoang chiêu thức! Khi nội công 
thâm hậu rồi thì một cái búng tay, một cái giở chân, 
một tiếng đàn, tiếng sáo… chẳng phải là tuyệt chiêu 
đó sao? 
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“CON MẮT CÒN LẠI…” 

Đang sôi nổi chuyện “trang nghiêm không phải 
là trang nghiêm mới thực là trang nghiêm” thì 

Phật bỗng xoay qua chủ đề khác: Tu Bồ Đề! Ư ý vân 
hà? Như Lai hữu nhục nhãn phủ? Tu Bồ Đề, ông nghĩ 
sao? Như Lai có “mắt thịt” không? Dạ có! Như Lai có 
mắt thịt! Tu Bồ Đề vội đáp. Hỏi ta, chắc ta ấp úng, 
không dám nói. Ta dễ nghĩ rằng Phật hẳn chỉ có Phật 
nhãn còn phàm phu chúng ta mới có nhục nhãn, ai dè 
Kim Cang nói Phật cũng có nhục nhãn như phàm phu, 
chẳng cũng khoái ru? Và lòng tự tin bỗng dâng lên. Hèn 
chi mà Bồ tát Thường Bất Khinh gặp ai cũng cung kính 
vái chào “Xin chào ngài, một vị Phật tương lai…”. Thế 
rồi Tu Bồ Đề dạ có, dạ có, năm lần cả thảy! Thì ra Phật 
có đủ cả năm thứ con mắt: nhục nhãn, thiên nhãn, huệ 
nhãn, pháp nhãn, Phật nhãn… Những năm thứ con mắt 
ư, có nhiều lắm không? 

Dĩ nhiên “mắt” là để nhìn, để “thấy”! Và, nhiều loại 
con mắt là để thấy nhiều… kiểu - nói khác đi là để nhìn 
dưới nhiều “quan điểm”, nhiều góc độ khác nhau - chứ 
không khư khư bám chặt lấy quan điểm của mình, khư 
khư cho rằng mình đúng người sai để chí chóe hoặc để 
thượng cẳng tay hạ cẳng chân! “Thấy” như thế nào là 
một chuyện hệ trọng. Thấy thế nào sẽ dẫn tới nghĩ suy, 
nói năng, hành động thế đó! Thấy sai, sẽ suy nghĩ, hành 
động sai. Bồ tát Quán Thế Âm có nghìn mắt nghìn tay 
là để trên mỗi bàn tay đều có một con mắt! 
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Thấy và biết liên quan chặt chẽ với nhau nhưng 
không phải là một! Thấy vậy mà không phải vậy, không 
phải vậy mà vậy! Thấy có thể dẫn đến cái biết, nhưng 
biết không ở chỗ cái thấy. Bởi thấy do mắt còn biết thì 
do… não! Vậy mới có xung đột, mười người mười ý, 
mới có “điên đảo mộng tưởng”! Biết rộng dễ thấy rộng 
- nhìn xa trông rộng - biết ít dễ thấy hẹp, thiên kiến, 
thiển cận! Ếch ngồi đáy giếng coi trời bằng vung! 

Trong Bát chánh đạo thì Chánh kiến ở vị trí số một! 
“Kiến” mà không chánh thì dễ lệch lạc! Chánh kiến rồi 
mới có chánh tư duy! Không thì cứ loay hoay không lối 
thoát hoặc hý luận chẳng tới đâu! 

Thấy và biết có khi xa lơ xa lắc dù cũng căn đó 
cũng trần đó! Chuyện kể hai vợ chồng nhà kia đang 
xem xiếc trong rạp. Cô diễn viên trẻ đẹp mặc một bộ đồ 
biểu diễn rất hấp dẫn đang treo toòng teng trên chiếc đu 
bay! Người vợ bỗng kêu lên: Bên dưới không có gì hết! 
Anh chồng gật đầu đồng ý. Nhưng sau một lúc nhìn kỹ 
lại, anh nói: Không phải! Bên dưới có lớp vải màu da 
người đó chứ! “Tôi muốn nói không có lưới bảo đảm 
dưới cái đu bay, còn ông đang nói cái gì vậy hử?”! Thì 
ra, yêu nhau là cùng nhìn về một hướng nhưng thấy… 
khác nhau! Người vợ thì… từ bi, ông chồng thì… từ ái! 

Chỉ riêng nhục nhãn, mắt thịt, đủ lôi thôi rồi! Nhãn 
cầu to hơn một chút đã sinh tật cận thị, trông gà hóa 
cuốc. Giác mạc cong không đều một chút, đã sinh loạn 
thị, nhìn cái gì cũng méo mó. Rồi loạn sắc, quáng gà… 
đủ thứ! Rồi cườm nước, cườm khô, bong võng mạc, 
thoái hóa hoàng điểm, hoa đốm hư không, cứ tưởng tại 
không gian ai ngờ tại mắt mình lão hóa! Khi mất dao 
thì cái mắt thịt đó thấy người nào cũng giống kẻ ăn cắp 
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dao. Mắt thịt chỉ là một cấu trúc của “tứ đại” giúp ta 
thấy - mà không giúp ta biết. Cái biết nằm ở đằng sau 
kìa. Nằm ở vỏ não, ở thùy chẩm kìa. Mắt thịt chỉ tiếp 
thu ánh sáng, hình thể, màu sắc… rồi dẫn truyền về cho 
não phân tích, tổng hợp, so sánh… Tâm thức thế nào 
thì vạn pháp thế đó. Mặc sức mà vẽ vời. Mặc sức mà 
diễn dịch, mà phê phán, nhận xét, rồi chí chóe, rồi sứt 
càng mẻ gọng vì những “nhỡn quan” khác nhau! Mắt 
thịt không có lỗi! Căn trần gặp nhau tạo ra tướng thì cái 
tướng cũng không có lỗi! Chính cái tâm của ta nhiễu 
sự, “dán” vào cái tướng đó mới thành cái tưởng, mới 
sinh sự. Mà sinh sự thì sự sinh! Các vị A la hán được 
gọi là “vô sinh” bởi họ đã được giải thoát! 

Vấn đề là chuyển hóa cái tâm đó cách nào, huấn 
luyện cái tâm đó ra sao, để thấy cho đúng và biết cho 
đúng. Từ cái tâm “điên đảo mộng tưởng”, cái tâm luôn 
sinh sự, xuyên tạc, lăng xăng, căng thẳng, mệt mỏi đến 
cái tâm “vô sinh”, vô sự, vô hành… thảnh thơi vui thú 
có khó lắm không? Khó, nhưng có thể. Miễn là phải 
tinh tấn, phải thiền định… để đạt đến trí tuệ. Khi rèn 
tập như vậy, dần dần ta có những con mắt… mới! 

Thiên nhãn - mắt thần - là những loại… siêu âm, 
nội soi, chụp cắt lớp (MRI) bây giờ! Nó cũng là… kính 
hiển vi điện tử, phóng lớn hàng triệu lần, là viễn vọng 
kính khổng lồ… nhìn xa hàng triệu năm ánh sáng! Thời 
Phật chưa có hiển vi điện tử, chưa có viễn vọng kính, 
chưa có siêu âm, chụp cắt lớp… vậy mà Phật vẫn thấy 
được trong ly nước kia có vô số những vi sinh vật, 
thấy được tam thiên đại thiên thế giới chứ không phải 
chỉ mình ta cô độc trên quả địa cầu! Quả là Phật có… 
thiên nhãn! Các nhà khoa học thường dừng lại ở thiên 
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nhãn. Bởi họ chỉ lo tìm kiếm, phát hiện những thứ ở 
bên ngoài mà quên nhìn vào bên trong, khám phá, phát 
hiện những thứ từ bên trong. Trừ những nhà khoa học 
cỡ như Einstein. Gần đây có vẻ các nhà vật lý học, các 
nhà y sinh học, với những tiến bộ khoa học kỹ thuật 
của mình đã có thể “thấy” ra nhiều chuyện lạ, và giật 
mình không ít. Tuệ nhãn là con mắt thứ ba, con mắt 
bất nhị, con mắt nhìn rõ chân không mà diệu hữu, vô 
thường, vô ngã. Tuệ nhãn có khi là đủ. Đủ để dừng 
chân, đủ để quay đầu lại. Đủ để vượt qua “bờ bên kia”. 
Tủm tỉm cười một mình. Ung dung. Tự tại. 

Thế nhưng, hình như mọi sự không dừng lại ở đó. 
Nếu chỉ vậy thì đức Phật có lẽ chỉ quanh quẩn dưới 
gốc bồ đề, việc gì phải lặn lội gió mưa đi khất thực và 
truyền trao giáo pháp suốt cả cuộc đời? Những vị học 
trò của Phật chắc cũng yên bề tự tại, có đâu buổi truyền 
trao “gươm báu” nhằm hướng dẫn một lớp trai thiện 
gái lành dấn thân vào đời làm những vị Bồ tát hôm 
nay? Cho nên cần phải có “pháp nhãn”! Con mắt pháp 
là một “con mắt” lý tưởng, hoài bão cao đẹp, có phần 
lãng mạn nữa! Muốn vậy họ phải xả thân, phải chí 
nguyện, và trước hết phải… “chủng ngừa” đầy đủ cho 
chính mình trước khi xuống núi! Không chủng ngừa 
đầy đủ, họ dễ bị nhiễm ô, mắc bệnh! Kim Cang luôn 
nghiêm khắc nhắc nhở chưa có điều này thì chưa xứng 
danh Bồ tát, chưa có điều kia thì chưa xứng danh Bồ 
tát! Có con mắt pháp đó họ mới đủ sức thõng tay vào 
chợ. Anh chàng Tất Đạt trong Câu chuyện của dòng 
sông (Hermann Hesse, Phùng Khánh dịch) là một điển 
hình! Một vị sa môn, lăn lóc vào đời, gặp một người 
đàn bà đẹp, tham gia vào chuyện buôn bán làm ăn, mới 
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đầu mọi thứ trôi chảy nhưng sau thì… sụp đổ hoàn 
toàn. Chàng tuyệt vọng, sắp tự tử bên bờ sông, chợt 
nghe được lời mách bảo của dòng sông mà đại ngộ! 
Lần này thì “ngộ” thiệt! Lần trước - dưới màu áo sa 
môn - tưởng ngộ mà chưa ngộ. Thế rồi chàng trở thành 
một lão già chèo đò, ngày ngày đưa khách sang sông! 
Có pháp nhãn rồi mới có thể tùy duyên mà bất biến, bất 
biến mà tùy duyên đó vậy! 

Tu Bồ Đề! Ư ý vân hà? Như Lai hữu Phật nhãn 
phủ? Tu Bồ Đề, ông nghĩ sao? Như Lai có Phật nhãn 
không? Phật mà không có Phật nhãn thì ai có? Nhưng 
Phật nhãn là gì? Là cái thấy cái biết của Phật, là “tri 
kiến Phật”. Ba chục năm trước khi chưa đi tu thấy núi 
là núi, thấy sông là sông, sau nhân theo bậc thiện tri 
thức chỉ cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, sông 
chẳng phải sông, rồi nay thể nhập chốn yên vui, tịch 
tĩnh, lại thấy núi là núi, sông là sông… Một thiền sư 
bộc bạch. 

Phật không phải tốn nhiều thời gian đến thế, với 
cái nhìn Phật nhãn, cái “tri kiến Phật” thì núi bao giờ 
cũng là núi và sông bao giờ cũng là sông. Nhưng đó là 
một cái núi khác, cái sông khác, cái núi của “sắc tức 
thị không” và cái sông của “không tức thị sắc”, không 
vướng bận, không dính mắc. 

Bùi Giáng, một thi sĩ thấm đẫm Kim Cang thường 
hạ những câu “hà dĩ cố” trong thơ có lần viết: “Còn hai 
con mắt khóc người một con…”, mà Trịnh Công Sơn 
đã nói theo: Còn hai con mắt một con khóc người! Con 
mắt còn lại…? 

Ừ, con mắt còn lại thì sao nhỉ? 
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Con mắt còn lại… nhìn một thành hai, 
nhìn em yêu thương nhìn em thú dữ… 
Con mắt còn lại là con mắt ai? 
Con mắt còn lại nhìn tôi… thở dài!” 
(Trịnh Công Sơn) 
Phải rồi, cái con mắt còn lại quả thực là con mắt gây 

phiền hà! Nó bị diplobie, nhìn một thành hai! Những 
người bị diplobie thì nhìn một và hai giống hệt nhau 
còn đầu này nó nhìn em… yêu thương thành em thú 
dữ, rồi còn “nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống thấp…”, 
nghĩa là cái nhìn đầy hận thù, hằn học. Nó như của ai 
khác - “con mắt còn lại là con mắt ai?” - nó quan sát 
ta, nhìn ngắm ta và rồi nó… thở dài thấy mà ghét! Thở 
dài, bởi nó thấy ta tội nghiệp! Thấy ta đáng đời! Chi 
mà khổ rứa! Đó chính là con mắt của “Thức”. Của biện 
biệt, so sánh, đếm đo. Khi “thức” biến thành “trí” thì 
mọi chuyện đã khác! Trí là trí tuệ, ở đây là Prajnà, Bát 
Nhã! Lúc đó: 

Con mắt còn lại 
nhìn đời là không 
nhìn em hư vô 
nhìn em bóng nắng! 
Là không chứ không phải bằng không! Là không, 

đó là cái không của có, cái có của không. Không bất dị 
sắc. Không tức thị sắc. Duyên sinh. Vô thường. Tóm 
lại, còn hai con mắt… “khóc người một con” kia là con 
mắt của Bi! “Con mắt còn lại nhìn đời là không” này 
chính là con mắt của Tuệ. Bi mà không có Tuệ (Trí) thì 
cứ sẽ khóc hoài, dỗ không nín. Nên cần có con mắt Tuệ 
để giải thoát. 

Giải thoát cho mình và cho người, dĩ nhiên. 
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“VÀ NHƯ THẾ…” 

Như đã nói, học hỏi, nghiền ngẫm Kim Cang, 
một người bình thường như tôi hết chưng 

hửng này đến chới với khác, nhưng chưa có lúc nào 
chưng hửng và chới với như lúc đọc đến phần kết luận 
của kinh! Thực ra với tôi, Kim Cang phần nào cũng là 
phần kết, câu nào cũng là câu kết! Nhiều lúc cứ tưởng 
đã hết, đã dứt, đã xong rồi, ai dè lại mở ra một khung 
trời mới, lồng lộng hơn, thăm thẳm hơn, kỳ lạ hơn. Cứ 
cuồn cuộn như thế. 

Ở đoạn kết, kinh đang bàn đến những chuyện vời 
vợi cao xa từ vi trần đến tam thiên đại thế giới, rồi nhất 
hiệp tướng này nọ… bỗng đột ngột đặt lại câu hỏi “Vân 
hà vị nhơn diễn thuyết?” (diễn giảng cho người cách 
nào đây?) như vốn là chủ đề chính xuyên suốt của buổi 
“gươm báu trao tay” này cho những trai thiện gái lành, 
các vị Bồ tát tương lai! Câu trả lời chắc nịch: “Bất thủ 
ư tướng, như như bất động”! Nghĩa là dễ lắm, đừng 
có bám vào hiện tượng thì sẽ thấy được bản chất, thấy 
được cái Chân Như đời đời bất động đó thôi! Nhưng 
làm sao để “bất thủ tướng”, làm sao để được “như như 
bất động” khi quanh ta đầy những chằng chịt, quấn quít 
không ngơi? Đang băn khoăn thắc mắc như vậy thì “Hà 
dĩ cố” (tại sao vậy?), rồi gút: “Ưng tác như thị quán”! 

Như thị quán? Quán cái gì? Quán cách nào? Quán 
để làm gì? Câu trả lời là: thì cứ “quán” (xem xét, quan 
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sát) mấy cái chuyện sờ sờ trước mắt đó, những chuyện 
mà ai cũng thấy cũng biết, cũng nói tới nói lui từ lâu 
rồi đó thôi! Trớt quớt! Tưởng cái gì ghê gớm lắm, cao 
siêu lắm! Ai dè bảo cứ quán những cái rất tầm thường 
như giấc mộng, như cầu vòng, sương mai, ánh chớp… 
Chẳng có gì mới mẻ, lạ lùng cả! Đơn giản vậy thôi 
sao? Đơn giản vậy mà giải quyết được rốt ráo vấn đề 
cốt lõi làm sao để an trụ tâm, làm sao để hàng phục 
tâm và từ đó mà “thọ trì đọc tụng, vị nhơn diễn thuyết” 
Kim Cang ư? Kim Cang bảo đúng vậy, chỉ cần vậy! Cứ 
“ưng tác như thị quán” là xong! Không chưng hửng 
ngỡ ngàng sao được! 

Nhớ lại lúc ban đầu, khi tiếp cận Kim Cang, cũng 
tưởng sẽ gặp cái gì ghê gớm lắm, cao siêu lắm, ai dè 
toàn kể chuyện Phật đói bụng, bưng bình bát đi xin 
cơm, về trải tọa cụ ngồi ăn, xong dọn dẹp y bát, rồi xếp 
bằng… thở! Chỉ có vậy! Rồi đến đoạn cuối này, những 
tưởng sẽ gặp cái gì cao siêu lắm, uyên áo lắm ai dè cũng 
chỉ bảo cứ quan sát những hiện tượng tầm thường hằng 
ngày mà ai cũng thấy cũng biết! Để chi vậy? Để thấy 
vô thường, thấy ảo hóa…? Thì mọi người chẳng nói rồi 
đó ư? “Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe, trần có vui sao 
chẳng cười khì (Nguyễn Công Trứ), rồi nào cuộc đời 
“… Như gió nổi như mây thổi như chim bao…” (Cao 
Bá Quát), rồi nào “… Giấc Nam Kha khéo bất bình / 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không” (Nguyễn Gia 
Thiều) đó ư? 

Nhưng vì sao mà một người như Lục tổ Huệ Năng 
chỉ nghe lóm một câu trong kinh Kim Cang mà đại 
ngộ? Vì sao mà một người như Nguyễn Du đã phải 
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nghiền ngẫm kinh Kim Cang đến ngàn lần, để rồi phát 
hiện: Chung tri vô tự thị chân kinh! (Cuối cùng mới 
hiểu ra kinh không chữ mới thật là chơn kinh!). 

Kinh không chữ ư? Ô hay, có lẽ nào Kim Cang mà 
ta đang đọc, đang nghiền ngẫm đây chỉ là… cái vỏ của 
kinh, cái tạm mượn để nói lên bằng thứ tiếng người, 
ghép chữ nghĩa quanh co để làm tạm một chiếc bè qua 
sông? Có thể lắm chứ. Nếu không, việc gì Kim Cang 
cứ mỗi lần nói xong lại vội vàng xóa đi ngay, như luôn 
sợ người ta tưởng thiệt, bám lấy! Không phải vô cớ mà 
Huệ Năng bảo không biết chữ, chỉ biết nghĩa! Biết ng-
hĩa, là biết cái ngoài chữ, không dính vào chữ. Nhưng 
Huệ Năng cũng bảo học Phật không được sai một chữ, 
không được sót một câu! Thật là thú vị! 

Đọc giữa những dòng kinh, đọc kinh vô tự chắc 
chắn chẳng dễ chút nào! Mỗi người sẽ đọc rất khác 
nhau. Và như vậy nên mới có tới tám vạn bốn ngàn 
pháp môn, để phù hợp với căn cơ của mỗi chúng sanh! 
Do vậy, việc phân đoạn Kim Cang rồi đặt cho mỗi đoạn 
một tiểu tựa, như một “toát yếu”, rõ ràng là không ổn. 
Nó như buộc người ta phải nắm lấy ý đó mà suy luận, 
bám theo ý đó mà học, mà “vị nhơn diễn thuyết”… 
Còn đâu là tinh thần “phá chấp” của Kim Cang? 

Tôi nghiền ngẫm, thực hành Kim Cang theo kiểu 
của riêng mình. Có khi lắp ghép như puzzle, có khi 
xoay trở như rubic… Khi gặp vấn đề trong đời sống 
hằng ngày tôi tự hỏi trong trường hợp này… Kim Cang 
bảo sao nhỉ? À, phải ly tướng! Chỗ nào có tướng là có 
hư vọng! À, chỗ này ly tướng chưa đủ mà phải ly niệm! 
Đừng có trụ vào đâu cả để mà sanh cái tâm! Nhất là cái 
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tâm hay “sanh sự” của mình! À, chỗ này nói vậy mà 
chẳng phải vậy đâu! Còn chỗ này chẳng phải vậy mà 
vậy đó! Tức phi mà thị danh. À, đừng có bám, đừng có 
chấp, đừng có khư khư! Khư khư cố chấp chỉ khổ mình 
thôi! Phải “bất thủ ư tướng” mới may ra thấy được sự 
thật! Nhưng đừng tưởng là không có tướng nhé! Đừng 
có ngây ngô mà “đoạn diệt” tướng nhé! Núi vẫn là núi, 
sông vẫn là sông. Chỉ có cách nhìn đã khác, cách thấy 
biết đã khác! Con voi vẫn là con voi, vẫn đủ cả đầu 
đuôi đủ cả vòi. Nhưng nó là puzzle, là rubic, là lắp 
ghép. Nó vô thường. Nó duyên sinh. Nó vô ngã. Đừng 
cãi nhau chí chóe bởi cách sờ voi của riêng mình. Hãy 
nhìn bằng cả năm thứ mắt (ngũ nhãn) xem sao đã nhé! 
Nhìn thật chi ly cõi vi trần rồi nhìn thật mênh mông cõi 
tam thiên đại thiên thế giới đi đã, thấy được cái “nhất 
hiệp tướng” xem sao… Nhìn bằng cái nhìn trong mỗi 
sát na rồi nhìn bằng cái nhìn miên viễn ngàn năm sẽ 
thấy nhiều điều ngộ nghĩnh, đáng… tủm tỉm cười hơn 
là khổ đau và phiền não! Để rồi có hôm nào đó bỗng 
thấy “Lòng chợt từ bi bất ngờ…!” (Trịnh Công Sơn). 
Phải, từ bi với mình, và từ bi với người. Nào ngã, nào 
nhân, nào chúng sanh, thọ giả. 

Phóng cực lớn một tấm ảnh chân dung của một 
người nào đó, dù rất quen, ta vẫn không thể nhận ra bởi 
chỉ thấy những đốm sáng rời rạc màu sắc nhạt nhòa. 
Những đốm sáng rời rạc màu sắc nhạt nhòa đó không 
thể “đặc trưng” cho một ai cả. Khi tập hợp lại với một 
số điều kiện nào đó, ta mới lại nhận ra hình ảnh của 
người quen kẻ lạ… 

Vật lý học hiện đại cũng nhận thấy các hạt cơ bản 



Đỗ Hồng Ngọc  |  205

có tính không liên tục, chỉ có sự tương tác gắn kết để 
tạo ra vật chất, tạo nên cấu trúc cong xoắn của không 
gian - thời gian. Vật chất và không gian - thời gian cũng 
không còn. Thế giới vi mô là một thế giới dao động… 

Kim Cang bắt đầu bằng một chuyện rất đỗi đời 
thường là ăn, ngủ, đi đứng nằm ngồi, hít thở… và kết 
thúc cũng bằng một chuyện rất đỗi đời thường là mộng, 
huyễn, bào ảnh, sấm chớp… Thì ra những cái sờ sờ đó, 
những cái tầm thường đó mới là sự sống, mới là cuộc 
sống. Những “thực tại hiện tiền” đó mới là kiếp người. 
Phật từ chối nói về những chuyện siêu hình cao xa, 
những chuyện thần thông quái lạ. Hãy cứu lấy người 
đang bị trúng tên. Rút mũi tên ra, làm sạch vết thương, 
khử độc, băng bó… cái đã! Hạnh phúc không ở đâu xa, 
không từ trên trời rơi xuống, cũng không phải do ai ban 
phát. Hạnh phúc ở trong ta và ở quanh ta. Hạnh phúc 
hay khổ đau, thiên đàng hay địa ngục là những cái do 
ta tự… tạo ra cho mình, nên cũng phải do ta tự xoay 
chuyển lấy. “Phiền não vô tận” kia thực ra cũng chính 
là bồ đề vô lượng nọ! 

Cai gì “tạo ra sự khác biệt” - nói theo kiểu thời 
thượng bây giờ? Tại sao cùng trong một hoàn cảnh 
người thì thảnh thơi tự tại mà kẻ lại quằn quại khổ đau? 

Câu trả lời là để thấy thực tướng Bát nhã không thể 
dừng lại ở văn tự mà phải quán chiếu, nghĩa là phải 
thực hành, phải “hành thâm Bát nhã”! Kim Cang là để 
dạy thực hành đó. Muốn chữa được bệnh thì phải uống 
thuốc, chớ chỉ đọc… toa thuốc không thôi thì dễ bị tẩu 
hỏa nhập ma lắm! 

Buổi “gươm báu trao tay” này chính là để chuẩn bị 
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cho những trai thiện gái lành - những vị Bồ tát tương lai 
- dấn bước vào đời. Cũng có nghĩa là họ sẽ phải ăn phải 
uống, phải giặt giũ, đánh răng, thay quần áo…, cũng 
có nghĩa là họ sẽ phải thấy nhiều điều người khác thấy, 
phải nghe những điều nhiều người khác nghe, phải nói 
những điều người khác nói. Nhưng lục độ vạn hạnh họ 
phải rèn tập, đi đứng nằm ngồi họ phải “trang nghiêm”, 
nói mà không vướng, thấy mà không mắc… Tóm lại, 
họ phải sống một đời sống “ba-la-mật” thực sự thì họ 
mới đích thị là Bồ tát! Cho nên phải kiên trì, phải tinh 
tấn, phải nhẫn nhục! Trong suốt kinh Kim Cang, Phật 
đã rất nghiêm khắc với những điều căn bản - ắt có và 
đủ - đó. Có cách nào hay hơn là dạy từ những thực tế 
của cuộc sống… để từ đó họ có thể sống một cách hạnh 
phúc, và nhất là biết sẻ chia cách sống hạnh phúc đó 
cho mọi người? Sẻ chia, không phải như chia một cái 
bánh mà dạy cách làm bánh! 

Kim Cang đòi hỏi thực hành. Phải tự thân “hành 
thâm Bát nhã” cái đã nói gì thì nói, thuyết gì thì thuyết. 
Tâm có thông thì thuyết mới thông. 

Thiền và Quán. Đó chính là con đường Phật đã trải 
nghiệm. “Cứ đến”. Nếm thử đi. Rồi thấy”. Đừng hý 
luận, đừng giáo điều. Nó như là một khoa học thực ng-
hiệm chính xác và phổ quát. Phải tự mình thể nghiệm 
thôi. 

Một người thấy mộng, huyễn, bào ảnh… là mộng 
huyễn bào ảnh, chỉ thấy có tàn phai và huyễn hoặc đầy 
phiền não và khổ đau thì người được trang bị ‘gươm 
báu” trong tay sẽ biết nhìn bằng… năm thứ con mắt, 
sẽ thấy đằng sau sự tàn phai, huyễn hoặc kia là duyên 
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sinh, là không, là vô ngã, một tất yếu, Chân Như, Như 
Như. Cầu vòng vẫn cứ là cầu vòng, chẳng phải vì có 
tình yêu của ta mà cầu vòng rực rỡ, chẳng phải vì tình 
ta tan vỡ mà cầu vòng chóng tàn phai! Mộng, huyễn, 
bào ảnh có cái tuyệt vời của nó, sanh trưởng thu tàn có 
cái… tuyệt vời của nó. Lúc đó thõng tay vào chợ không 
còn sợ bị quấy nhiễu. Sống thới @, thế giới phẳng mà 
không thấy đảo điên. Chẳng cũng khoái ru? 

Cứ “như vậy” đó mà hàng phục cái tâm. Đó là 
Thiền. Cứ “như vậy” đó mà nhìn cho rõ bản chất của 
mọi sự vật hiện tượng. Đó là Quán. Và, chỉ có cách đó 
mới có thể “Bất thủ ư tướng, Như như bất động”! 

Nguyễn Du đọc Kim Cang ngàn lần không uổng. 
Không chỉ đọc, ông đã thực sự “hành thâm”! 

Mãn cảnh giai không hà hữu tướng, 
Thử tâm thường định bất ly thiền. 
(Nguyễn Du) 
(Tất cả cảnh đều đã không rồi thì tướng còn đâu 

nữa? 
Tâm ta đã thường định rồi, nhờ chẳng phút giây rời 

thiền!). 
Cái Như Như - Chân Như - vốn không hề thay đổi. 

Chỉ có lòng ta thay đổi thôi! “Đào hoa y cựu” vẫn “tiến 
đông phong” mỗi độ xuân về. Hoa đào năm ngoái còn 
cười gió đông, chẳng cần biết chàng thi sĩ Thôi Hộ kia 
đang đau khổ ra sao vì “nhân diện đào hoa” năm nọ 
chẳng biết đã biền biệt về đâu? Vê đâu? Không về đâu 
cả! Bởi cũng chẳng đến từ đâu. 
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Ly tướng khác bất thủ tướng! “Ly”, mang nghĩa 
tránh né. Lên núi, xuống biển, cách ly với cõi nhân 
sinh, vui cùng cỏ cây mây nước… Còn “bất thủ” lại 
mang ý nghĩa không bị dính mắc một khi đã dấn thân, 
vào cuộc, lăn lóc trong cõi hồng trần! Ly ở ngoài còn 
bất thủ ở trong. Bởi “thủ” là thủ ở trong tâm. Nên bất 
thủ khó hơn. Đó chính là “vô tâm” của Trần Nhân 
Tông, là “vô niệm” của Huệ Năng. Thủ thì do “Ái” mà 
ra. Rồi vì thủ mà sanh “hữu”. Ái, thủ, hữu… mới sinh 
sự! Cho nên bất thủ tướng khó hơn ly tướng. Ly nhứt 
thiết tướng đã tức danh chư Phật, còn bất thủ ư tướng 
thì… tức danh “Như như bất động”, Như Lai, Chân 
như vậy! 

Nhưng dù không, dù vô ngã, mọi thứ lại vẫn luôn 
có cái tướng của nó. “Thế gian tướng thường trụ”! Tùy 
duyên mà bất biến. Bất biến mà tùy duyên. Chẳng thú 
lắm sao? Động tâm sinh sự, thức này tưởng nọ làm rối 
tung cả lên là tại ta! “Phiền não vô tận” là tại ta. Tại ta 
sinh sự, tại ta không “như như bất động” được đó mà 
thôi! “… Đời tôi ngốc dại, tự làm khô héo tôi đây… 
Chiều hôm thức dậy chập chờn lau trắng trong tay…” 
(Trịnh Công Sơn). 

“A nậu đa la Tam muội Tam Bồ đề…” có lẽ là thành 
quả cuối cùng, vô thực vô hư, trong khi cái tâm “bồ đề” 
lại là tâm có thực, từ những hạt mầm được gieo trồng, 
chăm bón. Thần Tú hoàn toàn có lý khi bảo phải siêng 
năng chăm sóc, tưới bón cho “cây bồ đề” của mình, 
đừng để nó héo, nó khô, cũng như phải siêng năng chùi 
rửa tấm gương của mình, đừng để nó bị bụi bặm, nhện 
giăng. Tinh cần, nhẫn nhục đâu có dễ! Tự lợi và lợi tha. 
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Không từ bi với mình thì sao có thể từ bi với người? 
Phải “quán tự tại” rồi mới có thể “quán thế âm”! Cho 
nên, ở phần cuối, Kim Cang chỉ nhắc đến “tâm Bồ đề” 
của các vị “Bồ tát tương lai” mà không cần nói đến “A 
nậu đa la…” vô thực vô hư gì đó nữa. Đó chính là tinh 
thần rất thực tế của Kim Cang… 

Nhìn lại hành trình tu thiền của Đức Phật ta thấy 
Ngài đã trải qua những chặng đường không kém cam 
go. Vượt qua tám chặng đường thiền định kinh điển mà 
vẫn chưa thấy được lối thoát thực sự bởi lúc nào cũng 
còn bị cái “tưởng” đến quấy phá cho đến khi tự mình 
tìm ra được một con đường riêng sau những tháng năm 
khổ hạnh miệt mài. Có thể nói đó là một bước nhảy 
vọt, từ lượng sang chất. Chính là cửu thiền, thiền thứ 
chín, diệt thọ tưởng định. Lúc đó tưởng đã không còn 
để quấy rối nữa, thọ cũng không còn để khơi ngòi nữa. 
Đã có thể “như như bất động” rồi vậy! Đã có thể thấy 
“… diệt độ vô lượng vô số vô biên chúng sanh mà thực 
ra không có một chúng sanh nào được diệt độ”! Bởi 
có còn sanh ra nữa đâu mà diệt! “Bất sanh bất diệt” là 
vậy. Như người biết giữ gìn sức khỏe, biết rèn luyện 
nâng cao sức khỏe thì bệnh tật không phát sinh được, 
và như vậy thì không có lý do gì để phải… uống thuốc! 
Ốm đau, bệnh tật tuy có thể giảm, mà “phiền não vô 
tận” - từ tham sân si -… thì vẫn còn kia, nên phải có cái 
nhìn mới, cái “tri kiến” mới, vượt ra, vượt qua, vượt lên 
- paramità, ba la mật - thì mới giải quyết rốt ráo. Đó là 
con đường tất yếu mà một vị Bồ tát tương llai - những 
trai thiện gái lành - sẽ phải kinh qua, như là điều kiện 
ắt có và đủ. Thiền để thoát và Quán để vượt. “Hành 
thâm Bát nhã” đến độ chín muồi thì mới có thể Bất thủ 
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ư tướng, như như bất động, từ đó mà “vị nhơn diễn 
thuyết” đó vậy! 

Khi nhận ra Vô thường, Vô ngã, Không… thì hóa ra 
lại thấy cái gì cũng đáng quý, cũng tuyệt vời! Không có 
chuyện tiêu cực, buông bỏ ở đây! Đừng nói đoạn diệt. 
Kim Cang dạy rất kỹ. Thấy “thường” đã sai mà thấy 
“đoạn” càng sai. Thấy có đã sai mà thấy không càng sai. 
Bồ tát thì “bất tận hữu vi bất trụ vô vi”. Không có hữu 
vi thì cũng chẳng thấy được vô vi! Núi vẫn là núi, sông 
vẫn là sông, khác chăng là một hành trình miên mật của 
sự tu tập dài lâu để nhận ra “sắc tức thị không, không 
tức thị sắc”, chân không mà diệu hữu… Sự chuyển hóa 
chỉ có thể đến từ bên trong. Thiền và Quán. Lộ trình đã 
vạch. Hành trang đã đủ. Cho nên không phải vô cớ mà 
tinh tấn và nhẫn nhục lại là những ba la mật không thể 
thiếu vắng trên hành trình đi vào nội tâm. 

Khi không còn chấp thủ, không còn tham ái, thì mọi 
thứ đã trở nên nhẹ nhàng, thong dong, tự tại. 

“Gươm báu” đã được “trao tay” từ đó! 
Và như thế tôi đến trong cuộc đời 
Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi… 
(Trịnh Công Sơn). 
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PHỤ LỤC

“VẬN DỤNG” KIM CANG 

Đề tài “Vận dụng tư tưởng Kim Cang trong cuộc 
sống” là một đề tài khó! Thế nhưng thầy Đồng 

Bổn và các bạn trong Ban nghiên cứu Phật học chùa 
Xá Lợi “đặt hàng” như vậy cho buổi sinh hoạt thường 
kỳ lần này thì tôi đành phải “thôi kệ” thôi. Tôi ở không 
xa chùa Xá Lợi mấy, nên thỉnh thoảng qua lại thăm thú 
truyện trò. Thấy Đồng Bổn có cái bàn thấp nhỏ để trà 
đàm, lại treo bức thư pháp to trên tường việt hai chữ 
“Thôi Kệ” nên mọi người vẫn đùa gọi đây là “Quán trà 
Thôi Kệ”, “Quán cà phê Thôi Kệ”… 

Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Tu Bồ Đề, một 
đại đệ tử của Phật, người “giải Không đệ nhất” đã đặt 
một câu hỏi có lẽ còn vang vọng đến ngày nay, giữa 
thời đại toàn cầu hóa, thế giới phẳng này: Làm thế nào 
để an trụ tâm? Làm thế nào để hàng phục tâm? (Vân 
hà ưng trụ, vân hà hàng phục kỳ tâm?) Và câu trả lời 
của Phật hết sức đơn giản: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm”. (Đừng có trụ vào đâu cả để mà sanh cái tâm!). 
Đừng trụ vào đâu cả ư? Phải, Huệ Năng, một người 
gánh củi bán dạo, chỉ nghe lóm một câu kinh này trong 
Kim Cang Bát Nhã mà “đại ngộ”, trở thành Lục tổ sau 
này. Nhưng để đưa đến một “đúc kết” sắc gọn như vậy 
hẳn phải có một con đường? Phật trả lời: Dễ lắm! Có 
bao nhiêu thứ chúng sanh thì diệt độ cho hết, đưa vào 
vô dư Niết bàn sạch trơn, thế là xong. Nhưng, diệt độ 
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tất cả chúng sanh mà thiệt ra chẳng có chúng sanh nào 
được diệt độ cả! Một câu nói đủ làm choáng váng. Cho 
nên nhiều người khuyên chớ đọc, chớ tụng Kim Cang, 
sẽ nóng điên người, tẩu hỏa nhập ma! Edward Conzé 
không nghĩ vậy, ông nói Kim Cang ứng dụng vào đời 
sống hay lắm chứ! 

Giải mã được hai chữ “chúng sanh” và “diệt độ” thì 
ta có thể hiểu được, hành được Kim Cang. Thực vậy, 
Phật bảo: Chúng sanh không phải là chúng sanh nên 
mới gọi là chúng sanh (Chúng sanh tức phi chúng sanh 
thị danh chúng sanh). Cũng với cách nói như vậy, khi 
Tu Bồ Đề hỏi tên kinh này là gì thì Phật bảo: Gọi là 
Kim Cang Bát Nhã nhưng không phải Kim Cang Bát 
Nhã nên mới gọi là Kim Cang Bát Nhã! 

Thì ra cốt lõi của Kim Cang là “phá chấp”: chấp ngã 
và chấp pháp. Phật sợ người ta lại bắt đầu dính mắc, 
bắt đầu bám víu! Phật nói chẳng có pháp gì cả đâu, chỉ 
là ngón tay chỉ trăng, chỉ là chiếc bè qua sông. “Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác” gì gì đó đều sẵn có 
đó rồi. Vô trí diệc vô đắc. Kim Cang dùng cách nói ly 
niệm, nhằm phá vỡ mọi khái niệm, định nghĩa, vốn dính 
chặt vào ta những ý tưởng cứng ngắc, thành kiến, gây 
khổ đau, dẫn đến bao nhiêu là hệ lụy! Krishnamurti bảo 
khi còn có định nghĩa thì còn có thiếu sót. Ly niệm, phá 
vỡ thành kiến, phá vỡ khái niệm chính là “phá chấp” 
để đạt tới chân lý. Kim Cang dùng cụm từ “tức phi / thị 
danh” (chẳng phải / nên gọi là” như một công thức để 
giúp gột bỏ, để nhìn xuyên qua tướng (biểu kiến) mà 
thấy thực tướng. Thử áp dụng công thức “tức phi / thị 
danh” đó vào cuộc sống xem sao nhé: chúng ta sẽ có 
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con mắt khác, như Tôn Ngộ Không, trợn lên thì thấy 
thực chất của mọi hiện tượng, mọi sự vật (pháp). Bởi vì 
khi còn dính mắc vào “tướng” (cái biểu kiến), ta sẽ bị 
đắm chìm trong những cái “tưởng” sai quấy, lại tưởng 
thiệt, làm khổ đời mình. Hai thứ “chấp” lớn nhất làm 
“khô héo” kiếp người là chấp ngã và chấp pháp. Kim 
Cang dạy cách phá vỡ, mở tung hai cái chấp đó ra để 
được “giải thoát”. Phải nhìn một vật, một hiện tượng, 
một “chúng sanh” xuyên qua bờ bên kia của cái tướng 
của nó, phải thấy được cái thực chất ở bên kia, ở đằng 
sau cái tướng đó. “Ly nhất thiết tướng tức danh chư 
Phật”. Rời bỏ được tất cả các tướng đã đáng gọi là Phật 
rồi! Còn nếu nhìn được xuyên qua cái tướng để thấy 
thực tướng thì đã thấy Như Lai (kiến tướng phi tướng 
tức kiến Như Lai). Còn nếu cứ bám vào tướng thì ta sẽ 
luôn sống trong “điên đảo mộng tưởng”: “Phàm sở hữu 
tướng giai thị hư vọng”! Cái gì hễ có “tướng” thì đều 
là không thiệt cả! 

“Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng 
sanh”, chúng sanh tức chẳng phải chúng sanh, nên 
mới gọi là chúng sanh! Kim Cang nói vậy. Chúng sanh 
không phải là chúng sanh như ta nghĩ, mà đó là những 
lắp ráp, puzzle, với điều kiện nào đó, tùy hoàn cảnh 
nào đó mà chúng “duyên” với nhau, ráp nối lại nhau 
mà “sanh” ra, như C, H, O - ba nguyên tố riêng biệt - 
“duyên” nhau mà khi thì thành rượu, khi thành giấm, 
thành đường! “Diệt độ” là đưa qua, là chuyển hóa, là 
buông bỏ. Cho đến khi thực sự buông bỏ, chuyển hóa 
hết thì sẽ không còn có chúng sanh nào sanh ra để được 
“diệt độ” nữa! Các vị Bồ tát thường nguyện “Ngày 
nào còn một chúng sanh thì tôi chưa chịu làm Phật!”. 
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“Chúng” mà “sanh” ra được là từ tâm, từ niệm. Trần 
Nhân Tông bảo “Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. Huệ 
Năng nói: “Dứt bỏ trần duyên, chớ sanh một niệm” (vô 
niệm)”. Ở đó ta sẽ thấy “bổn lai diện mục” của mình, 
thấy cái tâm trong sáng vằng vặc của Như Lai. 

Để phá ngã chấp, để đạt tới trạng thái vô ngã thì 
chỉ có con đường Thiền định là tốt nhất. Chân không, 
vô ngã… cũng có thể thấy biết qua lý luận, học thuật, 
nhưng để thấy biết một cách rốt ráo, để thực sự “sống” 
với nó thì Thiền là một phương tiện tốt nhất. Mãn cảnh 
giai không hà hữu tướng / Thử tâm thường định bất ly 
thiền (Nguyễn Du). 

Kim Cang dạy: Bồ tát mà còn thấy có ta, có người, 
có chúng sanh, có thọ giả thì chẳng phải là Bồ tát! Vượt 
qua tham ái (thân vô ngã) và chấp thủ (pháp vô ngã) thì 
phải chăng đã có thể “thõng tay vào chợ”? Nhưng chưa 
đủ, còn thiếu lòng Từ bi. Từ bi mới có thể đưa đến Trí 
huệ rốt ráo. 

Kim Cang nói đến năm thứ con mắt (ngũ nhãn): 
nhục nhãn (mắt thịt), thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn 
và Phật nhãn. Phật có đủ cả năm thứ con mắt đó, chớ 
không phải “thoát ly” ở một cõi nào vời xa! 

Kim Cang chỉ dẫn con đường thực hành với 6 
phương pháp gọi là Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn 
nhục, Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ. Mà là thứ lục độ 
“ba la mật” (paramita) nghĩa là ở “bờ bên kia”. Bố thí 
không phải là bố thí, Trì giới không phải là trì giới… 
Bố thí ba la mật thì không có người cho kẻ nhận, chụp 
hình, quay phim quảng cáo. 
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Bát Nhã phiên âm từ Prajnà, mà từ nguyên gồm jnà 
là hiểu biết, Pra là trước. “Trước sự hiểu biết” là cái 
thấy biết hiện tiền, không thành kiến, không phê phán, 
không phân biệt. Kim Cang Bát Nhã còn mở ra vời vợi 
những khung trời “nói không được”, những “bất khả 
tư nghì”! 

Hình như tôi có chút… duyên với nhà chùa. Năm 
2008 tôi có dịp đến nói chuyện tại chùa Từ Đàm, Huế 
về đề tài Thiền và Sức khỏe trong tuần lễ Văn hóa Phật 
giáo, rồi năm 2010, cũng Tuần lễ Văn hóa Phật giáo 
tại Nha Trang, các Thầy lại mời. Hỏi kỳ này anh muốn 
nói đề tài gì đây? Tôi thưa, ở Huế đã nói Thiền và Sức 
khỏe rồi thì nay xin cho tôi nói về… Sức khỏe và Thiền 
vậy! Bạn thấy đó, chẳng qua tôi chỉ nói những gì trong 
lãnh vực mình hiểu biết. Ngay trong Thiền, tôi cũng chỉ 
khu trú ở thiền Anapanasati, An-ban Thủ-ý hay “Nhập 
tức xuất tức niệm” - quán niệm hơi thở - mà thôi, bởi 
đây là thứ thiền gần gũi với sinh lý hô hấp và vận hành 
của tâm. Là một người thầy thuốc, tôi đâu dám lạm 
bàn những chuyện “thậm thâm vi diệu” khác. Rồi tôi 
lại được mời nói chuyện ở Thiền viện Vạn Hạnh đôi 
lần cho các lớp cử nhân, thạc sĩ Phật học, có lần còn 
đến tận Cần Thơ trong một dịp An Cư kiết hạ, rồi một 
buổi với chương trình Hoa Mặt Trời về đề tài “Đến để 
mà thấy” ở chùa Hoằng Pháp, rồi lần khác nữa ở chùa 
Hưng Phước… Những buổi trao đổi, trò chuyện như 
vậy với tôi là một dịp tốt để học hỏi. 

(2014)
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VỀ THIỀN ĐỊNH 

Ai có thể thở giùm ai?
Hai ngàn sáu trăm năm trước, một nhà minh triết 

phương Đông - Đức Phật - bảo đừng vội tin, đến nếm 
thử đi rồi biết! Đến là thực hành. Nếm thử là cảm nhận. 
Phải tự mình thực hành và tự mình cảm nhận. Không 
thể nhờ ai khác. Rồi Ngài vạch ra một con đường “thoát 
khổ” cho chúng sanh.

“Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho 
chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng 
đắc Niết-bàn”…

Có một con đường như vậy thật ư? Phật nói chắc 
là phải có rồi. Nói từ hồi bắt đầu dạy những bài học 
đầu tiên cho đến lúc sắp nhập Niết bàn. Nói đi nói lại. 
Sợ người ta quên. Sợ người ta coi nhẹ, mải mê chạy 
theo những “hí luận” nọ kia… Đó là thiền Tứ niệm 
xứ (Satipathana), thân-thọ-tâm-pháp. Rồi hình như 
thấy Tứ niệm xứ hãy còn có vẻ phức tạp quá, Ngài giản 
lược vào Thân hành niệm, rồi lại giản lược lần nữa cho 
phổ cập đến tất cả mọi người: Anapanasati (còn gọi là 
An-ban thủ ý, Nhập tức xuất tức niệm) để ai ai cũng có 
thể tiếp cận mà thực hành con đường “giải thoát”, bất 
cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào .

Ana là thở vào, Apana là thở ra và Sati là niệm, 
là nhớ, nghĩ. Nhớ nghĩ về sự thở vào thở ra. Chỉ có vậy 
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thôi sao? Chỉ có vậy. Mà vô vàn. Mà “bất khả tư nghì”.
Đừng vội tin. Đến nếm thử đi rồi biết.
“… Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là tu tập nhập 

tức xuất tức niệm?  Ở đây vị Tỳ- kheo đi đến gốc cây, 
hay đi đến ngôi nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và 
trú niệm trước mặt. Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh 
niệm vị ấy thở ra. Thở vô dài, vị ấy biết: “Tôi thở vô 
dài” hay thở ra dài, vị ấy biết: “Tôi thở ra dài” Hay 
thở vô ngắn, vị ấy biết: “Tôi thở vô ngán” Hay thở ra 
ngắn, vị ấy biết: “Tôi thở ra ngắn”…

(Anapanasatisutta, Thích Minh Châu dịch).
 Tôi đến với Thiền khá trễ, gần tuổi 60. Trước đó, 

những năm hai mươi tuổi tôi cũng có đọc thiền, biết 
thiền qua sách vở, qua Krishnamurti, Suzuki, thầy 
Minh Châu, thầy Nhất Hạnh… nhưng đọc để biết, để 
có kiến thức thế thôi. Tôi cảm thấy thiền là cái gì đó 
huyền bí xa vời, dành riêng cho một giới nào đó, có 
phần mê tín dị đoan nữa nên “kính nhi viễn chi”. Tôi là 
một thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, tốt nghiệp gần nửa 
thế kỷ rồi, học cái khoa học thực nghiệm, nhiều năm 
làm ở khoa Cấp cứu bệnh viện rồi làm Giáo dục sức 
khỏe, tham gia giảng dạy, viết sách, báo v.v… làm việc 
như điên, cho đến một hôm người ta phải đưa tôi vào 
bệnh viện để mổ sọ não vì tai biến. Từ lúc lơ mơ đến 
lúc tỉnh dây ở phòng hồi sức… hình như tôi đã trải qua 
một cuộc… phiêu lưu kỳ thú! Khi bước đi được những 
bước đầu tiên lẫm đẫm như một em bé trên nền đất, tôi 
thấy quả là phép lạ. Tôi nhìn tôi trong gương với cái 
đầu trọc lóc và thấy tức cười. Tôi đó ư? Đồng nghiệp 
ai cũng thương cho thật nhiều thuốc. Tôi chọn dùng 
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một thứ duy nhất bởi biết bệnh mình không thể chữa 
bằng thuốc. Phải đi tìm một con đường khác. Rồi tôi 
đọc lại thiền, đọc lại Tâm Kinh Bát-nhã“ Quán Tự Tại 
Bồ-tát hành thâm Bát Nhã ba-la-mật-đa thời chiếu kiến 
ngũ uẫn giai không, độ nhất thiết khổ ách…”. Những 
câu kinh xưa mịt mờ bây giờ bỗng sáng rõ với tôi. Phải 
rồi. Phải tự tại thôi. Phải dựa vào chính mình thôi. Phải 
thực hành thôi. Tôi vừa tìm hiểu kinh thư vừa lục toang 
đống sách y khoa đã học từ mấy chục năm trước để 
tìm kiếm. Thì ra có sẵn một con đường mà bấy lâu 
mình xa lạ. “ Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết 
thở ra….” Chỉ có vậy thôi sao? Tin được không? Tìm 
hiểu thấu đáo, thực hành “miên mật” thì quả là có cơ 
sở để tin.

Gần đây ngày càng nhiều nhà y sinh học, tâm lý 
học, hợp tác cùng các nhà sư, dùng những kỹ thuật mới 
như EEG, PET, fMRI…  hy vọng khám phá những “bí 
nhiệm” của Thiền thì “thiền” nở rộ như nấm gặp mưa, 
đến nỗi gây ra không ít hoang mang, ngờ vực! Thực ra, 
đưa kỹ thuật vào khảo sát thiền chỉ có thể thấy được 
một góc cạnh nào đó thôi, vì đằng sau còn biết bao điều 
“bất khả thuyết”!

Câu hỏi đặt ra là tại sao chọn hơi thở làm đối tượng 
thiền? Tại sao không chọn một đối tượng nào khác?

Thực ra, chọn đối tượng nào cũng tốt cả, đất nước 
gió lửa… gì cũng tốt cả, nhưng chọn hơi thở để thiền 
thì tốt hơn.

Hơi thở dễ thấy nhất vì nó nằm ngay trước mũi 
mình, ngay trước mắt mình!
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Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. Mỗi 
phút thở cả chục lần nên dễ có cơ hội quán sát  hơn. 
Thở lúc mau lúc chậm. Lúc ngắn lúc dài. Lúc phì phò 
lúc êm dịu, luôn thay đổi.

Khi thở chỉ mình mình biết, chỉ mình mình hay, 
chẳng “làm phiền” ai!

Thở vô thức. Lúc ngủ say vẫn thở. Trung khu hô 
hấp nằm ở hành não, cầu não, bên dưới và bên ngoài 
vỏ não. Thở không cần ta. Thở ở ngoài ta.

Thở là cầu nối giữa thân với tâm. Lúc sợ hãi, thở 
hổn hển. Lúc sảng khoái, thở lâng lâng. Lúc mệt, thở 
đứt hơi, lúc khỏe, thở khoan thai.

Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây và bây giờ, không 
có thở của hôm qua hay của ngày mai.

Và, đời người thực ra chỉ là… một hơi thở! Lúc 
chào đời hít mạnh một hơi vào phổi để rồi khi lìa đời, 
thở hắt ra một cái: trả lại những gì mình đã vay mượn 
tạm!

 Gần hai mươi năm nay, tôi đến với thiền Anap-
anasati bằng cách riêng của mình. Khi có dịp chia sẻ, 
trao đổi, tôi thường nêu 3 giai đoạn thiền tập từ kinh 
nghiệm bản thân:

1) Thở bụng, 2) Chánh niệm hơi thở, và 3) Quán 
niệm hơi thở.

Thở bụng đúng cách đã có thể giúp cải thiện sức 
khỏe, nâng cao chất lượng cuộc sống; Chánh niệm hơi 
thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ ưu” và Quán niệm hơi 
thở thì dẫn đến “thành tựu chánh trí”!
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Thở bụng. Nói đến thở, ta nghĩ ngay đến ngực. 
Thiệt ra, thở ở bụng chớ không phải ở ngực. Thở bụng 
(abdominal breathing) hay còn gọi là thở cơ hoành (di-
aphragmatic breathing) là cách thở sinh lý nhất. Nhìn 
một em bé ngủ say thì biết. Chỉ có bụng phình lên xẹp 
xuống. Nhìn con ếch, con thằn lằn thì biết.

Thiền tập Anapanasati nên bắt đầu bằng thở bụng. 
Có vị thiền sư nói về thiền. Thiền hả? Là phình xep, 
phình xẹp, phình xẹp…! Dĩ nhiên ở giai đoạn thiền sâu 
hơn thì thậm chỉ không còn thấy “phình xẹp” gì nữa cả!

Phổi ta như một cái máy bơm, lồng ngực như cái 
xy-lanh (cylindre), cơ hoành là cơ hô hấp chính, như 
một cái pit-tông (piston) thụt lên thụt xuống ( giống 
bễ lò rèn). Cơ hoành có thể nhích lên xuống khoảng 
7-8cm, mà mỗi 1cm đã hút vào hoặc đẩy ra 250ml 
không khí. Lúc bình thường cơ hoành chỉ cần nhích lên 
xuống 1,5cm là đủ… sống. Khi áp suất âm trong phổi 
thì khí bên ngoài tự động lùa vào, tuôn vào, lấp đầy 
phổi và các phế nang, cho đến một lúc lượng khí bên 
trong đầy dần lên thì chuyển sang áp suất dương, phổi 
sẽ đẩy khí ra. Có một thời điểm áp suất cân bằng nhau, 
hay nói cách khác, áp suất bằng không (0 = zéro), thì 
khí bên trong cơ thể và bên ngoài vũ trụ chan hòa thành 
một, không phân biệt.

Hô hấp thật sự không xảy ra ở phổi mà ở trong từng 
tế bào. Do vậy mà khi ta có cách nào đó điều chỉnh 
được lượng khí ra vào, hiệu ứng sẽ tác động đến từng 
tế bào riêng lẻ.

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện kể chuyện trong lúc nằm 
chờ chết trên giường bệnh ở Pháp khi các bác sĩ Pháp 
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lúc đó bảo ông chỉ còn có thể sống không quá hai năm, 
ông đã thực hành “thở bụng” sau khi tìm hiểu các 
phương pháp thở của khí công, dưỡng sinh, thiền, yoga 
của phương Đông và kết quả là ông đã sống thêm… 50 
năm nữa và làm được rất nhiều việc có ích cho đời. Tôi 
may mắn được ông truyền thụ trực tiếp do cùng làm 
việc chung ở Bô môn Tâm lý - Xã hội học ở trường Y 
nhưng cũng không dám tin, cho đến khi nằm bệnh mới 
thấy ừ nhỉ, sao không thử xem. Cùng lúc tôi cũng tham 
khảo thêm các đồng nghiệp phương Tây như Dean Or-
nish, Deepak Chopra đã đưa phương pháp thở bụng, 
thở cơ hoành vào các chương trình điều trị tim mạch, 
trị liệu toàn diện qua các nghiên cứu đối chứng nghiêm 
túc, đáng tin cậy về phương diện thống kê y học.

“Chánh niệm hơi thở”.
“… Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở 

ra…”
Niệm là nhớ, là nghĩ. Chánh niệm hơi thở là tâm 

ý chỉ “nhớ, nghĩ” đến hơi thở đang vào, đang ra chớ 
không để tâm ý đi lăng xăng nơi này nơi khác. Chỉ có 
vậy. Tưởng dễ mà không dễ. Tâm ý vốn khoái lang 
bang, lăng xăng trăm nghìn thứ, bay nhảy như khỉ như 
ngựa (tâm viên ý mã) không ngưng nghỉ. Lúc thì lòng 
tham nổi lên, tính tính toan toan. “Một đời lận đận đo 
rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại ngồi!” (Bùi Giáng), 
lúc thì sân giận ào ào đến, rồi dằn vặt, rồi lo âu, nghi 
kỵ, ngờ vực, hoang mang… Tiêu tốn biết bao nhiêu 
năng lượng cho những chuyện vô bổ đó! Bộ não chỉ 
chiếm có 2% thể trọng mà tiêu hao Oxygen đến 25-
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30%, phần lớn cho những chuyện “nhảm nhí” vô bổ 
này. Nếu chánh niệm được vào hơi thở thì những thứ 
tham, sân, nghi, lăng xăng, bực dọc kia… sẽ âm thầm 
lặn đi rồi… biến mất!

Đây chính là “thiền chỉ” (samatha). “Chỉ” là 
ngưng. Ngưng sự lăng xăng của tâm ý. Ngưng sự bứt 
rứt của cơ thể.

Chánh niệm vào hơi thở cách nào? “Thở vô dài, 
biết thở vô dài. Thở ra dài, biết thở ra dài. Thở vô ngắn 
biết thở vô ngắn, thở ra ngắn biết thở ra ngắn”.  Chỉ 
có vậy. Chữ “biết” ở đây có thể gây hiểu lầm. “Biết” 
ở đây không phải là “biết” mà là nhận thức được (rec-
ognize), ý thức rõ (realize), cảm nhận được (perceive) 
cái sự thở, cái hơi thở đang đi vào và đang đi ra, lúc 
dài lúc ngắn lúc sâu lúc cạn kia kìa. Nhận thức, ý thức, 
cảm nhận, ấy chính là niệm (nhớ) về sự thở, về hơi 
thở. Vỏ não ta có cái hay: vùng này được kích hoạt thì 
vùng khác tắt ngấm. Đã nghĩ tới điều này thì không thể 
cùng lúc nghĩ tới điều khác. Nhờ đó mà ta giải thoát 
tâm ta khỏi những vướng mắc lăng xăng, tiêu tốn năng 
lượng vô ích! “Nhất tâm bất loạn” là vậy. Điều này dẫn 
tới  “diệt trừ khổ ưu”, giải thoát tâm vậy.

 
“Quán niệm hơi thở”.
Quán niệm hơi thở chính là “thiền quán” (vipassa-

na). “Quán” không còn là “dõi theo” hơi thở đơn thuần 
nữa mà đã có sự phân tích, soi sáng (quán chiếu) dưới 
nhiều góc cạnh khác nhau để nhìn cho ra những điều 
mà bình thường không “thấy biết”. Cái thấy biết bấy 
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giờ đã vượt khỏi cái trình hiện, cái giả tướng bên ngoài 
để nhìn được cái thực tướng bên trong, bên bờ kia. Và 
cái thấy “như thực” đó đã làm cho Huệ Năng sửng sốt 
reo lên: Thì ra vậy! Không ngờ… không ngờ…

Vi, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách khác”, “một 
cách đặc biệt”, còn passana là “thấy”, là “biết”. 
Vipassana là thấy biết một cách khác, một cách đặc 
biệt! Một chiếc lá vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả 
mùa thu, thấy con nai vàng ngơ ngác, nhưng người có 
quán chiếu lại thấy sự vô thường, vô ngã, sự bất sinh 
bất diệt…

Khi vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận 
mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng bặt. An tịnh. 
Hòa tan. Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở 
ra - thường kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì 
không tốn năng lượng. Như chim lượn bay, không phải 
vỗ cánh, như xe ngon trớn chạy ở số không, không tốn 
nhiên liệu! Đó chính là giai đoạn “Prana”. Pra có ng-
hĩa là trước và Ana là thở vào (trước thở vào cũng có 
nghĩa là sau thở ra). Có thể nói đến một phương pháp 
thiền “Pranasati” ở đây chăng, nghĩa là đặt “niệm” vào 
quãng lặng, và thực chất đến một lúc cũng không còn 
cả “niệm”! Những hành giả giàu kinh nghiệm cho biết 
có thể vào định ngay hơi thở đầu tiên có lẽ nhờ rèn 
tập mà quãng lặng ngày càng dài ra, mênh mông ra 
như không còn biên giới, như hòa tan vào hư không, 
lắng đọng, thanh thoát. Lúc đó sẽ không còn ý niệm về 
không gian, thời gian, về ta, về người…
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Thiền tập: “… đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi 
nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và trú niệm trước 
mặt”…

Tìm một chỗ yên tĩnh để thiền tập thì tốt nhưng 
không nhất thiết phải dưới gốc cây hay ngôi nhà trống. 
Đó là nói cho các vị “Tỳ kheo”. Còn ta có thể ngồi ở 
một góc nào đó trong nhà cũng được.  Ngay chỗ ồn 
ào náo nhiệt, giữa chợ búa, bến xe, sân bay… vẫn có 
thể “thiền định” được. “Ngoài không dính mắc là thiền, 
trong không lay động là định” (Huệ Năng). Cũng không 
nhất thiết phải ngồi, không nhất thiết phải kiết già, bán 
già. Đi đứng nằm ngồi gì cũng được, vì đi đứng nằm 
ngồi gì cũng phải… thở mà! Miễn là thoải mái, dễ chịu. 
Dù vậy, nếu ngồi tréo chân (kiết già, bán già) được thì 
tốt, giúp các cơ bắp thư giãn, đổi chiều co thắt.

Giữ lưng thẳng rất quan trọng. Ta dễ bị cong vẹo cột 
sống, đau thắt lưng, đau cột sống cổ nếu ngồi không đúng 
tư thế. Ngồi trước máy vi tính, lạy Phật… không đúng tư 
thế cũng sẽ bị đau thắt lưng, đau cột sống cổ như vậy.

Một yếu tố rất quyết định là thả lỏng toàn thân - 
như thả trôi theo dòng nước hay treo thân trên móc áo. 
Thả lỏng toàn thân là làm cho toàn thân như rủ xuống, 
xẹp xuống, bình bồng, không còn căng cứng nữa! Tiêu 
hao năng lượng cho trương lực cơ (tonus musculaire) 
rất cao (khoảng 40% Oxygen), nên thả lỏng là giúp 
giảm đáng kể tiêu hao năng lượng do căng cơ.

Trú niệm trước mặt là không để “niệm” chạy lăng 
xăng. Buộc nó lại bằng cách chánh niệm vào hơi thở. 
“Thở” đến đâu biết đến đó. “Dõi theo” hơi thở vào hơi 
thở ra đó thì tâm ý không buông lung nữa.
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Từ từ thôi, đừng nóng vội. Thất bại thường do nóng 
vội. Cứ thoải mái. Đừng  đặt “chỉ tiêu kế hoạch” gì ở 
đây.

Khi cơ thể đã chùng xuống, khi tiêu hao năng lượng 
đã giảm một cách đáng kể rồi thì cũng sẽ bớt nhu cầu 
phải cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn! Ăn ít mà 
vẫn đáp ứng thì cơ thể đỡ vất vả, các tế bào đỡ hùng 
hục làm việc. Các nghiên cứu trên sinh vật bị cho nhịn 
đói vừa phải thấy sống lâu hơn và trẻ lâu hơn!

… Ở đây vị Tỳ- kheo đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi 
nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và trú niệm trước 
mặt. Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra. 
Thở vô dài, vị ấy biết: “Tôi thở vô dài” hay thở ra dài, 
vị ấy biết: “Tôi thở ra dài”…

Chỉ có vậy. Mà “bất khả tư nghị”.
Ai có thể thở giùm ai? Ai có thể thiền giùm ai? Cho 

nên chỉ có thể nương tựa vào chính mình thôi. “Duy 
ngã độc tôn” thôi vậy!

“Trời cao đất rộng/ một mình tôi đi/ một mình tôi đi.
Đời như vô tận/ một mình tôi về/ một mình tôi về… 

với tôi!”
(Trịnh Công Sơn).
 

Đỗ Hồng Ngọc
(Phật đản, 2016)
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“THẢ LỎNG TOÀN THÂN THẢ LỎNG CHƯA?”
 
Ghi chú: Trong những buổi Chuyện trò về “Thân 

tâm an lạc”, tôi thường nhắc đến Thiền như một “liệu 
pháp” hiệu quả để phòng ngừa và chữa trị các bệnh 
thời đại (S.A.D: Stress, căng thẳng ; Anxiety, lo âu, và 
Depression, trầm cảm) và thiền, cũng là một phương 
cách, một lối sống, giúp bảo vệ sức khỏe và nâng cao 
sức khỏe, chưa nói đến thiền còn là một “huệ phương 
tiện” để đạt đến giải thoát, có khả năng giúp hành giả 
“chiếu kiến ngũ uẩn giai không”…

Nhiều bạn hỏi tôi có thể chia sẻ cụ thể hơn những 
kinh nghiệm thiền tập của bản thân mình không.  Tôi 
ngần ngại vì không dễ chia sẻ một cách “cụ thể” được, 
vì thiền của người này không hẳn là thiền của người 
kia, dĩ nhiên cũng vẫn có đó, những  điều cốt lõi, rồi 
tùy căn cơ mỗi người mà “ứng biến” sao cho phù hợp 
tuổi tác, tâm sinh lý…  Nhưng rồi trong cuốn Thiền và 
Sức khỏe (2012) tôi cũng đã “tiết lộ” mấy câu vè viết 
cho riêng mình, nhằm “giúp trí nhớ”, giấu kỹ đã trên 
mười năm nay, nay nhân lại có bạn hỏi nữa nên đành 
chia sẻ nơi đây vậy.

Tùy nghi và tùy hỷ nhé.
Thân mến,
(ĐHN)
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“Thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa?”
Đó là một câu chú, một “đà-la-ni” của riêng tôi mỗi 

buổi sáng sớm khi ngồi xuống… “diện bích”! Tôi nói 
diện bích vì chỗ tôi ngồi… thiền cách vách tường chưa 
tới một mét. Dĩ nhiên thiền không cứ phải là ngồi. Đi 
đứng nằm ngồi gì cũng thiền được. Nhưng ngồi thì… 
vui hơn, có lý hơn! Tôi không ngồi được kiết già, bán 
già như truyền thống thì ngồi kiểu của… tôi, cũng như 
có kiểu ngồi của Tây Tạng, kiểu ngồi của Nhật bổn 
và kiểu ngồi của người Tây phương… Kiểu nào cũng 
tốt cả! Từ mười lăm năm nay, sáng nào tôi cũng ngồi 
cái gọi là thiền của mình - vì không theo một trường 
phái nào cả, mà chỉ nắm nguyên tắc thiền Anapana-
sati trong Tứ Niệm xứ mà Phật đã dạy từ thuở ban 
đầu, trong đó đã bao gồm cả thiền chỉ và thiền quán- 
chừng 30-40 phút, sau đó kết hợp với các động tác  thể 
dục nhẹ chừng 30 phút nữa mà tôi cũng coi là một thứ 
thiền “động”, một cách “xả thiền” đó vậy. Mỗi động 
tác thể dục đều tác động trên từng “cơ, xương, khớp” 
của thân, sau thời gian tĩnh lặng, lắng nghe cái tâm 
mình lằng nhằng cỡ nào, và làm sao cho nó chịu yên 
tịnh.  Tôi thấy sức khỏe mình có tốt hơn lên, sức làm 
việc bền bĩ hơn, trí nhớ có phần tốt hơn… Hôm nào 
không ngồi thiền và tập thể dục như vậy thì thấy uể oải. 
Lâu ngày tôi thấy mình như “ghiền” vậy. Tôi viết một 
bài vè để giúp trí nhớ và giấu kỹ, luôn bắt đầu bằng với 
“đàlani”: Thả lòng toàn thân thả lỏng chưa?

Bài vè đó thế này:
Thả lỏng toàn thân
Như treo móc áo
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Ngồi xếp bằng tròn
Vai ngang lưng sổ
Dõi theo hơi thở
Như mượn từ xa
Khi vào khi ra
Khi sâu khi cạn
Chú tâm quãng lăng
Pranasati
Hơi thở xẹp xì
Thân tâm an tịnh
Không còn ý tưởng
Chẳng có thời gian
Hạt bụi lang thang
Dính vào hơi thở
Duyên sinh vô ngã
Ngũ uẩn giai không
Từ đó thong dong
Thõng tay vào chợ…
(Đỗ Hồng Ngọc)
Động tác thả lỏng toàn thân rất quyết định trước 

khi vào thiền. Vào thiền mà còn căng cứng thì hỏng 
bét. Cho nên tự hỏi mình thả lỏng toàn thân thả lỏng 
chưa là hết sức cần thiết. Khi thả lỏng toàn thân như 
vậy, ta đã bềnh bồng trôi đi, không còn có ta có người 
có chúng sanh có thọ giả gì nữa thì được. Nếu thực sự 
thả lỏng được thì tức khắc ta đã giảm tiêu thụ năng 
lượng một cách đáng kể. Chim không cần vỗ cánh bay 
mà chỉ lượn nhẹ nhàng.

Nhưng thả lỏng cách nào?
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Thả lỏng toàn thân/ Như treo móc áo
“Ðầu sọ khô cài hoa giắt ngọc, túi da hôi ướp xạ 

xông hương…” Trần Nhân Tông nói như thế trong 
Khóa Hư Lục. Có người nói thả lỏng toàn thân như 
xác trôi trên sông bồng bềnh. Coi thân như cái túi da 
hôi, coi thân như xác trôi sông…Theo tôi, tốt hơn nên 
coi thân là cái áo, móc lên cái móc áo, lùng nhùng rủ 
xuống.  “Thay như thay áo”  bởi cái áo thì không vĩnh 
cửu, nó “vô thường”, nó cần được thay. Coi thân như 
cái áo móc trên móc áo thì thân sẽ tòng teng buông xả 
hoàn toàn, thả lòng hoàn toàn tấm thân tứ đại ngũ uẩn 
rồi vậy. Chỉ cần vậy, đã đủ vào thiền. Đi đứng nằm 
ngồi gì cũng thiền. Thả lỏng, không còn cơ nào nào 
căng nữa, không còn dây thần kinh nào phải hoạt hóa 
nữa,”như như bất động” rồi vậy. Biết rằng sự căng cơ, 
tonus musculaire là cần thiết để giữ vững bộ xương, 
cho cơ thể  hoạt động, đã tiêu tốn gần 40% năng lượng 
của cơ thể. Khi thả lỏng, khi treo lên “móc áo” thì năng 
lượng căng cơ không cần phải tiêu tốn nữa. Người đã 
nhẹ hẫng đi: thân nhẹ nhàng như mây (TCS)!

 
Ngồi xếp bằng tròn/ Vai ngang lưng sổ
Ngồi kiểu nào cũng được, ngồi trên ghế cũng được, 

nhưng nếu xếp bằng tròn được càng hay. Nó vững. Nó 
như kiềng ba chân. Mặc ai nói ngữa nói nghiêng. Cho 
nên cần có tinh tấn và nhẫn nhục là vậy. Không nhẫn 
nhục thì dễ bỏ cuộc. Bị chê cười mai mỉa thì bỏ cuộc. 
Ai cười mặc, cứ “lì” là xong! Ngồi xếp bằng còn giống 
cái tháp. Tháp báu. Ở trong tháp báu đó có Như Lai 
Đa Bảo tủm tỉm cười. Người ngồi thiền kiểu này dễ 
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thấy Như Lai Đa Bảo của mình hơn. Đó là một cái xác 
khô, toàn là đất nước gió lửa C,H,O,N và các nguyên tố 
đồng chì sắt kẽm, Mangan, Ma nhê, Phospho, vôi vữa 
các thứ…  Nó là báu, vì nó dùng để tạo dựng nên một 
sinh vật khác, có thể là cỏ cây hoa lá, có thể là sinh vật 
muôn loài và có thể là cái ta tái sinh. Ngồi trong tháp 
báu là “nhập thất” vào chính thân xác mình. Vai ngang 
lưng sổ để nhắc mình giữ thẳng lưng, ngang vai, nếu 
không thì ngôi nhà sẽ khụy, sẽ vẹo.

Yếu tố ‘thẳng lưng’ rất quan trọng, đã nêu rõ trong 
Thiền và Sức khỏe.

Dõi theo hơi thở/ Như mượn từ xa
Dõi theo không phải là theo dõi. Dõi theo thì nhẹ 

nhàng sảng khoái. Nó sao thì thấy nó vậy, không phê 
phán. Còn theo dõi thì căng thẳng, dò xét, lo âu, hồi 
hộp. Tại sao không dõi theo gì khác mà dõi theo hơi 
thở? Vì hơi thở dễ thấy nhất, dễ dõi theo nhất. Nó nằm 
ngay dưới mắt, nó nằm ngay ở mũi. Mà lúc nào cũng có 
nó, bất cứ ở đâu, bởi ở đâu và chỗ nào mà chẳng thở? 
Chọn một đối tượng khác để “quán sát” cũng được, 
nhưng chọn hơi thở thì tiện hơn. Nó gắn liền với thân. 
Mệt thì bỡ hơi tai, mệt thì gần tắt thở. Nó lại gắn liên 
với tâm, lúc hồi hộp lo sợ thì thở khác với lúc an vui. 
Nó vô thường. Hơi thở là sợi dây nối kết thân với tâm. 
Nó lại quyết định sự sống. Đời sống chỉ là một hơi thở 
không hơn không kém. Hết thở, ngưng thở là chết. Nó 
ở ngoài ta. Nó cóc cần ta. Cho nên dõi theo nó cũng 
thấy ra nhiều điều ngộ nghĩnh. Đầu tiên là nó chẳng 
phải của ta. Nó ở đâu đó trong không gian, trong vũ trụ. 
Nó chứa Nitrogen và Oxygèn cùng một số khi linh tinh 
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khác. Ta cần Oxy để oxyt hóa thức ăn mà tạo ra năng 
lượng cho sự sống. Không thở thì chết. Thế nhưng có 
những sinh vật sống đời sống chẳng cần O2 như cỏ cây, 
lại có những sinh vật sống đời sống yếm khi, thí dụ loại 
vi trùng clostridium, khi thiếu O2 nó sống trong một 
vỏ bọc dày gọi là “bào tử”, co cụm lại và không chết. 
Đợi đủ điều kiện thì bung ra. Người ở trong thiền định, 
phải chăng đã sống trong một bào tử? Chữ “mượn’ cho 
thấy là giả tướng, là tạm bợ, đến lúc nào đó thì cũng sẽ 
phải trả lại thôi.

 
Khi vào khi ra/ Khi sâu khi cạn
Hơi thở vào thì biết vào, ra thì biết ra, sâu thì biết 

sâu, cạn thì biết cạn… Tóm lại, dõi theo để “biết” nó 
vậy. Nó vào nó ra nó sâu nó cạn. Không cần giượng 
cầu, không cần ép uổng, nào phải hít cho thiệt sâu, 
nào phải thở cho thiệt chậm, thiệt đều. Còn lâu! Cứ 
thong dong. Nó sao kệ nó. Cứ tự nhiên, Cứ thong thả. 
Cứ bình thường. Đến lúc nào đó nó tự biết êm chậm 
sâu đều không cần phải ráng sức. Vấn đề chính là “dõi 
theo” nó. Cho dến một lúc, cũng chẳng cần biết nó vào 
nó ra nó sâu nó cạn ra sao. Nó mặc nó. Ta mặc ta. Ta 
đã hòa tan, đã tan biến với nó. Ta còn “không ta” làm 
sao thấy nó nữa cơ chứ? Ta chỉ mượn tạm ở giai đoạn 
đầu để dẫn ta vào “định”. Trong định, vượt cả tầm cả 
tứ, cả hỷ cả lạc, cả xả niệm lạc trú, vào thẳng  xả niệm 
thanh tịnh nếu có thể. Và vượt qua nữa. Gaté, Gaté, 
Para gaté… Trong kinh Tứ niệm xứ (Satipathana) Phật 
đã nói rõ. Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh 
cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, 
chứng đắc Niết bàn… Từ Tứ niệm xứ, giản đơn thành 
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thân hành niệm và từ thân hành niệm, giản đơn hơn 
nữa thành Anapanasati, An-ban thủ ý, thở chánh niệm, 
quán niệm hơi thở. Con đường càng lúc càng giản đơn 
mà tuyệt diệu của bậc Y vương.

 
Chú tâm quãng lặng/ “Pranasati”
Như trong bản nhạc có những quãng lặng cần thiết, 

hai nhịp, bốn nhịp… Thở cũng vậy. Giữa thở vào và 
thở ra có một quãng lặng ngắn. Giữa thở ra và thở vào 
có một quãng lặng dài hơn. Đó là giai đoạn ngưng nghỉ. 
Những người tập khí công có thể điều khiển nhịp thở 
thành ba thì hoặc bốn thì. Ở đây chỉ nói người bình 
thường thì cần đặc biệt chú ý thì thở ra. Thở ra không 
cần năng lượng. Thở vào thì cần năng lượng. Cho nên 
trước khi thở vào cần một chút ngưng nghỉ để tập trung 
năng lượng. Trên thực tế, khi áp suất ở phổi bằng 0 
(bằng không) thì khí bên trong phổi và bên ngoài phổi 
hoàn toàn không phân biệt, ở đó đã có sự hòa nhâp làm 
một với không gian và thời gian cũng không còn. Chỉ 
có sự tĩnh lặng. Người thiện xảo trong thiền có thể kéo 
dài quãng lặng này dài ra, nối các quãng lặng với nhau 
thành một quãng dừng. Quãng dừng này chính là giai 
đoạn người ta đã sống trong bào thai,trở về  bào thai 
Như Lai, Như Lai tạng. Dĩ nhiên vẫn có những nhịp thở 
rất nhẹ nhưng  không hề có sự nhích lên xuống của cơ 
hoành. Hình như người ta thở qua da (trong Phôi thai 
học - Embryology- thì da và phổi có cùng nguồn gốc). 
Những bậc thiền sư ở giai đoạn tứ thiền (xả niệm thanh 
tịnh) có lẽ đã ở trạng thái này.

Prana chính là quãng lặng đó. Pra là trước, ana là 
thở vào. Prana là “trước khi thở vào”, hay nói đúng 
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hơn, trước khi thở. Nó chính là bào thai trong bụng 
mẹ, không cần phải thở.  Các tài liệu cổ xưa gọi Prana 
là nguồn sống. Sati là niệm, là nhớ nghĩ, là chiêm ng-
hiệm, là quán chiếu. Nhớ nghĩ, quán chiếu giia đoạn 
“Prana” đó, ta thấy hóa ra nguồn sống là cõi không thở, 
cõi ngưng thở, cõi trước khi thở…

Anapanasati thi Ana là thở vào, Apana là thở ra, Sati 
là niệm, nhớ, nghĩ. Phật không nói đến Prana, nhưng 
trong Yoga có Pranayama, “kiểm soát prana”. Không 
nói đến là để mỗi người tự phát hiện, tự điều chỉnh, tự 
kiểm soát.

Chữ OM (trong Om Mani Padme Hum) thì theo 
nguyên ngữ, chữ OM viết là AUM: A thở vào, U thở 
ra, M quãng lặng đó vậy!

Hơi thở xẹp xì/ Thân tâm an tịnh
“Xẹp xì” là đúng. Cơ thể vốn lúc nào cũng căng 

cứng, căng phồng, ( tonus musculaire, sự căng cơ 
thường trực để giữ tư thế) gây mệt mỏi và tốn hao năng 
lượng nhiều lắm. Bây giờ ở  quãng lặng… ta được 
nghỉ ngơi. Cũng giống như khi làm việc mệt mỏi, căng 
thẳng, ta kêu “nào, xả hơi một chút đi” thì thấy khỏe 
ra. Xả, xẹp, xì, xọp… chính là tạo nên trạng thái tĩnh 
lặng, an tịnh. An tịnh cả thân và tâm. Còn lăng xăng, 
còn “trạo cử” thì không thể ngồi yên. Còn ngủ gà ngủ 
gật (thụy miên) cũng không xong, vì phải luôn “chánh 
niệm, tỉnh giác”. Tham nổi lên, sân nổi lên, nghi nổi 
lên, cùng với thụy miên, trạo cử vốn là năm thứ cản 
ngại trong thiền! Thực tế, khi ngủ, cơ thể ta cũng đã 
giảm tiêu hao năng lượng đáng kể, giảm được 50%, 
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chỉ còn chuyển hoá cơ bản. Thế nhưng, ngủ vẫn tốn 
năng lượng khi chiêm bao, cũng mệt mỏi toát mồ hôi 
hột như thường, không kể còn trằn trọc, lăn qua, lộn lại 
hoài không ngủ được. Thiền nếu đúng, giảm đến 40% 
năng lượng dành cho căng cơ và 30% năng lượng dành 
cho hoạt động não bộ, nói khác đi, thiền đúng cách đã 
tiết giảm đến 70% năng lượng cho cơ thể, do đó, tốt 
hơn so với giấc ngủ. Hèn chi Phật không cần ngủ và 
các thiền sư rất ít khi phải ngủ!

 
Không còn ý tưởng/ Chẳng có thời gian
Ở trạng thái xẹp xì, thân tâm an tịnh đó thì thân đã 

an, tâm đã tịnh. Một trạng thái vô ngã tràn ngập, đâu còn 
ý tưởng lăng xăng nào nữa. Khi còn ý, khi còn tưởng 
thì tức khắc còn sanh sự. Và tức khắc có sự nhộn nhạo. 
Nhưng coi vậy mà rất khó để dứt ý tưởng lăng xăng. 
Phật mà còn bị Ma vương quấy nhiễu, bao nhiều hình 
bóng chập chờn, xua đi không dễ! Cho nên khi thấy 
những ý tưởng nọ kia xuất hiện cũng là chuyện bình 
thường thôi. Cứ để tự nhiên. Nó đến rồi nó đi. Đừng 
có ráng xua đuổi. Càng xua đuổi càng dính mắc, phan 
duyên. Chẳng trừ vọng tưởng chẳng cầu chân. Mặt hồ 
tĩnh lặng thì không cần ghi bóng hạc bay qua, không 
cần biết hạc vàng hay hạc đỏ, hạc trống hay hạc mái… 
Chánh niệm vào hơi thở là cách tốt nhất cắt đứt dòng 
ý, tưởng lăng xăng, nhộn nhạo. Lúc đầu, ý tưởng tràn 
ngập, dính mắc triền miên, lâu dần sẽ giảm bớt, đừng 
ráng xua đuổi, đứng “tham” muốn đạt kết quả này nọ. 
Trở lại với hơi thở càng nhanh càng có sự tiến bộ.

Khi thân tâm an tịnh, có thể cảm nhận một sự nhẹ 
nhàng, sảng khoái (thiền duyệt), cũng không cần bám 



Đỗ Hồng Ngọc  |  235

víu. Có thể trong một sát na, cảm nhận trạng thái vô 
ngã, không thời gian, không không gian, không “ngã 
nhân chúng sanh thọ giả…”.

 
Hạt bụi lang thang/ Dính vào hơi thở
Trạng thái đó không dễ, không phải lúc nào cũng 

có được (có lẽ trừ các vị thiền sư thiện xảo). Còn thì… 
dễ thấy hơn là hạt bụi “lang thang” rồi dính vào hơi 
thở mà… sinh sự bấy nay. Thiệt ra không có chuyện tự 
nhiên mà “dính vào” một cách tình cờ chi đâu. Tất cả 
đều có “duyên sinh” của nó, có nhân quả của nó. Nó 
chằng chịt, nó quấn quít với nhau đó. Nó “hẹn nhau từ 
muôn kiếp trước” cả đó thôi! Dù là cát bụi tuyệt vời 
hay cát bụi mệt nhoài gì đi nữa thì nó vẫn phải có ng-
hiệp báo nhơn quả. Tin không tin, tùy. Cứ hỏi tại sao ta 
có mặt trên cõi đời này? Cha ta mà không gặp mẹ ta thì 
ta là ai? Lúc đó mới thấy cái quấn quít cái chằng chịt, 
cái duyên sanh, cái này có cái kia có cái này không cái 
kia không. Tưởng là tình cờ mà chẳng tình cờ tí nào. 
Người đâu gặp gỡ làm chi đều có cái lý của nó. Nhưng 
không phải thuyết định mệnh. Mọi thứ vừa chặt chẽ 
vừa lỏng lẻo. Vậy mới khoái. Vậy mới tự do. Tuyệt đối 
Tự do. Tự chịu trách nhiệm. “Cũng đừng trách lẫn trời 
gần trời xa/ Thiện căn cũng tại lòng ta” (ND). Ta chọn 
nghiệp, cải nghiệp, chuyển nghiệp. Gène cũng có thể 
thay đổi đó thôi.

 
Duyên sinh vô ngã/ Ngũ uẩn giai Không
Hiểu được duyên sinh, thấy được vô ngã thì đã 

“ngộ” phần nào. Vô ngã không thể nói bằng ngôn từ, 
khái niệm, biện luận. Phải cảm nhận vì nó là một trạng 
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thái tâm. Đến để mà thấy. Tam giác cân Giới Định Huệ, 
tùy mỗi người tiếp cận tùy căn cơ nhưng nó vốn là 
một tam giác cân hai chiều tương tác. Cái này sinh cái 
kia, cái kia sinh cái nọ, hỗ trợ lẫn nhau. Anh chàng 
bán thịt buông dao mà đến, anh chàng trí thức suy gẫm 
mà tới, nhưng cả hai đều bước qua Giới, qua Định. 
Chánh định (Samadhi= Tam muội, Tam-ma-đề ) sẽ dẫn 
tới Chánh kiến, chánh Tư duy… trên  con đường “Bát 
chánh đạo”.  Để có Chánh định thì phải đi từ Thiền 
chỉ (Samatha), Thiền quán (Vipassana)… để thấy thực 
tường vô tướng, thấy Như Lai.

 
Từ đó thong dong/ Thõng tay vào chợ
Đó là nhập. Ngộ rồi phải nhập chứ. Là phải học 

phải hành. Tri hành hợp nhất. Vào “chợ” một cách 
thong dong đâu có dễ. Không bị cuốn hút vào bao nỗi 
lo toan, phiền não đâu có dễ. Cho nên có tám vạn bốn 
ngàn pháp môn để tùy cơ ứng biến, để giúp mình giúp 
người. Học được một chút hạnh của Thường Bất Khinh 
(tôn trọng), của Dược Vương (chân thành), của Diệu 
Âm. Quán Thế Âm (thấu cảm), của Phổ Hiền, từ bi 
hỷ xả… đâu có dễ. Rồi còn phải học Duy-ma-cật, huệ 
phương tiện với phương tiện huệ, phải làm quen với 
Bất Nhị, với cơm Hương Tích, với trà Tào Khê...

Cõi người ta vốn là nơi hành xứ, thân cận xứ. Không 
trốn chạy, không buông xuôi. Đâu có dễ mà buông bỏ, 
mà lạnh lùng. 

Đỗ Hồng Ngọc
(Saigon, 01/2017)
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VIẾT TỪ CANBERRA

Gươm Báu Trao Tay diễn tả được cái ngộ của 
hiền huynh trên con đường khám phá ý nghĩa 

sâu diệu trong kinh Kim Cang. Từ cái ngạc nhiên này 
đến cái ngạc nhiên khác. Đó há chẳng phải là thái độ 
của trẻ sơ sanh, của “tờ giấy trắng” hay “cốc trà cạn 
đáy” hay sao? Mắt mở lớn, tâm mở rộng, tai vểnh lên. 
Để nghe, để hít thở, để cảm nhận cái “như lai”. Tiếp 
nhận nhưng vẫn để tâm rỗng, vẫn để tờ giấy trắng trơn, 
vẫn để cốc trà cạn đáy.

Vì vô tự mà, giữ làm gì. Như lai mà, đến rồi đi.
Người đọc chắc sẽ còn thích thú đọc tiếp những 

cảm nhận của anh, những cái ngộ trong trắng, tinh khôi 
của anh trong những ngày sắp tới, khi anh cảm nhận 
được, khám phá được qua “hành”, bổ xung cho những 
khám phá qua “tri”.

Có lẽ không phải là sự ngẫu nhiên, mà người ta 
khắc “pháp luân” dưới lòng bàn chân của các tượng 
Phật. Và có lẽ cũng không phải là không có ý nghĩa khi 
Phật không để lại một “văn tự” nào, để cho người sau 
này khám phá được chân kinh chính “vô tự”.

Và có lẽ cũng không ngạc nhiên, khi Phật trả lời 
các câu hỏi, Phật vẫn thường gọi tên người hỏi để giải 
thích, trình bày câu giải đáp. Ngày nay, trong thuật ăn 
nói trước công chúng, và thường thấy trong các buổi 
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họp báo của các nhà chính trị nổi tiếng, ta vẫn để ý 
nghe thấy họ gọi tên người hỏi để trả lời, khiến người 
tiếp nhận câu trả lời biết là câu hỏi mình được lắng 
nghe.

Trong trường hợp đối đáp của Phật với người hỏi, ta 
không khỏi cảm nhận được tâm vi diệu của Phật muốn 
đưa ra lời giải đáp hợp với căn cơ người hỏi câu hỏi đó. 
Cáchgiải thích khác nhau tuỳ theo người đó là nông 
dân chỉ quan tâm đến mùa màng, hạnh phúc cá nhân; 
hay là người có học muốn tranh luận triết lý, hay là 
người tu muốn tìm cách giải thoát.

Và trong quá trình Phật chuyển pháp luân (hành), 
nhiều người đã “chấp” cho là lòi giải thích của Phật 
ở thời điểm đó, đối với người đó, nhân cơ hội đó, là 
“chân kinh” qua nhiều tên khác nhau như Kim Cang, 
Pháp Hoa, Liên Hoa, Đại Bát Niết Bàn v.v….

Nhưng rốt ráo, chân kinh là vô tự. Kim Cang không 
phải là chân kinh, nếu ta “chấp” đó là chân kinh. Pháp 
Hoa không phải là chân kinh, nếu ta chấp đó là chân 
kinh. Đó chỉ là những góp nhặt theo trí nhớ, theo căn 
cơ của những người nghe những lời giải thích của Phật 
lúc đó, cho một người, một nhóm nào đó, trong một 
trường hợp nào đó. Khi Huệ Năng đi ngang qua chùa, 
nghe thoáng qua câu kinh, đã ngộ ngay. Huệ Năng ngộ 
không phải vì nhận ra đó là kinh Kim Cang. Huệ Năng 
ngộ vì đó là lời “vô tự”, là cái hoa Phật đưa lên, và 
Huệ Năng đã mĩm cười được ngay. Kinh chỉ là phương 
tiện, như chuyến đò qua sông. Qua rồi, ta không vác 
theo con đò đó. Mong các bạn trẻ trên đường khám 
phá sẽ không chấp kinh nào hơn kinh nào, nhưng sẽ 
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tìm được pháp thích hợp giúp mình khám phá được 
những gì đang có đó nhưng mình chưa cảm nhận được. 
Trong nhà thuốc có nhiều thuốc trị nhức đầu, nhưng 
mỗi người hợp loại thuốc khác nhau.

“Chín tầng gươm báu trao tay, Nửa đêm truyền 
hịch đợi ngày xuất chinh” cho ta liên tưởng đến ba cái 
gõ trên bàn của sư phụ, khiến Huệ Năng tìm đến sư phụ 
vào canh ba, để nghe lời dặn dò, nhận áo và bình bát, 
để ra đi và chờ đến 16 năm sau, nhân “phướn động”, 
mới “xuất chinh”, đăng đàn giảng pháp.

Bài Gươm Báu Trao Tay lần này có tính cách văn 
chương bác học với nhiều dẫn dụ tiếng Hán làm cho 
súc tích và “evidence‐based” essay, có tính cách thuyết 
phục qua các nhận xét dí dõm. Mong sao cho giới trẻ 
vẫn theo được, dù có lẽ thích câu văn bình dân hơn, 
dí dõm, sẽ nắm bắt được cái ngộ của bác sĩ/ nhà văn, 
nhà nghiên cứu Đỗ Hồng Ngọc, vui theo cái vui, sảng 
khoái theo cái sảng khoái của hiền huynh khi khám phá 
điều mới, vỗ đùi một cái “thì ra vậy”.

Vài hàng nhận xét với lòng cám ơn hiền huynh cho 
đệ cái duyên chia sẻ sự khám phá tinh khôi của hiền 
huynh.

Trần Thiên Dũng
Canberra tháng bảy 2008
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ĐỌC GƯƠM BÁU TRAO TAY 
DŨ LAN LÊ ANH DŨNG 

Gươm báu trao tay. Thoạt nghe dễ nghĩ là bàn về 
Chinh phụ ngâm khúc, bởi liên tưởng: 

Chín tầng gươm báu trao tay 
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
Không đâu! Gươm báu đây là thanh kiếm trí huệ 

mà hành giả (thiền gia) dùng để cắt phăng mọi phiền 
não, ràng buộc phàm trần ngõ hầu đạt tới tự do, tự tại 
(giải thoát). Cũng lạ, nửa đêm truyền hịch định ngày 
xuất chinh sao lại ám hợp giờ Tý hành thiền thế nhỉ? 
Đó chính là giờ “cao điểm” của hành giả, và xuất chinh 
cũng là huy động tự lực đánh tan bè lũ lục dục, thất tình 
(mười hai tên giặc nội tâm). Phải chăng khi đã đến mức 
cao siêu thì văn học không xa đạo học.

Nhưng thôi, hãy trở lại với cuốn sách nhỏ của ông 
Đỗ Hồng Ngọc. Đây là cách nhìn kinh Kim Cang ngoài 
luồng “chính thống” của nhà Phật. Ông làm lơ truyền 
thống chú giải hàn lâm của phần đông cao tăng. Ông cứ 
đi khơi khơi, đi loăng quăng nhưng rốt lại vẫn không 
thấy ông trượt chân lọt ra ngoài chánh lộ. Thế rồi, qua 
kiểu đi đó, ông Đỗ đưa người đọc tiếp cận kinh Kim 
Cang theo góc nhìn riêng rất thú vị của ông. Chẳng hạn, 
cơ duyên để Tu-bồ-đề (một trong mười đại đệ tử) thỉnh 
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Phật thuyết Kim Cang là một màn độc diễn không lời 
của Phật. Ngài im lặng đi xin ăn, im lặng quay về tịnh 
xá ăn trưa, im lặng thu dọn các thứ sau bữa ăn, rồi im 
lặng bắt tréo chân ngồi thiền. 

Là nhà giáo trường Y và sở trường về truyền thông 
đại chúng, ông Đỗ phát hiện ra Phật đã dùng phương 
pháp sư phạm hiện đại mà phương Tây gọi là demon-
stration, tức là biểu diễn. (Tôi muốn bổ sung: Vâng, 
người học phải tìm hiểu cái ngôn ngữ ẩn sau động tác 
- body language). Tu-bồ-đề không biết hỏi thì Phật 
không giảng. Phật nín lặng. Như vậy, Phật giảng tùy 
theo người hỏi. Ông Đỗ bảo phương pháp đó là coun-
selling. (Tôi gật gù: Té ra Tu-bồ-đề tham vấn, còn Phật 
tư vấn). Tư vấn cho Tu-bồ-đề đã đời rồi, tưởng như 
“gút” được vấn đề rồi, thì bất chợt Phật lại đặt câu 
hỏi để mà “tham khảo” ý kiến của học trò: “Ý ông thế 
nào?”. Hỏi để mà trả lời, để mà dạy tiếp. Nói khác đi, 
Tu-bồ-đề chỉ là cái cớ, cái phương tiện cho Phật mượn 
đó mà truyền pháp. Sự đối đáp qua lại giữa hai Thầy 
trò, ông Đỗ gọi là “tung hứng”. Tung có đẹp thì hứng 
mới đẹp. 

Trong sư phạm hiện đại, người ta gọi phương pháp 
này là role-play (đóng vai). Phàm đã có thủ vai thì sẽ có 
đổi vai. Cho nên lúc thì cần trò hỏi để Thầy được dạy, 
và lúc thì Thầy phải hỏi để mượn câu trò trả lời mà có 
cớ dạy thêm lần nữa, nhằm nhấn mạnh cho trò thấu đáo 
hơn nữa. Bởi thế Phật hỏi lại Tu-bồ-đề. (Dường như 
ông Đỗ chưa “bàn” tới thủ pháp này của Phật. Trong 
sư phạm ngày nay nằm ở chót buổi giảng, người ta gọi 
là consolidation, tức là củng cố bài học). 
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Đọc Gươm báu trao tay ta có cảm giác thoải mái, 
như rong chơi. Đó là cách “dễ chịu” cho ai muốn thử 
một lần tiếp cận kinh Kim Cang. Vâng, bạn thử đi, vì… 
“Ở trong còn lắm điều hay”. (Truyện Kiều). 

Phú Nhuận, 0. 10. 2008 
Dũ Lan Lê Anh Dũng 
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THAM VẤN SỨC KHỎE 
BS. ĐỖ HỒNG NGỌC 

Người thầy thuốc được dạy để chữa cái đau, cái 
bệnh cho con người nhưng con người không 

chỉ đau, chỉ bệnh, con người còn khổ nữa! Nỗi khổ còn 
hơn cả nỗi đau, làm cho con người héo hắt, không sao 
có thể đạt được sức khỏe là sự sảng khoái (biên-être; 
well-being) về thể chất, tâm thần và xã hội, chớ không 
phải chỉ là không có bệnh hay tật! Chính cái khổ rồi 
cũng sẽ dẫn tới cái đau cái bệnh, làm trầm trọng thêm 
tình trạng sức khỏe của con người. Ai cũng biết người 
mẹ đang cho con bú mà khổ vì ghen thì sữa có thể bị 
đứt đột ngột. Thuốc gì chấm dứt cơn ghen, tái lập phản 
xạ tiết sữa? Ai cũng biết người đau bao tử, người cao 
huyết áp không phải chỉ do bao tử, do huyết áp, mà do 
sự bực dọc, đè nén, căng thẳng (stress) trong các mối 
quan hệ với gia đình, xã hội và cả chính bản thân mình. 

Người thầy thuốc có thể cho viên thuốc nhức đầu, 
đau bụng, viên thuốc ngủ, viên thuốc giải lo, nhưng 
được bao lâu rồi lại đó, nặng hơn, trầm trọng hơn vì nỗi 
khổ vẫn còn kia. 

Trong HIV/AIDS chẳng hạn, người bệnh suy sụp, 
khủng hoảng tinh thần, đầy mặc cảm, nhiều khi liều 
lĩnh, bạt mạng, thì càng cần thiết phải hỗ trợ tâm lý, cần 
vực dậy “nội lực” tự bản thân mới mong thoát khỏi sự 
lệ thuộc thuốc. Đây là nhiệm vụ của tham vấn (coun-
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selling), một công tác cấp bách hiện nay của người thầy 
thuốc cũng như của nhà tâm lý, nhân viên công tác xã 
hội, nhóm tình nguyện, nhóm bạn giúp bạn… 

Tham vấn là một tiến trình đối thoại và tương tác 
giữa tham vấn viên và thân chủ, giúp xác định một vấn 
đề, giải quyết một khủng hoảng, quyết định một kế 
hoạch hành động… Một tiến trình đòi hỏi thời gian và 
một số điều kiện để thiết lập một tương giao, truyền 
thông hiệu quả giữa tham vấn viên và thân chủ, nhằm 
giúp thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định 
và có hành động tích cực, làm chủ được cảm xúc, cư xử 
có trách nhiệm, thay đổi hành vi, lối sống, thích nghi 
với hoàn cảnh mới và duy trì các mối quan hệ xã hội… 

Thân chủ là trọng tâm của tiến trình tham vấn này, 
vì chính thân chủ chứ không phải ai khác biết rõ vấn 
đề của họ, cảm xúc thực của họ và những giải pháp của 
họ. Tham vấn viên là người giúp đỡ, hướng dẫn nhưng 
không quyết định thay họ được. Tham vấn viên giúp 
cho thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định. 
Có thể ví thân chủ như bà mẹ đau đẻ còn tham vấn viên 
là cô mụ đỡ đẻ. Cô mụ giúp bà mẹ đẻ chứ không thể đẻ 
thay cho bà mẹ được. 

Mối quan hệ tốt đẹp hay tương giao lành mạnh là 
bản chất chủ yếu của quá trình giúp đỡ này. Mối quan 
hệ giữa tham vấn viên và thân chủ là mối quan hệ sâu 
xa giữa con người với con người. 

Cảm xúc và suy nghĩ của thân chủ là yếu tố quan 
trọng chính yếu. Cuộc đối thoại và tương tác giữa tham 
vấn viên và thân chủ sẽ tùy thuộc vào bản chất chủ 
quan của vấn đề do thân chủ đặt ra. 
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Tham vấn đòi hỏi nhiều thời gian, sự bền lòng, 
những khoảnh khắc lặng im, khả năng vượt qua chính 
mình của tham vấn viên. Điều quan trọng là tham vấn 
viên phải có lòng tin mạnh mẽ vào khả năng tự điều 
chỉnh của thân chủ, tính bản thiện của thân chủ, từ đó 
khơi dậy nơi thân chủ lòng tự tin vào chính họ. Giải 
pháp đã luôn có sẵn. Vấn đề là nhận ra. Cuối cùng 
chính thân chủ tự giúp họ. Còn vai trò tham vấn viên là 
hỗ trợ, xúc tác mà thôi. Để có được mối quan hệ tốt đẹp 
đó, cần có một số điều kiện, cũng có thể gọi là phẩm 
chất, và kỹ năng cần thiết của tham vấn viên, đó là: 
Gần gũi thân chủ, để gặp gỡ, để tiếp xúc, khi cần thì có 
mặt ngay; biết lắng nghe, giúp tự tin; giữ bí mật; kiên 
định; giúp chọn lựa nhiều giải pháp phù hợp. 

Đức tính quan trọng hàng đầu của tham vấn viên là 
có khả năng thấu cảm (Empathy), nghĩa là tự đặt mình 
vào vị trí, hoàn cảnh của thân chủ để thấu hiểu một 
cách sâu sắc suy nghĩ, cảm xúc của họ. Thân chủ thấy 
có người hiểu mình, thông cảm trọn vẹn với mình thì 
sự bộc lộ càng dễ dàng, thẳng thắn, nhờ đó mà giải tỏa 
được vướng mắc. Đặt mình trong tình huống của thân 
chủ, xem xét vấn đề theo quan điểm của thân chủ, đánh 
giá theo cách nhìn của thân chủ, tham vấn viên mới có 
thể trải qua các kinh nghiệm của thân chủ và thực sự 
thấu cảm, từ đó giúp thân chủ tự khám phá, tự thay đổi. 
Các đức tính khác là sự chân thành hay trung thực, sự 
tôn trọng hay chấp nhận không điều kiện là những đức 
tính đòi hỏi phải có ở một tham vấn viên để có thể tạo 
nên mối tương giao lành mạnh, truyền thông hiệu quả. 

Một người mà cử chỉ, lời nói, cái nhìn, cái nghĩ 
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(thân khẩu ý) mâu thuẫn thì ta biết ngay là không đáng 
tin cậy, buộc ta phải thủ thế, phải đề phòng. Người đó 
không có tình thương thật sự. Và dĩ nhiên người đó 
không thể hiểu mình. Vì có hiểu mới thương. Mà muốn 
hiểu thì phải có khả năng đặt mình vào vị trí người 
khác. Có đặt mình vào vị trí người khác mới hiểu hết 
nguồn cơn. Một khi đã hiểu thì tình thương sẽ là tình 
thương đích thực. Tình thương đích thực không biểu lộ 
bằng những lời an ủi vỗ về đầu môi chót lưỡi, những 
lời khuyên lơn hời hợt, những giọt nước mắt vắn dài, 
mà có khi là những sấm sét, nổi giận, quát tháo, xỉ vả. 
Xỉ vả, nổi giận, quát tháo mà ta vẫn vui, vẫn thấy nhẹ 
người vì được hiểu, được thương, được san sẻ. Bỏ 
được qua một bên những quan điểm riêng, giá trị riêng 
của mình để đặt mình vào địa vị người khác, hòa mình 
vào kinh nghiệm người khác quả là không dễ dàng nếu 
không sẵn có lòng từ tâm. 

Để hiểu được còn phải vượt qua những rào cản của 
ngôn ngữ, kể cả những ngôn ngữ không lời và chọn lựa 
những ngôn ngữ nào sao cho cuộc đối thoại và tương 
tác diễn ra phù hợp tùy từng cảm xúc, suy nghĩ, hoàn 
cảnh. Tham vấn viên cho trẻ đường phố chẳng hạn cần 
biết rành những tiếng lóng của trẻ đường phố, tham vấn 
viên cho mại dâm, ma túy cũng vậy, phải hiểu và sống 
với những ngôn ngữ của họ. Khoảng cách sẽ được lấp. 

Điều lạ lùng là trên 2500 năm trước đây, một người 
đã nêu lên và đã có tất cả những đức tính, phẩm hạnh 
của một “tham vấn viên” nói trên đó chính là Đức Phật, 
bậc Giác ngộ. Ngài là một vị y vương (thầy thuốc vua), 
một nhà tâm lý, nhà sư phạm lỗi lạc, đã “hình tượng 
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hóa” những đức tính, phẩm hạnh cần thiết của một tham 
vấn viên qua hình ảnh những vị gọi là Bồ tát, những 
người đã giác ngộ, nhưng chưa muốn làm Phật, còn ở 
lại cõi “ta bà” này để giúp đời, giúp người. Hình ảnh 
Bồ tát Thường Bất Khinh (Sadaparibhuta) làm ta kinh 
ngạc! Cái tên đủ nói lên phẩm chất của ông: Thường là 
luôn luôn, Bất là không, và Khinh là coi nhẹ. Thường 
Bất Khinh là người không bao giờ coi nhẹ người khác, 
khinh khi người khác, nói khác đi, đó là người luôn 
biết tôn trọng người khác. Đó chẳng phải là phẩm chất 
quan trọng hàng đầu để thiết lập mối tương giao bình 
đẳng, không phân biệt giữa con người với con người đó 
sao? Thường Bất Khinh là vị Bồ tát gặp ai cũng chấp 
tay cung kình chào và nói câu: “Ngài là một vị Phật sẽ 
thành”. Vì ông tin rằng ai cũng là Phật, ai cũng sẽ là 
Phật. Ông tin ở con người. Với lòng tin đó, ông có thể 
vực dậy một tâm hồn đầy mặc cảm, trao cho họ niềm 
tin vào chính họ. Bồ tát Dược Vương (Bhaisajyaraja) là 
một vị Bồ tát khác - Dược Vương có nghĩa là thứ thuốc 
vua - thuốc hơn tất cả các thứ thuốc. Đó là vị Bồ tát 
sống rất hồn nhiên, trong sáng, không tư lợi, không ích 
kỷ, không tính toán, luôn hòa đồng với mọi người, có 
khả năng “biến” (thị hiện) thành người này hay người 
khác, tức là một khả năng thấu cảm, đặt mình vào địa 
vị người này người khác để cảm xúc như họ, suy nghĩ, 
nói năng như họ. Nhờ vậy mà vượt qua được mọi rào 
cản, hố sâu ngăn cách, kéo họ ra khỏi những khổ đau. 
Dược Vương nhờ phẩm hạnh đó mà “ai thấy ông cũng 
vui” (nhất thiết chúng sanh hỷ kiến). Ở ông, thân, khẩu, 
ý là một. Sự chân thành, trung thực, là yếu tố quan 
trọng để tạo tương giao lành mạnh trong tham vấn 
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như ta đã thấy. Vị Bồ tát thứ ba ai cũng biết là Quán 
Thế Âm (Avalokitesvara), với hình ảnh một người phụ 
nữ tay cầm bình tịnh thủy chứa nước cam lồ, có thể 
dập tắt mọi “khổ đau ách nạn” của con người! Quán 
Thế Âm là “lắng nghe tiếng kêu của trần thế”! Và như 
vậy, Quán Thế Âm là vị Bồ tát lúc nào cũng sẵn sàng, 
mỗi khi có người gọi đến tên. Lắng nghe với lòng yêu 
thương vì Bồ tát có khả năng thấu cảm. Với cái nhìn 
dân gian, bà là người có nghìn mắt nghìn tay, thấy được 
mọi thứ, làm được mọi điều, để giúp đỡ người gặp khổ 
nạn. Bà có bình nước cam lồ “rưới vào đâu là tắt vùi 
ngọn lửa thù hận, tham lam, sợ hãi…” đến đó. Thực ra, 
biết lắng nghe thôi cũng đã đủ làm nguôi, đủ “hạ hỏa”, 
đủ giúp sáng suốt trở lại mà thấy vấn đề đúng, hành 
động đúng như có nghìn mắt nghìn tay. Quán Thế Âm 
còn có lòng từ bi. Từ bi không phải là thương hại. Cũng 
không phải là thương suông. Có khi Quán Thế Âm nổi 
giận, hiện ra ông ác, đe dọa, quát nạt, giúp người ta tỉnh 
ngộ. Hình ảnh nữ của Quán Thế Âm thực tuyệt vời, 
tượng trưng cho bao dung, cho sức chứa, cho sự chịu 
đựng, nhẫn nại và nhạy cảm! Cuối cùng là Bồ tát Diệu 
Âm (Gadgadasvara) - âm thanh vi diệu - là vị Bồ tát 
có khả năng hiểu được mọi thứ ngôn ngữ của mọi loài 
(giải nhất thiết chúng sanh ngữ ngôn), nhờ đó mà hòa 
nhập được với mọi người, thấu cảm được mọi người 
(hiện nhất thiết sắc thân) thiết lập được một sự truyền 
thông, đối thoại hiệu quả với mọi người. “Đối thoại” 
không chỉ bằng lời mà bằng những âm thanh khác, kể 
cả âm thanh của sự im lặng. Với những biểu trưng đó, 
chính là những phẩm hạnh, những đức tính, những tố 
chất mà một người làm tham vấn viên phải học tập, 
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rèn luyện. Đức Phật nhờ sẵn có những phẩm hạnh “Bồ 
tát” đó mà truyền được kinh nghiệm của mình cho mọi 
người, giúp mọi người cũng thành Phật như mình. Và 
nhờ vậy mà làm vơi đi bao nỗi khổ đau, “phiền não vô 
tận” của kiếp người! 

Cho nên phải có các hạnh Bồ tát mới làm được tham 
vấn viên và ngoài tấm lòng đó ra, tham vấn viên ngày 
nay còn phải có đủ kiến thức khoa học để không chỉ 
giúp người ta bớt khổ mà còn giúp bớt đau nữa! 
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VỀ MỐI QUAN HỆ GIỮA THÂN VÀ TÂM 
ĐỨC SƠN - TRÀ MY 

Tạp chí Văn hóa - Phật giáo thực hiện 

CHÂN DUNG TỰ HỌA 

* Văn hóa Phật giáo: “Có một Đỗ Hồng Ngọc là 
người viết văn, làm thơ, có một Đỗ Hồng Ngọc là 
người viết về Phật học, có một Đỗ Hồng Ngọc là bác sĩ 
và cũng là nhà tư vấn tâm lý và sức khỏe cho tuổi mới 
lớn, doanh nhân, người già… được nhiều người quý 
mến. Với anh, anh tự nhìn nhận về mình như thế nào? 
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Tất cả những “con người” đó đều hòa nhập trong 
tôi, không có gì phân biệt. Khi còn trẻ đậu xong Tú tài 
II, tôi phân vân không biết nên đi vào văn khoa để… 
làm một nhà văn hay vào sư phạm để làm một nhà giáo, 
hay học y khoa để làm bác sĩ. Tôi thấy mình không thể 
chuyên vào một cái gì hẳn. Chính học giả Nguyễn Hiến 
Lê là người đã khuyên tôi nên học y khoa. Ông nói học 
y khoa mà giỏi thì sau này có thể đi giảng dạy được, rồi 
hành nghề nhiều năm, tiếp xúc nhiều cảnh đời, lại có 
tâm hồn thì có thể viết lách được. Tôi thi vào y khoa, 
đồng thời ghi danh học văn khoa, và sau này còn học 
cả xã hội học ở Đại học Vạn Hạnh. Tóm lại, tôi đã thực 
hiện được ước mơ thuở nhỏ của mình là vừa làm nghề 
y, vừa đi dạy, vừa viết lách. 

* Anh nghĩ gì khi được nhiều độc giả yêu mến như 
thế? 

Có lẽ do cách viết của mình. Tôi chỉ viết những 
gì mình thực sự trải nghiệm. Viết là cách chia sẻ kinh 
nghiệm chứ không phải từ sách vở mà ra. Khi viết, 
tôi luôn tưởng tượng như có độc giả đang ở trước mắt 
mình và đang trò chuyện với mình. Có lẽ kiểu viết như 
thế làm cho người đọc cảm nhận được người viết và 
độc giả có sự gần gũi, chia sẻ, trao đổi một cách chân 
thành với nhau, không kiểu cách, xa lạ. Khi viết cuốn 
Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò 
chẳng hạn, cuốn sách đầu tay của tôi được in năm 1972 
- Lá Bối phát hành - thì lúc đó tôi mới ra trường được 
3 năm. Tôi thấy tuổi học trò là lứa tuổi bơ vơ, đang 
thiếu thốn một không gian riêng của mình trong khi 
ở nước ngoài, người ta có hẳn chuyên khoa dành cho 
tuổi mới lớn, còn ở Việt Nam mình thì chưa, nên tôi bắt 
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tay vào nghiên cứu và viết. Lúc đó, tôi nghĩ phải viết 
ngay, chứ không sợ sau này lớn sẽ quên đi! Khi viết, 
tôi nghĩ mình đang nói chuyện trực tiếp cùng các em. 
Cuốn sách đó đã được độc giả thời bấy giờ rất hoan 
nghênh. Khi có kinh nghiệm chăm sóc mấy nhóc nhỏ 
ở nhà, tôi lại viết cuốn sách dành cho các bà mẹ sinh 
con đầu lòng. Những khó khăn, những trải nghiệm của 
chúng tôi được chia sẻ. Hiện nay dù có nhiều sách dịch 
từ Âu Mỹ, nhưng các bà mẹ vẫn tìm đọc vì thấy có 
mình trong đó. Đến lúc ra ngoài tuổi “tri thiên mệnh” 
tôi mới viết Gió heo may đã về để sẻ chia cùng bạn bè 
trang lứa! Rồi đến lục tuần, cảm nhận cho hết cái “tuổi 
già xồng xộc” tôi mới viết cuốn Già ơi… Chào bạn! 
Những năm gần đây, tôi nghiên cứu lời Phật dạy và áp 
dụng vào đời sống. Tôi viết Nghĩ từ trái tim và một số 
bài về kinh Kim Cang gần đây trên Văn hóa Phật giáo. 
Trước hết là để tự chữa bệnh cho mình và sau đó giúp 
ích phần nào cho bạn bè, đồng bệnh tương lân. Có lẽ vì 
thế mà được độc giả yêu mến chăng? 

VỀ MỐI QUAN HỆ GIỮA THÂN VÀ TÂM 
* Dưới cái nhìn của một bác sĩ và một người đã thể 

nghiệm nhiều điều trong cuộc sống, anh có thể cho biết 
quan niệm của anh về mối quan hệ giữa thân và tâm? 

Nguy cơ lớn nhất của ngành y hiện nay là đi quá sâu 
vào kỹ thuật và tách hẳn cái thân ra khỏi cái tâm, thậm 
chí trong cái thân lại chẻ nhỏ ra thành những mảnh 
thân nhỏ hơn nữa để đi chuyên sâu. Điều đó có lợi về 
mặt khoa học nhưng lại làm cho con người không còn 
toàn vẹn nữa. Thật ra thân và tâm không thể chia chẻ 
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được và không thể nào có cái thân mà không có cái 
tâm và ngược lại: Hai cái đó vốn là một. Với cái nhìn 
như vậy, những bệnh thường gặp trong xã hội hiện đại 
chính là những bệnh từ tâm chuyển qua thân. Bệnh do 
lối sống, do hành vi cũng chính là nó. Một người thầy 
thuốc khi chữa bệnh cho bệnh nhân, nếu chỉ thấy cái 
thân bệnh, mà không thấy cái tâm bệnh, tức là chỉ thấy 
cái “đau” mà không thấy được cái “khổ” của họ thì 
không thể chữa thành công. Hiện nay ngành y khoa - 
tâm thể (médecine psychosomatique) dần phát triển trở 
lại. Các Trung tâm y khoa lớn ở các nước phát triển đã 
đưa thiền, yoga vào chữa bệnh rất có hiệu quả. Ngành 
y, trong hướng phát triển tới cần phải quan tâm nhiều 
hơn nữa về mảng tâm thay vì chỉ quan tâm tới thân như 
hiện nay! 

* Anh có thể kể một vài trường hợp “bệnh do từ tâm 
bệnh chuyển qua thân bệnh” mà anh nhớ nhất? 

Nhiều lắm! Hai thứ “bệnh” này luôn gắn bó mật 
thiết với nhau. “Bệnh” luôn đi đôi với “hoạn”, cũng 
như “đau” luôn đi với “khổ” vậy! Khi tiếp xúc với 
một bệnh nhân, tôi luôn tìm hiểu thêm những nỗi băn 
khoăn, sợ hãi, lo lắng của họ bên cạnh bệnh chứng. 
Điều trị như vậy mới có thể toàn diện được. Nhiều khi 
trên lâm sàng rất rõ là bệnh loét dạ dày, bệnh tim mạch 
nhưng nguyên nhân sâu xa của nó lại là do những stress 
chất chồng trong đời sống của họ, những ganh tỵ, ghen 
tuông, những bất an, bất mãn. Một bà mẹ đang cho con 
bú chẳng hạn mà khổ vì ghen thì sẽ bị mất sữa đột ngột. 
Bác sĩ cho thuốc làm tăng tiết sữa vô ích, vì phải chữa 
ở… ông chồng! Một đứa trẻ bị đái dầm, nguyên nhân 
sâu xa lại là do sự ganh tỵ với đứa em mới sinh, cảm 
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thấy cha mẹ bỏ rơi mình nên kêu gọi sự quan tâm của 
họ bằng cách… đái dầm như thế! Trường hợp này phải 
chữa cho cả nhà! Đây là những thí dụ cụ thể để thấy sự 
gắn bó giữa thân và tâm. 

* Trong một bài viết của anh trên Văn hóa Phật 
giáo, anh đã viết: “Sữa mẹ là những tế bào thân xác 
mẹ vỡ ra mà thành”. Nhận định này đến từ cảm xúc 
của một người viết văn hay từ cái nhìn của một bác sĩ 
y khoa? 

Nhận định này xuất phát từ sinh học. Trong cơ thể 
người ta, từng giây từng phút có sự thay đổi, một số tế 
bào mất đi và tái tạo những tế bào khác. Những tế bào 
tạo ra sữa mẹ là là loại tế bào tuyến khi căng đầy thì 
vỡ ra và trút hết những chất bổ dưỡng thành sữa. Do 
vậy, sự chia sẻ giữa người mẹ với con thông qua sữa đi 
xuyên qua những tế bào, và do đó, tình mẹ con trở nên 
đặc biệt hơn bất kỳ tình cảm nào khác trong các mối 
quan hệ xã hội. 

* Như vậy, mỗi thay đổi của người mẹ đều có ảnh 
hưởng đến đứa con? 

Điều đó là chắc chắn. Ở Đông phương chúng ta có 
một từ rất hay là “thai giáo”, tức là giáo dục đứa bé 
ngay từ khi còn nằm trong bụng mẹ. Những ông bố bà 
mẹ ý thức được điều đó thì trong thời gian mang thai 
không nói nặng lời với nhau, tránh mọi xung đột, căng 
thẳng vì đứa trẻ từ tháng thứ tư trở đi trong bụng mẹ đã 
nhận biết được điều đó… 

* Ở miền Trung có câu nói: “Con vào dạ, mạ đi tu” 
cũng mang ý nghĩa thai giáo đó? 



Đỗ Hồng Ngọc  |  255

Vâng, khi người mẹ mang thai thì người mẹ phải 
chuyển hóa mình để nuôi dưỡng tâm hồn của đứa con. 

KINH SÁCH VÀ ĐỜI SỐNG 
* Gần đây, anh viết nhiều về kinh Phật trong cuốn 

sách Nghĩ từ trái tim và hàng loạt các bài viết về kinh 
Kim Cang. Anh đã thâm nhập những bản kinh khó mà 
nhiều người vẫn ngại như Bát Nhã Tâm Kinh, kinh 
Kim Cang. Anh có thể cho biết những khó khăn khi tiếp 
xúc với các bản kinh thâm sâu đó và viết về chúng? 

Tôi may mắn được những thuận duyên dẫn dắt từ 
nhỏ. Năm 12 tuổi, tôi mồ côi cha về sống với người cô 
trong một ngôi chùa Tàu nên nghe được cô tụng kinh 
mỗi ngày. Sau này, tôi có một ông bác xuất gia. Tôi còn 
học ở Đại học Vạn Hạnh một thời gian, có dịp tiếp xúc 
với kinh sách và các thầy, được nghe thầy Thích Minh 
Châu giảng. Sau này, làm việc nhiều quá, tôi cũng bị 
xao lãng đi. Đến khi bị tai biến mạch máu não phải 
nằm bệnh viện, tôi mới có cơ hội nhìn lại quãng đời đã 
qua của mình. Lúc này, có một người bạn gửi cho tôi 
bản Bát Nhã Tâm Kinh. Tôi đọc và thấy mình có thể 
hiểu được, thấm được! Trước đó, tôi cũng đọc các thứ 
nhưng chủ yếu bằng tri thức mà chưa thấu, chưa hiểu. 
Phải qua trải nghiệm ranh giới giữa sống chết như thế, 
tôi mới nhận ra được nhiều thứ hơn. Lần đầu tiên sau 
khi mổ xong, bước chân được xuống đất đi vài bước, 
tôi thấy quả là phép lạ! Tôi đã thấy rõ thế nào là hạnh 
phúc và nhận thức rõ hơn về cách sống như thế nào 
để thoát khỏi những vướng bận, những khổ đau. Là 
một người thầy thuốc, tôi mong tìm một phương cách 
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chữa trị bệnh tâm thần cho chính mình và giúp đỡ mọi 
người, nên sau Tâm Kinh, tôi tiếp tục học hỏi thực tập 
thêm nhiều kinh Phật khác. 

Cuốn Nghĩ từ trái tim tôi viết bằng cảm xúc, bằng 
sự thể nghiệm đời sống chứ không phải bằng suy luận 
lý trí. Mất 2 năm để nghiền ngẫm và 6 tháng để viết. 
Cứ mỗi ngày khám bệnh xong, tôi lại bắt đầu viết, viết 
“như điên”, có khi tới 2 - 3 giờ sáng. Tôi cứ viết ra tất 
cả những gì mình nghĩ, mình cảm nhận mình có được. 
Viết xong, tôi thấy mình như được… giải thoát! Tôi 
thận trọng đưa bản thảo viết tay cho hai người bạn Phật 
tử đọc giùm rồi còn nhờ ni sư Trí Hải đọc lại. Ni sư 
nói hôm đó bị cúp điện, phải đốt đèn cầy mà đọc “chữ 
bác sĩ” cho tới sáng, gọi điện ngay góp ý đôi chỗ rồi 
khuyên tôi nên cho in ra. Tôi nghe lời “liều mạng” in 
thử, ban đầu nhà xuất bản cũng ngại nhưng sau lần in 
thứ nhất được độc giả hoan nghênh và đến bây giờ thì 
đã tái bản rất nhiều lần. Ở Mỹ, một Việt kiều in lại để 
biếu không ở các tiệm cơm chay. Ở Úc, người ta đọc 
thành 4 buổi trên đài phát thanh và ra CD. Thường thì 
khi làm xong, người ta mới tặng tôi một mẫu để làm kỷ 
niệm và cũng gọi là để… xin phép sau! Tôi cũng không 
ngờ cuốn sách này của mình lại được đón nhận nồng 
nhiệt như vậy. Có một kỷ niệm cảm động: Một nữ độc 
giả viết thư nói bà nội cô rất yêu thích cuốn Nghĩ từ trái 
tim, mỗi ngày đều bắt các cháu đọc cho bà nghe, khi bà 
mất, các cháu đã đốt cuốn sách đó cho bà… 

* Còn kinh Kim Cang, tại sao anh lại tìm đến? 
Bát Nhã Tâm Kinh giải đáp cho tôi được câu hỏi 

“Tại sao” nhưng “Bằng cách nào” thì có lẽ Kim Cang 
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và các kinh hướng dẫn thực hành kỹ năng mới giải đáp 
được. Với Bát Nhã Tâm Kinh, ta thấy được cái không 
trong tự tánh vạn hữu, mối quan hệ giữa sắc và không. 
Nhưng làm cách nào để đạt được điều đó hẳn phải có 
một kỹ năng, chắc chắn là như vậy, vì Phật không nói 
lý thuyết suông. Tu phải đi đôi với hành là vậy! Kiểu 
tâm truyền tâm như các thiền sư xưa thật là khó quá. 
Chắc phải có một bí quyết nào đó. Thì ra kỹ năng đã 
được dạy rất tuyệt vời trong Tứ niệm xứ. Rồi hình như 
Tứ niệm xứ vẫn còn hơi phức tạp, Phật đã dạy cụ thể 
hơn nữa là Thân hành niệm, nhưng chưa hết, sau cùng 
đã giản lược những điều cốt lõi trong An ban thủ ý 
(Anapanasati). Khi nghiền ngẫm và thực tập, tôi tự hỏi 
không biết giữa prajna - trí và prana - khí, có liên quan 
gì với nhau không? Chắc phải có. Bởi đã có sự liên hệ 
giữa thân và tâm, giữa năng lượng và vật chất thì chắc 
có sự liên hệ giữa praja và prana. Có một khoảng lặng 
sau khi thở ra và trước khi thở vào, đó là prana - áp 
suất hô hấp bằng không (0). Hành giả có thể cảm nhận 
hơi thở của mình lúc đó rất nhẹ, gần như vắng mặt và 
lúc đó khí trong phổi và khí quyển bên ngoài trở thành 
một, không phân biệt. Nói cách nào đó, hành giả cảm 
nhận một trạng thái vô ngã - sinh lý - vào lúc đó, dù 
chỉ trong chốt lát. Phát hiện ra điều này, tôi rất mừng 
vì tìm được cơ sở khoa học cho sự thực hành. Tôi đã 
viết trong loạt bài “Nói không được” trên Văn hóa Phật 
giáo. 

* Vậy anh có thực tập thiền? 
Tôi có thực tập theo cách riêng của mình, phù hợp 

với mình. Từ góc độ y sinh học, tôi nghiền ngẫm, thể 
nghiệm, và lý giải được phần nào ý nghĩa sâu thẳm 
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của thiền nên tôi rất tin tưởng để áp dụng vào điều trị 
những vấn đề sức khỏe của tâm thần. Nhờ thiền mới 
có định, nhờ định mới có tuệ, nhưng theo tôi, tuệ cũng 
dẫn đến thiền và định. Giới định tuệ như một tam giác 
cân, có nhiều chiều tác động qua lại lẫn nhau, tùy cách 
tiếp cận và thực hành phù hợp cho mỗi cơ địa. Bản thân 
kinh An ban thủ ý chẳng hạn, nếu thực hành đúng thì có 
thể bao gồm cả Tứ niệm xứ và Thân hành niệm! Nhìn 
từ góc độ y sinh học, ta hiểu tại sao ngày nay nhiều 
Trung tâm y học lớn trên thế giới đã sử dụng đến thiền, 
yoga để chữa tâm bệnh một cách có hiệu quả trong khi 
chính phân tâm học cũng không giải quyết được rốt 
ráo vấn đề. Sự tiến bộ của khoa học sinh học dần giải 
thích được những khám phá tuyệt vời của người xưa. 
Chẳng hạn ta hiểu sự hô hấp chính là hô hấp tế bào - 
có thể gọi là “thâm” hô hấp - nên trong thiền định nhu 
cầu oxy tiêu thụ sẽ giảm đi, hiện tượng oxy-hóa do đó 
cũng giảm, làm chậm tiến trình lão hóa. Những người 
thực sự tu hành thấy lâu già và có sức khỏe bền bỉ là 
nhờ vậy! 

* Xin anh nói một chút về mối quan hệ giữa những 
bản kinh Phật mà anh đã tiếp xúc với đời sống? 

Tôi học “lõm bõm”. Tự học, tự nghiền ngẫm, tự thể 
nghiệm, và thấy có hiệu quả khi ứng dụng vào đời sống 
hàng ngày, đúng như nhận định của Edward Conze, 
người đã dịch kinh Kim Cang sang tiếng Anh từ nửa thế 
kỷ trước. Tôi cảm nhận các kinh Phật đều nhất quán, 
xuyên suốt. Tùy đối tượng mà cách trình bày có thể 
khác nhau, ngôn ngữ khác nhau nhưng cốt lõi vẫn là 
một. Các kinh như “bổ sung” cho nhau, giúp ta có cái 
nhìn thấu đáo hơn dưới nhiều góc độ khác nhau. Càng 
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tìm hiểu tôi càng thấy thú vị và hấp dẫn. Khi hiểu được 
“tức phi… thị danh” của kinh Kim Cang, ứng dụng 
vào thực tế ta sẽ không còn bị dính mắc nhiều, làm cho 
cuộc sống trở nên nhẹ nhàng, thanh thản và hạnh phúc 
hơn. Dĩ nhiên, khi tìm hiểu tôi cũng gặp nhiều chỗ… bí 
nhưng may mắn là có những người đi trước đã nghiên 
cứu miễn là chịu khó tìm tòi, học hỏi. Nhiều lúc bí quá 
tơi cứ… để yên cho tiềm thức làm việc, rồi một hôm 
như có sự tình cờ nào đó bỗng giúp mình sáng ra. Thiệt 
ngộ! 

* Nhiều người lo lắng rằng, nghiên cứu kinh điển 
và áp dụng kinh điển vào cuộc sống, thực tập thiền sẽ 
khiến con người bỏ bê cuộc sống, thờ ơ với sự nghiệp, 
đe dọa tới cái hạnh phúc thông thường và nỗi niềm vui 
sống của đời người…? 

Trái lại, tôi thấy nghiên cứu, ứng dụng và thực tập 
thiền, làm cho cuộc sống của mình uyển chuyển, nhẹ 
nhàng, thanh thản, vui sống hơn và hạnh phúc hơn. 
Nhờ bớt vướng bận, mình dễ sáng suốt hơn, nhờ tập 
trung tốt và ít hao tổn năng lượng vô bổ, mình dễ có 
hiệu năng hơn. Riêng đối với sức khỏe cũng thấy được 
cải thiện nhiều hơn. 

Ý NGHĨA CUỘC SỐNG 
* Nhìn lại những chặng đường đã qua, anh thấy ý 

nghĩa cuộc sống với anh như thế nào? 
Cuộc sống là một điều kỳ diệu, từ việc ông bà, cha 

mẹ mình “bỗng dưng” gặp gỡ nhau để rồi tạo nên sự 
hiện hữu của mình. Vì thế, phải sống sao cho có hạnh 
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phúc và cho có ích. Như vậy, mới tạo được sự an lạc cho 
bản thân mình và cho người khác, cho cả môi trường tự 
nhiên và môi trường xã hội. Trở lại chuyện “hít thở” lúc 
nãy, tôi nghĩ rằng, bầu khí quyển này là bầu khí quyển 
chung, không thêm không bớt, các sinh vật từ con thằn 
lằn, tắc kè… cho tới cây cỏ cũng hô hấp như mình. Do 
vậy, tất cả các sinh vật đều có “duyên nợ”, gắn bó với 
nhau, chia sẻ với nhau, vì thế mình phải đối xử sao cho 
phải với tất cả! Mọi người nhận thức được như vậy thì 
chúng ta sẽ nâng cao ý thức bảo vệ môi trường, bảo vệ 
một xã hội an bình, hiểu rằng mình với người không 
khác biệt, mình với thiên nhiên không khác biệt. Điều 
này mang lại hạnh phúc cho cuộc sống và cũng chính 
là ý nghĩa của cuộc sống. 

* Thưa anh, anh có thể nói một chút về ý nghĩa của 
đời sống gia đình? 

Gia đình là cái nôi đầu tiên của một em bé và sẽ còn 
tiếp nối trong suốt cuộc đời của mỗi con người. Nếu 
gia đình bền vững, hạnh phúc, thì con cái sẽ có chỗ 
dựa. Cuộc sống bây giờ nhiều gia đình bị lệch hướng, 
bị xáo trộn, sẽ có ảnh hưởng đếm tâm sinh lý của trẻ 
thơ và từ đó gây bất ổn cho xã hội. Vì thế, cần thiết phải 
xây dựng gia đình thành tổ ấm để làm chỗ dựa cho tất 
cả thành viên. 

Đức Sơn - Trà My thực hiện. 
Tạp chí Văn hóa Phật giáo, số 39, Vu Lan 2007. 
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Bản dịch Anh ngữ 

“GƯƠM BÁU TRAO TAY” 
BS. ĐỖ HỒNG NGỌC 

DIỆU HẠNH GIAO TRINH 

Ghi chú: 
Năm 2003, tôi cho ấn hành cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, 

viết về Tâm Kinh. Thật ngạc nhiên, nhiều bạn đọc gần 
xa rất chia sẻ, có bạn lại mong có được bản dịch Anh 
ngữ để cho con em họ - thế hệ thứ hai - ở hải ngoại 
không rành tiếng Việt được đọc và hiểu Tâm Kinh Bát 
Nhã. Đến năm 2008, sau khi nghiền ngẫm, thực hành 
Kim Cang, tôi cho ra mắt cuốn Gươm Báu Trao Tay, 
những cảm nhận và thực hành của mình về Kinh Kim 
Cang , như một sẻ chia của người Thầy thuốc nhiều 
năm “lên non hái lá” về chữa bệnh thân- tâm cho chính 
mình và cho bạn bè đồng bệnh tương lân. Hầu hết các 
bài viết này đều đã được đăng trên Tạp chí Văn hóa 
Phật giáo và sau đó thấy xuất hiện trên một số trang 
mạng Phật học. Vài năm trước đây, Ban Phật học chùa 
Xá Lợi cũng đã mời tôi trình bày một buổi cho các Phật 
tử tại chùa với đề tài “Vận dụng tư tưởng Kim Cang 
vào cuộc sống” rất được bà con hoan hỷ. Lại cũng có 
người mong được có bản dịch sang tiếng Anh quyển 
Gươm Báu Trao Tay cho bạn bè, em cháu đang sống 
ở nước ngoài được đọc. Có lần tôi thử đề nghị người 
bạn, anh TNL, đệ tử thầy Bhante Henepola Gunarata-
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na đang sống ở Mỹ dịch sang Anh ngữ nhưng anh nói 
đọc thì hay mà dịch thì khó quá! Mãi gần đây, duyên 
lành, tôi được một độc giả đang sống ở Paris là Diệu 
Hạnh Giao Trinh, tình nguyện dịch cuốn Gươm Báu 
Trao Tay sang tiếng Anh. Còn gì vui hơn! Diệu Hạnh 
Giao Trinh là dịch giả chuyên nghiệp, lại là một Phật 
tử thuần thành, thường dịch thuật cho các buổi thuyết 
giảng về Phật pháp của các vị Thầy người Việt và các 
vị Rinpoche Tây Tạng khi đến Pháp. Diệu Hạnh Giao 
Trinh cũng là người cùng Nguyễn Minh Tiến đã dịch 
sang tiếng Việt các cuốn Sống Một Đời Vui (The Joy 
Of Living) và Trí Tuệ Hoan Hỷ (Joyful Wisdom) của 
Yongey Mingyur Rinpoche từ bản Anh ngữ đang có 
mặt ở các nhà sách. Tôi vẫn chưa có dịp gặp Diệu Hạnh 
Giao Trinh, trong quá trình dịch Gươm Báu Trao Tay 
chỉ trao đổi qua email, nhưng cô làm việc rất nghiêm 
túc và cẩn mật. Đến nay bản dịch vừa hoàn tất và cô đã 
gởi toàn bộ về tôi. Tôi chưa xin phép cô nhưng muốn 
chia sẻ ngay nơi đây vài Chương trong bản dịch này 
để giới thiệu trước đến bạn bè thân quen và cả các em 
cháu “không rành tiếng Việt” theo yêu cầu của họ bấy 
nay. 

Diệu Hạnh Giao Trinh cũng nói rất mong… được 
lắng nghe các góp ý từ bạn đọc về bản dịch này. 

Trân trọng, 

BS Đỗ Hồng Ngọc 
(Saigon 12.4.2015) 
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HANDING DOWN THE PRECIOUS SWORD 
GƯƠM BÁU TRAO TAY 

Tác giả: Bác sĩ ĐỖ HỒNG NGỌC 
Dịch giả: DIỆU HẠNH GIAO TRINH 
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TRANSLATOR’S INTRODUCTION

Like most of Dr Do Hong Ngoc readers outside of 
Vietnam, I began to read his writings on his blog. First I 
was amazed, then interested, finally I was hooked, and 
became his “fan”. Why so? Because a doctor and sci-
entist who is interested in Buddhism is not a rarity but 
it is not common either. Above all when he expressed 
it in a gently humorous and beautiful style.

Once Dr Do Hong Ngoc told me that many of his 
friends would like his books to be translated for the 
younger generation living abroad, but his style is so 
“unique” that no one wanted to attempt it. Forever 
prone to be game for challenges, I was unsuspecting-
ly willing to make a try. I chose Guom Bau Trao Tay 
(Handling down the Precious Sword) because it is 
about the Diamond Sutra, and I believe I have strong 
affinities with this sutra.

The Diamond Sutra is known for being very dif-
ficult, even for the “professional” Buddhists or 
Buddhist scholars, let alone for “new born” ones. 
But Dr Do Hong Ngoc, a scientist as well as a newly 
Buddhist student (his words), has “decoded” expertly 
the difficulties in this sutra to facilitate its reach to the 
mass of young readers, who most of them are his stu-
dents.

Prior to the “Handling down the Precious Sword”, 
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he had studied the “Heart Sutra” and ended up writ-
ing “Thinking from the Heart”. Recently he studied the 
Lotus Sutra and wrote “Green are the Thousand Lo-
tus Petals”. But he also immersed himself into medita-
tion studies to write “Meditation and Health”. As I just 
learned, he is now dabbling into the awesome Vimala-
kirtinirdesasutra…

His writings, not really Buddhist (but still very Bud-
dhist in nature) and not really scientific (but still scien-
tific in his explanations) are like the leaves and blades 
of herbs that the physician of olden times ascended the 
highest mountains to gather. These crops would then 
be transformed into medicine, to be sampled and treat 
his own ailments first before sharing with acquaintanc-
es and friends.

This book is my offering to all the young Vietnam-
ese who were born or grew up out of Vietnam, and 
who unfortunately do not read their mother tongue. 
Translating Dr Do Hong Ngoc’s book is not an easy 
task. Not everyone can faithfully express in another 
language his deep love for the Vietnamese culture, his 
broad understanding of Buddhism (all of which coated 
in a light humorous yet profound style…) not to men-
tion the countless puns that he seemed to be delighted 
to use.

I would like to thank my brother VTH to whom I 
am indebted for his kind help and invaluable advice, 
and to Dr Do Hong Ngoc’s for his patience and gentle 
encouragement whenever I happened to lose heart be-
fore the difficulties of this translation.
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This is the first translation of Dr Do Hong Ngoc’s 
numerous books, and although it is well known that 
“translation is betrayal”, even if I I’ve been as careful 
as possible in not betraying the Vietnamese text, I still 
am responsible for any errors that may have occurred 
in this work.

Dieu Hanh Giao Trinh
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Handing down the Precious Sword
(Gươm Báu Trao Tay)

Doctor Do Hong Ngoc’s book guides us very gently 
and warmheartedly, with a lot of humour, through the 
difficulty of reading the Diamond Sutra. I have trusted 
his insight that have never flawed, his general culture 
extremely vast and his love, his warmth toward the 
Vietnamese culture. I love his Buddha. It’s this image of 
the Buddha that I would like the young people to make 
acquaintance with.

But it was not an easy endeavour. The very quality 
in Dr Do Hong Ngoc style that endears him to all his 
fans turned out to be the main difficulty in the transla-
tion of his book.

At my graduation ceremony of a School for Interpret-
ers and Translators in Brussels, the award winners were 
repeatedly reminded that “to translate is to betray.” 
(Tradutorre-traditore). Who am I to take the responsibil-
ity for such a translation? Am I skilful enough to faithful-
ly render his sense of humour, his immense knowledge of 
Vietnamese culture, his gentleness, his poetry?

Then there was the difficulty of the subject, of the 
language, of the specific Buddhist terminology, that 
represented as many obstacles to overcome.

Did I overcome them?
All I can say is that I translated this book with all 

my heart…

Dieu Hanh Giao Trinh
(Paris, 2015)
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FOREWORD

In the past, the ancients climbed mountains to 
gather medical herbs. They would test them on 

themselves first and try to treat their own illness. Only 
then, did they dare to share them to their neighbour-
ing friends and acquaintances. The herbs first must be 
dried under the sun or in the morning dew, then cut, 
sliced before being put to boiled [in an earthen pot] 
to make a certain measure of decoction, three cups 6 
ounces, according to the disease to be cured. For that, 
sometimes the rain water or water collected on lotus 
leaves would be called for. The earthen pot would be 
baked until its colour turned half black half red and 
the herbs would be boiled using charcoal that yielded 
half blazing half gentle flame. It’s no picnic! Healing 
remedies can become poison. A second of inattention, 
of carelessness and…

I’m a physician, a medical doctor but also a patient, 
an ill person, who had painfully looked for remedies 
to heal my own diseases, and realised that it is best not 
to take ill and not to have recourse to remedies… But:

Unwanted and unexpected, the four seasons come 
and go, rotating flowers and leaves and moving my life 
around over and over.
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Không hẹn mà đến, không chờ mà đi, bốn mùa thay 
lá thay hoa thay mãi đời ta. (Trịnh Công Sơn)  

Once I asked a monk whether the best sentence in 
the Diamond Sutra is “to dwell nowhere to generate a 
mind”, he gently answered “no, in the Diamond Sutra 
every sentence is the best”! Every sentence is the best? 
But why one is puzzled, bewildered by such a disso-
nant, haphazard reading? What if the Sutra came from 
so far in the past that its meaning was altered and dis-
torted? Or must we condense it into one “stanza of 4 
lines” in order to appreciate its depth and sagacious-
ness? How come that the sentence “dwell nowhere to 
generate a mind” was sufficient to make the 6th Zen 
Patriarch attain the great enlightenment? How come 
that by only being “empty mind” in front of whatever 
phenomena, the king Tran Nhan Tong became the Zen 
patriarch and founder of the Truc Lam school? And 
how come that 200 years ago, Nguyen Du had to light 
candles to read the Diamond Sutra thousands of times:

I read the Diamond Sutra more than one thousand 
times

Its content was still abstruse and not clear in many 
places…

Ngã độc Kim Cương thiên biến linh
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh 
(Nguyễn Du)
and finally, he realized that “wordless sutras are 

the genuine teachings” (Chung tri vô tự thị chân kinh). 
Wordless sutras? Must we read between lines to find 
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the meaning? The 6th Zen patriarch said “I don’t know 
words but I know their meanings”, didn’t he? But this 
same patriarch also heartily reminded us that no word, 
no sentence in a sutra should be disregarded. How de-
manding!

Suddenly, I remember the single sound “OM” that 
resounded in the mind of the monk who was so desper-
ate that he was about to jump in the wide blue water 
to end his life. But he had a glimpse, on the water, of 
a tormented and pitiful old face, and was awaken. He 
became an old ferry-man on this river afterward (Sid-
dharta, by Hermann Hess). Doesn’t that prove that one 
sentence, one word has the power to turn suffering into 
happiness, or desperation into contentment?

Subhuti’s question thousands of years ago “where 
they can dwell, how can they subdue their mind” is still 
relevant today as we are tightly besieged by stress and 
anxiety in a world as small as the palm of our hands, 
but in which people seem to live a thousand miles from 
each other.

The precious sword that was handing down might 
be very sharp and could slash through iron as through 
mud, and able to sever all our predicaments. But it 
might also be a wooden one, like that of Vo Ky (a char-
acter of Kim Dung’s martial novels), with which he 
repelled a flock of enemies through his very powerful 
inner energy.

It was not without reason that E. Conze who had 
translated the Diamond Sutra into English more than 
half a century ago, affirmed that if applied to our ev-
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eryday life, the Diamond Sutra can have wonderful ef-
fects.

To go beyond the words and find out what’s a word-
less sutra means that one had relinquished words and 
letters to enter the reign of contemplation and been 
awaken to the true nature of the prajna!

It’s this way, it’s unmoving true reality, it’s Such-
ness.

A physician is able to heal physical pains but not 
the mental suffering. He can fix diseases but not trag-
ic situations in which are plunged his patients. He can 
cure others’ illness but not his own. So he must study 
and cultivate to find comfort. I don’t dare to dabble 
in things so “deep and wonderful”, but it’s my way of 
seeing, my way of studying and practicing, that I wish 
to share with:

a heart that shines as the bright moon
reflected on the water of the old well
(Trạm trạm nhất phiến tâm, minh nguyệt cổ tỉnh 

thủy) 
(Nguyễn Du)

Đỗ Hồng Ngọc
Saigon, May 2008
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1. Onwards on the Path
When I first read the Diamond Sutra, I was a bit 

startled and rather confused. Up to now, upon hearing 
someone recite the passage “Ưng vô sở trụ nhi sinh 
kỳ tâm” He (the bodhisattva) can only give rise to that 
mind without dwelling anywhere, I always thought it 
was a comforting mantra to soothe one’s anguish state 
of being. I’ve even read that the 6th patriarch Hue 
Nang, one day while out selling wood casually heard 
someone quote that passage and he was instantly en-
lightened. For me, the more I hear it, the more I’m lost 
in the fog of confusion.

After the publication of my book Thinking from the 
Heart, which comprised of my every thought and feel-
ing about the Heart Sutra, I felt that my understanding 
was somewhat better though some confusion remained. 
For this reason I wanted to study other sutras to gain a 
little bit more clarity, in hopes of obtaining more faith 
and thorough practice. Knowing and Understanding is 
one thing, but to transcend from Knowing to believ-
ing, practicing, and remaining aware is not easy. That 
is why in the Heart Sutra, the Bodhisattva Avalokitesh-
vara is said to “practice deeply the Prajna Paramita…” 
acknowledging that the five aggregates are empty, and 
then was freed from all suffering and misfortune. He 
was so happy that he cried out “Bodhi! Swoha!” but the 
Buddha admonished “Go on practicing deeply. Prac-
tice more deeply. Nothing has been achieved. Don’t be 
self-satisfied. Don’t be neglectful”.

I studied the Diamond Sutra and was surprised to 
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find myself as captivated as I was when I studied the 
Heart Sutra earlier on. Sometimes I was surprised, 
sometimes I was puzzled, sometimes baffled, some-
times perplexed. Despite the existence of numerous 
sutras [taught by the Buddha] there is clearly a consis-
tent unity of principle that went from the beginning to 
the end, with the methods of teaching vary depending 
on the audience for the teaching. If one can grasp the 
essence, maybe one will be less perplexed and be able 
to find “the way in”?

One reason for my perplexity when studying the 
Diamond Sutra was that I expected to study, listen and 
learn the profound and scholarly teachings of the an-
cient mysterious Dharma. But, oh my goodness, the 
Diamond Sutra begins with a very normal, not to men-
tion trivial and somewhat elementary, story: The Bud-
dha, sensing he was hungry at mealtime, would put on 
his robe, retrieved his begging bowl and went to beg 
for alms. He did not deign to say a word, not even clear 
his throat to assert his authority. Just think, at that time 
there were thousands of people, great bodhisattvas, ar-
ahants, “dignitaries”, close disciples, all sitting there 
waiting eagerly for a profound teaching. But the Bud-
dha just donned his robe, took his bowl and went into the 
city to beg for food. When he deemed the food enough, 
he came unhurriedly back to the “assembly”, took out 
his food, ate it, then put bowl and robe neatly away, 
washed his feet, took the cross-legged position, and 
breathed deeply… which means he entered... a dhyana 
absorption! Not one word was said. Not even a small 
murmur of instruction! I imagined, if I was there, hang-
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ing somewhere around outside in the corridors wait-
ing to listen to the teaching, how I would be frustrated 
out of my mind and utterly dismayed! All of a sudden, 
Subhuti appears from among the seated crowd. Jump-
ing up on his feet to a revered ceremonious bow to the 
Buddha, he said “It is very rare, World Honoured One! 
How well the Tathagata protects and thinks of all Bodhi-
sattvas, how well He instructs all the Bodhisattvas”! 
Like a big explosion catching everyone off guard, so 
came the impact of the delivered message in the lesson 
that no one had initially realized! From shock turned to 
discomfort. Oh my God, we didn’t pay attention care-
fully for the unspoken teaching given by the Buddha! 
Fortunately, Subhuti did! Otherwise, we’d be sorry to 
miss such an opportunity!

The Buddha has his own method of teaching: he 
does not speak, but he acts for us to see. This is a very 
new and modern instructional method to teach “life 
skills”, called “demonstration” which means to show, 
to give example to be followed. Once more, we see that 
learning and practicing Buddhism involve doing, not 
speaking. Do first, explain later. In fact, there may not 
be a need for speech at all. We understand now why the 
Zen masters required their disciples to cut wood, cook 
meals, fetch water, plant vegetable, and pound rice... 
without uttering one word of teaching. Until the stu-
dent discovered an urgent need to be taught, then the 
teaching will be given but in a unique way: sometimes 
by capsizing a boat, sometimes a knock to his head, or 
a reply in riddles, or sometimes by an ambiguous an-
swers like “give me your mind, I’ll pacify it”. The stu-
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dent at first will be stupefied… then later enlightened 
as if awaken from a delusion! At the end of the school, 
the student will not receive any diploma to show off, 
and the master has nothing to give him either. Because 
“the thing” inherently already exists within the pupil, 
the master only helps him to unearth it and experience 
the discovery of the “resolution” for himself. This pro-
cess is called “counselling”, a contemporary method 
in psychotherapy and modern day medical treatments. 
The counsellor is like a midwife; she helps the mother 
to give birth but cannot give birth in her place. The 
child already exists in his mother’s womb.

Back to the lesson, everyone felt a rude awakening 
and suddenly realized that the Buddha had taught them 
their first lesson: eat when you are hungry, drink when 
you are thirsty. Eat when it’s time to eat. Those who 
say that they don’t need to eat do not know how to live, 
or they simply lie. Almost 2000 years later, Tran Nhan 
Tong, a king of the Tran dynasty of Vietnam and a great 
Zen master, founder of the Truc Lam Yen Tu school, 
also mentioned it in a poem of his “Cu Tran Lac Dao” 
(To enjoy the path while living a worldly life): “when 
hungry, eat; when tired, sleep” (Cơ tắc xan hề khốn tắc 
miên).

Even the Buddha was busy putting his robe and tak-
ing his bowl to go for the alms, let alone us! A special 
note worth mentioning here: Buddha, a World Hon-
oured One, at the slightest hint of food would receive 
variety of delicious and exotic offerings bestowed 
upon him. His attendants have likely already prepared 
a savoury meal for him, to be served after the teaching. 
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But alas no, the Buddha went out to beg the food him-
self, relying on no one. He did not eat the good food 
prepared for him, but lived by his own teachings. How 
can we not but be in awe and amazed? Some high-rank-
ing monks (“dignitaries”) there… uneasily pondered, 
being served feasts of “delicious and exotic” vegetari-
an delights. Nowadays there are even vegetarian food 
creations that strikingly resemble prawns, fish, chicken 
legs… quite controversial! We are also amazed because 
the Buddha, a being of the highest status as the World 
Honoured One, with dozens of “venerable titles” and 
still was such a simple man! He still walked barefoot 
peacefully carrying his bowl. He stilled trudge along 
hot midday sun begging for alms, eating whatever food 
he was given. The Buddha walked serenely, natural-
ly, aware of each step, not caught up by judgments or 
comments about him, around him. He only breathed 
with each step, easily, gently, feeling good! He did not 
choose rich households to beg, nor did he choose the 
poorer ones which might be kinder, or the people he 
were acquainted with to be sure that he would receive 
something. The Buddha unhurriedly went from house 
to house, there was no need to make any difference, 
no need to help only the rich or the poor! Everybody 
has problem, everybody suffers. The poor have poor’s 
problem, the rich have rich’s problem! But after a few 
hours walking, any food can become delicious one, 
easily digested if eaten mindfully, if chewed mouthful 
per mouthful. It seems the bowls were just big enough 
for only one person’s need, just so there was not too 
much food nor leftovers.
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Nowadays it is very rare to see mendicants in town, 
but if one has the chance to see a monk in yellow robe, 
carrying a bowl, mindfully walking easy steps and 
begging his food at each doorstep, we can’t help but 
admire and being moved by the Monks of a thousand 
years past. At present, there is no need to go to each 
house begging for each meal, but it is still good for 
your health if you could walk a few hours per day. Sim-
ple food, with plenty of vegetable, beans, limited in 
fat, sugar and salt, are also very good for your health. 
Above all if your meals are taken in a good setting: 
leisurely enjoyed in a relaxing atmosphere, with sim-
ple and sufficient food, then every meal is good and 
healthy.

After his lunch, the Buddha put everything away 
neatly, washed his feet and sat down to meditate. Note 
here that he did not go straight to bed or participated 
into any heavy discussions, but sat peacefully, medi-
tating. Maybe that is the best time to follow each ac-
tivity of your body, to feel how your food is digested, 
absorbed, transformed into energy in each one of your 
cells. The teaching has been set in motion. If we are 
mindful and carefully observe the Buddha when he 
carries his bowl and went to each house, we would be 
likely to discover more insights and interesting details. 
For example, the mendicant was not the receiver but 
actually the giver. Here we cannot distinguish who is 
begging and who is giving. When the mendicant shows 
up at the door the householder is exuberant, feeling 
great joy and happiness, not only because the mendi-
cant was the Buddha, but also the act of begging itself 
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has another meaning: it gives a meaning of a gentle 
reminder and suggestion. The householder has the op-
portunity to look at himself, to hear some voice from 
the deepest place of his heart… perhaps he will for-
get it quickly, but the day will come when he remem-
bers this moment of teaching. As for the wealthy, they 
may start to see that the barefoot, bareheaded monk, 
standing with his begging bowl at their doorstep was 
a crown prince who renounced his kingdom, his pal-
ace life and beautiful courtesans, and for whom? There 
might also be some who turned him out, shouted abus-
es at him, but they still received a grateful look, a sweet 
smile and the peaceful steps of the mendicant. At night, 
these men will remember, and surprised to hear another 
voice within their heart. There are poor people, who 
do not have enough to eat themselves let alone to give. 
But they can exchange a friendly expression, a com-
passionate smile. His respect, His equanimity betrays 
a lot of things. In fact, if one examine closer, when the 
Buddha got up and put on his robe, took his bowl… 
each one of his gesture has a dignified mannerism quite 
unlike ours. If someone still insists to question what 
the dissimilarity is between the Buddha’s action of 
preparing his robe and bowl compared to our own, it’s 
likely the Buddha will smile gently and say “oh yes, 
there is…”. The Buddha donned his robe and took his 
bowl with awareness, while we tend to make the same 
attempts quite hurriedly fetching the robe and haphaz-
ardly grasping the bowl…

Through the process of demonstration, every ges-
ture, every movement should be observed closely and 
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noted in detail so as we can replicate the teachings and 
actions. All along this teaching, we learn more than we 
can imagine: how to give but not giving, to hold pre-
cepts but not holding precepts, to be forbearing without 
being forbearing, as well as being temperate, content, 
diligent, mindful… while at all times remain in a se-
rene, peaceful, relaxed, wise state of mind. No wonder 
Shubuti praised the Buddha “It is marvellous… The 
Tathagata blesses bodhisattvas with the best of bless-
ings and entrusts bodhisattvas with the greatest trusts!”

2. Handing down the precious sword
Subhuti, sitting among the assembled peers, sudden-

ly leapt up: “It is very rare, World Honoured One! How 
well the Tathagata protects and thinks of all Bodhisat-
tvas, how well He instructs all the Bodhisattvas!”

At this point, I was again more perplexed. Subhuti 
is no stranger!  He is one of the ten great disciples of 
the Buddha, an arahant, famous for his delight in living 
alone, foremost in Emptiness. Nonetheless, he spoke as 
if… he was jealous of the Bodhisattvas… “You, Bodhi-
sattvas, be ‘joyous’ for Lord Buddha has ‘favoured’ you 
and devoted his teachings to you this day!”   “He minds 
you, protects and instructs you so earnestly as if He had 
never taught, entrusted, nor guided you, his greatest and 
closest disciples, before!”  At first I was aghast, then it 
dawned on me that things were not as they seemed. 
Arahants, Worthy Ones, had attained the state of no-re-
birth, how can they be jealous and give birth to such a 
mental affliction? Maybe here is an important teaching, 
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dedicated especially to the bodhisattvas- enlightened 
beings who choose to remain sentient in this world, 
and who are ready to plunge into the world of suffering 
in order to provide salvation for others.  Among the 
attendees are confirmed bodhisattvas, as well as some 
(religious or laymen/women) newly generated Bodhi-
citta who are not yet enlightened beings but are avail-
able to assist others attain enlightenment, and apply the 
Buddha’s teachings and doctrines in the process. They 
formed a new generation of Buddha’s disciples at the 
time He taught the Diamond Sutra.  It was a formation 
of Bodhisattvas aspired and ready to engage as life sav-
iours to those in need.

Was it like:
The Emperor, handing over his precious sword, at 

midnight calls for war and sets the day?
“Chín tầng gươm báu trao tay / Nửa đêm truyền 

hịch định ngày xuất chinh” (Đoàn thị Điểm)
 A precious sword?  Absolutely.  The sword that was 

handed here was the sharpest, made of diamond, able to 
slice through all human suffering and destined misfor-
tune of mankind.  This task is entrusted to the “future” 
Bodhisattvas, the good men and women who aspires to 
throw themselves into life’s danger with zeal, eager to 
spread forth the liberating Dharma. As for the Worthy 
Ones who had eliminated all afflictions, who had laid 
the “burdens” down, it would also help that they chose 
to commit themselves to return to the samsaric world 
and continue upholding the Dharma source!  I remem-
ber having read:  “when the source is deep, the stream 
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is long!” The source must be deep so for the stream to 
be long!

And what about going to war?  The war here is not 
with other countries to defend one’s own or to occu-
py another but to be at war with ourselves, with the 
greed-aversion-ignorance foes inside each of us.  Lao 
Tzu said:  “those who conquer others are strong; those 
who conquer themselves are powerful”. It’s difficult to 
conquer oneself. One needs a precious sword for that.

The way Subhuti praised Buddha of “how precious, 
dedicated and mindful the Tathagata was taught to all 
the Bodhisattvas, protecting and instructing them so 
well” already expressed this.  Nowadays, this is known 
as “creating motivation” as part of the participatory 
education.  With the use of motivation, students study 
better, or else they might… fall asleep!   Maybe ev-
erybody assembled there was just as stupefied, making 
them more open, more enthusiastic to absorb the teach-
ing.  Each of them vowed to strive to be a bodhisattva 
to deserve the Buddha’s protection and trust.

Subhuti then asked:  “World Honoured One, if good 
men and good women want to achieve enlightenment, 
upon what should they rely?  What should they do to 
control their mind?”

2500 years later, this question still resounds.  Es-
pecially today when globalization and the “flat world” 
etc… have driven mankind to fierce disputes, struggles 
over power and interests that lead to wars, epidem-
ics, and natural disasters… as we all have witnessed.  
Never men had been so “enflamed” and their minds so 



282  |  TÔI HỌC PHẬT

“wildly disarrayed” as much as they do now.
Indeed, to be enlightened, all you need is to focus 

on that mind.  You must quiet it, subdue it and that’s 
it!  Doing so one will be enlightened in the same way as 
Buddha did. As He said, ordinary people are not yet en-
lightened Buddhas, and a Buddha is an already enlight-
ened ordinary man. That’s it. There’s nothing more. We 
need nothing more. All the disturbing elements in life, 
all sufferings and misfortunes come from that mind. 
One need only bridle it, pull it back, discipline it, coax 
it - in other word tame it as one would have tamed a 
wild horse or an angry bull— contain it somewhere 
and prevent it from wreaking further havoc!

Easier said than done. In fact, the mind is very dif-
ficult to control, train, subdue and settle. As power-
ful as Thai Thuong Lao Quân, and still was unable to 
discipline his riding bull from breaking loose from its 
cage and doing damage to the world!  The bull used to 
smell Lao Quan’s magical medicine, which only made 
it even more violent! Even Tôn Ngô Không, with his 
72 kinds of supernatural powers was sometimes des-
perate, helpless and had to ask Quan Âm Bodhisattva 
for help!

It is interesting to note here that Subhuti spoke 
of good men and women in general, and not of any 
men or women in particular. Firstly, they must be 
good, worthy. That is the primary condition to become 
a bodhisattva. The path leading to enlightenment rec-
ommended by the Buddha is an odd one, so strange 
but wonderful, hardly believable and certainly not an 
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easy process to follow. That is why at the beginning, 
the Buddha hesitated a long time before giving his first 
sermon (turning the Dharma Wheel). It is clear today 
that Subhuti applied the technique of creating “motiva-
tions” to set a favourable environment for Buddha to 
pass on the precious sword. Another interesting point 
to note: there are no gender distinctions. Both men and 
women can become bodhisattvas! And think that this 
was 2500 years ago!

The Buddha answered Subhuti: “Well said, Subhu-
ti.  Well said. So it is, Subhuti, it is as you say. The Ta-
thagata blesses bodhisattvas with the best of blessings 
and entrusts bodhisattvas with the greatest trusts…” 
How good to hear that! Even the Buddha had con-
firmed Subhuti’s foresight! How then would one dare 
be inattentive! The atmosphere of the assembly must 
have been different then, more conducive and ripe.

“You should therefore truly listen, Subhuti, and 
consider this well”. Listening is the first skill in the 
contemporary world of psychotherapy. To listen truly 
is not just to give ears carelessly or superficially, but to 
be attentive with all one’s mind, all one’s body. A good 
listener is someone who leans forward and looks the 
speaker in the eyes, nods his head in approval at agree-
able points, ask questions when necessary and summa-
rizes in his/her own words what was heard to confirm 
good understanding of the speaker’s intent. A good lis-
tener must be an understanding, emotional person.  It 
is not surprising that in the Diamond Sutra, Subhuti, an 
arahant, who already attained the “no-rebirth” status, 
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was still moved to tears!  The word “truly” here also 
has the meaning of “examining/ scrutinizing thorough-
ly”, not just listening and trusting absent-mindedly. 
When we study Buddhism, it is interesting to note that 
the Buddha never imposed the teachings. He always 
said we must not believe immediately, but instead have 
to analyse, test and experience what He said for our-
selves.

If we pay further attention still, we will see that the 
Buddha is speaking personally to Subhuti and only to 
him. “I shall tell you…” the Buddha said, which means 
“I shall not tell this to anyone else, because you are 
the one who knows how to ask important and ultimate 
questions. So I’ll tell only to you. Good men and wom-
en who want to achieve enlightenment should do things 
like this…like this”…

Just imagine how all of us would be attentive in this 
situation, how we all would prick up our ears in that 
forum!  Everybody suddenly become astute eavesdrop-
pers!  Eavesdropping is a good way to… learn!  The 6th 
patriarch Hue Nang naturally eavesdropped upon enter-
ing the temple, while daily pounding rice, cutting wood 
and cooking meals.  Thanks to that, he immediately rec-
ognized that “fundamentally there is not a single thing” 
(Bổn lai vô nhất vật), while others remains lost in their 
quest. In classical text, when there is something secre-
tive, private to share, one would say “This is how you 
do it... like this….” and that invites curiosity. Is that a 
special strategy the Buddha adopted to teach the Dia-
mond Sutra? Are the Buddha and Subhuti playing their 
roles in the very modern participatory method?
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Subhuti grinned widely: “Yes, yes, I very much 
wish to hear!”

3. It looks like that but is not the way it is
Subhuti respectfully asked two questions to the 

Buddha: “How can we rest our mind, how can we sub-
due our mind?” and the Buddha said: “There is nothing 
difficult there, the Great Bodhisattvas should subdue 
their mind this way, this way… Listen carefully. I shall 
tell you how”. Subhuti happily answered: “Pray, do, 
World-honored One. With joyful anticipation we long 
to hear.”

More than 2,500 years later, more so now we very 
much long to hear and prick our ears to listen, because 
man has never lived so much in fear, anxiety and stress 
as we do now within the scope of global conflicts, ep-
idemics, natural disasters and the like! Man is infect-
ed with various diseases which modern medicine can-
not heal just yet! So many different kinds of diseases 
manifests around us, one induces another because their 
roots are not to be found in our body! We go to see 
every kind of doctors eventually ending up resorting 
quack specialists. An abundance of drugs are available 
like anti-depressants, sleeping sedatives, anxiolytics, 
even very potent drugs to help people disengage them-
selves from their thoughts and induce a temporary sen-
sationless state just to provide momentary rest, peace 
and isolation from the taxing emotions and distress of 
anguish or fear.
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The Buddha taught: How to control your mind? 
Where must your mind dwell? You only need to bring 
all living creatures of whatever class to the final extinc-
tion, to the unbounded liberation, Nirvana! But actu-
ally none of them was brought to the final extinction!

Oh my goodness! What a whirlwind! The Buddha 
continued on before one recovered from the first train 
of thought:

“Why so? Because no Bodhisattva who is a real 
Bodhisattva cherishes the conception of an ego, a per-
sonality, a being or a life span”.

Upon hearing this many listeners felt the contradic-
tion to commit themselves further and they started to 
reconsider their idea of becoming Bodhisattva.

Even Subhuti cried out:
“I might easily understand the Buddha’s teaching, 

but in 500 years, what about the people of that time, 
will they be able to understand?”

The Buddha admonished him:  “Subhuti, do not ut-
ter such words.”

This is because the Buddha has great faith in the fu-
ture, as people are more likely to easier understand his 
teaching thanks to modern technology, mode of media 
communication, and so forth… though material im-
provements and life conveniences will be abundant… 
people will be more prone to suffer and their destruc-
tive emotions will also soar up! The Buddha added: 
“In the future, if someone hears this Sutra and is not 
frightened, or alarmed, or terrified, you should know 
that person is most rare”.
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Half a century ago, Edward Conze (Ph.D. in Psy-
chology and well-known Buddhist scholar who trans-
lated the Diamond Sutra into English) said that an in-
tellectual theologian friend of his, upon reading the 
translation bewilderedly exclaimed: “It’s crazy! Utter-
ly crazy!”  But Edward Conze didn’t think this was 
crazy at all, on the contrary he affirmed that the results 
will be acknowledged through daily application of its 
principles!

Nguyen Du read the Diamond Sutra over and over, 
thousands of times, until he had the opportunity as Am-
bassador to make a trip to China. As he looked at Prince 
Luong’s stone terrace and its fading carved words, he 
lamented:

“Finally I understand that only wordless sutras are 
genuine teachings!”

(Chung tri vô tự thị chân kinh)
The ancients similarly attested: “We vow to under-

stand the true meaning of the Tathagata’s teachings” 
(Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa).

Perhaps there is something... some secret here.
The Buddha said hat to discipline one’s mind, one 

must bring together countless types of beings - beings 
born from womb, from egg, from moisture or from 
transformation, beings with form or without forms, 
with perception of without perception, with neither 
perception nor non-perception… to the final extinction 
(of rebirth), to the Nirvana without exception. Then, al-
though these countless, incalculable beings have been 
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brought to extinction, in reality… no one been extin-
guished!

Up to now, we think that beings are animated things, 
inclusive of human beings, so if we bring every ‘be-
ing’ to extinction then whom are we left to live with? 
Some texts say that we must bring the totality of be-
ings to extinction without pride on oneself, in so doing 
to achieve the magnanimous deed that is the way of a 
Bodhisattva.

Other texts have alluded to beings not as human 
beings or animated things but as thoughts, ideas, con-
cepts!

To ordinary people as ourselves, the sentence “bring 
to extinction”, then moving toward Nirvana is some-
what terrifying! In fact, to bring people to extinction 
does not mean to kill them, but to bring them across the 
way to the other shores, i.e. to liberate them!

If we think it through, maybe the premise here is 
the word “being”. If we manage to decode it, we might 
perhaps open even the “Lost secrets of Martial Arts” 
(Càn khôn đại nã di tâm pháp) as Vô Kỵ (the knight er-
rant of Kim Dung’s martial novels) did while he stayed 
in a deep crypt.

Once I talked to a monk regarding my question about 
“beings”, he answered briefly “those who depend on 
causes and conditions to come into being” and that was 
all he said. But to me that was enough, that was very 
clear; after long periods of searching and pondering, 
my concerns finally resolved. Now I understand why 
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Zen masters used to demand that their disciples pound 
rice, fetch water and cut wood for many years without 
any semblance of teachings, until the disciple internal-
ized a sense of maturity. Like in the old days when an 
apprentice wanted to learn from a master alchemist, the 
master would examine the disciple from every angle 
before proceeding to teach him skills on how to cut 
herbs, shed, pound and cook them… only after five 
to seven years would the disciple be allowed to check 
pulses and prescribe remedies because a minor mistake 
can be fatal! And when he succeeds, the master might 
even give him his daughter’s hand in marriage! So we 
can say that the context of “beings” here is not what we 
typically understand but refer to the causes and condi-
tions linking up with one another and coming together, 
or coming into ‘being’, that is why we call them “be-
ings”. As the chanced meeting ends, so does the act of 
‘being’.  In Buddhist studies we cannot rely on words 
alone, nor can we depart from them…

In the latter parts of the Diamond Sutra, it is said 
clearly that “the beings are not beings”. We are ac-
quainted now with the “it is no…, therefore it is 
called…” phrasing in this sutra. This kind of saying, 
this unconventional, beyond-the-thinking language 
helps us to refute false tenets and to destroy concepts 
which have long been frozen in our cortex. To be liber-
ated, a man must first free himself from his extremely 
solid concepts and perceptions into which, as in a spi-
der’s web, he is entangled, caught up, hampered and 
unable to move.
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Every branch has its own terminology that those 
within the same specialization can understand com-
pletely, unlike non-specialists who may not compre-
hend fully. For example, a large number of medical 
terms cannot be translated, and must be pronounced 
phonetically in their original forms in order to com-
pletely express their meaning (subtlety and all). That 
is why doctors used to add Latin terms when talking 
to each other, to the great confusion of their patients 
who don’t have the slightest idea of their meaning and 
subsequently get them all wrong and entangled in more 
confusion.

“Arisen from causes and conditions”, sentient be-
ings differ greatly from one another. That is why they 
are innumerable. We ourselves also are a sentient be-
ing, a being constituted by the five aggregates (skand-
has) combined together: Aggregate of Matter (or of 
Form), Aggregate of Feeling or Sensation, Aggregate 
of Perception, Aggregate of Mental Formations and 
Aggregate of Consciousness... In other words, our par-
ents were “fated” [i.e when the causes and conditions 
were complete and linked together] to meet in order 
to… have us. In the case they were not “fated” to meet, 
“even face to face they could not see each other” (vô 
duyên đối diện bất tương phùng), we by no means can 
be here! And what about our grand-parents? If they did 
not happen to wonder once “Why did I meet this per-
son? Are we fated to live a lifelong together?” (người 
đâu gặp gỡ làm chi, trăm năm biết có duyên gì hay 
không?), our presence here would also be highly im-
probable! Therefore we have the opportunity to inherit 
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the genes of the entire clan, even those of our char-
acter, or those of asthma, of diabetes. The two H and 
O atoms are “bound to meet” so that different matters 
come into being, and if we add the C atom, sometime 
the combination of them would give rise to vinegar, 
some to alcohol. And if we are “bound to meet” with 
alcohol, not a few new beings will be “fated” to come 
to life! Let’s take anger, for example. Because of an 
offensive comment, we can react in explosive anger! A 
few harsh words are exchanged and soon a few prob-
lems spring into “being”! From words, these “beings” 
can easily come to blows. The anger, greed, sadness, 
fear and anxiety or stress are also “beings” which can 
wreak havoc in our mind and lead to endless flusters, 
afflictions, sufferings! Even those around us might be 
very sweet like angels in the morning, but easily turn to 
demons in the afternoon. And so can we, as the others 
see us!

“Tea, alcohol and females,
these few trifles are keeping me distracted…”
Một trà một rượu một đàn bà,
ba cái lăng nhăng nó quấy ta (Tú Xương)
Is it true that these “trifles” distract us? Not really! 

“The wind does not move, the flag does not move. Only 
the mind does” [said the 6th Zen Patriarch]. When our 
mind is peaceful, what can “distract” us? Should anger 
or sadness (or anything else) come into being, we only 
need to “extinguish” them all, to let go of them entirely 
and that’s it! The surface of a lake must be motionless 
for the moon’s reflection to hold. But that takes time. 
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We have to train painfully for a long time, it will not do 
to rush progress. The word “extinguish” here does not 
mean to destroy but to put aside, or “not to let it come 
into being again”, or let it be in an “unborn state”. If 
we train skillfully, we can “extinguish all the sentient 
beings”, why not? To “extinguish all the sentient be-
ings” also means that no sentient being has been ex-
tinguished, because if they no longer come into being, 
what is left to be extinguished?

But it seems that even this [explanation] doesn’t en-
tirely make sense!

4. That is the way it is but it does not appear so. 
Once we understand “beings are not beings, there-

fore they are called beings,” we thought we held the 
password to enter the Diamond Sutra vaults, but that in 
fact is not the case, because that it the way it is but it 
doesn’t appear so.

Let’s revisit the previous episode during which 
the “precious sword” was being handed down. Seeing 
scores of people in amazement by his beyond-the-think-
ing language, the Buddha asked “Why is that?” Then 
he affirmed: “Because if a Bodhisattva still holds on to 
the arbitrary illusions of form or phenomena such as an 
ego, a personality, a being, or a life , then that person is 
not a Bodhisattva”.

Once again I was dumfounded! I expected an 
explanation from the Buddha, but what he said 
seemed to be of no relevance to what was said pre-
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viously. May be there is something mysterious here. 
Initially, I thought about the first, second and third per-
son in singular and plural in the past, present and fu-
ture as in the grammatical verbs conjugation in order to 
mark the relativeness between the self with the others, 
with time and space, but it seemed that was not the way 
it is! Then I thought that it might be a 3-dimensional 
chart and a curved line representing the time on which 
each individual affirms his present status in society, his 
connection with other “beings” at a certain point, but 
that still was not right either! What was it then? It took 
me a long time to realize it: That is the no-self state of 
a practitioner on his way toward liberation! The prac-
titioner must “meditate on the emptiness of the five 
aggregates” (skandas) - the true no-self - in order to 
“overcome all ills and sufferings” [The Heart Sutra].

But he must first overcome all ills and sufferings 
for himself, then be able to help others to be a worthy 
Bodhisattva. So this is a compulsory, necessary condi-
tion in order to…

This “no-self” doctrine is rather elusive! Even if it 
is possible to use logic, philosophy of interdependency, 
of emptiness to understand the meaning of “no-self”, 
but it is only the result of a theoretic, conceptual body 
of knowledge. Here, the no-self is a state, a realm that 
the practitioner can perceive through a long and con-
sistent practice, the meditation!

Meditation exists from time immemorial. When 
prince Siddharta was still very young, he would sit 
shaded under a tree to observe the laborers in the dis-
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tant paddy fields, and unknowingly attained the first 
dhyana state.

Later, on the path of enlightenment, he studied under 
two of the foremost meditation masters of his time, and 
in a short time mastered the 8 dhyana absorptions up to 
the “neither perception-nor-non-perception” stage, but 
still did not find peace and yearned to search for a path 
to call his own, so he left them! It was only when he at-
tained the ninth dhyana realm “the absorption of com-
plete extinction of sensation and perception” that lead 
to the stage of “all-knowing”, to the “Buddha-hood” 
in which every delusion vanished. In other words, the 
dhyana “extinction of sensation and perception” is the 
only remedy to heal all inflictions and sufferings at 
their roots, while the previous process only treated the 
symptoms superficially as and where it was needed and 
cannot prevent the recurrence of diseases. To treat a 
disease at its root is to heal it thoroughly, without any 
risk of recurrence or post-treatment sequela.

The term “extinction” in “dhyana of extinction of 
sensations and perceptions” does not mean “extinguish 
(annihilate)” them but prevent them from development 
further. Destroying a tumor is not as good as prevent-
ing it from developing in the first place. Prevention 
is better than cure. In short, to be worthy of being a 
Bodhisattva, one must successfully endure this path. 
In other word, a Bodhisattva must thoroughly “deep-
ly practice meditation” to attain the no-self state. He 
must relinquish all attachment to the illusions of form 
or phenomena such as an ego, a personality, a being 
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or a life-span. He must also relinquish all discrimi-
nation, all seizing - then he can serenely stroll into 
the bustle of the market place of the world, immune 
to any affliction, without fear of being contaminated. 
Fortunately, if we listen carefully, we will hear that the 
Buddha instructed Subhuti very precisely “The Great 
Bodhisattva should subdue their mind in this way”. All 
the Great Bodhisattvas have practiced in “that way” to 
control their minds. As for…“rookie” or lesser Bodhi-
sattvas… please do not be in a hurry. We still must take 
steps, have patience, strive diligently and persevere... 
the enduring paths ahead!

“The Buddha told Subhuti”, as a reminder to all who 
wish to join the Bodhisattva’s path that they cannot al-
low themselves to skip meditation. Without meditation 
(or concentration) it is difficult to have wisdom. The 
ethical disciplines lead to concentration, concentration 
to wisdom, and vice versa. It is an equilateral trian-
gle with two directions: onward and backward. In my 
opinion, ethical disciplines, concentration and wisdom 
are specific antidotes for greed, aversion and delusion; 
the ethical disciplines to counter greed, concentration 
to counter aversion and wisdom to counter delusion. 
If we only treat the symptoms… the disease will not 
be eradicated, it will recur with sequelae risks. So, in 
order to eradicate it and cure it thoroughly, one must 
combine the three remedies to foray the disease on 3 
planes. If one focuses too much on concentration, one 
tends to be out of touch with the real world; on ethical 
disciplines, one tends to be too intransigent, too rigid; 
and with an imbalance of wisdom, one tends to brag…
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In spite of this, these three healing drugs must be 
dosed according to the patient’s need. The “aversion 
type” tends to be over sentimental, easy to love, easy 
to suffer…

[In the case of]:
When injured, one keeps the arms
Refusing to be healed, to be cures of the poisonous 

inclination…
Rồi bị thương, người ta giữ gươm đao
Không muốn chữa, không chịu lành thú độc.
(Xuân Diệu)
We parted even before our meeting
My soul follows your shadow…
Chưa gặp nhau mà đã biệt ly
Hồn anh theo dõi bóng em đi…
(Hàn Mặc Tử)
then these situations are best treated by meditative 

concentration.
Intellectuals who always tend to accumulate and 

squirrel away information, proud of their “book knowl-
edge”, are best treated firstly by wisdom in order to 
counter their symptom of delusion. When enlightened 
by wisdom, one naturally knows that one needs eth-
ical disciplines and meditative concentration as well. 
Among the three remedies, meditative concentration is 
the most fundamental. Only by meditation can one at-
tain the “no-self” state and the dhyana of “extinction of 
sensations and perceptions”, to stop discriminating and 
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be attached to things. Lao Tzu said that enlightened 
persons always seem somewhat guileless, and that is 
because they are now different, free from all passions 
and have attained the perfectly content seclusion or 
no-rebirth state.

If in his first lesson the Buddha taught that we 
should eat when hungry and drink when thirsty, in or-
der to emphasize the “ethical discipline”, then this sec-
ond lesson emphasizes the “meditative concentration”. 
From the passage: “Then the Buddha addressed the 
Venerable Subhuti”... to “is not a Bodhisattva” there is 
a consistency in the meditative process from the sphere 
of desire, sphere of form and then non-form. Then one 
must overcome all these too, to eventually attain the 
dhyana of “Extinction of sensations and perceptions” 
which is also called the ninth dhyana absorption.

It is like a perfect exchange of martial arts sword 
play, movements intertwined with harmonious and un-
broken transitions from visible to invisible, like trance-
like flowing water or chasing clouds, until all but the 
essence of the art of sword remained; the performers 
and their moves also disappeared… and that is the ulti-
mate move. At that moment there is no more object nor 
subject, when the herd as well as the herdsman cease to 
exist. One must experience this! Not just talk about it. 
That is what the Buddha taught.

Of course there are many other layers of meanings 
to experience before one can discover oneself. This 
is what is called the “infinite meanings” in Buddhist 
scriptures. The handing of the Precious sword symbol-
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izes the capacity of going beyond convention and con-
straining. If we are still clinging, or still hold on to any 
fix meaning tight, then we still are dependent, stuck… 
how can we attain the mental state of that mind without 
dwelling anywhere?

Lệnh Hồ Xung’s “sword destroying tactics” in the 
“Độc cô cửu kiếm” (Technique of combatting alone 
using 9 swords) defeated 15 trained swordsmen who 
besieged and outnumbered him. If he used the “No 
More” technique (vô chiêu thắng hữu chiêu), imag-
ine how more awesome it would be! The way towards 
destroying the move is only a simple step toward the 
technique “going beyond convention and constraint”. 
One day we shall be able to perceive, to discover and to 
be “aware” to much more layers of meanings. The im-
portant thing is to practice, to discover through expe-
rience. Only then, will we be able to understand what 
means “unutterable” (impossible to explain) and “un-
fathomable” (impossible to comprehend), where even 
language is not of use!

 

5. The third eye 
Seeing that Subhuti and other participants of the as-

sembly looked somewhat complacent with the knowl-
edge how to subdue their minds, the Buddha hurriedly 
called out: “Furthermore, Subhuti…” and so startled 
everybody. Why, furthermore? The teaching is not yet 
over? Are there still important things to be learned? 
Yes, there are. “Furthermore, Subhuti, as to Dharma, a 
Bodhisattva should not dwell anywhere when he prac-
tices the virtue of giving”.
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Once again I was dumfounded! As to Dharma? 
Which Dharma? What does it mean “not to dwell any-
where when practicing the virtue of giving”? Why in 
the middle of a conversation about bringing beings to 
extinction or on aloof subjects such as meditation, no-
self, the Buddha suddenly jumped into problems of 
giving and begging, clothes, food and money?

While reading the scriptures, we are easily confused 
by the term “Dharma”. It can mean a way to do things, 
a method, but also is one of the 6 objects of the senses: 
form, sound, smell, taste, touch and dharma (phenom-
ena). Here, this word means method. There are 6 meth-
ods of training to help become a Bodhisattva which 
are called the 6 paramitas (Vertues perfected to the 
level of transcendence): the Perfection of Generosity 
(Dana Paramita), the Perfection of Ethics (Sila Parami-
ta), the Perfection of Patience (Kisanti Paramita), the 
Perfection of Joyous Efforts (Enthusiastic persever-
ance) (Virya Paramita), the Perfection of Concentra-
tion (Dhyana Paramita), and the Perfection of Wisdom 
(Prajna Paramita).

The perfection of generosity ranks first among the 
6 paramitas. To give is the easiest act to perform, any-
body can achieve it, but it is also the hardest, the tough-
est ordeal by anyone’s standard.

Concerning Subhuti’s two questions, how to quiet 
and how to subdue one’s mind, the Buddha first taught 
how to subdue it. To quiet it is more difficult, it will 
be taught later. It’s obvious that the mind is like a res-
tive monkey, a crazy buffalo or an unruly horse. If it 
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is not tamed first, it would be impossible for it to rest. 
To tame an animal means to control or to conquer it, 
and when it is overpowered, one can make it “quiet”. 
One can even send it to an uninhabited island or a deep 
forest, like shooting crazy elephants in former times 
with anaesthetic arrows in the Tánh Linh (Bình Thuận) 
forest so as they can be sent to Daklak to be tamed 
and pacified, and why not be taught to do something 
useful?

It is not difficult to subdue the mind but it is the ba-
sic, ineluctable step. Ethics and concentration should 
be enough. Ethics and concentration were familiar 
to all the persons who took part in this ceremony of 
Sword Handing, some of them were even “titled”! But 
why the mind is not yet at peace? Why it is still res-
tive? Because the sedative [on the arrow point] was not 
strong enough, and the disease [restlessness] was not 
yet eradicated. It must be combined with a more pow-
erful specific, and that is Wisdom. Ethic and concentra-
tion without wisdom are insufficient, the illness would 
still is at risk of relapsing. The same would happen if 
you try to subdue without quieting your mind.

You want to quiet your mind? It’s easy! Do not let it 
dwell anywhere and that’s it! To be quieted, a mind must 
not dwell anywhere! What a curious thing to say, but so 
wonderful! One must have an “empty mind”. “Facing 
the world with a mind that is empty, what use is Zen?” 
(Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền) (said Trần Nhân Tông). 
To have an empty mind doesn’t mean to abandon or 
to be indifferent. No. The king Trần Nhân Téng had 
left his kingdom to become a monk at the Mount Yên 
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Tử, but when the Chinese Nguyên army invaded his 
country, the monk wasn’t indifferent and didn’t leave 
the matter alone. He immediately descended the moun-
tain, made military strategies and contributed to repel 
the aggressors. He manifested his “empty mind” by, 
once the war was over, washing his hands to resume 
his monastic life in the mountain. To be quieted, a mind 
must not dwell anywhere, be placid, be empty. It is as 
simple as that. The six Zen patriarch Huệ Năng had 
eavesdropped just one sentence and attained the Great 
Enlightenment, but why are we still embedded in igno-
rance? Because we are still clinging to things, accumu-
lating them instead of letting go, forsaking or giving 
them away!

The Buddha still made it clearer: “Not dwelling 
anywhere” means that a bodhisattva should not dwell 
in forms when he gives, nor should he dwell in sounds, 
smells, tangible objects or dharma. In short, “not 
dwelling in forms”. To dwell means to rely upon, or to 
be stuck, caught up in. If one is caught up, stuck in or 
rely on forms while giving, one is not truly giving. If 
one give while being acutely aware that there is some-
one who gives and another who receives, that one is 
likely to appear on a TV show in order to launch one’s 
good name or to impress others, to “invest” in getting 
fame, benefits or even merits, then one does not truly 
give. The genuine way of giving is to do so without 
expectation, heedless of a giver, a receiver or of the 
given object. This is the “unattached to forms” way of 
giving, uncalculated way of giving, which brings... real 
happiness.
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The poet Bùi Giáng said:
We spend our entire life painfully measuring and assess-

ing,
Wearing out our knees by standing up and then sitting 

down…
(Một đời lận đận đo rồi đếm
Mỏi gối người đi đứng lại ngồi)
The way of giving preconized by the Buddha in or-

der to access to Wisdom is the kind of “gate, gate, para 
gate, parasam gate” way, crossing to the other shore 
way, or the paramita, the perfect way of giving.

The Chinese pictograms are real fun. The pictogram 
“wood” (木), object of the sight, combined with the 
“eyes” (目), one of our 5 sense organs, will yield the 
word “form-appearance” (相). Until then, nothing goes 
wrong. But if the pictogram “mind” (心) is added to 
this character, it becomes 想 “perception, conception”, 
and from there troubles begin to arise! That is why it is 
said that the mind creates everything! So to subdue, to 
quiet the mind is of the utmost importance.

The new practitioners would look out for high moun-
tains or deep forests to avoid seeing or being involved 
with worldly matters, in order to separate their minds 
from forms. They shun the world, cut themselves from 
world (but do not quit the world) in order to skip trou-
bles or confusion. The awaken ones just light heartedly 
stroll around in the world like the character Đào Cốc 
Lục Tiên in a Kim Dung’ martial novels who was a 
bit soft in the head, and so used to be bossed about 
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but changing every moment, sometimes behaving as 
an erudite, other times as a crazy, noisy quarrelsome 
individual. But when the brothers Lệnh mastered the 
genuine Dịch Cân Kinh, they were no longer scared of 
Đào Cốc Lục Tiên and became his bosom friends!

It is easy to fathom the depth of a river or a sea, 
but never judge a book by its cover. It looks like that, 
but it’s not that. To rely on “forms”, one is doomed to 
disappointment. The Buddha gave a specific example 
to explain this.

The Buddha was said to have 32 marks, then who-
ever has 32 marks can be called a Buddha? How 
many times Đường Tam Tạng misjudged people in 
this way! Even Trư Bát Giới and Sa Tăng were so 
often busy bowing down and worship the Devil! 
But not the old Tôn! Bestowed with a third eye, he 
only needed to open ferociously his eyes to see beyond 
forms and take hold of people’s inner selves or their 
true nature! The Buddha repeated endlessly: “Don’t see 
me by forms, don’t follow me by sounds”! Nowadays 
people are cheating each other a bit too… frequently. 
The crafty swindles the naïve one. Advertising is sweet 
to the ears, marketing is pleasant to the eyes. At time, it 
is advisable to widely open one’s third eye!

The point is “giving without fixation on appear-
ance, without dwelling on [the giver, the receiver 
and the act of giving]”. It is not about “not giving”. 
Giving must be, needs to be maintained and still is nec-
essary. “If you cannot feed one hundred persons, then 
just feed one of them” (Mother Theresa). One should 
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give in the way that brings happiness to everybody, 
freeing them from anxiety and fear. This is this way 
of giving that the Buddha entrusted the Bodhisattva to 
teach this sutra to others, even with just “one stanza of 
four lines”.

Such is the “Perfection of Generosity” and the other 
perfections are likewise. “One must not dwell on any-
thing while giving”, then one must not dwell on any-
thing while practice the perfection of Ethics, not dwell 
on anything while practice the perfection of Forbear-
ance, etc… One should not be attached to, nor seize 
upon anything not only while giving, but also when 
holding precepts. It is not easy! Because it is not easy 
that one must practice and train oneself for a long time!

6. A mind of no place to dwell on…
Once I asked a monk “Does the sentence “to dwell 

nowhere to generate a mind” is the most wonderful one 
in the Diamond Sutra?”, he gently answered “no, in the 
Diamond Sutra, every sentence is wonderful!”.

Indeed, I gradually realize that every word in the 
Diamond Sutra is wonderful, and they seem to be more 
and more so, above all… when they are, as Edward 
Conze said, applied to our everyday life. The way they 
were written and expounded is precise and closely wo-
ven, convincing and, in brief...attractive! I have been 
attracted to the Diamond Sutra as previously was at-
tracted to the Heart Sutra. It seems that the Heart Sutra 
- a discourse addressed to Sariputra (the Buddha’s dis-
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ciple foremost in wisdom and insight) was an ultimate 
answer to the “why”, with a theoretical outlook; as to 
the Diamond Sutra, expounded to Subhuti (the Bud-
dha’s disciple foremost in Emptiness understanding, 
formerly quick tempered and irascible but now excelled 
in pure conduct and in being free from all passions), 
was meant to answer the “how” in order to guide the 
practice. These instructions obviously were aimed at 
the Buddha’s great disciples or at the monastics and not 
at us, so… small wonder if we are puzzled, bewildered 
or confused. However, being puzzled, bewildered or 
confused has its good points.

Thanks to these states, we’ll strive to penetrate, to 
discover and take part in the process of brooding on 
or experiencing what we are studying, and if it seems 
trustworthy to us, we can apply it in our daily life in 
order to solve countless of our inflictions or entangle-
ments. Isn’t that nice? For example the sentence “to 
dwell nowhere to generate a mind” is well known to 
everyone, and everyone mouths it as a mantra when 
they need some… comfort, or when they are wearied, 
grieved. It was also the sentence that the 6th Patriarch 
Hue Nang had eavesdropped more than 1000 years ago 
and attained the Great Enlightenment, so it’s worth our 
serious pondering isn’t it! Do not dwell anywhere to 
give rise to a happy, joyful, contented mind, free from 
“all ills and suffering”. Is it really so?

Don’t dwell on anything. Dwell on nothing? Hum… 
that seems reasonable! When I watched a football 
match of two unfamiliar teams, I praised and enjoyed 
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every fine goals or shootings, but if one of those teams 
happened to be “mine” (if I am their fan), then I’d be 
anxious, put out and annoyed with each shot, each 
player or referee! I’d curse, bellow or shout out then 
gloat over the success of my team, or grieve or bemoan 
if it lost the game. I’d have no desire to eat or to sleep 
because of that beloved… wretched team!

Two Zen students met a young girl at a deep bend 
of a river, and she was embarrassed, not knowing how 
to cross it. One of the student took on him to carry her 
on his back and crossed the river. On their way back to 
the temple, the other monk asked:

- How come that a monk can be so rash as to carry 
such a beautiful girl on his back?

- Dear me! I put her down long ago, why is that you 
are still carrying her?

There are many ways to carry. To carry a girl on 
one’s back is one of them, but to carry her in one’s mind 
is another. The girl was put down but the tantalizing 
thought of her still lingered on, may be would follow 
us well onto our dreams! The first monk saw a girl as a 
girl that needed help, so he helped her. But the second 
monk saw a... beautiful girl, worriedly wondered if it 
was proper to help her, if he’d thus break the rules, and 
who know, maybe he sadly wanted to know if it was 
the “fate” that brought them together! The longer one 
carries the wearier one feels, and the sooner one gets a 
hunched back. But it’s far from easy to put down! The 
younger sister Nghi Lâm (in one of Kim Dung’s mar-
tial novels) had carried the injured elder brother Lệnh 
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Hồ just once but for a long time afterwards still carried 
him in her mind! Therefore, it is not easy to “Generate 
a mind that should not dwell anywhere”!

The Buddha taught that if one wants to “dwell on 
nowhere”, one must discard the forms, drop out all the 
complicated outward shows or go beyond the phenom-
enon’s appearance to reach the true nature inside. Dis-
card all appearances and you are qualified to be called 
a Buddha. “If you can see that all forms are formless, 
then you’ve perceived the Tathagata!” But how to “dis-
card”? Many go to seek refuge in caves on the moun-
tains to discard worldly things! But they are not at 
peace because their minds are still disquieting. Clearly 
the point here is not to flee, because how can one run 
from one’s mind when it is all but pacified? But once it 
is, where is not a refuge, a cave? So one can say that if 
one can manage to “discard the form” from the outside 
to the inside, one achieves quite a transformation from 
quantity to quality.

“Therefore Subhuti, all Bodhisattvas, less-
er and great, should develop a pure, lucid mind, 
not depending on sound, flavour… A Bodhisattva 
should develop a mind which alights upon noth-
ing whatsoever; and so should he establish it!” 

This is the way, Subhuti, the way in which Bodhisat-
tvas must work to have a pure and lucid mind. Which 
way? He must leave behind all forms, and no longer 
discriminate ego, personality, being and life span! He 
must discard all kinds of phenomena and avoid being 
blinded by or tangled up in words or concepts, like 
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an enmeshed fish, no matter how much it struggles, 
it cannot escape from the net! The great Bodhisattva 
practiced the virtue of giving in a new way: they gave 
without attachment; they practiced the virtue of disci-
pline, the virtue of forbearance in a new way, and of 
course they attained a new kind of insight, in the pra-
jnaparamita way: gone, gone beyond, gone altogether 
beyond!

It is said in the Vimalakirtinirdesa Sutra that once, 
in a gathering of Bodhisattvas, they were showered 
with flowers, like nowadays people throw confetti at 
their idols. Most of the persons present were covered 
with flowers, except the Great Bodhisattvas. Remem-
ber: the Great Bodhisattva! As for… incipient or lesser 
Bodhisattvas, it does not matter if they have a few con-
fetti stuck on their persons. They can take a while to 
get rid of them. No need to hurry. The Diamond Sutra 
packed this in few but very eloquent sentences: Great 
Bodhisattvas are those who really have nothing to ob-
tain, nothing to do. The word “really” can startle us. 
They understood that the Buddha’s teaching was the 
raft which allowed them to cross the river, and the Bud-
dha’s finger helped them to see the moon, but was not 
the moon itself. In short, they did not dwell anywhere 
altogether, nor were they caught up anywhere. They 
have nowhere to dwell anymore, except the carefree, 
unimpeded state: [that of] the Bodhisattva Avalokitesh-
vara, the Bodhisattva of Carefree Observance…cours-
ing deeply in the Prajna Paramita…!

“Facing the world with a mind that is empty, what 
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use is Zen?” (Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền). The Trúc 
Lâm Zen school patriarch had mentioned about this 
empty mind some 700 years ago and the 6th patriarch 
Huệ Năng, more than 1300 years, had also broached 
the notion of “no thought” or “beyond the thinking”. 
It is obvious that empty mind does not mean blank mind, 
no more than no thought means without any thought. 
Both terms in fact only describe a clear, pure, impartial 
and not clinging, grasping mind. Trần Nhân Tông still 
descended from his mountain to repel the Yuan army’s 
invasion, and after defeating them, went back to it to 
resume his monk life, free of all clinging. As for Huệ 
Năng, after enlightenment, still mingled with hunters 
during several decades to train himself and to help oth-
ers. Therefore, one can generate a mind, so long as it 
is a good, beneficial one to oneself and to others. “Do 
not generate a mind that dwell somewhere” also means 
“Do not dwell anywhere but… do generate a mind”! 
There is no point in extinguishing it, destroying it or 
eradicating it and turn impassive as pebbles and stone 
or into an absolute half-witted! And “Later on, even 
pebbles and stones still need to be together!” (Ngày sau 
sỏi đá cũng cần có nhau) as said Trịnh Công Sơn.

Subhuti asked eagerly: “World Honored One! What 
should the sutra named? How should we study and 
hold it?”

The Buddha said: “This sutra name is Vajra Prajna 
Paramita!”

But it seemed that after saying this, the Buddha gave 
a start: “beware, they would cling to [the name] and be 
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done for!” So he went on “Prajna Paramita is not Praj-
na Paramita therefore is called Prajna Paramita!’

7. Facing phenomena with empty mind
Let’s go back to Subhuti. After having required the 

name of the Sutra, shed some sorrowful tears, regret-
fully lamenting that the deep teaching had been re-
vealed to him only now even though he had followed 
the Buddha for so many years, he suddenly stood up 
and repeated his first question: “How to quiet, how 
to subdue one’s mind”, as if he did not hear anything 
since the beginning. How curious! Could he possibly 
be that forgetful or already… in his dotage? The amaz-
ing thing is that not only he did not receive any dress-
ing down by the Buddha “don’t you speak like that!”, 
but the World Honoured answered him even more affa-
bly! There must be some riddles here!

Maybe it was not without reason that the Buddha 
had chosen Subhuti to expound the Diamond Sutra, as 
he had chosen Sariputra to expound the Heart Sutra.

 Master and disciple had set a skilful “throwing and 
catching” role playing game, to lead a new category of 
disciples, engaged ones, those who were ready to de-
scend their mountains to save and protect beings instead 
of silently sit under trees, as did the recluses whose only 
purpose was to find a way to self-liberation. Therefore, 
throughout this entire Sutra, the Buddha had repeat-
ed many times and frequently incited his disciples to 
“expound it to others”, “widely expound it to others”, 
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even if it is as much as one stanza or merely one single 
word! Throughout the whole Diamond Sutra, we can 
see that the Buddha earnestly wanted to widely expand 
his true teaching, so that the Dharma wheel could turn 
quickly in order to save beings from their blazing hous-
es! How can we afford to sit idle and to take all our 
time when our houses are on fire? We must act. Must 
be quick. Must put the fire out. Must save the people 
even if we get burnt in the process, which means that if 
we were misunderstood, scoffed at or insulted. In that 
case we must understand that this impediment is due to 
our unwholesome karma committed in past lives, and 
they must inexorably be followed by retribution. Let’s 
keep going on patiently, diligently. Let’s not lose heart 
or waver. But dangers still are lurking there, as we still 
can easily build new barriers that would thwart all our 
efforts to develop because of our propensity to grasp 
and our arrogance, self-importance.

Therefore, although having thoroughly delivered 
his teaching, the Buddha did not mind repeating again 
and again that the Dharma preached by Him is uncon-
ceivable, unattainable, not real nor unreal. It is the raft 
that takes us across the river, the forefinger that points 
to the moon! But in the enthusiastic, ebullient atmo-
sphere of this ceremony of handing down the precious 
sword, new problems still might arise.

Maybe Subhuti, perceiving the not yet peaceful, not 
yet restful minds of those present in this audience, had 
no choice but to ask this question anew. He was not 
forgetful, nor was he in his dotage!
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But actually, in the first haft of the Sutra, the Bud-
dha had delivered only… half of His teaching. There 
still was the other half. In the first half of this Sutra, 
He emphasized that there was a kind of “Dharma” to 
be practiced in order to have a pure, peaceful mind. 
“As to Dharma, when practicing…” means that one 
must practice according to this very teaching. One can 
keep practicing the virtue of giving, of discipline, of 
forbearance and so on, provided that it is done in a new 
way. “To give is not giving”. One must go beyond, tran-
scend, not get caught up, not get tangled in form and 
must not “dwell anywhere”. If one still clings to form, 
one is still stuck in delusion! One must see that form 
is not form so as to apprehend its nature, its truth, its 
“Thusness”. In other words, the form still is something 
very physical, something that can be seen, heard, tast-
ed, smelled and touched. In general, those things are 
not difficult to discard or to get rid of. There is nothing 
else to do but to hide in mountain caves or in deep for-
ests. Even in this flat world, we can still switch the TV 
off or push a button to cut ourselves from them. Feign-
ing blindness, deafness and dumbness is not difficult. 
It’s so easy to do, then why still are we so tormented, 
harrowed and at sixes and sevens? And when we have 
time to “look back at ourselves”, as Trịnh Công Sơn 
said, “our life had gone by…”(nhìn lại mình đời đã 
xanh rêu).

Is it so easy to “discard the form”? Is there some-
thing more difficult to discard? There is. The first love 
is forever beautiful. The first loved one is always won-
derful (provided that we don’t have to see him/her 
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again). A word from our enemy is always infuriating. 
Waiting 10 years is not too long to take our revenge. 
But “not yet avenged, our hair had turned white” (Thù 
trả chưa xong đầu đã bạc) (Đặng Dung)

What makes us infuriated, what makes us so mad? 
What makes us see that things are better or worse? It is 
no longer the form, but our perception, our mind, our 
thoughts. They are not to be seen, heard of smelled! 
They lurk somewhere, in an invisible “store”, ready to 
burst into flames inside us with magical powers. “How 
was the rain in the old days? Now why does it look 
so sad…” (Ngày xưa mưa rơi thì sao? Bây chừ mưa 
rơi lại buồn…) (Tôn Nữ Thụy Khương - Minh Kỳ). 
The sadness does not come from the rain but from our 
mind. How can we escape, subdue, pacify that tire-
some mind? What a good question, worth asking many 
time! In short the first half of the Diamond Sutra taught 
how to “discard form” and the second half taught how 
to discard the thoughts, or how to tame the mind. The 
easy part was taught first, and the difficult one was to 
be taught later! Subhuti was right to ask it twice!

It’s clear that the answer to the same question is dif-
ferent! When one just “lightly” generated the Bodhic-
itta, one must apply such or such method. Now that we 
know how to generate “that” mind, it is easier for us to 
think that we have a “dharma” to teach and to spread 
out, we are more easily got caught up and entangled 
than before, more easily inclined to carry on the raft 
after crossing the river and expect that people look at 
our own finger…
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What did the Buddha teach? That there is no dhar-
ma to attain! What was called “Anuttara Samyak Sam-
bodhi (Highest Perfect Wisdom) is already there, ev-
erybody has it, but it is just hidden, obscured! How 
can we “attain” something that we already have? But 
we cannot say that it doesn’t exist. It is and it is not. It 
is not, but it is. Not real and not unreal. How interest-
ing to behold what is concealed inside every “dharma” 
(phenomenon), to go beyond every form to perceive 
the “real form” (the insight into the Reality). Then one 
perceives that “every Dharma is Buddhadharma”. The 
term “Dharma” is no longer restricted as a method, a 
mean, but is the entire functioning of our mind and the 
content of our mind. In that way the “Empty I” is the 
same as the “Empty Other”!

“Subhuti, if a Bodhisattva comprehends that all 
Dharma are devoid of a self, the Tathagata calls him 
a true Bothisattva”. A bodhisattva must comprehend 
“Emty I” as well as “Empty other” to deserve to be 
called a bodhisattva.

The “empty I” and “empty other” are like the two 
wings that allow a bird to fly. Like the “Dragon Slay-
ing Sabre” (Long Đồ đao) needed the “Heaven Sword” 
(Ỷ thiên kiếm) and the “Heaven Sword” needed the 
“Dragon Slaying Sabre” [to be whole]! When he dis-
covered the secret concealed in the Dragon Slaying Sa-
bre, and once he conquered back his country’s from 
foreign invaders, Trương Vô Kỵ (character in Kim 
Dung’s martial novels) went back home to… draw on 
Triệu Minh’s (his wife) eyebrows! Once the king Trần 
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Nhân Tôn defeated the Yuan and Mongol, he dropped 
out of everything and alone on his horse, went back to 
the Mount Yên Tử!

What a wonderful example of being “empty mind-
ed in front of any phenomenon”! 

8. Neither one nor different 
The sentence “All dharmas are Buddhadharmas” 

does not mean that all dharmas - all phenomena - are… 
the Buddha’s creation. It only means that no dharma 
has an inherent, intrinsic self. They have no self-exis-
tence because they are impermanent, interdependent…
They have no inherent existence. They come to life be-
cause of conditions that, like chemical reactions come 
to life because of catalysis, temperature, a certain pres-
sure… of the mind. They come together then break up, 
appear then disappear. Like evening clouds, morning 
rain, lightning flash or dew… Mind is impermanent, 
the dharmas have no intrinsic self. The Buddha was an 
enlightened ordinary being who had well understood 
these obvious things and was liberated from suffering. 
And what about us? We also see and know those things, 
but why are we still busy looking for… what?

Because we immediately forgot what we saw and 
knew, unwilling to “correct ourselves” or to “cultivate” 
and to shape our own mind, that we are always in for 
difficulties, and must face suffering, hardships. Serves 
us right! Those who consent to change and cultivate 
themselves, who are able to see things as they are will 
be joyful and happy because they have “dropped their 
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burden”! A society in which everybody is joyful and 
happy can prove to be a paradise, the Nirvana? Why 
not? One can call it a Buddha field. Paradise or nirvana 
can be right here, right now if we know how to trans-
form our human land into a Buddha field!

May be the every attendee of the assembly - of good 
men and women - who was able to learn the lesson 
during this ceremony of handing down the precious 
sword on that day had immediately imagined the sight 
of

Sweetly chirping, the birds made offerings of fruits 
in the Mai forest

Leisurely swimming, the fishes listened to the Sutra 
in the Yen spring

(Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái
lững lờ khe Yến cá nghe kinh).
(Chu Mạnh Trinh)
and they would be eager to do something, to orga-

nizing or arranging something to create a peaceful and 
clean world for all. Some might be thinking of blowing 
the trumpet in order to attract the “sentient beings” and 
take this opportunity to… “fully explain it to”  them!

But the Buddha knew us of old, so he severely con-
tinued: “Adornment of Buddha fields is no adornment, 
therefore it is called adornment”.

While adorning, if one makes it too pompously and 
extravagantly, then one is... caught up, stuck in… and 
is not qualified to be called a Bodhisattva. It is just like 
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an unskilful physician who would display an array of 
professional tools and pour out a stream of Latin medi-
cal terms to impress or intimidate the patients. A skilful 
physician doesn’t need to do so. He does not have to 
exhibit anything or intimidate anyone. There’s no need 
of adornment and still be adorned. The adornment must 
come from the inside! The Bodhisattva who carefully 
and thoroughly practices the six paramitas and all the 
virtues does not need adornment but still is adorned! 
Despite of this, one would be wrong to say that adorn-
ment is unnecessary and thus look down on adornment. 
Because [in this case], there is nothing else to do than 
to return to the mountain or sit under a tree, and keep 
silent when being asked questions!

I like to roam over different places to visit tem-
ples or monasteries, to wander about while watching, 
breathing and learning. Some places used to be quiet, 
genuine and restful, which make one feel light-heart-
ed and airy, but today, market driven, they become so 
showy and gaudy that they make one feel nonplussed 
and bewildered! However, with hindsight, it dawns 
upon me that it is my concerns and does not involve 
the flag nor the wind!

Building temples, pagodas, statues and casting bells 
are necessary, as much as beating the wooden fish and 
chanting the Buddha’s name. To recite the Buddha’s 
name accompanied by the wooden fish and attain the 
singleness of mind is, isn’t it, an experience of concen-
tration and wisdom? To pray until one melt into and 
make one with the stone statue is, isn’t it, an experience 
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of concentration? To  prostrate correctly in front of the 
Buddha, combining with one’s clearly aware breath-
ings not only does not cause back-ache, arthritis but 
even helps blood circulation and improves one’s im-
mune system, as well as the suppleness of one’s body!

The sight of Sweetly chirping, the birds made offer-
ings of fruits in the Mai forest

Leisurely swimming, the fishes listened to the Sutra 
in the Yen spring

Gently a tocsin was sounded close to the traveller’s 
ears

Giving him a jolt in the middle of a dream…
(Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái
lững lờ khe Yến cá nghe kinh
Vẳng bên tai một tiếng chày kình
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 

(Chu Mạnh Trinh)
It is quite necessary to be given a jolt. One need to 

be startled out of bed to wake up, then be awaken and 
then… attain enlightenment! One cannot afford to dis-
count formalities!

Without the Cold Mountain Temple (Hàn San Tự), 
how could the traveller, in the depth of the night, hear 
the sound of the bell that had rung for thousands of 
years and touched his heart now?

Moon sets, crows cry and frost fills all the sky
By maples and boat lights, I sleepless lie
Outside the Suzhou Han Shan Temple is in sight
Its ringing bells reach my boat at midnight
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(Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền)
(Trương Kế)
But why the traveller should be awaken because of 

the bell ringing at the Han San Temple? Was it because 
of the wane moon, the crows’ cawing, the night mist, 
the light on the fishing boat, or the maples along the 
shoves…all that had prepared his mind, “adorned” it to 
hear the midnight ringing bell? The bell ringer had no 
after-thoughts, neither had the bell ringing…

While studying the Diamond Sutra, I was always 
amazed. Whenever I was enthusiastic, it seemed that 
a bucket of cold water was thrown at me; whenever I 
was lost in my dreams, it seemed that my side-whiskers 
were tugged; when everything seemed to go smoothly, 
something would suddenly jolt me; if I was about to 
be critical, I would slap my thighs “but that is the way 
it is!” and if I was pleased with myself, my head was 
smacked as a rebuke “you are way off the mark, my 
boy!”

Studying and pondering over the Diamond Sutra, 
one can find out that it’s clearly divided up into two 
distinct sections, but closely mingled and interlaced to-
gether. They are two but are one, are one but are two. 
They are not one neither are different. In the first section 
we learn to “give up form-appearance” (do not dwell 
anywhere to give rise to a mind). In the second section 
we learn to “give up thoughts” (go on giving rise to a 
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mind as long as you don’t rest it anywhere).  We learn 
not to be stuck in forms, sounds, smells etc… A Bodhi-
sattva who is doggedly seeking the path through forms 
and sounds etc… is “practicing in the wrong way”. His 
mind must be clear so that his teaching can be clear. 
Flags and drums are only excuses, pretexts that should 
not trap him. One should practice diligently to obtain 
a mighty inner energy, and not hurry to show off tac-
tics or techniques. Beginners in martial arts often enjoy 
moves and techniques. When your energy is sufficient-
ly powerful, to flick one’s finger, lift one’s leg, pluck 
a string of a music instrument or play a tune on a flute 
can turn out to be a supreme move. 

 

9. The other eye…
Right in the middle of the lively debate about 

“adornment is not adornment, therefore it’s truly adorn-
ment”, the Buddha abruptly switched to another sub-
ject altogether. “Subhuti! What do you think? Does the 
Tathagata have the flesh eye?” “Yes, World Honored 
One! The Tathagata does have the flesh eye”. Subhuti 
hurriedly answered. If we were to answer the Buddha’s 
question, chance is that we would have stammered and 
dared not utter a single word. Undoubtedly, we think 
that the Buddha must have the Buddha eye, and only 
ordinary beings like us have the flesh eye. Who would 
expect that the Buddha, like any ordinary being, also 
has the flesh eye as stated in the Diamond Sutra?  Isn’t 
it a good new? Our confidence suddenly sky-rocked! It 
is not surprising that the Bodhisattva Never Disparag-
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ing, upon seeing anybody would respectfully hail them 
“I have a profound reverence for you, a future Bud-
dha!” No wonder Subhuti had said “Yes, World Hon-
oured One” five times in all! As it turns out, the Bud-
dha had all the 5 eyes: flesh eye, heavenly eye, wisdom 
eye, dharma eye and Buddha eye… So there are no less 
than 5 kinds of eye, isn’t that a bit too many of them?

Sure, the eyes are used to “look at” and “to see”! 
And so many kinds of eye are meant for seeing in 
many… ways -in other words, to see under different 
standpoints, or different angles- Otherwise, if we obsti-
nately cling to our own point of view, stubbornly con-
sider that we are right and others are wrong, we will end 
up quarrelling and even coming to blows! It’s how we 
“see” that matters. The way we see will determine out 
thinking, our speech and our acts. A wrong view will 
lead us to erroneous thoughts and improper actions. So 
the Avalokiteshvara Bodhisattva needs a thousand eyes 
and a thousand arms with one eye on each hand!

To see and to know are closely related but they are 
not the same. Things look like that, but are not that; 
they don’t seem to be that, but they are. To see can lead 
to knowledge, but the knowledge is not the result of 
the seeing. We see with our eye, but we know through 
our… brain! Hence conflicts, clash of viewpoints and 
“delusion”! Deep knowledge enhances open minded 
behaviours, shallow knowledge leads to narrow mind; 
those who have distorted and short views are like a 
frog at the bottom of a well and would imagine that the 
sky is no larger than its lid!
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Among the Eightfold Path, the right vision ranks 
first. A vision, if not right, would easily lead to deviant 
views. There is no right thinking without a right vision. 
Otherwise one would indulge in sophistry and idly talk 
that won’t get one anywhere.

At times, we see the same thing but “know” entirely 
different thing. Like the story of a married couple go-
ing to the circus. A young and fetching scarcely clothed 
acrobat was suspended from a swing on the stage. The 
wife suddenly cried: “She has nothing below!” The 
husband nodded in agreement, but at closer look he 
said: “No, she has a flesh colour tight below!” “I meant 
that there is no security net under the swing, but you, 
pray, what did you mean?”

As it turned out, to love is indeed to look at the same 
direction… but what each lover sees is not the same! 
The wife was compassionate, and the husband was full 
of… loving-kindness!

The flesh eye by itself can be worrisome. The eye 
ball slightly bigger than normal and here we are with 
short-sightedness, confounding everything! An irregu-
lar curve in the cornea and we are landed with stigma-
tism and see everything distorted, then colour-blind-
ness, night-blindness etc… Not to forget glaucoma, 
cataract, retinal detachment, macular degeneration, 
floaters in the eye… that we blame the space instead of 
our own aged vision! When we lose a knife, it is pre-
cisely the flesh eye that makes us perceive everybody 
as a thief of knife. The flesh eye is only a structure of 
the “Four elements” that allows us to see but does not 
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allow us to know. The knowing is located behind, up 
there in the cortex, in the occipital lobe!

The flesh eye only perceives light, shape and co-
lour… then passes the information on to the neocortex 
to be analysed, organized and compared… Our world is 
the reflection of our mind. Then as it sees fit, our mind 
would embroider, deduce, assess at will, and send us 
to jump down someone’s throat, to scrap, to brawl and 
get injured, only because of a divergence of opinions! 
The flesh eyes are not at fault. When the sense organs 
meet with their sense objects and produce a form (or an 
appearance), this form is not at fault either. It is none 
other than our meddlesome mind, when stuck in this 
form and brings about thoughts and perceptions, that 
troubles arise! Only the arahants are said to be free of 
any trouble arising because they are liberated!

The matter is how to transform and to train that 
mind to make it sees and knows rightly. [Is it easy to 
transform] such a deluded, distorted, stressed, weary, a 
busybody and trouble maker of a mind, into a non-re-
birth, peaceful, without mental formation mind… so 
that we can be carefree and happy? Not easy, but fea-
sible. For that, we must make joyful efforts, practice 
meditation… to attain wisdom. Thus practicing, with 
time we can acquire… new eyes!

Heavenly eyes are all kinds of today’s scanners, 
echography, MRI etc… They are also those electron-
ic microscopy tele-objectives that can enlarge up to a 
million times, and see millions of light years distances! 
At the Buddha’s time, there was no electronic micros-
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copies, no tele-objectives, no MRI, no echography… 
but the Buddha had been able to see countless of living 
beings in a glass of water, or countless of universes to 
conclude that we are not alone in this earth! Obviously, 
the Buddha had… heavenly eyes! The scientists don’t 
go further than the heavenly eyes. Because they are 
busy searching, discovering in the outside world and 
forget to look into the inner world. Except scientists of 
Einstein’s dimension! Lately physicists and biologists, 
with their advanced scientific and technological skills 
had seemed to be able to “see” many strange things 
that considerably startle them.

The wisdom eye is the third, unequalled one, the 
eye that clearly see the True Emptiness is also the In-
herent Transcendental Essence, the impermanence 
and the no-self. The Wisdom Eye might be sufficient. 
Sufficient to [make us] stop, to [make us] look back. 
To go to the “other shore”. To smile alone. Leisurely. 
Amused. Carefree.

But it seems that things were not yet concluded 
here. If there was nothing more, may be the Buddha 
only needed to hang about his Bodhi tree, but why 
should He, throughout his life, face fool weathers to 
beg for alms and pass down his doctrine? His disciple 
might also have spent their lives peacefully, and there 
wouldn’t be any ceremony of “handing-down the pre-
cious sword” in order to lead a bunch of good men and 
women to engage their life into the Bodhisattva-hood.

So the Dharma eye is necessary. The Dharma eye 
makes one idealistic, have beautiful perspectives and 



Đỗ Hồng Ngọc  |  325

become somewhat romantic! To do so the Bodhisattvas 
must make sacrifices, take vows and above all… be 
appropriately inoculated before descending the moun-
tain. Failing to do so, they would easily be infected by 
the pollution and get sick! The Diamond Sutra repeat-
edly, severely reminded them that without this or that 
condition, they were not yet qualified as a Bodhisattva. 
With this Dharma eye, they are now ready to face the 
challenges of the Samsaric world! In Siddharta, one 
of Hermann Hesse’s novels, the main character em-
bodied this example. He was a monk who, meddling 
with worldly life, met a beautiful woman and went into 
business. At first everything went smoothly but it end-
ed in a fiasco. In despair, he wanted to take his life at 
the river bank, but suddenly, the river spoke to him and 
he was awaken! This time he was really awaken. Last 
time, dressed in monk’s robe he thought he was but 
was not. Later, he became an old man, day after day 
rowing a boat to and fro to ferry people across the riv-
er. Once obtained the Dharma eye, one can acclimate 
oneself to every situation, to every trial and tribulation 
without wavering.

“Subhuti, what do you think? Does the Tathagata 
have the Buddha eye?” If the Buddha does not have 
it, who else does? But what is that “Buddha eye”? It 
is the Buddha’s insight and wisdom, what He saw and 
what He knew. A Zen master told: “30 years earlier, 
before treading on the Path, I perceived that mountains 
were mountains and rivers were rivers. Then thanks to 
good Dharma friends, I entered the path and perceived 
that mountains were no longer mountains and rivers 
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were no longer rivers. Now that I have realized the true 
calmness and happiness, once again I perceive that 
mountains are mountains, and rivers are rivers”.

The Buddha did not need to waste so much time. 
With His Buddha eye and “Buddha’s insight and wis-
dom”, mountains have always been mountains and 
rivers have always been rivers. But they are different 
mountains and rivers. They are the rivers of “form is 
emptiness” and the mountains of “emptiness is form”. 
The Buddha was not caught, not stuck.

Bùi Giáng, a poet who was completely immersed in 
the Diamond Sutra and used to put the question “Why 
is that?” in his poems, once wrote: “of both eyes that 
are left to me, one is shedding tears for human be-
ings”(Còn hai con mắt khóc người một con…)

The musician Trịnh Công Sơn continued “of both 
eyes, one is crying for human beings, and the other 
one?” (còn hai con mắt một con khóc người! Con mắt 
còn lại?)

Yes, what about the other eye?
The other eye sees… two images of one person
“One sees a loving you, the other sees you as a wild 

animal…”
“Whose is the other eye?
The other eye looks at me… and sighs!
(Con mắt còn lại… nhìn một thành hai
nhìn em yêu thương nhìn em thú dữ…
Con mắt còn lại là con mắt ai?
Con mắt còn lại nhìn tôi thở dài!)
(Trịnh Công Sơn)
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“Right, the other eye is really troublesome! It is af-
fected by diplopia, seeing double, perceiving two im-
ages instead of one. But when affected by diplopia one 
sees exactly the identical images instead of a love one 
in one hand and a wild animal in the other hand. It 
stares at our “ups and downs” with a hostile and resent-
ful glare. It seems to belong to some else - “Whose is 
the other eye?” -, it watches us, evaluates us and then… 
sighs nastily. It sighs because it pities us, thinking that 
we have got what we deserve! Why so much self-tor-
ture? It is the “consciousness eye”, the consciousness 
that makes discrimination, comparison, judgement! 
When “consciousness” becomes “wisdom”, things also 
become different! This wisdom mentioned here is the 
Prajna. Then:

The other eye
Sees that life is emptiness
Sees that you have no-self,
As the shadow under the sun!
(Con mắt còn lại
nhìn đời là không
nhìn em hư vô
nhìn em bóng nắng)
It sees life is emptiness and not “non-existent”. To 

see the empty nature of things also means to see their 
true mode of existence, the existence that is emptiness. 
Emptiness is form. Emptiness does not differ from 
form. [Everything] is interdependent. Impermanent.

In short, of both eyes, the one that is “shedding tears 
for human beings” is the compassionate eye! And the 
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eye that “Sees that life is emptiness” is the Wisdom eye. 
Compassion without wisdom makes one shed endless 
tears, impossible to be comforted! The Wisdom eye is 
essential to our liberation.

Our own and others’ liberation, evidently!

10. “So in this way…”
 As I said earlier, while studying and pondering over 

the Diamond Sutra, an ordinary being as myself rocked 
endlessly from being baffled by one thing to being puz-
zled by another, but I was never as baffled and puzzled 
as when I reached the final part of the Sutra! Actually 
as I see it, each part of the Sutra can be considered 
as the final part, each sentence as the conclusive one! 
Again and again, when I thought that it was finished, 
done, closed, then unexpectedly a new, more profound, 
more expansive and extraordinary horizon opened up 
and unfolded before me.

In the final part, while the Sutra was discussing 
elaborated, profound topics from particles of dust to 
world systems, then “unity of appearances” and so 
forth, suddenly the same question was repeated: “How 
to expound this Sutra to others?” which was the main 
subject throughout the whole ceremony of “handing 
down the precious sword” to the good men and wom-
en which would become the future Bodhisattvas! The 
answer was very firm: “By not grasping at appearanc-
es and being in unmoving Thusness”. This means: it 
is very easy, don’t cling to the phenomena or attach 
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to appearance and you will see the unmoving Thus-
ness since time immemorial! But how to “not grasping 
at appearance”, and remain in “unmoving Thusness” 
when we are surrounded by intertwining and meshing 
[relationships]? While we were still busy mulling over 
and sweating out, we heard “why so?” and the conclu-
sion: “Contemplate them thus”.

“Contemplate them thus?” “Them”? What must one 
contemplate? How to contemplate? What is the use of 
contemplating? The answer is to go on “contemplat-
ing” (observing, watching) what is happening right un-
der our very eyes, things that are known to everybody, 
that were always discussed again and again! So we are 
totally on the wrong track! We had thought of grand 
things, remote, unfathomable things. But surprising-
ly, it was about “contemplating” very ordinary things 
around us and consider them as dreams, a rainbow, 
morning dew, lightning flash… Nothing new, nothing 
mysterious there! So simple? As simple as that and it 
can absolutely solve the key problem, which is how to 
establish one mind, how subdue it, and from there to 
“receive and retain and clearly expound (this Sutra) to 
others”? Quite so, the Diamond Sutra agrees. Nothing 
else is necessary! All you have to do is to act according 
to your “contemplating them thus” and you are done! 
[Hearing that], how can one not being puzzled or baf-
fled!

I recollect that at the beginning, when I first ap-
proached the Diamond Sutra, I also thought that it must 
be about something awfully tremendous and fabulous. 
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I didn’t expect that it was only about the Buddha being 
hungry, took his bowl to collect alms, went back home, 
sat down on the seat arranged for him, ate, put away his 
bowl and cloak, then crossed his legs and… breathed! 
Only that! Then at this final part, I also expected some-
thing scholarly erudite and highbrowed, but there is 
nothing more than observing very ordinary daily things 
that are known to everybody, that all can see and know. 
What for? To experience impermanence, illusion, chi-
mera…? But it is common knowledge!

We all cried loudly at birth
If life was happiness, why didn’t we laugh then?
(Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe
Trần có vui sao chẳng cười khì)
Or life is “as floating clouds, blowing wind, 

dreams…”
“như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao
(Nguyễn Công Trứ)
and then:
“How provoking is the dream of Nam Kha,
when my eyes popped open, I realized that I am as 

destitute as ever!”
(Giấc Nam Kha khéo bất bình,
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không)
(Nguyễn Gia Thiều)
But how is it that the 6th Zen Patriarch Huệ Năng 

only eavesdropped one sentence in the Diamond 
Sutra and attained enlightenment? Why someone like 
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Nguyễn Du who pondered the Diamond Sutra thou-
sands of times and in the end discovered that only 
“wordless sutras are genuine teachings”!

Wordless Sutras? Why, is it possible that the Dia-
mond Sutra that we are perusing, studying is only… 
the shell of a Sutra that was only borrowed to be ex-
pressed in human language, where words were being 
assembled to become a raft to cross the river? Why 
not? Otherwise, why in the Diamond Sutra, as soon as 
a word was uttered it was immediately erased, for fear 
that people would take it as The Truth and cling to it? 
It was not without reason that Huệ Năng said he did 
not know a single word, he only knew the meaning of 
it. To know the meaning is to know beyond words and 
not attached to words. But Huệ Năng also said that one 
must not mistake even one single word or miss even 
one single sentence when study Buddhism. How very 
interesting!

It must be very difficult to read between the lines of 
a Sutra, to read a “wordless Sutra”! Each person would 
read it differently. That is why it is said that there are 84 
000 Dharma doors to fit each being’s aptitude. There-
fore clearly it is not appropriate to divide the Sutra into 
sections and attach a sub-title to each of them. People 
would feel they must grasp the idea [of the sub-title] 
to work with and cling to it in order to study then to 
“expound it to others…” Where is the Diamond Sutra’s 
unconventional, unconstrained spirit then?

I cogitated and practiced the Diamond Sutra in my 
own fashion. Sometimes I assembled pieces together 
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as I would for a puzzle, and at other times I would turn 
them over and over as for a rubik’s cube… When facing 
a problem in my daily life, I use to wonder how the Di-
amond Sutra would say in this situation. Oh yes, here it 
said that we must discard the forms or the appearance. 
[Grasping] forms would lead us to the wrong way. And 
there, it said that to discard the forms is not enough, we 
must also discard the thoughts. Not dwelling anywhere 
to give rise to a mind. At this place things are said to 
be this but actually they are not! And at other places, 
things appear not to be the way but in fact they are! “A 
is not A, therefore it is called A”! Ah yes, we must not 
be attached to, grasp or doggedly hold on to things. If 
we doggedly hold on to and grasp and attach to things, 
we’ll only drive ourselves headlong to suffering. We 
must not “dwell on any form” to, with a bit of luck, per-
ceive the Truth. But do not think that forms don’t exist! 
Don’t be so innocent as to “abolish” form. Mountains 
are still a mountains and rivers, rivers. The elephant 
still is the elephant, will all of its head, tail and trunk. 
But it’s also a rubik’s cube, a puzzle. It is impermanent. 
Interdependent. It has no inherent existence. Don’t let 
us fight over our own way of feeling an elephant. Let’s 
behold with all of the 5 eyes in order to look. Look in 
details at each dust particle then look at the immense 
delusive realm of the billion-galactic-world universe, 
to see the “unity of appearances”. Let’s look with the 
wisdom eye of every ksana (sát na: shortest moments) 
and then with that of the eternity or of thousands of 
years, we’ll see so many funny things that should make 
us smile with amusement instead of suffering and giv-
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ing rise to negative emotions! And then one day one 
realizes that “Suddenly I feel compassion”(lòng chợt 
từ bi bất ngờ) (Trịnh Công Sơn). Yes, we must feel 
compassion toward ourselves and toward others, and 
toward all those ego, personality, being, life-spans… 
too!

If we enlarge a picture of someone to the utmost 
size, even if this person was very close to us, we still 
cannot recognize him because we can only see bright 
points and blurred colours. Those scattered bright, 
blurred colours are no one’s characteristics. When they 
gather together under certain conditions, we then rec-
ognize the picture of someone whom we know or not…

The modern physics also perceive that the nature 
of fundamental particles is the lacking of consistency, 
they only interact and combine together to create mat-
ter and the spiral structure of time and space. Matter 
and space-time are one. If matter ceases to exist, space 
and time would also disappear. The nano-world is an 
ever vibrating universe…

The Diamond Sutra starts by a so very common-
place story:  eating, sleeping, walking, standing up, ly-
ing down, sitting, breathing… and also end by so very 
much everyday life’s things such as a dream, a fault of 
vision, a lighting flash or a cloud… So it’s those things 
just under our eyes, those so commonplace things that 
precisely make up life and living. It’s those “present 
realities” that make up a human’s life. The Buddha 
declined to speak about convoluted metaphysics or 
supernatural powers. Let’s attend to that man’s arrow 



injuries. Let’s pull out the arrow, clean the lesion, re-
move the venom, dress the wound… first! Happiness 
is not far away, it does not fall down from the sky nor 
is it meted out by someone else. Happiness is inside us 
and around us. Happiness or suffering, paradise or hell 
are things that we self-create for ourselves, so they also 
must be managed by ourselves. Those “inexhaustible 
defilements” also are the “immeasurable Bodhi”!

What makes the difference (as used in modern lan-
guage)? Why in the same situation, there are some who 
are relax and carefree, and other who suffer agonising 
torments?

The answer is, to understand the truth of Paramitas, 
one cannot stop at words but has to meditate, to work 
on it, to “practice deeply the Paramita”. The purpose of 
the Diamond Sutra is to teach us how to practice that 
way. To cure diseases one has to take medications and 
not restrict oneself to reading the prescriptions at the 
risk of...going nuts!

This ceremony of “handing down the precious 
sword” is precisely to prepare the good men and wom-
en - the future Bodhisattvas - to actively engage them-
selves in the mundane world. This also means that they 
still have to eat, do the laundry, brush their teeth and 
change their clothes…, they still have to see what others 
see, hear what others hear and tell what others tell. But 
they also have to practice the 6 paramitas and all other 
virtues, their bearing must be dignified, their speech 
must not be confused, their view must not be blurred. 
In short, they have to live a true “paramita” life to be 
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a true Bodhisattva! That is the reason why they must 
practice joyous effort and forbearance!  Throughout the 
Diamond Sutra, the Buddha had insisted very severely 
on those mandatory conditions. What teaching is better 
than the lessons learned from reality of life…. so that 
students can attain happiness, above all can know how 
to share their happy life with everybody. To share not 
as if one would share a cookie, but to teach how to 
make that cookie!

The Diamond Sutra demands practicing. We must 
personally “deeply practice the paramita” first, and 
then we can expound, can teach at will! Our mind must 
be clear to give a clear teaching.

Samatha and Vipassyana. That was the path that the 
Buddha had trodden. “Just come. Taste it. See it”. No 
need to engage into dogma or idle talks. Like the exper-
imental science, it is precise and universal. One must try 
it out for oneself.

One person who saw dream, rainbow, morning dew, 
lightning flash… as dream, rainbow, morning dew, 
lightning flash, would only perceive the perishing, illu-
sory side full of delusion and suffering [of the world]. 
But the other one who was conferred the “precious 
sword” would be able to look with the 5 kinds of eye, 
and would see that behind decay and illusion, there is 
interdependence, emptiness, no-self, something essen-
tial, the Suchness, Thusness… The rainbow is what it 
is, it isn’t more brilliant because we’re in love, and it 
fades out independently of our being out of love. The 
dream, rainbow, morning dew, lightning flash do have 
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something wonderful, as well as the cycle of formation, 
continuation, destruction and extinction. Then one can, 
unflappably, stroll into the bustle of the market place 
of the world, immune to any affliction. To live in the @ 
time and not get into delusion, isn’t that nice?

You should “thus” subdue your mind. This is Sa-
matha; you should “thus” look deeply into the nature of 
every phenomenon. This is Vipassyana. Those are the 
only way to “By not grasping at appearances and being 
in unmoving Thusness”…

Nguyễn Du read the Diamond Sutra thousands of 
times, and it was worth it. He not only read but had 
really “deeply practiced”!

Emptiness is omnipresent: where are forms?
My mind permanently in concentration, I’m closed 

to (dhyana) absorption!
Mãn cảnh giai không hà hữu tướng
Thử tâm thường định bất ly thiền)
Suchness - the Truth - never changes. Only our 

mind does. “The peach-blossoms are still smiling at 
th’ Spring breeze!” (Hoa đào năm ngoái còn cười gió 
đông)

No matter how much Thôi Hộ, the poet, suffered 
because the last year’s “blushed face” was gone, “but 
where?” Where? Nowhere! Because it also came from 
nowhere.

To discard the form is different than “not rely upon 
forms”. To discard means also to stay away from. One 
goes up to the mountain or down to the river in order to 
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stay away from mankind and seek comfort in nature… 
“Not rely upon” means that one is not stuck once en-
gaged to, participate and bear hardships in this world 
here below. To discard is something that manifests on 
the outside, but to rely upon occurs on the inside, in 
the mind. That’s why “not relying upon” is more diffi-
cult. It also is Trần Nhân Tông’s “empty-mind” of and 
Huệ Năng’s “no-thought”. Grasping (tanha) is the re-
sult of Craving (upadana). And Grasping will generate 
the Karmic Force (bhava). Craving, grasping and Kar-
mic Force… bring troubles into life!  That is the rea-
son why “not relying upon forms” is more difficult that 
“discarding forms”. The practitioner who can “discard 
all the forms” is called Buddha, but he who “doesn’t 
rely upon forms” is named “unmoving Thusness,” “Ta-
thagata”, “Ultimate Truth”!

But in spite of the principle of “emptiness”, of “no-
self”, everything still has its form. “Worldly dharmas 
continuously abide” (Lotus Sutra). ”

“Whatever is the situation, my heart is steadfast; al-
though steadfast, it still can adapt itself to every situa-
tion” (Tùy duyên mà bất biến, bất biến mà tùy duyên). 
Isn’t that interesting?

Let the mind waver and bring troubles about, let our 
consciousness and perception mess up everything, and 
we only have ourselves to blame for! We are responsi-
ble for our “immeasurable inflictions”! Simply for the 
reason that we make a mess of everything, and cannot 
“be in unmoving Thusness”! ”

I was stupid all my life, I made myself miserable… 
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Wake up in the night, I clutched my long hairs that dim-
ly looked like white reeds ” (Đời tôi ngốc dại, tự làm 
khô héo tôi đây, Chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài, 
chập chờn lau trắng trong tay…)(Trịnh Công Sơn).

May be the Anuttara Samyak Sambodhi (Unsur-
passed, Proper and Equal, Right Enlightenment) is 
the ultimate realization, not real nor unreal, while the 
Bodhi heart (Bodhicitta) is a real mind, which sprang 
from seeds that had been planted and nurtured. Thần 
Tú was right to enjoin us to diligently water and look 
after our “Bodhi tree”, protecting it from being parched 
and wilted, as we must diligently mind our own mir-
ror and not let dust and cobwebs soil it. It isn’t easy 
to make joyful effort or to have a patient endurance! 
To benefit oneself and others. If one isn’t compassion-
ate toward oneself, how can one be toward others? 
[Avalokiteshvara Bodhisattva] must be “The Buddha 
of Carefree Observance” first and then the “Hearer of 
the Cries of the World” later. Therefore at the end, the 
Diamond Sutra only mentioned the “Bodhicitta” of the 
future Bodhisattvas and said nothing about that not real 
nor unreal Unuttara… That is the very realistic spirit of 
the Diamond Sutra.

If we observe Sakya Muni Buddha’s meditating 
path, we can see that He was beset by not a few dif-
ficulties. Despite that He mastered the 8 first Dhyana 
stages, He was still not awaken and still under the dis-
turbance of the “perception”. He had to find a path of 
His own after a long time of hard ascetic practices. One 
can say that it was a break-through, from quantity to 
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quality. It was the ninth Dhyana stage, the “extinction 
of Sensation and Perception”. Then Perception was no 
more to disturb, Sensation was also extinguished and 
can no longer “trigger off”. “Being in unmoving Thus-
ness” was now possible. It was also possible to realize 
that “Yet of the immeasurable, boundless numbers of 
living beings thus taken across to extinction, there is 
actually no living being taken across to extinction”.

There was no more “coming to being”, and so no 
more “extinction”. Like someone who know how to 
remain fit, going to the works-out and so on, wouldn’t 
get sick and has no reason to take medicine. Disease 
and sickness can dwindle away, but “immeasurable in-
flictions” from greed - hatred and ignorance - are still 
there, so one must have a new vision, a new insight in 
order to go beyond, gate, gate, paragate… [one must 
practice] paramita to ultimately resolve them. This path 
is essential for future Bodhisattvas - the good men and 
women -, it’s a compulsory condition. The Samatha 
helps to liberate and the Vipashyana helps to go be-
yond. Only by expertly practicing profound paramita, 
then he can “discard at appearances and be in unmov-
ing Thusness” then “expound it to others”.

When one recognize the principles of Imperma-
nence, no-self and emptiness… it turns out that every-
thing is precious, wonderful! No question to be nega-
tive or to let go here. Don’t speak of “extinction”. The 
Diamond Sutra was adamant. To uphold “eternalism” 
is wrong, but to uphold “nihilist” is worse. Seeing that 
things exist is wrong but to see that they don’t have any 
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existence is worse. The Bodhisattva “do not destroy 
compounded things nor resting in the uncompounded” 
(bất diệt hữu vi bất trụ vô vi) (Vimalakirtinirdesasutra). 
Without the compounded, the uncompounded can’t be 
seen! Mountains are always mountains and rivers are 
always rivers, the only difference lays in a long way of 
unrelenting staunch cultivation and practice to recog-
nize that “form is emptiness and emptiness is form”, 
“True Emptiness is also Inherent Transcendental Es-
sence”… The transformation can only come from in-
side. Samatha and Vipashyana. The path is traced. The 
preparation is completed. It’s not without reason that 
make joyous effort and patient forbearance are un-
avoidable paramitas on the progress into one’s inner 
journey.

When we have no more grasping or clinging, every-
thing becomes light, serene and unencumbered.

The “precious sword” has been handed down since!
“And in this way I entered life
I loved this life with all my heart”
Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi…
(Trịnh Công Sơn)
 

Author: Đỗ Hồng Ngọc
(Saigon 2008 May)

Translator: Giao Trinh Diệu Hạnh
(Paris, 2015 April)
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NOTE
 

Handing down the Precious Sword
(Gươm Báu Trao Tay)
In 2003, I got my book “Thinking from the heart” 

(Nghĩ từ trái tim) published. Unexpectedly, it was 
warmly welcomed by many of my friends at home 
and abroad. Some of them even expressed the wish 
to see it translated into English so that their children 
- the second generation who don’t speak Vietnamese 
- could read and understand the Heart Sutra  (Pra-
jñāpāramitāhṛdaya). In 2008, I published “Gươm báu 
trao tay” (Handing down the Precious Sword) where 
I’ve put down my reflections and insights after a long 
time studying, mulling over and practicing the Dia-
mond Sutra. I was like that physician of olden times 
who climbed the mountain to collect medicinal herbs 
for many years, first to cure himself and then to share 
them with friends who suffer the same illness… The 
almost totality of these writings were published in the 
Van Hoa Phat Giao (Buddhist Culture) and later on, in a 
couple of Buddhist websites too. A few years ago, The 
Xa Loi Temple’s Dharma study group invited me to 
address the topic of “How to apply the Diamond Sutra 
to our life” and it was also quite appreciated. Once 
again, my friends suggested that “Gươm báu trao tay” 
should be translated into English to offer their friends 
and family living abroad the opportunity to read it.
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Only recently, favourable conditions conducive to 
this translation turned up. One of my readers living in 
Paris, Giao Trinh Diệu Hạnh was willing to give it a try. 
I was so glad! Giao Trinh Diệu Hạnh is a professional 
translator and a devoted Buddhist. She often translated 
for the Vietnamese Venerables and Tibetan Rinpoches 
when they give teachings or Dharma talks in France. 
She also, in collaboration with Nguyen Minh Tien, 
translated two of Mingyur Rinpoche’s books into Viet-
namese: The Joy of Living and Joyful Wisdom. I’ve 
never met Giao Trinh Diệu Hạnh, we only communicat-
ed by emails during the translation of my book, but she 
proved to be very serious and meticulous in her work.

 

Do Hong Ngoc, MD
(2015)

 At first, I wondered if it makes sense to translate 
Gươm Báu Trao Tay (Handing down the Precious 
Sword), a book dedicated to the Diamond Sutra, which 
was many times translated already. However, when I 
read it carefully, I still felt that it is worth translating.

For whom? Why should we translate another ver-
sion of this sutra?

The Diamond Sutra is well known for its abstruse 
language. Without explanation, it’s almost impossible 
to comprehend what the sutra is about. Above all for 
the recipients that this translation aims at, which is the 
Vietnamese younger generation who lives outside of 
their country. Most of them left Vietnam very young or 
even were born in their receiving countries. Generally 
they don’t speak Vietnamese.
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Doctor Do Hong Ngoc’s book guides us very gently 
and warmheartedly, with a lot of humour, through the 
difficulty of reading the Diamond Sutra. I have trusted 
his insight that have never flawed, his general culture 
extremely vast and his love, his warmth toward the 
Vietnamese culture. I love his Buddha. It’s this image 
of the Buddha that I would like the young people to 
make acquaintance with.

But it was not an easy endeavour. The very quality 
in Dr Do Hong Ngoc style that endears him to all his 
fans turned out to be the main difficulty in the transla-
tion of his book.

At my graduation ceremony of a School for Inter-
preters and Translators in Brussels, the award winners 
were repeatedly reminded that “to translate is to be-
tray.” (Tradutorre-traditore). Who am I to take the re-
sponsibility for such a translation? Am I skilful enough 
to faithfully render his sense of humour, his immense 
knowledge of Vietnamese culture, his gentleness, his 
poetry?

Then there was the difficulty of the subject, of the 
language, of the specific Buddhist terminology, that 
represented as many obstacles to overcome.

Did I overcome them?
All I can say is that I translated this book with all 

my heart…
 

Giao Trinh Dieu Hanh
(Paris, 2015)
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NGÀN CÁNH SEN XANH BIẾC 
(Thấp thoáng về Diệu Pháp Liên Hoa) 

Ngàn cánh sen xanh biếc, BS Đỗ Hồng Ngọc. 
NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, quý II. 2014, khổ 17 
x 17 cm, 220 trang. 
Biểu ghi biên mục trước xuất bản được thực hiện bởi Thư 
viện KHTH TP. HCM: Phật giáo - Học thuyết (Buddhism - 
Doctrines. 

* * Tôi là người thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, vốn 
có cái học “khoa học thực nghiệm”, tò mò mà không 
dễ tin. Cũng vì cái “nghiệp” của mình mà lang thang 
trong rừng kinh sách của bậc Y vương tìm thuốc cứu 
mình, cứu người. Hơn mười lăm năm trước, do một 
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“cơ duyên” khá đặc biệt, tôi đến với Tâm Kinh Bát 
Nhã, trả lời được cho mình câu hỏi “Tại sao?”, rồi 
đánh bạo viết ra Nghĩ từ trái tim để chia sẻ cùng bạn 
bè trang lứa, đồng bệnh tương lân; sau đó, không biết 
thúc đẩy thế nào mà lại lò mò tìm đến với Kim Cang để 
được trả lời cho câu hỏi “Cách nào?”, rồi cũng đánh 
bạo mà viết Gươm báu trao tay; và rồi, không dừng ở 
đó, mấy năm nay tự dưng lại say mê nghiền ngẫm Pháp 
Hoa và thấy hiện ra câu trả lời cho một câu hỏi bấy 
nay canh cánh bên lòng: “Cái gì?”. Giờ đây hình như 
tôi đã có chút ít hiểu biết tại sao người xưa luôn mong 
“Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa”... 

Pháp Hoa với tôi như một bài thơ vĩ đại, một Đà-
la-ni khổng lồ, hàm chứa nhiều ẩn nghĩa sâu sắc, giấu 
nhẹm trong đó một bí tạng, một “bí kíp” của Như Lai. 
Pháp Hoa như tiếng nói ú ớ của người nói không được, 
về một điều “bất khả thuyết” đành phải dùng những ẩn 
dụ, những ngụ ngôn... nhiều khi huyền hoặc, xa mờ để 
che lấp nên phải chịu khó lật từng lớp “hoa lá cành” 
mù mịt kia, từng lớp vỏ trong vỏ ngoài nọ mới mong 
tìm thấy được cái “lõi cây” bên trong. Pháp Hoa vừa 
đòi hỏi phải suy tìm cho ra “ẩn nghĩa”, rồi phải miên 
mật “thực hành” mới thấy đây là diệu pháp, kia là liên 
hoa... 

Ngàn cánh sen xanh biếc là những cảm nhận chủ 
quan từ góc nhìn của một người thầy thuốc… 

Chỉ mong được sẻ chia… giữa chốn thân quen”. 

Đỗ Hồng Ngọc 
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LỜI NGỎ 

Một hôm, trước hàng vạn các vị Đại Bồ tát vây 
quanh, Phật nói: “Như Lai chẳng bao lâu 

nữa sẽ vào Niết bàn; sau khi vào Niết bàn rồi, muốn 
hết thảy chúng sanh, trong hàng tu học, không còn nghi 
ngờ nữa. Các người muốn hỏi chỗ nào, Ta sẽ dạy cho”. 

Các vị Đại Bồ tát, trong đó có Đại Trang Nghiêm 
Bồ tát dẫn đầu đồng thanh hỏi: 

- “Bạch Thế Tôn! Các vị đại Bồ tát muốn mau thành 
đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, cần phải tu 
hành những pháp môn nào?” 

Muốn “mau” thành đạo Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác ư? Nghĩa là muốn mau thành... Phật ư? 
Xưa nay, ít khi nào các đệ tử Phật dám đặt một câu hỏi 
“thẳng thừng” như vậy. Đây có lẽ là cơ hội tốt nhất vì 
Phật nói sắp “Niết bàn”, lại cho phép “... mặc ý các 
ông thưa hỏi” nên mới mạnh dạn đặt một câu hỏi bấy 
lâu canh cánh bên lòng chẳng tiện nói ra. Thật vậy, bấy 
nay chỉ mong làm Thanh Văn, A la hán, Bồ tát... mà đã 
rất nhiêu khê, mà nay dám hỏi làm sao cho mau thành 
Phật! Thì ra chuyện muốn “thành Phật” vốn cũng là 
“món tánh dục” lớn của chúng sanh! Nhưng ở đây ta 
còn thấy có một cái ý muốn cao hơn: muốn “mau” 
thành Phật, chớ không phải từ từ mà thành Phật nữa 
kìa! 
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Hơn ngàn năm sau đó, Huệ Năng từ Lãnh Nam 
đến gặp sư phụ Hoàng Nhẫn. Sư phụ hỏi: “Ngươi từ 
phương nào đến, muốn cầu vật gì?”. Huệ Năng đáp: 
“Đệ tử từ xa đến lễ Thầy, chỉ cầu làm Phật, chớ không 
cầu gì khác!”. 

Không cầu gì khác! Chỉ cầu làm Phật! Thì ra... 
ngàn xưa ngàn sau vẫn thế, chúng sanh vẫn chỉ cầu 
làm... Phật. 

Mà Phật cũng chỉ mong có vậy, cũng chẳng mong 
gì hơn! Mong cho tất cả chúng sanh “đều thành Phật” 
mà! Bởi tất cả chúng sanh đều sẵn có Phật tánh như 
viên ngọc giấu trong chéo áo đó thôi, dù là chéo áo 
của người khố rách áo ôm hay của đại gia nứt đố đổ 
vách cũng đều sẵn có viên ngọc đó cả! Phật vẫn chẳng 
luôn nói: “Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ 
thành”... đó sao? 

Trả lời cho câu hỏi muốn mau thành Phật phải tu 
hành những pháp môn nào của Đại Trang Nghiêm Bồ 
tát, Phật ôn tồn đáp: “Có một pháp môn hay, làm cho 
các vị Bồ tát mau thành đạo Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác”. 

Các vị đại Bồ tát nhao nhao hỏi: “Pháp môn này tự 
hiệu là chi? Nghĩa như thế nào? Phải tu hành làm sao?”. 

Phật đáp: “... Pháp môn này gọi là Vô Lượng Ng-
hĩa. Bồ tát nếu tu được pháp môn Vô Lượng Nghĩa này, 
sẽ mau thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. 

Chưa bao giờ Phật dễ thương đến vậy! Hỏi đâu đáp 
đó, ân cần, niềm nở. Mọi người đều dỏng tai lên mà 
nghe. 
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“Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một pháp 
ấy chính là vô tướng. Vô tướng đây nghĩa là vô tướng 
mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô 
tướng, nên gọi là thật tướng”. 

Ối trời! Thiệt là “điếc con ráy”! Không biết tám 
vạn Đại Bồ tát có mặt lúc đó có vị nào choáng váng, 
lùng bùng lỗ tai không, nhưng rõ ràng đã không ít kẻ 
bỏ đi! Nào chỉ từ một pháp, nào vô tướng, nào thật 
tướng...” vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng 
phải vô tướng mà vô tướng”! Ai bỏ đi mặc kệ, những 
người còn ngồi lại được Phật ân cần giải thích thêm: 

“Các pháp xưa nay vắng lặng như hư không, sanh 
trụ dị diệt niệm niệm chẳng dừng mà bản thể của nó 
vẫn là như như bất động, thường trụ: nó chính là vô 
tướng”. 

Rồi giữa lúc mọi người vẫn đang còn có vẻ ngơ 
ngác, Phật tiếp tục hướng dẫn “phải tu hành cách nào 
cho mau thành Phật?”: 

Phải quan sát hết thảy các pháp: tánh tướng của nó 
xưa nay vẫn thường không tịch (...). Do con người suy 
tính giả dối mà phát khởi những vọng niệm chẳng lành, 
gây tạo nghiệp dữ... 

Phải quan sát để rõ thấu hết thảy các pháp: pháp 
tướng như vậy sanh cũng như vậy, pháp tướng như 
vậy trụ cũng như vậy, pháp tướng như vậy dị cũng như 
vậy, pháp tướng như vậy diệt cũng như vậy. Các pháp 
tướng như vậy mà hay sanh pháp dữ, pháp lành... trụ, 
dị, diệt cũng đồng như vậy. Bồ tát quan sát bốn tướng 
trước sau như vậy đều biết khắp cả các pháp khác. 



350  |  TÔI HỌC PHẬT

Rồi nói rõ thêm: Hơn nữa còn phải quan sát kỹ 
càng hết thảy các pháp, mỗi niệm mỗi niệm không 
ngừng, sanh diệt nối nhau mãi mãi, lại quan sát bốn 
tướng sanh trụ dị diệt trong hiện tại. Quan sát như thế 
mới hiểu thấu nguồn gốc tánh dục của chúng sanh; 
tánh dục của chúng sanh vô lượng, nên thuyết pháp 
vô lượng, thuyết pháp vô lượng, nên nghĩa cũng vô 
lượng.” 

Dĩ nhiên, kinh Vô lượng nghĩa này đã nói cho các 
vị Đại Bồ tát buổi hôm đó cách đây hơn hai ngàn 
năm trăm năm dưới chân núi Linh Thứu. Ta bây giờ 
nghe “điếc con ráy”, lùng bùng, choáng váng là phải. 
Nhưng, cũng bởi cái “tánh dục của chúng sanh” là 
ta vốn tò mò, ham hiểu biết, buộc ta lần dò tìm kiếm, 
nghiền ngẫm suy tư. Có cái gì đó giấu nhẹm bên trong 
chăng? Một bí tạng, một kho tàng, một bí kíp thượng 
thặng giúp “mau” thành Phật chẳng hạn? 

Phật nói chỉ có mỗi một pháp môn đó thôi. Không 
cần nhiều. Lâu nay nói tám vạn bốn ngàn pháp môn gì 
đó chẳng qua là một cách nói, để đáp ứng cái “tánh 
dục” vô lượng của chúng sanh thôi, chớ thiệt ra chỉ có 
một, chỉ cần Một. Bởi một là tất cả và tất cả là một. 
Phật đã nói điều này ngay từ buổi ban đầu, dưới cội Bồ 
đề, chẳng qua người ta không thể hiểu thấu, từ đó phải 
bày ra vô vàn phương tiện nọ kia. 

Một pháp ấy chính là vô tướng thật tướng. “Vô tướng 
đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng 
phải vô tướng mà vô tướng, nên gọi là thật tướng”. 

Hóa ra bấy nay ta loay hoay khổ sở chỉ vì sống 
trong cái “hữu tướng / giả tướng”! Ngày nào thoát ra 
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được, thấy được, sống được trong cái “vô tướng/thật 
tướng” kia thì ta đã là một ta khác! 

Ta hiểu tại sao kinh Kim Cang bảo “Phàm sở tướng 
giai thị hư vọng”, hễ cái gì có “tướng” (hữu tướng) 
đều là hư vọng; và “Ly nhất thiết tướng tức danh chư 
Phật” tức là rời bỏ được hết thảy các tướng thì đã gọi 
được là Phật! Bởi vì cái “tướng” kia chẳng qua chỉ là 
cái trình hiện bên ngoài, cái “biểu kiến” xanh xanh đỏ 
đỏ... do tập hợp của trùng trùng duyên khởi cho nên nó 
là “giả”, còn cái “thực” ở bên trong, ở đằng sau kia, 
chính là “vô tướng”! 

Nhưng nhớ rằng “Vô tướng đây nghĩa là vô tướng 
mà chẳng phải vô tướng” có nghĩa là tuy “vô” mà 
vẫn “hữu”, tuy “không” mà vẫn “có” đó, dù là cái 
có “giả”, nhưng đó cũng chính là cái “diệu hữu” cần 
phải thấy vì nếu không ta lại rơi vào “hư vô chủ ng-
hĩa”. Thị pháp trụ pháp vị / Thế gian tướng thường trụ. 
Miễn là đừng bám, đừng dính mắc mà chỉ nên biết nó 
là “diệu hữu” để hạnh phúc ở đây và bây giờ với nó. 
Còn “chẳng phải vô tướng mà vô tướng” đó vậy. Chân 
không mà diệu hữu. Diệu hữu mà chân không. Sắc tức 
thị không / Không tức thị sắc. Như vậy thì cái gọi là 
“thật tướng” thực ra bao gồm cả hữu lẫn vô, có lẫn 
không. Bám hữu đã sai mà bám vô càng sai. 

Tu hành cách nào ư? Phật dạy: Phải quan sát hết 
thảy các pháp. Tánh tướng của nó xưa nay vẫn thường 
không tịch. Thấu rõ pháp tướng như vậy thì sanh trụ dị 
diệt nó phải như vậy, trước sau như vậy... 

Phải quan sát! Ở đây không chỉ là “định” nữa mà 
phải là “quán”: Ưng tác Như thị quán! “Quán” mới 
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thấy, nghĩa là không chỉ nhìn một cách hời hợt mới 
nhận ra. Thấy gì? Thấy “Nó vậy đó”. Chuyện xưa lẫn 
chuyện nay, từ lúc tưởng trời tròn đất vuông, mặt nhựt 
đứng yên một chỗ đến tỷ tỷ thiên hà xoay xà quần, 
từ lúc tưởng chỉ có một vũ trụ universe đến biết có 
hằng hà sa số vũ trụ multiverse, từ nguyên tử đến hạt 
nguyên tử, đến hạt, đến sóng để rồi đến “bổn lai vô 
nhất vật”... Tới lúc “kiến tướng phi tướng” thì đã có 
thể... “kiến Như Lai”. Lúc đó thì thấy Như Lai tủm tỉm 
cười, nhường chỗ, mời ngồi, tay bắt mặt mừng, ân cần 
thăm hỏi cố nhân... 

“Nói kinh này xong, Đức Phật ngồi xếp bằng nhập 
vào chánh định Vô Lượng Nghĩa Xứ” thân và tâm đều 
không lay động”. 

Trời bèn mưa hoa và khắp cõi sáu điệu rung động. 
* * * 

Tôi người thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, vốn có cái 
học “khoa học thực nghiệm”, tò mò mà không dễ tin. 
Cũng vì cái “nghiệp” của mình mà lang thang trong 
rừng kinh sách của bậc Y vương tìm thuốc cứu mình, 
cứu người. Hơn mười lăm năm trước, do một “cơ 
duyên” khá đặc biệt, tôi đến với Tâm Kinh Bát Nhã, trả 
lời được cho mình câu hỏi “Tại sao?”, rồi đánh bạo 
viết ra Nghĩ từ trái tim để chia sẻ cùng bạn bè trang 
lứa, đồng bệnh tương lân; sau đó, không biết thúc đẩy 
thế nào mà lại lò mò tìm đến với Kim Cang để được trả 
lời cho câu hỏi “Cách nào?”, rồi cũng đánh bạo mà 
viết Gươm báu trao tay; và rồi, không dừng ở đó, mấy 
năm nay tự dưng lại say mê nghiền ngẫm Pháp Hoa và 
thấy hiện ra câu trả lời cho một câu hỏi bấy nay canh 
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cánh bên lòng: “Cái gì?”. Giờ đây hình như tôi đã có 
chút ít hiểu biết tại sao người xưa luôn mong “Nguyện 
giải Như Lai chân thật nghĩa”... 

Pháp Hoa với tôi như một bài thơ vĩ đại, một Đà-
la-ni khổng lồ, hàm chứa nhiều ẩn nghĩa sâu sắc, giấu 
nhẹm trong đó một bí tạng, một “bí kíp” của Như Lai. 
Pháp Hoa như tiếng nói ú ớ của người nói không được, 
về một điều “bất khả thuyết” đành phải dùng những ẩn 
dụ, những ngụ ngôn... nhiều khi huyền hoặc, xa mờ để 
che lấp nên phải chịu khó lật từng lớp “hoa lá cành” 
mù mịt kia, từng lớp vỏ trong vỏ ngoài nọ mới mong tìm 
thấy được cái “lõi cây” bên trong. Pháp Hoa vừa đòi hỏi 
phải suy tìm cho ra “ẩn nghĩa”, rồi phải miên mật “thực 
hành” mới thấy đây là diệu pháp, kia là liên hoa... 

Nghiền ngẫm thực hành Pháp Hoa, thấy... thương 
Phật quá! Với lòng Từ bi vô hạn, luôn bằng mọi cách 
giúp giải thoát cho chúng sanh nên Phật muôn đời vẫn 
luôn là “Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật” đó vậy. Chưa 
lúc nào Phật gần gũi, dễ thương như ở Pháp Hoa. Có 
lúc hình như cũng lúng túng, cũng do dự, có lúc phải 
lặp đi lặp lại đôi ba lần rằng hãy tin lời Phật, trước 
sau như một, buổi đầu buổi giữa buổi cuối đều nhất 
quán, chỉ vì “phương tiện” mà làm cho đôi lúc người 
ta hiểu lầm nhau thôi! Nước sông khác nước giếng, 
nhưng nước vẫn là nước. Cây to cây nhỏ khác nhau 
nhưng mưa rào, nắng sớm không phân biệt. 

Rõ ràng Phật phải từng bước dẫn dắt chúng sanh. 
Phải dựa trên người học mà dạy. Phải sử dụng phương 
pháp giáo dục chủ động tạo tham gia... Ở Pháp Hoa, 
thấy Phật lo lắm. Lo thời mạt pháp, lo cõi Ta bà đầy ác 
trược, lo khi Phật nhập Niết bàn - dù chỉ là thị hiện - 
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nếu chúng đệ tử cứ ngồi mãi dưới gốc cây, hay “thõng 
tay vào chợ” mà quên đường về, hoặc say sưa hý luận... 
thì rồi ai sẽ truyền trao ngọn lửa thiêng này cho muôn 
đời sau. Cho nên Pháp Hoa tha thiết đào tạo một thế hệ 
“Pháp sư” - những sứ giả của Như Lai, những người 
có thể “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa 
Như Lai” để dấn bước vào đời truyền bá Pháp Hoa. 
Nên khi các đệ tử thề nguyền: “Cúi xin đức Thế Tôn 
chớ để lòng lo lắng...” ba lần thì Phật mới... an tâm! 

Kinh này thẳm sâu thẳm sâu. Nghe một pháp mà 
tổng trì được hết thảy các pháp. Giúp phát Bồ đề tâm, 
mau thành đạo vô thượng bồ đề, thông đạt trăm ngàn 
muôn ức nghĩa, như một hạt giống sinh trăm ngàn hạt 
giống, vô lượng vô biên... 

Pháp như ngàn cánh sen xanh biếc, vươn lên từ 
chốn bùn lầy mà vẫn tinh khiết thơm tho, Diệu vì giúp 
nhanh chóng thấy ra chân lý, thấy ra thực tướng vô 
tướng để không còn chấp bám khổ đau, thấy được Như 
Lai Đa Bảo vẫn tủm tỉm cười cười chờ đợi. 

Sinh tử đại sự hóa ra... bất sanh bất diệt, chỉ quẩn 
quanh theo nhịp điệu của sóng, của hạt, của có của 
không, của chân không diệu hữu, của diệu hữu chân 
không, để rồi rốt ráo thấy “bổn lai vô nhất vật.”

“Kinh này thẳm sâu thẳm sâu. Nghe một pháp mà 
tổng trì được hết thảy các pháp. Từ trong nhà các Đức 
Phật mà lại, đi đến chỗ phát Bồ đề tâm của tất cả chúng 
sanh, an trụ vào các chỗ Bồ tát an trụ. 

Dù Phật còn tại thế hay đã diệt độ, thọ trì đọc tụng 
biên chép kinh này, lại vì chúng sanh thuyết pháp, dạy 
xa lìa phiền não thì cũng như nghe chính Đức Phật 
thuyết pháp không khác”. 
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* * * 
Tôi đến với Pháp Hoa bằng tấm lòng trẻ thơ, tò mò 

mà ham học hỏi, không mắc mướu vào một “pháp” 
nào trước đó cả... Tôi cảm nhận xuyên suốt, nhất quán 
một con đường Phật dạy ngàn xưa ngàn sau không 
chia chẽ. 

Nay ở tuổi “cổ lai hy”, được sự khuyến khích của 
bạn bè trang lứa, tôi ghi chép lại những “thấp thoáng”, 
những “lõm bõm” đó của mình bấy nay kẻo rồi tuổi già 
quên lãng để sẻ chia cùng bè bạn bên chén trà sương 
sớm, bên bếp lửa khuya nồng... Những bài viết thấp 
thoáng lời Kinh này phần lớn đã được đăng rải rác 
trên tạp chí Văn hóa Phật giáo, Giác Ngộ, Từ Quang... 

Các nghiên cứu lịch sử hình thành kinh Pháp Hoa 
cho thấy Phật Thích Ca đã giảng dạy Pháp Hoa suốt 
tám năm trong quá trình 45 năm hoằng pháp của Ngài 
- sau thời kinh Bát Nhã - và đã được ghi chép lại qua 
nhiều trăm năm. Có những phẩm được cho là đã thêm 
về sau nhưng dù thế nào ba phẩm Phương tiện (thứ 2), 
Hiện bảo tháp (thứ 11) và Như Lai thọ lượng (thứ 16) 
luôn đều hiện diện, chứng tỏ đây là ba phẩm cốt lõi. 
Kinh Pháp Hoa hiện nay với 28 phẩm được sắp xếp 
theo một trình tự hợp lý, ý nghĩa thâm sâu, mặc dù, tùy 
căn cơ, mỗi người học Phật có thể đến với Pháp Hoa 
bằng cách chọn cho riêng mình một phẩm nào đó để 
“chuyên sâu”. Khi ghi lại những “cảm nghĩ” này của 
mình sau mấy năm nghiền ngẫm Pháp Hoa, lúc đầu tôi 
có dự định sắp xếp dựa trên ba phần chính cho dễ nhớ, 
đó là “Mặc áo Như Lai” các phẩm nói về Pháp sư, 
“Ngồi tòa Như Lai” các phẩm về tính Không và “Vào 
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nhà Như Lai” về các hạnh Bồ tát để tiện việc học hành, 
nhưng rồi thấy vẫn nên giữ trình tự quen thuộc cũ thì 
hơn, nên đã ghi lại những cảm nghĩ của mình từ phẩm 
Pháp sư, và tóm tắt các phẩm trước đó qua “Một thuở 
nọ”. Tập sách nhỏ này do vậy chỉ để đọc vui thêm lúc 
trà dư tửu hậu, chia sẻ cùng nhau chút cảm nghĩ lõm 
bõm, thấp thoáng lúc học lúc hành lời Phật dạy. Mong 
được cảm thông và lượng thứ.. 

* * * 
Đến với Pháp Hoa là đến với Đà la ni, đến với Thi 

ca, đến với Hội họa, không thể dùng lý trí, dùng tri 
thức mà “thấy biết” được, họa chăng chỉ có thể bằng 
cảm nhận, bằng rung động, bằng mưa hoa... 

... 
Một sáng chiếu phương Đông, 
thể diệu toàn bày, 
chẳng phải chỗ suy lường mà suy lường được, 
thầm hiểu ở trong lòng, 
phương tiện truyền bày một đạo nhả hương trời”. 
(Diệu Pháp Liên Hoa kinh) 

Đỗ Hồng Ngọc 
Saigon, 12. 2013 
Ngàn cánh sen xánh biếc, tr. 5-20 
--------------- 
Các trích dẫn trong tài liệu này đều lấy từ cuốn kinh 

Diệu Pháp Liên Hoa do Hòa thượng Thích Trí Tịnh 
dịch. 
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MỘT THUỞ NỌ 

“Một thuở nọ Đức Phật ở trong núi Kỳ Xà 
Quật, nơi thành Vương Xá”. 

Một thuở nọ cũng là một thuở kia, một thuở khác... 
cũng có thể là hôm qua, hôm nay, ngày mai... bởi chẳng 
có thời gian để đếm đo...; trong núi Kỳ Xà Quật, nơi 
thành Vương Xá cũng là một nơi chốn nào đó, dưới 
mái lá tranh tre nứa quanh đây, bởi chẳng có không 
gian để đo đếm... Đức Phật vẫn ngồi đó với trăm nghìn 
muôn ức thính chúng vây quanh... 

Hôm đó có mặt toàn là các bậc A la hán, lậu hoặc 
đã hết, không còn phiền não, các bậc Đại Bồ tát bất 
chối chuyển, nhạo thuyết biện tài, đạt đại trí đến nơi 
bờ kia... 

Ngoài ra còn có vô số các vị Thiên Tử, Thiên 
Vương, Long Vương, Khẩn Na La, Càn Thát Bà, A Tu 
La, Ca Lâu La... cùng trăm ngàn quyến thuộc câu hội... 

Hẳn phải có chuyện gì đó hệ trọng lắm mới có buổi 
hò hẹn gặp gỡ hôm nay, không chỉ các thế hệ đệ tử của 
Phật, các vị đã tự tại vô ngã, đã giải thoát, đã sang... bờ 
bên kia mà còn có đủ các bậc vua chúa và chúng sanh, 
nhơn phi nhơn các loại, không thiếu “thành phần” nào. 

Thì ra, hôm nay mọi người câu hội đông vô số như 
thế này là để nghe Phật nói lên một sự thật mà lâu nay 
giấu nhẹm, nay sẽ vì thính chúng không phân biệt mà 
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“khui” ra cho mọi người thấy một bí mật, một kho 
tàng của chư Phật ngàn xưa ngàn sau, vốn chỉ có Phật 
với Phật thấy biết với nhau... Lâu nay Phật “phương 
tiện” chút vầy chút khác, tùy cơ ứng biến nói ra từng 
phần như chỉ chữa “triệu chứng” mà chưa chữa “căn 
nguyên” vì chưa đáp ứng điều kiện cần và đủ. 

Nay đã đến lúc có thể nói được vì các đệ tử Phật đã 
“chín muồi”, nghe “thật Pháp” mà không hoảng, không 
sợ; và hơn thế, cũng đã đến lúc Phật phải nói lời từ biệt 
để... chia tay - dù chỉ là thị hiện Niết bàn - cho mọi 
người từ nay đừng ỷ lại gì nữa, mà phải biết tự thân 
vận động, nương tựa vào chính mình theo pháp đã dạy 
mà tu hành. 

Hôm đó Phật bắt đầu bằng cách nói ngắn gọn một 
kinh rất lạ là Kinh “Vô Lượng Nghĩa”, kinh lâu nay 
chỉ dành để giáo huấn các vị Bồ tát chớ không để dạy 
cho bất cứ ai, kinh chỉ vỏn vẹn có bốn từ cốt lõi: “Thật 
tướng vô tướng”... 

“Vô Lượng Nghĩa này từ một pháp sanh ra, một 
pháp ấy chính là vô tướng. Vô tướng đây nghĩa là vô 
tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng 
mà vô tướng, nên gọi là thật tướng”. 

Nói xong, Đức Phật ngồi xếp bằng nhập vào chánh 
định “Vô Lượng Nghĩa Xứ”, thân và tâm đều không 
lay động. 

Phật chỉ nói vài câu chả ai kịp hiểu gì cả rồi thì nhập 
ngay vào chánh định, thân và tâm không lay động kh-
iến thính chúng không khỏi nhìn nhau ngơ ngác! 

Thật thì cũng chẳng có gì để nói. Nó vậy đó. Nói 
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hay không nói thì nó vẫn vậy đó. Chẳng qua vì không 
biết mà tự mình làm khổ mình thôi: “Đời tôi ngốc dại, 
tự làm khô héo tôi đây...” (Trịnh Công Sơn) 

Nhớ xưa có lần Phật dạy bằng cách “biểu diễn” 
(demonstration), khoác áo, xách bình bát đi khất thực, 
về bày ra ăn, xong rửa chân ngồi xếp bằng nhập định... 
(kinh Kim Cang), may nhờ có Tu Bồ Đề phát hiện... 
Lần này, có kinh nghiệm rồi, mọi người nín thở, theo 
dõi... 

Thế rồi từ nơi tướng lông trắng giữa chặng mày, 
Đức Phật phóng ra luồng hào quang chiếu khắp cả 
một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, dưới thời 
chiếu đến địa ngục A tỳ, trên suốt thấu trời Sắc cứu 
cánh. 

Rõ ràng lần này là một cách dạy mới: không nói 
nữa mà cho thấy. Một thấy bằng trăm nghe. Một luồng 
hào quang phóng ra quét một vùng rộng lớn chọc thủng 
màn mây mù vô minh, quét xuyên suốt một muôn tám 
nghìn cõi ở phương Đông, quét từ ngục A tỳ cho đến 
trời Sắc Cứu Cánh, cho mọi người thấy tuốt luốt cái 
“sự thật nhãn tiền” cho từ nay thôi cãi cọ chí chóe gì 
nữa. 

Và, thấy gì? 
Chúng ở cõi này đều thấy cả sáu loài chúng sanh ở 

các cõi kia. Lại thấy các Đức Phật hiện tại nơi các cõi 
kia và nghe kinh pháp của các Đức Phật ấy nói. Cùng 
thấy nơi các cõi kia, các hàng Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, cận 
sự nam, cận sự nữ, những người tu hành đắc đạo. Lại 
thấy các vị đại Bồ tát dùng các món nhân duyên, các 
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lòng tín giải, các loại tướng mạo mà tu hành đạo Bồ 
tát. Lại thấy các Đức Phật nhập Niết bàn, lại thấy sau 
khi các Đức Phật nhập Niết bàn, đem xá lợi của Phật 
mà dựng tháp bằng bảy báu. 

Thì ra thế! Như một cuốn phim thực tế xuyên suốt 
thời gian không gian cho thấy cuộc sống ngàn xưa ngàn 
sau: “Nó vậy đó!” Tathagata. Nên Như Lai thì tủm 
tỉm cười. Và Phật cũng tủm tỉm cười một khi Phật đã 
“nhập” vào Như Lai, đã là Như Lai. Đó là nụ cười của 
La Joconde, của Bayon, “... Bên trời xanh mãi những 
nụ mầm mới / Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ 
cười...” (Trịnh Công Sơn). 

Xưa có người thách Phật có thể đi qua sông bằng 
cách lướt trên nước, Phật hỏi ông học cách này mất bao 
lâu. Ba chục năm, người kia hãnh diện trả lời. Phật đáp 
tôi chỉ cần ba xu là có người chèo đò cho tôi qua sông! 
Cho nên hôm nay Di Lặc Bồ tát mà cũng phải ngạc 
nhiên: “Hôm nay Đức Thế Tôn hiện thần biến tướng, 
vì nhân duyên gì vậy?”. 

“Hiện thần biến tướng”, Phật đâu có làm thế! Văn 
Thù bèn dẫn chuyện gần xa, nói rằng từng thấy hồi xưa 
xa khi các vị Phật “muốn nói pháp lớn, mưa pháp vũ 
trụ, thổi pháp loa lớn, đánh pháp cổ lớn” là để “diễn 
pháp nghĩa lớn” nên hôm nay Phật hiện thần biến tướng 
như vầy chắc “vì muốn cho chúng sanh đều được nghe 
biết pháp mầu mà tất cả trong đời khó tin theo”. Rồi 
Văn Thù kể chuyện hai vạn vị Phật cùng một tên Nhật 
Nguyệt Đăng Minh từ ngàn xưa từng làm như vậy. Nay 
Đức Thích Ca cũng đang làm như vậy, chắc hẳn sẽ có 
“diễn pháp nghĩa lớn”. 
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Phật Nhật Nguyệt Đăng Minh trước khi nhập Vô dư 
Niết bàn đã thọ ký cho một vị Bồ tát duy nhất là Bồ tát 
Đức Tạng: “Ông Đức Tạng Bồ tát này kế đây sẽ thành 
Phật hiệu là Tịnh Thân Như Lai Ứng cúng, chánh đẳng 
chánh giác”. Đức Tạng, ấy là Giới - cái gốc - từ đó 
mà sanh Định sanh Huệ. Vào thời Pháp Hoa này, Phật 
Thích Ca không chọn một vị nào để thọ ký mà thọ ký 
cho tất cả, bởi ai ai cũng sẵn có Phật tánh, Phật Tri 
Kiến sẵn đó rồi, chỉ cần “thọ trì, đọc tụng, biên chép, 
giảng nói và theo đúng đó mà thực hành” thì sẽ “ngộ 
nhập”. Phật Thích Ca không chọn riêng một người nào 
để truyền trao chánh pháp mà chọn tất cả những ai hội 
đủ một số điều kiện để trở thành người nối tiếp mình 
đưa Pháp Hoa vào đời, bởi thời thế đã khác. Ở cõi Ta 
bà thời mạt pháp đầy ác trược này cần rất nhiều pháp 
sư, những vị sứ giả của Như Lai. Với lòng đại bi, với 
tâm không phân biệt ấy của Phật Thích Ca khiến Đa 
Bảo Như Lai từ trong tháp báu cũng phải lên tiếng ca 
ngợi: “Hay thay! Hay thay! Đức Thích Ca có thể dùng 
huệ lớn bình đẳng vì đại chúng nói kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa là pháp giáo hóa Bồ tát được chư Phật hộ 
niệm”. Dùng huệ lớn bình đẳng. Vì đại chúng mà nói. 
Cho nên đời đời mới xưng tụng Đức Thích Ca là “Bổn 
sư” đó vậy! 

Rồi, vừa khi từ chánh định ra, Đức Thế Tôn liền bảo 
ngài Xá Lợi Phất: “Trí huệ của các Đức Phật rất sâu 
vô lượng, môn trí huệ đó khó hiểu khó vào, tất cả hàng 
Thanh văn cùng Bích chi Phật đều không biết được. Vì 
sao?”. 

Vì sao Phật lại nói với Xá Lợi Phất mà không phải 
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là ai khác? Chính chỉ vì Xá Lợi Phất là vị Thanh văn 
trí tuệ bậc nhất trong các đệ tử của Phật. Chuyện trí 
huệ thậm thâm vi diệu khó hiểu khó vào này thì phải 
chọn một người trí tuệ bậc nhất để nói thôi. Và hơn thế 
nữa, đây là vị Thanh văn hàng đầu, đối tượng mà Phật 
nhằm tới hôm nay để tạo niềm tin mới cho họ thấy biết 
chính họ sẽ là những vị Phật tương lai sau này, bình 
đẳng với các vị đại Bồ tát không khác. Phật còn tạo một 
động cơ tuyệt vời khi nói “tất cả hàng Thanh văn cùng 
Bích chi Phật đều không thể biết được!”. Nghe có tức 
không chớ? Phật đúng là một nhà sư phạm lỗi lạc, dùng 
phương pháp giáo dục chủ động, có những bước tạo 
môi trường và động cơ cho việc học tập rất tuyệt vời. 

Rồi đúng vào lúc mọi người đang háo hức đợi nghe 
thì Phật bảo: 

“Thôi Xá Lợi Phất! Chẳng cần nói nữa. Vì sao? Vì 
pháp khó hiểu ít có thứ nhất mà Phật trọn nên đó, chỉ 
có Phật cùng Phật mới có thể thấu tột tướng chân thật 
của các pháp, nghĩa là các pháp: tướng như vậy, tánh 
như vậy, thể như vậy, lực như vậy, tác như vậy, nhân 
như vậy, duyên như vậy, quả như vậy, báo như vậy, 
trước sau rốt ráo như vậy”. 

Thiệt là tức anh ách! Tuy nói “Thôi, Xá Lợi Phất” 
như từ chối, nhưng vẫn hé lộ cái Như thị, để chuẩn bị 
cho mọi người thấy Tri kiến Phật, thấy Như Lai. Xá 
Lợi Phất và các đại Tỳ kheo lại càng muốn nghe thì 
Đức Phật bảo: “Thôi thôi! Chẳng nên nói nữa, nếu nói 
việc đó tất cả trong đời các trời và người đều sẽ kinh 
sợ nghi ngờ”. 

Xá Lợi Phất thiết tha bạch Phật rằng: “Thưa Thế 
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Tôn! Cúi xin nói đó, cúi xin nói đó. Vì sao? Trong hội 
đây có vô số trăm nghìn muôn ức a tăng kỳ chúng sinh 
đã từng gặp các Đức Phật, các căn mạnh lẹ, trí huệ 
sáng suốt, được nghe Phật dạy chắc có thể kính tin”. 

Ba lần năn nỉ như thế, Phật mới bảo Xá Lợi Phất: 
“Ông đã ân cần ba phen thưa thỉnh đâu được chẳng 
nói. Ông nay lóng nghe khéo suy nghĩ nhớ đó, ta sẽ vì 
ông phân biệt giải nói”. 

“Pháp mầu như thế, các Đức Phật Như Lai đến khi 
đúng thời mới nói, đó như hoa linh thoại đến thời tiết 
mới hiện một lần. Xá Lợi Phất! Các ông nên tin lời của 
Phật nói không hề hư vọng. 

Pháp đó không phải là suy lường phân biệt mà có 
thể hiểu, chỉ có các Đức Phật mới biết được đó. Vì 
sao? Các Đức Phật Thế Tôn, chỉ do một sự nhân duyên 
lớn mà hiện ra nơi đời.

Đó là “vì muốn cho chúng sanh khai tri kiến Phật 
để được thanh tịnh mà hiện ra nơi đời; vì muốn chỉ tri 
kiến Phật cho chúng sanh mà hiện ra nơi đời; vì muốn 
cho chúng sanh tỏ ngộ tri kiến Phật mà hiện ra nơi đời; 
vì muốn cho chúng sanh chứng vào đạo tri kiến Phật 
mà hiện ra nơi đời”. 

Thì ra Phật hiện ra nơi đời dù quá khứ, hiện tại, vị 
lai đều chỉ vì muốn khai thị chúng sanh ngộ nhập Tri 
kiến Phật, “rốt ráo đều được chứng nhứt thiết chủng 
trí”. Tri kiến Phật thì ai ai cũng sẵn có đó, thế mà 
chúng sanh bị các “món tình” ngăn che màn cho mờ 
mịt, như sương mù giăng mờ kính xe trước mắt, cần 
phải có người “lau” giúp mới thấy đường mà đi. Người 
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đó sẽ giúp đỡ ta, chỉ đường dẫn lối cho ta, nhưng không 
thể thấy biết thay ta, thấy biết giùm ta được, chỉ có thể 
giúp ta lau sạch màn sương mờ chắn kính để ta nhìn rõ 
đường đi nước bước. Người đó chính là “Pháp sư”, một 
vị Pháp sư chân chánh, sứ giả của Phật, của Như Lai. 



Đỗ Hồng Ngọc  |  365

PHÁP SƯ 

“Kinh điển của Ta nói nhiều vô lượng nghìn 
muôn ức, đã nói, hiện nói, sẽ nói, mà ở trên 

đời kinh Pháp Hoa rất là khó tin, khó hiểu. Xa kín nhiệm 
sâu. Mở môn phương tiện bày tướng chơn thiệt. Kinh 
này là tạng bí yếu của các Đức Phật..., giữ gìn từ xưa 
đến nay chưa từng bày nói. Vì sao? Vì đạo Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác đều thuộc kinh này”. 

Phật ân cần dặn bảo Dược Vương như vậy. 
“Ta” ở đây là Như Lai mà Phật là vị sứ giả, vị Đại 

Pháp sư, vì lòng Từ Bi muốn cứu độ chúng sanh đã 
chịu khó “phiên dịch”, “diễn giải”, mở môn phương 
tiện bày tướng chơn thiệt... cho chúng sanh thấy biết 
để mà “ngộ nhập” chốn giải thoát tịch tĩnh an vui. Thế 
nhưng, đây là thứ kinh “xa kín nhiệm sâu”, khó tin khó 
hiểu, tuy Như Lai đã nói, hiện nói, sẽ nói, đời đời kiếp 
kiếp như vậy, nhưng cũng chỉ có các vị Phật mới thấy 
biết, còn vô số vô lượng vô biên chúng sanh vẫn còn 
đang bận ngụp lặn trong nhà lửa, bị bao nhiêu “món 
tình” che khuất làm sao mà thấy biết cho được! Thực 
ra Như Lai đã nói, đang nói và sẽ nói không ngừng 
bằng tiếng của gió, của sóng, của sấm, của sét, của cầu 
vồng, của nắng mưa, của hoa bướm, của nghiệp duyên, 
của an vui, của hoạn nạn... nhiều vô lượng nghìn muôn 
ức, nhưng liệu mấy người chịu nghe? Chịu nghe thì đã 
quỳ gối, sụp lạy, cúi đầu trước một đóa hoa, một cánh 
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bướm, một giọt sương... Cho nên cái tiếng nói “xa kín 
nhiệm sâu” khó nắm khó bắt kia cần phải được “phiên 
dịch”, được “diễn giải” - nghĩa là cần có những Pháp 
sư - đặc biệt vào thời điểm Phật sắp Niết bàn như buổi 
pháp hội hôm nay. 

Dược Vương! Nay bảo ông 
Các kinh của ta nói 
Mà ở trong kinh đó 
Pháp Hoa tột thứ nhứt. 
“Tột thứ nhứt” bởi đây là tạng bí yếu của các Đức 

Phật, giữ gìn từ xưa đến nay chưa từng bày nói, và vì 
kinh sẽ dẫn trực tiếp mau lẹ đến đạo Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác. Ngay lúc giác ngộ dưới cội Bồ đề, 
Phật đã thấy đã biết tất cả mà rồi vẫn băn khoăn không 
biết có nên nói ra không, nói ra cách nào. Liệu có ai 
hiểu được không khi bày ra quá sớm cái “tạng bí yếu” 
này của Như Lai... sẽ làm cho người ta hoảng sợ chăng? 
Vì thế mà suốt 45 năm hoằng pháp, Ngài đã phải tùy 
cơ ứng biến, phải sử dụng tám vạn bốn ngàn pháp môn 
cho phù hợp căn cơ từng đối tượng, nhưng giờ đây, đã 
đến lúc “bày tướng chơn thiệt” cho mọi người thấy biết 
rồi! Giờ đây có lẽ tình thế đã khác, các lứa học trò nào 
Thanh văn, nào Bồ tát... đã đủ chín muồi, và Phật cũng 
đã đến lúc phải Niết bàn - dù chỉ là “thị hiện” - để tạo 
cơ hội cho mọi người tự tinh tấn, không ỷ lại. Vậy mà, 
đã không ít người bỏ đi ngay trong pháp hội này. Phật 
mặc kệ. Bởi trước sau gì họ cũng sẽ tự hiểu ra, không 
sớm thì muộn. Bởi lẽ nay đã đến lúc đặt câu hỏi rốt 
ráo: Vì sao có mũi tên này? Vì sao có chất độc kia? Vì 
sao nhắm vào ta?... chứ không chỉ lo “sơ cứu” người 
bị tên như trước. Thì ra là Nó. Nó vậy đó. Tathagata. 
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Nó như thị tướng, như thị tánh..., như thị “bổn mạt cứu 
cánh” từ chân không mà có, từ vô tướng mà nên, vô 
vàn, “sum la vạn tượng”. Như Lai vẫn cứ Như Lai. Vẫn 
lặng im. Tủm tỉm. Ngôn ngữ nào có ích chi? Ngôn ngữ 
còn có thể gây hiểu lầm bởi những diễn dịch, để rồi hý 
luận luẩn quẩn loanh quanh. Chừng nào hành thâm Bát 
nhã, chừng nào chiếu kiến ngũ uẩn giai Không thì rồi 
Như Lai... mới xoa đầu, trùm y, đưa vào nhà! 

Thực ra thì ngay từ thuở ban đầu, Phật chẳng giấu 
giếm điều chi, chẳng qua chỉ thử một cái “test” ở Hoa 
Nghiêm, thế nhưng rõ ràng không phải ai cũng thấy 
biết như Phật. Pháp Hoa - vào thời điểm chín muồi 
này - đành mở toang tạng bí yếu của Như Lai, để mọi 
người thấy bấy lâu lăn lộn trong giả tướng, dính mắc 
với giả tướng, quằn quại khổ đau không cần thiết vì giả 
tướng như thế nào. Bây giờ thì biết Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác chẳng phải cái gì xa lạ, nó sẵn đó rồi, 
của tất cả, cho tất cả. Tri kiến Phật, Phật tánh, Bổn lai 
diện mục... sẵn đó rồi, của tất cả, cho tất cả. Gia trung 
hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Niết bàn vẫn 
chưa phải là cứu cánh. Chỉ là một hóa thành tạm trú 
qua đêm của kẻ lỡ độ đường tìm kiếm giải thoát. 

Phật là Đạo sư, kẻ chỉ đường dẫn lối, là người phiên 
dịch, người diễn giải thông điệp của Như Lai, cho thấy 
pháp thân luôn vĩnh hằng bên những hóa thân trùng 
trùng duyên khởi: “Ảo hóa không thân tức pháp thân/ 
Pháp thân giác liễu vô nhất vật”... (Chứng đạo ca). Vậy 
mà chẳng dễ để thấy biết. Cho nên thời Pháp Hoa, Phật 
nhắc đi nhắc lại: Như Lai sắp diệt độ, Như Lai sắp diệt 
độ. Và Phật lo. Lo lắm chứ. Ai sẽ vì Phật mà nối tiếp 
ngọn lửa thiêng này, ai sẽ truyền trao giáo pháp giải 
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thoát này cho muôn đời sau? “Đã đến lúc rồi đó. Hãy 
thề đi”. Và các Đại Bồ tát đã thệ nguyện: “Xin Thế Tôn 
chớ có lo. Chúng con nguyện sẽ...”. 

Không lo sao được. “Kinh này khi Như Lai đương 
hiện tại còn nhiều kẻ oán ghét, huống là sau lúc Phật 
diệt độ” - ở đời mạt pháp biết bao điều xấu ác sẽ xảy 
ra. Pháp Hoa là kinh vua, tổng hòa tất cả để có cái nhìn 
nhất quán, không chia chẻ, để thấy toàn cục, để thấy 
rốt ráo. “Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác đều thuộc 
kinh này”. Cái đó quả khó tin, khó hiểu, có vẻ như 
trước sau có cái gì đó mâu thuẫn trong lời Phật. Chính 
vì thế mà trong Pháp Hoa, nhiều lần Phật phải nói: Hãy 
tin ta. Như Lai không bao giờ nói lời không chân thật. 
Hãy tin ta. 

Đại chúng vây quanh Phật hôm đó ở núi Linh Thứu 
để nghe Pháp Hoa có vô lượng hàng Chư thiên, Long 
vương, Dạ xoa, Càn thát bà, A tu la... cho đến nhơn 
cùng phi nhơn và tứ chúng “dẫu nghe bài kệ một câu, 
một niệm tùy hỷ, đều được thọ ký đặng Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác”. Chẳng những thế, sau khi 
Phật diệt độ, nếu có người nghe kinh Pháp Hoa, “nhẫn 
đến một bài kệ, một câu, một niệm tùy hỷ, Ta cũng thọ 
ký đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác cho!”, Diệt 
độ rồi mà vẫn còn “thọ ký” ư? Được quá chứ! Bởi vì 
nói diệt độ mà có diệt độ gì đâu! Nói vậy mà không 
phải vậy. Như Lai vẫn đã nói, đang nói, sẽ nói... đời 
đời đó sao? 

Nhìn toàn bộ những lời Phật dạy từ đoạn đầu đoạn 
giữa đoạn cuối đều nhất quán, xuyên suốt, chẳng có 
chút gì là mâu thuẫn. Chỉ vì tùy bệnh mà cho thuốc, 
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mà gia giảm ba chén sáu phân. Như cơn mưa, như ánh 
nắng mặt trời không hề phân biệt nhưng cây cỏ thì tùy 
nghi mà tiếp nhận. Nhìn bằng con mắt của vô minh thì 
không thể nào thấy rượu, thấy đường, thấy giấm đều do 
“duyên sanh” mà có, từ những nguyên tố C, H và O... 
mà ra, với điều kiện nào đó, với xúc tác nào đó. Nhìn 
sâu thêm chút nữa, lại thấy C, H và O... chẳng qua cũng 
chỉ là những electron và neutron quấn quýt lấy nhau... 
rồi nhìn sâu thêm chút nữa, thì thấy nào hạt nào sóng... 
nào vật chất nào năng lượng chằng chịt. Với “tri kiến” 
Phật, từ ngàn xưa đã thấy những điều bây giờ khoa học 
dần dần làm sáng tỏ. Cho nên biết đâu, thời “mạt pháp” 
lại giúp người ta “đốn ngộ” nhanh hơn, mau hơn? Cho 
nên vị Phật của tương lai - Phật Di Lặc - không tủm tỉm 
cười nữa mà cười... toe toét! 

Dù vậy không thể không có Pháp sư, những sứ giả, 
người phiên dịch, người diễn giải mà Pháp Hoa nêu 
lên như một nhu cầu bức thiết. Ai có khả năng làm 
được Pháp sư đây? Nói khác đi, ai dám “làm Phật” đây 
để nói tiếng nói của Như Lai? Thầy Hoàng Nhẫn hỏi 
trò Huệ Năng: Con muốn gì? Con muốn làm Phật. Huệ 
Năng trả lời. Có muốn thì mới làm được. Và, phải có 
tin thì mới muốn được. 

Pháp sư không dễ. May gặp Pháp sư chân chánh thì 
“giây lát nghe pháp liền đặng rốt ráo Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác!”. Chỉ cần giây lát thôi. Một sát na là 
đủ. Nhưng thế nào là một Pháp sư chân chánh? Trước 
hết phải như... Dược Vương, tự đốt mình lên hàng chục 
ngàn năm, bố thí thân mạng nhiều như cát sông Hằng 
thì mới “chợt ngộ”, mới làm được Pháp sư chứ đâu có 
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phải cứ khoác áo, đăng đàn là thành Pháp sư. Cho nên 
phẩm này Phật nói cho Dược Vương, người có đủ tín, 
tấn, niệm, định, huệ. 

Nói cho cùng, sự hiện diện của kinh Pháp Hoa ở một 
nơi chốn nào đó tự nó đã lấp lánh, đủ để thay thế cho 
Pháp sư. Nó lấp lánh bởi nó chứa tạng bí yếu của Như 
Lai trong đó. Một hôm, có ai đó đọc lõm một câu, nghe 
lóm một câu như Huệ Năng nghe “ưng vô sở trụ...” mà 
thấy liền “bổn lai vô nhất vật”. Đốn cũng là tiệm. Tiệm 
cũng là đốn. “Nơi nơi, chỗ chỗ hoặc nói, hoặc đọc, 
hoặc tụng, hoặc chép, hoặc chỗ có quyển kinh này, đều 
nên dựng tháp bằng bảy thứ báu cho tột cao rộng đẹp 
đẽ, chẳng cần để xá lợi”. “Vì sao? Vì trong đó đã có 
toàn thân của Như Lai rồi!”. 

Pháp sư chính là những vị Bồ tát, đã “ra khỏi” rồi 
mà vì chúng sanh quay trở lại, “sinh lại ở bờ bên này”, 
tự nguyện mang trách nhiệm giúp người hiểu được, 
thấy được thông điệp của Pháp Hoa, những “xa kín 
nhiệm sâu” ở Pháp Hoa. Không có chuyện phân biệt 
tại gia hay xuất gia, miễn tin hiểu, thọ trì, thì đã “đặng 
gần đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. 

Điều kiện để có thể làm một Pháp sư chân chánh? 
Người thiện nam, thiện nữ đó phải “vào nhà Như Lai, 
mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai, rồi mới nên vì bốn 
chúng mà rộng nói kinh này”. 

“Nhà Như Lai chính là tâm từ bi lớn đối với trong tất 
cả chúng sanh, áo Như Lai chính là lòng nhu hòa, nhẫn 
nhục, tòa Như Lai chính là nhất thiết pháp Không”. 
“An trụ trong đây, sau rồi dùng tâm không biếng trễ 
mà rộng nói kinh Pháp Hoa này.” 
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Khi hiểu rõ nguồn cội của chúng sanh, thì chúng 
sanh... quả là đáng thương thiệt! Cho nên phải có lòng 
Từ bi trước hết. Từ bi với tất cả. Một thứ vô duyên từ. 
Bởi tất cả cùng chung sống dưới một mái nhà đó thôi! 
Cho nên phải có lòng Từ bi lớn rồi mới vào được “nhà” 
Như Lai. Nhưng Từ bi rồi mà chưa nhu hòa nhẫn nhục 
thì cũng không xong. Pháp sư mà sân giận thì rơi ngay 
vào địa ngục, còn nói năng chi? Cho nên phải nhu hòa, 
nhẫn nhục. Chiếc áo không làm nên thầy tu, nhưng 
mặc áo của Như Lai hẳn nhắc nhớ mình là sứ giả của 
Như Lai, phải nhu hòa nhẫn nhục. Còn ngồi tòa Như 
Lai? Ngồi tòa là để “thuyết pháp”, để “nói”, nhưng nói 
cái gì mà lòng mình còn ấp úng chưa tin ư? Nói cái gì 
mà chỉ dựa theo sách vở, nói cái gì mà chỉ vì ông nọ bà 
kia đã từng nói... Ngay cả lời Phật, Phật còn dặn chớ 
vội tin. Phải thể nghiệm đi cái đã. Phải trải nghiệm đi 
cái đã. Phải thực chứng đi cái đã. Khi đã “thực chứng” 
rồi, thấy được cái “nhứt thiết pháp không” rồi thì mới 
nên nói. Cho nên, dù đã giác ngộ rồi mà Huệ Năng vẫn 
trải nghiệm 15 năm, lăn lộn trong chốn giang hồ trước 
khi dám nói lời của Như Lai: gió không động, phướn 
không động... 

Thuyết pháp ư? Thực ra chẳng có pháp gì để thuyết, 
có khi nói không được, có khi ú ớ, có khi hùng biện, có 
khi huơ tay huơ chân, hét, đánh, quất chổi chà... 

Cách nào cũng được, miễn là đúng lúc, miễn là ở 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai và ngồi tòa Như Lai. 
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HIỆN BẢO THÁP 

Sau khi Phật thọ ký cho hết thảy các vị Bồ tát, 
Thanh văn, các “bực học cùng vô học” tất cả 

rồi, bèn quay lại nói với Dược Vương: “Trong đại 
chúng đây vô lượng hàng Chư thiên, Long vương, Dạ 
xoa, Càn thát bà, A tu la... đều ở trước Phật nghe kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa dù một bài kệ một câu nhẫn đến 
một niệm tùy hỷ, ta đều thọ ký cho sẽ đặng Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác”. 

Ối trời, trước đó không ai nghĩ mọi người ai cũng 
có thể được thọ ký thành Phật như thế! Lúc đầu chỉ 
tưởng các vị đạo cao đức trọng, các vị đại Bồ tát, đại 
Thanh văn mới may ra, ai dè bây giờ Phật nói những ai 
có mặt buổi hôm nay đều được thọ ký thành Phật cả! 
Nhưng, thực ra, điều này hình như là... đương nhiên 
thôi, bởi ai cũng sẵn có Phật tánh, ai cũng sẵn có Tri 
kiến Phật cả rồi. Điều kiện “ắt có” thì đã có rồi đó, chỉ 
cần điều kiện “đủ” nữa thôi. Mà “đủ” ở đây là có từng 
được nghe kinh Diệu Pháp Liên Hoa, dẫu chỉ là một 
bài kệ một câu, một niệm tùy hỷ...! 

Một câu hỏi đặt ra: Thế thì... sau này, khi Phật đã 
diệt độ, thì ai sẽ thọ ký cho người đời sau? Không đợi 
hỏi, Phật nói ngay: “Lại sau khi Đức Như Lai diệt độ, 
nếu có người nghe kinh Diệu Pháp Liên Hoa nhẫn đến 
một bài kệ một câu một niệm tùy hỷ, ta cũng thọ ký đạo 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác cho”. 
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Lạ, đã “diệt độ” rồi mà vẫn còn có thể tiếp tục thọ 
ký cho người đời sau nữa sao? Được. Bởi vì ở đây Phật 
không nói Phật thọ ký mà nói Như Lai thọ ký! Mà Như 
Lai thì “vô sở tùng lai, diệc vô sở khứ”, chẳng từ đâu 
đến chẳng đi về đâu, ở đâu và lúc nào cũng tươi roi rói 
vậy, lúc nào cũng luôn luôn mới mẻ vậy. Bởi Như Lai 
thì vô lượng thọ, vô lượng quang, không có chuyện 
thời gian không gian ở đây, sai lầm chẳng tiếp tục thọ 
ký cho người đời sau được cơ chứ? Miễn là người đời 
sau đó vẫn biết Pháp Hoa, dù chỉ một câu một chữ, một 
niệm tùy hỷ...! 

Ai “làm chứng” cho chuyện này? Phật đành phải 
“khui” cái bí mật, cái “tạng bí yếu của các Đức Phật 
giữ gìn từ xưa đến nay chưa từng bày nói” để mọi 
người “thấy tận mắt” cho tỉnh ngộ, cho “sáng mắt ra” 
cái chuyện Như Lai vô lượng thọ vô lượng quang này. 
Cái bí mật đó là Như Lai với Phật tuy hai mà một, tuy 
một mà hai. Phật là một sự “thị hiện” của Như Lai ở cõi 
Ta bà, để rồi lại “thị hiện” diệt độ qua bờ bên kia, sau 
khi “hoàn thành nhiệm vụ”. Các Bồ tát thì tùy duyên 
tùy nghiệp mà qua qua lại lại không ngớt giữa hai bờ 
tử sanh. “Diệt độ” thực chất có thể nói chỉ là một sự 
chấm dứt có tính cách tạm thời (chết) của một hiện 
tượng tạm thời (sống)! Không thể có sanh mà không 
có tử. Không thể có sống mà không có chết. Sanh tử 
hẳn là một tiến trình tự nhiên và tất yếu. Vì có sanh nên 
có tử và do đó, vì có tử ắt có sanh. Một nhịp điệu. Một 
biểu hiện của dòng nghiệp lực, dòng năng lượng được 
“bảo tồn”. Khổ đau là tại không thấy biết. Sợ hãi là tại 
không nhận ra. Như dòng điện “thể hiện” ra bên ngoài 
khi thì làm sáng đèn, khi quay cánh quạt, khi phát sóng 
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viba...! Như sữa từ bò vắt ra, như sóng từ biển cả... 
Vẫn vậy mà vẫn khác. Vẫn khác mà vẫn vậy. Thấy biết 
được vậy thì người ta sống cách khác: an nhiên, tự tại. 
Người ta biết nhìn xuyên qua tướng, biết thấy vậy mà 
không phải vậy, từ đó nhận ra không tướng, vô tướng, 
duyên sinh, vô ngã. 

Niết bàn, Nirvàna trong Sanskrit thì tiếp đầu ngữ 
“nir” là “tắt”, còn “và” là từ gốc, có nghĩa là “thổi”, 
ở đây là thổi tắt ngọn lửa tham ái chấp thủ. Để được 
Tự tại. Để không còn bị ràng buộc, vướng mắc, lo âu, 
sợ hãi. Để an lạc, hạnh phúc cho mình và cho người 
ngay ở đây và bây giờ. Cho nên biết sống với Như Lai, 
sống cùng Như Lai thì người ta đang ở trong Niết bàn 
thường lạc ngã tịnh vậy. 

Vì Pháp Hoa rất “khó tin khó hiểu”, đến giờ khi đủ 
điều kiện - và nhất là đã đến lúc Phật sắp “Niết bàn” 
rồi - nên mới phải “mở môn phương tiện bày tướng 
chơn thiệt”. 

“Dược Vương! Nơi nơi, chỗ chỗ, hoặc nói, hoặc 
đọc, hoặc tụng, hoặc chép, hoặc chỗ có quyển kinh 
này, đều nên dựng tháp bằng bảy báu cho tốt, cao rộng 
đẹp đẽ, chẳng cần để xá lợi. Vì sao? Vì trong đó có 
toàn thân của Đức Như Lai rồi!”. Phật dặn dò Dược 
Vương, người học trò gần gũi nhất. 

Đây là lúc Phật cần có một thế hệ học trò, sẵn lòng 
làm Pháp sư, làm sứ giả Như Lai để truyền đi ngọn 
lửa thiêng! Dĩ nhiên để làm được Pháp sư, sứ giả của 
Như Lai thì điều kiện là phải “vào nhà Như Lai, mặc 
áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai”. Ta thấy một lần nữa 
ở đây, Phật không nói “vào nhà Phật, mặc áo Phật, và 
ngồi tòa Phật!”. 
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“Ngay lúc đó, trước Phật có tháp bằng bảy báu, 
từ dưới đất nổi lên trụ ở giữa hư không... bốn mặt đều 
thoảng đưa ra mùi hương gỗ ly cấu chiên đàn”. 

Chẳng phải tất cả các vị Bồ tát đều tùng địa dũng 
xuất đó sao? Chẳng phải tất cả chúng sanh cũng đều 
từ “cát bụi” mà “thị hiện” đó sao? Nên tháp báu phải 
từ dưới đất mà nổi lên. Rồi tháp báu lại trụ ở giữa hư 
không. Chẳng phải tất cả đều từ duyên sinh, từ không 
đó sao? 

Cho nên khi Phật và Như Lai hai vị chia nhau chỗ 
ngồi, tay bắt mặt mừng, cười cười nói nói trong tháp 
báu thì chúng sanh xin Phật cho được “đưa lên không” 
để chứng kiến tận mắt cảnh vui vầy sum họp này. Phật 
đã giúp họ “bay” lên. Dĩ nhiên là với “lục độ vạn hạnh”! 

Bấy giờ trong tháp báu vang tiếng lớn mà khen rằng: 
“Hay thay! Hay thay! Đức Thích Ca có thể dùng huệ 
lớn bình đẳng vì đại chúng nói kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa là pháp giáo hóa Bồ tát được chư Phật hộ niệm”. 

Pháp Hoa là pháp dùng để “giáo hóa” Bồ tát chớ 
đâu có phải dành cho đại được, vậy mà nay Phật Thích 
Ca đã vì lòng đại từ đại bi “dùng huệ lớn bình đẳng” 
mà “tiết lộ bí mật”, nói Pháp Hoa cho đại chúng, lại 
“dùng huệ lớn bình đẳng” mà thọ ký cho tất cả, không 
chỉ cho người có mặt buổi hôm nay ở núi Linh Thứu 
mà còn cho muôn đời sau... Cho nên mới có chuyện 
“trong tháp báu vang tiếng lớn khen ngợi” Phật Thích 
Ca! 

Bình đẳng, không phân biệt, non-discrimination là 
một hạnh lớn, một yếu tố quan trọng để thể hiện sự 
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công bằng, sự tôn trọng. “Ta là Phật đã thành, chúng 
sanh là Phật sẽ thành” Phật luôn nhắc nhở. 

Tháp, tiếng Phạn là stūpa, cũng gọi là tháp bà hay 
phù đồ là ngôi mộ chôn giữ xá lợi (tro cốt) của Phật, 
Tổ hay của các vị Sư trụ trì chùa... Nói khác đi, tháp là 
ngôi mộ, là mồ mả, là linh miếu. 

Tương truyền khi Phật sắp Niết bàn, Ngài gấp tư 
chiếc áo cà sa, úp cái bình bát khất thực lên, rồi đặt cái 
gậy chống lên trên cùng, dáng như người đang ngồi 
thiền định. Đó chính là hình ảnh cái tháp sau này. 

Bồ tát Đại Nhạo Thuyết lên tiếng: “Bạch Thế Tôn, 
do nhân duyên gì mà có tháp này từ đất nổi lên, lại ở 
trong tháp vang ra tiếng nói như thế?”. 

“Trong tháp báu này có toàn thân Như Lai”, Phật 
trả lời. “Vào thời rất xa xưa có vị Phật hiệu Đa Bảo, 
nguyện rằng: Nếu ta được thành Phật, sau khi diệt độ, 
có chỗ nào nói kinh Pháp Hoa, thời tháp miếu của ta 
nổi ra nơi trước để làm chứng minh”. 

Vậy là tháp báu nổi lên là để chứng minh lời Phật 
nói là đúng sự thật: Ai cũng sẽ thành Phật, ai cũng sẽ 
là Phật, bởi ai cũng sẵn có tri kiến Phật, Phật tánh, chỉ 
cần “nghe kinh Diệu Pháp Liên Hoa, dẫu chỉ là một 
bài kệ một câu, một niệm tùy hỷ...”. Dĩ nhiên, còn phải 
“y theo pháp mà tu hành!” Không phải chỉ nghe suông 
đâu! 

Đại Nhạo Thuyết Bồ tát thay mặt mọi người thưa: 
“Chúng con muốn thấy thân của Đức Phật đó”. 

Phật trả lời: Phật Đa Bảo ngày xưa có nguyện rằng 
sau này “có Phật nào muốn đem thân ta chỉ bày cho 
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bốn chúng, thời các vị Phật của Phật đó phân thân ra 
nói pháp ở các cõi nước trong mười phương đều phải 
nhóm cả một chỗ, vậy sau thân của ta mới hiện ra”. 

Điều kiện tiên quyết là vậy. Muốn thấy Đa Bảo Như 
Lai, phải gom hết “phân thân” về một chỗ. Chớ phân 
thân cứ còn mải miết bay nhảy muôn phương thì còn 
lâu! “Phân thân” chính là những mảng, những mảnh, 
cũng gọi là hóa thân hay ứng thân. Như Tôn Hành Giả 
nhổ sợi lông sau gáy, thổi phù một cái hiện ra trăm ngàn 
Tôn Hành Giả khác, đánh đấm tứ tung. Phải gom tất cả 
lại mới hiện nguyên hình một Tôn Hành Giả thứ thiệt! 

Thật vậy. Nếu cứ mãi “trôi lăn” theo dòng đời, mấy 
khi ta giật mình thấy được Đa Bảo của ta đang ngồi 
ngó ta mà tủm tỉm cười cười đâu! Cũng có người nghệ 
sĩ nhạy cảm nhận ra: “Dưới vành nôi mọc từng nấm 
mộ!”... Mỗi người sanh ra đều mang theo Đa Bảo của 
mình, thỉnh thoảng cũng nên “Nghe tiền thân về chào 
bóng lạ / Những mai hồng ngồi nhớ thiên thu”... (Trịnh 
Công Sơn). 

Mỗi niệm của ta là một “phân thân” của ta bay nhảy 
khắp muôn phương, nhưng không phải để “nói pháp ở 
các cõi nước” như phân thân của Phật, mà đang đấm 
đá loạn xạ, nên còn lâu mới nhóm lại được, nghĩa là 
còn lâu ta mới nhận ra được Đa Bảo của chính mình để 
kịp “giác ngộ”, để kịp thấy “Pháp thân”. Bài học Phật 
dạy ở đây là hãy đạt tới “nhất tâm bất loạn”, đạt tới 
“vô niệm” để nhận ra pháp thân thường hằng của chính 
mình, Như Lai Đa Bảo của chính mình. 

Khi các vị phân thân của Phật trở về đầy đủ rồi thì 
tức khắc cõi Ta bà biến thành Tịnh Độ. Có gì đâu! Tâm 
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họ đã hoàn toàn thanh tịnh rồi thì đâu còn phân biệt gò 
nỗng, địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, trời, người... gì nữa! 

Phật liền “dùng ngón tay hữu mở cửa tháp bảy báu 
vang ra tiếng lớn, như tháo khóa chốt mở cửa thành 
lớn”. Tất cả chúng hội đều thấy đức Đa Bảo Như Lai 
ở trong tháp báu ngồi tòa sư tử, toàn thân không rã 
như vào cảnh thiền định, lại nghe Đa Bảo nói: “Hay 
thay! Hay thay! Thích Ca Mâu Ni Phật sướng thích nói 
kinh Pháp Hoa đó, ta vì nghe kinh đó mà đến cõi này”. 
Bấy giờ, hàng tứ chúng thấy Đức Phật đã diệt độ vô 
lượng nghìn muôn ức kiếp về trước nói lời như thế đều 
khen là việc chưa từng có! Đức Đa Bảo ở trong tháp 
chia nửa tòa cho Phật Thích Ca mà nói rằng: “Thích 
Ca có thể đến ngồi trên tòa này”. Tức thời Phật Thích 
Ca bước vào trong tháp ngồi xếp bằng trên nửa tòa đó 
cùng Đa Bảo Như Lai. Rõ ràng hai vị đã là một, thân 
thiết từ lâu. Một vị còn đang ở cõi Ta bà còn một vị “đã 
diệt độ vô lượng nghìn muôn ức kiếp về trước”. Chỉ ở 
trong thiền diệt thọ tưởng định ta mới có thể cùng ngồi 
với Đa Bảo của ta như vậy mà thôi. “Trong thiền định 
Thần Chết (Mara) sẽ không còn tìm thấy mình ở đâu 
cả” (Pháp Cú). 

Đa Bảo có nghĩa là “nhiều báu vật”. Có khi đó là xá 
lợi của các Đức Phật quá khứ, có khi là tro than, là cát 
bụi... Nhưng dù là gì đi nữa thì đó cũng là báu vật, vì 
“nó” chính là Như Lai Đa Bảo. Đa Bảo sẽ gồm có đất, 
có nước, có gió, có lửa... và muôn ngàn báu vật khác. 
Nói khác đi, đó là Carbon (C), Hydrogen (H), Oxygen 
(O) và Nitrogen (N), những chất liệu để tạo nên Protein 
và từ đó mà có sự sống và các loài sinh vật...! Thử coi, 
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ngoài C, H, O, N còn có cả mấy mươi thứ nguyên tố 
Sắt, Chì, Đồng, Kẽm, Magne, Calcium, Phosphore các 
thứ. Thứ thì hình thành bộ xương, thứ thì hình thành 
máu huyết, cơ bắp, dây thần kinh... và tất cả như một 
trò lắp ghép puzzle để khi thì ra... con này, khi thì ra 
con khác, bay nhảy tung tăng sáu nẻo trong cõi Ta bà. 
Khi các nhà bác học vẽ xong bộ gen người, họ ngạc 
nhiên thấy không khác gen tinh tinh, chuột bọ... bao 
nhiêu! 

Cho nên biết nhìn xuyên qua tướng, “kiến tướng 
phi tướng” thì sẽ thấy được Như Lai (kiến tướng phi 
tướng tức kiến Như Lai). Phật có năm thứ con mắt, 
nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, pháp nhãn, Phật nhãn 
nên nhìn xuyên suốt không khó chút nào! Cái “thấy 
biết” (tri kiến) của Phật rõ ràng là cái thấy biết xuyên 
suốt, không dừng lại ở sắc thể, ở hình dáng nên không 
cần phải phân biệt. Khi một cô nhà báo hỏi nhà sinh 
học ngày công bố bản đồ bộ gen người, ông chỉ cây sồi 
trước sân: cô xem, cái cây đó có 70% gen của chúng ta 
đó. Từ cái một đã có cái tất cả. Nó là Như Lai. Tathaga-
ta. Nên nó “Như thị”: Như thị tướng, như thị tánh, như 
thị thể, như thị lực... Như thị bổn mạt cứu cánh! Khi 
nhìn xuyên qua cả đất nước gió lửa... ta thấy những 
electron và neutron xoay xà quần, gắn cái này kết cái 
kia thành ra đủ thứ tùy “duyên”: Cũng với C, H và O 
thôi, với nhiệt độ này, áp suất kia, diếu tố (enzyme) nọ 
thì lúc sinh ra đường, lúc sinh ra giấm, lúc lại sinh ra 
rượu...! Chẳng phải duyên chẳng phải nghiệp ư? Rồi 
nhìn xuyên qua cả electron và neutron xà quần đó ta 
còn thấy hạt thấy sóng, thấy năng lượng khi chưa thành 
vật chất... 
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Cho nên Đa Bảo Như Lai vẫn còn nguyên đó, vẫn 
như đang ngồi thiền, không tan rã, chẳng thêm chẳng 
bớt, chẳng cấu chẳng tịnh, chẳng sanh chẳng diệt. Phật 
với tri kiến của mình đã thấy biết tận tường nên Phật 
đã là Như Lai và Như Lai đã là Phật, hai vị tay bắt mặt 
mừng, cùng ngồi bên nhau, cùng cười tủm tỉm mãi đó 
thôi. 
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ĐỀ BÀ ĐẠT ĐA 

“T
rong đời vị lai, nếu có kẻ thiện nam, người 
thiện nữ nghe kinh Diệu Pháp Liên Hoa 

phẩm Đề Bà Đạt Đa, sanh lòng trong sạch kính tín 
chẳng nghi lầm, thời chẳng đọa địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh, được sanh ở trước các Đức Phật trong mười 
phương... từ hoa sen hóa sanh”... 

Đề Bà Đạt Đa là em chú bác của Phật, cũng tu hành 
đâu đó đàng hoàng, chỉ có cái lòng tham quá lớn, nhiều 
lần muốn giết Phật, muốn thay Phật lãnh đạo tăng đoàn, 
tìm cách gây “mất đoàn kết nội bộ”, ném đá giết Phật, 
xúi voi giày Phật, xúi giục con vua giết vua, chiếm 
ngôi v.v... Tóm lại, đó là một con người “cùng hung 
cực ác”, xứng đáng cho vào chín tầng địa ngục dài lâu. 

Vậy mà ở thời Pháp Hoa, Đề Bà Đạt Đa được Phật 
ca ngợi, nhắc ơn xưa, còn thọ ký cho sẽ thành Phật 
Thiên Vương Như Lai... không thua kém bất cứ một 
Đại Bồ tát nào! 

Tin nổi không? Tin một kẻ xấu ác như Đề Bà Đạt 
Đa, một “kẻ thù” không đội trời chung của Tăng đoàn 
mà cũng trở thành Bồ tát, thành Phật? 

Tin quá đi chứ! Có gì mà không tin! Trước hết, Pháp 
Hoa đã khẳng định ai cũng sẽ là Phật, ai cũng sẵn có 
Tri kiến Phật, sẵn có Phật tánh cả, như viên ngọc trong 
chéo áo, chẳng qua vì không biết để nhận ra. Đề Bà Đạt 
Đa cũng là... người - dù là người ác - nên đương nhiên 
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có viên ngọc quý đó trong chéo áo. Đề Bà Đạt Đa cũng 
có Phật tánh của mình chứ! Phật tánh đó cũng “bất sinh 
bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm...” chứ, một 
lúc nào đó nó cũng sẽ hiện ra chứ, khi mà người ta biết 
sám hối tội nghiệp của mình, cho nên Đề Bà Đạt Đa sẽ 
thành Phật như mọi người mới hợp lý! 

Huống chi Đề Bà Đạt Đa lại là người có công 
lớn... đối với Phật. Đề Bà Đạt Đa đã giúp cho Cồ Đàm 
thành... Phật từ trong tiền kiếp! Không có Đề Bà Đạt 
Đa gây chia rẽ, thì Phật sẽ không lo xây dựng Tăng 
đoàn, “củng cố nội bộ”, đào tạo lực lượng kế thừa, đề 
ra những giáo quy phù hợp tình thế... 

Cho nên “phản diện”, “đối lập” quả là cần thiết, 
người phản diện đối lập đáng là một... Đại Bồ tát! 
Chướng tai gai mắt đó mà cần biết chừng nào, quý biết 
chừng nào. Không có cái đối kháng đó, ta dễ trở thành 
một thứ “tăng thượng mạn”! Ngay trong cơ thể ta, đã 
có hệ giao cảm ắt phải có hệ đối giao cảm để mà điều 
chỉnh. 

Hãy nghe Phật kể “công đức” của Đề Bà Đạt Đa: 
“Do nhờ ông Thiện tri thức Đề Bà Đạt Đa làm cho ta 
đầy đủ sáu pháp ba la mật, từ bi hỷ xả, mười trí lực, 
bốn món vô sở úy, bốn món nhiếp pháp, mười tám món 
bất cộng... và nhờ đó mà thần thông đạo lực, thành 
bực đẳng Chánh giác rộng độ chúng sanh. Đó là chưa 
kể có ba mươi hai tướng tốt, tám mươi món đẹp, thân 
sắc vàng tía...”. Thấy chưa! Tất cả đều là nhờ Đề Bà 
Đạt Đa đó. “Tất cả công đức đó đều là nhơn thiện tri 
thức Đề Bà Đạt Đa cả!”. Hóa ra Đề Bà Đạt Đa là một... 
thiện tri thức, một người tạo ra “nhơn” để từ đó mà có 
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“quả” Phật! Cho nên học Phật, trong đời cũng rất nên 
có những Bồ tát “thuận” và những Bồ tát “nghịch”, 
những Đề Bà Đạt Đa của riêng mình. 

Hãy tưởng tượng Đề Bà Đạt Đa là một người... nịnh 
Phật, suốt ngày khen Phật có những tướng tốt, các món 
đẹp gì gì đó thì Phật còn lâu mới thành... Phật được! 
Cho nên thực tế trong đời sống, nhiều khi kẻ “đối lập” 
ta chính là người ơn của ta. 

Đề Bà Đạt Đa nhìn bằng con mắt “bất nhị” là một vị 
Phật đứng bên cạnh Phật Thích Ca. Một nhân vật phản 
diện cần thiết! Cái ác mà không “cực ác” thì cái thiện 
cũng khó mà “cực thiện”! Ở các cửa chùa xưa nay luôn 
có ông Thiện và ông Ác! Ông Thiện cung dễ thương 
mà ông Ác cũng dễ thương! Quán Tự Tại Bồ tát thì 
thảnh thơi hơn, lúc Thiện lúc Ác, tùy cơ ứng biến mà 
cứu độ chúng sanh, với lòng đại từ đại bi của Ngài thì 
khi cần thiện hóa thiện, khi cần ác hóa ác. 

Cho nên đọc Đề Bà Đạt Đa thấy sảng khoái! Sao lại 
không “kính tín chẳng nghi lầm” nhỉ? Giả sử xưa Pháp 
Hoa không có phẩm này, sau mới có bậc “cao nhân” 
đưa thêm vào thì phải cúi đầu mà “tán thán” chứ! 

Long Nữ 
Long Nữ là một “con rồng cái”, nhỏ xíu. Rồng thì 

không phải là người, nữ thì không phải là nam và nhỏ 
xíu tức còn quá bé để có thể thành Phật. Vậy mà Long 
Nữ, con rồng cái tám tuổi kia đã thành Phật. Mà thành 
Phật trong nháy mắt! Thật tuyệt! 

Thế nhưng, nhiều người có mặt ở núi Linh Thứu 
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hôm đó không tin là chuyện có thật. Ngay khi Phật thọ 
ký cho Đề Bà Đạt Đa thành Phật ngày sau thì Tích Trí 
đã muốn bỏ ra về. Phật phải kêu ở lại chơi chút, gặp 
Văn Thù Sư Lợi chút rồi về hẳn cũng chưa muộn. 

“Lúc đó, ngài Văn Thù Sư Lợi ngồi hoa sen nghìn 
cánh lớn như bánh xe... từ nơi cung rồng Ta Kiệt La 
trong biển lớn tự nhiên vọt lên trụ trong hư không, đến 
núi Linh Thứu, từ trên hoa sen bước xuống đến chỗ 
Phật, đầu mặt kính lạy chân hai Đức Phật, làm lễ xong 
qua chỗ Trí Tích hỏi thăm nhau”. 

Hai Đức Phật vì lúc đó, ngoài Đức Thích Ca còn 
có Như Lai Đa Bảo, người “làm chứng” cũng đang có 
mặt. 

Trí Tích hỏi Văn Thù: “Ngài qua cung rồng hóa độ 
chúng sanh số được bao nhiêu?”. 

“Số đó vô lượng không thể tính kể, chẳng phải miệng 
nói được, chẳng phải tâm lường được, chờ chừng giây 
lát sẽ tự chứng biết”. Chưa dứt lời, vô số Bồ tát ngồi 
hoa sen báu từ biển vọt lên đến núi Linh Thứu trụ giữa 
hư không. Các vị Bồ tát này đều là do Ngài Văn Thù 
Sư Lợi hóa độ. 

Văn Thù nói: “Ta ở biển chỉ thường tuyên nói Diệu 
Pháp Liên Hoa”. 

Trí Tích rằng: “Kinh này rất sâu vi diệu, là báu 
trong các kinh, trong đời rất ít có, vậy có chúng sanh 
nào siêng năng tinh tấn tu hành kinh này mau đặng 
thành Phật chăng?” 

Trí Tích là một trí thức kinh viện, tích cóp, dễ có 
thành kiến, không thể tin nổi một kẻ độc ác như Đề Bà 
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Đạt Đa mà rồi cũng được thành Phật, nên hỏi khó Văn 
Thù chút chơi. “Mau đặng thành Phật” là cụm từ lạ, 
chỉ thấy trong Pháp Hoa. Trước đó, chưa bao giờ có. 
Trước đó khó lắm, khó lắm. Trầy vi tróc vẩy, đến được 
A la hán đã trầy vi tróc vẩy khó lắm rồi, qua bao nhiêu 
cửa ải, còn Bồ tát thì mười bậc không dễ dàng nói chi 
đến Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác. Chỉ Pháp Hoa 
mới nói ai cũng sẽ là Phật, ai cũng sẽ thành Phật, còn 
thành Phật rất mau nữa. Cho nên trong câu hỏi của Trí 
Tích có chút ngờ vực. 

Văn Thù bèn giới thiệu Long Nữ: “Có con gái của 
vua rồng Ta Kiệt La mới tám tuổi mà căn tánh lanh 
lẹ, có trí huệ, khéo biết các căn tánh hành nghiệp của 
chúng sanh, đặng pháp tổng trì, các tạng pháp kín rất 
sâu của các Phật nói đều có thể thọ trì, sâu vào thiền 
định, rõ thấu các pháp. Trong khoảnh sát na phát tâm 
Bồ đề đặng bực bất thối chuyển, biện tài vô ngại... từ 
bi nhơn đức khiêm nhường, ý chí hòa nhã, nàng ấy có 
thể đến Bồ đề”. 

Ngay cả Xá Lợi Phất cũng không tin: “Người nói 
không bao lâu chứng đặng đạo vô thượng, việc đó khó 
tin... Đạo Phật xa rộng phải trải qua vô lượng kiếp cần 
khổ chứa nhóm công hạnh, tu đủ các độ, vậy sau mới 
thành được. Lại thân gái còn có năm điều chướng... 
Thế nào thân gái đặng mau thành Phật?”.

Khó tin có thể mau thành Phật Đạo vì tuổi hãy còn 
quá trẻ, khó tin thân gái nhiều chướng ngại, khó tin 
chẳng phải loài người... Có lẽ Xá Lợi Phất chẳng tiện 
nói thẳng ra. 

Nhưng thật bất ngờ, Long Nữ có một hột châu báu, 
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giá trị bằng cõi tam thiên đại thiên đem dâng lên Đức 
Phật, Phật liền nhận lấy. 

Long Nữ: “Tôi hiến châu báu đức Thế Tôn nạp thọ, 
việc đó có mau chăng?” 

Đáp: “Rất mau”. 
- “Lấy sức thần của các ông xem tôi thành Phật lại 

mau hơn việc đó”. Long Nữ nói. 
Lúc đó cả chúng hội đều thấy Long Nữ thoạt nhiên 

biến thành nam tử, đủ hạnh Bồ tát, liền qua cõi Vô Cấu 
ở phương Nam ngồi tòa sen báu thành bực Đẳng chánh 
giác... 

Hạt trân châu đó tượng trưng cho trí huệ của Long 
Nữ. Phật đã liền công nhận. 

Long Nữ ngay lúc đó đã biến từ nữ thành nam? 
Không. Chẳng có chuyện chuyển đổi giới tính gì ở đây. 
Chẳng qua, tất cả mọi người lúc đó ngộ ra một điều: 
tâm không còn phân biệt! Không phân biệt nữa thì chả 
có nam nữ, chả có trẻ già, bất cấu bất tịnh bất tăng bất 
giảm, sao còn phân biệt nọ kia. 

Nhờ Diệu Pháp Liên Hoa mà trong nháy mắt thành 
Phật sao? Không ư? Trẻ với già ư? Lâu với mau ư? 
Phật đã chẳng từng bảo con rắn độc mới sanh đã là rắn 
độc, không được coi thường. Hoàng tử sơ sinh đã là 
hoàng tử, chẳng đợi đến làm vua. Còn nam nữ ư? Đâu 
có cần phải phân biệt giới tính. Nam nữ là chuyện của 
Như Lai. Nó như thị, chẳng phải vì muốn hay không 
muốn. Vô tướng thật tướng, duyên sanh, vô thường, vô 
ngã... sao còn phân biệt? Trong đoạn kinh này đều nói 
“trụ ở hư không” mà diễn ra, phải nhìn bằng tuệ giác, 
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bằng không tướng, vô tướng. 
Rồng cái chẳng phải cũng là... chúng sanh sao? 

Chẳng phải tất cả chúng sanh đều có Phật tánh sao? 
Cho nên có mặt lúc đó, “trong cõi Ta bà, hàng Bồ 

tát, Thanh văn, Trời, Rồng, Bát bộ, nhơn cùng phi nhơn 
đều xa thấy... Long Nữ kia thành Phật ở xứ Vô Cấu...” 

“Sáu điệu vang động” là phải thôi! 
Kinh Phật xưa nay quả thật không phân biệt giới 

tính. Thế nhưng, do sinh học, vẫn có sự khác biệt, nên 
cách tu hành có thể có những “giới” riêng ràng buộc 
khác nhau để không chướng ngại. Các kinh sách đều 
nói đến tứ chúng Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, Ưu bà tắc, Ưu 
bà di... rồi trai thiện gái lành không hề phân biệt. Tám 
“kính pháp” đặt ra thời đó cũng là một cách để giúp tu 
tập, rèn giũa, nhằm đạt đến cứu cánh vô ngã. 

Pháp Hoa có một chi tiết thú vị: Phật thọ ký cho bà 
Dì và mẹ La Hầu La sau cùng. Trong tình huống đó, 
phải xử sự rất khéo. Sự trang nghiêm là rất cần thiết 
vậy. 
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TRÌ 

“Ai có thể ở trong cõi Ta bà này rộng nói kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa nay chính phải lúc. Như 

Lai không bao lâu sẽ vào Niết bàn, Phật muốn đem 
kinh Pháp Hoa này phó chúc cho các người”. 

Cuối phẩm “Hiện bảo tháp”, Phật tiếng lớn khắp 
bảo mọi người như thế. 

Trước đó, Phật đã nêu một “nhu cầu” khẩn thiết, đó 
là cần những Pháp sư chân chính, với lòng Từ bi rộng 
lớn, có đức nhu hòa, nhẫn nhục, với Trí huệ rốt ráo, để 
có thể trở thành sứ giả của Như Lai, thay Phật đưa Pháp 
Hoa vào đời. 

Phật biết cõi Ta bà, thời mạt pháp, “chúng sanh căn 
lành thì ít, tăng thượng mạn tham lợi dưỡng thì nhiều, 
xa lìa đạo giải thoát...” sẽ không dễ dàng cho kẻ làm 
Pháp sư, sẽ không nhiều kẻ sẵn sàng tiếp nhận sự “phó 
chúc” này của Phật nên đã “hiện bảo tháp” cho thật 
thấy rõ hết “bốn mạt cứu cánh” như thị, thấy rõ ngàn 
xưa ngàn sau vô thủy vô chung bất sanh bất diệt qua 
hình tượng Đa Bảo Như Lai và Phật cùng nắm tay ngồi 
trong tháp báu chuyện trò thân mật mà vững tâm làm 
“Pháp sư” ở cõi Ta bà. Thế nhưng năm trăm vị A la 
hán vừa được thọ ký, tám nghìn bực học và vô học, 
cùng các vị Tỳ kheo Ni, có vị là thân bằng quyến thuộc 
của Phật cũng đều xin... qua xứ khác làm Pháp sư chớ 
chẳng dám làm Pháp sư ở cõi Ta bà đầy ác trược này! 
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“Thế Tôn! Chúng con cũng thệ nguyện ở nơi cõi 
khác rộng nói kinh này”. 

Cho nên “trì” kinh Pháp Hoa được ở cõi Ta bà là 
khó, rất khó. 

“Bao nhiêu kinh điển nhiều như hằng sa, nói hết, 
không khó. Ném núi Diệu Cao từ nơi này sang nơi 
khác: không khó. Dùng ngón chân làm động nước Đại 
thiên, dời qua chỗ khác: không khó. Gánh cỏ khô vào 
lửa không bị cháy: không khó; trì các tạng pháp, đủ 
mười hai bộ kinh, diễn nói giúp người đạt sáu thần 
thông không khó...” 

Vậy thì cái gì mới là khó? 
- “Sau khi ta diệt độ, ai có thể hộ trì, đọc nói kinh 

pháp này... thì cái đó mới thật là khó!”, Phật bảo. Cho 
nên cũng đừng vội trách các đệ tử Phật bấy giờ tìm 
cách thoái thác. 

“Trì” là gìn giữ, nhưng không phải gìn giữ bằng 
cách đóng bìa da, mạ vàng, cất kỹ trong tủ kính mà ở 
đây là Thọ trì, Hộ trì, nghĩa là đọc tụng, giải nói, nghĩ 
nhớ, đúng như pháp mà tu hành, nói khác đi là đưa 
Pháp Hoa vào đời sống. 

“Thọ trì”, nên phải có “thọ”. Có thọ thì mới trì hiệu 
quả, miên mật. Trì khơi khơi không ăn thua. Thọ là 
cảm xúc, là “rung động sáu cách”. Nói khác đi, phải 
có cảm xúc, có tin tưởng, thì “trì” mới có hiệu quả. 
Trước khi “phó chúc” Pháp Hoa cho mọi người, Phật 
đã phải “khai thị” bằng cách mở toang cánh cửa bảo 
tháp ra, nghĩa là chịu khui ra cái điều bấy nay vẫn giữ 
kín, đó là cái tạng Như Lai, cái bào thai Như Lai, cái 
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kho tàng bí mật của Như Lai đã đến lúc bày ra cho mọi 
người thấy. Nó vậy đó. Muốn không muốn nó vẫn vậy 
đó. Chịu không chịu nó vẫn vậy đó. Nó như thị. Bổn 
mạt cứu cánh nó như thị. Chẳng đến từ đâu chẳng đi 
về đâu! Không có thời gian không có không gian. Nó 
vĩnh hằng tồn tại... Và luôn cứ gặp nhau thì cười cười 
nói nói tay bắt mặt mừng như Đức Thích Ca và Đa Bảo 
Như Lai trong tháp báu buổi hôm nay. Vậy thì còn gì 
để sợ, có gì để lo? Nhưng vấn đề là thấy biết rồi đó, 
nhưng “ngộ nhập” ra sao đây, làm sao cho người ta 
chịu tin? Làm sao truyền lại được cái thấy biết này cho 
muôn đời sau để giúp con người thoát khỏi mọi khổ 
đau ách nạn, nhất là thời mạt pháp, khi “chúng sanh 
căn lành thì ít, tăng thượng mạn, tham lợi dưỡng thì 
nhiều, xa lìa đạo giải thoát...” 

Cho nên Phật lo. Lo chứ. Lo nhiều hơn nữa là khác. 
Đọc kinh Pháp Hoa thấy thương Phật! Đôi khi Phật đã 
phải nói đi nói lại hai ba lần, rằng chẳng bao giờ nói 
dối, đôi khi than thở chỉ có Phật mới hiểu Phật mà thôi! 
Bây giờ Phật còn sống sờ sờ đó, là bậc Thế Tôn, Thiên 
nhân sư, Thiện thệ... vậy mà người ta còn chưa tin, 
huống chi khi đã nhập Niết bàn, đã diệt độ. 

Thấy mọi người tìm cách thoái thác, Phật giữ yên 
lặng, chờ đợi, chẳng nói chẳng rằng. Trong tình thế 
có vẻ khá “căng thẳng” như vậy, Dược Vương và Đại 
Nhạo Thuyết Bồ tát đồng thanh nói: 

“Cúi xin Đức Thế Tôn chớ lo, sau khi Phật diệt độ 
chúng con sẽ phụng trì đọc tụng, nói kinh điển này”! 

Dược Vương, ông “vua thuốc” không phải ai xa lạ. 
Đó là vị Bồ tát dám “không tiếc thân mạng”, dám “bố 
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thí thân mạng”, tự đốt cháy mình lên, đốt toàn thân rồi 
đốt cả hai tay âm ỉ hàng chục ngàn năm để sau cùng trở 
thành vị Bồ tát ai thấy cũng vui (nhất thiết chúng sanh 
hỷ kiến), có khả năng biến mình thành bất cứ một đối 
tượng nào cần tiếp cận (hiện nhất thiết chúng sanh) và 
nhất là có khả năng thấu hiểu bất cứ ngôn ngữ nào (giải 
nhất thiết chúng sanh ngữ ngôn)... Đây chính là kết quả 
của sự tu tập thiền định một cách tinh tấn và nhẫn nhục, 
mang lại kết quả là đã chuyển hóa mình thành một con 
người có những đức tính chân thành và thấu cảm nên 
hòa nhập được với mọi người bất cứ ở đâu, bất cứ lúc 
nào, không khó. Ở trong thiền định, Dược Vương mới 
sống cùng Như Lai, thấy biết Như Lai, gặp được Như 
Lai Đa Bảo của chính mình nên đã có niềm tin rất vững 
chắc. Tâm có thông thì thuyết mới thông là vậy. 

Còn Đại Nhạo Thuyết Bồ tát vốn là người có khả 
năng “giảng nói”, ưa thích (nhạo) công việc này, sẵn 
sàng mang “Pháp Hoa” ra giữa dòng đời để trao truyền 
cho mọi người. Đại Nhạo Thuyết chắc chắn có kỹ năng 
truyền thông “đa phương tiện” rất tốt, biết thuyết phục, 
giảng nói theo phương pháp giáo dục chủ động, dựa 
trên đối tượng đích, khiến người nghe không chỉ có 
kiến thức mà còn thay đổi hành vi, lối sống. 

Hai vị Đại Bồ tát phải phối hợp với nhau. Một người 
nội lực thâm hậu bên trong, nhiều điều biết mà “nói 
không được”, một người có khả năng đọc tụng, biên 
chép, giải thích, có kỹ năng truyền thông tuyệt vời bên 
ngoài, phối hợp lại thì lo gì không giúp được mọi người 
“đúng như pháp mà tu hành”. 

Cho nên Trì cần có cả hai vị Đại Bồ tát đó xuất hiện 
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nên hai vị “đều ở trước Phật” nói lời thệ rằng: “Thế 
Tôn! Sau khi Như Lai diệt độ, chúng con đi giáp vòng 
qua lại khắp mười phương thế giới, hay khiến chúng 
sanh biên chép, thọ trì, đọc tụng, giải nói, nghĩ nhớ 
chơn chánh, đúng như pháp mà tu hành”. 

Chẳng nên bi quan thời mạt pháp! Biết đâu thời mạt 
pháp này nhờ có Internet mà kinh Phật được phổ biến 
rộng rãi hơn xưa gấp triệu lần, nhờ sống trong đời “ác 
trược” mà người ta hành “thiện” nhiều hơn, nhờ “Khổ 
tập” mà người ta tìm đến “Diệt đạo”! Mặt khác, chẳng 
phải nhờ khoa học tiến bộ mà người ta thấy rõ duyên 
sinh, duyên khởi, “bổn lai vô nhất vật”, “thực tướng vô 
tướng” vậy! 
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AN LẠC HẠNH 

Chẳng phải “Thân tâm thường an lạc” là niềm 
mơ ước của tất cả chúng ta đó sao, là câu chúc 

ngọt ngào khi người ta gặp gỡ nhau đó sao? Thân an 
thì tâm lạc và Tâm an thì thân lạc. Có an mới có lạc và 
có lạc mới có an. Con muốn xin được chỉ dạy cách an 
tâm. Học trò hỏi. Thầy đáp, được, đưa tâm ngươi đây 
ta an cho. Con tìm mãi chẳng thấy tâm đâu cả. Vậy ta 
đã an tâm cho ngươi rồi đó vậy. Thầy đáp. Không tìm 
thấy tâm đâu cả chính là đã an tâm, bởi vì “vô tâm mạc 
vấn thiền” mà! Khi Bồ tát lặn lội trong cõi Ta bà, “du 
hí thần thông” trong cõi Ta bà để cứu độ chúng sanh 
không phải lúc nào mọi sự cũng suôn sẻ nên làm sao để 
có được “an lạc” là một điều kiện tiên quyết. 

Cái thời Phật truyền đạt Pháp Hoa quả là không dễ 
dàng gì. Những điều Phật nói ra ở thời Pháp Hoa này 
không dễ được “nghe nhận”. Thính chúng nhiều người 
đã không tin, nhiều người đã bỏ đi. Nhiều vị A la hán 
khi được thọ ký mừng đến chảy nước mắt. Thế nhưng 
các Bồ tát “tùng địa dũng xuất” vẫn luôn ở đó, lắng 
nghe và tin nhận, thệ nguyện hy sinh để nói lên “sự 
thật”, những điều Phật đã dạy hôm nay, để “khai thị” 
cho chúng sanh “ngộ nhập” được Tri kiến Phật, cho 
nên Phật ân cần dặn dò về cái gọi là “An lạc hạnh”, để 
sống sao cho được an lạc, vì có từ bi với mình thì mới 
từ bi được với người, vì mình có an lạc thì mới... làm 
được pháp sư, giúp người khác an lạc. 
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Người đặt câu hỏi bấy giờ không phải là Dược 
Vương hay Thường Tinh Tấn nữa... mà chính là Văn 
Thù, một người “Trí”. Trí thì đoán trước được tình thế, 
biết những gì sẽ xảy ra ở đời ác trược về sau! 

“Thế Tôn! Các vị Đại Bồ tát ở đời ác sau, làm thế 
nào mà có thể nói kinh này?”. Dĩ nhiên để “có thể nói 
kinh này” thì phải ở nhà Như Lai, mặc áo Như Lai rồi 
mới ngồi được tòa Như Lai, thế nhưng vẫn chưa đủ. 
Nỗi lo của Văn Thù Bồ tát đúng quá chớ! Bây giờ Phật 
còn đang sống sờ sờ đây, đang giảng nói trực tiếp trong 
pháp hội long trọng trên núi Linh Thứu này mà nhiều 
người còn chưa tin, còn ngờ vực, huống chi sau này khi 
Phật đã Niết bàn, biết bao kẻ có thể giả danh làm sằng 
bậy, gieo rắc mê tín dị đoan? 

Cho nên cái Phật cần bây giờ, trước khi nhập Niết 
bàn, trước khi diệt độ là tìm ngay lứa học trò mới, 
“dám” làm Pháp sư, “truyền nhân” của Phật, sứ giả của 
Như Lai. “Dám” bởi vì không dễ với những điều kiện 
Phật đưa ra, lại phải đương đầu với không ít những cám 
dỗ, những gièm pha, phá hoại... trong thời mạt pháp. 
Lứa học trò mới này không chỉ là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni, 
Ưu bà tắc, Ưu bà di, mà cả những trai thiện gái lành... 
Và quan trọng là họ phải tự nguyện, bền chí, tinh cần, 
hết lòng. Cũng vì thế, Phật chọn những Bồ tát “tùng địa 
dũng xuất” thay vì những Đại Bồ tát từ phương xa đến. 
Bởi vì cần có cái xuất phát từ chung một “thổ ngơi”, 
có cùng một nếp sống, nếp văn hóa bản địa may ra mới 
thu phục được lòng người, mới tạo được niềm tin. 

Trả lời câu hỏi của Văn Thù “... Ở đời ác sau, làm 
thế nào mà có thể nói kinh này?”, Phật bảo: Phải an trụ 
trong bốn pháp: 
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1. An trụ trong hành xứ và thân cận xứ. 
2. An trụ trong pháp Không, nhìn ra cái “thật tướng” 

của mọi sự mọi vật. 
3. An trụ vào hạnh Tùy hỷ. 
4. An trụ vào lòng đại Từ đại Bi. 
Hãy nói về “an trụ” vào lòng đại Từ đại Bi trước: 

Nó không có gì lạ. Nó chính là “ở nhà Như Lai”. Thực 
sự ai sống trong “nhà Như Lai” thì chắc chắn sẽ có lòng 
đại Từ đại Bi thôi, vì thấy ra muôn loài đều “chung một 
mái nhà”. Con sâu cái kiến, con khủng long, con thằn 
lằn, rắn mối, sư tử cọp beo cá voi cá sấu cho đến con... 
người, nghêu sò ốc hến, cũng đều “làm ra” từ một chất 
liệu. Cho nên không có “con” nào hơn con nào. Đừng 
nghĩ rằng ta “ngon” hơn loài kiến loài sâu, con ong cái 
bướm. Còn lâu! Mắt của loài ong có hằng trăm thủy 
tinh thể, nhìn khắp bốn phương tám hướng, mũi của 
loài chó nhạy hơn loài người ngàn lần, tai dơi hơn ta 
nhiều lắm chứ, ai bảo nó không từng “phản văn văn 
tự tánh”? Sao dám nói loài người là thông minh nhất 
trong muôn loài? Ai bảo chỉ có loài người mới có ngôn 
ngữ, âm thanh, tiếng nói? Con công đực sao nó đẹp 
vậy? Sao nó múa may tuyệt vời vậy? Con sư tử đực 
sao dựng bờm oai dũng vậy? Hồi hồng hoang, 4 tỷ năm 
trước, chưa có tảo biển tạo ra oxy thì con người là “con 
gì” ở đâu? Tại sao sinh vật đơn bào kia cắt đôi thân thể 
mình thành hai con? Tại sao con bọ ngựa kia sau khi 
giao hợp thì chết ngay để hiến thân làm thức ăn cho 
con, và con cá hồi kia, tại sao sau khi đẻ trứng xong, 
“hoàn thành nhiệm vụ” bèn tự hủy thân mình? Mọi loài 
hùng hục tranh nhau “sinh, trụ, dị, diệt” trên cõi Ta bà 
này, chỉ là một chấm nhỏ của vũ trụ mênh mông kia 
không phải đều đáng thương đáng quý sao? 
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“Văn Thù Sư Lợi! Kinh Pháp Hoa này là tạng bí 
mật của các Đức Phật Như Lai, ở trong các kinh thời 
là bực trên hết, lâu ngày giữ gìn chẳng vọng tuyên nói, 
mới ở ngày nay cùng với các ông mà bày nói đó”. 

Pháp thứ ba mà Phật bảo phải an trụ để có “an lạc 
hạnh” là Tùy hỷ. Tùy hỷ thiệt không dễ chút nào! Tùy 
hỷ khó vì con người khó tránh lòng ganh tỵ, ghen ghét 
nhau... 

“Chớ ôm lòng ganh ghét, dua dối, chớ khinh mắng 
người, chớ vạch chỗ hay chỗ dở, cũng chẳng nên hý 
luận, luôn thuận theo pháp, chẳng buông lung, chẳng 
biếng trễ”. 

Chỗ an trụ thứ hai là phải thấy được “nhứt thiết 
pháp không”, phải thấy được thật tướng vô tướng cái 
đã rồi mới nói gì thì nói, thuyết gì thì thuyết. Tâm 
thông thì thuyết thông. Vô ngại biện tài. Chẳng những 
thấy Không mà còn thấy không cả Không. Chân không 
mà diệu hữu. Từ đó mà có “không lường, không ngằn, 
không ngại, không chướng, chỉ do nhơn duyên mà có, 
từ điên đảo mà sanh”. 

Chỗ an trú đầu tiên, có lẽ cũng là điều căn bản nhất, 
cụ thể và thực tế nhất để có được an lạc mà làm “Pháp 
sư” một cách chân chính ấy là lối sống, lối ứng xử sao 
cho vừa hòa dịu, nhẫn nhục, khéo thuận lại vừa cương 
nghị bất khuất, biết lánh xa mùi phú quý vinh hoa, xa 
bả lợi danh rủng rỉnh! 

“Hành xứ” ấy là nhẫn nhục, hòa dịu, khéo thuận bởi 
lòng đã “quán tướng như thật các pháp”, đã sống không 
phân biệt nên “không vụt chạc, mà cũng chẳng kinh 
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sợ”. Dù bên trong đã đầy đủ pháp Không, đã thấy biết 
duyên sinh, vô ngã, đã sống trong thật tướng vô tướng 
rồi thì không có gì phải kinh sợ nữa, dù vậy, nếu không 
biết nhu hòa, nhẫn nhục thì vẫn sinh sự cho sự sinh! 

Những lời ân cần mà nghiêm khắc đó tuy đã vài 
ngàn năm trước mà như mới hôm nay, trong thời buổi 
nhộn nhịp ngựa xe, xênh xang mũ lọng này! 

“Thân cận xứ” chính là để tạo một môi trường thuận 
lợi cho hoạt động “độ sinh” giúp mình và giúp đời của 
Bồ tát. “Thế nào là chỗ thân cận của Đại Bồ tát?”, Phật 
dạy: 

“Chẳng gần gũi quốc vương, vương tử, đại thần, 
quan trưởng...”. Dĩ nhiên không ai cấm gần. Không 
gần thì làm sao cảm hóa, “độ sinh” được. Nhưng, vấn 
đề là gần cách nào? Gần mà dua nịnh để kiếm chác 
quyền lợi thì khác với gần như Bồ Đề Đạt Ma gặp 
Lương Vũ Đế... 

“Chẳng gần gũi kẻ viết sách thế tục ca ngâm”. Sao 
lạ vậy? Bởi vì từ ngàn xưa, họ vốn là nòi tình, đắm đuối, 
kiêu căng, hợm hĩnh, hý luận và xung đột hơi nhiều, 
bản ngã hơi to! Nhưng cũng tại ta thôi. Duy Ma Cật sẵn 
lòng gặp gỡ đám vũ nữ ca múa đó thôi. Viết sách thế 
tục ca ngâm thì dễ “điên đảo”, dễ “mộng tưởng”, trong 
khi Bồ tát thì phải “viễn ly điên đảo mộng tưởng?” 
Không sao! Vấn đề nằm ở bản lĩnh Bồ tát. Bồ tát có thể 
“bất trụ vô vi, bất tận hữu vi”, thõng tay vào chợ nếu 
thực sự có đủ bản lãnh. 

“Chẳng gần gũi những kẻ chơi hung hiểm đâm 
nhau đánh nhau...”. Không dễ! Không gần gũi ngoài 
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đời thì gần gũi qua phim ảnh sách báo cũng không kém 
phần nguy hiểm. “Chẳng gần gũi bọn hạng người sống 
với nghề ác...”. 

Vào được “hành xứ” này 
Và “thân cận xứ” đó 
Thời lúc nói kinh này 
Không có lòng e sợ. 
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TÙNG ĐỊA DŨNG XUẤT 

“Ai có thể ở trong cõi Ta bà này rộng nói kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa nay chính phải lúc. Như 

Lai không bao lâu sẽ vào Niết bàn, Phật muốn đem 
kinh Pháp Hoa này phó chúc cho các người.” 

Phật “dùng tiếng lớn mà khắp bảo” như vậy sau khi 
đã mở toang cửa tháp, “khui” ra cái bí mật mà lâu nay 
các vị Phật đời đời giữ kín, để mọi người cùng thấy ra 
sự thật: hai vị Như Lai là Phật Thích Ca nay và Phật Đa 
Bảo xưa - đã diệt độ từ lâu - cùng nắm tay ngồi trong 
tháp báu, để thấy không hề có sự phân biệt giữa cái gọi 
là “sống” và cái gọi là “chết”. 

“Nay chính phải lúc”. Tiếng kêu gọi thật thống thiết. 
Đây chính phải lúc. Lúc Phật sắp Niết bàn, lúc Phật 
muốn đem kinh Pháp Hoa phó chúc cho người đời sau, 
và kêu gọi sự tự nguyện ai có đủ năng lực sẵn lòng làm 
“sứ giả của Như Lai”, sẵn lòng làm một “Pháp sư”. 

Tức khắc “các vị Đại Bồ tát ở cõi nước phương 
khác đông hơn số cát của tám sông Hằng” đưa tay tình 
nguyện sẵn sàng gánh vác, sẵn sàng “giữ gìn đọc tụng, 
biên chép cúng dường kinh điển này”. 

Phật từ chối thẳng thừng: “Thôi đi! Chẳng cần các 
ông hộ trì kinh này!”. Thì ra Phật biết sẵn có vô số 
chúng Đại Bồ tát đông bằng số cát của sáu muôn sông 
Hằng mà mỗi vị còn có cả sáu muôn hằng hà sa số 
quyến thuộc, sẵn sàng hộ trì đọc tụng rộng nói kinh 
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này ở cõi Ta bà sau khi Phật diệt độ! Rõ ràng số lượng 
Đại Bồ tát này còn đông gấp vạn lần số Bồ tát mười 
phương xa lạ kia. Nhưng nào có thấy ai đâu? Có lẽ mọi 
người bấy giờ giật mình nhìn quanh tìm kiếm thì đất 
bỗng rúng nứt và vô lượng nghìn muôn ức vị Đại Bồ 
tát đồng thời vọt ra! Mà họ đều là những Đại Bồ tát cả 
đó chứ không phải Bồ tát sơ cơ đâu: “Thân sắc vàng, 
ba mươi hai tướng tốt, vô lượng hào quang, trụ giữ hư 
không”. Thế sao nãy giờ họ “lặn” đi đâu? Có vẻ như có 
chút gì tự ti mặc cảm, nghĩ mình chỉ là Bồ tát cõi bùn 
lầy, ô trược, sao bằng các Đại Bồ tát ở cõi nước phương 
khác kia nên họ tránh đi? Chỉ một câu nói “Thôi đi. 
Chẳng cần các ông...” của Phật thì lòng tự tin mới vụt 
bùng lên và đất rúng nứt đều khắp tam thiên đại thiên 
cõi Ta bà để họ xuất hiện rực rỡ ánh vàng. 

Thì ra đây là một phương pháp rất hiện đại để giải 
quyết các vấn đề của cộng đồng gọi là Phương pháp tiếp 
cận dựa vào cộng đồng, community-based approach. 
Đưa một “chuyên gia” từ xa đến, dù có giỏi cách mấy 
cũng không cùng phong tục tập quán, không thể thấu 
cảm với hoàn cảnh của người tại chỗ, nếu không muốn 
nói nhiều khi còn kênh kiệu, ta đây, thiếu sự tôn trọng... 
Mặt khác những người tại chỗ lại có khuynh hướng 
trông chờ ơn huệ nơi họ, một thứ “tha lực”, nên không 
tự thân vươn lên, tự mình giải quyết vấn đề của mình. 
Họ, những kẻ xa lạ đó có thể có kỹ thuật cao, có kiến 
thức rộng nhưng sẽ nhanh chóng thui chột niềm tin, sự 
tự thân vận động, tự tìm giải pháp của cộng đồng. 

Bốn vị đạo sư dẫn đầu các Bồ tát tùng địa dũng xuất 
là Thượng Hạnh, Vô Biên Hạnh, Tịnh Hạnh và An Lập 
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Hạnh chắp tay nhìn Đức Phật mà thăm hỏi: “Thưa Thế 
Tôn có được ít bịnh, ít não, an vui luôn chăng, những 
người đáng độ thụ giáo dễ chăng, chẳng làm cho Thế 
Tôn sinh mỏi nhọc chăng?”. Một cách hỏi như để “nắm 
tình hình” còn gọi là Chẩn đoán cộng đồng đó vậy. 

Thế Tôn bảo yên tâm đi, “vì các chúng sanh đó, từ 
nhiều đời nhẫn lại, thường được ta dạy bảo, mà cũng 
từng ở nơi các Phật quá khứ, cung kính, tôn trọng, 
trồng các cội lành... vào được trong huệ của Như Lai”! 

“Vào được trong huệ của Như Lai” quả là một 
chuyện lớn. Phật bảo “Các ông có thể đối với Đức Như 
Lai mà phát lòng tùy hỷ”. Thượng Hạnh đây chính là 
Trí huệ, Vô biên Hạnh là Từ bi, Tịnh Hạnh là Thiền 
định và An lập Hạnh là Trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn... 
chính là lục độ vạn hạnh mà có vậy. 

Di Lặc Bồ tát “lòng sinh nghi hoặc” với chuyện 
chưa từng thấy này, bèn nêu thắc mắc do đâu mà sẵn 
có vô số các vị Đại Bồ tát tùng địa dũng xuất như vậy. 

Phật khen: “Hay thay! Hay thay! A Dật Đa! Các 
hàng Đại Bồ tát vô lượng vô số a tăng kỳ, từ dưới đất 
vọt ra mà các ông từ xưa chưa từng thấy đó, chính ta ở 
cõi Ta bà lúc được Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác 
rồi, giáo hóa chỉ dẫn các Bồ tát đó, điều phục tâm kia 
khiến phát đạo tâm”... A Dật Đa! Các Thiện nam tử 
đó “chẳng thích ở trong chúng nhiều nói bàn, thường 
ưa ở chỗ vắng, siêng tu tinh tấn chưa từng thôi dứt. 
Cũng chẳng nương tựa người trời mà ở, thường ham 
trí tuệ sâu không có chướng ngại, cũng thường ham 
nơi pháp của Đức Phật, chuyên lòng tinh tấn cầu huệ 
vô thượng”. 
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Rõ ràng các Đại Bồ tát này không thích khoe kho-
ang, không thích chỗ ồn ào, hý luận nọ kia, nay vì lời 
kêu gọi của Phật, từ đất vọt lên xuất đầu lộ diện mà 
thôi. Dĩ nhiên, đất đây là đất tâm - tâm địa - còn vọt lên 
là “phát tâm Bồ đề”, nguyện làm Pháp sư, sứ giả Như 
Lai, sẵn sàng tiếp nhận phó chúc của Phật.

Di Lặc vẫn nghi vấn: “Làm thế nào trong thời gian 
rất ngắn mà Đức Thế Tôn có thể giáo hóa vô lượng 
vô biên a tăng kỳ các Đại Bồ tát đó, làm cho trụ nơi 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác?”, trong khi Phật 
mới “xuất hiện” ở cõi Ta bà có mấy chục năm? “Mong 
vì chúng giải nói trừ lòng nghi của chúng con, và các 
thiện nam tử đời vị lai nghe việc này rồi cũng chẳng 
sinh nghi”. 

Thực ra Di Lặc đâu có lạ gì những chuyện này, hỏi 
vậy chẳng qua là để làm sáng tỏ cho những vị sơ cơ và 
người đời sau: “Chúng con dầu tin lời Phật nói ra chưa 
từng hư vọng, chỗ Phật biết thảy đều thông suốt, nhưng 
các Bồ tát mới phát tâm, sau khi Phật diệt độ nếu nghe 
lời này hoặc chẳng tin nhận, sinh nhân duyên tội ng-
hiệp phá chính pháp”. 

Phật bèn hỏi: “Khai thị” rõ hơn ở phần tiếp sau. 
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NHƯ LAI THỌ LƯỢNG 

Khi Phật bảo cho Di Lặc và đại chúng biết các 
hàng Đại Bồ tát vô lượng vô số a tăng kỳ từ 

dưới đất vọt ra đó đều “do chính ta ở cõi Ta bà lúc 
được Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác rồi giáo hóa 
chỉ dẫn cho...” thì mọi người ngơ ngác nhìn nhau. Tin 
được không? 

Vô số chúng Đại Bồ tát đông bằng số cát của sáu 
muôn sông Hằng, thân sắc vàng tía, ba mươi hai tướng 
tốt, vô lượng hào quang đã ở nơi vô lượng nghìn muôn 
ức kiếp, vì Phật đạo siêng tu tinh tấn, khéo nhập xuất 
trụ nơi vô lượng nghìn muôn ức tam muội, được thần 
thông lớn, tu hạnh thanh tịnh đã lâu... mà lại có thể do 
một vị Phật là Thích Ca Mâu Ni mới xuất hiện ở cõi Ta 
bà truyền đạo mới ngoài 40 năm ư? Làm thế nào trong 
thời gian rất ngắn mà Đức Thế Tôn có thể giáo hóa vô 
lượng vô biên a tăng kỳ các Đại Bồ tát đó, làm cho trụ 
nơi Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác như thế. Tin 
nổi không? “Mong vì chúng giải nói trừ lòng nghi của 
chúng con, và các thiện nam tử đời vị lai nghe việc này 
rồi cũng chẳng sinh nghi”. 

Phật ba lần phải nhắc đi nhắc lại: “Các thiện nam tử! 
Các ông phải tin hiểu lời nói chắc thực của Như Lai”... 
Ít khi nào Phật có vẻ lúng túng như vậy, chứng tỏ đây là 
chuyện khó tỏ bày. Mặc dù đã “khui” tháp báu, mặc dù 
đã cho mọi người chứng kiến tận mắt Đa Bảo Như Lai 
nhưng nói sao đây cho người ta hiểu Phật không chỉ 



404  |  TÔI HỌC PHẬT

là... Phật, mà Phật còn là... Như Lai! Cái vị Phật đi lại 
nói năng, bưng bình bát khất thực, giảng dạy dưới cội 
Bồ đề kia... chẳng qua chỉ là một “thị hiện” của Như 
Lai đó thôi, cũng như Như Lai đã thị hiện ở đóa hoa 
kia, màu mây nọ, thị hiện ở tiếng hót của họa mi, màu 
sắc của đuôi công... Như Lai chẳng đến từ đâu chẳng 
đi về đâu, đời đời có đó, đời đời nói diệu âm linh ngữ. 
Chuyện vô thường, khổ, vô ngã, bất tịnh hay thường 
lạc ngã tịnh gì gì cũng chỉ là một cách nhìn từ góc này 
hay góc khác, từ bờ bên này hay bờ bên kia mà thôi chứ 
Như Lai có nói gì đâu, có bày vẽ gì đâu. Như Lai vẫn 
bất sanh bất diệt bất cấu bất tịnh bất tăng bất giảm, vẫn 
chân không diệu hữu đó thôi. Cho nên Phật vẫn luôn 
nhắc: Ai bảo Phật có thuyết gì đó là hủy báng Phật! 
Phật là sứ giả của Như Lai, thấy biết cái điều Như Lai 
“giấu nhẹm” kia bèn với lòng từ bi vô hạn mà “khui” ra 
cho chúng sanh tỉnh ngộ, để chúng sanh “nhập” vào tri 
kiến Phật, mà giải thoát rốt ráo đó thôi. Cho nên giúp 
cho chúng sanh “vào được trong huệ của Như Lai” là 
bản hoài của chư Phật từ ngàn xưa đến ngàn sau. 

Khi Di Lặc và đại chúng ba lần tha thiết xin Phật tỏ 
bày thì Phật mới bảo: 

“Thiện nam tử! Thực ta thành Phật nhẫn lại đây, đã 
vô lượng vô biên trăm nghìn muôn ức na do tha kiếp”! 

Mà thực vậy. Chỉ cần Phật phóng hào quang giữa 
chặng lông mày thì đã cho ta thấy xuyên suốt từ ngục 
A tỳ đến trời Sắc cứu cánh có vô số các vị Phật đang 
ngồi dưới cội Bồ đề thuyết pháp từ vô lượng vô biên 
trăm nghìn muôn ức na do tha kiếp đến mãi ngàn sau, 
nơi đó cũng là nơi các vị Phật chuyển pháp luân, đồng 
thời cũng là nơi các vị Phật nhập Niết bàn. Ngàn xưa 
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ngàn sau vẫn thế. Chỉ có Như Lai vẫn lặng im và tủm 
tỉm cười. 

“Vì sao? Vì Như Lai đúng như thực thấy biết tướng 
của tam giới, không có sinh tử, hoặc thối, hoặc xuất, 
cũng không ở đời và diệt độ, chẳng phải thực, chẳng 
phải hư, chẳng phải như, chẳng phải dị, chẳng phải 
như ba cõi mà thấy nơi ba cõi. Các việc như thế Như 
Lai thấy rõ, không có sai lầm”. 

Và “Từ đó nhẫn lại, ta thường ở cõi Ta bà này nói 
pháp giáo hóa, cũng ở trong trăm nghìn muôn ức na do 
tha a tăng kỳ cõi nước khác dắt dẫn lợi ích chúng sinh”. 

“Ta xưa tu hành đạo Bồ tát, cảm thành thọ mệnh, 
nay vẫn chưa hết... nhưng nay chẳng phải thực diệt độ, 
mà bèn xướng nói sẽ diệt độ, dùng phương tiện để giáo 
hóa chúng sanh”. Đạo Bồ tát thì còn phải dấn thân vào 
đời, chưa thể buông tay mà coi như “làm tròn nhiệm 
vụ” để tuyệt mù bay bổng được. Đạo Bồ tát thì phải biết 
dùng “phương tiện” tùy cơ ứng biến, “bởi các chúng 
sanh có các món tình, các món dục, các món hạnh, các 
món nhớ tưởng phân biệt, nên dùng bao nhiêu nhân 
duyên, thí dụ ngôn từ, các cách nói pháp”, vậy mới gây 
bao nhiêu phiền phức, nay với Pháp Hoa này để thống 
nhất một Phật thừa. “Diệt độ” chỉ là một cách nói, một 
thị hiện, để nhắc nhở chúng sanh tiến tu vì Phật đã là 
Như Lai thì “không có sinh tử, hoặc thối, hoặc xuất, 
cũng không ở đời và diệt độ, chẳng phải thực, chẳng 
phải hư, chẳng phải như, chẳng phải dị...”. 

Tóm lại, thọ lượng của Như Lai thì vô tận. Và chỉ ở 
trong chánh định mới có thể nhận ra: khi không còn có 
ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả gì nữa vậy! 
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PHÂN BIỆT CÔNG ĐỨC 

L
úc bấy giờ, Đức Thế Tôn bảo Di Lặc Đại Bồ 
tát: “A Dật Đa! Lúc ta nói Như Lai thọ mạng 

dài lâu như thế, có hằng hà sa chúng sanh đặng “Vô 
sanh pháp nhẫn”; “Văn trì Đà la ni”, “Nhạo Thuyết 
vô ngại biện tài”, “Triền Đà la ni”, hằng hà sa chúng 
sanh chuyển được “Pháp luân bất thối”, chuyển được 
“Pháp luân thanh tịnh”... Lại có vi trần số Đại Bồ 
tát đặng Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, vi trần 
số chúng sanh đều phát tâm Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác... 

Nghĩa là “công đức” cũng có nhiều thứ, nhiều loại, 
chớ không phải ai cũng như ai! Sau khi thấy Phật Thích 
Ca và Đa Bảo năng lực tay bắt mặt mừng, rôm rả trò 
chuyện như một cặp song sinh, thai trong thai, mà vẫn 
chưa “thấy biết” Như Lai, còn ngờ vực, thì Phật đành 
bật mí tiếp bằng cách giải thích rõ “Như Lai thọ lượng” 
để thấy Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải 
Phật. Phật thì có đến có đi, dù chỉ là “thị hiện”, còn 
Như Lai thì không đến không đi, “vô sở tùng lai diệc 
vô sở khứ” cho nên với Như Lai, ta không thể dùng 
lục căn lục trần mà “thấy biết” được, vì đó là “hành tà 
đạo”. Chỉ có trí huệ rốt ráo mới thấy biết Như Lai, và 
ở thứ trí huệ đó sẽ không còn thấy có thời gian, không 
gian. Thọ lượng Như Lai vô thủy vô chung, thời gian 
không thể đếm đo và cũng vậy, không gian cũng đã 
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không còn. Các nhà vật lý cũng đã chứng minh khi 
không còn vật chất thì không có thời gian, không gian. 
Cho nên, khi “biết” Phật đã là Như Lai thì sẽ “thấy” 
Phật vẫn còn ngồi đó, nơi núi Linh Thứu và vẫn đang 
“đàm đạo” cùng tứ chúng vây quanh! Mà thật vậy. Cái 
hơi thở chúng ta hít vào thở ra hàng ngày kia chẳng 
phải của ta, chỉ mượn tạm vậy thôi, và đó cũng chính 
là hơi thở của Phật, của Bồ tát tự ngàn xưa ngàn sau 
không khác. Không chỉ hơi thở mà cả “tứ đại” cũng 
chừng đó nguyên liệu ngàn xưa ngàn sau lưu truyền, 
diệu dụng. Phật và ta cùng chung bầu khí để thở, cùng 
“bú” một núm vú Như Lai, cho nên mới gọi là “bào 
thai Như Lai”, “Như Lai tạng” là vậy. 

“A Dật Đa! Nếu thiện nam tử, thiện nữ nhơn nghe 
ta nói thọ mạng dài lâu sanh lòng tin hiểu chắc, thời 
chính là thấy Đức Phật thường ở núi Kỳ Xà Quật, cùng 
chúng Bồ tát lớn và hàng Thanh Văn vây quanh nói 
pháp.” 

Hiểu được Như Lai thọ mạng vô thủy vô chung 
cũng có nghĩa là “giải” được “Như Lai chân thật ng-
hĩa”, nói khác đi đã thấy được thực tướng vô tướng, vô 
ngã, không còn dính mắc thời gian, không gian. Thấy 
Như Lai thọ lượng thì thấy pháp thân Phật, thấy Như 
Lai Đa Bảo trong Phật, và biết mình cũng có Như Lai 
Đa Bảo của riêng mình. 

Cho nên khi Phật giải thích xong về Như Lai thọ 
lượng thì tùy căn cơ, tùy trí huệ mỗi thính chúng mà 
đạt tới những mức độ ngộ nhập khác nhau. Cũng như 
cơn mưa rào đổ xuống tuy như nhau nhưng tùy mỗi gốc 
cây, cọng cỏ mà... tiếp nhận. Mức độ ngộ nhập Tri kiến 



408  |  TÔI HỌC PHẬT

Phật có khác nhau là tùy “đáp ứng” của mỗi căn cơ, 
nên có sự “phân biệt” công đức ở đây vậy. 

Có người thành tựu ngay Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác, có người mới “phát tâm”, có người đạt 
“Vô sanh pháp nhẫn”, “Văn trì Đà la ni”, “Triền Đà la 
ni” hoặc chuyển được “Pháp luân bất thối”, “Pháp luân 
thanh tịnh”... Có người trong tích tắc đã đạt được công 
đức lớn, công đức vô lượng. Dĩ nhiên với điều kiện “có 
thể sanh một niệm tín giải”. 

“A Dật Đa, có chúng sanh nào nghe Đức Phật thọ 
mạng dài lâu như thế, nhẫn đến có thể sanh một niệm 
tín giải, đặng công đức không thể hạn lượng được. 
Công đức đó hơn hẳn muôn ức na do tha kiếp tu năm 
pháp ba la mật: Bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, 
thiền định, nghĩa là trừ trí huệ ba la mật”. Phật bảo Di 
Lặc Đại Bồ tát như thế. 

Chỉ cần “có thể sanh một niệm tín giải, đặng công 
đức không thể hạn lượng được”. Chỉ cần sanh một 
niệm tín giải thôi ư? Phải, bởi không có “tín” cũng sẽ 
không có nguyện, không có hạnh. Tín mới có thể tấn, 
niệm, định và từ đó mới sinh huệ. Tín ở đây là thâm tín. 
Tin thật, tin sâu. Nhưng tín không không đủ, vì có thể 
dẫn tới “mê tín”. Vậy cần có “giải”. Một niệm tín giải. 
Vì thế mà rốt cuộc, vấn đề vẫn là trí huệ. Trí huệ mới 
giúp cho “thấy biết”: thấy biết tri kiến Phật. Từ đó mà 
“ngộ nhập” tri kiến Phật. Cho nên trong lục độ, công 
đức “thâm tín” đó chỉ vượt trội so với năm độ là trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, mà trừ “trí huệ”. 
Khi kết hợp cả “thâm tín” này với lục độ ba la mật thì 
rõ ràng là vượt trội hơn hẳn! 



Đỗ Hồng Ngọc  |  409

Không những thọ trì đọc tụng ghi chép mà còn đem 
giảng nói thì “công đức của người này vô lượng vô 
biên có thể sanh nhứt thiết chủng trí”. 

Liền thấy cõi Ta bà trở thành Tịnh độ. 
“A Dật Đa! Thiện nam tử cùng thiện nữ nhơn đó 

chẳng cần lại vì ta mà dựng chùa tháp,k và cất tăng 
phường... Vì sao? Vì thiện nam tử, thiện nữ nhơn đó 
thọ trì, đọc tụng kinh điển này thời là đã dựng tháp tạo 
lập tăng phường cúng dường tăng, thời là đem Xá lợi 
của Phật dựng tháp bảy báu cao rộng... 

A Dật Đa! Nếu sau khi ta diệt độ các thiện nam tử, 
thiện nữ nhơn thọ trì, đọc tụng kinh điển này lại có các 
công đức lành như thế, phải biết người đó đã đến đạo 
tràng gần Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, ngồi cội 
đạo thọ. 
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TÙY HỶ CÔNG ĐỨC 

Lúc bấy giờ Di Lặc Bồ tát bèn bạch Phật: “Thế 
Tôn! Nếu thiện nam tử, thiện nữ nhơn nào nghe 

kinh Pháp Hoa này mà tùy hỷ thì đặng bao nhiêu phước 
đức?” 

Ối trời, các phẩm trước Pháp Hoa chỉ nói đến 
chuyện “thọ trì đọc tụng biên chép giảng nói” kinh... 
mới có được phước đức, bây giờ Bồ tát Di Lặc hỏi kỳ 
cục: chỉ tùy hỷ không thôi thì sẽ đặng bao nhiêu phước 
đức? 

Bồ tát Di Lặc quả là vị Phật của tương lai, biết trước 
loài người sau này ngày càng ham danh ham phước 
mà lại làm biếng, chỉ muốn người ta làm sẵn rồi... “ăn 
theo!” Có lẽ vì thế mà Di Lặc Bồ tát thuở xưa có tên là 
Cầu Danh, làm biếng có tiếng, đến nỗi bị Bồ tát Văn 
Thù chê trách: “Tham ưa danh lợi, dầu cũng đọc tụng 
các kinh mà chẳng thuộc rành, phần nhiều quên mất”! 

Nhưng thật bất ngờ, Phật ân cần hỏi lại: Giả sử có 
một đại thí thủ bố thí cho khắp chúng sanh mọi thứ tiền 
tài của cải trong tám mươi năm, rồi bố thí pháp giúp 
chúng sanh đó đắc A la hán, thiền định, tự tại “đủ tám 
món giải thoát” thì công đức đó có nhiều không? 

Di Lặc đáp: Rất nhiều. Rất nhiều. Vô lượng vô biên 
công đức! Nào tài thí, nào pháp thí... cho chúng sanh 
đạt quả A la hán, Vô sanh, Niết bàn, còn gì hơn! 
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Phật nói: Không ăn thua chi đâu! Chỉ cần một người 
nghe kinh Pháp Hoa mà tùy hỷ rồi đem kể lại cho người 
khác, rồi người đó lại tiếp tục tùy hỷ kể cho người khác 
nữa... cứ thế cho đến người thứ năm mươi thì “công 
đức tùy hỷ của thiện nam tử, thiện nữ nhơn thứ năm 
mươi đó... gấp trăm nghìn lần, gấp trăm nghìn muôn ức 
lần... đại thí chủ kia, không thể tính đếm được! 

Người thứ năm mươi đó mà còn phước lớn như vậy 
huống là người được nghe kinh Pháp Hoa trong buổi 
hôm nay mà có lòng tùy hỷ thì “phước đó lại hơn vô 
lượng vô biên a tăng kỳ không có thể so sánh đặng”! 
Phật còn dặn Di Lặc: “Nghe cho kỹ nha!” Nghĩa là 
không phải chuyện chơi! 

Rồi Phật còn cho thí dụ cụ thể hơn: Chỉ cần trong 
chốc lát nghe nhận, cũng đủ... ở thiên cung, chỉ cần né 
qua một bên cho người khác ngồi ké để cùng nghe đủ 
để làm Phạm Vương, Đế Thích...! Cho đến một người 
chỉ cần truyền miệng, rỉ tai nói với người khác rằng: 
“Có giảng kinh Pháp Hoa kìa, nên cùng nhau tới nghe 
đi!” Vậy thôi là đã công đức lớn đến nỗi thân thể đâm 
ra tuyệt mỹ, trí tuệ sáng láng... 

Tin được không? Chỉ một chút “tùy hỷ” mà đức 
phước đức lớn như vậy sao? Nhưng rồi Phật kết luận: 
Một chút tùy hỷ mà đã vậy huống là một lòng nghe, 
đọc, tụng, giảng nói, “đúng như lời dạy mà tu hành” 
thì phước đức biết chừng nào! Nhớ nhé. “Đúng như lời 
dạy mà tu hành”. Thì ra cái “bí quyết” nằm ở đó. Chứ 
nghe loáng thoáng tưởng bở thì nguy tai! Đọc tụng 
suông ngàn lần cũng vô ích. Một là phải đúng như lời 
dạy vì Phật thừa biết nạn “tam sao thất bổn”, thậm chí 



412  |  TÔI HỌC PHẬT

xuyên tạc, truyền đi một lát đã hoàn toàn sai lạc huống 
chi truyền tới người thứ năm mươi! Và hai là phải tu 
hành, nghĩa là không phải chỉ nghe suông, đọc suông 
tụng suông, giảng nói suông mà còn phải tu và phải 
hành nữa! Chính cái đó mới đem lại phước đức lớn. 

Phẩm tùy hỷ công đức này lạ. Mục đích vẫn là khu-
yến khích động viên cho các vị có cơ hội ngồi nghe 
Phật nói kinh Pháp Hoa buổi hôm nay có thể trở thành 
một vị “Pháp sư” chân chánh, “ở nhà Như Lai, mặc 
áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” để truyền đạt tinh chất 
Pháp Hoa cho muôn đời sau từ thế hệ này đến thế hệ 
khác, ít nhất 50 thế hệ, tính ra cũng đã nghìn năm! Cái 
bí kíp đó, cái bí mật đó, cái kho tàng Như Lai đó... đã 
bày ra, chỉ ra cho mọi người thấy, nhưng liệu có bao 
nhiêu người sẽ chịu thấy chịu biết? Bao nhiêu người sẽ 
“nghe nhận”, nghĩa là sẽ tin theo để phụng trì đọc tụng 
biên chép giảng nói chính xác, “đúng như lời dạy”. 
Chính xác ở đây không phải từng chữ từng câu, mà là 
ở cái cốt lõi, cái tinh túy. Bỏ một chữ cũng trật mà bám 
theo từng chữ cũng trật! Bao nhiêu người đã không tin 
mà bỏ đi? Bao nhiêu người ngờ vực, thắc mắc đến khi 
hiểu ra thì rơi lệ, hớn hở vui mừng? Các vị A la hán đã 
vô sanh, đã đặt gánh nặng xuống, phạm hạnh đã tròn 
đầy mà bây giờ biết mình sẽ thành Phật cũng đã mừng 
vui hớn hở, nước mắt nước mũi ràn rụa đó sao? Cũng 
bởi xưa Phật nói khó lắm, khó lắm, phải trầy vi tróc 
vẩy, nào Tu đà huờn, nào Tư đà hàm, nào A na hàm rồi 
A la hán vô cùng gian khó, mà nay bảo Niết bàn đó là 
giả, là “hóa thành”, là trạm dừng chân, chơi cho vui 
thôi chớ Niết bàn thiệt thì đã ở ngay đây rồi, có sẵn 
nơi mọi người rồi, chỉ cần ngộ nhập “Tri kiến Phật” để 
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mà thấy biết! Mà Tri kiến Phật thì ai cũng sẵn có đó 
rồi. Nó chẳng đến chẳng đi. Nó vậy đó. Đời đời kiếp 
kiếp. Nhưng tại sao trong cái cõi Ta bà kỳ cục này có 
người hạnh phúc có người khổ đau. Tại sao cùng một 
sự việc, kẻ cười ha hả, người bứt tai bức tóc? Tại sao 
có khổ? Tại sao có sanh bệnh lão tử, oán tắng hội, ái 
biệt ly... Thì ra cũng tại các “món tình” của chúng sanh 
bày vẽ đó thôi. Nếu ai cũng nhìn ra Như Lai, thấy biết 
Như Lai thì đã sống cùng, sống với Như Lai đó rồi. Sẽ 
không còn vô thường, khổ, vô ngã, bất tịnh mà đã trở 
thành Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Thấy biết như vậy rồi 
chỉ còn có việc tủm tỉm cười thôi! Cái bí mật đó bây 
giờ Phật mới nói ra. Cho nên nói Pháp Hoa chỉ có một 
mục tiêu duy nhất là “Khai thị chúng sanh ngộ nhập tri 
kiến Phật”, làm sao cho tất cả chúng sanh có được cái 
tri kiến đó vốn là bản hoài của chư Phật từ lâu xa và 
mãi mãi về sau! 

Từ một sự khiếp sợ, lo lắng, u sầu bỗng thênh thang 
con đường giải thoát, nhìn cuộc nhân sinh ngộ nghĩnh 
của chính mình chẳng cũng khoái ru? Hỷ lạc sẽ đến khi 
nhận ra “hành trình” của Như Lai, không sanh không 
diệt, không thêm không bớt, không đẹp không xấu. 
Như một trò chơi puzzle của đứa trẻ con, lắp ghép các 
mảnh rời để tạo nên khi thì con voi khi thì con sư tử, 
khi vịt khi gà, khi thằng hề chú cuội, chiếc xe, máy bay, 
tàu thủy... rồi xóa đi rồi lắp lại cũng với chừng ấy mảnh 
vụn, với các hình tướng không có thật - giả tướng - mà 
nếu nhìn xa hơn nữa, thậm chí cũng chẳng có những 
mảnh ghép rời rạc kia nữa, bởi chúng đã làm từ những 
miếng cạc-ton, miếng plastic, rồi tới phiên nó đã từ gỗ, 
từ cao su, từ nắng từ gió từ đất mà ra..., rồi xa hơn nữa 
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là từ những nguyên tử, từ hạt từ sóng! Tri kiến Phật đã 
sẵn có trong ta, chỉ cần một chút giật mình: Ngộ, Như 
chớp. Huệ Năng chỉ nghe “ưng vô sở trụ” đã thấy ngay 
“bổn lai vô nhất vật”. Cho nên trong phẩm này, nhiều 
lần nhắc “trong chốc lát nghe nhận”... Phải, trong chốc 
lát nghe nhận. 

Nhưng câu hỏi đặt ra là tại sao chỉ cần tùy hỷ, chỉ 
cần “vui theo” là đủ? 

Tưởng “tùy hỷ” dễ mà thực ra chẳng dễ chút nào! 
Trong tứ vô lượng tâm Từ Bi Hỷ Xả thì Hỷ có vẻ... là 
“món” khó nhất! Thương người (Từ), giúp người bớt 
khổ (Bi), xả bỏ những vướng mắc, chấp thủ, tham ái... 
(Xả) có lẽ còn dễ, còn có thể huân tập được, thực hành 
dần dần rồi cũng biết bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn... Còn Hỷ, tùy hỷ hả? Còn lâu! Bởi ấy là lúc phải 
triệt tiêu lòng ganh tỵ, ghen ghét, đố kỵ trong chính 
bản thân mình, tự trong thâm tâm mình, một mình biết 
một mình mình hay. Ganh tỵ, ghen ghét, đố kỵ đó nó 
cắn rứt, nó nghiến ngấu, nó làm rơi nước mắt giữa đêm 
khuya, nó gây căm thù buổi sáng sớm, nó tạo hận lòng 
không thể nói ra, không thể sẻ chia... nó gần như là 
một “bản năng gốc” ở mỗi con người. Nó sẵn sàng dìm 
nguyên tắc xuống chín tầng địa ngục, âm ỉ đốt cháy 
niềm vui, làm tan nát cõi lòng mà bề ngoài vẫn phải nói 
nói cười cười, tỏ ra từ, bi, buông xả! 

“Hỷ” là lòng vui, tùy hỷ là vui giùm người, vui theo 
người. Khi thấy người khác hạnh phúc hơn mình, thành 
công hơn mình, ta vui cho họ, thậm chí trong khi ta thất 
bại đắng cay, khổ đau chồng chất... Ôi, “tùy hỷ” khó 
quá chứ! Làm sao đội banh ta đá thua mà hoan hỷ vui 
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theo người thắng trừ phi ta... bán độ!
Nhưng tùy hỷ mà thực hiện được thì như một suối 

nguồn tươi mát chảy mãi trong tâm hồn. Hỷ thực lòng 
thì không có mặc cảm tự ti, tự tôn. Nó lâng lâng rộng 
mở. Nó có nụ cười rộng, cái bụng to, chấp nhận tất 
cả. Vì thế mà ta hiểu tại sao Bồ tát Di Lặc xuất hiện ở 
phẩm này! “Tùy hỷ” giúp ta giải thoát tự trong gốc rễ, 
thứ “món tình” âm thầm mà thâm độc, cắn rứt ta từng 
phút giây. Thoát ra, là đã đến bến bờ của yêu thương, 
của hạnh phúc. 

Từ Bi mà chưa Hỷ Xả thì chưa xong. Cho nên 
không phải vô cớ mà Pháp Hoa dành cả một phẩm cho 
Tùy Hỷ, dành hẳn một đoạn mô tả kẻ tùy hỷ thì “mặt 
sáng, mắt trong, miệng tươi, môi thơm...”. Không tùy 
hỷ được thì ta sẽ sống cô độc, sẽ tự mình làm khô héo 
mình, nỗi khổ cứ đem bám, không thể đến với niềm 
vui, hạnh phúc. Hỷ được nhắc như tấm lòng mẹ cha, 
nhìn con mình khôn lớn, thành đạt, có cái “vui theo” 
mà không ganh tỵ không mong cầu báo đáp. Hỷ do vậy 
là một niềm sâu đậm, tự bên trong. Người ta không thể 
giả đò hỷ, không thể giả đò hồ hởi, hớn hở, không thể 
“vui là vui gượng kẻo mà”! 



416  |  TÔI HỌC PHẬT

PHÁP SƯ CÔNG ĐỨC 

Lương Vũ Đế hỏi Bồ Đề Đạt Ma: 
- “Trẫm từ lên ngôi đến nay, chăm lo xây 

chùa, chép kinh, độ tăng vô số, xin hỏi như vậy được 
công đức gì?”. 

Bồ Đề Đạt Ma đáp: 
- “Chẳng có công đức gì cả!”. 
- “Tại sao không công đức?”. 
- “Bởi vì những việc vua làm là “hữu lậu”, không 

phải công đức chân thật”. 
- “Vậy công đức chân thật là gì?”. 
Đáp: “Là Trí phải được thanh tịnh. Thể phải được 

trống không vắng lặng...”. 
“Tùy hỷ công đức” thì do Di Lặc Bồ tát đặt câu hỏi 

và Phật nhấn mạnh hạnh “tùy hỷ” nhưng có vẻ như 
chưa an tâm lắm, sợ người ta tưởng “ăn theo” là dễ 
nên ở đây Phật trực tiếp gọi Thường Tinh Tấn Bồ tát 
để dạy: “Nếu có thiện nam tử thiện nữ nhơn nào thọ 
trì kinh Pháp Hoa này, hoặc đọc, hoặc tụng, hoặc giải 
nói, hoặc biên chép, người đó sẽ có... sáu căn đều đặng 
thanh tịnh”... 

Mục tiêu như vậy là sáu căn phải được thanh tịnh để 
có “Trí thanh tịnh” và “Thể vắng lặng”. Mà muốn được 
vậy thì phải “thọ trì đọc tụng biên chép giải nói” Pháp 



Đỗ Hồng Ngọc  |  417

Hoa một cách “tinh tấn”. Vì thế mà ở đây, Thường 
Tinh Tấn xuất hiện! Sáu căn vốn là sáu cửa... vào động 
Thiếu Thất, nên một khi sáu cửa thanh tịnh thì tự nhiên 
động Thiếu Thất cũng thanh tịnh. Căn có thanh tịnh thì 
trí mới thanh tịnh. Và đó, mới được gọi là công đức 
chân thật. Nhờ gì mà được? Nhờ thọ trì, đọc tụng, biên 
chép, giải nói Pháp Hoa một cách miên mật, tinh tấn, 
không lúc nào chểnh mảng. 

Công là do đức. Đức là do hạnh. Hạnh là do rèn tập 
không ngừng làm cho lục căn được thanh tịnh, thể hiện 
qua thân khẩu ý của vị Pháp sư, ở đây là những trai 
thiện gái lành, kẻ phát tâm Bồ đề, thọ trì đọc tụng biên 
chép giải nói Pháp Hoa... 

Có phải cứ khư khư ôm lấy Pháp Hoa, đọc tụng 
triền miên không ngớt, biên biên chép chép là có công 
đức? Còn lâu! Nếu cái tinh túy của Pháp Hoa không 
được nhận ra, nếu cái Tri kiến Phật của bản thân mình 
chưa ngó thấy thì làm sao gọi được là thấu hiểu Pháp 
Hoa để mà hành trì? Pháp Hoa được Phật nói ra lúc sắp 
Niết bàn, là những di ngôn di huấn tinh túy, cốt tủy, từ 
cả một đời bôn ba giúp người diệt khổ, giải thoát! Cuộc 
đời đó không hề trơn tru, đã trải qua bao chặng đường 
gian khó từ khổ hạnh đến gần chết rồi mới thấy ra con 
đường trung đạo, thấy rõ khổ, nguyên nhân khổ, cách 
diệt khổ và con đường giải thoát Bát chánh đạo, trong 
đó Chánh ngữ, Chánh mạng, Chánh nghiệp cũng có giá 
trị ngang hàng với Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh 
niệm, Chánh định và dĩ nhiên phải cần có Chánh tinh 
tấn. Không tinh tấn thì mọi sự sẽ hỏng bét. Trong lục 
độ thì tinh tấn cũng lại là yếu tố then chốt, quyết định. 
Vì thế phẩm này nói về lục căn nhờ tu tập Pháp Hoa 
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mà trở nên thanh tịnh là phải nhờ đến hạnh “tinh tấn”. 
Không có nghị lực, ý chí, quyết tâm thì sẽ chẳng đến 
đâu cả. Pháp Hoa dọn sẵn cả một sơ đồ cho tu Bồ tát 
hạnh! Ở nhà Như Lai, mặc áo Như Lai là các hạnh cốt 
lõi của một Pháp sư để có thể “ngồi tòa Như Lai”. Cái 
vị duy nhất của những lời Phật dạy suốt chặng đường 
hoằng pháp độ sinh là vị vô thượng. Chưa thấy chưa 
nghe được cái vị này, chưa ngửi chưa nếm được cái vị 
này thì... chưa học Pháp Hoa tới nơi tới chốn. Vì thế 
mà Huệ Năng quở Pháp Đạt đọc tụng Pháp Hoa ba 
ngàn lần cũng chẳng có ích chi! 

Lục căn thanh tịnh thì Trí thanh tịnh. Hoặc ngược 
lại, một khi trí thanh tịnh thì lục căn thanh tịnh. Cho 
nên trí thanh tịnh là điều mà Bồ Đề Đạt Ma đã nói với 
Lương Vũ Đế. Khi trí đã thanh tịnh thì mắt tai mũi lưỡi 
đã khác trước. Các giác quan “tiền trạm” đều đã trở 
thành diệu quan sát trí. Núp sau đó, Mạt na thức cũng 
đã trở thành “bình đẳng chánh trí” và A lại gia thức đã 
lại cũng trở thành “nhất thiết chủng trí”. 

Sống với Pháp Hoa, cũng có nghĩa là sống với Như 
Lai, sống với Đa Bảo của mình trong tháp báu, ra vào 
như chốn thân quen, lúc đó hẳn sẽ đặng lục căn thanh 
tịnh. Sáu cửa vào động Thiếu Thất đó mà không được 
rèn luyện thì còn lâu mới thấy núi là núi, sông là sông, 
mới thấy Phật ngồi tủm tỉm cười với Như Lai Đa Bảo. 

Phật bảo Thường Tinh Tấn Đại Bồ tát. “Thường 
Tinh Tấn... Nhớ đấy!”. Nhớ đấy nhé! Chỉ cần một 
thoáng quên Như Lai, một thoáng không hằng sống 
với Như Lai thì đột nhiên ta lại rơi vào chốn cũ, lăn lộn 
loay hoay, lang thang giữa sáu nẻo đi về. 
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Phật khẳng định với Thường Tinh Tấn rằng ai thọ 
trì đọc tụng biên chép giải nói Pháp Hoa sẽ có vô lượng 
vô biên công đức từ nơi sáu căn. Một căn thanh tịnh thì 
tất cả sáu căn cùng thanh tịnh, tất cả đều viên thông. 
Cho nên có người từ nhãn căn mà tu, có người từ nhĩ 
căn mà tu, không cần phải tranh hơn tranh thua ở đây. 
Như thị tướng, như thị tánh, như thị thể, như thị lực... 
Nhiều người tu bằng cách trốn chạy, đến nỗi như mắt 
đui tai điếc, nơm nớp lo âu, lên rừng xuống biển, xa 
lánh bụi trần... nhưng chỉ cần một làn gió lạ, một chút 
hương thơm là xao xuyến bâng khuâng. Pháp sư của 
Pháp Hoa, dấn thân làm Pháp sư, thệ nguyện làm Pháp 
sư... thì mắt sáng, tai trong, mũi thính, lưỡi mềm, thân 
lành, ý thiện... 

Kinh nói mắt cũng là mắt thịt đó thôi, cũng là nhục 
nhãn cha mẹ cho đó thôi, không cần phải là thiên nhãn, 
pháp nhãn gì cả... tự dưng cũng nhìn thấy cái khác lạ, 
nhìn suốt tam thiên đại thiên, núi rừng sông biển, ng-
hiệp nhơn quả báo của chúng sanh, địa ngục thiên đàng 
lồng lộng. Nhờ gì? Nhờ “kiến tướng phi tướng” (kiến 
tướng phi tướng tức kiến Như Lai”, nhờ thấy được thực 
tướng vô tướng, nên mắt không còn vướng bụi trần! 

Tai cũng vậy. Cũng tai tầm thường của cha mẹ sanh 
ra đó thôi, nhưng nay nghe đã khác, một khi nhĩ căn đã 
“thanh tịnh” rồi thì nghe suốt trong ngoài, “các thứ lời 
lẽ giọng tiếng”, không thứ tiếng nào mà không nghe 
được, “dẫu là tiếng Phật tiếng ma, tiếng lửa tiếng gió, 
ngạ quỷ tỷ kheo, tiếng đáng ưa tiếng đáng ghét...”. Khi 
nghe chỉ còn là cái nghe, thấy được tự tánh của cái 
nghe, thì mọi âm thanh đều là tiếng sáo, tiếng tiêu vang 
vọng. 
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Rồi mũi? Một khi tỷ căn đã thanh tịnh thì có thể 
ngửi thấy thứ mùi. “Mùi chúng sanh cho đến mùi Trời, 
mùi Phật, mùi Thanh văn, mùi Bồ tát...” 

Rồi lưỡi? Cũng chỉ cái lưỡi bình thường của cha 
mẹ sinh ra đó thôi, một khi đã thanh tịnh, đã tức khắc 
trên đầu lưỡi người đó “những món hoặc tốt hoặc xấu, 
hoặc ngon hoặc dở, các vật đắng chát, đều biến thành 
vị ngon như vị cam lồ trên trời không món nào là chẳng 
ngon”. Lưỡi này khi nói pháp càng tuyệt diệu hơn: 
“diễn ra tiếng sâu mầu có thể vào tâm chúng, đều làm 
cho vui mừng sướng thích”. Sao vậy? Vì nói ra điều gì 
thì đều là Phật pháp: “nói ra tiếng pháp sâu mầu (sâu xa 
mầu nhiệm)” cả đó thôi. Ngay khi im lặng, thì im lặng 
đó cũng là thứ “im lặng sấm sét”. Như Duy Ma Cật im 
lặng, không trả lời câu hỏi Bất nhị là gì đủ làm cho Văn 
Thù Bồ tát giật mình cất tiếng ngợi khen. Từ vô ngại, 
nghĩa vô ngại, biện tài vô ngại... chẳng phải từ cái lưỡi 
thanh tịnh đó sao? 

Còn thân? Đó là thứ thân lưu ly trong suốt. Trong 
suốt cho thấy ruột thấy gan. Rừng núi sông hồ, địa 
ngục thiên đàng, Thanh văn, Duyên giác, bị thương, 
Phật đều hiện ở sắc thân. Một khi thân đã thanh tịnh. 

Cuối cùng là ý. Cái anh chàng lúc nào cũng núp sau 
ngũ quan, nhãn-nhĩ-tỷ-thiệt-thân đó. Cái ý này không 
sờ mó thấy nhưng nó là số một. Ý dẫn đầu các pháp. 
Nó mà thanh tịnh thì các pháp thanh tịnh. Nó mà gươm 
đao thì các pháp gươm đao. Nỗi lo lắng của Phật là 
“sau khi Như Lai diệt độ”... Bởi sau khi Phật diệt độ 
rồi, ý dễ sanh sự, mà sanh sự thì sự sanh, cũng như khi 
Thái Thượng Lão quân ngủ quên thì con trâu của ngài 
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cưỡi mới xuống trần quậy phá, đến nỗi Tôn Hành Giả 
thần thông quảng đại mà cũng phải bó tay! 

Ý mà thanh tịnh rồi thì chỉ cần một câu kệ, câu kinh, 
một Đà la ni đã thấu suốt vô lượng, vô biên nghĩa. Hiểu 
nghĩa đó rồi, có thể diễn nói mãi không hạn định thời 
gian, bởi vì từ ngàn xưa, vô số các vị Phật đã chẳng 
giảng nói ở khắp mười phương cùng một thứ tiếng đó 
sao? Tùy mỗi đối tượng tùy mỗi thổ ngơi mà “phương 
tiện” nói sẽ khác đi nhưng đều cùng một ý, cùng một 
nghĩa, bởi đều từ thật tướng vô tướng mà ra, chẳng hề 
có sự trái ngược mâu thuẫn, tuy lúc này lúc khác, sớm 
muộn không đồng, tất cả đều là nước mà nước giếng 
khác nước sông. 

“Dầu chưa đặng trí huệ vô lậu mà ý căn thanh tịnh 
như thế người đó có suy nghĩ tinh lường, nói năng chi 
thời đều là Phật pháp cả, không có gì là chẳng chơn 
thiệt”. 
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THƯỜNG BẤT KHINH BỒ TÁT 

Không phải tự dưng mà ở phẩm Thường Bất Kh-
inh này ta gặp Đại Thế Chí Bồ tát và Phật Oai 

Âm Vương. 
Đại Thế Chí, cũng gọi là Đại Tinh Tấn hay Đắc Đại 

Thế Bồ tát biểu trưng cho ánh sáng trí tuệ đến từ một ý 
chí, một nghị lực phi thường: đại hùng, đại lực, đại từ 
bi. Bi, Trí và Dũng gắn chặt với nhau, thiếu một không 
xong. Không có dũng thì khó mà tinh tấn lắm, dễ bỏ 
cuộc lắm. Để có thể làm một Pháp sư, một sứ giả của 
Như Lai thì không thể thiếu Bi, Trí và Dũng. Dám nói 
cái điều khó nghe khó hiểu, ngược tai với mọi người, 
dám “thấy biết” cái điều ít ai thấy biết và với lòng Từ 
bi, “dám” diễn giải, phiên dịch, mở toang cái kho tàng 
bí yếu của Như Lai cho mọi người thấy ra “sự thật” 
trần trụi, thấy được thật tướng vô tướng, quả là một 
chuyện không hề dễ dàng. Quán Thế Âm Bồ tát thì đại 
từ đại bi nhưng chỉ đại từ đại bi thì chưa đủ, cần phải có 
đại hùng, đại lực của Đại Thế Chí Bồ tát. Có đại hùng 
đại lực thì mới khuất phục được, mới giáo hóa được 
“chúng sanh khó điều phục”, nhất là ở vào thời mạt 
pháp, nơi cõi Ta bà đầy ác trược này. Cho nên phải hết 
sức tinh tấn, hết sức nhẫn nhục mới dám “làm những 
việc khó làm, nhẫn những điều khó nhẫn”. Đại Thế Chí 
Bồ tát thường đứng bên phải Phật A Di Đà, còn bên 
trái là Quán Thế Âm, một vị thì đại hùng đại lực, một 
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vị thì đại từ đại bi. Ở đây còn có vị Phật tên là Oai Âm 
Vương, tiếng nói oai hùng của vị vua, ở kiếp Ly Suy, 
nước Đại Thành. Mỗi tên gọi ở Pháp Hoa đều mang 
một ý nghĩa. Thời kỳ mạt pháp, chúng sanh khó điều 
phục, chỉ cần một tiếng nói oai hùng kia là đủ để thanh 
tịnh được sáu căn. Được chăng? 

Được. Dĩ nhiên với điều kiện. Đó là với hình ảnh 
biểu trưng của Thường Bất Khinh Bồ tát. Thường là 
luôn luôn, bất là không và khinh là coi nhẹ - Thường 
Bất Khinh là không bao giờ coi nhẹ, không bao giờ 
khinh người, nói khác đi luôn tôn trọng người, bất cứ là 
ai, ở đâu, không phân biệt. Bởi vì dưới mắt Thường Bất 
Khinh, ai cũng sẵn có Phật tri kiến, Phật tánh đó rồi, 
chẳng qua vì không thấy biết mà không rõ được sự thực 
nên không tìm ra hạnh phúc đích thực của kiếp người 
mà quằn quại trong nỗi khổ đau, bất hạnh. 

Thú vị là Thường Bất Khinh chưa từng học Pháp 
Hoa, cũng chẳng học Tứ đế, Thập nhị nhân duyên, 
Lục độ ba la mật gì cả, ông chỉ làm mỗi việc, chắp tay 
xá lạy mọi người, bất kể là ai và nói với họ rằng: Tôi 
không dám coi thường ngài. Ngài chính là một vị Phật 
tương lai. Ngài sẽ thành Phật! 

Nghe ông nói, ai cũng chưng hửng, Phật ư? Thành 
Phật tương lai ư? Còn lâu! Giỡn chơi sao chớ. Chế giễu 
hả? Và người ta đánh đuổi ông, nguyền rủa ông, ném 
đá vào ông. Mặc kệ, ông vẫn kiên trì, không một chút 
nao lòng, vẫn cứ mỗi một câu nói đó: Tôi không dám 
khinh ngài, ngài sẽ là một vị Phật tương lai, ngài sẽ 
thành Phật. Nghe một lần hai lần thì nổi giận, nghe 
trăm lần ngàn lần thì giật mình, ngạc nhiên và sửng sốt. 
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Rồi nhìn ngắm lại mình. Ủa, mà cũng dám lắm chớ. Ai 
cũng có hạt giống Phật mà, chịu khó tưới tẩm có ngày 
dám mọc lên một cây Bồ đề lắm chớ. Phật là chúng 
sanh đã giác ngộ còn chúng sanh là Phật sẽ thành đó 
thôi. Và từ đó, lòng tự tin trỗi dậy. Tín thì tấn, rồi niệm, 
rồi định rồi huệ. Con đường tất yếu nó vậy. 

“Vị Tỳ kheo đó chẳng chuyên đọc tụng kinh điển, 
chỉ đi lễ lạy, nhẫn đến xa thấy hàng tứ chúng cũng cố 
qua lễ lạy ngợi khen mà nói rằng: Tôi chẳng dám kh-
inh quý ngài, quý ngài đều sẽ làm Phật. Ông thường 
bị mắng nhiếc chẳng sanh lòng hờn giận, thường nói: 
Ngài sẽ làm Phật. Lúc nói lời đó chúng nhơn hoặc lấy 
gậy cây ngói đá để đánh ném, ông liền chạy tránh đứng 
xa mà vẫn to tiếng xướng rằng: ta chẳng dám khinh 
quý ngài, quý ngài đều sẽ thành Phật”... 

Tôn trọng, đức tính thứ nhất để thiết lập truyền 
thông hiệu quả giữa người với người. Thiếu tôn trọng 
thì truyền thông lập tức gãy đổ. Tôn trọng phải xuất 
phát từ lòng thành, nếu không chỉ là sự giả vờ, đóng 
kịch, không qua mắt được ai. Thường Bất Khinh bằng 
tất cả lòng thành nên mới nhẫn nhục và tinh tấn đến 
vậy. Vì thế, về sau ông được nghe Pháp Hoa và trở 
nên một người “có lục căn thanh tịnh, ở bốn chúng nói 
pháp lòng không sợ sệt”. 

Thường Bất Khinh chẳng đọc tụng kinh điển, chỉ 
một lòng tôn trọng người, lễ lạy người mà trở thành 
một Pháp sư, một vị truyền bá Pháp Hoa và sau này 
trở thành một vị Phật. Nhờ đức luôn tôn trọng người 
- nhu hòa nhẫn nhục - ông đã mặc áo Như Lai, đã vào 
nhà Như Lai với lòng Từ bi vô lượng và thực sự, đã 
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“thấy biết” Như Lai, sống cùng Như Lai. Bởi với ông, 
ai cũng từ tứ đại ngũ uẩn mà có, từ đất nước gió lửa 
mà ra, hoàn toàn giống nhau, không cần phải phân biệt. 

Thường Bất Khinh chỉ với một niệm duy nhất, một 
câu duy nhất đã đủ nhất tâm bất loạn mà thành một vị 
Phật. Cho nên kiên trì, nhẫn nhục, đại hùng, đại lực, đại 
từ bi thì “nhiếp được cả sáu căn, tịnh niệm nối nhau mà 
đắc tam ma địa”. 

“Vô biên quang” phát sinh từ đó vậy. Tâm thanh 
tịnh thì thế giới thanh tịnh, quốc độ thanh tịnh vậy. 
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NHƯ LAI THẦN LỰC 

Lúc bấy giờ, các vị Đại Bồ tát từ dưới đất vọt lên 
đó đều hứa sẽ rộng nói kinh Pháp Hoa. Không 

chỉ “nói” cho người khác mà tự mình cũng muốn được 
pháp lớn thanh tịnh này để thọ trì, đọc tụng... nghĩa là 
theo pháp mà hành. Có như vậy may ra mới thực sự 
vào được nhà Như Lai, mặc áo Như Lai và ngồi tòa 
Như Lai. 

Phật bèn “hiện sức thần thông lớn: bày tướng lưỡi 
rộng dài lên đến trời Phạm thế, tất cả lỗ chân lông 
phóng ra vô lượng vô số tia sáng đủ màu sắc, thảy đều 
khắp soi cả cõi nước trong mười phương”. 

Đó là lúc Phật không cần phải lên tiếng nữa, không 
cần phải diễn giải gì nữa, chỉ nhắc nhở rằng “truyền 
thông” sẽ có vai trò hết sức quan trọng để giúp chúng 
sanh thấy được Tri kiến Phật của mình. Tướng lưỡi 
rộng dài, ngoài chứng tỏ lời Phật là chân thật, không 
hai, còn có nghĩa nêu bật vai trò của truyền thông, của 
ngôn ngữ, của âm thanh. Chánh kiến, chánh tư duy thì 
sẽ có chánh ngữ. “Các Đức Phật ngồi trên tòa sư tử 
dưới cây báu cũng lại như thế: bày tướng lưỡi rộng dài 
phóng vô lượng tia sáng”, là sự nhất quán, không có 
chia chẽ ở đây. 

Bấy giờ Phật đã là Như Lai, sống Như Lai, ăn Như 
Lai, ngủ Như Lai, đi đứng nằm ngồi Như Lai. Sức thần 
Như Lai cũng là sức thần của Phật. Không cần phải vay 
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mượn gì nữa, một khi đã “ngộ” Tri kiến Phật, đã “vào 
được trong huệ của Như Lai”. 

Sau hằng “trăm nghìn năm như vậy” - bày tướng 
lưỡi rộng dài và phóng vô lượng tia sáng “đồng thời 
tằng hắng và cùng khảy móng tay”. Tất cả các Đức 
Phật ngồi trên tòa sư tử dưới cây báu cũng lại như 
thế. Tiếng vang khắp đến cõi nước của các Đức Phật 
trong mười phương... Việc ở cõi Ta bà nay đã xong. Tri 
kiến Phật đã tỏ bày, đã truyền trao, nhiệm vụ đã hoàn 
thành, nay đã đến lúc từ bỏ, “diệt độ”, mà “chúc lụy” 
cho các vị Bồ tát tùng địa dũng xuất tiếp tục cuộc hành 
trình “độ nhất thiết khổ ách” cho chúng sanh. Tức khắc 
chư Thiên lớn tiếng xướng để mọi người cùng chắp tay 
niệm: Nam mô Thích Ca Mâu Ni Phật, như một lời tri 
ơn, tưởng nhớ vị đã dùng huệ bình đẳng lớn, từ bi lớn, 
không “bỏn xẻn”, mà truyền đạt Diệu Pháp Liên Hoa 
cho tất cả chúng sanh, không phân biệt, đồng thời thọ 
ký cho tất cả thành Phật sau này. Cho nên “Bấy giờ 
mười phương cõi nước thông đạt không ngại như một 
cõi Phật”. Đất rung động sáu cách. Khi nghiên cứu vẽ 
“bản đồ” phân bố hoạt động của vỏ não, người ta cũng 
thấy lưỡi chiếm một diện tích rất rộng lớn, bên cạnh đó 
là các ngón tay! 

Cũng có thể dịp này Phật đã mật truyền một phương 
pháp giúp “vào được trong huệ của Như Lai” bằng con 
đường nhĩ căn viên thông qua tiếng tằng hắng và khảy 
móng tay. Con đường nhĩ căn viên thông, phản quan 
tự kỷ cũng là một tuyệt kỹ để đi đến Tri kiến Phật vậy. 

“Tóm lại đó, tất cả pháp của Như Lai có, tất cả 
thần lực tự tại của Như Lai, tất cả tạng bí yếu của Như 
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Lai, tất cả việc rất sâu của Như Lai, đều tuyên bày rõ 
nói trong kinh này, cho nên các ông sau khi Như Lai 
diệt độ, phải một lòng thọ trì, đọc tụng giải nói, biên 
chép, đúng như lời nói mà tu hành”. 

“Nơi nào chỗ nào có người thọ trì, đọc tụng, giải 
nói, biên chép, đúng như lời tu hành, hoặc có quyển 
kinh này thì nên dựng tháp cúng dường. Bởi chỗ đó 
chính là đạo tràng, các Đức Phật ở đây mà được Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác, các Đức Phật ở đây 
mà nhập Niết bàn vậy!”. 
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CHÚC LỤY 

Là gởi gắm, là dặn dò. Phật đã làm xong những 
việc phải làm, an tâm vì đã có những đệ tử (Pháp 

sư) nối tiếp mình, thệ nguyện sẽ vì đời giúp cho mọi 
người nhận ra Phật tánh của họ, biết sống cùng Như 
Lai khi đã thấy biết “bí mật của Như Lai”, sẽ không 
còn phải lo âu, sợ hãi gì nữa. Phật bèn đứng dậy xoa 
đảnh đầu của vô lượng Đại Bồ tát và nói: “Ta ở trong 
vô lượng trăm nghìn muôn ức vô số kiếp tu tập pháp 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác khó đặng này, nay 
đem phó chúc cho các ông, các ông nên phải một lòng 
lưu bố pháp này, làm cho thêm nhiều rộng”. 

Vậy là Phật không chỉ truyền tâm mà còn truyền 
lực. Xoa đảnh đầu là một cách truyền lực, truyền “Như 
Lai thần lực” cho các Bồ tát. Cho nên người được 
“truyền lực” sẽ càng tự tin hơn trong nhiệm vụ được 
giao. Phật cũng ân cần dặn dò “chuyện này khó đặng, 
pháp này khó nghe, khó hiểu” đừng tưởng mà dễ duôi. 
Phật mà còn phải vô số kiếp tu tập mới thành, chẳng lẽ 
ta chỉ nghe nói vài câu đã “thấy biết” như Phật? Những 
bí mật đã giấu kín, bây giờ sắp Niết bàn rồi thì mới bộc 
lộ, mở toang ra cho mọi người cùng thấy biết. Nhưng 
thực ra thì Phật chẳng hề giấu giếm chi. Chẳng qua ở 
những buổi đầu mà nói ngay ra sự thực này thì chẳng 
có ai tin. Con người ta chỉ thấy cái “lợi” trước mắt, cần 
cho thấy “hóa thành” trên từng chặng đường thì họ sẽ 
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cố gắng hơn. Hôm nay cũng là lúc các lứa đệ tử Phật đã 
đủ trưởng thành, đã có thể nghe được thấy được thực 
tướng vô tướng mà không sợ tẩu hỏa nhập ma! Lâu nay 
Phật vẫn nói đi nói lại bằng nhiều cách khác nhau, tùy 
từng đối tượng. Chúng sanh có vô lượng vô biên các 
“món tình”. Các món tình này làm mờ mắt, làm họ khó 
mà thấy biết, khó mà chịu nghe. Cơ hội nay chín muồi, 
đã đến lúc Phật phải “thị hiện” nhập Niết bàn cho lòng 
người rung cảm, xúc động, đủ để tiếp nhận tâm ấn: bèn 
xoa đảnh đầu các Đại Bồ tát để phó chúc. Có xúc thì 
mới dẫn đến thọ. Từ đó mà chuyển động thân tâm, rung 
động sáu cách, mới hết lòng dấn thân. Không nên coi 
thường những hình thức. Nó linh thiêng hơn ta tưởng. 

Phật ba phen xoa đảnh đầu các vị Đại Bồ tát, nhắc: 
“Ta khó khăn lắm mới đạt được pháp này, nay đem phó 
chúc cho các ông; các ông phải thọ trì đọc tụng rộng 
tuyên nói pháp này cho tất cả chúng sanh đều đặng 
nghe biết”. 

Đó là lòng từ bi, sẵn sàng biếu tặng món quà quý 
nhất: pháp thí. Mà không phải pháp thường, đây là kho 
tàng bí mật của Như Lai. Bây giờ giao chìa khóa cho 
các vị, các vị tự mở lấy mà vào kho tàng nhé. 

Có ba thứ của báu trong đó: trí huệ của Phật, trí huệ 
của Như Lai, và trí huệ tự nhiên. 

Trí huệ. Đó là điều mà Phật nhắc đi nhắc lại, đó là 
điều mà Phật phải phóng hào quang để mọi người thấy 
tận mắt. Trăm nghe không bằng một thấy. Không có trí 
huệ thì không thể phóng hào quang. Cho nên trong lục 
độ thì trí huệ ở sau cùng, phải bố thí trì giới, phải thiền 
định miên mật, phải “hành thâm” thì mới có được trí 



Đỗ Hồng Ngọc  |  431

huệ. Trí huệ đó đến trong thiền định, không đến từ kiến 
thức tích cóp, bằng cấp, suy luận. Điều kiện thì phải 
nhẫn nhục, phải tinh tấn. Không nhẫn nhục thì bỏ cuộc, 
không tinh tấn thì ù ù cạc cạc. Nhưng cứu cánh vẫn là 
trí huệ. Trí huệ Phật là trí huệ của sự tu luyện kiên trì, 
lục độ, vạn hạnh, rồi mới thấy được Phật tri kiến. Trí 
huệ Như Lai thì lạ lùng hơn. Mở tháp ra, thấy Đa Bảo 
Như Lai cười cười với mình, mời mình vào tháp ngồi 
chơi. Hết chuyện. Hóa ra ta và Đa Bảo của ta là một. 
Đa Bảo vốn ở trong ta. Gắn bó với ta như anh em sanh 
đôi, như “thai trong thai”. Ta thì tóc bạc, răng long còn 
Đa Bảo thì ngàn đời vẫn thế. Trí huệ Như Lai thì vậy, 
nhưng để thấy được, để mở được cửa tháp, phải vất 
vả hơi lâu! Phải gọi hết các phân thân của ta tụ về một 
mối, nghĩa là phải nhất tâm bất loạn, phải chánh niệm 
đến vô niệm mới nổ bùng lên một tiếng, cửa mới chịu 
mở toang ra. Nhìn nhau cười xòa! À ra thế! Rồi thôi. 
Còn Trí huệ tự nhiên, ấy là thứ trí huệ Bát Nhã, prajna. 
Jna là trí, còn Pra là trước. Có trước cái trí suy nghĩ, 
biện biệt, ấy chính là huệ. Cái trí huệ tự nhiên đó lạ 
lắm, có người tự nhiên mà biết hết, mà thấy Phật tri 
kiến liền, không cần phải tu phải học, chẳng cần có 
thầy. Tự họ đã là Phật. Kinh nói những người này đã 
trồng cội căn lành, đã “cúng dường” Phật hằng hà sa 
số kiếp sống rồi! Cho nên thực tế là có vô số vô lượng 
vô biên các chư Phật từ xưa tới nay, ở khắp tam thiên 
đại thiên thế giới. Các vị Phật đó đều có cùng một tính 
chất, đều mang cùng một tên gọi, cùng hiểu nhau một 
cách dễ dàng, không cần phải nhiều lời. Thứ trí huệ đó 
là trí huệ vô sư. Mọi người có sẵn đó trí huệ Phật, trí 
huệ Như Lai, chẳng qua bị che giấu đi mà thôi. Cho 
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nên bảo chẳng có gì để đắc cả là vậy. Có sẵn sao còn 
“đắc” chứ? 

Nhưng, thực ra chẳng dễ chút nào. Vì vậy mà phải 
có rất nhiều “phương tiện” để tùy cơ ứng biến. Không 
hiểu phương tiện thì dễ rơi vào “chấp pháp”, rồi kẹt 
cứng ở đó, không thấy được pháp vô ngã, không thấy 
thực tướng vô tướng. 

“Chúng sanh vô lượng vô biên. Các món tánh vô 
biên vô lượng. Sẽ có rất nhiều chúng sanh chẳng tin 
nhận”. Chịu thua chăng? Không, “phải ở trong pháp 
sâu khác của Như Lai chỉ dạy cho được lợi ích vui 
mừng”. 

“Ở trong các pháp sâu khác”, đó là Tứ diệu đế, Bát 
chánh đạo, Lục độ, Thiền, Tịnh, Mật... gắn bó chặt chẽ 
với nhau, pháp nào cũng sâu, pháp nào cũng đưa đến 
giải thoát nếu theo đúng pháp mà tu hành. Sao còn 
phân biệt “hơn thua” ở đây? Đồ tể buông dao thành 
Phật, kẻ cướp dừng bước thành Phật, còn người trí thức 
nhiều khi cứ loay hoay kiếm tìm, cật vấn, hý luận mãi 
chẳng đến đâu! Pháp nào chẳng là pháp Phật, pháp nào 
chẳng là Như Lai, nói đi nói lại ngàn đời từ trong một 
hạt cát, một cọng cỏ, một nụ hoa, một chúng sanh... 
Lúc nào mà Như Lai chẳng là Oai Âm Vương, chẳng là 
Nhật Nguyệt Đăng Minh, chẳng qua mình không thèm 
“nghe”, không thèm “thấy”, không thèm “biết”. Cho 
nên mình khổ là đáng đời rồi! 

Các vị Đại Bồ tát lên tiếng: “Như lời Thế Tôn dạy, 
chúng con sẽ vâng làm đầy đủ, kính xin Thế Tôn chớ 
có lo”. 
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Ba phen lên tiếng như thế. 
Phật mà cũng lo? Lo chứ! Lo mất đoàn kết, lo chia 

phe chia phái, lo tranh đoạt địa vị quyền lực, lo đi lạc 
đường thay vì chánh đạo lại rơi vào tà đạo. Phật mời 
các phân thân về chỗ cũ. Tháp Đa Bảo đóng lại. Xong 
rồi. Mọi người thấy hết rồi. Biết hết rồi. Bây giờ là lúc 
“làm” đây. Tu xong rồi. Hành đi! Khai rồi. Thị rồi. Ngộ 
rồi. Giờ Nhập đi! 

Con người không đơn giản, các “món tánh” của nó 
vô cùng phức tạp. Có kẻ tin Phật, hiểu Phật nhưng có 
kẻ vẫn hồ nghi cho nên mới nói: “Ở đời vị lai, nếu 
có người thiện nam tử, thiện nữ nhơn nào tin trí huệ 
Như Lai thời các ông phải vì đó diễn nói kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa này khiến đều đặng nghe biết, vì muốn 
cho người đó đặng trí huệ của Phật vậy”. Nghĩa là ai 
tin trí huệ Như Lai thì nhờ Diệu Pháp Liên Hoa mà 
sẽ có trí huệ Phật. Phật là cuộc đời đến với Như Lai. 
Nhưng phải có lòng tin Như Lai mới “khởi hành” mà 
đến được. Phật là sứ giả của Như Lai, là kẻ dẫn đường. 
Phật chẳng luôn nói mình là một “đạo sư” đó sao? 

“Kính xin Thế Tôn chớ có lo!”. 
Các Đại Bồ tát ba lần lên tiếng như thế. 
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DƯỢC VƯƠNG BỒ TÁT BỔN SỰ 

Khi các vị Bồ tát thập phương xin “triển khai” 
Pháp Hoa ở cõi Ta bà, Phật từ chối ngay. Vì 

cõi Ta bà khó lắm, toàn “bùn” không, chỉ có hoa sen 
mới có thể mọc còn hoa hồng hoa huệ cắm xuống thì 
không xong. Cái thứ hoa sen kỳ diệu đó mới sống nổi 
trong bùn, mới gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn! 

Cho nên Tú Vương Hoa Bồ tát (vua của các loài hoa 
đẹp) mới thưa hỏi Phật rằng, ngài Dược Vương Bồ tát 
kia làm sao mà có thể ung dung “dạo chơi” trong cõi 
Ta bà hay quá vậy? Ngài đó có tài cán gì, có đức độ gì 
mà dám ung dung “du hí” ở cõi Ta bà đầy phiền trược 
để cứu độ chúng sanh vậy? 

Phật bèn dẫn chuyện xưa. 
Rằng thuở xa xưa kia có vị Bồ tát tên là Nhứt thiết 

chúng sanh hỷ kiến - ai thấy cũng vui - được nghe Phật 
Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức nói kinh Pháp Hoa. Từ 
đó vị Bồ tát này tu tập khổ hạnh, tinh tấn kinh hành, một 
lòng cầu thành Phật, mãi lâu sau mới đặng một thứ tam 
muội gọi là “Nhứt thiết sắc thân tam muội”. Tức thời 
giữa hư không ngài “... lấy dầu thơm xoa thân, dùng 
y báu cõi trời quấn thân, rưới các thứ dầu thơm, dùng 
sức nguyện thần thông mà tự đốt thân mình”! Ánh sáng 
khắp soi cả tám mươi ức hằng hà sa thế giới... Các Đức 
Phật đều khen đó là “món thí hạng nhứt!”. Lửa cháy 
đến một ngàn hai trăm năm mới đốt hết thân Bồ tát. 
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Không có cách nào khác hơn là phải loại trừ ngã 
chấp, phải đốt cháy đến tận cùng cái ngã để đạt đến 
vô ngã mới có thể thõng tay vào chợ. “Đốt” cái sắc đi, 
chính là phá hủy ngã tướng, ngã tướng sụp đổ rồi thì 
nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả tướng... cũng 
sụp đổ theo. Và như vậy là đã có thể “diệt độ vô lượng 
vô số vô biên chúng sanh... mà chẳng có chúng sanh 
nào được diệt độ cả”, bởi vì “chúng” đâu còn cơ hội để 
“sanh” mà phải diệt! Chỉ có lửa tam muội - tức ở trong 
thiền định - mới thấy được “ngã” đang cháy dần, cháy 
dần ra sao. Không dễ mà “đốt” hết. Phải đến ngàn năm 
mới đốt hết cái “ngã tướng” chớ chẳng phải cháy bùng 
lên một cái là xong! Cho nên trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn vẫn là điều kiện cốt lõi của lục độ. Còn “món thí 
hạng nhứt” ở đây chính là “bố thí thân mạng” - diệt thọ 
tưởng định - đó vậy!

Nhưng thế vẫn còn chưa đủ. Vị Bồ tát mà ai thấy 
cũng vui, ai gặp cũng mừng đó (nhứt thiết chúng sanh 
hỷ kiến) hẳn là có đức chân thành và trung thực, thân 
khẩu ý nhất quán, nhưng để có thể gần gũi được mọi 
người, thực sự giúp người thì phải biết thấu cảm với 
mọi tầng lớp xã hội - mọi chúng sanh - tức phải có 
“nhứt thiết sắc thân tam muội”. Đó là một thứ “tam 
muội” lạ lùng, có thể giúp mình hóa thân vào mọi cảnh 
ngộ, mọi tình huống, giúp mình “biến” thành mọi đối 
tượng khác nhau, đặt mình vào vị trí của họ để thấy 
để nghĩ như họ, hiểu được nỗi lòng họ, ngôn ngữ họ, 
nhờ đó mà giúp họ giải quyết vấn đề rốt ráo. Giải pháp 
thường khi đã sẵn có, chỉ vì bị “vô minh” che khuất mà 
không thấy ra, đành phải khổ đau thôi! Một vị Bồ tát 
có “nhứt thiết sắc thân tam muội” thì lòng Từ mới trọn 
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vẹn. Lúc đó mới có khả năng để làm Pháp sư, để “du 
hí” trong cõi Ta bà mà giảng nói Pháp Hoa. Bồ tát có 
thể mỗi nơi mỗi lúc “thị hiện” khác nhau tùy đối tượng 
tiếp xúc, nhờ vậy mà “truyền thông” có hiệu quả. 

Bồ tát bấy giờ tuy đã có được tam muội “đốt cháy” 
hết sắc thân - nhân vô ngã - mà vẫn còn đó pháp này 
pháp nọ, mười người trăm ý, nên phải thoát ra khỏi cả 
pháp chấp, để thấy pháp vô ngã nữa mới xong. Ngón 
tay chỉ trăng không phải là trăng. Qua sông bỏ bè! Nếu 
còn phân biệt, còn chấp trước thì vẫn cứ loay hoay. Bồ 
tát bèn “đốt hai cánh tay”! Phải mất bảy muôn hai hai 
nghìn năm mới cháy hết... Khó thay, giải trừ chấp thủ! 
Cho nên “đốt hai tay” khó gấp trăm lần đốt sắc thân. 
Nói khác đi, thành kiến khó mà dẹp bỏ! Bám hữu sai 
mà bám vô càng sai. Bám sắc sai mà bám không càng 
sai. Thành kiến bám rất chặt vào từng rễ thần kinh, 
chằng chịt nối nhau thành một mạng lưới, dứt dây động 
rừng, khó mà thay đổi. 

Hai tay đã đốt, chấp thủ đã dẹp thì hiện ra hai “cánh 
tay sắc vàng của Phật”. Hai cánh vàng của Từ bi và 
Trí tuệ. “Tôi bỏ hai tay ắt sẽ đặng thân sắc vàng của 
Phật”... 

Lúc đó cõi tam thiên đại thiên thế giới sáu điệu vang 
động. Trời rưới hoa báu. Bồ tát dám dùng lửa tam muội 
đốt sắc thân, đốt hai cánh tay, đốt tham ái, chấp thủ đó, 
đốt để có được thân vô ngã, pháp vô ngã mà bước vào 
đời ấy chính là Dược Vương. Vị thuốc vua. 
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DIỆU ÂM BỒ TÁT 

“L
úc bấy giờ, Đức Phật từ nhục kế phóng ra 
ánh sáng và phóng ánh sáng nơi tướng lông 

trắng giữa chặng mày, soi khắp tám trăm muôn ức na 
do tha hằng hà sa các cõi Phật ở phương Đông...” 

Rất ít khi nào Phật phải phóng hào quang cùng lúc 
từ hai nơi như vậy, vừa từ nhục kế trên đỉnh đầu vừa 
từ giữa chặng lông mày. Phải có cái gì lạ lắm ở đây! 
Thật vậy, ở phần đầu của Pháp Hoa, ta chỉ thấy Phật 
phóng hào quang từ nơi tướng lông trắng giữa chặng 
mày mà cũng đã đủ chiếu khắp cả một muôn tám nghìn 
cõi ở phương Đông, suốt từ địa ngục A tỳ cho đến trời 
Sắc Cứu Cánh, để mọi người có mặt ai cũng thấy rõ 
cả sáu loại chúng sanh nheo nhóc khắp các cõi kia, lại 
thấy nơi nào cũng có các vị Phật đang nói kinh, cùng 
các vị Phật đang nhập Niết bàn, nơi nào cũng có các 
Đại Bồ tát đang tu lục độ vạn hạnh... Vậy mà lần này, 
ngoài hào quang từ giữa chặng lông mày nhướng lên 
cho thấy khắp tám trăm muôn ức na do tha hằng hà sa 
các cõi Phật ở phương Đông còn vượt qua đến tận thế 
giới của Tịnh Hoa Tú Vương Trí Như Lai. Lần này 
hào quang “quét” xa hơn và “focus” như để tìm kiếm 
một cái gì đó. Cùng lúc, Phật còn phóng hào quang 
nơi nhục kế ở trên đỉnh đầu rõ ràng không phải chỉ để 
thấy (kiến) mà còn để biết (tri), để tìm gặp một “người 
quen” nào đó nữa. Thì ra là Bồ tát Diệu Âm! Bồ tát 
Diệu Âm đang ở bên cạnh Tịnh Hoa Vương Trí Như 
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Lai lập tức bị rúng động. Rúng động cũng phải thôi. 
Thần giao cách cảm mà! Phải có cùng một tần số mới 
rúng động được, nếu không, chỉ trơ như đá! Diệu Âm 
rúng động toàn thân, rúng động sáu cách. Ánh sáng đến 
từ đỉnh đầu không phải là ánh sáng trí tuệ, đây là ánh 
sáng của cảm xúc, nó làm cho người ta run rẩy, bứt rứt, 
lâng lâng. Diệu Âm rùng mình, vội vã xin đi gặp Thích 
Ca đang ở cõi Ta bà xa lắc xa lơ kia. Không chỉ Thích 
Ca mà còn thăm cả Văn Thù, người bạn cũ. Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai không làm sao giữ lại được, 
bèn dặn dò đôi câu rằng đừng có coi khinh cõi Ta bà, 
ở đó không chỉ có Văn Thù mà còn có Dược Vương, 
Dược Thượng, các vị Bồ tát đang “dạo chơi”... để cứu 
độ chúng sanh. Diệu Âm lập tức hóa thành ngàn cánh 
sen xanh mướt bay vù vù đến Ta bà, nơi Phật đang nói 
kinh Pháp Hoa. 

Không phải tự dưng mà Phật mời cho được Diệu 
Âm. Bởi Diệu Âm là vị Bồ tát từ lâu đã trồng các cội 
công đức... đặng trọn trí huệ rất sâu, đạt tất cả các tam 
muội từ “Diệu tràng tướng tam muội” đến “Pháp Hoa 
tam muội”... trong đó có lẽ đặc biệt nhất là tam muội 
“Hiện nhất thiết sắc thân”. Nếu Thường Bất Khinh là 
vị Bồ tát có hạnh luôn “tôn trọng” (respect) mọi người 
và Dược Vương có hạnh “chân thành” (congruence), 
khiến mọi người ai thấy cũng vui thì giờ đây, Diệu 
Âm mới là vị Bồ tát có hạnh “thấu cảm” (emphathy) 
rất chuyên biệt, sâu sắc. Có khả năng hiện nhất thiết 
sắc thân nghĩa là muốn biến thành ai cũng được dù là 
Phật, là Bồ tát, vua quan hay yêu ma quỷ quái gì cũng 
được, lại còn có khả năng nghe hiểu và nói mọi thứ 
tiếng “giải nhất thiết ngữ ngôn chúng sanh” nữa, nên 
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thâm nhập vào mọi cảnh ngộ, mọi tình huống đều rất 
dễ dàng. Thấu cảm là khả năng đặt mình vào địa vị của 
người khác mà hiểu cho thấu suốt nguồn cơn, có vậy 
mới có lòng từ bi thật sự. 

Con đường đến trái tim người phải là con đường 
của cảm xúc, của sự rung động, không thể bằng lý trí, 
nghĩ suy, toan tính... Âm thanh chính là con đường đó, 
mau chóng nhất, gần gũi nhất. Tiếng hú, tiếng kêu, 
tiếng rên... chẳng phải là thứ âm thanh của trần thế cần 
được lắng nghe đó sao? Ai bảo chỉ có con người mới 
có ngữ ngôn? 

Diệu Âm, âm thanh vi diệu, có thể đi thẳng vào lòng 
người bởi khả năng “hiện các thứ âm thân hình” để 
“nơi nơi vì hàng chúng sanh nói kinh điển này!”. Âm 
thanh vi diệu, một tiếng mõ, tiếng chuông, tiếng tụng 
niệm đủ để chuyển hóa, đủ để làm lửa nóng của địa 
ngục thành cam lồ của thiên đàng sao không? Không 
có năng lực này thì không thể tiếp cận, không thể giúp 
chúng sanh tiếp nhận Diệu pháp. Không chỉ hiểu ngôn 
ngữ mà còn phải có hình sắc tương đồng, một thứ ngôn 
ngữ cơ thể mới có thể truyền thông không lời hiệu quả. 
Một người mặc veston cà-vạt sao nói chuyện được với 
một bé bụi đời rách rưới lang thang hay một cô gái 
giang hồ xác xơ đầy mặc cảm... Cho nên Diệu Âm khi 
cần thì biến thành Phạm Thiên, Đế Thích, khi thành 
vua thành chúa, thành trưởng giả, doanh nhân, cư sĩ, dạ 
xoa, A tu la, nhơn phi nhơn các thứ... Khi cần thì hóa 
Thanh văn, Bồ tát, Phật không khó. Cần vào địa ngục 
thì vào, ngạ quỷ súc sanh đều là... bạn thiết, không 
phân biệt đối xử... Và nhờ thứ tam muội này mà Diệu 
Âm mới nói kinh Pháp Hoa cho chúng sanh ngộ nhập 
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được Tri kiến Phật, mà chuyển hóa được tám vạn bốn 
ngàn phiền não thành tám vạn bốn ngàn cánh sen xanh 
mướt, đẹp đẽ. 

Khi Văn Thù thấy ngàn cánh sen xanh mướt rực rỡ 
bay vèo đến thì biết ngay đó là Diệu Âm và muốn cho 
mọi người cũng được thấy biết vị Bồ tát dễ thương này. 
Phật bảo Văn Thù: “Đức Đa Bảo Như Lai đã diệt độ từ 
lâu đây, sẽ vì các ông mà hiện bày thân tướng của Bồ 
tát đó”. Đa Bảo Như Lai tức thời gọi Diệu Âm: “Thiện 
nam tử đến đây! Văn Thù muốn thấy thân của ông”. 

Chuyện lạ! Đức Thích Ca đã mời được Diệu Âm 
Bồ tát đến mà phải có Đa Bảo Như Lai “diệt độ từ lâu” 
mới gọi ra cho mọi người thấy mặt được sao? Thì ra 
người ta không thể “nhìn” được cảm xúc nếu không 
có xúc cảm! Không thể lấy lý trí, nhất là lý trí tích cóp 
mà “thấy” được cảm xúc. Hiểu là một chuyện, cảm là 
một chuyện khác. Chỉ có Đa Bảo mới “gọi” được Diệu 
Âm. Hay nói khác đi, những ai hằng sống với Đa Bảo, 
hằng thân thiết với Đa Bảo mới nhận ra được Diệu Âm. 
Còn không thì Diệu Âm vẫn là một vị Bồ tát xa lạ. Khi 
Diệu Âm xuất hiện: “Mắt như cánh hoa sen xanh rộng 
lớn, diện mạo đẹp hơn nghìn muôn mặt trăng, thân sắc 
vàng ròng vô lượng công đức trang nghiêm, ánh sáng 
chói rực”... rõ ràng không thể khiến ta không... rung 
động sáu cách! 

Diệu Âm hỏi thăm Thích Ca: “Thế Tôn ít bệnh ít khổ, 
đi đứng thơ thới, sở hành an vui chăng? Bốn đại điều 
hòa chăng? Việc đời nhẫn được chăng? Chúng sanh dễ 
độ chăng? Không có người nhiều tham dục, giận hờn, 
ngu si, ganh ghét, bỏn xẻn, kiêu mạn chăng?... Chúng 
sanh hàng phục được các ma oán chăng?”. 
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Thì ra vì chịu mang thân tứ đại ngũ uẩn nên Phật 
cũng phải “khổ”, phải vất vả như ai! Chỉ có Đa Bảo 
Như Lai thì mới tủm tỉm cười cười chẳng nói. 

Diệu Âm vãng lai. Đến rồi đi. Đi rồi đến. Nhưng 
thực ra Diệu Âm vẫn luôn còn đó, vẫn luôn có đó, vẫn 
với đôi mắt trong xanh vời vợi đó, vẫn với thân hình 
ngàn cánh sen mướt nhung bay lượn đó cho bất cứ ai, 
bất cứ đâu, khi biết nghe tiếng sóng, tiếng gió, tiếng 
lá rơi, tiếng côn trùng... và tiếng chuông chùa “dạ bán 
chung thanh”...! 

Diệt thọ tưởng định là cõi thiền mà Phật đã sáng 
tạo trên con đường tu tập để cắt đứt vòng ái, thủ, hữu... 
Tâm lý học ngày nay cũng tập trung nghiên cứu về 
“thọ”, nghĩa là về cảm giác, cảm xúc. Kiểm soát “thọ” 
thì kiểm soát được tâm. Chính là con đường của Diệu 
Âm Bồ tát (Gadgadasvara). Gadgada là Diệu, là điêu 
luyện, là thuần thục, Svara ở đây là Âm, là Tự tại. Nói 
cách khác, có thể dùng âm thanh để đạt đến Tự tại nhờ 
một kỹ năng điêu luyện. 

Nghe một tiếng chuông, ngửi một mùi hương, nhìn 
một chiếc lá rơi... gợi bao nhiêu cảm xúc, giúp ta thấy 
vô thường, thấy duyên sinh, không, vô ngã... Chuông 
đánh lên thì nghe tiếng chuông, chuông không đánh 
thì nghe cái “không tiếng chuông”. Cái nghe, sự nghe, 
tánh nghe vẫn đó, không vì tiếng chuông mà có hay 
không. 

Âm thanh vi diệu, Diệu Âm, một khi đến được “nhất 
tâm” thì đã vào chánh định rồi vậy! 
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QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT PHỔ MÔN 

Lúc bấy giờ, Ngài Vô Tận Ý Bồ tát liền từ chỗ 
ngồi đứng dậy trịch áo bày vai hữu, chắp tay 

hướng Phật mà bạch rằng: “Thế Tôn! Ngài Quán Thế 
Âm Bồ tát do nhơn duyên gì mà tên là Quán Thế Âm?”. 

Rõ ràng Vô Tận Ý Bồ tát ngồi suốt buổi nghe Phật 
thuyết kinh Pháp Hoa chẳng quan tâm tới ai mà chỉ 
quan tâm tới một mình Quán Thế Âm. Lại không phải 
quan tâm tới vị Bồ tát này mà chỉ quan tâm đến cái 
tên: “Do nhơn duyên gì mà có tên Quán Thế Âm?”. Có 
vẻ Vô Tận Ý Bồ tát thắc mắc trong bụng đã lâu, nay 
đã đến lúc phải hỏi cho rõ. Nhưng cái “duyên” sâu xa 
nhất có lẽ là đã vừa có dịp “gặp gỡ” được Diệu Âm! 
Tuyệt vời quá, ngàn cánh sen bay vèo vèo đến, mắt 
xanh mướt, mặt đẹp như ánh trăng... vừa mới đến trao 
đổi mấy lời đã bay mất. Đến rồi đi. Có cách nào cho 
Diệu Âm ở lại mãi không? Quán Thế Âm Bồ tát liệu có 
giúp được gì chăng? 

“Do nhơn duyên gì mà có tên là Quán Thế Âm?”, 
Bồ tát Vô Tận Ý hỏi. Ta cũng muốn bắt chước hỏi lại: 
“Do nhơn duyên gì mà có tên Bồ tát Vô Tận Ý vậy?”. 
Thì ra... Ý xưa nay vốn vô tận. Phải nói thêm là vô số 
vô lượng vô biên mới đúng. Vô số vô lượng vô biên... 
chúng sanh đều do ý mà ra! Ý dẫn các pháp. “Diệt 
độ” tất cả chúng sanh, cho tất cả chúng sanh vào... vô 
dư Niết bàn ráo trọi thì đã là Vô thượng Chánh đẳng 
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Chánh giác! Nhưng còn lâu! Các vị Bồ tát chẳng thường 
nguyện rằng khi còn một chúng sanh loay hoay trong... 
địa ngục thì... chưa chịu làm Phật đó ư? 

Cho nên Bồ tát Vô Tận Ý hơn ai hết đang muốn tìm 
cách “độ” cho hết... chúng sanh vô tận của mình. Ý dẫn 
đầu các pháp. Ý luôn sanh sự cho sự sanh triền miên 
không dứt. Nào ý niệm, nào ý thức, ý tưởng, ý kiến, 
ý tình... tràn lan! Ý này kéo ý kia, “trôi lăn” mãi mãi 
trong cõi tử sanh, lục đạo, bay nhảy tung hoành sáng 
trưa chiều tối. Một khi “Ý” mà thanh tịnh rồi thì các 
căn khác tự dưng đều thanh tịnh theo. Ý mà sanh sự thì 
các căn khác bừng bừng dầu sôi lửa bỏng, gươm đao 
giáo mác ngay! Nhưng, bỗng dưng, một thoáng, Vô 
Tận Ý Bồ tát chợt bắt gặp ánh mắt xanh dịu dàng của 
Diệu Âm kia, lòng bỗng rung động sáu cách nên mới... 
liền từ chỗ ngồi đứng dậy trịch áo bày vai hữu, chắp 
tay hướng Phật... 

Lục tổ Huệ Năng bảo chỉ cần “vô niệm” là xong. 
Vô niệm thì dứt hết mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. 
“Vô niệm làm Tông, vô tướng làm Thể...”. Trần Nhân 
Tông cũng bảo chỉ cần “vô tâm” là xong. Vô tâm thì 
dứt hết mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. “Đối cảnh 
vô tâm mạc vấn thiền”. Vì tâm là niệm, tâm là ý, tâm 
là tưởng. Tưởng rồi mới sinh hành, hành rồi mới sinh 
thức: Sắc, thọ, tưởng, hành, thức! Không có tưởng thì 
cũng chẳng có hành có thức. Nhưng tưởng lại từ... thọ 
mà ra! Cho nên Phật tuy đã kinh qua suốt con đường 
thiền định từ Sơ thiền đến Tứ thiền, đến phi tưởng phi 
phi tưởng rồi... mà vẫn còn đó thọ, tưởng. Mãi đến khi 
Ngài tìm ra một con đường riêng, “cửu thiền” - thiền 
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thứ chín, hay “Diệt thọ tưởng định” thì mới xong cuộc 
hành trình giải thoát tâm và giải thoát tuệ. Bởi Thọ thì 
sẽ sinh ái, thủ, hữu... tiếp tục đi vào vòng xoáy không 
lối thoát! Trong buổi thuyết Pháp Hoa này, Phật đã 
phóng ánh sáng cùng lúc hai nơi để mời cho được Diệu 
Âm đến, rồi nhờ Đa Bảo Như Lai lên tiếng kêu Diệu 
Âm xuất hiện trước sự ngỡ ngàng của tất cả tứ chúng 
có mặt buổi hôm đó. Diệu Âm chính là cảm xúc, là 
thọ. Thọ đến rồi... thọ đi! Vèo cái rồi biến mất! Nhưng 
tưởng thì ở lại. Tưởng ở lại để sanh “vô lượng trăm 
nghìn muôn ức chúng sanh chịu các khổ não”. Cho nên 
Vô Tận Ý Bồ tát chăm chăm nhìn Quán Thế Âm rồi đặt 
câu hỏi khẩn trương không lạ! 

“Thiện nam tử! Nếu có vô lượng trăm nghìn muôn 
ức chúng sanh chịu các khổ não, nghe Quán Thế Âm 
Bồ tát này, một lòng xưng danh. Quán Thế Âm Bồ tát 
tức thời xem xét tiếng tăm kia, đều đặng giải thoát”. 
Phật bảo Vô Tận Ý Bồ tát. 

Thuốc “đặc trị” cái tưởng chỉ đơn giản vậy thôi sao? 
Đơn giản vậy nhưng quả là không dễ. “Một lòng xưng 
danh” Quán Thế Âm Bồ tát, lập tức vô lượng vô số 
khổ não sẽ được xóa mất ngay vì Quán Thế Âm là vị 
Bồ tát có khả năng “nghe được tiếng kêu của trần thế!” 
với lòng đại từ đại bi, sẵn sàng ra tay cứu độ. Có thể 
được ư? Có thể được. Vì vỏ não ta một lúc không thể 
có hai ý tưởng cùng tồn tại. Các ý tưởng có thể nối tiếp 
nhau, dắt dây nhau, niệm này vừa dứt niệm kia đã sanh, 
chen chúc nhau thì có, nhưng cùng lúc thì không. Nếu 
đã “một lòng” thực sự “xưng danh” Quán Thế Âm thì 
không thể cùng lúc “xưng danh” vị Bồ tát nào khác 
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hay ý tưởng nào khác. Cái khó là “một lòng”, tức “nhất 
tâm”: nhất tâm bất loạn! Gọi tên, xưng danh Quán Thế 
Âm bởi vì chỉ có Quán Thế Âm mới có nghìn mắt ng-
hìn tay, mới có nước cam lồ rưới tắt tất cả tham sân si 
của chúng sanh, mới có khả năng giúp ta hết sợ hãi với 
một pháp thí tuyệt diệu: vô úy thí! 

Một khi xưng danh Quán Thế Âm thì “dầu vào 
trong lửa lớn, lửa chẳng cháy đặng; bị nước lớn cuốn 
trôi, liền đặng chỗ cạn; gió lớn thổi ghe thuyền tấp nơi 
nước La sát, đều đặng thoát khỏi nạn quỷ La sát”... Còn 
trên đất thì sao? Thì “dao gậy liền gãy từng khúc, gông 
cùm xiềng xích đứt rã...” ... Thế là nào lửa nào nước 
nào gió nào đất... Cả “tứ đại” đều đã trở nên yên ổn nhờ 
một lòng xưng danh Quán Thế Âm! 

“Nếu có chúng sanh nào nhiều lòng dâm dục, 
thường cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ tát, liền đặng 
ly dục. Nếu người nhiều ngu si, thường cung kính niệm 
Quán Thế Âm Bồ tát, liền đặng lìa ngu si...”. Nói khác 
đi, tham sân si cũng chẳng còn. 

Nhờ đâu mà “tứ đại” được yên ổn, “tham sân si” 
cũng chẳng còn một khi cung kính nhớ nghĩ (niệm) đến 
Quán Thế Âm Bồ tát? 

Thì ra Quán Thế Âm Bồ tát chẳng phải ai xa lạ: 
Ngài chính là Quán Tự Tại Bồ tát. “Quán Tự Tại Bồ tát 
hành thâm Bát Nhã Ba la mật đa thời chiếu kiến ngũ 
uẩn giai Không, độ nhất thiết khổ ách”! Một khi “Sắc 
tức thị Không / Không tức thị Sắc” thì lửa sao còn làm 
cháy được, nước sao còn làm trôi được, gió sao còn 
thổi bay được, dao gậy xiềng xích sao còn hung hăng 
được? Và tham sân si cũng đã không tồn tại nữa rồi, đã 
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gaté, gaté paragaté, parasamgaté rồi, đã “đáo bỉ ngạn”, 
đã qua bờ bên kia rồi... thì còn sợ hãi điều chi? “Vô úy 
thí” là vậy! 

Nỗi sợ của con người là ghê gớm nhất. Sợ chết, sợ 
khổ, sợ nghèo, sợ xấu xí, sợ bệnh hoạn, sợ già nua... 
Cho nên làm cho con người ta hết sợ là đủ để mang 
lại hạnh phúc, đủ để “cứu vớt chúng sanh”. Nhưng vì 
đâu mà người ta sợ? Vì tưởng. Tưởng nên mới thấy 
sợi dây thành con rắn. Tưởng nên mới cho cái gì của 
mình cũng nhất thiên hạ. Tưởng nên vô thường mà 
thấy là thường, vô ngã mà thấy là ngã... Tưởng là của 
ta, là ta, là tự ngã của ta nên mới tính chuyện gồm thâu 
lục quốc, nhất thống giang hồ, muôn năm trường trị, 
trường sanh bất tử... 

Quán Thế Âm không đến từ bên ngoài mà đến tức 
khắc từ bên trong của người đã thực sự “hành thâm Bát 
Nhã”, cho nên “cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ tát” 
chính là nhắc nhở rằng, mình đã qua bờ bên kia rồi, đáo 
bỉ ngạn rồi, sao còn chẳng bỏ bè mà nhẹ bước thênh 
thang, sao còn nấn ná tham sân si gì nữa, còn lo tứ đại 
ngũ uẩn gì nữa? 

Lúc đó cũng là lúc nghe được âm thanh vi diệu, 
tiếng nói của Diệu Âm, vị Bồ tát xinh đẹp và dễ thương 
kia luôn ở bên mình, chẳng đâu xa! 

Tuy nhiên, “hành thâm Bát Nhã” để thấy được “ngũ 
uẩn giai không”, thấy biết duyên sinh, vô thường, khổ, 
vô ngã thì... còn lâu, trước mắt hãy cứ “nhất tâm bất 
loạn” niệm Quán Thế Âm Bồ tát đại từ đại bi cũng đã 
thấy có hiệu nghiệm tức khắc rồi vậy! 
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Tâm chúng sanh vô lượng nên có pháp vô lượng, 
nghĩa vô lượng. Mỗi người sẽ tìm một cách riêng phù 
hợp cho mình. Có người vào trong thiền, xen vào 
khoảng trống giữa hai niệm, dần dần mở rộng ra cho 
đến một lúc có thể đạt tới “vô niệm”...; có người “phản 
văn văn tự tánh” làm cho nhĩ căn thanh tịnh, từ đó mà 
các căn khác cũng đều được “viên thông”... 

Không như Diệu Âm mày thanh mắt sáng, tươi như 
trăng rằm, chợt đến chợt đi, Quán Thế Âm luôn ở bên 
cạnh, du hí thần thông trong cõi Ta bà, ra tay cứu giúp 
khi có ai cần đến. Quán Thế Âm là một vị Bồ tát dấn 
thân. Nhưng để được vậy, Quán Thế Âm phải là Quán 
Tự Tại trước đã, và phải có lòng Từ bi lớn, một thứ vô 
duyên từ. 

Quán Thế Âm Bồ tát như vậy gồm cả những hạnh 
của Thường Bất Khinh, của Dược Vương, của Diệu 
Âm... vừa tôn trọng, vừa chân thành, lại vừa thấu cảm, 
“hiện nhất thiết sắc thân” trong mọi tình huống để hiểu 
và hiểu nên thương: từ nhãn thị chúng sanh! 

Tóm lại, chỉ có Quán Thế Âm mới là thuốc “đặc trị” 
cho “Vô Tận Ý”. Bồ tát Vô Tận Ý liền mở chuỗi ngọc 
đem trao cho ngài Quán Thế Âm: “Xin ngài nhận chuỗi 
trân bảo pháp thí này, hãy vì thương chúng tôi mà nhận 
chuỗi ngọc này!”, Vô Tận Ý tha thiết nói với Quán Thế 
Âm như thế. Và Ngài liền từ chối. Từ chối có lẽ vì biết 
không dễ giúp. Mỗi người phải tự giúp mình thôi! Phật 
bèn can thiệp: “Ông nên thương Vô Tận Ý và hàng tứ 
chúng cùng trời rồng dạ xoa... mà nhận chuỗi ngọc đó 
đi!”. Quán Thế Âm Bồ tát bèn nhận chuỗi ngọc và chia 
ngay làm hai phần: một dâng lên Phật, một dâng cho 
Đa Bảo Như Lai. 
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Ở đây ta thấy một “pháp khí” mới: xâu chuỗi. Xâu 
chuỗi trân bảo thực ra có thể bằng gỗ, bằng đá, bằng 
cao su... nhưng có thể giúp cho vừa thấy Phật vừa thấy 
Như Lai cùng lúc. Quán Thế Âm chỉ là “đầu mối” 
trung gian. 

Từ đó, xâu chuỗi tưởng là chuyện hình thức, thực 
ra là con đường để giúp cho người ta “dạo chơi” trong 
cõi Ta bà, tránh được khổ đau ách nạn nếu biết nhờ 
lần chuỗi mà gặp được Phật và Như Lai, dĩ nhiên phải 
“một lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ tát vậy! 
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ĐÀ LA NI 

“T
hế Tôn! Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhơn 
hay thọ trì được kinh Pháp Hoa này, hoặc 

đọc tụng thông lẹ, hoặc biên chép quyển kinh, đặng 
bao nhiêu phước đức?”. 

Dược Vương từ chỗ ngồi đứng dậy lên tiếng thưa 
hỏi... 

Phật trả lời: “Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhơn ở 
nơi kinh này có thể thọ trì nhẫn đên một bài kệ bốn câu 
đọc tụng giải nghĩa, đúng như lời mà tu hành thời công 
đức rất nhiều”. 

Dược Vương hỏi phước đức, Phật trả lời công đức. 
Hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Hỏi “thọ trì đọc tụng 
biên chép”, thì trả lời “giải nghĩa, đúng như lời mà tu 
hành”. Nói khác đi, nếu chỉ đọc Pháp Hoa ro ro, tụng 
ro ro... thì không ích lợi bao nhiêu! Học là để hành. Và 
học Pháp Hoa là để hành, để đưa Pháp Hoa vào đời 
sống. 

Pháp Đạt đến gặp Sư Huệ Năng tự hào đã tụng ba 
ngàn bộ Pháp Hoa, Sư nói: “Nếu ngươi niệm đến một 
muôn bộ, hiểu đặng ý kinh mà chẳng lấy đó gọi là hơn 
người, thì mới cùng ta đi một con đường...”. 

Pháp Đạt: “Nếu vậy, hiểu đặng nghĩa, thì chẳng cần 
tụng kinh?”. 

Sư nói: “Kinh có lỗi gì, há có ngăn trở sự tụng niệm 
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của ngươi đâu! Miệng tụng mà tâm làm theo nghĩa kinh, 
tức là mình chuyển kinh. Miệng tụng mà tâm chẳng 
làm theo nghĩa kinh, tức là mình bị kinh chuyển”. Bèn 
đọc kệ rằng: 

Tâm mê Pháp Hoa chuyển 
Tâm ngộ chuyển Pháp Hoa 
... 
Vị Pháp sư trong Pháp Hoa đến nay đã được “trang 

bị” khá đầy đủ những đức tánh cần thiết để có thể vào 
đời, đã học hạnh tôn trọng của Thường Bất Khinh Bồ 
tát, học hạnh chân thành của Dược Vương, học hạnh 
thấu cảm, từ bi của Diệu Âm, Quán Thế Âm... có ng-
hĩa là đã có thể “ở nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi 
tòa Như Lai” rồi đó, thế nhưng đi vào cõi Ta bà thời 
mạt pháp để truyền bá Pháp Hoa - sau khi Phật diệt độ 
- cũng chẳng dễ chút nào! Bây giờ Phật còn đó, Phật 
thuyết giảng mà nhiều người còn ngờ vực, không tin, 
bỏ đi. Phật phải nhắc đi nhắc lại: Ta nói thật đó, không 
nói hai lời! Rồi một số không nhỏ các vị Đại Bồ tát 
tìm cách thoái thác, xin qua... xứ khác giảng kinh cho 
dễ, chẳng mấy ai chịu ở cõi Ta bà đầy sóng gió này! 
Dù đã được khai, được thị, được ngộ rồi, nhưng nhập 
quả là không dễ. “Nhập” là xắn tay vào cuộc, là mang 
gươm xuống núi, cứu khốn phò nguy, là “thõng tay vào 
chợ”... Cho nên Pháp sư chẳng những phải được trang 
bị tự bên trong mà còn cần có được sự hỗ trợ, giúp 
đỡ từ bên ngoài, tức cần một môi trường thuận lợi để 
“hành sự”. Cho nên Pháp Hoa có hẳn một phẩm gọi 
là “An lạc hạnh”, và Đà la ni sẽ là những “liều thuốc” 
quý, những “cẩm nang” để vào đời, để tùy cơ ứng biến! 
Vào đời, chẳng những cần trí huệ mà còn cần cả dũng 
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lược nên ở phẩm Đà la ni này, cạnh Bồ tát Dược Vương 
ta thấy có Bồ tát Dõng Thí xuất hiện. 

Phật ân cần dặn Tú Vương Hoa: “Dược Vương... là 
món lương dược của người bệnh trong cõi Diêm Phù 
Đề; nếu người có bệnh đặng nghe kinh này bệnh liền 
tiêu diệt, chẳng già chẳng chết!”. Và ngay đó thì đã có 
tám muôn bốn nghìn Bồ tát đặng pháp “Giải nhất thiết 
chúng sanh ngữ ngôn Đà la ni”... 

Cho nên có thể coi Đà la ni là một thứ thuốc, thứ 
thuốc thần của Dược Vương, thứ thuốc của lòng kiên 
định, nhẫn nại, tinh cần, bố thí thân mạng, tự “đốt” 
thân mình suốt một ngàn hai trăm năm, rồi tự đốt cả hai 
cánh tay mình hàng vạn năm, đã thực sự “hành thâm 
Bát Nhã”, đã chiếu kiến ngũ uẩn giai không, đã đạt tới 
cõi “Bất nhị”, vô phân biệt mới đủ sức đi vào chốn 
gian nan mà không sợ lay chuyển. Dược Vương đã là 
một tấm gương kiên nhẫn, hùng tâm suốt chặng đường 
dài tu tập có lẽ một phần lớn đã nhờ Đà la ni, những 
thần chú, linh chú nhắc nhở, hướng dẫn, điều chỉnh cho 
từng phút từng giây. 

Đà la ni, tổng trì, thần chú, linh chú, mình mình biết, 
chỉ mình mình hay (mật) có vai trò như một công thức, 
nhắc nhở để người ta “nhập” vào Như Lai, nhập vào 
Tri kiến Phật một cách an toàn và thường trực. “Tổng”, 
vì nó “gom” hết tất cả lại, “trì” vì nó luôn gìn giữ, luôn 
gợi nhớ. Khi cần, đọc lên, lập tức Dược Vương, Diệu 
Âm, Quán Thế Âm, Thường Bất Khinh... hiện ra ngay 
trước mắt, mỉm cười với ta, hoặc nghiêm khắc với ta, 
nhưng luôn luôn sẵn sàng giúp ta với nghìn tay nghìn 
mắt, với cam lồ rưới mát dập tắt mọi thứ tham sân si... 
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Nghĩa của Đà la ni, hiểu càng tốt nhưng chẳng hiểu còn 
tốt hơn! Có những âm thanh, những ú ớ đủ để truyền 
thông như khi bà mẹ trẻ nghe tiếng con rên rỉ, con ư ử, 
con khóc thét thì dù đang ngủ say cũng giật mình thức 
giấc... 

Ú ú ớ ớ là đủ rồi cho chính mình và cho những 
người cùng rung động sáu cách với mình. Nghĩa đen 
của Đà la ni nhiều khi nghe có vẻ như tầm thường, giản 
đơn... nhưng “thần lực” của nó thì không thể nghĩ bàn 
trong một bối cảnh, một không khí nào đó. A Nan là 
một Tỳ kheo đẹp trai, suýt rơi vào tay một kỹ nữ xinh 
đẹp, Phật vội vàng kêu Văn Thù mang đến... một “Đà 
la ni”. Thế là sực tỉnh. 

Một chữ AUM có khi là đủ cho tất cả. Một câu Om 
Mani Padme Hum là đủ cho tất cả. Một câu Gate gate 
paragate parasamgate... là đủ cho tất cả. Nó vang lên 
đúng lúc ở trong tâm trí để trở thành một thứ “lương 
dược” giúp vượt qua, vượt lên, vượt ra (Gate, Gate, 
Paragate...) 

Vào đời (Nhập) không đơn giản chút nào. Không 
phải như lúc ở núi cao, vực thẳm, xả ly, bịt mắt che tai. 
Giữa chốn chợ đời đông đúc, độc cư không dễ; giữa 
chốn âm thanh náo nhiệt “phản văn văn tự tánh” sao 
đây? Nói năng, đi đứng, nằm ngồi, cái ăn cái mặc... 
đều từ một chọn lựa, từ một trách nhiệm, nói khác đi, 
từ nghiệp, tạo tác qua thân khẩu ý. 

Nếu có một cái gì đó nhắc ta, làm cho ta giật mình, 
véo cho ta một phát đau điếng hẳn là rất tốt, rất cần 
thiết. Cái gì đó có khi là một âm, một tiếng, một chữ, 
một câu là đã đủ. Một tiếng OM đúng lúc kia đã kịp 
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cứu người sa môn sắp dìm mình xuống dòng sông, để 
rồi trở thành người chèo đò mải miết đưa khách sang 
“bờ bên kia” (Câu chuyện của dòng sông, Hermann 
Hesse). 

Sắc thọ tưởng hành thức thì “hành” là một phản ứng 
của tâm, một tiến trình tâm, xuất phát từ cả một kho 
chứa của thói quen, của phong tục, tập quán, của những 
nghĩ tưởng, những thành kiến... dồn dập xua tới, nhiều 
khi từ vô thức, khiến ta xử sự... không kịp kiểm soát. 
Đà na ni sẽ nhắc nhở, sẽ soi sáng, gọi về. 

Dược Vương bạch Phật: “Thế Tôn! Con nay sẽ cho 
người nói kinh Pháp Hoa chú Đà la ni để giữ gìn...”. 
Giữ gìn là để không bị sa ngã. Rồi Dược Vương đọc: 
anye manye mane mamane citte carite same samitā... 

Dược Vương chưa đủ. Bi và Trí chưa đủ, còn cần 
phải có Dũng. Cho nên ở đây Bồ tát Dõng Thí xuất 
hiện. Ngài cũng cho một Đà la ni nữa, để giúp vị Pháp 
sư và cả những “người thọ trì đọc tụng kinh Pháp Hoa”, 
khỏi bị Dạ xoa, La sát, Ngạ quỷ ám hại... 

Bấy giờ các vị Thiên vương có mặt cũng lần lượt 
xuất hiện để giúp Pháp sư. Tỳ sa môn Thiên vương vốn 
là vị “hộ thế”, trấn giữ phương Bắc, chế phục chúng 
ma, tay cầm lọng báu che chở thế gian cũng cho một 
Đà la ni để người thọ trì Pháp Hoa tránh tai hoạn. Rồi 
Trì quốc Thiên vương tay ôm đàn tỳ bà, cùng với nghìn 
muôn ức na do tha chúng Càn thát bà cũng xin góp một 
Đà la ni! 

Pháp Hoa là “vua” của các kinh nên ở đây ta thấy 
xuất hiện các vị Thiên vương hộ pháp, kẻ thì làm cho 
thế giới hòa bình, kẻ thì làm cho đất nước thịnh vượng, 
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an vui, chúng dân hạnh phúc. Có thể nói Pháp Hoa 
không dừng lại ở sự tu tập cá nhân để trở thành một A 
la hán hay Bồ tát mà đã mở rộng ra chuyện “tề gia, trị 
quốc, bình thiên hạ” sau khi đã qua bước “tu thân”. 

Điều kỳ diệu và bất ngờ nhất ở đây là sự xuất hiện 
của các Bà La sát! Nào Lam bà, Tỳ lam bà, Đa pháp, 
Vô yểm túc, Trì anh lạc, Cao đế, Đoạt tinh chất... cũng 
sẵn sàng ra tay giúp một câu thần chú để ủng hộ người 
đọc tụng thọ trì kinh Pháp Hoa luôn “được an ổn, trừ 
khổ hoạn, tiêu các thuốc độc”... “Thà trèo lên đầu 
chúng con chớ đừng não hại Pháp sư... nhẫn đến trong 
chiêm bao cũng chớ não hại!”. Các Bà La sát nói như 
vậy. Bởi các bà thừa biết nhiều khi chính trong chiêm 
bao “kẻ ác” mới hay gây não hại người! 

“Nếu cố tình gây não hại, nhất quyết không tha!”. 
Các bà lên giọng đe dọa. 

Phật khen: Hay thay! Hay thay! Công người có thể 
chỉ ủng hộ người thọ trì tên kinh Pháp Hoa là phước 
chẳng thể lường được rồi, huống là ủng hộ người thọ 
trì toàn bộ cúng dường từ quyển kinh, hoa hương, 
chuỗi ngọc, hương bột, hương xoa… rồi phan, lọng, 
kỹ, nhạc, đèn nến đèn dầu… nghìn tram thứ như thế... 

Rõ ràng các Bà La sát hung dữ ở đâu không biết 
chớ ở đây thì... dễ thương hết sức, sẵn sàng cúng dường 
trăm nghìn thứ góp phần tạo nên một đạo tràng trang 
nghiêm cho Pháp sư. Ánh sáng lung linh của ngọn nến, 
mùi hương, sắc hoa, tiếng nhạc... không nói lên điều gì 
sao? Nhiều lắm chứ. Nó nói tiếng nói Như Lai, duyên 
sinh, vô ngã, vô tướng, thật tướng... Các Bà La sát mà 
đã chịu giúp cho thì hẳn có thể tu hành chánh quả mau! 
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Có vô số pháp môn, tùy căn cơ mà chọn lựa. Nhưng 
với kinh Pháp Hoa tổng hòa này thì Bồ tát, Thiên 
vương, Quỷ thần đều hết lòng ủng hộ. 

Tu thân thì đã có Đà la ni của Dược Vương, Dõng 
Thí; giúp nước giúp đời thì đã có Đà la ni của Tỳ sa 
môn Thiên vương và Trì quốc Thiên vương; bên cạnh 
nếu còn luôn có sự bảo hộ giúp đỡ không ngừng của 
các... Bà La sát dễ thương này nữa thì quá tốt! 
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DIỆU TRANG NGHIÊM VƯƠNG BỔN SỰ 

Kể chuyện xưa bao giờ cũng hấp dẫn. Ở phần 
cuối kinh Pháp Hoa, phẩm Diệu Trang Ng-

hiêm Vương bổn sự, Phật kể những chuyện xưa tích 
cũ: “Ý các ông nghĩ sao? Vua Diệu Trang Nghiêm đâu 
phải người nào lạ, nay chính là Hoa Đức Bồ tát... hiện 
đang ở trước Phật. Còn bà Tịnh Đức phu nhân chính là 
Quang Chiếu Trang Nghiêm Tướng Bồ tát... Hai hoàng 
tử thì nay chính là Dược Vương Bồ tát cùng Dược 
Thượng Bồ tát đó thôi”... 

Thì ra vậy! Thì ra vua bây giờ đã là một vị Đại 
Bồ tát, có tên là Hoa Đức, đang ở trước Phật cùng với 
hoàng hậu và hai vị hoàng tử, tất cả đều đã là Bồ tát. 
Hoa, ấy là hoa sen, Đức ấy là đức tánh. Hoa Đức là 
“đức tánh của hoa sen”. Nhị vàng bông trắng lá xanh / 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Chính Hoa Đức 
Bồ tát đã đặt câu hỏi: “Diệu Âm trồng cội lành gì, tu 
công đức gì mà có sức thần thông như thế?”. Dĩ nhiên 
Hoa Đức quá biết rõ Diệu Âm, chẳng qua hỏi để Phật 
có cớ chỉ bày cho mọi người “làm quen” với Diệu Âm 
mà thôi. Nói đến Hoa Đức còn là nói đến Như Lai Vân 
Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí... Cái “Trí” lớn của một loài 
hoa đẹp đến từ diệu âm sấm động trên mây... 

Để chuẩn bị hành trang cho Pháp sư thực sự bước 
vào đời, trong cõi Ta bà ô trược, hẳn phải mang đủ các 
đức tánh của một loài hoa, gánh nổi diệu pháp cho đời. 
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Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng/ Nhị vàng bông 
trắng lá xanh / Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn... 
Nhân là quả mà quả cũng là nhân. Nhập vào bùn mà 
cũng nhập vào Như Lai. Hoa sen ung dung tự tại, “như 
như bất động”. 

Thế nhưng, làm cách nào để trở thành một Hoa 
Đức? Bỏ vương quyền, nhường ngôi cho em, xuất gia 
cầu đạo. “Pháp của Như Lai đầy đủ trọn, nên bất khả 
tư nghì, công đức vi diệu dạy răn chỗ tu hành an ổn 
rất hay, con từ nay chẳng còn lại tự theo tâm hành của 
mình chẳng sanh những lòng ác; kiêu mạn, giận hờn, 
tà kiến”. 

Phật chỉ đưa lên một đóa hoa sen như một lời dặn 
dò trước lúc nhập Niết bàn. Một đóa sen thôi là đủ hơn 
ngàn vạn lời căn dặn. Làm cách nào để một ông vua (!) 
trở thành một đóa sen của diệu pháp? Một ông vua bao 
giờ cũng đầy quyền uy, tự cao tự đại, bao giờ cũng nghĩ 
mình đúng, mình nhất, và bao giờ cũng... tham quyền 
cố vị. Để chuyển hóa một ông vua thật khó. Khó hơn 
chuyển hóa anh bán thịt, chị bán rau ngoài chợ, khó 
hơn cả với anh trí thức ưa hý luận nọ kia. Cho nên vua 
mà chuyển hóa được thì người khác cũng sẽ chuyển 
được, không khó. 

Diệu Trang Nghiêm Vương mà thành Hoa Đức Bồ 
tát được ấy là nhờ các... Pháp sư, các thiện tri thức 
chung quanh! Phải, đó chính là Dược Vương và Dược 
Thượng, đã dẫn dắt cho vua, chịu khó “sanh vào nhà 
vua”, làm con vua với tên Tịnh Nhãn và Tịnh Tạng để 
rồi “dùng sức thần thông biến hóa, xoay tâm tà” của 
vua, làm cho vua được an trụ trong Phật pháp. 
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“Đúng thế! Như lời ông nói, nếu có thiện nam tử, 
thiện nữ nhơn nào trồng gốc lành thời đời đời được 
gặp thiện tri thức chỉ dạy cho lợi ích vui mừng, khiến 
vào đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. Vân Lôi 
Âm Tú Vương Hoa Trí Phật bảo vua Diệu Trang Ng-
hiêm. 

Thần thông biến hóa như thế nào mà xoay được 
“tâm tà” của vua? “Ở trong hư không đi, đứng, ngồi, 
nằm, trên thân ra nước, dưới thân ra lửa, dưới thân ra 
nước, trên thân ra lửa, hoặc hiện thân lớn đầy trong 
hư không rồi lại hiện nhỏ, nhỏ lại hiện lớn, ở trong hư 
không ẩn mất, bỗng nhiên hiện trên đất, vào đất như 
vào nước, đi trên nước như đi trên đất”... 

Thật ra thì Dược Vương và Dược Thượng không 
phải ai xa lạ. Họ là các vị Bồ tát, lục độ vạn hạnh đều 
thông, thấy biết khổ, vô thường, vô ngã, cho nên đất 
nước gió lửa, tứ đại ngũ uẩn có ngăn ngại gì. Biểu diễn 
thần thông thực ra chỉ... hù vua cho vui thôi! 

Tịnh Nhãn tức Dược Vương Bồ tát từ lâu đã thông 
đạt “Pháp Hoa tam muội” nhờ quán niệm hơi thở, an 
định tâm hành, quán niệm thực tướng, an trụ chánh 
định; còn Tịnh Tạng tức Dược Thượng Bồ tát thì từ lâu 
đã thông đạt môn “Ly chư ác thú tam muội” nhờ hành 
trì giới luật, tu tập thiện pháp, tâm như đại địa, không 
kiêu mạn, từ bi rộng khắp, không tham trước, an trú 
pháp bình đẳng, chẳng bỏ uy nghi, thiền quán, thiền 
chỉ. (Kinh Dược Vương Dược Thượng). 

Vua nghe thấy xong, ngộ liền, tung hê tham sân si 
“mở chuỗi trân châu giá trị trăm nghìn đeo nơi cổ, rải 
ra giữa hư không hóa thành đài báu bốn trụ”. Đài báu 
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bốn trụ là Thường Lạc Ngã Tịnh... tức đã thấy Niết bàn 
tịch diệt. Dĩ nhiên ở đó mới chỉ là hóa thành. Vua liền 
trao ngôi báu cho em để xuất gia, đi tiếp con đường 
đến Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác. Tưởng chuyển 
trong kinh sách, ai dè ở nước ta Trần Nhân Tông cũng 
đã làm y như thế, vua nhường ngôi báu cho con, một 
người một ngựa, lững thững về núi Yên Tử, chốn am 
mây tịch tĩnh... 

Để chữa bệnh “tà kiến, kiêu mạn, giận hờn” của 
một vị vua thì phải dùng đến thuốc quý. Ở đây không 
phải thuốc Tây, thuốc Bắc hay thuốc Nam mà thuốc 
tự trong thân: Dược Vương, đốt thân, đốt hai tay để 
tìm vô ngã, vô chấp từ trong tam muội, Dược Thượng 
thì giới định huệ, giải thoát tâm và giải thoát tri kiến. 
Còn bà mẹ, Tịnh Đức, chẳng ai xa lạ, là Quang Chiếu 
Trang Nghiêm Tướng Bồ tát. Quanh quẩn quanh ta có 
vô số các vị Bồ tát, những thiện tri thức sẵn sàng giúp 
ta thành một đóa sen. 

“Nhãn” đã tịnh thì “Tạng” cũng sẽ tịnh! Một căn đã 
“thông” thì các căn khác đều sẽ “viên” theo thôi. Riêng 
Ý căn - có thể coi là tạng - là nền tảng, ví ý dẫn các 
pháp nên ý mà tịnh thì tưởng cũng dứt. Lục căn thanh 
tịnh thì “lục nhập” sẽ khác đi nhiều lắm. Cái ưa cái ghét 
cái hơn cái thua sẽ đổi thay. Từ đó mà “Ái, Thủ, Hữu” 
cũng sẽ đổi thay. Nhãn tịnh thì đã có thể “ly nhất thiết 
tướng”, “tạng” mà tịnh thì đã có thể “kiến tướng phi 
tướng”. Nhưng để có được “tịnh nhãn”, “tịnh tạng” thì 
phải nhờ đến: Tịnh Đức, bà “mẹ”. Đức chính là giới. 
Nói cách khác, Giới sẽ dẫn tới Định và Huệ. Thực ra đó 
là một tam giác cân, tác động cả hai chiều. “Giới tịnh” 
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thiệt không dễ, nhất là khi ta đang sống giữa đời thường. 
Con đường từ lục căn đi vào cũng chính là con đường 
của “sáu cửa vào động Thiếu Thất” của Bồ Đề Đạt Ma. 
Nếu đã có lòng tôn trọng vô phân biệt của Thường Bất 
Khinh, có môn thiền vô ngã, bất nhị của Dược Vương, 
có đôi mắt trong xanh và âm thanh vi diệu của Diệu 
Âm, có tâm đại từ đại bi và kỹ năng lắng nghe của 
Quán Thế Âm, và những lời thì thầm nhắc nhở của các 
linh chú Đà la ni thì sáu căn sẽ trở thành sáu cửa ngõ 
đi vào Tri kiến Phật. A lại gia thức nằm sâu dưới đáy, 
còn được gọi là “tàng thức” chỗ chứa, kho chứa. Tốt 
xấu tạp nhạp đủ thứ trong đó, được coi như “Như Lai 
tạng”, trời cho, có những “chủng” từ khi có loài người 
vẫn còn y trong đó. Xét nghiệm bản đồ gène thì thấy bộ 
gène người bây giờ giống hệt người tiền sử mười ngàn 
năm về trước, hay nói như Pháp Hoa là a tăng kỳ... vô 
số vô lượng vô biên kiếp trước. Thực ra, trong bộ gène 
của ta đã có gène của Phật, của Bồ tát, ông bà tổ tiên tự 
ngàn xưa, cái hơi thở ta thở vô thở ra hôm nay thì người 
xưa cũng thở như thế... không thay đổi. Các vị thiền sư 
bảo giờ đây vẫn còn thấy Phật, thấy Bồ tát đang giảng 
nói Pháp Hoa ở núi Linh Thứu là hoàn toàn có cơ sở. 
Thế nhưng trong kho tàng A lại gia thức đó không chỉ 
chứa những “chủng” tốt và xấu truyền đời kia mà còn 
chứa cả những “chủng” ngoại lai, từ môi trường mà 
tích tụ. Không vậy sao Phật khuyên ta tìm đến an lạc 
hạnh, thân cận chỗ này, xa tránh chỗ kia. Không vậy 
sao bà mẹ Mạnh Tử phải dời nhà đến ba lần để có thầy 
Mạnh Tử? A lại gia mà chuyển được thì không dễ chút 
nào. Cho nên Tịnh Nhãn và Tịnh Tạng cùng Tịnh Đức 
phải vất vả một phen, bày mưu tính kế cho Diệu Trang 
Nghiêm Vương... tỉnh ngộ. 
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Chuyển “thức” thành “trí” là cả một kỳ công. Gốc từ 
Vô minh, không thấy rõ vô thường, khổ, vô ngã, không 
thấy duyên sanh, không thấy thực tướng vô tướng nên 
mãi loay hoay, luẩn quẩn, lòng vòng. Vô minh mới 
sinh “tâm hành” và hành mới sinh “thức” để rồi “danh 
sắc” ra đời... Con đường tất yếu dẫn tới ái, thủ, hữu rồi 
sanh và lão tử. Cái này có thì cái kia có. Cái này không 
thì cái kia không. Cả một “chu kỳ” có 12 chi phần, cái 
này sanh cái kia, có thể nói, trừ Sanh và Lão Tử ra, còn 
lại chính là “Bệnh”! Bệnh của kiếp nhân sinh! Bệnh thì 
phải có thuốc, do vậy, Dược Vương và Dược Thượng 
mới là các vị thuốc chủ lực của phẩm này trong hành 
trình Pháp Hoa. Chỉ có cách dùng đúng thuốc thì Diệu 
Trang Nghiêm Vương mới có thể thành Hoa Đức Bồ 
tát. 

“Lúc Phật nói phẩm “Diệu Trang Nghiêm Vương 
Bổn Sự” này có tám muôn bốn nghìn người xa trần 
lụy, rời cấu nhiễm, ở trong các pháp chứng được pháp 
nhãn tịnh”. 
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PHỔ HIỀN BỒ TÁT KHUYẾN PHÁT 

Khuyến là khuyến khích, động viên... còn phát 
là Phát tâm Bồ đề, là bước khởi đầu của con 

đường Bồ tát đạo. Đã đến lúc không chỉ nói mà phải 
làm; không chỉ học, hiểu mà phải “đúng theo lời dạy 
mà tu hành”. Tu và hành đi đôi với nhau. Tu để Hành 
và Hành để Tu. Pháp Hoa khởi đầu với Văn Thù và kết 
thúc với Phổ Hiền là “tri hành hợp nhất” đó vậy. 

Bản hoài của chư Phật xưa nay chẳng phải là “Khai 
thị chúng sanh ngộ nhập Tri kiến Phật” đó sao? Khai đã 
xong, đã cho thấy toàn cục bức tranh nhất thừa, đã cho 
thấy cái “Lý vô ngại”; Thị cũng rồi, khi mở toang cánh 
cửa tháp báu, cho gặp Như Lai Đa Bảo ngồi cười tủm 
tỉm bên trong, đã cho thấy cái “Sự vô ngại”; Ngộ cũng 
đã hướng dẫn từng bước đi cụ thể qua hình tượng các 
vị Bồ tát thể hiện những hạnh Tôn trọng, Chân thành, 
Thấu cảm, Lắng nghe, Từ bi hỷ xả... và sau cùng cũng 
đã được trang bị vô số Đà la ni thần chú, minh chú - tức 
những công thức và giúp trí nhớ vừa giúp nhất tâm bất 
loạn - để tự tại mà vào đời hành hiệp, “Lý sự vô ngại”. 
Bây giờ đã đến lúc Nhập với sự xuất hiện của một vị 
Bồ tát tiếng tăm lừng lẫy (danh văn) Phổ Hiền: “Sự sự 
vô ngại”. Có thể nói Hoa Nghiêm đã nở rộ ở Pháp Hoa! 

Người xưa đã rất sâu sắc tạo nên hình tượng “tam 
thánh”: Phật Thích Ca ở giữa, Văn Thù cưỡi sư tử một 
bên và Phổ Hiền cưỡi voi sáu ngà một bên. Phật Thích 
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Ca bấy giờ là Phật pháp thân, là Tỳ lô giá na. Văn Thù 
với gươm báu trí tuệ trên tay, cưỡi sư tử oai dũng, “vô 
phân biệt trí”. Nhưng nếu chỉ dừng lại đó thì chưa đủ: 

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn 
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 
Phổ Hiền chính là hành động, là vào đời, là từ bờ 

bên kia nhảy lại bờ bên này, để độ chúng sanh. Độ 
chúng sanh ấy là đoạn phiền não, độ người cũng là tự 
độ mình! Cho nên Phổ Hiền không dừng lại ở Lý mà đã 
chuyển thành Sự. Dĩ nhiên “Lý sự” đều đã viên dung 
vô ngại, để rồi bước thêm một bước đến “Sự sự vô 
ngại”, lúc đó thì như Duy Ma Cật “thõng tay vào chợ” 
mà không còn sợ hãi, lo âu... Nếu Văn Thù là thể: bất 
biến, thì Phổ Hiền là dụng, tùy duyên. 

Phổ Hiền thưa Phật: “Con dùng tâm nghe và phân 
biệt những hiểu biết của chúng sanh... con cưỡi voi 
trắng sáu ngà phân thân trăm ngàn đến khắp... Dù 
người kia bị nghiệp chướng sâu nặng chưa thấy được 
con, con ở trong tối xoa đầu, an ủi ủng hộ, khiến người 
kia được thành tựu...” (Lăng Nghiêm). 

Thiện Tài Đồng Tử trên hành trình của mình, đã 
khởi đi từ “vô phân biệt trí” của Văn Thù, đến đại từ 
đại bi của Quán Thế Âm để rồi sau cùng nhập thế, hành 
động theo nguyện hạnh Phổ Hiền với “sai biệt trí”. Có 
“sai biệt trí” mới chẩn đoán phân biệt đúng và điều tra 
đúng: cái nào ma, cái nào quỷ, cái nào là chúng sanh 
tham, chúng sanh sân, chúng sanh si, nghi, kiến, mạn 
v.v... để bốc thuốc ba chén sáu phân đủ liều đủ lượng. 
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“Lúc bấy giờ, Ngài Phổ Hiền Bồ tát dùng sức thần 
thông tự tại oai đức danh văn, cùng vô lượng vô biên 
chúng Đại Bồ tát từ phương Đông mà đến”. 

Không như Diệu Âm mắt xanh dịu dàng với ngàn 
cánh sen nhẹ nhàng bay đến, rồi lẳng lặng bay đi, Phổ 
Hiền ầm ầm đến với đàn voi sáu ngà cùng với vô lượng 
vô biên các vị Đại bị thương cùng đi, nên không lạ, 
“các nước đi ngang qua khắp đều rúng động, rưới hoa 
sen báu, trổi nhạc” vang lừng! 

Phổ Hiền uy dũng, tự tại oai đức tiếng tăm lừng lẫy 
sầm sập đến khiến “chúng ma” khiếp sợ thực sự, không 
dám hó hé phá bĩnh kẻ chân tu! 

“Năm trăm năm sau trong đời ác trược, nếu có 
người thọ trì kinh điển này, con sẽ giữ gìn trừ các sự 
khổ hoạn làm cho đặng an ổn, khiến không ai đặng tiện 
lợi rình tìm hại...”. 

Phổ Hiền dõng dạc bạch Phật, như một lời hứa. 
Cho nên không lạ, Phật khen: “Hay thay! Hay thay! 
Phổ Hiền! Ông có thể hộ trợ kinh này làm cho nhiều 
chúng sanh an vui lợi ích. Ông đã thành tựu bất khả tư 
nghì công đức, lòng từ bi sâu lớn, phát tâm Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác, mà có thể thực hành nguyện 
thần thông để giữ gìn kinh này...”. 

Phổ Hiền ra mắt Đức Phật xong bèn đi... quanh bên 
hữu bảy vòng. Sao lại bảy vòng? Phải chăng để nhắc 
con đường Thất giác chi, dẫn trực tiếp đến Bồ đề tâm? 
Niệm, trạch pháp, tinh tấn, hỷ, khinh an, định, xả? Phải 
chăng lục độ là để “tu thân” còn Thất giác chi là để “trị 
quốc”, tạo một quốc độ an vui hạnh phúc cho chúng 
sanh trong pháp giới. 
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Phổ Hiền đặt câu hỏi cốt lõi: “Người trai thiện, 
người gái lành sau này làm sao có được kinh Pháp Hoa 
khi Phật đã nhập Niết bàn?”. 

“Có được” ở đây không phải là thỉnh hay mua một 
cuốn kinh ở đâu đó mà có nghĩa là “thọ trì đọc tụng 
biên chép giải nói và theo đúng lời dạy mà tu hành!” để 
thành tựu chánh quả. 

Phật trả lời, cần phải có 4 điều kiện: 
Một là được các Đức Phật hộ niệm, 
Hai là trồng các cội công đức, 
Ba là vào trong chánh định, 
Bốn là phát lòng cứu tất cả chúng sanh. 
Rồi Phật khẳng định: “Thiện nam tử, thiện nữ nhơn 

thành tựu bốn pháp như thế, sau khi Như Lai diệt độ 
quyết đặng kinh này”. 

Bốn pháp đó thật ra không xa lạ, nhưng rất cốt lõi, 
như “điều kiện ắt có và đủ để...” vậy: Một là được các 
Đức Phật hộ niệm, tức có được Trí huệ; hai là trồng các 
cội công đức, tức có Giới đức; ba là vào trong chánh 
định (Thiền định) và bốn là Từ bi, “phát lòng cứu tất 
cả chúng sanh”. Tóm lại đó chính là Giới Định Tuệ và 
Từ bi. 

Phổ Hiền trực tiếp giúp đỡ, khuyến phát bằng 
cách trao cho chúng sanh một thứ Đà la ni, “Pháp âm 
phương tiện Đà la ni”, hay “Triền Đà la ni”. Triền là 
xoay, uyển chuyển, diệu dụng. 

Từ cái Tri đã đến cái Hành. Sức “oai thần” của Phổ 
Hiền chính là cái diệu dụng của thực hành, của vào đời, 
và từ đó mà tâm càng rộng mở, qua hành động, nhờ thể 
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nhập, thể nghiệm, chớ không “hý luận” suông. 
Con đường Bồ tát đạo được Phổ Hiền cụ thể hóa 

thành mười đại hạnh: 
Một là Lễ kính chư Phật: Phật là chúng sanh đã giác 

ngộ, còn chúng sanh là Phật... chưa giác ngộ. Lễ kính 
chư Phật cũng có nghĩa là lễ kính chúng sanh vậy. 

Thứ hai là Xưng tán Như Lai: Như Lai quả đáng 
khen quá đi chớ! Hiểu được Như Lai thì thấy Như Lai 
thật dễ thương, nhu nhuyến, tùy thuận mà thần thông 
vô ngại! 

Thứ ba là Quảng tu cúng dường: không ngoài Giới 
Định Tuệ, Giải thoát và Giải thoát tri kiến. 

Thứ tư là Sám hối nghiệp chướng: Nghiệp mà 
“chướng” được là do thân khẩu ý chưa thanh tịnh. Ý 
dẫn các pháp. Ý thường sinh sự cho sự sinh. 

Thứ năm là Tùy hỷ công đức: Lòng đố kỵ, hờn ghen, 
ganh tị, so sánh hơn thua... vốn đã gắn chặt vào gène 
chúng sanh nên phải trừ bỏ. 

Hạnh thứ sáu Thỉnh Phật chuyển pháp luân, thứ bảy 
Thỉnh Phật trụ thế, thứ tám Thường tùy Phật học là 
những hạnh nhằm để “độ tha”. Chữ Phật ở đây không 
phải là một vị Phật cụ thể nào đó mà Phật pháp, với vô 
lượng pháp môn, phù hợp với vô lượng tâm chúng sanh. 

Thứ chín là Hằng thuận chúng sanh và thứ mười 
là Phổ giai hồi hướng: “hằng thuận” là chân thành, là 
thấu cảm, là tùy cơ ứng biến, là phương tiện thiện xảo 
để có thể hóa độ, rồi “hồi hướng” là để sẻ chia, rộng 
mở... 
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“Phổ Hiền! Nếu có người thọ trì, đọc tụng, ghi nhớ 
chơn chánh tu tập biên chép kinh Pháp Hoa này, phải 
biết người đó thời là thấy Đức Thích Ca Mâu Ni Phật, 
như từ miệng Phật mà nghe kinh điển này”. 
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THAY LỜI KẾT 

Tôi người thầy thuốc, học cái học khoa học thực 
nghiệm, khoa học ứng dụng, ráng tìm kiếm 

những phương pháp chữa nỗi đau nỗi khổ cho bệnh 
nhân, mà bản thân mình cũng vốn là một người bệnh 
nên rất thấu hiểu. Trên thực tế, người thầy thuốc thường 
chỉ chữa được nỗi đau mà không chữa được nỗi khổ, 
nhiều khi quên đi nỗi khổ dằng dặc đằng sau nỗi đau 
kia, không biết nó mới là nguyên nhân của nỗi đau nên 
không thể giúp người bệnh đến nơi đến chốn. 

Phật là bậc Y vương, “vua của thầy thuốc” có khả 
năng chữa dứt nỗi khổ đó của kiếp người. Vì thế mà 
phải tìm học. Ngay từ thuở ban đầu, Phật đã đề ra Tứ 
diệu đế - Khổ, Tập, Diệt, Đạo như là một phương pháp 
từ chẩn đoán đến điều tra cho nỗi khổ của chúng sanh. 
Kiếp người thì khổ, hội chứng đã rõ, nào sanh bệnh 
lão tử, nào oán tắng hội, ái biệt ly, cầu bất đắc... quay 
cuồng trong “nhà lửa”. Tìm nguyên nhân của khổ, thì 
đó là Tập, gốc từ tham sân si nghi kiến mạn... mà ra 
và những thói quen hình thành từ nhiều kiếp, nhiều 
đời. Phương thức điều tra chính là Diệt, để không còn 
bị tái phát, không sinh biến chứng và cuối cùng Đạo, 
con đường dẫn tới hạnh phúc, giải trừ khổ đau. Con 
đường đó cũng là con đường của y đạo, y đức của bậc 
Y vương, từ lòng Từ bi, Trí huệ. Khởi đi từ “nhìn sờ 
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gõ nghe”, nghĩa là quán sát để thấy sanh trụ dị diệt của 
các pháp, của kiếp người, để có chẩn đoán chính xác, 
chẩn đoán phân biệt - một thứ “trạch pháp” để thấy 
rõ nguyên nhân, từ đó mà có biện pháp chữa trị thích 
đáng. Có cách chữa trị triệu chứng, đau đâu chữa đó, 
làm giảm cơn đau - như một thứ hóa thành - có cách 
chữa trị căn nguyên, chữa tận gốc rễ để không còn tái 
phát. Giới, Định và Huệ là những phương thuốc quý. 
Có khi chỉ cần riêng một thứ có khi cần phối hợp. Dù 
cách nào vẫn cần tự thân vận động, phát huy nội lực để 
có sức đề kháng tự bên trong rồi mới cần có thêm tác 
động hỗ trợ bên ngoài. Tự lực mà cũng cần có tha lực. 
Tuy nhiên, nếu chỉ dựa vào tha lực cũng không nên, 
như lệ thuộc vào thầy vào thuốc. Con đường Bát chánh 
đạo giúp chữa dứt tham sân si, làm thay đổi nếp sống, 
nếp nghĩ, từ đó mà có được hạnh phúc, “an lạc” trong 
hiện tại cũng như cho mai sau do đã chuyển nghiệp. 
Không dừng ở đó mà còn phải truyền bá phương thuốc 
hay này cho người khác. Tự giác rồi giác tha. Vì thế 
mà sau những ngày ngồi chiêm nghiệm dưới cội Bồ đề, 
Phật đã phát hiện ra những điều không thể nói, đã có 
thể tủm tỉm cười một mình, nhưng cuối cùng cũng đã 
lặn lội bôn ba suốt 49 năm truyền bá đạo pháp cứu khổ, 
giải thoát chúng sanh. Khi cơ thể “bệnh nhân” chưa đủ 
sức chịu đựng liều thuốc nặng chữa dứt căn nguyên thì 
đành phải chữa triệu chứng trước, từ từ nâng cao thể 
trạng bệnh nhân, sau đó mới dùng đến thuốc đặc trị. 
Chữa triệu chứng phải tùy bệnh trạng và dùng nhiều 
biện pháp khác nhau. Vì thế mà phải “phương tiện”, 
phải tùy duyên, ứng biến. 



Thời của kinh Pháp Hoa là đã đến lúc Phật phải 
“thị hiện” Niết bàn, để mọi người tự lực, tự nương tựa 
vào chánh pháp mà rèn luyện. Phật tiết lộ tất cả những 
“thấy biết” của chư Phật bấy lâu giấu nhẹm, những “bí 
mật” đã đến lúc cần “khui” ra, bày tỏ cho mọi người, để 
mọi người cùng “ngộ nhập”. Xưa nay không phải vì ích 
kỷ, “bủn xẻn” mà giấu nhẹm, chẳng qua như hoa Linh 
Thoại đến kỳ mới nở, khi điều kiện đã chín muồi. Đã 
đến lúc Phật phải tìm kiếm những người có khả năng 
để “truyền thừa”, để nối tiếp ngọn lửa thiêng. 

Pháp chỉ có một, thực tướng vô tướng, cũng như 
chỉ có một “thừa” duy nhất là “Phật thừa”, không có 
hai ba. Nói “Thật tướng” ấy là để phân biệt với “giả 
tướng”, cái mà lục căn lục trần thức xà quần bấy lâu 
“quấy nhiễu” ta. Khi hiểu rõ thật tướng là vô tướng thì 
ta sống trong chân thật, sống trong hạnh phúc, không 
còn bị “điên đảo mộng tưởng”; sống trong thực tướng 
thì ta biết lìa xa những giả tướng, biết nhìn xuyên qua 
giả tướng, thấy được cái “phi tướng” (kiến tướng phi 
tướng), và từ đó mà có thể tủm tỉm cười cùng với Như 
Lai. Thực tướng vô tướng đó tuy là chân không mà 
diệu hữu, diệu hữu mà chân không. Không lìa xa cái 
diệu hữu tuyệt vời này nhưng cũng không bám víu vì 
biết nó là chỉ là giả tướng. Trung đạo là cái không lệch 
vào bên nào. Diệu hữu sờ sờ trước mắt, nhưng vậy mà 
không phải vậy, không phải vậy mà vậy! Nước sông, 
nước giếng, nước ao hồ... khác nhau nhưng đều là... 
nước, có tánh riêng của nó. Nhưng khi nhìn xuyên qua 
nước thì thấy nó từ các nguyên tử Hydro (H) và Oxy-
gen (O) quấn quýt lấy nhau, chằng chịt mà thành, tùy 
duyên mà khi lỏng, khi đặc, khi hơi... Nhìn kỹ hơn nữa 
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thì H và O kia không chỉ là của nước mà của nhiều 
thứ khác nữa, như rượu, như đường, như giấm... cấu 
hợp cách này cách khác. Không dừng ở đó, nhìn kỹ 
thêm chút nữa, sâu thêm chút nữa, sẽ thấy H và O chỉ 
gồm những electron và neutron chạy lòng vòng quấn 
quýt lấy nhau, không lúc nào ngưng nghỉ, như trái đất 
vẫn quay vù vù quanh mặt trời mà thường khi ta tưởng 
đứng yên một chỗ, rồi mặt trời cũng lại quay trong 
thiên hà của nó... Nhìn xuyên qua những điện tử đó, lại 
thấy những hạt những sóng, để rồi xuyên qua nữa, ta à 
há cái sự “vô nhất vật!” như Lục tổ Huệ Năng đã từng 
kinh ngạc kêu lên! 

Rồi thử nhìn lại cái tấm thân tứ đại ngũ uẩn của ta 
mà coi. Cũng lại là đất nước gió lửa, C, H, O, N, tạo 
nên những proteine chất liệu của đời sống sinh vật, rồi 
từ đó mà có sắc, thọ, tưởng, hành, thức lao xao. Ngoài 
ra còn có hơn 60 các nguyên tố góp phần vào cấu trúc 
“cát bụi tuyệt vời” này với sắt đồng chì kẽm, mangan, 
manhê, vôi vữa các thứ tạo nên khung xương, lớp da, 
sớ thịt, những mối nối thần kinh... làm cho ta sướng 
ta khổ. Sanh trụ dị diệt. Có sanh ắt có tử và có tử ắt 
có sanh, theo một nhịp điệu luân hồi nào đó, vì ng-
hiệp, vì duyên. Các Bồ tát thì “bất tận hữu vi bất trụ 
vô vi”, nhảy qua nhảy lại hai bên bờ “bỉ ngạn”. Khi ta 
có hoàng tử, công chúa, hoa hậu của ta thì cóc cũng có 
hoàng tử, công chúa, hoa hậu của cóc, cả bọ hung, nhền 
nhện, bọ ngựa, con ong, cái kiến cũng vậy. Cùng dưới 
một mái nhà Như Lai. 

Pháp Hoa cho ta một cái nhìn nhất quán, xuyên 
suốt, tổng hợp, thấy rõ “một pháp” là vô tướng thực 
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tướng, một thừa là Phật thừa, giải được “Như Lai chân 
thật nghĩa”. Pháp Hoa khẩn thiết đào tạo một thế hệ 
“Pháp sư” chân chánh, những người có thể truyền trao 
chánh pháp cho muôn đời sau, không phân biệt... miễn 
là hội đủ một số điều kiện tiên quyết để có thể “vào nhà 
Như Lai, mặc áo Như Lai và ngồi tòa Như Lai”. Nghĩa 
là có lòng từ bi rộng lớn, có đức nhẫn nhục, nhu hòa, 
có tâm thông để thuyết thông. Pháp sư là người “phiên 
dịch”, người giảng nói, là sứ giả của Phật, của Như 
Lai. Cho nên Pháp Hoa dành rất nhiều phẩm để bàn 
về Pháp sư. Rồi với phương pháp giáo dục chủ động 
tạo tham gia, bằng cách kể chuyện, ẩn dụ, ngụ ngôn... 
qua hình tượng các vị Bồ tát, mỗi vị đặc trưng cho một 
hạnh nhiều tính cách, Pháp Hoa đã hướng dẫn các thực 
hành rèn tập. Tất cả đều với lòng Từ bi, đức Tôn trọng, 
Chân thành, Thấu cảm, kỹ năng Lắng nghe, Chia sẻ, 
qua các khả năng “hiện nhất thiết sắc thân”, “giải nhất 
thiết chúng sanh ngữ ngôn”... qua Thiền, Tịnh, Mật... 
từ đó mà có thể mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai. 

Không dừng ở lý thuyết suông, Pháp Hoa đòi hỏi 
phải thực hành miên mật, kiên trì, lục độ vạn hạnh. Vì 
thế mà có Phổ Hiền Bồ tát cưỡi voi sáu ngà rầm rập 
đến. Với mười hạnh nguyện của Bồ tát Phổ Hiền cũng 
chính là các bước thực hành căn bản cho một người 
muốn bước đi trên con đường “Bồ tát đạo” để tự giác 
giác tha, giúp mình và giúp người. 

BS. Đỗ Hồng Ngọc 
(Saigon, cuối năm 2013) 
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Phụ lục

CON ĐƯỜNG TÌM THUỐC
Phỏng vấn BS Đỗ Hồng Ngọc

Thế giới Tiếp thị  số 02 ngày 10-16.3.2014
Kim Yến (thực hiện)

- Với Ngàn cánh sen xanh biếc (NXB Tổng Hợp 
Tp.HCM) anh muốn  chia sẻ điều gì trong con đường 
“tìm thuốc” cứu mình, cứu người? 

Ngàn cánh sen xanh biếc là những cảm, những nghĩ, 
những “thấp thoáng” mà tôi đã học được từ trong kinh 
Diệu pháp Liên hoa (Pháp Hoa). Hơn 15 năm nay, tôi 
nghiền ngẫm và thực hành những lời Phật dạy, mong 
tìm trong đó phương cách chữa cái đau, cái khổ cho 
mình và cho người với cái nhìn khoa học, y học, hoàn 
toàn không mê tín dị đoan. Năm 2003, tôi viết Nghĩ từ 
trái tim từ Tâm kinh Bát Nhã; rồi năm 2008, viết Gươm 
báu trao tay từ kinh Kim Cang và nay, 2013, viết Ngàn 
cánh sen xanh biếc từ Pháp Hoa…  Hình như cứ mỗi 5 
năm thì tôi nghiền ngẫm được “một chuyện”! Tôi đã tìm 
thấy ở đó những minh triết và đặc biệt, tấm lòng người 
xưa. Khi nghiền ngẫm Pháp Hoa, tôi giật mình thấy 
ông bà mình từ xa xưa cũng đã “đúc kết” được Pháp 
Hoa (đã được Phật dạy từ hai ngàn năm trăm năm trước 
dưới chân núi Linh Thứu) bằng một bài ca dao tuyệt 
vời: Trong đầm gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông trắng 
lại chen nhị vàng/ Nhị vàng bông trắng lá xanh/ Gần 
bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Ở thời “mạt pháp” mà 
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biết sống “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” chẳng 
phải tuyệt vời sao, chẳng phải hạnh phúc sao, vì đã rời 
xa mọi thứ tham sân si… Lòng tham con người không 
đáy, dẫn tới bao khổ đau cho mình và đồng loại. Lòng 
tham khởi lên chỉ vì thấy lấp lánh “lá xanh bông trắng 
lại chen nhị vàng” tưởng bở, mà thực ra, rốt cuộc, cũng 
chỉ là “nhị vàng bông trắng lá xanh” đó thôi! Đó chính 
là điều Tâm Kinh đã nói: “bất sanh bất diệt, bất cấu bất 
tịnh, bất tăng bất giảm”…Các vị Bồ tát trong Pháp Hoa 
tượng trưng cho những “hạnh” của một lối sống hạnh 
phúc: Chân thành. Tôn trọng, Thấu cảm, Từ bi hỷ xả…
Tâm tịnh thì thế giới tịnh!

- Khám phá đạo Phật phải chăng cũng là một cách 
học của người bác sĩ, để chữa lành thân, tâm?

Người bác sĩ được học để chữa cái “đau” mà không 
chữa được cái “khổ”, chữa được cái “bệnh” mà không 
chữa được cái “hoạn”. Mà đau khổ và bệnh hoạn là 
những cặp “phạm trù” luôn quấn quít chằng chịt lấy 
nhau. Không phải vô cớ mà Phật được gọi là Y vương, 
vì Phật mới chữa được nỗi khổ của chúng sanh! Ta 
thấy khoa học y học ngày càng phát triển mà bệnh tật 
vẫn triền miên, ngày càng có vẻ trầm trọng hơn, nguy 
hiểm hơn. Sức khỏe không phải chỉ là không có bệnh, 
tật. Sức khỏe là sự sảng khoái (well-being) về cả ba 
mặt: thể chất, tâm thần và xã hội. Cho nên môi trường 
sống - môi trường thiên nhiên và cả môi trường xã hội 
- cũng như lối sống cá nhân quyết định tình trạng sức 
khỏe của họ. Một người có “tật” như Nick Vujicic đã 
cho thấy anh là một người có sức khỏe tốt. Trong khi 
đó, nhiều ca sĩ, tài tử xinh đẹp giàu có ở xứ Hàn xứ 
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Nhật, một hôm tự tử chết vì những bức xúc khổ đau 
trong đời sống, vì những vấn đề tâm thần và xã hội 
không tìm ra lối thoát. Các nghiên cứu gần đây cũng 
cho thấy có đến 90% các trường hợp đến khám bác sĩ 
vì bệnh này bệnh khác thực ra đằng sau đó là stress, sự 
căng thẳng trong lối sống, sự mất cân bằng trong đời 
sống. Mà bác sĩ chỉ thấy cái bệnh trước mắt, chữa cái 
bệnh trước mắt,  không chữa được nỗi khổ sau lưng vì 
thế mà không thể chữa dứt hẳn “bệnh” được!

- Viết cho trẻ sơ sinh, viết cho tuổi mực tím, viết cho 
các bà mẹ sinh con đầu lòng, viết cho doanh nhân, viết 
cho tuổi chớm già…Điều gì đã giúp anh thấu hiểu về 
người khác, về nỗi mất, để tạo nên năng lượng hóa giải 
sự khổ?

Khi viết cho tuổi mới lớn, thì tôi… ở tuổi mới lớn, 
sống cùng tuổi đó, sống với tuổi đó, nghĩ như họ, nói 
như họ. Tôi viết như mình đang được trực tiếp trò 
chuyện với họ, như họ đang ngồi trước mặt tôi. Khi 
viết cho tuổi chớm già… thì tôi đang ở tuổi chớm già… 
Tóm lại, phải “thấu cảm” (empathy) nghĩa là phải 
“sống với”, cho thấu suốt nguồn cơn…

- Ngay từ bài thơ lúc còn là sinh viên y “Thư cho bé 
sơ sinh”, rồi đến các tác phẩm Nghĩ từ trái tim, Gươm 
báu trao tay, Thiền và Sức khỏe...Thiền phải chăng là 
con đường để giải thoát khỏi nỗi cô đơn, sự sợ hãi, mất 
mát của chính mình?

Không, thiền giúp cho mình “dừng lại”, chớ không 
phải trốn chạy. Thiền chính là sống trong nỗi cô đơn 
tuyệt đối của mình, đến mức không thấy có mình, 
không còn có mình… Kinh Kim Cang bảo ở đó không 
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còn có “ngã tướng, nhân tướng, chúng sanh tướng, 
thọ giả  tướng…”. Thiền là sống với “thực tướng vô 
tướng”, với “chân không diệu hữu”. Ngàn cánh sen 
xanh biếc đã bàn kỹ về vấn đề này vậy!

- Theo anh, những “tâm bệnh” trầm kha nào mà 
con người hiện đại đang bị dính mắc nhiều nhất? Làm 
thế nào để có thể tìm lại sự cân bằng cho cuộc sống 
vốn quá đỗi bấp bênh?

Phải nhìn thẳng vào cuộc sống vốn “quá đỗi bấp 
bênh” đó đi đã, để thấy “bao nhiêu năm làm kiếp con 
người, chợt một chiều tóc trắng như vôi…” (Trịnh 
Công Sơn)… Nói khác đi, phải thấy “vô thường”. Thấy 
và hiểu nó, thương nó. Hiểu nó, thương nó, thì không 
cần phải làm cho nó khổ đau thêm. “Đời tôi ngốc dại 
tự làm khô héo tôi đây” (TCS). Con người sở dĩ khổ 
đau chính vì lòng “tham” không đáy của mình. Con 
người hiện đại lại càng tham lam hơn bao giờ hết. Có 
người đã bán đất trên mặt trăng, có người định làm bất 
động sản ở hành tinh khác. Khi lòng tham không đạt 
được thì nổi giận, hung hăng, đấm đá, thì đó chính là 
“sân”. Sân thì lọt ngay vào địa ngục! Vì sân thì đỏ mặt 
tía tai, lửa giận bừng bừng đốt cháy tâm can đó thôi. 
Mà nguồn gốc sâu xa cũng chỉ vì “si”, vì tưởng rằng… 
trời đất này là của ta, biển hồ này là của ta, nhân loại 
này là của ta, tưởng rằng ta trường sinh bất tử, nhất 
thống giang hồ, muôn năm trường trị…

- Những đoản thơ của anh dường như cũng phảng 
phất màu thiền?

Ôi, đâu có cần phân biệt màu thiền với màu không 
thiền! Vu Lan năm kia, nhớ mẹ mình mới mất, tôi 
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viết: “Con cài bông hoa trắng/ Dành cho Mẹ đóa 
hồng/ Mẹ nhớ gài lên ngực/ Ngoại chờ bên kia sông”. 
Tôi nghĩ đó không phải là thơ thiền, thậm chí cũng 
chẳng phải là thơ nữa mà chỉ là một thứ “tiếng lòng”!

- Để viết cho mọi người đều hiểu, đều cảm, đều yêu 
mến, hẳn anh phải có nhiều kinh nghiệm trau dồi bút 
lực của mình?

Có trau dồi gì đâu! Có bút lực gì đâu! Toàn tùy 
hứng cả! Nhiều khi chẳng viết được chút gì, nhiều khi 
viết ào ào rồi để đó, chờ năm bảy ngày cho nó “hoai” 
đi, rồi đọc lại bằng một con mắt khác. Thấy được thì 
được. Trước đây có người hỏi tôi làm cách nào mà viết 
“lấy lòng” người, được nhiều lứa tuổi ưa thích, tôi nói 
tôi chỉ có mỗi một cách là “lấy lòng” mình để chia sẻ 
cùng nhau thôi. Chuyện viết lách với tôi là cái tình. “Ta 
cũng nòi tình, thương người đồng điệu…” (Chu Mạnh 
Trinh) vậy thôi!

- Hiện nay có rất nhiều bạn trẻ cũng tìm đến với 
Yoga, Thiền, ăn    chay… nhưng cũng rất bối rối, ho-
ang mang, vì không biết mình có đi đúng đường, tìm 
đúng thầy… Anh có thể chia sẻ những kinh nghiệm của 
riêng mình?

Tôi không có thầy và rất sợ… thầy - trừ bậc Y 
vương. Bởi thầy thường buộc mình phải theo “trường 
phái” này nọ của thầy mà quên rằng mỗi người có tâm 
sinh lý, bệnh lý… riêng của họ. Tôi thường nhắc các 
bạn trẻ phải thận trọng khi chọn thầy, học thầy. Nếu 
thấy thầy có “biểu hiện” gì có vẻ mê tín dị đoan, bày vẻ 
nọ kia, hoặc buộc ta nhất nhất phải làm y theo thầy thì 
phải cảnh giác! Bởi đã có những trường hợp ráng uốn 
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dẻo theo thầy mà gẫy đốt sống! Nhiều thầy còn rất trẻ, 
cơ thể dẻo dai, tập luyện thuần thục nhiều năm, còn ta 
thì… hết trẻ, lại mới học, mà ráng thở theo thầy, ráng 
uốn theo thầy thì nguy! Cho nên Phật dạy: Hãy quay 
về nương tựa chính mình! Hiện nay có nhiều người ăn 
chay… trường nhưng với thức ăn quá béo bổ, đưa dến 
tình trạng béo phì, tim mạch, tiểu đường… Thậm chí 
nhiều người ăn chay nhưng tâm hồn thì “mặn”, như 
cách gọi tên các món ăn. Có lần tôi được mời ăn chay 
với món… “heo giả cầy”!

- Phẩm chất nào theo anh là quý giá nhất, để có thể 
tìm đến sự an tịnh trong tâm, hồi phục những bản năng 
tự nhiên đẹp đẽ của con người?

Khi “chẩn đoán” ra cái bệnh khổ của kiếp người là 
“tham, sân, si” thì bậc Y vương cũng đề ra cách chữa 
với các thuốc đặc trị là “giới, định, huệ”. Giới để chữa 
tham, Định để chữa sân và Huệ  để chữa si. Tùy bệnh 
trạng mà phối hợp cả ba hoặc gia giảm nhiều ít. Đây 
là một tam giác cân, tác động hai chiều, có hiệu quả rõ 
rệt. Khi người ta bớt đi lòng tham, dứt lòng tham thì 
sân cũng tắt ngấm, và “huệ” sẽ phát triển, sẽ có được sự 
“an tịnh trong tâm, hồi phục những bản năng tự nhiên 
đẹp đẽ của con người” như vốn có, nói cách khác là trở 
lại với “bản tâm thanh tịnh” vậy./.
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PHÁP SƯ?
23/ 08/ 2014

Gần đây tôi thường thích lang thang đến các 
chùa chủ yếu để ngoạn cảnh, để nghe chuông, 

và gặp dịp thì trao đổi với các Thầy, cùng gặp gỡ bạn 
bè đàm đạo cũng hay. Gần nhà có chùa Xá Lợi, nơi 
còn khá nhiều cây cao bóng cả (sáng sáng thường có 
cà-phê, trà, bắp, khoai…) và đặc biệt thứ Bảy thì có 
một lớp học của Ban nghiên cứu Phật học về một cuốn 
kinh sách nào đó. Hiện các bạn đang học cuốn Pháp 
hoa huyền nghĩa của Cư sĩ Chánh Trí Mai Thọ Truyền. 
Tôi tình cờ đến gặp lúc các bạn đang thảo luận về phẩm 
thứ 10 của kinh Pháp hoa, phẩm PHÁP SƯ. Biết tôi 
có viết cuốn Ngàn cánh sen xanh biếc, thấp thoáng về 
kinh Pháp-hoa, các bạn yêu cầu tôi đóng góp thêm ý 
kiến. Tôi bèn đặt mấy câu hỏi về phẩm Pháp Sư này, 
dựa trên Pháp hoa huyền nghĩa và đề nghị các bạn thử 
“nghiền ngẫm” trả lời xem sao.

 

10 câu hỏi cho Phẩm 10 kinh Pháp Hoa: PHÁP SƯ
1. Tại sao Pháp sư được coi là người “phiên dịch”? 

(L ‘Interprète, theo Burnouf)
2. Tại sao phẩm này Phật lại nói với Bồ tát Dược 

Vương mà không phải một vị Bố-tát nào khác? (mỗi 
phẩm trong Pháp-hoa dành nói với một vị Bồ-tát khác 
nhau).
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3. Tại sao khi Phật đã diệt độ rồi vẫn còn thọ ký 
được? Thọ ký có ý nghĩa gì? Tại sao chỉ cần một câu 
kinh, một kệ… của Pháp-hoa cũng đủ để được thọ ký?

4. Tại sao gọi Pháp sư là sứ giả của Như Lai?
5. Tại sao chê mắng Phật tội nhẹ hơn chê mắng 

người tại-gia hay xuất-gia đọc tụng kinh Pháp-hoa?
6. Tại sao nói Pháp-hoa “khó tin, khó hiểu nhất” 

trong vô lượng kinh của Phật? Tại sao nói Pháp-hoa là 
“kho tàng bí yếu” của chư Phật? Tại sao chư Phật lại 
giữ-gìn từ xưa đến nay không nói ra?

7. Tại sao bảo kinh Pháp-hoa “không nên chia sớt 
trao đưa một cách bừa bãi”?

8. Tại sao kinh này bị oán ghét ngay khi Phật còn 
đang hiện tại?

9. Tại sao nơi nào có người thọ trì, đọc tụng, biên 
chép, giảng nói kinh Pháp-hoa, hoặc chỗ nào có kinh 
này, thì nên dựng tháp cao bảy báu mà thờ, nhưng 
trong lòng tháp khỏi để xá lợi?

10. Tại sao điều kiện “ắt có và đủ” để có thể làm 
Pháp sư là phải vào nhà Như-Lai, mặc áo Như-Lai, 
ngồi tòa Như-Lai? Ý nghĩa của “vào nhà”, “mặc áo”, 
“ngồi tòa” là gì? Tại sao không nói “vào nhà Phật, mặc 
áo Phật, ngồi tòa Phật”?
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LỊCH SỬ KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA 

(Theo Hòa thượng Thích Trí Quảng, 
www.daotrangphaphoa.net) 

I. NGUỒN GỐC PHÁT XUẤT BỘ KINH PHÁP HOA 
Theo Bồ tát Thế Thân (316-396, Ấn Độ), kinh Pháp 

Hoa là tối thượng thừa, vì kinh này chuyển tải áo nghĩa 
siêu tuyệt vượt hơn tất cả các kinh và là mục tiêu của 
hàng tam thừa phải đạt đến trên lộ trình Phật đạo. Ngài 
Trí Giả đại sư (538-590, Trung Quốc) cho kinh này là 
pháp mầu nhiệm có thể thống nhiếp tất cả các pháp. 
Ngài Nhật Liên Thánh nhân (1222-1282, Nhật Bản) 
cho kinh Pháp Hoa là môn đại Đà la ni, cho nên người 
tu chỉ cần niệm đề kinh Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa 
kinh là tiêu trừ được tất cả tội chướng và thành tựu Vô 
thượng Bồ đề. 

Về học thuật, kinh Pháp Hoa ẩn chứa những tư 
tưởng phong phú, nên đã thu hút các học giả trên khắp 
thế giới quan tâm. Vào đầu thế kỷ 19, công sứ người 
Anh là ông Hamilton tìm thấy ở Népal một bộ kinh 
Pháp Hoa chữ Phạn viết trên lá bối, thường được gọi là 
Pháp Hoa Népal. Sau đó, phái đoàn người Nhật, Anh, 
Pháp, Đức đã tìm thấy 19 bản Pháp Hoa chép tay bằng 
Phạn ngữ. 

Ngoài ra, bốn phái đoàn thám hiểm Nhật, Anh, Đức, 
Nga sang vùng Trung Á tìm thêm được ở Kotan sáu bộ 
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kinh Pháp Hoa Phạn ngữ và một bộ kinh Pháp Hoa ở 
Kucha, quê của Ngài Cưu Ma La Thập. 

Năm 1932, một bộ kinh Pháp Hoa cổ nhất được tìm 
thấy ở vùng Kashmir nối liền với Afghanistan, thường 
được gọi là bộ Pháp Hoa Gilgit. Bộ kinh này gồm có 
hai phần ba bằng chữ Phạn và một phần ba bằng chữu 
Magadhi là loại chữ cổ nhất của nước Ma Kiệt Đà. 

So sánh 28 bộ kinh Pháp Hoa tìm được rải rác khắp 
nơi, có ít nhiều khác nhau. Mặc dù do Đức Phật nói ra, 
nhưng kinh này đã được kiết tập ở nhiều địa điểm và 
nhiều giai đoạn khác nhau, do những nhóm người có 
trình độ không đồng nhau. Tuy nhiên, tư tưởng căn bản 
của kinh không thay đổi và trọng tâm của kinh ở những 
phẩm thứ 2 (phương tiện), 11 (hiện bảo tháp) và 16 
(Như Lai thọ lượng) thì tất cả bản kinh nào cũng đều 
có đủ ba phẩm này. 

Tóm lại, kinh Pháp Hoa được kiết tập và hệ thống 
lại vào khoảng 100 năm trước Tây lịch. Đặc biệt là bộ 
Đại Trí Độ luận của Long Thọ Bồ tát (Thế kỷ thứ II) 
đã dẫn dụng kinh này để chứng minh thuyết Trung đạo 
đệ nhất nghĩa. Đến Ngài Thế Thân Bồ tát (Thế kỷ IV), 
dẫn dụng kinh Pháp Hoa trong bộ Nhiếp Đại thừa luận 
và soạn bộ Pháp Hoa luận làm nền tảng cho các chú 
giải về sau. 

II. SỰ PHÂN BỐ VÀ TRUYỀN DỊCH KINH PHÁP 
HOA 

Nguyên bản Phạn văn Sadharma Pundarika Sutra 
tìm được ở Tây Vực và Népal mà ta quen gọi là Pháp 
Hoa Népal và Tây Vực. Gần đây, người ta đã dịch hai 
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bản kinh Pháp Hoa này ra nhiều thứ tiếng để đối chiếu 
với các bản dịch xưa. 

1. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Hán 
A. Chánh Pháp Hoa kinh gồm có: 
* Bộ kinh Pháp Hoa gồm 27 phẩm chia thành 10 

quyển do Ngài Pháp Hộ dịch vào đời Thái Khương 
năm thứ 7 (286). 

* Kinh Pháp Hoa 10 quyển do Ngài Trương Sĩ 
Minh, Trương Trọng Chánh, Pháp Hiển, Đàm Thuyên 
dịch vào đời Thái Đường năm thứ 7. 

* Kinh Pháp Hoa 10 quyển do Ngài Trúc Pháp Hộ 
dịch tại Trường An vào đời Tây Tấn, niên hiệu Thái 
Khương. 

* Kinh Pháp Hoa 10 quyển do Ngài Đàm Ma La 
Sát, người nước Nhục Chi, dịch tại Lạc Dương vào đời 
Tây Tấn, vua Võ Đế niên hiệu Thái Thủy năm thứ nhất. 

* Kinh Pháp Hoa 10 quyển cũng gọi là Phương Đẳng 
Chánh Pháp Hoa kinh do Trương Sĩ Minh, Trương Trọng 
Chánh và Nhiếp Thừa Viễn dịch vào năm Thái Khương 
thứ 7. 

B. Kinh Diệu Pháp Liên Hoa gồm có: 
* Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 7 quyển do Ngài Cưu 

Ma La Thập dịch vào năm thứ 4, niên hiệu Hoằng 
Thủy, đời Dao Tần (402). 

* Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 7 quyển, cũng gọi là 
Tân dịch Pháp Hoa kinh được dịch tại Trường an, niên 
hiệu Hoằng Thủy thứ 8 do Ngài Tăng Hữu đề tựa và 
Ngài Pháp Hộ tu chỉnh tại thành Lạc Dương. 
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* Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 7 quyển do Ngài Cưu 
Ma La Thập dịch tại vườn Tiêu Dao, Trường An vào 
năm thứ 7, niên hiệu Hoằng Thủy đời Hậu Tần. 

C. Thêm Phẩm Pháp Hoa kinh: 
Thêm Phẩm Pháp Hoa kinh là bộ kinh Pháp Hoa 

được tăng bổ, hiệu đính các bản dịch trước và cũng là 
tiền thân của bộ kinh Diệu Pháp Liên Hoa được thông 
dụng ở Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên và Việt Nam 
ngày nay. 

Bộ kinh này do hai pháp sư người Tây Vực tên 
Khuất Đa và Cấp Đa soạn tại chùa Phổ Diệu vào năm 
Nhân Thọ thứ nhất đời nhà Tùy (601). 

Ngoài ba dịch phẩm bằng chữ Hán còn lưu lại trong 
bộ Đại Chánh Tân Tu đại tạng kinh, một số dịch bản 
khác được nhắc đến trong thư mục Trung Quốc, nhưng 
không thấy nguyên bản như: 

a - Tác Đàm Phân Đà Lợi kinh gồm có: 
* Một bộ 6 quyển do Ngài Đàm Ma La Sát dịch vào 

đời Tấn Vũ Đế, niên hiệu Thái Thủy thứ nhất. 
* Một bộ do Ngài Trúc Pháp Hộ, người nước Nhục 

Chi dịch ra chữ Hán, vào đời Tây Tấn. 
b - Phương Đẳng Pháp Hoa kinh: 
* Bộ kinh này do Ngài Chi Đạo Căn dịch, Trúc Đạo 

Tổ sao lục vào đời Đông Tấn, niên hiệu Hàm Khương 
thứ nhất. 

* Phương Đẳng Pháp Hoa kinh gồm có 5 quyển đều 
bị thất lạc. 
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2. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Tây Tạng 
Kinh Pháp Hoa bằng chữ Tây Tạng được dịch vào 

thế kỷ thứ 8 và còn tìm thấy trong những bộ đại tạng: 
Shar Thàn, Sde Dge, Bắc Kinh v.v... 

3. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Tây Hạ 
Người Tây Hạ dịch kinh Pháp Hoa ra chữ bản xứ 

vào thời Bắc Tống và nguyên bản còn giữ tại Đông 
Dương văn khố Nhật Bản. 

4. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Triều Tiên 
Theo Phật giáo sử Triều Tiên, năm 1463, vua Thế 

Tổ triều Lý đã ký một sắc lệnh cho dịch bộ kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa bằng chữ Hán ra chữ bản xứ. Các triều 
đại kế tiếp hiệu đính lại và lưu truyền đến ngày nay. 

5. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Mãn Châu 
Không biết kinh Pháp Hoa truyền sang Mãn Châu 

vào thời nào. Nhưng bộ kinh Pháp Hoa bằng chữ Mãn 
Châu được giữ tại Sở Nghiên cứu kinh Pháp Hoa của 
Nhật Bản ngày nay là bộ Pháp Hoa duy nhất nằm trong 
bộ Ngự Dịch đại tạng kinh của vua Càn Long đời 
Thanh. Bộ này được dịch lại từ bộ kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa bằng chữ Hán của Ngài Cưu Ma La Thập. 

6. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Mông Cổ 
Kinh Pháp Hoa bằng chữ Mông Cổ cũng không biết 

rõ được dịch vào thời kỳ nào. Nhưng bản kinh hiện 
đang lưu hành được dịch ra từ bộ kinh Pháp Hoa bằng 
chữ Tây Tạng, hoặc một bản chữ Phạn khác đồng với 
bản Tây Tạng, vì cách thức bố cục cũng như n đặc gần 
với chữ Tây Tạng hơn những bản dịch khác. 
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7. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Đức và Thổ Nhĩ Kỳ 
Đến nay các học giả Phật giáo cũng chưa xác định 

được bộ kinh Pháp Hoa bằng chữ Thổ Nhĩ Kỳ được 
dịch vào thời kỳ nào và sự tín ngưỡng của dân tộc ấy 
ra sao. 

“Ein Turkishi Ubersetzung des XXV Kapithsderch-
ineschen Ausgabe Des Sadharma Pundarika Sutram”. 

Sách có phần nguyên bản chữ Vigur (thủy tổ dân 
Thổ Nhĩ Kỳ), bản dịch chữ Đức, sau cùng là chú giải. 
Nội dung của sách tương ứng với phẩm Phổ Môn trong 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa (Sách này còn giữ tại Sở Ng-
hiên cứu kinh Pháp Hoa Tokyo). 

8. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Anh 
Hiện có 4 dịch bản bằng chữ Anh: 
* The Lotus of the True Law do học giả Kern dịch 

từ bộ Phạn ngữ Nepal vào năm 1880. 
* The Lotus Scripture Essence: bộ này xuất bản 

năm 1900, gồm 28 phẩm và được dịch từ bộ kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa bằng chữ Hán. 

* The Lotus of the Wonderful Law: gồm 28 phẩm 
do hai học giả Soothill và Kato dịch và xuất bản tại 
Luân Đôn năm 1930. 

* The Lotus Sutra gồm 28 phẩm do Senchu Murano 
dịch từ bộ Diệu Pháp Liên Hoa của Ngài Cưu Ma La 
Thập, được tông Nhật Liên xuất bản năm 1947 tại Nhật 
Bản. 
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9. Kinh Diệu Pháp Liên Hoa 
Le Lotus de la Bonne Loi do E. Burnouf dịch từ bộ 

Phạn ngữ Nepal năm 1925. 
Bộ kinh này cũng được cư sĩ Đoàn Trung Còn dịch 

ra chữ Việt năm 1937 và cư sĩ Mai Thọ Truyền tĩnh 
lược trong Pháp Hoa huyền nghĩa năm 1964. 

10. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Nhật 
* Phạn Hán đối chiếu Tân Dịch Kinh Pháp Hoa 

do Nanjoo dịch năm 1913 bằng cách so sánh bộ Diệu 
Pháp Liên Hoa chữ Hán và Sadharma Pundarika Sutra 
mà dịch ra quốc ngữ. 

* Phạn Bản Hòa Dịch Pháp Hoa Kinh do Sakamoto 
và Iwamoto dịch và chú giải từ bản Phạn ngữ Ne1pal 
và nguyên bản Kimarajiva (Cưu Ma La Thập). 

* Phạn Tạng Truyền Dịch Quốc Dịch Pháp Hoa 
Kinh do Kawaguchi so sánh hai bản chữ Phạn và Tây 
Tạng mà dịch ra quốc âm. 

* Hòa Dịch Pháp Hoa Kinh do Yamagawa kê cứu 
các bản kinh chữ Hán mà dịch ra quốc âm. 

* Hán Hòa đối chiếu Diệu Pháp Liên Hoa Kinh do 
Shimachi và một số học giả khác so sánh và kê cứu tất 
cả các bản kinh đang lưu hành mà giám định lại kinh 
Pháp Hoa chữ Nhật. 

11. Kinh Pháp Hoa bằng chữ Việt 
Theo Lịch Đại Tam Bảo ký, bộ kinh Pháp Hoa Tam 

Muội đã được Ngài Chi Cương Lương Tiếp hợp tác với 
các học giả Việt Nam và dịch ra chữ Hán tại Giao Châu 
vào năm 260. 
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Trước đó, Ngài Khương Tăng Hội đã trích dịch 
phẩm Thí dụ với tên Phật Thuyết Tam Xa Dụ Kinh. 

* Thời kỳ chữ Hán: 
Pháp Hoa 6 quyển được dịch ra Hán văn tại đạo 

tràng Giao Châu vào năm 256. 
* Thời kỳ chữ Nôm: 
Bộ Quốc Dịch Pháp Hoa Kinh bằng chữ Nôm được 

dịch năm Tự Đức thứ nhất, hiện còn giữ tại Đông 
Dương Văn khố Tokyo. 

* Thời kỳ chữ Quốc ngữ: 
Năm 1937, Đoàn Trung Còn đã so sánh hai bản dịch 

của Pháp và Hán mà soạn ra bộ kinh Pháp Hoa bằng 
quốc âm. 

Mười năm sau, Hòa thượng Thích Trí Tịnh cũng ký 
âm Latin và dịch nghĩa bộ Diệu Pháp Liên Hoa để giúp 
các nhà tân học tiện việc trì tụng và nghiên cứu. 
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CÕI PHẬT ĐÂU XA! 
(Thấp thoáng Lời Kinh Duy-ma-cật) 

BS Đỗ Hồng Ngọc 
(2015) 
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THAY LỜI NGỎ 

“… Thưa, Thánh trí vốn vô tri, mà muôn vàn phẩm 
loại đều được soi tỏ. Pháp thân vốn vô tướng, nhưng 
lại ứng hiện theo từng hình tướng đặc thù. Vần điệu chí 
cao thì vẫn không lời, mà thư tịch huyền vi khắp nơi 
quảng bá. Thiện quyền bí ẩn thì không toan tính, mà 
động tỉnh thảy tương ưng sự thể… 

Và, chúng sinh mãi ngủ vùi, phi ngôn thì lấy gì để 
đánh thức? Đạo không vận chuyển đơn côi. Đạo hoằng 
do người. Cho nên, Như Lai sai Văn Thù nơi phương 
khác; triệu Duy-ma từ quốc độ kia; cùng tụ hội Tỳ-da-
ly để chung truyền đạo ấy”. 

(Tăng Triệu, Tựa Duy-ma-cật sở thuyết, TK thứ V) 
TUỆ SỸ dịch Việt, mùa Thu, PL. 2548

Nói ra là bị kẹt 
Không nói cũng không xong 
Vì anh đưa một nét 
Đầu núi ánh dương hồng. 
(Hữu thuyết giai thành bảng 
Vô ngôn diệc bất dung 
Vị quân thống nhất tuyến 
Nhật xuất lĩnh đông hồng) 
(THIỀN SƯ CHÂN NGUYÊN, TK 17) 
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“Tuyết rơi từ vào khuya, mặt trời vừa mọc, tuyết đã 
ngập trắng vườn sau. Tôi đẩy thêm một khúc củi vào 
lò. Nhìn lửa bốc ngọn, nhớ lại mấy vần thơ cũ đã quên 
mất cả nguyên văn: 

Chàng như mây mùa thu 
Thiếp như khói trong lò 
Cao thấp tuy có khác 
Một thả cũng tuyệt mù 
Đọc lại bài thơ rất nhỏ, từng chữ, từng vần. Rất nhỏ, 

đủ để một mình mình nghe. Cho đến khi lời thơ tan rã, 
ý thơ nhạt nhòa, cho đến khi trong tôi, về bài thơ, rớt 
lại chỉ còn một chút buâng khuâng không tên thì tôi 
lặng thinh đi vào cái buâng khuâng đó. Quanh một chữ. 
Tuyệt mù”. 

(VŨ KHẮC KHOAN. Đọc Kinh, 1986) 
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CÕI PHẬT ĐÂU XA! 

Có người cắt tóc lên núi cao tìm cõi Phật. Có 
người khoác áo nâu sồng vào rừng sâu tìm cõi 

Phật. Có người xây chùa, dựng tượng, đúc chuông tìm 
cõi Phật… nhưng cõi Phật làm gì có trên núi cao, trong 
rừng sâu, trong chùa lớn? 

Khi được hỏi cõi Phật ở đâu? Phật trả lời “Các loài 
chúng sanh là cõi Phật của Bồ-tát” (chúng sinh chi loại 
thị Bồ-tát Phật độ). Thì ra vậy. Thì ra cõi Phật của Bồ-tát 
không ở đâu xa. Ở nơi các loài chúng sanh thôi. Quanh 
ta và trong ta thôi. Đó là những chúng sanh muôn hình 
vạn trạng, nheo nhóc, khổ đau, chằng chịt, quấn quít, 
xà quần sáu nẻo luân hồi bay nhảy không ngừng sáng 
trưa chiều tối, kiếp này kiếp khác, quần quật không an. 
Bồ-tát chỉ cần “thành tựu chúng sanh” đó, tức thì cõi 
Phật hiện ra ngay. Không phải tìm kiếm đâu xa. Nhưng 
thật không dễ. Chúng sanh ngoan cường, cứng cõi, lì 
lợm ở cõi Ta-bà này không dễ mà hàng phục, không dễ 
mà trụ lại một chỗ an vui. Nhưng cũng chính nơi cõi 
Ta-bà đầy gian khó này mới cần có Bồ-tát, và ngược 
lại, cũng là nơi Bồ-tát hoàn thiện chính mình. Không 
có chúng sanh cũng chẳng cần Bồ-tát! Cho nên khi Bồ-
tát “thành tựu chúng sanh” thì chúng sanh cũng “thành 
tựu Bồ-tát” vậy. 

Ý dẫn các pháp. Nhất thiết duy tâm tạo (mọi thứ 
do tâm tạo ra). Tâm tịnh thì Phật độ tịnh. Tìm kiếm 
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đâu xa. Hãy quay về nương tựa chính mình. Phật đã 
chẳng khuyên như vậy từ khởi thủy sao? Cớ sao ta cứ 
mãi loay hoay, mãi chạy vạy, mãi tìm kiếm đâu đâu? 
Mấy ngàn năm trước, đệ tử giải Không hạng nhất của 
Phật đặt câu hỏi: “Vân hà ưng trụ? Vân hà hàng phục 
kỳ tâm?” (An trụ tâm cách nào? hàng phục tâm cách 
nào?). Phật nói dễ lắm, dễ lắm, chỉ cần “Ưng vô sở trụ 
nhi sanh kỳ tâm” (đừng có trụ cái tâm vào đâu cả!) là 
xong. Nhưng đâu có dễ mà “vô trụ”. Ta hết trụ thứ này 
thì trụ thứ kia, hết trụ người này thì trụ người khác, 
chỉ quên… trụ vào chính mình. Nghĩa là… trụ vào cái 
không của chính mình. Phải. Khi Bồ tát Quán tự tại 
(tức Quán Thế Âm) hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
một cách thâm sâu thì bỗng bừng ngộ thấy rõ ngũ uẩn 
đều không: “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”, tức khắc 
“độ nhất thiết khổ ách” nghĩa là đưa tất cả khổ đau ách 
nạn đi chỗ khác, tâm trở nên hoàn toàn thanh tịnh và 
như thế cõi Phật đã hiện tiền! Từ đó mà đã có thể “từ 
nhãn thị chúng sanh”, nhìn chúng sanh với con mắt đầy 
yêu thương, thấu cảm, bởi cõi Phật đó ai cũng sẵn có, 
chỉ vì không thấy biết mà “luân hồi sanh tử” mãi miết 
đó thôi! 

Buổi mai hôm đó, Phật vừa rời khỏi tịnh thất sau ba 
tháng an cư kiết hạ, đưa mắt nhìn các đệ tử mình ng-
hiêm trang tu tập, người ngồi dưới gốc cây, người ngồi 
trên tảng đá, tất cả đều tinh cần, chánh niệm, tỉnh giác, 
tất cả đều sống một đời sống đạm bạc, kham nhẫn, tri 
túc đúng như lời Phật dạy, ngài rất hài lòng. Đa số các 
vị này đã là A-la-hán, đã tròn đầy phạm hạnh, đã đặt 
gánh nặng xuống và đã… vô sinh, không trở lại cõi 
Ta-bà ô trược này nữa. Một số vị Bồ-tát lớn thì đang 
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rày đây mai đó, bươn chãi nơi này nơi kia, thuyết giảng 
cho chúng sanh con đường giải thoát còn số Bồ-tát nhỏ 
mới tu thì đang quét lá, dọn dẹp chỗ trú sau mùa mưa 
bão. 

Nơi Phật an cư kiết hạ mùa này không xa thành 
Tỳ-da-ly dưới kia, một thành phố lớn, một đô thị giàu 
có, dân cư đông đúc, nơi chúng sanh người thì nheo 
nhóc lặn ngụp trong bao nỗi lo toan, sợ hãi, ốm đau, già 
nua bệnh hoạn…, người thì trọc phú huênh hoang, nứt 
đố đổ vách, lặn ngụp trong cảnh xa hoa, lên xe xuống 
ngựa, kẻ hầu người hạ, bên cạnh là các vương tôn công 
tử áo gấm quần hoa ăn chơi trác táng, tửu điếm trà 
đình, và rất nhiều thanh lâu sang trọng với những cô kỹ 
nữ khuynh thành đón người cửa trước rước người cửa 
sau và rượu, và thuốc gây nghiện tràn lan; bên cạnh đó 
là những bậc trí giả ngày đêm tranh luận không ngừng 
về những triết thuyết cao siêu huyền bí, giải thích mọi 
hiện tượng của vũ trụ và loài người, ai cũng cho mình 
đúng nhất hay nhất. Nơi thành Tỳ-da-ly đó không ít kẻ 
vì tranh ngôi đoạt vị mà tay không ngần ngại nhúng 
máu nhúng chàm, gây oán chuốc thù, chiếm đất giành 
dân không ngớt… 

Thành Tỳ-da-ly rực rỡ ánh đèn dưới kia khiến Phật 
thấy đã đến lúc phải thay đổi cách tiếp cận mới mong 
giải thoát được chúng sinh. Làm sao mà các vị A-la-
hán, các vị Bồ-tát đạo cao đức trọng đã xuất gia theo 
Phật bấy nay đang tĩnh tọa xung quanh Phật bây giờ 
lại có thể tiếp cận được với các bậc vương tôn công tử, 
với các quan chức, với các nhà buôn dưới kia? Làm 
sao mà các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát đạo cao đức trọng 
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đã xuất gia theo Phật bấy nay tiếp cận được với các cô 
nàng kỷ nữ nhan sắc kiêu kỳ ở các thanh lâu trà đình 
tửu điếm dưới kia? Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị 
Bồ-tát đạo cao đức trọng lại có thể vào tận các ổ mại 
dâm, động ma túy sa đọa dưới kia để thuyết giảng lời 
Phật? Nhớ lại có lần một đệ tử đi khất thực suýt nữa 
thì rơi vào tay một kỹ nữ, Phật không khỏi băn khoăn. 
Ai đây có thể tiếp cận được? Cách nào đây có thể tiếp 
cận được? Ai đây sẵn lòng xâm nhập vào chốn bùn nhơ 
mà đủ năng lực giúp đỡ, hỗ trợ người khác vượt qua, 
không chỉ với những lời khuyên suông, lý thuyết trên 
mây, cao ngạo và xa cách, mà từ những thực tế của 
cuộc sống vì Phật đạo không xa cách thế gian, Phật đạo 
ở ngay trong lòng thế gian. Làm sao cho những cánh 
sen xanh biếc mọc lên từ chốn bùn nhơ? 

Phật là một nhà sư phạm tuyệt vời, thường dùng 
phương pháp giáo dục chủ động, dựa vào đối tượng 
đích mà thuyết giảng, thế mà cũng có lúc hằng mấy 
ngàn thính chúng đã bỏ đi vì không thể tin, không thể 
hiểu được điều Phật dạy. Người ta không dễ tin có viên 
ngọc trong chéo áo kẻ bần cùng, không thể tin Đề-bà-
đạt-đa, một người phạm tội vô gián như thế được Phật 
thọ ký thành Phật mai sau. 

Cách tốt nhất để tiếp cận ở đây là phương pháp 
“tiếp cận dựa vào cộng đồng” (Community-based ap-
proach). Cộng đồng Tỳ-da-ly có những đặc thù của nó, 
phải tiếp cận dựa vào nó, tự trong nó. Không thể đưa 
các vị A-la-hán đạo cao đức trọng, phạm hạnh tròn đầy, 
đến thuyết phục được các bậc vương tôn công tử, do-
anh nhân thành đạt, các cô kỹ nữ lầu xanh... Không thể 
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đưa các vị Bồ-tát trí huệ thâm sâu đến thuyết phục các 
bậc vương tôn công tử, doanh nhân thành đạt, các cô kỹ 
nữ lầu xanh... về nhất thiết duy tâm, vô thường vô ngã, 
thực tướng vô tướng…! Phải có người tại chỗ. Phải từ 
bùn mà sen mọc lên. Có lần các vị Bồ-tát phương xa 
đến cõi Ta-bà tình nguyện giúp Phật một tay, Phật từ 
chối và ngay lúc đó đã có vô số các Bồ-tát “tùng điạ 
dũng xuất”, tại chỗ, từ đất vọt lên, sẵn sàng lãnh trách 
nhiệm. Phương pháp tiếp cận dựa vào cộng đồng này 
đòi hỏi phải có sự tham gia của cộng đồng (community 
involvement), và có kỹ thuật học thích hợp (appropri-
ate technology)… mới thành công. Không có sự tham 
gia của cộng đồng, không sử dụng kỹ thuật học thích 
hợp… thì các phương pháp dù hay cách mấy mà áp đặt, 
xa lạ, cũng trở nên vô ích, thui chột vì không hợp “thổ 
ngơi”! 

Đối tượng đích (target population) lần này là năm 
trăm con nhà trưởng giả, trẻ tuổi, vương tôn công tử, 
đại gia, doanh nhân, trí thức của thành Tỳ-da-ly. Tất 
cả họ đều đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-
đề (Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác)... nhưng chưa 
biết cách phải thực hành thế nào vì họ không thể xuất 
gia như các vị Bồ-tát kia. 

Vấn đề là làm thế nào để các vị trưởng giả trẻ tuổi, 
doanh nhân, trí thức… này có thể trở thành Bồ-tát ngay 
tại cộng đồng của họ mà không cần phải cắt tóc, đầu 
tròn áo vuông của một vị sa môn? 

Thực ra buổi thuyết giảng đặc biệt hôm nay của 
Phật tại Vườn Xoài không chỉ dành cho “đối tượng 
đích” nói trên mà chủ yếu còn dành cho tất cả các vị 
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A-la-hán, Bồ-tát cùng các đệ tử gần xa của Phật, để 
chính họ tự nhìn lại chính mình và cũng phải tự thay 
đổi. Bởi thay đổi “cái nhìn” vốn là một sự thay đổi 
không hề dễ dàng! Phật muốn giới thiệu một phương 
pháp tiếp cận mới, tiếp cận dựa vào cộng đồng qua một 
“mô hình” Bồ-tát mới, “Bồ tát tại gia”, qua hình tượng 
một nhân vật kiệt xuất Duy-ma-cật ở ngay trong thành 
Tỳ-Da-Ly vậy. 

Cho nên lần này đến Vườn Xoài của Am-ba-pa-li có 
đến tám ngàn Đại Tỳ-kheo, ba mươi hai ngàn vị Bồ-tát, 
mười ngàn Phạm Thiên Vương, mười hai ngàn vị thiên 
đế, chư thiên, long thần, dạ-xoa, càn-thát-bà, a-tu-la, 
ca-lâu-la, khẩn-na-la, ma-hầu-la-già, thảy đều đến ngồi 
nơi pháp hội. Có đủ các vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-
bà-tắc, Ưu-bà-di. 

“Trong thành Tỳ-da-ly có một chàng con nhà trưởng 
giả, tên là Bảo Tích, cùng năm trăm chàng con nhà 
trưởng giả khác, thảy đều cầm những lọng bảy báu, 
đến nơi Phật ngự, đầu và mặt làm lễ sát chân Phật. 
Mỗi chàng đều đem lọng của mình mà cúng dường 
Phật. Oai thần của Phật khiến cho các lọng báu hiệp 
thành một cái lọng duy nhất, che trùm cả thế giới tam 
thiên đại thiên.” 

Năm trăm vị vương tôn công tử, trí thức, doanh 
nhân… của Tỳ-da-ly đến diện kiến Phật, ai nấy đều 
trình bày cái hay cái giỏi của mình, cái “logo” với cờ xí 
oai hùng của mình nhưng Phật đã tức khắc “khiến cho 
các lọng báu hiệp thành một cái lọng duy nhất”. Bởi 
không có gì chia chẽ ở đây. Bình đẳng tuyệt đối. Buổi 
thuyết giảng này là về một mô hình mới: Bồ-tát tại gia 
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Duy-ma-cật với Pháp môn Bất Nhị, Bất khả tư nghì! 
Bảo Tích thưa: “Bạch Thế Tôn! Năm trăm chàng 

con nhà trưởng giả đây, thảy đều đã phát tâm A-nậu-
đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề, nay muốn nghe việc được 
quốc độ thanh tịnh của Phật. Xin đức Thế Tôn giảng 
thuyết các hạnh tịnh độ của chư Bồ Tát.” 

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư 
Bồ-tát hỏi Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, 
lắng nghe! Hãy suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng 
thuyết.” 

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Tại sao 
vậy? Bồ-tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ 
lấy cõi Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ 
lấy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi nước 
nào để vào trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tùy các 
chúng sinh muốn dùng cõi nước nào để phát khởi căn 
Bồ-tát mà giữ lấy cõi Phật. Tại sao vậy? Bồ-tát giữ lấy 
cõi nước thanh tịnh là vì muốn làm lợi ích cho chúng 
sinh. Nhưng nếu muốn xây cất nơi hư không thì không 
thể được. Bồ-tát cũng vậy, vì muốn giúp cho chúng 
sinh được thành tựu, cho nên nguyện giữ lấy cõi Phật. 
Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là việc xây 
cất nơi hư không.”. 

“Bảo Tích! Bồ Tát tùy lòng ngay thẳng (trực tâm) 
mà khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
(thâm tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều 
phục. Tùy chỗ điều phục tâm ý mà làm được theo đúng 
như thuyết dạy. Tùy chỗ làm theo đúng như thuyết dạy 
mà có thể hồi hướng. Tùy chỗ hồi hướng mà có sức 
phương tiện. Tùy sức phương tiện mà giúp cho chúng 
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sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu cho chúng sinh 
mà được cõi Phật thanh tịnh. Tùy cõi Phật thanh tịnh 
mà thuyết pháp thanh tịnh. Tùy chỗ thuyết pháp thanh 
tịnh mà trí huệ được thanh tịnh. Tùy trí huệ thanh tịnh 
mà tâm được thanh tịnh. Tùy tâm được thanh tịnh mà 
tất cả công đức đều thanh tịnh. Bảo Tích! Cho nên, nếu 
Bồ-tát muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm 
thanh tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”. 

“Muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm 
thanh tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”. 

Cho nên, cõi Phật đâu xa đó vậy! 
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“MÔ HÌNH” 

Như đã nói, phương pháp “Tiếp cận dựa vào 
cộng đồng” (Community-based approach) đòi 

hỏi phải có sự tham gia cộng đồng (community involve-
ment), và phải có kỹ thuật học thích hợp (appropriate 
technology)… mới thành công. Không có sự tham gia 
của cộng đồng, không sử dụng kỹ thuật học thích hợp 
(ở đây chính là “phương tiện”)… thì các phương pháp 
tiếp cận dù hay cách mấy mà áp đặt, xa lạ, cũng trở nên 
vô ích, thui chột vì không hợp “thổ ngơi”! 

Lý tưởng cao đẹp của Phật là giải thoát khổ đau 
cho chúng sinh, tạo một “cõi Phật” thanh tịnh cho mọi 
người, mọi loài, bình đẳng, không phân biệt. Không 
cần phải chia chẽ ở đây. Nào A-la-hán nào Bồ-tát, nào 
xuất gia nào tại gia, thậm chí cũng chẳng cần phân biệt 
kẻ nam người nữ… Tại sao vậy? Tại vì ai ai cũng có 
Pháp thân, có thân Như Lai như nhau, chỉ có người 
“thấy biết” (tri kiến Phật) người chưa thấy biết! Phật 
từng bảo: Ta là Phật đã thành còn chúng sanh là Phật 
sẽ thành đó thôi. 

Khi ngó xuống thành Tỳ-da-ly nheo nhóc khổ đau 
dưới kia, Phật nghĩ phải nhanh chóng tìm một cách tiếp 
cận mới, bởi các vị A-la-hán, Bồ-tát đạo cao đức trọng 
quanh Phật bây giờ không thể nào tiếp cận được với 
các quan chức, vương tôn công tử, đại gia, các kiều nữ 
chân dài, các người trẻ ham chơi nơi các thanh lâu trà 
đình tửu điếm? 
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Đối tượng đích (target population) lần này đến thành 
Tỳ-da-ly không chỉ có năm trăm chàng tuổi trẻ, con nhà 
trưởng giả, vương tôn công tử, doanh nhân, trí thức - 
trong đó một số ít người đã biết con đường giải thoát 
của Phật, đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-
đề (Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác)... nhưng không 
biết cách phải thành tựu thế nào vì họ không thể bỏ mọi 
việc ở đời mà xuất gia theo Phật - mà đối tượng đích lần 
này còn là các đệ tử gần xa của Phật, để họ có dịp nhìn 
lại chính mình mà thay đổi, bởi tuy theo Phật từ lâu, 
một số vị đã trở nên ngã mạn, tự cao tự đại, luôn có cái 
nhìn phân biệt đầy ngã chấp, pháp chấp. 

Phật dạy Bảo Tích cũng là để cho các đệ tử mình: 
“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Bồ-

tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy cõi 
Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi 
Phật.. Nhưng nếu muốn xây cất nơi hư không thì không 
thể được. Bồ-tát cũng vậy, vì muốn giúp cho chúng sinh 
được thành tựu, cho nên nguyện giữ lấy cõi Phật. Việc 
nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là việc xây cất 
nơi hư không.”. 

“Chẳng phải là việc xây cất nơi hư không” nên 
không thể lý thuyết suông, hình thành pháp này pháp 
nọ rồi rồi bám chặt lấy mà phải đi vào thực tế đời sống 
trong cõi Ta bà ngũ trược dưới kia! 

Để thực hiện phương pháp tiếp cận dựa vào cộng 
đồng, qua giáo dục chủ động, cần phải có những mô 
hình đặc biệt để làm mẫu, giúp đối tượng “bắt chước” 
được dễ dàng. Trước khi đến Tỳ-da-ly, hẳn đã có một 
cuộc điều nghiên rất kỹ. Cái đó gọi là Chẩn đoán cộng 
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đồng (Community Diagnosis), để biết rõ đường đi nước 
bước, phong tục tập quán của cư dân, đặc biệt tìm ra 
những nhân vật chủ chốt có thể từ đó mà ảnh hưởng 
đến các đối tượng khác gọi là nhân vật “chìa khóa” (key 
person), nhân vật “chuyên gia” (resource person). Từ 
những nhân vật chủ chốt này mà có thể mở toang cánh 
cửa vào cộng đồng, tạo tác động và gây chuyển hóa. 

Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” đó. Nàng 
là một kỹ nữ nhan sắc tuyệt trần, một “hoàng hậu không 
ngai” ở thành Tỳ-da-ly mà từ lâu các vương tôn công 
tử, con nhà trưởng giả, các đại gia thiếu gia, quan chức 
không ngớt tìm cách mua chuộc. Am-ba-pa-li vừa kiêu 
hãnh, xa hoa vừa đầy mặc cảm tự ti vì bị coi là hạ tiện, 
bị khinh miệt, chê bai, chỉ trích. Nàng đã nghe về Phật. 
Một thái tử dám từ bỏ ngai vàng, dấn thân vào con 
đường khổ hạnh, rồi cuối cùng đã tìm ra con đường giải 
thoát cho mình và người, đã vượt qua tất cả mọi cám dỗ 
trên con đường tu tập, trở thành bậc Chánh đẳng Chánh 
giác, đã trở thành Như Lai, Thế Tôn, Thiên nhân sư, 
bậc Ứng cúng… với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp... 

Nàng phải đến diện kiến Phật. Vừa kiêu hãnh, vừa 
tò mò, vừa run sợ. Trong lòng không khỏi nảy sinh 
nhiều ngẩm ngợi. Nhưng nàng chưng hửng. Hoàn toàn 
bị khuất phục. Con người tiếng tăm lừng lẫy với 32 
tướng tốt, 80 vẻ đẹp kia sao mà quá giản dị, ngoài sức 
tưởng tượng của nàng. Áo khoác hờ trên bờ vai như 
không đủ mặc, chân trần, tự rửa lấy bình bát vừa thọ 
trai xong, nhẹ nhàng lau chân rồi ngồi tĩnh tọa trên đệm 
cỏ. Nhìn lại mình ngựa xe lộng lẫy áo quần rực rỡ mà 
nàng nghẹn ngào. Có cái gì đó đã khác hẳn, vươn lên 
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trong thâm tâm. Phật nhìn nàng. Không hề xa lạ. Thấy 
ở nàng một đứa bé sơ sinh oa oa lọt lòng mẹ, rồi biết 
lật biết bò, biết đứng biết đi, biết tắm mưa tắm nắng, rồi 
trở thành một thiếu nữ nhan sắc tuyệt trần, một kỹ nữ 
lừng danh, rồi cùng lúc là một lão bà héo úa, da nhăn, 
mắt mờ, tay run, chống gậy lê từng bước... Không chỉ 
vậy. Còn thấy ở nàng một bộ xương và những bắp cơ, 
lục phủ ngũ tạng, những chất liệu đã tạo nên làn da mái 
tóc, những nguyên tố đã từ đó mà có tấm thân hồng 
trần này. Phật mỉm cười. Ánh mắt từ bi. Nàng sụp lạy 
nghẹn ngào. Phủ phục dưới chân Phật. Một tiếng sấm 
vang động cả thành Tỳ-da-ly hôm ấy. 

Bảo Tích, cùng năm trăm vương gia công tử giật 
mình, tuy đã từ lâu phát tâm Chánh đẳng Chánh giác 
mà vẫn loay hoay, không sao thoát khỏi trần duyên tục 
lụy để xuất gia theo Phật đã thấy lóe lên một ánh sáng 
phía chân trời. Chàng vội vã cùng bè bạn ngựa xe rầm 
rập kéo đến Vườn Xoài của Am-ba-pa-li kính cẩn lạy 
Phật. 

Phật dạy: “Bảo Tích! Bồ Tát tùy lòng ngay thẳng 
(trực tâm) mà khởi làm-. Tùy chỗ khởi làm mà được 
lòng sâu vững (thâm tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý 
được điều phục. Tùy chỗ điều phục tâm ý mà làm được 
theo đúng như thuyết dạy. Tùy chỗ làm theo đúng như 
thuyết dạy mà có thể hồi hướng. Tùy chỗ hồi hướng 
mà có sức phương tiện. Tùy sức phương tiện mà giúp 
cho chúng sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu cho 
chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh”. 

Lòng ngay thẳng - trực tâm- chính là sự bình đẳng, 
không phân biệt, không kỳ thị. Phải có sự không phân 
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biệt, sự bình đẳng trước đã, rồi mới có được sự tôn 
trọng, sự chân thành, sự thấu cảm. Khi còn có phân 
biệt, còn có chia chẽ thì khoảng cách càng rộng ra. Cho 
nên mới nói “tùy trực tâm mà khởi làm”. Không kỳ 
thị, không phân biệt đối xử mới có lòng tôn trọng như 
Thường Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, Thấu cảm như 
Quán Thế Âm, và mới có lòng Chân thành để “ai thấy 
cũng vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương… Tôn 
trọng, chân thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện 
tiên quyết là không phân biệt, là bình đẳng. Đó chính là 
Bất nhị. Với cái nhìn bất nhị, với tấm lòng “trực tâm” 
thì tức khắc người ta tạo được một không khí thuận lợi 
để “thành tựu chúng sanh”. Tùy chỗ khởi làm mà được 
lòng sâu vững (thâm tâm), chánh tín, từ đó mà tâm ý 
được điều phục, từ đó mà có sức phương tiện, khởi 
phát từ tấm lòng Từ bi chân thật. 

Nếu Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” vừa 
làm rung chuyển thành Tỳ-da-ly vì không ai ngờ được 
Phật thu nhận làm đệ tử thì một nhân vật chủ chốt khác, 
một trưởng giả giàu sang danh tiếng lừng lẫy thành 
Tỳ-da-ly, một chuyên gia (resource person) am tường 
Phật pháp, đang rên hừ hừ vì bệnh mà Phật đã phải cử 
các đệ tử thân thiết hết người này đến người khác đến 
tận nhà thăm viếng: Đó là Duy-ma-cật, một “Mô hình” 
đặc biệt, mô hình “Bồ tát tại gia” mà Phật muốn giới 
thiệu dịp này. 

“Khi ấy ở trong thành lớn Tỳ-da-ly có trưởng giả tên 
Duy-ma-cật, đã từng cúng dường vô lượng chư Phật và 
sâu trồng căn lành, được vô sanh nhẫn, biện tài vô ngại, 
du hý thần thông, được các phép tổng trì, được vô sở 
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úy, hàng phục chúng ma, vào được pháp môn sâu xa vi 
diệu, giỏi về phép trí huệ, thông đạt phương tiện; thành 
tựu nguyện lớn, biết rõ chỗ xu hướng trong tâm của 
mỗi chúng sinh, phân biệt được những căn tánh lanh 
lợi hoặc chậm lụt… ở lâu trong Phật đạo, tâm đã thuần 
thục... Mỗi hành vi tạo tác đều khéo suy lường. Giữ gìn 
oai nghi của Phật, tâm rộng như biển cả, được chư Phật 
khen ngợi, hàng đệ tử, Đế-thích, Phạm vương, hoặc 
vua thế gian thảy đều cung kính”. 

Duy-ma-cật không chỉ thuần thục Lục độ Ba-la-
mật, Tứ vô lượng tâm, Tứ pháp thâu nhiếp, Phương 
tiện, với tất cả các pháp tùy nghi vô ngại đến Ba mươi 
bảy phẩm trợ đạo gồm Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ 
thần túc, Ngũ căn, Ngũ lực, Thất giác chi, Bát chánh 
đạo…mà tất cả đều đã được tu tập, ứng dụng trong đời 
sống hằng ngày, không phải chỉ với sách vở suông. 

Ông đã dùng tài sản nhiều không kể xiết để nhiếp 
phục kẻ nghèo; dùng giới luật thanh tịnh nhiếp phục 
những kẻ phạm giới; dùng nhẫn nhục nhu hòa nhiếp 
phục những kẻ nóng giận; dùng sức tinh tấn mạnh mẽ, 
nhiếp phục kẻ lười nhác, giải đãi; dùng nhất tâm thiền 
tịnh nhiếp phục kẻ tâm ý tán loạn; dùng trí huệ nhiếp 
phục những kẻ vô trí... 

Về đời sống riêng tư, Kinh nói rõ hơn: 
“Tuy là cư sĩ, nhưng ngài kính giữ luật hạnh thanh 

tịnh của bậc sa-môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng 
vào ba cõi. Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; 
phục sức đồ quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để 
trang nghiêm thân mình, lấy niềm vui hành thiền làm 
món ăn ngon, đến nơi cờ bạc để hóa độ người. Vẫn thọ 
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học các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín. Rành sách 
vở thế gian, mà thường hâm mộ pháp Phật. Tham gia 
kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó làm vui. Dự 
vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh. Thậm 
chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của sắc dục, 
vào quán rượu để hướng thiện cho những người nghiện 
ngập…”. 

Vì đã sống nơi thành Tỳ-da-ly nhiều năm, ông quá 
biết cuộc sống “ngũ trược ác thế” ở đây, một cõi Ta-bà 
điển hình. Quân vương thì tranh ngôi đoạt vị, không từ 
một thủ đoạn nào; công hầu khanh tướng thì mua quan 
bán tước, tàn hại lẫn nhau; doanh nhân đại gia cá lớn 
nuốt cá bé, vương tôn công tử trà đình tửu điếm, kỹ nữ 
chân dài tấp nập ngựa xe… Nhưng những chúng sanh 
này luôn cang cường, cứng cỏi, lì lợm đâu dễ mà thuyết 
phục họ với những vô thường, khổ, vô ngã, những 
duyên sinh, thực tướng vô tướng...! Còn lâu! Dĩ nhiên 
không phải là không có những thiện tri thức, những bậc 
cao nhân, những người chân chính và cả những thanh 
niên trai trẻ như Bảo Tích và bạn bè chàng đã phát tâm 
Bồ-đề mà vẫn mãi loay hoay chưa biết phải làm sao, 
bằng cách nào để biến ước mơ thành hiện thực. Duy-
ma-cật phải tìm một cách tiếp cận khác, một “kỹ thuật 
học thích hợp”, một “phương tiện thiện xảo” khác. 

Không cách nào tốt hơn “thọ bệnh”. Bởi “bệnh” thì 
vua quan thứ dân gì cũng có lần mắc phải, không nặng 
thì nhẹ, không ít thì nhiều trong đời mình nên họ đều có 
trải nghiệm. Có những thứ bệnh đứng bên bờ vực của 
cái chết, càng dễ nhận ra những thực tế của cuộc sống. 
Quân vương cũng bệnh, công hầu khanh tướng cũng 
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bệnh, doanh nhân đại gia, vương tôn công tử, kỹ nữ 
chân dài… cũng bệnh. Bệnh không tha thứ một ai, dù 
là một bé sơ sinh hay một người già lão. Trước bệnh, 
mọi người đều... bình đẳng! 

Cho nên Duy-ma-cật “dùng phương tiện hiện ra 
thân mình có bệnh.” Dĩ nhiên phải là một thứ bệnh thập 
tử nhất sinh nào đó mới khiến cả thành Tỳ-da-ly giật 
mình. Với một nhân vật lừng lẫy, đầy uy tín như ông, 
nên “các hàng vua quan, trưởng giả, cư sĩ, bà-la-môn, 
vương tôn công tử…” đều kéo đến thăm. 

Không có cơ hội nào tốt hơn nữa! Mọi người sửng 
sốt thương hại nhìn một trưởng giả giàu sang phú quý 
thế kia mà sắp sửa từ bỏ cõi trần và rồi, họ nghĩ đến 
bản thân họ, lúc nào đây rồi cũng sẽ thế thôi. Công hầu 
khanh tướng mà chi, bạc tiền rủng rỉnh mà chi, lụa là 
gấm vóc mà chi… 

“Các nhân giả! Thân này là không thường tồn, 
không có sức mạnh, không bền chắc. Nó là vật mau hư 
hoại, không thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các 
bệnh đều tụ tập vào nó”… 

Một câu nói của Duy Ma Cật vào thời điểm này đủ 
làm rúng động những trái tim, khiến họ dầu muốn dầu 
không cũng không khỏi giật mình! 

“Các nhân giả! Như cái thân này đây, bậc minh 
trí không nương cậy vào nó được. Thân này như bọt 
đọng mà người ta không thể sờ nắm. Thân này như bọt 
nổi, không tồn tại lâu dài. Thân này như nháng lửa, nó 
do sự khát khao ái dục mà sinh ra. Thân này như cây 
chuối, bên trong chẳng bền chắc gì. Thân này như món 
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đồ ảo thuật, do nơi sự xáo trộn mà khởi ra. Thân này 
như chiêm bao, thấy nó là hư vọng chẳng thật. Thân 
này như cái bóng, nó theo nghiệp duyên mà hiện ra. 
Thân này như tiếng dội, nó phụ thuộc các nhân duyên. 
Thân này như mây nổi, trong phút chốc đã biến mất. 
Thân này như tia chớp, chẳng ở yên một phút nào! 

Đã đành Phật từng dạy ”Nhất thiết hữu vi pháp/ như 
mộng huyễn bào ảnh/ như lộ diệc như điện/ ưng tác 
như thị quán!”. Nhưng, còn lâu mới chịu “quán”! Chỉ 
có trong hoàn cảnh này, trong lúc thấy ông Duy-ma-
cật ngày nào oai hùng thế ấy mà nay da vàng, bụng 
chướng, ho sù sụ, rên hừ hừ, run lập lập… mới có thế 
làm người ta giật mình mà “quán” tưởng lại cái thân 
bèo bọt của mình. 

“Thân này không chủ, cũng như đất. Thân này 
không phải ta, cũng như lửa. Thân này không sống lâu, 
cũng như gió. Thân này không phải người, cũng như 
nước. Thân này chẳng thật, nó lấy bốn đại: đất, nước, 
lửa, gió làm nhà. Thân này là trống không, nó lìa ta 
và vật của ta. Thân này không biết chi hết; nó như cỏ, 
cây, gạch, sỏi. Thân này không làm gì hết, nó bị sức 
gió chuyển dời. Thân này là bất tịnh, dẫy đầy mọi nhơ 
nhớp xấu xa. Thân này là hư ngụy, dẫu nó có tạm dùng 
những việc tắm, rửa, ăn mặc, nhưng rồi nó cũng mòn 
dứt mà thôi! Thân này là tai hại, mang lấy một trăm lẻ 
một bệnh não. Thân này như gò đất, giếng nước, nó bị 
cái già hiếp bức. Thân này không kiên định, có ngày 
phải chết. Thân này như rắn độc, như kẻ cướp oán thù, 
như xóm nhà không người, các ấm, nhập, giới phối hợp 
mà làm thành cái thân”. 
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Từ chuyện thân bệnh thôi mà đã đề cập tứ đại, ngũ 
uẩn, duyên sinh, thực tướng giả tướng, vô thường, khổ, 
vô ngã… rồi đó vậy. 

Duy-ma-cật thừa biết nói về tâm rất khó. Cái tâm 
không nắm bắt được. Tiếp cận qua cái “sắc” thì ai cũng 
dễ đồng ý chớ qua “thọ tưởng hành thức” thì còn cãi 
nhau chí chóe. Tứ đại đất nước gió lửa kia chính là 
những carbon, hydro, oxy, nitrogen đã tạo nên các thứ 
protein thì ai cũng công nhận. Thân người có bao nhiêu 
cái xương đều đếm được, sờ nắn được, bao nhiêu bắp 
cơ đều sờ nắn được, bao nhiêu canxi, phospho, sắt 
đồng chì kẽm, mangan, manhê… đều đo đếm được. 
Mà ai cũng như ai thôi. Bình đẳng tuyệt đối. Không 
phân biệt. 

“Các nhân giả! Thân này đáng lo, đáng chán, mà 
nên ưa thích thân Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức là 
Pháp thân. Do vô lượng pháp thanh tịnh mà thân Như 
Lai sinh ra. 

“Các nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các 
bệnh của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề.” 
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TINH THẦN PHÊ PHÁN 

P
hật sai La-hầu-la đến thăm Duy-ma-cật bệnh, 
La-hầu-la bạch Phật rằng: “ Con còn nhớ lúc 

trước, một số chàng con nhà trưởng giả ở Tỳ-da-ly 
có đi lại chỗ con ngụ, đảnh lễ con và hỏi rằng: ‘Dạ, 
thưa ngài La-hầu-la! Ngài là con của Phật, đã bỏ ngôi 
Chuyển luân vương xuất gia học đạo. Việc xuất gia của 
ngài có những lợi ích gì?’ 

“Con liền y theo pháp, nói với những người ấy về 
lợi ích, công đức của việc xuất gia. 

“Bấy giờ, Duy-ma-cật đến bảo con rằng: ‘Dạ, thưa 
ngài La-hầu-la! Ngài chẳng nên nói những lợi ích công 
đức của việc xuất gia. Người ta có thể nói pháp hữu vi 
có lợi ích, có công đức, nhưng xuất gia là pháp vô vi. 
Trong pháp vô vi, không có lợi ích, không có công đức. 

Duy-ma-cật liền đó nói với các thanh niên con nhà 
trưởng giả: 

“Các ông nên cùng nhau xuất gia, ở trong Chánh 
pháp. Tại sao vậy? Vì rất khó gặp Phật ra đời.’ 

“Những người con nhà trưởng giả nói rằng: ‘Cư sĩ! 
Chúng tôi có nghe Phật dạy rằng: Cha mẹ chẳng cho 
phép, chẳng được xuất gia.’ 

“Duy-ma-cật nói: ‘Đúng vậy! Các ông nên phát 
tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề. Như vậy tức là 
xuất gia, như vậy tức là đầy đủ.’ 
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Phương pháp tiếp cận dựa vào công đồng bắt đầu 
với Chẩn đoán cộng đồng, nhằm tìm ra các vấn đề, từ 
đó mà có giải pháp phù hợp. Đồng thời qua chẩn đoán 
cộng đồng tìm ra những nhân vật “chìa khóa”, những 
“chuyên gia”, xuất thân từ cộng đồng, những “Bồ-tát 
tùng địa dũng xuất”, hiểu rõ vấn đề, hiểu rõ thổ ngơi, 
phong tục tâp quán để can thiệp hiệu quả. Am-ba-pa-li, 
Duy-ma-cật… là những con người như vậy ở Tỳ-da-ly. 

Các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát đạo cao đức trọng rõ 
ràng không thể tiếp cận được với các vương tôn công 
tử, quan chức, nhà buôn, kỷ nữ… không thể dấn thân 
vào nơi trà đình tửu điếm ở Tỳ-da-ly để thuyết giảng 
lời Phật. Vậy ai đây sẵn lòng dấn thân vào chốn ác 
trược mà đủ năng lực giúp đỡ, hỗ trợ người khác vượt 
qua, không chỉ với những lời khuyên suông, lý thuyết 
trên mây, cao ngạo, xa cách, mà từ thực tế của cuộc 
sống vì Phật đạo không xa thế gian. 

Cần có một thế hệ Bồ-tát mới, trẻ trung và năng 
động. Từ đó, các vấn đề xuất gia, thiền định, khất thực, 
thần thông, giới luật… được đặt ra với cái nhìn mới, 
với cách nghĩ cách làm mới. 

Bảo Tích, một thanh niên con nhà trưởng giả, cùng 
năm trăm bạn bè ngựa xe rầm rập đến Vườn Xoài để 
bái kiến Phật, xin Phật chỉ dạy các “hạnh tịnh độ”. Họ 
đều đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề 
nhưng chưa thể “xuất gia”- hiểu theo nghĩa từ bỏ gia 
đình vợ con, từ bỏ tất cả công ăn việc làm trong xã hội, 
để sống nếp sống đầu tròn áo vuông, ngồi yên dưới cội 
cây già và đi khất thực hàng ngày? 

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư 
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Bồ-tát hỏi Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, 
lắng nghe! Hãy suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng 
thuyết.”(…) 

“Muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm 
thanh tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”. 

Nhắc lại Duy-ma-cật đang “dùng phương tiện hiện 
ra thân mình có bệnh”, nhân lúc có “các hàng vua quan, 
trưởng giả, cư sĩ, bà-la-môn, vương tôn công tử…” kéo 
đến thăm đông đủ, giữa không khí đầy xúc cảm đó, ông 
thều thào: 

“Các nhân giả! Thân này là không thường tồn, 
không có sức mạnh, không bền chắc. Nó là vật mau hư 
hoại, không thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các 
bệnh đều tụ tập vào nó”… 

Rồi khẳng định: “Các nhân giả! Thân này đáng lo, 
đáng chán, mà nên ưa thích thân Phật. Tại sao vậy? 
Thân Phật tức là Pháp thân”. 

Nhưng, làm thế nào để có được thân Phật? Làm thế 
nào để có được Pháp thân? 

Duy Ma Cật bảo: “Các nhân giả! Muốn được thân 
Phật dứt hết các bệnh của chúng sinh, nên phát tâm 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề.”

“Như vậy tức là xuất gia, như vậy tức là đầy đủ”. 
Một cách ”xuất gia” kiểu mới: phát Bồ-đề tâm, tức 

tâm xuất gia mà thân vẫn ở nơi trần tục: Cư trần lạc 
đạo! Thật ra “đầy” thì có đầy mà đủ thì chưa ”đủ”. Mới 
chỉ là điều kiện “Ắt có”, điều kiện tiên quyết - Bồ-đề 
tâm nguyện- còn phải có Bồ đề tâm hành nữa! Con 
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đường ”Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành” không 
dễ chút nào! 

Không đợi hỏi, Duy-ma-cật liền chỉ rõ con đường 
Bồ-tát hành đó: Pháp thân Phật do vô lượng cúng 
dường trí huệ mà sinh ra; 

Đại Từ bi phải đi với Đại Trí huệ. “Cúng dường vô 
lượng” là chăm sóc, là nuôi nấng, là vun trồng, tưới 
bón... cho Trí huệ ngày càng phát triển, ngày càng 
thẩm sâu (thâm tâm). Nhưng, để có trí huệ đó, phải 
thực hành từng bước: giới, định, huệ, giải thoát, giải 
thoát tri kiến, phải thực hành từ, bi, hỷ, xả; phải thực 
hành lục độ ba-la-mật bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định, trí huệ... 

Pháp thân Phật do chỉ quán mà sinh ra... (thiền 
chỉ và thiền quán), con đường Thiền Phật giáo, không 
thể thiếu sót. Nhờ đó mà có sức phương tiện để thực 
hiện Từ Bi, nhờ đó mà có tam minh, lục thông, mà vẫn 
không rời ba mươi bảy phẩm trợ đạo, những bước đi 
căn bản của Bồ-tát hành. 

Duy-ma-cật là một hình mẫu của thế hệ Bồ-tát mới 
này. Tuy là cư sĩ nhưng ông: 

“kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa-môn, 
tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi. 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; 
phục sức đồ quý báu nhưng dùng các tướng tốt là 

để trang nghiêm thân mình, 
lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon, 
đến nơi cờ bạc để hóa độ người. 
Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín. 
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Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ pháp 
Phật. 

Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy 
đó làm vui. 

Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh. 
Thậm chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi 

của sắc dục, vào quán rượu để hướng thiện cho những 
người nghiện ngập…”. 

Các vấn nạn được đặt ra: Thuyết pháp là gì? Cho ai? 
Cách nào? Để làm gì? Thiền có phải là ngồi yên hằng 
giờ dưới cội cây không? Khất thực có phải là đi “xin 
ăn” không? Giới luật là gì? Pháp thân Như Lai và hóa 
thân của Phật có phải là một?... 

Các đại đệ tử Phật hơn ai hết từ lâu đã suy gẫm, ray 
rứt, băn khoăn về những điều này. Đã đến lúc cần phải 
thay đổi, nếu không sẽ là một dính mắc, xơ cứng. 

Một tinh thần phê phán, phản biện rất đáng được 
trân trọng. 

1. Về Thiền định: 
Không phải cứ ngồi yên là thiền. Không phải cứ ngồi 

trong rừng dưới gốc cây suốt ngày mới gọi là ngồi thiền. 
Thiền là “Không dính mắc tam giới mà thân tâm 

vẫn sinh hoạt mới là thiền. 
Hiện các oai nghi mà không rời diệt tận định mới 

là thiền. 
Làm mọi việc như kẻ phàm phu mà không xao lãng 

đạo pháp mới là thiền. 
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Tâm không trụ trong mà cũng không trụ ngoài mới 
là thiền. 

Trước bao nhiêu tà kiến, bao nhiêu dị thuyết, bao 
nhiêu chuyện mê tín, hoang đường mà tâm không bị lay 
động, không bị mê hoặc, cám dỗ, xiêu lòng, vững tâm 
trong 37 phần trợ đạo, mới là thiền. 

Không khởi tâm đoạn trừ phiền não mà vẫn có Niết 
bàn, mới là thiền”. 

Hơn ngàn năm sau, Lục Tổ Huệ Năng bảo: “Thiện 
tri thức, sao gọi là Tọa Thiền? Trong pháp môn này 
vô chướng, vô ngại, bên ngoài đối với tất cả cảnh giới 
thiện ác tâm niệm chẳng khởi gọi là Tọa, bên trong 
thấy tự tánh chẳng động gọi là Thiền. 

Thiện tri thức, sao gọi là Thiền Định? Bên ngoài lià 
tướng là Thiền, bên trong chẳng loạn là Định. Ngoài 
nếu chấp tướng, trong tâm liền loạn, ngoài nếu lià 
tướng thì tâm chẳng loạn. Bản tánh tự tịnh tự định, chỉ 
vì thấy cảnh chấp cảnh thành loạn, nếu người thấy mọi 
cảnh mà tâm chẳng loạn, đó là Chơn định vậy”. 

2. Về Thuyết pháp: 
Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì “thuyết pháp” 

mới có hiệu quả. Nhưng, như Phật dạy “Ta chẳng có 
pháp gì để thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, 
tùy theo vô tướng, ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt 
và xấu. Pháp không có thêm và bớt. Pháp không có 
sinh và diệt…Tướng pháp là như vậy, há thuyết diễn 
được sao?”. Phàm nói pháp phải nói pháp “NHƯ” 
của pháp. Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì 
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người nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. Người 
nghe không nghe gì hết và không được có một sở đắc 
nào. Như nhà ảo thuật thuyết pháp với người ảo hóa. 
Nên lập xong cái ý niệm ấy rồi mới thuyết pháp...”. 

Chư pháp không tướng. Bất sanh bất diệt, bất cấu bất 
tịnh, bất tăng bất giảm. Lục tổ Huệ Năng nói: “Thiện 
tri thức, đạo cần phải linh động, chớ nên làm cho ngăn 
trệ. Tâm chẳng trụ pháp thì đạo được linh động, tâm 
nếu trụ pháp, gọi là tự trói”. 

3. Về Khất thực: 
“Không phải vì ăn mà khất thực thì mới nên đi khất 

thực”. Khất thực “nhằm làm rã sự kết hợp (cái thân 
tướng hòa hiệp) mà nhận lấy thức ăn vo nắm (đoàn 
thực). Phải sử dụng cái ý tưởng không thọ nhận, mới 
thọ nhận thức ăn…Biết tướng của các pháp như huyễn, 
xưa vốn không sanh cho nên nay không có diệt. Người 
khất thực ở nơi vật thực có tâm bình đẳng, ở nơi các 
pháp cũng có tâm bình đẳng. Ngược lại, ở nơi các pháp 
có tâm bình đẳng, ở nơi vật thực cũng có tâm bình 
đẳng. Khất thực được như thế, người khất thực mới 
xứng đáng nhận lấy vật thực của người thí chủ cúng 
dường. ”Bỏ nhà giàu để đến nhà nghèo mà khất thực là 
có lòng từ bi, nhưng lại chẳng rộng khắp. Hãy trụ nơi 
pháp bình đẳng, theo thứ tự nhà cửa mà đi khất thực. 
Vì chẳng ăn, mới nên đi khất thực...” 

Khất thực là tạo duyên cho người bố thí đoạn trừ 
lòng tham, nêu gương tri túc, kham nhẫn. Người đi khất 
thực tâm trí bình đẳng, trừ ngã mạn, trừ lòng tham… 
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4. Về Thần thông: 
“Chỗ thấy của thiên nhãn là tướng tạo tác hay tướng 

không tạo tác? Giả sử là tướng tạo tác, thì cũng như 
năm phép thần thông của ngoại đạo. Nếu là tướng 
không tạo tác, tức là vô vi. Như vậy, chẳng nên thấy.’ 

Có vị thiền sư ngoại đạo thách Phật dùng thần thông 
đi trên mặt nước để qua sông, Phật hỏi ông mất bao 
nhiêu năm để có thần thông này? - 30 năm! Phật bảo tôi 
chỉ cần 3 xu đi đò là qua sông được ngay! 

Thần thông tốt nhất là thấy… thân vô ngã và pháp 
vô ngã, như hai cánh chim hồng chim hộc sãi bay giữa 
bầu trời. Thấy biết vô thường, khổ, không, vô ngã, 
duyên sinh, vô tướng thực tướng… mới là thần thông 
chân chánh. Từ đó mà có “lậu tận thông” vậy! 

5. Về Giới luật: 
“Tâm tướng mà được giải thoát, há còn có sự dơ 

nhớp nữa chăng?”. 
“Tâm cấu cho nên chúng sanh cấu. Tâm tịnh thì 

chúng sanh tịnh. Tâm cũng không ở trong, không ở 
ngoài, không ở chặng giữa. Tâm vốn đã NHƯ, tội cấu 
cũng NHƯ và các pháp cũng NHƯ. Tất cả không vượt 
ngoài tánh NHƯ… Tất cả các pháp sinh diệt chẳng 
ngừng, chúng như ảo hóa, như lằn chớp. Các pháp đều 
là vọng kiến, như chiêm bao, như nháng lửa, như mặt 
trăng dưới nước, như hình trong gương. Chúng đều do 
vọng tưởng mà sinh ra. Ai biết như vậy, gọi là người 
phụng trì giới luật”. 
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6. Về Pháp thân và hóa thân: 
Thân của Như Lai là pháp thân, chẳng phải là thân 

do ái dục sinh. Thân của Phật là hóa thân, thị hiện để 
độ thoát chúng sinh. 

Một khi Phật đã thị hiện nơi cõi Ta bà đầy ác trược 
này để thi hành pháp giải thoát chúng sanh thì Phật 
cũng phải… bệnh và cũng phải… uống sữa như chúng 
sanh, cũng như sau này phải già phải chết như chúng 
sanh với tấm thân tứ đại ngũ uẩn chứ! 

Cái tồn tại vĩnh hằng chính là Pháp thân Phật, cái 
thân Như Lai đó vậy. 

*** 

Trực tâm” - cái tâm bình đẳng, không phân biệt - 
phải là điều kiện tiên quyết của Bồ-tát đạo. Từ cái tâm 
bình đẳng, không phân biệt đó mà có sự tôn trọng con 
người, biết ai cũng là Phật sẽ thành như Bồ-tát Thường 
Bất Khinh, có sự chân thành để “ai thấy cũng vui, ai 
gặp cũng mừng” như Bồ-tát Dược Vương và có sự thấu 
cảm, đại từ đại bi, nghìn tay nghìn mắt như Bồ-tát Quán 
Thế Âm… Có cái tâm không phân biệt đó thì mới có 
thể “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như 
Lai”. Phải thấy Pháp thân Phật là thân Như Lai, thấy 
Phật với chúng sanh đều có Pháp thân không khác, chỉ 
khác ở chỗ giác ngộ và chưa giác ngộ trên bước đường 
tìm ra chân lý. Đó cũng chính là con đường của Pháp 
môn Bất nhị (không hai) bất khả tư nghì. 

Xá-lợi-phất, Phú-lâu-na, Ca-chiên-diên, Mục-kiền-
liên, Ca-diếp, Tu-bồ-đề, Phú-lâu-na, A-na-luật, Ưu-ba-
ly, A-nan... đều đã xuất sắc trong buổi giảng dạy bằng 
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phương pháp sắm vai (role playing) này, một phương 
pháp giáo dục chủ động (active education) thường 
được Phật dùng để dạy cho các đệ tử mình cũng như 
khuyến khích họ phải luôn phản quan tự kỷ, phải có 
tinh thần phê phán, nhờ đó mà Phật pháp luôn phù hợp 
với sự phát triển của xã hội con người. 

“Này các Kalama, chớ có tin vì nghe báo cáo, chớ 
có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo truyền 
thống; chớ có tin vì kinh điển truyền tụng; chớ có tin vì 
lý luận suy diễn; chớ có tin vì diễn giải tương tự; chớ 
có tin vì đánh giá hời hợt những dữ kiện; chớ có tin vì 
phù hợp với định kiến; chớ có tin vì phát xuất từ nơi 
có uy quyền, chớ có tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư của 
mình...” 

(Kinh Kalama, Thích Minh Châu dịch). 
Duy-ma-cật được nhắc tới như là một cái cớ, một 

“phương tiện thiện xảo” để các Đại đệ tử sắm vai lần 
lượt trình bày những phản biện của mình về những vấn 
nạn bấy nay ray rứt trên con đường phát triển Phật đạo. 

Phật tủm tỉm cười. Không nói. 
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BỒ-ĐỀ TÂM HÀNH 

Nhắc lại Duy-ma-cật “dùng phương tiện hiện 
ra thân mình có bệnh”, nhân lúc có “các hàng 

vua quan, trưởng giả, cư sĩ, bà-la-môn, vương tôn công 
tử…” kéo đến thăm đã thuyết giảng: “Các nhân giả! 
Thân này đáng lo, đáng chán, mà nên ưa thích thân 
Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức là Pháp thân”. “Các 
nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các bệnh của 
chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-
bồ-đề.”. 

“Như vậy tức là xuất gia, như vậy tức là đầy đủ (cụ 
túc)”. 

Thực ra “đầy” thì có đầy mà đủ thì chưa ”đủ”! Mới 
là điều kiện “Ắt có”, điều kiện tiên quyết - Bồ-đề tâm 
nguyện- còn phải có Bồ đề tâm hành nữa! Con đường 
”Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành” không dễ chút 
nào! 

Bấy giờ, Phật bảo Bồ Tát Di-lặc: “Ông hãy đến nhà 
Duy-ma-cật mà thăm hỏi bệnh ông ấy.” 

Bồ Tát Di-lặc bạch: “Thế Tôn! Con chẳng đủ sức 
đảm nhận việc đến đó thăm bệnh ông ấy. Nguyên do là 
thế này. Con còn nhớ lúc trước, con vì vị Thiên vương 
ở cung trời Đâu-suất cùng quyến thuộc của người mà 
giảng thuyết công hạnh của địa vị Bất thối chuyển. Bấy 
giờ, Duy-ma-cật đến bảo con rằng: ‘Thưa Bồ Tát Di-
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lặc! Đức Thế Tôn có thọ ký cho nhân giả: Một đời 
nữa, ngài sẽ đắc quả A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-
đề. Do đời sống nào mà được sự thọ ký ấy? Đời quá 
khứ chăng? Đời vị lai chăng? Đời hiện tại chăng? (...) 
Vậy nên con chẳng đủ sức đảm nhận việc đến thăm 
bệnh ông ấy.” 

Phật quay sang bảo Đồng tử Quang Nghiêm: “Ông 
hãy đến nhà Duy-ma-cật mà thăm hỏi bệnh ông ấy. 

Quang Nghiêm bạch Phật rằng: “Thế Tôn! Con 
chẳng đủ sức đảm nhận việc đến đó thăm bệnh ông ấy. 
Nguyên do là thế này. Con còn nhớ lúc trước, con đi 
ra ngoài thành lớn Tỳ-da-ly. Bấy giờ, Duy-ma-cật mới 
vừa đi vào thành. Con liền làm lễ ông ấy và hỏi rằng: 
‘Cư sĩ từ đâu lại đây?’. ‘Tôi từ đạo tràng lại đây.’Duy-
ma-cật đáp. “Con ngạc nhiên hỏi: ‘Đạo tràng nào? 
Đạo tràng ấy là ở đâu?’(...). 

Nên con chẳng đủ sức đảm nhận việc đến đó thăm 
bệnh ông ấy. 

Phật quay lại bảo Bồ Tát Trì Thế: “Ông hãy đến 
nhà Duy-ma-cật mà thăm hỏi bệnh ông ấy.” 

Bồ Tát Trì Thế bạch Phật rằng: “Thế Tôn! Con 
chẳng đủ sức đảm nhận việc đến thăm bệnh ông ấy. 
Nguyên do là thế này. Con còn nhớ lúc trước, khi con 
trụ nơi tĩnh thất, lúc ấy, ma Ba-tuần hóa hình hệt như 
Đế-thích, có một muôn hai ngàn thiên nữ theo hầu, có 
cả tiếng âm nhạc, đàn địch ca xướng, đi lại chỗ con 
(...) 

“Vậy nên con chẳng đủ sức đảm nhận việc đến 
thăm bệnh ông ấy.” 
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Phật phán với Thiện Đức, con nhà trưởng giả: “Ông 
hãy đến nhà Duy-ma-cật mà thăm hỏi bệnh ông ấy.” 

Thiện Đức bạch Phật rằng: “Thế Tôn! Con chẳng 
đủ sức đảm nhận việc đến thăm bệnh ông ấy. Nguyên 
do là thế này (...) . 

Giữa pháp hội Vườn Xoài hôm ấy có vô số các vị 
Đại Bồ-tát thượng thủ nhưng Phật chỉ gọi bốn vị là Bồ-
tát Di Lặc, đồng tử Quang Nghiêm, Bồ-tát Trí Thế và 
Thiện Đức, con nhà trưởng giả... đi thăm Duy-ma-cật 
bệnh hẳn phải có lý do nào đó, một thông điệp nào đó 
chăng? 

* Thì ra Bồ-tát Di Lặc, Maitreya, A Dật Đa (Ajita), 
Vô Năng Thắng... là một vị Bồ tát “Nhất sinh bổ xứ“ 
được thọ ký sẽ thành Phật tương lai, ở cung trời Đâu-
suất, chuyên gia về “Duy thức học“, chính danh là Từ 
Thị - chữ Từ trong Từ, Bi, Hỷ, Xả! “Từ“ này do hạt 
giống Như Lai “mọc“ ra, tự nhiên mà có. “Từ“ ở đây 
là “thương“, nhưng là một thứ thương không điều kiện, 
thương “vô duyên“, không cần một lý do nào cả, nên 
còn gọi là “vô duyên từ“. 

Một thứ “thương vô duyên“, thương bao la rộng lớn, 
không phân biệt như vậy mà cũng chia chẽ ra “đời quá 
khứ, đời vị lai, đời hiện tại“ nữa hay sao? Thì vẫn có 
thứ tình thương chia chẽ đó, tức là tình thương có “điều 
kiện“. Hôm qua “đẹp“ thì thương, mai xấu, hết thương. 
Hôm qua “giàu“ thì thương, mai nghèo, hết thương. 
Cái đó gọi là tình thương “ái kiến“. Tình thương mà 
có “ái kiến“ thì sinh mệt mỏi! Kinh nói thế. Tóm lại, 
có thứ tình thương “mệt mỏi“ và thứ tình thương “sảng 
khoái“. Tình thương sảng khoái là thứ vô duyên từ, khi 
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đã “thấy biết“ tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, đều 
do duyên sanh, đều có Pháp thân Phật, thân Như Lai, 
chỉ vì lâu nay chưa nhận ra mà đành ngụp lặn trong khổ 
đau, trong “luân hồi sanh tử“ đó thôi. 

Tất cả chúng sinh đều là Như. Tất cả các pháp cũng 
là Như. Các vị thánh hiền cũng là Như. Cho đến Di-lặc 
cũng là Như. Nếu là Như, thì chẳng hai, chẳng khác 
(...). 

Bồ đề hành với tâm Từ - hạt giống của Như Lai- thì 
“Bồ-đề ấy, không thể dùng thân mà được, không thể 
dùng tâm mà được“. Dùng “thân“ là bày vẻ, là tô son 
trét phấn cho tình thương, dùng “tâm“ là hì hục, ráng 
sức mà thương... Cái thương có sự phân biệt, chia chẽ, 
hì hục, ráng sức... nên “mệt mỏi“ là phải! 

‘Tịch diệt là Bồ-đề, vì dứt hết các tướng... Chẳng 
hai (Bất nhị) là Bồ-đề, vì lìa ý và pháp. Bình đẳng là 
Bồ-đề, vì bình đẳng như hư không. Vô vi là Bồ-đề, vì 
không có những sự: sinh, trụ, diệt...’ 

Krishnamurti nói „Tình thương không phải là 
quá trình của tư tưởng. Ta không thể “nghĩ” đến tình 
thương, không thể vun trồng, không thể tập luyện 
được. Tập thương, tập rung động trong niềm tương 
thân tương ái vẫn còn trong vòng ràng buộc của khối 
óc, nên đó chẳng phải là tình thương. Chỉ khi nào các 
thứ ấy dứt đi thì tình thương hiển hiện, và lúc ấy ta mới 
biết thế nào là tình thương. Tình thương không phải ở 
phẩm mà cũng chẳng phải ở lượng. 

Khi tâm rỗng hết mọi vật của trí, khi trí rỗng hết 
mọi suy tư thì có tình thương. Chỉ có cái không mới là 
vô tận. (Trúc Thiên dịch). 
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* Đó là Di-Lặc, Từ Thị, “vô duyên từ“ còn Quang 
Nghiêm thì sao? Quang Nghiêm là một đồng tử, hẳn 
là một vị tu sĩ trẻ, nhưng cũng có thể là một vị Bồ tát 
đã thành tựu nhưng có đời sống hồn nhiên, trong sáng. 
Đó là một đồng tử nghiêm trang và trí tuệ, tu tập tinh 
cần trong bốn bức tường của đạo tràng, tinh tấn, kham 
nhẫn, tri túc, phòng hộ các căn... Lúc trên đường từ đạo 
tràng về thì tình cờ gặp Cư sĩ Duy-ma-cật đang đi vào 
thành, ‘Cư sĩ từ đâu lại đây?’Quang Nghiêm kính cẩn 
chào hỏi. 

‘Tôi từ đạo tràng lại đây.’ Duy-ma-cật đáp. 
‘Đạo tràng ư? Đạo tràng nào vậy? Đạo tràng đó là 

ở đâu?’Quang Nghiêm ngạc nhiên. 
Vì đồng tử Quang Nghiêm chỉ biết có mỗi một thứ 

đạo tràng mà ông thường xuyên lui tới để tu luyện. 
Duy-ma-cật cũng ngạc nhiên: Ô hay! Đạo tràng 

thì chỗ nào mà chẳng là đạo tràng. Chỗ nào có chúng 
sanh thì hẳn có đạo tràng chứ. Chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ! Chỗ nào có phiền não thì hẳn có đạo tràng 
chứ. Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn. Nơi nào càng 
có nhiều chúng sanh, càng có nhiều phiền não thì nơi 
đó càng cần nhiều đạo tràng mới phải chứ! Như vậy 
mới là lòng Bi rộng lớn, “đồng thể đại Bi” một khi 
đã nhận ra Pháp thân Phật, thân Như Lai trong tất cả 
chúng sanh. 

“Các phiền não là đạo tràng, vì biết hết thảy như 
thật. Chúng sanh là đạo tràng, vì biết rằng đó là vô 
ngã”. 

Duy-ma-cật giải thích thêm: 
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“Lòng ngay thẳng là đạo tràng, vì không có sự hư 
dối”. 

Lòng ngay thẳng, “trực tâm” là sự bình đẳng, là 
không phân biệt đối xử (non-discremianation), ở đó 
không có sự hư dối, ở đó là sự chân thành, thân khẩu ý 
nhất quán, không phải nói một đàng, nghĩ một nẻo kiểu 
“bề ngoài thơn thớt nói cười”! 

Khởi làm là đạo tràng, vì có thể biện biệt được sự 
việc. Phải xắn tay vào việc. Vừa làm vừa học. Tu không 
thể là tu mù, cũng không thể là đãy sách. Tu phải hành. 

Bố thí là đạo tràng, Trì giới là đạo tràng, Nhẫn 
nhục là đạo tràng, Tinh tấn là đạo tràng, Thiền định là 
đạo tràng, Trí huệ là đạo tràng... Từ là đạo tràng, Bi là 
đạo tràng, Hỷ là đạo tràng, Xả là đạo trường.... 

Tóm lại thực hành Lục độ Balamat ở đâu thì ở đó 
là đạo tràng, thực hành Từ Bi Hỷ Xả ở đâu thì ở đó là 
đạo tràng. 

Trong một giây nghĩ, biết hết tất cả các pháp, đó là 
đạo tràng, vì thành tựu được cái trí biết tất cả. Cái trí 
biết tất cả là Nhất thiết chủng trí, có được, một khi Mạt-
na thức đã trở thành Bình đẳng chánh trí. 

‘Như vậy đó, thiện nam tử! Nếu Bồ Tát dùng các 
ba-la-mật mà giáo hóa chúng sinh, nên biết rằng mọi 
việc làm của mình, cho đến những cử động nhỏ như 
nhấc chân, hạ chân, đều từ đạo trường mà lại, trụ nơi 
Phật Pháp.’ 

* Thật là sai lầm khi cho rằng Phật giáo tiêu cực, 
chỉ thấy đời là bể khổ, muốn giải thoát bản thân, muốn 
rời bỏ thế gian. Nếu vậy thì đã không có Bồ-tát Trì Thế 
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xuất hiện ở đây. Trì là giữ gìn, Thế là thế gian. Trì Thế 
vì vậy là vị Bồ-tát có trách nhiệm bảo trợ, giữ gìn, làm 
cho thế gian được an vui, hỷ lạc, hạnh phúc. Bên cạnh 
Bồ-tát này còn có sự giúp đỡ của các vị thiên vương ở 
bốn hướng đông tây nam bắc: Trì Quốc Thiên Vương 
(giúp giữ nước), Tăng Trưởng Thiên Vương (giúp phát 
triển). Quảng Mục Thiên Vương (giúp có tầm nhìn xa), 
Đa Văn Thiên Vương (giúp học nhiều biết rộng). Có 
thể nói Bồ-tát Trì Thế mang đến Hỷ lạc, hạnh phúc cho 
cõi Ta-bà và nhờ đó có thể biến Ta-bà thành cõi Phật. 

Nói đến thế gian, không thể không có người nữ. Cho 
nên ma Ba tuần mới đem mười hai ngàn thiên nữ đến 
dâng cho Trì Thế Bồ-tát. “Xin ngài thâu nhận mười hai 
ngàn thiên nữ này, các nàng có thể lo việc quét tước 
giặt rửa.’ Bồ tát Trì Thế hoảng hốt:“Kiều-thi-ca! Tôi 
là sa-môn Thích tử, ông đừng yêu cầu tôi nhận những 
thứ không đúng với pháp tu hành. Điều đó là trái với 
nghi luật của tôi.’ 

Thế gian nhiều “ma“ lắm! Ma bên ngoài và ma bên 
trong. Khi Phật còn ngồi thiền dưới cội Bồ đề mà ma 
còn dám đến quấy rầy, toàn những ma chân dài, ỏng ẹo, 
uốn éo vây quanh. Phật nói: Ta không cần mấy cái túi 
da này đâu! thì “ma“ mới biến mất! 

Duy-ma-cật đến đúng lúc: ‘Chẳng phải Đế-thích 
đâu! Đó là ma đến quấy rối ngài đó.’ 

Rồi quay sang nói với ma Ba tuần rằng: ‘Các nàng 
này có thể tặng cho ta. Ta bằng lòng thâu nhận.’ Duy-
ma-cật sẵn lòng. 

Ma Ba tuần miễn cưỡng giao các nàng cho Duy-ma-
cật. Ông liền “tùy theo chỗ thích hợp mà thuyết pháp 
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với các nàng, khiến cho tất cả đều phát đạo ý“. Rồi 
nói: ‘ Nay các nàng nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề. Có những điều vui theo đúng pháp để 
cho tự vui lấy, chẳng nên vui với năm dục nữa.’ 

Tự vui ấy là cái vui sâu thẳm bên trong. Tâm hoan 
hỷ đến khi rời bỏ các dục, ly dục. Dục thì có năm thứ 
(ngũ dục): danh, tài, sắc, thực, thụy.: danh tiếng, tiền 
tài, sắc đẹp, cái ăn, cái ngủ. Những thứ dục đó đều 
mang đến ưu phiền và sợ hãi. “Dục ái sinh sầu ưu, Dục 
ái sinh sợ hãi...”. (Pháp Cú). 

Phật dạy:”Ham muốn cái danh tiếng thường tình 
mà không lo học đạo chỉ uổng công mệt sức mà thôi. 
Giống như đốt hương, khi người ta ngửi được mùi 
thơm, thì cây hương đã tàn rồi. Tiền tài và sắc đẹp đối 
với con người giống như chút mật trên lưỡi dao... đứa 
trẻ liếm vào thì đứt lưỡi” (kinh 42 chương). 

Các thiên nữ nhao nhao hỏi: ‘Những gì là vui theo 
đúng pháp? 

Đáp: ‘Vui thường tin Phật, vui muốn nghe Pháp, vui 
cúng dường Tăng. Vui lìa năm dục, vui quán năm ấm 
như bọn oán tặc, vui quán bốn đại như rắn độc... 

Tam quy ngũ giới, thọ bát quan trai, hiểu tứ đại ngũ 
uẩn vô thường, khổ, vô ngã, chừng ấy đủ mang lại hạnh 
phúc thế gian. 

“Vui làm việc bố thí rộng lớn. Vui giữ bền giới 
hạnh. Vui nhẫn nhục nhu hòa. Vui siêng góp căn lành. 
Vui thiền định chẳng loạn. Vui lìa cấu nhiễm, tỏ sáng 
trí huệ. Vui mở rộng tâm Bồ-đề. Vui hàng phục chúng 
ma. Vui cắt đứt các phiền não...“ 
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‘Chúng tôi sẽ làm gì khi ở nơi chốn cung ma?’ Các 
nàng hỏi. 

“Duy-ma-cật nói: ‘Này các cô, có một phép tu gọi 
là Đèn không dứt (Vô tận đăng). Các cô nên học phép 
tu ấy. Đèn không dứt có nghĩa là, như từ một ngọn đèn, 
mồi ánh sáng ra trăm ngàn ngọn đèn liên tiếp. Những 
chỗ tối đều trở nên sáng, mà ánh sáng không hề dứt. 
(...) Các cô tuy ở nơi cung ma, hãy dùng phép tu Đèn 
không dứt này mà làm cho vô số thiên tử và thiên nữ 
đều phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề.’ 

Tùy hỷ mà thực hiện được thì như một suối nguồn 
tươi mát chảy mãi trong tâm hồn. “Vui gần bạn đồng 
học. Vui giữa nhóm người chẳng đồng học, lòng không 
ngăn ngại. Vui hộ trì những kẻ quen biết xấu. Vui gần 
gũi những người quen biết tốt“ . 

Kinh Pháp Hoa đã dành cả một phẩm cho Tùy Hỷ, 
dành hẳn một đoạn mô tả kẻ tùy hỷ thì “mặt sáng, mắt 
trong, miệng tươi, môi thơm…” tức là “thành tựu tướng 
hảo“ như Duy-ma-cật khẳng định. Các nàng thiên nữ 
từ nay không cần dùng mỹ phẩm, cũng chẳng cần giải 
phẫu thẩm mỹ làm chi! 

* Thiện Đức là một Bồ tát tại gia, thường tổ chức 
Hội bố thí, cúng dường cho tất cả sa-môn, bà-la-môn, 
các thầy ngoại đạo và những kẻ bần cùng, hạ tiện, cô 
độc, hành khất... Duy-ma-cật vào trong hội, bảo rằng: 
‘Chàng con nhà trưởng giả! Nếu là hội bố thí, chẳng 
nên tổ chức theo như đang làm đây. Nên mở hội thí 
pháp, cần gì mở hội thí tài như vậy?’ 

“Sao gọi là Hội thí pháp?’ Thiện Đức hỏi. “Hội thí 
pháp là không thí cho kẻ trước người sau. Trong một 
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lúc, cúng dường tất cả chúng sanh. Đó gọi là hội thí 
pháp.’ Duy-ma-cật đáp. 

Nhân vì Bồ-đề, phát khởi lòng Từ. Nhân vì cứu 
độ chúng sinh, phát khởi tâm đại Bi. Nhân vì giữ gìn 
Chánh pháp, phát khởi tâm Hỷ. Nhân vì nhiếp thâu trí 
huệ, thi hành pháp Xả... Vì giáo hóa chúng sinh, mà 
khởi ra lẽ không. Vì chẳng bỏ pháp hữu vi, mà khởi lẽ 
vô tướng. Vì thị hiện thọ sinh, mà khởi lẽ vô tác. Do hộ 
trì Chánh pháp, bèn khởi sức phương tiện... 

Đó là hội thí pháp. Nếu Bồ Tát trụ ở hội thí pháp 
ấy, đó là đại thí chủ, cũng là ruộng phước của tất cả thế 
gian.’. 

*** 

Bồ đề tâm nguyện phải đi đôi với Bồ đề tâm hành. 
Đó là lúc vào đời, là lúc dấn thân, ngay cả khi chưa 
“thành tựu” bản thân. Rồi qua kết nối, qua tương tác, 
qua duyên sinh, con đường thênh thang sẽ ngày càng 
rộng mở và dĩ nhiên đòi hỏi ở đó một nghị lực không 
thoái hóa, không lay chuyển. “Thõng tay vào chợ” là 
một lý tưởng, một mơ ước, nhưng liệu sau đó có bị “chợ 
hóa” đi không? Trải qua giai đoạn tu thân cam go và 
khổ hạnh, bây giờ là lúc “xuống núi”, “hành hiệp giang 
hồ”, cần phải trang bị tâm thế như thế nào để không bị 
lạc bước, phải trang bị những “sức phương tiện”, kiến 
thức, kỹ năng nào để “thành tựu chúng sanh” và “thành 
tựu” chính mình. 

Di-Lặc Bồ tát, Đồng tử Quang Nghiêm, Bồ-tát Trì 
Thế, Thiện Đức... phải chăng đã truyền đi một thông 
điệp? 
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CON ĐƯỜNG BỒ TÁT 

Làm sao “ở nơi sinh tử mà chẳng làm việc ô 
trược, ở nơi Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi 

mãi”, làm sao mặc áo giấy đi với ma, mà vẫn “thị hiện 
hàng phục chúng ma”? Làm sao hành tánh Không mà 
vẫn trồng các cội công đức? hành Vô tướng mà vẫn độ 
chúng sanh? có tam minh lục thông mà... lậu hoặc vẫn 
còn? làm sao đại bi mà không ái kiến? Con đường Bồ-
tát quả là không dễ chút nào! 

Nhắc lại hôm đó Bảo Tích, một thanh niên con nhà 
trưởng giả, cùng năm trăm bạn bè ngựa xe rầm rập 
đến Vườn Xoài để bái kiến Phật, xin Phật chỉ dạy các 
“hạnh tịnh độ”. Họ đều đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề nhưng chưa thể “xuất gia”, sống nếp 
sống đầu tròn áo vuông, ngồi yên dưới cội cây già và đi 
lang thang khất thực… Cùng tham dự buổi hôm đó còn 
có bậc Bồ-tát, A-la-hán và hằng vạn thính chúng lắng 
nghe lời Phật thuyết giảng. 

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư 
Bồ-tát hỏi Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, 
lắng nghe! Hãy suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng 
thuyết” (…) 

Sau khi các vị đại đệ tử Phật từ chối không đi thăm 
bệnh cho Duy-ma-cật, nêu lý do này lý do khác, thực 
chất là tự phán về chính mình, những suy tư dằn vặt 
bấy lâu, nay mới có dịp bộc lộ, Phật quay sang Văn 
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Thù nói “Bây giờ tới lúc ông phải đi rồi đó. Ông đến 
thăm bệnh cho Duy-ma-cật đi, nhớ nói Như Lai gởi lời 
ân cần thăm hỏi”. 

Văn Thù đánh giá rất cao Duy-ma-cật: 
“ Ông ấy thấu suốt sâu xa thật tướng; thuyết diễn 

rành mạch yếu lý của pháp; biện tài; trí huệ không 
ngăn ngại; biết hết pháp thức của Bồ Tát; đắc nhập 
tạng bí mật của chư Phật; hàng phục chúng ma; du 
hý thần thông. Huệ và phương tiện đều đến mức vẹn 
toàn”. 

Nghe vậy, tất cả đều náo nức muốn được tham dự 
buổi tranh luận chắc chắn sôi nổi, hiển bày “diệu pháp” 
của hai vị thương thủ, bèn rùng rùng xin theo. Phật im 
lặng. Mỉm cười. 

Duy-ma-cật biết Văn Thù sắp tới bèn chuẩn bị đón 
tiếp. Dọn sạch nhà cửa làm cho trống trơ trống hoắc, 
cho gia nhân đi chỗ khác chơi, chỉ còn để một chiếc 
giường ọp ẹp, nằm rên hừ hừ. 

Trông thấy Văn Thù, Duy-ma-cật ôm ngực húng 
hắng ho vài tiếng rồi chào: 

“Lành thay, Văn-Thù mới đến! Tướng chẳng đến 
mà đến. Tướng chẳng thấy mà thấy.”… 

Văn Thù nhẹ nhàng đáp lại: “Như vậy đó, cư sĩ. 
Đến, chẳng từ đâu đến. Đi, chẳng có chỗ nào tới...”. 
Rõ ràng Duy-ma-cật tung chiêu “vô tướng công” và 
Văn Thù đã đáp lại bằng “Như Lai thần chưởng”. Hai 
vị thượng thủ xuất chiêu chưởng phong ào ào khiến 
nhiều người không khỏi choáng váng. 
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Văn Thù bèn bảo : “Nhưng thôi, hãy tạm gác lại 
việc đó”. 

“Bệnh của cư sĩ đây, do nhân nào mà phát khởi? 
Bệnh sinh ra lâu chưa? Nên dứt trừ bằng cách nào? 
Thế Tôn gởi lời ân cần thăm hỏi ông đó”. Văn Thù nói. 

“Do vô minh và hữu ái mà bệnh tôi sinh ra. Vì tất 
cả chúng sinh bệnh, cho nên tôi bệnh. Bồ Tát vì chúng 
sinh, nên vào chốn sinh tử. Có sinh tử, ắt có bệnh. Nếu 
chúng sinh được lìa khỏi bệnh, ắt Bồ Tát sẽ không còn 
bệnh”. Duy-ma-cật đáp lại. 

Rõ ràng Duy-ma-cật nói câu này không nói về mình 
mà nhằm tới các vị Bồ-tát xuất gia và Bồ-tát tại gia 
“tương lai” đang có mặt lúc đó: “Bồ-tát vì chúng sinh, 
nên vào chốn sinh tử. Có sinh tử, ắt có bệnh” để thấy 
con đường chông gai trước mắt. 

Sao gọi là vô minh? Sao gọi là hữu ái? Duyên sinh 
khởi đi từ vô minh. Vô thường mà tưởng là thường, 
khổ mà tưởng là lạc, vô ngã mà tưởng là ngã, thực 
tướng vô tướng mà không biết, cứ bám chặt lấy cái giả 
tướng hữu tướng kia... Nhưng gốc thì vô minh mà bệnh 
chứng thì khởi phát tại “hữu ái”. Sinh sự là ở hữu ái. 
Hữu ái là cái trục chính của con đường bệnh sinh vậy. 

Bệnh cư sĩ đã lâu chưa ư? Vô minh và hữu ái của 
chúng sanh đã có từ lúc nào thì bệnh tôi cũng lâu chừng 
ấy, còn phải hỏi! 

Cách nào dứt trừ ư? Dễ thôi. Ba căn bệnh tham sân 
si đã có giới, định, huệ là những thuốc đặc trị, dùng 
đơn thuần hay phối hợp tùy bệnh trạng. Bệnh khỏi 
chưa đủ mà phải làm sao cho bệnh đừng tái phát. Giải 
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thoát chưa đủ mà còn phải giải thoát tri kiến. Phải từ, 
bi, hỷ, xả để giúp mình và giúp người. Không dừng lại 
ở chữa bệnh chứng mà phải dứt bệnh căn, nâng cao 
chất lượng cuộc sống, nghĩa là phải : thực hành lục độ 
ba-la-mật, thực hành thiền chỉ thiền quán, ba mươi bảy 
phẩm trợ đạo... tùy căn cơ tùy bệnh trạng mà gia giảm 
liều lượng... 

Vấn đề do vậy, phòng bệnh là chính. “Nếu chúng 
sinh được lìa khỏi bệnh, ắt Bồ Tát sẽ không còn bệnh”. 
Làm sao cho chúng sinh đừng bệnh? Chỉ cần chấm dứt 
vô minh và hữu ái trên con đường duyên sinh chập 
chùng duyên khởi đó. 

Sanh bệnh lão tử. Tất yếu nó vậy. Đường dây kịch 
bản sẵn rồi. Bệnh không thể không có. Chết không thể 
không có. Do không biết, do vô minh mà tự mình làm 
khổ mình thôi. “Đời tôi ngốc dại/ tự làm khô héo tôi 
đây...” (Trịnh Công Sơn). Hữu ái là cái trục chính của 
đường dây. Có ái mới có thủ. Có thủ mới sinh hữu. 
Sinh sự mới sự sinh! 

Bệnh của Bồ tát xuất phát từ tâm Đại bi. Nếu không 
có đại bi thì Bồ tát, một khi đã giác ngộ, nhập Niết-bàn 
cho xong! Nhưng bởi lòng Đại Bi mà nấn ná ở lại. Đại 
Bi thì tốt rồi, nhưng đại bi phải không “ái kiến” nghĩa 
là phải bình đẳng. Đại bi mà còn “ái kiến”, còn thấy 
thương người này ghét người kia, thương người này 
nhiều người kia ít thì chưa thực sự là đại bi bởi còn 
chưa thực sự bình đẳng. 

Phật nói : “Không có giai cấp trong giọt máu cùng 
đỏ, trong nước mắt cùng mặn. Mỗi người sanh ra đều 
có Phật tánh và đều có thể thành Phật”. Phật cũng nói 
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: “Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”. 
Không có chuyện độc tôn ở đây. Phật không giấu giếm 
điều chi, sẵn sàng “khai thị chúng sanh ngộ nhập Tri 
kiến Phật”, để thành Phật. Bồ-tát đạo chính là con 
đường để thành Phật, đầy gian nan nhưng có thể. 

Bình đẳng cho nên Phật không chỉ độ cho Xá Lợi 
Phất, Mục Kiền Liên, A Nan... mà còn độ cho cả Ưu Ba 
Ly, một người làm nghề gánh phân! 

“Như bệnh của ta đây, chẳng phải thật, chẳng phải 
có. Bệnh của chúng sinh cũng chẳng phải thật, chẳng 
phải có.’ Do đó mà không khởi đại bi ái kiến đối với 
chúng sinh, vì đã “đoạn trừ xong phiền não khách 
trần”. Còn lòng bi của ái kiến thì đối với cuộc sinh tử 
ắt có tâm mỏi mệt chán ngán. Nếu lìa được lòng bi ái 
kiến ấy, ắt không còn mỏi mệt chán ngán. Người làm 
tham vấn (counseller), người bác sĩ tâm lý mà không 
đủ năng lực, thiếu kinh nghiệm dễ để mình bị lôi cuốn, 
dính mắc vào các tình huống của thân chủ (clients), sẽ 
bị ám ảnh mà sinh mệt mỏi, chán nản, stress, thậm chí 
dẫn tới trầm cảm. “Vậy nên Bồ-tát không nên khởi ra 
việc tự trói buộc”. 

Văn Thù hỏi: “Nhà của cư sĩ vì sao trống không, 
không có cả người hầu?” 

Đáp “Tất cả quốc độ của chư Phật cũng đều Không.” 
Bởi vì quốc độ của chư Phật sống trong bản thể, 

trong thực tướng vô tướng. “Phàm sở hữu tướng giai 
thị hư vọng”. Cái gì có tướng thì chỉ là giả tướng, chỉ 
là hư vọng, ảo hóa đó thôi. Cho nên quốc độ của chư 
Phật là Không. 
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Lại hỏi: “Vì gì mà Không?” 
Đáp: “Vì Không mà Không.” 
Không bất dị Sắc. Không tức thị Sắc. Dừng lại ở 

chân không mà chưa thấy cái diệu hữu thì thật đáng 
tiếc. Khi thấy diệu hữu trong chân không thì đó mới là 
hạnh phúc, vì không còn bám chấp. 

Lại hỏi: “Không sao lại dùng Không?” 
Đáp: “Vì không phân biệt cái Không cho nên 

Không.” 
Lại hỏi: “Không mà có thể phân biệt được ư?” 
Đáp rằng: “Phân biệt cũng là Không.” 
Làm sao phân biệt được cái Không? Dù thiên hình 

vạn tượng bày biện ra đó, nhưng thực tướng là vô 
tướng, là không, là duyên sinh, vô ngã, làm sao phân 
biệt được? Từ đó mà có sự bình đẳng, thấy sự bình 
đẳng. “Con sông là thuyền mây xa là buồm, từng giọt 
sương thu hết mênh mông” (Trịnh Công Sơn)... 

“Thị chư pháp không tướng: bất sanh bất diệt bất cấu 
bất tịnh bất tăng bất giảm“. Thấy được không tướng thì 
còn phân biệt chỗ nào mà không bình đẳng cơ chứ? Dĩ 
nhiên Không tướng chớ không phải không có tướng. 
Bồ tát thì thấy cả hai, cả chân không lẫn diệu hữu: Cho 
nên Bồ-tát hành tánh Không mà vẫn trồng các cội công 
đức; hành Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh; hành Vô 
tác mà tự hiện thọ thân, hành Vô khởi mà khởi tất cả 
thiện hạnh... 

Lại hỏi: “Không, nên tìm ở đâu?” 
Đáp: “Nên ở trong sáu mươi hai kiến chấp mà tìm.” 
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Lại hỏi: “Sáu mươi hai kiến chấp nên tìm ở đâu?” 
Đáp rằng: “Nên ở trong các phép giải thoát của chư 

Phật mà tìm.” 
Sáu mươi hai kiến chấp, có khi còn gọi là tà kiến, là 

những kiến giải, triết thuyết nọ kia ở thời Phật. Bây giờ 
thế giới phẳng, toàn cầu hóa, kiến giải còn nhiều vô số 
vô lượng vô biên. Thế nhưng phép giải thoát của chư 
Phật thì như “độc cô cửu kiếm”, vô chiêu thắng hữu 
chiêu. Không mới thắng được hữu. Vì diệu hữu nằm 
trong chân không, và “chân không” thì tìm thấy trong 
“diệu hữu”. 

Lại hỏi: “Phép Giải thoát của chư Phật nên tìm ở 
đâu?” 

Đáp rằng: “Nên ở trong tâm hạnh của tất cả chúng 
sanh mà tìm.” 

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. Chúng sanh vô 
biên vì tâm vô biên. “Nhất thiết duy tâm tạo“. Thiên 
đàng cũng tâm mà địa ngục cũng tâm. Atula, ngạ quỷ, 
súc sanh, sáu nẻo luân hồi thênh thang rộng mở cũng 
do tâm. Phải “diệt độ“ tất cả chúng sanh, bất cứ loại 
nào, cho vào vô dư Niết bàn sạch trơn nhưng... chẳng 
có chúng sanh nào được diệt độ cả thì mới thoát! (Kim 
Cang). Vô lượng vô số vô biên chúng sanh cũng do tâm 
tạo ra, thì một khi “tâm bất sinh” thì chúng sanh hết 
cựa quậy! Chúng sanh mà “thành tựu“ được rồi, nghĩa 
là dẹp yên được rồi thì cõi Phật thanh tịnh hiện ra tức 
khắc vậy. 

Duy-ma-cật tiếp: “Ngài lại hỏi vì sao tôi không có 
kẻ thị giả (giúp việc)? Tất cả chúng ma và các thầy 
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ngoại đạo là thị giả của tôi. Vì sao thế? Chúng ma ưa 
thích sanh tử, mà Bồ tát thì không bỏ sanh tử; các thầy 
ngoại đạo ưa thích kiến chấp, mà Bồ-tát thì chẳng lay 
động nơi các kiến chấp.”. 

Bồ-tát tự nguyện dấn thân vào đời thì cũng phải như 
tất cả chúng sanh thôi, nghĩa là cũng phải sống chung 
với ma, với các tà kiến ngoại đạo thôi. Họ phải biết 
“mặc áo giấy” khi cần, nhưng sẵn sàng “thị hiện để 
hàng phục chúng ma”. Họ cũng phải lăn lộn với các tà 
kiến, không xa lạ với các tà kiến đó, trái lại nhờ đó mà 
học được nhiều chiêu thức khác nhau để có thể dùng 
vô chiêu mà thắng! 

Phật thì xa chứ ma thì gần. Cho nên bảo ma là thị 
giả, là kẻ giúp việc, gần gũi ta nhất. Ma đủ thứ, thiên 
ma, tử ma, ngũ ấm ma... quậy phá xà quần nên nói là ưa 
“sanh tử”. “Vô sanh” thì hết ma. Nhưng Bồ-tát đâu có 
chịu vô sanh. Bồ-tát do thệ nguyện mà nhảy qua nhảy 
lại hai bờ. Còn ngoại đạo thì đúng là thầy của Bồ-tát. 
Họ có thể đưa ra đủ thứ kiến giải, cãi nhau chí chóe, 
nhưng đâu có nhảy qua khỏi bàn tay Như Lai? “Nhất 
thiết pháp giai thị Phật pháp”. Cái gì cũng sinh trụ dị 
diệt, cũng vô thường, vô ngã, cũng duyên sinh, thực 
tướng vô tướng đó thôi. 

Lại hỏi: “Bệnh của cư sĩ, đó là những tướng gì?” 
Đáp: “Bệnh của tôi không có hình tướng, không thể 

thấy.” 
Bệnh của chúng sanh thì có... hình tướng: nào vàng 

da, bụng ỏng, khò khè, viêm chỗ nọ, ung chỗ kia... phải 
cần đến thầy đến thuốc chớ Bồ-tát đã sống trong thực 
tướng vô tướng lẽ nào còn thấy tướng linh tinh? 
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Lại hỏi: “Bệnh ấy hiệp với thân hay hiệp với tâm?” 
Đáp: “Chẳng phải thân hiệp, vì tướng của thân là 

lìa. Chẳng phải tâm hiệp, vì tâm như ảo hóa.” 
Lại hỏi: “Trong bốn đại: đất, nước, lửa, gió, cái nào 

là bệnh?” 
Đáp: “Bệnh này chẳng phải đất, cũng chẳng lìa đất. 

Đối với các đại như: nước, lửa, gió, lại cũng như vậy. 
Nhưng bệnh của chúng sinh là nương theo bốn đại mà 
khởi. Bởi họ có bệnh, cho nên tôi bệnh.” 

Chúng sanh vì chưa thấy biết như Bồ tát nên tứ đại 
rối loạn, bất an thì sinh bệnh thân, bệnh tâm, còn Bồ tát 
thì “bệnh” là vì đại bi mà bệnh. 

“ Dứt được những nỗi khổ của già, bệnh, chết, đó 
là Bồ-đề của Bồ Tát. Nếu chẳng được như vậy, sự tu 
tập của mình không có lợi ích về trí huệ. Tỷ như mình 
thắng được kẻ oán thù, mới đáng gọi là dũng. Cũng 
như thế, nếu mình trừ được cả già, bệnh, chết, mới 
xứng đáng là Bồ Tát”. 

Bồ-tát mà còn có tướng ta, tướng người, tướng 
chung sanh, tướng thọ giả thì chẳng phải là Bồ-tát 
(Kim Cang). Cho nên Bồ tát phải hành thâm Bát Nhã, 
phải “chiếu kiến ngũ uẩn giai không“, phải thấy chư 
pháp không tướng bất sanh bất diệt, bất cấu bất tịnh, 
bất tăng bất giảm. Nếu không vậy thì Bồ-tát chẳng 
khác gì chúng sanh! 

Tuy vậy, một trong những cái “bệnh“ đáng ngại nhất 
của Bồ-tát là bệnh “chấp không”. Một thứ hư vô chủ 
nghĩa. “Khi mình chưa có đủ Phật pháp, cũng chẳng 
dứt bỏ các cảm thọ...“.. Nhờ đó mà thấu cảm, nhờ đó 
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mà thực hành đại bi. “Ví như cái thân có khổ, nên nghĩ 
đến những cảnh ác lụy của chúng sinh, khởi lòng đại 
bi. Đã điều phục cái ta rồi, cũng nên điều phục tất cả 
chúng sinh“. 

Hỏi: “Bồ Tát nên an ủi Bồ Tát có bệnh như thế 
nào?” 

Đáp: “Nên nói thân là vô thường, chẳng nói chán 
lìa cái thân. Nói thân có khổ, chẳng nói ưa thích Niết-
bàn. Nói thân là vô ngã, nhưng khuyên dạy dìu dắt 
chúng sinh. Nói thân là không tịch, chẳng nói tất cánh 
tịch diệt. Nhân bệnh mình, thương xót bệnh người. Nên 
nhớ các khổ não từ vô số kiếp của mình. Nên tưởng việc 
làm lợi ích cho tất cả chúng sinh. Nhớ chỗ tu phước 
của mình. Tưởng tới đời sống trong sạch. Đừng sinh lo 
buồn. Thường khởi tinh tấn. Nên làm vị vua thầy thuốc, 
liệu trị các bệnh. Bồ Tát nên an ủi Bồ Tát có bệnh như 
những cách ấy.” 

Bồ-tát có bệnh đương nhiên đã hiểu lẽ vô thường, 
khổ, vô ngã, duyên sinh, nghiệp báo... Nhưng Bồ-tát 
sơ cơ, mới phát tâm, dễ hoang mang, khi bệnh khổ thì 
muốn lìa cái thân cho rồi, muốn nhập Niết bàn cho 
xong, thấy biết vô ngã, không ta không người thì còn 
dìu dắt chúng sinh làm chi… Thế thì Bồ-tát “đàn anh” 
phải “Nên nói thân là vô thường, nhưng không chán lìa 
thân. Nói thân có khổ, chẳng nói nên nhập Niết-bàn...“ 
Chẳng những thế lấy bệnh mình mà hiểu bệnh người, 
ra tay giúp đỡ người bệnh như bậc y vương, không chỉ 
chữa cái đau mà còn chữa cái khổ, vậy mới là Bồ-tát. 

Lại hỏi: “Cư sĩ! Bồ Tát có bệnh làm cách nào để 
điều phục tâm mình?” Đáp: “Bồ Tát có bệnh nên nghĩ 
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như thế này: Bệnh này của ta hôm nay là do các phiền 
não vọng tưởng điên đảo đời trước mà sinh ra. Không 
có pháp thật thì ai là người thọ bệnh. Tại sao vậy? Do 
bốn đại hiệp lại, tạm gọi là thân. Bốn đại không có chủ, 
thân cũng không có ta“. 

“Bệnh này phát khởi là do sự chấp trước cái ta. Trừ 
bỏ cái tư tưởng có ta và tư tưởng có chúng sinh. Chỉ vì 
các pháp khởi, nên thân khởi, chỉ vì các pháp diệt, nên 
thân diệt. Lại nữa, các pháp ấy đều chẳng biết nhau. 
Khi khởi, chẳng nói rằng ta khởi. Khi diệt, chẳng nói 
rằng ta diệt“. Chẳng phải là ta. Chẳng phải của ta. Nó 
ở ngoài ta. Nó bày trò thôi. Ta chả có chút uy quyền 
nào với nó cả. Nó khơi khơi vậy. Chẳng buồn chẳng lo, 
chẳng ăn năn chẳng hối cải vì làm khổ ta. Nó lạnh lùng 
băng giá. Nhưng nghĩ như vậy thì cũng chỉ mới thấy 
“nhân vô ngã“, còn phải thấy pháp cũng không, cũng 
duyên sinh, nên cũng vô ngã nữa. Nhân vô ngã, pháp 
vô ngã như hai cánh chim lượn bay trên không trung. 
Qua sông bỏ bè, vác theo làm chi! “Vị Bồ Tát nào bệnh, 
muốn diệt cái tư tưởng có các pháp, nên nghĩ như thế 
này: Cái tư tưởng có các pháp này cũng là tư tưởng 
điên đảo. Nếu điên đảo, tức là hại lớn, ta nên lìa nó”. 

“Thế nào là lìa? Ấy là lìa cái ta và cái của ta“. Nghĩ 
“là Ta“ thì Sân sẽ nổi lên. Nghĩ “là của ta“ thì Tham 
sẽ nổi lên. Tham, Sân dẫn ta vào địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sanh tức khắc. Sân thì bầm gan tím ruột, đỏ mặt 
tía tai, đấu đá tranh giành không ngớt. “Thế nào là lìa 
cái ta và vật của ta? Ấy là lìa hai pháp. Thế nào là lìa 
hai pháp? Ấy là chẳng nghĩ nhớ những pháp trong và 
những pháp ngoài, thi hành lẽ bình đẳng”. 
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“Khi mình được lẽ bình đẳng này rồi, chẳng còn 
bệnh nào khác nữa”. 

“Lại nữa, nên quán cái thân: thân chẳng lìa bệnh, 
bệnh chẳng lìa thân. Bệnh này, thân này chẳng phải 
mới, chẳng phải cũ. Đó gọi là trí huệ. Ví dầu cái thân 
có bệnh, nhưng nó chẳng diệt độ mãi mãi”. Sanh bệnh 
lão tử. Đã có thân thì phải có bệnh, có lão, có tử thôi. 
Đã lập trình vậy rồi mà. Ngay trong bào thai đã có bệnh 
rồi cơ mà! 

“Văn-thù! Bồ Tát có bệnh, nên điều phục tâm mình 
như thế này: chẳng trụ nơi chỗ điều phục tâm, cũng 
chẳng trụ nơi chỗ không điều phục tâm. Lìa khỏi hai 
pháp ấy, đó là hạnh Bồ Tát “ Ấy là Trung đạo. Không 
điều phục tâm thì là kẻ ngu phu; chăm bẳm lo điều 
phục tâm, chẳng biết sử dụng bệnh như môt phương 
tiện thiện xảo để gần gũi giúp đỡ chúng sanh, dễ suy 
sụp, mệt mỏi, chán nản. “Tham trước mùi vị thiền định, 
đó là sự trói buộc của Bồ Tát”. 

“Lại nữa, nên quán cái thân là vô thường, khổ, 
không, vô ngã. Đó gọi là trí huệ. Tuy cái thân có bệnh, 
nhưng nó thường ở chốn sinh tử, làm lợi ích tất cả 
chúng sinh, mà chẳng mỏi mệt chán ngán”. Cho nên 
Bồ-tát có bệnh, đừng buồn. Đã vào chốn “sinh tử” thì 
dùng bệnh làm phương tiện vậy! 

Sao gọi là gốc bệnh? vì có phan duyên. Dính mắc. 
Dắt dây. Di căn. “Phan duyên với những cảnh nào? Ấy 
là ba cõi: Dục giới, Sắc giới, Vô sắc giới. Làm sao dứt 
trừ phan duyên? Nên dùng lẽ Vô sở trụ, vô sở đắc. Nếu 
không có chỗ chứng đắc, ắt không có phan duyên”. 
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“Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ thanh hương 
vị xúc pháp sanh tâm. Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” 
(Kim Cang). Không có chỗ trụ lấy đâu mà phan duyên? 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” (Trần Nhân Tông) 

Bồ-tát muốn giúp chúng sinh không thể không có 
“phương tiện”. Giống như thầy thuốc muốn chữa bệnh 
cho bệnh nhân cũng cần có phương tiện để chẩn đoán 
và điều trị. Thế nhưng, thầy thuốc cũng dễ lạm dụng kỹ 
thuật cao, lạm dụng thuốc men và hù dọa bệnh nhân. 
Thầy thuốc giỏi không lệ thuộc nhiều về phương tiện, 
biết sử dụng phương tiện đúng lúc đúng chỗ, giúp bệnh 
nhân mau lành bệnh và tìm thấy chất lượng cuộc sống 
cao hơn, tốt hơn. Điều quan trọng là kiến thức và kinh 
nghiệm để chẩn đoán đúng bệnh, cho đúng thuốc. Khi 
cần dùng phương tiện hỗ trợ thì biết nên dùng đến đâu, 
vì người bệnh là chính (patient-centered approach). 
Bệnh nhân có thể đòi hỏi này khác, nhưng thầy thuốc 
giỏi thì không chiều ý bệnh nhân. Primum non nocere! 

Chúng sinh nào thì Bồ tát đó, Bồ tát nào thì chúng 
sinh đó, nên cần có “sức phương tiện”, tùy căn cơ của 
chúng sinh mà Bồ-tát sử dụng phương tiện phù hợp, 
thiện xảo. Cho nên phương tiện rất quan trọng đối 
với Bồ-tát, nhưng phương tiện phải đi đôi với trí huệ. 
Phương tiện mà thiếu trí huệ thì lợi bất cập hại. Như 
thầy thuốc không có đủ kiến thức, kinh nghiệm, không 
chẩn đoán ra bệnh mà cứ bày vẻ, dùng phương tiện cầu 
kỳ, tốn kém, để… hù người bệnh vậy! 

Văn Thù khen Duy-ma-cật “Huệ và phương tiện 
của ông ấy đều đến mức vẹn toàn” là ý đó. Huệ phải đi 
kèm phương tiện và phương tiện luôn cần có huệ. Bày 
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những trò mê tín dị đoan rồi gán cho là “phương tiện” 
thì không nên. Phật dạy Bảo Tích “ Tùy sức phương 
tiện mà giúp cho chúng sinh được thành tựu”. Chiêu 
thức phong phú đến mấy mà nội lực không có thì cũng 
như không. Một khi nội lực sung mãn, có càn khôn đại 
nã di tâm pháp, có cửu dương thần công thì một huơ 
tay múa chân cũng là một chiêu thức tuyệt luân, mặc 
sức “tùy duyên hóa độ” vậy! 

Cho nên “huệ phương tiện”, “phương tiện huệ” 
là phần chỉ bày khá kỹ của hai thượng thủ trong buổi 
giảng thuyết hôm đó. 

Vậy, thế nào mới là một Bồ tát? 
“Bồ-tát ở tại sinh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ 

nơi Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi. Chẳng phải hạnh 
phàm phu, mà cũng chẳng phải hạnh hiền thánh! Chẳng 
cấu uế, chẳng thanh tịnh”. 

“Bồ tát tuy vượt khỏi hạnh của ma, mà vẫn thị hiện 
hàng phục chúng ma. Tuy quán mười hai duyên khởi, 
nhưng cũng vào các tà kiến! Tuy nhiếp phục tất cả 
chúng sinh mà chẳng luyến ái chấp trước. Tuy ưa mến 
cuộc xa lìa, nhưng chẳng nương theo lẽ thân tâm dứt 
hết”…! 

Tóm lại, bài học đã được truyền trao cho các “Bồ 
tát tại gia” tương lai. Con đường Bồ-tát không dễ. Phải 
có nội lực (trí huệ). Phải có chiêu thức (phương tiện). 
Biết dùng “sức phương tiện”. Đại bi mà không bị che 
mờ bởi “ái kiến”. Vô sở trụ. Vô sở đắc... 

Phải thấy biết Như Lai. Sống trong thực tướng vô 
tướng mà vẫn thấy diệu hữu giữa chân không. Giữ lẽ 
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bình đẳng, không phân biệt. Theo đúng lý mà thực hành 
nhưng không chấp pháp. Biết bệnh của chúng sanh với 
bệnh Bồ-tát không hai mà chẳng phải một. Biết “an ủi” 
một Bồ-tát “bệnh” thế nào để không bị thối chuyển, 
biết điều phục tâm mà không bám chấp... 

Văn Thù và Duy-ma-cật đã sắm vai, tương tác, tung 
hứng một cách sinh động, nhằm cụ thể hóa những lời 
Phật dạy, làm hành trang vào đời cho các vị Bồ tát 
tại gia tương lai, Bảo Tích cùng năm trăm vị con nhà 
trưởng giả ở Tỳ-da-ly buổi mai hôm đó vậy. 
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KHÔNG THỂ NGHĨ BÀN 

1. 
Lúc bấy giờ, ngài Xá-lợi-phất thấy trong thất (Duy-

ma-cật) không có giường ghế chi cả, liền nghĩ rằng: 
“Chư vị Bồ Tát và các Đại đệ tử này rồi sẽ ngồi đâu?” 

“ Rồi sẽ ngồi đâu?” rõ ràng là một vấn đề mấu chốt. 
Văn Thù và Duy-ma-cật đã tương tác, thuyết giảng về 
con đường tu tập: “Bồ-tát phải có nội lực (trí huệ), phải 
có chiêu thức (phương tiện), biết dùng “sức phương 
tiện”; đại bi mà không “ ái kiến”. Vô sở trụ. Vô sở 
đắc... Sống trong thực tướng vô tướng mà vẫn thấy 
diệu hữu giữa chân không. Giữ lẽ bình đẳng, không 
phân biệt. Theo đúng lý mà thực hành nhưng không 
chấp pháp...” v.v... 

“Rồi sẽ ngồi đâu?” đã đến lúc đặt ra để xác định 
vai trò, vị trí, nhiệm vụ của một Bồ tát tại gia tương lai 
cũng như các Đệ tử muốn đi vào Bồ tát đạo. 

Tất cả thính chúng có mặt hôm đó đều có nỗi băn 
khoăn thắc mắc trong lòng chứ không riêng ngài Xá-
lợi-phất. Rồi sẽ ngồi đâu? Có đủ sức ngồi chưa? Có 
lòng đại bi không phân biệt, không “ái kiến” chưa? Có 
đủ nhu hòa nhẫn nhục chưa? Và quan trọng, đã thấy và 
sống với “nhất thiết Không” chưa để có thể “ngồi tòa 
Như Lai”? 

Nhiệm vụ chủ yếu của Bồ-tát phải là truyền bá 
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chánh pháp. Nếu giáo pháp không thông suốt, không 
trôi chảy, đọng lại như ao tù thì ích lợi cho ai? Bồ-tát 
đâu phải cứ chỉ biết bố thí thân mạng, bố thì tiền tài, 
nhà cửa, vợ con, ngựa xe, thành quách… Bố thí không 
khéo còn khiến người ta lệ thuộc, mất tự chủ, sinh lười 
biếng… Duy-ma-cật đã can ngăn Thiện Đức, khuyên 
nên bố thí pháp bình đẳng hơn là tài thí! 

Bồ-tát trước hết phải là một Pháp sư chân chánh, 
truyền bá được giáo pháp của Phật. Những lời dạy của 
Phật ghi chép trong kinh sách không chỉ để “thọ trì, 
đọc tụng” mà còn phải “biên chép, giảng nói”. Phải 
hiểu rõ ẩn nghĩa từng câu từng chữ trong kinh, phải biết 
diễn giải tùy tình huống, tùy đối tượng. Phật “khai thị”, 
nhưng chúng sanh phải tự mình “ngộ nhập” mới xong. 

Để có thể làm Pháp sư thì phải “vào nhà Như Lai, 
mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” (Pháp Hoa). Vào 
nhà Như Lai là có lòng từ bi rộng lớn, thấy chúng sanh 
đều như cùng dưới một mái nhà, chung một mái nhà; 
mặc áo Như Lai là có đức nhu hòa nhẫn nhục, biết tôn 
trọng, chân thành và thấu cảm; và quan trọng nhất là 
thấu triệt tánh Không, duyên sinh, vô ngã, vô tướng… 
Bồ-tát “hành tánh Không mà vẫn trồng các cội công 
đức, hành Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh?”. 

Hôm đó ở Tỳ-da-ly, Phật đã dạy Bảo Tích và năm 
trăm con nhà trưởng giả, vương tôn công tử: “Khởi đi 
từ lòng ngay thẳng (trực tâm), mà được lòng sâu vững 
(thâm tâm), từ đó tâm ý được điều phục; tâm ý được 
điều phục thì theo đúng thuyết dạy mà thực hành; thực 
hành tốt thì mới có lòng chia sẻ, hồi hướng, nhờ sức 
phương tiện mà “thành tựu chúng sanh”… 
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Trong thất bấy giờ Duy-ma-cật đã cố tình bày biện 
trống huơ trống hoắc “không có giường ghế chi cả” để 
thể hiện “tánh Không” , và một khi đã thấu triệt tánh 
Không đó rồi thì vấn đề đặt ra hẳn phải là sẽ “làm gì” 
đây, nghĩa là sẽ “ngồi” ở đâu đây? 

Nỗi băn khoăn là liệu rằng các Bồ-tát tại gia tương 
lai kia, vẫn sống đời sống thế tục, vật chất xa hoa liệu 
có “hành” nổi Bồ-tát đạo không, dù họ đều đã “phát 
tâm Bồ-đề”. 

2. 
Duy-ma-cật quay sang hỏi Văn-thù: “Nhân giả 

đã từng dạo chơi vô số nước, có biết cõi Phật nào có 
những tòa sư tử đủ các công đức, đẹp đẽ cao trọng, 
mầu nhiệm hơn hết?”. 

”Tòa sư tử”? Phải, tòa sư tử chính là nơi chư Phật, 
chư Bồ-tát ngồi thuyết pháp. Lời thuyết pháp như sư 
tử hống, như tiếng rống của sư tử. Tòa sư tử thực tế có 
khi chỉ là một vệ cỏ, một gốc cây, một tọa cụ đơn sơ… 
nhưng nó trở thành “tòa sư tử” bởi chính Pháp sư ngồi 
thuyết pháp trên đó. 

Duy-ma-cật đặt tin tưởng nơi các Bồ tát tương lai 
khi ông muốn phải có “tòa sư tử đủ các công đức, đẹp 
đẽ cao trọng, mầu nhiệm hơn hết” để cho họ “ngồi”. 
Nhưng mặt khác, đó cũng là một thách thức lớn đối 
với họ. 

Văn-thù đáp: “Cư sĩ, từ đây đi về phương đông, 
vượt qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu 
sông Hằng, có một thế giới tên là Tu-di Tướng. Đức 
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Phật cõi ấy hiện nay hiệu là Tu-di Đăng Vương, thân 
cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần. Tòa sư tử của 
ngài cũng cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần, nghiêm 
sức bậc nhất.” 

Tức khắc, ba mươi hai ngàn tòa sư tử cao rộng ng-
hiêm tịnh cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần đó bay 
vèo đến thất của Duy-ma-cật mà không hề gây chướng 
ngại chi cả, bốn cõi thiên hạ cũng không có sự dồn ép 
chật chội, vẫn y nguyên như cũ… 

Duy-ma-cật bảo Xá-lợi-phất: “Thỉnh ngài lên ngồi 
tòa sư tử.” 

Xá-lợi-phất đáp: “Cư sĩ! Tòa ấy cao rộng quá, tôi 
không thể lên ngồi.” Duy-ma-cật nói: “Dạ, thưa ngài 
Xá-lợi-phất! Ngài hãy lễ bái đức Như Lai Tu-di Đăng 
Vương, rồi sẽ được ngồi.” 

Lúc ấy, những vị Bồ Tát mới phát ý cùng các Đại đệ 
tử liền lễ bái đức Như Lai Tu-di Đăng Vương. Các vị 
liền được ngồi lên các tòa sư tử. 

Xá-lợi-phất là Đại đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật mà 
còn nói “Tòa ấy cao rộng quá, tôi không thể lên ngồi” 
đủ để mọi người choáng váng. Bài học truyền trao ở 
đây cho các vị Bồ-tát tương lai là phải hết sức khiêm 
tốn, phải học hỏi không ngừng, không bao giờ tự mãn, 
ngã mạn! 

“Lễ bái” là thực hành, là rèn luyện không ngừng để 
có trí huệ sáng suốt, rộng lớn (Tu di Đăng vương), để 
thấy biết, để sống trong Như Lai thì mới có thể lên tòa 
sư tử đó, mà ngồi để thuyết pháp. 
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3. 
Câu hỏi đặt ra tiếp theo: “Pháp là gì?” Thuyết cho 

ai, thuyết để làm gì? thuyết cách nào?... Sau bốn mươi 
chín năm đi khắp nơi giảng dạy cứu độ chúng sanh, 
Phật bảo: Ta không có “pháp” nào để “thuyết” cả! Tại 
sao vậy? Tại vì “pháp” thì luôn sẵn đó rồi, nó Như- 
thị đó rồi, chẳng qua vì vô minh mà không thấy biết 
thôi. Phật là người vén màn vô minh giúp chúng sanh 
thấy biết. Một người lái xe, kiếng bị sương mù che 
mờ không thấy đường lái, cần có người giúp lau sạch 
sương mù. Người lau kiếng không lái giùm cho tài xế. 

Duy-ma-cật nói. “Người cầu pháp thì chẳng tham 
tiếc cả thân mạng”

Đúng rồi. Phải “hành thâm Bát Nhã”, phải chiếu 
kiến “ngũ uẩn giai không” thì mới thấy được “pháp”: 
thị chư pháp Không tướng: bất sanh bất diệt…! Phải 
“bố thí thân mạng nhiều như cát sông Hằng, sáng trưa 
chiều tối…” như Bồ tát Dược Vương “… tự đốt thân 
mình”, lửa cháy đến một ngàn hai trăm năm mới dứt, 
sau đó còn “đốt hai cánh tay” mất bảy muôn hai ngàn 
năm mới cháy hết, cho thấy “nhân vô ngã ” còn dễ hơn 
“pháp vô ngã” nhiều lắm. Khi chấp thủ pháp đã dẹp bỏ 
thì “hai cánh tay vàng của Phật” đã hiện ra cho Bồ-tát 
Dược Vương (Pháp Hoa). 

“Người cầu pháp thì chẳng cầu năm ấm: sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức, cũng chẳng cầu nhập và giới, cũng 
chẳng cầu ba cõi… 

Khi đã thấy duyên sinh, vô ngã, thực tướng vô tướng 
thì cầu năm ấm, nhập, giới… làm chi? 
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“Người cầu pháp không cầu thấy lẽ khổ, không cầu 
đoạn lẽ tập, cũng không cầu sự chứng ngộ lẽ diệt, cũng 
không cầu tu tập lẽ đạo...”. 

“Thị chư pháp không tướng” thì: Vô khổ tập diệt 
đạo, vô trí diệc vô đắc! (Tâm kinh). 

“Pháp gọi là tịch diệt. Nếu hành lẽ sinh diệt, đó là 
cầu sinh diệt chứ chẳng phải cầu pháp. Pháp gọi là 
không nhiễm. Pháp không có chỗ hành...” 

“Pháp không có việc lấy bỏ. Qua sông thì bỏ bè. 
Vác theo làm chi. 

“Pháp không có xứ sở. Đã “vô sở trụ” chẳng lẽ còn 
có xứ sở? Ở đâu mà chẳng vô thường, vô ngã, duyên 
sinh? Ở đâu mà chẳng chân không diệu hữu. Trụ ở chỗ 
nào là còn bám chấp, còn giành giật, còn dán nhãn. 

“Pháp, gọi là không có tướng. “Pháp là bất khả 
trụ.“Pháp không thể thấy, không thể nghe, không thể 
nhận biết. 

“Pháp gọi là vô vi. Nếu mình hành hữu vi, đó là cầu 
hữu vi chứ chẳng phải cầu pháp. Ấy là mình bày đặt 
sanh sự, rồi đổ cho tại phương tiện nọ kia! 

“ Bởi vậy, nếu mình cầu pháp thì đối với tất cả các 
pháp, nên không có chỗ cầu.” 

Thấy Duyên sinh thì thấy Không. Rõ lẽ không, thì 
vô tướng vô tác, vô cầu vô nguyện… cho nên Đối với 
tất cả các pháp, nên không có chỗ cầu. 

Tóm lại, “Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, 
ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có 
thêm và bớt. Pháp không có sinh và diệt…Tướng pháp 
là như vậy, há thuyết diễn được sao?”.  
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“Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì người 
nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. Người nghe 
không nghe gì hết và không được có một sở đắc nào. 
Như nhà ảo thuật thuyết pháp với người ảo hóa...”. 

Thời hiện đại, toàn cầu hóa, thế giới phẳng, truyền 
thông tưởng dễ mà không dễ. Thông tin tràn ngập, 
thượng vàng hạ cám. Truyền thông là một khoa học, 
làm thay đổi hành vi, thay đổi lối sống, tác động rất 
lớn đến con người. Ai là người nói pháp? Ai là người 
nghe pháp? Tâm sinh lý của họ ra sao? Thông điệp thế 
nào? Kênh truyền thông nào hiệu quả? Rồi bối cảnh, 
rồi hồi báo (feedback)… May gặp Pháp sư chân chánh 
thì “giây lát nghe pháp liền đặng rốt ráo Vô thượng 
chánh đẳng chánh giác” (Pháp Hoa), còn không may 
thì rất dễ rơi vào mê tín dị đoan… 

4. 
Xá-lợi-phất lên tiếng: “Cư sĩ, thật là việc chưa từng 

có! Như cái thất nhỏ này mà có thể chứa đựng các tòa 
sư tử cao rộng! Ở thành Tỳ-da-ly lại không có chi trở 
ngại. Lại các thôn xóm thành ấp trong cõi Diêm-phù-
đề cùng các cung điện của chư thiên, long vương, quỷ 
thần trong bốn cõi thiên hạ cũng không bị sự dồn ép 
chật chội.” 

Duy-ma-cật nói: “Dạ, thưa ngài Xá-lợi-phất! Chư 
Phật và chư Bồ-tát có một pháp môn giải thoát gọi là 
Không thể nghĩ bàn! 

Thì ra còn một pháp môn gọi là “pháp môn giải 
thoát không thể nghĩ bàn” của chư Phật và chư Bồ-
tát bây giờ mới chịu nói ra. Quả là bài học càng lúc 
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càng trở nên hấp dẫn, sinh động. Nói không có pháp 
mà có đến tám vạn bốn ngàn pháp môn mặc sức mà 
lựa chọn. Cũng như thầy thuốc có hằng trăm ngàn loại 
thuốc để lựa chọn, nhưng thiệt ra cũng chỉ có một số 
hoạt chất (pricipe actif) nhất định, có khả năng trị liệu, 
dù có thể mang nhiều tên biệt dược khác nhau. Vấn đề 
của thầy thuốc là chẩn đoán cho đúng bệnh chứ không 
phải thuộc lòng tên thuốc. Chẩn đoán chính xác, hiểu 
rõ “căn cơ” người bệnh thì nhiều khi chẳng cần dùng 
đến thuốc! 

Duy-ma-cật giải thích: “Nếu một vị Bồ Tát trụ ở 
pháp môn giải thoát gọi là không thể nghĩ bàn ấy, thì 
có thể đem núi Tu-di cao lớn mà đặt vào trong một hạt 
cải, nhưng không có bên nào thêm hoặc bên nào bớt. 
Tướng trạng núi chúa Tu-di vẫn y nguyên như cũ”. 

Núi Tu-di tướng trạng cao to cỡ nào thì cũng chỉ là 
một “pháp”, hạt cải tướng trạng nhỏ bé thế nào thì cũng 
là một “pháp”... mà “chư pháp Không tướng, bất sanh 
bất diệt, bất tăng bất giảm... “ nên Tu-di và hạt cải cũng 
đều là không. Thực tướng vô tướng, cái núi kia, cái hạt 
cải nọ chẳng qua là chút “diệu hữu” bày ra cho đẹp 
cuộc đời thôi. Không thấy cái đẹp đó thì thật đáng tiếc, 
mà bám chấp lấy cái tướng giả hợp đó cũng thật đáng 
tiếc. Nó diêu hữu đó mà vốn là chân không. Nó chân 
không đó mà.... vốn là diệu hữu. Sắc túc thị không/ 
Không tức thị sắc. Thấy được vậy là Bồ-tát có được 
pháp môn giải thoát bất khả tư nghì. Lý đã vô ngại thì 
sự vô ngại. Sự đã vô ngại thì lý cũng vô ngại. Lý lý sự 
sự đều vô ngại thì “tâm vô quái ngại, vô hữu khủng bố, 
viễn ly điên đảo mộng tưởng...” (Tâm kinh)! 
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Khi Einstein bảo Vật chất chính là Năng lượng, 
năng lượng chính là vật chất, rằng có hẳn một công 
thức (E=mc2) biến đổi vật chất thành năng lượng và 
năng lượng thành vật chất thì… không phải ai cũng có 
thể “nghĩ bàn” được. Khi nhà vật lý bảo khi vật chất 
không còn thì không có thời gian và không gian; khi 
nhà hoá học bảo với ba nguyên tố Carbone (C), Hydro 
(H) và Oxy (O) sẽ “tùy duyên” mà thành đường, dấm 
hay rượu…! Rồi các nguyên tố C, H, O... đó cũng chỉ 
là những electron và neutron chạy xà quần, rồi hạt, rồi 
sóng, đến… không thì quả là thích thú vì “không thể 
nghĩ bàn”! 

“Bồ-tát ấy lại đem hết nước bốn biển cả mà để 
vào trong một lỗ chân lông, nhưng chẳng làm rối loạn 
những vật sống ở dưới nước...”. 

Nước bốn biển cũng là... không mà lỗ chân lông cũng 
là không. Thực tướng vô tướng thì hòa nhập nhau có gì 
phải ngăn ngại? Pháp giới viên dung, vô ngại vì cùng 
bản chất, pháp tánh. Lý vô ngại thì Sự vô ngại, Lý sự 
vô ngại, thì Sự sự vô ngại: nước bốn biển để vào trong 
một lỗ chân lông, nhét núi Tu di vào hạt cải, thâu ngắn 
một kiếp làm bảy ngày, kéo bảy ngày ra làm một kiếp… 
chẳng có gì ngăn ngại ở đây trong tâm Bồ-tát sống trong 
pháp giới sự sự vô ngại không thể nghĩ bàn đó. 

Đại Ca-diếp khen: Nếu những ai tin và hiểu pháp 
môn giải thoát Bất khả tư nghị này, thì tất cả chúng ma 
không làm gì được mình!” 

Dĩ nhiên rồi. Chẳng những chúng ma không làm 
gì được mình mà còn trở thành “thị giả” của mình nữa 
như Duy ma cật đã nói. 
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Duy-ma-cật thưa với ngài Ca-diếp: “Nhân giả, trong 
vô lượng vô số thế giới mười phương, những người làm 
Ma vương, đa số là những Bồ-tát trụ ở phép giải thoát 
Không thể nghĩ bàn. Vì dùng sức phương tiện để giáo 
hóa chúng sinh, nên các ngài hiện làm Ma vương”… 

Nói khác đi, ngay cả Ma vương… cũng có khi là 
Bồ tát giả dạng. Ở đây, Duy-ma-cật chỉ muốn nhắc nhở 
với các Bồ-tát tại gia tương lai rằng chớ có thối chí ngã 
lòng khi gặp khó khăn trở ngại. Chẳng qua Bố-tát giả 
dạng Ma vương bức bách để thử thách đó thôi, khiến 
cho việc tu hành càng kiên cố, tinh tấn! Nhưng thời 
buổi bây giờ phải hết sức cẩn thận. Tôn Ngộ Không 
cũng phải trợn con mắt chính giữa lên mới phân biệt 
được Như Lai thật với Như Lai giả! 

Bồ-tát trụ ở Phép giải thoát không thể nghĩ bàn có 
thể biến tất cả âm thanh trong thế giới mười phương 
thành tiếng của Phật, diễn ra những tiếng: vô thường, 
khổ, không, vô ngã. 

Một tiếng chuông, tiếng mõ, một tiếng chim kêu, 
tiếng ngói vỡ, lá trúc reo… chẳng đã nói lên tất cả các 
pháp Phật rồi đó sao? 
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QUÁN CHÚNG SANH 

L
úc ấy, Bồ-tát Văn-thù hỏi Duy-ma-cật: “Bồ-tát 
nên quán chúng sanh như thế nào?” 

Duy-ma-cật đáp: “Như nhà ảo thuật nhìn thấy ảo 
vật mình tạo ra. Bồ-tát quán chúng sanh cũng như vậy 
đó”. 

“Quán” đây không phải là nhìn, là ngó, là quan sát, 
mà là nhìn xuyên qua, nhìn xuyên thấu, thấy ở bên kia 
cái trình hiện, cái biểu hiện bên ngoài. “Quán” như vậy 
không chỉ cái thấy bằng mắt nữa mà bằng trí, bằng huệ. 
Như người thầy thuốc nhìn bệnh nhân thấy những tế 
bào, thấy những hệ thống, cơ quan đang vận hành ra 
sao, chỗ nào đang có vấn đề để can thiệp. Thấy các 
proteine, enzym, hormone hình thành ra sao, các DNA 
với các gène thế nào, thấy các phân tử Carbon, Hydro-
gen, Oxygen, Nitrogen - mà người xưa gọi là đất nước 
gió lửa- với hơn 60 nguyên tố đồng chì sắt kẽm, calci-
um, phospho, magan, magné… đã tạo nên con người 
ra sao… Dù vậy, cái thấy đó của người thầy thuốc chỉ 
là cái thấy còn hạn chế, cái thấy trong cái gọi là sắc uẩn 
mà thôi. Một Bồ-tát không chỉ “quán” có vậy. Bồ-tát 
còn phải thấy toàn bộ cái hình thành, phát triển, sinh 
trụ dị diệt, thấy cái vô thường, khổ, không, vô ngã, vô 
tướng ra sao, thấy cái sự duyên sinh chồng chéo lắp ráp 
trùng trùng duyên khởi ra sao và cuối cùng nhận ra cái 
chúng sanh đó thực ra là “ảo hóa”. Thú vị là “ảo vật” 
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đó do chính Bồ-tát, một “ảo thuật gia” đã khéo léo vo 
tròn bóp méo tạo nên. Quán như vậy rồi mà vẫn còn 
dính mắc, còn ôm lấy ấp lấy phiền não khổ đau thì Bồ-
tát chưa phải là Bồ-tát… Bồ-tát mà còn thấy ngã tướng, 
nhân tướng, chúng sanh tướng, thọ giả tướng thì không 
phải là Bồ-tát vậy (Kim Cang). 

Bài học ở đây cho các vị Bồ-tát tương lại là “nhìn 
đúng”, nhìn “như thật”. Nhìn đúng, thấy đúng (chánh 
kiến) thì mới suy nghĩ đúng (chánh tư duy) và hành 
động đúng (chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng)... 
Nhưng để có chánh kiến thì phải có chánh định. Mà 
để có chánh định thì phải chánh niệm, chánh tinh tấn. 
Con đường “Bát chánh” tất yếu phải vậy. Nó là giềng 
mối cơ bản, giới định huệ để đối trị tham sân si. Bồ-tát 
phải trang bị cho mình đầy đủ, nếu muốn đi trên con 
đường Bồ-tát một cách chân chánh. Coi thường những 
bước căn bản sẽ là một sai lầm lớn của các Bồ-tát tại 
gia tương lai. 

Duy-ma-cật, “tuy là cư sĩ, nhưng kính giữ luật hạnh 
thanh tịnh của bậc sa-môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng 
vướng vào ba cõi. Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh 
tịnh; lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon, thọ học 
các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín, kinh doanh làm 
ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó làm vui, dự vào việc chính 
trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh...” 

Duy-ma-cật “thuần thục Lục độ Ba-la-mật, Tứ vô 
lượng tâm, Tứ pháp thâu nhiếp đến Ba mươi bảy phẩm 
trợ đạo gồm Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ thần túc, 
Ngũ căn, Ngũ lực, Thất giác chi, Bát chánh đạo…” 

Cho nên không ngạc nhiên khi ông “ vào chốn lầu 
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xanh để chỉ rõ chỗ tội lỗi của sắc dục, vào quán rượu 
để hướng thiện cho những người nghiện ngập…”. Khi 
Bồ-tát Trì Thế lắc đầu không dám nhận các thiên nữ 
chân dài tuyệt đẹp thì ông bảo đưa đây ông sẵn sàng 
nhận ngay. 

Bệnh thường gặp của Bồ-tát là chấp Không. Chấp 
Không cứng ngắc thì không thấy được diệu hữu nằm 
trong cái Không đó. Thứ bệnh nữa là “Đại bi” mà còn 
“ái kiến”, còn phân biệt, chia chẽ. Bồ-tát sơ cơ dễ mắc 
các bệnh này. Giống như thầy thuốc non tay, ít kinh 
nghiệm cứ tưởng kháng sinh chữa được mọi thứ bệnh, 
và khi tiếp xúc với bệnh nhân thì để cho cảm xúc chi 
phối khiến cho không tỉnh táo, khách quan, công tâm 
mà chữa bệnh. Bồ-tát thì phải “hành tánh Không mà 
vẫn trồng các cội công đức? hành Vô tướng mà vẫn độ 
chúng sanh? Đại bi mà không ái kiến? Nói khác đi, Bồ-
tát biết là ảo vật, là giả tướng, là tạm bợ mà cũng thấy 
cái đẹp của giả tướng, tạm bợ....! 

Bản thân Bố-tát cũng biết mình như huyễn, cũng tứ 
đại ngũ uẩn tạm hiệp. Cũng như nhà ảo thuật, biết ảo 
vật do mình làm ra, gạt người ta chút chơi thì được chớ 
chẳng thể tự gạt mình. 

Bồ-tát quán chúng sanh như nhà ảo thuật nhìn thấy 
ảo vật mình tạo ra. Từ ảo đến ảo! Một nhà văn viết 
xong cuốn tiểu thuyết rồi ôm ấp lấy nhân vật mình, khổ 
đau với nhân vật mình thì tội nghiệp nhà văn quá! Ảo 
thuật gia có thể biến tờ giấy trắng thành tiền, biến chiếc 
khăn tay thành chim bồ câu… thậm chí cưa người ra 
ba khúc rồi ráp lại, biến cậu trai thành cô gái, đi xuyên 
Vạn lý trường thành như chơi, chẳng qua gạt người cho 
vui thôi chớ đâu gạt được chính mình. 
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Duy Ma Cật nói rõ thêm. Quán chúng sanh ư? Thì 
như bậc trí giả nhìn thấy trăng nơi đáy nước. (Lý Bạch 
đã không từng nhảy ùm xuống nước ôm trăng đó sao?). 
Quán chúng sanh ư? Đó là một thứ bóng hình trong 
gương. (Tự Đức (?) đã không từng đập cổ kính ra tìm 
lấy bóng đó sao?). Quán chúng sanh ư? Đó là mây nổi 
giữa bầu trời với thiên hình vạn trạng thoáng chốc 
đổi thay; đó là dấu chân chim trong hư không; là giấc 
mộng hoàng lương nồi kê chưa chín… Phật dạy: Quán 
sắc như đống bọt (tụ mạt), tụ đó rồi tan đó; quán thọ 
như bong bóng nước, lềnh bềnh nổi trôi, phập phều tan 
vỡ; quán tưởng như bóng nắng chập chờn lúc có lúc 
không, quán hành như cây chuối, lột lớp này lớp khác 
mà chẳng có lõi; quán thức pháp như huyễn… Nhưng 
đã bao lâu rồi, ta đã hồng hộc chạy theo, bám lấy, giành 
giật, tin tưởng, khổ đau, hạnh phúc, ta vẫn mơ màng 
trong giấc chiêm bao, ráng giải thích những hình bóng 
rời rạc lắp ráp manh mún, gán cho nó một ý nghĩa này 
ý nghĩa khác để mừng vui lo sợ, ráng gân cổ tranh luận 
bộn bề với bao nhiêu triết thuyết nọ kia, hý luận không 
ngớt... “Đời tôi ngốc dại/ Tự làm khô héo tôi đây…” 
(Trịnh Công Sơn) 

Chừng sợ nói vậy vẫn chưa rõ, Duy-ma-cật 
thêm:“Như hình sắc của cõi Vô sắc, như gieo trồng thứ 
hạt giống bị hư, như A-la-hán vô sanh mà còn tham, 
sân, si, như Bồ-tát đắc nhẫn mà còn giận hờn, phạm 
giới; như người ảo hóa vướng phiền não…!.” 

Văn Thù vặn hỏi: 
“Bồ-tát quán như thế thì làm sao mà thực hành lòng 

Từ?” Từ, Bi, Hỷ, Xả vốn là tứ vô lượng tâm của Bồ-
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tát, bốn Bồ-tát hạnh. Làm sao thực hành bốn vô lượng 
tâm này khi biết chúng sanh chỉ là ảo vật do mình tạo 
ra? Nói khác đi, biết là ảo hóa sao còn có lòng từ được? 

Đáp: “Bồ-tát sau khi quán như vậy, lại suy nghĩ: Ta 
sẽ thuyết pháp như vậy cho chúng sinh. Đó chính là 
lòng Từ chân thật.” 

Nghĩa là biết chúng sanh là “đồ ảo hóa, vật ảo hóa, 
người ảo hóa”… ta cứ chân thật mà nói thẳng ra với họ 
như vậy! Đó mới là lòng Từ chân thật. Không cần phải 
quanh co giấu giếm gạt gẫm nhau chi cho thêm vất vả, 
khổ đau. 

Chân thật thì nói thiệt, có sao nói vậy, không sợ 
mếch lòng! Ảo hóa thì nói ảo hóa. Vô thường thì nói vô 
thường. Khổ thì nói khổ. Vô ngã thì nói vô ngã. Không 
thì nói không… Đó mới là lòng Từ chân thật. Đó là để 
giúp người ta “sáng mắt” ra. Không cần phải khổ đau 
nữa. Không cần loay hoay tìm kiếm nữa. Không để 
cho bị lường gạt nữa. Nhà ảo thuật bày trò xong, nghe 
vỗ tay rào rào xong, bèn… nói toạc ra, bộc lộ bí mật, 
giải thích cho mọi người thấy biết sự thật của trò ảo 
thuật kia. Nảy giờ làm vầy nè, vầy nè, để mọi người coi 
cho vui thôi, nay giải thích cho mọi người biết rõ. Vậy 
mà chẳng phải vậy đâu. Chẳng qua khéo tay “mà mắt” 
thôi! Lòng “từ” chân thật là vậy. 

Đức từ của Bồ Tát là giúp chúng sanh thấy biết 
chỗ bất sanh bất diệt, biết cách “phá tan giặc phiền não 
trói buộc, thấy được tướng chân như, giúp chúng sanh 
giác ngộ”. “Nhờ hành Từ phương tiện, nên thị hiện tất 
cả. Nhờ hành Từ không ẩn khuất, nên lòng dạ được 
ngay thẳng trong sạch. Nhờ hành Từ tâm trí sâu vững, 
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nên không có những hành động hỗn tạp. Nhờ hành Từ 
không dối trá, nên không có việc hư giả. Nhờ hành Từ 
an lạc, nên khiến được cái vui của Phật.” 

Văn-thù lại hỏi: “Sao gọi là Bi?” 
Đáp:“Bồ Tát tạo được bao nhiêu công đức đều chia 

sẻ hết thảy với tất cả chúng sinh.” 
“Sao gọi là Hỷ?” 
Đáp:“Bồ Tát làm lợi ích chúng sinh thì vui vẻ không 

hối tiếc.” 
“Sao gọi là Xả?” 
Đáp:“Bồ-tát làm những việc lợi ích phước đức mà 

không hề hy vọng nhận được phước báo.” 
Văn Thù lại hỏi: Sự sanh tử đáng sợ, Bồ tát nên 

nương vào đâu? 
Duy-ma-cật đáp:“Bồ-tát nên nương vào sức công 

đức của Như Lai.” 
Sức công đức của Như Lai chính là Như Lai thần 

lực, Như lai thọ lượng (Pháp Hoa)… Phật cũng đã dựa 
vào sức công đức của Như Lai mà giáo hóa vô lượng 
vô biên Bồ-tát “tùng địa dũng xuất”. Dựa vào sức công 
đức Như Lai là “vào được trong huệ của Như Lai”, ấy 
là “tất cả các pháp của Như Lai có, tất cả thần lực tự 
tại của Như Lai, tất cả việc rất sâu của Như Lai” (Pháp 
Hoa). 

Hỏi:“Bồ Tát muốn nương vào sức công đức của 
Như Lai, nên trụ nơi đâu?” 

Đáp: “Bồ Tát muốn nương vào sức công đức của 
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Như Lai, nên trụ ở việc độ thoát tất cả chúng sinh.”. . 
Lại hỏi:“Muốn độ thoát chúng sinh, nên trừ bỏ 

những gì?” 
Đáp rằng:“Muốn độ thoát chúng sinh, nên trừ bỏ 

những phiền não của mình.” 
Hóa ra chúng sanh tức là phiền não của mình hay 

nói khác đi phiền não của mình chính là… chúng sanh 
“của mình”. Hèn chi chúng sanh nào thì Bồ tát đó, Bồ 
tát nào thì chúng sanh đó. Kẻ mất dao thì nhìn ai cũng 
thấy là người ăn cắp dao. Kẻ nuôi lòng căm thù thì nhìn 
đâu cũng thấy kẻ thù. 

Cho nên Bồ-tát tạo nên cõi nước thanh tịnh cũng là 
vì chúng sanh, cũng vì để thành tựu cho chúng sanh. 

Hỏi:“Muốn trừ bỏ phiền não, nên làm việc gì?” 
Đáp:“Nên thực hành chánh niệm”. 
Lại hỏi:“Thực hành chánh niệm như thế nào?” 
Đáp:“Nên thực hành lẽ chẳng sinh chẳng diệt.” 
Lại hỏi:“Pháp nào chẳng sinh? Pháp nào chẳng 

diệt?” 
Đáp rằng:“Pháp bất thiện chẳng sinh. Pháp thiện 

chẳng diệt.” 
Một khi “thực hành lẽ chẳng sinh chẳng diệt” thì 

dễ rơi vào chấp Không, xoa tay, từ bỏ. Bồ-tát phải xắn 
tay áo vào đời: hành tánh Không mà vẫn trồng các cội 
công đức? hành Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh. Phải 
phân biệt thiện ác, phải biết nhân quả, luân hồi, nghiệp 
báo… đâu thể coi thường, nhằm để có được một cõi 
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Phật tại thế, đem hạnh phúc cho mọi người, mọi loài. 
Duy-ma-cật không ngại làm kinh doanh, không ngại 
làm chánh trị…, không ngại vào quán rượu, bia ôm, 
động xì ke ma túy để giúp chúng sanh! 

Lại hỏi:“Pháp thiện và pháp bất thiện lấy chi làm 
gốc?” 

Đáp rằng:“Cái thân là gốc.” 
Phải rồi. Không thể coi khinh cái Sắc. Có Sắc thì 

mới có Thọ, Tưởng, Hành, Thức! Dù ở trong diệt thọ 
tưởng định đi nữa thì cái sắc vẫn còn đó. Vì thế Duy-
ma-cật đã tiếp cận vấn đề bằng con đường Sắc: giả 
bệnh! 

Lại hỏi: “Thân lấy chi làm gốc?” -“Tham dục là 
gốc.” -“Tham dục lấy chi làm gốc?”-“Phân biệt hư 
vọng là gốc.”- “Phân biệt hư vọng lấy chi làm gốc?”-
“Tư tưởng điên đảo là gốc.”- “Tư tưởng điên đảo lấy 
chi làm gốc?”-“Không có chỗ trụ là gốc.”- “Không 
có chỗ trụ lấy chi làm gốc?”- “Không có chỗ trụ thì 
không có gốc. Do nơi gốc là không có chỗ trụ mà tạo 
ra tất cả các pháp.” 

Phải, như trò chơi lắp ráp puzzle của trẻ con, chỉ 
mấy mảnh rời rạc mà có thể lắp ghép tạo hình đủ thứ 
nào nhà cửa, ngựa xe, người ngợm... là nhờ không có 
chỗ trụ! 

Pháp không có tự tánh, không có chỗ trụ, tùy duyên 
mà sanh khởi, nên gọi là “vô trụ”, do đó mà không 
phân biệt, không điên đảo. Huệ Năng cũng nói : “Vô 
niệm làm tông, Vô tướng làm thể, Vô trụ làm gốc.” 

Nghe hai vị thượng thủ tung chiêu, chưởng phong 
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vù vù có vẻ căng thẳng, thiên nữ nãy giờ lấp ló sau 
rèm rón rén bước ra trong tà áo lụa tha thướt như mây 
khiến mọi người trố mắt ngẩn ngơ. Duy-ma-cật giới 
thiệu : “Vị thiên nữ này đã thực hiện được những cuộc 
dạo chơi thần thông của Bồ Tát, sở nguyện đầy đủ, 
được đức nhẫn vô sinh, trụ ở địa vị chẳng thối chuyển. 
Vì bổn nguyện nên tùy ý mà hiện thân nữ để giáo hóa 
chúng sinh.” 

Thì ra vậy. Cuộc trao đổi giữa Thiên nữ và Xá-lợi-
phất, vị đại đệ tử trí huệ bậc nhất của Phật thật là thú 
vị. Nàng muốn làm một cái test, một trắc nghiệm cho 
các vị Bồ-tát, các đại đệ tử và đặc biệt cho các Bồ tát 
tại gia tương lai bèn tung hoa trời lên như các fan tung 
confetti lên thần tượng! 

“Hoa chạm đến các đại Bồ Tát đều rơi xuống hết, 
nhưng chạm đến các vị đại đệ tử thì dính chắc vào 
người chẳng rơi”. Dĩ nhiên, các vị vương tôn công tử, 
thiếu gia con nhà trưởng giả kia lại càng dính chặt. 

Danh là... một trong ngũ dục “danh, tài, sắc, thực, 
thụy” mà Phật dạy phải tránh xa. Hám danh, hám tiền, 
hám sắc... cái món ngũ dục này thiệt là không dễ gỡ! 

Thiên nữ hỏi:“Tại sao ông gỡ bỏ hoa?” . 
Xá-lợi-phất đáp:“Cái hoa này chẳng đúng theo 

pháp, nên tôi gỡ bỏ.” Thiên nữ:“Đừng bảo rằng hoa 
này chẳng đúng theo pháp. Hoa này vốn không có chỗ 
phân biệt, tự ngài khởi lên phân biệt.... Phiền não trói 
buộc đã hết thì hoa ấy chẳng dính được vào.” 

Dĩ nhiên, Xá-lợi-phất đã là bậc bất lai, làm gì có 
chuyện dính hoa. Kịch thôi! 
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Hai vị tiếp tục trao đổi về ngôn ngữ và văn tự, về 
vô sở đắc, vô sở trụ, về nhất thừa, về bình đẳng giới, về 
tướng và tánh... 

Hai vị, một đạo cao đức trọng, kham nhẫn tri túc, 
một kiều nữ nhan sắc tuyệt trần sắm vai tương tác làm 
cho bài học dễ nhớ dễ hiểu, ôn tập những điều cần thiết 
làm hành trang cho các vị Bồ-tát tương lai bước trên 
con đường thực hành Bồ-tát đạo đầy cam go trước mắt. 

Buổi học trở nên sinh động... hấp dẫn hơn bao giờ 
hết! 
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PHẬT ĐẠO 

V
ăn-thù hỏi Duy-ma-cật: Bồ-tát làm cách nào 
để thông đạt Phật đạo? (Bồ-tát vân hà thông 

đạt Phật đạo?). 
Duy-ma-cật đáp: Nếu Bồ-tát làm những việc trái 

đạo thì sẽ thông đạt Phật đạo (Nhược Bồ-tát hành ư 
phi đạo, thị vi thông đạt Phật đạo). 

Thiệt là choáng váng! Bồ-tát phải làm những việc 
“trái đạo” mới thông đạt Phật đạo ư? Mà đúng vậy! 
“Phật đạo” ở đây không phải là Đạo Phật. Phật-đạo là 
con đường trở thành Phật. Cũng như Bồ-tát đạo là con 
đường trở thành Bồ-tát. Do vậy, câu hỏi của Văn Thù 
đặt ra là “muốn thành Phật thì Bồ-tát phải làm những 
gì?”. Duy-ma-cật trả lời muốn thành Phật thì Bồ-tát 
phải làm những việc “trái đạo”, không như người ta vẫn 
nghĩ, dám làm những việc ngược thói đời, những việc 
không giống ai… thì mới hy vọng thành Phật được! 
Nếu cứ trốn lên núi cao rừng thẳm, chui vào hang đá, 
ngồi dưới gốc cây, ôm bình bát đi khất thực… thì còn 
lâu mới thành Phật! 

Đây vẫn là buổi thuyết giảng chủ yếu dành cho các 
vị “Bồ-tát tại gia tương lai” hôm đó tại thành Tỳ-da-li, 
ở nơi thất “trống trơn” của đại gia Duy-ma-cật. Đối 
tượng đích vẫn là Bảo Tích và năm trăm vị thiếu gia, 
vương tôn công tử, xuất thân từ các gia đình quyền quý, 
từng tranh bá đồ vương, có người tay từng trót nhúng 
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chàm, nhúng máu, và các thiếu gia con nhà trưởng giả, 
không ít người giàu sang bất chánh, mặc dù nay đều đã 
“phát tâm Bồ-đề” nhưng chưa thể cắt ái từ thân vì còn 
nặng gánh gia đình, xã hội... 

Đức Phật và các Đại Bồ-tát, Đại đệ tử “xuống núi” 
lần này đến tận Tỳ-da-ly nhằm mở rộng con đường Bồ-
tát đạo, đưa đạo vào đời, tạo nên một “cõi Phật thanh 
tịnh” nơi chốn Ta-bà đầy ô trược mà thành Tỳ-da-ly 
là một điển hình. Phương pháp tiếp cận dựa vào cộng 
đồng với tham gia cộng đồng, kỹ thuật học thích hợp… 
đã được triển khai với các Bồ-tát tại chỗ “tùng địa dũng 
xuất” như Am-ba-pa-li, Duy-ma-cật... Các buổi thuyết 
giảng bằng phương pháp giáo dục chủ động với cách 
hỏi-đáp sinh động, sắm vai (role playing) hào hứng đã 
mang lại những chuyển biến tích cực không chỉ cho 
các Bồ tát tại gia tương lai mà cả các đệ tử lâu nay còn 
nhiều vướng mắc trong cách nghĩ, cách làm. 

Huệ Năng từ phương Nam tới Hoàng Mai, lễ bái 
Ngũ Tổ, Tổ hỏi: 

- Ngươi là người phương nào? Đến đây muốn cầu 
chuyện gì? 

Huệ Năng đáp: 
- Đệ tử là người quê mùa ở đất Lãnh Nam. Từ xa 

đến bái kiến Đại sư, chỉ cầu làm Phật mà thôi, không 
cầu chuyện gì khác! 

Tổ dạy: 
- Ngươi là người đất Lãnh Nam, lại là kẻ quê mùa, 

sao làm Phật được? 
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Huệ Năng thưa: 
- Bạch Hòa thượng, người có Nam bắc, chứ Phật 

tánh không có Bắc nam. Thân quê mùa của con không 
giống với thân Hòa thượng, nhưng Phật tánh nào có 
khác gì? 

(Pháp bảo đàn kinh, Trí Hải dịch). 
Chỉ muốn làm Phật, không muốn làm gì khác ư? Có 

tham vọng quá đó không? Không. Phật muốn vậy mà! 
Phật muốn ai ai cũng thành Phật. Phật chỉ đường dẫn 
lối. Không giấu giếm điều chi. Sẵn sàng “khai thị” cho 
tất cả chúng sanh “ngộ nhập” Tri kiến Phật. Nào đây 
là kho tàng bí mật của Như Lai, nào đây là Như Lai 
tạng… Phật vẫn nói “Ta là Phật đã thành, chúng sanh 
là Phật sẽ thành”, bởi chúng sanh đều có Phật tánh như 
Phật, không sai khác. 

Bồ-tát làm cách nào để thành Phật ư? Bồ-tát phải 
làm những việc trái đạo (phi đạo), nghĩa là những việc 
trái với thói thường, thấy vậy mà không phải vậy, thì 
mới… thành Phật được! Dĩ nhiên để có thể làm được 
những việc “phi đạo” đó, Bồ-tát phải được trang bị tận 
răng, phải thực hành đầy đủ “giới định huệ” tới nơi 
tới chốn, phải hành thâm Bát Nhã “chiếu kiến ngũ uẩn 
giai Không”, thấy biết duyên sinh, vô ngã, thực tướng 
vô tướng… thấy biết chân không mà diệu hữu, đại bi 
mà không ái kiến! “Ở nơi sinh tử mà chẳng làm việc 
ô trược, ở nơi Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi mãi; đi 
với ma, mà vẫn thị hiện hàng phục chúng ma; hành Vô 
tướng mà vẫn độ chúng sanh…”. 

Khi Phật thành đạo dưới cội Bồ-đề, Ngài nghĩ khó 
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truyền đạt cho ai khác con đường giải thoát khó tin, 
khó hiểu này, vì nó ngược đời quá… May thay sẵn lòng 
từ bi rộng lớn Phật nhìn thấy trong đầm sen bùn lầy hôi 
thối kia những cánh sen vẫn nở đẹp tuyệt vời, và những 
cánh sen còn hé nụ, lấp ló trong bùn đất. Từ đó mà 
có con đường “Chuyển pháp luân” suốt 49 năm không 
mệt mỏi cùng với lớp đệ tử này, lớp đệ tử khác, mong 
mang an vui hạnh phúc đến cho “Cõi người ta”. 

Ngày nào nửa đêm rời bỏ kinh thành, vợ đẹp con 
ngoan, ngôi vị thái tử, Cồ Đàm quyết chí ra đi tìm con 
đường giải thoát: 

“Dòng Anoma sóng nhấp nhô bờ lau xanh 
Nhìn làn nước biếc Thích Ca ngài lòng vững bền 
Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng 
Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh…” 
(Hoàng Trọng Cang). 
Thiện Tài đồng tử được Bồ tát Văn Thù khai ngộ, 

lên đường tìm thầy học đạo, bắt đầu học với Tỳ kheo 
Đức Vân, Hải Vân, Thiện Trụ để có được những bước đi 
căn bản của giới, huệ, định, làm hành trang lên đường, 
dấn thân vào đời, học cùng các thiện tri thức, từ người 
buôn bán lăn lóc giữa chợ đời đến các trưởng giả giàu 
sang nứt đố đổ vách, đến các tiên nhân ngoại đạo, các 
Ưu-bà-di, kỹ nữ lầu xanh, cả vua chúa, thần linh, trời 
đất trăng sao, cây cỏ… cuối cùng đến với Phổ Hiền. Tri 
hành hợp nhất, sau khi trải qua 53 chặng đường gian 
khó đầy cạm bẫy, ở đâu và lúc nào Thiện Tài cũng tìm 
thấy bài học đã được truyền trao. 

Đồ tễ buông dao thành Phật. Buông dao là quay đầu 
lại. Là thay đổi nếp nghĩ nếp làm. Kẻ phạm tôi vô gián 
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như Đề bà đạt đa, A-xà-thế, rồi cũng được độ, một khi 
đã sám hối, bởi “quay đầu là bờ”. 

Bồ-tát đi trên con đường thành Phật bằng những 
cách riêng của mình. Với lời nguyện “ chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ”… nên nấn ná cõi Ta-bà, thấy sinh 
tử - niết bàn không hai, phiền não bồ-đề không khác. 
Tìm thấy trâu, cỡi trâu về, thổi sáo trên lưng trâu, mất 
cả người lẫn trâu, vẫn chưa xong, còn vác dép xách cá, 
thõng tay vào chợ. 

Duy-ma-cật là một “mô hình” của vị Bồ-tát tại gia 
đó: Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; phục 
sức đồ quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để trang 
nghiêm thân mình, lấy niềm vui hành thiền làm món ăn 
ngon, đến nơi cờ bạc để hóa độ người. Vẫn thọ học các 
đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín. Rành sách vở thế 
gian, mà thường hâm mộ pháp Phật. Tham gia kinh 
doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó làm vui. Dự vào 
việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh. Thậm chí 
vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của sắc dục, 
vào quán rượu để hướng thiện cho những người nghiện 
ngập…”. 

Văn Thù vặn hỏi: “Thế nào là Bồ Tát làm những 
việc phi đạo?” 

Duy-ma-cật đáp: “ Nếu Bồ Tát làm năm tội… vô 
gián mà chẳng có buồn giận! 

Vô gián là tội sa địa ngục vĩnh viễn mà Bồ-tát vẫn 
dám làm để được vào… điạ ngục. Bồ-tát mà không vào 
thì ai vào cho? Muốn thành tựu chúng sanh, muốn tịnh 
Phật quốc độ đâu có cách nào hơn… vào địa ngục, vì 
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ở đó chúng sanh đang nheo nhóc, khổ đau nhất! Khi 
Duy-ma-cật nói ra điều này, hẳn không ít các vị vương 
tôn công tử có mặt buổi hôm đó đã thở phào, nhẹ nhõm. 

Vào điạ ngục mà còn được thì vào các cõi súc sanh, 
ngạ quỷ, Atula, thiên, nhân, sáu cõi luân hồi rộng mở 
đâu có khó khăn gì! Thế nhưng, 

“…đến súc sinh mà không vô minh; đến ngạ quỷ mà 
đầy đủ công đức. Lên cõi trời sắc giới, vô sắc giới mà 
chẳng chút kiêu mạn…” 

“… làm như tham dục mà lìa mọi nhiễm trước; làm 
như sân nhuế mà chẳng chút giận hờn; làm như ngu si 
mà dùng trí huệ điều phục tâm mình…” 

“Thị hiện” thôi. Giả đò, giả bộ… vậy thôi. Bồ-tát 
luôn ý thức rõ việc mình làm, biết chỉ là “thị hiện” để 
“thành tựu chúng sanh”, như người mẹ hiền giả vờ nổi 
giận đánh mắng con là để dạy con nên người, không 
phải vì ghét bỏ. 

“Thị hiện keo lận mà thí xả hết. Thị hiện bất tuân 
giới cấm mà trụ nơi hạnh thanh tịnh. Thị hiện nóng 
giận mà từ hòa, nhẫn nhục; thị hiện giải đãi mà thật 
siêng tu công đức; thị hiện động loạn mà thường trụ 
nơi niệm và định; thị hiện ngu si mà thông đạt cả trí 
huệ thế gian và xuất thế gian; thị hiện dua nịnh dối trá 
mà giỏi về phương tiện… 

Thị hiện kiêu căng ngạo mạn mà như chiếc cầu chịu 
cho người người giẫm đạp, thị hiện đầy phiền não mà 
lòng thường trong sạch…” 

“Thị hiện già cả, ốm yếu, bệnh hoạn, tàn tật, cùng 
khổ, hạ tiện…ăn mặc rách rưới, gầy gò, dơ dáy mà 
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thiệt ra không phải vậy, lúc nào cũng ung dung tự tại, 
đầy đủ công đức, bố thí, trì giới, vượt thoát mọi sợ hãi, 
lo âu cái già cái chết cái bệnh cái đau… 

Thị hiện ngu đần, dốt nát mà biện tài vô ngại, tùy 
cơ ứng biến, vào chốn gian tà, hang hùm nọc rắn mà 
không sợ hãi…”. 

Duy Ma Cật hỏi lại Văn Thù để làm rõ tại sao Bồ-
tát lại phải hành phi đạo mới mong thông đạt Phật đạo. 

“Những gì là hạt giống Như Lai?” (Hà đẳng vi Như 
Lai chủng?) 

Văn-thù đáp: Có thân này là hạt giống Như Lai. 
Thì ra vậy! Thân là hạt giống của Như Lai. Không 

có sắc thì làm gì có thọ, tưởng, hành, thức? Có thân 
mới có thọ, có thọ mới có tưởng, có tâm mới có pháp. 
Thân bất tịnh/ thọ thị khổ/ tâm vô thường/ pháp vô 
ngã. “Vô thân hữu hà hoạn?” Lão Tử nói vậy! Nên Bồ-
tát phải hành thâm Bát Nhã, chiếu kiến ngũ uẩn giai 
Không mới xong. 

Vô minh với ái là hạt giống Như Lai. 
Không có vô minh thì mọi sự đâu có xảy ra! Còn ái 

dục là gốc của khổ đau. Ái tận thì hết chuyện! Nhưng… 
còn lâu mới tận! Nghiệp báo oan gia đời này kiếp khác 
thì có. 

Tham, sân, si là hạt giống Như Lai. 
Thì ra vậy! Ai bày ra tham sân si? Như Lai chứ ai. 
Bốn điên đảo, năm triền cái, sáu nhập, bảy thức xứ, 

tám tà pháp, chín não xứ, mười bất thiện… đều là hạt 
giống Như Lai. 
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Tóm lại, hạt giống của Như Lai toàn thứ… dữ, thứ 
độc…! Nào điên đảo, nào triền cái, nào tà pháp, não 
xứ, bất thiện… và trăm ngàn vô số vô lượng vô biên 
thứ dữ thứ độc khác đều là “hạt giống” của Như Lai cả! 

Như Lai xấu ác vậy sao? Không, Như Lai chẳng xấu 
ác, chẳng thánh thiện. Như Lai là Như Lai. Tathagata. 
Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ. Chẳng từ đâu đến chẳng 
đi về đâu. Nhưng… nhờ có Như Lai mà chúng sanh có 
phiền não, nhờ có phiền não mà có Bồ-đề. Bồ-đề mọc 
từ phiền não như sen mọc trong bùn. 

Văn Thù kết luận: “…sáu mươi hai kiến với tất cả 
phiền não đều là hạt giống Như Lai.” 

Hạt “giống” Như Lai như vậy nên nó sẽ “mọc” lên 
đủ thứ như vậy, buộc Bồ-tát phải thực hành “phi đạo” 
mới có cách giải quyết. Bố-tát sẵn sàng “…hiện làm 
dâm nữ/ Dắt dẫn kẻ háo sắc/ Trước lấy dục dụ người/ 
Sau khiến vào trí Phật”; rồi giả làm mệnh quan, giả 
làm phú thương… “Vào kiếp có bệnh dịch/ Hiện làm 
các cây thuốc/ Vào kiếp có đói khát/ Hiện làm đồ uống 
ăn/ Trước là cứu đói khát/ Sau giảng dạy chính pháp”. 

Nhưng oan cho Như Lai quá, bởi Như Lai là Như 
Lai: chẳng ở bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa 
dòng. Chẳng phải thế này, chẳng phải thế kia. Chẳng 
trí, chẳng ngu. Chẳng thành thật, chẳng dối trá. Chẳng 
lại, chẳng đi. Chẳng ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng 
xả, không vẩn đục, không phiền não, không tác, không 
khởi, không sanh, không diệt, không sợ, không lo, 
không mừng, không chán…! 

Phật quá biết Như Lai, nhưng vì sao vẫn phải tận 
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lực tìm cách “thành tựu chúng sanh”? Vì: “Chúng sanh 
trong cõi này cang cường, khó chuyển hóa, nên Phật 
giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng rắn để điều phục. 
Phật nói: Đây là địa ngục. Đây là súc sinh…Đây là tà 
hành của thân; đây là quả báo của tà hành của thân…
Đây là hữu lậu, đây là vô lậu. Đây là chánh đạo, đây là 
tà đạo. Đây là hữu vi, đây là vô vi. Đây là thế gian, đây 
là Niết-bàn…”. Bày ra mà nói vậy thôi. Với người trí, 
Phật im lặng. 

Văn Thù kết luận. 
“ Tất cả phiền não đều là hạt giống Như Lai” (nhất 

thiết phiền não giai thị Phật chủng). Đúng vậy. Hoa sen 
phải nảy sinh trong chốn bùn lầy, cây cối chỉ tốt tươi 
nơi đất có nhiều phân. 

Đại Ca-Diếp lên tiếng khen Văn Thù: “ Khoái thay 
những lời ấy! Đúng thật như lẽ mà ông đã nói. Đám 
trần lao là những hạt giống Như Lai…”. 

Lúc ấy, trong Pháp hội, có một vị Bồ-tát tên là Phổ 
Hiện Sắc Thân hỏi Duy-ma-cật rằng: “Cha mẹ, vợ con, 
thân thích quyến thuộc, bạn bè... của ông là những ai? 
Tôi trai tớ gái, voi ngựa xe cộ của ông…?”. 

Hỏi rất hay. Đại gia Duy-ma-cật - cũng như các Bồ-
tát tại gia tương lai” kia đùm đề gánh nặng cha mẹ, vợ 
con, nhà cửa, sản nghiệp… “con là nợ, vợ là oan gia, 
cửa nhà là nghiệp báo…” làm sao mà tu hành để thành 
Bồ-tát cho đặng? 

Duy-ma-cật bèn tủm tỉm cười đọc mấy câu kệ: 
“Trí Bát Nhã là mẹ 
Tùy nghi phương tiện là cha 



574  |  TÔI HỌC PHẬT

Pháp hỷ là vợ nhà 
Từ bi là con gái 
Tâm thiện là con trai 
Không tịch là nhà 
Trần lao là đệ tử 
Đạo phẩm là bạn hiền 
Các pháp độ là bạn 
Bốn nhiếp là ca nương 
Pháp ngôn là vịnh ngâm 
Tổng trì là vườn tược 
Đại thừa dùng làm xe 
Nhất tâm là điều ngự 
Bát chánh đạo dạo chơi...” 

***

“Anoma vẫn còn nhớ ghi gương sáng ngời...” 
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VÀO CỬA BẤT- NHỊ 

V
ào cửa Bất Nhị (Không-hai) là mục tiêu buổi 
huấn luyện dành cho Bảo Tích và bạn bè, 

những vị “Bồ-tát tại gia tương lai” hôm đó tại Tỳ-da-ly. 
Họ là những vương tôn công tử đầy quyền uy cùng các 
thiếu gia con nhà viên ngoại giàu có tuy đã phát tâm Bồ 
đề: “chúng sanh vô biên thệ nguyện độ/ pháp môn vô 
lượng thệ nguyện học…” mà vẫn loay hoay chưa tìm 
được phải bắt đầu từ đâu. 

Phật dạy Bảo Tích: “Bồ Tát tùy lòng ngay thẳng 
(trực tâm) mà khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được 
lòng sâu vững (thâm tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm 
ý được điều phục…”. 

Nghĩa là phải luôn bắt đầu với “trực tâm” - lòng 
ngay thẳng, không phân biệt, không thiên lệch, kỳ thị - 
thì mới hành được Bồ-tát đạo. Lòng còn thiên lệch, còn 
kỳ thị, còn quanh co thì còn lâu mới là Bồ-tát! Bởi khi 
còn chia chẽ, còn phân biệt đối xử (discrimination) thì 
còn đấu đá, còn tranh giành, còn hơn thua, không thể 
nào tạo được một “cõi Phật thanh tịnh”! 

Thực ra, Bồ-tát tự bản chất đã là bất nhị: “ ở tại nơi 
sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà 
chẳng diệt độ mãi; hành tánh không mà vẫn trồng các 
cội công đức; hành vô tướng mà vẫn độ chúng sanh; 
hành vô khởi mà khởi tất cả thiện hạnh... ”. Bồ-tát luôn 
đứng giữa đôi bờ, “trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt/ 
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rọi suốt trăm năm một cõi đi về” (Trịnh Công Sơn), vẫn 
luôn “đi bên cạnh cuộc đời” như thế, dẫu rằng đã có thể 
qua luôn bên bờ kia, nhưng hãy “hượm”. Muốn vậy, 
phải được trang bị chánh kiến mới có cái nhìn không 
phân biệt nhờ đó mà “thành tựu” được chúng sanh, như 
Thường Bất Khinh gặp ai cũng vái chào “ngài sẽ là 
vị Phật tương lai”, như Dược Vương đốt hai cánh tay 
ngàn năm để không còn thiên kiến. Bồ-tát mà không 
vào được cửa Bất Nhị, còn phân biệt, còn kỳ thị, còn 
thấy có ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả thì… chưa phải 
là Bồ-tát (Kim Cang).

Duy-ma-cật nói với các vị Bồ-tát đang có mặt: 
“Thưa các nhân giả, Bồ-tát nhập pháp môn Bất-nhị 
như thế nào? Xin các ngài tùy ý nói ra.” 

Câu hỏi đặt ra nhằm mời gọi các vị Bồ-tát trình bày 
phương cách đã trải nghiệm, thành tựu đã đạt được 
trong quá trình nhập pháp môn Bất Nhị của mình làm 
mẫu cho các vị Bồ-tát tại gia tương lai “học tập”. 

Bồ-tát Pháp Tự Tại, nói: “Các nhân giả! Sanh và 
diệt là hai. Pháp vốn không sanh, tức không diệt. Đắc 
vô sanh pháp nhẫn ấy là nhập pháp môn Bất nhị.” 

Sanh tử là chuyện lớn! Tu là để giải thoát sanh tử. 
Cho nên chuyện lớn phải đề cập trước hết. 

Giải thoát sanh tử là thấy biết sanh tử “không hai”. 
Không hai dĩ nhiên không phải là một. Sanh có chứ. Tử 
có chứ. Nhưng sanh tử không hai bởi là một dòng chảy 
liên tục do duyên sinh, không khởi thủy không chấm 
dứt. Ta sanh ra vì có cha có mẹ. Cha mẹ mà không 
duyên với nhau thì còn lâu mới có ta! Cũng vì được 
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sanh ra nên ta được “lập trình” bệnh, lão, tử. Không 
khác đi được. Như sóng từ nước , nhưng nước và sóng 
không phải là một. Sóng tùy duyên mà khởi, tùy duyên 
mà sinh, có sóng to sóng nhỏ, có sóng hung hãn đập 
vào bờ đá tung bọt trắng xóa, có sóng lăn tăn cuộn 
mình theo bãi cát dịu êm. Sóng có “kiếp sống” riêng 
của nó, cũng do cái nghiệp cái duyên nào đó. Nhưng 
rồi khi sóng về với nước, sóng vẫn là nước, không cần 
phải “phân biệt đối xử”. 

Sóng và nước bất nhị, sanh với tử bất nhị thì cao với 
thấp, giàu với nghèo, sang với hèn, da xanh da đỏ da 
vàng da đen đều “bất nhị”. 

Nhưng làm sao để vào cửa Bất nhị? Làm sao để 
sống “bất nhị”? Thì phải “hành thâm” Bát Nhã thôi. 
Phải thiền định. Phải thấy không, thấy duyên sinh, thực 
tướng vô tướng… Gaté, gaté, paragaté… Vượt qua, 
vượt lên, vượt ra... 

Bồ-tát Đức Thủ nói: “Ta với vật của ta là hai. Nhân 
có cái ta nên có vật của ta. Nếu không có cái ta, ắt 
chẳng có cái gọi là vật của ta. Đó là vào pháp môn Bất 
nhị” 

Có “ta” và có cái “của ta” nên lòng tham và lòng sân 
mới khởi lên. Khi biết “không phải là ta/ không phải của 
ta/ không phải là tự ngã của ta” thì gánh nặng đã được 
đặt xuống! 

Bồ-tát Đức Đỉnh nói: “Cấu và Tịnh là hai. Thấy 
được thật tánh của nhiễm ô thì không có tướng thanh 
tịnh, bèn tùy thuận với sự tịch diệt của các tướng. Đó là 
vào pháp môn Không-hai.”… 
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Có “chiếu kiến ngũ uẩn giải Không” (thấy biết 
rõ năm uẩn đều không có tự tính riêng biệt, chỉ là do 
duyên sinh mà hình thành) thì mới thấy thực tướng các 
pháp là vô tướng, nếu chưa vậy thì vẫn thấy có sanh có 
diệt, có nhơ có sạch, có tăng có giảm. 

Thế rồi các vị Bồ-tát lần lượt nói về Hữu lậu và 
Vô lậu, Hữu vi và Vô vi, Tận và Bất tận, Minh với Vô 
minh, Động với Niệm, Ngã và Vô ngã, Sinh tử và Niết 
bàn… Từng cặp từng cặp có vẻ đối kháng nhau chan 
chát vậy mà thực ra là “bất nhị”, không-hai. Người đời 
thì vẫn mãi khổ đau vì cứ so đo, tính toán, này cao này 
thấp, này sang này hèn, này đẹp này xấu… 

Một đời lận đận đo rồi đếm 
Mỏi gối người đi đứng lại ngồi! 
(Bùi Giáng) 
Bồ-tát Thiện Túc nói: “Động với Niệm là hai. Nếu 

chẳng có động, ắt không có niệm. Không niệm, tức là 
không phân biệt. Thông đạt lẽ ấy tức là vào pháp môn 
Bất nhị” 

Bồ-tát Sư Tử Ý nói: “Phiền não với không phiền 
não là hai. Nếu đạt đến chỗ các pháp đều bình đẳng, 
ắt chẳng sinh khởi những tư tưởng có phiền não hay 
không có phiền não. Chẳng chấp trước tướng, cũng 
chẳng trụ nơi không tướng. Đó là vào pháp môn Bất 
nhị.” 

Bồ-tát Tịnh Giải nói: “Hữu vi với vô vi là hai. Nếu 
lìa khỏi tất cả tính đếm thì tâm như hư không. Nhờ trí 
huệ thanh tịnh, nên không có chi trở ngại. Đó là vào 
pháp môn Bất nhị.” 
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Bồ-tát Điện Thiên nói: “Minh với Vô minh là hai. 
Thật tánh của Vô minh chính là Minh. Cái sáng suốt 
cũng không thể nắm giữ, lìa khỏi sự tính đếm. Đối với 
lẽ ấy, lòng bình đẳng chẳng phân hai. Đó là vào pháp 
môn Bất nhị.” 

Vô minh thực tánh tức Phật tánh 
Ảo hoá không thân tức pháp thân 
(Chứng đạo ca) 
Bồ-tát Đức Tạng nói: “Có chỗ “đắc”, tướng là hai. 

Nếu không có chỗ “đắc” thì không có giữ lấy hoặc bỏ 
đi. Không giữ, không bỏ, đó là vào pháp môn Bất nhị.” 

Vô vô minh diệc vô vô minh tận nãi chí vô lão tử 
diệc vô lão tử tận...Vô trí diệc vô đắc…(Tâm kinh) 

Và dĩ nhiên, không nên có sự phân biệt Thanh văn 
với Bồ-tát: 

“Tâm Bồ-tát với tâm Thanh- văn là hai. Khi quán 
tướng của tâm vốn không, chỉ như ảo hóa, thì không có 
tâm Bồ-tát, không có tâm Thanh văn. Đó là vào pháp 
môn Bất nhị.” Bồ-tát Diệu Tý nói. 

Cũng không nên có sự phân biệt tại gia với xuất 
gia… 

“Thế gian với xuất thế gian là hai. Tánh của thế gian 
là không, như vậy là xuất thế gian. Trong đó chẳng có 
vào, chẳng có ra, chẳng có sự đầy tràn, chẳng có sự lìa 
tan. Đó là vào pháp môn Bất nhị.” Bồ-tát Na-la-diên 
nói. 

Bồ-tát Hoa Nghiêm nói: “Do theo cái ngã mà khởi 
ra hai pháp, đó là hai. Thấy được thực tướng của ngã, 
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thì chẳng khởi ra hai pháp. Nếu chẳng trụ nơi hai pháp, 
thì không có cái thức, sự nhận biết. Không có chỗ nhận 
biết, đó là vào pháp môn Bất nhị.” 

“Thế nào là lìa cái ta và vật của ta? Ấy là lìa hai 
pháp. Thế nào là lìa hai pháp? Ấy là thi hành lẽ bình 
đẳng Khi mình được lẽ bình đẳng này rồi, thì (Bồ-tát) 
chẳng còn bệnh nào khác nữa”! 

Bồ-tát Hỷ Kiến nói: “Sắc với không là hai. Sắc tức 
là không, chẳng phải sắc diệt mới là không, mà tánh 
của sắc tự nó là không. Thọ, tưởng, hành, thức lại cũng 
như vậy. 

Sắc bất dị không/ Không bất dị sắc/ Sắc tức thị 
không/ Không tức thị sắc (Tâm kinh). 

Bồ-tát Diệu Ý nói: “Mắt với hình sắc là hai. Nếu 
hiểu được thật tánh của mắt, đối với hình sắc chẳng 
khởi tham trước, chẳng khởi giận hờn, chẳng khởi si 
mê, đó gọi là tịch diệt. Cũng vậy, tai với âm thanh, mũi 
với mùi hương, lưỡi với vị nếm, thân với cảm xúc, ý với 
các pháp đều là hai. Nếu hiểu được thật tánh của ý, đối 
với các pháp chẳng khởi tham trước, chẳng khởi giận 
hờn, chẳng khởi si mê, đó gọi là tịch diệt. Trụ yên ở lẽ 
này là vào pháp môn Bất nhị.” 

Mắt với sắc, nếu thấy biết tánh thấy của mắt, tánh 
nghe của tai, tánh ngữi của mũi… mà rời bỏ được tham 
sân si thì đã bình an vô sự. Ấy chính là con đường cư 
trần lạc đạo, “Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” (Trần 
Nhân Tông). Lục căn lục trần dầu tiếp xúc, mà không 
khởi lên tham sân si thì đã là thanh tịnh, đã là “bất 
nhị”. Lục căn mà thanh tịnh rồi thì Mạt-na-thức mới trở 
thành Bình đẳng chánh trí được. 
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Danh xưng của các vị Bồ-tát thật ra là các Hạnh, các 
Đức của Bồ-tát. Bồ-tát Pháp Tự Tại nói về sanh diệt là 
hạnh vô úy thí của Quán Thế Âm, Bồ-tát Đức Thủ giữ 
giới nói về vô ngã; Tịnh Giải thì chẳng phân biệt Vô 
vi - hữu vi, Hỷ Kiến thì học hạnh Dược Vương, Diệu 
Ý thì chuyển các giác quan Thành sở tác trí đến Diệu 
quan sát trí… 

Danh của các vị Bồ-tát thực chất là ngõ vào Phật 
đạo, thấy biết Bất nhị, thấy biết Như Lai của họ . Có vô 
số pháp môn được giới thiệu cho các thanh niên trí thức 
hôm đó ở Tỳ-da-ly để tùy căn cơ mà chọn lựa hành Bồ 
tát đạo. 

Con đường tất yếu vẫn là Tứ niệm xứ “Đây là con 
đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt 
trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí…”, rồi Tứ diệu đế, Bát 
chánh đạo, Thập nhị nhân duyên, Bát-Nhã Balamat, 
để thấy biết không, vô ngã, duyên sinh, thực tướng vô 
tướng… “tâm vô quái ngại, vô hữu khủng bố, viễn ly 
điên đảo mộng tưởng!…” (Tâm Kinh). 

Các vị Bồ tát mỗi người trình bày con đường tu 
chứng nhập pháp môn Bất Nhị của mình rồi, bèn thưa 
hỏi Bồ-tát Văn Thù: 

“Thưa ngài Văn Thù, thế nào là Bồ tát vào pháp 
môn Bất Nhị?” 

Bồ-tát Văn Thù nói: “Thưa các vị, theo như ý tôi, 
đối với tất cả các pháp thì không nói, không thuyết, 
không chỉ danh, không giải thích, lìa khỏi mọi sự vấn 
đáp. Đó mới là nhập pháp môn Bất Nhị.” 

Văn Thù liền quay sang hỏi Duy-ma-cật: “Chúng 
tôi mỗi người đều nói ra cả rồi, vậy nhân giả cũng nên 
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nói ra, thế nào là Bồ-tát nhập pháp môn Bất nhị?” Duy 
Ma Cật làm thinh. Chẳng nói chẳng rằng! 

Văn-thù bèn vỗ tay khen: “Tuyệt diệu! Thật là tuyệt 
diệu! Cho đến không có cả ngữ ngôn, văn tự, đó mới 
thật là nhập pháp môn Bất Nhị vậy.” 

Lúc đó mọi người mới ngớ ra. Thì ra là vậy! Cứ 
tưởng Duy-ma-cật... bí!

“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với 
vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và 
bớt. Pháp không có sinh và diệt…Tướng pháp là như 
vậy, há thuyết diễn được sao?”. 

Và “Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì 
người nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. 
Người nghe không nghe gì hết và không có được một 
sở đắc nào. Như nhà ảo thuật thuyết pháp với người 
ảo hóa...”. 

Thì ra “nhập” được vào cửa Bất Nhị thì sẽ thấy Như 
Lai “như như bất động”. 

Duy Ma Cật đã “mô tả“ Như Lai như sau: “... chẳng 
ở bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa dòng; không 
tối, không sáng; không danh, không tướng; không 
mạnh, không yếu; không sạch, không nhơ. Chẳng phải 
hữu vi, chẳng phải vô vi... Chẳng lại, chẳng đi. Chẳng 
ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng xả...“. 

“Không phải hữu tướng, không phải vô tướng, 
không tác, không khởi, không sanh, không diệt, không 
sợ, không lo, không mừng, không chán; không phải 
đã tồn tại, không phải sẽ tồn tại, không phải đang tồn 
tại...”. 
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Có người lùng sục truy tìm Như Lai mà không thấy, 
có người tình cờ thấy biết Như Lai qua tiếng gió, tiếng 
sóng, tiếng ngói vỡ, tiếng lá rụng ngoài sân, mảnh trăng 
treo đầu bẹ chuối, sương mai lấp lánh hạt kim cương... 

Cho nên với Như Lai “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, 
chẳng thể dùng thức mà biết“. “Không thể dùng tất cả 
ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt, tất cả ngôn ngữ 
đàm luận đều dứt tuyệt“ Đến với Như Lai chỉ còn cách 
ú ớ, quơ tay quơ chân, đánh đấm la hét thôi... hoặc giỏi 
lắm thì im lặng cười một mình. Ờ há! Vậy hả? Thì ra 
thế! Cười đây là tự cười mình, tự chế giễu mình bấy 
nay ngờ nghệch, tưởng bở, tưởng có thể thấy có thể 
biết, có thể nói năng đàm luận về Như Lai. 

Duy-ma-cật lặng thinh là phải. Nói không được chớ 
không phải được không nói hay không được nói. Thấy 
mà nói không được. Biết mà nói không được. Chỉ có 
Phật với Phật mới hiểu nhau thôi. Văn Thù cất tiếng 
ngợi khen Duy Ma Cật vì họ đang cùng sống trong 
Như Lai, sống với Như Lai 

“Chúng sanh trong cõi này cang cường, khó chuyển 
hóa, nên Phật phải giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng 
rắn để điều phục. Đây là Niết bàn, kia là Địa ngục... 
Bày ra thiên đàng điạ ngục, ngạ quỷ súc sanh cho họ 
sợ, để họ tự sửa cái tâm mình”. Chớ sau cùng Phật dặn: 
Ta chưa hề nói điều gì cả! 

Hạt giống Như Lai bao giờ nó cũng vẫn phải “mọc” 
ra như thế. Nó vậy là nó vậy. Như thị tướng, Như thị 
tánh, Như thị thể, Như thị lực... Bổn mạt cứu cánh như 
thị! 
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Duy-ma-cật, dù gánh nặng cha mẹ, vợ con, nhà cửa, 
sản nghiệp…mà vẫn tu hành thành Bồ-tát được là nhờ 
thấy: “Trí Bát-nhã là mẹ/ Tùy nghi phương tiện là cha/ 
Pháp hỷ là vợ nhà/ Từ bi là con gái/ Tâm thiện là con 
trai/ Trần lao là đệ tử/…/Trong lửa sinh hoa sen/ Tại 
năm dục hành thiền… 

Vô lượng ức đấng Như Lai/ 
Chư Phật với thân mình đây/ 
Không khác chi đừng phân biệt!” 
Không khác chi. Đừng phân biệt! Ấy là “Bất Nhị”! 
Phật mở toang kho tàng bí mật của Như Lai, “khai 

thị” cho chúng sanh “ngộ nhập”. Từ bi là đó. Trí huệ 
là đó. Bình đẳng là đó. “Thấy biết” Như Lai, sống với 
Như Lai, Phật tủm tỉm cười một mình. Thôi nhé. Đừng 
làm phiền Ta nữa nhé. Ca Diếp cũng cười được như 
vậy nên Phật truyền trao Ca Diếp tiếp tục con đường: 

“Bên trời xanh mãi 
Những nụ mầm mới 
Ðể lại trong cõi thiên thu 
hình dáng nụ cười…” 
(Trịnh Công Sơn). 
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PHẬT HƯƠNG TÍCH 

Lúc ấy, Xá-lợi-phất nghĩ bụng: “Sắp đến giờ thọ 
thực rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

“Các vị Bồ-tát này” dĩ nhiên đó là Bảo Tích và 
năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con nhà viên 
ngoại, là những Bồ-tát tại gia tương lai, đối tượng đích 
của buổi huấn luyện đặc biệt tại cái thất trống trơn của 
Duy-ma-cật ở thành Tỳ-da-ly hôm đó. 

Lần nào cũng vậy, cứ đến lúc mọi người đang bay 
bổng trên chín từng mây với những lý luận cao vời 
thì Xá-lợi-phất lại kéo ngay xuống mặt đất! Một lần 
ông đặt câu hỏi hỏi: “Các vị Bồ tát này rồi sẽ ngồi ở 
đâu?”. Một câu hỏi tưởng chẳng ăn nhập gì vào chuyện 
lớn đang bàn luận, thế nhưng, đó là một câu hỏi vô 
cùng quan trọng nhằm để xác định vai trò, vị trí của 
các Bồ-tát tại gia tương lai này. “Ngồi đâu?” nói lên 
nhiệm vụ chính của họ. Họ sẽ trở thành các Pháp sư, là 
“thầy giảng pháp” để giải thoát chúng sinh, để tạo cõi 
Phật thanh tịnh nơi cõi Ta bà đầy ô trược. Muốn vậy, 
họ phải “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai” cái đã rồi 
mới xứng đáng “ngồi tòa Như Lai”! Và Duy-ma-cật đã 
mang về những “tòa sư tử” nghiêm chỉnh, cao vời để 
họ… hì hục trèo lên! 

Bây giờ, giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng 
bàn những chuyện “trên trời” nào Hữu lậu với Vô lậu, 
nào Hữu vi với Vô vi, nào Động nào Niệm, nào Sinh tử 
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Niết bàn… thì Xá-lợi-phất, vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của 
Phật, một lần nữa lại đưa mọi người về “mặt đất”: “Sắp 
đến giờ ăn rồi. Các vị Bồ Tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

Ăn không phải là chuyện hệ trọng số một sao? Phật 
tới giờ ăn mà còn phải khoác y, ôm bình bát vào thành 
khất thực, mang về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó 
rồi mới rửa chân lên ngồi… nhập định trước khi thuyết 
giảng Kim Cang đó sao? 

Thực ra câu hỏi của Xá-lợi-phất “các vị Bồ Tát này 
sẽ ăn thức gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ 
tát tại gia tương lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức 
ăn”gì đây để có thể trưởng thưởng tâm Bồ đề mà thực 
hiện tốt các hoạt động của một vị Bồ-tát chân chánh 
nhằm “thành tựu chúng sanh”. Nếu không được nuôi 
dưỡng đúng đắn, sau lúc hào hứng bồng bột ban đầu, 
sẽ rơi rụng dần rất đáng tiếc! 

Duy-ma-cật lên tiếng: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ 
khiến quý vị được thứ thức ăn chưa từng có.”. 

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương 
tôn công tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao 
lương mỹ vị có gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả 
phượng có gì là lạ. 

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang lại thứ thức 
ăn “chưa từng có” là gì đây! 

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! 
Một mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi 
Chúng Hương của Phật Hương Tích! 

Cõi Chúng Hương? Đó là một nơi mọi thứ đều làm 
bằng hương thơm, từ lầu gác, đất bằng, hoa viên, thức 
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ăn nước uống… thứ nào cũng thơm lừng…! 
Có điều, xa lắm, và không dễ đến! 
Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức 

thần thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng 
trên, cách đây nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số 
cát của bốn mươi hai con sông Hằng, có một cõi nước 
tên là Chúng Hương, hiện có đức Phật hiệu là Hương 
Tích ngự tại đó. Nước ấy có mùi thơm bậc nhất đối với 
các mùi thơm của người ta và chư thiên ở các thế giới 
chư Phật mười phương. Khắp cõi ấy, mùi thơm tạo ra 
lầu gác. Người ta đi trên đất bằng mùi thơm. Các cảnh 
hoa viên và vườn tược đều bằng mùi thơm. Từ nơi thức 
ăn, mùi thơm bay tỏa ra khắp vô lượng thế giới mười 
phương. Lúc ấy, Phật Hương Tích với chư Bồ Tát vừa 
ngồi lại với nhau sắp thọ thực. Đại chúng đều nhìn 
thấy như vậy. 

Duy-ma-cật quay sang hỏi các vị Bồ-tát có mặt: 
“Các nhân giả! Vị nào có thể đến chỗ đang dùng cơm 
của đức Phật ấy?”. Ai nấy đều lặng thinh. 

Duy-ma-cật nói:“Đại chúng các vị ở đây, không có 
chi phải thẹn!” 

Văn-thù nhắc nhẹ: Đoàn Trung Còn “Như Phật có 
dạy: Đừng khinh người chưa học .” 

Đừng khinh người chưa học. Đó là bài học đầu tiên 
mà Văn Thù và Duy-ma-cật vừa sắm vai (role playing) 
để truyền đạt. Ấy là lòng Khiêm tốn, sự Tôn trọng, sự 
không phân biệt. 

Que lửa nhỏ có thể làm cháy khu rừng to, con rắn 
nhỏ có thể là rắn độc!... 
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Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân 
và tâm. Đoàn thực, xúc thực, tư niệm thực, thức thực. 
Đoàn thực, thức ăn nuôi thân được nói trước tiên. 
Không có thân sao có tâm. Không có sắc sao có thọ 
tưởng hành thức? Tứ đại ngũ uẩn quan trọng quá chứ! 
Nó là một “bảo tháp” để tâm quay về nương tựa! Một 
tâm hồn minh mẫn trong một thân thể tráng kiện. Nhìn 
32 tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp của Phật mà coi, chắc 
chắn khác hẳn cái thời lang thang khổ hạnh, suýt chết, 
tâm thần lãng đãng, thân thể chỉ còn xương bọc da, sờ 
tay vào bụng thì đụng phải cột sống! Nhờ một chén sữa 
mà tỉnh giấc dưới cội Bồ đề. Từ đó, Thành đạo. Từ đó, 
Chuyển pháp luân. Nhưng suốt đời Phật, ba y một bát, 
tiết độ, kham nhẫn, tri túc. Ngày nay người ta dễ chạy 
theo lợi dưỡng, món ngon vật lạ, để rồi béo phì, tiểu 
đường, tăng huyết áp, tim mạch, gút... khổ thân! 

Mỗi khi gặp một vị Phật, sau khi cung kính đảnh 
lễ, thì câu chào hỏi đầu tiên bao giờ cũng là: “Việc ăn 
uống thức ngủ của Ngài ra sao? Ngài ít bệnh ít não 
chăng? Khí lực được an ổn chăng?” Nghĩa là luôn luôn 
thăm hỏi một vị Phật, một vị Như Lai về những nhu 
cầu tồn tại của cuộc sống (physical needs): Ăn, uống, 
ngủ, nghỉ, bệnh đau, phiền não, hít thở… 

Còn xúc thực, tư niệm thực… ngày nay mới thật 
đáng ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ 
thông tin ngày càng phát triển càng mang đến những 
nguy cơ cao về đời sống tinh thần của con người. Dĩ 
nhiên không phải lỗi tại sự tiến bộ của khoa học. 

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có: một mùi 
hương! Một thứ hương thơm đủ để nuôi cả thân và tâm 
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bất tận. Đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm có thể 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió! Thứ hương thơm 
đó thực sự cần thiết cho các vị Bồ-tát tại gia tương lai 
bấy giờ! 

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày 
một bữa. Phải được huân tập lâu ngày chày tháng. Phải 
từ bố thí, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí huệ. Giới 
từ luật nghi mà có nhưng giới cũng từ định, từ huệ. 
Hương thơm phải tích chứa từ từ mới đầy dần lên, mới 
sung mãn, tràn trề. 

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật 
thật dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có 
ai đó cần đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi 
Chúng Hương, đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ 
Tát mang về cho Duy-ma-cật làm “Phật sự”. Phải đích 
thân Phật Hương Tích san sẻ món “cơm thơm” đó trao 
cho vị hóa Bồ-tát. Một pháp thí. 

Phật dạy: “ Có cõi Phật dùng ánh sáng quang minh 
của Phật mà làm Phật sự… Có cõi dùng cây Bồ-đề mà 
làm Phật sự. Có cõi dùng cơm và đồ ăn của Phật mà 
làm Phật sự. Có cõi dùng những ví dụ, như: chiêm bao, 
ảo hóa, bóng dáng, tiếng dội, hình hiện trong gương, 
mặt trăng dưới nước, bóng nắng... mà làm Phật sự. 
Có cõi dùng âm thanh, lời nói, văn tự mà làm Phật 
sự. Hoặc có cõi Phật thanh tịnh dùng những việc: tịch 
mịch, không lời, không thuyết, không chỉ, không ghi, 
không làm, vô vi mà làm Phật sự”. 

Hương thơm phải được hun đúc. Phải được rèn tập. 
Phải nhẫn nhục, tinh tấn, phải thiền định. Một hành 
giả sống trong chánh định thì sẽ có chánh kiến, chánh 
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tư duy, từ đó dẫn tới chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng. Bát chánh đạo là một vòng tròn ngũ phần Pháp 
thân: Giới hương, Định hương, Huệ hương, Giải thoát 
hương và Giải thoát tri kiến hương. 

Lúc ấy, Duy-ma-cật bèn nói với vị hóa Bồ-tát rằng: 
“Ông hãy đến phía cõi trên kia, cách đây những cõi 
Phật liên tiếp nhau nhiều như số cát bốn mươi hai sông 
Hằng. Có một nước tên là Chúng Hương. Đức Phật 
hiệu là Hương Tích, với chư Bồ-tát, vừa ngồi lại với 
nhau sắp thọ thực. Khi ông đến đó rồi, nói: ‘Duy-ma-
cật đảnh lễ sát chân Thế Tôn, cung kính vô lượng, hỏi 
thăm việc ăn uống thức ngủ của ngài. Ngài ít bệnh ít 
não chăng? Khí lực được an ổn chăng? Duy-ma-cật 
muốn được chút thức ăn thừa của Thế Tôn để làm Phật 
sự tại thế giới Ta-bà…” 

Mùi thơm của chút cơm được san sẻ từ cõi Chúng 
Hương đã bay khắp thành Tỳ-da-ly và cõi thế giới tam 
thiên đại thiên. Lúc ấy, mọi người ở thành Tỳ-da-ly, 
nghe mùi thơm ấy, lấy làm khoái lạc thân thể và tâm ý, 
thảy đều khen là việc chưa từng có. Có vị trưởng giả 
chủ tên là Nguyệt Cái, dẫn theo tám mươi bốn ngàn 
người cùng đến, vào nhà Duy-ma-cật. Các vị thần đất 
đai, thần hư không cùng các vị thiên tiên cõi Dục giới 
và Sắc giới, nghe mùi thơm ấy, cũng đều hiện đến, vào 
nhà Duy-ma-cật... Hương thơm, một thứ Pháp hỷ, đến 
từ thực hành Giới Định Huệ, thực hành thiền định nên 
đã mang đến an lạc cho tất cả mọi người: “Chúng sanh 
vô biên thệ nguyện độ”. 

Duy-ma-cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món 
cơm cam-lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà 
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thành”. Thứ “thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, 
luôn đủ cho tất cả mọi người, vì đó là một thứ “vô tận 
hương” đến từ bên trong của mỗi chúng sanh! 

Khi Phật Hương Tích san sẻ chút cơm thơm trao 
cho vị hóa Bồ-tát, chín triệu vị Bồ-tát ở cõi Chúng 
Hương đồng nói rằng: “Chúng con muốn đi đến thế 
giới Ta-bà, cúng dường đức Phật Thích-ca Mâu-ni. 
Chúng con cũng muốn viếng thăm Duy-ma-cật và đại 
chúng Bồ-tát.” 

Phật Hương Tích nói: “Có thể đi được, nhưng các 
ông nên kiềm giữ mùi thơm nơi thân, đừng để cho 
chúng sinh cõi kia khởi tâm lầm lạc tham trước. Lại 
nữa, các ông nên xả bỏ hình thể đang có của mình, 
đừng để những người cầu đạo Bồ Tát ở cõi Ta-bà kia 
sinh lòng xấu hổ. Lại nữa, đối với họ các ông đừng có 
lòng khinh chê mà tạo ra tư tưởng trở ngại. Tại sao 
vậy? Các cõi nước mười phương đều như hư không”. 

Che giấu cái đức. Nhũn nhặn khiêm tốn. Nói lời 
ái ngữ. Không có lòng khinh chê. Xả bỏ hình tướng 
bên ngoài, hoà đồng với mọi người… Đó là “tứ nhiếp 
pháp”. Phật Hương Tích dặn dò. 

Vị hóa Bồ-tát nhận lấy phần cơm, cùng với chín triệu 
vị Bồ-tát trong phút chốc vèo đến chỗ Duy-ma-cật. 

Duy-ma-cật hỏi các vị Bồ-tát đến từ cõi Chúng 
Hương: “Đức Như Lai Hương Tích thuyết pháp bằng 
cách nào?” 

“Đức Như Lai ở cõi chúng tôi chẳng thuyết pháp 
bằng văn tự. Ngài chỉ dùng các mùi thơm, làm cho chư 
thiên và người ta đắc nhập luật hạnh. Bồ-tát mỗi vị đều 
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ngồi nơi cội cây thơm, nghe mùi thơm vi diệu kia, liền 
thành tựu hết thảy các phép Tam-muội Đức tạng. Được 
các phép Tam-muội ấy rồi thì hết thảy những công đức 
của hàng Bồ-tát đều tự nhiên đầy đủ.” 

Chẳng cần phải nói năng cho phiền hà, gây tranh 
cãi, hý luận. Chỉ cần hương thơm của giới đức, tự nó 
tỏ rạng, dẫn dắt “chư thiên và người ta đắc nhập luật 
hạnh” không khó. 

Rồi họ hỏi lại:“Hiện nay, đức Thế Tôn Thích-ca 
Mâu-ni thuyết pháp bằng cách nào?” 

Duy-ma-cật đáp: “Ở cõi này, chúng sanh cang 
cường khó dạy. Cho nên Phật nói với họ những lời cang 
cường đặng điều phục họ. Như nói về sáu nẻo luân hồi: 
địa ngục, súc sinh, ngạ quỷ... Nói về Nghiệp báo của 
thân, khẩu, ý; Nói về Nhân quả của Sát sanh, Trộm 
cắp, Tà dâm, Vọng ngữ; nói về Tham sân si; về keo lận, 
phá giới, sân nhuế, giải đãi, loạn ý, ngu si…Thế này 
nên làm, thế này không nên làm. Thế này phạm tội, thế 
này lìa tội. Thế này trong sạch, thế này dơ nhớp. Thế 
này phiền não, thế này không có phiền não. Thế này tà 
đạo, thế này chánh đạo. Thế này hữu vi, thế này vô vi. 
Thế này thế gian, thế này Niết-bàn v.v... 

Duy-ma-cật kết luận: “Bởi chúng sanh cõi này là 
những kẻ khó dạy, tâm họ như loài khỉ vượn, cho nên 
Phật phải dùng biết bao phương cách mà chế ngự tâm 
họ, rồi mới điều phục được họ! Phật phải dùng tất cả 
những lời khổ thiết mới có thể khiến họ vào luật.” 

Nghe vậy, các Bồ-tát cõi Chúng Hương đều khen: 
“Chưa từng có! Như đức Thế Tôn Thích-ca Mâu-ni, 
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ngài che khuất cái sức tự tại vô lượng của mình mà độ 
thoát chúng sinh. Còn chư Bồ-tát đây cũng lao nhọc 
khiêm nhường lắm, các ngài đem lòng đại bi vô lượng 
mà sanh nơi cõi Phật này.” 

Duy-ma-cật giải thích thêm: “Chư Bồ-tát ở cõi này 
tuy vậy một đời mà làm việc nhiêu ích cho chúng sanh, 
còn hơn ở cõi khác trong trăm ngàn kiếp mà làm điều 
thiện. Tại sao vậy? Ở thế giới Ta-bà này có mười việc 
thiện mà ở những cõi tịnh độ không có”. 

“Những gì là mười? Dùng bố thí mà nhiếp phục kẻ 
bần cùng. Dùng tịnh giới mà nhiếp phục kẻ hủy cấm. 
Dùng nhẫn nhục mà nhiếp phục kẻ giận hờn. Dùng tinh 
tấn mà nhiếp phục kẻ biếng nhác. Dùng thiền định mà 
nhiếp phục kẻ loạn ý. Dùng trí huệ mà nhiếp phục kẻ 
ngu si. (Lục độ Ba-la-mật) Nói lẽ trừ nạn mà độ khỏi 
tám nạn. Dùng pháp Đại thừa mà độ người. Dùng các 
thiện căn cứu tế những kẻ không có đức. Thường dùng 
bốn pháp thâu nhiếp (Bố thí, Ái ngữ, Lợi hành, Đồng 
sự) mà giúp cho chúng sanh được thành tựu. Đó là 
mười việc.” 

Nói những điều này Duy-ma-cật vừa nhắc lại bài 
học vừa động viên, khuyến khích các vị Bồ-tát tại gia 
tương lai kia đừng có thối chí ngã lòng khi gặp khó 
khăn. Sen chỉ mọc tốt trong bùn. 

Các vị Bồ-tát ấy hỏi: “Ở thế giới này, Bồ-tát thành 
tựu bao nhiêu pháp, đức hạnh mới được không tỳ vết, 
sinh về tịnh độ?” 

Duy-ma-cật đáp: “Ở thế giới này, Bồ-tát thành tựu 
tám pháp, đức hạnh mới được không tỳ vết, sinh về 
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tịnh độ”. Cõi Tịnh độ đây là cõi Phật Asuc, Phật bất 
động ở Phương đông. 

“Những gì là tám? Làm lợi ích cho chúng sinh mà 
chẳng mong báo đáp (Từ) . Chịu các khổ não thay cho 
tất cả chúng sinh (Bi), đem những công đức do mình 
tạo ra mà thí hết cho chúng sinh (Hỷ). Đem lòng bình 
đẳng mà thương yêu các chúng sinh, khiêm cung hạ 
mình một cách vô ngại (Xả) . Chẳng ganh ghét những 
kẻ khác khi họ được cúng dường. Không lấy phần lợi 
nhiều về mình. Thường xét lỗi mình, chẳng nói lỗi 
người. Hằng quyết một lòng cầu các công đức”. 

Các Bồ-tát Chúng Hương khi nghe biết vậy đã hết 
lòng khâm phục, mong được Phật Thích Ca ban cho 
một pháp thí và Phật đã thuyết giảng về vai trò của một 
vị Bồ-tát: “Bất tận hữu vi / Bất trụ vô vi”. 

Phật dạy Bảo Tích:“ Bồ-tát vì muốn giúp cho chúng 
sanh được thành tựu nên nguyện giữ lấy cõi Phật. 
Nhưng nếu muốn xây cất nơi hư không thì không thể 
được. Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là 
việc xây cất nơi hư không.”. 

Hãy giữ lấy mùi hương như “Giữ thơm quê Mẹ”. 
Lư hương xạ nhiệt 
Pháp giới mông huân… 
(Lò hương vừa đốt 
Cõi Pháp nức xông…” 
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BỒ-TÁT HÀNH 

L
úc ấy, Phật đang thuyết pháp trong vườn cây 
Am-la. Cảnh đất ấy bỗng nhiên trở nên rộng 

lớn, nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh lên màu 
vàng ròng. A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Do nhân 
duyên gì mà có điềm lành ứng hiện: Cảnh này bỗng trở 
nên rộng lớn, nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh 
lên màu vàng ròng?” 

Phật bảo: “Ấy là Duy-ma-cật và Văn-thù với đại 
chúng muốn đến đây, cho nên ứng hiện ra điềm lành 
ấy.” 

Thì ra, Duy-ma-cật và Văn Thù cùng đại chúng đã 
thực hiện xong buổi huấn luyện đặc biệt về Bồ-tát đạo 
tại căn thất trống của Duy-ma-cật sắp trở lại vườn xoài 
bái kiến Phật để được nghe dặn dò, giao nhiệm vụ cụ 
thể… 

Đối tượng đích vẫn là các Bồ-tát tại gia tương lai, 
gồm Bảo Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu 
gia, con nhà trưởng giả đã phát tâm Bồ đề nhưng còn 
nhiều ưu tư, nên Phật đã giao cho Văn Thù, Xá-lợi-phất 
cùng Duy- ma-cật mở một lớp huấn luyện đặc biệt với 
phương pháp giáo dục chủ động cho thấy một mô hình 
thực tế sống động tại Tỳ-da-ly hôm ấy. Bấy giờ lớp học 
đã xong phần… lý thuyết, đã trang bị đầy đủ kiến thức 
và thái độ, nay xin đến bái kiến Phật để được chỉ dạy 
thêm và giao nhiệm vụ cụ thể để thực hành con đường 



596  |  TÔI HỌC PHẬT

Bồ-tát hướng về Phật đạo đầy cam go trước mặt. 
Bây giờ thì họ đã nắm vững thế nào là Phật đạo, 

Bồ-tát đạo, đã được trang bị nào pháp môn giải thoát 
bất khả tư nghì, sự sự vô ngại, nào pháp môn bất nhị, 
bình đẳng không hai, nào từ bi hỷ xả, nào bố thí ái ngữ 
lợi hành đồng sự… Họ cũng đã rõ biết những thứ bệnh 
thường gặp của Bồ-tát để tránh là bệnh chấp không, 
bệnh đại bi ái kiến, biết rõ thế nào là huệ và phương 
tiện để sử dụng sao cho hiệu quả, đúng chánh pháp. 
Đặc biệt, họ đã học được pháp tu rèn giới đức để có 
được hương thơm lan tỏa từ chút cơm thơm nơi cõi 
Chúng Hương mang về… 

Bấy giờ cái nhìn họ đã khác, cái thấy cái nghe cái 
nghĩ của họ cũng đã khác. Bấy giờ đất tâm của họ đã 
rộng lớn bao la, mảnh đất tâm đã được cày xới, bón 
phân , gieo hạt, chờ đơm hoa kết trái. Họ náo nức muốn 
được bái kiến Phật để được giao nhiệm vụ phải làm khi 
vào đời với lời ước nguyện: “Chúng sanh vô biên thệ 
nguyện độ / Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành…” 

Cảnh đất ấy bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm 
đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng… là 
vì thế. 

Nhớ lại, có lần Xá-lợi-phất từng làm bộ hỏi: “…tôi 
thấy cõi này toàn là gò nổng, hầm hố, gai góc, sỏi sạn, 
núi đất, núi đá dẫy đầy mọi nhơ nhóp xấu xa…” thì 
Pham vương Loa-kế đã bảo: Ấy vì lòng của nhân giả 
có cao có thấp, chẳng y theo huệ Phật…Nếu ông giữ lẽ 
Bình đẳng, lòng dạ sâu vững thanh tịnh… ắt thấy cõi 
này thanh tịnh! 
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Gò nổng, hầm hố, gai góc, sỏi sạn, núi đá dẫy đầy 
mọi nhơ nhóp xấu xa mà bỗng trở nên rộng lớn, ng-
hiêm đẹp, ánh lên màu vàng ròng… không có gì là lạ! 
Mọi thứ không phải tự cõi đất mà tự cõi tâm đó vậy! 

Duy-ma-cật bảo Văn-thù: “Chúng ta nên cùng đến 
viếng Phật, cùng với chư Bồ-tát lễ kính và cúng dường 
Phật.” 

“Lành thay! Nên đi lắm, nay đã phải lúc lắm vậy.” 
Văn-thù đáp. 

Duy-ma-cật liền dùng sức thần nâng hết cả đại 
chúng với tòa sư tử của mỗi vị, đặt lên lòng bàn tay 
phải của mình, rồi đi đến chỗ Phật ngự… 

Phật bảo Xá-lợi-phất: “Ông có thấy Bồ-tát Đại sĩ 
hiện sức thần tự tại chăng?”. “Dạ, con đã thấy. Thật 
vượt quá sức tưởng tượng, vượt ngoài sự đo lường của 
con.” Xá-lợi-phất thưa. 

“Bồ-tát Đại sĩ” đây là chỉ Duy-ma-cật. Một lời khen 
dành cho vị Bồ-tát tại gia, cũng nhằm động viên khu-
yến khích tất cả các vị Bồ-tát tại gia tương lai kia! 

Với pháp giải thoát bất khả tư nghì, sự sự vô ngại 
thì “nhét núi Tu di cao lớn vào trong một hột cải; đem 
hết nước bốn bìển mà để vào trong một lỗ chân lông...; 
bứt lấy cõi thế gian Tam thiên đại thiên cũng như người 
ta bứt cái vòng của thợ lò gốm, đặt cõi ấy trong lòng 
bàn tay, ném nó ra khỏi các cõi thế giới nhiều như cát 
sông Hằng…” thì có khó gì! 

Với cái thấy biết Vô tướng thực tướng, Không, 
Duyên sinh… thì núi Tu di với hat cải có gì ngăn ngại 
nhau? Ở một cõi không có thời gian, chẳng có không 
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gian, một là tất cả, tất cả là một, thì còn tính đếm, đo 
lường nữa mà chi! 

Lúc ấy, A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Nay có một 
hương thơm chưa từng có. Đó là hương thơm gì vậy?” 

Phật bảo: “Ấy là hương thơm nơi lỗ chân lông của 
các vị Bồ-tát kia tỏa ra.” Xá-lợi-phất bảo A-nan: “Từ 
nơi các lỗ chân lông của chúng tôi, giờ cũng phát ra 
mùi thơm ấy.” 

Thế mới biết, người ta dễ được “thơm lây” khi gần 
người đức hạnh! Thế mới biết vì sao nên gần gũi thiện 
tri thức. Giới đức là căn bản trên đường tu tập. Giới 
đức mới mang lại hương thơm, một thứ hương thơm 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió. Nhưng giới đức 
không thôi chưa đủ, còn cần phải có định, có huệ. Chỉ 
hương thơm không thôi dễ tự mãn. Cho nên khi các vị 
Bồ-tát cõi Chúng Hương xin xuống Ta-bà “thực địa” 
một phen thì Phật Hương Tích đã phải dặn kỹ: Thu 
mình nhỏ lại, khiêm tốn, giảm bớt… mùi thơm, nói lời 
ái ngữ, lợi hành và đồng sự với chúng sanh ở cõi Ta-bà, 
đừng có khinh dễ, đừng có ngạo mạn! 

Chính các vị Bồ-tát từ cõi Chúng Hương sau này đã 
chắp tay bạch Phật: “Thế Tôn! Khi mới thấy cõi này, 
chúng con có ý cho là thấp kém. Bây giờ chúng con 
tự hối trách, lìa bỏ ý nghĩ ấy. Tại sao vậy? Pháp môn 
phương tiện của chư Phật là không thể nghĩ bàn. Vì độ 
chúng sanh, cho nên các ngài tùy theo chỗ thích hợp 
của họ mà hiện ra các nước Phật khác nhau”. 

Phật từng dạy: “Các loài chúng sanh là cõi Phật của 
Bồ-tát. Bồ-tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sanh mà giữ 
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lấy cõi Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sanh mà 
giữ lấy cõi Phật. Tùy các chúng sanh muốn dùng cõi 
nước nào để vào trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tùy 
các chúng sanh muốn dùng cõi nước nào để phát khởi 
căn Bồ-tát mà giữ lấy cõi Phật”. 

Khi các vị Bồ-tát phương xa xin “ra tay nghĩa hiệp” 
nơi cõi Ta-bà ngũ trược này thì Phật đã bảo: Thôi đi! 
Xin cám ơn! Và ngay đó, vô số Bồ-tát “tùng địa dũng 
xuất” đã xuất hiện (Pháp Hoa). Bồ- tát xuất thân từ 
cộng đồng thì quen phong tục tập quán, ngôn ngữ địa 
phương, nhờ vậy mà họ dễ giao tiếp, dễ hướng dẫn, 
làm gương… Đó chính là phương pháp tiếp cận dựa 
vào cộng đồng ( Community-based approach) như đã 
nói mới mang lại hiệu quả bền vững. 

Mùi thơm được mang về từ cõi Chúng Hương, vốn 
xin từ một thứ thức ăn, chút cơm dư của Phật Hương 
Tích, về làm “Phật sự” ở căn thất Duy-ma-cật. 

A-nan bạch Phật: “Chưa từng có vậy! Thế Tôn, như 
thứ cơm ấy mà có thể làm Phật sự chăng?”. 

Thực ra A-nan đâu có lạ gì chuyện “Phật sự”! Hỏi 
chẳng qua là hỏi để các vị Bồ-tát tại gia tương lai kia 
mở rộng tầm mắt! Họ vốn là các bậc vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả thường vẫn nghĩ rằng 
làm “Phật sự” hẳn phải làm những việc gì to lớn, vĩ đại, 
như xây chùa thật to, đúc chuông thật lớn, dựng tượng 
thật uy nghi, sơn son thếp vàng rực rỡ…! 

Phật dạy:“Đúng vậy, đúng vậy! A-nan, hoặc có cõi 
Phật dùng ánh sáng quang minh của Phật mà làm Phật 
sự… Có cõi dùng cây Bồ-đề mà làm Phật sự. Có cõi 
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dùng y phục, cơm và đồ ăn của Phật mà làm Phật sự. 
Có cõi dùng vườn hoa, rừng cây, đền đài mà làm Phật 
sự… Có cõi dùng hư không mà làm Phật sự, chúng sinh 
muốn nương theo duyên ấy mà vào luật hạnh. Có cõi 
dùng những ví dụ, như: chiêm bao, ảo hóa, bóng dáng, 
tiếng dội, hình lộ trong gương, mặt trăng dưới nước, 
dợn sóng khi trời nắng... mà làm Phật sự. Có cõi dùng 
âm thanh, lời nói, văn tự mà làm Phật sự. Hoặc có cõi 
Phật thanh tịnh dùng những việc: tịch mịch, không lời, 
không thuyết, không chỉ, không ghi, không làm, vô vi 
mà làm Phật sự. A-nan! Như vậy đó, mọi cách đi đứng, 
nằm ngồi, tới lui của Phật, thảy thảy hành vi, không chi 
chẳng là Phật sự”. 

Thì ra vậy! Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp. Một 
cái quơ roi, một tiếng hét, một chiếc lá rụng, một tiếng 
ngói vỡ, một ánh mắt nhìn hay một sự im lặng… cũng 
làm Phật sự được quá chớ! 

“A-nan! Có bốn thứ ma, tám muôn bốn ngàn thứ 
phiền não, làm cho chúng sinh phải nhọc nhằn mệt 
mỏi. Chư Phật liền dùng những pháp ấy mà làm Phật 
sự. Đó gọi là vào pháp môn của tất cả chư Phật. 

Hóa ra ngay các thứ ma, các thứ phiền não… cũng 
đều có thể làm Phật sự. Những gì người đời sợ hãi, 
buồn khổ, lo âu… thì với các vị Bồ-tát, đều là cơ hội 
để làm Phật sự, thành tựu chúng sanh. Cho nên mới nói 
Phiền não là Bồ-đề, hoa sen mọc trong biển lửa. 

“Công đức của chư Phật Như Lai vẫn là bình đẳng, 
nhưng vì giáo hóa chúng sanh nên các ngài hiện ra 
những cõi Phật khác nhau. Các nước Phật, đất đai 
nhiều thứ khác nhau, nhưng hư không chẳng có nhiều 
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thứ. Cũng như vậy, chư Phật sắc thân nhiều dạng khác 
nhau, nhưng cái huệ vô ngại của các ngài thì chẳng 
khác nhau”. 

“… giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến, 
đại từ, đại bi, các sở hành oai nghi như đi, đứng, nằm, 
ngồi, thuyết pháp giáo hóa, thành tựu chúng sinh, làm 
cho trong sạch cõi Phật, đầy đủ các Phật pháp, thời chư 
Phật đều bình đẳng như nhau. Cho nên gọi các ngài 
là Tam-miệu Tam-Phật-đà, cũng gọi là Đa-đà-a-già-độ, 
cũng gọi là Phật-đà”. 

Tam-miệu Tam-Phật-đà là Chánh biến tri; Đa-đà-
a-già-độ là Tathagata, Như Lai. Cho nên chư Phật còn 
được gọi là Như Lai, Chánh biến tri, Minh hạnh túc, 
Thiên nhân sư, Điều ngự trượng phu v.v… 

Lúc ấy, các vị Bồ-tát từ thế giới Chúng Hương đồng 
chắp tay: “Dạ, kính bạch Thế Tôn! Xin ngài ban cho 
chút ít Phật pháp. Khi trở về, chúng con sẽ nhớ tưởng 
Như Lai.” 

Phật dạy: “Có pháp môn giải thoát gọi là Tận Vô 
Tận, các ông nên tu học. Sao gọi là Tận? Ấy là pháp 
hữu vi. Sao gọi là Vô Tận? Ấy pháp vô vi. Bồ-tát thì 
phải “Chẳng dứt hữu vi, chẳng trụ vô vi” (Bất tận hữu 
vi, bất trụ vô vi). 

“Các ông nên tu học” ở đây Phật không chỉ nói đến 
các vị Bồ-tát đến từ cõi Chúng Hương mà cho toàn thể 
đại chúng, các vị Bồ-tát, các Đại đệ tử, nhất là các Bồ-
tát tại gia tương lai, nhằm nhắc nhở nhiệm vụ chủ yếu 
của Bồ-tát là “Bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. 

Khuynh hướng của người tu học khi “chứng ngộ” 
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dễ thấy “phạm hạnh đã tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng 
xuống”, bước vào cõi “vô sanh”, niết bàn tịch diệt. 
Phần khác cũng ngại con đường tu học quá khó, quá 
ngược, không chắc chúng sanh hiểu được, làm được. 

Ngay cả Phật khi đắc đạo dưới cội Bồ-đề cũng nghĩ: 
“Giáo Pháp mà Như Lai đã chứng ngộ quả thật thâm 
sâu huyền diệu, khó nhận thức, khó lãnh hội, vắng lặng, 
cao siêu, không nằm trong phạm vi luận lý, tế nhị, chỉ 
còn bậc thiện trí mới thấu hiểu”. 

“Người còn mang nặng tham ái và sân hận không 
dễ gì thấu triệt. Người tham ái chìm đắm trong đêm tối, 
không thấy được Giáo Pháp, vì lòng tham ái bao phủ 
như đám mây mờ đen nghịt, vì Giáo Pháp đi ngược 
dòng với tham ái. Giáo Pháp sâu kín, thâm diệu, khó 
nhận thức và rất tế nhị”. 

Ba lần Phạm thiên khẩn khoản đức Thế Tôn mới 
dùng thiên nhãn quan sát thế gian, nhận thấy chúng 
sanh kẻ ít người nhiều đều có bụi trong mắt, người 
thông minh sáng suốt, kẻ ngu muội tối tăm… như trong 
đầm sen, sen xanh, đỏ, trắng lẫn lộn, có những cây mọc 
từ trong nước, trưởng thành trong nước, có cây ló dạng 
trên mặt nước, có cây vượt lên khỏi mặt nước, không 
vướng chút bùn nhơ. 

Đức Phật bấy giờ tuyên bố: Cửa Vô Sanh Bất Diệt 
đã rộng mở cho chúng sanh. Hãy để cho ai có tai muốn 
nghe đặt trọn niềm tin tưởng…” (Đức Phật và Phật 
pháp, Narada). 

Pháp hữu-vi sao gọi là Tận? Bởi vì pháp hữu-vi là 
pháp còn tạo tác, còn hành vi tạo nghiệp, còn sanh diệt, 



Đỗ Hồng Ngọc  |  603

tái diễn trong Tam giới. Pháp hữu vi là... vô thường, 
như mộng, huyễn, bào ảnh… trước sau gì cũng dứt, 
cũng tận! Pháp hữu vi do duyên mà sanh, hết duyên 
thì dứt. Nó chỉ là “giả tạm”, vốn hư vọng: “phàm sở 
hữu tướng giai thị hư vọng”! Cho nên kinh Kim Cang 
khuyên: “Ưng tác như thị quán”! Thấy rõ nó vậy, vô 
thường, khổ, không, vô ngã thì không nên đeo bám, 
không nên dính mắc, nên xa lìa, nên nhàm chán thì mới 
được… giải thoát! 

Nhưng đó là dạy cho chúng sanh chớ với Bồ-tát thì 
khác! Bồ-tát là chúng sanh đã giác ngộ, nguyện cứu độ 
vô biên chúng sanh khác còn đang ngụp lặn trong cõi 
Ta bà ô trược nên…Bồ-tát thì không từ bỏ hữu vi, vẫn 
“đeo bám” hữu vi để giúp đời! 

Bồ-tát thì đã “Phát khởi sâu vững tâm Nhất thiết 
trí, không hề xao lãng đối với chí quyết thành Phật”, 
“chẳng lìa đức đại từ, chẳng bỏ đức đại bi…” 

Nên Bồ-tát phải có nhiệm vụ “Giáo hóa chúng sanh 
chẳng hề mệt chán. Thường xét nghĩ việc tùy thuận thi 
hành bốn pháp thâu nhiếp. Hộ trì chánh pháp chẳng 
tiếc thân mạng. Gieo trồng các căn lành chẳng hề 
mệt chán. Tâm trí thường được an ổn, vững chãi, đem 
phương tiện hướng về Phật quả. Cầu pháp chẳng biếng 
nhác. Thuyết pháp chẳng hiểm tiếc. Vào chốn sinh tử 
nhưng không sợ sệt chi cả. Đối với sự vinh nhục lòng 
không lo buồn, không mừng vui. Chẳng khinh kẻ chưa 
tu học…”. 

“Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các tầng 
địa ngục. Đối với cuộc sinh tử luân hồi, tưởng đó như 
vườn cảnh điện đài. Không đắm mê thiền duyệt mà 
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quên nhiệm vụ, coi sáu nẽo luân hồi thênh thang “một 
cõi đi về”! 

Bồ tát thực hành lục độ ba-la-mật: Bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, thiền định, trí huệ: Thí xả những vật sở hữu 
của mình, đủ đầy cái tâm tưởng cầu quả vị của đấng 
Nhất thiết trí. Thấy kẻ phá hủy giới cấm, khởi lên cái 
tư tưởng cứu hộ. Đối với các ba-la-mật, tưởng như 
cha mẹ. Đối với các pháp đạo phẩm, tưởng như quyến 
thuộc. Nảy nở các căn lành, không hề có giới hạn. Lấy 
những việc nghiêm sức cõi nước trong sạch để thành 
tựu cõi Phật của mình. Trừ bỏ mọi việc xấu ác, giữ 
sạch thân, miệng, ý. Trải vô số lần sinh tử, tâm ý vẫn 
dũng mãnh. 

“… Thường cầu đức tánh vô niệm, trí huệ thật 
tướng. Thi hành lẽ biết đủ, ít tham cầu, nhưng chẳng 
bỏ pháp thế gian. Chẳng chê bỏ oai nghi cốt cách, 
nhưng có thể tùy tục mà khởi ra huệ thần thông, dìu 
dắt chúng sinh”…” Tu bốn tâm vô lượng (Từ bi hỷ xả), 
Tâm ý không phóng dật, chẳng bỏ mất các việc lành”. 

Tri túc, kham nhẫn, không phóng dật, thấy biết chân 
không mà diệu hữu, tùy tục mà khởi huệ thần thông, 
dìu dắt chúng sanh… đó là vai trò của Bồ-tát. “Thi 
hành những pháp như vậy, gọi là Bồ Tát “bất tận hữu 
vi”. 

Pháp vô vi sao gọi là Vô tận? Bởi pháp vô vi là 
pháp thanh tịnh, vắng lặng, bất động, niết bàn, diệt 
tuyệt nhân quả, dứt hẳn phiền não, thoát ly Tam giới, 
chấm dứt sanh tử luân hồi. 

“Sao gọi là Bồ Tát chẳng trụ vô vi? Đó là, tu học lẽ 
không, nhưng chẳng lấy lẽ không làm chứng đắc. Vì 
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nếu lấy lẽ không làm chứng đắc thì sẽ mắc thứ bệnh 
nặng của Bồ-tát: bệnh chấp không! 

Tu học vô tướng, vô tác, nhưng chẳng lấy vô tướng, 
vô tác làm chứng đắc. 

Bồ-tát thấy chân không mà diệu hữu. Thực tướng 
nằm sau giả tướng. Tướng như thị, tánh như thị, thể 
như thị, lực như thị…! 

Quán lẽ vô thường, nhưng chẳng chán cội lành. 
Quán những nỗi khổ thế gian, nhưng chẳng ghét việc 
sinh tử. Quán lẽ vô ngã, nhưng dạy người chẳng chán. 
Quán lẽ tịch diệt, nhưng chẳng tịch diệt mãi mãi. Quán 
lẽ xa lìa, nhưng thân tâm tu thiện. Quán lẽ không có 
chỗ về, nhưng quay về các pháp lành. Quán lẽ không 
sinh, nhưng đem việc sinh sống mà gánh vác tất cả 
chúng sinh. 

Quán lẽ không có phiền não, nhưng chẳng đoạn 
tuyệt các phiền não! Nói khác đi, Bồ-tát phải biết sống 
với phiền não, nhờ đó biết “thấu cảm” với nhân sinh, 
nếu không, dễ thành kẻ “vô cảm”! Sống với phiền não 
nhưng không bị dính mắc với phiền não! 

“Tu các pháp như vậy, gọi là Bồ Tát “bất trụ vô 
vi”... 

Rồi Phật khẳng định: “Lại nữa, nhờ có đủ phước 
đức, nên Bồ Tát chẳng trụ vô vi. Nhờ có đủ trí huệ, nên 
chẳng rời hữu vi. Nhờ đại từ bi, nên chẳng trụ vô vi. 

Nhờ tròn bổn nguyện, nên chẳng rời hữu vi. Nhờ tụ 
hội các phương thuốc pháp, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ 
khéo tùy bệnh mà cho thuốc, nên chẳng rời hữu vi. 

Nhờ biết bệnh của chúng sinh, nên chẳng trụ vô vi. 
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Nhờ trị dứt bệnh của chúng sinh, nên chẳng rời hữu 
vi. Các vị Bồ-tát, khi đã tu xong các pháp ấy thì chẳng 
muốn rời “hữu vi”, chẳng muốn trụ “vô vi”. Đó là 
pháp môn giải thoát Tận Bất tận. Các ông nên tu học 
pháp môn ấy.” 

Các vị Bồ Tát cõi Chúng Hương nghe Phật thuyết 
thời pháp ấy rồi, đều rất hoan hỷ, đãnh lễ nơi chân Phật, 
khen là chưa từng có, và nói rằng: “Đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni đã có thể ở cõi này mà thực hành phương tiện 
một cách khéo léo.” 

A-nan khi ngộ được chơn tâm mầu nhiệm cũng đã 
phát nguyện: 

Đời ác trược tôi thề vào trước 
Còn một chúng sanh chưa thành Phật 
Thì tôi không nhận hưởng Niết Bàn! 
Ai bảo A-nan không là một Đại Bồ-tát? 
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PHẬT A-SÚC 

1. 

L
úc ấy, Thế Tôn hỏi Duy-ma-cật: “Như ông 
muốn thấy Như Lai thì quán Như Lai bằng cách 

nào?” 
Duy-ma-cật thưa: “Như tự quán cái tướng thật của 

thân, quán Phật cũng như vậy…” 
Phật đã không hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì 

quán Phật bằng cách nào?” mà hỏi “quán Như Lai” 
bằng cách nào. 

Tuy Phật cũng là Như Lai nhưng Như Lai không 
phải Phật. Như Lai là Như Lai: “vô sở tùng lai diệc vô 
sở khứ”, chẳng đến từ đâu, chẳng đi về đâu… 

Phật không hỏi về cách “quán Phật” nhưng Duy-
ma-cật vẫn trả lời: “quán Phật cũng như vậy”, nghĩa 
là cũng như quán cái Thật Tướng của chính bản thân 
mình, không khác. 

Cái “thật tướng” của bản thân mình? Phải, cái thât 
tướng ấy chính là Pháp thân, không phải là cái “giả 
tướng” thiên hình vạn trạng do vọng tưởng tạo nên! 

Thấy và quán khác nhau. Muốn “thấy” Như Lai thì 
phải “quán” chớ không thể nhìn bằng mắt thịt (nhục 
nhãn) được. Nhìn Phật có thể thấy 32 tướng tốt, 80 vẻ 
đẹp gì gì đó, cũng chỉ là “giả tướng”. 
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Khi Phật thấy biết Như Lai thì Phật bèn cười tủm 
tỉm, thôi nhé, đừng làm phiền ta nữa nhé. Và từ đó, 
với lòng Từ bi vô hạn, Phật mong “khai thị” cho tất cả 
chúng sanh được “ngộ nhập” như mình, nghĩa là cũng 
trở thành Phật như mình. 

Khi gặp Phật thì ta kính lễ (Kính lễ chư Phật), còn 
khi gặp Như Lai ta chỉ còn có cách xưng tán, trầm trồ, 
khen ngợi, gật gù, không biết nói gì hơn! (Xưng tán 
Như Lai!). 

Muốn làm Pháp sư thì phải đủ ba điều kiện: “vào 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai”, chớ 
không phải vào nhà Phật, mặc áo Phật... Với Như Lai: 
“chẳng có thể dùng trí mà hiểu, chẳng có thể dùng 
thức mà biết. Không thể dùng lời nói mà phân biệt, 
mà chỉ rõ”. Cho nên chỉ còn có cách “quán”: nhìn sâu 
vào bên trong, nhìn xuyên qua cái giả tướng bên ngoài, 
“kiến tướng phi tướng” . 

Mà “quán” Như Lai thì từ thân mình mà quán, từ 
thấy biết thực tướng của chính bản thân mình mà thấy 
biết Như Lai, chớ tìm kiếm đâu xa cho mất công. 

Cho nên Phật dạy: hãy nương tựa chính mình! 
Duy-ma-cật nói rõ hơn: Con quán Như Lai như 

thế này: Lúc trước chẳng lại, lúc sau chẳng đi, hiện 
nay chẳng trụ (không có thời gian). Chẳng quán Sắc, 
chẳng quán lẽ Như của Sắc, chẳng quán Tánh của Sắc. 
Chẳng quán tánh của Thọ, Tưởng, Hành, Thức, cho 
đến chẳng quán tánh như của thức.(không phải ngũ 
uẫn) Chẳng phải do Bốn đại khởi lên. (không phải tứ 
đại) Bốn đại ấy đồng với hư không. Sáu nhập không 
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chứa giữ gì cả. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, tâm đã vượt 
qua (không sáu căn sáu trần) chẳng ở tại Ba cõi. Ba 
cấu nhiễm đã lìa, thuận theo Ba môn giải thoát, đầy 
đủ Ba minh. Ba minh ấy đồng với vô minh (Vô minh 
thực tánh tức Phật tánh/ Ảo hóa không thân tức Pháp 
thân (Huyền Giác). Chẳng phải một tướng duy nhất, 
chẳng phải nhiều tướng khác nhau. Chẳng phải tướng 
mình, chẳng phải tướng kẻ khác. Chẳng phải không 
có tướng, chẳng phải giữ lấy tướng. Chẳng ở bên này, 
chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa dòng (không không 
gian) nhưng giáo hóa chúng sinh. Quán lẽ tịch diệt, 
cũng chẳng tịch diệt mãi. Chẳng phải thế này, chẳng 
phải thế kia. Chẳng dùng cái này, chẳng dùng cái kia. 
Chẳng có thể dùng trí mà hiểu, chẳng có thể dùng thức 
mà biết. Không tối, không sáng. Không danh, không 
tướng. Không mạnh, không yếu. Không sạch, không 
dơ. Chẳng ở tại phương vị, chẳng lìa khỏi phương vị. 
Chẳng phải hữu vi, chẳng phải vô vi. Không chỉ, không 
nói. Chẳng bố thí, chẳng keo lận. Chẳng trì giới, chẳng 
phạm giới. Chẳng nhẫn nhịn, chẳng giận hờn. Chẳng 
tinh tấn, chẳng giải đãi. Chẳng định, chẳng loạn. Chẳng 
trí, chẳng ngu. Chẳng thành thật, chẳng dối trá. Chẳng 
lại, chẳng đi. Chẳng ra, chẳng vào. Tất cả ngôn ngữ 
đàm luận đều dứt. Chẳng phải ruộng phước, chẳng phải 
chẳng là ruộng phước. Chẳng phải đáng nhận sự cúng 
dường, chẳng phải chẳng đáng nhận sự cúng dường. 
Chẳng giữ, chẳng bỏ. Chẳng phải có tướng, chẳng phải 
không tướng. Đồng với sự chân thật, ngang với tánh 
các pháp. Không thể cân, không thể lường, vượt quá 
sự cân lường. Chẳng phải lớn, chẳng phải nhỏ. Chẳng 
phải thấy, chẳng phải nghe. Chẳng phải hiểu, chẳng 
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phải biết. Lìa các việc trói buộc. Các trí đều bình đẳng, 
đồng với chúng sinh. Không phân biệt các pháp, tất cả 
đều không mất. Không trược, không não. Không tác, 
không khởi. Không sinh, không diệt. Không sợ, không 
lo. Không vui thích, không chán ngán. Không có việc 
đã qua, không có việc sẽ tới, không có việc hiện nay. 
Không thể dùng lời nói mà phân biệt, mà chỉ rõ. 

“Thế Tôn! Thân Như Lai là như thế. Theo đúng như 
vậy, dùng phép quán như vậy, gọi là chánh quán. Nếu 
theo phép quán khác, gọi là tà quán.” 

Bởi chỉ cần quán cái thực tướng của bản thân mình 
cũng đủ thấy biết Như Lai nên Duy-ma-cật mới giả 
bệnh (thân bệnh), để giúp mọi người phát hiện: Ủa cái 
thân mình vậy đó sao? Nếu chỉ thấy cái tướng giả của 
thân mình đi đứng nằm ngồi nói năng suy nghĩ tra-
nh luận cải cọ đấu đá giành giật tham lam sân hận si 
mê… thì không thể thấy cái thật tướng của thân. Vì thật 
tướng của thân thì vắng lặng, tịch tịnh, bất sinh bất diệt, 
vô thủy vô chung, chính là Như Lai Đa Bảo ngồi cười 
tủm tỉm vồn vả bắt tay Phật Thích Ca mời vào ngồi 
cạnh mình bên trong tháp báu! 

Khi quán thật tướng của tự thân thì sẽ thấy gì? Thấy 
hóa ra chỉ là tứ đại, ngũ uẩn. Hóa ra chỉ là một sự lắp ráp 
tạm thời. Đất, nước, gió, lửa, chính là Oxygen , Hydro-
gen, Carbone, Nitrogen… C,H,O,N các “chất liệu” chủ 
yếu tạo ra protéine của sự sống với khoảng 60 nguyên 
tố đồng chì sắt kẽm ma-nhê, mangan… lưu huỳnh, cal-
cium, phospho, muối… các thứ! Và chúng do duyên mà 
hợp thành một cái ta mong manh, giả tạm, đi đứng nằm 
ngồi, nói năng, xum xoe tranh luận đấu đá giành giật 
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cho náo nhiệt chốn Ta-bà. Ở các sinh vật khác cũng vậy, 
cũng chừng ấy nguyên liệu gia giảm chút đỉnh. Bộ gen 
của chuột có đến 97,5% giống bộ gen người, bộ gen của 
cây sồi có đến 70% gen người… Nhưng, không dừng ở 
đó, đào sâu thêm chút nữa là các electron, neutron chạy 
xà quần và sâu thêm chút nữa sẽ là hạ nguyên tử, lượng 
tử, hạt, sóng các thứ, sau cùng, ồ thì ra một trường năng 
lượng vô thường vô ngã, không, vô tướng…Tóm lại, 
“bổn lai vô nhất vật“. Thực tướng là vậy đó. 

Thế nhưng, vô tướng mà vẫn có tướng. Chân không 
mà diệu hữu. Diệu hữu mà chân không! 

Như Lai “chẳng có thể dùng trí mà hiểu, chẳng có 
thể dùng thức mà biết, không thể dùng lời nói mà phân 
biệt, mà chỉ rõ”. 

Tuy nhiên có kẻ buông dao thành Phật, có kẻ tình 
cờ một hôm nhận ra Như Lai trong cái bông bụp tầm 
thường hàng ngày qua lại, có kẻ giật mình nghe Như 
Lai qua tiếng gió, có người ngộ Như Lai qua tiếng ngói 
vỡ, bóng trăng đáy nước, dấu chân chim giữa không 
trung...! 

Phật cũng là Như Lai. Ây là khi Phật sống trong 
thực tướng, trong Pháp thân của chính mình, là khi 
Phật sống cùng Như Lai, với Như Lai. Trước khi thuyết 
giảng, bao giờ Phật cũng nhập vào Tam muội. Lúc 
đó Phật là Như Lai nhưng đành mượn ngôn ngữ làm 
phương tiện. Cho nên nhiều khi giảng xong Phật bảo 
“nói vậy mà chẳng phải vậy đâu nhé”, tức phi thị danh 
thôi, đừng có bám chấp! 
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2. 
Lúc ấy, Xá-lợi-phất hỏi Duy-ma-cật: “Ông trước 

mất ở đâu mà sanh lại nơi đây?” (nhữ ư hà một nhi lai 
sanh thử?) 

Duy-ma-cật nói: “Trong chỗ đắc pháp của ông, có 
việc mất và sanh chăng? Xá-lợi-phất nói: “Không có 
mất và sanh.” 

Duy-ma-cật nói: “Nếu trong các pháp không có 
tướng thác và sanh, sao ông lại hỏi tôi: ‘Mất ở chốn 
nào mà sanh lại nơi đây?’ Ý ông thế nào? Ví như một 
vị ảo sư hóa ra kẻ nam, người nữ. Đó có phải là thác 
rồi sanh lại chăng?”. Xá-lợi-phất nói: “Không có thác 
và sanh.” 

Duy-ma-cật nói: “Ông há chẳng nghe Phật dạy các 
pháp đều như tướng ảo hóa đó sao?” 

Xá-lợi-phất nói: “Đúng như vậy.” 
Duy-ma-cật nói: “Nếu tất cả pháp đều như tướng 

ảo hóa, tại sao ông lại hỏi tôi rằng: ‘Thác ở chốn nào 
mà sanh lại đây?’ 

“Xá-lợi-phất! Thác chỉ là pháp hư dối, là tướng suy 
tàn và hoại diệt; sanh cũng chỉ là pháp hư dối, là tướng 
tương tục, nối tiếp. Bồ-tát tuy “thác” nhưng chẳng hết 
cội lành, tuy “sanh” nhưng chẳng thêm việc dữ.” 

Quả vậy. Bài học Phật đã dạy cho các Bồ-tát Chúng 
Hương, mà cũng là cho tất cả các vị đệ tử, Bồ tát xuất gia, 
tại gia hôm nay chính là “Bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. 

“Bồ-tát ở tại sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ 
nơi Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi. Chẳng phải hạnh 
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phàm phu, mà cũng chẳng phải hạnh hiền thánh! Chẳng 
cấu uế, chẳng thanh tịnh”. 

“Bồ tát tuy vượt khỏi hạnh của ma, mà vẫn thị hiện 
hàng phục chúng ma. Tuy quán mười hai duyên khởi, 
nhưng cũng vào các tà kiến! Tuy nhiếp phục tất cả 
chúng sinh mà chẳng luyến ái chấp trước. Tuy ưa mến 
cuộc xa lìa, nhưng chẳng nương theo lẽ thân tâm dứt 
hết”…! 

Cho nên không có chuyện mất với còn, thác với 
sanh. Người ta không nên hỏi Bồ-tát như thế. Xá-lợi-
phất cũng chỉ giả vờ hỏi để “đặt vấn đề” về vai trò 
Bố-tát “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi” như thế nào, nhằm 
nhắc lại bài học Phật đã dạy trước đó, đặc biệt cho Bảo 
Tích và năm trăm vị “bồ tát tại gia tương lai” hôm ấy 
ở Tỳ-da-ly. 

Vì “bất tận hữu vi” nên chẳng ngại cõi Ta-bà uế 
trược, vì “bất trụ vô vi” nên vẫn thênh thang một cõi 
đi về! 

Câu hỏi đặt ra của Xa-lới-phất giúp Duy-ma-cật 
nhắc lại: Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng. Cái gì có 
“tướng” thì chắc chắn là hư dối, là vọng tưởng. Thác 
với sinh, mất với còn, nam với nữ... là ảo hóa. “Ảo hóa 
không thân tức Pháp thân/ Pháp thân giác liễu vô nhất 
vật” cho nên Huệ Năng đã reo lên khi thấy biết Pháp 
thân, “tam Thân tứ Trí”. 

Câu hỏi của Xá-lợi-phất đặt ra cho Duy-ma-cật “nhữ 
ư hà một nhi lai sanh thử?” không chỉ có nghĩa nói về 
“sanh tử”, mà chỉ hàm ý hỏi ông từ đâu đến đây, từ đâu 
hiện ra mà hay quá, mà giỏi quá vây? Nhờ gì mà một 
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Duy-ma-cật giữa chốn Ta-bà ô trược mà thành tựu được 
chúng sanh không khó nhọc, trở thành một “điển hình” 
cho các Bồ tát tại gia tương lai học tập nhằm tạo nên một 
lứa đệ tử mới trẻ trung năng động truyền bá chánh pháp 
của Phật, giúp chúng sanh an vui hạnh phúc giữa cõi Ta-
bà đầy gian nan vọng động này? 

Duy-ma-cật khiêm tốn, không tiết lộ mình từ đâu 
đến, mình nhờ đâu mà có được những thành tựu ngoạn 
mục như vậy thì Phật đã chỉ ra: 

“Có một cõi gọi là Diệu Hỷ, đức Phật ở đó hiệu là 
Vô Động. Duy-ma-cật đây thác ở nước ấy mà sanh lại 
đây.” 

Thì ra Duy-ma-cật đã từ đó. Từ một cõi Tịnh độ gọi 
là Diệu hỷ - niềm vui kỳ diệu, bất tận - nhờ học với 
một vị Phật gọi là Phật Vô Động, Vô Nộ, Bất Động 
(Aksobhya) đó thôi! 

Dĩ nhiên nhờ đó mà tuy ở cõi Ta-bà náo nhiệt, một 
đại gia vợ con sản nghiệp đùm đề mà vẫn “như như bất 
động”, vẫn “kiến tướng phi tướng” thấy biết được Như 
Lai: “Pháp hỷ là vợ nhà/ Từ bi là con gái/ Tâm thiện là 
con trai/ Không tịch là nhà/ Trần lao là đệ tử...”. Một 
người như vậy, rõ ràng đang sống cùng, sống với, sống 
trong Như Lai Vô Động! 

Xá-lỵ-phất nói: “Chưa từng có vậy! Thế Tôn! Người 
này (Duy-ma-cật) há có thể bỏ cõi thanh tịnh mà vui 
lòng sanh lại chốn nhiều sân hại này sao?” 

“Chốn nhiều sân hại”? Đúng vậy. Trong “tham, sân, 
si, mạn, nghi” thì sân chính là nguy cơ lớn nhất làm 
sụp đổ mọi đạo hạnh của một vị Bồ-tát. Dĩ nhiên Bồ-tát 
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vẫn biết sân chứ, nhưng biết là mình đang sân, chỉ thị 
hiện vậy thôi, để làm “Phật sự” thì được, chớ “sân” đến 
nỗi bầm gan tím ruột, đỏ mặt tía tai, tăng huyết áp… thì 
không nên. Sân là một cảm xúc mạnh, bùng nổ nhất, 
tạo nghiệp qua thân khẩu ý không kiềm chế được, đưa 
đến nhiều tác hại cho Thân và Tâm. Nếu tham dẫn đến 
ngạ quỹ, Si dẫn đến súc sanh thì Sân mới dẫn người ta 
vào ngay địa ngục! Chín chục phần trăm bệnh lý của 
con người là có nguồn gốc từ stress. Giận thì “dữ”, tức 
thì “tối”. Mất ăn mất ngủ. Tiểu đường. Tăng huyết áp. 
Suy nhược thần kinh. Trầm cảm… Cõi Ta-bà thì vì sân 
mà khủng bố, chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh… ngày 
càng phát triển trong một thế giới phẳng, toàn cầu hóa 
hiện nay. Cho nên đã đến lúc Phật Vô Động, Vô Nộ… 
xuất hiện! Bát chánh đạo, Chánh định là con đường 
giải thoát. 

3. Vì thấy đại chúng lấy làm khát ngưỡng, muốn 
nhìn thấy thế giới Diệu Hỷ với đức Như Lai Vô Động 
và chúng Bồ Tát, Thanh văn của Ngài, đức Phật bảo 
Duy-ma-cật: “Thiện nam tử! Ông hãy vì chúng hội 
này, hiện ra nước Diệu Hỷ với đức Như Lai Vô Động 
và chúng Bồ Tát, Thanh văn của ngài. Đại chúng đây 
đều muốn thấy như vậy.” 

Duy-ma-cậy liền vào tam muội, chánh định. Ở đó, 
ông mới trở về được với Phật Vô Động rồi “bứt” lấy 
một chùm mang xuống Ta-bà cho mọi người coi chơi! 

Không có cái cõi Diệu hỷ nào cả! Nó ở ngay trong 
cõi Ta-bà đó thôi. Nên khi Duy-ma-cật rinh nó đi thì 
chỉ có các vị Đại đệ tử, các Bồ-tát mới thấy… rúng 
động, còn mọi người vẫn thản nhiên như không! 
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Lúc ấy, Phật Thích-ca Mâu-ni nói với đại chúng 
rằng: “Các ông hãy nhìn xem Thế giới Diệu Hỷ với 
đức Như Lai Vô Động. Nước của ngài trang nghiêm 
tốt đẹp, Bồ Tát thì giữ hạnh trong sạch, chư đệ tử đều 
thanh bạch.” 

Đại chúng đều thưa: “Dạ, chúng con đã thấy như 
vậy.” 

Phật dạy: “Nếu Bồ Tát muốn được cõi Phật thanh 
tịnh như vậy, nên học theo đạo mà đức Như Lai Vô 
Động đã làm.” 

Phật bảo Xá-lỵ-phất: “Ông có nhìn thấy thế giới 
Diệu Hỷ với đức Phật Vô Động chăng?” 

Xá-lỵ-phất bạch rằng: “Dạ, đã thấy. Thế Tôn! Con 
nguyện cho tất cả chúng sinh đều được cõi thanh tịnh 
như Phật Vô Động! Nguyện cho tất cả đều được sức 
thần thông như Duy-ma-cật”. 

Đức Phật liền thọ ký cho tất cả: “Các ông sẽ được 
sanh về nước ấy.” 

Xá-lợi-phất như thay mặt mọi người nói : “Thế 
Tôn! Chúng con lấy làm khoái mà có sự ích lợi tốt lành 
là được nhìn thấy người này, được thân cận và cúng 
dường người này (tức Duy-ma-cật). Những chúng sinh 
nào, hoặc ở đời hiện tại này, hoặc sau khi Phật diệt 
độ, mà nghe được kinh này, cũng sẽ được sự ích lợi 
tốt lành như vậy. Huống chi đã nghe rồi, mà còn tin 
hiểu, thọ trì, đọc tụng, như pháp mà tu hành?... Những 
ai sao chép và gìn giữ quyển kinh này, nên biết rằng 
nơi người ấy cư ngụ tất có đức Như Lai. Nếu ai nghe 
kinh này mà tỏ ý vui, ắt người ấy hướng về địa vị của 
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bậc Nhất thiết trí. Nếu ai tin và hiểu kinh này, cho đến 
chỉ cần một bài kệ bốn câu và diễn giải với kẻ khác, 
nên biết rằng người ấy chắc chắn sẽ được thọ ký quả 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề.” 

*** 

4. 
Duy-ma-cật giả bệnh rên hừ hừ nói: “Các nhân giả! 

Thân này đáng lo, đáng chán, mà nên ưa thích thân 
Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức là Pháp thân. Do vô 
lượng pháp thanh tịnh mà thân Như Lai sinh ra. 

“Các nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các 
bệnh của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề.” 

Lúc ấy, Phật bảo Bồ Tát Di-lặc: “Di-lặc! Nay ta 
đem pháp A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề đã kết 
tập trong vô lượng ức a-tăng-kỳ kiếp mà phó chúc cho 
ông…” 

Rồi quay sang bảo A-nan: “Hãy thọ trì kinh này và 
lưu hành giảng thuyết rộng rãi.” 

Chỉ riêng Kinh Duy Ma Cật sở thuyết hay Pháp 
môn giải thoát bất khả tư nghị này Phật mới giao cho 
cả Bồ tát lẫn Thanh văn, không phân biệt! 

Om Aksobhya Hum! 

Đỗ Hồng Ngọc, 
Saigon tháng 11. 2015 
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Phụ lục

CUỐI NĂM ĐI THĂM THẦY TUỆ SỸ 
19/12/2016 

Đã lâu không gặp thầy. Thân Trọng Minh báo 
thầy Tuệ Sỹ vừa từ Bảo Lộc về ở Hương Tích 

mấy hôm nên cả nhóm kéo đi thăm: Thân Trong Minh, 
Đỗ Hồng Ngọc, Thanh Hằng, Huyền Chiêu. Trong 
nhóm, chỉ có Huyền Chiêu chưa gặp thầy dù trước 
đó, Thân Trọng Minh đã gởi tặng thầy tập tản văn của 
Huyền Chiêu và Khuất Đẩu. Thầy có một thời sống ở 
Nha Trang mà! 

Riêng mình thì đã gặp thầy nhiều lần, có lúc ở bệnh 
viện, có lúc ở chùa Già Lam, có lúc ở quán Trà của 
Viên Trân, cùng GS Trần Văn Khê, nhà báo Trần Trọng 
Thức… Tuần trước thầy vừa nhờ Thân Trọng Minh gởi 
tặng mình bộ A-Tỳ-Đạt-Ma Câu-Xá 3 tập dày cộm, in 
rất đẹp. 

Thân Trọng Minh quen thân với các thầy Tuệ Sỹ, 
Lê Mạnh Thát từ lúc các thầy còn là chú tiểu ở chùa 
Bảo Quốc, Huế. Thầy Lê Mạnh Thát thì còn học chung 
với Châu Văn Thuận ở Quốc Học nữa. 

Buổi gặp cuối năm thật ấm cúng, thân tình. Thầy 
pha trà cho mọi người uống và đàm đạo thật vui. 

Thầy kể chuyện vui, lần thầy Lê Mạnh Thát phát 
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hiện cuốn Hứa Sử truyện vãn, một cuốn truyện chữ 
nôm Thế kỷ 18 ra sao khi cùng vào thăm một ngôi 
chùa nhỏ ở Vạn Giả. Người giữ chùa thấy thầy Thát 
mân mê cuốn sách cổ đã nói “Ông mà đọc được tôi cho 
ông luôn” vì tưởng thầy Thát chỉ là một cư sỹ tháp tùng 
thầy Tuệ Sỹ! 

Thân Trọng Minh gởi tặng thầy bức vẽ “thầy Tuệ 
Sỹ” của Duyên, thầy rất vui với tấm lòng người ở 
phương xa. Mình thì gởi tặng cuốn “Cõi Phật đâu xa” 
viết về kinh Duy-Ma-Cật, bởi thầy là người đã viết 
nhiều về Duy-Ma-Cật mà mình cũng được tham khảo. 
Mình nhắc thầy về vở nhạc kịch Duy-Ma-Cật, điều 
thầy ao ước bấy nay và thực tế thầy cũng đã dàn sơ 3 
cảnh… Cao Huy Thuần, Hoàng Quốc Bảo, Thân Trọng 
Minh, Đỗ Hồng Ngọc đều mong cùng góp sức hoàn 
thành vở nhạc kịch độc đáo này. 

Rồi thầy vói tay lấy ngay cuốn Huyền Thoại Duy-
Ma-Cật trao tặng mình, và ghi: “Quý tặng Duy-ma Cư 
sỹ Đỗ Hồng Ngọc”. Ối trời! Hôm sau còn bảo đã đọc 
chương 1,2 Cõi Phật đâu xa và bài của Cao Huy Thuần 
gởi Đỗ Hồng Ngọc trong sách rồi! 

Thầy “khoe” cái cốc của thầy ở Blao. Đẹp quá và 
thanh tịnh quá chứ. Mình vẫn “méo mó nghề nghiệp” 
hỏi thăm một chút về sức khỏe và lối sống hiện nay của 
thầy ra sao thì biết mắt đã bắt đầu kém, hình như đã bị 
cườm khô rồi, còn nói chung thì ổn, mặc dù gầy nhom, 
chỉ cao 1,59m và nặng 39,5kg. Mỗi ngày ăn nhẹ buổi 
sáng và ăn cơm vào buổi trưa, buổi tối nhịn (y như thời 
Phật). Mình đùa nghiên cứu gần đây cho thấy ăn đói 
đói thì sống rất lâu đó! Ngủ mỗi đêm chỉ từ 21h đến 2 
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giờ sáng, thức dậy làm việc ngay. Thỉnh thoảng nhịn 
đói tuần lễ, mươi ngày, chỉ uống nước chanh đường. 
3,4 ngày đầu thấy hơi mệt, nhưng sau đó thấy sảng 
khoái và rất sáng suốt… 

Công việc của thầy bây giờ là nghiên cứu và dịch 
kinh sách từ tiếng Pali. Những tác phẩm rất có giá trị 
của Phật giáo giúp cho các tăng ni trẻ có tài liệu học 
tập, tham khảo. 

Rồi thầy ký tặng sách cho mọi người, mấy cuốn 
Tuyển văn của thầy do thầy Hạnh Viên thị giả sưu tầm, 
rồi cùng chụp hình kỷ niệm và hẹn dịp nào lên thăm cái 
cốc của Thầy ở Blao… 

Đỗ Hồng Ngọc 



Đỗ Hồng Ngọc  |  621

PHƯƠNG NÀO CÕI TỊNH 
TUỆ SỸ 

(Viết từ cảm hứng “Cõi Phật Đâu Xa” của Đỗ Hồng 
Ngọc) 

Ta hỏi kiến nơi nào Cõi Tịnh, 
Ngoài hư không có dấu chim bay? 
Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ, 
Thắp tâm tư thay ánh mặt trời. 

Lần đầu tiên tôi tình cờ gặp bản dịch Duy-ma-
cật sở thuyết của ngài Huệ Hưng; hành tung 

ly kỳ và chuổi lý luận của Duy-ma-cật khiến đọc say 
mê, nhiều đoạn học thuộc lòng. Có thể không “choáng 
ngợp” như anh Cao Huy Thuần vì trình dộ nhận thức 
của tôi bấy giờ chỉ là của một cậu bé 14 tuổi, không 
thể sâu sắc như vị giáo sư trẻ tốt nghiệp Đại học Luật 
khoa Huế. Một chú tiểu tu chùa Việt nhưng học kinh 
điển theo hệ Theravāda với các Sư người Lào, do đó 
cực kỳ kính trọng các A-la-hán, và vì vậy không có 
cảm giác Duy-ma-cật đã có thể triệt hạ địa vị các Đại 
Thanh văn. Lớn lên chút nữa, qua nhiều năm học thêm 
nhiều kinh luận Đại thừa, đọc thêm các nhà luận giải 
Trung hoa chê bai tư tưởng các vị Thanh văn thấp kêm, 
tâm tư nhỏ hẹp, và kêt án khá nặng là “hạng tiêu nha 
bại chủng”, hủy diệt mọi thứ mầm non và hạt giống tốt 
của giác ngộ. 
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Cùng với sự phát triển của loại “khẩu đầu Thiền”, 
thuyết lý Thiền tông trên đầu môi chót lưỡi, phát sinh 
một lớp sư tăng “cuồng thiền”: thỏng tay vào chợ, 
thanh lâu, hý viện, đâu chẳng là thanh tịnh đạo tràng. 
Nhưng với sự huân tập từ hồi còn là tiểu nhóc, tôi chưa 
hề cảm thấy, mặc dầu với lý luận biện tài vô ngại, Duy-
ma-cật đã lấn lướt vượt qua các vị Thanh văn như thế 
nào. Tuy nhiều vị luận giải Trung hoa quả có chế diễu 
ngài Xá-lợi-phất, và nhiều vị Đại Thanh văn khác nữa, 
như khi ngài hỏi Duy-ma-cật các Thánh giả sẽ ăn cơm 
ở đâu, sẽ ngồi chỗ nào; dù vậy, tôi vẫn cảm thấy trong 
đó có ẩn ngữ mình chưa hiểu. 

Cho tới một lúc, lớn thêm chút nữa, giữa xã hội 
xô bồ đảo điên, tăng đồ như một cộng đồng ô hợp, 
riêng Phật riêng thầy, riêng tông môn pháp phái, bấy 
giờ bỗng xuất hiện những cư sỹ lão thành cự phách, 
mà trình độ thâm hiểu giáo lý không nhường các bậc 
trưởng lão trong sơn môn. Bên trong, hiểu và hành sâu 
xa nội điển; bên ngoài nhạy bén trước các biến cố đảo 
điên của xã hội; hiểu đạo sâu mà hiểu đời rộng, tài và 
trí ấy, hiểu và hành ấy, đã góp phần rất lớn trong những 
đoạn đường khơi lạc nguồn mạch tư duy. 

Không chỉ một Duy-ma-cật, mà có rất nhiều Duy-
ma-cật, khoác nhiều hành trạng khác nhau trong nhiều 
địa vị xã hội khác nhau, đã từng xuất hiện ở đây, sống 
giữa chúng ta. Họ lăn lóc trong bụi đời, nếm đủ thứ 
“mùi tục lụy” nhưng vẫn không ngừng vươn lên theo 
chiều cao của Đạo Pháp. Trong một thời đại mà không 
còn tìm thấy thấp thoáng bóng dáng của Duy-ma-cật, 
Phật pháp đạo lý có thể chỉ như món hàng trong siêu 
thị; có lúc chỉ như gánh hàng rong trên hè phố. 
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Duy-ma-cật là ai mà được ví von như thế? Một 
nhân vật nửa lịch sử, nửa huyền thoại. Nhân cách ấy 
là tập hợp tất cả phẩm tính để được gọi là “đích tử”, 
con chân thật, của các đấng Giác Ngộ. Mỗi nhân cách 
nổi lên trong một thời đại lịch sử riêng biệt, trong mỗi 
thời đại ấy là những nhân cách từ phẩm chất và phẩm 
trật trong từng xã hội cá biệt. Nhân cách ấy ẩn mình 
đơn độc trong rừng sâu, hoặc hiện diện giữa chợ đời 
huyên náo, mà không gian bao trùm bởi trực tâm và 
thâm tâm. Trực tâm, mà Huyền Trang gọi là “thuần ý 
lạc (āśaya)”, đó chính là ý chí hướng thượng, nhìn đời 
bằng con mắt yêu thương, định hướng cho cuộc đời của 
mình và cùng với tất cả cùng đi lên bằng tình yêu và trí 
tuệ. Từ trực tâm ấy, với ý chí quyết định, kiên trì mục 
đích, đó gọi là thâm tâm, cũng nói là tăng thượng ý lạc 
(adhy-āśaya). Đó là nhân vật mà ta có thể gặp đâu đó. 

Bằng thuần ý lạc địa, từ cơ sở đó mà bảy bước phát 
khởi tâm bồ đề, khởi từ tình yêu thâm thiết đối với Mẹ 
thân sinh, vì sự an lạc của Mẹ mà phát nguyện hành bồ-
đề. Rồi với tình Mẹ bao la mà tâm nguyện bồ-đề cũng 
theo đó mà rộng lớn lên, theo một đường thẳng như 
tấm lòng ngay thẳng. Từ tâm tư thuần ý lạc địa ấy mà 
kiên định chí hướng, in sâu trong tận cũng tâm khảm, 
trong thâm tâm. 

Thế nhưng có thể chúng ta dễ bị choáng ngợp bởi 
những từ ngữ mang tính triết học, do đó mà thấy Duy-
ma-cật là một nhân vật cao diệu, xa vời. Vậy, chúng ta 
bắt đầu từ diễn tả bằng ngôn ngữ đời thường, như Đỗ 
Hồng Ngọc viết trong Cõi Phật Đâu Xa: anh viêt Kinh 
dễ dàng và cũng rất thận trọng cân nhắc, y như bác sỹ 
viết toa thuốc: 
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“Lòng ngay thẳng - trực tâm - chính là sự bình đẳng, 
không phân biệt, không kỳ thị... Không kỳ thị, không 
phân biệt đối xử mới có lòng tôn trọng như Thường 
Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, Thấu cảm như Quán 
Thế Âm, mới có lòng Chân thành để “ai thấy cũng 
vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương. Tôn trọng, 
chân thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện tiên quyết 
không phân biệt, là Bình đẳng. Đó chính là Bất nhị.” 

Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa cũng sợ; chúng ta lại gặp 
một từ ngữ triết học rắc rối hơn nữa: “bất nhị.” Đó là 
nguyên lý chỉ đạo cho tư duy và hành động của Duy-
ma-cật, khi ông nói với ngài Xá-lợi-phất: “Hiện các oai 
nghi (đi, đứng, nằm, ngồi) mà vẫn không xuất tưởng 
thọ diệt định, đó mới chính là tĩnh tọa.” Hoặc khi ông 
chào đón Bồ-tát Văn-thù đến thăm bệnh, và ở đó, trong 
“Cõi Phật Đâu Xa”, ta cũng nghe rõ như lời bệnh nhân 
chào đón y sỹ: “Lành thay, Văn-thù mới đến! Tướng 
chẳng đến mà đến. Tướng chẳng thấy mà thấy.” Bệnh 
chứng, bệnh nguyên, tất cả các tướng ấy, chẳng đến mà 
đến, chẳng thấy mà thấy; bệnh nhân không tìm đến y 
sỹ, và y sỹ không đi đến bệnh nhân.

Trong đối thoại này, Duy-ma-cật cũng chào đón 
Văn-thù bằng ngôn ngữ thông thường: svāgatam: ng-
hĩa đen được hiểu đã đến một cách khéo léo, tốt đẹp; 
đây là một từ chào hỏi tương đương chính xác với lời 
chào tiếng Anh: “Welcom!” Từ chào hỏi này liên hệ 
đến từ Tathāgata: Như Lai, mà Kinh Kim cang định ng-
hĩa: “Như Lai, vị khéo đến, vì không từ đâu đến, cũng 
không đi đến đâu.” Nó cũng liên hệ các từ Phạn gata, 
āgata, anāgata: đã đi, đã đến, không đến, chưa đến, 
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đó là những từ mà chúng ta đọc hằng ngày trong Tâm 
Kinh: gate gate paragate parasaṃgate bodhi svāha. 
Đến mà không đến, đi mà không đi, là thể tính Như 
Lai: Tathāgata: tathā gata/āgata. Các vị Thánh giả chào 
nhau bằng ngôn ngữ đời thường mà trong đó vẫn bao 
hàm thế giới siêu việt. 

Nhưng, tư tưởng bất nhị là căn nguyên tư tưởng của 
một nhánh trong triết học Vedānta, tiếng Phạn nói là 
advaita-vāda, dịch theo ngôn ngữ triết học quen dùng 
ngày nay, đó là chủ thuyết lý “Nhất nguyên Tuyệt đối”. 
Đạt đến nhất nguyên tuyệt đối, là đạt đến giải thoát, 
bấy giờ Phạm-Ngã đồng nhất, Tiểu ngã và Đại Ngã 
hiệp thành nhất thể tuyệt đối. Nói cách khác, Linh hồn 
và Thượng đế là Nhất thể Tuyệt đối. Kinh Phật không 
nhận có Thật Ngã tồn tại, dó đó không thừa nhận thuyết 
Nhất nguyên tuyệt đối này. 

Để khỏi phái bối rối, choáng ngợp trước những từ 
ngữ và lý luận biện chứng siêu nghiệm, từ nhất nguyên 
tuyệt đối của Phạm-Ngã nhất thể, cho đến “Như Lai 
đến mà không đến, đi mà không đi”, chúng ta cũng có 
thể bắt đầu với nhận thức đơn giản hơn từ dẫn giải bởi 
Đỗ Hồng Ngọc, hiểu theo cách y sỹ chẩn đoán bệnh: 

“Ở tại nơi sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi 
Niết-bàn mà chẳng diệt độ mãi; hành tánh không mà 
vẫn trồng các cội công đức; hành vô tướng mà vẫn độ 
chúng sanh; hành vô khởi mà khởi tất cả thiện hạnh…” 

Đây là đoạn dẫn tóm tắt khi Duy-ma-cật nói với 
Văn-thù về sở hành cảnh giới của Bồ-tát, môi trường 
hành đạo và đối tượng quán sát của Bồ-tát; trong đó nói 
hành tánh không (śūnyatā-gocara), hành vô tướng (an-
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imitta-gocara), là hai trong ba giải thoát môn mà một 
vị Thanh văn lập làm đối tượng quán sát để chứng ng-
hiệm Niết-bàn. Ba giải thoát này là Không, Vô tướng, 
Vô nguyện (apraṇihita), hay nói là Vô tác theo La-thập. 
Chưa thấy và chưa biết Niết-bàn là gì thì chớ vội nói 
sinh tử và Niết-bàn là một, không hai. Thế nhưng, đây 
là những lời người bệnh nói với người thăm bệnh. Bệnh 
hay vô bệnh, sinh tử hay Niết-bàn, đây và đó qua lại 
trong ba ngõ: người bệnh vốn không, hiện tượng bệnh 
cũng không, cho nên không có gì để nói hy vọng hay 
tuyết vọng. 

Những điều như vậy cũng không phải dễ hiểu; do 
đó chúng ta nên nghe lời dẫn từ Cõi Phật Đâu xa: 

“Bồ-tát luôn đứng giữa hai bờ…” và tại đây ông 
giới thiệu lời trong ca khúc của Trịnh Công Sơn: trên 
hai vai ta đôi vầng nhật nguyêt/ Rọi suốt trăm năm một 
cõi đi về. Nếu đưa thẳng vào tư duy triết học thì lời 
nhạc của Trịnh Công Sơn không liên hệ gì đến pháp 
môn bất nhị. Nhưng nó cũng khiến chúng ta nhớ đến 
câu chuyện một nhạc công của Thiên đế Indra thất tình 
với một thiên nữ, bèn tìm đến đức Phât, hát lên “bản 
tình ca dâng Phật”, với đoạn tả tình thắm thiết: “Tôi 
yêu nàng như A-la-hán yêu Chánh Pháp”. Có lẽ chẳng 
có ca từ mô tả tình yêu chung thủy nào chân tình hơn 
thế. Lời nhạc đã lạ lùng với đôi tai người đọc kinh Phật 
nghiêm túc, mà câu trả lời của Phât cũng thất lạ lùng 
khó hiểu: “Hay lắm, nhạc hòa hợp với lời, lời hòa hợp 
với nhạc; trong đó có ái dục mà cũng có Niết-bàn,” Ái 
dục là tình yêu hệ lụy sắc dục, và Niết-bàn là cảnh giới 
ly dục. Há lại có nghĩa, từ trong ái dục mà thấy Niết-
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bàn, từ Niết-bàn mà thấy rõ thể tính của ái dục? Đơn 
giản hơn, từ bùn lầy hôi thối mà tìm thấy hoa sen? 

Rốt cục, cửa dẫn vào pháp bất nhị này là đâu, là cái gì? 

Chuyện tình nhạc công của Thiên đế diễn thành 
kịch bản để nói những điều không thể nói, vì tính chẩt 
phản diện được cấu trúc trong đó. Cũng thế đó, người 
đọc Duy-ma-cật sở thuyết có thể dễ dàng nhận ra bản 
văn này được cấu trúc theo thể loại kịch. Trong kịch 
bản, tính phản diện của các nhân vật được sử dụng để 
diễn tả nội dung theo ý nghĩa muốn nói. 

Trong đoạn dẫn của Đỗ Hống Ngọc nêu trên, chúng 
ta thấy Bồ-tát tu tâm như một Thánh giả Thanh văn 
xuất thế, nhưng hành đạo như một phàm phu trong 
sinh tử: trong bùn mà chằng hôi tanh mùi bùn. Đó là 
căn bản của tư duy bất nhị. Thánh nhân xuất thế, và 
phàm phu sinh tử, hai mặt phàn diện mà lại đồng nhất 
thể tính. Người đọc nếu không nhìn ra những cặp phản 
diện trong Sở thuyết này tất sẽ thấy Duy-cật-đã đã “lấn 
lướt” các Thánh giả Thanh văn, đã “dồn ví” các ngài 
vào ngõ bí. 

Trong kịch bản Duy-ma-cật sở thuyết, người ta 
nghe được những đối đáp tương xứng giữa Văn-thù 
và Duy-ma-cật, nhưng đây không phải là cặp nhân vật 
phản diện; mà trong đây Văn-thù chính là vai người 
dẫn kịch. Không có người dẫn kịch thì khó có thể hiểu 
nội dung của kịch bản. Đây là cấu trúc cổ điển của 
kịch. Như trong khi Văn-thù nói và hỏi, Duy-ma-cật 
im lặng; nếu không có Văn-thù như là vị dẫn kịch, thì 
sự im lăng của Duy-ma-cật chẳng có ý nghĩa gì; do đó 
đây không phải là cặp đối đáp phản diện. 
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Thực ra, Duy-ma-cật xuất hiện trong nhiều lớp áo 
khác nhau, nên đồng thời thủ vai phản diện cho nhiều 
vị Thánh giả, từ các A-la-hán cho đến các Bồ-tát. Khi 
ngài Xá-lợi-phất tĩnh tọa trong rừng vắng, Duy-ma-cật 
xuất hiện với lý luận sắc bén khiến cho vị Đại Thanh 
văn này không còn lời đối đáp. Dễ chừng người ta chỉ 
thấy một Tôn giả Xá-lợi-phất trong rừng vắng nhập 
tưởng thọ diệt tận định, thân tâm bất động, có thể lưu 
thọ hành để giữ cho thân thể tồn tại không mục rã qua 
một đại kiếp, hằng triệu năm của mặt trời; ấy thế nhưng 
lại không thấy ngài ôm bát lang thang trong hang cùng 
ngõ hẻm với cái bụng đói. Nếu để thọ hưởng an lạc tịch 
tĩnh chính mình qua hằng nghìn năm cho đến khi thân 
ấy mục rã nếu muôn, thế thì cần gì phải ăn để mà sống. 
Vậy ôm bát đi khất thực vì lẽ gì? Vì cơn đói sẽ hành hạ 
bản thân, hay vì để thức tỉnh thế gian đang trầm luân 
trong khổ lụy? Thế thì Duy-ma-cật đi vào đời để xây 
dựng cho đời an vui có cao quý hơn ngài Xá-lợi-phất 
ngồi trong tịch nhiên bất động? Phải chăng tượng Phật 
ngồi bất động trên bàn chẳng ích lợi gì cho ai, chẳng 
bằng sư trụ trì tụng kinh cầu siêu, cầu an cho bá tánh? 
Đấy là cặp phản diện làm hiện rõ bản chất của tồn tại. 

Mặt khác, trong phong thái Thánh giả xuất trần Xá-
lợi-phất lại xuất hiện trước một phản diện là cô thiên 
nữ cực kỳ diễm lệ. Với sắc đẹp vượt lên cả hàng thiên 
hương quốc sắc ây, với vũ điệu thiên nữ tán hoa kỳ ảo 
hơn cả vũ khúc nghê thường ấy, cũng rất dễ khiến cho 
Đường Mimh Hoàng mất ngôi mất nước. Nhưng sao 
nàng sống chung trong một căn phòng trống trải với 
lão cư sỹ Duy-ma-cật; rồi lại xuất hiện múa hát trước 
các Thánh nhân xuất thế, những vị mà tâm tư lắng đọng 
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không hề gợn sóng dục tình; hiện diện với ý nghĩa gì? 
Đối đáp giữa thiên nữ và Xá-lợi-phất đã dẫn cặp phản 
diện ô nhiễm và thanh tịnh lên đến kịch tính gay cấn, 
khiến cho Xá-lợi-phất biến hình thành thiên nữ kiều 
diễm, và thiên nữ biến hình thành Thánh giả Xá-lợi-
phất nghiêm trang. 

Nhận diện được những cặp nhân vật phản diện 
trong Kinh thì cũng có thể bằng hình ảnh ấy mà chiêm 
nghiệm thế nào là ý nghĩa bất nhị, bằng cánh cửa nào 
để đi vào cảnh giới bất nhị ấy. 

Thêm nữa, ngoài những nhân vật phản diện, cũng 
nên đi sâu vào những bối cảnh phản diện. Khu vườn 
xoài, sở hữu của kỹ nữ Am-la-bà-lị, nơi các vương tôn 
công tử buông mình thả trôi trong dục vọng, lại trở 
thành nơi tịnh tu của các Thanh văn xuất thế, trong ô 
nhiễm mà không ô nhiễm. Tư gia của Duy-ma-cật, nơi 
ông tiếp những chính khách đang lao mình trong đấu 
trường quyền lực, những thương gia đang cạnh tranh 
ráo riết trên thương trường, mhưng chỗ ấy lại cũng là 
nơi lai vãng của các Thánh giả xuất trần, Thanh văn và 
Bồ tát. Tư gia của trưởng giả Duy-ma-cật, khu vườn 
xoài của kỹ nữ Am-la-bà-lị: cặp phản diện của náo 
nhiệt và tịch tĩnh, của ô nhiễm và thanh tịnh. 

Giữa thế giới Ta-bà và cõi Phật Chúng Hương, tòa 
sư tử và thành Tì-la-da, cái vô cùng lớn đến trong cái 
vô cùng nhỏ, và cái nhỏ đi vào trong cái lớn: đây cũng 
là cặp phản diện bối cảnh làm lộ rõ thể tính tồn tại của 
thế gian, vũ trụ. Bằng hình ảnh đó mà tập luyện cho 
tư duy vượt ngoài khuôn sáo ước lệ, vượt qua thế giới 
thường nghiệm để vươn lên cảnh giới siêu nghiệm, bất 
khả tư nghị. 



Như thế, đọc Duy-ma-cật sở thuyết như đang xem 
một kịch bản, với những nhân vật và bối cảnh phản 
diện, với những biến cố mang đầy kịch tính, đó là cách 
tự huấn luyện và tự trang bị cho mình một công cụ định 
hướng tự duy để vươn lên chiều cao của giác ngộ. 

Trong khi chúng tôi cùng tìm hiểu ý nghĩa phản 
diện và kịch tính trong Duy-ma-cật sở thuyết, hai ông 
bạn cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc và Thân Trong Minh tỏ ra 
tâm đắc và cao hứng, cố ý muốn viết lại một kịch bản 
và dàn dựng sân khấu như thế nào đó để có thể hiểu rõ 
hơn điều mà Kinh muốn chỉ điểm; vì trình độ ngôn ngữ 
và năng lực tư duy của chúng ta vốn hữu hạn, cho nên 
bằng con đường nghệ thuật mà đi vào ngõ đạo có thể 
tương đối dễ hơn. 

Hy vọng các bạn cư sỹ thành tựu như ý. Riêng tôi, 
trở về thảo am thơ thẩn, gởi lại hai bạn cư sỹ hai câu 
thơ: 

Nhà tranh mái cũ quen chừng, 
Chén trà lão Triệu mà chưng hoa ngàn. 

Thị ngạn am, tiết Lập xuân, Đinh dậu 
Tuệ Sỹ 

(3.2017) 
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LẶNG THINH: 
Cao Huy Thuần gởi Đỗ Hồng Ngọc 

Anh Đỗ thân mến, tôi đọc kinh Duy Ma không 
biết bao nhiêu lần, nhưng có ba lần đáng nhớ 

nhất mà lần này là lần thứ ba. Lần thứ nhất là lúc mới 
bắt đầu đọc. Tôi tưởng như khám phá được mỏ vàng. 
Choáng mắt trước ánh sáng vàng rực. Hồi đó tôi còn 
trẻ, lại làm nghề dạy học, mà lại dạy cái môn suy diễn, 
biện luận. Tôi đọc cả quyển kinh một mạch, chưa thấy 
ai có tài lý luận, đối chất sắc bén như ông Duy Ma. Ông 
vây đối thủ, rồi ông siết vòng vây, dồn đối thủ đến cái 
thế phải giơ hai tay đầu hàng. Đại đệ tử của Phật, đại 
bồ tát, không ai dám tranh luận với ông, sợ ông hạ sát 
ván. Tôi đọc ông đấu lý mà cứ tưởng như đang xem 
đấu chưởng, chưởng vung ra vùn vụt, chữ nghĩa bay 
tít mây xanh. Ông lại có cái biệt tài biến thực thành ảo, 
biến ảo thành thực, biến hóa khôn lường, thần thông vô 
ngại. Tưởng như đọc kiếm hiệp.

Lần thứ hai tôi mở kinh, đọc kỹ từng câu, từng chữ, 
lúc đó, anh Đỗ ơi, mới thất kinh hồn vía, chẳng hiểu 
gì cả! Hổ thẹn quá chừng. Sao mình dốt thế, đụng chữ 
nào bí chữ ấy. Kể cả những chữ, những câu chẳng có vẻ 
gì là bí hiểm. Chẳng hạn mấy chữ này khi tôi lướt qua 
chương 4, loáng thoáng thấy có thiên nữ nên ngừng lại. 
Anh biết lòng ruột tôi rồi, mà chắc anh cũng thế thôi, 
tâm dễ động lắm. Huống hồ có đến mười hai ngàn thiên 
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nữ, anh Đỗ ơi. Mười hai ngàn thiên nữ tấu nhạc hát ca. 
Mê quá. Nhưng đừng tưởng bở! Ma vương đấy. Ma 
vương thưa với bồ tát Trì Thế: “Kính bạch ngài, xin 
ngài hãy nhận mười hai ngàn thiên nữ này để giúp việc 
quét rưới”. Tôi mà được Ma vương đề nghị như thế, tôi 
nhận lời liền, sẵn sàng quên phức nó là Ma vương. Nhà 
cửa sạch sẽ thì cũng thích lắm chớ. Nhưng nhà tôi chật 
chội, nhận một cô cũng đủ. Anh đừng vội trách tôi thất 
kính với kinh hoặc với bồ tát. Tôi học kinh thật đấy. Tôi 
biết trước bồ tát Trì Thế sẽ trả lời thế nào. Bồ tát trả lời: 
Này, đừng đem cái thứ ấy hiến tặng bồ tát. Nhưng bồ tát 
chưa dứt câu thì ông Duy Ma đã lừng lững bước vào. 
Khoái cái ông Duy Ma này quá! Ổng nói, nguyên văn: 
“Hãy cho ta những thiên nữ này.” Thấy chưa! Tôi xin 
một. Ổng xin tuốt cả mười hai ngàn. Tha hồ mà quét 
nhà. Nhưng ông Duy Ma đâu có nhà cửa gì. Ổng nói 
với các cô tiên: “Ma vương đã đem các người cho ta, 
vậy các người nên phát tâm vô thượng bồ đề”. Tưởng 
các cô ham vui ở trên thiên cung mà nguầy nguậy lắc 
đầu. Ai ngờ các cô thưa vâng. Các cô thưa vâng rồi, 
ông Duy Ma mới nói: “Các người đã phát tâm rồi thì 
có cái vui chánh pháp, không vui theo năm dục nữa”. 
Ông Duy Ma là vậy đó, có khi ông giỡn, có khi ông 
thiệt, nhưng bao giờ cũng giỡn để mà thiệt. “Các thiên 
nữ hỏi, vui theo chánh pháp là thế nào?” Ông cắt nghĩa 
tường tận cái vui, cái thích đó trên hơn một trang kinh. 
Tôi thử đếm xem có bao nhiêu cái thích: trên ba mươi 
chữ thích, trên ba mươi cái thích. Tôi ngừng lại ở cái 
thích thứ bảy: “thích xét sáu giác quan như xóm vắng”. 
Anh Đỗ ơi, anh làm thơ thì chắc chắn khi nghe hai chữ 
“xóm vắng”, thi tứ của anh phải cồn cào như nước trăm 
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độ sôi. Tôi cục mịch, chẳng biết văn thơ gì, nhưng khi 
nghe hai chữ đó, tôi tưởng như trở về với tuổi nhỏ, nằm 
giữa bóng cây, trong buổi trưa hè im vắng, không một 
tiếng gà, không cả tiếng gió, buổi trưa trống trơn như 
phơi hồn với vô tận mây xanh. Đưa nhớ nhung về miền 
tuổi nhỏ một hồi như vậy, bỗng tôi sực tỉnh, tự hỏi: Ủa, 
tại sao ông Duy Ma lại thích “xóm vắng”? “Xóm vắng” 
của ông là cái xóm gì vậy? 

Đấy, anh Đỗ thân mến, chưa hết một câu, chỉ mới 
hai chữ thôi, tôi đã hoang mang. Anh biểu tôi nối đuôi 
cho quyển sách của anh, hai chữ mà tôi đã chưa hiểu, 
nói gì cả mười bốn chương kinh. Tôi hổ thẹn với các cô 
thiên nữ. Các cô ấy chỉ quen tấu nhạc với quét nhà, vậy 
mà ông Duy Ma nói là các cô hiểu ngay, còn tôi, đường 
đường một đấng chữ nghĩa… 

Lặng lẽ, một mình, tôi tìm sách đọc để tự giải thích 
cho mình hai chữ “xóm vắng”, nghe sao mà thơ mộng 
quá. Tìm không ra. Có ai dám giải kinh Duy Ma đâu! 
Cho đến một hôm, tìm chuyện trẻ con để đọc cho cháu 
ngoại nghe, tình cờ tôi rơi vào câu đầu của một chuyện 
tưởng là chuyện cổ tích vì có trộm cướp và vua chúa 
trong đó. Câu như thế này: “Một tội nhân bị vua phạt 
phải giữ một cái hòm chứa bốn con rắn độc và phải 
nuôi bốn con rắn ấy”. Thấy chuyện hấp dẫn quá, tôi 
theo dõi: 

“Hoảng kinh, anh ta chạy trốn. Vua sai năm tên giết 
người đuổi theo. Thêm một tên giết người thứ sáu nữa, 
nhưng tên này giấu ý định giết người của mình, giả vờ 
khuyên anh ta tuân lệnh vua. Nghi là bị bẫy, anh ta tiếp 
tục chạy trốn. Chạy một hồi thì đến một xóm vắng”. Ô 
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hay, nó đây rồi! Mừng quá! Tìm thì không gặp. Không 
tìm thì gặp! Hăm hở đọc tiếp: 

“Một người tốt bụng giục anh ta chạy gấp vì có thêm 
sáu tên ăn trộm khét tiếng nữa sắp đột nhập vào xóm. 
Hụt hơi, anh ta cố sức chạy, một hồi thì đến trước một 
con sông. Nhìn tả nhìn hữu, anh thấy bờ gần nhất lại là 
bờ nguy hiểm nhất, bờ kia xa nhưng có vẻ an toàn. Bẻ 
vội sậy nứa, anh ta kết một cái bè, lấy hai tay làm chèo 
bơi qua sông”. 

Cháu ngoại tôi nghe kể đến đây chắc sẽ hồi hộp 
lắm. Còn tôi, ủa, cái “xóm vắng” mới đó đâu rồi? Đọc 
tiếp mới biết ông Duy Ma lừa mình. Rắn rết, trộm cướp 
gì đâu, ông bày đặt ra cái chữ “xóm vắng” bắt mình 
phải hụt hơi tìm kiếm. “Xóm vắng” của ông là thế này: 
Ông vua là Ma vương. Cái hòm chứa rắn là thân xác 
con người. Bốn con rắn độc là tứ đại, bốn yếu tố vật 
chất tạo nên cái thân xác này: đất, nước, gió, lửa. Năm 
tên giết người là năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. 
Mình cứ tưởng năm uẩn ấy là mình, là tạo nên cái mà 
mình gọi là “tôi”. Tên giết người thứ sáu là dục lạc. 
Ông Duy Ma cảnh giác các cô thiên nữ: đừng tưởng 
đó là hạnh phúc thật. Vậy thì “xóm vắng” là vắng cái 
“tôi” do mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý tạo ra. Con mắt là 
con mắt, ai cũng giống ai, cứ hỏi ông bác sĩ mắt thì 
biết. Nhưng con mắt tôi thấy cảnh vật khác con mắt 
anh. Anh nhìn mùa thu thì nghĩ đến Cách Mạng. Tôi 
nhìn mùa thu thì con nai vàng hiện ra. Con mắt nhìn mà 
tôi thì thấy. Vậy con mắt ấy đâu phải là “tôi”. Tai mũi 
lưỡi thân ý gì cũng thế. Chúng nó là chúng nó, nhưng 
chúng nó bị lầm tưởng là “tôi”, là có một cái “tôi”. Tại 
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sao? Tại vì có sáu thằng ăn trôm ấy. Nó ăn trộm con 
mắt để trở thành cái nhìn. Nó ăn trộm cái tai để trở 
thành cái nghe. Cái nhìn, cái nghe, cái ngửi, cái nếm, 
cái sờ mó, cái ý tưởng, sáu cái tạo nên sáu yếu tố bên 
ngoài của tri thức, sáu cái ấy ăn trộm mấy cái uẩn để 
trở thành sắc, vị, thanh, hương, xúc, giác, cái nào cũng 
biến thành “tôi” cả: “tôi” nhìn, “tôi” nghe, “tôi” ngửi, 
“tôi” nếm… Cứ hiểu theo thông thường mà thôi thì tất 
nhiên cái “tôi” ấy là có. Nhưng phân tích cho đến rốt 
ráo như ông Duy Ma dạy cho các thiên nữ, thì con mắt 
là con mắt, mà “tôi” chỉ là kẻ mượn con mắt ấy để vỗ 
ngực tạo ra một cái riêng mà tôi gọi là “tôi”. Bởi vậy, 
người tốt bụng trong chuyện là người giục anh chàng 
kia phải trốn ngay, chạy tiếp. Người ấy là ông thầy, là 
Duy Ma. Con sông trong chuyện là con sông của dục 
vọng, của mê lầm, lầm tưởng cái không có là có thật để 
khổ với nó cả đời. Cái bờ gần nhưng đầy nguy hiểm là 
cuộc đời này, tưởng có rồi không, tưởng còn rồi mất, 
có đấy rồi không đấy, tưởng nắm được mà hóa ra nước 
chảy qua bàn tay. Bờ kia là bờ giác. Hãy tự kết bè chèo 
chống với hai tay không. Và nghĩ: ta sẽ đến. 

Anh Đỗ ơi, sau khi đọc chuyện xong và suy nghĩ 
như thế, tôi đọc lại đoạn ông Duy Ma nói với các thiên 
nữ về cái thích của người phát tâm, và tôi nghĩ anh 
cũng nên thích như thế. Đây nhé: 

“Các thiên nữ hỏi, vui theo chánh pháp là thế nào? 
Ông Duy Ma nói: là thích tin Phật, tin Pháp, thích cúng 
Tăng, thích rời năm dục, thích xét năm uẩn như giặc 
thù, thích xét bốn đại như rắn độc, thích xét sáu giác 
quan như xóm vắng…” 
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Tôi biết suy nghĩ của tôi không đúng hẳn đâu. Và 
cũng không theo nổi các thiên nữ được. Nhưng tôi chỉ 
cốt học hai chữ “xóm vắng” ấy thôi. Học cả đời: xóm 
vắng của tôi là vắng cái “tôi”. Thế thôi. 

Đó là hai lần đọc kinh đáng nhớ trong đời. Lần này 
là lần thứ ba, vì anh biểu tôi phải đọc lại để viết cái gì 
đó cho quyển sách của anh. Tôi mở đại một chương: 
chương 9. Bắt đầu thế này: 

“Bấy giờ Duy Ma thưa với các vị bồ tát, kính bạch 
các ngài, bồ tát nhập vào các môn bất nhị thế nào, xin 
các ngài tùy thích mà nói ra”. 

Bất nhị là nhìn sự vật dưới một tổng thể, không tách 
ra thành từng cặp đối kháng để chỉ nhìn riêng một mặt, 
chỉ thấy một mặt trong nhận thức: tốt xấu, thiện ác, tội 
phước, tỉnh mê… Ba mươi mốt vị bồ tát trả lời, mỗi vị 
trình bày cách mình đi vào tinh thần bất nhị, ba mươi 
mốt cách là ba mươi mốt vấn đề triết lý cao tít mây 
xanh. May quá, có hai câu trả lời tương đối dễ, tôi đọc 
với anh. 

Câu trả lời thứ nhất là của Tịnh Căn bồ tát. Ngài 
nói: “Phật Pháp Tăng là hai, nhưng Phật là Pháp, Pháp 
là Tăng. Tam bảo như vậy toàn là vô vi, đồng đẳng 
không gian, tất cả các pháp cũng là như vậy, và thuận 
hành như vậy, ấy là nhập vào pháp môn bất nhị”. 

Thói thường chúng ta phân biệt Phật là Phật, Pháp 
là lời dạy của Phật. Phân biệt như vậy thì đúng là Phật 
và Pháp là hai. Nhưng Phật dạy gì? Chẳng dạy gì cả. 
Chỉ nói sự thật. Sự vật như thế nào, Phật nói thế ấy. 
Có Phật hay không có Phật, sự vật vẫn muôn đời như 
vậy, cuộc đời cứ như thế, sinh lão bệnh tử, nước mắt 
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nụ cười… Phật sinh ra trên đời này là để nói sự vật như 
thế, cuộc đời như thế, nói khổ vì có khổ, có Phật hay 
không, cái khổ vẫn mênh mông như biển. Như vậy, 
Phật và lời của Phật, Phật và sự vật, đâu có phải là hai? 
Pháp và Tăng cũng vậy. Bây giờ, nhiều người buồn cho 
hiện tượng tha hóa của một số tăng, giận quá, đòi bỏ 
quy y Tăng. Vậy là hiểu lầm chữ “Tăng” rồi! “Tăng” 
đâu phải là ông tăng này, ông tăng nọ, ông này khất 
khưởng nhậu bia, ông kia buôn thần bán thánh. “Tăng” 
là cả một tập thể theo Phật, một tập thể nói chung, 
trong đó có sư thầy, sư cô, có cư sĩ nam nữ, tất cả cùng 
chung nhau một chiếc áo lam, cùng chắp tay hướng về 
một Đấng Giác Ngộ, nghĩa là trong đó có cả anh cả tôi, 
chúng ta là một phần tử của Tăng. Không có tập thể 
ấy thì Phật cũng không còn. Không còn tiếng chuông, 
không còn mái chùa thì Pháp cũng mất. Vậy thì Phật 
và Tăng, Pháp và Tăng đâu có phải là hai. Tam bảo là 
một, chúng ta quy y chính chúng ta, vì chúng ta cũng 
là Phật, tâm là Phật kia mà. Và, thưa thật với anh, khi 
tôi gặp một ông tăng tha hóa, tôi vẫn cung kính chắp 
tay vái chào. Tôi lạy đức Phật trong lòng ông ấy. Anh 
tin chắc đi, khi tỉnh giấc, lúc tàn canh, trong một phút, 
trong một giây nào đó, ông sẽ giật mình chợt nhận ra 
đức Phật trong lòng. 

Vị bồ tát thứ hai nói dễ dễ để tôi hiểu được là Bảo 
Ấn Thủ bồ tát. Ngài nói: “Thích niết bàn và chán thế 
gian là hai; không thích niết bàn, không chán thế gian, 
thế là bất nhị. Tại sao? Vì có buộc thì có mở, nếu vốn 
không buộc thì ai cần mở, mà không buộc không mở 
thì không thích không chán, là nhập vào pháp môn bất 
nhị”. 
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Cái này thì dễ hiểu vì hợp với khẩu vị của tôi. Việc 
gì tôi phải thích niết bàn? Cứ cho tôi được sống như 
đang sống ở giây phút này, được vợ cho ngồi yên để 
viết cái thư này cho anh, thế là tiên rồi! Việc gì tôi chán 
thế gian? Nó có vui có buồn, có sướng có khổ, có mùa 
đông có mùa xuân, không buồn làm sao anh biết vui, 
không khổ làm sao anh biết sướng, không lạnh lẽo làm 
sao anh biết ấm áp? Khi nào anh chán thế gian, tôi có 
phương thuốc này hiệu nghiệm vô song: anh cứ nhìn 
xung quanh anh, bao nhiêu người khổ, bao nhiêu cảnh 
khổ, anh đến với họ thì anh sẽ quên anh, quên cái chán 
của anh. Đừng nghe mấy cha triết gia ê a “địa ngục là 
kẻ khác”. Kẻ khác sẽ vớt anh ra địa ngục trong chính 
anh. Niết bàn với thế gian là một. 

Ba mươi mốt vị bồ tát nói xong, đến phiên ngài Văn 
Thù mà chúng ta xưng tụng trí tuệ trong mỗi buổi lễ. 
Bồ tát Văn Thù nói để kết thúc: “Theo ý tôi thì, đối với 
các pháp, không nói năng, không giải thích, không chỉ 
bày, không hay biết, siêu việt vấn đáp, ấy là nhập vào 
pháp môn bất nhị”. 

Tôi cố hiểu, anh Đỗ ạ. Chắc Văn Thù muốn nói: 
Các vị giải thích hay lắm, nhưng giải thích là vẫn còn 
nhị nguyên, vẫn còn thấy hai. Giải thích thì phải mượn 
khái niệm. Vui là khái niệm. Buồn là khái niệm. Tội 
là khái niệm. Niết bàn là khái niệm. Thế gian là khái 
niệm. Anh nói “vui”, nhưng thế nào là vui? “Khấp như 
thiếu nữ vu quy nhật / Tiếu tự văn nhân lạc đệ thì”. 
Khóc như thiếu nữ vu quy / Cười như chàng trẻ đi thi 
hỏng về. Khóc ấy là buồn? Cười ấy là vui? Hay là nước 
mắt ấy là vui? Hay là cái cười ấy là thảm, quá thảm? 
Hễ nói là đụng đến khái niệm. Hễ đụng đến khái niệm 
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thì phải giải thích. Hễ còn mất công giải thích là còn 
đứng ngoài lề bất nhị, chưa lọt vào trong. Muốn lọt vào 
trong thì phải vứt khái niệm đi, thì đừng nói năng gì 
nữa. Thì im. 

Ha ha, dễ bắt bẻ Văn Thù quá! Ngài nói: hãy im. 
Nhưng như vậy là ngài đã nói rồi. Ngài giải thích: đừng 
nói. Nhưng ngài đã phải nói để giải thích đừng nói. 
Ngài đưa người ta vào sát cánh cửa bất nhị, nhưng cánh 
cửa chưa mở. Vì còn lời nói. Lời nói của chính ngài. 
Vậy thì làm sao mở? Hô hô, phải có ông Duy Ma! 

Tôi đọc tiếp kinh: “Văn Thù bồ tát hỏi ông Duy Ma, 
chúng tôi đã nói cả rồi, ông cũng nên nói, thế nào là 
bồ tát nhập vào pháp môn bất nhi? Duy Ma lặng thinh, 
không nói gì cả. Văn Thù khen, tốt lắm, tốt lắm, đến 
nỗi không cả văn tự, ngôn ngữ, ấy mới thật là nhập vào 
pháp môn bất nhị”. 

Đọc kinh đến đây, người đời sau chắp tay lạy cái im 
lặng của Duy Ma, xưng tụng là “im lặng sấm sét”. Còn 
tôi, anh Đỗ ơi, tôi muốn đóng kịch. Trong kinh, ông 
Duy Ma đóng kịch giả đò đau để đức Phật phải sai các 
bồ tát đến thăm. Tôi với anh bắt chước đóng kịch ở cái 
chương này, anh đóng vai Văn Thù, tôi đóng vai Duy 
Ma. Văn Thù nói với Duy Ma: “Này ông Duy Ma, tôi 
thấp thoáng xong rồi, bây giờ đến phiên ông viết vài 
hàng tán dóc cho vui”. Duy Ma lặng thinh. 

Chẳng viết chữ nào. 

Cao Huy Thuần 
(Paris, 12-2015) 
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CÕI PHẬT ĐÂU XA

C
õi Phật đâu xa (Thấp thoáng lời kinh Duy-ma-
cật) không hẳn là tác phẩm bàn luận về kinh 

Duy-ma-cật sở thuyết, mà nói đúng hơn là mượn kinh 
Duy-ma-cật sở thuyết để bày tỏ những suy tư, trăn trở 
của một người thầy thuốc, một công dân đối với đời 
sống xã hội hôm nay - mà sự náo nhiệt, phồn hoa, ô 
trược đã chẳng khác gì thành Tỳ-da-ly năm ấy.

Tác phẩm gồm 12 bài viết, tương ứng với 12 chương 
trong kinh Duy-ma-cật sở thuyết. Ở mỗi bài viết, xen 
lẫn với các phần trích dẫn kinh, tác giả biểu lộ cái thấy, 
cái hiểu của mình về những điều mà kinh nói đến, bằng 
một lối văn dí dỏm và đậm chất riêng tư. Có thể nói 
món quà lớn nhất mà Cõi Phật đâu xa mang lại cho độc 
giả đó là cơ hội tiếp cận với một tác phẩm kinh điển 
trong Phật giáo một cách nhẹ nhàng, thoải mái, vui vẻ, 
như thể là câu chuyện mà người bạn già kể lại cho ta 
bên ấm trà nóng ngày đông.

Qua Cõi Phật đâu xa, độc giả cũng có thể cảm nhận 
được những ôm ấp suy tư của tác giả đối với sự suy đồi 
của đời sống xã hội, có lẽ Cõi Phật đâu xa cũng là lời 
nhắn nhủ: những người bạn trẻ trên đất Việt hôm nay, vai 
trò, vị trí của họ chẳng khác gì 500 vương tôn công tử 
thành Tỳ-da-ly thuở xưa, họ hội tụ điều kiện cần và đủ để 
trở thành những “Bồ-tát tại gia”, đừng ngần ngại, đừng 
tự ti, mà hãy bắt tay vào làm điều mình cần phải làm…

PNB
(3.2017)
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XÁ-LỢI-PHẤT VÀ DUY-MA-CẬT 

Hôm đó ở thành Tỳ-da-ly, Duy-ma-cật tiếp Bảo 
Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu 

gia con nhà viên ngoại, là những “Bồ-tát tại gia” tương 
lai, đối tượng đích của buổi “huấn luyện đặc biệt” tại 
cái thất trống trơn của ông, có mặt Xá-lợi-phất, đệ tử 
trí tuệ bậc nhất của Phật và có cả Bồ tát Văn Thù cùng 
một số lớn các vị Đại đệ tử khác. 

Lúc bấy giờ, Xá-lợi-phất thấy trong thất của Duy-
ma-cật trống huơ trống hoắc không có giường ghế chi 
cả, liền đặt câu hỏi: 

“Chư vị Bồ Tát và các Đại đệ tử này rồi sẽ ngồi ở 
đâu?” 

Ai nấy chưng hửng. Bồ-tát Văn Thù Sư Lợi và Duy-
ma-cật đang thuyết giảng về con đường tu tập: “Bồ-tát 
phải có nội lực (trí huệ), phải có chiêu thức (phương 
tiện), biết dùng “sức phương tiện”. Rồi nào Vô sở trụ, 
Vô sở đắc… rồi nào sống trong thực tướng vô tướng mà 
vẫn thấy chân không diệu hữu… nào chuyện lớn như 
bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục… thì một vị Đại đệ tử trí tuệ bật nhất của Đức 
Phật đặt một câu hỏi trớt quớt, tầm thường vậy sao? 

Nhưng không. “ Rồi sẽ ngồi ở đâu?” rõ ràng là một 
vấn đề mấu chốt của buổi huấn luyện nhằm đào tạo các 
vị Bồ-tát tương lai này. “Rồi sẽ ngồi đâu?” phải đặt ra 
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để xác định vai trò, vị trí, nhiệm vụ của một Bồ tát tại 
gia cũng như các Đại đệ tử muốn đi vào con đường Bồ 
tát đạo. 

Từ đó, một câu hỏi tiếp theo sẽ là họ có đủ sức 
“ngồi” chưa? Họ có lòng đại bi, không “ái kiến” chưa? 
Có nhu hòa nhẫn nhục chưa? Có thấy biết và sống với 
“nhất thiết Không” chưa? 

Nhiệm vụ trước hết của một vị Bồ-tát có lẽ phải là 
một vị Pháp sư chân chánh, truyền bá được giáo pháp 
của Phật để “thành tựu chúng sanh”. Những lời dạy của 
Phật trong kinh sách không chỉ để “thọ trì, đọc tụng” 
mà còn phải “biên chép, giảng nói”. Phải hiểu rõ ẩn 
nghĩa từng câu từng chữ trong kinh, phải biết diễn giải 
tùy tình huống, tùy đối tượng. Phật “khai thị”, nhưng 
chúng sanh phải tự mình “ngộ nhập” mới xong. Không 
chỉ vậy, không chỉ thuyết giảng bằng lời mà còn phải 
là một tấm gương “tự chứng, tự nội” của một thiền giả. 

Để có thể làm một Pháp sư chân chánh thì phải đáp 
ứng 3 điều kiện: “Vào nhà Như Lai; Mặc áo Như Lai; 
Ngồi tòa Như Lai.. Vào nhà Như Lai là có lòng từ bi 
rộng lớn, thấy chúng sanh đều như cùng “chung một 
mái nhà”; mặc áo Như Lai là có đức nhu hòa nhẫn 
nhục; và quan trọng nhất là thấu triệt tánh Không, 
duyên sinh, vô ngã, thực tướng vô tướng… 

Duy-ma-cật liền quay sang hỏi Bồ-tát Văn-thù: 
“Nhân giả có biết cõi Phật nào có những tòa sư tử đủ 
các công đức, đẹp đẽ cao trọng, mầu nhiệm hơn hết?” 
dĩ nhiên là để mượn về làm chỗ ngồi cho các vị. 

“Tòa sư tử đủ các công đức, đẹp đẽ cao trọng, mầu 
nhiệm hơn hết ” ư? Phải, tòa sư tử chính là nơi chư 



Đỗ Hồng Ngọc  |  643

Phật, chư Bồ-tát ngồi thuyết pháp. Lời thuyết pháp như 
sư tử hống, như tiếng rống của sư tử. Trên thực tế, “tòa 
sư tử” đó có khi chỉ là một vệ cỏ, một gốc cây, một 
tọa cụ đơn sơ… nhưng nó đã trở thành “tòa sư tử” bởi 
chính vị Pháp sư chân chánh ngồi thuyết pháp trên đó. 

Văn-thù đáp: “Cư sĩ, từ đây đi về phương đông, 
vượt qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu 
sông Hằng, có một thế giới tên là Tu-di Tướng. Đức 
Phật cõi ấy hiện nay hiệu là Tu-di Đăng Vương, thân 
cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần. Tòa sư tử của 
ngài cũng cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần, nghiêm 
sức bậc nhất.” 

Tức khắc, ba mươi hai ngàn tòa sư tử cao rộng ng-
hiêm tịnh cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần đó bay 
vèo đến thất của Duy-ma-cật mà không hề gây chướng 
ngại chi cả, bốn cõi thiên hạ cũng không có sự dồn ép 
chật chội, vẫn y nguyên như cũ… 

Duy-ma-cật bảo Xá-lợi-phất: “Thỉnh ngài lên ngồi 
tòa sư tử.” 

Xá-lợi-phất đáp: “Cư sĩ! Tòa ấy cao rộng quá, tôi 
không thể lên ngồi.” 

Duy-ma-cật nói: “Thưa ngài Xá-lợi-phất! Ngài hãy 
lễ bái đức Như Lai Tu-di Đăng Vương, rồi sẽ ngồi được 
thôi!” 

Lúc ấy, những vị Bồ Tát mới phát tâm cùng các Đại 
đệ tử liền “lễ bái” đức Như Lai Tu-di Đăng Vương. Các 
vị liền được ngồi lên các tòa sư tử. 

“Lễ bái” là thực hành, là rèn luyện để có trí huệ 
sáng suốt, rộng lớn (Tu di Đăng vương), để thấy biết, 
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để sống trong Như Lai thì mới có thể lên tòa sư tử 
đó mà ngồi để thuyết pháp, để làm một Pháp sư chân 
chánh. 

Bấy giờ đã gần giờ ngọ, Xá-lợi-phất lại hỏi: “Sắp 
đến giờ thọ thực rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì 
đây?”. 

Nữa. Vừa mới đòi hỏi chỗ ngồi giờ đến đòi hỏi 
chuyện ăn. Cứ đến lúc mọi người đang bay bổng trên 
chín từng mây với những lý luận cao vời thì Xá-lợi-
phất lại kéo ngay xuống mặt đất! 

Ăn không phải là chuyện hệ trọng sao? Đức Phật tới 
giờ ăn mà còn phải khoác y, trì bát vào thành khất thực, 
mang về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó rồi mới 
rửa chân lên ngồi… nhập định trước khi thuyết giảng 
Kim Cang Bát Nhã đó sao? 

Dĩ nhiên, Xá-lợi-phất hỏi “các vị Bồ Tát này sẽ ăn 
thức gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ tát tại 
gia tương lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn”gì 
đây để có thể trưởng thưởng tâm Bồ đề mà thực hiện 
tốt các hoạt động của một vị Bồ-tát chân chánh nhằm 
“thành tựu chúng sanh”? 

Duy-ma-cật lên tiếng: “ Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ 
khiến quý vị được thứ thức ăn chưa từng có.”. 

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương 
tôn công tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao 
lương mỹ vị có gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả 
phượng có gì là lạ. 

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang lại thứ thức 
ăn “chưa từng có” là gì đây! 
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Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! 
Một mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi 
Chúng Hương của Phật Hương Tích! 

Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức 
thần thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng 
trên, cách đây nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số cát 
của bốn mươi hai con sông Hằng, có một cõi nước tên 
là Chúng Hương, hiện có đức Phật hiệu là Hương Tích 
ngự tại đó.... 

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và 
tâm. Đoàn thực, Xúc thực, Tư niệm thực, Thức thực. 
Đoàn thực là thứ thức ăn để nuôi thân được nói trước 
tiên. Không có thân sao có tâm? Không có sắc sao có 
thọ tưởng hành thức? Tứ đại ngũ uẩn quan trọng quá 
chứ! Thân là một “bảo tháp” để tâm quay về nương 
tựa! Nhìn 32 tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp của Phật mà 
coi, chắc chắn khác hẳn cái thời lang thang khổ hạnh, 
suýt chết, tâm thần lãng đãng, thân thể chỉ còn xương 
bọc da, sờ tay vào bụng thì đụng phải cột sống! Nhờ 
một chén sữa mà tỉnh giấc dưới cội Bồ đề. Từ đó, 
Thành đạo. Từ đó, Chuyển pháp luân. Nhưng suốt đời 
Phật, ba y một bát, tiết độ, kham nhẫn, tri túc. Ngày 
nay người ta dễ chạy theo lợi dưỡng, món ngon vật lạ, 
để rồi béo phì, tiểu đường, tăng huyết áp, tim mạch, 
gút… khổ thân! 

Mỗi khi gặp một vị Phật, sau khi cung kính đảnh lễ, 
thì câu chào hỏi đầu tiên bao giờ cũng là: “Việc ăn uống 
thức ngủ của Ngài ra sao? Ngài ít bệnh ít não chăng? 
Khí lực được an ổn chăng?” Nghĩa là luôn luôn thăm 
hỏi một vị Phật, một vị Như Lai về những nhu cầu 
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tồn tại của cuộc sống (physical needs): Ăn, uống, ngủ, 
nghỉ, bệnh đau, phiền não, hít thở… 

Còn xúc thực, tư niệm thực… ngày nay mới thật 
đáng ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ 
thông tin ngày càng phát triển càng mang đến những 
nguy cơ cao về đời sống tinh thần của con người. Dĩ 
nhiên không phải lỗi tại sự tiến bộ của khoa học. 

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có của Duy-ma-
cật mang về là một mùi hương! Một thứ hương thơm 
đủ để nuôi cả thân và tâm bất tận. Đó chính là Giới đức. 
Thứ hương thơm có thể bay cao, bay xa, bay ngược 
chiều gió! 

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày 
một buổi. Phải được huân tập lâu ngày chày tháng. 
Giới từ luật nghi mà có nhưng giới cũng từ định, từ 
huệ. Hương thơm đó phải tích lũy từ từ mới đầy dần 
lên, mới sung mãn, tràn trề... 

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật 
thật dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có 
ai đó cần đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi 
Chúng Hương, đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ 
Tát mang về cho Duy-ma-cật làm “Phật sự”. Phải đích 
thân Phật Hương Tích san sẻ món “cơm thơm” đó trao 
cho vị hóa Bồ-tát. Một pháp thí. 

Duy-ma-cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món 
cơm cam-lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà 
thành”. Thứ “thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, 
luôn đủ cho tất cả mọi người, vì đó là một thứ “vô tận 
hương”… 
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Rõ ràng Xá-lợi-phất và Duy-ma-cật đã dựng nên 
một màn sắm vai (role playing) “tung hứng” làm cho 
buổi giảng trở nên hào hứng và sinh động… 

Đỗ Hồng Ngọc
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THẤP THOÁNG LỜI KINH

**Một thời, Đức Phật trú ở Kosambi, tại rừng Sim-
sapa. Ngài lấy tay nhặt lên một ít lá Simsapa, rồi bảo 
các Tỷ khưu: “Này các Tỷ khưu, các thầy nghĩ thế nào, 
cái gì là nhiều hơn, số lá Simsapa mà Ta nắm trong tay, 
hay số lá trong rừng Simsapa?”. 

Cái thấy biết của Phật như lá trong rừng Simsapa, 
còn cái Phật dạy cho các Tỷ khưu chỉ như vài chiếc lá 
trong tay. 
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Nhà tôi có một tượng Phật gỗ nhỏ, điêu khắc rất 
khéo, vân gỗ thành tấm y khoác trên người, nụ cười an 
nhiên tự tại. Thỉnh thoảng, tôi đặt vào bàn tay Ngài vài 
chiếc lá, nghĩ là Simsapa, thấp thoáng ánh vàng… 

BS ĐỖ HỒNG NGỌC. 

“Vào tuổi bảy mươi, một hôm giữa đêm khuya khoắt, 
loay hoay, bứt rứt, thấy phải nhanh tay ghi chép lại đôi 
điều thấp thoáng bấy nay… Sẵn cuốn tập bằng giấy dó 
trước mặt, rào rào viết không kịp thở, mỗi trang một 
lõm bõm, như một ghi chú cho riêng mình. 

Lần kia, người bạn ở tòa báo đòi bài gấp, bí quá, 
thử trích vào đoạn, ai ngờ bạn kêu tiếp đi, nhiều người 
đang đợi. Vậy là Thấp thoáng lời kinh xuất hiện… lai 
rai. Đôi người bạn không quen từ phương xa tình cờ 
đọc được, khuyên in đi, làm một món quà nhỏ… 

Thấp thoáng là những cảm nghiệm riêng tư, rất chủ 
quan của người thầy thuốc, bấy lâu tìm kiếm, thử ng-
hiệm trên mình, rồi mới dám mà sẻ chia cùng bạn bè 
tương lân…” 

BS ĐỖ HỒNG NGỌC 
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PHƯƠNG TIỆN 

Tuyệt vời thay phương tiện! Nhìn Phật mà không 
thấy phương tiện, nghe Phật mà không thấy phương 
tiện, chẳng tiếc lắm ru? Với năm đệ tử đầu tiên, cũng 
là bạn đồng hành ngày xưa, Phật chỉ cần nói Tứ diệu 
đế. Bởi họ đã có đủ chất liệu. Chỉ cần “chỉ trăng” là họ 
thấy ngay. Khổ Tập Diệt Đạo là đã đủ. Triệu chứng: 
Khổ. Nguyên nhân: Gốc của khổ. Vấn đề chỉ còn là trị 
liệu cách nào? Con đường (Đạo) phải thấy đúng (chánh 
kiến) trước rồi mới nghĩ đúng (chánh tư duy), nghĩ 
đúng rồi mới làm đúng… Chỉ cần giới định huệ đủ dứt 
bệnh tham sân si. Một thứ điều trị đặc hiệu. Nhưng khi 
cần tới Bát Nhã thì có Bát Nhã. Nhân vô ngã, Pháp vô 
ngã. Qua sông bỏ bè. Rồi cần tổng hợp, cần nâng cao 
đã có Thường Lạc Ngã Tịnh. Cần cho thấy Như Lai thì 
trợn mắt chiếu hào quang, giữa chặng lông mày… 

Khi nói chuyện với đám thanh niên thì có “thần 
tượng” Duy Ma Cật, đại gia, không cần xuống tóc, xuất 
hiện… Ngũ uẩn cũng là một phương tiện. Thị hiện vậy 
thôi. 

TÙNG ĐỊA DŨNG XUẤT 

Từ đất vọt ra. Đất nào? Cái gì vọt ra? Đất tâm. Tâm 
địa. Vọt ra cái sự gọi là “phát tâm” muốn làm Phật, 
muốn thành Phật, “vô thượng chánh đẳng chánh giác” 
chứ không bằng lòng với A la hán, Bích chi, Duyên 
giác, Bồ - tát… Có phát tâm thì mới bố thí, trì giới, mới 
nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí tuệ… ba-la-mật và 
dĩ nhiên mới có “tri kiến” Phật sau khi đã được “khai 
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thị” mà “ngộ nhập”! Nhưng hình như không chỉ vậy. 
Nhìn kỹ lại mới thấy thân xác con người cũng “tùng 
địa dũng xuất” (từ đất vọt ra) đó thôi. Ít nhất cái thân 
tứ đại đất nước gió lửa (C, H, O, N) cũng từ đất, tạng 
đất. Bởi trong cơ thể con người đã có 60-70% thể trọng 
là nước, có 60 nguyên tố, khoáng chất đều từ đất mà ra 
như đồng, chì, sắt, kẽm, mangan…, các loại muối K, 
Na… Một người nặng 70kg đã có 10kg là Calci (vôi), 
7 kg Phospho, 1kg muối (Natri)… Không “tùng địa 
dũng xuất” ư? 

 

CHÚNG SANH 
“Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng 

sanh”. Chúng sanh tức chẳng phải chúng sanh nên mới 
gọi là…chúng sanh. “Tức phi / thị danh” thật tuyệt vời! 
Để thấy cái không phải, thấy cái giả danh, tạm gọi. Một 
thứ ngôn ngữ giúp ly niệm, bỏ khái niệm để đến cái 
không phân biệt, ly tướng. Và từ đó thấy thực tướng 
vô tướng. Cho nên nói chúng sanh là… chúng sanh 
thì sai. Nói chúng sanh không phải là chúng sanh cũng 
sai. Hiểu chúng sanh là con người, là mọi sinh vật - 
đúng và sai. Vì có rất nhiều loại chúng sanh. “Vô số vô 
lượng vô biên” chúng sanh kia mà! Để ý hai chữ “vô 
biên” mà coi. Nó lạ chứ. Bởi không chỉ là số và lượng 
để có thể cân đong đo đếm, dù không thể cân đong đo 
đếm xuể! 

Cho nên “tùy chúng duyên nhi sanh” thì nghe được. 
Tùy “chúng” duyên với nhau mà “sanh” ra nên gọi là 
“chúng sanh” thế thôi. Nếu không duyên, hết duyên, thì 
hết “chúng sanh” tức khắc. “Diệt độ” vô số vô lượng 
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vô biên chúng sanh mà chẳng có chúng sanh nào được 
diệt độ cả là vậy. Không sanh lấy gì diệt? Nhưng, cách 
nào? Phải sống trong Vô ngã, Vô tướng. Khi không 
còn ngã tướng, ngã kiến: ngã, nhân, chúng sanh, thọ 
giả… gì nữa! Ở một nơi không có ta, không có người, 
chúng sanh, thọ giả… thì không còn một chúng sanh 
nào “sinh sự” được nữa. Ở đâu, nơi đó? Thiền: Định 
(samatha) và Quán (vipassana). 

“THỨC TỰ TÂM CHÚNG SANH. 
KIẾN TỰ TÂM PHẬT TÁNH” 

Chúng sanh không có ở ngoài. Nó ở trong. Trong 
tự tâm. Nó bày ra, dựng lên, vẽ vời trong tự tâm ta mà 
ta chẳng ngờ! Thức là cái biết do biện biệt, phân tách, 
đối chiếu, so sánh. Thức tràn ngập, hỗn mang. Thế giới 
phẳng, toàn cầu hóa, thức càng điên đảo. Thức nhiều 
khi từ tưởng mà ra, nhưng cần. Chẳng hạn cần thức để 
thấy chúng sanh ngọ ngoạy tràn ngập trong tự tâm ra 
sao. Nó ngọ ngoạy vì nó muốn quậy phá, muốn luân 
hồi, muốn bay nhảy từ tầng này sang tầng khác, sáu 
nẻo thênh thang, chút vầy chút khác… “Thức” nó, ng-
hĩa là thấy rõ, hiểu rõ về nó, phân tách nó ra một cách 
thấu đáo, hóa ra nó do ta tự tạo ra, không ai khác, là 
một thứ puzzle, lắp ghép, tương tác, tùy duyên. Tự tâm 
ta mà chúng sanh ra. Khi rõ vậy rồi thì thôi. Dẹp đi. Khi 
dẹp nó đi thì không còn cần “thức” nữa. Mây tan rồi thì 
trời trong trăng sáng. Và lúc đó là “Kiến”. Thấy. Thấy 
rõ. Chiếu Kiến. Và Kiến gì? Kiến “Phật tánh”. Phật 
tánh cũng lại ở ngay trong tự tâm ta. Không ở ngoài 
đến. Ai cũng sẵn có. Cho nên ai cũng sẽ là Phật, một 
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khi “Thức tự tâm chúng sanh thì sẽ kiến tự tâm Phật 
tánh”. Vậy thôi. 

TRÍ VÀ THỨC 
Thức dễ dẫn đến tranh chấp, được thua, hơn kém, 

thị phi. Thức từ lục căn với lục trần mà sinh sự. “Nhãn 
nhỉ tỷ thiệt thân ý” ve vãn với “Sắc thanh hương vị xúc 
pháp” mà sinh đủ thứ thức. Nhãn thức đã đủ mệt. Mỗi 
người một nhãn thức khác nhau, nên mới sinh sự, đấu 
đá. Còn Ý thức thì vô tận và mới thật ghê gớm vì ý dẫn 
các pháp. Cho nên nếu không có cách kềm chế, chúng 
tung hoành gieo rắc… đủ thứ điên đảo! Một khi lục căn 
mà thanh tịnh, thức sẽ trở thành Diệu quan sát trí. Diệu 
quan sát trí cung cấp những chất liệu chọn lọc an hòa 
cho Bình đẳng chánh trí (Mạt na thức đã được chuyển 
hóa) và cuối cùng là Đại viên cảnh trí hay Nhất thiết 
chủng trí, từ A lại da thức chuyển sang. Con đường 
khó, nhưng được, nếu rèn luyện. 

NHẪN NHỤC 
Nhục mà cũng nhẫn được thì khó, khó quá. Khó 

quá làm được thì các nhẫn khác cũng sẽ được. Trong 
lục độ thì bốn thứ Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn 
thuộc Giới. Hai thứ còn lại là Định và Tuệ. Vì thế, Giới 
quan trọng biết bao. Nhưng giới định huệ là một tam 
giác cân, hai chiều, tác động qua lại. Định dẫn đến Huệ, 
rồi Huệ lại dẫn đến Định, Giới. Lòng tham mới là gốc. 
Tham dẫn đến sân, si. Tham dẫn đến chấp, thủ. Tham 
tạo ra ngạ quỷ, địa ngục… Nhẫn nhục là một đức, một 
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hạnh, cớ sao cho vào lục độ, ngang với thiền định, trí 
huệ? Bởi vì không có nhẫn nhục thì các thứ khác khó 
mà hình thành. Người ta không thể tu hành gì nếu thiếu 
nhẫn nhục vậy. 

PHẬT 

Có vô số Phật. Hằng hà sa số chư Phật. Không nơi 
nào không có Phật. Không thời nào không có Phật. Chỉ 
cần “ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật”. Phật là 
người giác ngộ. Chúng sanh là Phật “chưa giác ngộ”. 
Nhưng không giác rồi cũng phải giác. Sẽ phải giác. 
Cũng phải ngộ, sẽ phải ngộ. Vì Phật và chúng sanh 
đồng nhất thể. Sớm hay muộn mà thôi. Cùng một hạt 
giống cả! Nhưng Đức Phật (Thích Ca) giác ngộ sớm 
nên giải thoát sớm, tìm ra đường đi (Đạo) để giúp 
người với lòng từ bi vô lượng. 

Giác ngộ thành Phật chỉ cần “ly tướng” thôi ư? 
Phải. Ly tất cả (nhất thiết) các tướng. Bởi muốn thấy 
biết (tri kiến) được Tánh, Chân như, Bản lai diện mục, 
Thực tướng vô tướng… gì gì đó thì phải ly tướng. 
Bởi “tướng” chỉ là cái “trình hiện” bên ngoài, cái “thị 
hiện”, cái giả danh… chơi vậy thôi. Cái “thật” nằm ở 
đằng sau, bên kia cái tướng, bên ngoài cái tướng. Thực 
ra, vẫn có tướng đó, nhưng mà là cái tướng Không. 
Duyên sinh. Chân không mà diệu hữu vậy thôi. Ly 
tướng không phải trốn chạy mà là thấy tướng không 
phải tướng, “kiến tướng phi tướng”. Nói khác đi, lúc 
đó sẽ thấy biết Như Lai. Tướng và tánh quấn quít nhau. 
Tướng đó thì tánh đó, tánh đó thì tướng đó. Ly tướng 
mà vẫn ở trong tướng. Ở trong tướng mà vẫn ly tướng. 
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Sống Như Lai, ăn Như Lai, ngủ Như Lai, ở nhà Như 
Lai, mặc áo Như Lai… Cho nên Phật cười. Cười tủm 
tỉm. Nụ cười vui mà từ bi, mà an lạc. 

NHƯ LAI 
Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải Phật. 

Như Lai là Như Lai. Không từ đâu đến, chẳng đi về 
đâu. “Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”. Có khi Phật và 
Như Lai nhập làm một, có khi tách làm hai, ngồi vào 
hai ghế chơi. Nhưng, hai mà một, một mà hai. Tùy lúc. 
Đừng mong dùng âm thanh, ánh sáng… mà thấy Như 
Lai. Như Lai thấy qua cách khác. Thấy bằng tướng thì 
không sao tìm được Như Lai vậy. Phải “kiến tướng phi 
tướng” mới được (kiến tướng phi tướng tức kiến Như 
Lai). Nên không thể dùng tri thức mà thấy. Phải ở trong 
định, trong vô ngã. Có một thứ định, đi đứng nằm ngồi 
đều cùng Như Lai, với Như Lai. Phật hằng hà sa số 
trong khi Như Lai chỉ có một. Có một trong muôn vàn. 
Thị hiện vô vàn trong sắc, dìu dặt trong tiếng, ngan 
ngát trong hương… Khi chàng thi sĩ hỏi người đẹp xưa 
của tôi đâu rồi, chỉ còn cánh hoa đào năm ngoái đây 
thôi thì gió Đông đã cười vào mũi chàng: Hoa đào năm 
ngoái ư? Hoa đào năm ngoái nào? Chỉ có hoa đào đời 
đời kiếp kiếp đó thôi! Người đẹp cũng vậy. Vẫn người 
đẹp đời đời kiếp kiếp đó thôi. (Nhân diện bất tri hà xứ 
khứ / Đào hoa y cựu tiếu Đông phong - Thôi Hộ). Phải 
ra khỏi cái ngã rồi mới thấy. Thấy cái “Như Lai thọ 
lượng” vậy. 
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PRAJNA VÀ PRANA 
Prajna và Prana là một. Như E = mc2. Là một Pra-

jna là Trí huệ Bát nhã, còn Prana là Nguồn sống. Có 
Prana mới có Prajna và có Prajna thì có Prana. Pra là 
trước, Ana là hơi thở vào, là thở. Trước cái thở là gì? 
Là cái chưa cần… thở! Là cái bào thai. Cái “Như Lai 
tạng”. 

Prana là nguồn sống, từ cõi lặng, quãng lặng, trước 
hơi thở vào. Và nếu nối liền quãng lặng đó với nhau, 
liên tục, miên mật, ta có quãng dừng. Ở đó, cái gọi là 
chết. Hóa ra Chết là Nguồn sống, cái gốc của sự sống 
ư? Và chỉ khi ta hiểu rõ Prana, vui đùa tung hứng với 
Prana, ta có Prajna, Bát nhã. Bát nhã là phiên âm của 
Prajna từ Phạn ngữ. Một thứ trí huệ đặc biệt. Đặc biệt 
vì nó chẳng phải là trí huệ. Nó tự có, không qua tìm 
kiếm, biện biệt, so sánh, tính toán, học hỏi. Nó là cái 
biết của trẻ thơ, hồn nhiên, trong sáng và từ đó, thanh 
tịnh. Pra là trước, Jna là sự hiểu biết. Trước cả sự hiểu 
biết. Ấy là tuệ giác. Trực nhận. Hiện tiền: cái hiện ra 
trước sự biết. Ấy là Trí, là Huệ, là Bát nhã. Prana dẫn 
tới Prajna. Khi Prajna mà Paramita thì gặp Prana. 

PARAMITA 

Nói vật chất là năng lượng và năng lượng là vật 
chất chưa đủ, cũng như nói “E = m” thì còn thiếu “c2”. 
Phải qua bờ bên kia (Paramati) thì vật chất mới thành 
năng lượng và ngược lại. Cũng là một mà thôi. Là một 
nhưng trong điều kiện này thì là năng lượng, điều kiện 
kia thì là vật chất. Duyên sinh cả thôi. Thực tướng vô 
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tướng ở đó. Vô lượng nghĩa ở đó. Và “như như bất 
động” ở đó. Paramati, cái cầu để qua bờ bên kia. Có 
khi ở hẳn, có khi lại về. Cho nên Gate, Gate, Gate, Yết 
đế yết đế… mới là câu thần chú, minh chú: Qua đi, qua 
đi… cũng là Về đi, về đi… đó vậy! 

SẮC THỌ TƯỞNG HÀNH THỨC 

Sắc trong ngũ uẩn là sắc của tâm. Sắc có trước. 
Không sắc chẳng tâm. Không tâm chẳng sắc. Sắc dẫn 
tới thọ. Thọ dẫn tới tưởng, rồi hành, rồi thức… Vô 
minh, hành, thức… Cứ thế chằng chịt. Cứ thế quấn 
quít. Sắc là vô minh. Thọ là vô minh. Tưởng là vô minh. 
Thọ tưởng mới sinh sự. Ái, Thủ, Hữu… này khác. Sinh 
sự thì sự sinh. “Diệt thọ tưởng định” là một kỹ thuật. 
Thọ không khởi, Tưởng sẽ không khởi. “Sắc thọ tưởng 
hành thức” được xếp theo một quy trình, một tiến trình. 
Tứ đại mới là Sắc - thân, còn Ngũ uẩn là Sắc - tâm. Nói 
khác đi, ngũ uẩn là Tâm. Cho nên “ngũ uẫn giai không” 
là tâm Không. Còn Tứ đại kệ nó. Cứ cho nó lắc lư bay 
nhảy theo kiểu chơi của nó, sanh bệnh lão tử của nó. 
Tha hồ. 

 “CON ĐƯỜNG ĐỘC NHẤT” 
“Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho 

chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng 
đắc Niết bàn”... Thật không, một con đường nào vậy? 
Phật nói như đinh đóng cột, chắc là phải có rồi. Nói từ 
hồi bắt đầu dạy những bài học đầu tiên cho đến lúc sắp 
nhập Niết bàn. Nói đi nói lại hoài. Sợ người ta quên. Sợ 
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người ta coi nhẹ, mải mê chạy theo những hý luận nọ 
kia… Bởi con đường “độc nhất” đó lại quá ư đơn giản, 
đơn giản đến khó tin! 

Con đường nào vậy? Độc nhất. Thanh Tịnh. Chánh 
trí. Niết bàn. Diệt trừ khổ ưu? Nếu có, quả là phương 
thuốc thần cho cuộc sống đầy bát nháo, điên đảo mộng 
tưởng… trên một thế giới phẳng, toàn cầu hóa hôm 
nay? 

Đó chính là Tứ Niệm Xứ (Satipatthana) mà Anap-
anasati - có khi được gọi là “An ban thủ ý” hay “Nhập 
tức xuất tức niệm” - được tách ra như một “kỹ thuật” 
riêng. Hình như ngay Tứ Niệm Xứ với “thân bất tịnh, 
thọ thị khổ, tâm vô thường, pháp vô ngã”... vẫn còn có 
vẻ phức tạp quá, nên Phật đã giản hóa đi bằng cách chỉ 
dẫn một “kỹ thuật” giản đơn nhất mà cũng tuyệt vời 
nhất, như cánh cửa mở vào kho tàng của… Như Lai, 
đó là Anapansati vậy. 

Ana là thở vào. Apana là thở ra và Sati là niệm, là 
nhớ, là nghĩ. Chỉ có vậy thôi sao? Chỉ vậy. 

Thở vào thở ra thì ai mà chẳng thở? Vậy có cái gì 
hay? Cái hay. Cái “bí quyết” nằm ở chữ niệm. Niệm, ấy 
là nhớ, nghĩ. Nhớ cái thở. Và, nghĩ về cái thở. Xưa nay 
ta vẫn thở, còn sống thì còn thở nhưng mấy khi ta nhớ 
ta nghĩ về nó. Đôi khi khò khè cò cử ta cũng có nhớ, có 
nghĩ chút chút, nhưng nhớ và nghĩ theo… bệnh lý! Còn 
Phật muốn ta ghi nhớ (niệm) về cái thở theo một cách 
khác. Hãy nhớ nghĩ thiệt sâu xem sao. Nói khác đi, 
không phải chỉ “niệm” mà “chánh niệm” xem sao. Hãy 
thử rình mò, dõi theo nó xem sao. Có gì lạ không? Có 
đó. Nhưng, đừng nói. Bất khả thuyết. Thử đi. Nếm đi. 
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Hãy đến và nếm thử đi. Đừng vội tin. Thì ra, một khi 
ta thự sự “nhớ” đến nó (chánh niệm), ta sẽ quên mọi 
thứ trên đời! Cứ y như một cái công tắc. Bật qua bật 
lại. Hoặc nhớ chuyện nọ kia thì quên cái thở, nhớ cái 
thở thì quên chuyện nọ kia. Sinh lý nó vậy. Vỏ não nó 
vậy. Khi một vùng này của vỏ não được kích hoạt thì 
vùng kia bị ức chế. Thời đại của… options. Tùy chọn. 
Giận thì bầm gan tím ruột. Tức thì đỏ mặt tía tai. Mất 
bao nhiêu là năng lượng. Bải hoải tay chân, bao tử, tim 
mạch, huyết áp… 

Nhưng nếu chỉ dừng ở đó thì chưa đủ. Niệm không 
chỉ là nhớ mà còn là nghĩ nữa. Có gì hay để nghĩ về cái 
hơi thở đó? Có đó. Sẽ giật mình thấy đời người chẳng 
qua là một hơi thở. Lúc sanh hít vào một hơi. Lúc tử 
hắt ra một cái. Khoảng giữa là những lăn tăn. Lăn tăn 
mà cũng bày đặt tham lam, sân hận, khổ đau… Sẽ giật 
mình thấy hơi thở không phải của mình, không phải là 
mình… Ngàn xưa ngàn sau nó đến nó đi ung dung… 
tự tại ngoài ta, chẳng cần biết có ta trên cõi đời. Chẳng 
phân biệt, chẳng thêm bớt. Cái hơi thở vào thở ra của 
Phật, của Bồ tát, của A la hán… kia hình như cứ còn 
bay bay lởn vởn đâu đây cùng ta phì phò mọi lúc mọi 
nơi… 

Nhưng hình như không dừng ở đó. Cho đến một 
lúc, chánh niệm thành vô niệm. 

Ở đó, một thứ tâm bất sinh. 
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“TAM - MA - ĐỊA” 
Nghe cứ rờn rợn như “đất của ba con ma” nào đó. 

Hóa ra không phải. Tam-ma-địa là một từ, phiên âm 
tiếng Phạn: Samadhi. Là chánh định trong Bát chánh 
đạo. Nhưng hiểu “đất của ba con ma” cũng hay chứ! 
Ma tham, ma sân và ma si. Trẻ con thường hát: “Một 
ông Phật hiện ra / Ba con ma biến mất!”. Nơi nào có 
ông Phật hiện ra thì nơi đó ba con ma phải biến mất 
thôi! Hay nói cách khác, nơi nào có ba con ma hiện ra 
thì lập tức có ông Phật xuất hiện. Nếu chẳng có ba con 
ma Tham, Sân, Si thì Phật hiện ra làm gì cho mất công! 
Cho nên muốn biết Phật ở đâu thì hãy tìm trong tham 
sân si. Tham sân si càng lớn, Phật càng to. 

Có thể nhập chánh định ngay ở hơi thở đầu tiên 
không? Không biết. Nhưng các thiền sư khẳng định là 
có thể. Phật thường ở trong định. Đi đứng nằm ngồi 
trong định. Khi cần lắm thì “xuất định” để đi thuyết 
giảng chút gì đó, rồi nhập định trở lại ngay. Như như 
bất động. An nhiên. Tự tại. Nhiều lúc trước khi “thuyết” 
phải hỏi lại đôi ba lần người ta có tin không. Thuyết 
xong thấy người ta vẫn ú ớ chưa tin chưa hiểu bèn bảo 
“chỉ có Phật với Phật mới hiểu nhau thôi”. Bởi họ nói 
ra cái điều cùng thấy biết trong định, không phải cái 
thấy biết của ta. Cho nên có những buổi Phật thuyết mà 
người ta bỏ đi… gần hết. Phật mặc kệ. 

Định dẫn đến Huệ. Những người bình thường như 
ta đôi khi cũng bừng ngộ, lóe sáng, thức tỉnh một chút, 
nhưng không lâu, lại đắm chìm, lại tắt ngấm. 

Bởi thiếu “Tam-ma-địa”. 
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 “BỐ THÍ THÂN MẠNG” 
“Buổi sáng đem thân mạng bằng số cát sông Hằng 

ra bố thí, buổi trưa mang thân mạng bằng số cát sông 
Hằng ra bố thí, buổi chiều cũng mang thân mạng bằng 
số cát sông Hằng ra bố thí…”. 

Bố thí hơi nhiều đó nhé! Và, thân mạng đâu mà lắm 
thế? Trong khi ta chỉ có mỗi một tấm thân ngũ uẩn nhẹ 
hiều! 

Nhưng chuyện bố thí hằng hà sa số thân mạng sáng 
trưa chiều tối là có thật. Cứ nhìn vào cơ thể mình thì 
biết. Cơ thể ta hình thành từ khoảng một trăm ngàn 
tỷ tế bào. Mỗi tế bào thực chất là một “sinh vật”, một 
“chúng sinh” hẳn hòi, hoạt động có tổ chức, có đầy đủ 
các chức năng, sắc thọ tưởng hành thức... đàng hoàng 
chứ chẳng chơi. Và điều kỳ diệu, cứ mỗi giây đồng 
hồ lại có vô số tế bào được… “bố thí” hay nói khác đi 
được hủy bỏ để thay thế bằng những tế bào khác, mới 
hơn, khỏe hơn. Chẳng hạn chỉ riêng hồng cầu, mỗi giây 
đã có hằng trăm triệu tế bào hồng cầu được hủy diệt 
và thay thế. Các chất liệu được đưa về “kho chứa” là 
lá lách để sẵn sàng sử dụng lại, chế tạo các hồng cầu 
mới. Hệ thống mao mạch - các mạch máu nhỏ li ti dẫn 
máu đến từng tế bào trong cơ thể, cung cấp oxy và các 
dưỡng chất để sản xuất năng lượng - nếu nối lại đã có 
độ dài bằng một vòng quanh trái đất. Mỗi ngày, trái tim 
nhỏ bé của ta co bóp với một lực mạnh đủ để kéo một 
đầu máy xe lửa… Cơ thể ta quả là một thế giới kỳ diệu, 
một vũ trụ chưa được khám phá hết. Đừng tìm kiếm 
đâu xa. Hãy “nương tựa chính mình” là vậy. Nhất thiết 
pháp giai thị Phật pháp. Vô thường ở đó, vô ngã ở đó, 
niết bàn địa ngục ở đó… 
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Bố thí thân mạng nhiều như cát sông Hằng, ngày 
ba buổi sáng trưa chiều chính là các thời… thiền định 
của một người tu tập. Trong sâu thẳm của chánh định, 
sẽ thấy biết… không còn có cái thân nào nữa - hay nói 
khác đi “bố thí” sạch trơn rồi, “buông xả” sạch trơn rồi. 
Chẳng phải trong trạng thái vô ngã đó, đã hoàn toàn 
‘“bố thí thân mạng” hay sao? 

Như vậy phải chăng “buổi sáng đem thân mạng 
bằng số cát sông Hằng ra bố thí… không bằng biên 
chép đọc tụng câu kinh tiếng kệ” nhằm nhắc ta rằng 
đừng có mà ngồi ỳ ra đó, đừng có mà lo ngày ba thời 
thiền định dưới gốc cây, quên ăn quên ngủ, bỏ mặc sự 
đời. Hãy gieo trồng dù chỉ là một hạt giống nhỏ, để 
đem lại hạnh phúc cho chúng sanh… 

Cho nên bố thí thân mạng chẳng phải là bố thí thân 
mạng nên mới gọi là bố thí thân mạng. Nhưng tuy 
chẳng phải là bố thí thân mạng mà cũng chính là bố thí 
thân mạng đó vậy. 

“GIẢI THOÁT” VÀ “GIẢI THOÁT” 
Thì ta có hai chữ Giải thoát. Giải thoát và giải thoát 

tri kiến. Hay nói cách khác, một thứ là giải thoát thân 
và một thứ là giải thoát tâm. 

Vô sanh. Đặt gánh nặng xuống. Phạm hạnh đã đầy. 
Không trở lại đường cũ nữa. Vậy là giải thoát. Giải 
thoát cái gì? Giải thoát sanh tử. “Vô sanh” thì “vô tử” 
mà. Có sanh đâu mà có tử? Có tử đâu mà có sanh? 
Nhưng “sanh tử” này là sanh tử của các pháp. Sanh, 
trụ, diệt, dị. Nó vậy đó, nó cứ vậy đó, không ngừng. 
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Sanh tử là một. Vô sanh là cắt đứt đường sanh tử. Các 
bậc vô sanh đều tới cõi này, nhưng sao…? 

Phật nói còn thiếu Từ bi. Bởi Phật rồi cũng chết, 
cũng “niết bàn” mà, dù chỉ là một cách “thị hiện” chơi 
thôi, nhằm răn dạy người đời thôi. 

Cho nên giải thoát sanh tử không phải là không chết 
nữa, mà là chết một cách khác, chết an nhiên, chết tự 
tại, vì đã sống an nhiên, tự tại. 

Nhưng giải thoát sinh tử mới chỉ là giải thoát thân, 
còn cái tâm. Mù mịt kia vẫn quấn quít, vẫn dằn vặt 
khôn nguôi. “Lậu hoặc” vẫn đầy ra đó, phiền não vẫn 
đầy ra đó. Nên “giải thoát thân” mới chỉ là bước một. 
Độc cư thiền và thiền định đã có thể đưa đến thứ giải 
thoát này. Bố thí thân mạng ngàn vạn lần sáng trưa 
chiều tối có thể đưa đến giải thoát này. Nhưng nó chỉ là 
một trạm dừng chân, nghỉ qua đêm ở hóa thành. 

Do vậy, thiền định (Samatha) cần mà chưa đủ, phải 
thiền quán (Vipassana) để có “tri kiến” thật. Nhưng 
hai thứ đó quấn quít chằng chịt với nhau, bổ sung cho 
nhau. “Định” đến mịt mờ cũng chẳng đến đâu, “Quán” 
đến hý luận cũng chẳng đến đâu. Có người bảo chỉ cần 
định là đủ, có người bảo chỉ cần quán là đủ. Các triết 
gia xưa nay vẫn “quán” mọi sự không ngừng đó chứ, 
nhưng cũng chẳng đến đâu. Còn mài gạch cho thành 
gương thì cũng khó! Giải thoát tri kiến thực sự có được 
phải là cái “tri kiến” Phật. Thứ tri kiến ở đó thức đã 
chuyển thành trí. Thấy biết Như Lai. “Ngộ” vẫn chưa 
đủ. Còn phải “nhập” nữa. Khi ấy Lục tổ Huệ Năng 
“ngộ” rồi thì cũng phải “nhập” mười lăm năm hành tẩu 
giang hồ mới dám một phen xuống núi: “Gió không 
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động, phướn không động…”. 
Một đạo hào quang trí huệ ở giữa chặng lông mày 

quét một cái cho thấy toàn cục. Nó vậy thì nó vậy. Tánh 
tướng nó vậy thì sanh vậy trụ vậy dị vậy diệt vậy… Nó 
Như Thị. Sáu đạo luân hồi đông vui, dìu dặt. Các vị 
Phật hằng hà sa số giảng pháp… mọi lúc mọi nơi. Như 
Lai lặng tiếng. Như như bất động. Nhưng vô vàn để vỗ 
về nhắc nhở. 

Ấy là lúc tri kiến Phật tỏ bày? 

BỒ TÁT DI LẶC 

Các vị Bồ tát hình như chẳng ai có một cái tên riêng. 
Ngoài các vị quá thân quen như Văn Thù, Phổ Hiền, 
Quán Thế Âm, Dược Vương… (thật ra là những đức, 
hạnh), ta còn có vô số các vị mang những cái “tên” 
rất ngộ nghĩnh: Thường Bất Khinh, Thường Tinh Tấn, 
Bất Hưu Tức, Vô Tận Ý… nếu dịch ra sẽ là: Luôn Tôn 
Trọng, Luôn Siêng Năng, Không Ngừng Thở, Người 
Nhiều Chuyện…! Cho nên ta không thấy làm lạ khi 
có tới hai vạn vị Phật mang cùng một tên duy nhất 
Nhật Nguyệt Đăng Minh… làm nhớ “trên hai vai ta 
đôi vầng nhật nguyệt / Rọi xuống trăm năm một cõi đi 
về...”. (Trịnh Công Sơn). 

Dễ thương nhất có lẽ là Bồ tát Di Lặc. Bồ tát có cái 
bụng bự, lúc nào cũng cười toe toét, làm biếng và… 
hám danh kinh khủng (nên còn có tên là Cầu Danh). 
Hôm đó giữa hội trường, ông ngơ ngác đứng gãi đầu 
hỏi hôm nay có gì lạ mà Phật Thích Ca phô trương 
thanh thế, “đánh trống múa lân” ầm ĩ quá vậy? Bồ Tát 
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Văn Thù mới tủm tỉm cười “dẫn chuyện gần xa”: “Sẽ 
có “chuyện lạ đó!” Chờ xem. Nhớ xưa mỗi lần như vậy 
thì sẽ có thuyết giảng Diệu pháp Liên hoa đó. Chờ xem. 
Đừng nóng. Hồi đó tôi cùng tu học với ông, chẳng qua 
ông biếng nhác, học hoài không thông…”. 

Bụng bự, biếng nhác, hám danh… phải chăng muốn 
“ám chỉ” chúng ta ngày nay? Ta ngày nay chẳng phải 
bụng bia, gan nhiễm mỡ, béo phì, bằng cấp giả… đầy 
đó sao? 

Thật ra thì Phật có phô trương thanh thế, có thuyết 
giảng gì mới đâu. Vô số các vị Phật xưa nay đời đời 
kiếp kiếp đều nói y một pháp như vậy, có giấu giếm 
gì đâu, chẳng qua vì không ai muốn nghe, không ai 
biết nghe thôi. Phật Thích Ca, suốt hơn 45 năm trời 
phải nói đi nói lại hoài bằng nhiều cách cho nhiều 
đối tượng khác nhau, để rồi cuối cùng cũng đã khẳng 
định… “Ai bảo Phật có thuyết pháp này nọ là phỉ báng 
Phật!” Chẳng qua vì “đối tượng” khác nhau nên “mục 
tiêu” và “phương pháp” cũng phải khác nhau vậy thôi. 
“Student - centered approach” mà! Lần này trong hội 
Pháp Hoa, có vẻ Phật Thích Ca hơi bực mình sao đó 
nên không chỉ nói mà còn bày biện ra, trình diễn, xếp 
đặt như một cuộc triển lãm, như một phim 3D cho thấy 
tận mắt. Hãy coi kỹ đây nè. Nó vậy đó. Nó Như Lai. 
Chẳng có thời gian, chẳng có không gian. Vô lượng 
thọ. Vô lượng quang. Thực tướng vô tướng… Chuyện 
khó tin nhưng có thiệt. Một số vị đã rời bỏ hội trường. 
Kệ, cho đi. 

Ông bụng bự, làm biếng, cầu danh… ở lại. Tuyệt 
vời! Ông hỏi: “Con muốn mau thành Phật. Có cách 



Đỗ Hồng Ngọc  |  667

nào cho mau thành Phật không?”. Chưa bao giờ, ở đâu, 
có một kẻ nôn nóng thành Phật, nôn nóng “Vô thượng 
chánh đẳng chánh giác” như thế. Nhưng Phật đã mỉm 
cười: Có đó. Dễ lắm. Con nít chơi đất, chơi cát… cũng 
thành Phật được. Bởi ai ai cũng sẵn có hạt giống đó cả 
rồi. Miễn là phải tưới bón! 

Con người hôm nay trên thế giới phẳng, toàn cầu 
hóa này dù… bụng to, làm biếng, cầu danh, muốn mau 
thành “chánh quả”… vẫn có thể thành được không khó, 
miễn là có đủ “tri kiến” Phật và hằng số “ngộ nhập”, 
với tri kiến đó. 

Nhưng, còn thiếu chút gì chăng? Từ bi. Bồ tát Di 
Lặc, Maitreya, Từ Thị… vốn dòng dõi Từ Bi. Ông “thị 
hiện” chút chơi để dạy ta rằng phải có Từ Bi cái đã. Bởi 
Từ Bi thì mới Hỷ Xả. Nếu không, sao bụng lại to, sao 
cười lại rộng? 

“KHÔNG NGHĨ THIỆN, KHÔNG NGHĨ ÁC” 
“Không nghĩ thiện không nghĩ ác” không phải là 

không có thiện không có ác. Có thiện có ác quá đi chứ! 
Nếu không sao bảo “Chư ác mạc tác / Chúng thiện 
phụng hành” (Chớ làm điều ác / Hãy làm đièu thiện)? 

Tưởng tượng đêm hôm đó, một đêm không trăng 
sao, thầy trò Huệ Năng lén lút ôm bọc y bát rời chùa, 
len lỏi giữa các rặng lau sậy, ra tận bờ sông… Khi đại 
chúng biết ông đã được truyền y bát trốn về phương 
Nam thì có đến vài trăm người rượt theo để đoạt lại, 
trong đó có thượng tọa Huệ Minh, vốn trước là một 
tướng quân, tánh tình thô bạo, dẫn đầu đi trước, đuổi 
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kịp Huệ Năng. Huệ Năng đặt y bát lên tảng đá rồi núp 
vào đám sậy nói lớn: “Y bát là vật làm tín, há dung sức 
mà đoạt được sao?”. Huệ Minh đến, muốn lấy y bát mà 
chẳng nhúc nhích, bèn kêu: “Hành giả! Hành giả! Tôi 
đến vì Pháp, chẳng phải vì Y!” 

Huệ Năng nói: “Ông đã vì Pháp mà đến, thì nên dứt 
bặt trần duyên, chớ sanh một niệm. Tôi sẽ vì ông mà 
thuyết”. Rồi nói: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, 
đang khi ấy cái gì là bổn lai diện mục của thượng tọa 
Minh?” 

Huệ Minh ngay đó đại ngộ. 
Thiệt ra Huệ Minh có định lấy y bát chi đâu. Muốn 

lấy thì đâu có khó gì với một ông tướng như vậy! Ngày 
nay còn dễ hơn nữa. Đầy dẫy ra đó. Mua đâu chẳng 
có. Sư phụ Hoàng Nhẫn cũng đã căn dặn: Sau này dẹp 
cái vụ truyền y bát hình thức đó đi cho đỡ rầy rà, tranh 
đoạt, giữa chốn thiền môn. Tâm truyền tâm thôi. 

Thượng tọa Minh thực lòng khâm phục Huệ Năng 
từ lâu, đã muốn được học pháp, nghe pháp từ Huệ Năng 
giờ mới có dịp. Trong lúc rầm rập chân người, la ó vang 
trời, đèn đuốc sáng choang đó, giữa sự căng thẳng sống 
chết chỉ mành treo chuông đó, một câu nói “dứt bặt 
trần duyên / chớ sanh một niệm” của Huệ Năng đủ sức 
lay chuyển tận góc rễ con người Huệ Minh. Đó chính là 
lúc bổn lai diện mục Huệ Minh có cơ hội để xuất hiện 
vằng vặc giữa trời quang! Huệ Minh chỉ cần nghe một 
câu là đủ. Cũng như xưa Huệ Năng nghe “Ưng vô sở 
trụ nhi sanh kỳ tâm” là đủ. Học kinh, kệ của Phật, một 
câu một chữ quý biết bao. Thực ra câu nói “Không nghĩ 
thiện / khônng nghĩ ác” chẳng qua là một... minh họa, 
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làm cho rõ nghĩa thêm mà thôi, và nhất là phù hợp với 
hoàn cảnh đầy sát khí lúc đó. 

“Dứt bặt trần duyên / Chớ sanh một niệm”. Ấy 
chính là “vô niệm”. Con đường phát hiện và hành thâm 
của Lục tổ Huệ Năng. Từ đó mà thấy biết “gió không 
động / phướn không động”. Con đường trực chỉ chân 
tâm đó vậy. 

Tóm lại, “Không nghĩ thiện không nghĩ ác” chỉ có 
nghĩa không hai, bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất 
tăng bất giảm...! 

“Đại gia” Duy Ma Cật nhờ đã trang bị pháp môn 
Bất nhị này đến tận răng mà thõng tay vào bất cứ chốn 
nào dù là thanh lâu, quán nhậu, karaoke ôm hay động 
xì ke ma túy… Vào đến chốn nào thì chốn đó trở thành 
đạo tràng trang nghiêm thanh tịnh. 

Còn ta lơ mơ “ngẫu hứng lý qua cầu” dễ lọt... xuống 
sông? 

VÔ TÂM 
Vô tâm không phải là không có tâm. Vô tâm cũng 

không phải là vô cảm. Mackeno. Có một chữ tượng 
hình rất hay trong chữ Hán: là mộc, là mục, là tâm. 

Khi ghép mộc với mục thì thành tướng. Tướng vô 
tội. Không sanh sự. Nói khác đi, khi trần (mộc = cây) 
gặp căn (mục = mắt) thì chẳng có chuyện gì xảy ra! 
“Sắc thanh hương…” đụng “nhãn nhĩ tỷ…” chả sao cả. 
Cận thấy kiểu cận, loạn thấy kiểu loạn, lão thấy kiểu 
lão. Con người tội nghiệp. Nhãn thua loài cú. Nhĩ thua 
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loài dơi, Tỷ thua loài chó… Con ong cái kiến cũng có 
căn có trần riêng của nó! Vậy mà con người cứ tưởng 
mình ngon nhất thế gian. Làm được cái kính thiên văn 
đường kính rộng, nhìn lên bầu trời đã la hoảng khi thấy 
có hàng trăm ngàn tỷ thiên hà, trong khi xưa kia chỉ 
tưởng có mỗi một mặt trời vĩ đại của riêng ta thôi! Nay 
mai có kính thiên văn đường kính rộng hơn nữa không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra! 

Trở lại chuyện Tâm. Căn với trần mới là tướng. 
Ghép thêm chữ Tâm vào thì mới thành tưởng. Có 
tưởng mới bắt đầu sinh sự. Tưởng vô vàn. Tưởng vô 
tận. Muốn có thiên đàng có thiên đàng. Muốn có địa 
ngục có địa ngục. Cho nên tu là tu Tâm. “Nhất thiết 
duy tâm tạo”. Tất cả do tâm bày vẽ ra. Phật từ thời Hoa 
Nghiêm đã nói rõ như thế. Hạnh phúc khổ đau từ đó. So 
sánh hơn thua, chém giết nhau từ đó. Tiếng Việt ta còn 
hay hơn : Tướng và Tưởng, chỉ khác nhau có mỗi cái 
dấu sắc, dấu hỏi… Mà đã ngàn trùng cách xa! 

Vô tâm thì vô sự. Vô sự thì bình an. Bình an vô sự. 
Người ta chúc nhau như vậy. Người ta chúc nhau “Vạn 
sự như ý”! Ý dẫn các pháp. Muốn “vạn sự” được “như 
ý” đâu có khó gì. Một đám du khách hỏi anh nông dân: 
Hôm nay thời tiết ở đây thế nào anh? Hôm nay có thứ 
thời tiết mà tôi thích! Làm sao anh biết có thứ thời tiết 
mà anh thích? Phải học, thưa ông. Không phải lúc nào 
tôi cũng có cái tôi muốn nên tôi phải biết muốn cái tôi 
có. 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền 
(Trần Nhân Tông). 
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ĐỘC CƯ 
Rốt cuộc một mình. Một mình thôi. “Trời cao đất 

rộng, một mình tôi đi, một mình tôi đi… Đời như vô 
tận, một mình tôi về, một mình tôi về… với tôi!” (Trịnh 
Công Sơn). Phải. Một mình đi. Một mình về. Cao rộng 
thế nào, vô lượng vô biên đến đâu thì cũng một mình 
thôi. Lạ, cái con người. Luôn thèm có nhau. Quây quần. 
Đàn đúm. Rồi kêu ca nào ái biệt ly nào oán tắng hội! 
Ai biểu. Sao chẳng “độc cư” đi? 

Cô đơn có vẻ là nỗi khổ lớn nhất của kiếp người. 
Đặc biệt ở tuổi già. Mà tuổi trẻ cũng vậy thôi. Cái lỗi 
ở chỗ không biết sống “độc cư”. Ngay cả khi có một 
mình, con người sống cô độc mà cũng chẳng “độc 
cư”. Người già quay quắt với dĩ vãng tiếc nhớ buồn 
thương... Người trẻ chẳng rời được cái laptop, ear 
phone, di động... Dù đang trên núi cao hay giữa vực 
sâu họ cũng bị quấn quít chằng chịt ngày đêm. 

Cứ tưởng độc cư là một mình ăn, một mình thở, một 
mình đi, một mình về... nhưng không. “Độc cư” không 
phải độc cư nên mới gọi là độc cư! 

Một hôm có kẻ đệ tử nổi tiếng sống “độc cư”, một 
mình đi khất thực, một mình về ngồi ăn... Phật kêu bảo, 
đáng khen, đáng khen, nhưng độc cư không phải vậy, 
không phải chỉ vậy. Đó không phải độc cư thật. Ở một 
mình, ăn một mình, đi một mình, ngủ một mình mà đầu 
óc quấn quanh biết bao hình bóng, biết bao câu chuyện, 
nhớ tiếc dĩ vãng, mơ tưởng tương lai thì không thật 
độc cư! Dĩ vãng qua rồi. Quấn quít với nó mãi thì gánh 
nặng đeo mang bao giờ đặt xuống? 
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Tương lai chưa tới. Que sera sera. Biết ra sao ngày 
sau. Chuyện ngày mai của ngày mai. What will be will 
be. Tướng như vậy, tánh như vậy... bổn mạt cứu cánh 
nó như vậy... 

Vậy phải chăng an trú trong hiện tại, sống “hiện 
sinh” xả láng? Hiện sinh kiểu đó cũng chẳng phải hiện 
sinh chút nào! 

Độc cư không chỉ rời xa dĩ vãng, không đắm đuối 
tương lai mà hiện tại cũng phải nhìn bằng con mắt khác. 
Mắt huệ: vô thường, khổ, không, duyên sinh, vô ngã...’ 

Độc cư và Thiền định không hai. 
Độc cư thứ thiệt thì nghe ngóng được vận hành của 

Như Lai trong từng sát na, là sống với Như Lai, sống 
cùng Như Lai, sống như lai. 

Và như vậy, người ta có thể “độc cư” bất cứ ở đâu, 
giữa chợ đời, trong gia đình, dưới gốc cây, nơi rừng 
thẳm... 

Cho nên càng sớm “độc cư” thì càng không cảm 
thấy cô đơn... 

Đừng theo dấu quá khứ hay khát vọng tương lai 
Còn hiện tại thì sao? thì 
“Dùng huệ giác soi chiếu”! vậy. 
 

“DU Ư TA BÀ”… 
Bồ tát “rong chơi” trong cõi Ta Bà ấy là nhờ có 

“Du hí thần thông”! Cứ bay vèo vèo coi chỗ nào chúng 
sanh cần gì, kêu ca gì thì ra tay cứu độ. Các nhà khoa 
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học hiện vẫn loay hoay tìm kiếm coi có thứ gì có vận 
tốc nhanh hơn vận tốc ánh sáng không, nếu có thì sẽ có 
những thay đổi lớn, không còn thời gian không gian, 
không còn hạt còn sóng... Thực ra thứ đó đã có từ lâu. 
Đó là tâm. Tốc độ tâm. “Tâm hành”. Vô lượng vô biên 
a tăng tỳ kiếp... Không nắm bắt được. Bất khả đắc. Cho 
nên làm thế nào để hàng phục, làm thế nào để an trụ 
tâm vẫn ngàn đời là một câu hỏi lớn. 

Nhờ nương theo cái tâm rộng lớn “không ngằn mé” 
đó mà Bồ tát “du ư” cõi Ta bà. Bất cứ chỗ nào và bất 
cứ ở đâu cũng có thể xuất hiện một ông Bụt dễ thương: 
Sao con khóc? Con cần gì ta giúp cho? 

Vấn đề ở đây là tại sao “du hí thần thông”? Đã “du” 
sao còn “hí”? Rong chơi chưa đủ vui sao mà còn cười 
cợt, đùa giỡn, hí lộng...? Nhưng hãy cảm thông cho 
Bồ tát. Ấy chẳng qua thấy nhiều chuyện “nực cười” 
quá không nín được. Có vị cười ha hả, cười hết ga, 
có vị cười tủm tỉm, có vị cười âm thầm. Không cười 
sao được khi lúng túng chẳng biết giúp bên nào giữa 
hai đội bóng: người đá phạt đền thì xin phò hộ cho 
đá vô, người giữ gôn thì xin phò hộ cho đá ra. Không 
cười sao được khi thấy oán oán chồng chất, giết hại lẫn 
nhau không thương tiếc rồi lập đàn xin xá tội, giải oan; 
không cười sao được khi thấy người ta nhét tiền vào 
tay mình để mong mau làm giàu, mau tháng quan tiến 
chức...! Cười mà thương chứ chẳng phải ghét bỏ, coi 
thường chi đâu. Cho nên mới có Thường Bất Khinh, 
mới có Quan Thế Âm...? 

Bồ tát vì “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi” nên cứ phải 
bay qua nhảy lại giữa bờ mê bến giác, nhưng nhờ con 
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mắt huệ đã có thể thong dong mà nhìn rõ tánh tướng 
nhân quả các thứ... Từ đó mà có Từ có Bi. 

Nhưng để có thể “du hí thần thông” như vậy Bồ 
tát phải tu tập tinh cần để đạt được những “đà la ni”, 
tức những năng lực đặc biệt: chẳng hạn sao cho nhất 
thiết chúng sanh hỷ kiến (ai thấy cũng vui) - nhờ trung 
thực, chân thành - sao cho hiện nhất thiết sắc thân (để 
hòa nhập với tất cả mọi người, mọi lúc, mọi nơi) - nhờ 
khả năng thấu cảm - và sao cho giải nhất thiết chúng 
sanh ngữ ngôn để truyền thông hiệu quả bằng mọi thứ 
phương tiện, kể cả sự lặng thinh. Dĩ nhiên trên hết phải 
có sự tôn trọng. Nhờ có những đà la ni, những “tam 
muội” thần thông đó mà Bồ tát mới rong chơi vô ngại 
trong cõi Ta bà... 

Mới làm cho Ta bà thành cõi Tịnh Độ vậy. 

TỪ NGỘ ĐẾN NHẬP 

Bản hoài của chư Phật xưa nay là “Khai thị chúng 
sanh ngộ nhập tri kiến Phật”. 

Khai là mở ra, khui ra, bày ra. Mở ra để làm gì? Để 
cho thấy (Thị). Thấy để làm gì? Để giật mình (Ngộ) để 
tỉnh ra, ờ há, vậy hả? Và cuối cùng là để Nhập. Nhập 
vào đâu? Vào tri kiến Phật, vào thấy biết của Phật. 
“Thấy biết” của Phật thì... có gì hay? Có đó. Không 
cần kính viễn vọng để thấy trăm ngàn tỷ thiên hà trên 
bầu trời, không cần kính hiển vi để thấy trăm ngàn tỷ 
tế bào trong cơ thể, ngay từ cái khảy móng tay đã thấy 
ngay nếu tán nhuyễn mỗi hạt cát sông Hằng thành một 
con sông Hằng, rồi nghiền vụn từng hạt cát sông Hằng 
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mới này thành vô số vi trần thì mỗi vi trần sẽ là một vũ 
trụ,... chỉ cần trợn con mắt giữa chặn lông mày lên đủ 
chiếu rọi khắp tam thiên đại thiên nheo nhóc hân hoan 
sáu tầng bay nhảy, vô số chư Phật, Bồ tát khản cổ giảng 
tứ đế, nhân duyên, bát nhã, pháp hoa... còn Như Lai im 
hơi lặng tiếng trong thực tướng vô tướng của mình! Ây 
là nhờ tốc độ tâm, nhờ ngũ nhãn, nhờ prajna, bất nhị... 

Cho nên Sen thì vừa nhập vào bùn vừa nhập vào 
Như Lai... Bồ tát thì vừa nhập hữu vi vừa nhập vô vi, 
yết đế yết đế... 

Khai đã là khó. Vì đó là “kho tàng bí mật” của Như 
Lai, là Như Lai “tạng”, là “bào thai” Như Lai, đâu dễ 
mà thấy biết. Phật cũng đã thử mở toang ra ở buổi Hoa 
Nghiêm mà chẳng mấy ai thấy, chẳng mấy ai tin. Vì thế 
mà phải dùng truyền thông “đa phương tiện”, tùy cơ 
ứng biến. Nhưng Khai rồi, Thị rồi mà Ngộ cũng không 
phải dễ! Nhập lại càng khó hơn. Huệ Năng lục tổ ngộ 
trong nháy mắt, với chỉ một câu kinh nghe được tình cờ 
nhưng cũng mất mười lăm năm lăn lộn giang hồ mới 
“Nhập” được! Trong hội Pháp Hoa, biết sắp “Niết bàn” 
Phật bèn nói toạc: “Ai cũng sẽ thành Phật”. “Rất dễ”. 
“Rất mau”. Nhiều kẻ không tin, nhiều người trách cứ. 
Thế nhưng, Phật không dối. Ai cũng là Phật bởi ai cũng 
sẵn hạt giống đó rồi, vấn đề là tưới tẩm chăm bón. Rất 
dễ rất mau là tùy thổ ngơi, tùy công sức nhẫn nhục tinh 
cần. Tâm vô lượng, nên “thổ ngơi” vô lượng. Kẻ chậm 
người mau. Một khi “nhất tâm bất loạn” dù niệm niệm 
chẳng sinh, một hơi thở vào ra, một tiếng nam mô đều 
đã đủ, đều tuyệt diệu. Còn chỗ đâu cho sanh tử luân hồi 
nọ kia? Cho nên từ đầu đến cuối đâu có sai biệt chút 
nào. Không Bát Nhã làm sao thấy hết chân không diệu 
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hữu, làm sao thấy hết duyên sanh? Không Khổ tập diệt 
đạo làm sao có chánh định để thấy Vô ngã, biết Như 
Lai?... Cuộc hành trình khởi đi từ bố thí trì giới nhẫn 
nhục... là không thể thiếu. Cho nên có Văn Thù tri - kẻ 
dẫn truyện gần xa - thì có Phổ Hiền hành người “vác 
ngà voi” không mệt mỏi! 

Trong đầm gì đẹp bằng sen. 
Bởi sen “nhập” vào cả hai phía: Bùn và Như Lai. 
Bùn và Như Lai vốn “bất nhị”, không hai. 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn! 

“THƯỜNG LẠC NGÃ TỊNH” 
Từ Vô thường, Khổ, Vô ngã, Bất tịnh... lăn lóc, lang 

thang, trôi nổi - luân hồi - bỗng gặp Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh! Vô thường trở thành Thường, Khổ trở thành 
Lạc, Vô ngã trở thành Ngã và Bất tịnh trở thành Tịnh. 
Không khó. Nó chỉ là mặt bên kia, bờ kia, phía kia. Lý 
thú: nó bất nhị bởi nó vô tướng, vô ngã! Hoa nở rồi 
tàn, trăng tròn rồi khuyết, sanh bệnh lão tử. Vô thường 
quá đi chứ, nhưng cứ đời đời kiếp kiếp đều đặn, lặp 
đi lặp lại như vậy hoài chẳng hóa ra là thường ư? Lạc 
làm sao có nếu không thấy biết Khổ chính là “nguồn 
lực”? Cho nên luân hồi sinh tử chính là Niết bàn đó 
vậy. Sóng ngàn đời về đâu? Nước ngàn đời về đâu? 
Thân tứ đại ngũ uẩn tưởng là bất tịnh mà tịnh quá đi 
chứ, đàng sau kia là bao nhiêu nguyên tố chẳng đổi 
dời? Khỉ Phật không cần “phương tiện” nữa - thì nói 
trắng ra “Thường, lạc, ngã, tịnh” đó thôi. Đều “Như lai 
tạng” cả mà! 
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“LUÂN HỒI SANH TỬ” 
Luân hồi hình như luôn đi với sanh tử. Luân hồi 

sanh tử. Nghe cứ rờn rợn. Có cách nào “giải thoát” 
không? Có đó. Đi tu! Đi tu để giải thoát luân hồi sanh 
tử. nói vậy. Làm như tu thì không còn sanh tử nữa, 
không còn luân hồi nữa, tu thì sống đời đời kiếp kiếp 
vậy! Nhưng... không còn sanh tử, không còn luân hồi 
nữa, sống đời đời kiếp kiếp thì... chán chết! Không luân 
hồi sanh tử nữa thì mọi thứ khựng lại. Trái đất chẳng 
buồn quay. Chẳng còn xuân hạ thu đông. Chẳng sáng 
trưa chiều tối. Chẳng vô thường. Chẳng đổi thay. Chán 
chết! Cho nên luân cứ phải hồi, sanh cứ phải tử. Và bởi 
vì sanh cứ phải tử nên tử cứ phải sanh. Phải luẩn quẩn 
loanh quanh vậy mới công bằng, mới phải điệu. Ba cõi 
sáu đường phải thênh thang rộng mở cho chúng sanh 
lũ lượt vào ra! 

Nhưng, chỉ có ba cõi sáu đường thôi ư? Chỉ có 
“Thiên, nhân, a tu la, ngạ quỷ, súc sanh, địa ngục”... 
thôi ư? Chắc còn nhiều thứ “cao tốc” nữa. Vô số vô 
lượng vô biên nẻo đường cho phù hợp với vô số vô 
lượng vô bỉên chúng sanh chứ? Nhưng chỉ tượng trưng 
vậy là đủ cho các thứ bệnh “tham, sân, si, nghi, kiến, 
mạn”... của cõi người! 

Được làm người thật khó! Một con rùa mù lờ quờ 
bơi giữa biển khơi, mỗi trăm năm trồi đầu lên một lần 
giữa mênh mông sóng nước, vậy mà làm thế nào lại đội 
trúng chóc ngay khúc gỗ mục, giữa bộng cây, đang trôi 
giạt bềnh bồng trên biển. Đâu có dễ phải không? Đó là 
một hình ảnh đầy biểu tượng sinh học, mang tính nghệ 
thuật vẫn được điêu khắc trên các đền đá từ ngàn xưa 
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của linga với yoni! Cho nên cha mẹ mà không bồng 
bềnh gặp nhau thì ta là ai? Ông bà mà không bồng bềnh 
gặp nhau thì ta là ai? Phải có cái nhân, cái duyên, cái 
nghiệp, cái báo gì đó chứ? 

Muôn sự tại tham. Không tham thì đã không sinh 
sự. Mà tham thì không đáy. Y như cái bao tử, vốn là 
một cái túi không đáy vậy! Tham thì lúc nào cũng thấy 
thiếu, cũng đói, cũng khát. Khát đủ thứ, đói đủ thứ. 
Không chỉ cõi người đâu. Cá lớn nuốt cá bé. Bọ hung 
hùng hục đánh nhau giành giựt cục phân. Thiêu thân 
tranh nhau lao vào lửa. Dã tràng miệt mài xe cát biển 
đông... Tham quá thì thành... ngạ quỷ. Đói khát triền 
miên. Sân (giận) thực ra chỉ là một sản phẩm của tham. 
Tham mà không được mới sân, mới bị thiêu đốt đủ 
kiểu ở chín tầng địa ngục. Sân sinh địa ngục. Địa ngục 
chẳng đâu xa. Nó ở ngay trong ta và luôn háo hức chờ 
đợi. Nhưng cái gốc của tham, sân là từ “ngu muội” (Si) 
mà ra! “Súc sanh” quá đi chớ. Còn cãi gì nữa! Lâu lâu 
nhìn lại mình mà coi: “Đồ súc sanh! Đáng đời! Đáng 
kiếp!”... 

Vậy còn thiên, nhân, a tu la thì từ đâu ra? Thì tà 
các “bệnh” nghi, kiến, mạn! Nghi thì sanh sự, tâm 
không lúc nào an. Nghi thì không thể Từ bi! Cho nên 
nghi sinh... A tu la, thần không ra thần, người không ra 
người, thông minh quỷ quyệt, đấu đá tranh giành, đằng 
đằng sát khí... Còn nhân (người)? Chắc là do “kiến” 
sinh ra rồi. Chỉ người mới có nhiều thứ kiến, khi tà khi 
chánh, khi thường khi đoạn, điên đảo mộng tưởng. Cứ 
quay mòng như chong chóng. Đáng mừng là người thì 
có cơ hội để đổi thay, để chuyển hóa. Cho nên mới bảo 
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làm người, khó, nhưng được làm người đã là may mắn. 
Còn “mạn”? Coi trời bằng vung! Kiêu căng phách lối, 
vỗ ngực xưng tên, nghĩ mình phước báo, ăn chơi xả 
láng... Thế nhưng dù là Trời vẫn có lúc rơi xuống địa 
ngục như chơi! 

Tóm lại, sáu nẻo đường... thênh thang thì tà nhiều 
hơn chánh. Tà có vẻ... hấp dẫn hơn, lôi cuốn hơn. Cho 
nên ta mới có khuynh hướng trôi nổi, lăn lộn, mải miết 
trong sáu nẻo đường... tà, không muốn thoát ra là vậy! 

Luân hồi sanh tử là cần thiết, là phải vậy. Nước xuôi 
ra biển lại tuôn về nguồn! Bĩ cực rồi thái lai! Nếu không 
thì chán quá. Nếu không thì bất công quá! Xuân hạ thu 
đông... rồi lại Xuân. Sắc thọ tưởng hành thức rồi lại... 
Sắc? Vô minh, hành, thức... rồi sanh, lão tử hay ngược 
lại, lão tử rồi sanh, hữu, thủ, ái... vô minh, để từ đó mà 
sinh sự cho sự sinh? “Vô sanh” là hết chuyện, diệt thọ 
tưởng, dứt ái thủ... là hết chuyện chăng? Còn lâu! Bởi 
“Vô vô minh diệc vô vô minh tận...”, không hề có vô 
minh mà cũng chẳng bao giờ hết vô minh! 

Luân hồi sanh tử, nghiệp báo oan gia các thứ... ở 
đâu mà ra? Thì ở đâu nữa. Ở ngay trong ta thôi. Trong 
tứ đại ngũ uẩn. Trong các hợp chất carbon, hydro, oxy, 
nitogen (C, H, 0, N) và mấy chục nguyên tố đồng, chì, 
sắt, kẽm, mangan, manhê, vôi vữa., các thứ đó thôi. Ôi, 
cát bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đồ hệ gene người, 
các nhà khoa học bật ngửa thấy tinh tinh, chuột bọ, cải 
ngồng, cổ thụ... đều có những gene y như vậy với một 
tỷ lệ khác nhau nhiều ít. Tinh tinh có đến 99% cấu trúc 
gene giống hệt bộ gene người, chuột bọ thì có đến 98% 
gene người... Ai dám bảo hôm nào đó chẳng “luân’ 
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chẳng “hồi” một phen, cho tinh tinh thành cải ngồng, 
cải ngồng thành chuột bọ...? Có cái nhìn xuyên suốt 
ngàn năm chắc thấy biết, còn ta mắt trần (nhục nhãn) 
chưa thấy được đâu, đành lớ ngớ, loay hoay. Bản hoài 
của chư Phật muôn đời chẳng phải là muôn khai thị cho 
ta ngộ nhập vào cái “Thấy Biết” đó của Phật hay sao? 

Thực ra luân hồi sanh tử không chỉ vậy! Luân hồi 
sanh tử còn là tiến trình tâm trong mỗi sát na. Từ sáng 
đến chiều, từ trưa đến tối ta đã... lang thang sáu nẻo 
biết bao lần. Hết thiên, nhân lại đến A tu la rồi ngạ quỷ 
sức sanh địa ngục xà quần không ngưng nghỉ. Sáng 
bảnh mắt ra, người sảng khoái, lâng lâng, quần là áo 
lượt có thua gì... tiên nhân đâu, vậy mà trưa nghe một 
cú điện thoại từ đâu đó bỗng đùng đùng nổi giận, đỏ 
mặt tía tai, bầm gan tím ruột, lọt tõm vào địa ngục... chỉ 
một thoáng thôi, đã là thiên đàng rơi xuống địa ngục, 
từ thiên nhân thành A tu la, ngạ quỷ... Một thoáng thôi, 
tiến trình tâm đã trải qua muôn ngàn kiếp rồi vậy! 

Biết rõ “cơ chế” bệnh sinh thì điều tri không khó. 
Có khi chỉ cần chữa triệu chứng. Có khi phải điều trị 
căn nguyên để không còn tái phát. Cái gì làm ta xà quần 
trôi nổi trong cõi luân hồi sanh tử? Cái gì có vẻ như 
mãi cợt đùa không mệt mỏi với ta đó vậy? Chính cái 
“Ta” đó. Nó đó. Cho nên chi có “ta” mớỉ cứu được “ta” 
thôi, “duy ngã độc tôn” mà! Cho nên phải quay lại với 
mình, phải phản quan tự kỷ, phải nương tựa chính mình 
thôi, còn tìm kiếm đâu nữa? Gia trung hữu bảo hưu tầm 
mích (Trần Nhân Tông). Khi nhận ra không phải của ta 
/ không phải là ta / không phải là tự ngã của ta dù có lẽ 
đã có một nụ cười thanh thản, tự tại, an nhiên. 
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Bậc y vương đã bày biện sẵn thuốc men cả đó thôi. 
Nói đi nói lại mấy ngàn năm rồi. Lẽ nào ta chẳng nghe 
ra? Nào Tứ diệu đế, nào Bát chánh đạo, nào Lục độ, 
Bát Nhã, Pháp Hoa... các thứ. Sắc cho khéo để hòa 
nhập vào nhau, tương tác lẫn nhau ba chén sáu phân 
thành một thứ “dược vương” “dược thượng” trị bệnh 
cho kiếp người. 

Nói năng, đi đứng, cái ăn, cái ở... cách nào đây 
cho nó thôi đừng sanh sự, đừng tạo nghiệp? Thì đã có 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng. Còn Chánh 
niệm, Chánh định lại là những thứ thuốc đặc trị để có 
đựợc Chánh kiến, Chánh tư duy. Cho nên, Giới Định 
Huệ là đủ để chấm dứt những nẻo đi về địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sanh. Giải thoát và Giải thoát tri kiến là đủ 
để... chấm dứt những lang thang trôi nổi quẩn quanh 
còn lại? 

Rõ ràng để “giải thoát luân hồi sanh tử” chỉ có mỗi 
một cách là phải “tu”. Nghĩa là phải “sửa” mình. Phải 
dứt đi cái nghiệp cái duyên, cái sinh cái sự. Một khi “sự 
sự vô ngại” rồi thì thong dong ba cõi sáu đường không 
còn dính mắc, nơi nào cũng trở nên an lành mát mẻ, bởi 
đã cùng chung dưới một mái nhà. Mái nhà Như Lai. 
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Phụ lục

ĐỌC THẤP THOÁNG LỜI KINH 
CỦA ĐỖ HỒNG NGỌC 

Đọc xong tác phẩm Thấp thoáng lời kinh của Đỗ 
Hồng Ngọc. Im lặng, thanh thản, hoan hỷ như 

vừa trải qua một cuộc du lịch kỳ thú đến những vùng 
đất xa xôi, kỳ ảo, để rồi sau đó tâm trí như loãng đi, mơ 
hồ, lung linh, băn khoăn trong niềm vui thú vị vẫn còn 
đó, quanh quất lâu dài. Gập sách lại, tôi bỗng thấy thấp 
thoáng lời sách, từ ngữ, câu văn từ bài này chuyển sang 
bài nọ, chữ nghĩa nhẹ nhàng đổi chỗ nhau, nhưng vẫn 
rất tự nhiên, rất trật tự và rất đẹp. Phải chăng tác giả 
cũng thấy thấp thoáng chứ không nghe văng vẳng lời 
kinh vì không trực tiếp nghe được kim thanh của Đức 
Phật. Anh chỉ tự nghiên cứu kinh điển, tự cảm nghiệm 
và những dòng kinh chợt đến chợt đi trong tâm tưởng. 
Có lẽ anh dùng từ thấp thoáng cũng là do sự khiêm tốn, 
muốn bảo rằng những gì anh viết ra không phải là từ sự 
nghiên cứu mang tính kinh viện mà chủ yếu là do cảm 
nhận, do sự suy nghĩ và trải nghiệm cá nhân. Tôi vui vì 
nghĩ như thế, vì nghĩ mình thông cảm được với anh và 
được anh truyền cho niềm cảm hứng và mấy phần kiến 
thức Phật học. 

Trong Phật giáo Thiền, khi nói “bàn về…”, người 
ta nghĩ ngay đến các Đại Thiền sư có lời bàn, lời tụng 



Đỗ Hồng Ngọc  |  683

về các công án, thoại đầu của người xưa, đại khái như 
lời của Vô Môn Huệ Khai, Tuyết Đậu, Tuệ Trung 
Thượng Sĩ… Tôi có phần ngại khi đọc sách của Đỗ 
Hồng Ngọc mà bỗng nhớ đến lời bàn của các vị Đại 
Thiền sư vì thực ra anh không hề có ý định gì khác mà 
chỉ viết như là để biểu lộ một cảm nhận vô tư. Rồi tôi 
lại nghĩ “vậy mà không phải vậy, không phải vậy mà 
vậy” cũng là câu nói thông thường của đồng bào miền 
Nam, nghe như luận lý biện chứng siêu việt của Phật 
giáo Đại thừa. 

Qua các tác phẩm có liên hệ đến Phật học của tác 
giả và nhất là qua Thấp thoáng lời kinh, tôi dám chắc 
anh đã đọc không ít về các kinh Hoa Nghiêm, Bát-nhã, 
Bát-nhã Tâm Kinh, Kim Cương, Pháp Hoa… và các 
Thiền điển, thâm nhập được cái biện chứng siêu việt 
nói trên: “Tất cả là một, một là tất cả” của Hoa Ng-
hiêm, và nhất là: “Tất cả pháp đều là Phật pháp, tất 
cả pháp không phải là Phật pháp nên mới gọi là tất cả 
pháp - Gọi là thuyết pháp mà không có gì để thuyết 
nên mới gọi là thuyết pháp - Gọi là chúng sanh tức 
không phải chúng sanh mới gọi là chúng sanh - Như 
Lai nói 32 tướng chẳng phải là tướng, chỉ tạm gọi là 32 
tướng…” của Kim Cang. 

Các bài viết ở đây, theo lời tác giả, là “những loay 
hoay, bứt rứt”, “những cảm nghiệm riêng tư, rất chủ 
quan của người thầy thuốc, bấy lâu nay tìm kiếm, thử 
nghiệm trên mình rồi mới dám mà sẻ chia cùng bạn bè 
tương lân” (trang bìa 4). Những lời tâm sự ấy là chân 
thật, là tình nghĩa và những gì anh viết ra thì chân xác 
trong chừng mức có sự chấp nhận của những người đã 
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học Phật, đã tu Phật hay từng chiêm nghiệm về cuộc 
đời. Anh nhận định sâu sắc về các đề tài nói trên, nhưng 
vốn là một bác sĩ nhiều kinh nghiệm chữa trị thân và 
tâm, có khi anh tế nhị và có đôi chút dí dỏm nên chuyển 
ý sang bình diện cụ thể, thiết thực, gợi ý chúng ta về 
sự suy nghĩ, về thái độ tích cực trong cuộc sống hằng 
ngày nên cố ý chuyển ý nghĩa của vài lời kinh như là 
một thể cách khế cơ. 

Anh nói về “Tùng địa dũng xuất” trong kinh Pháp 
Hoa thật là hay khi thay vì bảo rằng đất là tâm địa, là 
đất tâm, là khả năng giác ngộ ngay liền của tâm thì anh 
lại bảo tâm là tâm vô, thân chỉ là sự tập hợp các nguyên 
tố trong đất chứ chẳng là gì cả, vậy cả thân lẫn tâm đều 
không (Tùng địa dũng xuất) và ý nghĩa của Tùng địa 
dũng xuất là phát tâm muốn thành Phật. Bàn về ngũ 
uẩn, anh khẳng định ý kinh sắc, thọ, tưởng, hành, thức 
đều vô minh, vốn không; rồi anh khuyên, hãy lo cái 
tâm, còn cái thân tứ đại thì kệ nó (Đất, Nước, Gió, Lửa). 
Thâm ý thật tài, tôi cảm phục và vui đến nực cười. Hẳn 
anh cũng biết rằng ngũ uẩn là cả con người gồm thân 
và tâm, sắc chính là tứ đại; anh muốn khuyên người ta 
chớ lo lắng về bệnh tật, về cái chết, xóa đi những ám 
ảnh viễn vông của bệnh tưởng mà anh thường thấy ở 
các bệnh nhân cho nên bảo rằng mặc kệ cái tứ đại. Nói 
như thế thì coi chừng sẽ rất ít khách đến với bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc để nhờ chữa trị! Sau khi nêu ý kinh về 12 
nhân duyên mà bảo rằng, hễ một chi phần được chấm 
dứt thì cả 12 chi phần đều chấm dứt, tức là giải thoát. 
Anh dí dỏm: “Vô sanh là hết chuyện, diệt thọ, tưởng, 
dứt ái, thủ… là hết chăng? Còn lâu! Bởi: Vô vô minh 
diệc vô vô minh tận, không hề có vô minh mà cũng 
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chẳng bao giờ hết vô minh!”. Anh khéo léo nhắc nhở 
rằng hiện nay khó có người hiểu được ý nghĩa của vô 
sanh, lại càng rất khó có hy vọng chứng đạt vô sanh, 
trong khi vô minh vẫn lừng lững ra đó, ở đâu, lúc nào 
cũng thấy sai lầm, tội lỗi, vậy phải tìm cách giảm thiểu 
vô minh thay vì mơ tưởng vô sanh. Phải chăng đây là lý 
do anh dịch câu chữ Hán trong Bát-nhã Tâm Kinh như 
vậy thay vì dịch rằng không có vô minh (thì dĩ nhiên) 
không có sự chấm dứt của vô minh. 

Nhẹ nhàng mà thâm sâu, dí dỏm mà chân thật là 
tính chất của Đỗ Hồng Ngọc. Thật hay và thật vui khi 
anh bàn về Hơi thở ra vào, Bồ-tát Di lặc, Du hý ta-bà, 
Luân hồi sanh tử v.v… và tất cả các đề tài khác (tôi 
không dẫn chứng vì muốn dành phần thú vị cho các 
độc giả). 

Đọc Thấp thoáng lời kinh của Đỗ Hồng Ngọc, tôi 
bỗng cảm thấy mình chỉ thấp thoáng lời anh và loay 
hoay, bứt rứt về cái kiến thức Phật học của mình. 
Những đoạn kinh tôi đã thuộc lòng bỗng trở nên “thấp 
thoáng”. Và bài viết này của tôi chắc cũng chỉ là những 
dòng chữ thấp thoáng, rất có thể có chỗ mù mờ, tăm 
tối. Mong anh Đỗ Hồng Ngọc và chư độc giả niệm tình 
lượng thứ. 

Trần Tuấn Mẫn 
(Tạp chí Văn hóa Phật giáo, số 163, ngày 15-10-

2012) 
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THOẢNG HƯƠNG SEN (trích)
(Nguồn: www.dohongngoc.com)

Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng 
Nhị vàng bông trắng lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 
(Ca dao/ Quốc văn Giáo khoa thư) 
Từ những ngày còn thơ dại ai mà chẳng nghêu ngao 
Trong đầm gì đẹp bằng sen/ 
Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng… 
Thế rồi khi dấn bước vào đời người ta đã quên bài 

học ngày xưa đó. Mải mê tìm kiếm một búp sen vàng 
sen bạc rực rỡ hào quang ở tận chân trời. Cho đến một 
hôm giật mình ngó lại: thì ra cái Lá xanh bông trắng lại 
chen nhị vàng kia rốt cuộc cũng chỉ là Nhị vàng bông 
trắng lá xanh đó thôi. 

Chẳng thêm chẳng bớt. 
Nó vậy đó. Nó như thị. Nó Như Lai. 
Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng coi lăng xăng, 

chen chúc, quần quật, xanh đỏ tím vàng vậy cũng chỉ 
để rồi rốt cuộc Nhị vàng bông trắng lá xanh… 

Đừng tìm đâu nữa cho mất công. 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
(Trần Nhân Tông). 
Của báu trong nhà sẵn đó rồi! Viên ngọc trong chéo 
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áo người cùng tử sẵn đó rồi. Chẳng qua vì không thấy 
biết. 

Cái đóa sen đó cứ xòe ra rồi khép lại. Khép lại rồi 
xòe ra. 

Từ nghìn xưa cũ. Đóa sen của thiên thu vẫn lung 
linh giữa gió và nước, như tủm tỉm cười, thoảng ngát 
hương thơm… 

Mà chợt ngộ một điều cốt lõi: Gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn! 

Nó tuyệt vời bởi nó giản đơn. Nó chung thủy. Nó 
chẳng vì ai để tỏa hương. Nhưng cũng đủ làm cho cái 
mùi bùn kia trở nên nhu mì, yểu điệu… 

Khai thị là để ngộ nhập. Nhập về đâu? Về Như Lai 
tạng. 

Về bào thai Như Lai. Về Chơn tâm thường trú. Về 
Thể tánh tịnh minh. 

Nhưng, không chỉ vậy. Nhập còn là nhập thế. Đóa 
sen không chỉ nhập vào cõi Phật mà còn nhập vào cõi 
bùn nhơ giữa chốn Ta-bà. 

Sen vậy đó. Tìm kiếm đâu xa. 
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PHẬT DẠY CON
 

Phật tử thì ai chẳng là con Phật. Thế nhưng, La 
Hầu La là… con Phật lúc Phật còn là Thái tử. 

Một người con huyết thống. Trong cái đêm rời bỏ cung 
điện, “quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh” đó, Thái 
tử Tất-Đạt-Đa hẳn đã ít nhiều quyến luyến. Khi Phật 
thành đạo, có dịp về thăm Vua cha thì La-hầu- La đã 
lên bảy tuổi. Và ngay dịp đó, La Hầu La cũng xin theo 
Phật, xuất gia.

Tò mò coi Phật đã dạy La Hầu La những gì… để 
học lóm cũng hay!

Trước hết, Phật giao La Hầu La cho… ông “thầy 
dạy kèm” là Xá Lợi Phất. Sao lại Xá Lợi Phất mà 
không phải ai khác như Mục Kiền Liên chẳng hạn? Xá 
Lợi Phất thì mới đúng là một ông giáo, kiến thức uyên 
bác, đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật mà. Phật giao cậu bé 
La Hầu La cho Xá Lợi Phất dạy dỗ là muốn La Hầu La 
đi vào con đường tu tập bằng trí tuệ trước hết. Nếu Mục 
Kiền Liên mà làm thầy có khi La Hầu La mê… thần 
thông mất! Phật không trực tiếp dạy La Hầu La vì cha 
mà dạy con không dễ, nhứt là ông con có máu làm vua!

Và bài học đầu tiên Xá Lợi Phất dạy La Hầu La 
là thở. Tức là dạy kỹ năng đầu tiên của thiền định. Bởi 
đây cũng chính là con đường khai mở trí huệ. Có chánh 
định rồi mới mong có chánh kiến, chánh tư duy… chớ 
phải không? Thở là nhu cầu thiết yếu của cuộc sống. 
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Ngay từ lúc sinh ra thì đã phải thiết lập ngay hơi thở 
đầu tiên - tiếng khóc “chào đời”- nếu không thì không 
có sự sống.

Đã mang tiếng khóc ban đầu mà ra
(Nguyễn Gia Thiều).
Mới sinh ra thì đà khóc chóe/ Trần có vui sao chẳng 

cười khì
(Nguyễn Công Trứ).
“Chào đời” bằng một tiếng khóc nên mới có “Khổ, 

Tập, Diệt, Đạo”!
Cuộc sống càng căng thẳng, càng đam mê, càng 

nhiều tham sân si nghi mạn tà kiến… thì người ta càng 
dễ quên thở. Người ta chỉ thoi thóp thở, khò khè thở, 
hời hợt thở, cà giựt thở, cà hước thở cho qua ngày đoạn 
tháng! Cho nên phải dạy thở trước hết cho La Hầu La 
là đúng.

Nhưng thở không chỉ là thở. Thở để thấy một kiếp 
người. Thở để thấy vô thường, vô ngã. Thở để thấy 
duyên sinh, thấy thực tướng vô tướng. Dĩ nhiên, Xá 
Lợi Phật sẽ dạy La Hầu La một cách đúng sư phạm, 
không sợ “ tẩu hỏa nhập ma”!

Phật… vẫn phải theo dõi sát chuyện học hành của 
cậu bé La Hầu La. Khi thấy cậu đã biết thở, có chánh 
niệm, tỉnh giác, tinh cần rồi thì Phật mới bắt đầu dạy… 
đạo đức, lối sống. Nào không được nói dối - nào phải 
nghĩ kỹ trước mỗi ý tưởng, cử chỉ, lời nói… xem điều 
nào nên hay không nên làm, điều nào có hại, xấu ác 
thì không được làm, điều nào hay phải,  lợi mình, lợi 
người thì làm.
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Chư ác mạc tác
Chúng thiện phụng hành
Tự tịnh kỳ ý 
“Trong khi chuẩn bị làm điều chi bằng thân, khẩu, 

ý, con phải quán chiếu: hành động này có gây tổn hại 
cho mình hoặc cho kẻ khác không. Nếu, sau khi suy xét, 
con thấy rằng hành động đó sẽ có hại, thì con hãy đừng 
làm. Còn nếu con thấy rằng hành động đó có ích lợi 
cho con và cho kẻ khác, thì con hãy làm.”

Trong các yếu tố thân khẩu ý thì “khẩu” có lẽ là 
quan trọng nhất để tạo nghiệp mặc dù nó được dẫn dắt 
bởi ý (ý dẫn các pháp) nhưng ý không bộc lộ ra để dễ 
nhận biết, chỉ có khẩu mới ầm ỉ, náo nhiệt, là đầu mối 
sinh sự, gây chiến!  “Khẩu” chính là kẻ tạo nghiệp số 
một vậy. Ngày nay “khẩu” không chỉ là lời nói trực tiếp 
mà còn là cả hệ truyền thông, cả những “status” trên 
mạng internet, lan truyền khắp thế giới trong nháy mắt.  
Cho nên Phật dạy La Hầu La rất kỹ về “khẩu nghiệp”, 
bắt đầu bằng sự không nói dối. “Thập thiện” dành tới 
4 món  cho riêng khẩu: Không nói dối, không nói thêu 
dệt, không nói hai lưỡi, không nói lời hung ác…

Ở tuổi mới lớn, biết mình là con Phật, được mọi 
người vì nể, quý trọng, chắc không khỏi có lúc La Hầu 
La làm phiền nhiễu, buồn lòng người khác. Thậm chí, 
thỉnh thoảng có thể còn chạy vào méc (mách) Phật 
điều này điều khác… Phật sẽ mỉm cười xoa đầu dạy 
hạnh Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn…

Rồi khi La Hầu La lớn dần lên, Phật  dạy những 
bước tiếp theo.
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Hãy học hạnh của Đất. Hãy như đất. Đất ở khắp nơi. 
Đất trong ta. Đất trong vũ trụ. Không có đất, ta không 
nên hình nên dạng. Không có đất, nhựa nguyên không 
thành nhựa luyện. Điều quan trọng: đất không hề phân 
biệt. Ném một thỏi vàng hay một đống rác xuống đất, 
đất vẫn “như như bất động”…Chẳng mừng chẳng giận.

Hãy học hạnh của nước. Hãy như nước. Nước ở 
khắp nơi. Nước ở trong ta chiếm đến ba phần tư thể 
trọng. Cũng như biển cả sông ngòi chiếm ba phần tư 
mặt địa cầu. “Nước trôi ra biển lại tuôn về nguồn” (Tản 
Đà). Chẳng thêm chẳng bớt…

Hãy học hạnh của gió. Hãy như gió. Gió ở khắp 
nơi. Gió trong ta.  Trong bầu khí quyển. “Gió không có 
nhà/ Gió đi muôn phương…”. Đâu cũng là nhà của gió. 
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. Để làm gì 
em biết không? Để gió cuốn đi!” (TCS).

Hãy học hạnh của lửa. Hãy như lửa. Lửa ở khắp 
nơi. Lửa trong ta. Lửa trong vũ trụ. Lửa ở mặt trời. Lửa 
giữa lòng đất. Lửa ở trong cây. Không có lửa sao cọ xát 
thì cây bốc lửa? Lửa đốt cháy hết tham sân si. Lửa tam 
muội ngùn ngụt trong chánh định…

Tứ đại “đất, nước, gió, lửa”, chính là những yếu tố 
cơ bản, Nitrogen (đất) Hydrogen (nước) Oxygen (gió), 
Carbon (lửa), những nguyên tố C, H, O, N tạo nên pro-
tein, chất liệu cuộc sống. Từ đó mà có vạn vật, từ đó mà 
có ngũ uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức…

Và dĩ nhiên Phật đã không quên nhắc đi nhắc lại với 
La hầu La: “không phải của ta, không phải là ta, không 
phải là tự ngã của ta”.
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Không phải của ta thì việc gì phải tham!
Không phải là ta thì việc gì phải sân!
Không phải là tự ngã của ta việc gì phải… si!
Vậy là đã đủ.
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Ở ĐÂY VÀ BÂY GIỜ 

Một nhà báo nằm chiêm bao thấy gặp Thượng 
Đế bèn mở máy ghi âm xin phép được phỏng 

vấn vài câu nếu Ngài có thì giờ.
- Cứ tự nhiên. Thì giờ của ta vô lượng!
- Từ khi… tạo ra loài người, Ngài có điều gì băn 

khoăn thắc mắc về họ không?
- Nhiều lắm.
- Chẳng hạn?
- Loài người rất lạ. Lúc nhỏ thì mong cho mau lớn. 

Lớn rồi thì mong cho nhỏ lại…
Nhà báo giật mình, thấy hơi nhột. Thượng Đế tiếp:
- Lạ nữa, lúc trẻ khỏe thì họ mang hết sức lực ra đấu 

đá tranh giành để kiếm cho thật nhiều tiền… Rồi khi có 
tuổi, họ mang tiền đó ra… phục hồi sức khỏe!

Nhà báo rút khăn lau mồ hôi trán.
- Nhưng lạ nhứt là loài người không sống!
- Nghĩa là họ…
- Không. Họ vẫn tồn tại nhưng không sống. Họ luôn 

nhớ tiếc dĩ vãng hoặc mơ ước tương lai. Mà dĩ vãng thì 
qua rồi, tương lai thì chưa tới. Họ luôn ở trong cái đã 
qua rồi hoặc cái chưa tới… nên nói họ không sống…
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- Ý Ngài là phải biết sống trong hiện tại?
- Phải. Ở đây và bây giờ.
Nhà báo tỉnh giấc, toát mồ hôi, đưa tay vò mái 

tóc… lẩm bẩm: “Đời tôi ngốc dại/ Tự làm khô héo tôi 
đây/ Nửa đêm thức dậy/ Chập chờn lau trắng trong 
tay…” (Trịnh Công Sơn)

Rồi sực nhớ lời Phật dạy:
Không than việc đã qua,
Không mong việc sắp tới,
Sống ngay với hiện tại,
Do vậy, sắc thù diệu…
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NÚI VẪN CỨ LÀ NÚI…

“
… 30 năm trước khi chưa tu thấy núi là núi, sông 
là sông. Sau nhân được thiện tri thức chỉ cho chỗ 

vào thì thấy núi chẳng phải núi, sông chẳng phải sông. 
Rồi nay thể nhập chốn yên vui tịch tĩnh lại thấy núi là 
núi, sông là sông…”

Thế mới biết “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”.
Núi vẫn cứ là núi. Sông vẫn cứ là sông. Chẳng qua 

do cái thấy của ta điên đảo mộng tưởng. 
Cái thấy của 30 năm trước khi chưa tu là cái thấy 

của lo âu vì nỗi vô thường:
Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai…
(Tú Xương)
Cái thấy của 30 năm trước khi chưa tu là cái thấy 

của sợ hãi vì niềm chấp ngã:
Ta còn để lại gì không?
Kìa non đá lở, này sông cát bồi…
(Vũ Hoàng Chương)
Ta sống trong vô thường vô ngã mỗi phút giây mà 

chẳng biết.
Mỗi ngày trái đất bay vòng quanh mặt trời 2,5 triệu 

cây số; mỗi giây hàng trăm triệu tế bào hồng cầu tự hủy 
để hàng trăm triệu tế bào hồng cầu mới sanh ra…
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Ta vẫn ngồi lại bên cầu cho đến lúc tóc mây bạc 
trắng… 

Nhạc sĩ họ Trịnh âu sầu buồn bã: Từng người tình bỏ 
ta đi như những dòng sông nhỏ… Đi đâu? Về đâu?  Chỉ 
còn mình ta đứng lại bên bờ hiu quạnh.

Cho đến lúc thảng thốt nhận ra
con sông là thuyền,
mây xa là buồm,
từng giọt sương thu hết mênh mông…
(TCS)
Phải rồi. Cả vũ trụ, cả tam thiên đại thiên thế giới 

trong một giọt sương! 
Người thiện tri thức đã chỉ cho chỗ vào? Vào đâu? 

Vào cái thấy “như thực”: thấy mọi thứ và cả cái ta nữa, 
luôn biến dịch, luôn đổi thay, bởi nó từ duyên sinh mà 
có. Ta thì từ đất nước gió lửa, từ sắc thọ tưởng hành 
thức mà ra. Núi thì cũng từ đá, đá thì từ cát, gió cuốn 
mà  chập chùng. Sông thì từ nước, nước thì từ… Cứ 
thế. Nhìn cho rõ ngọn nguồn. Thấy cái thực tướng vô 
tướng. Rồi mừng rỡ reo lên: À, thì ra là không. Tất cả 
là không.

Núi chẳng phải núi. Sông chẳng phải sông!…
Rồi ôm lấy cái không đó. Duy Ma Cật nhắc: đó là 

một thứ bệnh nặng.
Chấp không còn tệ hơn chấp có. Thà chấp có vui 

hơn. 
May thay, khi thể nhập vào chốn yên vui tịch tĩnh 

thì rõ ràng núi vẫn cứ là núi, sông vẫn cứ là sông. Núi 
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là núi mà còn đẹp hơn xưa. Sông là sông mà còn đẹp 
hơn xưa. Bấy giờ  đã là làn thu thủy. Bấy giờ đã là nét 
xuân sơn…

Thì ra nó vậy đó. Nó chân không mà diệu hữu. 
Nó diệu hữu mà chân không.

Nó như thị. Nó vô thường. Nó đổi thay nên nó tuyệt 
vời. Nó duyên sinh nên nó mãi mãi.

Ôi những dòng sông nhỏ
Lời hẹn thề là những cơn mưa… (TCS)
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TIẾNG VỖ CỦA MỘT BÀN TAY 

V
ỗ phải hai bàn tay chứ! Một bàn tay làm sao vỗ 
cho ra tiếng được?

Đây là một trong những công án nổi tiếng của Thiền 
tông. Thầy cho trò một công án. Có khi là một câu, một 
chữ, một vấn đề gì đó… để trò ngất ngư nghiền ngẫm 
ngày này qua tháng khác, rồi trò đánh bạo thử trình 
lên thầy, thấy quất chổi đuổi đi. Lại tiếp tục nghiền 
ngẫm ngất ngư… ngày này qua tháng khác, cho đến 
một hôm, thấy ánh trăng xuyên qua cành lá, nghe một 
tiếng ngói vỡ… bỗng à há một tiếng thảng thốt. Thầy 
vẫn dõi theo trò từng bước. Khi thấy trò đã kêu lên “À 
há!” thì hai thầy trò bèn bá vai nhau lặng lẽ cùng dạo 
quanh vườn:

Trong vườn đêm ấy nhiều trăng quá
Ánh sáng tuôn đầy các lối đi…
(Xuân Diệu)
Công án là một cách tốt để thiền (tùy căn cơ). Nó 

buộc tâm ta lại. Không cho chạy lăng xăng. Một phương 
thức ”thiền chỉ” hiệu quả.  Nhưng công án cũng là một 
phương thức “thiền quán” tuyệt vời. Nó có thể mở ra 
thênh thang một cách nhìn mới, nghĩ mới, để từ đó, 
nhận ra Thể tánh, Chơn tâm, Như Lai tạng… đằng sau 
lớp sương mù dày đặc che mờ bấy nay.

Công án nhiều khi chẳng cần có lời giải. Chỉ cần 
làm sao... buộc chặt được tâm của thiền sinh lại, không 
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để bị tán loạn, lang bang. Nhờ đó có thể bước thêm 
những bước để ngộ nhập “Tri kiến Phật” vậy. 

Phật bảo đánh một tiếng chuông. Hỏi có nghe 
không, Anan? Dạ, có nghe. Nghe gì? Nghe tiếng 
chuông. Tiếng chuông dứt, Phật hỏi có nghe không 
Anan? Dạ, không. Không nghe. Không nghe gì? Không 
nghe tiếng chuông. Phật cho đánh lại tiếng chuông lần 
nữa. Nghe không? Dạ có nghe. Nghe gì? Nghe tiếng 
chuông. Phật cười: Tôi hỏi ông có nghe không chớ đâu 
có hỏi ông có nghe tiếng chuông không? Giữa hai lần 
giộng chuông ông vẫn nghe đó chứ, ông nghe sự im 
lặng, nghe sự “không - có - tiếng” đó chứ. Vậy cái sự 
“nghe” của ông đâu có mất dù cái tiếng chuông kia khi 
có khi không. 

Tiếng là thanh trần, từ bên ngoài, luôn thay đổi. Còn 
“nghe” - khả năng nghe, “tánh nghe” - là tự bên trong, 
không hề thay đổi, luôn có đó. Nếu không có bệnh lý 
gì về nhĩ căn (thính giác) thì cái sự nghe luôn thường 
hằng, luôn trong sáng, thanh tịnh. 

Một bàn tay thì không thể tạo ra tiếng vỗ. Nhưng câu 
hỏi không nằm ở tiếng. Câu hỏi dụng ý đặt ở chỗ khác: 
chỗ “nghe”. Đáng ra câu hỏi sẽ phải là “Có nghe tiếng 
vỗ của một bàn tay không?”. Có hay không? Không 
phải có “tiếng” hay không mà là có “nghe” hay không? 
Câu trả lời sẽ là không có tiếng nhưng vẫn có nghe. 
Nghe cái gì? Nghe cái không - có - tiếng. 

Ta không nên để dính mắc với tướng (cái trình hiện, 
cái biểu kiến, hình thức, từ bên ngoài, luôn thay đổi, 
do điều kiện mà có, như mắt với sắc, tai với thanh, mũi 
với hương, lưỡi với vị…), trong khi cái tánh thấy, tánh 
nghe… bên trong ta vẫn không thay đổi, vẫn bất biến.
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VÔ TÂM 

Chuyện kể một đệ tử từ xa lặn lội đến tìm thầy 
học đạo, bất kể gió mưa, băng tuyết. Vị thầy là 

một thiền sư từ Tây Trúc đến, tu thiền nhiều năm, ngồi 
nhìn vách đá. Đệ tử quỳ trước hang động suốt nhiều 
ngày đêm, áo quần tơi tả, đói lạnh, xanh xao… Vị thiền 
sư vẫn mặc. Cho đến một hôm, thấy thử thách như vậy 
là đã đủ, thiền sư quát hỏi:

“Ngươi đến tìm ta có việc chi?”
Đệ tử lập cập thưa: “Con chỉ muốn được tâm an”.
“Vậy ngươi đưa tâm đây Ta an cho”, thiền sư bảo. 
Đệ tử bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm tâm. Có lẽ 

tâm ở trong thân. Có lẽ tâm ở sau con mắt. Có lẽ tâm ở 
mấy sợi thần kinh, ở mấy nếp nhăn trên vỏ não hay tâm 
ở vùng dưới đồi, hypothalamus…Không thấy đâu cả. 
Hay tâm ở ngoài thân. Ở nơi sắc tướng, nơi âm thanh, 
nơi mùi hương, nơi vị giác… cũng không thấy. Hay 
tâm là ý? Giác quan thứ sáu, núp sau năm giác quan tai 
mắt mũi lưỡi mà ai cũng biết. Cũng không thấy. Hay 
tâm là thức? Là cái nhận biết, biện biệt, so sánh, đánh 
giá nằm… sau cái ý, luôn xô đẩy con người vào chốn 
thị phi hơn kém, tham sân si, mạn, nghi, kiến? Cũng 
không phải. Hay tâm ở trong cái hủ chứa, còn gọi là 
tàng thức, tích cóp đủ thứ trên đời, từ ngàn kiếp rong 
chơi, những chủng tử, những hạt mầm. Cũng không 
phải.
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Đệ tử nói: “Con không tìm thấy tâm đâu cả”. 
Thiền sư nâng người đệ tử nhiều ngày đêm đã quỳ 

trên tuyết giá toàn thân gần như sắp đóng băng đứng 
lên, cho dựa vào người mình rồi ân cần bảo:

“Vậy là ta đã an tâm cho con rồi đó”. 
Thì ra, tìm không thấy tâm đâu tức là đã làm cho 

tâm an. Mà thiệt. Tâm tưởng có mà không có. Không 
nắm bắt được. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai 
đều không thể tìm thấy (bất khả đắc). Tâm vô sở trụ. 
Không trụ vào đâu cả, không dính vào đâu cả thì biết 
đâu mà tìm! Tâm mà trụ thì tâm bất an ngay, bị “quái 
ngại”, bị “khủng bố” ngay. Tâm “vô sở đắc”, “tâm bất 
sinh”… 

Trong suốt hành trình tìm kiếm tâm đó có lẽ đệ tử 
đã mệt nhoài, đôi lần suýt ngất, rơi vào trạng thái vô 
ngã thực sự, đã không qua khỏi mắt vị thầy… 

Đừng tìm kiếm mất công. Nó sẵn đó. Nó luôn sẵn 
đó. Vằng vặc. Mênh mông. Thuần khiết. Thanh tịnh. 
Thường hằng. “Bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh…”. 

Khi Thức kia thành Trí thì đã trở thành một “đại 
viên cảnh trí” hay “nhất thiết chủng trí”. Mạt-na thành 
Bình đẳng chánh trí, không phân biệt nữa và giác quan 
thứ sáu kia thành Diệu quan sát trí. Chân không mà 
diệu hữu. Diệu hữu mà chân không. Vui thay! 

Cho nên Trần Nhân Tông bảo: “Đối cảnh vô tâm 
mạc vấn thiền”. 

Tôi học được một chữ Hán. Chữ tướng, gồm một 
bên là chữ mộc (cây), một bên là chữ mục (mắt). Căn 



Đỗ Hồng Ngọc  |  703

với trần gặp nhau thì thành cái tướng, cái hình thể, cái 
trình hiện, bày biện ra cho thấy. Khi thêm vào một 
chữ tâm thì thành chữ tưởng, sinh sự ngay, nào phân 
biệt, nào dính mắc, phan duyên lằng nhằng, chằng chịt, 
gỡ không ra!

Tiếng Việt hay thiệt: Tướng với Tưởng chỉ khác 
nhau chút xíu ở cái dấu sắc thành dấu hỏi đó thôi!
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THIỀN LÀ GÌ? 

Theo Sư phụ học thiền đã nhiều năm vẫn chưa 
có một định nghĩa chính xác về thiền là gì nên 

một hôm nhân cùng Sư phụ bơi thuyền dạo chơi trên 
hồ nước mênh mông trước thiền viện, thấy Thầy có vẻ 
sảng khoái, vui tươi, người đệ tử đánh bạo hỏi:

- Thưa sư phụ, thiền là gì ạ?
Thầy chưa kịp trả lời thì chiếc thuyền bỗng lắc lư 

càng lúc càng mạnh rồi lật úp xuống . Người đệ tử 
không biết bơi, vùng vẫy sắp chết đuối đến nơi. Thầy 
vớt người đệ tử lên thuyền, vổ vai nói:

- Thiền là vậy đó con!
Người đệ tử ướt như chuột lột, run rẩy, mặt mày tái 

mét và bỗng nở một nụ cười.
Thì ra thiền không phải “là gì” mà thiền là “vậy đó”.
“Vậy đó” là giữa cái sống và cái chết, ta thấy biết 

thiền. Thiền trung gian giữa cái sống và cái chết. Từ bờ 
này qua bờ kia. Yết đế yết đế. Gaté, Gaté, Paragaté, 
Parasamgaté… Thiền như sự hối thúc: Qua đi, qua đi, 
qua luôn đi…

Nhưng chưa qua luôn được thì ở tạm cõi tạm vậy.
Tự tại và An lạc khi đã “chiếu kiến ngũ uẩn giai 

không”. 
Nhưng ở đây còn cụ thể hơn: Thiền là thở. Người đệ 
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tử loi ngoi suýt chết đuối, tìm cách vùng vẩy, trồi lên 
mặt nước để lấy hơi thở.

Thở một hơi thở. Ấy là thiền. Thở vào và thở ra. 
Chỉ có vậy mà vô vàn, mà “nói không được” (bất khả 
thuyết). Không ai có thể thở giùm ai được. Mỗi người 
phải tự thở cho chính mình. Mỗi người phải “nương tựa 
vào chính mình”. Có sư phụ đó, nhưng sư phụ không 
thể thở giùm mình được, không thể thiền giùm mình 
được.

Krishnamurti bảo cái gì mà có định nghĩa thì luôn 
luôn thiếu sót.
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HOA ĐÀO NĂM NGOÁI… 

Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải Phật.
Như Lai là Như Lai.

Là cánh hoa mai nở thiên thu giữa đêm trừ tịch.
Là cánh hoa đào “năm ngoái” vẫn còn cười với gió 

đông. 
Khứ niên kim nhật thử môn trung
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng
Nhân diện bất tri hà xứ khứ
Đào hoa y cựu tiếu đông phong…
(Thôi Hộ) 
Năm ngoái ngày này dưới cánh song
Hoa đào ánh má mặt ai hồng
Mặt ai nay biết tìm đâu thấy
Chỉ thấy hoa cười trước gió Đông
(Đỗ Bằng Đoàn & Bùi Khánh Đản dịch) 
Thật ra làm gì có hoa đào năm ngoái!
Hoa đào thiên thu thì có. Đời đời kiếp kiếp thì có. 

Chẳng sinh chẳng diệt thì có.
Nó cứ việc nở với gió đông và ngộ thay, nó cười 

mỉm, cười mũi cái anh chàng thi sĩ ngờ nghệch kia cứ 
tưởng hoa đào năm ngoái của anh còn đó để mà than 
thở nhân diện đào hoa nay đã về đâu?
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Về đâu?
Chẳng về đâu cả. Bởi chẳng đến từ đâu. “Vô sở 

tùng lai diệc vô sở khứ…”.
 Cái hoa đào đó nó cười tủm tỉm anh chàng thi sĩ 

chưa thấy biết Như Lai kia. 
Còn người đẹp “nhân diện đào hoa” nọ có mất đi 

đâu bao giờ. Có nhạt phai đi đâu bao giờ!
Ngàn trước ngàn sau vẫn vậy. Vẫn “tương ánh 

hồng” mãi đó thôi.
Chỉ có chàng thi sĩ loay hoay trong cái ngã của 

mình, tưởng của ta, tưởng là ta, nên mới buồn rầu mà 
than thở…
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“CON MẮT CÒN LẠI”

Phật bỗng hỏi Tu-bồ-đề, ông nghĩ sao? Như Lai 
có “mắt thịt” không? Dạ có! Như Lai có mắt 

thịt! Tu-bồ-đề vội đáp. Hỏi ta, chắc ta ấp úng, không 
dám trả lời. Ta dễ nghĩ rằng Phật hẳn chỉ có Phật 
nhãn (mắt Phật) còn phàm phu chúng ta mới có nhục 
nhãn (mắt thịt) chứ, ai dè kinh Kim Cang nói Phật cũng 
có nhục nhãn như phàm phu, chẳng cũng khoái ru?  Thế 
rồi Tu -bồ-đề dạ có, dạ có, năm lần cả thảy! Thì ra Phật 
có đủ cả năm thứ con mắt: nhục nhãn, thiên nhãn, huệ 
nhãn, pháp nhãn, Phật nhãn… Những 5 thứ con mắt ư, 
có nhiều quá không?

Dĩ nhiên “mắt” là để nhìn, để “thấy”! Và, nhiều loại 
con mắt là để thấy nhiều... kiểu khác nhau - nói khác đi 
là để nhìn dưới nhiều “quan điểm”- chứ không khư khư 
bám chặt lấy quan điểm của mình,  khư khư cho rằng 
mình đúng người sai để chí chóe hoặc để thượng cẳng 
tay hạ cẳng chân! “Thấy” như thế nào là một chuyện 
hệ trọng. Thấy thế nào sẽ dẫn tới nghĩ suy, nói năng, 
hành động thế đó! Cho nên Quán Thế Âm bồ tát mới 
có nghìn mắt nghìn tay mà trên mỗi bàn tay đều có một 
con mắt!

Trong Bát chánh đạo thì Chánh kiến ở vị trí số một! 
“Kiến” mà không chánh thì dễ lệch lạc! Có chánh 
kiến rồi mới có chánh tư duy được! Không thì cứ loay 
hoay không lối thoát hoặc hý luận chẳng tới đâu!
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Thấy và biết có khi xa lơ xa lắc dù cũng căn đó 
cũng trần đó! Chuyên kể hai vợ chồng nhà kia đang 
xem xiếc trong rạp. Cô diễn viên trẻ đẹp mặc một bộ 
đồ biểu diễn rất hấp dẫn đang treo toòng teng trên chiếc 
đu bay! Người vợ bỗng kêu lên: Bên dưới không có 
gì hết!Anh chồng gật đầu đồng ý. Nhưng sau một lúc 
nhìn kỹ lại, anh nói: Không phải! Bên dưới có lớp vải 
màu da người đó chứ! “Tôi muốn nói không có lưới 
bảo đảm dưới cái đu bay, còn ông đang nói về cái gì 
vậy hử?”! Thì ra, yêu nhau là cùng nhìn về một hướng 
nhưng thấy…  khác nhau! Người vợ thì… từ bi,  ông 
chồng thì… từ ái!

Chỉ riêng nhục nhãn, mắt thịt, đủ lôi thôi rồi!  Nhãn 
cầu to hơn một chút đã sinh tật cận thị, trông gà hóa 
cuốc  Giác mạc cong không đều một chút, đã sinh loạn 
thị, nhìn cái gì cũng méo mó. Rồi loạn sắc, quáng gà… 
đủ thứ! Rồi cườm nước, cườm khô, bong võng mạc,  
thoái hóa hoàng điểm,  hoa đốm hư không. Cứ tưởng 
tại không gian ai ngờ mắt mình lão hóa! Khi mất dao 
thì cái mắt thịt đó thấy người nào cũng giống kẻ ăn cắp 
dao. Mắt thịt chỉ là một cấu trúc của “tứ đại” giúp ta 
thấy -  mà không giúp ta biết. Cái  biết nằm ở đằng sau 
kìa. Nằm ở  vỏ não, ở thùy chẩm kìa. Mắt thịt chỉ tiếp 
thu ánh sáng, hình thể, màu sắc… rồi dẫn truyền  về cho 
não phân tích, tổng hợp, so sánh…  Tâm thức thế nào 
thì vạn pháp thế đó. Mặc sức mà vẽ vời. Mặc sức mà 
diễn dịch, mà phê phán, nhận xét, rồi chí chóe, rồi  sứt 
càng mẻ gọng vì những “nhỡn quan” khác nhau! Mắt 
thịt không có lỗi!  Căn trần gặp nhau tạo ra  “tướng” 
thì cái tướng không có lỗi! Chính cái tâm nhiễu sự, 
“dán” vào cái tướng đó mới thành cái “tưởng”, mới 
sinh sự. Mà sinh sự thì sự sinh!
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Vấn đề là chuyển hóa cái tâm đó cách nào, huấn 
luyện cái tâm đó ra sao, để thấy cho đúng và biết cho 
đúng. Từ cái tâm “điên đảo mộng tưởng”, cái tâm luôn 
sinh sự, xuyên tạc, lăng xăng, căng thẳng, mệt mỏi 
đến cái tâm “vô sinh”, vô sự, vô hành… thảnh thơi 
vui thú có khó lắm không? Khó, nhưng có thể. Miễn là 
phải tinh tấn, phải thiền định… để đạt đến trí huệ.  Khi 
rèn tập như vậy, dần dà ta có những con mắt… mới!

Thiên nhãn- mắt thần - là những loại… siêu âm, nội 
soi, chụp cắt lớp (MRI) bây giờ! Nó cũng là… kính 
hiển vi điện tử, phóng lớn hằng triệu lần, là viễn vọng 
kính khổng lồ… nhìn xa hằng triệu năm ánh sáng! Thời 
Phật chưa có  hiển vi điện tử, chưa có viễn vọng kính, 
chưa có siêu âm, chụp cắt lớp… vậy mà Phật  vẫn thấy 
đựơc trong ly nước kia có vô số những vi sinh vật, 
thấy đựơc tam thiên đại thiên thế giới chớ không phải 
chỉ mình ta cô độc trên quả địa cầu! Các nhà khoa học 
thường dừng lại ở thiên nhãn. Bởi họ chỉ lo tìm kiếm, 
phát hiện những thứ ở bên ngoài mà quên nhìn vào 
bên trong. Gần đây có vẻ các nhà vật lý học, các nhà 
y sinh học, với những tiến bộ khoa học kỹ thuật của 
mình đã có thể “thấy” ra nhiều chuyện lạ, khiến họ 
giật mình không ít. Huệ nhãn là con mắt thứ ba, con 
mắt bất nhị, con mắt nhìn rõ chân không mà diệu hữu, 
vô thường, vô ngã. Huệ nhãn có khi là đã đủ. Đủ để 
dừng chân, Đủ để đặt gánh nặng xuống. Đủ để tủm tỉm 
cười một mình. Ung dung. Tự tại.

Thế nhưng, nếu chỉ vậy thì đức Phật có lẽ sẽ quanh 
quẩn dưới gốc cây Bồ đề việc gì phải lặn lội gió mưa 
đi khất thực và truyền trao giáo pháp suốt cả cụôc đời? 
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Cho nên cần có “Pháp nhãn”! Con mắt pháp (pháp 
nhãn)  là một “con mắt” lý tưởng, hoài bão cao đẹp, 
có phần “lãng mạn” nữa! Muốn vậy họ phải xả thân, 
phải chí nguyện, và trước hết phải… “chủng ngừa” đầy 
đủ cho chính mình trước khi xuống núi! Không chủng 
ngừa đầy đủ, họ dễ bị nhiễm ô, mắc bệnh!  Có pháp 
nhãn rồi mới có thể tùy duyên mà bất biến, bất biến mà 
tùy duyên, thõng tay vào chợ!

Tu-bồ-đề! Ư ý vân hà? Như lai hữu Phật nhãn 
phủ? Tu-bồ-đề, ông nghĩ sao? Như Lai có Phật 
nhãn không? Phật mà không có Phật nhãn thì ai có? 
Nhưng Phật nhãn là gì? Là cái thấy cái biết của Phật, là 
“tri kiến Phật”.  Nhưng đừng quên rằng Phật thì có đủ 
cả “ngũ nhãn” cùng lúc.

Bùi Giáng, một thi sĩ thấm đẫm Kim Cang thường 
hạ những câu “hà dĩ cố” trong thơ có lần viết “ Còn hai 
con mắt khóc người một con…” mà Trịnh Công Sơn 
đã nối theo: Còn hai con mắt một con khóc người! Con 
mắt còn lại…? Ừ, con mắt còn lại thì sao? Con mắt còn 
lại… nhìn một thành hai, nhìn em yêu thương nhìn em 
thú dữ…(TCS). Phải rồi, cái con mắt còn lại quả thực là 
con mắt gây phiền hà! Nó bị diplobie, nhìn một thành 
hai! Nhưng người bị diplobie thì nhìn một thành hai 
giống hệt nhau còn đầu này nó nhìn em…  yêu thương 
thành em thú dữ, rồi còn “ nhìn tôi lên cao nhìn tôi 
xuống thấp…”, nghĩa là cái nhìn đầy “phân biệt đối 
xử”! Nó như của ai khác- nó quan sát ta, nhìn ngắm ta  
và rồi nó...thở dài thấy mà ghét (Con mắt còn lại là con 
mắt ai? Con mắt còn lại nhìn tôi thở dài! TCS)! Thở 
dài, bởi nó thấy ta tội nghiệp! Thấy ta đáng đời! “… 
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đời tôi ngốc dại, tự làm khô héo tôi đây…” (TCS). Đó 
chính là con mắt của “Thức”. Của biện biệt, so sánh, 
đếm đo. Khi “thức” biến thành “trí” thì mọi chuyện đã 
khác! Lúc đó,

Con mắt còn lại
nhìn đời là không
nhìn em hư vô
nhìn em bóng nắng!  
Là không, chứ không phải bằng không! Là không, 

đó là cái không của có, cái có của không… Tóm lại, 
còn hai con mắt…  “khóc người một con” kia là con 
mắt của Bi! “Con mắt còn lại nhìn đời là không” này 
chính là con mắt của Trí. Bi mà không Trí thì cứ sẽ 
khóc hoài, dỗ không nín!
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BẤT NHỊ VÀ NHƯ LAI 

Nhưng hình như , Bất Nhị chính là… Như Lai!
Hãy nghe Duy Ma Cật “mô tả“ Như Lai: 

“… chẳng ở bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa 
dòng; không tối, không sáng; không danh, không 
tướng; không mạnh, không yếu; không sạch, không 
nhơ. Chẳng phải hữu vi, chẳng phải vô vi… Chẳng 
lại, chẳng đi. Chẳng ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng 
xả…“.

“Không phải hữu tướng, không phải vô tướng,  
không tác, không khởi, không sanh, không diệt, không 
sợ, không lo, không mừng, không chán; không phải 
đã tồn tại, không phải sẽ tồn tại, không phải đang tồn 
tại…”. 

Cho nên với Như Lai “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, 
chẳng thể dùng thức mà biết“. “Không thể dùng tất 
cả ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt, tất cả ngôn 
ngữ đàm luận đều dứt tuyệt“ 

Đến với Như Lai chỉ còn cách ú ớ, quơ tay quơ chân, 
đánh đấm la hét thôi… hoặc giỏi lắm thì im lặng như 
Duy Ma Cật.  Ờ há! Vậy hả? Thì ra thế! 

Thế nhưng,
”Nói ra là bị kẹt/
Không nói cũng không xong”
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(Thiền sư Chơn Nguyên, Thế kỷ XVII).
Còn Tăng Triệu, viết tựa cho bản dịch Duy Ma Cật 

sở thuyết từ thế kỷ thứ V thì viết:
“…Thưa, Thánh trí vốn vô tri, mà muôn vàn phẩm 

loại đều được soi tỏ. Pháp thân vốn vô tướng, nhưng 
lại ứng hiện theo từng hình tướng đặc thù. Vần điệu 
chí cao thì vẫn không lời, mà thư tịch huyền vi khắp 
nơi quảng bá. 

… Vả, chúng sinh mãi ngủ vùi, phi ngôn thì lấy gì để đánh 
thức? Đạo không vận chuyển đơn côi. Đạo hoằng do người.  
Cho nên, Như Lai sai Văn Thù nơi phương khác; triệu 
Duy-ma từ quốc độ kia; cùng tụ hội Tỳ-da-ly để chung 
truyền đạo ấy”.

(Tăng Triệu, tựa Duy-ma-cật sở thuyết, thế kỷ thứ V. 
Tuệ Sỹ dịch Việt, mùa Thu, PL. 2548)

“Chúng sanh trong cõi này cang cường, khó chuyển 
hóa, nên Phật phải giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng 
rắn để điều phục. Bày ra thiên đàng địa ngục, ngạ 
quỷ súc sanh cho họ sợ, để họ tự sửa cái tâm mình”.

Có người lùng sục truy tìm Như Lai mà không 
thấy đâu, có người tình cờ thấy biết Như Lai qua tiếng 
gió, tiếng sóng, tiếng ngói vỡ, tiếng lá rụng ngoài sân, 
mảnh trăng treo đầu bẹ chuối, sương mai lấp lánh hạt 
kim cương… 

Phật đã mở toang kho tàng bí mật của Như Lai khi 
Phật vào bảo tháp, tay bắt mặt mừng, chuyện trò rôm rả 
với Như Lai Đa Bảo đã diệt độ từ lâu xa. Phật đã “khai 
thị” cho chúng sanh “ngộ nhập” Tri kiến Phật từ đó.
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“Thấy biết” Như Lai, sống với Như Lai, sống trong 
Như Lai,  nên Phật mới tủm tỉm cười một mình. Thôi 
nhé. Đừng làm phiền Ta nữa nhé.

“Bên trời xanh mãi
Những nụ mầm mới
Để lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười…”  
(Trịnh Công Sơn).
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MUỐN MAU THÀNH PHẬT? 
 

Một hôm Phật nói Ta sắp nhập Niết bàn rồi, ai 
muốn hỏi gì thì hỏi ngay đi.

Các vị Bồ-tát nhao nhao hỏi:
· Thế tôn, có pháp môn nào giúp cho mau thành 

Phật không? (Pháp Hoa). 
Ối trời! Thành Phật đã là chuyện hy hữu, tu hành 

nhiều đời nhiều kiếp trầy vi tróc  vảy chưa ăn thua gì 
mà bây giờ còn muốn cho mau thành Phật nữa ư? 

Vậy mà, Phật tủm tỉm cười:
- “Có đó. Có một pháp môn giúp cho mau thành 

Phật đó. Pháp môn này gọi là Vô Lượng Nghĩa. Bồ-tát 
nếu tu được pháp môn Vô Lượng Nghĩa này sẽ mau 
thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác!”.

- Nhưng, sao gọi là Vô lượng nghĩa?
- “Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một 

pháp ấy chính là Vô tướng”.
- Nhưng, sao gọi là Vô tướng?
- “Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải 

vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng, nên gọi là 
Thật tướng”. 

Thiệt là lùng bùng lỗ tai! “Vô tướng mà chẳng phải 
vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng”…

Thì ra để thấy được Thật tướng thì phải tu pháp Vô 
tướng. Vì còn thấy có tướng, còn dính mắc vào tướng, 
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còn loay hoay trong tướng - cái biểu hiện bên ngoài - 
thì không thể thấy Tánh.

“Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”. Hễ còn có 
tướng thì đều là hư vọng cả thôi. Cho nên mới bảo một 
khi “thoát khỏi các tướng thì được gọi là Phật” (Kim 
Cang: ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật).

Có vẻ dễ nhỉ?
Nhưng. Còn lâu! Còn lâu mới thoát được! 
Nhớ rằng Vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng 

phải vô tướng mà vô tướng.”… mới là thật tướng. Nếu 
không thì thành gỗ đá mất thôi.

Cho nên cái  chân không cũng chính là cái diệu hữu, 
cái diệu hữu cũng chính là cái chân không đó thôi!

Bấy lâu xà quần, dính mắc. Bấy lâu khắc khoải loay 
hoay. Không ai buộc cả. Tự mình buộc rồi tự mình gỡ. 
Mau hay chậm, tùy nghi!

Bấy lầu sống trong hữu tướng, sống trong hư vọng, 
trong cái “vậy mà chẳng phải vậy”,  cứ tưởng thiệt, cứ 
tưởng bở, bị lường gạt hoài mà chằng hay biết! Tỉnh 
ngộ thì nhiều khi đã muộn.

Cho nên biết buông bỏ, biết sống trong cái “vô 
tướng / thật tướng” kia thì hết sinh sự!

Phật giải thích rõ hơn: “Các pháp xưa nay vắng lặng 
như hư không, sanh trụ dị diệt niệm niệm chẳng dừng 
mà bản thể của nó vẫn là như như bất động, thường trụ: 
nó chính là vô tướng”. 

Sinh sự là tại mình.
Mau chậm là tùy mình đó vậy.
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BẤT KHẢ TƯ NGHÌ

B
ất khả là không thể. Tư là nghĩ suy. Nghì, 
nghị là luận bàn. Bất khả tư nghì hay bất khả tư 

nghị là… “không thể nghĩ bàn!”.  Có một ‘’pháp môn 
giải thoát” gọi là Bất khả tư nghị như thế của các vị 
Phật, các vị Bồ tát.

Cái gì mà không thể nghĩ bàn? Thế giới thì ngày 
càng nhỏ bé như lòng bàn tay, chuyện gì cũng chỉ cần 
cái chạm lướt nhẹ là đủ “thấy biết” hết trơn. Có việc gì 
mà “không thể nghĩ bàn”!

Thế nhưng có những chuyện như đem cái núi Tu-
di to đùng kia nhét vào hạt cải nhỏ xíu nọ, như đem 
toàn thể khối nước bốn biển mênh mông kia… cho vào 
cái lỗ chân lông… thì đúng là những chuyện “không 
thể nghĩ bàn”! Nó kỳ cục! Càng nghĩ càng bàn càng 
dễ điên! Bởi nó nằm ngoài mấy nghìn tỷ mối nối thần 
kinh, nằm ngoài các chất dẫn truyền thần kinh rồi vậy. 
Nói khác đi, nó nằm ở “bờ bên kia” rồi! Phải ‘’đáo bỉ 
ngạn’’ họa may mới thấy biết. Khi các vị trí thức thần 
học, bạn của Edward Conze tình cờ đọc lướt bản dịch 
kinh Kim Cang của ông đã kêu lên: Điên! Điên hết rồi! 
Không điên sao được! Nào “đừng dựa vào đâu cả để 
mà sanh cái tâm””, nào “nói vậy mà chẳng phải vậy” 
(tức phi/thị danh), nào “diệt độ tất cả chúng sanh mà 
chẳng có chúng sanh nào được diệt độ cả”…! Điên quá 
đi chớ! Nhưng Edward Conze bảo không điên đâu. Cứ 
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‘’ứng dụng’’ đi rồi sẽ thấy hiệu quả, cái mà ông gọi là 
“perfection of wisdom”.

Kinh Duy-ma-cật sở thuyết, cũng còn gọi là kinh 
“Bất khả tư nghì giải thoát” khi Xá-lợi-phất nêu “thắc 
mắc”: nhà cửa trống trơn thế này thì các vị Bồ-tát sẽ 
ngồi ở đâu? Văn -Thù bảo: “từ đây đi về phương Đông, 
vượt qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu sông 
Hằng, có một thế giới tên là Tu-di Tướng...” ở đó có 
nhiều… ghế đẹp có thể mượn được!

Số cát của một con sông Hằng không thôi đã là 
“hằng hà sa số” rồi huống chi đến số cát của ba mươi 
sáu con sông Hằng - mà mỗi hạt cát là một cõi nước 
- để… mượn ghế ngồi cho các vị Bồ tát thì đành phải 
cười trừ thôi! Không thể nghĩ bàn!

Dĩ nhiên “ghế ngồi” ở đây không phải là ghế ngồi. 
Xá-lợi-phất muốn hỏi “ vai trò, vị trí” của thế hệ Bố tát 
mới, Bồ tát tại gia này rồi sẽ làm gì trong cõi Ta-bà? 
Dĩ nhiên ngài cũng đã có câu trả lời. Hỏi chỉ để khẳng 
định sự cần thiết của thế hệ học trò mới này của Phật 
mà thôi.

Cõi Ta-bà này ngày càng ô trược, ngày càng bát 
nháo, xung đột, chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh, đầy lo 
âu phiền não đến nỗi người ta đang tìm cách di tản sang 
các hành tinh khác, cõi nước khác… tiếc thay loay hoay 
mãi vẫn chưa tìm ra! Vậy chỉ còn có cách quay lại tìm 
ở chính mình: phản văn tự tánh. Cõi Phật đâu xa. Đâu 
có Phật ở trên núi cao, trong chùa lớn, cũng như đâu có 
sức khỏe ở trong bệnh viện 5 sao?

Thứ bệnh nguy hiểm nhất trong cõi Ta-bà ngày nay 
chính là SAD. S.A.D là chữ viết tắt của Stress (căng 
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thẳng) Anxiety (lo âu, sợ hãi) và Depression (trầm 
cảm). Cả thế giới. Không trừ nơi nào! Bởi ở đâu cũng 
tràn ngặp Tham Sân Si. Và các nhà Tâm lý trị liệu, các 
thầy thuốc phải tìm một phương thuốc “mới” để chữa 
trị: Thiền. Phải, chỉ có thiền may ra “cứu rỗi” được. 
Ấy là MBSR (Mindfulness-Based Stress Redaction) và 
MBCT (Meditation-Based Cognitive Therapy). Thời 
đại khoa học tiến như vũ bão mà phải dựa vào Thiền 
mới mong  “giải thoát’’ được chẳng phải cũng là “bất 
khả tư nghì” đó sao?

Duy-ma-cật bảo: “Một vị Bồ- tát trụ ở pháp môn 
giải thóat bất khả tư nghì ấy thì có thể đem núi Tu-di 
cao lớn mà đặt vào hạt cải, không có bên nào thêm bớt. 
Tướng trạng núi Tu-di vẫn y nguyên như cũ”…

Chỉ ở trong thiền định, chỉ khi “hành thâm Bát Nhã” 
thì mới thấy được “pháp” Không. Không ở đây không 
phải là không có. Có chớ. Nhưng chỉ là giả tướng. Là 
do Duyên sanh. Khi nhìn kỹ vào bên trong, nhìn kỹ 
vào bên kia (kiến tướng phi tướng), thì ra, nó là chân 
không. Chân không mà diệu hữu. Núi Tu-di vẫn là núi 
Tu-di, vẫn đẹp đẽ, sừng sững cao ngất đó, nhưng thực 
tướng của nó vẫn là Không, là duyên sanh, cũng từ sỏi 
đá, từ đất nước gió lửa mà ra. Thì hạt cải tí xíu kia cũng 
là chân không, cũng từ đất nước gió lửa mà thành đó 
thôi. Nó có khác gì nhau đâu. Nó có phân biệt gì với 
nhau đâu. Bất khả tự nghị pháp môn đó chính là thấy 
được cái chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân 
không đó. Tu-di cũng vậy mà hạt cải cũng vậy, nước 
bốn biển cũng vậy mà lỗ chân lông cũng vậy. Nhìn “phi 
tướng” thì thấy Như Lai đang tủm tỉm cười.
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Khi Einstein bảo vật chất chính là năng lượng, năng 
lượng chính là vật chất,  có hẳn một công thức (E=mc2) 
để biến đổi vật chất thành năng lượng và năng lượng 
thành vật chất thì… không phải ai cũng có thể “nghĩ 
bàn” được. Cũng như khi nhà hoá học bảo chỉ với ba 
nguyên tố Carbone (C), Hydro (H) và Oxy (O) sẽ “tùy 
duyên” mà thành đường, dấm hay rượu…! Nói cho 
cùng, các thứ gọi là vật chất hay năng lượng nọ kia, 
các nguyên tố này khác, chẳng qua là nhưng ‘’trình 
hiện’’ bên ngoài, tùy duyên thôi. Cũng chỉ là những 
electron và neutron quấn quít xà quần, rồi hạt, rồi sóng 
hỉ hả qua lại đó thôi. Đến một lúc, à há, thì ra “bổn lai 
vô nhất vật’’!

Nhưng chấp không vốn là một thứ bệnh nặng của 
Bồ-tát, Duy-ma-cật đã cảnh giác!
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“AI THẤY CŨNG VUI, AI GẶP CŨNG MỪNG’’! 

Đó chính là Dược Vương Bồ-tát, vị Bồ-tát có 
biệt danh là ‘’Nhứt thiết chúng sanh hỷ kiến’’.

Nhờ đâu, nhờ gì mà ông có được cái diễm phúc đó 
vậy? 

 Lúc bấy giờ, Tú Vương Hoa bạch Phật:
- Thế Tôn! Dược Vương Bồ-tát có gì hay mà thong 

dong tự tại ‘’dạo chơi’’(du hí) giữa  chốn Ta-bà đầy ác 
trược mà ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng vậy? Có 
phải ngài đó có trăm nghìn muôn ức na-do-tha hạnh 
khổ khó làm chăng?

Phật bèn dẫn chuyện xưa:
- Ý ông nghĩ sao? Nhứt Thiết Chúng Sanh Hỉ Kiến 

Bồ-tát đâu phải người nào xa lạ, chính nay là ông 
Dược Vương Bồ-tát đó. Ông ấy bỏ thân bố thí số nhiều 
vô lượng trăm nghìn muôn ức na-do-tha như thế…

Thuở xa xưa có một vị Bồ-tát tên là Nhứt thiết chúng 
sanh hỷ kiến - ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng - được 
nghe Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức nói kinh Pháp 
Hoa. Từ đó vị Bồ tát này tu tập khổ hạnh, một lòng cầu 
thành Phật, đặng một thứ tam muội gọi là “Nhứt thiết 
sắc thân tam muội” nhưng con đường tu khổ hạnh đầy 
gian nan vẫn không dẫn tới đâu dù thân thể bị tàn tạ mà 
tâm vẫn không sao giải thoát!
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Rồi ngài chợt tỉnh ngộ: “Ta dầu dùng thần lực 
cúng dường nơi Phật, chẳng bằng dùng thân cúng 
dường.” Rồi ở trước đức Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh 
Đức, ngài “dùng y báu cõi trời mà tự quấn thân, rưới 
các thứ dầu thơm, dùng sức nguyện thần thông mà tự 
đốt thân”.

‘’Đốt thân”? Ấy là đường vào Chánh định, vào 
“Tam ma đề” (Samadhi). Bởi giải thoát không thể bằng 
con đường khổ hạnh, hủy hoại thân xác mà là hướng 
về nội tâm, hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật, chiếu kiến 
ngũ uẩn giai Không, chính là con đường “bố thí thân 
mạng” (dùng thân cúng dường) để đạt đến “vô ngã”.

Hơn ai hết, Phật đã từng trải những nỗi đắng cay 
trong suốt nhiều năm trên con đường tu khổ hạnh: cắn 
chặt răng, ép lưỡi, đè nén, chế ngự, tiêu diệt những tư 
tưởng (bất thiện) chẳng đi đến đâu; rồi nín thở, chỉ thấy 
như có người khoan mạnh vào sọ bằng một lưỡi kho-
an thật bén, rồi tuyệt thực đến nỗi “xương sống cũng 
như một xâu chuỗi dựng đứng lên và cong vào, xương 
sườn tựa như một cái sườn nhà bị sụp đổ, khi muốn 
rờ da bụng thì đụng nhằm xương sống…”. Tóm lại, 
chỉ thấy “Thân mòn mỏi và không an lạc sau khi cố 
gắng một cách đau khổ - thể xác phải chịu khuất phục 
trước sự nỗ lực kiên trì, cảm giác đau đớn phát sanh 
đến thân, nhưng những cảm giác đau đớn đó không chế 
ngự được tâm” (Narada, Đức Phật và Phật pháp).

Thì ra không phải Dược Vương có “trăm nghìn 
muôn ức công phu khổ hạnh khó làm’’ mà ngài đã chọn 
con đường ‘’bỏ thân bố thí’’ nên mới trở thành vị Bồ 
tát ‘’nhứt thiết chúng sanh hỷ kiến’’, thong dong tự tại 
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vô  ngại dạo chơi (du hí thần thông) giữa cõi Ta-bà 
đầy ác trược để cứu độ chúng sanh hôm nay với lòng 
Từ bi vô hạn nhờ những phẩm hạnh chân thành, tôn 
trọng và thấu cảm.

Thứ thuốc khiến Bồ-tát trở thành ‘’vua thuốc’’ đó 
của Phật truyền trao qua hình tượng Dược Vương là 
trải nghiệm của chính đức Phật. Có trải nghiệm mới 
có sự chia sẻ trong sâu lắng, chân thành. Dược Vương 
Bồ-tát nhờ hạnh chân thành đó mà ai thấy ông cũng 
vui, ai gặp ông cũng mừng. Vì sao? Vì ông đã không 
còn chấp ngã. Vì ông đã sống một đời sống chân chính 
(authentic life), chân thành (genuine being), trung thực 
(honest)… Nụ cười ông là nụ cười toát ra tự bên trong, 
không làm bộ làm tịch, vẽ vời, trau chuốc, không mang 
mặt nạ, không nói một đằng làm một nẽo… Tóm lại, 
người sống Chân Thành thì Thân, Khẩu, Ý luôn nhất 
quán. Thân khẩu ý mà không nhất quán, thì người ta 
biết ngay là giả dối, là cần phải đề phòng…

Không có cách nào khác hơn là phải loại trừ ngã 
chấp, phải đốt cháy đến tận cùng cái ngã để đạt đến vô 
ngã.  Chỉ có lửa tam muội - tức ở trong thiền định- 
mới thấy được “ngã” đang cháy dần, cháy dần ra sao. 
Không dễ mà “đốt” hết. Phải đến ngàn năm mới đốt hết 
cái “ngã tướng” chớ chẳng phải cháy bùng lên một cái 
là xong! Thân của Bồ-tát lửa cháy một nghìn hai trăm 
năm, ánh sáng khắp soi cả tám mươi ức hằng hà sa thế 
giới là vậy. Các đức Phật đều khen đó là “món thí hạng 
nhứt!”.

“Đốt thân” như vậy không phải là hủy bỏ thân xác, 
trái lại, thân xác trở thành một tháp báu để nhìn vào đó 
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mà thấy Đa Bảo Như Lai. Chẳng có lửa gì cháy ngùn 
ngụt ở đây cả. Mà lửa cháy âm ỉ trong từng tế bào. 
Từng calo nhiệt lượng thắp sáng ngày đêm. Mỗi tế bào 
là một sinh vật, một kiếp sống, có ăn có thở, có tạo 
năng lượng tự thân. ‘’Bố thí thân mạng’’ nhiều như cát 
sông Hằng mới đạt tới nhân vô ngã, vẫn chưa đủ. Cần 
thêm một bước nữa: pháp vô ngã. Bởi còn chia chẽ, 
còn phân biệt, không ‘’trực tâm’’ thì chưa xong, chưa 
sống trong Bất Nhị, chưa phải là “Chánh đẳng”. Cho 
nên Dược Vương Bồ-tát bèn “đốt hai cánh tay”! Phải 
mất bảy muôn hai nghìn năm mới cháy hết! Khó thay 
là giải trừ chấp thủ! Khó thay là dẹp bỏ thành kiến! Nó 
bám rất chặt vào từng rễ thần kinh, chằng chịt nối nhau 
thành một mạng lưới, dứt dây động rừng!

Dược Vương khi đã đạt nhân vô ngã, pháp vô 
ngã rồi thì đã có thể thõng tay vào chợ, ung dung, tự 
tại, vô ngại mà ‘du hí’ trong cõi Ta-bà cứu độ chúng 
sanh với lòng chân thành chánh trực, nên ai thấy cũng 
vui, ai gặp cũng mừng là vậy!

Lúc đó thì cõi tam thiên đại thiên thế giới sáu điệu 
bèn vang động…
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TÙY HỶ: “MÓN TÌNH KHÓ NHẤT!’’ 

“T
ùy hỷ được thì mặt sáng, mắt trong, miệng 
tươi, môi thơm… như một suối nguồn tươi 

mát chảy mãi trong tâm hồn…’’ (Pháp Hoa).
Tin được không? Được quá đi chớ. Bởi tùy hỷ được 

thì như nhổ bỏ tận gốc rễ một thứ bản năng gốc của 
con người: lòng ganh tỵ, ghen ghét, đố kỵ…  Nhiều khi 
trong đời sống người ta thường sống trong cảnh “vui là 
vui gượng kẽo mà’’ chớ lòng thì đầy hậm hực, tức tối, 
giận dữ, cho nên không thể nào có được  mặt sáng, mắt 
trong, miệng tươi, môi thơm… như một suối nguồn 
tươi mát chảy mãi trong tâm hồn….

Tiếng Việt ta thiệt hay: Tức thì tối. Giận thì dữ. 
Khi tức thì mặt mũi tối sầm lại, Khi giận thì mắt long 
lên sòng sọc. Nhiều khi trông “bề ngoài thơn thớt nói 
cười” vậy nhưng đêm về lã chã giọt ngắn giọt dài, tìm 
mưu tính kế…

“Môi nào hãy còn thơm
Cho ta phơi cuộc tình
Tóc nào hãy còn xanh
Cho ta chút hồn nhiên…”
(Trịnh Công Sơn).
Rõ ràng phải hồn nhiên thì môi mới thơm, tóc mới 

xanh là vậy. Bởi khi lòng còn đầy ganh tỵ, ghen ghét, 
đố kỵ thì chỉ sống cô đơn trong cảnh
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“Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay…’’ (TCS) mà thôi!
Trong tứ vô lượng tâm Từ Bi Hỷ Xả thì Hỷ có vẻ… 

là “món tình” khó nhất! Thương người (Từ), giúp 
người bớt khổ (Bi), xả bỏ những vướng mắc, chấp thủ, 
tham ái (Xả)…  có lẽ còn dễ, còn có thể huân tập được, 
thực hành dần dần rồi cũng biết bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục, tinh tấn… Còn Hỷ, tùy hỷ hả? Còn lâu! Bởi ấy là 
lúc phải triệt tiêu lòng ganh tị, ghen ghét, đố kỵ trong 
chính bản thân mình,  tự trong thâm tâm mình,  một 
mình mình biết một mình mình hay.

Ganh tị, ghen ghét, đố kỵ đó nó cắn rứt, nó nghiến 
ngấu, nó làm rơi nước mắt giữa đêm khuya, nó gây 
căm  thù buổi sáng sớm, nó tạo hận lòng không thể nói 
ra, không thể sẻ chia… nó gần như là một “bản năng 
gốc” ở mỗi con người. Nó sẵn sàng dìm người ta xuống 
chín tầng địa ngục, âm ỉ đốt cháy niềm vui, làm tan nát 
cõi lòng mà bề ngoài vẫn phải nói nói cười cười, tỏ ra 
từ, bi, buông xả! 

Lúc bấy giờ Di-lặc Bồ-tát bèn bạch Phật: “Thế Tôn! 
Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhơn nào nghe kinh Pháp 
Hoa này mà tùy hỷ thì đặng bao nhiêu phước đức?”

Ối trời, các phẩm trước đều chỉ nói đến chuyện “thọ 
trì đọc tụng biên chép giảng nói” kinh Pháp Hoa… mới 
có được phước đức, bây giờ sao Bồ-tát Di-lặc lại hỏi kỳ 
cục vậy: chỉ “tùy hỷ” không thôi thì sẽ đặng bao nhiêu 
phước đức?

Nhưng thật bất ngờ, Phật ân cần hỏi lại: Giả sử có 
một đại thí chủ bố thí cho khắp chúng sanh mọi thứ tiền 
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tài của cải trong tám mươi năm, rồi bố thí pháp giúp 
chúng sanh đó đắc A-la-hán, thiền định, tự tại “đủ tám 
món giải thoát” thì công đức đó có nhiều không?

Di-lặc đáp: Rất nhiều. Rất nhiều. Vô lượng vô biên 
công đức! Nào tài thí, nào pháp thí… cho chúng sanh 
đạt quả A-la-hán, Vô sanh, Niết bàn, còn gì hơn!

Phật nói: Không ăn thua chi đâu! Chỉ cần một người 
nghe kinh Pháp Hoa mà tùy hỷ rồi đem kể lại cho người 
khác, rồi người đó lại tiếp tục tùy hỷ kể cho người khác 
nữa… cứ thế cho đến người thứ năm mươi thì công 
đức tùy hỷ của thiện nam tử, thiện nữ nhơn thứ năm 
mươi đó… gấp trăm nghìn lần, gấp trăm nghìn muôn 
ức lần… đại thí chủ kia, không thể tính đếm được!

Người thứ năm mươi đó mà còn phước lớn như vậy 
huống là người được nghe kinh Pháp Hoa trong buổi 
hôm nay mà có lòng tùy hỷ thì “phước đó lại hơn vô 
lượng vô biên a tăng kỳ không có thể so sánh đặng”! 
Phật còn dặn Di-lặc Bồ-tát: “Nghe cho kỹ nha!” Nghiã 
là không phải chuyện chơi!

Tức khắc đã có năm ngàn người rời bỏ thính chúng. 
Kỳ cục quá. Chịu không nổi. Khó tin khó nhận quá. 
Phật tủm tỉm cười. Cứ để họ đi. Không cần ngăn cản. 
Bởi chẳng bao lâu, họ cũng sẽ quay lại thôi.

Chỉ một chút “tùy hỷ” mà được phước đức lớn như 
vậy sao?

Nhưng, vậy mà không hẳn vậy.
Phật giải thích rõ hơn: Một chút tùy hỷ mà đã vậy 

huống là một lòng nghe, đọc, tụng, giảng nói, lại đúng 
như lời dạy mà tu hành!
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“Đúng như lời dạy mà tu hành”.
Không tu hành mà chỉ đọc tụng suông dù đến ba 

ngàn bộ kinh Pháp Hoa như Pháp Đạt thì cũng chỉ được 
Lục tổ Huệ Năng cười :

Tâm mê Pháp Hoa chuyển
Tâm ngộ chuyển Pháp Hoa.
Nhưng hãy bắt đầu bằng Tùy Hỷ. Tùy hỷ mà thực 

hiện được thì như “một suối nguồn tươi mát chảy mãi 
trong tâm hồn”, chắc chắn vậy.  Tùy Hỷ thực lòng thì 
không có mặc cảm tự ti, tự tôn. Nó lâng lâng rộng mở 
như nụ cười sảng khoái của Di-lặc Bồ-tát, vị Phật của 
tương lai.  “Tùy hỷ” giúp ta giải thoát tự trong gốc rễ, 
thứ “món tình” âm thầm mà thâm độc, cắn rứt ta từng 
phút giây.

Thoát ra, là đã đến bến bờ của yêu thương, của hạnh 
phúc.



730  |  TÔI HỌC PHẬT

HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ “DUY-MA-CẬT SỞ THUYẾT”?

Có người hỏi tôi học được gì từ “Duy-ma-cật sở 
thuyết”?

Học được nhiều lắm chứ! 
Học rằng cõi Phật chẳng đâu xa. Cõi Phật trong ta. 

Tâm ta mà thanh tịnh thì cõi Phật thanh tịnh. Tâm ta 
chưa thanh tịnh thì thấy đâu cũng là gò nỗng, hầm hố, 
gai góc, thanh tịnh rồi thì cõi đất bỗng nhiên trở nên 
rộng lớn, nghiêm đẹp, ánh vàng ròng khắp nơi nơi…

Học rằng trước hết phải tùy lòng ngay thẳng (trực 
tâm) mà khởi. Có trực tâm thì mới có chánh đẳng. Có 
“Chánh đẳng” rồi mới có “Chánh giác”. Chia chẽ thì 
so sánh, hơn thiệt, ganh đua, đấu đá. Bình đẳng, không 
phải là kéo chân rùa dài ra, thúc giò hạc ngắn lại.

Thấy cái Một thì thấy tất cả. Tất cả là Một. Một là 
tất cả. 

Học rằng phương tiện mà không trí huệ không 
xong. Khoa học mà không có lương tâm là sự tàn lụi 
của tâm hồn.

Trí độ là mẹ Bồ Tát,
Tùy nghi phương tiện là cha.
Phải có Trí độ (Bát Nhã) trước đã. Rồi, phương tiện 

mới tùy nghi. Pháp sư phải “vào nhà Như Lai, mặc áo 
Như Lai, ngồi tòa Như Lai” (Pháp Hoa). Vào tòa Như 
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Lai là từ bi, mặc áo Như Lai là nhu hòa, nhẫn nhục, 
ngồi tòa Như Lai là thấy biết “chư pháp không tướng”. 
Phương tiện tùy nghi mà chưa có Trí độ thì nguy. 

Học rằng “Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các 
tầng địa ngục”. Không đắm  mê các tầng thiền để bỏ 
quên đời, mà tưởng cảnh thiền như các tầng địa ngục, 
thấu cảm cùng nỗi khổ đau vô tận của chúng sanh. Đối 
với cuộc sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn cảnh điện 
đài để thênh thang “một cõi đi về”. 

Học rằng bệnh thường gặp là “chấp Không”! Thấy 
không rồi mê không, gì cũng không, chẳng thấy được 
chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không! 
Cho nên “tu học lẽ không mà chẳng lấy lẽ không làm 
chứng đắc. Tu học vô tướng, vô tác, mà chẳng lấy vô 
tướng, vô tác làm chứng đắc”. 

Học rằng tâm khó mà nhận thấy! Tìm hoài tâm 
không ra. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai không 
thấy đâu cả. Làm sao để tâm an? Còn lâu! Chỉ có cách 
tiếp cận qua thân. Thân tâm nhất như.  Cho nên “giả 
bệnh” là cách tốt nhất. Mà bệnh thì rất bình đẳng. Mọi 
người đều bình đẳng trước… bệnh! Thân này không 
thể tin cậy được. Nó không phải của ta, không phải là 
ta, không phải là tự ngã của ta. Phải thấy thân Phật, tức 
thấy pháp thân. Muốn thấy pháp thân thì phải “quán”. 
Phải nhìn sâu vào bên trong, nhìn xuyên qua cái giả 
tướng bên ngoài, phải “kiến tướng phi tướng” . Khi ấy 
nhận ra:

Vô lượng ức đấng Như Lai,
Chư Phật với thân mình đây,
Không khác chi đừng phân biệt 
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Học rằng hé cửa vào Bất Nhị thì thấy Như Lai ngồi 
cười tủm tỉm, mở toang bảo tháp, tay bắt mặt mừng 
chào đón Phật, chào đón chúng sanh… Thấy biết Như 
Lai rồi thì chỉ còn ú ớ, há hốc hoặc lặng thinh. Ủa, vậy 
đó hả? Bởi với Như Lai thì “chẳng thể dùng trí mà 
hiểu, chẳng thể dùng thức mà biết, không thể dùng tất 
cả ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt, tất cả ngôn 
ngữ đàm luận đều dứt tuyệt”. 

Học rằng chúng sanh là những ảo vật do nhà ảo 
thuật là chính ta tạo ra. Mà nhà ảo thuật cũng là một 
chúng sanh. Tạo ra rồi hồng hộc chạy theo, bám lấy, 
giành giật, khổ đau, hạnh phúc… Rồi ráng giải thích 
những hình bóng ảo, rời rạc, lắp ráp tạm bợ đó mà 
tưởng thiệt ; rồi ráng gân cổ cãi nhau chí chóe với bao 
nhiêu khái niệm danh từ… mà tưởng hay! Chẳng qua 
là những bóng hình trong gương, mặt trăng đáy nước, 
dấu chân chim giữa hư không… 

Học rằng “ Tất cả phiền não đều là hạt giống Như 
Lai”! Rằng Thân này là hạt giống Như Lai. Vô minh 
với ái là hạt giống Như Lai. Tham, sân, si là hạt giống 
Như Lai…”

Thì ra vậy! Thì ra tứ đại ngũ uẩn, vô minh, ái thủ 
hữu, tham sân si… đều là hạt giống của Như Lai. Cho 
nên không lạ, từ những hạt giống đó mà sinh sôi nẩy 
nở đủ thứ chuyện trên đời, rồi quấn quít nhau mà trùng 
trùng duyên khởi… Nhưng Như Lai chẳng xấu ác, 
chẳng thánh thiện. Như Lai là Như Lai. Tathagata. Vô 
sở tùng lai diệc vô sở khứ. Chẳng từ đâu đến, chẳng đi 
về đâu. Nó vậy là nó vậy.

Cho nên phiền não cũng chính là Bồ-đề, khổ đau là 
hạt giống của an lạc!
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Trong lửa sinh hoa sen,
Tại năm dục hành thiền… 

Học rằng sân hận đưa ta vào địa ngục không lối 
thoát nên cần biết sống trong cõi Diệu Hỷ của Phật 
Asuc (Aksobhya), vị Phật có tên là Vô Sân, Vô Nộ, 
Bất Động. Ngoài không dính mắc là thiền, trong không 
lay động là định (Huệ Năng). Đối cảnh vô tâm mạc vấn 
thiền (Trần Nhân Tông).

Duy-ma-cật bảo: Pháp hỷ là vợ nhà/ Từ bi là con 
gái/ Tâm thiện là con trai/ Không tịch là nhà/ Trần lao 
là đệ tử/ Tùy ý mình mà chuyển biến…

Tùy ý mình mà chuyển biến. Muốn thấy “con là nợ/ 
vợ là oan gia/ cửa nhà là nghiệp báo…” cũng tùy hỷ! 

Học rằng thực tướng là vô tướng, nên hòa nhập nhau 
có chi ngăn ngại vì cùng bản chất, pháp tánh. Núi Tu 
di to lớn kia mà đem đặt vừa vào đầu hạt cải, nước bốn 
biển mênh mông nọ mà rót đầy lỗ chân lông có chi là lạ? 
Núi Tu di cũng không mà đầu hạt cải cũng không. Nước 
bốn biển cũng… không mà lỗ chân lông cũng không. 
Nhưng chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân 
không. Lý mà vô ngại thì Sự Sự vô ngại vậy!

Học rằng có thứ hương thơm nuôi cả thân và tâm 
bất tận đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm đó mới 
có thể bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió… Tiếng 
lành đồn xa. Nhưng giới không chỉ là giới. Giới còn là 
Định là Huệ. Giới định huệ không chia cắt. 

Học rằng không có gì để “đắc” vì “vô sở đắc”: Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác (Anậuđala Tam-miệu 
Tam-Bồ-dề) sẵn có đó rồi trong mỗi chúng sanh. Chỉ 
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cần thắp sáng lên. Con đường đó là con đường quay lại 
chính mình.

Rồi một hôm, chỉ còn biết tủm tỉm cười một mình. 
Nụ cười đến từ bên trong, từ những tế bào, từ đất nước 
gió lửa. Con đường đã vạch ra, đã bày sẵn : Tứ diệu đế, 
Tứ niệm xứ…Thất giác chi, Bát chánh đạo… vốn là 37 
món trợ đạo không quên.

Đạo phẩm là bạn hiền
Nhất tâm là điều ngự,
Bát chánh đạo dạo chơi. 
Học rằng bốn Ma là “thị giả”, luôn ở cạnh ta, giúp ta 

từng li từng tí. Ma phiền não bủa vây và nhắc nhở sẵn 
có bốn vạn tám ngàn cách thoát ra sao chẳng thử một 
vài; Ma ngũ uẩn thì càng thân thiết, nhắc rằng mấy thứ 
lăng nhăng nó quấy ta chỉ là những kết hợp tạm bợ, lắp 
ghép lai rai; Ma trời (thiên ma) là lời cảnh giác, đừng 
tưởng bỡ, tưởng làm trời thì muốn gì cũng được. Còn 
lâu! Rớt vào địa ngục như chơi. Lên voi xuống chó mấy 
hồi. Còn Ma chết (tử ma) lại là bạn thiết gắn bó từ thuở 
còn bụng mẹ trong từng tế bào. “Bốn thứ ma, tám muôn 
bốn ngàn thứ phiền não làm cho chúng sinh phải nhọc 
nhằn mệt mỏi đều có thể làm Phật sự”… 

Học rằng “Phật sự” là món cơm Hương Tích, 
là món trà Tào Khê, là tiếng gió thổi, là tiếng lá rơi, 
là dáng đi dáng đứng dáng ngồi… Nhất thiết pháp 
giai thị Phật pháp. Tất cả pháp đều là pháp Phật. 
Không phải do Phật làm ra đâu. Chỉ vì tất cả đều vô 
thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, thực tướng 
vô tướng… Phật sớm thấy biết và từ bi “khai thị” 
cho chúng sanh “ngộ nhập”, để cùng mà giải thoát! 
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“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với vô 
tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và 
bớt. Pháp không có sinh và diệt… Tướng pháp là như 
vậy, há thuyết diễn được sao?”. 

Học rằng “Cư trần mà lạc đạo”: “… ở tại nơi sanh tử 
mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà chẳng 
diệt độ mãi…; kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc 
sa-môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi, thị 
hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh…”;

Từ đó mà “thõng tay vào chợ”: Hoặc làm chúa 
thành ấp/ Hoặc làm chủ đoàn buôn/ Làm quốc sư, đại 
thần, Để lợi ích chúng sanh…

Trong kiếp có bệnh dịch/ Hiện làm các dược thảo/ 
Trong kiếp có đói kém, Hiện thân làm món ăn/ Trong 
kiếp có đao binh/ Khiến trụ cảnh không tranh/ Những 
nơi có địa ngục/ Cứu khỏi mọi khổ não/… 

* * *

Lúc ấy, Phật bảo Di-lặc: “Nay ta đem pháp A-nậu-
đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề này mà phó chúc cho 
ông…”

Rồi quay sang A-nan ân cần dặn : “Hãy thọ trì kinh 
này và lưu hành giảng thuyết rộng rãi nhé!”.

Đâu có chi phân biệt Bồ-tát với A-la-hán…!
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 “TỪ BI BẤT NGỜ”…

Giọt nước biển cuộn mình trong sóng, ào ạt xô 
vào bờ. Muốn dừng lại một chút cũng không 

được. Vun vút trôi đi. Lúc đỉnh cao. Lúc vực sâu. Lúc 
tung tóe trắng phau. Lúc thu mình mặn chát. Cứ cuồn 
cuộn thế, vừa tự hào, vừa kiêu hãnh, vừa hoang mang. 
Từ đâu? Đi đâu? Về đâu? Kìa làn sóng hung hãn ầm ào 
phía trước. Kìa làn sóng nhu mì lặng lẽ nối sau… Nó 
không muốn đi. Cũng không định đến. Nó bị cuốn trôi. 
Cái gì làm nó cuốn? Cái gì làm nó trôi? Chẳng biết. 
Người ta bảo cái nghiệp. Nghiệp gì làm cho nó lỏng, 
nghiệp gì làm cho nó mặn? Chẳng biết. Dào dạt. Phẫn 
nộ. Ru êm. Cho đến khi xô vào bờ cát, xô vào bãi đá, 
tung tóe phân thân trăm nghìn hạt nhỏ li ti, hoặc căng 
mình mênh mông trải rộng trên bờ cát nóng. Làn sóng 
sau cũng vừa ầm ầm ập tới. Không chút xót thương! Nó 
thở hắt ra. Nhắm mắt đưa chân. Và bỗng nhiên bị nhấc 
bỗng lên. Tách mình ra khỏi lớp muối mặn chát lâu nay 
vẫn khư khư mang vác tưởng của riêng mình, tưởng là 
mình. Nó bốc lên. Không. Nó bay lên. Cao lên. Cao 
lên nữa. Thế là xong. Nhưng ơ kìa. Không. Không chỉ 
một mình nó bay. Mà cả lũ cả bọn cả lứa cùng bay. Dắt 
díu bay. Ngơ ngác bay. Nó không lỏng nữa. Nó hơi rồi. 
Bỗng dưng không biết từ đâu, những bọt bèo trôi giạt 
lại gom tụ thành từng đám. Từng đám bay. Thênh 
thang bay. Thì ra bây giờ nó đã là mây. Mây thì bay. 
Như nước thì cuốn. Vậy thôi. Nó chẳng còn nhớ chút 
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gì về giọt nước biển mặn chát ngày xưa. Cũng chẳng 
nhớ chút gì về những làn sóng cuồn cuộn xô đẩy nhau 
ập vào bờ đá bãi cát. Bây giờ nó thênh thang, nghênh 
ngang, chễm chệ. Nó vui vầy tạo ra muôn hồng ngàn 
tía, muôn hình vạn trạng. Nó bay. Vừa tự hào, vừa kiêu 
hãnh… Nó cùng đám bạn giăng tay ca hát, từ tầng trời 
này sang tầng trời khác, tung tăng vui thú, thảnh thơi. 
Những tưởng đời đời kiếp kiếp vậy bỗng một cơn gió 
lạnh vút qua, đám mây co rúm lại, lỏm bỏm rơi thành 
mưa, níu kéo không kịp nữa. Nó rơi. Lại một phen hốt 
hoảng. Cả đám rời nhau, dắt díu nhau rụng lộp bộp. 
Vậy là xong một đời mây! Nó khóc như mưa. Mặc kệ. 
Mưa cứ rơi. Chẳng thương tiếc. Nhưng ơ hay, mưa đã 
làm hồi sinh bao nhiêu cây cỏ, bao nhiêu cánh đồng, 
lúa mì lúa mạch lúa gạo, ngô bắp sắn khoai chẳng cần 
phân biệt. Nó thấy mình có ích. Nó len lỏi giữa những 
hàng cây, lặn ngụp khắp bãi bờ, vun vén, nuôi nấng 
những mầm xanh, những sinh vật, đàn ông đàn bà các 
thứ… Nhưng chưa yên. Nó lại bị cuốn đi, gom lại, cùng 
bạn bè róc rách thành suối ngọt,  thành sông sâu để lại 
trôi về biển cả…

Thì ra nó không mất đi đâu cả. Nó chẳng từ đâu 
đến, chẳng đi về đâu… Nó luẩn quẩn loanh quanh. Nó 
thay hình đổi dạng. Khi mặn chát, khi ngọt lịm, khi 
lỏng khi đặc khi hơi, khi bay khi chạy… Tại người 
ta đặt tên cho nó, người ta gọi nó nào nước nào mây, 
nào mưa nào tuyết, nào suối nào sông… Nó vẫn vậy. 
Nó vô ngã. Nó vô tướng. Vô tướng mà không phải 
không có tướng. Thế gian tướng thường trụ. Nhưng 
là tướng Không. Duyên sinh. Lúc bầu tròn lúc ống dài. 
Lúc xuôi ra biển lúc tuôn về nguồn. Những nguyên tố 
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cứ kết tập. Những nguyên tử cứ xà quần. Những hạt 
những sóng… Vật chất và năng lượng, năng lượng và 
vật chất. Như Lai tủm tỉm cười! Vô sở tùng lai diệc vô 
sở khứ. Chẳng đến từ đâu chẳng đi về đâu.

Còn chăng, một chút “Từ bi bất ngờ”!...
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TẠP GHI... LÕM BÕM

Chúng sanh 
Một vị Bồ Tát có lời nguyện: “Ngày nào còn một 

chúng sanh tôi nguyện không thành Phật?” 
Vậy chẳng lẽ ông chế bom khinh khí, bom nguyên 

tử, bom vi trùng… tiêu diệt hết mọi loài để chỉ còn một 
mình mình trên thế gian này ư? 

Vấn đề do đó phải hiểu “chúng sanh” là gì? 
“Chúng” (衆) là nhiều, “sanh” (生) là sanh ra. 

Cái gì do nhiều yếu tố (chúng) duyên hợp với nhau 
mà thành (sanh) thì gọi là… “chúng sanh”. Bản thân ta 
do ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) thì đó là một… 
chúng sanh. 

Nhưng những ý tưởng trong đầu não ta cũng là 
những chúng sanh. Một niệm khởi lên là một chúng 
sanh. Ta bị cuốn hút vào đó, “phan duyên” mải miết 
không dừng được, không thoát được. Cho nên “diệt độ 
chúng sanh” là khi không còn khởi niệm. “Vô niệm.” 

Ta mất ngủ, ta lo lắng, ta âu sầu, dằn vặt… khổ đau vì 
trăm mối tơ vò, là bởi “chúng” “sanh” ra nhiều quá đó! 

Phải chăng thực hiện được lời nguyện dễ thương 
này của vị Bồ Tát thì sẽ được ngủ yên, bớt lo lắng, trầm 
cảm… vì không còn “chúng sanh” nào cựa quậy trong 
tâm ta nữa. Chẳng cũng khoái ru? 
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Bố thí thân mạng 
“Bố thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông 

Hằng” được không? 
Được. Nhưng thân mạng đâu mà nhiều thế? 
Bố thí là xả, buông. Mỗi hơi thở vào ra của ta là một 

kiếp sống. Một “thân mạng”. 
Mà ta có cả 3 “thân”: Báo thân, Ứng thân và Pháp 

thân. 
Báo thân là cái thân xác của ta, hình thành từ muôn 

ngàn tỷ tế bào. Mỗi tế bào vốn là một sinh vật, cũng ăn 
cũng thở, cũng tạo năng lượng để sinh tồn, hoạt động, 
cũng tự hủy diệt và thay mới. Ta không muốn thay 
cũng không được. Nó quá date, nó hết xài, nó tự thay.

Ứng thân thì tùy cơ ứng biến, như Tôn Hành Giả 
nhổ sợi lông thổi phù một cái ra trăm ngàn Tôn Hành 
Giả múa may quay cuồng. 

Pháp thân thì… thực chất là năng lượng, không chỉ 
là sóng là hạt…, mà phải vượt qua bờ bên kia (gate, 
gate, paragate…) để thấy “bổn lai vô nhất vật”… 

Chừng ấy “thân mạng” không nhiều như cát sông 
Hằng ư? 

Chỉ trong chánh định (samadhi) mới thấy cái sự bố 
thí, buông xả mênh mông đó.

Diệt tận định 
“Diệt thọ tưởng định” còn gọi là “Diệt tận định” 

(cửu thiền, thiền thứ 9) là một thứ định có thể “diệt 
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tận” cái thọ và cái tưởng. Sao phải vậy? Vì cái thọ, cái 
tưởng làm ta khổ. Muốn “diệt khổ” thì phải diệt cho 
hết cái thọ cái tưởng đó. 

Thọ và tưởng là hai yếu tố của ngũ uẩn: sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức hợp lại thành thân và tâm ta. 

Không còn thọ tưởng thì cũng không còn hành thức. 
Chỉ còn sắc, Vairocana (Đại Nhật Như Lai). 
Trong “Tứ niệm xứ”: Thân, thọ, tâm, pháp thì thân 

sinh thọ mà tâm sinh pháp (tưởng). 
Diệt thọ tưởng định là thiền thứ chín (cửu thiền), 

vượt qua tám thứ thiền sắc và vô sắc giới. 
Từ tứ thiền “xả niệm thanh tịnh” thì có thể đi thẳng 

vào Diệt tận định. Vì “phi tưởng phi phi tưởng” vẫn 
còn có tưởng. Diệt thọ tưởng định coi như “đã hết”, 
chỉ còn hơi thở như sợi chỉ mong manh hoặc gần như 
ngưng hẳn. Cơ thể quen dần sống trong tình trạng yếm 
khí (thiếu oxygen), trở thành một “bào tử”. 

Phật pháp 
Pháp không phải do Phật làm ra, dù gọi là Phật 

pháp, hay như thường nói “Nhất thiết pháp giai thị 
Phật pháp” (Tất cả các pháp đều là pháp Phật). 

Pháp có sẵn đó. Không có Phật thì cũng có pháp. 
Nó vậy đó. Nhưng ta mờ mịt không nhận ra. Phật nhờ 
có cái “thấy biết” (tri kiến Phật) nên được giải thoát, 
không còn khổ đau và Phật chỉ dạy lại ta con đường 
(Đạo) giải thoát đó! 
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Là sao? Là Phật thấy mọi sự vật hiện tượng không 
phải như cái trình hiện của nó vậy. Cái trình hiện kia 
chỉ là “giả tạm”. Giả và tạm. Nó không thiệt. Bởi nó 
do nhiều thứ hợp lại mà thành. Nó có đó mà không 
phải có đó. Nói khác đi, nó chỉ là cái “tướng” giả (giả 
tướng)- chớ không phải thực tướng. Thực tướng thì… 
“vô tướng”. 

Vì biết là giả nên nó ra sao kệ nó. Việc gì ta phải 
buồn lo, sợ hãi. Chẳng những giả, nó còn là “tạm”, 
nó thay đổi không ngừng. Sanh trụ dị diệt. Không có 
lúc nào đứng yên. Hãy đợi đấy. Nó sẽ diễn biến, sẽ 
tiêu vong, như đã lập trình sẵn. Thấy như vậy, biết như 
vậy mới gọi là cái thấy biết “như thật”, thấy biết chân 
chánh. Mọi thứ do duyên khởi, duyên sinh. 

Chẳng phải lỗi ta, chẳng phải vì ta, cớ sao còn vật 
vã khổ đau? 

Hơi thở 
Tại sao phải thở? Thở ở đâu ra? Của ta chăng? Là ta 

chăng? Không. Nó ở ngoài ta. Nó tự động. Không khí, 
thứ ta hít thở đó ở đâu không biết, không thấy. Ngoài 
không gian, bao quanh Trái đất, gồm oxygen, nitrogen 
và một số khí hiếm. Nó tự động ùa vào phổi ta. Lý do: 
khi áp suất phổi âm (-) nó ùa vào, lấp đầy, rồi khi phổi 
đầy, áp suất dương (+) nó lại ùa ra. Nó cóc cần ta. Ta 
muốn hay không muốn thở nó cũng kệ. Nó cứ phình ra 
xẹp vào tự động vậy. Chỉ khi nào “lập trình” đã được 
thực hiện xong, nó… bèn từ giã, cuốn gói lên đường. 
Nhưng ta cần nó để sống. Thiếu nó, không có nó, chừng 
4-5 phút ta chết ngắt. Nhưng hồi ở trong bụng mẹ, ta 



Đỗ Hồng Ngọc  |  743

sống mà chẳng cần nó. Mẹ cho ta dưỡng chất sẵn để 
lớn nhanh như thổi. Vậy phải chăng có thể sống mà 
không cần hơi thở như ở trong “bào thai Như Lai”? Có 
loại sinh vật (vi khuẩn kỵ khí, yếm khí chẳng hạn) sống 
không cần O2. Cây cỏ (thực vật) cũng không cần oxy 
mà cần CO2. Có loài như vi khuẩn clostridium khi môi 
trường thiếu oxy thì nó gom tụ lại, vỏ bọc dày lên… 
“chịu đựng”, chờ khi có đủ oxy lại sống lại như xưa! 
Cái đó gọi là “bào tử” (spore). Phải chăng các thiền sư 
vào samadhi thì “sống” với trạng thái bào tử, thân thể 
họ không bị hủy diệt, không bị oxyt hóa? Người ta có 
thể sống như… đang ở trong bụng mẹ không? Không 
bị oxyt hóa thì không bị hủy hoại? 

Có hai điều chú ý về sinh học: 
1. Cơ hoành là cơ chính của hô hấp. Hít thở bằng 

cơ hoành là thở bụng, một phương pháp rất tốt để chữa 
lành thân và tâm. 

2. Trung khu hô hấp nằm ở hành tủy, bên dưới vỏ 
não. Phật dạy Ānāpānasati (Quán niệm hơi thở, An-ban 
thủ ý, Nhập tức xuất tức niệm) chính là một cách giải 
phóng vỏ não. 

Thấy “như thật” 
Thấy như thật là thấy cái ly là cái ly, cái chén là cái 

chén… Nhưng “thấy như thật” cũng lại là thấy cái ly 
không phải là cái ly, cái chén không phải là cái chén. 
“Tức phi/ thị danh” thôi - vậy mà không phải vậy, chỉ 
là “giả danh”. Vì cái tướng, cái danh là giả, cho nên 
phải thấy được “thực tướng” (vô tướng). Thực tướng 
là Không, là duyên sinh, là không có tự tánh riêng biệt. 
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Chẳng qua do cái tâm ta gán cho nó, vẽ vời cho nó. 
“Biến kế sở chấp” là sự tưởng tượng của ta vốn vô cùng 
phong phú, dẫn tới cái tưởng sai lầm. “Y tha khởi” dẫn 
tới cái ý sai lầm vì cái danh, cái tên gọi nào đó, khiến ta 
tưởng thiệt, bị dụ, lầm chết. Cho nên “thấy như thực” 
phải có chánh trí. Vượt ra. Vượt lên. Có chánh trí thì 
thấy như như, thấy như thực. Nhưng như thực không 
phải chỉ là không, không gì hết. Thấy như thật là thấy 
nó là nó, không bị thành kiến ngăn che, không bị cái 
ngã của ta can thiệp, “phân biệt” nọ kia để rồi đấu đá, 
tranh giành. Thấy như thực còn có nghĩa là thấy trong 
một tiến trình sinh-trụ-dị-diệt, thành-trụ-hoại-không, 
cái “giả/tạm”. 

Nhưng, Chân Không mà Diệu Hữu. 
Đừng quên.

Cái thấy cái nghe 
Cái thấy chỉ là… cái thấy. 
Cái nghe chỉ là… cái nghe. 
Trơ trụi vậy thôi. Không cần gì khác nữa. 
Nghĩa là không có “cái ta” trong đó. Khi có cái 

ta (ngã) trong đó thì tức khắc mọi sự sẽ sinh chuyện. 
“Ta” thấy, ta nghe thì… khác với “nó” thấy nó nghe…! 
Mười người trăm ý. Bắt đầu chí chóe. Thượng cẳng tay 
hạ cẳng chân. Cung tên, giáo mác, hỏa tiễn… hạt nhân 
từ đó. 

Trả cái thấy cái nghe về chính nó, cái sự thấy sự 
nghe trung tính đó. 
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Khi cái thấy cái nghe, sự thấy sự nghe trần trụi, 
được lột hết các lớp vỏ ý niệm khái niệm bọc nhiều 
tầng lớp quanh nó, nó sẽ tự sáng lên. 

Bắt đầu thấy tánh. Tánh nghe. Tánh thấy. Phật đánh 
một tiếng chuông, hỏi nghe không? Dạ có nghe. Lúc 
sau, chuông im tiếng. Hỏi nghe không? Dạ không nghe. 
Lại đánh tiếng chuông lần nữa. Nghe không? Dạ có 
nghe. Phật cười: Tôi hỏi quý vị có “nghe” không chớ 
đâu hỏi “có nghe tiếng chuông” không? Lúc không 
có tiếng chuông các vị vẫn nghe “cái không nghe” đó 
chớ. 

Nói khác đi, cái “tánh nghe” vẫn không… sanh 
không diệt, không nhơ không sạch, không thêm không 
bớt. Còn nếu chỉ chăm chăm lo nghe tiếng chuông thì 
sẽ khen hay quá, tuyệt quá, linh thiêng quá… (và ngược 
lại). Ý nghĩ trong đầu mỗi người mà được phát ra tiếng 
thì… sẽ có một cuộc đấu đá tưng bừng! 

Vô ngã là Niết-bàn ư? Thực ra cái thấy vẫn là cái ta 
thấy. Cái nghe vẫn là cái ta nghe. Vấn đề là ta không 
còn dính mắc, không còn tham ái, chấp thủ. Núi vẫn 
là núi, sông vẫn là sông đó thôi, dù sau 30 năm tu tập!

Khi Phật giơ cành hoa sen lên, mọi người sẽ phân 
tích tìm hiểu ý nghĩa của cành hoa sen và của sự giơ 
lên đó của Phật với bao nhiêu là “biến kế sở chấp”, 
bao nhiêu là “y tha khởi”… trong khi chỉ có một mình 
Ngài Ca-diếp tủm tỉm cười. Thấy rồi. Nó vậy đó. Phật 
trao ngay “y bát” cho Ca-diếp. 
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Bốn lời nguyện rộng lớn 
Không biết ai là người đã viết nên “bốn lời nguyện 

rộng lớn” (tứ hoằng thệ nguyện) này nhưng từ thời Lục 
tổ Huệ Năng (thế kỷ VII) đã thấy đề cập và cho đến nay 
hằng ngày các tu sĩ cũng như cư sĩ theo con đường của 
Phật đều tụng niệm như một lời nhắc nhở để… đừng 
bao giờ quên: 

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. 
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn. 
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học. 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.(1)

 Chúng sanh thì “vô biên”, phiền não thì “vô 
tận”, pháp môn thì “vô lượng” còn Phật đạo thì “vô 
thượng”… 

Chuyện kể có vị thiền sinh được thầy cho có một 
chữ làm “công án” để mà nghiền ngẫm suốt mấy năm 
trời: “Vô”! 

Đọc Bát-nhã Tâm Kinh thấy toàn… vô: “Vô sắc, vô 
thọ… vô nhãn nhĩ… vô vô minh, vô khổ tập diệt đạo, vô 
trí diệc vô đắc…”. 

Nhưng, tại sao chúng sanh thì vô biên? 
Vô biên bởi vì không thể đếm, không thể đo được. 
Sợi tóc trên đầu cũng đếm được, các ngôi sao trong 

vũ trụ cách xa hàng triệu năm ánh sáng cũng đo được… 
Còn chúng sanh thì chịu!

Bởi “chúng” “sanh” ở trong tâm. Mà tâm ở đâu 

(1) Nguyên văn chữ Hán: 眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，
佛道無上誓願成。
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thì không biết. Không ngằn mé. Không biên giới. Ngồi 
đây mà tức khắc đã có thể có mặt ở chân trời góc biển, 
ở bên kia nửa địa cầu, ở cả bên kia thế giới, với “những 
người muôn năm cũ”… 

Vậy làm sao “độ” được? Dễ thôi. Trong kinh Kim 
Cang, Phật nói: “Chúng sanh tức phi chúng sanh thị 
danh chúng sanh” (chúng sanh tức không phải chúng 
sanh, chỉ tạm gọi là chúng sanh). Và Bồ Tát thì phải 
“… diệt độ tất cả các loại chúng sanh, đưa vào vô dư 
Niết bàn... ...mà thiệt ra không có chúng sanh nào được 
diệt độ cả”. 

Nghĩa là chỉ cần làm “tắt ngấm” tham sân si (Niết-
bàn) thì chúng sanh đã được… diệt độ! Mà, lúc đó đâu 
còn “chúng” nào “sanh” ra nữa đâu, nên nói không có 
chúng sanh nào được diệt độ. Tóm lại, chúng sanh do 
ta bày ra, do ta vẽ ra… để tự làm khổ ta thì ta “tự diệt 
độ” lấy. Chả ai giúp mình đâu! 

Lục tổ Huệ Năng nói gọn: “Tự tâm chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ.” 

Tại sao phiền não lại vô tận? 
Vô tận nghĩa là không… dứt được, không hết được. 

Nó cứ liên miên… bất tận. Thiệt ra phiền não cũng là 
một “pháp”, nó cũng “sanh trụ dị diệt”, nhưng nó liên 
miên là vì nó “phan duyên”, dắt díu nhau. Không ư? 
Khi xảy ra một chuyện phiền não nào đó thì nó dắt dây 
dắt nhợ, chuyện xưa chuyện sau… lải nhải hoài không 
dứt! 

Nhưng phiền não… cũng rất cần thiết đó chớ! Phiền 
não là Bồ-đề mà! Không có phiền não thì ta không nhận 
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ra Bồ- đề, ta cứ để mình “trôi lăn” mãi trong khổ đau 
thôi. Cũng như nhờ có đau bụng mà ta biết bị “viêm 
ruột thừa” để kịp thời đi mổ! 

Có thể “đoạn” được không? Được. Cái khó là thấy 
biết nguyên nhân của phiền não. Thường thì do tham, 
sân, si… mà ra. “Đoạn” (cắt đứt) được không là tùy 
tâm ta mà thôi.

Lục tổ Huệ Năng bảo: “Tự tâm phiền não vô tận thệ 
nguyện đoạn.”

Tại sao Pháp môn thì vô lượng? 
Vô lượng nghĩa là vô số, nhiều đếm không xuể! 

Chi nhiều vậy? Là bởi vì mỗi pháp môn “trị” một thứ 
phiền não. Mà phiền não thì vô tận nên pháp môn cũng 
phải… vô tận. Có người chịu khó… đếm thử, thấy có 
tám vạn bốn ngàn pháp môn! Thế mà “thệ nguyện” 
học cho hết. Tẩu hỏa nhập ma là phải thôi! Tham quá 
mà. Thiệt ra, tùy theo căn cơ mỗi người mà chọn pháp 
môn cho phù hợp. Nói khác đi, tùy bệnh mà bốc thuốc. 
Cần thầy giỏi, chẩn đoán chính xác, chớ không phải 
thầy hù dọa làm cho người ta sợ hãi, lệ thuộc. Một 
“chứng” đau bụng có hàng trăm thứ bệnh, một chứng 
nóng sốt có hàng trăm thứ bệnh… Vì thế mà có tám 
vạn bốn ngàn thứ thuốc… ở trong Pharmacy. Tổ chức 
Y tế Thế giới (WHO) phải đề ra một danh mục “Thuốc 
thiết yếu” chừng vài trăm món để hướng dẫn sử dụng… 
Một “hoạt chất” (principe actif) của thuốc gốc có thể 
có hàng chục loại tên thương mại khác nhau dễ làm 
quáng mắt. Thầy thuốc có thể tùy tâm lý người bệnh 
mà “bào chế” sao cho phù hợp. 
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“Thuốc thiết yếu” ở đây là Tứ diệu đế, Bát chánh 
đạo, Thập nhị nhân duyên, Bát-nhã, Lục Ba-la-mật… 
vậy. 

Và nhớ, “Pháp môn” là cửa đi vào Pháp, để thấy 
Tánh. 

Cho nên Lục tổ Huệ Năng dạy: “Tự tánh Pháp môn 
vô lượng thệ nguyện học.” 

Tại sao Phật đạo lại vô thượng? 
Phật chưa bao giờ nói đạo ta vô thượng, ta là giáo 

chủ… Chỉ nói ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật 
sẽ thành… Và dạy: Đừng vội tin ta, đừng vội tin ai cả. 
Hãy đến thử đi rồi biết.

Phật đạo vô thượng ở đây không có nghĩa là… cao 
nhất mà chỉ có nghĩa là “khó nhất”! Thật vậy. Kinh Duy 
Ma Cật có một câu hỏi hay. Thế nào là Phật đạo? Trả 
lời: Phật đạo là phi đạo! “Phi đạo” có nghĩa là ngược 
chiều, ngược lại con đường bình thường của nhân sinh. 
Giàu sang phú quý, vợ đẹp con khôn, công danh vinh 
hiển… chẳng phải là “con đường” của kiếp nhân sinh 
ư? Vậy mà Thái tử Tất-đạt-đa bỏ hết, đang đêm trốn ra 
khỏi cổng thành, lên rừng, sống đời khổ hạnh, nhịn đói, 
nhịn khát, nhịn thở, ngủ trong nghĩa địa… Tóm lại là 
lội dòng nước ngược. Người theo Phật đạo chấp nhận 
gian khổ, từ bỏ tham ái, chấp thủ… để giải thoát “luân 
hồi sanh tử”. Không dễ chút nào là vậy! 

Phật đạo cũng là con đường để thành Phật. 
Cho nên Lục tổ Huệ Năng nói: “Tự tánh Phật đạo 

vô thượng thệ nguyện thành. 
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Mười hạnh Phổ Hiền 
“Bốn lời nguyện rộng lớn” với vô biên, vô tận, vô 

lượng… gì gì đó chẳng qua cũng chỉ là nguyện, là ước, 
là mong… Nói khác đi, nó chỉ mới dừng lại ở “thái 
độ”, phải chuyển thành “hành vi” (hành động) mới có 
thể thành… chánh quả được (Phật đạo vô thượng thệ 
nguyện thành)! 

Con đường “thay đổi hành vi” từ biết đến muốn, rồi 
từ muốn đến làm không dễ chút nào (KAP = Knowl-
edge/ Attitude/ Practice), rồi từ làm đến… duy trì… 
quả là gian khó. Mà tu thì phải hành, chớ không thì chỉ 
là cái “đãy sách”. 

Nhưng, hành cách nào? 
Phần lớn các chùa hiện nay thường thấy nơi chánh 

điện có tượng Phật Thích-ca đặt ở giữa, bên trái có Bồ 
Tát Văn-thù-sư-lợi, cưỡi sư tử, tay cầm kiếm; bên phải 
có Bồ Tát Phổ Hiền, cưỡi voi sáu ngà, tay cầm đóa hoa 
sen.

Ai nghĩ ra các hình tượng tượng trưng này thật là 
hay để nhắc học Phật là con đường của từ bi và trí tuệ. 
Văn-thù (Manjusri) là Bồ Tát của trí tuệ, tay cầm kiếm 
chặt đứt phiền não, tiếng rống sư tử làm tắt ngấm vô 
minh. Phổ Hiền (Samantabhadra) là Bồ Tát của từ bi, 
cưỡi voi sáu ngà, chở bao nặng nhọc của bước đường 
thực hành và hoằng pháp. Tại sao voi 6 ngà? Tượng 
trưng cho Lục Ba-la-mật: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, 
Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ. Thú vị là tượng Văn-thù 
luôn ở bên trái còn Phổ Hiền thì luôn ở bên phải Phật 
Thích-ca. Khoa học bây giờ cũng thấy não trái là não 
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của trí tuệ, não phải là não của từ bi. Hồi xa xưa đó 
không ngờ đã phát triển nền Khoa học não bộ (Neuro-
sciences) đến vậy! 

Phổ là rộng, phổ quát (universal) còn Hiền là đức 
hạnh (great conduct, virtue, goodness). Bồ tát Phổ Hiền 
đã làm một bảng Hướng dẫn thưc hành (Guideline in 
Practising Buddhism) gọi là Mười Hạnh Phổ Hiền rất 
cụ thể. Học 10 hạnh này, mỗi ngày một chút thôi cũng 
đủ rồi vậy. 

1. Lễ kính Chư Phật. (To pay homage and respect 
to all Buddhas”) (2)

“Chư” Phật, chớ chẳng phải chỉ có một vị Phật duy 
nhất. Phật nhiều vô kể. Phật khắp mười phương. Khắp 
tam thiên đại thiên thế giới, cả 3 thời quá khứ hiện tại 
vị lai, thời nào cũng có Phật, ở đâu cũng có Phật. Bởi ở 
đâu cũng có kẻ giác ngộ, lúc nào cũng có kẻ giác ngộ. 
Nhưng Phật Thích-ca vẫn là vị Phật lịch sử, vị đạo sư, 
kẻ dẫn đường, “bổn sư” của ta… Phật Thích-ca chẳng 
từng nói “Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ 
thành” đó sao? Phật Thích-ca cũng đã… không quên 
giới thiệu cho chúng ta các vị Phật khác ở khắp đông 
tây nam bắc để ta lễ kính. 

Kinh Pháp Hoa có Bồ Tát Thường Bất Khinh là vị 
Bồ Tát rất dễ thương, ông luôn vái lạy mọi người và 
nói với họ rằng: “Xin kính lễ Ngài, vị Phật tương lai.” 
Mặc cho người ta đánh mắng xua đuổi, ông cũng cứ lễ 
kính trân trọng chân thành như vậy, cho đến một hôm 
người ta giật mình nhìn lại, ừ đúng, sao không nhỉ? 

(2) Lời dịch “10 Hạnh nguyện Phổ Hiền” tiếng Anh dựa theo en.wikipedia.org/
wiki/Samantabhadra.
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Nếu ta tu tập đúng con đường Phật dạy, ta cũng có thể 
trở thành Phật lắm chứ? Bài học: Đừng coi khinh mình, 
đừng coi thường mình, miễn là… 

2. Xưng tán Như Lai (To praise the Thus Come 
One- Tathagata). 

Rất thú vị ở đây là không có chuyện “lễ kính” Như 
Lai mà chỉ “xưng tán” (ca ngợi) Như Lai mà thôi. Nói 
khác đi, Như Lai không việc gì phải lễ kính! Phật thì 
“lễ kính” còn Như Lai chỉ “xưng tán”. Lý do? Như Lai 
là Như Lai, không phải Phật. Như Lai “vô sở tùng lai 
diệc vô sở khứ” (chẳng từ đâu đến, chẳng đi về đâu!): 
Thus come one-Tathagata. Nó vậy là nó vậy. Nhiều khi 
ta lầm tưởng Phật với Như Lai. Nhìn con chim đầy 
màu sắc kia xem. Nhìn thiên nga và bầy vịt kia xem. 
Nhìn mây trôi nước chảy kia xem. Như Lai đó. Con 
ong cái kiến là Như Lai. Đóa hoa muôn màu muôn sắc 
là Như Lai. Và Phật cũng là… Như Lai khi đã giác ngộ, 
đã “thấy biết” và từ đó sống trong Như Lai, sống cùng 
Như Lai, sống với Như Lai. Ta vẫn gọi Phật bằng nhiều 
danh xưng với lòng tôn kính: Như Lai, Bậc Ứng cúng, 
Thế gian giải, Thiên Nhân sư… 

Kinh nói “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi 
tòa Như Lai” chớ không nói “vào nhà Phật, mặc áo 
Phật…”, cũng nói “Như Lai thọ lượng” chớ không nói 
“Phật thọ lượng” (Pháp Hoa). 

Nhớ lễ kính chư Phật mà xưng tán Như Lai vậy. 
3. Quảng tu cúng dường (To make abundant of-

ferings. - e.g. give generously) 
Quảng tu là rộng tu. Tu mà bó hẹp, bịt mắt chỉ thấy 



Đỗ Hồng Ngọc  |  753

một góc, một phía thì uổng lắm. Phật dạy lúc trước, 
lúc sau hay lúc giữa cũng chỉ có một, nhưng tùy theo 
“căn cơ” của đối tượng mà ứng biến, gia giảm cho phù 
hợp, nên đôi khi dễ tưởng là khác, là “mâu thuẫn”. Có 
lần trong một buổi thuyết giảng của Phật cả mấy ngàn 
người đã bỏ đi. Trước khi nhập Niết-bàn, Phật còn dặn 
dò “xưa nay ta chưa hề giảng dạy điều gì cả, chưa hề 
giảng dạy cho ai cả”. Hình như Phật biết trước, thời đại 
Internet, đầy những fake news. Cái thấy biết của Phật 
thì như cánh rừng Simsapa kia mà điều nói ra chỉ là 
nhúm lá trong tay. Phần không nói ra, rồi sẽ tự biết. Phật 
gợi ý để rồi tự ta phát hiện, tự chứng, tự nội. (3)

“Nhất thiết chủng trí” rồi thì đã có Bình đẳng tánh 
trí, Diệu quán sát trí. Cúng dường là bố thí. Quảng tu 
cúng dường là bố thí rộng lớn. Bố thí là hàng đầu trong 
Lục độ (Bố thí, Trì giới…). Bố thí có tài thí, pháp thí 
và vô úy thí. Bố thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát 
sông Hằng… là tốt nhất (Thiền). Dược Vương Bồ Tát 
tự đốt cả thân mình, đốt cả hai cánh tay (đốt ở đây là 
dập tắt tham sân si, mạn, nghi, kiến… để có thân vô 
ngã, pháp vô ngã) được các vị Phật khen là “món thí 
hạng nhứt!” 

4. Sám hối nghiệp chướng (To repent misdeeds 
and evil karmas). 

Chướng là trở ngại, gây phiền phức, gây rắc rối, 
không trơn tru. Cái gì gây trở ngại, gây chướng vậy? 
Nghiệp! 

(3) Lấy theo ý kinh Lăng-già, quyển 2, Phật có dạy “nội thân tự chứng Thánh trí 
pháp” (內身自證聖智法). Người tu tập phải nỗ lực tự chứng Thánh trí ngay trong 
tự thân của mình, không hướng tìm bên ngoài.
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Nghiệp là gì? Phật dạy nghiệp là tài sản của ta. Ta 
là kẻ thừa tự của nghiệp. Nói khác đi, ta “lãnh đủ” nếu 
ta tạo nghiệp. Dĩ nhiên đó là ác nghiệp. Thiện nghiệp 
thì sao? Thì ta không bị chướng, gì cũng thành tựu, tốt 
đẹp. Nhìn hôm nay biết nghiệp ngày xưa. Nhân hôm 
nay biết quả ngày sau. Nói khác đi, nó là kết quả, là 
nguyên nhân của đời sống ta, là hạnh phúc, là khổ đau 
của kiếp sống ta. Cải nghiệp được không? Được. Ng-
hiệp do thân khẩu ý mà sinh. Hành vi chỉ là thân và 
khẩu. Có Thân nghiệp, Khẩu nghiệp, nguồn gốc của 
sanh sự. Nhưng Ý nghiệp mới thật là ghê gớm. Ý dẫn 
đầu các pháp. Nhưng Ý thường làm bộ vô can. “Tác 
ý” là yếu tố chính xác định nghiệp. Người ta có thể tha 
thứ cho một sự vô tình, nhưng cố ý thì rắc rối to. “Như 
lý tác ý”, nghĩa là theo “lý” mà làm. Lý đây là cái thấy 
biết như thực, cái chánh kiến, chánh tư duy, từ đó mà 
có chánh ngữ, chánh nghiệp. Còn sám hối là hối lỗi, 
thấy biết chỗ sai quấy mà “từ nay xin chừa”. Ta là chủ 
nhân của nghiệp. Sám hối cái sai quấy thì không đi vào 
ác nghiệp và từ đó, nghiệp hết… chướng! 

5. Tùy hỷ công đức (To rejoice in others’ merits 
and virtues). 

Là công đức do tùy hỷ mà có. Tùy hỷ là cái vui theo 
người. Người có chuyện vui thì mình vui theo. Dĩ nhiên 
chuyện vui đó phải là chuyện thiện. Nếu là chuyện xấu 
ác mà vui theo thì nguy. Tùy hỷ thực chất là để chữa trị 
bệnh đố kỵ, ghen ghét, là một trong những “bản năng” 
gốc của con người. Đố kỵ ghen ghét cũng vì tham, vì 
thấy thua sút người ta. Khi không còn tham sân si, khi 
vô ngã rồi thì không còn ganh ghét đố kỵ nữa. Tùy hỷ 
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mà giả đò, tùy hỷ mà không thực lòng, tùy hỷ mà hùa 
theo thì không phải là tùy hỷ. Sẽ chẳng có “công đức” 
gì ở đây! Thứ tùy hỷ giả, nói theo, làm vui lòng người, 
khen bừa cho người vui thì chưa gọi là tùy hỷ. Nịnh 
càng không phải là tùy hỷ. Cho nên phải coi chừng tùy 
hỷ. Coi chừng lời tùy hỷ, kẻ tùy hỷ. Ái ngữ không phải 
là tùy hỷ. Chánh ngữ mới đúng. Có chánh kiến, chánh 
tư duy thì mới có chánh ngữ. Quả là không dễ.

6. Thỉnh Phật chuyển pháp luân (To request the 
Buddhas to continue teaching). 

Pháp luân là “Bánh xe pháp”. Bánh xe pháp vẫn 
phải luôn chuyển không ngừng bởi đời sống như dòng 
sông vẫn trôi chảy. Cũng vẫn tham, sân, si, mạn, nghi, 
tà kiến đó thôi, cũng vẫn thất tình lục dục đó thôi, nhưng 
đã mỗi thời mỗi khác. Xưa cung tên giáo mác nay hỏa 
tiễn hạt nhân… Xưa bệnh tật khu trú từng vùng, nay 
lan tràn trong nháy mắt… Thế giới trong lòng bàn tay. 
Trái đất nóng lên. Môi trường chết ngạt. Thức ăn đầy 
độc chất. Tin tức đầy fake news, deepfake… Xưa, lên 
núi cao tìm thầy, vào hang sâu tìm kinh sách, chỉ một 
câu một chữ thôi đủ ngộ. Nay bấm cái nút, thiên kinh 
vạn quyển, tẩu hỏa nhập ma. Sinh học tạo con người 
từ ADN, công nghệ gắn thêm AI (trí thông mình nhân 
tạo), robot điều khiển con người từ xa… 

Duy-ma-cật nói: Phải nắm bắt thật đúng đối tượng 
thì “thuyết pháp” mới có hiệu quả. Phật dạy “Ta chẳng 
có pháp gì để thuyết cả!” Vì “Pháp thuận với không, 
tùy theo vô tướng, ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và 
xấu, thêm và bớt, sinh và diệt… há thuyết diễn được 
sao?” 
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Lục tổ Huệ Năng nói: “Thiện tri thức, đạo cần phải 
linh động, chớ nên làm cho ngăn trệ. Tâm chẳng trụ 
pháp thì đạo được linh động, tâm nếu trụ pháp, gọi là 
tự trói.” 

Cho nên vẫn phải thỉnh Phật chuyển pháp luân thôi. 
7. Thỉnh Phật trụ thế (To request the Buddhas to 

remain in the world). 
Người có “chứng ngộ” thường dễ thấy “phạm hạnh 

đã tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống, bước vào 
cõi vô sanh, niết-bàn tịch diệt…”. Nhưng, thế thì còn ai 
để lặn lội trong cõi Ta-bà đầy ô trược này mà “hóa độ” 
chúng sanh? Cho nên phải thỉnh Phật trụ thế.

Bồ Tát thì phải “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. Hữu 
vi thì vô thường, như mộng huyễn bào ảnh, như lộ như 
điển, giả tạm, hư vọng, dẫn đến nhàm chán, buông bỏ. 
Nhưng Bồ Tát thì không. Phải chịu khó ở lại giúp đời 
giúp người “hộ trì chánh pháp”. “Vào sinh tử luân 
hồi như vào vườn cảnh, đức tánh vô niệm, trí huệ thực 
tướng, nhưng chẳng bỏ pháp thế gian. Từ bi hỷ xả 
mà không phóng dật, tu học lẽ Không mà không chấp 
không, quán vô thường mà không chán cội lành, quán 
phiền não mà không đoạn phiền não.” 

Trí bất đắc hữu vô. Nhi hưng đại bi tâm. (智不得有
無,而興大悲心) 

8. Thường tùy Phật học (To follow the teachings 
of the Buddhas at all times). 

Phật không dạy nhiều và thậm chí còn nói “Ta 
chẳng có pháp gì để thuyết cả!” Nhưng chư Phật đều 
nhắc nhở “Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, 
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tự tịnh kỳ ý, thị chư Phật giáo.” Nghĩa là việc ác đừng 
làm, việc thiện thì làm. Quan trọng nhất là phải “tự tịnh 
kỳ ý”. Cái mới khó! Thanh tịnh bổn nhiên, tùy chúng 
sanh tâm, chu biến pháp giới, ấy chẳng qua vì nghiệp 
mà thấy vậy, ra vậy. Phải làm cho tâm được trở về với 
cái “thanh tịnh bổn nhiên” ấy của mình vốn sẵn. Cái 
khó ở chỗ phải tự mình làm, tự mình “tịnh cái ý” của 
mình chớ không thể nhờ ai giúp được. Chỉ có thể quay 
về nương tựa chính mình thôi. Tuệ giác, insight, là cái 
thấy bên trong. Tìm kiếm đâu xa. Gia trung hữu bảo 
hưu tầm mích. Tóm lại, thường tùy Phật học là học 
chính mình, quay về bên trong mình. Luôn tự hỏi mình 
đang tham đó ư? Đang sân (giận) rồi sao? Mê muội đến 
vậy hả? Thôi nhé. 

“Có bốn thứ ma, tám vạn bốn ngàn thứ phiền não 
làm cho chúng sanh nhọc nhằn, mỏi mệt, chư Phật 
dùng chính những thứ ấy mà làm Phật sự.” (kinh Duy-
ma-cật). 

Học Phật được vậy thì “sự sự vô ngại”.
Thiện Tài đồng tử trải qua 53 “cửa ải”, ở đâu cũng 

học, cũng hành đúng pháp, sau cùng thì mới “thõng tay 
vào chợ” được vậy! 

9. Hằng thuận chúng sanh (To accommodate and 
benefit all living beings). 

Chúng sanh bệnh thì mình cũng bệnh như Duy-ma-
cật. Đồng bệnh tương lân, mới thấu cảm nhau. Bồ-đề-
đạt-ma đã vội xua đuổi, bỏ rơi Lương Võ Đế cũng đáng 
tiếc. 

Huệ Năng khi đã giác ngộ: “Bổn lai vô nhất vật” 
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rồi, đã thấy pháp thân rồi mà cũng mất 15 năm theo 
cùng nhóm thợ săn, săn thú, uống rượu, bán buôn… 
Hay là… ông cố tình xâm nhập để quan sát, học hỏi, tu 
tập? Nghe nói tuy sống chung với nhóm thợ săn 15 năm 
như vậy, ông chưa từng săn thú, ăn thịt, uống rượu? 
Biết đâu ông cũng đã “độ” được năm ba. Huệ Năng 
nói: “Ngoài không dính mắc là thiền, trong không lay 
động là định…” 

Chúng sanh nào thì Bồ Tát đó. Chúng sanh ở trong 
Bồ Tát, Bồ Tát ở trong chúng sanh. “Đồng nhi bất 
hòa.” Quán Thế Âm có 32 ứng hóa thân để biến hiện 
tùy cơ. Gặp vua quan thì vua quan. Gặp ốm đau bệnh 
hoạn thì ốm đau bệnh hoạn… Mà bên trong vẫn là Bồ 
Tát Quán Thế Âm như như bất động, với bình cam lồ, 
với nhành dương liễu, với “vô úy thí”… 

Tham vấn viên trong công tác xã hội ngày nay đóng 
vai kẻ mại dâm, người nghiện ma túy để hòa nhập với 
đối tượng, giúp họ giải thoát, bằng kỹ năng tham vấn 
với tôn trọng, chân thành, thấu cảm, lắng nghe… 

10. Phổ giai hồi hướng (To transfer all merits and 
virtues to benefit all beings). 

“Hồi hướng” là chia sẻ. “Phổ” là cùng khắp, rộng 
lớn. Chia sẻ cái gì? Cái công đức. Phước đức cũng chia 
sẻ được, nhưng phước đức thì hữu lậu, như Lương Võ 
Đế đúc chuông lớn, xây chùa to, nuôi tăng đoàn… cũng 
chẳng có tí “công đức” nào, bị Bồ-đề-đạt-ma quở. Có 
thể ông vua còn vênh váo, tự mãn, với cái ngã to đùng 
của mình thì càng đáng trách, trong khi công đức là 
cái tu bên trong, để có tuệ giác và vô ngã. “Tu tánh” 
là công. “Tu thân” là đức. Huệ Năng nói “chánh niệm 
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không gián đoạn là công, tâm bình đẳng, chánh trực 
là đức”. 

Có người hỏi Phật vậy chia sẻ cái phước có làm 
giảm bớt phước của mình đi không? Phật nói không. 
Phước như ngọn đuốc, càng “mồi” cho trăm ngàn 
ngọn đuốc khác để cùng sáng lên vẫn không làm tổn 
hao ngọn lửa của đuốc. 

Công đức cũng vậy. Càng hồi hướng càng thêm 
công đức. 

“Nguyện đem công đức này, 
Hướng về khắp tất cả, 
Đệ tử và chúng sanh, 
Đều trọn thành Phật đạo.” 

Đỗ Hồng Ngọc
(21.03.2021)

-----------------
1 Lời dịch “10 Hạnh nguyện Phổ Hiền” tiếng Anh dựa theo en.wikipedia. org/wiki/
Samantabhadra.
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TRÀ TÀO KHÊ; CƠM HƯƠNG TÍCH; 
THUYỀN BÁT NHÃ; TRĂNG LĂNG GIÀ

 
Trà Tào Khê
Huệ Năng từ phương Nam lặn lội đến Huỳnh Mai 

bái Ngũ tổ Hoàng Nhẫn. Tổ hỏi: “Ngươi từ phương nào 
đến, muốn cầu vật chi?” Huệ Năng đáp: “Đệ tử là dân 
Lãnh Nam, từ xa đến lễ Thầy, chỉ cầu làm Phật, không 
cầu gì khác!” Tổ bảo: “Ông người Lãnh Nam quê mùa, 
ít chữ, làm sao kham làm Phật?” Huệ Năng đáp: “Người 
có Bắc Nam chớ Phật tánh đâu có Nam Bắc. Kẻ quê 
mùa này cùng với Hòa thượng chẳng đồng, nhưng Phật 
tánh đâu có sai khác!” Hoàng Nhẫn giật mình. Cho 
xuống bếp… bửa củi, nấu cơm, giã gạo!

Không lâu sau đó, Ngũ Tổ gọi riêng truyền dạy cho, 
rồi trao y bát, lẻn đưa Huệ Năng xuống thuyền trốn về 
phương Nam xa xôi nơi có dòng suối mát Tào Khê tu 
tập. Huệ Năng trở thành Lục Tổ từ đó, ngày ngày uống 
ngụm trà Tào Khê, bắt đầu truyền thụ dòng Thiền “đốn 
ngộ”. Tâm truyền tâm. Bất lập văn tự. Kiến tánh thành 
Phật. Lấy Vô niệm làm tông, Vô tướng làm thể, Vô trụ 
làm gốc.

Huệ Năng dạy học trò nghiêm khắc. Đệ tử từ xa tìm 
đến tham vấn, xin ấn chứng mà chưa tỏ ngộ, chưa thấy 
“bổn lai vô nhất vật”, chưa nhận ra “Thức tự tâm chúng 
sanh/ Kiến tự tâm Phật tánh”, còn loay hoay dính mắc 
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mãi những đâu đâu thì thường bị quở phạt, trách mắng, 
cảnh tỉnh.

Một hôm có người học trò Vĩnh Gia Huyền Giác 
đến Tào Khê. Huyền Giác xuất gia từ nhỏ, tinh thâm 
Thiên Thai tông, nhờ xem Duy Ma Cật Sở Thuyết mà 
tâm địa bừng ngộ.

Gặp Huệ Năng, ông đi quanh ba vòng rồi chống tích 
trượng đứng yên.

Huệ Năng trách :
- Phàm làm Sa môn phải đủ ba ngàn oai nghi, tám muôn 

tế hạnh, Đại đức từ đâu đến mà lớn lối ngạo mạn vậy? 

Huyền Giác trả lời: Sinh tử sự đại/ Vô thường tấn tốc 
(sinh tử việc lớn, vô thường mau chóng, lễ nghĩa làm 
chi!).

Huệ Năng đáp :
Sao không nhận cái lý (thể) “Vô sinh” và thấu rõ 

(liễu) cái nghĩa “không chóng”.
Huyền Giác đáp: “Thể” tức vô sinh, “liễu” vốn 

không chóng.
Huệ Năng khen: Đúng vậy! Đúng vậy!
Thế rồi Huệ Năng cùng Huyền Giác đối đáp, càng 

lúc càng sôi nổi.
Đoạn, Huyền Giác xin kiếu về, Huệ Năng hỏi.
Về chóng thế sao?
Rồi, mời Huyền Giác ở lại Tào Khê với mình một 

đêm để cùng uống trà… mà đàm đạo!
Về sau, Huyền Giác viết Chứng đạo ca:
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Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân,
Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân?
Vô minh thực tánh tức Phật tánh,
Ảo hoá không thân tức Pháp thân.
(…)
 
Cơm Hương Tích
Hôm đó Duy Ma Cật tiếp Bảo Tích và năm trăm vị 

vương tôn công tử, thiếu gia, con nhà viên ngoại- là 
những Bồ-tát tại gia tương lai- tại cái thất trống trơn 
của ông ở thành Tỳ-da-ly.

Giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng bàn 
những chuyện cao xa như hữu lậu với vô lậu, hữu vi và 
vô vi, sinh tử và niết bàn… thì Xá-lợi-phất, vị đệ tử trí 
tuệ bậc nhất của Phật, lên tiếng đưa mọi người về “mặt 
đất”: “Sắp đến giờ ăn rồi. Các vị Bồ Tát này sẽ ăn thức 
gì đây?”.

Duy-ma-cật: “ Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến quý 
vị được thứ thức ăn chưa từng có”.

Thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương mỹ 
vị có gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả phượng 
có gì là lạ.

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang đến thứ thức 
ăn “chưa từng có”!

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! 
Một mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi 
Chúng Hương của Phật Hương Tích! Đó là một thứ 
“thức ăn” chưa từng có.
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Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức 
thần thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng 
trên, cách đây nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số 
cát của bốn mươi hai con sông Hằng, có một cõi nước 
tên là Chúng Hương, hiện có đức Phật hiệu là Hương 
Tích ngự tại đó. Nước ấy có mùi thơm bậc nhất đối với 
các mùi thơm của người ta và chư thiên ở các thế giới 
chư Phật mười phương. Khắp cõi ấy, mùi thơm tạo ra 
lầu gác. Người ta đi trên đất bằng mùi thơm. Các cảnh 
hoa viên và vườn tược đều bằng mùi thơm. Từ nơi thức 
ăn, mùi thơm bay tỏa ra khắp vô lượng thế giới mười 
phương.

Duy-ma-cật chỉ xin “chút xíu thức ăn thừa” của Phật 
Hương Tích để đãi các vương tôn công tử tại Tỳ-da-ly 
hôm ấy. Chỉ một chút xíu thức ăn thừa thôi nhé. Một 
chút thức ăn thừa thôi cũng đã là quá đủ, bởi thứ “thức 
ăn chưa từng có” đó là một thứ “vô tận hương” đến từ 
bên trong của người có giới đức. Chính là hương giới 
đức. Một thứ hương có thể “bay cao, bay xa, bay ngược 
chiều gió”!

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày 
một buổi. “Hương” thơm đó phải được “Tích” chứa từ 
từ mới đầy dần lên được, mới sung mãn, mới tràn trề… 
mới “ngát hương”!

Nhờ giới đức, cõi Chúng hương đó của Phật Hương 
Tích chẳng cần phải thuyết pháp bằng văn tự mà chỉ 
dùng các mùi hương là đủ. Mọi chúng sanh nhờ hương 
giới đức mà đắc nhập luật hạnh. Bồ-tát ở cõi đó mỗi vị 
đều ngồi nơi cội cây thơm, nghe mùi thơm vi diệu kia 
mà thành tựu hết thảy các phép Tam-muội Đức tạng. 
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Chẳng cần phải nói năng cho phiền hà, gây tranh cãi, 
hí luận. Bởi Giới là gốc. Có Giới thì có Định, có Huệ 
đó vậy.

 
Thuyền Bát Nhã
“Bát Nhã” lúc nào cũng phải có… “thuyền”! Nhưng 

có lúc “bè” cũng được… Có lần Phật bảo các đệ tử: 
Qua sông rồi còn vát bè theo chi cho nặng!

Quán Tự tại Bồ tát hành thâm Bát Nhã ba-la-mật-
đa (Prajna Paramita) thời chiếu kiến ngũ uẩn giai 
không, độ nhất thiết khổ ách.

Bát Nhã luôn là Bát Nhã “Ba-la-mật”. Prajna 
paramita. Para: bờ kia, bên kia. Mita: đến. Paramita: là 
đến bờ kia, là “đáo bỉ ngạn”. Từ bờ mê qua bến giác.

Qua bờ kia thì “Độ nhất thiết khổ ách” được ư? 
Được. Với điều kiện hành thâm Bát Nhã. Thấy rõ 
năm uẩn đều Không. Chẳng những vậy, khi đã thấy 
không tướng, thực tướng vô tướng, đã sống với 
Bát Nhã, sống trong Bát Nhã thì… cái núi Tu Di to 
đùng kia có thể nhét vào hột cải, nước bốn biển 
mênh mông nọ có thể cho vào một lỗ chân lông…! 
Một khi lý đã vô ngại thì sự vô ngại. Lý sự đã vô ngại 
thì sự sự vô ngại…

Nhưng, thuyền có đi thì có về, có qua thì có lại. Các 
vị Bồ-tát theo nguyện vì người mà nấn ná cõi Ta-bà, 
qua qua lại lại giữa đôi bờ. Thuyền thong dong qua lại 
mà cũng chỉ quanh quẩn ở lòng ta, tâm ta.

Con thuyền vẫn đi có khi trên dòng nước xuôi, 
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có khi trên dòng nước ngược. Phải chèo phải chống. 
Không dễ mà lõng buông tay lái. Bố thí. Trì giới. Nhẫn 
nhục. Tinh tấn. Thiền định. Trí huệ.

Bát Nhã, Prajna, là cái Biết trước cái Biết. Pra là 
trước, Jna là biết. Cái biết trước cái biết là cái biết hiện 
tiền, biết “như thực”, không qua suy luận, phê phán, 
biện biệt. Cho nên nó đã là Trí chớ không còn là Thức 
nữa. Hay nói cách khác Thức đã chuyển thành Trí.

 
Trăng Lăng Già
Chưa có khi nào Phật cười to như thế, cười sảng 

khoái, “cười hùng mạnh như vua sư tử…” giữa đêm 
trăng Lăng Già cùng với chúa đảo Ravana và thần 
dân của ông, với sự có mặt của hàng ngàn Bồ tát. 
Ấy bởi Phật đã thuyết giảng chân lý giúp cho mọi người 
chuyển hóa tâm thức, vượt ngoài tri thức lý luận, vượt 
cả tam-ma-địa thông thường để mà an trú trong Bất 
động địa, Thiện tuệ địa, Pháp vân địa, cảnh giới cao 
nhất, nhập vào Như lai tạng, bằng tự chứng tự nội…

Giữa đỉnh núi ở trên đảo Lăng Già khi nhìn những 
ánh trăng bập bềnh trên sóng nước, vỡ tan, vỡ tan theo 
từng con sóng, Phật đã cất tiếng cười to. Ánh trăng vỡ 
tan và gom tụ lại. Rồi vỡ tan, rồi gom tụ lại. Hoa đốm 
hư không. Dấu chân chim ngang trời. Bức tranh vân 
cẩu. Nó vậy đó. Thế giới muôn hồng ngàn tía cũng chỉ 
do tâm thức tạo ra. Nó như huyễn, nó như mộng, như 
bào ảnh, như sương mai, như ánh chớp… Bên dưới 
đó, là Như Lai tạng, là A-lai-da vẫn im ả, “như như bất 
động”. Chỉ có cái thức tâm phân biệt của ta quậy phá 
chính ta. Cái tâm thanh tịnh bổn nhiên kia vẫn im ắng. 
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Không lay động. Vẫn bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, 
bất tăng bất giảm.

Vì thức khởi mà sự sinh. Thế giới chỉ là tâm thức 
của chính mình. Chúng sanh là ảo vật do ảo thuật gia 
là ta vẽ bày để rồi tự mình phan duyên, dính mắc, khổ 
đau…

Bồ tát thấy biết như vậy, thấy biết nhứt thiết duy 
tâm tạo, thấy chúng sanh là ảo vật do chính mình tạo ra 
rồi thức tâm phân biệt, chấp trước mà khổ đau bèn nói 
thẳng cho mọi người cùng biết. Nói thẳng ra như thế 
mới là “lòng từ chân thật”, không giấu giếm, che đậy, 
không hù dọa, gạt gẫm nhau chi! Vì như huyễn, mà có 
lòng Từ. “Trí chẳng đắc có không/ Mà hưng tâm đại 
bi” (Trí bất đắc hữu vô/ Nhi hưng đại bi tâm).

Tâm bất sinh thì vô sinh. Vô sinh thì vô sự. Dứt mọi 
phân biệt của thức tâm thì không bị quậy phá nữa. Ở đó 
là Như Lai tạng. Nhất thiết chủng trí. Đại viên cảnh trí. 
Thấy biết Như Lai, thì sống với Như Lai, sống trong 
Như Lai, sống cùng Như lai vậy.

Đỗ Hồng Ngọc
(6.2019)
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ĐỘC CƯ, THIỀN ĐỊNH, KHAM NHẪN, TRI TÚC
 

Độc Cư
là “Ở một mình” “sống một mình”. Lúc dịch bệnh 

tràn lan thì lời khuyên tốt nhất là nên “ở nhà một mình” 
(Home Alone, nhớ không?). Mọi người nên Stayhome 
trong “Homestay” của mình. Bất đắc dĩ mới phải ra 
đường khi cần thiết, và phải luôn đeo khẩu trang để 
tránh lây bệnh cho người khác và cũng để nhắc nhở 
mình đang mùa có dịch. Độc cư nhiều khi dễ căng 
thẳng, buồn chán, dễ gây lộn, dễ “phá thành sầu” bằng 
chai alcool (không phải để sát khuẩn) mà để sinh sự 
cho sự sinh.

Phật giảng một bài rất hay trong kinh “Người biết 
sống một mình”. Đó là người sống với cái Tâm tĩnh 
lặng, trong sáng, không bị “trôi lăn” (cuốn) vào dĩ 
vãng hay tương lai bởi “dĩ vãng đã qua rồi/ tương lai 
thì chưa tới”. Họ an nhiên tự tại với “ở đây và bây 
giờ” (here and now).

Một người chui vào phòng kín, nhập thất, hoặc lên 
núi cao cất cái chòi nhỏ… để sống mười năm chưa 
chắc đã là “độc cư” bởi trong lòng còn mang mang 
: quân tử trả thù mười năm chưa muộn… 
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Thiền định 

 

Internet

“Nếu anh không thể đi ra ngoài được thì hãy đi… 
vào trong”

Dĩ nhiên đây là nói về thời “Cô-Vi 19” với lời khu-
yên phải “cách ly”, người cách ly người, nhà cách ly 
nhà, phố cách ly phố…

Chớ còn hồi xưa, thời Xuân Diệu:
Có một bận em ngồi xa anh quá,
Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn.
Em xích gần thêm một chút: anh hờn.
Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa.
Còn Trịnh Công Sơn thì khéo hơn:
Ru em ngồi yên đấy
Tôi tìm cuộc tình cho…
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Ngồi yên, đi vào trong (go inside)… dĩ nhiên không 
phải là Thiền định rồi.

Lục tổ Huệ Năng bảo: Ngoài không dính mắc 
là Thiền/ Trong không lay động là Định.

Vậy thì đi đứng nằm ngồi gì cũng thiền cũng định. 
Đi ra ngoài đi vào trong gì cũng thiền cũng định.

Còn Trần Nhân Tông thì bảo:
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền
Trước cảnh mà tâm vẫn an, vẫn tịnh, thì chẳng cần 

hỏi tới Thiền làm chi!
Chẳng qua vì tâm ta như khỉ như vượn (tâm viên ý 

mã), dính mắc tùm lum nên mới vất vả lao đao bao điều.
Cho nên để có thể có tâm an tịnh, thiền là một cách 

thế trong rất nhiều cách thế. Tụng kinh niệm Phật mà 
đạt đến “nhất tâm bất loạn” thì cũng là Thiền. Tĩnh tâm 
cầu nguyện với lòng từ bi rộng mở thì cũng là thiền. 
Và tinh cần, chánh niệm, tỉnh giác, cũng là thiền, một 
cách căn cơ nhất. Chánh niệm (Mindfulness) dẫn đến 
chánh định (Samadhi), từ đó mà có Chánh kiến, chánh 
Tư duy… trong Bát chánh đạo vậy.

Ngày nay, y học và tâm lý trị liệu, phân tâm học, 
cũng nghiên cứu ứng dụng Thiền để chữa trị những 
thứ bệnh thời đại. S.A.D, nghiện ngập, rối loạn chuyển 
hóa, rối loạn thần kinh thực vật, rối loạn hành vi… đã 
mang lại nhiều kết quả khả quan. Dĩ nhiên, đó chỉ mới 
là phần ứng dụng của Thiền, chưa phải là thiền Phật 
giáo, được hướng dẫn kỹ trong Tứ niệm xứ (Satipat-
thana).
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MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction) và 
MBCT (Mindfulness-Based Cognitive Therapy) là 
những ứng dụng thiền học tốt.

Dù sao, thiền cũng là cách giúp mình được an nhiên, 
tự tại… ít nhiều trong tình hình đầy hoang mang căng 
thẳng lúc dịch bệnh đang hoành hành.

Thiền còn giúp ta “quay về nương tựa chính mình”, 
nhìn lại mình xem đã bao lâu rồi tất tả ngược xuôi, rượt 
đuổi với bao “tham lam, sân hận, si mê, tà kiến, kiêu 
mạn…”

Cho nên “If you can’t go outside, go inside”, cũng 
là một nhắc nhở tốt.

 
Kham nhẫn 
Kham là chịu, nhẫn là nhịn.
Tục ngữ ta có câu: một sự nhịn chín sự lành.
Trong các yếu tố khiến “kham không nổi” thì “khẩu” 

(Lời nói) là yếu tố quan trọng nhất. Đã đành “ý dẫn các 
pháp”, nhưng ý chưa thể hiện thành hành vi. Khẩu mới 
ầm ỉ, náo nhiệt, là đầu mối sinh sự, gây chiến! Cho 
nên Phật dạy con mình là La Hầu La rất kỹ về “khẩu 
nghiệp”: Không nói dối, không nói thêu dệt, không nói 
hai lưỡi, không nói lời hung ác… Rồi dạy con phải học 
hạnh của Đất để “nhẫn”: ném một thỏi vàng hay một 
đống rác xuống đất, đất vẫn “như như bất động”…

Nhưng nhẫn đến như Phật đối với Đề Bà Đạt Đa thì 
quá khó! Đề Bà Đạt Đa là em chú bác của Phật, cũng 
tu hành đàng hoàng nhưng lòng tham quá lớn, muốn 
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thay Phật lãnh đạo tăng đoàn, từng ném đá giết Phật, 
từng khiến voi giày Phật, còn xúi giục con vua giết vua, 
chiếm ngôi v.v…

Vậy mà Đề Bà Đạt Đa được Phật ca ngợi hết lời. 
Hãy nghe Phật kể “công đức” của Đề Bà Đạt Đa: “Do 
nhờ ông Thiện tri thức Đề Bà Đạt Đa này làm cho ta 
đầy đủ sáu pháp ba-la-mật, từ bi hỷ xả, mười trí lực, 
bốn món vô sở úy, bốn món nhiếp pháp, mười tám món 
bất cộng… và nhờ đó mà ta thành bực Chánh đẳng 
Chánh giác…”.  Nói khác đi, nhờ có sự “đối nghịch” 
như vậy mà Phật mới nhẫn nhục, tinh tấn, để trở thành 
vị Chánh đẳng Chánh giác. Đề Bà Đạt Đa xứng đáng 
là một Thiện tri thức, một vị Bồ tát “nghịch” bên cạnh 
Phật đó chứ! Và ngày nay ta cũng cần những vị Bồ-tát 
“nghịch” như thế.

Nhưng “kham nhẫn” trong lời khuyên của Phật thì 
không chỉ là sự chịu đựng, “nhịn nhục” với cái đáng 
giận, đáng ghét mà còn phải “kham nhẫn” cả với những 
đường mật, mê say vì dễ dẫn ta tới tham ái, chấp thủ.

“Kham nhẫn” với giận với hờn còn dễ hơn kham 
nhẫn với nhớ, với thương!

 
Tri túc
Tri túc là Biết đủ. Nhưng thế nào là đủ? Làm sao 

để biết đủ?
Lòng tham vốn không đáy. Lúc nào cũng muốn 

muốn muốn. Nào vạn tuế vạn vạn tuế, nào muôn năm 
trường trị, nhất thống giang hồ, trường sanh bất tử…
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Mà càng tham thì càng thấy thiếu. Người đẹp muốn 
đẹp hơn. Người giàu muốn giàu nữa. Người quyền 
chức thì muốn càng cao thêm mãi.

Nguyễn Công Trứ bảo: Tri túc tiện túc, đãi túc hà 
thời túc? Biết đủ thì đủ! Đợi đủ bao giờ mới đủ? Bao 
giờ nghĩa là… còn lâu!

Ưng Bình Thúc Giạ Thị thì bảo:
Biết đủ dầu không chi cũng đủ
Nên lui đã có dịp thì lui… 
Cho nên Tri túc luôn đi đôi với Thiểu dục. Thiểu 

dục Tri túc. Bởi người it ham muốn thì may ra mới thấy 
là đã đủ, nghĩa là thôi, đủ rồi đó!

Có một cách “tri túc” hay là đừng bao giờ so sánh. 
Đã có so sánh thì có hơn thua. Hơn cũng khổ mà thua 
cũng khổ. Ngang bằng càng… khổ!

Thiểu dục Tri túc không có nghĩa ngăn cản sự tiến 
bộ của xã hội, của con người. Dĩ nhiên là tiến bộ theo 
hướng thiện, không làm khổ mình, khổ người, mà chỉ là 
để ngăn ngừa lòng tham không đáy, “ích kỷ hại nhân”, 
để có được một đời sống an lạc, hạnh phúc.

Nhưng, nói thì dễ, mà làm thì không dễ chút nào!
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“BỔN SƯ” 
 

Có người hỏi Bổn sư của tôi là ai? 
Xin thưa, Phật Thích-ca Mâu-ni 
Mà không phải ngài là bổn sư của riêng tôi 
Bổn sư của tất cả mọi người 
Ai chẳng niệm “Nam mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật” 
Nhưng tôi, ngoài bổn sư còn có vô số các vị thầy 
Ai cũng là thầy tôi 
Ai tôi cũng học hỏi được điều gì quí báu… 
Thầy tôi là Thiện Hoa, Minh Châu, Nhất Hạnh, Thanh Từ, 
Thầy tôi là Trí Tịnh, Trí Quang, Chơn Thiện 
Thầy tôi là Trí Hải, Viên Minh… 
Thầy tôi cả anh em bạn bè nơi này nơi khác 
Bởi ai cũng là Phật sẽ thành 
Bởi ai cũng là Bồ-tát 
Và tôi nữa cũng là thầy của tôi 
Tôi dạy dỗ chính mình bằng lời Phật dạy 
Tôi học vô thường qua mái tóc làn da 
Học vô ngã trong nhịp tim hơi thở 
Học đời là bể khổ 
Có con đường an lạc kề bên 
Tôi học Văn-thù hỏi Duy-ma-cật cách quán chúng sanh 
Duy-ma cười ấy là ảo vật của nhà ảo thuật 
Tôi bắt chước lời Phật hỏi Duy-ma quán Như Lai cách nào 
Duy-ma cười, có gì đâu 
Cũng như quán pháp thân của Phật, của tôi, của chúng 
sanh các loại… 
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Bổn sư của tôi là nhà khoa học 
Kêu đừng vội tin mình, đừng vội tin ai 
Cứ đến thử đi rồi biết… 

Bổn sư tôi là nhà giáo dục 
Dạy những điều hạnh phúc đơn sơ 
Từng bước làm người 
Chớ vội chi làm Phật… 

Bổn sư tôi là một nhà y học 
Quán tưởng tự thân mà thấy vũ trụ mênh mông 
Mỗi hạt cát sông Hằng 
Cũng biết sinh bịnh lão tử 
Biết từng phút giây trong cơ thể 
ngũ uẩn đùa vui… 

Cho nên bổn sư tôi 
Vị Phật ra đời đã bước đi bảy bước 
Thất tình lục dục 
Đâu dễ lìa xa 
Tham sân si cũng là hạt giống nở hoa 

Thôi cứ học từ từ 
“Bổn sư” còn vẫn dạy… 

Đỗ Hồng Ngọc 
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