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Thiền, tự đầu nguồn như tính chất của dòng nước 
uyên nguyên, chưa có tên tuổi và không mang tính đặc thù 
của nền văn hóa nào. Tuy nhiên nước đi xa nguồn càng phân 
nhánh, họp lưu với nhiều dòng nước địa phương để mang 
dấu ấn, tên tuổi của vùng miền mà nó chảy qua. Thiền, do 
đó khi hội ngộ với từng vùng đất nước đã có tên thiền Nhật 
Bản, thiền Trung Hoa, thiền Việt Nam... Mỗi dân tộc khi 
tu thiền đều khoác lên mình chiếc áo vừa kích cỡ của mình, 
phong phú, đa dạng nhưng vẫn có một tính chung là tính 
giác ngộ.

Tập sách này đưa chúng ta đến một không khí đặc biệt 
của thiền Nhật Bản vào đầu thế kỷ XIV. Công phu biên soạn 
của tác giả Kenneth Kraft giúp chúng ta có thêm một tư liệu 
quý giá về Quốc sư Đại Đăng, người được xem như hậu thân 
của tổ Vân Môn Văn Yển. Về tác giả Kenneth Kraft, là giáo 
sư về tôn giáo Nhật Bản ở đại học Pennsylvania, đã trải qua 
thời gian học thiền ở Nhật, để thực sự là người nếm bánh 
chứ không phải là người nói về bánh. Khi hoàn thành quyển 
sách này, tên nguyên tác là ELOQUENT ZEN, Daito and 
Early Japanese Zen, ông nhận được nhiều sự trợ giúp của các 
học giả Nhật và Mỹ, cùng các trụ trì chùa Đại Đức (Tổ đình 
Đại Đức do Quốc sư Đại Đăng khai sơn có hàng chục chi 
nhánh) đã cung cấp tài liệu trong thư khố của chùa.

Một giọt nước nguồn Tào thấm đượm mãi không 
thôi. Xin trân trọng niệm ân tất cả nền văn hóa đã có mặt, 
đóng góp cho dịch phẩm này hoàn thành.

NHƯ ĐỨC

LỜI GIỚI THIỆUIntroduction
From its original source, Zen bears the 

characteristics of a deep water source, has yet a name 
or special features of any culture.  However, further from 
its original source, Zen has been divided into different 
branches or merged with local sources to incarnate the 
names and prestige of the places it has gone through.  As 
such, when intergrating in different countries it has been 
named Japanese Zen, Chinese or Vietnamese Zen…Each 
nation, when practicing Zen, has put on a profound and 
diversified coverage which fits its size, but still keeps a 
common nature of enlightenment.

This book takes us to a special atmosphere of 
Japanese Zen at the beginning of the fourteenth century.  
The painstaking compiling work of Kenneth Kraft 
gives us one more valuable documentation about the 
National Teacher Daito, who has known as the posterior 
personification of the Patriarch Van Mon Van Yen.

As to the author Kenneth Kraft, he is the professor 
in Religions in Japan in Pennsylvania University and has 
spent some time studying Zen in Japan in order to be a 
taster, not the one who talks about cakes.  On completion 
of this book, original title as: Eloquent Zen, Daito and 
Early Japanese Zen, he has received help and support 
from many Japanese and American scholars, as well as 
the provision of materials from the Temple library by 
Abbots of Dai Duc temple (

A drop of water from the Tao khe source would 
imbue us forever.  We respectfully pay respect to all 
cultures in existence that have contributed to the 
translation of this book.  

Như Đức
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Căn cứ trên Thiền tạng nước Nhật thời Trung 
Đại, vị tăng trẻ Diệu Siêu sau khi chứng ngộ được 
Thầy dạy phải trưởng dưỡng đến chín muồi sở ngộ 
của mình hai mươi năm trong bóng tối. Diệu Siêu đến 
đế đô Kyoto, cạnh cầu Ngũ Điều sống lẫn với đám 
hành khất dọc bờ sông Gia Mậu. Chân trần, tóc không 
cạo, khoác lên mình manh áo rách rưới và chiếc áo 
tơi bằng rơm, Sư trải qua hai mươi mùa đông lạnh và 
đói để đào sâu sự chứng ngộ của mình. Tiếng đồn về 
một tên ăn mày lạ đời bắt đầu lan xa, chí đến vòng 
thành hoàng cung. Một hôm hoàng đế đích thân đến 
bờ sông điều tra. 

ACCORDING TO the Zen lore of medieval 
Japan, when a young monk named Myocho attained 
enlightenment, he was told by his teacher to ripen his 
understanding in obscurity for twenty years. Myocho 
went to the capital, Kyoto, and joined the crowd of 
beggars living along the banks of the Kamo River, near 
the Gojo Bridge. Barefoot and unshaven, wearing 
only a tattered robe and a cloak of rough straw, he 
endured the cold and hunger of twenty winters as 
his insight deepened. Rumors about an uncommon 
mendicant began to circulate, even within the walls of 
the imperial compound. One day the Emperor himself 
went down to the riverbank to investigate. 

His eyes glare angrily. His mouth turns down 
in scowling wrath. He is an enemy of buddhas 
and patriarchs, an arch-enemy of Zen monks. 
If you lace him, he delivers a blow. If you turn 
from him, he emits an angry roar. Bah! Who 
can tell whether the blind old monk painted 
here is host or guest? But never mind that, 
Inzen. Just bow to the floor before your mind 
begins to turn. 

Daito, On His Own Portrait

1

ENTERING THE WORLD
 OF DAlTO

1

DẪN NHẬP THIỀN GIỚI
CỦA ĐẠI ĐĂNG

Đôi mắt nhìn dữ dội. Miệng trề xuống cau có 
giận dữ. Là kẻ giặc của Phật Tổ, kẻ thù không 
đội trời chung của Thiền tăng. Khi ông đứng 
trước mặt sẽ bị ăn đòn. Nếu ông quay lưng, 
Sư sẽ rống lên tức giận. Ối! Ai nói được hình 
lão tăng mù ở đây là chủ hay là khách? Nhưng 
cũng chẳng sao, Ẩn Nguyên. Hãy cúi đầu đảnh 
lễ trước khi tâm ông bắt đầu chuyển. 

Đại Đăng viết trên bức chân dung của Sư 
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When he challenged the assembled beggars 
with a paradoxical command, one of them boldly 
rephrased the paradox and tossed it back to the 
Emperor. Myocho’s identity was thereby revealed. 
The Emperor became the monk’s patron and personal 
disciple, and together they proceeded to build a great 
Zen temple. 

Remarkably, many elements of this tale have 
a historical basis. Myocho (1282-1337), better 
known by his honorary title Daito, is one of the most 
important figures in Japanese Zen. The exhortation to 
pursue twenty years of postenlightenment cultivation 
survives on a scroll written by his teacher. Daito did 
train in relative seclusion for at least ten years at a 
small Kyoto temple in the vicinity of the Gojo Bridge, 
and several contemporary scholars continue to believe 
that he spent at least some of his time among the 
beggars in the area! Not just one but two emperors, 
Hanazono (1297-1348) and Go-Daigo (1288-1339), 
actively supported Daito, and Hanazono became a 
serious student of Zen. Daitokuji, the temple that 
Daito founded with his patrons’ assistance, remains 
influential today. 

Daito appeared at a critical point in the 
development of Japanese Zen, as leadership was 
passing into the hands of native Japanese monks.

Ngài truyền một mệnh lệnh nghịch lý để thử đám 
ăn mày, một người trong bọn mạnh dạn lặp lại nguyên 
câu hỏi và trả ngược về hoàng đế. Diệu Siêu vì thế bại 
lộ tung tích. Hoàng đế trở thành thí chủ và là môn đệ 
của Sư, cả hai cùng nhau tiến hành xây dựng một đại 
thiền viện. 

Nhiều dữ kiện trong câu chuyện đặc biệt có nền 
tảng lịch sử. Diệu Siêu (1282-1337) thường được biết 
với tước hiệu Đại Đăng, là một trong những khuôn 
mặt lớn của Thiền tông Nhật Bản. Lời thầy khuyên 
bảo Sư tiếp tục dụng công hai mươi năm sau khi ngộ 
vẫn còn nét chữ trên cuộn liễn do chính tay thầy viết. 
Đại Đăng đã sống tương đối quy ẩn ít nhất là mười 
năm tại một ngôi chùa nhỏ ở Kyoto trong khu vực 
cầu Ngũ Điều, và nhiều học giả đương đại đều thừa 
nhận Sư đã trải qua ít nhất một thời gian nào đó sống 
với đám hành khất trong vùng này. Không chỉ một mà 
đến hai Nhật hoàng, Hoa Viên (1297-1348) và Hậu-
Đề-Hồ (1288-1339), đều tích cực bảo trợ Đại Đăng, 
và Hoa Viên lại là đệ tử học thiền nghiêm túc của Sư. 
Chùa Đại Đức do Đại Đăng sáng lập dưới sự tham 
gia bảo trợ của Hoa Viên vẫn duy trì ảnh hưởng đến 
ngày nay. 

Đại Đăng xuất hiện vào thời điểm gay cấn trong 
sự phát triển Thiền tông Nhật Bản, khi sự lãnh đạo 
được truyền trao cho thiền tăng bản xứ.
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During the preceding hundred years, Ch’an 
(Chinese Zen) had been brought to Japan by Japanese 
pilgrims and emigre Chinese masters. Daito’s own 
teacher Nanpo Jomyo (Daio Kokushi, 1235-1308) 
trained in China for eight years, yet Daito never 
attempted the trip himself. Like others of his generation, 
he believed that authentic Zen could also be found in 
Japan. This newfound confidence was expressed in a 
fellow monk’s pronouncement that sending Japanese 
pilgrims to China for spiritual guidance was like “trading 
Japanese gold for Chinese gravel.” 

Daito not only reflected the cultural and spiritual 
ethos of his era; he also had a lasting impact on the 
development of Zen. Among the Zen monks who did 
not travel to China, he was the first to establish a major 
monastery. In his teachings he clarified the essential 
components of an assimilated Japanese Zen. He took 
the lead in applying an unfamiliar commentarial genre, 
capping phrases, to the classic texts of Ch’an. Daito 
also came to be seen as a paradigmatic embodiment 
of the Zen life. His insistence on the primacy of 
enlightenment, his severity in the training of monks, 
his own period of postenlightenment cultivation, and 
his exemplary death have long been equated with the 
highest ideals of the Rinzai Zen tradition. 

Một trăm năm trước, Thiền Trung Hoa đến Nhật 
qua những du tăng Nhật Bản và thiền sư Trung Hoa di 
dân. Nam Phố Thiệu Minh (Đại Ứng Quốc Sư, 1235-
1308), là thầy của Đại Đăng, đã tu học ở Trung Hoa 
tám năm, trong khi Đại Đăng chưa hề có ý định xuất 
dương. Giống như những người khác cùng thế hệ, Sư 
tin rằng chân Thiền vẫn có thể tìm thấy ở Nhật. Niềm 
tin mới mẻ này được một vị tăng đồng tu nói lên, cho 
rằng gửi tăng nhân đến Trung Hoa để được thụ huấn 
chẳng khác nào “đem vàng bạc của Nhật đổi lấy sỏi 
đá Trung Hoa”. 

Đại Đăng không chỉ phản ánh giá trị tâm linh và 
văn hóa của thời đại mình mà còn tác động lâu dài 
đến việc phát triển Thiền tông. Trong số những thiền 
giả không xuất dương sang Trung Hoa, Đại Đăng 
là người đầu tiên dựng lập một thiền viện trọng đại. 
Trong pháp ngữ Sư minh giải những điểm tinh yếu 
của Thiền tông Nhật Bản đã được đồng hóa. Đối với 
kinh điển Thiền, Sư là người tiên phong trong việc 
ứng dụng cách thức bình chú mới mẻ độc đáo với 
trước ngữ. Đại Đăng được xem là hiện thân mẫu mực 
của cuộc sống Thiền. Lập trường dứt khoát về tính 
ưu việt của giác ngộ, giới đức tinh nghiêm trong việc 
giáo dưỡng môn sinh, thời gian ẩn tu của Sư sau khi 
kiến tánh, và giây phút thị tịch gương mẫu từ lâu đã 
được đánh giá ngang với lý tưởng cao tột của truyền 
thống Thiền Lâm Tế. 
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The great Zen master Hakuin (1686-1769) 
confirmed posterity’s assessment when he praised 
Daito in the Zen manner as “Japan’s most poisonous 
flower.” 

Daito’s lineage eventually became the dominant 
branch of Japanese Rinzai Zen; most (if not all) of 
today’s Rinzai masters regard themselves as his 
spiritual descendants. Monks continue to undergo 
rigorous training at Daitokuji, and Daito’s “Final 
Admonitions” are chanted daily in Rinzai monasteries 
throughout the country. The capping-phrase exercise 
that Daito helped to bring to fulfillment now plays a 
central role in the koan training of Rinzai monks. When 
Daito’s 650th death anniversary was commemorated 
at Daitokuji in 1983, Emperor Showa granted the 
master a new title, and over three thousand guests 
attended a week of solemn ceremonies.

Contemporary commentators reaffirm Daito’s 
prominence. Isshii Miura and Ruth Sasaki single out 
the Record of Daito as the “most important” of the 
early Japanese Zen discourse records. Yanagida Seizan 
believes that Daito “marks the beginning of koan Zen 
in Japan.” D. T. Suzuki accords “an important place in 
the history of Zen thought and literature” to one of 
Daito’s capping-phrase commentaries. Ogisu Jundo 
exalts the master as “the highest peak of the Zen 
world in our country.”

Đại thiền sư Bạch Ẩn (1686-1769) đã xác nhận 
việc thẩm định sau này khi Ngài tán thán Đại Đăng có 
phong cách Thiền như “một đóa hoa độc dược mạnh 
nhất của nước Nhật”. 

Phổ hệ của Đại Đăng hiển nhiên là môn phái 
lãnh đạo Thiền Lâm Tế của Nhật; hầu hết (chớ không 
phải tất cả) thiền sư Lâm Tế ngày nay đều tự xem là 
hậu duệ của Đại Đăng. Tăng sĩ tiếp tục tu tập dũng 
mãnh tại chùa Đại Đức, và Khuyến Văn Tối Hậu của 
Đại Đăng được tụng đọc hằng ngày trong các thiền 
viện Lâm Tế khắp nước Nhật. Cách tu trước ngữ mà 
Đại Đăng đã thành tựu giờ đây chiếm vai trò trung 
tâm trong pháp tu công án của thiền sinh Lâm Tế. Vào 
ngày giỗ thứ 650 ở Đại Đức tự năm 1983, Nhật hoàng 
Chiêu Hòa phong cho Sư tước hiệu mới, và hơn ba 
ngàn khách tham dự suốt một tuần lễ hội trang trọng. 

Các nhà luận giải hiện đại đều xác nhận lần nữa 
đặc tính kiệt xuất nơi Đại Đăng. Isshù Miura và Ruth 
Sazaki đã chọn Đại Đăng Ngữ Lục là “quan trọng 
bậc nhất” trong Pháp ngữ của Thiền tông Nhật Bản 
thời kỳ đầu. Yanagida Seizan đoan chắc Đại Đăng đã 
“khai mở Thiền công án ở Nhật”. D. T. Suzuki tán 
đồng “vị trí quan trọng trong lịch sử tư tưởng và văn 
học Thiền” dành cho một trong những lời bình chú 
trước ngữ của Đại Đăng. Ogisu Jundò tán dương Sư 
là “tột đỉnh của Thiền giới nước ta (Nhật)”. 
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Heinrich Dumoulin places Daito alongside the 
great Ch’an masters: “With Daito, the process of 
transplanting Zen from China is complete; the Japanese 
masters have themselves equaled the heights of their 
Cbinese prototypes.” Despite such lofty estimates of 
Daito’s significance, an inclusive study of Daito’s life 
and teachings has yet to appear in Japanese, and he 
remains virtually unknown in the West. 

ZEN’S TRANSMISSION TO JAPAN

The period during which Zen took root in Japan 
lasted nearly two hundred years, from the late twelfth 
century through the mid-fourteenth century. Monks 
from Japan braved the perils of sea travel and endured 
the hardships of life in a foreign country to seek 
Ch’an in China, while Chinese masters made similar 
sacrifices to emigrate to Japan. Kakua (1143-1182), 
the first Japanese monk to encounter a Ch’an master 
in China, returned home in 1175. The last Japanese 
pilgrim to transmit Ch’an teachings, Daisetsu Sono 
(1313-1377), completed his travels in 1358. The two 
endpoints delineate an eventful era of religious and 
cultural transmission that has decisively influenced 
the development of Japanese civilization. 

Daito qualifies as a pioneer of Japanese Zen even 
though he lived during the latter part of this period.

Heinrich Dumoulin đặt Sư đồng hàng với các 
đại thiền sư Trung Hoa: “Với Đại Đăng, quá trình 
cắm rễ Thiền Trung Hoa trên đất Nhật đã hoàn tất; 
thiền sư Nhật nay sánh ngang tầm cao của thiền sư 
Trung Hoa nguyên mẫu”. Ngoài những đánh giá cao 
siêu về giá trị của Đại Đăng, một sự khảo cứu toàn bộ 
về cuộc đời và Pháp ngữ của Sư tuy xuất hiện ở Nhật, 
song đối với Tây phương Sư vẫn chưa được biết đến 
rõ ràng.  

THIỀN TRUYỀN THỪA ĐẾN NHẬT 

Thời gian để Thiền mọc rễ trên đất Nhật kéo dài 
gần hai trăm năm, từ cuối thế kỷ 12 đến giữa thế kỷ 
14. Tăng sĩ không màng nguy hiểm vượt biển từ Nhật 
và chịu đựng sống gian khổ cam go nơi xứ lạ quê 
người để tìm đạo thiền ở Trung Hoa. Giác A (1143-
1182), tăng sĩ Nhật đầu tiên đã gặp thiền sư Trung Hoa 
và hồi hương năm 1175. Vị du tăng cuối cùng truyền 
pháp thiền là Đại Chuyết Tổ Năng (1313-1377) đã 
hoàn thành chuyến đi năm 1358. Hai mốc điểm then 
chốt này đánh dấu một thời đại truyền nhập văn hóa 
và tôn giáo đầy biến động, sự truyền nhập này đã ảnh 
hưởng một cách quyết định đến văn hóa nước Nhật.  

Đại Đăng hội đủ tiêu chuẩn là vị khai tổ trong 
Thiền tông Nhật dù Sư sống vào cuối thời đại này.
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He pursued a public career as a Zen master when 
that role was still relatively undefined, he grappled 
with Ch’an texts that remained alien to most of his 
peers, and he made his mark on an institution that 
had previously been dominated by emigre Chinese 
masters. Though Zen scholars have not adopted 
precise periodization, early Japanese Zen roughly 
parallels the Kamakura era (1185-1333), and medieval 
Japanese Zen is associated with the Muromachi 
period (1338-1573). Daito died in 1337, at the point 
of transition between these two eras. 

Originally, Zen was quite foreign to the Japanese—
it began as an imported sect with unfamiliar practices, 
doctrines, language, architecture, and monastic 
organization. The monks who struggled to master 
and promulgate this new tradition were compelled to 
identify its essential features, for themselves as well as 
others. The primary criterion of authenticity in Ch’an/
Zen, regardless of cultural setting, is enlightenment. 
Yet the discourse of early Japanese Zen reveals that 
the matter did not end there: in many cases, neither 
enlightenment nor authenticity was self-evident. For 
example, if an “enlightened” teacher violated moral 
precepts or lacked a formal certificate, could he 
nonetheless be a real Zen master? 

Sư theo đuổi sự nghiệp hoằng hóa như một thiền 
sư trong khi nhiệm vụ này vẫn chưa xác định một cách 
tương đối, Sư vật lộn với kinh điển nhà Thiền vẫn còn 
xa lạ với hầu hết những vị đồng thời, và Sư nổi bật 
trong một tổ chức từ trước do các thiền sư Trung Hoa 
di dân cầm đầu. Mặc dù các học giả không chấp nhận 
thời kỳ chính xác, thiền tông Nhật Bản sơ khởi đại thể 
đồng thời với thời đại Liêm Thương (1185-1333), và 
thiền tông Nhật Bản trung đại tương ứng với thời đại 
Thất Đinh (1338-1573). Đại Đăng tịch năm 1337, vào 
thời điểm chuyển tiếp giữa hai thời đại kể trên. 

Từ khởi nguyên, Thiền tông gần như ngoại lai 
đối với người Nhật—đầu tiên là một giáo phái du 
nhập với pháp tu, giáo lý, ngôn ngữ, kiến trúc và tổ 
chức chùa chiền. Tăng sĩ phấn đấu để quán triệt và 
truyền bá đạo pháp mới mẻ này bắt buộc phải đồng 
hóa những đặc trưng chủ yếu cho chính họ cũng như 
cho người khác. Chuẩn đích đầu tiên của Thiền tông 
chân chính, không kể đến việc xây dựng văn hóa, 
là giác ngộ. Tuy nhiên luận bàn về Thiền tông Nhật 
Bản sơ kỳ, vấn đề không chấm dứt ở đó: trong nhiều 
trường hợp chẳng phải giác ngộ cũng chẳng phải đặc 
tính chân chính tự rõ ràng. Thí dụ, nếu như một vị 
thầy “giác ngộ” phạm giới hoặc thiếu ấn chứng có thể 
tuy như thế vẫn là một thiền sư chân chính? 
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Those who tackled such questions also recognized 
that the more they spoke of “enlightenment,” the 
more they tended to reify and obscure it (a caveat 
we too must bear in mind). Daito’s style of teaching 
and practice reflects an emerging consensus in regard 
to these and other central issues, a refinement 
forged from the ambiguities and fissures that had 
characterized earlier phases of Japanese Zen. 

Like the concept of enlightenment, the word 
“Zen” may begin to imply something monolithic 
and unchanging, but the term is best regarded as 
a shorthand for a continuously evolving spiritual 
and historical tradition that varies considerably 
from one context to another. The same written 
character is pronounced ch’an in Chinese and zen in 
Japanese. Although certain continuities justify the 
use of “Zen” or “Ch’an/Zen” to refer inclusively to 
both cultural variants, from a historical standpoint 
it is advantageous to distinguish between Ch’an 
and Zen. This terminological point did not concern 
the Japanese pioneers, however. Not only did the 
same character refer equally to Ch’an and Zen, but 
the monks believed they were being faithful to the 
tradition they inherited. 

Ai muốn tìm giải pháp cho những vấn đề như 
thế đều nhìn nhận là càng nói nhiều đến “giác ngộ” 
càng đưa đến khuynh thướng cụ thể hóa và làm tăm 
tối thêm (một sự báo động mà chúng ta cũng phải ghi 
nhớ trong lòng). Phong cách giáo huấn và hành trì 
của Đại Đăng phản ánh một sự đồng tình rõ rệt đối 
với những vấn đề trọng tâm này hay khác, một sự tinh 
lọc đào luyện từ những nhập nhằng mơ hồ và rạn nứt 
đã tạo nét đặc thù cho giai đoạn đầu của Thiền tông 
Nhật Bản.  

Giống như ý niệm về giác ngộ, chữ “Thiền” có 
thể lúc đầu hàm ý một điều gì cố định và bất biến, 
nhưng tốt nhất là nên hiểu từ này như là một tốc ký 
đối với một truyền thống lịch sử và tâm linh luôn biến 
chuyển và thay đổi lớn lao từ một nội dung này đến 
nội dung khác. Cùng viết một chữ Thiền, tiếng Trung 
Hoa đọc là [ch’an] và Nhật đọc là [zen]. Tuy có sự 
liên tục nào đó minh định việc sử dụng chữ “Zen” 
hoặc “Ch’an/Zen” liên hệ đến cả hai hệ thống văn hóa 
khác nhau, trên quan điểm lịch sử sự phân biệt giữa 
Ch’an và Zen vẫn có lợi hơn. Khía cạnh từ ngữ này dù 
sao vẫn không đề cập đến các vị tăng Nhật Bản tiên 
phong. Không phải chỉ vì một chữ Thiền đều chỉ cho 
Ch’an lẫn Zen, mà các tăng sĩ tin rằng họ trung thành 
với truyền thống đã kế thừa. 
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Gaps in our knowledge of Ch’an in the Southern 
Sung (1127-1279) and Yuan (1260-1368) periods 
make it difficult to contrast Chinese precedents with 
Japanese reformulations, but it is clear that new 
interpretations were part of the transmission process. 
For example, some elements that the Japanese 
identified with authentic Ch’an were common forms of 
Sung Buddhism. Rather than attempting comparisons 
with these Chinese antecedents, this study focuses 
on the ways that Ch’an/Zen was conceived and 
experienced by the Japanese. Daito’s avoidance of 
a trip to China extended his distance from anterior 
Chinese models. Whether or not he was conscious 
of his role, he represents an important step in the 
indigenization of Japanese Zen. 

DAITO AND CAPPING PHRASES

The pioneers of Zen in Japan were compelled 
to respond to a vast corpus of texts inherited from 
China and India. Buddhist sutras, treatises, and 
commentaries introduced during earlier periods were 
already familiar, but the koan collections, discourse 
records, and biographies of Ch’an were new. Avidly 
sought by the early Japanese pilgrims, these novel 
Ch’an texts were rapidly incorporated into Japanese 
Zen. 

Chỗ thiếu sót trong kiến thức của chúng ta về 
Thiền tông đời Nam Tống (1127-1279) và đời Nguyên 
(1260-1368) gây khó khăn cho việc đối chiếu thư lục 
Trung Hoa thời trước với những cải biên Nhật Bản, 
nhưng ta cũng thấy rõ những luận giải tân biên đều 
nằm trong tiến trình truyền thừa Thiền tông. Ví dụ, 
có vài yếu tố người Nhật đồng hóa với chân Thiền lại 
cùng hình thức với đạo Phật đời Tống. Biên khảo này 
không hẳn có ý định so sánh với các bậc tiên tổ Trung 
Hoa mà chỉ nhắm vào phương thức mà người Nhật 
nhận hiểu và chứng nghiệm Thiền. Sự kiện Đại Đăng 
không hề đặt chân đến Trung Hoa càng làm Sư cách 
xa thêm các bậc tiên đức gương mẫu Trung Hoa. Dù 
có hay không ý thức đến vai trò của mình, Đại Đăng 
vẫn tiêu biểu cho bước ngoặt quan trọng trong việc 
bản xứ hóa Thiền tông Nhật Bản. 

ĐẠI ĐĂNG VÀ TRƯỚC NGỮ 

Những vị khai tổ trong thiền môn Nhật bắt buộc 
phải đáp ứng với một giáo tạng khổng lồ kế thừa từ 
Trung Hoa và Ấn Độ. Kinh và Luận của đạo Phật du 
nhập vào những thời kỳ đầu đã quen thuộc, nhưng 
thiền thư về công án, ngữ lục, tự truyện chư thiền đức 
đều mới mẻ. Những kinh sách này do các du tăng đầu 
tiên tìm kiếm mang về đã nhanh chóng đi vào thiền 
môn Nhật. 
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An apt symbol of the transmission process is 
the traditional claim that the Zen monk Dogen Kigen 
(1200-1253) spent his last night in China making a 
complete copy of the Blue Cliff Record (Pi-yen lu), a 
seminal koan collection. 

Whether or not Dogen accomplished such a task 
in one night, many more nights were surely devoted 
to the problems associated with the interpretation of 
Ch’an/Zen texts. Though enlightenment was not to be 
found in the words of any text, even a Ch’an or Zen 
one, a text could still be infused with enlightenment. 
Someone with the “Dharma eye” was supposed to have 
the ability to ascertain the depth of insight represented 
by a sermon, a dialogue, a poem, or even a single 
phrase. Here the Japanese practitioners confronted 
knotty hermeneutical issues close to the heart of Zen. 
For example, what constitutes an authentic reading of 
a Ch’an/Zen text? Is enlightenment the final arbiter of 
validity, or do other factors come into play? What is the 
proper role of an exegete who attempts to interpret a 
Ch’an/Zen work within the tradition? How does one 
respond in a manner that does not undermine the 
spirit of the original? 

The answers to these and similar questions were 
not always clear.

Một điển hình thích đáng về tiến trình truyền 
thừa là Đạo Nguyên Hi Huyền (1200-1253), thúc đẩy 
bởi một đòi hỏi truyền thống, đã dành đêm cuối cùng 
ở Trung Hoa chép lại toàn bộ pho công án Bích Nham 
Lục. 

Dù cho Đạo Nguyên có chép xong hay không 
một công trình như thế trong một đêm, Ngài chắc 
chắn đã trải qua nhiều đêm miệt mài với những chủ 
đề liên quan đến lý giải thiền thư. Mặc dù giác ngộ 
không thể tìm được trong văn tự của bất kỳ quyển 
kinh nào, ngay cả đó là kinh sách Thiền, văn kinh 
vẫn truyền ngấm với giác ngộ. Người nào có “Pháp 
nhãn” sẽ có đủ khả năng biết chắc độ sâu tỉnh giác 
biểu thị qua một câu nói, đối đáp, thi kệ, hoặc thậm 
chí chỉ một lời, một chữ. Ở đây các hành giả Nhật Bản 
thường chạm trán với những chủ đề nan giải đầy tính 
lý giải tôn giáo rất gần gũi với trọng tâm của thiền. 
Ví dụ, đọc chính đáng một quyển sách thiền gồm yếu 
tố gì? Phải chăng giác ngộ là hiệu lực toàn quyền và 
rốt ráo, hoặc còn những yếu tố khác tham gia? Vai trò 
chính đáng của một luận giả muốn bình giải thiền thư 
trong truyền thống là thế nào? Giải đáp cách nào để 
không hư hoại tinh thần nguyên bản? 

Trả lời những câu hỏi này, hoặc những câu tương 
tự, không phải luôn luôn rõ ràng. 
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As precious records of the “transmission of the 
lamp” from a different time and culture, Ch’an texts 
were comparable in some ways to the Buddhist 
sutras, yet they deliberately departed from standard 
sutra formats. In addition, some of the Ch’an genres 
were uniquely textual and untextual at the same 
time. A koan collection such as the Blue Cliff Record, 
for example, had a fixed and complex structure; 
like other texts it could be copied, printed, glossed, 
and even burned. Yet koan practice was more of an 
oral tradition than a written one. The textual form 
of a koan, in isolation, rarely sufficed as a tool for 
meditative practice. Koans acquired their spiritual 
and interpretive context through their actual use in 
the monastic community, especially in the interaction 
between master and disciple. 

Among the early Japanese masters, Daito was 
one of the few to confront important interpretive 
challenges and work out solutions that endured. The 
most distinctive feature of his Zen was his gifted use 
of capping phrases (agyo, jakugo) to express his own 
understanding and spark insight in others. Capping 
phrases and verses had played a role in the literary 
history of East Asia independent of Ch’an/Zen; their 
use in Ch’an and Zen coincided with the development 
of koan practice.

Thiền thư, vì là sao lục quí báu của sự nghiệp 
“truyền đăng” từ nền văn hóa và thời đại khác nhau, 
nên trên một phương diện nào đó sánh ngang với kinh 
Phật, tuy dẫn xuất thận trọng từ khuôn khổ kinh điển 
nguyên chuẩn. Ngoài ra, một vài thể loại thiền thư 
đúng là văn tự độc nhất vô nhị đồng thời phi văn tự. 
Một tuyển tập công án như Bích Nham Lục chẳng 
hạn, có một cấu trúc phức tạp và ổn định; như các loại 
kinh sách khác, Bích Nham có thể sao chép, in ấn, 
chú giải và ngay cả thiêu hủy. Song pháp tu công án 
lại theo truyền thống ngôn thuyết hơn là văn tự. Hình 
thức văn tự của một công án, đứng riêng rẽ, hiếm khi 
là một pháp cụ đầy đủ để tham thiền. Công án sẽ đạt 
được nội dung tâm linh và lý giải qua việc ứng dụng 
thực tế trong cộng đồng tu viện, đặc biệt là tác động 
hỗ tương giữa thầy và trò. 

Trong những vị thiền sư thời kỳ đầu, Đại Đăng 
là một vị hiếm có, đã đương đầu với những thử thách 
lý giải quan trọng và đưa ra những giải đáp thật vững 
chắc. Đặc trưng độc đáo nhất trong Thiền phong của 
Đại Đăng là việc sử dụng trước ngữ tài tình để diễn tả 
chỗ hội thiền của Sư và ban bố ánh sáng tỉnh giác cho 
người khác. Trước ngữ và thi kệ đã giữ một vai trò 
trong lịch sử văn học Đông Á độc lập với Thiền tông; 
việc sử dụng trước ngữ và thi kệ trong Thiền tông 
trùng hợp với sự phát triển pháp tu công án. 
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A Zen capping phrase is something of a cross 
between a koan and a footnote. Applied to live 
situations as well as written texts, a capping phrase 
is supposed to be able to make a comment, resolve a 
specific conundrum, convey a Zen insight, transform 
another’s awareness, resonate like a line of poetry, 
or perform several of these functions simultaneously. 
Novices and adepts are equally entitled to compose 
or quote capping phrases, as long as the conventions 
of the genre are observed. The shortest examples are 
just one word, such as “Who?” or “Blind!” The longest 
rarely exceed twenty-five words. Most are quotations 
from other sources: Buddhist sutras, Ch’an/Zen 
discourse records, classic koans, Chinese poetry, 
Confucian texts, popular proverbs, and so on. 

Daito’s involvement with capping phrases began 
early in his Zen training, when he used them to answer 
koans orally. Achieving enlightenment through a 
Chinese koan, he rushed to his master and expressed 
his understanding with a capping phrase: “Almost 
the same path!” When asked about Zen in a public 
religious debate, he replied with a capping phrase 
that baffled his opponent: “An octagonal millstone 
flies through the air.” Capping phrases abound in 
the Record of Daito, because the master used them 
constantly in his formal dialogues with his monks.

Một trước ngữ thiền là một điều gì nối liền giữa 
công án và biệt chú. Áp dụng thẳng vào hoàn cảnh 
sống cũng tốt như văn tự chữ nghĩa, trước ngữ có khả 
năng tạo thành lời bình, giải đáp một câu đố hắc búa 
đặc biệt, đưa đến chứng ngộ Thiền, chuyển hóa sự 
tỉnh giác nơi một người khác, âm vang như một giòng 
thơ, hoặc chu toàn cùng một lúc tất cả những chức 
năng này. Người mới tu hoặc lão luyện đều có quyền 
ngang nhau trong việc đặt ra hoặc trích dẫn trước ngữ, 
chừng nào qui ước về trước ngữ còn được quí chuộng. 
Trước ngữ ngắn nhất chỉ có một chữ như “Ai?” hoặc 
“Mù!” dài nhất cũng hiếm khi quá hai mươi lăm chữ. 
Hầu hết là trích dẫn từ nhiều nguồn khác nhau: kinh 
Phật, ngữ lục của chư Thiền đức, văn học Trung Hoa, 
Khổng thư, ca dao, ngạn ngữ, v.v... 

Đại Đăng tập trung rất sớm vào trước ngữ trong 
đời tu của mình, khi nói ra câu đáp cho những công 
án. Đạt ngộ nhờ một công án Trung Hoa, Sư chạy đến 
thầy mình bày tỏ chỗ nhận hiểu bằng một trước ngữ: 
“Hầu như cũng là một con đường ấy!” Khi được hỏi 
về Thiền trong một cuộc luận đạo giữa thính chúng, 
Sư hạ một trước ngữ khiến đối phương bối rối: “Cối 
đá xây hình bát giác bay lên trời (Bát giác ma bàn 
không lý tẩu)”. Trước ngữ xuất hiện đầy rẫy trong Đại 
Đăng Ngữ Lục, vì Sư thường dùng khi đối đáp chính 
thức với môn sinh. 



2928

In his teaching and his written commentaries, 
Daito sought to respond to the Ch’an corpus without 
sanctifying it, to interpret koans and discourse records 
without explaining them. Capping phrases seemed 
to answer these needs. The written commentaries 
preserved in the Record of Daito and other sources 
include over two thousand different phrases. The 
inclusion of a capping-phrase commentary in 
Daito’s discourse record is itself an indication of the 
importance attached to Daito’s interpretation of Ch’an. 
One looks in vain for similar texts among the writings 
of other masters from the Kamakura or Muromachi, 
eras. Daito’s consummate handling of this ingenious 
interpretive device puts him in a league with two other 
luminaries noted for their devotion to the genre—
Ch’an master Yuan-wu K’o-ch’in (1063-1135) and Zen 
master Hakuin in eighteenth-century Japan. 

After Daito’s death a century passed before the 
oral capping phrases used in training began to be 
recorded in Japan. The earliest records of capping-
phrase practice are anonymous semisecret accounts 
of encounters between masters and their disciples. By 
the time Toyo Eicho (1429-1504) compiled his [Zen] 
Phrase Book (Kuzoshi) in the late fifteenth century, 
the capping of koans had become a recognized and 
indispensable part of Zen practice for monks of the 
Rinzai sect. 

Khi thuyết giảng hoặc bình giảng bằng văn tự, 
Đại Đăng tìm cách giải đáp Thiền thư không cần biện 
minh, bình chú công án và pháp ngữ không cần giải 
thích. Trước ngữ hình như đáp ứng được nhu cầu này. 
Bình chú viết trong Đại Đăng Ngữ Lục và những tư 
liệu khác gồm có trên hai ngàn câu khác nhau. Toàn 
bộ trước ngữ bình chú trong pháp ngữ của Đại Đăng 
cho thấy tầm quan trọng của trước ngữ gắn liền với 
việc lý giải Thiền của Đại Đăng. Ta không tìm thấy 
những tác phẩm tương tự như thế nơi những vị thiền 
sư khác từ thời Liêm Thương hoặc Thất Đinh. Sự vận 
dụng tuyệt vời pháp cụ lý giải tài tình này đã đưa Đại 
Đăng lên hàng ngũ chung với hai danh tăng kiệt xuất 
tận tụy với thể loại này là thiền sư Viên Ngộ Khắc 
Cần (1063-1135) ở Trung Hoa và Bạch Ẩn Huệ Hạc 
ở Nhật Bản thế kỷ 18. 

Sau khi Đại Đăng tịch một trăm năm trước ngữ 
khẩu truyền ứng dụng tu tập mới bắt đầu được ghi 
chép ở Nhật. Tài liệu ghi chép đầu tiên của pháp tu 
trước ngữ không có tên người viết và là những giai 
thoại có tính cách gần như bí mật về những lần tham 
kiến giữa thầy trò. Vào lúc Đông Dương Anh Triều 
(1429-1504) biên tập bộ Cú Song Chỉ vào cuối thế kỷ 
15 thì công án trước ngữ được thừa nhận và là một 
thành phần bắt buộc trong pháp tu của thiền tăng tông 
Lâm Tế. 
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Toyo culled roughly five thousand quotations 
from diverse sources, arranging them on the basis 
of length. His work was the progenitor of the two 
capping-phrase collections used by Rinzai Zen monks 
today: Zen Phrase Anthology (Zenrin kushii) and 
Poison-painted Drum (Zudokko). 

Little has been written about capping phrases, 
in Japan or elsewhere, because of their difficulty and 
the confidential nature of their use in Zen practice.
Since World War II, however, Japanese scholars have 
affirmed the signIf Icance of the capping-phrase 
exercise in past and present Japanese Zen, and they 
have acknowledged Daito’s exceptional mastery of 
the genre. The initial publication of one of Daito’s 
capping-phrase commentaries in 1944 was facilitated 
by D. T. Suzuki. In 1967 Yanagida Seizan drew attention 
to the capping-phrase text in Daito’s discourse record: 
“Daito’s capping phrases on the Record of Hsueh-tou 
are exceedingly well-wrought, and they reflect the 
highest level experience. The beauty of Zen literature 
lies in the suggestiveness of these phrases and the 
depth of mind which permeates them.” In 1968 
the abbot of a Daitokuji branch temple brought to 
light a valuable recension of Daito’s capping-phrase 
commentary on the Blue Cliff Record. Hirano Sofo 
edited and published this work in 1971.

Đông Dương chọn ra đại loại năm ngàn trích dẫn 
từ nhiều nguồn khác nhau, sắp xếp lại tùy theo câu 
chữ dài ngắn. Công trình của Ngài là sơ thảo của hai 
pho trước ngữ tông Lâm Tế thường dùng ngày nay: 
Thiền Lâm Cú Tập và Đồ Độc Cổ.

Viết về trước ngữ, ở Nhật cũng như nơi khác, 
hãy còn ít, bởi vì bản chất nhiêu khê và diệu mật khi 
ứng dụng tu thiền. Tuy nhiên kể từ thế chiến thứ 2, 
các học giả Nhật đã công nhận ý nghĩa và giá trị của 
pháp tu trước ngữ trong thiền môn Nhật trước đây và 
hiện nay, và họ thừa nhận sự quán triệt phi thường 
của Đại Đăng về thể loại này. Ấn bản đầu tiên của 
một trong những bình chú trước ngữ của Đại Đăng 
vào năm 1944 do D. T. Suzuki đưa ra. Năm 1967 
Yanagida Seizan chú ý đến văn bản trước ngữ trong 
Đại Đăng Ngữ Lục: “Trước ngữ của Đại Đăng về 
bình tụng của Tuyết Đậu được trau chuốt tài tình vượt 
bậc, và đã phản ánh trình độ chứng nghiệm Thiền cao 
tột. Vẻ sáng đẹp của văn học Thiền nằm trong sự gợi 
ý của trước ngữ và chiều sâu tâm thức đã thẩm thấu 
vào đó”. Năm 1968 vị trụ trì thiền viện chi nhánh của 
Đại Đức tự đưa ra ánh sáng bản bình chú trước ngữ 
của Đại Đăng về Bích Nham Lục đã duyệt lại rất giá 
trị. Hiranosòjò biên tập và xuất bản tác phẩm này năm 
1971. 
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In 1983 curators of the Kyoto National Museum 
discovered an aged and partial manuscript listing 
about 550 capping phrases, with a colophon by a later 
monk who attested that the calligraphy was by Daito. 
A year later the remaining segment was found and 
identified. This text attributed to Daito is the earliest 
known capping-phrase anthology in Japan. 

It is well known that Zen is skeptical of language 
and distrustful of texts. Claiming that the deepest 
insights cannot be verbalized or even conceptualized, 
Zen defines itself as a “mind-to-mind transmission” 
that is “not dependent on words.” Masters are 
often portrayed as transcending the constraints 
of conventional discourse through shouts, blows, 
gestures, silence, and other nonverbal forms of 
expression. However, the actual use of language in 
Zen is far more diverse than these depictions suggest. 
In a formal encounter a master like Daito might tell a 
monk, “Swallow the Kamo River in one gulp”; then half 
an hour later he might say to the monk, “Join me for a 
cup of tea.” That same day Daito might employ various 
kinds of language in composing a richly allusive verse, 
in writing some cryptic lines of commentary, or in 
posting some rules for newcomers to the monastery. 

Năm 1983 những vị phụ trách Viện Bảo Tàng 
Quốc Gia Kyoto khám phá một phần đoạn văn thư 
cổ gồm 550 trước ngữ với lời ghi cuối sách của một 
vị tăng, sau này được thẩm định là bút tích của Đại 
Đăng. Một năm sau đoạn văn thư còn lại được tìm 
thấy và xác minh. Văn thư này của Đại Đăng là tuyển 
tập trước ngữ đầu tiên ở Nhật. 

Chúng ta đều biết Thiền không tin vào ngôn 
thuyết cũng như văn tự. Cho rằng giác ngộ thâm triệt 
nhất không thể nói ra lời hoặc ngay cả diễn dịch thành 
ý niệm, Thiền tự định nghĩa là “dĩ tâm truyền tâm” 
tức là “bất lập văn tự”. Thiền sư thường được miêu 
tả như là ra ngoài sự gò ép của ngôn thuyết qui ước 
qua những tiếng hét, đánh, khoa tay múa chân, im 
lặng, và những hình thức diễn tả không bằng lời nói. 
Tuy nhiên việc sử dụng ngôn ngữ hiện nay trong nhà 
Thiền phong phú và đa dạng hơn những sự mô tả này. 
Trong một buổi tham kiến, một vị thầy như Đại Đăng 
có thể bảo một vị tăng, “Hãy hớp một ngụm hết nước 
sông Gia Mậu”; rồi nửa giờ sau có thể bảo tăng, “Đưa 
ta một tách trà”. Cùng trong một ngày, Đại Đăng có 
thể dùng nhiều thể loại ngôn ngữ đặt thành một bài 
kệ giàu tính biểu trưng, một bài viết với những dòng 
bình chú nhiều ý ngầm, hoặc nhắn gửi nội qui điều lệ 
cho vị tân tăng mới đến thiền viện. 
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He might also express himself through 
different flavors of silence—sitting in meditation, 
communicating something to a disciple with a glance, 
or refusing to offer an oral explanation to a novice. 
Taking Zen’s antilanguage rhetoric too literally not 
only obscures the complex role that language and 
texts played in the lives of monks; it also overlooks the 
tradition’s sophisticated hermeneutical awareness. 

During the Sung period, Ch’an monks participated 
prominendy in literati culture, and masters such as 
Chueh-fan Hui-hung (1071-1128) promoted “literary 
Ch’an” (wen-tzu Ch’an). In Japan, a typical Zen 
adherent of Daito’s day frequently wrote poetry on 
such topics as meditation, religious doctrine, travel, 
weather, illness, holidays, tea, and so on. Masters 
were also expected to compose appropriate verses 
right after enlightenment and right before death. 
These stanzas typically consisted of only a few lines, 
yet they were supposed to reveal the depth of the 
writer’s realization. In such contexts, “not dependent 
on words” also indicated the ability to use language 
freely to conveyor generate insight. The minimum 
measure of eloquence in Zen was the skillful use of 
words in the service of enlightenment. Language that 
was conducive to awakening and also beautiful in 
a literary sense was prized by some masters as the 
paramount form of Zen expression.

Sư có thể tự bày tỏ qua những sắc thái im lặng 
khác nhau—tọa thiền, ánh mắt trao đổi với đệ tử, hoặc 
không giải đáp bằng lời nói cho một tân tu. Nắm tính 
hùng biện phi ngôn ngữ của nhà Thiền bằng cách theo 
sát từng chữ thái quá, không những chỉ làm tối tăm 
thêm vai trò phức tạp của ngôn ngữ và văn tự trong 
đời sống tăng chúng, mà còn bỏ qua không nhận thấy 
sự tỉnh giác tinh tế trong lý giải tôn giáo. 

Đời Tống, thiền tăng là thành phần lỗi lạc trong 
văn giới trí thức, và những thiền sư như Huệ Hồng 
Giác Phạm (1071-1128) xiển dương văn tự thiền. Ở 
Nhật thiền môn điển hình vào thời Đại Đăng thường 
có làm thơ kệ về những chủ đề như tọa thiền, kinh 
điển, du hành, thời tiết, bệnh hoạn, nghỉ hè, uống trà 
và v.v... Các vị thầy cũng thích làm thi kệ sau khi 
chứng ngộ và thị tịch. Những bài kệ thời này chỉ gồm 
một vài dòng, song phải bộc lộ được chỗ tỏ ngộ uyên 
áo của tác giả. Trong những nội dung như thế, “bất 
lập văn tự” cũng chỉ cho thấy việc sử dụng khéo léo 
ngôn ngữ một cách tự tại để đưa đến hoặc phát sinh 
chứng ngộ. Mức độ hùng biện tối thiểu trong Thiền 
là việc sử dụng ngôn ngữ tài tình để phục vụ cho việc 
chứng. Ngôn ngữ để dẫn đến ngộ và cũng làm đẹp ý 
nghĩa văn chương được một số thiền sư đánh giá là 
đỉnh cao của sự diễn đạt Thiền. 
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Daito’s significance is enhanced by his prowess 
in this realm, still evident in his discourse record, his 
capping-phrase commentaries, and his poetry. 

“HALF OPEN, HALF CLOSED”

The kernel of the koan that precipitated Daito’s 
enlightenment experience was the single word 
“barrier” (kan), used in the sense of a tollgate placed 
across a road. We too confront a number of barriers in 
a study of this nature, beginning with language itself. 
Ch’an and Zen texts are full of apparent non sequiturs, 
obscure allusions, and specialized technical terms. The 
formal language of Japanese Zen for over six centuries 
has been an unusual hybrid called kanbun—Chinese 
as read and written by the Japanese. In Daito’s era 
the Ch’an classics were not translated into Japanese, 
nor were they read in Chinese. Rather, the Chinese 
characters were given a Japanese approximation of 
the Chinese pronunciation, supplied with Japanese 
declensions, and read out of sequence according to 
Japanese syntax. Just as medieval European monks 
attempted to write in Latin, the Japanese monks 
composed most of their principal works in a “Chinese” 
that differed from classical and vernacular forms of 
the original language 

Giá trị của Đại Đăng, càng nâng cao qua năng lực 
phi thường của Sư trong lãnh vực này, đã được thấy rõ 
trong ngữ lục, bình chú trước ngữ và trong thi kệ.

“NỬA MỞ NỬA ĐÓNG”

Cốt lõi trong công án đã thúc đẩy Đại Đăng đến 
chứng ngộ là một chữ “Quan”, nghĩa là cửa ải chắn 
ngang đường. Chúng ta giáp mặt rất nhiều “quan” này 
trong sự tham học, bắt đầu với chính ngôn ngữ. Thiền 
thư đầy rẫy những ám chỉ mù mờ và thuật ngữ chuyên 
môn. Hình thức văn tự của Thiền tông Nhật trong 
hơn sáu thế kỷ là một sự pha trộn kỳ lạ gọi là Hán 
văn—chữ Hán đọc và viết theo kiểu Nhật. Thời Đại 
Đăng, Thiền tạng không được dịch sang tiếng Nhật 
mà người Nhật cũng không đọc được chữ Hán. Hơn 
nữa chữ Hán đọc theo Nhật cũng gần với giọng đọc 
Tàu có biến cách theo Nhật, và đọc phối hợp với cú 
pháp Nhật. Giống như tăng sĩ Âu Châu thời trung cổ 
cố viết chữ La tinh, tăng sĩ Nhật viết hầu hết các tác 
phẩm lớn bằng chữ “Hán” khác với nét tượng hình cổ 
điển của chính ngữ bản xứ. 
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For example, when Daito wrote poems in 
kanbun, he usually observed the rules of Chinese 
rhyme even though these “rhymes” were based on 
ancient Chinese pronunciations inaccessible to the 
Japanese. Daito also composed his formal lectures 
in kanbun, which is difficult to comprehend aurally 
unless the listeners also have copies of the text. There 
must have been many occasions when even Daito’s 
own monks were baffled by what they heard. 

A second barrier we face concerns gaps in the 
surviving records. Though a considerable number of 
Daito’s original texts and other valuable documents 
have been preserved over the centuries, certain 
details about his life and his era can never be recovered 
historically. The first biography of the master did not 
appear until eighty-nine years after his death, and 
the information it contains is not always reliable: the 
author attributes to one emperor documents that 
were written by another, and subsequent biographers 
give several different dates for Daito’s move to the site 
of Daitokuji. Furthermore, none of Daito’s capping-
phrase commentaries survive in his own hand, and 
the oldest extant version of his “Final Admonitions” is 
found in a 1617 text. When an original manuscript is 
missing, recensions of it may have been transmitted 
from generation to generation through handwritten 
copies.

Ví dụ, khi Đại Đăng viết một bài thơ bằng Hán 
văn, Sư thường giữ đúng qui luật vần điệu Trung Hoa, 
mặc dù “vần điệu” này căn cứ trên cách phát âm Hán 
cổ khó hiểu đối với người Nhật. Đại Đăng cũng biên 
soạn bài giảng bằng chữ Hán, người nghe cũng khó 
tiếp thu nếu không có trong tay bản chữ viết. Đã có 
trường hợp chính người tu trong pháp hội của Đại 
Đăng hiểu sai khi nghe giảng. 

Cửa ải thứ hai chúng ta gặp phải là những khe 
hở tồn tại trong ngữ lục. Mặc dù một số lớn nguyên 
bản của Đại Đăng và những tài liệu giá trị khác được 
tàng trữ khắp nước Nhật, vài chi tiết về cuộc đời của 
Sư và thời đại của Sư không bao giờ có thể chắc chắn 
về mặt lịch sử. Bản tiểu sử đầu tiên của Sư không 
thấy xuất hiện mãi đến 89 năm sau khi Sư tịch, và 
nguồn tin trong đó không phải luôn luôn xác thực: tác 
giả dùng tư liệu của một người khác đã viết về Nhật 
hoàng, và những tác giả tiếp tục về sau đã cho nhiều 
ngày tháng khác nhau về việc Đại Đăng dời về chùa 
Đại Đức. Hơn nữa, không còn một bản bình chú trước 
ngữ nào của Sư tồn tại từ tay Sư, và bản xưa nhất hiện 
có của bài Khuyến Văn Tối Hậu tìm thấy trong ấn bản 
năm 1617. Khi bản gốc không còn, những bản đã sao 
duyệt lại có thể được truyền từ thế hệ này sang thế hệ 
khác qua những bản chép tay.
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Influential texts are sometimes revealed to be 
completely spurious: the “Admonitions” of Daito’s 
heir Kanzan (1277-1360) appeared 373 years after 
Kanzan’s death, created to fulfill sectarian needs at 
the time. 

Given the limitations of the available sources, 
we will find that no single image of Daito captures 
him fully. He appears variously as the consummate 
outsider and the consummate insider, a beggar 
under a bridge who founded a major monastery. 
Described by his contemporaries as austere and 
unapproachable, he seems in his correspondence to 
have been a caring and dedicated teacher. At times 
he was a clever innovator, at times a conservative 
guardian of tradition. An erudite and sensitive poet, 
he allegedly had the grit to break his own leg so he 
could assume the meditation posture at his death. 

Many of Daito’s descendants struggled to 
reconcile these disparate perceptions. In the late 
fifteenth century, when Daito was being exalted as 
a successful founder patronized by two emperors, 
one outspoken Daitokuji monk argued that a more 
authentic depiction of the master would stress his 
years of hardship and obscurity. In the eighteenth 
century, Hakuin embraced almost every possible view 
of Daito without any sense of contradiction. 

Những bản văn có ảnh hưởng đôi khi được phát 
hiện hoàn toàn giả tạo: bài Khuyến Văn của Quan 
Sơn Huệ Huyền (1277-1360), đệ tử của Đại Đăng, 
xuất hiện 373 năm sau khi Quan Sơn tịch, khiến phải 
thi hành những đòi hỏi trong tông môn lúc bấy giờ. 

Ấn định giới hạn tin cậy cho những nguồn tài 
liệu, chúng ta sẽ thấy không có một hình ảnh duy 
nhất gói trọn con người Đại Đăng toàn diện. Sư xuất 
hiện như một người xuất thế toàn hảo và nhập thế 
cũng toàn hảo, một người ăn mày ở gầm cầu đã khai 
sơn một đại thiền viện. Những người đồng thời tả Sư 
nghiêm khắc và khó gần gũi, nhưng trong những lá 
thư dạy học nhân Sư tỏ ra là một bậc thầy ân cần và 
biết quan tâm. Có khi Sư là người sáng tạo tài tình, có 
khi bảo thủ truyền thống. Là một nhà thơ uyên bác và 
nhạy cảm, khi thị tịch Sư đã bẻ chân xếp bằng ngồi 
kiết-già. 

Nhiều hậu bối của Đại Đăng cố gắng hài hòa 
những cảm nhận nhiều mặt tạp nham như thế. Cuối 
thế kỷ 15, khi có người tán dương Sư là một vị sáng 
lập thành đạt và được hai Nhật hoàng bảo trợ, một 
tăng nhân chùa Đại Đức lập luận rằng muốn mô tả 
Sư chân thực hơn nữa thì phải nhấn mạnh đến những 
năm dài gian khổ và tối tăm. Thế kỷ 18, Bạch Ẩn đã 
đi theo đường lối của Sư hầu như trên mọi quan điểm 
không một chút chống trái.
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While commenting extensively on Daito’s 
formal lectures, Hakuin revered his predecessor’s 
detachment from the monastic system. While exalting 
Daito’s refined Chinese poetry as unmatched in the 
history of Zen, Hakuin painted portraits of the master 
as a ragged beggar near the Gogo Bridge. In Zen 
terms, all such images are like multiple reflections of 
the moon in pools along a path. As long as one does 
not confuse the reflections with the moon, the real 
Daito continues to swing his sleeves as he sweeps the 
leaves in the garden. 

*

Khi bình luận bao quát về bài giảng của Đại 
Đăng, Bạch Ẩn đã tôn kính sự kiện vị tiền bối không 
bị trói buộc vào hệ thống của tự viện. Trong khi tán 
dương thi kệ chữ Hán của Sư trác tuyệt vô song trong 
thiền sử, Bạch Ẩn lại khắc họa Sư là một kẻ ăn xin 
rách rưới gần cầu Ngũ Điều. Trong ngôn ngữ Thiền, 
những hình ảnh như thế giống như muôn vàn bóng 
trăng phản chiếu trong vũng nước dọc đường. Chừng 
nào ta không còn nhầm lẫn bóng trăng với mặt trăng 
thì con người chân thực của Đại Đăng vẫn tiếp tục 
phất tay áo khi quét lá trong vườn. 

*
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DAITO LIVED during a colorful and tumultuous 
period of Japanese history. The year before his birth in 
1282 the Mongol leader Kubilai Khan sent an armada 
to invade Japan, and the year before his death in 1337 
the rebellious general Ashikaga Takauji established 
a new national government, displacing a defeated 
emperor. In this era bracketed by clashes of arms, 
the warriors confirmed their status as Japan’s ruling 
elite, and Zen rose to prominence in the religious and 
cultural life of the country. 

Đại Đăng sống vào thời đại lịch sử nước Nhật 
đầy sắc thái và xáo trộn. Năm 1282, trước khi Sư ra 
đời một năm, vua Mông Cổ là Kubilai Khan cất quân 
đến xâm chiếm Nhật Bản, và một năm trước khi Sư 
tịch vào năm 1337, một tướng lãnh nổi loạn là Trúc 
Lợi Tôn Thị thiết lập chính quyền quốc gia mới, truất 
ngôi vị Nhật hoàng bại trận. Vào thời đại trên súng 
dưới gươm này, giai cấp chiến sĩ đứng lên xác nhận 
địa vị của họ là tinh hoa cai trị nước Nhật, và Thiền 
bắt đầu xuất hiện trong đời sống văn hóa và tôn giáo 
của đất nước. 

2

JAPAN IN THE EARLY 
FOURTEENTH CENTURY

2
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When Kubilai Khan sent his first message to 
the “King of Japan” in 1268, the Japanese were 
already aware that Kubilai’s army had dethroned 
the Sung dynasty on the Chinese mainland and that 
his ambitions had not been sated. Nonetheless, the 
proud shogun Hojo Tokimune (1251-1284) forsook 
diplomacy and readied his military defenses. In the 
eleventh month of 1274, 30,000 Mongols and Koreans 
invaded Kyushu in southwestern Japan. After weeks 
of bloody but inconclusive fighting, a fierce typhoon 
decimated the Mongols’ ships, and the armada was 
repulsed. In a mood of national crisis, the Japanese 
mobilized fresh troops and began to construct 
defensive walls along the Kyushu coast. When Kubilai 
sent two more embassies, the shogunate responded 
by beheading the hapless envoys. 

Then, in the sixth month of 1281, a massive force 
of over 150,000 Mongol, Chinese, and Korean soldiers 
and sailors reached Kyushu. As battles raged on land 
and at sea, the besieged nation prayed for deliverance. 
The retired emperor Kameyama appealed to the sun 
goddess Amaterasu, Shinto priests petitioned other 
native gods, and Buddhist monks invoked the aid of 
buddhas and bodhisattvas. 

Khi Kubilai Khan gửi thông điệp đầu tiên đến 
“Vua nước Nhật” năm 1268, người Nhật đã biết 
quân đội của Kubilai lật đổ nhà Tống ở Hoa lục và 
tham vọng của họ vẫn chưa thỏa mãn. Tuy như thế, 
vị tướng quân dũng cảm Bắc Điều Thời Lại (1251-
1284) không theo đường lối chính trị ngoại giao mà 
chuẩn bị sẵn sàng chiến đấu quân sự. Tháng 11 năm 
1274, ba mươi ngàn lính Mông Cổ và Hàn Quốc đánh 
chiếm Cửu Châu ở Tây Nam nước Nhật. Sau nhiều 
trận chiến đẫm máu nhưng không phân thắng bại, một 
trận bão dữ dội thổi đến đánh chìm tàu chiến Mông 
Cổ, và đoàn quân bị đẩy lui. Trong tình trạng biến 
động toàn quốc, người Nhật chiêu mộ lính mới và 
khởi công xây dựng tường thành phòng bị dọc theo 
bờ biển đảo Cửu Châu. Kubilai phái thêm hai sứ thần 
đến, tướng quân Bắc Điều trả lời bằng cách chém đầu 
hai người đi sứ không may này. 

Tháng 6 năm 1281, một lực lượng khổng lồ 
hơn 150.000 lính Mông Cổ, Trung Hoa và Hàn Quốc 
gồm bộ binh và thủy binh đến Cửu Châu. Trận chiến 
bùng nổ trên bộ và dưới nước, đất nước bị xâm chiếm 
đồng cầu nguyện được giải phóng. Nhật hoàng hồi 
hưu là Kameyama khấn nguyện Thái Dương Thần Nữ 
Amaterasu, các tu sĩ Thần đạo cũng cầu xin các vị 
thần linh khác, và tăng sĩ Phật giáo cầu xin chư Phật 
và chư Bồ-tát hộ trì. 
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About two months after the second attack, 
another typhoon struck the coast of Kyushu. The 
invaders’ ships foundered in the narrow harbors 
and on the open sea. Many thousands of sailors 
drowned, and the soldiers caught on land were killed 
or captured. Again the Mongols had been thwarted. 

Popular sentiment in Japan attributed the 
dramatic victory to the kamikaze, or “divine wind,” 
that seemed to have arisen in response to the nation’s 
prayers. More credit was given to the native gods 
(kami) than to the figures of the Buddhist pantheon. 

As Kitabatake Chikafusa (1293-1354) wrote a few 
decades later, 
In the fourth year of koan [1281] the Mongol army 
assembled many ships and attacked our country. 
There was fierce fighting in Kyushu, but the gods, 
revealing their awesome authority and manifesting 
their form, drove the invaders away. Thus a great 
wind suddenly arose and the several hundreds 
of thousands of enemy ships were all blown over 
and demolished. Although people speak of this 
as a degenerate later age, the righteous power 
displayed by the gods at this time was truly beyond 
human comprehension. 

Divine intervention or not, it was Japan’s good 
fortune to be attacked at a time when it possessed an 
active warrior class and capable leaders. 

Khoảng hai tháng sau trận tấn công lần thứ hai, 
một trận bão khác thổi vào bờ biển Cửu Châu. Tàu 
chiến kẻ xâm lăng đắm tại bến cảng nhỏ hẹp và ngoài 
khơi mênh mông. Hằng ngàn lính thủy chết chìm, 
lính bộ bị giết và bắt giam. Một lần nữa quân Mông 
Cổ đại bại. 

Tình cảm dân chúng Nhật dành trọn chiến công 
bi tráng cho quân cảm tử “thần phong”, điều này xảy 
ra hình như do lời cầu nguyện linh ứng của cả nước. 
Lòng tin vào các vị thần bản xứ mạnh hơn hình tượng 
trong đền thờ Phật giáo. 

Như Bắc Thân Phòng (1293-1354) viết mười năm 
sau đó: 
Năm thứ 4 đời Hoằng An [1281] quân Mông Cổ 
tập trung nhiều tàu chiến đánh nước ta. Một trận 
đấu ác liệt xảy ra ở Cửu Châu, nhưng thánh thần 
ban phát quyền năng vĩ đại và hiển lộ thần thông 
đuổi quân xâm lược chạy dài. Một trận gió to thình 
lình thổi đến và hằng ngàn tàu giặc bị đánh tan tác 
và chìm lỉm. Mặc dù người ta nói việc này giống 
như hồi thời xưa lạc hậu, nhưng thực sự quyền 
năng chính nghĩa do thánh thần thị uy ở thời nay 
vượt trên tầm hiểu biết của con người.

Dù thánh thần có can thiệp hay không, nước 
Nhật may mắn là bị chiến tranh vào thời điểm đất 
nước có giai cấp chiến sĩ năng động tích cực và những 
nhà lãnh đạo tài ba. 
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Daito was born the year after the second invasion 
in the province of Harima, a strategically important 
region between Kyushu (the first line of defense) and 
Kyoto (the home of the emperor). In his youth Daito 
witnessed local preparations for an expected third 
invasion amidst reports of persistent Mongol hostility. 
Then in 1294 Kubilai died, the Mongol threat abated, 
and the informed members of Japanese society began 
to savor a new sense of national pride. Since Japan’s 
earliest days of nation building in the sixth century, 
China had loomed large in realms of politics, culture, 
and imagination, alternately alien and familiar; now 
another dimension had been added to this complex 
relationship. The venerable Sung dynasty had fallen 
to the Mongols, and Japan—never before invaded—
had “defeated China.” Reaffirmations of Japan’s 
uniqueness and occasional assertions of its superiority 
invigorated artistic, religious, and intellectual circles. 
The Mongol threat had prompted one Zen monk to 
vow, “Until the end of the end of the world our country 
will be superior to all other countries,” a sentiment 
that events of the period seemed to validate. 

Đại Đăng ra đời một năm sau cuộc tấn công lần 
thứ hai, ở tỉnh Phiên Ma, một địa điểm chiến lược 
quan trọng giữa Cửu Châu (tiền tuyến tự vệ đầu tiên) 
và Kyoto (trụ xứ của Nhật hoàng). Thuở ấu thời Đại 
Đăng chứng kiến những việc chuẩn bị ở địa phương 
đón chờ trận tấn công lần thứ ba giữa những bản báo 
cáo về sự thù địch gây hấn dai dẳng của Mông Cổ. 
Rồi vào năm 1294 Kubilai chết, sự đe dọa của Mông 
Cổ yếu đi, những người ở tầng lớp thượng lưu được 
báo tin, và họ bắt đầu thưởng thức hương vị mới của 
lòng tự hào dân tộc. Kể từ những ngày đầu lập quốc 
vào thế kỷ 6, hình bóng nước Trung Hoa trùm khắp 
các lãnh vực chính trị, văn hóa và sáng tác, ban đầu 
xa lạ rồi quen thuộc; giờ đây một tầm cỡ khác tham 
gia vào mối tương quan phức tạp này. Nhà Tống đáng 
kính đã rơi vào tay Mông Cổ, và nước Nhật—trước 
đây chưa bao giờ bị xâm lấn—nay “đánh bại Trung 
Hoa”. Việc xác nhận tính chất thống nhất lặp đi lặp lại 
và thỉnh thoảng khẳng định khí phách cao ngạo của 
nước Nhật đã tiếp ứng sinh lực cho giới nghệ thuật, 
tôn giáo và văn hóa. Mối đe dọa của Mông Cổ đã thúc 
đẩy một thiền tăng cầu nguyện: “Chí đến tận cùng của 
tận cùng thế gian, đất nước chúng tôi sẽ cao vĩ hơn 
tất cả nước khác”, một tình cảm dường như được xác 
nhận giá trị do các biến động xảy ra trong thời kỳ này.
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THE ASCENDANT WARRIOR CLASS

Three groups dominated Japan during Daito’s 
life—warriors, nobles, and Buddhist priests. The 
warrior class, which ruled on both national and local 
levels, had its roots in the Heian era (794-1185), when 
the nobility first commissioned samurai (“retainers”) 
to police provincial estates. That era ended with the 
establishment of a military government that was still 
exercising power at the time of Daito’s birth a century 
later. The ensuing Kamakura period (1185-1333) takes 
its name from the city that served as the shogun’s 
headquarters. 

Though wars attended the beginning and end 
of the Kamakura period, battles were often small-
scale affairs. A fighting unit might consist of a leader 
and a few loyal vassals from the extended clan; even 
when larger armies were raised, commanders rarely 
committed all their forces to a single engagement. 
As in other realms of Japanese culture, appearances 
mattered: the correct attire of a warrior included an 
undergarment of brocade or damask, heavy armor 
made of cowhide, leggings and armbands, a silk cape, 
and a helmet with fierce-looking ornaments. If all went 
according to form, a battle opened with an exchange 
of arrows, led to confrontations between individual 
horsemen, and climaxed in hand-to-hand combat. 

UY THẾ CỦA GIAI CẤP CHIẾN SĨ

Ba giai cấp lãnh đạo nước Nhật thời Đại Đăng 
tại thế là chiến sĩ, quý tộc và tăng nhân Phật giáo. Giai 
cấp chiến sĩ, cai trị cả hai tầng lớp quốc gia trung ương 
và địa phương, bắt rễ từ thời Bình An (794-1185), khi 
hạng quý tộc lần đầu tiên ủy thác cho những người 
hầu cận (thị giả) làm nhiệm vụ cảnh sát địa phương. 
Thời đại này chấm dứt với sự thiết lập một chính thể 
quân sự vẫn tiếp tục nắm quyền lúc Đại Đăng ra đời 
một thế kỷ sau. Thời Liêm Thương (1185-1333) tiếp 
theo mang tên của thành phố nơi tướng quân đóng 
bản doanh. 

Tuy chiến tranh xảy ra vào đầu và cuối thời 
Liêm Thương, những trận đánh thường là đụng độ 
cấp nhỏ. Một trận đánh có thể chỉ gồm có một chỉ huy 
và vài tùy tùng của một cánh quân lớn; ngay cả khi 
có những đội quân lớn, các sĩ quan chỉ huy hiếm khi 
tung hết lực lượng vào một trận duy nhất. Như những 
lãnh vực văn hóa khác của Nhật, màu sắc và dáng dấp 
bên ngoài chiếm phần quan trọng: quân phục nghiêm 
chỉnh của một chiến sĩ gồm bộ quần áo trong có thêu 
hoặc dệt hoa, áo giáp nặng nề may bằng da bò, tay 
mang băng, chân quấn xà cạp, mũ tơ và mũ sắt với 
hình nét trang trí hung hãn. Nếu đúng theo nghi thức 
thì trận đánh mở màn với hàng loạt tên bắn lẫn nhau, 
rồi từng người một cưỡi ngựa đối mặt, và cao điểm là 
đánh nhau giáp lá cà. 
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The foremost military history of the period, the 
Taiheiki (Chronicle of Grand Pacification), describes a 
deadly encounter between two warriors, Shidara and 
Saito, who engage each other only after they have 
properly introduced themselves: 

These two galloped forward, and with clashing 
armor-sleeves grappled together furiously until 
they fell down. Being the stronger, Shidara got on 
top of Saito and set about to cut off his head, but 
Saito, nimble of limb, thrust upward and stabbed 
Shidara three times. Truly these were mighty men, 
that even in death did not relax their gripping hands, 
but pierced each one the other with their swords, 
and laid themselves down on the same pillow.

Though such violent scenes may seem far 
removed from the cloistered routine of the Zen 
monasteries where Daito trained, political and 
religious realms were intimately linked in medieval 
Japan. Daito’s uncle, Akamatsu Norimura (1277-1350), 
was a leading general and an ardent patron of Zen. 
As military governor of Harima, Akamatsu supported 
Emperor Go-Daigo in the Emperor’s attempt to topple 
the Kamakura-based shogunate. 

Quyển lịch sử quân sự đầu tiên vào thời này, 
Thái Bình Ký, mô tả trận đánh mặt chạm mặt một 
mất một còn giữa hai chiến sĩ Shirada và Saito, họ chỉ 
nhảy vào vòng chiến sau khi tự giới thiệu:  

Hai người phi ngựa tiến đến nhau, tay mang khiên 
xô chạm nhau chan chát và họ vật lộn hung tợn 
cho đến khi cùng ngã xuống. Là người mạnh hơn, 
Shidara đạp trên đầu Saito và định cắt đầu đối 
thủ, nhưng Saito, thật nhanh tay, lật nhào và đâm 
Shidara ba nhát. Thực sự họ là những người dũng 
mãnh, cho đến chết cũng không chịu buông tay mà 
cả hai đều dùng giáo đâm lẫn nhau, và cùng ngã 
xuống trên một tấm đệm.  

Dù những cảnh tượng hung bạo như thế hình 
như ra xa khỏi nếp sống tu viện nơi Đại Đăng đang 
tu học, những lãnh vực chính trị và tôn giáo đều liên 
kết chặt chẽ với nhau vào thời trung đại ở Nhật. Cậu 
của Đại Đăng là Xích Tòng Tắc Thôn (1277-1350), 
một tướng lãnh và thí chủ nhiệt tình của Thiền tông. 
Là thống đốc quân sự ở Phiên Ma, Xích Tòng ủng 
hộ Nhật hoàng Hậu-Đề-Hồ trong việc lật đổ chế độ 
tướng quân đặt bản doanh ở Liêm Thương. 
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But when Go-Daigo failed to reward Akamatsu 
adequately, the disgruntled commander threw in 
his lot with Ashikaga Takauji (1305-1358), another 
former supporter who proceeded to oust Go-Daigo 
and establish a new shogunate of his own. Akamatsu 
exemplifies a success story repeated throughout 
medieval Japanese history: a ruthless provincial 
chieftain steadily gains in strength until his ambitions 
affect national events. Once when Akamatsu was 
defending a fortress against a superior force, he 
maneuvered the attackers into a trap: “Soon for three 
leagues men and horses lay dead in heaps, from 
the foot of the castle to the west bank of the Muko 
River, nor could travelers make their way past them”; 
on another occasion he ordered the decapitation of 
several hundred prisoners, whose heads were then 
displayed on poles. Along with his martial pursuits, 
Akamatsu took religious vows as a “lay monk” (nyudo) 
and facilitated the establishment of Daito’s new Zen 
monastery. 

It is well known that Japanese warriors subscribed 
to a demanding code of loyalty. In principle, a retainer 
owed unqualified allegiance to his lord, though by the 
end of the Kamakura period most vassals expected 
rewards for their service. 

Nhưng khi Hậu-Đề-Hồ không thưởng công cho 
Xích Tòng xứng đáng, vị tướng lãnh này bất bình kể 
lể số phận mình cho Trúc Lợi Tôn Thị (1305-1358), 
một người khác ủng hộ việc hạ bệ Hậu-Đề-Hồ, để 
thiết lập một thể chế tướng quân mới theo ý mình. 
Xích Tòng là điển hình một câu chuyện về thành công 
thường nhắc đi nhắc lại trong lịch sử nước Nhật thời 
trung đại: một ông đầu tỉnh tàn ác từ từ bành trướng 
thế lực cho đến khi tham vọng ảnh hưởng đến những 
biến cố quốc gia. Một lần Xích Tòng chống cự một 
trận công đồn của một đội quân mạnh hơn, ông lừa 
kẻ địch cho vào bẫy: “Chẳng mấy chốc trong ba dặm 
đường người và ngựa chết hàng đống, từ chân lâu 
đài đến bờ phía tây sông Muko, khiến không ai đặt 
chân nổi để đi qua”. Một dịp khác ông ra lệnh xử trảm 
hằng trăm tù binh, đầu của họ treo lủng lẳng trên ngọn 
sào. Song song với nghiệp binh đao Xích Tòng phát 
nguyện tu tại gia “nhập đạo”, và trợ giúp xây dựng 
một thiền viện mới cho Đại Đăng.  

Ai cũng biết rằng giai cấp chiến sĩ Nhật ký tên 
đòi hỏi đạo luật về lòng trung kiên. Trên nguyên tắc 
một người hầu cận hàm ơn mọi mặt đối với chủ soái 
của mình, nhưng vào cuối thời Liêm Thương hầu hết 
lính hầu đều mong muốn được thưởng công khi phục 
vụ. 
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A true warrior was prepared to give up his life 
for his lord or his honor: in 1247 five hundred trapped 
fighters committed hara-kiri rather than endure the 
shame of surrender. Although some allegiance was 
paid to the throne, the ideology of absolute sovereignty 
was not well developed, and the emperor was not the 
focus of the kind of national loyalty he attracted later 
in Japanese history. Matters were complicated by the 
existence of rival imperial branches and “cloistered” 
(retired) emperors, an unstable arrangement that 
Daito had to accommodate in dealing with his patrons. 

However brutal a typical vassal’s existence may 
have been, the more privileged warriors enjoyed 
interludes of repose and refinement. Higher-ranking 
figures hosted tea ceremonies, patronized artists and 
craftsmen, consulted advisors on cultural matters, 
and discussed philosophy with learned monks. One 
of Takauji’s generals, forced to abandon his mansion 
after losing a battle, made sure it was fit for the rival 
general who would occupy it: 

[He] spread rush matting with boldly emblazoned 
crests on the floor of the six-bay banquet chamber 
and arranged everything in its proper place, from 
the triptych of hanging scrolls to the flower vase, 
incense burner, tea kettle, and server. 

Một chiến sĩ thực sự được chuẩn bị sẵn sàng cống 
hiến đời mình cho chủ soái hoặc vì danh dự của mình: 
năm 1247 năm trăm quân lính bị sa vào tay giặc đã mổ 
bụng tự tử hơn là kéo dài nỗi nhục bị bắt giam. Mặc dù 
lòng trung thành là để đền đáp ơn vua, lý tưởng vương 
quyền không được phát triển tốt, và hoàng đế không phải 
là trung tâm điểm của lòng trung thành tổ quốc, điều mà 
lịch sử nước Nhật sau này mới có. Vấn đề càng thêm 
phức tạp khi có hai phái hoàng tộc đối nghịch và những 
vị hoàng đế “ẩn tu” (nghỉ hưu), một sự dàn xếp không ổn 
định khiến Đại Đăng phải tùy hợp khi ứng xử với các nhà 
đại thí chủ của mình.  

Tuy có thể có sự thô bạo nơi một lính hầu điển 
hình, những người chiến sĩ được ưu đãi vẫn thụ hưởng 
khoảng thời gian nghỉ ngơi và trau luyện. Những nhân 
vật thượng lưu chiêu đãi nghi thức uống trà, bảo trợ 
cho nghệ sĩ và nghệ nhân, tham hỏi những cố vấn về 
các vấn đề văn hóa, và thảo luận triết lý với các tu sĩ 
học thức. Một tướng lãnh của Tôn Thị, bắt buộc phải 
rời tòa nhà của mình khi bại trận, đã cam kết tòa nhà sẽ 
tiện nghi đối với viên tướng thù địch sẽ tới chiếm đóng: 

[Ông] trải thảm trang trí táo bạo với hình chòm 
lông mào trên sàn nhà của căn phòng sáu gian và 
sắp dọn mọi vật vào đúng vị trí, từ bộ liễn treo gồm 
ba bức đến lọ hoa, nhang đốt, bình trà và khay tách. 
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In the study he placed a Buddhist verse in grass-
writing by Wang Hsi-chih and an anthology by Han 
Yu, while in the sleeping chamber he laid silken night-
garments beside a pillow of scented aloe wood. He 
provisioned the twelve-bay guard-house with three 
poles bearing chickens, rabbits, pheasants, and swans 
and with a three-koku cask brimming with sake.

When the occupying general was himself forced 
to withdraw a few weeks later, he reciprocated with 
comparable provisions and gifts. 

During Daito’s lifetime one shogunate collapsed 
in Kamakura and another was established in Kyoto, a 
doubly momentous change of ruling clan and capital 
city. The Kamakura regime had been weakened by 
changes in provincial landholding patterns and the 
burden of defending the country from the Mongols; 
its decline was accelerated by its inability to satisfy all 
the warriors and clerics who demanded rewards for 
their (alleged) contributions to the Mongols’ defeat. 
The last of the Haja rulers, Takatoki (1303-1333), 
was little more than a figurehead when he assumed 
power in 1316 at the age of thirteen. Two years later 
Go-Daigo gained the throne in Kyoto at the relatively 
mature age of thirty, and in 1331 he launched his 
campaign to restore full authority to the emperor. 

Trong phòng làm việc ông treo bức thư pháp 
bằng cỏ của Vương Hi Chi viết một câu kinh Phật và 
một hợp tuyển của Hàn Dũ, trong khi ở phòng ngủ 
ông treo đồ ngủ bằng tơ cạnh chiếc gối bằng gỗ đàn 
hương. Ông cung cấp căn phòng nghỉ mười hai gian 
cho lính gác với ba sào đất có đủ gà, thỏ, gà lôi và 
ngỗng cùng một thùng chứa đầy ba thạch rượu. 

Khi viên tướng đến chiếm đóng buộc phải rút 
lui sau đó vài tuần, ông ta cũng đền đáp lại với lương 
thực và tặng phẩm bằng như trước.

Thời Đại Đăng sinh sống, một chế độ tướng quân 
sụp đổ ở Liêm Thương thì một chế độ tướng quân 
khác thiết lập ở Kyoto, một sự thay đổi song phương 
nhất thời của đảng phái cai trị và thủ đô. Chế độ Liêm 
Thương suy yếu vì thay đổi mô thức chiếm hữu đất 
đai ở thôn quê và vì gánh nặng chiến tranh tự vệ chống 
quân Mông Cổ; sự suy vi này càng nhanh chóng do 
thiếu khéo léo không làm thỏa mãn tất cả chiến sĩ và 
tăng lữ đòi hỏi quyền lợi, sau khi góp phần vào việc 
đánh thắng quân Mông Cổ. Vị cuối cùng trong dòng 
họ Bắc Điều đã cai trị là Takatoki (1303-1333), khi 
lên nắm quyền năm 1316 mới mười ba tuổi, còn quá 
nhỏ đối với một nhân vật lãnh đạo. Hai năm sau Hậu-
Đề-Hồ lên ngôi ở Kyoto vào tuổi tương đối trưởng 
thành là ba mươi, và năm 1331 Ngài mở chiến dịch 
khôi phục trọn vẹn quyền lợi cho Nhật hoàng. 
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Within seven years another warrior clan—the 
Ashikaga—had triumphed, confirming the centrality 
of the warrior class in Japanese society. Ashikaga 
Takauji made Kyoto his capital, and vassals from the 
provinces seemed to overrun the city in the final 
years of Daito’s life. In one notorious incident a band 
of rowdy retainers ripped branches from a tree in the 
cloistered emperor’s garden and attempted to set fire 
to a palace building; when they were expelled from 
the city, they impudently staged a festive parade. Soon 
the warriors in Kyoto were skillfully taking advantage 
of their enhanced status, “increasing their wealth a 
hundredfold day by day.” 

THE ARISTOCRACY AND THE CITY OF KYOTO

The second group in the triad that shaped 
medieval Japan—the nobles—remained vigorous 
and influential even after a century of warrior rule. 
In 1300 a reigning emperor and no fewer than five 
former emperors lived in Kyoto, dispensing the titles 
and ranks coveted by nobles and warriors alike. A 
politically astute aristocrat might begin his career as 
a captain of the palace guard, rise to become middle 
counselor, then minister of the right, and eventually 
chancellor of the court. 

Trong vòng bảy năm một phe chiến sĩ khác—họ 
Trúc Lợi—giành được thắng lợi, xác nhận sự tập trung 
giai cấp chiến sĩ trong xã hội Nhật. Trúc Lợi Tôn Thị 
chọn Kyoto làm thủ đô, và lính hầu ở tỉnh tràn lan thủ 
đô trong những năm cuối đời của Đại Đăng. Trong 
một biến cố nhiều người đã biết, một băng lính hầu 
chặt cành một cội cây nằm trong khuôn viên hoàng 
gia và có ý định đốt cháy hoàng cung; khi họ bị trục 
xuất khỏi thủ đô, họ còn trơ tráo tổ chức mở hội diễu 
hành. Chẳng mấy chốc các chiến sĩ ở Kyoto đã khéo 
léo chiếm được thuận lợi trong sự nâng cao địa vị của 
mình, “của cải mỗi ngày tăng lên gấp trăm lần”.

CHẾ ĐỘ QUÝ TỘC VÀ THÀNH PHỐ KYOTO

Nhóm thứ hai trong tam đầu chế đã định hướng 
nước Nhật trung đại—là giới quý tộc—uy thế vẫn còn 
mạnh và gây ảnh hưởng cả sau một thế kỷ dưới sự cai 
trị của giai cấp chiến sĩ. Năm 1300 Nhật hoàng đang 
trị vì, và ít nhất là năm vị hoàng đế trước kia, đã ban 
tước phẩm mà giới quý tộc cũng như chiến sĩ đều 
thèm muốn. Một nhà quý tộc khôn ngoan về chính 
sự có thể bắt đầu sự nghiệp làm một viên sĩ quan bảo 
vệ cung điện, bước lên làm luật sư tòa trung thẩm, bộ 
trưởng tư pháp, và đương nhiên tiến đến chức pháp 
quan tòa án. 
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Emperor Go-Daigo’s attempt to claim hegemony 
for the throne, a vision that would also have signIf 
Ied a return to aristocratic dominance, may appear 
anachronistic to later observers, yet at the time 
the triumph of his warrior opponents was far from 
assured. 

Whatever their political prospects, the nobles 
saw themselves as the principal guardians of Japan’s 
rich cultural heritage. Not only did they patronize and 
participate in traditional arts, they also tried to keep 
abreast of philosophical and aesthetic developments 
in China. Because Zen monks were often the most 
knowledgeable informants on such matters, the nobles 
welcomed them at poetry sessions and tea ceremonies. 
While the warriors grappled with Chinese soldiers on 
Kyushu beaches, the nobles grappled with Chinese 
manuals on rhyme and meter. One popular new genre 
ingeniously combined Chinese and Japanese poetry: 
by taking turns and linking verses, participants adroitly 
alternated between the two languages. 

Though countless nobles held titles empty of 
real authority, some participated prominently in 
the political struggles of the age. After Emperor Go-
Daigo, perhaps the most important representative 
of the aristocracy during Daito’s mature years was 
Kitabatake Chikafusa. 

Nhật hoàng Hậu-Đề-Hồ ý muốn yêu sách quyền 
lãnh đạo cho ngôi vua, một lối nhìn đồng nghĩa với 
sự trở lại quyền bính của giới quý tộc, đối với các nhà 
quan sát sau này có thể xem điều này như lỗi thời, 
song vào thời đó chiến thắng của giai cấp chiến sĩ đối 
nghịch không có gì bảo đảm chắc chắn. 

Dù viễn tượng chính trị có thế nào đi nữa, giới 
quý tộc tự thấy mình là người bảo vệ chủ yếu di sản 
văn hóa phong phú của nước Nhật. Không những chỉ 
bảo trợ và tham gia vào nghệ thuật cổ truyền, họ còn 
cố gắng sánh vai với những phát triển triết học và mỹ 
thuật ở Trung Hoa. Bởi vì thiền tăng thường có nhiều 
hiểu biết uyên bác về lãnh vực này, nên giới quý tộc 
chào đón nồng nhiệt các tăng sĩ trong những buổi 
bình thơ hay uống trà. Trong khi hàng chiến sĩ ôm vật 
với quân lính Trung Hoa trên bãi biển Cửu Châu thì 
giới quý tộc ôm ghì sách vở Trung Hoa với thể điệu 
âm vận. Một thể loại bình dân mới pha trộn tài tình thi 
ca Hoa và Nhật: dùng những câu thơ liên hoàn người 
tham dự đã khéo léo giao xen hai ngôn ngữ. 

Mặc dù nhiều nhà quý tộc có chức tước nhưng 
không thực quyền, một số đã tham gia rõ rệt vào 
những sự đấu tranh chính trị thời đó. Sau Hậu-Đề-Hồ, 
vị đại diện quan trọng nhất của giai cấp quý tộc trong 
những năm Đại Đăng ở vào tuổi trưởng thành là Bắc 
Thân Phòng. 
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Equally adept in civil and military arts, he was 
an effective commander of Go-Daigo’s forces and the 
author of an influential history of Japan’s imperial 
succession, A Chronicle of Gods and Sovereigns (Jinno 
shotoki). Kitabatake believed that the nobles were 
Japan’s rightful rulers and that Go-Daigo represented 
the legitimate branch of the divided imperial family, 
yet his arguments were rendered moot by the march 
of events. 

Another contemporary of Daito, Yoshida Kenko 
(1283-1350), lamented the impending loss of the 
aristocrats’ rarefied subculture. A middle-ranking 
court officer, Kenko was nostalgic for the days before 
the Kamakura shogunate: “In all things I yearn for the 
past.”8 The tone of his classic work Essays in Idleness 
(Tsurezuregusa) is wistful, ironic, and conflicted. 
Describing the transfer of the imperial regalia from 
a retiring emperor to the imperial successor, Kenko 
focuses on the loneliness of the man stepping down: 

The moment during the ceremony of abdication 
of the throne when the Sword, Jewels, and Mirror 
are offered to the new emperor is heartbreaking 
in the extreme. When the newly retired emperor 
abdicated in the spring he wrote this poem, I 
understand: 

Vừa là học viên nghệ thuật dân sự lẫn quân sự, 
ông là vị chỉ huy giỏi của quân lực Hậu-Đề-Hồ và là 
tác giả quyển sách có ảnh hưởng lịch sử về sự kế vị 
trong Hoàng gia Nhật, Thần Hoàng Chánh Thống Ký. 
Bắc Thân Phòng tin rằng giới quý tộc có quyền chính 
đáng cai trị nước Nhật và Hậu-Đề-Hồ là đại diện tông 
chi hợp pháp của hoàng tộc đang phân hóa, song lập 
luận của ông chỉ để bàn bạc vì các biến động vẫn tiếp 
diễn. 

Một người đồng thời với Đại Đăng là Cát Điền 
Kiêm Hảo (1283-1350) than trách mối đe dọa mai 
một nền văn hóa quý tộc hiếm quý đang xảy ra. Là 
một viên chức tòa án trung thẩm, Kiêm Hảo thương 
tiếc những ngày trước khi thiết lập chế độ tướng quân 
ở Liêm Thương: “Trong tất cả mọi sự tôi nuối tiếc quá 
khứ”. Luận điệu của ông trong tác phẩm Đồ Nhiên 
Thảo đầy vẻ khao khát, châm biếm và xung đột. Mô 
tả sự dời đổi biểu tín hoàng đế từ cựu Nhật hoàng đến 
vị tân kế vị, Kiêm Hảo tập trung vào nỗi cô đơn của 
một người bị hạ bệ: 

Trong buổi lễ thoái vị, Gươm, Ngọc và Gương 
được dâng lên tân hoàng đế, thật đau lòng không 
kể xiết. Khi cựu hoàng xuống ngôi vào mùa xuân 
có làm một bài thơ, tôi rất hiểu: 
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Even menials 
of the palace staff treat me 
as a stranger now; 
in my unswept garden lie 
the scattered cherry blossoms. 

What a lonely feeling the poem seems to convey-
people are too distracted by all the festivities of 
the new reign for anyone to wait on the retired 
emperor. This is precisely the kind of occasion 
when a man’s true feelings are apt to be revealed. 

The newly retired emperor in this passage is 
Hanazono, Daito’s influential patron and disciple. 

In Japan the aristocracy was associated with one 
particular city, Kyoto, which had been the country’s 
capital from 794 to 1185. Kyoto was also the setting 
for most of Daito’s Zen career—he sought his first 
Zen teachers there and later returned to build his 
own monastery. Originally called Heian, the city was 
centrally located on Japan’s main island, Honshu, 
midway between Kamakura in the east and Kyushu 
in the west. Surrounded by hills on three sides and 
without exposure to the sea, Kyoto is known for its 
distinct seasons: a long, temperate fall; a cold, clear 
winter; a flower-filled spring; then weeks of “plum 
rain” followed by a hot, muggy summer. 

Ngay cả kẻ hầu 
của chủ nhân cung điện đối đãi tôi 
giờ đây như kẻ xa lạ; 
trong khu vườn của tôi không một nhát chổi quét 
hoa đào lả tả rụng rơi.  

Bài thơ truyền đạt một cảm thức cô đơn—thiên 
hạ đang bận bịu với lễ lạc hội hè của tân triều, 
không một ai lo nghĩ đến một cựu hoàng xuống 
ngôi. Đúng là một cơ hội để những cảm giác 
chân thực bộc lộ.  

Vị cựu hoàng vừa thoái vị nói ở đây là Hoa Viên, 
một thí chủ thế lực và là đệ tử của Đại Đăng. 

Ở Nhật Bản, tầng lớp quý tộc đã kết hợp với một 
thành phố đặc biệt, Kyoto, đã từng là thủ đô của đất 
nước từ 794 đến 1185. Kyoto cũng là bối cảnh cho 
hầu hết đạo nghiệp của Đại Đăng—Sư đã gặp vị thầy 
đầu tiên của mình ở đây và về sau trở lại đây để xây 
cất thiền viện của mình. Nguyên thủy có tên là Bình 
An, thành phố này ở ngay giữa trung tâm của hòn đảo 
chính là Honshu, nửa đường từ Liêm Thương phía 
Đông đến Cửu Châu phía Tây. Chung quanh bao bọc 
nhiều ngọn đồi cả ba hướng và không mở ra biển, 
Kyoto có tiết mùa rõ rệt: mùa thu dài lâu khí hậu ôn 
hòa, mùa đông lạnh và trời sáng; mùa xuân muôn hoa 
nở rộ; rồi đến mùa hè mưa dầm nhiều tuần, tiếp theo 
là nóng bức oi ả.
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Kyoto’s initial reign as the center of national 
affairs effectively ended in 1221, when the Kamakura 
regime installed its deputy in a section of the city 
called Rokuhara. For the next century the shogunate 
firmly controlled the city and the court, at times 
manipulating the succession of emperors. The 
imperial family, reduced to near poverty, was forced 
to abandon the palace, which fell to ruin. Gradually 
the city reoriented itself along an east-west axis—
warriors, nobles, and priests became dominant in the 
upper half, while merchants flourished in the lower 
half. 

Daito’s Kyoto was a thriving religious center. The 
two most powerful Buddhist sects of the Heian period, 
Tendai and Shingon, continued to exert considerable 
influence; Tendai’s presence was especially visible 
because its headquarters towered over the city from 
atop Mt. Hiei in the northeast. Countless other temples 
were affiliated with the popular Buddhist faiths that 
had arisen during the Kamakura period, principally the 
Pure Land, True Pure Land, and Nichiren sects. By the 
mid-fourteenth century, major Zen monasteries could 
also be found in all quadrants of the city: Kenninji in 
the east along the Kamo River, Tofukuji in the south, 
Nanzenji in the southeast, Daito’s Daitokuji in the 
north, and Rinsenji at the foot of the western hills. 

Triều đại đầu tiên đặt Kyoto là trung tâm chính 
sự quốc gia thực sự chấm dứt vào năm 1221, khi chế 
độ ở Liêm Thương đặt cơ quan đại biểu trong một khu 
vực của thành phố tên là Sư-Ba-La. Vì trong thế kỷ 
tới chế độ tướng quân kiểm soát chặt chẽ thành phố 
và triều đình, thỉnh thoảng còn thao túng việc kế vị 
các Nhật hoàng. Hoàng tộc xuống dốc đến gần như 
nghèo túng và sắp khánh tận, bắt buộc rời bỏ cung 
điện. Từ từ thành phố tự định hướng theo trục đông-
tây—chiến sĩ, quý tộc và tăng lữ là một nửa ở thượng 
lưu, còn thương buôn phát đạt chiếm phân nửa ở hạ 
lưu. 

Kyoto vào thời Đại Đăng là một trung tâm tôn 
giáo hưng thịnh. Hai tông phái Phật giáo uy thế nhất 
thời Bình An là Thiên Thai và Chân Ngôn, tiếp tục 
gây ảnh hưởng mạnh mẽ; sự hiện diện của tông Thiên 
Thai nổi bật hơn hết vì trong khu vực của họ các ngôi 
bảo tháp vượt cao hơn thành phố khi nhìn từ đỉnh núi 
Tỷ Duệ phía đông bắc. Vô số đền chùa khác kết hợp 
tín ngưỡng đạo Phật bình dân mọc lên vào thời Liêm 
Thương, chủ yếu là tông phái Tịnh Độ, Chân Tịnh Độ 
và Nhật Liên. Vào giữa thế kỷ 14, một số lớn tu viện 
thiền đều có mặt ở mọi khu vực trong thành phố: Kiến 
Nhân tự phía đông dọc sông Gia Mậu, Đông Phước tự 
phía nam, Nam Thiền tự đông nam, Đại Đức tự của 
Đại Đăng phía bắc và Lâm Xuyên tự ngay chân dãy 
núi phía tây.
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In tandem with the port city of Sakai (near 
present-day Osaka), Kyoto was also the hub of medieval 
Japan’s most prosperous region, a crossroads for well-
traveled trade routes to and from the surrounding 
provinces. Commercial activity grew steadily during 
the Kamakura period, survived the disruptions of 
the shogunate’s collapse, and reached new heights 
under the Ashikaga regime. As the merchants of 
Kyoto welcomed the warriors flocking to the capital, 
more goods were produced and agricultural output 
rose. Some of the larger Zen monasteries sponsored 
markets and guilds; others took an active role in 
international trade. 

In 1336, the year before Daito’s death, the 
Ashikaga leaders selected a site in Kyoto for a new 
imperial residence, and there they installed a compliant 
emperor from the “northern” court, Komyo (1321-
1380). Though the founding of the Ashikaga shogunate 
brought down the curtain on the aristocracy, it marked 
the rebirth of Kyoto as the political, cultural, and 
commercial center of the country. 

THE PRIESTHOOD AND THE BUDDHIST WORLDVIEW

Buddhist monks and priests constituted the third 
element of the triad that dominated medieval Japan. 

Song hành với thành phố cảng Sakai (sát bên 
thành phố Osaka hiện nay), Kyoto cũng là khu vực 
trung tâm phồn vinh nhất của nước Nhật trung đại, 
một giao lộ thương mãi đến và đi tốt đẹp từ các tỉnh 
chung quanh. Hoạt động thương vụ tăng gia một cách 
chắc chắn suốt thời Liêm Thương vẫn còn tồn tại qua 
tình trạng chia rẽ của chế độ tướng quân đang sụp đổ, 
và ngoi lên những đỉnh cao mới dưới chế độ Trúc Lợi. 
Vì các thương gia tiếp đãi ân cần nên hàng chiến sĩ lũ 
lượt kéo đến thủ đô, hàng hóa càng sản xuất nhiều và 
sản lượng nông nghiệp lên cao. Một vài thiền viện lớn 
đỡ đầu chợ búa và phường hội, các thiền viện khác 
giữ vai trò tích cực trong thương trường quốc tế. 

Năm 1336, một năm trước khi Đại Đăng tịch, 
các nhà lãnh đạo Trúc Lợi chọn một cảnh trí ở Kyoto 
làm tân cung điện cho hoàng gia, và ở đó họ tấn phong 
vị hoàng đế bù nhìn của “Bắc triều” là Quang Minh 
(1321-1380). Mặc dù sự thiết lập thể chế tướng quân 
Trúc Lợi đã hạ màn chế độ quý tộc, nhưng lại đánh 
dấu sự tái phục sinh đế đô Kyoto như một trung tâm 
thương mại, văn hóa và chính trị cả nước. 

GIỚI TĂNG LỮ VÀ THẾ GIỚI QUAN 
PHẬT GIÁO

Tu sĩ đạo Phật và hàng tăng lữ cấu thành yếu tố 
thứ ba trong tam đầu chế lãnh đạo nước Nhật trung đại. 
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The warriors may have controlled politics, and 
the nobility may have preserved aesthetic refinement, 
but the priests were specialists in a realm antecedent 
to the activities of all classes. Buddhism’s ascendancy 
in Japan began about five centuries before Daito’s 
birth and endured for at least 250 years after his 
death. The prevailing Buddhist worldview affected all 
the named and unnamed actors in Daito’s life, from 
illiterate peasants to courtier poets; it shaped their 
perceptions of the physical world, their notions of 
birth and death, their language, and their dreams. 

Foremost among the era’s shared assumptions 
were the concepts of karma and rebirth. Intimately 
linked, they were used to explain the differing 
fortunes of men, the relation between humans and 
animals, the process of salvation, and a host of other 
phenomena. Karma was a morally sensitive law of 
causation, its operation constant and orderly: just as 
past behavior fashioned one’s present circumstances, 
current behavior shaped one’s future existence. Classic 
Buddhist texts distinguished karma from determinism 
or fatalism, yet popular conceptions were less subtle. 

Giai cấp chiến sĩ nắm quyền chính trị, giai cấp 
quý tộc nắm giữ mỹ thuật tao nhã, nhưng giới tăng 
lữ lại là chuyên gia trong lãnh vực tiền đề của những 
sinh hoạt thuộc mọi giai cấp. Ưu thế của Phật giáo ở 
Nhật bắt đầu khoảng năm thế kỷ trước khi Đại Đăng 
ra đời và kéo dài ít nhất là 250 năm sau khi Sư tịch. 
Thế giới quan phổ cập của Phật giáo ảnh hưởng đến 
tất cả những nhân vật hữu danh hoặc vô danh chung 
quanh Đại Đăng, từ bác nông dân thất học đến nhà 
thơ cung đình, thế giới quan Phật giáo định hướng 
cảm thức của họ về thế giới hình tướng, khái niệm về 
sanh và tử, ngôn ngữ và giấc mơ của họ. 

Trong những việc được thừa nhận nhiều nhất 
ở thời đại này có ý niệm về nghiệp và luân hồi. Cả 
hai liên kết chặt chẽ, và được dùng để giải thích số 
phận chênh lệch của kiếp người, mối tương quan giữa 
người và vật, tiến trình giải thoát, và ông chủ tạo tác 
của mọi hiện tượng khác. Nghiệp là độ nhạy cảm đạo 
đức của lý nhân quả, sự vận hành của nghiệp có tính 
cách thường xuyên và trật tự: hành động quá khứ tạo 
ra hoàn cảnh hiện tại, việc làm hiện tại tạo ra sự sống 
tương lai. Kinh điển Phật giáo biện rõ sự khác nhau 
giữa nghiệp và định mạng, song khái niệm dân gian 
kém sâu sắc hơn. 
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A chronicle of Daito’s era claimed, “Even when 
people take shelter together under the same tree or 
dip water from a single stream, it is because strong 
karmic ties from many lives bind them together.” A 
warrior about to kill a captured noble tried to calm his 
victim (and justify his act) by invoking karma: “Please 
console yourself by remembering that all things are 
the result of the deeds of previous lives.” 

The succession of lifetimes was depicted 
graphically in the popular imagination as a spoked 
wheel with six realms or courses: gods, humans, 
fighting titans, animals, hungry ghosts, and denizens 
of hell. Created in India, this scheme was modified in 
China and then transmitted to Japan, where it gained 
wide acceptance. A work completed the year after 
Daito’s birth gave a dramatic illustration of an upward 
passage from the animal realm to the human realm; 
it told of a beached clam that became the priest of a 
prestigious temple: 

Kakukai, steward of Nanshobo on Mount Koya, 
had a reputation as a prominent contemporary 
scholar of the Shingon sect. Wishing to know about 
his earlier existence, he prayed to the Great Teacher 
[Kukai] and was shown the circumstances of seven of 
his former lives. “First of all you were a small clam in 
the sea west of Tennoji temple, tossed ashore by the 
waves.

Một quyển niên phổ thời Đại Đăng bảo rằng: 
“Ngay cả khi nhiều người cùng ẩn núp chung dưới 
một tàng cây hoặc cùng nhau chìm xuống một giòng 
sông, cũng bởi vì nghiệp lực mạnh mẽ từ nhiều kiếp 
đã cột chặt họ với nhau”. Một chiến sĩ sắp giết một 
quý tộc bị bắt sẽ trấn an nạn nhân (và biện minh cho 
hành động của mình) bằng cách nhắc lại thuyết nghiệp 
báo: “Hãy an ủi lấy mình bằng cách nhớ lại rằng mọi 
sự đều là quả báo của việc làm đời trước”. 

Sự tiếp nối nhiều đời kiếp được vẽ ra trong óc 
tưởng tượng dân gian là bánh xe có nan hoa với sáu 
cõi giới hay sáu đường: trời, người, rồng, súc sinh, 
ngạ quỉ, địa ngục. Đồ hình này xuất xứ từ Ấn Độ sang 
đến Trung Hoa có điều chỉnh rồi truyền đến Nhật, và 
được nhiều người công nhận. Một quyển sách viết 
xong một năm sau khi Đại Đăng ra đời cho thấy một 
hình ảnh bi thương của sự chuyển kiếp từ súc sanh lên 
con người; kể lại chuyện một con sò trên bãi biển trở 
thành một tu sĩ trong một ngôi chùa lớn:  

Giác Hải, thị giả của Nam Chính Phòng trên núi 
Cao Dã, nổi tiếng là một học giả lỗi lạc của tông Chân 
Ngôn. Muốn biết đời trước của mình, ông cầu nguyện 
Đại sư [Không Hải] và được thấy kiếp sống bảy đời 
trước của mình: “Trước hết ông là con sò nhỏ ở biển 
phía tây chùa Thiên Hoàng bị sóng đánh trôi giạt lên 
bờ. 
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While you were lying on the beach, a small child 
picked you up and brought you to the front of the 
Golden Hall, where you heard the chanting of the 
Hymn in Praise of Relics (Sharisandan). By virtue of 
this you were reborn as a dog living at Tennoji who 
constantly heard the sutras and mystic formulas being 
chanted. Then you were reborn as an ox, and because 
of having carried paper used for the copying of the 
Great Wisdom Sutra you were reborn as a horse. The 
horse carried pilgrims to Kumano and was reborn as 
a votive-fire attendant, who lit the way for people 
by always keeping the fires bright. Having gradually 
become suffused by the karmic activity of wisdom, 
you were reborn as caretaker of the Inner Chapel, 
where constantly your ears were moved and your 
eyes exposed to the practice of the Three Mysteries. 
And now you are living as the steward Kakukai.” 

Though favorable rebirths were desirable, the 
ultimate aim was to get off the wheel of transmigration 
altogether. If enlightenment or salvation was not 
attained in this life, it might be attained in the 
intermediate state between death and rebirth, in 
a future life, or through rebirth in the Pure Land of 
Amida Buddha. 

Nằm trên bãi cát, sò được một đứa trẻ nhặt lên 
mang đến trước Kim Điện nơi sò được nghe tụng kinh 
Tán Thán Xá Lợi. Do công đức này sò được thác sanh 
làm con chó ở chùa Thiên Hoàng, thường nghe tụng 
kinh và tụng chú. Rồi sau đó tái sanh làm con trâu, 
do vì trâu chở giấy để chép kinh Đại Bát Nhã nên 
sanh làm ngựa. Ngựa do chở du tăng hành khước đến 
Thái Dã nên sanh làm người hầu canh lửa cúng để soi 
đường cho người. Dần dần do hành nghiệp của trí tuệ 
được tròn đủ, ông được tái sanh làm người chăm sóc 
Nội điện, tu tập Tam Mật với tai thường xuyên nghe 
theo và mắt thường xuyên mở lớn. Và giờ đây ông là 
thị giả Giác Hải.”  

Mặc dù những kiếp tái sanh có như ý đi nữa, cứu 
cánh tối thượng vẫn là thoát khỏi vòng luân hồi sanh 
tử. Nếu giác ngộ không đạt được ngay đời này thì sẽ 
đạt được ở kiếp chuyển tiếp sau khi chết ở đời sau, 
hoặc qua sự vãng sanh ở cõi Tịnh Độ của đức Phật A 
Di Đà. 
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In Amida’s paradise, surrounded by wish-fulfilling 
trees and spiritually advanced companions, one had 
an unparalleled opportunity to hear the Dharma—
the truth of the universe and the teachings of the 
Buddha. The conditions for an easy enlightenment 
were thereby fulfilled. A warrior parting from his 
wife promised her wistfully, “If I am born in the Pure 
Land, I shall await you, making a seat for two on a 
single lotus calyx.” The alternative to emancipation 
was continuous suffering through repeated human 
rebirths or, worse yet, descent into one of the 
subhuman realms. 

Faith in deities, spirits, spells, and the 
transcendent power of faith itself was a basic element 
in the prevailing world view. As a young boy, Daito 
was initiated into this mysterious realm at Enkyoji, a 
major Tendai temple near his home. There he learned 
that Enkyoji’s Buddha figures had been made by a 
heavenly artisan, that the temple’s tenth-century 
founder Shoku had taken a daily walk to and from Mt. 
Hiei (about sixty-five miles away), and that Shoku’s 
scarf had been washed in an Indian lake “because 
the water of Japan  was not fittingly pure.” The year 
that Daito founded Daitokuji in northern Kyoto, high-
ranking Shingon clerics were attracting attention 
elsewhere in the city, performing esoteric rituals to 
facilitate the conception of a royal heir. 

Ở cõi Phật A Di Đà chung quanh toàn là cây như 
ý và bạn đồng tu tiên tiến, ta có dịp may hãn hữu để 
nghe Pháp—chân lý của vũ trụ và lời dạy của đức 
Phật. Những điều kiện để dễ dàng giác ngộ do đó sẽ 
thành tựu. Một chiến sĩ khi ra đi để vợ ở nhà sẽ hứa 
hẹn đầy vẻ phấn khởi: “Nếu được lên cõi Tịnh Độ, 
anh sẽ chờ em, sẽ dọn chỗ ngồi cho hai đứa trong 
cùng một đài sen”. Con đường đưa đến giải thoát như 
thế là sự đau khổ kéo dài kinh qua những sự tái sanh 
làm người trở đi trở lại hoặc, xấu tệ hơn, đi xuống một 
trong những cảnh giới không phải là người.  

Tin vào thánh, thần, bùa chú, và quyền lực thiêng 
liêng của đức tin là yếu tố cơ bản của một thế giới 
quan phổ thông. Khi còn trẻ thơ, Đại Đăng đầu tiên 
đi vào thế giới huyền bí ở chùa Viên Kính, một ngôi 
chùa lớn thuộc tông Thiên Thai gần nhà. Sư được dạy 
rằng tượng đức Phật ở chùa Viên Kính do một nghệ 
nhân siêu phàm tạo ra, rằng tổ khai sơn chùa vào thế 
kỷ thứ 10 là Tánh Không đã đi đến núi Tỷ Duệ rồi từ 
đó trở về trong vòng một ngày (xa khoảng sáu mươi 
lăm dặm), và khăn của Tánh Không giặt trong một 
hồ nước ở Ấn Độ “vì nước ở Nhật không tinh khiết”. 
Năm Đại Đăng xây dựng chùa Đại Đức ở Bắc Kyoto, 
hàng chức sắc cao cấp tông Chân Ngôn thu hút sự chú 
ý khắp nơi trong thành phố bằng cách tiến hành nghi 
lễ Mật giáo để tạo niềm tin cho thái tử nối ngôi.
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When they invoked various healing buddhas, 
male-producing gods, and bodhisattvas associated 
with longevity, “smoke from their sacred fires filled the 
Inner Princess’s garden, and the sound of their hand 
bells reverberated through the women’s apartments.” 
Warriors were equally convinced of faith’s miraculous 
power. The loyalist general Kusunoki Masashige (1294-
1336), shot by an archer at close range, reportedly 
survived because the arrow “struck an amulet wherein 
was preserved the Kannon Sutra, which Masashige 
had trusted and read for many years.” Furthermore, 
“Its arrowhead had stopped in the two-line poem 
‘wholeheartedly praising the name [of Kannon].’ “ 

In this milieu dreams were taken seriously as a 
means of clarifying the past, foretelling the future, 
and communicating with the deceased. In Daito’s 
biography, revelatory dreams precede his birth, 
enlightenment, and emergence as a public figure. The 
era’s best-known dream is credited to Emperor Go-
Daigo: at a low point in his political fortunes, he dreamt 
about a giant evergreen tree that was especially 
luxuriant on its south-facing side. Interpreting the 
dream himself, Go-Daigo noted that the characters 
for “tree” and “south” could be combined to create 
the word kusunoki (camphor tree). 

Khi họ cầu nguyện chư Phật để khỏi bệnh, khấn 
vái thần thánh để sinh con trai, lễ lạy chư Bồ-tát để 
được sống lâu thì “khói nhang lan tỏa khắp nội viên 
của công chúa, và tiếng chuông vang rền cả nội cung”. 
Các chiến sĩ cũng tin vào quyền năng nhiệm mầu. Viên 
tướng trung thành Nam Chánh Thành (1294-1336) bị 
tên bắn phải rất gần, nhưng vẫn sống sót vì mũi tên 
“trúng vào lá bùa hộ mệnh trong đó có chép bộ kinh 
Quan Âm mà ông đặt trọn niềm tin và đọc tụng nhiều 
năm”. Hơn nữa “mũi tên dừng ngay nơi hai dòng kệ 
“chí thành niệm danh hiệu Quan Thế Âm”. 

Trong khung cảnh như thể chiêm bao được chú 
trọng một cách nghiêm túc như là cách thức soi sáng 
quá khứ, dự đoán tương lai và liên lạc với người chết. 
Trong tự truyện của Đại Đăng có kể những điềm chiêm 
bao đã ứng hiện trước khi Sư ra đời, lúc Sư giác ngộ 
và xuất hiện là một nhân vật của quần chúng. Điềm 
mộng nổi tiếng nhất thời đại thuộc về Hậu-Đề-Hồ, 
khi sự nghiệp chính trị của mình xuống đến chỗ thấp 
nhất, ông nằm mộng thấy một cây xanh tuyền khổng 
lồ, đặc biệt chiếu sáng chỗ mặt hướng ra phía nam. 
Giải đoán giấc mộng này, Hậu-Đề-Hồ lưu ý đến chữ 
“cây” (noki: mộc, cây) và “nam” (kusu) hợp thành 
“cây nam” (kusunoki: cây long não).
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Soon thereafter he was pleased to encounter 
Kusunoki Masashige, his most stalwart supporter. 
Dreams were also associated with the Buddhist 
doctrine of impermanence: everything that arises 
must perish, everything that is born must die. 
Whereas Buddhist monks in India had deepened 
their awareness of transience by meditating on 
decomposing corpses, the Japanese preferred 
aesthetic images such as morning dew, falling cherry 
blossoms, or flowing water. “The world is as unstable 
as the pools and shallows of the Asuka River,” wrote 
Yoshida Kenko in his Essays. 

Daito’s contemporaries believed that human 
history was coming to the end of a long downward 
cycle. They pointed to scriptural passages in which 
Shakyamuni himself had predicted that the Dharma 
would eventually perish. Three phases of decline 
were identified: true Dharma, counterfeit Dharma, 
and degenerate Dharma. Though the length of these 
periods was variously calculated in India and China, 
the Japanese focused on the year 1052 (supposedly 
two thousand years after the Buddha’s passing) as the 
onset of the third epoch. Accordingly, they thought 
of themselves as living in the Dharma-ending or Final 
Age (mappo, matsudaz). 

Chẳng bao lâu ông vui mừng khi gặp Nam Chánh 
Thành, người ủng hộ ông kiên quyết nhất. Chiêm bao 
cũng liên quan đến lý vô thường của đạo Phật: cái gì 
có khởi thì có diệt, có sanh thì phải tử. Trong khi tu 
sĩ Phật giáo ở Ấn Độ đào sâu sức tỉnh giác của mình 
đối với vô thường bằng cách thiền định trên chi phần 
của thây chết, người Nhật chọn những hình ảnh mỹ 
thuật như sương sớm, hoa đào rơi rụng, nước chảy. 
Cát Điền Kiêm Hảo đã viết trong cuốn tiểu luận Đồ 
Nhiên Thảo: “Thế gian vô thường như mực nước sâu 
cạn của con sông Minh Nhật Hương”. 

Những người đồng thời với Đại Đăng tin rằng 
lịch sử nhân loại đang tiến đến tận cùng của một chu 
kỳ dài đi xuống. Họ nêu lên những đoạn kinh đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni tiên đoán Phật pháp sẽ hoại diệt. Ba 
giai đoạn đi đến suy vi là: Chánh pháp, Tượng pháp 
và Mạt pháp. Tuy thời gian của những giai đoạn này 
được tính toán nhiều cách khác nhau ở Ấn Độ và 
Trung Hoa, người Nhật nhắm vào năm 1052 (tức một 
ngàn năm trăm năm sau khi đức Phật nhập diệt) là lúc 
bắt đầu giai đoạn thứ ba. Như thế họ nghĩ rằng đang 
sống trong thời mạt pháp.
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The aristocratic priest Jien (1155-1225) wrote a 
work depicting Japanese history as a steady decline, 
and popular religious leaders such as Honen (1133-
1212) asserted that because the Buddha’s teachings 
were beyond ordinary comprehension, believers 
could no longer attain salvation through their own 
efforts. 

Still, dissenting voices were heard in various 
quarters. In the following verse by the poet-monk 
Saigyo (1118-1190), Vulture Peak alludes to a site 
where the Buddha had preached: 

Those who view the moon over Vulture Peak 
as sunk below the horizon 
are men whose minds, confused,
hold the real darkness. 
Among the medieval Buddhist sects, Zen and 

Shingon were less affected by Final Age assumptions. 
Zen master Bassui Tokusho, born a decade before 
Daito’s death, expressed a characteristic attitude 
when he vowed: “During this period when authentic 
Buddhism has declined to the point where it is about 
to expire, may my desire for Self-realization be strong 
enough to save all sentient beings in this Buddha-less 
world.” 

Một vị tăng quý tộc là Từ Viên (1155-1225) viết 
trong một quyển sách về lịch sử nước Nhật trong thời 
kỳ suy thoái bất ổn này, và các nhà lãnh đạo tôn giáo 
phổ thông Pháp Nhiên (1133-1212) khẳng định rằng 
vì lời dạy của đức Phật siêu vượt thế trí thường tình, 
tín đồ Phật giáo không còn đạt được giải thoát nhờ tự 
lực nữa. 

Tuy như thế, những ý kiến bất đồng không quy 
phục vẫn bày tỏ trong nhiều khu vực khác. Bài thơ sau 
đây của một vị tăng thi sĩ là Tây Hành (1118–1190) 
nói về núi Linh Thứu nơi đức Phật thuyết pháp: 

Ai nhìn mặt trăng trên Linh Thứu  
chìm khuất dưới chân trời  
Sẽ là người tâm trí mê mờ, 
ôm giữ bóng tối.  
Trong các tông phái đạo Phật thời trung đại, 

Thiền và Chân Ngôn ít bị ảnh hưởng bởi những tư 
tưởng công nhận thời mạt pháp. Thiền sư Bạt Đội Đắc 
Thắng (1327-1387) sanh mười năm sau khi Đại Đăng 
tịch, đã biểu lộ một thái độ độc đáo khi cầu nguyện: 
“Vào thời này khi đạo Phật chân chánh suy vi đến chỗ 
gần tận diệt, xin cho lòng ngưỡng vọng tự giác ngộ 
của tôi đủ sức mạnh để cứu độ tất cả chúng sanh ở thế 
gian không còn Phật nữa”.
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For Kitabatake Chikafusa, the kamikaze typhoon 
that had driven off the Mongols signaled a shift in the 
wind sufficient to reverse the Final Age’s downward 
trend: “We should not automatically despise ourselves 
simply because we are said to have arrived at a ‘later 
age.’ It is a principle that the beginning of heaven and 
earth starts today.” 

In Buddhism the monks found not only a 
worldview and a spiritual path, but also a career that 
offered a better chance for upward mobility than most 
other occupations. Any number of motivations and 
circumstances could impel entrance into a monastery. 
A six-year-old boy might be enrolled because his 
father had too many mouths to feed, a youth might 
be inspired by a sincere religious aspiration, an older 
man might seek release from burdensome social 
obligations, and so on. The activities of monks included 
meditation, chanting, rituals (including funerals), 
scriptural study, pilgrimage, religious dancing, public 
works, political affairs, and financial matters. In most 
sects priests took vows of celibacy, but some of the 
Pure Land schools broke with tradition and began to 
allow their priests to marry. 

Becoming a Buddhist monk meant “leaving 
home” (shukke). In religious terms, shukke signified 
departure from the phenomenal world of ceaseless 
change and entrance into an unchanging realm of 
perfect repose. 

Đối với Bắc Thân Phòng, trận bão thần phong 
đánh đuổi quân Mông Cổ báo hiệu một sự chuyển 
hướng trong luồng gió đủ để lật ngược xu hướng suy 
vi của thời mạt pháp: “Chúng ta không thể tự động có 
mặc cảm tự ti chỉ vì nghe nói đang sống vào đời mạt 
pháp. Đây là nguyên lý khai mở trời đất bắt đầu từ 
hôm nay”. 

Trong đạo Phật người tu không những chỉ đi 
tìm một thế giới quan và con đường tâm linh, mà còn 
phải có một sự nghiệp cho phép cơ may tốt để hướng 
thượng hơn là những công việc khác. Bất kỳ động cơ 
và hoàn cảnh nào cũng có thể thúc đẩy ta vào tu viện. 
Một đứa trẻ có thể vào chùa vì cha nó có quá nhiều 
miệng ăn để nuôi, một cậu thanh niên có thể cảm 
hứng bởi một niềm khao khát tôn giáo chân thành, 
một người già có thể tìm chỗ giải tỏa những gánh 
nặng ràng buộc xã hội và v.v... Sinh hoạt của tăng 
chúng gồm có tọa thiền, tụng kinh, nghi thức đám 
sám (kể cả ma chay), học kinh, hành hương, lễ nhạc 
múa đạo, công tác công cộng, công việc chính sự và 
kinh tế. Trong hầu hết các tông phái tu sĩ phát nguyện 
độc thân, nhưng vài chi phái Tịnh Độ không tuân theo 
điều luật này và cho phép tu sĩ lập gia đình.

Trở thành tăng sĩ đạo Phật có nghĩa là “xuất gia”. 
Thuật ngữ tôn giáo “xuất gia” có nghĩa là ra khỏi thế 
gian hiện tượng của sự vô thường bất tận và đi vào cõi 
giới thường hằng tịch lặng toàn bích.
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In social terms, it meant severing all (or most) 
ties to one’s family and forsaking all (or most) worldly 
pursuits. Yet complexities inevitably arose, because 
monks were not required to spend their entire lives in 
a monastery and because the Buddhist institution also 
played a vital role in society. The Tendai abbot Gen’e 
(1279-1350), “renowned for learning beyond all men of 
the age,” was an early proponent of NeoConfucianism 
in Japan and a contributor to the Taiheiki. In 1324 
he was invited to instruct a group of Emperor Go-
Daigo’s supporters, and a year later he debated Daito 
in a contest that pitted the established sects against 
their newest challenger, Zen. Other monks struggled 
to find the proper balance between withdrawal and 
involvement. Daito’s peer Muso Soseki (1275-1351) 
served as abbot of eight successive temples and 
participated in national politics, yet his writings reveal 
an unfulfilled yearning for a life of seclusion and calm. 

Another type of priestly status, usually 
distinguished from the regular priesthood, was 
acquired when someone took Buddhist vows but 
did not enter a monastery for a prolonged period of 
training. Such a person was called a tonseisha, “one 
who has escaped the world.” 

Theo ngôn ngữ đời thường có nghĩa là cắt đứt 
tất cả (hoặc hầu hết) mọi ràng buộc với gia quyến và 
từ bỏ tất cả (hoặc hầu hết) những đeo đuổi thế gian. 
Song những phức tạp rối rắm sẽ không sao tránh 
khỏi, bởi vì người tu không nhất thiết phải sống cả 
đời trong một tu viện và bởi vì cơ chế của Phật giáo 
còn có vai trò sinh hoạt trong xã hội. Một vị trụ trì 
thuộc tông Thiên Thai là Huyền Huệ (1279-1350), 
nổi tiếng là bác học hơn hết mọi người đương thời, 
là người đầu tiên khởi xướng chủ thuyết Tân Khổng 
Giáo ở Nhật, và đã góp phần vào Thái Bình Ký. Năm 
1324 Ngài được mời giảng dạy cho một nhóm người 
ủng hộ Nhật hoàng Hậu-Đề-Hồ, và một năm sau Ngài 
tranh luận  với Đại Đăng trong một cuộc thi cốt cho 
các giáo phái đã thiết lập đọ sức và chống lại giáo 
phái mới đầy thách thức: Thiền tông. Các vị tăng khác 
cố tìm điểm cân bằng thỏa đáng giữa xuất thế và nhập 
thế. Người đồng song với Đại Đăng là Mộng Song Sơ 
Thạch (1275-1351) làm trụ trì liên tiếp tám ngôi chùa 
và tham gia vào sinh hoạt chính trị quốc gia, song tác 
phẩm của Ngài cho thấy nơi Ngài một cuộc đời ẩn tu 
tĩnh lặng chưa hoàn mãn.

Một qui chế tu sĩ khác, không giống với chế 
độ chính quy bình thường, dành cho người nào phát 
nguyện tu Phật nhưng không vào tu viện để tu tập thời 
gian dài. Người như thế gọi là “độn thế giả” tức người 
trốn lánh hoặc thoát ly cuộc đời. 
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Motives ranged from the religious to the 
ridiculous: one warrior who performed poorly during 
a hunting expedition assuaged his shame by shaving 
his head and donning monastic robes. The most 
prominent tonseisha were the emperors who took 
Buddhist vows after abdicating their thrones, a practice 
inaugurated by Emperor Shamu in the eighth century. 
Go-Daigo’s father, Go-Uda, considered exceptional 
among this group for the depth of his devotion, was 
honored in his own day as a “great holy teacher.” The 
best-known renunciant in Daito’s milieu was Kenko, 
author of Essays in Idleness. Though Kenko depicted 
himself as a recluse, other sources indicate that he 
joined courtly poetry gatherings and mingled with the 
leaders of the new Ashikaga regime. Like Kenko, most 
tonseisha continued to pursue at least some of their 
customary activities, and the contradictory aspects 
of the role did not go unnoticed. The Buddhist priest 
Muju Ichien (1226-1312) bluntly commented: 

They only bear the name of “recluse” but do not 
know its reality. Year after year we can see an 
increasing number of people who “escape the 
world” simply to get ahead in life and in spite of the 
fact that they have no religious aspiration at all. . . 

Những động cơ biến thiên từ tính chất tôn giáo 
đến sự kỳ quặc: một chiến sĩ trong một chuyến đi 
săn thất bại vì được quá ít ỏi, tự che giấu sự hỗ thẹn 
của mình bằng cách cạo đầu và mặc vào bộ áo tu. 
Người “độn thế giả” tiếng tăm nhất là các hoàng đế 
phát nguyện tu Phật sau khi nhường ngôi, Nhật hoàng 
Chánh Vũ người mở đầu kiểu tu này vào thế kỷ 8. Phụ 
vương của Hậu-Đề-Hồ là Hậu-Vũ-Đa được xem là 
ngoại hạng vì lòng thâm tín, người ta tôn xưng Ngài 
trong thời đó là “đại thánh tăng”. Vị xuất ly thế gian 
được biết đến nhiều nhất trong khung cảnh của Đại 
Đăng là Cát Đằng Kiêm Hảo, tác giả Đồ Nhiên Thảo. 
Mặc dù Kiêm Hảo tự mô tả là một ẩn sĩ, những nguồn 
tài liệu khác cho biết ông thường đến chỗ tụ hội thi ca 
ở triều đình và hòa mình với những nhà lãnh đạo tân 
chế độ Trúc Lợi. Giống như Kiêm Hảo, hầu hết những 
người độn thế giả vẫn tiếp tục theo đuổi ít nhất là một 
vài hoạt động quen thuộc thế gian, và những bộ mặt 
trái ngược sống như thế không phải là không xảy ra. 
Một tu sĩ Phật giáo là Vô Trụ Nhất Viên (1226-1312) 
đã nói thẳng rằng: 

Họ chỉ mượn danh nghĩa “ẩn sĩ” nhưng không biết 
thực chất là thế nào. Năm này qua năm khác chúng 
ta có thể thấy số người độn thế giả gia tăng, lý do 
dễ hiểu là họ chỉ cốt trèo lên chỗ cao ở đời mà thực 
tế chẳng có một chút khát ngưỡng tôn giáo nào...  



9594

Let us change 
the character Ion in tonsei 
to accord with the times: 
of old it meant “to escape,” 
and now it means “to covet.” 

OTHER ROLES IN MEDIEVAL SOCIETY

Sometimes the boundaries between warriors, 
nobles, and priests became blurred. When Kamakura 
served as Japan’s capital, courtiers from Kyoto 
mingled freely with the nation’s military rulers, who 
in turn appointed an imperial prince as shogun. 
After the capital shifted to Kyoto in 1336, marriages 
between members of warrior and aristocratic families 
became more frequent. Distinctions were shaded 
in another way by those who combined the roles 
of warrior and priest, or noble and priest, or noble 
and warrior. Not only did warriors like Akamatsu call 
themselves lay monks (nyudo), but the monks of 
several temples actually bore arms and affected the 
military balance. Emperors who took Buddhist vows 
and other aristocratic renunciants exemplified the 
noble-priest combination; noble and warrior roles 
fused in the lives of courtiers who took up arms on 
Go-Daigo’s behalf. As Kenko commented: “Everybody 
enjoys doing something quite unrelated to his normal 
way of life. 

Hãy đổi chữ “độn” trong chữ “độn thế” để phù 
hợp với thời thế: chữ cũ nghĩa là “thoát khỏi” chữ bây 
giờ là “thèm muốn”. 

NHỮNG VAI TRÒ KHÁC 
TRONG XÃ HỘI THỜI TRUNG ĐẠI

Đôi khi ranh giới giữa giai cấp chiến sĩ, quý tộc 
và tu sĩ rất mù mờ. Khi Liêm Thương được chọn là 
đế đô nước Nhật, quan triều thần từ Kyoto hòa mình 
một cách tự do với những nhà cai trị quân sự, đến lượt 
những vị này bổ nhiệm một thái tử hoàng gia làm tướng 
quân. Sau khi đế đô đổi sang Kyoto năm 1336, những 
cuộc hôn nhân giữa những người thuộc gia đình chiến 
sĩ và quý tộc xảy ra nhiều hơn. Sự phân biệt giai cấp 
phai dần bằng cách khác qua những người đã kết hợp 
vai trò chiến sĩ và tu sĩ hoặc quý tộc với tu sĩ, hoặc 
quý tộc với chiến sĩ. Không riêng những chiến sĩ như 
họ Xích Tòng tự xưng mình là cư sĩ “nhập đạo”, mà 
có những tăng sĩ thuộc nhiều chùa mang súng và gây 
thế lực cho cán cân quân sự. Các vị hoàng đế đã lập 
nguyện tu Phật và những nhà quý tộc từ bỏ thế gian 
là ví dụ điển hình sự kết hợp quý tộc-tăng sĩ; những 
vai trò quý tộc và chiến sĩ tan hòa trong đời sống triều 
thần tay cầm súng nhân danh Hậu-Đề-Hồ. Như Kiêm 
Hảo đã bình: “Mọi người đều thích thú làm một việc 
gì khác với cuộc sống thường nhật.
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“The priest devotes himself to the arts of the 
soldier; the soldier (apparently unfamiliar with the art 
of drawing a bow) pretends to know the Buddhist Law 
and amuses himself with linked verse and music.... 
Not only priests, but nobles, courtiers, and even men 
of the highest rank are fond of arms.” 

One prominent figure who combined all three 
roles was Prince Morinaga (1308-1335), a son of 
Emperor Go-Daigo. At the age of twenty, after only a 
year in a monastery, Morinaga was appointed abbot 
of the Tendai sect (a politically strategic post), and 
when hostilities broke out, he became one of Go-
Daigo’s most effective generals. He was also an early 
patron of Daito. In an unusual letter to his father, 
Morinaga attempted to justify his military aims in 
Buddhist terms: 

If I should return to the priesthood, casting aside 
the power I command as a great general, who 
would defend the court militarily? There are two 
methods by which the buddhas and bodhisattvas 
seek to aid living beings: through force and through 
persuasion. . . . Which course on my part would be 
better for the country—to live in obscurity on Mt. 
Hiei guarding but one temple, or as a great general 
to pacify the country to its farthest extent? 

“Tu sĩ thì dấn thân vào nghệ thuật kiếm cung của 
chiến sĩ; chiến sĩ (hiển nhiên chưa từng quen cung 
cách lễ lạy) lại tỏ vẻ am tường kinh điển nhà Phật và 
giải trí với thi ca âm nhạc... Không chỉ những tu sĩ mà 
các nhà quý tộc, triều thần và cả giới thượng lưu đều 
ưa chuộng binh nghiệp”. 

Một khuôn mặt nổi bật đã kết hợp cả ba vai trò 
là hoàng tử Hộ Lương (1308-1335), con của Hậu-Đề-
Hồ. Vào tuổi hai mươi, sau một năm ở trong tu viện, 
Hộ Lương được bổ nhiệm làm trụ trì trong tông Thiên 
Thai (một nhiệm vụ có tính cách chiến lược chính 
trị), và khi chiến tranh bùng nổ hoàng tử là một tướng 
lãnh đắc lực. Ông cũng là một thí chủ đầu tiên của Đại 
Đăng. Trong một lá thư bất thường gửi cho cha, Hộ 
Lương cố biện minh mục đích quân sự của mình với 
ngôn ngữ Phật giáo:  

Nếu con trở về làm một thầy tu, bỏ hết quyền hành 
chỉ huy của một viên đại tướng, thì ai sẽ bảo vệ 
ngôi vua trên chiến trường quân sự? Chư Phật và 
chư Bồ-tát có hai cách cứu độ chúng sanh: dùng 
dũng lực và sức thuyết phục... Con phải theo con 
đường nào tốt nhất cho đất nước—sống trong bóng 
tối trên núi Tỷ Duệ gìn giữ vỏn vẹn một ngôi chùa, 
hay làm một đại tướng an lập hòa bình cho đất nước 
tận vùng đất xa xôi nhất?  
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The aspirations expressed in this passage were 
cut short when Morinaga was killed in prison at the 
age of twenty-seven. 

The majority of the population, greatly 
outnumbering the visible minority at the top of society, 
of course had nothing to do with swordsmanship, 
linked verse, or Buddhist exegesis. In the background 
of all the remembered events of the period were the 
anonymous peasants—laboring in muddy rice paddies, 
transporting goods along the highways, scheming to 
avoid oppressive taxes, and cleaning up after bloody 
battles. Periodic natural disasters intensified their 
suffering. In the mid-thirteenth century a series of 
earthquakes and floods caused widespread famine 
and plague; the starving peasants ate roots and grass, 
and streets were clogged with corpses. 

Women in Japan had long been subordinate to 
men, though opportunities for women of the warrior 
class expanded briefly during the early Kamakura 
period, when they could inherit and even administer 
provincial estates. At the national level, Hojo Masako 
(1157-1225) initiated the regent system by ruling 
first through her son and later through her great-
grandnephew. 

Khát vọng bộc bạch trong lá thư nửa chừng bỗng 
đứt ngang khi Hộ Lương bị giết trong tù ở tuổi hai 
mươi bảy. 

Đa số dân chúng, rất đông so với thiểu số ở 
thượng tầng xã hội, dĩ nhiên không biết gì đến kiếm 
đạo, thi ca, luận giảng đạo Phật. Trong bối cảnh những 
biến cố lịch sử của thời đại có những người nông dân 
vô danh cày bừa trên thửa ruộng bùn lầy, chuyên chở 
hàng hóa dọc theo đại lộ, tìm cách trốn né sưu cao 
thuế nặng, và còn phải dọn dẹp tẩy rửa sau những 
trận chiến đẫm máu. Những tai ách thiên nhiên định 
kỳ càng làm họ thêm khổ ải. Vào giữa thế kỷ 13 một 
loạt động đất và lụt lội gây ra đói kém và bệnh dịch 
lan tràn; nông dân bị đói ăn cả rễ cây và cỏ, thây chết 
chất nghẹt đường đi. 

Người phụ nữ ở Nhật Bản từ lâu lệ thuộc vào đàn 
ông mặc dù vào đầu thời kỳ Liêm Thương giai cấp 
chiến sĩ đã cởi mở thời gian ngắn và dành nhiều cơ 
may cho nữ giới, họ có thể thừa kế và ngay cả quản lý 
tài sản ở thôn quê. Trên bình diện quốc gia, Bắc Điều 
Chánh Tử (1157-1225) mở đầu thể chế nhiếp chính 
đầu tiên qua đứa con của bà và sau đó đến đứa chắt họ. 
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However, the status of women declined as 
feudalism reshaped society; their subjugation was 
justified by a mix of indigenous beliefs, assimilated 
Chinese precedents, and Buddhist doctrines. Because 
blood was an ancient taboo in Japan, menstruation and 
child-birth were treated as pollutants. Confucianism 
contributed its male-dominated hierarchies and its 
traditional justifications for divorcing a wife: failure to 
produce a son, gossiping, lewdness, jealousy, stealing 
from one’s husband, disrespect toward his parents, or 
disease. Many Buddhists believed that a woman had 
little chance for enlightenment unless she was reborn 
as a man. Kenko again expressed attitudes typical 
of Daito’s era: “In fact, women are all perverse by 
nature. They are deeply self-centered, grasping in the 
extreme, devoid of all susceptibility to reason, quick 
to indulge in superstitious practices .... Only when a 
man enslaved by his infatuation is courting a woman 
does she seem charming and amusing.” 

The one realm besides the family in which women 
enjoyed some degree of autonomy was religion. In 
Buddhism they were active as lay parishioners, nuns, 
and patrons; for example, many of Daito’s letters 
were addressed to female disciples. One woman 
who entered the lore of Japanese Zen was a Zen nun 
named Shotaku, widow of a prominent vassal slain in 
1331.

Tuy như thế, địa vị người phụ nữ vẫn thấp kém 
vì chế độ phong kiến thống trị xã hội; sự khuất phục 
của họ được bào chữa bằng những đức tin bản xứ hòa 
hội với nhau, đồng hóa với tín ngưỡng Trung Hoa có 
từ trước và giáo lý đạo Phật. Vì máu huyết là điều 
kiêng kỵ ở Nhật nên kinh nguyệt và sanh đẻ được 
xem là ô uế. Đạo Khổng đặt phái nam làm cơ sở tôn 
ti trật tự và biện hộ cho việc ly dị vợ là tuân theo 
cổ truyền với lý do: không sanh con trai, ngồi lê đôi 
mách, dâm dật, ghen tuông, ăn trộm của chồng, bất 
hiếu với cha mẹ chồng hoặc bệnh hoạn. Nhiều Phật tử 
tin rằng nữ giới có ít cơ may giác ngộ trừ phi tái sanh 
làm nam tử. Kiêm Hảo một lần nữa bày tỏ thái độ đặc 
thù của thời Đại Đăng: “Thật vậy, người nữ hư hỏng 
tự bản chất. Họ ích kỷ rất nặng, đi tới cực đoan, rỗng 
tuếch mọi sự thuộc về lý trí, nhanh chóng chấp nhận 
những gì mê tín dị đoan... Chỉ khi nào một người đàn 
ông biến thành nô lệ vì mê đắm đeo đuổi một người 
đàn bà thì người phụ nữ mới được thấy là duyên dáng 
và dành cho họ giải trí”. 

Một lĩnh vực ở ngoài gia đình mà người phụ nữ 
ở mức độ nào đó được hưởng quyền tự do chính là 
lĩnh vực tôn giáo. Một phụ nữ đi vào Thiền sử nước 
Nhật là một vị Ni tên là Thanh Trạch, vợ của một lính 
hầu bị giết năm 1331.
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She is said to have thwarted a rapist who was 
armed with a sword: “The nun took out a piece of 
paper and rolled it up, then thrust it like a sword 
at the man’s eyes. He became unable to strike and 
was completely overawed by her spiritual strength. 
He turned to run and the nun gave a ‘Katsu!’ shout, 
hitting him with the paper sword. He fell and then 
fled.” Whatever their individual accomplishments, 
nuns were not permitted to ordain disciples, hold high 
ecclesiastical posts, ‘or visit holy sites such as Mt. Hiei 
and Mt. Koya. 

EMPEROR GO-DAIGO’S KENMU RESTORATION

Emperor Go-Daigo’s short-lived Kenmu 
Restoration, a major turning point of Japanese history, 
provided the backdrop for the final years of Daito’s 
life. Go-Daigo assumed the throne in 1318 as an adult 
(child emperors had been the custom), and his father, 
Go-Uda, soon dissolved the office of the cloistered 
emperor, unifying the authority of the throne for 
the first time in over two hundred years. In 1324 Go-
Daigo was implicated in an abortive antishogunal plot, 
and in 1331 he was forced to flee to the hills west of 
Nara. The following year he went into exile on the Oki 
islands. Despite these reversals, the generals who had 
taken up the Emperor’s cause were victorious in the 
field: 

Bà đã ngăn cản một tên cướp mang gươm: “Vị 
ni lấy một miếng giấy cuộn tròn lại rồi đâm vào mắt 
tên cướp như một nhát kiếm. Tên cướp không thể 
nào chống cự và hoàn toàn bị khuất phục trước sức 
mạnh tâm linh của bà. Hắn định bỏ chạy thì vị ni hét 
lên, đánh trúng hắn với lưỡi kiếm bằng giấy. Hắn ngã 
xuống và chạy mất”. Dù có những thành tựu cá nhân 
đến đâu, ni không được phép làm lễ xuất gia cho đệ 
tử, hoặc đảm nhận những trọng trách trong hàng giáo 
phẩm cũng như chiêm bái những thánh tích như núi 
Tỷ Duệ và Cao Dã.

NHẬT HOÀNG HẬU-ĐỀ-HỒ KHÔI PHỤC 
TRIỀU ĐẠI KIẾN VŨ

Triều đại Kiến Vũ khôi phục ngắn ngủi của Hậu-
Đề-Hồ, một bước ngoặt quan trọng trong lịch sử Nhật 
Bản, là bối cảnh cho những năm cuối đời của Đại 
Đăng. Hậu-Đề-Hồ làm ra vẻ lên ngôi năm 1318 như 
một người lớn (cha truyền con nối theo xưa), phụ 
vương là Hậu-Vũ-Đa đã sớm giải thể văn phòng của 
vị hoàng đế đi tu, thống nhất vương quyền lần đầu 
tiên trong vòng hơn hai một trăm năm. Năm 1324 
Hậu-Đề-Hồ bị dính líu vào một âm mưu chống lại chế 
độ tướng quân nhưng sớm thất bại, và năm 1331 ông 
bị buộc phải trốn lên đồi phía Tây Nại Lương. Năm 
sau, ông phải lưu vong trên đảo Oki. Bất chấp tình 
hình rối ren này, các tướng lãnh kế tục sự nghiệp của 
Nhật Hoàng lại chiến thắng ngoài trận mạc: 
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Ashikaga Takauji captured Kyoto, and Nitta 
Yoshisada seized Kamakura. Go-Daigo’s triumphant 
reentry into Kyoto in 1333 signaled the end of the 
Kamakura shogunate that had ruled Japan for over a 
century. 

For the next three years Go-Daigo sought to 
create a new government based on unconditional 
imperial hegemony. Some of his most dramatic policies 
involved the religious establishment, over which he 
had already established a measure of control. As part 
of his plan to shift the country’s center of gravity from 
Kamakura to Kyoto, he reorganized the rankings in 
the official Gozan, or “Five Mountains,” network of 
Zen monasteries. Go-Daigo singled out Daito’s new 
monastery as “the nation’s peerless Zen temple,” 
ranking it at the top of the system and praising it as “a 
grand and auspicious site for the enhancement of the 
Emperor’s destiny.” Go-Daigo also patronized other 
Zen masters, including the Chinese emigre Ming-chi 
Ch’u-chun (1262-1336) and the politically agile Muso 
Soseki, who was summoned to Kyoto within months of 
the Emperor’s return to power. Even though many of 
Go-Daigo’s initiatives were later reversed, the Kenmu 
Restoration marks the entry of the Zen institution into 
the religious and political mainstream of medieval 
Japan, a development that Daito witnessed and 
facilitated. 

Trúc Lợi Tôn Thị chiếm cứ Kyoto, và Tân Điền 
Nghĩa Trinh chiếm giữ Liêm Thương. Hậu-Đề-Hồ 
thắng lợi trở về Kyoto năm 1333 ký tên khai tử chế 
độ tướng quân ở Liêm Thương đã cai trị Nhật Bản 
trong hơn một thế kỷ.

Ba năm sau Hậu-Đề-Hồ tìm cách sáng lập một 
đế chế mới dựa trên quyền lãnh đạo vô điều kiện của 
hoàng tộc. Một số đường lối chính trị bi thảm nhất của 
ông là thiết lập cơ chế tôn giáo để từ đó áp đặt biện 
pháp kiểm soát. Trong kế hoạch của ông có việc dời 
thủ đô quốc gia từ Liêm Thương đến Kyoto, ông tổ 
chức lại thứ bậc trong hệ thống Ngũ Sơn chính thức, 
mạng lưới các thiền viện. Hậu-Đề-Hồ chọn thiền viện 
mới xây của Đại Đăng là “ngôi chùa độc nhất vô nhị 
của quốc gia”, đặt lên hàng đầu của hệ thống thiền 
viện và xưng tán là “quang cảnh hùng vĩ và thuận lợi 
cho sự thăng tiến số mệnh hoàng gia”. Hậu-Đề-Hồ 
cũng bảo trợ cho các thiền sư khác, kể cả Minh Cực 
Sở Tuấn (1262-1336) di dân từ Trung Hoa, và người 
lanh lợi trong chính trường là Mộng Song Sơ Thạch 
đã được mời đến Kyoto trong vòng vài tháng sau khi 
Nhật hoàng trở lại quyền bính. Mặc dù sau này phần 
lớn những đề xướng của Hậu-Đề-Hồ bị đảo lộn, sự 
khôi phục triều đại Kiến Vũ đánh dấu ngày tổ chức 
Thiền tông bước vào chính mạch tôn giáo và chính 
trị của nước Nhật thời trung đại, một sự phát triển mà 
Đại Đăng đã chứng kiến và tạo thêm thuận lợi. 
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Political difficulties soon plagued Go-Daigo, 
who rewarded supporters capriciously and delegated 
authority clumsily. Prince Morinaga and Ashikaga 
Takauji began to feud, and turmoil persisted in 
the provinces. The case of Daito’s uncle Akamatsu 
was indicative: though instrumental in Go-Daigo’s 
success, he was rewarded with only one estate, and 
his appointment as governor of Harima was revoked. 
“It is said that it was because of this that Enshin 
[Akamatsu] quickly changed his heart and became an 
enemy of the court,” the Taiheiki reported. The Kenmu 
Restoration was soon over. Takauji turned against 
Go-Daigo, captured Kyoto in 1336, and enthroned 
Komyo as the new emperor. In contrast to Go-Daigo, 
Takauji efficiently satisfied his warrior allies’ hunger 
for land; this time Akamatsu was confirmed as lord of 
Harima. In the first month of 1337 Go-Daigo escaped 
to a lonely exile in the hills of Yoshino, south of Kyoto. 
That year Daito’s strength was also waning, and during 
the winter he died sitting upright in the meditation 
posture. In 1338 Takauji was declared shogun, and Go-
Daigo died the next year, at the age of fifty-two. After 
the failure of the Kenmu Restoration, the court was 
excluded from national leadership for five hundred 
years. 

Những khó khăn chính trị chẳng bao lâu đã tác hại 
Hậu-Đề-Hồ, ông đã thưởng công những người ủng hộ 
mình một cách kỳ quặc và giao phó quyền hành một 
cách vụng về. Hoàng tử Hộ Lương và Trúc Lợi Tôn 
Thị bắt đầu mang mối hận thù, và sự rối loạn kéo dài ở 
các tỉnh địa phương. Trường hợp của Xích Tòng, cậu 
của Đại Đăng, là một điển hình: dù làm công cụ giúp 
cho Hậu-Đề-Hồ thành công, ông chỉ được thưởng 
có một khoảng đất và đơn xin làm lãnh chúa Phiên 
Ma bị bác. Thái Bình Ký viết: “Chính vì thế mà Viên 
Tâm [Xích Tòng] thay dạ đổi lòng và biến thành thù 
địch của vương triều”. Triều đại Kiến Vũ Phục Hưng 
chấm dứt nhanh chóng. Tôn Thị quay sang chống lại 
Hậu-Đề-Hồ, chiếm cứ Kyoto năm 1336, và tôn vinh 
Quang Minh lên ngôi vua. Khác hẳn Hậu-Đề-Hồ, Tôn 
Thị đã thỏa mãn lòng ham muốn đất đai của các chiến 
sĩ đồng minh của mình; lần này Xích Tòng được chấp 
nhận làm lãnh chúa Phiên Ma. Tháng giêng năm 1337 
Hậu-Đề-Hồ đào thoát khỏi nơi lưu đày độc cư trong 
dãy núi Cất Dã phía bắc Kyoto. Năm đó sức khỏe của 
Đại Đăng suy yếu, và Sư ngồi kiết già thị tịch vào 
mùa đông. Năm 1338 Tôn Thị được tuyên bố là tướng 
quân, và Hậu-Đề-Hồ băng hà năm sau, vào tuổi năm 
mươi hai. Sau khi triều đại Kiến Vũ Phục Hưng sụp 
đổ, triều đình bị mất quyền cai trị quốc gia trong năm 
trăm năm.  
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Modern scholars acknowledge Go-Daigo’s 
independent spirit and lively mind, yet most of them 
also fault his lack of political acumen and his callous 
treatment of his own supporters. In the view of 
historian Ivan Morris, “He was a proud, arrogant ruler 
who would let nothing stand in his way, yet who, for 
all his intelligence and learning, pursued his ambitions 
with a remarkable lack of realism.” Because the Kenmu 
Restoration lasted only a few years, it is difficult to 
assess. More than a coercive redistribution of power, 
it arose in response to a complex mix of political, 
social, and intellectual forces. Though the Restoration 
is generally seen as a reactionary attempt to reverse 
the inexorable rise of the warrior class, some scholars 
now challenge the thesis of the inevitability of warrior 
domination. Rather, they credit Go-Daigo with a 
workable vision of feudal monarchy, comparable to 
the autocratic centralization achieved sixty years later 
by the shogun Ashikaga Yoshimitsu. 

Contemporary observers, Daito among them, 
also struggled to interpret these dramatic events, 
which raised fundamental and unsettling questions of 
legitimacy. 

Các học giả hiện đại đều công nhận tinh thần độc 
lập và tánh khí năng động của Hậu-Đề-Hồ, song phần 
nhiều họ cũng phê bình ông thiếu nhạy bén về chính 
trị và đối xử nhẫn tâm với những người ủng hộ mình. 
Trên quan điểm của sử gia, “Ông là một người lãnh 
đạo trang nghiêm và uy vũ, không để một điều gì cản 
bước đường lối của mình. Tuy nhiên, với tất cả trí tuệ 
và học thức uyên bác của mình, ông đã theo đuổi cao 
vọng của mình với một đức tính thiếu sót thực tế lớn 
lao”. Bởi vì triều đại Kiến Vũ Phục Hưng chỉ kéo dài 
vỏn vẹn vài năm, thật khó mà đánh giá. Thay vì một 
sự phân phối lại quyền hành với tính cách ép buộc, 
triều đại này đã phải ứng phó với tình hình hỗn tạp 
giữa các thế lực chính trị, xã hội và trí thức. Mặc dù 
triều đại Phục Hưng này một cách chung chung được 
xem là một xu hướng phản kháng để áp đảo sự vùng 
dậy khó lay chuyển của giai cấp chiến sĩ, một vài học 
giả hiện nay không thừa nhận luận đề về sự thống trị 
bắt buộc phải có của giai cấp chiến sĩ. Ngoài ra, họ 
công nhận Hậu-Đề-Hồ có cái nhìn thực dụng về nền 
quân chủ phong kiến, sánh ngang với sự tập trung 
quyền hành trong tay giới quý tộc đã thành tựu sáu 
mươi năm sau này do công của tướng quân Trúc Lợi 
Nghĩa Mãn. 

Những quan sát viên đồng thời, trong số đó có 
Đại Đăng, cũng đã đấu tranh phê phán những biến cố 
bi thảm này, đã làm phát sinh những vấn đề cơ bản và 
rối rắm về tính chất hợp pháp. 
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Who was entitled to rule-emperor or shogun, 
nobles or warriors? Within the divided imperial 
family, which line represented the true succession—
Go-Daigo’s defeated southern branch or the northern 
branch forcibly enthroned by Takauji? What criteria 
should be used to resolve these dilemmas? Out of 
this milieu came Kitabatake’s Chronicle of Gods and 
Sovereigns, a sustained investigation of imperial 
legitimacy. As we will see, parallel issues of religious 
authenticity occupied Daito and other pioneers of 
Japanese Zen. 

For someone who deliberately remained in the 
background of public affairs, Daito was personally 
involved with a surprising number of the era’s leading 
figures. Three of his key patrons were the principal 
representatives of the imperial family: Emperor Go-
Daigo, Emperor Hanazono, and Prince Morinaga. 
Another powerful patron (and a relative) was the 
influential general Akamatsu Norimura. Daito had a 
celebrated encounter with the highly respected Tendai 
abbot Gen’e, who allegedly asked to become Daito’s 
disciple. One other name might be added to the list of 
the luminaries whose lives touched Daito’s—Yoshida 
Kenko, author of Essays in Idleness. 

Ai là người chính danh để cai trị, hoàng đế 
hay tướng quân, quý tộc hay chiến sĩ? Trong nội bộ 
hoàng tộc đang phân hóa, dòng nào là đại diện chính 
thống—dòng phía nam của một Hậu-Đề-Hồ đã bại 
trận hay dòng phía bắc do Tôn Thị bắt ép lên ngôi? Sẽ 
áp dụng những tiêu chuẩn nào để giải quyết các song 
đề này? Trong khung cảnh này xuất hiện bộ Thần 
Hoàng Chánh Thống Ký của Bắc Thân Phòng, một 
cuốn sách điều tra về quyền hợp pháp của hoàng gia. 
Như chúng ta sẽ thấy, những chủ đề tương tự về sự 
chính thống trong tôn giáo đã là việc bận tâm cho Đại 
Đăng và những vị khai tổ trong Thiền tông Nhật Bản. 

Đối với người nào vẫn còn chú trọng đến bối 
cảnh của những vấn đề thuộc về thời cuộc công chúng 
thì Đại Đăng, với tư cách cá nhân, đã dính líu vào các 
nhân vật lãnh đạo của thời đại với con số đáng ngạc 
nhiên. Ba người thí chủ nồng cốt của Sư là ba đại 
diện chính của hoàng tộc: Nhật hoàng Hậu-Đề-Hồ, 
Nhật hoàng Hoa Viên và hoàng tử Hộ Lương. Một 
thí chủ có thế lực khác (và là thân quyến của Sư) là 
viên tướng lãnh oai quyền Xích Tòng Tắc Thôn. Đại 
Đăng có một cuộc diện kiến nổi tiếng với vị trụ trì 
được kính trọng bậc nhất trong tông Thiên Thai là 
Huyền Huệ, vị này đã xin làm môn đệ của Đại Đăng. 
Một người khác có thể thêm vào danh sách những cao 
nhân có tiếp xúc với Đại Đăng là Cát Điền Kiêm Hảo, 
tác giả Đồ Nhiên Thảo.
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Born a year apart, both men were active in 
Kyoto at the same time, and both had been students 
of Zen master Nanpo Jomyo. Though Kenko does 
not mention his religious affiliations in his writings, 
his name appears in early Daitokuji documents. It is 
possible to imagine Kenko paying a visit to Daito in the 
abbot’s quarters on a cold winter day—the courtier 
poet and the Zen master discussing a Chinese text 
or a recent battle as they warm their hands over a 
charcoal brazier. 

*

Ra đời cách nhau một năm, cả hai đều tích cực ở 
Kyoto cùng một thời gian, và cả hai đều là môn đệ của 
Nam Phố Thiệu Minh. Mặc dù Kiêm Hảo không có 
ý định đề cập đến những mối quan hệ tôn giáo trong 
tác phẩm của mình, tên tuổi của ông vẫn có ghi trong 
tư liệu đầu tiên của chùa Đại Đức. Ta có thể mường 
tượng rằng Kiêm Hảo bái kiến Đại Đăng tại phương 
trượng vào một ngày mùa đông lạnh lẽo—nhà thi sĩ 
cung đình và vị thiền sư vừa bàn luận cổ thư Trung 
Hoa hoặc những cuộc chiến mới xảy ra vừa sưởi ấm 
đôi tay trên lò than hồng.  

*
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THE EARLIEST accounts of Daito’s life are a creative 
blend of history and hagiography. The biographers 
sought to express the character and spirit of their 
subject, exalt him as the founder of their religious 
lineage, and direct attention to a paradigm—a life 
committed to Zen practice. Whether or not they 
were conscious of their adherence to a genre, they 
structured their texts according to the conventions 
of Buddhist biography. Their task was facilitated to 
a considerable degree by Daito’s own inclination to 
model himself after his eminent predecessors. 

Bản văn đầu tiên về cuộc đời của Đại Đăng là 
một tự truyện kết hợp với truyền thuyết và thánh sử. 
Người viết tìm cách lột tả đặc tính và tinh thần chủ đề, 
tán dương Sư là một vị tổ khai sơn trong tông môn, 
một gương sáng mẫu mực—một cuộc đời cống hiến 
cho sự tu thiền. Dù có hay không ý thức đến mối liên 
quan với một thể loại, họ vẫn kết cấu tác phẩm của 
mình theo đúng với qui định của một tự truyện Phật 
giáo. Công việc của họ được thuận lợi rất nhiều do 
chính vì Đại Đăng đã sống một đời gương mẫu tiếp 
nối những bậc tiền bối kiệt xuất. 

3

DAITO’S EARLY ZEN 
TRAINING

3

BUỔI ĐẦU TU TẬP 
CỦA ĐẠI ĐĂNG
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Accordingly, an auspicious birth and a precocious 
response to Buddhism are followed by the highlights of 
the spiritual path: an initial encounter with a master, a 
deep enlightenment experience, a period of seclusion, 
and eventual success as a teacher. The master’s final 
admonitions and his exceptional death complete the 
traditional pattern. Most of the writers and readers of 
these accounts were monks who regarded themselves 
as Daito’s spiritual descendants, and they were 
not overly concerned about questions of historical 
accuracy. Those who may have recognized elements 
of hagiography would have contended nonetheless 
that Daito’s life was infused with an extraordinary 
significance that transcended literal truth. 

The sectarian sources are augmented and 
clarified by many documents that have survived 
from Daito’s era. Remarkably, we can still inspect a 
considerable body of calligraphy in Daito’s own hand: 
two satori verses, a final testament, a death poem, 
letters, and transcriptions of various religious and 
secular classics. Numerous imperial proclamations 
addressed to the master, written by the emperors 
themselves, have also been preserved. Other valuable 
materials include the diary of Emperor Hanazono and 
the records kept by Tetto Giko (1295-1369), a senior 
disciple. 

Theo tự truyện, Sư ra đời có điềm tốt và phúc ân 
gọi theo đạo Phật rất sớm, tiếp theo là đỉnh cao sáng 
chói trên bước đường tu tập: khởi đầu được tham kiến 
với một thiền sư, được triệt ngộ, có một thời quy ẩn 
và cuối cùng thành đạt ở cương vị một bậc thầy. Bài 
Khuyến Văn Tối Hậu của Sư và giây phút thị tịch 
ngoại hạng của Sư đã thành tựu một khuôn mẫu theo 
đúng truyền thống đạo. Hầu hết người viết và đọc 
những giai thoại này là những tu sĩ tự xem mình là 
hậu duệ của Đại Đăng, và họ cũng chẳng quan tâm 
lắm đến vấn đề chính xác lịch sử. Dù có ai nhận ra 
những yếu tố thánh sử cũng sẽ hài lòng vì cuộc đời 
của Đại Đăng đã truyền ngấm với ý nghĩa siêu thoát 
vượt ra ngoài chân lý phàm tình. 

Các tài liệu trong tông môn được gia tăng thêm 
và sáng tỏ thêm nhờ những tư liệu còn tồn tại từ thời 
Đại Đăng. Thật quý báu làm sao, chúng ta còn có thể 
khảo sát một công trình thư pháp lớn lao do chính tay 
Sư viết ra: hai bài kệ ngộ đạo, một bài phó chúc sau 
cùng, một bài kệ từ thế, thư đáp và bản chép tay nhiều 
cổ thư đạo học và thế học. Rất nhiều lời tuyên bố do 
chính tay Nhật hoàng viết gửi đến Sư cũng được lưu 
trữ. Nhiều sử liệu khác giá trị gồm Sổ tay của Nhật 
hoàng Hoa Viên và ngữ lục do Triệt Ông Nghĩa Hanh 
(1295-1369), đại đệ tử của Sư ghi giữ. 
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The first biography of Daito appeared in 1426, 
nearly a century after the master’s death, written by 
a monk in Daito’s lineage named Shunsaku Zenko. 
Little is known about Shunsaku except that he was 
a disciple of the seventeenth abbot of Daitokuji and 
served as head priest of Tokuzenji, the oldest Daitokuji 
subtemple. His text, the Exploits of National Master 
Daito (Daito Kokushi gyojo), is brief and sporadically 
dated, yet it became the basis for all subsequent 
biographies of the master. 

The second known biography of Daito, written in 
1617, is called the Chronicle of National Master Kozen 
Daito Kosho Shoto, Founder of Daitokuji (Daitoku 
Kaisan Kozen Daito Kosho Shoto Kokushi nenpu). The 
writer was Takuan Soho (1573-1645), an eminent Zen 
master in his own right. Takuan trained at Daitokuji 
and was the 154th abbot there briefly in 1608. He 
also founded temples in other parts of the country, 
instructed a retired emperor, and had many prominent 
samurai disciples. At the age of seventy-one he wrote 
the single character for “dream” and passed away. 
Takuan’s writings include a well-known treatise on 
the unity of Zen and swordsmanship, and his name 
has been given to a pickled radish that remains part 
of the Japanese diet. 

Tiểu sử đầu tiên của Đại Đăng xuất hiện năm 
1426, gần một trăm năm sau khi Sư tịch, do một tăng 
nhân trong tông môn của Sư là Xuân Tác Thiền Hưng 
viết. Ít được biết về vị tăng này, ngoại trừ ông là một 
đệ tử của vị trụ trì đời thứ 17 chùa Đại Đức và là 
trưởng chúng chùa Đức Thiền, ngôi chùa chi nhánh 
cổ nhất của Đại Đức. Đó là quyển Đại Đăng Quốc Sư 
Hành Trạng, viết sơ lược và ngày tháng rời rạc, tuy 
nhiên là sách căn bản của mọi cuốn tự truyện sau này 
của Sư. 

Tiểu sử thứ hai của Đại Đăng viết vào năm 1617, 
tên là Đại Đức Khai Sơn Hưng Thiền Đại Đăng Cao 
Chiếu Chánh Đăng Quốc Sư Niên Phổ. Người viết là 
Trạch Am Tông Bành (1573-1645), một vị thiền sư 
lỗi lạc có phong cách độc đáo. Trạch Am tu ở chùa 
Đại Đức và là vị trụ trì thứ 154 tại chùa một thời gian 
ngắn vào năm 1608. Trạch Am cũng dựng lập nhiều 
chùa ở những nơi khác trong nước, chỉ dạy cho một 
vị cựu Nhật hoàng và có nhiều đệ tử sáng chói trong 
hàng võ sĩ. Vào năm bảy mươi mốt tuổi Trạch Am 
viết một chữ “mộng” và tịch. Sách của Trạch Am gồm 
có bài tiểu luận nổi tiếng về sự đồng nhất giữa Thiền 
và kiếm đạo, và tên của Ngài được đặt cho một loại củ 
cải ngâm giấm là một món ăn của người Nhật. 
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In his Chronicle Takuan incorporated the bulk 
of Shunsaku’s Exploits and added an equal amount 
of new material, some of it drawn from historical 
documents and the rest unverifiable. In order to create 
a “chronicle,” he appended dates to every incident 
and alleged incident in Daito’s life. Takuan’s original 
manuscript remains in excellent condition, housed 
in the Daitokuji subtemple Daisen-in. One can catch 
glimpses of the writer energetically revising his own 
work: lines are crossed out, characters are squeezed 
into margins, and the calligraphy flows more freely as 
the story nears its end. 

In the late seventeenth century a spate of brief 
Daito biographies appeared, most of them written for 
collections of the lives of famous Japanese monks. 
They are derivative of Shunsaku’s Exploits and omit 
some material found in Takuan’s account, suggesting 
that the latter had not circulated widely. In 1767 
Takuan’s Chronicle was edited and reissued by Kokai 
Sonyo (1695-1770), the 349th abbot of Daitokuji.

DAITO’S YOUTH

Daito was born sometime in 1282. Though the 
actual day was not recorded, one late biography 
claims that the birth occurred on the seventh day of 
the twelfth month, the eve of the traditional date of 
the Buddha’s enlightenment. 

Trong quyển Niên Phổ, Trạch Am cho vào phần 
lớn “Hành Trạng” của Xuân Tác và viết thêm tư liệu 
mới gần bằng như thế, trong đó Ngài có rút từ tài liệu 
lịch sử và phần còn lại không được xác chứng. Để 
viết thành một quyển Niên Phổ, Ngài ghi ngày tháng 
vào từng biến cố và dẫn chứng biến cố vào cuộc đời 
của Đại Đăng. Bản chính của Trạch Am còn bảo quản 
rất tốt, tàng trữ nơi Đại Tiên Viện trong chùa Đại Đức. 
Ta có thể thấy công khó của người viết: có những 
dòng bị gạch bỏ, những chữ viết thêm vào bên lề, và 
thư pháp càng lưu loát khi câu chuyện sắp kết thúc. 

Vào cuối thế kỷ 17 nhiều đoản thiên tự truyện 
của Đại Đăng xuất hiện, đa số được viết ra để sung vào 
bộ sưu tập tiểu sử các vị cao tăng Nhật Bản. Những 
tự truyện này dẫn xuất từ Hành Trạng của Xuân Tác 
và bỏ qua vài tư liệu trong quyển Niên Phổ của Trạch 
Am viện dẫn lý do quyển này không được phổ biến 
rộng rãi. Năm 1767 Niên Phổ của Trạch Am được Cự 
Hải Tông Như (1695-1770) vị trụ trì thứ 349 chùa Đại 
Đức in ấn và phát hành. 

ĐẠI ĐĂNG THỜI NIÊN THIẾU

Đại Đăng chào đời năm 1282. Mặc dù ngày sanh 
không được ghi chép nhưng bản tiểu sử sau này cho 
rằng Sư sanh vào ngày mùng 7 tháng chạp, buổi chiều 
trước ngày Phật thành đạo. 



123122

Daito’s parents lived in the small farming village of 
Oyake, about seventy miles west of Kyoto. At the time 
the region, called Isei, was part of Harima province; 
today it is the town of Tatsuno, near the city of Himeji 
in Hyogo prefecture. In the Tenmon era (1532-1555) 
Daito’s birthplace was honored by the construction 
of a modest temple, now called Horinji. An old well 
on the temple grounds is said to have been used by 
Daito’s family. 

Daito’s father, Urakami Kamon, was a descendant 
of the ancient Ki clan, which had exercised influence 
in the Harima region for centuries. Though the 
Urakami family belonged to the warrior class, the 
specific occupation of Daito’s father is not known. 
Daito’s mother was of the Suga clan. His uncle on 
his mother’s side was the leading general Akamatsu 
Norimura, later confirmed as the governor of Harima. 
Only five years older than Daito, Akamatsu entered 
the Zen sect as a youth, shaved his head, and took the 
Buddhist name Enshin. He is said to have trained for 
some time at Shorinji temple in Niwase.

Shunsaku’s description of Daito’s birth in the 
Exploits is unabashedly hagiographic: 
The mother had a dream in which a monk held a 
white flower; it blossomed with five petals, and he 
gave it to her. 

Song thân của Sư sống trong một ngôi làng theo 
nghề nông ở Oyake, khoảng bảy mươi dặm phía tây 
Kyoto. Vào thời đó, vùng này tên là Isei thuộc tỉnh 
Phiên Ma, ngày nay là thị trấn của Lôi Dã, gần thành 
phố Himeji thuộc hạt Hymògo. Triều đại Thiên Văn 
(1532-1555) nơi chôn nhau cắt rốn của Sư được vinh 
dự xây một ngôi chùa nhỏ, ngày nay tên là Bảo Lâm 
tự. Có một cái giếng cũ trong đất chùa nơi gia đình 
của Sư thường hay lấy nước. 

Thân phụ của Sư là Bồ Thượng Tảo Bộ, con 
cháu trong gia tộc họ Kỉ, có thế lực trong vùng Phiên 
Ma nhiều thế kỷ. Mặc dù gia đình Bồ Thượng thuộc 
giai cấp chiến sĩ, nghề chính của ông không biết là gì. 
Thân mẫu thuộc gia tộc họ Quản. Cậu của Sư là đại 
tướng thống lãnh Xích Tòng Tắc Thôn, về sau làm 
lãnh chúa hạt Phiên Ma. Lớn hơn Đại Đăng năm tuổi, 
Xích Tòng xuất gia tu thiền hồi còn nhỏ, cạo tóc và 
được pháp danh là Viên Tâm. Ông tu một thời gian tại 
chùa Thiếu Lâm ở Đình Lại. 

Xuân Tác tả chuyện Sư chào đời trong Hành Trạng 
như là một thánh sử:  
Bà mẹ nằm mơ thấy một vị tăng đưa một cành hoa 
trắng; hoa nở năm cánh, và tặng cho Bà. 
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She became pregnant. After conception she 
remained in a sleeplike state without waking. When 
the time of birth arrived, she was sleeping deeply, 
unaware. Suddenly the midwife heard the single 
cry of a baby. She went and looked. The infant’s skin 
had a lustrous glow even before he was bathed. He 
was remarkably precocious. The top of his head 
bulged upward, and there was a protuberance on 
his forehead. His eyes emitted a light that pierced 
other people, and he was able to tum his head to 
watch the movements ofthose around him. 

The allusions in this passage boldly place Daito 
in the highest spiritual rank: according to tradition, 
Shakyamuni Buddha’s mother also conceived through 
a dream, and the infant Shakyamuni exhibited similar 
attributes. 

Shunsaku recounts just one incident from Daito’s 
childhood, in which the sharp-tongued youth uses 
a paradoxical question to outwit an adult. Takuan’s 
Chronicle adds three more tales and arbitrarily dates 
all four. Though these accounts are surely apocryphal, 
they introduce Zen teachings and convey the authors’ 
sense of Daito’s character. For example, Takuan tells 
the following story about the six-year-old Daito: 

One day the Master [Daito] was playing around a 
Buddhist temple with a group of children. 

Bà thọ thai. Khi thọ thai Bà sống trong tình trạng 
như ngủ mê, không thức dậy. Đến ngày mãn nhụy 
khai hoa, Bà ngủ thật sâu, mê man. Bỗng chốc bà 
mụ nghe một tiếng trẻ la lớn. Bà mụ bước đến nhìn. 
Da của đứa bé đã sáng ngời ngay cả khi chưa tắm. 
Đứa bé sớm phát triển rất tốt. Đỉnh đầu phía trên 
trán phồng lên. Đôi mắt chiếu sáng như đâm vào 
người khác, và đứa trẻ đã biết xoay đầu nhìn những 
chuyển động chung quanh mình.  

Những ám chỉ trong đoạn này rõ ràng đã tôn trí 
Đại Đăng vào những bậc đạo hạnh cao thượng: theo 
truyền thống đạo Phật, thân mẫu của đức Thích-ca 
Mâu-ni cũng thọ thai qua một giấc mơ, và đứa trẻ sau 
này là đức Phật cũng có những tướng tốt như thế. 

Xuân Tác kể lại chỉ một câu chuyện trong tuổi 
thơ của Đại Đăng: đứa bé miệng lưỡi sắc bén đặt câu 
hỏi ngược đời để đánh lừa người lớn. Niên Phổ của 
Trạch Am thêm vào ba câu chuyện, và tự đặt ngày 
tháng cho cả bốn. Mặc dù những câu chuyện này chắc 
chắn là không đáng tin, nhưng đã giới thiệu lý Thiền 
và tánh tình của Đại Đăng theo sự cảm nhận của tác 
giả. Ví dụ điển hình là một câu chuyện của Đại Đăng 
khi lên sáu tuổi:  

Một hôm Sư đang nô đùa gần chùa với một đứa trẻ. 
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He pointed to the Buddha inside the hall and asked 
one of the children, “What’s this?” The child said, 
“Buddha.” The Master said, “No it’s not.” “If it’s not 
Buddha, then what is it?” the child said. The Master 
replied, “If it were Buddha, it would not have a 
human face like yours.” He then climbed onto the 
Buddha’s shoulders. All the other children ran off 
in fear, yet the Master’s expression did not change. 

When Daito was about ten, his parents sent him 
to Enkyoji, the Tendai Buddhist temple less than twenty 
miles from their home. Commanding a magnificent 
view of the surrounding area from its perch on wooded 
Mt. Shosha, Enkyoji had a distinguished history that 
spanned three centuries, and it flourished in Daito’s 
day as a regional center for Buddhist studies and 
devotional activities. The Taiheiki describes Enkyoji’s 
principal image, the bodhisattva Kannon, as “carved 
from a tree that was a buddha,” and Shunsaku states 
that Daito’s parents had directed their prayers for a 
son to this figure. 

For about nine years Daitolived and studied on 
Mt. Shosha. One of his teachers, Kaishin, specialized 
in the Vinaya texts that contained the ancient rules 
of conduct for the Buddhist priesthood. During 
this period Daito was initiated into the scriptures, 
monastic regulations, and meditation techniques of 
Tendai, which represented the Buddhist mainstream 
at the time. 

Sư chỉ tượng Phật trong chánh điện và hỏi một đứa 
trong bọn: “Cái gì đó?” Đứa trẻ đáp: “Ông Phật.” 
Sư bảo: “Không phải.” “Nếu không phải thì là 
cái gì?” Sư bảo: “Nếu là ông Phật thì sẽ không có 
mặt người như mặt của mi đó.” Rồi Sư leo lên vai 
tượng Phật. Đám trẻ sợ hãi bỏ chạy hết, Sư vẫn 
điềm nhiên không chút lo sợ.  

Khi Sư gần mười tuổi, song thân gửi đến chùa 
Viên Kính, một ngôi chùa Thiên Thai cách nhà khoảng 
hai mươi dặm. Tọa lạc trên cao trong rừng núi Shosha 
nhìn bao quát cả vùng chung quanh thật ngoạn mục, 
chùa Viên Kính có một lịch sử kỳ đặc trải qua ba thế 
kỷ, và hưng thịnh vào thời Đại Đăng, là trung tâm của 
địa phương này về Phật học và sinh hoạt tín ngưỡng. 
Thái Bình Ký mô tả bức tượng chính trong chùa Viên 
Kính là Bồ-tát Quan Thế Âm “được tạc từ một cội cây 
vốn là một vị Phật”, và Xuân Tác nói rằng song thân 
Đại Đăng đã cầu tự nơi bức tượng này. 

Đại Đăng sống và tu học gần chín năm trên núi 
Shosha. Một vị giáo thọ của Sư là Giới Tín chuyên về 
luật tạng tức giới luật của tăng đoàn đạo Phật. Trong 
thời gian này Đại Đăng bắt đầu học kinh điển, thanh 
qui tu viện và pháp tu thiền của tông Thiên Thai, tiêu 
biểu cho trào lưu chính của đạo Phật thời bấy giờ. 
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Most of the major religious figures of the 
Kamakura period received their initial Buddhist 
training from the Tendai sect, yet the Zen monks who 
followed Daito typically spent their entire careers 
within the Zen institution. Daito thus stands at a point 
of transition between two eras. The Tendai training 
that he acquired on Mt. Shosha continued to nourish 
him throughout his subsequent involvement in Zen. 
Years later, one of his regulations for Daitokuji stated: 
“Novices, postulants, and young trainees ... should 
devote themselves to study.” 

In his own writings Daito offers no information 
about his youth or his early religious experiences. 
Though the circumstances surrounding his departure 
from Enkyoji are not known, Takuan depicts the 
sixteen-year-old Daito turning away from Tendai in 
favor of Zen. He allegedly reflected: 

Even if I were to study exhaustively the Tripitaka 
[Buddhist canon], I would only be a person whose 
learning is based on the words of others. Though 
such people may be called wise, there must be 
another way to live [spiritually]. If I construe 
famous phrases to be the Buddha-Dharma, I will 
never be able to resolve the great matter. It would 
be far better to enter the [Zen] sect that “does not 
depend on words, points straight [at a person’s 
mind], and is singly transmitted.” 

Hầu hết những nhân vật tôn giáo thời Liêm 
Thương đều tiếp nhận bài học Phật pháp vỡ lòng từ 
tông Thiên Thai, tuy nhiên những vị tăng môn sinh 
của Đại Đăng đặc biệt dành cả đạo nghiệp đời mình 
theo Thiền tông. Đại Đăng ở ngay điểm chuyển tiếp 
giữa hai thời đại. Sự tu tập theo tông Thiên Thai sở 
đắc trên núi Shosha tiếp tục nuôi dưỡng Sư, mặc dù 
về sau Sư đã hiến mình cho Thiền tông. Những năm 
sau, một trong những điều lệ của chùa Đại Đức có 
ghi: “Hàng sa-di, tân tu... phải dốc hết thân tâm vào 
sự học Phật”. 

Trong tác phẩm của mình, Sư không cho biết gì 
về tuổi thơ hoặc những kinh nghiệm tu hành lúc đầu. 
Dù hoàn cảnh chung quanh việc Sư rời chùa Viên 
Kính không được rõ, Trạch Am đã tả khi Sư mười sáu 
tuổi từ Thiên Thai chuyển sang tu Thiền như sau:

Cho dù tôi có học hết Tam Tạng kinh điển, tôi chỉ 
là một người học trên ngôn ngữ của người khác. Dù 
cho người đó được gọi là trí giả, cũng cần phải có 
một thái độ sống [đạo] khác. Nếu tôi lý giải những 
câu kinh hay cho đó là Phật pháp, tôi sẽ không bao 
giờ có thể giải quyết đại sự của mình. Tốt nhất là 
gia nhập Thiền tông vì “bất lập văn tự, trực chỉ 
nhân tâm, và chỉ truyền riêng như thế”.  
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These words are a standard Zen criticism of 
Tendai and the other Buddhist schools labeled by Zen 
as “doctrinal.” The final sentence alludes to a well-
known stanza ascribed to the Ch’an/Zen patriarch 
Bodhidharma. Whatever Daito’s actual sentiments, 
the above account echoes the biography of the Ch’an 
master Lin-chi (d. 866), who alluded to another line 
of Bodhidharma’s verse: “Suddenly Lin-chi said with a 
sigh: ‘These are prescriptions for the salvation of the 
world, not the principle of “a separate transmission 
outside the teachings.”’ Then he changed his robe 
and traveled on a pilgrimage.” 

ZEN TRAINING UNDER MASTERS KOHO AND NANPO

After leaving Enkyoji, Daito went first to Kyoto 
and then farther east to Kamakura. The centers of 
Japanese Zen at the time were Kyushu (Hakata) and 
Kamakura, with Kyoto a distant third. According to 
Shunsaku, Daito had a dialogical encounter (mondo) 
with an unnamed abbot of Kenchoji temple in 
Kamakura. Takuan dates the meeting 1301, when 
Soden Dokai (d. 1309) was serving as abbot; two years 
later the famous Chinese master I-shan I-ning (1247-
1317) assumed the post. Daito reportedly challenged 
the abbot with a koan: “When you encounter a dying 
snake in the road, don’t beat it to death. Carry it home 
in a bottomless basket.”1 

1	  A koan based on the words of Chia-shan Shan-hui 
(805-991).

Những câu này là tiêu chuẩn để Thiền phê phán 
tông Thiên Thai và các tông phái đạo Phật khác mang 
nhãn hiệu Thiền mà là “giáo” tông. Câu cuối ý muốn 
nói đến bài kệ của Thiền Tổ Bồ-đề-đạt-ma. 

Dù cảm nhận thực sự của Đại Đăng có như thế 
nào, câu chuyện trên nhắc đến tiểu sử của Thiền sư 
Lâm Tế (?-866), chỗ Lâm Tế đề cập một câu khác 
trong bài kệ của Tổ Bồ-đề-đạt-ma: “Bỗng nhiên Lâm 
Tế vừa nói vừa than: ‘Đây là phương thuốc cứu nguy 
cho thế gian, không phải nguyên lý giáo ngoại biệt 
truyền’, rồi Sư thay y phục lên đường hành khước”. 

 

TU TẬP VỚI CAO PHONG VÀ NAM PHỐ

Rời chùa Viên Kính, đầu tiên Đại Đăng đến 
Kyoto, rồi đi xa hơn về phía đông đến Liêm Thương. 
Trung tâm Thiền của nước Nhật thời bấy giờ là Cửu 
Châu (Hakata) và Liêm Thương, Kyoto kém hơn ở 
hàng thứ ba. Theo Xuân Tác, Đại Đăng đã có dịp dự 
buổi vấn đáp với vị trụ trì không biết tên của chùa 
Kiến Trường ở Liêm Thương. Trạch Am ghi năm 
tham kiến đó là 1301, trong thời gian Tang Điền Đạo 
Hải (?-1309) làm trụ trì; hai năm sau thiền sư Trung 
Hoa lỗi lạc là Nhất Sơn Nhất Ninh (1247-1317) lên 
làm trụ trì. Đại Đăng đã thử vị trụ trì với công án: 
“Gặp một con rắn sắp chết giữa đường, đừng đánh nó 
chết. Hãy đem nó về trong một chiếc giỏ thủng đáy”2. 

2	  Công án theo câu nói của Giáp Sơn Thiện Hội (805-
991).
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At the end of their brief dialogue the senior figure 
hesitated, and Daito gave a shout. The nineteen-
year-old Daito is thus portrayed by his biographers 
as already conversant with Zen texts and adept at 
mondo, though he had not yet trained under a Zen 
master or even been ordained as a monk. 

Soon thereafter, in 1303 or 1304, Daito presented 
himself to his first Zen teacher, Koho Kennichi (1241-
1316), also known by his title Bukkoku Kokushi. An 
emperor’s son who studied in Japan under two emigre 
Ch’an masters, Koho was one of the leading Zen 
figures of the day. At the time he was abbot of Manjuji 
temple in Kamakura. The first interview between 
Daito and Koho stretches over three days, according 
to the version offered by Shunsaku. For a dialogue 
of this nature there was no one present to make a 
careful transcription; either participant might have 
reported the exchange to his students, and there may 
also have been a period of oral transmission within 
the lineage before an account was recorded. Some 
encounters were undoubtedly recreated at a later 
date by those who composed and compiled texts. 
That such dialogues have long been given credence 
within Zen is reason enough to take them seriously, 
even if we choose to regard them more as literature 
than as history. 

Cuối mẩu đối thoại ngắn ngủi, vị trụ trì ngắc ngứ 
và Đại Đăng hét. Năm Đại Đăng lên mười chín, các 
tác giả viết tiểu sử tả là Sư đã đối đáp thiền ngữ với 
học nhân trong vấn đáp, dù chưa được tu tập với một 
thiền sư và cũng chưa thọ giới làm đại tăng. 

Chẳng bao lâu sau đó, năm 1303 hoặc 1304, Đại 
Đăng đến gặp vị thầy đầu tiên của mình là Cao Phong 
Hiển Nhật (1241-1316) hiệu là Phật Quốc Quốc Sư. 
Một người con của Nhật hoàng đã từng học tại Nhật 
với hai thiền sư di dân, và Cao Phong là một trong 
các nhân vật lãnh đạo Thiền tông thời đó. Lúc đó Cao 
Phong còn trụ trì chùa Vạn Thọ ở Liêm Thương. Cuộc 
diện kiến đầu tiên giữa Đại Đăng và Cao Phong kéo 
dài hơn ba ngày, theo tài liệu của Xuân Tác. Kiểu tham 
vấn như thế không ai có mặt để có thể ghi chép tỉ mỉ; 
mỗi bên có thể kể lại việc đối đáp cho môn đệ của 
mình, và đây cũng là giai đoạn truyền trao bằng miệng 
trong tông môn trước khi được chép lại thành ngữ lục. 
Có vài cuộc tham kiến chắc được tạo ra sau này do 
những người biên soạn hay sưu tập tài liệu. Những đối 
thoại như trên từ xưa gây tin tưởng trong nhà Thiền 
nên đủ lý do để đánh giá là nghiêm túc, thậm chí nếu 
được xem xét theo văn học hơn là lịch sử. 
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The language of the first Daito-Koho encounter 
is terse, difficult to follow,·and full of references to 
Buddhist and Zen writings. Daito demonstrated a 
mastery of the Ch’an corpus, alluding to such classics 
as the Record of Lin-chi (Lin-chi lu), the Transmission 
of the Lamp (Ching-te ch’uan-teng lu), and the Blue 
Cliff Record (Pi-yen lu). His later style of teaching and 
writing-direct, self-assured, almost brusque-is already 
apparent. For example, he gave replies such as “With 
each step I trample on Vairocana’s head” or “I alone am 
holy throughout heaven and earth” (Vairocana is the 
cosmic Buddha of the Shingon sect; “I alone am holy 
...” is attributed to the infant Shakyamuni). Following 
the second day of dialogue, Koho accompanied the 
newcomer to the temple gate and said to him: “I have 
seen many Zen practitioners, but none have been as 
brilliant as you. I invite you to shave your head and 
become a monk here. You will be a pillar upholding 
my Way.” 

The decisive moment of the mondo reportedly 
occurred on the third day, as follows: 

The Master [Daito] visited Bukkoku [Koho] again 
the next day. When Bukkoku saw him coming, he 
quoted an ancient master and asked, “When the 
Great Function manifests, unbound by restrictions, 
what then?” 

Ngôn ngữ trong lần tham kiến đầu tiên Đại Đăng-
Cao Phong rất súc tích, khó hiểu, và đầy các qui chiếu 
về Phật học và Thiền học. Đại Đăng chứng minh một 
sự hiểu biết toàn triệt Thiền thư, tức là những áng văn 
cổ điển như Lâm Tế Lục, Cảnh Đức Truyền Đăng 
Lục và Bích Nham Lục. Văn phong của Sư về sau, 
nói cũng như viết: trực chỉ, tự tin, hầu như mạnh bạo. 
Ví dụ, Sư trả lời: “Mỗi bước đều đạp trên đảnh Tỳ-lô-
giá-na” hoặc “Trên trời dưới trời chỉ có Ta độc tôn”. 
Sau ngày thứ hai tham vấn, Cao Phong dẫn vị khách 
tăng đến cổng chùa và bảo: “Ta đã gặp nhiều thiền 
giả, nhưng không ai mãnh lợi như ngươi. Hãy ở lại 
đây cạo tóc, xuất gia làm tăng. Ngươi sẽ là cột trụ 
chống đỡ tông môn ta”. 

Thời điểm quyết định trong vấn đáp được ghi là 
xảy ra vào ngày thứ ba như sau: 

Sư [Đại Đăng] viếng Phật Quốc [Cao Phong] lần 
nữa hôm sau. Khi Phật Quốc thấy Sư đến, liền dẫn 
chứng một Thiền sư thuở xưa và hỏi: “Khi đại dụng 
hiện tiền, không bị triền phược trói buộc, là sao?”
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The Master replied, “It is already manifest, long 
before you asked the question.” “Where?” Bukkoku 
countered. “Last night a wild wind broke a pine tree 
in front of the gate,” the Master answered. Bukkoku 
said, “What is this wild wind?” The Master fanned 
himself with his fan. Bukkoku paused. The Master 
demanded, “Isn’t the wild wind coming from this 
fan?” Bukkoku laughed and said, “You nearly saw it 
but went right past.” 

In encounters of this kind, the participants are 
striving to use language in a manner that undercuts 
and transcends the recognized limits of language. 
The most valued responses make their point through 
demonstration rather than argument, and the ideal 
is to sustain a lively pace that does not tolerate 
self-conscious reflection or calculation. Too long a 
hesitation signifies some kind of shortcoming and can 
result in “defeat” (though in other cases a deliberate 
pause is a proper response). Even in Daito’s initial 
exposure to Zen, the importance of words is already 
evident. Far from rejecting verbal discourse, mondo 
acknowledge language’s potential ability to express 
insight, stimulate awareness, and transform a given 
situation. 

Sư đáp: “Đã hiện tiền lâu rồi, trước khi Thầy hỏi.”  
Phật Quốc hỏi vặn: “Ở đâu?”  
Sư đáp: “Đêm qua ngọn gió lớn đánh ngã cây bách 
trước cổng.”  
Phật Quốc: “Cái gì là gió lớn?   
Sư liền quạt với cây quạt đang cầm. Phật Quốc im 
lặng. 
Sư hỏi: “Không phải gió lớn đến từ cây quạt sao?” 
Phật Quốc cười lớn, nói: “Ngươi gần thấy được, 
nhưng lại qua mất rồi.  

Trong những buổi tham kiến như thế, người tham 
dự phấn đấu trong việc sử dụng ngôn ngữ sao cho cắt 
ngang hoặc ra khỏi phạm vi mà ngôn ngữ có thể nhận 
ra được. Câu đáp có giá trị nhất sẽ tạo được điểm 
thắng bằng sự minh chứng hơn là cãi lý, và lý tưởng 
là vẫn duy trì một nhịp độ sinh động nhưng không cho 
phép suy nghĩ hay tính toán theo nhận thức riêng của 
mình. Ngập ngừng kéo dài quá lâu có nghĩa là một 
nhược điểm và hậu quả sẽ là “bại trận” (tuy nhiên 
trong trường hợp khác im lặng có chủ ý lại là câu 
đáp đúng). Cho dù sự bày tỏ đầu tiên của Đại Đăng 
hướng về Thiền, tầm quan trọng của ngôn ngữ hẳn đã 
rõ ràng. Vấn đề không bác bỏ ngôn ngữ, nhưng thừa 
nhận tiềm năng tài tình của ngôn ngữ trong sự diễn tả 
chứng ngộ, phấn khích tỉnh giác, và chuyển hóa một 
hoàn cảnh đã an bài. 
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These encounter dialogues tend to resist 
customary forms of interpretation; even the simplest 
gloss raises a number of challenging hermeneutical 
issues. Perilous as the enterprise may be, we must 
nonetheless make some attempt to unpack the cryptic 
language handed down by Zen tradition. A master 
may ask a Zen monk to demonstrate the essence 
(tai) and the function (yu) of a particular koan or of 
Buddhanature itself. In the dialogue quoted above, 
not only does wind manifest the wondrous functioning 
of Buddhanature, but a wind wild enough to topple a 
tree also expresses the primordial, “unbound” quality 
of Buddhanature, beyond the grasp of the discursive 
mind. Daito’s final response is to fan himself. While 
the “Great Function” manifests spontaneously, at the 
same time each person is also its creator; though it is 
here already, one still has to prove or demonstrate it. 
The wind cited by Daito, besides illustrating the Great 
Function, may also allude to his interaction with the 
master—in that case, the pine tree in front of the 
temple gate symbolizes Koho, who has been “blown 
away” by the bold young Daito. Koho catches on and 
asks, “All right, show me this wild wind,” and Daito 
silently indicates himself through the use of his fan. 

Những đối đáp trong cuộc tham kiến như thế có 
khuynh hướng chống lại những hình thức diễn giải 
theo thói quen, ngay cả một chú thích đơn giản nhất 
cũng phát sinh một số vấn đề đòi hỏi thuật lý giải 
tôn giáo. Có thể nguy hiểm giống như một việc làm 
liều lĩnh, nhưng chúng ta dù sao đi nữa cũng cố tháo 
mở cái uyên nguyên uẩn áo của ngôn ngữ truyền trao 
trong nhà Thiền. Một thiền sư có thể đòi hỏi một thiền 
tăng chứng minh thể và dụng của một công án nào đó 
hay của Phật tánh. Trong đối đáp kể trên không những 
gió lớn chỉ hiển hiện diệu dụng của Phật tánh, mà gió 
lớn còn đủ sức xô ngã một cội cây, và cũng hiển thị 
tính chất cơ bản “không trói buộc” của Phật tánh ra 
ngoài tầm với của đầu óc lý luận phân tích. Câu đáp 
chót của Đại Đăng là quạt cho mình. Khi “đại dụng” 
hiện hành tự nhiên đồng thời mỗi người cũng là sáng 
tác giả; dù vốn sẵn ở đây ta vẫn phải xác minh hoặc 
chứng tỏ. Cơn gió mà Đại Đăng nêu lên, ngoài việc 
minh họa cho đại dụng, có thể cũng ám chỉ mối tương 
quan với vị thầy—trong trường hợp này, cây bách 
trước cổng chùa tượng trưng cho Cao Phong, người 
bị “gió thổi ngã” bởi vị tăng trẻ táo tợn là Đại Đăng. 
Cao Phong hiểu ý liền hỏi: “Được rồi, hãy chỉ gió lớn 
cho ta?” Đại Đăng không nói và tự bày tỏ bằng cách 
quạt cho mình. 
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Koho’s pause is a further test, and this time he 
apparently catches Daito, whose attempt to verbalize 
his meaning betrays a lack of certainty. Daito was 
close, but not close enough: ‘’You nearly saw it hut 
went right past.” 

Soon after his arrival at Koho’s temple, Daito was 
ordained as a monk. The biographers pass over the 
meaning of this event for Daito or for his role in the Zen 
community. At the least, “taking the tonsure” involves 
a ritual shaving of the head, a formal declaration of 
monastic vows, and the acceptance of a new Buddhist 
name. Daito’s full monastic name was Shuho Myocho, 
though the records do not indicate how or when it 
was acquired. Myocho (“Wondrous Transcendence”) 
is Daito’s imina, usually the first name that a monk 
receives from his teacher, and it is likely that he was 
given this name when he became a monk under 
Koho. Shuho (“Peak of the [Zen] School”) is Daito’s go, 
sometimes chosen by the monk himself; he was using 
it by 1326. The name Daito (“Great Lamp”) is part of 
an honorary title bestowed by Emperor Hanazono 
late in the master’s career.  

Cao Phong im lặng là một sự trắc nghiệm tiếp 
theo, và lần này rõ ràng Ngài nắm bắt được Đại Đăng 
đang cố ngôn ngữ hóa chủ ý của mình nhưng lại lộ ra 
còn thiếu một điều chắc chắn. Đại Đăng đã gần đạt 
nhưng chưa đạt: “Ngươi gần thấy được nhưng lại qua 
mất rồi”.

Đến chùa của Cao Phong chẳng bao lâu, Đại 
Đăng thọ giới làm tăng. Tác giả tự truyện bỏ qua ý 
nghĩa sự kiện này vì chính Đại Đăng hoặc vì vai trò 
của Sư trong giáo hội Thiền tông. “Thế phát” gồm 
có nghi thức cạo tóc, phát nguyện đi tu và nhận pháp 
hiệu. Pháp hiệu đầy đủ của Đại Đăng là Tông Phong 
Diệu Siêu, tuy trong ngữ lục không nói rõ làm thế nào 
và vào lúc nào tên này được đặt cho Sư. Diệu Siêu (sự 
siêu vượt vi diệu) là tên húy của Đại Đăng, là tên lần 
đầu tiên thầy đặt cho, có lẽ Sư nhận tên này khi thọ 
giới với Cao Phong. Tông Phong (đỉnh cao trong Thiền 
tông) là hiệu của Sư, đôi khi do chính mình lựa chọn; 
Sư thường dùng pháp hiệu này vào khoảng 1326. Tên 
Đại Đăng là tước hiệu do Nhật hoàng Hoa Viên phong 
tặng sau này qua sự nghiệp tu hành của Sư. 
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During this same period, Koho was also visited 
by the person who went on to become Daito’s 
most illustrious contemporary, Muso Soseki. The 
comparison between Koho’s initial meetings with the 
two young practitioners is revealing. Unlike Daito, 
Muso had already experienced several years of formal 
Zen training in a major metropolitan monastery, but 
he was frustrated by his teacher I-shan I-ning, and 
he had been trying for some time to meet Koho. 
According to the earliest Chronicle of Muso’s life, 
Koho greeted the new arrival with a challenge: “Show 
me what Master I-shan has taught you.” In reply, 
Muso quoted his teacher: “In my school there are no 
words, no Dharma, to give people.” Koho raised his 
voice and demanded, “Why didn’t you answer that 
such a teaching already reveals a lot?” Upon hearing 
this response, Muso immediately had an insight. He 
vowed to himself, “I won’t come to see the Master 
again until I have attained deep enlightenment!” and 
thereupon left. Whereas Daito’s mondo with Koho 
lasted for three days, Muso’s ended in five minutes. 
Daito gave many creative replies, but Muso offered 
only one quote from his former teacher. Yet Muso had 
some kind of insight and Daito did not. The outcomes 
of these encounters also varied: Muso departed 
promptly, whereas Daito stayed for a year or two as 
one of Koho’s monks. 

Vào thời gian này, một vị nổi tiếng nhất đồng 
thời với Đại Đăng là Mộng Song Sơ Thạch cũng đến 
tham kiến Cao Phong. Buổi tham kiến đầu tiên với 
Cao Phong của hai thiền sinh trẻ cũng được đề cập và 
so sánh. Khác với Đại Đăng, Mộng Song đã có kinh 
nghiệm tu thiền chính thức nhiều năm trong một tu 
viện lớn ở trung tâm thành phố, nhưng Mộng Song 
làm thầy của mình là Nhất Sơn Nhất Ninh thất vọng, 
và đang cố thử đến tham kiến Cao Phong. Theo quyển 
Niên Phổ đầu tiên về cuộc đời của Mộng Song, Cao 
Phong chào đón vị thiền khách mới đến với câu hỏi 
thử thách: “Nhất Sơn Nhất Ninh dạy cho ngươi điều 
gì?” Mộng Song đáp, viện dẫn thầy mình: “Tông môn 
của tôi không ngôn cú, không pháp để dạy người.” 
Cao Phong: “Sao ngươi trả lời nhiều giáo ngôn thế?” 
Vừa nghe xong Mộng Song hoát nhiên có tỉnh. Ngài 
phát nguyện trong lòng sẽ đến gặp thầy nữa cho đến 
khi nào triệt ngộ. Rồi Ngài lui đi. Trong khi vấn đáp 
giữa Cao Phong với Đại Đăng kéo dài ba ngày, với 
Mộng Song chỉ trong vòng năm phút. Đại Đăng trả 
lời với nhiều tính sáng tạo trong khi Mộng Song chỉ 
biết viện dẫn thầy cũ của mình. Tuy nhiên Mộng Song 
có tỉnh một phần nào đó, còn Đại Đăng thì không. 
Hậu quả sau đó cũng khác nhau: Mộng Song ra đi tức 
khắc, còn Đại Đăng ở lại một hoặc hai năm làm chúng 
đệ tử của Cao Phong.
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In the end, however, it was Muso, not Daito, who 
became Koho’s Dharma heir. One further comparison 
is of interest—the Chronicle of Koho confirms this 
exchange between Koho and Muso, but there is no 
mention in Koho’s biographies of any meeting with 
Daito. 

One night Daito was practicing zazen meditation 
in the Manjuji monks’ hall when he overheard 
someone in another room reciting a verse by the 
Chinese master Pai-chang Huai-hai (720-814): 

Truth’s naked radiance, 
cut off from the senses and the world, 
shines by itself—
no words for it. 

When Daito heard this stanza, he had a sudden 
insight, and that same night he went to Koho to 
present his understanding. No mondo is recorded, 
and no satori poem emerged from the incident, but 
Koho was unstinting in his praise. He allegedly told 
Daito: “This is true insight. You must raise aloft the 
banner of the Dharma and fortify the teachings of our 
sect.” 

Tuy như thế rốt cuộc chính Mộng Song, chớ 
không phải Đại Đăng, là đệ tử nối pháp của Cao 
Phong. Một sự so sánh sau này cũng đáng chú ý—
Niên Phổ của Cao Phong xác nhận có đối đáp giữa 
Cao Phong và Mộng Song, nhưng không đá động gì 
việc gặp gỡ Đại Đăng trong tự truyện của Cao Phong. 

Một đêm Đại Đăng đang tọa thiền trong tăng 
đường chùa Vạn Thọ thì nghe một người ở phòng 
khác đọc một bài kệ của Thiền sư Trung Hoa là Bá 
Trượng Hoài Hải (720-814):  

Linh quang chói sáng  
Vượt khỏi căn trần  
Thể bày chân thường—
Không cuộc văn tự.3  

(Truyền Đăng Lục, quyển 9) 

Khi Đại Đăng nghe bài kệ này, hoát nhiên tỉnh 
ngộ, và cũng trong đêm đó Sư đến gặp Cao Phong 
để trình kiến giải. Không thấy ghi lại vấn đáp này 
và cũng không có kệ chứng ngộ, nhưng Cao Phong 
không tiếc lời khen ngợi. Ngài bảo Đại Đăng: “Đây 
là kiến giải chân chánh. Ngươi phải giương cao ngọn 
cờ Phật pháp và làm vững mạnh giáo pháp trong tông 
môn ta”.  

3	  Bài kệ đủ có thêm 4 câu: Tâm tánh không nhiễm – 
Vốn tự nhiên thành – Chỉ lìa vọng duyên – Tức như như Phật. 
(D.G.)  
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Though enlightenment is sometimes depicted 
as an all-or-nothing experience, insights may vary 
considerably in depth, clarity, and intensity. The 
biographers’ phrase for Daito’s (and Muso’s) first 
insight under Koho is sei ari, which usually indicates 
an initial glimpse or taste of self-realization. Koho’s 
more emphatic expression “true insight” (shinsho no 
kenge) echoes a famous phrase in the Record of Lin-
chi, and his reference to the banner of Dharma is a 
Zen response to high attainment, an idiom that often 
signifies recognition of a Dharma heir. 

Pai-chang’s deft poem and Daito’s electric 
response to it demonstrate one of the ways in which 
Zen language and Zen practice can converge. The 
stimulus that precipitated Daito’s first awakening 
experience was not only verbal; it also happened to 
be a sixteen-character verse. For Daito, the entire 
stanza or one of its phrases apparently functioned 
as a “turning word” (ittengo): a word or expression, 
delivered at just the right moment, that powerfully 
transforms the experience of the listener or reader. 
In this case, the pivotal utterance was not even aimed 
specifically at Daito. Later, as a mature master, Daito 
freely used poetry and poetic capping phrases to 
create his own turning words. 

Mặc dù giác ngộ đôi khi được diễn tả là một kinh 
nghiệm tất cả-hoặc-không là gì hết, những lần chứng 
ngộ có thể khác xa rất lớn về mức độ sâu cạn, bừng 
sáng và mãnh liệt. Tác giả tự truyện nói về lần thức 
tỉnh đầu tiên của Đại Đăng (và Mộng Song) dưới hội 
Cao Phong là “có tỉnh” hoặc “tỉnh ngộ” thường để 
chỉ một sự thoáng thấy hoặc chợt nếm qua lần đầu 
tiên hương vị của tự ngộ. Câu nói mạnh và rõ của 
Cao Phong “kiến giải chân chánh” nhắc lại một câu 
trong Lâm Tế Lục, và nói đến ngọn cờ Phật pháp là 
câu trả lời trong nhà Thiền đối với sự đạt ngộ cao tột, 
một thành ngữ thường có nghĩa công nhận là đệ tử 
nối pháp.  

Bài kệ tài tình của Bá Trượng và sự tương ưng 
với bài kệ nhanh như chớp của Đại Đăng chứng minh 
chỗ mà ngôn ngữ thiền và thực nghiệm thiền có thể 
hội tụ. Tác nhân thúc đẩy Đại Đăng lần đầu chứng 
ngộ không chỉ lời nói mà còn có bài kệ mười sáu 
chữ. Đối với Đại Đăng nguyên bài kệ hoặc một câu 
trong đó có tác dụng như một “chuyển ngữ”: một chữ 
hay một câu, phát ra đúng lúc và kịp thời, sẽ chuyển 
hóa mạnh mẽ kinh nghiệm tu hành của người nghe 
hay người đọc. Trong trường hợp này, câu then chốt 
không hẳn nhắm riêng biệt vào Đại Đăng. Sau này, là 
một bậc thầy lão luyện, Đại Đăng dùng thi kệ và bình 
chú trước ngữ đầy chất thơ một cách tự tại lưu loát, 
tạo riêng cho mình những chuyển ngữ đặc thù. 



149148

It is in a sense ironic that Pai-chang’s highly 
regarded poem concludes with a statement about the 
ultimate ineffability of truth. And yet for practitioners 
of eloquent Zen, declarations like “there are no words 
for it” paradoxically function as an effective type of 
religious language. 

As Koho and Daito seemed to be developing 
a fruitful rapport, another distinguished master 
attracted Daito’s attention: Nanpo Jomyo, known also 
by his title Daio Kokushi. Nanpo had trained in China 
for eight years under a leading Ch’an master, Hsu-
t’ang Chih-yu (1185-1269). Upon his return to Japan, 
Nanpo settled in Hakata, Kyushu, where he taught for 
thirty years. In his seventies he was invited to assume 
the abbacy of monasteries in Kyoto and Kamakura. 
Shunsaku credibly states that Daito was motivated by 
Nanpo’s excellent reputation, and Takuan even depicts 
Koho as encouraging the move to another teacher, in 
response to a question by Daito about a koan: 

The Master [Daito] had previously asked Bukkoku 
[Koho] about the koan “An Ox Passes Through the 
Window.” Bukkoku said, “Old Nanpo has intimately 
inherited Hsu-t’ang’s teaching. Someday go to 
Nanpo and question him.” 

Chính trong ý nghĩa trớ trêu mà bài kệ của Bá 
Trượng rất được tôn trọng với câu kết thúc đề cập 
đến chân lý tối thượng không nói được bằng lời. 
Nhưng đối với hành giả có khuynh hướng Thiền biện 
tài, những câu như “không cuộc văn tự” có tác dụng 
nghịch lý và là một cách nói rất hiệu quả trong ngôn 
ngữ của đạo. 

Trong khi Cao Phong và Đại Đăng vừa triển khai 
một mối quan hệ đầy lợi lạc, một vị thầy kiệt xuất 
khác làm cho Đại Đăng quan tâm: Nam Phố Thiệu 
Minh, tước hiệu là Đại Ứng Quốc Sư. Nam Phố tu 
ở Trung Hoa trong tám năm dưới hội thiền sư Hư 
Đường Trí Ngu (1185-1269) vừa trở về Nhật. Nam 
Phố trụ ở Hakata thuộc đảo Cửu Châu, nơi đây Ngài 
giảng dạy suốt ba mươi năm. Vào tuổi bảy mươi Ngài 
được thỉnh làm trụ trì các thiền viện ở Kyoto và Liêm 
Thương. Xuân Tác nói một cách chắc chắn rằng Đại 
Đăng bị tiếng tăm lừng lẫy của Nam Phố lôi cuốn, và 
Trạch Am cho biết chính Cao Phong đã khuyến khích 
Đại Đăng nên đến một vị thầy khác, khi trả lời câu hỏi 
của Đại Đăng về một công án:  

Sư [Đại Đăng] trước đó đã hỏi Phật Quốc [Cao 
Phong] về công án “Con trâu chui qua cửa sổ”. Phật 
Quốc bảo: “Lão Nam Phố được Hư Đường truyền 
pháp. Một ngày kia hãy đến Nam Phố mà hỏi”.
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The practice of working with more than one Zen 
master was well established in China, where students 
traveled on pilgrimages in order to seek their true 
teacher or test their understanding through “Dharma 
combat.” Some of the Chinese monks chronicled in 
such texts as the Transmission of the Lamp seemed to 
be continuously en route from one temple to another, 
traversing vast distances mostly on foot. During the 
early phases of Japanese Zen, similar patterns were 
followed. Nanpo trained for ten years in Japan under 
the emigre Ch’an master Lan-ch’i Tao-lung (1213-
1278), for eight years in China under Hsu-t’ang of the 
same line, and then again under Lan-ch’i for three years 
after returning to Japan. Muso began his career under 
I-shan I-ning, left for a while to seek another master, 
returned, and then left again to work under Koho 
Kennichi. Kanzan Egen, one of Daito’s two principal 
disciples, was fifty years old and an experienced monk 
when he first met Daito; he received Daito’s sanction 
as a Dharma heir after only three years. At the same 
time, the independence of students was limited by 
propriety and lineage affiliations. In one extreme 
case, Chugan Engetsu (1300-1375) suffered ostracism 
and even threats on his life because he changed Zen 
masters in a manner that was considered improper. 

Tu tập với nhiều vị thầy là một phương thức 
thiết lập rất hay ở Trung Hoa, thiền sinh hành khước 
cốt tìm cho được vị chân sư cho mình hoặc để trắc 
nghiệm kiến giải của mình qua cuộc “Pháp chiến”. 
Một số thiền tăng Trung Hoa có ghi chép hành trạng 
trong Truyền Đăng Lục chẳng hạn, thường xuyên 
lên đường từ chùa này đến chùa nọ, băng qua những 
đoạn đường dài hầu như bằng chân. Thiền tông Nhật 
Bản trong những giai đoạn đầu cũng áp dụng cách 
thức tương tự. Nam Phố tu học mười năm ở Nhật với 
một thiền sư Trung Hoa di dân là Lan Khê Đạo Long 
(1213-1278), và tám năm ở Trung Hoa với Hư Đường 
trong cùng một hệ phái, rồi học tiếp với Lan Khê ba 
năm sau khi hồi hương. Mộng Song khởi đầu đạo 
nghiệp dưới hội Nhất Sơn Nhất Ninh, rời thầy một 
thời gian đi tìm một thầy khác, trở lại thầy cũ, rồi lại 
đi đến Cao Phong Hiển Nhật. Quan Sơn Huệ Huyền, 
một trong hai trưởng tử của Đại Đăng, đã năm mươi 
tuổi và đi tu khá lâu trước khi gặp Đại Đăng, Ngài 
được Đại Đăng ấn chứng là đệ tử nối pháp chỉ sau ba 
năm. Đồng thời tính chất độc lập của người học bị 
giới hạn bởi đặc tính và tông phái đã nhập môn. Một 
trường hợp cực đoan là Trung Nham Viên Nguyệt 
(1300-1375) đã bị khai trừ và thậm chí cuộc đời bị 
bóp nghẹt vì việc Ngài đi đến hết vị thầy nầy đến vị 
thầy khác bị xem là bất hợp pháp. 
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In 1304 Daito left Koho’s temple in Kamakura 
and traveled west to Kyoto, where he found Nanpo 
at Toko-an temple. The first Nanpo-Daito interview, 
which was relatively brief, began as follows: 

The Master [Daito] said, “I have come a long way 
to receive your guidance—please grant me a brief 
interview.” Nanpo replied, “I am getting old, and 
my strength has waned. Sit down for a while and 
have some tea.” The Master said, “If that is how 
you deal with this, I’m afraid I cannot accept it.” 
Nanpo said, “You are just a new arrival. How can you 
know about this matter?” The Master responded, 
“For gentlemen, isn’t the wind the same over a 
thousandmile distance?” 

This exchange follows a classic pattern of Zen 
mondo. When Nanpo humbly parries the newcomer’s 
request for guidance, he expresses the Zen tenet that 
fundamentally there is nothing to teach and nothing a 
student can acquire that he does not already have. His 
reply also functions as a kind of test, a way of probing 
Daito’s understanding. Daito’s reaction is bold: “Don’t 
kid me!” Then Nanpo challenges him more directly. 
Again Daito demands to be taken seriously, by alluding 
to a Confucian maxim about the essential equality of 
“gentlemen.” 

Năm 1304 Đại Đăng rời chùa của Cao Phong 
ở Liêm Thương và đi về phía tây Kyoto, nơi Sư gặp 
Nam Phố ở Thao Quang Am. Cuộc tham kiến đầu tiên 
giữa Nam Phố và Đại Đăng tương đối ngắn, bắt đầu 
như sau: 

Sư [Đại Đăng] nói: “Con đến từ xa, xin được thụ 
giáo, xin Thầy cho con tham kiến.” Nam Phố: “Ta 
đã già, sức yếu. Ngồi xuống một chốc và uống trà.” 
Sư: “Nếu Thầy đối xử như vậy, con e không thể 
tiếp nhận được.” Nam Phố: “Ngươi chỉ là khách 
mới đến. Làm sao biết được chuyện này.” Sư: “Đối 
với bậc trượng phu, phải chăng đâu cũng là một thứ 
gió dù ở xa ngàn dặm?”  

Cuộc trao đổi này y theo kiểu vấn đáp trong 
nhà Thiền. Khi Nam Phố khiêm cung đã tránh né 
một cách khéo léo việc dạy bảo theo yêu cầu của vị 
khách tăng mới đến, Ngài đã biểu lộ lý thiền là căn 
bản không có gì để chỉ dạy và không có gì để người 
học sở đắc, một khi họ vốn có sẵn. Câu trả lời của 
Nam Phố là một loại trắc nghiệm, một cách thăm dò 
kiến giải của Đại Đăng. Đại Đăng phản ứng rất táo 
bạo: “Thầy chớ gạt con!” Rồi Nam Phố thử nghiệm 
một cách trực tiếp hơn. Một lần nữa Đại Đăng yêu 
cầu được xử sự nghiêm túc, ý muốn nói đến câu châm 
ngôn của Khổng giáo về bản tính bình đẳng của một 
“trượng phu”.



155154

His response also recalls a famous answer given 
by the Sixth Patriarch of Ch’an, Hui-neng, upon meeting 
his teacher: “Although my barbarian’s body and your 
body are not the same, what difference is there in 
our Buddha-nature?” The newly ordained Daito is 
characteristically fearless and quick-witted even in the 
presence of a venerable Zen master like Nanpo. 

Sometime after this encounter Nanpo assigned 
Daito the koan “An Ox Passes Through the Window,” 
perhaps at Daito’s request. The koan appears in a 
number of Ch’an texts, including the thirteenth-
century koan collection called the Gateless Barrier 
(Wu-men-kuan): 

Wu-tsu Fa-yen said, “An ox passes through the 
window. His head, horns, and four legs all go 
through. But why can’t the tail pass too?” 

This koan is considered to be one of the most 
difficult in Zen. According to a standard interpretation, 
it deals with the traces of delusion or pride (the 
tail) that remain after enlightenment (the ox going 
through), though sometimes the tail itself is taken as 
a symbol of enlightenment or Buddha-nature. Others 
insist that the koan does not involve symbols at all. 
We do not know how long Daito worked on this koan 
or how much interaction he had with Nanpo during 
this phase of his training. 

Câu trả lời của Sư cũng nhắc lại một câu trả 
lời của Lục Tổ Huệ Năng khi gặp Thầy là Ngũ Tổ: 
“Thân man rợ của con và thân của Thầy tuy không 
đồng, nhưng Phật tánh khác nhau chỗ nào?” Vị tân 
tu Đại Đăng quả là kỳ đặc, không biết sợ và rất mãnh 
lợi ngay cả khi đứng trước mặt một bậc thầy tôn quý 
trong nhà Thiền là Nam Phố.  

Có một lần sau buổi tham kiến, Nam Phố giao 
cho Đại Đăng công án “Con trâu chui qua cửa sổ”, có 
lẽ theo yêu cầu của Đại Đăng. Công án này có trong 
nhiều sách Thiền, kể cả Vô Môn Quan ở thế kỷ 13: 

Ngũ Tổ Pháp Diễn hỏi: Có con trâu chui qua cửa 
sổ. Đầu, sừng và bốn chân đều qua lọt. Thế tại sao 
đuôi qua không lọt?  

Công án này được cho là khó nhất (nan thấu) 
trong nhà Thiền. Nếu lý giải theo giáo môn thì ở đây 
muốn nói đến dấu vết ảo tưởng hoặc kiêu căng (cái 
đuôi) còn sót lại sau khi chứng ngộ (con trâu chui lọt), 
tuy nhiên đôi khi cái đuôi được hiểu là tượng trưng 
cho giác ngộ hay Phật tánh. Còn theo cách khác thì 
nhấn mạnh rằng công án không có tượng trưng điều 
gì cả. Chúng ta không biết Đại Đăng tham công án 
này bao lâu, và mối tương quan của Sư với Nam Phố 
ra sao trong thời gian tham công án.
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The records merely state that Daito eventually 
expressed his understanding of the koan to his 
teacher in two capping phrases, those cryptic 
comments that later characterized his Zen style. 
According to Shunsaku, Daito first replied, “Crooked 
mind is apparent.” He may have been saying to 
Nanpo, “I see your intention to entrap me with that 
question, but the tail has already passed for me.” The 
comment could also be directed at Wu-tsu Fa-yen, 
who originally formulated the koan. This response did 
not satisfy Nanpo, who urged Daito to probe more 
deeply. Three days later Daito gave his second reply: 
“To listen to the empty words of the fortune-teller.” 
Here the words of a soothsayer suggest something 
illusory or delusional, so Daito may be asserting that 
those who are still troubled by the tail are deluded 
by something nonexistent, by a self-created problem. 
Nanpo still was not satisfied, but he spurred Daito on 
with a single comment, “You have gotten close.” His 
language recalls Koho’s remark to Daito at the end of 
their mondo about the wild wind and the fan: “You 
nearly saw it but went right past.” 

The specific nature of Daito’s koan practice 
remains obscure, because the material provided by 
his biographers is so fragmentary. 

Ngữ lục chỉ nói rằng Đại Đăng trình lên thầy 
mình chỗ nhận ra trong công án bằng hai trước ngữ, và 
hai câu bình chú uẩn áo này về sau là đặc trưng Thiền 
phong của Sư. Theo Xuân Tác, lần đầu Đại Đăng đáp: 
“Tâm cong vẹo thì dễ thấy”. Có thể Sư muốn nói với 
Nam Phố: “Con thấy ý định của Thầy gài bẫy con với 
câu hỏi này, nhưng đối với con cái đuôi trâu đã qua lọt 
rồi”. Lời bình này cũng có thể nhắm đến Ngũ Tổ Pháp 
Diễn, người lập ra công án này. Câu đáp này chưa làm 
Nam Phố hài lòng, và Ngài bắt Đại Đăng phải dò sâu 
hơn nữa. Ba ngày sau Đại Đăng trả lời lần thứ hai: 
“Nghe lời rỗng của thầy bói”. Ở đây lời của thầy bói 
là một điều gì mơ màng hoặc ảo tưởng, như vậy Đại 
Đăng đang khẳng định rằng ai vẫn còn thắc mắc cái 
đuôi trâu là còn mê mờ vì một cái gì không thực hữu, 
vì một vấn đề do chính mình tạo ra. Nam Phố vẫn 
chưa hài lòng, nhưng Ngài chỉ nói với Đại Đăng một 
câu duy nhất: “Ngươi gần đạt”. Lời này của Nam Phố 
đã nhắc lại câu nhận xét của Cao Phong về Đại Đăng 
cuối buổi tham kiến về gió và quạt: “Ngươi gần thấy 
được, nhưng lại qua mất rồi”.  

Bản chất đặc thù trong pháp tu công án của Đại 
Đăng vẫn còn chưa rõ, bởi vì tư liệu do tác giả tự 
truyện cung cấp quá rời rạc. 



159158

Capping phrases appear to have played a key 
role in his early training, though it never becomes 
clear whether he succeeded in answering the “Ox 
Passes Through the Window” koan. The eighteenth-
century biographer Kokai, perhaps sensing this gap, 
asserts that Daito “investigated and solved nearly 
two hundred koans” during the next year. In any case, 
the bond between master and disciple intensified 
and deepened. Nanpo reportedly told Daito: “You 
are a natural monk. Surely you are someone who 
has been practicing the Way for longer than one or 
two lifetimes.” When Nanpo fell ill for ten days, he 
closed his door to all of his students except Daito. In 
1305, when Nanpo moved from Toko-an to another 
Kyoto temple, Manjuji, he took Daito with him as his 
personal attendant. 

Sometime during the two-year period at Manjuji, 
Daito was given the koan “Barrier,” the full version of 
which is called “Ts’ui-yen’s Eye-brows” or “Ts’ui-yen 
Instructs the Assembly at Summer’s End.” A seminal 
rendering of this koan is found in the Blue Cliff Record: 

At the end of the summer retreat, Ts’ui-yen said to 
the assembly, “All summer long I’ve been talking to 
you. Look and see if my eyebrows are still there.” 
Pao-fu said, “In his heart the thief is afraid.” 

Trước ngữ đã đóng vai trò then chốt trong buổi 
đầu tu tập, tuy không bao giờ rõ nghĩa dù cho Sư có 
trả lời thành công trong công án “Con trâu chui qua 
cửa sổ”. Tác giả tự truyện thuộc thế kỷ 18 là Cự Hải 
Tông Như, có lẽ cảm nhận được kẽ hở này, quả quyết 
rằng Đại Đăng “tham cứu và giải mã gần hai trăm 
công án” vào năm kế tiếp. Dù sao đi nữa, nhịp cầu 
giữa thầy và trò càng đậm đà và sâu sắc. Nam Phố bảo 
Đại Đăng: “Ngươi là một ông tăng chân chất. Chắc 
chắn ngươi đã tu hơn một hoặc hai đời”. Khi Nam 
Phố lâm bệnh mười ngày, Ngài cấm cửa tất cả các đệ 
tử trừ Đại Đăng. Năm 1305, khi Nam Phố rời Thao 
Quang Am về một ngôi chùa khác ở Kyoto là Vạn 
Thọ tự, Ngài mang Đại Đăng theo làm thị giả. 

Một lần trong thời gian hai năm ở chùa Vạn Thọ, 
Đại Đăng được giao công án chữ “Quan”, toàn bộ tắc 
công án là “Thúy Nham lông mày” trong Bích Nham 
Lục:  

Cuối hạ, Thúy Nham nói với hội chúng: “Suốt mùa 
hạ dài, Thúy Nham này đã thuyết thoại. Hãy nhìn 
và xem lông mày của Thúy Nham có còn không”. 
Bảo Phước nói: “Làm cướp tâm bất an (tác tặc nhân 
tâm hư)”4. 

4      Tục ngữ nghĩa là “Có tật giật mình.” (D.G.)	
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Ch’ang-ch’ing said, “They’ve grown.” Yun-men said, 
“Barrier.” 

Ts’ui-yen Ling-ts’an, an influential tenth-
century Ch’an master, alludes to an adage that one’s 
eyebrows will fallout if one talks too much or teaches 
erroneously. Having just finished a series of sermons 
during the summer training session, he seems to be 
asking, “Did I violate the ineffable Dharma when I 
spoke about it?” In the traditional Zen interpretation, 
Ts’ui-yen was not particularly concerned about 
having erred; his primary intention was to set up a 
test for his disciples. Using something as concrete 
and familiar as “eyebrows,” he frames the problem in 
terms of existence and nonexistence. The first disciple 
suggests (indirectly) that the eyebrows are not there, 
the second says that they are; but either answer, by 
itself, is one-sided. Then Yun-men Wen-yen (862?-
949) says, “Barrier” (Ch. kuan,’ Jp. kan), as in a tollgate 
or a frontier pass. Yun-men’s one word also has the 
force of a command: “Stop!” or “Shut up!” In Zen 
practice this “Barrier” is regarded as an expression of 
the realm that transcends duality-by refusing to get 
caught in an either/or formulation, Yun-men escapes 
Ts’ui-yen’s trap. 

Trường Khánh nói: “Vẫn mọc”. 
Vân Môn nói: “Quan”.  

Thúy Nham Lệnh Tham, một thiền sư thuộc thế 
kỷ 10 rất có uy tín, ý muốn nói đến một cách ngôn 
cho rằng lông mày sẽ rụng, nếu ai nói quá nhiều hoặc 
chỉ dạy sai lầm. Đã dạy chúng suốt mùa an cư kiết hạ, 
Ngài như muốn hỏi: “Tôi có hủy phạm Phật pháp khi 
đã giảng dạy như thế không?” Ý nghĩa Thiền ở đây 
không phải là Thúy Nham đặc biệt quan tâm đến việc 
có sai lạc trong khi thuyết pháp hay không; ý định 
thực sự căn bản của Ngài là nêu ra để trắc nghiệm đệ 
tử. Dùng một vật rất cụ thể và quen thuộc là “lông 
mày”, Ngài đã bố cục vấn đề về hiện hữu và phi hiện 
hữu. Vị đệ tử thứ nhất gợi ý (một cách gián tiếp) là 
lông mày không còn nữa, vị thứ hai đáp là vẫn có lông 
mày; nhưng câu nào cũng chỉ nghiêng một bên. Đến 
Vân Môn Văn Yển (862?-949) đáp: “Quan”, nghĩa là 
cửa ải để đi qua. Một lời của Vân Môn (Vân Môn nhất 
tự) là sức mạnh mệnh lệnh: “Dừng lại!” hoặc “Câm 
mồm!” Trong sự tu thiền chữ “Quan” này được xem 
như diễn bày cảnh giới siêu vượt nhị nguyên bằng 
cách gạt bỏ không nắm giữ một câu nào cả. Vân Môn 
thoát khỏi lồng bẫy của Thúy Nham. 
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According to Shunsaku, Daito first answered 
the koan with the capping phrase “To add error to 
error.” This response implies that Ts’ui-yen’s question 
erred, but so did Yun-men’s reply, which somehow 
made matters worse. Zen language, because of its 
multifaceted nature, can express censure and praise 
simultaneously; in that case, Yun-men’s “error” 
(deft response) also rectified Ts’ui-yen’s “error” 
(penetrating question), thereby resolving the whole 
situation. Nanpo told Daito that he must go even 
deeper into the koan: “That is all right, but you still 
must grasp the essence of ‘Barrier.’ Then one day your 
whole life will be different.” 

SATORI AT KENCHOJI

At the end of 1307, Daito and Nanpo left 
Manjuji in Kyoto and went to Kamakura. Daito was 
twenty-five, Nanpo seventy-two. Nanpo hecame 
abbot of Kamakura’s prestigious Kenchoji temple on 
the twenty-ninth day of the twelfth month. Two or 
three years had passed since Daito was first assigned 
the koan “Barrier,” and he still had not resolved it. 
Biographer Shunsaku does not attempt to describe 
Daito’s practice or suggest the vicissitudes of Daito’s 
inner life; he simply reports on the climax of the 
process: 

Theo Xuân Tác, lần đầu Đại Đăng trả lời công 
án với trước ngữ: “Đã lầm còn thêm lầm (tương thố 
tựu thố)”. Câu đáp này ngụ ý câu hỏi của Thúy Nham 
đã sai, nhưng câu đáp của Vân Môn cũng thế, và 
một cách nào đó đã làm tình hình xấu thêm. Ngôn 
ngữ Thiền, vì đặc tính muôn màu muôn vẻ của nó, 
có thể biểu lộ cả chê lẫn khen; trong trường hợp này 
cái “lầm” của Vân Môn cũng là đính chính cái “lầm” 
của Thúy Nham, qua đó giải quyết toàn bộ tình thế. 
Nam Phố bảo Đại Đăng phải tham cứu thâm sâu hơn 
nữa: “Được đó, nhưng ngươi còn phải nắm cho được 
cốt lõi của chữ Quan. Rồi một ngày kia toàn thể sinh 
mạng của ngươi sẽ đổi khác”. 

CHỨNG NGỘ TẠI CHÙA KIẾN TRƯỜNG

Cuối năm 1307, Đại Đăng và Nam Phố rời chùa 
Vạn Thọ ở Kyoto và đến Liêm Thương. Đại Đăng 25 
tuổi, Nam Phố 72 tuổi. Nam Phố làm trụ trì ngôi chùa 
danh vọng nhất Liêm Thương là Kiến Trường tự vào 
ngày 29 tháng chạp. Hai hoặc ba năm trôi qua kể từ 
ngày được giao công án “Quan”, và Sư cũng chưa 
xong việc. Tác giả Xuân Tác không tả lại sự tu tập của 
Đại Đăng hoặc gợi nhắc đến sự thăng trầm trong đời 
sống nội tâm của Đại Đăng; ông chỉ kể lại đỉnh cao 
của một diễn trình công phu: 
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Less than ten days had passed [at Kenchoji] when 
the Master [Daito] tossed a key onto a desk. In that 
instant he broke through “Barrier.” He attained a 
boundless satori of complete interpenetration in 
which the great Dharma was fully manifest. Sweat 
covered his body. 

A profound awakening experience resists verbal 
expression, though Shunsaku attempts to convey 
its impact by resorting to conventional phrases. 
The one time Daito spoke directly of the event, at 
the inauguration of Daitokuji, he used metaphoric 
language. Offering incense, he said: 

This incense is within Master Yun-men’s “Barrier,” 
an inexplicable koan that I could not resolve for 
the longest time. When I was at Kenchoji near 
Kamakura, I grasped this incense, and since that 
time its fragrance has filled the air. 

Once a practitioner has reached the requisite state 
of ripeness, usually after years of intense inner 
questioning, a seemingly insignificant event can 
trigger awakening. Given this state of readiness, 
enlightenment can also be generated from within, 
independent of any noticeable external stimulus. 

Gần mười ngày trôi qua [tại Kiến Trường] khi Sư 
[Đại Đăng] làm rớt chìa khóa lên bàn. Ngay đó Sư 
thấu phá chữ “Quan”. Sư đạt được giác ngộ, toàn 
mãn vô lượng vô biên, chỗ Phật pháp hiển lộ tròn 
đầy. Mồ hôi ướt đẫm châu thân.  

Một sự chứng nghiệm toàn triệt ra ngoài ngôn 
ngữ văn tự, cho dù Xuân Tác cố truyền đạt tác động 
này khi cầu viện đến câu cú theo lệ thường. Có một 
lần Đại Đăng đã nói thẳng đến chuyện này khi làm lễ 
khánh thành chùa Đại Đức, dùng ẩn dụ để diễn tả. Khi 
niêm hương, Sư bảo:  

Nén hương này nằm trong chữ “Quan” của thầy 
Vân Môn, một công án bí hiểm mà ta đã không 
giải nổi một thời gian rất lâu. Khi ta ở chùa Kiến 
Trường gần Liêm Thương, ta nắm được nén hương 
này, và từ đó hương thơm của nó tỏa khắp bầu trời.  

Một khi hành giả đạt đến trạng thái chín muồi đòi hỏi, 
thường là sau nhiều năm tham cứu nội tâm mãnh liệt, 
một biến động gần như chẳng chút ý nghĩa có thể gây 
ra giác ngộ. Đạt đến tâm thái chín muồi này, giác ngộ 
cũng có thể phát sinh từ nội tâm, không lệ thuộc vào 
tác động ngoại cảnh báo trước.
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In Daito’s case, there may have been something 
about the tossing of the key that precipitated the 
experience: the sharp sound of metal striking wood, 
the sight of an object falling, or simply the act of 
releasing something--he had been holding tightly to 
“Barrier” for years without resolving it. The numerous 
associations between a “key” and a “barrier” are 
suggestive: perhaps Daito had just finished unlocking 
a gate or a door, and something about the act suddenly 
showed him the way through his own barrier. It is 
also possible that there was no inherent connection 
between the two events (beyond their simultaneity). 
In that case, the breakthrough could just as easily 
have come when Daito was washing his face the next 
morning. 

Even within the Zen tradition, accounts 
of enlightenment experiences vary widely in 
setting, narrative detail, and emotional intensity. 
Chronologically, the closest point of comparison to 
Daito is Muso, who came to awakening about three 
years earlier, at the age of thirty-one. Though Muso 
had-trained formally in major monasteries, he was 
living alone in a secluded hermitage in the town of 
Usuba, Hitachi province (present Ibaraki prefecture). 
One evening at the end of the fifth month, Muso did 
zazen outdoors until after midnight and then went 
inside to go to bed. 

Trong trường hợp Đại Đăng có thể có một điều 
gì trong chiếc chìa khóa rơi trên bàn đã thúc đẩy đến 
chứng ngộ: tiếng động chát chúa của kim khí khi chạm 
mặt gỗ, hình dáng một vật đang rơi xuống, hoặc chỉ 
giản dị một hành động buông rơi một món đồ--việc 
Sư đã ôm ấp miệt mài chữ “Quan” suốt bao nhiêu 
năm không giải quyết được. Rất nhiều mối liên kết 
giữa chiếc “chìa khóa” và “quan ải” được gợi ý: có lẽ 
Đại Đăng vừa khóa cổng hay cửa ra vào, và có một 
điều gì trong hành động này bỗng nhiên chỉ cho Sư 
con đường xuyên phá quan ải của chính mình. Cũng 
có thể, không có mối liên kết cố hữu nào giữa hai biến 
động (siêu vượt tính đồng thời). Trong trường hợp 
này ngộ cũng có thể dễ dàng xảy đến khi Đại Đăng 
đang rửa mặt buổi sáng. 

Tuy nằm trong truyền thống Thiền tông, những 
giai thoại về chứng nghiệm ngộ khác nhau rất nhiều 
từ sự hình thành, tình tiết diễn biến và cường độ cảm 
nghiệm. Về thời gian tính, người gần Đại Đăng nhất 
có thể so sánh là Mộng Song, đã đạt ngộ khoảng ba 
năm trước đó, vào tuổi ba mươi mốt. Mặc dù Mộng 
Song đã tu tập chính thức trong các thiền viện lớn, 
Ngài sống độc cư trong thất ở thành phố Usuba, tỉnh 
Hitachi (bây giờ là hạt Ibaraki). Một buổi chiều vào 
cuối tháng 5, Mộng Song tọa thiền ngoài cửa cho đến 
giữa đêm rồi vào nhà nghỉ.
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In the darkness he reached out to support 
himself against a wall, but he misjudged its location 
and stumbled to the floor. In that instant of surprise 
he experienced enlightenment. Muso’s Chronicle does 
not explicitly state that Muso awakened, nor does it 
attempt to describe the experience; it merely reports 
that Muso composed his satori poems. 

Daito, certain that he had penetrated Yun-
men’s “Barrier,” rushed to his teacher and exclaimed, 
“Almost the same path!” He thereby affirmed the 
essential oneness of his own spiritual path with the 
path of Yun-men and, by extension, the entire lineage 
of Ch’an/Zen masters. It must have been as evident to 
Nanpo as it was to his disciple that the koan had been 
resolved, because this time Nanpo did not test Daito 
or evaluate his verbal response. Instead he related an 
experience of his own: 

Nanpo was greatly surprised. “Last night,” he 
exclaimed, “I dreamt that Master Yun-men entered 
my room. Today you penetrated ‘Barrier.’ You must 
be a second Yun-men!” The Master [Daito] covered 
his ears and left. 

Nanpo’s intuition that Daito was spiritually 
bonded to Yun-men (prompting Daito to cover his 
ears in a gesture of humility) eventually gained wide 
acceptance in Rinzai Zen. 

Trong bóng tối Ngài vói tới để dựa vào bức 
tường, nhưng không trúng chỗ nên vấp ngã trên sàn 
nhà. Ngay lúc chợt té đó Ngài chứng ngộ. Niên phổ 
của Mộng Song không nói rõ là Mộng Song ngộ đạo, 
cũng chẳng mô tả như thế nào; chỉ kể là Mộng Song 
có làm kệ chứng ngộ.  

Đại Đăng, chắc chắn là đã thâm nhập chữ “Quan” 
của Vân Môn, chạy vội đến thầy và la lên: “Hầu như 
cũng một con đường ấy!” Qua đó Sư thực chứng sự 
đồng nhất về cơ bản giữa đường đạo của Sư và đường 
đạo của Vân Môn, nói rộng ra của cả tông môn các 
thiền sư. Đối với Nam Phố cũng như đối với đệ tử của 
Ngài, hẳn là công án đã được giải đáp, bởi vì lần này 
Nam Phố không trắc nghiệm Đại Đăng cũng không 
đánh giá câu đáp của Sư. Thay vào đó Nam Phố chỉ 
đề cập đến kinh nghiệm riêng của mình: 

Nam Phố rất đỗi ngạc nhiên. Ngài bảo: “Đêm qua, 
ta nằm mộng thấy Vân Môn bước vào phòng. Hôm 
nay ngươi thấu phá chữ Quan. Ngươi là Vân Môn 
tái lai!” 
Đại Đăng bịt lỗ tai quay gót.  

Trực giác của Nam Phố cho rằng Đại Đăng có 
liên hệ về tâm linh với Vân Môn (khiến Đại Đăng 
bịt lỗ tai, một cử chỉ khiêm cung) đương nhiên là mở 
rộng sự đón nhận Sư vào dòng thiền Lâm Tế. 
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Yun-men Wen-yen, one of the leading lights of 
T’ang dynasty Ch’an, founded a lineage that flourished 
under his name for three hundred years before it was 
absorbed into the Lin-chi school. Renowned for his 
incisive one-word answers, Yun-men is credited with 
the creation of hundreds of koans, including eight in 
the Blue Cliff Record and five in the Gateless Barrier. 
Whether or not Nanpo actually had such a timely 
dream, it appears that Daito himself felt a close affmity 
with Yun-men after struggling for years with Yun-men’s 
“Barrier.” Daito greatly admired the masterful use of 
language by Yun-men and his religious heirs; he was 
especially drawn to the writings of Hsueh-tou Ch’ung-
hsien (980-1052), a third-generation descendant in 
Yun-men’s line. Yun-men did not allow his disciples 
to build the customary memorial hall, and Daito gave 
a similar order at the time of his death. One further 
connection may be coincidental. Because of the 
manner in which Yun-men attained satori (tradition 
claims that a gate was slammed on his leg), his leg 
was injured. Daito also had an injured leg by the end 
of his life, yet both men nonetheless insisted on dying 
in the full-lotus posture. The apparent link between 
Yun-men and Daito was made into a felicitous koan 
that is still used by the monks of Daitokuji: 

Vân Môn Văn Yển, một trong những cao tăng 
lãnh đạo Thiền tông đời Đường, khai sáng dòng thiền 
mang tên Ngài là Vân Môn, hưng thịnh ba trăm năm 
trước khi sáp nhập vào tông Lâm Tế. Nổi danh với 
câu đáp “nhất tự” sắc bén, Vân Môn được công nhận 
sáng tác hằng trăm công án, gồm tám tắc trong Bích 
Nham Lục và năm tắc trong Vô Môn Quan. Dù Nam 
Phố có thấy hay không điềm chiêm bao ngắn ngủi, 
ta vẫn thấy rõ Đại Đăng đã cảm nhận một ái lực mật 
thiết với Vân Môn sau khi vật lộn nhiều năm với chữ 
“Quan” của Vân Môn. Đại Đăng rất ngưỡng mộ việc 
sử dụng ngôn ngữ thật là quán triệt của Vân Môn và 
các đệ tử nối pháp; Ngài đặc biệt được đưa vào tác 
phẩm của Tuyết Đậu Trùng Hiển (980-1052), đệ tử 
đời thứ ba phái Vân Môn. Ngài không cho phép xây 
điện thờ theo truyền thống trong đạo, và Đại Đăng 
cũng truyền lệnh tương tự như thế lúc lâm chung. Một 
sự liên hệ xa hơn giữa hai người có thể là trùng hợp. 
Khung cảnh chứng ngộ của Vân Môn (cửa đóng dập 
bàn chân) khiến Ngài bị thương nơi chân. Đại Đăng 
cũng bị thương nơi chân lúc sắp tịch, tuy thế cả hai 
vẫn ngồi kiết-già khi thị tịch. Mối liên hệ rõ ràng giữa 
Vân Môn và Đại Đăng được lồng vào một công án rất 
hay vẫn còn được tăng nhân chùa Đại Đức tham học:
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Daito Kokushi is called the reincarnation of Yun-
men, but they were separated by several hundred 
years. What was he doing all that time? 

Daito was the first native Japanese Zen master to 
be identified in this way with a seminal Ch’an master, 
a pairing that symbolizes his exceptional mastery of 
Ch’an. One hundred years after Daito, the Japanese 
Zen master Ikkyu Sojun (1394-1481) identified himself 
with the Chinese master Hsu-t’ang (Nanpo’s teacher). 
As James Sanford has noted, 

[Ikkyu] came to consider himself not simply a 
spiritual descendant of the Chinese monk [Hsu-
t’ang] but his veritable reincarnation. This more 
than half-seriously held conviction found repeated 
expression not only in Ikkyu’s poems, but even more 
interestingly in two paintings done by members of 
his circle. Though nominally likenesses of Ikkyu, 
these pieces each have the beard and moustache 
of a famous depiction of Hsu-t’ang added over 
Ikkyu’s features so as to bring both men into a 
single portrait. 

Such developments show how ardently 
the Japanese Zen monks sought to embrace and 
internalize Ch’an. 

On the day following his enlightenment, Daito 
presented two written verses to his teacher. 

Quốc sư Đại Đăng được gọi là Vân Môn tái lai, 
nhưng cả hai sống cách nhau nhiều trăm năm. 
Trong khoảng thời gian đó họ làm gì? 

Đại Đăng là vị thiền sư đầu tiên sinh trưởng ở 
Nhật được đồng hóa cùng một dòng giống với một 
thiền sư Trung Hoa, một cặp bài trùng tượng trưng 
cho sự tinh thông quán triệt ngoại hạng về Thiền. Một 
trăm năm sau Đại Đăng, một thiền sư Nhật là Nhất 
Hưu Tông Thuần (1394-1481) cho mình là hậu thân 
của Hư Đường (thầy của Nam Phố). James Sanford 
đã ghi:  

[Nhất Hưu] không chỉ cho mình là hậu duệ mà còn 
tự nhận là hậu thân thực sự của vị tăng Trung Hoa 
[Hư Đường]. Sự tin tưởng nửa đùa nửa thật này 
thường thấy lặp đi lặp lại, không những trong thi 
kệ của Nhất Hưu mà còn thấy trong hai bức họa 
rất thú vị của nghệ nhân trong pháp hội Nhất Hưu. 
Mặc dù đề tên Nhất Hưu, hai bức tranh này đều 
vẽ thêm râu quai nón và râu mép của Hư Đường 
chồng lên chủ đề Nhất Hưu để lồng hai nhân vật 
vào chung một chân dung.  

Những sự trình bày như thế cho thấy lòng nhiệt 
tình của thiền tăng Nhật muốn nắm giữ và chủ quan 
hóa Thiền tông. 

Một ngày sau khi chứng ngộ, Đại Đăng trình hai 
bài kệ lên thầy.
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The rare document duplicated in Figure 1 is the 
earliest extant record in Daito’s own hand: 

I’ve broken through Cloud Barrier—
the living way is north south east and west. 
Evenings I rest, mornings I play, 
no other no self. 
With each step a pure breeze rises. 

Cloud Barrier pierced, the old path’s gone—
clear sky bright sun my true home.
Activity’s wheel turns freely beyond men. 
Golden Kasyapa departs, 
hands clasped on his chest. 
Following the poems, Daito wrote to Nanpo: 

Bản sao một tài liệu quý hiếm ở hình 1 là ngữ lục 
phổ biến đầu tiên do chính tay Đại Đăng viết:  

Tôi đã thấu phá Cửa Mây—
con đường sống ở bắc nam đông tây. 
Chiều tôi nghỉ, sáng tôi chơi, 
không người không ta. 
Ở mỗi bước chân, ngọn gió trong lành thổi đến.  

Cửa Mây đã xuyên thấu, con đường cũ đã đi       
qua—
bầu trời trong vầng dương sáng ngôi nhà thực sự  
của tôi. 
Bánh xe cơ duyên quay tự do bên trên con người.
Ngài Ca-diếp thân vàng ra đi, 
tay chắp trước ngực.  
Theo sau hai bài kệ, Đại Đăng viết cho Nam Phố:  
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This is my inner state. If it is acceptable to you, 
Master, I bow down and humbly request a word 
from you. I am planning to return soon to the old 
capital [Kyoto]; your kind permission would please 
me greatly. 

In the two poems Daito expresses his profound 
joy and his sense of freedom through a variety of 
colorful metaphors and allusions. Cloud Barrier is a 
contracted form of Yun-men (literally, “Cloud-gate”) 
and “Barrier,” the koan that precipitated Daito’s 
awakening. 

Đây là tâm trạng của con. Nếu thầy nhận, con xin 
đảnh lễ dưới chân thầy và thỉnh cầu thầy cho một 
lời. Con định sẽ sớm trở về đế đô cũ (Kyoto), con 
sẽ rất hoan hỷ và phấn khởi nếu thầy cho phép.

Trong hai bài kệ Đại Đăng diễn tả niềm vui sâu 
xa và cảm thức tự tại qua những ẩn dụ và biểu tượng 
đầy màu sắc phong nhiêu. Cửa Mây tức Vân Quan là 
tên ghép của “Vân Môn” và chữ “Quan”, công án đã 
đẩy Đại Đăng đến chứng ngộ. 

Hình 1  
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Penetrating the Cloud Barrier, Daito 
simultaneously plumbed the koan, the former master, 
and the deluded aspect of his own mind; the vanishing 
of clouds to reveal a clear sky (or a full moon) is a well-
known Buddhist metaphor for enlightenment. Other 
images in the poems reinforce the sensation that all 
obstructions have disappeared. The absence of self 
and other (more literally, “host” and “guest”) points 
to a transcendental awareness beyond ordinary 
subjectivity. In the first line of the second verse, “the 
old path’s gone” indicates the radical nature of Daito’s 
experience—his old self is gone, and he even forgets 
what brought him to his present wonderful state. At 
the same time he has forged his own new path, no 
longer relying on buddhas or patriarchs. Activity’s 
wheel is the mysterious functioning of his own satori, 
incomprehensible to others. Kasyapa, the Buddha’s 
disciple who is said to have received a wordless 
transmission of Dharma, came to be honored as 
the second Indian patriarch of Zen. In Daito’s verse 
Kasyapa departs deferentially because he is no longer 
needed—such is Daito’s confidence that he is now an 
authentic recipient of the Buddha’s Dharma. 

These two verses attest to the central role of 
poetry in Ch’an/Zen and in Daito’s own development. 

Thâm nhập được “Vân Quan” đồng thời dò tìm 
được công án, vị thầy thuở xưa, và bóng dáng mê mờ 
của tâm thức chính mình; mây tan để hiển lộ bầu trời 
trong sáng (hoặc mặt trăng rằm) là ẩn dụ nổi tiếng 
trong đạo Phật chỉ cho sự giác ngộ. Những hình ảnh 
khác trong bài kệ tăng cường một cảm thức rằng tất 
cả chướng ngại đã biến mất. Sự vắng bặt cái ta và 
người (nguyên văn là “chủ” và “khách”) chỉ ra sự 
tỉnh giác siêu vượt tính chủ quan phàm tình. Giòng 
thứ nhất trong bài kệ thứ hai “con đường cũ đã đi 
qua” cho thấy bản chất căn để trong sự chứng ngộ 
của Đại Đăng—cái ta xưa cũ đã biến mất, và Sư cũng 
quên bẵng điều gì đã thúc đẩy Sư đến tâm thái kỳ diệu 
hiện thời này. Đồng thời Sư đào luyện con đường mới 
của mình, không còn nương cậy vào chư Phật chư 
Tổ nữa. Bánh xe cơ duyên chính là diệu dụng của tự 
ngộ, người khác không thể nào hiểu được. Ca-diếp là 
đại đệ tử của Phật, được truyền trao chánh pháp một 
cách vô ngôn5 và trở thành Nhị Tổ Thiền tông Ấn 
Độ6. Trong bài kệ của Đại Đăng, Tổ Ca-diếp ra đi một 
cách trịnh trọng và cả quyết vì Tổ không còn cần gì 
nữa—cũng như niềm tin chắc thật của Đại Đăng rằng 
bây giờ mình là pháp khí chánh truyền.  

Hai bài kệ này chứng thực vai trò trọng tâm của 
thi kệ trong nhà thiền và trong sự diễn bày của Đại 
Đăng. 

5	  Phật niêm hoa trên hội Linh Sơn, Ca-diếp mỉm cười. 
(D.G.) 
6	  Theo tác giả, đức Phật Thích-ca là sơ tổ Thiền tông. 
(D.G.) 
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Upon attaining enlightenment, a Zen monk was 
not expected to preach a sermon, write a treatise, 
observe silence, or do as he pleased; he was supposed 
to write a poem that expressed his Zen understanding. 
Simply on the basis of an enlightenment poem or two, 
masters were thought to be able to assess the depth 
of the writer’s realization, even across considerable 
gaps of time or culture. Originally, enlightenment 
poems were also presented as calligraphy, a practice 
that intensified the link between religious experience 
and aesthetic expression. 

Nanpo wrote his response to the poems directly 
on the scroll submitted by Daito, so his words have 
also been preserved: 

You have already cast away brightness and united 
with darkness. I am not equal to you. Because of 
you, my school will become firmly established. 
Before making this sanction public, you must 
continue your spiritual cultivation for twenty years. 

Nanpo’s prediction that Daito would assure the 
survival of his lineage echoes traditional language, 
yet it was confirmed by later developments. The 
early biographies, having established Daito’s spiritual 
credentials, provide no further information on the 
interaction between Daito and his teacher. 

Ngay khi đạt ngộ một thiền tăng không bắt buộc 
nói pháp, bình chú, im lặng, hoặc phải làm một việc 
gì ưa thích; mà cần phải viết bài kệ trình bày chỗ 
mình lĩnh hội. Chỉ đơn giản trên nền tảng một hoặc 
hai bài kệ ngộ đạo, vị thầy có khả năng đo lường được 
mức độ giác ngộ của tác giả, ngay cả phải vượt qua 
khoảng cách lớn lao về thời gian lẫn văn hóa. Về cơ 
bản, những bài kệ ngộ đạo cũng được trình bày như 
một bức thư họa, một sự luyện tập làm tăng cường 
mối liên hệ giữa kinh nghiệm tu hành và sự diễn đạt 
mỹ học.  

Nam Phố viết đáp từ bài kệ trực tiếp trên tờ thư 
của Đại Đăng đệ trình, lời của Ngài như thế vẫn được 
lưu giữ: 

Ngươi đã ném bỏ cái sáng và hiệp nhất với cái tối. 
Ta không bằng ngươi. Nhờ ngươi, tông phái của ta 
sẽ được dựng lập vững bền. Trước khi ấn chứng 
chính thức công khai, ngươi phải tiếp tục tu tập hai 
mươi năm.  

Lời tiên đoán của Nam Phố rằng Đại Đăng bảo 
đảm duy trì tông phái đã nhắc lại lời xưa trong đạo, 
và điều này được chứng thực qua những diễn biến 
sau này. Những tiểu sử đầu tiên đã chứng minh sự 
tín nhiệm của Đại Đăng, nhưng không cho biết mối 
tương quan giữa Đại Đăng và thầy mình.
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Kokai’s edition of the Chronicle merely notes 
that Nanpo gave Daito a purple robe as an emblem of 
Dharma transmission. 

THE MAKING OF A ZEN MASTER

When Nanpo told Daito, “Before making this 
sanction public, you must continue your spiritual 
cultivation for twyenty years,” he was standing within 
an ancient Buddhist tradition. The canonical term for 
the spiritual practice that comes after enlightenment 
is shotaichoyo: “sustained nurturing of the sacred 
embryo [of insight or truth].” One of the earliest uses 
of this expression is found in a fifth-century Chinese 
translation of the Prajnaparamita Sutra on Benevolent 
Kings Protecting Their Countries. In Ch’an texts the 
phrase first appears in the writings of the Chinese 
master Ma-tsu Tao-i (709-788), and in the Sung period 
the Japanese pilgrim Dogen Kigen learned it from his 
teacher T’ien-t’ung Ju-ching (1163-1228). 

During the T’ang era in China, the notion of 
postenlightenment cultivation became closely 
associated with another ideal, that of the recluse. 
Ch’an master Fen-chou Wu-yeh (762-823), for 
example, claimed that the ancient sages “erased their 
traces and completely forgot the world” for twenty 
or thirty years. The figure of twenty years itself 
acquired special status in conjunction with notions of 
cultivation and seclusion.

Ấn bản Niên Phổ của Cự Hải chỉ ghi là Nam Phố 
ban cho Đại Đăng một tử y xem như biểu tín của sự 
nối pháp.  

SỰ TÁC THÀNH MỘT THIỀN SƯ

Khi Nam Phố nói với Đại Đăng: “Trước khi ấn 
chứng chính thức công khai, ngươi phải tiếp tục tu 
tập hai mươi năm”, Ngài đứng trong truyền thống cổ 
xưa của đạo Phật. Thuật ngữ kinh điển chỉ cho sự tu 
tập sau khi ngộ đạo là “thánh thai trưởng dưỡng”. Câu 
này được dùng đầu tiên trong bản dịch chữ Hán kinh 
Bát-nhã Ba-la-mật-đa vào thế kỷ 5. Trong Thiền tạng 
câu này xuất hiện đầu tiên trong ngữ lục của Mã Tổ 
Đạo Nhất (709-788), và vào đời Tống vị tăng hành 
khước Nhật Bản là Đạo Nguyên Hi Huyền7 học chữ 
này từ thầy của mình là Thiên Đồng Như Tịnh (1163-
1228). 

Đời Đường Trung Hoa, khái niệm về việc tu tập 
sau khi ngộ đạo (kiến tánh khởi tu) rất gần với một 
khái niệm khác, đó là sự ẩn tu. Ví dụ, thiền sư Phần 
Châu Vô Nghiệp (762-823) than phiền là cổ đức “xóa 
sạch vết tích và quên mất thế gian” trong hai mươi 
năm hoặc ba mươi năm. Chỉ riêng hình ảnh hai mươi 
năm cũng nói lên được ý niệm tu hành trùng hợp với 
quy ẩn. 

7	  Tổ tông Tào Động Nhật sau này. (D.G.)
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For most Buddhists, “twenty years” evoked 
the Lotus Sutra parable of the prodigal son, who 
wandered in poverty for two decades before returning 
home. Other references are found in Ch’an: Lin-chi 
reportedly trained under Huang-po for twenty years, 
and a verse by Hsueh-tou laments, “For twenty years 
I have suffered bitterly.” 

In most religions one finds figures of speech 
that are later interpreted literally (often with serious 
repercussions). Daito, his biographers, and his 
religious heirs all took pride in what they considered 
to be Daito’s scrupulous fulfillment of his teacher’s 
injunction. When Daito became the founding abbot of 
Daitokuji in 1326, be compared his enlightenment at 
Kenchoji to the fragrance of incense and then stated, 
“Though I stored this fragrance in a bag for twenty 
years, the more it was hidden, the more it became 
manifest.” Kokai emphatically makes the same point: 

From the time the Master received Nanpo’s 
sanction in the second year of Tokuji [1307] until 
the time of this ceremony, exactly twenty years had 
elapsed. Earlier, in the Shochu era [1324-1326], the 
abbot’s seat at Nanzenji had become vacant, and 
Emperor Go-Daigo had invited the Master three 
times to take the position, but he had declined. 

Đối với hầu hết Phật tử, “hai mươi năm” nhắc 
đến kinh Pháp Hoa với ẩn dụ người cùng tử lang 
thang nghèo khổ khoảng hai mươi năm mới trở về 
nhà. Những quy chiếu khác được thấy trong Thiền: 
Lâm Tế tu dưới hội Hoàng Bá hai mươi năm và một 
bài kệ của Tuyết Đậu than rằng: “Ta hai mươi năm 
cay đắng”. 

Trong hầu hết các tôn giáo, hình ảnh và lời 
nói xuất hiện rồi sau đó được diễn dịch thành văn 
tự (thường có ảnh hưởng nghiêm trọng). Đại Đăng, 
những tác giả tự truyện của Sư, và những đệ tử nối 
pháp, tất cả đều cảm thấy tự hào về công việc mà họ 
cho là đã hoàn thành một cách thận trọng huấn thị của 
thầy mình. Khi Đại Đăng làm trụ trì khai sơn chùa 
Đại Đức năm 1326, Sư đã so sánh sự chứng ngộ của 
mình ở chùa Kiến Trường với nén nhang ngát hương 
và nói: “Dù ta cất giữ hương thơm này trong đãy ngót 
hai mươi năm, càng giấu kín thì càng thơm lừng”. Cự 
Hải cũng nhấn mạnh điểm này:  

Kể từ khi Sư được Nam Phố ấn chứng vào năm thứ 
hai thời Đức Trị [1307] cho đến khi làm lễ khai tự 
thực sự, hai mươi năm đã trôi qua. Trước đó, vào 
thời Chánh Trung [1324-1326], chức vị trụ trì chùa 
Nam Thiền khuyết chỗ, và Nhật hoàng Hậu-Đề-
Hồ cung thỉnh Sư đảm nhận ba lần, nhưng không 
thành. 
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The Master’s period of spiritual cultivation 
accorded with his master’s instructions exactly, like 
the two matching pieces of a tally.

Daito’s period of postenlightenment cultivation 
spawned a number of legendary and semilegendary 
accounts that significantly affected his image and his 
Zen legacy. For those who have a passing familiarity 
with the leading figures of Japanese Zen, the first 
picture of Daito that may come to mind is a beggar 
under a bridge, based on the traditional account of 
the master’s years of seclusion: 

It is said that he really spent them living among 
the beggars under the Gogo Bridge in Kyoto, quite 
indistinguishable from his ragged associates. 
Eventually, so the story has it, Emperor Hanazono 
heard of him, and wished to invite him to preach 
at his palace. Having also heard that this unusual 
beggar was fond of a certain melon known as 
makuwa-uri, the Emperor went to the Gogo Bridge 
in disguise carrying a large basket of the fruit. There 
he handed the melons to the beggars one by one, 
carefully scanning each face as he did so. Noticing 
one with unusually brilliant eyes, the Emperor said, 
as he offered the melon, “Take this without using 
your hands.” The immediate response was, “Give it 
to me without using your hands.” 

Sư đã giữ đúng thời hạn tu tập theo lời dạy của 
thầy mình, theo đúng như một cặp nhãn hiệu chẳng 
khác mảy may.  

Thời gian tu sau khi chứng ngộ của Đại Đăng đã 
phát sinh một số huyền thoại và bán huyền thoại, và 
ý nghĩa đã ảnh hưởng đến hình tượng và di sản của 
Sư trong nhà Thiền. Những ai đã quen thuộc những 
khuôn mặt lãnh đạo Thiền tông Nhật Bản, hình ảnh 
đầu tiên của Đại Đăng xuất hiện trong đầu là một 
người ăn mày dưới gầm cầu, căn cứ trên giai thoại về 
những năm Sư quy ẩn:  

Người ta nói Sư đã sống qua những năm với đám 
ăn mày dưới cầu Ngũ Điều ở Kyoto, khó phân 
biệt Sư với những đồng sự rách rưới. Nhật hoàng 
Hoa Viên nghe tiếng Sư và mong muốn thỉnh Sư 
về thuyết pháp trong nội cung. Cũng được biết vị 
ăn mày lạ thường này thích ăn một thứ dưa tên là 
chơn tang qua. Nhật hoàng bèn cải trang đến cầu 
Ngũ Điều mang theo một giỏ dưa thật to. Ngài phát 
dưa cho đám ăn xin từng người một, nhận dạng tỉ 
mỉ nét mặt mỗi người. Thấy một người có đôi mắt 
sáng quắc, Nhật hoàng vừa đưa dưa vừa bảo: “Cầm 
lấy mà không được đưa tay ra.” Lập tức có câu trả 
lời: “Hãy đưa cho tôi mà không đưa tay ra!”  
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One of the earliest references to Daito’s alleged 
twenty years of begging near the Gogo Bridge is 
a poem by Ikkyu, composed on an anniversary of 
Daito’s death. Ikkyu had just read Shunsaku’s Exploits, 
and he felt that the biographer had glossed over the 
hardships endured by Daito during these years. The 
first line of Ikkyu’s poem plays on the literal meaning 
of Daito’s name, “Great Lamp”: 

After Reading the Exploits of National Master Daito
Holding aloft this Great Lamp would illuminate 
heaven. 
Imperial carriages jostled before the Dharma hall 
but no one recorded his life of wind and water 
for twenty years at the Gogo Bridge. 

Another influential proponent of this depiction 
of Daito was Zen master Hakuin. A Hakuin text of 
1750 may be the first published version of the melon 
story, and Hakuin painted many expressive portraits 
of Daito as a bearded and barefoot beggar, alms bowl 
in hand, his tattered robe covered by a straw cloak. 
On one of these portraits (figure 2), Hakuin wrote the 
following poem: 

Wearing a straw mat among the beggars, 
through his greed for sweet melons 
he’s been taken alive. 
“If you give me the fruit without using your hands. 
I’ll enter your presence without using my feet.”

Một quy chiếu đầu tiên thừa nhận Đại Đăng 
ăn xin hai mươi năm gần cầu Ngũ Điều là một bài 
thơ của Nhất Hưu, viết vào ngày giỗ của Đại Đăng. 
Nhất Hưu vừa đọc Hành Trạng của Xuân Tác, Ngài 
nhận thấy tác giả giấu đi nỗi gian khổ Đại Đăng đã 
chịu đựng nhiều năm dài. Dòng đầu tiên trong bài thơ 
Nhất Hưu chơi chữ trên tước hiệu của Sư, Đại Đăng 
là ngọn đèn lớn:  

Sau khi đọc Hành Trạng của Quốc Sư Đại Đăng
Đưa cao ngọn Đại Đăng chiếu sáng thấu trời.  
Ngựa xe hoàng gia đua chen trước Pháp đường 
nhưng không cai ghi lại đời ngài trong mưa gió 
hai mươi năm tại Cầu Ngũ Điều. 

Việc tả Đại Đăng như thế có một người khác đã 
đề xướng và rất có ảnh hưởng là thiền sư Bạch Ẩn. 
Tác phẩm của Bạch Ẩn vào năm 1750, có thể là ấn 
bản đầu tiên, có tả câu chuyện quả dưa, và Bạch Ẩn 
đã vẽ nhiều chân dung của Đại Đăng rất truyền cảm, 
một người ăn xin râu ria, tay cầm bát, y phục rách 
rưới, khoác lên mình một chiếc áo rơm. Trên một bức 
chân dung (hình 2) Bạch Ẩn viết bài kệ:  

Khoác chiếc áo rơm giữa đám ăn mày, 
vì thích ăn dưa ngọt 
nên bị bắt sống. 
“Nếu đưa dưa cho tôi không cầm tay.
Tôi sẽ bước vào sự hiện hữu của ông cũng không 
bằng chân”. 
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 Ikkyu and Hakuin both turned to poetry when 
they sought to appraise or mold Daito’s story. Ikkyu 
was commenting on a text, and Hakuin was inscribing 
a portrait, yet poetry satisfied their needs in both 
cases. Hakuin’s colorful stanza may even be seen as 
an answer to Ikkyu’s call for a more intimate depiction 
of Daito’s life as a beggar. Nearly three centuries after 
Ikkyu composed bis versified memo, it received a 
suitably poetic reply. 

Casting Daito in the role of a mendicant has 
rich mythic nuances. In many cultures, gods or sages 
have disguised themselves as beggars when they 
entered the world to test or assist ordinary mortals. 
Mendicancy carries additional meaning in Buddhism: 
Shakyamuni himself lived on the alms collected daily 
in his bowl, and a ritualized form of begging was 
retained in most schools of Asian Buddhism. Chinese 
pilgrims who encountered an old beggar in the vicinity 
of the sacred Mt. Wu-t’ai wondered if they had seen 
the bodhisattva Manjusri in one of his favorite guises. 
A twelfth-century Japanese text, Tales of Times Now 
Past (Konjaku monogatari), reaffirmed: “Among 
beggars, in the present as well as the past, there are 
incarnations of buddhas and bodhisattvas.” 

  Nhất Hưu và Bạch Ẩn cả hai đều quay về thi ca 
khi họ muốn tán dương hoặc tạo mẫu cho giai thoại 
về Đại Đăng. Nhất Hưu bình với chữ nghĩa còn Bạch 
Ẩn ghi khắc thành chân dung, song thi ca đều đáp ứng 
yêu cầu của họ trong cả hai trường hợp. Bài kệ phong 
phú sắc màu của Bạch Ẩn có thể xem như đáp lời gọi 
của Nhất Hưu để miêu tả mật thiết hơn cuộc đời ăn 
xin của Đại Đăng. Gần ba trăm năm sau khi Nhất Hưu 
làm bài kệ tưởng nhớ, nay đã nhận được một bài thơ 
đáp từ khế hợp. 

Đại Đăng trong vai trò ăn xin mang nhiều sắc 
thái huyền thoại. Trong nhiều nền văn hóa, thần thánh 
và hiền nhân cải trang thành ăn mày khi đi vào nhân 
gian để trắc nghiệm hoặc giúp đỡ loài người. Ăn xin 
còn có ý nghĩa khác trong đạo Phật: đức Thích-ca 
Mâu-ni sống khất thực hằng ngày với bình bát cầm 
tay, nghi thức khất thực này còn duy trì trong đa số 
tông phái đạo Phật ở châu Á. Những người đi hành 
hương ở Trung Hoa nếu có gặp được một lão già ăn 
xin trong vùng ngọn núi thiêng Ngũ Đài sẽ thắc mắc 
hoài nghi không biết có phải là Bồ-tát Văn Thù dưới 
lốt cải trang. Một tác phẩm Nhật Bản ở thế kỷ 12 
“Kim Tích Vật Ngữ” đã xác nhận: “Trong đám ăn 
mày, ngày nay cũng như thuở xưa, đều có hiện thân 
của chư Phật và chư Bồ-tát”. 
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 Hình 2 
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Although Daito did not refer specifically to 
begging in his written works, he did exalt poverty as a 
reflection of spiritual integrity. 

If we move from hagiography to history, it is 
possible to reconstruct several of Daito’s activities 
during the years preceding the inauguration of 
Daitokuji. On the twenty-ninth day of the twelfth 
month, 1308, Nanpo Jomyo died at the age of seventy-
three. Daito had resolved the koan “Barrier” at the 
beginning of that year and had remained at Kenchoji 
to continue his training. After Nanpo’s funeral service 
and an appropriate period of mourning, Daito left 
Kamakura and returned to Kyoto in 1309. Rather 
than seek another teacher or attempt a pilgrimage to 
China, he moved into a small temple called Ungo-an 
in eastern Kyoto. Though none of Ungo-an’s buildings 
remain, it was located in the area where the Yasaka 
pagoda and Kodaiji temple stand today. Only a few 
blocks away is the prominent Rinzai Zen temple 
Kenninji, founded in 1202 by Myoan Eisai (1141-
1215). A few more short blocks to the west is the Kamo 
River, which runs north-to-south through Kyoto. Of 
the many bridges that cross this river, the one closest 
to the probable site of Ungo-an, is the Gogo Bridge, 
where the local beggars are said to have congregated. 

Tuy Đại Đăng không nói đến việc ăn xin của 
mình trong tác phẩm, Sư cũng không đề cao sự nghèo 
khổ xem như một đức tính liêm khiết trong đạo. 

Nếu chúng ta chuyển từ truyền thuyết đến lịch 
sử thì có thể tạo dựng lại nhiều nếp sinh hoạt của Đại 
Đăng trong những năm trước khi khánh thành chùa 
Đại Đức. Vào ngày 29 tháng chạp năm 1308, Nam 
Phố Thiệu Minh tịch, thọ bảy mươi ba tuổi. Đại Đăng 
đã giải được công án “Quan” vào đầu năm đó, và đã 
ở lại chùa Kiến Trường tiếp tục tu tập. Sau lễ tang 
của Nam Phố và thời kỳ cư tang, Đại Đăng rời Liêm 
Thương và trở về Kyoto năm 1309. Thay vì tìm một 
vị thầy khác hoặc hành hương sang Trung Hoa, Sư 
dời đến một ngôi chùa nhỏ tên là Vân Cư am ở đông 
Kyoto. Tuy không còn một tòa nhà nào còn sót lại, 
Vân Cư am đã tọa lạc tại vị trí nay là chùa Yasaka và 
Cao Thai tự. Chỉ có một ít lô đất ở xa là chùa Kiến 
Nhân danh tiếng của tông Lâm Tế do Minh Am Vinh 
Tây (1141-1215) dựng lập năm 1202. Cách vài lô đất 
nhỏ ở phía tây là sông Gia Mậu chảy từ bắc đến nam 
qua Kyoto. Trong nhiều chiếc cầu bắc qua sông Gia 
Mậu, cầu Ngũ Điều có lẽ gần Vân Cư am nhất, chỗ 
mà đám ăn mày địa phương thường tụ tập. 



197196

This entire section of Kyoto had the qualities of 
a sacred space in the religious minds of the medieval 
age. Mt. Hiei, the dominant peak in the Higashiyama 
hills, was considered a sacred mountain, responsible 
for protecting the city from any malevolent influences 
emanating from the northeast. When Eisai built 
Kenninji, he compared the Kamo River to the Ganges, 
India’s boly river. And he likened his new temple to 
India’s Jetavana Grove (vihara), where Shakyamuni 
taught his assembled disciples. The present name of 
this area, Gion, is a contraction of Giju Gikko-doku-on, 
the Japanese transliteration for Jetavana Vihara. 

So little is known about Daito’s activities during 
the Ungo-an period that we cannot even assess the 
begging stories with any degree of confidence. Some 
modern commentators accept them at face value; 
others dismiss them entirely. D. T. Suzuki writes, 
“Daito Kokushi lived the life of a beggar for more than 
twenty years and tasted the lowest levels of human 
life.” Jon Covell claims that “Daito actually spent only 
about five years begging at the Gogo Bridge,” though 
Coven offers no evidence to support this estimate. 
Several Japanese scholars believe that Daito joined the 
beggars under the Gogo Bridge by day and returned 
to Ungo-an in the evening. Shunsaku merely states (in 
the passage that disappointed Ikkyu): 

Nguyên phần đất này của Kyoto là vùng đất 
thiêng liêng trong tâm tư những người mộ đạo thời 
trung đại. Núi Tỷ Duệ, đỉnh cao trong dãy Đông Sơn 
được xem là ngọn núi thiêng có nhiệm vụ bảo vệ thành 
phố khỏi những thế lực ác ý xuất phát từ tây bắc. Khi 
Vinh Tây xây chùa Kiến Nhân, Ngài so sánh sông Gia 
Mậu với sông Hằng, con sông thiêng ở Ấn Độ. Và 
Ngài xem ngôi chùa mới của mình giống như tinh xá 
Kỳ Viên ở Ấn Độ, nơi đức Phật thuyết giảng cho tăng 
chúng. Tên hiện nay của vùng này là Kỳ Viên, chữ tắt 
của Kỳ thọ Cấp Cô Độc viên.

Được biết rất ít về sinh hoạt của Đại Đăng trong 
thời gian ở Vân Cư am nên ta không thể ngay cả ước 
định chuyện khất thực với một mức độ tin cậy nào đó. 
Vài luận giải thời nay chấp nhận câu chuyện ở giá trị 
bề ngoài; còn những người khác thì phủ nhận toàn bộ 
câu chuyện. Ông D. T. Suzuki viết: “Đại Đăng Quốc 
Sư sống đời ăn xin hơn hai mươi năm và nếm qua 
cuộc sống thấp hèn nhất của kiếp người”. John Covell 
thừa nhận: “Đại Đăng thực sự chỉ đi ăn xin khoảng 
năm năm dưới cầu Ngũ Điều”, dù ông không đưa ra 
chứng cớ hiển nhiên nào bảo vệ dự đoán của mình. 
Nhiều học giả Nhật Bản tin rằng Đại Đăng đến với 
đám ăn mày dưới cầu Ngũ Điều ban ngày và về Vân 
Cư am ban đêm. Xuân Tác chỉ nói (trong đoạn văn đã 
làm Nhất Hưu thất vọng): 
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“The Master returned to the capital and resided 
east of the river. Only six or seven monks joined him. 
He threw himself so completely into the hard work 
that he was oblivious to cold and hunger.”

Had Daito actually spent twenty years as a beggar 
near the Gogo Bridge, it is highly unlikely that he could 
have achieved the mastery of Ch’an literature that 
he later exhibits in his Dharma lectures, his poems, 
and his commentaries. Only one dated manuscript 
survives from Ungo-an, yet it suggests that Daito 
became more of a scholar than a beggar during his 
years of shotaichoyo. The extant document is a 
complete transcription of the Transmission of Lamp 
(Ching-te Chu’an-teng-lu) in Daito’s own hand, with 
a postscript. Originally compiled by Tao-yuan in the 
tenth century and later edited by Yang I (968-1024), 
the Transmission of the Lamp presents biographies of 
nearly a thousand Ch’an monks and lists the names 
of another seven hundred. In Japanese Zen of the 
Muromachi period it was the most revered of the 
Ch’an classics. By his own testimony, Daito made his 
copy in forty days, a short time for such a painstaking 
task and a clear indication of the intensity of his 
exertion. His postscript states: 

“Sư trở về đế đô và ngụ ở phía tây bờ sông. Chỉ 
có sáu hoặc bảy vị tăng đến với Sư. Sư tự quên mình 
trong cực khổ đến nỗi không còn biết đến cái lạnh cái 
đói”. 

Nếu Đại Đăng có thực sự trải qua hai mươi năm 
ăn xin dưới cầu Ngũ Điều thì thật không chắc rằng 
Sư có được một sự tinh thông quán triệt văn học thiền 
mà về sau Sư đã bộc lộ trong những bài thuyết pháp, 
thi kệ và bình chú. Chỉ tồn tại một tài liệu duy nhất 
có đề năm tháng từ Vân Cư am cho thấy Đại Đăng 
là một học giả hơn là người ăn xin trong những năm 
trưởng dưỡng thánh thai. Đó là bản chép tay toàn bộ 
Cảnh Đức Truyền Đăng Lục có hậu đề. Bộ Truyền 
Đăng Lục này gốc do Đạo Nguyên ở Trung Hoa sưu 
tập vào thế kỷ 10, sau này Dương Ức (968-1024) ấn 
hành, trình bày tiểu sử của gần một ngàn thiền tăng, 
và vào danh sách thêm bảy trăm vị khác. Trong nhà 
Thiền thời Thất Đinh ở Nhật đây là bộ thiền thư được 
sùng mộ nhất. Đại Đăng đã chép tay hết bốn mươi 
ngày, một thời gian ngắn đối với một công việc tỉ mỉ, 
và cho thấy sức tinh tấn bền bỉ của Sư: 
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This is indeed the spiritual activity of a thousand 
sages, the life-artery of the heroic patriarchs. It 
goes beyond even the “elusive” and the “rarefied” 
[of Lao-tzu]. It exceeds by far the land of ultimate 
truths and principles. Broad and vast, deep and 
profound, it cannot be fathomed, it cannot ever be 
known. Much less could anyone hope to be capable 
of tracing its vestiges in ink. It would be like gouging 
out wounds on a healthy body. And yet for forty 
days my brush never left my hand. There are thirty 
chapters, filled with great and varied circumstances. 
It would take a craftsmanship altogether beyond 
my small ability even to begin to do justice to them. 
Copied in the second year of Showa [1313], on the 
twenty-third day of the fifth month, by the rustic 
monk Myocho. 

Two other transcriptions by Daito, both undated, 
are also thought to come from his Ungo-an period. In 
one, he recorded some verses from the White Cloud 
Collection (Po-yun Chi), a compilation of about 150 
poems by the celebrated Yuan dynasty poet Shih-
ying Shih-ts’un. The fact that one of the first texts in 
Daito’s hand is a copybook of poems implies an early 
absorption in the genre, and it is worth noting that 
the poetry he chose to reproduce came from outside 
the Ch’an/Zen tradition. 

Đây chính là nếp sống đạo của hằng ngàn thánh 
hiền, là mạch sống của chư tổ anh kiệt. Nó siêu 
vượt cái “uẩn áo” và cái “thánh thiện” [của Lão 
Tử] Nó vượt xa chân lý và nguyên lý tối thượng. 
Khắp và sâu, khó lường khó biết. Ít có ai hy vọng 
vẽ được những dấu vết này bằng chữ bằng mực. 
Chẳng khác nào phô bày vết thương trên một thân 
thể tráng kiện. Nhưng trong bốn mươi ngày cây bút 
lông của tôi chưa bao giờ rời khỏi bàn tay. Có ba 
mươi chương đầy ắp những cuộc đời đã sống rất 
phong phú và cao vời. Cần phải có một thiên tài 
hoàn toàn vượt trên cái khéo léo nhỏ nhoi của tôi 
ngay cả chỉ mới bắt đầu thưởng thức.  
Chép vào năm thứ 2 Chánh Hòa [1313] ngày 23 
tháng 5 do sơn tăng Diệu Siêu. 

Hai bản văn chép tay khác của Đại Đăng, không 
thấy ghi năm tháng, đều cho là xuất phát từ thời kỳ 
Vân Cư am. Một bản Sư chép lại vài bài thơ trong 
Bạch Vân Tập gồm một trăm năm mươi bài thơ do 
nhà thơ đời Nguyên là Thích Anh Thực Tồn sưu tập. 
Sự kiện một trong những bản văn đầu tiên do chính 
tay Đại Đăng viết, là quyển chép các bài thơ, cho thấy 
ngay từ đầu thể loại này đã thu hút Sư, và đúng là Sư 
đã chọn chép lại thi kệ từ một nguồn bên ngoài thiền 
môn.
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In the second document, Daito copied the 
discourse record of Ta-ch’uan P’u-chi (1179-1253), 
author of a comprehensive history of Ch’an called A 
Compendium of the Five Lamps (Wu-teng hui-yuan). 
As Daito transcribed this respected Ch’an text, he 
parenthetically added his own glosses, beginning a 
lifelong activity that came to fruition in his capping-
phrase commentaries. 

During this period Daito probably immersed 
himself in a wide variety of texts: the discourse records 
of eminent Ch’an masters such as Lin-chi, Chao-chou, 
and Hsu-t’ang; koan collections such as the Blue Cliff 
Record and perhaps the Gateless Barrier; biographies 
of Ch’an monks; Confucian classics; and secular works 
of prose and poetry. It is safe to assume that his 
practice of zazen also continued without remission. 
When Nanpo died, Daito ended his formal training 
under a living master, yet he used texts such as the 
Transmission of the Lamp as a means of continuing 
his training under the greatest masters of Ch’an, 
testing himself with their koans and mondo. At this 
level of shotaichoyo, the scholarly “study” of Zen and 
the discipline “practice” of Zen are no longer discrete. 
As Daito quietly prepared himself for the more public 
phase to follow, Zen was also on the verge of a new 
and influential role in Japanese society, culminating 
nearly a century and a half of steady growth. 

*

Bản thứ hai Sư chép ngữ lục của Đại Xuyên Phổ 
Tế (1179-1253) là tác giả bộ thiền sử Ngũ Đăng Hội 
Nguyên. Khi Đại Đăng chép lại quyển thiền sử quý 
báu này Sư đã chen vào những biệt chú của mình, mở 
đầu một hoạt động trọn đời đưa đến kết quả là những 
bình chú trước ngữ. 

Suốt thời gian này có lẽ Đại Đăng đắm mình 
trong kinh tạng mênh mông: những ngữ lục của danh 
sư trong nhà thiền như Lâm Tế, Triệu Châu và Hư 
Đường; tuyển tập công án như Bích Nham Lục và có 
thể Vô Môn Quan; tự truyện các thiền tăng, Khổng 
thư, những tác phẩm muôn thuở bằng văn xuôi lẫn thi 
ca. Chắc chắn là Sư vẫn tiếp tục công phu tọa thiền 
không lơi lỏng. Khi Nam Phố tịch, Đại Đăng chấm 
dứt thời kỳ tu tập chính thức với một vị thầy sinh 
tiền, và ứng dụng kinh điển như Truyền Đăng Lục 
làm phương tiện tu tập tiếp tục với những bậc tôn 
đức cao tăng trong nhà thiền, tự trắc nghiệm mình với 
công án và vấn đáp. Trưởng dưỡng thánh thai ở mức 
độ như thế, sự “học” của một học giả và sự “hành” 
của một hành giả không còn đứng riêng rẽ. Cũng như 
Đại Đăng đang thầm lặng tự mình chuẩn bị cho giai 
đoạn sau này sẽ xuất hiện trước quần chúng, Thiền 
cũng nghiêng về một trào lưu ảnh hưởng mới trong 
xã hội Nhật Bản, đạt đến cực điểm trưởng thành vững 
vàng gần một trăm năm mươi năm. 

*
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WHEN Daito spent forty days copying the 
Transmission of the Lamp at Ungo-an, he must have 
been aware that he was not only transcribing the 
history of Zen but participating in it as well. Recently 
sanctioned by an eminent Japanese master who had 
trained in China, he found himself in a position to 
affect the tradition at a decisive juncture in its history. 
It was becoming apparent to the monks of Daito’s 
generation that Zen would be successful in its new 
home. Amidst this personal and historical transition, 
he turned to the past for bearings, for inspiration, and 
for confirmation of the authenticity of his spiritual 
heritage. A brief review of Zen’s development in Japan 
will illuminate the Zen milieu that nurtured Daito and 
that Daito was about to influence in turn. 

EARLY PHASES

The first phase of Japanese Zen began in the 
late twelfth century. Tendai monks traveled to China, 
found that Ch’an was the dominant school of Sung 
Buddhism, and brought its teachings back to Japan.

Khi Đại Đăng trải qua bốn mươi ngày chép lại 
bộ Truyền Đăng Lục ở Vân Cư am, Sư nhận ra rằng 
không phải Sư chỉ có ghi chép lịch sử Thiền tông mà 
còn được tham gia vào. Vừa được một thiền sư Nhật 
lỗi lạc đã tu học ở Trung Hoa ấn chứng, Sư tự cảm 
thấy mình ở vào vị thế tác động đến truyền thống 
nhà Thiền, chỗ giao điểm quyết định lịch sử. Đối với 
tăng sĩ thuộc thế hệ Đại Đăng sự kiện Thiền tông sẽ 
thành công trong ngôi nhà mới thật đã rõ ràng. Giữa 
sự chuyển tiếp nơi bản thân mình và sự chuyển tiếp 
của lịch sử, Sư quay về thời xưa làm vòng đệm, chỗ 
gợi hứng và xác minh đặc tính chân truyền trong di 
sản tinh thần của mình. Xem lại sơ lược sự phát triển 
Thiền tông Nhật Bản sẽ soi sáng bối cảnh Thiền đã 
nuôi dưỡng Đại Đăng và đến lượt Đại Đăng sẽ ảnh 
hưởng lại bối cảnh này. 

NHỮNG GIAI ĐOẠN ĐẦU TIÊN

Giai đoạn đầu của Thiền tông Nhật Bản bắt đầu 
vào cuối thế kỷ 12. Tăng nhân tông Thiên Thai hành 
khước đến Trung Hoa, thấy rằng Thiền tông là môn 
phái chủ trị đạo Phật đời Tống, và họ mang lý thiền 
về Nhật. 

4

THE FOUNDATIONS OF 
JAPANESE ZEN

4
NỀN TẢNG CỦA THIỀN TÔNG 

NHẬT BẢN
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Such pilgrimages were made possible by the 
resumption of contact between China and Japan 
after a lapse of nearly three hundred years. For both 
countries the lure of trade could no longer be resisted: 
the Chinese sought swords, fans, and screens from 
their island neighbor; the Japanese valued brocades, 
incense, and tea found only on the mainland. With the 
renewal of official relations, the Japanese struggled to 
master the advanced techniques used by the Chinese 
to build and sail seaworthy ships. 

Japan was as eager to import Chinese culture 
as it was to sample Chinese goods. The monks who 
accompanied the trading voyages also served as 
the leading transmitters of the latest developments 
in Chinese government, technology, art, and 
religion. Interest in China’s religious resources was 
heightened by discontent with the domestic Buddhist 
establishment of twelfth-century japan. Critics 
accused the entrenched Tendai and Shingon sects of 
worldliness, elitism, and laxity in monastic life. One 
response to these perceived flaws was the spread of 
radical new doctrines that claimed that salvation was 
open to all, especially through the grace of Amida or 
the potency of the Lotus Sutra. 

Những cuộc hành khước như thế được thuận 
lợi do việc nối lại mối giao hảo giữa Trung và Nhật 
sau khi gián đoạn gần ba trăm năm. Đối với cả hai 
nước miếng mồi thương mãi không thể nào cưỡng lại 
lâu hơn nữa: người Hoa tìm đao kiếm, quạt và bình 
phong từ quần đảo láng giềng; người Nhật ưa chuộng 
đồ thêu, nhang và trà chỉ có ở lục địa. Với nền bang 
giao chính thức được đổi mới, người Nhật phấn đấu 
để tinh thông kỹ thuật tân tiến của người Hoa trong 
công nghệ đóng tàu và đi biển. 

Nhật Bản khao khát du nhập văn hóa Trung Hoa 
bằng cách lấy mẫu hàng hóa Trung Hoa. Tăng nhân đi 
theo những chuyến hàng buôn được xem như truyền 
nhân hướng dẫn những phát triển hiện đại nhất trong 
chánh quyền, kỹ thuật, mỹ thuật và tôn giáo Trung 
Hoa. Lợi thế trong những nguồn tôn giáo Trung Hoa 
càng được tăng cường vì mối bất hòa với tổ chức Phật 
giáo trong nước Nhật ở thế kỷ 12. Nhiều lời phê phán 
buộc tội tông Thiên Thai và Chân Ngôn bị lún trong 
các pháp thế gian, sống trưởng giả và giải đải trong 
sự tu hành. Một phản ứng đối với khuyết điểm rõ ràng 
này là sự phổ biến những chủ thuyết cấp tiến cho rằng 
sự giải thoát mở rộng cho tất cả mọi người, đặc biệt 
qua ân phước của Đức Phật A Di Đà hoặc sự linh ứng 
của kinh Pháp Hoa. 
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A second response, demanding a return to 
monastic purity, reaffirmed the more traditional 
stance that salvation was achieved through one’s own 
spiritual exertions, however arduous. The pioneers of 
Japanese Zen belonged to this second movement, 
which attempted to recover its Buddhist roots in 
China or even in India. 

The first Japanese figure to go to China in quest 
of Ch’an teachings was Kakua, the Tendai monk from 
Mt. Hiei. Hearing from a merchant that Ch’an was 
ascendant on the mainland, Kakua and a fellow monk 
left Japan in 1171. At Ling-yin-ssu temple in Hangchow, 
Kakua encountered Hsia-t’ang Hui-yuan, a disciple of 
the famous Ch’an master Yuan-wu K’o-ch’in (1063-
1135). Unable to speak Chinese, Kakua was forced 
to converse with Hsia-t’ang through an exchange of 
written notes. Before his return in 1175 he achieved 
enlightenment and received his master’s formal 
certification. The Genko [Era] Record of Buddhism 
(Genko Shakusho), composed in 1322, describes 
Kakua’s reception in japan: “In the Kao era [1169-
1175] the Emperor heard of Kakua’s Ch’an practice. 
He invited the monk to court and asked him about the 
essentials of Ch’an. In reply Kakua played a flute .... 
The Emperor and his retainers did not understand.” 

Phản ứng thứ hai là đòi hỏi phải trở về sự thanh 
tịnh của nếp sống tu viện, xác nhận lại lập trường 
nghiêng về truyền thống hơn, đó là giải thoát thành 
tựu qua nỗ lực tu tập của mỗi người, dù cam go gian 
khổ. Những vị khai tổ Thiền tông Nhật Bản thuộc 
phong trào thứ hai, đã cố gắng khôi phục đạo Phật 
gốc ở Trung Hoa hoặc thậm chí ở Ấn Độ. 

Người Nhật đầu tiên qua Trung Hoa học Thiền 
là Giác A, một tăng nhân tông Thiên Thai xuất thân 
từ núi Tỷ Duệ. Nghe một thương nhân nói rằng Thiền 
chiếm ưu thế ở Hoa lục, Giác A và một người bạn đồng 
tu rời Nhật năm 1171. Ở chùa Linh Ấn Hàng Châu, 
Giác A gặp Hạt Đường Huệ Viễn, đệ tử của thiền sư 
lỗi lạc Viên Ngộ Khắc Cần (1063-1135). Không nói 
được tiếng Hoa, Giác A bắt buộc nói chuyện với Hạt 
Đường bằng chữ. Trước khi hồi hương năm 1175, 
Giác A được thầy ấn chứng. Nguyên Hanh Thích 
Thư, viết vào năm 1322, tả sự đón tiếp Giác A ở Nhật: 
Triều đại Gia Ứng [1169-1175] Nhật hoàng nghe tin 
Giác A tu thiền, mời đến triều đình và hỏi yếu chỉ 
Thiền tông. Đáp từ Giác A đã thổi sáo... Nhật hoàng 
và những người hầu cận đều chẳng hiểu.” 
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Even if this story is apocryphal, it illustrates how 
strange Ch’an must initially have appeared to most 
Japanese. Kakua had little impact on the Buddhist 
world of his day, and he failed to produce any 
religious heirs. Yet he was the first Japanese monk to 
be included in Chinese histories of Ch’an, recognized 
as the earliest transmitter of Sung dynasty Ch’an to 
his native country. 

The early phase of Japanese Zen has been 
labeled “syncretic” because Ch’an teachings and 
practices were initially combined with familiar Tendai 
and Shingon forms. For example, monks at a given 
temple might become ordained and study sutras in the 
Tendai manner, yet follow a Zen style of meditation. 
This tendency was in part a response to political 
realities—Zen provoked considerable opposition 
from the established sects and the emerging popular 
faiths. At the same time, just as Chinese Ch’an 
embraced elements common to Sung Buddhism, 
areas of fundamental congruence between Zen and 
older schools of Japanese Buddhism were recognized 
in Japan. Tendai especially had incorporated certain 
Ch’an/Zen elements earlier in its development, 
because its Japanese founder, Saicho, had brought 
Ch’an texts from China in the early ninth century. 

Tuy câu chuyện này không chính xác, nhưng đã 
phác họa Thiền lần đầu tiên xuất hiện ở Nhật lạ lùng 
ra sao đối với hầu hết người Nhật. Giác A ảnh hưởng 
không nhiều đến thế giới Phật giáo thời bấy giờ, và 
không có đệ tử nào nối pháp. Song Giác A là tăng sĩ 
Nhật đầu tiên được xếp vào truyện tích Thiền Trung 
Hoa, được công nhận là truyền nhân đầu tiên của 
Thiền đời Tống du nhập vào đất nước mình. 

Giai đoạn đầu của Thiền tông Nhật Bản mang 
nhãn hiệu “hỗn tạp” bởi vì giáo lý và pháp tu thiền 
lúc đầu pha trộn với nghi thức Chân Ngôn và Thiên 
Thai đã quen thuộc từ lâu. Ví dụ, tăng sĩ của một ngôi 
chùa nào đó có thể thọ giới và học kinh theo Thiên 
Thai, song vẫn tọa thiền theo Thiền tông. Khuynh 
hướng này một phần đáp ứng với tình hình thực tế 
chính trị—Thiền đã gây phản đối mạnh mẽ từ phía 
các tông phái đã hình thành trước và phía tín ngưỡng 
dân gian nổi bật. Đồng thời, cũng như Thiền Trung 
Hoa đã từng có những yếu tố chung với đạo Phật đời 
Tống, những lãnh vực có tương đồng căn bản giữa 
Thiền tông và các tông phái đạo Phật đã hình thành 
trước ở Nhật đều được công nhận. Đặc biệt là tông 
Thiên Thai đã sớm đưa vào một số yếu tố của Thiền 
tông trong sự phát triển tông phái mình, bởi vì tổ khai 
sơn Thiên Thai ở Nhật là Tối Trừng đã mang Thiền 
thư từ Trung Hoa về vào thế kỷ 9. 



213212

Zen’s coexistence with the established sects was 
centered on Kyoto and lasted about half a century, 
roughly from 1200 to 1250. 

An anomaly during this early period was the 
short-lived Daruma school, established by the monk 
Dainichi Nonin (d. 1196?). A self-proclaimed Zen 
master who never went to China, Nonin taught a brand 
of Zen that challenged the value of many customary 
Buddhist practices. He claimed that his teachings 
were based on the Ch’an texts that had been in Japan 
since Saicho’s era, such as three treatises attributed 
to Bodhidharma. The considerable impact of Nonin’s 
Zen in the Kyoto area is known from the intensity 
of the opposition it aroused at the time. One early 
account, by an author partial to Myoan Eisai’s lineage, 
asserted that Eisai “debated several times with Nonin 
on doctrinal matters and eventually defeated him.” 
After Nonin’s death, a number of his heirs joined the 
community of monks led by Dogen. Scholars have 
recently concluded that the Daruma school had 
discernible influence on Dogen’s teachings and the 
subsequent development of Soto Zen. 

Zen itself might have been absorbed into Tendai 
or Shingon, without achieving an independent 
identity, had it not been for two factors: powerful 
patrons began to support the fledgling sect, and 
several distinguished Ch’an masters arrived from 
China. 

Thiền tông tồn tại chung với các tông phái đã 
hình thành từ trước tập trung ở Kyoto và kéo dài 
khoảng nửa thế kỷ, phỏng chừng từ 1200 đến 1250. 

Một sự kiện bất thường trong giai đoạn đầu này 
là sự tồn tại ngắn ngủi của phái Đạt-ma tông do một 
vị tăng là Đại Nhật Năng Nhẫn (?-1196) thành lập. 
Tự xưng là thiền sư chưa hề đến Trung Hoa, Năng 
Nhẫn dạy một kiểu thiền không thừa nhận giá trị của 
các pháp tu theo đạo Phật đã quen thuộc từ lâu. Ngài 
bảo rằng giáo lý của Ngài dựa trên sách thiền du nhập 
vào Nhật từ thời Tối Trừng như ba quyển luận của Tổ 
Bồ-đề-đạt-ma. Tác động lớn lao của thiền Năng Nhẫn 
trong vùng Kyoto được biết đến qua sự chống đối dữ 
dội nổi lên thời bấy giờ. Một giai thoại đầu tiên, của 
một tác giả trong dòng thiền Minh Am Vinh Tây, quả 
quyết rằng Vinh Tây “tranh luận nhiều lần với Năng 
Nhẫn về giáo lý và đã đánh bại Năng Nhẫn”. Sau khi 
Năng Nhẫn tịch, một số đệ tử của Ngài gia nhập hội 
chúng của Đạo Nguyên Hi Huyền. Các học giả gần 
đây kết luận rằng Đạt-ma tông có ảnh hưởng thấy rõ 
trên giáo lý của Đạo Nguyên và sự phát triển về sau 
này của tông Tào Động. 

Thiền có thể tự thu hút vào Thiên Thai hoặc 
Chân Ngôn, không cần phải có một thực thể độc lập, 
nhưng Thiền không bị thu hút vì hai yếu tố: những thí 
chủ có thế lực bắt đầu ủng hộ tông phái mới non trẻ 
này và có nhiều vị thiền sư tên tuổi từ Trung Hoa đến. 
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These developments engendered a period of 
growth and consolidation that lasted nearly a century, 
from about 1250 to 1340, during which Kamakura 
displaced Kyoto as the hub of the Zen world. The 
patrons attracted to Zen included nobles, provincial 
governors, members of the imperial family, and—
most critically—the Hojo regents of the Kamakura 
shogunate. Following a pattern set by the fifth regent, 
Hojo Tokiyori (1227-1263), several of the Hojo leaders 
became disciples of emigre Chinese masters, built and 
endowed Zen monasteries, and enforced monastic 
regulations. The Hojo were sincerely impressed by the 
Zen masters they met, and they saw that association 
with Zen bolstered their cultural credentials. Alert to 
new ways of exercising influence over the country’s 
religious institutions, they inaugurated the system of 
officially ranked Zen monasteries known as the Five 
Mountains (Gozan). In 1299 Jochiji was designated 
the first Gozan temple, and three other Kamakura 
temples were added in 1310. Within the next half-
century (under the Ashikaga) three hundred Zen 
monasteries would eventually be brought into the 
Gozan network. 

In Zen circles it was a source of pride that the 
Hojo rulers who repulsed the Mongols were among 
the first Zen students in Japan. 

Những sự phát triển này đưa đến một thời kỳ lớn 
mạnh và vững chắc kéo dài gần một thế kỷ, từ khoảng 
1250 đến 1340, suốt thời kỳ này Liêm Thương thế chỗ 
cho Kyoto làm trung tâm của Phật giáo. Những thí 
chủ đến với Thiền gồm quý tộc, lãnh chúa địa phương, 
người trong hoàng tộc, và—được phê bình nhiều 
nhất—các quan nhiếp chính họ Bắc Điều của giai 
cấp tướng quân ở Liêm Thương. Theo mô hình của 
vị nhiếp chính thứ năm là Bắc Điều Thời Lại (1227-
1263), nhiều nhà lãnh đạo họ Bắc Điều trở thành đệ tử 
các thiền sư di dân Trung Hoa, xây dựng và cúng vốn 
cho các thiền viện và củng cố thanh qui thiền viện. Họ 
Bắc Điều thật lòng rất cảm kích đối với các thiền sư 
đã được gặp, và họ thấy rằng liên hiệp với Thiền họ sẽ 
được ủng hộ giúp đỡ về mặt tín nhiệm văn hóa. Bén 
nhạy với đường lối mới trong việc tạo ảnh hưởng trên 
các cơ sở tôn giáo khắp nước, họ khai trương hệ thống 
các thiền viện được chính thức xếp loại tên là Ngũ 
Sơn. Năm 1229 Thường Trí tự được chọn là đệ nhất 
trong Ngũ Sơn, và ba chùa khác ở Liêm Thương được 
thêm vào năm 1310. Trong vòng nửa thế kỷ tiếp theo 
(dưới quyền cai trị của họ Trúc Lợi) ba trăm thiền viện 
đều trực thuộc mạng lưới Ngũ Sơn. 

Trong giới học thiền đây là chỗ tự hào vì các nhà 
cai trị họ Bắc Điều, người đã đẩy lui quân Mông Cổ, 
nằm trong số những người học thiền đầu tiên ở Nhật.
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Muso lauded Hojo Tokiyori and his son Hojo 
Tokimune in the following manner: 

In the Kamakura period the Zen disciple Hojo 
Tokiyori revered the Zen Dharma and built Kenchoji 
.... In the Koan period [1278-1287] the world was 
in an uproar because the Mongols were invading. 
The lay disciple Hojo Tokimune, however, remained 
composed, and every day he summoned Zen 
master Wu-Hsueh Tsu-yuan, then head of Kenchoji, 
or various experienced Zen monks, and they would 
speak about matters of Dharma. This attitude was 
so praiseworthy that it was noted in Wu-Hsueh’s 
Record. Later, Tokimune built Engakuji, continuing 
to foster the prosperity of the Zen school. Isn’t this 
the reason why the Mongols did not destroy our 
country? The world was kept secure during the two 
generations of father and son, and both men are 
reported to have died in an exemplary manner. 

During this period of growth and consolidation, 
interaction between the worlds of Chinese Ch’an 
and Japanese Zen increased. Japanese monks went 
to China hoping to return with Chinese masters, and 
Chinese masters urged Japanese students to carry 
Ch’an teachings back to Japan. 

Mộng Song đã khen ngợi Bắc Điều Thời Lại và 
con của ông là Bắc Điều Thời Tông như sau:

Thời Liêm Thương, đệ tử Thiền là Bắc Điều Thời 
Lại tôn kính thiền pháp và xây cất chùa Kiến 
Trường... Thời Hoằng An (1278-1287) cả thế giới 
đảo lộn vì quân Mông Cổ xâm lược. Môn đệ cư sĩ 
Bắc Điều Thời Tông dù sao vẫn bình tĩnh, và mỗi 
ngày đều mời thỉnh thiền sư Vô Học Tổ Nguyên, 
lúc đó trụ trì chùa Kiến Trường, hoặc nhiều thiền 
tăng kinh nghiệm, và các vị đã thuyết pháp. Thái 
độ này rất đáng ca tụng và được ghi vào Vô Học 
Ngữ Lục. Sau này, Thời Tông xây dựng chùa Viên 
Giác, tiếp tục nuôi lớn sự hưng thịnh của Thiền 
tông. Không phải đó là lý do tại sao quân Mông Cổ 
không hủy diệt được nước ta sao? Thế giới được an 
bình trong hai thế hệ cha đến con, và cả hai được 
biết là đã qua đời trong tư thế mẫu mực.  

Trong thời kỳ lớn mạnh và vững chắc, tác động 
hỗ tương giữa Thiền Trung Hoa và Thiền Nhật Bản 
càng tăng gia. Tăng nhân Nhật đến Trung Hoa hy 
vọng rằng sẽ trở về cùng với thiền sư Trung Hoa, và 
thiền sư Trung Hoa thúc giục học tăng Nhật mang lý 
thiền trở về Nhật. 
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Some Chinese masters in Japan arranged for 
promising Japanese disciples to acquire further 
training on the continent, as in the case of Nanpo. A 
number of Japanese pilgrims remained in China for 
decades, and several ended their lives there. Of course, 
the relationship was not always harmonious—a few 
of the emigre Ch’an monks were accused of spying for 
the Mongols, and at least one Ch’an master, unhappy 
with what he found in Japan, abruptly went back to 
China. 

Though Japan and China were again in contact, 
they were still separated by enormous cultural gaps, 
nowhere more evident than in the world of Zen. 
The first Zen monasteries in Japan, constructed and 
administered in accord with Chinese precedents, 
seemed strangely foreign in their new setting. The 
design and placement of their buildings differed 
from the architecture of existing Buddhist temples. 
Zen monks used unfamiliar forms of dress, etiquette, 
and speech; in some temples Chinese could still be 
heard. Martin Collcutt has described these new Zen 
monasteries as “outposts of Chinese religion and 
culture in medieval Japanese society,” an assessment 
that is apt for the first Kamakura monasteries though 
perhaps less appropriate for the monasteries of 
Daito’s time. 

Một vài vị thầy Trung Hoa ở Nhật hứa hẹn với 
đệ tử ở Nhật sẽ cho xuất dương đến lục địa tu học, 
như trường hợp Nam Phố. Một số tăng sĩ hành khước 
Nhật đã ở lại Trung Hoa cả chục năm, và nhiều vị qua 
đời tại đó. Đương nhiên mối quan hệ không phải lúc 
nào cũng tốt đẹp—một số ít tăng nhân Trung Hoa di 
dân bị kết tội làm gián điệp cho Mông Cổ, và cuối 
cùng một vị thiền sư, bất hạnh thay đã thấy một điều 
gì đó ở Nhật, đột ngột trở về Trung Hoa. 

Mặc dù Nhật và Hoa lại bang giao tiếp, hai bên 
vẫn còn ngăn ngại bởi những khoảng cách lớn về 
văn hóa, và điều này không đâu rõ rệt bằng trong thế 
giới nhà Thiền. Những thiền viện đầu tiên ở Nhật, 
xây dựng và quản lý theo tiền lệ Trung Hoa, mang 
sắc thái ngoại lai một cách kỳ lạ trong sự xây dựng 
mới này. Đường nét trang trí và vị thế bố trí các tòa 
nhà khác với kiến trúc các ngôi chùa hiện có. Thiền 
tăng mặc kiểu y phục không quen mắt, tiến hành nghi 
thức và kiểu cách nói chuyện lạ lùng; trong vài ngôi 
chùa còn nghe nói tiếng Hoa. Martin Collcutt tả rằng 
những ngôi thiền viện mới này như thể “tiền đồn của 
tôn giáo và văn hóa Trung Hoa trong xã hội Nhật Bản 
trung đại”, một sự nhận định đúng với những thiền 
viện đầu tiên thời Liêm Thương, song có lẽ không 
phù hợp lắm với các ngôi chùa thời Đại Đăng.  



221220

Language was one of the most serious obstacles 
faced by the Japanese who aspired to understand 
Zen. The classics of Ch’an were of course written in 
Chinese, and the peculiar style of Ch’an texts differed 
from the vernacular Chinese then in use. Moreover, 
the Japanese did not read or pronounce this Chinese 
as Chinese. Instead they marked the Chinese text so 
that it could be read in Japanese, a complex process 
that involved inversions of word order and additional 
verb conjugations. At the outset there were no 
dictionaries of Zen terms, and most texts were 
copied by hand (with varying degrees of accuracy). 
Woodblock printing did not begin in Japan until the 
late Kamakura period, and its diffusion was gradual. 
Consequently, many individuals who expended great 
energy to master the language of Zen never achieved 
satisfying results. It was ironic that those wishing to 
enter the sect “not dependent on words” first had to 
grapple with a foreign language; yet the process may 
also have served positive functions consistent with 
Zen principles (for example, reducing attachment to 
the most literal dimensions of language). In spite of 
these difficulties, Japanese monks were expected to 
use Chinese (kanbun) for their serious written works, 
and kanbun remained prominent in Japanese Zen for 
over five hundred years. 

Ngôn ngữ là một trong những chướng ngại 
nghiêm trọng nhất mà người Nhật khao khát hiểu biết 
Thiền phải đương đầu. Thiền thư dĩ nhiên là viết bằng 
chữ Hán, và văn phong chuyên biệt trong thiền thư 
khác với tiếng Hoa phổ thông thường dùng. Hơn nữa 
người Nhật không đọc hoặc nói tiếng Hoa như người 
Hoa. Thay vào đó họ biểu thị chữ Hán sao cho có thể 
đọc theo lối Nhật, một tiến trình phức tạp gồm có sự 
đảo ngược trật tự chữ và chia động từ thêm vào. Vì 
từ đầu không có tự điển thiền ngữ và hầu hết sách vở 
đều chép tay (với mức độ trung thực cũng thay đổi). 
Việc khắc bản in bằng gỗ chưa có ở Nhật cho đến cuối 
thời Liêm Thương, và sự phổ biến lan dần. Hậu quả 
là nhiều người đã hao phí nhiều năng lực để tìm hiểu 
ngôn ngữ thiền mà vẫn không đạt được sở nguyện. 
Trớ trêu thay những người mong muốn đi vào tông 
phái “bất lập văn tự” bước đầu phải nương nhờ một 
ngôn ngữ nước ngoài; song tiến trình này cũng mang 
lại nhiều công dụng tích cực phù hợp với nguyên tắc 
của Thiền (ví dụ, giảm bớt sự dính mắc vào phạm trù 
chữ nghĩa của ngôn ngữ). Bất chấp những khó khăn 
đó, tăng nhân Nhật vẫn thích dùng Hán văn để trước 
tác những công trình nghiêm túc, và Hán văn được 
trọng dụng trong Thiền tông Nhật Bản hơn năm trăm 
năm.  
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The arrival in Japan of Ch’an masters who could 
not speak Japanese presented challenges to hosts 
and guests alike. Ming-chi Ch’u-chun reached Japan 
in 1330 and informed his Japanese patron in verse: 

I came ten thousand leagues over the seas to these 
shores, 
knowing nothing of the language that people here 
spoke: 
all I could make out was a babble of “ba ba ba,” 
couldn’t catch more than something like “li li li.” 

If no interpreter was present, Japanese scribes 
attempted to record the Chinese master’s words 
phonetically in the Japanese kana syllabary, though 
they often did not understand what they were 
hearing. When possible, these transcriptions were 
later translated into Japanese. It is recorded that 
Lan-ch’i, in an interview with Toyama, lord of Tango, 
said, “Maku-maa-sun, maku-maa-sun, nyuzu kunrii 
fuya.” A native of Szechuan, Lan-ch’i spoke a dialect 
that was not the standard Chinese of the time, and 
his utterance was then put into Chinese characters 
by another Szechuan native living in Kamakura. The 
characters were then translated into Japanese as “No 
delusive thoughts, no delusive thoughts! It is you who 
are from the very beginning Buddha.” 

Thiền tăng Trung Hoa vào đất Nhật nhưng không 
nói được tiếng Nhật là cả một sự thử thách cho cả chủ 
lẫn khách. Minh Cực Sở Tuấn đến Nhật năm 1330, 
báo tin cho thí chủ người Nhật của mình bằng một 
bài kệ: 

Ta vượt biển hằng ngàn hải lý đến bến bờ này, 

không hề biết một tiếng nói của dân cư:
 
Ta chỉ biết một việc bập bẹ nói lên “ba ba ba”, 
và nghe được một điều gì như “li li li”. 

Không có người thông ngôn hiện diện, người 
Nhật ghi lại ngữ âm của thiền sư Trung Hoa bằng mẫu 
tự ký âm Katakana (giả danh Hán tự), mặc dù chưa 
hiểu được những lời đã nghe. Khi nào thuận tiện, 
những ký âm kana này về sau sẽ được chuyển sang 
chữ Hán-Nhật. Tài liệu có ghi rằng Lan Khê, khi tiếp 
chuyện với Viễn Sơn là lãnh chúa vùng Đan Hậu đã 
nói: “Maku-maa-sun, maku-maa-sun, nyuzu kunrii 
fuya”. Sinh trưởng ở Tứ Xuyên, Lan Khê dùng tiếng 
địa phương không phải là tiếng Trung Hoa chuẩn 
thời bấy giờ, lời của Ngài sau đó được một người Tứ 
Xuyên đang sống ở Liêm Thương viết ra chữ Hán, 
sau này được dịch ra chữ Nhật có nghĩa là “Chớ vọng 
tưởng, chớ vọng tưởng! Chính ông xưa nay vốn là 
Phật”. 
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A remark by master Wu-Hsueh, transcribed in a 
similar fashion, was long assumed to be a koan, but it 
could not be deciphered. Centuries after Wu-Hsueh’s 
death, a later master realized that what Wu-Hsueh 
had said was “Come in, come in! I have something to 
say to you.” 

Inevitably, the language barrier also hampered 
the Japanese monks who went to China. Eisai still 
could not speak Chinese on his second pilgrimage 
to the mainland, nineteen years after his first trip. 
Wellfinanced pilgrims customarily hired interpreters, 
many of whom were merchants. The Japanese monks 
seemed to be less adept linguistically than students 
from other nations, and few among them achieved 
genuine competence. One of the more able Japanese 
students was Betsugen Enshi (1295-1364), whose 
fluent Chinese earned him the distinction of being 
“often mistaken for a Korean.” 

The biographies of monks such as Betsugen reveal 
a tendency in both Japan and China to regard skill in 
the composition of Chinese prose and poetry as an 
indication of an advanced state of Zen understanding. 
A well-known example in Japan is the examination 
administered by the emigre master I-shan I-ning after 
his arrival in Kamakura.

Một nhận xét của Vô Học Tổ Nguyên, cũng ghi 
chép lại theo kiểu như trên, được chấp nhận như là 
công án, nhưng không thể giải đoán được. Cả trăm 
năm sau khi Vô Học tịch, một vị Sư sau này nhận ra 
rằng Vô Học chỉ muốn nói: “Vào đi, vào đi! Ta có 
một việc muốn nói với ngươi!” 

Hàng rào ngôn ngữ không thể nào tránh khỏi làm 
chướng ngại cho việc tăng sĩ Nhật đến Trung Hoa. 
Vinh Tây vẫn không nói được tiếng Hoa trong lần 
thứ hai hành hương đến lục địa, mười chín năm sau 
chuyến đi thứ nhất. Các nhà du hành có tiền thường 
thuê thông ngôn, đa số là thương buôn. Tăng sĩ Nhật 
hình như học vấn về ngôn ngữ kém hơn du học sinh 
các quốc gia khác, chỉ một số ít có được năng lực 
đúng mức. Một học tăng có khả năng nhất là Biệt 
Nguyên Viên Chỉ (1295-1364) nói tiếng Hoa lưu loát 
đến nỗi “thường bị hiểu lầm là người Triều Tiên.” 

Tiểu sử của những tăng nhân như Biệt Nguyên 
nói lên xu hướng trong cả hai nước Hoa và Nhật về 
tài viết văn và làm thơ bằng tiếng Hoa như dấu hiệu 
của sự tiến bộ trong việc học Thiền. Một điển hình nổi 
tiếng ở Nhật Bản là việc thiền sư Trung Hoa di dân 
Nhất Sơn Nhất Ninh mở cuộc thi sau khi đến Liêm 
Thương. 
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To select disciples from those petitioning him 
for instruction, I-shan tested their ability to compose 
Zen-style verse in Chinese. The young Muso Soseki 
was one of the monks ranked in the highest category. 
It would not be long before Japanese monks began 
to make explicit assertions about the connection 
between Zen and poetry, as will be seen below. 

The language barrier gave rise to a practice called 
hitsudan, literally, “brush-conversation.” Though the 
Japanese and the Chinese could not understand each 
other’s spoken language, they could all write Chinese 
characters. This common base enabled the Ch’an 
masters to instruct their Japanese disciples through 
an exchange of written questions and answers. The 
Japanese monks in China who relied on interpreters 
for most daily transactions preferred to conduct their 
private interviews with Zen masters in this manner, and 
the same format was also used in Japan, for example 
between Lan-ch’i Tao-lung and Koho Kennichi. Though 
these conversations in hitsudan could be awkward, 
Ming-chi Ch’u-chun viewed the situation poetically: 

I express my mind 
using a brush instead of my tongue, 
and you seize my meaning 
hearing my words with your eyes. 

Để tuyển chọn đệ tử trong đám học tăng xin thụ 
giáo với Ngài, Nhất Sơn trắc nghiệm tài năng của 
họ bằng cách cho làm thơ thiền chữ Hán. Vị tăng trẻ 
Mộng Song Sơ Thạch là một trong những người đậu 
hạng cao. Chẳng bao lâu tăng sĩ Nhật khẳng định sự 
liên kết giữa Thiền và thi ca, như sẽ thấy dưới đây.

Trong việc thực tập bút đàm, chướng ngại ngôn 
ngữ phát sinh. Tuy người Nhật và người Hoa không 
thể hiểu lẫn nhau khi nói, nhưng họ đều có thể viết 
chữ Hán. Nền tảng chung này cho phép thiền sư Trung 
Hoa dạy đệ tử Nhật Bản bằng cách viết ra câu hỏi 
và đáp. Tăng nhân Nhật ở Trung Hoa tin vào thông 
ngôn trong trong hầu hết những công việc hằng ngày, 
nhưng lại thích tham vấn riêng với các thiền sư bằng 
bút đàm, cách thức này cũng được áp dụng ở Nhật, 
như Lan Khê Đạo Long với Cao Phong Hiển Nhật. 
Tuy những cuộc nói chuyện bằng bút đàm có vẻ lúng 
túng, Minh Cực Sở Tuấn vẫn thấy vẻ nên thơ trong 
đó:  

Tôi diễn tả tâm tư 
bằng bút thay lưỡi 
và thầy nắm được ý nghĩa 
khi nghe lời tôi bằng mắt của thầy.
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This practice survived even when both 
participants were Japanese, as in a written dialogue 
between Daito and Emperor Hanazono. 

Besides the exchange of monks and masters, the 
rapid circulation of texts was another indication of 
the close association between the worlds of Chinese 
Buddhism and Japanese Zen between 1175 and 1358. 
Though the transmission of written works did not 
take precedence over the introduction of teachings 
and practices, one of the aims of pilgrimage was the 
procurement of texts. From the outset, the study 
and transcription of important Ch’an works was 
central to Zen training in Japan. The latest Chinese 
koan collections, biographies of eminent monks, and 
monastic codes were known in Japan within a few 
years of their distribution on the continent. Works 
of Japanese masters, sent to China by admiring 
disciples, sometimes earned appreciatory postscripts 
by Chinese masters. It was a high honor for a Japanese 
monk to have his biography written by a Chinese 
monk and even more prestigious if the account was 
included in a Chinese history of Ch’an. 

The major Ch’an biographical compilations, such 
as the Transmission of the Lamp that Daito transcribed, 
are found in a mid-thirteenth century catalogue of 
books held by Tofukuji temple in Kyoto.

Cách thức này vẫn duy trì cả khi hai bên tham dự 
đều là người Nhật, như trong đối thoại bằng chữ viết 
giữa Đại Đăng và Nhật hoàng Hoa Viên. 

Ngoài việc trao đổi giữa tăng sinh và thiền sư, 
sự lưu chuyển nhanh chóng sách vở là một dấu hiệu 
khác về sự liên kết mật thiết giữa hai thế giới đạo 
Phật Trung Hoa và Thiền tông Nhật Bản giữa 1175 
và 1358. Tuy sự truyền đạt bằng chữ không chiếm ưu 
thế so với việc khai triển giáo lý và tu tập, một trong 
những mục tiêu hành hương là có được tài liệu. Ban 
đầu ở Nhật việc học và sao chép kinh điển quan trọng 
trong nhà Thiền đều tập trung vào phương thức thiền 
tập. Các tuyển tập công án Trung Hoa mới nhất, cao 
tăng truyện và luật nghi được phổ biến trên đất Nhật 
chỉ trong vòng vài năm sau khi phát hành ở lục địa. 
Tác phẩm các thiền sư Nhật, gửi sang Trung Hoa qua 
các môn đệ ưu tú, đôi khi được các thiền sư Trung 
Hoa đánh giá cao ở phần hậu đề. Thật là một vinh 
hạnh lớn lao đối với một tăng sĩ Nhật được một vi 
tăng Trung Hoa viết tiểu sử của mình, và càng vinh dự 
hơn nữa khi tiểu sử được vào Thiền tạng Trung Hoa. 

Bộ sưu tập lớn về tự truyện trong nhà Thiền, như 
bộ Truyền Đăng Lục mà Đại Đăng sao chép, được tìm 
thấy trong thư mục thuộc giữa thế kỷ 13 tàng trữ tại 
chùa Đông Phước ở Kyoto. 
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 By the time of Daito’s death in 1337, the Blue 
Cliff Record and the Gateless Barrier, two classic koan 
collections, had also reached Japan. The exact date 
of the Blue Cliff Record’s transmission is not known, 
though a traditional account claims that Dogen made 
a copy of it in 1227, on his last night in China before 
returning to Japan. Although it is unimaginable that 
this lengthy work could have been transcribed so 
quickly, the text attributed to Dogen, known as the 
One-Night Blue Cliff Record, is housed in Daijoji 
temple in Kanazawa. In the early fourteenth century 
the Blue Cliff Record was republished in China by 
Chang Ming-yuan. Chang’s edition, which was based 
on two previously published woodblock texts and 
surviving handwritten copies, reached Japan shortly 
thereafter, and it is the version still in use today. Daito 
was among the first in Japan to focus on the Blue Cliff 
Record, commenting line by line on the entire text 
with capping phrases. 

The introduction of the Gateless Barrier to Japan 
can be dated precisely. The Japanese monk Shinchi 
Kakushin (1207-1298) practiced Ch’an in China under 
the text’s compiler, Wu-men Hui-k’ai (1183-1260). 
When Kakushin returned to Japan in 1254, he brought 
his master’s koan collection with him.

Vào lúc Đại Đăng tịch năm 1337, hai tập công 
án cổ điển Bích Nham Lục và Vô Môn Quan vào đến 
nước Nhật. Ngày chính xác Bích Nham Lục truyền 
vào đất Nhật không biết rõ, dù có một giai thoại xưa 
cho rằng Đạo Nguyên Hi Huyền đã chép lại năm 1227 
trong đêm cuối cùng ở Trung Hoa trước khi về Nhật. 
Khó mà tưởng tượng được một công trình lớn lao như 
thế mà sao chép quá nhanh, bản của Đạo Nguyên tên 
là Nhất Dạ Bích Nham Lục được cất giữ trong chùa 
Đại Thừa ở Kanazawa. Vào đầu thế kỷ 14 Bích Nham 
Lục được in ấn lại ở Trung Hoa do công của Trương 
Minh Viễn. Ấn bản của Trương, dựa trên hai mộc bản 
đã in trước đây và những bản viết tay còn sót lại, đã 
vào Nhật sau đó không lâu, và là bản còn được sử 
dụng đến ngày nay. Đại Đăng là một trong những 
người đầu tiên ở Nhật quan tâm đến Bích Nham Lục. 
Sư đã bình chú từng dòng chữ một suốt cả quyển sách 
bằng trước ngữ. 

Ngày Vô Môn Quan vào Nhật có thể định được 
chính xác. Tăng sĩ Nhật là Tâm Địa Giác Tâm (1207-
1298) tu học thiền ở Trung Hoa với soạn giả của Vô 
Môn Quan là Vô Môn Huệ Khai (1183-1260). Khi 
Giác Tâm trở về Nhật năm 1254, Ngài mang theo tập 
công án của thầy mình.
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The emigre Chinese master Ch’ing-cho Cheng-
ch’eng (Ta-chien, 1274-1339), a contemporary of 
Daito, is said to have written the first commentary on 
this text in Japan, yet this work apparently has been 
lost. The Gateless Barrier currently in use in Japan is 
based on a Japanese edition of 1405. 

Though the two major koan collections were 
transmitted to Japan by the beginning of the 
Muromachi era, their impact on Japanese Zen differed 
considerably. During the medieval period the Blue Cliff 
Record, more complex and more literary, was widely 
used and admired. It provided an important stimulus 
to the cultural movement known as “the literature of 
the Five Mountains” (Gozan bungaku), which spread 
beyond the confines of the Zen monasteries. The 
Gateless Barrier did not achieve comparable stature 
until the seventeenth century. By that time the monks’ 
ability to read Chinese (as kanbun) had declined, and 
they found Wu-men’s text to be structurally simpler 
and linguistically more accessible than the Blue Cliff 
Record. 

GENEALOGIES OF THE FIRST TRANSMITTERS

Lines of descent are of great importance in many 
realms of East Asian society, and they are especially 
emphasized in Japan. 

Thiền tăng Trung Hoa di dân Thanh Chuyết 
Chánh Trừng (Đại Kinh, 1274-1339), đồng thời với 
Đại Đăng, đã viết luận giải Vô Môn Quan đầu tiên ở 
Nhật, song tác phẩm này hình như đã thất lạc. Bản Vô 
Môn Quan đang sử dụng ở Nhật căn cứ trên ấn bản 
của Nhật năm 1405. 

Tuy hai tuyển tập công án lớn truyền nhập vào 
Nhật đầu triều đại Thất Đinh, nhưng tác động trên 
Thiền tông Nhật Bản khác nhau rất nhiều. Thời trung 
đại, Bích Nham Lục khúc chiết hơn và văn chương 
hơn, được sử dụng rộng rãi và nhiều người thán phục. 
Tuyển tập này tạo phấn khích quan trọng trong phong 
trào văn hóa tên là “Ngũ Sơn Văn Học”, đã lan xa ra 
khỏi phạm vi thiền viện. Còn Vô Môn Quan thì không 
đạt được mức hưng thịnh bằng, chí đến thế kỷ 17. 
Vào thời này khả năng đọc được chữ Hán cổ (giống 
như Hán văn: Kanbun) trong chư tăng kém hơn, và 
các vị thấy Vô Môn Quan có cấu trúc giản dị hơn, chữ 
nghĩa dễ tiếp thu hơn Bích Nham Lục.  

TÔNG CHI CÁC TRUYỀN NHÂN ĐẦU TIÊN

Tông chi phổ hệ rất quan trọng trong nhiều lãnh 
vực ở xã hội Đông Á, và rất được chú trọng ở Nhật. 
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Zen is regarded by its adherents as a spiritual 
lineage that can be traced back through the patriarchs 
of China and India to Shakyamuni Buddha himself. 
The numerous divisions and subdivisions of the Zen 
school are sometimes diagramed in the manner of a 
family tree, and they have been compared to “cousins 
who accept each other’s claims to membership in the 
extended clan, but who prefer to think of themselves 
as representing the most direct line of descent.” 

During the two centuries following Kakua’s 
return from China in 1175, various lines of Ch’an 
were transmitted to Japan. A 1677 exposition of this 
transmission, still accepted within Japanese Rinzai Zen, 
identified forty-six such transmissions (den) Among 
these, twenty-four were singled out as streams (ryu) 
or branches (ha) that took hold through a succession 
of disciples. The first monk in each of these streams is 
called a so, a term with a number of possible English 
renderings: ancestor, patriarch, founder, pioneer. 
The men recognized in this way were almost equally 
divided between Japanese pilgrims and Chinese 
emigres. Twenty-one of the streams were of the Lin-
chi (Rinzai) school, and three belonged to the Ts’ao-
tung (Soto) school. The first so in this scheme was not 
Kakua but Eisai, who returned to Japan in 1191. 

Thiền được các môn sinh xem như một pháp hệ 
tâm linh có thể truy nguyên qua chư Tổ Trung Hoa 
và Ấn Độ đến Đức Phật Thích-ca Mâu-ni. Vô số tông 
phái và chi phái trong Thiền tông đôi khi được đồ họa 
thành một cội cây với nhiều nhánh họ tộc, và đều là 
“họ hàng công nhận lẫn nhau là thành viên trong đại 
tông môn, và tự cho mình là dòng dõi trực tiếp nhất”. 

Trong vòng hai trăm năm, sau khi Giác A từ 
Trung Hoa về Nhật năm 1175, nhiều dòng thiền Trung 
Hoa được truyền sang Nhật. Sự trình bày năm 1677 
về việc truyền nhập này, vẫn được thừa nhận trong 
tông Lâm Tế, xác định có bốn mươi sáu dòng truyền 
nhập. Trong đó hai mươi bốn dòng gọi là lưu hoặc 
phái xuất phát từ các đệ tử nối pháp. Vị đứng đầu mỗi 
dòng gọi là Tổ. Những vị được công nhận là Tổ như 
thế được phân bố đều giữa các du tăng Nhật và tăng 
nhân Trung Hoa di dân. Hai mươi mốt dòng thuộc 
tông Lâm Tế và ba thuộc tông Tào Động. Vị sư tổ 
trong phổ hệ này không phải là Giác A, mà là Vinh 
Tây đã trở về Nhật năm 1191. 
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The last master of the group was Daisetsu Sono, 
the pilgrim who returned in 1358. Among the Chinese 
emigre masters, the first to establish a Japanese 
stream was Lan-ch’i Tao-lung, who arrived in 1246. 
And the last Chinese master to leave his mark in Japan 
during this period was Tung-ling Yung-yu (d. 1365), 
who debarked in 1351. After 1358 the intercourse 
between Chinese Buddhism and Japanese Zen 
declined, and no new teaching lines were established 
in Japan for another three hundred years. 

Another important term used to express 
genealogical continuity in Zen is shu (Ch. tsung). It 
can be translated in English as “lineage,” “school,” or 
“sect,” depending on the historical context. In China 
the various divisions of Ch’an were primarily a means 
of identifying master-disciple lineages. At times 
these divisions may also have signified doctrinal or 
institutional differences, but our knowledge of these 
traits is less certain. Nor is the boundary between 
Ch’an and other. Buddhist schools always clear-cut. 
When speaking of early Ch’an, “lineage(s)” is perhaps 
the best translation; after 960 (the beginning of the 
Sung period), the designation “Ch’an school” becomes 
more meaningful. In Japan the boundaries between 
Buddhist schools—and the divisions within them—
were more distinct than in China, so the term “sect” 
can be used for Japanese Zen and also for the primary 
divisions within it. 

Vị sư cuối cùng trong dòng này là Đại Chuyết 
Tổ Năng, vị du tăng hồi hương năm 1358. Trong số 
các tăng sĩ di dân, người đầu tiên sáng lập dòng thiền 
Nhật là Lan Khê Đạo Long đã đến Nhật năm 1246. 
Và thiền sư Trung Hoa cuối cùng in dấu trên đất Nhật 
trong thời kỳ này là Đông Lăng Vĩnh Dự (?-1365) đã 
đến năm 1351. Sau năm 1358, sự giao lưu giữa Phật 
giáo Trung Hoa và Thiền tông Nhật Bản giảm xuống, 
và không có những pháp hệ mới nào được thành lập ở 
Nhật trong ba trăm năm kế tiếp. 

Một danh từ khác rất quan trọng diễn đạt phổ hệ 
truyền thừa trong nhà Thiền là chữ tông, có thể dịch 
sang tiếng Anh là “lineage”, “school” hoặc “sect” tùy 
theo nội dung lịch sử. Ở Trung Hoa những sự phân 
chia trong nhà Thiền lúc ban đầu là phương tiện để 
minh định dòng họ thầy-trò. Đôi khi sự phân chia 
có thể mang ý nghĩa về chủ thuyết hoặc cơ chế khác 
nhau, nhưng sự hiểu biết của chúng ta về những sắc 
thái này ít chắc chắn. Cũng không hẳn ranh giới giữa 
Thiền tông và các tông phái khác của đạo Phật lúc 
nào cũng rõ rệt. Khi nói về thiền lúc khởi thủy, chữ 
tông phái (lineage) có lẽ thích hợp nhất. Sau năm 960 
(bắt đầu đời Tống) chữ “Thiền tông” có ý nghĩa nhiều 
hơn. Ở Nhật ranh giới giữa các tông phái đạo Phật—
và những chi phái trong đó—rõ rệt hơn ở Trung Hoa, 
như vậy chữ “môn phái” (sect) có thể dùng cho Thiền 
tông Nhật Bản và cũng dùng cho những sự phân chia 
sơ khởi trong đó. 
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Recently, Bernard Faure has challenged scholars 
to reexamine many of the assumptions associated 
with the concept oflineage or sect as used in Zen and 
Zen studies. Giving little credence to the ideal of a 
spiritual bond between masters and their disciples, 
Faure argues that lineages are formed more from 
without than from within: 

In other words, orthodoxy takes its shape not from 
its kernel—a lineage—but from its margins, the 
other trends against which it reacts by rejecting 
or encompassing them .... By this dissolving the 
contours of the “sect,” a concept definitely too 
“substantialist,” we may be able to provide a 
more nuanced analysis and to emphasize the 
various kinds of regrouping—sociological, political, 
strategical, doctrinal, or geographical. 

Recognizing the limitations of certain widely used 
terms, we may nonetheless identify the key figures of 
the transmission process and note their traditional 
placement in the various subdivisions of Ch’an and 
Zen. From the outset the streams of Japanese Zen 
formed a configuration that differed from the Chinese 
antecedents, and these differences increased with 
time. 

Mới đây, Bernard Faure yêu cầu các học giả xem 
lại những sự thừa nhận liên quan với khái niệm về 
tông phái hoặc môn phái thường dùng trong Thiền 
và Thiền học. Xem nhẹ yếu tố tín nhiệm nằm trong 
ý niệm về mối quan hệ tinh thần giữa thầy-trò, Faure 
lập luận rằng các tông phái được thành lập từ bên 
ngoài hơn là bên trong:  

Nói cách khác, yếu tố chính thống hình thành 
một tông phái không phải từ cốt lõi của nó—một 
dòng phái—nhưng từ những cái bên lề, những xu 
hướng khác nhau chống lại điều phản ứng ngược 
lại bằng cách loại bỏ hoặc bao vây... Bằng cách 
làm tan hòa những phạm trù của một “môn phái” 
như thế, một quan điểm rõ ràng có tính chất quá 
“thực thể”, chúng ta có khả năng đưa ra một sự 
phân tích hơi khác một chút và chú trọng đến nhiều 
cách tụ nhóm—theo xã hội, chính trị, chiến lược, 
chủ thuyết hoặc địa dư.  

Biết rằng có giới hạn trong vài danh từ thường 
dùng rộng rãi, tuy thế chúng ta vẫn minh định được 
những nhân vật then chốt trong tiến trình truyền thừa 
và ghi nhận chỗ đứng truyền thống của họ trong nhiều 
chi phái Thiền Trung Hoa và Thiền Nhật Bản. Ngay từ 
đầu những dòng Thiền Nhật Bản đã tạo một hình thể 
khác với hình thể Trung Hoa đã có trước, và những sự 
khác biệt này gia tăng theo thời gian. 
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Dominant branches of Ch’an perished in Japan, 
while lines of lesser prominence eventually triumphed 
there. One result of this process was that masters of 
relative obscurity in China came to be regarded as 
great Chinese patriarchs by the Japanese. 

Naturally, many Japanese and Chinese monks 
brought to Japan the stream of Ch’an that was 
dominant at the time. In the Southern Sung period 
the religious mainstream was occupied by the P’o-
an line of the Yang-ch’i branch, a division of the Lin-
chi school. The leading figure among the Japanese 
pilgrims who transmitted this P’o-an line of Ch’an was 
Enni Ben’en (1201-1280). Enni’s teacher was Wu-chun 
Shih-fan (1177-1249), abbot of the preeminent Ch’an 
temple in China, Ching-shan. Praised by a medieval 
Japanese text as “the number one Ch’an master in the 
worId,” Wu-chun actively encouraged the propagation 
of Zen in Japan. His disciple Enni aspired to be faithful 
to his master’s teachings, but conditions in Japan did 
not yet permit the establishment of an independent 
Zen sect. Instead Enni promoted a type of Zen that 
incorporated elements from other schools of Chinese 
and Japanese Buddhism, a response characteristic 
of the early conciliatory phase. The most influential 
Chinese monk to bring the P’o-an line to Japan was 
Wu-Hsueh Tsu-yuan (1226-1286), another disciple of 
Wu-chun Shih-fan. 

Những chi phái Thiền Trung Hoa có ưu thế lại 
tàn lụn ở Nhật, trong khi những dòng phái ít nổi bật 
hơn lại thắng lợi ở đây. Một hậu quả của việc này 
là những vị thầy còn trong bóng tối ở Trung Hoa lại 
được người Nhật trọng vọng như là Tổ sư Trung Hoa. 

Đương nhiên là các tăng nhân Nhật và Hoa đã du 
nhập vào Nhật dòng thiền chiếm ưu thế thời bấy giờ. 
Đời Nam Tống dòng thiền chính là dòng Phá Am Tổ 
Tiên thuộc phái Dương Kỳ trong tông Lâm Tế. Nhân 
vật lãnh đạo trong số các du tăng Nhật Bản đã truyền 
dòng Phá Am này là Viên Nhĩ Biện Viên (1201-1280). 
Thầy của Viên Nhĩ là Vô Chuẩn Sư Phạm (1177-
1249), trụ trì ngôi chùa tiếng tăm là Kính Sơn. Vô 
Chuẩn tích cực khuyến khích truyền bá Thiền ở Nhật, 
Ngài được sách vở thời nước Nhật trung đại khen 
tặng là “đệ nhất thiền sư của thế gian”. Đệ tử là Viên 
Nhĩ rất trung thành với giáo lý của thầy mình, nhưng 
hoàn cảnh nước Nhật không cho phép dựng lập một 
phái thiền độc lập. Thay vào đó, Viên Nhĩ đề xướng 
một mô thức thiền phối hợp với những thành tố từ 
tông phái khác của đạo Phật ở Trung Hoa và Nhật 
Bản, một đặc trưng đáp ứng cho giai đoạn hòa giải lúc 
ban đầu. Vị thiền sư Trung Hoa gây ảnh hưởng nhiều 
nhất đã truyền dòng Phá Am là Vô Học Tổ Nguyên 
(1226-1286), một đệ tử khác của Vô Chuẩn Sư Phạm. 
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When Wu-Hsueh arrived in 1279 he was already 
fifty-three years old, a senior monk who had held 
important positions in major Chinese monasteries. 
Hojo Tokimune accordingly made him the founder-
abbot of Engakuji monastery in Kamakura. 

Many of the pioneers of Japanese Zen were heirs 
to streams of secondary influence on the continent. 
The earliest master in this category was Eisai, who was 
exposed to Ch’an in 1187 on his second pilgrimage 
to China. At that time an undivided Yang-ch’i branch 
of Ch’an was ascendant, eclipsing Huang-lung Ch’an, 
yet Eisai brought back second-rank Huang-lung. 
Untroubled by the complexities of Chinese lineage 
rivalries and perhaps unable to identify the special 
features of the Huang-lung line, Eisai equated it with 
all Ch’an. He also treated Ch’an as the whole of Sung 
Buddhism, using designations like “Buddha Ch’an 
(Zen),” “Pure Ch’an,” or “Tathagata Ch’an.” Whereas 
Eisai’s identification of Ch’an and Sung Buddhism has 
typically been seen as an oversimplification or an 
expedient polemical device, recent research suggests 
that Eisai’s assessment was not without basis. That is, 
Ch’an permeated Sung Buddhism to such an extent 
that the purported distinctions between the various 
Buddhist schools were comparatively insignificant. 

Khi Vô Học đến Nhật năm 1279 Ngài đã năm 
mươi ba tuổi và là một lão tăng đã giữ nhiều chức vụ 
quan trọng trong các thiền viện lớn Trung Hoa. Bắc 
Điều Thời Tông đã cung thỉnh Ngài làm trụ trì khai 
sơn chùa Viên Giác ở Liêm Thương. 

Nhiều vị khai tổ trong Thiền tông Nhật là đệ tử 
của những dòng thiền có ảnh hưởng bậc nhì ở lục địa 
Trung Hoa. Vị thầy đầu tiên trong loại này là Vinh 
Tây, đã quay sang tu thiền vào năm 1187 trong lần 
du hành thứ hai sang Trung Hoa. Thời điểm này phái 
thiền Dương Kỳ không phân chia đang chiếm ưu thế 
và làm lu mờ phái thiền Hoàng Long, song Vinh Tây 
mang về Nhật phái thiền Hoàng Long. Yên lòng với 
những phức tạp trong các dòng phái Trung Hoa kình 
địch lẫn nhau, và có lẽ không đủ khả năng để xác định 
những sắc thái đặc thù của phái Hoàng Long, Vinh 
Tây đặt phái này ngang hàng với mọi thiền phái khác. 
Ngài cũng xem Thiền là toàn bộ Phật giáo đời Tống, 
dùng những danh xưng như “Thiền của Phật”, “Như 
Lai Thiền”. Trong khi sự đồng nhất Thiền với Phật 
giáo đời Tống của Vinh Tây được xem như là một 
sự đơn giản hóa thái quá hoặc một phương sách có 
tính cách thủ đoạn và luận chiến, cuộc khảo cứu gần 
đây cho rằng sự nhận định của Vinh Tây không phải 
là không căn cứ. Đó là Thiền đã lan thấm khắp Phật 
giáo đời Tống đến đỗi những sự dị biệt có tầm quan 
trọng giữa nhiều tông phái đạo Phật trở thành tương 
đối vô nghĩa.
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Upon returning to Japan in 1191, Eisai continued 
to regard himself as a Tendai monk, and he willingly 
incorporated his version of Ch’an into a Tendai 
framework. The established schools felt threatened 
nonetheless, and their resistance prompted Eisai 
to reply that he was reviving the “T’ang dynasty 
Ch’an” introduced centuries earlier by the founder of 
Japanese Tendai, Saicho. 

Daito’s teacher Nanpo was another important 
early figure who introduced a less influential Ch’an 
line. Nanpo trained in China under Hsu-t’ang Chih-
yu, a master of the Sung-yuan branch of Yang-ch’i 
Ch’an. Hsu-t’ang served as abbot of more than ten 
different temples, among them the prestigious Ching-
shan, yet he never achieved the stature of Wu-chun. 
When Nanpo was about to return to Japan, Hsu-t’ang 
encouraged him with a confident prediction: “East of 
the sea, my heirs will increase daily.” Those who view 
themselves as part of a spiritual lineage transmitted 
from Hsu-t’ang to Nanpo to Daito (a group that 
includes most present-day Rinzai Zen followers) 
believe that Hsu-t’ang’s vision was in fact confirmed 
by subsequent developments. 

Besides Nanpo, many Chinese emigre monks 
also represented the Sung-yuan line in Japan. 

Vừa trở về Nhật năm 1191, Vinh Tây vẫn tự cho 
mình là một tăng sĩ Thiên Thai, và Ngài tự ý sát nhập 
sự biện giải Thiền của Ngài vào mô thức Thiên Thai. 
Những tông phái đã dựng lập từ trước tuy thế lại cảm 
thấy bị đe dọa, và sự phản kháng của họ khiến Vinh 
Tây phải trả lời rằng Ngài đang khôi phục “Thiền đời 
Đường” đã được du nhập nhiều thế kỷ trước đây bởi 
vị sáng lập tông Thiên Thai là đại sư Tối Trừng. 

Nam Phố, thầy của Đại Đăng, là một nhân vật 
quan trọng hàng đầu đã du nhập dòng thiền có ảnh 
hưởng kém hơn. Nam Phố tu học ở Trung Hoa với 
Hư Đường Trí Ngu, thuộc nhánh Tùng Nguyên Sùng 
Nhạc phái Dương Kỳ. Hư Đường làm trụ trì hơn mười 
ngôi chùa khác nhau, trong đó có ngôi danh lam Kính 
Sơn, song Ngài chưa bao giờ đạt đến mức phát triển 
như Vô Chuẩn. Khi Nam Phố sắp về Nhật, Hư Đường 
khích lệ Ngài với lời sấm ký: “Con cháu biển Đông 
ngày thêm nhiều”. Ai tham dự vào dòng mạch truyền 
thiền từ Hư Đường đến Nam Phố đến Đại Đăng (bao 
gồm gần hết các học nhân Thiền Lâm Tế ngày nay) 
đều nhìn nhận rằng cái thấy của Hư Đường đã thực 
sự được xác minh qua những sự phát triển về sau này. 

Ngoài Nam Phố, nhiều thiền tăng di dân Trung 
Hoa đại diện cho dòng Tùng Nguyên ở Nhật. 
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The most significant figure in this category was 
Lan-ch’i Tao-lung, noted above, who arrived in Japan 
two decades before Nanpo’s return. Through the 
patronage of Hojo Tokiyori, Lan-ch’i became founder-
abbot of Kenchoji in Kamakura, and his appointment 
was a harbinger of Zen’s shift from syncretic 
coexistence to independence. 

During these years of cultural and religious 
transmission, relatively obscure branches of Ch’an 
were also brought to Japan. The most notable 
transmitter of a lesser branch was Dogen Kigen, an 
heir of T’ien-t’ung Ju-ching. Ju-ching belonged to the 
Ts’ao-tung (Soto) school, one of the classic”Seven 
Schools” of Ch’an. But as Dogen himself acknowledged, 
by the thirteenth century Ts’ao-tung was numerically 
overwhelmed by the many branches of the Lin-chi 
school. Upon Dogen’s return to Japan in 1227, he 
first attempted to promulgate Zen in Fukakusa on 
the southern perimeter of Kyoto. Disappointed by his 
reception or impelled by other reasons that remain 
unclear, he then moved north to Echizen province 
and built Eiheiji monastery. There he completed the 
Treasury of the True Dharma Eye (Shobogenzo), the 
work that has since earned him a reputation as a 
thinker of international importance. 

Khuôn mặt tiêu biểu nhất là Lan Khê Đạo Long, 
đã kể ở trên, đến Nhật hai mươi năm trước khi Nam 
Phố hồi hương. Do Bắc Điều Thời Lại bảo trợ, Lan 
Khê làm trụ trì khai sơn chùa Kiến Trường ở Liêm 
Thương, và sự bổ nhiệm Ngài là điềm báo trước sẽ có 
chuyển biến trong Thiền tông từ sự kiện hiện hữu hỗn 
hợp đến độc lập.  

Trong những năm truyền nhập tôn giáo và văn 
hóa, những tông phái ít nổi tiếng cũng được du nhập 
vào Nhật. Truyền nhân quan trọng bậc nhất trong tông 
phái ít tiếng tăm này là Đạo Nguyên Hi Huyền, đệ 
tử của Thiên Đồng Như Tịnh. Thiên Đồng Như Tịnh 
thuộc tông Tào Động, một trong bảy tông phái thiền. 
Nhưng như Đạo Nguyên tự công nhận, gần thế kỷ 
13 tông Tào Động bị lấn lướt về con số bởi nhiều chi 
phái thuộc tông Lâm Tế ra đời. Ngay khi về đến Nhật 
năm 1227, Đạo Nguyên đầu tiên định truyền bá Thiền 
ở Fukakusa, ngoại vi phía nam Kyoto. Thất vọng khi 
được đón tiếp hoặc bị thúc ép bởi những lý do khác 
khó hiểu, Ngài dời về bắc đến tỉnh Echizen và xây 
chùa Vĩnh Bình. Tại đây Đạo Nguyên hoàn thành bộ 
Chánh Pháp Nhãn Tạng, một tác phẩm đưa Ngài nổi 
danh là một nhà tư tưởng lớn tầm cỡ quốc tế. 
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Whereas rivalries between the various streams 
of Zen did not disturb Dogen in his early teachings, 
after the move to Echizen he sharply attacked the 
Lin-chi/Rinzai school and some of its leading masters, 
claiming that Lin-chi “never said anything original even 
in his dreams.” The Japanese Soto school, which has 
long regarded Dogen as its first Japanese patriarch, 
weathered the vicissitudes of history to become one 
of the two major sects of Japanese Zen. 

THE DEVELOPMENT OF KOANS

Koan is a Japanese pronunciation of the Chinese 
word kung-an, which literally means “public case.” 
A koan is a spiritual puzzle that cannot be solved 
by the intellect alone. Though conundrums and 
paradoxes are found in the secular and sacred 
literature of many cultures, only in Zen have such 
formulations developed into an intensive method of 
religious training. What gives most koans their bite, 
their intellect-baiting hook, is some detail that defies 
conventional logic, such as the tail that cannot follow 
the ox through the window. Initially, a koan may be 
used as the focus of concentration in seated zazen. 
But once the practitioner is gripped by the koan, he or 
she becomes involved with it beyond the scheduled 
periods of meditation. Some practitioners report that 
they can continue to work on koans even during sleep. 

Trong tình thế kình chống giữa nhiều phái thiền, 
Đạo Nguyên vẫn bình thản khởi đầu giảng dạy, sau khi 
dời về Echizen Ngài công kích thật sắc bén tông Lâm 
Tế và vài vị lãnh đạo, cho rằng Lâm Tế “chưa hề nói 
lên điều gì độc đáo ngay cả trong mộng”. Tông Tào 
Động Nhật Bản, bấy lâu nay vẫn xem Đạo Nguyên là 
Sơ Tổ, đã vượt qua những thăng trầm lịch sử để trở 
thành một trong hai phái thiền Nhật Bản chánh yếu.

 

SỰ PHÁT TRIỂN PHÁP TU CÔNG ÁN

Công án nghĩa đen là “án lệnh nơi công đường”. 
Một công án là một câu đố về tâm linh không thể nào 
giải đáp bằng tri thức được. Tuy những câu hỏi hắc 
búa và nghịch lý vẫn tìm thấy trong văn chương thế 
gian và xuất thế gian của nhiều nền văn hóa, nhưng 
chỉ riêng Thiền tông mới có những châm ngôn triển 
khai thành phương pháp tu hành tinh chuyên miên 
mật. Điều làm cho những công án thành miếng ngon 
để cắn, miếng mồi mắc vào lưỡi câu, là một chi tiết 
nào đó sẽ thách đố lý luận thường tình theo công ước, 
giống như chiếc đuôi không theo con trâu để chui qua 
cửa. Lúc đầu, một công án có thể dùng để tập trung 
chuyên chú trong thời tọa thiền. Nhưng một khi hành 
giả bị công án kẹp chặt thì sẽ bị thu hút vào đó vượt 
quá thời hạn tọa thiền. Vài hành giả kể lại rằng họ có 
thể tiếp tục khán công án ngay cả trong giấc ngủ. 
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When absorption in the koan is so intense that 
it leads to self-forgetfulness, awakening is said to be 
possible. 

The actual development of koan practice is 
difficult to trace. The word kung-an first appears in 
the discourse record of Ch’an master Huang-po Hsi-
yun (d. 850?); in another early text one of Huang-po’s 
heirs tells an approaching monk, “As a ready-made 
koan, I spare you from thirty blows.” The Blue Cliff 
Record merely states: “The koan arose in the T’ang 
and flourished in the Sung.” 

Anecdotes and dialogues from the lives of 
notable Ch’an figures, whether recorded in early 
biographical collections or passed around orally by 
itinerant monks, provided abundant source material 
for the earliest Chinese koans. In these accounts, 
masters framed questions in paradoxical language to 
test their disciples, often drawing upon incidents and 
objects close at hand. For example, many dialogues in 
the Record of Lin-chi have a koan-like quality: 

The Master [Lin-chi] said to the steward of the 
temple, “Where have you come from?” “I’ve been 
to the provincial capital to sell the millet,” answered 
the steward. “Did you sell all of it?” asked the 
Master. “Yes, I sold all of it,” replied the steward. 
The Master drew a line in front of him with his staff 
and said, “But can you sell this?” 

Khi sự tập trung vào công án mãnh liệt đến mức 
hành giả không còn thấy mình nữa, lúc đó giác ngộ 
có thể xảy đến. 

Sự phát triển thực sự pháp tu công án khó thể 
tả ra. Chữ “công án” đầu tiên xuất hiện trong pháp 
ngữ của thiền sư Hoàng Bá Hi Vận (?–850?); trong 
một bản văn đầu tiên của một đệ tử của Hoàng Bá nói 
với vị tăng đến tham kiến: “Xem đây như một công 
án, ta tha ông ba mươi gậy”. Bích Nham Lục chỉ nói: 
“Công án phát sinh từ đời Đường và hưng thịnh vào 
đời Tống”.  

Giai thoại và đối đáp từ cuộc sống của những 
khuôn mặt thiền ưu tú dù có ghi chép trong bộ sưu tập 
tự truyện đầu tiên hoặc được truyền qua miệng những 
du tăng hành khước, đều là nguồn tư liệu phong phú 
cho các công án Trung Hoa đầu tiên. Trong những 
giai thoại này các vị thầy bố cục những câu hỏi trong 
khung ngôn ngữ nghịch lý để trắc nghiệm môn đệ, 
thường rút ra từ những việc tình cờ xảy ra hoặc đồ vật 
ngay tầm tay. Ví dụ, nhiều mẩu đối thoại trong Lâm 
Tế Lục mang tính chất gần như công án: 

Sư [Lâm Tế] hỏi một vị tăng: “Ông từ đâu đến?” 
Tăng: “Con đi kinh thành bán hạt kê.” “Bán hết 
chăng?” “Vâng, bán xong hết.” Sư đưa gậy lên vẽ 
một đường thẳng trước mặt tăng hỏi: “Ông bán 
được vật này chăng?”  
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Lin-chi did not identify any of his training 
methods as a kung-an (the word does not even 
appear in his Record), though later in Japan “Rinzai 
[Lin-chi] Zen” became almost synonymous with “koan 
Zen.” By the early tenth century, practitioners were 
being instructed to meditate upon their predecessors’ 
enigmatic words or deeds. Nan-yuan Hui-yung (d. 
930) adapted some of Lin-chi’s expressions to test his 
students, and Yun-men Wen-yen (d. 949) may have 
been the first master to assign koans in the manner 
that came to characterize the Lin-chi school. 

By the time that koan collections appeared in 
the eleventh and twelfth centuries, koans were well-
defined as a form of Ch’an practice and a genre of 
Ch’an literature. The earliest and largest collection was 
the Blue Cliff Record, compiled in two stages. Initially, 
Hsueh-tou Ch’ung-hsien (980-1052) assembled one 
hundred koans from the records of farmer masters, 
composed an appreciatory verse for each koan, and 
commented on fifteen of the koans with capping 
phrases. About sixty years after his death, Yuan-wu 
K’o-ch’in (1063-1135) added an introduction to most 
of the koans, a prose commentary to all of them, 
capping phrases on individual lines of koan text, more 
capping phrases on each line of Hsueh-tou’s verses, 
and a final commentary on Hsueh-tou’s verses. 

Lâm Tế không xác định bất kỳ pháp tu nào của 
Ngài là tu công án (ngay như chữ công án cũng không 
thấy xuất hiện trong Ngữ lục), tuy nhiên về sau ở Nhật 
“Thiền Lâm Tế” trở thành đồng nghĩa với “Thiền 
công án”. Vào đầu thế kỷ 10 hành giả được chỉ dạy 
tham thiền trên lời nói hoặc hành động bí ẩn của các 
vị tiên đức. Nam Viện Huệ Ngung (?-930) sử dụng 
nhiều câu của Lâm Tế để trắc nghiệm đệ tử, và Vân 
Môn (?-949) có lẽ là vị thầy đầu tiên đã giao công án 
cho tham cứu từ đó trở thành biểu thị đặc trưng của 
tông Lâm Tế. 

Vào lúc các tập công án xuất hiện vào thế kỷ 11 
và 12, công án được định nghĩa là một phương pháp 
tu thiền và là một thể loại văn học thiền. Bộ sưu tập 
đầu tiên và qui mô hơn hết là Bích Nham Lục, biên 
tập qua hai giai đoạn. Ban đầu, Tuyết Đậu Trùng Hiển 
(980-1052) tập hợp một trăm tắc công án từ ngữ lục 
chư cổ đức, bình tụng mỗi bài cho mỗi công án, và 
luận giải mười lăm công án với trước ngữ. Khoảng 
sáu mươi năm sau khi Tuyết Đậu tịch, Viên Ngộ Khắc 
Cần (1063-1135) thêm vào lời thùy thị cho hầu hết 
các công án, trước ngữ từng hàng một trong bản tắc 
công án, cộng thêm trước ngữ từng câu một trong bài 
tụng của Tuyết Đậu, và lời bình kết cục cho toàn bài 
tụng của Tuyết Đậu. 
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The resulting book, published in 1128, was 
named after Yuan-wu’s “Blue Cliff” residence on Mt. 
Chia in Hunan. It has served for centuries as a rich 
compendium of Ch’an teachings, lore, poetry, and 
wit. The Blue Cliff Record also reflects the confluence 
of Ch’an and the literati class during the Sung period. 
As Robert Buswell has noted, such koan collections 
“helped to bring Ch’an into the mainstream of Chinese 
cultural life and also led to a fertile interchange 
between Ch’an and secular belles lettres.”

Yuan-wu’s disciple Ta-hui Tsung-kao (1089-
1163) marks a peak in the development of Chinese 
koan practice. Ta-hui advocated introspection of the 
koan’s kernel, a meditation technique called k’an-
hua, “observing the [critical] phrase.” Rather than 
pondering the koan as a whole, practitioners try 
to focus their attention on its most crucial word or 
phrase (Ch. hua-t’ou; Jp. wato). Continuously holding 
this phrase in the mind, one attempts to penetrate 
its meaning. Ta-hui claimed that this method was an 
effective “short-cut” to practice and a path to sudden 
enlightenment: 

If you  want to understand the principle of the 
short-cut, you must in one fell swoop break through 
this one thought—then and only then will you 
comprehend birth and death. Then and only then 
will it be called accessing awakening .... 

Quyển sách đúc kết đầy đủ ấn hành năm 1128, 
được Viên Ngộ đặt là “Bích Nham”, theo tên thiền 
thất của Ngài trên núi Giáp Sơn ở Hồ Nam. Bích 
Nham Tập trải qua nhiều thế kỷ được dùng như một 
bản trích yếu phong phú trong nhà Thiền về giáo lý, 
kiến giải, thi kệ và trí tuệ. Bích Nham Tập cũng phản 
ánh chỗ hội giao giữa Thiền với tầng lớp trí thức đời 
Tống. Như Robert Buswell đã ghi nhận, sưu tập công 
án như thế “giúp đưa Thiền vào trào lưu chính của đời 
sống văn hóa Trung Hoa, và cũng dẫn đến sự giao lưu 
phong nhiêu giữa Thiền và giới văn chương thế tục”. 

Đệ tử của Viên Ngộ là Đại Huệ Tông Cảo (1089-
1163) nâng cao sự phát huy pháp tu công án Trung 
Hoa đến tuyệt đỉnh. Đại Huệ chủ trương tham cứu 
cốt lõi của công án, một kỹ thuật tu thiền gọi là “khán 
thoại”. Thay vì tham cứu toàn bộ công án, hành giả 
cố tập trung chuyên chú vào một chữ hoặc một câu 
cốt yếu, có tính chất quyết định (thoại đầu). Liên tục 
bám chặt câu này trong tâm, ta cố thâm nhập ý nghĩa. 
Đại Huệ nhận định pháp tu này là con đường thẳng 
tắt hữu hiệu trong sự tu tập, và là con đường đưa đến 
giác ngộ: 

Nếu ông muốn hiểu được nguyên lý con đường 
thẳng tắt, ông phải trong một cú đột kích phá tan 
một niệm này—lúc đó và chỉ lúc đó ông mới hiểu 
được sanh tử. Lúc đó và chỉ lúc đó mới gọi là đạt 
ngộ... 
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You need only lay down, all at once, the mind full of 
deluded thoughts and inverted thinking, the mind 
of logical discrimination, the mind that loves life 
and hates death, the mind of knowledge and views, 
interpretation and comprehension, and the mind 
that rejoices in stillness and turns from disturbance. 

The type of koan practice advocated by Ta-hui 
was transmitted to Japan before Daito’s era (and it 
still characterizes present-day Rinzai Zen). Thus when 
Daito investigated the koan “Ts’ui-yen’s Eyebrows,” he 
focused on the single word that had been designated 
as the koan’s wato: “barrier.” 

In 1229 Wu-men Hui-k’ai published his Gateless 
Barrier, adding brief prose comments and verses to 
forty-eight selected koans. As noted above, Wu-men’s 
text was easier to approach than the Blue Cliff Record: 
it was about one-tenth the length of its predecessor; 
it had one compiler instead of two; it lacked capping 
phrases; and its style was more straightforward and 
less literary. The first koan in the Gateless Barrier 
came to be one of the most widely used koans in Zen: 

A monk asked Chao-chou, “Does a dog have 
Buddha-nature or not?” 
Chao-chou said, “Mu.” 

Ông chỉ cần buông xuống, một lần dứt khoát buông 
hết, cái tâm chứa đầy vọng tưởng điên đảo, cái tâm 
phân biệt lý luận, cái tâm ham sống sợ chết, cái tâm 
tri kiến và biện giải, cái tâm ưa thích tịch lặng chán 
ghét ồn náo.  

Pháp tu công án do Đại Huệ chủ xướng đã truyền 
vào Nhật trước thời Đại Đăng (và vẫn còn biểu thị đặc 
trưng của Thiền Lâm Tế ngày nay). Khi Đại Đăng 
khán công án “Thúy Vi lông mày” Sư chuyên chú vào 
một chữ duy nhất được gọi là “thoại đầu” của công 
án: chữ “Quan”. 

Năm 1229 Vô Môn Huệ Khai ấn hành Vô Môn 
Quan, có lời bình bằng văn xuôi và thi kệ cho bốn 
mươi tám công án tuyển chọn. Như đã nói ở trên, Vô 
Môn Quan dễ tiếp cận hơn Bích Nham Tập: ngắn hơn 
một phần mười; chỉ một người biên tập; không có 
trước ngữ; văn phong thẳng tắt hơn và ít văn chương 
hơn. Công án đầu tiên trong Vô Môn Quan là một 
trong những công án được dùng rộng rãi nhất trong 
nhà Thiền:   

Tăng hỏi Triệu Châu:  	
Con chó có Phật tánh hay không?  
Triệu Châu đáp: Không.  
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Throughout the Sung and Yuan periods, masters 
assigned koans regularly and commented on them in 
lectures, in prose, and in verse. Many details of the 
practice, however, remain hazy. Did students have the 
freedom to choose koans themselves, or did masters 
assign them, perhaps in a standard sequence? When 
students needed guidance, did they see their masters 
individually or in groups? Was koan practice a formal 
or an informal part of the monastic routine? How were 
the literary dimensions of koan practice handled? 
These and other questions are not resolved by the 
fragmentary materials that survive from these eras. 

Koans can be answered verbally or nonverbally. 
Naturally, verbal responses dominate the written 
records, though a variety of nonverbal responses 
were also noted—monks and masters would slap 
each other, prostrate, roll up a mat, lie down, wave 
their sleeves, and so on. Some nonverbal responses 
were specific to a particular situation, as in case 40 of 
the Gateless Barrier: 

Pai-chang took a pitcher, placed it on the ground, 
and asked, “This must not be called a pitcher. What 
do you call it?” ... Kuei-shan walked up, kicked over 
the pitcher, and left.
In the Record of Lin-chi there is one encounter that 
is completely silent: 

Suốt đời Tống và Nguyên, các vị thiền sư thường 
giao công án cho tham khán và bình tụng khi thuyết 
giảng bằng văn xuôi và thi kệ. Tuy nhiên chi tiết trong 
sự ứng dụng tu tập vẫn còn lờ mờ. Thiền sinh được 
tự do lựa chọn công án theo ý mình, hoặc do vị thầy 
giao, có lẽ có một chuẩn đích liên tục? Khi thiền sinh 
cần được hướng dẫn, họ sẽ gặp vị thầy riêng từng 
người hay cả nhóm được gặp? Tu công án là phần 
việc chính thức hay không chính thức trong quy chế 
thiền viện? Làm thế nào nắm được phạm vi chữ nghĩa 
của pháp tu công án? Những câu hỏi này và những 
câu hỏi khác không thể giải đáp bằng những tư liệu 
rời rạc tồn tại từ thời đại đó. 

Công án có thể được giải đáp bằng lời hay không 
bằng lời. Dĩ nhiên, những câu đáp bằng lời chiếm ưu 
thế hơn bài viết, dù cho đủ kiểu trả lời không bằng lời 
nói đã được ghi chép lại—tăng tát sư và sư tát tăng, 
cúi lạy, cuốn chiếu, buông thân nằm xuống, phất tay 
áo, và v.v... Vài câu đáp không bằng lời nói, đặc biệt 
cho một tình huống riêng biệt nào đó, như trong tắc 
40 Vô Môn Quan:   

Bá Trượng lấy một tịnh bình, đặt xuống đất và hỏi: 
“Không được gọi là tịnh bình. Phải gọi là gì?”  ... 
Qui Sơn bước đến, đá tịnh bình và lui ra.  
Trong Lâm Tế Lục có một cuộc tham kiến hoàn 
toàn im lặng:  
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Ta-chueh came to see Lin-chi. The Master [Lin-chi] 
raised his whisk. Ta-chueh spread his mat. The 
Master threw down the whisk. Ta-chueh folded up 
the mat and went into the monks’ hall.

Such responses still have a place in contemporary 
Zen: certain koans are answered by demonstrations in 
which the practitioner acts out his or her understanding 
in a spontaneous and uninhibited manner. In order 
to express the spirit of a koan involving an animal, 
for example, a student might get down on all fours 
and “become” that animal. Whatever the content of 
a verbal or nonverbal answer, a master is primarily 
concerned with the practitioner’s understanding; 
if a master sees that a “correct” response does 
not spring from the requisite mind-state, he is not 
supposed to accept it. The degree to which acted-
out demonstrations were used in Ch’an or in early 
Japanese Zen is not known. It is not safe to assume 
that the answers that entered the written records 
were the only answers given, yet it would also be a 
mistake to read contemporary answers or methods of 
koan training back into the early texts. In the Record of 
Lin-chi, Lin-chi asked Hsing-shan, “What is the white 
ox on the bare ground?” Hsing-shan answered, “Moo, 
moo!”

Đại Giác đến gặp Lâm Tế. Sư [Lâm Tế] đưa phất tử 
lên. Đại Giác trải chiếu. Sư hạ phất tử xuống. Đại 
Giác cuốn chiếu và đi về tăng đường.  

Những câu đáp như trên vẫn còn giữ địa vị quan 
trọng trong nhà Thiền hiện đại: vài công án được trả 
lời bằng những sự chứng tỏ trong đó hành giả hành 
động ra ngoài sự hiểu biết theo một cung cách rất là 
hồn nhiên và tự tại. Để diễn tả tinh thần một công án 
liên quan đến một con vật, để ví dụ, thiền sinh liền cúi 
mình bò bốn chân và “biến thành” con vật. Dầu nội 
dung câu đáp bằng lời hay không bằng lời có như thế 
nào, vị thầy trước tiên chú ý đến sự lý hội của hành 
giả; nếu vị thầy thấy rằng câu đáp “đúng” không phát 
xuất từ tâm thái tất nhiên, kể như là hành giả không 
được chấm đậu. Ta không thể biết được với mức độ 
nào một sự chứng tỏ bằng hành động bộc lộ ra ngoài 
đã được sử dụng trong Thiền Trung Hoa hoặc thời sơ 
kỳ Thiền tông Nhật Bản. Không có gì bảo đảm khi 
cho rằng những câu trả lời đi vào ngữ lục là những 
câu duy nhất đã được đưa ra, song cũng sẽ lầm lẫn khi 
đọc những câu trả lời hiện nay hoặc các pháp tu công 
án nằm trong những bản văn đầu tiên. Trong Lâm Tế 
Lục, Lâm Tế hỏi Hạnh Sơn: “Cái gì là con trâu trắng 
đứng trên bãi đất trọc?” Hạnh Sơn trả lời: “Mu...u, 
mu...u!” 
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In cases such as this, we do not know what kinds 
of nonverbal responses might have accompanied the 
recorded verbal answers.

KOAN PRACTICE IN EARLY JAPANESE ZEN

The introduction of Ch’an to Japan stimulated 
fresh developments in the koan tradition. While the 
effectiveness of koans was recognized by all the early 
masters, they also saw that their Japanese students 
had difficulty relating to the classic Ch’an koans, which 
often seemed too foreign, too complex, and too 
literary. So they added new koans to the traditional 
corpus. Some were created spontaneously in response 
to particular situations; others were based on 
passages from Buddhist texts already known in Japan. 
For example, the pithy Heart Sutra included several 
phrases that made effective koans, and students were 
further challenged to condense this sutra into just 
“one word.” A verse from the Diamond Sutra, spoken 
by the Buddha, became another koan: 

If you try to see me through form 
or hear me through sound, 
nothing you see or hear 
is where I am. 

Trong những trường hợp như thế, chúng ta không 
thể nào biết được những kiểu đáp nào không bằng lời 
nói có thể đi kèm những câu đáp bằng lời.  

TU CÔNG ÁN THỜI KỲ ĐẦU THIỀN TÔNG 
NHẬT BẢN

Sự du nhập Thiền tông vào Nhật đã phấn khích 
sự phát triển tươi mới pháp tu công án cổ truyền. Khi 
sự hiệu nghiệm của công án được tất cả các vị thiền 
sư thời kỳ đầu nhìn nhận, các vị cũng nhận thấy rằng 
các thiền sinh Nhật Bản gặp khó khăn đối với văn bản 
công án cổ điển, thường có vẻ như quá xa lạ, quá phức 
tạp, và quá văn chương bóng bẩy. Do đó các vị thêm 
những công án mới vào nguyên văn xưa. Vài vị sáng 
tạo một cách tự nhiên ứng đối các tình huống đặc biệt; 
các vị khác dựa trên những đoạn kinh trong kinh Phật 
đã được biết đến ở Nhật. Ví dụ, Tâm kinh Bát-nhã 
có nhiều câu tạo nên những công án rất hữu hiệu, và 
thiền sinh sau đó được thử thách cô đọng Tâm kinh 
còn “một chữ” duy nhất. Một câu nói của Đức Phật 
trong kinh Kim Cang trở thành một công án:  

Nếu lấy sắc thấy Ta  
Lấy âm thanh cầu Ta  
Không thể thấy Như Lai.  
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In order to pass this koan, a student had to be 
able to demonstrate how—if not through form—one 
does see Buddha. 

The earliest phase of Japanese Zen was centered 
in Kamakura, the site of the shogun’s headquarters, 
and many of the koans from this era were adapted 
for warrior disciples. A master might ask, “If you were 
surrounded by a hundred enemies, how would you 
manage to win without fighting or surrendering?” Other 
koans were based on incidents (or alleged incidents) 
from the lives of warriors. The following tale suggests 
the intensity with which some warriors practiced Zen: 

Tadamasa, a senior retainer of Regent Hojo 
Takatoki, had the Buddhist name Anzan. He was 
an ardent Zen follower and for twenty-three years 
came and went to the meditation hall for laymen 
at Kenchoji. When the fighting broke out in 1331, 
he was wounded in an engagement, but in spite of 
the pain he galloped to Kenchoji to see Sozan, the 
twenty-seventh teacher there. 
A tea ceremony was in progress at Kenchoji. When 
Anzan arrived in full armor, Sozan quickly put a 
teacup in front of the warrior and asked, “How is 
this?” Anzan at once crushed it under his foot and 
said, “Heaven and earth broken up altogether.”

Để qua được công án này, thiền sinh phải chứng 
minh làm thế nào—nếu không qua sắc tướng—mà 
“thấy” được Phật.  

Giai đoạn đầu tiên của Thiền tông Nhật Bản tập 
trung ở Liêm Thương, chỗ bản doanh của tướng quân, 
và nhiều công án trong thời này được các môn sinh 
chiến sĩ thụ nhận. Một vị thầy có thể hỏi: “Nếu ông 
bị trăm quân thù bao vây, ông làm sao thắng trận mà 
không phải chiến đấu hay bao vây họ?” Những công 
án khác căn cứ trên các biến cố (hoặc được cho là 
biến cố) trong đời sống các chiến sĩ. Câu chuyện sau 
đây nêu lên cường độ tu Thiền của vài chiến sĩ: 

Trung Chánh, quan hầu cận lâu năm của Nhiếp 
chính Bắc Điều Thời Trinh có Pháp danh là An Sơn. 
Ông là một thiền sinh rất ham tu và suốt hai mươi 
ba năm thường đi lại thiền đường dành cho cư sĩ ở 
chùa Kiến Trường. Khi cuộc chiến xảy ra vào năm 
1331, ông bị thương trong một trận đánh. Bất chấp 
vết thương đau đớn ông phi ngựa đến chùa Kiến 
Trường để gặp Tổ Sơn, vị giáo thọ thứ hai mươi 
bảy ở đó. Một tiệc trà theo nghi thức đang tiến hành 
tại chùa Kiến Trường. An Sơn đến còn nguyên áo 
giáp trận, Tổ Sơn nhanh tay đưa tách trà trước mặt 
người chiến sĩ và hỏi: “Thế nào đây?” An Sơn lập 
tức đạp nát tách trà dưới chân và bảo: “Trời và đất 
đều nát vụn”. 
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The teacher asked, “When heaven and earth are 
broken up, how is it with you?” The warrior stood 
with his hands crossed over his breast. Sozan hit 
him, and Anzan involuntarily cried out from the 
pain of his wounds. Sozan said, “Heaven and earth 
are not quite broken up yet.” 
The drum sounded from the camp across the 
mountain, and Anzan galloped quickly back. The 
next evening he came again, covered with blood, to 
see the teacher. Sozan came out and asked again, 
“When heaven and earth are broken up, how is it 
with you?” Anzan, supporting himself on his blood-
stained sword, shouted a great “Katsu!” and died 
standing in front of the teacher. 

A student working on this koan was sometimes 
tested with a follow-up question: “When the elements 
of the body are dispersed, where are you?” 

Some of the koans from the Kamakura period 
retain the flavor of the popular literature (setsuwa 
bungaku) of early medieval Japan, a narrative genre in 
which Buddhism and folk religion, entertainment and 
moral instruction, were richly intertwined. In these 
Kamakura koans pilgrims have visionary dreams, 
supernatural beings appear and disappear, and 
animals assemble to hear sermons on the Dharma, 
their “eyes glistening with tears.” 

Vị thầy hỏi tiếp: “Khi trời và đất nát vụn thì ông ra 
sao?” Người chiến sĩ đứng thẳng, chắp tréo tay trên 
ngực. Tổ Sơn đánh ông, và An Sơn bất chợt hét lên 
vì vết thương gây cơn đau. Tổ Sơn bảo: “Trời và 
đất chưa bể nát”.  
Tiếng trống từ quân ngũ bay qua núi vang lên, và 
An Sơn phi ngựa trở về. Chiều hôm sau ông lại đến 
chùa, mình đầy máu, để gặp thầy. Tổ Sơn bước ra 
và hỏi lần nữa: “Khi trời và đất nát vụn thì ông ra 
sao?” An Sơn, mình tựa trên thanh kiếm còn đẫm 
máu, hét lên thật to: “Quát!” và đứng yên tắt thở 
trước mặt vị thầy.  

Một thiền sinh tham công án này đôi khi được 
trắc nghiệm với câu hỏi: “Khi tứ đại của thân tan rã, 
ông ở đâu?” 

Vài công án từ thời Liêm Thương vẫn còn 
hương vị của văn chương bình dân (thuyết thoại văn 
học) của nước Nhật thời kỳ đầu trung đại, một thể 
loại tự sự trong đó đạo Phật và tín ngưỡng dân gian, 
có tính cách giải trí và luân lý, được hòa lẫn vào nhau 
một cách phong phú. Trong những công án thời Liêm 
Thương này du tăng hành khước có những giấc mơ 
nhiều ảo tưởng, có thánh thần đến rồi đi, và loài vật tụ 
tập để nghe pháp, “mắt chúng đẫm lệ”. 
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For example, a Zen priest claims that the divine 
snake that guards his temple is also coiled day and 
night around his own body, visible to those with the 
“true eye.” In another koan, a Zen monk is asked to 
conduct a rain-making ritual during a great drought, 
and he responds by urinating on the altar. The 
outraged officials promptly arrest him, but on the way 
to police headquarters the travelers are drenched by 
a downpour, and the monk is set free amidst warm 
apologies.

The leading masters of Japanese Zen were 
involved with koan practice in various ways. Though 
Eisai’s name is not ordinarily associated with koans, 
there is evidence that he was among those who 
created them from sutra passages. Jufukuji, Eisai’s 
temple in Kamakura, is referred to in one early text as 
the “temple of the eighteen diamond koans.” Dogen 
was exposed to the koan-centered practice of several 
Lin-chi lines during his five-year stay in China, and he 
later produced his own compilation of three hundred 
classic koans. When this text was rediscovered in 1766, 
it was rejected as spurious by Soto sect adherents 
who insisted that Dogen had never used koans (the 
work was authenticated in 1935). Dogen’s familiarity 
with koans can also be seen in his Treasury of the True 
Dharma Eye. 

Ví dụ, một thiền tăng than rằng con rắn thần 
canh gác chùa cuộn mình ngày đêm, ai có “chánh 
nhãn” đều thấy. Trong một công án khác, một thiền 
tăng được thỉnh cầu làm lễ cầu mưa sau một cơn đại 
hạn, và tăng trả lời bằng cách đi tiểu nơi bệ thờ. Các 
viên chức bị xúc phạm liền bắt giữ vị tăng, nhưng trên 
đường đi đến bót cảnh sát đoàn người bị một trận mưa 
lớn ướt sũng, và vị tăng được trả tự do giữa những lời 
tạ lỗi thành tâm. 

Những vị thầy lãnh đạo Thiền tông Nhật Bản 
dấn thân vào pháp tu công án bằng nhiều phương thức 
khác nhau. Mặc dù tên của Vinh Tây thường không 
liên hệ đến công án, hiển nhiên Ngài là một trong 
những vị sáng tạo công án từ các đoạn kinh. Ngôi 
chùa của Vinh Tây ở Liêm Thương là Thọ Phước tự 
được một bản văn xưa gọi là “ngôi chùa của mười tám 
công án Kim Cương”. Đạo Nguyên quay sang chuyên 
tu công án của nhiều dòng Thiền Lâm Tế trong năm 
năm ở Trung Hoa, và về sau tự tay sưu tập ba trăm 
tắc công án cổ điển. Khi bộ sưu tập này được tìm 
thấy trở lại vào năm 1766 thì bị loại bỏ vì các môn 
đồ Tào Động cho là giả mạo, họ nhấn mạnh rằng Đạo 
Nguyên không bao giờ sử dụng công án (năm 1935 
được xác minh là đúng). Sự kiện Đạo Nguyên thân 
thuộc với công án được thấy rõ trong bộ Chánh Pháp 
Nhãn Tạng.
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In the later chapters of this book, however, he 
distanced himself from Ch’an advocates of koan 
practice, mocking Ta-hui’s understanding as “nothing 
but a few memorized passages from the ... sutras.” 
(Such comments also reflected the lineage rivalries 
and political setbacks that bedeviled Dogen after 
his return from China.) Among the emigre Chinese 
masters, Lan-ch’i took the lead in adapting his teaching 
to his listeners, using uncomplicated koans like “The 
One-Word Sutra” and issuing koan-like injunctions 
such as “See where life comes from!” Wu-Hsueh Tsu-
yuan, who reached Kamakura the year after Lan-ch’i’s 
death, had achieved enlightenment through a koan, 
and he urged his Japanese students to tackle classic 
koans as well as new ones: 

At the beginning you have to take up a koan. The 
koan is some deep saying of a patriarch; its effect 
in this world of distinctions is to make a man’s gaze 
straight, and to give him strength as he stands on 
the brink of the river bank. For the past two or three 
years I have been giving in my interviews three 
koans: “The Original Face before Your Parents’ 
Birth,” “The Mind, the Buddha,” and “No Mind, No 
Buddha.” 

Tuy thế trong những chương cuối bộ sách này, 
Ngài tự nhận là khác xa với những người chủ trương 
tu thiền với công án, xem thường kiến giải của Đại 
Huệ là “chẳng có gì ngoài một ít đoạn nhớ thuộc từ 
kinh...” (Những lời phê bình như thế cũng phản ánh 
sự kình địch giữa các dòng thiền và sự thất bại về 
chính trị đã làm điêu đứng Đạo Nguyên khi Ngài vừa 
hồi hương từ Trung Hoa). Trong số các vị thiền sư di 
dân, Lan Khê dẫn đầu trong việc chấp nhận dạy cho 
người học những công án giản dị như “kinh Nhất tự” 
và đưa ra những huấn thị giống công án như thể “Hãy 
nhìn từ đâu cuộc sống bắt đầu!” Vô Học Tổ Nguyên, 
đến Liêm Thương một năm sau ngày Lan Khê tịch, 
người đã chứng ngộ nhờ công án, đã thúc giục môn 
sinh Nhật của mình hãy tham những công án cổ điển 
và mới tạo ra:  

Ngay từ đầu các ông hãy tham một công án. Công 
án là một lời nói uẩn áo của Tổ sư; tác dụng của 
công án trong thế gian phân biệt này là khiến cho 
cái nhìn của con người được ngay thẳng, và cho họ 
sức lực để họ đứng vững trên bến nước bờ sông. 
Xưa kia, trong hai hoặc ba năm tôi được giao ba 
công án trong những buổi tham kiến: “Gương mặt 
xưa nay trước khi cha mẹ sinh”, “Tức tâm, tức 
Phật”, và “Không tâm, không Phật”. 
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For one facing the turbulence of life-and-death, 
these koans clear away the sandy soil of worldly 
concerns and open up the golden treasure which 
was there from the beginning, the ageless root of 
all things. 

Like Lan-ch’i before him, Wu-Hsueh received 
students formally in sanzen, the private master-disciple 
encounter that became an indispensable part of koan 
training in Japan. His most prominent disciple was the 
Hojo regent Tokimune, who successfully defended 
Japan against the Mongols. Because Wu-Hsueh did 
not speak Japanese, he had to deal with Tokimune 
through an interpreter. Besides the language barrier, 
Tokimune’s exalted status imposed certain constraints 
on the master-disciple relationship—when Wu-
Hsueh wished to strike his distinguished student, he 
administered his blows to the hapless interpreter. 

*

 

Đối với một người đứng trước cái điên đảo của 
sanh và tử, những công án này quét sạch cát bụi thế 
gian và mở ra kho tàng trân bảo vốn đã ở đó xưa 
nay, là căn nguyên phi thời gian của mọi vật.  

Giống như Lan Khê trước đó, Vô Học chính thức 
tiếp kiến thiền sinh trong thời tham thiền, đó là buổi 
tham vấn riêng thầy-trò, và sau này trở thành bắt buộc 
trong pháp tu công án ở Nhật. Vị đệ tử xuất cách nhất 
của Vô Học là quan nhiếp chính Bắc Điều Thời Tông, 
người đã thắng lợi trong công cuộc bảo vệ nước Nhật 
chống Mông Cổ. Vì Vô Học không nói được tiếng 
Nhật, Ngài tiếp xúc với Thời Tông qua thông ngôn. 
Ngoài chướng ngại về ngôn ngữ, mối quan hệ với 
người ở địa vị cao là Thời Tông đã khiến tương quan 
thầy-trò không được tự nhiên—khi Vô Học muốn 
đánh người đệ tử đặc biệt này, Ngài giáng gậy xuống 
vị thông ngôn không may. 

*

 



275274

MỤC LỤC


LỜI GIỚI THIỆU..................................................... 5

1. DẪN NHẬP THIỀN GIỚI CỦA ĐẠI ĐĂNG...... 7

2. NƯỚC NHẬT VÀO ĐẦU THẾ KỶ XIV.......... 45

3.  BUỔI ĐẦU TU TẬP CỦA ĐẠI ĐĂNG...........115

4. NỀN TẢNG CỦA THIỀN TÔNG NHẬT BẢN

.............................................................................. 205



277276


