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Mục Lục 

Ðôi lời giới thiệu về tác giả. 
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9.- CÔNG VIỆC CỦA TÔI TRÊN 

TRÁI ÐẤT NÀY LÀ GÌ? 
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22.- CHÁNH NIỆM CÓ PHẢI LÀ 

TÂM LINH KHÔNG 

 

 

---o0o--- 

Ðôi lời giới thiệu về tác giả. 

JON KABAT-ZINN là sáng lập viên 

cũng như giám đốc của Stress 

Reduction Clinic tại University of 

Massachusetts Medical Center, và cũng 

là giáo sư diễn giảng Y khoa trong 

ngành Preventive and Behavioral 

Medicine. Lãnh vực chuyên môn của 

ông là nghiên cứu về sự ảnh hưởng của 

thân và tâm trong việc chữa bệnh, cũng 

như sự áp dụng của thiền tập và chánh 

niệm vào đời sống hằng ngày.   
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Trong quyển sách này, tác giả giúp mở 

những cánh cửa đơn sơ để ta bước vào 

và tiếp xúc với bản chất của thiền tập 

chánh niệm, cũng như những áp dụng 

cụ thể của nó trong cuộc sống hằng 

ngày. Và cùng một lúc, quyển sách này 

cũng cung cấp cho những ai đã và đang 

thực tập thiền quán, muốn mở rộng, 

đào sâu và củng cố ước vọng muốn 

sống một cuộc đời tỉnh thức và minh 

triết. Nơi đây, trong những chương 

ngắn, tác giả đặt trọng tâm vào tinh 

thần của chánh niệm, trong cả hai lãnh 

vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy củ 

và sự cố gắng đem phương pháp thực 

tập áp dụng vào mọi phương diện của 

cuộc sống.   

---o0o--- 
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LỜI MỞ 

Bạn có biết không? Nói cho cùng thì 

bất cứ một nơi nào bạn đến cũng sẽ là 

bây giờ và ở đây mà thôi. Trong giờ 

phút này bạn đang bận bịu với những 

vấn đề gì, thì chúng cũng đã là những 

việc bạn đã bận bịu trong quá khứ. 

Những gì bạn đang suy nghĩ ngay bây 

giờ là những gì đang ở trong tâm bạn. 

Bất cứ việc gì đã xảy ra thì nó đã xảy 

ra. Câu hỏi quan trọng là ta sẽ xử sự 

với chúng như thế nào. Nói một cách 

khác: "Bây giờ sao đây?"   

Dù muốn dù không, ta chỉ duy có mỗi 

giây phút hiện tại này để sống mà thôi. 

Tuy vậy, ta lại cứ sống trong quên 

lãng, không nhớ rằng mình đang ở nơi 
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đây, nơi ta đang có mặt, và đang sống 

trong hoàn cảnh ta đã có. Trong mỗi 

giây phút, chúng ta bắt gặp mình đứng 

trước một ngã tư đường của bây giờ và 

ở đây. Nhưng khi đám mây mờ của sự 

quên lãng che phủ giây phút hiện tại, 

chúng ta bị lạc lối. Và lúc ấy "Bây giờ 

sao đây?" thật sự trở thành một vấn đề.   

Bị lạc lối, ở đây tôi muốn nói là khi ta 

tạm thời không còn tiếp xúc được với 

chính mình, cũng như với tất cả những 

tiềm năng của mình. Thay vì vậy, 

chúng ta lại bị rơi vào một trạng thái 

hành xử, quan sát và suy nghĩ như một 

người máy. Trong những giây phút ấy, 

ta cắt đứt sự liên lạc của mình với 

những gì sâu kín nhất trong nội tâm, 

mà chúng có thể đem lại cho ta những 
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cơ hội rất lớn cho sự sáng tạo, học hỏi 

và phát triển. Và nếu không cẩn thận, 

những giây phút mờ mịt ấy có thể kéo 

dài ra và trở thành cuộc đời của mình.   

Muốn thực sự tiếp xúc với thực tại, cho 

dù đó bất cứ là gì, chúng ta phải biết 

cách dừng lại trong kinh nghiệm của 

mình, lâu đủ để nó thấm sâu vào và 

lắng đọng xuống, lâu đủ để ta có thể 

thật sự cảm giác được giây phút hiện 

tại, thấy được nó một cách toàn vẹn, 

giữ nó trong tâm, để ta có thể biết và 

hiểu rõ ràng hơn. Chỉ chừng ấy, ta mới 

có thể chấp nhận được sự thật của giây 

phút này trong cuộc sống, để được học 

từ nó và rồi tiếp tục. Nhưng thay vì 

vậy, chúng ta thường bị ám ảnh bởi 

một quá khứ đã qua rồi hoặc một tương 
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lai chưa tới. Chúng ta luôn đi tìm ở một 

nơi nào khác, với hy vọng rằng ở nơi 

đó mọi việc sẽ được tốt đẹp hơn, hạnh 

phúc hơn, sẽ giống như ý ta muốn, 

hoặc sẽ được lại như xưa. Nhưng hầu 

hết chúng ta chỉ ý thức được một phần 

rất nhỏ của sự dằn co này, nếu ta có ý 

thức được chúng. Hơn nữa, chúng ta 

cũng chỉ có một ý thức nhỏ nhoi về 

những gì mình đang làm trong và đối 

với cuộc sống này, cũng như ảnh 

hưởng của chúng. Và tinh tế hơn nữa là 

ảnh hưởng của những ý nghĩ của ta trên 

những gì mình thấy và không thấy, 

những gì ta làm và không làm.   

Ví dụ, chúng ta thường bị kẹt, một 

cách vô ý thức, vào sự giả định cho 

rằng những gì mình nghĩ - tư tưởng, ý 
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kiến ta hằng nuôi dưỡng - là một chân 

lý tuyệt đối về những gì đang xảy ra 

ngoài kia cũng như ở trong tâm ta. Mà 

sự thật thì không bao giờ như vậy.   

Chúng ta đã trả một giá rất đắt cho sự 

sai lầm cũng như cho cái giả định vô 

căn cứ ấy, khi ta đã cố ý xem thường 

tính cách nhiệm mầu của giây phút 

hiện tại. Hậu quả của chúng đã được 

tích lũy trong lặng lẽ và tô màu cho 

cuộc sống, trong khi chúng ta không hề 

hay biết hoặc có thể làm gì khác hơn 

được. Và có lẽ chúng ta cũng sẽ không 

bao giờ thật sự được là mình, không 

bao giờ có thể tiếp xúc được với tất cả 

những tiềm năng trong ta. Vì chúng ta 

thường hay tự khó chặt mình trong một 

ảo tuởng, rằng ta đã biết mình là ai, ta 
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biết mình đang ở đâu và đang đi về 

đâu, rằng ta biết việc gì đang xảy ra. 

Trong khi sự thật ta đang bị liệm kín 

trong những ý nghĩ, mơ mộng, và 

những sự thúc đẩy, phần nhiều là về 

quá khứ hoặc tương lai, về những gì ta 

ưa thích hoặc ghét bỏ, chúng quay tít 

mù, che lấp kín con đường chúng ta đi 

và ngay cả mảnh đất ta đang đứng.   

Quyển sách bạn đang cầm trên tay, đây 

là nói về một sự tỉnh thức dậy từ những 

giấc mơ ấy, nhiều khi chúng lại trở 

thành những ác mộng. Không ý thức 

được rằng mình đang sống trong mộng, 

đạo Phật gọi đó là vô minh, hoặc thất 

niệm. Và ý thức được sự không biết đó, 

ta gọi là chánh niệm. Công phu đánh 

thức mình dậy từ những giấc mơ ấy 
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chính là Thiền tập, một phương pháp 

thực tập có hệ thống, giúp ta phát triển 

sự tỉnh thức, một khả năng ý thức được 

giây phút hiện tại. Sự tỉnh thức này đi 

song đôi với tuệ giác, tức một cái thấy 

sâu sắc về nhân và quả, về tính cách 

liên hệ mật thiết của mọi vật với nhau, 

nó giúp ta không còn bị kẹt trong một 

thực tại ảo tưởng về những tạo vật do 

chính mình dựng lên. Muốn tìm được 

con đường đi cho mình, ta cần phải biết 

chú ý hơn đến giây phút hiện tại này. 

Ta chỉ có mỗi một giây phút này để 

sống, để phát triển, để cảm nhận và để 

thay đổi. Chúng ta cần phải trở nên thật 

cẩn thận và đề phòng sự lôi kéo rất 

mãnh liệt của hai hấp lực quá khứ và 

tương lai, cũng như cái thế giới mộng 
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tưởng chúng dâng tặng ta trong cuộc 

sống.   

Khi nói đến Thiền tập, điều quan trọng 

là bạn nên biết rằng đây không phải là 

một việc làm nào lạ kỳ hoặc bí ẩn hết, 

Nó không có nghĩa là bắt ta phải trở 

thành một người lạnh lùng, xa lạ, lãnh 

đạm, cuồng tín, huyền bí hoặc làm một 

triết gia. Thiền tập chỉ đơn giản có 

nghĩa là làm chính mình và thật sự biết 

được một chút gì về con người ấy. Ðây 

là một ý thức rằng ta đang đi trên một 

con đường, cho dù mình có ưa thích 

hay không, và con đường ấy chính là 

cuộc đời của ta. Thiền tập có thể giúp 

ta thấy được con đường mà ta gọi là 

cuộc đời này nó có một phương hướng, 

luôn luôn khai mở trong từng giây phút 
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một, và những gì đang xảy ra bây giờ 

sẽ ảnh hưởng đến những gì xảy ra kế 

tiếp.   

Và nếu việc xảy ra trong giây phút này 

sẽ có tác dụng đến việc xảy ra trong 

giây phút kế, thỉnh thoảng ta cũng nên 

nhìn lại chung quanh mình một chút, 

để có thể tiếp xúc với chúng sâu sắc 

hơn, và từ đó có được một nhận thức rõ 

ràng về con đường cũng như phương 

hướng chúng ta đang theo, như vậy thì 

có hay hơn không? Ðược như vậy, có 

lẽ ta sẽ có được một vị thế tốt đẹp hơn 

để có thể tự định cho mình một con 

đường nào thật sự thích hợp - một con 

đường tâm linh, một con đường của 

tình thương, một con đường của chính 

ta. Bằng không, sự thúc đẩy, xung lực 
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của sự vô ý thức trong giây phút này sẽ 

quyết định cho giây phút kế. Những 

ngày, tháng, năm của ta sẽ trôi qua như 

chiếc bóng mờ của một con ngựa 

thoáng bên ngoài cửa sổ, thời gian ấy 

ta không hề biết tới và cũng không 

dùng đến.   

Chúng ta rất dễ rơi thẳng vào một con 

dốc trơn bị sương mù che kín, dẫn 

ngay vào huyệt mộ của mình. Hoặc là 

một giây phút tỉnh táo nào đó vào lúc 

cuối đời trên giường bệnh, ta chợt tỉnh 

thức dậy và hiểu rằng những gì mình 

tưởng là quan trọng, là lối sống trong 

những năm qua, thật ra chỉ là một phần 

nhỏ của sự thật dựa trên sự sợ hãi và vô 

minh, chúng chỉ là những ý niệm giới 

hạn của ta về sự sống, chứ không hề là 
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chân lý hoặc thật sự là một con đường 

sống.   

Không một ai có thể làm công việc 

đánh thức dùm ta được, mặc dù đôi khi 

gia đình, bè bạn cũng đã cố gắng hết 

sức để truyền thông với ta, giúp ta thấy 

sáng suốt hơn cũng như phá tan sự mù 

tối của mình. Nhưng cuối cùng thì sự 

tỉnh thức là việc của mỗi chúng ta chỉ 

có thể làm cho chính mình. Chung quy 

lại thì bất cứ nơi nào ta đến, chỉ có thể 

là bây giờ và ở đây. Ðó chính là cuộc 

sống của chính ta đang khai mở.   

Trọn cuộc đời, đức Phật đã đi truyền 

dạy một giáo lý sống tỉnh thức. Có lẽ 

đức Phật cũng có những hàng đệ tử lúc 

nào cũng mong ngài giúp họ đễ dàng 
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tìm được một con đường cho họ. Vào 

lúc cuối đời, đức Phật cũng đã tóm tắt 

lại một lời này cho các đệ tử của ngài: 

"Các con hãy tự thắp đuốc lên mà đi".   

Chánh niệm là một thực tập có liên 

quan đến sự chú ý và tỉnh thức, đó là 

những nhân tính rất phổ thông của loài 

người. Nhưng trong xã hội này, chúng 

ta lại hay xem thường những khả năng 

ấy, không nghĩ đến chuyện phát triển 

chúng một cách có hệ thống để phục vụ 

cho sự tự hiểu cũng như tuệ giác của 

chúng ta. Thiền tập là một quá trình 

giúp ta làm sâu sắc thêm sự chú ý cũng 

như chánh niệm của mình, tôi luyện 

chúng và đem áp dụng vào những sự 

việc cụ thể trong đời sống hàng ngày.   
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Mục đích của quyển sách này là để mời 

gọi đọc giả ý thức rằng, qua các kinh 

nghiệm trực tiếp bằng sự chú ý đến 

những việc đa số chúng ta thường bỏ 

qua, có một lý do thật sự để chúng ta 

đem sự thực tập chánh niệm thể nhập 

vào cơ cấu đời sống của mình.   

Nhưng không phải tôi nói rằng chánh 

niệm là một liều thuốc tiên có công 

năng, chữa trị bá bệnh, giải quyết hết 

mọi khó khăn của cuộc sống. Không hề 

là vậy. Tôi không biết là thật sự có một 

giải pháp kỳ diệu nào không, thật sự tôi 

cũng không muốn đi tìm. Một cuộc 

sống toàn vẹn phải được vẽ bằng 

những đường nét rộng lớn. Có nhiều 

con đường dẫn đến sự hiểu biết và tuệ 

giác. Mỗi người chúng ta có những nhu 
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cầu riêng cần được xử lý và đeo đuổi 

trong cuộc hành trình của đời mình. 

Mỗi người chúng ta phải tự vạch lấy 

con đường đi và nó phải thích hợp với 

sự sẵn sàng của chính mình.   

Lẽ dĩ nhiên bạn phải sẵn sàng cho sự 

thực tập thiền quán. Bạn phải biết đến 

với nó vào đúng lúc trong đời mình, ở 

một thời điểm bạn đã sẵn sàng biết thật 

sự lắng nghe giọng nói, con tim và hơi 

thở của mình - biết có mặt với chúng, 

không cần phải đi đâu hoặc cải tiến hay 

thay đổi bất cứ một việc gì hết. Nó là 

một công phu tu tập.   

Quyển sách này mở những cánh cửa 

đơn sơ để giúp ta bước vào và tiếp xúc 

với bản chất của thiền tập chánh niệm, 
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cũng như những ứng dụng cụ thể của 

nó. Nó đặc biệt giúp ích cho những ai 

cảm thấy không thích hợp với những 

chương trình được ấn định có quy củ, 

không bị thích trực tiếp hướng dẫn, 

nhưng tò mò muốn tìm hiểu về chánh 

niệm và sự áp dụng của nó. Trong 

sách, tôi thỉnh thoảng có đóng góp 

những lời nhắn nhủ và gợi ý cho sự 

thực tập.   

Và cùng một lúc, quyển sách này cũng 

cung cấp cho những ai đã và đang thực 

tập thiền quán, muốn mở rộng, đào sâu 

và củng cố ước vọng muốn sống một 

cuộc đời tỉnh thức và minh triết. Nơi 

đây, trong những chương ngắn, tôi đặt 

trong tâm vào tinh thần của chánh 

niệm, trong cả hai lãnh vực: sự tu tập 
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nghiêm túc theo quy củ và sự cố gắng 

đem phương pháp thực tập áp dụng vào 

mọi phương diện của cuộc sống. Mỗi 

chương là một cái nhìn lướt qua trên 

một mặt nhỏ của viên kim cương chánh 

niệm có muôn ngàn mặt. Ðôi khi chúng 

có vẻ tương tự như nhau, nhưng mỗi 

mặt đều có một nét đặc thù và hoàn 

cảnh khác biệt.   

Sự khám phá viên kim cương của 

chánh niệm này được dâng tặng cho 

những ai muốn tìm cho mình một con 

đường đi đến sự giải thoát và minh triết 

trong đời sống. Nó chỉ đòi hỏi một sự 

cương quyết, muốn nhìn sâu sắc vào 

giây phút hiện tại, cho dù đó là bất cứ 

một hoàn cảnh gì, với lòng từ ái đối với 
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chính mình, và sự cởi mở đối với 

những gì có thể xảy ra.   

Phần một giới thiệu lý do căn bản và 

nền tảng của việc thực tập cũng như 

phát huy chánh niệm trong đời sống cá 

nhân. Nó thách thức đọc giả hãy kinh 

nghiệm, thử áp dụng chánh niệm vào 

đời sống của mình qua nhiều phương 

cách khác nhau. Phần hai giới thiệu 

một vài phương diện căn bản của một 

sự tu tập nghiêm túc. Tu tập nghiêm 

túc ở đây nói về những khi ta bỏ ra một 

thời gian nhất định, khi ta ngưng hết 

mọi sinh hoạt thường ngày với mục 

đích thực hành những phương pháp 

thiền tập để phát huy chánh niệm và 

định lực. Nhiều chương trong phần ba 

của quyển sách được chấm dứt bằng 
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những bài thực tập, chúng gợi ý cho 

đọc giả những phương cách đem ứng 

dụng chánh niệm vào đời sống hằng 

ngày.   

---o0o--- 

PHẦN MỘT - SỰ NHIỆM MẦU 

CỦA GIÂY PHÚT HIỆN TẠI 

1.- CHÁNH NIỆM LÀ GÌ? 

Chánh niệm là một phương pháp tu tập 

cổ truyền trong đạo Phật, vẫn còn rất 

thích hợp đến đời sống hiện tại của 

chúng ta ngày nay. Sự thích hợp ấy tự 

nó không dính dáng gì đến đạo Phật, 

hoặc việc trở thành một Phật tử, nhưng 

nó là sự tỉnh thức dậy, biết sống hòa 

hợp với chính mình và thế giới chung 

quanh. Chánh niệm có nghĩa là ta biết 
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tự nhìn lại mình, quan niệm sống của 

mình, và ý thức được tính chất toàn 

vẹn của mỗi giây, mỗi phút trong cuộc 

sống. Và trên hết, chánh niệm có nghĩa 

là tiếp xúc được với thực tại, những gì 

đang xảy ra chung quanh ta.   

Theo quan điểm của Phật giáo, thì 

trạng thái tỉnh thức của một người bình 

thường rất có giới hạn và đang bị giới 

hạn. Nói chính xác hơn thì trạng thái ấy 

giống như của một người nằm mộng 

hơn của một người tỉnh thức. Thiền tập 

sẽ giúp đánh thức ta dậy từ một giấc 

ngủ mê của những tập quán hành động 

máy móc vô ý thức. Và từ đó ta mới có 

thể thật sự sống, và có thể xử dụng 

được hết mọi khả năng của ý thức cũng 

như trong tiềm thức của mình. Những 
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bậc thánh nhân, các nhà Yoga, những 

vị thiền sư đã thám hiểm và thăm dò 

lãnh thổ này từ hàng mấy nghìn năm 

nay. Và trong tiến trình ấy, họ đã học 

được những điều có thể đem lại lợi ích 

lớn lao cho chúng ta, nhất là những 

người sống ở Tây phương, giúp họ làm 

quân bình lại một nền văn hóa lúc nào 

cũng muốn chiếm hữu, kiểm soát thiên 

nhiên, thay vì ý thức được rằng ta cũng 

là một phần rất thân thiết đối với 

chúng. Kinh nghiệm của những bậc 

thánh nhân dạy rằng, khi ta biết quay 

vào trong và tự quán sát mình cho sâu 

sắc, bằng những phương pháp có hệ 

thống rõ ràng , chúng ta có thể sống 

một cuộc đời hòa hợp hơn, hạnh phúc 

hơn và với nhiều tuệ giác hơn. Nó cũng 
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sẽ đem lại cho ta một cái nhìn mới về 

thế giới chung quanh, có thể bổ sung 

cho những quan niệm duy vật hạn hẹp 

đang chi phối tư tưởng và tập tục của 

chúng ta, nhất là những người Tây 

phương. Nhưng quan điểm mới này 

không nhất thiết là của riêng gì Ðông 

phương hoặc là một triết lý nào huyền 

bí cả. Ông Thoreau cũng đã nhìn thấy 

rất rõ vấn đề này, ở New England vào 

năm 1846 và ông đã viết về hậu quả 

nguy hại của nó với một cảm xúc rất 

mạnh mẽ.   

Trong đạo Phật, chánh niệm còn được 

gọi là trái tim của thiền quán. Trên căn 

bản thì chánh niệm là một ý niệm hết 

sức đơn giản. Sức mạnh của chánh 

niệm nằm ở chỗ ta biết thực hành và áp 
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dụng nó. Chánh niệm có nghĩa là chú ý 

theo một đường lối đặc biệt: có mục 

đích, ở trong giây phút hiện tại và 

không phán xét. Sự chú ý này sẽ nuôi 

dưỡng một ý thức rộng lớn, sáng tỏ và 

biết chấp nhận thực tại. Chánh niệm 

đánh thức ta dậy để nhận thấy sự thật 

rằng sự sống của ta chỉ có mặt trong 

giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu 

chúng ta không có mặt trọn vẹn trong 

những giây phút ấy, ta không những bỏ 

qua những gì quý báu nhất trong đời 

mình, mà còn không thể nhận diện 

được sự giàu có và thâm sâu của những 

cơ hội có thể giúp ta trưởng thành và 

chuyển hóa.   

Nếu ta thiếu chánh niệm trong giờ phút 

hiện tại, những thói quen và tập quán 
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vô ý thức sẽ có thể tạo nên nhiều vấn 

đề khác nữa, thường thường chúng bị 

thúc đẩy bởi một sự sợ hãi và bất an 

sâu xa trong ta. Những vấn đề này sẽ 

tích tụ qua thời gian, nếu lâu ngày 

không được chăm sóc, chúng có thể 

gây cho ta một cảm giác bị mắc kẹt và 

xa lìa thực tại. Và cuối cùng, ta có thể 

sẽ đánh mất đi niềm tin vào khả năng 

giải thoát của chính mình.   

Chánh niệm là một phương pháp tu tập 

giản dị nhưng có một năng lực vô song, 

có thể giúp ta thoát ra và tiếp xúc lại 

được với tuệ giác và sự sống của mình. 

Ðây cũng là một phương cách giúp ta 

làm chủ lại được đường hướng và 

phẩm chất của đời mình, trong đó có 

những mối tương quan của ta trong gia 
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đình, ngoài xã hội, rộng hơn nữa là với 

thế giới và trái đất này, và căn bản hơn 

hết là với chính ta, như một con người.   

Cây chìa khóa của con đường giải thoát 

này có gốc rễ nằm trong đạo Phật, đạo 

Lão và Yoga, nhưng ta cũng có tìm 

thấy nó trong các công trình của những 

người Tây phương như Emerson, 

Thoreau và Whitman, và trong tuệ giác 

của người Da Ðỏ nữa. Ðó chính là sự ý 

thức được tính chất quý báu của giây 

phút hiện tại và nuôi dưỡng một mối 

liên hệ mật thiết với thực tại bằng một 

sự chú ý liên tục và thận trọng. Thái độ 

ấy hoàn toàn khác hẳn với những khi ta 

xem cuộc sống này như là một cái gì 

rất bình thường và đương nhiên!   
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Thói quen đem hy sinh giây phút hiện 

tại này cho một sự kiện nào đó chưa 

xảy ra, đẩy ta thẳng vào thế giới của 

thất niệm, và từ đó ta không còn ý thức 

được màn lưới chằn chịt nối liền mọi 

sự sống với nhau nữa. Sự thất niệm ấy 

gồm có việc thiếu ý thức và thiếu hiểu 

biết về chính bản tâm ta, và ảnh hưởng 

của nó trên nhận thức và hành động 

của ta. Vì vậy sự sống của ta, mối 

tương quan với người khác, và với thế 

giới chung quanh, đã trở nên vô cùng 

giới hạn. Xưa nay, người ta vẫn thường 

cho rằng, những vấn đề căn bản ấy là 

thuộc lãnh vực tôn giáo, nằm trong một 

khuôn khổ tâm linh. Nhưng thật ra 

chánh niệm không có dính dáng gì đến 

tôn giáo hết, ngoại trừ trong ý nghĩa cơ 
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bản của danh từ ấy, như là một phương 

tiện để tiếp xúc với sự huyền nhiệm 

của sự sống, và ý thức được rằng ta có 

một mối liên hệ rất mật thiết với hiện 

hữu chung quanh ta.   

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, 

không để bị chi phối bởi sự ưa thích, 

ghét bỏ của mình, cũng như những ý 

kiến, phê bình, xu hướng và mong ước, 

thì sẽ có những cơ hội mới xuất hiện và 

chúng có thể giúp ta thoát ra khỏi được 

sự trói buộc của vô thức trong ta.   

Ðối với tôi thì chánh niệm là một nghệ 

thuật sống tỉnh thức. Bạn không cần 

phải là một Phật tử hay một nhà Yoga 

mới có thể thực tập chánh niệm. Thật 

ra trong Phật giáo, điểm quan trọng 
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nhất là ta phải biết trở về với chính 

mình, chứ không nên cố gắng trở thành 

một cái gì khác hơn là mình. Ðạo Phật 

dạy cho ta biết tiếp xúc với tự tánh của 

ta và để cho nó hiển lộ ra một cách 

không ngăn ngại. Có nghĩa là ta phải 

tỉnh thức dậy và nhìn thấy sự vật như 

chúng thật sự như vậy. Thật ra chữ 

Buddha, Phật, có nghĩa là một người 

tỉnh thức, một người đã thấy được tự 

tánh của mình.   

Vì vậy, sự thực tập chánh niệm không 

hề xung đột với bất cứ một tín ngưỡng 

hay một truyền thống nào khác - cho 

dù đó là tôn giáo hoặc khoa học - và nó 

cũng không đòi hỏi ta phải tin vào một 

hệ thống tư tưởng hoặc một chủ nghĩa 

nào hết. Chánh niệm chỉ đơn giản là 
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một phương pháp cụ thể giúp ta tiếp 

xúc được với chính mình một cách trọn 

vẹn hơn, qua một quá trình tự quán 

chiếu, tự xét soi và hành động có ý 

thức. Quá trình ấy không có gì là lạnh 

lùng, khô khan và vô tâm hết. Thật ra 

nền tảng của chánh niệm phải là lòng 

từ ái, hiểu biết và nuôi dưỡng. Bạn 

cũng có thể nghĩ đến chánh niệm như 

là một lòng nhân từ.   

- Có một người học trò nói rằng: "Khi 

tôi là một Phật tử thì cha mẹ, bạn bè tôi 

ai cũng cũng lấy làm khó chịu. Thế 

nhưng khi tôi là một vị Phật, thì mọi 

nguời đều hạnh phúc".   

---o0o--- 
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2.- GIẢN DỊ NHƯNG KHÔNG DỄ. 

Mặc dù phương pháp tu tập chánh 

niệm có thể rất là đơn giản, nhưng nó 

không có nghĩa là dễ dàng. Sự thực tập 

chánh niệm đòi hỏi một nỗ lực và một 

kỷ luật khá hơn. Việc ấy cũng dễ hiểu, 

vì chúng ta phải đương đầu với một 

năng lực thất niệm rất mãnh liệt, tức 

những tập quán và thói quen vô ý thức 

của ta. Những năng lực ấy rất là mạnh, 

chúng phát xuất từ nội tâm ta, đôi khi 

chúng ta cần một sự cương quyết cũng 

như cố gắng chỉ để duy trì sự tu tập của 

mình, cũng như để bắt giữ được giây 

phút hiện tại. Nhưng việc làm ấy rất là 

thỏa mãn, vì nó giúp ta tiếp xúc được 

với những khía cạnh mới của sự sống 



38 

 

mà ta đã đánh mất vì không chịu nhìn 

thấy.   

Việc làm ấy cũng rất là khai ngộ và 

giải thoát. Khai ngộ là vì nó giúp ta 

nhìn thấy sự vật được rõ rệt, và từ đó ta 

sẽ có thể hiểu biết được sâu sắc những 

khía cạnh khác trong cuộc sống, mà ta 

đã vì cách biệt hoặc vì không muốn 

nhìn tới. Việc ấy cũng có nghĩa là ta sẽ 

phải tiếp xúc với những cảm xúc sâu 

kín của mình - như là khổ đau, tổn 

thương, giận dữ và sợ hãi - mà chúng 

ta đã thường tìm cách trốn tránh hoặc 

đã không bao giờ cho phép chúng được 

biểu lộ ra. Và chánh niệm cũng sẽ giúp 

ta được thật sự sống với những cảm 

xúc như là vui sướng, an lạc và hạnh 

phúc, mà nhiều khi chúng chỉ trôi 
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thoáng qua trong cuộc đời vì ta thiếu ý 

thức. Chánh niệm có tính cách giải 

thoát vì nó giúp ta thật sự sống với 

chính mình và với những gì đang xảy 

ra chung quanh ta. Nó đem ta ra khỏi 

chiếc hố sâu mù mịt của thất niệm. 

Ngoài ra, chánh niệm còn có thể gia 

quyền cho ta nữa, ban cho ta sức mạnh, 

vì nó giúp ta khai mở được nguồn năng 

lượng tích trữ của sự sáng tạo, trí thông 

minh, tưởng tượng, sự cương quyết, 

biết chọn lựa và một tuệ giác tiềm ẩn 

trong ta.   

Chúng ta thường có một khuynh hướng 

đặc biệt là không ý thức được rằng 

mình lúc nào cũng đang suy nghĩ. 

Dòng tư tưởng lúc nào cũng trôi chảy 

không ngừng nghĩ, trong tâm ta không 
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bao giờ có một giây phút tĩnh lặng. 

Chúng ta không còn có một khoảng 

không gian nào để cho mình yên nghỉ, 

để thôi đeo đuổi hết việc này đến việc 

khác. Và những hành động của ta phần 

nhiều, thay vì được chánh niệm soi 

sáng, thì lại bi sai xử bởi những ý nghĩ 

và sự thúc đẩy rất tầm thường, chúng 

đi ngang qua tâm ta như một dòng sông 

cuồn cuộn chảy, nếu không phải là một 

dòng thác lũ. Và cuộc đời ta bị dòng 

nước lớn ấy tràn ngập, lôi cuốn ta về 

một nơi mà mình không muốn, và chắc 

chắn có lẽ cũng không biết là sẽ đi về 

đâu.   

Thiền tập có nghĩa là ta học phương 

pháp thoát ra dòng nước lũ ấy, để ta có 

thể ngồi lại bên bờ, lắng nghe nó, học 
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hỏi nó, để rồi xử dụng năng lượng ấy 

theo ý ta, thay vì bị nó khống chế và áp 

đảo. Nhưng quá trình ấy không phải là 

tự nhiên xảy ra được. Nó đòi hỏi một 

sự cố gắng, một công phu. Và chúng ta 

gọi sự cố gắng để phát triển khả năng 

sống trong hiện tại ấy là tu tập hoặc 

thiền tập.   

Hỏi: Làm sao con có thể sửa đổi được 

một vấn đề khó khăn, khi nó hoàn toàn 

nằm dưới phần ý thức của con?   

Nisargadatta: Bằng sự sống thực với 

mình... bằng cách tự quán sát mình 

trong đời sống hằng ngày trong chánh 

niệm, với một ý muốn để tìm hiểu hơn 

là để phê phán, hoàn toàn chấp nhận 

bất cứ việc gì xảy đến, bởi dù sao thì 



42 

 

nó cũng đang có mặt, ta phải biết 

khuyến khích những gì sâu kín được 

biểu lộ lên trên bề mặt, và làm phong 

phú thêm cho sự sống và tâm thức của 

ta bằng năng lượng ẩn tàng của nó. Ðó 

là sản phẩm của ý thức; nó loại trừ hết 

những chướng ngại và tháo mở năng 

lượng của ta bằng sự hiểu biết về tự 

tánh của sự sống và tâm thức. Trí thông 

minh là cánh cửa của tự do, mà chánh 

niệm là mẹ đẻ của trí thông minh.   

Nisargadatta Maharaj, I am That.   

---o0o--- 

3.- DỪNG LẠI 

Người ta thường nghĩ rằng thiền tập là 

một hành động gì đó đặc biệt lắm, 

nhưng sự thật không đúng hẳn như 
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vậy. Như chúng ta thường nói đùa với 

nhau: "Ðừng có làm gì hết, ngồi đó 

thôi!" Nhưng thiền tập cũng không hẳn 

là ngồi yên đó thôi. Nó có nghĩa là 

dừng lại và sống trong hiện tại, chỉ có 

vậy thôi. Phần nhiều chúng ta lúc nào 

cũng bận rộn chạy loanh quanh, làm 

hết việc này đến việc khác. Bạn có thể 

nào dừng lại trong cuộc đời của bạn 

không, dù chỉ trong chốc lát thôi? Có 

thể là giây phút này không?   

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn làm việc 

ấy?   

Một phương cách để dừng lại là ta hãy 

chuyển dời sang một trạng thái có mặt. 

Hãy xem mình là một nhân chứng vĩnh 

viễn và bất diệt. Hãy quan sát giây phút 

này, không cần có gắng thay đổi một 
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cái gì hết. Việc gì đang xảy ra? Bạn 

cảm thấy thế nào? Bạn thấy gì? Nghe 

gì?   

Có điều rất ngộ nghĩnh là khi bạn vừa 

dừng lại, lập tức bạn sẽ rơi vào giây 

phút hiện tại nầy ngay. Mọi việc được 

trở nên đơn giản hơn. Nó giống như là 

bạn đã qua đời và cuộc sống vẫn cứ 

tiếp tục. Nếu bạn có chết đi, mọi bổn 

phận và trách nhiệm của bạn sẽ tự động 

tan biến thành mây khói. Những gì còn 

sót lại cũng sẽ được giải quyết bằng 

một cách nào đó, mà không cần đến 

bạn. Nó cũng sẽ chết đi hoặc mờ phai 

dần theo bạn, cũng giống như số phận 

của bao nhiêu người khác đã đi trước. 

Vì thế, bạn đừng nên lo nghĩ về bất cứ 

một chuyện gì quá mức.   
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Nếu sự thật là vậy, có lẽ ngay bây giờ 

bạn không cần phải gọi thêm một cú 

điện thoại nữa làm gì, dù bạn có cho là 

cần thiết. Có lẽ bây giờ bạn cũng 

không cần đọc thêm gì nữa, hoặc lo 

làm thêm một việc gì nữa. Khi bạn có 

thể tập "chết theo ý muốn" trong khi 

mình vẫn còn sống, bạn sẽ có thể thoát 

ra được khỏi sự đốc thúc của thời gian, 

và có thể sống với hiện tại. Bằng "cái 

chết" theo lối ấy, thật ra bạn lại sẽ biết 

sống hơn! Sự dừng lại có thể giúp bạn 

làm được việc đó. Nó không có gì là 

thụ động hết. Và khi bạn quyết định 

bước đi, thì sự tiến bước ấy sẽ rất khác 

biệt vì bạn đã dừng lại. Thật ra sự dừng 

lại sẽ làm cho hành trình của bạn được 

sống động, toàn vẹn và tươi đẹp hơn. 
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Nó giúp ta giữ những sự lo âu và cảm 

tưởng thua sút của mình trong khuôn 

khổ. Nó sẽ dẫn đường cho ta đi.   

Thực tập:Trong một ngày bạn hãy 

dừng lại, ngồi xuống và có ý thức về 

hơi thở của mình, ít nhất là vài lần. Có 

thể là năm phút hoặc năm giây cũng 

được. Hãy buông bỏ hết tất cả và thành 

thật chấp nhận giây phút hiện tại này, 

trong đó có cảm thọ và ý tưởng của bạn 

về những gì đang xảy ra. Trong giây 

phút này, đừng cố gắng thay đổi bất cứ 

một điều gì, chỉ thở và buông bỏ. Thở 

và chấp nhận. Hãy để cho những ý 

muốn thay đổi trong giờ phút hiện tại 

này chết đi. Trong tâm bạn, trong ý 

bạn, hãy cho phép giây phút này được 

như là nó thật sự có mặt, và cho phép 
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bạn được là bạn, không cần phải thay 

đổi gì cả. Và tiếp đó, khi nào sẵn sàng, 

bạn hãy đi theo sự hướng dẫn của con 

tim mình, với chánh niệm và bằng một 

sự cương quyết.   

---o0o--- 

4.- CHỈ CÓ VẬY THÔI 

Một tranh hí họa trong tạp chí New 

Yorker: Hai vị sư, một già, một trẻ, 

ngồi xếp bằng tọa thiền trong thiền 

đường. Vị sư trẻ thỉnh thoảng liếc nhìn 

vị sư già với ánh mắt dò hỏi, vị sư già 

quay sang anh ta nói: "Không có gì xảy 

ra hết. Chỉ có vậy thôi".   

Thật vậy, thông thường khi chúng ta 

quyết định làm một việc gì, tự nhiên ta 

muốn có được một kết quả nào đó cho 
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công trình của mình. Chúng ta muốn 

thấy một kết quả, cho dù đó chỉ là một 

cảm thọ an vui nhẹ nhàng. Tôi thấy có 

một ngoại lệ duy nhất trong thiền tập là 

một việc làm có ý thức và có phương 

pháp của con người, mục đích không 

phải để tự cải tiến hoặc đưa chúng ta đi 

đâu hết. Thiền tập giúp cho ta giản dị 

nhận thức được thực tại của mình trong 

bây giờ và ở đây. Có lẽ giá trị của nó là 

ở chỗ đó. Và có lẽ trong cuộc đời 

chúng ta cần nên làm một việc nào đó, 

chỉ là làm là vì làm thế thôi.   

Nhưng nếu ta gọi thiền tập là một hành 

động thì chữ ấy cũng không đúng lắm. 

Tôi nghĩ diễn tả nó như là một sự sống 

thì có lẽ chính xác hơn. Khi chúng ta 

hiểu được rằng tất cả "chỉ có vậy thôi", 
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thì ta sẽ có thể buông bỏ được quá khứ 

và tương lai, để tỉnh dậy và sống với 

hiện tại, trong chính giây phút này 

đây.   

Nhưng thường thường ít khi nào người 

ta hiểu được sự thật này ngay. Họ 

muốn tập thiền để được nghỉ ngơi, để 

kinh nghiệm một trạng thái đặc biệt 

nào đó, để được trở thành một người 

tốt hơn, để làm giảm sự căng thẳng, 

đau đớn, để thoát ra những tập quán, 

thói quen ngàn đời của mình, hoặc để 

được giải thoát và giác ngộ. Mặc dù đó 

là những lý do chánh đáng, nhưng 

chúng có thể sẽ trở thành những 

chướng ngại nếu ta hy vọng rằng chúng 

phải xảy ra, chỉ vì ta bắt đầu tập thiền. 

Ta sẽ bị kẹt vào sự ước muốn có được 
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một "kinh nghiệm đặc biệt" nào đó. 

hoặc tìm kiếm một dấu hiệu để chứng 

tỏ là mình đang tiến bộ và trong một 

thời gian ngắn nếu không cảm thấy có 

gì đặc biệt, có thể ta sẽ bắt đầu nghi 

ngờ con đường mình chọn, hoặc tự hỏi, 

không biết mình thực hành "có đúng 

cách" không?   

Trong đa số các lãnh vực học tập thì 

những đòi hỏi, thắc mắc của ta kể trên 

rất là chính đáng. Lẽ dĩ nhiên sớm 

muôn gì chúng ta cũng cần phải nhìn 

thấy sự tiến bộ của mình, để được 

khuyến khích và để tiếp tục sự thực 

tập. Nhưng trong thiền tập thì khác. 

Dưới ánh mắt của thiền quán, mỗi 

trạng thái là một trạng thái đặc biệt, 
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mỗi giây phút là một giây phút đặc 

biệt.   

Khi chúng ta bỏ đi ý muốn có một sự 

việc nào khác hơn xảy ra trong giây 

phút hiện tại, là ta đã bước một bước 

rất dài và rộng để tiếp xúc với thực tại, 

ngay bây giờ và ở đây. Ví dù ta có 

muốn đi đến bất cứ một nơi nào, hoặc 

phát triển theo một lối nào, ta chỉ có 

thể bắt đầu từ nơi mình đang đứng đây. 

Và nếu ta không biết rõ mình đang ở 

đâu - một cái biết chỉ có thể phát sinh 

trực tiếp từ sự tu tập chánh niệm - 

chúng ta có thể chỉ đi lòng vòng, dù 

mình có cố gắng và ước muốn bao 

nhiêu. Vì vậy trong thiền tập, phương 

cách hay nhất để đi đến một mục tiêu 
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nào đó là ta hãy hoàn toàn buông bỏ ý 

muốn cố gắng để đi đến nơi ấy.   

Nếu tâm bạn không bị che mờ bởi 

những sự việc không cần thiết, thì ngay 

bây giờ là mùa tốt đẹp nhất của đời 

bạn.   

Wu Men   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn nên tự nhắc 

nhở rằng chỉ có vậy thôi. Thử xem có 

bất cứ một vấn đề nào ta không thể áp 

dụng câu đó không? Bạn nên nhớ rằng, 

chấp nhận giây phút hiện tại không có 

nghĩa là ta chịu thua hay đầu hàng 

những gì xảy ra trước mắt. Nó đơn giản 

có nghĩa là ta công nhận và ý thức rõ 

ràng rằng việc gì đang xảy ra, nó thực 

sự xảy ra. Thái độ chấp nhận không hề 
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chỉ cho bạn biết việc gì cần phải làm. 

Việc gì sẽ xãy ra kế tiếp, bạn chọn một 

phản ứng nào, những điều ấy hoàn toàn 

tùy thuộc vào sự hiểu biết của bạn về 

giây phút hiện tại này. Bạn nên tập 

hành động với một ý thức sâu xa rằng, 

thật ra sự việc chỉ có vậy thôi. Nó có 

ảnh hưởng gì đến quyết định và phản 

ứng của bạn không? Bạn có thể suy 

nghiệm về việc đó một cách chân thành 

không, bây giờ có thể là mùa tốt đẹp 

nhất, thời điểm tốt đẹp nhất trong đời 

bạn? Nếu đó là sự thật thì bạn sẽ làm 

gì?   

---o0o--- 
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5.- NẮM BẮT HIỆN TẠI 

Phương pháp hay nhất để nắm bắt hiện 

tại là chú ý. Ðó cũng là một cách để ta 

phát triển chánh niệm. Chánh niệm có 

nghĩa là tỉnh thức. Nó có nghĩa là khi ta 

ý thức được việc mình đang làm. 

Nhưng thường thường mỗi khi ta bắt 

đầu tập trung sự chú ý của mình vào 

những gì đang có mặt trong tâm, ta lại 

hay bị rơi trở về thất niệm, đi vào một 

trạng thái hành xử tự động vô ý thức. 

Sự rơi trở về thất niệm này đa số phát 

sinh từ một sự bất mãn với những gì ta 

thấy hoặc cảm nhận trong giây phút 

hiện tại, và từ đó ta mong muốn có một 

sự thay đổi, một cái gì khác hơn.   
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Bạn có thể quan sát được thói quen 

trốn tránh giây phút hiện tại này của 

tâm rất dễ dàng. Bây giờ bạn hãy thử 

chú ý vào bất cứ một đối tượng nào đó, 

trong một thời gian ngắn thôi. Bạn sẽ 

khám phá ra rằng, muốn duy trì chánh 

niệm, ta phải liên tiếp đánh thức mình 

dậy và có ý thức. Chúng ta thực hiện 

việc đó bằng cách luôn nhắc nhở mình: 

hãy nhìn, hãy cảm xúc, hãy sống. Chỉ 

giản dị thế thôi... đánh thức mình dậy 

trong giây phút này sang giây phút kế, 

duy trì một chánh niệm trong khoảng 

thời gian vô tận, có mặt trong bây giờ 

và ở đây.   

Thực tập: Trong giây phút này, bạn hãy 

tự hỏi mình: "Tôi có tỉnh thức không? 

Tâm tôi bây giờ đang ở đâu?"  
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---o0o--- 

6.- Ý THỨC VỂ HƠI THỞ 

Chúng ta cần phải có một đối tượng 

cho sự chú ý của mình, một dây neo để 

giữ ta lại trong giây phút hiện tại và 

đưa ta trở về, mỗi khi tâm mình trôi dạt 

đi khắp nơi. Hơi thở của ta có thể làm 

nhiệm vụ của chiếc neo ấy. Nó có thể 

là một đồng minh chân thật của ta. Mỗi 

khi có ý thức về hơi thở là ta tự nhắc 

nhở rằng, mình đang sống trong bây 

giờ và ở đây, vì vậy ta hãy có mặt trọn 

vẹn với những gì đã và đang xảy ra.   

Bạn biết không, hơi thở có thể giúp ta 

bắt giữ được giây phút hiện tại. Ðiều lạ 

lùng là rất nhiều người trong chúng ta 

không biết đến việc đó. Dù sao hơi thở 
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lúc nào cũng có mặt sờ sờ ở đây, ngay 

trước mũi ta đó! Chắc các bạn cũng 

tưởng rằng rồi thế nào một ngày người 

ta cũng sẽ khám phá ra được công dụng 

của nó! Chúng ta thường có câu: "Bận 

đến nổi không có thì giờ để thở", để chỉ 

cho ta thấy rằng giây phút này và hơi 

thở, chúng liên hệ với nhau rất mật 

thiết.   

Muốn xử dụng hơi thở để tu tập chánh 

niệm ta chỉ cần tập nhận thức được 

cảm giác của chúng: cảm giác của hơi 

thở đi vào thân ta và cảm giác của hơi 

thở đi ra khỏi thân ta. Tất cả chỉ có vậy 

thôi. Cảm giác hơi thở của mình. Thở 

và biết được rằng mình đang thở. Nó 

không có nghĩa là ta phải cố thở cho 

sâu, hoặc kiểm soát hơi thở của mình, 
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hoặc cố gắng cảm giác một cái gì đặc 

biệt, hoặc thắc mắc không biết mình 

làm có đúng hay không. Và nó cũng 

không có nghĩa là ta suy nghĩ về hơi 

thở của mình. Nó chỉ là một ý thức đơn 

thuần về hơi thở vào và ra của ta mà 

thôi.   

Sự thực tập chánh niệm không nhất 

thiết mỗi lần phải kéo dài lâu. Xử dụng 

hơi thở để mang ta trở về giây phút 

hiện tại không mất chút thì giờ nào hết, 

chỉ là một thay đổi nhỏ trong sự chú ý 

của ta. Nhưng nó sẽ đem lại một khám 

phá rất lớn, nếu ta biết nối liền những 

giây phút chánh niệm ấy lại với nhau, 

từng hơi thở một, từng giây phút một.   
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Kabir hỏi: Này con, hãy nói cho ta 

nghe. Thượng Ðế là gì?   

Ngài là một hơi thở bên trong một hơi 

thở.   

Thực tập: Hãy có mặt và ý thức trọn 

vẹn một hơi thở vào của mình, trọn vẹn 

một hơi thở ra, giữ cho tâm ta được 

hoàn toàn cởi mở và tự do trong một 

giây phút này thôi, một hơi thở này 

thôi. Buông bỏ hết mọi ý niệm về việc 

sẽ đi đến đâu hoặc mong chờ một cái gì 

khác xảy ra. Tiếp tục trở về với hơi thở 

mỗi khi tâm ta suy nghĩ lam man, nối 

những hạt thời gian chánh niệm lại với 

nhau thành một xâu chuỗi, từng hơi thở 

một. Thỉnh thoảng bạn nên thực hành 
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những điều ấy trong khi đọc quyển 

sách này.   

---o0o--- 

7.- THỰC TẬP, THỰC TẬP VÀ 

THỰC TẬP 

Kiên trì thực tập là yếu quyết. Khi bạn 

bắt đầu quen với hơi thở của mình rồi, 

bạn sẽ khám phá ra rằng thất niệm có 

mặt ở khắp mọi nơi. Hơi thở chỉ cho ta 

thấy, sự thất niệm, vô ý thức, không 

phải chỉ nằm trong lãnh vực tu tập của 

ta, mà nó chính là lãnh vực tu tập của 

ta. Nó còn cho ta thấy, rất nhiều lần là 

có mặt với hơi thở của mình không 

phải là một chuyện dễ, cho dù ta có 

muốn. Có rất nhiều chuyện xảy ra, xen 

vào lôi ta đi, không cho ta tập trung. 
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Chúng ta thấy được tâm mình đã bị 

chất chứa quá nhiều qua năm tháng, 

như một căn nhà kho, đầy những đồ 

phế thải, vô dụng. Và chỉ cần ý thức 

được bấy nhiêu thôi, cũng đã là một 

bước tiến rất xa trên con đường tu tập 

của ta rồi.   

---o0o--- 

8.- THỰC TẬP KHÔNG PHẢI LÀ 

DIỄN TẬP 

Ở đây chúng ta thường dùng chữ thực 

tập (practice) để diễn tả một công phu 

trau dồi, phát triển chánh niệm, nhưng 

ta không nên hiểu theo nghĩa thông 

thường như là một sự diễn tập 

(rehearsal), được lập đi lập lại nhiều 

lần, để sự trình diễn của ta được thuần 
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thục hơn, hoặc sự tranh đua có nhiều 

thành quả hơn.   

Chánh niệm có nghĩa là ta thực sự sống 

trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Ở đây 

không có một sự trình diễn nào hết. 

Chỉ có chính giây phút này thôi. Chúng 

ta cũng không hề cố gắng cải tiến để đi 

về đâu cả. Ta không cần chạy theo một 

tuệ giác hoặc một cảnh tượng đặc biệt 

nào. Ta cũng không ép buộc mình phải 

trở nên vô tư, tĩnh lặng hoặc là thanh 

thản. Và chắc chắn là chúng ta không 

hề đề cao một thái độ vị kỷ hoặc chỉ 

biết bận rộn lo nghĩ về mình. Thật ra ta 

chỉ đơn giản muốn kêu gọi mình tiếp 

xúc với hiện tại cho thật trọn vẹn, để ta 

có thể là hiện thân của một sự tĩnh 
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lặng, chánh niệm và điềm tĩnh, ngay 

bây giờ và ở đây.   

Lẽ dĩ nhiên, khi ta biết kiên trì tu tập và 

với một sự tinh tấn đúng mức, thì sự 

tĩnh lặng, chánh niệm và trầm tĩnh sẽ tự 

nhiên được phát triển và trở nên thâm 

sâu hơn, nhất là khi ta biết an trú trong 

sự tĩnh lặng và quan sát nhưng không 

phê bình hoặc phản ứng. Ðược như 

vậy, hiểu biết và tuệ giác, an lạc và 

hạnh phúc, chắc chắn thế nào cũng sẽ 

đến với ta. Nhưng không phải là ta tu 

tập với mục đích để đạt được những 

kinh nghiệm này, hoặc để có thêm 

chúng nhiều hơn.   

Tinh thần của chánh niệm là thực tập vì 

thực tập. Chúng ta phải biết tiếp nhận 
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mỗi giây phút như là nó đến - dễ chịu 

hay khó chịu, tốt hay xấu - và làm việc 

với nó, vì đó là những gì đang thật sự 

có mặt ngay bây giờ. Có được thái độ 

này thì cuộc sống tự nó sẽ trở thành 

một sự tu tập. Và khi ấy, thay vì ta là 

người thực hành chánh niệm, chánh 

niệm sẽ trở lại "thực hành" ta, hay nói 

một cách khác, sự sống tự nó sẽ trở 

thành một vị thiền sư, một vị thầy 

hướng dẫn ta trên con đường tu tập.   

---o0o--- 

9.- BẠN KHÔNG CẦN PHẢI TÌM 

KIẾM XA XÔI 

Hai năm của Henry David Thoreau 

sống tại hồ Walden quả thật là một 

kinh nghiệm bản thân rất cá biệt về 
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chánh niệm. Ông đã dám tạm gác lại 

cuộc đời của mình để được vui thú với 

sự kỳ diệu và đơn sơ của giây phút 

hiện tại. Nhưng thật ra bạn không phải 

làm một hành động gì lập dị, đi tìm 

một nơi xa xôi hẻo lánh nào đó để tu 

tâp chánh niệm. Trong cuộc sống hằng 

ngày, bạn chỉ cần bỏ ra chút thì giờ cho 

sự thinh lặng và ngừng nghĩ, và chú ý 

đến hơi thở của mình là đủ lắm rồi.   

Hồ Walden đang có mặt trọn vẹn trong 

hơi thở của ta. Sự huyền diệu của bốn 

mùa thay đổi cũng có mặt trong hơi 

thở; cha mẹ, con cháu ta cũng có mặt 

trong hơi thở; thân và tâm ta cũng nằm 

đó trong mỗi hơi thở của mình. Hơi thở 

là một dòng sông nối liền thân với tâm, 

nối liền ta lại với tổ tiên và con cháu ta, 



66 

 

nối liền thân này với hiện hữu chung 

quanh. Hơi thở là dòng sông của sự 

sống. Trong dòng nước mát ấy chỉ có 

những con cá vàng óng ánh đang bơi 

lội. Muốn thấy được chúng, ta chỉ cần 

nhìn qua ống kính của chánh niệm và ý 

thức.   

Thời gian chỉ là một dòng suối mát mà 

tôi thường hay đến đi câu. Tôi cúi 

xuống vóc nước uống. Trong khi uống, 

tôi nhìn thấy được đáy cát và chợt hiểu 

rằng lòng suối rất cạn. Dòng nước 

mỏng manh trượt êm trôi đi, nhưng 

thời gian vô tận vẫn còn ở lại đó. Tôi 

sẽ uống cho thật sâu; cá trên bầu trời, 

mà trong lòng suối lấp lánh những viên 

đá cuội là các vì sao.   
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Trong khoảng thời gian vô tận này, thật 

ra có một cái gì đó rất là chân thật và 

nhiệm mầu. Nhưng tất cả những thời 

gian nơi chốn và hoàn cảnh ấy đều là 

bây giờ và ở đây. Thượng đế cuối cùng 

rồi cũng chỉ có thể hiện hữu trong giờ 

phút hiện tại này, và sẽ không bao giờ 

thánh thiện hơn, cho dù có trải qua bao 

nhiêu thời đại đi chăng nữa.   

Thoreau, Walden.   

---o0o--- 

10.- TỈNH THỨC DẬY 

Khi ta bắt đầu nghiêm chỉnh thực hành 

thiền tập bằng cách bỏ ra chút thì giờ 

mỗi ngày, việc ấy không có nghĩa là ta 

sẽ không còn biết suy tính, không thể 

chạy đây đó, hoặc lo giải quyết công 



68 

 

chuyện thường ngày của mình được 

nữa. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta sẽ ý 

thức được việc mình đang làm, vì ta đã 

biết dừng lại một chút để nhìn, để lắng 

nghe và để hiểu.   

Ông Thoreau đã ý thức được điều này 

rất rõ tại hồ Walden. Trong lời kết 

thúc, ông viết: "Bình minh chỉ có thể 

xuất hiện trên những gì ta tỉnh thức 

dậy". Nếu chúng ta muốn nắm bắt 

được thực tại này, trong khi chúng vẫn 

còn là của ta, ta cần phải tỉnh thức dậy 

trong giây phút hiện tại. Bằng không, 

ngày tháng, có khi cả cuộc đời, sẽ lần 

lượt trôi qua mà ta không hề hay biết.   

Một phương pháp thiết thực để thực 

hiện được việc ấy là mỗi khi nhìn một 
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người nào, ta nên tự hỏi ta, ta thật sự 

thấy người đó không, hay đó chỉ là 

những ý tưởng của ta về họ? Nhiều khi 

ý nghĩ của ta cũng giống như là một 

cặp mắt kính mộng tưởng. Khi mang 

vào rồi, ta chỉ thấy những người chồng 

mộng tưởng, người vợ mộng tưởng, 

đứa con mộng tưởng, việc làm mộng 

tưởng, đồng nghiệp mộng tưởng, bạn 

bè mộng tưởng... Và rồi chúng ta sống 

trong hiện tại mộng tưởng, cho một 

tương lai cũng sẽ là mộng tưởng y như 

thế. Vô tình chúng ta lại tô mầu và thêu 

dệt thêm lên mọi việc. Mặc dù những 

sự việc trong mộng mơ đôi khi cũng 

biến đổi, và chúng có thể đem lại cho 

ta những ảo giác sống động như thật, 

nhưng nó cũng vẫn chỉ là một giấc 
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mộng mà ta đang bị vướng mắc. Nếu ta 

biết bỏ cặp kính ấy xuống thì có lẽ, tôi 

nói có lẽ thôi, chúng ta sẽ có thể thấy 

được chính xác hơn một chút, những gì 

đang thật sự có mặt.   

Ông Thoreau cảm thấy cần thiết phải 

tìm đến một nơi hẻo lánh, quạnh quẻ 

trong một thời gian dài (ông đã sống 

một mình hai năm hai tháng tại hồ 

Walden) để thực hiện việc ấy. "Tôi đi 

vào rừng vì tôi muốn sống một cách có 

chủ tâm, muốn đối diện với những gì là 

thật thiết yếu của sự sống, và để xem 

có thể học hỏi được những gì từ nơi 

chúng. Tôi không muốn rồi một ngày 

nào khi tôi chết, lại khám phá ra rằng, 

tôi chưa từng bao giờ thật sự sống".   
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Niềm tin sâu xa nhất của ông là : "Ảnh 

hưởng được phẩm chất của một ngày là 

một nghệ thuật cao thượng nhất... Tôi 

chưa từng bao giờ gặp được một người 

nào thật sự là tỉnh thức. Làm sao tôi lại 

có thể nhìn rõ mặt họ được".   

Nội tâm của tôi ơi, hãy lắng nghe đây,   

Ðại hồn, một vị thầy đã đến rất kề,   

Tỉnh dậy, hãy tỉnh dậy đi thôi!   

Chạy đến phủ phục bên chân ngài,   

Người đang đứng bên cạnh đầu ngươi 

đó.   

Ngươi đã ngủ mê hằng triệu triệu năm 

nay,   

Sao sáng hôm nay người không tỉnh 

thức dậy.   

Kabir   
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Thực tập:Thỉnh thoảng bạn hãy tự hỏi 

mình: "Bây giờ tôi có thật sự đang tỉnh 

thức không?"   

---o0o--- 

11.- GIỮ CHO ÐƠN GIẢN 

Nếu bạn quyết định bắt đầu thực tập 

thiền quán, bạn không cần phải đi loan 

báo với người chung quanh, bạn cũng 

không cần phải giải thích lý do hoặc lợi 

ích của sự thiền tập làm gì. Thật ra 

những việc đó có thể làm hao tán năng 

lượng còn yếu ớt và lòng nhiệt tình của 

bạn rất mau chóng, và đôi khi chúng 

còn ngăn trở sự cố gắng, không cho 

bạn tập trung những nỗ lực của mình 

nữa. Phương pháp hay nhất là bạn hãy 
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cứ tu tập mà không cần phải quảng cáo 

làm gì.   

Những khi bạn cảm thấy có một sự 

thúc đẩy, muốn nói cho người khác 

nghe về thiền tập, rằng nó tốt đẹp như 

thế nào, ảnh hưởng đến bạn ra sao, 

hoặc muốn thuyết phục người khác là 

thiền tập cũng sẽ tốt cho họ, bạn hãy 

xem chúng như là những ý nghĩ và cứ 

tiếp tục sự tu tập của mình. Hãy để yên, 

sự thúc dục tạm thời ấy rồi sẽ qua, và 

mọi người sẽ được lợi lạc - nhất là 

bạn.   

---o0o--- 

12.- BẠN KHÔNG THỂ NGĂN 

ÐƯỢC NHỮNG CƠN SÓNG, 
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NHƯNG BẠN CÓ THỂ TẬP CỠI 

CHÚNG ÐƯỢC 

Có người quan niệm rằng, thiền tập là 

một phương pháp giúp ta thoát ra khỏi 

những áp lực của cuộc sống, cũng như 

của chính bản tâm ta. Nhưng sự thật 

những quan điểm ấy không được chính 

xác cho lắm. Thiền quán không có 

nghĩa là đi ngăn chận hoặc trốn tránh 

bất cứ một vấn đề gì. Nó có nghĩa là ta 

nhìn thấy sự vật một cách rõ ràng, và 

tự chọn cho mình một mối tương quan 

khác đối với chúng.   

Những người tìm đến y viện của chúng 

tôi, họ học được một sự thật này rất 

mau chóng, là sự mệt mỏi, căng thẳng 

là một phần tất nhiên của cuộc sống. 



75 

 

Mặc dù chúng ta có thể tập lựa chọn 

khôn ngoan, tránh không để cho vấn đề 

trở nên tệ hại hơn, nhưng trong đời có 

biết bao nhiêu việc hoàn toàn nằm 

ngoài sự kiểm soát của ta. Sự căng 

thẳng là một phần của sự sống, một 

phần của con người, là thực chất của 

thân phận con người.   

Nhưng điều ấy không có nghĩa là 

chúng ta nhất thiết phải trở thành nạn 

nhân của những sức mạnh lớn lao ấy 

trong cuộc sống. Chúng ta có thể học 

cách làm việc với chúng, tìm hiểu 

chúng, biết chọn lựa và biết xử dụng 

những năng lượng ấy, để có thể phát 

triển trong sức mạnh của từ bi và tuệ 

giác. Thái độ sẵn sàng chấp nhận và 
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làm việc với bất cứ những gì đang có 

mặt là trái tim của thiền tập.   

Một cách để hiểu được sự hoạt động 

của chánh niệm là bạn hãy nghĩ đến 

tâm mình như một mặt hồ hay mặt đại 

dương, chúng lúc nào cũng có sóng. Có 

lúc sóng lớn, có lúc sóng nhỏ, có lúc 

rất tinh tế. Những làn sóng ấy do gió 

đến và đi từ muôn hướng, với nhiều 

cường độ khác nhau, khuấy động lên. 

Chúng cũng tương tự như những làn 

gió của sự thay đổi và mệt mỏi trong 

cuộc đời, khơi động lên những con 

sóng trong tâm ta.   

Những người không hiểu về thiền quán 

thường nghĩ rằng thiền là một loại thao 

tác nội tâm đặc biệt nào đó, có một 
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năng lực thần diệu làm yên hết những 

làn sóng, giúp mặt hồ tâm được lập tức 

trở nên bằng phẳng, an bình và tĩnh 

lặng. Nhưng cũng như chúng ta không 

thể nào đặt một cái dĩa kiếng lên trên 

mặt nước để làm yên những làn sóng, 

chúng ta không thể nào giả tạo đè nén 

được những làn sóng trong tâm mình. 

Thật ra việc làm đó cũng không thông 

minh lắm, vì nó chỉ tạo thêm một sự 

căng thẳng, xung đột trong nội tâm mà 

thôi, chứ không phải là sự tĩnh lặng. 

Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta sẽ 

không bao giờ có thể đạt đến một trạng 

thái tĩnh lặng. Nó chỉ có nghĩa là ta sẽ 

không thể thành công bằng những nỗ 

lực sai lầm, như là đè nén những sinh 

hoạt tự nhiên của tâm mình.   
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Qua sự tu tập thiền quán, chúng ta có 

thể tìm được cho mình một nơi trú ẩn, 

tránh được những cơn phong ba làm 

xáo động hồ tâm. Sau một thời gian, 

một phần lớn của sự náo động này có 

lẽ sẽ dần dần lắng yên xuống, vì ta 

không còn cấp dưỡng cho chúng nữa. 

Nhưng những cơn gió của cuộc đời, 

của nội tâm bao giờ cũng vẫn cứ thổi, 

ta có làm gì cũng vậy thôi. Và thiền tập 

có nghĩa là ý thức được điều này, để rồi 

ta có thể đối diện với nó.   

Tinh thần của sự tu tập chánh niệm 

được biểu lộ vui tươi trong một tấm 

bích chương có in hình đạo sư Swami 

Satchitanada bảy mươi mấy tuổi, trong 

một chiếc áo thụng trắng dài và bộ râu 

bạc bay phất phới, đứng trên một chiếc 
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ván lướt sóng (surfboard), cỡi trên đầu 

những ngọn sóng to ở cạnh bờ biển Hạ 

Uy Di. Bên dưới có in một dòng chữ 

chú thích: "Bạn không thể ngăn những 

cơn sóng, nhưng bạn có thể tập cỡi 

chúng được".   

---o0o--- 

13.- AI CŨNG CÓ THỂ THIỀN 

ÐƯỢC? 

Người ta hỏi tôi câu ấy nhiều nhất. Tôi 

ngờ người ta hỏi có lẽ vì họ nghĩ rằng, 

những người khác tập thiền được, chứ 

họ thì không. Họ muốn được an tâm 

nghĩ rằng họ không cô đơn, ngoài kia 

cũng có những hạng người giống như 

họ, những linh hồn bất hạnh, sanh ra 

mà không có khả năng thiền tập. 
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Nhưng vấn đề không đơn giản như 

thế.   

Cho rằng mình không có khả năng 

thiền tập cũng giống như cho rằng ta 

không có khả năng thở, tập trung hoặc 

nghỉ ngơi vậy. Hầu hết mọi người 

trong chúng ta cũng có thể thở một 

cách dễ dàng. Và trong tình trạng thích 

hợp, hầu hết ai cũng có thể tập trung, ai 

cũng có thể nghỉ ngơì.   

Người ta thường hay lẫn lộn thiền tập 

với sự nghỉ ngơi hay là một trạng thái 

đặc biệt nào đó, mà ta cần phải cảm 

thấy hoặc đạt đến. Và khi ta đã thử một 

vài lần mà chẳng cảm thấy gì đặc biệt, 

chúng ta vội vàng cho rằng có lẽ mình 
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là một trong những người không có 

khả năng thiền tập.   

Nhưng thiền tập không có nghĩa là ta 

phải có một cảm giác nào đặc biệt. Nó 

chỉ có nghĩa là thật sự cảm nhận được 

những gì mình đang cảm nhận trong 

giờ phút này. Thiền tập cũng không 

phải là cố gắng làm cho tâm ta trở nên 

rỗng không hoặc tĩnh lặng, mặc dù 

trong thiền tập sự tĩnh lặng sẽ được 

phát triển và trở nên sâu sắc hơn. Trên 

hết, thiền tập có nghĩa là để cho tâm ta 

được như nó và ý thức được tướng 

trạng của nó trong giây phút ấy. Mục 

tiêu không phải là ta sẽ đi đến bất cứ 

một nơi nào khác, mà là cho phép mình 

được an trú ở nơi ta đang có mặt. 

Không hiểu được điều này, bạn sẽ cho 
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rằng mình không có khả năng thiền tập. 

Nhưng đó cũng chỉ là ý nghĩ mà thôi 

và trong trường hợp này, một ý nghĩ 

hết sức là sai lầm.   

Sự thật, sự tu tập có đòi hỏi một công 

phu và sự hết lòng của ta. Nhưng nếu 

vậy chúng ta nên nói rằng: "Tôi không 

muốn cố gắng tu tập" thay vì là: "Tôi 

không thể tu tập" thì có đúng hơn 

không? Bất cứ một người nào cũng đều 

có thể ngồi xuống và theo dõi hơi thở 

hoặc tâm ý của mình. Thật ra bạn 

không cần phải ngồi, bạn có thể thực 

hành trong khi đi, đứng, nằm, ngồi, 

chạy bộ, đứng một chân hay trong lúc 

tắm hoặc gì cũng được. Nhưng duy trì 

được nó, cho dù chỉ trong năm phút 

thôi, đòi hỏi một sự chủ tâm. Và nếu 



83 

 

bạn muốn nó trở thành một phần của 

đời sống mình, việc ấy đòi hỏi một số 

kỷ luật. Thế cho nên, khi người ta bảo 

rằng họ không thể thiền, điều mà họ 

thật sự muốn nói là họ không chịu bỏ 

thì giờ, hoặc khi họ cố gắng thử, lại 

không thích những gì xảy ra. Chúng đã 

không là những gì họ tìm kiếm hoặc 

không thoả mãn được những ước vọng 

của họ. Nếu bạn là một trong những số 

người ấy, có lẽ bạn nên thử cố gắng 

một lần nữa xem sao, nhưng lần này 

bạn hãy buông bỏ hết những ước vọng 

đi và chỉ việc theo dõi những gì xảy ra 

mà thôi.   

---o0o--- 
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14.- LỢI ÍCH CỦA VÔ HÀNH 

Khi bạn ngồi xuống thiền, dù chỉ trong 

chốc lát, đó sẽ là một thời gian của vô 

hành (non-doing). Ðiều quan trọng là 

bạn đừng nên nghĩ rằng vô hành đồng 

nghĩa với không làm gì hết. Thật ra hai 

việc ấy rất khác biệt. Vấn đề là ta có ý 

thức và có một tác ý hay không. Ðó là 

cây chìa khoá.   

Bề ngoài chúng ta thấy dường như có 

hai loại vô minh: một loại là không làm 

những hành động có tánh cách hướng 

ngoại và một loại là những hành động 

nào không có sự dụng công. Nhưng 

cuối cùng ta sẽ nhận thấy rằng cả hai 

chỉ là một. Cái kinh nghiệm nội tâm 

mới thật sự quan trọng. Thiền tập gồm 
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có một sự cố gắng tạo cho mình những 

giây phút dừng lại hết mọi hành động 

hướng ngoại và phát triển một sự tĩnh 

lặng, lúc ấy ta không có một mục đích 

nào khác hơn là sống trọn vẹn trong 

giây phút hiện tại. Không làm gì hết. 

Và có lẽ những giây phút vô hành ấy sẽ 

là một món quà quý báu nhất mà ta có 

thể tự ban cho mình.   

Ông Thoreau thường hay ngồi một 

mình trước hiên nhà hằng giờ để nhìn 

và lắng nghe, khi mặt trời đi ngang qua 

bầu trời, khi ánh sáng và bóng tối biến 

đổi, hoà nhập vào nhau một cách thật 

kỳ diệu.   

Có những lúc tôi không thể nào hy sinh 

giờ phút hiện tại nhiệm mầu này cho 
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bất cứ một việc làm nào khác. Dù cho 

đó là việc làm của chân tay hay của 

tâm trí cũng vậy. Tôi thấy yêu quý 

khoảng không gian thênh thang của 

cuộc sống mình. Có những buổi sáng 

mùa Hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra 

ngồi ngoài hiên nhà từ sáng cho đến 

trưa, miệt mài vui sống giữa thiên 

nhiên, với những cây thông, cây bồ 

đào, cây thù du, trong một không gian 

tĩnh mịch và vắng lặng, có những con 

chim ca hát líu lo, thỉnh thoảng lại bay 

lượn vào nhà trong, cho đến khi ánh 

nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa 

sổ phía Tây, hay âm thanh của những 

chiếc xe ngựa của vài người lữ hành từ 

ngoài xa vang vọng vào, tôi mới giật 

mình sực nhớ đến thời gian trôi qua. 
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Tôi lớn lên theo những tiết mùa đến rồi 

đi, như một cây bắp lớn lên trong đêm, 

công trình ấy có giá trị hơn bất cứ một 

việc gì ta có thể thực hiện được bằng 

tay chân. Thời gian qua không phải là 

những giây phút mất đi trong đời tôi 

mà ngược lại, nó còn quý giá hơn 

những giờ phút bình thường khác. Bây 

giờ tôi mới hiểu được sự thâm thúy của 

người phương Ðông, khi họ nói về sự 

lặng yên, chú ý và buông bỏ. Cuộc 

sống ở đây, phần nhiều tôi không hề 

chú ý đến thời gian trôi qua bằng cách 

nào? Một ngày đến dường như chỉ để 

giúp tôi sống sự sống của mình. Khi 

nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã 

chiều, tôi chẳng có thành tựu được một 

việc nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca 
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hát như những con chim, tôi im lặng 

mỉm cười với sự may mắn vô tận của 

mình. Cũng như con chim sẻ đang 

đứng trên một nhánh cây bồ đào ngoài 

cửa hát líu lo, tôi cũng có những tiếng 

cười thầm nho nhỏ cố nén lại trong cái 

tổ ấm của mình, mà không chừng con 

chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.   

Thoreau, Walden   

Thực tập: Hãy nhận thức sự tươi mới 

của giây phút hiện tại trong giờ thiền 

tập hằng ngày của bạn, nếu bạn có thực 

tập. Nếu buổi sáng bạn dậy sớm, hãy đi 

ra ngoài nhìn những vì sao, nhìn ánh 

trăng, nhìn những tia nắng bình minh 

đầu tiên của một ngày xuất hiện (một 

cái nhìn có ý thức, có chánh niệm, 
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vững chãi). Hãy cảm giác bầu không 

khí chung quanh, lạnh, ấm (một cảm 

nhận có ý thức, có chánh niệm, vững 

vàng). Ý thức được rằng thế giới chung 

quanh ta còn đang say ngủ. Bạn nên 

nhớ rằng, những ngôi sao bạn đang 

nhìn chỉ là bóng dáng của chúng hàng 

triệu năm về trước. Quá khứ đang có 

mặt trong bây giờ và ở đây.  

Sau đó bạn hãy đi, ngồi, hoặc nằm 

xuống thiền. Hãy để cho thời gian này 

hay bất cứ giờ phút thực tập nào khác 

là giờ phút bạn đang buông bỏ hết mọi 

hành động, chuyển sang một trạng thái 

thực sự sống, lúc này ta an trú trong 

chánh niệm và tĩnh lặng, ý thức được 

sự khai mở của giây phút hiện tại trong 

từng giây phút, không thêm bớt và 
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khẳng định với mình rằng: "Chỉ có vậy 

thôi".   

---o0o--- 

15.- SỰ MÂU THUẪN CỦA VÔ 

HÀNH 

Người Tây phương rất khó có thể lãnh 

hội được mùi vị cũng như niềm vui của 

vô hành, vì nền văn hóa của họ quá coi 

trọng hành động và sự tiến bộ. Ngay cả 

thời gian nhàn rỗi của họ cũng có 

khuynh hướng bận rộn và thiếu ý thức. 

Niềm vui của vô hành là nó không cần 

phải có bất cứ một việc nào khác xảy 

ra, thì giây phút này mới được trọn 

vẹn.   

Khi ông Thoreau nói: "Khi nãy là buổi 

sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng 
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có thành tựu được một việc nào đáng 

kể hết", việc đó cũng giống như một 

tấm vải đỏ phất trước mặt một con bò 

mộng, của những người quen xông 

xáo, ham phát triển. Nhưng làm sao ta 

có thể biết rằng, buổi sáng của ông 

ngồi trước cửa nhà lại không đáng nhớ 

hoặc có phẩm chất bằng cuộc sống xô 

bồ, bận rộn, mà trong đó ta không biết 

gì đến niềm vui của sự tĩnh lặng, và 

tươi mới của giây phút hiện tại này?   

Ông Thoreau đã hát lên một bài ca cần 

được nghe trong khi đó, cũng như 

trong lúc này. Cho đến ngày hôm nay, 

ông ta vẫn tiếp tục chỉ cho chúng ta, 

những ai muốn lắng nghe, sự quan 

trọng sâu xa của việc trầm tư cũng như 

một thái độ vô trước (non-attachment), 
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không dính mắc vào bất cứ một kết quả 

nào, trừ niềm vui thuần túy của sự 

sống. Và bạn biết không, điều ấy "có 

giá trị hơn bất cứ một việc gì mà ta có 

thể thực hiện được bằng tay chân". 

Quan điểm ấy làm tôi nhớ đến lời của 

một thiền sư ngày trước: "Ô hô! Bốn 

mươi năm trời ta ngồi bán nước bên 

cạnh bờ sông, té ra công lao của ta 

chẳng có một ích lợi nào hết".   

Bạn thấy không, nó sặc mùi mâu thuẫn. 

Chỉ có mỗi một cách có thể giúp cho 

hành động của ta được giá trị là cố 

gắng bằng một thái độ vô hành, và 

không chấp trước vào kết quả của nó. 

Còn bằng không, sự vướng mắc và 

lòng tham sẽ len lỏi vào, làm hư hỏng 

mối tương quan của ta với công việc, 
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hay chính công việc ấy. Từ đó, nó sẽ 

trở nên lạc hướng, bị thiên kiến, ô uế 

và cuối cùng không đem lại cho ta 

được một niềm vui trọn vẹn, cho dù kết 

quả có tốt đẹp đến đâu. Bất cứ một 

khoa học gia nào cũng biết rõ trạng thái 

này của tâm và cố gắng ngăn ngừa nó, 

vì nó có thể làm trở ngại tiến trình sáng 

tạo và bóp méo khả năng nhìn thấy 

được những mối liên hệ của họ.   

---o0o--- 

16.- SỰ BIẾN HÓA CỦA VÔ HÀNH 

Vô hành có thể phát xuất từ hành động 

cũng như từ sự tĩnh lặng. Nội tâm tĩnh 

lặng của thiền giả có thể hòa nhập với 

những hoạt động bên ngoài, tới mức 

như là hành động tự nó biểu lộ lấy. 



94 

 

Chúng là những hoạt động không cần 

dụng sức. Ở đó ta không thấy có một 

nghị lực nào, không có một tiểu tâm 

của cái Tôi nhỏ bé nào để nhận dành 

kết quả. Nhưng không vì vậy mà ta bỏ 

sót bất cứ một việc gì, dù nhỏ nhoi đến 

đâu. Vô hành là nền tảng của sự tinh 

thông trong bất cứ một lãnh vực nào 

của hành động. Thiên Dưỡng Sinh Chủ 

trong Nam Hoa Kinh có ghi lại một câu 

chuyện như sau:   

Bào Ðinh mổ bò cho Văn Huệ Quân.   

Lúc ra thịt, điệu bộ của tay động, của 

vai đưa, của chân đạp, của gối chạm, 

tiếng da xương lìa nhau, tiếng dao cạo 

cắt đều trúng cung bực, hợp với điệu 
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múa Tang Lâm, với bài nhạc Kinh 

Thủ.   

Văn Huệ Quân nói: "Hay thật! Nghệ 

thuật đến đó là cùng!"   

Bào Ðinh buông dao, thưa rằng: "Chỗ 

ưa thích của thần là đạo. Ban sơ, lúc ra 

thịt một con bò, chỗ mà thần chỉ có 

thấy mà thôi, là con bò. Về sau ba năm, 

thần không còn thấy con bò nữa. Bấy 

giờ thần không dùng con mắt để nhìn 

mà dùng cái "thần" để xem; ngũ quan 

dừng lại mà "thần" thì muốn đi, nương 

theo thiên lý. Tách các gân lớn, lùa các 

khớp xương, nhân chỗ cố nhiên của nó 

mà cắt. Bắp thịt còn không xắt qua, 

huống chi là khớp xương to. Người bếp 

bình thường mỗi tháng thay dao một 
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lần, vì họ chặt. Nay con dao của thần 

dùng đã mười chín năm; số bò đã mổ 

có trên nghìn con, vậy mà dao như mới 

mài xong. Các khớp xương kia có kẽ 

hở mà lưỡi dao này thì mỏng. Lấy bề 

mỏng của con dao đưa vào chỗ kẽ hở, 

thì rộng có thừa. Vì vậy lưỡi dao đã 

dùng mười chín năm nay vẫn còn sắc 

như mới mài. Tuy vậy, mỗi khi gặp 

chỗ gân xương sát nhau cảm thấy khó 

làm, thần nhìn kỹ, hành động chậm lại; 

con dao cử động một cách rất nhẹ 

nhàng, thế mà thịt lại đứt và rớt xuống 

như bùn rơi xuống đất. Bây giờ thần 

cầm con dao đứng yên, ngoảnh nhìn 

bốn phía, đắc ý vì được con dao tốt, rồi 

đem cất nó đi".   



97 

 

Văn Huệ Quân nói: "Hay biết chừng 

nào! Ta nghe lời nói của Bào Ðinh mà 

hiểu được đạo dưỡng sinh!"   

---o0o--- 

17.- THỰC HIỆN VÔ HÀNH 

Vô hành không dính líu gì đến thái độ 

làm biếng và thụ động. Mà còn ngược 

lại như thế! Vô hành đòi hỏi ở ta một 

lòng can đảm và năng lượng lớn mới 

có thể phát triển nổi, trong tĩnh lặng 

cũng như giữa những sinh hoạt của đời 

sống. Tự tạo cho mình một thời gian 

đặc biệt để thực hiện vô hành, và duy 

trì nó trong cuộc sống bận rộn hàng 

ngày, việc ấy không phải dễ.   

Nhưng chúng ta cũng đừng bao giờ để 

cho sự vô hành đe dọa những ai cảm 
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thấy rằng họ lúc nào cũng cần phải làm 

việc, phải hoạt động. Những hạng 

người ấy đôi khi khám phá ra rằng, thái 

độ vô hành còn giúp cho họ làm được 

nhiều việc hơn, đạt được kết quả tốt 

đẹp hơn! Vì vô hành chỉ có nghĩa là 

hãy để cho sự việc như là và cho phép 

chúng tự khai triển theo đường lối của 

chúng. Bạn cũng vẫn có thể dụng công 

nhiều nếu muốn, nhưng đó sẽ là một sự 

dụng công khéo léo, có ý thức, một 

"hành động không có người hành". Sự 

tu tập ấy sẽ là suốt cuộc đời của ta.   

Bạn có thể thấy những hành động 

không dụng sức này trong các buổi 

biểu diễn những điệu vũ ở môn thể 

thao, vào một trình độ cao nhất. Ðược 

nhìn những hành động vô hành ấy, có 
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thể làm cho chúng ta nín thở! Nhưng 

điều ấy cũng có thể xảy ra ở nhiều lãnh 

vực khác nhau trong sinh hoạt hàng 

ngày của ta nữa, từ hội họa, sửa xe cho 

đến dạy dỗ con cái. Với nhiều năm 

kinh nghiệm thực tập chúng ta có thể 

phát triển được một khả năng mới, cho 

phép hành động của ta khai triển vượt 

ra ngoài mọi kỷ thuật, mọi nỗ lực, mọi 

suy tính. Và khi ấy hành động của ta sẽ 

trở thành một sự diễn đạt thuần túy của 

nghệ thuật, của sự sống, của sự buông 

bỏ hết mọi cố gắng - một sự chuyển 

động hòa hợp của thân tâm. Mỗi khi 

nhìn một biểu diễn siêu việt nào của 

một nhà thể thao hoặc một nghệ sĩ, 

chúng ta thường cảm thấy rung động 

và xao xuyến, vì nó cho phép ta tham 
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dự vào sự kỳ diệu ấy, cũng như cảm 

thấy nâng cao tinh thần, dù chỉ trong 

một giây phút. Và có lẽ nó còn nhắc 

nhở rằng, mỗi người trong chúng ta, 

tùy theo một cách riêng, đều có thể tiếp 

xúc được với những giây phút nhiệm 

mầu ấy trong sự sống của chính mình.   

Ông Thoreau nói: "Ảnh hưởng được 

phẩm chất của một ngày, đó mới là 

nghệ thuật cao thượng nhất". Martha 

Graham, nói về nghệ thuật vũ, diễn tả 

như sau: "Cái quan trọng nhất là giây 

phút này đây trong toàn cử động. Hãy 

làm cho giây phút ấy có sinh khí và 

đáng sống. Ðừng bao giờ để nó trôi qua 

không hay biết và không xử dụng 

đến".   
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Không thiền sư nào còn có thể diễn đạt 

chân thật hơn. Ðây là một nghề chúng 

ta cần phải kiên trì học hỏi, và bao giờ 

cũng biết rằng nó là công trình của cả 

một đời. Vì thái độ hành động, làm một 

việc gì đã ăn sâu vào gốc rễ của chúng 

ta, nên dĩ nhiên muốn thực tập vô hành 

sẽ đòi hỏi một nỗ lực rất lớn.   

Thiền quán đồng nghĩa với thực tập vô 

hành. Chúng ta tu tập không phải vì 

muốn cho sự việc được trở nên hoàn 

hảo hơn, hoặc muốn hành động của ta 

được tốt đẹp hơn. Chúng ta thực tập là 

để nắm bắt và ý thức được sự thật là 

mỗi việc tự chính nó như vậy đã là 

hoàn mỹ rồi. Vì vậy, ta hãy giữ sự trọn 

vẹn của giây phút hiện tại này, mà 

không áp đặt lên đó bất cứ một sự dư 
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thừa nào khác, và nhận thức được sự 

tươi mới của tiềm năng làm phát khởi 

giây phút kế tiếp của nó. Một khi ta 

biết những gì mình biết, thấy những gì 

mình thấy, và ý thức được những gì 

mình không biết, chúng ta sẽ có thể 

hành động, xử sự, tiến tới, dừng lại, 

hoặc biết nắm lấy cơ hội một cách tự 

tại. Ðôi khi người ta ví đó như là một 

dòng nước chảy, giây phút này nhẹ 

nhàng thong thả lướt trôi sang giây 

phút kế, không chút nỗ lực và được 

nâng niu, ôm ấp bởi lòng sông chánh 

niệm.   

Thực tập:Trong một ngày thử xem bạn 

có thể ý thức được sự tươi mới của 

giây phút hiện tại này không, trong mỗi 

khoảnh khắc - trong giây phút bình 
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thường, trong giây phút khó khăn, và 

luôn cả những giây phút "chính giữa". 

Tập cho phép những sự việc trong cuộc 

sống được khai mở tự nhiên, không ép 

buộc và cũng đừng ghét bỏ những gì 

không xảy ra đúng như sự mong cầu 

của ta. Thử xem bạn có thể cảm nhận 

được những "chỗ hở", nơi bạn có thể di 

động mà không cần dụng công, như 

người mổ bò của Trang Tử không? 

Hãy biết rằng, nếu bạn có thể dành ra 

một chút thời giờ vào buổi sáng sớm để 

thật sự sống, không cần chương trình, 

điều ấy sẽ ảnh hưởng đến phẩm chất 

của trọn một ngày. Khi ta biết khẳng 

định trước cái gì là chủ yếu của sự 

sống, ta sẽ có khả năng cảm nhận, 
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thưởng thức và đáp ứng với sự mới mẻ 

của mỗi giây mỗi phút hơn.  

---o0o--- 

18.- KIÊN NHẪN 

Có những thái độ và đức tánh đặc biệt 

có khả năng hỗ trợ cho sự tu tập của ta, 

và tạo nên một mảnh đất phì nhiêu cho 

hạt giống chánh niệm đơm bông kết 

trái. Khi ta khai phát những phẩm tính 

này, là ta đang thực sự canh tác mảnh 

đất tâm để nó có thể trở thành một 

nguồn mạch của từ bi, trí tuệ và những 

hành động chân chính trong cuộc 

sống.   

Những đức tính nội tâm có khả năng 

bảo trợ sự thiền tập của ta, không thể 

nào bị áp đặt, ép buộc hoặc tuân theo 
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như một đạo luật. Chúng chỉ có thể 

được nuôi dưỡng và phát triển mà thôi. 

Và việc ấy chỉ xảy ra khi nào ta đạt đến 

một giai đoạn mà ta thôi không còn 

muốn đóng góp vào khổ đau, cũng như 

sự bối rối của chính mình, và có lẽ là 

của kẻ khác nữa. Chung quy nó có 

nghĩa là hành động sao cho có luân lý, 

đạo đức - và đối với nhiều người, đây 

có thể là một ý niệm rất nguy hại.   

Có một lần tôi nghe trên máy phát 

thanh, một người nào đó định nghĩa 

luân lý như là "sự phục tùng theo 

những điều không ai bắt buộc được". 

Cũng hay đó chứ! Bạn làm vì một lý 

do nội tại, chứ không phải vì ai đó 

kiểm soát bạn, hoặc vì bạn sẽ bị trừng 

phạt nếu không tuân theo, hay bị bắt 
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gặp. Bạn hành động theo lương tri của 

chính mình. Nó là một tiếng nói sâu xa 

phát xuất từ trong ta, cũng tương tự 

như một mảnh đất tâm đang được vun 

xới cho sự trồng trọt chánh niệm. Bạn 

sẽ không thể nào có được sự hòa hợp 

nếu bạn không tuân theo những hành 

động đạo đức. Chúng cũng như là 

những hàng rào ngăn chận không cho 

các con dê vào ăn hết những mầm non 

trong vườn của bạn.   

Tôi thấy một trong những đức tính đạo 

đức căn bản này là sự kiên nhẫn. Nếu 

bạn nuôi dưỡng đức kiên nhẫn, thì nhất 

định bạn sẽ nuôi dưỡng chánh niệm, và 

sự thiền tập của bạn cũng sẽ từ đó dần 

dà trở nên thâm sâu hơn và già dặn 

hơn. Dù sao đi nữa, trong giây phút 
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hiện tại này, nếu bạn thật sự không cố 

gắng đi về đâu hết, kiên nhẫn sẽ tự lo 

liệu lấy chính nó. Ðức kiên nhẫn nhắc 

nhở với ta rằng sự việc sẽ khai triển 

theo đúng thời điểm của nó. Ta không 

bao giờ có thể hối thúc bốn mùa được. 

Xuân đến thì cỏ xanh lại mọc. Sự vội 

vã thường không ích lợi gì cho ai, mà 

nhiều khi lại còn gây nên nhiều khổ 

đau - cho chính ta, đôi khi là cho 

những người sống quanh ta.   

Kiên nhẫn lúc nào cũng là một liều 

thuốc chữa cho căn bệnh bất an, bồn 

chồn và nóng nảy. Nếu bạn nhìn xuyên 

qua mặt ngoài của sự bất an, bạn sẽ 

thấy được nằm bên dưới, dù có tinh tế 

hay không, là một sự nóng giận. Ðó là 

một loại năng lượng mạnh phát xuất từ 
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việc không muốn thực tại như nó là, và 

ta đổ lỗi ấy cho một người nào đó 

(thường là tự trách mình), hoặc một vật 

nào đó. Nhưng kiên nhẫn cũng không 

có nghĩa là ta sẽ không còn có thể vội 

vã được nữa, những lúc cần thiết. Thật 

ra ta vẫn có thể vội vã một cách kiên 

trì, trong chánh niệm và hành động 

mau mắn, vì ta chọn như thế.   

Dưới cái nhìn của kiên nhẫn, thì cái 

này xảy ra vì cái kia xảy ra. Không có 

bất cứ một sự việc nào có thể tồn tại 

riêng rẽ hay biệt lập. Không có một 

nguyên nhân gốc rễ nào là tuyệt đối, 

cuối cùng, hoặc chịu trách nhiệm hoàn 

toàn hết. Giả sử có một người nào đó 

dùng cây đánh bạn một cái, bạn sẽ 

không nổi giận với cây gậy hoặc cánh 
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tay ấy, mà là bạn tức giận với người có 

cánh tay đó. Nhưng nếu bạn nhìn sâu 

hơn một chút, bạn sẽ không thể nào tìm 

thấy một nguyên nhân thỏa đáng cho 

cơn giận của mình, cho dù ở nơi người 

kia, vì sự thật anh ta không hề có ý 

thức về hành động của mình, cho nên 

chỉ mù quáng trong lúc đó mà thôi. 

Vậy thì chúng ta nên đổ lỗi và trừng 

phạt ai đây? Có lẽ ta nên trút cơn giận 

của mình lên cha mẹ của người ấy 

chăng, vì có thể anh ta đã phải chịu sự 

hành hạ của họ lúc còn bé thơ? Hay là 

ta nên trách cứ thế giới này vì đã không 

có tình thương? Nhưng thế giới này là 

gì đây? Có phải chăng trong đó có cả 

bạn và tôi? Bạn có bao giờ nhận thấy 

rằng mình cũng có những cơn giận như 
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thế không, và trong một vài trường hợp 

nó có những khuynh hướng rất bạo 

động, đôi khi có thể là giết người 

được?   

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không hề biểu lộ 

sự tức giận đối với người Trung Hoa, 

mặc dù trong nhiều năm qua chính 

sách của chánh quyền Trung Hoa là 

muốn diệt chủng dân tộc Tây Tạng của 

ông. Họ cố gắng đồng hóa những tín 

ngưỡng, văn hóa, tục lệ, tất cả những gì 

mà người Tây Tạng yêu quý nhất, và 

muốn thâu gồm luôn mảnh đất thân 

yêu mà họ đang sinh sống. Khi lên lãnh 

giải thưởng thế giới Nobel về hòa bình, 

trả lời cho một ký giả hỏi rằng vì sao 

ngài không thù ghét người Trung Hoa, 

đức Ðạt Lai Lạt Ma đáp: "Họ đã cướp 
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hết tất cả những gì chúng tôi có, không 

lẽ tôi lại để cho họ lấy luôn sự an lạc 

của mình hay sao?"   

Thái độ ấy tự nó là một biểu lộ rất đặc 

thù của hòa bình - niềm an lạc trong 

nội tâm, ý thức được những gì thật sự 

là chính yếu - và sự an lạc bên ngoài, 

hiện thân của tuệ giác ấy trong sự sống 

và hành động. An lạc và thái độ sẵn 

lòng kiên nhẫn trước một sự khiêu 

khích và khổ đau to tát như thế, chỉ có 

thể phát xuất ở một tâm từ bao la, một 

tình thương không chỉ giới hạn cho 

những người thân, mà cho luôn cả 

những ai, vì si mê, đã gây cho ta và 

những người ta yêu nhiều khổ đau.   
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Mức độ vô ngã của tâm từ dựa trên 

những gì mà đức Phật gọi là chánh 

niệm và chánh kiến. Nhưng việc ấy 

không phải tự nhiên mà có. Nó cần 

phải được tu tập và khai triển. Bạn nên 

nhớ rằng, không phải tánh giận sẽ 

không bao giờ khởi lên nữa, nhưng ta 

có thể xử dụng nó, kiểm soát nó, và 

dùng năng lượng ấy để nuôi dưỡng cho 

tính kiên nhẫn, từ bi, hòa hài và tuệ 

giác trong ta, và còn có lẽ trong kẻ 

khác nữa.   

Trong thiền tập, chúng ta phát triển 

tánh kiên nhẫn mỗi khi ta dừng lại và 

ngồi xuống theo dõi hơi thở của mình. 

Và hành động ấy sẽ mời gọi ta biết cởi 

mở hơn, biết tiếp xúc hơn, kiên nhẫn 

hơn với giây phút hiện tại, và giây phút 
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này tự nhiên sẽ kéo dài sang những 

thời gian khác trong cuộc sống. Chúng 

ta ý thức được rằng, mọi việc sẽ khai 

mở theo đúng tự tánh của nó. Vì vậy ta 

cũng phải biết cho phép sự sống của 

mình khai mở theo cùng một lối ấy. Ta 

không cần phải để cho những lo âu và 

tham muốn về một tương lai nào đó 

thống trị phẩm chất của giây phút hiện 

tại này, cho dù thực tại có là khổ đau 

chăng nữa. Khi nào ta cần phải xô đẩy, 

hãy cứ xô đẩy. Khi nào ta cần phải lôi 

kéo, hãy cứ lôi kéo. Nhưng chúng ta 

cũng biết khi nào mình không cần phải 

xô đẩy, và khi nào không cần phải lôi 

kéo.   

Chung quy là chúng ta cố gắng đem lại 

sự quân bình cho giây phút hiện tại, 
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biết rằng tuệ giác nằm trong sự kiên 

nhẫn, biết rằng những gì sắp đến sẽ 

được định doạt bởi con người của ta 

trong giờ phút hiện tại này. Nhớ được 

những điều ấy sẽ giúp ích cho ta rất 

nhiều, nhất là những khi ta cảm thấy 

bất an trong sự tu tập của mình, hoặc 

khi ta trở nên nản lòng, buồn chán và 

tức giận trong cuộc sống.   

Thục năng trọc dĩ chỉ,   

Tĩnh chi từ thanh.   

Thục dĩ an dĩ cửu,   

Ðộng chi từ sanh.   

Ai hay nhờ tịnh mà đục hóa trong,   

Ai hay nhờ động mà đứng lại đi.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh.   
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Tôi hiện hữu như vậy đủ rồi,   

Dù không một ai khác biết.   

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Và dù mọi người ai cũng biết.  

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Có một thế giới đang biết, và đối với 

tôi.   

Nó vĩ đại vô cùng, vì đó là Tôi,   

Và dù tôi có trở về với chính mình.   

Ngày hôm nay,   

Hay trong ngàn, triệu năm đi qua,   

Tôi sẽ hân hoan nhận lãnh nó bây giờ.   

Và với cùng một niềm vui,   

Vì tôi có thể đợi chờ.   

Walt Whitman, Leaves of Grass.   

Thực tập: Hãy quan sát sự bất an và 

giận dữ mỗi khi chúng khởi lên. Bạn 

hãy thử tập một cái nhìn mới, thấy 
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được rằng sự việc sẽ khai mở theo 

đúng thời điểm của nó. Việc này rất 

hữu ích, nhất là những khi bạn cảm 

thấy căng thẳng, kẹt lối hoặc bối rối 

trong công việc bạn cần làm hay muốn 

làm. Biết rằng khó, nhưng bạn cố gắng 

đừng thúc dục dòng sông trong lúc ấy, 

mà nên lắng nghe nó cho thật cẩn 

trọng. Nó muốn nói gì với bạn? Nó 

khuyên bạn phải làm gì? Nếu không 

cảm thấy gì hết, bạn hãy tiếp tục thở 

trong chánh niệm, để cho sự việc như 

chúng là, buông hết cho sự kiên nhẫn 

và tiếp tục lắng nghe. Nếu dòng sông 

khuyên bạn làm gì, bạn hãy thi hành, 

nhưng phải nhớ là làm trong chánh 

niệm. Rồi sau đó, dừng lại, kiên nhẫn 

chờ đợi và lại lắng nghe.   
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---o0o--- 

19.- BUÔNG BỎ 

"Buông bỏ" là một thành ngữ vô cùng 

sáo rỗng, đã được xử dụng nhiều nhất 

trong kỷ nguyên thời đại mới (new 

age). Nó bị lợi dụng và lạm dụng mỗi 

ngày. Nhưng tuy vậy, danh từ ấy diễn 

tả một thái độ nội tâm rất dũng mãnh, 

đáng cho ta tìm hiểu dù có là sáo rỗng 

hay không!   

Buông bỏ có nghĩa y như vậy, là bảo ta 

thôi bám víu vào bất cứ một sự việc gì 

- cho dù đó là một ý tưởng, một vật, 

một sự kiện, một thời điểm, một quan 

niệm, hoặc một tham muốn nào đó. 

Buông bỏ là một quyết định có ý thức, 

với sự chấp nhận hoàn toàn hòa nhập 
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vào dòng sông hiện tại trong khi hiện 

hữu đang khai mở. Buông bỏ có nghĩa 

là thôi ép buộc, thôi chống cự hoặc 

tranh đấu, để đổi lấy một cái gì cường 

mạnh hơn và trọn vẹn hơn. Nó phát 

sinh từ một sự cho phép mọi việc có 

mặt như chúng là, mà không bị mắc kẹt 

vào bản chất dính như keo của lòng 

tham muốn, của thương và ghét. Hành 

động ấy cũng tương tự như là ta mở 

rộng bàn tay ra, buông bỏ một vật gì 

mà mình hằng mãi mê nắm giữ.   

Nhưng thật ra không phải sự dính mắc 

của lòng tham vào ngoại vật đã giam 

giữ ta. Cũng không phải chúng ta chỉ 

nắm giữ bằng đôi tay, chúng ta còn 

nắm bắt bằng tâm ý của mình nữa. 

Chúng ta tự bắt giữ mình, tự giam hãm 
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mình bằng những quan điểm nhỏ hẹp, 

bằng những hy vọng và mơ ước nhỏ 

nhen. Thật ra buông bỏ có nghĩa là ta 

được trở nên trong sáng, không để bị 

ảnh hưởng bởi sự lôi cuốn của lòng ưa 

thích và ghét bỏ. Muốn đạt được sự 

trong sáng đó, ta cần phải biết cho 

phép sự sợ hãi và bất an của tự chúng 

biểu lộ ra dưới ánh sáng quán chiếu của 

chánh niệm.   

Chúng ta chỉ có thể thực sự buông bỏ 

khi nào ta biết đem chánh niệm và sự 

chấp nhận, nhìn thẳng vào thực chất vô 

cùng dính mắc của mình. Và nếu ta 

biết ý thức được những lúc ta vô tình 

mang lên một cặp mắt kính màu, đi 

phân chia chủ thể và đối tượng, làm 

cong quẹo và uốn éo cái thấy của ta. 
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Trong những lúc ấy, ta vẫn có một khả 

năng cởi mở, nhất là nếu ta có chánh 

niệm thấy được mình đang mãi mê 

theo đuổi, bám víu, buộc tội hoặc chối 

bỏ sự việc vì một lợi lộc riêng tư nào 

đó.   

Sự tĩnh lặng, minh triết, tuệ giác chỉ có 

thể phát sinh khi ta thật sự an trú trong 

giờ phút hiện tại, mà không bám víu 

hoặc xua đuổi bất cứ một việc gì. Ðiều 

tôi nói đó bạn có thể thí nghiệm được. 

Hãy cứ thử đi cho biết! Bạn hãy thử 

chứng nghiệm đi, xem mỗi khi ta 

buông bỏ một cái gì mà mình rất ưa 

thích, nó có đem lại cho ta một sự mãn 

nguyện sâu xa hơn là sự bám víu vào 

nó hay không!   
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---o0o--- 

20.- KHÔNG PHÊ PHÁN 

Bạn không cần phải hành thiền lâu dài 

mới nhận ra rằng, một phần của tâm ta 

lúc nào cũng đánh giá những kinh 

nghiệm của mình, so sánh chúng với 

kinh nghiệm của kẻ khác, hoặc so đọ 

với những kỳ vọng và tiêu chuẩn mà ta 

đã tự đặt ra. Nguyên nhân thường là vì 

những nỗi sợ của mình. Sợ rằng mình 

không xứng đáng, rằng sẽ có việc 

không may xảy ra, rằng những gì tốt 

đẹp không tồn tại lâu, rằng người khác 

sẽ làm mình khổ đau, rằng ta không đạt 

được những gì mình muốn, rằng chỉ có 

ta mới là người biết, rằng chỉ có mình 

ta là không biết gì hết. Chúng ta có 

khuynh hướng nhìn sự vật qua một cặp 
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kính màu: sự việc tốt hoặc xấu, hoặc 

chúng có phù hợp với niềm tin và triết 

lý của mình không. Nếu tốt thì ta ưa 

thích, nếu xấu thì ta ghét bỏ. Và nếu 

không tốt cũng không xấu, thì ta không 

có một cảm xúc nào đặc biệt hết, và có 

lẽ cũng chẳng thèm để ý đến.   

Khi ta an trú trong tĩnh lặng, những tư 

tưởng phê phán trong ta sẽ phát hiện ra 

rõ rệt như là những tiếng còi báo hiệu 

sương mù ở ven biển. Tôi không ưa cái 

đau ở chân... Cái này chán quá... Tôi 

thích cảm giác tĩnh lặng này... Hôm 

qua tôi ngồi thiền thật tốt, nhưng hôm 

nay thì tệ quá... Cái này không hợp với 

tôi... Tôi không giỏi ngồi thiền cho 

lắm... Thật ra tôi không giỏi chút nào 

hết... Những loại tư tưởng này đã từng 
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chế ngự và trì kéo tâm ta xuống. Nó 

cũng tương tự như ta đang đội một 

thúng đá trên đầu vậy. Bạn nghĩ xem, 

nếu ta có thể bỏ nó xuống thì sung 

sướng biết chừng nào! Và bạn hãy 

tưởng tượng, nếu chúng ta biết dừng sự 

phê phán của mình lại, và để cho mỗi 

giây phút được như nó là, không cần 

phán đoán nó là "tốt" hoặc "xấu", ta sẽ 

cảm thấy như thế nào! Ðó mới thật sự 

là tĩnh lặng, là chân giải thoát.   

Thiền tập có nghĩa là nuôi dưỡng và 

phát triển một thái độ không phê phán 

những gì đang khởi lên trong tâm, bất 

cứ là một sự việc gì. Thiếu thái độ ấy 

không có nghĩa là sự phê phán không 

còn nữa. Lẽ dĩ nhiên nó sẽ vẫn còn đó, 

vì bản tánh của tâm ý là hay so sánh, 
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phê phán và đánh giá. Nhưng khi nó có 

mặt, ta sẽ không cố gắng ngăn chận 

hoặc làm lơ nó, hơn bất cứ một tư 

tưởng nào khác có mặt trong tâm 

mình.   

Con đường của thiền tập là chỉ đơn 

giản chứng kiến bất cứ một sự việc gì 

khởi lên trong tâm và thân, nhận diện 

nó bằng một tâm bình thản, không theo 

đuổi cũng không ghét bỏ. Ta cũng ý 

thức được rằng, sự phán đoán của ta 

không thể nào tránh được, và ý tưởng 

về kinh nghiệm thì rất giới hạn. Ðiều ta 

muốn có được trong thiền tập là tiếp 

xúc trực tiếp với kinh nghiệm của 

mình. Cho dù đó là một hơi thở vào, 

hơi thở ra, một cảm giác hoặc cảm thọ, 

một âm thanh, một sự thôi thúc, một tư 
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tưởng, một ý niệm, hoặc một ý nghĩ 

phê phán. Và ta luôn luôn tỉnh thức, 

biết rằng mình rất có thể bị kẹt vào 

việc đi phê phán chính sự phê phán ấy, 

hoặc dán cho chúng nhản hiệu là tốt 

hay xấu.   

Trong khi ý nghĩ của ta hay tô màu lên 

mọi kinh nghiệm, những ý nghĩ ấy lại 

thường không được mấy chính xác. 

Lắm khi chúng chỉ là ý kiến cá nhân, là 

những phản ứng và thiên kiến dựa trên 

một kiến thức giới hạn và chịu nhiều 

ảnh hưởng bởi những điều kiện trong 

quá khứ. Bao giờ cũng vậy, khi không 

nhận thức được chúng, những tư tưởng 

ấy có thể ngăn trở không cho ta thấy rõ 

được thực tại chung quanh. Chúng ta bị 

mắc kẹt trong sự suy nghĩ, tưởng rằng 
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ta thật sự biết những gì mình đang 

nhìn, đang cảm nhận, và đem tâm phán 

đoán khéo léo áp đặt lên mọi việc ta 

tiếp xúc. Chỉ cần ta ý thức được tập 

quán cố hữu này và theo dõi nó mỗi 

khi nó có mặt, có thể giúp ta phát triển 

một thái độ chấp thuận và tiếp nhận mà 

không phê phán, vô cùng rộng lớn.   

Nhưng bạn nên nhớ rằng, một thái độ 

không phê phán không có nghĩa là ta sẽ 

không còn biết xử sự hoặc hành động 

có trách nhiệm trong xã hội nữa, hoặc 

là để mặc ai làm gì cũng được. Nó chỉ 

đơn giản có nghĩa là chúng ta biết hành 

xử sáng suốt hơn trong cuộc sống, ta 

trở nên quân bình hơn, hữu hiệu hơn và 

có đạo đức hơn trong mọi sinh hoạt. Vì 

ta ý thức được rằng, mình đang đắm 
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chìm trong dòng sông thất niệm, của sự 

ưa thích và ghét bỏ, chúng ngăn che ta 

với thế giới và bản chất thanh tịnh của 

mình. Tâm thức ưa ghét ấy có thể cư 

trú thường trực trong ta, và nó cung 

cấp nguyện liệu cho những hành động 

si mê của ta một cách vô ý thức, trong 

mọi lãnh vực của sự sống. Khi ta có thể 

nhận diện và gọi tên những hạt giống 

tham lam trong tâm, dù chúng tinh tế 

đến đâu - lúc nào cũng muốn theo đuổi 

sự vật và kết quả mình mong mỏi - và 

những hạt giống của sân hận, ghét bỏ, 

trốn tránh những gì mình không ưa 

thích - nó sẽ giúp ta dừng lại trong một 

khoảnh khắc và tự nhắc nhở rằng, 

những năng lực nguy hại ấy đang thực 

sự có mặt nơi ta. Ta có thể nói rằng 
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chúng là những vi khuẩn, độc tố rất 

nguy hiểm, ngăn trở không cho ta nhìn 

thấy rõ được thực tại cũng như xử dụng 

hết chân tiềm lực của mình.   

---o0o--- 

21.- NIỀM TIN 

Niềm tin là một cảm giác tự tin hoặc 

tin thực rằng, sự việc có thể khai triển 

trong một khuôn khổ đáng tin cậy, 

cũng như nó là hiện thân của trật tự và 

sự trung thực. Có lẽ không phải lúc nào 

chúng ta cũng sẽ có thể hiểu được 

những gì xảy đến với mình, với người 

khác, hoặc sự kiện trong một trường 

hợp đặc biết nào đó. Nhưng nếu ta biết 

đặt niềm tin nơi mình, hoặc người 

khác, hoặc vào một tiến trình, một lý 
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tưởng, chúng ta có thể tìm được một 

yếu tố rất vững vàng, nó tàng chứa sự 

an ổn, quân bình và cởi mở trong một 

niềm tin dựa vào trực giác mà có thể 

dẫn dắt và bảo vệ ta khỏi mọi sự nguy 

hiểm cũng như tự tổn thương.   

Niềm tin rất quan trọng trong sự tu tập 

chánh niệm. Vì nếu ta không tin vào 

khả năng quan sát, cởi mở và chú ý của 

mình, cũng như khả năng suy ngẫm về 

những kinh nghiệm đã qua, hoặc học 

hỏi từ sự quán chiếu sâu xa, chúng ta 

sẽ không bao giờ chịu cố gắng phát 

triển những khả năng ấy, và chúng sẽ 

ngủ vùi hoặc héo khô đi.   

Một phần của sự tu tập chánh niệm là 

phát huy mọi con tim biết tin tưởng. 
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Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách quay 

lại nhìn chính mình cho thật sâu. Bạn 

có tìm được một điều gì ở mình để cho 

ta đặt niềm tin không? Nếu bạn còn 

chút phân vân thì có lẽ bạn nên quan 

sát sâu thêm một chút, nên tiếp xúc với 

chính mình trong hiện thực và tĩnh lặng 

lâu hơn một chút. Nếu chúng ta đã 

quen sống trong sự thất niệm và không 

bao giờ cảm thấy bằng lòng với những 

gì xảy đến trong cuộc đời mình, thì có 

lẽ đây là lúc ta nên tập ý thức hơn, biết 

tiếp xúc hơn, và chú ý đến những sự 

chọn lựa của mình, cũng như hậu quả 

của chúng về sau.   

Có lẽ ta nên thử nghiệm bằng cách đặt 

niềm tin vào giây phút hiện tại này, hãy 

chấp nhận hết những gì mình đang cảm 
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nhận, suy nghĩ hoặc nhìn thấy trong 

giây phút này, vì đó là hiện thực. Nếu 

ta có thể đứng vững vàng nơi đây và 

hội nhập được trọn vẹn vào giây phút 

này, ta sẽ nhận ra rằng thời gian hiện 

tại rất đáng được cho ta tín cẩn. Với 

những thí nghiệm đó, được kinh 

nghiệm nhiều lần, ta sẽ khám phá ra 

rằng sâu kín trong ta là một cốt lõi rất 

lành mạnh và đáng tin. Và trực giác 

của ta là một sự vang động thâm sâu 

của hiện thực, nó rất đáng được tín 

nhiệm.   

Hãy mạnh dạn,   

Và an trú trong thân mình.   

Nơi dưới chân ta bao giờ cũng vững 

chắc,   
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Hãy suy nghĩ cho tường tận!   

Ðừng bỏ đi đâu nữa mà làm gì!   

Kabir nói như vầy: "Hãy quẳng đi hết 

mọi ý nghĩ và những sự vật tưởng 

tượng.   

Và đứng cho thật vững vàng trong con 

người của ta.   

Kabir   

---o0o--- 

22.- ÐỨC RỘNG LƯỢNG 

Ðức rộng lượng cũng như những đức 

tính khác, như là kiên nhẫn, buông bỏ, 

không phê phán và tin tưởng, nó cung 

cấp một nền tảng vững chắc cho sự tu 

tập chánh niệm của ta. Chúng ta có thể 

kinh nghiệm đức rộng lượng như là 

một phương tiện tự quán chiếu sâu sắc 
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hoặc là một bài tập bố thí. Và bài tập 

về đức rộng lượng ấy, chúng ta nên bắt 

đầu từ chính ta. Thỉnh thoảng, bạn có 

thể tự tặng cho mình những món quà 

thật sự là quý báu, như là một thái độ 

tự chấp nhận, hoặc là một ngày không 

cần có chương trình và mục đích. Bạn 

cũng nên tập cảm thấy mình xứng đáng 

nhận lãnh những món quà ấy - chỉ cần 

giản dị tiếp nhận tự chính ta, và từ vũ 

trụ.   

Bạn có thể tiếp xúc được với bản chất 

của con người mình không, nơi ấy giàu 

có và phong phú hơn tất cả những gì 

bạn có thể tìm kiếm được! Hãy để nơi 

ấy tỏa chiếu năng lượng của nó ra bên 

ngoài, tràn ngập thân thể ta, và tỏa phát 

ra chung quanh ta. Bạn hãy thí nghiệm 
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sự ban phát năng lượng này - ban đầu 

một chút thôi - hướng nó về chính 

mình và cho những người khác mà 

không cần mong cầu được lại một cái 

gì hết. Hãy cho nhiều hơn là bạn nghĩ 

mình có thể, và tin rằng ta giàu có hơn 

là mình tưởng. Ăn mừng sự giàu có 

này của ta, hãy ban cho như là ta có 

một kho tàng vô tận. Ðó chính là con 

đường "bố thí theo vương đạo" trong 

nhà Phật.   

Tôi không phải chỉ nói về vấn đề tiền 

bạc hay của cải, mặc dù sự chia xẻ giàu 

có vật chất cũng rất lợi ích, có thể làm 

tăng trưởng, nâng cao tâm hồn ta rất 

nhiều. Nhưng điều tôi muốn nói là ta 

nên thực tập chia xẻ sự toàn vẹn của 

con người mình, một cái tôi tốt đẹp 



135 

 

nhất, nhiệt tình của ta, sức sống của ta, 

tâm hồn ta, niềm tin tưởng, sự cởi mở 

và trên hết tất cả, là sự có mặt của ta. 

Hãy chia xẻ nó với chính ta, với gia 

đình ta, và thế giới chung quanh ta.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự thúc đẩy lại 

ý muốn bố thí, những lo âu về tương 

lai, cảm tưởng rằng có lẽ ta đã cho quá 

nhiều, không được ai tán thưởng, hoặc 

giả ta sẽ bị đuối sức, không được lợi 

lộc gì hết, hay là mình sẽ không còn lại 

một cái gì. Bạn hãy xét lại những lo 

nghĩ ấy, vì rất có thể chúng không thực 

chút nào hết. Chúng có thể chỉ là 

những hình tướng của một sự lười 

biếng, nhỏ nhen hoặc ích kỷ, bắt nguồn 

từ một sự sợ hãi. Cái ý nghĩ và cảm 

giác này là những góc cạnh của thô 
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thiển, gồ ghề của tính tự lợi. Chúng va 

chạm với thế giới chung quanh và 

thường đem lại khổ đau cho ta cũng 

như cho kẻ khác, một cảm giác ngăn 

cách, cô lập và suy tổn. Ðức bố thí sẽ 

dùi mài và làm phẳng láng những góc 

cạnh còn thô ấy và giúp ta trở nên có ý 

thức hơn về sự giàu có trong nội tâm 

của mình. Bằng sự thực tập chánh niệm 

về đức rộng lượng, bằng sự bố thí và 

quan sát ảnh hưởng của chúng trên 

chính ta và kẻ khác, ta sẽ bắt đầu tự 

chuyển hóa, tự thanh lọc và khám phá 

được một con người mới của ta rộng 

lớn hơn.   

Có thể bạn phản đối rằng, bạn không 

còn đủ năng lượng hoặc nhiệt tình để 

ban bố bất cứ một cái gì hết, rằng bạn 
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đã quá mệt mỏi và nghèo túng lắm rồi. 

Hoặc có thể bạn cảm thấy cả đời mình 

chỉ có ban cho và ban cho, mà không ai 

biết ơn hay để ý gì đến cả. Cũng có thể 

bạn xử dụng sự bố thí như là một 

phương tiện để đi trốn tránh một nỗi 

đau và sự sợ hãi, hay vì muốn kẻ khác 

ưa thích và chịu lệ thuộc vào mình. 

Bạn nên chú tâm và quán chiếu những 

loại bố thí ấy cho thật cẩn thận. Vì bố 

thí mà thiếu chánh niệm sẽ không bao 

giờ lành mạnh, hoặc rộng lượng. Ðiều 

quan trọng là bạn phải hiểu được động 

cơ thúc đẩy mình bố thí, và ý thức 

được khi nào sự bố thí của mình bắt 

nguồn từ sự sợ hãi và thiếu tự tin, thay 

vì từ một lòng độ lượng.   
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Trong sự thực tập bố thí với chánh 

niệm, ta không cần thiết phải cho tất cả 

những gì mình có, mà thật ra ta không 

cần phải cho bất cứ một cái gì hết. Và 

trên hết, đức rộng lượng là một sự bố 

thí trong nội tâm, một sự cảm biết, một 

ý muốn chia xẻ con người và sự sống 

của chính ta với thế giới chung quanh. 

Ðiều quan trọng nhất là bạn phải biết 

tin tưởng và tôn trọng trực giác của 

mình, nhưng cùng một lúc, bao giờ 

cũng dám mạo hiểm, dám liều lĩnh để 

thử nghiệm. Có thể là bạn cần nên bớt 

ban cho lại một chút, hoặc tin nơi trực 

giác của mình về những sự lạm dụng 

hay những động cơ thúc đẩy mờ ám. 

Cũng có thể bạn cần phải biết cho 

nhiều hơn nữa, nhưng bằng một lối 
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khác, hoặc cho những hạng người 

khác. Và cũng rất có thể, bạn cần phải 

biết bố thí cho chính mình trong một 

thời gian trước đã. Rồi sau đó bạn mới 

tập bố thí cho người khác, một chút xíu 

nhiều hơn là bạn nghĩ bạn có thể, ghi 

nhận trong chánh niệm và buông bỏ hết 

bất cứ một ý nghĩ hoặc mong cầu nào 

về sự trả ơn.   

Hãy tự động bố thí. Bạn không cần 

phải chờ người khác hỏi. Thử xem việc 

gì sẽ xảy ra - nhất là cho bạn. Có thể 

bạn sẽ khám phá ra rằng, bạn đạt được 

một cái nhìn sáng tỏ hơn về mình và về 

những mối tương quan của mình, cũng 

như bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn, 

thay vì bị giảm bớt đi. Cũng có thể bạn 

sẽ cảm thấy thay vì trở nên đuối sức 
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hoặc nghèo túng, bạn lại được nuôi 

dưỡng và giàu có thêm lên. Vì đó là 

năng lực của sự bố thí vị tha trong 

chánh niệm. Bạn nên nhớ rằng, ở một 

bình diện thâm sâu nhất, thật ra không 

hề có người cho, không có người nhận 

và cũng không có quà tặng... tất cả chỉ 

là một vũ trụ này, và nó tự sắp xếp lại 

mà thôi.   

---o0o--- 

23.- CÁI DŨNG CỦA SỰ YẾU ÐỐI 

Nếu bạn là một người có ý chí mạnh 

mẽ và thành đạt trong xã hội, có lẽ bạn 

thường biểu lộ là mình không khi nào 

cảm thấy bất an, tổn thương hoặc sút 

kém bao giờ. Sự kiện này có thể rất là 

cô đơn và cuối cùng sẽ đem lại cho ta 
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cũng như người chung quanh những 

khổ đau rất lớn. Những người chung 

quanh sẽ không ngần ngại gì mà không 

chấp nhận thái độ ấy của bạn, và họ sẽ 

cùng thông đồng đem gán cho bạn có 

một cá tánh vững như bàn thạch, và từ 

đó không cho phép bạn được thật sự 

biểu lộ ra một cảm tình nào nữa. Thật 

ra chúng ta rất dễ dàng bị tách rời với 

những cảm xúc thật sự của mình, nhất 

là qua những tấm áo địa vị và sự hào 

nhoáng bề ngoài. Sự cô lập này rất 

thường xảy đến cho những người chủ 

trong gia đình và cho bất cứ những ai 

giữ một chức vụ nào có chút ít quyền 

lực, bất cứ ở đâu.   

Và khi ta chấp nhận rằng thiền tập sẽ 

làm cho ta trở nên vững mạnh hơn, 
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việc ấy cũng có thể tạo nên một hoàn 

cảnh khốn khó tương tự. Ta có thể bắt 

đầu tin thật sự và đi đóng vai một 

người hoàn toàn bất lay động, không gì 

có thể xúc phạm tới, một thiền sinh 

chân chánh - là người biết giữ mọi việc 

trong sự kiểm soát của mình, có trí tuệ 

đủ để đối với mọi chuyện mà không bị 

mắc kẹt vào những phản ứng cảm xúc. 

Nhưng trong quá trình ấy, ta có thể vô 

tình đi ngăn chận chính sự phát triển 

của mình một các khéo léo mà không 

hề hay biết. Chúng ta ai cũng có một 

đời sống tình cảm. Chối bỏ nó chỉ tự 

đem lại hiễm họa cho mình mà thôi.   

Vì thế, mỗi khi bạn cảm thấy mình 

đang xây dựng một hình ảnh của sự bất 

lay chuyển, của sức mạnh, của một 
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kiến thức sâu rộng hay là một tuệ giác, 

dựa trên kinh nghiệm thiền tập của bạn, 

cho rằng có lẽ mình đã đạt đến một 

trình độ nào đó rồi và bạn bắt đầu thích 

bàn nhiều về thiền theo chiều hướng tự 

đề cao, tự thổi phồng, những lúc ấy bạn 

nên đem chánh niệm trở về để ý thức 

được những tâm ý ấy của mình. Bạn 

hãy tự hỏi, có phải ta đang trốn chạy 

những yếu đuối của mình hay không, 

hay có lẽ vì một nỗi khổ đau, hoặc 

cũng có thể là vì một sự sợ hãi nào đó 

trong tâm. Vì nếu bạn thực sự vững 

mạnh, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy 

cần thiết phải chứng tỏ điều ấy với 

chính mình hoặc người khác. Cách hay 

nhất là hãy chọn lựa một con đường 

hoàn toàn khác hẳn, là hướng sự chú ý 
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của mình vào nơi nào mà mình cảm 

thấy sợ hãi nhất. Bạn có thể thực hiện 

được việc ấy bằng cách cho phép mình 

dám cảm xúc, dám khóc nếu muốn, 

rằng ta không cần phải có ý kiến về 

mọi vấn đề, không cần phải làm ra vẻ 

như mình là vô song hoặc không có 

một cảm xúc gì đối với người khác. 

Thay vào đó, bạn hãy tập tiếp xúc và 

cởi mở, một cách thích hợp với những 

cảm xúc của mình. Những gì bề ngoài 

có vẻ như yếu đuối thường thường lại 

ẩn tàng một sức mạnh thật sự. Và 

những gì dường như là sức mạnh nhiều 

khi lại là một sự yếu đuối. Chúng chỉ là 

những bộ mặt và hành động giả tạo bề 

ngoài mà thôi, cho dù đối với ta và 
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người khác chúng có vẻ đáng tin đến 

đâu đi chăng nữa.   

Thực tập: Ghi nhận đường lối gay gắt 

của mình mỗi khi ta đối phó với những 

khó khăn trong cuộc sống. Hãy thử 

kinh nghiệm, giữ cho mình được mềm 

dịu mỗi khi ta cảm thấy muốn cứng 

rắn, rộng rãi khi ta cảm thấy muốn ích 

kỷ, cởi mở ra mỗi khi ta cảm thấy 

muốn đóng kín, khép chặt tình cảm lại. 

Khi nào ta có những buồn khổ hay sầu 

muộn, cố gắng cho phép nó có mặt. 

Hãy cho phép ta cảm xúc những gì 

mình đang cảm xúc. Chú ý đến những 

danh hiệu ta dán cho những giọt nước 

mắt và cảm giác dễ bị thương tổn. 

Buông bỏ hết đi những danh hiệu ấy, 

chỉ cần cảm giác những gì mình đang 
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cảm giác, và luôn duy trì chánh niệm 

trong từng giây phút, cởi trên đầu 

những ngọn sóng "thăng" và "trầm", 

"tốt" và "xấu", "mạnh" và "yếu", cho 

đến khi bạn thấy rằng chúng không hề 

có khả năng diễn tả trọn vẹn được hết 

những kinh nghiệm của mình. Sống với 

chính kinh nghiệm ấy. Hãy đặt niềm tin 

nơi sức mạnh thâm sâu nhất của ta: có 

mặt trong giờ phút hiện tại, sống tỉnh 

thức.   

---o0o--- 

24.- ÐỨC ÐƠN GIẢN TỰ NGUYỆN 

Trong tôi bao giờ cũng có một sự thúc 

đẩy muốn dồn nhét thêm một điều này 

hoặc việc nọ trong trong giây phút hiện 

tại. Chỉ cần một cú điện thoại nữa thôi, 
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dừng lại thêm một chỗ này thôi trên 

đường đi đến chỗ kia. Cho dù có ngược 

đường đi chăng nữa cũng mặc kệ.   

Tôi đã học cách nhận diện được những 

cảm xúc thúc đẩy này và bất tin nơi 

chúng, tôi cố gắng tập cách từ chối 

chúng. Ðôi khi tôi bắt gặp mình đang 

ngồi ăn sáng, trong khi mắt dính chặt 

vào hộp bánh ngũ cốc (Cereal), đọc đi 

đọc lại có lẽ hằng trăm lần tấm bảng 

liệt kê những chi tiết về dinh dưỡng, 

hoặc tờ quảng cáo đồ biếu không của 

công ty thực phẩm. Sự thúc đẩy này 

không cần biết là nó đang được cấp 

dưỡng từ những gì, hễ được cung cấp 

là đủ rồi. Báo chí cũng là một sự hấp 

dẫn đặc biệt khác, hoặc là những sách 

quảng cáo hàng hóa, hay bất cứ những 
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gì chung quanh mà ánh mắt tôi có thể 

bắt gặp. Sự thúc đẩy ấy bươi móc tìm 

kiếm để giết thì giờ, nó đồng lõa với 

tâm ý để giữ tôi trong thất niệm, ru ngủ 

tôi trong sương mù của sự tê lặng, đủ 

để làm cho tôi đầy bụng hoặc tức bụng 

trong khi hoàn toàn bỏ lỡ mất buổi ăn 

sáng. Nó khiến tôi không hề thật sự có 

mặt với những người chung quanh, 

không biết đến ánh sáng bình minh 

loáng thoáng trên bàn, những mùi 

hương thơm trong gian phòng, những 

năng lượng trong giây phút hiện tại, kể 

cả những tranh cải và thảo luận, khi 

chúng tôi cùng ngồi lại với nhau trong 

ngày trước khi mỗi người phải đi một 

nơi.   
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Tôi muốn tự nguyện tập cho mình một 

đức giản dị để đối trị những cảm xúc 

thúc đẩy ấy, và muốn đoan chắc rằng 

sự dinh dưỡng phải được bắt nguồn từ 

một bình diện sâu sắc. Tôi thực tập có 

ý thức, cố ý bao giờ cũng chỉ làm một 

việc thôi, và thật sự có mặt ở đó. Có 

biết bao nhiêu cơ hội để tôi luyện tập 

như khi đi dạo chẳng hạn, hay khi đùa 

chơi với con chó của mình, tôi thực sự 

có mặt với nó. Ðức đơn giản tự nguyện 

có nghĩa là trong một ngày tôi ít đi đây 

đó hơn, tôi nhìn ít lại để có thể thấy 

được nhiều hơn, làm ít lại để tôi có thể 

hoàn tất nhiều hơn, thu thập ít lại để 

được giàu có hơn. Tất cả mọi việc điều 

dính liền với nhau. Là một người cha 

của mấy đứa con còn nhỏ dại, là một 
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trụ cột của gia đình, một người chồng, 

một người con trưởng, một người rất 

yêu công việc của mình, tôi không thể 

nào chọn con đường bỏ đi đến hồ 

Walden hay một nơi hẻo lánh nào đó, 

và ngồi dưới gốc cây trong vài năm, 

lắng nghe tiếng cây cỏ đổi thay và bốn 

mùa chuyển hóa, mặc dù sự thúc đẩy 

ấy đã vẫy gọi tôi biết bao nhiêu lần. 

Nhưng sống giữa những hỗn loạn có 

trật tự này, giữa những phúc tạp của 

đời sống gia đình và việc làm, với mọi 

đòi hỏi cũng như trách nhiệm của 

chúng, những sự nản lòng và niềm vui 

vô tận, vẫn có dư thừa cơ hội để ta thực 

tập sự giản dị bằng những đường lối 

nho nhỏ.   
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Chậm rãi lại trong mọi việc là một 

phần rất lớn của sự thực tập. Biết bao 

nhiêu lần tôi đã phải bảo thân tâm mình 

ở với đứa con gái thay vì phóng đi trả 

lời chuông điện thọai, không phản ứng 

theo dự thúc dục gọi điện thoại cho 

một người nào đó đang "cần gọi" ngay 

bây giờ, không thu mua những món đồ 

mới, và ngay cả những tạp chí, truyện 

hình, phim chuyện theo một sự thúc 

dục nhất thời. Ðó là một trong những 

cách có thể giúp ta làm đơn giản hóa 

cuộc sống của mình một chút. Cũng 

còn những cách khác nữa như: một 

buổi chiều chỉ ngồi nghỉ không cần 

phải làm gì hết, hoặc đọc sách, hoặc đi 

dạo một mình, với một em bé hay một 

người thân thương, chất thêm đống củi 
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cho đầy, nhìn trăng, cảm giác gió mát 

trên mặt khi đứng dưới gốc cây, hoặc 

là đi ngủ sớm...   

Tôi tập nói "không" để giữ cho đời 

sống mình được giản dị và tôi thấy 

rằng mình không bao giờ có thể làm 

đủ. Sự tu tập ấy tự nó là một kỷ luật rất 

cam go nhưng vô cùng đáng giá. Tuy 

vậy cũng rất là tế nhị. Trong cuộc sống 

bao giờ cũng sẽ có những nhu cầu và 

cơ hội đòi hỏi sự đáp ứng tức thì của 

ta. Sự cương quyết sống đơn giản giữa 

cuộc đời là một hành động giữ quân 

bình rất tinh tế. Chúng ta bao giờ cũng 

phải biết quay trở về, tìm hiểu thêm và 

có ý thức hơn. Nhưng tôi thấy rằng, 

quan niệm về sự đơn giản tự nguyện 

giúp cho tôi ý thức được những gì thực 
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sự quan trọng, về một môi sinh 

(Ecology) của thân, tâm và thế giới 

chung quanh, trong đó mọi sự đều có 

một tương quan mật thiết với nhau và 

mỗi sự chọn lựa của ta đều có những 

hậu quả rất sâu xa. Ta không bao giờ 

có thể kiểm soát được tất cả mọi 

chuyện. Nhưng chọn sự đơn giản, mỗi 

khi được, sẽ đem lại cho sự sống của ta 

một yếu tố tự do rộng lớn, mà cũng rất 

có thể bị đánh mất thật dễ dàng. Và tôi 

đã khám phá ra rằng "ít" đôi khi mới 

thật sự là "nhiều".   

Ðơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói 

rằng một số công việc của bạn phải là 

hai hay ba, chứ đừng để là trăm hay 

ngàn; thay vì là một triệu hãy đếm 

chừng nửa tá thôi... Giữa đại dương 
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sóng vỗ bập bềnh của đời sống văn 

minh, có mây đen và giông bão và 

vùng cát lầy và một ngàn lẻ một món 

đồ cho phép mang theo, nếu một người 

muốn sinh tồn, nếu người ấy không về 

đến bến bị đắm chìm dưới lòng đại 

dương sâu thẳm, xem như là đã chết, 

và chỉ có những ai là bậc tính toán đại 

tài mới có thể thành công. Hãy giản dị 

hóa và giản dị hóa.   

Thoreau, Walden.  

---o0o--- 

25.- ÐỊNH 

Ðịnh là nền tảng của sự tu tập chánh 

niệm. Năng lực chánh niệm của ta hoàn 

toàn tùy thuộc vào khả năng tĩnh lặng, 

mặt hồ chánh niệm sẽ bị gợn sóng và 
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lao chao, nó không thế nào phản ảnh 

được sự thật một cách rõ ràng và chính 

xác.   

Ðịnh có thể được thực tập chung với 

chánh niệm hoặc riêng rẽ. Bạn có thể 

nghĩ đến định như là khả năng của tâm, 

giúp ta duy trì sự chú ý của mình vào 

một đối tượng quan sát mà không xao 

lãng. Ðịnh có thể được thực tập bằng 

cách chú tâm vào một vật mà thôi, thí 

dụ hơi thở chẳng hạn, và giới hạn sự 

chú ý của ta vào nơi đó. Trong tiếng 

Phạn, định được gọi là Samadhi hay là 

"nhất điểm". Samadhi của ta sẽ được 

phát triển và trở nên sâu sắc hơn, mỗi 

khi ta đem sự chú ý của mình trở về 

với hơi thở những khi nó suy nghĩ lan 

man. Trong những phương pháp 
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chuyên về thiền định, chúng ta không 

cần phải quán sát và theo dõi, ví dụ tâm 

ý ta lang thang đi đâu, hoặc hơi thở ta 

thay đổi như thế nào? Ngược lại, chúng 

ta dồn hết nỗ lực của mình vào một 

việc kinh nghiệm hơi thở này vào, hơi 

thở này ra, hay một đối tượng duy nhất 

nào đó. Sau một thời gian dài thực tập, 

tâm ta sẽ có thể ở với hơi thở càng lúc 

càng dễ dàng hơn. Nó sẽ ghi nhận được 

ngay những lơ đãng, lo ra của ta vì bất 

cứ một nguyên nhân nào đó và ta có 

thể chống lại sự lôi kéo ấy hoặc là 

nhanh chóng đem sự chú ý của mình 

trở về với hơi thở.   

Sự tĩnh lặng đạt được bằng sự tu tập 

thiền định chuyên cần, có một phẩm 

chất vững vàng rất đặc biệt. Nó kiên 
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cố, thâm sâu và không thể suy chuyển 

vì bất cứ một lý do gì. Nếu thỉnh 

thoảng bạn có thể thực tập thiền định 

trong một thời gian, thì đó là một món 

quà rất quý giá, nhất là trong những 

khóa tu thinh lặng nhiều ngày, khi ta có 

cơ hội để tạm xa lánh cuộc đời như ông 

Thoreau vậy.   

Sự vững vàng và tĩnh lặng do thiền 

định đem lại, sẽ làm nền tảng cho sự tu 

tập chánh niệm. Nếu thiếu định 

(Samadhi), chánh niệm của ta sẽ không 

thế nào vững mạnh. Ta chỉ có thể nhìn 

sâu vào một đối tượng nào đó, nếu tâm 

ta không bị xao động, hoặc đi lang 

thang từ nơi này đến nơi khác. Ðịnh 

của ta càng thâm sâu đến đâu, thì niệm 
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của ta mới có thể được thâm sâu đến 

chừng ấy.   

Kinh nghiệm của một trạng thái định 

thâm sâu rất dễ chịu. Khi ta nhất tâm 

chú ý vào hơi thở của mình, mọi việc 

khác sẽ biến mất - kể cả tư tưởng, cảm 

xúc và thế giới chung quanh. Samadhi 

thường được tiêu biểu bằng một sự hội 

nhập vào một trạng thái tĩnh lặng và 

một niềm an lạc bất chuyển. Mùi vị của 

sự tĩnh lặng này có thể vô cùng quyến 

rũ, đôi khi làm cho ta đê mê. Vì thế, 

chúng ta thấy mình thích đi tìm cảm 

giác an tịnh này, cũng như sự đơn sơ 

của một trạng thái yên ổn và vui 

sướng.   
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Nhưng thiền định, dù mạnh mẽ và thỏa 

mãn đến đâu, cũng không thế nào trọn 

vẹn nếu thiếu chánh niệm để hỗ trợ và 

làm cho nó được sâu sắc hơn. Nếu tự 

mình nó, định cũng giống như một 

trạng thái rút lui khỏi thế giới chung 

quanh vậy. Năng lượng tiêu biểu của 

nó là đóng kín thay vì cởi mở, thu rút 

thay vì sẵn sàng, mê ngủ thay vì tỉnh 

thức. Cái nó thiếu là một năng lượng 

của sự tò mò, thắc mắc, quán sát, rộng 

mở, sẵn sàng và tiếp xúc với bất cứ 

một hiện tượng nào được kinh nghiệm 

bởi loài người. Và tất cả những cái đó 

thuộc về lãnh vực của Niệm. Sự nhất 

tâm và khả năng đem lại sự an tịnh, 

vững vàng trong giây phút hiện tại, sẽ 

hỗ trợ giúp cho ta có thể quán chiếu, và 
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hiểu được được những mối tương quan 

duyên khởi của mọi hiện tượng trong 

cuộc sống này.   

Ðịnh có thể có một giá trị rất lớn, 

nhưng có thể rất giới hạn nếu ta bị cám 

dỗ bởi phẩm chất dễ chịu của nó, và 

xem đó như là một nơi trú ẩn, để trốn 

tránh cuộc đời đôi khi có nhiều khổ 

đau và bất mãn. Ta sẽ có thể tìm cách 

tránh né sự xô bồ của cuộc sống hằng 

ngày, để đi tìm một sự tĩnh lặng và an 

lạc. Lẽ dĩ nhiên đó cũng là một dính 

mắc vào sự tĩnh lặng, và giống như một 

sự dính mắc mạnh mẽ nào khác, nó sẽ 

dẫn đến sự si mê, và từ đó sẽ ngăn chận 

sự phát triển, cũng như làm chết hạt 

giống tuệ giác trong ta.   
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---o0o--- 

26.- Ý HƯỚNG 

Chúng ta không thể nào, mà cũng rất là 

điên rồ, nếu ta cương quyết thực tập 

thiền quán mỗi ngày, mà không hề có 

một ý niệm nào về lý do tại sao mình 

lại làm việc ấy, nó có giá trị gì cho 

cuộc sống của mình, và vì sao đó là 

con đường của mình mà không phải chỉ 

là một ảo giác nào đó! Trong những xã 

hội ngày xưa, quan niệm về thiền tập 

đã được cung cấp cũng như nuôi dưỡng 

bởi một nền văn hóa. Nếu bạn là một 

Phật tử, có thể bạn tu tập là vì nền văn 

hóa của bạn đánh giá thiền quán rất 

cao, nó là con đường dẫn đến sự tỉnh 

thức, từ bi, giác ngộ, con đường của 

một tuệ giác giúp ta diệt hết mọi khổ 
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đau trong cuộc sống. Nhưng trong văn 

hóa của Tây phương, bạn sẽ khó tìm 

thấy được một sự hỗ trợ nào cho con 

đường tu tập kiên định có tính cách cá 

nhân này. Nhất là khi nó có những 

quan niệm như là, cố gắng nhưng lại vô 

hành, xử dụng năng lượng nhưng 

không mang lại một "sản phẩm" nào rõ 

rệt. Và hơn nữa, những ý tưởng nông 

cạn và thơ mộng mà ta đang ôm ấp về 

việc trở thành một con người tốt đẹp 

hơn - tĩnh lặng hơn, sáng suốt hơn, từ 

bi hơn - sẽ không kéo dài được bao lâu, 

khi trực diện với sóng gió của cuộc 

đời, của thân tâm hay ngay cả cái viễn 

tượng của việc thức dậy mỗi sáng sớm, 

khi trời còn mờ tối và lạnh căm căm, 

để ngồi một mình và sống với hiện tại. 
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Những lúc ấy ta sẽ rất dễ dàng cho nó 

không còn là quan trọng nữa, có thể 

dời lại một khi khác, để ta ngủ thêm 

một chút xíu hoặc được nằm yên trong 

giường ấm.   

Nếu bạn muốn, có thể mang thiền tập 

vào cuộc đời mình, một cách cương 

quyết và lâu dài, bạn sẽ cần phải có mộ 

ý hướng nào thật sự là của mình - nó 

phải sâu xa và cương quyết, nhất là gần 

gũi với con người thật của ta, với 

những gì ta tin là có giá trị trong cuộc 

sống cũng như đường hướng của mình. 

Chỉ có sức mạnh của một quan điểm 

linh động như vậy và động cơ thúc đẩy 

phát xuất từ nó, mới có thể giữ ta trên 

con đường tu tập hết năm này sang 

năm khác. Từ đó, ta mới có nghị lực để 
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thực tập mỗi ngày, và mang chánh 

niệm soi sáng trên bất cứ những gì 

đang xảy ra. Nó sẽ giúp cho ta cởi mở 

với bất cứ những gì ta nhận thức và chỉ 

cho ta những nơi nào mình còn bị mắc 

kẹt, và nơi nào cần phải có một sự 

buông thả hoặc cần được phát triển 

thêm.   

Sự tu tập thiền quán không có chút gì 

thơ mộng và lãng mạn hết. Những chỗ 

ta cần phải tu sửa thường khi lại là 

những nơi ta rất bảo thủ, và ít khi nào 

chịu chấp nhận rằng chúng có thật, chứ 

đừng nói chi đến chuyện quán sát 

chúng mà không phán xét để sửa đổi. 

Thế cho nên, sự tu tập sẽ không thế nào 

đứng vững được lâu dài, nếu chỉ vì ta 

có một ý nghĩ ngây ngô rằng mình là 
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một thiền giả, hoặc cho rằng thiền tập 

sẽ có lợi cho mình vì nó đã giúp ích 

cho người khác, hay vì triết lý Ðông 

phương nghe có vẽ thâm sâu, hoặc vì ta 

đang có một thói quen thích ngồi thiền. 

Ý hướng ta đang đề cập ở đây, cần phải 

được cải tiến mỗi ngày, lúc nào cũng 

phải rõ ràng ở trước mặt, bởi vì chánh 

niệm tự nó cũng đòi hỏi một ý thức về 

chủ đích và ý định phải được rõ rệt như 

thế. Còn bằng không, thà rằng ta cứ 

nằm trên giường ngủ tiếp cho xong 

chuyện.   

Sự tu tập tự nó phải là hiện thân của ý 

hướng ta mỗi ngày, và chứa đựng 

những gì ta tôn quý nhất. Nó không có 

nghĩa là ta phải cố gắng thay đổi hoặc 

trở nên khác biệt với con người thật 



166 

 

của mình, như là an tịnh khi ta cảm 

thấy không an ổn, hoặc vui vẻ khi ta 

đang tức giận. Nhưng lúc nào ta cũng ý 

thức được điều gì thật sự quan trọng 

nhất đối với mình, để nó khỏi bị đánh 

mất hoặc bị phản bội trong một phút 

giây cảm xúc mạnh nào đó. Nếu chánh 

niệm thật sự là quan trọng nhất đối với 

bạn, thì mỗi giây phút sẽ là một cơ hội 

để ta tu tập.   

Ví dụ, trong ngày có một lúc nào ta 

cảm thấy tức giận chẳng hạn. Nếu bạn 

ý thức được rằng mình đang giận và 

đang biểu lộ nó ra, thì bạn cũng sẽ có 

thể quan sát, theo dõi sự biểu lộ đó và 

ảnh hưởng của nó trong mỗi giây phút. 

Nhờ vậy bạn sẽ có thể tiếp xúc được 

với cơn giận như là một cảm giác có 
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thật, có lai lịch với nguyên nhân cơn 

giận ấy, và nó ảnh hưởng đến cử chỉ, 

điệu bộ của bạn như thế nào, trong 

giọng nói của bạn ra sao, qua sự xử 

dụng ngôn ngữ và lý lẽ của bạn, cũng 

như ấn tượng nó để lại trên những 

người chung quanh. Chúng ta có thể 

bàn rất nhiều về việc biểu lộ cơn giận 

của mình một cách có ý thức. Và trong 

y học cũng như trong phân tâm học, ai 

cũng đồng ý rằng, đè nén cơn giận 

trong tâm bằng cách nội hóa nó, có một 

tác dụng rất là nguy hại, nhất là khi nó 

trở thành tập quán. Nhưng ngược lại, 

nếu ta cứ tự do bộc lộ cơn giận của 

mình mà không kiểm soát, như là một 

thói quen hoặc phản ứng, cho dù nó có 

"chính đáng" tới đâu đi nữa, thì sự 
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nguy hại cũng không kém. Ta có thể 

thấy được cơn giận làm mờ mịt sự suy 

nghĩ của mình. Nó nảy sinh ra một cảm 

giác gây hấn và bạo động - dù cho cơn 

giận ấy là để sửa sai một việc gì hoặc 

giúp một sự kiện nào đó được xảy ra - 

vì thế tự trong bản chất của nó đã bị 

méo mó rồi, dù cho bạn đúng hay sai. 

Chúng ta có thể cảm nhận được những 

việc ấy, mặc dù đôi khi mình không 

ngăn chận lại được. Chánh niệm sẽ 

giúp ta tiếp xúc được với độc tố của 

lòng sân hận đối với mình và với người 

khác. Bao giờ sau một cơn giận, tôi 

cũng cảm thấy có một cái gì đó không 

thỏa đáng, dù tôi có đúng lý tới đâu 

chăng nữa. Ðộc tố bẩm sinh của lòng 

sân hận làm ô nhiễm bất cứ những gì 
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nó sờ đến. Nên năng lượng này có thể 

được biến đổi thành một nghị lực và 

tuệ giác, mà không còn bóng dáng của 

tự ái hoặc tự thị thì sức mạnh của nó sẽ 

gia tăng theo cấp số nhân, và khả năng 

chuyển hóa được nguyên nhân cũng 

như đối tượng của cơn giận, cũng sẽ 

tăng trưởng theo.   

Thế cho nên, khi bạn có ý thức muốn 

thực tập mở rộng bối cảnh của cơn giận 

ngay lúc nó đang dâng lên cao độ, bạn 

nên nhớ rằng phải có một cái gì đó vĩ 

đại hơn và cơ bản hơn, mà ta đã quên 

đi trong cơn sôi nổi của của cảm xúc. 

Chừng ấy, bạn sẽ có thể tiếp xúc được 

với một ý thức sáng suốt bên trong ta, 

và nó không hề bị dính mắc hay ảnh 

hưởng bởi cơn giận. Ý thức ấy thấy 
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được cơn giận, biết được chiều sâu của 

cơn giận, và nó vĩ đại hơn cơn giận. Nó 

có thể dễ dàng chứa đựng được cơn 

giận, như một cái nồi đựng đồ ăn bên 

trong vậy. Cái nồi ý thức ấy sẽ giúp ta 

nâng niu cơn giận, và thấy được rằng 

nó có thể gây nên những hậu quả nguy 

hại hơn là có ích, mặc dù ta không hề 

muốn. Từ đó, ta có thể nấu chín cơn 

giận và tiêu hóa nó, để ta có thể xử 

dụng cho có hiệu quả hơn, như là đổi 

từ một phản ứng hoàn toàn máy móc 

sang một phản ứng có ý thức, hay đôi 

khi có thể vượt thoát ra hoàn toàn. Sự 

lựa chọn này phát sinh từ một thái độ 

thận trọng lắng nghe tiếng nói của hoàn 

cảnh, một cách trọn vẹn.   
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Ý hướng của ta tùy thuộc vào những 

giá trị đạo đức của mình và những gì ta 

cho là quan trọng nhất trong cuộc sống. 

Nếu bạn tin vào tình yêu, bạn sẽ thể 

hiện nó ra hay là chỉ nói suông cho 

nhiều rồi thôi? Và nếu bạn tin vào từ 

bi, không sát sanh, tuệ giác rộng lượng, 

an tĩnh, vắng lặng, vô hành, công bằng 

và minh bạch, thì bạn có biểu lộ chúng 

ra trong cuộc sống hàng ngày của bạn 

không? Ðây là một mức độ có chủ tâm 

mà chúng ta cần phải có, để duy trì sự 

sinh động trong thiền tập của mình, 

giúp cho nó khỏi bị khuất phục, trở 

thành một bài tập máy móc, điều khiển 

bởi năng lực của tập quán và đức tin.   

Hãy tự hoàn toàn đổi mới mình mỗi 

ngày, một ngày một mới, luôn luôn đổi 
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mới.   

Tục ngữ Trung Hoa.   

Thực tập: Hãy tự hỏi vì sao bạn tập 

thiền hay vì sao bạn muốn tập thiền. 

Ðừng tin vào những câu trả lời đầu tiên 

của mình. Hãy ghi xuống hết những gì 

bạn nghĩ trong đầu. Cứ tiếp tục hỏi. 

Xét xem những gì tôn quý nhất. Xét 

xem những gì là tiêu chuẩn đạo đức 

của ta, những gì mà ta tôn quý nhất 

trong cuộc sống. Lập một danh sách 

liệt kê hết những gì mình thật sự cho là 

quan trọng. Tự hỏi: Ý hướng của tôi là 

gì, bản đồ của tôi nơi đang ở và nơi tôi 

muốn đến, chúng là gì? Ý hướng này 

có phản ảnh được giá trị đạo đức và ý 

định của tôi không? Tôi có nhớ để thể 

hiện những giá trị ấy trong cuộc sống 



173 

 

không? Tôi có thực hiện những ý định 

của mình không? Tình trạng của tôi 

trong công việc của mình bây giờ như 

thế nào? Trong gia đình, trong những 

mọi tương quan, và với chính mình thì 

sao? Tôi muốn chúng phải được như 

thế nào? Tôi sẽ sống theo ý hướng, giá 

trị đạo đức của mình bằng cách nào? 

Tôi đối xử với khổ đau, của chính mình 

và của kẻ khác ra sao?   

---o0o--- 

27.- THIỀN TẬP PHÁT TRIỂN MỘT 

CON NGƯỜI TOÀN VẸN 

Tôi nghe nói rằng trong tiếng Pali, 

ngôn ngữ nguyên thủy được xử dụng 

trong thời đức Phật không có danh từ 

nào tương đương với chữ "Meditation" 
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của người Tây phương bây giờ. Mặc dù 

Meditation, ở đây ta tạm dịch là thiền 

tập, có thể nói rằng đã được cải tiến 

đến trình độ rất cao trong nền văn hóa 

cổ Ấn Ðộ. Danh từ được người ta xử 

dụng thường xuyên là Bhavana. 

Bhavana được tạm dịch là "phát triển 

bằng sự luyện tâm". Ðối với tôi thì 

nghĩa đó lại chính xác vô cùng, vì thiền 

thật ra là nói về sự phát triển của con 

người. Nó là một phần tiếp nối của sự 

thay đổi tự nhiên trong ta như là thay 

răng, thân thể trưởng thành, làm việc 

và thành đạt trong xã hội, xây dựng gia 

đình, vay mượn nợ bằng cách này hoặc 

cách khác,(bất cứ một sự mặc cả nào 

làm giam hãm tâm hồn ta, cũng đều là 

một hình thức mượn), và ý thức rằng 
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mình rồi cũng sẽ già chết và chết. Rồi 

có một lúc nào đó, ta sẽ bị bắt buộc 

phải ngồi xuống chiêm nghiệm lại đời 

mình, tự hỏi ta thật sự là ai và ý nghĩa 

của cuộc đời này - cuộc đời của chính 

ta - là gì?   

Những truyện cổ tích thường thường là 

những tấm bản đồ xưa, chúng chỉ cho 

ta thấy đường lối phát triển một con 

người toàn vẹn. Sự minh triết của 

những câu chuyện này được truyền 

xuống thời đại ta từ một thời mà chữ 

viết chưa có. Chúng được kể cho nhau 

nghe trong bóng đêm mập mờ ánh 

sáng, quanh những đóm lửa hồng, qua 

mấy nghìn năm nay. Những câu 

chuyện đời xưa ấy, ngoài tính chất lý 

thú và hấp dẫn ra, chúng còn là những 
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biểu tượng cho những vở tuồng, chúng 

ta sẽ gặp trên con đường đi tìm sự toàn 

vẹn, hạnh phúc và an lạc. Những ông 

vua, bà hoàng, cậu hoàng tử và cô công 

chúa không phải chỉ là những nhân vật 

"ngoài kia". Bằng trực giác, ta biết rằng 

chúng cũng là những phương tiện khác 

nhau của tâm hồn mình, những sợi tơ 

kết cấu nên con người của ta, đang dò 

dẫm đi tìm hạnh phúc. Ta có trong ta 

đầy đủ hết, những ông khổng lồ hung 

dữ, bà phù thủy gian ác, và chúng phải 

được trực diện và tôn trọng, bằng 

không ta sẽ tiêu diệt ta. Những chuyện 

cổ tích là những lời chỉ dẫn xa xưa, ẩn 

tàng một sự minh triết, được cô động 

lại qua hàng ngàn năm truyền khẩu. 

Chúng giúp cho sự sinh tồn, trưởng 
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thành của ta và một sự hội nhập khi đối 

diện với những con ác quỷ, những con 

rồng hung dữ, những khu rừng rậm và 

đầm lầy tối tăm, bên trong cũng như 

bên ngoài ta. Những câu chuyễn ấy 

nhắc nhở ta về giá trị của việc cưới hỏi, 

một sự hợp nhất giữa những phần tử lẻ 

loi, cô độc trong nội tâm khi chúng tìm 

được nhau, sẽ đem lại một mức độ hòa 

hợp và ý thức mới trong cuộc sống. Ta 

có thể nói rằng, mình có khả năng sống 

hạnh phúc mãi mãi được, hay nói một 

cách khác, trong khoảng thời gian 

muôn thuở của bây giờ và ở đây. 

Những truyện cổ tích này rất là minh 

triết, xưa cũ và vô cùng tinh tế, chúng 

là một tấm bản đồ cho sự phát triển 

toàn vẹn con người của ta.   
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Những chuyện cổ tích của Tây phương 

đa số được xây dựng quanh chủ đề về 

một đứa trẻ, thường là một vị hoàng tử 

hay cô công chúa. Dầu nam hay nữ, trẻ 

hay già, mỗi người trong chúng ta đều 

có ẩn tàng một vị hoàng tử và một cô 

công chúa. Và cuộc đời của ta cũng đã 

từng tỏa sáng một sự ngây thơ và 

những hứa hẹn vô tận của tuổi trẻ. Sự 

tỏa sáng ấy vẫn còn tiếp tục, nếu chúng 

ta biết đừng để cho sự sống của mình 

bị ngăn ngại.   

Trong quyển Iron John, Robert Bly cho 

rằng chúng ta đánh mất trái châu bằng 

vàng của mình vào khoảng tám tuổi, và 

đến khi người ta bắt đầu tìm cách khôi 

phục lại hoặc ý thức được rằng mình đã 

đánh mất đến ba, bốn chục năm. Trong 
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truyện người ta chỉ nhắc đến thời điểm 

ấy như là một "ngày xưa", nó nằm 

ngoài ý niệm thông thường về thời gian 

của ta, và chỉ mất có đôi ba ngày mà 

thôi. Nhưng trong trường hợp nào cũng 

vậy, trước hết ta cần phải có một sự 

mặc cả, thương lượng. Ta cần phải 

thương lượng với những năng lượng 

còn bị đè nén trong bóng tối của mình, 

chúng được biểu tượng hóa bằng một 

con ếch hay có thể là một người rừng 

lông lá sống dưới ao hồ trong rừng 

vắng, theo câu chuyện của ông Bly.   

Trước khi ta có thể bắt đầu thương 

lượng, ta phải ý thức rằng tất cả những 

nhân vật ấy là có thật, hoàng tử và 

công chúa, con ếch và người rừng. Biết 

tiếp xúc với những khía cạnh tăm tối 
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của tâm hồn, mà trong quá khứ ta đã 

từng dồn nhét vào tiềm thức theo bản 

năng tự nhiên, là một điều kiện tiên 

quyết. Ta có thể sẽ có một sự sợ hãi, 

mà đó cũng là cảm giác tự nhiên, khi ta 

bắt đầu đi vào những vùng đen tối, bí 

mật mà mình chưa từng biết tới.   

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng, bắt 

nguồn từ thế kỷ thứ tám cho đến hiện 

đại, có lẽ đã phát triển được một sự 

diễn đạt rất nghệ thuật và tinh tế về 

những khía cạnh đáng sợ này trong tâm 

thức của con người. Phật giáo Tây 

Tạng có nhiều tranh ảnh và hình tượng 

của những nhân vật rất quái dị và hung 

tợn, mà họ đều là những vị thánh đáng 

kính của dòng cổ thần. Nhưng ta nên 

nhớ rằng, những vị thần này không 
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phải là những vị thần linh có quyền lực 

theo nghĩa thông thường. Thật ra họ 

biểu tượng cho những trạng thái tâm 

thức khác nhau, mỗi trạng thái có một 

năng lượng thiêng liêng cá biệt mà 

chúng ta cần phải đối diện, kính trọng 

và tiếp nhận, nếu ta muốn trưởng thành 

và được phát triển trọn vẹn như một 

con người, dù là nam hay nữ. Những vị 

thần hung tợn này không được coi là 

xấu, mặc dù bề ngoài của họ rất kinh dị 

và ghê tởm, họ đeo những xâu chuỗi 

đầu lâu và mang một bộ mặt dữ dằn. 

Các biểu tượng bề ngoài ấy thật ra chỉ 

là những sự cải trang, trá hình của 

những vị thần đầy lòng từ bi và trí tuệ. 

Họ muốn xử dụng những hình tướng 

ấy để giúp ta đạt được một sự hiểu biết 
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về tình thương rộng lớn hơn, đối với 

chính mình cũng như với người khác, 

vì tất cả chúng ta đều không khác gì 

nhau.   

Trong đạo Phật, một phương tiện giúp 

cho sự tu luyện phát triển nội tâm này 

là thiền tập. Ngay trong những truyện 

huyền thoại, như ông Bly đã kể, muốn 

tiếp xúc được với người rừng sống 

dưới đáy hồ cũng đòi hỏi chúng ta phải 

tát hết nước trong hồ ra. Việc ấy cần 

một công phu dài lâu và phải được lặp 

đi lặp lại nhiều lần. Không có gì là 

quyến rũ hoặc hấp dẫn trong công việc 

tát hết nước hồ, hoặc làm việc trong 

một lò rèn, hay dưới cơn nắng như 

thiêu ngoài đồng ruộng, ngày này sang 

ngày khác, năm này sang năm nọ. 
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Nhưng chính ở sự kiên trì thực hành, 

để thấy được những năng lực trong tâm 

mình, tự nó là động lực thúc đẩy ta tiếp 

tục. Ðây là một quá trình tôi luyện và 

nó có tàng chứa nhiệt lực trong đó. 

Muốn chịu đựng được sức nóng và 

được bền gan, đòi hỏi một sự tự chủ. 

Nhưng đìều có thể giúp chúng ta giữ 

vững sự tu tập của mình là một sự tinh 

thông, một trật tự trong nội tâm mà ta 

không bao giờ có nếu thiếu kỷ luật, 

nhiệt lực và nếu ta không dám bước 

vào bóng tối và sự sợ hãi của chính 

mình. Trong sự tu tập, những thất bại 

của ta cũng sẽ phục vụ rất nhiều cho sự 

trau luyện này.   

Ðây là điều mà những nhà phân tâm 

học thuộc trường phái Jung gọi là công 
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phu tâm linh, sự phát triển chiều sâu 

của nhân cách qua sự nhận biết sâu sắc 

và mở rộng tâm thức. Nhiệt lực sẽ trui 

rèn, sắp xếp lại mọi nguyên tử trong 

con người tâm linh của ta và rất có thể, 

chính con người thể chất của ta nữa.   

Sự kỳ diệu của thiền tập là ta có thể 

dựa trên chính sự tu luyện ấy để dẫn 

dắt mình qua những mê hồn trận. Nó 

giúp ta bước vững vàng trên con đường 

mình di, ngay cả trong những giờ phút 

đen tối nhất, khi ta phải đối diện với 

những tình cảnh hoang mang trong nội 

tâm cũng như ngoại cảnh. Nó nhắc nhở 

với ta rằng, mình bao giờ cũng có một 

sự chọn lựa. Sự tu tập ấy là một kim 

chỉ nam cho sự phát triển con người, 

một bản đồ dẫn ta đến bản thể chiếu 
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sáng của mình, và đó không phải là 

thời hoàng kim của một tuổi thơ đã 

qua, mà là của tuổi thành niên trọn vẹn. 

Nhưng nếu ta muốn thiền tập làm phận 

sự của nó, thì ta phải biết làm tròn phận 

sự của mình trước đã. Chúng ta phải 

dám đối diện với những sự tối tăm và 

nỗi thất vọng mỗi khi chúng khởi lên, 

hết lần này đến lần khác, mà không 

chạy trốn hoặc tự làm tê liệt bằng ngăn 

cách khác nhau, để tìm cách tránh né 

những gì không thể tránh được.   

Thực tập: Hãy cỡi mở ra với những 

hoàng tử và công chúa, ông vua và bà 

hoàng, ông khủng lồ và bà phù thủy; 

người rừng, chú lùn và bà lão xấu xí; vị 

lương y và kẻ gian manh trong ta. Khi 

ngồi thiền, bạn nên trải chiếu ra mời 
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đón hết những nhân vật ấy. Hãy tập 

ngồi vững vàng như một ông chúa, bà 

hoàng, một dũng sĩ hay một thánh 

nhân. Trong những hoàn cảnh rối loạn 

hoặc tăm tối nhất, bạn hãy nhớ xử dụng 

hơi thở của mình như là một sợi dây 

dẫn dắt ta ra khỏi mê cung. Giữ vững 

chánh niệm ngay trong những lúc đen 

tối nhất, bạn nên nhớ rằng, sự chú ý 

không phải là một phần của bóng tối 

hay nỗi đau. Chánh niệm có khả năng 

ôm ấp được nỗi đau và soi sáng nó. Vì 

vậy, chánh niệm phải căn bản hơn, gần 

gũi hơn với những gì là lành mạnh, 

vững vàng và tỏa sáng trong ta.   

---o0o--- 
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28.- CON ÐƯỜNG TU TẬP 

Trên con đường mà ta gọi là cuộc đời,   

Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa rừng 

sâu,   

Không tìm được một lối ra.   

Dante Alighieri   

Divine Comedy, "Inferno"   

Trong hầu hết mọi truyền thống văn 

hóa, người ta thường dùng hình ảnh 

hành trình để làm một ẩn dụ biểu tượng 

cho cuộc đời và việc đi tìm một ý 

nghĩa. Ở phương Ðông, ta dùng chữ 

Ðạo có nghĩa là con đường, để nói lên 

ý nghĩa này. Trong Phật giáo, thiền tập 

thường đường nhắc đến như là một con 

đường - một trong tám chi phần của 

Bát chánh đạo, như là chánh niệm, 
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chánh kiến, chánh định. Ðạo và 

Dharma cũng có nghĩa là thực tại của 

sự sống, định luật chi phối tất cả những 

gì hiện hữu cũng như những gì bất hiện 

hữu. Tất cả mọi sự kiện trên đời này, 

dù bề ngoài đối với ta có là tốt hay xấu, 

trên cơ bản đều hợp với đạo. Bổn phận 

của ta là làm sao nhận thức được nền 

tảng của sự hòa hợp này, và sống cũng 

như hành động cho phù hợp với nó. 

Tuy vậy, nhiều khi ta không hề biết 

được con đường nào đúng. Trong cuộc 

sống, có một khoảng trống rất lớn dành 

cho sự tự do chọn lựa và hành động 

theo nguyên tắc của ta, cũng như cho 

những sự căng thẳng và bất đồng ý 

kiến, đó là chưa nói đến đôi khi ta cảm 

thấy hoàn toàn lạc lối.   



189 

 

Khi thực hành thiền tập, ta thành thật 

thừa nhận rằng trong lúc này mình 

đang đi trên con đường của sự sống. 

Con đường ấy đang trải rộng ra ngay 

trong giờ phút này và trong bất cứ một 

giây phút nào ta đang thật sự sống. 

Thiền tập đúng ra là một con đường, 

hơn là một phương pháp. Một con 

đường của hiện thực, con đường của sự 

sống, con đường của sự lắng nghe, con 

đường dẫn đến một lối sống và hiện 

hữu hài hòa với một thực tại. Nó cũng 

có nghĩa là chúng ta đôi khi công nhận, 

thường thường vào những giờ phút 

nghiêm trọng nhất, rằng mình thật sự 

không biết là đang đi về đâu, hoặc con 

đường ấy đang nằm ở một nơi nào. 

Nhưng cùng lúc đó, ta bao giờ cũng ý 
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thức được tình trạng của mình trong 

giờ phút hiện tại, mặc dù đó có thể biết 

rằng ta đang lạc lõng, bối rối và vô 

vọng. Trong cuộc sống, chúng ta nhiều 

khi bị mắc bẫy và tưởng rằng biết mình 

đang đi đâu, nhất là những khi ta đang 

bị thúc đẩy bởi một tham vọng cá nhân, 

hoặc mong muốn một việc gì quá mức. 

Khi chúng ta đang ôm ấp một hoạch 

định riêng tư nào đó, nó thường làm 

cho ta mù quáng, ngĩ rằng mình biết 

hết, mặc dù ta không thật sự biết như là 

mình nghĩ.   

"Dòng nước của sự sống", một câu 

chuyện cổ tích Tây phương nói về ba 

anh em nhà nọ, đều là những vị hoàng 

tử. Hai người anh thì tham lam và ích 

kỷ. Người em út thì rất tốt và biết 
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thương người. Vua cha lúc ấy đang đau 

nặng. Một hôm có một ông lão bí mật 

xuất hiện nơi vườn thượng uyển, thấy 

mọi người có vẻ mặt ưu sầu, ông hỏi 

thăm sự tình. Sau khi nghe kể về căn 

bệnh của vua, ông bảo họ rằng, liều 

thuốc chữa bệnh cho vua hiện đang 

nằm nơi dòng nước của sự sống: "Nếu 

hoàng thượng uống nước này, ngài sẽ 

phục hồi sức khỏe, nhưng khó ai có thể 

tìm được dòng nước ấy".   

Nghe vậy, người anh cả xin phép được 

đi tìm dòng nước của sự sống cho phụ 

hoàng, trong tâm anh thầm mong rằng 

nếu thành công thì ngôi báu chắc chắn 

sẽ thuộc về mình. Người anh cả phi 

ngựa ra khỏi thành, đi vừa được một 

đoạn, anh gặp một người lùn đứng bên 
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đường, chặn lại và hỏi anh vội vã đi 

đâu. Không đếm xỉa gì đến lời thăm 

hỏi của người lùn, anh hét lớn, chửi 

mắng và quát bảo ông tránh qua một 

bên. Người anh cả tự cho là mình biết 

là mình đang đi đâu, chỉ vì anh nghĩ 

rằng mình biết cái gì mình đang tìm 

kiếm. Nhưng thực tế không bao giờ là 

vậy. Người anh cả đã không làm chủ 

được tánh ngạo mạn của mình, cũng 

như vì ngu muội không thấy được 

nhiều ngỏ lối khác nhau của sự sống 

đang mở ra trước mắt anh.   

Lẽ dĩ nhiên, người lùn trong những 

huyền thoại không phải là một nhân vật 

xa lạ nào bên ngoài ta, mà đó là biểu 

tượng cho một quyền lực nội tại thâm 

sâu trong ta. Ở đây người anh cả ích kỷ 
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đã không có khả năng tiếp xúc được 

với những năng lực ấy trong tâm, cũng 

như cảm nhận được tình thương và tuệ 

giác tiềm ẩn trong anh. Vì sự kiêu ngạo 

ấy, người lùn đã sắp đặt cho anh đi 

theo một con đường, dẫn vào một khe 

núi nhỏ hẹp và cuối cùng anh không 

thể nào quay lui trở lại được; nói một 

cách khác anh bị mắt kẹt. Và người anh 

cả kẹt bị cứng nơi này trong khi câu 

chuyện tiếp tục.   

Chờ đợi mãi không thấy người anh cả 

trở về, người anh thứ hai xin phép 

được lên đường. Người cũng gặp người 

lùn, cũng đối xử với ông ta cùng một 

thái độ ấy, và cuối cùng lại cũng bị 

mắc kẹt như người anh cả. Hai người 

anh trong câu chuyện tượng trưng cho 
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những khía cạnh khác nhau của cùng 

một con người, vì vậy ta có thể nói 

rằng, có những kẻ không bao giờ chịu 

học bài học của mình.   

Vẫn không nghe tin tức của hai người 

anh, cuối cùng người em út xin phép 

lên đường đi tìm nước của sự sống cho 

phụ hoàng. Vừa ra khỏi thành, anh 

cũng gặp người lùn hỏi anh đang vội 

vã đi đâu. Khác với hai người anh, 

người em út dừng lại, xuống ngựa và 

kể cho ông nghe về bệnh tình của cha, 

và mình đang đi tìm dòng nước của sự 

sống. Anh thú thật với người lùn rằng 

anh không biết phải tìm kiếm nơi nào. 

Nghe vậy ông ta nói: "Ồ, ta biết chỗ ấy 

nằm ở đâu", rồi ông chỉ phương hướng 

để đi đến đó, con đường rất quanh co, 
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phức tạp. Người em út lắng nghe thật 

cẩn trọng và ghi nhớ từng lời ông dặn. 

Và câu chuyện còn tiếp diễn với nhiều 

chi tiết hấp dẫn. Ý trong truyện muốn 

nói là đôi khi chúng ta cần phải biết 

chập nhận sự thật rằng mình không 

biết, và cởi mở ra để tiếp nhận sự giúp 

đở trong những trường hợp bất ngờ 

nhất. Ðược vậy, chúng ta mới có thể 

tiếp xúc với những năng lượng và đồng 

minh trong ta cũng như ngoài ta, chúng 

phát sinh từ một tâm linh phong phú và 

vô ngã của chính mình. Lẽ dĩ nhiên, hai 

người anh ích kỹ kia cũng là những 

phương diện khác của tâm thức ta. 

Thông điệp của câu chuyện, nhắc ta 

hay bị mắc kẹt vào những thói quen tự 

kỷ, tự đại thường tình của con người và 
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quên đi cái trật tự chung lớn lao của 

mọi vật, cuối cùng ta sẽ bị dẫn vào một 

ngỏ cụt của cuộc đời. Và nơi đó ta 

không còn có thể tiến tới, lui về hay 

quay trở lại được nữa. Câu chuyện kể 

rằng, ta sẽ không bao giờ tìm được 

nước của sự sống bằng một thái độ ấy, 

và ta sẽ bị mắc kẹt, rất có thể là vĩnh 

viễn.   

Sự tu tập chánh niệm đòi hỏi ta phải 

biết kính trọng và để tâm đến năng 

lượng của "người lùn" trong ta. Chứ 

không phải chỉ biết lao đầu vào vào 

công việc với một tâm thức nhỏ nhen, 

bị thúc đẩy bởi những tham vọng và sự 

ích kỷ, không biết gì đến phần lớn lao 

còn lại của con người mình. Câu 

chuyện kể tiếp rằng, chúng ta chỉ có 
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thể thành công nếu ta biết tiến bước với 

một ý thức rõ ràng về thực tại của 

mình, kể cả việc sẵn sàng chấp nhận 

rằng mình đang đi đâu. Trong câu 

chuyện, vị hoàng tử út phải mất một 

thời gian dài mới ý thức được những gì 

xảy ra, chẳng hạn như việc hai người 

anh đang bị mắc kẹt trong khe núi. Và 

anh cũng đã phải trải qua biết bao 

nhiêu sự lừa đảo, phản bội vì sự ngây 

thơ của mình, trước khi đạt đến một 

sức mạnh và tuệ giác hoàn toàn. Cuối 

cùng, anh đã cỡi trên lưng ngựa đi giữa 

một con đường lát vàng, cưới một nàng 

công chúa thật đẹp và trở thành vua - 

một con người toàn vẹn, không phải 

cho giang san của vua cha mà là cho 

chính anh.   
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Thực tập: Hãy xem cuộc đời của bạn 

trong ngày hôm nay như là một hành 

trình và một cuộc mạo hiểm. Bạn đang 

đi về đâu? Bạn đang tìm kiếm những 

gì? Bây giờ bạn đang ở đâu? Bạn đang 

ở vào giai đọa nào trên hành trình của 

bạn? Nếu cuộc đời bạn là một quyển 

sách, hôm nay bạn sẽ đặt nó tên là gì? 

Bạn sẽ đặt tựa gì cho chương mà bạn 

đang sống đây? Bạn có đang bị kẹt ở 

nơi này bằng một lối nào đó không? 

Bạn có thể cởi mở ra với tất cả những 

năng lượng cần xử dụng trong giờ phút 

này không? Nên nhớ rằng hành trình 

này độc nhất của bạn, chứ không phải 

của bất cứ một ai khác. Vì vậy con 

đường này phải là của chính bạn. Bạn 

không thể nào bắt chước hành trình của 
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một người khác, và vẫn có thể tự thành 

thật với mình được. Bạn có sẵn sàng 

tôn trọng sự cá biệt của mình bằng 

cách đó không? Bạn có thấy được thiền 

tập là một phần rất thân thiết với lối 

sống chân thật này không? Bạn có 

cương quyết soi sáng con đường của 

mình bằng chánh niệm và ý thức 

không? Bạn có thấy được những chỗ 

mà mình đang còn bị mắc kẹt không, 

hoặc là trong thời gian qua?   

---o0o--- 

29.- THIỀN TẬP: ÐỪNG LẦM LẪN 

VỚI TƯ TƯỞNG LẠC QUAN 

Chính khả năng suy nghĩ của chúng ta 

đã giúp phân biệt loài người với những 

loại sinh vật khác, và nó vô cùng mầu 
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nhiệm. Nhưng nếu không cẩn thận, sự 

suy nghĩ ấy có thể dễ dàng lấn áp 

những khía cạnh quý báu khác của con 

người mình. Sự tỉnh thức thường lại là 

những nạn nhân đầu tiên.   

Cái biết không phải là tư tưởng. Nó 

nằm ngoài sự suy nghĩ, mặc dù nó xử 

dụng ý nghĩ, cũng như tôn trọng giá trị 

và năng lực của chúng. Cái biết của ta 

cũng tương tự như một chiếc thuyền 

lớn, có thể chuyên chở và chứa đựng 

hết mọi tư tưởng của mình. Nó giúp 

cho ta thấy và hiểu được tư tưởng chỉ 

là tư tưởng, thay vì bị mắc kẹt và cho 

đó là thực tại.   

Tư tưởng của ta nhiều khi rất vụn vỡ. 

Thật ra nó bao giờ cũng vậy. Vì đó là 

bản chất của tư tưởng. Nhưng nhờ có 
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một cái biết phát khởi trong giây phút 

hiện tại với một ý định, giúp ta nhận 

thức rằng mặc dù giữa những vụn vỡ 

này, bản chất nguyên thủy của ta bao 

giờ cũng vẫn là hợp nhất và toàn vẹn. 

Không những nó không bị giới hạn vì 

sự rời rạc của tư tưởng, mà cái biết ấy 

cũng chính là cái nồi nấu, chứa đựng 

hết những mảnh vụn đó, cũng giống 

như một nồi canh chứa hết những rau, 

đậu, bầu, bí, hành, cà... cho phép chúng 

được nấu chín, hòa hợp nhau thành một 

bát canh thơm ngon. Nhưng đây là một 

cái nồi thần, giống như nồi luyện phép 

vậy, bởi vì nó không cần ta phải làm gì 

hết, ngay cả việc nhóm lửa bên dưới. 

Cái biết, nhận thức, tự nó nấu lấy, miễn 

là được duy trì. Ta cứ để yên cho 
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những mảnh vụn đó khuấy động lên, 

trong khi có chánh niệm về chúng. 

Ðược như vậy, bất cứ những gì khởi 

lên trong tâm hay thân sẽ được bỏ vào 

nồi, và trở thành một phần của bát canh 

thơm.   

Thiền tập không phải là cố gắng thay 

đổi sự suy nghĩ của ta bằng cách suy 

nghĩ thêm. Mà thiền là quan sát chính 

sự suy nghĩ ấy. Sự quan sát đó là cái 

nồi mà ta vừa nói. Khi ta theo dõi ý 

nghĩ của mình, không bị dính mắc vào 

chúng, ta sẽ học được những điều rất 

sâu sắc và khai phóng về sự suy nghĩ. 

Việc ấy sẽ giúp ta bớt là một tù nhân 

của những tập quán suy nghĩ của mình 

hơn - mà chúng thì vô cùng kiên cố. - 
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như là nhỏ nhen, không chính xác, tự 

lợi, và đôi khi là hoàn toàn sai lầm.   

Một cách khác để nhìn thiền tập là xem 

tiến trình suy nghĩ như một thác nước, 

những dòng tư tưởng liên tục đổ 

xuống. Khi ta thực tập chánh niệm, 

chúng ta vượt ra bên ngoài hoặc là phía 

sau tư tưởng của mình. Nó cũng giống 

như khi ta khám phá ra đưọc một hang 

động hoặc một chỗ lõm nào trong vách 

đá phía sau thác nước này. Ðứng nơi 

đây ta vẫn có thể nhìn thấy và nghe 

được tiếng thác đổ, nhưng không hề bị 

lôi cuốn bởi dòng nước.   

Qua sự thực tập chánh niệm, những 

khuôn mẫu suy nghĩ của ta tự chúng sẽ 

thay đổi. Chúng sẽ trở nên hòa hợp hơn 
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và từ bi hơn trong cuộc sống. Nhưnng 

không phải vì ta cố gắng thay thế một 

tư tưởng xấu bằng những gì tốt lành 

hơn, mà là ta hiểu được tự tánh của tư 

tưởng chỉ là tư tưởng mà thôi, và mối 

tương quan của ta với chúng. Nhờ vậy, 

chúng ta có thể sai xử được chúng dễ 

dàng hơn, thay vì ngược lại.   

Nếu bạn muốn suy nghĩ lạc quan, tích 

cực, việc ấy cũng tốt, nhưng đó không 

phải là thiền. Nó chỉ là sự suy nghĩ 

thêm mà thôi! chúng ta cũng rát có thể 

dễ dàng trở thành một tù nhân của 

những tư tưởng tiêu cực. Vì những ý 

nghĩ ấy có thể rất hạn hẹp, vụn vặt, 

không chính xác, ảo huyền, tự lợi và 

sai lầm. Cái mà ta cần là những gì có 

thể đem lại cho đời ta một sự chuyển 
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hóa, và giúp ta vượt ra được khỏi phạm 

vi trù hạn của tư tưởng.   

---o0o--- 

30.- QUAY VÀO BÊN TRONG 

Chúng ta thường nói rằng, thiền tập có 

nghĩa là quay vào trong nội tâm, hoặc 

trụ ở bên trong ta. Nhưng "bên trong" 

và "bên ngoài" là những ý niệm phân 

biệt có giới hạn. Trong sự tĩnh lặng của 

thiền tập, chúng ta quay năng lượng 

của mình hướng vào bên trong, để rồi 

khám phá ra rằng, ta chứa đựng hết 

hoàn toàn vũ trụ này trong thân và tâm 

của mình.   

Quay vào bên trong một thời gian, 

chúng ta sẽ nhận thức được rằng, bấy 

lâu nay mình quá nghèo nàn vì đã 
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hướng ngoại để tìm kiếm những hạnh 

phúc, hiểu biết và trí tuệ đâu đâu. 

Không một ai - thượng đế, môi trường 

hay bất cứ một người nào - có thể đem 

lại hạnh phúc hoặc tìm cho ta một sự 

thỏa mãn nào hết. Vì hạnh phúc và sự 

hiểu biết của ta, sẽ không thể nào sâu 

sắc hơn khả năng tự biết của mình, khả 

năng đối phó với thế giới chung quanh, 

chúng phát xuất từ sự an trú trong nội 

tâm, từ một sự am tường về hiện thực 

của thân và tâm mình.   

Mỗi ngày, thỉnh thoảng, nếu ta biết 

sống trong tĩnh lặng và quay vào bên 

trong, chúng ta sẽ tiếp xúc được với 

những gì chân thật và đáng tin cậy 

trong ta. Chúng rất dễ dàng bị bỏ sót và 

thiếu phát triển. Khi ta có thể an trú nơi 
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ta, dù chỉ trong phút chốc giữa cơn lốc 

xoáy của cuộc đời, không phải đi tìm 

kiếm một cái gì khác để được đầy đủ, 

được hạnh phúc, thì ta sẽ có an lạc ở 

bất cứ nơi nào mình đến, chấp nhận 

được thực tại trong từng giây phút 

một.   

Ðừng ra khỏi nhà để ngắm hoa,   

Này bạn đừng bận lòng với cuộc du 

ngoạn ấy.   

Bên trong bạn có biết bao nhiêu là 

hoa.   

Mỗi đóa có trăm ngàn cánh.   

Hãy ngồi xuống đi,   

Ngồi đây bạn sẽ chiêm ngưỡng được 

vẻ đẹp ấy,   

bên trong cũng như bên ngoài bạn.   

Trước những ngôi vườn,   
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và sau những ngôi vườn.   

Kabir.   

Trọng khinh vi căn   

Tịnh vi táo quân   

Thị dĩ thánh nhân chung nhật   

Hành bát ly tri vọng   

Tuy hữu vinh quan   

Yếu xử siêu nhiên   

Nại hà vạn thăng chi chủ   

Nhi dĩ thân khinh thiên hạ   

Khinh tắc thất bổn   

Táo tắc thất quân   

Dịch:   

Nặng là rễ gốc của nhe,   

Tịnh là chủ của náo loạn.   

Ấy nên, thánh nhân suốt ngày đi   

mà không lìa xe nặng.   
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Tuy trên cảnh tượng thấy vẻ vang,   

Mà lòng yên lặng vượt lên trên cả.   

Vì sao vua nước vạn thặng,   

Lấy thân mà xem nhẹ thiên hạ?   

Nhẹ thì mất gốc,   

Nặng thì mất chủ.   

Lão Tử, Ðạo đức kinh.   

Quay mắt vào nhìn, và bạn sẽ thấy,   

Trăm ngàn khu vực trong tâm ta.   

Vẫn còn hoang vu chưa khai phá,   

Hãy tìm vào và du ngoạn đó đây.   

Và làm một nhà chuyên môn,   

về vũ trụ nội tâm.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Lần tới, nếu bạn thấy có một 

cảm giác bất mãn, một cái gì đó mất 

mát hay là thiếu an lạc, bạn hãy thí 
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nghiệm quay vào bên trong mình để 

thử xem. Xem bạn có thể nắm bắt được 

năng lượng của giây phút ấy không. 

Thay vì tìm đọc một tạp chí, đi xem 

hát, gọi điện thoại cho một người bạn, 

hoặc đi tìm một cái gì để ăn, hay một 

sự bận rộn nào đó, bạn hãy dành cho 

mình một khoảng trống. Hãy ngồi 

xuống và theo dõi hơi thở của mình, dù 

chỉ trong vài phút thôi. Ðừng mong 

chờ gì hết - bông hoa, ánh sáng hay bất 

cứ một hình ảnh đẹp nào. Ðừng ca tụng 

cái hay, cái tốt của bất cứ một sự việc 

gì, hay bài bác cái xấu, cái dỡ của 

chúng. Cũng đừng tự nghĩ rằng: "À, 

bây giờ mình đang hướng vào nội tâm 

đây!" Chỉ ngồi yên đó. An trú nơi trung 
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tâm của vũ trụ này. Mọi việc ra sao 

cũng được.   

(Hết Phần Một). 

---o0o--- 

PHẦN HAI - TRÁI TIM CỦA SỰ 

TU TẬP 

1.- THIỀN TỌA 

Tư thế ngồi có gì đặc biệt không? 

Không, nếu ta nói về tư thế ngồi thông 

thường của mình. Nó chỉ là một cách 

tiện lợi để thân ta tạm trút gánh nặng 

khỏi đôi chân. Nhưng trong thiền tập, 

tư thế ngồi rất là quan trọng.   

Chúng ta có thể dễ dàng thấy được việc 

đó, chỉ cần nhìn qua hình tướng bên 

ngoài thôi. Ví dụ, ta không thể biết 
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rằng một người nào đó đang hành 

thiền, nếu ta thấy người ấy đang nằm, 

đứng hoặc đi. Nhưng ta có thể nhận 

biết được ngay, nếu người ấy đang 

ngồi, nhất là trên sàn nhà. Nhìn từ bất 

cứ góc cạnh nào cũng vậy, tư thế ngồi 

thiền lúc nào cũng biểu tượng cho một 

sự tỉnh thức, mặc dù đôi mắt đang 

nhắm và gương mặt có nét tĩnh lặng và 

an lạc. Tư thế ngồi ấy rất vững vàng và 

hùng tráng như một ngọn thái sơn. Sự 

vững chãi ấy mạnh mẽ lắm, tỏa sáng 

vào bên trong và lan rộng ra chung 

quanh ta. Nhưng khi ta bị hôn trầm và 

thất niệm xâm chiếm, thì ngay giây 

phút ấy, tất cả những đức tính đó sẽ 

tiêu tan mất. Tâm ta bị sụp đổ bên 
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trong và ngoài thân sẽ biểu lộ cho thấy 

tình trạng ấy.   

Ngồi thiền đòi hỏi một tư thế ngay 

thẳng và trang nghiêm, thường thường 

kéo dài trong một thời gian. Nhưng có 

được một tư thế vững vàng còn tương 

đối dễ, đó chỉ là giai đoạn đầu của một 

tiến trình khai mở liên tục nhiều thử 

thách này. Có thể bạn đã sẵn sàng để 

"đậu lại" chiếc xe thân của mình rồi, 

nhưng tâm bạn thì sao, giờ này bạn có 

biết nó đang làm gì và ở đâu không? 

Thiền tọa không phải chỉ có nghĩa là 

ngồi trong một tư thế đặc biệt, mặc dù 

việc ấy có một tác dụng rất lớn. Nó còn 

có nghĩa là tiếp nhận một tư thế đặc 

biệt cho tâm của mình nữa. Thiền tọa 

tức là tâm tọa.   
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Một khi bạn ngồi xuống rồi, sẽ có rất 

nhiều đường lối để tiếp xúc với giây 

phút hiện tại. Tất cả đều đòi hỏi một sự 

chú ý có chủ định và không phán đoán. 

Chỉ có sự khác biệt là ta chọn đề mục 

gì và bằng cách nào.   

Phương pháp hay nhất và đơn giản 

nhất là bắt đầu với hơi thở của bạn, 

cảm nhận sự ra vào của hơi thở mình. 

Rồi từ đó, bạn có thể nới rộng ý thức 

của mình ra, để quan sát sự đến và đi 

của mọi việc, tính cách lòng vòng và 

máy móc của tư tưởng, cảm thọ, tri 

thức, cảm hứng, cũng như của thân và 

tâm. Nhưng muốn năng lực của định và 

niệm được phát huy đúng mức, nó 

cũng cần phải mất một thời gian. Và 

chừng ấy, ta sẽ có thể quán sát mọi đề 



215 

 

mục mà không bị lạc hoặc dính mắc 

vào bất cứ một đối tượng đặc biết nào, 

hoặc bị chúng khống chế. Ðối với đa số 

chúng ta, nó đòi hỏi nhiều năm tu tập 

và còn tùy thuộc vào nhiệt tâm cũng 

như nghị lực của mình nữa. Vì vậy, lúc 

đầu ta nên ở với hơi thở của mình, xử 

dụng đó như là một mỏ neo đem ta trở 

về hiện tại những khi mình bị trôi dạt 

vào thất niệm. Bạn hãy thử thực tập 

trong vài năm xem sao!   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên dành ra 

một khoảng thời gian nhất định để ngồi 

thiền. Năm phút cũng được, hoặc là 

mười, hai mươi, ba mươi phút nếu bạn 

muốn. Ngồi xuống và quan sát giờ phút 

hiện tại phô bày, bạn không có một 

mục đích nào hết ngoài việc xử dụng 
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trọn vẹn trong giây phút này. Xử dụng 

hơi thở như một dây neo giữ ta lại 

trong hiện tại. Tư tưởng của ta sẽ trôi 

dạt đó đây, tùy theo dòng nước và ngọn 

gió tâm, cho đến một lúc nào đó, sợi 

dây neo sẽ bị căng thẳng và kéo ta trở 

về. Chuyện này sẽ xảy ra rất thường. 

Ðừng nản lòng. Mau mắn đem sự chú ý 

của mình trở về với hơi thở mỗi khi nó 

lang thang. Bạn nên nhớ giữ cho thân 

mình ngay thẳng nhưng không phải là 

cứng đơ. Tưởng mình như là một ngọn 

núi vững vàng.   

---o0o--- 

2.- NGỒI XUỐNG CHỖ CỦA MÌNH 

Mỗi khi bạn bước đến tọa cụ của mình, 

bạn nên có một ý niệm về hành động 
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ngồi xuống chỗ của mình. Việc ấy sẽ 

giúp bạn rất nhiều trong sự tu tập. Ngồi 

thiền rất khác với hành động ngồi 

xuống thông thường hàng ngày của ta. 

Khi ta ngồi thiền, hành động ngồi 

xuống chỗ ấy của mình, tự nó có một 

năng lượng rất lớn, cả trong việc chọn 

lựa chỗ ngồi cũng như chánh niệm về 

thân. Tư thế ấy biểu tượng cho một sự 

cứng rắn, vươn thẳng, mặc dù là ta 

đang ngồi xuống. Nó mang một ý thức 

tôn trọng về nơi chốn cũng như sự sắp 

xếp của thân và tâm trong giây phút 

hiện tại.   

Mỗi khi chúng ta ngồi xuống chỗ của 

mình, mặc dù ý thức được năng lượng 

của nó, nhưng ta cũng đừng bao giờ để 

quá bận tâm về nơi chốn cũng như thư 
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thế ngồi của mình. Thật ra, trong nhà 

hoặc ở ngoài trời, chúng cũng có 

những "địa điểm năng lực" đặc biệt. 

Nhưng với một thái độ ngồi xuống chỗ 

của mình, ta có thể ngồi xuống ở bất cứ 

một nơi nào, với bất cứ một tư thế nào, 

ta vẫn có thể cảm thấy an ổn. Khi nào 

ta có thể duy trì chánh niệm về thân, 

tâm, nơi chốn cũng như tư thế của 

mình, và vẫn giữ được một sự bình 

thản, không mong ước, chừng ấy và chỉ 

có chừng ấy, ta mới thực sự là ngồi 

thiền.   

---o0o--- 



219 

 

3.- NHÂN PHẨM 

Khi diễn tả về tư thế ngồi thiền của 

mình, tôi nghĩ danh từ thích hợp nhất là 

nhân phẩm.   

Mỗi khi ngồi xuống thiền, tư thế của ta 

thường nói với ta một việc gì đó. Nó có 

một sự phát biểu riêng của nó. Ta có 

thể nói rằng,tư thế ngồi thiền tự chính 

nó là thiền tập. Nếu ta ngồi xiêu vẹo, 

nó phản chiếu một sự thiếu năng lượng 

thụ động và không được trong sáng. 

Nếu chúng ta ngồi thẳng cứng đơ, là ta 

đang bị căng thẳng, dụng công hoặc cố 

gắng quá sức. Trong những khóa tu 

thiền, mỗi khi tôi xử dụng danh từ 

"nhân phẩm" để nhắc nhở các thiền 

sinh, như là "ngồi sao cho biểu lộ được 
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nhân phẩm của mình", tôi để ý thấy 

mọi người lập tức sửa lại tư thế người 

cho được thẳng hơn. Nhưng họ không 

hề gồng cứng người. Gương mặt họ 

thoải mái, hai vai xuôi xuống, đầu, cổ 

và lưng cùng nằm trên một đường 

thẳng. Xương sống đứng thẳng ra từ 

xương chậu, biểu lộ năng lượng. Ðôi 

khi những người ngồi trên ghế có 

khuynh hướng nhích tới trước,tách ra 

khỏi lưng dựa một cách tự nhiên, khi 

nghe lời nhắc nhở của tôi. Mọi người 

dường như ai cũng lập tức ý thức được 

cảm nhận về nhân phẩm trong họ, và 

làm sao để biểu lộ nó.   

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng chúng ta phải 

cần được nhắc nhở rằng, mình bao giờ 

cũng có nhân phẩm, tư cách và xứng 
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đáng. Nhiều khi chúng ta quên mất 

điều ấy, có lẽ vì những thương tích 

trong quá khứ, hoặc vì sự bất định 

trong tương lai. Tôi không tin rằng, 

mình cảm thấy không xứng đáng vì tự 

ở mình. Chúng ta đã được giúp đở rất 

nhiều trong việc gầy dựng cái mặc cảm 

tự ty ấy. Từ thuở còn thơ, ta đã được 

dạy bằng trăm ngàn cách khác nhau và 

chúng ta học rất nhanh.   

Vì vậy, mỗi khi ta ngồi xuống tọa cụ và 

tự nhắc mình ngồi với nhân phẩm, là 

chúng ta đang trở lại với một tự tánh 

nguyên vẹn. Hành động đó tự nó là 

một lời tuyên bố sấm sét. Bạn có thể 

tin chắc rằng nội tâm bạn sẽ lắng nghe. 

Còn bạn thì sao, bạn có biết lắng nghe 

không? Chúng ta có sẵn sàng tiếp nhận 
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những kinh nghiệm trực tiếp của giây 

phút hiện tại này không?   

Thực tập: Hãy ngồi xuống sao cho biểu 

lộ nhân phẩm của mình trong chừng ba 

mươi giây. Ghi nhận những cảm giác 

của bạn. Hãy thử đứng với nhân phẩm. 

Ðôi vai của bạn như thế nào? Xương 

sống và đầu của bạn ra sao? Ði một 

cách có tư cách, có nhân phẩm nghĩa là 

đi như thế nào?   

---o0o--- 

4.- TƯ THẾ 

Khi ta ngồi với một chủ định vững 

vàng, tự thân ta sẽ biểu lộ được một 

nghị lực và niềm tin rất sâu sắc. Chúng 

tỏa chiếu vào bên trong lẫn bên ngoài 

ta. Một tư thế ngồi vững vàng đầy nhân 
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phẩm, tự nó chính là một sự xác nhận 

của giải thoát, của tính chất hòa hài, 

của vẻ đẹp và sự phong phú của cuộc 

sống.   

Có khi bạn cảm nhận được những điều 

ấy, và cũng có khi là không. Những lúc 

ta cảm thấy buồn nản, mệt nhọc và bối 

rối, ngồi thiền cũng có thể giúp ta tiếp 

xúc được với sức mạnh cũng như giá 

trị của cuộc đời ta đang sống. Trong 

những giai đoạn khó khăn, nếu bạn có 

thể gom góp nghị lực lại để ngồi xuống 

thiền, cho dù trong một khoản thời gian 

ngắn, nó có thể giúp bạn lấy lại được 

cái cốt tủy của con người mình, nó nằm 

ngoài phạm trù của những sự thăng và 

trầm, giải thoát và trói buộc, sáng tỏ và 

mù mịt. Cái cốt tủy này có một liên hệ 
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mật thiết với chánh niệm, nó không hề 

bị giao động theo tâm thức hoặc hoàn 

cảnh chung quanh ta. Nó giống như 

một tấm gương sáng, vô tư phản chiếu 

những gì xảy ra trước mắt. Nó ý thức 

được thực tại một cách sâu sắc, những 

gì đang làm cho đời ta xao động hoặc 

khống chế ta. Biết rằng mọi việc rồi sẽ 

thay đổi, nó tĩnh lặng như một tấm 

gương sáng trong giờ phút hiện tại - 

quan sát việc gì đang xảy ra, ôm ấp sự 

có mặt của chúng, cỡi ngọn sóng của 

một thực tại đang biểu lộ như những 

ngọn sóng của hơi thở mình. Và vững 

tin rằng, không chóng thì chầy, ta cũng 

sẽ tìm được phương cách đối phó, hòa 

giải và vượt thoát ra được hết. Ta 

không có một cố gắng nào khác hơn là 
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chỉ quan sát chúng, để cho mọi việc 

như là, và sống thật trọn vẹn trong mỗi 

phút mỗi giây.   

Thiền quán không phải là một cố gắng 

đi trốn tránh những khó khăn hoặc vấn 

đề của cuộc sống, không phải là ta đi 

tìm một trạng thái dững dưng hoặc chối 

bỏ nào hết. Trái lại, ta lúc nào cũng 

biết duy trì chánh niệm và sẵn lòng 

trực diện với những đau đớn, bối rối và 

mất mát, nếu chúng là những gì đang 

chi phối thực tại. Chúng ta tìm hiểu 

vấn đề bằng một đường lối rất đơn 

giản, là để cho nó có mặt trong tâm, 

cùng với hơi thở và giữ một tư thế ngồi 

thật vững chãi.   
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Trong truyền thống Zen, thiền sư 

Shunryu Suzuki có nói: "Trạng thái 

tâm có mặt khi bạn ngồithiền vững 

vàng tự nó là giác ngộ... Tư thế ngồi 

không phải chỉ là một phương tiện để 

ta đạt đến một trạng thái chân thật của 

tâm. Ngồi trong tư thế ấy tự nó chính là 

một trạng thái chân thật của tâm". Vì 

vậy, khi ngồi xuống thiền là ta đã tiếp 

xúc được với chân tánh của mình rồi.   

Thế cho nên, khi ta tập ngồi thiền, điều 

tiên quyết là phải ngồi sao cho thân 

được vững vàng, tỏa sáng, nói lên được 

sự có mặt của mình, rằng ta sẵn sàng 

tiếp nhận bất cứ một sự việc gì xảy ra 

trong giây phút hiện tại. Ðó là một thái 

độ vô trước và một sự vững vàng 

không lay chuyển, như một tấm gương 
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sáng, chỉ biết phản chiếu, hoàn toàn 

trống không, tiếp nhận và cởi mở. Thái 

độ nằm trong tư thế của ta, ngay trong 

cách ngồi của ta. Tư thế ấy chính là 

hiện thân của thái độ.   

Vì vậy, nhiều người thấy rằng, hình 

ảnh một ngọn núi giúp họ rất nhiều 

trong sự phát triển định và niệm trong 

thiền tập. Nó khơi dậy những đức tính 

như là hướng thượng, to tát, hùng 

tráng, không lay chuyển và có gốc rễ, 

giúp ta mang những đức tính ấy trực 

tiếp vào tư thế và thái độ của mình.   

Chúng ta nên nhớ luôn luôn mời gọi 

những đức tính ấy vào trong sự thiền 

tập của mình. Sự kiên trì thực tập sẽ 

giúp ta thể hiện được nhân phẩm, sự 
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tĩnh lặng và an lạc trong bất cứ một 

hoàn cảnh nào. Nó có thể mang lại cho 

ta một nền tảng vững chắc, xác thực để 

duy trì chánh niệm và bình lặng, ngay 

cả trong những giờ phút căng thẳng và 

xáo động nhất. Nhưng chỉ khi nào ta 

thật sự thực tập, thực tập và thực tập.   

Bạn nên nhớ một điều này, ta không 

nên nghĩ rằng mình biết thế nào là có 

chánh niệm, và chỉ để dành để đối phó 

với những biến cố quan trọng mà thôi. 

Vì khi những biến cố lớn xảy ra, với 

một năng lượng rất mạnh, chúng sẽ lập 

tức tràn ngập và lấn áp ta, luôn cả 

những ý tưởng ngây ngô, thơ mộng về 

tĩnh lặng, vế thế nào là có chánh niệm. 

Thiền tập là một tiến trình từ tốn, chậm 

rãi và nhiều tự chủ, như là trồng cây, 
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san bằng núi, tát cạn biển. Nó là công 

việc của giây phút này và cũng là của 

trọn một đời người, tất cả chỉ là một 

mà thôi.   

---o0o--- 

5.- TA LÀM GÌ VỚI ÐÔI BÀN TAY 

Trong thân ta có những luồng năng 

lượng rất tinh tế. Chúng đã được kẻ 

vạch, học hỏi và xử dụng trong những 

truyền thống tu tập như là thiền định và 

Du già (Yoga) từ hàng mấy ngàn năm 

nay. Bằng trực giác, chúng ta biết rằng 

mỗi tư thế của mình biểu lộ một trạng 

thái đặc biệt, và chúng tỏa chiếu vào 

bên trong cũng như ra bên ngoài ta. 

Ngày nay người ta thường gọi đó là 

"ngôn ngữ của thân". Nhìn bề ngoài 
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một người, ta có thể đọc được thứ ngôn 

ngữ ấy, ta có thể biết được người ấy 

nghĩ gì về chính họ. Chúng ta lúc nào 

cũng truyền phát đi các tin tức ấy cho 

bất cứ những ai biết tiếp nhận chúng.   

Nhưng ở đây, tôi muốn nói đến giá trị 

của việc ý thức được ngôn ngữ của 

chính bản thân mình. Ý thức ấy có một 

khả năng xúc tác, làm phát triển sự 

chuyển hóa cũng như sự tăng trưởng 

của ta. Trong truyền thống Du già, bộ 

môn có liên quan đến những tư thế đặc 

biệt của thân được gọi là Ấn, tức là 

Mudra. Nói chung mọi tư thế của thân 

đều có thể là Ấn, vì mỗi cái đều có 

mang một biểu tượng và một năng 

lượng đặc biệt. Nhưng Ấn thường được 

dùng để nói đến những gì tinh tế hơn là 
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tư thế của toàn thân. Chúng được dùng 

để diễn tả vị thế của đôi bàn tay, và còn 

được gọi là thủ ấn.   

Nếu có dịp bước vào một tu viện Phật 

giáo và quan sát những hình tượng 

Phật và các vị Bồ tát, bạn sẽ nhận thấy 

rằng trong hàng trăm tư thế thiền định 

khác nhau, đứng, nằm hoặc ngồi, đôi 

bàn tay của các ngài cũng còn được đặt 

trong những vị thế khác nhau. Trong tư 

thế ngồi thiền, đôi khi hai bàn tay được 

đặt trên đầu gối, lòng bàn tay úp 

xuống; đôi khi một bàn tay hoặc cả hai 

bàn tay ngửa lên; đôi khi có một ngón 

tay chạm xuống đất, trong khi bàn tay 

kia đưa lên. Cũng có khi hai bàn tay để 

trong lòng bắp vế, bàn tay này ngửa 

lên, nằm trong lòng bàn tay kia, hai đầu 
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ngón tay cái khẽ chạm vào nhau, làm 

thành một hình bầu dục như quả trứng, 

đó được gọi là vũ trụ ấn. Có khi hai 

bàn tay được chấp vào nhau để trước 

ngực như hình một đóa sen. Tư thế này 

được dùng để chào nhau, ta kính nhận 

được Phật tính ở nơi người đối diện.   

Những thủ ấn này, mỗi cái đều mang 

một năng lượng khác nhau. Bạn có thể 

tự thử nghiệm lấy việc ấy trong sự 

thiền tập của mình. Bạn hãy thử ngồi 

với đôi bàn tay úp xuống để trên đầu 

gối. Ghi nhận tính chất tự chế của nó. 

Ðối với tôi, tư thế này biểu lộ rằng ta 

không tìm kiếm thêm một việc gì nữa, 

mà chỉ tiêu thụ những gì mình đã có.   



233 

 

Nếu bạn thử xoay lòng bàn tay lên trời, 

lẽ dĩ nhiên là trong chánh niệm, bạn có 

thể sẽ cảm nhận được một sự thay đổi 

nơi vùng năng lượng trong thân. Ðối 

với tôi, tư thế này biểu tượng cho một 

sự tiếp nhận, cởi mở với năng lượng từ 

bên trên. Những năng lượng ấy là của 

trí tuệ, thanh tịnh và từ bi.   

Mọi vị thế của đôi bàn tay ta đều là 

những thủ ấn, vì chúng đều mang theo 

một năng lượng, dù tinh tế hay là hiển 

lộ. Ví dụ năng lượng của một nắm tay 

chẳng hạn. Mỗi khi ta tức giận, bàn tay 

ta thường có khuynh hướng nắm chặt 

lại. Có một số người thực hành thủ ấn 

này một cách vô ý thức, rất nhiều lần 

trong đời sống của họ. Nó tưới tẩm cho 

những hạt giống giận dữ và bạo động 
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trong ta mỗi khi ta làm việc ấy. Và rồi 

mỗi ngày cây sân hận của ta càng lúc 

sẽ trở nên xanh tươi hơn, mạnh mẽ 

hơn.   

Lần tới, nếu bạn thấy mình nắm chặt 

bàn tay lại vì một cơn giận nào đó, bạn 

hãy giữ chánh niệm và chú ý đến thái 

độ của ta được biểu lộ trong cái nắm 

tay ấy. Cảm nhận được sự căng thẳng, 

căm giận, khích động và sợ hãi đang có 

mặt nơi đó. Rồi trong cơn giận của 

mình, như là một thử nghiệm, nếu 

người làm cho ta giận có mặt nơi đó, 

bạn hãy mở rộng đôi bàn tay mình ra, 

chấp lại trước ngực làm thành hình một 

đóa sen. Lẽ dĩ nhiên người ấy sẽ ngẩn 

ngơ, chẳng biết bạn dang làm trò gì! 

Ghi nhận chuyện gì xảy đến cho cơn 
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giận và nổi đau của bạn, trong khi bạn 

giữ tư thế này, dù chỉ trong giây phút.   

Tôi nhận thấy rằng, mỗi khi thử làm 

việc ấy, tôi không thể nào duy trì cơn 

giận được nữa. Việc đó không có nghĩa 

là cơn giận của ta không bao giờ là 

chánh đáng. Nhưng vì sẽ có nhiều cảm 

xúc khác tham dự vào, giúp ta kiểm 

soát và hòa giải được cơn giận ấy - như 

là lòng từ bi, thương hại đối với người 

kia, và có lẽ nhờ một sự hiểu biết minh 

triết hơn. Ta ý thức được rằng, mọi 

việc đều có liên hệ chằng chịt với nhau, 

cái này dẫn đến cái kia, có thể một 

nguyên nhân vô tư nào đó đưa đẩy đến 

một kết quả bị hiểu lầm là có ác ý. Và 

rồi từ đó si mê cộng thêm vào si mê, 



236 

 

tham sân cộng thêm với tham sân, ta 

không còn thấy đâu là ánh sáng nữa.   

Khi thánh Gandhi bị ám sát vì một phát 

súng kề sát bên, ngài đã chấp hai tay lại 

và hướng về kẻ giết ngài, thốt lên một 

câu thần chú rồi nhắm mắt. Những năm 

dài tu tập thiền định và Du già, được 

hướng dẫn bởi bộ kinh Bhagavad Gita, 

đã đem lại cho thánh Gandhi một thái 

độ vô trước, không dính mắc vào bất 

cứ một việc gì, ngay cả chính sự sống 

của mình. Nó đã cho phép ngài được tự 

do chọn bất cứ một thái độ nào ngài 

muốn, ngay cả trong lúc mạng sống 

của mình đang bị cướp đoạt đi. Thánh 

Gandhi không chết trong sự giận dữ 

hoặc là bất ngờ. Ngài bao giờ cũng ý 

thức rằng mạng sống mình luôn luôn 
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đang bị đe dọa. Nhưng ngài dám làm 

theo chí hướng và niềm tin của mình. 

Thành Gandhi là một biểu tượng cho 

đức từ bi. Ngài sống cho lý tưởng tự do 

của cả chánh trị lẫn tôn giáo. Sự an 

ninh cá nhân, ngài không bao giờ lấy 

đó làm trọng. Bao giờ ngài cũng dám 

hy sinh.   

Thực tập: Hãy tập ý thức được những 

phẩm tính của các cảm xúc tinh tế khác 

nhau, ta có trong một ngày và trong 

suốt thời gian ngồi thiền. Ðặc biệt chú 

ý đến đôi bàn tay của bạn. Vị thế của 

chúng có tạo nên một sự khác biệt nào 

không? Ghi nhận rằng, khi ta có chánh 

niệm về thân thì ta cũng sẽ có chánh 

niệm về tâm.   
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Khi bạn thực tập tiếp xúc với đôi bàn 

tay của mình trong lúc ngồi thiền, ghi 

nhận xem nó ảnh hưởng đến sự xúc 

chạm của bạn trong đời sống hằng 

ngày ra sao? Mọi việc, từ mở một cánh 

cửa cho đến ôm hôn một người thân, 

đều đòi hỏi sự xúc chạm. Trong ngày, 

biết bao nhiêu lần bàn tay ta đã mở một 

cánh cửa mà không hề có ý thức, 

không có một cảm giác nào hết. Lần 

tới, nếu bạn có ôm hôn một người thân, 

đừng để cho nó trở thành một hành 

động máy móc, phải biết có mặt trọn 

vẹn và thật lòng.   

---o0o--- 
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6.- XẢ THIỀN 

Những giây phút chót trong giờ ngồi 

thiền, cũng có những khó khăn riêng 

của chúng. Chánh niệm của ta có thể 

trở nên dễ duôi, và mong chờ cho đến 

hết giờ. Thái độ của ta trong lúc này rất 

là quan trọng. Chính những giai đoạn 

chuyển tiếp này là một sự thử thách 

cho ta, làm sao giữ cho chánh niệm 

được sâu sắc hơn và nới rộng được 

phạm vi của nó.   

Vào lúc cuối giờ ngồi thiền, nếu bạn 

không cẩn thận và thiếu ý thức, có thể 

bạn sẽ bắt qua làm chuyện khác mà 

không hề biết giờ thiền của mình đã 

chấm dứt ra sao, hoặc như thế nào? 

Giai đoạn chuyển tiếp ấy đối với bạn sẽ 
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chỉ là một bóng mờ. Bạn có thể dùng 

ngọn đèn chánh niệm soi sáng tiến 

trình này, bằng cách tiếp xúc với những 

ý nghĩ và sự thúc đẩy là đã đến giờ xả 

thiền. Dù bạn đã ngồi yên một giờ 

đồng hồ hoặc chỉ dăm ba phút, có thể 

sẽ có một cảm giác thật mạnh nói với 

bạn rằng: "Thôi! bấy nhiêu đó đủ rồi". 

Hoặc là bạn hé mắt nhìn đồng hồ và 

thấy rằng đã đến giờ xả thiền.   

Trong giờ thiền tọa, thử xem bạn có thể 

ghi nhận được ý nghĩ đầu tiên thức đẩy 

mình đi nghĩ không. Và tiếp theo đó sẽ 

có nhiều ý nghĩ tương tự khởi lên, càng 

lúc càng mạnh mẽ hơn. Mỗi khi ghi 

nhận được chúng, hãy thở vài giây và 

tự hỏi: "Ai là người đã đủ rồi?" Hãy cố 

gắng nhìn sâu vào những gì nằm đằng 
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sau những tư tưởng ấy. Có phải chúng 

chỉ là những mệt mỏi, buồn chán, đau 

đớn, bồn chồn, nóng nảy; hay thật sự là 

lúc ta nên đi nghỉ? Nhưng dù gì đi nữa, 

thay vì máy móc đứng dậy đi làm việc 

khác, bạn hãy quán chiếu câu hỏi ấy, 

và có chánh niệm về những cử động xả 

thiền của mình, như bất cứ một đề mục 

nào khác trong giờ thiền tập.   

Sự thực tập này còn có thể giúp ta phát 

huy chánh niệm trong bất cứ một hoàn 

cảnh nào đòi hỏi một sự hoàn tất, chấm 

dứt và bắt đầu khởi sự một công việc 

mới. Nó có thể đơn giản và ngắn ngủi 

như là tiếp xúc với cử động đóng cửa 

của mình, hoặc phức tạp và đau đớn 

như một đoạn đời nào đó của ta vừa đi 

qua. Ta rất dễ đóng cửa một cách máy 
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móc, vì hành động ấy tầm thường quá, 

không nghĩa lý gì so với những đại sự 

khác. Nhưng cũng chính vì nó tầm 

thường mà khi ta thực tập đóng cánh 

cửa trong chánh niệm, nó lại có tác 

dụng phát khởi và làm sâu sắc thêm sự 

bén nhạy, khả năng tiếp xúc với thực 

tại, cũng như hóa giải những thói quen 

vô ý thức của ta.   

Trong đời sống cũng thế, sự thất niệm 

cũng có thể len lỏi vào những giây phút 

chuyển tiếp nghiêm trọng nhất trong 

đời ta, như là tuổi già hoặc giờ phút 

hấp hối. Và trong lãnh vực này chánh 

niệm cũng có một năng lượng chữa trị 

rất lớn. Vì không dám trực diện với 

những cảm xúc đau đớn - cho dù đó là 

buồn nản, tủi hổ, thất vọng, sân hận, 
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hoặc có thể là vui sướng, thỏa mãn - ta 

có thể vô tình đi lẫn trốn trong đám 

mây mù của sự tê lặng. Nơi đó, ta 

không cho phép mình được cảm giác 

một cái gì hết, hoặc ý thức được những 

gì mình đang cảm xúc. Như một vầng 

mây mù, thất niệm trùm phủ những 

giây phút quan trọng nhất, sâu sắc nhất, 

trong cuộc đời chúng ta. Nó che mờ hết 

những cơ hội có thể giúp ta thấy được 

sự vận hành của luật vô thường, tiếp 

xúc được với tự tánh vô ngã, với điều 

bí mật của sự nhỏ nhoi, mong manh và 

tạm thời của hiện hữu, cũng như giúp 

ta được bình thản trước những đổi thay 

không thể nào tránh được.   

Trong các thiền viện theo truyền thống 

Zen, những giờ thiền đường được 
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chấm dứt bằng một tiếng động lớn, do 

hai thanh gỗ đánh mạnh vào nhau. 

Không có một tiếng chuông thanh nhẹ, 

dịu dàng báo hiệu giờ xả thiền. Thông 

điệp ấy ở đây là sự cắt ngang - đã đến 

lúc chúng ta tiếp sang việc khác. Nếu 

bạn đang mơ mộng gì đó khi tiếng gõ 

vang lên, dù một chút thôi, âm thanh ấy 

sẽ làm bạn giật mình và giúp bạn thấy 

rằng mình đã không thật sự có mặt 

trong giờ phút hiện tại. Nó nhắc nhở ta 

giờ phút ngồi thiền đã qua rồi, và bây 

giờ là một giây phút mới, ta phải đối 

diện lại từ đầu.   

Trong những truyền thống khác, một 

tiếng chuông êm nhẹ thường được 

dùng để báo hiệu vào cuối giờ hành 

thiền. Âm thanh trầm ấm của tiếng 
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chuông cũng có khả năng mang ta trở 

về với hiện tại và nhắc nhở nếu ta đang 

sống trong thất niệm. Vì vậy, vào cuối 

giờ ngồi thiển, một âm thanh êm nhỏ 

cũng tốt, mạnh cũng tốt. Cái nào cũng 

chỉ để nhắc nhở ta phải có mặt trọn vẹn 

trong giây phút chuyển tiếp này, sự 

chấm dứt nào cũng phải là một sự bắt 

đầu, điều đó mới thật sự là quan trọng, 

như trong kinh Kim Cương có nói: 

"Giữ một tâm không chấp trước vào 

bất cứ một cái gì hết" (Tâm vô sở trụ). 

Và chỉ đến chừng ấy, chúng ta mới có 

thể thấy được chân tướng của mọi vật, 

và tiếpxúc với chúng bằng một cảm 

xúc và một tuệ giác trọn vẹn.   

Thị dĩ thánh nhân,   

Xử vô vi chi sự.   
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Hành bất ngôn chi giáo,   

Vạn vật tác yên nhi bất từ.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh   

Dịch:   

Vậy nên, thánh nhân,   

Dùng vô vi mà xử sự.   

Dùng bất ngôn mà dạy dỗ,   

Ðể cho vạn vật nên mà không cản.   

Thực tập: Hãy giữ chánh niệm, chú ý 

đến việc bạn chấm dứt giờ ngồi thiền 

của mình như thế nào. Dù trong bất cứ 

một tư thế nào - đi, đứng, nằm, ngồi - 

"Ai là người xả thiền", bằng cách nào, 

ra sao và vì sao? Ðừng bao giờ phán 

xét nó hoặc chính bạn - chỉ quan sát 

thôi và cố gắng tiếp xúc với sự chuyển 

tiếp từ việc này sang việc khác.   



247 

 

---o0o--- 

7.- NÊN NGỒI THIỀN BAO LÂU? 

Hỏi: Tôi nên ngồi thiền bao lâu?   

Ðáp: Làm sao tôi biết được.   

Câu hỏi người ta hỏi tôi nhiều nhất là 

họ nên ngồi thiền trong bao lâu! Lúc 

tôi mới khởi sự đem thiền tập áp dụng 

vào áp dụng cho những bệnh nhân 

trong nhà thương, chúng tôi đã cảm 

thấy rằng, điều quan trọng là họ cần 

phải được thực tập ngồi thiền trong 

một thời gian tương đối dài, ngay từ 

lúc mới bắt đầu. Vì tôi tin vào nguyên 

tắc là, nếu bạn đòi hỏi nhiều ở người 

ta, hoặc là yêu cầu họ tự đòi hỏi họ 

nhiều, thì bạn sẽ thu gặt được nhiều. 

Còn ngược lại, nếu bạn đời hỏi một 
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chút thôi, bạn sẽ chẳng thu lượm được 

bao nhiêu. Chúng tôi yêu cầu mọi 

người phải thực tập khoảng bốn mươi 

lăm phút mỗi ngày ở nhà. Tôi nghĩ là 

bốn mươi lăm phút lâu đủ để cho ta có 

thể tĩnh lặng xuống và giữ chánh niệm, 

và có lẽ ít nhất cũng kinh nghiệm được 

mùi vị của một sự buông thả hoàn toàn 

và một cảm giác lành mạnh. Và thời 

gian ấy cũng lâu đủ để cho ta có cơ hội 

tiếp xúc lại với những cảm thọ mà ta 

muốn trốn tránh. Vì trong cuộc sống 

hàng ngày, chúng thường khống chế 

đời ta và cướp đi khả năng tĩnh lặng và 

chánh niệm của ta. Chúng là những sự 

buồn chán, bất an, nóng nảy, sợ hải, lo 

lắng, mơ mộng, tưởng nhớ, đau đớn, 

mệt mỏi và đau khổ.   
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Và kết quả là quyết định ấy của chúng 

tôi rất đúng! Hầu hết những người 

tham gia chương trình của chúng tôi 

đều sẵn sàng thay đổi nếp sống của họ, 

và chuyện ấy không phải dễ, để ngồi 

thiền mỗi ngày bốn mươi lăm phút, ít 

nhất là trong vòng tám tuần liên tiếp. 

Và đa số người vẫn còn tiếp tục giữ 

được lối sống mới ấy. Sau một thời 

gian, không những nó trở nên dễ dàng 

hơn, mà còn cần thiết hơn, nó trở thành 

một sợi dây cấp cứu của họ.   

Những khuôn mẩu đó cũng có bề trái 

của nó. Những gì là thử thách nhưng có 

thể thực hành được đối với một người 

vào giai đoạn này của cuộc đời, có thể 

gần như là bất khả trong một giai đoạn 

khác, cũng cùng với một người ấy. Ý 
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niệm về "dài" và "ngắn", chúng tương 

đối vô cùng. Một người mẹ với những 

đứa con nhỏ, chắc chắn là không thể 

nào có được bốn mươi lăm phút để làm 

bất cứ một việc gì. Nhưng có phải là nó 

có nghĩa bà ta sẽ không thể thực hành 

thiền được hay chăng?   

Nếu cuộc đời bạn đang ở giữa một cơn 

khủng hoảng bất tận, hoặc bạn đang 

sống trong một xáo trộn về xã hội và 

kinh tế, có lẽ bạn sẽ không có tâm thần 

đâu mà ngồi thiền lâu, cho dù có thì 

giờ chăng nữa. Sẽ có chuyện này 

chuyện nọ xảy ra làm ngăn trở, nhất là 

khi bạn nghĩ rằng mình phải bỏ bốn 

mươi lăm phút mỗi ngày để không làm 

gì hết. Và sống trong một gian nhà chật 

chội, đông người ở, cũng có thể là một 
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chướng ngại cho sự tu tập hàng ngày 

của mình.   

Ta không thể hy vọng rằng các sinh 

viên y khoa có thể đều đặn bỏ ra một 

khoảng thời gian dài nhàn rỗi mỗi 

ngày, cũng như những người phải làm 

việc trong các hoàn cảnh hoặc tình 

trạng khẩn cấp. Và đối với những 

người chỉ tò mò nhưng không hề cương 

quyết thực tập, không muốn hy sinh 

những tiện nghi, an nhàn và thời giờ 

của mình, thì cũng vậy thôi.   

Vì vậy, đối với những ai muốn đạt 

được một sự quân bình trong đời sống, 

thì sự linh động không những là hữu 

ích mà còn rất cần thiết. Ta nên nhớ 

rằng, thiền tập không có dính dáng gì 
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đến thời giờ. Năm phút ngồi thiền cho 

đúng đắn cũng có thể thâm sâu bằng 

hoặc hơn bốn mươi lăm phút. Sự tinh 

chuyên của bạn quan trọng hơn vấn đề 

thời gian. Vì khi ngồi thiền là chúng ta 

bước ra khỏi giờ phút thông thường và 

thể nhập vào giây phút hiện tại, nơi đó 

không có kích thước của không gian và 

thời gian. Vì vậy, nếu bạn có ý muốn 

thực hành, dù một chút thôi, việc đó 

cũng đủ là quan trọng. Ta cần phải 

nhen nhúm và nuôi dưỡng chánh niệm 

cho thật cẩn thận. Nó cần phải được 

bảo vệ khỏi những ngọn gió lớn của 

cuộc sống xô bồ, của một tâm hồn bất 

an và đau khổ. Cũng như là một ngọn 

lửa nhỏ cần phải được che chở, trú 

tránh những cơn mưa to và gió lớn.   
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Nếu lúc đầu bạn có thể thực tập chánh 

niệm được trong năm phút hoặc một 

phút thôi, cũng là tốt đẹp lắm rồi. Nó 

có nghĩa là bạn đã ý thức được giá trị 

của sự dừng lại, của việc chuyển từ 

hoạt động sang sinh động.   

Khi chúng tôi hướng dẫn thiền tập cho 

các sinh viên y khoa, để giúp họ đối 

phó với sự căng thẳng và đôi khi là 

những thương tích gây ra bởi nền giáo 

dục y khoa hiện đại, hoặc cho những 

thể thao gia muốn luyện tâm cũng như 

thân để đạt được một thành quả cao, 

hoặc cho những bệnh nhân trong các y 

viện, còn cần phải tập nhiều thứ khác 

ngoài thiền tập, hoặc cho những nhân 

viên trong các lớp cấp tốc, chúng tôi 

không bao giờ nhấn mạnh về việc phải 
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ngồi bốn mươi lăm phút mỗi ngày. 

Chúng tôi chỉ đòi hỏi việc ấy với 

những bệnh nhân của mình, hoặc 

những ai đã sẵn sàng thay đổi lối sống 

của họ vì một lý do riêng nào đó. Vì 

vậy, chúng tôi chỉ khuyên họ thực tập 

mỗi ngày mười lăm phút, hoặc là mỗi 

ngày hai ba lần nếu họ có điều kiện.   

Nếu nhìn kỹ một chút ta sẽ thấy rằng, 

trong chúng ta rất ít có ai - cho dù làm 

nghề gì hoặc đang ở trong hoàn cảnh 

nào - mà lại không thể bỏ ra mười lăm 

phút mỗi ngày được. Nếu mười lăm 

phút không được thì mười phút, năm 

phút.   

Bạn nhớ không, trong toán học, một 

đường thẳng dài một thước có vô số 
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những điểm, và trong một đường dài 

một tấc cũng có vô số bấy nhiêu điểm. 

Nếu vậy thì có bao nhiêu là những phút 

chốc trong khoảng thời gian mười lăm, 

hoặc năm, mười hay bốn mươi lăm 

phút? Chúng ta sẽ có rất nhiều thời giờ, 

nếu ta chỉ cần biết thực tập chánh niệm 

trong những phút chốc này thôi. Bạn 

hãy luôn duy trì ý muốn thực tập và 

nắm lấy cơ hội - vào bất cứ thời điểm 

nào - và tiếp xúc nó với thật trọn vẹn 

bằng một ý thức sáng tỏ. Thời gian 

thực tập dài hay ngắn cũng đều tốt cả, 

nhưng đôi khi ngồi "lâu" cũng chẳng 

đem lại lợi ích gì, nếu ta có những khó 

khăn hoặc sự bực bội lớn trong sự tu 

tập của mình. Tốt hơn ta nên tiến bước 

một cách thật từ tốn theo khả năng của 
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mình, còn hơn là sẽ không bao giờ nếm 

được mùi vị của chánh niệm và tĩnh 

lặng, chỉ vì những chướng ngại quá to 

tát. Hành trình ngàn dặm thật sự bắt 

đầu bằng một bước của ta. Khi chúng 

ta quyết định cất bước đầu tiên ấy - hay 

trong trường hợp này là ngồi xuống 

trong chốc lát - ta sẽ có thể tiếp xúc 

được với thời gian vô tận trong ngay 

giây phút này đây. Mọi quả trái tu tập 

của ta bắt nguồn từ một hành động đó, 

và chỉ từ đó mà thôi.   

Khi người thật sự muốn tìm tôi, người 

sẽ thấy tôi ngay tức thì - tôi hiện hữu 

trong căn nhà nhỏ bé nhất của thời 

gian.   

Kabir.   
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Thực tập: Bạn hãy thử ngồi trong 

những thời gian dài, ngắn khác nhau. 

Xem chúng có ảnh hưởng gì đền sự 

thực tập của mình. Sự tập trung của ta 

có bị suy giảm theo thời gian không? 

Bạn có bị mắt kẹt trong việc "phải" còn 

cố gắng bao lâu nữa không? Sự bất an 

có bao giờ khởi lên không? Tâm ta có 

phản ứng hoặc quan tâm quá đáng 

không? Ta có cảm thấy mệt mỏi? Lo 

âu? Buồn chán? Thúc hối? Buồn ngủ? 

Nếu bạn mới tập ngồi, bạn có thấy 

những thắc mắc như là "Cái này thiệt là 

vô ích" hoặc "Mình làm như vầy không 

biết có đúng không đây?" hoặc là 

"Không biết mình có những cảm giác 

như vậy là đúng không?"   



258 

 

Những cảm thọ ấy, chúng khởi lên 

ngay tức thì hay là sau khi bạn ngồi 

một thời gian? Bạn có thể xem chúng 

như là những trạng thái khác nhau của 

tâm thức không? Bạn có thể quan sát 

chúng mà không phán xét, không phản 

ứng, cho dù chỉ trong một thời gian 

ngắn không? Nếu bạn có thể trải chiếu 

ra đón mời chúng, quan sát chúng, để 

cho chúng được như là, bạn sẽ có thể 

học được những gì là chân thật và 

không thay đổi trong bạn. Và những gì 

vững vàng sẽ càng thêm vững vàng, 

khi chúng được nuôi dưỡng bằng sự 

bền vững và tĩnh lặng trong ta.   

---o0o--- 
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8.- KHÔNG CÓ MỘT LỐI DUY 

NHẤT 

Ði cấm trại với gia đình ở một vùng 

rừng núi Teton, trong khi leo trèo lúc 

nào tôi cũng thấy khâm phục khả năng 

giữ thăng bằng của chúng ta. Mỗi bước 

chân ta đặt xuống đều cần phải có một 

nơi nào đó để nương tựa. Khi trèo lên 

hoặc leo xuống những tảng đá to, 

những triền dốc cao, những con đường 

mòn khúc khuỷu, bàn chân ta lúc nào 

cũng phải lập tức quyết định cho ta về 

những chi tiết như là phải bước xuống 

nơi đâu, bằng cách nào, ở góc cạnh 

nào, mạnh hay nhẹ, bằng đầu hay gót 

chân, nghiêng hay thẳng. Mấy đứa con 

tôi không bao giờ đứng lại hỏi: "Ba ơi! 

con phải đặt chân nơi đâu? Con nên 
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bước lên tảng đá này hay tảng đá kia?" 

Chúng nó chỉ cứ việc làm mà thôi. Và 

tôi nhận thấy chúng khám phá ra lối 

riêng của chúng - chúng biết phải đặt 

chân xuống nơi nào và không nhất thiết 

là phải giống hệt như tôi.   

Ðiều ấy nói với tôi rằng, bàn chân của 

ta biết chọn lựa được đường lối cho nó. 

Quan sát mỗi bước chân của mình, tôi 

khám phá ra rằng bàn chân ta có thể 

đặt xuống theo không biết bao nhiêu là 

vị thế khác nhau và trong giây phút 

ngắn ngủi ấy, nó quyết định chọn một 

vị thế duy nhất rồi chịu hết sức nặng 

lên trên đó. Sau đó nó lập tức bỏ ngay, 

để cho bàn chân sau chọn lựa bước kế 

tiếp và ta tiến tới. Những sự việc ấy 

xảy ra không cần đến sự suy nghĩ của 
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ta, ngoại trừ một vài địa điểm hiểm 

hóc, đòi hỏi chút kinh nghiệm và sự 

phán xét. Cũng có lúc tôi phải đưa tay 

ra nâng đở đứa con gái út. Nhưng đó 

chỉ là những trường hợp ngoại lệ, chứ 

không phải là luật chung. Thông 

thường, ta không bao giờ cần phải nhìn 

xuống và suy nghĩ về mỗi bước chân 

của mình. Chúng ta chỉ cần coi chừng, 

nhìn tới trước và đầu óc ta sẽ ghi nhận 

hết tất cả, nó quyết định nhanh chóng, 

chỉ cho ta biết phải đặt chân xuống như 

thế nào để thích ứng với địa thế bên 

dưới trong ngay lúc đó.   

Nhưng điều đó không có nghĩa là sẽ 

không có những bước sai trật. Lúc nào 

ta cũng phải thật cẩn thận và cảm nhận 

sự thăng bằng của mình. Mắt và óc ta 
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rất tinh nhuệ, chúng có thể nhận định 

được tình hình trong nháy mắt và ra chỉ 

thị chi tiết cho toàn thân, tứ chi và bàn 

chân ta, khiến cho quá trình đặt một 

bước chân trên mặt đất lởm chởm là 

một cử động cân bằng vô cùng kỳ diệu, 

mặc dù với chiếc ba lô nặng nề trên 

lưng cũng như đôi giày bốt dưới chân. 

Trong ta lúc nào cũng sẵn có một năng 

lực của chánh niệm. Ðịa thế khó khăn 

đã khơi nó dậy trong ta. Và nếu bạn có 

leo trên cùng một con đường vài chục 

lần đi chăng nữa, mỗi lần những bước 

chân của bạn sẽ hoàn toàn khác biệt 

nhau. Mỗi bước chân của bạn sẽ khai 

mở được cái tính chất duy nhất đặc biệt 

của giây phút hiện tại.   
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Thiền tập cũng tương tự như thế. Thật 

ra không có một "phương pháp đúng" 

nào duy nhất hết, mặc dù trên con 

đường này cũng có những địa thế nguy 

hiểm mà ta cần phải cẩn trọng. Ðiều 

hay nhất là ta nên đối diện với mỗi giây 

phút bằng một sự tươi mới, vì sự phong 

phú của nó tùy thuộc vào vào trình độ 

tỉnh thức của ta. Ta hãy nhìn cho thật 

sâu sắc và rồi buông bỏ, bước sang 

giây phút kế tiếp, không hề bám víu 

những gì đã qua. Nhờ đó mỗi giây phút 

đều có thể tinh khôi, mỗi hơi thở là một 

sự bắt đầu mới, một sự buông bỏ mới, 

một thực tại mới. Cũng như khi ta bước 

qua một địa thế gập ghềnh, nơi đây 

không hề có vấn đề ta "cần phải làm 

gì". Sự thật trên con đường tu tập này 



264 

 

có biết bao nhiêu chuyện cho ta quan 

sát và học hỏi, nhưng điều đó không 

thể ép buộc được. Ta không thể bắt 

người khác phải tán thưởng cảnh mặt 

trời hoàng hôn trên đồng lúa vàng, hay 

ánh trăng trên núi. Tốt nhất là trong 

những giây phút đó ta không nên nói gì 

hết. Hãy thật sự có mặt trọn vẹn với sự 

to tát ấy, và hy vọng rằng người khác 

cũng có thể nhìn thấy được trong sự 

tĩnh lặng của giây phút hiện tại. Mặt 

trời hoàng hôn và ánh trăng non có thể 

tự chúng diễn tả được, bằng một ngôn 

ngữ riêng, trên một tấm phong riêng. 

Sự thinh lặng đôi khi tạo nên một 

khoảng không gian cho những gì sinh 

động được lên tiếng.   
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Cũng vậy, trong thiền tập, tốt nhất là ta 

cứ giữ gìn và tôn trọng những kinh 

nghiệm trực tiếp của mình, và đừng lo 

nghĩ hoặc thắc mắc không biết những 

gì ta cảm nhận, nhìn thấy hoặc suy 

nghĩ có đúng không! Sao bạn không tự 

tin vào kinh nghiệm của mình trong 

giây phút này, như là bạn đã đặt niềm 

tin nơi bàn chân có thể giữ cho mình 

được thăng bằng khi leo trên những 

tảng đá cheo leo? Nếu bạn biết giữ một 

niềm tin khi đối diện với những hoàn 

cảnh bấp bênh, cũng như cái thói quen 

muốn được một thẩm quyền nào khác 

chứng nhận cho kinh nghiệm của mình, 

bạn sẽ thấy được một cái gì rất sâu sắc 

xảy ra trên con đường tu tập. Bàn chân 

và hơi thở sẽ dạy cho bạn biết đặt 
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những bước chân cẩn trọng tiến tới 

trong chánh niệm, biết an trú trong mỗi 

giây phút, và dù đến một nơi nào ta 

cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc. Còn một 

ơn phước nào cao quý hơn nữa phải 

không bạn?   

Thực tập: Khi ngồi thiền bạn hãy chú ý 

đến những ý nghĩ khởi lên như là 

"Mình thực hành có đúng không?", 

"Không biết những cảm thọ này là 

đúng hay sai?" "Không biết có phải 

mình sẽ có những kinh nghiệm như vầy 

không?" Và thay vì tìm cách trả lời 

những câu hỏi ấy, bạn hãy nhìn sâu 

hơn vào giây phút hiện tại. Hãy nới 

rộng ý thức của bạn ra trong giây phút 

hiện tại này. Giữ câu hỏi của bạn dưới 

ánh sáng chánh niệm và theo dõi hơi 
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thở của mình. Tin tưởng ở giây phút 

này. "Chỉ có vậy thôi" cho dù cái "như 

vậy" đó là bất cứ một sự kiện gì hoặc ở 

một nơi nào. Trong giây phút hiện tại 

này, bạn hãy nhìn cái "như vậy" đó cho 

thật sâu, và giữ được chánh niệm liên 

tục. Hãy để cho giây phút này khơi mở 

sang giây phút khác mà không phân 

tích, không phán xét, ghét bỏ hoặc nghi 

ngờ. Bạn chỉ cần theo dõi và ôm ấp nó, 

cởi mở ra, biết chấp nhận và để cho nó 

như là. Ngay bây giờ đây. Chỉ có một 

bước này thôi. Chỉ có giây phút này 

thôi.   

---o0o--- 
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9.- BÀI THIỀN TẬP: CON ÐƯỜNG 

NÀO LÀ CỦA TÔI 

Chúng ta thường bảo những đứa con 

của mình, không phải là lúc nào nếu 

muốn gì là chúng sẽ được nấy, và đôi 

khi ta còn ngụ ý rằng việc chúng đòi 

hỏi là sai quấy. Và khi chúng hỏi "Sao 

vậy má" hoặc "Sao vậy ba?, sau một 

hồi giải thích loanh quanh, có lẽ chúng 

ta sẽ đáp: "Con không cần hiểu. Mai 

mốt chừng nào lớn lên con sẽ biết!"   

Nhưng bạn có thấy việc đó là hơi bất 

công không? Vì người lớn chúng ta 

nhiều khi cũng có một thái độ y hệt 

như những đứa con nít vậy! Ta có khác 

gì với chúng đâu mà lắm khi lại còn ít 

thành thật và cởi mở hơn chúng nữa. 
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Giả sử ta có thể làm theo sở ý của mình 

thì sự việc sẽ ra sao? Bạn có nhớ 

những chuyện cổ tích, trong đó nhân 

vật chánh được ba lời ước, bạn có nhớ 

cuối cùng họ đã đau khổ vì chúng đến 

đâu không?   

Những người dân ở tiểu bang Maine, 

Hoa Kỳ, nổi tiếng với câu trả lời: "Bạn 

không thể nào đi đến chốn ấy từ nơi 

này được", mỗi khi có ai hỏi đường. 

Nói về phương hướng của cuộc sống 

thì ta có thể đổi câu ấy thành "Bạn chỉ 

có thể đi đến nơi ấy, nếu bạn đang thực 

sự có mặt ở nơi này", thì có lẽ chính 

xác hơn. Có bao nhiêu người trong 

chúng ta ý thức được sự thật ấy? 

Chúng ta có biết con đường của mình 

là gì không? Và giả sử ta có được bất 
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cứ những gì mình muốn, chúng ta sẽ 

giải quyết được một vấn đề nào không? 

Hay chỉ là những ước muốn phát xuất 

từ thất niệm chỉ đem lại cho ta thêm 

những rối rắm và đau khổ mà thôi.   

Sự thật ở đây có một câu hỏi rất thú vị 

là: "Con đường của ta đó là gì?", vì 

chúng ta ít khi chịu ngồi lại chiêm 

nghiệm đời mình cho sâu xa. Có bao 

giờ bạn tự hởi mình: "Tôi là ai?", "Tôi 

đang đi về đâu?". "Tôi đang đi trên con 

đường nào?", "Hướng tôi đi đây, có 

đúng cho tôi không?", "Nếu bây giờ tôi 

có thể chọn một con đường thì tôi sẽ đi 

về hướng nào?", "Sự khao khát, hoài 

mong của tôi là gì?". "Tôi thật sự yêu 

thích những gì?"   
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Câu hỏi "Con đường của tôi là gì?" là 

một đề mục thiền tập rất tuyệt hảo. 

Chúng ta không cần phải tìm câu trả 

lời, hoặc nghĩ rằng phải có một câu trả 

lời duy nhất. Tốt nhất là đừng nên suy 

nghĩ gì hết. Thay vậy, cứ bền bỉ nêu lên 

thắc mắc ấy, và để cho câu trả lời tự 

chúng đến rồi đi. Cũng giống như mọi 

việc khác trong thiền tập, chúng ta chỉ 

cần theo dõi, lắng nghe, ghi nhận, để 

yên,buông bỏ và tiếp tục tự hỏi "Con 

đường của tôi là gì?". "Tôi là ai?"   

Mục đích ở đây là cởi mở ra với những 

gì mình không biết, cho phép mình 

được tự nhận rằng "Tôi không biết". 

Và thử hoà nhập vào cái không biết đó 

một chút, từ tốn, thay vì đi tự trách 

móc mình. Dù sao đi nữa thì ngay 
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trong giây phút này, có thể đó là thực 

tại của ta, là mình không biết gì hết.   

Những câu hỏi thuộc loại này, tự chúng 

sẽ dẫn dắt ta đến những cánh cửa mới, 

đến những sự hiểu biết, viễn ảnh và 

hành động mới. Những thắc mắc ấy, 

sau một thời gian tự chúng sẽ có một 

sức sống riêng. Nó thấm nhập vào da 

thịt ta và thở ra một luồng sinh khí 

mới, nhiệt tình mới vào sự vô vị, nhàm 

chán và lề lối thường ngày của ta. Và 

câu hỏi ấy sẽ "hành xử" ta, thay vì 

ngược lại. Tôi nghĩ, đây là một phương 

cách rất hay để khám phá ra con đường 

nào thật sự nằm gần trái tim ta nhất. Dù 

sao đi nữa thì cuộc sống này bao giờ 

cũng là một hành trình của những bậc 

anh hùng, nhưng nó sẽ còn được cao 
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thượng thêm bội phần nếu ta biết sống 

trong chánh niệm và dám hỏi, dám 

liều. Là một con người, bạn chính là 

nhân vật chánh, là vị anh hùng chánh 

cho hành trình huyền thoại của một câu 

chuyện thần tiên. Nam hay nữ gì cũng 

vậy thôi, hành trình này là đường bay 

giữa sanh và tử, là một kiếp người. 

Không ai có thể thoát ra khỏi cuộc mạo 

hiểm này được bao giờ? Có chăng là 

chúng ta chỉ hành xử khác nhau mà 

thôi.   

Chúng ta có thể tiếp xúc được với tiến 

trình khai mở của cuộc sống mình 

không? Ta có dám đối diện với những 

thử thách trên con đường đi tìm chúng 

để tự thử nghiệm mình, để trưởng 

thành, để hành động có trách nhiệm, để 
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tự phán, để khám phá ra con đường nào 

là của mình, và trên hết, quan trọng 

hơn cả, là để thật sự sống.   

---o0o--- 

10.- THIỀN NÚI 

Là núi vững vàng.   

Nhất Hạnh.   

Trong thiền tập, núi có thể dạy ta rất 

nhiều. Hình ảnh về ngọn núi có một 

ảnh hưởng rất sâu đậm trong mọi 

truyền thống văn hóa. Những ngọn núi 

là những nơi chốn thiêng liêng. Từ 

ngàn xưa người ta thường đi vào những 

ngọn núi để tầm đạo, để tự nuôi dưỡng 

mình. Ngọn núi là một biểu tượng cho 

trục quay chính của quả đất (núi Meru), 

cho nơi cư ngụ của các vị thần (núi 



275 

 

Olympus), cho nơi con người đã tiếp 

nhận những điều răn cũng như khế ước 

từ thượng đế (núi Sinai). Những ngọn 

núi thường được coi là thiêng liêng, 

chúng là hiện thân của một sự khiếp sợ 

và hòa hợp, khắc nghiệt và uy nghi. 

Nhô lên cao đồ sộ trên hành tinh này, 

những ngọn núi mời gọi và áp đảo ta, 

chỉ bằng mỗi sự hiện diện của chúng. 

Tự thể của núi vô cùng vững mạnh, cơ 

bản là đá. Ðá tảng, đá rắn chắc. Núi là 

một nơì ta có thể nhìn thấy bao quát hết 

tất cả. Ta có thể tiếp xúc được với sự 

rộng lớn của thế giới thiên nhiên, và 

giao điểm với cái gốc rễ, tuy mong 

manh nhưng rất kiên trường, của sự 

sống. Những ngọn núi đã đóng một vai 

trò rất quan trọng trong lịch sử, cũng 
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như thời tiền sử của con người. Ðối với 

những người dân lành, núi bao giờ 

cũng là mẹ cha, là thần bảo vệ, thần 

che chở và là đồng minh của họ.   

Trong thiền tập, đôi khi ta cũng có thể 

vay mượn những hình ảnh có tính chất 

kỳ diệu này của núi và xử dụng chúng 

để tăng cường sự chú tâm của ta, cũng 

như duy trì giây phút hiện tại trong một 

sự thanh thản và đơn sơ cơ bản. Hình 

ảnh một ngọn núi giữ trong tâm và thân 

có thể làm tươi mới lại con người của 

ta, nó nhắc nhở ta vì sao mình phải 

ngồi thiền, việc làm ấy có ý nghĩa gì, 

mỗi khi ta ngồi xuống và an trú trong 

thế giới của sự vô hành (non-doing). 

Núi là một biểu tượng tinh hoa cho một 

sự hiện hữu và tĩnh lặng vĩnh cửu.   
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Bạn có thể thực tập thiền quán về núi 

như sau, hoặc sửa đổi một chút cho 

thích hợp với ý niệm cá nhân của bạn 

về núi và ý nghĩa của nó. Bài thiền tập 

này bạn có thể thực hành trong bất cứ 

một tư thế nào, nhưng tôi thấy hiệu quả 

nhất là khi tôi ngồi xếp bằng trên sàn 

nhà, lúc ấy thân tôi nhìn và cảm thấy 

giống như một ngọn núi vững vàng, 

bên trong lẫn bên ngoài. Sống trên một 

ngọn núi hoặc gần ngọn núi cũng hữu 

ích, nhưng không là cần thiết. Vì chính 

cái hình ảnh trong nội tâm mới thật sự 

là nguồn năng lượng.   

Hãy tưởng đến một ngón núi nào đẹp 

nhất mà bạn biết hoặc nghe nói, hoặc 

có thể tưởng tượng ra được, một ngọn 

núi rất thân thiết với bạn. Trong khi 
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bạn tập trung vào hình ảnh hoặc cảm 

nhận về ngọn núi này trong tâm, hãy 

ghi nhận vóc dáng của nó, đỉnh núi 

kiêu hảnh, chân núi ăn sâu vào gốc rễ 

đất đá của mặt địa cầu, những triền núi 

thoai thoải hoặc có dốc cao. Bạn hãy 

ghi nhận tính chất đồ sộ của nó, sự bất 

động của nó, vẻ đẹp của nó khi đứng 

gần hoặc nhìn từ xa - một vẻ đẹp tỏa 

phát từ một dấu hiệu và hình tướng cá 

biệt, và cùng một lúc biểu hiện được 

tính chất "núi" của nó, quá vượt lên 

trên mọi hình tướng khác.   

Có thể ngọn núi của bạn có tuyết phủ 

trên đỉnh và cây xanh mọc trên những 

triền núi thấp. Có thể nó có một đỉnh 

nhô cao nổi bật, cũng có thể là một dãy 

nhiều chóp núi, hoặc một vùng cao 
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nguyên chót vót. Dù có hình dạng nào 

cũng được, bạn hãy ngồi và thở với 

hình ảnh của ngọn núi ấy, quan sát nó 

và ghi nhận những đặc tính của nó. Khi 

nào cảm thấy sẵn sàng, bạn hãy thử 

mang thân bạn và hình ảnh ngọn núi 

trong tâm trở thành một. Ðầu của bạn 

là đỉnh núi cao, vai và hai tay là triền 

núi và hai chân là chân núi, trụ vững 

vàng trên tọa cụ. Bạn hãy kinh nghiệm 

trong thân một cảm giác nâng cao, cột 

trụ, sừng sững, những đặc tính của núi, 

sâu xa trong đường xương sống của 

bạn. Hãy tự trở thành một ngọn núi biết 

thở, không lay chuyển trong sự tĩnh 

lặng của mình, có mặt hoàn toàn - vượt 

ra ngoài ngôn ngữ và tư tưởng, một sự 
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hiện diện vững vàng, có gốc rễ và an 

trụ.   

Và bạn cũng ý thức rằng trong ngày 

khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, 

ngọn núi vẫn ngồi yên đấy. Ánh sáng, 

bóng tối và màu sắc thay đổi theo từng 

giây phút, trong sự tĩnh lặng bất động 

của núi. Một người bình thường cũng 

có thể nhận thấy được sự thay đổi ấy 

qua mỗi giờ. Sự kiện này đã tạo nên 

những kiết tác của nhà danh họa 

Claude Monet. Ông đã có sáng kiến 

dựng nhiều khung vải để vẽ và diễn tả 

sự sống của một tĩnh vật, theo mỗi giờ, 

từ khung vải này sang khung vải khác, 

khi ánh sáng, bóng tối và màu sắc 

chuyển hóa thành những ngôi thánh 

đường, dòng sông hoặc ngọn núi, đánh 
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thức được cái nhìn của người xem. 

Ánh sáng thay đổi, ngày chuyển sang 

đêm, đêm chuyển sang ngày, và ngọn 

núi vẫn cứ ngồi yên đấy, đơn sơ hiện 

hữu. Nó giữ sự thinh lặng, bất động, 

trong khi bốn mùa chuyển tiếp nhau, 

thời thiết thay đổi trong từng phút giây, 

từng ngày tháng. Sự yên tĩnh bất chấp 

hết mọi đổi thay.   

Vào mùa hè, núi không có tuyết, có 

chăng là trên đỉnh cao hoặc bên những 

tảng đá lởm chởm che khuất ánh mặt 

trời. Vào mùa thu, núi phủ một chiếc 

áo sặc sở đủ màu lá chín; vào mùa 

đông là một tấm mền của tuyết và băng 

đá. Ở mùa nào cũng vậy, có nhiều lúc 

ngọn núi bị khuất trong mây và sương 

mù, hoặc có những cơn mưa đá đổ trút 
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xuống. Những khách du lịch ghé qua, 

đôi khi thất vọng vì không nhìn thấy rõ 

được ngọn núi, nhưng đối với núi thì 

không có gì khác biệt - dù thấy hay 

không thấy, nắng hay mưa, nóng cháy 

hay lạnh căm, nó vẫn ngồi yên đó hiện 

hữu. Những ngày có trận bảo dữ kéo 

ngang qua, không gian bị vùi dập trong 

tuyết, mưa và gió ở một cuồng độ kinh 

khiếp, dù vậy núi vẫn ngồi yên lặng 

trải qua tất cả. Rồi mùa xuân về, chim 

lại hót vang trên cây, những cành khô 

trổ màu xanh non, hoa nở rộ trên 

những đồng cỏ cao và bên triền núi, 

những dòng suối ngập tràn nước mát từ 

những khối tuyết đang tan. Trải qua hết 

mọi biến cố, núi vẫn tiếp tục ngồi yên, 

không hề lay chuyển bởi thời tiết, bởi 
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những gì xảy ra trên bề mặt, bởi thế 

giới bên ngoài.   

Và khi ta ngồi yên với hình ảnh ấy 

trong tâm, chúng ta cũng sẽ là hiện 

thân của cùng một sự tĩnh lặng và vững 

chãi bất lay động, giữa những biến đổi 

của cuộc đời. Trong cuộc sống cũng 

như trong thiền tập, chúng ta sẽ luôn 

luôn kinh nghiệm được bản chất thay 

đổi của thân tâm và của thế giới chung 

quanh ta. Ta kinh nghiệm những giai 

đoạn sáng tỏ và tối tăm, cũng như 

những màu sắc rực rỡ cùng sự tẻ nhạt 

vô vị. Chúng ta sẽ kinh nghiệm những 

cơn bảo dữ với nhiều cường độ khác 

nhau, của thế giới bên ngoài cũng như 

trong đời sống và tâm hồn ta. Trong sự 

vùi dập của cơn gió lớn, sự lạnh căm 
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của những trận mưa ào ạt, chúng ta sẽ 

chịu đựng những thời gian đen tối và 

đau đớn, cũng như sẽ nếm hưởng 

những giây phút an lạc và nâng cao. Và 

biểu hiện bề ngoài của ta cũng thay đổi 

luôn, cũng như một ngọn núi theo thời 

tiết của chính nó.   

Khi ta thực tập như một ngọn núi trong 

khi ngồi thiền, ta có thể nối liền được 

với sức mạnh và sự vững vàng của núi, 

cũng như tiếp nhận đó làm của mình. 

Ta có thể xử dụng những năng lượng 

đó để trợ giúp cho công phu tu tập, 

giúp ta tiếp xúc được mỗi giây phút 

bằng chánh niệm, tĩnh lặng và sáng tỏ. 

Chúng ta nên nhớ rằng, những ý nghĩ, 

cảm thọ, những trận bảo cảm xúc và sự 

khủng hoảng của mình, ngay cả bất cứ 
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một biến cố nào xảy đến cho ta, chúng 

cũng chỉ giống như là thời tiết trên núi. 

Chúng ta thường hay có khuynh hướng 

quan trọng quá, nhận khổ đau là của 

mình, nhưng thật ra tự tính của chúng 

hoàn toàn không của riêng một ai. 

Nhưng điều đó không có nghĩa là ta 

nên xem thường hoặc chối bỏ những 

thời tiết đổi thay trong cuộc sống. 

Chúng phải được đối diện tôn trọng, 

cảm nhận, và được soi sáng dưới ngọn 

đèn chánh niệm, vì nếu không cẩn 

trọng chúng có thể tiêu diệt ta. Ðược 

như vậy, ta sẽ có thể tiếp xúc được với 

một sự thinh lặng, an tĩnh và trí tuệ rất 

sâu sắc, ngay giữa những cơn giông tố 

của cuộc đời. Núi có thể dạy cho ta rất 

nhiều, nếu ta biết lắng nghe.   
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Nhưng dù sao đi nữa, bạn cũng nên 

nhớ rằng, thiền tập về núi chỉ là 

phương tiện, là ngón tay chỉ hướng cho 

ta đi. Chúng ta cần phải nhìn, rồi đi tới. 

Mặc dù hình ảnh một ngọn núi có thể 

giúp ta được trở nên vững vàng hơn, 

nhưng con người bao giờ cũng phức 

tạp và thú vị hơn núi nhiều. Chúng ta là 

những ngọn núi biết thở, biết di động, 

biết hát ca. Chúng ta có thể cùng một 

lúc vừa cứng như đá, rắn chắc bất 

động, lại vừa mềm mại, dịu dàng và 

trôi chảy. Trong ta có sẵn một tiềm 

năng rất rộng lớn. Chúng ta có thể nhìn 

và cảm nhận. Ta có thể ý thức và hiểu. 

Ta có thể học hỏi, trưởng thành, và có 

thể chữa lành những vết thương, nhất 

là khi ta biết học cách lắng nghe sự hòa 
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điệu của mọi vật và duy trì được tính 

chất vững vàng của núi qua mọi thăng 

trầm của cuộc sống.   

Chúng điểu cao phi tận,   

Cô vân độc xứ nhàn.   

Tương khan lưỡng bất yếm,   

Chỉ hữu Kính Ðình Sơn.   

Lý Bạch.   

Bầy chim cao bay mất,   

Thơ thẩn một áng mây   

Ngồi một mình với núi   

Chỉ còn Kính Ðình Sơn.   

Thực tập: Trong khi bạn ngồi thiền, 

hãy giữ hình ảnh ngọn núi này trong 

tâm. Thử khám phá công năng của nó, 

trong việc làm tăng gia khả năng giúp 

ta an trú trong tĩnh lặng, cũng như giúp 
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ta ngồi thiền lâu hơn, hoặc có thể ngồi 

đối diện với những khó khăn, khổ đau, 

bảo tố hay sự tẻ nhạt trong tâm. Bạn 

hãy tự hỏi, ta đã học được gì từ những 

kinh nghiệm thiền tập này. Bạn có thể 

nhận thấy được một chút gì chuyển hóa 

nơi thái độ của bạn, đối với những sự 

thay đổi trong cuộc sống không? Bạn 

có thể giữ được hình ảnh ngọn núi với 

mình trong đời sống hằng ngày không? 

Bạn có nhận thấy được những ngọn núi 

nơi người khác không và cho phép 

chúng có được một hình tướng riêng, 

vì mỗi ngọn núi đều cá biệt.   

---o0o--- 
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11.- THIỀN MẶT HỒ 

Nước tĩnh lặng chiếu.   

Nhất Hạnh.   

Hình ảnh một ngọn núi chỉ là một trong 

nhiều phương tiện có thể hỗ trợ cho sự 

tu tập của ta, và giúp cho nó được thêm 

sinh động và cơ bản. Những hình ảnh 

về cây cối, sông nước, mây trời cũng 

có thể rất hữu dụng. Hình ảnh ấy có thể 

làm nhận thức về sự tu tập của ta được 

thêm phần thâm sâu và rộng mở.   

Có người kinh nghiệm rằng hình ảnh 

về mặt hồ tĩnh lặng có một công dụng 

rất đặc biệt trong thiền tập. Bởi vì hồ là 

một khối nước mở rộng, hình ảnh ấy có 

quan hệ với tư thế nằm, mặc dù ta có 

thể thực hiện trong khi ngồi cũng được. 
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Chúng ta biết rằng, nguyên lý của nước 

rất cơ bản như yếu tố đất đá, và tự tánh 

của nước còn mạnh mẽ hơn, vì nó có 

thể làm mòn đá. Ngoài ra, nước còn có 

một đặc tính tiếp thu rất kỳ diệu. Nó tự 

phân ra để tiếp nhận bất cứ một vật gì, 

và rồi tự hòa nhập lại. Nếu bạn lấy một 

cây búa đập vào núi hoặc tảng đá, dù 

chúng có cứng rắn đến đâu, thật ra vì 

sự rắn chắc ấy, đá sẽ bị mẻ hoặc vỡ ra. 

Nhưng nếu bạn dùng búa để đập biển 

hoặc hồ, cuối cùng bạn chỉ đạt được 

một cây búa rĩ sét. Ðức hạnh của nước 

biểu thị trong việc đó.   

Bạn có thể xử dụng hình ảnh của một 

mặt hồ để thực hành thiền tập. Hãy 

tưởng tượng trong tâm một mặt hồ, 

một vùng nước rộng nằm yên trong 
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một chỗ trũng lớn trên mặt đất. Bạn 

biết rằng nước bao giờ cũng chảy 

xuống chỗ thấp. Nó luôn tìm nơi yên 

nghỉ và muốn được chứa đựng. Mặt hồ 

của bạn có thể cạn hoặc sâu, xanh 

dương hoặc xanh lá cây, vẩn đục hoặc 

trong veo. Những khi không có gió, 

mặt hồ hoàn toàn phẳng lì. Như một 

tấm gương nó phản ảnh cây cỏ, trời 

mây, đá núi, trong một giây phút ngắn 

ngủi, nó tàng chứa hết mọi sự vật trong 

đó. Những khi gió nổi lên, mặt hồ khởi 

sóng, từ những gợn lăn tăn đến những 

làn sóng nhấp nhô. Lúc ấy sự phản ảnh 

rõ rệt không còn nữa. Nhưng ánh nắng 

vẫn có thể lấp lánh và nhảy múa trên 

đầu những ngọn sóng, long lanh như 

những hạt ngọc châu. Khi đêm đến, 
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ánh trăng lại về khiêu vũ trên mặt hồ, 

và nếu nước tĩnh lặng, nó sẽ phản chiếu 

những dáng dấp của cây cỏ trong bóng 

đêm. Mùa đông về, mặt hồ có thể đông 

cứng, nhưng bên dưới sự sống và sinh 

động vẫn dẫy đầy.   

Khi bạn thiết lập được một hình ảnh 

của mặt hồ trong tâm rồi, bạn hãy cho 

phép mình trở thành là một với mặt hồ 

ấy, khi bạn nằm xuống hoặc ở trong tư 

thế ngồi thiền. Bạn hãy duy trì năng 

lượng của mình bằng chánh niệm, bằng 

một sự mở rộng và bằng tình thương 

đối với chính mình, cũng giống như 

nước trong hồ được cất chứa bởi sự 

tiếp thu và chấp nhận của mặt đất. Bạn 

hãy thở với hình ảnh của mặt hồ trong 

tâm, cảm nhận thân của nó là thân bạn, 
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cho phép tâm bạn được mở rộng và 

tiếp nhận, phản chiếu bất cứ một vật gì 

đến gần. Kinh nghiệm giây phút hoàn 

toàn tĩnh lặng ấy, khi cả hai - vật phản 

chiếu và mặt nước - hoàn toàn được rõ 

rệt, và những giây phút khi mặt hồn bị 

xao động, bập bềnh, vật phản ảnh và 

đáy sâu bị mờ khuất. Trải qua mọi biến 

đổi, khi bạn an trú trong thiền định, hãy 

đơn giản ghi nhận những trò chơi của 

các năng lượng khác nhau trong tâm, 

như là tư tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy 

và phản ứng nhất thời, chúng đến rồi đì 

như những ngọn sóng lăn tăn. Bạn hãy 

ghi nhận ảnh hưởng của chúng, như khi 

bạn quan sát những năng lượng khác 

nhau thay phiên khiêu vũ trên mặt hồ: 
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gió, sóng, ánh sáng, bóng tối, màu sắc, 

mùi hương...   

Những ý nghĩ và cảm thọ của bạn có 

làm mặt hồ chao động không? Bạn có 

phiền việc ấy không? Bạn có chấp 

nhận những gợn sóng, những lao xao là 

một phần nét tự nhiên của hồ nước, của 

sự kiện là ta có một bề mặt không? Bạn 

có thể nào thấy rằng, mình không 

những chỉ là mặt hồ, mà còn là toàn thể 

khối nước nữa? Vì vậy cho nên, bạn 

cũng là sự tĩnh lặng bên dưới mặt 

nước, nó chỉ kinh nghiệm một chút 

chao động, cho dù mặt hồ bên trên có 

nhấp nhô sóng gió đến đâu.   

Cũng vậy, trong thiền tập cũng như 

trong cuộc sống hằng ngày, bạn nên 
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nhớ rằng, mình không phải chỉ là một 

nội dung của những tư tưởng và cảm 

thọ, mà còn là khối chánh niệm mênh 

mông bất lay chuyển, nằm bên dưới bề 

mặt của tâm thức nữa. Trong lúc thiền 

quán về mặt hồ, chúng ta ngồi với ý 

muốn giữ hết mọi cá tính của tâm và 

thân trong chánh niệm và bằng sự chấp 

nhận. Cũng giống như hồ nước được 

ôm ấp, gìn giữ và cất chứa bởi mặt đất, 

nó phản chiếu mặt trời, ánh trăng, cây 

cỏ, mây trôi, bóng chim bay và được 

vuốt ve bởi những làn gió nhẹ, làm 

khơi dậy một vẻ đẹp lóng lánh, nét sinh 

động và tinh túy của nó.   

Vào những ngày của tháng chín hoặc 

tháng mười, hồ Walden là một tấm 

gương toàn diện của rừng núi. Không 
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có gì lại đẹp đến thế, thanh tịnh đến 

thế, và lại cùng một lúc rộng lớn như 

thế, như là một hồ nước, ngẫu nhiên 

nằm trên mặt địa cầu. Trời nước. Nó 

không cần đến hàng rào. Quốc gia 

thăng trầm không làm nó ô uế. Nó là 

một tấm gương, không một viên đá nào 

có thể làm nứt vỡ được, một vẻ trong 

sáng không bao giờ bị mờ tối, thiên 

nhiên lúc nào cũng trau chuốt nó, 

không một cơn bảo, một bụi bặm nào 

có thể làm nhạt nhòa bề mặt tươi mới 

của nó - một tấm gương mà mọi thứ 

bất tịnh rơi xuống đều bị chìm lắng, 

phủi quét bởi chiếc chổi ánh nắng vàng 

chói, - là một tấm vải lau bụi - không 

giữ lại một hơi thở nào thở lên trên ấy, 

nhưng lại gởi nó bay bổng lên như mây 
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trôi trên cao, và phản chiếu trong lòng 

hồ tĩnh lặng.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy dùng hình ảnh mặt 

hồ để trợ giúp lúc ngồi hoặc nằm trong 

yên lặng, không đi đâu hết, được giữ 

gìn và ôm ấp trong chánh niệm. Ghi 

nhận những khi tâm ta suy tư, hoặc khi 

bị dính mắc. Ghi nhận sự tĩnh lặng bên 

dưới bề mặt. Hình ảnh này có nhắc nhở 

bạn một phương cách nào mới để ứng 

xử trong những tình cảnh rối loạn 

không?   

---o0o--- 
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12.- THIỀN HÀNH 

Từng bước gió mát dậy,   

Từng bước nở hoa sen.   

Nhất Hạnh.   

Tôi biết nhiều người có lúc cảm thấy 

khó ngồi thiền, nhưng họ lại đạt được 

một tâm định rất sâu khi đi thiền hành, 

dù cho bạn là ai, bạn không thể nào 

ngồi mãi được. Và có người nhận thấy 

rằng họ không thể nào ngồi yên giữ 

chánh niệm, khi trong tâm có một sự 

đau đớn, bồn chồn và giận dữ lớn. 

Nhưng họ lại có thể đi thiền hành với 

những cảm thọ ấy.   

Trong truyền thống tu tập ở các thiện 

viện, thời gian ngồi thiền và đi thiền 

hành được xen kẻ nhau. Ngồi hay đi gì 
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cũng đều chung một phương pháp thực 

tập. Ðiều quan trọng là ta phải biết 

cách giữ gìn tâm ý của mình.   

Khi đi thiền hành, ta chú ý chính tiến 

trình đi của mình. Bạn có thể tập trung 

vào mỗi bước chân một cách trọn vẹn; 

hoặc bạn có chia nó ra thành từng động 

tác như: nhấc, bước, đạp; hoặc là chú ý 

đến sự chuyển động của toàn thân. Bạn 

cũng có thể dùng chánh niệm về hơi 

thở để đi kèm theo với mỗi bước chân 

của mình.   

Khi đi thiền hành, bạn không có một 

nơi nào để đến cả. Thường thì ta đi tới 

lui trên cùng một con đường nhỏ, hoặc 

đi theo một vòng tròn trong thiền 

đường. Thật vậy, khi ta không có một 
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nơi nào để đến, ta sẽ dễ dàng có mặt ở 

hiện tại hơn. Bạn nghĩ xem, ta mong 

mỏi một nơi nào khác trên con đường 

làm gì, khi nó chỉ tới lui có vậy thôi! 

Vấn đề thử thách ở đây là bạn có thể 

thật sự có mặt với bước chân này 

không, với hơi thở này không?   

Bạn có thể thực tập đi thiền hành thật 

chậm hay nhanh cũng được. Những 

bước chân nhanh chậm tùy thuộc vào 

vận tốc của bạn. Sự thực tập ở đây là 

làm sao ta có thể tiếp nhận mỗi bước 

chân và có mặt trọn vẹn với nó. Việc 

ấy có nghĩa là ta phải cảm nhận được 

cảm giác của mình - nơi bàn chân, nơi 

toàn thân, nơi dáng đi, điệu bộ của ta, 

trong mỗi giây phút và trong trường 

hợp này, trong mỗi bước chân. Bạn nên 
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nhớ rằng khi ta theo dõi những bước 

chân, là ta đang nhìn bằng tâm, chứ 

không phải là nhìn xuống đôi chân của 

mình.   

Cũng giống như trong khi ngồi thiền, 

sẽ có việc này, việc kia khởi lên để kéo 

sự chú ý của ta ra khỏi sự quan sát đơn 

thuần về những bước chân của mình. 

Và ta cũng sẽ đối xử với những tư 

tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy, ký ức và 

mong đợi, khởi lên trong khi đi thiền 

hành, giống y như khi ta đang ngồi 

thiền vậy. Vì thiền hành là sự di động 

của tĩnh lặng, là dòng chánh niệm đang 

lưu chuyển.   

Hay nhất là khi thực tập thiền hành, 

bạn nên chọn một nơi mà mình không 
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phải thu hút sự chú ý của mọi người 

chung quanh nhiều quá, nhất là nếu bạn 

đi thật chậm. Những nơi thích hợp là 

trong phòng thiền của bạn, ngoài đồng 

cỏ, trên một con đường mòn trong 

rừng, hay ở bờ biển vắng cũng tốt. Khi 

bạn đẩy xe trong một siêu thị, bạn cũng 

có thể thực tập thiền hành, lúc ấy bạn 

đi chậm bao nhiêu cũng được.   

Và ngoài những lúc thực tập thiền hành 

nghiêm túc, bạn cũng có thể thực hành 

thoải mái nữa. Những lúc này không 

đòi hỏi bạn phải đi tới lui trên cùng 

một con đường, hoặc đi quanh theo 

một vòng tròn, nhưng là bước đi bình 

thường và tự nhiên. Bạn có thể đi trong 

chánh niệm trên hè phố, trong hành 

lang ở sở làm, đi dạo với người bạn, 
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với một em bé. Bạn chỉ cần tự nhắc 

nhở rằng ta đang có mặt nơi thân của 

mình. Bạn tập cho mình có mặt trong 

giờ phút này, tiếp nhận mỗi bước chân 

khi nó khởi lên, chấp nhận mỗi giây 

phút khi nó đến. Những khi cảm thấy 

mình hơi vội vã hoặc trở nên thiếu kiên 

nhẫn, bạn đi chậm lại một chút. Việc 

ấy có thể giúp bạn bớt vội vàng, và 

nhắc nhở rằng hiện tại ta đang ở đây, 

khi nào ta đến một nơi nào khác thì ta 

sẽ có mặt ở đó. Nếu bạn bỏ lỡ nơi này, 

thì rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ luôn nơi kia. 

Nếu nơi đây tâm bạn không được an 

ổn, thì khi bạn đã đến nơi kia rồi, lý do 

gì mà tâm bạn sẽ lại được an ổn.   

Thực tập: Hãy có chánh niệm về động 

tác đi bộ của mình, ở bất cứ một nơi 
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nào. Bước chậm rãi lại một chút. Giữ ý 

thức nơi thân và trong giờ phút hiện 

tại. Biết ơn sự kiện là mình vẫn còn có 

thể đi được, trong khi nhiều người khác 

không có khả năng đó. Ý thức được 

rằng đó là một phép lạ và trong giây 

phút này đừng xem thường những cử 

động mầu nhiệm ấy của thân ta. Biết 

rằng, bạn đang đứng thẳng trên mặt của 

Mẹ đất. Bước đi trong tự tin và với 

nhân phảm, như người Navaho thường 

nói "bước đi trong cái hay vẻ đẹp" ở 

bất cứ nơi nào.   

Bạn cũng nên tập đi kinh hành nghiêm 

trang. Trước hoặc sau giờ ngồi thiền, 

bạn nên đi kinh hành. Duy trì một dòng 

chánh niệm liên tục giữa giờ ngồi thiền 

và lúc đi kinh hành. Nửa giờ hoặc 
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mười phút cũng tốt. Bạn nên nhớ rằng, 

chúng ta không quan tâm đến thời giờ 

của đồng hồ. Nhưng bạn sẽ có thể học 

hỏi nhiều hơn, hiểu về thiền hành sâu 

sắc hơn, nếu bạn tự thách thức mình 

đừng ngừng lại khi vừa có một vài ý 

nghĩ đầu tiên muốn thôi!   

---o0o--- 

13.- THIỀN TẬP ÐỨNG 

Ta có thể học bài thiền tập đứng hay 

nhất là từ những cây cối chung quanh 

ta. Bạn hãy đứng gần một thân cây, hay 

tốt hơn nữa, trong tư thế một thân cây 

và nhìn chăm chú về một hướng nào 

đó. Cảm giác chân mình mọc rễ đâm 

sâu trong lòng đất. Cảm giác thân ta 

đong đưa nhẹ nhàng, vì nó lúc nào 
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cũng như vậy, như cây trong gió mát. 

Ðứng yên một chỗ, tiếp xúc với hơi 

thở, uống vào những gì trước mặt ta, 

hoặc nhắm mắt lại và cảm nhận môi 

trường chung quanh mình. Cảm giác 

một thân cây nào gần với bạn nhất. 

Lắng nghe nó, cảm nhận sự hiện hữu 

của nó, tiếp xúc với nó bằng tâm và 

thân của ta.   

Bạn hãy xử dụng hơi thở để giúp mình 

có mặt với giây phút này... cảm giác 

thân ta đang đứng yên, thở, sống, trong 

mỗi giây phút.   

Khi thân và tâm ta bắt đầu báo hiệu có 

lẽ đã đến lúc nên bước đi, bạn hãy ở 

với tư thế đứng ấy thêm một chút nữa. 

Bạn nên nhớ, những cội cây có thể 
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đứng yên nhiều năm, và đôi khi nếu 

may mắn, là nhiều đời. Thử xem ta có 

thể tiếp nhận được bài học về sự tĩnh 

lặng và về cách biết tiếp xúc từ chúng. 

Những thân cây lúc nào cũng xúc chạm 

với đất bằng thân và rễ, với không khí 

bằng thân và cành, với nắng và gió 

bằng những chiếc lá xanh. Mọi yếu tố 

của một thân cây đứng vững vàng đều 

biểu hiện được một sự tiếp xúc với môi 

trường chung quanh. Bạn hãy tự kinh 

nghiệm lấy bài tập đứng như một thân 

cây này, dù chỉ trong một thời gian 

ngắn. Cảm nhận sự tiếp xúc với không 

khí trên da ta, cảm giác của đôi bàn 

chân chạm trên mặt đất, âm thanh của 

thế giới chung quanh, vũ điệu của ánh 
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sáng, của màu sắc và bóng dáng, vũ 

điệu của tâm ta.   

Thực tập: Bạn hãy tập đứng như vậy ở 

bất cứ một nơi nào,trong rừng, trên núi, 

bên bờ sông, trong phòng khách, hoặc 

khi đứng chờ xe buýt. Khi chỉ có một 

mình, bạn có thể mở vươn cánh tay ra 

trong nhiều vị thế khác nhau, như là 

cành và lá, rộng rãi, cởi mở, tiếp nhận 

và kiên nhẫn.   

---o0o--- 

14.- THIỀN TẬP NẰM 

Nằm xuống cũng là một phương pháp 

thiền tập rất hay, nếu bạn có thể giữ 

cho mình đừng bị rơi vào giấc ngủ. Và 

nếu bạn có ngủ đi chăng nữa, giấc ngủ 

của bạn sẽ yên nghỉ hơn. Bạn cũng có 
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thể thức dậy theo cùng một lối đó, 

mang ánh sáng chánh niệm chiếu soi 

vào những giây phút đầu tiên, khi ta 

vừa tỉnh giấc.   

Trong tư thế nằm, bạn có thể buông thư 

toàn thân dễ dàng hơn ở bất cứ một tư 

thế nào khác. Hãy để cho thân bạn 

chìm lún xuống mặt giường, nệm, sàn 

nhà, hoặc mặt đất, cho đến khi những 

bắp thịt thôi không còn một cố gắng 

nhỏ nào để giữ thân bạn lại với nhau. 

Ðây là một trạng thái buông thư rất 

thâm sâu, ở lãnh vực của các bắp thịt 

và những tế bào thần kinh vận động 

(motor neuron) kiểm soát chúng. Và 

tâm bạn cũng sẽ lập tức trở nên tĩnh 

lặng theo, nếu bạn cho phép nó được 

mở rộng ra và tỉnh thức.   
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Xử dụng thân để làm đối tượng quán 

chiếu trong thiền nằm là một đặc ân 

lớn. Bạn có thể bắt đầu bằng cách cảm 

giác toàn thân, từ đầu cho đến chân, 

thở và tỏa phát ra hơi ấm, ôm phủ lấy 

con người của mình. Trong khi toàn 

thân ta thở, toàn thân ta sống. Và khi ta 

có chánh niệm về thân, ta sẽ thu hồi lại 

chủ quyền của mình đối với cơ thể, 

như là một cứ điểm chánh và sức sống 

của ta. Bạn hãy tự nhắc nhở rằng "ta", 

bất cứ ta là ai, không phải chỉ là một 

nhân vật nào ở trong đầu mình.   

Bạn cũng có thể tập trung vào những 

vùng khác nhau trên thân theo một 

đường lối tự do hoặc theo một thứ tự 

có hệ thống, trong khi thực tập thiền 

nằm. Trong bệnh viện, chúng tôi giới 
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thiệu thiền nằm đền các bệnh nhân qua 

phương pháp quán chiếu cơ thể (body 

scan) trong vòng bốn mươi lăm phút. 

Không phải ai cũng có thể ngồi thiền 

bốn mươi lăm phút ngay được, nhưng 

bất cứ ai cũng có thể thực hành phương 

pháp quán chiếu cơ thể được. Bạn chỉ 

cần nằm yên đó và cảm giác những 

phần khác nhau trong thân, và buông 

thư chúng. Phương pháp quán chiếu cơ 

thể theo một thứ tự, có nghĩa là chúng 

ta đi qua những phần trên thân theo 

một trật tự rõ rệt. Nhưng không có một 

phương cách nào là duy nhất. Bạn có 

thể bắt đầu quán từ đầu đến chân, hoặc 

từ chân đến đầu, hoặc từ bên này sang 

bên kia, thế nào cũng được.   
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Một phương cách thực hành là bạn có 

thể tưởng tượng hơi thở của mình ra 

vào từ những phần khác nhau trong 

thân, như là bạn có thể thở vào từ 

những ngón chân, đầu gối, hoặc bàn 

tay của ta, và thở ra từ những nơi ấy. 

Khi nằm bạn cảm thấy sẵn sàng, trong 

hơi thở bạn có thể buông thả vùng thân 

ấy, cho phép nó tan biến trong tâm 

tưởng của mình và bạn rơi vào một sự 

tĩnh lặng với ý thức rộng mở. Tiếp đó, 

bạn có thể bước sang một vùng kế tiếp 

trên thân và bắt đầu tiếp xúc với nó 

bằng một hơi thở vào. Nếu được, càng 

nhiều càng tốt, bạn hãy để cho mọi hơi 

thở ra vào đều bằng mũi.   

Nhưng dù vậy, bạn không nhất thiết 

cần phải thực hành phương pháp quán 
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chiếu cơ thể theo một thứ tự nào hết. 

Bạn có thể chú tâm vào bất cứ một 

vùng đặc biệt nào trên thân theo ý 

muốn, hoặc là khi chúng trở nên nổi 

bậc trong ý thức ta, có thể vì đau đớn 

hoặc có một vấn đề gì đó. Khi ta tiếp 

xúc với chúng bằng một sự cởi mở, chú 

tâm và chấp nhận, nó sẽ có một tác 

dụng chữa trị rất lớn. Nhất là nếu ta 

biết thực hành đều đặn, nó sẽ đem lại 

một sự dinh dưỡng sâu sắc cho những 

tế bào, những mô cơ, cũng như cho 

toàn thể thân tâm ta.   

Thiền nằm cũng là một phương pháp 

rất tốt để giúp ta tiếp xúc được với 

phần cơ thể cảm xúc của mình. Chúng 

ta có một trái tim tâm lý cũng như một 

trái tim vật lý. Khi chúng ta tập trung 
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nơi vùng trung tâm của con tim, ta nên 

chú ý đến những cảm giác như là thắt 

chặt, nặng nề nơi ngực, và chú ý đến 

những cảm xúc như buồn rầu, cô đơn, 

thất vọng, tự ti, hoặc giận dữ, chúng có 

thể nằm bên dưới những cảm giác vật 

lý của thân. Chúng ta thường nói đến 

một con tim rạn vỡ, nặng nề hoặc chai 

đá, vì trong văn hóa của ta, con tim 

được xem như là trung tâm điểm của 

cảm xúc. Con tim cũng còn là một khơi 

điểm của tình yêu, của hạnh phúc và 

lòng từ ái, những cảm xúc ấy cũng cần 

được ta chú ý và tôn trọng như bất cứ 

một cảm xúc nào khác.   

Có một số phương pháp thiền quán, 

như là quán tâm từ, đặc biệt hướng về 

sự nuôi dưỡng một trạng thái cảm thọ 
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đặc biệt trong tâm, để mở rộng và phát 

triển con tim huyền thoại ấy. Những 

đức tính như chấp nhận, tha thứ, từ bi, 

rộng lượng và đức tin sẽ được tăng 

trưởng và củng cố, bằng cách ta tập 

trung và khơi dậy những cảm xúc ấy 

như một đề mục chính của thiền tập. 

Nhưng những cảm xúc ấy cũng có thể 

được phát triển bằng sự nhận diện của 

ta, mỗi khi chúng phát khởi lên tự 

nhiên trong giờ thiền tập, và bằng sự 

tiếp xúc với chúng trong chánh niệm.   

Và những vùng khác trong cơ thể ta 

cũng mang những ý nghĩa đặc biệt, 

chúng có thể được quán chiếu trong khi 

thiền tập, trong tư thế nằm hoặc bất cứ 

ở một tư thế nào khác. Vùng đan điền 

có một tính chất tỏa sáng như mặt trời, 
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có thể giúp ta tiếp xúc được với cảm 

giác yên ổn, vững vàng và sức sống, vì 

nó nằm ngay trung tâm trọng lực của 

thân.   

Vùng cổ họng phát âm lên được cảm 

xúc của ta, và nó có thể bị co thắt lại 

hoặc được mở rộng ra. Cảm xúc của ta 

đôi khi có thể bị "nghẹn lời", mặc dù 

con tim đang rộng mở. Khi chúng ta có 

chánh niệm về vùng cổ họng của mình, 

ta có thể tiếp xúc được sâu xa hơn với 

lời nói và tính chất âm điệu của nó - 

như tốc độ, âm hưởng, cường độ, nặng 

nề hoặc nhẹ nhàng, ảnh hưởng đến 

người khác ra sao - cũng như nội dung 

của nó.   
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Mỗi vùng trên cơ thể vật lý của ta đều 

có một cùng cơ thể cảm xúc tương tợ 

liên kết với nó. Chúng có một ý nghĩa 

rất sâu xa và thường thường là hoàn 

toàn nằm dưới bình diện ý thức của 

mình. Muốn được tiếp xúc phát triển, 

chúng ta cần phải liên tục khơi động, 

lắng nghe và học hỏi từ cơ thể cảm xúc 

này. Và phương pháp thiền nằm có thể 

giúp ích ta rất nhiều trong công việc 

ấy.   

Trong cuộc sống, chúng ta nằm xuống 

không biết bao nhiêu lần, vì thế 

phương pháp thiền nằm có thể mở cho 

ta một cánh cổng bước vào một thế 

giới mới của tâm thức. Trước khi ngủ, 

khì vừa thức dậy, trong lúc nghỉ ngơi 

hoặc nằm chơi, thiền nằm có thể giúp 
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ta thực tập chánh niệm, mang hơi thở 

và thân ta lại với nhau thành một trong 

mỗi giây phút, làm tràn ngập thân ta 

với ý thức và sự chấp nhận, biết lắng 

nghe, tăng trưởng và buông thư.   

Thực tập: Trong khi nằm, bạn hãy chú 

ý đến hơi thở của mình. Cảm giác được 

nó đang di chuyển trong toàn thân. Ở 

với hơi thở tại những phần khác nhau 

trên cơ thể như bàn chân, cánh chân, 

đùi, bụng, ngực, lưng, vai, cánh tay, cổ, 

đầu, mặt, đỉnh đầu... Lắng nghe thật 

cẩn thận. Cho phép bạn cảm nhận bất 

cứ việc gì đang có mặt. Theo dõi 

những cảm giác trong cơ thể đang biến 

động và thay đổi. Theo dõi cảm xúc 

của mình về những sự biến động và 

thay đổi ấy.   
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Bạn hãy thử thiền vào những lúc mình 

tự ý nằm xuống, chứ không phải chỉ 

khi đi ngủ. Thực tập trong khi nằm trên 

sàn nhà, vào những thời gian khác 

nhau. Thỉnh thoảng bạn thử thực tập 

trên những cánh đồng, ngoài bãi cỏ, 

dưới gốc cây...   

Hãy đặc biệt chú ý đến thân của mình 

khi bạn sắp rơi vào giấc ngủ và khi vừa 

mới thức dậy. Dù chỉ trong một vài 

phút thôi, bạn hãy vươn thẳng người, 

nằm trên lưng nếu có thể, và cảm giác 

toàn thân mình đang thở. Chú ý đặc 

biệt đến những phần nào đang có vấn 

đề trên thân bạn, và xử dụng hơi thở để 

mời chúng trở về hòa hợp và toàn vẹn 

với những bộ phận khác trên cơ thể. 

Luôn nhớ đến cái cơ thể cảm xúc của 
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ta. Tôn trọng những trực giác của 

mình.   

---o0o--- 

15.- NẰM XUỐNG SÀN NHÀ MỖI 

NGÀY ÍT NHẤT MỘT LẦN 

Mỗi khi nằm xuống sàn nhà, tôi thường 

có một cảm giác đặc biệt như là thời 

gian tự nhiên dừng lại. Bạn có thể thực 

tập thiền nằm theo phương pháp quán 

chiếu cơ thể hoặc tập Hatha Yoga (bộ 

môn Yoga thể dục) trong chánh niệm. 

Chỉ cần nằm xuống trong một căn 

phòng, cũng có thể giúp tâm ta trở nên 

được trong sáng. Có lẽ vì tư thế nằm 

xuống sàn nhà quá xa lạ đối với chúng 

ta, nên nó phá vỡ những tập quán tâm 

thần khuôn mẫu của mình, và cho phép 
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ta được bước vào giây phút hiện tại này 

qua cánh cửa thân mới vừa rộng mở.   

Trong môn Hatha Yoga, chúng ta được 

dạy phải tập có mặt trọn vẹn với thân 

của mình, phải ý thức được cảm giác, 

tư tưởng, và cảm thọ khác nhau khởi 

lên trong khi ta cử động, co giãn, hít 

thở, đứng yên trong một tư thế, hoặc 

đưa nhấc tay, chân và toàn thân. Người 

ta nói rằng tổng cộng có đến tám mươi 

ngàn tư thế Yoga căn bản khác nhau. 

Ta không bao giờ lo nghĩ đến chuyện 

hết còn những động tác để tập. Nhưng 

tôi kinh nghiệm rằng, tôi chỉ cần tập đi 

tập lại một số bài căn bản, độ chừng 

hai mươi tư thế khác nhau, sau một 

thời gian chừng vài năm, những động 

tác này mỗi lúc càng giúp tôi tiếp xúc 
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được thâm sâu hơn với thân tôi và sự 

tĩnh lặng.   

Phương pháp Yoga này hòa nhập sự di 

động và tĩnh lặng vào nhau. Ðây là một 

phương pháp thực tập có tác dụng nuôi 

dưỡng rất lớn. Cũng như mọi sự tu tập 

chánh niệm khác, ta không phải cố 

gắng đi về đâu cả. Nhưng bạn có một 

chủ đích là mang cơ thể mình tới giới 

hạn cuối cùng của nó, trong giây phút 

này. Bạn thám hiểm những vùng nào 

trong thân có những cảm giác khó chịu 

cao độ nối liền với những động tác co 

giãn, đưa nhấc hoặc giữ thăng bằng, 

qua những vị thế khác thường của tay 

chân, đầu và thân. Và bạn đứng yên 

trong tư thế đó, trong một thời gian lâu 

hơn, trong khi ấy bạn chỉ cần thở và 
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cảm giác thân mình. Bạn không cần 

phải vượt qua một giới hạn nào hết. 

Bạn không tranh tài với bất cứ một ai, 

và cũng không cần có mục đích cải tiến 

thân mình. Bạn cũng không cần phê 

phán cái hay dỡ của thân. Bạn chỉ cần 

an trú trong tĩnh lặng, trong phạm trù 

của mọi kinh nghiệm, nơi đó có những 

sự căng thẳng và khó chịu (thường thì 

chúng vô hại, nếu bạn đừng bắt cơ thể 

đi quá giới hạn của nó), và bạn sẽ cảm 

nhận được một sự bừng nở của giây 

phút hiện tại trong thân.   

Ðối với một hành giả kiên trì, họ sẽ 

không tránh khỏi nhận thấy rằng, cơ 

thể họ thích sự luyện tập đều đặn này 

và nó đang có một sự chuyển hóa. Sự 

thực tập này bao giờ cũng vừa có một 
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tính chất "đang tiến triển", và cùng một 

lúc nó cũng "chỉ là như vầy" thôi! Thật 

ra, ta không cần phải cố gắng gì hết, 

chúng ta chỉ làm những gì mình cần 

làm để có thể tiếp xúc được với tất cả, 

và tự sắp xếp cho mình được ngay 

ngắn cùng với sự co giãn của thân, tâm, 

sàn nhà và thế giới chung quanh.   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên nằm 

xuống sàn nhà và co giãn thân cũng 

như tâm trong chánh niệm. Dù chỉ ba 

hoặc bốn phút cũng được. Có mặt với 

hơi thở của mình, lắng nghe cơ thể 

mình đang muốn nói gì. Tự nhắc nhở 

rằng, cơ thể này là của ta trong ngày 

hôm nay. Bạn có thật sự tiếp xúc được 

với nó không?   
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---o0o--- 

16.- KHÔNG THỰC TẬP CŨNG LÀ 

THỰC TẬP 

Ðôi lúc tôi cũng muốn nói rằng, khi ta 

không thực hành Yoga, nó cũng có một 

hiệu quả y như khi ta thực hành Yoga 

vậy. Nhưng tôi hy vọng bạn sẽ không 

hiểu lầm và nghĩ tôi nói rằng, thực 

hành hay không thực hành gì cũng vậy. 

Tôi chỉ muốn nói là mỗi khi bạn bỏ dở 

sự thực tập trong một thời gian, và bắt 

đầu thực hành trở lại, bạn sẽ cảm thấy 

sự khó khăn của nó. Vì vậy, đôi khi ta 

học rất nhiều qua sự trở lại thức tập, 

hơn là khi ta cứ tiếp tục làm thường 

xuyên.   
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Lẽ dĩ nhiên, việc ấy chỉ đúng nếu bạn 

có thể nhận thấy những vấn đề như cơ 

thể ta đã trở nên cứng ngắc như thế nào 

như thế nào, tập một tư thế khó khăn ra 

sao, tâm ta trở nên bất an và đã không 

còn chịu ở với hơi thở như thế nào. 

Thật ra những việc ấy không khó gì mà 

không nhận thấy được, nhất là khi ta 

đang nằm trên sàn nhà, hai tay ôm chặt 

đầu gối, trong khi đầu nhấc lên cố 

chạm vào chúng. Nhưng trong đời sống 

hàng ngày, ta rất dễ bị thiếu ý thức về 

những khó khăn ấy. Yoga và sự sống là 

hai hình tướng khác nhau của cùng một 

việc. Vì vậy, bị lạc trong quên lãng và 

thất niệm đôi khi lại có thể dạy ta rất 

nhiều, hơn cả những khi ta lúc nào 

cũng giữ được chánh niệm. May mắn 
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thay, đa số chúng ta không phải lo gì 

chuyện ấy, vì khuynh hướng thất niệm 

của ta bao giờ cũng mạnh mẽ vô cùng. 

Bạn nên nhớ rằng, chính ở chỗ ta biết 

tiếp xúc trở lại với chánh niệm mà trí 

tuệ phát sinh.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự khác biệt 

của cảm giác và cách đối phó với 

những khó khăn của ta, trong thời gian 

ta chuyên cần tu tập và trong thời gian 

ta dễ duôi, lơ là. Thử xem, nếu bạn có 

thể thấy được những hậu quả của các 

hành động thất niệm và vô ý thức, nhất 

là khi chúng phát sinh từ sự căng thẳng 

do công việc và đời sống hàng ngày. 

Bạn sống với thân mình ra sao, trong 

thời gian có thực tập và không thực 

tập? Thái độ vô hành của bạn như thế 
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nào, bạn có nhớ gì về chúng không? 

Thiếu sự thực tập đều đặn đã ảnh 

hưởng gì đến khái niệm của bạn về thời 

gian cũng như về sự mong đạt kết quả? 

Nó ảnh hưởng đến những mối quan hệ 

của bạn như thế nào? Những thói quen 

vô ý thức của bạn, chúng từ đâu đến? 

Cái gì khơi động chúng? Bạn có khả 

năng giữ chánh niệm khi chúng khống 

chế bạn không, cho dù sự tu tập của 

bạn trong tuần này có mạnh hay yếu? 

Bạn có nhận thấy rằng, không tu tập là 

một hình thức tu tập đầy gian khổ 

không?   

---o0o--- 
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17.- THIỀN QUÁN VỀ TÂM TỪ 

Không ai có thể hoàn toàn là một ốc 

đảo;   

Mỗi người là một phần của lục địa,   

của một cái chánh.   

Nếu một viên đất nhỏ li ti   

có thể bị biển cuốn trôi đi.   

Thì tất cả lục địa Âu Châu cũng sẽ bị 

thiếu sút,   

cũng như những bãi cát ở ven biển.   

Và những thuộc địa của bạn,   

của tôi cũng như thế;   

Bất cứ một cái chết nào   

cũng làm cho tôi mất mát,   

Vì tôi là một phần của loài người.   

Thế cho nên,   

đừng bao giờ bạn thắc mắc   

là chuông gọi hồn ai;   
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Vì nó gọi linh hồn của chính bạn.   

John Donne, Meditation XVII   

Ta rung động trước những nỗi khổ đau 

của kẻ khác, vì giữa tất cả chúng ta đều 

có một sự quan hệ. Chúng ta là hoàn 

toàn mà cũng vừa là một phần tử của 

một cái hoàn toàn khác to lớn hơn. Và 

nhờ vậy, ta có thể thay đổi được thế 

giới này bằng cách thay đổi chính 

mình. Nếu tôi trở thành một trung tâm 

điểm của tình thương và từ ái, tuy nhỏ 

nhoi nhưng rất đáng kể, thì trong giây 

phút này thế giới lại có thêm một hạt 

giống mới của tình thương và từ ái, mà 

nó đã không có trong vài giây trước đó. 

Sự kiện ấy có lợi ích cho tôi và cũng 

lợi ích cho người khác.   
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Có lẽ bạn cũng nhận thấy rằng, không 

phải lúc nào chúng ta cũng là một trung 

tâm điểm của tình thương, ngay cả đối 

với chính mình. Sự thật, trong xã hội 

nhất là ở Tây phương, chúng ta đang 

có một cơn dịch của chứng bệnh tự ti 

mặc cảm, lúc nào cũng cho mình là 

thấp hèn và thua sút. Trong một buổi 

đối thoại với đức Ðạt Lai Lạt Ma, ở 

một khóa họp được tổ chức tại 

Dharamsala năm 1990, ngài lộ vẻ khó 

hiểu khi có một nhà tâm lý học Tây 

phương nói về vấn đề tự ti. Từ ngữ ấy 

phải được thông dịch sang tiếng Tây 

Tạng đôi ba lần, mặc dù ngài rất giỏi 

tiếng Anh. Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không 

thể nào hiểu được ý niệm về tự ti. Và 

lúc hiểu được rồi, gương mặt ngài lộ 



332 

 

một vẻ buồn rõ rệt, khi nghe nói có rất 

nhiều người Hoa Kỳ mang một mặc 

cảm thấp hèn và sút kém.   

Cảm xúc ấy hầu như không hề nghe 

nới tới ở những người Tây Tạng. Họ có 

đủ hết những khó khăn nghiêm trọng 

về các vấn đề tỵ nạn và bị đàn áp của 

một quốc gia thuộc thế giới thứ ba, 

nhưng trong đó không hề có mặc cảm 

tự ti. Nhưng mấy ai biết được việc gì sẽ 

xảy ra cho các thế hệ tương lai, khi họ 

được tiếp xúc với cái mà chúng ta gọi 

là "thế giới tiến bộ". Có lẽ những người 

Tây phương đã quá tiến bộ về phương 

diện bên ngoài, nhưng bên trong của họ 

lại rất chậm tiến. Có thể chúng ta, 

những xã hội giàu có, lại đang sống 

trong sự nghèo túng.   
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Nhưng bạn có thể hành động để cứu gỡ 

tình trạng nghèo khó này bằng phương 

pháp thiền quán về tâm từ. Cũng như 

thường lệ, nơi bắt đầu phải là ở chính 

ta. Bạn hãy mời gọi lòng từ ái,tính 

chấp nhận và thương yêu khơi hiện 

trong trái tim mình. Biết không, bạn sẽ 

phải thực hành việc ấy thật nhiều lần, 

nó cũng giống như khi ngồi thiền, bạn 

phải tiếp tục đem tâm mình trở về với 

hơi thở. Tâm ta không dễ gì chịu tuân 

phục, vì đôi khi những vết thương 

trong lòng rất sâu đậm. Nhưng bạn hãy 

cứ thử, như là một thí nghiệm trong khi 

thiền tập, một lúc nào đó hãy ôm mình 

trong chánh niệm và sự chấp nhận, 

cũng như bà mẹ ôm ấp một đứa con 

đang khóc, bằng một tình thương 
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không bờ bến và vô điều kiện. Bạn có 

thể nào nuôi dưỡng sự tha thứ cho 

chính mình không, nếu không thể là 

cho kẻ khác? Bạn có thể nào cho phép 

mình được hạnh phúc trong giây phút 

hiện tại này không? Bạn đang cảm thấy 

an vui, sự kiện ấy có làm bạn khó chịu 

không? Nền tảng của hạnh phúc có 

hiện diện trong giờ phút này không?   

Phương pháp quán tâm từ có thể được 

thực hành như sau, nhưng bạn nên nhớ 

đừng bao giờ lầm lẫn chữ nghĩa với 

hành động.   

Bắt đầu bằng cách ngồi cho yên ổn 

trong thân và trong hơi thở. Kế tiếp,từ 

nơi com tim hoặc nơi bụng, mời gọi 

cảm xúc hoặc hình ảnh từ ái và thương 
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yêu tỏa chiếu ra, cho đến khi nào nó 

tràn ngập con người của bạn. Cho phép 

bạn được ôm ấp bởi chánh niệm của 

chính mình. Bạn cũng xứng đáng được 

yêu thương và cưng chìu như bất cứ 

một đứa bé nào khác. Hãy để cho ý 

thức của bạn biểu lộ được cả hai năng 

lượng, lòng nhân từ của cha và lòng 

nhân từ của mẹ. Trong giây phút này, 

bạn hãy ghi nhận và tôn trọng con 

người của chính mình và ban cho ta 

một tình thương mà có lẽ ta đã thiếu 

khi còn thơ. Hãy để cho ta được phơi 

ấm trong năng lượng của tâm từ, hít nó 

vào và thở nó ra, như là có một sợi dây 

của sự sống, tuy bị hư hao lâu năm 

nhưng cuối cùng mang lại được cho ta 
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một sự dinh dưỡng mà ta hằng thiếu 

thốn.   

Mời gọi cảm giác an lạc và chấp nhận 

đến khi có mặt trong bạn. Có người 

cảm thấy rất hữu ích khi thỉnh thoảng 

tự niệm thầm những lời như: "Cầu 

mong cho tôi không lo âu, không oán 

hận. Cầu mong cho tôi không phiền 

não. Cầu mong cho tôi được khỏe 

mạnh và an tịnh". Nhưng bạn nên nhớ 

rằng, những lời ấy chỉ để khơi động 

tâm từ trong ta. Chúng là một cái giếng 

mong ước của ta - là những ý định 

muốn giải thoát ngay bây giơ, ít nhất là 

trong giây phút này, ra khỏi những khổ 

đau do ta tự tạo lấy, hoặc đã huân tập 

vì sợ hãi và thất niệm.   
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Một khi bạn trở thành là một hiện thân 

của tình thương và ánh sáng từ ái tỏa 

chiếu suốt con người bạn, khi bạn có 

thể tự ôm ấp mình bằng lòng từ bi và 

sự chấp nhận, chừng ấy bạn có thể an 

trú ở nơi này mãi mãi, uống nguồn 

nước ngọt, tắm trong dòng suối mát, tự 

làm tươi mới thêm, tự nuôi dưỡng và 

vui sống hơn. Nó có thể là một phương 

pháp tu tập có tác dụng chữa thương rất 

lớn cho thân và tâm ta.   

Và bạn cũng có thể tiến thêm một bước 

nữa xa hơn. Sau khi đã thiết lập một 

trung tâm tươi mát trong ta, bạn có thể 

để cho sự thương yêu, từ ái đó tỏa 

chiếu ra bên ngoài và hướng nó về bất 

cứ một nơi nào bạn muốn. Trước hết, 

bạn có thể hướng nó đến những người 
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ruột thịt trong gia đình. Nếu bạn có 

con, hãy giữ hình ảnh của chúng trong 

tâm, cầu chúc cho chúng luôn được 

may mắn, không bao giờ gặp những 

khổ đau không cần thiết, sẽ tìm được 

con đường đi của chúng trong cuộc 

đời, rằng chúng sẽ kinh nghiệm được 

tình thương và sự chấp nhận trong cuộc 

sống. Rồi kế đó, thực tập hướng tâm từ 

đến vợ hay chồng, anh em và những 

người thân thích.   

Bạn cũng có thể hướng tâm từ đến cha 

mẹ mình, dù các người đã mất hay còn 

sống, cầu chúc cho họ được may mắn, 

cầu chúc cho họ không cảm thấy cô 

đơn hoặc đau đớn, kính trọng họ. Nếu 

có thể và bạn cảm thấy nó lành mạnh 

và khai phóng, bạn hãy tìm một chỗ 
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trong tim mình để tha thứ cho bậc cha 

mẹ, về những nỗi sợ hãi và khổ đau mà 

họ đã gây nên vì vô ý thức, vì những 

giới hạn của họ.   

Và chúng ta cũng không cần phải dừng 

lại ở đây. Bạn có thể phóng tiếp tâm từ 

đấn bất cứ một ai, đến những người 

mình biết và cả những người không 

quen biết. Nó có thể hữu ích cho những 

người ấy, nhưng chắc chắc là sẽ hũu 

ích cho ta, vì nó giúp ta trau luyện và 

mở rộng con người cảm xúc của mình. 

Sự mở rộng ấy mỗi lúc sẽ được già dặn 

hơn, khi ta có thể hướng tâm từ đến 

những người đang có khó khăn, đến 

những người đang có nhiều oan trái, và 

cả những ai đã đe dọa hoặc làm khổ 

mình. Bạn cũng có thể tập hướng tâm 
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từ đến một nhóm người - như là những 

ai đang bị đàn áp, đang chịu khổ đau, 

cuộc sống đang bị kẹt giữa chiến tranh, 

bạo động hay căm thù. Bạn biết rằng, 

những người ấy không khác gì với 

mình, họ cũng có nhiều người thân 

yêu, cũng có hy vọng, cũng có một nhu 

cầu muốn được chở che, no ấm và tự 

do. Và bạn cũng có thể mở rộng tâm từ 

của mình ra để phủ trùm luôn cả trái 

đất này, đến sự huy hoàng cũng như 

nỗi đau thầm lặng của nó, trong dòng 

suối, con sông, không khí, đại dương, 

rừng núi, cây cỏ, thú vật, của chung 

hoặc riêng.   

Thật ra phương pháp quán tâm từ, cũng 

giống như sự sống này, nó không có 

một giới hạn tự nhiên nào hết. Vì đó là 
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sự khai triển không ngừng của một ý 

thức về sự tương duyên và liên hệ của 

vạn vật với nhau. Và nó cũng là hiện 

thân của chính nó. Khi bạn có thể 

thương yêu một chiếc lá, một đóa hoa, 

một con chó, một nơi chốn, một người 

nào đó hoặc chính bạn, trong một giây 

lát, bạn sẽ tìm thấy được hết tất cả mọi 

người, mọi nơi chốn, mọi khổ đau, mọi 

hòa hợp trong chính giây phút ấy. 

Phương pháp tu tập của ta không phải 

là để cố gắng thay đổi một cái gì hoặc 

đạt đến một mục tiêu nào, mặc dù bề 

ngoài có vẻ như vậy. Thật ra chuyện ta 

làm là vén mở cho thấy những gì luôn 

luôn có mặt. Tình thương và lòng từ ái 

lúc nào cũng có mặt ở nơi đây, thật ra 

nó ở mọi nơi. Nhưng nhiều khi khả 
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năng tiếp xúc và được tiếp xúc của ta, 

lại bị chôn vùi bên dưới những sợ hãi, 

khổ đau, những tham lam và sân hận, 

bên dưới một ý niệm sai lầm rằng ta là 

một cá thể độc lập và cô đơn.   

Khi ta khơi dây những cảm xúc từ ái ấy 

trong thiền tập, là chúng ta đang tự nới 

giãn để vượt ra khỏi những giới hạn và 

sự si mê của mình, cũng giống như 

trong Yoga, chúng ta nới giãn những 

sự chống cự của các bắp thịt, dây 

chằng và gân cốt. Và trong sự nới giãn 

đó, đôi khi rất đau đớn, chúng ta sẽ 

được mở rộng ra, trưởng thành, tự 

chuyển hóa mình và chuyển hóa được 

thế giới.   
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Tôn giáo của tôi là lòng từ ái.   

Ðạt Lai Lạt Ma.   

Thực tập: Trong sự tu tập của bạn, đến 

một lúc nào đó, bạn nên tiếp xúc với 

lòng từ ai bên trong mình. Thử xem 

bạn có thể nhìn xuyên qua được những 

chống đối của mình đối với phương 

pháp này, nếu có, hoặc những lý do về 

sự khó thương, khó được chấp nhận 

đối với mình. Bạn hãy xem chúng chỉ 

là những ý nghĩ. Bạn hãy thử nghiệm, 

cho phép ta được tắm trong sự ấm áp 

và tính chấp nhận của lòng từ ái, như 

một đứa trẻ thơ nằm êm ấm trong vòng 

tay của người mẹ hoặc cha. Kế đó, thử 

hướng nó đến những người khác và ra 

thế giới chung quanh. Phương pháp tu 

tập này không có giới hạn, và cũng như 
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những phương pháp khác, nó sẽ được 

tăng trưởng và sâu sắc hơn nhờ sự 

chăm sóc thường xuyên, cũng như 

những cây lá trong một khu vườn được 

bón phân, tưới nước. Bạn nên nhớ 

rằng, ta không cố gắng để cứu giúp bất 

cứ một ai khác trên trái đất này. Ta chỉ 

cần giữ họ trong chánh niệm của mình, 

tôn trọng họ, cầu chúc họ được may 

mắn, mở rộng ra với nỗi đau đớn của 

họ với lòng từ bi và chấp nhận của ta. 

Nếu trong quá trình ấy, bạn cảm thấy 

sự tu tập đòi hỏi mình phải có một thái 

độ khác biệt trong cuộc sống, thì những 

hành động ấy cũng phải thể hiện được 

lòng từ bi và chánh niệm.   

(Hết Phần Hai). 
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---o0o--- 

PHẦN BA - TINH THẦN CHÁNH 

NIỆM 

1.- NGỒI CẠNH ÁNH LỬA HỒNG 

Ngày xưa, sau khi mặt trời lặn khuất, 

nguồn ánh sáng duy nhất mà con người 

còn lại, ngoại trừ ánh trăng và những vì 

sao lấp lánh trên cao, là lửa. Trải qua 

hàng triệu năm, loài người chúng ta đã 

ngồi quanh những đống lửa, nhìn vào 

ánh lửa bập bùng cháy, màu đỏ than 

hồng, với bóng tối và không gian cô 

lạnh phía sau lưng. Có lẽ những 

phương pháp thiền tập chính thức đã 

được phát xuất từ đây chăng?   

Lửa là một niềm an lạc của chúng ta, 

nó là nguồn gốc của nhiệt lượng, của 
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ánh sáng và sự bảo vệ - dù nguy hiểm, 

nhưng nếu cẩn trọng, nó có thể kềm 

chế được. Ngồi cạnh đống lửa sau một 

ngày mệt nhọc, đem lại cho ta một sự 

thoải mái. Trong vùng không gian ấm 

áp và ánh sáng bập bùng, chúng ta có 

thể kể cho nhau nghe những câu 

chuyện và nói về ngày vừa qua. Hay ta 

cũng có thể ngồi yên, nhìn hình ảnh 

trong tâm mình phản chiếu trong ngọn 

lửa biến đổi không ngừng, một vùng 

tỏa sáng của thế giới mầu nhiệm. Lửa 

làm bóng tối trở nên bớt đáng sợ, nó 

giúp ta cảm thấy an ổn và bảo đảm 

hơn. Lửa rất đáng được tín cẩn, nó có 

tác dụng làm ta yên tâm, phục hồi, trầm 

tư và cũng rất thiết yếu cho sự sinh tồn 

của ta.   
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Nhưng tiếc thay, trong cuộc sống ngày 

nay chúng ta đã đánh mất đi sự thiết 

yếu đó, và cùng với nó là những cơ hội 

để tạo nên sự tĩnh lặng cho ta. Trong 

thế giới xô bồ ngày nay, những đống 

lửa không còn là thực tiễn nữa. Khi 

hoàng hôn buông xuống, ta chỉ cần đơn 

giản bật lên một công tắc đèn. Chúng 

ta có thể thắp sáng thế giới này lên bao 

nhiêu cũng được, và rồi lại tiếp tục với 

những sinh hoạt, với những bận rộn 

của mình. Cuộc sống ngày nay không 

còn cho phép ta có thì giờ cho chính 

mình nữa, trừ khi ta biết cương quyết 

nắm bắt nó. Chúng ta không còn bị bắt 

buộc phải tạm gát lại những gì đang 

làm, vì trời không còn ánh sáng... 

chúng ta mất đi giờ phút mỗi tối ấy để 
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sống chậm lại và ngưng nghỉ những 

sinh hoạt ban ngày. Ngày nay, chúng ta 

rất hiếm còn được những cơ hội quý 

báu để cho tâm mình tĩnh lặng xuống 

bên cạnh một đống lữa hồng.   

Thay vào đó, vào mỗi cuối ngày chúng 

ta ngồi chung quanh một chiếc máy 

truyền hình, một năng lượng điện tử 

xanh yết ớt, so với sự sáng ngời của 

lửa. Chúng ta chịu khuất phục dưới sự 

oanh tạc tới tấp của những âm thanh và 

hình ảnh, chúng phát xuất từ đầu óc 

của kẻ khác, và tràn ngập tâm ta bằng 

những tin tức vớ vẩn, với những cuộc 

thám hiểm, náo động và tham vọng của 

kẻ khác. Máy truyên hình cướp mất đi 

phần không gian ít ỏi còn lại trong 

ngày của ta, mà có thể để dành cho sự 
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tĩnh lặng. Nó nuốt hết thời gian, không 

gian và sự yên lặng của ta, là một thứ 

thuốc mê đưa ta vào một trạng thái thụ 

động vô ý thức. Báo chí hàng ngày 

cũng thế. Tự chúng không phải là xấu, 

nhưng vì ta thường cho phép chúng 

cướp đi những giờ phút quý báu mà ta 

có thể xử dụng để sống trọn vẹn hơn.   

Nhưng sự thật thì ta không cần phải 

đầu hàng trước những mê hoặc, cám dỗ 

của những thú vui và sự ồn ào bên 

ngoài như thế. Chúng ta có thể phát 

triển những thói quen nào có thể giúp 

ta trở về tiếp xúc lại với niềm ao ước 

sâu xa của mình, về một cái gì ấm áp, 

tĩnh lặng và an lạc. Khi ta ngồi với hơi 

thở của mình, thí dụ thì đó cũng giống 

như là ngồi bên một đống lửa hồng 
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vậy. Và khi nhìn sâu vào hơi thở, ta 

cũng có thể thấy được ít nhất những gì 

trong ánh lửa, những phản ảnh của các 

ý nghĩ đang nhảy múa trong tâm. Nó 

cũng tỏa ra một sức ấm. Và nếu thật sự 

ta không cố gắng để đạt một điều gì 

hết, chỉ đơn giản cho phép mình được 

có mặt nơi đây, trong giờ phút này, như 

nó là, chúng ta sẽ có thể dễ dàng bắt 

gặp lại được một sự tĩnh lặng cổ xưa 

nào đó, người ta đã kinh nghiệm được 

khi ngồi bên một ánh lửa hồng.   

---o0o--- 

2.- HÒA ÐIỆU 

Trong khi tôi vừa quẹo vào bãi đậu xe 

của bệnh viện, trên bầu trời đã có hàng 

trăm con vịt trời bay ngang qua. Chúng 
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bay thật cao, tôi không hề nghe tiếng 

kêu gọi đàn của chúng. Ðiều đầu tiên 

tôi nhận thấy là rõ ràng chúng biết 

chúng đang đi về đâu. Chúng bay về 

hướng Tây Bắc và nhiều đến nỗi đội 

hình của chúng kéo dài đến tận phía 

trời Ðông, khi ánh sáng bình minh 

tháng mười một rạng rỡ nơi chân trời. 

Nhìn con vịt trời đầu tiên bay ngang 

qua, cảm xúc vì vẻ đẹp quý phái của 

chúng, tôi lấy đại giấy bút trong xe ra, 

vội vã ghi lại đội hình của chúng bằng 

cái nhìn và nét vẽ vụng về của tôi. Vài 

nét bút vội vàng cũng là đủ... chút nữa 

thôi chúng sẽ biến mất khỏi bầu trời.   

Hàng trăm con vịt trời bay theo đội 

hình chữ V, nhưng có nhiều con khác 

bay theo một sự sắp xếp phức tạp hơn. 
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Ðường bay của chúng hạ xuống thấp 

rồi lại cất cánh lên cao trong một sự 

hòa điệu rất duyên dáng, giống như 

một tấm vải lụa uốn mình trong gió. Rõ 

ràng là những con vịt trời có truyền 

thông với nhau. Vì hình như mỗi con 

đều biết rõ vị trí của nó, thuộc nơi đâu 

và phải ở nơi nào trong đội hình phức 

tạp và biến đổi thường xuyên ấy.   

Tôi cảm thấy mình rất có phước được 

chứng kiến hình ảnh ấy. Giây phút này 

là một món quà rất quý báu. Tôi đã 

được phép nhìn thấy và được chia xẻ 

một cái gì tôi biết rất là quan trọng, 

không phải là lúc nào ai cũng có được. 

Một phần là sự hoang dã của chúng, 

một phần là sự hòa điệu, trật tự và vẻ 

đẹp mà chúng biểu hiện.   
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Trong khi tôi chứng kiến hành trình ấy, 

kinh nghiệm thông thường về thời gian 

của tôi chợt dừng lại. Cách sắp xếp của 

những con vịt trời, mà các nhà khoa 

học gia thường gọi là "hỗn loạn", cũng 

giống như sự cấu tạo của những khối 

mây hoặc hình dáng của cây cối. Nơi 

đó có một trật tự, và bên trong tàng 

chứa một sự vô trật tự, nhưng cũng một 

cách rất là có trật tự. Ðối với tôi thì 

hình ảnh đó là một món quà tặng ký 

diệu và nhiệm mầu. Ngày hôm nay, 

trong khi đi đến sở làm, thiên nhiên đã 

biểu lộ cho tôi thấy tính tự nhiên của 

vạn vật trong một lãnh vực nhỏ bé, 

nhắc cho tôi nhớ rằng cái biết của con 

người không có là bao, và chúng ta ít 

khi biết tán thưởng sự hòa hợp trong 



354 

 

vạn vật, hoặc là có thể nhận diện được 

chúng.   

Chiều nay, về nhà đọc tờ báo hàng 

ngày, tôi nhận thấy cái hậu quả tàn 

khốc của việc đốn cây khai thác những 

khu rừng già trên vùng cao nguyên ở 

miền nam nước Phi Luật Tân. Hậu quả 

ấy đã hiển lộ khi trận bảo dữ đi ngang 

qua vào cuối năm 1991, khi vùng đất 

trơ trọi, không còn khả năng giữ nước 

lại, đã để mặc cho một khối lượng 

nước lớn gấp bốn lần bình thường, đổ 

tràn ngập xuống vùng đồng bằng, làm 

chết đuối hàng ngàn người dân nghèo. 

Bạn đừng bao giờ nói rằng: "Tại nó 

xảy ra như vậy!" Vấn đề là nhiều khi 

chúng ta không dám chấp nhận trách 

nhiệm của mình ở trong đó. Khinh 
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thường sự hòa hợp của thiên nhiên là 

một sự liều lĩnh lớn!   

Tính chất hòa điệu của thiên nhiên bao 

giờ cũng có mặt ở chung quanh ta và 

trong ta. Ý thức được việc ấy sẽ mang 

lại cho ta một hạnh phúc lớn. Nhưng ta 

chỉ biết tán thưởng khi nó không còn 

nữa, hoặc trong ký ức mà thôi. Như cơ 

thể ta chẳng hạn, nếu mọi việc đều 

bình thường, ta sẽ không bao giờ để ý 

đến. Không nhức đầu, ít khi nào là một 

vấn đề để ta chú tâm đến. Những khả 

năng như đi, đứng, nhìn, nghe, suy 

nghĩ... thường thì chúng ít cần đến sự 

săn sóc của ta, vì vậy chúng hay bị 

nhòa lẫn vào vùng không gian của sự 

tự động máy móc và vô ý thức. Chỉ có 

sự đau đớn, sợ hãi hoặc mất mát mới 
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có thể đánh thức ta dậy và mang thực 

tại trở về với sự chú tâm của ta. Nhưng 

đến chừng ấy thì không dễ gì ta còn có 

thể nhận thấy được sự hòa hợp nữa! 

Không khéo ta còn lại bị lôi cuốn theo 

sự động loạn, nó như một dòng suối 

chảy xiết, như một thác nước đổ, một 

chặn đường gian nan trong dòng sông 

của cuộc sống. Cũng như một người 

nào đó nói: "Bạn không biết những gì 

mình đang có, trừ khi bạn đã đánh mất 

nó đi..."   

Khi tôi bước xuống xe, trong lòng tôi 

cúi đầu cảm tạ những người khách lữ 

hành trên cao ấy, vì đã mang lại cho 

vùng trời của một bệnh viện văn minh 

và hiện đại này, một liều thuốc tươi 

mát của miền thiên nhiên hoang dã.   
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Thực tập: Hãy vén lên tấm màn vô ý 

thức và cảm nhận một sự hòa hợp trong 

giây phút hiện tại này. Bạn có thấy nó 

trong những áng mây, trong bầu trời, 

con người, thời tiết, trong thực phẩm, 

trong thân ta, và trong hơi thở này 

không? Hãy nhìn và nhìn vào cho thật 

kỹ đi, ngay ở đây và trong lúc này!   

---o0o--- 

3.- BUỔI SÁNG SỚM 

Mặc dù ông không sở làm để đến, cũng 

không có con cái để săn sóc và đưa đến 

trường, không có lý do nào bên ngoài 

bắt ông phải dậy sớm, nhưng khi sống 

tại Walden, ông Thoreau có thói quen 

thức dật thật sớm để xuống tắm ở hồ 

vào lúc mặt trời mọc. Ông làm vì 
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những lý do nội tại, như là một giới 

luật tâm linh: "Ðó là một sư tu tập và là 

một trong những việc mà tôi có khiếu 

nhất".   

Benjamin Franklin cũng đã từng ca 

tụng những đức tính như sức khỏe,giàu 

có và sáng suốt mà ta có thể đạt được 

nhờ biết dậy sớm, trong câu cách ngôn 

nổi tiếng của ông. Nhưng ông không 

chỉ nói suông mà còn thực hành nữa.   

Việc dậy sớm không có nghĩa là ta sẽ 

có thêm thì giờ để dồn nhét thêm 

những bận rộn, công việc vào một ngày 

của mình. Sự thật ngược lại như thế. Ta 

sẽ có dịp để thưởng thức sự tĩnh lặng 

và cô tịch của giờ phút ấy, và có thể xử 

dụng thời gian đó để mở rộng tâm 
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thức, để quán niệm, để thật sự có mặt 

và cố ý không làm gì hết. Sự an bình, 

bóng tối, bình minh và tĩnh lặng - tất cả 

những điều đó giúp cho buổi sáng sớm 

là một thời gian đặc biệt cho sự thực 

tập chánh niệm.   

Hơn nữa, thức dậy sớm sẽ giúp cho ta 

có cơ hội làm chủ được một ngày. Nếu 

bạn có thể bắt đầu một ngày với một 

chánh niệm vững vàng, thì khi bạn cần 

phải đi đây đó làm việc, chắc chắn 

hành động của bạn sẽ được phát xuất từ 

chính sự vững vàng và tĩnh lặng đó. 

Bạn sẽ có thể duy trì được một chánh 

niệm vững chãi, một sự an lạc và quân 

bình trong nội tâm trọn cả ngày, cho dù 

công việc và trách nhiệm có nặng nề 

đến đâu. Một ngày chắc chắn sẽ được 
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tốt đẹp hơn, nhất là khi bạn không phải 

vội vã nhảy ra khỏi giường và lao đầu 

ngay vào những đòi hỏi của cuộc sống.   

Việc thức dậy sớm mỗi buổi sáng có 

một năng lực rất to tác, nó ảnh hưởng 

vô cùng sâu đậm tới cuộc sống của ta, 

cho dù ta có thực tập chánh niệm hay 

không. Chỉ cần nhìn mặt trời bình minh 

mọc mỗi sáng tinh sương, tự nó cũng là 

một tiếng chuông tĩnh thức cho ta rồi.   

Nhưng tôi khám phá ra rằng, buỗi sáng 

sớm là một thời gian rất kỳ diệu để 

thực hành thiền tập. Chưa có ai thức 

dậy hết. Sự nào nhiệt của thế giới cũng 

chưa thật sự bắt đầu. Tôi bước ra khỏi 

giường và thường thường bỏ ra chừng 

một giờ cho chính mình, để không làm 
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gì hết. Sau hai mươi tám năm trời, nó 

vẫn chưa mất đi sức quyến rũ đối với 

tôi. Thỉnh thoảng, cũng có lúc tôi cảm 

thấy khó mà dậy sớm, thân hoặc tâm 

tôi bị dằn co. Nhưng giá trị ở chỗ tôi 

vẫn cứ làm, cho dù mình có thích hay 

không.   

Một trong những đức tính chánh của sự 

thực tập đều đặn là ta sẽ đạt được một 

thái độ xả bỏ đối với những trạng thái 

nhất thời của tâm ý. Ta cương quyết 

thức dậy sớm ngồi thiền mỗi ngày, cho 

dù mình cảm thấy muốn hay không. Sự 

thực tập ấy giúp ta có một tiêu chuẩn 

cao hơn - nhắc nhở ta về sự quan trọng 

của chánh niệm, và sự cám dỗ của thói 

quen sống trong thất niệm, vô ý thức 

của mình. Việc dậy sớm để thực tập 
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không làm gì hết, tự nó cũng là một 

quá trình tôi luyện. Quá trình ấy phát ra 

một nhiệt lực đủ nóng để sắp xếp lại 

những hạt nguyên tử trong con người 

của mình, tạo nên một hàng rào pha lê 

vững chắc để bảo vệ thân tâm, một 

hàng rào giữ cho ta được thành thật và 

nhắc nhở rằng, cuộc sống này còn 

nhiều việc to tát hơn là sự thành đạt 

của mình.   

Kỷ luật ấy sẽ giữ cho ta được vững 

vàng, không bị lệ thuộc vào phẩm chất 

của ngày hôm qua và những việc gì sẽ 

xảy ra trong ngày hôm nay. Tôi luôn cố 

gắng bỏ ra chút thì giờ để thực hành 

thiền tập, cho dù chỉ trong vài phút, 

vào những ngày có biến cố vui buồn 

lớn, khi tâm tôi và hoàn cảnh chung 
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quanh hoàn toàn bị náo động, khi có 

nhiều việc cần phải làm và cảm xúc 

dâng cao. Ðược như thế, tôi mới có thể 

thật sự cảm nhận được ý nghĩa của 

những giây phút ấy, và đôi khi có thể 

lèo lái vượt qua được.   

Khi ta thực tập chánh niệm vào buổi 

sáng sớm, là ta tự nhắc nhở mình rằng, 

mọi việc luôn luôn thay đổi, những 

điều tốt xấu sẽ đến rồi đi và ta lúc nào 

cũng có khả năng biểu lộ được một 

bình diện bất biến, của trí tuệ và an lạc, 

dù phải đối mặt với bất cứ một tình 

trạng nào. Mỗi sáng tinh sương ta thức 

dây sớm để thực hành thiền tập là một 

biểu hiện của bình diện ấy. Ðôi khi tôi 

nói về nó như là một cái gì rất "thông 

thường", nhưng sự thật thì khác rất xa! 
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Chánh niệm là những gì ngược hẳn lại 

với thói quen thường lệ của mình.   

Nếu bạn còn chần chư chưa muốn thức 

dậy sớm hơn một tiếng, thì bạn có thể 

thử nửa tiếng, mười lăm phút, hoặc 

năm phút thôi cũng được. Tinh thần 

mới là quan trọng. Năm phút thực tập 

chánh niện vào mỗi buổi sáng cũng có 

thể rất giá trị. Và chỉ cần hy sinh năm 

phút của giấc ngủ thôi, cũng có thể 

giúp ta thấy được cái tính mê ngủ của 

mình. Ta thấy rằng, mình phải cần bao 

nhiêu là sự tự chủ và quyết tâm để có 

được một chút thì giờ, để tỉnh thức mà 

không làm gì hết. Vì dù sao đi nữa, cái 

tâm suy nghĩ của ta có trăm ngàn lý do 

chính đáng để khất lại ngày sau, như là 

ta đâu có thật sự đạt được cái gì, sáng 
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hôm nay cũng chẳng có gì quan trọng 

lắm, và có lẽ lý do thật sự hơn hết là, 

tại sao mình không ngủ thêm một chút 

nữa cho khỏe rồi ngày mai hãy bắt 

đầu?   

Muốn vượt qua những trở ngại trong 

tâm mà ta đã biết trước ấy, ta cần phải 

tự quyết định vào đêm hôm trước rằng, 

mình sẽ thức dậy cho dù có nghĩ gì đi 

chăng nữa. Ðó cũng là hương vị đặc 

biệt của đức tự chủ và thật sự có chủ 

đích. Ta làm vì đã tự hứa với mình và 

ta sẽ làm vào giờ đã ấn định, cho dù 

một phần của tâm ta có ưa thích hay 

không. Sau một thời gian, sự tu tập ấy 

sẽ trở thành một phần của con người ta. 

Ðây chỉ đơn giản là một lối sống mới 

mà ta đã chọn. Nhưng nó không có 
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nghĩa là "phải làm", vì ta không hề bó 

buộc mình. Những giá trị cũng như 

hành động của ta đã thay đổi, thế thôi.   

Nếu bạn chưa sẵn sàng để thức dậy 

sớm, hoặc là có chăng đi nữa, bạn bao 

giờ cũng có thể xử dụng giây phút vừa 

thức giấc của mình, bất cứ lúc nào, như 

là giây phút của chánh niệm, giây phút 

đầu tiên của một ngày mới. Ngay trước 

khi bạn cử động, hãy cố gắng tiếp xúc 

với hơi thở của mình. Cảm giác thân 

mình đang nằm trên giường. Thẳng 

người ra. Và bạn hãy tự hỏi: "Tôi có 

tỉnh chưa? Tôi có biết rằng tôi được 

ban tặng cho một ngày mới không? Tôi 

có tỉnh thức để nhận lãnh nó không? 

Việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm nay? 

Ngay bây giờ tôi cũng chẳng biết. Mặc 
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dù tôi đang suy nghĩ về việc gì cần 

phải làm, tôi có thể nào mở rộng ra với 

cái không biết này không? Tôi có thấy 

ngày hôm nay là một cuộc khám phá 

mới không? Tôi có nhận thấy rằng thời 

gian này có đầy đủ hết mọi tiềm năng 

không?"   

Buổi sáng là những khi tôi tỉnh thức và 

bên trong tôi có một bình minh... 

Chúng ta phải biết học cách tỉnh thức 

ấy và giữ cho mình được tỉnh thức, 

không phải bằng những phương tiện 

máy móc, nhưng là bằng một sự mong 

đợi bất tận vào một bình minh sẽ 

không hề bỏ quên ta, dù ta đang đắm 

chìm trong một giấc ngủ say. Tôi 

không còn biết đến một sự kiện nào 

đáng khích lệ hơn là cái khả năng chắc 
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chắn của con người nâng cao sự sống 

của mình bằng một nỗ lực có ý thức. 

Khả năng vẽ lên một bức tranh, tạc một 

bức tượng, tạo nên một vài đối tượng 

mỹ thuật, là cao đẹp lắm. Nhưng nếu ta 

có thể tạc hoặc vẽ được cái bầu không 

khí và môi trường mà ta nhìn xuyên 

qua, khả năng ấy còn tuyệt diệu hơn, 

vượt bực nữa... Làm sao để ảnh hưởng 

được phẩm chất của một ngày, đó mới 

là một nghệ thuật cao quý.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy tự hứa với mình và 

cương quyết thức dậy sớm hơn thường 

lệ. Làm bấy nhiêu thôi cũng sẽ thay đổi 

được đời bạn. Hãy để thời gian ấy, dù 

dài hay ngắn, là thời gian để sống, để 

tỉnh thức. Bạn không muốn bỏ gì vào 
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khoảng thời gian này hơn là chánh 

niệm và ý thức. Không cần phải lo nghĩ 

về những việc cần phải làm trong ngày 

và sống "trước" hiện tại của mình. Ðây 

là lúc của sự vô thời gian, của tĩnh lặng 

hiện tại, và có mặt với chính mình.   

Và khi vừa thức dậy, trước khi bước 

chân xuống giường, bạn hãy tiếp xúc 

với hơi thở của mình, ý thức những 

cảm giác trong thân, ghi nhận mọi ý 

nghĩ và cảm xúc đang có mặt, hãy 

dùng chánh niệm soi sáng giây phút 

này. Bạn có cảm nhận được hơi thở của 

mình không? Bạn có ý thức được sự 

bình minh trong mỗi hơi thở vào? Bạn 

có biết tán thưởng cảm giác hơi thở 

đang ra vào tự do nơi thân trong giây 
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phút này không? Tự hỏi mình: "Bây 

giờ, tôi có thật sự tỉnh thức chưa?"   

---o0o--- 

4.- TIẾP XÚC TRỰC TIẾP 

Chúng ta ai cũng mang theo mình 

những hình ảnh và ý niệm về thực tại. 

Ða số chúng được thu thập từ người 

khác, từ những lớp học, từ sách đã đọc, 

hoặc từ truyền hình, ra dô, báo chí, từ 

nền văn hóa nói chung. Chúng cho ta 

một ấn tượng về những sự vật chung 

quanh mình và về việc gì đang xảy ra. 

Và kết quả là chúng ta chỉ nhìn thấy tư 

tưởng của mình hoặc của kẻ khác, thay 

vì là những gì đang thực sự hiện diện 

ngay trước mặt hoặc bên trong ta. 

Chúng ta ít khi nào chịu tìm kiếm hoặc 
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xét lại cảm nhận của mình, vì ta tự cho 

rằng mình đã biết và hiểu hết tất cả. Và 

vì vậy ta tự đóng kín mình lại, không 

còn biết đến sự kỳ diệu và sinh động 

của những cuộc gặp gỡ mới. Không 

khéo chúng ta có thể quên rằng, sự tiếp 

xúc trực tiếp là một cái gì có thể được. 

Ta sẽ không còn tiếp xúc được với 

những gì là cơ bản nhất, mà không hề 

hay biết Chúng ta có thể sống trong 

một thực tại huyễn mộng do mình tạo 

nên, mà không hề ý thức được sự mất 

mát, một hố sâu, khoảng cách không 

cần thiết ngăn cách ta với kinh nghiệm 

của mình. Không ý thức được việc ấy, 

ta suốt đời sẽ là một kẻ nghèo nàn về 

tâm linh. Và khi ta tiếp xúc trực tiếp 

được với thế giới chung quanh mình, 
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sẽ có những sự kiện nhiệm mầu xảy 

ra.   

Viki Weisskopf, một người hướng dẫn 

và cũng là một người bạn của tôi, một 

nhà vật lý học nổi tiếng, có kể lại một 

câu truyện rất sâu sắc về sự tiếp xúc 

trực tiếp:   

Vài năm trước đây, tôi có nhận được 

lời mời đến giảng thuyết tại đại học 

đường Arizona ở Tucson. Tôi rất vui 

mừng và chấp nhận ngay, vì đây là một 

cơ hội tốt để viếng thăm đài thiên văn 

trên đỉnh Kitts Peak, nơi đó có một 

kính thiên văn rất mạnh, mà tôi từng 

mơ ước sẽ có dịp được xử dụng thử. 

Tôi yêu cầu trường đại học sắp xếp cho 

tôi một buổi viếng thăm đài thiên văn 
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này, để tôi có thể quan sát những vì 

tinh tú qua chiếc kính viễn vọng ấy. 

Nhưng họ trả lời rằng việc ấy không 

thể thực hiện được, vì chiếc kính viễn 

vọng lúc nào cũng được xử dụng để 

chụp hình và cho những sinh hoạt 

nghiên cứu khác, không có thì giờ cho 

việc quan sát khơi khơi như vậy. Nếu 

vậy, tôi viết thư trả lời, là tôi sẽ không 

đến giảng thuyết được. Chừng vài ngày 

sau, tôi được báo tin cho hay rằng, mọi 

việc đã được sắp xếp theo lời yêu cầu 

của tôi. Một buổi tối trời trong thật 

đẹp, chúng tôi lái xe lên núi. Những vì 

sao và dãy Ngân hà sáng lóng lánh trên 

cao, tôi có cảm tưởng gần đến nỗi mình 

có thể với tay lên bắt được. Tôi vào căn 

nhà mái vòm của đài thiên văn và nói 
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với người chuyên viên điều khiển chiếc 

kính viễn vọng bằng máy điện tử, tôi 

muốn được quan sát Thổ tinh và một 

số thiên hà khác. Thật là một niềm vui 

lớn khi được nhìn bằng chính đôi mắt 

mình, với đầy đủ hết những chi tiết mà 

tôi chỉ có thể thấy trước đó qua hình 

ảnh. Trong khi say mê quan sát, tôi 

chợt để ý rằng căn phòng bắt đầu có 

đông người tụ tập, và họ chờ nhau để 

đến phiên được nhìn vào chiếc viễn 

vọng kính như tôi. Tôi được kể rằng, 

những nhà thiên văn này làm việc nơi 

đây, nhưng họ chưa bao giờ có cơ hội 

để trực tiếp nhìn vào đối tượng mà họ 

đang nghiên cứu. Tôi chỉ có thể hy 

vọng rằng, lần gặp gỡ này, sẽ giúp họ ý 
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thức được tầm quan trọng của những 

tiếp xúc trực tiếp như thế.   

Thực tập: Nhớ rằng cuộc sống của 

mình cũng thú vị và nhiệm mầu như là 

mặt trăng và những vì tinh tú. Cái gì 

đứng giữa bạn và kinh nghiệm trực tiếp 

với sự sống của bạn? Bạn có thể làm gì 

để thay đổi được khoảng cách ấy?   

---o0o--- 

5.- BẠN CÒN MUỐN NÓI THÊM 

ÐIỀU GÌ VỚI TÔI KHÔNG? 

Lẽ dĩ nhiên, sự tiếp xúc trực tiếp cũng 

rất là quan trọng trong mối tương quan 

giữa bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cố 

gắng hết sức để giúp các sinh viên y 

khoa hiểu được sự quan hệ này, để họ 

khỏi bỏ chạy trong kinh hoàng vì nó có 
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dính líu đến tình cảm cá nhân, cũng 

như đòi hỏi một khả năng biết lắng 

nghe thật sâu sắc. Chúng tôi nhắc nhở 

các bác sĩ tập sự nên đối xử với bệnh 

nhân của mình như là con người, chứ 

không phải là một bài toán về chứng 

bệnh, hoặc cơ hội để họ thử nghiệm sự 

phán đoán và chữa trị của mình. Có 

biết bao nhiêu chuyện có thể chen vào 

giữa sự tiếp xúc trực tiếp của ta. Và có 

rất nhiều bác sĩ đã thiếu sự huấn luyện 

này trong lãnh vực y khoa của họ. Họ 

vẫn không ý thức được tính chất quan 

trọng của một sự truyền thông hữu 

hiệu, cũng như sự chăm sóc đối với 

bệnh nhân. Chúng ta thường nghĩ ràng 

mình lo cho sức khỏe của bệnh nhân, 

nhưng thật ra là ta chỉ lo lắng cho bệnh 
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tình của họ. Và dù ta có chăm sóc gì 

chăng nữa, nó vẫn là một sự thiếu thốn 

lớn, nếu đối tượng của ta bị loại bỏ ra 

ngoài chương trình.   

Má tôi có kinh nghiệm này, về việc 

không tìm ra một bác sĩ nào thật sự 

quan tâm về nỗi lo lắng của bà. Bà rất 

bực tức kể lại rằng, có một lần bà bị 

giải phẩu xương hông, và được thay 

vào bằng hông nhân tạo. Sau một thời 

gian, bà vẫn không thể đi đứng bình 

thường được và rất đau đớn. Má tôi đã 

gọi vị bác sĩ giải phẩu của mình nhiều 

lần để than phiền. Cuối cùng bà được 

hẹn để vào gặp ông ta. Vị bác sĩ sau 

khi nghiên cứu tấm ảnh quang tuyến X, 

bảo rằng mọi sự đều rất tốt đẹp, và 

không hề nghĩ đến chuyện khám 
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nghiệm lại cái hông và chân bằng 

xương bằng thịt của bà, mặc dù bà than 

phiền rất nhiều lần. Tấm ảnh chụp bằng 

quang tuyến X đủ để thuyết phục vị 

bác sĩ là má tôi không hề có lý do gì để 

đau đớn hết, mặc dù bà rất là khổ sở.   

Các bác sĩ có thể vô ý thức đi trốn phía 

sau những dụng cụ, máy móc y khoa, 

hoặc những thử nghiệm và danh từ kỷ 

thuật chuyên môn của họ. Họ rất ngại 

khi tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân 

như là một con người, một cá nhân với 

đầy đủ lo âu và sợ hãi, nỗi quan tâm và 

thắc mắc, dù có nói ra hoặc thinh lặng. 

Có thể họ nghi ngờ khả năng của mình, 

vì đây là một lãnh vực mới chưa từng 

được thăm dò. Một phần cũng có thể vì 

họ không quen đối diện với những tư 
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tưởng, sự sợ hãi, nỗi quan tâm và nghi 

ngờ của chính họ, cho nên đối với 

những gì của người khác, chúng cũng 

rất là đe dọa. Và cũng có thể họ cảm 

thấy mình không có thì giờ để mở ngõ 

cho những chiếc đê sắp vỡ tuôn ấy, 

hoặc là tự ngờ khả năng đối phó thích 

ứng của mình. Nhưng điều mà những 

bệnh nhân cần, rất đơn giản, là sự lắng 

nghe và có mặt của ta, biết coi con 

người là quan trọng, chứ không phải 

chỉ có căn bệnh mà thôi.   

Với ý định đó, chúng tôi dạy những 

sinh viên y khoa của mình, một trong 

nhiều điều khác, là hỏi câu khiêu gợi 

sự trả lời nơi người nghe: "Ông hay bà 

còn có điều gì muốn nói thêm với tôi 

không?" sau mỗi cuối giờ phỏng vấn. 
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Chúng tôi khuyến khich họ nên ngừng 

lại, và im lặng một chút, hoặc lâu hơn 

nữa nếu cần thiết, cho bệnh nhân có 

được một khoảng không gian tâm linh 

để xét lại nhu cầu của mình, và cũng 

như họ thật sự nghĩ gì. Những điều này 

rất ít khi nào các bệnh nhân chịu đề cập 

tới ngay lần đầu, lần thứ hai, hoặc có lẽ 

là sẽ không bao giờ, nếu họ cảm thấy 

vị bác sĩ không biết lắng nghe hoặc quá 

vội vã.   

Trong một khóa huấn luyện các nhân 

viên chuyên khoa về phương pháp 

phỏng vấn bệnh nhân, chúng tôi được 

chiếu cho xem một cuốn phim nói về 

những cuộc phỏng vấn của các sinh 

viên y khoa với bệnh nhân của mình, 

được thu hình để học hỏi. Cuốn phim 
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gồm có nhiều cuộc phỏng vấn của các 

sinh viên y khoa khác nhau, nhưng chỉ 

gom chiếu lại phần họ hỏi bệnh nhân 

mình câu chót: "Ông hay bà còn có 

thêm điều gì muốn nói với tôi không?" 

Trước khi được cho xem cuốn phim tài 

liệu này, chúng tôi được yêu cầu hãy 

cẩn thận ghi nhận việc gì thật sự xảy 

ra.   

Xem đến đoạn phim thứ ba, tôi phải cố 

gắng lắm mới khỏi lăn ra đất mà cười. 

Hầu như trong tất cả đoạn phim, các 

sinh viên y khoa đều thực hành đúng 

những gì mình đã được dạy, là chấm 

dứt buổi phỏng vấn với câu hỏi chót: 

"Ông hay bà còn có thêm điều gì muốn 

nói với tôi không?", nhưng chính họ lại 

lắc đầu trong khi đặt câu hỏi ấy, như 
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gián tiếp nói với bệnh nhân mình rằng: 

"Thôi đủ rồi, làm ơn đừng kể thêm gì 

nữa hết".   

Vì vậy, ta không bao giờ có thể dấu 

diếm được bất cứ điều gì. Ta phải thật 

sự biết lắng nghe.   

---o0o--- 

6.- THẨM QUYỀN CỦA BẠN 

Lúc mới vào làm việc tại bệnh viện, tôi 

được phát cho ba chiếc áo khoác dài 

màu trắng, bên ngoài có hàng chữ "Dr. 

Kabat-Zinn/Phân khoa y học" được 

thêu thật đẹp trên túi áo. Và chúng 

được treo phía sau cánh cửa văn phòng 

tôi từ mười lăm năm nay, chưa bao giờ 

được dùng tới.   



383 

 

Ðối với tôi, những chiếc áo trắng này 

là một biểu tượng mà tôi không bao giờ 

cần đến trong ngành của mình. Tôi 

đoán có lẽ chúng cần thiết cho các vị 

bác sĩ, giúp làm gia tăng thêm cái hào 

quang thẩm quyền của họ và nhớ đó 

tạo một ảnh hưởng tốt đối với các bệnh 

nhân. Và cái hào quang ấy lại càng gia 

tăng bội phần, nếu họ có thêm một 

chiếc ống nghe (stethoscope) treo lủng 

lẳng ngoài túi áo. Những vị bác sĩ trẻ 

tuổi đôi khi nghiên cứu nghệ thuật này 

rất kỹ, họ cố đeo chiếc ống nghe làm 

sao cho thật tự nhiên trên cổ, và gác ra 

phiá sau lưng ngang vai.   

Nhưng trong một y viện chuyên khoa 

về ngành làm giảm sự căng thẳng 

(stress reduction clinic), thì chiếc áo 
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trắng là một chướng ngại rất lớn. Tôi 

đã phải làm việc tối đa để phản ảnh 

những cái tên mà người ta đã đặt cho 

tôi, như là "Ông Thoải Mái", hoặc 

"Bác sĩ Biết Hết Tất Cả", hoặc là "Ông 

Tình Thương và Trí Tuệ". Một trong 

những điểm chính yếu của việc xử 

dụng chánh niệm để giảm sự căng 

thẳng - là khuyến khích và thách thức 

người ta trở thành nguồn thẩm quyền 

của chính họ, biết chịu trách nhiệm về 

cuộc đời, về thân thể và hạnh phuc của 

mình. Thật ra mỗi người chúng ta bao 

giờ cũng là nguồn thẩm quyền của 

chính mình, nếu ta biết ý thức được 

những gì đang xảy ra trong ta và chung 

quanh ta. Vì vậy, ta cần phải học hỏi 

rất nhiều về con người ấy - những gì ta 
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cần biết để tăng trưởng, để chữa lành 

vết thương và để có thể chọn lựa hữu 

hiệu trong cuộc sống. Và những gì ta 

cần học hỏi lúc nào cũng nằm trong 

tầm tay ta, hay nói đúng hơn là nằm 

ngay nơi đây trong hơi thở của mình.   

Muốn có một sự sống lành mạnh và an 

lạc, ta cần phải biết lắng nghe cẩn thận 

hơn và tin tưởng vào những gì mình 

nghe thấy. Bạn có nghe được những 

thông điệp của cuộc đời bạn không? 

Chúng bao giờ cũng là những thành tố 

còn thiếu sót trong khoa y học, Chúng 

tôi thường khuyên các bệnh nhân nên 

có niềm tin và phải biết tự đóng góp 

vào cho sự lành mạnh của chính họ. 

Chúng tôi gọi đó là "huy động nguồn 

nội lực của bệnh nhân", để giúp họ tự 
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chữa thương, hoặc để có thể đối phó 

thích ứng hơn, nhìn sáng tỏ hơn, cứng 

rắn hơn, dám đặt vấn đề hơn và xử sự 

khôn khéo hơn. Lẽ dĩ nhiên, nó không 

thể hoàn toàn thay thế cho sự chăm sóc 

của ngành y khoa chuyên môn được. 

Nhưng nó là một bổ sung rất cần thiết, 

nếu bạn muốn sống một cuộc sống lành 

mạnh thật sự - nhất là trong một hệ 

thống y tế còn rất nhiều khiềm khuyết 

này.   

Phát triển được thái độ ấy có nghĩa là 

ta làm chủ được đời mình, và từ đó ta 

sẽ chấp nhận thẩm quyền của mình 

hơn. Nó đòi hỏi một điều là ta cần phải 

biết tin tưởng nơi ta. Mà buồn thay, 

nhìn cho sâu, đa số chúng ta lại không 

có được sự tự tin đó.   
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Năng lực của chánh niệm có thể mang 

lại cho ta niềm tin ấy, nó chữa lành 

được mặc cảm tự ti của ta. Vì thật ra tự 

ti chỉ là một đánh giá sai lầm, một nhận 

thức không đúng về thực tại. Bạn có 

thể thấy được rất rõ điều này khi nhìn 

sâu vào cơ thể mình, hoặc là theo dõi 

hơi thở trong khi thiền tập. Bạn sẽ 

nhanh chóng khám phá ra rằng cơ thể 

mình cũng là một phép lạ. Trong mỗi 

giây phút, nó thực hiện biết bao nhiêu 

là kỳ công, mà không cần đến sự cố 

gắng của ta. Vấn đề tự ti phần lớn bắt 

nguồn từ những ý nghĩ đã bị tô màu 

bởi quá khứ. Ta có thói quen đi tìm 

kiếm những khiếm khuyết của mình và 

phóng đại chúng lên to tướng. Và cũng 

lúc ấy, ta lại xem thường những đức 
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tính tốt của mình, hoặc đôi khi không 

thèm biết gì đến chúng. Có lẽ chúng ta 

vẫn còn bị vướng kẹt trong những vết 

thương sâu đậm của quá khứ, và vô 

tình quên đi hoặc không hề ý thức được 

rằng mình cũng có nhiều đức tính rất 

hay, rất đẹp khác nữa. Vết thương xưa 

tuy quan trọng, nhưng những tính tốt 

của ta cũng quan trọng không kém, như 

là tình thương, lòng từ ái của ta đối với 

người khác, tuệ giác của cơ thể, khả 

năng suy nghĩ và phân biệt của ta. Và 

chúng ta có một khả năng phân biệt, 

nhận thức, thương yêu, cao thượng hơn 

là mình nghĩ. Dù vậy, thay vì có một 

cái nhìn quân bình, chúng ta thường bị 

kẹt trong thói quen tạo ấn tượng rằng, 
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người khác bao giờ cũng hay ho và tốt 

đẹp, còn ta thì lúc nào cũng thua kém.   

Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi người 

chung quanh đưa tôi lên quá cao. Tôi 

cố gắng phản chiếu lại những ấn tượng 

đó về tôi, hy vọng rằng người ta sẽ ý 

thức được việc làm ấy, để thấy rằng 

năng lượng tích cực của họ dành cho 

tôi thật ra là của chinh họ. Sự tích cực 

ấy là của họ. Nó là năng lượng của họ, 

và người ta nên giữ gìn lấy để xử dụng, 

cũng như nên biết ơn cái cội nguồn ấy. 

Tại sao họ lại phải cho đi sức mạnh của 

mình? Thú thật tôi không cần thêm gì 

nữa, tự tôi, tôi cũng đã có đủ vấn đề 

lắm rồi!   
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Người ta thường đo lường lòng kính 

trọng của nhau bằng những gì kẻ khác 

có, mà không bằng những gì họ là... 

Không gì có thể đem lại cho bạn sự an 

lạc ngoại trừ bạn.   

Ralph Valdo Emerson.  

---o0o--- 

7.- NƠI BẠN ÐẾN LÀ BÂY GIỜ VÀ 

Ở ÐÂY 

Có bao giờ bạn nhận thấy rằng, mình 

không thể nào trốn tránh được bất cứ 

một vấn đề gì không? Rằng, không 

chóng thì chầy, những sự việc ta không 

muốn đối phó, cố gắng tránh né, hoặc 

phủ đậy lại và giả vờ như là chúng 

không hề có mặt, rồi một ngày kia sẽ 

bắt kịp ta - nhất là khi chúng có liên 
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quan đến những tập quán hoặc nỗi sợ 

của mình. Chúng ta thường có một ý 

niệm lãng mạn rằng, nếu nơi này ta 

không vừa ý, ta chỉ cần đi sang nơi 

khác thì mọi việc tức khắc sẽ thay đổi. 

Nếu việc làm của ta không tốt, đổi việc 

khác. Nếu người bạn đời của ta không 

vừa ý, chọn người bạn đời khác. Nếu 

thành phố ta ở không tốt, dọn đi nơi 

khác. Nếu con cái của ta là một vấn đề, 

giao chúng cho người khác lo. Ta nghĩ 

rằng, cái lý do tạo nên sự đau khổ cho 

mình nằm ở bên ngoài - như việc làm, 

nơi chốn. hoàn cảnh hoặc người khác. 

Chúng ta tưởng rằng, khi ta đổi chỗ ở, 

thay hoàn cảnh, thì mọi việc sẽ tự động 

trở nên tốt đẹp hơn, và ta có thể bắt đầu 

trở lại và lập một cuộc đời mới.   
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Nhưng quan niệm đó có một vấn đề mà 

ta quên, là lúc nào ta cũng mang theo 

khối óc và con tìm mình, và cái mà 

người ta gọi là nghiệp quả, ở bất cứ 

một nơi nào mà ta đến. Ta không bao 

giờ có thể trốn tránh được chính ta, cho 

dù có cố gắng bao nhiêu. Lý do gì bạn 

lại nghĩ rằng, sự việc sẽ có thể khác đi 

hoặc tốt đẹp hơn ở một nơi xa xôi nào 

đó? Sớm muộn gì những khó khăn xưa 

cũng sẽ phát khởi lên, nhất là khi 

chúng bắt nguồn từ tập quán suy nghĩ, 

quan sát và hành động của ta. Rất 

thường khi, cuộc sống của ta không 

còn sinh động, vì ta không còn biết 

sống nữa, vì chúng ta không dám nhận 

lãnh trách nhiệm về những việc xảy ra 

và đối phó với những khó khăn của 
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mình. Chúng ta quên rằng, mình thật 

sự có thể đạt được một sự trong sáng, 

hiểu biết và chuyển hóa ngay giữa 

những gì là bây giờ và ở đây, cho dù 

chúng là bất cứ một vấn đề gì chăng 

nữa. Nhưng dù sau khi ta đem những 

khó khăn, vấn đề của mình đi đổ cho 

hoàn cảnh và kẻ khác, thì nó bao giờ 

cũng dễ dàng và ít đe dọa đối với cái 

tôi của mình hơn.   

Việc đi tìm lỗi, trách móc hoặc tin rằng 

ta cần một sự thay đổi ở bên ngoài, ta 

cần giải thoát ra những lực lượng đã 

giữ, ngăn chận không cho ta phát triển 

và có hạnh phúc, chuyện ấy rất là dễ. 

Ta cũng có thể tự trách mình, và dùng 

nó như là một phương cách tối hậu để 

trốn tránh trách nhiệm, cho rằng mình 
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đã làm hư hao quá nhiều, và không có 

thể sửa chữa được nữa. Trong cả hai 

trường hợp, ta đều tin rằng mình không 

có khả năng sửa đổi và phát triển và ta 

cần phải thôi làm kẻ khác đau khổ bằng 

cách tự rút lui ra khỏi hoàn cảnh ấy.   

Sự tổn thương gây nên bởi cái nhìn sai 

lầm đó, có mặt khắp nơi trong cuộc 

sống. Hãy thử nhìn chung quanh mình, 

bạn có thấy những tình thân thuộc bị 

gãy đổ, gia đình sứt mẻ, con người mất 

hết hy vọng, những kẻ lang thang 

không gốc rễ, lạc loài, đi từ nơi này 

đến chốn nọ, từ công việc này sang 

công việc khác, từ mối tương quan này 

đến mối liên hệ kia, từ quan niệm giải 

thoát này đến quan niệm khác... với hy 

vọng mong manh rồi sẽ có một người 
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nào đó, một công việc, một nơi chốn 

hoặc một quyển sách nào đó sẽ làm cho 

mọi việc trở nên tốt đẹp hơn.   

Thật ra, thiền tập tự nó không ban cho 

ta khả năng thoát được khỏi những thói 

quen ấy: đi tìm kiếm ở một nơi khác 

cho câu trả lời hoặc giải đáp cho những 

khó khăn của ta. Trong sự tu tập, đôi 

khi người ta cũng hay theo đuổi 

phương pháp này đến phương pháp nọ, 

hoặc từ một vị thầy này đến vị thầy 

khác, truyền thống này đến truyền 

thống khác, mong tìm kiếm một cái gì 

đó đặc biệt, một pháp môn tối thượng, 

một mối quan hệ cá biệt, một giây phút 

"giác ngộ" tạm thời nào đó có thể mở 

tung được cánh cửa giác ngộ. Nhưng 

việc ấy có thể trở thành một ảo vọng 
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nguy hại, một cuộc đi tìm bất tận, để ta 

trốn tránh khỏi phải đối diện với những 

vấn đề đau đớn nhất. Ðôi khi vì sự sợ 

hãi và vì khao khác muốn có một vị tôn 

sư giúp đở, người ta thường bị vướng 

mắc vào những mối tương quan không 

lành mạnh. Họ sẵn sàng chịu lệ thuộc 

vào vị thầy của mình. Nhưng bạn nên 

nhớ rằng, dù cho một vị thầy tài giỏi 

đến đâu, cuối cùng bạn vẫn phải tự 

mình tu tập lấy, và sự tu tập ấy phải bắt 

nguồn từ chính sự sống của bạn.   

Có một số người lạm dụng thời gian tu 

học của mình. Thay vì xem đó như một 

cơ hội để tự quán chiếu, họ xem khóa 

tu như một thời gian để củng cố lại 

những thói quen và tập quán thường 

ngày của mình. Vì trong khóa tu, mọi 
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việc có thể trở nên dễ dàng hơn. Những 

nhu yếu trong đời sống của ta đều được 

người khác lo hết. Thế giới này thấy có 

ý nghĩa hơn. Tôi chỉ cần ngồi thiền, đi 

thiền hành, giữ chánh niệm, sống trong 

hiện tại, được người khác lo cho miếng 

ăn, thức uống, được lắng nghe những 

lời minh triết từ những bậc đã có một 

quá trình tu tập dài lâu và một đời sống 

tuệ giác. Và rồi tôi sẽ được chuyển hóa, 

biết sống với mình một cách trọn vẹn 

hơn, biết chấp nhận cuộc đời hơn và có 

một cái nhìn sáng tỏ về những vấn đề 

của mình hơn.   

Nói chung những việc ấy cũng không 

phải là sai. Một khóa tu học nhiều ngày 

với một vị thầy giỏi, có một giá trị rất 

to tát và một tác dụng chữa trị lớn lao, 
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nếu ta chịu quán chiếu bất cứ những gì 

khởi lên trong khóa tu. Nhưng ở đây 

cũng có một sự nguy hiểm mà ta cần 

phải cẩn thận. Những ngày tu học của 

ta có thể trở thành một sự rút lui khỏi 

cuộc đời và xã hội, và sự "chuyển hóa" 

của ta vì vậy rất là nông cạn. Nó có thể 

kéo dài được chừng vài ngày, vài tuần, 

hoặc vài tháng sau khi khóa tu chấm 

dứt, và rồi mọi sự đâu lại hoàn đó như 

xưa. Và ta lại chờ đợi đến một khóa tu 

kế, một vị thầy giỏi nào đó, hoặc một 

chuyến hành hương sang Á Châu, hay 

là một ước mơ sẽ có một ngày ta trở 

thành một người tốt hơn, mọi việc sẽ 

được sáng tỏ hơn.   

Lối nhìn và suy nghĩ ấy là một cạm bẩy 

rất phổ thông. Trên con đường dài, bạn 
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không bao giờ có thể trốn thoát được 

chính bạn, chỉ có một sự chuyển hóa 

mà thôi. Cho dù bạn có xử dụng bất cứ 

một phương tiện nào, dù đó là thiền 

tập, ma túy, rượu, ly dị, đổi công ăn 

việc làm... không một biện pháp nào có 

thể giúp bạn phát triển, trừ khi bạn dám 

hoàn toàn đối diện với hoàn cảnh hiện 

tại và duy trì chánh niệm. Cho phép 

những sự gồ ghề của hoàn cảnh mài 

dũa đi những góc cạnh còn gồ ghề của 

bạn. Nói một cách khác hơn, bạn phải 

dám để cho sự sống này trở thành vị 

thầy của mình.   

Ðây là con đường của sự tu tập trong 

bất cứ một tình cảnh nào của ta với 

những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. 

Vì sự thật tất cả chỉ là vậy thôi: nơi 
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chốn này, mối tương quan này, nỗi khó 

khăn này, công việc này... Sự thử thách 

của việc tu tập chánh niệm là làm sao 

đối phó với ngay tình cảnh mà ta đang 

có mặt - dù cho nó có khó chịu, chán 

nản, giới hạn hoặc bất tận, và dính mặc 

đếu đâu chăng nữa. Và ta phải biết cố 

gắng hết sức, hết năng lực của mình, để 

tự chuyển hóa, trước khi quyết định 

buông bỏ để lên đường. Bạn nên nhớ 

rằng, chỉ có bây giờ và ở đây, sự tu tập 

cũng như công phu của ta mới có hiệu 

quả.   

Thế cho nên nếu bạn nghĩ rằng, sự tu 

tập của mình quá nhàm chán, không 

tiến bộ, rằng nơi này không có điều 

kiện thích hợp, và bạn đang ước phải 

chi mình đang ở trong một hang động 
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nào đó trên Hy mã lạp sơn, hoặc trong 

một tu viện ở rừng sâu, hoặc một trung 

tâm tu học nào đó giữa thiên nhiên, thì 

mọi việc sẽ được tốt đẹp hơn, sự tu tập 

của bạn sẽ được vững mạnh hơn... bạn 

hãy nên suy nghĩ lại. Vì khi bạn đến 

được hang động ấy, tu viện ấy rồi, thì 

cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, cũng thân 

này, cũng tâm này, cũng cùng một hơi 

thở này, mà bạn đã và đang có trong 

giây phút hiện tại này đây! Có lẽ sau 

chừng mười lăm phút trong hang động 

bạn sẽ cảm thấy cô dơn, thèm ánh 

sáng, nóc nhà có thể bị dột, trời có thể 

nóng quá hoặc lạnh quá. Nếu bạn đi tu 

học, có thể bạn sẽ không thích vị thầy, 

thức ăn không hạp khẩu vị, phòng ngủ 

thiếu tiện nghi... Bao giờ cũng sẽ có 
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một cáigì đó làm bạn bất mãn. Như vậy 

sao bạn không buông bỏ nó đi, và chấp 

nhận ràng có lẽ nơi mà ta đang ở đây là 

tốt nhất rồi? Và trong giây phút ấy, bạn 

sẽ tiếp xúc được với chính mình và có 

thể mời gọi năng lực của chánh niệm 

bước vào và chữa trị. Chừng nào hiểu 

được việc ấy, thì những hang động, tu 

viện trong rừng, các trung tâm tu học... 

mới có thể thật sự giúp ích cho bạn. Và 

dĩ nhiên là ở bất cứ một nơi chốn nào 

khác, thời điểm khác, tất cả cùng đều là 

như vậy.   

Chân tôi trượt trên một vách đá cao, 

ngay trong giây phút ấy, tôi cảm thấy 

như những mũi kim đâm xuyên qua tim 

và thái dương mình, thời gian vô tận 

tiếp xúc được với giây phút hiện tại. Tư 
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tưởng và hành động không khác gì 

nhau, và đá, không khí, tảng băng, mặt 

trời, nỗi sợ và tôi, tất cả chỉ là một. Cái 

nhiệm mầu là làm sao để kéo dài giây 

phút ý thức sáng tỏ ấy vào những thời 

gian tầm thường khác trong cuộc sống. 

Trong mỗi phút giây kinh nghiệm của 

một con chim ưng, một con chó sói 

đang săn mồi, chúng là trung tâm của 

vạn vật, không còn cần một bí quyết 

nào của sự sống chân thật nữa. Trong 

ngay hơi thở này của chúng ta, có tàng 

chứa cái yếu chỉ mà những vị đại sư 

hằng cố gắng trao truyền lại, mà một vị 

Lạt Ma gọi đó là "sự chính xác, mở 

rộng và tuệ giác của giây phút hiện 

tại". Mục đích của thiền tập không phải 

là để giác ngộ, mà là để biết chú tâm, 
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dù trong những giây phút tầm thường 

nhất, thật sự có mặt, thật sự hiện hữu 

và mang chánh niệm của giây phút 

hiện tại này vào trong mỗi sự kiện của 

đời sống.   

Peter Matthiessen, The Snow Leopard   

---o0o--- 

8.- LÊN THANG LẦU 

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có 

rất nhiều cơ hội để thực tập chánh 

niệm. Ðối với tôi, việc đi lên thang lầu 

là một dịp rất tốt. Khi ở nhà, tôi làm 

việc ấy có đến cả trăm lần. Tôi làm 

việc ở dưới lầu, nhưng thường khi tôi 

cần phải lên lầu để lấy một cái gì đó, 

tìm một vật gì, hoặc nói chuyện với ai, 
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nên tôi cứ lên và xuống thang lầu rất 

thường xuyên.   

Tôi khám phá ra rằng, tôi thường bị lôi 

kéo bởi ý muốn đi đến một nơi khác, 

hoặc bởi một sự việc nào đó, tôi nghĩ 

rằng nó cần được xảy ra. Khi tôi bắt 

gặp mình đang phóng nhanh lên lầu, 

từng hai nấc thang một, có lúc tôi có 

chánh niệm đủ để nhận thức được sự 

vội vàng đó. Tôi ý thức được hơi thở 

hào hển của mình, biết được tim mình 

đang đập nhanh cũng như là tâm ý. Tôi 

thấy rằng con người tôi trong giây phút 

đó, đang bị thúc đẩy bởi một mục tiêu 

vội vã nào đó, mà có khi tôi quên bẵng 

mất khi đã lên đến nơi.   
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Khi tôi ý thức được cơn sóng của năng 

lượng vội vã ấy trong chánh niệm, lúc 

đang còn đứng dưới thang lầu hoặc khi 

mới vừa bước lên, tôi sẽ cố ý đi chậm 

lại. Không những tôi chỉ bước từng nấc 

thang một, mà còn thật là chậm, có lúc 

một hơi thở vào ra cho mỗi bước chân, 

tự nhắc nhở rằng mình không có một 

nơi nào cần phải đến, và không có gì 

cần thiết đến nỗi mình không thể chờ 

đợi được, để có thể thật sự sống trọn 

vẹn với một giây phút này mà thôi.   

Tôi để ý thấy rằng khi tôi nhớ để làm 

việc ấy, tôi có thể tiếp xúc được với 

quá trình lên thang lầu của mình và 

được vững vàng hơn khi lên đến nơi. 

Tôi cũng khám phá ra được một điều 

này là không có một sự vội vã nào từ 
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bên ngoài hết. Chỉ có trong tâm ta, nó 

bị thúc đẩy bởi sự thiếu kiên nhẫn hoặc 

những sự lo lắng vô ý thức. Những sự 

vội vã trong tâm rất là tinh tế, tôi phải 

lắng nghe thật kỹ mới có thể nhận diện 

được và chúng cũng mạnh mẽ lắm, 

không có thể làm lay chuyển nổi. 

Nhưng dù vậy, ta bao giờ cũng có thể 

có chánh niệm về chúng cũng như 

những hậu quả của chúng, việc ấy sẽ 

giúp ta khỏi bị hoàn toàn lôi cuốn theo. 

Và lẽ dĩ nhiên, tôi cũng có thể thực tập 

trong khi đi xuống thang lầu nữa. 

Trong khi đi xuống ta sẽ dễ bị đi nhanh 

hơn, và cố ý đi chậm lại sẽ là một sự 

thử thách.   

Thực tập: Hãy xử dụng những việc làm 

hàng ngày nào có tánh cách đều đặn 
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trong nhà, để làm cơ hội cho ta thực tập 

chánh niệm. Khi ta đi ra cửa, trả lời 

điện thoại, tìm kiếm ai, đi vào nhà tắm, 

giặt đồ... đều là những cơ hội để ta có 

thể chậm rãi lại và tiếp xúc với giây 

phút hiện tại. Ghi nhận sự thúc đẩy 

trong tâm mỗi khi ta nghe tiếng chuông 

điện thoại hoặc chuông cửa reo. Tại 

sao bạn cần phải vội vàng trả lời nó 

ngay, cho phép nó lôi kéo bạn ra khởi 

sự sống mà bạn đang có mặt trong giây 

phút trước đó? Sự chuyển tiếp ấy có 

thể nào được làm từ tốn hơn không? 

Bạn có thể thật sự có mặt với những gì 

mình đang sống không?   

Và bạn cũng nên tập có mặt với những 

công việc như tắm rửa hoặc ăn uống. 

Khi bạn tắm, bạn có thật sự là đang 
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tắm không? Bạn có cảm giác được 

nước đang chảy trên da, hay là bạn 

đang phiêu du ở một nơi nào khác, trôi 

dạt trong sự quên lãng, mà không hề 

biết là mình đang tắm. Ăn uống cũng là 

một cơ hội rất tốt để thực tập chánh 

niệm. Bạn có nếm được mùi vị của 

thức ăn không? Bạn có ý thức được 

mình đang ăn nhanh hay chậm, nhiều 

hay ít, lúc nào, ở đâu và ăn những gì 

không? Bạn có thể nào biến trọn một 

ngày thành những cơ hội để sống trong 

hiện tại, hoặc mang ta trở về với phút 

giây hiện tại không?   

---o0o--- 
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9.- CÔNG VIỆC CỦA TÔI TRÊN 

TRÁI ÐẤT NÀY LÀ GÌ? 

Công việc của tôitrên trái đất này là gì? 

Ðó có lẽ là một câu hỏi ta nên tự hỏi đi 

hỏi lại nhiều lần. Bằng không, có thể 

chúng ta đang làm một công việc của 

người khác mà không hề hay biết. Và 

có lẽ người khác chỉ là một sự tưởng 

tượng của ta hoặc cũng đang bị giam 

cầm như ta.   

Là một loài vật biết suy nghĩ, được gói 

ghém trong một đơn vị sinh vật mà ta 

gọi là cơ thể, và cùng một lúc được sáp 

nhập vào sự biến đổi không ngừng của 

sự sống, chúng ta có một khả năng duy 

nhất là chịu trách nhiệm về chính sự 

sống của mình. Nhưng chúng ta cũng 
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có một khả năng khác có thể để cho sự 

suy nghĩ làm che lấp hành trình của 

mình trong cuộc sống ấy. Chúng ta sẽ 

không bao giờ nhận được tính chất cá 

biệt của cuộc sống mình - nếu ta vẫn cứ 

sống trong bóng tối của tập quán suy 

nghĩ và bị chi phối bởi những điều kiện 

chung quanh.   

Buckminster Fuller, người đã phát 

minh ra mái nhà hình vòm cầu bằng 

toán học, vào năm ba mươi hai tuổi, 

một đêm bên bờ hồ Michigan, ông đã 

nghĩ đến việc tự tử. Chuyện kể rằng, 

sau những thất bại liên tiếp khiến ông 

nghĩ rằng mình đã làm hư hao cuộc đời 

mình quá nhiều, cách hay nhất là giả từ 

hết tất cả, để vợ và đứa con gái còn 

nằm nôi khỏi phải chịu khổ đau thêm 
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nữa. Trong những năm qua, bất cứ một 

công việc nào ông nhận lãnh hoặc dính 

líu tới đều bị đổ bể và tan thành cát bụi, 

mặc dù ông có một sức tưởng tượng và 

sáng tạo rất mạnh. Tài năng đó của ông 

chỉ được công nhận sau này. Nhưng 

cuối cùng, thay vì tự chấm dứt đời 

mình, ông Fuller quyết định rằng từ 

đêm đó ông sẽ tiếp tục sống, nhưng coi 

như là mình đã chết rồi.   

Xem như là đã chết rồi, ông không còn 

phải lo lắng về chuyện thành bại của 

mình nữa. Từ đó ông có thể đem hết 

tâm lực ra để sống như một đại biểu 

của vũ trụ. Cuộc đời còn lại, ông xem 

như là một món quà. Thay vì sống cho 

chính mình, ông lúc nào cũng tự hỏi: 

"Quả đất này đang cần điều gì mà chỉ 
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có tôi mới có thể thực hiện được? Và 

chúng sẽ không bao giờ xảy ra, nếu tôi 

không nhận lãnh trách nhiệm ấy?" Suốt 

cuộc đời còn lại, lúc nào ông cũng tự 

hỏi câu ấy và tiếp nhận những gì đến 

với ông. Khi ta có thể sống theo lối đó, 

phục vụ nhân quần như là một công 

nhân của vũ trụ, ta có thể tu sửa và 

đóng góp cho mọi người bằng chính 

con người của ta, sự sống của ta. 

Nhưng nó không còn có tính cách cá 

nhân nữa, mà chỉ là một phần của toàn 

thể vũ trụ rộng lớn đang tự biểu lộ 

chính nó.   

Chúng ta thường ít khi nào tự hỏi và 

suy ngẫm một cách nghiêm chỉnh về 

những gì con tim mình thật sự muốn. 

Tôi muốn đặt nó trong hình thức của 
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một câu hỏi: "Công việc của tôi trên 

trái đất này là gì?" hoăc là : "Tôi yêu 

thích công viêc nào tôi sẵn sàng trả tiền 

để làm?" Nếu tôi không tìm được một 

câu trả lời nào khác hơn là: "Tôi không 

biết", thì tôi sẽ tiếp tục tự hỏi. Nếu bạn 

bắt đầu suy ngẫm về câu hỏi đó vào 

năm hai mươi tuổi, thì khi bạn được 

bốn mươi, năm mươi hoặc sáu mươi, 

có lẽ sự suy tư ấy đã dẫn dắt bạn đến 

những nơi mà bạn không bao giờ bước 

chân tới, nếu bạn sống một cuộc đời 

bình thường, hoặc chỉ biết theo kỳ 

vọng của cha mẹ mình.   

Bạn có thể đặt câu hỏi đó vào bất cứ 

lúc nào và ở b1ất cứ một lứa tuổi nào. 

Dù ở vào một thời điểm nào trong cuộc 

đời, câu hỏi ấy sẽ có một ảnh hưởng rất 
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sâu xa đến những quan điểm của bạn 

về sự việc cũng như sự lựa chọn của 

bạn. Việc ấy không có nghĩa là những 

gì bạn làm sẽ thay đổi, nhưng rất có thể 

bạn sẽ thay đổi cách nhìn của mình, sự 

nắm bắt của mình, và có lẽ đường lối 

làm của mình. Một khi ông chủ của 

bạn là vũ trụ này thì sẽ có nhiều việc lý 

thú xảy ra, cho dù bạn có bị ai đó cúp 

lương đi chăng nữa. Nhưng bạn phải 

biết thật kiên nhẫn. Lối sống mới này 

đòi hỏi một thời gian để phát triển. 

Nhưng lẽ dĩ nhiên, trước hết ta phải bắt 

đầu đi cái đã. Khi nào và ở đâu? Bây 

giờ và ở đây bao giờ cũng là thời gian 

và không gian tốt nhất.   

Chúng ta không bao giờ có thể đoán 

được sự quán xét này sẽ dẫn ta tới đâu. 
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Ông fuller hay nói rằng, những gì có vẻ 

dường như đang xảy ra trong giờ phút 

này, thường thường không bao giờ là 

toàn thể câu chuyện. Ông lấy thí dụ về 

một con ong chẳng hạn, đối với nó việc 

đi lấy mật là chuyện quan trọng nhất. 

Nhưng cùng một lúc, con ong cũng là 

một phương tiện mà thiên nhiên xử 

dụng để chuyên chở phấn hoa đến 

những nhụy bông. Mọi sự vật trên vũ 

trụ này đều có liên hệ mật thiết với 

nhau, đó là một nguyên lý thiên nhiên 

cơ bản. Không có một sự vật nào trên 

đời này là đơn độc hết. Mọi việc luôn 

luôn biểu lộ trên nhiều lãnh vực khác 

nhau. Chúng ta phải cố gắng hết sức 

mình để nhận diện được sự thăng trầm 

và phức tạp ấy của cuộc sống, và tập đi 
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theo những con đường nào là chân thật 

và vững vàng.   

Ông Fuller tin vào một nền tảng cấu 

trúc của thiên nhiên, nơi đó mọi hình 

thái và chức năng của sự vật đều có 

một liên hệ gắn bó chặt chẽ với nhau. 

Ông tin rằng, bản đồ thiết kế của thiên 

nhiên rất bổ ích và có một liên hệ cụ 

thể đến cuộc sống của chúng ta trong 

nhiều lãnh vực. Trước khi ông qua đời, 

khoa tinh thể học (Crystallographic) xử 

dụng quang tuyến X đã chứng minh 

được rằng, nhiều loại siêu vi khuẩn đã 

được kết cấu theo cùng một nguyên lý 

đo đạt vị trí (geodesy), mà ông đã 

khám phá được khi tìm tòi trong môn 

toán thuộc về hình khối đa diện 

(Polyhedron).   
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Rất tiếc ông đã không sống lâu để 

chứng kiến, nhưng ngoài những khám 

phá và phát minh có tác động lớn của 

ông, một lãnh vực mới trong ngành hóa 

học đã được mở ra, nhờ sự khám phá 

bất ngờ của một hợp chất giống như 

quả banh túc cầu, tương tự như thán tố. 

Nó mang những tính chất quan trọng 

đặc biệt mà sau này được gọi là 

Buckminsterfullernes, tên của ông. Ðùa 

chơi với sự tò mò, đi theo con đường 

mình chọn, sự suy tư của ông đã đưa 

đến những khám phá và thế giới mà 

ông không bao giờ có thể ngờ tới. Bạn 

cũng thế. Ông Fuller không bao giờ 

cho mình là đặc biệt, chỉ là một người 

thích đùa chơi với những ý kiến và 

hình tướng mà thôi. Câu châm ngôn 
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của ông là: "Nếu tôi có thể hiểu được, 

thì bất cứ ai cũng có thể hiểu được".   

Hãy tự tin nơi mình, đừng bao giờ bắt 

chước một ai cả. Bạn có thể dễ dàng 

tặng cho mỗi giây phút của cuộc sống 

này, cái năng lượng tích tụ mà bạn đã 

nuôi dưỡng cả một đời mình. Nhưng 

nếu bạn bắt chuớc tài năng của kẻ khác 

bạn chỉ đóng góp được phân nữa 

những gì mình có... Hãy làm những gì 

được giao phó cho mình, bạn sẽ không 

bao giờ có thể nào hy vọng hoặc liều 

lĩnh quá mức được.   

Ralph Waldo Ermersom, Self-

Reliance   

---o0o--- 
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10.- NGỌN ANALOGUE 

Có những ngọn núi bên ngoài ta và 

cũng có những ngọn núi bên trong ta. 

Chỉ mỗi sự hiện diên của chúng thôi 

cũng đã đủ vẫy tay mời gọi thử thách ta 

rồi. Có lẽ bài học trọn vẹn mà núi dạy 

cho ta là chúng ta mang trọn cả một 

ngọn núi bên trong mình, núi ở trong 

lẫn ở ngoài. Có lúc ta cố công tìm kiếm 

nhưng không bao giờ gặp, khi nào ta có 

đầy đủ nghị lực và sự chuẩn bị để đi 

tìm một con đường, trước là đến chân 

núi, sau là đỉnh cao. Hình ảnh leo núi 

là một ẩn dụ rất sâu sắc cho những 

hành trình đi tìm trong cuộc sống, một 

hành trình tâm linh, một con đường 

phát triển, chuyển hóa và hiểu biết. 

Những cam go gian khổ mà ta gặp phải 
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trên đường là những thử thách cần 

thiết, chúng giúp ta tự cởi mở ra và từ 

đó nới rộng biên giới của mình hơn. 

Cuối cùng thì chính cuộc sống này là 

một ngọn núi, một vị thầy, cung hiến 

cho ta những cơ hội tuyệt vời để giúp 

ta tu sửa, để phát triển trong năng lực 

và tuệ giác. Chúng ta sẽ học hỏi và 

trưởng thành rất nhiều một khi ta đã 

chọn đặt chân vào hành trình này. Ở 

đây, sự rủi ro rất cao, sự hy sinh rất 

lớn, mà kết quả thì không có gì chắc 

chắn. Cuối cùng thì chính quá trình leo 

núi tự nó là một sự khám phá, chớ 

không phải chỉ là khi nào ta đã đứng 

trên đỉnh núi cao.   

Trước hết chúng ta cần phải quan sát 

xem chân núi như thế nào và sau đó ta 
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mới phải đối diện với những dốc cao, 

và cuối cùng, hy vọng là đỉnh núi. 

Nhưng không ai có thể ở trên đỉnh mãi 

được. Hành trình đi lên sẽ không hoàn 

toàn nếu không có đi xuống, khi ta 

bước lùi lại để có thể nhìn được toàn 

thể ngọn núi từ xa. Khi đã đứng trên 

đỉnh núi cao, ta sẽ tiếp nhận được một 

quan điểm mới, và nó có thể sẽ thay 

thế cái nhìn của ta mãi mãi.   

Trong một câu chuyện còn dở dang có 

tên là Núi Analogue, René Daumal có 

diễn tả lại một phần cho cuộc hành 

trình nội tâm này. Phần mà tôi còn nhớ 

thật rõ về câu chuyện là những điều 

luật mà người leo núi Analogue cần 

phải tuân theo. Ví dụ, trước khi tiếp tục 

leo lên một địa điểm trại cao hơn, ta 
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phải bổ sung lại cho đầy đủ căn trại mà 

ta sắp rời bỏ, để cho người đến sau. Và 

ta phải tìm cách chia xẻ kiến thức của 

mình về những gì biết được từ trên cao, 

để những người bên dưới có thể được 

lợi lộc từ những điều ta đã học hỏi 

được trong hành trình của mình.   

Tôi nghĩ chuyện ấy cũng giống như 

những điều chúng ta làm khi đi dạy 

vậy. Ta cố hết sức để chỉ cho người 

khác những gì mình đã biết cho đến 

bây giờ. Thật ra đó chỉ là một tờ báo 

cáo, một bản đồ kinh nghiệm của ta, nó 

không hề là chân lý tuyệt đối. Và từ đó 

hành trình thám hiểm rộng mở. chúng 

ta đều cùng đang leo trên ngọn 

Analogue. Và chúng ta rất cần đến sự 

giúp đở của nhau.   
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---o0o--- 

11.- SỰ LIÊN HỆ MẬT THIẾT 

Dường như từ tuổi thơ chúng ta cũng 

đã biết rõ rằng, mọi việc trên cuộc đời 

này đều có một liên hệ, gắn bó rất chặt 

chẻ với nhau. Rằng cái này xảy ra vì 

cái kia xảy ra, muốn cái này xảy ra thì 

cái kia phải xảy ra. Ở Tây phương có 

một câu chuyện cổ tích nói lên được sự 

kiện này. Có con chồn nọ lén uống hết 

sữa trong thùng của một bà lão, trong 

khi bà bận đi lượm củi. Khi khám phá 

ra, bà ta giận dữ bắt con chồn và cắt 

đứt đuôi nó. Con chồn khóc lóc xin lại 

cái đuôi, bà nói sẽ khâu lại cho sau khi 

nó trả sữa lại cho bà. Nghe vậy con 

chồn chạy đến gặp một con bò và xin 

chút sữa, con bò nói đem về cho nó cỏ 
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thì nó sẽ cho sữa. Con chồn chạy ra 

cánh đồng xin chút cỏ, cánh đồng nói 

hãy đem cho ta chút nước. Con chồn 

vội đến bên một dòng suối để xin, dòng 

suối nói hãy đem bình đến đây lấy. Câu 

chuyện lại tiếp diễn cho đến khi có một 

bác nông phu, vì thương hại, cho con 

chồn những hạt lúa để đem cho con gà, 

đánh đổi lấy những quả trứng đem cho 

người bán hàng rong, anh bán hàng 

rong đổi cho một sợi dây chuyền đem 

về đưa cho một cô con gái để lấy chiếc 

bình... và cuối cùng con chồn lấy lại 

được cái đuôi và sung sướng chạy đi. 

Cái này phải xảy ra thì cái kia mới có 

thể xảy ra. Không có cái gì phát xuất từ 

khơi khơi được. Mọi việc đều có một 

quá khứ, lai lịch của nó. Ngay cả lòng 
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thương của bác nông phu trong câu 

chuyện cũng phải có một phát xuất từ 

đâu.   

Khi ta nhìn sâu vào bất cứ một quá 

trình nào, ta cũng sẽ thấy được sự thật 

ấy. Không có ánh sáng mặt trời sẽ 

không có sự sống. Không có nước sẽ 

không có sự sống. Không có thực vật 

sẽ không có sự quang hợp 

(photosynthesis), không có sự quang 

hợp sẽ không có dưỡng khí. Không có 

cha mẹ sẽ không có ta. Không có xe cộ 

sẽ không có thực phẩm cho thành phố. 

Không có hảng xe sẽ không có xe. 

Không có nhân công sẽ không có sắt 

thép cho hảng xe. Không có quặng mỏ 

sẽ không có sắt thép cho nhân công. 

Không có thực phẩm sẽ không có nhân 
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công. Không có mưa sẽ không có thực 

phẩm. Không có mặt trời sẽ không có 

mưa. Không có những điều kiện cho sự 

sắp xếp của các vì tinh tú, những hành 

tinh trong vũ trụ, sẽ không có mặt trời, 

không có trái đất. Nhưng những mối 

liên hệ này không phải lúc nào cũng 

giản dị và nằm trên một đường thẳng. 

Thường thường thì chúng dính líu với 

nhau như một màng nhện chằng chịt và 

vô cùng vi tế. Vì vậy sự sống của ta là 

một màng lưới tương quan gắn bó rất 

mật thiết, mà không có một nơi nào là 

điểm khởi đầu, hoặc điểm chấm dứt 

tuyệt đối cả.   

Vì vậy, chúng ta có thể thấy được sự 

vô lý cũng như nguy hiểm, khi ta để 

cho tư tưởng của mình biến một sự 
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việc hoặc hoàn cảnh nào đó thành một 

cá thể cô lập, không ý thức gì về sự 

tương quan chằng chịt cũng như tính 

cách biến đổi của chúng. Bất cứ một 

việc gì cũng có dính líu đến bất cứ một 

việc nào khác, và nó cũng tàng chứa 

hết, cũng như được tàng chứa bởi mọi 

vật khác. Còn gì hơn nữa, vì mọi vật 

đều đang chuyển dịch. Những vì tinh tú 

sinh ra, trải qua các thời kỳ rồi diệt đi. 

Các hành tinh cũng có một nhịp điệu 

hình thành và hoại diệt riêng của 

chúng. Những chiếc xe mới chưa ra 

khỏi xưởng mà cũng đã đang trên 

đường đi đến chỗ phế thải rồi. Ý thức 

này sẽ làm gia tăng sự tán thưởng của 

ta đối với luật biến đổi của vạn vật, nó 

giúp ta bớt xem thường sự vật, hoàn 
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cảnh cũng như tình tương thân, và biết 

quý trọng chúng hơn. Chúng ta sẽ tôn 

quý cuộc đời này hơn, con người, ý 

kiến và mỗi giây phút hơn, nếu ta có 

thể nhìn sâu và thấy được rằng, bất cứ 

những gì mình tiếp xúc đều có thể nối 

liền ta với toàn thể vũ trụ, và tất cả mọi 

việc, con người, nơi chốn, hoàn cảnh 

đều chỉ có mặt nơi đây trong chốc lát 

mà thôi. Nó biến giây phút này trở 

thành vô cùng lý thú. Mà thật ra, nó 

khiến cho giây phút này là tất cả.   

Chánh niệm về hơi thở là một sợi dây, 

trên đó những hạt chuỗi kinh nghiệm, 

tư tưởng, cảm thọ, hiểu biết và ý thức 

của ta được xỏ qua. Xâu chuỗi ấy là 

một cái gì mới đối với ta - nói cho 

đúng thì nó là một cách nhìn mới, một 
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lối sống mới, lối kinh nghiệm mới giúp 

cho ta có được cách hành xử mới trong 

cuộc đời. Ðường lối mới ấy của ta 

dường như có thể nối liền lại tất cả 

những sự kiện gì có vẻ như là cô lập. 

Nhưng thật ra, trong cuộc sống này 

không có gì là cô lập mà cần phải được 

nối liền lại hết. Chính cái nhìn sai lầm 

của ta đã tạo nên và duy trì sự cách biệt 

phân chia ấy.   

Cái nhìn và lối sống mới này sẽ giúp ta 

ráp lại những mảnh vụn của cuộc sống 

vào đúng vị trí của chúng. Mỗi giây 

phút sẽ được tôn trọng với sự trọn vẹn 

của nó, nằm trong một sự trọn vẹn khác 

to tát hơn. Sự tu tập chánh niệm chỉ 

đơn giản là một cuộc đi tìm, khám phá 

cho ra đường mối của màng lưới nối 
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liền mọi việc ấy lại với nhau. Rồi đến 

một lúc nào đó ta sẽ thấy rằng, thật ra 

mình không cần phải tìm kiếm gì hết. 

Chúng ta chỉ ý thức được một sự tương 

quan mà nó bao giờ cũng có mặt. Ta đã 

leo lên đến một cao điểm giúp mình có 

thể thấy được toàn diện cảnh vật, và từ 

đó có thể ôm giữ giây phút hiện tại này 

trong chánh niệm. Hơi thở và giây phút 

hiện tại tương nhập vào nhau, như sợi 

dây và hạt chuỗi, chúng tạo nên một 

cái gì to tát hơn.   

Cái này sáp nhập vào cái kia, những 

nhóm tan chảy nhập thành các nhóm 

sinh môi, cho đến một lúc những gì ta 

nghĩ là sự sống gặp gỡ và đi vào những 

gì ta cho rằng không phải là sự sống: 

ốc hến và đá, đá và đất, đất và cây cối, 
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cây cối và mưa và không khí... Và điều 

lạ lùng là hầu hết những cảm giác mà 

ta gọi là tôn giáo, hầu hết những sự 

phản đối huyền bí mà ta cho là những 

phản ứng cao thượng và mơ ước của 

loài người chúng ta, thật ra chính là 

một sự hiểu biết và cố gắng nói lên 

rằng, con người có liên hệ với tất cả 

vạn vật, nó gắn bó chặt chẽ với mọi 

loài, biết tới hoặc không biết tới. Việc 

ấy nói thì nghe rất giản dị, nhưng cảm 

thọ sâu sắc của nó đã làm nên một 

Jesus, một St. Angustine, một St. 

Francis, một Roger Bacon, một Charles 

Darwin và một Einstein. Mỗi người, 

tùy theo nhịp điệu và giọng nói của 

mình, đã khám phá và tái xác nhận với 

một kiến thức kỳ diệu rằng, tất cả chỉ là 
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một và một là tất cả - một phiêu sinh 

vật (plankton), một động vật nhỏ li ti 

sống trôi nổi theo dòng nước trong đại 

dương, và một hành tinh đang xoay và 

một vũ trụ đang mở rộng, tất cả đều 

được cột chặt lại với nhau bằng sợi dây 

vô cùng của thời gian.   

John Steinbeck và Edward F. Ricketts.   

Sea of Cortez   

---o0o--- 

12.- BẤT BẠO ÐỘNG - AHIMSA 

Một người bạn của tôi trở về, sau mấy 

năm sống ở Nepal và Ấn Ðộ, vào năm 

1973, đã nói như sau: "Nếu tôi không 

thể làm gì hữu ích cho cuộc đời, thì ít 



434 

 

ra tôi cũng sẽ cố gắng bớt gây tổn hại 

chừng nào tốt chừng ấy".   

Tôi đã bị truyền lây bởi ý niệm về bất 

hại, Ahimsa, ngay lúc ấy tại nơi phòng 

khách của tôi. Và tôi không bao giờ 

quên được giây phút đó. Mặc dù tôi đã 

từng được nghe nói về thuyết bất bạo 

động trước đó. Thái độ bất hại này nằm 

ngay nơi trái tim của pháp môn Yoga 

và cũng là lời tuyên thệ của các sinh 

viên y khoa trước khi họ trở thành bác 

sĩ thực thụ (Hippocratic Oath). Nó 

cũng là nguyên tắc nền tảng cho cuộc 

cách mạng của thánh Gandhi và sự tu 

tập của cá nhân ông. Nhưng hình như 

vì sự chân thành trong lời nói của 

người bạn tôi, cùng với một cái gì đó 

không phù hợp từ một con người mà 
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tôi nghĩ là tôi biết, đã gây cho tôi một 

ấn tượng rất mạnh. Tôi chợt thấy rằng 

đó là một lối sống rất đẹp đối với thế 

giới chung quanh cũng như cho chính 

bản thân tôi. Tại sao ta không thử cố 

sống sao để ít gây tổn thương cũng như 

khổ đau được chừng nào tốt chừng ấy? 

Nếu chúng ta có thể sống theo nguyên 

tắc đó, thì có lẽ mức độ bạo động và 

điên rồ trong tư tưởng cũng như trong 

cuộc sống của ta, đâu có đến nỗi tệ hại 

như ngày hôm nay. Và chúng ta cũng 

sẽ biết thương yêu mình hơn, trên tọa 

cụ cũng như trong cuộc đời.   

Cũng như mọi quan niệm khác, bất bạo 

động và bất hại có thể là một nguyên 

tắc rất tuyệt diệu, nhưng chính việc 

sống đúng theo nó mới thật sự có giá 
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trị. Bạn có thể thực tập sự từ ái của 

nguyên tắc bất bạo động đối với chính 

bạn và đối với những người chung 

quanh bất cứ lúc nào.   

Có bao giờ bạn cảm thấy mình khó 

khăn với chính mình và khinh thường 

mình quá không? Hãy nhớ đến Ahimsa 

trong giây phút ấy. Ghi nhận nó rồi 

buông bỏ đi.   

Bạn có bao giờ nói về một người nào 

đó sau lưng họ không? Ahimsa.   

Bạn có cảm thấy rằng mình tự thúc đẩy 

quá mức, chẳng chú ý gì đến sức khỏe 

cũng như hạnh phúc của mình không? 

Ahimsa.   

Bạn có làm cho một người nào đó khổ 

đau không? Ahimsa. Ðem áp dụng lý 
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thuyết bất bạo động với những người 

không có gì là nguy hại đối với ta bao 

giờ cũng dễ. Nhưng khi đối diện với 

những người hoặc hoàn cảnh nào có vẻ 

đe dọa, ta sẽ phản ứng ra sao, đó mới 

thật sự là bài thử nghiệm.   

Ý muốn làm khổ hoặc làm hại kẻ khác 

được phát xuất từ một nỗi sợ trong ta. 

Muốn thực hành sự bất bạo động, ta 

cần phải nhìn thấy rõ nỗi sợ của mình, 

để hiểu và làm chủ nó. Làm chủ nó có 

nghĩa là ta dám nhận lãnh trách nhiệm. 

Nhận lãnh trách nhiệm có nghĩa là ta 

không để cho nỗi sợ hoàn toàn sai xử 

hành động và quan điểm của mình. Chỉ 

có chánh niệm về sự dính mắc và ghét 

bỏ của chính ta, và ý muốn đối diện với 

những trạng thái này trong tâm, dù có 



438 

 

đau đớn đến đâu, mới có thể giải thoát 

ta ra khỏi vòng khổ đau này. Nếu ta 

không biết duy trì sự tu tập hàng ngày, 

những ý tưởng dù tốt lành đến đâu 

cũng rất là mong manh, chúng rồi sẽ bị 

lòng tư lợi đè bẹp mất.   

Bất bạo động, Ahimsa, là một phẩm 

chất của linh hồn, và vì vậy nó cần phải 

được thực hành bởi mọi người trong 

mọi lãnh vực của cuộc sống. Nếu nó 

không thể được thực thi trong tất cả 

mọi khoa, thì nó không có một giá trị 

thực dụng nào.   

Nếu bạn không thể thương yêu được 

vua George đệ ngủ, hoặc thủ tướng 

Winston Churchill, thì bạn có thể bắt 

đầu nơi vọ, chồng, hoặc con của mình. 
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Hãy đặt hạnh phúc của họ trước hạnh 

phúc của bạn trong mỗi giây phút của 

cuộc sống, và từ đó để cho vòng 

thương yêu ấy mở rộng ra. Khi bạn đã 

cố gắng hết sức mình, sẽ không có 

chuyện thất bại.   

Mahatma Gandhi   

---o0o--- 

13.- KARMA- NGHIỆP QUẢ 

Tôi có lần nghe các thiền sư dạy rằng, 

sự tu tập thiền quán hàng ngày có thể 

chuyển được những nghiệp quả xấu 

của mình thành những nghiệp quả tốt. 

Tôi luôn xem lời tuyên bố ấy như là 

một lời quảng cáo rất kỳ quặc. Và phải 

mất nhiều năm trời, tôi mới thật sự 
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hiểu được lời nói ấy. Chắc có lẽ nghiệp 

của tôi là vậy!   

Nghiệp quả, Karma có nghĩa là cái này 

xảy ra vì cái kia xảy ra. B có một liên 

hệ nào đó đối với A. Bất cứ một hậu 

quả nào cũng có nguyên do đi trước. 

Và mỗi nguyên do sẽ gây nên một hậu 

quả có một kích thước tương xứng với 

nó, ít nhất là ở trình độ phi lượng tử 

(non-quantum). Nói chung khi ta nói 

về nghiệp quả của một người nào đó, 

nó có nghĩa là tổng số của đường 

hướng sống của họ, cùng với những 

yếu tố quan trọng xảy ra chung quanh, 

gây nên bởi những điều kiện sẵn có 

như hành động, ý nghĩ, cảm xúc, cảm 

nhận và lòng ham muốn. Nhiều khi 

người ta lại hay lầm lẫn nghiệp quả với 
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ý niệm về số mạng. Nghiệp quả giống 

như sự huân tập của một số xu hướng, 

chúng giam cầm ta trong một số thói 

quen nhất định nào đó, và các thói 

quen này lại tiếp tay vào việc làm tăng 

gia sự huân tập của những xu hướng 

ấy. Thế nên, rất dễ cho ta bị kềm hãm 

bởi nghiệp quả của mình, và ta cho 

rằng nguyên nhân là do ở một cái gì đó 

bên ngoài như vì người khác, hoặc vì 

hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của ta. 

Ta không bao giờ chịu nhận là do nơi 

mình. Nhưng chúng ta đâu cần phải 

làm tù nhân của những nghiệp quả xưa! 

Vì nghiệp quả có thể thay đổi được. Ta 

lúc nào cũng có thể tạo nên những 

nghiệp quả mới. Nhưng chỉ có một thời 

gian duy nhất để bạn có thể thực hiện 
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được việc đó mà thôi. Bạn có thể đoán 

được thời gian đó là khi nào không?   

Chánh niệm có thể thay đổi được 

nghiệp quả. Khi ta ngồi yên, ta không 

cho phép những ý nghĩ của mình biến 

đổi trở thành hành động. Trong giây 

phút ấy, ta chỉ theo dõi chúng mà thôi. 

Nếu quan sát ta sẽ thấy rằng, những ý 

nghĩ thúc đẩy trong tâm ta sinh ra rồi 

sẽ diệt đi, chúng có một sự sống riêng, 

chúng không phải là ta mà chỉ là tư 

tưởng, và ta không phải chịu sự sai xử 

của chúng. Khi ta không còn cung cấp 

và phản ứng theo những sự thúc đẩy 

ấy, mình sẽ có cơ hội thấy được trực 

tiếp rằng tự tánh của chúng chỉ là tư 

tưởng. Quá trình này sẽ thiêu hủy hết 

những ý nghĩ tiêu cực bằng ngọn lửa 
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định lực, an tĩnh và vô hành. Và cùng 

một lúc ấy, những tuệ giác và tư tưởng 

tích cực sẽ được nuôi dưỡng và bảo vệ 

bằng chánh niệm. Chánh niệm vì thế có 

thể sắp xếp lại những mắt xích trong 

sợi dây nhân quả, và từ đó có thể cởi 

trói ta, giải thoát ta, và mở ra những 

đường hướng mới trong mỗi giây phút 

của cuộc sống. Thiếu chánh niệm, 

chúng ta sẽ dễ dàng bị đà tiến của quá 

khứ xô đẩy vào hiện tại, không hề ý 

thức được sự dính mắc của mình,và 

không có một lối thoát. Ta cho rằng 

những khổ đau của mình đều do lỗi 

lầm của kẻ khác, hoặc của cuộc đời, và 

vì thế mà quan điểm và cảm thọ của ta 

bao giờ cũng hợp lý. Và giây phút hiện 
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tại không bao giờ có thể là một sự bắt 

đầu mới, vì ta không cho phép!   

Cuối cùng, chính sự thất niệm của ta đã 

giam cầm ta. Chúng ta mỗi lúc càng 

cách xa những tiềm năng chân thật của 

mình, và mỗi lúc lại càng bồi đắp thêm 

cho tập quán trọn đời là "vô minh" ấy, 

không nhìn thấy, chỉ biết phản ứng và 

trách móc mà thôi.   

Làm việc với những tội phạm trong các 

nhàn tù, tôi được dịp chứng kiến những 

hậu quả của các nghiệp "xấu" rất rõ. 

Mặc dù trong nhà tù cũng chẳng khác 

gì với bên ngoài bao nhiêu. Mỗi tù 

nhân đều có một câu truyện, mà bao 

giờ cũng là cái này dẫn đến cái kia. Mà 

truyện thì bao giờ cũng phải vậy! Cái 
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này dẫn tới cái kia. Nhiều người vẫn 

không hiểu được việc gì đã xảy đến với 

họ, họ đã lầm lỡ chỗ nào! Thường 

thường đó là một chuỗi biến có rất dài, 

bắt đầu từ cha mẹ và gia đinh, rồi đến 

luật đường phố, nghèo khó và bạo 

động, tin vào người mà ta không nên 

tin, muốn kiếm tiến mau, uống rượu, 

hút ma túy để trốn tránh khổ đau, sự 

trống vắng... Chúng làm mờ mịt và sai 

lạc tư tưởng của họ, cũng như cảm 

giác, hành động và giá trị, từ đó họ 

không còn nhận thức được những ý 

nghĩ nào là khổ đau, tàn ác, tiêu cực và 

tự huỷ hoại mình.   

Và rồi trong một giây phút, đã được 

dẫn tới bởi những giây phút trước đó, 

họ đột nhiên "không còn biết gì hết", 
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phạm vào một tội lớn, để rồi kinh 

nghiệm biết bao là những hậu quả ảnh 

hưởng đến tương lai của mình. Bất cứ 

việc làm nào của ta cũng mang đến hậu 

quả, cho dù ta có ý thức được hay 

không, cho dù ta có bị bắt gặp hay 

không. Thật ra lúc nào ta cũng bị bắt. 

Bị bắt bởi nghiệp quả của chính mình. 

Chúng ta tự xây dựng nhà tù cho mình 

mỗi ngày. Ta có thể nói rằng, những 

người tôi gặp trong tù, họ đã tự chọn 

cho mình con đường ấy. Và chúng ta 

cũng có thể nói rằng, họ đã không có 

một sự lựa chọn nào khác hơn. Họ 

không hề ý thức rằng họ có được một 

sự chọn lựa. Những sự kiện ấy trong 

đạo Phật gọi là thiếu chánh niệm, hay 

là vô minh. chính vì ta thiếu chánh 
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niệm nên không ý thức được rằng, 

những ý nghĩ của mình, nhất là khi 

chúng bị nhuốm màu sắc tham lam và 

sân hận, dù cho chánh đáng đến đâu, 

cũng có thể làm sai lệch tâm ta cũng 

như cuộc đời ta. Những trạng thái tâm 

thức ấy sẽ ảnh hưởng đến tất cả mọi 

người, đôi khi to tát mạnh mẽ, nhưng 

thường khi rất tinh tế. Chúng ta có thể 

đang bị giam cầm bởi một tâm thức bị 

những mây mù của ý kiến và khái niệm 

che phủ, mà ta lại bám chặt vào chúng 

như là chân lý.   

Muốn thay đổi nghiệp quả của mình, ta 

cần phải thôi để làm cho những gì làm 

mờ mịt thân tâm, cũng như tô màu mọi 

hành động của mình, đừng xảy ra nữa. 

Việc ấy không có nghĩa là ta phải làm 
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những việc tốt. Nó có nghĩa là ta biết 

được mình là ai và ta không phải là 

nghiệp quả của mình, dù đó có là gì 

chăng nữa trong giây phút này. Nó 

cũng có nghĩa là ta ý thức được những 

gì thật sự xảy ra. Có nghĩa là thấy rõ 

được thực tại.   

Chúng ta nên bắt đầu nơi nào? Sao bạn 

không chọn nơi tâm mình? Vì dù sao 

chính nơi đó là môi trường của mọi tư 

tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và tri giác 

của ta được chuyển sang hành động 

trong cuộc đời. Mỗi khi bạn ngưng lại 

những hành động của mình và thực tập 

dừng lại, ngay trong giây phút này và ở 

đây, với một ý định ngồi xuống, là ta 

đã bẻ gẫy được dòng luân lưu của 

nghiệp quả cũ, và từ đó ta tạo nên một 



449 

 

nghiệp quả mới lành mạnh hơn. Gốc rễ 

của sự chuyển hóa nằm ngay nơi đó, 

một khúc quanh quan trọng trong cuộc 

đời.   

Chính hành động dừng lại ấy, giây phút 

của sự vô hành, của một sự quan sát 

thuần túy, giúp cho bước chân ta đứng 

thật vững vàng đối với tương lai. Vì 

sao? Vì chỉ khi nào ta thật sự có mặt 

trọn vẹn trong hiện tai, thì tương lai 

của ta mới có thể được trong sáng, rõ 

ràng và từ ái, và nó cũng bớt bị chi 

phối bởi sự sợ hãi, đau đớn, cũng như 

có thêm nhân phẩm và sự chấp nhận. 

Chỉ có những gì xảy ra trong bây giờ 

mới sẽ xảy ra sau này. Nếu bây giờ ta 

không có chánh niệm, tĩnh lặng và từ 

ái, khi ta đang có cơ hội tốt để bồi 
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dưỡng, thì làm sao ta lại có thể có được 

chúng, khi ta bị căng thẳng hoặc gặp 

những khó khăn?   

Ý nghĩ rằng linh hồn ta sẽ hòa nhập với 

niềm hạnh phúc lớn chỉ vì cơ thể ta tan 

rã là một ảo vọng. Những gì ta tìm thấy 

bây giờ, ta sẽ tìm thấy trong lúc ấy.   

Kabir   

---o0o--- 

14.- TẤT CẢ LÀ MỘT 

Khi chúng ta tiếp xúc được với sự 

nguyên vẹn, ta sẽ cảm thấy mình là 

một với tất cả. Khi ta cảm thấy mình là 

một với tất cả, ta sẽ cảm thấy nguyên 

vẹn.   
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Khi ta ngồi hoặc nằm yên, bất cứ lúc 

nào ta cũng có thể tiếp xúc và siêu vượt 

được thân thể này, hòa nhập với hơi 

thở và vũ trụ, kinh nghiệm được mình 

trọn vẹn và có thể nhập vào một cái 

nguyện vẹn khác to lớn hơn. Nếm được 

tính chất tuơng quan chặt chẻ của mọi 

vật với nhau, sẽ đem lại cho ta một ý 

thức sâu xa về tính lệ thuộc, một cảm 

nhận ta là một phần rất thân thiết với 

tất cả và thấy được nơi đâu ta đến cũng 

là nhà. Chúng ta có thể sẽ tìm thấy và 

bỡ ngỡ trước thời gian vô tận ngàn đời 

vượt ra ngoài sanh tử, và cùng một lúc 

kinh nghiệm được tính chất ngắn ngủi 

của cuộc đời, sự mong manh của tấm 

thân này, giây phút này và của mỗi 

người chúng ta. Khi ta tiếp xúc được 
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với sự nguyên vẹn của mình trực tiếp 

qua thiền tập, ta có thể chấp nhận được 

thực tại chung quanh, có được một sự 

hiểu biết và tình thương sâu sắc, và bớt 

đi những nỗi thống khổ và lo âu hơn.   

Sự nguyện vẹn là nguồn gốc của tất cả. 

Khi nhận thức được tự tánh nguyên 

vẹn của mình rồi, ta sẽ thấy rằng mình 

không cần phải đi đâu hoặc làm gì cả. 

Ta hoàn toàn có tự do để chọn con 

đường nào của mình. Sự tĩnh lặng luôn 

luôn có mặt trong hành động cũng như 

sự vô hành của ta. Chúng ta thấy nó lúc 

nào cũng nằm nơi đây, và mỗi khi ta 

tiếp xúc với nó, nếm được nó, lắng 

nghe nó, thì thân ta cũng sẽ tiếp xúc, 

cùng nếm và lắng nghe với ta. Tâm ta 

cũng sẽ lắng nghe và giây phút ấy ta 
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biết được thế nào là an lạc. Trong sự 

cởi mở và tiếp nhận ấy, ta tìm thấy 

được một sự quân bình và hòa hợp 

đang hiện diện ngay ở đây, và thời gian 

vô tận đang hiển lộ trong giây phút 

hiện tại.   

Siddhartha lắng nghe. Chàng bắt đầu 

chú tâm lắng nghe, miệt mài trong 

thinh lặng, hoàn toàn hấp thụ, tiếp nhận 

tất cả. Chàng cảm thấy rằng, mình bây 

giờ đã thật sự học được nghệ thuật lắng 

nghe. Những âm thanh này, chàng đã 

nghe chúng nhiều lần trong quá khứ, 

những giọng nói khác nhau của dòng 

sông, nhưng hôm nay chúng có vẻ khác 

biệt. Chàng không còn phân biệt đuợc 

những giọng nói khác nhau nữa - tiếng 

vui ca với tiếng than thở, tiếng trẻ thơ 
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với tiếng trưởng thanh. Tất cả đều lệ 

thuộc vào nhau: tiếng than vãn của 

những ai sầu khổ, tiếng cười vang của 

bậc minh triết, tiếng khóc la của kẻ 

phẫn uất, tiếng rên rĩ của người đang 

hấp hối. Tất cả đều nương tựa vào 

nhau, quấn quýt, đan dệt vào nhau 

trong ngàn đường lối. Và tấ cả những 

giọng nói, những mục đích, những lạc 

thú, những cái tốt đẹp và xấu xa, tất cả 

những cái đó nhập lại thành thế giới 

này. Chúng là dòng biến cố, là âm nhạc 

của sự sống. Khi Siddhartha miệt mài 

lắng nghe dòng sông, theo bài ca của 

muôn ngàn tiếng hát, khi chàng không 

chỉ lắng nghe theo tiếng khóc hay tiếng 

cười, khi chàng không chỉ lắng nghe 

một âm thanh duy nhất nào, nhưng là 
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lắng nghe hết tất cả, trọn vẹn, đồng 

nhất, khi ấy bài ca của ngàn giọng hát 

chỉ gồm có mỗi một chữ mà thôi.   

Herman Hesse, Siddhartha   

Ðiều ta cần biết học lại, là quan sát và 

tự mình khám phá, cái ý nghĩa của sự 

nguyên vẹn.   

David Bohm, Wholeness and the 

Implicate Order.   

Tôi rộng lớn. Tôi chứa đựng hết tất cả.   

Walt Whitman, Leaves of Grass   

---o0o--- 

15.- TỰ TÍNH CỦA MỖI VẬT 

Sự nguyên vẹn không thể nào kinh 

nghiệm một cách chuyên chế được, vì 
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nó đa dạng vô cùng, nó phản chiếu và 

tàng chứa hết tất cả. Như chiếc màn 

của trời Ðế Thích là một biểu tượng 

cho vũ trụ này. Chiếc màn ấy làm bằng 

trân châu, mỗi hạt châu lại phản chiếu 

và tàng chứa hết tất cả những hạt châu 

khác trong tấm màn. Có người muốn 

chúng ta phải tôn kính, thật đồng đều, 

trước bàn thờ của sự duy nhất. Họ xử 

dụng ý niệm đồng nhất như một chiếc 

xe hủ lô cán dẹp hết tất cả những sự 

khác nhau của mọi vật. Nhưng chính từ 

những tính chất đặc biệt của cái này và 

cái kia, từ những thuộc tính cá biệt của 

chúng - trong đạo Phật, ta gọi đó là tự 

tính của mỗi vật - mà tất cả là nền văn 

hóa, thơ phú, nghệ thuật, khoa học và 
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sự sống, sự nhiệm mầu cũng như sự 

phong phú, có thể hiện hữu.   

Tất cả mọi khuôn mặt đều giống nhau, 

nhưng dù vậy ta vẫn có thể nhận diện 

dễ dàng tính chất duy nhất, cá biệt của 

mỗi cá nhân. Và chúng ta cũng rất quý 

trọng sự khác biệt này. Ðại dương là 

một cá thể nguyên vẹn, nhưng nó có vô 

số những con sông nhỏ, mỗi mỗi đều 

khác nhau; nó có những dòng nước, 

độc lập, luôn luôn thay đổi; đáy biển là 

một phong cảnh riêng biệt không nơi 

nào giống nơi nào; và bờ biển cũng thế. 

Bầu khí quyển này là nguyên vẹn, 

nhưng nó có những dòng lưu chuyển 

rất đặc biệt, mặc dù chúng ta chỉ cảm 

thấy chúng như là những làn gió. Sự 

sống trên quả đất này là nguyên vẹn, 
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nhưng nó được biểu hiện trong những 

cơ thể giới hạn bởi thời gian và không 

gian, nhỏ vi tế hoặc hiển lộ, cây cỏ 

hoặc cầm thú, đã tuyệt chủng hoặc vẫn 

còn sinh tồn. Vì vậy không có một nơi 

nào là duy nhất. Sẽ không một đường 

lối nào là duy nhất, sự tu tập nào là duy 

nhất, phương pháp học nào là duy nhất, 

cách thương yêu nào là duy nhất, 

đường lối phát triển nào là duy nhất, 

cách sống nào là duy nhất, cách cảm 

nhận nào là duy nhất, cũng như một cái 

biết nào là duy nhất. Chính sự cá biệt 

ấy, ta gọi là tự tính của sự vật, mới là 

quan trọng.   

Con chim bạc má,   

Nhảy nhót lại kề bên tôi.  

Thoreau   
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Người đàn ông đang hái củ cải   

chỉ đường   

bằng một củ cải   

Issa   

Ao cổ   

Cóc nhảy vào   

Tỏm!   

Basho   

Nửa đêm. Không sóng,   

không gió, chiếc thuyền không   

chở đầy ánh trăng.   

Ðạo Nguyên   

Chắc bạn đã hiểu rồi chứ gì?   

---o0o--- 
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16.- CÁI GÌ ÐÂY? 

Tinh thần quan sát là nền tảng của một 

lối sống chánh niệm. Nhưng sự quan 

sát không chỉ là một phương cách để 

giải quyết vấn đề. Nó là một phương 

tiện giúp ta tiếp xúc được với sự bí mật 

của sống và sự có mặt của ta ở nơi này. 

Ta thật sự là ai? Ta đang đi về đâu? Nó 

có nghĩa lý gì? Thế nào là người... đàn 

ông, đàn bà, trẻ thơ, cha mẹ, một người 

học trò, một công nhân, một ông chủ, 

một tội nhân, một kẻ không nhà? 

Nghiệp quả của tôi là gì? Tôi đang ở 

đâu. Con đường nào là của tôi? Công 

việc của tôi trên trái đất này là gì?   

Quán sát không có nghĩa là ta đi tìm 

một câu trả lời, nhất là những câu trả 
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lời hời hợt có được từ một suy tư 

nghèo nàn. Nó có nghĩa là hỏi mà 

không cần được giải đáp, chỉ cần suy 

nghẫm và cân nhắc, cưu mang sự thắc 

mắc đó trong ta, để cho nó được thấn 

nhuần, sủi bọt, nấu chín và soi sáng bởi 

chánh niệm, như mọiviệc khác.   

Bạn không nhất thiết cần phải ngồi yên 

mới có thể quán sát được. Sự quán sát 

và chánh niệm có thể xảy ra cùng một 

lúc trong cuộc sống thường ngày của 

ta. Thật ra,sự quán sát và chánh niệm 

chỉ là một, chúng tùy theo góc cạnh 

nhìn của ta. Bạn có thể suy ngẫm về 

những câu hỏi như là "Tôi là ai?", "Cái 

này thật sự là gì đây?", "Tôi đang đi về 

đâu?", hoặc là "Công việc nào là của 

tôi?" trong khi bạn đang sửa xe, đi dạo, 
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rửa chén, đi xin việc làm, ngồi xem 

những đứa con của mình đùa giởn 

trong một buổi tối sáng trăng.   

Trong cuộc sống ta sẽ phải đối diện với 

mọi thứ vấn đề: lớn nhỏ, tròn méo... 

Chúng có từ những việc rất nhỏ nhen 

cho đến lớn lao, và vĩ đại có thể đàn áp 

ta. Sự tu tập là làm sao ta có thể đối 

diện với chúng bằng sự quan sát, trong 

chánh niệm. Nó có nghĩa là ta cần đặt 

những câu hỏi như: "Ý nghĩ này, cảm 

thọ này, khó khăn này, thật sự là gì?", 

"Tôi sẽ đối phó với nó ra sao?" hoặc là 

tôi có dám đối diện với nó không hay 

là chấp nhận nó không?"   

Bước đầu tiên là chấp nhận rằng ta có 

sự khó khăn, có nghĩa là ta đang có 
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một sự căng thẳng hoặc bất an nào đó. 

Có khi phải mất đến bốn mươi năm, 

năm mươi năm ta mới có thể tạm công 

nhận được một vài vấn đề mà mình 

đang cưu mang. Sự quán sát không có 

một thờigian nhất định. Nó cũng giống 

như một cái nồi đang để trên ngăn giá. 

Nó sẵn sàng để xử dụng khi nào bạn 

cần mang nó xuống, bỏ đồ vào và nấu 

lên.   

Quán sát có nghĩa là ta đặt câu hỏi và 

lập đi lập lại nhiều lần. Ta có can đảm 

để đối diện với vấn đề không, bất cứ đó 

là một việc gì, và đặt câu hỏi nó thật sự 

là gì? Việc gì đang thật sự xảy ra? Nó 

đòi hỏi ta phải biết nhìn cho thật sâu 

sắc và duy trì sự quán chiếu ấy trong 

một thời gian, với chánh niệm. Nó sai 
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lầm chỗ nào? Gốc rễ của vấn đề nằm ở 

đâu? Bằng chứng đâu? Chúng liên hệ 

nhau ra sao? Thế nào là một giải pháp 

tốt đẹp? Ta hãy tiếp tục quán sát, quán 

sát và quán sát.   

Nhưng bạn nên nhớ quán sát không 

phải là suy nghĩ để tìm tòi một sự giải 

đáp, mặc dù nó sẽ khơi lên rất nhiều ý 

nghĩ có thể giống như những câu trả 

lời. Quán sát có nghĩa là ta biết lắng 

nghe những tư tưởng của mình, mà câu 

hỏi ta đã khơi dậy. Việc ấy cũng giống 

như ta đang ngồi bên cạnh dòng suối tư 

tưởng của mình, lắng nghe tiếng nước 

chảy qua những khe đá, lắng nghe, lắng 

nghe và theo dõi, thỉnh thoảng có một 

vài chiếc lá hoặc cành khô nhỏ trôi 

qua.   
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---o0o--- 

17.- LẬP NÊN MỘT CÁI NGÃ 

Giá trị thật sự của một con người, được 

xác định bằng sự đo lường và cảm 

nhận nơi người ấy, đã giải thoát ra khỏi 

được cái Tôi của mình bao nhiêu?   

[b]Albert Einstein, The World As I See 

It.   

"Tôi" và "của Tôi" là những sản phẩm 

của tư tưởng chúng ta. Larry 

Rosenberg, một người bạn của tôi tại 

thiền viện Cambridge Insight 

Meditation Center, gọi đó lập Ngã. 

Ông ta nói rằng, chúng ta có một 

khuynh hướng không thoát được cũng 

không thay đổi được, là từ bất cứ một 

sự việc gì, một hoàn cảnh gì, ta cũng có 
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thể lập nên từ đó một cái "Tôi" và "của 

Tôi", và ta sinh hoạt trong cuộc đời với 

ý niệm hạn hẹp ấy, phần lớn chỉ là 

mộng tưởng, và sự tự vệ. Không có 

một giây phút trôi qua nào lại không có 

việc đó xảy ra. Nhưng vì quá thông 

thường, nó đã trở thành một phần của 

cơ cấu cuộc đời, hoàn toàn không ai để 

ý đến, cũng như một con cá không hề 

biết tới nước, mặc dù nó đang chìm 

đắm trong đó. Bạn cũng có thể tự mình 

nhận xét được việc này, dù bạn đang 

ngồi thiền trong yên lặng hay là sống 

trong cuộc đời chừng dăm ba phút. Bất 

cứ trong một giây phút nào, một kinh 

nghiệm nào, tư tưởng của ta sẽ xây 

dựng từ đó thành một giây phút "của 

tôi", kinh nghiệm "của tôi", con "của 
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tôi", ước muốn "của tôi", ý kiến "của 

tôi", đường lối "của tôi", thẩm quyền 

"của tôi", tương lai "của tôi", kiến thức 

"của tôi", thân "của tôi", tâm "của tôi", 

nhà "của tôi", đất "của tôi", cảm thọ 

"của tôi", xe "của tôi", hoặc vấn đề 

"của tôi".   

Nếu bạn quan sát quá trình lập ngã ấy 

trong chánh niệm, bạn sẽ thấy rằng cái 

mà ta gọi là Ngã, là Tôi, thật ra chỉ là 

một cấu tạo của tâm, và nó không 

thường hằng. Nếu bạn nhìn cho sâu thử 

tìm kiếm một cái Tôi vững vàng, 

không thể phân chia, một cái "Tôi" 

đứng sau những kinh nghiệm "của 

Tôi", bạn sẽ khám phá ra rằng chúng 

chỉ là những tư tưởng. Bạn có thể cho 

rằng ta là cái tên gọi của mình, nhưng 
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việc ấy cũng không đúng. Tên của ta 

chỉ là một nhãn hiệu. Và tuổi tác, ý 

kiến của ta, nam hay nữ... thì cũng chỉ 

có thế thôi. Không có cái nào có thể 

làm nền tảng cho cái Tôi.   

Khi bạn quán sát cho thật sâu sắc, dò 

theo những đường mối dẫn và để thử 

xem ta là ai hoặc là gì, chắc chắn bạn 

sẽ khám phá ra rằng không có một nơi 

nào thật sự là vững chắc. Giả sử bạn 

đặt câu hỏi: "Ai là người hỏi tôi là ai?", 

cuối cùng câu hỏi ấy sẽ dẫn đến câu trả 

lời là : "Tôi không biết". Cái Tôi ấy 

dường như là một cấu trúc được biết 

đến bằng những thuộc tính của nó, mà 

không có một thuộc tính nào, dù riêng 

rẽ hoặc cùng chung lại với nhau, lại có 

thể cấu tạo nên một con người. Hơn 
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nữa, cái cấu trúc "Tôi" ấy lại có một 

khuynh hướng tan rã và kết tụ lại hầu 

như trong mỗi giây mỗi phút. Ngoài ra 

nó cũng còn có một khuynh hướng cảm 

thấy mình thua sút, nhỏ bé, bất an và 

bất định, vì tự chính hiện hữu của nó 

đã quá mong manh. Việc ấy tạo nên 

những khổ đau cho ta, vì thiếu chánh 

niệm ta không ý thức được rằng mình 

đang bị dính mắc vào cái "Tôi" và "của 

Tôi" sâu đậm đến chừng nào.   

Và rồi lại có những vấn đề của các sư 

việc xảy ra chung quanh ta nữa. Cái 

"Tôi" của ta sẽ cảm thấy sung sướng 

khi hoàn cảnh chung quanh ủng hộ cho 

một niềm tin rằng nó là tốt, và cảm 

thấy chán nản khi bị chỉ trích, gặp khó 

khăn, cản trở hoặc thất bại. Có lẽ đây 
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cũng là một nguyên do chánh cho 

những thương tích trong lòng tự trọng 

của nhiều người. Thật ra chúng ta 

không quen với quá trình cấu tạo này 

của sự lập ngã. Vì thế ta rất dễ bị mất 

quân bình và cảm thấy bị tổn thương, 

thua sút, khi nhu cầu được chấp thuận, 

được cảm thấy quan trọng của ta, 

không được cung cấp hoặc ủng hộ đầy 

đủ. Và ta lại đi tìm sự an ổn của nội 

tâm qua những phần thưởng ở bên 

ngoài, qua sự chiếm hữu vật chất và 

nương tựa vào những người thương. 

Thế nhưng, dù bận rộn cố gắng để thực 

hiện những việc ấy, ta vẫn không bao 

giờ cảm thấy được thật sự yên ổn trong 

lòng. Ðạo Phật dạy rằng, thật ra không 

có một cái Tôi nào riêng rẽ và cô lập 
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hết, chỉ có một tiến trinh xây dựng cái 

Tôi đang tiếp diễn liên tục mà thôi. 

Nếu ta ý thức được rằng, quá trình lập 

ngã ấy là một tập quán thâm căn cố đế 

và ta tự cho mình một ngày nghỉ, thôi 

cố gắng trở thành một nhân vật nào đó, 

chỉ cần giản dị kinh nghiệm, những gì 

đang thật sự xảy ra, thì có lẽ ta sẽ trở 

nên hạnh phúc hơn và thảnh thơi hơn.   

Trong thời đại mới này ở Tây phương, 

người ta thường hay nói "Trước hết 

bạn phải là một người nào đó 

(somebody), rồi bạn mới có thể trở 

thành không là ai hết (nobody) được", 

đó là một quan niệm theo tôi nghĩ là 

hết sức sai lầm. Nó có hàm ý là ta cần 

phải có một cảm nhận vững vàng về 

một cái ngã, rồi ta mới có thể khám 
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phá được tính chất trống vắng của "vô 

ngã". Nhưng vô ngã không hề có nghĩa 

là "không là ai hết". Nó chỉ có nghĩa là 

mọi việc trên cuộc sống này đều có 

tương quan liên hệ mật thiết với nhau 

và không có một cái "Tôi" nào riêng 

biệt và độc lập. Tôi chỉ có thể là tôi 

trong sự tương quan với những sự việc 

và biến cố khác trong đời sống - như 

cha mẹ, tuổi thơ, tư tưởng, cảm thọ, 

những sự kiện bên ngoài, thời gian... 

Hơn thế nữa, ta bao giờ cũng là một 

nhân vật nào đó rồi, bất cứ là gì đi nữa. 

Ta là người mà ta đang là. Những 

người ấy không phải là tên gọi của ta, 

tuổi tác của ta, tuổi thơ của ta, niềm tin 

của ta, nỗi sợ của ta. Những sự kiện ấy 
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chỉ là một phần nhỏ, chứ không toàn 

vẹn.   

Vì vậy, khi ta nói rằng mình không nên 

cố sức để trở thành một nhân vật nào 

đó, mà chỉ cần kinh nghiệm trực tiếp 

những gì đang thật sự xảy ra, có nghĩa 

là ta nên bắt đầu bây giờ và ở đây, với 

những gì mình đang có. Thiền tập 

không có nghĩa là ta cố gắng để trở 

thành một nhân vật nào khác, và cũng 

không phải là để biến ta trở nên một 

xác chết vô tri, không có khả năng 

sống trong cuộc đời và đối phó với 

những khó khăn của cuộc sống. Thiền 

tập là để nhìn thấy được thực tại như 

nó là, không bị bóp méo bởi ý niệm và 

tư tưởng của ta. Một phần của quá trình 

đó là ta nhận thấy rằng, mọi vật đều có 
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một sự liên hệ mật thiết với nhau, và 

mặc dù cảm nhận về cái Tôi cũng 

không phải là thật, là bền vững và 

thường hằng. Vì vậy, nếu ta thôi không 

cố gắng bắt mình trở thành những gi 

mình không phải, vì một nỗi sợ thua 

sút nào đó, thì con người của ta sẽ 

được nhẹ nhàng hơn, an lạc hơn và dễ 

thở hơn.   

Phương cách xử sự của chúng ta sẽ ít 

có tính cách cá nhân hơn. Khi có việc 

gì xảy ra, cố đừng nhìn nó dưới ánh 

mắt của một cái tôi, thử xem sao. Có 

thể là nó chỉ xảy ra, thế thôi. Có thể nó 

không hề nhắm gì tới ta hết. Hãy quan 

sát tâm ta trong những lúc ấy. Nó có 

dính mắc gì đến những cái "Tôi" và 

"của Tôi" không? Hãy tự hỏi mình 



475 

 

"Tôi là ai?" hoặc "Cái Tôi cho là của 

mình đó, nó thật sự là gì?"   

Chánh niệm có thể giúp ta quân bình 

được quá trình lập ngã và làm giảm ảnh 

hưởng của nó. Bạn hãy nhớ rằng, cái 

Tôi cũng vô thường như mọi thứ khác. 

Bất cứ một cái gì ta cố nắm bắt mà có 

dính líu đến cái tôi, sẽ vuột khỏi bàn 

tay ta. Ta không thể nào bắt được vì nó 

luôn luôn thay đổi, tan hoại rồi sinh 

hợp trở lại, nhưng lúc nào cũng khác đi 

một chút, tùy theo hoàn cảnh của giây 

phút ấy. Nó cũng giống như trong 

thuyết hỗn loạn (Chaos theory), có diễn 

tả một tình trạng mà trong đó có tàng 

chứa một trật tự, nhưng chính nó lại 

không theo một trật tự nào. Và nó 

không bao giờ tái lập lần thứ hai. Bất 
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cứ khi nào ta nhìn, nó cũng sẽ có một 

chút khác biệt.   

Tự tánh của cái Tôi là vô thường, luôn 

biến đổi và không bền vững. Nhưng 

nhờ vậy, nó đem lại cho ta một niềm 

hy vọng. Nó có nghĩa là ta không cần 

phải quan trọng hóa mình quá đáng, và 

biết rằng, những tiểu tiết trong đời 

sống cá nhân của ta, không nhất thiết 

phải là trung tâm vận hành của vũ trụ. 

Khi ta nhìn nhận và buông bỏ những ý 

tưởng chấp ngã ấy, là ta ban cho vũ trụ 

này thêm một chút không gian để cho 

sự việc có thể xảy ra. Và cũng vì ta thể 

nhập vào vũ trụ và tham dự vào sự biểu 

lộ của nó, nên những hành động tự kỷ, 

tự hoại, bất an, lo lắng quá mức của ta, 

cũng có thể làm trì trệ sự biểu lộ ấy, và 
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khiến cho thế giới mộng tưởng của một 

cái Tôi có thể được nhìn thấy và cảm 

nhận như là thật.   

---o0o--- 

18.- GIẬN DỮ 

Cái nhìn tuyệt vọng và sự im lặng van 

xin tôi đừng nổi giận, hiện rõ trên 

gương mặt mười một tuổi của đứa con 

gái tôi, khi tôi bước xuống xe tại nhà 

đứa bạn nó, một buổi sáng sớm chúa 

nhật. Lời van xin thầm lặng ấy thấm 

sâu qua ý thức của tôi, nhưng không 

hoàn toàn chế ngự được sự bực dọc và 

tức giận, mà nó nhận thấy đang bộc 

phát trong tôi. Ðứa con gái sợ tôi sẽ 

làm một trận và làm xấu hổ trước mặt 

bạn bè nó. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy 
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có một sức đẩy quá mạnh để có thể 

hoàn toàn dừng lại, mặc dù sau này tôi 

ước gì đã làm được việc đó. Tôi ước gì 

mình đã để cho cái nhìn của đứa con 

gái trong giây phút ấy xúc chạm và 

chuyển hướng cho tôi thấy được cái gì 

thật sự quan trọng - là cảm thấy rằng 

nó có thể nương tựa vào tôi và tin ở tôi, 

thay vì phải lo sợ tôi sẽ phản bội hoặc 

đe dọa mối giao du của nó. Nhưng lúc 

ấy tôi quá bực tức vì cảm thấy mình bị 

lợi dụng bởi đứa bạn gái của nó, đã hẹn 

trước nhưng lại không sửa soạn có mặt 

đúng giờ. Tôi không còn đếm xỉa gì 

đến hoàn cảnh khó xử của đứa con gái 

mình.   

Tôi bị cuốn xoay trong cơn lốc của sự 

tức giận, cho rằng mình đã bị khinh 
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thường. Cái "Tôi" của tôi không thích 

bị bắt chờ đợi hoặc bị lợi dụng. Tôi bảo 

nó là tôi sẽ không làm trận gì với ai cả, 

nhưng tôi muốn nói chuyện cho ra lẽ 

ngay bây giờ, vì tôi cảm thấy mình đã 

bị lạm dụng. Ngay buổi sáng sớm ấy, 

tôi bực tức hỏi má của đứa bạn con tôi 

về sự trễ nải, trong khi cơn giận đang 

sôi sục. Thế nhưng, thì ra má của nó đã 

ngủ quên, và cơn giận của tôi cũng tan 

biến thật mau chóng.   

Và từ đó vấn đề cũng đã được giải tỏa 

theo. Nhưng trong ký ức của tôi thì 

không, nó vẫn còn gìn giữ, và hy vọng 

rằng sẽ là mãi mãi, cái nhìn ấy trên 

gương mặt của đứa con mình, mà tôi 

không thể đọc kịp để có thể có mặt trọn 

vẹn trong giây phút ấy. Phải chi tôi có 
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thể làm được việc đó thì có lẽ cơn giận 

đã chấm dứt ngay khi ấy và ở đó rồi.   

Chúng ta thường phải trả một giá rất 

đắt cho quan điểm nhỏ hẹp của mình, 

cho rằng mình là "phải". Nỗi bực tức 

tạm thời của tôi thật ra đâu có gì quan 

trọng so với lòng tín cẩn của con gái 

tôi. Nhưng trong giây phút ấy sự kỳ 

vọng của nó cũng vẫn bị dẫm đạp lên 

như thường. Thiếu sự chăm sóc và 

chánh niệm, những cảm thọ của một 

tâm ý nhỏ nhen sẽ hoàn toàn khống chế 

giây phút hiện tại. Việc ấy xảy ra luôn 

luôn. Nỗi đau mà ta tạo nên cho chính 

chúng ta. Mặc dù ta ít khi nào chịu 

chấp nhận, nhất là về mình, nhưng 

buồn thay, những cơn giận nhỏ nhặt lại 
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thường là những việc ta hay dễ duôi và 

bị lôi cuốn theo rất dễ dàng.   

---o0o--- 

19.- MỘT BÀI HỌC VỀ ÐỒ ĂN CỦA 

MÈO 

Nhà tôi có nuôi những con mèo. Và tôi 

rất ghét nhìn thấy dĩa đồ ăn của chúng 

nằm trong bồn rửa chén, chung với 

đám chén bát của chúng tôi. Tôi không 

hiểu vì lý do gì chuyện ấy đối với tôi 

rất là quan trọng. Có lẽ vì tôi không 

quen nuôi thú vật trong nhà từ nhỏ. 

Hoặc tôi nghĩ đó là một vấn đề vệ sinh 

tối thiểu cần phải có. Khi nào tôi phải 

rửa dĩa đồ ăn của chúng thì bao giờ tôi 

cũng rửa hết chén, dĩa, ly, tách của 

chúng tôi trong bồn, rồi sau đó mới tới 
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phiên chúng. Dù sau đi nữa, mỗi khi tôi 

bắt gặp dĩa đồ ăn của chúng trong bồn 

là tôi rất bực mình, và tôi phản ứng 

ngay.   

Trước hết là tôi nổi giận. Rồi sau đó 

cơn giận trở nên có tính cách cá nhân 

hơn, tôi chỉa hướng nó về bất cứ ai mà 

tôi nghĩ là thủ phạm, thường thường là 

vợ tôi. Tôi cảm thấy bị tổn thương vì 

nhà tôi không tôn trọng ý muốn của tôi. 

Tôi bảo nhà tôi biết bao nhiêu lần và 

yêu cầu thật nhẹ nhàng, nhưng chuyện 

ấy vẫn xảy ra. Vợ tôi nghĩ rằng hành 

động của tôi tức cười và hơi quá lố, và 

khi nhà tôi xin thêm chút thì giờ để giải 

quyết, thì nàng cứ để cho dĩa đồ ăn của 

mèo nằm ngâm trong bồn rửa chén.   
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Mỗi khi tôi bắt gặp đồ ăn của mèo 

trong bồn là cuộc tranh luận leo thanh 

nhanh chóng thành một cuộc cãi vã dữ 

dội. Phần lớn vì tôi cảm thấy tức giận 

và tổn thương, và trên hết cơn giận 

"của tôi" và cái đau "của tôi" rất là 

chánh đáng, vì tôi biết rằng "tôi" đúng. 

Ðồ ăn của mèo không thể nào để chung 

trong bồn rửa chén được! Mỗi khi việc 

ấy xảy ra, cái Ngã ở trong tôi trở nên 

mạnh vô cùng.   

Lúc sau này tôi để ý thấy ràng, vấn đề 

ấy không còn chi phối tôi nhiều như 

xưa nữa. Mặc dù tôi không hề cố gắng 

thay đổi cách xử sự của mình đối với 

việc ấy. Tôi vẫn có cùng một cảm nghĩ 

đó đối với đồ ăn của mèo, nhưng tôi 

cũng đã nhìn sự việc dưới một ánh mắt 
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khác, với một ý thức rộng lớn hơn và 

một tinh thần cởi mở hơn. Bây giờ mỗi 

khi nó xảy ra, vẫn còn làm tôi bực 

mình, nhưng tôi thấy có chánh niệm về 

phản ứng của mình trong giây phút ấy 

và theo dõi nó. "Thì chỉ có vậy thôi", 

tôi tự nhắc nhở mình!   

Tôi quan sát cơn giận mỗi khi nó bắt 

đầu khởi lên trong tôi. Tôi thấy rằng 

thường thường nó bắt đầu bằng một 

cảm giác bất mãn nhẹ. Sau đó tôi nhận 

thấy có một cảm tưởng bị phản bội 

khuấy động lên khá mạnh. Người trong 

gia đình đã không tôn trọng lời yêu cầu 

của tôi, và tôi thấy cá nhân mình bị xúc 

phạm. Dù sau đi nữa tình cảm của tôi 

phải được người trong gia đình để ý 

đến chứ, phải không?   
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Tôi đã thử nghiệm với những phản ứng 

của mình lúc đứng bên chậu rửa chén, 

bằng cách theo dõi chúng cẩn thận, mà 

không để bị sai xử. Tôi có thể nói rằng, 

cảm giác bất mãn ban đầu không đến 

nỗi tệ lắm và nếu tôi ở với nó, thở với 

nó, và cho phép mình thật sự cảm 

nhận, nó sẽ biến mất trong vòng đôi ba 

phút. Tôi cũng ghi nhận rằng, chính 

cảm giác bị phản bội, và ước muốn của 

tôi bị ngăn trở, những việc ấy đã làm 

tôi tức giận hơn là chuyện đồ ăn của 

mèo. Vì vậy, tôi khám phá là thật ra 

không phải đồ ăn mèo là nguồn gốc 

của cơn giận. Vì tôi cảm thấy mình 

không được người khác lắng nghe và 

tôn trọng. Buồn cười thay, nó không có 



486 

 

liên hệ gì đến đồ ăn của mèo như tôi 

nghĩ!   

Và tôi nhớ rằng vợ con tôi nhìn vấn đề 

này dưới một ánh mắt rất khác. Họ cho 

là tôi chỉ làm lớn chuyện chẳng ra gì. 

Họ sẽ có gắng tôn trọng ước muốn của 

tôi khi nào họ cảm thấy nó hợp lý, còn 

những khi khác họ cứ việc làm theo ý 

họ, có lẽ chẳng nghĩ gì đến tôi.   

Và tôi cũng thôi xem đó là một việc có 

tính cách cá nhân. Khi nào tôi thật sự 

không muốn thấy đồ ăn của mèo trong 

bồn, thì tôi xắn tay áo lên và rửa hết 

chén bát ngay lúc ấy. Còn bằng không 

tôi cứ bỏ đó và đi nơi khác. chúng tôi 

không còn phải cãi lẫy về vấn đế ấy 

nữa. Sự thật là nhiều khi tôi còn mỉm 
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cười mỗi khi bắt gặp chuyện ấy xảy ra. 

Dù sao đi nữa, nó cũng đã dạy tôi rất 

nhiều.   

Thực tập: Hãy quan sát phản ứng của 

bạn trong những trường hợp làm bạn 

bực mình hoặc nổi cơn giận. Ghi nhận 

rằng, ngay cả khi ta nói về một việc gì 

có thể làm mình nổi giận, là ta đã giao 

quyền hành của mình cho kẻ khác. 

Những trường hợp đó là một cơ hội rất 

tốt để ta kinh nghiệm chánh niệm như 

là một cái nồi, ta có thể bỏ mọi cảm 

tình của mình vào và có mặt với chúng, 

để cho chúng được nấu từ từ, tự nhắc 

nhở là ta được chín hơn, dễ tiêu hóa 

hơn, dễ hiểu hơn, ta chỉ cần giữ yên 

chúng trong chiếc nồi của chánh niệm.   
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Quan sát những trường hợp mà cảm 

thọ ta là sản phẩm của quan điểm của 

mình về sự vật, và rất nhiều khi quan 

điểm ấy lại không được trọn vẹn. Bạn 

có thể nào để cho một vấn đề được tự 

nhiên, không cần bắt buộc mình phải là 

đúng hoặc sai? Bạn có kiên nhẫn và 

can đảm đủ để thử bỏ những cảm thọ 

mạnh hơn rồi mạnh hơn nữa vào nồi, 

giữ chúng yên trong đó và nấu cho 

chin, thay vì phóng chiếu chúng ra bên 

ngoài và bắt thế giới này phải giống 

như là mình muốn bây giờ? Bạn có 

thấy rằng sự tu tập này có thể giúp bạn 

tự hiểu mình qua những lối khác nhau, 

và giải thoát ta ra được khỏi những 

quan điểm nhỏ hẹp và cũ kỹ?   

---o0o--- 
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20.- LÀM CHA MẸ LÀ MỘT SỰ TU 

TẬP 

A.- Tôi bắt đầu học thiền vào năm 

mình được hai mươi mấy tuổi. Những 

ngày ấy tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể 

tham dự đều đặn những khóa tu thiền 

kéo dài mười ngày hoặc hai tuần. 

Trong những khóa tu này, mỗi ngày 

các thiền sinh chỉ biết lo ngồi thiền và 

đi kinh hành trong chánh niệm, xen vào 

bằng những buổi ăn chay, hoàn toàn 

trong thinh lặng. Chúng tôi được 

hướng dẫn bởi những vị thiền sư nhiều 

kinh nghiệm, mỗi tối các ngài ban cho 

những bài pháp thoại, giúp thiền sinh 

đào sâu và mở rộng thêm sự tu tập của 

mình. Và thỉnh thoảng các vị ấy cũng 
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gặp gở riêng mỗi người để xem sự tu 

tập của chúng tôi tiến triển ra sao?   

Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì 

nó giúp tôi gác lại hết những việc khác 

trong đời sống, đi đến một nơi tươi mát 

và thanh tịnh ngoài miền quê, được 

chăm sóc, và sống một cuộc đời vô 

cùng giản dị và trầm lặng. Nơi đây 

chương trình chánh của tôi chỉ có tu 

tập, tu tập và tu tập.   

Nhưng bạn đừng nghĩ rằng nó là dễ. 

Thường thì tôi phải chịu đựng nhiều 

cơn đau ở thân vì phải ngồi yên trong 

nhiều giờ, và không có gì có thể so 

sánh được với cái đau tinh thần mà đôi 

khi khởi lên những lúc tâm và thân 

mình trở nên yên lặng và ít bận rộn.   
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Khi chúng tôi quyết định có con, tôi 

biết rằng tôi phải gác chuyện đi tu tập 

lại, ít nhất là trong một thời gian. Tôi 

tự dặn lòng, lúc nào tôi cũng có thể trở 

lại khung cảnh thanh tịnh tu học ấy, khi 

con tôi trưởng thành đủ để không cần 

đến mình nữa. Hình ảnh một ông già 

trở về đời sống tu viện bao giờ cũng 

mang một nét rất thơ mộng. Viễn 

tượng là mình sẽ từ giả những khóa tu, 

hay ít nhất cũng sẽ phải bớt lại nhiều, 

không làm tôi phiền muộn gì, mặc dù 

tôi rất yêu quý chúng. Tôi quyết định 

rằng mình có thể xem việc có con như 

là một khóa tu thiền vậy, mà thật ra thì 

nó có đủ hết những yếu tố của một 

khóa tu, trừ ra sự thinh lặng và giản dị.   
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Ðối với tôi thì như thế này: Ta có thể 

xem mỗi đứa bé như là một em bé Phật 

hay một vị thiền sư, một vị thầy chánh 

niệm dạy riêng cho mình. Vị thầy ấy 

xuất hiện vào cuộc đời ta, mà sự hiện 

diện và hành động của ngài bảo đảm sẽ 

thử thách cũng như thử thách hết mọi 

niềm tin và giới hạn của ta, mang lại 

những cơ hội giúp ta thấy được những 

vướng mắc của mình để buông bỏ. Mỗi 

đứa bé sẽ ban cho ta một khóa tu kéo 

dài ít nhất là mười tám năm, mà không 

thể nào bỏ về ngang được. Chương 

trình của khóa tu thì rất là nghiêm khắc 

và luôn luôn đòi hỏi ở ta một thái độ hy 

sinh và từ ái. Cuộc đời của tôi trước 

khi có con chỉ cần lo cho những nhu 

cầu và ước muốn cá nhân, hoàn toàn 
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bình thường đối với một thanh niên. 

Trở thành bậc cha mẹ rõ ràng là một 

thay đổi lớn lao nhất trong cuộc đời tôi 

cho đến ngày hôm nay. Làm tròn bổn 

phận cha mẹ của mình đòi hỏi một cái 

thấy sáng suốt nhất, biết để cho những 

sự việc như - là, cũng như một sự 

buông bỏ lớn lao nhất mà tôi chưa bao 

giờ bị thử thách.   

Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần 

và đòi hỏi sự chăm sóc của ta. Những 

nhu cầu của chúng phải được thỏa mãn 

đúng theo chương trình của chúng, 

không phải của ta, và mỗi ngày, chứ 

không phải chỉ khi nào ta cảm thấy 

thích. Quan trọng hơn hết, những đứa 

bé và trẻ thơ rất cần sự có mặt trọn vẹn 

của ta để có thể phát triển và lớn lên 
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mạnh mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm càng 

nhiều càng tốt, ru hát, đùa giởn, vỗ về 

của ta, đôi khi trong những đêm khuya 

khoắt hay sáng sớm, khi ta cảm thấy 

mệt nhoài, kiệt sức chỉ muốn ngả lưng 

xuống giường, hoặc khi ta có những 

bổn phận, công việc gấp rút và quan 

trọng khác cần đến sự chú ý của mình. 

Những nhu cầu sâu xa và luôn thay đổi 

của đứa bé là những cơ hội tuyệt vời để 

cho bậc cha mẹ tập có mặt trọn vẹn 

trong chánh niệm, thay vì hoạt động 

như một người máy. Chúng ta phải biết 

cảm nhận được sự sống của mỗi đứa 

bé, và để cho sự linh hoạt, sống động 

và ngây thơ của chúng khơi dậy những 

điều ấy ở nơi ta. Tôi cảm thấy rằng, 

làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt vời để 
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tu tập chánh niệm thâm sâu, nếu tôi có 

thể cho phép gia đình và con cái tôi trở 

thành những vị thầy của mình, cũng 

như biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận 

những bài học của cuộc sống, mà 

chúng sẽ đến rất nhanh và rất mãnh 

liệt.   

Cũng như những khóa tu nhiều ngày, ta 

sẽ có những thời gian thoải mái và 

những thời gian khó khăn, những giây 

phút kỳ diệu và những giây phút đau 

đớn. Cuối cùng, cái nguyên lý đem đời 

sống làm cha mẹ như một khóa tu, và 

tôn trọng những đứa bé và hoàn cảnh 

gia đình như là vị thầy của mình đã tự 

chứng minh được giá trị cũng như địa 

vị của nó, hết lần này đến lần khác. 

Làm cha mẹ là một công việc rất cực 
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nhọc. Ngày xưa, đó là một công việc 

đủ cho mười người làm, mà thường thì 

chỉ có hai người, hoặc nhiều khi chỉ có 

một để cáng đáng mà thôi, và không có 

sách vở nào kèm theo với đứa bé để 

hướng dẫn ta cách săn sóc. Ðây là một 

công việc khó nhất trên trái đất này, để 

ta có thể làm cho đúng, cho hay. Mà 

phần nhiều ta cũng không biết mình có 

làm đúng không, hoặc làm đúng, làm 

hay có nghĩa là thế nào! Và chúng ta 

cũng không có một ai được chuẩn bị 

trước hoặc huấn luyện để làm cha mẹ 

hết, chỉ có sự tự học trong khi thực 

hành, khi phải đối diện với chuyện này 

chuyện kia xảy ra.   

Ban đầu chúng ta cũng còn có được 

một vài cơ hội quý báu để tạm nghỉ 
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ngơi trong chốc lát. Nhưng rồi công 

việc sẽ đòi hỏi sự đối phó thường 

xuyên của ta. Những đứa bé lúc nào 

cũng thử thách mức giới hạn của ta, để 

học hỏi, tìm hiểu thế giới chung quanh 

cũng như về chính nó. Và còn thêm 

nữa, khi những đứa bé phát triển và 

tăng trưởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta 

vừa tìm ra phương cách tốt đẹp để đối 

phó với một hoàn cảnh nào đó, thì 

chúng cũng đã thay đổi, chuyển sang 

một trường hợp mới mà ta chưa từng 

gặp bao giờ. Vì vậy lúc nào ta cũng 

phải giữ chánh niệm và có mặt để tránh 

khỏi bám víu vào một quan điểm đã 

không còn thích hợp nữa. Và dĩ nhiên, 

không có một quy tắc hay công thức 

đơn giản nào là duy nhất để xử sự cho 
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"đúng" trong thế giới làm cha mẹ. Nó 

có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đối 

diện với những hoàn cảnh thử thách và 

hoàn toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta 

cũng sẽ đối diện với những việc làm 

lập đi lập lại hết lần này sang lần khác.   

Công việc làm cha mẹ sẽ còn nhiều thử 

thách hơn nữa, khi những đứa bé 

trưởng thành và phát triển ý kiến cũng 

như ý muốn riêng của chúng. Chăm 

sóc cho những nhu cầu của đứa bé là 

một chuyện rất là đơn giản, nhất là khi 

chúng chưa biết nói và thật dễ thương 

đáng yêu. Còn đối phó với những đứa 

lớn hơn một chút, không còn mấy dễ 

thương và đáng yêu, là một chuyện 

khác hẵn. Trong trường hợp này ta phải 

biết nhìn cho rõ và đáp ứng bằng một 
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sự thông minh, vì dù sau đi nữa ta cũng 

là người lớn, và lúc nào cũng sẽ có một 

sự va chạm giữa hai ý muốn, chúng có 

thể tranh luận loanh quanh, chọc ghẹo 

nhau, đánh lộn, chống đối, cãi lời, đối 

phó với những hoàn cảnh cần sự hướng 

dẫn của ta, mặc dù có thể chúng sẽ 

không thèm nghe theo. Nói tóm lại, nó 

cần một sự đối phó thường xuyên mà ta 

sẽ không còn thì giờ cho chính mình 

nữa. Những trường hợp ta cảm thấy sự 

điềm tĩnh cũng như sự sáng suốt của 

mình bị "đảo lộn" thì nhiều vô số. 

Không có một lối thoát nào, một chỗ 

trốn nào, một sự che dấu nào có thể 

giúp ích cho mình hoặc cho chúng 

được. Những đứa con sẽ nhìn thấy hết 

tất cả những gì là của ta, từ sát bên 
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trong và rất cận kề, như là những 

nhược điểm, cách cư xử, lỗi lầm, mâu 

thuẫn và những thất bại của ta.   

Nhưng những khó khăn ấy không phải 

là chướng ngại cho việc làm cha mẹ 

hoặc sự tu tập chánh niệm của ta. 

Chúng chính là sự tu tập chánh niệm, 

nếu ý thức được điều đó. Bằng không, 

đời sống làm cha mẹ có thể trở nên một 

gánh nặng mệt mỏi, và vì thiếu sức 

mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta có thể 

không thấy được và tôn trọng những 

cái hay đẹp trong con cái mình cũng 

như là trong ta. Những đứa trẻ có thể 

dễ bị thương tích và mất đi tuổi thơ, 

nếu nhu cầu và tâm hồn đáng yêu của 

chúng bị chối bỏ liên tục và không 

được biết đến. Những thương tích ấy sẽ 
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tạo thêm vấn đề cho chúng và cho cả 

gia đình, như là sự thiếu tự tin, thiếu tự 

trọng, không có khả năng truyền thông 

và tranh đua. Những khó khăn ấy sẽ 

không biến mất khi chúng lớn lên mà 

nhiều khi lại còn gia tăng thêm. Và là 

bậc cha mẹ, chúng ta lại không biết cởi 

mở để thấy những dấu hiệu của sự 

thương tích ấy, và vì vậy ta không thể 

nào chữa lành những vết thương xuất 

phát từ hành động thiếu ý thức của ta. 

Cũng có khi nó rất là tinh tế, ta có thể 

dễ dàng trốn tránh và đổ thừa cho một 

nguyên do khác, rồi từ đó không chịu 

nhận lãnh những trách nhiệm thật sự là 

của mình.   

Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lượng 

của ta tuôn ra bên ngoài, chắc chắn 
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phải có một nguồn năng lượng nào đó 

thỉnh thoảng đổ vào bên trong, thì mới 

có thể nuôi dưỡng và làm hồi sinh lại 

những bậc cha mẹ. Nếu không thì quá 

trình ấy sẽ không thể nào duy trì lâu 

dài được. Nhưng nguồn năng lượng ấy 

phát xuất từ đâu? Tôi nghĩ nó đến từ 

hai nơi: nhờ sự giúp đở ở bên ngoài từ 

người thân, bạn bè, nhà giữ trẻ và thỉnh 

thoảng từ những việc làm mà mình ưa 

thích; và nguồn năng lượng từ bên 

trong mà ta có thể có được nhờ thực 

hành thiền tập, nếu ta có thể bỏ ra chút 

thì giờ trong cuộc sống để giữ thanh 

tĩnh, để có mặt, để ngồi lại, hoặc tập 

Yoga, để tự nuôi dưỡng mình.   

Tôi ngồi thiền vào mỗi sáng sớm, vì 

đây là thời gian tất cả nhà đều yên tĩnh 
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và tôi không bị ai quấy rầy, và cũng vì 

nếu tôi không ngồi thiền lúc ấy, thì có 

thể tôi vì quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà 

sẽ không muốn ngồi nữa. Tôi cũng còn 

khám phá ra rằng, ngồi thiền vào buổi 

sáng sớm sẽ quyết định cho phẩm chất 

của trọn ngày. Nó sẽ là một sự nhắc 

nhở cũng như một sự xác nhận cho 

những gì thật sự quan trọng trong đời 

sống, và nó sắp đặt cho chánh niệm có 

thể lan rộng sang những lãnh vực khác 

trong ngày.   

Nhưng khi chúng ta có con nhỏ trong 

nhà thì buổi sáng sớm cũng chỉ như 

mọi thời gian khác mà thôi. Ta không 

thể cố chấp vào bất cứ một chuyện gì, 

vì việc nào ta muốn làm dù đã sắp đặt 

chu đáo đến mấy, cũng sẽ bị gián đoạn 
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và đôi khi còn phải hoàn toàn bị bỏ dỡ. 

Những đứa con nhỏ của tôi ngủ rất ít. 

Dường như lúc nào nó cũng thức rất 

khuya và lại dậy thật sớm, nhất là nếu 

hôm ấy tôi quyết định sẽ ngồi thiền. 

Hình như chúng rình xem nếu tôi dậy 

thì chúng cũng sẽ thức dậy theo. Có 

ngày tôi phải thức dậy vào bốn giờ 

sáng mới có thể yên ổn ngồi thiền hoặc 

tập Yoga. Có những hôm tôi quá mệt 

mỏi, bỏ hết và thấy rằng chỉ có giấc 

ngủ mới quan trọng hơn cả. Và cũng có 

khi tôi ngồi thiền với đứa con trong 

lòng mình, và để cho chúng quyết định 

tôi sẽ ngồi được bao lâu. Chúng nó rất 

thích được quấn mình trong chiếc mền 

ngồi thiền, chỉ có cái đầu nhỏ lú ra, 

nhiều khi chúng ngồi yên rất lâu, trong 
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khi tôi theo dõi hơi thở vào ra không 

phải của riêng tôi mà là của cả hai đứa.   

Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng 

thế, sự chánh niệm về thân và hơi thở 

của tôi, và sự xúc chạm trong khi ôm 

đứa con trong lòng, giúp nó cảm nhận 

được sự an ổn, cũng như khám phá 

được sự tĩnh lặng và một cảm giác 

được chấp nhận. Và sự thanh thản của 

chúng, chắc chắn là trong sạch và chân 

thật hơn tôi nhiều, vì tâm chúng chưa 

bị bận rộn bởi những ý nghĩ, lo lắng 

của người lớn, giúp tôi trở nên an ổn 

hơn, thanh thản hơn và có mặt hơn. 

Khi chúng lớn hơn một chút, tôi có thể 

tập Yoga trong khi chúng cởi trên lưng, 

leo lên vai hoặc đu đưa trên tay tôi. Có 

khi đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi 
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tình cờ khám phá ra thêm những tư thế 

Yoga mới cho cả hai cùng tập. Sự đùa 

giởn thực tập không ngôn từ và trong 

chánh niệm này là một nguồn vui và 

hạnh phúc lớn cho tôi, một người cha, 

và là một mối liên hệ sâu sắc mà chúng 

tôi cùng chia xẻ.   

Khi những đứa con của mình càng lớn 

bao nhiêu, chúng ta lại càng quên đi 

rằng chúng là những vị thiền sư bấy 

nhiêu. Sự thực tập giữ chánh niệm, 

không phản ứng, và thấy rõ phản ứng 

của mình, sẽ càng lúc càng trở nên khó 

khăn hơn, khi ta dần dà mất đi tiếng 

nói của mình trong cuộc đời của chúng. 

Những thói quen, tập quán xa xưa lại 

bừng sống dậy thật mạnh mẽ, trước khi 

tôi kịp có ý thức về chúng. Kiểu mẫu 
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về một người đàn ông trong gia đình,về 

thẩm quyền, làm sao thể hiện được 

quyền hành của mình, hạnh phúc của 

tôi trong gia đình ra sao, những mối 

tương quan giữa mọi người của mọi 

lứa tuổi và nhu cầu của họ... Mỗi ngày 

là một sự thử thách mới. Có lúc tôi cảm 

thấy mình bị tràn ngập, nhưng cũng có 

lúc rất là cô đơn. Chúng ta cảm thấy có 

một hố sâu càng lúc càng mở rộng. Dù 

biết rằng sự cách biệt ấy là cần thiết 

cho sự trưởng thành và khám phá của 

đứa bé, dù biết rằng sự kiện ấy là lành 

mạnh, nhưng ta vẫn cảm thấy đau đớn. 

Ðôi khi tôi quên rằng mình là người 

lớn và hành động như một đứa con nít. 

Mấy đứa con của tôi đã nhắc nhở và 
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đánh thức tôi dậy rất nhanh, những khi 

chánh niệm của mình bị lơ là.   

Làm cha mẹ và đời sống gia đình là 

một môi trường tuyệt vời cho sự thực 

tập chánh niệm. Nhưng nó không phải 

dành cho những người yếu đuối, ích 

kỷ, lười biếng hoặc mơ mộng không 

thực tế. Làm cha mẹ là một tấm gương 

bắt ta phải tự soi lấy chính mình. Nếu 

bạn có thể học được từ những gì mình 

thấy, bạn sẽ có một cơ hội rất tốt để 

tiến triển.   

Một khi ta đã hiểu và chấp nhận rằng 

dù giữa hai người gần gũi nhau nhất 

cũng đang có mặt những khoảng cách 

vô tận, chúng ta sẽ có thể có một cuộc 

sống kỳ diệu bên nhau, nếu ta biết yêu 
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quý cái khoảng cách giữa hai người ấy, 

vì nó giúp mỗi người có thể nhìn thấy 

được người kia một cách toàn vẹn trên 

nền trời.   

Rainer Maria Rilke, Letters   

Muốn đạt được một sự trọn vẹn đòi hỏi 

ta phải bỏ ra cả con người của mình. 

Không có thể ít hơn thế được, không 

có một điều kiện nào dễ hơn, không có 

một sự thay thế nào, cũng không có thể 

mặc cả được C. G. Jung   

Thực tập: Nếu bạn là bậc cha mẹ, hoặc 

ông bà, hãy thử tập xem con cháu mình 

như là những vị thầy. Ðôi khi nên quan 

sát chúng trong thinh lặng. Lắng nghe 

chúng cẩn thận hơn. Ðọc những tác 

động của chúng.Ðánh giá tính tự trọng 
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của chúng bằng cách theo dõi thái độ 

của chúng, chúng vẽ những hình ảnh 

gì, nhìn thấy gì, xử sự như thế nào. 

Nhu cầu của chúng trong giây phút này 

là những gì? Trong thời gian này trong 

ngày là gì? Ở giai đoạn này của cuộc 

đời chúng là những gì? Hãy tự hỏi: "Ta 

có thể giúp ích gì cho chúng được?". 

Rồi theo sự hướng dẫn của con tim 

mình. Và bạn nên nhớ rằng, lời khuyên 

răn của bạn là điều cuối cùng mà chúng 

muốn nghe, trừ khi đúng lúc, đúng thời 

và nếu bạn khéo léo. Bạn hãy lúc nào 

cũng có mặt trọn vẹn, cởi mở và có 

mặt, những điều đó là món quà rất lớn 

cho chúng. Và ôm chúng trong chánh 

niệm cũng rất là bổ ích.   
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B.- Lẽ dĩ nhiên, ta cũng là một vị thầy 

rất quan trọng trong cuộc đời của 

những đứa con mình như chúng là thầy 

của ta vậy. Và ta nhận lãnh trách nhiệm 

này bằng cách nào sẽ ảnh hưởng rất lớn 

cho cuộc đời của chúng, cũng như là 

của chính ta. Tôi nghĩ rằng làm cha mẹ 

là làm một người giám hộ, theo nghĩa 

rộng, nhưng chỉ tạm thời mà thôi. Khi 

ta xem con cái như là "của mình", và 

hành xử chúng như là những sở hữu, để 

kiểm soát và uốn nắn theo nhu cầu của 

ta, thì tôi tin rằng chúng ta đang có một 

vấn để rất lớn. Dù muốn dù không thì 

những đứa trẻ bao giờ cũng vẫn chính 

là chúng, mặc dù chúng cần tình 

thương và sự hướng dẫn của ta để có 

thể trở thành một con người toàn vẹn. 



512 

 

Một người giám hộ hoặc người hướng 

dẫn giỏi cần rất nhiều trí tuệ và kiên 

nhẫn để có thể trao lại cho thế hệ kế 

tiếp những gì thật sự là quan trọng. Có 

một số người - trong đó có tôi - cần 

phải có một chánh niệm liên tục và sự 

thương yêu, để có thể bảo vệ và nuôi 

dưỡng những đứa bé trong khi chúng 

phát triển sức mạnh, quan điểm và tài 

năng của chúng, trên một con đường 

mà sau này tự chúng có thể khám phá 

thêm thâm sâu hơn.   

Có những người rất ham thích phương 

pháp thiền tập, và họ rất muốn dạy cho 

con mình cách ngồi thiền. Ðiều này 

cũng có thể là một lỗi lầm lớn. Ðối với 

tôi thì phương pháp hay nhất để truyền 

trao tuệ giác, phương pháp thiền tập, 
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hay bất cứ cái gì cho con mình, nhất là 

khi chúng còn bé thơ, là tự mình phải 

sống đúng như thế: tự thể hiện những 

gì mình muốn truyền trao và im miệng 

lại. Vì khi ta càng nói về thiền tập bao 

nhiêu, càng ca tụng bao nhiêu, hoặc là 

khăng khăng bắt chúng phải làm theo, 

là ta càng khiến cho chúng ghét bỏ nó 

bấy nhiêu, có khi là trọn đời. Những 

đứa trẻ sẽ cảm nhận được sự vướng 

mắc của ta, một thái độ ép buộc và 

muốn thực hiện những niềm tin của 

riêng ta, chứ không phải là của chúng. 

Chúng biết con đường ấy là của ta chứ 

không dính dáng gì đến chúng. Và khi 

lớn lên, chúng có thể sẽ nhận thấy nơi 

đó một sự giả tạo, một khoảng cách rất 
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xa giữa những gì ta nói và những gì ta 

làm.   

Nếu bạn thật sự thực hành thiền tập, 

chúng sẽ ý thức và nhận thấy điều ấy, 

và sẽ chấp nhận đó như là một phần 

của cuộc sống, như một sinh hoạt 

thường ngày. Ðôi khi những đứa bé 

cũng sẽ tập tành và bắt chước những 

hành động khác của cha mẹ mình. Ðiều 

quan trọng là sự ham muốn học hỏi và 

thực hành thiền tập phải được bắt đầu 

phần lớn từ nơi chúng, và được thực 

hiện theo mức độ ưa thích của chúng.   

Một sự truyền dạy chân thật thường 

thường không cần đến ngôn ngữ. 

Những đứa con tôi đôi khi tập Yoga 

chung, vì chúng thấy tôi tập đều đặn. 
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Nhưng nhiều khi chúng có những công 

chuyện khác quan trọng hơn và cũng 

chẳng thèm ngó ngàng gì đến. Chuyện 

ngồi thiền cũng thế. Nhưng chúng biết 

về thiền tập. Chúng có ý niệm thế nào 

là thiền tập. Chúng cũng biết tôi tôn 

trọng và chính mình thực hành việc ấy. 

Và khi nào muốn, chúng cũng sẽ biết 

cách ngồi thiền vì đã từng ngồi với tôi 

từ thuở còn bé.   

Nếu thật sự tu tập, bạn sẽ khám phá ra 

rằng, đôi khi cũng có những lúc thích 

hợp để ta khuyên dạy con mình về 

chuyện thiền tập. Những lời khuyên ấy 

có thể có hiệu quả, cũng có thể là 

không, nhưng chúng sẽ gieo trồng 

những hạt giống cho sự đâm hoa kết 

trái sau này. Một trong những trường 
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hợp tốt là khi con chúng ta đang gặp 

chuyện sợ hãi hoặc cảm thấy khó ngủ. 

Ðừng bao giờ làm quá lố, nhưng bạn 

có thể dạy cho chúng quan sát hơi thở, 

chậm lại một chút, tưởng tượng như 

đang thả trên một chiếc thuyền nhỏ trôi 

trên những ngọn sóng, theo dõi nỗi sợ 

hoặc cái đau, dùng trí tưởng tượng để 

"đùa chơi" với hoàn cảnh, rồi nhắc nhở 

chúng rằng đó chỉ là những hình ảnh 

trong đầu mà thôi, cũng giống như một 

cuộn phim vậy. Và chúng có thể thay 

đổi truyện phim, ý nghĩ, hình ảnh, màu 

sắc, và có thể sẽ cảm thấy vui vẻ trở lại 

nhanh chóng hơn và tự tin hơn.   

Ðôi khi phương pháp này có hiệu quả 

đối với những đứa trẻ chưa đến tuổi đi 

học, đến lúc năm, sáu hoặc bảy tuổi, có 
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thể chúng sẽ cảm thấy mắc cở hoặc cho 

đó là vớ vẩn. Nhưng giai đoạn ấy cũng 

sẽ qua, và rồi có lúc chúng sẽ cảm thấy 

thích hợp trở lại. Dù sau đi nữa thì 

những hạt giống cũng đã được gieo 

trồng, dạy cho chúng biết rằng có 

những con đường nội tâm để đối phó 

với sự sợ hãi và đau đớn, và thường khi 

chúng sẽ trở lại với sự hiểu biết này 

sau khi đã lớn lên. Chúng học được từ 

một kinh nghiệm trực tiếp là mình 

không phải chỉ là ý nghĩ và cảm thọ mà 

thôi. Và điều ấy sẽ giúp cho chúng có 

được thêm nhiều sự chọn lựa, để tham 

dự và ảnh hưởng đến kết quả của 

những hoàn cảnh khác nhau. Chúng 

hiểu rằng, vì tâm người khác náo động, 
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nó không có nghĩa là tâm của ta cũng 

sẽ phải giống như thế.   

---o0o--- 

21.- MỘT VÀI CẠM BẪY TRÊN 

ÐƯỜNG 

Nếu bạn đi theo con đường tu tập 

chánh niệm, trở ngại lớn lao nhất trên 

đường hành trình ấy chắc chắn sẽ là cái 

tâm suy nghĩ của bạn.   

Ví dụ, sẽ có những lúc bạn nghĩ rằng 

mình đã đạt đến một trình độ nào đó, 

nhất là khi bạn có được những giây 

phút an lạc, có thể đã vượt quá những 

kinh nghiệm thông thường. Bạn có thể 

mang trong đầu ý nghĩ, hoặc đôi khi 

phát biểu rằng, mình đã đạt được cái gì 

rồi, rằng phương pháp thiền tập đã có 



519 

 

hiệu quả. Cái Tôi của ta bao giờ cũng 

cũng muốn xác nhận và tuyên dương 

những cảm giác đặc biệt và sự hiểu biết 

mới ấy, bất cứ chúng là gì. Khi việc ấy 

xảy ra,ta không còn thực hành thiền tập 

nữa, mà ta đang trưng bày, quảng cáo. 

Chúng ta rất dễ bị dính mắc vào nơi 

đây lắm, xử dụng thiền tập để nuôi 

dưỡng cái tánh tự kiêu của mình.   

Một khi bị vướng mắc, ta sẽ không còn 

nhìn thấy sự vật được rõ ràng. Dù là 

một tuệ giác trong sáng, một khi đã bị 

ảnh hưởng bởi thứ suy nghĩ tự kỷ này, 

nó sẽ bị lu mờ thật mau chóng và mất 

đi tính chân thật. Thế cho nên, ta lúc 

nào cũng phải tự nhắc nhở rằng, mọi 

thứ tô màu cho cái "Tôi" và "của Tôi" 

chỉ là những dòng nước lũ của tư 
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tưởng, chúng có thể cuốn ta trôi xa con 

tim mình và sự tinh khiết của một kinh 

nghiệm trực tiếp. Sự nhắc nhở này sẽ 

giữ cho chánh niệm luôn có mặt với ta, 

vào nhất lúc ta cần đến nó và có thể 

đang sống trong quên lãng. Nó giữ cho 

ta nhìn thật sâu, với một tinh thần quán 

xét và tò mò chân thật, lúc nào cũng tự 

hỏi: "Ðây có nghĩa là gì?"   

Và cũng có thể đôi khi ta nghĩ rằng, sự 

tu tập của mình chẳng đi đến đâu. 

Không có việc gì ta mong muốn xảy ra, 

mà lại xảy ra. Nó có một cảm giác vô 

vị và chán chường. Và ở đây cũng thế, 

vấn đề là ở sự suy nghĩ của ta. Thật ra 

không có gì là sai với chuyện ta cảm 

thấy vô vị, chán chường hoặc chẳng đi 

đâu hết. Cũng như không có gì sai với 
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cảm nghỉ là ta đã đạt được một cái gì, 

mà thật ra có thể là sự tu tập của ta đã 

có những dấu hiệu vững vàng và thâm 

sâu hơn. Cạm bẫy là ở chỗ khi ta đem 

thổi phồng những kinh nghiệm và ý 

nghỉ ấy lên, và bắt đầu tin chúng là đặc 

biệt. Chỉ khi nào ta bị vướng mắc vào 

kinh nghiệm của mình thì sự tu tập của 

ta mới bị đứng dừng lại và sự sống của 

ta cũng sẽ bị khô cứng theo.   

Thực tập:Khi nào bạn nghĩ rằng mình 

đang tiến bộ hoặc mình chẳng đi đến 

đâu, bạn có thể tự hỏi những điều này: 

"Tôi phải đạt được đến đâu?", "Ai là 

người phải đạt được một điều gì?", 

"Tại sao lại có những trạng thái tâm 

thức mà ta khó có thể chấp nhận và có 

mặt hơn những trạng thái tâm thức 
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khác?", "Tôi có thật sự thực tập chánh 

niệm trong giây phút hiện tại không, 

hay chỉ là bị dính mắc trong hình thức 

tu tập, rồi nhận lầm hình tướng với 

thực chất của nó?". "Tôi có xử dụng 

thiền tập như một phương tiện 

không?"   

Những câu hỏi này có thể giúp bạn cắt 

xuyên qua được những trạng thái bị 

dính mắc ấy, những thói quen vô ích, 

và những cảm xúc mạnh khống chế sự 

tu tập của ta. Chúng có thể đem ta trở 

lại với sự tươi mát và cái đẹp chân thật 

của mỗi giây phút. Có lẽ bạn đã quên 

hoặc không hiểu được rằng, thiền tập là 

một hoạt động của con người mà trong 

đó ta không cần phải đạt đến một nơi 

nào hết, chỉ đơn giản cho phép ta được 
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có mặt ở tại đây và như ta đang là. Ðây 

là một liều thuốc đắng, nhất là khi bạn 

không hài lòng với những gì đang xảy 

ra hoặc nơi chốn mình đang có mặt. 

Nhưng đôi khi ta cần phải uống toa 

thuốc đắng ấy.   

---o0o--- 

22.- CHÁNH NIỆM CÓ PHẢI LÀ 

TÂM LINH KHÔNG 

Nếu bạn tra chữ tâm linh (spirit) trong 

tự điển, bạn sẽ thấy nó bắt nguồn từ 

tiếng Latin, Spirare, có nghĩa là thở. 

Hơi thở vào là sự khởi đầu và hơi thở 

ra là sự chấm dứt. Từ đó chúng ta có 

vô số những hình ảnh liên kết tâm linh 

với hơi thở, như là năng lượng chủ yếu, 

tâm thức, linh hồn, ơn phước bề trên, 
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một cái gì thần thánh, thiêng liêng và 

không thể diễn tả được. Nhưng chúng 

ta đã nhận thấy, sự quý giá và to tát của 

món quà ấy có thể sẽ không bao giờ 

được biết tới, nếu sự chú tâm của ta bị 

lôi kéo đến một nơi chốn nào khác. Tác 

dụng của chánh niệm là để đánh thức ta 

dậy với tính chất linh động của sự sống 

trong mỗi phút giây mà ta đang có. Với 

chánh niệm, mọi việc khởi đầu. Thật ra 

không có một việc nào lại không nằm 

trong lãnh vực của tâm linh.   

Tôi luôn tránh xử dụng danh từ tâm 

linh được chừng nào tốt chừng ấy. 

Tôithấy nó không cần thiết và cũng 

chẳng thích hợp trong công việc của 

mình ở nhà thương, đem sự thực tập 

chánh niệm vào môn y khoa và sự trị 
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liệu, cũng như trong những môi trường 

hoạt động khác của tôi, như là với các 

cộng đồng thiểu số, ở nhà tù, trương 

học và với những tổ chức chuyên 

nghiệp, thể thao gia... Tôi cũng không 

thấy danh từ tâm linh thích hợp gì lắm 

đối với dường lối tu tập, phát triển và 

đào sâu của chính tôi.   

Nhưng ta cũng không hề chối bỏ rằng, 

thiền tập có thể được xem như là nền 

tảng của một phương pháp "tu tập tâm 

linh". Chi có điều tôi không hài lòng 

với sự thiếu chính xác, không hoàn 

toàn, và nhiều khi là lối giải nghĩa sai 

lầm của danh từ ấy. Thiền tập có thể là 

một con đường uyên thâm để tự phát 

triển, để tinh luyện quan điểm, cũng 

như tri giác và tâm thức của mình. 
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Nhưng theo tôi thấy, danh từ tâm linh 

đã tạo nên nhiều vấn đề hơn là nó có 

thể giải quyết.   

Có người nói về thiền tập như một "kỷ 

luật của tâm thức". Tôi thích lối diễn tả 

đó hơn là tu tập tâm linh, vì danh từ 

tâm linh có thể khơi dậy những ý niệm 

khác nhau tùy theo mỗi người. Những 

ý niệm này dù muốn dù không, cũng đã 

quấn bện vào trong niềm tin và những 

ước muốn nằm sâu trong tâm thức của 

mình, ít khi nào ta chịu khảo sát chúng 

cho kỹ. Ta đã để cho chúng ngăn cản 

không cho mình phát triển hoặc tin 

rằng rằng mình thật sự có khả năng ấy.   

Thỉnh thoảng cũng có những người đến 

gặp tôi trong nhà thương, họ nói rằng 
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thời gian ở trong bệnh viện chuyên 

khoa về làm giảm sự căng thẳng, là 

một kinh nghiệm tâm linh lớn nhất mà 

họ đã từng có. Tôi rất mừng khi họ 

cảm thấy như vậy, vì nó xuất phát trực 

tiếp từ kinh nghiệm của chính họ về 

thiền tập, chứ không phải từ một lý 

thuyết, niềm tin hoặc một hệ thống tư 

tưởng nào. Tôi cho rằng mình hiểu 

người ấy muốn nói gì, nhưng tôi cũng 

biết rằng họ đang cố gắng diễn tả bằng 

ngôn từ những kinh nghiệm nội tâm 

vượt ra ngoài mọi nhãn hiệu. Và tôi 

cũng mong ước rằng bất cứ một kinh 

nghiệm hoặc tuệ giác nào, nó sẽ tiếp 

tục sống, mọc rễ và tăng trưởng trong 

họ. Hy vọng họ ý thức được sự tu tập 

không phải là để ta đi đâu hết, dù dó là 
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những kinh nghiệm tâm linh an lạc và 

thâm sâu chăng nữa. Hy vọng họ sẽ 

hiểu rằng chánh niệm vượt ra ngoài 

mọi ý thức, mong ước và ghét bỏ, rằng 

bây giờ và ở đây là một sân khấu mà sự 

việc đang khai triển không ngừng 

nghỉ.   

Ý niệm về tâm linh có thể giới hạn tư 

tưởng của ta thay vì mở rộng nó ra. 

Chuyện ấy rất thông thường, vì từ đó ta 

sẽ phân biệt cái này là tâm linh còn cái 

kia thì không. Khoa họa có thuộc về 

tâm linh không? Làm cha mẹ có là tâm 

linh không? Con chó có tâm linh 

không? Thân ta có tâm linh không? 

Tâm ta có tâm linh không? Sanh con 

thì sao? Chuyện ăn uống có tâm linh 

không? Vẽ, chơi nhạc, đi dạo, nhìn một 
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đóa hoa thì sao? Thở có thuộc về tâm 

linh không, hay là leo núi? Câu trả lời 

rõ ràng là nó hoàn toàn tùy thuộc vào 

phương cách tiếp xúc của ta, có chánh 

niệm và ý thức hay không!   

Chánh niệm cho phép mọi vật chiếu 

tỏa sáng như là danh từ "tâm linh" đã 

gọi lên. Einstein có nói về một "cảm 

giác vũ trụ tôn giáo" mà ông đã kinh 

nghiệm được, khi suy tư về sự kết cấu 

cơ bản của thế giới vật lý. Nhà di 

truyền học nổi tiếng Barbara 

McClintock, công trình của bà đã từng 

bị khinh thường và bỏ qua trong nhiều 

năm, cho đến khi bà được công nhận 

bằng giải thưởng Nobel vào tuổi tám 

mươi,có nói về "một cảm giác đối với 

các sinh vật" trong một cố gắng khám 
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phá và tìm hiểu sự phức tạp của tính di 

truyền trong cây bắp. Tôi nghĩ, cuối 

cùng thì tâm linh có nghĩa là kinh 

nghiệm được trực tiếp sự toàn vẹn và 

sự liên hệ mật thiết của mọi vật, thấy 

được cái một và tất cả thể nhập vào 

nhau, không có một cái nào là riêng rẽ 

và dư thừa. Nếu bạn có thể thấy được 

điều ấy thì mọi việc đều là tâm linh 

theo nghĩa sâu xa nhất. Phát triển khoa 

học cũng là tâm linh. Sự rửa chén cũng 

vậy. Chính kinh nghiệm nội tâm mới 

đáng kể và bạn phải thật sự có mặt. 

Những cái khác chỉ là tư tưởng mà 

thôi.   

Nhưng cùng một lúc bạn cũng phải cẩn 

thận, coi chừng khuynh hướng tự dối 

lừa, tự mê hoặc, tự kiêu của mình, và 
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những sự thúc đẩy đi lợi dụng và sự tàn 

nhẫn đối với kẻ khác. Thời đại nào 

cũng đã có quá nhiều khổ đau gây nên 

bởi những kẻ bị dính mắc vào một 

quan điểm duy nhất về cái "chân lý" 

tâm linh. Và còn bao nhiêu nữa được 

gây ra bởi những kẻ núp sau tấm áo 

choàng tâm linh, sẵn sàng hại người 

khác cho tham vọng của mình.   

Hơn thế nữa, ý hướng về tâm linh của 

ta thường bao giờ cũng mang một màu 

sắc thiêng liêng hơn mọi điều khác. 

Những quan điểm nhỏ nhoi còn kẹt 

trong chữ nghĩa này, lại hay đặt để tâm 

linh lên trên những tính chất "thô lậu", 

"ô nhiễm", "mê lầm" của thân, tâm và 

vật chất. Bị rơi vào quan điểm ấy, 
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người ta có thể lợi dụng danh nghĩa của 

tâm linh để đi trốn tránh cuộc đời.   

Trong lãnh vực thần thoại, ý niệm về 

tâm linh có mang một đặc tính hướng 

thượng và bốc lên, như James 

Hilmman và các nhà đề xướng môn 

Archetypal Psychology có đề cập đến. 

Năng lượng của tâm linh thăng hoa, 

vượt lên trên những tính chất trần tục 

của thế giới này, để tiến tới một thế 

giới vô sắc, đầy ánh sáng và tỏa chiếu, 

một thế giới không có nhị nguyên, nơi 

đó mọi vật thể nhập lại làm một, thành 

một vũ trụ đồng nhất. Nhưng vì sự 

đồng nhất không phải là một kinh 

nghiệm thông thường của con người, 

nên câu chuyện không hề chấm dứt ở 

đó. Thường thì đó gồm có chín phần là 
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mơ tưởng và chỉ có một phần là kinh 

nghiệm trực tiếp mà thôi. Hoài bảo của 

một sự đồng nhất về tâm linh, đạc biệt 

là ở tuổi trẻ, thường bị thúc đẩy bởi sự 

ngây thơ và mơ mộng, một khao khát 

muốn thoát khỏi mọi khổ đau và trách 

nhiệm của cuộc đời, mà trong đó có cả 

sự ẩm thấp và tối tăm.   

Ý tưởng về sự siêu việt (transcendence) 

có thể là một sự vượt thoát rất lớn. Ðó 

là lý do trong nhà Phật, đặc biệt là 

Thiền tông, có nhấn mạnh về sự trở về 

với đời sống thường ngày, hoàn tất một 

vòng tròn, hay còn được gọi là "thỏng 

tay vào chợ". Nó có nghĩa là ta đứng 

vững vàng ở bất cứ một nơi nào, trong 

một hoàn cảnh nào, không trên cũng 

chẳng dưới, chỉ đơn giản có mặt nhưng 
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thật trọn vẹn. Trong nhà thiền có câu 

"Phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát 

Tổ", là nếu ta có gặp Phật hay Tổ trên 

đường thì cứ thẳng tay giết các ngài. 

Nó có nghĩa là bất cứ một sự dính mắc 

nào trong khái niệm về Phật, về giác 

ngôi cũng đều còn cách xa mục tiêu. 

Bạn còn nhớ bài tập về thiền núi 

không? Hình ảnh ngọn núi mà ta xử 

dụng không phải chỉ là một đỉnh cao 

cách xa mọi nền tảng của sự sống. 

Nhưng nó ăn sâu vào nền tảng, đâm rễ 

vào đất đá, một thái độ sẵn sàng ngồi 

yên và chịu đựng mọi tình trạng thời 

tiết, sương mù, mưa gió, nóng, lạnh, 

tuyết đá, hoặc nói theo từ ngữ của nội 

tâm là sự thất vọng, buồn lo, giận dữ, 

bối rối và đau khổ.   
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Theo tôi nghĩ, đất đá là một biểu tượng 

cho linh hồn (soul) hơn là cho tâm linh 

(spirit). Chiều hướng của nó là đi 

xuống, và hành trình của linh hồn là 

một biểu tượng trở xuống, đi vào lòng 

đất. Nước cũng thế, là một biểu tượng 

của linh hồn, thể hiện yếu tố hướng hạ 

như trong bài thiền tập về mặt hồ, nước 

tích chứa ở những chỗ trũng thấp, có 

tính cách tiếp nhận, thường là lạnh lẽo 

và ẩm thấp.   

Cảm nhận của linh hồn được mọc rễ 

trong cái nhiều hơn là trong cái một, nó 

phát xuất từ một tự thể phức tạp và mơ 

hồ. Nhưng câu truyện về linh hồn là 

những câu truyện của một hoài bảo, 

của sự liều chết, của sự chịu đựng tăm 

tối và đối diện với bóng đêm, của sự bị 
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chôn vùi dưới lòng đất hoặc đáy nước, 

của sự lạc lõng và đôi khi hoàn toàn 

bối rối, nhưng lúc nào cũng kiên trì và 

bền gan. Và chính nhờ sự bền gan ấy, 

cuối cùng ta cũng tiếp xúc lại được với 

tự thể châu báu của mình, ta bước ra từ 

bóng đêm và lòng đất tối tăm mà ta rất 

sợ hãi, nhưng phải đối diện. Tự thể quý 

báu ấy của ta lúc nào cũng có mặt ở 

đây, nhưng nó phải được khám phá lại 

một lần nữa, mới tinh, qua sự trầm 

mình trong bóng tối và khổ đau. Thật 

ra nó bao giờ cũng là của ta, cho dù 

người khác hoặc chính ta có nhận thấy 

được hay không.   

Những câu truyện thần tiên trong mọi 

nền văn hoá phần nhiều là truyện về 

linh hồn hơn là về tâm linh. Như người 
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lùn trong câu truyện "Dòng nước của 

sự sống" là một hình ảnh của linh hồn. 

Câu truyện Cô Bé Lọ Lem cũng là 

truyện về linh hồn. Trong suốt câu 

truyện, có một sự chuyển hóa diễn biến 

trong nội tâm của nhân vật chánh, một 

sự trưởng thành, một sự tôi luyện và 

sau đó một con người mới toàn vẹn 

hơn xuất hiện. Ðó là một con người đã 

được phát triển hoàn toàn, thể hiện 

được sự đồng nhất của linh hồn và tâm 

linh, của thăng và trầm, sắc và vô sắc.   

Thực hành thiền tập tự nó là một tấm 

gương phản chiếu hành trình tiến hóa 

và phát triển này. Nó phải trải qua biết 

bao nhiêu những thăng trầm. Không 

những bắt ta đối diện mà phải còn ôm 

chặt lấy nỗi đau và bóng tối, cũng như 
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hạnh phúc và ánh sáng. Nó nhắc nhở 

chúng ta nên xử dụng bất cứ những gì 

xảy đến trong bất cứ một trường hợp 

nào, như là một cơ hội để quán chiếu, 

để mở rộng, để phát triển trong sức 

mạnh và tuệ giác, và để đi theo con 

đường của chính mình.   

Ðối với tôi, những danh từ "linh hồn" 

và "tâm linh" là những cố gắng để diễn 

tả kinh nghiệm làm người của mình, 

trong khi ta cố tự tìm hiểu và đi tìm 

một chỗ đứng cho mình trong cái thế 

giới kỳ lạ này. Không có một công 

trình tâm linh chân thật nào lại có thể 

thiếu phần linh hồn, cũng như không 

một công trình linh hồn nào lại không 

có phần tâm linh. Những con quỷ dữ, 

con rồng hung tợn, người lùn, bà phù 
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thủy, hoàng tử và công chúa, ông vua, 

bà hoàng... trong truyện thần tiên, tất 

cả những nhân vật ấy, đều đang có mặt 

nơi đây, trong giờ phút này, để sẵn 

sàng chỉ dạy ta. Nhưng chúng ta phải 

biết lắng nghe, và phải có thái độ của 

bậc anh hùng, dám mang một hoài bảo 

lớn. Nhưng thật ra, dù ta có ý thức 

được hay không, nó cũng đã thâm nhập 

sâu xa vào trong cơ cấu của cuộc đời 

này, vì đó là sự sống của một con 

người toàn vẹn. Có lẽ một việc làm tâm 

linh nhất mà mỗi người chúng ta có thể 

làm, là nhìn bằng chính con mắt của 

mình, thấy được sự toàn vẹn và hành 

động với một nhân phẩm và lòng từ ái.   

---o0o--- 

HẾT 
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