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LỜI GIỚI THIỆU 
 
 

Trong Hán Tạng, kinh Đại Bát Niết Bàn do Ngài Đàm 
Vô Sấm dịch với thời Bắc Lương (thế kỷ thứ 5) có ghi lại lời 
dạy cuối cùng của Đức Phật với các đệ tử: 

 
„… Sau khi ta nhập Niết Bàn, đại chúng 
phải tinh tấn tu hành sớm ra khỏi ba cõi, 
chớ có giải đãi, phóng dật tán tâm…“ 
(Kinh Đại Bát Niết Bàn, phẩm 26) 
 
Kinh Đại Bát Niệt Bàn, bản dịch của Ngài Pháp Hiển 

thời Đông Tấn (thế kỷ thứ 5), Đức Phật đã dạy các đệ tử 
như sau: 

 
„… Các thầy nên biết: hết thảy mọi 
hình tướng đều vô thường: Thân ta là thể 
kim cương nhưng cũng không nằm ngoài lẽ 
vô thường. Trong nẻo sinh tử rất đáng sợ 
hãi. Các thầy nên siêng năng tinh tấn tu 
tập để thoát khỏi hố lửa sinh tử…” 
(Kinh Đại Bát Niết Bàn - phẩm 16) 
 
Kinh Đại Niết Bàn (Maha – Parinibbănasuttanta) 

trong tạng Pali, ghi lại lời dạy cuối cùng của Đức Thế Tôn 
như vầy: 
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“… Này các thầy tỳ kheo, nay ta khuyên 
các ngươi: “Các phép hữu vi là vô thường 
hãy tin tấn, chớ có phóng dật…” 
(Trường Bộ Kinh, tập 13) 
 
Kinh Di Giáo do Ngài Cưu Ma La Thập dịch vào đời 

Diêu Tần (384-417), Đức Phật đã dặn dò các đệ tử vào 
phút chót: 

 
“… Các thầy tỳ kheo, hãy thường nhất 
tâm nỗ lực cần cầu tuệ giác giải thoát. 
Toàn thể vũ trụ dầu pháp biến động 
hay bất động đều là trạng thái bất an 
và tan rã. Thôi các thầy hãy yên lặng. 
Không nên nói nữa, giờ niết bàn đã 
đến rồi…”. 
(Địa Tạng, quyển 12, Phật Thùy 
Niết Bàn, lược thuyết giáo giới Kinh). 
 
Từ ngày còn nhỏ, khi xuất gia ít lâu, vào Phật Học 

Viện, kinh điển đầu tiên mà tôi được quý Thầy giảng dạy, 
đó là kinh Di Giáo. 

 
Lớn lên, đi làm Phật sự đó đây, lại có dịp đọc tụng và 

nghiên cứu nhiều kinh rộng lớn hơn trong Đại Tạng cả Bắc 
lẫn Nam Tông. Kinh Di Giáo được gói nhỏ lại và cất vào một 
nơi nào đó trong ký ức. Như một chai dầu nhỏ, khi lên xe 
ra tỉnh học, cha mẹ gói kỹ, cho đem theo phòng khi cảm 
mạo nhức đầu. Nhưng khi ra tỉnh, tới thủ đô, có biết bao 
nhiêu thuốc hay, thuốc lạ, thuốc ngoại quốc, làm cho chai 
dầu nhỏ trong túi áo trở thành món đồ cổ bỏ vào một góc 
nào đó của va-li. Chỉ để lâu lâu nhìn chơi chớ không dùng 
tới. 
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Ấy vậy mà, khi đến chiêm bái tại Câu Thi Na năm vừa 

qua, sau khi tụng kinh đảnh lễ Phật xong, nói một chút về 
lịch sử Niết Bàn của Đức Phật và đọc lại đoạn chót trong 
kinh Di Giáo, thì tôi không đọc được hết câu. Sự xúc động 
tràn ngập. 

 
Trước mặt tôi, tượng Phật nhập Niết Bàn nằm dài gần 

10 thước, một tay để xuôi bên hông, một tay lót dưới đầu 
nghiêng về phía hữu như trong kinh sách diễn tả. Nét mặt 
tươi tỉnh tự nhiên như người nằm ngủ. 

 
Không khí lắng động. Bên ngoài ngôi tháp Niết Bàn, 

vẫn còn mấy cây Sa La đứng thẳng, yên tỉnh lạ thường. Có 
phải chăng vì thế mà tôi nhớ lại khung cảnh vào lúc nửa 
đêm 2532 năm về trước, như trong kinh Di Giáo đã nói, 
Đức Phật nằm dưới gốc cây Sa La để dặn dò các đệ tử 
những lời dạy sau cùng trong khi A Nan đi tìm một nơi 
khuất để khóc than thảm thiết. 

 
Tôi không đọc được nữa. Tôi không dám nhìn lên. 25 

thế kỷ qua, cảnh ấy vẫn còn đây… 
 
Thực ra, bây giờ, bên cạnh tượng Phật nằm dài trong 

tư thế tịch tỉnh Niết Bàn không có A Nan và A Nâu Lâu Đà 
bên cạnh để săn sóc mà là hai anh em đồ đệ của Ấn Độ 
Giáo chỉ biết đon đả tiếp du khách để bán ảnh kiếm tiền. Và 
trên đường đi đến Câu Thi Na, không còn thấy gia đình ông 
thợ rèn Thuần Đà cung kính thỉnh Phật cúng dường bữa 
cơm cuối cùng. Không còn ông Tu Bạt Đà La, hơn 100 tuổi, 
vẫn mong đợi gặp Phật để nghe lời pháp sau rốt. 
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Mà tất cả là dân ngoại đạo, Ấn Độ Giáo, chỉ biết lợi 
dụng, khai thác những gì của Phật Giáo để lại, để kiếm 
sống trong cái xã hội nghèo đói đầy giai cấp bất công như 
2500 năm trước. 

 
Nhưng trong công viên Câu Thi Na này, mấy cây Sa 

La vẫn còn đó, đứng thẳng, yên lặng như những chứng 
nhân lịch sử. Không khí Niết Bàn tịch tỉnh như vẫn còn 
phảng phất đâu đây, nhất là trên pho tượng, trên nét mặt 
của Ngài. Lời dạy cuối cùng như còn văng vẳng bên tai, 
những đệ tử quỳ chung quanh: “Này các tỳ kheo, nay ta 
khuyên các ngươi….”. 

 
Tôi không đọc nữa. Lời nói không đủ khả năng diễn tả 

và trấn áp. Chỉ còn lại sự yên lặng và yên lặng mới có thể 
nhìn xuyên qua bao nhiêu cuộc đổi thay, thăng trầm, phế 
hưng của lịch sử… 

 
Hôm nay, nhân đọc bản thảo tập hồi ký chuyến hành 

hương ngắn ngủi hai tuần trên đất Ấn của Thượng Tọa 
Thích Như Điển, tôi xin ghi lại cảm xúc trên đây như một 
lưu niệm của chuyến đi và đồng thời cũng để gián tiếp giới 
thiệu tập hồi ký đến với tất cả bà con độc giả xa gần. 

 
 

         Paris, tháng Giêng 1989 
Tọa chủ Chùa Khánh Anh 

          Thích Minh Tâm 
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LỜI ĐẦU SÁCH 
 
 

Sau 2 tuần chiêm bái Phật tích tại Ấn Độ, phái đoàn 
chúng tôi đã về lại Âu Châu và Canada vào ngày 21 tháng 
12 năm 1988. Có nhiều vị Phật Tử trong đoàn hành hương 
mong mỏi chúng tôi tiếp tục viết về “Đường Không Biên 
Giới” để tường thuật về chuyến đi này cho Phật Tử khắp 
năm châu có thể đọc được trên Viên Giác phát hành trong 
những năm tới. Tôi có trả lời rằng: “Nếu viết về chuyến đi 
này mà đăng trên Viên Giác 2 tháng một lần, có lẽ đến hai 
năm mới hết chuyện. Tôi sẽ viết thành một quyển sách cho 
quý vị đọc, mà chưa biết lấy tên tựa là gì. Vì “Đường về xứ 
Phật” Thượng Tọa Minh Châu và Hòa Thượng Huyền Vi đã 
viết rồi. Còn “Đường không biên giới” có lẽ không tiếp tục 
nữa”. Có một Phật Tử vừa pha trò vừa đề nghị với tôi rằng: 
“Thôi kỳ này Thầy viết về ‘Đường đi không dép’ đi”. Cả 
đoàn người hành hương phá lên cười nức nở. Vì có lần 
đoàn hành hương phải đi bộ qua sông Ni Liên Thiền, nơi 
Đức Phật tắm gội trước khi lên ngồi tỉnh tọa dưới gốc cây 
Bồ Đề suốt 49 ngày đêm để đạt được quả vị giác ngộ, 
chúng tôi tất cả phải bỏ giày, dép mới lội qua sông được. Vì 
thế có người lại đề nghị tựa đề như trên. Nghe cũng hữu lý 
nhưng có lẽ chưa được hay lắm. Do đó tôi chọn một vài tựa 
đề khác như sau: “2 tuần chiêm bái Phật tích tại Ấn Độ”; 
nhưng tựa đề này có vẻ hơi dài. Hay là nên chọn đề tài 
“Tiếng vọng sông Hằng”, nghe cũng tạm ổn. Nhưng sông 
Hằng không tượng trưng đầy đủ về những đặc thù của 
Phật Giáo. Cuối cùng tôi đã chọn được đề tài tạm ưng ý 
nhất. Đó là “Lòng từ Đức Phật”. 



                                                         - 10 - 

 
“Lòng từ Đức Phật” là một câu chuyện kể lại từng 

chặng đường của phái đoàn hành hương của chúng tôi đã 
trải qua suốt hơn 2 tuần lễ nơi các Thánh Tích quan trọng 
của Phật Giáo tại Ấn Độ. Sách này viết theo loại ký sự, vì 
thế sẽ được viết theo diễn tiến từng ngày, từng nơi và từng 
việc xảy ra trong chuyến hành hương này. Có thể nhiều 
đoạn lặp lại nhiều lần, vì có nhiều sự việc xảy ra trong 
nhiều lúc khác nhau trong cùng một sự kiện. Mong rằng 
quý độc giả sẽ thông cảm bỏ qua những điểm này. 

 
Năm nay tôi không định viết thêm tác phẩm nào nữa. 

Nhưng sau chuyến hành hương này, qua sự đề nghị cũng 
như khuyến khích của các vị Phật Tử chung đoàn và chính 
tự bản thân cũng cảm thấy cần phải viết để giới thiệu đến 
quý độc giả xa gần. Vì thế tác phẩm này đã được ra đời. 

 
Sách này bắt đầu viết ngày 23 tháng 12 năm 1988 và 

chấm dứt sau đúng 1 tuần lễ miệt mài với giấy mực và cây 
viết. 

 
Nếu chẳng may trong tác phẩm này có những điểm 

không được chính xác. Kính mong các bậc cao minh chỉ 
giáo cho. Cũng như kính xin quý độc giả bổ túc cho những 
thiếu sót nếu có. 

 
Nguyện đem những lợi ích này, hồi hướng đến nhân 

thiên và cầu nguyện cho thế giới được hòa bình, nhân sinh 
an lạc. 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
Tác giả cẩn chí 

Thích Như Điển 
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Kính lạy Phật, Pháp, Tăng 
 

Ba Ngôi Báu trong đời 
 

Kính dâng tác phẩm này 
 

Lên chư Phật chứng minh 
 

tấm lòng chân thật của chúng con 
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VẤN ĐỀ THỦ TỤC 

 
 

Tuy việc giao thương của thế giới ngày nay đã đơn 
giản hóa rất nhiều. Nhưng còn một vài nước có quá nhiều 
thủ tục để được nhập nội. Trong đó có Ấn Độ. 

 
Trước khi lên đường đi hành hương chiêm bái các 

Phật tích chừng 3 tháng chúng tôi đã đăng tải tin này lên 
báo Viên Giác. Đã có 30 người ghi tên tham gia; nhưng sau 
đợt đầu có 20 người bỏ cuộc. Lý do vì không đủ phương 
tiện tài chánh để theo suốt cuộc hành trình. Còn lại 10 
người, rồi còn 7 và cuối cùng trước khi lên đường sang Ấn 
Độ, phái đoàn Tây Đức chỉ còn có 5 vị. Trong đó có chúng 
tôi và 4 vị Phật Tử đến từ Bá Linh. 

 
Phái đoàn chúng tôi đã nhập chung với phái đoàn 

chùa Khánh Anh, Pháp, gồm 7 vị, Bỉ 1 vị, Thụy Sĩ 1 vị và 
Canada 5 vị. Tất cả gồm 19 vị. 

 
Thông thường, người Âu Mỹ khi đi du lịch các nước Á 

Châu, không cần phải có chiếu khán, nếu ở tại đó không 
quá 3 tháng. Nhưng những người tỵ nạn như chúng ta 
chưa có quốc tịch Âu Mỹ do đó vấn đề Visa quả là thiên 
nan, vạn nan. 
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Ở đây không có những thủ tục “đầu tiên” hoặc thủ tục 
sau cùng; nhưng quả thực đây là một thử thách cho những 
người con Phật, muốn sang thăm Thánh địa của Ngài. 

 
Giấy tờ đã đầy đủ, phương tiện đã sẵn có nhưng các 

Lãnh sự quán của Ấn Độ tại Tây Đức đã không dễ dàng cấp 
phát Visa cho những người trong đoàn vì những lý do thật 
đơn giản mà khó giải thích vô cùng. Ví dụ như đơn xin phải 
viết bằng tiếng Anh chứ không bằng tiếng Đức; giấy tờ hình 
ảnh đã nộp rồi; nhưng nhân viên Sứ quán của Ấn Độ đã sơ 
ý làm mất, do đó phải nộp làm thủ tục lại. 

 
Trước khi khởi hành 5 ngày mà các vị Phật Tử tại Bá 

Linh vẫn chưa có Visa, mặc dầu vé máy bay đã có sẵn. Nếu 
Visa xin không được, không biết vé máy bay phải tính ra 
sao bây chừ. Khiến cho Đạo Hữu Trực Ngộ, người lo thủ tục 
giùm cho chuyến hành hương đi từ Bá Linh phải chạy đôn 
chạy đáo mọi bề; nhưng kết quả vẫn chưa có. 

 
Có nhiều vị trong đoàn đã nản chí gọi điện thoại về 

chùa bảo rằng sẽ không tham gia chuyến hành hương này. 
Vì giấy tờ khó quá, tôi cố gắng an ủi rằng: “Ngày xưa Ngài 
Tam Tạng đi thỉnh kinh, đã chịu biết bao gian khổ, thôi hãy 
cố gắng đi lên Sứ quán xin tiếp tục nữa đi”. Qua lời khuyên 
ấy có nhiều vị an tâm; nhưng chưa nắm được phần chắc 
trong tay nên cũng lo lắng. Trong những ngày đầu tháng 
12 năm 1988 điện thoại Bá Linh – Hannover liên tục thường 
xuyên hơn mọi khi để báo tin kịp thời từng chi tiết một đã 
và sẽ xảy ra về việc đơn xin chiếu khán. 

 
Vào ngày 2 tháng 12 năm 1988, sau khi nói chuyện 

với các Sinh viên Đại Học Aarhus Đan Mạch về, đến 
Flensburg; địa phương nằm phía bắc, tuyến đầu của nước 
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Đức, tôi đã tức tốc điện thoại sang Bá Linh và được biết tất 
cả đã có chiếu khán; nhưng chỉ vào Ấn Độ được một lần, 
trong vòng thời gian một tháng. Nỗi mừng vui không sao tả 
xiết. Đúng như lời Giáo sư Lâm Trung Quốc đã nói: “trước 
sau rồi cũng được”. Trước sau chẳng biết là bao nhiêu 
ngày, nhưng sự trông đợi cho có chiếu khán, cổ ai cũng dài 
thêm 5 phân nữa. Quả thật trong cuộc đời, bất cứ việc gì, 
phải quyết tâm trì chí rồi cuối cùng cũng sẽ thành công. 
Nhiều lúc như thế, tôi lại đem kinh Dịch ra để tự an ủi với 
chính mình “cùng tắc biến, biến tắc thông, thông tắc cửu”. 
Nghĩa là phàm cái gì đến đường cùng phải biến đổi. Sau khi 
biến đổi rồi, tự nhiên thông suốt, sau khi thông suốt tự 
nhiên trường cửu. Bình thường ai nghe cũng có lý; nhưng 
khi hữu sự, quả thật chẳng đơn giản chút nào. 

 
Chuyện gì đến rồi cũng phải đến. Đôi lúc đến dồn dập 

không kịp thở, đôi lúc công việc đến một cách bình thường. 
Nhưng dầu bình thường hay khó khăn đó chẳng qua là 
chặng đường thử thách trong cuộc đời, nhất là cho những 
người học Phật. 

 
Vào 9 giờ sáng ngày 7 tháng 12 năm 1988 chiếc VW 

Bus của chùa Viên Giác chở phái đoàn hành hương đến phi 
trường Shipol – Amsterdam. Sau 5 tiếng đồng hồ chúng tôi 
đã đến sớm hơn giờ cất cánh 3 tiếng. Thời gian này cũng 
đủ để kiểm lại giấy thông hành, vé máy bay và tìm gặp một 
vị Phật Tử từ Bỉ đến đi chung cùng phái đoàn. 

 
Sau những thủ tục giấy tờ, chúng tôi đã vào bên trong 

phòng chờ đợi để chuẩn bị lên máy bay. 
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Chuyến bay AI 144 đã chở nhiều hành khách từ Paris 
đến đây và lấy thêm hành khách tại Amsterdam để sau đó 
bay thẳng đến New-Delhi, thủ đô của Ấn Độ. 

 
Khi vào trong lòng máy bay, chúng tôi đã gặp phái 

đoàn của chùa Khánh Anh do Thượng Tọa Thích Minh Tâm 
hướng dẫn và Phật Tử chùa Quan Âm – Canada. 

 
Chiếc máy bay 747 của hãng hàng không Ấn Độ từ từ 

ra khỏi phi đạo, mang chúng tôi trở lại với thiên nhiên, đất, 
trời trong khoảng không vô tận ở độ cao hơn 1000 mét. 
Trời vẫn trong, gió vẫn lặng, âm thanh của máy bay vẫn 
đều đều làm cho khách lữ hành có một cảm giác nhẹ nhàng 
khi ở xa mặt đất. 

 
Lâu nay ai cũng bảo cơm carry của Ấn Độ cay; nhưng 

có lẽ nhiều người chưa biết đến, và chính hôm nay đây, 
trên máy bay này, nhiều người đã hưởng được hương vị 
cay xé cổ đó. Đặc biệt người ăn chay nhiều hơn ăn mặn. 

 
Sau khi ăn cơm, mọi người được xem phim Ấn Độ và 

sau hơn 8 tiếng đồng hồ bay, phái đoàn chúng tôi đã đến 
phi trường quốc tế Indra Gandhi. 
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NGÀY ĐẦU NƠI ĐẤT PHẬT 
 
 

Đúng 6 giờ sáng giờ địa phương chúng tôi đã rời khỏi 
hàng rào quan thuế rườm rà của xứ Ấn. Chắc trên thế giới 
này cái gì có là Ấn Độ có hết. Từ bom nguyên tử đến nghèo 
đói tận cùng của xã hội. Quả thật, một xã hội không thể 
nào hiểu nổi. Chưa có quốc gia nào khi làm đơn xin chiếu 
khán và giấy nhập nội mà phải khai đến tên chồng, tên 
cha, như cả ba đời lý lịch. Có lẽ chỉ có xứ Ấn Độ mà thôi. 

 
Giáo sư Lâm Quốc Trung – 20 năm trước đây đã du 

học tại Ấn Độ và hiện tại đang dạy học tại Đại Học Nantes 
ở Pháp và là Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam Bồ Đề Đạo 
Tràng đã có mặt tại sân bay từ sớm tinh sương với Đại Đức 
Thích Quảng Lượng, Trụ trì chùa Hoa Nghiêm tại Toronto, 
Canada, đến trước chúng tôi vài giờ cùng với Sư Nanda, 
người Ấn Độ, hiện ở chùa Việt Nam Phật Quốc Tự, đã trao 
từng vòng hoa vạn thọ cho từng người trong phái đoàn để 
mừng chúng tôi đã đến đất Phật. Ai nấy cũng đều cảm 
động với sự tiếp đón nồng hậu này. 

 
Chúng tôi bước lên xe Bus và Giáo sư Lâm Trung 

Quốc bắt đầu chào mừng phái đoàn từ Âu Châu cũng như 
Canada đến. Giáo sư đã chỉ dẫn những thủ tục cần thiết ở 
khách sạn, giải thích tổng quát những điều cần phải làm khi 
ở tại xứ Ấn cũng như cố gắng quan sát những việc xảy ra 
chung quanh mình và khoan kết luận. Vì Giáo sư có nói 
rằng “Sau gần 20 năm quen biết và ở xứ Ấn Ðộ, tôi vẫn 
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chưa hiểu người Ấn Ðộ là gì“. Chỉ câu nói ngắn gọn ấy cũng 
đủ làm cho chúng tôi suy nghĩ. 

 
Đại lộ thênh thang kéo dài từ phi trường về khách sạn 

Yacca của Thiên Chúa, tôi cảm thấy lòng mình như ấm lại, 
mặc dầu sương mai vẫn còn che phủ cảnh vật chung 
quanh. Giáo Sư cũng có lưu ý là phái đoàn không nên nghĩ 
rằng con đường đi hành hương sắp đến đây của chúng ta, 
tất cả trên mọi nẻo đường đều giống con đường này. Đây 
chỉ là một con đường có tính cách quốc tế và mọi con 
đường khác đều có những khó khăn của nó. Phái đoàn vẫn 
im lặng chăm chú nghe những lời giải thích mà không ai hỏi 
lại, cũng chẳng phát biểu ý kiến trong lúc này. Vì tất cả đều 
mới lạ. 

 
Một điều cũng lạ là phái đoàn Phật Tử và Tăng Sĩ 

chúng tôi đi chiêm bái các Phật tích tại Ấn Độ mà ở khách 
sạn của Thiên Chúa Giáo. Giáo Sư Lâm Trung Quốc giải 
thích thắc mắc này: “Sở dĩ chúng tôi để phái đoàn ở khách 
sạn của Thiên Chúa Giáo là vì chúng tôi muốn quý vị biết về 
cách tổ chức của họ tại xứ này”. Mọi người yên lặng làm 
thủ tục ở lại khách sạn và vào phòng điểm tâm dùng sáng 
để sau đó về phòng nghỉ cho khỏe để chiều còn đi thăm 
các thắng cảnh tại New Delhi. 

 
Điều lưu ý đầu tiên của Giáo Sư Lâm Trung Quốc đến 

phái đoàn là không nên dùng nước lạnh của nhà hàng 
mang ra, mà phải xin nước thật sôi để uống hoặc nếu 
muốn uống nước “mineral water” phải xem thật kỹ có thật 
hay giả. 

 
Giáo Sư đã giải thích việc ăn uống, cách đổi tiền, cách 

ở khách sạn v.v…, mọi người nghe cũng yên tâm; nhưng 
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đồng thời cũng lo lắng. Yên tâm vì đã có người lo lắng, giúp 
đỡ; nhưng âu lo vì xứ gì mà quá phức tạp đủ mọi chuyện 
giấy tờ. 

 
Khi bước vào phòng khách sạn, tự nhiên tôi thấy trống 

trải không như những khách sạn ở Âu Châu. Ở đây sang 
trọng vào nhì ba; nhưng so với Âu Châu chẳng có chỗ nào 
như thế cả. Nhìn chung quanh tường, nơi nào cũng loang 
lổ. Nhìn tấm kiếng trên đầu giường, bụi đã bám đầy với 
năm tháng, chẳng có người nào lưu ý lau chùi. Bước vào 
cầu tiêu, chẳng thấy giấy đi cầu. Nhìn nhà tắm có vẻ sơ sài 
nơi xứng nóng, tôi đâm ra lo. Cho đến bây giờ thì tôi mới 
hiểu được tại sao trước khi đi Ấn Độ, Giáo Sư Lâm Trung 
Quốc có dặn những điều như sau: “nên đem theo giấy đi 
cầu”. Ai đời đi du lịch, ở khách sạn mà bảo đem theo giấy 
đi cầu, cả đoàn hành hương đều cười ngất; nhưng bây giờ 
là sự thật. Nên đem theo cây đèn pin để hờ bị cúp điện. 
Nên đem theo mì gói để dùng thêm. Có người nghĩ, đã 
đóng tiền khách sạn và tiền cơm tại sao phải mang theo 
những thứ lỉnh nghỉnh, lảng ngảng ấy. Nhưng ai đó không 
thể chịu được cái cay của cơm Ấn Độ, bất cứ cái gì cũng 
cay, cũng như bất cứ đồ ăn gì cũng ngọt như của Nhật, thì 
quả thật mì gói kia sẽ có một giá trị rất nhiệm mầu. Ai 
không tin rồi sẽ biết. 

 
Đúng 16 giờ chiều ngày 08 tháng 12 năm 1988 chiếc 

xe Bus đã đưa chúng tôi đến nơi hỏa thiêu Thánh Gandhi. 
Giáo Sư Lâm Trung Quốc đã nói qua cuộc đời và sự nghiệp 
của Người. Đây chỉ là nơi tưởng niệm, sau khi thiêu xong, 
tro của Thánh Gandhi cũng như tro của mọi người khác đều 
được chở ra giữa sông Hằng để rải xuống sông, hòa mình 
với đất trời và sông nước. Những gì của cát bụi trả về cho 
cát bụi. 
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Ngày xưa khi Gandhi tranh đấu với thực dân Anh để 
đòi lại độc lập cho xứ Ấn, người ta đã khuyến khích dân 
chúng Ấn nên mặc đồ nội hóa mà không nên mặc bất cứ 
một thứ hàng nào của người Anh dệt. Ông cũng đã khuyên 
dân chúng không nên công nhận bằng cấp của dân Anh và 
chính ông chủ trương phong trào bất bạo động để đòi hỏi 
hòa bình. Ông quan niệm rằng: Hòa bình không thể có 
được, nếu chúng ta luôn luôn bạo động và cuối cùng ông 
đã chiến thắng vẻ vang. Nếu so Nguyễn Đình Chiểu của 
Việt Nam chống thực dân Pháp vào cuối thế kỷ thứ 19 với 
Gandhi, chúng ta cũng có thể tự hào với thế giới là chúng 
ta vẫn còn có được những con người yêu nước xứng đáng 
đó. 

 
Nơi hỏa thiêu có để một ngọn lửa và khách hành 

hương khi vào thăm nơi này tất cả đều phải bỏ giày dép 
bên ngoài để tỏ lòng tôn kính một vị Thánh lâu đời đã hết 
lòng phục vụ cho tha nhân và cho hòa bình của nhân loại. 

 
Rời nơi hỏa thiêu thánh Gandhi, chúng tôi đi đến 

thành trì đá đỏ Rang Mahal, nơi cung điện cũ của vua chúa 
thời xưa để thăm những công trình kiến trúc vĩ đại ấy. Từ 
cổng chính của hoàng cung đi vào nơi điện chính, 2 bên 
đều là 2 bãi cỏ rộng với muôn màu hoa lá đua chen. Vào 
bên hậu cung thấy cách kiến trúc xưa thật tinh vi, không 
thể nào tưởng tượng nổi, ngày xưa khi kỹ thuật cơ giới 
chưa tiến bộ, con người làm sao có thể mang những tảng 
đá lớn ấy chồng chất lên nhau mà không cần lấy một miếng 
hồ hay xi-măng để nối kết hòn này với hòn kia, chất chồng 
với nhau như trong vô tận. 

 
Ngày xưa vua cũng đã biết dùng kỹ thuật cho chạm 

những mảnh đá sáng như gương để cho các cung nữ múa 
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hát dưới những tảng đá ấy, rồi thân hình của những cung 
tần mỹ nữ kia hiện lên trên đá, để vua thưởng thức nghệ 
thuật. Nhà vua cũng cho đào hồ bán nguyệt bằng đá và 
cho dầu thơm chảy vào đó, nhà vua ngồi bên trên để khi 
vui, nhìn vào bên trong cung điện xem thể nữ múa hát đờn 
ca, khi buồn nhìn ra ngoài để xem quân sĩ reo hò khi giao 
chiến các xa ngựa với nhau trong khi tập trận. 

 
Đang mãi chăm chú nghe Giáo sư Lâm Trung Quốc 

giải thích thì phía dưới hoàng thành có tiếng nói vọng lên 
bảo rằng hãy xem trò ảo thuật. Khung cảnh là một bãi đất 
trống, trên ấy có để một tấm ra lớn, ở giữa chừa trống một 
lỗ vừa với đầu người, một người rút vào bên trong, người 
khác bên ngoài đứng làm việc thôi miên. Từ bên dưới tấm 
ra, một thân hình ngay ngắn bay bổng lên trời cao và được 
dừng lại ở độ cao cách mặt đất chừng 2m. Quả thật có cái 
gì lạ, không phải chỉ một chuyện này, mà xứ Ấn Độ có một 
cái gì lạ hơn tất cả mọi nơi khác. Vừa là đất nơi các bậc 
Thánh nhân xuất hiện, mà cũng là quê hương của đói rách, 
lầm than. 

 
Tương truyền rằng ông vua này có một bà hoàng hậu, 

ông thương mến bà ta nhiều nhất trong các cung tần mỹ 
nữ khác; nhưng chẳng may bà ta vắn số. Để nhớ người 
xưa, ông có thuê 500 người thợ khéo đến xây một đền thờ 
và sau khi xây xong, ông cho móc mắt và chặt tay 500 
người thợ kia. Lý do ông không muốn những người thợ kia 
làm tiếp tục một công trình thứ hai đẹp như hoặc hơn tác 
phẩm của ông đã ưu ái dành cho Hoàng Hậu. Quả thật cái 
ích kỷ của con người chẳng từ là Quốc vương giàu có, 
quyền lực trong thiên hạ mà cho đến mọi người, mọi loài 
cũng đều có cái ích kỷ nhỏ nhen như thế ấy. 
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Sau khi nghe Giáo sư Lâm Trung Quốc thuật chuyện 
trên, lòng tôi đau như chưa bao giờ đau như thế cả. Danh 
mà chi, lợi mà chi, cuối cùng rồi cũng để tiếng đời lại cho 
hậu thế. 

 
Trước khi lên xe Bus để đi về lại khách sạn, chúng tôi 

lại được những người chơi trò khỉ kéo xe và thổi kèn cho 
rắn thò đầu ra rổ, cổ võ khách hành hương phải bỏ tiền cho 
mình. Đã cho rồi còn kèo nài, bớt một thêm hai. 

 
Ngày đầu tiên nơi đất lạ, thấy cái gì cũng có vẻ khác 

thường, không như ở Âu Châu hay Mỹ Châu mà là xứ Ấn 
Độ. Nơi có nhiều văn minh và hủ tục. 
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Phái đoàn hành hương thăm mộ Thánh Gandhi. 
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Thăm một cung điện xưa. 
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Ngày thứ hai – 9 tháng 12 năm 1988 
 

Buổi sáng tinh sương, xe cộ còn thưa thớt ngoài 
đường, chúng tôi đã được đánh thức dậy để điểm tâm và 
chuẩn bị cuộc hành trình ngày thứ 2 thăm viếng các danh 
lam thắng cảnh tại thành phố New Dehli. 

 
Đầu tiên xe chạy đến trước cổng khải hoàn môn, 

trông hệt như của Pháp nhưng có vẻ tân thời hơn. Tiếp đến 
là con đường của vua chúa và quốc khách đi, rộng thênh 
thang, trải dài bằng những tấm thảm đỏ của gạch màu, tận 
vào dinh Tổng Thống. Hai bên đường là những hàng ghế 
được dựng lên để cho dân chúng xem duyệt binh nhân 
ngày Lễ Quốc Khánh của Ấn Độ sắp đến. 

 
Từ nơi quốc vương đến Tòa Thị Chánh, đến nơi hạ 

tiện bình dân, nơi nào cũng có bò. Bò đi lỉnh nghỉnh lảng 
ngảng ngoài đường phố; bò ở trong nhà chung với người, 
bò ở trong gare xe lửa. Ôi! Bò là bò, vì thế nhơ nhớp, bệnh 
tật và bẩn thỉu, chẳng có nơi nào trên thế giới này bằng. 
Người đi xin thì đông nghẹt cả đường phố và đặc biệt ở 
những nơi du khách thường hay lui tới. Trước khi đi Ấn Độ 
tôi có xem một cuộn phim của Đức chiếu trên đài truyền 
hình nói về những tôn giáo và đời sống của dân chúng tại 
Ấn Độ. Họ có bình luận một câu mà lúc mới nghe tôi hơi 
xót dạ; nhưng khi đến Ân Độ, chứng kiến sự thật rồi, thấy 
đó là sự thật. Họ bình luận rằng: Người đi xin tại Ấn Độ họ 
cũng không thấy ngượng ngùng khi phải xin ăn, không mặc 
cảm tội lỗi. Vì họ nghĩ rằng đó là luật thiên nhiên đã định 
cho họ. Quả thật khó tin. Nhưng ai đến Ấn Độ rồi phải tin 
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điều đó là sự thực. Đây cũng có thể là niềm tin của Bà La 
Môn giáo đã dạy họ và đã thấm vào trong xương tủy của 
họ trong bao đời bao kiếp vậy. Họ chấp nhận tất cả và làm 
như một định luật bất di bất dịch. Phật Giáo thì khác. Vì thế 
mới có cuộc cách mạng của Đức Bổn Sư. 

 
Sau đó chúng tôi đến Thánh địa của Hồi Giáo để thăm 

và nhớ lại những chiến thắng bằng bạo lực của Tôn Giáo 
này vào những thế kỷ trước. Đường vào Thánh Địa có hoa, 
có sóc, có chim kêu, trông đẹp đẽ vô ngần. Một ngọn tháp 
cao chót vót 73m tận đến trời xanh; gồm có 5 tầng; 3 tầng 
dưới bằng đá đỏ và 2 tầng trên bằng cẩm thạch. Chúng tôi 
đến đây gặp lúc các thợ điêu khắc đang sửa chữa lại những 
bảng kinh Koran trên đá quý để trang điểm cho ngôi tháp 
này. Toàn thân của tháp được làm bằng những tảng đá 
chồng chất lên nhau nhưng không có một mẻ hồ trộn lộn, 
trông thật tài tình và phải thầm phục cho cách kiến trúc của 
người xưa. 

 
Có một cột sắt được dựng lên sừng sững giữa nền 

nhà, đã trơ gan cùng tuế nguyệt. Bóng thời gian đã làm mờ 
ảo chữ Koran trên cột sắt; nhưng cũng có tương truyền 
rằng, ai mà đứng ngược lại cây trụ vòng tay mình cho sát 
mí của cột trụ thì là nhân tài. Nếu ai vòng tay ôm trọn 
ngược chiều hoàn toàn cột sắt còn dư ra chút đỉnh là người 
đó thiên tài. Vì vậy cho nên các du khách Âu Mỹ to lớn là 
ôm được đâu. Mười người chỉ được có một. Hoặc đôi khi 
cũng chẳng có người nào. Trong đoàn chúng tôi 19 người 
và một hướng dẫn viên, tổng cộng 20 người mà chỉ có 2 
người ôm được trọn vẹn trụ sắt, còn bao nhiêu người khác 
thì ôm gần đến hoặc còn thiếu quá nhiều. Quả thật người 
xưa có khác, đây cũng có lẽ là cách tuyển chọn nhân tài. Lê 
Long Đỉnh ngày xưa cũng bắt người leo trụ sắt nóng đỏ để 
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tự thiêu thân và làm trò vui ngu xuẩn cho vua. Vì thế một 
triều đại hoang tàn đã bị sụp đổ. 

 
Nhưng nếu nói về người Hồi Giáo và Phật Giáo tại xứ 

Ấn Độ, quả thật chúng ta không thể cầm được nước mắt. 
Khi các vua Hồi từ Trung Đông qua chiếm xứ Ấn Độ vào thế 
kỷ thứ 13 cho đến 16, họ đã tiêu diệt các tôn giáo khác. 
Trong đó có Phật Giáo. Tất cả các Thánh địa của Phật Giáo 
đều bị thiêu hủy, các tượng Phật bị đập phá, kinh sách bị 
đốt cháy v.v… Vì thế ngày nay Phật Giáo tại xứ Ấn Độ 
chẳng còn gì ngoài những Phật tích lâu đời. Đó là sự đau 
buồn. 

 
Hồi Giáo hay những đạo khác, khi thịnh hành, luôn 

luôn đàn áp và tiêu diệt các tôn giáo khác, ngược lại Phật 
Giáo dầu Nhật Bản, Đại Hàn, Trung Hoa hay Việt Nam, khi 
Phật Giáo thịnh, lúc nào cũng muốn cho các tôn giáo khác 
phát triển. Bằng chứng trong triều Lý và Trần, ngoài Phật 
Giáo, đã có các tôn giáo khác như Lão, Khổng cũng đã 
được phát triển mạnh mẽ. Cho nên mới gọi thời kỳ này là 
Tam Giáo đồng nguyên. 

 
Giữa đường đi chúng tôi gặp một tượng bằng đá được 

tạc bằng cẩm thạch trong tư thế ngồi thiền. Giáo sư Lâm 
Trung Quốc có hỏi chúng tôi là quý vị trong đoàn có biết đó 
là ai không? vì có nhiều người lầm là Phật. Tượng ngồi 
trong tư thế kiết già giống như Đức Phật; nhưng trông kỹ, 
tượng lõa thể, không mặc đồ. Đây là tượng của Kỳ Na Giáo. 
Một tôn giáo lâu đời tại Ấn Độ chủ trương ăn chay; nhưng 
sống theo thiên nhiên hơn là gò bó với những tiện nghi 
hằng ngày. 
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Theo như trong giới luật của Phật Giáo không có giới 
nào bảo người tu phải ăn chay; nhưng có lẽ sau thời Phật 
tại thế, nhất là phải đối đầu với các thế lực ngoại đạo; nên 
chư Tổ sư trong thời kỳ phục hưng tinh thần Phật Giáo Đại 
Thừa vào thế kỷ thứ 2, 3 sau Tây lịch, muốn chứng tỏ giáo 
lý của Đức Phật cao siêu hơn các tôn giáo khác và khuyến 
khích những môn phái Đại Thừa nên ăn chay để đối đầu lại 
với Kỳ Na Giáo. Đây là một lối giải thích hợp lý nhất, khi 
chúng ta nói về việc chay tịnh trong tinh thần Phật Giáo Đại 
Thừa. 

 
Có đi đây đi đó mới thấy được cái cao thượng của 

Phật Giáo và lòng từ của Đức Phật đối với chúng sanh trong 
bể khổ trầm luân. 

 
Sau đó chúng tôi đi thăm đền thờ của Đạo Bahai nằm 

ở ngoại ô New Dehli. Đền thờ nằm trên một thửa đất rộng 
hằng trăm mẫu tây. Kiến trúc theo lối tân kỳ, hình cánh sen 
đang nở. Tất cả đều bằng cẩm thạch. Đền thờ này xây 
tương tự như Opera House tại Sydney, Úc Đại Lợi. Vào bên 
trong không có bày trí gì cả ngoại trừ một bàn thờ đơn giản 
và các ghế ngồi bằng cẩm thạch đắt tiền. Du khách có thể 
tỉnh tọa tại ghế đá một thời gian để lòng trần lắng dịu bao 
nỗi phiền muộn của cuộc đời. 

 
Đây là một đạo xuất phát từ Trung Đông thuộc nước 

Persien. Đạo đã có chi nhánh khắp các quốc gia trên thế 
giới. Tại Đức cũng có một đền thờ và tại Chicago ở Hoa Kỳ 
cũng đã có một nhà thờ rất lớn. Nếu nói một con số tượng 
trưng cho kiến trúc này, ta có thể kể đến hằng trăm triệu 
đô-la mới xây nổi một công trình như thế. Theo thống kê 
trong tài liệu bằng tiếng Đức, hiện Bahai có khoảng 4 triệu 
tín đồ tại xứ Ấn. Trong khi đó nước Ấn gần 2/3 theo Ấn 
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Giáo, phần khác theo Hồi Giáo và các Tôn Giáo khác trong 
800 triệu dân; thế mà họ đã làm được những kỳ công trong 
lịch sử. Trong khi đó Phật Giáo Việt Nam chúng ta đã có lâu 
đời; nhưng không biết bao giờ mới xây được một thánh tích 
như thế này. 

 
Sau khi thăm đền thờ Đạo Bahai, chúng tôi đã vào 

một nhà hàng Ấn Độ để ăn trưa. Ở đây nấu theo kiểu Tàu, 
chúng tôi phải đổi món ăn, chứ gần 2 ngày nay ăn toàn là 
cà-ri Ấn Độ. Vì thế ruột gan của phái đoàn đã nóng bừng 
rồi, chỉ chờ châm lửa là có thể phực cháy được. 

 
Vào tiệm đã 12 giờ trưa mà chủ tiệm hỏi là các ông 

muốn ăn sáng hay ăn trưa? Tôi đưa mắt nhìn và Giáo sư 
Lâm Trung Quốc giải thích: “Ấn Độ họ nghèo đói số đông; 
nhưng đời sống vương giả thì Thầy xem đó. Cho đến giờ 
này mà còn hỏi ăn sáng chưa. Quả thật người giàu có 
khác”. Nhìn sang những bàn chung quanh, chúng tôi thấy 
có người còn dùng thực đơn buổi sáng; nhưng dầu sang 
cho đến đâu họ cũng ăn bốc như thường. Khi bốc thức ăn, 
họ dùng tay mặt và tuyệt nhiên không dùng tay trái. Vì tay 
trái họ xử dụng chùi nước khi đi Đại Tiện. Vì thế khi ăn, họ 
giấu tay trái ở phía dưới bàn. 

 
Có lần ở Nhật tôi đã tranh luận với một vị Sư người 

Tích Lan về việc ăn đũa và ăn bốc như sau: 
 
Theo tục lệ của những dân tộc Nhật, Tàu, Đại Hàn, 

Việt Nam, chẳng ai ăn bốc bao giờ, mà khi ăn cần đến đũa, 
hợp vệ sinh mà trông lại thanh nhã vô cùng. Tôi nói thế. 

 
Vị Sư Tích Lan lại bảo rằng: “Tại sao cơm là hột ngọc 

của trời cho, đâu có gì ghê tởm mà quý vị phải gắp. Thông 
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thường một vật gì bị gắp là vật đó đáng ghê tởm lắm đó. 
Đằng này, cơm chẳng tội tình gì cho nên ta sờ, mó, nắm, 
bốc để ăn, có vẻ hay hơn không”. 

 
Tôi không tranh luận nữa, tôi suy nghĩ tiếp tục; vả 

chăng con người sinh ra bị phong tục và tập quán từng xứ 
đó bảo vệ, che chở, thấm nhuần, nên khiến cho con người 
phải quan niệm như thế, chưa hẳn ai người đúng, ai kẻ sai. 

 
Lúc 14 giờ chiều ngày 9.12.1988 chúng tôi lên xe Bus 

sang nhà gare xe lửa New Delhi để đáp chuyến tàu suốt 
thâu đêm đến Gaya vào sáng hôm sau. 

 
Trước khi đi ra nhà gare Giáo sư Lâm Trung Quốc đã 

lưu ý chúng tôi đủ mọi điều, nào đừng hoảng hốt khi có 
tiếng reo hò lúc lên xe, nào đừng để ý những người chung 
quanh; nhưng hãy xem thật kỹ giấy tờ tiền bạc của mình và 
hãy cẩn thận v.v… và v.v… 

 
Khi xe Bus đậu trước gare xe lửa, một đám phu khuân 

vác mặc áo đỏ chạy lại đòi khiên đồ. Giáo sư Quốc ôn tồn 
bảo từng người một lo sắp hành lý lên xe và cẩn thận ghi 
tên họ của người khuân vào sổ và sau đó còn ghi cả tên 
cha của anh đó nữa. Có người tò mò hỏi để làm gì? Được 
trả lời rằng “nếu anh gian lận, tôi sẽ truy tố đến cha anh 
nữa”. Có lẽ vì vậy cho nên chúng tôi trên suốt đường đi 
chẳng mất một gói hành lý nào và mỗi lần có chuyện gì 
không xong xảy ra là chúng tôi bảo nhau “phải kêu Bác sĩ 
trị Ấn Độ lại giải quyết”. Nơi đây ám chỉ Giáo sư Lâm Trung 
Quốc vậy. 

 
Đến sân gare, chen chúc cả người, đông không như 

Tokyo hay Hồng Kông; nhưng vì không trật tự nên ngổn 
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ngang chồng chất. Người ngồi, người nằm, kẻ đi qua, người 
đi lại, kẻ rao hàng, người đội Valise. Kẻ khạc, người nhổ, kẻ 
hút thuốc, người nhổ nước trầu v.v… trông như một phiên 
chợ cuối năm. 

 
Xe đến trễ hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi phải chờ 

đợi. Khi xe đến, thế là một đoàn người tranh nhau lên xe 
như giựt giàn chẩn tế, trông hỗn độn vô cùng. Ai yếu tim, 
chắc sẽ bị té xỉu. Cực một cái là lúc lên xe và chuyển vận 
hành lý thôi. Nhưng khi đã vào đúng toa và đúng giường 
nằm rồi thì yên chí. Vì là người ngoại quốc nên chúng tôi 
được đi hạng nhất có máy lạnh; đỡ phải xô lấn như hạng 
hai phía dưới kia. Giường ngủ hạng nhất của xe lửa Ấn Độ 
tương đương với hạng 2 bên Âu Châu. Nhưng phải thành 
thật mà nói lòng xe lửa Ấn Độ rộng hơn và thoải mái hơn 
xe lửa bên Âu Châu rất nhiều. Mỗi xe kéo từ 20 đến 30 
Wagoons. Dài vô tận, trông ngợp cả mắt. 

 
Đặt mình xuống giường là ai nầy thi nhau ngủ. Vì suốt 

mấy ngày nay và mấy giờ chờ đợi đã mệt mỏi quá rồi. 
Nhưng khi liên tưởng đến cảnh lên tàu ai ai cũng chưa 
hoàn hồn. Vì Âu Châu chưa bao giờ có cảnh đó. 

 
Buổi sáng hôm sau chúng tôi được điểm tâm bằng trà 

sữa và bánh mì, khoai tây theo kiểu Tây phương. Trà thì 
ngon thật; nhưng khi liên tưởng đến cái dơ nhớp của người 
bồi bàn, ai cũng rùng mình. 

 
Đi xe lửa thấy giai cấp của Ấn Độ càng rõ rệt hơn. Vào 

tiệm ăn cũng thế. Giai cấp Bà La Môn, giáo sĩ luôn luôn nói 
tiếng Anh với nhau, rất ít dùng tiếng Ấn Độ. Giai cấp Chiên 
Đà La thì suốt đời chỉ đi làm tôi mọi cho kẻ khác. 
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Hạng hai ngồi chen húc với nhau như nhộng, trong 
khi đó người đi hạng nhất thí quý phái thượng lưu. Tôi quay 
sang hỏi Giáo sư Lâm Trung Quốc. Vậy thì mình thuộc giai 
cấp nào? Giáo sư trả lời rằng, mình thuộc con cháu Hoàng 
tộc, dòng dõi Thích Ca. Cứ trả lời như thế thì mấy anh Ấn 
Độ sẽ chỉ nhăn răng ra cười, trắng toát cả một phần của cái 
miệng. Người Ấn Độ đa số được hàm răng rất trắng. Có lẽ 
họ cũng siêng lau chùi. 

 
Sau 17 tiếng của đoàn tàu tốc hành, phái đoàn của 

chúng tôi đã đến gare Gaya, gần Bồ Đề Đạo Tràng – cách 
12 cây số. Đây là một thành phố cổ nhất khi Đức Phật còn 
tại thế đã có rồi. 
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Thăm một đền thờ Hồi Giáo. 
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Bên trụ đá tuyển nhân tài. 
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 Trước đền thờ Đạo Bahai ở New Delhi. 
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Phái đoàn tại gare xe lửa New Delhi 
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Ngày thứ ba – 10 tháng 12 năm 1988 
 
 

Đúng 10 giờ sáng ngày 10 tháng 12 năm 1988 chiếc 
xe lửa nặng nề đã mang phái đoàn chúng tôi đến thị trấn 
Gaya. Một ban nhạc cổ truyền đã được chờ đón sẵn để đón 
tiếp phái đoàn. Lại những vòng hoa xinh xắn được choàng 
lên cổ. Một số hoa hồng được trao tặng cho các bà các cô. 
Có nhiều người trong đoàn hỏi: “không biết Ban nhạc từ 
đâu đến? Họ cho hoa mình có dám nhận không? v.v...”. 
Chúng ta đang bỡ ngỡ trước những gì xa lạ ấy đồng thời 
những người chung quanh cũng rất tò mò nhìn xem những 
người Á Châu từ những miền khác đến qua cách phục sức 
và màu da. 

 
Sau khi xuống xe lửa chúng tôi được lên xe Bus để 

chở về Bồ Đề Đạo Tràng, nơi có Chùa Phật Giáo Việt Nam 
tại đó. Ban nhạc vẫn tấu những khúc cao vút, vui nhộn để 
đón rước phái đoàn. Khi phái đoàn hành hương về đến 
chùa thì Ban nhạc cũng có mặt trước tại đó để đón rước 
chung với tàng với lọng mà Giáo sư Lâm Trung Quốc đã ưu 
ái để dành đón rước quý Thầy và phái đoàn. 

 
Chùa Phật Giáo Việt Nam hay Việt Nam Phật Quốc Tự 

là một ngôi chùa được thành lập tại đất Phật từ năm 1987. 
Nếu kể từ khi bắt đầu, có thể tính bằng nhiều năm tháng 
về trước nữa. Chùa nằm trên một khoảng đất rộng chừng 5 
mẫu tây. Đã xây cất xong phần pháp xá, cao 3 tầng. 
Khoảng gần 30 phòng đôi cho khách hành hương có thể ở 
lại đây trong khi thăm viếng Bồ Đề Đạo Tràng. Ở đây có 
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đầy đủ tiện nghi như Âu Mỹ, so với các khách sạn cỡ trung 
tại New Delhi, pháp xá có thể gần sánh vai với các khách 
sạn trên. 

 
Có nhiều người hỏi tại sao không xây chánh điện 

trước, mà xây pháp xá trước. Được Giáo sư trả lời rằng: 
“Nếu xây chùa trước thì không có chỗ ở cho Phật Tử từ 
phương xa đến chiêm bái. Do đó phải xây pháp xá trước và 
trong pháp xá có phòng thờ Phật cũng như chỗ ngồi Thiền, 
để giải quyết tạm trong thời gian đầu”. 

 
Pháp xá đã được xây xong, chiều dài khoảng 50 

thước, được sơn vàng và nổi bật hẳn với những nơi cư dân 
chung quanh vùng. Chùa nằm cách Bồ Đề Đạo Tràng 
chừng 15 phút đi bộ hoặc 3 phút đi xe từ hướng Đông. Nếu 
tính tổng cộng công trình xây cất này, phí tổn độ 300.000 
đô-la Mỹ. Khi được hỏi về những sự đóng góp cho công 
trình này được Giáo sư Lâm Trung Quốc trả lời rằng: 

 
“Hơn 90 phần trăm số tiền xây cất là do các Thầy giáo 

và Sinh viên Âu Mỹ đóng góp, cho mượn hoặc hiến tặng. 
Còn số đóng góp của Phật Tử Việt Nam rất khiêm nhường”. 
Vì vậy Giáo sư cũng có kêu gọi đến sự tiếp tay của các Phật 
Tử khắp nơi để tiếp tục phần còn lại. Việc phải làm trong 
thời gian tới là phải xây chánh điện, dựng tượng lộ thiên 
Quan Thế Âm Bồ Tát, Thư viện v.v… Để nhớ ơn những vị 
Tổ Sư đã dày công đóng góp vào sự chấn hưng của Phật 
Giáo nước nhà, nên Giáo sư đã đặt tên các vị Tổ từng căn 
phòng trong pháp xá. Giáo sư tâm sự: 

 
“Vì thương và kính Phật nên tôi mới làm việc này. Nếu 

không làm thì chẳng ai lưu tâm đến”. 
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Mà thật thế, nếu không có Giáo sư, không một ai có 
thể làm chuyện ấy được. Nếu không có một lòng tin vững 
chắc và lòng kiên nhẫn tột bực. Đã có rất nhiều vị ở Ấn Độ 
nhiều năm, nhưng chưa có một Thầy Việt Nam nào dám hy 
sinh to lớn như thế cả. Nếu không nói là vô vọng. Vì nhiều 
lẽ. Ở đây không có một tín đồ Việt Nam làm sao chùa có 
thể sống nổi. Làm sao trao truyền được giáo pháp của Đức 
Như Lai cho người dân bản xứ mà niềm tin của họ vào Phật 
Giáo đã phai mờ v.v. và v.v… Biết bao nhiêu câu hỏi đã 
hiện ra và cũng không thiếu những câu trả lời khuyến khích 
hoặc buông thỏng. Cho hay tất cả đều do ý chí mà thôi. 
Nếu quyết tâm, bất cứ cái gì ta đều có thể đạt được. 

 
Chiều hôm đó chúng tôi nghỉ ngơi thoải mái để chuẩn 

bị cho chuyến đi vào ngày mai. Tối đến tất cả chư Tăng và 
Phật Tử lên chánh điện lễ Phật, sau đó nói về chương trình 
chiêm bái Phật Tích tại những nơi sẽ đi. Giáo sư Lâm Trung 
Quốc cũng đã trình bày cho phái đoàn về sự hình thành 
ngôi chùa này. Phần cuối chúng tôi đã kêu gọi sự đóng góp 
của quý Thầy và quý Phật Tử trong đoàn hành hương về 
hai việc. Thứ nhất là việc cúng dường xây chùa. Sơ khởi đã 
có gần 3.000 đô la về việc này. Thứ hai là hùn tiền lại để 
cúng các chùa trên đường chiêm bái các Phật Tích và chia 
ra một số để làm những bữa cơm xã hội để giúp dân nghèo 
chung quanh làng, phần còn lại là thù lao cho những người 
giúp việc. Số tiền tổng cộng khoảng 18.000 Rubis. Tương 
đương với 1.200 đô la Mỹ. Ngoài ra phái đoàn cũng mang 
ra một số tiền của các địa phương gởi về cúng chùa. Riêng 
Tây Đức có khoảng 3.000 DM. Xin ghi nhận công đức này 
của các Phật Tử xa gần. 

 
Cuộc hành trình chiêm bái Phật Tích này không chỉ 

thuần là việc hành hương mà còn thể hiện tinh thần của 
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người Phật Tử đối với đồng loại chung quanh mình và cho 
lý tưởng của chính mình nữa. Trong đoàn ai nấy cũng vui 
vẻ, hoan hỷ cho chuyến đi này. Mặc dầu đây mới là chặng 
đầu của chuyến hành trình; nhưng nhìn vào vẻ mặt mọi 
người, ai ai cũng tin tưởng rằng: rồi chuyến đi này sẽ thành 
công như ý nguyện. 
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Phái đoàn được đón rước về chùa Việt Nam 
Phật Quốc Tự ở Bodhi Gaya. 
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Trước ngôi pháp xá Việt Nam Phật Quốc Tự. 
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Ngày thứ tư – 11 tháng 12 năm 1988 
 

 
Hôm nay phái đoàn hành hương chúng tôi dự định đi 

thăm Thánh Địa Bồ Đề Đạo Tràng thật sớm để được tụng 
kinh và chiêm bái trong yên tĩnh. Nếu trễ, sẽ có nhiều đoàn 
hành hương đến, làm cho mình phải bị phân tâm. Đúng 6 
giờ sáng đã có 10 chiếc xe kéo chờ sẵn trước cổng chùa 
Việt Nam Phật Quốc Tự để chở chúng tôi. Xe kéo ở đây 
hình thù giống như xe xích-lô đạp ở Việt Nam. Thay vì 
người đạp ngồi phía sau, ở đây ngồi phía trước; phía sau 
dành cho khách hàng. 

 
Con đường từ chùa dẫn ra con lộ chính hơi gồ ghề 

khúc khuỷu; nên các anh phu xe phải xuống xe để kéo xe 
và người đi. Nếu chẳng may gặp những người to lớn, anh 
phu xe mệt cũng không ít. Người theo Ấn Độ Giáo hầu như 
ăn chay; nên trông người nào cũng ốm o gầy mòn. Nguyên 
nhân chính có lẽ vì thiếu dinh dưỡng. Nếu ăn chay đúng 
cách cũng khỏe mạnh bằng hoặc hơn ăn mặn nữa là đường 
khác. 

 
Có nhiều vị chưa quen đi xe kéo; nên lơ đểnh trong 

lúc xe thắng gấp, vì thế đã có nhiều người té nhào từ trên 
xe xuống đất. Nhưng nhờ Phật độ, nên mọi sự đều an lành. 

 
Xe đến Bồ Đề Đạo Tràng rồi dừng đó, chúng tôi lấy vé 

vào cửa và giữ tâm ý thật thanh tịnh. Đây là 1 trong 4 
Thánh địa quan trọng bậc nhất của Phật Giáo. Thánh địa 
gồm một ngôi đại tháp chính, cao khoảng 50m rộng độ 
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100m, xây theo hình tháp từ đời vua A Dục (trước dương 
lịch hơn 200 năm). Nghĩa là tính đến nay đã hơn 2000 năm 
qua nhiều triều đại đã được sửa chữa lại. Phía sau đại tháp 
là cây Bồ Đề, nơi Đức Phật ngồi tỉnh tọa trên Kim Cương 
Tòa 49 ngày đêm chiến thắng ma quân và thành bậc vô 
thượng chánh đẳng chánh giác. Chính từ nơi Kim Cương 
tòa này mà ánh sáng chân lý của Phật Giáo đã truyền đi 
khắp năm châu bốn bể. Cây Bồ Đề này đã bị chặt nhiều 
lần. Nhưng lành thay, từ bên dưới cứ đâm chồi trở lại và 
mọc lên xanh tốt cho đến ngày nay. Cây này đã bị chặt 3 
lần. Lần thứ nhất, khi vua A Dục chưa phát tâm theo Phật 
Giáo. Lần thứ hai, khi vua đã phát tâm theo đạo Phật rồi, 
ngày đêm cứ cận kề bên cây Bồ Đề để tưởng nhớ đến Đức 
Phật nên Hoàng hậu phẫn nộ và chặt phá cây Bồ Đề. Lần 
thứ ba là do quân đội của Hồi Giáo gây nên. 

 
Nhưng nhiệm mầu thay, cây Bồ Đề ngày nay vẫn còn 

đó. Thân cây không lớn lắm, to khoảng 3 người ôm, cành lá 
sum suê, phần lớn tỏa ra phía đối diện với ngôi Đại Tháp, 
che rợp cả lối đi. 

 
Về phía đông của Đại Tháp có xây một tháp nhỏ, nơi 

kỷ niệm Đức Phật sau khi thành đạo rồi, Ngài đi về đó và 
tại nơi đây Ngài đã thốt ra những lời hết sức nhân hậu để 
cảm ơn cây Bồ Đề đã che nắng mưa cho Ngài trong thời 
gian thiền định. 

 
Bên phải ngôi Đại Tháp có một tượng Phật ngồi lộ 

thiên giữa hồ sen, có cửu long che chở. Tương truyền rằng 
chính nơi đây, Thần long đã che mưa đỡ nắng cho Ngài, lúc 
Ngài tu thiền định. 
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Cả phái đoàn chúng tôi ai nấy đều thành tâm, từ từ 
bỏ giày dép và tiến vào chánh điện. Nội điện Đại Tháp rất 
nhỏ, chỉ đủ chỗ cho 20 người lễ bái một lần. Bên trên ngự 
trị một tôn tượng Bổn Sư đã lâu đời có nét chạm trổ theo 
lối Tây Tạng. Chúng tôi lễ Phật, sau đó đi vòng về phía sau 
để vào tận gốc cây Bồ Đề và Kim Cang tòa để đảnh lễ. 

 
Tất cả đoàn hành hương đều chí thành tụng Bát Nhã 

và lạy Thánh hiệu từ Đản Sanh đến Nhập Niết Bàn. Thượng 
Tọa Thích Minh Tâm đã nghẹn ngào khi phục nguyện. 
Riêng tôi, hai hàng nước mắt cứ chảy dài, không tài nào 
ngăn nổi. Vì nhớ đến thâm ân hóa độ của Đức Bổn Sư. Cả 
phái đoàn đều cảm động và ai nầy đều lấy khăn chậm nước 
mắt của mình. Chúng tôi khóc vì vui mừng, chứ không phải 
khóc vì một lý do nào khác. Vui, vì đây một đại sự nhân 
duyên, chúng tôi mới được chiêm bái nơi này. Vui, vì từ đây 
chúng tôi đã được thỏa lòng mong đợi từ bấy lau nay là 
trong đời mình quyết làm sao phải đến đất Phật cho được 
một lần. 

 
Sau khi lễ Phật, Giáo sư Lâm Trung Quốc đã nói về 

tiểu sử của cây Bồ Đề. Phần tôi nói về lịch sử của Đức Phật 
từ khi tu thiền cho đến khi thành đạo. Tất cả mọi người đều 
chăm chú nghe. Tiếp theo là chụp hình lưu niệm và mỗi 
người mang một gáo nước tưới lên gốc cây Bồ Đề để cầu 
nguyện cho cành và lá cây Bồ Đề càng ngày càng tỏa ánh 
sáng chân lý rộng ra nhiều hơn nữa. Sau khi lễ xong, chúng 
tôi thấy phái đoàn hành hương Đại Hàn, dưới sự hướng dẫn 
của quý Thầy cũng đã vào lễ. 

 
Ngồi dưới gốc cây Bồ Đề có nhiều người chờ một 

chiếc lá rụng để mang về làm kỷ niệm hoặc thờ. Có nhiều 
người đã được hữu duyên. 
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Sau đó chúng tôi đi về hướng nam để thăm tháp kỷ 
niệm, nơi Đức Phật đã chứng được tứ thiền và trên đường 
trở lại đại tháp phái đoàn đã chứng kiến sự lễ lạy chí thành 
của người Âu Mỹ tu theo Phật Giáo Tây Tạng. Nghĩa là toàn 
thân nằm vóc (trán, 2 cùi tay, 2 đầu gối) đều gieo mình sát 
đất để lễ Phật. Họ lễ hằng giờ như thế. Sau khi chúng tôi từ 
giã Bồ Đề Đạo Tràng vẫn thấy họ còn lễ. 

 
Trở về phía đông của ngôi Đại Tháp thấy có nhiều 

người Tây Tạng, cả tăng lẫn tục đều nhắm mắt, chắp tay 
chí thành đi về hướng tượng Đức Quan Thế Âm được tạc 
sát vào thành của ngôi Đại Tháp. Mọi người đang thắc mắc 
thì Giáo sư Lâm Trung Quốc giải thích: “Tượng Quan Âm 
nguyên thủy không còn nữa, sau này người Tây Tạng tạc 
tượng này để lễ bái và họ tin rằng nếu nguyện một điều gì 
đó sẽ thành tựu thì nhắm mắt đi vẫn đến như thường. Nếu 
không, tự nhiên có một dẫn lực nào đó dắt ta ra khỏi tôn 
tượng”. Nghe lời giải thích ai nấy đều nhìn nhau và không 
ai bảo ai đều làm theo như lời giải thích. Trong đoàn chúng 
tôi gồm 20 người, mà đi đúng hướng chỉ có 2 người, còn 
bao nhiêu đi vào hoặc đi ra. Ai không tin, cũng phải tin. Vì 
đây là nơi Thánh Địa, linh thiêng vô cùng. Độ xa từ khi 
nhắm mắt khởi đầu đi đến gần tượng chừng 10 thước. Khi 
đi đến tự nhiên thấy mình như bị xô tới. Tất cả ai nấy cũng 
đều cảm nhận như vậy. Mà quả thật pháp Phật thật nhiệm 
mầu. Nếu không có những linh thiêng mầu nhiệm này thì 
ma vương và ngoại đạo đã phá hư nơi này rồi. Ấn Độ Giáo 
họ cố tình len lõi vào đây làm mờ mắt Phật Tử hành hương 
nhằm thọ lãnh sự cúng dường. Nhưng họ đã lầm. Vì Phật 
Tử chỉ nghĩ đến Phật, chứ không nghĩ đến thần của họ. 

 
Sau khi lễ bái xong xuôi, cả phái đoàn chúng tôi đi trở 

lại hướng vào khi trước, thấy cả đoàn người ăn xin ngồi la 
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liệt dưới đất, chờ cho đoàn người hành hương đi qua để 
xin. Ai có tiền đầy đủ để cho đây. Nếu cho một người, cả 
đoàn sẽ bu lại níu túi mình, lúc ấy la trời cũng không kịp 
nữa. Giáo sư Lâm Trung Quốc mới đề nghị: “Nếu quý vị 
muốn bố thí, chúng ta sẽ hùn tiền lại, lấy tiền ấy mua thực 
phẩm và nấu cho họ một bữa cơm chay để phát chẩn”. Ai 
nấy đều đồng ý và ra vẻ biểu đồng tình. 

 
Trên đường về tôi tự nghĩ: có nhiều người mặc dầu ở 

gần bên chân Phật; nhưng không có tín tâm họ vẫn nghèo 
đói và tội nghiệp như thường. Những kẻ dầu ở xa; nhưng 
khi nào cũng vọng về Phật, giữa ta và Phật không có một 
sự cách biệt nào. Quả thật cả đoàn chúng tôi là những 
người đầy đủ phúc duyên ấy. Có phương tiện để đến đây, 
có cơm ăn áo mặc, đỡ tủi thân như những người bản xứ, 
mặc dầu gần Phật nhưng không biết tu, nên mới ra nông 
nỗi ấy. 

 
Trước khi rời nơi đây chúng tôi đã đi nhiễu tháp và 

niệm Phật. Gặp cành cây vô ưu trồng chung quanh ngôi Đại 
Tháp, chúng tôi nhớ đến Đức Thế Tôn khi Đản Sanh tại 
vườn Lâm Tỳ Ni cách đây hơn 2500 năm về trước. Trước 
mặt và sau lưng chúng tôi là những người Tây Tạng. Họ rất 
thành kính lễ Phật, niệm Phật và đi nhiễu Phật. Phải thành 
thật mà nói, nếu không có người Phật Tử Tây Tạng bảo trì 
những nơi Thánh Địa linh thiêng này, có lẽ Đạo Phật tại xứ 
Ấn Độ và các Thánh Tích này không còn như xưa nữa. 
Công đức này xin hồi hướng đến chư Tăng và Phật Tử Tây 
Tạng vậy. 

 
Cả đoàn xe kéo chúng tôi tiến về chùa Miến Điện để 

thăm vị Sư Cả và cúng dường, lễ Phật. Chùa nằm trên một 
vị trí khá thuận lợi cho việc giao thông để đến Bồ Đề Đạo 



                                                         - 47 - 

Tràng. Chùa được xây cách đây chừng 50 năm về trước. 
Trong chùa có nhiều Sư Tăng và Phật Tử ngoại quốc ở. 
Chánh điện trông có vẻ sơ sài. Có lẽ mọi chùa Miến Điện 
đều như thế cả. Khách hành hương nếu ở lại chùa, mỗi 
người sẽ ở trong một căn phòng nhỏ hẹp, có giường ngủ, 
không nệm, không mùng. Đây có lẽ là lối tu khổ hạnh của 
Phật Giáo Miến Điện. Sau khi lễ xã giao, chúng tôi đã được 
dùng trà bánh theo kiểu Miến Điện và sau đó chúng tôi đến 
thăm một chùa Tây Tạng nằm kế cận Bồ Đề Đạo Tràng. 

 
Chùa Tây Tạng kiến trúc thuần văn hóa Tây Tạng. 

Chánh điện thờ Phật với nhiều màu sắc sặc sỡ. Trên tường 
có chạm nổi cuộc đời Đức Phật cũng như chúng sanh trong 
lục đạo. Chúng tôi lễ Phật và cúng dường xong, chuẩn bị đi 
thăm chùa Trung Hoa. 

 
Chùa Trung Hoa nằm đối diện Bồ Đề Đạo Tràng về 

hướng đông. Nơi đây có vị Sư già đang tiếp khách. Trong 
phái đoàn chúng tôi có nhiều người biết tiếng Quan Thoại; 
nên câu chuyện giữa đạo và đời lại sôi nổi hơn. Sau khi lễ 
Phật và cúng dường, chúng tôi đến thăm chùa Nhật Bản. 

 
Tại Thánh Địa Bồ Đề Đạo Tràng có 2 chùa Nhật Bản. 

Một thuộc về Thiền, chùa khác không thuộc về tông phái 
nào cả. Cả 2 đều kiến trúc theo lối chùa Nhật Bản tân thời. 
Có đủ cả chánh điện, Thiền đường, Tăng phòng, nhà trọ, 
trai đường v.v… trông to lớn đồ sộ lắm. Một trong những 
khu vực của chùa Nhật Bản hiện tại trước đây thuộc về 
Phật Giáo Việt Nam, nhưng vì không có người lo lắng cho 
nên bây giờ Nhật Bản đã làm chủ nơi đó. Nghe đâu chính 
phủ Ấn Độ có cho miếng đất ấy cho Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất và mỗi năm chỉ trả một đồng danh dự 
thôi. Nhưng có lẽ nhân duyên chưa đến, nên mãi cho đến 
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bây giờ phải đổi bao nhiêu gian khổ mới có được một ngôi 
chùa Việt Nam tại Thánh Địa này. 

 
Sau cùng chúng tôi thăm một chùa Tây Tạng nữa và 

chùa Bhutan. Bhutan là một quốc gia nhỏ nằm trên Hy Mã 
Lạp Sơn. Nước này Phật Giáo là quốc giáo. Mặc dù nước 
nhỏ; nhưng chùa của họ rất lớn, so với Việt Nam của chúng 
ta. 

 
Trên đường về chúng tôi có thăm nền chùa Ấn Độ, đã 

bao nhiêu năm tháng rồi mà vẫn chưa xây lên được một 
bức tường, vẫn còn nằm chờ đó, dãi dầu với gió sương và 
thời tiết. 

 
Trưa hôm đó cả phái đoàn đều dùng cơm Việt Nam 

hoàn toàn tại chùa Việt Nam, không có cà ri Ấn Độ; nên ai 
nấy cũng vui vẻ. Buổi chiều tất cả được nghỉ ngơi, ngoại trừ 
tôi, Thượng Tọa Thích Minh Tâm và Đại Đức Quảng Lượng 
nhờ người tài xế xe chùa Miến Điện đưa sang Đại Học 
Magad (Ma Kiệt Đà) để thăm một Ni Sư Việt Nam đang làm 
luận án Thạc Sĩ tại đây. 

 
Đây là Đại Học lớn bậc nhất của tiểu bang Bihar; 

nhưng trông có vẻ tiều tụy, xác xơ, nằm trơ trọi trên một 
khoảng đất trống, với nhiều phân khoa khác nhau. Có ngân 
hàng, bưu điện, ký túc xá cho sinh viên; nhưng nhìn cảnh 
vật chung quanh, thấy buồn vui khôn tả. Nghe nói Đại Học 
Nalanda của Phật Giáo cũng thuộc về Đại Học này. Vì thế 
khi quý Thầy làm luận án Tiến Sĩ đều phải về đây trình. 
Trong thời gian qua quý Thầy Việt Nam tốt nghiệp tại 2 Đại 
Học này gồm có: Thượng Tọa Thích Minh Châu, Hòa 
Thượng Thích Huyền Vi, Thượng Tọa Thích Thiện Thanh, 
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Thượng Tọa Thích Trí Chơn, Thượng Tọa Thích Pháp Nhẫn 
v.v… và còn nhiều vị khác nữa. 

 
Chung quanh Đại Học không có một thành phố lớn, 

cũng chẳng có quán cóc dọc đường. Có lẽ vì thế mà sinh 
viên học dễ ra trường và không bị chi phối bởi khung cảnh 
chung quanh chăng? 
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Trên một chuyến xe. 
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Trước Đại Tháp Bồ Đề. 
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Dưới cội Bồ Đề, nơi Đức Phật thành đạo. 
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Phái đoàn cầu nguyện tại Kim Cương Tòa 
- nơi Đức Phật thành đạo. 
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Thăm chùa Trung Hoa tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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 Thăm chùa Thích Ca Đường (Nhật Bản) tại Bồ Đề  
Đạo Tràng. 
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Chùa Tây Tạng tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Chùa Miến Điện tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Chùa Népal tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Chùa Bhutan tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Chùa Nhật Bản tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Chùa Thái Lan tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
 
 



                                                         - 62 - 

 
 

 
 

Chùa Sikkim tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
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Ngày thứ năm – 12 tháng 12 năm 1988 
 
 

Bốn giờ sáng hôm nay cả đoàn người chúng tôi đã 
thức dậy, 4 giờ 30 phút điểm tâm bằng mì gói. Đúng 5 giờ 
phái đoàn được lên một chiếc xe Bus lâu đời, thật cũ kỹ 
trông như mới trong viện bảo tàng đem ra. Bụi bặm và dơ 
nhớp, toàn xe đâu đâu cũng cũ kỹ. Cửa sổ hở hang, gió 
lùa. Vì vậy cả đoàn hành hương lần này ai cũng bị cảm cả. 
Có người cảm sương mai, có người cảm nắng và có người 
cảm gió. Mùa này tương đối rất tốt cho khách du lịch; 
nhưng đêm xuống lạnh 0 độ C. Ban ngày 26 đến 27 độ. Khí 
hậu thay đổi đột ngột. Vì thế đã có nhiều người bịnh. Hôm 
nay tôi cảm thấy đầu hơi nặng và cổ bị gắt, báo hiệu triệu 
chứng ho đã đến với tôi. 

 
Từ Bồ Đề Đạo Tràng nếu đi bằng xe hơi để đến Khổ 

Hạnh Lâm phải tốn chừng 3 tiếng đồng hồ. Vì phải đi vòng 
qua thị trấn Gaya sau đó mới đi bọc sau núi và tiến về Khổ 
Hạnh Lâm. Nếu đi bộ, chỉ chừng 2 tiếng đồng hồ, phải vượt 
qua sông Ni Liên Thiền và một làng quê hẻo lánh, sau đó 
sẽ thấy Khổ Hạnh Lâm. 

 
Lúc đi, tất cả dùng xe Bus; nhưng khi về Thượng Tọa 

Minh Tâm, Thầy Quảng Lượng, tôi và Đạo Hữu Thị Pháp 
Huỳnh Phước Bàng đã đi đường bộ để nghiệm lại cuộc 
hành trình của Đức Phật ngày xưa. 
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Đường đi vào núi, nơi Đức Phật tu khổ hạnh quá sức 
cam go, xe phải lên đồi xuống hố nhiều lần, nếu không để 
ý sẽ bị u đầu sưng trán. 

 
Trước khi đến Khổ Hạnh Lâm chúng tôi gặp một rừng 

lá Sesam. Lá cây này giống như là khuynh diệp nhưng tròn 
hơn. Chính nơi đây Đức Phật đã hái lá này và cầm trong tay 
hỏi chúng đệ tử rằng: “Các ngươi thấy lá trong tay ta nhiều 
hay lá trong rừng nhiều?”. Ngài A Nan, người đệ tử Đa Văn 
đệ nhất trả lời rằng: “Kính bạch hóa Đức Thế Tôn: Lá trong 
rừng nhiều hơn lá trong tay Ngài”. “Cũng như thế ấy. 
Những gì ta đạt được, giống như lá Sesam trong rừng này 
và những gì ta đem dạy cho các ngươi chỉ bằng nắm lá 
trong tay của ta”. Đức Thế Tôn tiếp lời như thế. 

 
Ngày nay phái đoàn hành hương đến đây không còn 

thấy hình bóng của Đức Thế Tôn; nhưng cây lá vẫn còn 
đây. Lòng người ai ai cũng bồi hồi xúc động. 

 
Muốn lên được Khổ Hạnh Lâm đoàn hành hương phải 

leo trên từng mõm đá lồi lõm, đường đi khúc khuỷu ở độ 
cao cách mặt đất chừng 800m, phải qua một đoạn đường 
dốc thoi thỏi chừng 1 cây số. Có nhiều người đi tiếp tục và 
có nhiều người nghỉ giữa đường. Có nhiều người ăn xin 
quây quần chung quanh đoàn hành hương để xin tiền. 
Trong đám ăn xin ấy có nhiều người què, nhiều người mù 
và nhiều người phung. Ôi! cảnh tượng thật đáng thương 
tâm; nhưng biết làm sao giúp cho hết được đây! 

 
Vất vả lắm sau gần một tiếng đồng hồ chúng tôi mới 

đến được chùa Tây Tạng trên đỉnh núi. Nghỉ chân và chuẩn 
bị tinh thần để vào hang động, nơi Đức Phật tu khổ hạnh 
ròng rã 6 năm trường. 
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Không biết ngày xưa nơi đây có lẽ cây cối nhiều lắm 
nên mới gọi là rừng. Bây giờ trên núi này thấy hoang sơ 
tiêu điều lắm, chỉ còn trơ trọi với đá, cây con. Hang núi che 
mưa che nắng cho Đức Phật trong khi tu khổ hạnh rất ấm 
cúng và nằm sâu vào trong một mõm đá. Trong hang, 
chính giữa thờ tôn tượng Phật Thích Ca theo kiểu điêu khắc 
Nhật Bản. Kế bên đó thờ thần Ấn Độ Giáo. 

 
Đoàn người chiêm bái thành kính tụng Bát Nhã và cầu 

nguyện, sau đó đi thăm nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma về đây an 
nghỉ, khi viếng Khổ Hạnh Lâm. Cuối cùng chúng tôi đã 
dùng trà nước do chùa Tây Tạng khoản đãi để tiếp tục cuộc 
hành trình còn lại. 

 
Khi xuống chân núi có hơn 600 người ăn xin đã chờ 

sẵn chúng tôi tại đó để nhận quà. Quà biếu hôm nay là một 
gói bánh cho hai người. Hơn 300 gói đã hết sạch và đoàn 
lữ hành tiếp tục con đường của mình. Những người ăn xin 
ở lại đợi chờ những tấm lòng vị tha kế tiếp. 

 
Có nhiều người trong đoàn hành hương chúng tôi bảo 

rằng hãy báo tin trước cho họ để đến nhận quà. Giáo sư 
Lâm Trung Quốc không chịu và bảo rằng cứ phát đột xuất 
rồi rút lui. Nếu báo trước sẽ không có đủ quà mà phát. Quả 
thật như vậy, chúng tôi không báo trước mà đã có 600 
người ăn xin đến vây bủa chúng tôi. Nếu báo trước có lẽ 
chúng tôi phải lo chạy trước, trước khi thiếu quà. Ở đây 
hình như cả làng đều ăn xin, ăn xin từ già cho đến bé. Có 
những cô gái trạc chừng 15, trên tay đã bồng ẵm con thơ 
để xin ăn. Quả thật là bể khổ. 

 
Ở Ấn Độ có tục tảo hôn từ 9, 10 tuổi do đó họ có con 

rất sớm và sinh sản rất nhiều. Nghe đâu Thánh Gandhi 
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ngày xưa mới 7 tuổi cũng đã có vợ thì phải. Khi người con 
gái có chồng rồi thường trây trên giữa 2 mí tóc trên đầu 1 
gạch đỏ. Vì thế dễ nhận diện ai là người đã lập gia đình, ai 
là người chưa. 

 
Trên đường về, tôi, Thượng Tọa Minh Tâm, Đại Đức 

Quảng Lượng và Đạo Hữu Thị Pháp Huỳnh Phước Bàng đi 
bộ, còn bao nhiêu đi xe. Chúng tôi hẹn nhau bên kia bờ 
sông Ni Liên Thiền. 

 
Trên đường đi bộ chúng tôi quan sát cách sinh hoạt 

của dân chúng. Nhà cửa chung quanh đều làm bằng đất 
sét, mái lợp rạ. Có nhiều nhà lót rơm để ngủ, gần với nơi 
bò ở. Những con vật ở đây trông sao mà hiền quá. Có lẽ ở 
chung đụng với người lâu ngày nên sanh ra dạn dĩ cũng 
nên. Phân bò được nhồi với rơm và phơi khô bằng cách ép 
từng miếng lên trên tường để làm bổi thổi cơm. Ở dây họ 
không nuôi heo đồng như ở nước ta, mà toàn là heo rừng. 
Người theo Ấn Độ Giáo không ăn thịt bò. Vì bò là thần của 
họ. Ngược lại Hồi Giáo không ăn thịt heo. Ngày xưa vì vấn 
đề khác nhau giữa hai tôn giáo này; nên Hồi Giáo đã rút về 
Đông Hồi, tức Bangladesh ngày nay và Ấn Độ Giáo ngự trị 
một nước lớn trong hiện tại. Tuy nhiên ngày nay ở một số 
thành phố lớn vẫn còn nhiều người theo đạo Hồi. 

 
Sông Ni Liên Thiền ngày nay còn đó nhưng nước cạn. 

Nghe đâu mùa mưa nước cũng sâu lắm. Chính nơi đây Đức 
Phật sau khi tu khổ hạnh không thấy đạt đến thành công 
nên Ngài mới xuống sông này tắm rửa sạch sẽ và dùng 
bình bát thả xuống dòng sông này và thề nguyện rằng: Nếu 
quả thật lời nguyện của ta đạt thành thì bình bát kia sẽ trôi 
ngược trở lại. Và quả nhiên trôi trở lại Ngài. Cuối cùng Ngài 
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đã dùng bát sữa của nàng Soujata dâng cúng và đi bộ về 
phía cây Bồ Đề để ngồi tỉnh tọa tại đó. 

 
Qua dòng sông chúng tôi phải cởi giày dép. Có nhiều 

đoạn cát lớn, bước đi không đành. Vì chân lâu ngày mang 
giày, nên bị cấn đau không thể tả. Cũng vì đi sang sông 
không có giày dép; nên nhiều người đã đề nghị với tôi là kỳ 
này nên viết về “Đường đi không dép” có lẽ sẽ có nhiều 
người đọc. 

 
Sau khi vượt qua Ni Liên Thiền chúng tôi vào ngồi đợi 

xe Bus trong một quán cóc dọc đường để uống trà. Khoảng 
30 phút sau thì đoàn hành hương đã đến. Chúng tôi nhập 
chung vào và tiến về Việt Nam Phật Quốc Tự. 

 
Ngày nay trong những hình vẽ về Đức Phật chúng ta 

thấy có cây Bồ Đề, gần đó là dòng sông Ni Liên Thiền; 
nhưng trong thực tế từ Khổ Hạnh Lâm muốn đi đến dòng 
sông Ni Liên Thiền tốn chừng 40 phút. Và từ dòng sông này 
muốn đi đến cây Bồ Đề cũng phải tốn thêm chừng ấy thì 
giờ mới có thể đến được. 

 
Cả đoàn đi bộ chúng tôi rất mệt; nhưng ai nấy cũng 

vui vẻ cả. Vì đây là đoạn đường thử sức của hành giả để 
biết rằng ngày xưa Đức Tôn Sư đã khổ nhọc như thế nào. 

 
Sau khi về lại chùa Việt Nam, chúng tôi dùng cơm trưa 

và nghỉ cả buổi chiều để chuẩn bị cho cuộc hành trình vào 
ngày mai. 

 
Tối hôm đó có 4 Phật Tử xin thọ Bồ Tất giới. Giới đàn 

rất đơn sơ nhưng rất trang nghiêm thành kính. Giới tử gồm 
4 vị đến từ Canada, Đức, Bỉ và Thụy Sĩ. Giới Sư truyền giới 
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gồm Thượng Tọa Thích Minh Tâm, chúng tôi và Đại Đức 
Thích Quảng Lượng làm Điển Lễ Sư. 

 
Vì không chuẩn bị trước nên chúng tôi chỉ truyền giới 

theo trong ký ức chứ không theo như trong giới đàn Tăng 
của Hòa Thượng Thiện Hòa. 

 
Buổi lễ kết quả tốt đẹp. Những người đã phát tâm nay 

đã tăng trưởng thêm đạo hạnh. Những người sẽ phát tâm 
có một cái nhìn rộng rãi bao dung. 
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Trước lưu học xá của Đại học Ma Kiệt Đà. 
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Khuôn viên Đại Học Ma Kiệt Đà. 
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Trước cổng Đại Học Ma Kiệt Đà. 
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Ngày thứ sáu – 13 tháng 12 năm 1988 
 
 

Hôm nay phái đoàn chúng tôi cùng dậy sớm để chuẩn 
bị đi thăm núi Linh Thứu, Trúc Lâm Tịnh Xá và Đại Học 
Nalanda. 

 
Đường đi từ Bồ Đề Đạo Tràng đến Linh Thứu sơn độ 

chừng 100 cây số; nhưng xe hơi đã chạy chừng 4 tiếng 
đồng hồ. Người tài xế hôm nay lái có vẻ cẩn thận hơn 
những người tài xế của những xe trước. Xe Bus hôm nay có 
vẻ cũng sang trọng hơn xe ngày hôm qua rất nhiều. Giữa 
đường 2 xe tránh nhau rất khéo. Hai xe cứ chạy giữa 
đường. Vì đường quốc lộ rất nhỏ chỉ vừa cho một xe chạy. 
Khi gần đến hai xe nhích nhau về bên trái một chút là có 
thể qua mặt nhau được rồi. Ở Ấn Độ đi bên trái như bên 
Anh. Do đó, nếu ai ở lâu tại những nước di chuyển bên 
mặt, có thể ngợp mắt được khi thấy 2 xe tránh nhau. Có 
người nói tài xế Việt Nam giỏi; nhưng không đâu, sau khi đi 
Ấn Độ về, ai cũng bảo tài xế xe Ấn Độ giỏi hơn tài xế Việt 
Nam chúng ta rất nhiều. 

 
Chúng tôi đã đến ngoại thành của Vương Xá Thành. 

Kinh đô cũ của vua Tần Bà Xa La khi còn tại thế. Sau đó 
chúng tôi đi thăm vườn xoài và nền nhà của Bác Sĩ Kỳ Dược 
Vương. Ông này là Bác Sĩ của vua Tần Bà Xa La. Sau khi 
nhà vua quy y với Đức Phật, Kỳ Dược Vương trở thành Bác 
sĩ riêng cho Đức Phật. Xoài ngày nay không còn một cây, 
chỉ trơ trọi cái nền nhà đã dãi dầu với gió mưa năm tháng. 
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Đoàn người đã tiến lên Linh Thứu sơn, có 2 nơi ghi 
dấu tích của vua Tần Bà Xa La lúc vua và đoàn tùy tùng 
xuống ngựa và lần thứ 2 lúc nhà vua bảo tùy tùng ở lại để 
đích thân nhà vua một mình lên đỉnh núi để đảnh lễ Đức 
Thế Tôn. Giữa đường đi chúng tôi đã vào chiêm bái hai 
hang đá nơi Ngài Xá Lợi Phất và Ngài A Nan tu thiền. Trên 
cùng là đỉnh núi Linh Thứu sơn hay còn gọi là Kỳ Xà Quật. 
Nơi đây còn lại căn phòng cũ nơi Đức Phật ở - một tu viện 
nhỏ của Tăng chúng do Ngài Huyền Trang khám phá ra hồi 
thế kỷ thứ 7 sau Tây lịch. Cũng chính từ căn phòng này và 
dãy hành lang kia, Đức Phật đã đi qua đi lại nhiều lần để 
hướng dẫn về nhà tù của Vương Xá Thành, nơi mà A Xà 
Thế đã nghe lời dụ dỗ của Đề Bà Đạt Đa, nhốt cha mình 
vào ngục tối để đoạt ngôi. 

 
Tại đây chúng tôi đã tụng một thời kinh Bát Nhã và lễ 

lạy Đức Tôn Sư. Cứ nhìn gian phòng nơi Đức Phật cư ngụ, 
có lẽ thân thể của Ngài cũng không to lớn hơn chúng ta là 
mấy. Sau này người Tàu chép sử, nhân cách hóa lên rất 
nhiều, nên thân Ngài có thể cao đến mấy thước hơn người 
thường. 

 
Từ căn phòng này có thể nhìn thấy hết mọi nơi chung 

quanh. Quả thật Đức Phật là một bậc Đại Đạo Sư có cái 
thấy xa nhìn rộng. Thanh cao, quảng đại và từ mẫn vô 
cùng. Phía sau căn phòng này, nhìn lên chỏm đá có hình 
con chim kênh kênh, có lẽ vì thế mà gọi là Linh Thứu sơn 
chăng? 

 
Khi chưa đến Ấn Độ, tôi hình dung Khổ Hạnh Lâm và 

Linh Thứu sơn đều nằm trên hoặc kề trong dãy Hy Mã Lạp 
Sơn. Nhưng khi đến nơi rồi, không phải vậy, chúng nằm rất 
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xa nhau và cách biệt nhau hằng mấy trăm cây số. Vì thế 
đọc sách là một việc và sự thật là hai việc khác nhau. 

 
Sau khi tụng kinh, Thượng Tọa Thích Minh Tâm nói sơ 

qua về ý nghĩa của Thánh Tích này và chúng tôi xuống núi 
để tiếp tục đi thăm nơi Đề Bà Đạt Đa lăn đá hại Phật. Khi 
đọc lịch sử Đức Phật tôi thấy như mình đang đọc dã sử 
hoặc những chuyện như truyện truyền kỳ; nhưng khi đến 
tận nơi rồi, thấy như chuyện ấy đã xảy ra trước mắt và chỉ 
mới ngày hôm qua đây thôi. Ôi! quả thật, pháp Phật nhiệm 
mầu. 

 
Cũng trên con đường xuống núi Linh Thứu này có hai 

người ngoại đạo tìm cách hãm hại Phật; nhưng vì thấy 
dáng điệu uy nghi của Ngài mà 2 người kia không hại Phật 
được. Đức Phật khuyên họ, vì lầm lỡ cho nên các ngươi đã 
đi con đường sai để đến đây. Vậy hai ngươi hãy đi về bằng 
con đường khác phía sau núi này, các ngươi sẽ không gặp 
khổ nữa. Quả thật đúng như thế, nếu hai người kia trở về 
con đường cũ không mang được thể xác của Phật về, chắc 
chắn hai người kia sẽ bị chủ nó hành hạ. Ôi! Lòng từ của 
Đức Phật thật vô lượng vô biên! 

 
Sau đó đoàn người hành hương chúng tôi xuống núi 

đi về phía trước để lên xe Bus, đi thăm nhà tù nơi A Xà Thế 
đã nhốt cha mình để đoạt ngôi. Nơi đây chỉ còn trơ trọi 4 
bức tường thành; nhưng trông vẫn còn kiên cố lắm. Quả 
thật ngày xưa khi A Xà Thế cũng đã có gan to, mới xây 
được những bức tường thành nhốt tù kiên cố như thế, và 
cũng chính nơi đây Hoàng Hậu Vi Đề Hy, mẹ của A Xà Thế 
cũng bị nhốt, vì A Xà Thế hay tin mẹ mình đã mang thức ăn 
cho cha mình trong khi bị tù, do đó ông ta không theo hạn 
định như A Xà Thế đã mong muốn. Cuối cùng Vi Đề Hy 
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Hoàng Hậu cũng bị hạ ngục vào đây. Bà đau khổ quá nên 
mới cầu khẩn đến Đức Phật và Phật đã chuyển pháp luân 
cho bà xem tất cả các cảnh của trời, người, chư thiên v.v… 
sau cùng bà đã nguyện thác sanh về thế giới cực lạc của 
Đức Phật A Di Đà nơi không còn sanh già bệnh chết nữa. 

 
Đoàn người chúng tôi từ từ tiến về suối nước nóng 

trên đường đến Trúc Lâm Tịnh Xá, nơi đây là nơi Đức Phật 
ngày xưa đã có lần tắm tại đó và ngày nay Bà La Môn Giáo 
đã chiếm cứ để tắm bên trên, còn dòng Chiên Đà La thì 
tắm bên dưới, lặn hụp trong bọt xà-phòng dơ nhớp từ bên 
trên chảy xuống; nhưng họ vẫn cam phận để vui vẻ tắm. 
Không có gì là xấu hổ hoặc khó chịu khi khách hành hương 
đứng từ bên trên, ném xuống những cái nhìn kinh ngạc. Ở 
đây, xã hội này sao mà giai cấp nhiều quá. Phải chăng tôn 
giáo, nhất là Bà La Môn Giáo đã có lâu đời tại xứ này và 
chính giáo lý ấy định ra giai cấp trên? Thật là bất công. Vì 
thế Đức Phật đã nói: „Không có sự phân biệt giai cấp và 
Tôn Giáo khi trong máu người cùng đỏ và nước mắt người 
cùng mặn“. 

 
Giáo sư Lâm Trung Quốc hỏi trong đoàn có ai muốn 

xuống tắm bên trên dòng suối không? Cả đoàn đều cười. 
Ngay cả nơi này người Bà La Môn cho là sạch sẽ; nhưng với 
Tây phương vẫn còn kém vệ sinh nhiều lắm; nên chẳng ai 
dám tắm, dầu đây là nước thường. Có nhiều người thắc 
mắc, làm sao biết được là thuộc giai cấp nào? – Giáo sư trả 
lời: „Họ tự biết họ là giai cấp nào để an phận vào tắm“. Còn 
mình thì sao? Có người hỏi tiếp. Nếu ai muốn tắm, cứ vào 
tắm chung với Bà La Môn và bảo rằng mình là dòng dõi 
Sakya thì ai cũng nể cả. Cả đoàn phá lên cười và trở về bến 
xe Bus. Chúng tôi cũng định đi thăm hang Thất Diệp, nơi 
kết tập kinh điển lần thứ nhất do Ngài Ma Ha Ca Diếp chủ 
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tọa sau khi Phật nhập Niết Bàn; nhưng vì không có thì giờ 
nên phải đi mau đến Trúc Lâm Tịnh Xá. 

 
Tại đây rừng trúc vẫn còn xanh tươi với nắng mưa 

năm tháng. Bên trong là một hồ nước thiêng. Tương truyền 
rằng nước ở đây chẳng bao giờ cạn và chính nơi đây Đức 
Phật cũng đã tắm gội mình Ngài. Phía bên kia hồ có một 
tôn tượng Thích Ca tạc theo lối Nhật Bản, được an trí tại 
đó. 

 
Phái đoàn chúng tôi đã rời Trúc Lâm Tịnh Xá để đi 

thăm Đại Học Nalanda, giữa đường gặp làng của Thầy Giới 
Hiền, một bậc Đại Sư, Thầy của Ngài Huyền Trang. Trong 
hồi ký Ngài Huyền Trang có ghi rõ từng chi tiết một về cách 
sinh hoạt của từng địa phương và chính tại làng này đã có 
một loại bánh quai vạc tẩm đường rất nổi tiếng. Bánh ấy 
giờ đây vẫn còn và người ta thường hay dùng trong các lễ 
lộc lớn. Có người dừng xe xuống để mua một thúng bánh, 
mang lên phát cho từng người trong phái đoàn, ăn bánh để 
nhớ đến Ngài Huyền Trang và Ngài Giới Hiền. 

 
Chúng tôi đến Đại Học Nalanda cũ. Bây giờ chỉ còn trơ 

trọi nền gạch đen trải qua với thời gian năm tháng. Đây là 
một Đại Học cũ nhất của Phật Giáo và cả thế giới. Đại Học 
có từ thế kỷ thứ 2 sau Tây lịch. Các bậc Đại Sư của Phật 
Giáo như Ngài Mã Minh, Long Thọ đều xuất thân từ đây. 
Sau đó Ngài Huyền Trang từ Trung Hoa sang học đạo, Ngài 
cũng đã xuất thân ở Đại Học này. Trong hồi ký của Ngài 
Huyền Trang viết, trong thời gian Ngài lưu học tại đó thuở 
bấy giờ (vào thế kỳ thứ 7), có khoảng 6.000 sinh viên và 
hơn 100 phân khoa được giảng dạy tại đây. Chứng tỏ một 
thời đại cực thịnh của Phật Giáo. Chúng tôi thăm những 
giảng đường, nơi ngủ nghỉ của sinh viên, nơi nấu nướng 
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cũng như nhà chứa thóc gạo. Cứ trong mỗi phòng ngủ có 2 
giường đá, một giường lớn dành cho vị sinh viên học năm 
trước, giường nhỏ dành cho vị đi sau. Nếu có gì cần hỏi thì 
vị đi sau đã có vị đi trước hướng dẫn rồi. 

 
Người xưa nấu cơm cũng có nhiều kỹ thuật hay lắm. 

Muốn nấu cho được nhiều, người nấu cơm đun 2 thanh củi 
thật dài xuyên qua mỗi bên 6 nồi nấu và lửa có thể cháy 
cùng một lúc để nấu chín 12 nồi cùng loạt. Gần chỗ nấu 
cơm là một giếng nước và nhà chứa thực phẩm. 

 
Bên kia giảng đường là nền tháp của Ngài Xá Lợi Phất. 

Sử có chép rằng chính tại nơi đây là làng của Ngài Xá Lợi 
Phất xuất thân. Sau khi thị tịch, pháp thân của Ngài được 
mang về đây để dựng tháp thờ. Tháp bây giờ đã xiêu vẹo 
và đổ nát, tuy nhiên nền móng vẫn còn kiên cố rất nhiều. 
Nghe nói khi quân Hồi xâm chiếm Ấn Độ, họ đã đốt sách 
của Đại Học này đến 6 tháng ngọn lửa mới tàn. 

 
Thăm Đại Học cũ Nalanda xong, chúng tôi ghé thăm 

Viện Bảo Tàng ở bên cạnh đối diện. Trong Viện chưng bày 
những hình ảnh đã tìm được trong thế kỷ thứ 5, thứ 6 rất 
nhiều. Cách điêu khắc chạm trổ của người xưa thật tinh vi; 
phần nhiều bị đập phá bởi quân đội Hồi Giáo nên chẳng 
còn tượng nào đầy đủ cả. Trong Viện Bảo Tàng cũng có 
chưng bày một cái chum đựng thóc rất to. Chứng tỏ thời ấy 
loài người đã biết cách để dành thức ăn trong những dụng 
cụ này. 

 
Sau đó chúng tôi về Đại Học mới Nalanda. Nơi đây là 

chỗ xuất thân của Thượng Tọa Thích Minh Châu, Hòa 
Thượng Thích Huyền Vi, Thượng Tọa Thích Thiện Thanh, 
Sư Pháp Nhẫn, Sư Kiêm Triều v.v… Đại Học không lớn lắm, 
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bằng chừng 1/2 Phật Học Viện Huệ Nghiêm tại An Dưỡng 
Địa, Phú Lâm Việt Nam ta thuở trước. Đại Học có một Thư 
viện, không có giảng đường nào lớn đáng kể, có nhiều 
phòng nhỏ cho sinh viên ở lại. Ngày xưa Thượng Tọa Thích 
Minh Châu học rất chăm và là sinh viên ưu tú của viện, nên 
ngày nay tiếng tăm của Thượng Tọa ở đây vẫn còn nhiều 
người biết đến. 

 
Có nhiều người bảo ở đây buồn quá, không biết ngày 

xưa các Ngài có nhớ quê hương không? Vì chung quanh chỉ 
là ruộng đồng và ao thả sen. Xa xa có mấy quán cóc dọc 
đường. Có lẽ nhờ thanh tịnh như vậy mà nhiều Thầy đã cố 
gắng học ra trường để về nước còn phục vụ cho quê hương 
xứ sở nữa. Giáo sư Lâm Trung Quốc đã chỉ cho chúng tôi, 
đây là phòng Hòa Thượng Huyền Vi, đây là phòng Thượng 
Tọa Thích Thiện Thanh v.v… 

 
Bây giờ cả đoàn đã mệt và chúng tôi về lại chùa Tàu 

để ăn cơm và sau đó còn về lại chùa Việt Nam nữa. 
 
Đây là một ngôi chùa do vị Sư người Trung Hoa xây, 

lấy tên là Trung Hoa Phật Tự. Sư ở đã lâu đời tại đây và 
sau khi thị tịch không có người coi sóc; nên bây giờ đã giao 
lại cho một vị Sư Nam Tông người Miến Điện ở trụ trì. Mặc 
dù Sư theo truyền thống Nam Tông nhưng để nhớ ơn người 
xưa đã thành lập chùa này thuộc phái Bắc Tông; nên 
chuông mõ vẫn còn đó và mọi cách thờ tự đều được tôn 
trọng để nguyên như cũ. Có lẽ giác linh Người quá cố cũng 
rất mãn nguyện với kẻ hậu học này. 

 
Ngồi ngoài vườn chùa dùng cơm trưa, chúng tôi thấy 

cây chùm ruột đã cao lớn, cây xoài, cây ổi, cây đu đủ, cây 
cam, cây chuối v.v… trông giống như đang ngồi trong một 
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làng Việt Nam và không muốn rời khỏi nơi đây, chỉ muốn 
ngồi lại lâu hơn để tưởng nhớ về quê hương và đất nước. 
Trong khi dùng cơm, Giáo sư Lâm Trung Quốc đã chỉ cho 
chúng tôi xem, đây là ngôi pháp xá do Thượng Tọa Thích 
Thiện Thanh xây cất. Bây giờ Thượng Tọa ở Long Beach 
Hoa Kỳ, mỗi lần Thượng Tọa nghĩ về xứ Phật chắc Thượng 
Tọa còn nhớ những kỷ niệm nơi ngôi chùa cũ ấy. 

 
Trên đường về dài thăm thẳm, gần 200 cây số xe phải 

chạy gần 6 tiếng đồng hồ. Đến một đoạn cầu hẹp nọ, 2 xe 
2 chiều chẳng nhường nhau, 2 bên lại gặp nhau ở hai phần 
cầu, khiến cho bên nào cũng không di chuyển được, xe kẹt 
lại cả đoàn. Hai anh tài xế, anh nào cũng tranh phần thắng 
về mình, chẳng ai nhượng bộ, chỉ có khách hàng là trễ nải 
mà thôi. Cuối cùng „Bác Sĩ trị Ấn Độ“ đã giải quyết rằng: 
„Các anh có một chút mà không nhường nhau làm sao tiến 
bộ được“. Cho đến bây giờ thì họ đã hiểu về giá trị của lời 
nói; nên xe bên kia cầu bắt đầu lui lại để nhường bước cho 
bên này tiến lên. Làm như thế chẳng ai hơn cả mà chỉ để 
cho thiên hạ chê cười mà thôi. Xe về đến chùa đã gần 9 giờ 
tối, chúng tôi dùng tối sơ sài, đi nghỉ để chuẩn bị cho 
chương trình của ngày mai. 
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    Xe Bus hành hương dưới cội Sésam. 
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Trước hang đá nơi Khổ Hạnh Lâm. 
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 Trong hang đá Khổ Hạnh Lâm. 
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 Các trẻ em ăn xin dưới chân núi Khổ Hạnh Lâm. 
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 Phát chẩn cho những người ăn xin. 
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 Phát chẩn cho những người ăn xin. 
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 Sông Ni Liên ngày nay. 
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 Từ Khổ Hạnh Lâm đến Ni Liên Thiền. 
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Linh Thứu Sơn - nơi đó Phật giảng kinh Pháp Hoa. 
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Cầu nguyện nơi phòng nghỉ ngơi của Đức Phật. 
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  Trúc Lâm Tịnh Xá. 
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Trước cửa vào Đại Học Nalanda cũ. 
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 Một phần nền cũ của Đại Học Nalanda. 
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Chùa Trung Hoa gần Đại Học Nalanda. 
 
 



                                                         - 94 - 

 
 
 
 
 

Ngày thứ bảy – 14 tháng 12 năm 1988 
 
 

Hôm nay đúng ra theo chương trình là ngày nghỉ 
dưỡng sức và để cho phái đoàn đi mua sắm đồ đạc, ngày 
mốt lên đường đi luôn và không trở lại chùa Việt Nam nữa. 
Nhưng cũng có một vài công việc chung cần có sự hiện 
diện của mọi người. 

 
Đúng 7 giờ sáng đã có các sư Miến Điện, Tây Tạng, 

Ấn Độ, Tích Lan sang chùa Việt Nam để dự lễ khánh thành 
cái giếng nước của chùa. Nguyên tại chùa Việt Nam không 
dùng hệ thống nước của chính phủ mà tự đào giếng để lấy 
nước dùng. Giếng sâu độ 45 thước, nước rất trong và ngọt. 
Thượng Toạ Thích Minh Tâm và Sư Cả chùa Miến Điện đã 
cắt băng khánh thành. Sau đó Phật Tử Việt Nam tụng Đại 
Bi thần chú bằng tiếng Việt, tiếp theo là tiếng Pali và cuối 
cùng nghi lễ Tây Tạng. 

 
Sau phần nghi lễ, tất cả chư Tăng đã nhận sự cúng 

dường của phái đoàn hành hương sau đó dùng buổi điểm 
tâm sáng đặc biệt do các Phật Tử Việt Nam khoản đãi. 

 
Phía trước chùa Việt Nam có mấy thửa ruộng đang 

được cày lên để gieo lúa mì, sau khi mùa gặt đã xong. 
Ruộng ở đây rất tốt, có thể trồng rau cải, cấy lúa, gieo lúa 
mì, trồng cây đay v.v… Khi cày có nhiều lúc họ cày chung 
một con trâu với một con bò. Chuyện lạ này trên thế giới 
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chẳng có nơi nào có. Ngày xưa ở Việt Nam, ông Đạo Dừa 
có nuôi một con mèo và con chuột sống chung nhau và 
chẳng bao giờ làm phiền nhau. Chứng tỏ sự hòa bình có 
được nơi hai giống ấy. Ở đây cũng vậy, người Ấn Độ có lẽ 
sống trong tinh thần bất bạo động quen rồi; nên trâu bò 
cũng sống chung nhau hòa bình như thế! 

 
Thượng Tọa Minh Tâm và tôi rủ nhau đi xe kéo đến 

Bồ Đề Đạo Tràng một lần nữa để đảnh lễ cây Bồ Đề lần 
cuối, để ngày mai phải lên đường, biết có cơ hội nào mới 
trở lại được nơi đây! Chúng tôi yên lặng đi lại như lần trước 
và thong thả khắc ghi từng hình ảnh một nơi Đại Tháp vào 
tự thâm tâm mình. Sau đó đi nhiễu chung quanh ngôi Đại 
Tháp một vòng. Nhìn những cây vô ưu sừng sững với gió 
sương và lặng hồn mình vào cái yên lặng của buổi mai trời 
đẹp ấy. Sau đó chúng tôi về chùa dùng trưa để chiều còn 
trở lại nơi đây để phát chẩn ho những người ăn xin lần 
cuối. 

 
Sư Nanda đã cho nấu sẵn 2 nồi cơm theo kiểu Ấn Độ, 

cay xé môi, xé miệng, toàn là cà-ri; nhưng người Ấn lại rất 
thích. Quả thật ở đời chẳng biết sao mà nói được. Dân tộc 
này cho cái này là ngon, dân tộc kia cho cái kia là dở, 
chẳng qua phong tục và tập quán đã làm cho họ quen đi. Vì 
thế chúng ta cũng không nên phê phán một dân tộc dưới 
con mắt chủ quan của mình. Các người ăn xin phải xếp 
thành một hàng dài và từ trong người ăn xin họ cử ra một 
người trưởng để lo trị họ, nếu họ không có trật tự. Một số 
người giúp việc khiêng 2 nồi cơm; tôi, Thượng Tọa Minh 
Tâm và một số Phật Tử khác đi phát chẩn. Người nào có 
thau thì chúng tôi đổ cơm vào đó. Người nào không có, 
phải đổ vào trên một mảnh lá lớn đã để sẵn trước mặt. 
Nhìn nét mặt của họ tôi đã hình dung đến những thế giới 
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thấp hơn của loài người, cảm thương cho số phận của họ 
và tự an ủi cho mình rằng, có đầy đủ phúc duyên nên được 
đầy đủ tất cả và còn ngụp lặn trong bể Phật pháp nhiệm 
mầu nữa. Còn họ, vả chăng họ là những người sinh bất 
phùng thời, chẳng có tính tâm và suốt cả cuộc đời chỉ an 
phận trong việc xin ăn! Ôi! Nhân sinh là thế đó! 

 
Sau khi phát chẩn về lại chùa lòng tôi còn xuyến xao 

với bao nỗi khổ tâm ấy. Ở dây tôi thấy xao xuyến cõi lòng, 
thương cho người đồng loại mà xấu số. Đôi khi muốn mở 
cửa lòng từ để giúp đỡ họ; nhưng biết giúp ai bây giờ! Ai là 
người được và ai là kẻ không? Người muốn giúp cũng 
không dám tự nhiên giúp và kẻ đi xin thì ai cũng muốn 
mình được phần. Vì thế có nhiều lòng từ đã khép kín lại, 
nhường chỗ cho sự giày vò của tâm tưởng. 

 
Đến được nơi này, tôi lại càng nhớ đến công ơn hóa 

độ của Đức Bổn Sư nhiều hơn như thế nữa. Ngài là một vị 
Đông cung Thái tử, sống trong cảnh giàu sang nhung lụa, 
sau khi dạo 4 cửa thành đã động mối từ tâm mà xuất gia 
tầm đạo để tìm đường cứu khổ cho nhân sinh. Nhưng ngày 
nay khổ vẫn còn đó, chỉ vì con người không biết tu mà ra 
nông nỗi ấy. 

 
Tối lại chúng tôi ngồi thiền trong thiền đường của 

chùa Phật Giáo Việt Nam. Sau giờ tọa thiền chúng tôi có hỏi 
cảm tưởng của một số người hiện diện. Đại khái ai cũng hài 
lòng trong chuyến hành hương này; nhưng nhìn cảnh khổ 
của người dân bản xứ chung quanh cái đầy đủ tiện nghi vật 
chất của mình ở Âu Châu, thấy lòng xót xa vô hạn. Đây là 
nỗi ưu tư chung của mọi người. 
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Quả thật, không biết con người cho đến bao giờ mới 
hết khổ, nếu chúng ta không biết cố gắng học hành, làm 
việc, tu niệm để đáp đền công ơn hóa độ của Đức Bổn Sư? 
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 Lễ khánh thành giếng nước tại Việt Nam  
Phật Quốc tự. 
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Trâu bò cày chung. 
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 Phát chẩn cho dân nghèo. 
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Ngày thứ tám – 15 tháng 12 năm 1988 
 
 

Sáng nay chúng tôi phải dậy sớm để chuẩn bị một 
cuộc hành trình dài hơn 300 cây số từ Bồ Đề Đạo Tràng 
đến thành Ba La Nại. Đoạn đường này nếu không có gì trục 
trặc phải mất 9 tiếng đồng hồ. Ngày xưa, sau khi Đức Phật 
thành đạo dưới cội Bồ Đề, Ngài đã trở lại vườn Lộc Uyển để 
độ cho 5 anh em Kiều Trần Như tại thành Ba La Nại này. 
Lúc ấy Ngài đi bộ; không thấy sách sử nào nói thời gian 
Ngài phải dùng đoạn đường này là bao lâu; nhưng theo sự 
ước đoán của tôi, ít nhất là từ 2 đến 3 tháng mới đến được. 
Ngay cả ngày nay, khi phương tiện giao thông đã tiện lợi, 
mà còn tốn nhiều thì giờ như thế, huống nữa là ngày xưa, 
khi loài người chưa tiến bộ, đường sá cầu cống chưa được 
sửa sang. 

 
Tất cả hành lý đều phải bỏ lên xe Bus để theo chúng 

tôi, vì phái đoàn sẽ không trở lại đây nữa, mà sau khi hành 
hương xong, sẽ đi thẳng New Delhi để lấy máy bay về Âu 
Châu. 

 
Đúng 6 giờ sáng chiếc xe Bus chở chúng tôi bắt đầu 

nổ máy và di chuyển. Mọi người yên lặng nhìn đoái lui lại 
ngôi chùa Việt Nam Phật Quốc Tự và mong rằng có ngày 
nào đó sẽ trùng phùng tao ngộ. Phái đoàn cũng đã hướng 
về nơi cội Bồ Đề, cúi đầu đảnh lễ, đoạn tài xế cho xe chạy 
nhanh hơn, để kịp đến Ba La Nại khi mặt trời chưa lặn, còn 
kịp xem một vài Thánh Tích nơi đây. Trên đường đi, hai 
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bên đường ruộng lúa phì nhiêu, dân cư sống rãi rác. Thỉnh 
thoảng có nhiều quán cóc mọc lên dọc đường bán trà sữa 
và những vật dụng lặt vặt. Nhìn chung căn nhà hàng, tất cả 
hàng hóa ước chừng 500 DM là cùng. Tài sản của họ chỉ có 
thế. Nghèo khó, nhưng nhìn nét mặt ai cũng vui tươi. Có lẽ 
họ cam chịu số phận nghèo ấy như là một định luật thiên 
nhiên mà tôn giáo của họ đã rao truyền mấy ngàn năm 
nay. 

 
Trên đường đi chúng tôi thấy nhiều cảnh tượng hơi lạ 

mắt. Đó là những xác chết được bó vào 2 cây tre và thân 
nhân chở ra sông Hằng để thiêu, sau đó quăng tro vào lòng 
sông. Đó là lời nguyện của bất cứ một người Ấn Độ nào khi 
còn sống. Nếu nhà nghèo, họ cho thiêu ở làng và tro tàn ấy 
cũng được rãi vào ruộng lúa. Quả thật đời là vô thường. 
Cát bụi xin trả về với cát bụi. Chúng tôi cũng đã thấy cảnh 
chó ăn thịt bò. Vì ở đây họ thờ bò nên không ăn thịt. Một 
con bò chết sẽ được mang ra ngoài đồng trống để cho chim 
kênh kênh, heo rừng và chó đói phanh thây. 

 
Cái khó của đoàn lữ hành chúng tôi là không có nhà 

vệ sinh dọc đường đi. Nếu muốn đi, phải đi thiên nhiên, 
đồng không nhà trống, không có gì che chở cả. Mới đầu có 
nhiều người rụt rè mắc cỡ, nhưng chịu đựng không nổi 
nữa, nên riết rồi đi thiên nhiên cũng quen đi. Có những con 
bò ở trong thành phố được dân chúng tôn thờ, cho ăn mập 
mạp để lấy sữa. Cũng có nhiều con bò ở thôn quê phải chịu 
làm thân trâu ngựa cho người sai khiến cày bừa. Cũng kiếp 
bò, mà bò nhà quê và bò thành thị có khác. Từ đó suy ra 
loài người cũng vậy. Có người suốt cả đời tay lấm chân 
bùn, chật vật với miếng ăn, manh áo; nhưng cũng có nhiều 
kẻ dư của lắm tiền, giàu sang phú quý. Đó chẳng qua vì 



                                                         - 103 - 

nghiệp lực của mỗi người tự tạo ra trong đời trước và đời 
này, để bây giờ phải chịu trả quả đấy thôi. 

 
Xe chạy được khoảng 100 cây số, bị nổ bánh. Đúng là 

có thiên thần hỗ trợ. Giữa đường trống này mà xe bị nổ 
bánh ngay chỗ tiệm vá ruột xe. Quả thật hy hữu lắm. Thế 
là đoàn lữ hành chúng tôi tất cả đều xuống xe, ngồi nghỉ 
mát trên những chiếc giường bện bằng đay, rất thô; nhưng 
rất chắc. Nghe đâu loại giường này đã có từ lúc Phật còn 
tại thế mà bây giờ họ vẫn còn dùng. Sau một tiếng đồng hồ 
chúng tôi lại lên xe và trực chỉ đến thành Ba La Nại. Đi 
khoảng 100 cây số nữa, bị đoàn biểu tình của sinh viên 
chận tất cả các xe đò lại. Hỏi nguyên do, mới biết rằng các 
tài xế xe đò lái bất cẩn, nên đã gây ra rất nhiều tai nạn cho 
dân chúng và sinh viên. Vì thế sinh viên và giáo sư biểu 
tình và đòi nhân viên chính quyền phải đến giải quyết. 
Nghe đâu tất cả các xe phải đợi cho đến 8 giờ tối mới được 
đi. Người tài xế xe chúng tôi trườn tới thật gần đoàn biểu 
tình, phân bua đủ lẽ. Cuối cùng đoàn hành hương chúng tôi 
đã rẽ phen làn sóng người ấy để đi về hướng Đức Phật 
thuyết pháp lần đầu tiên. Quả thật có Phật độ. 

 
Bây giờ thì tài xế cứ tha hồ mà đi, không cần phải qua 

mặt xe nào cả suốt một đoạn đường dài. Vì tất cả đều ở lại 
sau lưng. Thỉnh thoảng tài xế phải dừng xe để đóng thuế 
mãi lộ. Xe đang chạy ngon trớn, tự nhiên thấy một cây tre 
gác ngang qua đường, thế là phải dừng xe lại làm thủ tục 
và nộp tiền thuế, trông giống như khung cảnh của Việt 
Nam chúng ta trong thời xa xưa cũ. 

 
Đặc biệt tại Ấn Độ rất ít xe nhập cảng. Hơn 90 phần 

trăm là họ tự chế. Hình thức tuy không đẹp như xe Đức, xe 
Nhật; nhưng trông có vẻ chắc chắn lắm. Các anh tài vừa lái 
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vừa nói chuyện, vừa nghe nhạc, hút thuốc, có khi cũng ăn 
trầu. Ở đây họ ít hút thuốc lá như Âu Mỹ. Thuốc giống như 
thuốc rê của ta, họ vo tròn thành từng cục nhỏ và nhét vào 
trong miệng để cho thuốc tan ra. Trầu cũng thế. Ở đây chỉ 
có đàn ông ăn trầu, đàn bà thì không. Trầu ở đây họ không 
ăn với cau như xứ ta, chỉ ăn chung với vôi đỏ thôi. 

 
Xe ngừng trước cửa chùa Miến Điện tại Ba La Nại. Sư 

Nanda và một số người giúp việc mang thức ăn xuống để 
sửa soạn cho buổi ăn trưa nay. Còn chúng tôi sang thăm 
Viện Bảo Tàng và vườn Lộc Uyển. 

 
Ánh nắng của buổi chiều vàng vọt chiếu thẳng vào 

đầu óc chúng tôi; nên nhiều người trong đoàn đã ho và 
nhảy mũi. Tuy thế ai cũng cố gắng và nguyện đi hết các 
Thánh Tích tại đây. 

 
Bước vào Viện Bảo Tàng, thấy hình con sư tử 3 đầu 

bằng cẩm thạch được chạm trổ rất tinh vi, tượng này có từ 
thời vua A Dục còn tại thế. Trước khi vào cổng có bảng cấm 
là không được chụp hình và quay phim; nhưng Thầy Quảng 
Lượng muốn chụp một tấm lưu niệm. Người gác dan tỏ ý 
bằng lòng. Cái bằng lòng của người Ấn Độ cũng khác với 
chúng ta. Chúng ta muốn bằng lòng một việc gì hay nói 
hoặc gục đầu thẳng xuống. Ở đây người Ấn Độ nếu bằng 
lòng, họ sẽ nghiêng cái đầu về bên trái một cái. Đó là dấu 
hiệu bằng lòng vậy. 

 
Trong Viện Bảo Tàng này chưng bày những hình ảnh 

và tượng Phật đa số là những vật quý từ trước Tây lịch cả 
mấy trăm năm. Cho hay cái tinh xảo của người xưa còn 
vượt bực hơn bây giờ. 
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Thành Ba La Nại là một cổ thành, ở đây dân chuyên 
nghề dệt vải và lụa rất nổi tiếng, đã có từ thời Đức Phật và 
trong các sách sử Phật Giáo cũng có chép, đã có nhiều vị 
Phật giáng sanh trong quá khứ tại thành này. Có lẽ gần con 
sông thiêng của xứ Ấn, nên Phật lại xuất hiện ở đây chăng? 

 
Sau khi xem Viện Bảo Tàng xong, đoàn người chúng 

tôi tiến vào vườn Lộc Uyển. Đây là Thánh Địa quan trọng 
thứ 2 của Đạo Phật. Vì chính nơi đây Giáo Pháp và Giáo Hội 
lần đầu tiên được thành lập và chính nơi đây Đức Phật đã 
nói pháp Tứ Diệu Đế lần đầu tiên cho 5 anh em Kiều Trần 
Như nghe và khiến cho họ chứng được quả vị A La Hán. 
Chúng tôi thăm trụ đá A Dục – Chính nơi đó A Dục Vương 
đã khắc những hàng chữ “hãy đề phòng có sự tranh chấp 
trong tôn giáo” và “thẳng tay trừng trị những người phá 
hoại Phật Giáo”. Vì thế sau này các học giả căn cứ vào đó 
để khai quật từ từ các sử tích còn lại. Nếu không có A Dục 
Vương đại đế và Ngài Huyền Trang, chắc ngày nay chúng 
ta không có cơ duyên để chiêm bái được những Phật tích 
này. 

 
Chúng tôi đến một ngôi đại tháp, cao chừng 40m, xây 

tròn và không có lối vào. Mãi cho đến bây giờ người ta 
cũng không biết trong đại tháp đó có chứa gì. Trong khi 
người Tây Tạng và Thái Lan đi nhiễu chung quanh tháp thì 
chúng tôi hướng về tháp để tụng kinh cầu nguyện cho thế 
giới hòa bình và nhân sinh an lạc. 

 
Để tưởng nhớ đến vị Tôn Sư khả kính của chúng ta, 

chúng tôi tìm đến vườn Nai để xem có con Nai nào còn lại 
đây chăng! Quả thật Nai ở đây có khác Nai thường, to lớn 
và hùng mạnh lắm. Trong khi đó Giáo sư Lâm Trung Quốc 
kể những chuyện cổ tích cho đoàn hành hương nghe. 
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Chúng tôi về lại chùa Miến Điện lễ Phật, cúng dường 

và chuẩn bị về khách sạn để nghỉ. 
 
Pallavi là tên một khách sạn của một ông Hoàng ngày 

xưa, sang vào bậc nhất của đế đô này. Nhưng so với Âu 
Châu rất tệ. Cái tệ của sự bẩn thỉu dơ nhớp, cái tệ về việc 
làm thiếu trách nhiệm của kẻ bồi phòng. Ví dụ như chúng 
tôi đến vào lúc 18 giờ chiều mà tất cả các phòng chúng tôi 
thuê đều chưa làm ra (drap) giường, thế mà bồi đi báo cáo 
với chủ là xong xuôi hết. Thế giới chẳng có nơi nào như thế 
cả. Đường lên cầu thang khách sạn rác rưới đầy ra như thế, 
không biết bao nhiêu là bồi đứng khoanh tay chơi, chẳng ai 
thèm đoái hoài đến công việc của mình. Có người bảo rằng 
bồi chỉ chờ xin tiền nước thôi, còn công chuyện thì không 
xong chi cả. Đi vào phòng tắm thì thiếu xà-phòng, thiếu 
nước nóng. Khăn tắm là loại khăn cũ lâu đời chắc một tuần 
mới giặt một lần. Khách đi rồi, khách trở lại cũng dùng 
khăn đó, chứ không chịu giặt rửa. Thế mà khi chúng tôi từ 
giã vùng này để đi đến nơi khác, bồi phòng chạy theo bảo 
chúng tôi trả thiếu khăn tắm. Có người trong đoàn giận quá 
trả lời rằng: khăn của ông không đáng cho chúng tôi lau 
chân, chứ lấy đem theo làm gì. Chưa hết, khi xuống phòng 
ăn, nhìn tấm khăn bàn cũ mèm có nhiều đường xếp đen đỏ 
hòa lẫn nhau. Có lẽ khăn cũ họ đem trải lên lại và để 
nguyên như thế không chịu giặt. Trong khi dùng cơm, 
chúng tôi nhìn xuống phía bếp, thấy bồi bàn lấy khăn bàn 
lau chén nĩa. Quả thật chẳng có đâu dơ bằng. 

 
Đây là một khách sạn tương đối có tiếng mà còn như 

thế. Ngoài ra khách hành hương sẽ khó tìm ra một nơi nào 
sạch sẽ hơn để ở. Thật ra chúng tôi không cần sang trọng, 
vì chung quanh chúng tôi còn biết bao nhiêu người phải 
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ngủ vỉa hè. Cái cần của đoàn chúng tôi là phải sạch sẽ và 
đâu ra đó đàng hoàng. Có nhiều người bảo tôi khó tính. 
Nhưng có lẽ tôi sẽ không dễ dàng với những việc trên 
được. 
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Bên chiếc “thằng sàng“ (giường bện bằng dây gai). 
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Viện Bảo Tàng nơi thành Ba La Nại 
có thờ Sư Tử 3 đầu thời vua A Dục. 
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 Đại Tháp tại vườn Lộc Uyển. 
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Ngày thứ chín – 16 tháng 12 năm 1988 
 
 

Hôm nay là ngày đi thăm sông Hằng và quan sát 
những tục cổ của Ấn Độ từ thời xa xưa vẫn còn lưu truyền 
lại cho đến ngày nay. Mới tờ mờ sáng, các chiếc xe kéo đã 
chờ chúng tôi ở trước cửa để kéo ra bến sông. Đến nơi, 
Giáo sư Lâm Trung Quốc lo mặc cả giá thuê thuyền xong, 
tất cả đoàn lữ hành chúng tôi đã xuống thuyền và 2 người 
lái đò chèo ra giữa dòng sông Hằng, quay đầu lại đi theo 
dọc bờ sông để chúng tôi quan sát. 

 
Trong lúc Giáo sư giải nghĩa từng việc một thì chung 

quanh thuyền có nhiều ghe nhỏ ghé vào và gạ gẫm, nào 
bán đồ, bán cá sống, bán đồ thả xuống sông v.v… ai nấy 
cũng bực mình, vì tâm hồn không yên tỉnh để theo dõi 
những diễn biến tại đây. Tất cả mọi người hành hương đều 
muốn mình có cơ hội để chiêm bái học hỏi trong yên lặng; 
nhưng những người chung quanh đã làm chúng ta bực 
mình không ít. Nhất là những kẻ đi xin và người bán hàng. 

 
Từ dưới nhìn lên, dọc theo tả ngạn sông Hằng chúng 

tôi thấy nhiều lâu đài cất cao chót vót, đã nhiều đời nhiều 
kiếp. Có nơi ghi tiếng Anh, có chỗ quảng cáo bằng tiếng 
Nhật. Có lẽ nhiều người Nhật đã có mặt nơi đây và đặc biệt 
tất cả những người bán hàng mọi nơi trên xứ Ấn đều biết 
nói tiếng Nhật một cách thành thạo. Có nhiều khi họ trông 
đến chúng tôi là mời mua hàng bằng tiếng Nhật, không cần 
nói tiếng Anh. Có lúc Thượng Tọa Minh Tâm và tôi trả lời 
bằng tiếng Nhật thì họ bu lại đầy chung quanh người. Có lẽ 
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người Nhật trả giá hậu, nên họ thích chăng? Người Ấn, khi 
bán một món hàng đáng giá 1 đô la thì họ nói giá đắt gấp 5 
hoặc 10 lần. Nếu bạn trả đến 5 đô la là bạn lầm rồi đó. Hãy 
trả giá từ một trở lên, khi nào họ chịu gật đầu thì mình 
mua. Nếu không vừa ý, cứ bỏ đi, thế nào họ cũng kêu lại 
nài nỉ để bán. 

 
Thầy Quảng Lượng ra phố mua Film Kodak. Thấy Film 

được bỏ vào tủ kiếng lạnh để bảo trì, Thầy mừng quá mua 
về, sơ ý khi mua không kiểm soát lại. Lúc về nhà mở ra 
toàn là Film giả, không phải 36 tấm mà chỉ có 20 tấm. Ai 
tinh mắt cho mấy, chắc rồi cũng có người bị gạt gẫm tại xứ 
này. Vì thế hãy thận trọng khi đi đến xứ Ấn Độ. Hãy hỏi 
kinh nghiệm của những người đi trước, trước khi đến xứ 
này. Nhất là giấy tờ, Passport và tiền bạc nên mang một cái 
túi bỏ vào trong ngực, để khỏi bị đánh cắp. Nếu lỡ ra bị 
mất thì nguy to, vì thủ tục hành chánh ở đây rườm rà lắm. 

 
Thuyền đưa chúng tôi đến nơi giặt đồ để xem cách 

giặt của họ. Tại đây, suốt đời này qua đời khác, giai cấp 
này chỉ có chuyên giặt đồ mà thôi. Chúng tôi không thấy họ 
giặt bằng xà-phòng mà họ chỉ túm đầu áo quần lại, đập 
cho trắng là được. Xong đâu đó đem phơi lên cát hoặc đất. 
Nước sông Hằng là nơi dơ bẩn không lường. Nơi đây nào là 
tro của người chết cũng được liệng xuống đó. Bao nhiêu 
chất bẩn thỉu đều trôi về đây. Nhưng đây là nước thiêng; 
theo người Ấn quan niệm. Họ lặn hụp trong dòng sông đó, 
giặt đồ đó, tiểu tiện đó. Quả thật, khó có gì diễn tả được sự 
dơ nhớp này. 

 
Thuyền quay đầu lại để đi về phía thượng lưu của con 

sông để chúng tôi xem những đạo sĩ ngồi thiền bên bờ 
sông, họ chờ mặt trời lên, đoạn lễ mặt trời. Có nhiều đạo sĩ 



                                                         - 113 - 

đứng trong tư thế một chân, hướng vọng về mặt trời, 
miệng đọc ra những câu thần chú rất chí thành. Có nhiều 
người khép mình trong một hang động thật nhỏ để tu ép 
xác. Có nhiều người tóc tai dài quá lưng, có nhiều người 
cạo nhẵn và ở trần. 

 
Từ phương đông, mặt trời lên thật đẹp. Dường như 

tất cả tinh hoa của vũ trụ đều dồn hết vào tụ điểm này. Vì 
vậy Giáo sư Lâm Trung Quốc cứ hối chúng tôi là phải ở trên 
sông Hằng trước khi mặt trời lên, mới thấy hết được cái linh 
cảm của đất trời. Quả thật không ngoa chút nào. 

 
Chung quanh chúng tôi cũng có những người Âu Mỹ 

tò mò chụp hình, hoặc quan sát những cảnh tượng diễn ra 
nơi sông Hằng này. 

 
Thuyền cứ tiếp tục trôi về mạn ngược, chúng tôi được 

xem nơi chỗ hỏa thiêu người chết ngoài trời. Nhưng ở dây 
có lệnh cấm chụp hình. Vì thế chỉ đứng từ xa nhìn, chứ 
không được lại gần. Tôi có ý định là phải quan sát cho kỹ 
những phong tục này của người Ấn Độ và định bụng rằng 
chiều này sẽ đi xem riêng lẻ một mình cho được lâu hơn. 

 
Thuyền trở lại bến cũ, chúng tôi lên bờ và xe kéo chở 

chúng tôi về khách sạn để dùng điểm tâm và thời giờ buổi 
sáng cũng như buổi chiều trong ngày là giờ tự do. Ai muốn 
làm gì thì làm. 

 
Trưa hôm đó chỉ còn có một mình tôi trong phòng trọ. 

Mọi người đã đi mua sắm hết. Nhờ bồi phòng mang cho 
bình nước sôi, một mình ngồi trong phòng, lấy nước sôi đổ 
vào tô mì gói, tôi từ từ thưởng thức và chắc trong đời 
chẳng bao giờ có lần ăn ngon như lần này. Vì tôi đã dùng 
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hai gói mì cùng một lúc. Sở dĩ có chuyện lạ ấy vì đồ ăn Ấn 
Độ cay quá, dùng không được. Đúng là „ta về ta tắm ao ta“ 
vẫn hơn phải không quý vị? 

 
Sau khi nghỉ trưa dậy, tôi thấy Thầy Minh Tâm đã về, 

Thầy đi dùng trưa, tôi một mình đi Bưu điện để gởi thơ về 
Âu Châu và các xứ khác. Đến Bưu điện nhân viên cũng 
không buồn chào hỏi. Sau khi hỏi giá cả xong, tự mình mua 
tem, dán lên thư và chờ cho họ đóng mộc lên tem, mới rời 
khỏi phòng bưu điện đi, lúc ấy mới yên tâm. Nếu nhỡ ra, 
không có mặt mình, họ bóc tem ra thì sao? Một xã hội gì 
mà lo lắng, đắn đo, suy nghĩ không tin tưởng chút nào. Nếu 
ai đã có lần ở lâu tại Âu Mỹ thì sẽ không chịu đựng được 
những cảnh này đâu. 

 
Sau khi Thầy Minh Tâm dùng trưa xong, tôi và Thầy 

cùng Đạo Hữu Thị Pháp Huỳnh Phước Bàng thuê xe kéo ra 
bến thiêu xác người chết để xem một lần cho tận tường. 
Những người khác trong đoàn có vẻ sợ sệt nên chẳng ai 
mạo hiểm theo chúng tôi để xem cả. 

 
Thông thường một người chết, thân nhân sẽ mang họ 

ra đây, đem cả thân xác người chết nhúng xuống nước 
sông Hằng. Sau đó mang xác lên để trên bờ, đoạn những 
người thân tộc xuống sông bụm từng bụm nước trong tay, 
mang lên đổ vào miệng người chết. Sau đó đem lại chỗ 
thiêu. Nếu người chết nhà giàu thì bên trên có phủ một tấm 
vải vàng; nếu nhà nghèo, chỉ quàng một miếng vải trắng. 
Thây ma được bó thẳng theo 2 cây tre và tuyệt nhiên 
không có hòm. Đồ đốt toàn là củi khô, xác chết được đặt 
ngay ngắn vào đó và họ châm ngòi bằng những bổi lửa 
rơm cho dễ cháy. Trong khi xác cháy họ rắc thêm một thứ 
bột gì đó giống như mạc cưa, và mỗi lần rải vào như thế thì 
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ngọn lửa lại phực lên cao hơn nữa. Có một điều lạ là cả 5, 
10 xác chết được thiêu cùng một lúc, chúng tôi đứng thật 
gần, chẳng nghe mùi khắc gì cả; không biết họ có bỏ thuốc 
gì không? Chẳng có ai giải thích cho chúng tôi điều đó. Đốt 
độ chừng 3 tiếng đồng hồ thì những xác kia chỉ còn toàn là 
tro, xương không còn một mảnh. Có lẽ xương của người Ấn 
Độ nhỏ, mềm, nên dễ cháy chăng? 

 
Những người thân đưa ma, chỉ toàn là đàn ông, trên 

đầu cạo nhẵn, chỉ chừa một cái chóp nhỏ. Họ cũng mặc đồ 
trắng như người Việt chúng ta vậy. Sau khi thiêu xong rồi, 
người thân xuống sông Hằng múc một hũ nước lên và đứng 
ngược chiều để dội xuống chỗ thiêu xác, hũ bể, nước chảy 
ra, khói bốc lên. Thế là xong một việc. Sau đó họ cạo tro và 
mang rải vào sông Hằng. Có những đứa trẻ ngồi bới đống 
tro tàn đã thiêu để tìm của sót như tiền bạc hay vàng vòng 
của người chết mang theo. Có những con dê và con bò 
đứng chung quanh dàn thiêu, trông dạn dĩ lắm. 

 
Người Ấn Độ đám cưới thì làm rình rang, ngày đêm ca 

hát. Nhưng đám ma thì hình như lạnh nhạt. Không biết tại 
tư gia họ có làm lễ gì không, chứ khi mang ra sông Hằng 
để thiêu thì im lìm không khí tẻ nhạt lắm. 

 
Có nhiều đám cưới, họ mướn máy phóng thanh về để 

ca hát suốt ngày đêm, khiến hàng xóm chẳng ai ngủ được, 
nhưng chẳng ai trách cứ chi. Có lẽ người này làm được, 
người khác cũng vậy thôi. 

 
Thật ra mỗi dân tộc có một quan niệm khác nhau về 

sự sống cũng như sự chết, do đó khó có thể kết luận được 
là ai đúng ai sai. Trong khi viết quyển sách này, tôi cũng đã 
đọc được cuốn Tây Tạng Huyền Bí. Nguyên tác của một vị 



                                                         - 116 - 

Lạt Ma Tây Tạng viết, tên là Lobsang. Nguyên Phong đã 
phóng tác ra Việt ngữ. Đọc rất cảm động và hồi hộp vô 
cùng. Đến đoạn chôn xác chết ở Tây Tạng thì tôi phải rùng 
mình. Lạt Ma Lobsang viết rằng, khi một người chết, thân 
nhân để 3 ngày 3 đêm tại nhà để làm lễ cầu siêu. Sau đó 
giao cho Ban Âm Công. Ban này sẽ mang xác chết lên một 
cái đồi, để thây ma ngay ngắn trên một tảng đá. Đoạn mổ 
bụng, móc tim gan, tỳ, phổi, ruột ra khỏi thân xác. Tim sẽ 
được liệng cho chim kênh kênh đầu đàn và những bộ phận 
khác liệng cho cả đàn kênh kênh. Chân tay, bắp thịt đùi 
v.v… sẽ được lóc thật sạch và cuối cùng chỉ còn lại bộ 
xương. Xương cũng sẽ được nghiền nát, sau đó liệng cho 
chim kênh kênh ăn nốt. Người Tây Tạng lý luận rằng: nếu 
có chôn xuống đất thì thể xác này cũng bị kiến đục, bọ 
hung ăn. Vì thế cho chim ăn cũng là cách tốt nhất vậy. Một 
lý do đáng quan tâm hơn hết là xứ Tây Tạng ở trên núi 
cao, toàn là đá, không thể nào đào sâu xuống 5 tấc đất để 
chôn, và cũng vì xứ lạnh không có gỗ để thiêu như Ấn Độ, 
nên mới làm việc ấy. 

 
Là người Việt Nam, chúng ta đọc những hồi ký trên 

chắc ta cũng đau lòng không ít; nhưng biết làm sao hơn, 
mỗi dân tộc, mỗi nước có một phong tục, một tập quán 
riêng. 

 
Đứng cạnh chúng tôi quan sát những xác chết được 

thiêu trên bờ sông Hằng có mấy người Đức đến từ 
Flensburg họ cũng tò mò như chúng tôi, quan sát từng cử 
chỉ, động tác của những người âm công tại đây. 

 
Có nhiều xác chết thiêu chưa xong, thịt và xương teo 

lại, bọn Âm Công lại lấy cây trở qua trở lại và đập xuống 
nhiều lần để cho mau cháy. Trông thật thảm não vô cùng. 
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Ở đây riết rồi họ quen đi, nếu ai đó là khách hành hương 
như chúng tôi thì phân vân đủ thứ. 

 
Đứng được khoảng 1 tiếng đồng hồ thì có người đến 

nói khẽ nhỏ bên tai chúng tôi là: Xin mời quý ông đi. Vì đã 
xem lâu quá rồi. Nếu quý ông muốn xem đến cuối cuộc 
thiêu, phải tốn đến 3 tiếng đồng hồ kia. Nhưng phong tục 
chúng tôi không cho người ngoại quốc được phép nhìn lâu 
như thế. Trong khi thân nhân của họ đang đau khổ. Chúng 
tôi thông cảm và quay về. Trên đường về, có người hướng 
dẫn Ấn Độ theo giải thích đủ điều. Nào là có nhiều người 
giàu có, khi cảm thấy sắp đến ngày lâm chung, họ thuê nhà 
gần bờ sông để ở. Nếu mai này có chết, việc hỏa táng tiện 
lợi hơn, và anh ta cũng đã giải thích nhiều vấn đề liên quan 
đến thần bí học. Cuối cùng thì anh ta dẫn chúng tôi vào 
những cửa tiệm đã được môi giới trước, gạ bán đủ loại đồ. 
Chúng tôi viện cớ rằng không có thì giờ nên chẳng vào một 
tiệm nào cả. Nếu ai đó có lần sang Ấn Độ, lúc đi mua sắm 
nên để ý. Nhất là lúc đi mua vải. Khi vào tiệm vải, người 
bán vải sẽ xổ ra tất cả các loại vải bao bọc chung quanh 
mình. Mình không có lối thoát thân, cuối cùng phải mua 
một trong những loại đã xem thì mới có cơ hội ra khỏi nơi 
bán vải được. Vì thế, muốn mua loại gì, phải định tâm ở 
nhà trước, khi đến đó mua xong là lo chạy, đừng ở lại lâu 
mà bị gạ gẫm mua thêm nữa. 

 
Lên xe kéo, chúng tôi nhét vào tay anh hướng dẫn 10 

Rubis, bảo xe chạy nhanh, anh đoái nhìn chúng tôi hình 
như còn chê ít. Lương công nhân Ấn Độ mỗi ngày vài chục 
Rubis là chuyện thường, tương đương 2 Mark tại Tây Đức. 
Vì thế 10 Rubis là hậu lắm của khách hành hương cho một 
người dẫn đường mà chúng tôi không nhờ vả, chỉ do anh 
tình nguyện để kiếm tiền. 
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Kinh nghiệm của những người đi trước và ở lâu tại Ấn 
Độ cho chúng ta biết rằng. Nếu muốn cho ăn mày phải thật 
lanh tay, cho người nào đáng cho và sau đó đi liền. Nếu tụ 
hợp chúng lại để cho, một là mình sẽ bị mất ví, hai là 
không có của đâu mà cho đủ. Dầu tấm lòng của ai quảng 
đại đến bao nhiêu đi chăng nữa, cánh cửa từ bi cũng không 
thể nào mở rộng trong những trường hợp như trên vừa kể. 

 
Tối hôm ấy chúng tôi ăn cơm Ấn Độ, nhưng được một 

cái là món mì xào và món cơm chiên đỡ cay; nên nhiều 
người dùng được. Trong đoàn chúng tôi có tổng cộng 20 
người, có 17 người ăn chay và hôm ấy có 3 người trở đũa. 
Sau khi ăn xong quý vị ăn mặn bảo rằng: Xương gà của Ấn 
Độ giống như xương bồ câu ở xứ mình. Quả thật xứ nghèo 
nên con người cũng nhỏ thó vì thiếu dinh dưỡng, con bò 
cũng ốm tong, ốm teo, con chó cũng mỏi mòn, con gà có 
chút xíu. Vì thế thịt gà giống thịt bồ câu là phải… cả đoàn 
phá lên cười. 

 
Cái khổ của chúng tôi khi ngồi vào bàn ăn là phải xem 

cái gì thật, cai gì không thật. Nếu kêu nước suối, khi họ 
mang lên, phải xem chai nước suối có còn đóng nắp hay đã 
mở ra trước và đổ nước lạnh vào. Khi xin một ly nước sôi, 
phải xem có thật sôi không, nếu hẩm hẩm thì đừng nên 
uống. Vì uống nước ấy vào không tốt cho cơ thể của kẻ lữ 
hành. Trên đường chẳng may bị tào tháo rượt thì nguy cho 
chính mình và làm phiền cả đoàn. Thức ăn Ấn Độ không 
hợp khẩu vị của chúng ta lắm; nhưng trái cây thì giống Việt 
Nam chúng ta rất nhiều. Mùa này là mùa đu đủ, ổi, chuối 
v.v… ai cũng muốn thử; nhưng không dám dùng nhiều, 
mặc dầu trước khi đi nhiều người đã chích ngừa về dịch tả 
cũng như sốt rét. 
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Hôm nay chúng tôi phải đi ngủ sớm để ngày mai còn 
phải dậy thật sớm, 3 giờ sáng là phải khởi hành đi rồi. 
Nhiều người trong đoàn há hốc bảo rằng, có lẽ từ từ sẽ có 
đêm không ngủ và đi luôn cho đến ngày về… ai cũng cười. 
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Sông Hằng một buổi sớm mai. 
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- 

Sông Hằng - nơi hỏa táng những thi hài đã được thiêu. 
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 Các Đạo Sĩ tu gần sông Hằng. 
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- 

Bò là một sinh vật linh thiêng của Ấn Độ Giáo. 
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Ngày thứ mười – 17 tháng 12 năm 1988 
 

 
Đúng 3 giờ sáng là xe bắt đầu nổ máy, muỗi trong xe 

cũng bắt đầu làm việc, vì nghe có hơi hám của loài người, 
có lẽ chúng mừng lắm. Có nhiều người xoa thuốc ngừa 
muỗi, nhưng muỗi vẫn chính sưng cả người. Quả thật muỗi 
Ấn Độ cũng đói, hay da thịt của khách hành hương mềm, 
không biết nữa. 

 
Xe chạy một mạch cho đến 8 giờ sáng thì chúng tôi 

đến một thành phố lớn mang tên là Yotsuya. Thành phố 
này lâu đời và to lớn như thành Ba La Nại. Thành này có 
nhiều khỉ và nghe đâu Thầy Huyền Trang bị Ma Đăng Già 
bắt cóc tại thành phố này. 

 
Xe chạy thêm 3 tiếng đồng hồ nữa, chúng tôi xuống 

xe, leo lên một đồi thật cao để xem phong cảnh chung 
quanh. Đây là nơi Đức Phật đã cải hóa ngoại đạo. Trong 
nhiều kinh sách có nói Đức Phật đã dùng thần thông biến 
hóa chính là nơi này „Trên không ra nước, dưới chân ra lửa, 
trên không ra lửa, dưới chân ra nước v.v…“. Từ trên đồi 
cao, nhìn chung quanh phong cảnh thật hữu tình thi vị. Chỉ 
còn độ 20 cây số nữa là chúng tôi sẽ đến Xá Vệ Quốc và Kỳ 
Viên Tịnh Xá. 

 
Đây là một Thánh địa nằm hẻo lánh hơn các nơi khác; 

nhưng rất quan trọng. Vì trong 25 mùa kiết hạ của Đức 
Phật và hầu như các kinh điển lớn đều được nói tại đây. 
Trong đó có kinh A Di Đà, Vu Lan, Kim Cang v.v… Phàm 
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bất cứ kinh nào có mở đầu bằng câu “Nhất thời Phật tại Xá 
Vệ Quốc, Kỳ thọ Cấp Cô Độc Viên…” đều là những kinh 
được nói tại đây. 

 
Sử có chép rằng ông Trưởng giả Cấp Cô Độc trên 

đường đến xứ Ma Kiệt Đà để thăm người chị lấy chồng nơi 
đó thì nghe có Đức Phật thuyết pháp tại thành này. Khi đến 
nơi, ông đảnh lễ Đức Thế Tôn và tỏ ra kính phục bậc Đạo 
Sư này, do đó ông đã phát nguyện là về xứ ông, ông sẽ tìm 
một nơi thật xứng đáng để thỉnh Phật và chư Tăng về đây 
cư ngụ. 

 
Sau khi ông về nước Xá Vệ đi tìm khắp nơi chốn 

chẳng có nơi nào xứng đáng cả. Duy chỉ có vườn cây của 
Thái Tử Kỳ Đà là ông ưng ý. Do đó ông có ý định mua và 
lập Tịnh Thất cho Đức Phật ở. Thái Tử bảo rằng: Nếu ông 
muốn mua đất của tôi, ông hãy đem vàng lót đến đâu, tôi 
sẽ bán đến đó. Nghe được lời hứa ấy, ông vui mừng khôn 
tả, cho gia nhân chở vàng đến để lót. Khi lót gần xong 
vườn, Thái Tử đổi ý định là không bán. Ông Cấp Cô Độc 
mới bảo rằng Thái Tử trong tương lai là bậc chăn dân trị 
nước, lẽ nào lại có lời dối gạt ư! Cuối cùng Thái Tử Kỳ Đà 
đã ưng thuận. Những nơi nào lót vàng được thì thuộc về 
phần ông Cấp Cô Độc; những cây cối nơi không lót vàng 
được thuộc về Thái Tử. Vì vậy trong kinh mới có câu là 
vườn của ông Cấp Cô Độc và cây của Thái Tử Kỳ Đà là vậy 
đó. 

 
Phái đoàn chúng tôi đến tạm trú tại chùa Tích Lan. 

Chùa này do chính phủ Tích Lan tài trợ và đã được Thủ 
Tướng Tích Lan đặt viên đá đầu tiên từ 10 năm trước và 
tháng 12 năm 1988 này sẽ có Phó Tổng Thống Ấn Độ đến 
khánh thành. 
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Tất cả chùa chiền ở Ấn Độ đều xây theo một kiểu như 
sau: Phía trước là điện Phật, 2 bên là Tăng phòng, phía sau 
là nhà trù. Chùa xây theo lối hình vuông. Ở giữa có một sân 
rộng. Mỗi lần thổi cơm là khói bay khắp các gian nhà để 
muỗi khỏi vào. Ở nhà quê người ta thổi cơm bằng than đá, 
hoặc phân bò; ở phố thị thì nấu bằng Gas hay điện. 

 
Sau khi cơm nước xong, chúng tôi nghỉ ngơi một chút 

đỡ mệt, để sau đó đi vào Kỳ Viên Tịnh Xá trong vườn của 
Trưởng Giả Cấp Cô Độc. Vườn thật đẹp, đúng là Ngự Uyển 
của nhà vua thời xưa. Có nhiều người đùa, hãy xem kỹ dưới 
chân mình có thửa vàng nào nữa không? Trong vườn thật 
yên tĩnh, cây cối xanh tươi, mặc dầu bây giờ là mùa Đông 
tại xứ Ấn. 

 
Đầu tiên chúng tôi thăm tháp thờ ông Cấp Cô Độc. 

Bây giờ chỉ còn là một nền nhà, ngoài ra không có gì ghi lại 
dấu tích nữa. Tiếp theo, chúng tôi đến thăm cây Bồ Đề An 
Nan. Có lẽ cạnh bên ấy còn ngôi nhà hay ngôi tháp nữa. Vì 
suốt trong thời kỳ Đức Phật giảng kinh tại đây, Ngài A Nan 
đều có mặt. Vì thế chỗ ở của Ngài có lẽ phải được xây cất 
đàng hoàng lắm! Có nhiều người hành hương đã nhặt lá bồ 
đề A Nan để nhớ đến một vị Đại Đệ Tử thuộc về Đa Văn đệ 
nhất của Đức Phật. Và đối với Ni giới, Ngài A Nan quả thật 
rất có công. Nếu không có Ngài A Nan thưa thỉnh 3 lần với 
Đức Tôn Sư, có lẽ Nữ giới cho đến ngày nay vẫn chưa được 
xuất gia, hành đạo như một số tôn giáo khác đã chủ 
trương. 

 
Đi một đoạn xa trong vườn, đoàn hành hương đến nơi 

Đức Phật thường hay kinh hành và đối diện bên kia là một 
giếng nước. Chính từ giếng nước này Đức Phật đã lấy nước 
để tắm cho một Thầy Tỳ Kheo bị bịnh. Tất cả những hành 
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động của Đức Phật đều toát ra một mối từ tâm. Có lẽ cũng 
chính vì thế mà tôi lấy tựa đề của quyển sách này là “Lòng 
từ Đức Phật”. 

 
Không từ bi sao được, khi còn là một Đông Cung Thái 

Tử, Ngài sống trong chốn lầu son gác tía, đầy đủ mọi thứ 
vui; nhưng sau khi thăm 4 cửa thành, thấy nhân sinh còn 
quá khổ đau tục lụy, Ngài đã động mối từ tâm. Vì thế mới 
quyết chí xuất gia tầm đạo, tìm đường giải thoát cho nhân 
sinh. Quả thật lòng từ vô lượng vậy. 

 
Tất cả phái đoàn đã vào tận bên trong ngôi nhà, nơi 

Đức Phật thường trú và thường hay thuyết pháp tại đây để 
chuẩn bị hành lễ. Mùi trầm hương xông ngát, hòa lẫn với 
tiếng kinh cầu. Thượng Tọa Thích Minh Tâm đã bắt giọng 
và tất cả chí thành tụng xong một biến A Di Đà. Trong khi 
tụng kinh chúng tôi liên tưởng đến các vị Bồ Tát như Văn 
Thù Sư Lợi, A Di Đà v.v… cũng đều hiện diện đâu đây, để 
chứng minh cho lòng thành của đoàn người chúng tôi từ xa 
xôi đến. 

 
Sau khi tụng kinh Thượng Tọa Thích Minh Tâm đã nóí 

về nhân duyên tại sao Đức Phật nói kinh A Di Đà tại Kỳ 
Viên Tịnh Xá này và tôi đã nói thêm về lòng tín tâm của 
Phật Tử đối với việc vãng sanh về Tịnh Độ. 

 
Phía đối diện nơi Đức Phật thường hay thuyết pháp là 

cô gái giả bụng chửa vu oan Đức Phật. Lúc bấy giờ những 
vị Bồ Tát có thần thông, không còn hồ nghi gì cả về Đức 
Phật; nhưng những vị mới học còn có ý hồ nghi. Đức Phật 
ôn tồn bảo cô gái. Việc ấy chỉ có ta và ngươi biết, ngươi 
không cần phải vu oan. Tức thời Phạm Thiên hiện ra con 
chuột cắn đứt bụng chửa giả của cô con gái. Cô ta xấu hổ 
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chạy vội vã về hướng tây, phía sau cây Bồ Đề của Ngài A 
Nan ngã xuống giếng và chết tại đó. 

 
Chính nơi Kỳ Viên Tịnh Xá này Đức Phật đã cảm hóa 

vua Ba Tư Nặc và sau này ông là một vị vua rất có công với 
Phật Giáo. 

 
Chúng tôi đã đến thăm nơi nền tháp Đức Phật độ 

chàng Vô Não. Chàng vì theo tà phái ngoại đạo, nên chỉ tìm 
cách giết người. Giết xong, cắt ngón tay, xâu thành vòng. 
Nếu đủ 100 người, xem như thành công. Chàng đã giết 99 
người, chàng nghĩ ngay là hãy về nhà giết mẹ để đủ số thứ 
100. Đức Phật liền hiện ra và độ cho chàng quy y về nẻo 
chánh. 

 
Thượng Tọa Thích Minh Tâm và tôi tìm đến xem các 

nhà khảo cổ đang khai quật của chính phủ Ấn Độ và Đại 
Học Kansai của Nhật Bản. Họ làm việc rất cẩn thận, đào 
sâu xuống lòng đất, dùng bàn chải thật mịn để bươi từng 
thớ gạch, sợ mất đi dấu tích của ngày xưa. Những đất và 
gạch đã được đào, họ mang lên để vào một nơi nhất định 
để cho các nhà khảo cổ giảo nghiệm lại. 

 
Xe Bus rời Kỳ Viên tịnh xá và vườn của Trưởng Giả 

Cấp Cô Độc để đi về thành Xa Vệ Quốc. Từ đây đến Xá Vệ 
Quốc không xa, đi bộ chừng 15 phút. Đi xe độ 3 phút. Trên 
xe Giáo sư Lâm Trung Quốc có khen là chuyến hành hương 
này rất trật tự và không bị mất nhiều thì giờ như những 
chuyến khác. Giáo sư cũng lo lắng là ngôi chùa Việt Nam 
Phật Quốc Tự cất xong mà không có ai trụ trì. Do đó yêu 
cầu quý Thầy thay phiên nhau mỗi năm một vài tháng đến 
đây để giúp Giáo sư. Tôi là người từ chối đầu tiên. Có lẽ 
nhiều người đã ngạc nhiên. Nhưng đó là sự thật, phải 
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thành thật mà nói, đất Phật tôi rất tha thiết được về; nhưng 
nhìn cảnh khổ của những người chung quanh lòng tôi 
không thể an nhiên tự tại được. Vả lại ở Ấn Độ, chung 
quanh mình không được vệ sinh cho lắm, do đó tôi không 
dám nhận lời. 

 
Chúng tôi leo lên thành Xá Vệ Quốc để đứng nhìn 

chung quanh những lâu đài cung điện cũ ngày xưa, giờ đây 
đâu còn nữa. Đã hòa lẫn với thời gian, đả trải qua không 
biết bao nhiêu phong sương cùng tuế nguyệt. 

 
Lúc xuống thành và lên xe Bus để trở về, tôi lại bị 

thương chân, máu ra vô kể. May mà trong chuyến hành 
hương này có được diễm phúc là có hai ông bà Bác Sĩ cùng 
đi. Do đó tôi được cấp cứu liền bằng những băng vết 
thương cá nhân. Nhưng vết đứt, cắt sâu vào da thịt quá do 
đó máu chảy không ngừng. Đúng là “máu nhuộm sân chùa” 
rồi. Tôi pha trò thế; nhưng trong lòng rất lo và sợ vết 
thương làm độc, không biết làm sao đây. Quả thật may 
phước là máu đã dừng và mọi người lại yên chí để tiếp tục 
cuộc hành trình. 

 
Không biết ngày xưa tôi có mắc nợ chàng Vô Não 

phần máu nào tại đây chăng? mà đến nay máu tôi đã đổ để 
trả nợ xưa. Hoặc giả tôi có tâm niệm rằng sẽ không bao giờ 
đi Ấn Độ nữa, mặc dầu đất thiêng tôi vẫn muốn tới. Vì thế 
nên bị đứt chân chăng? Sau này Giáo sư Lâm Trung Quốc 
có nói rằng nếu tôi không thích đi thì cứ dẫn đoàn hành 
hương sang Bồ Đề Đạo Tràng rồi nằm đó, Giáo sư hướng 
dẫn phái đoàn đi chiêm bái. Lúc xong, giao phái đoàn lại 
cho tôi để hướng dẫn về Âu Châu. Đây có thể cũng là một 
đề nghị hay; nhưng Ấn Độ đối với tôi xa lạ quá. Xa lạ với 
Âu và Á Châu rất nhiều. Nơi đây có cái gì huyền bí, khó 
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diễn tả được. Dường như không phải là nơi để nói chuyện 
phím mà là đất của các Tôn Giáo phải được phát xuất tại 
đây. 

 
Trên đường về, phái đoàn có ghé thăm chùa Miến 

Điện và cúng dường, tôi vì bị thương nên vẫn ngồi trên xe 
Bus. Tôi đang lo lắng là ngày mai có thể tiếp tục cuộc hành 
trình không, lỡ ra bỏ chuyến đi dang dở thì nguy cho cả 
phái đoàn. 

 
Lúc về lại chùa, ông bà Bác sĩ Minh săn sóc vết 

thương cho tôi rất cẩn thận và cho tôi thêm một ít thuốc 
chống nhiễm trùng. 

 
Tối hôm đó chúng tôi ăn cơm với muối mè, rau cải 

luộc, thế mà ngon đáo để. 
Trong giấc ngủ tôi cầu nguyện cho chân tôi được bình 

an, không còn ra máu nữa. Nằm thiếp đi tự lúc nào, khi 
nghe tiếng tụng kinh bằng tiếng Pali trên chánh điện của 
các chú tiểu, tôi mới choàng người ngồi dậy. Việc đầu tiên 
là xem lại vết thương. Đêm qua chỉ còn ra một ít máu. Tôi 
mừng thầm, thế là hôm nay có thể tiếp tục con đường 
thiên lý. 

 
Nhìn những chú tiểu 13, 14, nhớ lại thời niên thiếu xa 

xưa, cũng vào thời giờ này phải dậy gióng chuông, kinh kệ 
và tôi cũng đã liên tưởng đến những chú tiểu Tây Tạng con 
nhà quyền quý muốn vào tu, phải chịu khổ cực hơn người 
bình dân rất nhiều. Vì họ quan niệm rằng người giàu có 
quyền thế dễ sinh tâm kiêu mạng. Do đó phải tôi luyện cho 
thật nhiều trước khi thành Lạt Ma thì sau này mới có được 
cái tâm bình đẳng vị tha để cứu vớt chúng sanh và đồng 
loại. 
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 Cây Bồ Đề A Nan tại vườn của ông Cấp Cô Độc. 
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Một nền pháp xá cũ tại vườn Cấp Cô Độc - 
  nơi đây Đức Phật đã trú ngụ hơn 25 mùa hạ. 
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Kỳ Viên Tịnh Xá nơi vườn ông Cấp Cô Độc 
  và Thái Tử Kỳ Đà. 
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Ngày thứ mười một – 18 tháng 12 năm 1988 
 

 
Hôm nay cả phái đoàn chuẩn bị lên đường đi Népal, 

một Thánh địa quan trọng trong 4 Thánh địa của Phật 
Giáo. Đó là vườn Lâm Tỳ Ni, nơi Thái tử Tất Đạt Đa đản 
sanh cách đây 2532 năm về trước. Có vài vấn đề cần phải 
giải quyết. Đó là giấy tờ xin nhập cảnh Népal. Vì có nhiều 
người trước khi đi, chiếu khán chỉ cho nhập nội Ấn Độ có 
một lần, do đó không biết có thể vào Népal và trở lại Ấn Độ 
được không? Nếu đi không được thì những người kia đành 
phải ở lại biên giới để chờ đoàn hành hương từ Népal trở lại 
đó đi tiếp. Đó là cách giải quyết hay và hợp lý nhất. Nhưng 
ai cũng mong đi cho được, Cuối cùng chỉ có cách là cầu 
Phật gia hộ cho qua khỏi mọi khó khăn mà thôi. 

 
Xe chạy từ 5 giờ sáng, mãi đến 10 giờ sáng mới đến 

khách sạn nằm gần biên giới Népal. Tất cả hành lý được 
mang vào phòng, chỉ chạy xe không và chở đoàn hành 
hương sang biên giới, sợ khi về Ấn Độ rắc rối, bị khám xét 
thì mệt cả đoàn. 

 
Thủ tục nhập nội Népal tốn khoảng 1 tiếng đồng hồ là 

xong. Mọi người hú vía, tất cả đều được đi và Ấn Độ đã 
hứa cho trở về mà không có gì rắc rối cả. Người ngoại quốc 
có vẻ hơi phức tạp một chút, riêng người dân địa phương 
tại 2 nước này họ đi bộ qua lại dễ dàng, chẳng cần giấy tờ 
chi. Chỉ cần vận bộ xà-rông, đầu đội khăn và nước da ngâm 
ngâm là khỏi cần trình giấy. Có nhiều người ngồi trên xe 
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đùa rằng: Nếu đi không được, các cô các bà giả người Ấn 
Độ, có thể qua lại dễ dàng. Ở đây cả đàn ông, lẫn đàn bà 
đều mặc đồ dài tha thướt, ngay cả đi làm ruộng cũng vậy. 
Xứ nghèo mà sống có vẻ phong lưu. Chưa chắc những 
người giàu tại Âu Mỹ có được một đời sống tự tại như thế. 

 
Từ biên giới Népal chúng tôi đã thấy bảng quảng cáo 

đón chào du khách đến thăm nơi Đản Sanh của Đức Phật, 
cách đó chừng 25 cây số. Tại đây cũng có quảng cáo Coca 
Cola của Mỹ, còn bên Ấn Độ thì tuyệt nhiên không, chỉ có 
Coca của Ấn Độ mà thôi. Trông vậy chứ người Ấn Độ bảo 
thủ hơn những dân tộc khác tại Á Châu rất nhiều. Nga cũng 
không mà Mỹ cũng không. Ấn Độ là Ấn Độ. Cái gì cũng xài 
đồ nội hóa cả. Népal thì không. Dường như ảnh hưởng của 
Mỹ hơi nhiều. 

 
Con đường từ biên giới Népal sang vườn Lâm Tỳ Ni 

được mang tên là đường Shidharta, để nhớ ơn một vị Thái 
Tử đã làm rạng danh cho 2 quốc gia này. Ngày xưa cung 
thành Ca Tỳ La Vệ của vua Tịnh Phạn nằm trong xứ Ấn Độ 
và bây giờ đang thuộc về xứ Népal. Từ đây, nếu trời tốt có 
thể trông thấy rõ núi Hy Mã Lạp Sơn, quanh năm tuyết 
phủ. 

 
Rất tiếc không có nhiều thì giờ nên chúng tôi không đi 

thăm cung thành Ca Tỳ La Vệ được, mà tôi đoán chắc rằng 
không cách xa đây bao nhiêu cây số. Vì ngày xưa theo tục 
lệ Ấn Độ, khi người đàn bà sắp khai hoa mãn nguyệt, phải 
về lại nhà cha mẹ để hạ sanh và trên đường đi đó Hoàng 
Hậu Maya đã đản sanh Thái Tử tại vùng này. 

 
Sau gần một tiếng đồng hồ xe chạy, chúng tôi đã đến 

chùa Népal, nơi có vị Sư già đã có lần đi Nhật Bản và sắp đi 
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Pháp để thăm viếng các Phật sự tại đó. Tôi có hỏi Người về 
nước Nhật ra sao. Ông trả lời: Ồn ào và đông người quá. 
Tôi không nghe ông khen cái văn minh của Nhật mà chỉ so 
sánh những cái gì tốt hoặc xấu hơn nước của ông mà thôi. 

 
Cả đoàn hành hương sau khi rửa mặt xong, chúng tôi 

trải chiếu dưới bóng mát của cây xoài để dùng cơm trưa. 
Bữa cơm rất đơn giản, nhưng ngon sao lạ lùng. Thức ăn chỉ 
có đồ xào, muối mè, bông cải; nhưng ở thành thị, dầu cao 
lương mỹ vị đến đâu cũng không thể nào đổi được một bữa 
cơm ngoài trời hấp dẫn như thế. 

 
Sau khi dùng cơm trưa xong, chúng tôi đi vào vườn 

Lâm Tỳ Ni để thăm nơi Đản Sanh của Thái Tử. Đầu tiên 
chúng tôi gặp một quần tháp xây chung lại 16 cái bên nhau 
của các vị A La Hán vào thế kỷ thứ 8, sau Tây lịch. Sau đó 
đến thăm hồ nước thiêng và tương truyền rằng khi Thái Tử 
sinh ra có con rồng thiêng phun nước. Chính Thái Tử đã 
được tắm gội nước thiêng ấy tại hồ này. Hồ vẫn còn đây, 
nước xanh trong vắt, không sâu lắm, từ bên trên có thể 
nhìn thấy tận đáy hồ. Bên cạnh hồ có cây bồ đề to lớn che 
rợp cả một khoảng trống rộng lớn. Bồ đề là một loại cây rất 
dễ sống tại xứ Ấn và Á Châu. Trái lại Âu và Mỹ Châu khó bề 
mà trồng được như thế. Có nơi dư thừa mà có chỗ lại thiếu 
thốn. 

 
Khi vua A Dục được Ngài Ưu Ba Cúc Đa dẫn thăm 

thánh địa này, đã chỉ cho nhà vua biết rằng: Đây là nơi 
Thái Tử đã Đản Sanh. Nhà vua quỳ lại xuống chỗ đó và cho 
sắc phong xây trụ đá để kỷ niệm. Trên trụ đá có khắc hàng 
chữ: “chính nơi đây là nơi Đản Sanh của Đức Phật. Trẫm ra 
lệnh miễn thuế 1/8 cho dân chúng trong vùng này”. Ngày 
nay trụ đá ấy vẫn còn và nhờ hồi ký của Ngài Huyền Trang 
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nên vào cuối thế kỷ thứ 19 – năm 1886 một nhà khảo cổ 
học người Đức tên là Aloi Anton Führer đã khai quật được 
trụ đá này. Trụ cao khoảng 10 thước, đã tồn tại hơn 2000 
năm lịch sử. Đây là một cuộc nghiên cứu có tính cách lịch 
sử và đã làm đảo lộn các giả thuyết của người Tây phương 
khi nói về Phật Giáo. 

 
Chúng tôi quỳ xuống và hướng về trụ đá tụng bài 

Khánh Đản và miên man suy nghĩ công đức của vị Tôn Sư 
khả kính của nhân loại. Lời kinh vang dội khắp nơi, như đâu 
đây có sự đáp từ của chư Thiên hoặc Long Thần hộ pháp. 

 
Sau khi tụng kinh, lễ bái, thỉnh đất thiêng xong, chúng 

tôi lên thăm đền thờ của Mẫu hậu Maya. Tại đây có thờ 
tượng Hoàng Hậu lúc hạ sanh bằng đá, bên cạnh là hình 
Thái Tử và bên kia là tượng một vị thần của Bà La Môn 
Giáo. Bất cứ nơi Thánh tích nào của Phật Giáo cũng đều có 
sự hiện diện của họ để cầu tài. 

 
Chung quanh ngôi đền của Hoàng Hậu, chúng tôi thấy 

có một nhóm khảo cổ đang đào bới một vài nơi. Đây là nơi 
mà Liên Hiệp Quốc và các quốc gia Phật Giáo như Nhật 
Bản, Trung Hoa, Đại Hàn và ngay cả Việt Nam đã tài trợ cả 
trăm triệu đô la nhưng giờ đây chưa khai quật, hoặc xây 
dựng thành hình được một cái gì cả. 

 
Giáo sư Lâm Trung Quốc đã dẫn chúng tôi đi thăm 

vườn xoài lịch sử do nhiều nhân vật nổi tiếng đã trồng như 
phu nhân Tổng Thống Tích Lan, Công chúa Thái Lan, Tổng 
Thư Ký Liên Hiệp Quốc Kurt Walheim - hiện là Tổng Thống 
Áo Quốc v.v… đã trải qua 10 năm rồi mà vườn xoài chưa 
lên khỏi đầu người. Quả thật đây là một nơi để triển lãm 
những danh nhân của thế giới. 
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Có đi đến nơi rồi mới hiểu tất cả sự thật là gì. Còn đa 
số các nhà viết sử, tìm tòi tài liệu rồi cứ thế phóng đại ra, 
làm cho dân chúng chưa đi đến nơi dễ tin ngay. Nhưng ai 
đã đến nơi rồi, đều chưng hửng. Ôi hay! thế sự tại tâm. 

 
Phái đoàn vào lễ Phật tại chùa Tây Tạng, sau đó sang 

chùa Népal cúng dường rồi ra về. Các vị Sư Tây Tạng hầu 
như chẳng ai nói được tiếng Anh nhiều. Họ ở bất cứ nơi 
đâu trên thế giới cũng vậy. Nhưng được cái phước là họ đã 
tu hành nhiều đời nhiều kiếp, nên những người Âu Mỹ tu 
theo họ, chịu khó học tiếng Tây Tạng để sau này, tự chính 
những người này thông dịch ra tiếng địa phương. Nhờ đó 
mà ngày nay tại các xứ Âu Mỹ, Phật Giáo Tây Tạng phát 
triển rất mạnh. Còn các Sư Ấn Độ và Népal nói tiếng Anh 
giọng địa phương thì người ta nghe cũng khó lòng mà hiểu 
cho hết nổi. Nhưng dầu sao, tiếng Anh vẫn là một ngôn 
ngữ ngoại giao mà thế giới ngày nay nơi nào cũng có thể 
hiểu được. 

 
Phái đoàn lên xe, rời khỏi Lâm Tỳ Ni lúc 15 giờ chiều. 

Khoảng 16 giờ chiều phái đoàn về đến biên giới Ấn Độ. Xe 
dừng bên này Népal để cho mọi người mua sắm. Sau một 
hồi đi bộ mỏi chân, mọi người lên xe và bảo rằng chẳng có 
mua gì cả, ngoại trừ mấy chai nước ngọt. 

 
Nếu dân các nước này có đầu óc kinh doanh như Nhật 

Bản, những nơi du khách đến nhiều như thế này, họ sẽ 
chẳng bỏ lỡ một cơ hội nào cả. Còn ở đây, bụi bặm, cẩu 
thả, dơ nhớp, chẳng có gì hấp dẫn người du lịch. Chẳng 
qua vì nghĩ đến Đức Phật nên Phật Tử năm châu mới đến 
đây chiêm bái. Nếu không, những địa phương này đã vắng 
bóng những phái đoàn hành hương rồi. 
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Về lại khách sạn đúng 17 giờ chiều, mọi người chuẩn 
bị cho buổi cơm tối. Tại khách sạn này chắc một năm họ 
chỉ đón khách một vài lần nên bếp núc sơ sài, giường nệm 
đều cũ mốc. Hai người dùng chung một khăn tắm và nhà 
vệ sinh chẳng có giấy đi cầu. Đặc biệt khách sạn này không 
có nước nóng. Nhìn vẻ mặt thờ ơ lãnh đạm của người chủ 
Hotel, chúng tôi thấy họ chẳng cần khách. Có cũng được, 
không có cũng chẳng sao. Họ không niềm nở và khéo léo 
chút nào cả. 

 
Quý cô quý bà trong đoàn phải tự xuống nhà bếp nấu 

cơm, luộc mì. Nếu để cho Ấn Độ nấu, chắc rằng sẽ không 
bao giờ ăn được. Những người bồi phòng, bồi bếp đứng 
nhìn quý bà Việt Nam nấu cơm. Người quản gia khách sạn 
ngồi canh chừng, trông có vẻ giai cấp Bà La Môn lắm. 
Những tấm liếng của phòng ngủ bể tan tác khắp nơi cũng 
chẳng có ai buồn dọn dẹp. Muỗi đầy cả phòng, tường nhà 
thì loang lổ, trông như mới qua một cuộc chiến tranh dữ dội 
lắm tại xứ này. 

 
Không biết họ nghĩ sao mà không chịu dọn dẹp. Có 

phải chăng dân tộc tính của xứ này là làm cho có chuyện 
mà thôi? 
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 Đại học Nhật Bản đang khai quật 
 các di tích lịch sử nơi Kỳ Viên Tịnh Xá. 
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Ngày thứ mười hai – 19 tháng 12 năm 1988 
 
 
Rời khách sạn vào lúc 5 giờ sáng và phái đoàn chúng 

tôi hướng về Câu Thi Na. Nơi Đức Phật Nhập Đại Niết Bàn 
dưới hai cây Sa La song thọ. Đoạn đường này là đoạn 
đường khó khăn nhất, chỉ dài độ 200 cây số mà mãi đến 11 
giờ trưa mới tới. 

 
Dọc đường chúng tôi thấy dân cư miền này khá hơn 

miền Trung Ấn Độ. Ở đây trâu bò cũng mập, nhà nào cũng 
chứa thóc đầy kho. Cây cỏ xanh tươi. Hai bên vệ đường 
những cây xoài to tướng vươn cành ra che rợp cả lối đi. Có 
nhiều ruộng mía và nhiều ruộng trồng đay. Nhìn chung 
quanh hoa màu khá hơn những vùng khác trên những chặn 
đường chúng tôi đã trải qua. 

 
Thỉnh thoảng có nhiều người dừng lại nhìn khách 

hành hương chúng tôi khi xe chạy chậm qua trước mặt họ 
hay xe dừng trước cổng xe lửa để chờ xe lửa qua. Những 
người vùng quê nghèo lắm, không có tiền mua kem và bàn 
chải đáng răng, nên họ phải bẻ một nhánh cây sầu đông để 
đánh răng. Cây sầu đông ở đây lá hơi nhỏ hơn cây sầu 
đông ở xứ mình; nhưng nghe đâu có một công hiệu lạ 
thường. Nếu ai bệnh, nằm dưới cây sầu đông về đêm sẽ 
hết bệnh. Cũng vì có công hiệu chữa bệnh ấy nên khi chà 
vào răng, răng trở nên trắng và không bị sâu ăn. Có lẽ vì 
tính chất ấy nên có thuyết cho rằng các vị Tổ ngày xưa đã 
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dịch cây này là “Dương chi” trong bài “Dương chi tịnh thủy, 
biến sái tam thiên”. 

 
Xe chúng tôi dừng trước cổng vào nơi Đức Phật nhập 

diệt. Mọi người chuẩn bị nhang đèn vào lễ Phật. Trên 
đường vào điện chính, chúng tôi gặp hình ảnh của những 
cây Sa La. Thân cây cao chót vót, ít cành ngang, lá bầu và 
tròn như lá bàng, thân cây nhỏ như cây dương ở miền 
nhiệt đới. Mọi người đứng nhìn thật lâu. Sau đó chúng tôi 
tiến gần đến trước một tôn tượng nằm trong tư thế nhập 
diệt, dài độ chừng 15 thước. Tượng sơn son thếp vàng, rất 
lâu đời. Nét mặt Ngài rất từ hòa, trong khi đó chúng tôi ai 
nấy đều cảm động và rưng rưng nước mắt. Chúng tôi khóc 
vì sinh bất phùng thời, không gặp được Phật để nghe 
những pháp âm vi diệu của Ngài. Chúng tôi buồn, vì khi 
đến đây Ngài đã nhập diệt cách đây trên 2.500 năm rồi. 
Chúng tôi đều quỳ xuống tụng kinh trong thành kính theo 
sự hướng dẫn của Thượng Tọa Thích Minh Tâm. Sau phần 
tụng kinh là phần đi nhiễu Phật 3 vòng trong khung cảnh 
trang nghiêm thanh tịnh. Xong phần nghi lễ tôi cũng đã 
nhắc lại những lời răn dạy cuối cùng của Đức Phật cho 
chúng đệ tử xuất gia cũng như tại gia. Thượng Tọa Thích 
Minh Tâm nhắc về Di Giáo kinh. Cả đoàn hành hương ai 
nấy đều cảm động. 

 
Nhìn chung quanh cảnh vật rất yên tịnh, xa lánh thị 

thành. Chúng tôi có thể tự hỏi tại sao Ngài lại chọn nơi xa 
xôi này để nhập diệt? – Có lẽ Ngài không muốn cho các vua 
chúa và đệ tử của Ngài đến đây trong giờ phút cuối cùng 
của cuộc đời Ngài. Có người trong đoàn hỏi, tại sao không 
có người thưa thỉnh để Ngài ở đời lâu dài hơn nữa? Giáo sư 
Lâm Trung Quốc giãi bày: “Sau khi Ngài thành đạo dưới cội 
Bồ Đề, ma vương đến quấy phá Ngài và đề nghị Ngài nên 
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chết đi. Ngài trả lời chưa được. Vì chưa đào luyện các đệ tử 
nối truyền chánh pháp. Đến một ngày kia khi Ngài từ 
Vương Xá Thành về Tỳ Xá Ly ma vương lại nhắc thêm Ngài 
một lần nữa. Và để giữ lời hứa ấy, Ngài đã báo tin cho 
chúng đệ tử biết rằng còn 3 tháng nữa là ta sẽ nhập Niết 
Bàn”. 

 
Đoàn người chúng tôi chụp hình trước những ngôi đền 

cũ chỉ còn trơ trọi lại nền móng của thời cổ xưa, để kỷ niệm 
một cái gì đã qua và có lẽ không còn lặp lại được như cũ 
nữa. 

 
Xe Bus chạy về nơi Đại Tháp làm lễ trà tỳ kim thân 

Đức Phật. Từ nơi nhập diệt đi bộ đến đây độ chừng 10 
phút. Nền Đại Tháp vẫn còn nguyên, thân Đại tháp có hư 
hại ít nhiều. Nhiều người trong đoàn đã cùng quý Thầy leo 
lên trên đỉnh tháp để tụng kinh và đảnh lễ Đức Thế Tôn lần 
cuối. Lấy một ít đất nơi chỗ động tâm thứ 4 này để về thờ. 
Sau thời kinh, mặt trời đã đứng bóng, đoàn người chúng tôi 
leo xuống tháp và nhập chung với số người còn lại ở dưới 
đất để đi nhiễu quanh tháp một vòng, rồi ra về trong trạng 
thái lâng lâng luyến tiếc. 

 
Chúng tôi về lại chùa Miến Điện để dùng cơm trưa và 

sau đó thăm chùa Song Lâm của một Ni Sư người Tàu khai 
sơn từ năm 1948, pháp danh là Quả Liên. Nghe đâu Sư đã 
tịch, chùa không có ai trông coi và Hòa Thượng Thích 
Huyền Vi đã nhận đỡ đầu cho chùa này và đặt là Linh Sơn 
bên cạnh 2 chữ Song Lâm đã mờ nhạt theo nét thời gian. 

 
Trước sân chùa Miến Điện có chừng 4 lớp học khác 

nhau được dạy ngoài trời. Giáo viên có một ghế dựa và 1 
bảng đen nhỏ, không có bàn. Còn học trò không ngồi trên 
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bàn, ghế mà ngồi dưới đất. Mỗi trò có một bao bố lót dưới 
và một tấm bảng nhỏ, một ngòi bút bằng ống trảy đẻo nhỏ 
để chấm với vôi, viết lên bảng theo chỉ dẫn của giáo viên và 
xóa đi rồi viết lại. Quả cái nghèo của Ấn Độ nó đến cái tận 
cùng, không thể nào diễn tả hết được bằng bút mực. 

 
Sau khi thăm các chùa, quan sát lớp học, chúng tôi về 

chùa Miến Điện nghỉ trưa một vài tiếng đồng hồ để sau đó 
xe Bus sẽ đưa ra nhà gare xe lửa Gorakhpur và chờ xe để 
về lại New Delhi. 

 
Đây là một cuộc hành trình dài trong cuộc đời của tôi 

cũng như bao nhiêu người khác. Dĩ nhiên con đường còn 
tiếp tục nữa. Nhưng qua 12 ngày đêm, chúng tôi đã đi 
không biết bao nhiêu nơi, đến không biết bao nhiêu chỗ và 
đã chứng kiến không biết bao nhiêu là phong tục tập quán 
tại xứ này. Riêng tôi đã mãn nguyện và nhiều người trong 
đoàn cũng nghĩ như vậy. 

 
Xe Bus đến nhà gare sớm hơn 4 tiếng đồng hồ. Chúng 

tôi có dư thì giờ để đi dạo phố và tìm xem có gì đáng mua 
không để làm quà kỷ niệm khi về lại Âu Châu. Đi một hồi 
lâu chẳng mua được gì cả ngoài những thức ăn vụn vặt, 
chúng tôi lại trở về xe Bus để chờ buổi cơm tối tại nhà gare 
trước khi lên xe lửa. 

 
Trước nhà gare có xảy ra một cảnh rất đáng thương 

tâm nhưng chẳng ai đoái hoài đến giúp đỡ mà chỉ trố mắt 
nhìn người bệnh trào bọt mép nằm lăn bên cạnh đứa con 
thơ. Chúng tôi thấy một người trung niên bị xỉu tại đó, 
người Ấn Độ vây lại xem đông nghẹt. Không một hành 
động giúp đỡ nào cả. Cả đoàn chúng tôi mới bàn tán và 
Giáo sư Lâm Trung Quốc đã đi kêu Cảnh Sát, sau đó người 
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bịnh được chở đi nhà thương. Nếu không có chúng ta, chắc 
người kia đã chết; vì không kịp cứu chữa. 

 
Vào quán cơm tại nhà gare thấy đề 2 bảng lớn. Một 

bên là Non-vegeterian và một bên là vegeterian. Bên ăn 
mặn lại ít người hơn ăn chay. Kể cũng lạ. Các xứ Âu Mỹ lại 
khác. Những người bồi toàn là những người lớn tuổi không 
còn lanh lẹ như trai nữa. Ăn mặc nhớp nhúa và hơi mất 
phép lịch sự với khách hàng. Khi dọn cơm lên họ không dọn 
muỗng nỉa gì cả. Có lẽ họ tưởng rằng chúng tôi cũng ăn 
bốc như Ấn Độ. Tôi kêu muỗng, người bồi bàn móc ra trong 
túi cùng với bụi bặm một cái muỗng, đoạn tỉnh bơ đem lau 
sơ qua bằng cái khăn chùi bàn, rồi trao lại cho tôi. Tôi chỉ 
biết cười trừ chứ biết nói sao hơn. 

 
Bây giờ thì sắp đến giờ lên xe, phu khuân vác đã chờ 

sẵn tại xe Bus để khiêng đồ đạc chúng tôi lên bến tàu. Tại 
bến tàu này cũng giống như tại New Delhi hôm trước, cũng 
người nằm ngổn ngang, cũng bò tự hiên qua lại. Thỉnh 
thoảng có nhiều con dê đi tìm mẹ lạc loài kêu tiếng be be 
trông thật tội nghiệp. Mấy người thanh niên ăn trầu nói 
chuyện trông có vẻ duyên dáng lắm chứ. Bên cạnh đó là 
những bà rao hàng gạ bán những giỏ xách và bánh trái 
v.v… 

 
Phái đoàn chúng tôi thì mỗi người mỗi vẻ. Thượng 

Tọa Minh Tâm lúc nào cũng điềm nhiên, bình tỉnh ít có bình 
luận, ông bà Tư tại Pháp thì muốn sống yên lặng nên đã 
lên ngủ chung với các phòng của Ấn Độ và không đi chung 
với phái đoàn. Ông bà Bác sĩ Minh là người ân của tôi và 
của cả phái đoàn, cái gì của Ấn Độ ông cũng cố gắng thử 
cho biết; nhưng ông bà mạnh vô cùng chẳng có đau ốm, 
ho hen gì cả. Bà cụ Corehin người Việt lai Pháp lúc nào 
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cũng nói tiếng Tây với Ấn Độ, trông họ ngẩn ngơ chẳng 
biết cụ muốn nói gì. Rồi bà Nguyên lúc nào cũng nói sao 
mà khổ quá và dơ quá; nhìn lại mình là người có phước. Đó 
là phái đoàn của Pháp. Qua đến Thụy Sĩ có bà cụ tuổi đã 
ngoài 70 mà lúc nào cũng theo kịp đoàn và chỗ nào cũng 
đến được. Từ Bỉ thì có bà Giỏi cũng tháp tùng chung với 
phái đoàn Tây Đức. Đúng với cái tên của bà, trông bà lớn 
tuổi nhưng cũng giỏi lắm. Không bỏ một Thánh tích nào và 
đến đâu khi nghe các Thầy giảng về lịch sử, bà cũng đều 
ghi chép lại cả. Từ Tây Đức đi thì có tôi là người khó tánh 
nhất, lúc nào cũng chê dơ và chê đủ mọi thứ. Cô Diệu Nhứt 
thì hay quên nhưng về đất Phật cũng bớt quên đi. Đạo Hữu 
Huỳnh Tường Quan thì lúc nào cũng đăm chiêu và ít nói. Cô 
Diệu Cam còn phát nguyện sang đất Phật để ở nữa. Cô 
Diệu Giác thì còn phân vân chưa biết tính sao. 

 
Đến phần Canada cũng đặc biệt. Thầy Quảng Lượng 

dự định đi chung với phái đoàn chùa Hoa Nghiêm tại 
Toronto; nhưng cuối cùng chỉ còn có một mình Thầy. Quả 
thật đường sang Thiên Trúc có nhiều khó khăn. Chùa Quan 
Âm tại Montréal có 4 vị. Đó là Đạo Hữu Diệu Bích lúc nào 
cũng hỏi những câu hỏi khó trả lời, Đạo Hữu Từ Ngọc 
Duyên và bà chị thì lo lắng thức ăn, thức uống cho quý 
Thầy và phái đoàn rất chu đáo. Đạo Hữu Thị Pháp thì xốc 
vác trong mọi công việc. Có lẽ chuyến hành hương này có 
mình anh là trung niên nên gánh vác hết mọi việc cho quý 
Thầy và các vị lão niên bên trên chăng? Sau đó chú Minh 
Tánh từ Na Uy sang cũng đã tháp tùng cùng với phái đoàn 
chúng tôi đi được một số đoạn đường. 

 
Phái đoàn chúng tôi gồm 19 vị và mỗi vị đều có một 

đặc tính riêng như thế. Nhưng tất cả đều hoàn hảo. Suốt cả 
một đoạn đường khó khăn thử thách như thế mà không có 
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một chuyện nhỏ to. Quả thật có Phật độ. Ngày xưa Thầy 
trò Đường Tam Tạng chỉ có 4 vị mà lúc nào Sa Tăng, Bát 
Giới và Tôn Hành Giả cũng đều có chuyện báo hại đến 
Thầy phải phân giải hoài mới yên. Ở đây thì ngược lại. 
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Cầu nguyện tại vườn Lâm Tỳ Ni - nơi Đức Phật Đản Sanh. 
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 Trước đền thờ của Hoàng Hậu Maya. 
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 Trụ đá của vua A Dục dựng hồi thế kỷ thứ 3  
          trước Thiên Chúa - nơi Đức Phật Đản Sanh. 
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 Dưới cội Bồ Đề, trước hồ nước thiêng 
 nơi Đức Phật Đản Sanh. 
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Ngày thứ mười ba – 20 tháng 12 năm 1988 
 
 

Xe lửa chạy từ lúc 22 giờ tối ngày 19 mà mãi đến 12 
giờ trưa ngày 20 mới đến nơi. Đoạn đường này dài khoảng 
1.000 cây số. Nếu đi xe hơi tốn khoảng 2 ngày mà chưa 
chắc gì ngủ yên được. Đi xe lửa chỉ có khổ một cái là lúc 
lên và xuống xe phải chen lấn. Vì hành lý quá nhiều. Khi đã 
có chỗ nằm rồi thì thoải mái lắm. 

 
Người soát vé già cứ mỗi lần soát tên trên giấy và 

xem vé xe lại gở gọng kiếng và nhìn lên mặt chúng tôi một 
lần, như để dọ hỏi có phải là người đến từ ngoại quốc 
không. Ông này đi, ông khác lại cũng thế. 

 
Cả đoàn mệt mỏi nên đã ngủ thiếp cho đến 7 giờ sáng 

hôm sau mới thức dậy. Sau đó điểm tâm bằng bánh mì, 
chuối, Hamburger chay và trà sữa. Trông cũng có vẻ Âu 
Châu. Sau khi điểm tâm là quý bà quý cô ngồi lại nói 
chuyện Đông Tây Nam Bắc, còn tôi đang hồi tưởng phải kể 
làm sao cho nó có đầu có đuôi về cuộc hành trình này cho 
người khác nghe đây. Nằm trên xe lửa để chờ cho xe đến. 
Sự chờ đợi bao giờ cũng lâu hơn là điều người ta mong 
muốn. 

 
Xuống xe lửa, lên xe Bus để về lại khách sạn Yaca. 

Lần này cũng khách sạn này; nhưng tự nhiên tôi thấy sang 
trọng hơn lúc mới đến rất nhiều. Không phải vì khách sạn 
thay đổi, mà chính vì lòng chúng tôi đang thay đổi lớn. Khi 
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mới đến đây chúng tôi còn có cái so sánh của Âu Châu với 
xứ này; nên thấy thấp cao nhiều bậc. Bây giờ, sau khi đi 
hành hương về, chúng tôi như đoàn quân đã xông pha 
ngoài trận mạc, lặn lội với gió sương, dãi dầu với mưa 
nắng; nên đoàn người đã có nhiều kinh nghiệm và thay đổi 
sự suy nghĩ; vì thế mới dễ chấp nhận khách sạn này một 
cách thân thương hơn là lúc mới đến đây ban đầu. 

 
Buổi chiều là buổi tự do tắm rửa, giặt giũ và đi 

shopping để mua quà. Đoàn người đã mệt lịm; nên chỉ chờ 
tắm rửa là ngủ li bì. Vì cả gần một tuần nay hầu như chưa 
tắm lần nào. Ai cũng chịu không nổi với bụi bặm và sự dơ 
nhớp, nên giải phóng được lúc nào hay lúc đó. 

 
Tối hôm đó chúng tôi sang khách sạn „Ca Nị Sắc Ca“ – 

tên một vị vua đứng chủ trương kỳ kết tập kinh điển lần 
thứ tư, để dùng cơm tối. Tại đây đủ loại chay mặn và tất cả 
đều self service, tự lấy đồ ăn theo sở thích. Đoàn người 
lặng lẽ đi từng bước một lấy đồ ăn, rồi trở lại vị trí của mình 
như hả hê với những gì đã gặt hái được trong thời gian 2 
tuần lễ trước. 
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  Kinh hành nhiễu Phật -  
            nơi Phật Nhập Niết Bàn tại Kusinagara. 
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  Chùa thờ kim thân Phật nhập Niết Bàn. 
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  Phái đoàn nơi Phật nhập Niết Bàn. 
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  Dưới cây Ta La tại Kusinagara. 
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   Tại nơi Trà tỳ Đức Phật. 
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  Trên đỉnh tháp trà tỳ kim thân Đức Phật. 
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  Dưới chân tháp trà tỳ kim thân Đức Phật. 
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Ngày thứ mười bốn - 21 tháng 12 năm 1988 
 

 
Đúng 12 giờ trưa ngày 20 chúng tôi đã lên xe Bus 

chuẩn bị lên phi trường New Delhi để về Âu Châu. Cả đoàn 
người chúng tôi đã giã từ thủ đô ánh sáng này, vẫy chào 
mấy ngôi sao điện từ trên nền trời chiếu xuống trần gian 
nơi chúa hài nhi đã sinh ra trước cổng của khách sạn Yaca, 
như để nói lên cảm ơn lần cuối với đất nước này. 

 
Trong khi Âu Châu đang chuẩn bị đón mừng giáng 

sinh rộn rịp và chào đón Tết tây với pháo bông đủ loại thì 
Ấn Độ lại chìm ngập trong đêm tối của Thiên Thần. Không 
một dấu hiệu gì có cái vui chung với nhân thế và cũng 
không có một hình ảnh nào chứng tỏ sự rộng lượng của 
người Ấn Độ. Cả một thủ đô New Delhi mà không thấy 
bóng dáng một ngôi giáo đường, mặc dầu người Anh đã cai 
trị tại đây hơn cả 100 năm. Cả một thủ đô mà không thấy 
một ngôi nhà hàng người Tàu nào cả. Sao mà Ấn Độ bảo 
thủ hay như thế? Có lẽ vì vậy nước này dầu nghèo đói 
nhưng cộng sản không thể lợi dụng để chen chân vào 
mảnh đất đầy thần bí này. 

 
Giáo sư Lâm Trung Quốc đã nói lời cuối giã từ trong 

nỗi nghẹn ngào luyến tiếc và mong gặp lại phái đoàn trong 
những năm tới. Thượng Tọa Minh Tâm đã đáp lời và sẽ cố 
gắng cổ động Phật Tử hỗ trợ cho công việc xây ngôi chùa 
Việt Nam tại Bồ Đề Đạo Tràng được kết quả mỹ mãn. Tất 
cả đều im lặng để lắng nghe và như thầm cảm ơn chư 
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Phật, chư Long Thần hộ pháp và nhất là Giáo sư Lâm Trung 
Quốc trong chuyến hành hương này. 

 
Đúng 2 giờ sáng chúng tôi đã xong mọi thủ tục quan 

thuế rườm rà của xứ Ấn Độ. (Có lẽ trên thế giới chẳng có 
nước nào như thế). Ví dụ như tất cả hành lý đều phải được 
kiểm soát trước khi cân. Khi qua cổng quan thuế phải mở ví 
cho họ xem mọi tư trang, tiền bạc còn lại. Nếu tiền Ấn Độ 
còn, sẽ bị tịch thu ngay. Toàn thân người lữ khách bị lục 
soát không thiếu một chỗ nào v.v… và v.v… 

 
Chúng tôi chia tay Giáo sư Lâm Trung Quốc và tiến 

sâu vào trong những dãy ghế đợi chờ để lên máy bay. Máy 
bay đúng ra là phải khởi hành vào lúc 4 giờ 25 sáng nay; 
nhưng máy bay từ Bombay đến trễ hơn một tiếng đồng hồ, 
sau đó lấy thêm hành khách tại đây và cất cánh vào lúc 5 
giờ 30 sáng ngày 21 tháng 12 năm 1988 giờ địa phương. 

 
Chẳng có xứ nào giống như xứ Ấn Độ. Máy bay đến 

thì 2, 3 giờ sáng. Máy bay đi thì 4, 5 giờ sáng. Quả thật 
đêm ấy chúng tôi có đêm không ngủ như có lần ai đó đã 
nói trong chuyến hành hương này. 

 
Chúng tôi được điểm tâm sáng và cố gắng dỗ một 

giấc ngủ ngắn được mấy tiếng đồng hồ. Sau đó được đánh 
thức dậy để dùng sáng nữa theo giờ địa phương của Âu 
Châu và phái đoàn của chúng tôi đã đáp xuống phi trường 
Schipol – Amsterdam vào lúc 9 giờ sáng cùng ngày. 

 
Trong máy bay chúng tôi lắng nghe toàn những tiếng 

ho, tiếng sổ mũi của những người trong phái đoàn và 
những người từ Ấn Độ về. Quả thật thời tiết, khí hậu và đời 
sống có sự thay đổi. 
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Phái đoàn Tây Đức và Bỉ có 6 người, chúng tôi chia 
tay tại Amsterdam; Canada và Pháp cũng như Thụy Sĩ sẽ 
về lại Charles De Gaulle sau hơn một tiếng đồng hồ bay 
nữa. 

 
Trước khi đi ai cũng nôn nóng mong cho đến ngày đi. 

Bây giờ thì sự mong chờ ấy đã qua và thời gian sẽ không 
dừng lại để đợi chờ bất cứ một người nào cả. 

 
Tôi và phái đoàn Tây Đức đã ra khỏi cổng quan thuế 

của phi trường trong số hành trang nhẹ nhỏm mang từ đất 
Phật về gồm mớ đất thiêng; những chuỗi hạt bằng trầm và 
một số lá bồ đề để làm kỷ niệm. 

 
Chiếc xe Bus của chùa Viên Giác đã đậu sẵn đó để 

đón chúng tôi và còn những 5 tiếng đồng hồ nữa chúng tôi 
mới đến chùa Viên Giác. 

 
Về đến chùa trời đã sẩm tối, tôi lễ Phật và trở về 

phòng mình để sống lại không khí an lành như những 
tháng ngày qua. 
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Cuối một đoạn đường 
 
 
Về đây đã mấy ngày nay nhưng hồn vía tôi vẫn chưa 

tỉnh; nhiều lúc nằm mơ thấy mình đang còn ở trên bến 
sông Hằng. Giựt mình thức dậy thấy căn phòng đầy sách 
vở, mới yên chí rằng đang ở Tây Đức. Nhiều người khác 
trong phái đoàn cũng cảm nhận như thế. Không biết Ấn Độ 
có cái gì thần bí, hay vì những cảnh tượng tại Ấn Độ xảy ra 
ngoài dự tính của chúng tôi; nên những hình ảnh kia cứ ám 
ảnh chúng tôi hoài. 

 
Ngày xưa Ngài Huyền Trang phải tốn đến 6 năm mới 

đi hết được đoạn đường từ Trường An đến Ấn Độ, trải qua 
không biết bao nhiêu gian truân thử thách. Bây giờ chúng 
tôi chỉ tốn có 8 tiếng đồng hồ là từ Âu Châu có thể đến Ấn 
Độ một cách an lành không có gì trục trặc xảy ra. Quả thật 
1.000 năm sau xã hội con người có quá nhiều thay đổi. 

 
Ngày xưa Đức Phật cũng đã đi bộ từ năm này qua 

tháng nọ, từ nước này qua nước khác, từ vùng này đến 
vùng kia mà có khi nào Ngài than mệt mỏi đâu, mà bất cứ 
nơi đâu Ngài cũng vui vẻ, hoan hỷ gọi mời những người con 
Phật hãy đến với đạo giác ngộ giải thoát. Còn chúng tôi chỉ 
trong vòng 2 tuần mà đã đi quanh được suốt các nơi và các 
xứ mà Ngài đã tốn gần 50 năm mới đi hết trong đời Ngài, 
thì còn hạnh phúc nào hơn nữa. Nhưng chúng ta vẫn còn 
than khổ, đường giồng, xe chạy không êm, dơ nhớp v.v… 
Có lẽ chúng ta nhiều nghiệp chướng nên mới như thế. Vả 
lại, chúng ta sinh bất phùng thời với Đức Phật nên nguyện 
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lực rất ít mà nghiệp lực lại nhiều nên mãi chất chồng lên 
vòng luân hồi sanh tử tử sanh của chúng ta chăng? 

 
Đất Phật ai cũng muốn về: Nhưng nhìn cảnh tượng 

chung quanh, thấy những người nghèo đói ăn xin, lòng 
người lữ hành nào cũng nghẹn ngào, khó tả. Biết cho ai và 
ai là kẻ được cho hay không được cho; nên rất ngại ngùng 
khi thi ân, bố thí. Không biết người ở đây gây nghiệp gì mà 
ra nông nỗi ấy. Phải chăng vì ngày xưa không tin Phật, đập 
chùa, phá tượng, bắt bớ Tăng Ni, hủy hoại đạo pháp; nên 
ngày nay họ phải chịu quả báo mất tay, cụt chân, mất tai, 
mù mắt, câm, ngọng, điên, cùi, hủi v.v… tại sao và tại sao? 
Tất cả đều chỉ vì gây nên những nhân xấu nên phải hưởng 
những quả xấu mà thôi. Mặc dầu họ là những người được 
diễm phúc sanh ra trên đất Phật, gần Phật, gần ngay cả cội 
Bồ Đề hằng ngày, nơi Ngài thành đạo mà không tin tưởng 
nơi chánh pháp và nhân quả luân hồi thì họ vẫn xa xăm với 
Phật pháp trong muôn vạn dặm. Còn những kẻ vô phước 
như chúng ta, mặc dầu không ở gần Phật, không sanh ra 
trên đất Phật nhưng nhờ vào lòng tin nơi nhân quả và 
nghiệp báo nên chúng ta đã cố gắng thực hiện những lời 
dạy bảo của Đức Tôn Sư, dầu xa, chúng ta vẫn được gần 
Ngài. Đúng là chúng ta những người vẫn có phước. 

 
Xã hội Ấn Độ là một xã hội giai cấp và khá phức tạp, 

chỉ có những bậc Bồ Tát hoặc các vị Phật thị hiện ra đời 
mới mong độ thoát họ. Một Đức Thích Ca, một A Dục 
Vương Đại Đế, một Thánh Gandhi v.v… mà vẫn chưa 
chuyển xoay được cuộc đời tâm linh cũng như vật chất tại 
Ấn Độ - thử hỏi ai có tài gì để cải hóa muôn vật tại đây? 
Nói như thế nhưng sẽ không bao giờ tuyệt vọng. Vì chư 
Phật có huyền ký rằng trong tương lai chư Phật sẽ đản 
sanh tại xứ này để cứu nhân độ thế. 
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Xin chắp tay cầu nguyện cho điều ấy trở thành sự 

thật, cho người Ấn Độ không còn giai cấp nữa, cho thế giới 
được tắm mình trong ánh từ quang của chư Phật. 

 
Tôi mong rằng ai đó là Phật Tử, trong đời mình ít nhất 

một lần về đất Phật để chiêm nghiệm về đời sống tâm linh 
tại xứ này. 

 
Tôi hy vọng rằng tập sách nhỏ này sẽ giúp cho các 

độc giả xa gần có một cái nhìn khái quát về xứ Ấn Độ. 
 
Nguyện cầu cho thế giới hòa bình nhân sinh an lạc. 

 
 
               Viết xong ngày 31 tháng 12 năm 1988 
         Viên Giác Tự ngày mạnh đông năm Mậu Thìn. 
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Xe lửa Ấn Độ. 
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Trở lại New Delhi. 
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Cuốn ”Lòng Từ Đức Phật” do Thượng Tọa Thích Như Điển 
biên soạn; Thượng Tọa Thích Minh Tâm viết lời giới thiệu. 
Sách do Trung Tâm Văn Hóa Xã Hội Phật Giáo Việt Nam tại 
Tây Đức xuất bản lần thứ nhất 1.000 cuốn vào tháng 9 
năm 1989. Sách được gởi biếu đến các Chùa, quý Đạo Hữu 
và Phật Tử xa gần. Việc ủng hộ xin tùy tâm. 
 
A Di Đà Phật 
 
 
 
 
 
 
 


