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     Hà Nội, ngày 01 tháng Giêng năm Ất Mùi

… Nhân dịp chào đón Xuân mới Ất Mùi, dương lịch 2015, Phật lịch 2558, thay mặt 
Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Tôi có lời chúc 
mừng năm mới, lời thăm hỏi ân cần và cầu nguyện hồng ân của mười phương chư Phật, 
chư lịch đại Tổ sư Việt Nam gia hộ cho các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và chư 
Tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử 
Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài một năm mới an khang thịnh vượng, vô lượng 
cát tường và thành tựu mọi Phật sự…

Nam-mô Hoan Hỷ Tạng Bồ-tát Ma-ha-tát

của Đức Pháp chủ Giáo hội Phật giáo Việt Nam
gửi Tăng Ni, Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài

Trích
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Những ai đã đoạn trừ

Cả tham, sân và ái

Nói lên lời đúng pháp

Họ mới thành thiện nhân.

 (Kinh Tương Ưng Bộ

 Chương Tương ưng Bà-la-môn)

Ảnh:  Nguyễn Đình Niêm
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Con đường lập ngôn
Từ số báo đầu tiên xuất hiện vào mùa xuân năm Ất Dậu 

2005, Ban Biên tập ngày ấy đã xác định tôn chỉ: lập ngôn 
theo con đường văn hóa Việt Nam mà tư tưởng Phật giáo 
là nền tảng. Thử hỏi, trong suốt dòng lịch sử bốn ngàn 
năm, luồng tư tưởng nào là chủ đạo cho sự tồn vong và 
phát triển của dân tộc Việt nếu không là Phật giáo. Có thể 
khẳng định, Phật giáo không chỉ đồng hành mà là cốt tủy, 
là suối nguồn của tư tưởng Việt. 

Trong bài kệ số 6, phẩm Đạo hành thuộc kinh Pháp Cú 
Hán tạng, Đức Phật dạy: 

Khởi thời đương tức khởi
Mạc như ngu phú uyên
Dữ đọa dữ chiêm tụ
Kế bãi bất tiến đạo.

Nghĩa: Tới giờ thức dậy thì phải dậy, đừng như bọn ngu 
phu kia cứ muốn che lấp vực sâu, sống đời sa đọa không có 
dũng khí; sợ mệt thì không thể đi tới được trên con đường 
Đạo (trích trong Kết một tràng hoa, bản dịch Pháp Cú Hán 
tạng do Thiền sư Nhất Hạnh thực hiện). 

Và Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vẫn can đảm đi trên con 
đường đã chọn suốt mười năm qua, không sợ sệt, đầy 
dũng khí và trách nhiệm, nói lên tiếng nói của những 
người con Phật; trên tinh thần thận trọng và giữ ý trong 
chánh niệm, cái gì bất thiện thì không nói không làm 
(Thận ngôn thủ ý niệm; thân bất thiện bất hành).

Cứ thế, tờ báo với chức năng lập ngôn đã luôn trung 
thành với tôn chỉ ban đầu, đã đem đến những cái nhìn 
sâu sắc và xuyên suốt vào tất cả những sự kiện quan 
trọng xảy ra trong đời sống xã hội chúng ta, trên đất nước 
chúng ta; những sự kiện đó luôn được lý giải, phân tích 
và đưa ra những giải pháp đề nghị dưới lăng kính Phật 
giáo. Có thể còn có chỗ nông sơ, có chỗ chưa rốt ráo, thấu 
đáo hết mọi phía; nhưng tựu trung, xuất phát từ thiện ý 
xây dựng một nền văn hóa nhân bản, khai phóng và dân 
chủ, bất chấp những xung đột ý thức hệ, nếu có, giữa các 
chủ thuyết của thời đại vốn chất chứa nhiều mâu thuẫn 
và độc đoán. VHPG đã đem đến một bữa cơm nhiều món, 
từ những món chính như những bài xã luận, những trang 
Phật học nghiêm túc, đến những câu chuyện tưởng 

Văn Hóa Phật Giáo 
Mười năm nhìn lại

và bước tới
N G U Y Ê N  CẨN

chừng có vẻ ngoài lề nhưng đầy thú vị như những món 
ăn dặm, khai vị hay tráng miệng như Lời cảm ơn cuộc 
sống, câu chuyện chữ nghĩa, những bài tùy bút, những 
vần thơ nhiều thiền vị. Tất cả đều thanh đạm, đều không 
chứa phụ gia, hóa chất độc hại như những món ăn mà 
đa số công chúng đang phải nếm trên thị trường sách 
báo, phim ảnh hiện nay. Theo giáo lý Tứ thực, chúng ta 
biết rằng khi tiếp xúc với sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp 
qua sáu giác quan là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý, chúng ta 
đã tiếp nhận một nguồn thức ăn gọi là xúc thực. Nhưng 
hiện nay xã hội đang bị bủa vây xung quanh bởi biết bao 
nhiêu hình ảnh, tin tức hàng ngày, để rồi chúng len lỏi, ám 
ảnh tâm trí người đọc qua các trang tin điện tử, báo giấy, 
truyền hình, phim ảnh; nguy hiểm nhất là những thông 
tin được truyền tải theo kiểu vô trách nhiệm. Chúng ta 
phải nghe, phải đọc không biết bao nhiêu là những tin 
giựt gân (hot news) kiểu “tình tiền tù tội”, cha giết con, vợ 
giết chồng… Các trang web hay trang báo ấy không chỉ 
dừng lại ở thông tin mà còn khai thác những chuyện bên 
lề, mô tả tỉ mỉ tội ác. Loại thức ăn nhiễm độc ấy sẽ thâm 
nhập tâm hồn người đọc nhanh chóng, nhất là vì trình 
độ hay kinh nghiệm còn non nớt của giới trẻ, rất dễ bị 
cuốn hút. (VHPG có lần đã phê phán hiện tượng báo lá 
cải). Nhưng cái mà chúng ta cần xây dựng là tư niệm thực 
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– hay nói cách khác, đó chính là lý tưởng của 
chúng ta. “Chừng nào lý tưởng còn, chúng ta còn 

hạnh phúc; chừng nào ta cảm thấy chán, đánh mất 
tâm ban đầu, thì lúc đó hạnh phúc không còn nữa” (Thiền 
sư Nhất Hạnh).

Có lý tưởng thì ta bước đi vững vàng vì biết mình đang 
đi đâu, về đâu, vì ta biết rõ con đường mình đang đi sẽ 
dẫn tới đâu. Nhưng để nuôi dưỡng lý tưởng đó, chúng ta 
cần có một môi trường phù hợp, hay đó chính là nguồn 
thực phẩm thứ hai, thức thực. Khi làm công việc nhận 
thức, tâm cũng giống như cơ thể nên nếu tâm chúng ta 
tiếp nhận những món ăn độc hại, thì tâm thức ta biểu 
hiện ra y báo và chánh báo không lành mạnh. Những 
gì ta thu được qua các giác quan và trí tưởng tượng đều 
như muôn sông chảy về biển tâm thức. Và thế là những 
vô minh, hận thù, và buồn khổ của chúng ta đều trở về 
với biển tâm ta… Vì vậy, chúng ta phải biết mỗi ngày 
chúng ta nhận vào tâm thức của ta những món ăn nào. 
Nếu với những phương tiện truyền thông tràn ngập 
thông tin tai hại, chắc chắn tâm thức chỉ toàn là trạo cử, 
hôn trầm, giải đãi, phóng dật. Góp phần giáo dục quần 
chúng độc giả những khái niệm về luật Nhân quả, về Tứ 
vô lượng tâm, Bát chánh đạo… nhằm phục hưng niềm 
tin vào thiện căn con người vốn đang mai một, chìm 
khuất dưới dục vọng phải là nhiệm vụ của mọi phương 
tiện truyền thông theo chính đạo. Xã hội chúng ta hôm 
nay đang đối diện với nhiều vấn đề: sự đổ vỡ niềm tin, 
lý tưởng sống mù mờ, bạo lực trở thành một lối hành 
xử phổ biến trong các va chạm xích mích bất đồng, môi 
trường nhiễm độc vì những kẻ mê muội làm giàu bất 
chấp nhân sinh, tàn phá sức khỏe vật chất và tinh thần 
của đồng loại. Nhiệm vụ của những người làm báo hay 
xây dựng ngôn luận là gióng lên tiếng nói trung thực và 
thuyết phục công luận đứng về phía chân lý hay công lý, 
là tẩy sạch hay ngăn ngừa sự băng hoại, suy thoái môi 
trường văn hóa và sinh thái tâm hồn, là xây dựng thiện 
nghiệp từ trong ý niệm. Con đường chúng ta đi là chánh 
đạo và là con đường thắng nghĩa.

Mặt trận văn hóa cần những thắng nhân thời đại 
Chúng ta phải giữ gìn thân và tâm bằng chánh kiến 

và chánh niệm để các độc tố trong cuộc đời không thể 
bám lại và tàn phá thân tâm ta. Trong ý nguyện và tinh 
thần đó, tập thể Ban Biên tập VHPG và những cộng tác 
viên đã tìm thấy tiếng nói chung trong tập hợp những 
con người cùng hoài bão, lý tưởng. Tập thể đó, dù chưa 
phải số đông, cũng đủ để tạo những năng lượng tích cực 
trong một xã hội, hay suy rộng ra, trong một thế giới nơi 
mà những thế lực cuồng vọng của cái ác có khi chiếm giữ 
những vị trí chi phối. Thế nên tờ báo ra đời và được duy trì 
với những nỗ lực tột bậc trong hoàn cảnh ngặt nghèo bởi 
những người nhẫn nại gieo trồng những hạt giống tốt 
cho hôm nay, hy vọng gặt hái trên cánh đồng thiện tâm 
của ngày mai. Trong kinh Pháp Hoa có nêu lời Phật dạy: 

“Có những nhân rất nhỏ nhưng chính những nhân ấy đưa 
ta đến những kết quả rất lớn”.

Người làm báo, hay nói theo ngôn ngữ thời thượng 
là chiến sĩ văn hóa, sống trong môi trường đầy cạm bẫy 
và cám dỗ mà bất kỳ ai cũng phải cảnh giác nếu không 
muốn rơi vào vòng xoáy của danh lợi phù phiếm hay 
thậm chí tội lỗi do làm sai, làm bậy. Là người Phật tử, 
chúng ta hiểu phải nương tựa vào Chánh pháp, vào sự tu 
tập của chính mình, để khắc chế những ham muốn đạt 
được bằng mọi giá bất chấp thủ đoạn… như hàng loạt 
những vụ việc diễn ra gần đây: 

Loài người bị đắm say
Trong tài sản, trong dục 
Họ tham lam điên dại
Trong các dục ở đời
Không ý thức rõ ràng 
Đã quá độ say mê
Chẳng khác gì con nai
Không thấy đặt bẫy sập
Về sau họ khổ đau 
Chịu quả báo ác nghiệp.

(Kinh Thiểu số; Tuyển tập Tương Ưng Bộ)

Trên tinh thần đó, trong mười năm qua VHPG với 
những cây viết nhiều thành phần, và dù có khác nhau về 
tuổi tác hay kinh nghiệm, luôn không ngừng suy nghĩ, 
phân tích con người và xã hội hôm nay nhằm tìm ra 
những phương thức khắc chế lòng tham, tâm si muội để 
quay về Chánh pháp, nhận ra sự bình yên đích thực của 
lòng mình, của đời mình: 

An trú trên Chánh pháp
Đời này được tán thán
Đời sau được hoan hỷ
Trên cảnh giới chư thiên

(Kinh Trở thành giàu; Tuyển tập Tăng Chi Bộ)

Chúng ta hiểu phúc lạc không ai ban cho nên cũng 
không ai lấy được của ta vì đó là kết quả của công đức, 
của thiện nghiệp do ta tạo và tích lũy.   Nhiều bài viết nhận 
định rõ rằng “cơ chế thị trường” chỉ tác động đến lòng 
Tham nói chung, còn người chấp hữu chính là từng cá 
nhân, là kẻ thù ghê gớm nhất đang ngồi trong đáy lòng 
ta, nhất là khi vắng bóng lương tâm. Rõ ràng, không kẻ 
thù nào nguy hiểm hơn chính TA! Trong mười ác nghiệp 
thì khẩu và ý chiếm đến bảy. Tờ báo nhằm xây dựng ngôn 
luận và chuyển biến tâm thức, nghĩa là thay đổi phần lớn 
hay toàn bộ con người từ trong suy tưởng. Nhà Phật đã 
chỉ ra rằng khoảng cách giữa thiện và ác vốn rất gần: chỉ 
một sát-na phóng tâm là tạo nghiệp…

 Nhiệm vụ của người làm báo là cảnh giác từ trong ý 
niệm, từ lúc còn bé, còn rất trẻ, được rèn luyện, huân tập 
từ trong tâm thức, sao cho tránh ác làm lành, sợ “nhân” 
hơn sợ “quả”. VHPG đã nhìn thẳng vào nguyên nhân của 
sự việc và gọi đúng tên: Sự suy thoái của nền văn hóa 



7  1- 2 - 2015                            VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân AÁt Muøi

như một tổng thể trong đó có giáo dục. Văn hóa là một 
trong những rường cột vực dậy xã hội, đất nước. Chúng 
ta từng có một nền văn hóa tự chủ, độc lập, là nền tảng 
giúp chúng ta tồn tại sau ngàn năm bị Trung Hoa đô 
hộ. Chúng ta chủ trương phục hoạt lại nền văn hóa với 
những giá trị truyền thống cần gìn giữ trên nền tảng 
vững chắc để có thể tiếp thu những văn minh của thời 
đại mới. Và triết học Phật giáo, may thay, mang tính chất 
vượt thời gian; và chính đặc tính này đem lại sự thích 
hợp của Phật giáo với mọi thời đại khi con người tiến tới 
phía trước. Nhiều người thường tự hỏi rằng tại sao Phật 
giáo lại được gọi là “Akàlika”, nghĩa là “không thời gian” 
(timeless), một giáo lý đã hiện hữu trong nhiều thế kỷ 
qua. Càng thấy những thay đổi xảy ra trong Phật giáo, 
chúng ta càng thấy rõ Phật giáo đã luôn tự điều chỉnh 
đáp ứng mọi đòi hỏi của các dân tộc khác nhau, các nền 
văn hóa khác nhau trong những thời đại khác nhau, kể 
cả mọi cá nhân với những dị biệt và tính cách riêng. Nếu 
Phật giáo tồn tại và được ứng dụng trong thực tiễn ngày 
nay, đó là vì tính phi thời gian của Phật giáo bao gồm 
một hệ thống những giá trị vĩnh cửu. Ngài Hiệu trưởng 
Trường Cao đẳng Phật học Mahinda ở Sri Lanka, Giáo 
sư Frank Lee Woodward (1871-1952), một trong những 
dịch giả nổi tiếng về lời dạy của Ðức Phật, đã từng nói 
Phật giáo là “tôn giáo tự thân vận động” (a do-it-yourself 
religion). Ðiều đó giải thích có hàng trăm ngàn hay hàng 
triệu người chưa bao giờ nghĩ rằng mình theo đạo Phật, 
hay vào một ngôi chùa Phật giáo nào, cũng như chưa 
bao giờ thọ giới, quy y, hay có pháp danh, và tự nhủ 
mình chỉ cần sống theo lương tâm trong sáng của mình, 
không gây hại cho ai, tử tế với mọi người, là đủ. Đó chính 
là lối sống mà chúng ta, những người làm báo Phật giáo 
đang cổ xúy. Vì Ðức Phật đã dạy rất đơn giản, chỉ cần 
sống tuân thủ năm nguyên tắc không sát sinh, không 
trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, và không uống 
rượu - những yêu cầu căn bản về giới luật nền tảng của 
Phật giáo. Đồng thời, cần phải tu tập TÂM vì “Tâm dẫn 
đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm tạo tác”. Ðức Phật nói 
rằng mỗi người là chủ nhân của chính mình.

Điều quan trọng ngày nay cần làm là trang bị cho 
mọi người, đặc biệt tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, ngoài kỹ 
năng sống còn là kỹ năng yêu thương và biết đón nhận 
yêu thương từ người khác. Đức Phật từng giảng giải về 
nguyên tắc: nếu hoa sen có thể vươn lên thuần khiết giữa 
ao bùn thì tình yêu vẫn có thể nảy nở từ trong thực tại 
đau thương hay bất hạnh. Qua tờ báo, Ban Biên tập Tạp 
chí VHPG đã không ngừng đăng tải những bài viết hướng 
về những giá trị nhân bản đã nêu. Từng cá nhân người 
làm báo, trước khó khăn vật chất của bản thân và nguồn 
lực hạn chế bên ngoài với rât nhiều gian nan, đã luôn 
“vượt qua chính mình” để trở thành những thắng nhân 
(self-made man). Đó là tâm huyết của những bậc minh 
sư, những cư sĩ trí thức và cả những bạn trẻ đến với tờ báo 
như những người con, người em, lắng nghe, học hỏi và 

không nản lòng trước thử thách. Vì mọi người dấn thân 
trong nghiệp báo chí Phật giáo đều tin rằng can đảm 
bước tới là điều cốt lõi của cuộc sống và là tinh thần Phật 
tử. Khi viết bài “Nâng cao phẩm chất cuộc sống” trong số 
162, chúng tôi có trích một vài suy tưởng về hạnh phúc 
lấy từ bài viết Hạnh phúc, sự u buồn và… sự thật của tác 
giả Kỳ Duyên đăng trên trang mạng Tuần Việt Nam của 
Vietnamnet ngày 23-6-2012. Xin được ghi lại để nói lên 
tâm sự người làm báo:

Hạnh phúc là không phải đọc những tin hàng chục bé 
sơ sinh và bà mẹ tử vong chỉ vì sự tắc trách của thầy thuốc.

Hạnh phúc là hai ba người bệnh không phải nằm chung 
một giường bệnh.

Hạnh phúc là không phải “đạp đổ cổng trường” để xin 
học cho con.

Hạnh phúc là trẻ lớp Một không phải học thêm, không 
phải đeo cặp sách nặng oằn vai, tuổi thơ không bị… 
“đánh cắp”.

Hạnh phúc là ra đường không bị kẹt xe, không gặp phải 
sự… vô cảm khi cần giúp đỡ.

Hạnh phúc là không phải đọc công ty này thất thoát 
nghìn tỷ, công ty kia vay nợ nghìn tỷ đều là tiền thuế của dân.

Hạnh phúc là không phải đọc báo chỉ toàn cướp, giết, 
hiếp, toàn sốc, sex, sến.

Và kết luận: Hạnh phúc của nghề báo đơn sơ lắm. Chỉ 
có một mong ước, là viết… đúng sự thật. Và chỉ sự thật 
mà thôi!

Đó là ước mơ của người làm báo. Mong rằng trong 
tinh thần Phật giáo nhân bản, thực tiễn và khai phóng, 
mọi người sẽ nhìn nhận cuộc đời với cái nhìn mới mẻ, 
bao dung và dù có là Phật tử hay không, hãy cứ là một 
chúng sinh, nhưng là một chúng sinh hạnh phúc, có 
kỹ năng cho đi và tiếp nhận hạnh phúc từ cuộc đời 
với tâm hồn luôn rộng mở. Được như thế, tờ báo sẽ có 
thêm nhiều động lực để tồn tại và phát triển. Hãy cùng 
cầu nguyện cho niềm tin yêu ấy! 
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Trong phương pháp giáo dục giúp cho nhân 
loại nhận diện con đường đi ra khỏi khổ đau, 
hướng đến xây dựng cuộc sống hạnh phúc 
an lạc, Đức Phật mở đầu bằng việc nhấn 
mạnh đến tàm (hiri) và quý (ottapa), hai 

tâm lý đạo đức căn bản khơi nguồn cho một lối sống 
chân chánh hiền thiện đưa đến hoàn thiện con người, 
hoàn thiện nhân tính1. Theo lời Phật thì tàm và quý, tức 
tâm lý xấu hổ (tàm) và sợ hãi (quý) đối với thân làm ác, 
miệng nói ác, ý nghĩ ác, là các phẩm chất đáng quý của 
con người, khiến cho con người trở nên đúng nghĩa là 
người, là cơ sở để phân biệt giữa thế giới loài người và 
thế giới loài vật, giữa khả năng tiến hóa của con người 
và bản năng hầu như không thay đổi của loài vật. 
Chính vì thế mà Ngài gọi tàm và quý là hai pháp trắng 
(trong sáng) che chở cho thế giới, khiến cho loài người 
biết tạo lập và tuân thủ nếp sống có luân thường đạo 
lý, xã hội loài người vận hành có kỷ cương, có đạo đức, 
có lý trí, có tôn ti, có trật tự, khác với thế giới loài vật 
chỉ hoạt động theo bản năng thú tính. Ngài nêu rõ tầm 
quan trọng mang tính đạo đức luân lý của tàm và quý: 

“Hai pháp trắng này, này các Tỳ-kheo, che chở cho thế 
giới. Thế nào là hai? Tàm và quý. Nếu hai pháp trắng này 
không che chở cho thế giới, thời không thể chỉ được đây 
là mẹ, hay là em, chị của mẹ, hay đây là vợ của anh hay 
em của mẹ, hay đây là vợ của thầy hay đây là vợ của các 
vị tôn trưởng. Và thế giới sẽ đi đến hỗn loạn như giữa các 
loài dê, loài gà vịt, loài heo, loài chó, loài dã-can. Vì rằng, 
này các Tỳ-kheo, có hai pháp trắng này che chở cho thế 
giới, nên mới có thể chỉ được đây là mẹ, hay đây là chị em 
của mẹ, hay đây là vợ của anh hay em của mẹ, hay đây là 
vợ của thầy, hay đây là vợ các vị tôn trưởng”2. 

Các định nghĩa và việc đánh giá cao của Đức Phật 
về hai đức tính tàm và quý cho chúng ta thấy vì sao 
tàm-quý được nhấn mạnh như là nền tảng của nếp 
sống đạo đức hướng thượng của con người, đồng thời 
là nền tảng để xây dựng một xã hội hiền thiện. Trong 
cách nói của Ngài, Đức Phật gọi tàm và quý là các năng 
lực sáng suốt (bala) giúp cho con người nhận rõ và 
ngăn tránh những việc làm bất thiện, những lời nói bất 
thiện và những ý nghĩ bất thiện, tức những điều kiện 
căn bản để con người đi đến tự hoàn thiện và hướng 
đến hoàn thiện xã hội:  

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là tàm lực? 
Ở đây, này các Tỳ-kheo, vị Thánh đệ tử có lòng hổ thẹn đối 
với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, hổ thẹn đối với 
các pháp ác, bất thiện được thực hiện. Như vậy, này các 
Tỳ-kheo, được gọi là tàm lực.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là quý lực?
Ở đây, này các Tỳ-kheo, vị Thánh đệ tử có lòng sợ hãi, 

sợ hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, sợ hãi 
đối với các pháp ác, bất thiện được thực hiện. Như vậy, 
này các Tỳ-kheo, được gọi là quý lực3.

Trong một văn cảnh khác, bậc Giác ngộ xem tàm và 
quý là các tài sản quý giá (bhoga) mà con người cần 
phải biết vận dụng và phát huy để làm giàu sang cho 
đời sống đạo đức tâm linh của chính mình hướng đến 
việc xây dựng một xã hội hiền thiện:  

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là tàm tài?
Ở đây, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử có xấu hổ, xấu 

hổ đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, xấu hổ vì 
thành tựu các pháp các, bất thiện. Này các Tỷ-kheo, đây 
gọi là tàm tài. 

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là quý tài?
Ở đây, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử có lòng sợ hãi, sợ 

hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, sợ hãi vì 
thành tựu các pháp ác, bất thiện. Này các Tỳ-kheo, đây 
gọi là quý tài 4.

Cứ theo lời Phật dạy thì tàm và quý là hai phẩm chất 
đáng quý của nhân loại, có khả năng giúp cho con 
người phát huy nếp sống đạo đức, hướng đến hoàn 
thiện chính mình, hoàn thiện nhân tính5. Đó là tâm lý 
hổ thẹn và sợ hãi đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác, có công năng ngăn chặn các hành vi bất thiện, 
hướng con người đến lối sống chân chánh, hiền thiện, 
có chế ngự, có giới đức, không xấu ác, không lỗi lầm, 
không phóng dật. Nói cách khác, tàm và quý chính là 
điều kiện căn bản khơi nguồn cho lối sống rời xa các 
ác nghiệp (sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong 
các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù 
phiếm, tham dục, sân hận, tà kiến), thực thi các thiện 
nghiệp (từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ 
bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai 
lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, từ bỏ 
tham dục, từ bỏ sân hận, từ bỏ tà kiến) mà mỗi người 
cần phải nỗ lực nuôi dưỡng và phát huy nhằm nâng 

Tàm-quý 
VĂN  MỸ



cao nếp sống đạo đức của chính mình, đồng thời góp 
phần xây dựng đời sống đạo đức hiền thiện của xã hội. 

Kinh Phật có nói đến sự kiện, rằng do tích tập 
nghiệp ác lâu ngày nên đến một giai đoạn xã hội loài 
người rơi vào tai họa trầm trọng, loài người đi đến tình 
trạng đối xử với nhau như loài thú và rơi vào cảnh tàn 
sát lẫn nhau không thương tiếc đến độ chỉ một số nhỏ 
còn sống sót nhờ bồng bế nhau trốn vào rừng sâu do 
biết thương quý sự sống, lo sợ cảnh tương tàn. Sau 
thảm họa thảm khốc ấy, những người may mắn còn 
sống sót bắt đầu sinh tâm tàm-quý, nhận ra sự nguy 
hại của ác nghiệp và khuyến khích nhau sống theo 
thiện nghiệp. Họ là những người cứu cho nhân loại 
thoát khỏi thảm họa diệt chủng, mở ra một trang sử 
mới cho xã hội loài người, trang sử về một xã hội hiền 
thiện dựa trên thiện pháp:  

“Này các Tỳ-kheo, đến một thời kỳ, do 
nhân làm ác hạnh, tuổi thọ loài 
người giảm thiểu cho đến chỉ 
có mười tuổi. Này các Tỳ-kheo, 
khi tuổi thọ loài người chỉ có 
mười tuổi, không có phân 
biệt mẹ hay bá mẫu hay thúc 
mẫu, vợ con của sư trưởng, 
chị dâu của cha. Thế giới 
rơi vào thông dâm như dê, 
gà, heo, chó và chó rừng. 
Khi tuổi thọ loài người chỉ 
có mười tuổi, các loài hữu 
tình đối với nhau, hại 
tâm rất mãnh liệt, ác ý 
rất mãnh liệt, sát 
tâm rất mãnh liệt. 
Khi loài người tuổi 
thọ chỉ có mười 
tuổi, đao trượng 
khởi lên trong bảy 
ngày, trong thời 
gian ấy, họ xem 

nhau như loài thú, đao kiếm sắc bén hiện ra trong tay 
của họ. Với đao kiếm sắc bén ấy, họ tàn hại mạng nhau, 
xem nhau như loài thú. Này các Tỳ-kheo, giữa các loài 
hữu tình ấy, một số suy nghĩ: “Chúng ta chớ giết ai; mong 
đừng ai giết chúng ta. Chúng ta hãy đi vào rừng cỏ, rừng 
sâu, hang cây, sông ngòi hiểm hóc hay kẽ núi và sống với 
rễ và trái cây”. Họ đi vào rừng cỏ, rừng sâu, hang cây, sông 
ngòi hiểm hóc, hay kẽ núi và sống với rễ và trái cây. Một 
thời gian sau họ từ kẽ núi đi ra, ôm lấy nhau, cùng nhau 
an ủi, khoan khoái nói với nhau: “Sung sướng thay được 
thấy bạn còn sống! Sung sướng thay được thấy bạn còn 
sống!”. Này các Tỳ-kheo, rồi các loài hữu tình ấy suy nghĩ: 
“Vì chúng ta tạo nhân bất thiện pháp nên bà con chúng 
ta bị giết hại nhiều như vậy. Vậy chúng ta hãy làm điều 
thiện. Chúng ta làm điều thiện như thế nào? Chúng ta 
chớ có sát sanh. Đó là điều thiện chúng ta có thể làm”. 
“Chúng ta sẽ không sát sanh”, đó là điều thiện họ làm. Do 

hành thiện pháp làm nhân, tuổi thọ của họ được tăng 
thịnh, sắc đẹp được tăng thịnh. Vì tuổi thọ được tăng 

thịnh, sắc đẹp được tăng thịnh, nên tuổi thọ loài 
người chỉ có mười tuổi nhưng con của họ, thọ đến 
hai mươi tuổi. 

Này các Tỳ-kheo, rồi các loài hữu tình ấy suy 
nghĩ: “Chúng ta nhờ hành thiện pháp làm nhân, 
nên tuổi thọ được tăng thịnh, sắc đẹp được tăng 

thịnh. Vậy chúng ta hãy làm việc thiện nhiều 
hơn nữa. Chúng ta hãy gìn giữ không sát 

sanh, gìn giữ không lấy của không cho, 
gìn giữ không làm các tà hạnh, gìn giữ 

không nói láo, gìn giữ không nói hai 
lưỡi, gìn giữ không ác khẩu, gìn giữ 
không nói lời phù phiếm, từ bỏ tham, 
từ bỏ sân, từ bỏ tà kiến, từ bỏ ba pháp 
tức là phi pháp dục, phi lý tham và 
tà kiến. Chúng ta hãy hiếu kính cha 
mẹ, kính lễ các vị Sa-môn, Bà-la-
môn, cung kính các vị cầm đầu 
trong gia đình. Chúng ta hãy thực 
hành thiện pháp ấy”. 

Họ hiếu kính mẹ, hiếu kính cha, 
kính lễ các vị Sa-môn, Bà-la-môn, 
cung kính các vị cầm đầu ở trong 
gia đình, họ thực hành thiện 
pháp này. Do hành thiện pháp 
làm nhân, tuổi thọ tăng thịnh, 
sắc đẹp tăng thịnh. Vì tuổi thọ 
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họ tăng thịnh và sắc đẹp tăng thịnh, tuổi thọ loài 
người đến hai mươi tuổi và các người con sẽ lên 

đến bốn mươi tuổi. Tuổi thọ loài người lên đến bốn 
mươi tuổi và các người con sẽ lên đến tám mươi tuổi. Tuổi 
thọ loài người lên đến tám mươi tuổi và các người con 
sẽ lên đến một trăm sáu mươi tuổi. Tuổi thọ loài người 
lên đến một trăm sáu mươi tuổi và các người con sẽ lên 
đến ba trăm hai mươi tuổi. Tuổi thọ loài người lên đến ba 
trăm hai mươi tuổi và các người con sẽ lên đến sáu trăm 
bốn mươi tuổi. Tuổi thọ loài người lên đến sáu trăm bốn 
mươi tuổi và các người con sẽ lên đến hai ngàn tuổi. Tuổi 
thọ loài người lên đến hai ngàn tuổi và các người con sẽ 
lên đến bốn ngàn tuổi. Tuổi thọ loài người lên đến bốn 
ngàn tuổi và các người con sẽ lên đến tám ngàn tuổi. Tuổi 
thọ loài người lên đến tám ngàn tuổi và các người con sẽ 
lên đên hai vạn tuổi. Tuổi thọ loài người lên đến hai vạn 
tuổi và các người con sẽ lên đến bốn vạn tuổi. Tuổi thọ 
loài người lên đến bốn vạn tuổi và các người con sẽ lên 
tám vạn tuổi”.6

Như vậy, tùy vào nghiệp lực hay lối sống của cộng 
đồng (cộng nghiệp) mà một xã hội, một đất nước hay 
một xứ sở có thể đi đến hiền thiện hay hung bạo, thái 
bình hay biến loạn theo đó mọi người sống trong xã 
hội đều cộng hưởng. Nếu con người không biết nuôi 
dưỡng tâm tàm-quý, không nhận ra sự nguy hại của 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, cứ để cho ác 
nghiệp chi phối và dẫn dắt cuộc sống của mình thì 
sớm muộn hậu quả xấu ác sẽ xảy ra và mức độ tàn hại 
của nó thì rất khó lường. Trái lại, nếu mọi người biết 
phát huy tàm-quý, thấy rõ hậu quả nguy hại của thân 
làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác và kiên quyết từ bỏ, 
không để cho ác nghiệp chi phối và dẫn dắt thì theo 
đó cuộc sống của con người sẽ được cải thiện, xã hội 
và đất nước sẽ được cải thiện, không ngừng được cải 
thiện, cho đến lúc đạt đến thái bình thịnh vượng. Đây 
hẳn là ý thức và trách nhiệm chung của hết thảy mọi 
người trong việc nỗ lực xây dựng một xã hội hiền thiện.  

Nhưng nói đến hệ quả diễn biến của xã hội thì không 
thể không nói đến những con người có trách nhiệm 
tạo nên đời sống của xã hội, tức những người quản lý 
và điều hành xã hội. Chính vì vậy mà bên cạnh ý thức 
của cộng đồng về một xã hội hiền thiện dựa trên thiện 
pháp mà nền tảng là sự phát huy tâm tàm-quý trong 
mỗi người, những người có trách nhiệm lãnh đạo và 
điều hành xã hội đóng vai trò rất lớn trong việc khuyến 
khích và thúc đẩy nếp sống chân chánh hiền thiện của 
cộng đồng. Hẳn nhiên, người lãnh đạo phải nêu gương 
cho mọi người khác về lối sống chân chánh, hiền thiện, 
không xấu ác, không lỗi lầm, có đạo đức, không phóng 
túng, không phóng dật. Nói cách khác, người lãnh đạo 
phải biết nuôi dưỡng và phát huy tâm tàm-quý thường 
xuyên thì mới có đủ đức năng để định hướng và dẫn 
dắt nếp sống chân chánh hiền thiện của cộng đồng. 
Vua Pasenadi nước Kosala từng thưa hỏi Đức Phật:   

“- Bạch Thế Tôn, có một pháp nào có thể đưa đến 
chứng đắc và tồn tại cả hai hạnh phúc: hạnh phúc đời 
này và hạnh phúc đời sau?

- Thưa Đại vương, có một pháp có thể đưa đến chứng 
đắc và tồn tại cả hai hạnh phúc: hạnh phúc đời này và 
hạnh phúc đời sau.

- Bạch Thế Tôn, pháp ấy là gì, có thể đưa đến chứng 
đắc và tồn tại cả hai hạnh phúc: hạnh phúc đời này và 
hạnh phúc đời sau?

- Bất phóng dật, thưa Đại vương, là một pháp có thể 
đưa đến chứng đắc và tồn tại cả hai hạnh phúc: hạnh 
phúc đời này và hạnh phúc đời sau. Do vậy, này Đại 
vương, Đại vương cần phải học tập như sau: ‘Tôi sẽ là 
thiện hữu, thiện bạn lữ, thiện giao du’. Như vậy, này Đại 
vương, Đại vương cần phải học tập. Này Đại vương, để có 
thể trở thành thiện hữu, thiện bạn lữ, thiện giao du, Đại 
vương cần phải y cứ, an trú vào một pháp, tức là không 
phóng dật trong các thiện pháp.

Thưa Đại vương, nếu Đại vương an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật, thời các nữ cung nhân sẽ suy 
nghĩ: ‘Đại vương an trú không phóng dật, y cứ không 
phóng dật; vậy chúng ta hãy an trú không phóng dật, y 
cứ không phóng dật’.

Thưa Đại vương, nếu Đại vương an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật, thời các vị Sát-đế-lỵ chư hầu 
sẽ suy nghĩ: ‘Đại vương an trú không phóng dật, y cứ 
không phóng dật; vậy chúng ta hãy an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật’.

Thưa Đại vương, nếu Đại vương an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật, thời các dân chúng ở thị trấn 
và quốc độ sẽ suy nghĩ: ‘Đại vương an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật; vậy chúng ta hãy an trú 
không phóng dật, y cứ không phóng dật’.

Thưa Đại vương, nếu Đại vương an trú không phóng 
dật, y cứ không phóng dật, thời tự ngã được che chở, hộ 
trì, nội cung được che chở, hộ trì, kho tàng được che chở, 
hộ trì, quốc độ được che chở, hộ trì”7.

Không phóng dật tức là không để cho mình rơi 
vào lối sống bất chánh, phi pháp, xấu ác (thân làm ác, 
miệng nói ác, ý nghĩ ác) tạo khổ đau cho mình và gây 
phiền lụy khổ đau cho người khác; muốn vậy thì cần 
phải tu luyện bản thân, phải biết nuôi dưỡng và phát 
huy tâm tàm-quý. Người càng có chức quyền thì càng 
phải lo tu luyện bản thân, phải biết nuôi dưỡng và 
phát triển tâm tàm-quý. Vì khi tàm-quý có mặt và phát 
triển lớn mạnh thì người lãnh đạo mới chống lại được 
những thứ cám dỗ xấu ác ở chung quanh, mới tuân thủ 
lối sống chân chánh, hiền thiện, thể hiện nếp sống có 
đạo đức, có lý trí, không rơi vào buông lung phóng dật, 
không phạm điều sai trái, mới trở thành người chân 
chánh, xứng đáng được mọi người khác tin tưởng và 
noi gương. Kinh Phật xác nhận vai trò dẫn dắt gắn liền 
với trách nhiệm đạo đức của nhà lãnh đạo đối với vận 
mệnh của một xứ sở:  
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Khi đàn bò lội sông, 
Đầu đàn đi sai lạc, 
Cả đoàn đều đi sai, 
Vì hướng dẫn sai lạc. 
Cũng vậy, trong loài Người, 
Vị được xem tối thắng, 
Nếu sở hành phi pháp, 
Còn nói gì người khác, 
Cả nước bị đau khổ, 
Nếu vua sống phi pháp. 
Khi đàn bò lội sông, 
Đầu đàn đi đúng hướng, 
Cả đoàn đều đúng hướng, 
Vì hướng dẫn đúng đường. 
Cũng vậy, trong loài Người, 
Vị được xem tối thắng, 
Nếu sở hành đúng pháp, 
Còn nói gì người khác, 
Cả nước được an vui, 
Nếu vua sống đúng pháp”8.  

Nhìn chung, tàm và quý là hai phẩm chất đáng quý 
và quan trọng của con người, có công năng giúp cho 
cá nhân đi đến hoàn thiện hướng đến xây dựng xã 
hội hiền thiện. Theo lời Phật thì đó là năng lực bẩm 
sinh (ajjhattabala) của con người, có công năng giúp 
cho loài người tiến hóa theo chiều hướng tốt đẹp, từ 
lối sống mê lầm xấu ác chuyền sang nếp sống chân 
chánh hiền thiện, từ địa vị phàm phu đạt đến địa vị 
bậc Thánh. Vì vậy, tàm và quý còn được xem là các tài 
sản quý giá vốn có (ajjhattabhoga) của con người mà 
mỗi người cần phải biết vận dụng và phát huy để làm 
giàu sang đời sống đạo đức tâm linh của chính mình, 

đồng thời góp phần xây dựng xã hội trong sáng và 
hiền thiện. 

Người Việt chúng ta sắp sửa đón mừng Xuân Ất 
Mùi với bao hy vọng và kỳ vọng về một đất nước phát 
triển hài hòa, một xã hội vận hành hiền thiện còn ở 
phía trước. Tất cả đều đang trông chờ ở con người và 
tùy thuộc vào nỗ lực có ý thức của mỗi người dân Việt 
chúng ta. Chúng ta mong muốn xây dựng một xã hội 
trong sáng và hiền thiện trong đó mọi công dân già trẻ 
đều hưởng được không khí thanh bình lợi lạc, không 
có cảnh mờ tối xấu ác xảy ra khiến nhiều người phải 
nặng lòng và phiền lòng. Nhưng chúng ta phải bắt 
đầu từ đâu để xây dựng một xã hội tốt đẹp như vậy? 
Cứ theo lời Phật thì tàm (hiri) và quý (ottapa) chính là 
sức mạnh (ajjhattabala) và tài sản (ajjhattabhoga) tự 
nội hết sức quý giá mà mỗi người Việt chúng ta cần 
phải biết nỗ lực vận dụng và phát huy để tiến đến xây 
dựng một xã hội hiền thiện, dệt nên một mùa xuân 
an lạc cho quê hương xứ sở, mùa xuân của nhân tâm 
trong sáng, của lòng người hướng thiện, của nếp 
sống làm lành lánh dữ, đưa đến cá nhân hạnh phúc, 
gia đình đầm ấm, xã hội hiền hòa, đất nước thái bình, 
muôn dân an lạc. 

Chú thích: 
1. Mã ấp đại kinh, Trung Bộ. 
2. Kinh Hai loại tội, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Rộng rãi, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Tài sản rộng thuyết, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Xấu hổ, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Chuyển luân Thánh vương Sư tử hống, Trường Bộ. 
7. Kinh Không phóng dật, Tương Ưng Bộ. 
8. Kinh Phi pháp, Tăng Chi Bộ.
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sinh làm người và sống chung với nhau đã là 
kết quả  của những nhân duyên từ bao đời. 
Đức Phật dạy rằng mọi người qua vô số đời 
sống đã từng là cha mẹ, vợ chồng, anh chị 
em, bè bạn của nhau. Do đó, lấy tình người 
làm gốc  để giữ gìn, để đối đãi với nhau thì 
xã hội được an lạc, thế giới hòa bình, gia 
đình yên vui…

Trước thềm năm Ất Mùi, chúng tôi xin kể 
lại một truyện Tiền thân của Đức Phật trong 
Tiểu bộ kinh (Jataka Nikaya) số 206, kể về 
tình bạn, sự tận tụy vì bạn của một con linh 
dương (dê núi), một con chim gõ kiến và 
một con rùa. Truyện kể tình cảm gắn bó của 
ba con vật, hy sinh, tận tụy bên nhau để cứu 
nhau, chống lại kẻ ác. 

Nhân các Tỳ-kheo bàn tán về việc Đề-
bà-đạt-đa âm mưu sát hại Ngài, Đức Phật 
kể lại câu chuyện thời quá khứ, lúc ấy tiền 
thân của Đề-bà-đạt-đa cũng đã tìm cách 
giết hại Ngài:

Thuở xưa có ba con vật là bạn bè thân 
thiết của nhau là linh dương, chim gõ kiến 
và rùa như đã nói trên. Một hôm, có người 
thợ săn theo dấu linh dương, đặt bẫy thòng 
lọng bằng các sợi dây, các sợi dây đan kết 
thành cái lưới. Trời tối, linh dương đi uống 
nước thì bị mắc bẫy, bèn kêu cứu. Liền đó, 
chim gõ kiến từ trên cây leo xuống và rùa 
từ dưới nước bò lên, cả hai tìm cách cứu linh 
dương. Chim gõ kiến bảo rùa cố cắn đứt cái 
thòng lọng; còn chim gõ kiến thì lập kế trì 
hoãn bằng cách tìm đến nhà người thợ săn 

Những hiện tượng sa đọa đạo đức vẫn xảy 
ra khắp nơi trên thế giới, nhất là trong thời 
đại ngày nay và Việt Nam cũng không tránh 
khỏi bị ảnh hưởng xu thế đó. Tình người 
lắm khi bị quên lãng: lừa dối, phản bội, mưu 

hại, bạo lực, giết chóc… ngay cả giữa những người có 
quan hệ mật thiết: cha mẹ, con cái, anh chị em, bè bạn, 

thầy trò… cũng không có ít người vì ích kỷ, nhỏ nhen, vì 
tư lợi, vì thù hận quá đáng…

Cái xấu ác thì nhiều nhưng vẫn không nhiều bằng sự 
hiền thiện. Nếu không thế thì sự hỗn loạn đã phá tan xã 
hội loài người! Điều quan trọng là chúng ta phải làm sao 
tăng cường, khích lệ sự hiền thiện để chống cái xấu ác. 
Được sinh làm người đã là kết quả của hiền thiện. Được 

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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rình trước cửa. Sáng sớm, khi người thợ săn cầm dao ra 
khỏi nhà, chim liền kêu lên và lấy cánh vỗ vào miệng anh 
ta. Người này cho là điềm xấu nên vào nhà một lát rồi lại 
cầm dao và đi ra cửa sau. Chim đoán được ý định của anh 
ta nên lại chờ ở cửa sau, bay vào, đập đôi cánh vào miệng 
anh ta. Anh thợ săn lại cho là điềm xấu, vào nhà nằm chờ 
cho đến khi mặt trời lên cao mới cầm dao ra đi. Chim liền 
bay đến báo cho linh dương biết.

Bấy giờ, rùa đã cắn đứt hết các dây da ở túi bẫy, chỉ 
còn một sợi cuối cùng. Răng ê ẩm, miệng đổ máu. Khi 
thấy người thợ săn đến gần, linh dương liền giật đứt sợi 
dây ấy và chạy vào rừng. Chim gõ kiến bay lên đậu trên 
cây. Rùa quá yếu đành nằm tại chỗ. Người đi săn bắt lấy 
rùa, bỏ vào cái túi và treo lên một cành cây. Linh dương 
thấy bạn bị bắt liền giả vờ quá mệt nên dừng lại. Người 
thợ săn thấy vậy liền cầm dao chạy đến. Linh dương lại 
chạy tiếp một quãng đường khá xa, rồi theo đường tắt  
trở lại gỡ cái túi nhốt rùa, làm cho túi rơi xuống và phá bỏ 
nó cho rùa thoát ra.

Thế là ba bạn càng thương, càng hiểu nhau hơn. Ai 
cũng đã chứng tỏ mình đã cố gắng cứu bạn, biết hợp 
sức, biết hành động đúng đắn, dám hy sinh thân mình vì 
bạn. Tình bạn do đó càng thêm thắm thiết. 

Đức Phật nhận diện bổn sanh: Trong một tiền kiếp, 
chim gõ kiến là Tôn giả Xá-lợi-phất, rùa là Tôn giả Mục-
kiền-liên, người thợ săn là Đề-bà-đạt-đa, còn linh dương 
chính là Ngài.

Do nhân duyên hội tụ, trong nhiều đời sống quá khứ 
và trong thời Đức Phật, Tôn giả Xá-lợi-phất và Tôn giả 
Mục-kiền-liên đã cùng gia nhập giáo đoàn của Đức Phật. 
Đề-bà-đạt-đa là em họ của Đức Phật, cũng gia nhập giáo 
đoàn, thông minh, có được một số thần thông, được 
nhiều Tỳ-kheo trọng vọng, nhưng sau đó lại ham danh 
lợi, muốn chiếm ngôi vị lãnh đạo của Đức Phật, cấu kết 
với vua A-xà-thế, vua nghe theo trong việc giết vua cha là 
Tần-bà-sa-la, tìm cách ám hại Phật. Đề-bà-đạt-đa xúi giục 
vua, cho các cung thủ bắn vào Đức Phật, cho voi dữ đến 
giày xéo Ngài. Đề-bà-đạt-đa lại còn tự tay lăn đá để giết 
Phật. Tất cả những âm mưu ấy đều thất bại do oai lực, từ 
bi của Đức Phật. Đề-bà-đạt-đa còn thuyết phục dẫn 500 
Tỳ-kheo, tách giáo đoàn của Đức Phật để lập giáo đoàn 
riêng do ông ta lãnh đạo. Sự việc này cũng đưa đến thất 
bại vì hai vị Tôn giả Trưởng đệ tử của Đức Phật là Xá-lợi-
phất và Đại Mục-kiền-liên tự thân đến thuyết phục các 
Tỳ-kheo lầm lỡ kia quay về với Đức Phật.

Tôn giả Xá-lợi-phất và Tôn giả Mục-kiền-liên là đôi 
bạn thân từ thuở nhỏ, hai gia đình gắn kết với nhau 
đã 30 thế hệ, đều là gia đình danh giá, giàu sang, nổi 
tiếng khắp vùng. Cả hai vị đều rất thông tuệ, đều muốn 
tìm thầy để tu học, tìm chân lý đưa đến bất tử. Sau khi 
gia nhập giáo đoàn của Đức Phật không lâu, hai vị đều 
đắc A-la-hán, và trở thành Trưởng đệ tử của Đức Phật. 
Ngài Xá-lợi-phất được Phật ban danh hiệu Chánh pháp 
tướng quân. Cả hai đều là giáo thọ, là ân nhân, là bạn 

của các Tỳ-kheo, giúp họ đạt Thánh quả. Kinh điển 
Phật giáo thường nhắc đến hai vị Đại đệ tử này, xem là 
gương mẫu cho các đệ tử của Đức Phật. Điều nổi rõ ở 
hai vị là trí tuệ, thần thông, tình cảm chân thật với mọi 
người, khiêm tốn, nhẫn nại, dũng cảm. Sinh cùng ngày, 
viên tịch cách nhau chỉ vài ngày, tình bè bạn giữa hai vị 
thật không ai sánh kịp, xá-lợi của hai vị được thờ chung 
ở các tháp. Trong mười ngôi linh tháp ở Sanchi, Ấn Độ, 
ngôi tháp thứ ba chứa xá-lợi của hai Tôn giả. Sau đó 
xá-lợi được chia cho Miến Điện, Tích Lan và được thờ 
trong linh tháp của hai quốc gia này.

Kinh điển (các bộ Nikaya, Luật tạng, Đại sử….) đều ghi 
chép rất nhiều về hai Tôn giả và cả Đề-bà-đạt-đa nữa. 
Trong Truyện Tiền thân của Đức Phật (Jataka), Tôn giả Xá-
lợi phất, Tôn giả Mục-kiền-liên và Đề-bà-đạt-đa xuất hiện 
khá nhiều. Đặc biệt, hai vị Trưởng đệ tử của Đức Phật mỗi 
vị đã xuất hiện ở không dưới 20 truyện Tiền thân của Đức 
Phật. Đề-bà-đạt-đa vẫn xuất hiện như một nhân vật xấu 
ác, hai vị Trưởng đệ tử xuất hiện như là biểu hiện của trí 
tuệ, hiền thiện.

Trở lại câu chuyện trên, Tiền thân Kurungamiga, số 
206 trong truyện Tiền thân của Đức Phật hay còn gọi là 
kinh Bổn sanh (Jataka Nikaya), chúng ta thấy điểm nổi 
bật của truyện là tình bạn của ba nhân vật đã đề cập, 
ngoài ra truyện còn có những gợi ý quan trọng:

Linh dương, tiền thân của Bồ-tát (tức Đức Phật khi 
chưa thành đạo), do tiền nghiệp, làm thân linh dương, 
bị mắc bẫy nhưng vẫn có trí tuệ, vẫn là nhân vật hiền 
thiện, can đảm, biết hy sinh vì bạn. Linh dương quay trở 
lại cứu bạn là biểu hiện cho từ bi, cứu khổ; dẫn dụ người 
thợ săn đuổi theo, rồi quay về theo đường tắt để cứu bạn 
là biểu hiện của sự dũng lược và trí tuệ. Chim gõ kiến 
(tiền thân của Tôn giả Xá-lợi phất) bày mưu với rùa để 
giải cứu linh dương, tìm cách trì hoãn người thợ săn ra 
khám bẫy cũng biểu hiện cho trí tuệ. Rùa (tiền thân của 
Tôn giả Mục-kiền-liên) cố gắng cắn đứt các dây của bẫy 
đến ê răng, miệng đổ máu rồi đuối sức là biểu hiện cho 
sự tinh tấn, nỗ lực, nhẫn nại. Người thợ săn (tiền thân của 
Đề-bà-đạt-đa) là đại diện của cái ác, quyết hại người vì 
mong đạt lợi cho mình; thủ đoạn giết hại linh dương vẫn 
đeo đuổi qua nhiều kiếp sống và vẫn tồn tại đến thời 
Đức Phật để tìm cách giết hại Ngài.

Từ ba nhân vật linh dương, chim gõ kiến và rùa, ta có 
thể từ tình bạn mà suy rộng ra tình người. Con người 
không chỉ là bẻ bạn, mà như lời Phật đã nêu trên, ai ai 
cũng từng có liên hệ mật thiết với nhau trong vô số tiền 
kiếp, nên cần thương yêu, giúp đỡ, tạo hạnh phúc cho 
nhau. Những nhân tố thiện biết kết hợp với nhau thì sẽ 
loại trừ được các nhân tố ác. Thiện bao giờ cũng thắng 
ác, nhưng cái thắng nhanh hay chậm, dễ hay khó thì tùy 
vào sự quyết tâm của chúng ta thực hiện lời Phật dạy, 
“Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành”. 

Trăm năm được thọ thân người
Ngàn năm đẹp mãi nụ cười thân thương. 
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Ngũ Trí Như Lai
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Nếu pháp giới là toàn thân Phật Tỳ-lô-giá-
na, tại sao “có những sự khác biệt như 
khổ vui, tốt xấu, thọ ít hưởng nhiều, tất 
cả nghiệp và báo?”. Đây là câu hỏi Đức 
Văn-thù hỏi thay cho chúng sanh chúng 

ta trong chương Bồ-tát vấn minh, thứ 10.
Bồ-tát Giác Thủ trả lời bằng kệ:

Cứ theo nghiệp đã tạo
Thọ quả báo như vậy
Đều không có tác giả
Đây là lời chư Phật.
Như mặt gương sáng sạch
Tùy theo cảnh đối tượng
Hiện bóng sai khác nhau
Tánh nghiệp cũng như vậy.
Như trên ruộng gieo giống
Chúng đều chẳng biết nhau
Tự nhiên mọc lên cây
Tánh nghiệp cũng như vậy.
Như nhà ảo thuật giỏi
Ở tại ngã tư đường
Hiện ra những sắc tướng
Tánh nghiệp cũng như vậy.
Như máy móc người gỗ
Hay vang ra các tiếng
Nó không ngã, ngã sở
Tánh nghiệp cũng như vậy…

Bồ-tát Văn-thù lại hỏi: “Chỗ giác ngộ của Như Lai chỉ 
là một pháp duy nhất, sao lại bảo là có vô lượng pháp, 
hiện vô lượng cõi, dạy vô lượng chúng, diễn vô lượng 
âm, hiện vô lượng thân, hiển thị vô biên các thứ cảnh 
giới. Nhưng trong pháp tánh, các tướng sai biệt này 
đều bất khả đắc”. 

Bồ-tát Đức Thủ trả lời:
Nghĩa của Phật tử nói
Rất sâu khó rõ được
Người trí biết nghĩa này
Thường chứa công đức Phật.
Như đất chỉ một tánh
Mọi loài ở riêng chỗ
Đất không nghĩ đồng khác
Pháp chư Phật như vậy.
Cũng như một biển lớn
Ngàn vạn làn sóng khởi
Nước biển vẫn duy nhất
Pháp chư Phật như vậy…
Mặt trời không mây che
Chiếu sáng khắp mười phương
Quang minh không sai khác
Pháp chư Phật như vậy…
Ví như đại Phạm vương
Ứng hiện khắp đại thiên
Thân ngài vẫn không khác
Pháp chư Phật như vậy.

Qua những đoạn kệ trên, chúng ta thấy tất cả là 
một Phật bổn nguyên Tỳ-lô-giá-na, không sanh không 
diệt, không đến không đi, không đoạn không thường, 
không một không khác, mà tùy theo tâm thức nhiễm ô 
nghiệp báo thấy có sai khác, đến đi, sanh diệt… thành 
thế giới chúng sanh của mình.

Tất cả chỉ là “một vị”, một pháp thân, một Tâm, một 
Trí Huệ, từ xưa đến nay vẫn như vậy:

Lại như nước một vị
Nhân đồ đựng có khác
Phật phước điền vẫn một
Do tâm người thành khác…
Thưa ngài, Pháp thường vậy
Pháp Pháp vương duy nhất
Tất cả chư Như Lai
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Một đạo mà giải thoát.
Thân của tất cả Phật
Chỉ là một Pháp thân
Một Tâm, một Trí Huệ
Lực, Vô úy cũng vậy.

Chỉ có người tâm ý đã thanh tịnh mới thấy được cái 
Thanh Tịnh duy nhất và vốn toàn thiện, viên mãn này:

Tất cả các cõi Phật
Trang nghiêm đều viên mãn
Tùy chúng sanh sai khác
Thấy chẳng đồng như vậy.
Cõi Phật cùng thân Phật
Chúng hội và ngôn thuyết
Các Phật pháp như vậy
Chúng sanh chẳng thấy được.
Tâm ý đã thanh tịnh
Hạnh nguyện đều đầy đủ
Người sáng suốt như vậy
Mới có thể thấy được.

Cái thấy của chúng sanh, các kinh nghiệm của mắt tai 
mũi lưỡi thân ý của chúng sanh là cái thấy, kinh nghiệm 
bị chia cắt nên sai lầm. Sự chia cắt căn bản là là sự ngăn 
cách giữa một chủ thể (năng) phân biệt hư vọng nhìn 
thấy những đối tượng (sở) có ra do tâm thức phân biệt 
hư vọng. Khi biết các căn là vô tự tánh, là tánh Không, thì 
đó là pháp nhãn thanh tịnh: chỉ một tánh Không thông 
suốt tất cả mọi pháp. Nếu thấy được bản tánh sâu xa của 
các giác quan là pháp tánh vô tự tánh, vô sanh, thì thấy 
được cái Chân thật. Bồ-tát Giác Thủ nói:

Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân
Tâm ý, sáu tình căn
Do đây thường lưu chuyển
Nhưng vẫn không năng chuyển.
Pháp tánh vốn vô sanh
Thị hiện mà có sanh
Trong đây không năng hiện
Cũng không vật sở hiện.
Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân
Tâm ý, sáu tình căn
Tất cả rỗng, vô tánh
Vọng phân biệt mà có. 
Cứ đúng lý quan sát
Tất cả đều vô tánh
Pháp nhãn chẳng nghĩ bàn
Đấy là thấy chân thật.

Trở lại cội nguồn chân thật của các giác quan là pháp 
tánh vô sanh, vô tự tánh, bấy giờ thấy “thật tướng của 
các pháp” là Chân Như, là Như Lai tạng, là Phật tánh. 
Thế nên, kinh Lăng Nghiêm nói tánh thấy, tánh nghe, 
tánh tri giác… là Phật tánh hay tánh giác ứng hiện nơi 
mỗi căn:

Xoay nghe thoát khỏi tiếng
Giải thoát đâu có danh
Một căn đã về nguồn
Sáu căn thành giải thoát.
Sáu căn cũng như thế
Vốn y một Tinh Minh
Phân thành sáu hòa hiệp
Một chỗ đã về nghỉ
Sáu dụng đều chẳng thành
Một niệm trần cấu tiêu
Thành Viên Minh tịnh diệu
Còn trần là hữu học
Sáng tột tức Như Lai.

Khi đạt đến cội nguồn Chân Không thì tất cả là Diệu 
Hữu. Khi tâm thanh tịnh, nghĩa là đạt đến cội nguồn 
tánh Không của nó, thì tất cả các pháp, tánh tướng 
đều thanh tịnh. Kinh Hoa Nghiêm hay lấy ví dụ là tấm 
gương, viên ngọc trong suốt, lưới trời Đế-thích… để 
chỉ tâm. Khi kinh nghiệm được cội nguồn của các bóng 
trong gương chính là gương, khi tấm gương tâm đã 
trong sáng thanh tịnh, thì các bóng cũng trong sáng 
thanh tịnh.

Duy thức, Không tông, Thiền tông, Mật giáo cũng 
cùng quan điểm và cách thực hành tương tự: đi trở lại 
nguồn gốc hay bản tánh của thế giới bên ngoài và thế 
giới bên trong. Nguồn gốc hay bản tánh ấy là các vị 
Phật bổn nguyên, các vị ấy vốn là tánh Không, quang 
minh, giải thoát và giác ngộ bổn nguyên, là Chân 
Không Diệu Hữu bổn nguyên.

Theo hệ thống Mật giáo thì:
Sắc uẩn, thủy đại, phiền não là sân, có bản tánh là 

Bất Động Phật hay A-súc-bệ Phật, Đại viên cảnh trí hay 
Kim cương trí.

Thọ uẩn, địa đại, phiền não là kiêu căng, có bản tánh 
là Bảo Sanh Phật, Bình đẳng tánh trí.

Tưởng uẩn, hỏa đại, phiền não là tham, có bản tánh 
là A-di-đà Phật, Diệu quan sát trí.

Hành uẩn, phong đại, phiền não là đố kỵ, có bản 
tánh là Bất Không Thành Tựu Phật, Thành sở tác trí.

Thức uẩn, không đại, phiền não là si, có bản tánh 
là Tỳ-lô-giá-na Phật, Pháp giới thể tánh trí, là nền tảng 
của bốn trí trước và khiến bốn trí trên là một.

Mật giáo gọi là đi vào mạn-đà-la Ngũ Trí Như Lai, 
tức là nhập Pháp giới. Duy thức gọi là chuyển tám thức 
thành bốn trí, đưa thức trở về bản tánh của chúng là 
trí. Do chuyển các căn thành vô lậu, các thức, các trần 
thành thanh tịnh mà có quốc độ thanh tịnh. Thiền 
tông, mà đại diện là Lục tổ Huệ Năng, nói là “hiểu thấu 
ba thân, bốn trí” (Phẩm Cơ Duyên).

Tỳ-lô-giá-na xuất sanh Ngũ Trí Như Lai, là nền tảng 
thanh tịnh của các căn. Nền tảng của căn, trần, thức là 
Phật Tỳ-lô-giá-na.

Ở kinh Hoa Nghiêm, đi đến mức rốt ráo của sự vô 
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ngại, tự do, giải thoát, nên sắc vô ngại với sắc, 
với thanh hương… với mắt tai mũi lưỡi… Như 

Bồ-tát Quan Thế Âm ngàn mắt ngàn tay, mỗi tay 
có một con mắt. Trong chương Ly thế gian, thứ 38, Bồ-
tát có mười loại thân, mười chân, mười tay, mười đầu, 
mười mắt, mười tai, mười mũi…

Sự viên dung của các giác quan, các trần, các thức, 
sự vô ngại rốt ráo của Phật được nói đến trong chương 
Phật bất tư nghì pháp, thứ 33:

“Tất cả chư Phật hay dùng nhãn xứ làm nhĩ xứ Phật 
sự, hay dùng nhĩ xứ làm tỷ xứ Phật sự, hay dùng tỷ xứ 
làm thiệt xứ Phật sự, hay dùng thiệt xứ làm thân xứ 
Phật sự, hay dùng thân xứ làm ý xứ Phật sự, hay dùng 
ý xứ trong tất cả thế giới trụ thế xuất thế các thứ cảnh 
giới, trong mỗi mỗi cảnh giới hay làm vô lượng Phật sự 
rộng lớn. Đây là pháp tự tại thứ tám”.

Trở lại với bản tánh Không, quang minh, vốn sẵn đủ 
là giải thoát khỏi thế giới “biển nghiệp” để thấy và sống 
thế giới “biển công đức và trí huệ” vô lượng của Phật:

Nếu người đã an trụ
Các hạnh nguyện Phổ Hiền
Thấy những quốc độ kia
Thần lực của chư Phật.
Nếu người có tin hiểu
Cho đến các đại nguyện
Đầy đủ trí huệ sâu
Thông đạt tất cả pháp
Có thể nơi thân Phật
Mỗi mỗi quan sát được
Sắc, thanh không chướng ngại
Rõ thấu được các cảnh.
Có thể nơi thân Phật
An trụ cảnh trí huệ
Mau vào địa Như Lai
Trùm khắp cả pháp giới.
Số vi trần Phật sát
Những quốc độ như vậy
Hay khiến trong một niệm
Hiện trong mỗi vi trần.
Tất cả những quốc độ
Cho đến sự thần thông
Đều hiện trong một cõi
Lực Bồ-tát như vậy.

(Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Căn, trần, thức khi ở trong biển pháp giới thì vô ngại 
và vô lượng vì đây là biển quả của Phật Tỳ-lô-giá-na. Để 
đi vào pháp giới vô ngại ấy, người ta phải thực hành 
hạnh Phổ Hiền:

Thường hành hạnh Phổ Hiền
Rộng độ các quần sanh
Thân nghiệp không chướng ngại
Ngữ nghiệp đều thanh tịnh
Ý hành cũng thanh tịnh

Ba đời đều vậy cả
Bồ-tát tu như vậy
Rốt ráo đạo Phổ Hiền
Xuất sanh trí thanh tịnh
Chiếu khắp cả pháp giới…
Vào sâu các thế giới
Một thân vô lượng cõi
Một cõi vô lượng thân
Ba đời những Phật pháp
Từ nơi pháp giới sanh
Đầy khắp Như Lai địa.
Niệm thanh tịnh vô ngại
Huệ vô biên vô ngại…
Tạng trí huệ vô tận
Tất cả đều được biết
Xuất sanh mắt vô ngại
Tai, mũi, thân vô ngại
 Lưỡi rộng dài vô ngại
Hay khiến chúng hoan hỷ.

(Phổ Hiền hạnh, thứ 36)

Hạnh Phổ Hiền không ra ngoài biển pháp giới hay 
biển quả của Phật Tỳ-lô-giá-na. Thế nên, khi thực hành 
hạnh Phổ Hiền, chúng ta cần tin chắc là mình đang 
làm trên và trong biển quả vốn đã viên thành của Phật. 
Như thế dù sự vô ngại của pháp giới có rợn ngợp đến 
đâu chăng nữa cũng có được sự yên tâm, không mất 
kiên trì tu tập.

Mục tiêu của người tu hành là càng lúc càng nhận 
ra thế giới mình đang sống trong đó chính là pháp giới 
vô ngại và vô lượng, nơi Phật vốn đầy khắp, đồng nhất 
với tất cả vũ trụ và chúng sanh trong từng vi trần, trong 
từng khoảnh khắc. Tất cả những gì chúng ta thấy nghe 
hay biết, trong thật tướng của chúng, đều là Phật, bởi 
vì tất cả các giác quan, các đối tượng của giác quan, 
đều có nguồn gốc, nền tảng là Phật bổn nguyên Ngũ 
Trí Như Lai.

Vì đang sống trong biển Phật quả như vậy, nên chỉ 
một hồi hướng cũng liền đưa chúng ta bình đẳng với 
tất cả pháp giới:

“Bồ-tát lại nguyện do căn lành hồi hướng này khiến 
tôi được phước đức bình đẳng, trí huệ bình đẳng, lực 
bình đẳng, vô úy bình đẳng, thanh tịnh bình đẳng… 
Tất cả các pháp trên đều được tròn đủ. Tôi được như 
thế nào, nguyện tất cả chúng sanh cũng đồng được 
như tôi…

“Như pháp giới một tánh, thiện căn hồi hướng cũng 
như vậy, đồng một trí tánh với tất cả chúng sanh. Như 
pháp giới tự tánh thanh tịnh, thiện căn hồi hướng cũng 
như vậy, làm cho chúng sanh được rốt ráo thanh tịnh. 
Như pháp giới tùy thuận, thiện căn hồi hướng cũng 
như vậy, làm cho tất cả chúng sanh đều tùy thuận hạnh 
nguyện Phổ Hiền. Như pháp giới trang nghiêm, thiện 
căn hồi hướng cũng như vậy, làm cho tất cả chúng 
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sanh dùng hạnh Phổ Hiền mà trang nghiêm…” (Thập 
Hồi hướng, thứ 25).

Khi đã được đồng với pháp giới và chúng sanh ở 
mức độ nào, chúng ta bắt đầu thấu hiểu sự đồng nhất 
rốt ráo của pháp giới Phật. Chính sự đồng nhất rốt ráo 
này hiển bày cái dụng vô ngại của căn, trần, thức đang 
hiện hành của chúng ta:

Ở trong nhãn căn nhập chánh định
Nơi trong sắc trần từ định xuất
Thị hiện tánh sắc bất tư nghị
Tất cả trời người chẳng biết được.
Ở trong sắc trần nhập chánh định
Nơi nhãn xuất định tâm chẳng loạn
Nói nhãn vô sanh và vô khởi
Tánh Không, tịch diệt, và vô tác.
Ở trong nhĩ căn nhập chánh định
Nơi trong thanh trần từ định xuất
Phân biệt tất cả tiếng, ngữ ngôn
Chư thiên, người đời chẳng biết được.
Ở trong thanh trần nhập chánh định
Nơi nhĩ xuất định tâm chẳng loạn
Nói nhĩ vô sanh và vô khởi
Tánh Không, tịch diệt, và vô tác…

(Hiển Thủ, thứ 12)

Cho đến các đại địa, thủy, hỏa, phong, không… tất 
cả đều xuất nhập vô ngại, như chính pháp giới sự sự 
vô ngại:

Trong một vi trần nhập chánh định
Trong tất cả trần từ định xuất
…
Như mặt nhật nguyệt trên hư không
Bóng tượng cùng khắp cả mười phương
Trong nước ao hồ đầm chậu chén
Sông ngòi biển lớn đều hiện cả…
Như nơi nước trong, bóng vũ khí 
Các loại sai khác không xen tạp
Đao kiếm cung tên rất nhiều thứ
Mão giáp xe cộ chẳng phải một
Tùy kia bao nhiêu tướng sai khác
Nước trong hiện rõ tất cả bóng
Nhưng nước vốn tự không phân biệt.

(Hiền Thủ, thứ 2)

Khi đạt đến cội nguồn hay bản tánh của mọi sự và 
cũng là của tâm chúng ta là Phật Tỳ-lô-giá-na hay pháp 
giới thể tánh trí, thì các đại đất, nước, lửa, gió, không, 
thức, các căn mắt tai mũi lưỡi thân ý, sắc thanh hương 
vị xúc pháp… tất cả đều là sự biểu lộ, hiện bày của 
Phật Tỳ-lô-giá-na, đều thanh tịnh, giải thoát và trang 
nghiêm không thể nghĩ bàn. Tất cả các đại, các căn, các 
trần, các thức đều là Phật.

Trong tất cả quốc độ
Khắp diễn tiếng vi diệu

Ca ngợi công đức Phật
Pháp giới đều đầy khắp.
Phật dùng pháp làm thân
Thanh tịnh như hư không
Hiện ra những sắc tướng
Đều gồm trong pháp tánh
Nếu có người tin mừng
Và được Phật nhiếp thọ
Nên biết người như vậy
Sanh trí huệ biết Phật.
Những người trí kém ít
Không biết được pháp này
Người mắt huệ thanh tịnh
Thấy tất cả rõ ràng
…
Trong tất cả sự vật
Pháp môn nhiều vô biên
Thành tựu Nhất thiết trí
Nhập vào biển pháp sâu
An trụ quốc độ Phật   
Hiện nơi tất cả chỗ
Không đến cũng không đi
Pháp chư Phật như vậy.
Tất cả biển chúng sanh
Thân Phật hiện như bóng
Tùy họ hiểu sai khác
Đều được thấy Đạo sư.
Trong tất cả chân lông
Mỗi mỗi hiện thần thông
Tu hạnh nguyện Phổ Hiền
Người thanh tịnh được thấy.
Phật dùng mỗi mỗi thân
Chốn chốn đều dạy pháp
Khắp cùng toàn pháp giới
Nghĩ bàn chẳng thể đến.

(Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Tất cả đều là Phật pháp, đều là quang minh, khi các 
căn và các thức đã thanh tịnh:

“Tôi sẽ khắp vì tất cả thế gian mà thực hành hạnh 
Bồ-tát, làm quang minh thanh tịnh của tất cả pháp, 
chiếu sáng tất cả Phật pháp. Lúc phát tâm này quyết 
định không nghi. Lại nghĩ rằng tôi sẽ biết tất cả pháp 
đều là Phật pháp, tùy tâm chúng sanh mà vì họ diễn 
thuyết đều khiến khai ngộ. Lúc phát tâm này quyết 
định không nghi” (Ly thế gian, thứ 38).

Phát tâm và thực hành hạnh Bồ-tát như vậy là sống 
trong biển quả, và dần dần thể nghiệm pháp giới biển 
quả ấy bằng các căn và các thức thanh tịnh. Các căn 
và các thức vốn thanh tịnh vì chúng là sự biểu lộ của 
Ngũ Trí Như Lai. Do đó, sự tu hành được chỉ dạy trong 
kinh Hoa Nghiêm là sự tu hành trong Quả, hay còn gọi 
là Quả thừa. 
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Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ nỗi lẻ loi.

Không biết thế giới có vui từ nỗi lẻ loi hay không, 
nhưng hình như khi đối diện với sự lẻ loi, cô độc, con 
người nhìn thấy rõ mình hơn, nhìn thấy rõ hoa nở hoa 
tàn hơn, để từ đó có lòng bao dung hơn với người, với 
mình, khởi lòng biết ơn hơn đối với cái từ tâm rộng lớn 
của đời sống, của đất trời. Có lẽ vì vậy mà Tô Thùy Yên đã 
nói “Thế giới vui từ nỗi lẻ loi”.

Và khi cảm thấy lẻ loi, con người cũng thường nghĩ 
về nguồn cội. Nguồn cội là chỗ mình được sinh ra và lớn 
lên. Nguồn cội có thể là một gia đình, là một ngôi chùa, 
là một thôn xóm, một cộng đồng… Nguồn cội cũng có 
thể là những hơi thở, những bước chân… Những hơi 
thở, những bước chân lúc nào và ở đâu cũng không tách 
rời với một thời gian, một nơi chốn nào đó. 

Vì vậy, khi hội đủ điều kiện, tôi muốn về quê ăn Tết 
sau ba mươi năm sống xa quê.

Tôi được sinh ra và lớn lên trong một gia đình với cha 
mẹ và các em. Và khi chập chững vào đời, tôi cũng đã 
được sinh ra và lớn lên nơi một ngôi chùa với thầy tổ và 
bạn hữu. Hình ảnh quê hương trong tôi là những thứ đó.

Nghĩ đến về quê ăn Tết, tôi cũng không quên bốn câu 
thơ khác của Tô Thùy Yên, cũng trong bài Ta về:

Ta về như lá rơi về cội 
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay 
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống 
Giải oan cho cuộc biển dâu này.

Vâng. Mọi người đều có những cuộc biển dâu để giải 
oan, những cuộc biển dâu riêng và những cuộc biển dâu 
chung, những biệt nghiệp và những cộng nghiệp. Tôi 
không biết chính xác “cuộc biển dâu” mà Tô Thùy Yên cưu 
mang, cũng như không nhận biết rõ ràng “cuộc biển dâu” 
mà mình đang cưu mang, nhưng chắc chắn những cuộc 
biển dâu đó cần được giải oan, như thầy Nhất Hạnh đã về 
lập những đàn chẩn tế giải oan cho cuộc biển dâu của đất 
nước, và trong thời gian qua, Phật giáo Việt Nam cũng đã 
liên tục làm những cuộc giải oan cho những đối tượng 
khác nhau, với những hình thức khác nhau.

Và tôi sẽ giải oan cho những cuộc biển dâu mình cưu 

Toâi seõ veà 
aên Teát queâ nhaø

Hình như con người chưa bao giờ ngừng đi 
tìm kiếm chính mình. Chúng ta đi tìm mình 
đằng sau những ngọn sóng của đời sống, 
chúng ta cũng đi tìm mình bên dưới những 
mặt nước lặng yên của đời sống. Và chúng 

ta tìm về nguồn cội của đời sống trong mọi tư thế, mọi 
hoàn cảnh, mọi trạng thái của tâm hồn.

Thời tuổi trẻ, chúng ta là những biển sóng, và đến 
một lúc nào đó trong cuộc đời, chúng ta lại trở thành 
những mặt biển lặng sóng. 

Lúc đứng trước một mặt biển lặng sóng cũng là lúc 
con người cảm thấy trống trải và lẻ loi. Cũng vậy, thời 
lặng sóng của một đời người cũng là thời gian mà con 
người cảm nhận rõ hơn sự lẻ loi, cô độc của mỗi đời 
sống, của mỗi con người, và của chính mình. Có điều là 
trong nỗi lẻ loi cô độc đó, con người dễ cảm nhận cái từ 
tâm rộng lớn của đất trời, của thầy tổ; dễ dấy lên lòng 
biết ơn và bao dung đối với đời sống, lòng biết ơn và 
bao dung đối với những quãng đời đã qua. 

Khi đọc đến những câu thơ sau đây trong bài “Ta về” 
của Tô Thùy Yên, mắt tôi có lần như muốn rướm lệ:

Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời 

T H Ị  G IỚ I
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mang bằng những phút giây ngồi yên bên Thầy; những 
buổi sáng, những buổi chiều lặng ngắm mặt trời lên, 
mặt trời xuống của quê hương, nghe tiếng nói và giọng 
cười của anh em, lặn ngụp trong cái tình bao la của đất 
nước, của cha ông cô đọng qua hàng ngàn năm trong 
không khí ngày Tết. 

Trong Tết, tôi sẽ thấy bóng dáng của những vua 
Hùng, dân Hùng, của hương khói Luy Lâu. Tôi cũng sẽ 
thấy được niềm vui nỗi buồn, máu và nước mắt của tổ 
tiên và hậu duệ, của những người đi trước cũng như 
những người đi sau đã, đang và sẽ được giải oan bằng 
lòng bao dung của đạo Phật đã thấm đượm bao ngàn 
năm trên quê hương này.

Có thể nói bước chân của đạo Phật bước vào và đi trên 
quê hương này là những bước chân giải oan cho một đất 
nước nhiều oan khiên. Nói cho cùng thì đạo Phật cũng 
chỉ là một dòng nước giải oan, dòng nước rửa sạch những 
oan khiên, nghiệp chướng của đời sống và của con người. 
Sự rửa oan đó cũng là sự làm sống lại con người, làm sống 
lại đời sống, làm sống lại những tế bào đã và đang chết 
trong chúng ta, làm sống lại những thứ có quyền sống, 
phải được sống, và được sống vinh quang.

Giáo pháp của Phật là giáo pháp giải oan, giáo pháp 
rửa nghiệp. Rửa nghiệp của đạo Phật không phải là chỉ 
rửa bên ngoài mà là rửa cho đến tận từng lỗ chân lông, 
tận từng tế bào tạo thành chúng ta.

Đó là làm cho những tinh túy của đời sống trong toàn 
thể chúng ta và trong mỗi tế bào của chúng ta sống dậy, 
để ánh sáng trong chúng ta lại được thắp lên. 

Đọc kinh điển Đại thừa chúng ta thường thấy đề cập 
hình ảnh những lỗ chân lông của Đức Phật: Trí tuệ của 
Phật sáng lên trong mỗi lỗ chân lông, từ bi của Đức Phật 
tràn ngập trong mỗi lỗ chân lông, thế giới nghiêm tịnh 
của Đức Phật rạng ngời trong mỗi lỗ chân lông… Nếu 
thời đó người ta đã khám phá ra tế bào thì có thể lỗ chân 
lông đã được thay thế bằng tế bào: Quốc độ thanh tịnh 
và trang nghiêm của Đức Phật ở trong mỗi tế bào, trí tuệ 
của Đức Phật sáng chói trong mỗi tế bào, từ bi của Đức 
Phật thấm đượm trong mỗi tế bào… 

Và cũng theo kinh, để có thể rửa sạch và thắp sáng 
mình, chúng ta cần nương vào thiện trí thức. Thiện tri 
thức là mẹ hiền, là cha lành, là thầy giáo, là đạo sư, là 
lương y, là người lái đò của chúng ta1. 

Đến một lúc nào đó trong đời sống, con người sẽ 
nhận ra những người nào, những tập thể nào là thiện tri 
thức, sẽ có được cái tâm “chuyên niệm lời dạy của thiện 
tri thức”2. Và lúc đó thường là lúc mà con người không 
còn là những con sóng xô ngã lệch nghiêng và cũng 
chưa trở thành những tảng đá ù lì.

Và Tết nầy tôi sẽ về ngồi bên Thầy, im lặng ngồi bên 
Thầy như đã từng yên lặng bước theo Thầy trên ngọn 
đồi chùa những năm Thầy còn mạnh.

Tết này tôi cũng sẽ ngồi với những bạn hữu thiện 
tri thức khác, những người góp phần vào việc giải oan 

cho cuộc biển dâu của đất nước, cũng như cố gắng giữ 
gìn và khơi dòng chảy cho Phật giáo Việt Nam, những 
người làm báo, làm văn hóa Phật giáo, mà gần gũi nhất 
là những anh em trong Báo Văn Hóa Phật Giáo.

Thầy năm nay 104 tuổi. Trong thời còn sức khỏe để 
tiếp vật, xử thế, Thầy đã là vị Thầy làm cho biển yên sóng 
lặng khi biển chưa được yên, sóng chưa được lặng, và 
Thầy cũng là người đã làm cho sóng gió nổi lên khi khi 
biển trở thành yên lặng, dật dờ.

Báo Văn Hóa Phật Giáo năm nay cũng tròn mười tuổi, 
mười năm âm thầm bước đi từ hai bàn chân không để 
lớn lên và vững mạnh trong dòng chảy của Phật giáo 
Việt Nam ngày hôm nay.

Tôi sẽ về ăn Tết ở chùa để được gần Thầy trong những 
ngày Tết, cũng như được sống trong một đại chúng an 
lành, một khung cảnh thanh bình và nhiều kỷ niệm.

Tết này, tôi cũng sẽ thấy mặt nhau với những người 
cùng tâm nguyện tắm rửa cho mình, giải oan cho mình 
và đất nước mình bằng dòng nước của Phật giáo Việt 
Nam và trả ơn cho dòng nước đó.

Nói về ngôi chùa, những năm còn là sinh viên, tụi tôi 
đã đến ngôi chùa này, quy y ở ngôi chùa này. Ngôi chùa 
này đã gắn bó với cuộc đời của chúng tôi. Hai trong 
những người bạn thân cùng nhóm đã trở thành tu sĩ. Và 
ở ngôi chùa này, chúng tôi cũng đã làm những đứa học 
trò cứng đầu, ngạo mạn, nhưng biết lắng nghe vị Thầy 
vừa chất trực vừa cao vời, vừa gần gũi vừa xa cách, vừa 
dỗ dành vừa lừa dịp tấn công.

Nói về Báo Văn Hóa Phật Giáo, anh em trong tòa soạn 
và tôi gặp không nhiều trong khoảng thời gian cũng 
ngắn ngủi, nhưng có sự gắn bó như đã lâu đời. Và tôi 
cũng đã học hỏi sự kiên trì, hy sinh cũng như cái nhìn 
chánh kiến về văn hóa Phật giáo, về xã hội và lịch sử Việt 
Nam của anh em điều hành và cộng tác với báo.

Vâng. Tôi sẽ về để mừng tuổi thọ của Thầy. Tôi cũng 
về để mừng tuổi thọ của Văn Hóa Phật Giáo và chúc Văn 
Hóa Phật Giáo dài thêm chừng ấy tuổi thọ.

Tôi sẽ về như Tô Thùy Yên trở về với bếp lửa nhân 
quần, như chiếc lá trở về với cội. 

Tôi sẽ trở về ngồi bên thầy tổ, trở về với cái thuở ban 
đầu, trở về với cái thuở bánh chưng bánh dày, với phố 
hội Luy Lâu, với những cuộc biển dâu… dưới mặt trời tối 
sáng của quê hương. 

Chú thích:
1. “Thiện trí thức như từ mẫu vì xuất sanh Phật chủng. Như 

từ phụ vì lợi ích rộng lớn. Như nhũ mẫu vì thủ hộ chẳng cho làm 
ác. Như thầy giáo vì dạy sở học của Bồ-tát. Như đạo sư vì hay chỉ 
đường ba-la-mật. Như lương y vì hay chữa bịnh phiền não. Như 
Tuyết sơn vì tăng trưởng thuốc nhất thiết trí. Như dũng tướng 
vì dẹp trừ tất cả sự bố úy. Như người đưa đò vì làm cho ra khỏi 
dòng sinh tử. Như lái thuyền vì khiến đến bửu sở trí huệ” (Kinh 
Hoa Nghiêm, phẩm Nhập Pháp Giới).

2. Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Nhập Pháp Giới.
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danh tiếng trong và ngoài nước. Với vị trí và quá khứ 
của họ trong tình hình Việt Nam lúc bấy giờ, ít người 
nghĩ rằng họ lại trở về Việt Nam, nói gì đến chuyện về 
cùng lúc. Trong nhiều năm trước đó, cho đến bây giờ, 
đời sống và việc trở về của họ vẫn tiếp tục là trung tâm 
của nhiều ý kiến khác biệt. Lẽ dĩ nhiên tôi không lặp lại 
các tranh luận và càng không viết về cuộc đời của ba 
người này. Họ đều là những người danh tiếng, đã và sẽ 
có nhiều bạn bè và người thân viết về cuộc đời và sự 
nghiệp của họ. Nhưng từ ngày họ về nước tôi đã muốn 
viết bài này và muốn viết sớm hơn, khi họ còn sống, 
vì nhân đây viết về tâm tình của những người xa quê.

Sự kiện lịch sử 1975 đã khiến khá nhiều người bỏ 
nước ra đi. Trong bối cảnh đương thời, nhiều người ra 
đi đều nghĩ rằng khó còn có thể có cơ hội trở về, cho 
nên mọi người dù có cách sống và hoàn cảnh khác nhau 
đều ít nhiều chia sẻ tâm tình đó. Tôi nhớ lần xuất bản 
quyển Bồ Đề Đạt Ma Tuyệt Quán Luận khoảng năm 1981, 
tôi có tặng cho một nữ văn sĩ, chị có nói một câu mà tôi 
còn nhớ đại khái “Anh tin tiếng Việt có thể sống ở nước 
Mỹ này hay sao?” Lẽ dĩ nhiên, đây cũng là ý kiến của rất 
nhiều người khác. Tôi cũng tin gần như thế, nhưng thay 
vì buông xuôi tôi lại làm ngược lại cố viết thật nhiều, đủ 
loại, với ý tưởng ngây thơ là làm một tủ sách văn hóa 
cho người Việt lưu vong. Lẽ dĩ nhiên sau đó tình hình 
thay đổi. Người Việt Nam đến Mỹ càng ngày càng đông 
và đã tạo thành những cộng đồng nho nhỏ ở nhiều 
nơi. Việc viết sách và làm báo Việt ngữ không những 
sống lại, mà còn là phương tiện nghề nghiệp của nhiều 
người. Đó là chuyện về sau, nhưng chưa phải là chuyện 
cuối vì những năm gần đây, hoạt động này lại đến một 
giai đoạn mới hơn nữa. Người Việt hải ngoại không còn 
nhiều người đọc và viết tiếng Việt nữa. Nhóm người lớn 
tuổi mua sách và đọc sách vốn đã ít, nay già và chết dần. 
Số người trẻ sinh ra ở Mỹ nói thạo tiếng Việt đã hiếm 
nói gì đến việc biết đọc. Lớp người mới đến cũng đông 
nhưng cũng không có nhu cầu đọc sách. “Văn hóa đọc” 
của người Việt xưa nay đã được nhiều người than phiền.

Trong thời gian này tôi cố tìm hiểu về các lưu dân 
Việt Nam như hậu duệ của các gia đình nhà Lý Trần Hồ 
Lê và cả những vua nhà Nguyễn mới đây, lưu lạc nơi 
xứ người sống ra sao. Ngay cả những người kỳ tài như 

Ba oâng giaø khoù chòu

Đây là ba ông già danh tiếng Phạm Duy, 
Nhất Hạnh và Nguyễn Cao Kỳ. Nhưng nếu 
nói như nguyên văn lời ông Phạm Duy, 
người lớn tuổi nhất và là người duy nhất 
thân thiết với hai người còn lại, thì phải 

ghi là “Ba thằng già khó chịu nhất nước, chẳng ai bảo 
ai mà cùng về Việt Nam”.

Đó là ngôn ngữ của Phạm Duy, khỏi cần phải chú 
thích. Tuy nhiên từ “khó chịu nhất nước” cần phải giải 
thích khá dông dài. Thứ nhất là cả ba người đều là người 

Tản mạn cuối năm

VŨ  T HẾ  N GỌC

HT. Thích Nhất hạnh
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Tuệ Tĩnh, Nguyễn An, Hồ Hán Thương rồi cũng chỉ như 
những tảng muối, rồi cũng tan dần trong biển… Tôi 
chợt nhớ một nhân vật nổi tiếng đã đi rồi trở về là Lý 
Ông Trọng. Ông bị tiến cống trong thời nội thuộc nhà 
Hán và được đưa di đánh quân Hung Nô; lập công lớn, 
ông xin được trở về quê nhà. Vài năm sau lại có chiến 
tranh, vua Hán triệu ông trở lại, ông đã tự tử để được 
ở lại quê nhà. Và cứ như thế, cái tình tự “ngã quốc, ngã 
dân” chỉ làm tôi lạc lõng bơ vơ hơn. Nhìn quanh những 
lưu dân đã sống yên ổn và lặng lẽ ở đây nhiều thế hệ 
cũng không làm tôi yên tâm hơn. Lúc này lý thuyết 
“salad bowl” thường được nói đến. Đây là hình dung từ 
chỉ ý một xã hội đa dạng đa chủng, hòa hợp như một 
đĩa rau sống trộn nhưng vẫn giữ nguyên bản chất văn 
hóa của mỗi sắc tộc. Đây là một thiện ý và cũng phản 
ảnh phần nào thực tế xã hội. Nhưng nhìn quanh những 
nhóm thiểu số đặc biệt là nhóm Á châu Hoa Nhật, có 
thể là dưới cái nhìn có phần thiên lệch và chủ quan của 
người mới đến, tôi thấy nhiều người vẫn sống như kẻ 
mộng du. Tôi cảm giác xã hội Hoa Kỳ quá rộng lớn, làm 
tan biến nhanh những bản sắc đặc thù.

Tôi gặp thầy Nhất Hạnh lần cuối cùng ở San Jose vào 
khoảng năm 1983 ở nhà cựu dân biểu Nguyễn Công 
Hoan. Lúc này gia đình anh mở nhà in và cũng lo in 
sách cho Lá Bối. Hôm đến thăm thầy, tôi đi với giáo sư 
Huỳnh Văn Hải, cũng là người quen cũ của thầy. Giáo 
sư Hải tức là vị thượng tọa ngồi chung xe và đổ xăng 
cho Hòa thượng Thích Quảng Đức. Vô tình mà anh Hải 
và anh Hoan lần đầu tiên gặp nhau ở đây. Trong lần 
gặp này, tôi biết thầy Nhất Hạnh đến Hoa Kỳ âm thầm 
và từ chối gặp gỡ nhiều người. Thầy có vẻ không vui, 
cũng không nói gì nhiều với Hải, mặc dù thời còn là tu 
sĩ, anh sống rất gần thầy, nhất là giai đoạn học xong 
MA ở Mỹ anh qua Paris học tiếp có ở chung với thầy 
một thời gian. Có lẽ lúc này thầy Nhất Hạnh không phải 
chỉ buồn vì chương trình con tầu cứu “boat people” của 
thầy thất bại, mà càng buồn hơn vì sự đánh phá liên 
tục của tờ báo Quê Mẹ, tờ báo Việt ngữ nổi tiếng thời 
đó. Vì tờ báo này không phải như các báo của nhóm 
Cần Lao cũ chuyên về các đề tài đánh phá Phật giáo. 
Trái lại, Quê Mẹ là “báo Phật giáo” nổi tiếng do Thi Vũ 
Võ Văn Ái chủ trương. Anh Ái lại là người đồng hương, 
đồng đạo và đồng chí vì trong suốt thời gian chiến 
tranh Việt Nam anh làm việc sát cánh trong các hoạt 
động với thầy. Sau vụ thất bại của con tầu vớt người 
vượt biển và “chiến dịch” đánh phá quá đáng của Quê 
Mẹ, thầy ít ra ngoài, từ chối tiếp xúc và lui về Làng Mai 
viết sách. Và có lẽ cũng vì việc này mà sau đó sách thầy 
viết bằng Anh ngữ tràn ngập nhà sách và thầy trở nên 
một tác giả về Phật giáo có rất nhiều độc giả. Mặc dù 
thầy nổi tiếng trên quốc tế, nhưng vẫn có nhiều nhóm 
người Việt chống đối. Phê bình, kể cả phê phán chủ 
quan, đúng ra đó là hiện tượng chung trên thế giới 
đối với mọi cá nhân nổi tiếng, nhất là thầy là người nổi 

tiếng trên diễn đàn thời sự về chiến tranh Việt Nam, 
là nơi cho đến bây giờ người ta vẫn không bao giờ có 
chung chính kiến. Nhưng trong cộng đồng người Việt, 
vấn đề khác biệt tư tưởng thường biến thành các vu 
khống thất thiệt và lăng mạ với mọi kỹ thuật “cắt dán”. 
Lẽ dĩ nhiên người bị vu khống có thể thưa kiện, nhưng 
thưa kiện là một chuyện tốn tiền và có thắng kiện thì 
gặp những kẻ không tiền và cũng không danh thì 
cũng như khôn; chưa nói đến nhiều người mong được 
thưa kiện vì muốn nổi tiếng. Đến thời đại internet khi ai 
cũng có thể phóng tin viết bài một cách vô danh và vô 
tội vạ, thì đúng là thời vàng son mới của trò chơi này. Ở 
Hoa Kỳ còn có những nhóm “quái đản” hơn cả Việt Nam, 
thí dụ như nhóm “fl at earth” của những người tiếp tục 
tin rằng mặt đất phẳng, trên là thượng đế và dưới là 
địa ngục như Thánh kinh đã dạy, hay nhóm UFO nổi 
tiếng với vụ 12 kỹ sư uống thuốc ngủ (và chết) ở San 
Diego để nằm đợi phi thuyền từ ngoài trái đất bay đến 
đưa về đất hứa. Nghĩa là ở những xã hội tân tiến họ 
vẫn có những nhóm siêu quá khích, nhưng may mắn 
là đại đa số quần chúng đều có trình độ tri thức cao 
nên hầu như không ai bận tâm đến các nhóm người 

Cố nhạc sĩ Phạm Duy
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một đỉnh cao trong sự nghiệp của thầy, và tất nhiên 
đó cũng là một đỉnh điểm của các người không đồng 
chính kiến. Vì vậy tin thầy trở về Việt Nam lại xẩy ra một 
xáo động mới trong các cuộc chống phá trước đó vẫn 
âm ỉ. Các chống phá này không phải chỉ nhằm cá nhân 
thầy mà cả tập thể Phật giáo2.

Ông Kỳ thì nhiều người đã biết, là ông tướng diều 
hâu từng làm thủ tướng, phó tổng thống, và còn rất 
nhiều chiến hữu đàn em, thế mà cũng không thoát 
được các màn vu khống kinh dị – Tôi nói là chụp mũ 
chứ không phải tranh luận chính kiến bình thường. 
Một anh bạn nhà văn, người thiếu tá nhẩy dù sống 
sót ở Charlies, một lần giận dữ nói với tôi “ông ta bảo 
chúng tôi mang M16 của Mỹ để bắn giết người Việt 
Nam.” Anh bạn này quả quyết đã nghe lời tuyên bố ấy 
trên internet. Tôi ngạc nhiên và không tin ông Kỳ khó 
mà có sơ hở như vậy. Ông Kỳ là một người mà tôi nghĩ 
người ta có thể phê bình nhiều thứ nhưng vốn là người 
khôn ngoan có tài ăn nói. Sau khi lùng trên internet thì 
quả thật ông Kỳ có nói câu gần như thế nhưng trong 
một toàn bộ ví von “AK 54 thì làm ở Trung Quốc, M16 
thì làm ở Mỹ.” Với những “thông tin” tương tự, cho nên 
người ta không lấy làm lạ khi ông Kỳ mất ở Mã Lai Á 
thì các nhóm dọa khủng bố các chùa ở Orange County 
không nhận cho gia đình làm tang lễ ở chùa. Có một 
chùa đã nhận lời nhưng cuối cùng cũng xin từ chối 
vì nhận được thư đe dọa. Sau đó một vị người Công 
giáo từ Orange County lên dự đám tang anh Đoàn Thế 
Ngọc - ông Ngọc là bạn ông Kỳ từ thời Hà Nội 1950 – 
nói lại với tôi với ý chê trách. Tôi nói “Nhà chùa làm như 
thế là không đúng. Tôi biết các ông, nhưng không ngờ 
người chết về quê mà cũng khó khăn như thế”. 

Trường hợp ông Phạm Duy cũng không kém phức 
tạp. Cá nhân tôi từng ủng hộ quyển “Phạm Duy đã chết 
như thế nào” của một sinh viên Văn khoa thời 1960s. 
Tôi chỉ “hòa” với ông nhân từ hôm thân hữu gặp giáo 
sư Trần Văn Khê ở nhà bác sĩ Bùi Duy Tâm trên San 
Francisco. Lần này, đối diện và thẳng thắn, Phạm Duy 
đã cho tôi thấy những sai sót của mình khi phê bình 
ông. Tôi hiểu và từ đó thân với ông hơn. Đúng như lời 
Phạm Duy, tôi cũng như nhiều anh em trẻ thời đó “vì 
yêu Phạm Duy mà nhìn quá cao về Phạm Duy”. Như 
ông nói, ông là một nhạc sĩ – và là một nhạc sĩ chuyên 
nghiệp (hiểu cả theo nghĩa nghệ thuật lẫn nghĩa kinh 
tế, vì ông không giống như nhiều nhạc sĩ khác là giáo 
chức, quân nhân, công chức hay làm nghề thương 
mại). Thế hệ như tôi, vì yêu Phạm Duy mà trở nên ghét 
Phạm Duy vì muốn nhìn ông như một triết nhân với 
những tiêu chuẩn lãng mạn “sống với hương hoa, ăn 
không cầu no…” hay như một hiện thân văn hóa với 
các lý tưởng đạo đức Khổng Mạnh. Đúng như chính 
ông nhấn mạnh “Phạm Duy là một nhạc sĩ, chấm hết.” 
Và cũng vì có tài và quá nổi tiếng, Phạm Duy có cái 
ngông của những người “bất cần đời” nên ông thẳng 

quá khích. Vì thế, chủ nhật mùa hè nào trong 
các công viên cũng vẫn có các “nhà tiên tri” vác 
biển “ngày mai tận thế” đi lại tự do giữa đám 

đông vô tư nhưng không ai thắc mắc. Các quảng 
cáo “Sắp hết năm, chỉ còn giới hạn số người lên Thiên 
Đàng” hay các nhóm Hare Krishna mặc áo vàng trọc 
đầu nhẩy múa trong tiếng chuông tiếng thanh la trên 
đường phố cũng bớt dần. Nhưng dường như trong thế 
giới mạng Việt ngữ thì “dòng chính” rất nhỏ mà râu ria 
thì càng ngày càng nhiều hơn.

Trong hoạt động mới, thầy Nhất Hạnh chỉ nói về các 
đề tài tu học của Phật học đối trị với các vấn đề thời đại 
vốn đang phá sản từ tri thức tâm linh đến môi trường 
thiên nhiên xã hội, nên sách và các buổi nói chuyện 
của thầy rất phổ biến và thu phục được lòng tin yêu 
của nhiều người Âu Mỹ. Nhưng các hoạt động hòa 
bình và chống chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam vẫn là 

Cố Phó Tổng Thống VNCH 
Nguyễn Cao Kỳ
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thắn và không cần che giấu. Tôi nghiệm ra rằng nhiều 
nhạc sĩ khác cái tài chỉ bằng một phần của Phạm Duy 
nhưng cái tật về các mục đàn bà hay tiền bạc thì chắc 
chắn chẳng thua ông, nhưng họ dấu hoặc chẳng có 
ai soi mói. Phạm Duy không những bất cần mà còn 
nhiều khi thích thú với dư luận tàn ác về mình. Một 
lần gặp ông ở Sài Gòn, tôi có hỏi đùa “có báo ở Orange 
County nói anh về Việt Nam tuyên bố hăm thì còn xài 
được, băm thì chê.” Ông cười lớn “Thì tớ nói đấy, nói 
cho chúng thích”. Rồi ông nheo mắt cười và nói nhỏ 
“Cậu phải biết tuổi tám bó là như thế nào!”. Tôi đã đọc 
nhiều người viết về Phạm Duy, nhưng chỉ lần đi ăn cơm 
tây với ông ở Orange County cũng do bác sĩ Bùi Duy 
Tâm mời, tôi mới nhớ hai tính tốt của Phạm Duy mà 
ít người để ý là ông không hút thuốc và không uống 
rượu. Cũng trong lần này khi thấy ông thích ăn nhiều 
caviar, tôi hỏi ông có thấy ngon không. Ông không trả 
lời ngon hay không mà nói “món này đắt tiền lắm”. Đó 
là Phạm Duy, ông nói rất thực những sự thực đơn giản 
mà những người khác thường tìm cách che dấu.

Cho nên dù thời đại thay đổi, ngày xưa một người 
Hoa lưu dân ở Việt Nam phải đợi cả đời để trở về quê 
hương. Ngày nay, một người Hoa ở San Francisco xa 
cách quê nhà Phật Sơn cả một Thái Bình Dương nhưng 
có thể gọi điện thoại và nhìn thấy người thân bất cứ 
lúc nào, và chỉ cần sau mươi giờ bay anh ta đã có mặt 
ở quê nhà. Nhưng khoảng cách không chỉ là khoảng 
cách không gian, cho nên nhiều người Hoa đã không 
trở về Đài Loan hay Đại Lục. Người Việt Nam cũng như 
thế và còn những gian nan khó khăn hơn. Vì vậy tôi 
không ngạc nhiên khi thấy quanh tôi có rất nhiều hội 
ái hữu, đồng hương, đồng tộc. Đó cũng chỉ là một 
phản ứng phải có của những con người cô đơn cô độc 
bất lực.

Tôi được tin thầy Nhất Hạnh khẩn cấp vào bệnh viện 
trên đường ghé trường cũ UC Santa Barbara để đến 
trang trại của Krisnamurti ở Ojai. Cuối cùng, ông cụ già 
cuối cùng trong truyện ký “Ba Ông Già” cũng sắp ra đi. 
Nắng chiều hấp hối nhưng sáng rực trên triền núi đá. 
Giấc cô đơn gõ cửa trong nắng:

Bi ca khả dĩ thương khấp
Viễn vọng khả dĩ đương qui
Tư niệm cố hương uất uất lũy lũy
Dục qui vô gia nhân
Dục độ hà vô thuyền
Tâm tư bất năng ngôn
Trường trung xa luân chuyển.

Bi ca là giọt nước mắt, nhìn xa như thấy về. Nhớ cố 
hương buồn đau biết mấy. Muốn về, nhà không còn ai. 
Muốn qua sông thuyền không có. Về đi không thể như 
nguyện, lòng rối bời như bánh xe quay... Một bài hát cũ 
của ông nhạc sĩ già vừa mất vang vọng “Chiều rơi trên 
đường vắng. Có ta rơi giữa chiều …” Một buổi chiều hai 

mươi tám năm trước tôi cũng đi trên con đường này 
đến tiễn biệt Krishnamurti. Ojai mờ mờ trong sương 
lam, đó là điểm đến tối nay, nhưng sau đó về đâu? 

1Số là mấy năm trước, có người gửi đến Hội ái 
hữu Đại học Vạn Hạnh (mà tôi là hội trưởng đầu 

tiên) một đoạn phim màu về cuộc tự thiêu của ngài 
Quảng Đức. Người gửi đoạn phim còn chiếu lớn và chỉ 
rõ đường dẫn xăng cháy từ ngoài cháy vào (với ngụ ý 
ngài Quảng Đức bị đốt cháy, chứ không phải ngài tự 
bật diêm). Anh chị trên mạng có bàn tán xôn xao một 
lúc cũng chỉ làm tôi buồn. Buồn là vì các anh chị đều 
là người đứng tuổi, vừa là người trí thức phần đông 
lại là Phật tử mà không biết hình ảnh cuộc tự thiêu 
lịch sử 11 tháng 6 năm 1963 này chỉ được ghi lại duy 
nhất và đầy đủ là loạt hình chụp trắng đen của ký giả 
Malcolm Browne (1931-2012) - Malcolm Browne được 
giải thưởng cao quí Pulitzer Price năm 1964 vì bộ hình 
này. Còn đoạn phim màu 1 phút 39 giây kia là của 
nhà làm phim người Ý là Gualtiero Jacopetti (1919-
2011) nổi tiếng với bộ phim “phục chế” Mondo Cane. 
Jacopetti không cố ý làm giả, ông chuyên làm phim 
“sockumentary” (tài liệu gây xúc động) tái lập lại các 
sự kiện nổi tiếng (thí dụ như đoạn phim công nương 
Diana bị đụng xe chết). Các đoạn phim phục chế được 
dàn dựng khá công phu. Đoạn phim màu 1 phút 39 
giây về cuộc tự thiêu của ngài Quảng Đức được tách 
ra rồi bị một số người khai thác và cố ý đánh lừa người 
xem ít hiểu biết. Không cần mở internet coi về tiểu sử 
Malcolm Browne, Jacopetti hay bộ phim Mondo Cane, 
người hiểu biết coi kỹ đoạn phục chế 1 phút 39 giây 
này sẽ thấy ngay phim được dựng ở Thái Lan với các 
sai lầm dễ thấy: Cuộc tự thiêu có cảnh sát điều hành 
trật tự, chư Tăng Ni và người đóng giả ngài Quảng Đức 
không phải là người Việt Nam, mấy tấm biểu ngữ viết 
bằng tiếng Việt hoàn toàn sai chính tả, chiếc xe giả 
chiếc Austin nổi tiếng cũng sơn không giống màu, 
và nổi bật là địa điểm làm phim khác xa ngã tư quen 
thuộc Phan Đình Phùng, Lê Văn Duyệt (nơi có tòa nhà 
kiến trúc độc đáo vì nguyên là Tòa Đại sứ Campuchia). 
Tuy nhiên hiện nay đoạn phim màu 1 phút 39 giây này 
vẫn tiếp tục được đưa lên internet thêm cước chú “Dân 
biểu CS Nguyễn Công Hoàn đốt Thích Quảng Đức” 
đánh đồng ông Hải với ông Hoan. 

2Trong dòng chảy lịch sử cận đại người ta luôn luôn 
thấy Phật giáo và Đảng Cộng sản giống nhau là 

đưa ra đường lối dân tộc. Không cần biết đúng hay sai, 
chủ trương hay chiêu bài, nhưng chính vì lá cờ dân tộc 
này đã khiến Phật giáo và Đảng Cộng sản có những 
nét trùng hợp bên cạnh nhiều khác biệt. Những thế lực 
khác Phật giáo, hoặc vì lập trường chính trị khác biệt 
hoặc vì bản chất “phi dân tộc” đã đánh phá Phật giáo 
phần nhiều vì chỉ thấy chỗ giống nhau này. 
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Sử thi thần thoại Đẻ đất đẻ nước của người 
Mường cổ kể rằng: Từ thuở khai thiên lập địa, 
khi đất còn bạc lạc, nước còn bời lời, đất trời 
còn dính lại làm một, bông cơm trái lúa ngày 
ấy chưa nên…

Đặt cho đá Chính Chi là kẻ đi rao…
Rao từ mường dưới đất rao lên
Rao từ mường trên rao xuống.
Bắt đầu khi xưa con rắn chết cốt,
Con người lột lại
Cây trái năm được năm thua,
Làm mùa năm cạn năm không.
(…)
Rắn đen nghe lời thật tiếng ấy.
Nghe hại thân, hại mình
Rắn đen cắn đá Chính Chi giữa đàng

Rắn vàng nghe lời thật tiếng ấy,
Ra cắn đá Chính Chi giữa sá!

Thế là đá Chính Chi sợ… Sau đó vì muôn loài nài nỉ 
việc phải tuyên “ngôi lời” để mọi vật sinh thành nên đá 
Chính Chi buộc phải đi rao và hắn đã đổi lại lời rao để 
giữ mạng rằng:

Bắt đầu con người chết cốt,
Con rắn lột lại.

Cổ tích suy nguyên của chúng ta có câu chuyện kể 
nói về sự hèn nhát của thiên sứ nhà Trời trước sự đe dọa 
của lũ rắn độc, đã buộc lòng nói ngược lại lời thiên khải 
rằng: “Rắn già rắn lột, người già người lọt hòm săng”.

Việc sinh tử là nỗi bất hạnh được đặt ra từ buổi bình 
minh của lịch sử con người và mong muốn thoát khỏi 

Möøng tuoåi
         vaø chuùc thoï

H UỲN H  N GỌC  T RẢN G

Nguồn: baoquangngai.vn
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điều đó cũng đeo đẳng họ từ đó đến nay. Thế nên, 
người đời mới ước ao có được cây gậy đầu sinh đầu tử 
của Tản Viên Sơn Thánh hay Sơn tinh, mới khao khát 
thuốc trường sinh của chú Cuội, và thờ tự Thọ tinh hay 
ông Thọ để cầu được sống lâu; hoặc chọn giải pháp tu 
tâm hướng thiện để cậy vào sự công chính của Nam 
Tào và Bắc Đẩu… Để rồi khi Tết đến con cháu tụ lại 
mừng tuổi ông bà; và vào các dịp sinh nhật, mừng thọ, 
những cái mốc dấu việc tiến gần đến điểm kết cuộc, 
người ta lại tổ chức lễ lạt, chúc nhau sống lâu trường 
thọ. Người ta chúc nhau bằng lời chúc và đồng thời lại 
dùng văn tự, thư pháp, hội họa với nhiều đồ án, biểu 
tượng đa dạng nhằm gởi gắm những thông điệp hoa 
mỹ để khánh chúc mừng thêm tuổi, tăng thêm thọ…

Theo truyền thống, việc sống lâu trường thọ là thiên 
tước (tước vị của trời ban cho) khác với tước vị do con 
người hay vua chúa phong tặng. Xưa, người nào sống 
được 60 tuổi mới được coi là thọ, trên bia mộ được 
ghi là “hưởng thọ”; còn kẻ qua đời dưới 60 tuổi thì chỉ 
được ghi là “hưởng dương”, tức được hưởng cuộc sống 
dương thế chừng ấy năm, không được coi là thọ. Sống 
đến 70 tuổi trở lên là thuộc loại hiếm. Truyền thuyết 
cho rằng đấng quyết định ban “thiên tước” cho con 
người được là Thọ tinh, tục gọi là ông Thọ, thuộc bộ ba 
Phước-Lộc-Thọ. Thọ tinh là một trong các vị thần chủ 
quản tinh tú. Cũng theo truyền thuyết, Thọ tinh là Đan 
Lăng chân nhân ở Tiên Đảo, Nam Cực nên còn gọi là 
Nam Cực tinh quân – đối lập với Bắc Đẩu. Hình tượng 
Thọ tinh là một ông lão tay cầm trái đào tiên. Đây là sự 
tích hợp hai sự tích khác nhau.

Việc ban đào tiên trường thọ gốc 
từ thần thoại Tây Vương Mẫu. Bà ở 
tại núi Côn Lôn; nơi đó, bên trái có 
ao Dao Trì, bên phải có sông Thúy 
lượn quanh. Ở đây, bà có một vườn 
đào tươi tốt với 3.600 gốc. Phía 
trước có 1.200 gốc đào hoa nhỏ, 
quả bé, ba ngàn năm mới chín một 
lần. Ai ăn được loại đào này thì được 
hưởng thọ rất cao. Ở giữa vườn có 
1.200 gốc đào hoa dày, vị ngọt. Ăn được loại đào này có 
thể trường sinh bất lão. Phía sau, có 1.200 gốc đào vân 
tím hạt vàng, chín ngàn năm mới chín một lần. Ai được 
hưởng loại đào quý này có thể thọ cùng trời đất. Mỗi 
lần sinh nhật Vương Mẫu, chư tiên, trong đó có tám 
vị thuộc Bát tiên, tụ hợp về Dao Trì để chúc thọ Bà và 
nhân đó, có thể được Tây Vương Mẫu ban cho một trái 
đào tiên. Người trần mấy ai được đặc ân này nên đào 
tiên là điều mơ ước không thôi. Theo tiên thoại, Hán 
Vũ Đế được Tây Vương Mẫu ban cho bốn quả đào thọ 
được 70 tuổi; kế đó, Đông Phương Sóc đã từng trộm 
được đào tiên ba lần và cô gái tu tiên đạt đạo là Ma Cô 
cũng đã được về cung Dao Trì chúc thọ Tây Vương Mẫu, 
tất nhiên là được ban thưởng đào tiên. Bởi các thần 

thoại thần kỳ này nên thế nhân thường vẽ các tranh 
Bát Tiên khánh thọ, Ma Cô hiến thọ, Đông Phương Sóc 
thâu đào… để biểu thị lòng mong cầu được sống lâu 
trường thọ.

Ngoài đào, các đồ án chúc thọ còn dùng các biểu 
tượng khác, thường thấy là rùa, hạc, chim đuôi cờ (chim 
phượng), tùng, vạn niên thanh, hồ lô, mèo, bướm, linh 
chi, hoa thủy tiên… Các đồ án này thường phối kết với 
các biểu trưng cát tường như ý khác hay kèm với các 
dòng chữ Hán như Qui hạc tề linh, Thọ đẳng qui hạc, 
Tùng hạc diên niên, Tùng hạc trường xuân, Tùng hạc 
đồng xuân… Phổ biến hơn là các đồ án chúc thọ lấy 
tự dạng chữ “Thọ” làm biểu thị chính. Các đồ án tích 
hợp với tự dạng chữ “Thọ” đặc biệt phổ biến là chủ 
đề Phúc-Thọ. Riêng bức Bách Thọ, gồm một trăm chữ 
“thọ” với đủ các loại tự dạng khác nhau là một bức “thư 
pháp” đại tập thành chủ vào ý đồ chính là chúc sống 
lâu trường thọ.

Như trên đã nói việc sống thọ đến bảy mươi, tám 
mươi đối với thời xưa là rất hiếm. Do đó, việc chúc thọ 
cũng hướng đến mức thượng thọ, thiên thọ này để bày 
tỏ lòng tôn kính cao nhất của mình với đối tượng chúc 
tụng là các bậc tôn trưởng. Ở trường hợp này, các tranh 
chúc trường thọ thường sử dụng hình tướng của mèo 
và bướm.

Trong Hán tự, mèo (miêu 貓) và người thọ 80, 90 tuổi 
(mạo 耄) đồng âm là “mao”. Tương tự bướm (điệp 蝶) 
và người già 80 tuổi (điệt 耋) đồng âm là “die”. Chính vì 
vậy mèo và bướm là các con vật được “tá âm” để chúc 
thượng thọ, đạt được thiên tước của trời. Các bức tranh 

chúc thọ này thường vẽ bướm và 
chùm hoa nở rộ để biểu thị trường 
thọ và vẻ đẹp tinh khiết. Lại có bức 
vẽ cả bướm và mèo để thể hiện lời 
chúc tụng tôn kính hơn.

Nói chung, các nghi lễ gắn với 
vòng đời của mỗi người thực chất là 
những lễ thức đáp ứng những trói 
buộc không thể vượt qua của quy 
luật tự nhiên (những biến đổi sinh 

lý, bệnh tật và cái chết) và những hành vi lễ lạt đó, xét 
cho cùng, là những cố gắng cậy nhờ cộng đồng – bè 
bạn thân thích – giải thoát con người khỏi mối sợ hãi 
cá nhân. Điều đó đã chỉ ra tầm quan trọng dường nào 
của những cuộc tiệc hội họp với những lời chúc ấm áp 
và thân tình. Song mặt khác, ta cũng nhận thấy tập tục 
chúc thọ, cầu thọ biểu thị hai mặt của một mong muốn 
vô vọng: xóa bỏ dấu vết tàn phá của thời gian và đưa 
vào thế giới chúng ta chút mong cầu của sự vĩnh cửu. 
Đây là kỳ vọng để vui sống, song rốt ráo đó là một kỳ 
vọng bất khả. Chính vì vậy, một định hướng cho cuộc 
sống chúng ta là không chỉ đắm chìm vào mong cầu sự 
thanh xuân mà là mong cầu sự thanh tịnh chính những 
gì trong cuộc sống của mỗi người ở đây và bây giờ. 
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Đã có bao nhiêu người chỉ đi có một quãng đường 
dăm bảy chục cây số thôi mà phải nằm lại vạ vật ở bến 
xe qua một đêm, sáng hôm sau mới xếp hàng lại từ 
đầu. Cái xe nhồi bốn chục khách, cô bán vé bán được 
mười bốn vé thì sập cửa treo biển: Hết vé. Hai tiếng hết 
vé như tiếng sét giữa trời quang. Cái biển nhỏ tí như 
tấm gỗ tát vào mặt. Kinh hoàng. Cả trăm con người lại 

Xuaân AÁt Muøi

Trong tiểu thuyết Những đứa con rải rác trên 
đường (NXB Trẻ 2014), tôi kể lại chuyện đi tàu 
đi xe thời thập kỷ sáu mươi đến thập kỷ tám 
mươi của thế kỷ XX. Ta cùng đọc một đoạn, 
cho dễ hình dung: 

“Đang thời ngành giao thông vận tải lên ngôi. Xe 
ít xăng ít, mua được cái vé xe là như trúng số độc đắc. 
Phải quen anh lái xe. Phải quen cô bán vé. Phải quen 
chú điều vận bến xe. Phải quen cậu lái phụ. Phải 
quen anh nhân viên ở bến. Không quen được ai 
thì phải có tiền đưa cho cô phe vé, giá vé gấp rưỡi 
gấp đôi gấp ba. Cô phe vé ấy có quan hệ móc 
ngoặc với toàn bộ biên chế bến xe. 

HỒ  A N H  T H Á I
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la ó kêu gào rồi lại van xin khóc lóc. Đi không đi được. 
Ở lại thì tiền chỉ đủ mua vé xe, không có tiền ăn. Có anh 
bộ đội về phép đành rời bến xe, đeo ba lô cuốc bộ năm 
chục cây số về nhà. Đi mãi rồi cũng phải về đến nơi, 
lại thêm tinh thần khí thế chiến binh vẫn chưa hết. Có 
người không phải là chiến binh thì dựa tường nhà chờ 
ngồi phệt xuống đất mà xỉu đi”…

Có lần ở bến xe Nam Định, tôi nhìn thấy một bà già 
khoảng bảy mươi, gầy gò, lưng còng, như đã hết hơi. 
Bà lẩy bẩy đi vào cái nhà tròn ở giữa bến, đấy là phòng 
điều vận của bến xe. Bà run rẩy nói với tay vạm vỡ béo 
tốt da ngăm ngăm: Bác cho mua cái vé để về, chờ từ 
hôm qua đến giờ, đói quá.

Tay kia có vẻ là người quản lý, chắc cũng cỡ trưởng 
phó bến hoặc điều vận, mặt không rõ là thương cảm 
hay có vẻ ghê ghê trước bà già. Tôi muốn tin là anh ta 
hơi thương cảm, nhưng trong lòng thì có lẽ anh ta thấy 
hơi nực cười. Một cái vé là đặc ân. Một cái vé là cả nắm 
tiền nếu bán chui. Bà già này thì có gì, ngoài cái lưng 
còng và giọng nói run rẩy lào phào. Anh ta chỉ còn biết 

xua tay: Cụ ra xếp hàng đi cụ ơi.
Đấy là khoảng cuối những năm 
1970, khoảng mười năm nữa 
thì mới bắt đầu thời kinh tế thị 
trường mở cửa, mười năm nữa 
khách đi tàu đi xe mới lên ngôi, 
xe mới chạy quanh tìm khách 
bắt khách. 

Từ ấy tôi cứ băn khoăn mãi 
trong lòng. Bà già hôm ấy có 
mua được vé xe không. Có mấy 
chục cây số thôi mà sao khổ thế. 
Hay là bà cũng chẳng đủ hơi sức 
để chờ ở bến xe thêm một ngày 
nữa, có khi bà đã chết rồi.

Hễ nhìn thấy những bà già, lại 
gầy gò, tôi lại chạnh lòng nghĩ 
về mẹ tôi. Mẹ tôi không khổ sở 
vậy, nhưng chẳng rõ vì sao tôi 
hay chạnh lòng. Một người đàn 
bà già cả. Một người đàn bà gầy 
yếu. Đấy là một người mẹ. Mà đã 
là người mẹ thì lại khiến tôi nghĩ 
đến mẹ mình. Chỗ yếu của tôi.

Tôi đã đưa được nỗi băn khoăn 
này vào trong tiểu thuyết. Một 
anh lái xe tải dừng xe trước bến xe 
khách, xuống xe có việc. Rồi “anh 
định trèo lên buồng lái thì một bà 

già run rẩy đi đến. Chú bộ đội, bà 
lào phào gọi. Anh không còn là bộ đội, 

nhưng vẫn mặc cái áo pho tá màu lá cây. Chú bộ đội, 
già đói quá, già sắp chết rồi, già chờ từ chiều hôm qua 
đến giờ mà không mua được vé xe. 

Bà già run lên bần bật. Cái mồm móm chỉ còn lại 
vài chiếc răng. Một bên khóe mắt hình như có một tí 
nước mắt hiếm hoi. Mắt già toét nhoèn dễ khóc. Nước 
mắt rỉ ra có khi cũng vì đói. Nước mắt rỉ ra cũng có khi 
vì suy kiệt. 

Anh xe thường yếu đuối trước các bà già. Nhìn thấy 
một người đàn bà phúc hậu nói một câu đôn hậu là 
anh chạnh lòng nhớ đến mẹ. Nhìn thấy một bà già gầy 
gò nghèo khổ, anh cũng chạnh lòng nhớ đến mẹ. Mẹ 
anh không nghèo đói, nhưng mẹ anh cũng gầy. Cứ 
bà già nào gầy yếu đều gây ấn tượng là người mẹ. Cứ 
bà già nào khổ sở là làm anh nhớ đến mẹ. Chẳng hiểu 
sao anh lại có ấn tượng như thế. Và đó là chỗ yếu nhất 
trong lòng anh.

Anh đã bảo, xe cháu không chở khách bà ơi. Nhưng 
cũng bất chợt anh nhận ra rằng mình mà bỏ bà già lại 
đây, mình mà đi lúc này thì cái thân hình run rẩy kia sẽ 
không bao giờ buông tha, sẽ ám ảnh tâm trí anh suốt 
đời. Anh bèn dắt bà già sang phía cửa bên kia, nhấc 
bổng thân hình chỉ hơn ba chục cân cho bà bò vào 
buồng lái. Nào thì đi”…

Vậy là sau gần bốn chục năm, tôi đã đưa được câu 
chuyện bà già vào tác phẩm của mình. Tôi đã gửi gắm 
vào tác phẩm nỗi băn khoăn thương cảm của mình.

Gần bốn mươi năm, bà già đã đi qua đi lại trong tâm 
trí tôi, lang thang mãi cho đến khi được tôi xếp cho 
một chỗ giữa bao nhiêu nhân vật. Chắc là từ đây bà 
mới chịu yên, không lang thang ám ảnh nữa.

Cũng phải từ đây tâm trí tôi mới tạm bình yên, sẽ 
thôi băn khoăn thắc mắc về số phận bà già. Tôi đã 
cho bà một cái kết có hậu ở bến xe, sau đó ở cuối tiểu 
thuyết, lại bù chì thêm cho bà một cái kết khá hài hước.

Và đấy, có những điều cứ lang thang mãi trong tâm 
và trong trí nhà văn, có khi lang thang đến mấy chục 
năm, cuối cùng mới được xếp cho một chỗ trong tác 
phẩm. Cuối cùng, sau mấy chục năm, nguyên liệu thô 
mới trở thành tác phẩm. 

Cũng có những nguyên liệu mãi còn nguyên đấy, 
cho đến khi nhà văn đã ra đi, mà nguyên liệu vẫn 
không được xếp chỗ, vẫn không hết kiếp lang thang.

Một nhà báo hỏi tôi ý tưởng cuốn SBC là săn bắt 
chuột hình thành từ bao giờ. Tôi trả lời là nó được hình 
thành từ rất nhiều năm trước. Cô nhà báo tính một 
cách rất số học: chương đầu lấy bối cảnh trận lụt ở Hà 
Nội năm 2008, chương cuối lấy bối cảnh trận hạn hán 
lịch sử cũng ở Hà Nội năm 2009, vậy thì ý tưởng hình 
thành cách năm xuất bản 2011 cũng chưa lâu.

Ô, vậy cô không tính là trong một cuốn tiểu thuyết 
có biết bao nhiêu chi tiết, bao nhiêu ý tưởng, bao nhiêu 
nhân vật, những điều ấy lại có thể đã từng lang thang 
hàng chục năm trời trong tâm trí nhà văn. Rồi đến khi 
gặp được sự kiện 2008-2009 chẳng hạn, chúng mới 
mượn sự kiện mà dồn lại và khởi lên một tác phẩm. 
Như câu chuyện bà già ở bến xe nọ. 
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Có một người từng làm đối ngoại và làm 
báo nên rất lưu tâm đến chữ nghĩa. Thông 
thạo tiếng Pháp và tiếng Trung, ông cho 
rằng nhà văn nhà báo Việt Nam nên biết ít 
nhất tiếng Trung và một thứ tiếng phương 

Tây. Biết ngôn ngữ Hán Việt để không viết thừa. Biết 
một ngôn ngữ phương Tây để có điều kiện so sánh 
văn phạm. Đọc báo, nghe đài, xem truyền hình, ông 
thường có quán tính biên tập luôn, chúng tôi trêu rằng 
ông cãi nhau với đài.

Những ngôn từ kiểu này thường được ông tức thời 
chỉnh lại:

- Tái sinh lại, tái hiện lại, tái diễn lại, tái bản lại, phục 
chế lại… Hoặc như ở trong một cuốn sách: khi đã hồi 
phục lại, bà đi xuống (Kẻ trộm sách, tr. 330)... Thêm chữ 
Lại, sự việc sẽ lặp lại đến lần thứ ba chứ không phải là 
hai lần. 

- Tối ưu nhất, tối đa nhất, tối kỵ nhất, cực kỳ tối 
mật… Đã tối là đến tận cùng rồi, lại còn nhất hoặc cực 
kỳ nữa thì đúng là hết ý… nhất.

- Đặc thù riêng, hoặc: Mỗi tình huống nêu trên đều 
có cái nhìn đặc trưng riêng của nó (Tên của khí trời, Trần 
Tiễn Cao Đăng dịch, tr. 40). Người dịch hãy thản nhiên 
mà thôi chữ Riêng đi, tiếc nuối làm gì.

- Người họa sĩ (Một cuộc gặp gỡ, Nguyên Ngọc dịch, 
NXB Văn Học 2013), nhà họa sĩ (Tên tôi là đỏ, Phạm Viêm 
Phương dịch, NXB Văn Học 2007), nhà học giả (Tên của 

Lang thang trong chữ

khí trời, tr. 41, 42, 43), nhà triết gia (Plato và con thú mỏ 
vịt bước vào quán bar…), hoặc nhà doanh nhân, người 
nghệ sĩ... Những từ này đều thừa chữ nhà hoặc chữ 
người. Đã thành quen, đã vào thơ và ca hát véo von: 
Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố… Tôi đoán 
rằng chúng cũng sẽ có ngày được vào từ điển.

- Lính bộ binh: binh đã là lính. Có thể tạm chấp nhận 
khi hàm ý đám lính của một quân chủng là bộ binh, 
phân biệt với lính hải quân chẳng hạn. Nhưng ai đọc 
cũng thấy ở đây người dùng chữ để thừa chữ. 

- Đạo giáo của chúng ta (Tên tôi là đỏ, NXB Văn Học 
2007): giáo đã là đạo. Sao không nói luôn là tôn giáo 
cho chính xác.  

Chỗ bạn bè với nhau, chúng tôi thường tự cường 
điệu mà dùng những chữ thừa thãi như trên hoặc 
những cấu trúc câu khác thường. Đùa cho vui. Nhưng 
tuy nhiên. Đã nhưng lại còn tuy nhiên. Chuyện có thể 
đùa, như thể khó thành sự thật, nhưng hóa ra lại có 
người dùng thật. Thử chỉ ra trong một cuốn sách, cuốn 
Những mối tình nực cười (Cao Việt Dũng dịch), ở đấy có 
cả những chữ mà ta đang bàn:

- Nhưng mặc dù vậy (tr.271). 
- Nhưng tuy nhiên (271). 
- Nhà nghệ sĩ (47)
- Ở bên trong nội tâm (287)  
- Cô gái trẻ (93) 
- Chàng trai trẻ (97).
Ở bên trong nội tâm, cũng quen dùng như thế là ở 

trong nội thành, trong nội bộ, ở ngoài ngoại ô. 
Đấy là nói chuyện viết thừa chữ, vì không hiểu nghĩa 

Hán Việt, hoặc quen dùng theo khẩu ngữ. Ở Anh - Mỹ 
cũng có chuyện này. Một nhà ngôn ngữ học người Anh 
chỉ ra rằng báo chí hay viết thừa, theo kiểu young girl, 
young boy. Đã boy và girl thì nhất định phải young, trừ 
trường hợp chơi chữ như tên một bộ phim Hàn Quốc: 
Old Boy, nghĩa là Thằng già. Viết gái trẻ, tức là hàm ý có 
gái già hay sao. Có, trường hợp đặc biệt này, người ta 
dành cho cô gái già một từ thật riêng: spinster.

Vậy tiếng Việt mà viết cô gái trẻ (Một cuộc gặp gỡ, 
NXB Văn Học 2013), chàng trai trẻ, anh thanh niên trẻ 
thì có khác gì young girl, young boy. Chữ trai trẻ hoặc 
trẻ trai cũng có thể dùng như một tính từ, nhưng cũng 
phải chọn danh từ đi với nó cho phù hợp, chứ còn 
chàng thì đã hàm ý trẻ trong ấy rồi. 

HỒ  A N H  T H Á I
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Hiện nay, khái niệm Hậu hiện đại không 
còn xa lạ đối với người Việt. “Nó ra đời khi 
mà các chủ thuyết hiện đại trở nên già cỗi, 
đã trở thành những đại tự sự”. Lyotard xác 
định: “Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với 

các siêu tự sự”.[3; tr.11]. Với bài viết này chúng tôi đem 
Hậu hiện đại soi chung với Thiền tông để thấy được 
giữa Thiền tông Phật giáo với chủ nghĩa Hậu hiện đại 
có những “giao lộ”. 

1. Từ ngôn ngữ đạo đoạn hay siêu ngữ
Daisetz Teitaro Suzuki bàn trong Thiền luận rằng 

“Thiền cởi bỏ tất cả những gì ràng buộc chúng ta”[4; tr 
9]. “Thiền là sáng tạo, không thể phô diễn được bằng 
thứ ngôn ngữ cùng nát, thiếu sinh khí của hàng bác 
học và mô phạm” [4; tr.443].

Luận bàn đến sự chứng ngộ của thiền thì ngôn ngữ 
không thể giải quyết được. Đến với quan điểm Thiền 
tông là rời bỏ ngôn ngữ, nếu không thì chỉ quanh quẩn 
trong vòng lưới tư duy nhị nguyên. Khi cảm khái và 
nhận chân giá trị cái hiện hữu thì một tiếng thét làm 
“lạnh cả bầu trời” của Thiền sư Không Lộ vượt ra khỏi 
ngôn ngữ hay khi Tổ Bồ-đề Đạt-ma hỏi Huệ Khả về sự 

chứng ngộ chừng nào thì Tổ Huệ Khả chỉ biết im lặng 
lạy ba lạy khiến Tổ Đạt-ma cho rằng ông đã đạt đến 
phần tủy của Đạo. Sự chứng ngộ của thiền là tự thân 
cảm nhận, không dùng ngôn ngữ để biểu đạt nên 
tâm ấn thường truyền cho những ai đạt đến cảnh giới 
thông suốt, nghĩa là giữa người truyền và người được 
truyền thông tâm như gương trong, lúc này không nói 
cũng hiểu. Khi dùng ngôn ngữ biểu đạt Thiền thì ngôn 
ngữ gãy đoạn không đi trọn vẹn chức năng của nó, lâm 
vào bế tắc. 

Lê Huy Bắc nói rằng: “Hậu hiện đại lấy trò chơi ngôn 
ngữ làm diễn ngôn của mình. Tính chất vừa quy ước 
vừa đả quy ước của trò chơi ngôn ngữ là nền tảng vận 
động của tư duy hậu hiện đại. Theo đó, mọi ràng buộc 
và sùng tín ngôn ngữ là cõi chết của tư duy và sự sống 
của con người” [2; tr.19]. Hậu hiện đại cho phép người 
đọc tự mình phát huy những cảm quan sáng tạo, 
không còn hoàn toàn phụ thuộc vào ý đồ tác giả. Cũng 
có nghĩa là vai trò tác giả chỉ là để tạo ra văn bản còn 
người đọc sẽ khuấy động trong ngôn ngữ như một trò 
chơi. Trong khi đó, Thiền dùng thoại đầu, công án như 
một văn bản và nhấn mạnh đến “Nhất tự quan” - cửa ải 
một chữ để cho thiền sinh đạt đạo.

Giao điểm giữa Thiền
và Hậu hiện đại

P H A N  T HẠN H
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Trong Lý thuyết phê bình hậu hiện đại như 
một siêu ngữ, GS.Lê Huy Bắc có nói rằng: “đành 

rằng tất cả tồn tại đều được diễn đạt qua ngôn 
ngữ nhưng cứ nhất tin vào khả năng đó của ngôn ngữ 
thì con người sẽ là một kẻ thiển cận hết chỗ nói” [tr.20]. 
“Hậu hiện đại không còn sử dụng ngôn ngữ theo kiểu 
thông thường mà nó trở thành một siêu ngữ. Nó khiến 
cho người đọc cảm nhận bằng một cảm quan mới lạ”. 
Cũng trong bài viết đó, Lê Huy Bắc đã lấy ví dụ về việc 
Đức Phật Thích-ca truyền tâm ấn lại cho ngài Ca-diếp 
bằng cách đưa cành hoa sen lên. Ngài Ca-diếp mỉm 
cười và được cho là đã ngộ được ý chỉ của Thiền tông. 
“Ngày nay chúng ta xem Ca-diếp là một ông Phật bởi 
vì Đức Phật đã nói như thế, chứ còn lâu hoặc chẳng thể 
nào chúng ta tiếp cận được Phật tính của bậc tôn giả 
kia. Vậy sự đạt đạo hoặc ngộ được chân lý thì không 
thể diễn đạt bằng ngôn ngữ” [2; tr.20].

Thiền chú trọng đến ngôn ngữ đạo đoạn và tâm hành 
xứ diệt. Ngôn ngữ đạo đoạn là cắt đứt con đường ngôn 
ngữ; tâm hành xứ diệt nghĩa là tiêu diệt chỗ vận hành 
của tâm, tức là đừng để tâm ý đi tìm những ý niệm: có-
không, sanh-diệt… để mong cắt nghĩa sự thật. 

Tông chỉ của Thiền tông là:
Giáo ngoại biệt truyền
Bất lập văn tự
Trực chỉ nhân tâm
Kiến tánh thành Phật.

Thiền tông vượt qua ngôn ngữ, dùng nhiều phương 
tiện đưa con người trở lại bản thể Tánh Không mà chứng 
nhập Phật tính. Ngôn ngữ là phương tiện như thuyền 
qua sông, như ngón tay chỉ mặt trăng (tiêu nguyệt chỉ). 
Phải biết bước ra khỏi thuyền để lên bờ hay phải biết 
nhìn theo hướng ngón tay để thấy mặt trăng.

Tác giả Insara viết rằng: “Tính giải thiêng và giải hoặc 
cùng sự phi nghiêm cẩn của hậu hiện đại cũng dễ tìm 
được tiếng nói tương đồng trong tư tưởng và hành 
động của thiền sư. Cuối cùng, trong khi Phật giáo Thiền 
tông vận dụng nhiều phương tiện - có khi rất khắc 
nghiệt - để đưa người tu tập đạt giác ngộ tối thượng thì 
chủ nghĩa hậu hiện đại cho phép văn chương sử dụng 
mọi thủ pháp cần thiết - có chất liệu ngôn từ - thế nào 
chúng mang lại hiệu quả nghệ thuật cao nhất”. 

2. Đến phi trung tâm hay tánh Không
Khi Nietzsche thống thiết tuyên bố rằng: “Thượng 

đế đã chết” hay tuyên bố “đây là buổi hoàng hôn của 
những thần tượng” nghĩa là vấn đề trung tâm không 
còn tồn tại, không còn được xem trọng nữa. Phi trung 
tâm, phi chủ thể đã hướng đến sự đổ vỡ, phá bỏ vai trò 
trung tâm chủ thể, tạo nên những mảnh rời rạc. 

Theo Nguyễn Nguyên Cẩn thì  “phi trung tâm hóa 
nghĩa là tạo ra nhiều trung tâm, mỗi nhân vật trong tác 
phẩm trở thành một trung tâm của câu chuyện nào đó, 
giữa câu chuyện có thể có hoặc không có mối liên hệ 

nào và không có khả năng kết hợp lại với nhau, tất cả 
tạo thành những mãnh vỡ được khớp lại theo ý thích 
của tác giả”.

Soi xét vào truyện ngắn Việt Nam ta bắt gặp rất 
nhiều truyện được tác giả xây dựng theo kiểu phi trung 
tâm, không có chủ thể. Chẳng hạn trong Sang sông của 
Nguyễn Huy Thiệp. Một chuyến đò ngang chở khách 
sang sông lại đầy đủ tất cả các hạng người; từ những 
nhân vật đại diện cho tầng lớp trí thức học giả như 
nhà giáo, nhà thơ cho đến kẻ buôn bán; từ đại diện 
cho tầng lớp sang trọng về đạo đức như nhà sư cho 
đến kẻ trộm, giết người, dâm đãng; từ người già cho 
đến trẻ nhỏ; cả đàn ông đàn bà... tất cả cùng chung 
trên một chuyến đò. Lẽ ra chủ đò thì lái đò đưa khách 
sang sông thế mà bị tên cướp tranh lấy nhiệm vụ ấy. 
Cách xây dựng hệ thống nhân vật như vậy không nằm 
ngoài một việc phi trung tâm hóa, phi chủ thể hóa. 
Trên chuyến đò ấy không còn nhân vật trung tâm nữa. 
Qua đó ta thấy được rằng Nguyễn Huy Thiệp đang mã 
hóa nhân vật trên chuyến đò của mình như toàn thể 
xã hội, toàn thể vạn loại chúng sanh. Phi trung tâm để 
cho thấy sự bình đẳng, ai cũng có vai trò như nhau trên 
cùng một chuyến đò.

Trong truyện Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, 
vai trò của vị tướng-người cha trong gia đình không 
còn được thể hiện. Lẽ ra khi tại chức thì vị tướng là 
trung tâm của mọi hoạt động nhưng nay về hưu, mọi 
giá trị bị xóa bỏ. Hình tượng nhân vật trung tâm không 
còn giá trị.

Ở  truyện Không có vua ta cũng nhận thấy cách xây 
dựng phi trung tâm này một lần nữa được Nguyễn Huy 
Thiệp vận dụng. Một gia đình nhiều người mà toàn là 
đàn ông thì nhân vật trung tâm lại càng bị xóa nhòa. 
Không có vua nghĩa là không có ai cai trị, nghĩa là sẽ 
loạn lạc, tôn ti trật tự sẽ bị xóa bỏ. Con không là con, cha 
không là cha, anh em không rõ vai trò anh em, cũng có 
nghĩa là không có trung tâm, không còn trung tâm.

Trong Thành phố nhà thờ của Donard Bartheline thì 
tính phi trung tâm rất rõ rệt. Lẽ ra mỗi khu vực hay địa 
bàn nào đó chỉ cần một nhà thờ là đủ để chăn dắt đàn 
cừu-con chiên. Đằng này, nhà thờ dày đặc, nằm sát 
nhau nguyên một thành phố; có nghĩa là vai trò của 
nhà thờ không còn nguyên giá trị nữa. Khi tất cả con 
chiên tập trung về nhà thờ thì nhà thờ là trung tâm, 
là một địa điểm vô cùng thiêng liêng và quan trọng. 
Thế mà ở đây, nhà thờ mất đi tính thiêng liêng của nó. 
Ngay ở lầu chuông là cảnh sống bụi trần nhơ nhớp của 
những con chiên.

Nhật Chiêu nói rằng: “tư tưởng hậu hiện đại không 
cho phép một cực nào trong một hệ thống trở thành 
trung tâm-vì trung tâm không phải là trung tâm. Tâm 
điểm là phi tâm điểm. Với Thiền, ngoại vi và tâm điểm 
là một, không cần phải giải cấu trúc về trung tâm, 
không cần phải nghĩ bàn làm chi cho nhọc”.
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Tánh Không của Thiền tông là “đứng ngoài”- “vượt 
lên” đối đãi nhị nguyên phân biệt. Khi nhận ra không 
phải không có và không phải không không thì thấy cái 
giây phút hiện tại hiện hữu. Đồng thời không còn thấy 
cái bản ngã trong mỗi con người. Nghĩa là Tánh Không 
phá ngã, phá chấp, gạt bỏ bám víu đối đãi nhị nguyên 
để đạt đến vô ngã, trở lại giây phút hiện tại.

Trong Khóa hư lục:
Một hôm vua (Trần Thái Tông) đến thăm chùa Chân 

Giáo. Có vị Tăng tên Đức Thành người nhà Tống hỏi: Thế 
Tôn chưa rời Đâu-suất đã giáng sanh vương cung, chưa 
ra khỏi thai mẹ độ người đã xong. Là ý nghĩa thế nào?

Vua đáp:
Ngàn sông có nước ngàn trăng hiện,
Muôn dặm không mây muôn dặm trời.

Tăng hỏi:
Chưa rời cung, chưa ra đời đã được chỉ dạy.
Đã rời cung, đã ra đời việc thế nào?

Vua đáp:
Mây sanh đảnh núi toàn màu trắng,
Nước đến Tiêu, Tương một dáng trong.

Tăng hỏi:
Mưa tạnh sắc núi sáng,
Mây đi trong động ngời.
Vì sao ẩn hiển như một?

Vua đáp:
Trừ người quả thật con ta đó,
Ai kẻ bạo chân vào đường này.

Như vậy ta thấy rằng, câu trả lời 
không đúng với mục đích của vị thiền 
sinh muốn nhận. Câu hỏi một đằng, câu 
trả lời một nẻo. Đối thoại không còn là 
đối thoại nữa. Phá vỡ ý đồ của người 
hỏi, dẹp bỏ việc thấy “cái ta” trong đối 
thoại. Những mảnh vỡ đối thoại theo 
kiểu này chẳng xa lạ gì và chẳng khó 
bắt gặp trong văn học hậu hiện đại.

Ngôn ngữ không còn là một tự sự 
truyền thống mà nó rời rạc, hỗn độn. 
Cũng có nghĩa là đánh vỡ trung tâm, 
giải thiêng, phá chấp trở về với tánh 
Không. Thiền đưa hành giả về với 
thực tại, rời xa sự bám víu, đối đãi nhị 
nguyên. Hậu hiện đại giúp người tiếp 
nhận vạch tìm và nhận thấy giá trị của 
tác phẩm.

Chẳng phải trong một truyện thiền khác, khi Đức 
Phật đưa ngón tay chỉ mặt trăng thì siêu ngữ của hành 
động này là chân lý, là trăng chứ không phải là ngón 
tay. Ngón tay là phương tiện chứ không phải là mục 
đích, mặt trăng mới là mục đích. Việc nhận ra vấn đề này 
trong văn học hậu hiện đại chính là cách cho chúng ta 
xâu chuỗi các hình tượng phi trung tâm. Muốn hiểu rõ 
được giá trị khi xây dựng phi trung tâm thì ta cần vượt 

qua ngôn ngữ, hiểu rõ cái siêu ngữ hiện đằng sau văn 
bản như việc muốn hiểu rõ chân lý cần phải vượt qua 
ngôn ngữ, vượt qua phương tiện chứ không bám vào 
phương tiện. Muốn hiểu được đạo cần phải nắm cốt 
yếu, muốn thấy mặt trăng thì phải nhìn theo hướng 
ngón tay chỉ chứ không phải nhìn ngón tay.

Trong quá trình xây dựng phi trung tâm hóa của 
hậu hiện đại và tánh Không của Thiền chính là việc 
xây dựng đối thoại. Văn học truyền thống xây dựng 
đối thoại theo kiểu tự sự còn hậu hiện đại lại không 
theo mẫu ấy. Nhân vật tùy ngôn phát ngôn, đẩy ngôn 
từ ngày càng ra xa so với hiện thực. Cũng chính vì vậy 
mà phi trung tâm càng hiện rõ trong mỗi tác phẩm. 
Không có trung tâm thì ngôn ngữ cũng không trung 
tâm, ngôn ngữ trở nên hỗn độn. Trong khi nhân vật 
của hậu hiện đại trở thành những mảnh vỡ thì Thiền lại 
đưa con người về với những im lặng, vô ngôn.

Như vậy Siêu ngữ hay Vô ngôn; phi trung tâm hay 
Tánh Không giữa hậu hiện đại và Thiền trở thành giao 
điểm. Trong quá trình xây dựng phi trung tâm, hậu 
hiện đại đã sử dựng những yếu tố siêu ngữ, phá bỏ 
chủ thể, tạo ra những mảnh vỡ khiến ta nhìn thấy toàn 
là một mớ hỗn độn. Còn tánh Không của Thiền giúp 
người ta phá bỏ bản ngã, vượt ra khỏi ngôn ngữ bằng 
nhiều phương tiện khác nhau mà chứng nhập chân lý, 
chứng nhập Phật tính.

Với những cách tiếp cận như vậy ta thấy Thiền và Hậu 
hiện đại có những giao điểm, những mắt xích chung. 

Nhật Chiêu viết: “Những đề tài như ngôn 
ngữ, bản ngã, thời gian, cái chết, hư không, 
hoài nghi... đều được quan tâm. Tư tưởng 
đôi bên có khi chạm phớt qua nhau, lướt 
qua nhau và sau đó mỗi bên lại đi trên con 
đường của mình, bay đi: con đường của trò 
chơi dấu vết ở hậu hiện đại và con đường 
vô ngấn tích ở Thiền” [2; tr.54].

Kể từ lúc Đức Phật “niêm hoa vi tiếu”, 
Thiền tông không phải là một khái niệm 
trừu tượng mà nó đi trước những giới hạn 
của ngôn ngữ để mở rộng cường độ và 
phạm vi tiếp nhận của những người tham 
gia. Và trong thời đại hôm nay ta có Hậu 
hiện đại, cái vượt qua, phá vỡ “đại tự sự”. 
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Hôm nay đọc tờ tạp chí Forbes mà thấy 
phấn khởi trong lòng vì tình cờ được 
biết về những công cuộc từ thiện của 
các doanh nhân giàu có. Báo chí thường 
không viết nhiều về doanh nhân so với 

việc viết về những nhân vật trong làng giải trí; hoặc 
nếu có thì phần nhiều cũng chỉ nói về các công ty hơn 
là kể những chuyện riêng tư của các doanh nhân. Vả 
lại, nếu có thì phần lớn độc giả cũng không thấy hứng 
thú bằng những tin tức giải trí. Những tin tức về lĩnh 
vực giải trí thì nhan nhản, vô số chuyện của các ca sĩ, 
người mẫu, hoa hậu… đúng là chỉ để giải trí, vì đọc 
xong là có thể quên ngay. Trái lại, khi đọc một tin tức 
về những bệnh viện quá tải khiến bệnh nhân phải nằm 
la liệt ngoài hành lang, những cơn lũ cuốn đi những 
em học sinh cố vượt qua sông để đến trường, hay dân 
chúng trong những vùng quanh năm thiếu ăn, những 
bà mẹ đi lượm rác nuôi con đi học, hoặc những ông 
cha sống trong ống cống vẫn chịu khó kiếm tiền cho 
con trả học phí… thì không những không có gì chút 
thú vị cả mà còn làm cho mình đau lòng, phải khắc 
khoải suy tư về sự nghèo đói của dân chúng mà đôi khi 

cảm thấy buồn vì chẳng làm gì được để giúp đỡ họ cả. 
Vì vậy mà khi biết được những tổ chức từ thiện, tôi thấy 
phấn khởi là thế.

Tờ tạp chí về tài chánh Việt Nam mới đây đã làm một 
cuộc phỏng vấn ba nhân vật lớn của ba công ty đầu 
tư lớn với những kết quả thành đạt lớn. Ba nhân vật 
được phỏng vấn là ông Lê Văn Kiểm, Chủ tịch Công ty 
Golf Long Thành; ông Dominic Scriven, Tổng Giám đốc 
Điều hành (CEO) của Quỹ Đầu tư Dragon Capital; và 
ông Don Lam, CEO Tập đoàn Quản lý Quỹ VinaCapital, 
trong mục “Câu chuyện từ thiện”. Hai nhân vật đầu thì 
tôi không quen, nhưng riêng ông Don Lam thì thỉnh 
thoảng tôi có gặp. Hơn nữa, những quỹ đầu tư do tập 
đoàn VinaCapital của ông quản lý có quy mô rất lớn 
nên tên tuổi của ông trong ngành tài chánh hầu như 
chẳng ai không biết. Cả ba nhân vật đều được phỏng 
vấn về những công tác từ thiện của họ. Riêng Don Lam 
đã nói đến lý do lập quỹ từ thiện của ông, vì nhân một 
dịp tình cờ tham gia một chương trình từ thiện mổ tim 
ở Quảng Nam. Trong dịp ấy, vị Tổng Giám đốc Điều 
hành Tập đoàn Quản lý Quỹ VinaCapital đã gặp một bà 
mẹ có hai đứa con đều mắc bệnh tim, nhưng chỉ một 

H O À N G  T Á  T H Í C H



33  1- 2 - 2015                            VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân AÁt Muøi

đứa còn sống vì không có tiền để mổ tim cho đứa con 
bị nặng hơn. Đến lúc đó, ông Don Lam mới biết chỉ vì 
không có được khoảng 50-60 triệu để mổ tim mà con 
bà đành phải chịu chết. Điều này không những đã làm 
ngạc nhiên cho một người giàu có như ông, đồng thời 
cũng là một điều đau lòng đã làm cho ông suy nghĩ 
và đi đến quyết định việc thành lập công ty từ thiện. 
Sau đó, theo lời kể của ông thì năm 2007, quỹ từ thiện 
của ông đã cứu mạng một em học sinh giỏi nhờ được 
tài trợ một cuộc mổ tim, và 7 năm sau, em học sinh ấy, 
bấy giờ là một thanh niên khoẻ mạnh mới được vào 
đại học, đã tìm đến thăm ân nhân của mình. Những 
chuyện đó đã làm cho một người giàu có, thành đạt 
như Don Lam thấy việc mình làm có ý nghĩa, đến nỗi 
đâm “ghiền” (theo lời ông) và ông đã tiếp tục công việc 
từ thiện một cách hứng thú để có thể giúp đỡ cho 
những người đang sống trong một thế giới khác mà 
trước nay ông không hề hay biết.

Chuyện những em nhỏ không may bị bệnh tim và 
không có tiền để mổ và chịu chết là chuyện xảy ra rất 
thường ở các vùng dân chúng còn nghèo đói. Tôi có 
một người bạn thường làm từ thiện, giúp đỡ những 
bệnh nhân nghèo trong các bệnh viện ở Huế đã kể cho 
tôi nghe vô số trường hợp đau lòng. Nhiều em học rất 
giỏi mang bệnh, không chỉ là một bệnh tim thôi mà 
còn những bệnh khác cần phải được giải phẫu, nhưng 
nhà quá nghèo không thể nào có tiền để chữa bệnh 
đành phải kéo lây lất cuộc sống bệnh hoạn để… chờ 
chết. Nếu có cơ duyên và đúng lúc, người bạn của tôi 
biết hoàn cảnh của họ, sẽ lên tiếng với bạn bè và sau 
khi nhận được tiền giúp đỡ, có thể kịp thời cứu sống 
em đó. Nói là cơ duyên, vì cũng có những trường hợp 
thấy những hoàn cảnh như thế, nhưng người bạn tôi 
chẳng thể làm gì cả vì không đúng lúc. Người nghèo 
có cả hàng ngàn hàng vạn, người nào may mắn hưởng 
được sự giúp đỡ thì đó là cái duyên của họ. Có những 
em được đưa đến bệnh viện chờ được giải phẫu trong 
khi gia đình ở quê lo cầm cố hoặc bán nhà, hoặc lo vay 
mượn tiền bạc để trang trải chi phí. Có những trường 
hợp gia đình báo tin không kiếm được đủ tiền, bố mẹ 
đành phải đem con rời bệnh viện để chờ một phép lạ 
nào đó xảy đến hoặc… chờ chết. Thực ra không chỉ 
là chuyện mổ tim, mà rất nhiều căn bệnh khác, bệnh 
nhân chỉ cần một số tiền chừng năm ba chục triệu để 
cứu mạng, cứu cả một cuộc đời, nhưng không phải 
lúc nào cũng có thể kiếm ra được. Có những đứa trẻ bị 
bệnh, cần phải có tiền giải phẫu, cha mẹ đã bán hết cả 
gia sản hoặc phải vay mượn khắp nơi. Đến khi mạng 
sống của đứa bé được cứu thì sau đó cả gia đình lại 
sống cảnh màn trời chiếu đất hoặc nợ nần không dứt. 
Năm bảy chục triệu, đối với những người làm ra tiền 
một cách dễ dàng thì chẳng là gì, nhưng đối với những 
người nghèo thì đó là một mạng người, một cuộc 
đời. Những điều này có thể làm ngạc nhiên cho phần 

lớn những người giàu có, nhưng lại là một điều bình 
thường đối với những kẻ nghèo khổ. Có những người 
biết rồi nhưng có thể quên đi vì chưa hình dung được 
sự thật, hoặc vì không có cơ hội tiếp xúc thực tế, hoặc 
có thể vì công việc đa đoan không có thì giờ quan tâm 
đến những hoàn cảnh không liên hệ gì đến cuộc sống 
của mình cho lắm. Nhưng vẫn có những người biết và 
động lòng như ông Don Lam mà tôi vừa nói trên. Có 
nhiều người sống trong một môi trường mà họ không 
bao giờ có thể biết đến những chuyện như thế. Không 
phải họ không muốn biết, nhưng vì trong hoàn cảnh 
và môi trường của họ, khó có cơ hội để biết, không thể 
nào trách được. Ông Don Lam tình cờ đi theo một phái 
đoàn từ thiện, mới có thể biết được những sự thật đau 
lòng như thế. May cho ông, từ đó ông có một niềm vui 
vì cứu được nhiều mạng người và có thể san sẻ sự giàu 
có của mình cho kẻ không được may mắn. May cho 
những người nghèo khổ, đã được những người hiếm 
có như Don Lam nhìn thấy hoàn cảnh của họ để ra tay 
giúp đỡ.

Có nhiều người kiếm ra tiền thường nghĩ đến 
chuyện giúp đỡ kẻ khó. Công việc từ thiện sẽ làm cho 
họ thấy thân tâm an lạc vì cảm thấy cuộc sống của họ 
có ý nghĩa hơn khi có thể giúp đỡ, chia sẻ với những kẻ 
nghèo khổ. Làm từ thiện có nhiều hình thức và có thể 
có mục đích khác nhau, tuy nhiên, cũng đều là công tác 
từ thiện, kết quả như nhau vì miễn là cuối cùng cũng 
đều có tiền hay phẩm vật đến tay người thụ hưởng.

Nếu đã từng nhìn thấy sự nghèo khổ của dân chúng 
thì mới có thể thấy bất cứ việc từ thiện nào cũng đều 
tốt, ngay cả đôi khi số tiền cho từ thiện sau khi qua tay 
những người trung gian, có thể bị hao hụt đôi chút. 
Có nhiều trường học ở những vùng dân cư nghèo khổ, 
học sinh nhận được học bổng chỉ năm trăm ngàn đồng 
Việt Nam, nhưng đã thấy mừng rỡ chứ đừng nói đến 
một  triệu. Năm trăm ngàn chưa đủ để trả một bữa ăn ở 
những nhà hàng cỡ trung trong thành phố. Tôi hỏi với 
năm trăm ngàn nhận được, em sẽ làm gì. Trả lời: “Em sẽ 
đưa cho mẹ, nuôi vài con gà đẻ trứng và bán đi để mua 
gạo bồi dưỡng việc học hành cho em”.

Mới đây biết được tin ca sĩ Phi Nhung nuôi đến 18 
đúa trẻ mồ côi cho ăn học mà cảm động. Nếu những 
người nổi tiếng đều có một nghĩa cử như thế thì thật 
may mắn cho sự nghèo đói của dân chúng.

Việc từ thiện không chỉ cứu đói, cứu mạng mà còn 
đem lại những tia hy vọng cho những em học sinh 
nghèo thấy được chút sáng sủa của tương lai để không 
nản chí vì hoàn cảnh khó khăn của mình.

Bây giờ công tác từ thiện gần như đã gây được một 
phong trào với nhiều hình thức khác nhau. Nhiều tổ 
chức thực hiện những quán cơm rẻ tiền giúp cho học 
sinh sinh viên nghèo, thành lập những thư viện bỏ 
túi từ thành thị đến thôn quê, những vùng xa xôi hẻo 
lánh. Giúp cho địa phương xây những cây cầu chắc 
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Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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chắn hơn những cây cầu treo, cầu khỉ bắc qua 
những con suối mà những cơn lũ thường dễ 

làm mất mạng những em học sinh cố vượt qua 
bằng mọi cách để đến trường.

Có những khu nhà ở rất nghèo nàn ở Việt Nam, dưới 
gầm cầu, gần những bãi rác hoặc ngay giữa thủ đô Hà 
Nội, hay trong những thành phố lớn khác, là những nơi 
cư ngụ của những người nghèo khổ. Xem những hình 
chụp trên báo thì không phải chỉ những người giàu có, 
mà ngay cả những người có cuộc sống vật chất kém 
trung bình một chút cũng phải thấy đau lòng. Người 
ta gọi đó là những khu ổ chuột. Ổ chuột là danh từ để 
chỉ những nơi cư ngụ của những người nghèo khổ. Ấn 
Độ là một quốc gia cũng nổi tiếng với những khu ổ 
chuột tiêu biểu. Có một người bạn tôi đi du lịch “bụi” 
qua Ấn Độ và muốn tìm hiểu những khu ổ chuột ở 
ngay trong những thành phố lớn như Bombay, New 
Delhi. Nhưng khi đến nơi thì họ không được phép vào. 
Sau nhiều lần năn nỉ thì họ được phép vào tham quan, 
nhưng lại không được mang theo máy ảnh. Khi gặp 
họ, tôi hỏi về đời sống ở những khu ổ chuột đó, những 
người bạn tôi chỉ lắc đầu và nói “không biết phải diễn 
tả thế nào”.

Những người bạn tôi đã từng thấy những khu 
ổ chuột ở Việt Nam và vẫn có thể “diễn tả được” chứ 
không như những khu ổ chuột ở Ấn Độ, thì không hiểu 
dân chúng ở đó sinh hoạt như thế nào. Vậy thì ngay 

cả những người nghèo khổ chung quanh chúng ta 
cũng không thể nào biết được những hoàn cảnh khổ 
hơn của người khác, nói chi đến những người giàu có. 
Không thể nào đòi hỏi họ phải thấy, phải biết, nhưng 
nếu có cơ may cho những người nghèo khổ được 
những người giàu có biết đến thì đó là cái cơ duyên 
của cả hai bên như trường hợp của ông Don Lam mà 
tôi vừa kể vậy. 
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Tôi vừa được hai mươi tám tuổi khi cuộc sống 
nội tâm của tôi suy sụp. Từ năm mười chín 
tuổi, tôi đã phải lặng lẽ chiến đấu với tâm 
trạng buồn chán, nhưng nối tiếp những thời 
kỳ đầy đam mê và tràn trề năng lực thì trạng 

thái ủ rũ ngày càng tăng. Những gì mà tôi vẫn thường 
viết ra với tính cách của một “tính khí nghệ sĩ” bấy giờ 
bắt đầu trở nên một hành trình làm kiệt sức.

Vào đầu mùa xuân năm ấy, tôi được tuyển tham 
gia một chuyến lưu diễn âm nhạc tốc hành trên khắp 
Vương quốc Anh cùng nhiều ban nhạc khác. Chúng 
tôi đã uống rất nhiều bia rượu và ngủ thật ít; và tôi 
cảm thấy tất cả những điều đó thật bình thường. Tôi 
thình lình trở nên một kẻ hoạt bát, dễ cười và đầy năng 
lực sáng tạo. Nhưng khi trở về đến Boston, tôi nhanh 
chóng rơi vào vòng xoáy của sự suy sụp.

Tôi bắt đầu khó ngủ, có khi trằn trọc hàng giờ. Tôi 
từng lạc lối trong lúc lái xe quanh chỗ mình đang ở. 
Phản xạ của tôi chậm lại và tôi không thể dạo được 
mấy khúc nhạc guitar. Khi chuẩn bị hành trang cho 
một chuyến đi tới Minnesota, tôi cảm thấy hết sức khó 
khăn để quyết định. Ngay cả những vấn đề thật đơn 
giản, bộ não của tôi dường như cũng chẳng thể vận 
dụng được. Tôi cần phải mang theo bao nhiêu bộ quần 
áo cho một chuyến đi kéo dài hai tuần lễ? Cái nút trên 
chiếc máy giặt này vận hành ra sao? Hiện nay đang là 
mùa nào?

Khi cảm thấy cái tình trạng rối loạn đó đang đến với 
cuộc đời mình, cơn hoang mang của tôi biến thành sự 
sợ hãi. Não tôi đang lao nhanh vào những vòng xoáy 
kín khít của sự lo âu, mà cố gắng đến mức nào đi nữa, 
tôi cũng không thể thoát ra khỏi những ý nghĩ bệnh 
hoạn. Tôi có cảm tưởng chứng bệnh mất trí nhớ ở tôi 
đang nhanh chóng phát triển.

Lúc ấy tôi đang trải qua cái điều mà sau này tôi mới 
biết là một “tình trạng hỗn hợp” trong đó một người ở 
trạng thái rối loạn lưỡng cực cùng lúc chịu sự đau khổ 
vì cả những đam mê lẫn những chán nản. Sau một đợt 
hoàn toàn mất ngủ trong suốt năm ngày, tôi cầu cứu 
gia đình. Phải can đảm ghê gớm lắm tôi mới có thể nói 
được, “Mẹ ơi, đầu óc con có vấn đề gì rồi đó. Con về 
nhà đây!”.

Cha mẹ tôi vốn là những cựu binh của phong trào 
phản kháng về văn hóa hồi thập niên 1960. Các chị 
em tôi đã theo học tại một ngôi trường giảng dạy một 
chương trình phi chính thống, kiểu giáo dục thường 

xuyên, được nuôi ăn bằng những thực phẩm của các 
cơ sở điều trị dựa vào phép dinh dưỡng và của những 
hợp tác xã. Trong gia đình tôi, khi người nào cảm thấy 
phiền muộn thì hoặc hãy chịu khó ăn thêm một ít cải 
xoăn hoặc thực hiện một cuộc đi bộ đường dài hay viết 
một bài thơ. Nhưng bấy giờ tôi chẳng thể nào kiểm 
soát được các chức năng não bộ của mình nữa; những 
biện pháp trước đây vẫn giúp tôi thoát khỏi sự trầm 
cảm thì nay chẳng có tác dụng.  

Tôi đã phải tập trung tất cả sự chú ý trong lúc lái 
xe suốt gần hai tiếng rưỡi đồng hồ để trở về nhà ở 
Beskshires. Đại lộ Massachusetts Turnpike vẫn còn khá 
trống trải khi mặt trời bắt đầu lên. Nhìn thẳng vào bầu 
trời buổi sáng đầy mầu sắc, tôi nhận ra mình không 
còn cảm nhận được vẻ đẹp; giống như tôi đi qua một 
con kênh để từ đó nhận biết cuộc đời vừa biến thành 
một màu xám xịt câm nín. Những người chưa từng trải 
nghiệm một sự thất vọng sâu xa thường tưởng tượng 
điều đó giống như một nỗi buồn chán cực độ. Chúng 
tôi, những kẻ đã sống với tình trạng đó, biết rằng nó 
vượt qua mọi mức độ buồn chán. Đó là một sự trì trệ 
sâu sắc, đến mức vô tri, và nó biểu hiện một cách có 
thật nơi thân xác, giống như bất kỳ một chứng bệnh 
nghiêm trọng nào.

Khi tôi lái xe trong buổi sáng hôm ấy, những câu 
thơ của bài “Trong một thời kỳ tăm tối” của Theodore 
Roethke tiếp tục lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Đó là 
những câu thơ mà tôi đã vẽ lên tường phòng ngủ của 
mình lúc tôi còn niên thiếu:

Trong một thời kỳ tăm tối, con mắt bắt đầu nhìn thấy
Tôi gặp cái bóng của mình trong bóng tối ngày 

càng sâu đậm
Sự rồ dại nào hay chỉ có tâm hồn cao thượng
Đang xung đột với hoàn cảnh?

Những câu thơ ấy giống như điều báo trước cho tôi 
vào lúc bấy giờ. Tôi có cảm giác mình đang chìm vào 
những chỗ sâu thẳm kín đáo nhất của tiềm thức, và 
tự hỏi tôi có thể tìm thấy những gỉ ẩn giấu nơi đó. Tôi 
nghĩ, cứ để cho tôi xử lý tình trạng rối loạn tuyệt đối 
này với một chút cao thượng. 

Tôi cho xe dừng ở đường dẫn vào căn hộ của mẹ tôi 
rồi đi bộ trên con đường đưa tới ngôi nhà nơi tôi đã 
chào đời. Mẹ tôi bảo, “Mẹ chưa bao giờ trông thấy con 
như thế này”. Tôi nhận ra những làn sóng kinh hãi lướt 
qua trên gương mặt bà. Khi còn là con nít, tôi vẫn hạnh 

M E G  H U T C H I N S O N
P HẠM  LỆN H  HỒ  dịch

Toâi chöa maát trí
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phúc và bình thản khi mẹ tôi thường gọi tôi là “đứa trẻ 
của Đức Phật”. Tôi vẫn luôn giữ được cách che giấu cảm 
xúc; và phản ứng của tôi trước nghịch cảnh là làm việc 
một cách kiên trì hơn rồi lặng lẽ chờ đợi mọi khó khăn 
qua đi trong tinh thần khắc kỷ.

Nhưng bấy giờ tôi không thể giải quyết những vấn 
đề của mình, hơn nữa, những khó khăn ấy còn vượt 
ngoài khả năng của cả gia đình tôi. Trong nhiều ngày 
liên tiếp, các chị em tôi đã cố thử mọi giải pháp – tắm 
nước muối, dùng thực phẩm nóng sốt, xoa bóp, đi bộ 
thật chậm, uống thuốc ngủ, uống nước nấu rễ cây 
nữ lang, áp dụng các liệu pháp tâm lý – nhưng cuối 
cùng chúng tôi nhìn nhận rằng đã đến lúc phải đến 
bệnh viện. May mắn là cô em gái của tôi đang theo học 
chương trình thạc sĩ về công tác xã hội, cô ấy có đủ khả 
năng giải thích cho cả nhà hiểu về các chứng bệnh tâm 
thần và ủng hộ tôi một cách mạnh mẽ.

Tôi tự mình đến đăng ký khám bệnh nội trú tại Trung 
tâm Y khoa Berkshires, ở đó tôi đã được điều trị chứng 
rồi loạn lưỡng cực trong suốt hai mươi mốt ngày. Tôi 
đã chiến đấu để tồn tại bằng cả thân và tâm trong lúc 
chứng bệnh tàn phá bộ não của tôi khiến tôi tuyệt vọng 
đến nỗi muốn được giải thoát khỏi thân thể của mình. 
Đây chính là cái lúc mà câu chuyện của tôi bắt đầu.

Vì bộ não của tôi đã bị tổn thương đến vậy, tôi cũng 
đã có được một cơ hội vô cùng to lớn. Tôi chẳng có đủ 
lời để diễn tả điều đó, nhưng điều còn lại là một sợi dây 
bền chặt sâu xa của ý thức vẫn liên kết tôi với một điều 
gì đó ở sâu thẳm trong tôi. Tôi đã đi đến chỗ phát hiện 
ra rằng sự suy sụp tinh thần ấy lại thực sự là một loại 
bài học cấp tốc về tâm linh. Bài học được tiếp thu rất 

nhiều và rất nhanh trong lúc bộ não chịu đựng một sự 
trục trặc khủng khiếp. Toàn thể bản sắc của con người 
hoàn toàn tan vỡ.

Thình lình tôi bị tước bỏ tất cả mọi thứ mà tôi từng 
cho đó là “cái ngã” của mình. Tôi mặc lẫn lộn chiếc quần 
pyjama của bệnh viện và chiếc áo của mấy người chị 
em. Tôi chia sẻ phòng bệnh cô quạnh với một người 
hoàn toàn xa lạ. Tôi không được phép giữ tư trang, và 
chẳng có món ăn nào giống như những gì tôi đã từng 
ăn. Tôi cũng không thể tập trung đủ lâu để đọc hết một 
đoạn văn, và khi nhìn vào gương soi, tôi thấy đôi mắt 
tôi thâm quầng với gương mặt choắt lại đến nỗi tôi 
không nhận được mình. Không có cách nào giúp tôi 
xác định được mình trong cái thế giới này lại thực sự 
có một chút ý nghĩa. Tại khoa điều trị bệnh tâm thần, 
chẳng ai quan tâm đến việc bạn đã từng đứng đầu lớp 
suốt thời gian theo học đại học hay việc bạn vốn là vận 
động viên tên tuổi của trường, hoặc bạn đã từng thành 
công hay nổi tiếng. Những câu chuyện cá nhân của 
bạn chẳng có ích gì tại nơi này. Quả thật, tôi từng trải 
nghiệm những phản ứng đầy ác cảm với cái ngã của 
tôi. Tôi bị tràn ngập với những ký ức về sự kiêu ngạo và 
tính hiếu thắng của mình, đồng thời có một cảm giác 
nuối tiếc sâu xa về tất cả những cách mà tôi đã sử dụng 
để phê phán người khác. Thực tại hoàn toàn có đủ cho 
tất cả mọi người tại một khoa nội trú. Khi tôi nói, “Tôi 
là nhạc sĩ dân gian và đã đi lưu diễn khắp châu Âu” thì 
tôi cũng chỉ nhận được cái nhìn lơ đãng của nhân viên 
công tác xã hội hệt như khi anh chàng cùng phòng 
tuyên bố rằng có một con quỷ vẫn sống trong nhà để 
xe của người hàng xóm của anh ta.
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Tôi chẳng còn sót lại được một công cụ nào mà tôi 
vẫn sử dụng để xác định chỗ đứng của mình trong 
cuộc đời. Thay vào đó, tôi đã phát hiện ra một sự hiểu 
biết sâu sắc vốn là chứng nhân cho kinh nghiệm của 
tôi và hướng dẫn tôi ngay cả trong lúc bộ não của tôi 
đang hư hỏng. Đó là một sự dịu dàng lặng lẽ, một niềm 
tin vào một điều gì đó lớn hơn, rộng hơn cơn đau cảm 
xúc đang dày vò tôi. Đó chính là cái bản năng sâu kín, 
thâm căn cố đế, mặc dù mờ nhạt, tiếp tục giữ cho tôi 
được an toàn trước chính mình. Tôi đã không đánh mất 
mình vào mùa hè năm ấy. Tôi đã tìm thấy tâm mình.

Phải mất sáu tuần lễ tôi mới có thể có được giấc ngủ 
đủ sâu để nằm mơ. Đêm đầu tiên có được giấc mơ, tôi 
thấy tôi leo lên một con đường có bậc thang trên sườn 
núi cùng với cả trăm người ẩn cư. Mặt đất xám xịt và 
tối mò mò, nhưng tất cả chúng tôi đều phục sức với 
những bộ quần áo màu sáng và có đeo ba-lô đựng tư 
trang sau lưng. Giấc mơ thật là sống động và sáng hôm 
sau tôi thức giấc với cảm giác tràn trề hy vọng.

Đêm thứ hai tôi nằm mơ thấy mình đi dọc theo một 
đoạn đường rừng. Chung quanh tôi là những hàng cây 
cao xanh mướt. Tôi bắt đầu chạy càng lúc càng nhanh, 
nhảy càng lúc càng cao, cho đến lúc tôi phóng vụt lên và 
bay đi. Cứ thế, một cách chậm chạp, mỗi ngày cuộc sống 
lại trở về với tôi. Chị tôi đưa tôi đi xem cá heo ở vùng bờ 
biển thị trấn Princetown. Chúng tôi đã đi xem cá heo 
nhiều lần trong đời nhưng lần này thật là tuyệt vời. Một 
bầy cá heo gồm ba con bơi sát cạnh chiếc thuyền rồi bắt 
đầu nhảy vọt lên thật cao khỏi mặt nước làm nước bắn 
tung tóe khi chúng lao xuống biển trở lại. Chúng nhảy 
múa và đùa giỡn bên cạnh chúng tôi một hồi lâu.

Tôi đứng cạnh lan can boong tàu nắm chặt cánh tay 
người chị ruột, cười với chị trong làn không khí thấm 
đẫm vị mặn của muối. Khi mặt trời lặn, bầu trời trở nên 
lộng lẫy với một nền vàng pha tím, và tôi cảm nhận cái 
đẹp đã trở về với nhận thức của mình. Tôi nhớ lại câu 
thơ của Roethke, Trong một thời kỳ tăm tối, con mắt bắt 
đầu nhìn thấy. Tôi vừa nhìn thấy cuộc đời theo cái cách 
mà tôi chưa bao giờ nhận thức được.

Đó không phải là một câu chuyện thần kỳ. Tôi sống 
sót vì tôi đã có sự trợ giúp. Bộ não của tôi trở lại quân 
bình vì tôi có một căn bản sức khỏe và cả một mạng lưới 
hỗ trợ tuyệt vời, tôi dùng thuốc một cách cần mẫn, chấp 
nhận các cách điều trị đúng mực, và biết thay đổi cách 
sống của mình. Tôi được chữa lành bởi vì tôi đã bước 
qua được cánh cửa hẹp mà cơn bệnh đã mở ra cho tôi.

Tôi không còn nghĩ rằng mùa hè năm ấy là “sự suy sụp” 
mà coi đó là một “bước đột phá”. Ở tuổi hai mươi tám, tôi đã 
được ban cho một lời kêu gọi nhằm đánh thức, lời kêu gọi 
ấy sẽ ảnh hưởng đến suốt phần còn lại của đời tôi. Tôi đã 
được ban cho một giáo lý sâu sắc về sự thực của khổ đau, 
về bản chất của thực tại, và về sự quý giá của đời sống con 
người. Không có nỗi đau đớn đó, có thể tôi chỉ được đánh 
thức khi tôi đã là một mụ già, hoặc là chẳng bao giờ.

Tôi vẫn luôn có một sự quan tâm đối với Phật giáo, 
nhưng chính là kinh nghiệm của tôi trong mùa hè năm 
ấy đã chuẩn bị cho tôi gặp được vị thầy của mình và 
nhận lễ quy y. Trong nhiều năm, tôi vẫn thường đi 
ngang qua một vị tu sĩ Phật giáo trên con đường gần 
nhà mình. Tôi vẫn có cảm giác về một sự liên kết mạnh 
mẽ với ngài nhưng không đủ bạo dạn để lên tiếng 
chào. Sau khi trở về Boston, một người bạn mời tôi đến 
dùng cơm với một vị Lạt-ma Tây Tạng. Hóa ra đó chính 
là vị tu sĩ Phật giáo mà tôi vẫn thường đi ngang qua 
mặt ngài trong từng ấy năm. Bấy giờ, tôi đã sẵn sàng 
để trở thành một đệ tử.

Trong bảy năm qua của sự phục hồi, tôi đã phát hiện 
một trung đạo giữa Phật giáo và nền y học phương 
Tây. Để tôi thực hành thiền định, cuối cùng, tôi đã 
nhìn nhận rằng chính dược phẩm đã đóng một vai trò 
quan trọng trong việc giữ cho bộ não của tôi được lành 
mạnh. Nhưng chính công trình tâm linh đã cho phép 
tôi có được sự chữa lành sâu xa nhất, cả về thể xác lẫn 
cảm xúc.

Tôi nghĩ rằng chúng ta đã nhầm lẫn khi gọi “bệnh 
thần kinh” là “tâm bệnh”. Điều này hàm ý rằng ở phần 
sâu kín nhất của con người, chúng ta nhất thiết phải 
có bệnh. Nhiều chứng bệnh của bộ não có thể rất 
nghiêm trọng đủ để che mờ tâm ý của con người; 
nhưng kinh nghiệm của tôi cho thấy rằng não bộ và 
tâm trí không phải là như nhau. Chính là căn bệnh ở 
não bộ của tôi đã cho tôi thấy sự minh mẫn cố hữu 
của tâm trí mình. Giờ đây tôi thiền định mỗi ngày để 
làm cho điều đó trở nên sáng rõ. Tôi thiền định để cho 
sự lành mạnh của tâm trí ngày càng có thêm không 
gian trong cuộc sống của mình, để bảo đảm rằng 
chứng nhân nội tâm sẽ còn mạnh mẽ hơn nữa nếu 
lần sau tôi lại phải trải qua một khó khăn nào khác. 
Đã sống sót qua một cái chết gần kề, tôi nhận thức 
được tầm quan trọng của việc thực hành về cái chết 
lớn hơn của tấm thân giả tạm này. Không có một sự 
khích lệ nào cho sự hồi phục lớn hơn sự nhận thức 
rằng chúng ta luôn luôn khỏe mạnh. Chúng ta bước 
vào cuộc đời này với “tâm hồn cao thượng” như điều 
mà Roethke có nói tới. Bất kể hoàn cảnh là thế nào, sự 
thanh tịnh đó vẫn tồn tại và chúng ta có thể tìm được 
đường trở về với sự thanh tịnh ấy. Bệnh hoạn có thể 
làm tan vỡ tim ta, nhưng bệnh hoạn cũng làm tim ta 
mở rộng.  

Nguồn: I did not lose my mind, Meg Hutchinson,  Lion’s 
Roar, số tháng Năm, 2014, http://www.lionsroar.com/i-did-
not-lose-my-mind-may-2014/.

Meg Hutchinson là một ca sĩ và nhạc sĩ chuyên về nhạc 
dân gian, sinh trưởng ở Massachusetts và hiện sinh sống tại 
Boston. Cô có bằng Cử nhân Văn chương, đã giành được nhiều 
giải thưởng về sáng tác âm nhạc cả ở Hoa Kỳ, Ái Nhĩ Lan và Anh 
quốc. Cô là một Phật tử theo truyền thống Tây Tạng.
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1. Sáng 23 giật mình tự tiễn
Sáng thức dậy. Một buổi sáng như bao buổi sáng… 

Vừa mở món quà quê Tết mẹ gửi, vừa cúi xuống màn hình 
điện thoại iPad bấm bấm quẹt quẹt… bỗng cảm thấy 
rùng mình… gió se sắt cuối năm. Ngày tiễn ông Táo về 
trời. Mãi xa nhà cơm bụi… bếp lạnh. Chẳng biết mình có 
ông Táo không để mà tiễn. Mà có gì để tiễn, tiễn rồi có 
gì để mà báo. Chợt cảm thương Thi thánh Đỗ Phủ trong 
nghịch lý  đời thường Vô gia biệt… Ừ nhỉ, Sống không nhà 
mà biệt - Sao gọi được là người…

Nhìn vào trong gương, lại thoáng rùng mình. Tôi trong 
gương hay là ai. Như Roquentin - một miếng thịt bèo 
nhèo, không mắt không mũi. Gia đình, trường xưa, bạn 
cũ, cố hương… bao góc khuất chìm lấp lãng quên… sau 
những lập trình ngày ngày mưu sinh gói trọn trong vạch 
mã số. Tôi chỉ giỏi sắp xếp mọi dữ kiện theo cách tiện lợi 
hóa, tối ưu hóa đến lãnh cảm. Không cho phép mình 
nhạy cảm đa lụy, đa mang, đa nghĩa… tự sắp xếp, tổ chức 
những cái quanh mình mang tính nhân văn cổ tích hay 
tính triết học hiện sinh trừu tượng… đầy những vu vơ, 
rối trí. Năm tháng cuộn trôi, cái đầu bị dạ dày kéo xuống, 
nếp nghĩ như viên bi trượt trên mặt kính. Mở mắt miệng 

không thể mỉm cười… cơn gió cuối năm dờn dợn buồn 
nôn. Mẹ ơi, Tết này con lại không về. 

Sống giữa bạn bè lớn giữa bạn bè nay bè bạn ta đâu 
Ngửa mặt trời sao bao nhiêu đứa không về 
Những ý nguyện tím bầm mặt đất. 

(Lê Mạnh Tuấn - Nghe trong giọt sương)

2. Tất niên, nhớ cội mai gầy
Kế hoạch quý 1 đầu năm 2015 đã qua vòng khởi động, 

lăn nhanh. Vậy mà chú Dê Tết Mùi vẫn đủng đỉnh. Hoàng 
hôn lặng gom nắng dấu ủ sau những đọt lá, chờ giao nữ 
hoàng Đêm thắp sáng sao trăng. Cội mai gầy khuất ngõ 
nhỏ ngoại ô. Lặng lẽ dáng ai ngồi hong nắng, trong nắng 
chiều Xuân rơi rớt bên thềm… ngóng một nắng mai về… 
Mẹ ơi, đất phương Nam phóng khoáng lắm nắng vàng, 
sao con gửi chút nắng vàng về ngoài ấy, mẹ ơi…

Quê hương là máu thịt, là hình ảnh thanh đạm lắng 
lòng hóa khí tượng trong thơ. Quân tự cố hương lai - Ưng 
tri cố hương sự - Lai nhật ỷ song tiền - Hàn mai trước hoa vị?
(Vương Duy - Tạp thi). Quê hương chỉ được phác gợi lại 
trong nỗi nhớ của người đi xa bằng một cành mai. Anh từ 
cố hương đến, chắc rõ chuyện quê nhà. Thấy cây mai gầy 

L Ê  TỪ  H IỂN
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đã đơm hoa chưa. Trong dáng mai gầy guộc, hồn quê nhà 
thoáng gặp. Thi ảnh giản phác mà rưng rưng thần thái. 
Trống vắng trong một nét mai tâm tưởng - âu lo mà màu 
sắc hương thơm quê xa ùa về, lấp đầy hồn lữ thứ. Thơ xưa 
không nhằm tả cảnh, tả tình, nói sự… mà gợi tả cái tinh 
thần của cảnh-tình-sự dung hòa, nắm bắt lấy một nét tiêu 
biểu chứa đựng hồn, rồi dùng thủ pháp phác diễn dựa 
trên mối quan hệ thi và họa ngưng đọng chúng lại bất 
tử hóa trong một cái khung nhỏ bé. Thật bình dị mà đa 
thanh, bình đạm mà bền lòng.

Trong tâm thức Việt - những đứa con phương Nam 
quen thênh thang nắng gió - một lộc nụ gom ủ tia nắng 
cuối đông hé sáng báo tin xuân về… gọi dậy bao miền ký 
ức thơm hương. Thi Phật Vương Duy gọi tên bài thơ là Tạp 
thi, chỉ là Thơ vặt, một câu hỏi vu vơ… cây hàn mai trước 
cửa ấy đã nở hoa chưa… vậy mà bao ký ức xanh lặng 
thầm trong tim xôn xao ùa về. Lòng rưng rưng những 
gương mặt quê mùa ruột thịt. Gió lao xao sóng sông quê 
bãi cỏ xanh ngồng cải vàng mượt nắng xuân thì. Tôi vẫn 
chưa gặp người ở quê vào mang món quà quê mẹ gửi…

  
3. Sóng xưa chiều nay phố nghiêng nghiêng
Đêm cuối năm trăng muộn cuối trời Nam. Hành 

phương Nam là tìm về đất sinh. Chẳng phải gian nan cực 
khổ lưu lạc khắp trên đất Bắc như cụ Nguyễn Tiên Điền 
ngày nào. Mọi đêm mệt ngủ vùi. Vậy mà đêm nay, hương 
trầm nhà ai, tiếng chuông chùa nào… vọng đến. Đêm trở 
mình thao thức một Xuân dạ xa xưa.

Hắc dạ thiều quang hà xứ tầm? 
Tiểu song khai xứ liễu âm âm. 

Mở cửa sổ căn phòng bé nhỏ, lạnh lẽo… mà buồn 
trông, tìm kiếm, thu về… Chỉ là một màn đêm đen đặc lờn 
vờn bóng liễu âm u. Tìm đâu… chỉ là tiếng thở dài trong 
tâm tưởng. Đất thở trời nghe. Đêm xuân hay đêm trừ tịch. 
Gắng sống chờ bình minh. Giao thừa rồi có khác…

Giang hồ bệnh đáo kinh thời cửu - Phong vũ xuân tùy 
nhất dạ thâm. Mình chẳng phải lênh đênh chốn giang hồ, 
chẳng đến nỗi ốm đau bệnh tật… vậy mà sao cũng thật 
lênh đênh, thân xác mệt mỏi, tinh thần rã rời… Chẳng biết 
nơi nao là chốn quê nhà… Một chữ tùy gợi cái lạnh của 
gió, cái buồn của mưa đêm xuân… từ thẳm sâu cõi lòng 
nhất dạ thâm.

Khép cửa, khép mắt… vậy mà gió cứ thổi ơ hờ. Vầng 
trăng muộn cuối năm vờn sáng qua khung cửa. Bao năm 
xa nhà nơi đất khách, lệ rơi trước đèn. Nghìn dặm xa quê 
lòng chỉ còn biết gửi vào vầng trăng. Ky lữ đa niên đăng 
hạ lệ - Gia hương thiên lý nguyệt trung tâm. Cái nghìn dặm 
xa quê vò võ trong một giọt mưa trăng. Liệu nhà mình có 
còn ngọn đèn dầu chong ấm Tết quê nhà. 

Sóng trăng gợn sóng lòng. Nhớ con nước sông quê 
vỗ một tiếng sóng lạnh tiễn biệt cổ kim. Ai cũng có một 
con sông quê nằm sâu trong tiềm thức. Bất chợt đêm về, 
xuân tới, nghe tiếng sóng xa vọng về. Ai cũng có một tấc 
lòng riêng Nhất phiến đan tâm… sâu thẳm tình quê… 

Nhất phiến hàn thanh… Tiếng sóng lạnh của tấc lòng côi 
cút, bơ vơ… đứa con xa quê. Tiếng sóng tiễn biệt cổ kim, 
thu về một mối, níu giữ hồn người. Cái vang động của âm 
thanh cho lòng một tiếng Xuân - âm thầm - vượt thoát - 
đợi chờ…

Đời người như ngọn gió, tất cả đổi thay, chỉ có con sóng 
lòng quê như một hằng số lặng thầm. Hồi hương ngẫu 
thư (kỳ nhị) của Hạ Tri Chương gợi lên một ngọn xuân 
phong - ly biệt gia hương. Xuân phong là biểu tượng cho 
những biến động thăng trầm nhân sinh. Nó mãi thổi qua 
vẫn không thể thay đổi lớp sóng xưa - sóng lòng tình quê. 

Xuân phong bất cải cựu thời ba.
Cuối năm, chợt rùng mình, soi ngọn gió xuân mà thấy 

bóng mình. 
Lạc quê cá lội tăm tăm 
Mượn mảnh mây trời nhớ không không. 

Thấm thía nghe đau, chợt thèm cảm giác Quy gia 
(Đỗ Mục). 

Thằng bé níu áo hỏi 
Sao về nhà quá muộn? 
Tranh với ai năm tháng 
Để tóc trắng như tơ? 

Hai câu hỏi từ hiện tại mở rộng đến cả đời người… đau 
đáu khép lại trong một tất niên, mai này có còn nhớ, kịp 
trả lời trong một tân niên…

Nhớ ra rằng đã là quên. Hỏi ra vọng đáp cái tên tâm 
hồn. Như thơ xong… trong tiếng thở. Chẳng lụy phiền 
ai nhớ ai quên. Vì lẽ gì, dẫu thời nào… trong cái rốn văn 
minh lúa nước, có chút máu du mục lãng du… thế nào 
cũng Giang hồ mê chơi quên quê hương (Tản Đà). Nói cứng 
rằng quên, thẳm sâu là nhớ. Chỉ cần một giọt xúc tác là 
nỗi nhớ tràn ra. Đó là tâm thức Việt. 

Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt 
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà. 

(Phạm Hữu Quang) 
Tự chiêm nghiệm, tự soi mình… đời phiêu bạt phai 

bạc áo hào hoa. Gót lữ thứ viễn du Lý Bạch hứng về một 
Xuân tứ, cùng một thời điểm xuân về, vậy mà cỏ Yên xanh 
tơ, dâu Tần xanh lục… hóa ra khoảng cách không gian 
nghìn trùng xa ngái. Nhớ ngày về, ai chẳng đoạn trường 
thì. Gió xuân xưa mãi len vào, lay động, hoài vọng một 
thèm khát… để nay tròn rơi đau đáu một giọt mưa đêm. 

Anh sẽ dựng nhà với chân tay làm cột 
Giăng mùng cỏ xanh ngồi đợi em về… 
Tủi thẹn này rồi con cháu quên đi. 

(Tần Hoài Dạ Vũ) 
Chợt nhớ đến tựa đề một tác phẩm của J.P. Sartre 

(1905 - 1980) - người đã từ chối giải Nobel văn học năm 
1964 để phản đối cuộc chiến tranh ở Việt Nam - mà sinh 
viên miền Nam trước 75 rất yêu thích: L’existentialisme est 
un humanisme (Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa 
nhân bản). Mẹ ơi, nguyện cầu… những nỗi đau - tủi thẹn, 
nhớ - quên, hy vọng - tuyệt vọng… trong xuân nhân bản 
quê nhà. 
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Nhiều người ch o rằng, khi nhắm mắt ta không 
thấy gì cả. Đúng hơn, phải nói rằng khi đó ta 
thấy, nhưng chỉ thấy một màu tối đen. Hai 
cách nghĩ nói trên nghe ra gần giống nhau 
nhưng thực ra bắt nguồn từ một vấn đề vô 

cùng quan trọng, đó là “cái thấy” diễn ra ở đâu? Câu trả lời 
là “cái thấy” diễn ra trong đầu chúng ta.

Khoa học đã chứng minh và thực ra tất cả chúng ta đều 
biết, là hình ảnh bên ngoài theo thần kinh thị giác truyền 
lên óc não nên chúng ta mới “thấy”. Cho nên hình ảnh mà 
ta thấy là do thần kinh thị giác trong đầu chúng ta vận 
hành mà sinh ra. Thế nhưng chúng ta hay bỏ qua chặng 
này của sự nhận thức và cho rằng những gì mình thấy là 
cảnh thực ở bên ngoài. Do đó ta phải xác định rõ, những 
gì mình thấy là do thần kinh thị giác chiếu hiện, còn liệu sự 
chiếu hiện đó có “trung thành” với bên ngoài hay không là 
một chuyện khác.

Tương tự như thế những gì ta nghe là do thần kinh thính 
giác trong đầu ta chiếu hiện. Các giác quan còn lại như xúc 
chạm, nếm, ngửi… đều như thế cả. Toàn bộ những gì ta 
tưởng là tiếp nhận từ bên ngoài thực ra là sự vận hành 
của thần kinh ta. Sự vận hành đó có khi trung thực với bên 
ngoài, có khi sai trái nhưng đây là bước thứ hai.

Đạo Phật cho rằng thế giới (của mỗi người) là “Tâm 
đang vận hành” thực ra không hề khác với khoa học. 
Ở đây Tâm hay thần kinh có thể được xem là đồng 

nghĩa. Không có thần kinh hay Tâm vận hành thì thế 
giới không thể có đối với cá thể đó. Xác chết không 
thể nghe nhìn vì thần kinh không hoạt động, không có 
Tâm. Thế giới (của mỗi người) là sự hoạt động của thần 
kinh hay của Tâm, đó là một sự thực nhưng sự thực này 
hay bị chúng ta bỏ qua và quên bẵng.

Tạm thời ta khoan quan tâm thế giới “thực sự” bên 
ngoài là gì và thử ngồi xuống bình tâm quan sát mình 
đang nghe thấy những gì. Nếu biết chú ý đến hiện tại và 
đừng quên những điều ta nghe nhìn chỉ là thần kinh ta 
đang vận hành thì thế giới sẽ hiện ra dưới một ánh sáng 
khác lạ. Ta sẽ thấy âm thanh, ánh sáng, cảnh vật… chính 
là từ bên trong toát ra, là nội tâm của chính mình đang 
chiếu hiện. Khi đó ta không phân biệt “trong” hay “ngoài” 
nữa, toàn thể thế giới là chính ta. Cũng khi đó sự phân 
biệt nhắm đến chỗ sự vật “ổn định” hay không. Thí dụ căn 
phòng, vách tường, bàn ghế, bình hoa… sẽ rất ổn định, 
chúng xem ra trường tồn với thời gian. Còn các âm thanh 
như tiếng người, chim hót, chuông ngân… thì biến đổi 
nhanh chóng, có khi biến mất. Các cảm giác khác như 
xúc chạm, nóng lạnh thì khi có khi không. Một loại “sự 
vật” khác là tư tưởng, cảm xúc, nhớ nghĩ… thì rất thiếu ổn 
định, chúng vụt đến vụt đi vô cùng thất thường.

Cảm nhận và kiến giải vừa kể là giai đoạn đầu của 
một số người học Phật. Tất cả những “sự vật” vừa kể, mà 
từ nay ta sẽ gọi là “pháp”, tuy khác nhau về tính chất ổn 

Chỉ có một dòng tâm thức 
N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H
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định, nhưng chúng giống nhau là có những tính chất nhất 
định, thí dụ màu sắc xanh đỏ, âm thanh to nhỏ, cảm giác 
nóng lạnh, nhớ nghĩ vui buồn… vì nếu chúng không có 
tính chất thì không có gì để nắm bắt chúng cả. Vì có tính 
chất nên ta gọi chúng là “cái có”, là “hữu thể”, là “pháp”. “Cái 
có” nổi trong “cái không” cũng như cành cây hoa lá nổi lên 
trong không gian trống rỗng, cũng như nốt nhạc cao thấp 
vang lên trong sự lặng yên.

Những ai ngồi xuống, lặng lẽ quan sát, chú ý cái hiện tại 
thoạt tiên sẽ thấy các “pháp” hiện lên một cách hỗn độn, 
có khuynh hướng lôi kéo ta theo chúng. Nhưng nếu tỉnh 
táo không theo, ta sẽ thấy một điều mới lạ: các “sự vật” đó, 
các pháp đó, nối đuôi nhau xuất hiện, cái trước sinh cái 
sau, cái sau sinh cái sau nữa. Không có pháp nào tự sinh 
cả. Thí dụ vì có tiếng búa nện bên nhà hàng xóm nên tâm 
sinh ra lòng phản kháng. Lòng phản kháng không tự sinh. 
Ngay cả các pháp tưởng như trường tồn như bàn ghế, 
bình hoa…, thì cũng nhờ vào mắt, nếu mắt khép lại hay 
không chú ý thì chúng cũng biến mất ngay lúc đó.

Kết luận duy nhất mà ta có thể rút ra là thế giới đang 
xuất hiện (cho từng người) là Tâm đang vận hành, các 
pháp trong thế giới đó cứ dựa lên nhau mà phát sinh 
và phát sinh liên tục từng giây từng phút. Cho nên đối 
với mỗi cá thể thì “thực tại” của nó là một dòng tâm thức 
đang vận hành, trong từng sát-na. Dòng tâm thức đó rất 
phức tạp với âm thanh, ánh sáng, hình ảnh, xúc chạm, tư 
tưởng, nhớ nghĩ… có thể tạm sánh như một dòng sông 
với các loại sóng to sóng nhỏ ào ạt tuôn chảy. Ta cũng có 
thể xem dòng tâm thức như một bản đại hòa tấu với đủ 
loại tiếng kèn, tiếng trống, tiếng gõ… liên tục thay đổi. 
Dòng tâm thức cũng có thể ví như hàng chục hàng trăm 
ngọn đèn đang cháy trong phòng, mỗi ngọn góp ánh 
sáng của mình, không ngăn ngại lẫn nhau. Cá thể nhận 
biết tới đâu thì dòng tâm thức phong phú tới đó, thực tại 
của nó lan đến đó.

Những ai từng ngồi xuống và nhìn ngó dòng tâm 
thức đều trải nghiệm thêm một điều kỳ dị. Đó là câu hỏi, 
ai đang nhìn ngó. Phải chăng đó là cái ngã, cái mà thiền 
giả nào cũng muốn tránh xa? Quả thực, khi nhìn các pháp 
đang vận hành, ta sẽ thấy dường như có một hình nhân 
đang chăm chú. Nó là ai, nó phải là một cá thể riêng biệt, 
nếu không thì làm sao hiểu được những điều nói trên? 
Nhưng đã là cá thể thì tất nhiên phải có một cái tôi?

Hình nhân đang chăm chú, thân tâm của nó cũng đều 
là những pháp sinh khởi do các pháp khác đi trước tạo 
thành. Các pháp đó do nhân duyên sinh, không thể tự 
sinh. Vì chúng không tự sinh nên chúng là Không. Đó là 
lý Trung Quán. Do đó khi “ta” ngồi xuống quan sát tâm thì 
thực ra không có ai quan sát cả mà chỉ có sự quan sát đang 
hiện hành. Lấy lại ẩn dụ các ngọn đèn trong phòng, không 
ai đứng sau lưng thắp sáng chúng cả mà chúng tự sáng, 
soi xung quanh và soi chính mình.

Dòng tâm thức có tính cá thể nhưng không có chủ 
thể đứng điều khiển, đó là điều khó hiểu nhất trong 

đạo Phật mà chỉ ai có trải nghiệm mới hiểu thấu. Đó là 
thuyết vô ngã của đạo Phật.

Muốn tránh trở ngại do tự ngã sinh ra, thiền giả cần bỏ 
mọi ý định mong cầu vì ý định mong cầu vốn là sản phẩm 
của tự ngã. Dù cho mong cầu những điều cao thượng 
nhất thì nó cũng sẽ thành trở ngại. Thế nên khi ngồi xuống 
quan sát tâm, ta cần xa lìa tâm thành tích, không cần biết 
đến thành công hay thất bại. Thiền giả hồn nhiên ngồi 
xuống, không sợ ngã xâm chiếm, nếu nó đến sẽ thầm 
biết; không sợ vọng tưởng khởi lên, nếu nó nổi lên, không 
theo. Thiền giả cũng không cần nhọc tâm đi tìm cái trống 
rỗng (Tánh Không) vì không thể xác định được những gì 
phi tính chất, không thể thấy được những gì không thể 
thấy. Theo Ngài Long Thọ, Duyên Khởi là nhân của Tánh 
Không, thấy Duyên Khởi là đủ thấy Tánh Không.

Thiền giả không đi con đường xác định mà lấy con 
đường phủ định, tức là chỉ cần biết “từ bỏ”. Đó là khi 
tâm “ly dục” tự nhiên sinh hỷ. Sau đó tâm “ly hỷ” và sẽ 
trú xả. “Trú xả” là tâm cao tột trong dòng tâm thức vì 
không còn trú vào tâm nào nữa. Khi đó liệu dòng tâm 
thức còn tồn tại hay không, điều này vượt xa sự trải 
nghiệm của kẻ viết bài này.

Để cho tâm tự nhiên vận hành theo dạng phủ định như 
trên, thiền giả còn trải nghiệm thêm một mặt khác của 
tính “cá thể”. Trong quá trình quan sát tâm, thực ra thiền 
giả khó hoàn toàn thụ động. Ta có thể can thiệp vào dòng 
tâm thức, vào thực tại. Với một động tác đơn giản, thí dụ 
như khi tay đưa lên gãi mũi, thực tế là cá thể đã “can thiệp 
vào thực tại” của thân đang lặng yên. Không những thế, 
thiền giả thường âm thầm chuyển ý trong tâm, đôi lúc 
không hề biết. Đó cũng là hành động can thiệp vào thực 
tại. Đối với hành giả cao cấp thì chủ động hướng ý vào 
đối tượng quan sát là điều bình thường. Đối với bậc giác 
ngộ thì mỗi cá thể sử dụng khả năng của mình tùy nghi, 
điều mà kinh sách gọi là “Thành sở tác trí”. Nơi đây ta hiểu 
tại sao A. Govinda viết: “Ta vừa là rồng vừa là kẻ cưỡi rồng, 
vừa là kẻ tế lễ vừa là người được tế lễ” trong tác phẩm “Con 
đường mây trắng” của ông.

Đến đây thì ta khám phá điều kỳ lạ nhất của tâm. Đó là 
mỗi “cá thể”, nghe qua tưởng chừng như vô cùng nhỏ bé 
trong biển cả của số lượng hữu tình, nhưng mỗi cá thể lại 
chứa tất cả khả năng của cái toàn thể. Đây là nghịch lý lớn 
nhất mà đời làm người không thể hiểu được: Dòng tâm 
thức và thực tại của mỗi cá thể thì vô cùng hạn chế nhưng 
khả năng của nó là vô tận.

Như mỗi điểm của thanh nam châm đều chứa tính 
chất của nam châm ở hai đầu, như mỗi tế bào gốc của 
thân đều chứa toàn thể tính chất của thân, như mỗi 
điểm trên ảnh toàn ký đều chứa toàn thể tính chất của 
ảnh, phải chăng tính chất “một trong tất cả, tất cả trong 
một” của tư tưởng Hoa Nghiêm có thể tìm thấy cả trong 
mọi lĩnh vực vật chất và sinh học? Phải chăng thiền giả 
căn cơ sẽ có cơ may to lớn để thể nghiệm nguyên lý 
xuyên suốt này của tâm? 
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Bác sĩ – họa sĩ Dương Cẩm Chương là con 
của nhà yêu nước Dương Bá Trạc, cháu gọi 
giáo sư Dương Quảng Hàm là chú ruột, sinh 
năm 1911 tại Long Xuyên, tốt nghiệp bác sĩ 
y khoa năm 1938, là bác sĩ phẫu thuật, làm 

việc ở Bệnh viện Lalung Monnaire Saigon, nay là Bệnh 
viện Chợ Rẫy. Sau nhiều năm làm ngoại khoa, ông 
chuyển qua Y tế Công cộng, phụ trách Chương trình 
Bảo trợ Mẫu Nhi (ngành Bảo vệ Sức khỏe Bà mẹ-Trẻ em 
bây giờ), rồi Giáo dục Y tế (ngành Truyền thông – Giáo 

dục Sức khỏe). Từ ngày về hưu, ông sang sống ở Pháp, 
Mỹ và đi chu du nhiều nước để vẽ. Đối với tôi, ông là 
bậc “Đại sư phụ” trong nghề y cũng như trong nghệ 
thuật, đồng thời cũng là bậc trưởng thượng gần gũi vì 
người bạn cùng lớp với tôi - bác sĩ Thân Trọng Minh - 
vốn là cháu ruột nhà thơ Thân Thị Ngọc Quế, phu nhân 
của ông. Chúng tôi vẫn thường đến thăm ông bà và 
cũng quen gọi ông bằng “Chú”: Chú Chương.

Năm 2010, được mời đến dự tiệc mừng Đại thọ 100 
tuổi của ông tại Quán Tre, đường Cao Thắng cùng với rất 

“Ngöïa hoàng 
        ñaõ moûi voù...”(*)

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
Tranh: DƯƠN G  CẨM  C HƯƠN G
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nhiều bà con thân quyến và bạn bè, đồng nghiệp… tôi 
đã tranh thủ đến sớm một chút để được gặp riêng ông: 

- Chú Chương ơi, chú cảm thấy thế nào về buổi Đại 
thọ long trọng dành cho chú hôm nay? 

- Thấy già thêm một tí. Có gì đâu! Đây là ngày sinh 
nhật: một đứa bé ra đời. Có nhiều chuyện để nói lắm. 
Thí dụ ai cũng bảo đứa bé khóc chào đời nhưng chúng 
ta biết đó không phải là tiếng khóc. Là hô hấp ngoài 
trời. Phút từ biệt bào thai, vào trần thế. Chín tháng 
trong bụng mẹ rất quan trọng. Nhiều chuyện lạ, ta 
không thể biết hết, cả về sinh lý. Nó tạo nên tình mẹ. 

- Chú có bao giờ nghĩ tới cái chết không? 
- Không bao giờ nghĩ đến cái chết. Tự nhiên phải 

thế. Lỗi tạo hóa. Đã sinh cái sống ra lại sinh cái chết. 
Tạo hóa không phải là một kỹ sư giỏi. Tôi thích câu nói 
“Làm sao lúc sinh, một mình mình khóc mà mọi người 
cười, lúc chết, mọi người khóc còn mình cười…”. 

- Mình đâu có biết mà cười? 
- Nghĩa là mình hài lòng vì đã làm được nhiều đìều. 

Đã sống một đời sống đáng kể. 
- Chú nhìn thế nào về cuộc sống? 
- Vẫn luôn lạc quan. Khó khăn ở đời làm cho ta sống 

có đạo lý. Cái khổ của trần gian là đạo của sự sống. 
- Làm thế nào để trăm tuổi vẫn khỏe vui như chú? 
- Sức khỏe - Làm việc - Tình 

yêu. 
(Thấy tôi có vẻ tò mò, ông 

cười: Tình yêu rộng lớn đó 
nha!). 

- Tuổi già có gì hay? 
- Tuổi già có nhàn rỗi và 

thiên nhiên.
Khi được mời phát biểu cảm 

tưởng, tôi nói:
“Khi chú Dương Cẩm 

Chương tốt nghiệp bác sĩ y 
khoa thì tôi chưa sinh ra đời, 
khi tôi tốt nghiệp bác sĩ y khoa 
thì chú Chương đã về hưu… Thế nhưng với tôi, chú 
luôn là một bậc “đại sư phụ”. Tôi nghĩ sau này người ta 
có thể quên một Dương Cẩm Chương bác sĩ nhưng 
người ta sẽ không thể quên một Dương Cẩm Chương 
họa sĩ…”. 

Vẽ giỏi, toán giỏi, nên khi đỗ Bac 2 (Tú tài toàn phần) 
xong, ông tính học ngành kiến trúc để trở thành kiến trúc 
sư nhưng thời đó chưa có đại học kiến trúc ở Hà Nội nên 
ông đành phải vào… trường thuốc. Bạn văn chương 
cùng thời ở Trường Bưởi là Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn 
Hạnh… của nhóm Xuân Thu Nhã Tập, còn bạn ở trường 
thuốc cùng thời là Trần Văn Bảng, Trần Duy Hưng, Đào 
Huy Hách…

Mê hội họa văn chương nên ngay trong lúc đang học 
trường thuốc, ông đã học dự thính ở Trường Cao đẳng 
Mỹ thuật, và từng làm ký giả cho tờ Trung Bắc Tân Văn. 

Năm 1968, về hưu, sang sống ở Pháp, tiếp tục theo học 
y tế công cộng (MPH) tại Mỹ, cùng lúc học thêm về hội 
họa ở trường mỹ thuật. Ông là hội viên Hội Họa sĩ Pháp, 
với trên 20 lần triển lãm tại Paris, được nhiều giải thưởng 
hội họa, và năm 1999, nhận huy chương Vì sự nghiệp Mỹ 
thuật Việt Nam tại Hà Nội. 

Năm 2012 bác sĩ - họa sĩ Dương Cẩm Chương vừa 
lên… 102 tuổi, tuổi ta. Tôi nghĩ với ông, nên tính tuổi 
ta bởi ông thường nói chín tháng mười ngày ở trong 
bụng mẹ mới là thời kỳ quan trọng nhất của con người. 
Thật khó tưởng tượng nổi một ông cụ 102 tuổi luôn 
sảng khoái, cười ha hả, đối đáp linh hoạt như một 
người ở tuổi trung niên! Thế mà chỉ trước đó ít lâu ông 
đã lên một cơn “rối loạn tri giác” nặng, hoàn toàn mất 
trí nhớ, rơi vào hôn mê sâu, bệnh viện phải cho xuất 
viện về lo hậu sự. Về đến nhà ông nằm mê man suốt 
hai tháng trời như thế rồi bỗng nhiên tỉnh lại, quát mọi 
người sao bày đặt tụng kinh om sòm, bộ muốn cho 
ông chết sớm hả? Quả thật suốt hai tháng mê man đó 
ông đã phiêu diêu nơi miền… Cực Lạc, chỉ tiếc ông 
chẳng còn nhớ gì để kể lại cho chúng ta nghe.

Cách đây vài tuần, ông phone gọi tôi nhắc sắp sinh 
nhật ông, nhớ đến và phát biểu đôi câu đấy nhé! Nhớ 
năm trước khi 100 tuổi, ông nói chỉ “thấy già thêm chút 

nữa” nên năm nay tôi cũng 
“tranh thủ” thăm ông sớm để 
hỏi đôi câu chớ đợi tới ngày 
sinh nhật thì đông đúc quá! 

Vừa thấy tôi, ông đã từ trên 
giường lồm cồm ngồi dậy, hất 
tay người cháu đang định đỡ 
lưng mình, và “tấn công” ngay: 

- Cuốn sách mới của anh có 
bài viết về tôi mà tôi chưa được 
đó nhé! 

- Dạ, có phải chú muốn 
nói cuốn Nhớ đến một người 
không? 

- Đúng rồi. Nhưng không sao! Tôi cũng đã có 
rồi. Một đứa cháu đã mua tặng cho. Anh viết về 
mọi người mà chẳng “kết luận” cái gì cả! Như ông 
Trần Văn Khê, anh viết về nhiều thời kỳ của ông 
mà cũng chẳng có kết luận nào cả? Vì thế mà 
trong giấy mời anh, tôi gởi theo mấy bức thư…
Thì ra vậy. Tôi đã hơi ngạc nhiên sao trong giấy mời của 
ông, tôi thấy có kèm thư của Ni sư Trí Hải, GS Trần Văn 
Khê và ông Cao Bá Ninh… 

Thì ra ai nấy viết cho ông đều có “kết luận” rất rõ ràng. 
Giáo sư Trần Văn Khê viết: 
Thưa Dương Cẩm Chương đại huynh, 
Kính nể đại huynh, một nghệ sĩ trong y khoa 
Ngưỡng mộ đại huynh trong nghệ thuật hội họa 
Khâm phục đại huynh, một nghệ sĩ trong nghệ thuật sống. 

(2/1/2006) 
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- Chú còn vẽ không? 
- Hết vẽ được. Mấy ngón tay này… 
Rồi ông đưa mấy ngón tay cho tôi coi. 

***
Họa sĩ - Bác sĩ Dương Cẩm Chương đã từ trần giữa 

khuya 9.8.2014 nhằm đúng Rằm tháng Bảy Vu-lan, thọ 
104 tuổi. 

“Kẻ lữ hành không mệt mỏi của đường dài”(*) đến 
nay có lẽ đã đến lúc cần phải nghỉ ngơi đôi chút rồi 
thì phải. Cuối năm ngoái (2013), trong ngày sinh nhật 
thứ 103 của mình ở Chez Nous, ông đã phát hành cuốn 
“Trăng soi bóng nước”, tập hợp chọn lọc những bài viết 
của bạn bè, con cháu, học trò mình từ xưa nay như một 
kỷ niệm. Nhớ lần đó ông còn “buộc” tôi phải viết lời tựa 
cho cuốn sách, tôi không thể nào từ chối được.

Tôi vẫn thường thăm hỏi người bạn cùng khóa là 
bác sĩ - họa sĩ Thân Trọng Minh, cháu ruột bà Thân Thị 
Ngọc Quế, phu nhân của bác sĩ Dương Cẩm Chương 
về tình hình sức khỏe của ông. Nhà thơ Thân Thị Ngọc 
Quế thì đã qua đời trước ông mấy năm, và có lẽ đang 
đợi, mà ông cứ mãi chần chờ… Khoảng 4 tháng sau 
này, ông yếu dần, ăn ít đi vì… đau răng và cũng bắt 
đầu có dấu hiệu rung nhĩ ở tim. Bây giờ sáng sáng ông 
chỉ ăn được thức ăn mềm, trưa và chiều thì súp, bí đỏ 
khoai tây cà-rốt và thịt xay… người cháu gái cho biết. 
Tối đó, ăn súp xong ông kêu mệt lúc sau thì ói nhiều 
lần, ông nói với mấy cô cháu: “Ông trúng thực rồi!”. 
Thấy mọi người lo lắng, ông bảo không sao đâu, ông 
không chết đâu đừng lo. Thế rồi ông… chết thiệt, êm 
ái, tỉnh táo đến phút chót.

Tôi ghi vào sổ tang: “Vậy là chú Chương đã nghỉ ngơi sau 
104 năm rong ruổi trên đường dài của người lữ hành không 
biết mệt mỏi. Chúc họa sĩ - bác sĩ Dương Cẩm Chương phiêu 
diêu miền Cực Lạc… và tiếp tục cuộc hành trình”. 

(*) Trịnh Công Sơn.

Ni sư Trí Hải thì viết: 
(…) các nhà báo nói Bác trông như một bá 

tước, họ nói cũng đúng, nhưng tôi thấy Bác như một 
nghệ sĩ và một thiền sư, ở tính bình dị hồn nhiên của Bác. 
Nhờ vậy mà Bác giữ mãi được sức khỏe và tâm hồn trẻ 
trung (Tuệ Uyển, 12.10.2000). 

Còn ông Cao Bá Ninh viết trong một email gần đây: 
Thư gởi một người thật quen 
Mercredi 6 avril 2011 18h47 
(…) Ông đã vẽ cho đời để đời đẹp hơn. Để có được đời 

sống vui và thoải mái, tôi rất thích lối sống, cách sống và 
thái độ thật rõ với ĐỜI của ông…(…).

Tôi tìm cách chuyển đề tài: 
- Chú thấy… sống lâu có gì hay hông chú? 
- Có chứ. Mình được thấy… 
- Thấy cái gì? 
Ông ngần ngừ: Thấy nhiều thế hệ… 
- Còn cái chết? 
- Chết là một giải thoát… 
- Sau cái chết là gì? 
- Không biết! 
- Còn trước hồi nằm trong bụng mẹ? 
- Không biết! 
- Làm thế nào để có cuộc sống vui khỏe và… trường 

thọ như chú? 
- Cần 3 điều: Sức khỏe là một, việc làm là hai và tình 

yêu là ba. 
- Rồi ông nhìn tôi: Đây là thứ tình yêu rộng lớn… 

Nhưng mỗi ngày phải nhớ sám hối đó nhé! Cuộc đời 
nhiều vui khổ… 

- Chú tập luyện, ăn ngủ thế nào? 
- Mỗi ngày tập thể dục đều 20 phút, ăn uống vừa 

đủ, ngủ nhiều. 
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Sư trồng những gốc mai phía sau nhà, không 
phải ở vườn trước. Tôi một hôm tìm kiếm chủ 
đề cho bộ sưu tập ảnh đã lạc vào khu vườn 
của sư. Ngày cuối đông mai chưa hé nụ, tôi 
ngỡ ngàng run rẩy trước vẻ đẹp kiêu hãnh 

của những cây mai mới chỉ nhú lộc non xanh tươi mơn 
mởn. Trong ngôi nhà kia phải là một con người đặc biệt 
lắm. Thật ra đối với cuộc đời, sư chỉ là người rất bình 
thường. Tôi vẫn từng nhắc nhở, hễ có một người lạ đến 
ngụ cư trong xóm, chớ vội đánh giá bởi sẽ không biết 
trong ba-lô họ đựng gì. Cũng như khi một đứa trẻ ra 
đời sẽ không thể biết phước đức của nó giữa chiều sâu 
vũ trụ… Tôi đã từng đến với một người, cũng xem là 
nhân duyên song đó là một thứ duyên nợ. Có lẽ tôi nợ 
họ thuở nào đó lúc cả trái đất này chưa hình thành, 
nhưng tôi đã không trả hết. Tôi phải bỏ chạy như một 
con nợ đúng nghĩa để níu lại chút xuân thì trước lúc bị 
vùi dập tàn nhẫn.

Một vị sư từng dạy, lúc tâm ta tuyệt tĩnh vắng lặng 
sẽ sực nhớ ra điều xa xưa kể cả tiền kiếp. Tôi nay đang 
đứng giữa vườn mai trĩu sương, muốn quên tất cả lại 
sực nhớ một gương mặt mình xóa khỏi tâm thức hồi 
nào. Là vị sư trẻ quen dịp đầu năm lễ Phật ở ngôi chùa 
vùng ven thành phố. Lúc ra về tôi chỉ đinh ninh một 
câu như đang nói thầm với sư: “Con không thể hư đâu. 
Là đệ tử của thầy con không hư đâu!”. Tôi năng đến 
chùa nhiều hơn, được nghe Pháp, dạo quanh khuôn 
viên rộng ngút với nhiều cây bồ-đề cao lớn, lòng nhẹ 
bẫng tưởng như mình vừa trở về quê sau bao năm trời 
biền biệt giữa vòng xoáy cuộc đời; và vị sư trẻ là người 
thân duy nhất còn lại (dẫu lần đầu tiên biết mặt). Con 
sẽ không hư đâu thầy. Và để giữ vững lời nguyện đó 
tôi đã dằn lòng vĩnh biệt ngôi chùa thân yêu, mãi mãi 
quên vị sư trẻ. Rồi mỗi lần ở nơi xa tưởng đến tia sét 
đánh vỡ tảng đá, tôi lại rùng mình lăn lộn giữa canh 
khuya rớm lạnh.

Phải đợi rất lâu, lúc sư xả thiền tôi mới có dịp tiếp 
kiến. Gật đầu và im lặng, khiến tôi có ý nghĩ sư đang 
giai đoạn tịnh khẩu. Rồi sư pha trà, đưa tay ra hiệu mời 
tôi ngồi. Trời đang vào đợt lạnh cuối năm. Sư mở cánh 
cửa sổ, gió lùa vào từ vườn mai. Chợt nhớ một thiền 
sư lỗi lạc từng nói về quy luật bình thường lại bỗng 

khiến tôi giật mình: “Hoa mai nở giữa tiết trời đông giá 
buốt chứ không phải vào dịp xuân ấm áp”. Mùa xuân 
chỉ thừa hưởng vẻ đẹp từ nỗi đau đớn quặn lòng của 
mai vàng lúc tiết mật. Đức Phật nhờ bỏ lối tu khổ hạnh 
theo trung đạo mới triệt ngộ, nhưng nếu ai muốn đắc 
quả mà khước từ khổ hạnh sẽ chẳng đặt chân ra khỏi 
tam giới bao giờ. Ngày xưa các vị chân tu vào rừng sâu 
ẩn trong hang động, ăn lá cây củ quả cầm hơi nhưng 
tâm họ dần dà không chuyền cành nhảy múa như loài 
khỉ theo vũ điệu cuồng si nữa. Chân tâm bình lặng là 
nhân duyên khiến chủng tử bồ-đề vốn sẵn trong họ 
nẩy mầm vươn lên giữa trời lồng lộng. Một ngày con 
dân xuyên sâu vào rừng đã gặp những người râu tóc 
phủ kín, chỉ đôi mắt sáng rực. Tin được truyền ra, lập 
tức những vị cao tăng ở các tự viện lặn lội đến thỉnh 
họ về rộng độ quần sanh. Cái cảm giác như tôi lần vào 
một lùm cây hoang đúng lúc gặp tiết xuân, chợt lồ lộ 
một cây mai vàng lặng lẽ tỏa nỗi buồn tinh khiết. Sững 
sờ. Một cội mai đài các lại mọc ở chốn hoang vu lau sậy 
này ư? Tôi cứ đứng đó ngẫm ngợi về sự hào nhoáng 
phố thị, sự ganh đua danh vị trên đời rốt cuộc vẫn mù 
tăm giữa bể dâu nhân thế.

N G U YỄN  SỸ  HỒ  T RẦN
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Tôi sống ở thành phố bao nhiêu năm giữa 
rừng người trong cuộc sinh tồn không kém 

phần hoang dã. Trở về quê đâu ngờ bao ký ức 
tưởng đã tàn phai bỗng dày vò bản thể như giữa sông 
mê không thấy nổi bến bờ. Tôi bắt đầu sực nhớ, hồi 
nhỏ cùng lũ bạn trẻ ranh từng lẻn vào ngôi nhà này hái 
trộm trái cây và nhặt hoa tương tư rụng đỏ úa trên đất. 
Ngôi nhà chỉ hai mẹ con nương tựa vào nhau. Người 
mẹ ngày đêm niệm Phật cầu sanh cực lạc. Người con 
hiếu thảo nhưng không tin Phật. Lúc anh đi làm, chúng 
tôi chui vào khu vườn. Bà già nhìn thấy vẫn điềm nhiên 
ngồi lần tràng hạt. Tôi từng bị mẹ dằn mặt, nếu tôi còn 
theo bạn bè vào vườn người ta, mẹ sẽ mách bố. (Ấy là 
lúc mẹ lỡ miệng, bởi bố vào Nam làm ăn rồi ở cùng một 
cô, sinh con. Mẹ chan nước mắt vào cơm từng bữa…). 
Rồi một hôm, bà già nhờ con trai lên phố mua tấm vải 
về may áo tràng. Sáng đi, trưa đứng bóng mới về, thấy 
mẹ ngồi trì niệm hồng danh; anh bắc cơm chín mẹ còn 
ngồi đó. Hơi lạ, anh tới gần xem thì mẹ đã được Phật 
tiếp dẫn về Tây phương thế giới, khuôn mặt rạng ngời 
chưa phai nụ cười mãn nguyện. Hình ảnh khiến anh 
rưng rưng xúc động. Anh quỳ sụp xuống trước ánh đạo 
vàng. Từ đó đến nay… Người ta vẫn bảo, nếu ai thực 
tâm tu hành sẽ được chư Phật gia hộ. Thiền sư “tam bộ 
nhất bái” bất kể gió mưa sông núi; lúc đói lả gục xuống 
bỗng có người ăn mày cứu sống và đó chính là Bồ-tát 
hóa hiện… Mẹ tôi bảo, người trong làng ngoài xã đến 
cúng dường, sư chỉ giữ lại gạo muối đủ sống, phần còn 
lại giúp người nghèo và phóng sanh. 

Vẫn biết một vị tu hễ còn dính mắc, đấy chính là sợi 
xích cột họ với luân hồi sinh tử. Nhìn vườn mai của sư 
cái ý nghĩ tham sân từng trỗi dậy: sao vườn mai không 
là của tôi; sao tôi không có một vườn mai như vậy. 
Và lúc đó tôi tưởng đến cảnh sư cười, đặt tay lên đầu 
mình mà rằng, con còn trẻ lắm. Rồi sư tặng tôi những 
hạt giống từ chính cây mai ngoài kia, khuyên hãy về 
trồng, cần mẫn chăm bón. Tôi bất chợt nhớ đến hình 
ảnh vị sư ngồi thiền như cục bột bên cánh cửa sổ hé 
mở. Sư đã trồng vườn mai và song hành với công việc 
của một người làm vườn là ngồi xuống tĩnh tâm. Từ lúc 
quyết chí tu hành cũng là lúc gieo những hạt mai đen 
nhánh; lúc cây mai bung nụ ở mùa xuân đầu tiên sẽ 
kiểm chứng cho bổn tâm có khai hoa hay chìm luôn 
trong sương lạnh.

Tôi từng liên tưởng giữa một cội hoàng mai trong 
chậu với cây nhân sâm bên sườn núi. Sâm không thể 
trồng nơi đất đai màu mỡ luôn được chăm bón tưới 
tắm lại cho ra biệt dược; hoàng mai cũng không thể 
với một cuộc sống vương giả mà dâng những đóa phù 
sinh vàng rực đúng dịp xuân sang. Cả hai đều từ kham 
khổ vươn rễ chắt chiu từng giọt nước, từ trong nắng 
hạn mưa sa, từ nỗi đau quèo quặt của thân và rễ mới 
chiết ra tinh túy đất trời. Lại ước giờ được đứng bên 
cội mai của vị sư trẻ tôi quen. Sư đã mang nó trồng 

trên đỉnh núi, lần ấy tôi được dẫn lên thăm. Cây mai 
không cao, và hình như nó từng bị gió quật gãy, nay 
mọc ba nhánh như biểu tượng của “tam bảo”; bộ rễ rắn 
chắc tựa bàn tay quặp chặt vào tảng đá lớn. Tôi ngắm 
mai còn sư nhìn về xa xôi với đôi mắt thật đẹp. Nhiều 
lúc tôi vẫn liên tưởng khuôn mặt ấy với một thánh 
nữ… Khoảnh khắc hiếm hoi ấy tưởng sư phải nói khác 
những lời ở chánh điện trước tôi cùng nhiều Phật tử. 
Hay sư vẫn dùng chánh pháp để đẩy lùi vọng tưởng 
đảo điên. “Con người phải hướng nội, biết khước từ hư 
danh, nhẫn nhục tinh tấn mà siêu phàm nhập thánh. 
Cây mai này từ lúc gieo hạt đến nay không hề ai tưới 
một gáo nước vậy mà nó vẫn kiên gan giữa bốn thời 
xuân hạ…”. Rồi tắt lịm. Sư vội xuống núi còn tôi cảm 
nhận sự cô đơn trên đỉnh dốc tuyệt mù mây xám. 

Một buổi sáng đầu đông, tôi lật tung tấm chăn vùng 
dậy mở cửa. Gió tràn vào cắt cứa. Trời còn mờ tối, tôi 
đến nơi thấy ngọn đèn hắt ra ánh sáng mờ. Sư bắt đầu 
thiền lúc ba giờ sáng (chừng tôi còn trong giấc ngủ 
sâu), và sau khi xả thiền sư bắc nồi nước lên bếp củi. 
Tôi ngồi bên sư đến lúc sương tan dần trên những chồi 
mai. Tôi cũng không ngạc nhiên trước thái độ của sư: 
không hỏi tôi con ai trong làng, không cần biết tên tôi 
và tại sao tôi có thú thưởng trà? Vị thiền phải chăng 
như ấm trà đặc, vài ngụm đầu đắng, uống thêm ngọt 
dần và hạnh phúc lan tỏa. Dẫu cõi tu không đơn giản 
như việc gieo hạt mai, ít năm đã có mùa vàng nghinh 
xuân. Thoáng nghĩ nếu tôi được hoán đổi vị trí của 
mình với sư, không chừng bao lâu vườn mai đã sâu đục 
thân rụi xuống còn tôi thì sầu đục tâm mục ruỗng! Con 
người một khi đối diện với cô đơn mới nhận diện vô 
vàn sợi nhân duyên trói buộc, thấm cảnh mình tự neo 
chân vào quả địa cầu khổng lồ không thể nào với tay 
chạm vào cõi thánh. Tôi lao mình vào đám đông như 
con thiêu thân, chen chân vào những nẻo đường chật 
cứng người, còn đạo lộ thênh thang thì run rẩy lần lữa 
khước từ. Sợ nắng gió, sợ sương lạnh thấu xương tàn 
rụi trước lúc đơm hoa trả nghĩa. Lại muốn cúi rạp mình 
bên dáng mai lừng lững trên đỉnh núi mờ xa.  

Tuần trà còn đậm, sư nhìn ra vườn mai bảo tôi chọn 
lấy hai gốc tùy ý. Tôi thật sự ngạc nhiên song không 
biểu lộ, nghĩ bậc chân tu đến thân chẳng tiếc huống 
hồ mấy gốc mai. Đã nhiều lần lội trong vườn mai, tôi 
thuộc từng bộ rễ nhánh lá. Khuôn mặt của gã chuyên 
bứng cây cảnh trong làng, râu xồm và nụ cười tài tử 
thoáng qua trí nhớ. Tính vào dịp cuối xuân, mai gượng 
dậy sau thời khắc cạn lực đơm hoa tôi sẽ nhờ bứng 
về… Đằng khác tôi lại không muốn động đến một gốc 
mai nào. Tôi không nỡ tách lìa chúng khỏi nơi đã quá 
thân thuộc. Tôi từng buồn khổ biết bao khi rời ngôi 
chùa hẻo lánh có vị sư trẻ trụ trì. Hôm nay về quê, mới 
đến với vị sư già chưa lâu đã không muốn rời khỏi nơi 
này. Một khu vườn thênh thang yên tĩnh. Thoáng ước 
ao mình sẽ ở lại nơi này, có vườn mai tháng ngày chăm 
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bón. Tôi sẽ sáng sáng đun nước sôi và chế trà, tôi sẽ nấu 
ăn giúp sư, sửa soạn cho sư từng giấc ngủ sâu… 

Sáng xuân, tôi đến dự tuần trà với sư, thấy ngôi nhà 
vắng tanh. Lội vườn sau ra vườn trước, tôi xuống bếp, 
lòn ra hiên ngó quanh hàng xóm. Chiếc áo tràng sư 
mặc hàng ngày treo trên móc gỗ, giường vẫn chiếu 
chăn như ai vừa mới ngủ dậy. Bóng người về đâu? Tự 
dưng tuyến lệ trào dâng và tôi khóc như một đứa trẻ. 
Bâng khuâng hụt hẫng. Có lẽ tôi vẫn mãi là một đứa 
trẻ, không hiểu chút gì về phong vị thiền nên biển mê 
dậy sóng. Sao tôi không nhận ra trong đôi mắt của vị 
sư luống tuổi ấy một nỗi lo mơ hồ? Mẹ từng nhắc khéo, 
tôi cứ ậm ừ nói dối những lúc đến ngôi nhà này. Chợt 
hiểu tại sao ngày xưa thời gian đầu Đức Phật không 
thể nhận những đệ tử như tôi. Thân thể này, chỉ thân 
thể này đứng yên như cội mai lặng lẽ kia cũng đủ thức 
dậy những vọng động bản năng trong một kiếp tu 
hành. Tôi muốn chạy một mạch đến với vị sư trẻ thốt 
lời sám hối. Tôi thực sự bị choáng ở lần đầu tiên gặp sư. 
Hình ảnh một chàng thanh niên sáng trưng với trái tim 
đầy nhân hậu khiến tôi rũ bỏ được quá nửa bụi bặm 
tục trần. Tôi không nghĩ mẫu người lý tưởng như vậy 
lại chối từ mọi thứ tôi cho là hạnh phúc. Điều gì có ở 
Đức Phật khiến con người ấy quay lưng với hồng trần? 
Càng được gần gũi vị sư trẻ tôi càng cảm thấy mình 
nhơ nhớp; cho đến lúc cái ý nghĩ được quét rác cho 
chùa cũng khiến mình hổ thẹn, tôi đã làm một cuộc 
chạy trốn khỏi món nợ với một người khác. Nếu không 
vẫn còn đang ngụp lặn trong bùn lầy, dẫu biết trong 
tôi vẫn còn mang một món nợ hữu hình khác. “Là đệ tử 
của thầy con không hư đâu”. Vị sư trẻ chắp tay cúi đầu 
trước tôi. Bao nhiêu năm gặp lại sư vẫn không muốn 
nhìn thẳng vào khuôn mặt tôi… “Đạo hữu biết chăng, 
lúc ta phóng ra một ý nghĩ, đối tượng dẫu không biết 
song thần thức họ đã tiếp nhận và nó trở thành hạt 
giống chờ nhân duyên hội đủ sẽ tác vỏ nẩy mầm”. Tôi 
quặn lòng muốn gieo mình xuống như một cánh mai 
vàng mỏng mảnh. 

Tôi bỗng nhớ một chập tối, mẹ bưng cơm đến 
cúng dường vị sư già, gặp lúc có bà dì đến thăm nên 
đã giao cho tôi. (Thực tế mẹ không cho phép tôi đến 
cúng dường sư bao giờ). Tịnh thất tối om. Nhớ lời vị sư 
trẻ, tôi vừa niệm Phật vừa đưa tay mò mẫm trong nhà, 
bất giác chạm phải sư đang tĩnh tọa, giật bắn người… 
Ngọn đèn dầu thắp lên, ánh sáng phả vào khuôn mặt 
sư hồng hào, chao ôi là ấm áp. Có những ước mong 
tưởng nhỏ bé lại không tài nào với đến. Ví như trước 
mặt là vị sư trẻ, tôi xới cơm sư ăn và thề sẽ không có 
một cử chỉ hành động nào khiến sư xao động. Tôi chỉ 
xin được ngồi bên thôi, như một cái bóng giữa đêm tối 
mênh mang.

Tôi nhặt bông mai vàng trong vô thức, rồi nhìn trời 
và cánh hoa rơi khỏi tay lúc nào. Tự an ủi mình bằng 
hình ảnh Đạt-ma sư tổ nhọc công kiếm tìm một chiếc 

dép để có cớ ở lại trần gian hóa độ chúng sanh. Còn 
sư, lẽ nào lại bỏ rơi một sinh linh lầm đường lạc lối là 
tôi. Ngọn gió xuân nhè nhẹ lùa vào khu vườn cũng 
đủ khiến mai vàng rụng dày tiếc nuối. Tôi nhìn cội 
mai tưởng đến dáng hình một người thiếu phụ đang 
thủ tiết chờ ai. Cảm giác lạ lùng trỗi dậy; cái cảm giác 
thân thuộc đến nao lòng song chẳng thể nhớ lặp lại từ 
khung cảnh nào. Cũng không muốn nhớ. Dẫu gió buốt 
sương sa thì mai cũng đã ứa nụ đơm bông dẫu cái đẹp 
lặng lẽ tỏa hương rồi chìm vào hư vô chăng nữa. 

Ảnh:  Diệu Hương
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Trong quan niệm thẩm mỹ của người 
phương Đông nói chung, người Việt ta nói 
riêng, hoa có một vị trí đặc biệt. Nhiều loài 
hoa được gọi bằng những danh xưng mỹ 
lệ gắn với các giá trị tinh thần, đại diện cho 

một đức tính nào đó của con người. Lan được xem là 
hoa của bậc vương giả (vương giả chi hoa), cúc là hoa 
của kẻ ẩn dật (ẩn dật chi sĩ), sen là hoa của bậc quân 
tử (liên, hoa chi quân tử giả dã), mẫu đơn là hoa của 
bậc quốc sắc thiên hương (quốc sắc thiên hương chi 
phú quý)…

Trong các loài hoa, mai gốc già cằn cỗi, cành lá 
khẳng khiu mà cốt cách thanh cao, tinh thần cứng cỏi 
(băng cơ ngọc cốt ngạc chi thanh kỳ) được xem là hoa 
của bậc tiết tháo (mai hoa sắc bạch tuyết trung minh - 
hoa mai sắc trắng sáng trong tuyết). Mai còn là biểu 
tượng của mùa xuân đến sau những ngày đông lạnh 
giá (mai hung sương tuyết lai tương kiến - mai vượt 
sương tuyết tìm đến gặp nhau [với ta]), từ lâu mai đã 
đi vào văn chương, trở thành một trong những biểu 
tượng đẹp, mang nhiều giá trị nhân sinh quan trọng 
trong thi ca. Dạo quanh một vòng vườn thơ trung đại 
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 (Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
  Đêm qua sân trước một nhành mai). 
Đó là nhành mai nở muộn nơi đầu sân trong buổi 

sáng lạnh giá khi trăm hoa đã rụng hết rồi. Đó cũng là 
nhành mai cứng cáp của cõi lòng an nhiên, tự tại trước 
những quy luật sinh tử bệnh lão, được mất hơn thua 
trong cuộc đời mà bậc tu hành đắc đạo nhận chân 
được. Đó còn là nhành mai vàng tươi ấm áp của lòng 
yêu thiên nhiên, yêu cuộc đời của bậc chân tu nhưng 
đồng thời cũng là trọng thần có công lớn trong buổi 
đầu xây dựng nền độc lập của nước nhà. Cành mai 
thực nhưng cũng là cành mai tượng trưng, thoáng 
hiện lên ở cuối tác phẩm nhưng cứ tươi mãi, đẹp mãi 
trong lòng hậu thế.

Cành mai được tôn lên ngôi vị cao nhất có lẽ là mai 
trong hai câu thơ dưới đây của Thiền sư Huyền Quang 
(1254-1334), Tổ sư đời thứ ba của phái Trúc Lâm Yên Tử: 

Ngự sử mai hai hàng chầu chấp
Trượng phu tùng mấy rặng phò quanh. 

Ngự sử mai cùng với trượng phu tùng và quân tử 
trúc hợp thành “tam ích hữu” (ba người bạn có ích). 
Sách Luận ngữ, thiên Quý thị viết: “Ích giả tam hữu: hữu 
trực, hữu lượng, hữu đa văn” (Bạn có ích gồm ba hạng: 
ngay thẳng, rộng lượng, biết nhiều). Sách Nguyệt lệnh 
quảng nghĩa gọi tùng trúc mai là “đông thiên tam hữu”, 
“đông xuân tam hữu” hoặc “tuế hàn tam hữu” xuất phát 
từ điển trên. Mai trong câu thơ của Huyền Quang thiền 
sư là hình ảnh trượng trưng cho bậc lương đống dốc 
lòng phò vua giúp nước, điều mà Nguyễn Trãi sẽ nói lại 
sau này. Bởi vậy, hình tượng mai trong câu thơ không 
còn là nhành mai đơn thuần, đó là mai của một nhân 
sinh quan tốt đẹp biết bao.

Trong vườn thơ xưa, có một cành mai rừng thanh 
cao không vướng mùi tục lụy trong câu thơ thần trong 
bài thơ Tặng thi Hứa tăng Khắc Sơn được truyền tụng là 
của Hoàng giáp Thân Quốc công Nguyễn Trung Ngạn 
(1289-1370) làm trong thời niên thiếu:

Dã mai cốt cách nguyên phi tục
Hải hạc phong tư tự bất quần. 

(Cốt cách của mai rừng vốn không vướng tục 
Phong tư loài hạc biển vốn chẳng phải ở trong bầy).
Được xem là một trong “tuế hàn tam hữu” (ba người 

bạn của tiết lạnh), mai thường được gắn với sương, 
tuyết, với giá lạnh. Trong vườn thơ nước ta xưa, có một 
nhành bạch mai được so sánh với tuyết, hình ảnh rất 
đẹp trong bài thơ Lưu gia độ của Tể tướng Trần Quang 
Khải (1241-1294):

Mai hoa như tuyết chiếu tình xuyên 
(Hoa mai như tuyết chiếu xuống dòng sông lúc 

tạnh mưa).
Mai sắc vàng cao quý, màu của vinh hiển, vua chúa, 

là “đệ nhất đại danh hoa”. Thế nhưng trong thơ Nguyễn 
Trãi (1380-1442), không chỉ có nhành mai cao sang, 
quý phái mà có cả những đóa mai vàng tươi, ấm áp, 

nước ta, dễ nhận ra cha ông ta ngày trước yêu quý mai 
và gởi gắm vào loài hoa này những quan niệm tốt đẹp 
về cuộc đời. Có những đóa mai nở mãi trong vườn thơ 
nước ta thời ấy, ấm ngời một sắc vàng tươi, đẹp mãi 
trong mỗi lòng người qua bao nhiêu năm tháng.

Cành mai nở sớm nhất trong vườn thơ trung đại Việt 
Nam có lẽ là cành mai trong bài thơ Cáo tật thị chúng 
của Thiền sư Mãn Giác (1052-1096), một cao tăng của 
phái Vô Ngôn Thông: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

P HẠM  T UẤN  VŨ
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gần gũi với cuộc đời thanh bạch của bậc đại sĩ 
giữa cõi đồng nội, núi rừng, như trong bài Ngôn 

chí 2: 
Quét trúc, bước qua lòng suối
Thưởng mai, về đạp bóng trăng. 

Ức Trai có lẽ yêu mai hơn cả trong những loài hoa khác, 
thể hiện trong bài Đề hoàng ngự sử mai tuyết hiên:

Ngã ái mai hoa kiêm ái nguyệt
Nhất mai nhất nguyệt lưỡng giai nhân. 
 (Ta yêu hoa mai với yêu trăng 

Một mai, một trăng cả hai đều là trang giai nhân). 
Trong bài Tự thán 16, ông tự ví mình là cây mai già 

tiết tháo, trung trinh:
Khổ trúc chẳng ưa lòng khách bạc
Mão mai sá học nết người thanh. 
Và trong bài Thu nguyệt ngẫu thành, ông cho 

mai già là người bạn bên song cửa với thú vui sách đàn 
của kẻ ẩn dật:

Độc bãi quần thư vô cá sự
Lão mai song bạn lí dao cầm. 

(Đọc xong chồng sách không còn việc gì nữa 
Bên cội mai già cạnh song cửa mà gảy đàn ngọc giao). 
Bởi vì  ông khẳng định trong bài Mai:

Xuân đến hoa nào chẳng tốt tươi
Ưa mi vì tiết sạch hơn người.

Hoa mai không chỉ trang nhã ở màu sắc mà hương 
thơm cũng thanh thoát, thuần khiết. “Mai hoa ưu vu 
hương” (cái ưu việt nhất của hoa mai là ở mùi hương). 
Trong Hồng Đức quốc âm thi tập, có một cành mai 
không chỉ mang cốt tuyết ngọc mà hương thơm cũng 
dìu dịu, vương vấn thêm mỗi độ xuân về:

Xuân thêm cốt cách hương càng bội
Tuyết giúp tinh thần ngọc hãy còn
[…]
Tiếc là đá sắt thêm khoe muộn
Sực nức danh thơm kiếp chẳng mòn. 

(Cây mai già - Lê Thánh Tông)
Không chỉ được ví với người quân tử, đáng nam nhi, 

hoa mai còn được xem là cốt cách, dáng điệu của bậc 
giai nhân, kẻ yểu điệu. Trong Truyện Kiều, nhiều lần mai 
xuất hiện (Thiền trà cạn nước Hồng Mai, Thờ ơ gió trúc 
mưa mai, Rụng rời lộc liễu tan tành gốc mai, Nát thân bồ 
liễu đền nghì trúc mai, Nàng thì chiếc bóng song mai…) 
nhưng có lẽ không ai quên được câu thơ miêu tả cốt 
cách thanh tao của nàng Kiều trong những ngày “êm 
đềm trướng rủ màn che”: “Mai cốt cách, tuyết tinh thần” 
và câu thơ tả dáng vẻ “sượng sùng ngại gió e sương”
trong buổi Mã Giám Sinh mua Kiều: “Điệu buồn như 
cúc, nét gầy như mai”. Mai tượng trưng cho người đẹp. 
Trong Hương miệt hành, truyện thơ chữ Hán ra đời rất 
sớm từ đầu thời Lê (có giả thuyết cho rằng đời Trần), 
nàng con gái xinh đẹp họ Trương cũng được miêu tả 
bằng cách so sánh với mai, tuyết, ngọc: “Tuyết mai cốt 
cách ngọc tinh thần”.

Mang khí tiết trong sạch, cốt cách thanh cao, là loài 
hoa cười sương cợt tuyết, ngạo với gió mưa, mai được 
những bậc trượng phu tiết tháo yêu quý, xem như 
người bạn tri giao:

Nghêu ngao vui thú yên hà
Mai là bạn cũ, hạc là người xưa.

Hai câu thơ nổi tiếng này của Nguyễn Du làm ta nhớ 
là Lâm Bô, tức Lâm Hòa Tĩnh (967-1028), nhà thơ đời 
Tống không có vợ con, suốt đời chỉ thích trồng mai 
nuôi hạc, được người đời gọi ông “cưới mai làm vợ, 
nuôi hạc làm con” (mai thê hạc tử). Ông có bài Mai hoa
rất nổi tiếng được người đời truyền tụng.

Người xưa cũng đã có thú trồng mai, chơi mai. 
Một bậc cao sĩ cả đời ngang tàng ngạo nghễ là Chu 

Thần Cao Bá Quát (1809-1855) từng gieo ở đầu non 
một nắm hạt mai với niềm tin phơi phới xuân năm sau 
đến mai sẽ tô điểm cả bầu trời, làm đẹp cho thế gian, 
thể hiện trong bài thơ Tài mai:

Thí tương mai tử trịch sơn gian
Nhất ác thanh tư ký bích loan
Ký thử lai thì xuân sắc hảo
Dữ nhân cộng tác họa đồ khan. 

Hoàng Tạo dịch thơ:
Đầu non nắm hạt mai gieo
Giống thanh gửi chốn núi đèo xanh tươi
Nửa mai xuân điểm bầu trời
Bức tranh tuyệt tác cho đời ngắm chung. 

Trong thơ trung đại nước ta ở những năm cuối thế 
kỷ XIX, có không chỉ một đóa, một cành mà là cả một 
gò mọc đầy mai trắng đầy ám ảnh với mơ ước đất nước 
sớm thôi bóng giặc Pháp xâm lược, mùa xuân lại ngập 
tràn khắp bờ cõi non sông.

Hữu nhật mai cương quy tích thụ
Hội khan tài mĩ tận đông nam. 

(Bồn trung tiểu mai nguyên vận)
(Có một ngày gò mai góp đủ trở lại cỏ cây xưa  -  [Sẽ 

có dịp] cũng nhìn cảnh tươi đẹp khắp cõi đông nam). 
Người thể hiện ước mơ đó chính là Nguyễn Thuật 

(1842-1911), tự Hiếu Sinh, hiệu Hà Đình, quê làng Hà 
Lam (nay là thị trấn Hà Lam, huyện Thăng Bình, Quảng 
Nam), một trong những vị quan lớn của triều Nguyễn, 
suốt đời sống thanh bạch, không thôi trăn trở cho vận 
nước trong buổi lao đao.

Mai là hoa của mùa xuân. Một cánh mai vàng mang 
xuân đến. Người ta từ ngàn xưa yêu quý mai, thì ngàn 
sau cũng vậy. Người xưa xem mai là bạn tâm giao, người 
nay xem hoa là người tri kỷ. Đóa mai vàng tươi cao khiết, 
nhành mai cứng cỏi hao gầy vẫn luôn là cảm hứng cho bao 
thế hệ thi nhân, là đề tài quan trọng trong thơ ca viết về 
mùa xuân. Ngày xuân mai nở, dạo quanh vườn thơ xưa, để 
thấy trong văn học nước ta thời trung đại có biết bao đóa 
mai vàng. Đó là những người bạn tinh thần tin cậy, nơi gởi 
gắm nhiều quan niệm nhân sinh tốt đẹp của cha ông ta, 
là những đóa mai lung linh, đẹp đẽ, tươi mãi muôn đời. 
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Trong quan niệm thẩm mỹ của người 
phương Đông nói chung, người Việt ta nói 
riêng, hoa có một vị trí đặc biệt. Nhiều loài 
hoa được gọi bằng những danh xưng mỹ 
lệ gắn với các giá trị tinh thần, đại diện cho 

một đức tính nào đó của con người. Lan được xem là 
hoa của bậc vương giả (vương giả chi hoa), cúc là hoa 
của kẻ ẩn dật (ẩn dật chi sĩ), sen là hoa của bậc quân 
tử (liên, hoa chi quân tử giả dã), mẫu đơn là hoa của 
bậc quốc sắc thiên hương (quốc sắc thiên hương chi 
phú quý)…

Trong các loài hoa, mai gốc già cằn cỗi, cành lá 
khẳng khiu mà cốt cách thanh cao, tinh thần cứng cỏi 
(băng cơ ngọc cốt ngạc chi thanh kỳ) được xem là hoa 
của bậc tiết tháo (mai hoa sắc bạch tuyết trung minh - 
hoa mai sắc trắng sáng trong tuyết). Mai còn là biểu 
tượng của mùa xuân đến sau những ngày đông lạnh 
giá (mai hung sương tuyết lai tương kiến - mai vượt 
sương tuyết tìm đến gặp nhau [với ta]), từ lâu mai đã 
đi vào văn chương, trở thành một trong những biểu 
tượng đẹp, mang nhiều giá trị nhân sinh quan trọng 
trong thi ca. Dạo quanh một vòng vườn thơ trung đại 
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 (Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
  Đêm qua sân trước một nhành mai). 
Đó là nhành mai nở muộn nơi đầu sân trong buổi 

sáng lạnh giá khi trăm hoa đã rụng hết rồi. Đó cũng là 
nhành mai cứng cáp của cõi lòng an nhiên, tự tại trước 
những quy luật sinh tử bệnh lão, được mất hơn thua 
trong cuộc đời mà bậc tu hành đắc đạo nhận chân 
được. Đó còn là nhành mai vàng tươi ấm áp của lòng 
yêu thiên nhiên, yêu cuộc đời của bậc chân tu nhưng 
đồng thời cũng là trọng thần có công lớn trong buổi 
đầu xây dựng nền độc lập của nước nhà. Cành mai 
thực nhưng cũng là cành mai tượng trưng, thoáng 
hiện lên ở cuối tác phẩm nhưng cứ tươi mãi, đẹp mãi 
trong lòng hậu thế.

Cành mai được tôn lên ngôi vị cao nhất có lẽ là mai 
trong hai câu thơ dưới đây của Thiền sư Huyền Quang 
(1254-1334), Tổ sư đời thứ ba của phái Trúc Lâm Yên Tử: 

Ngự sử mai hai hàng chầu chấp
Trượng phu tùng mấy rặng phò quanh. 

Ngự sử mai cùng với trượng phu tùng và quân tử 
trúc hợp thành “tam ích hữu” (ba người bạn có ích). 
Sách Luận ngữ, thiên Quý thị viết: “Ích giả tam hữu: hữu 
trực, hữu lượng, hữu đa văn” (Bạn có ích gồm ba hạng: 
ngay thẳng, rộng lượng, biết nhiều). Sách Nguyệt lệnh 
quảng nghĩa gọi tùng trúc mai là “đông thiên tam hữu”, 
“đông xuân tam hữu” hoặc “tuế hàn tam hữu” xuất phát 
từ điển trên. Mai trong câu thơ của Huyền Quang thiền 
sư là hình ảnh trượng trưng cho bậc lương đống dốc 
lòng phò vua giúp nước, điều mà Nguyễn Trãi sẽ nói lại 
sau này. Bởi vậy, hình tượng mai trong câu thơ không 
còn là nhành mai đơn thuần, đó là mai của một nhân 
sinh quan tốt đẹp biết bao.

Trong vườn thơ xưa, có một cành mai rừng thanh 
cao không vướng mùi tục lụy trong câu thơ thần trong 
bài thơ Tặng thi Hứa tăng Khắc Sơn được truyền tụng là 
của Hoàng giáp Thân Quốc công Nguyễn Trung Ngạn 
(1289-1370) làm trong thời niên thiếu:

Dã mai cốt cách nguyên phi tục
Hải hạc phong tư tự bất quần. 

(Cốt cách của mai rừng vốn không vướng tục 
Phong tư loài hạc biển vốn chẳng phải ở trong bầy).
Được xem là một trong “tuế hàn tam hữu” (ba người 

bạn của tiết lạnh), mai thường được gắn với sương, 
tuyết, với giá lạnh. Trong vườn thơ nước ta xưa, có một 
nhành bạch mai được so sánh với tuyết, hình ảnh rất 
đẹp trong bài thơ Lưu gia độ của Tể tướng Trần Quang 
Khải (1241-1294):

Mai hoa như tuyết chiếu tình xuyên 
(Hoa mai như tuyết chiếu xuống dòng sông lúc 

tạnh mưa).
Mai sắc vàng cao quý, màu của vinh hiển, vua chúa, 

là “đệ nhất đại danh hoa”. Thế nhưng trong thơ Nguyễn 
Trãi (1380-1442), không chỉ có nhành mai cao sang, 
quý phái mà có cả những đóa mai vàng tươi, ấm áp, 

nước ta, dễ nhận ra cha ông ta ngày trước yêu quý mai 
và gởi gắm vào loài hoa này những quan niệm tốt đẹp 
về cuộc đời. Có những đóa mai nở mãi trong vườn thơ 
nước ta thời ấy, ấm ngời một sắc vàng tươi, đẹp mãi 
trong mỗi lòng người qua bao nhiêu năm tháng.

Cành mai nở sớm nhất trong vườn thơ trung đại Việt 
Nam có lẽ là cành mai trong bài thơ Cáo tật thị chúng 
của Thiền sư Mãn Giác (1052-1096), một cao tăng của 
phái Vô Ngôn Thông: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

P HẠM  T UẤN  VŨ
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gần gũi với cuộc đời thanh bạch của bậc đại sĩ 
giữa cõi đồng nội, núi rừng, như trong bài Ngôn 

chí 2: 
Quét trúc, bước qua lòng suối
Thưởng mai, về đạp bóng trăng. 

Ức Trai có lẽ yêu mai hơn cả trong những loài hoa khác, 
thể hiện trong bài Đề hoàng ngự sử mai tuyết hiên:

Ngã ái mai hoa kiêm ái nguyệt
Nhất mai nhất nguyệt lưỡng giai nhân. 
 (Ta yêu hoa mai với yêu trăng 

Một mai, một trăng cả hai đều là trang giai nhân). 
Trong bài Tự thán 16, ông tự ví mình là cây mai già 

tiết tháo, trung trinh:
Khổ trúc chẳng ưa lòng khách bạc
Mão mai sá học nết người thanh. 
Và trong bài Thu nguyệt ngẫu thành, ông cho 

mai già là người bạn bên song cửa với thú vui sách đàn 
của kẻ ẩn dật:

Độc bãi quần thư vô cá sự
Lão mai song bạn lí dao cầm. 

(Đọc xong chồng sách không còn việc gì nữa 
Bên cội mai già cạnh song cửa mà gảy đàn ngọc giao). 
Bởi vì  ông khẳng định trong bài Mai:

Xuân đến hoa nào chẳng tốt tươi
Ưa mi vì tiết sạch hơn người.

Hoa mai không chỉ trang nhã ở màu sắc mà hương 
thơm cũng thanh thoát, thuần khiết. “Mai hoa ưu vu 
hương” (cái ưu việt nhất của hoa mai là ở mùi hương). 
Trong Hồng Đức quốc âm thi tập, có một cành mai 
không chỉ mang cốt tuyết ngọc mà hương thơm cũng 
dìu dịu, vương vấn thêm mỗi độ xuân về:

Xuân thêm cốt cách hương càng bội
Tuyết giúp tinh thần ngọc hãy còn
[…]
Tiếc là đá sắt thêm khoe muộn
Sực nức danh thơm kiếp chẳng mòn. 

(Cây mai già - Lê Thánh Tông)
Không chỉ được ví với người quân tử, đáng nam nhi, 

hoa mai còn được xem là cốt cách, dáng điệu của bậc 
giai nhân, kẻ yểu điệu. Trong Truyện Kiều, nhiều lần mai 
xuất hiện (Thiền trà cạn nước Hồng Mai, Thờ ơ gió trúc 
mưa mai, Rụng rời lộc liễu tan tành gốc mai, Nát thân bồ 
liễu đền nghì trúc mai, Nàng thì chiếc bóng song mai…) 
nhưng có lẽ không ai quên được câu thơ miêu tả cốt 
cách thanh tao của nàng Kiều trong những ngày “êm 
đềm trướng rủ màn che”: “Mai cốt cách, tuyết tinh thần” 
và câu thơ tả dáng vẻ “sượng sùng ngại gió e sương”
trong buổi Mã Giám Sinh mua Kiều: “Điệu buồn như 
cúc, nét gầy như mai”. Mai tượng trưng cho người đẹp. 
Trong Hương miệt hành, truyện thơ chữ Hán ra đời rất 
sớm từ đầu thời Lê (có giả thuyết cho rằng đời Trần), 
nàng con gái xinh đẹp họ Trương cũng được miêu tả 
bằng cách so sánh với mai, tuyết, ngọc: “Tuyết mai cốt 
cách ngọc tinh thần”.

Mang khí tiết trong sạch, cốt cách thanh cao, là loài 
hoa cười sương cợt tuyết, ngạo với gió mưa, mai được 
những bậc trượng phu tiết tháo yêu quý, xem như 
người bạn tri giao:

Nghêu ngao vui thú yên hà
Mai là bạn cũ, hạc là người xưa.

Hai câu thơ nổi tiếng này của Nguyễn Du làm ta nhớ 
là Lâm Bô, tức Lâm Hòa Tĩnh (967-1028), nhà thơ đời 
Tống không có vợ con, suốt đời chỉ thích trồng mai 
nuôi hạc, được người đời gọi ông “cưới mai làm vợ, 
nuôi hạc làm con” (mai thê hạc tử). Ông có bài Mai hoa
rất nổi tiếng được người đời truyền tụng.

Người xưa cũng đã có thú trồng mai, chơi mai. 
Một bậc cao sĩ cả đời ngang tàng ngạo nghễ là Chu 

Thần Cao Bá Quát (1809-1855) từng gieo ở đầu non 
một nắm hạt mai với niềm tin phơi phới xuân năm sau 
đến mai sẽ tô điểm cả bầu trời, làm đẹp cho thế gian, 
thể hiện trong bài thơ Tài mai:

Thí tương mai tử trịch sơn gian
Nhất ác thanh tư ký bích loan
Ký thử lai thì xuân sắc hảo
Dữ nhân cộng tác họa đồ khan. 

Hoàng Tạo dịch thơ:
Đầu non nắm hạt mai gieo
Giống thanh gửi chốn núi đèo xanh tươi
Nửa mai xuân điểm bầu trời
Bức tranh tuyệt tác cho đời ngắm chung. 

Trong thơ trung đại nước ta ở những năm cuối thế 
kỷ XIX, có không chỉ một đóa, một cành mà là cả một 
gò mọc đầy mai trắng đầy ám ảnh với mơ ước đất nước 
sớm thôi bóng giặc Pháp xâm lược, mùa xuân lại ngập 
tràn khắp bờ cõi non sông.

Hữu nhật mai cương quy tích thụ
Hội khan tài mĩ tận đông nam. 

(Bồn trung tiểu mai nguyên vận)
(Có một ngày gò mai góp đủ trở lại cỏ cây xưa  -  [Sẽ 

có dịp] cũng nhìn cảnh tươi đẹp khắp cõi đông nam). 
Người thể hiện ước mơ đó chính là Nguyễn Thuật 

(1842-1911), tự Hiếu Sinh, hiệu Hà Đình, quê làng Hà 
Lam (nay là thị trấn Hà Lam, huyện Thăng Bình, Quảng 
Nam), một trong những vị quan lớn của triều Nguyễn, 
suốt đời sống thanh bạch, không thôi trăn trở cho vận 
nước trong buổi lao đao.

Mai là hoa của mùa xuân. Một cánh mai vàng mang 
xuân đến. Người ta từ ngàn xưa yêu quý mai, thì ngàn 
sau cũng vậy. Người xưa xem mai là bạn tâm giao, người 
nay xem hoa là người tri kỷ. Đóa mai vàng tươi cao khiết, 
nhành mai cứng cỏi hao gầy vẫn luôn là cảm hứng cho bao 
thế hệ thi nhân, là đề tài quan trọng trong thơ ca viết về 
mùa xuân. Ngày xuân mai nở, dạo quanh vườn thơ xưa, để 
thấy trong văn học nước ta thời trung đại có biết bao đóa 
mai vàng. Đó là những người bạn tinh thần tin cậy, nơi gởi 
gắm nhiều quan niệm nhân sinh tốt đẹp của cha ông ta, 
là những đóa mai lung linh, đẹp đẽ, tươi mãi muôn đời. 
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Tôi nhẹ nhàng dạo bước giữa làn mưa xuân 
đang thả bụi êm đềm. Gió nhè nhẹ thổi, 
những hạt mưa nối tiếp nhau chao nghiêng 
thành từng sợi trắng xốp. Khí trời lành lạnh; 
cái lạnh không gợi cho người ta cái cảm giác 

cô đơn mà xui lòng người nghĩ về hơi ấm.
Xung quanh tôi, cây cối đang thi nhau đâm chồi nẩy 

lộc. Kìa, cành phượng vĩ âm thầm nhưng xao xuyến 
giục ta đi để tới tháng năm với rực rỡ một trời hoa 
phượng đỏ. Những cây bưởi lặng lẽ đơm lá mới; bất 
chợt nhìn lên, từ những nụ trắng ngần, sáng nay ta 
bỗng thấy những bông bưởi xòe năm cánh trắng thơm 
ngan ngát. Cây nào cũng tràn đầy sức sống; có cây nhú 
lộc biếc tím ngắt như cậu học trò tinh nghịch bôi lên 
màu mực tím; những búp bàng non trông xa như búp 
tay em bé. Cây hồng trước nhà tôi, vào lúc mùa đông 
giá lạnh, đã bị tước đi những chiếc lá ủ ấm cho cây để 
trơ cành khẳng khiu, gây cho ta cảm tưởng sắp héo 
tàn; nhưng cây vẫn kiên trì chịu qua giá rét, để bỗng 
sang xuân lại bật lên những chồi non bụ bẫm rồi bừng 
lên những tán lá xanh mướt mỡ màng e ấp trong gió 
xuân khiến sáng nay tôi lại trông thấy những bông hoa 
nhỏ nhoi vàng nhạt; cho thấy sẽ có những quả hồng 
theo năm tháng mà lớn lên, để đến mùa thu, khi gió 
heo may về, lại có những trái hồng chín đỏ trông xa 
xa như có những chiếc đèn lồng xinh xinh treo trên 
cành, bên trong là ngọn lửa. Hàng sấu trơ trụi kia giờ 
đây cũng đang rung rinh những cành lá non tơ, hớn 
hở như những chú chim non vừa tách vỏ nghiêng ngó 
ngơ ngác nhìn đất trời; trên tán lá xanh mơ ấy lấm tấm 
đọng lại những hạt mưa tinh nghịch.

Cả không gian mênh mông ấm nồng hơi thở. Lòng 
ta rạo rực như tuổi trăng tròn, cũng bâng khuâng háo 
hức như thời trẻ trai. Ta cũng khao khát tìm hơi ấm 
trong nhau, tìm lại nụ hôn đầu đời ấm mãi trên môi. 
Thấy mùa xuân căng lên trong từng thớ thịt, đường 
gân như muốn săn chắc để làm ta trẻ lại khiến tâm hồn 
phơi phới. Đố ai quên được những mùa xuân đầu đời. 
Ở độ tuổi đẹp nhất của một đời người ấy, đôi má phinh 
phính trắng hồng, cặp mắt trong veo không vương 
bụi, lòng tràn ngập mộng mơ, tinh thần đầy hy vọng 
để đưa ta bước vào đời cất cao tiếng hát, “Cuộc đời vẫn 
đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao”. Mùa xuân của đời người 
là thế đấy.

Tôi đi giữa đất trời trong mưa bụi bay bay; nghe rộn 
ràng trên cao tiếng chim hót, chim chóc cũng hứng 
khởi đón một mùa xuân nữa lại về. Trong tíu tít bận 
rộn ấy, chúng lại lảnh lót cất vang bài ca mà tổ tiên 

chúng truyền lại. Mùa xuân thật đáng yêu. Thế mà có 
lúc có những con người cứ muốn hủy diệt mùa xuân 
bằng chiến tranh, lấy bom đạn để thể hiện sức mạnh 
của mình. Sao không thấy đời người thật ngắn ngủi, 
mà thử hỏi mùa xuân trở lại được bao lần.

Còn nhớ những ngày đất trời đang vào xuân, mùa 
xuân phơi phới! Khắp làng trên xóm dưới rộn tiếng 
trống chèo. Có gì náo nức hơn khi xuân về, Tết đến! Trẻ 
em xúng xính trong những bộ quần áo mới, má ửng 
hồng trong cái rét hanh hao. Những cô thiếu nữ xuân 
thì dường như cũng có chút dịu dàng khép nép e thẹn 
với hy vọng về những niềm hạnh phúc mới. Đám thanh 
niên hăm hở chờ đợi những nỗi vui rộn rã. Ông già bà 
cả điềm đạm hướng đến những chỗ dựa tâm linh với 
kỳ vọng về một sự thanh bình sẽ từ từ tỏa rộng. Đường 
quê như thắm lại; hai bên đường cỏ còn đẫm sương 
đêm; con đường làng như dải lụa mềm vắt qua cây đa 
bến nước sân đình, những bàn chân náo nức những 
bàn chân. Ôi, những phép màu kỳ diệu của ngày xuân.

Không biết có phải những làn mưa xuân như hơi 
sương khiến lòng ta cũng trở nên dịu dàng. Nhịp sống 
hối hả cùng những ưu tư trĩu nặng đời thường dường 
như đang nhường chỗ cho sự chậm rãi, náo nức đến 
bâng khuâng. Tôi không nghĩ rằng trên đời này lại có 
ai đó không có một khoảng tâm hồn lãng mạn; chỉ là 
cái tình tự lãng mạn đó lẩn khuất đâu đó hoặc ngủ yên 
trong một góc sâu nào trong tâm hồn của mỗi con 
người. Mưa xuân đang rơi nhẹ; đó chính là những dòng 
thơ, nốt nhạc của trời, đố ai không rung động. Những 
làn mưa mỏng mảnh dăng dăng ấy đã đánh thức bao 
con tim, rộn rã một thời trẻ trai. Mưa xuân đem đến cho 
con người niềm hứng khởi, lòng say mê thiên nhiên và 
thêm yêu cuộc sống.

Mưa xuân đang thả bụi êm đềm, những búp lộc xuân 
đang nhú những chồi biếc non tơ. Đó đây vang lên tiếng 
hát thật trong trẻo, “Em ơi, mùa xuân đến rồi đó!”. 

B Ù I  SỸ  CĂN
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“Người đưa thư đã đi xa, ta ngóng theo 
không ngừng. Người cứ đi, cứ đi, cứ lạnh 
lùng đi. Lần sau nhé! Nhớ mang cho ta 
một lá thư hồng, khỏi tủi lòng ta hôm 
sớm trông mong!”. Ôi, bài hát của Trịnh 

Văn Ngân, lãng mạn, da diết của một thời!
Thời đó chưa phải là xưa lắm, khi điện thoại cố định 

còn ít phổ biến, trước khi điện thoại di động, máy vi 
tính, internet, thư điện tử… ra đời, thì lá thư là phương 
tiện liên lạc chủ yếu trong việc công cũng như việc tư, 
đặc biệt thư là tình cảm gửi đến người thương, có thể 
là đơn phương, có thể cả hai đã có tình ý. Thư đi thì sau 
đó là thấp thỏm đợi chờ thư về; đợi chờ ông đưa thư, 
đi xe đạp (sau này thì lên đời, đi xe máy) dừng lại trước 
ngõ, reo chuông reng reng…

Đặc biệt, khi xuân về Tết đến, hai cái bị hai bên yên 
hành lý (porte-bagage) của ông đưa thư nặng trĩu 
những cánh thiệp mừng xuân, và Tết đến sớm không 
chỉ do mưa xuân bay bay, không chỉ mai vàng, hoa 
thắm mà vì nỗi chờ mong ông đưa thư của bao chàng 
trai cô gái, cứ thập thò chờ nghe chuông reng reng.

Thiệp chúc Tết, mừng Xuân là nét đẹp văn hóa của 
một thời. Dầu cuộc sống chỉ là bình thường, hoặc có 
thể nghèo vật chất, nhưng nhà nhà đều nhận được 
thiệp chúc mừng năm mới của thông gia, bà con, bạn 
hữu, học trò, tình nhân… hình thức có thể sang trọng 
hay khiêm tốn nhưng ít nhất cũng nói lên cái tình. Có 
khi người nhận chép miệng: Ai gửi thiệp đây hè! Thì ra 
một người học trò cố cựu, lâu ngày tưởng quên.

Cứ khoảng trước Tết hai, ba tuần, các tiệm sách 
đông người vào ra, từ em học sinh đến người đứng 
tuổi, ai cũng hào hứng chọn một vài tấm thiệp có ý 
nghĩa để “thay lời muốn nói” ngoài câu in sẵn “Cung 
Chúc Tân Xuân” bay bướm. Cũng có người ưa riêng tư, 
đặt in thiệp cho riêng mình. Và dĩ nhiên, bưu điện đón 
đông đảo người mua tem, gửi thiệp. Ngoài những tấm 
thiệp xã giao, ai mà không mong thư đi từ lại? Như thế, 
cuộc sống tình cảm qua tấm thiệp và lá thư cùng giao 
hòa với nhịp xe đều đều của người đưa thư.

Có phải thời gian cứ mãi trôi chậm chậm để cho nỗi nhớ 
khắc khoải đợi chờ? Không, thời đại đó đã qua, nhường 
lại cho thời đại công nghệ thông tin và viễn thông, với 
biết bao tiến bộ nhanh chóng, thu hẹp khoảng cách địa 
lý, và cũng dần xóa đi cái rụt rè, e ấp, tình trong như đã mặt 
ngoài còn e của thời “phong kiến” (!?). Ngày nay, thật quá 
đã để liên lạc với nhau, tỏ tình với nhau.

Trong nếp sống nhanh này, điện thoại di động tạo 
bước khởi đầu để làm quen. Thêm một chút can đảm 
nữa là bắc một nhịp cầu, với một công cụ quá dễ là tin 
nhắn, hoặc xa hơn là thư điện tử để trải lòng mình. Bao 
duyên nợ đến với nhau, kể cả ban đầu hai bên xa cách 
nhau về mặt địa lý, chưa biết nhau, chỉ cần gặp nhau 
qua mạng. Thư hồng, thư xanh, viết nắn nót lời hay ý 
đẹp, câu thơ lãng mạn… đã thuộc về quá khứ. Thư trên 
mạng, trên điện thoại di động, thoắt một cái nhấn nhẹ 
nhàng là tức khắc bay đến người nhận, cần làm gì ông 
đưa thư lầm lũi đạp xe?

Thiệp chúc Tết cũng theo số phận của thư thường. Đã 

Ngöôøi ñöa thö 
     coù trôû laïi?

C A O  H U Y H Ó A
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có thiệp điện tử (e-card) thay thế thiệp giấy. Trên mạng, 
tràn ngập những mẫu thiệp điện tử, phân theo từng 
chủ đề: sinh nhật, ngày cưới, ngày tình yêu, Halloween, 
Ngày của Mẹ, Giáng sinh, Năm mới… nhiều nhất là 
thiệp mừng sinh nhật, với hình thức trang trí nào là 
hoa cỏ, chim chóc, thánh thần, lâu đài, thiếu nữ, hình 
ngộ nghĩnh…, với lời chúc có sẵn, bay bướm, lãng mạn, 
hoặc ước lệ, với hiệu ứng sống động: hoa nở, chim bay, 
nhạc trổi lên… Bạn có thể chỉ gửi thiệp cho một người 
hoặc nhiều người, chỉ cùng một thư. Đẹp thì đẹp thật, 
nhưng thiếu cái gì, phải chăng đó là một lời chúc, một 
câu tình nghĩa, một ý trân trọng của riêng mình trao cho 
người nhận? Vậy thì bạn hãy chịu khó theo hướng dẫn 
trên mẫu để đánh một vài dòng ngắn gọn nhưng nhiều 
ý nghĩa. Xong xuôi, bạn chỉ cần nhấn nút Send là thiệp 
theo “gió điện tử” tức khắc đến người nhận. Thế là chẳng 
cần tem, chẳng cần bưu điện và ông đưa thư, và tất 
nhiên, cánh thiệp chỉ là sản phẩm trên mạng, khi người 
nhận mở máy vi tính hoặc điện thoại di động.

Ông đưa thư mà bao người tình chờ đợi, đã đi xa, quá 
xa, chỉ còn ông đưa thư của nghề nghiệp vẫn còn đó, 
nhưng ngày nay, có rất ít thư giấy, thiệp giấy có tính 
cách cá nhân trong hành lý hàng ngày của ông, bù lại, 
ông phải chuyển công văn, giấy tờ, bưu phẩm… với 
phương tiện lên đời như xe gắn máy hoặc ô-tô chuyên 
chở hành lý cỡ nhỏ.

Chắc chắn hình thức thư từ trên mạng như thế đã 
phổ biến ở các nước, các châu lục, và Việt Nam cũng 
trong trào lưu đó, vì quá tiện dụng, đẹp đẽ, nhanh 
chóng, đơn giản, ít mất công mà lại hiệu quả. Thử nhìn 
qua các nước phát triển, xem thử loại thiệp in, theo 
đường bưu điện có khép nép tồn tại, bên cạnh dòng 
thác thiệp điện tử và tin nhắn hay không? Thì ra, không 
hẳn như vậy, với thực tế ở Pháp và vài nước khác.

Những năm vừa qua, dân Pháp đã trở thành vô 
địch thế giới về sử dụng thiệp ảo (thiệp điện tử) trên 
internet, với hơn 13 triệu người vào mạng và gửi thiệp 
điện tử trong năm 2013. Thiệp ảo lại càng phát huy tác 
dụng trên các mạng xã hội và điện thoại di động, trong 
đó SMS – dịch vụ thư ngắn (Short Message Service) 
dùng phổ biến trên điện thoại di động - vẫn giữ quán 
quân vào cuối năm 2013. Số lời chúc được gửi đi trên 
mạng nhân dịp lễ hội giao thừa 31 tháng 12 dương lịch 
lên đến con số kỷ lục: 1,4 tỷ.

Tuy nhiên, ngày nay, gần một nửa dân Pháp (48%) 
chuyển hướng, thích gửi những lời chúc mừng năm 
mới dưới dạng những tấm thiệp in, qua đường bưu 
điện; theo một điều tra của TNS Sofres1 và thực hiện 
bởi trang web thiệp điện tử Dromadaire.com. Một dấu 
hiệu kích thích dịch vụ này, theo một nghiên cứu của 
Viện Nghiên cứu Thị trường GfK, đó là giá trị thu được 
134 triệu euros vào năm 2012. Giám đốc sáng lập của 
mạng Dromadaire.com cho biết: “Trong 15 năm qua, 
chúng ta (người Pháp) đã ít ưa chuộng những thiệp 

bằng giấy, trái ngược với người Anh, người Mỹ, người 
Đức. Trung bình mỗi năm, một người dân Pháp gửi 7 
thiệp in, quá ít so với người Anh: 54, người Hà Lan: 42, 
người Mỹ: 40”. Thế còn người Việt Nam thì sao? Không 
có một số liệu thống kê nào, chỉ xin lấy cá nhân mà đối 
chiếu với các số liệu trên: Dịp Tết năm vừa qua, không 
kể những thiệp cơ quan, đoàn thể,… may mắn tôi 
nhận được hai thiệp chúc Tết từ xa, của ông thông gia 
và một học trò cũ, và tôi cũng chỉ gửi hai thiệp chúc hai 
người đó. Phải chăng internet và các phương tiện công 
nghệ hiện đại đã kết nối mọi người, không cần thư và 
thiệp làm gì? Và phải chăng sau một thời bao cấp khó 
khăn, người ta đã “quên” gửi thiệp giấy chúc nhau?

o0o

Có lẽ phải trải qua một thời gian để người ta suy xét, 
cân nhắc. Những tiện dụng và nhanh chóng của thư và 
thiệp điện tử thì không ai phủ nhận, lợi ích cho cá nhân 
và xã hội của phương tiện kết nối này là vô cùng to lớn. 
Nhưng cuộc sống không phải cứ ào ào thác chảy với 
sự hỗ trợ của những công cụ tiện ích kỹ thuât, mà vẫn 
có những con suối trong, những khe nước mát để con 
người dừng chân, nhẩn nha, nghĩ về người mình kính 
trọng hoặc thân thương, từ một góc riêng của tâm hồn. 
Trong trường hợp này, cái gì ảo trở thành lạc điệu, vậy 
thì tại sao không dành cho nhau một vài dòng riêng tư, 
để người nhận, không chỉ là một lá thư, mà là con người 
thể hiện qua ý tứ và nét chữ? Nhận được thư điện tử, 
chắc chắn là bạn vui, nhưng nếu một ngày nào đó, một 
lá thư, một cánh thiệp được bưu điện đem đến nhà bạn, 
chắc hẳn niềm vui nhân lên bội phần, vì bạn có món quà 
tinh thần cụ thể trên tay, bạn sẽ bồi hồi mở thư, mắt bạn 
sáng lên nhìn nét chữ và tưởng tượng con người ẩn sau 
đó, nhắc lại một thời xa xôi ấm áp nghĩa tình.

Thư giấy, với tính cách cá nhân, vẫn là một chọn lựa, 
sau khi con người mải mê theo các phương tiện kết nối 
hiện đại. Phải chăng sự tiện dụng, nhanh chóng và dễ 
dàng không thể vượt qua về mặt tình cảm so với sự 
chăm chút mất công? Tuy nhiên, thư hồng, thư xanh, 
mực tím đã xa lạ với giới trẻ, vì đã thuộc về một thời “lẩm 
cẩm”, “cổ tích”. Nhưng biết đâu, thiệp chúc Tết, chúc sinh 
nhật, chúc dịp vui… các bạn trẻ không dành cho nhau 
những cánh thiệp không đụng hàng bằng cách thiết 
kế thiệp cho riêng mình, hoặc mua những thiệp ưng ý, 
và viết lời chúc tốt đẹp do mình sáng tác? Và như vậy, 
người đưa thư sẽ trở lại với những người thương, dầu 
không mang hình ảnh lãng mạn của một thời đã xa. 

Tài liệu sử dụng:
Comment Internet a relancé la carte de voeux… en papier 

Isabelle de Foucaud, Le Figaro.fr, 31/12/2013. 
1. TNS Sofres (Taylor Nelson Sofres) là công ty nghiên cứu 

và thông tin thị trường nổi tiếng trên thế giới.
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Cách đây khoảng ba năm, tình cờ lên 
mạng, tôi bắt gặp một website có tên 
vanhoaphatgiaoblog.com, chọn đăng các 
bài cũ của Tạp chí Văn Hóa Phật giáo (VHPG). 
Tôi lấy làm lạ, nghĩ rằng chắc website này 

của Ban Biên tập VHPG, thực hiện chủ trương phổ biến 
tạp chí theo dạng online, bèn hỏi anh Mẫn thì anh 
trả lời nhẹ nhàng, đại ý: “Người ta thích quá, xin sưu 
tập một số bài ưng ý và phổ biến trên mạng để nhiều 
người đọc; họ làm vô tư, vì lợi lạc chung”. Tất nhiên, 
người chủ website tự biết, chỉ chọn những số tạp chí 
đã khá cũ, và cập nhật theo sự tăng tiến của tạp chí 
VHPG (Vào thời điểm 9/1/2015, trên website phổ biến 
VHPG đến số 166, ngày 1/12/2012). Sự xuất hiện của 
website này chứng tỏ Phật tử đánh giá cao chất lượng 
và tác dụng của tờ báo.

Cứ mỗi lần nhận được số VHPG mới, tôi xem trước tên 
tác giả, và không quên để ý những tác giả mới. Có bao 
nhiêu người có bài đăng trên VHPG? Tôi đoán là nhiều, 
nhưng chừng bao nhiêu thì tôi đành chịu. May thay, nhờ 
mục Tác giả - Tác phẩm trên website nói trên mà tôi có 
thể cụ thể hóa sự áng chừng này. Chỉ tính đến số báo 
166 và chỉ tính những bài chọn đăng trên website mà số 
tác giả đã lên đến 350. Một con số lớn bất ngờ!

Đó là sức mạnh của tờ báo, vì đã quy tụ được nhiều 
người viết, đông đảo, đa dạng. Tứ chúng đều góp phần 
trên tờ báo, chắc chắn quý vị xuất gia là không nhiều, 
nhưng lại là tác giả những bài nghiên cứu Phật học, 
văn bia cổ, di tích Phật giáo… cùng với các nhà Phật 
học thâm hậu; những bài như thế là xương sống của 
tạp chí. Còn da thịt, hơi thở… của tờ báo thì đông đảo 
người viết Phật tử và người nghiên cứu Phật giáo góp 

phần tạo nên hình hài. Đó là một số người đã nổi danh 
trên văn đàn, trong giới nghiên cứu đã tham gia viết 
cho VHPG từ sớm; đó là một số cây viết chung thủy với 
tờ báo và trưởng thành qua thời gian; và đó là rất nhiều 
người viết trên mọi miền đất nước, theo nhiều chủ đề, 
thao thức trước những vấn nạn trong xã hội, tôn vinh 
những giá trị đạo đức, những nét đẹp truyền thống 
có nguy cơ mai một, cũng như phản ảnh nét đẹp đời 
thường và nếp sống đạo từ thành thị đến thôn quê.

Vô cùng đáng quý là rất nhiều bài văn tươi nguyên 
hiện thực, với cách viết thật thà, không màu mè, phản 
ánh cuộc sống dầu có oan nghiệt nhưng vẫn sáng lên 
tình đạo, tình đời. Không gì thuyết phục về niềm tin 
đạo Phật cho bằng bài viết được những người con Phật 
viết ra, về chính mình hoặc thân nhân đã trải nghiệm 
đau khổ và đã chứng ngộ con đường tu tập, đem lại an 
vui cho bản thân và gia đình.

Ngày nay, xã hội đã có nhiều thay đổi, những gia 
đình truyền thống theo đạo Phật không đông như 
trước đây; có thể giới trẻ, sinh viên, học sinh tiếp cận 
đạo Phật qua con đường văn hóa, từ thiện, xã hội, giáo 
dục và sinh hoạt tập thể. Mong sao các cấp Giáo hội, 
các cơ quan văn hóa và truyền thông Phật giáo, bao 
gồm báo chí Phật giáo, góp phần trợ duyên cho những 
thành phần này được thấm nhuần đạo của từ bi và trí 
tuệ. Mong sao Tạp chí VHPG được quý thầy, quý cô và 
quý Phật tử hỗ trợ để báo được nhiều người đọc hơn, 
trên nhiều miền của đất nước.

Xin đồng hành cùng tờ báo với tâm nguyện của một 
Phật tử, để tự dặn lòng: hãy viết vì lợi lạc chung. Xin 
chia sẻ niềm vui kỷ niệm mười năm của tạp chí với Ban 
Biên tập, người viết và người đọc. 

C A O  H U Y H Ó A
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Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đến với tôi như một 
tình cờ duyên khởi. Tôi đến với tạp chí bằng 
tình cảm đồng đạo và văn chương. Mười năm 
tồn tại là một thách thức lớn đối với một tờ báo 
Đạo. Đó là trở ngại về tài chính trong thời buổi 

kinh tế khó khăn cũng như “biết bao nhiêu khê của cuộc 
đời” như mấy lời tâm sự của Ban Biên tập ngay từ số báo 
đầu tiên. Và mãi đến tận hôm nay mối nhiêu khê ấy vẫn 
còn đeo đẳng. Mong rằng mỗi độc giả, mỗi đạo hữu nên 
biết và thông cảm cho thực tế này. Nhân kỷ niệm Đệ thập 
chu niên ngày Tạp chí ra đời, với tư cách là một độc giả, 
một đạo hữu; tôi xin mạn phép được nêu lên đôi điều suy 
nghĩ về tạp chí VHPG sau chặng đường mười năm tồn tại, 
vững bước đi lên nhưng cũng lắm gian nan thử thách.

1. Về hình thức: 
Kích cỡ và màu sắc trang nhã, nhưng bắt mắt và gợi 

cảm; hợp với đạo vị.
2. Về nội dung: 
Nổi bật nhất là trang viết về Xã hội. Hễ cầm đến tờ 

báo là tôi lật ngay đến đề mục này bởi tính cách nhiệt 
tình và sôi nổi về những đề tài nóng bỏng, thời sự trong 
nước cũng như trên thế giới. Có những bài viết khiến 
người đọc phải “giật thịt” vì “cái bạo” của tác giả. Nhưng 
đọc xong rồi ta mới thấy vững tâm; bởi những luận cứ 
vững chắc của người viết: Dựa vào những sự kiện thực 
tế của vấn đề, qua những ý kiến của giới hữu trách, rồi 
soi rọi đến kinh điển, trích dẫn lời Phật dạy cách đây hơn 
hai ngàn năm trăm năm, nhưng bao giờ cũng dựa vào 
ý nguyện của đa số người dân để đưa ra những nhận 
xét vô cùng sắc bén với lập trường dứt khóat nhằm giải 
quyết những vấn nạn; mục đích cuối cùng là mang lại 
ổn định cho đất nước và hạnh phúc cho dân tộc. Đây là 
điều đáng tự hào của một tờ báo Đạo.

Những bài về Hương Đạo được cụ thể hóa bằng 
những ngôn từ thông dụng, dễ hiểu, kết hợp với những 
mẩu chuyện đạo, với lời dạy trong kinh, liên hệ với cuộc 
sống thực tại để đưa ra những điều răn, những kinh 
nghiệm cho cuộc sống thường nhật của người con Phật.

Sống động nhất là những bài đoản văn, tùy bút, 
truyện ngắn dành riêng cho độc giả, cộng tác viên sáng 
tác thể hiện tâm tư tình cảm của con người trước cuộc 
sống đầy dẫy những bất trắc, những cám dỗ vật chất và 
đạo đức đang xuống dốc trầm trọng .

Nhân đây người viết xin mạnh dạn góp ý với Ban Biên 
tập tạp chí mấy vấn đề sau:

Văn Hóa Phật Giáo
HẢ I  T R Ì N H

Về nội dung: Nên cho đăng tải (nhiều kỳ) những tác 
phẩm hay viết về giáo lý của Đức Phật như vở kịch Nợ 
Ngai Vàng của Lê Hữu Khải, tập truyện Những Cặp Kính 
Màu của đạo hữu Võ Đình Cường… như tạp chí Liên 
Hoa ở Huế đã làm trước đây, nhằm phổ biến đến thế 
hệ trẻ những tinh hoa của văn hóa Phật giáo, qua đó 
cũng nhằm nâng cao tầm hiểu biết về giáo lý Phật-đà 
cho tuổi trẻ. 

Về công tác phát hành tạp chí: Công bằng mà nói thì 
Tạp chí chưa được phổ biến, ngay cả trong hàng Phật tử 
trên phạm vi cả nước. Bằng cớ Huế là kinh đô của Phật 
giáo, nhưng khi nhắc đến Tạp chí VHPG thì một số chùa, 
tự viện thì họ vẫn trả lời là không hay biết về tờ tạp chí 
này. Cũng một số nơi trả lời là “có” nhưng khi bày ra thì 
đó là tờ “Đặc san Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam” chứ không 
phải là “Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo”. Thiết nghĩ bộ phận 
phát hành nên đến tận từng cơ sở tu viện, tự viện mà 
vận động, quảng bá may ra mới có hiệu quả. Công việc 
này xem ra có mối liên hệ thiết thân đến sự tồn vong của 
Tạp chí. Dẫu biết rằng việc làm này phải tốn kém không 
ít kinh phí vốn đã hạn hẹp, khó khăn. Nhiều người cũng 
thông cảm cho “lý do khó nói” của Ban Biên tập chúng 
ta. Nhưng thiết nghĩ vì uy tín và sự sống còn của tờ báo, 
mọi trở ngại rồi cũng được vượt qua nếu tất cả chúng ta 
biết đồng tâm hiệp lực.

Trên đây là một số ý kiến thô thiển nhưng chân thành 
của một độc giả, một người con Phật vốn thiết tha cho 
sự hưng long của đạo pháp và văn hóa dân tộc. Nguyện 
cầu Tam bảo gia hộ cho quý Thầy và quý Đạo hữu trong 
Ban Biên tập được an lạc. 

Ñoâi ñieàu suy nghó veà taïp chí
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dẫu có ngồi trước máy tính cả ngày cũng không tài nào 
chạm được một câu, chữ nên hồn.

Nhớ thượng tuần tháng Năm năm 2014, nhân kỷ 
niệm VHPG tròn 200 số, tòa soạn tổ chức buổi gặp gỡ 
những cây bút đã đóng góp nhiều cho tạp chí tại thiền 
viện Vạn Hạnh. Dù mới tham gia vài bài viết tôi lại được 
hân hạnh dự thay nhà văn Trần Kiêm Đoàn đang ở Mỹ. 
Thú thật, được ngồi với các nhà văn kỳ cựu từng trải 
đời, trải đạo tôi vô cùng vinh dự. Nhưng đáng nhớ nhất 
là có một độc giả nữ, chị trung thành với VHPG ngay từ 
số đầu. Được mời phát biểu ý kiến, chị đã làm tôi quá 
ngạc nhiên và ấn tượng. Chị nhớ từng bài viết hay, ý tứ 
thâm sâu, tác giả là ai ở số báo nào. Đọc VHPG chuyên 
cần, kiến thức Phật pháp của chị uyên bác không thua 
gì các vị cư sĩ thứ thiệt, khiến tôi giật mình tự nhủ: “Lẽ 
ra chị ấy viết cho mình đọc thì đúng hơn…”. 

Câu chuyện thứ hai có liên quan đến tạp chí VHPG
là: Họ Trần tôi là một họ tương đối lớn ở vùng ngoại ô 
phía Bắc thành phố Huế. Từ đường Họ, Phái, Nhánh, 
Chi đều khang trang rộng lớn, không hiểu sao mộ ngài 
Thủy tổ thì vẫn bằng đất. Đầu năm nay, ông Trưởng 
tộc hô hào con cháu đóng góp để xây mộ ngài cho 
tương xứng với nhà thờ họ. Bất đồng lại nẩy sinh từ lớp 
trưởng bối do người này được tín nhiệm cắt cử công 
việc, người kia thì không. Trước tình hình này tôi nhận 
thấy nguy cơ mộ ngài sẽ không xây được và mất đoàn 
kết trong họ là cầm chắc. Suốt đêm tôi suy nghĩ, gặp 
gỡ mấy vị có tuổi để đả thông tư tưởng còn khó hơn 
tát cạn biển Đông và không chừng mang tiếng phạm 
thượng. Chợt nhớ đa số các vị đều là Phật tử, sinh hoạt 
Khuôn hội chùa làng. Vậy là tôi tức tốc đến Tòa soạn 
VHPG thu thập gởi ra tặng Khuôn hội gần 20 số tạp 
chí, kèm theo lời mời nếu đọc hết sẽ gởi tiếp. Người 
quê tôi sinh hoạt khuôn hội thì chuyên cần, làu kinh 
kệ nhưng trong chùa từ trước đến nay không hề có Sư 

trụ trì, không có ai giảng giải cho họ thông hiểu hàm 
ý sâu sắc trong kinh. VHPG đến với họ như một luồng 
gió mới, ai cũng say sưa đọc và nghiền ngẫm. Hơn hai 
tháng sau thì ông Phó khuôn hội điện thoại nhắc nhở 
tôi: “Hay quá, hay quá. Gởi ra tiếp đi chớ, bà con đọc 
hết rồi!”. Nghe thế tôi mừng rơn… Và mừng hơn nữa 
là cuối năm nay lăng mộ ngài Thủy tổ họ tôi đã được 
khánh thành trong tinh thần đoàn kết, hoan hỷ. 

Hai câu chuyện trên cho chúng ta thấy VHPG đã đi 
đúng hướng của mình.  

đến với Văn Hóa Phật Giáo

Tính từ số báo xuân Giáp Ngọ 2014, tôi đến 
với Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tròn một năm. 
Thời gian tuy ngắn nhưng với tôi lại có nhiều 
điều để nói. Nhớ lần đầu cầm ấn phẩm 
VHPG trong tay, với tâm tư của người từng 

viết lách, là độc giả của nhiều tạp chí, tôi khá bâng 
khuâng: không biết nội dung có sát với tiêu đề không 
đây. Và khi đọc xong vài số báo, tôi nhận thấy tạp chí 
đã đi đúng tôn chỉ lời Phật dạy. Tác giả đa phần là các 
vị chân sư, hiền triết, cư sĩ… chắt lọc những điều mình 
ngộ được trên đường tu tập, dâng đến bạn đọc hướng 
tới một xã hội chan hòa yêu thương, từ bi hiền thiện…

Được sinh ra trong một gia đình Phật tử thuần thành 
thì mới chỉ là nền tảng cho tôi dễ cảm thụ được điều 
hay trong từng bài viết của tạp chí. Nhưng để tham gia 
viết lách, dù tuổi gần ngưỡng lục thập, dù đã từng viết 
khá nhiều cho nhiều báo, với tôi để có bài đăng trên tạp 
chí VHPG không dễ chút nào. Đến với VHPG, nếu tâm 
tư không rỗng lặng, không gạt bỏ được những thoáng 

gợn chút riêng tư cầu danh lợi, nguyện một lòng dâng 
chút hương cho đời; và không có tinh thần vừa 

viết, vừa đọc để sửa mình, thì 

T RẦN  K I Ê M  HẠ
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Đà Lạt quanh năm sương khói. Đó là nét 
đặc trưng của vùng núi non trầm mặc 
này. Nhưng sương mù Đà Lạt mới làm cho 
nhiều người nhớ nhất. Khi có dịp đứng trên 
cao nhìn xuống thành phố lấp lánh huyền 

ảo, ta mới thấy hết vẻ đẹp lãng đãng của sương…
Đà Lạt là sương, là mây núi huyền thoại. Nếu không có 

sương mù, Đà Lạt mất đi vẻ quyến rũ kỳ thú. Sương mù 
giúp ta nhìn thấy “rõ hơn một bồng lai tiên cảnh” giữa 
trần gian. Thật vậy, Đà Lạt có nét đẹp của thiên đường 
mà thơ, văn, nhạc, họa đã tụng ca. Bởi nhờ có sương mù 
kết thành nỗi nhớ. Sương mù là cảm hứng, là chất xúc tác 
trong bàn tay thiên nhiên, khiến núi non, hồ thác, thành 
phố và con người hòa quyện. Sương mù như một họa sĩ 
kín đáo, biết giấu đi nét cô lẻ, xóa đi cái ồn ào của một 
chốn có phong cách sống chậm như Đà Lạt.

Quả thật, sương mù là hình ảnh thiên nhiên cô đọng 
trong từng cành cây kẽ lá. Sương mù lấp lánh trên ngọn 
cỏ, hay trên cánh hoa hồng… đã tạo nên vẻ đẹp thơ 
mộng của hoa cỏ Việt Nam. Bất giác một hôm nào đó, 
bạn nhìn thấy mái chùa cong ẩn hiện trong sương sớm 
bao la, tiếng chuông nhè nhẹ rung trong không gian rồi 
xé toang màn sương để lộ một mặt trời tinh khôi vừa thức 
dậy. Tâm hồn chúng ta sẽ ngộ ra một điều gì đó trong cái 
đẹp mơ hồ, vắng lặng mà ám ảnh khôn nguôi. Lại nữa, 
Đà Lạt với ngọn tháp nổi tiếng của nhà thờ Chánh Tòa, 
hay ngọn tháp của Trường Cao đẳng Sư phạm ẩn hiện 
trong sương… nhìn cảnh sắc đất trời giao hòa lòng ta 
bỗng trào dâng bao cảm xúc.

Đà Lạt là vậy đó, một chút “nhớ sương mù” cũng làm 
nên một hình ảnh tuyệt đẹp trong lòng người. Dù người 

đó đã xa Đà Lạt, hoặc đang ở ngay trong lòng Đà Lạt cũng 
vậy, sương mù luôn giăng qua nỗi nhớ… Vì thế, chúng ta 
không lạ gì khi có người chợt thốt lên: “Mình nhớ Đà Lạt 
quá!” trong khi họ đang đứng ngay giữa thành phố Đà 
Lạt đầy sương. 

Tôi yêu tia nắng Đà Lạt chọc thủng sương mù. Đó là 
bức ảnh kỳ diệu nhất của Đà Lạt khi chúng ta đi trong 
rừng thông ngắm cảnh. Lênh đênh và bị lạc trong khung 
cảnh mơ huyền chỉ có vài bước chân, rồi tia nắng mỏng 
manh lấy hết sức mạnh từ cánh cung mặt trời bắn mũi 
tên ban mai óng ả, lấp lánh, xuyên qua tán lá kim, vỡ òa 
hiện thực. Bước trên bồng bềnh sương khói ấy, mới thơ 
mộng và rực rỡ làm sao…

Hình ảnh sương mù trên mặt hồ Xuân Hương, hồ 
Than Thở… qua con mắt thi nhân giống như khói bay 
trên ống vố già làng người bản địa. Nó chập chờn mờ 
ảo, rồi tan biến vào hư không vũ trụ bao la mơ hồ nào 
đấy không rõ… Hoặc giả tâm linh hơn thì giống như hơi 
thở của đất trời cao nguyên quyến dụ, con người nhỏ bé 
chúng ta sẽ được tan ra cùng khoảnh khắc của bồng lai.

Tôi đi xe máy trong sương sớm đến gặp em, con 
đường sương mù che khuất, thời gian thật chậm. Em 
cầm bàn tay lạnh ngắt, ngắm mi mắt đầy sương khói mà 
cảm thông, mà chấp nhận, tấm lòng trinh bạch trong 
sương mù Đà Lạt đã ấm lên như chiếc lò sưởi, sưởi ấm 
bao mối tình vùng cao nguyên Langbian… là thế. Đẹp 
một cách lạ lùng như vậy làm sao quên được, làm sao mà 
không thành nỗi nhớ hỡi sương mù bao la…

Có thể nói không ngoa rằng, sương mù Đà Lạt thật 
mê hoặc hồn người. Mỗi lần ngắm sương mù bay qua 
thành phố là một lần xao xuyến trái tim… 

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Noãi nhôù söông muøNoãi nhôù söông muø
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Năm 1730, Tổ ng binh Mạ c Cử u cho lậ p ngôi 
chù a Tam Bả o để  mẹ  ông - thườ ng đượ c 
gọ i là  Thá i Thá i phu nhân - tu dưỡ ng trong 
nhữ ng năm cuố i đờ i. Bà  qui y vớ i Hò a 
thượ ng Ân Hạ , đờ i thứ  35 dò ng Lâm Tế ; 

người khai nguyên Phậ t giá o xứ  Hà  Tiên và cũng là vị  trụ  
trì  đầ u tiên củ a chù a Tam Bả o (cò n có  tên là  chù a Tiêu). 
Hai trăm năm sau, vào năm 1930, chùa Sắc tứ Tam Bảo 
được Hòa thượng Phướ c Ân, đờ i thứ  40 dò ng Lâm Tế , trụ 
trì đời thứ 13 (1920-1946) cho xây dựng mớ i lại trên nề n 
chù a cũ  đã  đổ  ná t, chỉ  cò n giữ  lạ i bứ c tườ ng cổ  rêu phong. 
Chù a mớ i khang trang vớ i vẻ  thâm nghiêm giữ a nhữ ng 
hà ng cây sao cổ  thụ  đượ c trồ ng cù ng lú c xây chù a vẫn 
đượ c giữ  nguyên vẹn đế n ngà y nay. Sắ c tứ  Tam Bả o cổ  tự  

đú ng là  mộ t trong nhữ ng thắ ng cả nh quan trọ ng củ a Hà  
Tiên, mộ t đị a chỉ  du lị ch văn hó a - tâm linh mà  du khá ch 
khi thăm thú  Hà  Tiên thườ ng đế n viế ng và  lễ  bá i. Hai câu 
đố i trướ c cổ ng tam quan gợ i cho du khá ch thậ p phương 
sự  thanh thả n nhẹ  nhà ng trong tâm hồ n:

“Nhấ t trầ n bấ t nhiễ m Bồ -đề  đị a 
Vạ n thiệ n đồ ng quy Bá t-nhã  môn”. 

(Cõ i Bồ -đề  không nhiễ m mộ t hạ t bụ i trầ n 
Cử a Bá t-nhã  hộ i tụ  vạ n điề u tố t đẹ p).

Mặc dù những văn bản trong sử sách và các ghi 
chép trong gia phả họ Mạc, cũng như của các học giả, 
có những dị biệt về niên biểu Mạc Cửu trong quá trình 
thành lậ p xứ Hà Tiên, nhưng tất cả đều thống nhất về 

Sắ c tứ  Tam Bảo Hà Tiên
Sắ c tứ  Tam Bả o là ngôi cổ  tự  gầ n ba trăm năm tuổ i gắ n liề n vớ i lị ch sử  phá t triể n nhiề u thăng trầ m củ a 
vù ng đấ t Hà  Tiên. Sắ c tứ  Tam Bả o cổ  tự  là  ngôi chù a lâu đờ i nhấ t Hà  Tiên, mộ t đị a chỉ  du lị ch tâm linh mà  
du khá ch đế n Hà  Tiên thườ ng viế ng thăm…

P HẠM  C H U  S A
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năm thành lập chùa Tam Bảo là năm 1730 và do chính 
Tổng binh Mạc Cửu cho lập chùa để mẹ ông tu hành 
trong mấy năm cuối đời. Sau khi Thái Thái phu nhân 
qua đời, Mạc Cửu cho đúc một tượng bà cụ bằng đồng 
để thờ. Ông cũng cho đúc mộ t tượ ng Phậ t A-di-đà  
bằ ng đồ ng cao 2,4 mé t - tí nh cả  bệ  - và  một đại hồng 
chung cú ng chùa để đêm đêm khi tiếng chuông chù a 
vang vọng, ngài Tổng binh lại ngồi tưởng nhớ mẹ. Hiệ n 
cả  hai bá u vậ t ấ y vẫ n được bảo tồn tạ i chù a. Mấy năm 
sau, vào năm 1735, Mạc Tổng binh cũng qua đời, thọ 
81 tuổi. Con trai ông là Mạc Thiên Tứ  (sau đổ i là  Mạ c 
Thiên Tí ch) kế nghiệp cha làm Tổng binh và tiếp tục 
bảo trợ chùa vì  đây là  nơi thờ  phụ ng bà  nộ i ông.

Nhắ c tớ i chù a Sắ c tứ  Tam Bả o không thể  không nhắ c 
tớ i sự  hì nh thà nh và  phá t triể n củ a vù ng đấ t Hà  Tiên ba 
trăm năm qua. Điề u đá ng nó i là  cho đế n nay vẫ n chưa 
có  sự  thố ng nhấ t về  niên biể u Mạ c Cử u liên quan tớ i việ c 
thà nh lậ p xứ  Hà  Tiên, kể  cả  nguồ n gố c tên gọ i Hà  Tiên. 
Theo gia phả  họ  Mạ c thì  sau khi nhà  Mã n Thanh diệ t nhà  
Minh và  thố ng nhấ t Trung Hoa, doanh nhân Mạ c Cử u 
ngườ i Quả ng Đông không thầ n phụ c nhà  Mã n Thanh, 
theo gương cá c tướ ng “phả n Thanh phụ c Minh” bị  thấ t 
bạ i, đã  đem toà n thể  gia quyế n chạ y sang Nam Vang xin 
vua Chân Lạ p cho tá  tú c. Nhưng vì  lú c bấ y giờ  ở  kinh đô 
Nam Vang lộ n xộ n do tranh già nh quyề n lự c, nên ông xin 
về  vù ng Mang Khả m khai khẩ n mở  mang là m ăn, nhấ t 
là  buôn bá n, nhờ  đị a thế  thuậ n lợ i về  giao thông đườ ng 
biể n, giao thương vớ i ngườ i Xiêm, Mã  Lai, Ấ n Độ , Java, 
Miế n Điệ n, ngườ i Việ t Đà ng Trong… Vù ng Mang Khả m 
đượ c Mạ c Cử u xây dự ng thà nh mộ t lã nh đị a phồ n vinh, 
ban đầ u gọ i là  Căn Khẩ u Quố c, sau đổ i là  Hà  Tiên. Cả  đả o 
Koh Trol ở  trong vị nh Xiêm La cũ ng đượ c Mạ c Cử u đổ i tên 
thà nh Phú  Quố c. Về  tên gọ i Hà  Tiên, theo truyề n thuyế t 
do vù ng nà y có  con sông - nay là  sông Giang Thà nh - 
nướ c trong vắ t và  cả nh sắ c rấ t thơ mộ ng, có  nhiề u tiên 
nữ từ  trờ i xuố ng tắ m, nên vù ng nà y đượ c gọ i là  Hà  Tiên 
- tiên trên sông! Nhưng đá ng tin nhấ t, Hà  Tiên là  do đọ c 
trạ i từ  tên gọ i Tà  Ten, tên mộ t ấ p cư dân cổ  ở  hướ ng Đông 
bắ c thị  xã  Hà  Tiên hiện nay, nằ m bên bờ  trá i sông Giang 
Thà nh mà  khi xưa ngườ i Khmer cũ ng gọ i sông nà y là  Tà  
Ten (tứ c sông Ten - tiế ng Khmer “tà ” nghĩa là  sông), sau 
nà y đượ c Mạ c Thiên Tứ  gọ i là  Giang Thà nh (con sông chả y 
bên thà nh lũ y Hà  Tiên, cũ ng gọ i là  Phương Thà nh - mộ t 
thà nh lũ y đượ c dự ng bằ ng cọ c tre bao bọ c).

Sử  sách và nhiều tư liệu đế n nay vẫ n chưa có  giả i 
thí ch chính thức nà o về  lý  do tạ i sao Mạ c Cử u dâng đấ t 
Hà  Tiên cho chú a Nguyễ n mà  không dâng cho vua Chân 
Lạ p, ngườ i đã  cấp đất cho ông khai khẩ n. Có  lẽ bấ y giờ  
do nộ i tì nh triề u đì nh Chân Lạ p rố i ren. Và  tạ i sao không 
thầ n phụ c Xiêm - mộ t quố c gia binh hù ng tướ ng mạ nh 
lạ i chỉ  cá ch mộ t vị nh biể n nhỏ ? Đặ c biệ t vua Xiêm trướ c 
đó  đã  cho Mạ c Cử u lá nh nạ n mộ t thờ i gian khi triề u đì nh 
Chân Lạ p truy sá t nhữ ng lí nh đá nh thuê ngườ i Hoa - dướ i 
sự  chỉ  đạ o củ a ngườ i Việ t - giú p Nặ c Nộ n tá i chiế m kinh 

đô Nam Vang nhằ m mưu phụ c lạ i quyề n bí nh nhưng bị  
thấ t bạ i. Bấ y giờ  ở  Mỹ  Tho phó  tướ ng củ a Dương Ngạ n 
Đị ch là m phả n nên cả  vù ng đồ ng bằ ng sông Cử u Long bị  
phong tỏ a; từ  Hà  Tiên muố n ra kinh đô Phú  Xuân phả i đi 
ghe vò ng xuố ng mũ i Cà  Mau rồ i men theo bờ  biể n đi tiế p. 
Cả  mộ t vù ng đồ ng bằ ng rộ ng lớ n vẫ n cò n hoang vu, cá ch 
trở , chỉ  có  mộ t số  nơi cao rá o như Trà  Vinh, Só c Trăng… 
mớ i có  ngườ i Khmer sinh số ng, chủ  yế u giao thông bằ ng 
đườ ng thủ y. Để  lý  giả i việ c Mạ c Cử u dâng đấ t Hà  Tiên cho 
chú a Nguyễ n, có lẽ một phần Mạc Cửu nhận thấy thế lực 
chúa Nguyễn ngày càng mạnh, đã chiếm gần hết vùng 
Thủy Chân Lạp, năm 1698 đã  lậ p phủ  Gia Đị nh, một ngày 
không xa chúa Nguyễn cũng sẽ tiến tới Hà Tiên. Mạ c 
Cử u muố n dự a và o thế  lự c củ a chú a Nguyễ n để  chố ng 
lạ i nướ c Xiêm đang nhò m ngó  vù ng Hà  Tiên trù  phú  và  
thuậ n lợ i giao thương nà y. Ngoài ra, theo chúng tôi, còn 
một yếu tố khác không kém quan trọng. Đó là yếu  tố  văn 
hó a: Nhó m ngườ i Hoa lưu vong lậ p mộ t mộ t triề u đì nh 
thu nhỏ  ở  Hà  Tiên theo cách thức các triều đình truyền 
thống Trung Hoa, họ mang theo văn hó a Khổ ng Mạ nh 
đế n vù ng đấ t mớ i. Cò n ngườ i Khmer hay ngườ i Xiêm lạ i 
chị u ả nh hưở ng văn hó a Ấ n Độ . Về  tôn giá o, mặ c dù  ngườ i 
Khmer và  ngườ i Xiêm cũ ng theo Phậ t giá o nhưng là  Phậ t 
giá o Nguyên thủy - Nam tông, trong khi gia tộ c Mạ c Cử u 
theo Phậ t giá o Đạ i thừ a - Bắ c tông, giố ng như ngườ i Việ t, 
trong đó  có  triề u đì nh Huế , và  nhấ t là  cũ ng tương đồ ng 
văn hó a Khổ ng Mạ nh như gia tộ c Mạ c Cử u - và  cả chữ 
viết - vì bấy giờ người Việt cũng sử dụng chữ Hán như họ. 
Có  lẽ  vì  tất cả nhữ ng yếu tố nêu trên nên sau khi cân nhắ c 
kỹ  lưỡ ng, Mạ c Cử u đã  quyế t dâng đấ t Hà  Tiên cho chú a 
Nguyễ n. Và  năm 1708, Mạ c Cử u sai hai thuộ c hạ  thân tí n 
là  Lý  Xá  và  Trương Cầ u mang lễ  vậ t ra kinh đô Phú  Xuân 
xin dâng đấ t Hà  Tiên và  xin đượ c cai quả n đấ t nà y. Chú a 
Nguyễ n Phú c Chu đã  chấ p thuậ n và  phong cho Mạ c Cử u 
là m Tổ ng binh Hà  Tiên cù ng tướ c Cử u Ngọ c hầ u. Ba năm 
sau, 1711, Mạ c Cử u đí ch thân dẫ n đoà n tù y tù ng đế n cử a 
khuyế t cả m tạ  ơn chú a Nguyễ n. Sau khi mấ t, Mạ c Cử u 
đượ c truy phong là  Khai trấ n Thượ ng trụ  Đạ i Tướ ng quân 
Vũ  Nghi công. Con là  Mạ c Thiên Tứ  đượ c nố i nghiệ p cha 
là m Tổ ng trấ n Hà  Tiên. Mạ c Thiên Tứ  sau đổi là Mạc Thiên 
Tích, là  mộ t ngườ i văn võ song toàn. Ông rấ t mê thơ, là  
tá c giả  mườ i bà i thơ vị nh mườ i cả nh đẹ p củ a Hà  Tiên - Hà 
Tiên thậ p vị nh. Ông đã  lậ p hộ i Tao đà n Chiêu Anh Cá c qui 
tụ  nhiề u tao nhân mặ c khá ch khắ p nơi về  Hà  Tiên xướ ng 
họ a. Thi sĩ  Đông Hồ  - mộ t ngườ i Hà  Tiên - có  bà i thơ viết 
về  cha con Mạ c Cử u và  Mạ c Thiên Tứ  như sau (trích): 

Chẳng đội trời Thanh Mãn
Lần qua đất Việt bang
Triều đình riêng một góc
Trung hiếu vẹn đôi đường
Trúc thành xây vũ lược
Anh Các cao văn chương
Tuy chưa là cô quả
Mà cũng đã Bá Vương…
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Ngay những người không là Phật tử cũng 
ít nhiều biết đến Phật Di-lặc. Đó là hình 
tượng một ông Phật với dáng vẻ phương 
phi, mập mạp, hiền hòa, tự tại, và đặc biệt 
miệng luôn tươi cười làm cả thế gian như 

vui theo. Nhiều người cho biết, nhìn miệng Ngài cười 
hết cỡ thấy đúng là sự thể hiện “hỷ xả” và tràn ngập 
điều gọi là “hạnh phúc”. Riêng trong các chùa, khi xuân 
về Tết đến, lấy ngày mùng một Tết là ngày vía Đức Phật 
Di-lặc. Ngày mùng một là ngày khởi đầu một năm mới 
mà mọi người đều hướng đến năm mới ấy với mong 
ước tốt đẹp. Chọn ngày này làm ngày vía Đức Phật Di-
lặc chính nhằm hướng đến tương lai sẽ thành Phật, 
không còn khổ vì chấp cảnh, chấp người, chấp tâm, 
chấp pháp. Mùng một Tết, ta lễ Đức Phật Di-lặc là nhớ 
đến hạnh hỷ xả của Ngài, nhớ đến miệng cười vui hạnh 
phúc của Ngài. Nhân không khí rộn ràng đón xuân 
mới, xin có đôi điều nói về nụ cười, cái cười làm vui 
cuộc đời, làm đẹp lòng người.      

Nhiều thông tin cho thấy nụ cười, cái cười rất có 
lợi cho sức khỏe con người. Nụ cười không chỉ để làm 
duyên, tiếng cười không chỉ lấy lòng người đối diện mà 
còn là thuốc bổ giúp duy trì bảo vệ sức khỏe.

Cười giúp chống stress, thư giãn tâm hồn
Stress không phải luôn luôn là xấu. Với liều lượng vừa 

phải, chính stress giúp ta có sự hưng phấn, cảnh giác để 
đối phó lại tình huống không thuận lợi. Con người luôn 
sống trong môi trường có những tác nhân xâm phạm, 
đặc biệt các tác nhân về mặt tinh thần, tâm lý. Ví dụ trong 
cuộc sống mấy ai không từng bị khủng hoảng, khủng 
hoảng trong công việc làm ăn (như lãnh đạo một công 
ty có nguy cơ bị phá sản), trong học tập (sắp đến ngày 
thi mà còn nhiều bài vở học chưa xong), trong những 
trở nghịch tình ái… Nhờ stress, ta có những suy nghĩ 
tích cực, tìm cách làm chủ thực tế, quyết tâm giải quyết 
khủng hoảng đó và thường là thành công trong việc 
vượt qua stress. Tuy nhiên nếu stress cứ lặp đi lặp lại và 

bằng mười thang thuốc bổ
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

Ảnh:  Thu Sang
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ta không làm chủ  được nó, không thích ứng với những 
biến đổi do nó đưa đến, cơ thể ta sẽ bị rối loạn về mặt 
thể chất và tâm thần. Nhiều nghiên cứu đã chứng minh 
khi bị stress, cơ thể có những biến đổi mà biến đổi này 
có thể trở thành nguy cơ gây bệnh tăng huyết áp, nhiễm 
trùng, đái tháo đường týp 2, bệnh tim mạch. Ngoài ra, 
stress thường xuyên cũng dễ đưa đến các rối loạn tâm 
thần như mất ngủ, suy nhược, trầm cảm… Người bị 
stress cũng thường xuyên ăn uống kém, hoạt động thể 
chất kém và dễ tìm đến rượu, thuốc gây nghiện dùng 
làm phương tiện giảm thiểu stress, do đó dễ trở thành 
người nghiện.

Stress được ví như sự bốc hỏa thì cười được xem 
như ly nước mát xoa dịu sức nóng của nó. Người ta đã 
chứng minh cười sẽ giúp cho cơ thể phóng thích nhiều 
hơn endorphin (gọi tắt của morphin nội sinh, tức là loại 
ma túy được sản xuất trong chính cơ thể). Endorphin 
còn gọi là hormon hạnh phúc bởi vì nhờ nó ta cảm 
thấy yêu đời, tâm trạng phiền muộn sẽ được giải tỏa. 
Theo một nghiên cứu tại Đại học California (Mỹ), sau 
khi xem một bộ phim hài, mức trầm cảm (bạn đồng 
hành của stress) của nhóm được theo dõi giảm xuống 
98 %. Người ta cũng ghi nhận, một phút cười thoải mái 
có tác dụng bằng 45 phút nghỉ ngơi thật sự.

Cười giúp tăng cường, bồi bổ 
các cơ quan trong cơ thể
Trước hết đối với tim mạch, y học hiện đại đã chứng 

minh: “Cười là thể dục tốt cho tim mạch”. Cười có tác 
dụng tăng cường tim mạch, giúp đưa nhiều máu đến 
các cơ quan khác trong cơ thể. Những người vô tư, 
luôn tươi cười ít bị bệnh tăng huyết áp. Cười giúp cung 
cấp nhiều oxy đến tim sẽ ngăn chận các rối loạn về tim, 
đặc biệt làm giảm nguy cơ máu bị vón cục đưa đến 
bệnh tim mạch vành (mạch vành là mạch máu nuôi cơ 
tim, nếu bị nghẽn do xơ vữa hay cục máu đông sẽ bị 
nhồi máu cơ tim chết người như chơi).

Cười giúp máu lưu thông nhiều hơn đến não. Không 
những thế, cười còn kích thích hai bán cầu đại não, 
tăng cường sự tiếp thu và lưu trữ thông tin mới. Bằng 
chứng là khi dạy trẻ với không khí vui vẻ đầy ắp tiếng 
cười, sẽ thấy trẻ tiếp thu nhanh hơn và nhớ lâu hơn. 

Cười giúp tăng cường chức năng hô hấp. Đặc biệt, 
khi cười to, cười thoải mái, phổi sẽ làm việc tốt, tăng 
cường năng lực nạp khí, tăng lượng oxy vào máu, làm 
sạch đường thở, đẩy các khí độc, trong đó có thán khí, 
ra khỏi cơ thể. 

Khi cười to, các cơ bụng co bóp, tác động vào bộ 
máy tiêu hóa, giúp ruột tăng nhu động, vì thế sẽ giúp 
chống táo bón. Cười cũng giúp tăng cường hoạt động 
các tuyến tiêu hóa, làm tăng tiết dịch vị ở bao tử, dịch 
tụy, mật ở ruột, vì thế sẽ giúp cho sự tiêu hóa và hấp 
thu tốt hơn các chất dinh dưỡng từ thức ăn thức uống 
đưa vào cơ thể.

Các cơ quan như gan, thận, lách… cũng nhờ cười 
giúp tăng cường máu lưu thông mà các chức năng của 
chúng hoạt động tốt hơn. Gan nhờ cười, tâm hồn lạc 
quan vui vẻ sẽ giải độc, chuyển hóa các chất tốt hơn. 
Thận nhờ lưu thông máu tốt hơn do cười mà đảm nhận 
bài tiết nước tiểu hoàn hảo hơn. Còn lách là nơi tạo 
kháng thể chống lại các tác nhân gây bệnh sẽ làm việc 
tốt hơn khi người ta vui vẻ.

Cười làm tăng sức đề kháng, tiêu hao bớt 
năng lượng dư thừa của cơ thể
Hệ miễn dịch bao gồm các loại tế bào bạch cầu có 

khả năng thực bào tiêu diệt mầm bệnh, đặc biệt có 
các kháng thể, kháng độc tố… tham gia vào cơ chế 
đề kháng, bảo vệ cơ thể. Một nghiên cứu của Đại 
học Indiana (Mỹ) cho thấy xem phim hài hước cười 
thoải mái có thể tăng cường 40% hệ miễn dịch của 
con người. Muốn ngừa cảm, viêm họng hãy cười thật 
nhiều vì cơ thể sẽ sinh ra bạch cầu, kháng thể tại mũi 
và đường hô hấp nhiều hơn để chống lại sự xâm nhập 
vi khuẩn và vi rút. 

Cười to thoải mái được xem không khác gì tập thể 
dục. Một phút cười sảng khoái không khác bạn đã để 
ra 10 phút tập bơi, 15 phút đạp xe đạp. Người muốn 
giảm cân, ngoài ăn uống kiêng khem, vận động tích 
cực, cũng không nên bỏ qua “liều thuốc bổ” vừa kể.

Cười làm đẹp da mặt
Khi cười, các cơ mặt co giãn nhịp nhàng nên cười 

sẽ giúp làm mờ các vết nhăn. Khi cười, các cơ mặt vận 
động tăng cường lưu thông khí huyết góp phần làm 
tươi tắn làn da. Người có tính tình vui vẻ, luôn tươi 
cười sẽ giữ được nét mặt trẻ lâu. Tại sao ta không nên 
chăm sóc da mặt bằng loại “mỹ phẩm” miễn phí và hiệu 
nghiệm là sự tươi cười?

Rõ ràng nụ cười, tiếng cười là liều thuốc bổ quý giá 
mà thiên nhiên đã ban tặng cho con người chúng ta. 
Hãy luôn luôn tươi cười để sống khỏe.

Cười lợi mình và lợi người
Rõ ràng người cười nhiều rất có lợi cho bản thân. 

Không những thế, “Nụ cười của bạn làm cho nhiều người 
vui sướng, kể cả người không thích bạn”, tức là làm lợi 
người. Có ai đó đã nói: “Một nụ cười không làm mất mát 
gì cả, nhưng lại ban tặng rất nhiều. Nó làm giàu có những 
ai đón nhận nó mà không làm nghèo đi người sinh ra nó”. 

Hãy tươi cười với mọi người. Chúng ta chẳng những 
không mất gì cả, mà trái lại, sẽ nhận được rất nhiều, 
trong khi những người mà ta trao nụ cười cũng nhận 
được rất nhiều. Rất nhiều người cho biết đã trải nghiệm 
tâm trạng gần gũi với người vui vẻ hay cười cũng giống 
như trông thấy hình ảnh Đức Phật Di-lặc mà nhiều 
người gọi là ông Phật hay cười. 

Hãy cười an nhiên để lợi mình lợi người. 
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Năm lên mười bốn tuổi, tôi bắt đầu theo 
học lớp Đệ thất ở Trường Trung học 
Nguyễn Tri Phương, Huế. Lúc ấy tôi cũng 
là một đoàn viên thiếu niên của Gia đình 
Phật tử Thanh Chánh, sinh hoạt tại  một 

khuôn hội của vùng quê xa phố thị non mười cây số.
Con đường làng đất đỏ, mùa hè cát bụi, mùa đông 

lầy trơn, mỗi tuần sáu lần tôi theo con đường đó đến 
trường. Sáng sớm khoảng năm giờ, mẹ tôi đã đánh 
thức tôi dậy cho điểm tâm sáng bằng cơm mới nấu, rồi 
lại bới theo cho tôi một mo cơm bó bằng lá chuối, đã 
hơ lửa cho lá mềm, thêm vào vài con cá kho, lúc thì cá 

rô, khi lại cá diếc; cũng có những buổi mẹ tôi chỉ cho 
kèm một cục đường đen… Rồi ngày tháng cũng qua 
đi, hết lớp này lên lớp nọ, lúc nào cũng chỉ một bộ áo 
quần xanh trắng và một đôi dép cao-su lốp xe; không 
chỉ tôi, mà đa phần những người bạn cùng lớp cũng 
vậy, hình ảnh giản dị buổi thiếu thời vẫn còn đẹp trong 
lòng những đứa con trai quê mùa mộc mạc.

Chiều Chủ nhật hàng tuần, tôi lại cùng anh em 
trong gia đình đến khuôn hội địa phương sinh hoạt. 
Hai giờ có mặt trên sân chùa, hai giờ mười lăm tập họp 
rồi vào chánh điện lễ Phật, xúng xính trong bộ đồ xanh 
lam bằng vải tám, có đứa không đủ bộ. Dân ở vùng 
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quê xa lam lũ, chắt bóp để nuôi con ăn học, làm gì có 
dư dả tiền bạc sắm sửa đồng phục sinh hoạt cho con; 
thế nhưng chúng tôi vẫn rủ nhau đến chùa, khuyến 
khích nhau sinh hoạt, cùng vui chơi quây quần bên 
nhau trong màu áo lam thắm đượm tình người, tình 
đạo, thương nhau không cùng. Sân chùa nền đất sỏi 
lô nhô, lấm tấm những chùm cỏ dại, chỉ một bề sáu 
mét một bề tám mét, chưa đầy năm chục mét vuông, 
nhưng vẫn dung chứa một đám trẻ bên cạnh những 
anh chị huynh trưởng thương mến nhau, sĩ số lên 
xuống lúc ba bốn chục, lúc năm sáu chục, cùng nhau 
nhảy, múa, hát ca không biết mệt mỏi. Đám chúng tôi 
cứ luẩn quẩn quanh chùa, cút nấp sau những hàng cây 
ăn quả. 

Nhiều lúc chúng tôi cũng vượt ra khỏi sân chùa đến 
ngoài bãi cỏ nương rau, một khoảng không thoáng mát, 
xa xa là cánh đồng Thanh Thủy, chạy tít về phố thị và 
vùng đồi núi Thủy Dương, một bên là nhà thờ họ Lê Đắc, 
một bên là cầu ngói Thanh Toàn. Chiến tranh đã làm cho 
các kiến trúc này hư hỏng nhưng tương đối vẫn còn sử 
dụng được; vẫn có nơi để nghỉ trưa, vẫn có chỗ để con 
người qua lại, lui tới, mặc dù đạn bom đã làm mái xộc 
xệch, cột kèo đầy những vết tích. Chiến tranh không bỏ 
qua một nơi nào mà không xâm phạm; ngôi miếu đôi 
cổ kính chỉ còn trơ bức tường vả chóp ngói, cũng là nơi 
dân làng sử dụng làm trường học tranh tre vách gạch đủ 
để dạy được ba lớp tiểu học, năm-tư-ba (tương đương 
với lớp một lớp hai lớp ba ngày nay). Nơi này cũng là sân 
bóng đá, sân banh tennis tuyệt vời; có vài chỗ phẳng lì, 
còn lại là cỏ cú, vươn lên như những chiếc bông màu 
xanh. Sân bóng buổi thiếu thời vẫn không sao quên 
được danh thủ chụp bóng Ngô Văn Lô, năm nay thiếu 
ba chục đầy một trăm, vẫn còn rắn rỏi; nhất là không 
thể quên những trận bóng làm bằng lá chuối cột tròn, 
cũng tranh giải giữa xóm này xóm khác hay đầu xóm 
cuối xóm; cũng càng không thể quên những trận banh 
da trên ruộng dưới nương vừa xong mùa gặt. Về mùa 
hè, chiều nào cũng say mê với trái bóng. Trái bóng thiếu 
thời sao mà thân thương và tha thiết mãi trong lòng. 
Hẳn sẽ chẳng ai quên được: quê hương là trái bóng lá 
chuối, mất vài tiếng đồng hồ xúm nhau hái lá vườn bên, 
cắt bẹ đem phơi, ngồi quấn tròn đan thành trái banh có 
thể đá được suốt hai tiếng đồng hồ của một buổi chiều; 
quê hương là những tràng vỗ tay náo nức khi banh được 
ai đó đá lọt vào khung thành, chẳng biết khung thành 
bên nào; quê hương là những trận gây gổ nhau nhưng 
không bao giờ xô xát; quê hương là những trái banh 
tennis mà anh cua-rơ xe đạp lót dưới yên xe đã mòn 
nhẵn, chỉ còn cao-su chứ không dính một sợi vải nỉ nào, 
được tung ném bắt chụp không chán giữa những tiếng 
reo hò tở mở. 

Con đường nắng bụi mưa lầy, chiếc cầu ngói Thanh 
Toàn, sân banh trên sân trường, sân bóng giữa ruộng 
giữa nương sau mùa gặt, ngôi chùa làng với buổi sinh 

hoạt chiều Chủ nhật bên cạnh những anh chị huynh 
trưởng đáng kính và các em oanh vũ dễ thương với 
bạn bè thiếu niên thân thiết… là những hình ảnh mãi 
mãi đọng lại trong tâm tưởng. Chùa làng vẫn còn mãi 
trong tiềm thức; những cây vú sữa trái sai cành, những 
cây cóc cao chót vót… phủ xanh cả một khoảng vườn. 
Chùa làng không cổ kính uy nghiêm, chỉ năm gian với 
hai dãy hành lang. Hai gian trước là tiền đường, có mái 
hiên để Phật tử có chỗ bỏ guốc dép bên ngoài trước 
khi vào dâng hương lễ Phật. Ba gian sau là chánh điện, 
chính giữa tôn trí tượng Đức Phật Thích-ca rất lớn, hai 
bên là hai khung tượng đặt trong lồng kính, một bên 
là tượng Bồ-tát Quán Thế Âm, một bên là Bồ-tát Địa 
Tạng vương, quanh năm phảng phất mùi hương của 
hoa, của nhang trầm. Vào các ngày rằm và mồng một, 
quý bác đến chùa lễ Phật, tụng kinh rồi 
tập trung vào hai gian ở hai bên 
để nghe thầy trụ trì hoặc các 
bác nghi lễ đọc giảng 
kinh Phật. Chiều Chủ 
nhật hầu như dành 
riêng cho Gia đình 
Phật tử.

Huynh trưởng 
còn sống đến 
nay chẳng còn 
mấy người. 
Chiến tranh 
trong mười năm 
từ 1965 đến 1975 
đã tha đi gần hết. 
Từ các anh chị 
trưởng đến thiếu 
niên thiếu nữ và nam 
nữ oanh vũ cũng có 
trên năm chục người; 
danh sách ấy, thầy trụ 
trì đã ghi sổ. Hàng năm, 
vào dịp Vu-lan, quý thầy 
vẫn trì niệm và cầu siêu 
cho những người đã khuất 
trong sự bồi hồi tưởng nhớ 
của dăm ba người còn có 
mặt. Bốn mươi lăm năm, 
những khuôn mặt ấy vẫn 
còn hiện hữu trong tâm thức với nỗi nhớ khôn cùng. 
Chiến tranh đã cướp đi của làng tôi gần hai trăm con 
người; nếu còn, nay cũng đã lục thập cả rồi. Giờ đây, 
để nhớ để thương mà thôi; nhắc đến để ôm gom kỷ 
niệm về quê hương, để chợt nhớ chợt quên. Thôi, cũng 
chỉ mong buông bỏ tất cả; được chừng nào hay chừng 
đó. Niệm Nam-mô A-di-đà Phật hàng ngày, chú tâm trì 
niệm để khi thực sự buông tay cũng còn cõi Tịnh độ 
quay về.     
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Cây mai cao vút tận nóc nhà, tôi phải bắc 
thang trảy lá. Mạ đứng dưới ngó lên, nói 
anh chị tính bán, mạ không cho; chỉ sợ lúc 
mạ đi rồi… Tôi bùi ngùi. Cây mai quá thân 
thương. Tết nào tôi cũng ra như thăm ân 

nhân. Bây giờ chợt nghĩ khác, phải chăng tôi quý nó 
bởi có mạ ở đây. Một mai mạ không còn sống trong 
ngôi nhà này nữa, liệu tôi còn muốn chạy xe gần trăm 
cây số ra đây? 

Thấy vợ chồng đứa con gái út, mạ mừng hơn hết, 
cầm rá lội khắp vườn hái rau tập tàng. “Thèm chi toàn 

rau ráng lấy mô hơi sức”, mạ trách nhẹ, rồi lại đứng dậy 
cầm chổi quét quanh nền giếng gần bếp. Sợ mang 
tiếng ăn không ngồi rồi, mạ cứ quét đến mòn đất. Mà 
có ngày nào lá không rụng. Tôi thích bánh nếp mạ đùm 
lá chuối, trắng mịn và dẻo. Lúc nào về cũng mang theo 
một bọc, hết Tết ăn ngon lạ. Tôi bước ra nhìn những xác 
lá hồng đỏ lẫn lộn được gom vào chiếc rổ sưa, mà buồn. 
Mạ quét lá mai. Gốc mai trước hiên từ nhỏ không uốn 
nắn. Sau này anh chị sửa nhà ngoảnh mặt trở ra, cây 
do vậy nằm sau hồi nhà, ở đó vẫn còn khoảnh sân sần 
sùi không còn phơi lúa được nữa. Lần vô tình gặp mai 
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nở sớm dọc đường, tôi nhớ mạ, liền chạy xe ra trảy lá 
cho mai kịp Tết. Bây giờ cây ra lộc, và những chùm búp 
mụ mẫm. Trời lạnh mấy mạ vẫn cúi mình khắp vườn, 
cả ngoài đường xóm. Ngón chân mạ choãi ra bám chặt 
lên đất bầm. “Mang dép sợ lại ngã như trước, nằm viện 
phiền hà con cháu”. Tôi ngồi xuống góc sân với mạ. 
Trời hầm hập nóng, trắng nhức, chói mà chẳng thấy 
mặt trời đâu. Mạ hút thuốc, tôi nhờ quấn một điếu. Cái 
máy lửa bằng nhôm xưa cũ đổ xăng giờ không còn ai 
dùng nữa, mạ luôn ủ trong người ấm nóng, cạch đỏ 
phát một. Tôi không gọi “mẹ” mà gọi “mạ”, như vợ vẫn 
gọi. Kể cả lúc nàng giận mẹ, tiếng mạ cất lên vẫn thấy 
gần gũi làm sao: “Đã bảo mạ đừng nói chi hết. Chị nói 
gì làm gì mạ cứ im lặng, tự mình biết là được rồi, cứ kể 
hàng xóm nghe rồi đến tai người ta”.

“Chị” ở đây là dâu cả. Sáng nào mạ cũng dậy sớm 
hơn con dâu, xắt rau heo, nhen bếp nấu nồi cám, nhắc 
xuống liền ngồi cầm que quậy nguội cho chúng ăn, rồi 
lo đàn gà, giặt giũ; trời hửng thì bắt đầu quét từ vườn 
trước ra vườn sau. Lá đầy vườn, rụng dày nhất là cây 
hoa giấy đã thành cổ thụ, mạ bảo ngày mô cũng “quét 
lọi lưng”. Mấy năm trước, vào dịp tháng Sáu âm lịch giỗ 
chạp, thấy mạ gánh lúa ngoài đồng về nặng trĩu, cơm 
chín rồi vẫn đội nón trở lúa giữa sân. Chiều, trước lúc 
về vợ tôi vén lúa, tôi nhác thấy liền bảo, trời còn nắng 
xúc chi vội. Vợ tôi nháy, ghé tai: “Không xúc, hồi chiều 
cũng mình mạ vô bì, tội”. Tôi ngẩn ra. Mùa đông năm 
ngoái chúng tôi xin phép vợ chồng anh chị đón mạ vào 
chơi, tính giữ mạ ở đến gần Tết. Mạ vào được một tuần 
liền đòi về. Nhà có dăm chục mét vuông, không còn 
mảnh đất trồng rau, mạ cứ đi tới đi lui; có đoạn đường 
trước nhà rụng lá bồ-đề, mạ quét hoài, quét lấn qua 
nhà họ. Nhớ vườn, nhớ ruộng đồng. Nhưng hơn hết, 
mạ lo. Vợ tôi có lần nói kháy: “Mạ ở đây cực khổ hơn 
ngoài đó sao cứ đòi về”. Mạ im lặng lâu lắm. “Bây để 
tau về, không lỡ mai mốt ốm đau…”. Tôi ngồi ở phòng 
bên úp mặt vào lòng tay. Tám mươi ba tuổi rồi mạ vẫn 
sớm khuya làm lụng, sau này chúng tôi có rơi vào hoàn 
cảnh đó không? Tôi xin nghỉ làm chở mạ ra, giữa cái rét 
hại khiến hoa màu thối lá. Mươi ngày sau bỗng nhận 
tin mạ bổ gãy chân. Vợ tôi gọi điện hỏi tình hình. Chị 
dâu nói: “Bệnh viện bảo già rồi nên đưa về mà vén cho 
mạ”. Giật mình. Chữ “vén” nghe nhói tim. Nghĩa là mạ 
đau vật vã mãi! Tôi liền gọi điện cho anh vợ, bảo cứ 
đưa mạ vào đây, bác sĩ trong này bảo mổ dễ lắm. Vợ tôi 
trực viện, ngủ vật vạ ngoài hiên. Đêm nào mạ cũng mê 
sảng; nào xúc lúa vô mau kẻo mưa Bẹp ơi; nào củi đè 
lưng tau rồi; lúa mất mùa, hèn chi gánh cứ nhẹ cả vai… 
Ai nằm cùng phòng mạ đều không ngủ được, nhưng 
họ thương. Người đâu khổ quá. 

Dọc đường ra mừng tuổi mạ, vợ tôi đã ghé mua 
nào hoa cúc, nào trầu bánh… để viếng mộ cha. Đêm 
kia giao thừa trời mưa. Vợ chồng tôi dọn mâm hoa 
quả cúng thánh giữa trời. Trong lời khấn nguyện, tôi 

ước trời sẽ tạnh để được ra với mạ, cũng là niềm an ủi 
lớn cho vợ tôi. Nhưng sáng đó trời vẫn mưa. Ở chùa 
thắp hương đảnh lễ rồi, tôi cứ đứng ở cửa chánh điện 
nhìn trời, mưa như rày thắp hương tắt hết. Lại đợi. Nửa 
chiều mưa bay bay… Tết về ngoại gặp anh chị, chúng 
tôi râm ran lúc lâu mới nhớ đến mạ. Thật vô ý. Mạ quét 
lá dưới giàn bông giấy. Những vệt nắng xuyên xuống 
hòa lên xác hoa nhiều sắc màu hân hoan vũ điệu sau 
cùng. Hôm qua mồng một cả hai lên chùa lễ Phật, cầu 
nguyện bình an. Vợ tôi ước được đón mạ về ở đến cuối 
đời. Thực tình không dễ. Mạ ở ngoài đó lâu rồi, nay đã 
yếu, anh chị sợ mang tiếng với hàng xóm rằng mạ giờ 
không làm lụng được thì đẩy đi, nên sẽ không cho ai 
đón về. Còn ở lại… Có dịp hè, mùa màng ở quê cũng 
tạm ổn, vợ tôi xin đón mạ lên phố ít ngày. Thời điểm 
đó chúng tôi còn thuê trọ. Sáng ra cả nhà cất bước, mạ 
còn lại trong căn phòng vắng tanh. Chưa quen ai, mạ 
hết vào lại ra, tay chân táy máy. Cái bếp ga chưa biết sử 
dụng không dám sờ, còn bó rau mạ nhặt chậm rãi. Tối 
dùng cơm, tôi bảo: “Đối diện nhà mình có bà cũng rỗi 
việc, mẹ qua nói chuyện chắc hợp lắm”. Rồi vợ tôi dẫn 
mạ loanh quanh dọc phố. Mạ không chịu ngồi xe máy, 
đi bộ, lại còn cầm theo chiếc nón, nhất định không 
buông. Đi ngang qua một quán cà-phê, mạ bảo: “Thắp 
một đèn cho sáng thì không, bày đặt cho lắm cũng túi 
thùi thui”. Tôi vẫn đoán được tâm trạng, mạ muốn ở 
với chúng tôi. Mạ nói lời gan ruột, rằng lúc mạ đau ốm 
cũng phải về nhà anh chị thôi, nếu lỡ ra đi cũng có dịp 
nằm bên cha. Vợ tôi bảo con sẽ ra ở đó chăm sóc. Mạ 
lắc đầu, nhìn chỗ khác. Tôi hiểu mạ nhiều hơn vợ. Hiểu 
những uẩn khúc, những ưu tư thầm kín qua những lần 
chúng tôi ra anh chị. Cũng không muốn ở lâu. Tại sao 
tôi lại có ý nghĩ, giả như chị dâu muốn nhăn nhó mạ 
cũng nể mặt chúng tôi nên không dám… Đợt trước 
gia đình tìm được cái chứng minh thư của cha, vợ tôi 
mang đi làm ảnh thờ. Đầu xuân “gặp” lại chồng sau mấy 
mươi năm, mạ cầm tấm ảnh xoa tay hoài lên khuôn 
mặt ấy, vân vê từng nếp nhăn. Hồi ông còn sống, tôi và 
N. mới tìm hiểu nhau, đến nhà chơi thường thấy ông đi 
quanh gốc mai. Một con người khá trầm tĩnh. Góc sân 
gần đó đặt cái bàn, lúc nào cũng sẵn bộ ấm chén, tôi 
cứ ngồi tự nhiên nhấp trà nhìn mai, nhìn đôi tay gân 
guốc của ông cắt những nhánh mai khô gầy. Ông lại 
giếng rửa ráy cùng ngồi. Hai con người ít nói nhen lên 
mối thâm tình. Bẵng một thời gian, cơ quan cử tôi ra 
thủ đô học tiếp. N. không báo gì với tôi về nỗi đau mất 
cha; lẽ nào do chúng tôi chưa cưới, N. sợ phiền đến 
“thông gia”. Tôi về nhìn mạ gầy rộc, ra sau vườn thấy 
cây mai chít một dải khăn đã lấm tấm rêu xanh. N. dẫn 
tôi lên thăm mộ cha. Vắng. Có hoa ai vừa đến viếng. 
Bùi ngùi. Nhìn quanh quất. Đằng xa lấp ló những cụm 
hoa dại, không rõ tên dẫu thân thuộc lắm. N. hái, chia 
thành từng nắm đặt lên nhiều ngôi mộ khác. Tôi chở 
N. về thăm mạ nhiều hơn, cũng đều lên thăm ông. 
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hơn những đứa con mạ đứt ruột đẻ ra, tôi cảm được 
điều này. Và tôi cũng muốn giấu chuyện tôi thương mạ 
quá chừng. Mạ lại móc thuốc quấn cho tôi như với một 
đứa trẻ. Tôi bỏ thuốc lâu rồi, lần nào ra vẫn hút thuốc 
quấn với mạ. Mươi ngày trước bên nồi bánh hấp, mạ 
quấn sẵn cho tôi mấy điếu rồi đi hái rau, tôi cứ thế mà 
hút, lúc ăn cơm cơn say mới bắt đầu. Lên giường nằm, 
ngủ luôn. Trở dậy đã thấy mạ lo soạn bữa. Chén cơm 
của tôi lấy từ trong nồi điện giữ ấm, dĩa rau tập tàng 
của mạ nữa. Có thế thôi mà tôi ăn ngon chưa từng 
thấy. Mạ vẫn ngồi hút thuốc và thỉnh thoảng nhìn tôi, 
rồi mạ nhìn ra khoảnh sân trống trơ khô khốc. 

Sực nhớ cây mai, cảm giác như sực nhớ nồi nước 
sôi bắc đã lâu quên rút điện. Đợt rét kéo dài đã khiến 
tôi không còn hy vọng mai sẽ đơm bông, dẫu có hửng 
nắng mấy ngày trước Tết. Tôi đã quên bẵng nó. Bóng 
dáng người đàn ông của mạ lại hiện lên. Đôi lúc tôi vẫn 
pha ấm trà, bưng ra sau chiếc bàn gỗ đen sì dưới gốc 
mai ngồi nhấp một mình. Đôi lúc tôi chợt vô tình sờ 
tay lên chiếc ghế đối diện. Đôi lúc tôi chợt rùng mình 
như có một luồng gió vừa xuyên qua thân thể. Đôi lúc, 
tôi muốn được gọi một từ “cha” chưa từng cất lên lúc 
ông còn sống. Nay thì ông đã hóa thân vào gốc mai 
trước mặt? Năm nay chính tôi trảy lá mai giữa chiều 
mưa lạnh. Giờ đây trở lại, trời ơi… Nhìn gốc mai tôi ngỡ 
ông sống lại, đang cầm chổi đứng ngẩn giữa vườn lúc 
thấy tôi chở con gái của mình về tới; rộn rã, ông chuẩn 
bị tuần trà… Tôi vào nhà. Lặng lẽ thắp nhang. Nếu ra lại 
nhìn cây mai nở rộ sắc vàng kia, hẳn tôi khuỵu xuống 
mất. Lẽ ra tôi phải mang nhành mai lên mộ ông báo 
tin. Nhưng thôi, chính ông mới là người đã cho tôi hay 
rằng mai vẫn gắng đúng hẹn, dẫu sự bung nở ấy thật 
nghẹn ngào. Và cũng bởi, nơi ông nằm là triền đồi, giữa 
một vùng hoa dại mênh mang nỗi niềm của những kẻ 
đang nán lại trần ai. Có lẽ nơi màu mỡ nhất của trí nhớ 
tôi, hoa dại đã bung dày. Ai dám tưởng đến một ngày, 
bên kia những đồi trọc trơ trắng xóa, rồi hoa dại sẽ mọc 
nơi đâu để trổ sắc màu yên ủi nhân gian? 

Triền đồi nhấp nhô phía trước. Tôi thích con đường 
lầy phải cuốc bộ đoạn dài. Thật nhiều hoa dại đơm 
bông, nhỏ thôi mà tươi rói. Hoa dại như là niềm ân 
nghĩa. Nhìn hoa sẽ nghiệm ra sự hiện hữu của những gì 
tưởng đã tan loãng hư vô. Năm ngoái, sáng đầu xuân 
nắng vàng rực, hoa nối nhau theo con đường mòn vắt 
qua bên kia dốc đồi. Năm nay, trời hiu hiu mưa phùn, 
mưa rây trên vô vàn cánh hoa mỏng manh chừng sắp 
tan mất giữa trời. Mạ cầm nón đi trước. Hoa dại bung 
nở như muốn nói thật nhiều, thật nhiều. Mùa xuân 
tưng bừng vũ hội. Tôi nhìn bóng mạ vẫn tiến về phía 
triền đồi, nơi có người chồng cùng bà con thân tộc 
nằm đó. Tôi không buồn nữa, vợ tôi gom về bao loài 
hoa lạ lẫm. Cuộc đời nào rồi cũng có hồi kết. Riêng tôi 
không cố tìm cho mạ và chúng tôi một hồi kết hoàn 
hảo; ít nhất là bây giờ, bên triền đồi mưa hoa. 

Trên đồi cao. Chúng tôi cầm hương đi giữa đồi 
mộ, giữa vùng hoa, giữa miền tâm linh huyền 

nhiệm. Hoa dại bời bời. Nó gieo vào lòng cảm 
giác bâng khuâng hụt hẫng như là tôi ân nợ điều chi 
chưa trả hết.

Ngày Tết lên với những người đã xa, thật không ý 
nghĩa nào bằng. Họ như vẫn sống với chúng tôi, người 
cha ấy, người đàn ông trước kia ngồi thưởng trà với 
tôi dưới cội mai sau nhà như vẫn sống bên mạ, như 
vẫn còn đó hơi ấm trên chiếc ghế thô mộc. Nghĩa trang 
chập chờn màu khói. Đã rất nhiều người lên viếng mộ 
đầu xuân. Sáng nay chúng tôi dậy lúc gà gáy chuẩn 
bị cho chuyến đi và nghĩ mình sẽ đến sớm nhất trong 
ngày tinh khôi nhất của năm. Sau lại nghĩ nên ghé về 
chở mạ. Kể từ ngày không còn sức lên đồng nữa, mạ 
cũng không một lần được lên với chồng. Về đến nhà 
anh chị. Mạ từ trong góc tối của chiếc giường vẫn nhận 
ra tôi từ ngoài sân. Mạ bước ra, ôm lấy tôi. Một cảm xúc 
tắc nghẹn khiến tôi phải giả tạo một nụ cười để xua đi. 
Tôi không muốn khóc. Mạ thương tôi hơn cả con gái, 
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Mười năm 
trong cuộc mất còn
  T RƯỜN G  K H Á N H

Mười năm trong cuộc mất còn,
Mười năm để lại nét son cho đời,
Mười năm cuộc thế đầy vơi,
Mười năm Văn hóa rạng ngời Đạo thiêng.

Mười năm dáng đứng uyên nguyên,
Giữa dòng văn hóa thiêng liêng đạo đời,
Vườn thiền hoa nở rực tươi,
Tô thêm sắc ngọc rạng ngời chân tâm.

Mười năm Văn hóa trổ bông,
Thơm hương Phật giáo sáng trong đạo tình
Sương mai đọng giọt tâm linh,
Mát nhuần xã hội hồi sinh tình người.

Phật pháp nở rộ hoa tươi,
Lời vàng Phật tổ tỏa ngời ánh quang,
Đạo mầu trải khắp trần gian,
Đất nước mến yêu vô vàn tình thương.

Gẫm suy lời Phật dẫn đường,
Lại thêm tùy bút tận tường vạn duyên,
Đọc sách tìm hiểu đạo thiêng,
Thơ ngâm thiền khúc như nhiên đạo đời.

Truyện ngắn diễn pháp ngàn nơi,
Nét đẹp của Đạo rạng ngời thiền hương. 
Cảm ơn cuộc sống thân thương,
Phổ thông y học soi đường độ sanh.

Mười năm kết vạn duyên lành,
Văn hóa Phật giáo phụng hành Phật ngôn,
Phụng sự Đạo pháp trường tồn,
Dựng xây đất Việt sắt son đạo tình.

Mười năm hoằng pháp lợi sanh,
Việt Nam Phật giáo trọn tình trước sau,
Chấp tay thành kính nguyện cầu,
Ước mong Tạp chí ngàn sau mãi còn,

Văn hóa Phật giáo sắt son,
Đồng hành Dân tộc trường tồn cộng sinh,
Việt Nam Phật giáo chung tình,
Muôn năm trụ vững giữa triền đời trôi.

Niềm vui đầu xuân
  N G U YỄN  Q UỲN H  T H I
     
Đêm ba mươi em đi trực viện
Sáng nay em về cùng với mùa xuân
Anh ra đón gặp nụ cười hoa thắm
Mừng tuổi em xuân tô đẹp má hồng

Cây đào đứng trước sân đùa với gió
Chắc đêm qua cây thức đợi… tâm tình?
Kịp chôn hết nỗi buồn vào năm cũ
Để sáng nay hoa nở rộ đầy cành

Anh cũng vậy suốt đêm qua không ngủ
Chờ tiếng gà năm mới gáy sang canh
Lòng rạo rực nghe niềm vui đến ở
Bao ưu phiền ném hết… tận trời xanh

Ôi! Hạnh phúc không dễ gì tả xiết
Khi bài thơ kịp đến với mùa xuân
Trong bệnh viện đêm qua em đón Tết
Bằng niềm vui giúp người bệnh yên lành.

Hồn xuân
 T H Í C H  T H IỆN  T H Ô N G

Én vẽ đường duyên lộng sắc mây
Tình vương nghiệp bút ý tuôn đầy
Mai chào nắng mới hương ngào ngạt
Gió gọi mùa xưa mộng ngất ngây
Ai nhốt vần thương trong mắt ấy?
Ta dằm sợi nhớ giữa phương này!
Tiết trời mở hội trao nguồn sống
Cho vạn hồn xuân chắp cánh bay.
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Xuân về
 L A N  T HƯƠN G

Mùa trở mình theo một thoáng heo may
Xóm làng ta đổi mới từng ngày
Mùa nếp mới, đơm bông trĩu hạt
Tôm cá đầy bồ, trẻ cười nứt ánh bình minh

Ngày đã về ở một phía tươi xanh
Mẹ trổ hạt cho ươm mầm giống mới
Đôi chân ba giẫm qua mùa rất vội
Khói bếp sau nhà hun hút ấm tình quê

Và bà tôi múc gáo nước sau hè
Giội lên mái đầu xanh tôi, tưởng nhớ ngày son
Nhớ mùa xuân buổi hẹn hò mai nở
Giếng nước làng nghiêng ánh trăng soi

Ngày giao mùa trong những thoáng chênh chao
Nắng đã lên và hàng cây rũ bóng
Tiếng pháo đợi ngày giòn vang năm mới
Nghiêng mực, giấy tàu nhuộm đỏ miền quê
Và ngoài kia, mai đã rụng nắng bên hè…

Xuân hạnh phúc
  N G U Y Ê N  TỪ

Hôm nay nắng ấm ngập tràn
Mùa đông lạnh lẽo bẽ bàng ra đi
Nàng Xuân nhẹ khoác xiêm y
Muôn màu, muôn sắc hoa thi đua cười
Núi sông tươi đẹp vẹn mười
Thành đô rộn rịp bao người sắm mua
Xuân xanh cho đến già nua
Mái nhà sum họp, vui đùa bên nhau
Nhà nhà rực rỡ mai, đào
Kiệu hành, thịt, chả, dưa, nào thiếu chi
Xuân về rào rạt vị thi
Mẹ ngồi gói ghém lì xì các con
Mẹ vui bày tỏ tấm lòng
Con mừng thương nhận quà hồng đầu năm
Phố đường lân múa rì rầm
Địa cười, trống nổi gieo mầm xuân tươi
Mai vàng nở rộ, cánh rơi
Đào hồng khoe sắc nơi nơi đẹp màu
Tết về cung chúc cùng nhau
Mùa xuân hạnh phúc dạt dào, an khang.

Với Huế
 T RƯƠN G  N A M  HƯƠN G

Anh về Huế gặp mùa sen
Tiếng ve vừa lặn. Trăng lên Ngự Bình 
Sông nằm cho Huế nghiêng xinh
Núi ngồi cho Huế quên mình rêu phong

Tràng Tiền nương Huế mà cong
Nắng xoay viền nón cầu vồng qua mưa
Áo người hai vạt dạ thưa
Mắt nâng ngọn gió mát lùa ngang eo

Sông thon thắt cả mái chèo
Anh xanh với Huế suốt chiều ngó sen.

Trăng đầu năm
   G I A H U Y

Trời cao mây quyện mấy tầng
Nhạt nhòa ẩn hiện nửa vầng trăng trôi
Dường như có dáng cuội ngồi
Thèm con mắt ngó xuống đời còn xuân.

Quê đêm sương lạnh ngấm dần
Cỏ non nhẹ giẫm bước chân lặng thầm
Ngày trời tháng đất đầu năm
Ươm đầy hạt nhớ nẩy mầm lên cao.

Cành khuya lướt ngọn gió chao
Với tay hái một đốm sao giữa trời
Động cành mở lối trăng rơi
Ánh xâu thành chuỗi ngọc đời tặng em.

Khúc tháng Giêng
  P H A N  T R U N G  T H À N H

Người mang hoa gửi theo mưa
Tầm xanh thương lấy vai mùa lộc xanh
Chuyền chuyền bước cỏ đan thanh
Nhặt không trả có duyên lành lặn đâu

Que chuyền khúc một mùa ngâu
Khúc hai mùa rét bắc cầu khúc ba
Với tay mấy lượt thật thà
Lại thương tay với nõn nà lòng tay

Tháng Giêng mở que chuyền đầy
Lá xanh giấu mặt đường bay lá vàng
Ngại người chuyền nụ mưa sang
Dẫu không ướt cả đôi đường, mưa ơi…
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Hẹn xuân
 T RẦN  V Õ  T H À N H  VĂN

Hẹn mùa xuân đưa Em về với Mẹ
Đường miền Trung cát gió lộng trời
Về với Mẹ theo Anh về, Em nhé!
Cấy mùa xuân sự sống đâm chồi

Về với Mẹ vun mảnh vườn xuống hạt
Luống cải non ba bữa Tết đợi chờ
Hàng cúc xanh như trời quê xanh ngát
Đám ngò thơm sực nức tóc em thơm

Về với Mẹ, Em ra đồng vén lúa
Vụ đông xuân hương con gái dậy thì
Màu áo mới cánh đồng vui dệt lụa
Quyện duyên mình xuân chín hẹn vu quy...!

Về với Mẹ vá vầng trăng cắt nửa
Biển quê mình đẹp lắm những đêm trăng 
Con sóng bạc hát tình ca đôi lứa
Nốt nhạc tròn lội ánh sáng tung tăng

Về ấm lại gian bếp nghèo lửa nguội
Nhóm hộ Anh, Em đôi mắt bập bùng
Em vo hạt gạo thơm, Anh tước tươi đọt chuối
Mẹ thức cùng nấu bánh với Em

Hẹn mùa xuân, Mẹ hẹn rồi. Con gái
Người Mẹ thương trong ánh mắt Anh thương
Những đứa em thơ đợi Chị,
hớn hở,
bỏ mùa đông thăm thẳm dõi cong đường

Về đi em mùa xuân thế kỷ
Mối tình nồng bạt cánh gió ru sương
Về đi Em mùa Xuân kiều vĩ
Mẹ đang ngồi,
vò sợi nhớ lên hương...!

Hương xưa
 N G U Y Ê N  N GỌC  M I N H

Chừng như mùa đợi bên nôi
Xem cây tách vỏ búp chồi non tơ 

Ngân hoài điệp khúc trong mơ
Không gian hai nửa thức chờ giao ban

Tiễn đưa đêm cuối đông tàn 
Pháo hoa lấp lánh rọi ngàn sức xuân                                           

Phương xa tiếng suối trong ngần
Mượt mà ai đó chép vần thơ xanh

Vuông trời hẹn một khoảng xanh
Neo dòng ký ức bên nhành lau thưa

Nâng ly chúc phúc giao thừa
Bồi hồi gặp gỡ hương xưa thủa mình.

Tình xuân
 N G U YỄN  C Á T  C H U YỂN                                                     

Hội xuân vui lắm người ơi
Một truyền thống của bao đời quê em
Ngày xuân gặp gỡ nên quen
Bén duyên mãi nhớ thầm quên lối về.

Dùng dằng trên bến sông quê
Người đi vạt cỏ chân đê rối bời
Đường chiều lất phất mưa rơi
Mênh mang khói sóng đầy vơi mạn thuyền.

Người ơi! Đến hẹn lại lên
Nghe câu quan họ trước thềm xuân sang
Gió xuân chạm mắt ngỡ ngàng 
Dập dìu bướm chở nắng vàng vào xuân.

... Hội tan giục giã bước chân
Ta về thăm lúa chiêm xuân phất cờ...

Năm tháng
  L Ê  N G H Ị

Năm tháng càng thêm đổi màu
Mùa sâu sắc biếc con tàu xuân an
Hỏi thăm đỉnh núi cuối ngàn
Sớm thu hiu gió thổi trăng hồn mai
Chữ thơ gởi tứ một vài
Ta về tắm mát ao phai hè nào
Quê nhà sen trắng đổi trao
Đầu trưa nắng cỏ… ra vào thuyền hương.
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Thử khám phá kho tàng mứt Huế để thấy sự 
công phu “ngọt ngào” của miền đất có nết 
ăn uống thanh lịch từ ngàn xưa. Từ các  món 
mứt cung đình xưa được tinh chế công phu, 
nguyên liệu được chọn lựa tuyệt hảo để tiến 

cung, trình tự chuẩn bị chu đáo, mùi lai phong vị của 
món mứt độc đáo, thể hiện đặc điểm vinh hoa phú quý 
của chốn hoàng triều xưa làm gốc lưu truyền ra dân 
gian mà phát triển tinh hoa. 

Qua bàn tay khéo của các bậc nữ lưu xứ Huế, các phu 
nhân có điều kiện ra vào cung, tùy theo “nếp nhà“ mà sáng 
tạo nghệ thuật vừ a để khoe tài bếp núc của người phụ nữ 
chốn đế đô, vừ a để  lưu truyề n lạ i cho con chá u đờ i sau.   

Thông thường thì mứt chỉ được bày bán vào dịp Tết 
Nguyên đán, ngày thường ít ai làm mứt. Tuy nhiên ngày 
xưa trong thực đơn đại yến nhà vua thết đãi hoàng 
thân quốc thích hay tiếp đãi các sứ thần có các món 
mứt quý để  thưởng trà sau cỗ yến mặn cho thượng 
khách “thơm miệng”.

Chưa có ai biết chính xác là Huế có bao nhiêu loại 
mứt, tuy nhiên những món mứt truyền thống được lưu 
truyền cho đến ngày nay cũng không phải là ít, những 
món mứt cổ truyền như mứt bát bửu, mứt thanh yên, 
mứt phật thủ, mứt cam sành, mứt hạnh nhân… là 
những món mứt bài thuốc, sang trọng,  có nghệ thuật 
chế biến rất công phu gần như bị thất truyền. 

Xưa mẹ  tôi thường dùng thau men trắng để rim 
mứt, bở i đáy thau dày, men giữ hơi ấm đề u mà  không 

bị nóng “hỗ n”, khỏi lo mứt khét. Cách làm các loại mứt 
truyền thống mất nhiều thờ i gian và công phu, chẳng 
hạn như món mứt cam sành, từ khâu chọn quả mới 
hái, vỏ cam không quá xanh, không quá chín, gọt vỏ 
phải đều tay lưỡi dao lam kéo từ điểm bắt đầu cho đến 
điểm kết thúc mới dứt, không được phạm dao vào thịt 
cam, như thế trái cam khi được gọt vỏ rồi vẫn trơn láng, 
rim xong trái cam vẫn tròn trịa như mới hái. Sau công 
đoạn sơ chế ngâm xả nước muối, nước vôi, công đoạn 
rim mứt là một quá trình công phu, ban đầu là ngâm 
cam sành vào nước đường một ngày đêm cho cam no 
đường, sau đó cho lên bếp rim cho nước đường sôi, 
tắt bếp ngâm một đêm, lại cho mứt lên bếp riu lửa rim 
tiếp, múc nước đường đang sôi rưới lên từng trái cam 
cho đến khi đường gần dẻo thì tắt bếp,  ngâm tiếp một 
đêm, lại bắt mứt lên bếp riu lửa, lại múc nước đường 
rưới lên từng trái cam cho đến khi đường dẻo kẹo lại, 
cuối cùng cho mạch nha hoặc mật ong vào tiếp tục  
rưới đều lên từng trái cam mọng đường bóng loáng 
thơm phưng phứ c. 

Mứt phật thủ, thanh yên là hai loại trái cây quý, giàu 
dược chất; giống phật thủ ngày xưa trái nhỏ thon và 
thơm hơn giống phật thủ bây giờ. Hai loại cây này 
thường được chưng lên mâm quả cúng tổ tiên ngày 
tết Loại trái cây này rất thơm và bền, cứ vài ba ngày 
dùng khăn sạch tẩm rượu lau quanh, trái sẽ héo khô 
dần, vài ba tháng sau mang ra cắt lát mỏng ngâm rượu 
dùng khi bị tiêu thực.

Vò ngoït Hueá xuaân xöa
HỒ  ĐẮC  T H IẾU  A N H
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 Xưa vào dịp đầu năm người Huế rất thích chưng hai 
loại trái cây thanh yên và phật thủ với ý nghĩa dâng lên 
chư Phật, ông bà tổ tiên sự tinh tấn thơm tho và mong 
cầu chư Phậ t phù  hộ  cho  toà n gia  cả năm được an lành 
hạ nh phú c (giống như tên gọi hai loại trái cây này).

Làm mứt phật thủ và thanh yên cũng công phu như 
mứt cam sành, phải dùng kim nhỏ xăm khắp các quả rồi 
ngâm nước muối để xả hết chất the. Cái khéo là khi rim 
mứt vẫn giữ nguyên trái, bên ngoài đường bóng, bên 
trong đường khô, hương thơm tự nhiên không mất cho 
nên rất mất nhiều thời gian, qui trình từ công đoạn đầu 
đến khi hoàn tất phài mất ít nhất năm ngày đêm, nếu 
làm mứt phật thủ cắt lát thì ít mất thời gian hơn.

Mứt bát bửu còn gọi là bát bảo, bát trân thường 
được dùng trong chốn cung đình, các phủ đệ, các nếp 
nhà gia thế xứ Huế. Mứt được làm từ tám món nguyên 
liệu gồm hoa, quả, củ bổ dưỡng giàu dược liệu. Theo 
quý  phu nhân kỳ  cự u củ a chố n đế  đô thì  Đội Thượng 
thiện trong cung hoặc các phu nhân thường trổ tài 
khéo léo riêng qua cách pha trộn tám loại nguyên liệu 
đặc biệt để chế biến món mứt bát bửu sang trọng quý 
phái có từng hương vị khác nhau.

Quy trình làm mứt Bát bửu rất công phu, đòi hỏi sự tỉ 
mỉ và chăm chút từng li từng tí từ các khâu, mục đích là 
phải làm cho chất lượng thành phẩm đạt yêu cầu như 
tên gọi sang trọng của một món mứt cung đình.

 Người ta thường chọn các loại nguyên liệu như trái 
phật thủ, cam sành, kim quất, bí đao, hạt sen, hạnh nhân, 
gừng hoặc thịt quay để chế biến món mứt bát bửu. 

Tùy tính chất, mùi vị từng loại nguyên liệu để rim 
chung một chảo hoặc thau; những quả có vị  the, chua, 
thân mềm rim chung với nhau;  những quả, củ có thân 
cứng, giòn rim chung; còn những quả, củ có vị cay phải 
rim riêng như thế mới giữ được hương vị đặc trưng của 

từng món mứt,  sau đó hòa trộn tám loại mứt với mật 
ong hoặc mạch nha rim lạ i lầ n cuố i rồ i  đem ra hong 
gió cho mứt khô tự nhiên.

 Cái khéo là tuy các loại nguyên liệu được trộn chung 
với nhau mà món mứt vẫn giữ được hương thơm tự 
nhiên của từng loại nguyên liệu. 

Xưa, cách chế biến các món mứt cổ truyền rất cầu 
kỳ và công phu, từ bước chuẩn bị nguyên liệu, canh 
lửa và phân bố thời gian ngâm, rim mứt quyết định 
chất lượng tuyệt hảo của “tác phẩm” so với cách làm 
mứt trong thời đại công nghiệp tất nhiên là không ai 
“dám” làm bởi  người phụ nữ ngày nay cũng tham gia 
hội nhập với sự phát triển của xã hội không thua gì 
nam giới, thời gian của cánh chị em là vàng bạc cho 
nên  dù họ rất muốn vào bếp thực hiện lại các món 
mứt cổ truyền để ôn cố tri tân thì cũng không thể, có 
lẽ vì vậy mà những món mứt cổ truyền ấy gần như bị 
thất truyền.

Ngày nay, mứt tết đã hòa nhập vào các chợ, các 
cửa hàng bánh mứt khắp cả nước. Công nghệ chế 
biế n mứ t tế t cũ ng đơn giả n hơn xưa, vừa đổi mới, vừa 
nhanh gọn. Các bà, các chị có nhu cầu điểm  thêm món 
mứt cho vui cửa vui nhà trong ba ngày Tết thì ra chợ 
sắm một lúc là có cả một “trời xuân” trong giỏ, hoặc 
muốn tự làm mứt chỉ  cầ n mua nguyên liệu về  sơ chế  
cho sạ ch, trộn cho ngấm đường rồi bắt lên bếp rim cho 
khô, sên cho dẻo là  có ngay món mứt Tế t.  

Nhưng, cái “duyên” của món mứt “mì ăn liền” ấy lúc 
thưởng thức thì hình như còn thiếu, ngẫm nghĩ mới hay 
rằng  ăn mứt để biết có Tết chứ không thể “ngậm mà 
nghe” như thưởng thức một miếng mứt làm theo lối 
cổ truyền củ a Huế  xưa là nhâm nhi mộ t miế ng mứ t Tết, 
nhắ p thêm ngụ m trà  sen để nghe cả  trờ i xuân lan tỏ a,  
hò a quyệ n cù ng hương vị  ngọ t ngà o quê hương.  

Nguồn: ihay.thanhnien.com.vn
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Chúng ta thường nhìn nhận hạnh phúc bằng 
những cái thể hiện ra bên ngoài của mỗi 
người, kể cả bản thân mình như sự tự hào, 
kiêu hãnh, niềm vui sướng khi thỏa mãn 
nhu cầu; trong khi hạnh hạnh phúc thực sự 

lại nằm ở bên trong sâu thẳm của tâm hồn chúng ta, là 
một cảm xúc bên trong.

Đối với mọi người, khi bắt đầu biết nhận thức về 
bản thân và tự chịu trách nhiệm với cuộc đời của mình 

là bắt đầu một cuộc hành trình tìm đến bến bờ hạnh 
phúc. Nhưng chúng ta thường cảm nhận về hạnh phúc 
từ người khác hơn là từ bản thân. Nhìn những người 
khác có cuộc sống sung sướng, nhiều nhu cầu vật chất 
và tinh thần được đáp ứng, ta cho rằng họ thật hạnh 
phúc; nhìn những người mình thân quen hay bất chợt 
gặp gỡ cười, nói, vui vẻ, hân hoan, ta nghĩ ngay họ đang 
hạnh phúc. Và khi ta đang ở trạng thái đối lập, khi ta 
thấy không được như họ, thì ta nghĩ mình không hạnh 

Nghe haïnh phuùc 
lan toûa

T RẦN  N G U Y Ê N  H À O
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phúc. Trong khi đó hạnh phúc hay không hạnh phúc 
lại phụ thuộc vào cách nhìn của mỗi người đối với cuộc 
đời. Có thể xem cuộc đời như một cốc nước không đầy. 
Những người hạnh phúc luôn nhìn cuộc đời của mình 
như nhìn nửa đầy của cốc nước. Những người không 
hạnh phúc luôn tập trung vào những điều mình không 
bao giờ có được, chưa có được, như nhìn vào nửa vơi 
của cốc nước. Họ luôn so sánh với những người khác 
và luôn than thân trách phận, luôn tiếc nuối, luôn thấy 
mình không may mắn hay luôn mong cầu mà không 
tự mình vươn lên. 

Đa số chúng ta không cảm thấy hạnh phúc bởi 
chúng ta cho rằng mình chỉ có được hạnh phúc khi 
chúng ta đạt được và tận hưởng những thành quả của 
sự thành công. Nhưng nếu mọi người đều như vậy thì 
trên thế gian này không một ai có được hạnh phúc 
thực sự bởi nhu cầu của con người là vô hạn và luôn 
không thỏa mãn với những gì mình đã có. Vậy để có 
hạnh phúc, chúng ta thay đổi cách hiểu, cách nhìn về 
hạnh phúc và phải thực hiện ngược lại quá trình trên 
trong cuộc sống. Đó là chúng ta phải biết tận hưởng 
những niềm vui, hạnh phúc và hơn thế nữa là tạo ra 
những niềm vui, sự phấn chấn hứng khởi, sự hài lòng 
cho bản thân ngay trong từng giây phút hiện tại. Hạnh 
phúc là biết trân trọng những gì mình có. Điều đó sẽ 
góp phần tạo ra nguồn năng lượng cho cuộc sống và 
công việc thành công hơn. 

Trong tâm trí mỗi người, câu ca dao: 
“Râu tôm nấu với ruột bầu 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon”. 

Luôn có sức lay động lớn: Bữa ăn ngon miệng đâu 
chỉ đến từ thức ăn ngon mà đến từ gia vị của cuộc sống, 
đến từ sự quan tâm, yêu thương nhau và biết trân trọng 
những gì dành cho nhau. Sự hài lòng của đôi vợ chồng 
trong những giây phút bên nhau đó xuất phát từ cảm 
xúc nội tâm nên hạnh phúc đến với họ thật nhất và ý vị. 
Vì vậy, để có hạnh phúc, quan trọng là bạn phải tạo ra 
được sự hài lòng trong nội tâm của chính bạn. Khi đó có 
thể đôi khi bạn không cười tươi, bạn không tự hào, hãnh 
diện hay tự hào nói về những thành công của chính 
mình, nhưng bạn lại đang hạnh phúc. 

Hạnh phúc là khi mình biết tự trọng, trước hết là 
biết nhận ra và hướng tới những giá trị chân thật và 
giản dị để giữ phẩm cách cao đẹp của một con người 
trong thế giới rộng lớn và đầy biến động. Những ai biết 
nâng niu, trân trọng, giữ gìn và phát huy những giá trị 
đó và biết chia sẻ, quan tâm, mang đến niềm vui, điều 
tốt đẹp cho người khác, sẽ thấy hạnh phúc đến một 
cách tự nhiên. Hạnh phúc đến khi mình biết cho đi chứ 
không chỉ biết nhận về. 

Lắng nghe hạnh phúc 
Một trong những đức tính đáng quý của người 

khiêm tốn khi giao tiếp, quan hệ xã hội đó là họ thường 
ít nói về bản thân, ít thể hiện mình  mà luôn lắng nghe 
người khác. Về điều này chắc sẽ có người đặt câu hỏi: 
Vậy sự khác nhau giữa người khiêm tốn và người bình 
thường biết lắng nghe là gì?

Nếu nói về người biết lắng nghe người khác, chắc ai 
cũng chỉ ra được rằng đó người có kỹ năng lắng nghe, 
có thói quen lắng nghe nhằm mở rộng hiểu biết, điều 
chỉnh bản thân, biết hợp tác hoặc quản lý, lãnh đạo để 
tiến hành công việc và quan hệ tốt hơn. Người khiêm 
tốn không chỉ có thói quen lắng nghe như vậy. Việc lắng 
nghe ở người khiêm tốn đã thoát ra khỏi khái niệm kỹ 
năng lắng nghe, nghệ thuật lắng nghe hiệu quả. Người 
khiêm tốn lắng nghe người khác không chỉ bằng sự 
tĩnh lặng của các giác quan, ngôn ngữ mà còn bằng cả 
sự lĩnh lặng của tâm hồn, bằng cả trái tim yêu thương 
biết cúi mình để nâng người khác lên và trân trọng họ 
cho dù mình là người giỏi hơn, hay cho dù mình đã hiểu 
thấu những điều người khác nói. Người khiêm tốn lắng 
nghe người khác không chỉ với mục đích để nắm thông 
tin, kiến thức, để giao tiếp, ứng xử mà còn để thấu hiểu, 
đồng cảm với những suy nghĩ, tư duy, tâm tư, tình cảm 
vui buồn và các ước muốn của người khác. 

Những điều trên nói lên rằng khi lắng nghe người 
khác, người khiêm tốn luôn giữ lòng mình hạnh phúc: 
hạnh phúc vì đã được nghe người khác nói, những 
thanh âm trong trẻo nhất trong ngôn ngữ của con 
người; hạnh phúc vì mình đã làm một việc tốt đẹp là 
nâng niu, trân trọng, đề cao người khác; hạnh phúc vì 
mình đã có cơ hội chia sẻ những cảm xúc, cảm nhận 
với người khác; hạnh phúc vì mình đã biết giữ mình,  
sống tích cực trong sự bon chen, ganh đua vẫn đang 
diễn ra. Nếu bạn biết khiêm nhường lắng nghe người 
khác, bạn bè, người thân sẽ cảm mến bạn hơn, thích 
gần gũi và quan hệ giao tiếp với bạn hơn bởi họ nhận 
ra bạn là người đáng mến và biết đồng cảm, chia sẻ với 
họ. Đó là điều hạnh phúc không phải ai cũng có được 
và cảm nhận được. 

Nhìn lại mình, dù lắng nghe nhưng đôi khi chúng ta 
lắng nghe người khác mà trong tâm vẫn có sự ích kỷ, 
muốn đề cao, hãnh điện về mình; trong tâm vẫn diễn 
ra sự phân tranh hơn thua hay đố kỵ nên chúng ta lắng 
nghe người khác một cách miễn cưỡng hoặc nghe với 
một vẻ mặt chăm chú tươi cười không tự nhiên, thậm 
chí giả tạo. Đó là những lúc chúng ta không khiêm tốn. 
Đôi người vẫn cảm thấy vui sướng vì mình đã có cơ hội 
thể hiện mình, thể hiện hiểu biết, khả năng lẫn cảm xúc 
của mình trước người khác, có cơ hội đề cao mình và 
dẫn dụ, dẫn dắt người khác để họ tôn trọng, ngưỡng mộ 
mình. Nhưng liệu đó có phải là hạnh phúc tích cực, hạnh 
phúc bền vững không? Hạnh phúc không chỉ là cảm xúc 
thỏa mãn của bản thân mà nó phải gắn với niềm vui, 
hạnh phúc của người khác. Giá trị cao cả nhất của hạnh 
phúc là mang lại hạnh phúc cho người khác. 
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1. Biến cải chính mình là 
cách giúp mình biến cải thế giới
Vun xới các phẩm tính nội tâm chính là cách hữu hiệu 

hơn cả để giúp mình giúp đỡ kẻ khác. Tuy ban đầu thì các 
kinh nghiệm mà mình thu thập được cũng chỉ liên quan 
đến cá nhân mình, thế nhưng sau cùng thì chúng cũng sẽ 
mang lại cho mình một sự cảm thông sâu rộng hơn đối với 
vạn loài chúng sinh. Tất cả con người chúng ta sống trên 
cõi đời này đều lệ thuộc vào nhau và không ai lại muốn 
mình phải gánh chịu khổ đau cả. Sự kiện được hưởng 
“sung sướng” giữa muôn ngàn người khác đang khổ đau, 
dù có thực hiện được đi nữa, thì cũng sẽ không mang một 
ý nghĩa nào cả. Nếu chỉ biết mong cầu hạnh phúc riêng 
cho cá nhân mình thì nhất định là mình sẽ không sao thực 
hiện được, bởi vì sự ích kỷ tự xem mình là trung tâm, tự nó 
đã là cội nguồn mang lại mọi sự bất an. Văn hào Romain 
Roland có nói rằng: “Khi niềm hạnh phúc ích kỷ vẫn còn là 
chủ đích duy nhất trong đời mình, thì khi ấy cuộc sống tự 
nó cũng sẽ chẳng mang một mục đích nào cả”. Dù các điều 
kiện bên ngoài mà mình tạo ra được có thể mang lại hạnh 
phúc cho mình đi nữa, nhất định chúng ta sẽ không bao 
giờ cảm nhận được hạnh phúc thật sự khi mình vẫn còn 
bất cần đến kẻ khác. Chỉ có tình nhân ái và lòng từ bi mới 
có thể mang lại một niềm hạnh phúc đích thật mà thôi.

Những điều trên đây không hề mang chủ đích thuyết 
giảng về luân lý cho ai cả, mà chỉ cốt nêu lên một sự thật. 
Nếu duy nhất chỉ biết mong cầu hạnh phúc cá nhân 
thì nhất định là mình sẽ không bao giờ có thể mang lại 
hạnh phúc cho mình cũng như cho người khác. Người ta 
thường nghĩ rằng nếu tự mình tách rời tất cả mọi người 

chung quanh thì sẽ dễ bảo toàn sự an vui của mình hơn 
(có nghĩa là nếu mỗi người đều tự tách xa những người 
khác thì đấy sẽ là cách mang lại hạnh phúc cho tất cả mọi 
người!), tiếc thay trên thực tế thì kết quả sẽ hoàn toàn trái 
ngược. Một khi mình vẫn còn bị giằng co giữa hy vọng và 
sợ hãi thì chẳng những chỉ là cách tạo ra cho mình một 
cuộc sống nghèo nàn mà còn mang lại mọi thứ thiệt thòi 
cho cuộc sống của những người chung quanh. Kết cuộc 
là tất cả mọi người đều bị thua thiệt. 

Một trong các nguyên nhân chính yếu nhất đưa đến 
sự thua thiệt đó là thế giới không hề được cấu tạo bởi bất 
cứ một thực thể tự chủ, hàm chứa bất cứ một bản chất tự 
tại nào có thể khiến cho thực thể ấy tự chúng xinh đẹp 
hay xấu xí, thân thiện hay thù nghịch: mọi sự vật và con 
người luôn tương tác và lệ thuộc vào nhau trên dòng tiến 
hóa bất tận. Hơn nữa ngay cả đối với các thành phần tạo 
ra mọi sự vật và con người thì nhất thiết chúng cũng chỉ 
có thể hiện hữu bằng cách tương liên với nhau. Thái độ 
tự xem mình là trung tâm sẽ khiến mình rơi vào một tình 
trạng phải thường xuyên đương đầu với hiện thực đó và 
đấy cũng chỉ là cách mang lại thất bại cho mình. 

Đối với Phật giáo thì lòng vị tha là một cảm tính mong 
sao kẻ khác tìm được hạnh phúc, và cảm tính ấy cũng 
tương tự như lòng từ bi - tức lòng ước mong làm tan biến 
mọi khổ đau và cả các nguyên nhân mang lại khổ đau mà 
người khác đang phải gánh chịu. Lòng vị tha ấy không 
chỉ đơn giản là các cảm tính cao quý, mà từ căn bản còn 
là những cảm tính thích nghi mang cùng một bản chất 
hài hòa với bản thể tự nhiên của mọi sự vật. Nếu tất cả 
chúng ta đều mong muốn tránh khỏi khổ đau thì nào có 

Tại sao cần phải

thiền định?
M AT T H I E U  R I C A R D
H O A N G  P H O N G  dịch
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khác gì so với vô lượng chúng sinh, tất cả đều ước mong 
tránh khỏi khổ đau tương tự như chính mình. Bởi vì tất cả 
chúng ta đều tương kết và lệ thuộc vào nhau, nên hạnh 
phúc và khổ đau của mình cũng sẽ không tránh khỏi lệ 
thuộc vào hạnh phúc và khổ đau của kẻ khác. Vun xới tình 
thương và lòng từ bi là cả một sự thách đố đối với chính 
mình, sự thách đố đó sẽ mang lại hai điều tốt đẹp: trước 
hết là các cảm tính an vui sẽ nẩy nở trong nội tâm mình, 
rồi sau đó chúng sẽ mang lại cho mình một thái độ hành 
xử mà tất cả mọi người khi nhìn vào đều nhận thấy hiện 
lên lòng từ tâm của chính mình.  

Chỉ khi nào cảm thấy mình liên quan thật sâu xa với 
những nỗi khổ đau của kẻ khác thì khi đó mình mới ý thức 
được là phải suy nghĩ và hành động sao cho thật đúng 
đắn và sáng suốt. Nếu muốn thực hiện được các nghĩa 
cử mang lại hiệu quả thật sự, thì nhất thiết chúng phải 
được hướng dẫn bởi trí tuệ, và trí tuệ thì cũng chỉ có thể 
thực hiện được bằng phép thiền định mà thôi. Chủ đích 
cao quý nhất của thiền định là biến cải chính mình hầu 
giúp mình biến cải thế giới, nói cách khác là giúp mình trở 
thành một con người hoàn hảo hơn, hầu có thể phục vụ 
kẻ khác hữu hiệu hơn. Phép thiền định sẽ giúp mang đến 
cho sự sống ý nghĩa cao quý nhất của nó.

2. Thiền định mang lại 
nhiều kết quả thật sâu rộng
Tuy rằng chủ đích trước nhất của thiền định là biến 

cải các kinh nghiệm cảm nhận của mình đối với thế giới, 
thế nhưng các kinh nghiệm cảm nhận ấy còn cải thiện 
được cả sức khỏe của mình nữa. Từ hơn mười năm nay 
các trường đại học lớn trên đất Mỹ, chẳng hạn như Đại 
học Madison ở tiểu bang Wisconsin, và các đại học khác 
như Princeton, Harvard và Berkeley, cùng các đại học Âu 
châu như ở Zurich (Thụy Sĩ) và Maastrich (Hòa Lan) đều 
thực hiện các công cuộc khảo cứu thật sâu rộng về các 
kết quả ngắn cũng như dài hạn do phép thiền định mang 
lại trong việc cải biến não bộ. Những người hành thiền 
lão luyện từng luyện tập từ 10.000 đến 60.000 giờ cho 
thấy là họ đạt được một sự chú tâm thật tinh khiết mà 
những người mới tập không sao thực hiện được. Chẳng 
hạn như họ có thể giữ được sự tập trung tâm thần suốt 
45 phút hướng vào một sự việc duy nhất nào đó, trong 
khi những người khác không thể kéo dài sự chú tâm quá 
5 hay 10 phút  và cũng chính vì thế nên các sự lầm lẫn 
ngày càng gia tăng. Những người hành thiền lão luyện 
có thể tạo ra cho mình các thể dạng tâm thần minh mẫn, 
tập trung, vững chắc và cực mạnh. Các công trình nghiên 
cứu khoa học đã chứng minh cho thấy là vùng não bộ tạo 
ra các xúc cảm - chẳng hạn như lòng từ bi - của những 
người hành thiền lão luyện và nhiều kinh nghiệm, luôn 
hàm chứa một khả năng hoạt động cao hơn nhiều so với 
những người mới tập. Các khám phá này cho thấy rằng 
các phẩm tính của con người hoàn toàn có thể cải tiến 
được nhờ vào sự luyện tập tâm thức.

Trong khuôn khổ hạn hẹp của bài viết này, tuy không 
trình bày hết được những chi tiết liên quan đến các khám 
phá trên đây, nhưng cũng phải công nhận là ngày càng có 
nhiều công trình khảo cứu chứng minh là phép thiền định 
dù chỉ luyện tập trong một thời gian ngắn cũng có thể làm 
giảm bớt một cách đáng kể tình trạng căng thẳng tâm 
thần (stress), một tình trạng mà hậu quả gây tác hại đến 
sức khỏe nói chung của nó đã được y khoa chứng minh 
một cách rõ ràng; cũng như các xúc cảm lo âu và các xu 
hướng đưa đến sự giận dữ (giận dữ sẽ làm giảm khả năng 
phục hồi và dễ gây ra cái chết cho các bệnh nhân bị mổ 
tim), ngoài ra đối với những người từng bị bệnh trầm cảm 
ít nhất hai lần thật nặng, thì các xúc cảm này cũng sẽ dễ 
khiến cho căn bệnh này tái phát. Nếu luyện tập thiền định 
mỗi ngày được khoảng 30 phút trong vòng tám tuần lễ liên 
tiếp (theo phép thiền định MBSR/Mindfulness Meditation 
Stress Reduction/ Thiền định nhằm tạo ra một thể dạng 
tâm linh tỉnh thức làm giảm chứng căng thẳng thần kinh) 
sẽ giúp làm gia tăng các khả năng miễn nhiễm của cơ 
thể, đồng thời cũng làm phát sinh các xúc cảm tích cực, 
cũng như tăng cường khả năng chú tâm và làm hạ thấp 
chứng tăng huyết áp của những người thường xuyên bị 
căng thẳng cực độ, và nhất là sẽ chữa lành được căn bệnh 
vẩy nến (psoriasis) thật nhanh chóng. Các khảo cứu về ảnh 
hưởng mang lại từ các thể dạng tâm thần khác nhau đối 
với tình trạng sức khỏe, trước đây vẫn được xem như là 
những chuyện không tưởng, thì ngày nay càng được quan 
tâm đến và được đưa lên hàng đầu trong các chương trình 
khảo cứu khoa học.

Dù không muốn rầm rộ nêu lên các khám phá ngoạn 
mục trên đây, thế nhưng không khỏi phải công nhận việc 
thiền định và “luyện tập tâm thức” có thể cải biến được 
cuộc sống của cả một con người. Chúng ta thường có 
khuynh hướng đánh giá quá thấp các khả năng biến cải 
tâm thần cũng như các hiệu quả mà cuộc “cách mạng nội 
tâm” thật êm thắm và sâu xa đó đã mang lại cho chúng ta, 
giúp chúng ta tạo ra cho mình một cuộc sống hàm chứa 
nhiều phẩm tính hơn.   

Một cuộc sống vẹn toàn không phải chỉ đơn giản là một 
chuỗi dài các giác cảm thích thú tiếp nối nhau, mà thật ra 
là một sự biến cải cảm quan của chính mình về các biến cố 
bất an của sự hiện hữu, hầu giúp mình vượt lên trên các 
biến cố ấy. Việc luyện tập tâm thức không những có thể 
giúp hóa giải các thứ độc tố tâm thần, chẳng hạn như các 
xúc cảm hận thù và bám víu luôn tìm cách đầu độc sự hiện 
hữu của mình, mà còn giúp mình đạt được một sự hiểu 
biết minh bạch hơn về phương cách vận hành của tâm 
thức, hầu mang lại cho mình một sự nhận thức chính xác 
giúp mình đương đầu dễ dàng hơn với sự thăng trầm của 
cuộc sống, và nhất là giúp mình rút tỉa được những bài học 
thật sâu sắc từ chính các thể dạng thăng trầm ấy.  

Nguồn: Pourquoi méditer? Matthieu Ricard, http://www.
buddhaline.net/L-art-de-la-Meditation-Matthieu.
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Cuộc đời của mỗi người là một chuỗi dài 
những sự kinh lịch, nếu không biết sống 
chậm lại để chiêm nghiệm, hẳn sẽ chẳng 
thấy được sự mầu nh iệm xung quanh. 
Chính từ nhận thức này, tôi luôn tin rằng 

đời mình như có sự dẫn dắt của một tha lực vô hình; và 
với mỗi người, tha lực này dựa vào sự tu tập, vào mức 
độ trách nhiệm cũng như vào sự trân trọng đối với mỗi 
khắc sống của chính họ.

Chưa một lần trong đời tôi dám nghĩ rằng một ngày 
nào đó, bước chân tôi hiện hữu trên vùng cao nguyên 
Tây Tạng. Tại mỗi cung bậc của cuộc sống, điều tôi có 
thể làm được để đến gần hơn với những ước mơ là ý chí 
và sự cố gắng không ngừng. Trước nhiều sự kiện diễn ra 
trong không tưởng, tôi hiểu hơn về những điều chẳng 
thể làm sao giải thích được, và cho rằng chỉ có sự đồng 
cảm tôn giáo mới đánh bật mọi định kiến suy diễn.

Mùng sáu, tháng Giêng, năm Giáp Ngọ.
Trong cơn mơ, tôi lạc vào vùng hoang lạ. Không 

gian u tịch xám mờ trong làn sương nhẹ. Men theo lối 
đi, một lực hút vô hình kéo mạnh tôi đến ngạch cửa 
một ngôi đền. Cảm giác là lo sợ. Lấy hết can đảm, tôi 
đưa tay đẩy nhẹ khung cửa. Bên trong là một điện 
thờ, chính giữa là tượng Ông, hai bên là tượng Bà, làn 
hương trầm từ đâu ngan ngát tỏa khắp chánh điện, 
khói bay nghi ngút, cảm giác thật huyền hoặc. Giật 
mình tỉnh giấc, mồ hôi tuôn đẫm áo.

Sau đó, công việc cuốn hút khiến tôi không còn nhớ 
đến những hình ảnh trong giấc mơ.

Vào một chiều, nhận lời mời của anh chị bạn đạo 
uy tín trong ngành xuất bản, tôi đến thăm ngôi nhà 
mới của anh chị ở quận ba. Anh chị dẫn tôi đi thăm 
quanh nhà và mong muốn vài lời góp ý để ngôi nhà 
mới được khang trang hơn. Khi tôi ra về, chị đưa ra một 

Bài & ảnh: T RƯỜN G  K H A
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món quà gởi tặng; bảo rằng không biết bên trong là gì, 
chỉ biết chuyển lại, tùy nghi sử dụng. Cầm gói quà trên 
tay, thật lạ, suốt quãng đường về nhà, tôi có một cảm 
xúc hạnh phúc dâng tràn như bay bổng, không phải là 
niềm hạnh phúc của một đứa trẻ được người lớn cho 
kẹo, cũng không phải như khi được ai trao một món 
quà quý giá hay nhận được một khoản tiền lớn từ công 
việc mình đã làm… một cảm giác không thể tả được 
bằng lời, mà tôi cho rằng chỉ những ai từng cảm nhận 
những giá trị tâm linh mới hiểu hết điều tôi muốn diễn 
đạt. Tôi muốn về ngay nhà để chia sẻ với những người 
thân, nhưng sự việc không diễn ra như ý tôi. Tôi một 
mình cẩn thận mở từng lớp giấy gói món quà. Thật là 
ngạc nhiên khi món quà chỉ là một con ốc được trang 
trí những họa tiết kim loại bao bọc xung quanh như 
một vật lưu niệm. Sau này, khi tiếp xúc với các vị Yogin 
xứ Tạng, tôi được biết đó là vật tượng trưng cho Pháp 
Loa, biểu tượng cho sự lưu truyền chánh pháp và là 
một trong bát bảo kiết tường, tám món biểu hiện điềm 
lành trong Mật giáo được các vị Chuyển luân Thánh 
vương (Chakravartin) cúng dường Tam bảo.   

Giấc mơ cũ trở về, lặp đi lặp lại liên tiếp trong hai đêm 
khiến tôi không khỏi phân tâm. Việc tìm kiếm thăm hỏi 
nhiều bạn đạo về ngôi chùa có đặc điểm tương tự trong 
giấc mơ kéo dài nhiều ngày đều không kết quả khiến tôi 
thất vọng, không còn tập trung đến công việc. Tôi thầm 
nguyện nếu như có sứ mệnh nào từ sự mách bảo của 
giấc mơ thì xin được chỉ dẫn cụ thể hơn nữa. 

Mọi việc trôi qua trong sự hoài nghi. Nhưng tôi còn 
phải mưu sinh không thể sống trong sự thấp thỏm, 
tôi trở lại với công việc hàng ngày. Cho đến một buối 
sáng nọ, một người phụ nữ trên một chiếc xe màu 
xám bạc dừng trước cửa nhà. Chị cho biết muốn tôi ấn 
tống giúp cuốn tự truyện về hành trình tu tập đắc đạo 
của một vị sư Tây Tạng; công việc có phần khẩn cấp, 
cần xúc tiến trước khi chị quay trở lại tu viện Thubten 
Chokor Ling ở Golok trong vùng Amdo (Yên Đa) phía 
Đông Tây Tạng. Tuy nhiên, vì công việc in ấn cần sự cấp 
phép thông qua đơn vị kiểm duyệt, tôi hẹn chị sau hai 
ngày trả lời, chị đồng tình. 

Chưa đến ngày, chị đã cho biết chị đang vướng mắc 
trong việc xin thị thực (visa) hộ chiếu vào Trung Quốc 
và mong muốn có mối quan hệ giúp chị lấy giấy thông 
hành. Qua giới thiệu tôi biết tên chị là Thật – hiện là 
thư ký đại diện Việt Nam tại tu viện của ngài Hungkar 
Dorje Rinpoche, một vị đạo sư thuộc dòng truyền thừa 
Nyingma của Mật giáo Tây Tạng.

 Với các Phật tử, tôi luôn ủng hộ bằng khả năng 
mình, nên việc chị nhờ, tôi đã tìm hiểu và được biết, 
vì chị đã lưu trú vượt thời gian quy định, chị bị cấm 
ở tất cả các hạng mục visa Trung Quốc, trừ hạng visa 
thương nhân. Tôi trả lời chị, để chị được cấp giấy thông 
hành trong trường hợp này, tôi sẽ đích thân bảo lãnh 
chị và đi cùng chị trong cuộc hành trình; vì tôi có điều 

kiện đi cùng một người bạn nữa. Nghe vậy, chị rất hoan 
hỷ, mặc dù chị vẫn ngại tôi gặp khó khăn khi xin giấy 
thông hành lưu trú ở Tây Tạng với lý do tuổi tác. Tuy 
nhiên tôi vẫn tự tin mọi việc sẽ ổn.

Hộ chiếu của chị được gởi ra Hà Nội với phiếu hẹn 
một tuần làm việc. Kế đó, chúng tôi đặt vé cho cuộc 
hành trình đến Golok. Đến ngày đi, riêng chị phải hoãn 
lại vì người có thẩm quyền quyết định ký duyệt đang đi 
công tác xa. Chúng tôi bay trước và hẹn gặp lại chị tại 
thị trấn Tây Ninh (Xiníng) ở Đặc khu Thanh Hải.

Sau chặng bay dài đổi chuyến qua ba tỉnh Nam Ninh – 
Bình An – Bắc Kinh, mười hai giờ đêm chúng tôi đến sân 
bay Thanh Hải làm thủ tục nhập cảnh. Do sử dụng thẻ 
thông hành Apec, chúng tôi đã phải giải thích với cơ quan 
an ninh là chỉ thuần túy đi du lịch chứ không có mục đích 
chính trị (hộ chiếu cá nhân của chúng tôi đã qua bảy mươi 
hai quốc gia), chúng tôi mới được phép vào Tây Tạng.

Trời khuya, Thanh Hải lạnh buốt lòng. Sau hành 
trình dài, tôi thấm mệt. Mặc dù trước đó, chị Thật đã 
liên hệ với ngài Hungkar đặt chỗ lưu trú chỉ định khách 
sạn cho chúng tôi, nhưng với điều kiện sức khỏe, tôi 
quyết định thuê khách sạn gần sân bay để nghỉ lại. Gần 
hai giờ sáng chúng tôi mới hoàn tất mọi thủ tục đặt 
phòng. Vừa nhận phòng và hớp vội ngụm nước để qua 
cơn đói, nhân viên lễ tân đã thông báo có cuộc hẹn tại 
quầy sau mười phút. Chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, 
tôi đành quay lại phòng tiếp tân. Cô nhân viên khách 
sạn đưa tôi chiếc điện thoại bàn. Vừa nhấc máy, đầu 
dây bên kia có giọng người đàn ông bảo ngài Hungkar 
chuyển lời “sáu giờ sáng có người đón chúng tôi trước 
cửa khách sạn, mọi việc tiếp dẫn sau”. Trở lại phòng tôi 
cứ ngẩn ngơ, làm thế nào họ có thể biết được tôi đã 
đến nơi và lưu trú lại đây. Suốt đêm trằn trọc, đúng giờ, 
chúng tôi trả phòng; bên ngoài khách sạn người đàn 
ông với chiếc xe màu xám lông chuột đã chờ sẵn; hành 
trình vượt ngàn cây số đến Golok cũng bắt đầu.

Tôi gợi ý cùng anh tài xế muốn viếng thăm tu viện 
trong vùng Thanh Hải, anh đồng tình. Sau 40 phút, 
chúng tôi đến tu viện Taer Monastery. Qua giới thiệu, 
tôi được biết đây là một trong sáu ngôi đại Tùng lâm 
quan trọng của tông phái Cách-lỗ (Gelugpa Sect) 
trên toàn Tây Tạng, là nơi hợp nhất Tăng chúng tu học 
nghiêm cẩn, có sự góp công to lớn của ngài Đại sư 
Tông-khách-ba (Tsong Khapa), Sư tổ của phái Cách-lỗ. 
Nơi đây còn nổi tiếng với sự tích cây Cổ lai Chiên-đàn 
(cây có trăm ngàn tượng Phật) nằm chính giữa các 
điện, nên còn có tên gọi là Thập Vạn Phật tự (Kum Bum 
Monastery hay Tháp-nhĩ tự).

Không muốn làm phiền người tài xế, chúng tôi bước 
vội đến mua vé vào tu viện theo cổng chánh đông để 
được chiêm bái Đức Phật. Sự nhẹ nhàng vắng lặng hòa 
quyện cùng sắc màu đặc trưng của tu viện tạo nên dáng 
vẻ nguy nga hiện hữu thách thức cùng thời gian. Đi qua 
tháp mái vàng của Hộ Pháp điện (Dharma Protector 
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Temple) chúng tôi bắt gặp biểu tượng thường thấy 
thông qua thông tin báo giới – hàng Như Lai Bát Tháp 
(Eight Great Stupas) – được nhiều khách thập phương 
cũng như người dân Thanh-Tạng đến chiêm bái. 

Sau khi thăm viếng các điện thờ trong tu viện, tôi 
ngồi nán lại một góc bên thềm Hộ Pháp điện. Tự nhiên, 
tôi không rời mắt nhìn về hướng khuất tầm, nơi đó có 
một ngôi điện thờ gần như ngôi nhà hoang, rất ít khách 
thăm viếng, có thể vì họ đã lướt qua mà không để ý tới; 
mặt khác vì cửa vào ngôi điện này khá nhỏ so với khung 
tường chắn kiên cố bao quanh nên rất khó để khách 
thập phương xác định bên trong có điện thờ. Tôi lập tức 
tiến lại gần hơn. Càng lại gần, tôi càng thấy khói hương 
trầm nghi ngút. Trước cửa điện là một tảng đá được phủ 
quanh bằng nhiều loại tiền nằm trên một mô đất hình 
chữ nhật án ngữ, tạo nên hai lối vào điện chánh. Hai bên 
có trồng hai cây tùng to lớn như hai vị hộ pháp canh giữ, 
tạo nên một không gian linh thiêng huyền hoặc. 

Tôi linh cảm được sự tương đồng với những gì đã 
gặp trong giấc mơ. Bước vào sâu hơn, vỡ òa trong tôi 
một cảm xúc khó tả: ba vị được tôn thờ trong điện 
hoàn toàn không giống với bất kì vị Bồ-tát nào trong 
các điện thờ xung quanh; các vị có hình tượng như 
người thường. Tôi quỳ lạy dập đầu và xem như một 
nhân duyên to lớn nào đã sắp đặt cho tôi được toại ý 
theo chỉ dẫn trên con đường tu học ở phương Đông 

– một ngã rẽ định mệnh trên con đường tu Mật và tại 
tu viện này. Về sau, khi đọc thông tin trên các chỉ dẫn, 
tôi mới biết được đây là nơi thờ phụng mẹ ngài Tông-
khách-ba, và cũng là nơi duy nhất có một bảo tháp 
Niết-bàn (Stupa of Nirvana) không có bốn tầng Tứ Diệu 
Đế ở đáy tháp, điều này biểu tượng cho sự viên mãn tu 
thành chánh quả.

Rời khỏi tu viện Taer, chúng tôi nhanh chóng về 
Golok dưới ánh nắng vàng đủ nóng làm cháy ửng đỏ 
những đôi má người Tạng. Dọc đường anh tài xế thỉnh 
thoảng mở cửa để gió lùa vào trong xe. Chúng tôi 
quen dần với áp suất độ cao bên ngoài, anh bạn cùng 
đi phấn khởi với suy nghĩ sẽ được nhìn tuyết trắng 
xóa trên đỉnh Golok. Bên ngoài núi non trùng điệp, vài 
đàn trâu Yak khoan thai băng ngang con đường mà 
hai bên chỉ lưa thưa vài căn nhà tạm của người dân 
du mục. Mọi thứ xung quanh như xa dần với đời sống 
thế tục. Sự hoang vu bao trùm khắp nẻo đường, nhiều 
mạn-đà-la được giăng trên các vách đá cheo leo tạo 
nên một bức tranh thiêng đặc trưng không nơi nào có 
được. Tôi thiếp đi lúc nào không hay…

Có tiếng gõ cửa bằng ngôn ngữ lạ. Choàng tỉnh, 
tôi đã đến tu viện Thubten Chokor Ling, nhìn đồng hồ 
cũng đã năm giờ chiều. Một vị Yogin giúp chúng tôi 
khuân hành lý, một vị Yogin khác ra dấu mời chúng tôi 
đi theo chỉ dẫn của họ. Vẻ thất vọng hiện rõ trên nét 
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mặt của người bạn cùng đi với tôi: Ngoài những vũng 
nước như sình lầy, trên con đường đất dẫn đến tu viện 
chẳng có mảng tuyết nào. Vào bên trong điện, chúng 
tôt nhận thấy có nhiều vị sư đang làm lễ cầu nguyện. 
Ngài Hungkar Dorje Rinpoche ngồi trên bục cao, chúng 
tôi tiếp lễ xá lạy và xin phép về phòng nghỉ ngơi.

Trước chúng tôi một ngày, hai bạn cộng tu người 
Trung Quốc cũng đã đến tu viện, lưu trú cạnh phòng. 
Họ cho biết có ai đó thúc giục họ đến. Sau cuộc trò 
chuyện, mọi người về lại phòng sinh hoạt. Đêm đầu 
tiên, tôi bị hội chứng độ cao: thở khó, đầu nhức buốt, 
tôi phải nằm liệt giường. Thật may, hai người bạn 
phòng bên là bác sĩ Đông y, như đã biết trước điều này, 
họ đã châm cứu giúp tôi khỏe được phần nào.

Một ngày đảo quanh, viếng các điện thờ trong tu viện, 
chợt trong đầu tôi xuất hiện ngôn từ Lama Sang. Tôi không 
hiểu tại sao lại đọc được ngôn từ này. Khi hỏi người bạn 
đồng tu, tôi khá bất ngờ khi biết thân phụ ngài Hungkar là 
ngài Orgyen Kusum Lingpa – một trong những vị đã phát 
hiện các văn bản cổ của Phật giáo Tây Tạng được tàng trữ ở 
những nơi bí mật, đã viên tịch ngày 26/2/2009 – vẫn được 
các Phật tử tôn kính gọi là Lama Sang.

Tôi lại phải chịu đựng một cơn đau dữ dội về đêm, 
toàn thân tím tái; trong cơn lơ mơ như say, tôi thấy có 
hai vị tu sĩ một cao lớn, một thấp tầm nước da sẫm, đến 
thăm hỏi.

Anh bạn thân chạy mượn bình oxy lỏng giúp tôi thở. 
Khi thông tin được đưa về Việt Nam, các anh chị Phật 
tử thân cận lo lắng, gởi đồ giữ nhiệt sang để tôi không 
bị cảm lạnh. Đến sáng tôi vẫn không thể rời khỏi vị trí 
nằm, cái lạnh xứ Tạng làm buốt hết chân tay, da tôi đổi 
màu đen dần, tình hình không khả quan hơn. Khóa 
tu học mỗi ngày hai thời nghiêm ngặt mọi người đều 
phải tuân thủ; riêng mình tôi phải nằm lại trong phòng, 
không thể nhờ được sự trợ giúp nào. Tôi đã nghĩ đến 
tình huống tối hậu, rằng tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng và 
gởi thân lại xứ này mà trong lòng cảm thấy thật an lành: 
Trước đó mươi ngày, đã có người ra đi vì hội chứng 
tương tự. Mọi thứ tĩnh lặng khó tả. Bỗng ai đó kéo 
phần mềm trùm mặt tôi xuống. Ánh sáng làm tôi thức 
giấc, mắt tôi như sáng ngời vì không thể tin được: hai 
vị sư tôi thấy đêm qua đang hiện diện. Họ từ Nepal mới 
đến, cầm tay tôi bắt mạch. Tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều 
sau khi được cho uống một ly nước hòa tan một thứ 
bột trắng đục. Nụ cười từ bi trên khuôn mặt hai vị sư 
trẻ khiến tôi cảm kích tận đáy lòng.

Một tuần trôi qua, tôi vẫn không có tin tức gì về chị 
Thật, bồn chồn không biết chị có thể đến được như 
đã hẹn không. Mỗi ngày đều trôi qua thật nhanh. Tôi 
đã chuẩn bị sẵn nhiều phong thư tiền để ba người 
chúng tôi thăm và chia sẻ với dân Tạng quanh tu viện 
Thubten. Vị Yogin trẻ chuyển lời của ngài Hungkar mời 
chúng tôi dùng bữa ăn nhẹ lót dạ vào buổi chiều mà 
ở đây họ gọi là điểm tâm chiều. Lúc ngồi tiếp chuyện, 

ngài Hungkar cho chúng tôi biết là ngày hôm sau chị 
Thật sẽ đến nơi, tôi thầm vui trong bụng.

Về phòng, tôi lại gặp hội chứng độ cao, lần này thật 
nặng nề, tôi ở trong một trạng thái như thể không còn 
biết gì, huyết áp hạ đến mức báo động. Tôi xin ngài 
Hungkar cho phép được rời khỏi tu viện gấp rút, càng 
sớm càng tốt. Tôi muốn xuống nghĩ dưỡng ở một nơi 
có độ cao ít hơn để quen dần với khí hậu khắc nghiệt, 
nhưng ngài Hungkar cho người mang đến một bình 
dưỡng khí lớn và nói tôi cố gắng chờ đến bảy giờ sáng. 
Điều làm được trong lúc này là sự cầu nguyện và mong 
đến sáng về lại Thanh Hải. 

Như thường lệ năm giờ sáng cả hai anh em chúng tôi 
đều thức giấc, nhưng hôm nay phải nhờ đến sự đánh thức 
của một vị Yogin. Chúng tôi lo vệ sinh phòng thật nhanh 
để đến chào ngài Hungkar ra về; hành lý đã được các 
Yogin khuân xếp sẵn vào xe, cả hai anh em chúng tôi nhìn 
nhau tròn mắt khi cánh cửa chung của cả dãy phòng (mỗi 
dãy phòng đều có một cánh cửa chung để hãm lạnh bên 
ngoài vào) vừa mở. Ngoài trời tuyết trắng xóa phủ khắp 
các con đường. Hạnh phúc vỡ òa bay bổng khi chúng 
tôi chạy tung tăng trên tuyết, từng dấu chân lưu lại sau 
lưng, hất mạnh từng tán lá tùng, những mảng tuyết rơi 
tung trên áo, sự thích thú hồn nhiên như những đứa trẻ, 
quên hẳn ngoài cổng tu viện, ngài Hungkar trên tay cầm 
hai chiếc khăn trắng (Khata) cùng hai  Kinh Luân giữa hai 
hàng các vị Yogin đang đợi để tiễn chúng tôi ra về.

Trở lại Thanh Hải, suốt chặng đường dài tuyết rơi 
trắng xóa lối về, anh tài xế trấn an, đưa tôi hộp giấy, 
bên trong có nhiều xấp giấy nhỏ có in hình một vị 
thần cỡi ngựa đang phi nước đại nhiều màu sắc. Thỉnh 
thoảng anh kéo cửa kiếng và bảo tôi cầm xấp giấy thả 
bay vào núi đồi.

Suốt chặng lên – xuống Golok, nhiều lần gặp phải 
cảnh sát an ninh, nhưng chúng tôi không bị kiểm tra 
hay nộp phí thông hành (thông thường là bốn mươi 
nhân dân tệ mỗi đầu người); sau này khi kể lại, ai cũng 
nghi ngại về tính hi hữu. 

Ngày chúng tôi về đến Thanh Hải cũng là ngày chị 
Thật đến được tu viện Thubten. Ba chúng tôi đã liên 
lạc được nhau, chị tiếc vì sự chậm trễ. Chúng tôi huyên 
thuyên đắc ý kể chị nghe về tình trạng tuyết phủ kín tu 
viện. Chị ngắt lời như thể tôi vừa kể về một vùng đất 
xa lạ nào khác; chị bảo đang ở tu viện, ngoài trời se se 
lạnh, tuyệt nhiên chẳng có tuyết nào ở đây.

Về đến TP.HCM, trên bàn làm việc của tôi có phong 
thư cũ của anh chị nhà xuất bản nọ, trong thư nét chữ 
cẩn thận với lời xin lỗi vì chưa kịp nói tên người nhờ 
chuyển: Pháp Loa Hungkar Dorje Rinpoche.

Có thể với bạn đó là sự ngẫu nhiên trùng hợp, nhưng 
cũng bởi những trải nghiệm quý giá này, tôi luôn ý 
thức rằng, phải sống bằng tình thương nội tâm sâu sắc 
để cảm nhận sự khác biệt trong mỗi khắc nhiệm mầu 
quanh mình. 
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V Ă N  H Ó AHướng dẫn ăn và nấu ăn chay theo phương pháp thực dưỡng

Bài 2: Ăn thực dưỡng thế 
nào cho đúng cách?

Ý  N H I

C
uộc sống công nghiệp nơi thành thị ồn ào, bận rộn với 
nhiều áp lực làm chúng ta không còn hoặc có ít thì giờ 
để tâm tới việc ăn uống sao cho có sức khỏe thực sự. 

Tuy nhiên, những năm gần đây, càng ngày càng có nhiều 
người quan tâm và thực hành ăn uống theo phương pháp 
thực dưỡng (PPTD) – Một phương pháp ăn uống thuận theo 
trật tự của thiên nhiên, lấy hạt ngũ cốc còn nguyên cám (hạt 
cốc lứt) làm thức ăn chính và rau đậu, hoa quả làm thức ăn 
phụ với một số gia vị căn bản là tương đậu, muối biển và 
rong biển… Thực tế cho thấy thực hành ăn uống theo 
PPTD đã đem lại những kết quả đáng ngạc nhiên và khoa 
học cũng đã chứng minh là PPTD thực sự có giá trị trong việc 
giữ gìn sức khỏe và đẩy lùi bệnh tật.

Dẫu biết thực dưỡng là phương pháp đem lại nhiều lợi 
ích nhưng khi ăn uống theo phương pháp này chúng ta phải 
từ bỏ lối sống cẩu thả bừa bãi trước đây với những thức ăn 
nhanh khoái khẩu và đã quen dùng trong nhiều năm qua. 
Điều này thật không dễ chịu, đặc biệt là đối với các bạn thanh 
niên hằng ngày phải đối diện với công việc, cuộc sống đòi hỏi 
phải giao tế thù tiếp. Những bậc trung và cao niên khi chuyển 
qua ăn uống theo PPTD sẽ dễ thích ứng hơn các bạn trẻ, có 
lẽ một phần do hầu hết thức ăn của PPTD được chế biến và 
nấu nướng theo truyền thống trong gia đình mà họ đã quen 
dùng từ thời thơ ấu. Dù sao vì lợi ích sức khỏe dài lâu, vì một 
đời sống chất lượng, vô bệnh, dù già trẻ nam hay nữ các bạn 
nên quay lại với lối sống truyền thống và ăn uống tự nhiên.

Phải bắt đầu như thế nào? 
Trước hết cần bỏ hẳn thực phẩm tinh chế, xử lý hóa học, 

gạo xay xát trắng, đường trắng tinh luyện, nước ngọt có gas, 
cà phê pha tạp, trà nhuộm màu, bánh kẹo ngọt… Giảm 
bớt thịt thú, thịt đỏ và thức ăn có nguồn gốc động vật. Nếu 
cơ thể còn đòi hỏi chúng ta cũng có thể dùng ít tôm cá và 
thịt trắng… 

Và sau đây là một số hướng dẫn căn bản để mỗi người 
chúng ta có thể tùy nghi áp dụng trong cuộc sống hằng 
ngày và nhờ thế có thể sống khỏe, sống vui… 

1. Hạt cốc là thức ăn chính của chúng ta 
Hạt cốc gồm: Gạo tẻ, gạo nếp, lúa mì, lúa mạch, kê, bắp, 

yến mạch, kiều mạch… tất cả phải là hạt còn nguyên vỏ 
cám. Hạt cốc có thể chế biến thành cơm, xúp, cháo, thành 
bún, mì, nui, bánh đa, bánh mì, bột và còn nhiều hình thức 
khác để bữa ăn thêm phong phú đa dạng.

2. Thức ăn phụ là rau củ, đậu hạt, hoa quả và 
rong biển

Rau xanh nên được dùng thường xuyên và đầy đủ trong 
mỗi bữa ăn. Đậu hạt là nguồn cung cấp protein dồi dào. Các 
loại đậu nên dùng là đậu đỏ, đậu đen, đậu xanh, đậu nành, 
đậu hà lan, đậu gà, đậu lăng… Các loại hạt có dầu như hạt 
lanh, hạt mè, đậu phụng, hạt điều, hạt bí, hướng dương, hạt 
macadamia, hồ đào, hạnh nhân và nhiều loại hạt đa dạng 
cũng là nguồn cung cấp các chất chống oxy hóa và nhiều 
dưỡng chất thiết yếu cho cơ thể. Rong biển cũng là món quà 

mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Rong biển có chứa 
nhiều i-ốt và nhiều chất dinh dưỡng quí giá.

Các loại hạt cốc, rau củ, đậu hạt, hoa quả đều nên được 
trồng tự nhiên tại địa phương, không sử dụng phân và 
thuốc trừ sâu hóa học. 

3. Gia vị chính trong nhà bếp thực dưỡng 
Gồm muối biển, tương đậu nành, dấm gạo và dầu thực 

vật nguyên chất như dầu mè, dầu phụng, dầu bắp, dầu 
hướng dương… 

4. Ăn chậm rãi và nhai kỹ - dành đủ thời gian cho 
bữa ăn

“ Hãy nhai thức uống và uống thức ăn” (Ghandi).
Ăn chú trọng nhất là nhai kỹ để tiêu hóa một phần lớn 

thức ăn ngay từ miệng nhờ enzym tiết ra từ nước bọt. Không 
những vậy nước bọt còn là một loại “thuốc bổ” bồi dưỡng cho 
cơ thể. Một miếng ăn nên nhai ít nhất từ 50 đến 100 lần.

Một khi đã ngồi vào bàn ăn, bạn không nên làm gì khác 
nữa. Hãy tập trung vào bữa ăn và cũng không nghĩ đến bất 
cứ điều gì khác. Khi bạn ăn uống tập trung như vậy, chúng 
ta sẽ hấp thụ hết nguồn dinh dưỡng của bữa ăn.

Như khi đọc một quyển sách hay xem một bộ phim, bạn 
tập trung như thế nào để hiểu hết ý nghĩa thì cũng vậy, tập 
trung trong khi ăn, chúng ta sẽ ăn một cách đầy đủ và trọn 
vẹn. Mỗi bữa ăn nên được dành đủ thời gian và kéo dài ít 
nhất là 20 phút. 

5. Ăn ít thôi và đừng bao giờ ăn quá no 
Đó là bí quyết để có một vóc dáng đẹp và gương mặt trẻ 

trung. Hãy rời bàn ăn và đứng lên khi bụng còn lưng lửng. 
Bạn không cần tính toán là mình phải ăn bao nhiêu cho đủ 
calorie. Thức ăn thực dưỡng được nấu nướng cẩn thận và 
thưởng thức một cách vui thú sẽ duy trì được trọng lượng 
vừa phải của cơ thể. 

6. Ăn uống điều độ, uống nước đầy đủ
Nên ăn hai hoặc ba bữa mỗi ngày và đúng giờ giấc. Hãy 

uống khi khát và tùy theo nhu cầu của cơ thể.
7. Vui sống theo tự nhiên 
Luật thiên nhiên đổi thay, sinh hoạt ăn uống và nấu 

nướng nên thuận theo thời gian trôi chảy. Cơ thể và tế bào 
trong người đổi thay theo mùa, nhu cầu dinh dưỡng vì vậy 
cũng nên đổi theo. Chúng ta hãy lắng nghe sự biến đổi của 
cơ thể mà linh động thay đổi lối sống và ăn uống sao cho 
phù hợp.

Bí quyết ăn uống để sống khỏe và sống vui của PPTD là 
quân bình và đều độ. Các bạn có thể ăn chay mà vẫn có thể 
hấp thụ đầy đủ sinh tố, chất khoáng, chất đạm, chất béo, chất 
bột cần thiết cho sinh lực, sức lớn và sự đổi mới của tế bào.

Cuối cùng “ Ăn thông minh, sống vui khỏe”, phần 
thưởng lớn nhất cho chúng ta là sau khi ăn uống theo 
PPTD một thời gian ngắn chúng ta sẽ cảm thấy thích thú 
khi cơ thể tốt hơn lên về mọi mặt, trông bạn sẽ trẻ trung 
hơn nhiều, vóc dáng thanh mảnh hơn, làn da tươi sáng hơn, 
tinh thần minh mẫn, suy nghĩ nhạy bén, tính tình hiền lành, 
cơ thể nhanh chóng tái hòa nhập với thiên nhiên chỉ nhờ ăn 
thực phẩm có chọn lọc và được nấu nướng đúng cách. 

Cửa hàng thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, 

số 218-219 phát hành ngày 1-2-2015



1/2 công trình. Thầy trụ trì vô cùng hoan hỷ và xin được tán 
thán, tri ân công đức:

- Chùa Bửu Sơn: Ni trưởng Diệu Tâm, trụ trì và Ni sư Diệu 
Đạo, Phó trụ trì ở số 28/4, khu phố Tân Thắng Tân Bình, thị 
trấn Dĩ An, Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương.

- Nhóm Phật tử thành phố Hồ Chí Minh gồm các Phật tử: 
PD. Đức Dung, Nguyên Hoa, Lê Thị Tươi, Hoa Phước, Trịnh Thị 
Phương Thi, Lâm Bửu Nghi. 

- Nhà may Nhựt Duy, Bảy Trình, Minh Ngọc ở Vĩnh Long.
Trước thềm năm mới, Thầy trụ trì và Phật tử bổn tự trân 

trọng kính chúc chư vị cùng quý Phật tử gần xa thân tâm an 
lạc, vạn sự kiết tường như ý.
  Tỳ kheo THÍCH THIỆN THỌ
  Trụ trì chùa Long Định
  (ĐT: 0933 491 797)

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

CHÙA LONG ĐỊNH
235A/17 ấp Bà Cò, Phú Thuận 2, xã Đồng Phú, Long Hồ, Vĩnh Long

Cung kính cung chúc Chư tôn giáo phẩm GHPGVN , GHPGVN tỉnh Vĩnh 
Long, Chư tôn thiền đức Tăng Ni các tự viện.

Kính chúc Chính quyền địa phương và các  cơ quan, ban ngành, đoàn 
thể cùng toàn thể nam nữ Phật tử gần xa.

VÔ LƯỢNG AN KHANG
VẠN SỰ KIẾT TƯỜNG NHƯ Ý

Tỳ kheo THÍCH THIỆN THỌ
Trụ trì

TRI ÂN CÔNG ĐỨC
Chùa Long Định khởi công trùng tu ngôi chánh điện 

từ năm 2000, nhưng sau một thời gian thi công do 
bị thiếu hụt tài chính vì có nhiều vấn đề phát sinh 

trong xây dựng, nên bổn tự đành phải tạm ngừng thi công. 
Nhờ ơn Phật pháp, bổn tự được sự trợ duyên tịnh tài của 
chư Tăng Ni, Phật tử gần xa đã giúp cho công trình tiếp tục 
thi công; đến nay ngôi chánh điện tạm hoàn thành được 
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CHÙA HÒA QUANG
Số 113 Lê Văn Chí, KP3, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, TP.HCM

ĐT: 083.896 4452 – 0913 621 401
Trước thềm năm mới – Xuân Ất Mùi - 2015

Chư Tôn đức lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam.
Chư tôn Hòa thượng, Thượng tọa và Đại đức Tăng Ni các Tự viện.

Quý Cơ quan, Ban ngành, Đoàn thể.
Quý nam nữ Phật tử các Đạo tràng.

VÔ LƯỢNG AN LẠC
VÔ LƯỢNG CÁT TƯỜNG

    TKN. THÍCH NỮ NHƯ TRÍ
    Viện chủ chùa Hòa Quang - Giảng sư 
    Ban Hoằng pháp GHPGVN TP.HCM

Trong nhiều năm qua công tác Phật sự của chùa Hòa 
Quang do Ni sư TN Như Trí ngoài trách nhiệm trụ trì 
một ngôi chùa, Ni sư còn hướng dẫn cho các Phật tử 

đạo tràng tu tập và phục vụ từ thiện xã hội; đồng thời ấn 
tống kinh sách, phát hành báo Giác Ngộ, tổ chức đại lễ trai 
tăng, cúng dường thập tự, viếng thăm cúng dường Trường 
Cơ bản Phật học tỉnh Đồng Nai: Phân hiệu Tăng 200 vị và 
phân hiệu Ni 200 vị.  

Ni sư TN Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang làm Trưởng đoàn 
TTXH phục vụ trực tiếp đến những vùng sâu, vùng xa để 

tặng quà tình thương tận tay người nghèo, chia sẻ những 
bất hạnh cùng những người khuyết tật và các cụ già neo 
đơn; đồng thời quan tâm giúp đỡ cho những người cơ nhỡ 
khó khăn, với những phần quà mang đầy lòng nhân ái, yêu 
thương, an ủi, chia sẻ để họ bớt phần buồn tủi, mất mát rủi 
ro, khốn khó trong hoàn cảnh hiện tại.

Trong đoàn từ thiện của chùa Hòa Quang còn có những mạnh 
thường quân và các nhà hảo tâm góp phần về tài chánh và vật 
phẩm cùng phương tiện xe cộ để thực hiện các chuyến đi ủy 
lạo, vùng sâu, vùng xa, vùng cao nguyên, vùng dân tộc ít người, 

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN BÁO GIÁC NGỘ

PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN BÁO GIÁC NGỘ

PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO

113, Lê Văn Chí, KP.3, phường Linh Trung, quận Thủ Đức
ĐT: 083 896 4452 – DĐ: 0913 621 401

TỔNG KẾT CÔNG TÁC PHẬT SỰ
12 THÁNG TRONG NĂM GIÁP NGỌ - 2O14

Tổng trị giá thành tiền: 5.197.180.000đ
(Năm tỷ một trăm chín mươi bảy triệu một trăm tám mươi nghìn đồng)

113 Lê Văn Chí KP 3 phường Linh Trung quận Thủ Đức
CHÙA HÒA QUANG

Chùa Hòa Quang – Ni sư Như Trí, trụ trì và các mạnh thường quân cúng 
dường tại Trường Cơ bản PH tỉnh Đồng Nai (Phân hiệu Ni)

Ni sư Như Trí, trụ trì và tập thể tặng quà tình thương



trong các tỉnh miền Đông, miền Trung, miền Tây Nam Bộ; khi có 
nhu cầu, đoàn kịp thời đến tận nơi xoa dịu những hoàn cảnh bất 
hạnh do thiên tai, thời tiết, do sức khỏe, tai nạn hoặc sự cố rủi ro. 

Đoàn từ thiện chùa Hòa Quang gồm có các vị:
1. Ni sư Thích nữ Như Trí và Ni chúng cùng Phật tử đạo tràng.
2. Thạc sĩ Đặng Hồng Hạnh, Chủ tịch Hội đồng Trường 

THCS Bách Việt.
3. Nhà giáo ưu tú Nguyễn Minh Hồng, hiệu trưởng và tập 

thể thầy cô giáo.
4. Ông Đỗ Thanh Danh, chủ doanh nghiệp kinh doanh gia 

công vàng bạc đá quý.
5. Bà Lê Thị Thanh Đào, chủ tiệm vàng và tập thể công nhân.
6. Bà Nguyễn Ngọc Yến, đại diện chủ nhà hàng “ở Mỹ” 

(mạnh thường quân).
7. Ông Nguyễn Thế Vinh Hiển, chủ nhà hàng “ở Mỹ”(mạnh 

thường quân).
8. Cô Nguyễn Thế Ngọc Vy, chủ nhà hàng “ở Mỹ”(mạnh 

thường quân).
9. Các nhà hảo tâm và các Phật tử thường xuyên hỗ trợ như: 

Nguyễn Thị Tuyên, Phan Thị Quế Hồi, Nguyễn Văn Xương, Vũ 
Thị Hường, Lê Thị Thúy, Trịnh Thị Sửu, Lê Thị Xuyên, Nguyễn 
Thị Thơm, Nguyễn Thị Nay, Dương Thị Nhiều, Phạm Thị Đổi.

Cùng toàn thể quý Phật tử các đạo tràng Phân chi Phật 
giáo TTXH chùa Hòa Quang; tất cả đều chung một tấm lòng: 
chung tay, góp sức vì nhu cầu cộng đồng để chia sẻ. Mặc dầu 
phương tiện vận động tài chánh rất khó khăn nhưng trong 
12 tháng qua đã hoàn thành kế hoạch đề ra đầu năm 2014, 
đạt được thành quả 5.197.180.000đ là một dấu hiệu đáng 
mừng. Nhằm xây dựng vững chắc cho đầu năm mới 2015 
tăng thêm chi tiêu mới, phương án công tác này nếu được 
nhân rộng  sẽ giúp ích thiết thực cho cộng đồng.

Kim Trân
Ni sư Như Trí và sư cô TN Phụng Liên (núi Bà Tây Ninh) tặng quà 
cho người nghèo khuyết tật

Ni sư Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang và các mạnh thường 
quân trao tặng quà cho Người già neo đơn,... 

... trao tặng quà cho: bệnh nhân khuyết tật khiếm thị, bệnh nhân tâm thần, người nghèo ở vùng sâu vùng xa, người nghèo khuyết tật tại chùa 
Minh Trí, thị xã Long Khánh   

Ni sư Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang hướng dẫn Phật tử kinh hành 
niệm Phật cầu nguyện

Ni sư Như Trí và các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm đến tịnh xá Ngọc Truyền 
(Tây Ninh) cùng Sư cô TN. Phụng Liên trụ trì tịnh xá tổ chức Khóa tu một ngày an lạc



Mải bận rộn với công việc, tôi và 
anh Đức Thìn chỉ thỉnh thoảng 
phone hỏi thăm nhau. Hôm nay 

gần cuối năm, tôi có thiện duyên đưa một 
vị tôn đức ở Đồng Tháp lên thăm Xưởng 
điêu khắc đá mỹ nghệ cao cấp Mỹ Hảo để 
đặt tượng Quan Âm lộ thiên.

Gặp nhau tay bắt mặt mừng, trông 
anh Đức Thìn rất phong độ hơn trước; 
với nụ cười tươi hai tay chắp lại anh cung 
kính cung thỉnh vị tôn đức vào thăm nơi 
sản xuất tượng. Trong xưởng không khí 

khá tất bật với âm thanh của tiếng khắc 
đá, tiếng máy mài, các anh em bạn thợ 
đang bám theo từng khối đá miệt mài 
điêu khắc trên các pho tượng Đức Phật, 
Phật Dược Sư và Đạt Ma Tổ Sư, tượng 
chân dung của các chư tôn đức Tăng Ni 
trụ trì quá vãng. Hiện xưởng đang có 
những tôn tượng như Đức Phật, Bồ-tát 
Quan Thế Âm, 2 tượng rồng đá đã hoàn 
thành đang chờ xuất xưởng… Nhìn đôi 
rồng đá làm tôi liên tưởng đến hình ảnh 
2 ông đại kỳ lân oai nghi, trấn giữ ở chùa 

ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ HẢO 
VỚI NHỮNG TÔN TƯỢNG TRUYỀN THẦN

Pháp Vân, mỗi ông đại kỳ lân cao 5m, dài 
9m và rộng 4m, do tập thể bạn thợ cùng 
nghệ nhân Đức Thìn đã lao động miệt mài 
trong 4 năm mới hoàn thành vào năm 
2013. Tượng 2 ông đại kỳ lân được làm 
bằng đá khối hoa cương, với nghệ thuật 
điêu khắc công phu toát lên nét mỹ thuật 
tuyệt đẹp và theo như HT. Thích Phước Trí, 
trụ trì chùa Pháp Vân (Q.Tân Phú, TP.HCM) 
cho biết: Kỳ lân là linh vật thuộc nhóm 
tứ linh: Long, lân, qui, phụng sẽ mang lại 
sự may mắn và phước duyên cho những 
người được gặp… Từ thành quả lao động 
trí tuệ của tập thể dưới sự dìu dắt của 
nghệ nhân Đức Thìn đã mang lại kết quả 
trọn lành, xác định đẳng cấp trong làng 
nghề điêu khắc của cả nước nên nghệ 
nhân đã được vinh danh và Trung ương 
Hội phong tặng Bàn tay vàng, Nghệ nhân 
làng nghề và Nghệ nhân quốc gia cũng 
như vào ngày 17-11-2013, tại Nhà hát 
Bến Thành, nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn 
cùng hơn 100 nghệ nhân, kỹ thuật gia, 
ẩm thực gia của các ngành nghề được 
Hiệp hội Làng nghề Việt Nam trao tặng 
Bằng vinh danh Sản phẩm thủ công 
mỹ nghệ tinh hoa làng nghề - 2013 và 
Danh hiệu Văn hóa Nghệ thuật trong 
Chương trình tôn vinh Danh hiệu văn hóa 
nghệ thuật ẩm thực và sản phẩm tinh hoa 
làng nghề - 2013. 

Sau khi việc đặt tượng của vị tôn 
túc diễn ra suôn sẻ, bên tách trà thơm, 

Bài & ảnh:  N G U YỄN  BỒN G

Tôn tượng Đức Phật và Bồ-tát Quan Thế Âm tạc bằng đá quý mã não, tạc theo y phấn tảo

Tượng ông đại kỳ lân trước chùa Pháp VânTôn tượng Bồ-tát Đại Thế Chí Tôn tượng Bồ-tát Quan Thế Âm



Bằng vinh danh Sản phẩm thủ công 
mỹ nghệ tinh hoa làng nghề 2013

chúng tôi được nghe anh Đức Thìn tâm 
tình: “… Nghề điêu khắc đá là một nghề 
nặng nhọc, muốn đạt đến sự tôn vinh 
của xã hội, nghệ nhân cần phải rèn luyện 
bản thân, trong mọi tình huống dù có 
khó khăn cũng tìm cách từ từ khắc phục, 
không được nóng vội. Chữ Tâm theo tôi 
là được thể hiện trong từng đường nét 
điêu khắc với độ chuẩn xác cao, theo 
tiêu chí là không cho phép sai suất trong 
khi điêu khắc tượng truyền thần và chế 
tác tượng phải đạt được giữa bản mẫu 
so với pho tượng khi hoàn thành gần 
như nguyên mẫu. Muốn vậy, trước khi 
tạc pho tượng nào, nghệ nhân cần tìm 
hiểu kỹ về tượng và hạnh nguyện của 
pho tượng đó, tạc pho tượng đó cho 
ai, vì nghệ nhân giỏi cần phải thấu cảm 
nguyện vọng của đại chúng theo vùng 
miền khác nhau, có như vậy mới nhân 
hóa cho gần gũi với Phật tử địa phương. 
Từ khi tiếp nhận bản vẽ cho đến lúc bắt 
tay vào việc, cần hướng trọn tâm mình 
với “tác ý và lực” luôn đồng nhất trên 
từng đường nét điêu khắc; được như vậy 
pho tượng mới thể hiện tính nghệ thuật 
và mỹ thuật cao và thoát ly ảnh hưởng 
của tượng tạc ở nước ngoài. Phương 
châm: Tôn tượng tạc hôm nay phải tốt 
hơn ngày qua nhưng vẫn thua ngày mai. 
Một tôn tượng hoàn mỹ, nghệ nhân cần 

chú trọng điêu khắc tôn tượng phải có 
thân tướng trang nghiêm, nét mặt tỏa 
sáng trí tuệ, đức từ bi, hỷ xả… từ dáng 
đứng, đôi vai, đôi tay, tà áo cà-sa… nhằm 
tôn vinh 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp của 
Phật. Cho nên nghệ nhân luôn phải biết 
lắng lòng thanh tịnh, khởi tâm chánh 
niệm về thân tướng – hạnh nguyện của 
các ngài. Nghệ nhân cũng cần chú trọng 
trong việc đào tạo lớp trẻ thành những 
người thợ giỏi có cái Tâm trong nghề 
nghiệp, được như thế sẽ có hàng nghìn 
pho tượng đẹp để chúng sanh chiêm 
bái, mang lại lợi ích rộng lớn. Điều trăn 
trở của tôi là do nhiều người thợ điêu 
khắc chạy theo lợi nhuận mà đánh mất 
chất lượng của mỗi pho tượng, họ làm ra 
những pho tượng thiếu trang nghiêm, 
vô hồn. Vì tính chất điêu khắc rất gian 
khó và cần sự kiên nhẫn cho nên kén 
người học. Do vậy để đào tạo một người 
thợ giỏi là rất kỳ công”. 

Hiện nay trên thị trường điêu khắc 
tượng khá khởi sắc gồm có: tượng 
gỗ, tượng chế tác bằng nguyên liệu 
polyresin và tượng đá. Với tượng lộ thiên 
để không bị tác động mưa nắng thì chỉ 
có tượng đá là thích hợp. Tượng đá còn 
là sự kết tinh của trời đất từ hàng vạn 
đến hàng triệu năm khi còn là đá ở trong 
lòng đất. Nhiều loại đá quý đã được điêu 

khắc thành tượng và nổi danh với thế 
giới như tôn tượng Phật Ngọc hòa bình 
thế giới… Mong rằng chư tôn đức Tăng 
Ni và quý Phật tử khi đặt tượng cần cẩn 
trọng trong việc chọn công ty hay cơ 
sở điêu khắc để không bị dẫn đến hệ 
lụy: tượng làm xấu, màu sắc không đạt, 
tượng bị nứt nẻ không có bảo trì.

Anh Nguyễn Đức Thìn là nghệ nhân 
truyền thừa từ làng tượng đá Non Nước 
cùng với sự nỗ lực đóng góp tích cực 
của anh gần 20 năm trong nghề và 7 
năm hoạt động của Xưởng điêu khắc 
đá mỹ nghệ cao cấp Mỹ Hảo đã tạo đà 
vững chắc trong nghiệp vụ tạc tượng 
đá, giữ trọn được niềm tin yêu của chư 
tôn đức Tăng Ni và Phật tử trong nước 
và nước ngoài như Mỹ, Úc và Âu châu. 

Trước thềm năm mới, chúng tôi kính 
chúc nghệ nhân Đức Thìn luôn gặp 
được nhiều thuận duyên, hanh thông 
trong công việc và phát triển nhà 
xưởng để đóng góp nhiều hơn nữa cho 
ngành điêu khắc tượng của Phật giáo.

Giấy chứng nhận 
nghệ nhân Quốc gia

Ông Nguyễn Thiện Nhân, Chủ tịch UBMTTQVN 
trao Bằng nghệ nhân Quốc gia cho nghệ nhân 

Đức Thìn (2014)

Phong tặng 
danh hiệu 

Nghệ nhân 
Làng nghề 

VN cho 
nghệ nhân 

Đức Thìn 
(2014)

Kỷ niệm chương 
nghệ nhân Quốc gia

Huy hiệu 
Bàn tay vàng

Vui lòng liên hệ: 
Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn 

225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, 
Long Thành, Đồng Nai
ĐT: 098.921 2189  

Email: dieukhacdamyhao@gmail.com 
Website: www.tuongdamyhao.com



QUAN ÂM TU VIỆN
K2/77 KP.3, P.Bửu Hòa, TP.Biên Hòa

Kính chúc
  Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
  Quý cấp chính quyền và Quý Phật tử
 Một năm mới
 Vô lượng an khang và 
 vạn sự kiết tường như ý

  Ni trưởng Thích nữ HUỆ GIÁC
  Ủy viên dự khuyết HĐTS GHPGVN 
  Viện chủ

Kính chúc
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, 
đoàn thể và Quý Phật tử

 năm mới
Vô lượng an lạc

Vô lượng kiết tường

BAN TRỊ SỰ GHPGVN
TỈNH ĐỒNG NAI

Hòa thượng THÍCH MINH CHÁNH
Thành viên Hội đồng Chứng minh
Ủy viên Hội đồng Trị sự GHPGVN

Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai

Trước thềm xuân mới, kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể 
và Quý Phật tử

năm mới
Thân tâm an lạc

Phúc thọ miên trường

TỔ ĐÌNH PHẬT BỬU
80/19 Cao Thắng, P.4, Q.3, TP.HCM

Hòa thượng THÍCH TỊNH HẠNH
Ủy viên HĐTS GHPGVN

Phó ban BTS GHPGVN TP.HCM
Viện chủ

CHÙA XÁ LỢI
89 Bà Huyện Thanh Quan, Q.3, TP.HCM

  Chúc mừng     năm mới
Phúc thọ miên trường
Kiết tường như ý

Hòa thượng THÍCH HIỂN TU
Phó Thư ký HĐCM

Viện chủ
Thượng tọa Thích Đồng Bổn

Trụ trì

Kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể, 
chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử

Vô lượng an lạc
Vô lượng kiết tường.

Ni trưởng Thích nữ NGOẠT LIÊN
Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN 

Trụ trì

TỊNH XÁ 
NGỌC PHƯƠNG
498/1 Lê Quang Định, P.1, Q.Gò Vấp, TP.HCM

VIÊN GIÁC THIỀN TỰ
Xã Giang Điền, huyện Trảng Bom, Đồng Nai

Kính chúc
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành đoàn thể, 
Quý Phật tử.

Năm mới
Vô lượng an lạc

Phuớc trí trang nghiêm
Sa môn THÍCH GIÁC HIẾU 

Trụ trì



      Kính chúc 
      Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
      Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN

Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ
MỸ HẢO

225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai

Kính chúc Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
Quý Phật tử và Quý khách hàng

Vô lượng an khang và vạn sự kiết tường như ý

47/14 đường 12 - KP4, P. Tam Bình, Q.Thủ Đức
DĐ: 090 88 77 912

Trước thềm Xuân mới kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni 

và Quý Phật tử
Thân tâm an lạc - Vạn sự như ý 

  NGUYỄN TRUNG TOÀN
              Giám đốc

R4 Ba Vì, phường 15, quận 10, TP.HCM
Web: www.zenfl ower.vn – Email: tours@zenfl ower.vn
ĐT: (08)39771513– 39771796-Hotline: 0989 808081

Năm mới kính chúc mừng
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

  NGUYỄN VĂN ĐỰC
  Giám đốc

CÔNG TY TƯ VẤN XÂY DỰNG TÂN
CÔNG TY ĐỊA ỐC ĐẤT LÀNH

24 Phổ Quang, Tân Bình, TP.HCM



Cung Chuùc Taân XuaânCung Chuùc Taân Xuaân
    AÁt Muøi - 2015    AÁt Muøi - 2015

DU LỊCH VĂN HÓA 

ĐINH VĂN VUI
Chủ tịch Hội đồng Quản trị

Tổng Giám đốc

Suoái Tieân

Trân trọng cảm ơn chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật 
tử đã tin tưởng và ủng hộ công ty trong năm qua. 
Trước thềm năm mới, Công ty kính chúc chư vị 
Vạn sự an lạc, phước thọ miên trường

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM

NGUYỄN DUY MINH
Giám đốc

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Đón mừng năm mới, trân trọng kính chúc 
chư vị Tăng, Ni và Phật tử gần xa luôn được 
thân tâm an lạc, vạn sự kiết tường.                  
                                     KWON YOUNG WON
    Giám đốc

39 đường số 9, tổ 3, ấp Hậu, xã Tân Phong, H.Củ Chi
Email: sanha9098@naver.com - Website: www.sanhavina.com

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC 

PHẬT GIÁO SƠN HÀ

Hoa Khai xin chân thành cảm ơn Chư tôn thiền đức, 
quý Phật tử và khách hàng gần xa 

đã ủng hộ nhà hàng chúng tôi.
Trước thềm năm mới, kính chúc chư vị thân tâm 

thường an lạc, phước thọ miên trường.

  PHẠM VĂN NHIỆM
  Giám đốc

Nhà hàng chay HOA KHAI
124-126 Nguyễn Cư Trinh, Q.1, TP.HCM

Email: veg.hoakhai@gmail.com

Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và Quý Phật tử gần xa 

thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 
vạn sự như ý

NGUYỄN HỮU TÍN
Giám đốc

CÔNG TY TNHH SX-TM 
HOA TIÊN

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, 
TP.HCM

C

Kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

NGUYỄN NGỌC TUẤN
Giám đốc

Công ty Cổ phần 

7P
491 D3, Nơ Trang Long, P.13, Q.Bình Thạnh

Tôn tượng 
Thiên Thủ Thiên Nhãn

Năm mới kính chúc mừng
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

  HƯƠNG SEN
  Giám đốc

HỆ THỐNG NHÀ HÀNG CHAY 

CHUÔNG VÀNG
735 Lê Hồng Phong, P.12, Q.10, TP.HCM

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q. Bình Thạnh, TP.HCM



Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản 
phẩm Nến Quang Nghệ trong suốt năm qua.

Kính chúc năm mới
Quý khách được phước thọ miên trường

Vạn sự như ý
                                NGÔ HUỆ PHƯƠNG

   Giám đốc

Công TNHHSX-TM
QUANG NGHỆ

205bB/28 Âu Cơ, P.5, Q.11, TP.HCM
Xin chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ 
các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, tượng 
Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, 
tranh điện Phật giáo trong thời gian qua.
Trước thềm năm mới, kính chúc Quý khách 
thân tâm thường an lạc, vạn sự như ý.                   
   NGỌC HIỂN
   Cửa hàng trưởng

Cửa hàng Ngọc Hiển
144 và 158 Nguyễn Chí  Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
Tại chùa ĐẠI HẠNH: 107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh
Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu cầu 
(miễn phí). Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825

 
                                                                   CHÍNH TRUNG
    Kính bút 

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và Quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, Q.1, TP.HCM

Cung kính cung chúc
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

LÊ LÃNH
Quản lý



Trong năm qua, Phòng khám bệnh nhân đạo thuộc Nam 
Thành Thánh Thất do đạo huynh Chí Đạt – Nguyễn Hữu 

Nhơn, Chánh hội trưởng NTTT kiêm Trưởng ban điều hành 
phòng khám; đã hoạt động tích cực trong công tác từ thiện như 
giúp đỡ bệnh nhân phong ở Bến Sắn, khám bệnh và phát thuốc 
miễn phí cho bệnh nhân nghèo, khuyết tật ở nhiều nơi, hỗ trợ con 
em Cảnh sát biển và gia đình chính sách, học sinh nghèo hiếu 
học cũng như trao tặng quà Trung thu cho trẻ em nghèo và mồ 
côi địa phương và H.Hóc Môn với tổng số tiền 180 triệu đồng 
(chưa kể tặng phẩm và thuốc men) do các nhà hảo tâm và sự vận 
động bạn bè, các con và con nuôi của đạo huynh Chí Đạt. 

Chuẩn bị đón xuân về và hưởng ứng chiến dịch khám và chữa 
bệnh nhân đạo và chăm sóc sức khỏe cộng đồng của Hội Chữ 

thập đỏ TP.HCM. Vào lúc 7giờ30’ ngày Chủ nhật 18-1-2015 tại 
trụ sở và sân của Đền tưởng niệm liệt sỹ quân dân y Sài Gòn - 
Gia Định thuộc xã An Nhơn Tây, huyện Củ Chi, TP.HCM; Đoàn 
thầy thuốc tình nguyện (Hội CTĐ TP.HCM) đã đến khám bệnh 
và phát thuốc miễn phí cho 350 bà con diện chính sách, chất độc 
màu da cam, trẻ em khuyết tật, người già neo đơn, v.v… Mỗi 
phần thuốc có trị giá 100.000 đồng (đơn thuốc được bác sĩ kê 
toa uống trong 10 ngày) và trao tặng 300 phần quà cho các đối 
tượng này, mỗi phần quà trị giá 150.000 đồng (bao gồm: mì gói, 
dầu ăn, đường, bột ngọt, nước tương…) với tổng số tiền khoảng 
90 triệu đồng do các nhà hảo tâm và 25 bác sĩ, dược sĩ cùng các 
tình nguyện viên đóng góp.  

P H Á P T UỆ  -  HỮU  N HƠN

BAN CAI QUẢN NAM THÀNH THÁNH THẤT
BAN VH-XH TRUNG TÂM UNESCO VĂN HÓA & THÔNG TIN TRUYỀN THÔNG

BAN BẢO TRỢ ĐOÀN THẦY THUỐC TÌNH NGUYỆN (CTĐ TP.HCM)
BAN ĐIỀU HÀNH PHÒNG KHÁM BỆNH NHÂN ĐẠO (CTĐ Q.1)

Số 124-126 Nguyễn Cư Trinh, Q.1, TP.HCM
ĐT: 08.3920.1568 – 0933.333.138

Trước thềm năm mới – Xuân Ất Mùi - 2015

Kính chuùc
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni các tự viện cùng nam nữ Phật tử.

Chư vị chức sắc Tòa thánh Cao Đài Tây Ninh, Khối giao lưu các Hội 
thánh, các Thánh thất-Thánh tịnh cùng chư huynh, đệ, tỷ, muội.

Quý cơ quan Chính quyền, Ban ngành đoàn thể địa phương.
TÂN XUÂN VẠN HẠNH

KIẾT TƯỜNG NHƯ Ý

Dược sĩ Diễm Huyền tặng 500 hộp thuốc viêm khớp và 300 hộp thuốc bổ

VÒNG TAY NHÂN ÁI

Đạo huynh CHÍ ĐẠT
Chánh hội trưởng

NAM THÀNH THÁNH THẤT

Tập thể Đoàn thầy thuốc tình nguyện (ngày 18-1-2015)

Từ trái sang: BS.Hồng, ThS.Hữu Nhơn, BS.Trọng (nguyên Chủ tịch Hội CTĐ TP.HCM), Chuyên viên Nghĩa

Bộ phận dược cấp phát thuốc



Nam-mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Nam-mô Hộ Pháp Chư Thiên Bồ-tát
Kính bạch chư tôn đức,
Kính thưa quý Phật tử gần xa!

Chúng tôi từng nghe:
“Chánh pháp lưu truyền, hẳn phải nhờ sự đảm đương của bốn chúng
Thiền môn hưng thịnh, điều trông cậy vào người thí chủ phát tâm”.
Trong giữ gìn, ngoài ủng hộ, công đức hoằng pháp, hộ pháp không phải nhỏ vậy.
Ngôi chùa Bái - Báo Ân tự là một trong những ngôi chùa cổ của tỉnh Thái Bình, được kiến tạo vào thế kỷ XV, đã qua 4 đời 

sư Tổ trụ xứ và hoằng pháp. Nhị vị HT.Thích Thanh Tước và Thích Huệ Lương đã từng là Chánh Giám ban Hòa thượng của 3 
phủ: Long Hưng, Thiên Trường, Kiến An.

Ngôi chùa lúc bấy giờ được tạo lập với kiến trúc Phật giáo Việt Nam hòa quyện văn hóa dân tộc đã toát lên nét đẹp thanh 
thoát nhưng rất gần gũi. Không gian tâm linh này gồm: tòa thượng điện, trung điện và tiền đường, nhà Tổ, khu Tăng xá với 50 
gian dành cho chư Sư an cư kiết hạ, nghiên cứu và biên dịch kinh sách. Trong chánh điện là ngôi Tam bảo rất trang nghiêm. Vị trí 
tôn quý này được thiết trí theo thứ bậc: trên cao là 3 ngôi Phật Tam thế, kế dưới là tôn tượng Phật A Di Đà, tiếp đến là tôn tượng 
Trúc Lâm Tam Tổ, cùng với tượng Hộ Pháp uy nghi…

Thể theo nguyện vọng của Tăng Ni, Phật tử, chúng tôi phát nguyện đại trùng tu ngôi Tam bảo chùa Bái. Năm 2009, được UBND 
tỉnh Thái Bình cấp đất cho làng tái tạo lại ngôi chùa Bái trên khuôn viên liền kề đền thờ Đức Thánh Trần (theo Công văn số 1981/
UBND-NN ngày 08-10-2009). Việc làm trọng đại này hẳn phải nhờ vào hằng tâm, hằng sản của quý Phật tử xa gần đóng góp.

Thật là: “Công đức mở mang Tam bảo, nên tướng hảo được trang nghiêm
                      Phước báo trùng tu Phật điện, mà quả lành càng tăng trưởng”.

Lấy đây làm cầu bến của lục độ hạnh tu, làm đuốc tuệ cho bốn loài tiến bước. Công đức thù thắng này: “Cây cỏ vô tri chép 
ghi chẳng sót, lòng người hữu cảm nhắc mãi nào quên”.

Hơn nữa, chùa đang chuẩn bị mọi điều kiện tiến tới thành lập Trung tâm nuôi dạy người khuyết tật nằm trong chính khuôn 
viên này, mở rộng vòng tay nhân ái nuôi dạy cho 45 cháu trẻ mồ côi khuyết tật, tàn phế bởi chất độc da cam và chăm lo 5 cụ già 
cô đơn. Hội Chữ thập đỏ và Mặt trận Tổ quốc huyện Quỳnh Phụ trợ duyên.

Để cảm thông việc làm công đức, chúng tôi trân trọng gởi lời cáo bạch này đến các vị mạnh thường quân, các nhà hảo tâm 
và quý Phật tử, Đạo hữu xa gần. Chư vị tùy hỷ phát tâm ủng hộ, quan tâm trợ duyên tịnh tài và tịnh vật giúp cho Phật sự tái tạo 
ngôi chùa Bái sớm được viên thành, để có nơi tu học cho Phật tử thập phương. Công lao đóng góp của quý vị sẽ được chư Phật, 
Bồ-tát, Thiện thần mười phương ngợi ca, chứng minh công đức.

             “Sửa chùa, tạo tượng là việc làm cho Phạm vũ được trang nghiêm
                      Xây tháp, đúc chuông là ruộng phước điền cho người chung hưởng”.

Chúng tôi chắp tay nguyện cầu Tam bảo gia hộ chư quý vị luôn được hạnh phúc, an vui, tỉnh thức trong ánh hào quang của 
chư Phật!

NAM-MÔ CÔNG ĐỨC LÂM BỒ-TÁT MA-HA-TÁT
        Kính cáo bạch,
        Trụ trì Tâm Linh Tự
        Sư cụ: Thích Nữ Thiện Tâm

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TỈNH HỘI PHẬT GIÁO TỈNH THÁI BÌNH TÂM THƯ 

KÊU GỌI CÔNG ĐỨC XÂY DỰNG CHÙA
Tâm Linh Tự, An Vũ, Quỳnh Phụ,Thái Bình

Mọi sự trợ duyên tịnh tài và vật liệu xin liên hệ: Tâm Linh Tự, An Vũ, Quỳnh Phụ, Thái Bình - Số tài khoản: 3406205018931, 
Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT Việt Nam, Chi nhánh Tư Môi, Thái Bình - Nguyễn Thị Miền (PD – Thích Nữ Thiện Tâm, 
Số chứng minh: 152043468), Điện thoại: 036-393-5161, DĐ: 01685.138.809 - 0128.4415.919 - Email: chuavuha@gmail.com.
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Xin chaân thaønh caûm ôn Chö toân Thieàn ñöùc Taêng Ni 
vaø Phaät töû, quyù khaùch haøng ñaõ uûng hoä 

Nhaø saùch Taâm Thuaän trong thôøi gian qua.
KÍNH CHUÙC VOÂ LÖÔÏNG AN LAÏC - VOÂ LÖÔÏNG CAÙT TÖÔØNG NHÖ YÙ

 Đ/C: cuối hẻm 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM  
 Di động:  0902 40 47 48 - 0972  898 818   Email: hoinguyen.kt@gmail.com
 STK: 76935619 NH ACB chi nhánh Bình Thạnh, CTK: Ngô Phương Đức
 STK: 1920206053273 NH Agribank, chi nhánh Bến Thành, CTK: Nguyễn Thị Hồi

  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử... 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ... 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO



CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI
THÁI LONG VINA

 Chuyên sản xuất và kinh doanh:
 Muối thực phẩm - Muối công nghiệp - Muối Iốt 
 Muối (NaCl): Hóa mỹ phẩm - Thủy hải sản 
    Xử lý nước - Thức ăn chăn nuối - Thuộc da

Từ muối hạt thiên nhiên, công ty chúng tôi đã tạo ra được nhiều sản phẩm 
đa dạng như muối sấy, muối I-ốt, muối xay, muối hầm, muối nấu để đáp 
ứng cho nhiều ngành nghề khác nhau...
Ngoài ra, chúng tôi còn cung cấp các loại muối nhập khẩu.

oanh:
ông nghiệp - Muối Iốt
m - Thủy hải sản 
nuối - Thuộc da

công ty chúng tôi đã tạo ra được nhiều sản phẩm

Taân Xuaân Vaïn Haïnh

 Để biết thêm chi tiết xin vui lòng liên hệ: 
 Ông Huỳnh Văn Lộc (0903 824 480)
 ĐC: 79/3 Phan Văn Trị, P.14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM 
 ĐT: 08 3516 3286 - Fax: 08 6294 2936
 Website: www.muoithailong.com.vn
 Email: thailongvina@yahoo.com



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

PHẬT QUANG ĐẠI TỪ ĐIỂN trọn bộ 8 tập 
dày gần 10 ngàn trang do Sa-môn Thích Quảng Độ 
dịch, trong đó có phần index ngoại văn mà các 
bộ in trước đây chưa có. Sách được xuất bản và 
phát hành lần đầu tiên tại Việt Nam do Nhà xuất bản 
Phương Đông và Nhà sách Văn Thành liên kết.

Sách được in trên giấy đặc chủng bible Hà Lan, 
chuyên dụng in từ điển để thời gian sử dụng lâu bền 
hơn. Bìa cứng được đựng trong thùng giấy carton 
dày. Hòa thượng dịch giả cho biết hiện nay chưa có 

bộ Từ điển Phật học nào đầy đủ và phong phú hơn 
bộ này.

Toàn bộ sách được biên tập bởi 50 học giả Phật 
giáo thuộc Phật Quang Đại Tạng Kinh Biên Tu Ủy 
viên hội ở Đài Loan biên soạn bằng Hoa ngữ trong 
mười năm 1978-1988. Riêng việc dịch ra tiếng Việt, 
Hòa thượng dịch giả dịch mất 7 năm, từ đầu năm 
1990 đến cuối năm năm 1997 mới hoàn tất.

Với bảy triệu chữ giải thích các từ đề mục, kèm 
theo chữ Hán và chữ Phạn tương đương.

GIỚI THIỆU SÁCH

Tập 1 Tập 2

Tập 1

Tập 2

Tập 3

Tập 1

Tập 4

Tập 5

Tập 2

Tập 6

Tập 1

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028
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 Khách sạn tọa lạc dưới tán rừng nguyên sinh Bình Châu 
Phước Bửu, gần biển, cảnh quan mát mẽ yên tỉnh phù hợp 
cho việc nghỉ dưỡng, tọa thiền và hành thiền.
 Khách sạn tiêu chuẩn 2 sao.
 Nhà hàng phục vụ các món ăn chay và mặn.
 Nhận tổ chức cho các đơn vị có nhu cầu thực hiện thiền định.

 Liên hệ: Hồ Cốc, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc,
             tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu

         Điện thoại: 0643 791121 - Fax: 0643791122
         Email: venvenhotel@gmail.com
         Website: venvenhotel.com

(Nghỉ dưỡng và thiền định)
Vên Vên Hotel Hồ CốcVên Vên Hotel Hồ Cốc
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 44.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.
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