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Kính thưa quý độc giả,

Lâu nay, tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo thường nhận được những lời than phiền 
từ những độc giả có đăng ký báo dài hạn về việc báo gửi qua đường bưu điện bị 
thất lạc. Trường hợp báo thất lạc hầu hết xảy ra với những vị độc giả ở các tỉnh, 
thuộc vùng sâu vùng xa, chung cư… có địa chỉ không rõ ràng. Mỗi khi nhận được 
phản ánh về báo thất lạc, chúng tôi đều gửi bổ sung ngay qua hệ thống bảo đảm 
của bưu điện. Có trường hợp sau khi đã nhận được báo bổ sung, độc giả lại cho 
biết báo thất lạc đã “đến tay”; nghĩa là báo đến quá chậm, trong khi chúng tôi 
luôn luôn phát hành đúng thời hạn. Mới đây, có một độc giả ở Quảng Ngãi liên 
tục khiếu nại báo thất lạc nhiều số. Nhận được phản ánh, chúng tôi cũng nhanh 
chóng gửi bảo đảm báo bổ sung từng số một. Nhưng sau đó, vị độc giả ấy lại điện 
thoại cho biết hoàn toàn không nhận được báo. Khi chúng tôi khiếu nại với bưu 
điện, cơ quan bưu điện khẳng định đã giao bưu phẩm bảo đảm đến đúng người 
và có chữ ký của người nhận. Có thể nghĩ đã có ai nhận giúp vị ấy nhưng rồi không 
giao lại chăng. Dù sao đi nữa, việc gửi báo bổ sung cũng làm tăng công việc của 
nhân viên thuộc bộ phận phát hành và làm tăng chi phí phát hành (Một tờ báo 
gửi đi qua đường phát bưu phẩm thông thường thì chi phí là 5.000đ; một tờ báo 
gửi theo đường bảo đảm có chí phí là 9.000đ; trong khi giá phát hành của một tờ 
báo chỉ là 20.000đ). 

Về việc phát hành lịch, chúng tôi sẽ gửi lịch tặng đến tất cả những vị đang là 
độc giả dài hạn và những vị đã đăng ký báo dài hạn năm 2016 trước ngày 31-12-
2015. Đối với những độc giả đăng ký báo sau ngày này, nếu số lịch đã in vẫn còn, 
chúng tôi vẫn tiếp tục tặng lịch. Tuy vậy, chúng tôi cũng mong quý vị thông cảm 
trong trường hợp lịch đã được phát hành hết.

   Kính chúc quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.

               Văn Hóa Phật Giáo  

Thû toâa soaån
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Ta không thấy một pháp nào khác, này các 

Tỷ-kheo, lại dễ sử dụng, này các Tỷ-kheo, 

như tâm được tu tập.  

         (Kinh Tăng Chi Bộ, Chương I, Một pháp)

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Hồng Nhạn thân mến,
Nhận thư em chúc mừng thầy nhân 

ngày Nhà giáo  với nhiều cảm xúc lẫn lộn. 
Vui vì biết  học sinh ngày xưa vẫn còn nghĩ 
đến mình nhưng buồn vì những tâm sự 

em giãi bày trong thư. Âu đó cũng là tâm trạng  chung 
của những người đã hay đang làm thầy cô trên đất 
nước gần năm ngàn năm văn hiến  này.

Em viết rằng em sắp về hưu, lương hưu cũng chỉ 
khoảng ba bốn triệu gì đó sau gần 35 năm gắn bó với 
nghề. Thôi thì đắp đổi qua ngày em ạ! Đời sống của 
thầy cô trên phạm vi cả nước cũng không được cải 
thiện nhiều đâu! Em hãy vui vì đang sống ở một tỉnh  
miền Nam Trung Bộ, nơi thu nhập  tương đối  khá so với 
mặt bằng chung. Nếu em biết được  tâm sự của một vài 
cô giáo chia sẻ trên mạng VOV - (Voice of Vietnam) về 
đời sống của họ, em sẽ thấy xót xa. Có những cô như 
cô giáo Cao Thị Nghĩa ở Bắc Kạn cho biết dù đã khá 

hơn rất nhiều so với ngày cô mới ra trường, nhưng hiện 
tại, trong bữa ăn, nhiều gia đình học sinh vẫn ăn cơm 
với ớt và nước lã! Cũng chia sẻ về bữa ăn học trò vùng 
cao, cô Lê Thị Hằng, người 33 năm giảng dạy tại các 
trường tiểu học của huyện nghèo Lang Chánh, Thanh 
Hóa kể lại: “Lần đầu tiên lên nhận công tác, nhìn học sinh 
bốc cơm ăn với muối hạt, tôi đã khóc”. Rồi cô Hằng trở 
thành người con trong bản, quen dần với những bữa 
cơm chỉ có rau ngót. Thỉnh thoảng, được vài bữa “sang 
trọng” hơn là có thịt, cá ướp muối, bởi nơi đây thiếu 
nước ngọt, không có ao hồ. Cô  kể  học sinh người dân 
tộc thường nhịn ăn đến trường. Nhiều lần các em lả đói 
trong giờ học, cô giáo phải nấu mì tôm cho ăn. Những 
khi trời mưa gió, giáo viên không đi lấy được gạo, dân 
bản lại san sẻ số ngô, khoai ít ỏi. Một cô khác, cô Chu 
Thị Thu Hường (Trường Tiểu học Nà Lẩy, huyện Ba Bể, 
Bắc Kạn) kể lại kỷ niệm sâu sắc trong cuộc đời gieo 
con chữ: “Trong ngày thi học kỳ I, buổi trưa các em ở lại 

N G U Y Ê N  CẨN
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trường. Thương học trò quá, tôi cùng bạn đồng nghiệp 
bắc bếp thổi cơm. Bữa ăn chỉ có bát canh cải nương và 
ba con mắm mặn. May sao, các em ăn ngon lành, tạm 
quên khó khăn…”. Còn nhiều trường  thuộc vùng đặc 
biệt khó khăn đều không có điện, đường và sóng điện 
thoại. Thầy Nguyễn Hồng Hiệp giảng dạy tại Trường 
Tiểu học Nậm Nhoóng (xã Nậm Nhoóng, huyện Quế 
Phong, tỉnh Nghệ An), cách trung tâm huyện hơn 
40km, chưa có đường đi, vì đường chủ yếu do nhân 
dân tự đào, có khúc quanh co theo sườn núi, một bên 
dốc, một bên vực rất nguy hiểm. Mỗi khi trời mưa bão, 
trường thường bị cách ly với các vùng khác. Vì thế, dù 
nơi công tác ở cách xa nhà hơn 40km, nhưng mỗi năm 
thầy Hiệp chỉ được về hai lần vào dịp hè và lễ Tết, bằng 
cách đi bộ. Có lần  một người thân trong gia đình thầy 
mất, nhưng phải đến 2 tháng sau, đến khi trở về nhà, 
thầy mới biết tin… Còn bao nhiêu trường hợp nữa trên 
đất nước này khiến có lần thầy trò mình bức xúc vì sao 
trẻ thơ không có cầu đò qua sông qua suối, trường học 
và giáo viên thiếu thốn trăm bề mà người ta vẫn cứ tiếp 
tục xây tượng đài nghìn tỷ, xây trung tâm hành chính 
vài nghìn đến chục ngàn tỷ, phục vụ ai? Nếu người dân 
không phải là đối tượng chính cần nghĩ đến cho mọi 
quốc sách, trẻ thơ không còn là trung tâm phát triển 
của mọi chiến lược thì thử hỏi ba cuộc cách mạng mà 
chúng ta thường nghe rao giảng trên ghế nhà trường 
có ý nghĩa thế nào? Những tượng đài hay công trình ấy 
phỏng có ích gì cho ai, em nhỉ?

Em cũng than phiền khi nghe  phụ huynh phàn nàn 
rằng những trường ở thị xã hay thành phố thường 
thu phí cao, nhiều thứ tiền đổ đầu phụ huynh làm 
họ choáng khi con vào năm học mới. Nhưng biết sao 
được. Ai cũng đưa ra cái lý của mình. Thầy chỉ muốn 
nhắc lại những lý tưởng mà chúng ta được học và đọc 
rằng theo Hiến pháp nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam năm 1980, Điều 60, viết: “Học tập là  quyền và 
nghĩa vụ của công dân. Nhà nước thực hiện từng bước 
chế độ giáo dục phổ thông bắt buộc, thực hiện chế độ 
học không phải trả tiền và chính sách cấp học bổng, tạo 
điều kiện thuận lợi cho công dân học tập”.

Hiến pháp 1992, Điều 59 viết: “Học tập là quyền và 
nghĩa vụ của công dân. Bậc tiểu học là bắt buộc, không 
phải trả học phí”. 

 Điều này cho thấy Hiến pháp Việt Nam đi từ chỗ rất 
thực tế năm 1946, bảo đảm giáo dục không học phí 
cho đến hết tiểu học, đến Hiến pháp 1980, coi giáo dục 
là nghĩa vụ và quyền lợi, đến 1992 đã không cải tiến 
mà “cải lùi”, nhưng có thể thông cảm vì kinh tế lúc đó  
khó khăn, nhưng đến nay, người ta dùng “uyển ngữ” 
hay những mỹ từ, hoặc đích danh là những từ ngụy 
trang như “phí xây dựng nhà trường”, “phí cơ sở vật 
chất”, “phí học thêm” , “phí…”, tóm lại có nơi thu đến 
trên 10 khoản. Nhân danh “xã hội hóa”, người ta bắt 
phụ huynh cõng nhiều thứ tiền linh tinh khác. Có thể 

xem những việc này là vi phạm hiến pháp được chăng? 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã từng viết: “Nền giáo dục 
của ta là nền giáo dục của dân, do dân và vì dân”. Dân 
chủ và công  bằng là tính ưu việt của chế độ xã hội chủ 
nghĩa; trước hết phải được thể hiện trong giáo dục và 
y tế, hai lĩnh vực trực tiếp bồi dưỡng con người. Bác Hồ 
mong muốn “Ai cũng được học hành”, vì vậy xu hướng 
đúng đắn là phải tiến tới bỏ học phí. Nhiều nước tư 
bản cũng đã bỏ học phí ở cấp phổ thông, có nước bỏ 
học phí cả ở bậc đại học. Đất nước Cuba còn nhiều khó 
khăn mà vẫn kiên trì thực hiện học tập và chữa bệnh 
miễn phí” (báo Sài Gòn Giải Phóng 10/9/2007).

Em cũng băn khoăn là ngôi nhà giáo dục Việt Nam 
40 năm vẫn chưa có thiết kế tổng thể. Chỉ riêng giáo 
dục bậc trung học phổ thông thôi, mỗi năm người ta 
lại “thí nghiệm” một kiểu thi, một kiểu tuyển sinh khiến 
hàng triệu người quay cuồng theo những thay đổi đầy 
tính chất chủ quan, thiếu cân nhắc cẩn thận ấy. Năm 
ngoái kỳ thi vào đại học được ví như “sàn chứng khoán” 
hay “đấu trường sinh tử” thì năm nay là gì? Lại phải chờ 
vì theo Bộ Giáo dục - Đào tạo, các trường đại học, đặc 
biệt là các trường đại học tốp trên chưa sẵn sàng thực 
hiện tự chủ tuyển sinh. Trên cơ sở đó, Bộ mong muốn 
các trường cân nhắc, thảo luận kỹ một số vấn đề kỹ 
thuật để tìm giải pháp tối ưu. Các vấn đề được nêu ra 
gồm: nên hay không nên duy trì ngưỡng đảm bảo 
chất lượng đầu vào; có cần quy định các đợt xét tuyển 
hay chỉ quy định số kỳ tuyển sinh trong năm học; xét 
tuyển bằng kết quả thi trung học phổ thông quốc gia 
năm 2016 cần thay đổi một cách căn bản hay chỉ điều 
chỉnh một số điểm bất hợp lý trong công tác xét tuyển 
năm 2015; chế độ điểm ưu tiên theo khu vực và theo 
đối tượng trong năm 2016 cần giữ nguyên hay giảm 
xuống còn một nửa so với mức điểm ưu tiên trong năm 
2015. Sẽ có hội nghị để Bộ Giáo dục - Đào tạo tập hợp ý 
kiến của các trường để lựa chọn phương án tốt nhất…

Thế đấy, căn nhà ấy thiếu kiến trúc sư trưởng, nên 
thiếu tính mục đích của người  phác thảo, nói xa hơn là 
thiếu triết lý, hay nguyên lý xây dựng. 

Cuối cùng em lại bày tỏ sự hoang mang khi nghe 
nói môn Sử sắp bị loại ra khỏi chương trình nhưng 
người ta lại chơi chữ, (vì chúng ta đang sống trên đất 
nước những nhà thơ!) dùng thuật ngữ “tích hợp”.

Theo như dự thảo, ở cấp trung học sẽ không còn 
môn Lịch sử nữa và học sinh không phải thi môn học 
này. Thay vào việc không thi môn Lịch sử thì học sinh sẽ 
phải thi môn bắt buộc là môn “Công dân với Tổ quốc”. 
Bộ GD-ĐT giải  thích rằng việc tích hợp môn Lịch sử 
vào môn Công dân như trên là nhằm phát huy năng 
lực, phẩm chất của học sinh, làm sao không để các em 
rơi vào tình trạng học tủ, học lệch, nặng về trình bày, 
học thuộc lòng. Đây cũng là sự đổi mới cách dạy và học 
theo Nghị quyết 29 NQ/TW của Hội nghị Trung ương 8 
khóa XI về Đổi mới căn bản, toàn diện nền giáo dục và 



6                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2015

đào tạo. Chúng ta biết từ nhiều năm nay, chất lượng 
giảng dạy-học tập môn Lịch sử luôn bị đánh giá là còn 
nhiều bất cập, yếu kém. Trong kỳ thi THPT quốc gia năm 
2015, môn Lịch sử chỉ được coi là môn tự chọn nên việc 
dạy và học môn học này càng trở nên đáng báo động. 
Nhưng thầy lo không khéo “lợn lành (hay lợn không 
khỏe) lại chữa thành lợn què” khi nhân danh cải cách 
chương trình, phương thức giảng dạy-học tập môn Lịch 
sử, nhưng “tích hợp” với môn Công dân… liệu có thỏa 
đáng. Về mặt pháp luật, bộ môn Quốc phòng-An ninh 
đã được quy định trong một bộ luật riêng. Chúng ta 
muốn bỏ nó đi hay tích hợp vào môn học khác thì trước 
hết phải thực hiện theo đúng luật. Nhà sử học Dương 
Trung Quốc nêu ý kiến “Đưa ra Dự thảo nhưng Bộ GD-
ĐT lý giải cách thức tích hợp môn Lịch sử không có sức 
thuyết phục và giải thích cho việc thay thế môn học này 
bằng môn học khác cũng không cụ thể, rõ ràng. Nếu 
đưa môn Lịch sử vào tích hợp với môn ‘Công dân với Tổ 
quốc’ mà chưa nghiên cứu thận trọng thì môn Lịch sử 
càng không được giới trẻ coi trọng và việc học sử có thể 
trở nên thảm hại hơn”. Theo Giáo sư Phan 
Huy Lê, Chủ tịch Hội Khoa học Lịch sử 
Việt Nam - trong cuộc trao đổi với 
phóng viên VOV.VN - thì tình  trạng 
học sinh thờ ơ với môn Lịch sử hay 

nói thẳng ra là học sinh chán môn Lịch sử là một thực tế 
rất đáng buồn và đáng lo ngại. Tình trạng này thể hiện 
từ nhiều năm nay trên rất nhiều phương diện. Khi bắt 
phải thi thì điểm số rất thấp. Khi cho tự chọn thì hầu hết 
bỏ ngay môn học này. Rồi những điều tra xã hội học, 
phỏng vấn bất chợt, phần lớn cho thấy, học sinh hiểu 
biết rất lơ mơ, hiểu sai cả những nhân vật anh hùng tiêu 
biểu như coi Quang Trung - Nguyễn Huệ là hai người, 
hai anh em… Đó là những câu chuyện cười ra nước 
mắt. Nhưng vấn đề là nguyên nhân của tình trạng đó và 
trách nhiệm thuộc về ai? Trước hết là do sách giáo khoa 
quá nặng nề, liệt kê toàn các sự kiện, nhân vật và con 
số, mang tính nhồi nhét kiến thức. Đó là trách nhiệm 
của những người biên soạn chương trình và sách giáo 
khoa, trách nhiệm chỉ đạo và thiết kế môn học của Bộ 
GD-ĐT, hay gọi đúng tên, lãnh đạo Bộ GD-ĐT. Họ phải 
tham vấn hay yêu cầu Hội Sử học đưa ra một chương 
trình phù hợp thống nhất, phân bổ ra thành nhiều năm, 
biến thành một môn khoa học sinh động mang tính 
chất giáo dục lý tưởng, còn hiệu quả hơn những môn 

như Công dân giáo dục hay An ninh Quốc phòng, 
xét về mức độ tác động tình cảm tâm lý. Bộ GD-

ĐT cố giải thích 
rằng “tích 

hợp”  là đưa 
môn Lịch 
sử vào hệ 
thống các 
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môn bắt buộc trong toàn bộ nền giáo dục phổ thông. 
Tích hợp là một xu hướng của giáo dục hiện đại, nhưng 
tuyệt đối không thể là sự gán ghép tùy tiện, “đầu Ngô 
mình Sở”. Theo Giáo sư Lê, cách giải thích như của Bộ 
chẳng thuyết phục được ai! Một ít kiến thức môn Lịch 
sử được cắt nhỏ và lồng ghép vào môn học khác thì 
còn đâu môn Lịch sử với tính hệ thống và yêu cầu giáo 
dục kỹ năng, giáo dục năng lực và phẩm chất của môn 
khoa học này. Môn Lịch sử là một môn khoa học nền 
tảng của khoa học xã hội, giữ vai trò nền tảng trong 
việc giáo dục phẩm chất và bản lĩnh công dân . Vì vậy, 
hầu hết các nước trên thế giới đều coi môn Lịch sử là 
môn học cơ bản và bắt buộc trong suốt quá trình giáo 
dục phổ thông, Trong cuộc hội thảo sáng 15/11, hàng 
loạt giáo sư sử học đã phân tích và dùng thống kê từ 
nhiều nước phản bác lại ý tưởng “tích hợp” đó vì không 
ở đâu trên thế giới người ta lại ráp những kiểu môn học 
như vậy! Gần chúng ta như Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung 
Quốc và Singapore, người ta xem lịch sử là môn học độc 
lập và bắt buộc. Vị trí môn Sử cũng được hết sức xem 
trọng ở những quốc gia tiên tiến ở châu Âu và Bắc Mỹ, 
ví dụ muốn vào quốc tịch Canada phải biết lịch sử nước 
họ. Ngoài  ra không có trường sư phạm nào cho ra đời 
những giáo viên dạy những môn “lắp ghép” như thế! 
Chưa kể việc biên soạn sách giáo khoa hầu như không 
thể thực hiện được. Các giáo sư đều phản đối việc xóa 
bỏ môn Lịch sử, kể cả việc cắt xén và lồng ghép tùy tiện 
vào các môn học khác. Họ đồng ý đổi mới cơ bản và 
toàn diện môn học này, khắc phục triệt để những yếu 
kém hiện nay, nêu cao tính khoa học và sức hấp dẫn 
của môn học này. Bớt số liệu lại mà xoáy sâu vào những 
bài học, những con người lãnh đạo, những triều đại và 
nghệ  thuật trị dân, giữ nước trong quá khứ. 

Nhiều người đã phân tích những hậu quả tai hại khi 
lớp trẻ lớn lên trở thành công dân không bản sắc, thiếu 
hiểu biết về cội nguồn, lại tham gia xây dựng và bảo vệ 
đất nước mà không hiểu về các thành quả xây dựng 
và bảo vệ đất nước của tổ tiên, về các giá trị truyền 
thống đã tạo nên sức sống của dân tộc. Hơn bao giờ 
hết, trước nguy cơ mà tác giả Friedman từng lo sợ khi 
một thế hệ trẻ sống trong “thế giới phẳng”, bị “toàn cầu 
hóa”, chạy theo những chiếc Lexus  mà quên mất cành  
olive cội nguồn của cha ông. (Thomas Friedman - Chiếc 
xe Lexus và cây Olive). Riêng đối với thanh niên ta, trước 
tình hình nhiều sự kiện lịch sử gắn với lãnh thổ đã và 
đang bị xuyên tạc có chủ đích xấu, chúng ta lại cần 
phải đề cao giá trị môn Sử hơn bao giờ hết. Sẽ là sai lầm 
nghiêm trọng nếu coi nhẹ vai trò môn Lịch sử và nuôi 
ảo tưởng dùng những môn học khác thay thế môn 
Lịch sử giải quyết các vấn đề đó. Sử gia Dương Trung 
Quốc đã thẳng thắn khuyến cáo “Ngành giáo dục 
đừng biến học sinh thành những người ‘thử nghiệm’ 
cho những đổi mới không có căn cứ thuyết phục như 
việc đưa nội dung môn Lịch sử vào tích hợp với môn 

Công dân với Tổ quốc”. Nhưng nếu ý tưởng trên được 
duyệt và thực hiện, thầy tin chắc rằng đó là một tai họa 
cho đất nước! Bởi lẽ sẽ có một môn học “quái thai” sinh 
ra từ loại tư duy hẹp hòi, thiếu tầm nhìn trừ phi những 
người đưa ra cố ý thực hiện ý đồ làm thui chột “tinh 
thần yêu nước”, lòng tự hào dân tộc của giới trẻ sau này 
vì động cơ mờ ám nào đó. Có lẽ thầy già rồi nên đâm 
ra đa nghi quá phải không em? Thầy nói điều đó là vì 
hiện nay kiến thức về sử học đã phai nhạt quá nhiều 
trong tâm thức tuổi trẻ khi có người còn mù mờ không 
biết Hoàng Sa ở đâu, hay gần đây những người có địa 
vị, chịu trách nhiệm làm phim lịch sử về nhà Lý mà còn 
cho diễn viên mặc áo Vua sư tử của Walt Disney mà! 
Trên các phương tiện thông tin, facebook… người ta 
tập trung khai thác những chủ đề “lớn” như cô ca sĩ nọ 
ngoại tình và ông  chồng đại gia kia cũng chẳng thiếu 
những mối tình vụng trộm… Không ai băn khoăn có 
kẻ bên kia trời to mồm tuyên bố đảo nọ hòn kia trên 
đất nước Việt Nam là do tổ tiên người Hoa để lại. Người 
ta không băn khoăn nợ xấu ngân hàng chưa giảm bao 
nhiêu, nợ công thì ngày một nặng nề, ngân khố thì cạn 
kiệt… Có ai vui không khi cả nước lao xao vì những 
chuyện tào lao? Nếu có, thì chúng ta đang rơi vào cái 
bẫy của truyền thông rồi đó!

Câu nói “Dân ta phải biết sử ta” (Hồ Chủ tịch) là một 
mệnh lệnh thời đại… Bằng không, những điều chúng 
ta bàn, hay những đề xuất của những bậc thức giả trên 
bị bác bỏ, mọi thứ “tích hợp” sẽ trở thành phù phiếm 
và vô nghĩa khi chúng ta đào tạo những  kẻ vong bản 
ngay trên quê hương của mình. Một khi môn Sử biến 
mất khỏi chương trình giáo dục, cũng là lúc chúng ta 
gõ tiếng chuông cáo chung cho tình tự dân tộc của  
thế hệ trẻ khi họ lìa xa  dòng chảy của quê hương mà 
điểm kết nối chỉ có thể là lịch sử. Một dân tộc không 
lịch sử sẽ đối diện hiểm họa mất nước! Một dân tộc 
muốn phát triển và trường tồn phải được “nối vòng tay 
lớn” bằng những con người biết làm chủ vận mệnh của 
mình, biết rõ cội nguồn và hoàn cảnh hun đúc nên tâm 
hồn và hình hài mình, hiểu sinh mệnh cá nhân cũng 
là sinh mệnh dân tộc. Có thể nói rằng học lịch sử và 
xây dựng thiết chế văn hóa là những rường cột cho sự 
trường tồn của dân tộc, tạo nên nội lực để vượt qua 
mọi thách thức; mất ý thức lịch sử và bản sắc văn hóa 
là nguy cơ suy yếu và diệt vong.

Thầy nguyện cầu sự sáng suốt trở lại trong lương 
tri những người vạch ra chiến lược, kể cả trong kinh 
tế và nhất là  giáo dục. Mong rằng họ sẽ nhìn ra đâu là 
con đường phải đi ngày mai và ai là kẻ có thể ngăn cản 
chúng ta trên con đường ấy. Chỉ có thể là chính chúng 
ta mà thôi!

Chúc em một ngày Nhà giáo thật vui bên học trò với 
hoa và nắng. Hãy thắp sáng chút hạnh phúc cuối đời 
của nghề sư phạm, em nhé!

Thầy, 
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Đạo đức là một cách sống mà chúng ta 
thấy hàng ngày. Vứt bao bì gói đồ xuống 
đường, khạc nhổ bậy bạ, ném vỏ lon 
nước xuống sông… không chỉ vi phạm 
pháp luật ở một số nước tiến tiến mà còn 

là một thái độ kém đạo đức. Không chạy xe phun khói 
quá nhiều, không bóp còi khi không cần thiết, không 
lấn đường, không chạy ẩu… không chỉ là tuân thủ luật 
lệ giao thông mà còn là một hành vi đạo đức. Và có 
phải những tai nạn, những tệ nạn làm hao phí tiền của 
rất nhiều của xã hội, làm giảm bớt đà phát triển kinh tế, 
phần lớn đều từ thái độ không có đạo đức?

Trong tất cả các mặt của xã hội và của con người, 
luôn luôn có đạo đức. Cho nên đạo đức là một yếu tố 
tạo thành con người và xã hội tiến bộ; và chính trong 
việc đánh giá một con người, một xã hội, đạo đức là 
không thể thiếu.

Có người nào nổi tiếng, được xã hội khen 
ngợi mà không có đạo đức, dù người ấy 
là nhà khoa học, nhà kinh tế, nhà chính 
trị, ca sĩ hay diễn viên… Một tài tử 
điện ảnh, ngoài tài năng diễn xuất 
còn phải có đạo đức mới được yêu 
chuộng. Sống đời sống có 
đạo đức, sức khỏe, 

sắc đẹp, tài năng mới giữ được lâu bền; những cặp 
vợ chồng tài tử sống với nhau trọn đời thì được hâm 
mộ hơn. Bởi vì điện ảnh là gì nếu không để phần lớn 
minh họa, tuyên dương cái anh hùng, nghĩa hiệp, ngay 
thẳng, trung thực, hy sinh… là những đức tính tốt đẹp 
của con người. Làm phim như thế nào tùy đạo diễn, 
nhưng bộ phim nào cuối cùng cái thiện cũng chiến 
thắng cái ác, cái tốt phải hơn cái xấu, lẽ phải phải chiến 
thắng dối trá. Có phải điện ảnh muốn tồn tại phải thỏa 
mãn cái nhu cầu khát khao Chân Thiện Mỹ của con 
người?

Một nhà thơ, nhà văn mà lấy ý tưởng và bút pháp 
của một nhà thơ nhà văn khác thì xã hội sẽ cho là “đạo 
thơ, đạo văn” và người ấy sẽ mất uy tín, có khi mất cả sự 
nghiệp. Chúng ta nhớ chữ đạo (trộm) này là một trong 
năm giới căn bản của cư sĩ Phật giáo, sát, đạo, tà dâm, 
vọng ngữ, say rượu. Một lãnh đạo quốc gia mà đi chỗ 
này nói khác, qua chỗ kia nói khác (mà Phật giáo gọi 
là lưỡng thiệt, hai lưỡi) thì không thể nào 

gây được niềm tin cần 
có giữa các quốc gia để 
sống trong hòa bình. 
Những quốc gia phát 
triển theo con đường 
“ma giáo” thì 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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người ta có thể sợ, nhưng ít ai phục và bắt chước theo.
Bởi thế đời thường hay nói tài-đức, dùng để định 

danh một người hay một quốc gia. Tài năng phải đi đôi 
với đạo đức mới được gọi là người hoặc xã hội hoàn hảo.

Gần nhất với mỗi người chúng ta là luật pháp. Luật 
pháp là sự thể hiện của đạo đức trong đời sống hàng 
ngày. Luật pháp bắt người ta phải tự kiểm soát mình để 
được đúng hơn, hiền thiện hơn và đẹp đẽ, sạch sẽ hơn. 
Luật pháp là sự ép buộc con người phải đạo đức để tiến 
bộ trên con đường thành người hoàn hảo. Còn nếu ai 
xâm phạm luật pháp một cách nghiêm trọng, làm thiệt 
hại cho người khác và xã hội thì phải bị trừng phạt. Sự 
trừng phạt của luật pháp cũng mang ý nghĩa đạo đức, 
đó là giữ gìn sự công bằng cho tất cả mọi người.

Đạo đức ảnh hưởng trực tiếp đến quan niệm về kinh 
tế và nền kinh tế. Trong cuốn sách Chủ nghĩa Tư bản và 
Đạo đức Tin lành viết vào đầu thế kỷ XX, Max Weber, 
một trong hai nhà sáng lập ra Xã hội học hiện đại, đã 
cho thấy đạo đức ảnh hưởng lên kinh tế thế nào.

Các nhà nghiên cứu đã tìm ra nguyên nhân tại sao 
những nước tương đương với nhau về địa lý, diện tích, 
dân số, tài nguyên… lại có sự giàu mạnh cao thấp khác 
nhau. Sự khác biệt trong phát triển tùy thuộc nhiều vào 
thể chế. Thể chế là một cách tổ chức hợp lý dựa trên cơ 
sở vật chất được hướng đến một lý tưởng nào đó về 
con người và xã hội. Thực hiện đúng đắn thể chế ấy 
và điều chỉnh, sửa chữa, hoàn thiện nó hợp với sự vận 
động của thời đại, đòi hỏi những nhà lãnh đạo và dân 
chúng biết nghĩ đến đất nước hơn là nghĩ đến mình.

Chúng ta thấy những nước Hàn Quốc, Nhật Bản 
phát triển mạnh nhờ một nền tảng văn hóa của dân 
tộc họ; trong nền tảng văn hóa ấy dĩ nhiên có đạo đức. 
Nhật Bản thì có Thần đạo, Phật giáo và Khổng giáo; 
Hàn Quốc là Phật giáo, Khổng giáo. Cả hai đều đặt nền 
trên văn hóa truyền thống cộng với khoa học kỹ thuật 
phương Tây. Có thể các nước phát triển nhất chưa nể 
phục lắm khoa học kỹ thuật của người Nhật, mặc dù 
họ chiếm nhiều giải Nobel khoa học nhất trong các 
nước ngoài Âu Mỹ, nhưng ai cũng nể phục những đức 
tính của người Nhật, được biểu lộ rõ ràng trong thiên 
tai động đất sóng thần năm 2011 ở Nhật.

Đạo đức tạo ra giá trị kinh tế, xã hội và văn hóa. Nhật 
và Hàn đã tạo ra những giá trị vật chất và tinh thần cho 
quốc gia họ chính là nhờ những đức tính đặc biệt của 
dân tộc họ.

Những nhà lãnh đạo chính trị xưa cũng như nay 
luôn luôn nhấn mạnh về đạo đức. Vua Trần Nhân Tông 
đã đi khắp xóm làng để giảng về Mười Điều Thiện, hẳn 
vua ý thức rõ ràng sự giàu mạnh của một quốc gia phải 
đặt nền trên cở sở đạo đức. Trong thời quá khứ, một 
triều đại suy vong vì nguồn lực đạo đức đã hết, ý chí 
hướng về Chân Thiện Mỹ đã phai nhạt. Ngày nay cũng 
thế, một tổng thống hay thủ tướng sẽ từ chức nếu mắc 
phải lỗi lầm về đạo đức.

Đạo đức là một nền tảng không thể thiếu của văn 
hóa, thấm nhuần toàn bộ một nền văn hóa. Chúng ta 
thấy không có một nền văn hóa nào và những bộ phận 
của nó, triết học, văn chương, kịch nghệ, điện ảnh, âm 
nhạc… lại đi ca tụng cái xấu ác, cái bất lương, cái giả 
dối, cái dã man. Nói chung, hướng tiến hóa của con 
người là hướng đến Chân Thiện Mỹ cho con người và 
thế giới. Hướng đến Chân Thiện Mỹ, tự thân điều đó đã 
là đạo đức. Không con người nào, không quốc gia nào 
hướng đến sự không thật, không tốt, không đẹp.

Nếu đạo đức là hướng đến Chân Thiện Mỹ thì đạo 
đức vốn nằm sẵn, tiềm ẩn trong sự tiến hóa, trong 
thân tâm mỗi con người. Trong sâu thẳm của tâm hồn 
con người, người ta luôn luôn quý trọng, thậm chí tôn 
sùng, những người đạo đức, dù có người không phải 
là tu sĩ của một tôn giáo nào. Trong thời hiện đại, đó là 
Mahatma Gandhi, Mẹ Thérésa ở Ấn Độ, Đại-lai Lạt-ma, 
Nelson Mandela…

Đạo đức là một khuynh hướng nằm sẵn tiềm ẩn nơi 
con người. Ở kinh Dịch nói là “tiên thiên”, Platon gọi 
là “ý niệm”, Kant nói là “tiên nghiệm”, Carl Jung nói là 
“nguyên mẫu” (archétype)… Có phải vì vậy mà Phật 
giáo nói rằng “tất cả chúng sanh đều có Phật tánh”.

Aristote nói, “Con người là một sinh vật chính trị”. 
Ngày nay chúng ta có thể nói, con người là một sinh 
vật kinh tế. Nhưng con người chính trị, con người kinh 
tế chỉ hiện hữu từng lúc, từng hoàn cảnh. Còn con 
người đạo đức thì luôn luôn hiện diện, kể cả lúc cô đơn 
một mình. “Người quân tử cần thận trọng trong lúc 
ở một mình” (sách Đại Học). Con người đạo đức luôn 
luôn hiện diện, khi ở một mình, trong gia đình, ngoài 
xã hội, trong mọi lúc, mọi nơi.

Bởi thế, với Phật giáo, một con người toàn hảo thì khi 
nói, khi im, quay đầu, giở chân, đưa tay… đều là đạo đức. 
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Câu chuyện cụ Phan Thanh Giản (1796 -1867) 
đi sứ sang Pháp đã lấy cái khăn bọc gói đồ 
để làm lá cờ Tổ quốc không biết xuất phát 
từ đâu mà đã được truyền miệng khá rộng 
rãi. Cách đây gần chục năm, trên tạp chí 

Kiến Thức Ngày Nay số 448, số đặc biệt Xuân Quý Mùi 
(2003), câu chuyện ấy đã chính thức xuất hiện  dưới 
hình thức một tư liệu lịch sử (!) trong một bài viết của 
tác giả NĐX có nhan đề là “Chuyện dọc đường sứ đoàn 
Phan Thanh Giản sang Pháp cách đây 140 năm (1863-
2003)”; ở phần thứ ba của bài viết với tiểu tựa “Lá cờ 
khăn gói”, câu chuyện được thuật lại khá sinh động.

Trước khi có ý kiến về nội dung của bài viết ấy, chúng 
tôi xin được trích lại nguyên văn nội dung của phần 
đã nêu, vì bài này đã được đăng khá lâu nên có thể 
nhiều bạn đọc đã quên đi nội dung của nó. Về phần cá 
nhân, trong khoảng thời gian dài, chúng tôi đã truy tìm 
khá nhiều tài liệu, cũng như hỏi ở nhiều nhà nghiên 
cứu lịch sử, mục đích để xem xét nguồn gốc cũng như 
mức độ chính xác của câu chuyện, nhưng tuyệt nhiên 
chẳng có một tài liệu nào ghi chép về nội dung của câu 
chuyện này cả! Nguyên văn bài báo đó như sau:

“Lá cờ khăn gói”
Vào trung tuần tháng 8.1863. Tàu đưa sứ đoàn sắp vào 

kênh Suez, viên quan Tây Aubaret đến trao đổi với sứ đoàn:

“Theo tập quán quốc tế, khi tàu của một sứ thần ngoại 
quốc đến một hải cảng nào thì ở đó phải bắn 19 phát súng 
lệnh để chào mừng và tàu của sứ thần phải thượng quốc 
kỳ của mình lên để đáp lễ. Vậy xin cụ cho thượng quốc kỳ 
Đại Nam lên vì tàu sắp vào kênh Suez”.

 Cho đến năm 1863, nước Đại Nam chưa có quốc kỳ. Lá 
cờ đuôi nheo thêu rồng là kỳ hiệu của nhà vua, sứ đoàn 
không được phép dùng. Cụ Phan mới họp sứ đoàn để bàn. 
Nhưng các cụ Thám hoa, Tiến sĩ nổi tiếng mưu lược thế mà 
chẳng có một ai nghĩ được một mưu chước gì để cấp tốc 
chế ra một lá cờ cho sứ đoàn. Thật nan giải. Bất ngờ một 
người theo hầu cụ Phan tên là Lương Doãn lên tiếng:

“Bẩm các cụ, nước ta không có quốc kỳ, mà việc này thì 
lại quá cấp bách. Con thấy chiếc khăn gói của cụ Chánh 
bằng lụa Kiều cầu còn mới tinh, màu đỏ tươi rất đẹp. Con 
đề nghị các cụ tạm dùng cái khăn gói làm cờ, sau này về 
nước tâu lên Hoàng đế ngự tường”.

Sáng kiến của Lương Doãn hay quá, các cụ chấp 
thuận ngay. Lá cờ khăn gói màu đỏ nhanh chóng được 
treo lên cột cờ tàu Europeen. Không ngờ chỉ một lát sau, 
Aubaret lại đến báo:

Lá cờ đỏ của sứ đoàn không dùng được vì nó giống với 
lá cờ của nước Ai Cập  (màu đỏ ở giữa có chữ thập và ngôi 
sao trắng), sợ nước Ai Cập hiểu lầm. 

Các cụ lại họp bàn. Sau một hồi trao đổi, để phân biệt với 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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cờ nước Ai Cập, các cụ quyết định thêu lên lá cờ đỏ 4 chữ “Đại 
Nam Khâm Sứ” màu vàng. Các tay thợ thêu có mặt trong 
đoàn khẩn trương thực hiện quyết định của các cụ. Khi tàu 
Europeen vào kênh Suez, nghe 19 phát súng lớn nổ chào 
mừng, lá “quốc kỳ” màu đỏ thêu bốn chữ Đại Nam Khâm sứ 
được kéo lên hạ xuống nhiều lần để đáp lễ. Rất tuyệt!

Nhưng lá “quốc kỳ” ấy không giống ai nên sau khi sứ 
đoàn về, vua Tự Đứ giải tán sứ đoàn, lá “quốc kỳ” khăn gói 
chỉ còn lưu lại trong nhật ký của sứ đoàn mà thôi….” 
(KTNN, số 448, tr.23).

Để kiểm tra mức độ chính xác của sự việc trên, chúng 
ta cần xem xét  từ các nguồn tư liệu khác nhau  như của 
triều đình nhà Nguyễn; các tài liệu lịch sử của người 
Pháp đã viết về chuyến đi đó, và quan trọng nhất là nội 
dung cuốn nhật ký của cụ Phạm Phú Thứ để xem thử 
có (khả năng) xảy ra câu chuyện trên hay không như 
tác giả bài báo đã viết.

Trong tất cả sách của Quốc sử quán triều Nguyễn 
như Đại Nam thực lục, Quốc triều chánh biên toát yếu…
cũng như trong cuốn “Tây hành nhật ký” của cụ Phạm 
Phú Thứ (đã được dịch là Nhật ký đi Tây và được nhà 
xuất bản Đà Nẵng ấn hành năm 1999), đều không hề 
thấy ghi chép gì về câu chuyện “Lá cờ khăn gói” cả. Các 
sử thần nhà Nguyễn chỉ chép rằng triều đình coi đây  
là một cuộc đi sứ có nhiệm vụ rất quan trọng và khó 
khăn; vì thế đã chọn người có nhiều khả năng như 
Hiệp tá Đại học sĩ Phan Thanh Giản; Tả Tham tri Bộ Lại 
Phạm Phú Thứ. Ngay cả trường hợp Án sát Quảng Nam  
Ngụy Khắc Đản lấy cớ còn có mẹ già cần chăm sóc để 
thoái thác, nhưng không được vua Tự Đức chấp nhận. 

Có người cho rằng sử nhà Nguyễn sẽ không bao giờ 
công bố điều đó vì sợ “mất thể diện”! Nhưng khi tra 
tìm  trong các tài liệu người Pháp đã viết và công bố 
về chuyến đi này, cũng chẳng có một dòng nào đề cập 
đến điều đó. Nếu điều này là có thật, thì đây là một cơ 
hội để người Pháp tỏ thái độ “kẻ cả” đối  với triều đình 
nhà Nguyễn chứ sao họ lại không công bố ra?

Đề cập đến chuyến đi này, trong tạp chí BAVH 
(Bulletin Des Amis Du Vieux Hue 1926 ) và trong cuốn 
Abrégé de l’histore d’Annam của Alfred Schreiner xuất 
bản năm 1906, có đoạn tường thuật như sau:

 “Tàu Europeen rời bến Sài Gòn ngày 17-7 năm 1863, 
cập bến kênh Suez ngày 17-8. Từ cảng Alexandrie (Ai 
Cập), đoàn sứ đổỉ sang tàu Labrador để tiếp tục lộ trình 
và tới bến tàu Toulon (Pháp) vào ngày 10-9-1863; tại 
đây, đoàn được đón tiếp bằng 17 phát súng đại bác. 
Tất cả tàu Hải quân của Pháp đang đậu tại bến này đều 
được lệnh kéo cờ màu vàng vì màu vàng biểu hiện 
hoàng tộc nước Đại Nam…; tại đây, tàu Ville de Paris 
của Hải quân Pháp đã chào mừng đoàn sứ bằng một 
màn thao diễn quân sự, súng nổ vang rền…” (Theo 
BAVH 1-3/1926 tr 73-74 và Abrégé... Sđd, tr.262).

Trong Nhật ký đi Tây, (Nxb Đà Nẵng, 1999) cụ Phạm 
Phú Thứ (1821-1882) đã ghi chép cụ thể như sau:

 “Ngày mồng 5… lãnh sự ở Xu-ết là Ết-vi-gia và Phó 
lãnh sự đi thuyền lửa nhỏ đến mời chúng tôi lên bộ. 
Các quan viên trên thuyền cho binh lính đứng sắp 
hàng ở chân cột buồm to hô lớn lời chúc năm lần. Ở cột 
buồm giữa của thuyền, treo cờ Khâm sứ. Đầu tiên, lúc 
sắp đến cửa này, Lý A Nhi nói từ thành này đến phương 
Tây, nghe sứ bộ đi ngang qua, người ta đều bắn đại 
bác để chào đón, nên cần có lá cờ của sứ bộ để gặp 
dịp đó thì treo lên; chúng tôi nói chỉ hiện đem theo lá 
cờ của nước ta. Lý A Nhi lấy xem rồi bảo các cờ hiệu 
của nước Y-điệp (tức cờ Thổ Nhĩ Kỳ- vì Ai Cập bấy giờ 
là thuộc địa của Thổ Nhĩ Kỳ) cũng nhuộm màu này, sợ 
không phân biệt được, nên yêu cầu thêm chữ nước ta 
vào; sau khi bàn bạc, chúng tôi lấy lụa đỏ cắt làm bốn 
chữ  Đại Nam Khâm sứ đính ở hai mặt cờ.  Đầu thuyền, 
treo cờ hiệu của nước Y-điệp…” (Nhật ký… sđd, tr.90). 

Qua các đoạn trích dẫn đó, ta thấy tàu chở đoàn sứ 
của Phan Thanh Giản đã cập bến kênh Suez vào ngày 
17-8-1863 ,và từ cảng Alexandrie (Ai Cập) đổi sang tàu 
Labrador để tiếp tục lộ trình; tại đây đoàn được đón 
tiếp bằng 17 phát súng đại bác. Tàu của sứ đoàn lúc 
đó treo cờ vàng của triều đình đã được mang theo 
sẵn, có thêu thêm chữ Đại Nam Khâm sứ. Và khi đến 
hải cảng của Pháp, phái đoàn được các tàu Hải quân 
Pháp chào đón bằng cách treo cờ vàng của Hoàng gia.

(Gần đây, theo một vài  thông tin trên mạng internet 
nói về lịch sử lá quốc kỳ, có nguồn tin cho rằng, trước 
khi cử đoàn sứ sang Pháp, vua Tự Đức đã chuẩn y và 
cho đoàn một lá cờ chính thức để mang theo. Cờ có 
màu vàng, ở giữa có một khoảng màu đỏ. Màu vàng 
được giải thích là màu của đất đai và cũng là màu 
tượng trưng cho vương triều Nguyễn; còn khoảng 
ngang màu đỏ ở giữa tượng trưng cho con Rồng, thủy 
tổ của dân tộc Việt Nam. Thông tin này cũng cung cấp 
thêm là Hoàng đế Napoleon III đã thừa nhận lá cờ đó 
và coi như quốc kỳ chính thức của nước Đại Nam).

* * *

Ai cũng biết dưới chế độ quân chủ phong kiến, 
nước ta không có quốc kỳ chính thức, nhưng  trước khi 
bị thực dân kéo quân sang xâm lược, nước Đại Nam 
vẫn là một nước độc lập có chủ quyền. Phái đoàn đi 
sứ sang Pháp do cụ Phan Thanh Giản dẫn đầu lúc đó, 
dù có hay không có quốc kỳ, vẫn được coi như là đại 
diện chính thức cho triều đình Huế và nước Đại Nam. 
Đến Pháp, sứ đoàn đã được chào đón bằng hình thức 
kéo cờ vàng của triều đình. Sứ đoàn đã được Hoàng 
đế Pháp tiếp kiến theo hàng quốc khách. Vì thế câu 
chuyện các cụ Tiến sĩ Phan Thanh Giản, Tiến sĩ Phạm 
Phú Thứ… vì không có cờ, nên phải nghe theo lời của 
một anh hầu cận lấy một cái khăn gói để làm lá cờ Tổ 
quốc là hoàn toàn vô căn cứ. Nó chỉ được coi là một 
“giai thoại vui” chứ không phải là tư liệu lịch sử… 
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Trên đỉnh Bà Nà ở độ cao 1.487m so với mực 
nước biển, ngự trị một ngôi miếu nhỏ vẫn 
quen gọi là Miếu Bà. Điện chính được dựng 
trên một khoảng đất trống nằm cheo leo bên 
vách núi, phía trên có một lầu gác làm bằng 

gỗ treo chiếc chuông đồng lớn mà du khách có thể tự 
ý đung đưa cây dùi tạo nên âm thanh ngân nga, linh 
diệu giữa cõi u tịch. Đứng trên Miếu Bà nhìn ra, bốn 
bên xung quanh là một màu xanh bất tận. Giữa rừng 
núi bạt ngàn, mây mù che phủ, khung cảnh nơi đây 
thực giống như Tiên cảnh. Thời gian trên đỉnh Bà Nà 
diễn ra chóng vánh, một ngày đi suốt bốn mùa quanh 
năm, du khách có thể tận hưởng được khoảnh khắc 
chuyển mùa, thay đổi khí tượng bằng cuộc hành trình 
của mây trời diệu vợi. Buổi trưa thời gian ngắn nhất, khí 
tiết nhanh chóng chuyển từ hạ sang thu với mây bay 
bảng lảng vờn quanh sườn núi, phía xa dưới chân núi, 
quang cảnh mờ dần và biến mất sau những áng mây 
ngang đầu. 

Kiến trúc của Miếu Bà hệt như trong cổ tích. Theo 
truyền thuyết, Bà Nà chính là tên viết tắt của Bà 
Ponagar hay Thiên Y A Na Thánh Mẫu của người Chăm. 

Điều này hiển nhiên xuất phát từ một đức tin có sức 
mạnh huyền bí nhấn sâu hình ảnh Bà Mẹ tâm linh chìm 
khuất vào miền huyễn tưởng xa xôi. Hiện diện giữa cõi 
Bồng Lai của Bà Nà Hills, luôn có hình ảnh Người Mẹ. 

Nói đến xứ Quảng, chúng ta không thể không nhắc 
tới lớp trầm tích văn hóa người Chăm. Lội ngược dòng 
lịch sử trở về văn hóa cộng đồng này, đất Quảng Nam 
nằm trọn vẹn trên dải đất văn hóa mẫu hệ của người 
Chăm xưa kia. Tuy trầm tích văn hóa ấy không còn phủ 
dày trên bề mặt cuộc sống, song xuất phát từ hệ lụy 
lịch sử, văn hóa Chăm vẫn kết nối với xã hội đương đại 
bằng những hình ảnh khúc xạ qua tín ngưỡng nữ thần. 
Hình ảnh Người mẹ xứ sở hẳn đã phóng chiếu qua bề 
mặt văn hóa tác động trực tiếp lên khuynh hướng lựa 
chọn. Bởi vậy, tín ngưỡng nữ thần, hình ảnh người Mẹ 
mới tỏa bóng lung linh, đi suốt chiều dài lịch sử.

Tín ngưỡng thờ Bà mẹ xứ sở Thiên Y A Na đã tồn 
tại lâu đời, hình thành nền văn hóa tâm linh của cộng 
đồng Chăm. Tín ngưỡng ấy có sức ảnh hưởng, cộng 
hưởng mạnh mẽ trên vùng đất rộng lớn, tuy yếu dần 
về phía Bắc, nhưng lại mạnh lên về phía Nam; thậm chí 
ảnh hưởng đến cách thức tập kết thần linh, tín ngưỡng 

Chuùa Thöôïng Ngaøn
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Nguồn: vtc.vn
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nữ thần ở khu vực đồng bằng Nam Bộ. Từ quê hương 
của Bà, khu vực Trung Bộ từ Quảng Nam vào đến Nha 
Trang, Khánh Hòa, hình ảnh Bà mẹ xứ sở bao trùm lên 
cõi sơn hà nguy nga. Vào đến Nam Bộ, Bà hóa thân 
thành Bà Chúa Ngọc phối tự cùng Bà Chúa Tiên, Bà 
Chúa Xứ, Bà Thượng Động Cố Hỷ, Bà Thiên Hậu, Bà Kim 
Huê, Bà Mẹ Sanh, Bà Linh Sơn Thánh Mẫu, Bà Quan Thế 
Âm, Bà Kim Đức Thánh Phi, Mộc Đức Thánh Phi, Thủy 
Đức Thánh Phi, Hỏa Đức Thánh Phi, Thổ Đức Thánh Phi, 
cô Hồng, cô Hạnh… tạo thành quần thể nữ thần bảo 
hộ cộng đồng. 

Đó là lý do giải thích tại sao, nhiều cơ sở tín ngưỡng 
mới hình thành ở Quảng Nam - Đà Nẵng lại ngẫu nhiên 
tập trung những vị nữ thần đóng vai trò trung tâm chi 
phối đời sống tâm linh, như Miếu Bà trên đỉnh Bà Nà, 
Phật Bà Quan Thế Âm trên chùa Linh Ứng 3. Thành phố 
Đà Nẵng như một đô thị kẹp giữa rừng núi và biển cả 
mà góc nhìn từ hai đối tượng thờ tự trên đều hướng 
ra rừng và biển. Đứng trên chùa Linh Ứng 3 với cảnh 
nước non hùng vĩ, thiên nhiên tươi đẹp, ngôi chùa có 
thế lưng dựa núi, mặt hướng 
ra biển như thể núp dưới 
bóng Mẹ hiền Quan Thế Âm. 
Còn trên Miếu Bà ở Bà Nà, 
tượng chúa Thượng Ngàn uy 
nghi, lẫy lừng đặt trên đỉnh 
chót vót nhìn ra núi rừng bao 
la. Hình ảnh vị chúa tể rừng 
xanh, người Mẹ rừng, nữ thần 
tâm linh… cứ ẩn hiện suốt 
một vùng rộng lớn. Thành 
phố Đà Nẵng giống như một 
đô thị hiện thân của quan 
niệm Tứ phủ - thứ tín ngưỡng 
truyền đời của cư dân người 
Việt nằm lọt giữa Đất – Trời – 
Rừng – Nước. 

Cách tập kết thần linh 
ở chùa Linh Ứng 3 dễ gây 
tranh cãi khi đặt uy linh của 
nữ thần lấn át nam thần. 
Như miếu Bà có tượng Chúa 
Thượng Ngàn trên tòa cao 
nhất; ở chùa Linh Ứng 3, tượng Quan Thế Âm Bồ-tát 
cao ngất trông ra cõi xa xăm của Biển Đông. Trong 
ngôn ngữ của người Việt, dường như từ “ngàn” với 
nghĩa là “rừng”, như “trăng ngàn” chỉ trăng treo trên 
dãy núi rừng già… đã ra đời xác lập ý nghĩa nguyên 
thủy trước khi tích hợp văn hóa Hán sản sinh ra cơ 
số đếm! Trở về cách tổ chức sắp xếp điện thờ theo 
hướng tái cơ cấu hệ thống thần linh ở những cơ sở tín 
ngưỡng mới, có thể thấy nhân duyên và hệ lụy lịch sử 
liên kết với nhau qua các lớp văn hóa nối tiếp. 

Chúa Thượng Ngàn vốn là hiện thân của lớp văn 

hóa đồng rừng, một nền văn hóa nguyên thủy, sơ 
khai nhất của loài người. Nhìn từ góc độ hình thái kinh 
tế, văn hóa nguyên thủy hình thành trên cơ tầng của 
phương thức chiếm đoạt: săn bắt hái lượm, ỷ lại, dựa 
dẫm tuyệt đối vào thiên nhiên (tài nguyên rừng). Rừng 
đóng vai trò cung cấp tài nguyên cho cư dân trong quá 
trình phát triển. Cũng như con người thuở nhỏ, từ bào 
thai lớn lên đã tự gắn kết với Mẹ thành một thực thể. 
thống nhất, sau khi tách rời khỏi bào thai, cắt lìa khỏi 
Mẹ, đứa bé chập chững trưởng thành với chiều tương 
tác mở rộng theo hướng xã hội. Trong văn hóa, người 
ta gọi đó là quá trình xã hội hóa. Từ đấy, bước chân 
con đi xa dần, thoát khỏi bóng dáng mẹ hiền chở che, 
bao bọc; nhưng, cũng kể từ đó, số phận cho ta một 
cội nguồn bắt đầu từ Mẹ. Sau buổi “đồng dao”, con 
người từng bước ra đi, có khi quay ngoắt lại với Mẹ, 
với rừng cội nguồn. Chúng ta biết, mặc dù lịch sử loài 
người đã bước sang những trang văn minh, huy hoàng 
thể hiện khả năng độc lập, tự chủ, có thể khước từ mọi 
đặc ân từ thiên nhiên, rừng; nhưng, còn đó một người 

mẹ tâm linh, nhắc nhở về cội 
ngưồn, người Mẹ đặt trên tột 
đỉnh linh thiêng của người 
Việt xưa, đó là Chúa Thượng 
Ngàn. Trong tín ngưỡng Tứ 
phủ, tuy đấng Thượng Thiên 
ngự trên tòa cao nhất, nhưng 
uy linh của Thượng Ngàn mới 
thực sự thể hiện dưới góc độ 
thực quyền. Bởi vậy, chúng ta 
có thể xem xét văn hóa bản 
địa từ góc nhìn của Rừng. Từ 
góc nhìn ấy, rừng xuyên suốt 
tiến trình văn hóa tâm linh 
người Việt và ẩn sâu nơi non 
ngàn vẫn kết nối với cuộc 
sống hôm nay. 

Ngày nay, rừng có nguy 
cơ khánh kiệt, bị chặt phá vì 
nhiều mục đích khác nhau; 
như để xây dựng thủy điện 
hay chỉ đơn giản là khai thác 
lâm sản… thì cũng đều do tư 

lợi. Tận diệt, triệt tiêu rừng thì hậu quả nhãn tiền đặt ra 
cho con người những đe dọa đến từ miền đồng rừng. 
Rừng còn đất nước sẽ yên và rừng mất thì nguy cơ đem 
đến từ biến đổi khí hậu, lũ lụt, lở đất, bão tố triền miên 
khó thể giải quyết bằng biện pháp cơ học. Rừng chưa 
hội tụ điều kiện trở thành văn hóa, nhưng đứng ở góc 
độ tâm linh, nó chính là điểm tựa để hình thành một 
thái độ ứng xử nhắc nhở về cội nguồn. Lịch sử giống 
như dòng thời gian chảy qua các sự kiện; và ở nơi đầu 
nguồn, có một người Mẹ đứng đó tỏa bóng uy nghi 
trên bến đợi ngàn năm. 
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P H Ậ T  P H Á P

Phẫn nộ (kodha) là sự phản ứng tâm thức 
phát sanh khi những gì mình yêu quý bị 
tước đoạt hoặc khi phải thường xuyên đối 
diện với hoàn cảnh hay đối tượng mà mình 
không ưa thích. Đó là một dạng tâm lý 

không hài lòng, ấm ức, bất mãn, giận dữ, bực phiền, 
được tích tập lâu ngày thành ra căng thẳng cứ chực 
tuôn trào ra bên ngoài. Kinh Vô uế cho biết phẫn nộ là 
một cấu uế nội tâm phát sanh do không thỏa mãn các 
ác dục vọng hay do ước muốn bất chánh vị kỷ không 
được đáp ứng1. Đó là sự bung vỡ của tâm sân hận bực 
phiền đưa đến nhiều hệ lụy khổ đau cho con người và 
cho cuộc đời. Kinh Pháp Cú nói rằng người nào ôm ấp 
lòng uất hận vì người khác thắng mình, mắng mình, 
đánh mình hay cướp mình thì lửa hận thù sẽ ngày đêm 
thiêu đốt tâm can người ấy không nguôi2. 

Do tính chất mê lầm độc hại của nó, những tác hại 
khó lường của tâm sân hận phẫn nộ đã được kinh Phật 
nói đến nhiều. Trước hết, đó là một phản ứng mê lầm 

của tâm thức đối với thực tại biến động, một biểu hiện 
cực đoan của tâm ích kỷ hẹp hòi do thiếu hiểu biết về 
bản chất vô thường, vô ngã của các pháp hay vì si mê. 
Đạo Phật nói đến hai loại phản ứng cực đoan sai lầm 
của tâm thức có gốc rễ từ si mê. Thứ nhất là thuận ứng 
(anuruddha) tức loại tâm thức yêu mến, thích thú, hân 
hoan, thỏa mãn đối với những gì mình thích ý. Thứ 
hai là nghịch ứng (pativiruddha) tức loại tâm tư ghét 
bỏ, không thích thú, không hài lòng, bất mãn đối với 
những gì mình không ưng ý. Đức Phật gọi hai trạng thái 
thuận ứng và nghịch ứng này là cực đoan, vì chúng là 
các phản ứng mê lầm, sự quay cuồng và vùng vẫy của 
tâm thức trong thế giới hư huyễn, không thấy được 
bản chất vô thường, biến hoại của các pháp, khiến cho 
tham-sân-si sanh khởi và chi phối tâm tư con người. 
Chúng là nguyên nhân của thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác, là động cơ của lối sống xấu ác, bất thiện. Cái gì 
mình yêu mến, thích ý, hài lòng thì mình mong muốn 
có được nó, khao khát sở hữu nó, thích thú ôm giữ 

T H I Ê N  C HƯƠN G
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nó. Đó là điều kiện khiến cho tham (lobha/kàmaràga) 
hay lòng ham muốn mê đắm phát sanh và lớn mạnh. 
Điều gì mình không yêu mến, không thích ý, không hài 
lòng thì mình ghét bỏ nó, tỏ lộ bực phiền, muốn xa 
lánh nó. Đó là lý do khiến cho sân (dosa/patigha) hay 
lòng giận dữ bực phiền sanh khởi và tăng trưởng. Phẫn 
nộ, sự căng đầy và bung vỡ của loại tâm thức thứ hai, 
chính là hệ quả lớn mạnh của tâm sân hận bực phiền. 
Kinh Trung Bộ kể câu chuyện nữ chủ nhân hiền thục 
Vedehika mất hết danh thơm, biến thành kẻ ác độc, vì 
không nén được cơn giận do cô hầu Kali cố ý chọc tức 
nhiều lần, đã bộc lộ sự phẫn nộ trút lên người hầu gái 
một then cửa khiến cô này bể đầu3.    

Bản kinh Sân hận lưu ở Tăng Chi Bộ nêu một loạt hệ 
quả tai hại của tâm sân hận bực phiền, cho thấy người 
ôm ấp lòng hiềm hận phẫn nộ tự chuốc lấy nhiều phiền 
lụy khổ não do chất chứa các ý nghĩ và việc làm điên rồ: 

“Này các Tỳ-kheo, có bảy pháp này được người thù 
địch ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn 
nộ, đàn bà hay đàn ông. Thế nào là bảy?

Ở đây, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn kẻ 
thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này trở thành 
xấu xí!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch không 
hoan hỷ kẻ thù địch của mình có dung sắc. Này các Tỳ-
kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn nộ chinh phục, bị 
phẫn nộ chi phối, dầu cho người ấy khéo tắm rửa, khéo 
chải chuốt, tóc râu khéo sửa soạn, mặc toàn đồ trắng rồi 
người ấy cũng trở thành xấu xí, vì bị phẫn nộ chinh phục. 
Này các Tỳ-kheo, đây là pháp thứ nhất, được người thù 
địch ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn nộ, 
đàn bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này ngủ một 
cách khổ sở!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch 
không hoan hỷ kẻ thù địch của mình ngủ một cách an 
lành. Này các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn 
nộ chinh phục, bị phẫn nộ chi phối, dầu có nằm trên ghế 
dài, nệm trải bằng len, chăn len trắng, chăn len thêu, nệm 
bằng da con sơn dương gọi là kadali, tấm khảm với lọng 
che phía trên, ghế dài có đầu gối chân màu đỏ. Tuy vậy, 
họ vẫn ngủ một cách khổ sở, vì bị phẫn nộ chinh phục. 
Này các Tỳ-kheo, đây là pháp thứ hai, được người thù 
địch ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn 
nộ, đàn bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này không 
có lợi ích!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch 
không hoan hỷ kẻ thù địch của mình có được lợi ích. Này 
các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn nộ chinh 
phục, bị phẫn nộ chi phối, thâu hoạch bất lợi, lại nghĩ 
rằng: ‘Ta được lợi ích’, thâu hoạch điều lợi ích, lại nghĩ 
rằng: ‘Ta không được lợi ích’. Những pháp này được nắm 
giữ khiến người khác trở thành thù địch, đưa đến không 
hạnh phúc, đau khổ lâu dài, vì bị phẫn nộ chinh phục. 

Này các Tỳ-kheo, đây là pháp thứ ba, được người thù địch 
ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn nộ, đàn 
bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này không 
có tài sản!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch 
không hoan hỷ kẻ thù địch của mình có được tài sản. Này 
các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn nộ chinh 
phục, bị phẫn nộ chi phối, những tài sản của họ thâu 
hoạch do sự phấn chấn tinh cần, cất chứa do sức mạnh 
của cánh tay, chồng chất do những giọt mồ hôi, đúng 
pháp, thâu hoạch hợp pháp. Các tài sản ấy được nhà vua 
cho chở về ngân khố nhà vua, vì bị phẫn nộ chinh phục. 
Này các Tỳ-kheo, đây là pháp thứ tư, được người thù địch 
ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn nộ, đàn 
bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này không 
có danh tiếng!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù 
địch không hoan hỷ kẻ thù địch của mình có được danh 
tiếng. Này các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị 
phẫn nộ chinh phục, bị phẫn nộ chi phối, nếu có được 
danh tiếng gì nhờ không phóng dật thâu hoạch được, 
danh tiếng ấy lánh xa họ, vì bị phẫn nộ chinh phục. Này 
các Tỳ-kheo, đây là pháp thứ năm, được người thù địch 
ưa thích, tác thành kẻ thù địch đi đến người phẫn nộ, 
đàn bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này không 
có bạn bè!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch 
không hoan hỷ kẻ thù địch của mình có được bạn bè. Này 
các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn nộ chinh 
phục, bị phẫn nộ chi phối, nếu người đó có những bạn 
bè thân hữu, bà con huyết thống gì, họ sẽ xa lánh, từ bỏ 
người đó, vì người đó bị phẫn nộ chinh phục. Đây là pháp 
thứ sáu, được người thù địch ưa thích, tác thành kẻ thù 
địch đi đến người phẫn nộ, đàn bà hoặc đàn ông.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người thù địch mong muốn 
kẻ thù địch của mình như sau: ‘Mong rằng kẻ này sau khi 
thân hoại mạng chung, sẽ sanh trong cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục!’. Vì cớ sao? Này các Tỳ-kheo, người thù địch 
không hoan hỷ kẻ thù địch của mình sau khi thân hoại 
mạng chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này! Này các Tỳ-kheo, hạng người nào phẫn nộ, bị phẫn 
nộ chinh phục, bị phẫn nộ chi phối, người đó làm ác hạnh 
với thân, người đó nói lời ác hạnh với lời, người đó nghĩ 
đến điều ác hạnh với ý, khi thân hoại mạng chung, người 
đó sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Đây là pháp 
thứ bảy, được người thù địch ưa thích, tác thành kẻ thù 
địch đi đến người phẫn nộ, đàn bà hoặc đàn ông”4.

Như vậy, phẫn nộ là nhân tố độc hại gây nên nhiều 
phiền muộn khổ đau cho đời sống con người, khiến 
cho con người ngay trong hiện tại ăn ngủ không ngon, 
sắc diện trở nên xấu xí, đầu óc nhầm lẫn, hao tổn tài 
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sản, thương tổn danh dự, bị bạn bè xa lánh, rơi vào 
sập bẫy của địch thủ; sau khi thân hoại mạng chung bị 
sanh vào các cảnh giới bất hạnh khổ đau. Đáng chú ý 
rằng phẫn nộ là tập khí bất thiện, một loại năng lượng 
tâm thức xấu ác do cá nhân tích tập, chẳng những đưa 
đẩy con người rơi vào lối sống sai lầm dẫn đến nhiều 
phiền lụy khổ não ngay trong hiện tại, mà còn tiếp tục 
chi phối và quyết định vận mệnh phiền muộn khổ đau 
của người ấy ở các đời sau. Bản kinh Mallikà lưu ở Tăng 
Chi Bộ nói đến một hạng nữ nhân phẫn nộ nhiều, não 
hại nhiều, tuy bị nói ít, liền nổi nóng, nổi giận, nổi sân, 
sừng sộ, gây hấn, biểu lộ phẫn nộ, sân hận, bất mãn. 
Người ấy, sau khi từ bỏ đời này, trở lui lại trạng thái này, 
tại đấy, tại đấy, tái sanh hạ liệt, dung sắc xấu, sắc đẹp 
xấu, hình dáng hạ liệt5. Kinh Tiểu nghiệp phân biệt xác 
nhận người đàn bà hay người đàn ông nhiều phẫn nộ, 
nhiều phật ý, bị nói đến một chút thời bất bình, phẫn 
nộ, sân hận, chống đối, và tỏ lộ phẫn nộ, sân hận, bất 
mãn. Do nghiệp ấy, thành đạt như vậy, thành tựu như 
vậy, sau khi thân hoại mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, 
ác thú, đọa xứ, địa ngục. Nếu sau khi thân hoại mạng 
chung, người ấy không sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục, nếu được đi đến loài người, chỗ nào người ấy 
sanh ra, người ấy tái sanh với hình dáng hạ liệt, dung 
sắc xấu xí6. 

Đi đôi với việc nêu rõ nguyên nhân và hậu quả nguy 
hại của tâm phẫn nộ, đạo Phật cũng nói nhiều đến 
cách thức nhận diện và giải pháp khắc phục tâm sân 
hận bực phiền. Trước hết, đạo Phật khuyên mọi người 
cần xem xét tâm mình có rơi vào phẫn nộ và bị phẫn nộ 
chi phối hay không để tinh tấn đoạn trừ: 

“Chư Hiền, ở đây, Tỳ-kheo cần phải quán sát như sau: 
‘Không biết ta có phẫn nộ, bị phẫn nộ chi phối không?’. 
Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta có phẫn 
nộ, có bị phẫn nộ chi phối’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần 
phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư 
Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta không có 
phẫn nộ, không bị phẫn nộ chi phối’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo 
ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu học các 
thiện pháp”7.

Thứ hai, hạn chế tâm sân hận phẫn nộ phát sinh 
bằng cách tránh xa các điều kiện hay đối tượng có 
khả năng khiến cho tâm sân hận bực phiền dấy khởi 
và tăng trưởng. Đạo Phật gọi phương pháp này là 
pháp môn đoạn trừ các phiền não lậu hoặc nhờ tránh 
né. Vì nếu không tránh né thì sân hận phẫn nộ phát 
sinh, biết tránh né thì sân hận phẫn nộ không có lý 
do sanh khởi8.

Tiếp theo, cần xem xét và ý thức rõ động cơ trói 
buộc hay lý do khiến phẫn nộ phát sinh để sanh tâm 
xấu hổ và sợ hãi mà kiên quyết từ bỏ: 

“Ở đây, này Gia chủ, vị Thánh đệ tử suy nghĩ như sau: 
Do nhơn những kiết sử nào ta có thể có phẫn não, ta đoạn 
tận, thành tựu sự từ bỏ các kiết sử ấy. Nếu ta có phẫn não, 

không những ta tự trách mắng ta vì duyên phẫn não, các 
bậc có trí, sau khi tìm hiểu, cũng khiển trách ta vì duyên 
phẫn não; và sau khi thân hoại mạng chung, ác thú sẽ 
chờ đợi ta vì duyên phẫn não. Thật là một kiết sử, thật là 
một triền cái, chính sự phẫn nào này. Những lậu hoặc, 
phiền lao nhiệt não có thể khởi lên do duyên phẫn não, 
đối với vị đã từ bỏ phẫn não, các lậu hoặc phiền lao nhiệt 
não như vậy không còn nữa”9.

Cũng cần hiểu ra rằng phẫn nộ không gì khác là mặt 
trái của tham dục, là phản ứng của lòng ham muốn 
vị kỷ bị tước đoạt hay không được đáp ứng. Đó là sự 
phản kháng sai lầm của tâm thức phát sanh do duyên 
“ngã tưởng” hay bởi “cái tôi chủ nghĩa”. Vì tham muốn 
không được thì sinh bực phiền. Có được điều mình 
mong muốn mà bị người khác cướp đi thì sinh uất hận. 
Lòng tham càng lớn thì phẫn nộ bất mãn tiềm ẩn càng 
nhiều. Vì vậy mà để nhiếp phục phẫn nộ thì phải nhận 
ra lòng tham là căn nguyên của tâm phản ứng phẫn 
nộ cần phải hạn chế; bên cạnh đó, cần thực tập nếp 
sống thiểu dục tri túc, rời bỏ lối suy nghĩ ích kỷ vị ngã. 
Kinh Pháp Cú nói rằng, người có tâm đạt đến Niết-bàn, 
vắng bặt tham-sân-si, thì không còn phẫn nộ; giống 
như chiếc chuông bị bể, người khác đánh không kêu10. 

Một phương pháp khác có khả năng hóa giải tâm 
sân hận phẫn nộ, đó là thực tập chuyển hóa tâm thức 
bằng cách nuôi dưỡng và phát triển các tâm thái từ, bi, 
hỷ, xả; tức nỗ lực tu tập từ tâm để nhiếp phục sân tâm, 
nuôi lớn bi tâm để khắc chế hại tâm, phát triển hỷ tâm 
để đối trị bất mãn, thực hành xả tâm để trừ bỏ hận tâm. 
Nói cách khác, đó là sự mở rộng tâm giải thoát để hóa 
giải tâm trói buộc, sự phát triển tâm Bồ-đề nhằm thu 
nhiếp tâm phiền não. Một bận, bậc Giác ngộ dạy cho 
con trai mình như vầy:  

“Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập về lòng từ. Này 
Ràhula, do tu tập sự tu tập về lòng từ, cái gì thuộc sân 
tâm sẽ được trừ diệt. Này Ràhula, hãy tu tập sự tu tập về 
lòng bi. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập về lòng bi, cái gì 
thuộc hại tâm sẽ được trừ diệt. Này Ràhula, hãy tu tập sự 
tu tập về hỷ. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập về hỷ, cái gì 
thuộc bất lạc sẽ được trừ diệt. Này Ràhula, hãy tu tập sự 
tu tập về xả. Này Ràhula, do tu tập sự tu tập về xả, cái gì 
thuộc hận tâm sẽ được trừ diệt”11.

Sau cùng, thực tập cái nhìn duyên sinh, vô thường, 
vô ngã đối với tự thân (ngũ uẩn) và những gì xảy đến 
với tự thân để hóa giải tâm sân hận phẫn nộ. Đây là giải 
pháp tu tập có khả năng dứt trừ hoàn toàn tham-sân-
si, gốc rễ của hết thảy các pháp bất thiện, khiến cho 
phẫn nộ không còn lý do phát sinh và chi phối đời sống 
con người; tức là hành sâu về Thiền định (Thiền quán) 
nhằm phát triển trí tuệ, đạt đến sự chứng ngộ bản chất 
duyên sinh, vô thường, vô ngã hay tính chất hư huyễn 
của tự thân và những gì liên hệ đến tự thân để buông 
bỏ mọi thứ, gọi là xả tâm giải thoát. Tôn giả Xá-lợi-phất 
phân tích cho các Tỳ-kheo về năng lực nhiếp phục tâm 
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sân hận phẫn nộ nhờ phát triển trí tuệ thông qua kinh 
nghiệm tu chứng tự nội: 

 “Chư Hiền, nếu có những người khác mắng nhiếc, chỉ 
trích, chọc tức, nhiễu não Tỳ-kheo, vị ấy biết rõ như sau: 
‘Khổ thọ khởi lên nơi tôi, thọ này thuộc tai xúc chạm, thọ 
này do nhân duyên, không phải không do nhân duyên; 
do nhân duyên gì? Do nhân duyên xúc’. Vị ấy thấy xúc 
là vô thường, thấy thọ là vô thường, thấy tưởng là vô 
thường, thấy hành là vô thường, thấy thức là vô thường. 
Tâm của vị này hoan hỷ, thích thú, tịnh chỉ, quyết định, 
tùy thuộc giới đối tượng. Chư Hiền, nếu những người 
khác xử sự với Tỳ-kheo không có hoàn hảo, không có 
tốt đẹp, không có khả ái, hoặc dùng tay xúc chạm, hoặc 
dùng đá xúc chạm, hoặc dùng gậy xúc chạm, hoặc dùng 
gươm xúc chạm, vị ấy tuệ tri như sau: ‘Sự thể của thân 
này là như vậy, nên tay có thể xúc chạm, đá có thể xúc 
chạm, gậy có thể xúc chạm, gươm có thể xúc chạm. Thế 
Tôn đã dạy như sau trong ví dụ cái cưa: ‘Chư Tỷ-kheo, 
nếu có kẻ trộm cướp hạ tiện lấy cái cưa hai lưỡi cắt từng 
phần tay và chân. Nếu ai ở đây sanh ý phẫn nộ, người 
ấy không làm đúng lời Ta dạy’. Ta sẽ tinh cần, tinh tấn, 
không giải đãi, niệm được an trú không có loạn niệm, 
thân thể được khinh an, không dao động, tâm được định 
tỉnh, nhất tâm. Nay mặc cho tay xúc chạm thân này, 
mặc cho đá xúc chạm thân này, mặc cho gậy xúc chạm 
thân này, mặc cho gươm xúc chạm thân này, lời dạy chư 
Phật cần phải được thực hành”12.

Nhìn chung, phẫn nộ là sự phản ứng mê muội của 
tâm thức đưa đến nhiều phiền lụy khổ đau cho con 
người và cho cuộc đời, cần phải được nhận diện và 
khắc phục. Đó là sự si mê, rối loạn, bạo động của tâm 
thức phát sanh do không thỏa mãn lòng ham muốn 
vị kỷ, khiến cho con người trở nên mù lòa, có mắt mà 
như mù; không còn tỉnh táo và sáng suốt; dự phần vào 
tổn não; nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại người, nghĩ 
đến hại cả hai; không như thật rõ biết lợi mình, không 
như thật rõ biết lợi người, không như thật rõ biết lợi cả 
hai; thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác13. Đó chính là 
hành vi xấu ác, một loại ác nghiệp mà người nào để cho 
mình dính mắc vào thì tự chuốc lấy nhiều phiền lụy khổ 
đau, không những ngay trong đời này mà còn tiếp tục 
kéo dài đến các đời sau. Chính vì thế mà những ai biết 
thương mình và thương người thì cần phải học tập lời 
Phật dạy, để tự nhắc nhở mình về sự nguy hại của tâm 
sân hận phẫn nộ và để tránh cho mình không rơi vào 
các ý nghĩ, lời nói và hành động sai lầm xấu ác đưa đến 
phiền não khổ đau cho mình và cho người khác, do sân 
hận phẫn nộ thúc giục. Với tâm từ bi mong muốn cho 
chúng sanh được hạnh phúc an lạc, thoát ly phiền não 
khổ đau, bậc Giác ngộ khuyên nhắc mọi người thực tập 
nếp sống như vầy: 

Giữ thân đừng phẫn nộ, 
Phòng thân, khéo bảo vệ, 
Từ bỏ thân làm ác, 

Với thân, làm hạnh lành. 
Giữ lời đừng phẫn nộ, 
Phòng lời, khéo bảo vệ, 
Từ bỏ lời thô ác, 
Với lời, nói điều lành.
Giữ ý đừng phẫn nộ, 
Phòng ý, khéo bảo vệ, 
Từ bỏ ý nghĩ ác, 
Với ý, nghĩ hạnh lành14.  

Chú thích: 
1. Kinh Vô uế, Trung Bộ. 
2. Kinh Pháp Cú, kệ số 3. 
3. Kinh Ví dụ cái cưa, Trung Bộ. 
4. Kinh Sân hận, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Mallikà, Tăng Chi Bộ. 
6. Kinh Tiểu nghiệp phân biệt, Trung Bộ. 
7. Kinh Tư lượng, Trung Bộ. 
8. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
9. Kinh Potaliya, Trung Bộ. 
10. Kinh Pháp Cú, kệ số 134. 
11. Đại kinh Giáo giới Ràhula, Trung Bộ. 
12. Tiểu kinh Ví dụ dấu chân voi, Trung Bộ. 
13. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ. 
14. Kinh Pháp Cú, kệ số 231-233. 
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Thanh niên là rường cột của nước nhà, tuổi trẻ 
là sức sống của dân tộc. Trong đạo Phật và tổ 
chức Giáo hội cũng như thế, những mầm non 
và cây cành mơn mởn là thanh xuân hiện tại, 
và là cây cao bóng cả, là hoa trái tương lai. Nhìn 

vào thành phần người xuất gia, số vị Tăng Ni trẻ càng 
ngày càng nhiều, đó là một tiền đề cho sự phát triển của 
đạo Phật. Nhưng trong xã hội, người trẻ theo đạo Phật có 
nhiều không? Có ít nhiều thấm nhuần đạo Phật không? 
Có hiện tượng người trẻ xa rời đạo Phật không?

Có dư luận không tỏ vẻ gì lo lắng vấn đề nêu trên, 
xem những gì diễn ra trong đời sống đạo là bình 
thường: mọi chuyện là tùy duyên; nhưng có dư luận 
khắt khe hơn, khi nhìn vào thực tế, hầu như chùa chiền 
chỉ dành cho người già, hoặc từ trung niên trở lên, các 
đạo tràng thì trang nghiêm nhưng phần đông là người 
lớn tuổi, trong đó phái nữ chiếm đa số; người trẻ tuy có 
đến chùa, thỉnh thoảng có thực hành nghi lễ, có bái lạy, 
nhưng ít ai có đời sống tu tập theo giáo pháp của Phật.

Nhiều tiếng nói có trọng lượng đã phân tích hiện 
tượng giới trẻ xa rời đạo Phật, và đưa ra nhiều lý do: đời 

sống khó khăn, bận học hành, thi cử, thanh thiếu niên 
sa đà vào trò chơi điện tử, những tiện ích trên mạng, 
những trò giải trí thời thượng, mất niềm tin vào tôn 
giáo, và không thấy hứng thú với chùa, với kinh kệ. Xin 
dẫn một đoạn sau đây: “Những người trẻ của chúng ta 
hôm nay ở Việt Nam và ở ngoại quốc cũng vậy. Họ thấy 
mẹ, thấy bà ngoại mình đi chùa và tụng những kinh 
mà mình hoàn toàn không hiểu gì cả. Cái gì mà Nam 
mô tát đát tha tô dà đa da, a ra ha đế? Mình không hiểu 
gì cả, mà hỏi bà thì bà cũng không biết, xưa bày nay 
làm thôi! Người trẻ cảm thấy cái ấy không dính líu gì 
tới mình. Vì thế người trẻ không tham dự, không muốn 
đi chùa nữa”.

Quá nhiều chuyện thời nay về Phật giáo với tuổi trẻ, 
vấn đề là cần phân tích hiện trạng một cách tỉnh táo 
và hợp tình hợp lý để giải quyết vấn đề. Nhiều chuyện 
không dễ giải quyết một sớm một chiều. Vả chăng, 
hiện tượng giới trẻ và cả người lớn tuổi ở các nước 
phương Tây ngày càng lơ là với các hình thức nghi lễ 
tôn giáo, cũng na ná như ở nước ta, dầu đạo của họ 
khác với đạo của ta.

với Phật giáo
C A O  H U Y H Ó A

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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Về phần tôi, một người lớn tuổi lại không trực tiếp 
kinh qua thời gian phụng sự đạo gần gũi với giới trẻ, 
cho nên chỉ xin bày tỏ một số phân tích sau đây, cũng 
chỉ nhìn từ bên ngoài giới trẻ mà thôi, và có nói gì thêm 
thì cũng chỉ là ước vọng. Tôi cũng xin khoanh vùng địa 
lý, tức là chỉ bàn vấn đề trong thành phố Huế và tỉnh 
Thừa Thiên Huế; hoặc nếu có rộng ra, thì có thể nghĩ 
đến các địa phương từ Quảng Trị trở vào.

1Tuổi trẻ là tuổi nào, gồm những ai? Có lẽ ai cũng 
biết: Tuổi trẻ là nhi đồng, thiếu niên, thanh niên; 
tuổi trẻ là khác với tuổi già, khác với tuổi trung 

niên. Nhưng vì nói đến tương quan giữa đạo Phật và 
tuổi trẻ, nên tôi xin chia ra: 

- Tuổi trẻ tại đô thị và tuổi trẻ tại nông thôn, miền 
núi, vùng sâu vùng xa. 

- Tuổi trẻ trong nhà trường, tuổi trẻ ngoài nhà trường. 
- Tuổi trẻ đã sống trong gia đình có truyền thống 

theo đạo Phật, tuổi trẻ không sống chút nào với truyền 
thống đó.

2Trước hết, tôi xin dành tình cảm thân thương 
đối với tuổi trẻ tại nông thôn, miền núi, vùng 
sâu, vùng xa. Dạo sau này, may mắn tôi được 

đi nhiều nơi trong tỉnh Thừa Thiên-Huế, hầu như 
đâu đâu cũng có sinh hoạt Gia đình Phật tử (GĐPT), 
đâu đâu cũng có Đoàn quán. Trên miền núi Dương 
Hòa, ni sư trụ trì chùa Định Huệ cho biết sinh hoạt 
trại vui tươi mừng Phật Đản mấy ngày liền; tại một 
ngôi chùa vùng lúa của huyện Hương Trà, tôi được 
nghe sư cô trụ trì cho biết đã làm lễ Vu-lan và lễ hội 
Bông hồng cài áo cho GĐPT và Phật tử quanh vùng, 
còn ở các xã Ngũ Điền bên kia phá Tam Giang, GĐPT 
vẫn duy trì tổ chức và truyền thống tốt đẹp xưa nay. 
Miền núi A Lưới cũng không thua kém về sinh hoạt 
GĐPT, dầu đây là đất mới ươm mầm đạo… GĐPT tồn 
tại và phát triển trên nền tảng từ bi và trí tuệ của 
đạo Phật, trên sự hướng dẫn và dìu dắt của chùa, 
của khuôn hội, trong tình thương yêu và đùm bọc 
của dân, vốn xưa nay là Phật tử từ trong thâm tâm. 
Sức mạnh của đạo Phật ở miền quê đất Thừa Thiên 
này là hoạt động nhịp nhàng giữa bộ ba: chùa làng, 
khuôn hội, và GĐPT. Thử hỏi, nếu không có GĐPT ở 
nông thôn, miền núi, vùng xa thì có môi trường sinh 
hoạt, đạo đức, lối sống nào nữa cho tuổi trẻ? GĐPT 
cần thiết cho đạo, cho bản thân mỗi thành viên đã 
đành, mà còn là sự đóng góp vô cùng quý giá cho xã 
hội về giữ gìn đạo đức xóm làng và an lành cho địa 
phương, nhất là trong thời buổi kinh tế thị trường tự 
phát, thanh thiếu niên chẳng có được một “sân chơi” 
lành mạnh cho nhu cầu của mình. Vậy, nếu muốn 
phát triển Phật giáo trong giới trẻ tại địa bàn này, xin 
hãy củng cố và phát triển GĐPT, song song với nền nếp 
chùa làng cùng với khuôn hội.

3Về tuổi trẻ tại đô thị, các thành phần trẻ chịu tác 
động quá lớn bởi môi trường học tập và sinh 
hoạt. Ở đây vẫn có sự hiện diện đậm nét của 

GĐPT và vẫn là điểm sáng trong sinh hoạt Phật giáo 
của giới trẻ, nhưng GĐPT thu hút không nhiều giới 
trẻ. Lứa tuổi học sinh thì tập trung vào việc học, vào 
thi cử, cốt làm sao chen chân vào đại học (trừ một số 
không học được, phải chạy việc ngoài xã hội), nhằm 
kiếm một chỗ đứng sau này, cho nên ngoài chuyện 
học, phần đông chẳng còn biết chuyện trời-trăng-
mây-nước gì cả. Còn những người trẻ đã làm việc nhà 
nước hoặc làm công ăn lương thì chuyện cơm áo gạo 
tiền chi phối toàn bộ đời sống nên cũng không tha 
thiết chuyện đạo. Tuy nhiên, vẫn có một số nào đó 
còn tiếp nối truyền thống gia đình, duy trì nền nếp 
sống đạo, ăn chay định kỳ, thỉnh thoảng đi chùa, làm 
Phật sự. Còn lại một thành phần năng động và hiểu 
biết trong xã hội: đó là sinh viên các trường đại học, 
cao đẳng trong thành phố, bao gồm các sinh viên tại 
chỗ và các sinh viên từ xa đến học.

Sinh viên đã càng ngày càng tham gia nhiều hơn 
trong các công tác từ thiện, nhân đạo của Phật giáo. 
Nhiệt huyết và đầu óc muốn tìm cái mới, đồng thời 
với nhu cầu sinh hoạt tập thể, khiến sinh viên chủ 
động tổ chức hoặc tham gia một cách vô tư những 
phong trào có ích cho cộng đồng. Mặt khác, sinh viên 
cũng cần tìm một lẽ sống trí tuệ, vị tha, trong sự kết 
nối mình với bạn bè, sống có trách nhiệm với xã hội, 
với môi trường lành mạnh, bù lại cho những cảnh nhố 
nhăng thị trường; từ đó họ có nhu cầu tìm đến Phật 
giáo, nhất là các sinh viên xa nhà, các sinh viên từ lâu 
nghe đến đạo Phật mà chưa có cơ hội tiếp cận. Vui 
mừng thay, bóng dáng sinh viên xuất hiện tại Trung 
tâm Phật giáo Liễu Quán, các chùa, các điểm thi để 
giúp đỡ sĩ tử từ nơi xa đến thi đại học, từ hướng dẫn 
đến thồ xe, tìm nơi trọ, bưng bê cơm nước; rồi những 
chuyến đi từ thiện của các chùa, của quý Tăng Ni, hình 
ảnh giới trẻ không phải là ít. Đi sâu vào hoạt động của 
các chùa, vẫn có nhiều lớp Phật pháp cho giới trẻ, và 
đó cũng là sinh hoạt thường xuyên của Trung tâm Văn 
hóa Phật giáo Liễu Quán.

Như vậy, ngoại trừ những sinh viên được tiếp thu 
đạo Phật từ truyền thống gia đình, phần lớn sinh viên 
đến với đạo Phật từ các hoạt động xã hội và thiện 
nguyện, từ đó sinh viên tiếp cận với mái chùa, với nếp 
sống thanh tịnh, với lẽ sống thanh cao, vô ngã vị tha 
của những người xuất gia và những Phật tử thuần 
thành, bước đầu tạo duyên lành để các em sống có ý 
nghĩa hơn, và nhiều em đã nhận ra mình là con của 
Phật để tự giác quy y Tam bảo. Ngoài ra, sinh viên và 
thế hệ trẻ tìm đến chùa qua các hoạt động dã ngoại, 
cùng đi chơi và tham quan chùa với bạn bè, qua tìm 
hiểu văn hóa chùa.
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4Khi bàn đến tương quan đạo Phật với tuổi trẻ, ta 
cần bàn hai chiều. Phần trên tôi đã đề cập tuổi 
trẻ đến với đạo Phật như thế nào. Vậy thì, chiều 

ngược lại: Đạo Phật, mà cụ thể là Giáo hội, các chùa, 
quý thầy cô đến với tuổi trẻ như thế nào.

Không có chùa, không có quý thầy cô thì tuổi trẻ 
không thể đến với đạo Phật. Chính Giáo hội, nhà chùa, 
quý thầy cô đã tổ chức và hướng dẫn đạo tràng, đã tổ 
chức và giảng dạy Phật pháp cho các lớp dành cho giới 
trẻ, đã tổ chức các hoạt động từ thiện và nhân đạo; tất 
cả như là cánh cửa thuận duyên cho giới trẻ đến với đạo.

Tất nhiên, mọi việc không phải là đơn giản. Tôi suy 
nghĩ những điều sau đây: 

a/ Với giới trẻ nông thôn, vùng sâu, vùng xa, không 
gì bằng củng cố và phát triển GĐPT. Nơi chưa có GĐPT 
thì phải xây dựng chùa hoặc Niệm Phật đường (Khuôn 
hội) rồi mới tổ chức GĐPT. Mong sao có nhiều thầy cô 
trẻ, đạo tâm vững vàng, nhiệt tình, có năng lực tổ chức 
và gần gũi thanh niên, đứng chân tại các địa bàn này, 
và cũng mong sao quý thầy cô cùng ổn thỏa vui vẻ mọi 
Phật sự với khuôn hội để hướng dẫn GĐPT một cách 
hiệu quả. Với tuổi trẻ đô thị, tất nhiên cũng rất cần GĐPT, 
và hơn thế nữa, các GĐPT này phải là đầu tàu, là đi đầu 
trong sáng tạo hoạt động và học tập để làm hình mẫu 
cho các GĐPT có hoàn cảnh kém thuận lợi hơn..

Hiện nay, trước vấn nạn suy đồi về đạo đức, lối sống 
của nhiều thanh thiếu niên, trước một nền giáo dục 
hụt hẫng về giáo dục kỹ năng sống cho sinh viên, học 
sinh, thì tại các thành phố lớn, đã có nhiều lớp, nhiều 
câu lạc bộ dạy kỹ năng sống, giúp thanh thiếu niên 
sống tự tin và bước vào đời một cách mạnh dạn, phù 
hợp với văn minh hiện đại. Chúng ta vui mừng vì đã có 
tổ chức GĐPT như là môi trường tốt giáo dục nếp sống 
đạo và rèn luyện đời sống tập thể. Xem chương trình 
huấn luyện của các ngành, các bậc trong GĐPT, tôi 
thấy đoàn viên được giáo dục rất đầy đủ, từ giáo lý đến 
rèn luyện cá nhân, sinh hoạt trại, tổ chức vui chơi, hoạt 
động xã hội, văn nghệ,… trong đó nội dung kỹ năng 
sống cũng được thể hiện. Xin dẫn chứng các chủ điểm 
về Công tác xã hội của bậc Hướng Thiện, ngành Thiếu1:

1. Bổn phận đối với Ông Bà, Cha Mẹ, cô bác, anh chị em.
2. Tôn trọng, lễ độ với người lớn.
3. Vệ sinh thực phẩm, vệ sinh môi trường.
4. Không đam mê trò chơi điện tử.
5. An toàn giao thông.
- Biển báo giao thông: Đèn đỏ, đèn vàng, đèn xanh.
- Cấm người đi bộ, lối dành cho người đi bộ, đường cấm.
6. Sử dụng máy vi tính.
7. Gọi điện thoại. 
Một chương trình rất hoàn chỉnh đối với từng bậc, 

từng lứa tuổi, mà nếu đoàn sinh GĐPT được tiếp thu 
đầy đủ thì em đó vừa là Phật tử đúng nghĩa vừa là công 
dân tốt. Vấn đề là làm thế nào để lứa tuổi học sinh vào tổ 
chức GĐPT càng ngày càng nhiều hơn. 

b/ Với giới trẻ và trung niên đô thị, nên chăng cần 
có những đạo tràng tu tập thích hợp với lứa tuổi, với 
điều kiện sinh hoạt khó khăn và thời giờ hạn chế, ngoài 
những đạo tràng tu tập lâu nay mà phần đông là người 
lớn tuổi? Đặc biệt vào mùa hè, thanh niên, sinh viên 
học sinh có nhu cầu muốn dự các khóa tu ngắn ngày 
để thấm nhuần giáo lý nhà Phật, và đồng thời được vui 
cùng các bạn dưới mái chùa từ ái. 

c/ Mỗi chùa dành nhiều ưu ái đón giới trẻ đến thăm 
chùa, đặc biệt là các ngày Tết, lễ Phật đản, Vu-lan… 
Được ăn chay, được quý thầy cô thăm hỏi là một niềm 
vinh hạnh đối với người trẻ, nhất là khi họ đến chùa lần 
đầu. Thật là thiệt thòi cho nhiều bạn trẻ, sống trên trung 
tâm Phật giáo của cả nước mà chưa từng đến chùa! 

d/ Tôi cảm phục các thanh niên, sinh viên, nhất là các 
bạn sinh viên các tỉnh Bắc miền Trung, các bạn vốn xa lạ 
với Phật giáo, đã cùng nhau tham dự các lớp Phật pháp 
ở Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán và ở các chùa 
khác. Mong các bạn tự đảm đương việc tổ chức nhiều 
chừng nào tốt chừng đó, các bạn kết hợp học giáo lý với 
kể chuyện đạo, với liên hệ thực tế cuộc sống, với tham 
quan chùa, dã ngoại, làm sao cho các bạn cảm thấy vui 
học và có ích. Các bạn có thể đóng góp ý kiến về nội 
dung học, về giáo lý căn bản, tham dự nghi lễ Phật giáo, 
và có nên chăng các bạn thực tập thiền dưới sự hướng 
dẫn của quý thầy cô đã trải nghiệm thiền, để tĩnh tâm và 
làm giàu năng lượng cho cuộc sống. 

e/ Thật là may mắn nếu các bạn thanh niên nam nữ đến 
với nhau bằng tình yêu trong sáng, cùng nhau hướng về 
đạo từ bi và trí tuệ của Đức Phật, và khi tình yêu chín muồi 
và nghề nghiệp đã có, thì hôn nhân là một kết quả tốt đẹp 
cho cuộc sống lứa đôi. Những năm sau này tôi được dự lễ 
hằng thuận tổ chức tại chùa, tôi nhận thấy hình thức này 
quá hay, quá đẹp. Lời hứa chung thủy và giữ gìn nếp sống 
lành mạnh, theo Năm giới của đôi trẻ trước Tam bảo, với 
sự chứng minh của thầy chủ lễ và giảng sư, với sự tham dự 
của bà con hai họ và bạn bè, thật là thiêng liêng và gây ấn 
tượng sâu sắc, không chỉ cho hai người mà cho tất cả mọi 
người tham dự. Tôi được biết có trường hợp trước lễ hằng 
thuận, các thành viên hai gia đình thông gia cùng thỏa 
thuận tổ chức lễ quy y Tam bảo cho những người chưa quy 
y. Một buổi cơm chay sau lễ hằng thuận quá vui và thân 
mật, mà không cần đến bia bọt, không cần thân xác của 
những heo, bò, gà, tôm, cá, mực… trên bàn tiệc, đó chính 
là bài học Năm giới đầu tiên trong đời sống lứa đôi. Mong 
sao việc tổ chức lễ hằng thuận trở thành phổ biến trong 
các chùa, một lễ hằng thuận không có quá nhiều lễ nghi, 
không quá nhiều lạy, không quỳ nhiều lắm, một buổi lễ 
không nhiều thời giờ mà đầy ý nghĩa, thanh tịnh, thiêng 
liêng, gọn gàng, một buổi lễ lắng đọng lời dạy của thầy và 
lời nguyện của đôi bạn trẻ. 

1. Trích trong Chương trình tu học - huấn luyện, trên 
website GĐPT Việt Nam.
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Trong tác phẩm nổi tiếng Nhập Bồ-tát hạnh, 
Tôn giả Tịch Thiên tuyên bố rằng mọi điều hỷ 
lạc đều là kết quả của việc mong cầu hạnh 
phúc cho người khác; trong khi mọi khó 
khăn, tai ách, thảm họa đều dẫn xuất từ thái 

độ chỉ biết đến hạnh phúc của chính mình. Ngài đặt 
câu hỏi, còn gì cần phải nói thêm về điều đó khi chúng 
ta có thể thấy được những phẩm chất của Đức Phật, 
người luôn luôn trông đợi hạnh lạc cho người khác, 
và nghiệp chướng của loài người chúng ta, những kẻ 
đang ở trong tình trạng hiện thời? Chúng ta có thể dễ 
dàng được thuyết phục về điều đó bằng cách so sánh 
những thiếu sót của những chúng sinh bình thường 
với những phẩm chất giác ngộ và trí tuệ của chư Phật. 
Dựa trên nền tảng của sự so sánh này, chúng ta có thể 
thấy được những lợi ích và công đức của khát vọng 
mong cầu hạnh phúc cho những chúng sinh khác, bên 
cạnh những sai lầm và bất lợi của thái độ chỉ biết đến 
mình, chỉ quan tâm đến chính mình.

Tôn giả Tịch Thiên phát biểu rằng ta và người khác 
bình đẳng trong việc có những ước vọng bẩm sinh về 
hạnh phúc và thoát khổ, thế thì tại sao chúng ta lại mưu 
cầu tư lợi với cái giá phải trả của kẻ khác – kể cả tới mức 
độ hoàn toàn không quan tâm gì đến người khác? Tôi 
nghĩ rằng phát biểu này chỉ ra một điều rất thật. Giống 
như chính mình, mọi chúng sinh khác đều bình đẳng 
trong việc có ước vọng được hạnh phúc và được thoát 
khỏi mọi đau khổ. Tất cả chúng ta, từng người một, đều 
không thỏa mãn với bất kỳ mức độ nào của hạnh phúc 
và vui sướng; và điều đó đúng với tất cả mọi sinh vật 
hữu tình. Giống như tôi, với tư cách của một cá nhân, 
tôi có quyền tự nhiên là thành tựu mọi khát vọng căn 
bản ấy; mọi chúng sinh hữu tình khác cũng vậy. Vấn đề 
quan trọng là phải nhận biết sự bình đẳng căn bản này.

Vậy thì có gì khác biệt giữa chính mình và những 
người khác? Bất kể tầm quan trọng và sự quý giá của 
từng người một là đến mức nào, chúng ta chỉ nói về 
hạnh phúc của một người. Bất kể những đau khổ của 
họ có thể sâu sắc đến mức nào, ở đây chúng ta cũng 
vẫn quan tâm đến lợi ích của chỉ một người. Ngược lại, 
khi ta nói về hạnh phúc của những chúng sinh khác, 
từ khác này chỉ sự vô hạn, vô số những chúng sinh. 
Trong trường hợp của cái khác này, ngay cả khi chúng 
ta quan tâm đến những mức độ nhỏ nhất của sự đau 

khổ, được tích tụ lại, chúng ta cũng đang nói tới sự đau 
khổ của một con số vô hạn các chúng sinh. Cho nên, 
từ quan điểm số lượng, hạnh phúc của những chúng 
sinh khác trở nên quan trọng hơn rất nhiều so với hạnh 
phúc của chính mình.

Ngay cả từ quan điểm của sự tự lợi, nếu người khác 
hạnh phúc và được thỏa mãn, chính chúng ta cũng 
hạnh phúc. Về một mặt khác, nếu những người khác 
ở trong tình trạng đau khổ mãi mãi, khi đó chúng ta 
cũng sẽ đau khổ bởi cùng một số phận. Mối quan tâm 
đến người khác liên kết một cách chặt chẽ với sự quan 
tâm đến chính mình; đó là một điều rất thật. Hơn nữa, 
dựa trên những kinh nghiệm cá nhân của từng người, 
chúng ta có thể quan sát để thấy rằng càng chấp chặt 
vào một cảm giác mạnh mẽ về tự ngã – chỉ quan tâm 
đến tự lợi – những vấn đề tâm lý và cảm xúc của chúng 
ta càng lớn lao hơn.

Tất nhiên sự theo đuổi về tự lợi thì cũng rất quan 
trọng. Tuy nhiên, chúng ta cần một phương pháp thực 
tế hơn, nghĩa là đừng thấy tự lợi của mình là điều quá 
nghiêm trọng mà nên dành nhiều thời gian hơn đề suy 
nghĩ về hạnh phúc của những chúng sinh khác. Thực 
tế cho thấy rằng trở nên vị tha hơn, cùng với việc có 
nghĩ đến cảm xúc và hạnh phúc của người khác, là một 
phương pháp lành mạnh hơn rất nhiều trong việc theo 
đuổi lợi ích của riêng mình. Nếu thực hiện như thế, 
chúng ta sẽ thấy được những thay đổi đáng chú ý, một 
cảm giác thư giãn. Chúng ta sẽ không còn dễ dàng bị 
kích thích bởi những trường hợp vụn vặt để nghĩ rằng 
mọi sự đang ở trạng thái nguy hiểm, và hành động 
như thể toàn bộ hình ảnh, nhân dạng cũng như sự tồn 
tại của chính chúng ta đang bị đe dọa. Mặt khác, nếu 
chúng ta thường xuyên nghĩ đến tự lợi – hoàn toàn 
quên lãng hạnh phúc của những chúng sinh khác – khi 
ấy, kể cả những sự việc nhỏ nhặt nhất cũng có thể khơi 
gợi những cảm tưởng của việc bị xúc phạm hay bị gây 
xáo trộn. Chúng ta có thể phán đoán tình xác thực của 
điều này từ những kinh nghiệm của chính mình.

Về lâu dài, việc tạo ra một “hảo tâm” sẽ mang lại lợi 
ích cho cả chính mình lẫn mọi người khác. Ngược lại, 
việc cho phép tâm thức của chúng ta tiếp tục bị nô lệ 
bởi tính tự lợi sẽ chỉ duy trì những cảm tưởng bất mãn, 
thất vọng và bất hạnh của chúng ta, cả trong ngắn hạn 
lẫn lâu dài. Chúng ta sẽ bỏ phí những cơ hội tuyệt vời 

ĐẠT- L A I  LẠT- M A
N HƯ  T Â M  dịch



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2015

mà chúng ta đang có – được sinh ra làm người, được 
trang bị với những khả năng tuyệt vời về trí thông 
minh của loài người, là những điều có thể được sử 
dụng cho những mục đích cao cả. Cho nên, điều quan 
trọng là có được khả năng cân nhắc những hậu quả 
dài hạn và ngắn hạn ấy. Còn có phương pháp nào tốt 
đẹp hơn để làm cho cuộc sống loài người của chúng 
ta có ý nghĩa hơn việc chiêm nghiệm sâu sắc về Bồ-đề 
tâm - khát vọng vị tha để đạt tới giác ngộ vì lợi ích của 
tất cả chúng sinh.

Phát Bồ-đề tâm
Về phần mình, tôi không thể tuyên bố là đã thực hiện 

được Bồ-đề tâm. Tuy vậy, tôi luôn có một khát vọng sâu 
xa về Bồ-đề tâm. Tôi có cảm tưởng rằng khát vọng mà 
tôi có về Bồ-đề tâm chính là tài sản của tôi và là nguồn 
sức mạnh cho sự can đảm của mình. Đó cũng là nền tảng 
hạnh phúc của tôi; nó là điều cho phép tôi làm cho người 
khác được hạnh phúc, và nó cũng là yếu tố khiến tôi cảm 
thấy thỏa mãn và hài lòng. Tôi vẫn dâng hiến và cam kết 
hoàn toàn đối với lý tưởng vị tha này. Cho dù bệnh tật hay 
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khỏe mạnh, ngày càng già đi, hoặc kể cả trước cái chết, 
tôi vẫn cam kết theo lý tưởng vị tha ấy. Tôi nhận thức một 
cách rõ ràng rằng tôi sẽ luôn luôn duy trì khát vọng sâu 
xa của mình đối với lý tưởng khởi phát lòng vị tha của 
bồ-đề tâm. Về phần quý vị, những người bạn của tôi, tôi 
cũng muốn kêu gọi quý vị cố gắng trở nên quen thuộc 
với Bồ-đề tâm. Nếu có thể, quý vị nên hết sức phát khởi 
một trạng thái tâm thức vị tha và từ ái như thế.

Việc thực hiện Bồ-đề tâm đòi hỏi nhiều năm thực 
hành thiền định. Trong một số trường hợp, có thể phải 
mất hàng vài ngàn năm mới thực hiện được. Việc có 
được một sự hiểu biết mang tính tri thức thuần túy về 
Bồ-đề tâm là điều không thỏa đáng. Cũng vậy, việc có 
một cảm tưởng trực giác kiểu như “Nguyện cho mọi 
chúng sanh đều được giác ngộ” thì vẫn là chưa đủ. Tất 
cả những điều đó không phải là việc thực hiện Bồ-đề 
tâm. Ngay cả như thế, tôi nghĩ điều ấy cũng có giá trị. 
Vì có gì sâu sắc hơn việc thực hành giáo pháp? Như 
Shantideva phát biểu:

Vì giống với vật chất thượng phẩm của các nhà giả kim
Nó lấy hình thái bất toàn của da thịt con người
Và làm thành thân vô giá của một vị Phật
Đấy chính là Bồ-đề tâm: chúng ta nên giữ chặt.

Khi chúng ta suy nghĩ về bồ-đề tâm một cách hời 
hợt, có thể Bồ-đề tâm dường như quá giản dị, đến mức 
có thể không hấp dẫn. Ngược lại, việc thực hành thiền 
định theo Mật giáo dựa trên hình ảnh mạn-đà-la hay 
các vị thần có thể có vẻ huyền bí, và chúng ta có thể 
thấy những pháp môn này hấp dẫn hơn. Tuy nhiên, khi 
chúng ta thực sự dấn thân vào việc thực hành, Bồ-đề 
tâm là một nguồn vô tận. Không hề có mối nguy của 
việc trở nên thất vọng hay nản chí khi thực hành Bồ-đề 
tâm; trong khi việc thực hành thiền định dựa trên các 
vị thần du-già, đọc thần chú… luôn xảy ra tình trạng 
hoang mang bởi vì chúng ta thường đặt quá nhiều kỳ 
vọng vào việc thực hành. Sau nhiều năm, chúng ta có 
thể nghĩ, “Mặc dù tôi đã thực hành thiền định dựa trên 
những vị thần du-già và đã đọc tất cả những thần chú 
này, tôi vẫn không thấy có sự thay đổi nào đáng kể. Tôi 
chẳng hề trải nghiệm được bất kỳ một kinh nghiệm 
huyền bí nào”. Tình trạng thất vọng như vậy sẽ không 
xảy ra với việc thực hành bồ-đề tâm. Vì việc thực hiện 
Bồ-đề tâm đòi hỏi một thời gian thực hành lâu dài, một 
khi chúng ta đã có được một chút kinh nghiệm, điều 
thiết yếu là chúng ta cần khẳng định sự tu dưỡng về Bồ-
đề tâm của mình bằng những lời cầu nguyện thiết tha. 
Điều này có thể được thực hiện dưới sự hiện diện của 
một bậc thầy hay sự hiện diện của một biểu tượng của 
Đức Phật. Một sự thực hành như thế có thể tăng cường 
hơn nữa khả năng phát khởi Bồ-đề tâm của ta. Bằng 
cách nêu lên những lời nguyện Bồ-tát trong một nghi 
thức đặc biệt, chúng ta khẳng định quyết tâm phát khởi 
Bồ-đề tâm trước sự hiện diện của một bậc thầy. Phần 

đầu tiên của loại nghi thức này là việc phát khởi bồ-đề 
tâm đầy khát vọng. Điều có ý nghĩa ở đây là bằng sự 
phát khởi một khát vọng vị tha về việc đạt tới trạng thái 
giác ngộ vì lợi ích của hết thảy chúng sinh, chúng ta cam 
kết rằng chúng ta sẽ không bao giờ thoái thất hay làm 
suy yếu khát vọng ấy, không chỉ trong kiếp sống này, mà 
trong tất cả những đời sống ở tương lai. Với tính cách là 
một sự cam kết, cũng có những giới luật phải tôn trọng. 

Phần thứ hai của nghi thức là việc nêu lên những lời 
nguyện Bồ-tát. Việc này nên được thực hiện bởi người 
đã chuẩn bị xong cho mình giai đoạn đầu. Đã phát triển 
được một nhiệt tình để bước vào Bồ-tát hạnh, bấy giờ 
chúng ta tiếp nhận những lời nguyện của bậc Bồ-tát. 
Một khi đã chấp nhận Bồ-tát nguyện, cho dù thích hay 
không, cho dù những lời nguyện ấy có mang lại niềm 
vui hay không, điều cần thiết là hãy gìn giữ sự quý giá 
của những lời nguyện ấy như sinh mạng của chúng ta 
vậy. Để thực hiện lời nguyện này, ta phải có một quyết 
tâm vững chắc như một ngọn núi; ta vừa đưa ra một lời 
thệ nguyện rằng từ nay trở đi, ta sẽ tuân theo những 
giới luật của một vị Bồ-tát và sẽ sống một cuộc sống 
phù hợp với sự đào tạo một vị Bồ-tát.

Tất nhiên nhiều người trong quý vị không thực hành 
đạo Phật, và ngay cả trong những vị Phật tử có hành trì, 
có thể nhiều người cảm thấy không muốn chấp nhận 
Bồ-tát nguyện, nhất là phần thứ hai của nghi thức. Nếu 
quý vị cảm thấy không tự tin về khả năng tuân thủ giới 
hạnh, tốt nhất là không nên lập một cam kết; quý vị vẫn 
còn có thể phát khởi một tâm vị tha với mong muốn 
rằng mọi chúng sinh có thể có được hạnh phúc và quý 
vị có thể đạt tới giác ngộ hoàn toàn vì lợi ích của tất 
cả chúng sinh. Như vậy cũng là đủ rồi; quý vị vẫn nhận 
được những công đức của việc phát khởi Bồ-đề tâm, 
mặc dù quý vị không phải tuân theo mọi giới luật. Điều 
này dù sao cũng không nguy hiểm như việc phá vỡ giới 
luật. Vậy, nếu quý vị không chấp nhận Bồ-tát nguyện, 
quý vị chỉ cần phát triền một Bồ-đề tâm đầy khát vọng. 
Quý vị có thể là vị thẩm phán của chính mình.

Với ước vọng giải thoát mọi chúng sinh 
Tôi sẽ luôn luôn nương tựa
Phật, Pháp và Tăng
Cho đến khi tôi đạt sự giác ngộ trọn vẹn.
Được tán dương bởi trí tuệ và từ bi
Ngày nay trước Đức Phật
Tôi phát khởi một tâm thức về sự tỉnh giác trọn vẹn
Vì lợi ích của tất cả mọi chúng sinh.
Bao lâu vũ trụ vẫn tồn tại
Bao lâu chúng sinh vẫn tồn tại
Tôi nguyện đến lúc ấy tôi cũng vẫn tồn tại
Và xua tan mọi khổ não của cuộc đời. 

Nguyên tác: The Heart of the Buddha, Dalai Lama.
Nguồn:  Lion’s Roar, http://www.lionsroar.com/the-heart-

of-the-buddha/.
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“Đèn tâm một ngọn khơi lên được 
Vạn cổ sầu bi thoạt hóa không”. 

Thông thường do mình quá bận rộn vì những 
thứ rắm rối trong cuộc sống, nên mình ít 
có thời gian quan sát bản thân mình, quan 
sát trạng thái tâm lý của mình hoặc dù có 
thời gian cũng chưa biết cách nào để biết 

rõ chính mình. Nói như vậy, mới nghe tưởng là vô lý, 
nhưng là sự thật phổ biến. 

Ta hãy tĩnh tâm xem mình có những tính này không: 
1/ hay ích kỷ; 2/ hay nóng nảy; 3/ hay dối trá; 4/ hay 

kiêu căng; 5/ hay ganh tỵ; 6/ hay keo kiệt; 7/ hay giận 
hờn; 8/ hay tức tối; 9/ hay dua nịnh; 10/ hay che giấu 
cái xấu của mình; 11/ hay chỉ trích người khác; 12/ 
không biết tự xấu hổ; 13/ không biết hổ thẹn với người 
khác; 13/ hay lăng xăng; 14/ hay giải đãi; 15/ hay hối 
hận; 16/ hay buông lung; 17/ hay tham lam; 18/ hay 
cố chấp; 19/ hay si mê; 20/ hay ác kiến; 21/ hay ngạo 
mạn; 22/ hay tiêu cực; 23/ hay bi quan; 24/ hay nghi 
ngờ… Trong mấy tật xấu ấy, ta đang có bao nhiêu?
Đây là những tính xấu, những tật xấu, những phiền 
não mọc rễ trong tâm thức của ta, nói theo ngôn ngữ 
duy thức, thì đó là những “tâm sở bất thiện” của ta nếu 
ta không tĩnh tâm nhận diện, chuyển hóa, đôi khi nhận 
lầm là tính của ta, rồi bị nó sai sử, hại mình, hại người 
sống đời đau khổ triền miên muôn kiếp. 

Hỏi: Nếu mình đã biết đó là những tâm hành bất 
thiện, những tính xấu, làm mình sống khổ, thì phải làm 
sao để không bị nô lệ cho mấy tính xấu đó? 

Đáp: Ngoài những trạng thái tâm không tốt như liệt 
kê ở trên, có những lúc các trạng thái tâm tốt xuất hiện 
trong ta như: 1/ tâm tỉnh giác; 2/ tâm sáng suốt; 3/ tâm 
thư thái; 4/ tâm từ bi; 5/ tâm hỷ xả; 6/ tâm nhẫn nại; 
7/ tâm bao dung; 8/ tâm độ lượng; 9/ tâm bố thí,;10/ 
tâm thương người; 11/ tâm phấn khởi; 12/ tâm siêng 
năng; 13/ tâm vui vẻ; 14/ tâm nhu hòa; 15/ tâm chính 
tín; 16/ tâm giác ngộ… Trong các tâm tốt này ta đã có 
bao nhiêu? Đây là những tâm sở thiện, những đức tính 
tốt đẹp, cần nuôi dưỡng và phát triển để phẩm chất 
tâm của ta ngày càng nâng cao. 

Tâm ta là vườn hoa xinh tươi đẹp đẽ với những phẩm 
chất tốt đẹp hay là đống rác dơ bẩn với đầy những tính 
khí xấu ác hại người? 

Ta tự xem bản thân ta hay xuất hiện những trạng 
thái tâm nào, chúng ta bị ảnh hưởng bởi trạng thái 
tốt hay xấu nhiều hơn. Khi tính xấu khởi lên, ta tỉnh 
giác, chánh niệm quan sát, biết rõ quá trình hình 
thành, tồn tại, phát triển và mất đi của nó, biết rõ 
nó không thật và hay làm khổ ta, ta không làm theo 
nó, không suy nghĩ theo hướng đó. Khi trạng thái 
tâm tốt khởi lên, ta tích cực phát huy, thì đời sống ta 
ngày một vui hơn, tốt hơn, chắc chắn là như vậy, vì 
ta đã hiểu về ta hơn!

T H Í C H  HẠN H  T UỆ
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“Tâm thật” của chúng ta chính là tâm Phật, tính thật 
của chúng ta là tính Phật. Tính Phật ở các Đức Phật và 
muôn loại chúng sinh không có gì khác biệt.

Nhìn đúng như thật, thì những tính xấu và tính tốt 
trong bản đồ soi tánh là không có thực tính, không có 
tự ngã, nghĩa là không thật có, nhưng do chúng sanh 
nhiều đời huân tập, chất chứa sâu dày nên ta tưởng là 
thật, rồi bị nó chi phối.

Trên bản đồ soi tánh, chúng ta hãy ghi lại những 
tâm sở thiện và tâm sở bất thiện để tiện theo dõi. 

Ở hàng thứ nhất, chúng ta ghi thật lớn tên của sáu tâm 
sở phiền não căn bản - những trạng thái tâm gây nhiều 
đau khổ nhất - gồm: Tham (tham lam)-Sân (ghét giận)-Si 
(mê muội)-Mạn (ngạo mạn)-Nghi (nghi ngờ) và Ác kiến 
(cố chấp suy nghĩ sai).  Ở các hàng thứ hai, thứ ba và thứ 
tư, ta nêu tên hai mươi tâm sở thuộc loại tùy phiền não, 
là những trạng thái tâm xuất hiện dựa trên những tâm sở 
phiền não căn bản. Hàng thứ hai có mười: Phẫn (tức giận)-
Hận (thù hận)-Phú (che giấu)-Não (tàn ác)-Tật (đố kỵ)-Xan 
(bỏn sẻn)-Cuống (dối trá)-Siểm (nịnh bợ)-Hại (gây hại)-
Kiêu (kiêu ngạo). Hàng thứ ba chỉ có hai tâm sở xấu quan 
trọng: Vô tàm (không biết tự xấu hổ)-Vô quý (không biết 
hổ thẹn với người). Trong hàng thứ tư, gồm tám tâm sở 
tùy phiền não còn lại, đó là: Trạo cử (lăng xăng)-Hôn trầm 
(u mê)-Bất tín (không tin)-Giải đãi (lười biếng)-Phóng dật 
(buông lung)-Thất niệm (không có  chánh niệm)-Tán loạn 
(loạn tâm) và Bất chánh tri (hiểu biết sai lầm).

Hàng thứ năm nêu tên bốn tâm sở bất định, là các 
trạng thái tâm không dứt khoát là xấu hay tốt nhưng 
khiến ta dễ đi theo đường xấu gồm Hối (hối hận)-Miên 
(ưa ngủ nghỉ)-Tầm (tìm cầu)-Tứ (dò xét).

Ở hai hàng cuối cùng, chúng ta nêu tên các tâm sở 
thiện. Hàng thứ sáu có: Tín (lòng tin thật)-Tàm (biết tự 
xấu hổ)-Quý (biết hổ thẹn trước người khác)-Vô tham 
(không tham lam)-Vô sân (không ghét giận)-Vô si (không 
mê muội). Hàng thứ bảy gồm: Cần (siêng năng tinh tấn)-
Khinh an (nhẹ nhàng nhẫn nại)-Bất phóng dật (không 
buông lung, luôn tỉnh giác)-Hành xả (buông xả không 
chấp, hòa nhã vui vẻ) và Bất hại (không gây tổn hại).

Những biều hiện của tính tốt hướng đến nâng cao 
phẩm chất thiện thuận hướng giải thoát Niết-bàn 
ở hàng thứ sáu và hàng thứ bảy: từ Tín đến Bất hại 
trong bản đồ soi tánh. Đây là những “Tâm sở thiện” của 
chúng ta. Nói dễ hiểu, đây là những tính tốt cần tu tập 
nuôi dưỡng phát huy của chúng ta.

Hàng đầu tiên, từ Tham đến Ác kiến là sáu tính xấu gốc 
của ta, những tính xấu khác đều nương vào gốc rễ này mà 
hình thành, tồn tại và phát triển từ đời này qua đời khác.

Hàng thứ hai, từ Phẫn đến Kiêu là những tính xấu 
phổ biến, dễ nhận ra, tương đối là dễ tu sửa, chúng còn 
được gọi là Tiểu tùy phiền não

Hàng thứ ba, Vô tàm, Vô quý là tính xấu loại trung 
bình, tự mình hơi khó nhận diện và hơi khó điều phục, 
chuyển hóa, chúng còn được gọi là Trung tùy phiền não.

Hàng thứ tư, từ Trạo cử đến Bất chánh tri là những 
tính xấu khó nhận diện vì có người cho rằng đó không 
phải là tính xấu, chỉ có những người tu thiền định mới 
dễ nhận thấy hơn. Những tính này ngăn trở tiến trình 
tu tập, hướng tâm tập trung, đưa tâm vào định để 
thành tựu trí tuệ giác ngộ giải thoát nên gọi là tính xấu.

Đây là những “Tâm sở bất thiện”. Nói cho dễ hiểu là 
những tâm xấu tính ác trong mỗi con người chúng ta. 
Nhiều người hiểu lầm, cho rằng những tính xấu này là 
chính mình và mình bị những tính xấu này sai sử làm 
cho mình khổ đau triền miên và còn làm cho những 
người khác khổ đau hơn. 

Còn hàng thứ năm, từ  Hối đến Tứ là tính trung gian 
giữa thiện và ác, là tính bất định. Thuận theo cảnh thiện 
thành thiện, duyên theo duyên theo ác thành ác. Ví dụ 
như “Hối”, nếu đã làm việc sai trái, tổn hại người khác 
mà nghĩ lại biết hối hận thì là Thiện; nếu phát tâm đem 
tiền của cúng Tam bảo, giúp người nghèo khổ, sau tiếc 
tiền của mà hối hận thì là Bất thiện. 

Thật ra, ta phải thấu rõ, những tâm xấu này không 
phải là chính ta, nó không thật có, do vô minh nhiều 
đời huân tập mà thành. Nó như bụi bặm bám chặt 
vào kiếng tâm ta lâu ngày, làm cho kiếng tâm mờ tối, 
dơ bẩn. Nhưng vẫn không thể làm mất bản chất sáng 
suốt của kiếng. Khi ta lau sạch bụi bặm bám vào kiếng, 
thì kiếng sẽ trong sạch sáng suốt. Cũng vậy, nếu hàng 
ngày ta sống với tính Phật của ta, những tâm hư tính 
xấu không bám vào tâm ta được nữa, thì tự tính trí 
huệ thanh tịnh sáng suốt chiếu soi khiến cho tối tăm 
vô minh phút chốc bị quét sạch không, tính Phật hiển 
bày, thấu suốt chân tâm ta mãi mãi được an vui tự tại 
không còn bị khổ đau phiền não quấy nhiễu. Điều này 
khiến cuộc sống chúng ta vô cùng tuyệt vời, không 
ngôn ngữ nào có thể diễn tả hết được. 

Tóm lại, hàng ngày, ai sống với tâm Phật, tính thiện 
là đang đi trên con đường sáng Phật dạy, Trí Phước của 
họ ngày càng tang trưởng, cuộc sống của họ ngày càng 
tốt đẹp an vui hơn lên, dần dần tăng trưởng phước trí 
thuận hướng giác ngộ giải thoát Niết-bàn. 

Ngược lại, hàng ngày, ai không tỉnh giác tu tập, bị sai 
sử bởi những tính xấu ác, gây ra khổ đau cho người khác, 
là họ đang từng bước đi vào cửa địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sanh. Phước Trí giảm dần, nghiệp ác gia tăng, cuộc sống 
ngày càng khổ đau nhiều hơn, không ai cứu giúp được họ. 

Đường an vui hạnh phúc hay khổ đau, triền miên 
bất tận, do chúng ta quyết định. 

Ai thấu rõ các pháp 
Bản chất của tâm thức 
Những tâm sở bất thiện 
Cả tâm hành tích cực 
Thường biến đổi trong ta 
Nhanh chóng và hư huyễn 
Người ấy dần làm chủ 
Tự tại và thong dong! 
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1.
Lúc ấy, Thế Tôn hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn thấy 

Như Lai thì quán Như Lai bằng cách nào?”.
 Duy-ma-cật thưa: “Như tự quán cái tướng thật của 

thân, quán Phật cũng như vậy…”.
Phật đã không hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì 

quán Phật bằng cách nào?” mà hỏi “quán Như Lai” 
bằng cách nào. 

Tuy Phật cũng là Như Lai nhưng Như Lai không phải 
Phật. Như Lai là Như Lai: “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”, 
chẳng đến từ đâu, chẳng đi về đâu…

Phật không hỏi về cách “quán Phật” nhưng Duy-ma-
cật vẫn trả lời: “quán Phật cũng như vậy”, nghĩa là cũng 
như quán cái Thật Tướng của chính bản thân mình, 
không khác.  

Cái “thật tướng” của bản thân mình? Phải, cái thật 
tướng ấy chính là Pháp thân, không phải là cái “giả 
tướng” thiên hình vạn trạng do vọng tưởng tạo nên!  

Thấy và quán khác nhau. Muốn “thấy” Như Lai thì 
phải “quán” chớ không thể nhìn bằng mắt thịt (nhục 
nhãn) được. Nhìn Phật có thể thấy 32 tướng tốt, 80 vẻ 
đẹp gì gì đó, cũng chỉ là “giả tướng”.  

Khi Phật thấy biết Như Lai thì Phật bèn cười tủm 
tỉm, thôi nhé, đừng làm phiền ta nữa nhé. Và từ đó, 
với lòng Từ bi vô hạn, Phật mong “khai thị” cho tất cả 
chúng sanh được “ngộ nhập” như mình, nghĩa là cũng 
trở thành Phật như mình. 

Khi gặp Phật thì ta kính lễ (Kính lễ chư Phật), còn 
khi gặp Như Lai ta chỉ còn có cách xưng tán, trầm trồ, 
khen ngợi, gật gù, không biết nói gì hơn! (Xưng tán 
Như Lai!). 

Muốn làm Pháp sư thì phải đủ ba điều kiện: “vào 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai”, chớ 
không phải vào nhà Phật, mặc áo Phật… Với Như Lai: 
“chẳng có thể dùng trí mà hiểu, chẳng có thể dùng thức 
mà biết. Không thể dùng lời nói mà phân biệt, mà chỉ 
rõ”. Cho nên chỉ còn có cách “quán”: nhìn sâu vào bên 
trong, nhìn xuyên qua cái giả tướng bên ngoài, “kiến 
tướng phi tướng”. 

Mà “quán” Như Lai thì từ thân mình mà quán, từ thấy 
biết thực tướng của chính bản thân mình mà thấy biết 
Như Lai, chớ tìm kiếm đâu xa cho mất công.

Cho nên Phật dạy: hãy nương tựa chính mình!  

Duy-ma-cật nói rõ hơn: Con quán Như Lai như thế 
này: Lúc trước chẳng lại, lúc sau chẳng đi, hiện nay 
chẳng trụ (không có thời gian). Chẳng quán Sắc, chẳng 
quán lẽ Như của Sắc, chẳng quán Tánh của Sắc. Chẳng 
quán tánh của Thọ, Tưởng, Hành, Thức, cho đến chẳng 
quán tánh như của thức. (không phải ngũ uẩn) Chẳng 
phải do Bốn đại khởi lên. (không phải tứ đại) Bốn đại 
ấy đồng với hư không. Sáu nhập không chứa giữ gì 
cả. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, tâm đã vượt qua (không 
sáu căn sáu trần) chẳng ở tại Ba cõi. Ba cấu nhiễm đã 
lìa, thuận theo Ba môn giải thoát, đầy đủ Ba minh. Ba 
minh ấy đồng với vô minh (Vô minh thực tánh tức Phật 
tánh / Ảo hóa không thân tức Pháp thân (Huyền Giác). 
Chẳng phải một tướng duy nhất, chẳng phải nhiều 
tướng khác nhau. Chẳng phải tướng mình, chẳng phải 
tướng kẻ khác. Chẳng phải không có tướng, chẳng 
phải giữ lấy tướng. Chẳng ở bên này, chẳng ở bên kia, 
chẳng ở giữa dòng (không không gian) nhưng giáo 
hóa chúng sinh. Quán lẽ tịch diệt, cũng chẳng tịch diệt 
mãi. Chẳng phải thế này, chẳng phải thế kia. Chẳng 
dùng cái này, chẳng dùng cái kia. Chẳng có thể dùng 
trí mà hiểu, chẳng có thể dùng thức mà biết. Không 
tối, không sáng. Không danh, không tướng. Không 
mạnh, không yếu. Không sạch, không dơ. Chẳng ở tại 
phương vị, chẳng lìa khỏi phương vị. Chẳng phải hữu 
vi, chẳng phải vô vi. Không chỉ, không nói. Chẳng bố 
thí, chẳng keo lận. Chẳng trì giới, chẳng phạm giới. 
Chẳng nhẫn nhịn, chẳng giận hờn. Chẳng tinh tấn, 
chẳng giải đãi. Chẳng định, chẳng loạn. Chẳng trí, 
chẳng ngu. Chẳng thành thật, chẳng dối trá. Chẳng lại, 
chẳng đi. Chẳng ra, chẳng vào. Tất cả ngôn ngữ đàm 
luận đều dứt. Chẳng phải ruộng phước, chẳng phải 
chẳng là ruộng phước. Chẳng phải đáng nhận sự cúng 
dường, chẳng phải chẳng đáng nhận sự cúng dường. 
Chẳng giữ, chẳng bỏ. Chẳng phải có tướng, chẳng phải 
không tướng. Đồng với sự chân thật, ngang với tánh 
các pháp. Không thể cân, không thể lường, vượt quá 
sự cân lường. Chẳng phải lớn, chẳng phải nhỏ. Chẳng 
phải thấy, chẳng phải nghe. Chẳng phải hiểu, chẳng 
phải biết. Lìa các việc trói buộc. Các trí đều bình đẳng, 
đồng với chúng sinh. Không phân biệt các pháp, tất cả 
đều không mất. Không trược, không não. Không tác, 
không khởi. Không sinh, không diệt. Không sợ, không 
lo. Không vui thích, không chán ngán. Không có việc 

Thấy Phật A-súc
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng Lời Kinh



27  1 - 12 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

đã qua, không có việc sẽ tới, không có việc hiện nay. 
Không thể dùng lời nói mà phân biệt, mà chỉ rõ. 

“Thế Tôn! Thân Như Lai là như thế. Theo đúng như 
vậy, dùng phép quán như vậy, gọi là chánh quán. Nếu 
theo phép quán khác, gọi là tà quán.” 

Bởi chỉ cần quán cái thực tướng của bản thân mình 
cũng đủ thấy biết Như Lai nên Duy-ma-cật mới giả 
bệnh (thân bệnh), để giúp mọi người phát hiện: Ủa 
cái thân mình vậy đó sao? Nếu chỉ thấy cái tướng giả 
của thân mình đi đứng nằm ngồi nói năng suy nghĩ 
tranh luận cãi cọ đấu đá giành giật tham lam sân hận 
si mê… thì không thể thấy cái thật tướng của thân. Vì 
thật tướng của thân thì vắng lặng, tịch tịnh, bất sinh 
bất diệt, vô thủy vô chung, chính là Như Lai Đa Bảo 
ngồi cười tủm tỉm vồn vã bắt tay Phật Thích-ca mời vào 
ngồi cạnh mình bên trong tháp báu! 

Khi quán thật tướng của tự thân thì sẽ thấy gì? Thấy 
hóa ra chỉ là tứ đại, ngũ uẩn. Hóa ra chỉ là một sự lắp 
ráp tạm thời. Đất, nước, gió, lửa, chính là Oxygen, 
Hydrogen, Carbone, Nitrogen… C,H,O,N các “chất liệu” 
chủ yếu tạo ra protéine của sự sống với khoảng 60 
nguyên tố đồng chì sắt kẽm ma-nhê, mangan… lưu 
huỳnh, calcium, phospho, muối… các thứ! Và chúng 
do duyên mà hợp thành một cái ta mong manh, giả 
tạm, đi đứng nằm ngồi, nói năng, xum xoe tranh luận 
đấu đá giành giật cho náo nhiệt chốn Ta-bà. Ở các 
sinh vật khác cũng vậy, cũng chừng ấy nguyên liệu 
gia giảm chút đỉnh. Bộ gien của chuột có đến 97,5% 
giống bộ gien người, bộ gien của cây sồi có đến 70% 
gien người… Nhưng, không dừng ở đó, đào sâu thêm 
chút nữa là các electron, neutron chạy xà quần và sâu 
thêm chút nữa sẽ là hạ nguyên tử, lượng tử, hạt, sóng 
các thứ, sau cùng, ồ thì ra một trường năng lượng vô 
thường vô ngã, không, vô tướng… Tóm lại, “bổn lai vô 
nhất vật“. Thực tướng là vậy đó. 

Thế nhưng, vô tướng mà vẫn có tướng. Chân không 
mà diệu hữu. Diệu hữu mà chân không!  

 Như Lai “chẳng có thể dùng trí mà hiểu, chẳng có thể 
dùng thức mà biết, không thể dùng lời nói mà phân biệt, 
mà chỉ rõ”.

Tuy nhiên có kẻ buông dao thành Phật, có kẻ tình 
cờ một hôm nhận ra Như Lai trong cái bông bụp tầm 
thường hàng ngày qua lại, có kẻ giật mình nghe Như 
Lai qua tiếng gió, có người ngộ Như Lai qua tiếng 
ngói vỡ, bóng trăng đáy nước, dấu chân chim giữa 
không trung…!

Phật cũng là Như Lai. Ấy là khi Phật sống trong thực 
tướng, trong Pháp thân của chính mình, là khi Phật 
sống cùng Như Lai, với Như Lai. Trước khi thuyết giảng, 
bao giờ Phật cũng nhập vào Tam-muội. Lúc đó Phật 
là Như Lai nhưng đành mượn ngôn ngữ làm phương 
tiện. Cho nên nhiều khi giảng xong Phật bảo “nói vậy 
mà chẳng phải vậy đâu nhé”, tức phi thị danh thôi, đừng 
có bám chấp! 

2.
Lúc ấy, Xá-lợi-phất hỏi Duy-ma-cật: “Ông trước mất ở 

đâu mà sanh lại nơi đây?” (nhữ ư hà một nhi lai sanh thử?). 
Duy-ma-cật nói: “Trong chỗ đắc pháp của ông, có 

việc mất và sanh chăng? 
Xá-lợi-phất nói: “Không có mất và sanh”. 
Duy-ma-cật nói: “Nếu trong các pháp không có tướng 

thác và sanh, sao ông lại hỏi tôi: ‘Mất ở chốn nào mà sanh 
lại nơi đây?’ Ý ông thế nào? Ví như một vị ảo sư hóa ra kẻ 
nam, người nữ. Đó có phải là thác rồi sanh lại chăng?”. 

Xá-lợi-phất nói: “Không có thác và sanh”. 
Duy-ma-cật nói: “Ông há chẳng nghe Phật dạy các 

pháp đều như tướng ảo hóa đó sao?”. 
Xá-lợi-phất nói: “Đúng như vậy”. 
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Duy-ma-cật nói: “Nếu tất cả pháp đều như tướng ảo 
hóa, tại sao ông lại hỏi tôi rằng: ‘Thác ở chốn nào mà 
sanh lại đây?’”. 

“Xá-lợi-phất! Thác chỉ là pháp hư dối, là tướng suy tàn 
và hoại diệt; sanh cũng chỉ là pháp hư dối, là tướng tương 
tục, nối tiếp. Bồ-tát tuy ‘thác’ nhưng chẳng hết cội lành, 
tuy ‘sanh’ nhưng chẳng thêm việc dữ”. 

Quả vậy. Bài học Phật đã dạy cho các Bồ-tát Chúng 
Hương, mà cũng là cho tất cả các vị đệ tử, Bồ-tát xuất 
gia, tại gia hôm nay chính là “Bất tận hữu vi, bất trụ 
vô vi”.

“Bồ-tát ở tại sanh tử 
mà chẳng làm việc ô 
trược, trụ nơi Niết-bàn 
mà chẳng diệt độ mãi. 
Chẳng phải hạnh phàm 
phu, mà cũng chẳng 
phải hạnh hiền thánh  ! 
Chẳng cấu uế, chẳng 
thanh tịnh”. 

“Bồ-tát tuy vượt khỏi 
hạnh của ma, mà vẫn thị 
hiện hàng phục chúng 
ma. Tuy quán mười 
hai duyên khởi, nhưng 
cũng vào các tà kiến! 
Tuy nhiếp phục tất cả 
chúng sinh mà chẳng 
luyến ái chấp trước. Tuy 

ưa mến cuộc xa lìa, nhưng chẳng nương theo lẽ thân 
tâm dứt hết…!”.

Cho nên không có chuyện mất với còn, thác với 
sanh. Người ta không nên hỏi Bồ-tát như thế. Xá-lợi-
phất cũng chỉ giả vờ hỏi để “đặt vấn đề” về vai trò Bồ-
tát “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”  như thế nào, nhằm 
nhắc lại bài học Phật đã dạy trước đó, đặc biệt cho Bảo 
Tích và năm trăm vị “Bồ-tát tại gia tương lai” hôm ấy ở 
Tỳ-da-ly.

Vì “bất tận hữu vi” nên chẳng ngại cõi Ta-bà uế trược, 
vì “bất trụ vô vi” nên vẫn thênh thang một cõi đi về!  

Câu hỏi đặt ra của Xá-lợi-phất giúp Duy-ma-cật 
nhắc lại: Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng. Cái gì 
có “tướng” thì chắc chắn là hư dối, là vọng tưởng. Thác 
với sinh, mất với còn, nam với nữ… là ảo hóa. “Ảo hóa 
không thân tức Pháp thân / Pháp thân giác liễu vô nhất 
vật”, cho nên Huệ Năng đã reo lên khi thấy biết Pháp 
thân, “tam Thân tứ Trí”. 

Câu hỏi của Xá-lợi-phất đặt ra cho Duy-ma-cật “nhữ 
ư hà một nhi lai sanh thử?” không chỉ có nghĩa nói về 
“sanh tử”, mà chỉ hàm ý hỏi ông từ đâu đến đây, từ đâu 
hiện ra mà hay quá, mà giỏi quá vây? Nhờ gì mà một 
Duy-ma-cật giữa chốn Ta-bà ô trược lại thành tựu được 
chúng sanh không khó nhọc, trở thành một “điển hình” 
cho các Bồ-tát tại gia tương lai học tập nhằm tạo nên 

một lứa đệ tử mới trẻ trung năng động truyền bá chánh 
pháp của Phật, giúp chúng sanh an vui hạnh phúc giữa 
cõi Ta-bà đầy gian nan vọng động này? 

Duy-ma-cật khiêm tốn, không tiết lộ mình từ đâu 
đến, mình nhờ đâu mà có được những thành tựu 
ngoạn mục như vậy thì Phật đã chỉ ra:

“Có một cõi gọi là Diệu Hỷ, Đức Phật ở đó hiệu là Vô 
Động. Duy-ma-cật đây thác ở nước ấy mà sanh lại đây”. 

Thì ra Duy-ma-cật đã từ đó. Từ một cõi Tịnh độ gọi là 
Diệu hỷ - niềm vui kỳ diệu, bất tận - nhờ học với một vị 
Phật gọi là Phật Vô Động, Vô Nộ, Bất Động (Aksobhya) 
đó thôi!    

Dĩ nhiên nhờ đó mà tuy ở cõi Ta-bà náo nhiệt, một 
đại gia vợ con sản nghiệp đùm đề mà vẫn “như như bất 
động”, vẫn “kiến tướng phi tướng” thấy biết được Như 
Lai: “Pháp hỷ là vợ nhà/  Từ bi là con gái / Tâm thiện là 
con trai / Không tịch là nhà / Trần lao là đệ tử…”. Một 
người như vậy, rõ ràng đang sống cùng, sống với, sống 
trong Như Lai Vô Động!

Xá-lợi-phất nói: “Chưa từng có vậy! Thế Tôn! Người 
này (Duy-ma-cật) há có thể bỏ cõi thanh tịnh mà vui lòng 
sanh lại chốn nhiều sân hại này sao?”. 

“Chốn nhiều sân hại”? Đúng vậy. Trong “tham, sân, si, 
mạn, nghi” thì sân chính là nguy cơ lớn nhất làm sụp đổ 
mọi đạo hạnh của một vị Bồ-tát. Dĩ nhiên Bồ-tát vẫn biết 
sân chứ, nhưng biết là mình đang sân, chỉ thị hiện vậy 
thôi, để làm “Phật sự” thì được, chớ “sân” đến nỗi bầm 
gan tím ruột, đỏ mặt tía tai, tăng huyết áp… thì không 
nên. Sân là một cảm xúc mạnh, bùng nổ nhất, tạo 
nghiệp qua thân khẩu ý không kiềm chế được, đưa đến 
nhiều tác hại cho Thân và Tâm. Nếu tham dẫn đến ngạ 
quỷ, Si dẫn đến súc sanh thì Sân mới dẫn người ta vào 
ngay địa ngục! Chín chục phần trăm bệnh lý của con 
người là có nguồn gốc từ stress. Giận thì “dữ”, tức thì “tối”. 
Mất ăn mất ngủ. Tiểu đường. Tăng huyết áp. Suy nhược 
thần kinh. Trầm cảm… Cõi Ta-bà thì vì sân mà khủng bố, 
chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh… ngày càng phát triển 
trong một thế giới phẳng, toàn cầu hóa hiện nay. Cho 
nên đã đến lúc Phật Vô Động, Vô Nộ… xuất hiện! Bát 
chánh đạo, Chánh định là con đường giải thoát. 

3.
Vì thấy đại chúng lấy làm khát ngưỡng, muốn nhìn 

thấy thế giới Diệu Hỷ với Đức Như Lai Vô Động và chúng 
Bồ-tát, Thanh văn của Ngài, Đức Phật bảo Duy-ma-cật: 
“Thiện nam tử! Ông hãy vì chúng hội này, hiện ra nước 
Diệu Hỷ với Đức Như Lai Vô Động và chúng Bồ-tát, Thanh 
văn của ngài. Đại chúng đây đều muốn thấy như vậy”. 

Duy-ma-cật liền vào tam-muội, chánh định. Ở đó, 
ông mới trở về được với Phật Vô Động rồi “bứt” lấy một 
chùm mang xuống Ta-bà cho mọi người coi chơi! 

Không có cái cõi Diệu Hỷ nào cả! Nó ở ngay trong 
cõi Ta-bà đó thôi. Nên khi Duy-ma-cật rinh nó đi thì chỉ 



  1 - 12 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 29

có các vị Đại đệ tử, các Bồ-tát mới thấy… rúng động, 
còn mọi người vẫn thản nhiên như không! 

Lúc ấy, Phật Thích-ca Mâu-ni nói với đại chúng rằng: 
“Các ông hãy nhìn xem thế giới Diệu Hỷ với Đức Như 
Lai Vô Động. Nước của ngài trang nghiêm tốt đẹp, Bồ-
tát thì giữ hạnh trong sạch, chư đệ tử đều thanh bạch”. 

Đại chúng đều thưa: “Dạ, chúng con đã thấy như vậy”. 
Phật dạy: “Nếu Bồ-tát muốn được cõi Phật thanh 

tịnh như vậy, nên học theo đạo mà Đức Như Lai Vô 
Động đã làm”. 

Phật bảo Xá-lợi-phất: “Ông có nhìn thấy thế giới 
Diệu Hỷ với Đức Phật Vô Động chăng?”. 

Xá-lợi-phất bạch rằng: “Dạ, đã thấy. Thế Tôn! Con 
nguyện cho tất cả chúng sinh đều được cõi thanh tịnh 
như Phật Vô Động! Nguyện cho tất cả đều được sức 
thần thông như Duy-ma-cật”. 

Đức Phật liền thọ ký cho tất cả: “Các ông sẽ được 
sanh về nước ấy”. 

Xá-lợi-phất như thay mặt mọi người nói: “Thế Tôn! 
Chúng con lấy làm khoái mà có sự ích lợi tốt lành là được 
nhìn thấy người này, được thân cận và cúng dường người 
này (tức Duy-ma-cật). Những chúng sinh nào, hoặc ở đời 
hiện tại này, hoặc sau khi Phật diệt độ, mà nghe được 
kinh này, cũng sẽ được sự ích lợi tốt lành như vậy. Huống 
chi đã nghe rồi, mà còn tin hiểu, thọ trì, đọc tụng, như 
pháp mà tu hành?… Những ai sao chép và gìn giữ quyển 

kinh này, nên biết rằng nơi người ấy cư ngụ tất có Đức 
Như Lai. Nếu ai nghe kinh này mà tỏ ý vui, ắt người ấy 
hướng về địa vị của bậc Nhất thiết trí. Nếu ai tin và hiểu 
kinh này, cho đến chỉ cần một bài kệ bốn câu và diễn giải 
với kẻ khác, nên biết rằng người ấy chắc chắn sẽ được thọ 
ký quả A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề”.

4.
Duy-ma-cật giả bệnh rên hừ hừ nói: “Các nhân giả! 

Thân này đáng lo, đáng chán, mà nên ưa thích thân Phật. 
Tại sao vậy? Thân Phật tức là Pháp thân. Do vô lượng 
pháp thanh tịnh mà thân Như Lai sinh ra. 

“Các nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các bệnh 
của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu 
Tam-bồ-đề”. 

Lúc ấy, Phật bảo Bồ Tát Di-lặc: “Di-lặc! Nay ta đem 
pháp A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề đã kết tập trong 
vô lượng ức a-tăng-kỳ kiếp mà phó chúc cho ông…”. 

Rồi quay sang bảo A-nan: “Hãy thọ trì kinh này và 
lưu hành giảng thuyết rộng rãi”. 

Chỉ riêng Kinh Duy-ma-cật sở thuyết hay Pháp môn 
giải thoát bất khả tư nghị này Phật mới giao cho cả Bồ-
tát lẫn Thanh văn, không phân biệt! 

Om Aksobhya Hum! 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Ngày 1/10/2012, một tin vui khi bộ Cửu 
vị thần công là một trong 30 hiện vật và 
nhóm hiện vật đã được công nhận là Bảo 
vật Quốc gia Việt Nam. Đây là bộ tác phẩm 
bằng đồng không những có giá trị về mặt 

lịch sử mà còn có giá trị về mặt nghệ thuật hết sức to 
lớn. Hiện tại cả chín khẩu súng bằng đồng này được đặt 
ở vị trí phía sau hai cửa Thể Nhơn và cửa Quảng Đức. 
Theo sách Đại Nam thực lục thì chín khẩu súng này 
được đích thân vua Gia Long cho đúc vào năm Quý 
Hợi [31/01/1803] đến cuối tháng 12 năm Gia Long thứ 
3 [1804] thì hoàn thành. Hiện nay, trên phần giá súng, 
thân súng chúng ta vẫn dễ dàng nhận thấy những dòng 
chữ Hán được đúc nổi khắc các nội dung như bài minh 
nói về lý do đúc súng, tên riêng của súng, trọng lượng, 
cách thức sử dụng súng. Đặc biệt phần trên thân súng 
(cách quai súng khoảng 14cm) còn ghi rõ danh tánh, 

chức tước của bốn người trong hội đồng đốc công chế 
tạo súng, gồm có các ngài: Khiêm Hòa hầu Nguyễn Văn 
Khiêm, Cẩn Thận hầu Hoàng Văn Cẩn, Hiếu Thuận hầu 
Cái Văn Hiếu và Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn. 

Cho đến thời điểm hiện nay, có rất nhiều công 
trình nghiên cứu, bài viết đã được công bố trên nhiều 
chuyên san, tạp chí… khác nhau, với nội dung khảo tả 
về quá trình ra đời cũng như một số đặc điểm liên quan 
đến bộ Cửu vị thần công này. Tuy nhiên, việc khảo sát, 
tìm hiểu cuộc đời và sự nghiệp của bốn người trong 
Hội đồng đốc công, đã có vai trò rất to lớn trong việc 
chế tạo súng, thì dường như vẫn nhận được rất ít sự 
quan tâm. Trong bài viết này, với nguồn tư liệu khá 
hạn hẹp, chúng tôi xin mạn phép được bày tỏ một số 
ít hiểu biết của mình về cuộc đời và sự nghiệp của ngài 
Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn, một người con ưu tú trên 
mảnh đất cố đô.

Ngài Cẩn Tín hầu 
và Cửu vị thần công

Bài & ảnh:  ĐỖ  M I N H  Đ IỀN



31  1 - 12 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

1Cuộc đời và hành trạng 
của ngài Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn
Ngài Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn [1752 – 1816], 

sinh ra và lớn lên tại làng Đốc Sơ (nay thuộc phường 
An Hòa, thành phố Huế). Sách Đại Nam liệt truyện chính 
biên do Quốc sử quán triều Nguyễn biên soạn, chép 
khá vắn tắt về cuộc đời của cụ: “Phan Tiến Cẩn, người 
huyện Hương Trà, phủ Thừa Thiên, có tiếng là quan lại 
giỏi, lúc đầu vào Gia Định bổ làm Câu kê ty nội sứ ở Chính 
doanh. Năm Bính Thìn [1796], theo chức cũ sung làm Ứng 
hậu ở hậu điện, thăng làm Cai bạ coi quản việc Đồ gia, 
coi các thợ đúc đồ binh khí, rồi thăng Tham tri Bộ Công 
kiêm lý Đồ gia. Có tội phải thiên xuống làm Cai bạ nhưng 
vẫn kiêm lý Đồ gia. Năm thứ 12 [1813], được khởi phục 
làm Tham tri Bộ Công, vẫn kiêm coi việc Đồ gia như cũ. 
Mùa đông năm thứ 14 [1815], vì ốm nên xin về hưu, được 
vào chầu hầu, rồi chết. Con là Tiến Kế”. Từ những thông 
tin ít ỏi nhưng cũng rất quý báu này của các sử quan 
nhà Nguyễn, chúng tôi đã tìm về làng Đốc Sơ, để cố 
gắng tra cứu thêm về cuộc đời và sự nghiệp của cụ. 

Trong một bài viết gần đây dưới nhan đề Trở lại Cửu 
vị thần công ở Huế của nhà nghiên cứu Trần Viết Điền in 
trong cuốn Những vấn đề lịch sử về triều đại cuối cùng 
ở Việt Nam, do Trung tâm BTDT Cố đô Huế kết hợp với 
Tạp chí Xưa và Nay hợp tác ấn hành [2002], đã cung cấp 
rất nhiều thông tin xung quanh tiểu sử và hành trạng 
của ngài Cẩn Tín hầu. Dưới đây, chúng tôi xin căn cứ 
trên các nguồn tài liệu của Quốc sử quán triều Nguyễn, 
bản Gia phả Phan phái, Nhánh thứ tư  của Phan Tấn tộc, 
đối chiếu với nguồn tư liệu thực địa và một số tài liệu 
liên quan để phác thảo thêm phần nào cuộc đời của cụ 
Phan Tấn Cẩn.

Cụ Cẩn Tín hầu sinh vào ngày 15 tháng 07 năm 
Nhâm Thân [1752], tức vào thời kỳ chấp chính của 
chúa Nguyễn Phúc Khoát [1738 – 1765] ở Đàng Trong. 
Theo gia phả của họ Phan3 hiện đang lưu giữ tại nhà 
thờ nhánh của dòng họ Phan Tấn và những dòng chữ 
khắc trên bia mộ thì ngài có tên húy là Hoát, tên chữ 
là Cẩn. Tuy nhiên, sách Đại Nam thực lục, Đại Nam liệt 
truyện chính biên lại chép tên cụ là Phan Tiến Cẩn. Thân 
sinh của ngài là cụ ông Phan Tấn Bửu [1709 – 1757] và 
cụ bà Nguyễn Thị Thích, là cháu nội của cụ tổ Phan Tấn 
Sĩ, trưởng nhánh 4 (nhánh út) dòng họ Phan Tấn làng 
Đốc Sơ. Như vậy, thì ngài thuộc đời thứ 3. 

Lúc lên sáu tuổi thì thân phụ mất, mẹ lưu lạc, ngài 
phải theo mẹ kế là bà Nguyễn Thị Trấp về ở với cụ Cai đội 
Lương Văn Miên và theo “học nghề rèn, rồi học chữ cho 
đến năm 15 tuổi”. Đến năm Tân Mão [1771], cụ Lương 
Văn Miên cưới vợ cho ngài là bà Mai Thị Thục, trưởng 
nữ của cụ Mai Đức Đàm, quê ở Vạn Xuân, Hương Trà, 
Thừa Thiên. Từ thuở nhỏ ngài nổi tiếng là thông minh 
và rất ham học, sớm bộc lộ năng khiếu về kĩ nghệ cơ 
khí. Ngài lớn lên trong một giai đoạn rối ren của nước 
nhà. Các cuộc chiến tranh giành quyền lực giữa các tập 

đoàn phong kiến vào thời kỳ này đã đẩy những người 
dân nghèo khổ lâm vào cảnh nạn binh đao, khói lửa và 
chết chóc. Gia phả cũng cho biết, gặp lúc “Tây Sơn khởi 
nghĩa, khi ấy ngài đã 28 tuổi [1779], ngài cùng vợ và hai 
ông em vợ người An Hòa là ông Mai Đức Duật và ông Mai 
Đức Nghi, bỏ nhà cửa, đem thân thuộc theo tàu buôn vào 
Nam ứng chiến. Hai ông Mai Đức Duật và Mai Đức Nghi 
tham gia vào đội quân chiến đấu với Tây Sơn. Thất bại, 
Nguyễn Ánh chạy qua Vọng Các (Xiêm La), hai ông họ 
Mai cùng chạy theo Nguyễn Ánh. Còn ngài theo không 
kịp, nên cùng với vợ theo bà Hiếu Khương hoàng hậu ra 
đảo Phú Quốc”. Sau đó, bà Mai Thị Thục ở lại đảo phụng 
thị bà hoàng hậu, còn ngài trở về Gia Định, cùng các 
quan thương nghị mưu lược đối phó với Tây Sơn. Năm 
Mậu Thân [1788], ngài vâng lệnh chúa Nguyễn Ánh chế 
tạo binh khí và sắm sửa quân nhu. Đến năm 1792, ngài 
được thăng chức Chánh dinh nội lệnh ty câu kê, tước 
là Cẩn Tín bá. Cũng thời điểm này, ngài được đặc trách 
cùng một số vị quan lại khác nhận trách nhiệm thu 
thuế, thu mua lúa gạo, cau và một số vật phẩm khác để 
phục vụ cho quân đội. Đến năm Bính Thìn [1796], sung 
chức Ứng hậu ở hậu điện, cùng năm đó, ngài vâng 
lệnh chúa Nguyễn Ánh ra đảo Phú Quốc nghinh rước 
bà Hiếu Khang hoàng hậu cùng với bà Mai Thị Thục. 
Với tài năng, đức độ của mình, ngài được quân sĩ hết 
lòng cảm phục, thương yêu và quý trọng. Do đạt được 
nhiều thành tích, năm 1799, ngài được thăng Chánh 
dinh Cai bạ, thuộc Nội cai đội quản Đồ gia, tham gia 
vào việc đúc binh khí, súng đạn kiêm quản lý chế tạo 
tàu thuyền, quân nhu. Sau ngày vua Gia Long đánh 
bại vương triều Tây Sơn, thống nhất hải vũ, định đô ở 
Phú Xuân (Huế), thì ngài cùng với gia quyến trở về cố 
hương sau bao năm dài xa cách, và đến năm 1801, “ông 
được thăng Chánh dinh cai bạc thập”.

Năm Quý Hợi [1803], ngài được thăng Tham tri Bộ 
Công kiêm lý Đồ gia, cùng thời điểm này ngài được giao 
trọng trách cùng với Nguyễn Văn Khiêm, Hoàng Văn 
Cẩn, Cái Văn Hiếu đúc bộ Cửu vị thần công. Cũng vào 
năm đó, vâng chiếu vua Gia Long, ngài vào Diên Khánh 
(Khánh Hòa) cứu trợ phụ lão tàn tật, cô nhi, khi trở về 
được vua ban khen, trọng thưởng. Sau vì phạm tội 
nên giáng xuống làm Cai bạ nhưng vẫn coi quản công 
việc ở Đồ gia. Nguyên nhân của việc giáng cấp này là 
trước đó, năm 1811, ngài được giao nhiệm vụ Quản 
đốc trông nom việc đúc gạch ngói. Nhưng vì lỗi để cho 
“gạch sống”, chuyện truyền đến tai vua, ngài bị trách 
cứ và giáng cấp. Mãi đến năm Gia Long thứ 12 [1813], 
ngài mới được khôi phục chức Tham tri Bộ Công. Đợt 
bổ dụng, cải tổ về mặt nhân sự vào năm này (Quý Dậu 
[Gia Long năm thứ 12 – 1813]) đã được ghi chép rất cụ 
thể, “Cai bạ Đồ gia là Phan Tiến Cẩn và Cai bạ Quảng Trị 
là Đoàn Viết Nguyên đều làm Hữu Tham tri Bộ Công, Tiến 
Cẩn vẫn quản Đồ gia”. Năm 1815, ngài dâng sớ xin hồi 
hương dưỡng lão, vua Gia Long liền chuẩn tấu. 
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công này như sau “Quý Hợi, Gia Long năm thứ 2 [1803]… 
đúc chín khẩu súng bằng đồng (lấy bốn mùa và năm 
hành mà đặt tên, cái thứ nhất là Xuân, nặng hơn 17.700 
cân, cái thứ hai là Hạ, nặng hơn 17.200 cân. Cái thứ ba là 
Thu, nặng hơn 18.400 cân, cái thứ tư là Đông, nặng hơn 
17.800 cân, cái thứ năm là Mộc, nặng hơn 17.100 cân, 
cái thứ sáu là Hỏa, nặng hơn 17.200 cân, cái thứ bảy là 
Thổ, nặng hơn 17.800 cân, cái thứ tám là Kim, nặng hơn 
17.600 cân, cái thứ chín là Thủy, nặng hơn 17.200 cân). 
Đúc xong, làm bài minh để ghi”. Như vậy, chín khẩu 
súng bằng đồng này đều có tên riêng, khẩu nặng nhất 
có trọng lượng là 18.400 cân, khẩu nhẹ nhất 17.100 
cân. Cả chín khẩu này có chiều dài là 5,10m, “đường 
kính nòng 0,23m, nòng dày 0,034m, phía sau đo vòng 
quay được 2,60 m. Trên thân súng có sáu gờ nổi, có trang 
trí tám dải hoa văn chạy quay thân súng. Giữa thân súng 
có gắn hai quai khắc hình hai con lân, uốn cong hình dấu 
ngã”. Vào năm 1816, vua Gia Long phong tước cho các 
khẩu súng này là Thần oai vô địch thượng tướng quân. 

Về tên tuổi của những người tham gia trong hội 
đồng đốc công chế tạo súng thì sách Đại Nam thực 
lục không thấy đề cập đến. Tuy nhiên, trên phần thân 
súng vẫn còn thấy rõ tên tuổi, chức tước của bốn người 
đảm trách nhiệm vụ đúc súng, trong đó có ngài Cẩn 
Tín hầu Phan Tấn Cẩn: “Công bộ Tham tri kiêm lý đồ gia 
Cẩn Tín hầu thần Phan Tấn Cẩn phụng đổng sức”.

Năm 1914, trên tập san nghiên cứu Bulletin Des Amis 
Du Vieux Hue (BAVH), Giáo sư H. Lebris có đăng bài khảo 
cứu “Các súng thần công của Kinh thành Huế”. Đây là bài 
viết khá công phu và tỉ mỉ, mà tác giả là một học giả 
người Pháp đã cho người đọc thấy rõ từ thời gian, quá 
trình đúc, kích cỡ, trọng lượng súng, cách hướng dẫn 
nạp đạn đến quá trình di dời súng cũng như sự kính 
trọng của quân dân trước bộ “Thần oai vô địch” này. 

Để đúc thành công 9 khẩu súng Thần oai vô địch 
này, vua Gia Long đã rất thận trọng, tinh tuyển lựa 
chọn ra những con người ưu tú, không chỉ vững 
vàng về trình độ chuyên môn mà còn hội tụ những 
đức tính cao đẹp (Khiêm hòa, Cẩn thận, Hiếu thuận, 
Cẩn tín) để có thể đặt trọn vẹn niềm tin vào họ. Thật 
vậy, bộ Cửu vị thần công là một kiệt tác bằng đồng 
có giá mỹ thuật hết sức quý báu, chắc hẳn ngày xưa 
triều đình đã phải trưng tập, huy động một lực lượng 
nhân công khá lớn và có trình độ chuyên môn cao. 
Để trở thành sản phẩm như chúng ta thấy được ngày 
hôm nay, hẳn cả một ê-kíp phải làm việc không biết 
mệt mỏi, từ khâu thiết kế bản vẽ đến tính toán hàm 
lượng đồng sử dụng, hình ảnh, họa tiết trang trí được 
cân nhắc hết sức tỉ mỉ. Đây là quá trình chuyển hóa 
những ý tưởng từ trên bản vẽ đến việc tạo khuôn, nấu 
đồng… cho đến lúc thành phẩm. Rõ ràng, đây là công 
lao của sự hiệp sức một đội ngũ lành nghề và vai trò 
của cụ Phan Tấn Cẩn trong hội đồng đúc súng này 
chiếm một vị trí rất quan trọng.

Ngày 09 tháng 06 năm Bính Tý [1816], sau một thời 
gian an dưỡng, ngài thọ bệnh, thuốc thang không 
thuyên giảm và đã trút hơi thở cuối cùng vào hồi bốn 
giờ chiều, hưởng thọ 65 tuổi. Khi hay tin ngài qua đời, 
vua Gia Long vô cùng thương xót, lệnh cấp ban tiền 
tuất, vải vóc, gấm lụa, sai quan đến tế. Linh cữu quàn 
tại tư gia cho đến tháng 11 mới an táng. Mộ ngài táng 
tại xứ Mụ Kiểm, tục gọi là lăng Đôi. Ngài có tất cả là 5 
bà vợ và sanh hạ được 12 người con.

Đối với quê hương bản quán, ngài có công lao rất 
lớn trong việc chăm lo đời sống, ổn định sản xuất của 
nhân dân. Đương thời, ngài đã cho đào hệ thống kênh 
mương nước “dẫn thủy nhập điền”, bắt đầu từ làng Đốc 
Sơ kéo dài về đến vùng Hương Cần, nhằm phục vụ 
việc tưới tiêu cho ruộng lúa, hoa màu, tiêu úng thoát 
lũ trong mùa mưa bão và đảm bảo nhu cầu về nguồn 
nước dùng cho sinh hoạt của cư dân trong vùng. Ngoài 
ra, ngài còn phát tâm nguyện tu sửa đình chùa, miếu 
mạo, hỗ trợ chăm lo cho những hoàn cảnh éo le, gia 
đình gặp khó khăn… Sinh thời, ngài là một người 
sống nguyên tắc, rất nghiêm khắc, dạy dỗ con cháu 
có khuôn phép, tôn ti trật tự rất rõ ràng. Với bà con lối 
xóm, ngài hết mực thương yêu. Để tưởng nhớ công ơn 
to lớn của ngài, làng đã dành riêng một số ruộng đất 
hương hỏa để thường năm con cháu lo giỗ kỵ cho ngài. 
Làng, họ như thường lệ cứ hễ đến ngày húy kỵ của ngài 
đều sắm sửa lễ phẩm đến bái vọng. Ngày nay, nhiều 
thế hệ ở Đốc Sơ vẫn còn truyền tụng nhiều giai thoại 
về ngài với tất cả sự ngưỡng vọng, lòng kính trọng về 
một người con ưu tú của làng.

2Ngài Phan Tấn Cẩn 
và công lao trong việc đúc bộ Cửu vị thần công
Sách Đại Nam thực lục cho biết về bộ Cửu vị thần 
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3Phần mộ ngài Phan Tấn Cẩn
Chúng tôi đến viếng thăm phần mộ của ngài 
vào một buổi chiều đông rét mướt xứ Huế. Hiện 

phần mộ của ngài bị ngập trong nước với độ sâu hơn 
32cm. Nguyên phần đất này có tên là xứ Mụ Kiểm, ngày 
xưa là cánh đồng canh tác ruộng lúa, hoa màu của làng 
Đốc Sơ. Sau này cùng với quá trình mở rộng thành phố 
Huế, nơi đây đón nhận nhiều luồng dân cư đến định 
cư sinh sống. Quá trình đắp nền, nâng móng xây dựng 
nhà cửa của nhiều hộ dân lân cận đã vô tình biến phần 
đất này thành một vùng đất trũng, ngập nước. 

Phần mộ của ngài Phan Tấn Cẩn tọa lạc ở cuối kiệt 
số 62, đường Nguyễn Văn Linh, phường An Hòa, thành 
phố Huế. Đây là khu mộ có quy mô khá hoành tráng, 
trên một mặt bằng diện tích khoảng chừng 150m2, 
mộ quay về hướng Bắc (hơi chệch về phía Đông). Diện 
mạo của khu lăng mộ này còn khá nguyên vẹn, dấu vết 
của hai lần trùng tu vào năm 1991 và năm 2002 theo 
chúng tôi nhận biết về cơ bản không làm biến dạng 
nhiều về cả quy mô, bố cục lẫn phong cách kiến trúc 
của lăng mộ. Trong cả hai lần trùng tu đó, con cháu 
trong họ tộc chỉ sửa sang, kiến thiết một số chi tiết nhỏ 
như dựng thêm tấm bia bằng chữ Quốc ngữ gắn liền 
với tấm bình phong hậu, xây dựng hệ thống thành 
bao bọc phía ngoài tránh sự xâm hại từ các tác nhân 
bên ngoài. Ngoài ra, phía trước mộ còn xây thêm hệ 
thống hành lang bảo vệ mặt tiền của ngôi mộ. Dựa vào 
phong cách kiến trúc, vật liệu, kỹ thuật xây dựng cũng 
như nghệ thuật trang trí, đặc biệt kiểu hình nấm mộ 
hiện còn góp phần xác nhận thời điểm xây dựng. Theo 
thiển ý, thì khu mộ này có phong cách khá đặc trưng, 
mà thực tế niên đại tương đối có thể xác định thì được 
xây dựng vào buổi đầu của thời kỳ nhà Nguyễn, tức 
vào khoảng nửa đầu thế kỷ XIX. 

Khu lăng mộ này là nơi song táng (theo kiểu càn 
khôn hiệp đức) của ngài Phan Tấn Cẩn và phu nhân 
Mai Thị Thục. Tổng thể bố cục lăng gồm một thành 
bao bọc theo dạng phương hình với chiều dài 
1.362cm (tính trong lòng), chiều cao 115cm và dày 
82cm. Tấm bình phong án đặt trước mộ có kích thước 
khá lớn, đứng ở vị trí độc lập, với số đo lần lượt là cao 
206cm, rộng 588cm và dày 85cm, khoảng cách từ tấm 
bình phong chính này đến nấm mộ khoảng 380cm. 
Trong khi đó, tấm bình phong hậu được xây dựng 
gắn liền với bức tường thành phía sau nhưng được 
thiết kế cao hơn so với phần la thành. Phần chính 
giữa của bức bình phong hậu có gắn tấm bia bằng 
chữ Quốc ngữ được kiến tạo trong lần trùng tu vào 
năm 1991. Kích thước của bức bình phong này mà 
chúng tôi đo được với chiều cao 212cm, rộng 612cm 
và nơi dày nhất là 86cm. Khoảng cách từ bình phong 
hậu đến nấm mộ là 201cm và khoảng cách từ la thành 
về cả hai phía đến nấm mộ là 165cm. Tất cả các mặt 
của la thành, hai tấm bình phong đều có thiết kế ô 

hộc nhưng không điêu khắc trang trí các hình ảnh, 
đồ án họa tiết. Phần chính giữa là nấm mộ. Nấm mộ 
được thiết kế gồm hai phần: bệ nấm và mộ hình. Bệ 
nấm ở đây gồm 2 tầng theo dạng thức sàng hình xếp 
chồng lên nhau, tầng dưới cao đến 51cm, tầng trên 
cao 14cm. Trên phần bệ nấm này là phần cấu trúc mộ 
hình, được xây dựng dựa trên sự mô phỏng hình ảnh 
thu nhỏ của ngôi nhà truyền thống theo kiểu thức 
thất hình, bao gồm 4 mái, độ xuôi giữa các mái rất cân 
đối với phần bệ, điểm giáp ranh của hai mái được nối 
kết liền nhau rất hài hòa, tạo nên một ấn tượng của 
sự gắn kết bền vững. Về tổng thể, phần mộ hình có 
chiều cao 133cm, rộng 202cm, dài 280cm, riêng phần 
mái cao 75cm, rộng 110cm và dài 135cm. 

Như vậy, đây là một trong những ngôi mộ có phong 
cách kiến trúc khá độc đáo, trải qua biết bao sự biến 
thiên của thời cuộc, diện mạo của khu lăng mộ này vẫn 
còn khá nguyên vẹn. Đặc biệt, qua kiểu thức phần mộ 
hình của lăng ngài Phan Tấn Cẩn có thể thấy được rằng 
mô thức kiến trúc này thể hiện tính điển hình trong 
phong cách xây dựng lăng mộ cuối thời chúa Nguyễn 
đến đầu thời các vua Nguyễn.

Ngày nay nhìn ngắm chín khẩu súng thần công này, 
bất chợt trong lòng tất cả du khách thập phương không 
thể không thán phục tài nghệ đúc đồng của bậc tiền 
nhân ngày xưa. Nhưng thiết nghĩ, mấy ai trong chúng 
ta có thể biết tường tận lai lịch của cả một hội đồng, 
đội ngũ thợ lành nghề đã rót hết tất cả tâm tư, trí tuệ 
cho chín khẩu súng này được thành công như ý nguyện. 
Chính vì vậy, rất cần có một hành động cụ thể thiết thực 
nhằm biểu dương, tưởng nhớ công lao của những con 
người trong nhóm hội đồng đốc công chế tạo súng 
thần công, trong đó có ngài Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn, 
một người con ưu tú của mảnh đất Thần kinh.  
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Ninh, có tới quá nửa là người Tày. Đây cũng là một trong 
những yếu tố căn bản khiến nhiều nét văn hóa Tày đang 
được Bình Liêu gìn giữ và phát triển, trong đó có hát Then, 
một hình thức diễn xướng mang tính tín ngưỡng rất riêng 
của người Tày. Tháng 12-2012, Bộ Văn hóa, Thể thao và 
Du lịch đã đưa hát Then vào danh mục Di sản văn hoá phi 
vật thể cấp quốc gia. 

    
Hát Then được người Tày Quảng Ninh gọi là “xướng 

Then”, có từ xa xưa trong đời sống tinh thần của người 
Tày, tồn tại theo hình thức truyền miệng trong dân gian 
từ đời này sang đời khác. Nhạc cụ kèm theo trong hoạt 
động diễn xướng này là cây đàn Then (còn gọi là Tính 
tẩu hay đàn Tính), dẫn đường cho lời hát mỗi khi xướng 
Then. Đàn Tính có hai dây, với hộp cộng hưởng âm  khá 
đặc biệt được làm từ quả bầu. Diễn xướng Then cổ 
(Then nghi lễ) là nghi lễ diễn xướng nghệ thuật tổng 
hợp gồm có: hát, nhạc, nhảy múa, trang phục nhằm 
hướng tới một mục đích chữa bệnh, giải hạn, trừ hiểm 
họa, cầu tự, ban phúc lộc…

Bên cạnh việc cầu mong cuộc sống an bình, tốt 
đẹp của con người, nghi lễ Then còn đáp ứng nhu 
cầu thưởng thức văn hóa, văn nghệ và tâm linh tín 
ngưỡng trong cuộc sống hàng ngày của người Tày. Sự 
cuốn hút của diễn xướng Then cổ, ngoài yếu tố thiêng 
ra còn có sự tham gia của các yếu tố nghệ thuật. Mỗi 
nghi lễ Then dù ý nghĩa khác nhau nhưng đều có sức 
cuốn hút người thưởng thức một cách kỳ lạ. Mỗi làn 
điệu Then được sắp xếp thành các đoạn khác nhau, đi 
theo những đường khác nhau hay dùng những lời hát 
khác nhau nhưng đều tuân theo một bài bản và kết 
thúc đều có kết quả giống nhau. Có nghiên cứu cho 
rằng Then có nghĩa là Trời, và vì thế, điệu hát Then được 
coi là một điệu hát thần tiên, thuật lại một cuộc hành 
trình lên thiên giới để cầu xin một điều gì đó. Tất cả thể 
loại hát Then đều thể hiện việc một đoàn người ngựa 
có tổ chức đi qua cùng những đoạn đường như nhau: 
Lên rừng, lên núi, lên trời, đi săn bắn bắt lấy những con 
thú trên rừng về để giải hạn, khao tổ tiên và đoạn cuối 
cùng là qua biển hay còn gọi là khảm hải, cửa ải sau 
chót cần vượt qua để đến những nơi cần đến như: cửa 
mẹ sinh, vua cha Ngọc hoàng… tùy theo loại Then. Khi 
nào xong việc rồi thì lại thu hồi binh mã trở về khao 
binh là xong việc (khao lao). 

Người Tày là một tộc thiểu số trong 54 tộc 
người hình thành dân tộc Việt Nam, có địa 
bàn cư trú truyền thống ở các tỉnh trung 
du và miền núi phía Bắc. Riêng tại Quảng 
Ninh, một tỉnh ven biển vùng Đông Bắc, 

người Tày có số dân đứng thứ ba trong số 34 tộc người 
có mặt ở tỉnh này, chỉ sau người Kinh và người Dao. Đặc 
biệt, trong cơ cấu dân số của huyện Bình Liêu tỉnh Quảng 

Bài & ảnh:  P HẠM  HỌC

của người Tày Quảng Ninh
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Trong suốt cuộc hành trình dài của đoàn quân Then, 
tiếng đàn, tiếng hát có sức hút lạ kỳ. Người thưởng 
thức có thể tham dự nghi lễ thâu đêm suốt sáng mà 
không hề cảm thấy mệt mỏi. Lời Then có khi miêu tả 
cảnh tượng cờ xí rợp trời, nào ngựa, nào xe, nào cờ, nào 
lọng cùng lễ vật hậu hĩnh; hành trình vượt qua bao khó 
khăn gian khổ để đến được mường trời… Tất cả những 
điều đó được diễn tả bằng hệ thống lời Then có tính 
ngoa dụ, đầy ẩn ý hòa quyện trong tiếng đàn tính và 
chùm “xóc nhạc” cùng những điệu múa tượng trưng 
khiến ai tham gia đều lâng lâng tưởng như đang được 
cùng tham gia hành trình của đoàn quân Then.

Giá trị của nghi lễ Then cổ nằm ở chỗ, bằng hình thức 
diễn xướng hát có đệm đàn, Then đạt được hiệu quả 
tích cực trong việc giáo dục cộng đồng: khuyến khích 
cái đẹp cái tốt, phê phán thói hư tật xấu mà không phải 
hình thức tuyên truyền nào cũng đạt được. Với tính chất 
là một lễ hội của nghề Then, Then cấp sắc đã thể hiện 
trong nó khá nhiều nét đẹp trong truyền thống văn hóa 
của người Tày. Đó là tinh thần cộng đồng, sự đoàn kết 
tương trợ giữa các thành viên trong gia đình, dòng họ 
và rộng ra là trong làng bản, khu vực. Để làm được một 
lễ cấp sắc, bản thân thầy Then và gia đình thầy phải nhờ 
đến sự trợ giúp về công sức của nhiều người không chỉ 
trong gia đình, dòng họ mà trong cả bản làng của thầy. 
Sự giúp đỡ vô tư, sự cổ vũ nhiệt tình và trân trọng của 
cộng đồng đã chứng tỏ rằng Then có vị trí quan trọng 
trong đời sống xã hội của người Tày. Có thể khẳng định, 
Then đã góp phần làm cho đời sống tinh thần của cộng 
đồng người Tày thêm phong phú cũng vì như thế.

 Tính cộng đồng còn thể hiện ở chỗ, mỗi nghi lễ Then 
là một dịp để cả đại gia đình sum họp vui vẻ; cũng là 
dịp để các mẹ, các chị trổ tài nấu nướng, làm các loại 
bánh truyền thống. Đời sống văn hóa của dân tộc Tày 
gắn với nhiều nghi lễ Then, có thể kể đến một số nghi 
lễ tiêu biểu như: Giải hạn, Hắt khoăn, Lảu then…

Hiện nay, Nghi lễ Then cổ ở Quảng Ninh nói riêng 
và người Tày phía Bắc nói chung chưa được giới thiệu 
rộng rãi cho công chúng. Nét văn hóa này cần được 
các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian đến tìm hiểu, 
biên soạn một cách có hệ thống và khoa học để lưu 
giữ, truyền bá, tạo nền tảng cho những bước tiếp theo 
trong việc khai thác những giá trị ẩn sâu trong Nghi lễ 
Then cổ của người Tày. 

Đầu tiên phải nói đến việc lưu giữ, bảo tồn Then nghi 
lễ cổ. Hiện nay, do điều kiện kinh tế, nhận thức của lớp 
thanh niên trẻ, sự giao thoa của các yếu tố văn hóa tiên 
tiến, Then nghi lễ cổ được tổ chức trong cộng đồng người 
Tày ở các địa phương trên địa bàn huyện Bình Liêu, tỉnh 
Quảng Ninh đang đứng trước nguy cơ dần mai một. 
Trang phục dân tộc của người Tày ở Bình Liêu gần như đã 
biến mất, hoạ chăng chỉ còn trong ký ức của những người 
già xưa. Việc làm quan trọng là phải thay đổi nhận thức về 
hát Then. Trước đây, các hoạt động cúng lễ, diễn xướng 

Then theo nghi lễ có lúc bị coi là mê tín, bị cấm đoán. 
Vì vậy, bây giờ cần có thái độ tế nhị hơn khi giải quyết 
những vấn đề liên quan đến nghề nghiệp các nghệ nhân 
của các thầy Then, thầy cúng để qua đó giúp họ cởi mở, 
tự tin hơn. Bên cạnh những mặt tích cực, Then nghi lễ vẫn 
còn tồn tại những mặt trái, những hạn chế. Vì vậy, việc 
bảo tồn và phát huy ở đây cần được thực hiện trên cơ sở 
làm tỏa sáng những mặt tích cực và hạn chế những tiêu 
cực trong các hình thức sinh hoạt tín ngưỡng. Cần hướng 
dẫn các nghệ nhân Then loại bỏ bớt một số nội dung 
hành lễ không còn phù hợp với cuộc sống hiện đại, như: 
Than thở số phận con người do trời định đoạt, ca ngợi 
việc cúng nạp lễ lạt để lấy chức, thăng chức… Việc bảo 
tồn và phát huy nghệ thuật diễn xướng Then nghi lễ phải 
được thực hiện trên cơ sở tôn trọng nguyện vọng, phong 
tục, tập quán của người dân. Vì thế, đối với những hủ tục 
lạc hậu, cần phân tích hoặc tạo dư luận chung để nhân 
dân tự nhận thức loại bỏ, tránh áp đặt.

Về góc độ quản lý nhà nước, từ năm 2006 đến nay, Sở 
Văn hóa, Thể thao và Du lịch Quảng Ninh đã có nhiều 
đề tài, dự án nhằm bảo tồn, phát huy Then nghi lễ như: 
Dự án “Phục dựng Lễ hội đình Lục Nà” (năm 2006); Đề 
tài “Nghiên cứu, đề xuất giải pháp bảo tồn và phát huy 
các giá trị văn hóa dân gian tộc người Tày ở Quảng Ninh” 
(năm 2008); Dự án “Sưu tầm, bảo tồn Then cổ người Tày 
huyện Bình Liêu” (năm 2009). Ngoài ra, Sở còn hỗ trợ 
kinh phí, trang phục, đạo cụ để các Câu lạc bộ Then 
ở Bình Liêu được duy trì, phát triển. Nhờ sự quan tâm 
ấy, hàng loạt CLB hát Then được ra mắt trong thời gian 
gần đây như: CLB hát Then xã Tình Húc, CLB hát Then 
xã Vô Ngại, CLB Giai điệu quê hương xã Hoành Mô, CLB 
hát Then xã Ngọc Hồi v.v. đều thuộc huyện Bình Liêu.

Then là hình thức sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng không 
những đáp ứng được nhu cầu tâm linh mà còn cả nhu 
cầu thưởng thức văn nghệ của nhân dân. Bảo tồn không 
gian nghệ thuật diễn xướng Then là góp phần thiết thực 
vào bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc trong thời 
kỳ hội nhập kinh tế và giao lưu văn hóa quốc tế nhằm 
mục tiêu phát triển bền vững. Muốn vậy, những vấn đề 
đặt ra của việc bảo tồn di sản hát Then cần được các cơ 
quan chức năng chung tay tháo gỡ từng bước. 
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Trạng nguyên là người thông minh đĩnh ngộ, 
học rộng tài cao, thông kim bác cổ, đỗ đầu 
trong các khoa thi thời phong kiến. “Lưỡng quốc 
trạng nguyên” là trạng 
nguyên hai nước 

(Đại Việt và Trung Hoa) vì 
bên ấy cũng có chế độ 
thi cử như bên ta.

Việc thi cử chọn nhân tài phò vua giúp nước ở 
nước ta bắt đầu từ thời nhà Lý gọi là thi Minh kinh bác 
học và Nho học tam trường. Khoa thi Nho học tam 
trường đầu tiên được tổ chức vào tháng Hai năm Ất 
Mão (1075) đời vua Lý Nhân Tông, Lê Văn Thịnh đậu 
thủ khoa. Sang triều Trần, các khoa thi không còn gọi 

như triều Lý mà gọi là Thái học sinh và phân 
định thứ hạng những người thi đỗ theo 
ba bậc là đệ nhất giáp, đệ nhị giáp, đệ 
tam giáp. Mãi đến khoa thi năm Đinh Mùi 

(1247) đời vua Trần Thái Tông mới đặt định 
chế Tam khôi gồm ba danh hiệu Trạng nguyên, Bãng 
nhãn và Thám hoa cho ba người đỗ đầu, số còn lại 
gọi là Thái học sinh. Khoa thi năm đó Nguyễn Hiền đỗ 

Trạng nguyên, Lê Văn Hưu đỗ Bảng nhãn, Đặng La 
Ma đỗ Thám hoa, 48 người 

đỗ Thái học sinh; như 
vậy Nguyễn Hiền 
là vị Trạng nguyên 
đầu tiên của nước 

ta. Tuy nhiên, nếu 
tính từ khoa thi năm 

1075, nói cho công 
bằng thì Lê Văn Thịnh 
mới là Trạng nguyên 
đầu tiên chứ không 
phải Nguyễn Hiền. 
Sang thời nhà Nguyễn 

không lấy danh hiệu 

"Lưỡng quốc 
  trạng nguyên"

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H

Phùng Khắc Khoan
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Trạng nguyên mà chỉ lấy Đình nguyên (Bảng nhãn trở 
xuống) cho nên Trịnh Tuệ (Huệ) đỗ đầu khoa thi năm 
Bính Thìn (1736) đời vua Lê Ý Tông là vị Trạng nguyên 
cuối cùng của nước ta.

Theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia thì từ khoa 
thi đầu tiên năm 1075 thời Lý đến khoa thi năm 1736 
thời Hậu Lê, nước ta có 55 vị Trạng nguyên, trong đó 
có bốn vị là “Lưỡng quốc trạng nguyên”. Đây là danh 
hiệu cao quí do người đời vinh danh các vị sau khi các 
vị được các vua nhà Nguyên, nhà Minh và nhà Thanh 
sắc phong Trạng nguyên. Đó là các vị Mạc Đĩnh Chi 
triều Trần, Nguyễn Trực, Nguyễn Nghiêu Tư và Nguyễn 
Đăng Đạo triều Hậu Lê. Trong bốn vị ấy chỉ có Mạc 
Đĩnh Chi nổi trội hơn hết, được ghi chép trong các 
bộ sử lớn như “Đại Việt sử ký toàn thư” (ĐVSKTT) của 
Ngô Sĩ Liên, “Đại Việt sử ký tiền biên” của Ngô Thì Sĩ và
“Khâm định Việt sử thông giám cương mục” của Quốc 
sử quán triều Nguyễn.       

Nguyễn Trực thì khi đi sứ sang nhà Minh, nhân có 
mở khoa thi Đình, ông bèn dự thi và đỗ Trạng nguyên. 
Tuy nhiên, theo “Kiến văn tiểu lục” của Lê Quí Đôn 
thì đó là chuyện truyền miệng trong dân gian. Còn 
Nguyễn Nghiêu Tư (Trạng Lợn) và Nguyễn Đăng Đạo 
(Trạng Bịu) không thấy sử sách nào ghi lại mà chỉ có 
vài bài viết lẻ tẻ trên mạng nhưng không có nguồn 
dẫn đáng tin cậy.

Mạc Đĩnh Chi (1280-1346) người Lan Khê, huyện Chí 
Linh (Hải Dương), cháu nhiều đời của vị đỗ đầu khoa 
thi năm Bính Dần (1086) đời vua Lý Nhân Tông, là Hàn 
lâm Học sĩ Mạc Hiển Tích. Mạc Đĩnh Chi dáng người 
thấp bé, xấu xí nhưng thông minh đĩnh ngộ, học rộng 
tài cao, bác cổ thông kim, đỗ Trạng nguyên năm 24 
tuổi trong khoa thi năm Giáp Thìn (1304) đời vua Trần 
Anh Tông. Thấy tướng tá, mặt mũi của ông không đẹp, 
vua Anh Tông không muốn phong chức tước cho, ông 
bèn làm bài phú “Ngọc tĩnh liên” (Hoa sen giếng ngọc) 
dâng lên vua để bày tỏ lòng mình. Vua xem xong khen 
ông hết mực, phong ông chức Thái học sinh hỏa dũng 
thủ, sung làm Nội thư gia. Đến đời vua Hiến Tông, ông 
được phong làm Nhập nội hành khiển Hữu ty lang 
trung, sau thăng lên Tả ty lang trung. Ông là một vị 
quan trung thực, liêm khiết, chỉ hưởng bổng lộc triều 
đình nên cuộc sống khá thanh bạch. Một hôm, vua sai 
người ban đêm lén đến bỏ trước cửa nhà ông 10 quan 
tiền để thử lòng ông, sáng ra ông đem việc ấy tâu vua, 
vua nói: “Nếu không có ai đến nhận thì khanh cứ lấy 
mà dùng”, ông suy ra biết là vua cho, mới dám lấy.

Năm Mậu Thân (1308), Đĩnh Chi được triều đình cử 
đi sứ sang nhà Nguyên (Trung Hoa), trong chuyến đi 
nầy, tài văn học và sự thông minh nhanh trí của ông 
đã được thi thố tuyệt vời từ Ải Nam Quan đến tận triều 
đình nhà Nguyên khiến cho vua tôi họ vô cùng thán 
phục. Các bộ sử lớn đã chép lại như sau (trích Đại Việt 
sử ký toàn thư):

“Vua (Trần Anh Tông) sai Mạc Đĩnh Chi sang nhà 
Nguyên. Đĩnh Chi dáng người thấp bé, người Nguyên 
khinh bỉ, Tể tướng nhà Nguyên mời ông vào trong phủ 
cùng ngồi. Trong phủ tướng có treo bức trướng mỏng 
thêu con chim sẻ vàng đậu trên cành trúc (y như thật). 
Đĩnh Chi đến xem, người Nguyên đều cười cho là hủ lậu, 
Đĩnh Chi liền kéo hình chim sẻ xé đi, mọi người lấy làm 
lạ hỏi duyên cớ tại sao? Ông trả lời: ”Tôi chỉ nghe người 
xưa vẽ chim sẻ đậu cành mai, chưa từng thấy ai vẽ chim 
sẻ đậu cành trúc bao giờ. Trúc tượng trưng cho bậc quân 
tử, chim sẻ tượng trưng cho bọn tiểu nhân. Nay tể tướng 
lấy cảnh ấy mà thêu vào trướng là đem tiểu nhân đặt lên 
trên quân tử, sợ rằng đạo của bọn tiểu nhân lớn lên, đạo 
của người quân tử tiêu đi, cho nên tôi vì thánh triều mà 
bỏ đi”. Mọi người đều phục Đĩnh Chi nhanh trí”.

Khi vào chầu vua Nguyên Vũ Tông cùng với sứ thần 
Triều Tiên, lúc đó có người dâng lên vua cây quạt, 
vua bèn truyền Đĩnh Chi và sứ thần Triều Tiên làm bài 
minh. Sứ thần Triều Tiên nhanh tay viết bốn câu :”Uẩn 
long trùng trùng. Y Doãn Chu Công. Đông hàn thê thê. 
Bá Di Thúc Tề (Khí nóng hừng hực, dùng như Y Doãn, 
Chu Công. Đông lạnh căm căm bỏ rơi như Bá Di, Thúc 
Tề). Đĩnh Chi liếc thấy bèn cầm bút viết thành bài minh
:”Lưu kim thước thạch, thiên địa vi lô, nhĩ ư tư thì hề, Y 
Chu cự nho. Bắc phong kỳ thê, vũ tuyết tài đồ, nhĩ ư tư thì 
hề, Di Tề ngã phu. Y! dụng chi tắc hành, xả chi tắc tàng, 
duy ngã dữ nhĩ, hữu như thị phù” (Khi chảy vàng tan đá, 
trời đất nóng như lò, người trong lúc đó được trọng như 
Y Doãn Chu Công, những bậc đại nho. Gió bấc lạnh lùng, 
mưa tuyết đầy đường, người trong lúc đó như Bá Di Thúc 
Tề là người chết đói. Ôi! Dùng thì làm, bỏ thì nghỉ, chỉ ta 
và người được như vậy).

Cái thông minh nhanh trí của ông ở chỗ phỏng 
theo câu chữ của sứ thần Triều Tiên rồi dẫn thêm ba 
câu trong sách truyện làm câu kết nên bài minh của 
ông có ý sắc hơn, văn hay hơn của sứ thần Triều Tiên, 
được Nguyên Vũ Tông hết lời ngợi khen và sắc phong 
ông danh hiệu “Lưỡng quốc trạng nguyên” do chính 
tay vua viết (https://vi.wikipedia.org.wiki/Mac_Dinh_
Chi nguỗn dẫn vietnamgiapha.com). Còn vài giai 
thoại khác nói về văn tài và sự thông minh mẫn tiệp 
của ông được lưu truyền rộng rãi trong dân gian càng 
làm cho danh hiệu cao quí đó sống mãi với thời gian. 

Ngoài bốn vị “Lưỡng quốc trạng nguyên” trên, 
trong sách “Việt Nam khai quốc chí truyện” (VNKQCT 
- tên khác là “Nam triều công nghiệp diễn chí”)* của 
Nguyễn Khoa Chiêm còn có thêm người thứ năm là 
Phùng Khắc Khoan. Ông người làng Bùng, xã Phùng 
Xá (Thạch Thất, Hà Tây) sinh năm 1528, mất năm 1613, 
là danh sĩ xuất sắc thời Lê trung hưng, có văn tài uyên 
bác, tinh thông dịch số, có công lớn trong nội trị, ngoại 
giao, văn học và phát triển kinh tế nông nghiệp, được 
nhân dân yêu mến gọi là Trạng Bùng (dù ông không 
đỗ Trạng nguyên), suy tôn là tổ sư nghề dệt the, trồng 
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cho vời Phùng Khắc Khoan vào chầu, mời lên điện rồi 
hỏi rằng “Sứ nước Nam có biết con chim sẻ này trẫm 
nuôi đã bao nhiêu năm mà dạn người như thế?”. Phùng 
Khắc Khoan ngắm nhìn thấy nó biết bay biết nhảy như 
thường, một lúc sau bèn bước xuống thềm đi đến bụi 
trúc giơ tay chộp bắt ném xuống giữa sân. Con chim sẻ 
vỡ thành bốn mảnh gỗ, Khắc Khoan bèn đến trước điện 
thản nhiên tâu rằng “Trúc là hạng quân tử ví như mình 
rồng của thiên tử. Sẻ là hạng tiểu nhân ví như kẻ phàm 
phu tục tử, lẽ đâu lại để cho tiểu nhân đứng trên quân 
tử? Thế là các quan của thượng quốc khinh mạn thiên tử 
vậy. Nước thần tuy nhỏ nhưng còn biết phân biệt lẽ vua 
tôi, đạo cha con, nghĩa anh em, rạch ròi kẻ trên người 
dưới chứ không ô tạp lộn ngược dưới trên. Lẽ như thế 
chứ đâu phải thần không biết nó là con chim giả”… Vua 
Minh nghe tâu xong hơi có ý xấu hổ, làm thinh không nói 
gì. Từ Tể tướng đến các quan trong triều đều lo sợ, ai nấy 
đều không ngớt lời khen ngợi Khắc Khoan. Vua Minh bèn 
ban thưởng cho Khắc Khoan, cho lui về nhà công quán 
nghỉ ngơi”.

Lần khác, vua Minh sai người dẫn hai con ngựa cái 
giống hệt nhau nhờ Khắc Khoan phân biệt con nào 
mẹ, con nào con. Ông bèn giơ nắm cỏ trước đầu hai 
con ngựa, một con nhanh nhẩu bước tới ngoạm lấy 
nắm cỏ, ông bảo con đó là ngựa con, con kia là ngựa 
mẹ vì ngựa con láu táu háu ăn nên tranh ăn trước mẹ 
nó. Vua tôi Minh Thần Tông đều kính phục và khen 
Khắc Khoan sáng trí, tài giỏi. Tháng mười một “Khắc 
Khoan dâng biểu xin được trở về nước. Vua Minh có 
ý muốn giữ lại nhưng sợ mang tiếng thất tín, bèn ban 
sắc phong cho Phùng Khắc Khoan là “Lưỡng quốc trạng 
nguyên”, ban thưởng vàng bạc vóc lụa, chuẩn cho được 
trở về nước Nam”.

Còn theo ĐVSKTT thì Phùng Khắc Khoan đỗ khoa 
thi Hương năm Đinh Tỵ (1557) đời vua Lê Anh Tông 
và đỗ khoa thi Hội năm Canh Thìn (1580) đời vua Lê 
Thế Tông chứ không đỗ Trạng nguyên (thi Đình). Ông 
đi sứ sang nhà Minh năm Đinh Dậu (1597) đời vua Lê 
Thế Tông với chức Tả thị lang Bộ Công chứ không phải 
vào năm 1595 với chức Thượng thư Bộ Hộ như sách 
VNKQCT viết. Vì mãi đến năm 1599 và 1602 ông mới 
được vua Lê Kính Tông phong chức Thượng thư Bộ 
Công và Thượng thư Bộ Hộ. “Đại Việt sử ký toàn thư” 
cũng không có chép việc Phùng Khắc Khoan được 
vua Minh sắc phong “Lưỡng quốc trạng nguyên” mà 
chỉ viết “Khắc Khoan đến Yên Kinh vừa gặp tiết Vạn thọ 
của vua Minh, dâng 30 bài thơ lạy mừng… Vua Minh 
cầm bút phê rằng “Người hiền tài ở đâu mà không có, 
trẫm xem thơ thấy hết lòng trung thành của Phùng Khắc 
Khoan rất đáng khen ngợi”. Liền sai đưa xuống khắc in 
để ban hành trong nước. Khi ấy sứ thần Triều Tiên là Hình 
tào tham phán Lý Toái Quang viết tựa cho tập thơ”.

Trong “Lịch triều hiến chương loại chí”, Phan Huy 
Chú viết “… Ông lại cùng làm thơ với sứ thần Triều Tiên 

ngô và mè. Là học trò Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 
nhưng ông không theo nhà Mạc như thầy mà khuông 
phò nhà Lê suốt bốn đời vua Trung Tông, Anh Tông, 
Thế Tông và Kính Tông, từng giữ nhiều chức vụ quan 
trọng trong triều đình, từ Ký lục ngự dinh đến Thượng 
thư Bộ Hộ, tước Mai quận công. 

Theo sách đã dẫn (từ trang 66 đến trang 70) vào 
tháng 6 năm 1595 đời vua Lê Thế Tông, triều đình sai 
Thượng thư Phùng Khắc Khoan lĩnh lễ vật sang triều 
cống vua Minh (Thần Tông). Nguyễn Khoa Chiêm tả 
chân dung Khắc Khoan như sau ”Phùng Khắc Khoan 
tướng mạo xấu xí, hình dáng thấp bé, tóc rối râu phơ, 
nhưng bẩm tính thông minh sáng trí, hiểu biết hơn 
người, có tài năng của Gia Cát (Lượng), Lưu Cơ (Bá Ôn), 
có sức học của Nhan (Uyên) Tăng (Sâm) Tử (Tư) Mạnh 
(Tử). Văn chương nhất đời, mưu lược hơn người, đáng là 
bậc trạng nguyên một thời”.

 Khi yết kiến vua Minh, vua hỏi Khắc Khoan làm 
chức gì, ông tự nhận là đỗ Trạng nguyên, giữ chức 
Thượng thư Bộ Hộ, vua hỏi ông nhiều câu hóc búa để 
thử tài, ông đều trả lời suôn sẻ, mạch lạc, thấu tình đạt 
lý, được vua hết lời khen ngợi, ban yến tiệc thết đãi. 

Mấy ngày sau, “Vua Minh sai thợ giỏi làm giả một 
con chim sẻ biết chạy, nhảy, mổ, bay, đặt đậu trên bụi 
trúc trước điện, cho bay nhảy hệt như chim thật, người 
lạ nhìn vào không ai phân biệt được. Rồi đó vua Minh 

Mạc Đĩnh Chi



là Lý Toái Quang, ông cầm bút viết xong ngay khiến Toái 
Quang rất phục tài. Trở về nước chúa Trịnh Tùng rất kính 
trọng, gọi ông là “Phùng tiên sinh” mà không gọi tên và 
người trong nước đều gọi ông là Trạng nguyên vì kính 
mến tài năng của ông… Ông là người cương quyết, 
sáng suốt, có tài, cái gì cũng biết được chỗ cốt yếu. Văn 
chương ông thanh nhã, dồi dào, có các tập truyền ở đời”.

So sánh các sử liệu đã dẫn trên thì rõ ràng VNKQCT 
đã sao chép của ĐVSKTT vì hai nhân vật, hai sự kiện 
cách nhau gần ba thế kỷ (289 năm) làm gì giống nhau 
y chang như vậy. Nguyễn Khoa Chiêm đã lấy “râu ông 
nọ cắm cằm bà kia” rồi “thêm mắm dặm muối” vài chi 
tiết mới cho câu chuyện khác đi đôi chút và ly kỳ, sinh 
động, hấp dẫn hơn chuyện cũ. Điều đó là khẳng định, 
vì Nguyễn Khoa Chiêm (1659-1736) làm quan hai đời 
chúa Nguyễn Phúc Chu và Nguyễn Phúc Trú ở Đàng 
Trong và viết VNKQCT vào năm 1719 đời chúa Minh 
vương. Các sử quan triều Lê trung hưng và Phan Huy 
Chú cũng sao chép việc sứ thần Triều Tiên làm thơ với 
Phùng Khắc Khoan từ chuyện Mạc Đĩnh Chi cùng ông 
ấy làm hai bài “Phiến minh” dâng lên vua Nguyên Vũ 
Tông trong ĐVSKTT.

Nói như vậy là vì việc viết sử ngày xưa, các sử gia 
thường dựa vào những bộ chính sử cũ trong nước 
cùng những bộ ngoại sử, dã sử, giai thoại, gia phả tộc 
họ… để hoàn thành bộ sử mới. Như sử thần Ngô Sĩ 
Liên dựa vào hai bộ “Đại Việt sử ký” của Lê Văn Hưu và 

“Đại Việt sử ký tục biên” của Phan Phu Tiên để viết bộ 
ĐVSKTT và hoàn thành năm Hồng Đức thứ 10 (1479) 
đời vua Lê Thánh Tông, ghi chép từ họ Hồng Bàng 
năm Nhâm Tuất 2897 TCN đến hết thời kỳ nội thuộc 
nhà Minh năm 1427 nhưng chưa được khắc in phổ 
biến. Nó lại được các sử quan triều Lê trung hưng hai 
lần hiệu đính, sửa đổi, bổ sung và phát triển thêm 
nhiều sử liệu mới, lần thứ nhứt từ năm 1428 đến năm 
1662 đời vua Lê Thần Tông, lần thứ hai từ năm 1663 
đến 1675 đời vua Lê Hy Tông và cho khắc in phổ biến 
vào năm 1697 vẫn với tên ĐVSKTT của Ngô Sĩ Liên. 
Do đó, việc sao chép và thêm bớt trong khi viết sử 
là chuyện đương nhiên không thể tránh khỏi đối với 
các sử gia.

Thiển nghĩ, việc các vị vua Trung Hoa phong danh 
hiệu “Lưỡng quốc trạng nguyên” cho các trạng nguyên 
của Đại Việt này xưa cũng giống như ngày nay một trí 
thức, một giáo sư của nước ta được các trường đại học 
của các quốc gia khác tặng bằng “Tiến sĩ danh dự” vậy. 
Mặc dù danh hiệu “Lưỡng quốc trạng nguyên” không 
được ghi chép trong các bộ chính sử mà chỉ được biết 
đến qua ngoại sử, dã sử, giai thoại, gia phả tộc họ…
nhưng đó vẫn là sự thật, vẫn là niềm tự hào của đất 
nước của dân tộc. 

(*) Ngô Đức Thọ và Nguyễn Thúy Nga dịch từ nguyên tác 
chữ Hán do Nxb Hội Nhà Văn xuất bản tháng 12.1994.

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

trùng này đã “nhâm nhi” đế của pho tượng. Không có 
gì đáng ngạc nhiên khi đế rơi thành bụi.

Tuy nhiên phát hiện của nhà phục chế còn làm cho 
chúng ta kinh ngạc hơn nữa. Trước tiên, nhà phục chế 
đưa ra ánh sáng một cái gối dựa nhỏ bằng gỗ lanh 
mà mép được bao phủ bởi các ký tự chữ Hán. Tiếp tục 
công việc thám sát, nhà phục chế cất cái gối dựa này đi 
và phát hiện ra pho tượng trống rỗng bên trong. Thật 
không thể tưởng tượng được: ở bên trong, nhà phục 
chế đã tìm thấy rất chính xác các bộ phận của cơ thể 
con người! Đó là xương và da đã khô…

Thật đáng kinh ngạc
Trong hơn 15 năm, không một ai nói gì về chuyện 

này; cả nhà phục chế và nhà sưu tầm đồ cổ. Sau cùng, 
cho đến tận năm 2015, họ mới quyết định khảo sát chi 
tiết thánh tích quý giá này. Vấn đề hiển nhiên là không 
thể xẻ pho tượng ra được vì như vậy sẽ làm hư hại “cái 
tồn tại” bên trong. Họ tham khảo ý kiến các nhà khoa 
học Hà Lan và Đức và các nhà khoa học nhất trí chụp 
cắt lớp pho tượng này. Sau khi chụp, các chuyên gia đã 
có được một tấm phim 3D về xác ướp trong pho tượng. 

Điều nhận xét đầu tiên: họ phát hiện ra thân xác 
vẫn còn nguyên vẹn và ngồi trong tư thế như của pho 
tượng, chân ở tư thế kiết già, cánh tay để thõng theo 
thân và bàn tay đặt trên đùi. Đây là tư thế thiền định.

Điều nhận xét thứ hai: có một thanh kim loại dài 
đặt dọc theo cột xương sống để giữ cho xác ướp ở tư 
thế thẳng. 

Các khám nghiệm chi tiết về hình ảnh chụp cắt lớp 
đã cung cấp những thông tin quý giá. Hình dạng của 
xương chậu hẹp, cho biết đây là phái nam. Sau đó, 
để xác định tuổi, người ta khảo sát các khớp xương. 
Người càng già thì lớp sụn của khớp được biến thành 
xương (gọi là hóa cốt). Theo sự hóa cốt này, người ta có 
thể đánh giá sơ bộ tuổi của xác ướp. Kết quả: xác ướp 
nằm trong độ tuổi từ 30-50 tuổi. Khoảng cách độ tuổi 
quá lớn, chắc chắn là vậy, bởi vì đây chỉ là thông số có 
được do tấm phim đơn giản là kết quả của việc chụp 
X quang. 

Thiền sư ẩn mình
trong tượng Phật hàng thế kỷ
Một thiền sư Trung Hoa đã ẩn mình trong một tượng Phật trải qua hàng thế kỷ. Đến tận bây giờ, nhờ máy 
chụp cắt lớp (CT scan) người ta mới phát hiện được sự hiện hữu của vị thiền sư này trong cuộc đời và tìm 
cách giải mã bí ẩn về sự ướp xác này.

Mới p
hát h

iện:

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T H Ô N G

Vào tháng 2/2015, trên các trang mạng đã 
nở rộ dòng tiêu đề “Có một xác ướp trong 
tượng Phật”. Các trang mạng đó đưa ra 
hai hình ảnh: một bức ảnh chụp một pho 
tượng Phật và bức ảnh kế cận là hình ảnh 

bộ xương được phát hiện bằng máy chụp cắt lớp nằm 
trong pho tượng đó.

Các chuyên gia về khảo cổ học đã thấy sự hiện hữu 
của xác ướp này kể từ năm 2013. Sở hữu chủ của pho 
tượng là một nhà sưu tầm đồ cổ người Hà Lan. Ông đã 
tiếp xúc với các chuyên gia để mong khám phá được 
bí ẩn nằm trong pho tượng này vì ông đã phát hiện 
được sự hiện hữu của một thân xác con người ẩn trong 
pho tượng đã từ lâu, chính xác là từ năm 1997. Vào 
năm này, nhà sưu tầm đồ cổ đã đem pho tượng mới 
tậu được, đến nhà của một chuyên viên phục chế. Đế 
bằng gỗ của pho tượng đã bị hư hoại nặng đến nỗi nó 
vỡ vụn ra khi chuyên viên này đụng chạm vào nó. Rất 
thận trọng, chuyên viên phục chế bắt đầu thăm dò dọc 
theo sống lưng của pho tượng rồi nhẹ nhàng nhấc đế 
tượng đã bị mục nát lên. Tức thì một nắm sâu bọ cánh 
cứng rơi lả tả trên bàn. Thủ phạm là đây! Các con ấu 
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Xác ướp hơn cả nghìn năm
Nhưng nhân vật này là ai? Chính nghệ thuật điêu 

khắc đã cho biết một vài thông số. Đây là một tượng 
Phật tiêu biểu, được tạc vào thời kỳ nhà Minh, kéo dài 
từ thế kỷ XIV đến XVII. Tuy nhiên, thật kỳ lạ, vì các nhà 
khoa học đã lấy một ít mẫu xương và định vị bằng 
carbon14 thì thấy rằng tuổi của xác ướp già hơn so với 
tuổi của pho tượng! Xác ướp này phải sống ở thế kỷ 
XI… Như vậy di hài này đã được bảo tồn ít nhất là hai 
trăm năm trước khi được an vị trong pho tượng. Điều 
này cho thấy xác ướp là của một vị thiền sư rất được tôn 
kính nên đã được bảo tồn sau khi viên tịch. Phát hiện 
sau cùng cho biết, căn cứ vào những chữ tiếng Hán 
được ghi trên tăng bào thì nhà sư có tên là Liu Quan, 
được xem là tổ sư của Thiền tông Trung Quốc.  Đó là 
điều khẳng định của Tiến sĩ Bernard Faure, chuyên gia 
nghiên cứu về Phật giáo Trung Quốc.

Điều gây thắc mắc cho các nhà khoa học là vì sao 
người ta lại tìm cách bảo lưu thi thể và hơn nữa lại đặt 
vào bên trong tượng Phật? Theo TS.Bernard Faure, có 
lẽ là để biến thành biểu tượng linh thiêng ở trong thiền 
viện cho tín đồ chiêm bái. 

Để bảo quản nhục thân của Thiền sư Liu Quan trong 
môi trường nóng và ẩm của vùng Đông Nam Á thì phải 
ướp xác. Phim chụp cắt lớp cho thấy xác ướp thiếu khá 
nhiều nội tạng. Người ta đã phải lấy đi để phòng thối 
rữa. Thế nhưng, các “chuyên viên ướp xác” lại còn đi xa 
hơn nữa: phim chụp CT cho thấy xác ướp được quấn 
trong những dải bằng vải lanh được tẩm chất sơn mài. 
Loại nhựa độc này thường được dung như vec-ni, có 
khả năng diệt sâu bọ và ngăn chặn vi khuẩn tiêu hủy 
phần mềm của xác ướp.

Tự ướp xác… khi đang sống
Có thể nói rằng xác ướp của thiền sư đã được chuẩn 

bị quá chu đáo để đương đầu với vĩnh cửu. Tuy nhiên 
điều làm cho các nhà khoa học Hà Lan ngạc nhiên nhất 
là xác ướp chỉ là bộ xương khô, không còn thịt. Giải 
thích ra sao đây?

Theo các nhà khoa học, có thể nhà sư Liu Quan đã tự 
ướp xác: tức là nhà sư đã thực hiện một chế độ ăn uống 
rất khắc nghiệt trước khi viên tịch. Điều kỳ bí này đã 
được xác nhận ở Trung Quốc căn cứ vào các cổ thư. Cổ 
thư cho thấy có khoảng hàng chục cao tăng đã “tự ướp 
xác” cách đây nhiều thế kỷ. Người ta biết được những 
chế độ ăn uống khắc nghiệt mà các vị sư này phải tuân 
thủ để tự ướp xác, “kỹ thuật” này đã tồn tại ở Nhật Bản 
cho đến đầu thế kỷ XX.        

Phương cách “tự ướp xác”
Nhờ những công trình nghiên cứu của nhà sử học 

Nhật Bản Ando Kosei mà ta biết được sự hiện hữu của các 
thiền sư tự nguyện ướp xác mình khi đang còn sống. Sau 
đây là tiến trình “Tự ướp xác”:

(1): Nhà sư bắt đầu bằng chế độ ăn chỉ có bột ngũ cốc và 
quả hồ đào. Tập cho thân xác chịu đựng đặc biệt bằng cách 
ngồi thiền dưới thác nước giá băng. Kết thúc giai đoạn đầu 
tiên này, kéo dài khoảng 1.000 ngày (gần 3 năm), nhà sư đã 
tiêu hủy phần lớn khối lượng mỡ của cơ thể.

 (2): Giai đoạn 2 còn khắc nghiệt hơn nữa. Nhà sư chỉ 
còn tự nuôi sống bằng vỏ và rễ của cây thông. Như vậy, 
nhà sư đã tiêu hủy hết các chất mỡ và ngay cả cơ bắp 
cũng tan chảy. Thân xác chỉ còn lại bộ xương.  Kết thúc 
giai đoạn hai này, cũng kéo dài khoảng 1.000 ngày, nhà 
sư bắt đầu uống một loại trà được chế biến công phu 
với nhựa của cây urushi, được mệnh danh là “vec-ni 
Nhật Bản”. Thức uống độc địa này giết chết dần nhà 
sư nhưng lại tẩm độc thân xác, bảo vệ thân xác khỏi bị 
côn trùng tấn công thi thể sau khi viên tịch.      

(3): Khi đã trở thành “bộ xương” còn sống, nhà sư bắt 
đầu nhập thất, động thất chỉ có một lỗ thông hơi để 
lấy không khí. Nhà sư được trang bị một cái chuông để 
gõ mỗi ngày. Khi tiếng chuông không còn được nghe 
thấy nữa cũng có nghĩa là nhà sư đã viên tịch. Tức thì 
các đồng đạo bít kín hoàn toàn hang thất. 

(4): Một ngàn ngày sau, hang thất được mở ra và các 
nhà sư ghi nhận xác ướp đã hoàn thành hay thất bại. 
Nếu thành công, xác nhà sư sẽ được khoác tăng bào 
và được an vị trong hòm bằng kính đặt trong đại điện. 
Thánh tích sẽ trở thành biểu tượng thiêng liêng cho các 
tín đồ chiêm bái.    

(Nguồn: Science & Vie Junior, 9/2015)
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Khi mới yêu nhau, họ là một cặp tình nhân 
lãng mạn nhất trên đời. Hai người lúc nào 
cũng quấn quýt nhau như đang sống trong 
mộng và tưởng như nếu phải xa rời nhau 
thì cả hai đều không ai có thể sống nổi. Họ 

cố gắng giữ gìn cho nhau để đến ngày chung sống với 
nhau, và mọi người chung quanh đều thấy họ đúng là 
một đôi tình nhân lý tưởng. Cuối cùng là đám cưới được 
tổ chức để họ kết chặt vào nhau suốt đời. Đám tiệc linh 
đình hoành tráng, khách khứa đông đúc, với những lời 
chúc phúc trăm năm đầu bạc, hạnh phúc muôn vàn. 
Tuần trăng mật lại càng cho họ nhiều kỷ niệm tuyệt vời 
hơn nữa. Chừng hơn một năm sau họ có đứa con gái đầu 
lòng. Chàng thì mong muốn con trai, nàng thì không 
quan trọng chuyện trai hay gái. Thế là có chút vấn đề với 
nhau. Sau khi sinh, nàng phải ở nhà lo con, chỉ còn mình 
chàng đi làm việc để nuôi gia đình. Nàng ngày ngày phải 
tất bật với chuyện nuôi con chưa có chút kinh nghiệm 
nào, lại còn phải lo việc nhà cửa, nấu nướng, làm bữa 
chờ chồng về, nên nhan sắc cũng có phần hư hao. Việc 
chăn gối đôi chút xao lãng không được như lúc trước. 
Chàng cảm thấy bất mãn vì mong muốn có thêm một 
đứa khác và hy vọng là con trai. Nàng thấy đã có phần 
mệt mỏi vì mọi chuyện, nhất là vì chỉ một mình chàng 
đi làm việc, tài chánh không đủ để thuê người giúp việc. 
Nhà chẳng bao giờ có cái gọi là không khí ấm cúng gia 

đình của đôi vợ chồng trẻ. Thế là dần dần, chàng thỉnh 
thoảng đi làm về trễ, bỏ bữa cơm nàng chờ ở nhà. Tránh 
không khỏi chuyện chàng có một người phụ nữ khác. 
Khi nàng biết ra thì bão tố nổi lên. Mới chỉ gần ba năm 
trôi qua, nhưng cuộc sống đối với chàng và nàng chẳng 
khác gì địa ngục, và ai cũng nghĩ là không thể nào tiếp 
tục sống chung với nhau nữa. Cuối cùng không tránh 
được phải bỏ nhau. Chuyện ly dị không có gì là rắc rối 
vì hai người không có bao nhiêu tài sản. Chàng chỉ phải 
chu cấp cho vợ một số tiền theo đồng lương đủ sống. 
Riêng đứa con thì vì chàng chẳng thiết gì con gái, nên 
để quyền nuôi con cho vợ một cách dễ dàng không có 
điều kiện gì. Ngày cầm tờ giấy ly dị trong tay, cả hai cảm 
thấy nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một cơn ác mộng. 
Cả hai hồi tưởng những ngày mới yêu nhau, thật lãng 
mạn tuyệt vời, nhưng đều có cùng suy nghĩ; hoá ra thực 
tế không phải là vậy.

Lại có một cặp vợ chồng khác, trước khi quyết 
định làm đám cưới, họ chỉ là một cặp tình nhân bình 
thường, không có gì lãng mạn cho lắm. Và vì muốn có 
cuộc sống chung nên cảm thấy lấy nhau, ăn ở lâu dài 
với nhau là chuyện tự nhiên. Đám cưới cũng được tổ 
chức bình thường. Một năm sau, họ có một đứa con gái 
đầu lòng. Cả hai đều sung sướng và không có ý kiến về 
chuyện con trai con gái. Nàng phải ở nhà nuôi con với 
những khó khăn không thể không có của một người 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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mẹ với đứa con đầu lòng. Ngoài ra còn phải lo việc bếp 
núc, dọn dẹp nhà cửa chờ chàng đi làm về. Cuộc sống 
nhìn vào có vẻ khó khăn, nhưng chẳng có gì khó khăn 
với chàng và nàng. Chàng thường về sớm, giúp vợ lo 
bữa ăn tối và chuyện con cái cùng chuyện nhà cửa 
trong khả năng của một người đàn ông.

Sáng sớm chàng đi làm, nàng vẫn có thì giờ pha một 
tách cà-phê đưa tiễn chồng ra cửa. Cuộc sống của họ 
thật hạnh phúc, có thể hơn cả trước khi lấy nhau. Dần 
dần, chàng được thăng chức, lương tiền khá hơn trước 
nhiều nên thuê được một người giúp việc đỡ đần cho 
nàng. Hai năm sau họ có thêm một đứa con trai. Mười 
tám năm sau, con gái đầu lòng vào đại học và bốn năm 
sau ra trường, có công việc vững chắc để giúp đỡ em 
trai đang học đại học. Bữa cơm tối nào vợ chồng và 
con cái cũng quây quần với nhau. Đúng là một gia đình 
hạnh phúc.

Bốn mươi năm sau, trong buổi lễ kỷ niệm bốn mươi 
năm ngày cưới, gia đình đã có thêm năm đứa cháu nội 
ngoại họp mặt cùng bạn bè thân thương. Chàng và 
nàng đều cảm thấy hạnh phúc và thỉnh thoảng nghĩ 
đến những ngày họ vừa yêu nhau, chẳng có gì gây ấn 
tượng vì hiện tại họ đang quá hạnh phúc.

Cuộc đời là thế. Yêu nhau là một chuyện, lấy nhau 
là một chuyện khác. Chia tay nhau hay ăn ở lâu dài với 
nhau không còn là số phận nữa, mà phần lớn đều là 
trách nhiệm của cả hai, nếu muốn cùng đồng tâm xây 
dựng hạnh phúc. 

Chẳng khác gì người ta nói: “Khi chưa ngồi thiền 
thì sông là sông, núi là núi. Khi hành thiền thì sông 
không phải là sông, núi không phải là núi. Nhưng khi 
đã ngộ được thiền rồi thì sông vẫn là sông, núi vẫn là 
núi”. Sông là sông hay không phải là sông, núi là núi 
hay không phải là núi, cũng đều do tự mình mà ra. Sự 
thực thì sông lúc nào cũng là sông và núi lúc nào cũng 
vẫn là núi. Mơ ước hão huyền đến khi chạm với thực 
tế không được gì thì mới hay là mình đã ao ước quá 
nhiều. Có nhiều của cải trong tay, đến khi không mang 
theo được bên mình lúc nằm xuống mới thấy của cải 
cũng chẳng là gì. 

Nhiều người vẫn cho rằng hành thiền là phải ngồi 
thiền. Ngồi thiền để nhập định và đi vào một cảnh giới 
khác. Trong “Phép lạ của sự tỉnh thức”, Thiền sư Nhất 
Hạnh nói về hành thiền một cách rộng rãi hơn. Hành 
thiền có thể bất cứ lúc nào, quán chiếu hơi thở và ý 
thức được những hành động mình đang làm. Đúng ra 
là sự Tỉnh thức. Rửa bát thì biết mình đang rửa bát. Ăn 
cơm thì ý thức là mình đang ăn cơm. Bây giờ có nhiều 
người đang ngồi trước những bữa ăn thật sang trọng, 
nhưng đôi khi họ chẳng biết mình đang ăn gì, vì cứ vài 
ba phút, lại phải dừng đũa để nghe điện thoại. Không 
phải là điện thoại để chuyện trò thăm hỏi vu vơ, mà là 
những cú điện thoại bạc triệu bạc tỷ không thể nào 
không nghe được. Cho đến khi được gọi là xong bữa 

thì không những không cảm thấy no hay chưa, mà 
cũng chẳng biết là mình đã qua bữa; vì trong bụng 
lúc nào cũng chứa đầy công việc đang làm dở. Không 
những thế, ban đêm giấc ngủ cũng không tròn, không 
dám tắt điện thoại vì nhỡ có cuộc gọi quan trọng bất 
ngờ. Không bao giờ được sống trong thực tại, rồi đến 
một lúc nào đó mới nhận ra là mình chưa hưởng thụ 
hết cuộc đời thì đã quá muộn.

Cả cuộc đời này cũng thế, chẳng khác gì câu chuyện 
“chàng và nàng” nói trên. Làm đám cưới, chung sống 
với nhau nhưng chẳng bao giờ sống trong thực tại cả 
thì không thể nào mang lại hạnh phúc cho nhau và 
cuối cùng là phải chia tay. Trái lại, ý thức được những 
khó khăn trong cuộc sống, trân quý từng phút giây 
bên nhau thì tuy sông có khi không phải là sông, núi 
có khi không phải là núi, nhưng cuối cùng núi vẫn là 
núi, sông vẫn là sông.

Người ta nói người già thường đi đứng dễ té ngã, 
ăn uống thường dễ cắn nhầm lợi, nhầm lưỡi, bởi vì cơ 
bắp và phản ứng của người có tuổi không phải như lúc 
còn thanh thiếu niên. Tuy nhiên, nếu có thể có được sự 
tỉnh thức ngay cả khi nhai cơm, ý thức là mình đang 
nhai, cảm nhận được thức ăn trong miệng thì vẫn có 
thể tránh được những cú cắn nhầm lợi nhầm lưỡi. Già 
rồi mà còn vừa nhai vừa nói chuyện ồn ào hay nghĩ 
chuyện đâu đâu thì không những không thấy thức ăn 
ngon mà còn dễ xảy ra những cú cắn nhầm gây đau 
đớn nữa là đàng khác.

Bất cứ trong lúc nào, trong trường hợp nào, nếu 
có thể ý thức việc mình đang làm thì cũng đều có thể 
tránh được những đáng tiếc xảy ra. Nhưng đấy chỉ là 
nói chuyện sau khi những điều đáng tiếc đã xảy ra thôi, 
đâu phải ai cũng có thể dễ dàng làm được như thế. Cắn 
nhầm lưỡi rồi mới sực nhớ là mình vừa ăn vừa nghĩ đâu 
đâu thì đã muộn. Ai cũng biết hút thuốc có hại nhưng 
lúc còn trẻ, rất nhiều người vẫn không rời được điếu 
thuốc lá. Đến khi thấy được thực sự tai hại của thuốc lá 
thì đã quá muộn màng.

Có nhiều đứa trẻ con nhà nghèo, nghèo đến “rớt 
mồng tơi”, nhưng cha mẹ luôn luôn vật vã với khó 
khăn trong cuộc sống để có thể giúp con cắp sách đến 
trường. Nhiều em bé sinh ra là đã bị khuyết tật nhưng 
vẫn phấn đấu với sự giúp đỡ của người thân để trở 
thành người bình thường. Những đứa trẻ đó luôn luôn 
thành công lúc trưởng thành. Trái lại có những đứa trẻ, 
con nhà giàu có được cha mẹ cưng chiều, thoả mãn đủ 
điều nhưng lại lêu lổng và cuối cùng đi vào con đường 
sai trái mà tương lai chính là nhà tù lúc nào không hay. 

Tự biết được việc mình làm và hậu quả của việc 
mình làm thì được an ổn hạnh phúc; ngược lại, thì sẽ 
bất an, khổ đau. Một bên là ý thức được mình, một bên 
là không như vậy. Ý thức về mình, biết mình nghĩ gì, 
làm gì; đó là sự tỉnh thức, tỉnh giác, là mục đích căn bản 
của Thiền vậy. 
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Ở Việt Nam, có thể nói chuyện ăn nhậu 
được liệt vào kỷ lục quốc gia, thậm chí 
là Guinness thế giới. Vì sao ư? Tại vì cứ 
hễ ra ngõ là gặp ăn nhậu. Một nửa của 
nhân loại, thậm chí là nửa còn lại cũng 

góp vui vào chuyện chén tạc chén thù, say túy lúy. 
Thành ra nhậu trở thành một “văn hóa đặc trưng” của 
người Việt – Văn hóa ăn nhậu.

Nhậu xuất hiện từ làng quê cho đến thành thị. Ở 
quê, mới sáng sớm là mấy cha ghiền rượu đế đã “bắc 
mâm” và rủ rê bạn bè. Hồi trước thì chạy đi kêu, mất 
thời gian, bây giờ thì chỉ việc a-lô một tiếng là chạy 
qua liền. Mồi màng thì có cái chi dùng nấy. Hôm nào 
cất vó, đặt lờ, đặt trúm, đổ đáy… có con tôm, con tép, 

con lươn thì để dành làm mồi. Đêm qua đi câu được 
con cá lóc, cá trê… thì rọng lu nước để sáng hôm sau 
làm mồi đãi bạn. Nói chung, mồi màng, rượu chè ở 
quê thì bao la. Sợ là không có sức để “chơi tới bến”. 
Hết mồi, chạy ra sau nhà hái trái mận, trái ổi chấm 
muối; hoặc kiếm mớ rau muống xào với tỏi… cũng đã 
thành mồi nhắm ngon lành. Dân nhậu mà, không có 
kén chọn, nhất là dân ghiền. Vào dịp nông nhàn, cánh 
đàn ông trong xóm không có việc để làm nên cái sự 
ăn nhậu càng trở nên rôm rả. Nhậu sáng mà kéo dài 
cho đến tối. Vừa nhậu vừa mang thau, nắp vung, xô… 
ra mà đánh trống ca nghêu ngao. Gần đây, do kinh tế 
có phần khá giả hơn nên mấy cha ở quê còn “sung ba 
khía”, hùn tiền lại, thuê ban nhạc sống về mặc tình mà 

Vaên hoùa... aên nhaäu
T H À N H  C Ô N G
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an khu vực cứ đi tuần suốt, nhưng lòng đường vẫn bị 
chiếm dụng vô tội vạ. Dân thành thị thường nhậu bia 
là chính, bởi hôm sau còn phải đi làm. Vì nhậu rượu 
đế dễ đau đầu, nằm ì trên giường cả ngày. Tùy vào 
mức lương mà người ta có thể uống Sài Gòn, Tiger, 
hay Heineken. Từ đó kéo theo một đội ngũ “tầm gửi” 
hết sức hoành tráng: bán vé số, xin ăn, hát rong, xiếc, 
ảo thuật… Dù đã có những qui định giờ giấc về việc 
kinh doanh quán ăn, nhưng cứ bước ra phố, ở các lề 
đường, nằm cặp vòng xoay… đều thấy ăn nhậu cho 
đến 2 - 3 giờ sáng. Ai cũng ra về trong tình trạng 
chẳng biết trời trăng mây gió là cái chi chi. Nhiều cô 
gái trẻ đẹp, lúc đến quán thì váy hoa, môi hồng, tóc 
nâu rực rỡ. Nhưng khi tàn cuộc thì hỡi ôi, biết bao 
điều đáng tiếc…

Dân công chức, cán bộ có nhiều cái nhậu hay hơn. 
Nhậu bất kể giờ giấc. Đang trong giờ làm việc, rảnh 
là kiếm cớ ra ngoài có việc rồi đi nhậu. Gần đến giờ 
tan sở, mắt láo liên nhìn đồng hồ là vọt lẹ ra quán 
ngay, kẻo bạn gọi liên tù tì. Có khi sau giờ tan ca, cả 
nhóm kéo nhau vào quán “bồng lai tiên cảnh” bù khú 
nhưng lại nói dối với vợ là đi ăn với đối tác, đi nhậu 
với khách hàng, hoặc tăng ca đột xuất. Thậm chí, mới 
sáng cũng có thể nhậu được (thường thấy ở sếp) hoặc 
có khi mang bia vào cơ quan, xuống căng-tin lai rai 
cho vơi bớt buồn… ngủ. Cái nhậu còn trở nên lên đời,  
nói nôm na là “dân nhậu là con Ngọc hoàng” khi mà ở 
một số địa phương, nhà hàng tận tâm phục vụ bằng 
việc lái xe ô tô đưa khách hàng uống bia say xỉn về 
nhà. Đây là một chiêu mới để làm hài lòng quý khách 
hàng. Cái chính của nhà hàng muốn tăng lên nguồn 
thu từ việc khui nắp bia, cho nên chẳng có gì phải 
ngạc nhiên khi họ phục vụ tận tình như vậy. Và đây 
cũng là cơ hội để mấy em chân dài cứ búng nắp bia 
liên tục. Mấy anh bụng bự hổng biết trời biết đất là 
gì cứ “dzô! dzô!” và rồi “phà chìm tại bến”. Hóa đơn ư! 
Lo gì! Cứ tính vào phí công tác, thế là xong! Lại có 
địa phương còn đem chuyện ăn nhậu vào “cuộc họp 
khẩn”, bắt buộc công chức phải uống đúng bia S., ai 
không uống thì phải làm tờ tường trình, kiểm điểm. 
Quá độc đi chớ!

Nói không ngoa chứ nước ta được thống kê là 
quốc gia uống bia “có vé” với thế giới lắm đấy. Theo 
thông tin ngày 7-5-2015 từ Cục Y tế Dự phòng (Bộ 
Y tế), Việt Nam ta uống bia đứng thứ ba châu Á và 
nhất Đông Nam Á. Trong khi mức thu nhập chỉ đứng 
thứ 8 Đông Nam Á. Người Việt uống bia “được” lên cả 
báo Pháp. Đáng cười mếu thay! Phía sau những câu 
“Dô! Dô! Dô!” đầy hân hoan, tràng cười thỏa mãn, có 
biết bao nhiêu chuyện tang thương xảy ra vì ăn nhậu. 
Gia đình tan vỡ, ra đường gây sự, tai nạn giao thông... 
ngày một nhiều hơn. Ấy là vì cái sự ăn nhậu của người 
Việt đã trở thành văn hóa. Mà đã gọi là văn hóa thì 
làm sao mà phá bỏ được cơ chứ! 

làm ca sĩ với các điệu múa tự chế. Chẳng những đàn 
ông mà nhiều bà sồn sồn có chồng, góa chồng cũng 
chịu chơi (chứ hổng có chơi chịu) tham gia nhậu riêng 
một nhóm hoặc chung với cánh đàn ông. Say rồi thì 
bắt đầu nhảy điệu “hằm bà lằng”, “múa lửa” hoặc khóc!

Ở thành thị, các đệ tử ma men lại “trăm phần trăm” 
vào ban đêm. Sau một ngày làm việc cật lực (có khi 
làm cho có), rất nhiều người kéo nhau đến quán làm 
vài chai, hoặc vào vũ trường, bar để “quậy”. Đó là lý do 
ngày càng nhiều quán xá mọc lên như nấm. Thậm chí 
người ta chẳng cần thuê mặt bằng, chỉ tìm cái vỉa hè 
thông thoáng là đủ. Thế là nhiều nơi từ thanh bình, 
yên ắng trở nên nhộn nhịp (thậm chí đánh lộn ì xèo) 
khiến cho khách bộ hành không còn chỗ để đi, buộc 
phải xuống lòng đường. Mà như mọi người đều biết, 
người đi bộ mà xuống lòng đường để đi thì nguy cơ 
ra Bình Hưng Hòa rất rất là cao vì giao thông thời nay 
hỗn loạn kinh khủng. Đã vậy nhiều ông chủ, bà chủ 
còn thản nhiên lấy lề đường làm bãi giữ xe, thu với 
phí cắt cổ. Mà chẳng hiểu sao, đội thanh tra của công 
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Trong công sở ngoại giao, tôi tránh chủ động 
nói chuyện văn chương, chỉ trừ khi bị đối 
phương lôi kéo vào cuộc chuyện trò khó 
lảng tránh. Đôi khi như vậy, tôi giật mình về 
ngôn từ mà họ sử dụng. Chính xác. Trúng 

đích. Gợi suy nghĩ.
Dạo ấy, tôi có cái truyện ngắn in trên tờ báo chuyên 

về vụ án an toàn trật tự xã hội. Tôi có nguyên tắc 
không gửi in bài ở những tờ báo như vậy, cũng như 
những nhà xuất bản mang cái tên uy hiếp như vậy. 
Nhưng rồi người làm trang văn học lúc ấy là một người 
không thân, ngược lại luôn có thái độ thiếu thiện chí 
với mình, thế mà khi cần bài anh ta bèn lên tiếng chào 
mời. Tình cảnh ấy, mình từ chối thì không khác nào 
chính thức tỏ thái độ thiếu thiện chí. Tôi bấm bụng gửi 
một truyện ngắn vậy. Hy sinh. Truyện in ra, anh bạn 
làm ngoại giao ở một vụ bên cạnh gặp tôi, cười cười: 
Nhà văn in truyện trên tờ báo ấy không ngại mất uy 
tín hay sao? 

Bác Tô Hoài sẽ trả lời thế này: Không ngại, tôi là nhà 
văn, nghề của tôi cũng là nghề làm hàng, tôi có hàng, 
ai mua thì bán, hàng của tôi từ đồ đắt tiền cho đến đồ 
tầm tầm, tôi bày ra bán tất, ngồi bán ở chỗ nào cũng 
được, không ngại.

Tôi không phải bác Tô Hoài, tôi hơi sững người, chữ 
uy tín vốn quen dùng hàng chục năm dưới chế độ 
dân chủ cộng hòa, uy tín và mất uy tín. Mấy chữ ấy 
giờ phát ra từ miệng một nhà ngoại giao trẻ, hiểu biết, 
thích văn chương.

Một nhà ngoại giao khác làm quản lý ở cơ quan 
lãnh sự kể rằng thời anh, mà cũng là thời của tôi, viết 
bài tập làm văn mà tiện tay dùng chữ số, thế nào cũng 
bị cha mẹ hoặc thầy cô đánh gẫy tay. Đánh gẫy tay, 
nguyên văn chữ anh dùng là thế. Có lẽ chẳng phải chỉ 
là nghĩa bóng. Ví dụ viết: bạn học sinh này 15 tuổi, đã 3 
lần đi thi học sinh giỏi toàn thành phố. Hai con số viết 
bằng số ấy là đủ để đánh cho gẫy tay. 

Bây giờ thì nhà văn nhà báo đều tràn lan sử dụng 
kiểu chữ số như vậy, gây ra bao nỗi vất vả ngậm ngùi 
cho biên tập viên báo chí và nhà xuất bản. Gây hại cho 

bao người đọc vì nó khiến mắt họ nhìn con số thành 
nhờn thành quen. 

Người ta vẫn có thể dùng con số chứ. Chẳng hạn 
khi nhà văn muốn gây ấn tượng nào đó về mặt số học. 
Chẳng hạn nhà văn muốn chơi số ghép số theo kiểu 
mỹ thuật sắp đặt. Chẳng hạn nhà báo muốn dùng con 
số để thể hiện những hình thức thống kê…

Đoạt, đạt, được
Trong một cuộc thi, ví dụ thi truyện ngắn của một 

tờ báo, thì các thí sinh phải giành giật nhau để đoạt 
giải, theo cái nghĩa tranh đoạt, không phải là đạt.

Nếu là yêu cầu một trình độ, ví dụ đòi hỏi tiếng 
Anh phải thông thạo, ta nói người ấy đạt đến trình độ 
thông thạo tiếng Anh.

Nếu là giải thưởng do hội đồng chủ động xét, bất 
kể các tác giả có ý định nhận giải hay không, ví dụ giải 
thưởng Nobel hàng năm, người nhận giải được gọi là 
người được giải Nobel. Ở một sắc độ khác, cũng có thể 
nói là nhà văn đã đoạt giải Nobel.

Trường hợp này, nói nhà văn nọ đạt giải Nobel là 
thiếu chính xác. Tất nhiên người viết tin có thể ngụy 
biện: ý tôi nói là ông ấy đạt đến tiêu chuẩn của giải 
Nobel. 

Ñoàng nghieäp gôïi suy nghó
HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ
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T Ạ P  B Ú T

Đã rất nhiều người viết về hoa dã quỳ, một 
loài hoa hoang dã của Tây Nguyên. Riêng 
tôi, sống ở cao nguyên từ thuở còn là một 
cậu học sinh mà chưa viết được chữ nào 
về loài hoa này. Nghĩ cũng tệ thật! Song 

không phải thế. Hoa dã quỳ của riêng tôi, tự ngấm vào 
tôi thì phải chờ đợi cái giây phút “bật nở” của tâm hồn 
thênh thang nắng gió hoang nguyên, mới bắt được một 
thứ rung cảm nồng nàn, trọn vẹn nhất trong cái sắc mạ 
vàng ám ảnh bầu khí hậu của tâm trí tôi.

Quả có thế. Riêng sắc rực vàng không thôi, thì tôi không 
đủ ngôn từ để diễn tả rồi. Chỉ biết rằng nó nao nao, xao 
xuyến một cách lạ kỳ, bâng khuâng bồng bềnh một cách lạ 
kỳ. Và thương, và gợi bao điều từ mùi thơm hăng hắc hoang 
sơ. Dã quỳ không biết ai gọi tên từ bao giờ, và nó đến từ đâu 
tôi không hề để ý, nhưng tôi vẫn thấy loài hoa này là một 
thứ gì đó rất hoang dại, rất Tây Nguyên mà nếu thiếu nó sẽ 
mất đi cái khí sắc miền cao này. Người Tây Nguyên gọi nó là 
“hoa báo nắng”. Khi dã quỳ nở là dứt mưa, nắng vàng trời 
hanh lành lạnh, báo hiệu sắp hết năm, Tết đến xuân về…

Dã quỳ là loài cây phát tán mạnh mẽ, thân lá xanh đậm, 
vị đắng hắc mà hoa thì nồng ấm ngọt ngào. Nếu dã quỳ 
không có hoa sẽ chẳng ai nói đến. Hoa dã quỳ đối trị với 
cái hanh hao, se sắt của tiết trời âm u xám ngắt của mùa 
đông, khiến nó rực lên giữa cuộc sống hoang dã. Nó như 
những đóa hoa trời, những nàng tiên của Tây Vương Mẫu 
rắc xuống quanh sườn núi, đem lại ngọn lửa cho những 
ngày đông giá. Trẻ con Tây Nguyên, nhất là các nàng sơn 
nữ, thường giắt lên mái tóc loăn quăn, bồng bềnh vài đóa 
dã quỳ trang điểm. Một nét đẹp đơn sơ giữa núi rừng, bên 
bờ suối trong veo róc rách quyện với tiếng hát gọi tình sẽ là 
hình ảnh đẹp nhất mà thời nay khó bắt gặp. Vì những đặc 
điểm ấy mà dã quỳ vô hình trung đã trở thành nỗi nhớ trong 
tâm thức núi bao la. Nhớ nôn nao, nhớ thao thiết, và nhớ 
rưng rức cõi lòng người xa núi xa rừng. Sao dã quỳ không 
nở ra màu gì khác, mà vàng rực thế kia? Màu hoa như chiếc 
áo du tăng trải bên đường tĩnh tọa, như dải nắng chiều còn 
sót lại trước hoàng hôn. Màu hoa còn như ngọn lửa thắp 
trong lòng những cư dân nghèo khổ, thiếu ăn thiếu mặc… 
Ôi cái màu cao sang mà dân dã, thứ màu gần gụi với bãi bờ, 

ruộng nương luôn muốn tôn vinh con người và mặt đất !
Thử hỏi ai không yêu, không nhớ ?
Dã quỳ là vậy đó. Là tâm trạng, là số phận một vùng 

đất. Người ta hái lá dã quỳ để tắm ghẻ cho trẻ con, người 
ta chặt thân cây để ủ mạ, làm phân bón vì một thứ nhiệt 
lượng ghê gớm tỏa ra từ nó. Và cuối cùng người ta ngắm 
nó để cân bằng âm dương, để thấy lòng ấm lại khi những 
đợt gió bấc thổi về làm se sắt bao nhiêu loài cây khác. Nó là 
niềm an ủi cho những ai cô đơn và bị ghẻ lạnh. Nó là chiếc 
áo mặc cho bao ngọn đồi trọc khỏi bị xói mòn khi bước 
chân du canh du cư vừa đi qua. Ngày nay, nó điểm xuyết 
cho những villa, biệt thự làm nên những thành phố trong 
rừng. Đẹp và thơ mộng một cách hoang dã, tự nhiên…

Nhưng cây dã quỳ cũng như cây đót hoang dại, có nguy 
cơ bị tuyệt chủng bởi nạn phá rừng tràn lan. Ngày nào Tây 
Nguyên còn rừng thì còn hoa dã quỳ. Tuy nhiên, sẽ ngày 
càng ít đi những vạt dã quỳ bạt ngàn vắt ngang những 
sườn núi, triền đồi Tây Nguyên. Cái đẹp đã bị lấn át một cách 
bạo liệt! Nhiều người yêu loài hoa dã quỳ đã lên tiếng cảnh 
báo. Vì sao vậy? Vì họ biết hoa dã quỳ là biểu tượng của Tây 
Nguyên, nếu mất hoa dã quỳ, Tây Nguyên sẽ chẳng còn gì 
để nói. Một loài hoa đẹp, mạnh mẽ và hoang dại, không mất 
tiền mua. Nhiều áng văn chương, hội họa, hình ảnh về dã 
quỳ đã làm đắm say lòng người, thì không lý gì hoa dã quỳ 
không được bảo vệ. Nó phải được bảo vệ một cách tự nhiên 
như nó đã từng có, cũng có nghĩa là phải bảo vệ những khu 
rừng nguyên sinh, những lá phổi của Tây Nguyên.

Tôi nghĩ, qua những nét đặc thù như vậy, hoa dã quỳ 
xứng đáng là loài hoa hoang dã bậc nhất, thân thiết với 
con người Tây Nguyên. Bởi nó là tâm hồn Tây Nguyên, 
nói gì thì nói, nó vẫn là một trong các loài hoa đẹp nhất 
Tây Nguyên, không đài các cao sang thì cũng là “đế 
vương dân dã”, có thể sánh ngang với nhiều loài hoa kiêu 
sa trong chậu kiểng nuôi trồng và bán lấy tiền.

Tây Nguyên mùa đông thiếu hoa dã quỳ như người 
nghèo không mặc áo. Thật đáng thương và tội nghiệp. 
Cũng may, đó chỉ là những dự báo trước cảnh tàn sát 
rừng dã man của những người kém hiểu biết. Tây Nguyên 
vẫn còn đầy hoa dã quỳ hoang dại, làm nức lòng bao du 
khách ghé thăm và ghi lại những kỷ niệm sâu sắc… 
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Cô gái lặng lẽ ngắm mưa qua cửa sổ căn gác 
trọ, nỗi nhớ nhà dâng lên cồn cào trong trái 
tim. Những ngày này mưa không khi nào thôi 
rả rích, những giọt nước thấm ướt lay lắt trái 
tim đứa con xa quê, thoáng chút bối rối vì mái 

ấm nghèo hiện lên trong tâm trí với biết bao thương nhớ.
Mưa thành phố ào ạt như những cơn gió đầu mùa; đến 

vội vã và đi nhanh cũng không kém. Cô gái phì cười thầm 
nghĩ không hiểu sao mưa mà cũng giống người như thế. 
Cuộc mưu sinh khiến con người ta đến đi gấp gáp đã đành, 
chứ can gì đến mưa mà mưa cũng chạy đua như tiếng còi 
tàu cuối sân ga. Mưa trút ầm ầm không một dấu hiệu báo 
trước rồi chỉ một nhoáng thôi là mặt đường đã lênh láng 
nước, đoạn đường nào trũng thì nước ngập đến đầu gối, 
cao hơn thì nước cũng xâm xấp đến trên mắt cá chân, ướt 
và khó chịu như trẻ con đái dầm. Lòng cô gái thấy xót xa 
cho những người phụ nữ tất tả mưu sinh dưới cơn mưa, 
bóng dáng cô ve chai cũng chính là hình ảnh mẹ và bà 
của cô. Tần tảo, chịu thương, chịu khó đi qua mọi khó khăn 
cuộc đời… Cô gái đắm lòng chìm theo những giọt nước 
giá buốt để mình được trôi ngược ký ức với những mùa 
mưa xưa cũ khi còn sống ở quê với mẹ. Lặng yên nghe nhịp 
thở đều đặn của chính mình dần dồn dập lên một cách tự 
nhiên. Ai rồi cũng thế, cứ nhắc đến nơi chôn nhau cắt rốn 
là lòng dâng lên niềm xúc động vô bờ, nỗi nhớ mẹ, nhớ 
nhà bao giờ cũng ấm áp. Chỉ cần nghĩ đến tình cảm thiêng 
liêng ấy là hạnh phúc dâng trên khóe mi.

Cô gái nhớ mùa mưa ở quê. Mưa hung hãn lắm, nước 
đổ ầm ầm rất dữ; tất nhiên cô chưa bao giờ thấy dễ chịu 
trước những cơn lũ đầu nguồn nơi cô sinh ra; đơn giản 
chỉ vì chúng gây nên nhiều nỗi đau hơn là mang lại cái 
đẹp, niềm vui. Nào mấy ai dành chỗ cho những mất 
mát. Ngày còn ở nhà, cứ mỗi khi trời đổ mưa, cô lại cùng 
mẹ che chắn những chỗ dột, vác cuốc vét mương xung 
quanh nhà để những dòng nước ào ạt trong mưa không 
thể tràn vào. Chắc bây giờ quê nhà cũng đang mưa to, 
nhưng cô đã không thể ở bên mẹ như ngày xưa nữa. Nhà 
không có bàn tay đàn ông, ba đã chạy theo những phù 
phiếm ở nơi nào xa tít… Bao nhiêu gánh nặng áo cơm 
dồn hết lên vai mẹ. Thương mẹ là phụ nữ phải một mình 

chống chèo nuôi các con; chỉ mẹ, mình mẹ oằn mình 
chống đỡ sự khắc nghiệt của tạo hóa để chị em cô được 
sống như bao nhiêu đứa trẻ khác. Lòng cô chất chứa nỗi 
nhớ nhà quay quắt, muốn về không phải để sà vào lòng 
mẹ nức nở vì cuộc sống thị thành khó khăn, về chỉ để 
gánh vác cùng mẹ những nhọc nhằn. Mẹ có tuổi rồi, đâu 
đủ dẻo dai để mà chống chèo cho con mãi, các em thì 
còn thơ dại quá!

Nụ cười đôn hậu của mẹ đâu đủ trấn an lòng cô. Gần 
hai mươi năm sinh trưởng ở mảnh đất đá núi, cô hiểu đến 
tận cùng những nỗi cơ cực. Nắng lên thì rau cháo gì cũng 
dễ, mưa ào ạt thế kia ai dám ra đồng mưu sinh, đường tới 
rẫy thì lại bị chắn ngang bởi những cơn lũ hung tợn. Cái 
nghèo cái đói cứ bám dai dẳng, mưa cho nẫu ruột nẫu 
gan bà mẹ quê. Những năm xa nhà, thỉnh thoảng cô vẫn 
được nghe những mẩu tin nói về những người chết sông 
vì cuộc mưu sinh ngày lũ. Lòng quặn thắt trước những 
nỗi đau vô bờ bến. Khi nghèo người ta đâm ra liều, lũ lớn 
thế ấy mà vẫn cứ bươn mình vớt củi, vớt cá…

Mẹ vẫn hay nhắn gọi cô về những ngày nghỉ, lòng 
muốn được thỏa nỗi nhớ quê nhưng có bao giờ tình cảm 
kia chiến thắng được lý trí của cô con gái nhà nghèo. Cô 
sợ về nhà mẹ lại phải chật vật xoay cái này cái nọ cho con 
mang theo khi cô trở lại thành phố. Hơn nữa, ở lại thành 
phố, cô sẽ cố gắng làm thêm giờ, để dành tiền đến Tết 
về lại có thêm mà phụ giúp mẹ. Đôi lúc cô nghĩ, giá như 
mình không đi học, cứ ở nhà như ngày xưa, sáng đi làm, 
tối về bên mâm cơm nóng hổi độn đầy khoai sắn cùng 
nồi cá đồng kho tiêu. Trời mưa thế này đối với con nhà 
nghèo ăn gì cũng ngon. Ngày thơ bé của cô trong những 
ngày mùa mưa có bao giờ biết đến gì ngoài nồi mắm 
kho quẹt ăn với cơm độn, một hạt cơm cõng tới mấy lần 
khoai mì. Bữa nào có thêm vài con cá đồng bốc khói nghi 
ngút là thỏa niềm mơ ước rồi. 

Những ký ức nhọc nhằn nhưng tươi vui và trong trẻo 
quá! Trở về nhà sau kỳ thi căng thẳng, dư âm của những 
trận mưa vẫn còn làm mẹ lao đao. Về vào dịp thế này cô 
mới có cơ hội phụ giúp mẹ cho những nhọc nhằn vơi bớt 
đi. Chợt nhận ra rằng hạnh phúc đơn giản thôi nhưng sẽ 
khó nắm bắt nếu con người ta không nhiệt thành. 
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Tự nhiên, trong những ngày tháng Mười âm 
lịch tôi hay nghĩ về quê, về cánh đồng mùa 
gặt “bao giờ cho đến tháng Mười” với bao 
phấp phỏng ngóng chờ, nhuốm bao nỗi 
niềm thân phận. Lúc đó thời tiết đã se se 

lạnh, đông thì chưa tới, thu lại chưa qua. Thỉnh thoảng 
từ phương Bắc, những cơn gió lạnh đầu mùa tràn về, 
trong bếp củi nhà nhà đều đỏ lửa. Mẹ tôi vẫn có thói 
quen vo gạo bằng rá, dùng dần sàng thúng mủng là 
những thứ đan bằng tre, vì hơi quê đã thấm đẫm trong 
tâm hồn mẹ. Mẹ bảo, vo gạo bằng rá thì cơm nấu lên 
ăn thơm hơn, bùi hơn, vì có tre thấm vào. Rồi mẹ còn 
nói, “Đồ nhựa là đồ tái sinh, nhuộm phẩn hóa học, con ạ. 
Đồ tái sinh thì làm gì mà sạch được!”. 

Giờ đây, ở quê tôi, chữ “sạch” được nâng niu trân 
trọng lắm. Rau sạch cho bao bữa cơm ngon sau mùa 
gặt, khi mồ hôi đổ từng giọt xuống đồng làng. Bến 
quê gợt đi những lấm láp ngày mùa. Rồi chiếc giếng 
làng sạch sẽ, nước trong veo soi bóng mây trời. Vách 
giếng được xây bằng những tảng đá ong đã mọc rêu 
xanh, thứ rêu hút ẩm hút cặn, gạn đục khơi trong, trả 
lại nguồn mạch ngọt cho đời.

Nỗi nhớ quê quay quắt trong tôi. Tôi nhớ về phiên 
chợ quê họp nơi cuối làng, có lũy tre tỏa bóng trùm 
xuống chợ. Chợ quê bán những thứ người dân quê tôi 
làm ra, những vật được người dân nuôi trồng; từ con 
gà vẫn vô tư vỗ cánh phành phạch, con cá riếc còn tươi 
roi rói quẫy đành đạch trên tấm lá chuối tươi, đến mớ 
tép nhảy tanh tách trong rổ tre. Rồi quả bầu quả bí mới 
cắt từ ruộng mang về cuống còn ứa nhựa; gạo quê mới 
giã trắng xanh chảy rào rào giữa những ngón tay người 

vốc lên thả xuống; hoa quả chín nức vườn, vỏ sù sì thô 
ráp, chín rấm bởi tình người, bởi thời gian của mạch 
sống đất đai. Trái cây tươi chầm chậm chín để thoang 
thoảng hương và đầm đậm ngọt, ngọt từ đầu lưỡi, 
thấm vào cả tấm lòng thơm thảo thuận với lẽ tự nhiên.  
Chợ quê không bán hoa quả chín ép tức tưởi của hóa 
chất. Chợ quê bán một chào mười. Ăn một miếng trầu 
đậm chút vôi vừa để xua đi cái lạnh và vừa làm đỏ làn 
môi cắn chỉ. Mẹ tôi bảo, “Muốn hiểu văn hóa làng, ra chợ 
sẽ thấy”. Đặc sản ẩm thực của làng quê cũng đơn giản, 
không cầu kỳ chứa bao nỗi phập phồng. Như bánh đa 
nhân vừng phải nướng bằng củi than mới tanh tách 
nổ, mới có vị bùi của gạo làng ta. Rồi những sàng bánh 
đúc lạc, bẻ ra chấm tương ăn vừa béo vừa bùi.

Tháng Mười, cánh đồng làng chỉ còn trơ gốc rạ; lũ 
trẻ trâu đi vơ rạ đốt đồng. Trong đống tro than rừng 
rực ấy là những củ sắn mùi thơm nức mũi; để khi dong 
trâu về làng, đứa nào đứa nấy từ tóc tai đến quần áo 
đều còn ngai ngái mủi khói rạ, khói rơm.

Đồng quê yêu dấu khi vụ gặt đã qua đi, mẹ lại thong 
thả lên chùa, lại áo nâu sồng tay lần tràng hạt. Mẹ thả 
hồn phiêu diêu theo tiếng mõ điểm cho tiếng tụng 
kinh, theo tiếng chuông trầm lắng. Hòa trong khói 
hương trầm thoang thoảng là hương của hoa huệ 
trắng thơm lựng cả không gian chùa làng. 

Chùa làng giữa đồng quê yêu dấu là nơi cất giữ bao 
kỷ niệm tháng năm và là nơi siêu thoát cõi tâm linh 
của bao kiếp người. Từ cổng chùa làng, mở ra cánh 
đồng bát ngát quê tôi, đến con sông, bến nước, sân 
đình, và đến những ngôi nhà bình dị của một thời xưa 
xa ngái. 

Ñoàng queâ yeâu daáu
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Tà dần dần bị thất sủng, lại còn bị thỉnh ra ngồi dưới 
gốc cây hoặc bìa ruộng, bìa vườn. Vì vậy ông đã nhờ 
một vị thần phân xử. 

Sau khi xem xét, vị thần ấy phán rằng: ông Địa suốt 
ngày cần mẫn chăm lo họa phúc cho dân tình nên 
được mọi người kính nể, còn như ông Tà thích rong 
chơi, hay ngao du sơn thủy, ít gần gũi xóm giềng nên 
người đời xao lãng, đó cũng là lẽ thường tình. Kể từ bây 
giờ, các ngươi hãy siết chặt tay nhau, người nào việc 
nấy để cùng chăm lo cho dân lành theo sự phân công 
của ta: Địa giữ nhà, Tà giữ ruộng. 

Thế là Neak Tà mãn nguyện, sẵn sàng ngụ ở bất cứ 
nơi nào, dù ngoài đồng, hay bờ ruộng. Nơi thờ cúng 
NeakTa thường là những ngôi miếu nhỏ, đơn sơ được 
làm bằng cây lá dựng ở khúc quanh con đường, ở ngã 
ba sông hay dưới gốc cây to, cũng có khi miếu thờ được 
xây to hơn bằng gạch được đặt trong khuôn viên chùa, 
hay ở một vị trung tâm nào đó trong phum sóc, gọi là 
NeakTa sóc. Trên bệ thờ mỗi miếu thường là những viên 
đá cuội bóng láng, người ta tin rằng đó là hóa thân của 
NeakTa, to gọi là Thmâr thom, nhỏ gọi là Thmâr tâch. 
Nếu đứa trẻ nào đó bướng bỉnh, cắc cớ ném ông xuống 
ruộng, thì nhất định vài hôm sau ông sẽ trở về chỗ cũ. 
Neak Tà rất thương trẻ con nên không bao giờ quở phạt 
dù chúng nghịch ngợm đùa cợt với mình. 

Lễ cúng Neak Tà hằng năm được tổ chức trong 
khoảng tháng Ba đến tháng Tư theo âm lịch của người 
Việt, tức là trong vòng một tháng đầu mùa hạ trước khi 
làm đồng áng. Vào những ngày này, người Khmer họp 
nhau làm lễ theo từng sóc để cúng Neak Tà, và cũng để 
xin nước mưa làm ruộng rẫy trong năm. Người ta đến 
miễu Neak Tà để làm lễ. Các lễ vật cúng Neak Tà thường 
là đầu heo, gà, vịt luộc, rượu,... Các lễ vật này không 
chỉ dùng để cúng Neak Tà, mà nhân tiện người ta cũng 
cúng luôn các vị Thổ thần và cả ma quỷ ngoài đồng mà 
người ta quan niệm rằng đều là con cháu của Neak Tà. 
Các ma quỷ cũng được mời ăn uống, sau đó chúng sẽ 
dẫn nhau đi bảo vệ ruộng rẫy cho con người. Đến miễu 
làm lễ có Achar và những người mang lễ cúng và ban 
nhạc trong sóc. Họ vào đốt nhang, dẫn đầu là chủ lễ kế 
đó là mọi người đi quanh miễu ba lần theo chiều kim 
đồng hồ, cầu khẩn Neak Tà bảo vệ cho xóm làng được 
bình yên, cơm no áo ấm, nhà nhà đầy tiếng cười, và 
cầu cho được mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu. 

trong văn hóa Khmer Nam Bộ

Đến vùng đất sinh hoạt của đồng bào 
Khmer ở đồng bằng sông Cửu Long, trên 
đường vào phum sóc, người ta thường 
thấy những ngôi miếu nhỏ thờ một hình 
ảnh tượng trưng là những hòn đá hình 

bầu dục nhẵn bóng to nhỏ khác nhau, đó là miếu thờ 
Neak Tà. Việc thờ Neak Tà là một hình thái tin ngưỡng 
đặc trưng của người Khmer Nam Bộ, được cho rằng có 
nguồn gốc từ Bà-la-môn giáo. Quả thật, các Neak Tà 
Day Khmau, Neak Tà Kocohom được thờ cúng rất nhiều 
ở các vùng đồng bằng sông Cửu Long được người ta 
xem như những hóa thân của các thần Vishnou và Shiva 
trong các truyền thuyết xa xưa. Tuy nhiên, việc tìm hiểu 
thực tế cho thấy người Khmer phân biệt nhiều hình 
tượng Neak Tà khác nhau, có Neak Tà được thờ ngoài 
đường, có Neak Tà được thờ trong nhà, và có Neak Tà 
được coi là tổ nghề của những người chuyên trị rắn cắn. 

 Nói chung, mỗi khi ở địa phương có bệnh dịch, bị 
loạn lạc, nhất là khi hạn hán, người Khmer ở nơi đây 
đều làm lễ cầu khẩn Neak Tà. Dân gian tin là Neak Tà có 
quyền uy tối thượng khiến cho những kẻ làm ác phải 
kiêng dè. Truyền thuyết kể rằng: Xưa kia, Ông Tà được 
nhiều người mến mộ, cúng bái nhưng từ khi Ông Địa 
vào nhà, bao nhiêu đồ cúng đều về tay Ông Địa, Ông 

Bài & ảnh: T HẠC H  B A X U Y Ê N
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Trong lúc làm lễ, nhạc cụ dân tộc, bài hát được cất lên 
để thỉnh mời các vị thần về thưởng thức. Sau đó, họ 
tổ chức đua ghe trên cạn gọi là um tưk lơ kôk. Cũng 
có nhà bơi xuồng vừa đánh cồng, vừa ca hát. Buổi lễ 
chấm dứt ở đây.

Nếu lễ cúng miếu Neak Tà diễn ra rồi mà trời vẫn 
không mưa thì người ta tiếp tục làm thêm một lễ nữa 
gọi là Lễ xin nước mưa. Họ thỉnh mười nhà sư ra đứng 
phơi nắng tụng kinh để động lòng trời. Để một con cá 
lóc vào cái thau khô, hoặc vào một hố đất khô để ông 
Trời thấy con cá cũng như nông dân đều cần nước mưa 
để sống và làm ruộng nên sẽ ban nước mưa cho họ. Sự 
tích này có nguồn gốc từ Phật giáo. Kinh Sôphôntôn có 
nói con cá lóc là tiền thân của Đức Phật Thích Ca, trong 
các kiếp luân hồi, sống trong một hồ thật lớn tên là 
Anôtlah. Từ khi ngài sinh ra không bao giờ sát sanh, chỉ 
biết ăn rong rêu và cây cỏ mục để sống. Qua thời gian 
hạn hán 12 năm, mọi nơi đều khô cạn kể cả hồ Anôtlah. 
Mọi người và mọi sinh vật như tôm tép, cá lớn cá bé 
đều chết, muôn vàn tai họa đưa đến rất khủng khiếp. 
Cá lóc nghĩ từ sinh ra đến giờ nó không làm hại ai, chỉ 
biết trầm tư mặc niệm làm lành lánh dữ, tại sao trời nỡ 
sát hại muôn loài và sát hại cả bản thân mình. Cá nhô 
ra khỏi bùn kêu với trời xin hãy cứu lấy muôn loài dưới 
thế gian này bằng cách ban cho những giọt mưa lành. 
Tiếng kêu ấy động đến trời. Ngọc Hoàng nhìn xuống 
thấy cá lóc đúng là hiện thân của Phật Thích Ca tương 
lai, nên ban mưa xuống trần thế.

Đối với Neak Tà được thờ trong nhà, người Khmer 
đặt bàn ở góc giường, kê sát đất tại nơi tối nhất trong 
buồng ngủ. Mỗi khi chồng vợ xích mích người ta xây 
đồng gọi Neak Tà này lên để ông Tà phân xử. Ông Tà 
này chuyên nói tục, khai hết trước mọi người những 
chuyện kín đáo mà vợ chồng giấu giếm, rằng người 
vợ có ăn nằm với ai không, người chồng có dắt ai vào 
buồng không, mỗi đêm chồng vợ quan hệ nhau như 
thế nào… Học giả Vương Hồng Sển nghĩ rằng ông Tà 
này có quan hệ thế nào đó với các dâm thần ở miền 
Bắc. Có điều ông Tà hay nói đến chuyện sinh hoạt vợ 
chồng một cách sống sượng, bằng những từ ít ai dám 
viết đủ ra trên văn bản. Và nếu người cầu ông Tà mắc 
cỡ nói trại đi, Tà sẽ uống rượu rồi… thăng! Món cúng 
Neak Tà này cũng khác thường. Ngoài nải chuối chín, 
đầu heo luộc, rượu trắng là thứ ngon ăn uống được, 
còn lại là huyết hư đàn bà (không có thì thay bằng 
huyết gà), tinh khí. Khi cúng thì không phải để nguyên 
mà phải ăn bớt, ví như chuối phải bẻ đi trước một hai 
trái, vì người ta cho rằng để nguyên thần có thuốc độc 
thần không ăn. Người cúng phải ăn trước cho thần 
vững bụng. Dân gian Khmer ở vùng đất này cho rằng 
kiếp trước của Tà thần vốn là nô dịch, hạ tiện, nên Tà 
mới có thói quen ăn nói như vậy. 

Lại có Neak Tà được coi là tổ nghề của những người 
chuyên trị rắn cắn. Những thầy thuốc trị rắn cắn tôn 

một Neak Tà làm tổ. Người theo nghiệp tổ phải thề độc 
ba điều sau đây và phải giữ nó suốt đời: Thứ nhất, phải 
chịu nghèo và không được lợi dụng nghề cứu nhân 
độ thế này để trục lợi, làm giàu. Người bị nạn được 
chữa lành muốn tạ ơn cũng không được nhận. Thứ hai, 
Không được thừa dịp người bị ngặt nghèo mà giở trò 
dâm ô với họ. Thứ ba, thầy trị bệnh phải biết nhẫn nhịn, 
chấp nhận nghe người cầu mình đi trị bệnh chửi rủa, 
chọc giận, có thế thì Neak Tà mới ban phước.

Bên cạnh những Neak Tà chính trực, còn có những 
vị Tà chuyên giúp bọn cờ bạc, trộm cắp, hại người vô 
cớ bị ốm đau để được cúng kiếng. Xem ra trong quan 
niệm dân gian Khmer, thế giới Neak Tà gần gũi và 
không khác thế giới loài người là bao. 

Như vậy, ta có thể thấy tín ngưỡng thờ Neak Tà của 
đồng bào Khmer ở vùng đồng bằng sông Cửu Long 
dung hợp nhiều yếu tố thuộc nhiều tôn giáo khác nhau 
và đậm tính cách dân gian, là một sợi chỉ xuyên suốt 
tạo sự đoàn kết giữa những tộc người cộng cư trong 
vùng này, chứ không chỉ có nguồn gốc Bà-la-môn giáo. 
Tuy nhiên, trong việc gìn giữ và phát triển hình thức tín 
ngưỡng này, các cơ quan văn hóa cần chú trọng xóa bỏ 
những phần có tính cách mê tín. 
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T H Ơ

Đoản khúc chiều đông
  V I  Á N H  N GỌC

Ngày mưa nhòe ướt ca dao
Gió đông vẳng tiếng lao xao… chợ đời
Xòe bàn tay với riêng tôi
Hình như ngày khẽ đánh rơi trái chiều.

Lạnh giòn sương khói liêu xiêu
Góc đường ai đứng ít nhiều rất thơ
Chợt gom những mảnh tình khờ
Góp mùa đông… trả hững hờ thơ ngây.

Mộng ngoan quên nhớ vơi đầy
Tìm vui đoản khúc… hao gầy hư không
Rót gì trả lại chiều đông
Bài thơ phủ bụi phiêu bồng du hoang.

Mẹ hiền Quán Thế Âm
  T IẾN  V Â N

Mẹ ơi! Mẹ của bao dung
Đưa tay dìu lối trên từng bước đi
Mẹ ơi, mẹ của từ bi
Suối nguồn độ thoát những gì khổ đau
Cho con vơi bớt nỗi sầu
Tu tâm dưỡng tánh một đời an vui
Mẹ như mây bốn phương trời
Như nguồn như nước trùng khơi thanh bình
Mẹ như cánh nắng lung linh
Như mưa gội mát tâm tình hòa chan
Mẹ dang tay giữa trần gian
Hóa thân nghìn mắt rỡ ràng nghìn tay
Ơn mẹ mãi mãi từ đây!
Cho con thoát khỏi tháng ngày lênh đênh.

Xuống biển lên rừng
  P HẠM  Á N H

Cha xuống biển mẹ lên rừng
Gió và sóng nối liền khúc ruột
Rừng xanh bản làng thân tộc
Biển nghìn trùng nghiêng nắng xóm thôn.

Biển đảo ngàn đời là đất nước quê hương
Bờ cõi hiển nhiên như cháu con Âu Lạc
Vượt trùng dương An Tiêm ươm hạt
Sự sống sinh sôi xanh tận quê nhà.

Đất nước yên bình lắm lúc phong ba
Tấc đất ngọn rau hình sông dáng núi…
Tổ tiên ngàn đời giữ yên bờ cõi
Khí thế hào hùng theo sóng trào dâng.
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Chuông chùa 
ngân vang từ biển đảo 
  T RƯỜN G  K H Á N H

Chùa mái cong cong giữa dòng biển lớn,
Tiếng chuông từ ngân - từng cuộn sóng về.
Lời kinh cầu -  theo gió gọi hồn quê,
Biển rộng trùng xa vỗ về chuyển pháp.

Ôí Song Tử Tây!! Chùa nghiêng bão táp,
Dáng đứng hóa thân - ngào ngạt hương từ,
Những chuyến đi về, quyện dấu vô dư,
Trời nước huyễn hư, vững lòng canh đảo.

Bao thế hệ truyền lưu, ngời ánh Đạo,
Phật giáo - quê hương thâm áo bao đời.
Mái chùa chở che - hồn Việt đầy vơi,
Hoàng - Trường Sa - muôn đời đất Hồng Lạc.

Ta có đảo - từ ngày đầu dựng nước,
Thấm máu cha ông, xuôi ngược canh bờ,
Đảo có chùa - có chuông vọng nhặt thưa,
Tiếng mõ lời kinh - trượng thừa tình đạo.

Xin thầm nguyện với hồn thiêng biển đảo,
Đạo pháp - quê hương, thâm áo vô ngần,
Nghĩa Đạo tình đời bất khả qua phân,
Khi Tổ quốc cần - toàn dân đứng dậy.
Trường Sa -  Hoàng Sa quê hương ta đấy,
Quần đảo chủ quyền - sóng dậy Việt Nam ơi!

Núi sông biển đảo đất trời,
Của dòng giống Việt muôn đời thủy chung,
Chùa còn vang vọng tiếng chuông
Tình dân ý đạo, tròn vuông đậm đà.

Mùa thu lại về
 ĐÀ O  P HƯỚC  G I A O

Mùa thu 
Lá rụng nữa rồi
Con chim thánh  thót
Bên trời  hừng đông
Chuông chùa vọng giữa mênh mông...

Nghe “tôi” chuyển động tấm thân mệt nhoài
Búp tay tưởng nhớ Như Lai
Não phiền tan biến tâm khai an bình
Nghe trong sâu thẳm con tim
Tiếng chuông thức tỉnh để mình tiến tu.

Thương nắng vào đông
  T R À  K I M  L O N G

Sáng nay trời nắng mây xanh
Mấy con chim hót trên cành líu lo
Lối vào xóm nhỏ quanh co
Tiếng người hàng xóm chuyện trò râm ran.

Ngồi trong cửa sổ nhìn sang
Vườn cây động lá khẽ khàng gió đưa
Lung linh mấy giọt nước thừa
Dư âm sót lại trận mưa đêm rồi.

Lần tay đếm thử tuổi đời
Mới hay đã thuộc vào thời lão nhiêu
Ngọt bùi cay đắng cũng nhiều
Chưa quên hết được những điều ước mơ.

Hình như nơi cuối phương chờ
Cũng đang nắng trải đường tơ dịu dàng
Tiết trời vừa độ đông sang
Nhìn thương chút nắng muộn màng mới lên.

Giấc đông
  K I M  H O A

Vàng thôi mùa lá rụng
Tiết trở chớm sang đông
Chút se lạnh ngấm lòng
Buâng khuâng ghìm đáy mắt.

Nghe từ miền xa lắc
Gió khẻ khàng ru cây
Sương giăng lối cỏ gầy
Đêm về gieo thương nhớ.

Khúc tình ca dang dở
Gọi thầm giấc liêu trai
Chìm trong nỗi u hoài
Đắng lòng theo năm tháng.

Bước chân nào quên lãng
Cho tím cả vùng môi
Mắt nói không thành lời
Đông về…! Ai ru giấc ?
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Chiều. 
Những chiếc lá vàng lặng lẽ chao 

xuống vệ đường nằm trơ tấm thân 
da bọc xương, những bàn chân bước 
ngang qua dẫm tan tành xác lá. Một 

con chó ghẻ lê la đi tìm miếng ăn. Đã ba hôm rồi 
nó không có cái gì vào bụng. Tai nó vểnh lên chừng 
như nghe ngóng, hai chiếc mũi hểnh lên hít hít.
Nó mon men vào quán phở. Buổi chiều khá thưa khách.
Nó len dưới những gầm bàn mong tìm thấy chút thức 
ăn thừa. Một lão nhà giàu đang sì soạp húp nước lèo 
trông thấy con chó ghẻ lão vội ngừng ăn xì xằng: 

- Chó ghẻ… kinh quá! 
Mụ chủ quán béo phúng phính vội vã chạy tới xin 

lỗi rối rít và xách gậy xua đuổi con chó. Con chó ghẻ 
hốt hoảng cong chiếc đuôi nhớp nháp chạy trối chết… 

Khi cảm thấy đã an toàn nó dừng lại thở dốc. Một 
đám trẻ con đi học về trông thấy con chó liền hùa nhau 
lấy đá ném. Chưa kịp thở xong con chó lại một phen 
chạy thục mạng. 

Một thằng bé cười hềnh hệch nói: 
- Nhà tớ chả bao giờ nuôi chó. Cái giống ấy bố mẹ tớ 

bảo là chúa bẩn. 
Một thằng khác tiếp lời: 
- Nhà tớ thì có nuôi nhưng chỉ nuôi chó Nhật thôi. 

Chứ chó ta thì không, mà loại chó ghẻ lở như thế này 
thì cứ phải là “xử đẹp”, bố tớ bảo thế… 

Con chó cứ cắm đầu chạy cho tới khi lạc vào một con 
hẻm nhỏ. Trời càng lúc càng thấp xuống. Chiều mùa thu 
u uất như bãi đời hoang lạnh. Một lão ăn mày gầy guộc 
ngồi nép trong xó tường đang chuẩn bị ăn chiều. Bữa 
ăn của lão chỉ là bát cơm nguội xin được từ lúc trưa và 
hai con cá trích. Trông thấy con chó lão vội gọi “cúc cúc”; 
con chó ngước lên nhìn lão bằng ánh mắt dò xét. Không 
thấy có sự nguy hiểm, nó chầm chậm tiến lại gần. Lão ăn 
mày xén nửa “khẩu phần” của mình cho con chó. Nó dúi 
mõm ăn không kịp nhai. Nhìn nó ăn lão lắc đầu ái ngại, 
hai hạt lệ ứa ra khóe mi lão. Trước đây, khi còn ở đỡ ăn 
nhờ thằng con trai, lão cũng đã từng trải qua những lần 
đói rệu rã nên lão hiểu cái khổ của sự đói khát mà con 

chó phải chịu đựng. Bây giờ đi ăn xin tuy không còn đến 
nỗi không có cái ăn, nhưng nếu lão lại đèo bòng thêm 
con chó này nữa thì sao? Lão lắc đầu, khẽ thở dài. Con 
chó đã xơi sạch phần thức ăn. Lão dành luôn phần mình 
cho nó. Con chó không khách sáo ăn tuốt… 

Đêm. 
Thành phố ngập trong muôn ánh đèn và nhịp sống 

sầm uất. Con chó lần mò vào khu ổ chuột. Nó chỉ dám 
quẩn quanh ở khu này chứ chả dám léng phéng ra 
ngoài kia. Nó sợ những con người giàu có. Trước đây 
nó là con thú cưng của một vị đại gia nhưng từ khi nó 
bị ghẻ thì người ta đã đánh đập vứt bỏ nó. 

Lúc chiều, nó quấn quýt quanh lão ăn mày ý như xin 
ở lại; nhưng lão đã đuổi nó đi. Tuy là chó nhưng chừng 
như nó hiểu “lão nghèo khổ” quá nuôi cái thân lão chưa 
đủ nói gì nuôi cả nó… 

Trời bắt đầu gieo mưa. Thứ mưa nhè nhẹ nhưng 
buồn não nùng. 

Có mấy gã thanh niên đi nhậu về. Đang phóng xe 
máy vù vù, thoáng thấy con chó chúng liền phanh gấp. 
Một thằng nhìn lũ bạn cười toe toét: 

- Sao tụi mày? Kiếm tiền mai nhậu chứ? 
Một thằng khác lắc đầu: 
- Chó ghẻ thế này ai thèm mua? 
Thằng kia xì một tiếng: 
- Ôi dào, bọn khoái món “mộc tồn” chỉ biết cắm đầu 

ăn chứ làm quái gì biết được chó ghẻ hay chó chết. 
Mấy tay nhà hàng cũng chỉ biết thu lợi chứ đâu thèm 
quan tâm tới an với chả toàn. 

Bọn thanh niên vội vàng mở cốp xe lấy đồ hành 
nghề ra. Con chó bất ngờ bị thít thòng lọng vào cổ, 
hoảng vía nó cố giằng co mong thoát ra nhưng vô ích. 
Càng giằng càng bị thắt chặt. Bọn thanh niên lên xe. 
Con chó ghẻ bị kéo lê đi. Tiếng rên uất nghẹn của nó bị 
chặn ngang nơi cổ. Mưa ào xuống như trút. Sấm chớp 
đình đoàng như muốn rạch nát màn trời… Tiếng rên 
thảm thiết của con chó và những tiếng cười man dại 
của bọn thanh niên nhỏ dần nhỏ dần rồi chìm hẳn vào 
vào màn mưa gió vô tình. Ngoài kia nhịp sống thành 
phố vẫn diễn ra như thường nhật chẳng ai hay biết 
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phía sau “cuộc sống xa hoa sầm uất” có một “sinh linh 
vô tội” vừa bị một đám người cướp đi sự sống…

Đang thiu thiu ngủ trong tiếng mưa đêm ảo não, 
lão ăn mày bất ngờ bị đánh thức bởi tiếng xe máy gầm 
rú. Lão ngồi hẳn dậy. Đập vào ánh mắt lờ mờ của lão là 
hình ảnh mấy tên thanh niên ngồi trên những chiếc xe 
“bụi” hả hê văng tục. 

Con chó ghẻ nhìn thấy lão. Nó đưa ánh mắt thảm 
đạm hướng về phía lão, chừng như muốn gửi lời biết 
ơn về bữa cơm cuối cùng trong cuộc đời bé nhỏ của 
mình tới lão. Như một linh tính lão ăn mày cũng đã 
nhìn thấy nó. Con chó đáng thương như số phận của 
lão. Một sức mạnh tiềm tàng từ đâu trỗi dậy, lão tung 
chăn lao ra giữa đường chặn ngang bọn thanh niên. 
Một thằng hét toáng lên: 

- Á. Lão già chết dẫm này, lão chán sống à. 
Cả bọn dừng xe lại. Một thằng khác xấn tới nắm cổ 

áo lão: 
- Này mắt mũi để đâu vậy, lão già! Chán đời cũng 

phải biết tìm nơi tìm chốn nhé. 
Lão ăn mày bình tĩnh nói: 
- Các anh thả con chó đó ra. 
Một tên thanh niên xì mũi: 
- Tại sao chúng tôi phải thả nó ra? 
- Vì đây là con chó của lão. Xin các anh đừng bắt nó. 

Bây giờ tôi chỉ có mình nó bầu bạn thôi. Lão hạ giọng. 
Một gã khác chen vào: 
- Kệ xác lão. Chó của lão cũng đâu liên quan gì tới 

bọn này. Bèo bọt cũng bán được ba bốn trăm ngàn, 
thả nó ra mất mẹ bữa nhậu à. 

Lúc này con chó đã hơi hoàn hồn. Nó ngước đôi mắt 
u buồn nhìn lão ăn mày miệng ư ử như muốn nói gì đó. 
Nếu biết tiếng người hẳn nó sẽ nói “Cảm tạ lòng tốt của 
ông. Nhưng cái phận tôi sống đã khốn nạn lắm rồi chết 
đi có khi lại là sự giải thoát. Xin ông đừng đôi co với 
bọn bất lương này nữa kẻo gánh vạ vào thân”. 

Lão ăn mày quay sang nhìn con chó, ánh mắt buồn 
rượi của nó rọi vào trái tim già nua của lão. Hai hạt lệ 
ứa qua khóe mi gầy. Trong phút chốc, một quyết định 
lóe lên trong tâm trí, lão lần lưng 
quần lấy ra một bọc nhỏ trao 
cho bọn thanh niên, nói: 

- Đây là toàn bộ số tiền 
dành dụm của lão, xin 
các anh nhận lấy và 
tha cho con chó 
tội nghiệp của 
lão. 

Một tên chừng như là thủ lãnh của cả bọn “chộp” lấy 
túi tiền cười hỉ hả: 

- Xem như lão biết điều. Rồi quay qua tên cầm thòng 
lọng gã bảo: “giải phóng cho nó mày”. 

Đám thanh niên rồ máy xe và phóng vào màn đêm 
tăm tối. Con chó thoát khỏi tay lũ tử thần, gắng gượng 
vẫy chiếc đuôi cáu bẩn lê về phía lão ăn mày. Lão ôm nó 
vào lòng và òa khóc như một đứa trẻ. Trời đã dứt mưa, 
chỉ còn vài sợi gió buồn buồn bỡn cợt những tàng cây. 
Khu phố nghèo chìm trong giấc khuya bình thản.

Từ hôm đó con chó và lão ăn mày trở thành tri kỷ 
của nhau. Ban ngày, nó cùng lão lê la qua khắp thành 
phố xin ăn. Về đêm, nó nằm cạnh canh giấc ngủ cho 
lão. Bất kể mưa nắng, nóng lạnh, sáng tinh mơ người 
ta đã thấy một người một chó dìu dắt nhau đi, tối mịt 
người ta mới thấy họ trở về “căn nhà bé nhỏ” của mình, 
một góc tường lở toác. Dẫu sống trong cảnh cơ hàn 
tăm tối ấy nhưng đêm nào người ta cũng nghe vẳng từ 
“chốn nghèo hèn ấy” tiếng hát của lão ăn mày và tiếng 
con chó ử ử phụ họa. Những bài hát của lão chẳng ra 
một hệ thống nào nhưng thảy đều chung một chủ 
đề đó là “sự tráo trở bạc đen của thói đời, sự ghẻ lạnh 
của tình người, sự bất hiếu vô ơn của con cháu đối với 
ông bà cha mẹ”. Chẳng biết con chó có hiểu gì không 
nhưng sau khi lão ngừng tiếng hát nó lại thoáng “thở 
dài”, rồi như muốn an ủi lão, nó dụi dụi cái mõm trụi lơ 
vì ghẻ lở của mình vào tay lão. Lão vuốt ve thân thể gầy 
guộc của nó, thầm thì: 

- Kiếp động vật như mày lại có tình hơn kiếp người 
như chúng tao. 

Lão khóc. Tiếng khóc nghẹn lại nơi 
cổ. Lão ngước nhìn bầu trời đêm. 
Những ánh sao nhấp nháy nhìn 
lại lão. Lão nhớ có lần hồi 
lão còn trẻ lão đọc được 
ở đâu đó đại thể: Một 
sinh linh trên thế gian 
này khi chết đi sẽ 
hóa thành một 
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vì sao. Những kẻ ác thì thành những vì sao u ám và 
những ai có trái tim nhân ái sẽ thành những vì sao sáng 
chói trên bầu trời. Không biết sau này khi lão từ bỏ cõi 
trần bụi bặm này linh hồn lão có hóa thành những vì 
tinh tú xa xăm kia không? Và mày nữa, lão thầm nói 
với con chó, “Hy vọng mày cũng trở thành một vì sao 
sáng”. Lão cười. Lão thấy mình thật ngớ ngẩn. Thực 
tại kiếm miếng ăn còn chưa ra, ngồi đó mà mơ tưởng 
chuyện hão huyền. Lão nằm xuống ôm con chó vào 
lòng, cả người và chó chầm chậm đi vào giấc ngủ. Lão 
mơ thấy mình và con chó bình yên rảo bước trong một 
vườn hoa rực rỡ, trên đầu đội một chiếc vòng chói ngời 
những vì tinh tú… 

Lão ốm. Toàn thân nóng hầm hập như vôi nung. 
Suốt ba hôm liền lão không gượng dậy nổi. Con chó 
lang thang vào phía trong khu phố sầm uất. Nó sục 
sạo từ sáng tới tối mới kiếm được chút thức ăn, khi thì 
mẩu bánh, lúc cục xôi của những nhà giàu bỏ đi trong 
đám rác thải. Không ít lần nó bị người ta mang gậy 
đuổi trối chết vì cái tội lùng sục vây bẩn. Từ lâu giữa 
lão ăn mày và con chó ghẻ đã không còn sự phân biệt 
tầng lớp cấp cao hay hạ đẳng, người và chó như hai kẻ 
đồng cam cộng khổ nên những gì nó đưa về lão đều 
sẵn sàng ăn. 

Vì không biết nói như người nên không thể mở 
miệng xin sự bố thí của người đời, và thức ăn thừa 
người ta quẳng đi cũng có giới hạn, nên có hôm con 
chó chả kiếm được gì; những buổi như thế chó và 
người phải nhịn đói. Lão ăn mày ngày càng ốm nặng 
thêm. Mọi bận lão chỉ ốm vài ba hôm, không hiểu sao 
lần này đã mười ngày trôi qua bệnh của lão không hề 
có dấu hiệu khả quan. Số tiền dành dụm cả đời ăn xin 
của lão, lão đã bỏ ra “chuộc mạng cho con chó”, nếu 
không lão đã gắng đi tìm hiệu thuốc mua thuốc uống. 

Đêm nay lão ăn mày đã chìm sâu vào giấc ngủ sau 
một cơn ho sặc sụa. Con chó ghẻ gối đầu lên chân 
nghếch mõm nhìn sao trời. Tiếng gió mùa thu luồn 
qua những mái nhà tồi tàn tạo ra những âm thanh rặt 
rượi buồn. Những chiếc lá vàng lìa cành buông xuống 
con ngõ dài hun hút không một ánh đèn, chốc chốc bị 
gió đùa bật ra những cung âm như tiếng thở dài của 
những mảnh đời quèn. 

- Chó! Chó!!! Bắt lấy con chó. Cha mẹ nó đồ chó mất 
dạy. 

Mụ bán thịt lợn 
be be kêu lên 

như rống. 

Mọi người vội vàng đổ dồn ánh mắt về phía mụ. Một 
con chó ghẻ miệng ngoạm miếng thịt đang luồn qua 
những chân bàn tìm đường tẩu thoát. Một mụ đàn bà 
ăn mặc ra dáng sang trọng chạy lại hỏi giọng quan tâm: 

- Chuyện gì vậy chị? 
Mụ bán thịt nhấm nhẳng: 
- Tổ cha đứa nào nhà vô nhân thất đức bày dạy cho 

cả chó đi ăn cướp. Đó đó con chó ấy đó, nó vừa ngoạm 
mất gần kilogam thịt của tôi. 

Mụ nhà giàu nhìn nhanh theo con chó: 
- Ái dà! Thời này còn nảy nòi ra cái giống này nữa hả? 
Dứt lời mụ ta đuổi theo cầm chiếc làn giáng luôn 

mấy phát vào đầu con chó, miệng la bài hải: “Bà con 
giúp tôi chặn lại giết quách con chó khốn nạn này cái”. 

Những người xung quanh thấy không phải chuyện 
của mình nên chả ai thèm chen vào. Mụ nhà giàu và 
con chó ghẻ vờn nhau một lát, cuối cùng con chó cũng 
luồn ra khỏi những dãy chân bàn nhắm thẳng hướng 
cổng chợ chạy bán sống bán chết. Về tới “nhà” con chó 
buông miếng thịt xuống thở dốc. Hồn nhập lại xác, nó 
tiến về phía lão ăn mày. Chừng như lão đang ngủ. Nó 
ghé mình nằm xuống cạnh lão. Lát lão dậy nó và lão 
sẽ “dùng bữa”. Lạnh lẽo. Nhịp thở của lão ăn mày hình 
như không còn nữa. Con chó vùng dậy. Nó ngoạm áo 
lão day day. Im lặng. Nó liếm mắt lão, miệng ưng ửng 
kêu. Im lặng… Tất thảy lúc này chỉ còn sự im lặng đáng 
sợ bao trùm… 

Lão ăn mày đã chết. Lão chết vì viêm phổi cấp. Khi lão 
sống không ai thèm ngó ngàng tới lão nhưng khi lão 
chết “người ta không thể để xác lão nằm đó bốc mùi”, 
khu phố nghèo hùn nhau tích góp mua cỗ áo quan và 
đưa lão đi chôn ngoài khu nghĩa trang dành cho tầng 
lớp bình dân. Không kèn không trống. Không lời phúng 
điếu, không một tiếng khóc gọi là sự sưởi ấm linh hồn 
kẻ xấu số. Người ta chôn lão như chôn một con chó con 
mèo, chỉ sang trọng hơn nhờ có cỗ quan tài rẻ tiền. 

Ba ngày liền người ta thấy một con chó ghẻ nằm trước 
mộ lão ăn mày, cạnh nó là một miếng thịt đã bốc mùi 
hôi thối. Trước lúc lão ra đi về nơi cuối cùng của niềm 
đau, nó và lão chưa kịp ăn với nhau bữa ăn cuối cùng.
Sang ngày thứ tư. Ngày thứ năm… Hơn mười ngày 
tiếp theo sau một đêm mưa gió tơi bời, sáng sớm ra 
người ta nhìn thấy xác con chó nằm co quắp bên ngôi 
mộ. Nó đã chết vì mưa và giá lạnh. Cái giá lạnh u buồn 
cuối mùa thu. Nó từ giã sự băng giá của cõi người để 
tìm về sự ấm áp bên cạnh con người khốn khổ đã cưu 
mang và xem nó là bạn, đã đối xử với nó bằng tình 
yêu thương…

Ngày mai đã là mùa đông. Cả thành phố lại rợp 
màu sắc sặc sỡ của hàng trăm loại áo khoác người 
ta khoác lên người để chắn che cái khắc nghiệt của 

thời tiết. Nhưng phía sau những tấm áo lòe loẹt kia, 
nơi sâu thẳm trái tim mỗi con người có thật sự ấm 

chăng? 
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Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều. 

Hai câu ca dao ấy tôi được mẹ ru từ thuở còn 
nằm nôi, lớn lên lại nghe mẹ giải thích, đó 
là nỗi nhớ quê mẹ của người xa quê, nhất 
là những cô gái mới về nhà chồng, khi 
mỗi chiều về nhìn làn khói mỏng bay lơ 

lửng quấn quýt trên mái tranh làng trên, xóm dưới sau 
những khóm tre già thấp thoáng và tiếng chuông chùa 
ngân vang lúc mặt trời lặn, rải những tia vàng nhợt trên 
dòng sông quê. Cha mẹ tôi đều cùng làng, nhà ngoại 
cách nhà nội có một quãng đồng, vậy mà cứ chiều về thì 
mẹ tôi nhớ ngoại, nhớ các cậu các dì, nhớ nhà bếp của 
ngoại cũng đang có lửa cười rật rật và khói cũng bay lan 
tỏa mái tranh, nỗi nhớ cứ dậy lên da diết; mẹ tôi nói thế. 
Mẹ tôi không nhiều chữ nghĩa, nhưng tôi tin là mẹ nói 
rất thật lòng, nói từ tâm trạng của người con gái mới về 
nhà chồng, từ tâm trạng của người mẹ hiền hậu, chân 
chất như hạt lúa, củ khoai, sinh ra và lớn lên từ đồng quê 
gốc rạ, hết lòng vì chồng, vì con.

Bây giờ, tuổi tôi cũng đã lên chức ông, nhưng mỗi khi 
đi đâu nhìn thấy màu khói bếp lam chiều từ mái nhà ai 

tỏa ra, là liên tưởng đến bữa cơm chiều ở đó dù không 
cao lương mỹ vị, chỉ đạm bạc mắm rau nhưng hẳn là 
đầm ấm, vui vẻ như nhà tôi ở quê mấy mươi năm trước, 
khi tôi còn mẹ, còn bà nội. Và, dù ăn uống không còn 
bao nhiêu nhưng cơn đói ùa đến y như hồi còn nhỏ mỗi 
chiều lúc đi học về hoặc lúc lùa bò về gần đến ngõ.

Ngày nay, về vùng nông thôn cũng hiếm khi thấy 
những vệt khói lam mỏng manh hòa vào cơn gió nhè 
nhẹ thổi tan dần lên mái rạ, chẳng mấy khi “nghe” được 
mùi cơm lúa mới, mùi rơm rạ ấm nồng để đoán rằng 
trong gian bếp bữa cơm chiều quê vừa bắt đầu. Không 
khí đầm ấm của gia đình không còn được nhen lên từ 
những làn khói mỏng như thế. 

Tôi chợt nhớ lại những hình ảnh xưa kia. Bao đời 
người dân nghèo quê tôi đều sống dưới những mái 
tranh mái rạ, ẩn hiện dưới lũy tre làng đêm ngày đu 
đưa kẽo kẹt miệt mài ngày qua ngày; mấy chục năm 
rồi mà tôi cứ tưởng như mới đây. Làng quê nghèo với 
những con người lam lũ từ đời này qua đời khác, vậy 
mà nay đã đổi thay đến ngỡ ngàng. Nhà tranh vách 
đất đã xóa bỏ, những lũy tre làng thưa dần, thưa dần, 
thay vào đó là những hàng cây ăn quả, vườn hoa cây 
cảnh, những hàng tre bờ sông cũng trục gốc thay vào 

T RẦN  D U Y ĐỨC
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đó bằng bờ kè chống xói lở, trông sao mà nó trống trơn 
vào mùa đông, khô khốc vào mùa hạ.

Thời ấy, nhà nào ở quê cũng có cái bếp nhỏ lợp 
tranh, vách xây hoặc trét đất, nền đất nện láng, diện 
tích chừng mười lăm, mười sáu mét vuông, có nhà 
rộng hơn, không chỉ để nấu nướng, dọn cơm ăn, mà 
dung chứa nhiều thứ nào cối xay, cối giã, giần, sàng, 
thúng mủng, quang gánh, đòn ngồi… rồi lại trấu, than 
củi, rơm lá… để làm chất đốt. Nhà ở nông thôn thời 
ấy thường cất theo kiểu mái chái, nhà bếp nằm ở cuối 
phía sau, hướng về phía gian nhà chính, giữa nhà chính 
với nhà bếp có một khoảnh sân cát, còn gọi là sân nhỏ 
hay sân sau, để tạo ra ánh sáng và thoáng khí trong 
bếp; trên khoảnh sân này, có nhà trồng giàn hoa lý hay 
hoa giấy, nhà nào khá giả thì làm hòn non bộ; đây cũng 
là khoảng trống để khói trong nhà bếp thoát ra ngoài. 

Nhà bếp được xây hoặc trét ba mặt, vách phía Tây có 
cửa sổ là nơi kê bàn ăn, vách phía sau bít kín, vách phía 
Đông có cửa đi thông ra vườn rau nơi có xây một cái 
giếng để lấy nước, phía Nam trống nhìn ra sân cát. Góc 
sân cát gần bếp có đặt vò nước, nắp đậy bằng cái vung 
cũng bằng đất nung hoặc chỉ là một cái nón mê cũ, 
bên cạnh treo một cái gáo dừa có cán. Nước từ giếng 
đá ong xách lên trong veo chứa trong vò đất mát lạnh, 
trong nhà ai đi đâu về đang khát, uống một gáo nước, 
lấy nón phẩy phẩy ráo mồ hôi là thấy khỏe. 

Nơi đặt ông Táo được nâng cao hơn nền nhà bếp 
chừng vài ba tấc, để cao ráo hơn, dễ nhúm bếp. Ông 
Táo là ba viên gạch đen thui đen thủi chụm vào nhau, 
dần dần được thay bằng ông vua bếp đất nung, tiến bộ 
hơn là ông kiềng sắt ba chân. Lúc trời nắng chẳng sao, 
chứ gặp mưa phùn gió bấc, củi ướt thì đúng là khói bếp 
un, đun bếp chứ không phải là nấu bếp; nấu nướng cho 
xong bữa cơm thì mặt mày lọ lem, khói cay nước mắt 
nước mũi chảy, tóc tai rối bù, mà không dễ có nồi cơm 
ngon, không khê sống thì cũng bị nhão… Làn khói un 
nồng nặc tỏa ra căn bếp đen sịt những lớp bồ hóng dày 
đặc bám lên cột kèo rui mè nhà bếp nên không hề bị 
mối mọt. Thời xưa thuốc men khan hiếm, ông nội tôi 
thường bóc ổ nhền nhện trắng như bông nằm trong lớp 
bồ hóng làm thuốc cầm máu mỗi khi có đứt tay.

Nếu nói gia đình là tế bào của xã hội thì cái bếp là 
hơi ấm của tế bào đó; nhà bếp là hơi thở của gia đình, 
nó ít khi ngưng hoạt động, đúng với chức năng cái bếp 
Việt ở mọi miền. Ngoài nấu nướng cho bữa cơm chính, 
thì bếp cũng luôn nhúm ít trấu cho giữ lửa cả đêm 
ngày, để lúc thổi lên, khi thì luộc khoai lang, củ mì, rang 
bắp, nướng bánh tráng, sao thuốc rê, nấu nước trà, khi 
chụm nồi cháo heo… Đó là chưa nói đến những ngày 
giỗ kỵ, đám tiệc, tết tư là nhà bếp hoạt động hết “công 
suất”, củi lửa, nồi niêu, bát đĩa, dao thớt nhiều hơn và 
cả tiếng nói cười cũng nhiều hơn. Đến khi gần hết gạo 
trong thùng ảng, thì mẹ tôi bắt cái cối xay lúa quay ù… 
u, tiếng chày giã gạo ình… ịch, giần sàng khởi động… 

để có gạo cho những bữa ăn tiếp theo. Hồi ấy đèn dầu 
leo lét gió thổi là tắt, ngọn lửa bếp bập bùng phát ra 
ánh sáng cho cả nhà ngồi ăn cơm hoặc làm những việc 
dọn dẹp vặt vãnh, có lúc còn là ánh sáng soi chữ cho 
lũ trẻ chúng tôi học đến ngủ gà ngủ gật bên bếp lửa. 

Bao cuộc đời, bao số phận cũng dần lớn lên và trưởng 
thành từ cái bếp, nơi tỏa ra những làn khói lam mỏng 
mảnh. Và, những cái bếp lọ lem này chính là cái lò đào 
tạo, mà người thầy chính là người mẹ hiền dạy con gái 
nết na, giỏi giang nấu nướng, bánh trái để cho gái cưng 
hội đủ “tứ đức”, khi về nhà chồng, cha mẹ được yên lòng. 

Ngày nay, đất nước ta đã và đang trên đà đổi mới, 
hội nhập và phát triển, nhịp sống thời công nghiệp 
đang gõ cửa từng nhà ở mọi vùng miền. Không chỉ 
ở thị thành mà cả vùng quê cũng dần phát triển đô 
thị hóa nông thôn, phụ nữ được giải phóng khỏi căn 
bếp đen kịt những làn khói đặc sánh. Gần như nhà nào 
cũng đã sắm tủ lạnh, nồi cơm điện, bếp gas, khá hơn là 
bếp từ, lò vi sóng… vừa nấu cơm, vừa có thể đọc báo, 
xem tivi hoặc làm công việc khác.

Cuộc sống bon chen, tất bật ở các đô thị, các khu công 
nghiệp đã làm cho cái bếp của nhiều gia đình vốn chật 
hẹp trong nhà tầng, nhà ống trở nên lạnh lẽo, không còn 
ấm áp như xưa. Quy mô hộ gia đình nhỏ, chỉ vợ chồng 
và một đến hai con, đứa con lớn theo học ở thành phố, 
đứa nhỏ gửi nhà trẻ, hai vợ chồng đi làm mỗi người mỗi 
nơi cách xa, phần ai nấy ăn, có thể ăn cơm hộp tại nhà 
máy hoặc cơ quan. Đến tối mới ăn chung tại nhà, nhưng 
chưa hẳn đã có thời gian nấu nướng nên đành mua cơm 
về nhà ăn. Tôi có người bạn, hai vợ chồng làm việc ở hai 
thành phố cách nhau gần ngàn cây số, đứa con duy nhất 
học ở nước ngoài, vậy là cái bếp và phòng ăn sang trọng 
luôn vắng chủ, để ông Táo ngồi chơi. Ở nhiều nhà, những 
thành viên trong gia đình thường không bao giờ đông 
đủ trong mâm cơm, mỗi người mỗi việc, ai xong việc 
trước thì ăn trước, chứ ít khi chờ đông đủ mới ăn chung. 
Người xưa có câu: “Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà 
quạnh bếp”, thời nay có những gia đình không vắng đàn 
bà mà bếp vẫn nguội lạnh, không hiếm phụ nữ chẳng 
còn mặn mà với chuyện bếp núc.

Tôi chợt nhớ lời ru của mẹ, nhớ đến cái căn bếp nhà 
tôi năm xửa năm xưa bám đen khói và bồ hóng, mẹ 
tôi cứ quanh quẩn ngày này qua ngày khác để giữ hơi 
ấm cho cả gia đình. Tôi lại càng nhớ những bữa cơm 
đoàn tụ ấm cúng sau làn khói bếp và hình ảnh của bà 
nội, của má tôi bên bếp lửa bập bùng vào mỗi sớm, 
mỗi chiều trong những tháng hè nóng bức, mùa đông 
mưa dầm gió bấc. Còn ngày nay, rất hiếm thấy đâu còn 
những sợi khói lam chiều tỏa ra từ mái tranh quê. Dù 
không tiếc cái bếp quê lọ lem, nhưng vẫn nhớ hoài, 
vẫn đọng mãi trong tôi ký ức khói lam chiều. Đó là hình 
ảnh quê nghèo thời chưa xa lắm: 

Khói lam chiều, khói lam chiều 
Vừa thương vừa nhớ vừa yêu vừa buồn. 
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ĐápNỗi buồn của bạn không có cơ sở vững. Một tôn giáo có số tín đồ đông không hẳn là tôn giáo nổi trội 
so với các tôn giáo khác về nhiều phương diện. Huống chi, con số thống kê chưa hẳn là đúng và chỉ 

là trong giai đoạn hiện tại; trong khi sự thăng trầm của một tôn giáo diễn biến, thay đổi theo từng giai đoạn, thời 
đại… Niềm tin vào một tôn giáo không nên dựa vào số tín đồ đông hay ít của tôn giáo ấy.

Theo thống kê hiện nay, số tín đồ các tôn giáo chính như sau: Thiên Chúa giáo 2,1 tỷ người; Hồi giáo 1,5 tỷ; Ấn 
giáo 900 triệu; Tôn giáo dân gian Trung Quốc 394 triệu; Phật giáo 365 triệu và từ 1,2 tỷ đến 1,6 tỷ không chính 
thức. Các tôn giáo còn lại ngoài các tôn giáo kể trên có số tín đồ ít hơn nhiều. Như vậy, Phật giáo đang được xem 
là một trong những tôn giáo có số tín đồ lớn nhất trên thế giới. Các thống kê khác cũng cho biết số tín đồ cũng 
như các hoạt động của Phật giáo đang gia tăng khá nhiều ở khắp các nước. Ví dụ ở Úc, trong vòng 5 năm kể từ 
1986 đến 1991, tín đồ Phật giáo từ 80.387 người đã tăng lên đến 200.000 người. Ủy ban Tôn giáo Liên Hiệp Quốc 
cho biết vào năm 2005, số Phật tử tại Hoa Kỳ là 1.527.000 người. Các trung tâm, tự viện Phật giáo càng ngày càng 
nhiều. Tại Ý, trong vòng 15 năm qua, số Phật tử tăng 4,5 lần; sinh hoạt tại 5 trung tâm Phật giáo, 4 ngôi chùa, 2 tu 
viện, 35 thiền viện, 18 trung tâm văn hóa Phật giáo và 3 tờ báo Phật giáo. Một ấn tượng của Phật giáo Việt Nam 
là Hệ phái Khất sĩ Việt Nam hiện có 298 tịnh xá tại Hoa Kỳ, 76 tại châu Âu, 45 tại Canada, 42 tại Úc và 16 tại châu Á.

Có nhiều lý do khiến Phật giáo chưa được phát triển và phổ biến tương xứng với tầm quan trọng của tôn giáo 
này. Sau đây là một số lý do cơ bản:

1. Phật giáo phát xuất từ Ấn Độ và du nhập gần khắp châu Á. Nhưng một số triều đại phong kiến ở một số 
nước châu Á từng ngăn chặn sự phát triển của Phật giáo. Đáng kể nhất là ở Ấn Độ. Vào thế kỷ thứ VI, vua Hung-nô 
là Mihirakula ủng hộ Bà-la-môn giáo, đã ngăn chặn sự phát triển của Phật giáo, san bằng 1.600 tự viện. Vào thế 
kỷ thứ VII, vua Suddhanvan xứ Ujjain ủng hộ Bà-la-môn giáo đã ra lệnh giết tất cả tín đồ Phật giáo, ai không theo 
lệnh sẽ bị xử tử. Đến thế kỷ thứ XII, Hồi giáo xâm nhập Ấn Độ, quân đội của Muhamad Churi đã giết cả chục ngàn 
Tăng sĩ Phật giáo. Thế là Phật giáo gần như mất hẳn tại xứ sở của Đức Phật.

2. Giáo lý của Phật giáo thâm áo, không dễ gì lĩnh hội đầy đủ vì chính Đức Phật sau khi Đại Chứng ngộ đã từng 
e ngại người đời khó hiểu được Phật pháp. Quả thực, Phật giáo là tôn giáo của trí tuệ và những người có trí tuệ 
để thông hiểu Phật pháp thì không nhiều.

3. Bản chất của Phật giáo là hiền thiện, nhu hòa, từ bi. Phật giáo không dụ dỗ hay đe dọa, xâm hại, ép buộc 
những người không phải Phật giáo phải theo đạo Phật. Phật tử không như một số tín đồ của một vài tôn giáo 
khác theo chân thực dân triệt phá, giết hại những người không theo tôn giáo của mình. Đây là tình trạng của các 
quốc gia bị xâm chiếm trong thời kỳ chủ nghĩa đế quốc được người phương Tây phát triển trong các thế kỷ XVI 
đến XIX; tại các thuộc địa, tín ngưỡng, văn hóa, kiến trúc, và cả tôn giáo truyền thống đều bị triệt hạ và tôn giáo 
mới của thực dân cứ thế mà phát triển trên khắp các xứ bị xâm lược.

4. Phật giáo chỉ được người phương Tây biết đến cách đây vài ba thế kỷ qua các nhà truyền giáo của họ và qua 
các quan chức trong hệ thống cai trị của thực dân. Các nhà nghiên cứu giới thiệu các tác phẩm, các bản dịch kinh 
điển Phật giáo chỉ cách đây hơn một thế kỷ; trong khi Thiên Chúa giáo phát triển tại châu Âu hơn mười thế kỷ và 
ở các nước châu Mỹ, châu Phi cũng khoảng năm thế kỷ nay.

5. Về mặt tổ chức và hoạt động, Phật giáo chưa có một hệ thống chặt chẽ, không có giáo quyền, không có 
trung tâm lãnh đạo quốc tế; việc giảng pháp, thực hiện hoạt động xã hội chỉ là tùy tiện. Số giảng sư cũng là tùy 
tiện, không được cơ quan, tổ chức nào giao nhiệm vụ. Trong khi đó, Thiên Chúa giáo La Mã có Tòa thánh Vatican 
tấn phong và điều khiển 415.348 linh mục, 693.575 nữ tu (theo tinvui.net ngày 24-11-2015).

Mặc dầu với những trở ngại nêu trên, Phật giáo vẫn có số tín đồ đông đảo, được xem là một tôn giáo có truyền 
thống cổ xưa, là một trong vài tôn giáo quan trọng nhất hiện nay. Phật giáo lại đang trên đà phát triển và có thể 
không lâu nữa số tín đồ sẽ tăng lên nhiều. Nhưng vấn đề không phải là số tín đồ nhiều hay ít như đã nói trên. 
Người Phật tử không có bổn phận để khiến người không tôn giáo hay có tôn giáo khác trở thành tín đồ Phật giáo. 
Người Phật tử có bổn phận tự tu và làm sao để giúp mọi người sống hiền thiện, vơi khổ đau, giảm thiểu tham sân 
si… phù hợp với giáo lý của Đức Phật.

Bàng Ẩn

Hỏi Tôi là một Phật tử. Tôi cảm thấy buồn khi Phật giáo, một tôn 
giáo hiền hòa có giáo lý thâm sâu và trong sáng, lại không có 

số tín đồ đông đảo như số tín đồ của một vài tôn giáo khác. Xin cho biết 
ý kiến. 

(Phạm Việt Hùng, phố Quán Sứ, Hà Nội)
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Hướng tới kỷ niệm 18 năm ngày Tập san VÔ ƯU ra mắt 
bạn đọc (Vu Lan 1998 – Vu Lan 2016). Được sự nhất trí 

của Thường trực Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Dak Lak,
Ban Thông tin Truyền thông và Ban Biên tập Tập san Vô Ưu 
tổ chức cuộc thi Văn, với chủ đề “Đạo Phật, suối nguồn yêu 
thương”, với các nội dung sau:

I/ THỂ LOẠI:
 1/ Truyện ngắn (Bài viết dài không quá 2.000 từ)
 2/ Tùy bút          (                        nt                       )

II/ ĐỐI TƯỢNG DỰ THI:
- Tất cả nhà văn chuyên hoặc không chuyên, Tăng Ni, Phật 
tử, độc giả trong và ngoài nước, không phân biệt tuổi tác, 
nam nữ, sắc tộc.
- Một tác giả có thể gởi từ 1 đến 2 tác phẩm dự thi.
- Tác phẩm dự thi phải là sáng tác mới, chưa tham gia dự thi 
bất cứ cuộc thi nào, hoặc đã đăng tải trên các báo, đài, trang 
mạng trong và ngoài nước.
- Tác giả hoàn toàn chịu trách nhiệm về nội dung và bản 
quyền tác phẩm dự thi của mình. 

III/ THỜI GIAN GỞI BÀI DỰ THI:
- Từ ngày ra thông báo này đến hết ngày 15/8/2016 
(13.7.Bính Thân)
- Bài dự thi được đánh vi tính trên khổ giấy A4, font chữ 
Times New Roman 13. Ghi rõ họ và tên thật, bút danh, địa 
chỉ, số phone và email (trên 1 tờ giấy riêng).
- Có 2 cách gởi bài dự thi: 

   1/ gởi qua email: noisanvouu@gmail.com 
   2/ gởi qua đường bưu điện: Tạ Nam Trân, Hộp thư 29 
Bưu điện Trung tâm TP.Buôn Ma Thuột-Dak Lak và ghi 
câu “Truyện ngắn hoặc Tùy bút dự thi”

IV/ CƠ CẤU GIẢI THƯỞNG:
- Mỗi thể loại có 5 giải thưởng: Nhất-Nhì-Ba và 2 Khuyến 
khích, gồm:
- Một Giải nhất 5.000.000đ – Một Giải nhì 4.000.000đ – 
Một Giải ba 3.000.000đ và 2 giải Khuyến khích mỗi giải 
1.000.000đ.

V/ BAN GIÁM KHẢO:
- Ban Tổ chức sẽ mời chư tôn đức Tăng Ni và cư sĩ Phật giáo 
là những nhà văn, nhà nghiên cứu văn học có uy tín trên văn 
đàn. Danh tánh sẽ được công bố sau.

VI/ LỄ TỔNG KẾT VÀ TRAO GIẢI:
- Dự kiến sẽ tổ chức vào trung tuần tháng 8 năm Bính Thân 
(2016), nhân dịp Họp mặt kỷ niệm 18 năm ngày Tập san VÔ 
ƯU ra mắt bạn đọc.

Kính mời chư tôn đức Tăng Ni, thiện hữu tri thức Phật 
giáo, văn nghệ sĩ, Phật tử và độc giả trong và ngoài nước yêu 
thích văn thơ hoan hỷ gởi bài tham gia cuộc thi; đồng thời 
góp phần xiển dương giáo lý Từ bi, Trí tuệ, Vô ngã, Vị tha 
của đạo Phật trong cộng đồng các dân tộc Việt Nam. 

TRƯỞNG BAN THÔNG TIN TRUYỀN THÔNG
Kiêm Chủ nhiệm Tập san VÔ ƯU 

Cư sĩ Thiện Thông TẠ NAM TRÂN

V/v tổ chức cuộc thi Văn, chủ đề “ĐẠO PHẬT, SUỐI NGUỒN YÊU THƯƠNG”
THÔNG BÁO

Thông báo về giai phẩm

Xuân Bính Thân - 2016
Giai phẩm Xuân Bính Thân - 2016  của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát hành trước ngày 25/1/2016 (nhằm 

ngày 16 tháng Chạp năm Ất Mùi). Với nội dung phong phú, hình ảnh đẹp, trình bày trang nhã và là món quà mang đậm 
nét văn hóa để tặng cho đồng đạo, bạn hữu, người thân nhân dịp xuân về.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử, các vị doanh nhân và quý độc giả xa gần tham gia: Đăng 
thiệp chúc Tết, quảng cáo sản phẩm và viết PR giới thiệu về hoạt động từ thiện và các hoạt động phục vụ của doanh 
nghiệp trong mùa xuân cũng như đăng ký mua giai phẩm Xuân ủng hộ nhiệt tình cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.

Giá bán giai phẩm Xuân: 44.000đ/cuốn.
Giá đăng quảng cáo: 
Bìa 2, bìa 3, bìa 4 đã có khách đăng ký
- Trang ruột:
 1 trang:   5 triệu,
 1/2trang:  2.500.000đ,
 1/4 trang:  1.250.000đ,
 1/8 trang - thiệp chúc Tết: 500.000đ
  
  Vui lòng liên hệ đăng ký: Từ nay đến ngày 15/1/2016 
  Quảng cáo: Pháp Tuệ, DĐ: 0913 8100 82 
  Phát hành: Ngô Văn Thông, DĐ: 0906 934 252 
          Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO
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Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo – năm 2016.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        316.000đ 
- 12 số cuối năm:        316.000đ
- Trọn năm 2016 :        604.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)
(Ưu tiên quý khách đăng ký sớm sẽ được tặng lịch 2016).

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn – Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành 

TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG - Ban Văn hóa. Số 1131297 Ngân hàng VP Bank, chi nhánh TP. HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-8) 3848 4335 hoặc điền chi tiết vào phiếu 
thông tin dưới đây và cắt gởi về: Ban Phát hành – Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 
TP.HCM. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
THÔNG TIN ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN – 2016 Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Họ và tên: ……………………………………………………………………………………………………………………

Địa chỉ:…..……………………………………………………………………………………………………………………

Điện thoại:……………………………………………

Thời hạn đặt mua và phương thức thanh toán: ………………………………………...……………………………. ……

                                                                                                                                                  Ký tên 

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2016

Nhằm nối tiếp sự nghiệp giáo dục đào tạo Tăng Ni có đủ 
căn bản Phật học cho con đường tu tập, Ban Chủ nhiệm 
Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp quyết định chiêu sinh, 
và xin phép BGH Trường Trung cấp Phật học chiêu sinh 
khóa VIII. NK: 2016 – 2018. 
Đối tượng được theo học dành cho các vị xuất gia ở chùa 
có năng lực kiến thức tiếp nhận, đạo đức oai nghi tốt, 
được thầy Bổn sư cho phép và được BTS GHPGVN quận 
– huyện nơi cư trú chấp thuận.
Trình độ văn hóa lớp 6 trở lên và không quá 50 tuổi.
Thời gian phát và nhận Đơn xin nhập học kể từ ngày ra 
thông báo đến hết tháng 01. 2016. 
Ngày khai giảng nhập học sẽ thông báo cùng Tăng Ni lúc 
nhận hồ sơ nhập học.

Tất cả chi tiết về việc nhập học xin liên hệ
- Văn phòng Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp: Chùa Huỳnh 
Kim, 10/6 A, Quang Trung, P.11, Q.Gò Vấp. 
ĐT: 08 3895 9923 hoặc thầy Minh Đăng: 0909 776 870
- Chư Ni hệ phái Khất sĩ xin liên hệ tịnh xá Ngọc Phương, 
phường 01, Q.Gò Vấp – ĐT: 08 3985 2759. NS.Thích nữ 
Tín Liên: 0906 722 787.
   TM.Ban Chủ nhiệm

                                            Chủ nhiệm
                                            HT.Thích Nhật Lang

Q.Gò Vấp khóa VIII (NK. 2016 – 2018)

THÔNG BÁO
Chiêu sinh Lớp Sơ cấp Phật học



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Lũng Phìn là xã thuộc huyện Đồng 
Văn tỉnh Hà Giang nằm ở miền cực 
Bắc của nước ta, được bao quanh 

bởi các dãy núi trùng điệp có đỉnh Tây 
Côn Lĩnh cao 2419m và ngọn Kiều Liên 
Ti 2.402m. Khí hậu ở đây thuộc nhiệt đới 
ẩm nhưng do có địa hình cao nên thời 
tiết mang sắc thái ôn đới.

Chè Lũng Phìn là chè cổ thụ cao niên, 
cây chè ở đây mọc dọc theo thung lũng 
có khe suối chảy trên cao nguyên có độ 
cao khoảng 1.800m trong ba bề núi đá 

bao phủ và mây mù phủ suốt  bốn mùa. 
Ánh nắng mặt trời chỉ đi qua khe núi 
vào giờ ngọ nên cây chè cổ thụ quanh 
năm nằm trong sương mù chỉ đón nắng 
chính ngọ - tinh khí của trời và được hấp 
thụ tinh khí của đất - chất đất đỏ lẫn 
với đá cao nguyên qua hàng trăm năm 
cứ thế lớn dần cho ra những lá trà màu 
xanh non lấp lánh tuyết trắng. Cánh trà 
cổ thụ Lũng Phìn có đặc điểm rất nhỏ, 
nhẹ và tôm trà cũng rất bé.

Trong tiết trời thu, được anh Li Mí Pó, 

chủ tịch xã Lũng Phìn dẫn đi thăm các 
gốc trà cổ mới thấy được món quà vô giá 
mà thiên nhiên ban tặng cho mảnh đất 
này. Và cuối cùng chúng tôi tới vườn trà 
cổ thụ tại thôn Cán Pẩy Hở A nằm ngay 
trong vườn nhà của ông Sùng Sung Xá - 
một gia đình người Mông có ba thế hệ ở 
cùng một nhà và là nhà chế biến trà cổ 
thụ Lũng Phìn nổi tiếng trong vùng. Ba 
đứa trẻ được chỉ dẫn hái là trà buổi sáng, 
hai vợ chồng ông Sùng cùng sao trà 
còn người ông mới thật là linh hồn cho 
những mẻ trà ra lò, nhìn ông ngồi im đôi 
mắt tinh tường theo dõi ngọn lửa, nhìn 
mầu của cánh trà sấy để quyết định cho 
chất lượng.

Phương pháp sấy trà vẫn là thủ công 
hoàn toàn, nhưng khác biệt với dưới 
xuôi người ta dùng lửa củi, dùng gas, 
điện thì ở đây chỉ dùng cây ngô (lá ngô, 
lõi ngô) phơi khô để lấy lửa sấy trà.

Và còn thú vị hơn khi được uống một 
ấm trà cổ thụ Lũng Phì ngay tại nhà ông 
Sùng. Hương trà thanh nhẹ tỏa khắp căn 
nhà nhỏ, tôi thấy được hương của sương 
mùa quyện trong lá trà, màu trà xanh 
tươi có chút vàng nhẹ của nắng.  Đặc 
biệt nước trà kích thích tuyến nước bọt 
rất tốt làm cho buổi trò chuyện kéo dài 
mà không thấy khô cổ. Ước gì trà này tới 
được với nhà  giáo.

Tôi tin chắc những người sành trà đều 
yêu hương vị và cái sắc màu của trà cổ 
thụ cao niên Lũng Phìn.

Hiện nay cây chè cổ thụ cao niên 
cũng không còn nhiều. Năm 2010, 
Viện Nghiên cứu chè Phú Hộ cũng đã 
có chương trình bảo tồn cây chè Lũng 
Phìn, cây chè cổ cao niên được đánh số 
và giao cho từng hộ dân chăm sóc, khai 
thác và bảo tồn. Và Viện cũng đã thành 
công trong việc nhân giống cây chè 
Lũng Phìn để tăng diện tích trồng giống 
chè quí giá này.

Bên cạnh đó còn phải bảo vệ thương 
hiệu trà Lũng Phìn cao niên vang tiếng 
một thời mà Vua Mèo chỉ dùng làm quan 
hệ giao bang và truyền rằng các bậc quân 
vương uống trà Lũng Phìn cổ thụ là cách 
để giữ ngai vàng được trường tồn.

T Â M  K H O A

Các dãy nũi trùng trùng điệp điệp tựa như lưng rồng uốn khúc vây quanh 
vùng đất tương đối phẳng tựa như mặt hồ tạo nên cảnh quan vô cùng đẹp 
được gọi là hồ cạn của Rồng ở  - Lũng Phìn.

Lối vào khu trà cổ 
thụ Lũng Phìn
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