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FORWORD:
THE GREAT KOAN, YOUR DOG

John Tarrant 

KOAN BRINGS ABOUT a change of heart—its 
value is to transform the mind. 

The problem we are trying to solve with a 
koan is this: 

The mind we work with every day evolved to 
flee saber tooth tigers, hunt mammoths, not kill 
each other too often, share food, gossip, make 
babies and develop theories of the universe. To 
manage all this, the mind makes hypotheses, 
wondering, “Is that a stick on the path or is it a 
snake?” or “Is that boy or girl hot?” or “Do I have 
egg on my face?“ or “What will the cancer biopsy 
numbers be when they come in?” 

So we wander along, having thoughts, 
believing them, acting on them, dealing with the 
results we get. We scheme and plot, fear and 
want, trying to wrestle our states of mind into 
a comfortable shape. People think, “I want not 
to be crazy when I see my mother,” or “I don’t 
want to feel jealous, or afraid,” and it’s hard work 
and painful to be always two inches to the left 
of where we want to be. Adjusting our states of 
mind is a gymnastic workout that never ends.

LỜI MỞ ĐẦU:
ĐẠI CÔNG ÁN, CON CHÓ

John Tarrant

CÔNG ÁN DẪN ĐẾN chuyển tâm—giá trị 
công án chính là chuyển hóa tâm thức.

Bài toán công án chúng ta cố gắng giải đáp là: 

Mỗi ngày tâm chúng ta loay hoay nghĩ ngợi 
làm thế nào để thoát khỏi nanh vuốt mãnh hổ, săn 
bắt voi, tránh thường xuyên giết hại lẫn nhau, chia sẻ 
miếng ăn, trò chuyện, sinh con đẻ cái và triển khai lý 
thuyết về vũ trụ. Để thực hiện những việc trên, tâm 
thức đưa ra những giả thuyết rồi thắc mắc, chẳng 
hạn như “Đó là khúc cây bên đường hay là con rắn?” 
hoặc “cậu đó hoặc cô đó có hấp dẫn không?” hay 
“Mặt tôi có ngớ ngẩn không?” hoặc “Không biết kết 
quả mẩu sinh thiết ung thư chỉ số bao nhiêu?”

Cứ thế mà chúng ta dong ruỗi, miên man khởi 
niệm, tin vào, hành động theo, rồi chuốc lấy hậu quả. 
Chúng ta lên kế hoạch lập chương trình, vừa sợ vừa 
muốn, vật vã làm thế nào đưa tâm thức vào tình trạng 
bình ổn. Người đời thường nghĩ, “Tôi không muốn 
nổi điên khi đến thăm mẹ,” hoặc “Tôi không muốn 
thấy mình ganh tị, hay sợ hãi,” và thật khó khổ để đạt 
điều mình muốn dù trong gang tấc. Điều chỉnh trạng 
thái tâm là sự luyện tập không bao giờ chấm dứt.
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Our minds are still in beta and we live at some 
distance from our actual lives. 

Koans take account of the confusion and 
cross-purposes that are a feature of the mind. 
They lead us to rest in our uncertainty, including 
what’s happening now and what we want to flee. 

Koans offer the possibility that you could 
free the mind in one jump, without passing 
through stages or any pretense at logical steps. 
In the territory that koans open up, we live down 
a level, before explanations occur, beneath the 
ground that fear is based on, before the wanting 
and the scrambling around for advantage, before 
there is a handle on the problem, before we were 
alienated from the world. 

A koan doesn’t hide or even manage fear 
or despair or rage or anything that appears in 
your mind. Instead, with a koan you might stop 
finding fault with what your mind presents, stop 
assuming you already know what your thoughts 
and feelings are about and how they need to be 
handled. At some stage my thoughts stopped 
being compelling and I found a joy in what was 
advancing toward me. Everyone thinks you need 
a patch of earth to stand on or you will fall down.

Bộ não con người vẫn còn ở dạng sóng beta và 
vì thế chúng ta vẫn sống xa cách thực tại.

Công án xét đến mê vọng và hiểu lầm là đặc 
tính của tâm thức. Những đặc tính này dẫn ta vào 
trạng thái bất định, kể cả việc gì đang xảy ra ngay 
bây giờ và điều gì ta muốn thoát ly.

Công án cung cấp khả năng giải thoát tâm 
trong một bước nhảy vọt mà không cần phải kinh 
qua những giai đoạn hoặc bất cứ kỳ vọng nào ở 
những bước hợp lý. Trong phạm trù khai mở công 
án, chúng ta sống xuống thấp một tầng mức, trước 
khi lý giải xuất hiện, ngay dưới nền tảng sợ hãi, 
trước khi có ý muốn và cố ngoi lên chiếm ưu thế, 
trước khi có phương cách giải đáp, trước khi chúng 
ta xa lánh thế gian. 

Công án không che dấu hoặc ngay cả chế ngự 
nỗi sợ hãi, tuyệt vọng, cơn thịnh nộ hoặc bất cứ 
điều gì phát sinh trong tâm thức. Ngược lại, qua 
công án chúng ta có thể ngừng kiếm lỗi lầm đang 
hiện diện trong tâm, ngừng cho rằng mình đã nhận 
biết niệm tưởng và cảm thọ ra sao và biết cách ứng 
xử. Ở một giai đoạn nào đó niệm tưởng bớt thôi 
thúc và ta tìm ra niềm vui với những gì đang xảy 
đến với mình. Mọi người sẽ nghĩ bạn cần một mảnh 
đất cắm dùi nếu không sẽ rớt xuống.  
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Your patch of earth might be someone’s 
approval or a certain amount of money. When the 
koan opens, you don’t need somewhere to stand, 
or a handle on your experience.

The kindness of a koan consists mainly in 
taking away what you are sure of about yourself. 
This isn’t a sinister trick, and though I found it 
disorienting it was more relieving than painful. 
Taking away is the first gift of a koan. 

Among the thousands of koans in the 
curriculum, the koan Mu (as it’s known in 
Japanese), or Wu (Chinese), or No (English) has 
been used for about 1200 years. It is popular as a 
first koan, the koan that stands for all koans, the 
exemplar and representative, confusing, irritating, 
mysterious, beautiful, and freeing, a gateway into 
the isness of life, where things are exactly what 
they are and have not yet become problems. It 
begins by looking at the question of whether we 
are alienated or whether we participate fully in 
life. It comes from a long dialogue with an ancient, 
twinkly, Chinese grandmaster called Zhaozhou. 
Here is the full version from The Book of Serenity, 
as translated by Joan Sutherland and me: 

A monk asked Zhaozhou, “Does a dog have 
Buddha nature or not?” 

“Yes,” replied Zhaozhou,
“Then why did it jump into that bag of fur?” 

Miếng đất cắm dùi có thể là được sự chấp 
thuận của ai đó hoặc có một số tiền chẳng hạn. Khi 
công án khai mở, bạn không cần phải đứng trên 
miếng đất nào hết, hoặc cần một cách giải quyết 
nào đối với sự chứng nghiệm của mình.

Lòng tốt của công án chủ yếu là tước bỏ niềm 
tự hào. Đây không phải là một kế độc, và dầu tôi 
cho là đánh lạc hướng nhưng sẽ giúp dễ chịu hơn 
là đau đớn. Tước bỏ là tặng phẩm đầu tiên của 
công án.

Giữa hàng ngàn công án thì công án Không 
đã được sử dụng cả 1,200 năm. Công án Không 
được phổ cập như công án hàng đầu, đại diện cho 
tất cả công án, khuôn mẫu và tiêu biểu, gây lầm 
lẫn, kích thích, huyền bí, đẹp đẽ, và giải thoát, một 
cửa ngõ đi vào thực chất như thị của đời sống, nơi 
các pháp đúng là cái-đang-là và chưa thành vấn đề. 
Công án Không bắt đầu bằng cách xem xét câu hỏi 
để biết chúng ta xa lạ hoặc giả chúng ta hoàn toàn 
dấn thân vào cuộc đời. Công án Không diễn biến 
bằng một cuộc đối thoại dài với đại thiền sư Trung 
Hoa Triệu Châu. Sau đây là đoạn văn đầy đủ được 
trích từ Thung Dung Lục, do Joan Sutherland và 
tôi chuyển ngữ:

Tăng hỏi Triệu Châu, “Con chó có Phật tánh 
hay không?” 

Triệu Châu đáp, “Có,”
“Thế thì tại sao lại chui vào dãy da?”
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“It knew what it was doing and that’s why it 
dogged.” 

Another time a monk asked Zhaozhou, 
“Does a dog have Buddha nature or not?” 
“No.” 
“All beings have Buddha nature. Why doesn’t 

a dog have it?” 
“Because it’s beginning to awaken in the 

world of ignorance1.” 
Teachers usually offer the student the one 

word “No” or “Mu.” There is a long history to this 
tactic and it was how I first encountered the koan, 
reading about it in books. It offered a completely 
different way of approaching the world, something 
that, given the confused state of my mind at that 
time, seemed worth trying. I took the koan up 
by myself without a teacher and made all the 
beginner’s errors, treating the koan more or less 
as a gadget. I tried to discover the use of it, the 
way a hunter—gatherer would deal with a toaster 
found by the trail—pulling on the cord, banging it 
on the ground, using it as a mirror. 

1 The last line of the koan is literally, “It has activity [or karma] 
consciousness.” This is an Indian system of describing 
layers of the mind. “Activity consciousness” has the sense 
that through the agency of ignorance an unenlightened mind 
begins to be disturbed or awakened. 

“Vì biết mà cố phạm.”
Một lần khác tăng hỏi Triệu Châu,2

“Con chó có Phật tánh hay không?”
“Không.” 
“Tất cả chúng sinh đều có Phật tánh. Tại sao 

con chó lại không có?”
“Bởi vì Phật tánh là bản giác trong cõi giới 

vô minh.3” 
Các vị thầy thường giao cho đệ tử công án 

một chữ “Không”. Cả một câu chuyện dài về thủ 
thuật này và làm thế nào tôi lần đầu tiên đã đương 
đầu với công án, có tham khảo trong sách vở. Công 
án đưa ra đường lối hoàn toàn khác biệt để tiếp cận 
thế gian, một điều gì, tuy lúc ấy tâm tôi rất hoang 
mang, nhưng có vẻ xứng đáng để cố gắng. Tôi tự 
nhận công án mà không có thầy và đã phạm những 
lỗi của người sơ cơ, xem công án như một đồ vật 
không hơn không kém. Tôi cố mày mò khám phá 
cách xử dụng, giống như kẻ đi săn—tìm thấy lò 
nướng bánh ven đường—kéo sợi dây điện ra, đập 
xuống mặt đất, dùng như tấm gương soi. 

2 Tăng hỏi: - Con chó có Phật tánh hay không?
Sư đáp: - Không.
- Trên từ chư Phật dưới đến con kiến đều có Phật tánh. Vì sao 
con chó không có?
- Vì nó còn tánh nghiệp thức.

(Triệu Châu Ngữ Lục)
3 Hàng cuối công án có nghĩa đen, “Vì nó còn nghiệp thức.” 
[Tắc 18] Đây là hệ thống trết lý Ấn độ mô tả nhiều tầng lớp 
của tâm thức. “Tạo tác nghiệp thức” có nghĩa qua quá trình vô 
minh tâm bất giác sẽ phiền não hoặc giác ngộ. 

Thuan Bach
Highlight

Thuan Bach
Sticky Note
triết
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“This gadget doesn’t seem to be working,” I 
said to myself, scheming and plotting. The other 
error I made was to treat myself as a gadget 
that had to be tuned to receive the koan—more 
scheming and plotting. 

Eventually, I can’t really say why, things 
changed. I allowed myself to spend all my time 
with the koan even while I did other things. 
Especially I allowed myself to persevere without 
quite knowing why. This meant enlarging my idea 
of koan work and enlarging my idea of what a “me” 
was. I stopped identifying with what my mind was 
telling me, including what it was telling me about 
meditation. At any given moment, no matter 
what I was doing, or how busy or tormented my 
mind appeared to be, I didn’t have to think that 
the koan wasn’t present. 

When the koan started to change me, there 
was a figure/ground reversal. I no longer had to 
remember the koan because that process had 
become autonomous. In the way that a poet 
learns a craft and then finds that the poem 
appears beneath or before the level of volition, 
the koan showed up without being summoned. I 
still remember how difficulties disappeared, and 
I sat in the darkness and became as large as the 
night with the rain raining through my body. The 
kindness of the universe seemed to have no limit. 
And in some sense that moment is still going on. 

“Món đồ này không xài được,” Tôi nói thầm 
và tính kế. Một lỗi khác là tôi xem chính mình như 
một đồ dùng nghĩa là phải điều chỉnh sao đó để 
tiếp nhận công án—lại lập thêm mưu kế.

Cuối cùng, tôi không thể giải thích ra sao nữa, 
mọi sự đã thay đổi. Tôi cho phép mình dành tất cả 
thời gian cho công án ngay cả khi tôi làm những 
việc khác. Đặc biệt là tôi cho phép mình kiên nhẫn 
mà hoàn toàn không hiểu tại sao như vậy. Điều này 
có nghĩa buông thả suy nghĩ về công án và buông 
thả ý niệm “tôi” là gì. Tôi ngừng nhận diện điều gì 
tâm tôi đang nói với tôi, gồm cả việc kể lể về thiền 
tập. Bất cứ giây phút nào, bất kể tôi đang làm gì, 
hoặc tâm tư tôi như đang bận rộn hay khổ sở, tôi 
không cần phải nghĩ rằng công án không có mặt. 

Khi công án bắt đầu chuyển hóa tôi, có một 
sự đảo ngược về người/cảnh. Tôi không còn phải 
nhớ công án bởi vì tiến trình tu trở thành tự động. 
Tương tự như một nhà thơ học về kỹ năng và rồi 
nhận ra bài thơ xuất hiện ngấm ngầm hoặc trước 
khi phát sinh ý muốn, công án hiển bày mà không 
cần mời gọi. Tôi vẫn còn nhớ những khó khăn biến 
mất như thế nào, tôi ngồi trong bóng tối và thấy 
mình tỏa lớn như đêm tối với cơn mưa tưới tẩm 
khắp thân mình. Vũ trụ tốt lành dường như không 
giới hạn. Và trong một ý nghĩa nào đó giây phút 
này vẫn còn tiếp diễn. 
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I like the koan being about a dog. It addresses 
the question of whether we can actually change, 
whether we defeat ourselves, and the way we 
often rule ourselves out. I live with a border 
collie puppy and in the morning she is complete 
in the world, and amazingly kinetic. Her heart 
beats quickly, and she hurtles toward me on her 
big paddy paws—she is now grown enough that 
occasionally when she leaps and I’m sitting on the 
floor she descends from above, a surprise, flailing 
and excited. There is no flaw in her universe. The 
koan is about me, about my Buddha nature in any 
state I happen to be in. If I think life is hard, that 
thought is the dog with Buddha nature, and peace 
is exactly inside that thought when it jumps on 
me. Then the apparent difficulty of life suddenly 
isn’t a difficulty. 

The second thing this koan is good for is as a 
navigation aid in territory without maps. Once the 
gates in the mind start to open, the koan is pretty 
much all you have for navigation. The koan helps 
you to walk through the dim and bright paths that 
you have never walked before. You don’t have to 
return to knowing things and assessing your value 
and skill, and working off the nice map you bought 
along the way.

Tôi thích công án về con chó. Vấn đề đưa ra 
là chúng ta thực sự có chuyển hóa hay không, cho 
dù tự đánh bại mình, và cách thức chúng ta thường 
tự loại mình ra. Tôi sống với một con chó con loại 
chăn gia súc và buổi sáng nó sống hoàn toàn với 
thế giới chung quanh và liếng thoắng lạ lùng. Tim 
nó đập nhanh, và phóng về phía tôi với bộ chân to 
có móng vuốt—bây giờ thì nó đủ lớn để thi thoảng 
chồm cả toàn thân nhảy từ trên xuống người tôi khi 
tôi đang ngồi trên sàn nhà, cố gây sự ngạc nhiên, 
phe phẩy ra chiều thích thú lắm. Thế giới của nó 
không có gì khiếm khuyết cả. Công án thuộc về 
phần tôi, về Phật tánh nơi tôi trong mọi tình huống. 
Nếu tôi nghĩ cuộc đời sao khó khăn, ý nghĩ đó là 
con chó với Phật tánh, và bình an nằm ngay trong ý 
nghĩ đó khi nó chồm lên người tôi. Thế là nỗi khó 
khăn rõ ràng trong đời sống bỗng nhiên hết còn là 
khó khăn.   

Điều tốt đẹp thứ hai của công án vì được ví 
như la-bàn trợ giúp trong vùng không có bản đồ. 
Một khi những quan ải trong tâm bắt đầu mở cửa, 
hầu như tất cả chúng ta đều cần công án để xác 
định phương hướng. Công án giúp bạn băng qua 
những con đường tăm tối và sáng sủa chưa từng 
đặt chân trước đây. Bạn không cần phải quay lại 
để biết việc này việc kia và thẩm định giá trị và 
tài năng của mình, và buông bỏ tấm bản đồ tốt đã 
mang theo dọc đường.
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When you feel as if you are in a dark passage 
or not getting anywhere, all that is necessary is 
not to believe those thoughts about being lost in 
twisty passages. The koan is a nice substitute for 
wrestling around with your fears. 

And if you do resort to your maps, you will find 
that they are temporary, you don’t quite believe 
in them, and the world itself is more interesting 
than your explanations of it. 

Everyone is new to this koan since everyone is 
new to this moment. You can drop everything you 
think you know about this koan and everything you 
are eager to tell others that you have already learned. 
Then the koan can find the space to meet you. 

Lots of people from lots of cultures have 
been changed by this koan and I find that an 
encouraging thought. While it is exhilarating to 
step off the cliff of everything that has already 
convinced you, it can also be frightening. It can be 
consoling to know that lots of other people, who 
like ourselves have no special aptitudes, have 
found that this koan saved their lives. 

Khi thấy mình đang ở trên đoạn đường tối tăm 
hoặc không biết đến đâu rồi, điều cần thiết trước 
tiên là không tin vào ý nghĩ bị lạc ở những đoạn 
đường quanh co. Công án là đối tượng hay đẹp 
thay thế để khỏi phải chiến đấu với nỗi sợ hãi. 

Và nếu bạn chọn cách dùng bản đồ, bạn sẽ 
thấy bản đồ chỉ có tính nhất thời, không thể tin 
hẳn, và thế gian tự bản chất sẽ thú vị hơn nhiều so 
với những điều giải thích. 

Ai cũng thấy mới lạ đối với công án vì ai cũng 
mới mẻ cho đến giây phút này. Bạn có thể buông bỏ 
tất cả hiểu biết về công án và những điều học được mà 
bạn đang náo nức muốn kể lại cho người khác. Khi ấy 
công án mới có thể tìm ra chỗ trống để hội ngộ bạn. 

Rất nhiều người xuất xứ từ nhiều nền văn hóa 
đã chuyển hóa nhờ công án này và tôi thấy thật đáng 
khích lệ. Trong khi lòng thơ thới thoát khỏi vực 
thẳm những điều đã thuyết phục bạn, kể ra cũng hãi 
hùng lắm. Điều an ủi là có rất nhiều người, giống 
như chúng ta, chẳng có năng khiếu đặc biệt, đều 
nhìn nhận công án này đã cứu mạng mình. 
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With all the difficulties and absurdities of the 
koan path my own reaction has been gratitude 
to the ancient teachers who invented this way of 
changing my mind. They found a way to talk down 
through the centuries, a language that helps 
unshape what I see so that I can see that it is the 
first day of the world. That is an unforgettable gift. 

Koans are a great treasure of civilization and 
their beauty is just beginning to be understood 
in the west. After an initial promising start in the 
West, koans came to be considered esoteric and 
by a couple of decades ago were being neglected 
as a method. One of the decisions I made at that 
time was to teach only koans and nothing but 
koans and to develop new ways of teaching them, 
ways that might fit Western culture. Along those 
lines, the teachers in this book are opening many 
possibilities for us. The koan Mu or No is the 
quarter horse of Zen practice—resilient, durable, 
and adaptable. It’s been used so often, in so many 
countries and eras, that there are many different 
and contradictory ways to encounter it. It is a 
mysterious guide, a hidden friend, a vial of ancient 
light, a rodent that undermines the foundations. 

Với tất cả gian truân và phi lý trên đường tu công 
án, phản ứng của tôi là biết ơn những vị thầy đã khai 
sáng pháp tu này làm chuyển hóa tâm tôi. Các ngài tìm 
ra phương thức giảng dạy suốt bao nhiêu thế kỷ, một 
ngữ pháp giúp tháo gỡ những gì tôi chứng kiến sao 
cho tôi có thể nhận biết đó là ngày đầu tiên trên cuộc 
đời. Đây là một tặng phẩm không thể nào quên được.

Công án là trân báu của nền văn minh và mỹ 
học của công án phương Tây chỉ mới bắt đầu hiểu 
ra. Sau thời gian khởi đầu nhiều hứa hẹn ở phương 
Tây, công án được xem như bí truyền và vài thập 
niên trước không được quan tâm như một pháp tu. 
Vào thời điểm đó tôi quyết định chỉ chuyên dạy 
công án và triển khai phương pháp giảng dạy mới, 
những phương pháp có thể phù hợp với văn hóa 
Tây phương. Qua dòng chữ, các vị thầy trong quyển 
sách này đã khai mở cho chúng ta nhiều điều khả 
dĩ. Công án Không là chiến mã khỏe mạnh trong 
thiền tập—kiên trì, bền bĩ, và thích ứng. Công án 
thông dụng ở nhiều quốc gia và qua bao thời đại, có 
nhiều phương pháp khác nhau và trái ngược được 
dùng để tham kiến. Công án là lời chỉ dẫn kỳ bí, 
một người bạn khuất mặt, ngọn đèn xưa, là loài 
gặm nhấm xói mòn mọi nền tảng. 
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The Book of Mu gathers different ways to 
accompany this great koan so you can try it for 
yourself and find what works for you. 

I can tell that James Ford and Melissa Blacker 
have written a good book because word has gotten 
around and people are already asking me for the 
manuscript. When you read this book, a practice will 
leap out at you, and an impulse will rise out of your 
own heart to meet it. If you follow that practice with 
all your heart, or even with sort of most of your heart, 
and listen to how it’s going and adapt what you do, 
and follow some more, this koan will change your life. 
You will come to your own, unique understanding of 
freedom. You might get enlightened. That’s what 
this book is for—to give you a practice that works. 

Pacific Zen Institute 

Santa Rosa, California 
*

Sách Công Án Không thâu nhặt nhiều phương 
pháp khác nhau theo chung với đại công án này giúp 
cho bạn tự công phu và tìm cho mình cách tu tốt nhất.  

Có thể nói rằng James Ford và Melissa Blacker 
đã tạo nên một tuyệt tác phẩm vì tiếng đồn vang xa 
và độc giả đã hỏi tôi bản thảo. Khi đọc quyển sách 
này, bạn sẽ lao vào công phu tu tập và sự thôi thúc 
trong tâm sẽ khiến bạn hội ngộ công án. Nếu bạn 
công phu với tất cả tâm lực, hoặc thậm chí gần như 
hết cả tâm huyết, và lắng nghe sự việc diễn biến ra 
sao, và thích ứng với những gì mình làm, và tiếp 
tục tiến theo thì công án sẽ chuyển hóa cuộc đời 
bạn. Rồi bạn sẽ lĩnh hội sự giải thoát độc đáo nơi 
mình. Có thể sẽ chứng ngộ. Đó là mục đích của 
quyển sách—giúp hành giả công phu hiệu quả.  

Học Viện Pacific Zen Institute 

Santa Rosa, California
*
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INTRODUCTION
James Ishmael Ford and Melissa Myozen Blacker

The koan is not a conundrum to be solved by 
a nimble wit. It is not a verbal psychiatric device 
for shocking the disintegrated ego of a student into 
some kind of stability. Nor, in my opinion, is it ever 
a paradoxical statement except to those who view it 
from outside. When the koan is resolved it is realized 
to be a simple and clear statement made from the 
state of consciousness which it has helped to awaken. 

—from The Zen Koan, by Ruth Fuller Sasaki 

THE FIRST VOLUME published in this series, 
The Art of Just Sitting, explores the practice of silent 
illumination, the practice called shikantaza. The next 
one, Sitting With Koans, explores koan study generally, 
the other great practice of the Zen way. This volume 
takes a single koan—called variously “Zhaozhou’s 
Dog,” “the Mu koan,” “the Wu koan” (its Chinese 
variant use), “the No koan,” and “the First koan,” and 
often just “Mu”—and gives it focused attention. Even 
if you read this volume first, we strongly encourage 
you to explore the other two books to more deeply 
understand how this one koan fits into the scheme of 
Zen practice. 

DẪN NHẬP
James Ishmael Ford và Melissa Myozen Blacker

Công án không phải là một câu đố hóc búa 
dành cho người lanh trí. Cũng không phải là một 
thiết bị phân tâm học nói ra tiếng để khích động 
bản ngã học nhân tan biến vào tâm thái bình ổn. 
Và theo thiển ý, công án cũng chưa bao giờ bày 
tỏ sự nghịch lý ngoại trừ những ai xem xét từ bên 
ngoài. Khi có đáp án, đến lúc ấy ta mới nhận biết 
sự phơi bày đơn giản và rõ ràng từ trạng thái tỉnh 
giác qua đó sẽ giúp chứng ngộ.

— Trích Công Án Thiền, của Ruth Fuller Sasaki

TRONG TẬP ĐẦU của loạt sách xuất bản loại 
này, Phương Pháp Tọa Thiền, mục đích khảo sát 
pháp tu mặc chiếu, lối công phu này gọi là Chỉ quản 
đả tọa. Kế tiếp là Tọa Thiền Khán Công Án, khảo sát 
tu công án một cách tổng quát, một pháp tu Thiền 
phổ biến khác. Tập sách này sử dụng chỉ một công 
án—gọi nhiều tên khác nhau “Con Chó của Triệu 
Châu,” “công án Không” (theo Trung Hoa), và “Đệ 
Nhất công án,” và thường chỉ gọi suông “Không”—
và nêu ra sự tập trung chú tâm vào công án. Dù bạn 
đọc tập sách này trước, chúng tôi khuyến khích nên 
khảo sát hai quyển sách khác để hiểu tường tận công 
án này khế hợp như thế nào vào công phu tu Thiền. 
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As to Mu itself: the Zen teacher Robert Aitken, 
one of the elders of Western Zen, has said, “I am 
still working on Mu, a great mystery, though it is no 
longer alien.” The essays, texts, and Dharma talks 
collected in this book are attempts by Zen teachers 
from the past and present to point their students 
toward clarifying, for themselves, this great mystery 
of Mu. Anyone who has encountered a teacher of 
koan Zen or been intrigued by the great questions 
of this human existence—“Who am I?” or “What is 
the meaning of my life?” or any of the host of other 
forms these questions can take—has probably 
encountered Mu. 

Mu, a Japanese word meaning “not,” “non-
,” “nothing,” “no,” was spoken centuries ago in 
China by a great Zen master, the peerless master 
Zhaozhou (called Joshu in Japanese)—and this word 
continues to resonate down through the ages to our 
time. And many people have had quite a lot to say 
about it. In this book, you will find many different 
ways of meeting and understanding this koan—and 
many words about this one word. 

As most people who have read even a little 
about Zen may know, the word koan comes from 
the Chinese gongan, and means “public case,” as in 
a court document. 

Đối với Không: thầy Robert Aitken, một trong 
những trưởng lão của Thiền Tây phương, đã nói, 
“Tôi vẫn công phu về Không, một bí ẩn lớn lao dù 
không còn gì xa lạ.” Bình luận, văn bản và Pháp 
thoại sưu tập trong quyển sách này đều từ nỗ lực 
của chư vị Thiền sư thời xưa cũng như hiện đại 
mong muốn chỉ ra cho thiền sinh tự mình sáng 
tỏ điều bí ẩn lớn lao của Không. Bất kể ai đã độc 
tham với một thiền sư về công án hoặc từng khắc 
khoải với nghi vấn lớn lao về sự hiện hữu của con 
người—”Tôi là ai?” hoặc “Thế nào là ý nghĩa cuộc 
đời?” hoặc một số câu hỏi nào đó—đều có thể hội 
ngộ Không.

Chữ Mu của Nhật có nghĩa là “không,” “không 
có gì,” được đại thiền sư Triệu Châu độc nhất vô 
nhị sử dụng hàng bao thế kỷ trước ở Trung Hoa—
từ ngữ này vẫn tiếp tục vang vọng qua nhiều năm 
tháng cho đến thời đại chúng ta. Và biết bao người 
đã bình chú về chữ này. Trong tập sách này, chúng 
ta sẽ tìm thấy nhiều phương pháp lĩnh hội công 
án—và rất nhiều lời bàn về một chữ Không này.

Hầu hết độc giả cho dù chỉ đọc rất ít về Thiền 
cũng hiểu rằng công án xuất xứ từ chữ nho, có nghĩa  
“án lệnh nơi công đường,” như tài liệu tòa án. 
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A koan might be seen as an assertion about 
reality and an invitation to an intimate response to 
that assertion. Or perhaps it can be said a koan is 
an expression of the boundless nature of all things 
and explores how that boundlessness interacts, 
informs, and completes the particularities of our 
lives. Or, perhaps more prosaically, but maybe 
more usefully, a koan provides a point in Zen to be 
made clear. 

Both of the editors of this volume have been 
touched deeply and personally by koan practice 
and in particular by the koan Mu. 

My (JF) experience of koan introspection began 
with one of my teachers suggesting “that silent 
illumination is a mature practice for mature people, 
but that for more difficult cases such as the likes of 
you, koans can shake one up and put us on the right 
path.” I spent the first ten years or so of my Zen 
practice engaged in silent illumination, and today 
it is again my baseline practice. But it wasn’t until I 
found the koan way that I found myself opened up, 
my heart broken and restored, and my place in the 
world revealed. 

And I (MB) found Mu after many years of 
working with a different opening question, the 
“Who am I?” inquiry. 

Một công án có thể hiểu như lời xác quyết về 
thực tại và mời gọi giải đáp thân thiết lời xác quyết 
này. Hoặc có thể nói công án diễn bày thể tánh vô 
lượng vô biên của các pháp và khai phá cách thức thể 
tánh vô lượng vô biên này tương tác, chỉ dẫn, và tác 
thành những tính chất cá biệt của đời sống chúng ta. 
Hoặc có lẽ tầm thường hơn, nhưng lợi lạc hơn, công 
án giúp sáng tỏ một điểm nào đó trong Thiền.

Cả hai biên tập viên trong tập sách này tự mình 
đã cảm nghiệm thâm sâu nhờ pháp tu công án và đặc 
biệt qua công án Không.

Riêng tôi (JF) kinh nghiệm tham công án bắt 
đầu do một trong những bậc thầy của tôi gợi ý “mặc 
chiếu là pháp tu lão luyện dành cho người tu thuần 
thục, nhưng đối với trường hợp như ông sẽ khó khăn 
hơn, công án có thể phấn khích và đưa chúng ta vào 
chánh đạo.” Tôi đã dành hơn mười năm đầu tiên tu 
Thiền mặc chiếu, và hiện giờ vẫn là nền tảng công 
phu của tôi. Mãi cho đến khi tìm ra Thiền công án 
thì tôi mới thấy tự mình khai mở, tâm bùng vỡ và hồi 
phục, và khơi dậy nhà mình trên thế gian. 

Còn tôi (MB) đã tìm ra Không sau nhiều năm 
công phu với nghi vấn mở đầu khác, tự hỏi “Tôi là 
ai?” 
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After some time, my teacher asked me to live 
with Mu for a while, and by carrying this little word 
with me, as Wumen advises, “day and night,” the 
world opened up to my heart/mind dramatically 
and exquisitely. To this day, I return to Mu within 
my main practice of shikantaza as a reminder and 
as a friend. 

THE HISTORY OF KOAN INTROSPECTION 

No one knows the precise origin of koan 
introspection as a distinct spiritual discipline. Some 
trace its origins in the Taoist tradition of “pure 
conversation.” Rinzai Zen priest and scholar Victor 
Sogen Hori, the premier writer on koan introspection 
in the English language today, advances a compelling 
argument that the distant ancestor of koan study can 
be found in the Chinese tradition of literary games. 

Whatever its origins, it is a practice most closely 
associated with the Linji or Rinzai branch of Zen, one 
of the two schools that dominate modern-day Zen. 
Two teachers in particular gave koan introspection 
the shape most Western Zen practitioners will 
encounter: the Chinese priest Dahui Zonggao and 
the Japanese priest Hakuin Ekaku. Writings from 
both of these great teachers on the koan Mu are 
included in this volume.

Sau đó, thầy tôi bảo hãy sống với Không một thời 
gian, và trong khi cưu mang trong mình một chữ nhỏ 
này, như Vân Môn khuyến cáo, “cả ngày lẫn đêm,” 
trong tâm/trí tôi thình lình mở ra một thế giới thật tinh 
xảo. Cho tới ngày ấy, tôi trở về Không nằm trong pháp 
tu chính là chỉ quản đả tọa xem như một lời nhắc nhở 
và như một bằng hữu. 

LỊCH SỬ VỀ THAM CÔNG ÁN 

Không ai biết nguồn gốc chính xác pháp tu khán 
công án là một pháp tu chuyên biệt. Dấu vết nhận 
thấy xuất xứ từ truyền thống Đạo Lão về “vấn đáp 
thanh tịnh.” Thiền tăng Lâm Tế và học giả Victor 
Sogen Hori, người đầu tiên viết về pháp tu công án 
bằng Anh ngữ hiện nay, đưa ra luận cứ đáng chú ý 
là tổ tiên xa xưa của việc tham học công án có thể 
tìm thấy trong cuộc tranh tài văn học truyền thống 
Trung Hoa. 

Dù cho xuất xứ từ đâu chăng nữa, pháp tu này 
rất gần gũi với tông Lâm Tế, một trong hai tông phái 
chiếm ưu thế trong Thiền tông hiện đại. Hai vị thiền 
sư điển hình đã giúp phát triển pháp tu khán công án 
mà hầu hết hành giả Thiền Tây phương đều gặp gỡ: 
thiền sư Trung Hoa là Đại Huệ Tông Cảo và Nhật 
Bản là Bạch Ẩn Huệ Hạc. Ngữ lục của cả hai đại 
thiền sư về công án Không đều có trích dẫn trong 
tập sách này.
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Dahui, a twelfth-century Linji-lineage master, 
is often identified as one of the first teachers to 
exclusively emphasize koan introspection. Having 
read the Record of Yunmen as a young man, he was 
inspired to undertake the Zen way. His first teacher, 
Zhan Tangzhun, pointed out that the young monk’s 
inability to achieve awakening was due to his pride 
and intellectual acumen. In other words, Dahui’s 
understanding of the outside prevented him from 
entering the inside. 

When Dahui’s teacher was on his deathbed, he 
directed him to go to Master Yuanwu Keqin—the 
master who would be remembered as the compiler 
of The Blue Cliff Record, one of the most important 
classic collections of koans. Eventually Yuanwu gave 
his Dharma transmission to Dahui who in 1137 would 
become abbot of Nengren Temple. While there he 
began to collect his own multivolume anthology of 
koans and became a strong advocate of using the 
koan explored in depth in this volume, “Zhaozhou’s 
Dog.” In Dahui’s teachings it is possible to see the 
beginnings of the approach that would flower with 
the eighteenth-century Japanese master Hakuin. 

In the years he was abbot at Nengren Temple, 
war and famine plagued the country, and more than 
half the hundred monks in Dahui’s monastery died. 

Đại Huệ thuộc hệ Lâm Tế ở thế kỷ 12, thường 
được xem là một trong những thiền sư đầu tiên chú 
trọng đặc biệt về khán công án. Lúc còn trẻ tham 
cứu Vân Môn Ngữ Lục, cảm ngộ và phát tâm tu 
Thiền. Sư phụ đầu tiên của Vân Môn4 là Trần Tôn 
Túc, nhận thấy học tăng trẻ này không có khả năng 
đạt ngộ do lòng kiêu hãnh và nhạy bén trí thức. 
Nói cách khác, kiến thức bên ngoài đã chướng ngại 
cho việc quán chiếu nội tâm.

Khi thầy của Đại Huệ sắp tịch trên giường 
bệnh, đã ra lệnh cho Sư đến Viên Ngộ Khắc Cần—
vị thiền sư biên soạn Bích Nham Lục, một bộ sưu 
tập công án cổ điển quan trọng bậc nhất. Cuối 
cùng Viên Ngộ truyền pháp cho Đại Huệ. Đến năm 
1137, Đại Huệ trụ trì chùa Năng Nhơn. Nơi đây Sư 
bắt đầu tự đúc kết công án thành nhiều tập riêng và 
cổ xúy việc xử dụng công án “Con Chó Của Triệu 
Châu” được khảo sát tinh thâm trong tập sách này. 
Trong giáo pháp của Đại Huệ có thể thấy những 
bước khởi đầu pháp tu này sẽ trổ hoa vào thế kỷ 18 
với thiền sư Nhật Bản là Bạch Ẩn. 

Trong những năm Đại Huệ làm trụ trì chùa 
Năng Nhơn, chiến tranh và nạn đói hoành hành 
cả nước, có trên phân nửa trong số một trăm tăng 
nhân tại thiền viện của Đại Huệ bị thiệt mạng.

4 Lúc nhỏ theo luật sư Chí Trừng chùa Không Vương xuất gia 
và thụ giới tại giới đàn Tì Lăng. Hầu hạ Chí Trừng vài năm, Sư 
đến Mục Châu Trần Tôn Túc. Sư nhân đây có ngộ nhập. Mục 
Châu khuyên Sư đến Tuyết Phong, nơi đây, Sư được ấn khả.
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In 1158 he became abbot at Mount Jing near 
Hangshou, and it was during these years that 
Dahui began to publicly criticize what he saw as an 
overemphasis on silent illumination practice then 
current among many Zen communities. Instead he 
held up the possibilities inherent in koan introspection. 
While he was personally quite close to Hongzhi 
Zhengjue, the great advocate of silent illumination 
at that time (who would interestingly request that 
Dahui serve as his executor upon his death) the 
famous division between koan introspection and 
silent illumination began at the temples of these two 
teachers. 

We find it compelling that the masters of these 
monasteries were in fact friends, each respecting 
the other while at the same time criticizing a too-
one-sided clinging to this practice or that. This 
friendship and disagreement is a powerful model 
for us as we engage with our various Zen practices 
today. Sadly, however, in the ensuing centuries, the 
division represented by silent illumination and koan 
introspection would continue to exist, with sectarian 
narrow-mindedness raging strong.

Over time koan introspection would gradually 
ossify, losing its dynamism and becoming more an 
exercise in formalism, mere study, though over the 
generations surely there were some who continued 
to find insight deeply investigating koans. 

Năm 1158 Đại Huệ trụ trì chùa Cảnh Sơn gần 
Hàng Châu, và suốt thời gian này Sư công khai chỉ 
trích việc đề cao quá mức pháp tu mặc chiếu rất 
thịnh hành trong các hội chúng tu thiền thời bấy 
giờ. Ngược lại Sư duy trì khả năng tu công án bản 
hữu. Trong lúc Đại Huệ thân hữu với Hoằng Trí 
Chánh Giác, vị thiền sư cổ xuý mãnh liệt pháp tu 
mặc chiếu thời bấy giờ (trước khi tịch Hoằng Trí 
chọn Đại Huệ là người thi hành di chúc), sự phân 
chia giữa hai pháp tu công án và mặc chiếu lại nổi 
bật tại thiền viện của hai vị thiền sư này.

Điều đáng chú ý là các vị thiền sư tại những 
thiền viện này thực sự là bằng hữu, tương kính lẫn 
nhau nhưng đồng thời vẫn chỉ trích việc chấp trước 
cực đoan pháp tu này hoặc pháp tu kia. Tình bằng 
hữu và sự bất đồng là mô hình mạnh mẽ đối với 
chúng ta vì chúng ta hiện nay tu tập theo nhiều 
pháp Thiền khác nhau. Đáng buồn thay nhiều thế 
kỷ sau, sự phân chia điển hình là tu mặc chiếu và tu 
công án vẫn tiếp tục tồn tại, trong đầu óc hạn hẹp 
môn phái quá ư cuồng nhiệt.  

Qua thời gian pháp tu công án dần dần trở nên 
cứng nhắc, mất đi khí thế mạnh bạo và biến thành 
thực tập nghi thức, chỉ là học thuật, cho dù qua 
nhiều thế hệ chắc chắn vẫn có một số người tiếp tục 
truy tìm trí tuệ nhờ tham khán tinh thâm công án.
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The next major development in koan 
introspection came in the eighteenth century with 
the Japanese master Hakuin Ekaku. 

Hakuin and his Dharma successors are of particular 
importance because of Hakuin’s systematization 
of the practice of koan introspection, helping forge 
it into a reliable tool of training that, when wielded 
by a skillful teacher, could bring powerful nondual 
insights to one’s practice. Dahui and Hakuin gave 
koan introspection its unique shape and placed it as a 
clearly distinct practice within the Zen schools. 

THE NATURE OF KOAN INTROSPECTION 

So, what is koan introspection? What does it 
mean to engage a koan as a spiritual discipline within 
the line of Dahui and Hakuin? These are important 
questions especially since koans and koan study are 
some of the perennially misunderstood elements 
of Zen. Indeed, the practice at the heart of koan 
introspection is unique to the Zen schools and has 
no significant corollary anywhere else in the world’s 
spiritual traditions.

Unfortunately a great deal of what has been 
published in the English language only clouds 
the matter. This is partially the fault of the Zen 
tradition itself, which tends to guard the koan way 
as an esoteric treasure. And it is partially the fault 
of some European and American commentators who 
frequently and profoundly misunderstand both Zen 
and koan study. 

Pháp tu công án phát triển quan trọng kế tiếp 
vào thế kỷ 18 với vị thiền sư Nhật Bản là Bạch Ẩn 
Huệ Hạc. 

Bạch Ẩn và những đệ tử nối pháp đều quan 
trọng vì công trình hệ thống hóa pháp tu công án, 
giúp rèn luyện thành một công cụ tu tập vững chãi 
mà khi nằm trong tay vị thiền sư thâm hậu, có thể 
mang tuệ giác bất nhị cho hành giả. Đại Huệ và 
Bạch Ẩn mang lại hình thái độc đáo cho pháp tu 
công án và sắp xếp thành một pháp tu chuyên biệt 
rõ ràng trong Thiền tông.  

THỰC CHẤT PHÁP TU CÔNG ÁN 
Như vậy khán công án là gì? Dấn thân vào một 

công án để công phu theo dòng phái của Đại Huệ và 
Bạch Ẩn nghĩa là gì? Đây là những câu hỏi quan trọng 
đặc biệt vì nội dung công án và tu học công án có một 
vài yếu tố khiến hiểu nhầm không dứt về Thiền. Thực 
vậy, công phu xoáy vào trọng tâm pháp tu công án 
chỉ có duy nhất trong các tông phái Thiền nhưng lại 
không mang kết quả đáng kể ở bất cứ nơi nào khác 
trong truyền thống tu tập trên thế giới.

Không may một số lớn công án đã được xuất 
bản bằng Anh ngữ chỉ làm cho vấn đề thêm mờ 
mịt. Một phần lầm lỗi xuất xứ trong chính truyền 
thống Thiền, vì khuynh hướng bảo vệ pháp tu công 
án như một gia bảo bí truyền. Và một phần do 
khuyết điểm từ các nhà chú giải Âu châu và Hoa 
Kỳ thường hiểu sai lầm nghiêm trọng về Thiền lẫn 
tu học công án.
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The various scholars who have taken up the 
subject of koan introspection too often seem like the 
blind men described by the Buddha: investigating 
an elephant and interpreting the leg, tail, or trunk 
as if it were the whole. As Sogen Hori writes, these 
scholars explore Zen’s “nondual epistemology, its 
ritual and performance, its language, [or] its politics,” 
and such perspectives can indeed help clarify how 
the koan can be engaged at different levels. Some 
point to the shortcomings of Zen institutions; some 
examine how koan study can be and in fact is abused 
or misused—all speak to one truth or another. But 
none of these considerations captures the essence of 
koan introspection. 

It should be noted that some “pure” Soto Zen 
teachers also engage with koans, though this is usually 
in a discursive way, as objects of focused conversation 
among practitioners. These conversations are for the 
most part guided by mature practitioners who often 
have great insight but little or no formal training in 
koan introspection, and especially may be lacking 
in the particular knowledge of Master Hakuin’s 
refined system. Without a doubt, contemporary 
Soto practitioners can profit from this dialogistic 
engagement, as can we all. We and they may find 
moments of startling clarity or gentle prodding 
toward greater depth in our practice through such 
deep conversations. 

Nhiều học giả dùng chủ đề pháp tu công án 
quá nhiều như người mù sờ voi theo Đức Phật mô 
tả: tìm hiểu con voi và diễn dịch chân, đuôi hoặc 
vòi voi cho là toàn bộ con voi. Như Sogen Hori 
viết, những học giả này khám phá “nhận thức luận 
bất nhị, nghi thức và thực hành, ngôn ngữ, [hoặc] 
thủ thuật của Thiền,” và quan điểm như vậy thực 
ra có thể giúp làm sáng tỏ cách thức dấn thân tu 
công án ở nhiều trình độ khác nhau. Một số học giả 
chỉ ra phần thiếu sót của các tổ chức tu Thiền; có 
người xem xét làm sao mà tu học công án có thể 
và thực tế đang bị lạm dụng hoặc sử dụng sai—tất 
cả đều nói lên một sự thật nào đó. Nhưng không 
một nhận xét nào nắm bắt được tinh túy của pháp 
tu công án. 

Cũng nên ghi nhận rằng một vài vị thầy thiền 
Tào Động “thuần túy” cũng tham công án, mặc 
dầu thường là kiểu suy luận, xem như đối tượng 
của vấn đáp tập trung giữa những hành giả. Các 
hành giả tu lâu hướng dẫn phần lớn những vấn đáp 
này, những vị này có tuệ giác thâm sâu nhưng lại ít 
hoặc không được đào tạo chính quy về khán công 
án, và đặc biệt là có thể họ thiếu kém kiến thức 
chuyên môn về hệ thống tinh luyện của Bạch Ẩn. 
Chắc chắn, các học nhân Tào Động hiện đại có thể 
được lợi lạc khi tham gia vấn đáp như thế, chúng 
ta cũng vậy. Họ và chúng ta đều tìm thấy những 
giây phút sáng tỏ lạ kỳ hoặc sự khuấy động nhẹ 
đến mức sâu lớn hơn trong sự tu tập của chúng ta 
qua những vấn đáp thâm sâu này.
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In fact this dialogistic approach is one (among 
several) of the more traditional or “orthodox” uses 
of koans.

The Dahui/Hakuin legacy of koan practice, 
however, is more dramatic and intimate than the 
critical engagement of a spiritual literary tradition, 
even as a practice grounded in the discipline of 
silent illumination. To distinguish these disciplines, 
let us consider the emerging use of the term “koan 
introspection” for the Dahui/Hakuin style of koan 
engagement. And it is this style that is the primary 
focus of the selections in this book. 

GREAT FAITH, GREAT DOUBT, 
GREAT DETERMINATION

Traditional Dahui/Hakuin koan introspection 
is about our possible awakening, our turning in a 
heartbeat from delusion to awakening. To achieve 
this, Zen practice requires three things: great doubt, 
great faith, and great determination, points first 
articulated by the Linji master Gao-feng Yuanmiao. 
These become particularly obvious through koan 
introspection. 

The idea of great doubt might seem startling 
in this context. Matters of religion often seem to be 
about faith and sometimes, sadly, even about the 
crushing of doubters. In Zen, however, doubt is the 
universal solvent, cast upon every thought, every 
emotion, every idea.

Thực vậy phương pháp vấn đáp này là một 
(trong nhiều) lối sử dụng công án truyền thống 
hoặc “chính thống” hơn.

Di sản pháp tu công án của Đại Huệ/Bạch Ẩn, 
dù sao vẫn ấn tượng và thân thiết hơn truyền thống 
tham gia vào bình phẩm đạo học, cho dù đó là sự 
thực hành đặt nền tảng trên pháp tu mặc chiếu. Để 
biện biệt các pháp tu, ta hãy xem xét việc sử dụng 
thuật ngữ mới xuất hiện là “khán công án” đối với 
phong cách tu công án theo Đại Huệ/Bạch Ẩn. Và 
phong cách này là trọng tâm chính của những bài 
tuyển chọn trong sách này. 

ĐẠI TÍN CĂN, ĐẠI NGHI ĐOÀN, 
ĐẠI PHẤN CHÍ

Tham công án theo truyền thống Đại Huệ/
Bạch Ẩn thuộc về khả năng chứng ngộ của chúng ta, 
chuyển hóa trong một nhịp tim từ mê sang giác. Để 
đạt được, công phu đòi hỏi ba việc: đại nghi đoàn, đại 
tín căn, đại phấn chí, những điểm này đầu tiên được 
Cao Phong Nguyên Diệu, phái Lâm Tế, diễn đạt, và 
sẽ trở nên rõ ràng trong quá trình tham công án. 

Ý niệm về đại nghi đoàn có vẻ đáng ngạc 
nhiên trong ngữ cảnh này. Những vấn đề tôn giáo 
hầu như liên quan đến niềm tin và đôi khi, buồn 
thay, ngay cả nghiền nát những nghi nan. Trong 
Thiền, dầu sao đi nữa, nghi vấn hoặc nghi tình vẫn 
là dung môi phổ quát, hòa tan từng niệm tưởng, 
xúc động, ý kiến. 
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It is meant to be a relentless and intense 
wondering. As such, this “great doubt” must not 
be confused with a merely dismissive variety of 
skeptical doubt. We can catch a hint of the true 
meaning of great doubt in a reply from Robert Aitken 
when asked what he thought about contemporary 
deconstructionist philosophy. He replied that it could 
be valuable so long as it includes the necessary step 
of deconstructing itself. Turning doubt on ourselves, 
we strive to manifest the truth behind that delightful 
contemporary bumper sticker. “Don’t Believe 
Everything You Think.” Although the invitation here is 
even more radical: Don’t believe anything you think.

Koans cultivate and make profound use of this 
great doubt. Contrary to what some might say on the 
subject, koans are not meaningless phrases meant 
to break through to a transrational consciousness 
(whatever we might imagine that phrase refers 
to). Rather, koans are a direct pointing to reality, 
an invitation for us to taste water and to know for 
ourselves whether it is cool or warm. While there 
is an aspect in koan introspection that is beyond 
discursive thought, this practice very much includes 
our experiences of judging and assessing. The 
fundamental matter includes everything. 

In the hallway of James’s house hangs a large 
calligraphy of the character Mu by the Zen teacher 
John Tarrant. 

Nghi tình có nghĩa thắc mắc không ngừng và 
mãnh liệt. Vì vậy, không nên lầm “đại nghi đoàn” 
với hoài nghi đa dạng tùy tiện. Chúng ta có thể 
lĩnh hội gợi ý về ý nghĩa thực sự của đại nghi trong 
phần trả lời của Robert Aitken khi được hỏi ông 
nghĩ gì về triết lý bình giải phân tích hiện đại. Ông 
trả lời rằng triết lý này giá trị miễn sao bao gồm 
bước thiết yếu là phân tích chính mình. Chuyển 
nghi tình sang chính mình, chúng ta cố gắng để 
hiển bày chân lý ẩn sau câu thú vị đương thời thiên 
hạ hay dán trên kính hậu xe hơi “Đừng tin mọi 
điều mình nghĩ”. Dầu sự mời thỉnh ở đây có tính 
cực đoan hơn: Đừng tin bất cứ điều gì mình nghĩ.

Công án đào sâu và sử dụng triệt để đại nghi 
này. Trái ngược với những gì có thể đề cập về chủ 
đề, công án không phải là câu cú vô nghĩa cốt để 
thấu phá và xuyên thủng tâm thức duy lý (điều gì 
chúng ta có thể nghĩ tưởng là ý câu văn muốn đề 
cập). Thật ra, công án là chỉ thẳng thực tại, một sự 
mời gọi uống nước nóng lạnh tự biết. Trong khi ở 
một khía cạnh nào đó tham công án siêu vượt suy 
nghĩ lý luận, pháp tu này đa phần gồm những kinh 
nghiệm của chúng ta về lượng giá và thẩm định. 
Chủ đề căn bản sẽ chứa đựng tất cả [phương diện].

Trong hành lang nhà James có treo một bức thư 
pháp lớn với chữ Không của lão sư John Tarrant. 
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Tarrant Roshi appends a comment to the 
character: “Mu fills all of space. No one ever falls out 
of it.” 

Great faith is discovered within great doubt. It 
doesn’t take much faith to begin a spiritual practice 
like Zen. All one really needs to begin is a feeling 
that something positive might come out of the 
discipline. While this is a belief, it is of a relatively 
minor sort. Now, when one finds herself or himself 
on such a spiritual path, there probably is some 
deeper, perhaps less well articulated, hope—that the 
dissatisfactions of our lives can be resolved and may 
be illuminated by this practice. Quickly we discover 
various intimations that enlarge that meager faith. 
This evolving faith becomes Great Faith, deserving 
those capital letters, within our growing openness 
to what is, and our growing confidence in what we 
encounter as really being of use on the way. Great 
Faith starts as curiosity and blossoms into a dynamic 
engagement, a dance of the soul.

In koan introspection, doubt and faith travel 
together. Each informs the other. It is our relentless 
presence to doubt and faith that takes us to the 
gate of nondual insight. Indeed both the path to the 
gate and the gate itself are discovered within that 
relentlessness, that willingness to not turn away. This 
relentlessness is that Great Determination. 

Tarrant ghi thêm một lời bình: “Không trùm 
khắp. Không người nào ra khỏi.”

Đại tín căn sẽ được khám phá từ đại nghi. 
Không cần phải có nhiều niềm tin khi mới bắt đầu 
Thiền tập. Điều thực sự cần thiết để khởi sự là cảm 
nhận một điều gì tích cực phát xuất từ việc sự tu. 
Tuy đây là niềm tin, nhưng tương đối nhỏ. Bây giờ, 
khi một người tự nhận ra mình đang đi trên đường 
đạo, có thể có hy vọng sâu xa, tuy có thể ít hiện 
rõ — rằng điều làm cho chúng ta không hài lòng 
trong cuộc sống có thể giải quyết được và có thể 
được chiếu soi qua công phu hành trì. Chẳng mấy 
chốc chúng ta khám phá những gợi ý làm lớn mạnh 
niềm tin mỏng manh. Niềm tin này sẽ chuyển biến 
thành Đại Tín Căn, ba chữ này đáng được viết hoa, 
trong tâm thức rộng mở ngày càng tăng đối với 
điều gì đang là và sự vững tin ngày càng tăng đối 
với việc gì gặp phải xem như ứng dụng trên đường 
tu. Đại Tín Căn bắt đầu là hiếu kỳ và nở hoa thành 
một sự dấn thân năng động, một vũ điệu tâm linh.

Trong pháp tu công án, đại nghi và đại tín song 
hành. Cả hai thấm nhuần lẫn nhau. Chính chúng ta 
hiện diện miên mật với khối nghi và tín căn sẽ đưa 
chúng ta đến cửa tuệ giác bất nhị. Thực vậy cả hai 
đều là đường dẫn đến quan ải và chính quan ải đã 
mở cửa trong sự miên mật, trong chí nguyện không 
bỏ cuộc. Tính miên mật đó chính là Đại phấn chí. 

Thuan Bach
Highlight

Thuan Bach
Sticky Note
[delete]
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Other good words besides determination 
might be energy or perhaps courage, great energy 
and great courage. 

From an instrumentalist view of koan 
introspection, words like Mu or phrases like “What 
is the sound of the single hand?” or “What is your 
original face from before your parents were born?” 
are often mistakenly assumed to be meaningless. It 
is assumed that the “point” of such koans is to simply 
“startle” the discursive mind into some kind of 
transrational state. But this understanding of koans 
simply posits a new dualism: a “lower” discursive 
consciousness and a “higher” nondiscursive state. 
This is not what koan introspection is about. 

Rather, as we push through any koan—
experiencing great doubt, great faith, and great 
determination—we find the exact identity between 
our ordinary consciousness and fundamental 
openness. Non-dual reality includes subject and 
object, each itself and freely transposing with the 
other; first this, now that, sometimes one drops 
away, sometimes the other, sometimes both drop 
away, sometimes one emerges from the other, 
sometimes both emerge together—but we rest 
nowhere. Resting nowhere and moving fluidly 
among these perspectives is the true practice of 
koan introspection. 

Ngoài chữ phấn chí những chữ khác đồng 
nghĩa là nghị lực hay can cường; đại nghị lực và 
đại can cường. 

Trên quan điểm công cụ của pháp tu công án, 
những chữ như Không hoặc những câu như “Cái gì 
là tiếng vỗ của một bàn tay?” hoặc “Cái gì là bộ mặt 
thật trước khi cha mẹ sanh ra?” thường được hiểu sai 
lầm là vô nghĩa. “Đích điểm” của những công án này 
được hiểu một cách giản dị là “làm giật mình” tâm 
suy luận đưa đến một trạng thái xuyên thủng tâm thức 
duy lý. Nhưng hiểu như vậy chỉ thừa nhận một kiểu 
nhị nguyên mới: tâm thức suy luận “thấp hơn” và tâm 
thức phi lý luận “cao hơn.” Pháp tu công án không 
nhắm đến như thế. 

Đúng ra, khi công phu thấu suốt bất kỳ công án 
nào—trải nghiệm đại nghi đoàn, đại tín căn, và đại 
phấn chí—chúng ta sẽ nhận ra nhất tính chính xác 
giữa tâm thức thường tình và lẽ thật căn bản vừa khai 
mở. Thực tại bất nhị bao trùm chủ thể và đối tượng, 
mỗi yếu tố tự có và tự do hoán chuyển lẫn nhau; trước 
là cái này, bây giờ là cái kia, đôi khi cái này biến đi, 
hoặc có khi cái kia biến đi, cũng có khi cả hai cùng 
biến mất, hoặc cái này nhập vào cái kia, hoặc cả hai 
cùng hội nhập vào nhau—nhưng chúng ta không trụ 
vào chỗ nào. Vô sở trụ và trôi chảy giữa những bối 
cảnh là pháp tu tham công án chân chánh.
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VARIETIES OF KOANS AND 
KOAN INTROSPECTION

In China and Korea the primary form of koan 
engagement is through a huatou (in Chinese; wato 
in Japanese), which literally means “word head.” In 
this practice, we are given one single koan, which 
is seen as being useful for a lifetime. Occasionally, 
for various reasons, a practitioner will take on a 
second or even more rarely a third case. But the 
heart of this is found in fully throwing oneself into 
one koan. This koan becomes a touchstone of our 
practice: it is a place to put our doubt, to cultivate 
great doubt, to allow the various revelations of 
great faith, and to focus our great energy. 

In Japan and the Japanese-derived koan 
lineages in the West, koan introspection has 
taken on a new dimension. By the eighteenth 
century, various Japanese Rinzai teachers began 
introducing what one could rightly call koan 
curricula. These were programs of koan study 
through which a student might “pass” during the 
course of many years. 

NHỮNG LOẠI CÔNG ÁN VÀ 
KHÁN CÔNG ÁN

Ở Trung Hoa và Hàn Quốc hình thức đầu tiên 
tu công án là thấu qua câu thoại đầu, nghĩa là “đầu 
câu nói.” Trong pháp tu này, chúng ta nhận một công 
án đơn độc, xem như tham khán suốt đời. Thỉnh 
thoảng, với nhiều lý do khác nhau, một học nhân sẽ 
nhận tham công án thứ nhì hoặc tuy rất hiếm công án 
thứ ba. Nhưng trọng tâm sự tu là hiến cả thân mạng 
vào một công án. Công án này trở thành một tiêu 
chuẩn để công phu: là vị trí để đặt nghi tình, nuôi 
dưỡng đại nghi, tạo điều kiện cho đại tín căn, và là 
đối tượng cho đại phấn chí chú tâm.

Tại Nhật và những dòng Thiền dẫn xuất từ Nhật 
Bản ở phương Tây, pháp tu công án đã bước sang 
chiều hướng mới. Khoảng thế kỷ mười tám, nhiều 
thiền sư Lâm Tế Nhật Bản bắt đầu đưa ra có thể gọi 
là giáo trình giảng dạy công án. Đây là những giáo 
trình về tu học công án, qua đó học nhân có thể “thi 
đậu” trong khóa tu kéo dài nhiều năm.



4948

While there is some dispute over who actually 
developed this system, it is usually believed to 
have culminated in the work of the great master 
Hakuin Ekaku and his principal students or, at 
least, in the work of teachers who followed them. 
This program is used by Japanese Rinzai to this 
day—and it is the source of the modern reform 
used in some of the Soto schools that also have 
an inherited tradition of koan introspection, the 
so-called Harada-Yasutani curriculum.

It should also be noted that the Korean 
master Seung Sahn has introduced a collection of 
koans used in the Kwan Um School that resembles 
the Hakuin system although its practitioners 
are uncomfortable with the terms “system” or 
“curriculum.” As the Kwan Um School is perhaps 
the largest Zen lineage in the West, one may 
well encounter this new and creative use of koan 
introspection. Interestingly, Master Seung Sahn 
was not particularly intrigued with the Mu koan 
and it does not have the prominence in his school 
that it does in Japanese-derived koan Zen. 

Trong khi có một vài tranh luận về ai là người 
thực sự phát triển hệ thống này, người ta thường tin 
rằng tột đỉnh công trình thuộc về đại thiền sư Bạch 
Ẩn Huệ Hạc và những đệ tử nồng cốt của Ngài 
hoặc, ít ra, thuộc về những thiền sư kế thừa. Giáo 
trình này được tông Lâm Tế Nhật Bản sử dụng cho 
đến nay—và đó là nguồn gốc cải cách hiện đại được 
một số vị thuộc Tào Động ứng dụng vì cũng thừa 
hưởng truyền thống tu công án, mang tên giáo trình 
Harada-Yasutani.

Cũng nên ghi nhận rằng thiền sư Hàn Quốc 
Sùng Sơn đã đưa ra bộ sưu tập công án sử dụng 
trong Thiền phái Quan Âm tương đồng với hệ 
thống Bạch Ẩn mặc dầu các hành giả không thấy 
dễ chịu lắm với chữ “hệ thống” hoặc “giáo trình”. 
Thiền phái Quan Âm có thể là dòng Thiền lớn nhất 
ở phương Tây, ta có thể nhận thấy cách ứng dụng 
mới mẻ và sáng tạo pháp tu công án. Cũng hay là 
thiền sư Sùng Sơn đặc biệt không thích thú lắm 
với công án Không và không nổi bật trong dòng 
phái của Ngài như trong Thiền công án phát xuất 
từ Nhật. 
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Within the Japanese-derived koan schools, 
koan introspection begins with a step reminiscent of 
the Chinese original: the beginning student is given 
a “breakthrough” koan, a case specifically meant to 
elicit an initial experience of nonduality. The Japanese 
term for this koan is shokan, or “first barrier.” A 
student might spend years struggling with this first 
koan; only rarely does someone pass through the 
breakthrough koan quickly. And, usually if one does, 
that person has been practicing silent illumination 
for some years prior to taking up this practice.

A breakthrough koan might be “What is your 
face before your parents were born?” or Hakuin’s 
own question “What is the sound of the single 
hand?” But most commonly it is Zhaozhou’s Mu. This 
simple koan is the most common of the gateways to 
koan practice. 

The talks and essays that follow explore this 
koan in great depth, so we won’t go into its shape 
with any detail in this brief introduction. Instead 
we’ll simply outline some of what one encounters in 
the way of koan introspection. 

Trong những Thiền phái công án phát xuất 
từ Nhật, khán công án khởi đầu theo nguồn gốc 
Trung Hoa: thiền sinh sơ cơ nhận một công án 
“đột phá”, một bản tắc đặc biệt mang ý nghĩa khơi 
dậy sự chứng nghiệm đầu tiên về lý bất nhị. Thuật 
ngữ gọi công án này là sơ quan, hoặc “quan ải đầu 
tiên”. Thiền sinh phải trải qua nhiều năm vật lộn 
với công án đầu tiên này; rất hiếm người thấu qua 
công án đột phá nhanh chóng. Và, thường nếu có 
ai đạt thì vị này đã từng công phu mặc chiếu trong 
nhiều năm trước khi tham khán công án này.  

Một công án đột phá có thể là “Cái gì là gương 
mặt [xưa nay] trước khi cha mẹ sinh ra?” hoặc 
câu hỏi của Bạch Ẩn “Cái gì là tiếng vỗ của một 
bàn tay?” Nhưng công án phổ thông nhất chính là 
Không của Triệu Châu. Chính công án đơn giản 
này là một trong những cổng vào thông thường 
nhất để tu công án.

Những bài thuyết giảng và bình luận tiếp 
theo nhắm khảo sát đào sâu công án Không, vì thế 
chúng tôi sẽ không mô tả rõ nét trong phần giới 
thiệu ngắn ngủi này. Thay vì thế, chúng tôi chỉ 
phác thảo một vài sự kiện gặp phải trong quá trình 
tham công án.
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We throw ourselves into the great matter, 
allowing the doubt to rise. At some point we may try 
critical analysis; at another point, it may become a 
mantra—chanted, breathed, whispered, yelled. And 
each time we think we gain some insight, we take it 
into the interview room where, most probably, our 
teacher will reject our response. 

My (JF) teacher once told me that “awakening 
is always an accident”—and we (JF and MB) tell our 
own students this today. There is no obvious causal 
relationship between nondual insight and anything 
we might do or not do. But if awakening is an accident, 
certain practices can help us become accident-
prone. Koan practice is particularly effective at this. 

If we open ourselves to this great adventure—
with due diligence along with our doubt, faith, and 
energy—eventually it will happen: We are hit by a 
bus and everything changes. Or, perhaps the bus 
just grazes us as it passes by. But even that graze is 
valuable. This is the point of most koans. They give 
us an opportunity to break out of what we thought 
the world had been all about for us and encounter 
it anew. 

Chúng ta hiến mình vào đại sự, để cho nghi tình 
phát sinh. Trên một quan điểm nào đó chúng tôi có thể 
dùng lối phân tích phê bình; với quan điểm khác, công 
án có thể trở thành câu thần chú—để tụng đọc, để thở, 
thì thầm, la hét. Và mỗi lần nghĩ rằng mình đạt được 
một phần nào tuệ giác, chúng tôi trình lên khi tham 
kiến, và hầu như, thầy của chúng tôi sẽ bác bỏ đáp án. 

Thầy của tôi (JF) có lần nói với tôi rằng 
“chứng ngộ luôn luôn là một tai nạn”—và hôm nay 
chúng tôi (JF và MB) nói với thiền sinh của mình 
việc này. Không có sự tương quan nhân quả rõ 
ràng giữa tuệ giác bất nhị và bất cứ điều gì chúng 
ta làm hoặc không làm. Nhưng nếu chứng ngộ là 
tai nạn, sẽ có một số pháp tu giúp chúng ta dễ gặp 
tai nạn. Tu công án đặc biệt hiệu quả như thế.

Nếu chúng ta thật tình đi vào cuộc phiêu lưu 
lớn này—miên mật với đại nghi, đại tín căn, và đại 
phấn chí—cuối cùng chứng ngộ sẽ xảy ra: Chúng 
ta bị xe buýt đụng và mọi việc đều thay đổi. Hoặc, 
có lẽ chiếc xe buýt chỉ làm xước da chúng ta khi 
chạy ngang. Nhưng ngay cả sự kiện xước da cũng 
đáng giá. Đây là tiêu điểm của hầu hết công án. 
Công án cho ta một cơ may để phá đổ suy nghĩ cho 
rằng tất cả thế gian là vì mình và một lần nữa lại 
được hội ngộ như thế. 
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When one has demonstrated insight into 
the basic matter, the teacher trained in koan 
introspection may go on to ask “checking questions,” 
which reveal how nuanced our insight is. In the case 
of a breakthrough koan, there might be dozens up to 
a hundred checking questions. As we move through 
the breakthrough koan into other cases, there are 
usually several checking questions for each case 
beyond the central point.

There are a few books to be found that 
purport to give “answers” to koans. Occasionally, 
for reasons that completely elude us, people will 
take other student’s answers and present them 
to their teacher in the interview room as if some 
formal or official “passing” of a koan were somehow 
the important thing, and not our own liberation 
from our own suffering. It doesn’t take too many 
checking questions to reveal the true quality of a 
student’s insight. 

There are a number of ways to categorize 
koans, and over the years various systems developed 
to help clarify how one may engage them. A 
contemporary typology developed by Seung Sahn 
includes ten categories, which are explored in the 
book Ten Gates: The Kong-an Teachings of Zen 
Master Seung Sahn. 

Khi học nhân chứng minh đạt tuệ giác trong 
chủ đề căn bản, vị thầy lão luyện trong pháp tu 
khán công án có thể hỏi “những câu kiểm chứng,” 
để phát hiện sắc thái tuệ giác. Trong trường hợp 
công án đột phá, sẽ có hàng chục đến hàng trăm 
câu hỏi kiểm chứng. Khi chuyển từ công án đột phá 
tiến vào những tắc công án khác, thường có những 
câu hỏi kiểm chứng cho mỗi tắc ngoài điểm chính.

Có vài cuốn sách có ý định đưa ra “đáp án”. 
Thỉnh thoảng, vì những lý do hoàn toàn lãng tránh, 
người ta sẽ dùng những câu trả lời của học nhân 
khác và trình với thầy mình trong phòng tham kiến 
xem như chính thức “qua được” công án là việc 
quan trọng chứ không phải giải thoát đau khổ chính 
mình. Không cần phải đặt nhiều câu hỏi kiểm chứng 
mới phát hiện thực chất tuệ giác của học nhân. 

Có vài cách để phân loại công án, và qua thời 
gian đã phát triển nhiều hệ thống giúp sáng tỏ cách 
dụng công. Ngài Sùng Sơn lập ra bảng phân loại hiện 
đại gồm mười loại, trong bộ Thập Môn Quan: Ngữ 
Lục Giảng Giải Công Án của Thiền Sư Sùng Sơn.
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Hakuin’s system is the most commonly 
represented in contemporary Western koan studies, 
although even it has variations. Hakuin suggested 
there are five types of koan, the Japanese terms 
for which are hoshin, kikan, gonsen, nanto, and goi 
jujukin. 

Hoshin means “dharmakaya” (“Dharma body”—
kaya being the Sanskrit word for “body”). These koans 
are concerned with our fundamental insight into 
nonduality. Kikan, or “dynamic action” koans, reveal 
the activity of emptiness. Gonsen or “explication 
of words” are often quite long and involved. 
Traditionally one is expected to memorize each of 
these koans and recite them in front of the teacher 
before actually engaging their points: for many of 
us simply memorizing the case can take longer than 
dealing with it face-to-face in the interview. 

Nanto koans are “difficult to pass through”—or 
at least they seem to have been so for old Master 
Hakuin, who alluded to eight such cases. It isn’t 
precisely clear what this designation really means. 
Sogen Hori quotes one roshi who remarked bluntly 
how “the nanto koans have no significance beyond 
the fact that Hakuin found them difficult to pass 
through.”

Hệ thống của Bạch Ẩn phổ thông nhất trong sự 
tu học công án Tây phương ngày nay, mặc dầu có 
biến thể. Bạch Ẩn cho biết có năm thể loại công án 
là Pháp thân, Cơ quan, Ngôn thuyên, Nan thấu, và 
Ngũ vị quân thần5.

Pháp thân công án chú trọng tuệ giác căn bản kiến 
chiếu tính bất nhị. Cơ quan công án, hoặc công án 
“hành động mạnh bạo”, khơi dậy tính hoạt dụng của 
cái Không. Ngôn thuyên hoặc “ngôn ngữ lý giải” 
thường rất dài và mắc mứu. Theo truyền thống thì 
một thiền sinh đòi hỏi phải thuộc lòng mỗi công 
án và đọc lên trước mặt vị thầy trước khi trình bày 
những điểm nhận thấy: rất nhiều người trong chúng 
ta chỉ thuộc lòng công án đã phải mất nhiều thời gian 
hơn là ứng phó mặt-đối-mặt trong buổi tham kiến.

Công án Nan thấu “khó vượt qua”—hoặc ít ra 
dường như thế đối với lão thiền sư Bạch Ẩn, Ngài 
đã ám chỉ tám công án như thế. Cũng không rõ chính 
xác chọn ra như vậy có nghĩa gì. Sogen Hori dẫn lời 
một lão sư đã nhận xét thẳng thừng là “công án Nan 
thấu không có gì quan trọng ngoài sự kiện là Bạch 
Ẩn thấy khó thấu qua.”

5 Thuộc nhóm Cao thượng công án. (D.G.)
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In our notes from teachers in our lineage, there 
are occasional references to one koan or another as 
being “particularly difficult.” However, they were not 
all the ones that we have found problematic—nor 
are they reliably that for our students. We’ve come 
to suspect that all who walk this path each find their 
own nanto koans. 

Goi jujukin koans are actually comprised of two 
sets of koans. In Japanese Rinzai the koans one first 
completes are the ten grave precepts of moral and 
ethical action. One also usually includes the three 
refuges of Buddha, Dharma, and Sangha as well as the 
three pure precepts of ceasing from evil, practicing 
good, and actualizing good for others. Together 
with the ten grave precepts, these crown the formal 
study of koans. There can be hundreds of questions 
derived from the precepts, the exact number varying 
from one teacher to another. One then finishes with 
the Five Ranks, an ancient system of categorizations 
that recapitulate all that one has encountered over 
the years of koan study. In the Harada-Yasutani 
curriculum, the order is reversed, culminating in the 
investigation of the precepts as koans. 

In Japan a student of koan Zen also engages a 
practice of jakugo, or “capping phrases.” 

Trong phần chú thích của chúng tôi trích từ các 
vị thầy trong hệ phái, đôi khi có những ghi chú đề cập 
công án này hoặc khác là “đặc biệt khó.” Tuy nhiên, 
không phải mọi công án đều khó giải đáp - cũng không 
chắc là những công án này giá trị cho học nhân. Chúng 
tôi nghĩ rằng tất cả những ai chọn đường tu này mỗi 
người sẽ tự tìm cho mình những công án nan thấu.

Công án Ngũ vị quân thần thực ra gồm hai tập. 
Trong tông Lâm Tế Nhật Bản những công án học 
nhân hoàn tất trước hết thuộc về mười giới trọng liên 
quan đến hành động giới luật và đạo đức. Thường 
cũng bao gồm tam quy Phật, Pháp, và Tăng đồng 
thời ba tụ tịnh giới là ngưng làm điều ác, nguyện 
làm điều lành, và nguyện độ chúng sanh. Những 
điều trên cộng với mười giới trọng sẽ tôn vinh việc 
tu học công án chính quy. Có hàng trăm câu hỏi 
trích ra từ những giới cấm, con số chính xác tùy 
theo từng vị thầy. Rồi học nhân hoàn tất Ngũ Vị, 
một hệ thống phân loại cổ xưa tóm lược tất cả công 
án mà học nhân gặp phải qua những năm tháng tu 
học. Trong giáo trình Harada-Yasutani, thứ tự đảo 
lộn, đưa việc khảo sát giới luật lên đỉnh cao như là 
công án.

Bên Nhật học nhân tham công án cũng dấn 
thân tu tập trước ngữ. 
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These are literary tags drawn from the range of 
East Asian cultures and compiled in various books. 
Having completed the checking questions for some 
koan case, one must then find the appropriate 
phrase to “cap” the case. Capping phrases are largely 
eliminated in the Harada-Yasutani curriculum. This 
is also mostly true for the more “orthodox” Rinzai 
programs followed in the West. 

Capping phrases, while undoubtedly useful, 
are largely extraneous to the larger point of koan 
work. Rather than helping to open the eye, this 
discipline invites the student to see how her or his 
opening to the world has been anticipated in the 
rich literature of East Asian culture. In the West 
what seems to be the original spirit of capping 
has been revitalized where following some cases a 
student is asked to compose a verse in appreciation. 
A few teachers have also been experimenting with 
creating Western capping phrase collections. It is, 
however, much too early to see where this spirit of 
experimentation will lead. 

THE UNFOLDING OF KOAN CURRICULA 

The koan curricula of the Harada-Yasutani 
system (which ultimately derives from Hakuin’s 
disciple’s disciple Kosen Takuju) might be described 
like this: 

Đây là những câu cú văn chương rút ra từ 
nhiều nền văn hóa Á Đông và được biên tập trong 
nhiều sách vở. Khi đã hoàn tất câu hỏi kiểm chứng 
cho một công án, học nhân phải tìm cho ra một câu 
văn thích ứng để “trước ngữ” công án đó. Trong 
giáo trình Harada-Yasutani phần lớn trước ngữ bị 
loại trừ. Điều này hầu hết cũng đúng cho những 
dòng phái Lâm Tế “chính thống” được phương Tây 
tu học theo.

Trước ngữ, trong khi chắc chắn rất hữu dụng, 
đa phần lại không liên quan nhiều về việc tu công 
án. Thay vì giúp mở rộng nhãn quan thì pháp tu này 
mời gọi học nhân nhìn xem chính tâm mình khai 
mở như thế nào đối với thế giới quan đã biết trước 
trong văn học phong phú của nền văn hóa Á Đông. 
Ở phương Tây những gì dường như là tinh thần căn 
bản về trước ngữ đã sống lại ngay trong vài trường 
hợp học nhân được yêu cầu cảm tác thành bài thơ. 
Một vài vị thầy cũng thử nghiệm sáng tạo bộ sưu tập 
trước ngữ Tây phương. Dầu sao cũng còn quá sớm 
để xem tinh thần thử nghiệm này sẽ dẫn đến đâu.

KHAI MỞ DÒNG PHÁI CÔNG ÁN 

Hệ thống giáo trình Harda-Yasunati (xuất xứ từ 
đệ tử của đệ tử Bạch Ẩn là Hồ Thiên Trác Châu6 có 
thể được mô tả như thế này: 

6 Pháp tử của Bạch Ẩn Huệ Hạc (1685-1768) là Nga Sơn 
(1727-1797), thầy của Trác Châu (1760-1833) và Ẩn Sơn.

Thuan Bach
Highlight

Thuan Bach
Sticky Note
Harada

Thuan Bach
Sticky Note
Yasutani
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After encountering a breakthrough koan and 
satisfactorily investigating it and responding to up 
to a hundred checking questions around that koan, 
we pass through a collection of brief cases that set 
the form for future practice. This “miscellaneous 
collection” may consist of anywhere between 
twenty and a hundred koans. These are “inhouse” 
collections not usually published, although a 
Christian Zen master in the Sanbo Kyodan, Elaine 
MacInnes, has written The Flowing Bridge, a 
luminous collection of comments on the formal 
Sanbokyodan miscellaneous collection. An excerpt 
from her book is included in this volume. After 
this, we generally work through several classic 
collections, normally the Gateless Gate, the Blue 
Cliff Record, the Book of Equanimity, and Jokin 
Keizan’s Record of Transmitting the Light.

The first two collections are associated with 
the historic Linji/Rinzai tradition; the last two 
are traditional Soto collections and represent 
the reformist and syncretistic inclinations of the 
Harada-Yasutani curriculum. While the varying 
traditions deriving from Master Hakuin may use 
somewhat different collections, the arc of training 
remains the same.

Sau khi đối diện với một công án đột phá và 
tham khán thỏa đáng rồi giải đáp đến hàng trăm 
câu hỏi kiểm chứng xoay quanh công án, chúng ta 
thấu qua một sưu tập những bản tắc ngắn để thiết 
lập phương thức cho công phu tiếp theo. “Sưu tập 
đa tạp” có thể gồm trong khoảng giữa hai mươi 
và một trăm công án. Đây là những công án “nội 
gia” thường không xuất bản, mặc dầu một vị Thiền 
sư Ky-tô Giáo trong Sanbo Kyodan, là Elaine 
MacInnes, đã viết thành sách Cầu Trôi, một bộ sưu 
tập sáng chói những lời bình giải về sưu tập đa 
tạp Sanbokyodan. Có trích một đoạn của tác giả 
trong sách này. Tiếp theo, nói chung chúng ta tu 
học qua nhiều bộ sưu tập cổ điển, thường là Vô 
Môn Quan, Bích Nham Lục, Thung Dung Lục, và 
Truyền Quang Lục của Thiệu Cẩn Oánh Sơn.

Hai bộ sưu tập đầu tiên có liên kết với truyền 
thống Lâm Tế lịch sử; hai tập cuối là truyền thống 
Tào Động và tiêu biểu cho chiều hướng canh tân và 
dung hợp của giáo trình Harada-Yasutani. Trong khi 
những truyền thống khác nhau bắt nguồn từ Bạch 
Ẩn có thể sử dụng những sưu tập khác nhau ở mức 
độ nào đó, nhưng cung cách tu tập vẫn không đổi.  
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In Japanese Rinzai, according to Sogen Hori, two 
curricula are associated with the two principal heirs 
of Hakuin. In the Takuju school (which as already 
noted is also the source of the Harada-Yasutani 
curriculum) after the breakthrough students begin 
the Gateless Gate and then investigate the Blue Cliff 
Record. The third book is the Shumon Kattoshu, only 
recently published in English as Entangling Vines. 
The last collection is the Chin’u-shu, “the Collection 
of Poison Wings,” which is not to our knowledge 
currently available in English. 

The other principal line of Hakuin’s Zen, 
through another of his disciples’ disciple Ien 
Inzan, uses its own internally generated list of 
koans, rather than those found in the traditional 
collections. This school’s style is considered more 
direct and immediate, if by repute somewhat 
“rougher” in approach than within the Takuju 
style. 

The two schools have minor stylistic 
differences. The Inzan school is said to be a bit 
more dynamic, while the Takuju school is said to 
be a bit more gentle and meticulous. Nevertheless, 
we can find teachers of either temperament in 
either tradition.

Trong tông Lâm Tế Nhật Bản, theo Sogen 
Hori, hai dòng phái có liên hệ đến hai đệ tử nối 
pháp chính yếu của Bạch Ẩn. Trong dòng phái Trác 
Châu (được ghi nhận cũng chính là nguồn gốc phát 
sinh giáo trình Harada-Yasutani) sau bước thấu phá 
các thiền sinh bắt đầu với Vô Môn Quan và sau đó 
tham khán Bích Nham Lục. Quyển thứ ba chỉ mới 
được xuất bản bằng Anh ngữ có tên là Tông Môn 
Cát Đằng Tập. Quyển cuối cùng là Trậm Vũ Tập, 
(Những Chiếc Cánh Tẩm Độc), theo chúng tôi biết 
hiện không có bản Anh ngữ.

Một chính phái khác của dòng Thiền Bạch Ẩn, 
qua một đệ tử khác của môn đệ Ngài là Duy Diễm 
Ẩn Sơn7, sử dụng bộ công án tự lập nội bộ môn 
phái, hơn là những bộ sưu tập truyền thống. Cơ 
phong dòng phái này trực tiếp và tức thì hơn, nổi 
danh tiếp cận “mạnh bạo” hơn phái Trác Châu.

Cả hai dòng phái cơ phong khác biệt không 
đáng kể. Dòng phái Ẩn Sơn mạnh bạo hơn, trong 
khi dòng phái Trác Châu nhẹ nhàng và tỉ mỉ hơn. 
Tuy nhiên, chúng ta có thể tìm các bậc thầy với một 
trong hai tính khí trong cả hai truyền thống.

7 1741-1814
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And each school easily recognizes the work 
of the other. In Japan, someone who “completes” 
formal koan study might have been practicing 
for thirty years or more. Without the capping 
phrases, the Harada-Yasutani curriculum is often 
completed in as little as ten years from “passing” 
the breakthrough koan, although usually it takes 
considerably longer. It appears that the Western 
Rinzai koan curricula can be passed through in 
about the same amount of time as the Harada-
Yasutani. 

In fact most people who take up koan study 
never complete the formal curriculum—and this 
isn’t seen as a problem. Koans are really just 
invitations to practice. We do koans to deepen and 
clarify our zazen, to engage the matter of life and 
death. Truthfully, we never “complete” our koan 
work. In schools that use a koan introspection 
curriculum, however, completion of the formal 
curriculum is often a necessary, if not sufficient, 
condition for becoming a teacher. 

THE KOAN MU

So, we return to our exploration of Mu. As 
we have said, of all the breakthrough koans, Mu is 
the koan most commonly encountered, the heart 
of most Zen practitioner’s koan work. Mu is, from 
this view, arguably Zen’s most important koan.

Và mỗi dòng phái dễ dàng nhận diện công phu 
của môn phái kia. Ở Nhật, người nào “hoàn tất” 
tu học công án chính quy phải công phu ba mươi 
năm hoặc hơn. Nếu không có trước ngữ, giáo trình 
Harada-Yasutani thường được hoàn thành chỉ trong 
vòng 10 năm từ lúc “qua được” công án đột phá, 
mặc dù thông thường phải mất nhiều thời gian hơn. 
Giáo trình công án Lâm Tế ở Tây phương có thể 
qua thấu khoảng cùng thời gian như dòng Harada-
Yasutani.

Thực ra hầu hết những ai tu học thiền công án 
không bao giờ hoàn tất giáo trình chính quy—và 
đây không phải là vấn đề. Công án thực ra chỉ là 
mời gọi công phu. Chúng ta tu công án là để đào 
sâu và làm sáng tỏ việc tọa thiền, để dấn thân vào 
sanh tử sự đại. Thật ra, chúng ta không bao giờ 
“hoàn tất” việc tu công án. Trong các trường phái 
có giáo trình khán công án, tuy nhiên, việc hoàn tất 
giáo trình chính quy thường là điều kiện cần, chưa 
phải là đủ, để trở thành một bậc thầy. 

CÔNG ÁN KHÔNG

Vậy chúng ta hãy trở lại tìm hiểu về Không. 
Như đã nói về tất cả công án đột phá, Không là 
công án thường gặp nhất, trọng tâm trong hầu hết 
công phu tu tập công án của một hành giả. Trên 
quan điểm này, Không được cho là công án quan 
trọng nhất trong nhà Thiền.
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The scholar Andy Ferguson notes the idea 
of “penetrating the Mu obstruction” appears in 
Chinese Zen texts as far back as 730 or so, and he 
adds that “some textual evidence suggests it was 
part of Bodhidharma’s teachings.” The earliest 
reference to a dog in the context of buddha nature 
dates from the early ninth century, possibly half a 
century before Zhaozhou took up the matter with 
his student.

Ferguson translates the text of that earliest 
known account from an early lamp anthology, the 
Ching-te ch’uan-teng lu: 

A monk asked, “Does a dog have buddha 
nature?” 

The master said, “Yes.” 
The monk said, “Do you have buddha nature?” 
The master said, “No.” 
The monk then said, “All beings have buddha 

nature. Why is it that you alone don’t have it?” 
The master said, “Because I’m not all beings.” 
The monk asked, “If you’re not all beings, 

then are you Buddha?” 
The master said, “I’m not Buddha.” 
The monk said, “Then what are you?” 
The master said, “I’m not a thing.” 

Học giả Andy Ferguson ghi nhận ý kiến về “thâm 
nhập chướng ngại Không” xuất hiện trong sách Thiền 
Trung Hoa từ năm 730 hoặc trước đó, và ông thêm 
vào “một số văn bản có chứng cứ cho thấy đó là một 
phần trong giáo pháp của Tổ Bồ Đề Đạt Ma.” Liên 
quan sớm nhất đến con chó trong bối cảnh Phật tánh 
có từ đầu thế kỷ thứ chín, có thể nửa thế kỷ trước khi 
Triệu Châu đặt vấn đề với môn sinh.

Ferguson dịch văn bản được biết là sớm nhất từ 
Cảnh Đức Truyền Đăng Lục8:

Tăng hỏi, “Con chó có Phật tánh không?”
Sư9 trả lời, “Có”
Tăng bèn nói, “Hòa thượng có chăng?”
Sư trả lời, “Ta không.”
Tăng bèn nói, “Tất cả chúng sanh đều có Phật 

tánh. Tại sao riêng Hòa thượng lại không?”
Sư trả lời, “Ta chẳng phải tất cả chúng sanh.”
Tăng hỏi tiếp, “Ðã chẳng phải chúng sanh, là 

Phật chăng?”
Sư trả lời, “Chẳng phải Phật.”
Tăng hỏi, “Cứu kính là vật gì?”
Sư đáp, “Cũng chẳng phải vật.”

8 Đoạn về tiểu sử thiền sư Duy Khoan (755-817) đệ tử Mã Tổ.
9 Duy Khoan. (D.G.)
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The monk said, “Can you be seen or conceived 
of?” 

The master said, “It [me] is inconceivable and 
its meaning can’t be obtained. Therefore it is called 
inconceivable.” 

The koan Mu appears in a long form as case 18 
in the collection The Book of Equanimity (see John 
Daido Loori’s chapter in this book for Mu in that 
context). But we encounter the koan Mu in its most 
succinct form in Wumen Huikai’s classic collection 
the Wumenguan (or, in Japanese, Mumonkan), the 
“Gateless Barrier.” Master Wumen set it as the 
first case, attaching a brief commentary and then 
an appreciative verse (reprinted in this volume, 
as translated by Robert Aitken). The teacher in 
the koan story, Zhaozhou Congshen, was a ninth-
century Chinese Chan/Zen master. After his first 
awakening at the age of eighteen, he studied Chan 
with his teacher Nanquan Puyuan until Nanquan’s 
death, and then went on pilgrimage to deepen his 
practice through the challenge of meeting other 
teachers. He eventually settled down and taught 
until his death, apparently at the age of 120, having 
transmitted the Dharma to thirteen heirs.

Tăng nói tiếp, “Có thể thấy được, có thể nghĩ 
đến chăng?”

Sư đáp, “Nghĩ đó chẳng đến, bàn đó chẳng 
được. Cho nên nói: Không thể nghĩ bàn.”

Công án Không xuất hiện thể dạng dài như tắc 
18 trong tập Thung Dung Lục (xem chương John 
Daido Loori trong sách về Không theo nội dung 
này). Nhưng chúng ta sẽ gặp công án Không ở dạng 
súc tích nhất trong bộ sưu tập cổ điển của Vô Môn 
Huệ Khai là Vô Môn Quan. Thiền sư Vô Môn đặt 
để là công án đầu tiên, đính kèm lời bình ngắn và 
bài kệ tụng (in lại trong tập này, do Robert Aitken 
biên dịch). Vị thầy trong câu truyện công án, Triệu 
Châu Tùng Thẩm, là một thiền sư Trung Hoa vào 
thế kỷ thứ chín. Sau lần ngộ đạo đầu tiên vào tuổi 
mười tám, Ngài tu Thiền với thầy là Nam Tuyền 
Phổ Nguyện cho đến khi Nam Tuyền tịch, sau đó 
Triệu Châu lên đường hành khước để đào sâu sở 
ngộ qua sự thử thách khi diện kiến với các vị thầy 
khác. Cuối cùng Triệu Châu chấm dứt hành khước 
và giảng dạy cho đến ngày viên tịch, dường như thọ 
120 tuổi, sau khi đã ấn chứng cho mười ba đệ tử. 
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Wumen himself lived in the thirteenth century. 
His teacher Yuelin Shiguan gave him the koan “Wu.” 
Here is the account of his awakening to Wu from 
Andy Ferguson’s Zen’s Chinese Heritage: 

Wumen worked with this famous koan for six 
years without progress. Finally, he vowed not to 
sleep until he penetrated the heart of this Zen gate. 
Finally, as he stood in the Dharma hall, he heard the 
bell sound for the midday meal and suddenly realized 
profound enlightenment. He then wrote a verse that 
included the following: 

A clear sky and shining sun, 
A great thunderclap, 	
Instantly all beings’ eyes are opened, 
And the myriad things come together. 
The following day, Wumen entered Yuelin’s 

room to gain confirmation of his experience. 
Yuelin said, “Where did you see these gods and 

devils?” 
Wumen shouted, Yuelin also shouted. 

Wumen shouted again. In this exchange Wumen’s 
enlightenment was confirmed. 

Vô Môn sống vào thế kỷ mười ba. Thầy của Sư 
là Nguyệt Lâm Sư Quán trao cho công án “Không.” 
Sau đây mô tả sự chứng ngộ Không của Sư trích từ 
Di Sản Thiền Trung Hoa của Andy Ferguson: 

Vô Môn đã tham công án nổi tiếng này qua 
sáu năm mà không tiến triển. Cuối cùng, Sư thề 
không ngủ cho đến khi thấu triệt cốt lõi Thiền quan 
này. Cuối cùng, khi đứng trong Pháp đường, Sư 
nghe tiếng chuông báo hiệu giờ ngọ trai và hoát 
nhiên đại ngộ, ứng khẩu ngay bài kệ sau10:

Trời quang mây tạnh sấm dậy vang.
Mọi vật trên đất, mắt mở bừng.
Muôn hồng nghìn tía cúi đầu lễ.
Núi Tu-di cũng nhảy múa vui mừng.
Hôm sau, Vô Môn vào phương trượng ngài 

Nguyệt Lâm trình sở đắc.
Nguyệt Lâm nói, “Ở đâu ông thấy Phật thấy 

ma?” 
Vô Môn hét, Nguyệt Lâm cũng hét. Vô Môn 

hét lần nữa. Trong đối đáp này Vô Môn đã được 
ấn chứng. 

10 Thanh thiên bạch nhật nhất thanh lôi / Đại địa quần sinh 
nhãn hoát khai/Vạn tượng sum la tề khể thủ / Tu-di bột khiêu 
vũ tam đài.
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THE BOOK OF MU

History is history, and now is now. Zhaozhou’s 
dog, your own buddha nature, and life itself can 
only be encountered in this moment. We encourage 
you to read this volume in any way that supports 
your investigation into what it means to live a life of 
freedom and aliveness. You can read it in sequence, 
or dip into it randomly. There are so many different 
ways of pointing at Mu, and to the practice of sitting 
with this apparently simple and seemingly obscure 
koan. You may find yourself drawn to and inspired 
by the words or approach of one teacher, and 
confused by or averse to the words or approach of 
another. We encourage you to use whatever is useful 
in encouraging you to discover the truth of Mu for 
yourself, and let the rest fall away. 

All of these many words about this one word 
are pointers toward your own intimate relationship 
to the koan Mu, to your own buddha nature. The 
sincere young monk and the venerable teacher 
Zhaozhou are alive right now, ready to accompany 
you on this journey of discovery. They truly are, after 
all, you yourself. 

*

SÁCH VỀ KHÔNG 

Lịch sử là lịch sử, hiện giờ là hiện giờ, con 
chó của Triệu Châu, Phật tánh nơi chính ta, và 
chính đời sống chỉ có thể hội ngộ ngay giây phút 
này. Chúng tôi khuyến khích bạn đọc tập sách này 
bằng bất kỳ cách nào để hỗ trợ sự khảo sát ý nghĩa 
sống một cuộc đời tự do và sinh động là gì. Bạn 
có thể đọc tuần tự, hoặc ngẫu nhiên mở sách ở một 
đoạn nào đó. Có rất nhiều phương thức khác nhau 
chỉ vào Không, và tọa thiền với Không dường như 
giản dị và hình như che mờ công án. Bạn có thể 
nhận thấy mình cảm hứng và cuốn hút vào ngôn 
ngữ hoặc phương pháp của vị thiền sư này, và 
không hiểu hoặc không thích lời lẽ hay phương 
pháp của vị khác. Chúng tôi khuyên bạn sử dụng 
bất kỳ phương tiện nào lợi lạc cho mình trong việc 
thúc đẩy tự khám phá lẽ thật của Không, và hãy để 
cho mọi thứ khác đều rơi rụng. 

Tất cả những lời lẽ này nói về một chữ đều là 
kim chỉ nam nhắm đến mối tương giao thân thiết 
với công án Không, với Phật tánh nơi bạn. Vị tăng 
trẻ thành khẩn và vị thầy tôn kính Triệu Châu vẫn 
còn sống ngay hiện giờ, sẵn sàng dẫn dắt bạn trong 
cuộc hành trình khám phá này. Họ thực sự, rốt 
cuộc, đang chính là bạn. 

*
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HISTORICAL PERSPECTIVE:
THE FIRST TEACHERS OF THE KOAN WAY

[1] THREE COMMENTARIES - Dahui Zonggao
Translated by J. C. Cleary

1. TO CH’EN LI-JEN CONTEMPLATING “NO”
A MONK ASKED CHAO-CHOU, “Does a dog have 

buddha nature or not?” Chao-chou said, “No.” This 
one word “no” is a knife to sunder the doubting mind 
of birth and death. The handle of this knife is in one’s 
own hand alone: you can’t have anyone else wield it 
for you: to succeed you must take hold of it yourself. 
You consent to take hold of it yourself only if you can 
abandon your life. If you cannot abandon your life, 
just keep to where your doubt remains unbroken for 
a while: suddenly you’ll consent to abandon your life, 
and then you’ll be done. Only then will you believe 
that when quiet it’s the same as when noisy, when 
noisy it’s the same as when quiet, when speaking it’s 
the same as when silent, and when silent it’s the same 
as when speaking. You won’t have to ask anyone else, 
and naturally you won’t accept the confusing talk of 
false teachers. 

During your daily activities twenty-four hours a 
day, you shouldn’t hold to birth and death and the 
Buddha Path as existent, nor should you deny them 
as nonexistent. Just contemplate this: A monk asked 
Chao-chou, “Does a dog have buddha nature or not?” 
Chao-chou said, “No.” 

QUAN ĐIỂM LỊCH SỬ:
Những Bậc Thầy Đâu Tiên của Pháp Tu Công Án

[1] BA LỜI BÌNH - Đại Huệ Tông Cảo
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1. GỬI CH’EN LI-JEN KHÁN CHỮ “KHÔNG”
Tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu: “Con chó có 

Phật tánh hay không?” Triệu Châu đáp: “Không.” 
Một chữ “Không” này là lưỡi dao cắt đứt nghi tâm về 
sinh tử. Cán dao chỉ riêng nằm trong chính tay mình, 
ông không thể nhờ ai khác nắm giữ hộ: muốn thành 
công phải tự mình cầm dao. Sẽ tự mình thuận tình 
cầm dao chỉ khi ông có thể buông bỏ thân mạng. Nếu 
không thể buông bỏ thân mạng, trong một thời gian 
hãy bám giữ chỗ nghi tình còn nguyên chưa vỡ nát: 
bỗng nhiên ông sẽ thuận tình buông bỏ thân mạng, và 
lúc ấy xong việc. Chỉ lúc ấy, ông sẽ tin nhận là động 
cũng như tịnh, tịnh cũng như động, nói cũng như im, 
và im cũng như nói11. Ông sẽ không phải tìm hỏi ai 
khác, và đương nhiên sẽ không chấp nhận lời dạy mù 
mờ của ông thầy giả hiệu. 

Trong sinh hoạt đời thường hai mươi bốn giờ 
một ngày, chớ bám vào sinh tử và cho Phật đạo là có, 
cũng không nên chối bỏ là không.12 Chỉ khán như sau: 
Tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu: “Con chó có Phật 
tánh hay không?” Triệu Châu đáp: “Không.”

11 Động/tịnh; nói/nín nhất như. (D.G.)
12 Không kẹt hai bên. 
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2. TO CHANG AN-KUO CONTEMPLATING A 
SAYING

Before emotional consciousness has been 
smashed, the mind-fire burns bright. At just such 
a time, just take a saying you have doubts about 
to arouse and awaken yourself. For example: A 
monk asked Chao-chou, “Does a dog have buddha 
nature or not?” Chao-chou said, “No.” Just bring 
this up to arouse and awaken yourself. Whatever 
side you come at it from, that’s not it, you’re wrong. 
Moreover, don’t use mind to await enlightenment. 
And you shouldn’t take up the saying in the citation 
of it. And you shouldn’t understand it as the original 
subtlety, or discuss it as existent or nonexistent, or 
assess it as the nothingness of true nothingness. And 
you shouldn’t sit in the bag of unconcern. And you 
shouldn’t understand it in sparks struck from stone or 
in the brilliance of a lightning flash. There should be 
no place to employ your mind. When there’s no place 
for mind, don’t be afraid of falling into emptiness—
on the contrary, this is a good place. Suddenly the 
rat enters a hollow ox horn, [that is, discriminating 
consciousness reaches an impasse] and then wrong 
views are cut off. 

2. GỬI CHANG AN-KUO KHÁN MỘT CÂU
Trước khi phàm tình bị đập nát, ngọn lửa tâm 

cháy sáng. Vào lúc như thế, hãy khởi nghi tình từ 
câu thoại và tỉnh táo lên. Thí dụ tăng hỏi Triệu Châu: 
“Con chó có Phật tánh hay không?” Triệu Châu đáp: 
“Không.” Chỉ đề khởi và tự tỉnh. Bất cứ ông khám 
phá hay phát minh từ phía nào13, đều không phải 
chính câu thoại, ông lầm rồi. Lại nữa đừng đem tâm 
chờ đợi giác ngộ. Và cũng đừng niệm câu trên14. Và 
ông không nên hiểu đó là độc đáo tinh tế khó nhận 
ra, hay thảo luận là có hay không15, hay cho đó là 
cái không của chân không. Và cũng không nên dửng 
dưng với câu thoại. Và ông không nên hiểu là chọi đá 
nháng lửa hay tia chớp lóe lên16. Không có chỗ nào17 
cho ông dụng tâm. Khi không có chỗ dụng tâm, đừng 
lo sợ rơi vào Không—trái lại, đó là nơi tốt đẹp. Đột 
nhiên con chuột chui vào lỗ hổng sừng trâu [nghĩa là 
ý thức phân biệt đi vào ngõ cụt] và tà kiến bị cắt đứt. 

13 Không cho ý thức xen vào. 
14 Không cho ý thức lẫn vô thức xen vào.
15 Tình phàm.
16  Thánh giải.
17  Tắt hết thức tình, dù cho đó là tình phàm thánh giải. 
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This affair is neither difficult nor easy. Only if you 
have already planted deep the seeds of transcendent 
wisdom, and served men of knowledge through vast 
eons without beginning, and developed correct 
knowledge and correct views, does it strike you 
continuously in your present conduct as you meet 
situations and encounter circumstances in the midst 
of radiant spiritual consciousness, like recognizing 
your own parents in a crowd of people. At such a 
time, you don’t have to ask anyone else: naturally 
the seeking mind does not scatter and run off.

Yun-men said, “When you can’t speak, it’s there; 
when you don’t speak, it’s not there. When you can’t 
discuss it, it’s there; when you don’t discuss it, it’s 
not there.” He also commented saying, “You tell me, 
what is it when you’re not discussing it?” Fearing 
people wouldn’t understand, he also said, “What 
else is it?”

3. TO TSUNG CHIH-KO CONTEMPLATING “NO”
You inform me that as you respond to 

circumstances in your daily involvement with 
differentiated objects, you’re never not in the 
Buddhadharma. You also say that amidst your daily 
activities and conduct you use the saying “A dog 
has no Buddha nature” to clear away emotional 
defilements. If you make efforts like this, I’m afraid 
you’ll never attain enlightened entry. 

Việc này không khó cũng không dễ. Nếu đã gieo 
trồng sâu hạt giống trí tuệ siêu việt và phụng sự thiện 
tri thức qua nhiều a-tăng-kỳ kiếp từ vô thủy, và phát 
triển chánh tri và chánh kiến, câu thoại sẽ liên tục va 
mạnh vào ngay thái độ hiện tại của ông khi đối duyên 
xúc cảnh giữa lòng thức tâm sáng chói, như thể nhận 
ra cha mẹ trong đám đông người. Vào lúc như thế, 
ông không cần hỏi ai khác: tự nhiên là tâm truy tìm sẽ 
không tán loạn chạy mất.

Vân Môn nói: “Khi không thể nói, câu thoại ở 
đó, khi không nói, câu thoại không ở đó. Khi không 
thể bàn luận, câu thoại ở đó, khi không bàn luận, câu 
thoại không ở đó.” Sư cũng bình: “Nói đi, câu thoại là 
cái gì khi không luận bàn?” Sợ rằng người ta không 
hiểu, Sư nói: “Có phải là cái gì khác?”
3. GỬI TSUNG CHIH-KO KHÁN CHỮ “KHÔNG”

Ông báo tôi biết là khi ứng xử trong hoàn cảnh 
hằng ngày liên hệ với những sự vật khác nhau18, ông 
không bao giờ rời xa Phật pháp. Ông cũng nói là thái 
độ của ông trong sinh hoạt thường nhật là khán câu 
“Con chó không có Phật tánh” để xua đi những tình 
thức xấu. Nếu ông cố gắng như thế, tôi e là ông sẽ 
không bao giờ đến cửa giác ngộ. 

18 Khác nhau, sai khác, sai biệt ở đây là phân biệt đối đãi. 
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Please examine what’s under your feet: where 
do differentiated objects arise from? How can you 
smash emotional defilements in the midst of your 
activities with the saying “A dog has no buddha 
nature?” Who is it who can know he’s clearing away 
emotional defilements? 

Didn’t Buddha say: “Sentient beings are 
inverted: they lose themselves and pursue things.” 
Basically things have no inherent nature: those 
who lose themselves pursue them on their own. 
Originally objects are undifferentiated: those who 
lose themselves do their own differentiating. (You 
say) you have daily contact with differentiated 
objects, and you’re also within the Buddhadharma. 
If you’re in the Buddhadharma, it’s not an object 
of differentiation; if you’re among differentiated 
objects, then it’s not the Buddhadharma. Pick one 
up, let one go—what end will there be? 

At the Nirvana Assembly [when the Nirvana Sutra 
was expounded, just before the Buddha’s death], the 
broad-browed butcher put down his slaughtering 
knife and immediately attained buddhahood where 
he stood. How could you have so much sadness 
and sorrow? In your daily activities as you respond 
to circumstances, as soon as you become aware of 
being involved with differentiated objects, just go to 
the differentiating to raise the saying “A dog has no 
buddha nature.”

Hãy quán sát cái gì đang ở dưới gót chân: Những 
sự vật sai khác khởi lên từ đâu? Làm sao ông có thể 
đập nát những tình thức xấu trong sinh hoạt hằng 
ngày bằng cách đề khởi câu “Con chó không có Phật 
tánh?” Ai là người biết được mình đang đập vỡ tình 
thức xấu?

Đức Phật há đã không dạy rằng, “Chúng sanh 
điên đảo, quên mình và theo vật.19” Căn bản các pháp 
thể tánh vốn không; những ai quên mình thì đuổi theo 
các pháp theo kiểu riêng của mình. Các pháp xưa nay 
không sai khác: những ai quên mình thì tự tạo ra phân 
biệt. (Ông nói) hằng ngày tiếp xúc với các pháp sai 
khác, và lúc nào ông cũng sống trong Phật pháp. Nếu 
ông ở trong pháp Phật thì không phải là pháp sai khác, 
nếu ông sống trong các pháp sai khác thì không phải 
Phật pháp. Chọn một, bỏ một—cuối cùng được gì? 

Trong Hội Niết-bàn [khi Đức Phật giảng Kinh 
Niết-bàn ngay trước khi nhập diệt] đồ tể lông mày 
rậm buông dao lập tức thành Phật ngay chỗ đang 
đứng. Làm sao ông lại buồn rầu nhiều thế? Trong sinh 
hoạt hằng ngày khi ứng xử trước tình cảnh, ngay khi 
biết là mình dính mắc các pháp sai khác, hãy đề khởi 
câu “Con chó không có Phật tánh.” 

19 Cảnh Thanh Tiếng Mưa Rơi (BNL-46).



8584

Don’t think of it as clearing away, and don’t 
think of it as emotional defilement, don’t think 
of it as differentiation, and don’t think of it as the 
Buddhadharma. Simply contemplate the saying 
“A dog has no buddha nature.” Just bring up the 
word “No.” And don’t set your mind on it and 
await enlightenment. If you do, objects and the 
Buddhadharma are differentiated, emotional 
defilements and the saying “A dog has no buddha 
nature” are differentiated, interrupted and 
uninterrupted are differentiated, and encountering 
the confusion of emotional defilements so body and 
mind are unsettled and being able to know so many 
differentiations are also differentiated. 

If you want to remove this disease, just 
contemplate the word “No.” Just look at the broad-
browed butcher putting down his knife and saying, 
“I am one of the thousand buddhas.” True or false? 
If you assess it as false or true, again you plunge into 
objects of differentiation. It’s not as good as cutting 
it in two with a single stroke. Don’t think of before 
and after: if you think of before and after, this is more 
differentiating. 

Hsuan-sha said this matter “Cannot be limited—
the road of thought is cut off. It does not depend on 
an array of adornments—from the beginning it’s 
been real and pure. Moving, acting, talking, laughing, 
clearly understanding wherever you are, there’s 
nothing more lacking. 

Đừng nghĩ đến chuyện xua đuổi, và đừng cho 
là tình thức xấu, đừng nghĩ là sai khác, và cũng đừng 
nghĩ là Phật pháp.20 Hãy đơn thuần tham câu “Con 
chó không có Phật tánh”. Chỉ đề khởi chữ “không.” 
Và đừng để tâm tạo tác vào đó và chờ giác ngộ.21 
Nếu ông động niệm như thế, các pháp và Phật pháp 
sai khác, tình thức xấu và câu “Con chó không có 
Phật tánh” sai khác, gián đoạn và không gián đoạn sai 
khác, và khi giáp mặt với tình thức xấu sẽ khiến thân 
tâm bất an và có thể nhận thấy rất nhiều điều khác 
cũng sai khác. 

Nếu muốn khỏi bệnh này, ông hãy chỉ tham chữ 
“Không.” Hãy nhìn ông đồ tể lông mày rậm buông 
dao và nói, “Ta là một trong ngàn chư Phật.” Đúng 
hay sai? Nếu cho là đúng hay sai, ông lại rơi vào các 
pháp sai khác. Không phải hay tốt khi cắt làm hai 
bằng một nhát dao. Đừng nghĩ là trước và sau: nếu 
nghĩ là trước và sau còn sai biệt nhiều hơn. 

Huyền Sa dạy như sau: “Đoạn dứt đường vận 
hành của tâm niệm không ngằn mé. Việc này không 
tùy thuộc tô vẽ rộn ràng—từ khởi thủy đã chân thực 
tinh thuần. Đi, làm, nói, cười, rõ biết đang ở đâu, 
không thiếu thứ gì.22 

20 Nghĩ này nghĩ nọ là đã rời câu thoại. 
21 Mong chờ là đã rời câu thoại.
22 Pháp tu trong ĐỘNG; có tỉnh giác (rõ biết), có động dụng 
(không thiếu).
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People these days do not understand the truth 
in this, and vainly involve themselves with sensory 
phenomena, getting defiled all over and tied down 
everywhere. Even if they understand, sense objects 
are present in complex confusion, names and forms 
are not genuine, so they try to freeze their minds and 
gather in their attention, taking things and returning 
them to emptiness, shutting their eyes, hiding 
their eyes; if a thought starts up, they immediately 
demolish it; as soon as the slightest conception 
arises, they immediately press it down.” Those with 
a view like this are outsiders who have fallen into 
empty annihilation, dead men whose spirits have not 
yet departed, dark and silent, without awareness or 
knowledge. They’re “covering their ears to steal the 
bell,” vainly deluding themselves. 

All you said in your letter was the disease 
Hsuan-sha condemned—the perverted Ch’an of 
quiescent illumination, a pit to bury people in. 
You must realize this. When you bring up a saying, 
don’t use so many maneuvers at all—just don’t let 
there be any interruption whether you’re walking, 
standing, sitting, or lying down. Don’t discriminate 
joy and anger, sorrow and bliss. Just keep on bringing 
up the saying, raising it and raising it, looking and 
looking. When you feel there’s no road for reason 
and no flavor, and in your mind you’re oppressed and 
troubled, this is the place for each person to abandon 
his body and his life. 

“Người ngày nay không hiểu được chân lý trong 
đây, tự dấn mình một cách vô ích vào hiện tượng 
giác quan, hoàn toàn bị nhiễm ô và trói buộc khắp 
nơi.23 Ngay cả khi họ hiểu rõ, các pháp (sáu trần) đối 
tượng của giác quan (sáu căn) hiện hữu trong hỗn 
độn, danh và tướng không xác thực, họ sẽ dừng và 
trụ tâm, và nắm lấy các pháp và đưa về Không, nhắm 
mắt lại, che mắt lại; nếu một niệm móng khởi liền trừ 
diệt, ngay khi một ý vừa chớm lên liền đè xuống.24” 
Những người có quan điểm như thế là ngoại đạo, rơi 
vào đoạn diệt, người chết mà tâm thức chưa rời, im 
lìm tăm tối, không tỉnh không biết. Họ “bịt tai để 
trộm chuông,” lừa dối chính mình một cách vô ích.

Những điều ông viết trong thư là bệnh mà 
Huyền Sa kết án—Thiền mặc chiếu lạc đường, vực 
thẳm chôn người. Ông phải nhận ra điều này. Khi 
đề khởi một câu, đừng sử dụng nhiều thủ thuật—chỉ 
đừng để gián đoạn dù đi, đứng, nằm, hay ngồi. Đừng 
phân biệt mừng và giận, buồn và vui. Chỉ luôn bám 
giữ câu thoại, đề khởi và đề khởi, khán và khán. Khi 
ông cảm thấy lý luận bế tắc và không còn mùi vị, và 
trong tâm bị đè nặng và bối rối, đây là chỗ cho mỗi 
người từ bỏ thân mạng. 

23 Dính mắc ngoại cảnh khiến động tâm. 
24 Tuy tỉnh giác nhưng chỉ nhắm tu trong TỊNH, tức nghiêng 
một bên. Dù chứng nghiệm tánh KHÔNG (Định – có thể là Si 
Định hay Tà Định, không hẳn là Chánh Định) vẫn không tiến 
tới DỤNG (Huệ.)
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Remember, don’t shrink back in your mind when 
you see a realm like this—such a realm is precisely the 
scene for becoming a buddha and being an ancestral 
teacher. 

And yet the false teachers of silent illumination 
just consider wordlessness as the ultimate principle, 
calling it the matter of “the Other Side of the 
Primordial Buddha,” or of “before the Empty Eon.” 
They don’t believe there is a gate of enlightenment, 
and consider enlightenment as a lie, as something 
secondary, as an expedient word, as an expression 
to draw people in. This crowd deceive others and 
deceive themselves, lead others into error and go 
wrong themselves. You should also realize this. 

In the conduct of your daily activities, as you’re 
involved with differentiated objects, when you 
become aware of saving power, this is where you gain 
power. If you use the slightest power to uphold it, this 
is definitely a false method—it’s not Buddhism. Just 
take the mind, so longlasting, and bring it together 
with the saying “A dog has no buddha nature.” Keep 
them together till the mind has no place to go—
suddenly, it’s like awakening from a dream, like a 
lotus flower opening, like parting the clouds and 
seeing the moon. When you reach such a moment, 
naturally you attain unity. Through the upsets and 
errors of your daily activities, just contemplate the 
word “No.”

Hãy nhớ rằng đừng lưỡng lự khi thấy cảnh giới 
như thế—cảnh giới đó đích thực là chỗ để thành 
Phật thành Tổ. 

Và tuy thế những tà sư của thiền mặc chiếu chỉ 
coi vô ngôn là đạo lý tối thượng25, cho đó là liên 
quan đến “Phương diện khác của Cổ Phật,” hay 
“trước Không Kiếp.” Họ không tin là có cửa chứng 
ngộ, và xem chứng ngộ là dối gạt, là việc thứ yếu, là 
xảo ngôn, là một cách nói để lôi cuốn người. Nhóm 
người này gạt người và gạt mình, dẫn người vào mê 
lầm và chính mình đi vào mê lầm. Ông phải nhận 
biết điều đó.

Trong thái độ sinh hoạt thường nhật, vì vướng 
bận vào các pháp sai biệt, khi ông nhận ra năng lực 
sinh tồn, đó là chỗ ông đạt được năng lực. Nếu ông 
sử dụng một chút năng lực để duy trì, chắc chắn đó 
là phương pháp sai lạc—không phải là đạo Phật. Chỉ 
giữ tâm, thật lâu và thật lâu và mang tâm đến với 
câu thoại “Con chó không có Phật tánh.” Hãy bám 
giữ đến chỗ tâm không còn chỗ đi26—bỗng nhiên, 
như tỉnh dậy khỏi cơn mơ27, như hoa sen bừng nở, 
như vén mây thấy trăng. Khi đến giây phút này, tự 
nhiên ông sẽ đạt nhất tính28. Qua những bực bội và 
lỗi lầm trong sinh hoạt hằng ngày, hãy chỉ khán chữ 
“Không.” 

25 Chấp tu trong TỊNH. 
26 Chỗ bế tắc, sẽ đưa khối nghi đến bùng vỡ. 
27 Đại ngộ.
28 Chứng căn bản trí, được THỂ tượng trưng là Bồ-tát Văn-
thù.
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Don’t be concerned with awakening or not 
awakening, getting through or not getting through. 
All the buddhas of the three worlds were just 
unconcerned people, people for whom there is 
nothing; all the generations of ancestral teachers 
too were just people without concerns. An ancient 
worthy said, “Just comprehend nothingness in the 
midst of things, unconcern amidst concerns: when 
seeing forms and hearing sounds, don’t act blind and 
deaf.” Another ancient worthy said, “Fools remove 
objects but don’t obliterate mind; the wise wipe out 
mind without removing objects.” Since in all places 
there’s no mind, all kinds of objects of differentiation 
are nonexistent of themselves. 

Gentlemen of affairs these days, though, are 
quick to want to understand Ch’an. They think a lot 
about the scriptural teachings and the sayings of 
the ancestral teachers, wanting to be able to explain 
clearly. They are far from knowing that this clarity is 
nonetheless an unclear matter. If you can penetrate 
the word “No,” you won’t have to ask anyone else 
about clear and unclear. I teach gentlemen of affairs 
to let go and make themselves dull—this is this same 
principle. And it’s not bad to get first prize in looking 
dull, either—I’m just afraid you’ll hand in an empty 
paper. What a laugh!

*

Đừng lo âu sẽ giác ngộ hay không giác ngộ, 
thấu qua hay không thấu qua. Tất cả chư Phật trong 
tam giới chỉ là người không lo toan, người không 
một vật; tất cả chư Tổ nhiều đời cũng là những người 
không lo toan. Một vị cổ đức dạy, “Hãy thể hội tánh 
Không trong các pháp, không lo toan đối với những 
gì liên quan; khi thấy sắc, nghe thanh, đừng làm như 
mù và điếc29.” Vị cổ đức khác dạy, “Kẻ ngu bỏ pháp 
mà không xả tâm; người trí xả tâm mà không bỏ 
pháp.” Vì ở tất cả chỗ tâm đều không nên tất cả pháp 
sai biệt tự không30.

Những người làm ăn kinh doanh ngày nay, tuy 
vậy, hiểu Thiền rất nhanh. Họ suy tư rất nhiều về 
giáo điển và lời dạy chư Tổ, mong muốn giảng giải 
được tỏ tường. Họ còn lâu mới hiểu được rằng sự tỏ 
tường này tuy nhiên là việc không rõ ràng. Nếu thấu 
suốt chữ “Không,” ông sẽ không phải hỏi ai khác về 
tỏ tường hay không tỏ tường. Tôi bảo những người 
kinh doanh ấy hãy buông xả và tự làm mình ngu 
ngơ—đây cùng là một nguyên tắc. Và cũng không 
tệ nếu được giải nhất về việc làm ra vẻ ngu ngơ—tôi 
chỉ e là ông nộp tờ giấy trắng thôi. Thật đáng cười!

* 

29 Tu ở chỗ tiếp xúc tròn đầy nhưng không dính mắc (trồng 
hoa trên đá), chớ không phải trốn cảnh. 
30 Tuy bình đẳng, nhất tính, nhưng ở đây qua DỤNG là sai 
biệt trí, tượng trưng là Bồ-tát Phổ Hiền. 
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[2] TWO COMMENTARIES - Eihei Dogen
Translated by Taigen Dan Leighton and 

Shohaku Okumura

1. ZHAOZHOU’S DOGS AND DOGEN’S CATS 
THIS SINGLE STORY has a truth to be studied. Do 

you thoroughly understand this truth? After a pause 
Dogen said: buddha nature has a nose to grasp, but 
a dog does not have a horn [to hold]. [With buddha 
nature] not avoiding entry into a skin-bag, cats give 
birth to cats.

2. THE WHOLE BODY OF A DOG 
[…] The whole body is a dog, the whole body is 

Buddha. 
Is this difficult to discuss or not?
Selling them equally, you must buy them yourself. 
Yes and no are two buddha natures, 
Do not grieve for losses or being one-sided31

Not reaching the vitality of living beings. 
Although they resemble kumiss and cheese, 
This is really like samadhi without thought. 

* 

31 “Being one-sided” is henko, partial or inclined and withered. 
This might refer to taking only one side, but according to 
Menzan it may also mean that one side of the body is not 
working, as in a stroke victim. 

[2] HAI LỜI BÌNH - Vĩnh Bình Đạo Nguyên
Taigen Dan Leighton và 
Shohaku Okumura dịch

1. CON CHÓ CỦA TRIỆU CHÂU VÀ CON MÈO 
CỦA ĐẠO NGUYÊN

CHỈ MỘT câu chuyện thôi cũng có chân lý để 
học. Ông có nhận hiểu rốt ráo chân lý không? Sau 
một hồi, Đạo Nguyên nói: “Phật tánh có cái mũi để 
nắm, nhưng con chó không có sừng để cầm. [Có 
Phật tánh] không phải là tránh chui vào đãy da, mèo 
thì sinh ra mèo.” 

2. TOÀN THÂN CON CHÓ 
[…] Toàn thân là con chó, toàn thân là Phật.
Điều này có khó nghĩ bàn hay không?
Bán cả hai bằng nhau, ông phải tự mình mua.
Có và Không là hai Phật tánh, 
Đừng đau khổ vì mất mát hay nghiêng một bên32.
Không đạt đến sinh khí của hữu tình. 
Tuy giống như sữa chua hay phó mát,
Đây chính là định của vô niệm. 

* 

32 Thiên: Có nghĩa thiên kiến, nhìn thiên lệch và khô chết. 
Ám chỉ nghiêng về bên, nhưng theo Diện Sơn Thụy Phương 
(1683-1769) cũng có nghĩa một bên thân không hoạt động 
như bị đột quỵ (bán thân bất toại).
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[3] GREAT DOUBT - Hakuin Ekaku
Translated by Philip Yampolsky

THE MASTER FA-YEN of Mount Wu-tsu has said 
in a verse: 

The exposed sword of Chao-chou 
Gleams brilliantly like cold frost. 
If someone tries to ask about it, 
His body will at once be cut in two. 

To all intents and purposes, the study of Zen 
makes as its essential the resolution of the ball of 
doubt. That is why it is said: “At the bottom of great 
doubt lies great awakening. If you doubt fully you will 
awaken fully.” Fo-kuo has said: “If you don’t doubt 
the koans you suffer a grave disease.” If those who 
study Zen are able to make the great doubt appear 
before them, a hundred out of a hundred, a thousand 
out of a thousand, will without fail attain awakening. 

When a person faces the great doubt, before 
him there is in all directions only a vast and empty 
land without birth and without death, like a huge 
plain of ice extending ten thousand miles. As though 
seated within a vase of lapis lazuli surrounded by 
absolute purity, without his senses he sits and forgets 
to stand, stands and forgets to sit. Within his heart 
there is not the slightest thought or emotion, only 
the single word Mu. 

[3] ĐẠI NGHI - Bạch Ẩn Huệ Hạc
Philip Yampolsky dịch

Pháp Diễn ở núi Ngũ Tổ dạy trong một bài kệ:

Lưỡi gươm trần Triệu Châu
Sáng ngời như sương lạnh.
Nếu có ai thắc mắc,
Thân bị cắt làm đôi.

Đối với tất cả ý nghĩa và mục đích, học Thiền chủ 
yếu là giải quyết nghi đoàn. Đó là lý do tại sao nói: 
“Tận cùng của đại nghi là đại ngộ. Nếu nghi lớn sẽ 
ngộ lớn.” Phật Quả nói: “Nếu không khởi nghi đối 
với công án, ông sẽ bệnh nặng.” Nếu những ai học 
Thiền tạo được đại nghi trước mắt, trăm người tu 
trăm người ngộ, ngàn người tu ngàn người ngộ. 

Khi một người đối diện với đại nghi, trước mắt 
mọi phía chỉ là đất trời bao la rỗng rang không sinh 
không tử, giống như dãy băng tuyết khổng lồ trải dài 
hằng ngàn dặm. Giống như ngồi trong chiếc bình 
ngọc bích chung quanh hoàn toàn trong suốt, người 
ấy không cảm giác, ngồi thì quên đứng và đứng thì 
quên ngồi. Trong tâm không một niệm hay cảm xúc, 
chỉ thuần một chữ Không. 
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It is just as though he were standing in complete 
emptiness. At this time no fears arise, no thoughts 
creep in, and when he advances single-mindedly 
without retrogression, suddenly it will be as though 
a sheet of ice were broken or a jade tower had fallen. 
He will experience a great joy, one that never in forty 
years has he seen or heard. At this time “birth, death, 
and Nirvana will be like yesterday’s dream, like the 
bubbles in the seas of the three thousand worlds, like 
the enlightened status of all the wise men and sages.” 
This is known as the time of the great penetration 
of wondrous awakening, the state where the “ka” 
is shouted. It cannot be handed down, it cannot 
be explained; it is just like knowing for yourself by 
drinking it whether the water is hot or cold. The ten 
directions melt before the eyes, the three periods 
are penetrated in an instant of thought. What joy 
is there in the realms of man and Heaven that can 
compare with this? 

This power can be obtained in the space of three 
to five days, if the student will advance determinedly. 
You may ask how one can make this great doubt 
appear. Do not favor a quiet place, do not shun a 
busy place, but always set in the area below the navel 
Chao-chou’s Mu. 

Giống như người ấy đang đứng giữa toàn thể 
Không. Lúc đó không nỗi sợ khởi lên, không một 
niệm len vào, và khi nhất tâm tiến đến không thoái 
lui, bỗng nhiên như phiến băng vỡ tan hay tháp ngọc 
rơi xuống. Y sẽ cảm nghiệm niềm vui lớn, niềm vui 
mà bốn mươi năm qua chưa hề thấy hay nghe. Thời 
điểm này “sinh tử, và Niết-bàn sẽ giống chiêm bao 
hôm qua, như bọt biển trong ba nghìn thế giới, như 
tâm trạng giác ngộ của các bậc thánh hiền.” Đây là 
lúc thâm nhập chứng ngộ kỳ diệu, chỗ tiếng “hét” 
nổ bùng. Việc này không thể trao truyền, không thể 
giải thích, giống như uống nước nóng lạnh tự biết33. 
Mười phương thế giới tan biến trước mắt, ba thời 
hòa nhập vào một sát-na. Có niềm vui nào trong 
cảnh giới của người và trời có thể so sánh được?

Năng lực này có thể đạt được trong khoảng ba 
đến năm ngày, nếu người học nhất quyết tiến tới. Ông 
có thể hỏi làm sao có thể đề khởi đại nghi. Đừng ưa 
thích nơi yên tịnh, đừng tránh xa chỗ ồn náo, nhưng 
luôn đặt chữ Không của Triệu Châu dưới đan điền. 

33 Không thể diễn tả bằng lời lẽ cho người khác được. 
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Then asking what principle this Mu contains, if 
you discard all emotions, concepts, and thoughts and 
investigate single-mindedly, there is no one before 
whom the great doubt will not appear. When you 
call forth this great doubt before you in its pure and 
uninvolved form you may undergo an unpleasant and 
strange reaction. However, you must accept the fact 
the realization of so felicitous a thing as the Great 
Matter, the trampling of the multi-tiered gate of 
birth and death that has come down through endless 
kalpas, the penetration of the inner understanding 
of the basic enlightenment of all the Tathagatas of 
the ten directions, must involved a certain amount 
of suffering. 

When you come to think about it, those who 
have investigated the Mu koan, brought before 
themselves, the great doubt, experienced the Great 
Death, and attained the great joy, are countless in 
number. Of those who called the Buddha’s name 
and gained a small measure of benefit from it, I have 
heard of no more than two or three. The abbot of 
Eshin-in has called it the benefits of wisdom or the 
power of faith in the mind. If you investigate the Mu 
or the Three Pounds of Flax or some other koan, to 
obtain True Reality in your own body should take 
from two or three months to a year or a year and a 
half. 

*

Sau đó hỏi chữ Không chứa đựng nguyên lý gì, 
nếu ông buông bỏ mọi tình thức, ý niệm, ý nghĩ và 
nhất tâm tham cứu, không có ai không khởi được 
đại nghi. Khi khởi đại nghi trước mắt, tinh thuần và 
không vướng mắc, ông có thể kham nhẫn phản ứng 
khó chịu và kỳ lạ. Tuy vậy ông phải chấp nhận sự 
kiện thật là tuyệt xảo khi nhận ra điều gọi là Đại Sự, 
cổng sinh tử nhiều bậc đã chụp xuống từ vô lượng 
kiếp vỡ nát, thâm nhập vào sự lĩnh hội bản giác của 
chư Như Lai trong mười phương, ắt là phải chịu 
nhiều cực khổ.

Tin hiểu như thế, nên những ai đã tham công án 
Không, đặt ngay trước mặt, đại nghi, chứng nghiệm 
Đại Tử, và chứng đạt niềm vui lớn, thật nhiều vô 
số. Những người niệm danh hiệu Phật và được lợi 
lạc đôi phần nghe nói không nhiều hơn hai hay ba 
người. Viện chủ chùa Eshin gọi đó là lợi lạc của 
trí tuệ hay năng lực của tín tâm. Nếu tham công án 
Không hay Ba Cân Gai hay vài công án khác, để đạt 
Chân Thực Tại nơi tự thân ông sẽ mất từ hai hay ba 
tháng đến một năm hay một năm rưỡi.

*
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FOUNDING TEACHERS IN THE WEST

[4] TEISHO ON JOSHU’S DOG - Shaku Soen
Translated by Victor Hori

THERE ARE FORTY-EIGHT KOANS in the 
Mumonkan and this koan on the word Mu comes 
right at the beginning. Why? The reason lies in a 
dog. Even the title of the Mumonkan comes from 
this Mu. For each of the forty-eight cases there is 
a commentary, but from olden times, people have 
particularly admired the commentary on Mu because 
it is very terse and gets the essentials. A monk came 
to Joshu and asked him, as an example case, “Does a 
dog have buddha nature or not?” It is clearly stated 
that in Buddha, all sentient beings without exception 
are endowed with the wisdom and virtue of the 
Tathagata. The monk had been laboring under this 
assumption. If even maggots have buddha nature, 
then does that barking dog there also have buddha 
nature, he was asking. In reply, Joshu said “Mu.” Mu 
is written with the character which means “No, not 
have” but is it “no”? Is it the “no” of “yes and no”? Is 
it the “no” of refusal? What “no” is it? You cannot say 
it is bodhi or nirvana. You cannot say it is Buddha or 
God. Joshu just said Mu, that’s all. But this monk did 
not have the least bit of an open eye, so there was 
no helping him.

NHỮNG VỊ THẦY SÁNG LẬP 
TẠI TÂY PHƯƠNG 

[4] ĐỀ XƯỚNG “CON CHÓ của TRIỆU CHÂU” 
- Shaku Soen

Victor Hori dịch

CÓ BỐN MƯƠI TÁM CÔNG ÁN trong Vô 
Môn Quan và công án này về chữ Không xuất hiện 
ngay từ đầu. Tại sao? Lý do nằm trong con chó. Ngay 
cả tựa đề Vô Môn Quan cũng do chữ Không này. Mỗi 
tắc trong bốn mươi tám tắc đều có lời bình, nhưng 
từ thời xưa người ta đặc biệt thán phục lời bình công 
án Không vì rất súc tích và đạt được cốt yếu. Tăng 
hỏi hòa thượng Triệu Châu: “Con chó có Phật tánh 
hay không?” Triệu Châu đáp: “Không.” Rõ ràng 
trong đạo Phật tất cả hữu tình, không có ngoại lệ, đều 
hàm sẵn trí tuệ và đức hạnh của Như Lai. Vị tăng 
đã mày mò tìm hiểu lời thừa nhận này. Ý tăng hỏi 
ngay cả con giòi cũng có Phật tánh, vậy con chó đang 
sủa cũng có Phật tánh. Triệu Châu trả lời “Không.” 
Không viết (chữ Hán) với nghĩa “Không, không có” 
nhưng có phải là “Không?” Có phải là “không” trong 
nghĩa “có” và “không”? Có phải là chữ “không” với 
ý bác bỏ? Chữ “không” nào? Ông không thể nói đó 
là Bồ-đề hay Niết-bàn. Ông không thể nói đó là Phật 
hay Thượng Đế. Triệu Châu chỉ nói Không, thế thôi. 
Nhưng vị tăng này chưa mở mắt chút nào, nên không 
giúp được.
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Since he took Joshu to be saying, “The dog does 
not have buddha nature,” he started to quibble, 
“Isn’t it a basic principle of Buddhism that all sentient 
beings have buddha nature? Why did the master 
just now say that the dog does not have buddha 
nature?” There’s nothing you can say to someone like 
that, but Joshu replied, “It’s because it had karmic 
consciousness”—that’s so typical of him. 

On another occasion, a monk came to Joshu and 
asked the same question, “Does a dog have buddha 
nature or not?” and this time Joshu answered “U.” 
[U is written with the character for “yes,” or “have.”] 
That’s because for some reason, unlike the previous 
monk, this monk had been laboring under the 
assumption Mu meant “not have,” so he too started 
quibbling, “And why does that which already has 
buddha nature leap into the body of a dog?” To this 
Joshu replied, “For the sake of others, it knew yet still 
transgressed.” 

If you want to know Joshu’s mind when he 
gave these wato one line responses—from “karmic 
consciousness” to “it knew yet still transgressed”—
first you have to pass Mu, then investigate and clarify 
them one at a time. 

It is just a single word, Mu, but in later years 
many heroic and noble persons shed beads of sweat 
and tears of blood because of Mu.

Vì lời Triệu Châu nói, “Con chó không có Phật 
tánh,” tăng không hiểu nên cãi lại, “Giáo lý căn bản 
của đạo Phật không phải là tất cả loài hữu tình đều 
có Phật tánh sao? Tại sao Sư nói con chó không có 
Phật tánh?” Ông không thể thốt ra lời nào với một 
người nói như vậy, nhưng Triệu Châu đáp, “Bởi vì 
còn nghiệp thức.” Đó là tiêu biểu cho cách chỉ dạy 
của Sư.

Trường hợp khác, một vị tăng đến và hỏi cùng 
một câu, “Con chó có Phật tánh hay không?” và lần 
này Triệu Châu trả lời, “Có.” Lý do là không giống 
như vị tăng trước, vị này đã mày mò tìm hiểu lời thừa 
nhận Không nghĩa là “không có,” vì thế tăng bắt đầu 
lý sự, “Thưa, tại sao đã có Phật tánh rồi còn nhào vào 
thân chó?” Triệu Châu trả lời, “Vì lợi ích của người 
khác, nó biết mà cố phạm.34”

Nếu muốn biết tâm ý Triệu Châu khi ngài trả lời 
những thoại đầu này chỉ với một dòng chữ—từ chữ 
“nghiệp thức” đến “biết mà cố phạm”—trước hết ông 
phải giải được công án Không, rồi tham cứu và giải 
mã từng câu một. 

Chỉ một từ đơn giản Không, nhưng nhiều năm 
sau nhiều người quả cảm và ưu tú đã đổ mồ hôi và 
chảy máu mắt vì Không. 

34 Tuy vốn sẵn Phật tánh, nhưng chưa hiển lộ, vì còn tham-
sân-si, ngã chấp, nghiệp thức che đậy. 
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If you read the Dentoroku (Record of the 
Transmission of the Lamp), there were many 
persons—such as in one period a prime minister, in 
another period a shogun—though they had precious 
little free time, who broke their bones over this Mu. 
You can’t apply scholarly studies to this question; you 
can’t interpret it through intellect. If you are trying 
to deal with it within the realm of discriminatory 
thought, that is like trying to knock the moon down 
out of the sky with a stick—utterly beyond reach. 
There is no other way than to grapple with it directly, 
penetrate right to the core. Read and thoroughly take 
to heart Mumon Osho’s commentary. 

[In the following text, the lines in italic are 
Mumon’s commentary. The regular text is Shaku 
Soen’s lecture on Mumon’s commentary line by line.] 

To come to Zen, you must pass through the 
barrier gate of the ancient masters; for wondrous 
satori, you must exhaust completely the ways of 
ordinary mind. 

For satori in this body as it is, neither “fake” 
(ansho) Zen or “silent illumination” (mokusho) Zen 
are of any use. You enter the inner chamber of the 
ancestor buddhas only after you have passed through 
the one barrier gate. There is satori that is not based 
on seeing the old koan cases, but in most cases, this 
is imitation satori.

Nếu ông đọc Truyền Đăng Lục, có rất nhiều 
người—như có thời một ông tể tướng, thời khác một 
ông tướng quân—dù chỉ có chút thì giờ rảnh rỗi quí 
báu, vẫn khổ nhọc nát xương vì công án Không này. 
Ông không thể áp dụng vốn liếng học thức vào công 
án này; ông không thể giải mã qua tri kiến. Nếu ông 
đang cố đối phó trong phạm trù ý niệm phân biệt, sẽ 
giống như dùng cây gậy khều mặt trăng—hoàn toàn 
bất khả. Không có cách nào khác hơn là trực tiếp vật 
lộn với công án, thấu suốt vào tận cốt tủy. Hãy đọc và 
suy gẫm kỹ lời bình của Hòa Thượng Vô Môn.

[Trong văn bản sau đây, các dòng chữ in nghiêng 
là bình luận của Vô Môn. Đoạn văn thường lệ là bài 
giảng của Shaku Soen về lời bình của Vô Môn từng 
dòng một.]

Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ, diệu ngộ phải 
dứt tuyệt đường tâm. 

Vì giác ngộ nơi thân này như-đang-là, dù “thiền 
ám chiếu (giả mạo)” hay “thiền mặc chiếu” cũng 
không ích gì. Ông chỉ vào được phương trượng chư 
cổ Phật sau khi thấu qua một quan ải. Có xảy ra chứng 
ngộ không căn cứ trên công phu tham khán những cổ 
tắc công án, nhưng phần lớn không phải là chân ngộ.
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Worldly knowledge handles things through 
intellectual discrimination, but these are all operations 
of consciousness. Here however, it is said, “You need 
to exhaust completely the ways of ordinary mind.” 
The Zen school first of all makes you throw yourself 
completely into the nondual ultimate itself, into the 
right-here-and-now of the absolute. Here it does not 
matter how much you apply the power of intellectual 
discrimination, you cannot possibly reach this. When 
you truly “break your bones” over this, when you are 
trying your utmost no matter what you are doing, 
then will you finally reach the place where you have 
exhausted completely the ways of ordinary mind. The 
Zen phrase “First, the Great Death” is talking about 
this extreme point. To open the eye of authentic 
kensho, no matter what else you do, you must pass 
once through the realm of “First, the Great Death.” 

Those who do not pass through the ancestors’ 
barrier gate and do not exhaust completely the ways 
of ordinary mind are phantoms lurking in the grasses, 
hiding in the trees. 

Hakuin Osho says that those who have not yet 
heard his sound of one hand cannot be described as 
anything other than a walking clot of the dregs and 
delusions of mind. 

Kiến thức thế tục giải quyết mọi việc bằng tri 
thức phân biệt, nhưng tất cả đều là tác dụng của tâm ý 
thức. Tuy nhiên ở đây ông cần “phải dứt tuyệt đường 
tâm [thường tình].” Thiền tông trước hết khiến ông 
hoàn toàn tự đưa mình vào trạng thái cứu cánh bất 
nhị, ngay-đây-và-bây-giờ của [lý tính] tuyệt đối. Ở 
đây dù sử dụng năng lực tri thức phân biệt nhiều bao 
nhiêu đi nữa cũng không thành vấn đề, ông không 
thể nào đạt đến. Khi thật sự “nát xương” vì công án, 
khi hết sức nỗ lực bất cứ đang làm việc gì, ông sẽ đạt 
đến chỗ dứt tuyệt đường tâm [thường tình]. Thiền ngữ 
“Trước hết, phải một phen Đại tử” nói đến chỗ cứu 
cánh này. Mở được con mắt kiến tánh chân thực, dù 
làm bất cứ điều gì khác, ông phải thấu qua một lần 
cảnh giới của “Trước hết, một phen Đại tử.”

Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ.

Bạch Ẩn dạy rằng những ai chưa nghe thấu âm 
thanh tiếng vỗ của một bàn tay sẽ không là thứ gì khác 
hơn là một đống cặn bã biết đi với tâm ý mê vọng.
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It does not matter what mysterious principle 
you have learned, or what hard-to-get satori you 
have attained, if you have not actually passed 
through the ancestors’ barrier gate, if you have not 
passed through the realm of “First, the Great Death,” 
severing the root of life, they will all turn out to be 
nothing more than seeds of ignorance and roots of 
wrong views. He belittles such people as phantoms 
lurking in the grasses and hiding in the trees. 

Tell me, what is the ancestors’ barrier gate? Just 
this one word Mu is itself the one barrier gate of Zen. 

The 1,700 koans all constitute the barrier gate 
of the ancestors. To distinguish real satori from 
imitation satori, to authenticate the true from the 
false, we definitely need this barrier gate, the old case 
koans of the ancestors. At the Hangu Gate, a person 
imitated the crow of a cock and woke everyone up35. 

35 Shaku Soen is referring to an event in historical legend. 
During the Warring states period (476–221 BCE), the 
nobleman Mengchang Jun of Qi had been taken captive by 
King Zhaoxiang of the neighboring state of Qin. Mengchang 
Jun managed to escape house arrest and he fled for his 
home state of Qi. By midnight, he had reached the Hangu 
Checkpoint, which was the last checkpoint in Qin. Once 
through that gate, he would be safely back in Qi. However the 
Hangu Checkpoint would not open its gates until the first crow 
of the cock in the morning. One of Mengchang’s followers 
gave a convincing imitation of a cock crow; this woke up all 
the cocks, which then started to crow as well. The soldiers 
inside the checkpoint duly opened the gates and Mengchang 
was able to pass through and escape to freedom.

Dù có học hỏi nguyên lý bí ảo nào hay gian khổ 
đạt ngộ chăng nữa cũng không quan trọng nếu ông 
không thực sự qua lọt cửa Tổ, nếu ông không qua 
được cảnh giới “Trước hết, một phen Đại tử,” chặt 
đứt hết gốc rễ của thân mạng, tất cả sẽ không là gì 
khác ngoài hạt giống của vô minh và gốc rễ tà kiến. 
Bạch Ẩn xem những người như thế là bóng ma bám 
cây nương cỏ.

Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không, 
là cửa chính nhà thiền, vì thế gọi là Cửa Không của 
Thiền tông.

1,700 công án tạo thành cửa Tổ. Để phân biệt 
chân ngộ và mô phỏng chứng ngộ, chánh và tà, chúng 
ta dứt khoát cần đến cửa ải, tức là những cổ tắc công 
án của chư Tổ. Tại ải Hàm Cốc, một người bắt chước 
tiếng gà gáy và đánh thức mọi người dậy36. 

36 Shaku Soen nói tới sự kiện trong dã sử. Thời Chiến quốc 
(476-221 trước công nguyên), nho sĩ Mạnh Thường Quân 
nước Tề bị vua Tần Chiêu Vương bắt. Mạnh Thường Quân 
tìm cách thoát ra được và chạy về nước. Nửa đêm ông tới ải 
Hàm Cốc, ải cuối của nước Tần. Một khi qua được cửa ải này 
ông sẽ bình yên trở về Tề. Tuy nhiên cửa Hàm Cốc chỉ mở 
lúc gà gáy sáng. Một thủ hạ của ông giả tiếng gà gáy làm cho 
những con gà trống khác bắt đầu gáy theo. Binh lính trong ải 
mở cửa và Thường Quân đi qua cửa và thoát về tự do. 
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But at the checkpoint of Zen, if you merely mouth 
Zen words, you will not be allowed to pass. First of all, 
you must attempt to pass through the barrier gate of 
Mu. It is just a single word but within it, all of the more 
than 5,000 volumes of the Buddhist canon and the 
1,700 koans of the ancestors are contained. That is 
not all. It also possesses the ten thousand things, the 
entirety of everything between heaven and earth. So 
for this reason, when you at once take Mu firmly in 
hand and make it yours, you will illuminate the many 
other barrier gates and you will pass right through 
them one after another. This clarifies the meaning of 
the title “The Gateless Barrier.” 

Those who pass through will not only see Joshu 
intimately but at once will also walk hand in hand with 
our ancestors of the past, and face them eyebrow to 
eyebrow. They will see with the same eye and hear 
with the same ear. Will that not be wonderful? 

Hakuin Osho says that Shakyamuni and Amida 
Buddha are even now in the thick of practice. We 
should be grateful for these words. If you can chew 
your way through the one word Mu, then it is no 
sweat at all to get to the level where you meet Joshu 
Osho. Bodhidharma and Rinzai too are right now fine 
and healthy. You will understand what it means to be 
always face to face with them from morning to night.

Nhưng tại cửa Thiền, nếu chỉ nói lên ngôn từ 
Thiền, sẽ không qua ải được. Trước hết ông phải cố 
thấu qua ải Không. Chỉ một chữ thôi nhưng hàm chứa 
tất cả 5,000 pho kinh điển và 1,700 công án của chư 
Tổ. Không chỉ có thế, còn vạn pháp, toàn bộ các pháp 
trong trời đất. Vì thế, ngay đó bám chắc chữ Không 
và giữ làm của riêng cho mình, ông sẽ soi tỏ nhiều 
quan ải khác, và sẽ thấu qua được hết từ cửa này đến 
cửa kia. Chính đây làm sáng tỏ ý nghĩa tiêu đề Vô 
Môn Quan.

Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được Triệu 
Châu mà cùng chư Tổ nắm tay chung bước giao tiếp 
thâm mật, thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc 
cùng một tai. Thật tuyệt diệu! 

Bạch Ẩn bảo rằng đức Phật Thích-ca và đức Phật 
Di Đà ngay cả bây giờ vẫn tu tập miên mật. Chúng ta 
phải biết ơn những lời dạy này. Nếu ông nghiền ngẫm 
một chữ Không, sẽ không khó khăn để đạt đến cảnh 
giới gặp được Triệu Châu, Bồ-đề Đạt-ma và cả Lâm 
Tế ngay bây giờ, an vui và khỏe mạnh. Ông sẽ hiểu 
được sự kiện mặt đối mặt với các ngài từ sáng đến tối. 
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A wave of the hand, a step of the foot, are all 
the embodiment of the ancestor buddhas; a cough, a 
spit, a wave of the arm are also appearances of “Why 
did Bodhidharma come from the west?” You will have 
a living eye that sees, a living ear that hears—and 
there will not be the least bit of difference between 
seeing and hearing the ancestor buddhas and seeing 
and hearing yourself. Penetrate deeply into this 
wondrous happiness and for the first time savor its 
taste. 

Don’t you want to pass the barrier? Take your 
360 bones and your 84,000 pores, make your entire 
body into a solid mass of questioning and penetrate 
into this Mu. 

Stalwart souls—the type who say, no one 
more than I wants to see right through Mu—will do 
whatever it takes. They will take their 360 bones and 
their 84,000 pores, their entire five-foot body from 
the top of the head down to the tips of their toenails, 
and making it one solid mass of questioning, they will 
target Mu and plow straight into it. 

Practice day and night. Do not interpret Mu as 
nihilism. Do not interpret it as yes/no dualism. It will 
be like having swallowed a hot iron ball. You try to 
cough it up but you cannot. 

Working on Zen is not just limited to sitting on 
a cushion. 

Một cái vẫy tay, một bước chân đi, tất cả đều 
hiện thân cổ Phật, một tiếng ho, khạc nhổ, đưa cánh 
tay đều là hiện tướng của “Thế nào là ý Tổ sư Bồ-đề 
Đạt-ma từ Tây sang?” Ông sẽ có con mắt sống để 
thấy, lỗ tai sống để nghe—và không một chút sai khác 
giữa thấy nghe chư cổ Phật và thấy nghe chính mình. 
Hãy thâm nhập vào niềm an lạc vi diệu này và lần đầu 
tiên nếm được mùi vị.

Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy? Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương 
cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân phát 
khởi nghi đoàn. 

Những tâm hồn kiên định—sẽ nói “không ai hơn 
tôi muốn thấu suốt chữ Không”—sẽ làm tất cả việc 
gì cần thiết. Họ sẽ dùng 360 xương cốt và 84,000 lỗ 
chân lông, toàn thân một mét sáu từ đỉnh đầu đến gót 
chân, kết thành khối nghi kiên cố, nhắm ngay chữ 
Không và tiến thẳng vào. 

Hãy tham ngày lẫn đêm. Chớ nghĩ Không là 
không ngơ hoặc là trái với có. Tham như thể nuốt 
phải hòn sắt nóng, muốn nhả ra mà không nhả được.

Hành Thiền không phải chỉ giới hạn trong việc 
ngồi trên bồ đoàn. 
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Make no distinction between night and day, 
between being awake or being asleep, between eating 
or shitting, between receiving guests or working: in 
all times and in all places, you are in the samadhi 
of Mu. The ancients said that working on Zen in the 
midst of action is 100,000,000 times more valuable 
than working on Zen while sitting still. If your way of 
working on Mu is listless and half-hearted, mistaken 
thoughts of many kinds will arise. You will just make 
guesses—since you can’t reason it out, can’t put it 
into words and can’t put your hands on it, you think 
there is nothing to do except say Mu. Or you think 
it expounds a principle; or you think it expresses a 
meaning—but such answers do not see Mu at all. 
The dead practice of those with fox doubt and little 
faith, though they spend one billion years on it, is not 
one bit of use. Put a bullet that has been heated red 
hot into your mouth, you cannot swallow it and you 
cannot spit it out. When you work on your practice, 
that’s what it should be like. Back and forth, back and 
forth, when you finally reach that place where ahead 
there is no advance and behind there is no retreat, 
then for the first time you will find that a living path 
appears. Push yourself to the utmost and at that 
point there is transformation; transform yourself and 
you will pass through—this is the necessary principle. 
No matter what, once at least, you must finally push 
yourself to the limit.

Đừng phân biệt ngày và đêm, thức và ngủ, ăn uống 
hay đi vệ sinh, lúc tiếp khách hay làm việc; mọi lúc 
mọi nơi, ông đang ở trong định của Không. Chư cổ 
đức dạy là hành Thiền trong hoạt động 100,000,000 
lần giá trị hơn hành Thiền khi ngồi yên. Nếu cách 
tham chữ Không của ông lơ phơ và không hết mình, 
đủ loại vọng niệm sẽ khởi lên. Ông sẽ chỉ đoán mò—
vì không suy ra được, không thể diễn tả thành lời, và 
không thể nắm bắt, ông cho là không thể làm gì khác 
ngoài việc nói Không. Hay ông nghĩ sẽ đưa ra một 
nguyên lý, hay diễn tả nghĩa lý—nhưng giải đáp như 
thế hoàn toàn không nhận thấy Không. Những người 
đa nghi tu tập sai trái và thiếu lòng tin, dù có tu tập 
cả tỷ năm cũng không ích gì. Hãy đặt một viên đạn 
nóng vào trong miệng, nuốt vào không được, nhổ ra 
không xong. Khi tu, chính là phải như thế. Tới và 
lui, tới và lui, cuối cùng ông đến chỗ mà phía trước 
không có chỗ tiến, phía sau không có chỗ lui, lúc đó 
lần đầu tiên ông sẽ thấy sinh lộ hiện ra. Hãy tự thúc 
giục đến chí cùng và tại đích điểm sẽ có chuyển hóa; 
chuyển hóa chính mình và ông sẽ thấu qua—đó là 
nguyên tắc thiết yếu. Dù sao chăng nữa, ít nhất một 
lần, ông phải đẩy mình đến mức rốt ráo.
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When you have thrown away all your former 
wrong knowledge and mistaken understanding, when 
you have aged and refined yourself a long, long time, 
then naturally inner and outer will come together 
as one. Like the dumb person who has had a dream, 
only you will know what you have had. Suddenly you 
will see! Heaven trembles and the earth quakes. 

The delusions caused by the Three Poisons and 
the Five Desires, of course, darken your original nature 
and hinder your awakening, but to be bound up by 
intellectual study and understanding is also similarly 
a delusion and a hindrance, so you should totally cast 
away such intellectual learning and understanding. 
To cast them out, we use harsh language calling them 
“wrong knowledge” and “mistaken understanding,” 
but there is no implication here that it has to be 
done in a short time or a long time, or that it takes 
a certain number of months or years—we are not 
worshipping speed here. The essential point is how 
closely you apply yourself to the work. When you 
make a totally committed, pure, and sincere effort, 
then exactly in the way a fruit ripens, your practice 
ripens too. If there is room for you to catch glimpses 
of the many venues of the world, if there is even the 
slightest bit of wandering thoughts, then you cannot 
call that the state of “becoming one.”

Hãy buông hết tri giác tệ hại từ xưa nay. Lâu 
ngày công phu thuần thục, tự nhiên trong ngoài thành 
một phiến. Chỉ một mình tự biết như người câm nằm 
mộng. Thình lình bùng vỡ làm long trời lỡ đất.

Si mê do Tam độc và Ngũ dục gây ra, dĩ nhiên, 
che mờ bản tánh và cản trở giác ngộ, nhưng trói buộc 
vào học thuật kiến thức và hiểu biết tri giải cũng 
tương tự mê vọng và triền cái, vì thế ông nên xả bỏ 
học hiểu tri thức. Để buông bỏ, chúng ta dùng ngôn 
từ thô mạnh gọi là “tà kiến” và “hiểu biết sai lầm,” 
nhưng ở đây không ngụ ý phải để ra thời gian ngắn 
hay dài, hay mất một số tháng năm nào đó—chúng 
ta không coi trọng mau hay chậm. Điểm trọng yếu là 
mức độ ông tu tập miên mật. Khi ông toàn tâm phát 
nguyện, nỗ lực hết mình, rồi giống như hoa quả chín 
muồi, việc tu hành của ông sẽ thuần thục. Nếu còn 
để ý nhìn ngang liếc dọc chỗ này đường kia trong thế 
gian, nếu còn chút niệm tưởng lang thang, ông không 
thể gọi đó là trạng thái “nhất phiến” được.
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You must get to that place where here and 
everywhere there is nothing that is not Mu, where 
the world in all ten directions is realized as one single 
Mu. On the way to this point, even though you may 
not be trying to attain satori, nevertheless satori of 
itself happens. Your state of mind at that time is like 
that of a deaf mute person who has had a dream: it 
is impossible for you to talk to anyone about it. All 
you can do is say “Yes, of course” and nod your head 
in agreement. In your practice, you have aged and 
refined yourself a long time but the moment of satori 
comes suddenly and takes no time at all. When you 
get it, you get it all at once. When you look back upon 
this absolute moment of “First, the Great Death,” in 
plain terms you call it great enlightenment. Heaven 
trembles and the earth quakes—everything emerges 
from here. Bukko Kokushi, it is said, entered into 
the samadhi of Mu and did not breathe for one day 
and one night, and then when he heard the mallet 
striking the sounding board in front of the head 
monk’s room, he experienced great enlightenment. 
His enlightenment verse reads: 

With one blow I shatter the cave of the pure 
spirit 

And thrust forth the skin of Nata’s37 iron mask 

37 In early Indian culture, Nata (Skt. Nalakuvara) was a 
powerful demon-king, depicted with three faces and eight 
arms, swinging iron clubs with tremendous destructive power. 
Eventually he was tamed and became a fierce defender of the 
Buddha.

Ông phải đến được chỗ đây và kia không nơi 
nào mà không phải là Không, nơi mà mười phương 
thế giới chỉ là cái Không duy nhất. Trên đường đến 
điểm này, ngay cả khi ông không cố gắng đạt ngộ, 
giác ngộ vẫn xảy ra. Trạng thái tâm lúc đó giống như 
người câm điếc nằm mơ: ông không thể nào nói cho 
ai về việc này. Tất cả mọi việc ông chỉ có thể làm 
được là nói “Vâng, dĩ nhiên là vậy.” và gật đầu bằng 
lòng. Trong việc tu tập, tuổi càng chồng chất và ông 
tự mài giũa thanh lọc thời gian lâu dài nhưng giây 
phút ngộ xảy ra đột biến và phi thời gian. Khi ngộ, 
ông một lần đạt được hết. Khi nhìn lại thời điểm tuyệt 
đối này “Trước hết một phen Đại Tử,” một cách đơn 
giản ông gọi là đại ngộ. Đất trời rúng động—mọi vật 
đều nổi bật từ đây. Phật Quang Quốc Sư nhập định 
vào Không và ngưng thở một ngày một đêm, sau đó 
ngài nghe tiếng dùi đánh vào bảng trước tăng đường, 
liền đại ngộ. Ngài làm bài kệ như sau:

Một đập, nát hang thần
Đánh văng mặt Na-tra38

38 Trong văn hóa cổ Ấn Độ, Na-tra (Skt. Nalakuvara) là Ma 
vương có sức mạnh, ba mặt và tám tay, vung gậy sắt giết 
người. Rốt cuộc được Phật nhiếp phục và trở thành người hộ 
vệ Phật đắc lực. 
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Two ears like a deaf man’s, mouth like a mute 
If I happen to touch it, sparks fly. 
It makes you think how exciting it is to penetrate 

through. 
It is like stealing and taking in hand General 

Guan’s great sword. When you meet the Buddha, you 
kill the Buddha; when you meet the ancestors, you 
kill the ancestors. On the brink of life and death, you 
attain utter freedom; facing the six realms and the 
four births, you live in the samadhi of play. 

Wherever General Guanyu wields his Blue 
Dragon sword, he has no enemies, so it is said [Satori 
is like] stealing this sword and making it your own. 
Once the “Blown Hair Sword”39 of Mu is in your 
hands, nothing it touches remains uncut. There is 
a saying “When you meet the Buddha, you kill the 
Buddha; when you meet the ancestors, you kill 
the ancestors.” Don’t misunderstand this saying. 
Medicine is necessary to cure a disease but once the 
illness is cured, there is no further necessity for the 
medicine. If you continue the medicine even after 
treatment, for sure it will affect your health badly.

39 The “Blown Hair Sword” was famous for its sharpness: a 
hair blown against its blade would be cut into two. See Case 
100 of the Blue Cliff Record. 92/593

Miệng tai như câm điếc
Chạm đến liền tóe lửa. 

Điều đó khiến ông hứng thú biết bao khi thấu 
qua được. 

Như thể đoạt được thanh long đao của Quan Vũ. 
Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, được tự tại bên 
bờ sanh tử và du hí tam-muội nơi sáu cõi trong bốn 
thai.

Mỗi khi tướng quân Quan Vũ vung thanh long 
đao, không ai đối đầu, vì thế nói [ngộ giống như] đoạt 
được thanh long đao và biến thành sở hữu. Một khi 
“kiếm thổi lông40” của Không trong tay ông, không 
vật gì chạm vào mà còn nguyên vẹn không đứt. Có 
câu nói “Gặp Phật, giết Phật; gặp Tổ giết Tổ.” Đừng 
hiểu lầm câu này. Thuốc thì cần để chữa bệnh, nhưng 
khi khỏi bệnh, không cần thuốc nữa. Nếu ông cứ tiếp 
tục dùng thuốc sau khi hết bệnh, chắc chắn sẽ hại đến 
sức khỏe.

40 Kiếm báu, để sợi lông trên lưỡi, thổi phù liền đứt làm hai. 
Xem tắc 100 – Bích Nham Lục. 
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To drive out delusion, you must rely on satori, 
but once the delusion has been removed, satori is no 
longer needed. After the insight called satori is born, 
inevitably what may be called the dregs of satori are 
also left behind. If you remain constantly attached 
to satori, it is not possible to attain the true realm 
of the great emancipation and the great peace. The 
Zen school belittles such attachment to the insight 
of satori speaking of it in such terms as “Buddha-
sickness” and “ancestor-sickness.” The celebrated 
sword called Mu shreds to pieces “Buddha-sickness” 
and “ancestor-sickness,” delusion and satori. Lay even 
the 84,000 Dharma gates and the 1,700 koans on the 
palm of your hand and it slices them away. Samsara 
(life-and-death) is just another name for delusion, 
but it is not that we flee into satori because delusion 
is something fearful; rather we leap into delusion 
and there attain a great freedom. We do not run 
away into the mountains leaving the world behind. 
No, we go about our work cheerfully surrounded by 
the miles of “red dust” of the world. To do that, you 
first need to make a firm footing for yourself. The “six 
realms” [into which one can be reborn] are heaven, 
humans, asuras41 hungry ghosts, animals, and hell.

41 Asuras are gods who originally lived in heaven. Because 
they began fighting among themselves, they fell out of heaven 
into their own realm.

Để hết mê vọng, ông phải nương vào giác ngộ, 
nhưng một khi không còn mê vọng nữa, giác ngộ cũng 
không cần. Sau khi tuệ giác phát sinh, thứ gọi là cặn 
bã của giác ngộ cũng phải buông bỏ. Nếu ông còn mãi 
bám dính vào giác ngộ thì không thể đạt được cảnh 
giới đích thực của đại giải thoát và đại an bình. Thiền 
Tông coi khinh vướng mắc vào tuệ giác bằng cách đề 
cập với danh từ như “Phật bệnh” và “Tổ bệnh”. Thanh 
kiếm Không chém nát “Phật bệnh” và “Tổ bệnh,” mê 
vọng và giác ngộ. Hãy để 84,000 pháp môn và 1,700 
công án trong lòng bàn tay và Không sẽ chém nát hết. 
Luân hồi sanh tử là một tên khác của mê vọng, nhưng 
không phải chúng ta trốn vào giác ngộ vì mê vọng là 
thứ gì đáng sợ; mà chúng ta mạo hiểm vào mê vọng 
và tại đó đạt đại giải thoát. Chúng ta không trốn chạy 
vào núi rừng bỏ lại thế gian sau lưng. Không, chúng 
ta phấn khởi làm việc trong thế gian hồng trần. Muốn 
thực hiện, chúng ta cần phải tạo thế đứng thăng bằng 
vững chãi cho chính mình. “Sáu nẻo” [chúng ta sẽ 
đầu thai] là thiên, nhân, a-tu-la42, ngạ quỷ, súc sinh và 
địa ngục.

42  A-tu-la khởi thủy sống cõi Trời. Vì chiến tranh lẫn nhau nên 
bị đọa phải ra khỏi cõi Trời sống riêng cõi A-tu-la.  
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The “four births” are [the ways creatures 
come into existence]: from the womb, from eggs, 
from moisture, and from transformation. Once you 
function in the great freedom, you come and go 
wherever you want to do your work, not just in the 
world of humans but in hell, the world of animals, 
etc. You are master of wherever you are—that is how 
you work. Rinzai said, “Enter hell as if strolling in a 
pleasure garden.” 

How then do you strive? Put all your strength 
and energy onto Mu. If you do not waver, you will 
light a Dharma candle. 

Mumon has spoken in great detail to this point, 
but from here forward, it is a matter of your own 
personal effort. Ultimately when it comes to how 
to practice, it is beside the point to get hung up on 
whether to do it this way or that way. Drive yourself 
heart and mind totally into Mu; no matter what, go 
straight ahead forward. When you truly and sincerely 
make a great effort and do not waver, when you 
are resolute and harbor no doubt about that great 
moment of complete satori, then with just a tiny 
thrust forward, the light of your Dharma treasury 
flares forth in a moment, and illuminates heaven 
and illuminates earth. You can experience that great 
happiness. 

MUMON’S VERSE 
A dog! Buddha nature! 
All manifest, actual and alive.	

“Bốn đường” là bốn cách tái sinh: thai sinh, noãn 
sinh, thấp sinh, và hoá sinh. Một khi hoạt dụng tự tại, 
ông đến đi bất cứ chỗ nào muốn sinh sống, không chỉ 
trong nhân giới mà cả trong địa ngục, thế giới của súc 
sinh v.v. Ông làm chủ bất cứ ông đang ở đâu—đó là 
kế sống của ông. Lâm Tế nói, “Vào địa ngục như đi 
dạo hoa viên.”

Vậy làm sao công phu? Hãy đề khởi một chữ 
Không này. Nếu hành trì không gián đoạn sẽ tỏ sáng 
như ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy. 

Vô Môn đã nói rất chi tiết về điểm này, nhưng 
từ đây trở đi, vấn đề là nỗ lực của riêng từng người. 
Cuối cùng khi phải tu như thế nào, nên hay không nên 
làm theo cách này hay cách kia, không phải là vấn đề. 
Đặt hết thân tâm vào chữ Không; dù bất cứ chuyện gì 
hãy cứ tiến đến, tiến thẳng đến. Khi ông thật tình hết 
sức cố gắng và không chao đảo, khi ông quyết tâm và 
kiên trì, giây phút toàn giác sẽ đến chắc chắn không 
nghi, lúc đó chỉ cần một cái đẩy nhẹ, ánh sáng Pháp 
bảo bừng lên, chiếu sáng cả đất trời. Ông có thể trải 
nghiệm niềm hỷ lạc lớn lao đó.

KỆ TỤNG CỦA VÔ MÔN

Con chó! Phật tánh!	
Nêu hết chỉ hết
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But with the slightest touch of yes and no 
Dead your body, lost your soul. 

In response to the monk’s question, “Does a dog 
have buddha nature or not?” Joshu’s answer, just Mu, 
is “All manifest, actual and alive.” He has presented 
his mind totally, put out all the cash with no part 
payments. Here Joshu wields his gleaming sword. 
Here, if you start making intellectual discriminations 
like “this and that” even a little, it will slash you in 
two. It is like being deathly ill. If you start saying “Yes” 
or “No” even just a little, or start wandering around 
thinking in dualistic terms, at once you lose your life. 

*

Vừa nói có không	
Bỏ thân mất mạng.

Trả lời câu hỏi của vị tăng, “Con chó có Phật 
tánh hay không?” Triệu Châu chỉ nói Không, là “Tất 
cả đều hiện hành, thật sự và sống động.” Ngài đã đưa 
hết tâm mình ra, trả hết một lúc bằng tiền mặt. Ở đây 
Triệu Châu sử dụng thanh kiếm sáng ngời. Ở đây, nếu 
bắt đầu phân biệt kiến giải, những “đây và kia” chỉ 
một chút thôi, thanh kiếm sẽ chém ông ra làm đôi. 
Giống như đau sắp chết. Nếu bắt đầu nói “Có” hay 
“Không” chỉ một chút thôi, hay vọng tưởng trong 
những danh từ nhị nguyên đối đãi, lập tức ông tan 
thân mất mạng.

*
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[5] CHAO-CHOU’S DOG
Robert Aitken

THROUGHOUT HIS LONG CAREER Chao-chou 
taught in a simple manner with just a few words. It is 
said that a light seemed to play about his mouth as he 
spoke. Dogen Kigen, who freely criticized many of his 
ancestors in the Dharma, could only mutter in awe, 
“Joshu, the old buddha.” Forty generations of Zen 
students and more since his time, Chinese, Korean, 
Vietnamese, Japanese, and now people everywhere, 
have breathed his one word “Mu,” evoking the living 
presence of the Old Buddha himself.

[5] CON CHÓ CỦA TRIỆU CHÂU
Robert Aitken

Trong suốt cuộc đời giáo hóa lâu dài, phong 
cách Triệu Châu giản dị, ít lời. Người ta nói Thiền 
của Ngài sáng trên môi nở trên lưỡi. Đạo Nguyên Hy 
Huyền, người bình chư Tổ một cách tự do tùy thích, 
chỉ dám nói nhỏ một cách kính sợ, “Triệu Châu, cổ 
Phật.” Bốn mươi thế hệ thiền sinh và hơn nữa từ thời 
của Ngài, ở Trung Hoa, Triều Tiên, Việt Nam, Nhật 
Bản, và giờ đây khắp nơi, đều hít thở chữ Không của 
Ngài, khơi dậy vị cổ Phật tự tâm hiện hữu sinh động.
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Thus Mu is an arcanum—an ancient word or 
phrase that successive seekers down through the 
centuries have focused upon and found to be an 
opening into spiritual understanding. When you join 
that stream you have joined hands with countless 
pilgrims, past, present, future. 

In every usage the word “Mu” means “does not 
have”—but if that were Chao-chou’s entire meaning, 
there wouldn’t be any Zen. […] Wumen worked hard 
on Mu for six years. Though he declares that he did 
not put the cases of his book in any particular order, 
it nonetheless seems significant that he chose his 
own first koan as the first for his book. In many Zen 
Buddhist temples, including our own, the first teisho 
of every sesshin (retreat) is devoted to Mu. This single 
syllable turns out to be a mine of endless riches.

The monk’s question is about buddha nature, 
and Chao-chou’s “Mu” in response is a presentation 
of buddha nature. Buddha nature is the fundamental 
subject of Buddhist teaching. It is the nature of our 
being. Dogen establishes this at the outset of his essay 
titled “buddha nature”: “All beings without exception 
have buddha nature. The Tathagata abides without 
change. This is the lion roar of our great teacher 
Shakyamuni, turning the Wheel of the Dharma, and 
it is the head and eyeballs of all buddhas and all 
Ancestors.”

Như thế Không là một mật ngữ—một chữ hay 
một câu cổ xưa mà những người cầu đạo liên tiếp qua 
nhiều thế kỷ đã chuyên tâm và tìm thấy đường vào 
đạo. Nhập vào dòng công phu này, ông sẽ cùng nắm 
tay với vô vàn pháp lữ, quá khứ, hiện tại và tương lai.

Trong nhiều cách xử dụng, Không có nghĩa 
“không có”—nhưng nếu đó là toàn thể ý nghĩa của 
Triệu Châu thì sẽ không có Thiền. […] Vô Môn vất 
vả tham chữ Không trong sáu năm. Nói là không sắp 
những công án trong sách theo thứ tự đặc biệt nào, tuy 
nhiên việc Ngài chọn công án đầu tiên do chính ngài 
đã tham khán làm công án trang đầu quyển sách quả 
thật có ý nghĩa. Tại các Thiền viện, kể cả chùa chúng 
tôi, bài đề xướng đầu tiên của mỗi khóa tu tiếp tâm 
(trực tiếp với tâm Phật) đều dành cho công án Không. 
Chữ đơn giản này thành kho báu vô tận.

Câu hỏi của tăng về Phật tánh, và câu trả lời của 
Triệu Châu là hiển bày Phật tánh. Phật tánh là đề tài 
căn bản trong giáo lý đạo Phật. Đó là bản tánh sinh 
mạng chúng ta. Đạo Nguyên chứng tỏ trong phần mở 
đầu của tiểu luận tựa đề Phật tánh: “Mọi người không 
trừ ai đều có Phật tánh. Như Lai an trụ mà thường 
hằng. Đây là tiếng rống sư tử của đấng Đạo sư Thích-
ca Mâu-ni chuyển Pháp luân, và đó là đầu cổ và tròng 
mắt của chư Phật Tổ.”
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“Tathagata” is the term for the buddha coming 
forth. It identifies each being in the universe as 
unique and sacred. It is exemplified by the Buddha 
Shakyamuni, but experienced upon encountering 
each person or thing as this! This! The monk sitting 
before Chao-chou cannot acknowledge his own 
Tathagata. At a deep level he is asking, “Do I really 
have buddha nature as they say?” Chao-chou 
presents his affirmation with a single word of a single 
syllable: “Mu.” 

In his quiet way Chao-chou is also showing the 
monk how to practice. He is just saying “Mu.” This 
you can take as a guide, inspiration, and model. This 
is your path and, breath by breath, you will realize 
the buddhahood that has been yours from the 
beginning. “Muuuuuu.” 

Wu-men unpacks Chao-chou’s “Mu” for us 
most compassionately in his comment, giving one 
of the few expositions in classic Zen literature of 
the actual process of zazen up to and including 
realization. Phrase by phrase it opens the Way. “For 
the practice of Zen,” he begins, “it is imperative that 
you pass through the barrier set up by the Ancestral 
Teachers.” The oldest meaning of “barrier” in English, 
and in Chinese and Japanese as well, is “checkpoint 
at a frontier.” There is only an imaginary mark on 
the earth to distinguish, say, the United States 
from Canada, yet our two countries have placed 
checkpoints along its length.

“Như Lai” là thuật ngữ chỉ cho đức Phật xuất 
hiện, đồng nhất mỗi chúng sinh trong vũ trụ như là 
duy nhất và thiêng liêng, điển hình là đức Phật Thích-
ca, nhưng thể nghiệm khi gặp phải người hay sự vật 
như là như thế! Như thế! Vị tăng ngồi trước mặt Triệu 
Châu không có khả năng nhận biết Như Lai nơi chính 
mình. Tăng hỏi từ thâm tâm, “Con thực sự có Phật 
tánh hay không như mọi người nói?” Triệu Châu xác 
định với một từ đơn âm giản dị: “Không.” 

Theo phong cách thầm lặng của mình, Triệu 
Châu đã chỉ ra cho vị tăng làm thế nào tu tập. Ngài 
chỉ nói “Không.” Ông có thể xem đây là kim chỉ nam, 
nguồn cảm hứng, và mẫu mực. Đây là đường tu của 
ông, từng sát-na, ông sẽ đạt được Phật đạo sẵn có xưa 
nay. “Không …ông… ông...”   

Vô Môn thật từ bi bình giải công án “Không” của 
Triệu Châu cho chúng ta, trình bày ngắn gọn trong 
văn học Thiền cổ điển về quá trình thực tế của thiền 
tập và bao gồm việc chứng ngộ. Từng câu một mở ra 
đường Đạo. Bắt đầu là “Tham thiền phải qua lọt cửa 
Tổ.” Nghĩa xưa nhất của “cửa quan” trong tiếng Anh, 
tiếng Trung Hoa cũng như trong tiếng Nhật, là “trạm 
kiểm soát tại biên giới.” Chỉ có một dấu hiệu tưởng 
tượng trên mặt đất cho là phân ranh giữa nước Mỹ và 
Gia Nã Đại, tuy nhiên hai quốc gia chúng ta vẫn đặt 
trạm kiểm soát dọc theo chiều dài đất nước.
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There is no line in your essential nature to 
distinguish insight from ignorance, but in Zen 
Buddhist practice someone in a little house by the 
road will say: “Let me see your credentials. How do 
you stand with yourself? How do you stand with the 
world?” You present yourself and are told: “Okay, 
you may pass” or “No, you may not pass.”

The barrier is an archetypal element of human 
growth—an obstacle to be surmounted by heroes 
and heroines from time immemorial. It is said that 
Bodhidharma, revered as the founder of Zen in 
China, faced the wall of his cave in zazen for the last 
nine years of his life, though he had long ago found 
that wall, that barrier, to be altogether transparent. 
For his part, the Buddha saw through his barrier 
when he happened to glance up and notice the 
morning star. Down through the ages there have 
been countless buddhas whose barrier turned out 
to be wide open after all. You too face that barrier. 
Confirm it as your own. 

“For subtle realization,” Wu-men continues, 
“it is of the utmost importance that you cut off 
the mind road.” This is not an injunction to cut off 
thoughts. As Yasutani Haku’un Roshi used to say, “It 
is probably possible to control the brain so that no 
thoughts arise, but that would be an inner state in 
which no creativity is possible.” 

Không có lằn ranh nơi bản tánh của ông để phân 
biệt tuệ giác với vô minh, nhưng trong pháp tu Thiền 
Phật giáo một người nào đó trong căn nhà nhỏ bên 
đường sẽ nói: “Cho chúng tôi xem giấy tờ khả năng 
của ông. Vị trí ông đứng đối với chính mình thế nào? 
Với thế gian ra sao?” Ông trình diện và họ nói: “Được 
rồi, qua đi” hay “Không được, không qua được.” 

Cửa ải là yếu tố nguyên mẫu của sức tiến triển 
nơi con người—một chướng ngại mà từ xa xưa anh 
hùng và liệt nữ phải vượt qua. Bồ-đề Đạt-ma được 
tôn vinh là Sơ Tổ Thiền tông Trung Hoa, ngồi quay 
mặt vào vách đá trong hang suốt chín năm cuối đời, 
tuy từ lâu xa đã tìm ra bức vách, cửa ải, tất cả đều 
rõ ràng trong suốt. Về phần đức Phật, ngài nhìn thấu 
qua cửa ải khi thấy sao mai. Qua nhiều thời đại, có 
hằng sa vị Phật mà rốt cuộc cửa ải đã mở toang. Ông 
cũng đối diện với cửa ải đó. Hãy thừa nhận là cửa ải 
của mình. 

Vô Môn tiếp, “Diệu ngộ phải dứt tuyệt đường 
tâm.” Đây không phải ra lệnh cắt đứt niệm tưởng. 
Như Haku’un Yasutani thường nói, “Có thể điều 
khiển não bộ để không cho ý niệm dấy khởi, nhưng 
đó là trạng thái nội tâm không có sức sáng tạo.” 
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Wu-men’s point is that if you try to cut off 
thoughts and feelings you might be able to reach 
a dead space as Yasutani Roshi suggests. Or, more 
likely, thoughts and feelings will defeat your efforts 
and come flooding through, and you’ll be desperately 
trying to plug the dike. Such an endeavor brings only 
despair. Inevitably you notice that you are thinking 
something as you sit there on your cushions in zazen. 
Remember Mu at such a time. Notice and remember; 
notice and remember—a very simple, yet very 
exacting, practice. 

Of course, this practice is not intended as a denial 
of thoughts and feelings. Even anger can be positive 
and instructive if it is simply a wave that washes 
through. Thoughts and feelings have a positive role in 
zazen, too, for they serve as reminders, just like bird 
song. Quoting Tung-shan Liang-chieh (Tozan Ryokai): 

The songs of the cuckoo urges me to come home. 
And you begin again. Noticing and remembering, 

noticing and remembering, gradually you become big 
with Mu—all things become big with Mu. Fantasies, 
plans, and sensations become absorbed in Mu. Mu 
breathes Mu. The whole universe breathes Mu.

Thoughts will come back. But no matter how 
important and instructive they may seem, ignore 
their content and significance, and persevere with 
your Mu. 

Vô Môn ý muốn nói nếu cố cắt đứt niệm tưởng 
và tình thức ông có thể rơi vào không ngơ nước chết 
như Yasutani nói. Hay, đúng hơn, niệm tưởng và tình 
thức sẽ đánh bại nỗ lực của ông và tràn ngập vào, 
và ông sẽ cố gắng một cách vô vọng để ngăn chận 
với đê điều. Nỗ lực như thế chỉ mang lại tuyệt vọng. 
Không thể nào ông không nhận thấy là mình đang 
nghĩ điều gì đó khi ngồi trên bồ đoàn tọa thiền. Hãy 
nhớ tới chữ Không vào lúc như thế. Ghi nhận và nhớ; 
ghi nhận và nhớ—một thực tập đơn giản và tuy nhiên 
rất chính xác.

Dĩ nhiên, thực tập này không có ý chối bỏ niệm 
tưởng và tình thức. Ngay cả giận dữ cũng tích cực và 
mang tính chỉ giáo nếu chỉ thuần là một làn sóng băng 
qua. Niệm tưởng và tình thức cũng có vai trò tích cực 
trong thiền tập vì dùng để nhắc nhở như tiếng chim 
hót. Trích Động Sơn Lương Giới:

Tiếng chim cúc-cu giục tôi trở về nhà. 
Và ông sẽ bắt đầu lại. Ghi nhận và nhớ, ghi nhận 

và nhớ, dần dần ông sẽ lớn mạnh với Không—mọi 
thứ sẽ lớn mạnh với Không. Tưởng tượng, chương 
trình, và tình thức bị cuốn hút vào Không. Không thở 
Không. Cả vũ trụ thở Không. 

Niệm tưởng sẽ trở lại, nhưng dù quan trọng và 
mang tính truyền đạt cỡ nào, đừng để ý tới nội dung 
và ý nghĩa, hãy kiên trì với chữ Không.
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Let thoughts or sounds or sensations remind you 
to come back to Mu. Pay attention to Mu the way 
you would to a loved one, letting everything else go. 

The barrier is Mu, but it always has a personal 
frame. For some the barrier is “Who am I really?” and 
that question is resolved through Mu. For others it is 
“What is death?” and that question too is resolved 
through Mu. For me it was “What am I doing here?” 
For many students it is Shakyamuni’s question, 
“Why should there be suffering in the world?” The 
discursive words in such questions just take the 
inquirer around and around in the brain. With Mu—
the single word of a single syllable—the agonizing 
interrogatives “who?” “why?” and “what?” are not 
answered in any literal sense, but they are certainly 
resolved. 

“If you do not pass the barrier of the ancestors,” 
says Wu-men, “if you do not cut off the mind road, 
then you are a ghost clinging to bushes and grasses.” 
The ghost is one who can’t let go. “Bushes” and 
“grasses” are shorthand for the many fixations that 
provide the ghost with identity—such as money and 
possessions, old resentments, and persistent habits 
of thought. We are all ghosts after all!

“What is the barrier of the Ancestral Teachers? It is 
just this one word ‘Mu’—the barrier of our faith. We 
call it the Gateless Barrier of the Zen tradition.” 

Hãy để niệm tưởng, âm thanh hay tình thức nhắc 
ông trở lại với Không. Hãy chú ý tới Không như thể 
chú tâm tới người thân yêu của mình, để cho mọi thứ 
khác qua đi. 

Cửa ải là Không, nhưng luôn luôn có khung cá 
nhân. Với một số người, cửa ải là “Thật sự tôi là 
ai?” và câu thoại được giải quyết qua Không. Với 
người khác, câu thoại là “Chết là gì?” và cũng được 
giải quyết bằng Không. Đối với tôi, câu thoại là “Tôi 
đang làm gì ở đây?” Đối với nhiều thiền sinh, đó là 
câu thoại Thích-ca Mâu-ni tự hỏi “Tại sao có khổ đau 
trong thế gian?” Những từ có tính biện luận trong 
những câu hỏi như thế chỉ đưa người hỏi đi lòng 
vòng trong đầu óc. Với Không—một chữ đơn âm 
giản dị—loại câu hỏi nát óc “ai?” “tại sao?” và “cái 
gì?” không được trả lời theo nghĩa đen, nhưng chắc 
chắn đã giải quyết. 

Vô Môn dạy tiếp, “Ai không qua lọt cửa Tổ 
và không dứt tuyệt đường tâm thì chỉ là bóng ma 
bám cây nương cỏ.” Bóng ma là thứ không buông 
bỏ được. “Bụi cây” và “đám cỏ” nói tắt là nhiều thứ 
kết lại đồng nhất với bóng ma—như tiền tài của cải, 
oán hận xa xưa, thói quen hay suy nghĩ dai dẳng. Rốt 
cuộc tất cả chúng ta đều là bóng ma!

“Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không, 
là cửa chính nhà thiền, vì thế gọi là ‘Cửa Không của 
Thiền tông.”
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Beyond the Zen tradition, a single word of 
a single syllable is a perennial theme of focused 
meditation. The author of The Cloud of Unknowing, 
a fourteenth-century manual of Christian mysticism, 
declares, “Short prayer pierces Heaven.” Cry out 
“Mu” in your heart the way you would cry “Fire!” if 
you awakened with your house ablaze. In The Cloud 
of Unknowing we find: 

And just as this little word “fire” stirs and pierces 
the Heavens more quickly, so does a little word of 
one syllable do the same when it is not only spoken 
or thought, but secretly intended in the depths of 
the spirit. The depth is height, for spiritually all is 
one, height and depth, length and breadth. It pierces 
the ears of Almighty God more than does any psalter 
thoughtlessly muttered in one’s teeth. This is the 
reason it is said that short prayer pierces Heaven. 

Buddhists might not resonate with “Almighty 
God” as a useful metaphor. One of my students 
complained to me that his Alcoholics Anonymous 
program required him to place his trust in a higher 
power. “As a Buddhist, how can I do that?” he asked. 
We were standing at the window of the Castle 
Memorial Hospital in rural O’ahu where he was 
undergoing treatment. I pointed out the window at 
the Ko’olau Mountains towering above the hospital. 
Mountains have stupendous power, the power of 
things-as-they-are.

Siêu vượt truyền thống Thiền, một chữ đơn âm 
là đề tài miên viễn để thiền định chú tâm. Tác giả Đám 
Mây Vô Tri, một cuốn sổ tay của đạo Ca-tô thần bí thế 
kỷ thứ mười bốn, tuyên bố: “Lời cầu nguyện ngắn 
gọn sẽ xuyên tới Thiên đường.” Hãy kêu to “Không” 
trong tâm như la lên “Cháy!” khi thức dậy thấy nhà 
cháy. Trong Đám Mây Vô Tri:  

Chỉ với một chữ ngắn “cháy” khuấy động và 
xuyên tới Thiên đường mau hơn, một chữ đơn âm 
cũng như thế không những chỉ nói ra hay nghĩ tới, 
mà thầm thầm tác ý trong thâm cùng nội tâm. Sâu mà 
thật là cao, vì về mặt tâm linh tất cả đều là một, cao và 
sâu, dài và rộng, xuyên tới tai Thượng đế toàn năng 
mau hơn bất cứ lời kinh vô tư từ miệng thốt ra. Đây 
là lý do tại sao lời cầu nguyện ngắn xuyên thấu Thiên 
đường.

Phật tử có thể không cộng hưởng với “Thượng 
đế Toàn năng” như một ẩn dụ thường dùng. Một trong 
những đệ tử của tôi phàn nàn là chương trình Giúp 
Người Nghiện Rượu đòi hỏi anh ta đặt lòng tin vào 
quyền năng cao hơn. Anh ta hỏi tôi, “Là Phật tử, làm 
sao con làm điều đó được?” Chúng tôi đang đứng tại 
cửa sổ bệnh viện Castle Memorial ở vùng quê O’ahu 
nơi anh ta đang được điều trị. Tôi chỉ ra rặng núi 
Ko’olau vượt cao hơn bệnh viện. Rặng núi có quyền 
năng kỳ diệu, quyền năng của các pháp như-đang-là.
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The one who cried out “Fire!” in a burning house 
is gathered and all of a piece—like a mountain, like 
the cardinal that celebrates itself from the telephone 
wires, or the gecko who calls from the rafters, or the 
Zen student who breathes “Mu” with skin, flesh, 
bones, and marrow. 

“When you pass through this barrier,” Wu-men 
continues, “you will not only interview Chao-chou 
intimately. You will walk hand in hand with all the 
Ancestral Teachers in the successive generations of 
our lineage—the hair of your eyebrows entangled 
with theirs, seeing with the same eyes, hearing with 
the same ears.” In this experience, we discover the 
original realms where we not only practice with our 
Dharma ancestors, we practice with all beings. 

When people write to me from a place where 
there are no Zen centers and where it is impossible to 
find even a single Zen friend, I advise them: “Just sit 
with the awareness that you are sitting with us in the 
Diamond Sangha.” “Just sit with the awareness that 
you are sitting with everyone and every being in the 
whole universe, past, present, and future.” We may 
not realize it, but we are all of us dwelling together 
in the original realm—sitting here in the Koko An 
Zendo, flitting around in the mango tree branches, 
blowing and spawning in Lahaina Roads, and so on 
out through a vast multidimensional net of unknown 
magnitude.

Người la to “Cháy!” trong căn nhà đang bốc 
lửa thì đang gom tụ mọi thứ—như ngọn núi, như con 
chim hồng tự ăn mừng trên đường dây điện thoại, hay 
như con thằn lằn kêu trên rui nhà, hay như thiền sinh 
thở “Không” với da, thịt, xương và tủy.

Vô Môn tiếp tục, “Nếu qua được cửa, chẳng 
những thấy được Triệu Châu mà cùng chư Tổ nắm tay 
chung bước giao tiếp thâm mật, thấy mọi sự cùng một 
mắt, nghe mọi việc cùng một tai.” Với kinh nghiệm 
này, chúng ta khám phá những cảnh giới uyên nguyên 
nơi chúng ta không những tu với chư Tổ mà tu với 
mọi chúng sinh.

Có người viết thư cho tôi từ một nơi không có 
trung tâm thiền tập và không thể tìm được ngay cả 
một người bạn đồng tu, tôi khuyên họ rằng: “Chỉ việc 
ngồi tỉnh giác là đang ngồi cùng với chúng tôi tại 
Tăng thân Diamond.” “Chỉ việc ngồi tỉnh giác là đang 
ngồi với mọi người và mọi chúng sinh trong toàn vũ 
trụ, quá khứ, hiện tại, và tương lai.” Chúng ta có thể 
không nhận ra điều này, nhưng tất cả chúng ta đang 
cộng trú trong cảnh giới uyên nguyên—đang ngồi tại 
đây trong thiền đường Koko An, trôi lượn giữa những 
tàng lá cây soài, trổ hoa trên đường Lahaina, và tiếp 
tục như thế qua mạng lưới đa chiều của thế giới bao 
la mới lạ chưa hề biết.
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This multidimensional net is not static but 
exquisitely dynamic—the mutual interdependence 
of all things and their mutual intersupport, the nature 
of our world. As philosophy this net forms a beautiful 
coherence. As experience it is the containment of 
all beings by me, by the me of you, and there are 
countless numbers of us. This experience is called 
“realization,” and it is also called “intimacy”—the two 
words are synonyms in our lineage and you find that 
you yourself are their mind, the mind which Dogen 
said is “the mountains, rivers, the earth, the sun, the 
moon, and the stars.” You find that you include them 
or that they contain you. There is no barrier! 

The word “intimate” is ch’in-ch’ien in Chinese, 
pronounced shinsetsu in Japanese. Its primary 
meaning is “apposite” or “to the point.” But “having 
intimate connections” is the significance, and in 
everyday usage the term means “kind” or “generous” 
or “warmhearted.” If you are invited to someone’s 
home in Japan and you take along a little gift, your 
hostess will say that you are very shinsetsu—you are 
very kind and your conduct is just right. But implicit in 
that word is the message that you are intimate. So you 
can see, through etymology, how the Buddhadharma 
of Interbeing is manifested in daily life. Wisdom and 
intimacy are actually the same thing.

Mạng lưới đa chiều này không đứng yên mà 
năng động một cách nhạy bén—sự tương tức và hỗ 
tương của các pháp, bản chất của thế giới chúng ta. 
Về mặt triết lý, mạng lưới này hình thành sự gắn bó 
đẹp đẽ. Về mặt kinh nghiệm dung chứa mọi chúng 
sinh thân cận với tôi, và tôi với ông, và vô số chúng 
ta. Kinh nghiệm này được gọi là “ngộ,” và cũng được 
gọi là “thân thiết”—hai từ này có cùng nghĩa trong 
tông môn và ông thấy chính ông là tâm của tất cả 
chúng sinh, cái tâm mà Đạo Nguyên gọi là “núi, sông, 
đất đai và tinh tú.” Ông thấy là mình bao gồm tất cả 
hay tất cả dung chứa ông. Không hề có cửa ải!

Từ “thân thiết” nguyên nghĩa là “thích đáng” 
hay “đúng chỗ.” Nhưng ý nghĩa là “có sự liên hệ thân 
thiết”, và trong cách dùng thường ngày nghĩa là “tốt” 
hay “độ lượng” hay “nồng hậu”. Nếu được mời tới 
nhà ai ở Nhật, ông mang theo món quà nhỏ, chủ nhà 
sẽ nói ông “thân thiết”—rất tử tế và xử sự đúng cách. 
Nhưng nghĩa bóng của từ đó là thân thiết. Vì thế qua 
ngữ nguyên học, ông thấy là Phật Pháp hội nhập hiện 
hành ra sao trong đời sống hằng ngày. Trí tuệ và thân 
thiết là một.
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As a Zen student you are challenged to find 
this intimacy in the ordinary, workaday, confrontive 
society you live in. How can you see with another’s 
eyes, or hear with another’s ears, across space and 
time or even face to face at the post office? If you 
steadfastly breathe “Mu” right through all feelings 
of anxiety when you are on your cushions, and if you 
ignore distractions and devote yourself to the matter 
at hand on other occasions, you will be like Pu-tang 
(Fudo) holding fast in the flames of hell. Those 
flames are the distressing aspects of your life, and in 
persevering you will surely enter the original realm. 

“Won’t that be fulfilling? Is there anyone who 
would not want to pass this barrier?” Wu-men is 
inviting his ponies with a carrot. Be careful. Mu is 
only the first of the koans, and passing all the koans 
is only a good beginning. One peep into essential 
nature is a great release and a great encouragement, 
but if you take it as be-all and end-all, you’ll drop 
straight to hell.

“So, then, make your whole body a mass of 
doubt, and with your three hundred and sixty bones 
and joints and your eighty-four thousand hair follicles 
concentrate on this one word ‘Mu.’” When students 
asked Yamada Koun Roshi, “What is the ‘great doubt’ 
that Zen teachers are always urging upon us?” he 
said, “Great doubt is the condition of being one with 
Mu.” Very simple. There’s no need to manufacture 
doubt or to create it from outside. It’s right here: 
What is Mu?

Là thiền sinh ông sẽ chịu thử thách để tìm tâm 
thân thiết trong đời thường, việc làm, đương đầu với 
cuộc sống xã hội. Làm sao có thể nhìn bằng mắt người 
khác, nghe bằng tai người khác, xuyên qua không gian 
và thời gian hay mặt đối mặt tại bưu điện? Nếu kiên 
trì sống với chữ “Không” ngay trong mọi cảm thức âu 
lo khi ngồi trên bồ đoàn, và nếu vào những thời điểm 
khác ông quên đi những tán loạn và dốc hết sức mình 
vào đề mục sẵn có, giống như ngài Địa Tạng ông sẽ 
chịu đựng trong lửa địa ngục không lâu. Ngọn lửa ấy 
là cảnh khốn cùng đời ông, kiên nhẫn chắc chắn ông 
sẽ vào được cõi giới uyên nguyên.

“Thật tuyệt diệu! Ai mà chẳng muốn qua được 
cửa ấy?” Vô Môn đang dùng cà-rốt nhử ngựa của ngài. 
Hãy cảnh giác. Không là công án đầu tiên, và qua 
được những công án chỉ là bước đầu tốt đẹp. Thoáng 
ngộ bản tánh là giải thoát và khích lệ lớn, nhưng nếu 
cho đó là xong hết và dừng lại, ông sẽ rơi thẳng vào 
địa ngục.

“Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm 
sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân 
lông, toàn thân phát khởi nghi đoàn.” Khi đệ tử hỏi, 
“Thế nào là Đại nghi mà các thiền sư luôn thúc giục?” 
Yamada Koun đáp, “Đại nghi là điều kiện để là một 
với “Không.” Thật đơn giản. Không cần phải tạo tác 
hay sáng chế nghi tình từ bên ngoài. Nghi tình ngay 
đây: Không là gì?
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Wu-men uses Sung dynasty terms to convey 
this point. “Three hundred and sixty bones and joints 
and eighty-four thousand hair follicles” may not be 
accurate modern physiology, but as metaphors they 
illumine the Tao of complete physical and mental 
absorption in Mu. This Tao is a perennial human 
process found here in Zen—a path to understanding 
that is sought one direction or another in all world 
religions. 

“Day and night, keep digging into it.” Wu-men 
was speaking to monks in a monastery who can carry 
Mu with them day and night throughout the year—
at least theoretically. We lay people can do the same 
during retreats. And like the accountant monk and 
the cook, we can find ways to keep digging into it 
in our daily life as well. I suggest that you commit 
yourself at home and in your workshop or office to 
practice Mu for single breaths at a time—at intervals 
between one task and another, when you are waiting 
for an appointment or for your children to fall asleep. 
You can do this without attracting undue attention 
to yourself. When your other responsibilities permit, 
you can practice on your cushions.

“Don’t consider it to be nothingness. Don’t think 
in terms of ‘has’ or ‘has not.’” Mu is not nothingness 
or somethingness. Fixed notions of “nothing” bar 
you from true intimacy. 

Vô Môn sử dụng ngôn từ đời Tống để truyền 
tải chỗ này. “Ba trăm sáu mươi xương cốt và tám 
vạn bốn ngàn lỗ chân lông” có thể không chính xác 
với sinh lý học cận đại, nhưng là ẩn dụ soi sáng Đạo 
mang tính hấp thu vật lý và tâm linh toàn vẹn vào 
Không. Đạo là quá trình con người tồn tại bất biến 
phát hiện ở đây trong Thiền—con đường tiến tới 
hiểu biết được truy tìm theo hướng này hay hướng 
khác trong mọi tôn giáo ở thế gian.

“Ngày lẫn đêm, hãy tiếp tục đào sâu.” Vô Môn 
dạy đệ tử trong thiền viện là họ có thể cưu mang 
Không ngày lẫn đêm suốt năm—ít nhất trên lý thuyết. 
Chúng ta, những cư sĩ có thể tu như thế trong những 
khóa tu. Và giống như vị tăng kế toán viên hay trị 
nhật (nấu bếp), chúng ta vẫn có thể tìm phương cách 
đào sâu Không trong sinh hoạt hằng ngày. Tôi đề 
nghị ông tự cam kết tu tập tại nhà và tại chỗ làm hay 
tại văn phòng từng hơi thở đều khán chữ Không—
khoảng thời gian giữa việc này với việc kia, khi đợi 
giờ hẹn hay đợi cho con ngủ. Ông có thể tu như thế 
mà không làm cho người khác để ý tới mình. Và khi 
công việc cho phép, ông có thể tu trên bồ đoàn.

“Chớ nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với 
có.” Không không phải là không có gì hay có cái gì. 
Ý niệm cố định về “không có gì” sẽ ngăn cản tâm 
ông không được thân thiết chân thực.
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After all, there’s very little to be intimate with 
there! “Has” and “has not,” like self and other, arise 
with the concept of the human skin as some kind of 
armor. Actually your skin is as porous as the universe. 
Each particle of its substance is vastly separate from 
the next, and all beings pass through. 

“It is like swallowing a red-hot iron ball. You 
try to vomit it out, but you can’t.” Sitting there, big 
with Mu, letting Mu breathe Mu, you are completely 
caught up in your zazen. This is the red-hot iron 
ball that you can neither swallow nor spit out—a 
metaphor that can be precise at times and inexact 
at others. You might feel the heat, or you might just 
feel a great lump. Your whole abdomen might seem 
to be a great basketball. Whatever it seems, let it 
breathe Mu.

“Gradually you purify yourself, eliminating 
mistaken knowledge and attitudes you have held 
from the past. Inside and outside become one. 
You’re like a mute person who has had a dream—
you know it for yourself alone.” Focusing on this 
single word “Mu,” you become its intimate and all 
things become its intimate. You are no longer self-
centered. The thrush calls “Mu,” the fly buzzes “Mu,” 
the crisp crack of the monitor’s staff is Mu. These are 
not separate from your own breath and your own 
heartbeat.

Sau hết, như thế sẽ được rất ít thân thiết! “Có” 
và “không có” giống như ta và người, khởi lên với 
ý niệm lớp da thân người như là áo giáp. Thật ra da 
ông cũng có lỗ trống như vũ trụ. Mỗi hạt vật chất 
vũ trụ cách khoảng rất xa với hạt kế tiếp, và tất cả 
chúng sinh đều xuyên qua.

“Tham như thể nuốt phải hòn sắt nóng, muốn 
nhả ra mà không nhả được.” Ngồi đó, vững vàng 
với Không, để Không hít thở Không, ông hoàn toàn 
cuốn hút vào thiền tập. Đó là hòn sắt nóng ông không 
thể nuốt vào cũng không thể nhả ra—một ẩn dụ chỉ 
chính xác tùy thời và sẽ không đúng đối với người 
khác. Ông có thể cảm thấy nóng, có thể như có một 
cục lớn. Bụng ông giống như một quả bóng lớn. Dù 
giống thứ gì đi nữa, hãy để bụng hít thở Không. 

“Hãy buông hết tri giác tệ hại từ xưa nay. Lâu 
ngày công phu thuần thục, tự nhiên trong ngoài 
thành một phiến. Chỉ một mình tự biết như người 
câm nằm mộng.” Chuyên chú vào chữ “Không” đơn 
giản này, ông sẽ thân thiết với “Không” và mọi thứ 
cũng thân thiết như thế. Ông không còn vị kỷ. Con 
chim hót “Không”, con ruồi kêu “Không,’ tiếng nói 
sắc cạnh của nhân viên hướng dẫn là “Không”. Tất 
cả đều không phân cách với hơi thở và nhịp tim đập 
của ông.
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The self-centered preoccupations that kept you 
separate all these years simply fall away. You are like 
a fish in the water or a bird in the air—completely 
harmonized with your habitat. But you are not yet 
awakened in your habitat, for you are unable to 
express who or where you are. 

“Suddenly Mu breaks open. The heavens 
are astonished, the earth is shaken.” Well, first 
experiences of the original realm certainly differ. 
Some are full of emotion; some are mild. Kensho, the 
term used for this experience, simply means “seeing 
nature”—that is, seeing into essential nature. How 
you react is your peculiarity. But if your vision is 
genuine, you are hand in hand with all the ancestors.

“It is as though you have snatched the great 
sword of General Kuan.” General Kuan was a heroic 
warrior in years preceding the Han dynasty. Here he 
is Mañjushri, the incarnation of wisdom, who wields 
an exquisitely sharp sword that cuts off delusions and 
self-centered tendencies. Now at last the sword of 
Mañjushri is your own sword, and you are mounted 
on his lion.

“When you meet the Buddha, you kill the 
Buddha. When you meet Bodhidharma, you kill 
Bodhidharma.” Of course, there is no need to kill 
the Buddha in one sense—he isn’t around at all. 
Bodhidharma, our revered ancestor, is nowhere to be 
seen either. But Wu-men was not speaking so loftily.

Những mối bận tâm vị kỷ nhiều năm qua khiến 
ông phân cách sẽ rơi rụng. Ông giống như cá dưới 
nước hay chim trên trời—hoàn toàn hòa điệu với môi 
trường sống. Nhưng ông vẫn chưa chứng ngộ trong 
môi trường đang sống, vì chưa diễn tả được mình là 
ai và đang ở đâu.

“Thình lình Không bùng vỡ làm long trời lỡ 
đất.” Những chứng nghiệm đầu tiên về cảnh giới 
uyên nguyên chắc chắn khác nhau. Một số người rất 
xúc động, một số khác bình tĩnh. Kiến tánh, từ chỉ 
cho chứng nghiệm này, chỉ có nghĩa “thấy tự tánh”— 
nghĩa là nhìn thấu suốt bản tánh. Cách ông phản ứng 
là đặc thù của ông. Nhưng nếu cái thấy của ông chân 
thật, ông sẽ nắm tay chư Tổ cùng cất bước.

“Như thể đoạt được thanh long đao của Quan 
Vũ.” Đại tướng Quan Vũ là chiến sĩ anh hùng thời 
xưa nhà Hán. Ở đây, ngài là Bồ-tát Văn Thù, hiện 
thân của trí tuệ, sử dụng thanh kiếm sắc bén cắt đứt 
mê vọng và tập khí ngã chấp. Giờ đây, cuối cùng 
thanh kiếm của Văn Thù là thanh gươm của ông, và 
ông cỡi sư tử của ngài.

“Gặp Phật, giết Phật. Gặp Tổ [Đạt-ma] giết Tổ.” 
Dĩ nhiên không cần giết Phật theo đúng nghĩa—ngài 
không hề có mặt. Đạt-ma, vị Tổ kính ngưỡng của 
chúng ta, cũng không ở đâu để nhìn thấy. Nhưng Vô 
Môn không nói một cách ngạo mạn như thế.
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Swing Mañjushri’s sword and cut off the mind 
road, he is saying, even if it is occupied with the 
Buddha himself. Cut off the Three Poisons of greed, 
hatred, and ignorance. What remains? Only the 
beautiful song of the thrush singing to the overcast 
sky. 

“In the Six Worlds and the Four Modes of Birth, 
you enjoy a samadhi of frolic and play.” These worlds 
and modes are Sung dynasty metaphors for all realms. 
The Six Worlds are those of devils, hungry ghosts, 
animals, titans, human beings, and angels—realms 
through which we migrate every metamorphosis. 
Samadhi means “absorption” or “oneness.” In short, 
wherever you are and whatever you are, you are 
not just yourself anymore. You include all. This is the 
great life of the Sambhogakaya, the Body of Bliss. 
You are immersed in frolic and play because children, 
lambs, and birds are frolicking in your own blood. 

“How, then, should you work with it? Exhaust all 
your life energy on this one word ‘Mu.’ If you do not 
falter, then it’s done!” Wu-men recaps his comment 
with this line. Give yourself to Mu. Let Mu breathe 
Mu. Don’t give energy to anything except Mu. Don’t 
feel that you are faltering because you don’t realize 
it. When you do falter, come back to Mu at your first 
chance. With all your faltering, don’t falter. 

“A single spark lights your Dharma candle.” 
Those sparks are always going off. 

Hãy vung thanh kiếm Văn Thù và cắt đứt đường 
tâm, ngay cả khi tâm đang bận rộn với Phật. Hãy chặt 
đứt ba độc tham, sân, và si. Vậy còn lại gì? Chỉ còn 
tiếng chim đang hót với bầu trời phủ mây.

“Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội 
nơi sáu cõi trong bốn thai.” Những cõi giới và bốn 
đường đầu thai này là ẩn dụ thời nhà Tống chỉ tất cả 
cõi giới. Sáu cõi giới chúng ta luân hồi là địa ngục, 
ngạ quỉ, súc sanh, a-tu-la, người và thiên giới. Tam-
muội hay định có nghĩa “thu hút” hay “nhất tâm.” 
Tóm lại, bất cứ ở đâu, là gì, ông không còn là riêng 
ông nữa. Ông trùm khắp. Đây là Báo thân. Ông du 
hí tam-muội bởi vì trẻ thơ, đàn cừu, và chim muông 
đang du hí trong máu huyết ông.  

“Vậy làm sao công phu? Hãy đề khởi một chữ 
Không này. Nếu hành trì không gián đoạn [sẽ xong 
việc].” Vô Môn kết thúc lời bình bằng câu này. Hãy 
giao sinh mạng cho Không. Hãy để Không thở Không. 
Đừng hao sức vì bất cứ việc gì ngoại trừ Không. Đừng 
cảm thấy là mình đang gián đoạn vì chưa nhận ra. Khi 
ông thực sự gián đoạn, hãy quay trở lại Không ngay 
khi có dịp. Với tất cả sự gián đoạn, đừng gián đoạn.

“Sẽ tỏ sáng như ngọn đuốc Pháp vừa châm đã 
bừng cháy.” Những tia lóe như thế thường tắt mất.  
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You are not floating alone in a sensory-
deprivation bath. As you lose yourself in Mu, you are 
open. Your body is no other than the sounds of the 
world. As you focus on Mu, let it be open. Let the 
buzzing fly put an end to “has” and “has not.” Let 
the cry of the gecko put an end to birth and death. 
Let somebody’s cough put an end to ignorance and 
realization.

That’s Wu-men’s comment. Yamada Roshi used 
to say that he read it constantly, and each time found 
something new. This is a hint about Mu as well, for 
this koan is not a raft you discard when you finally 
make it your own. I am still working on Mu, a great 
mystery, though it is no longer alien.

Wu-men’s verse is equally important in its own 
way: “Dog, buddha nature…” Moving on from Mu, 
the basic koan of our practice, Wu-men sets forth 
the first of subsequent koans and brings us back to 
the dog—and indeed to all beings. 

“The full presentation of the whole.” That’s 
another arcanum. With Mu you gathered yourself. 
With Wu-men’s verse you allow the world to gather 
itself. The world gathers you. You gather the world. 
The great gathering! 

“With a bit of ‘has’ or ‘has not’ / body is lost, life 
is lost.” Wu-men is very concerned about this point. 

Không phải chỉ một mình ông đang trôi nổi 
trong bồn tắm mất hết cảm giác. Khi mất mình trong 
Không, ông đang khai mở. Thân ông không khác với 
âm thanh thế gian. Khi chú tâm vào Không, hãy để 
Không khai mở. Hãy để tiếng ruồi bay chấm dứt “có’ 
hay “không có.” Hãy để tiếng thằn lằn chắt lưỡi chấm 
dứt sinh và tử. Hãy để tiếng ho của ai đó chấm dứt mê 
và ngộ.

Đó là lời bình của Vô Môn. Yamada nói rằng 
thường đọc lời bình, và mỗi lần đọc lại thấy mới lạ. 
Đây cũng ám chỉ Không, vì công án này không phải 
là chiếc bè vất bỏ một khi đã làm chủ. Tôi vẫn còn 
tham công án Không, một bí ẩn lớn lao, tuy không 
còn xa lạ.

Bài tụng của Vô Môn cũng có tính quan trọng 
đặc biệt: “Con chó Phật tánh…” Tiếp theo Không, 
công án căn bản cho chúng ta tu tập, Vô Môn đưa ra 
những công án tiên khởi tiếp theo và đưa chúng ta trở 
lại với con chó—và thực ra với tất cả chúng sinh.

“Nêu hết chỉ hết.” Đó là một ẩn ngữ khác. Với 
Không ông tự tập trung. Với bài tụng của Vô Môn, 
ông để thế gian tự tập hợp. Thế gian tập hợp ông lại. 
Ông tập hợp thế gian lại. Một sự tập trung cao vĩ! 

“Vừa nói có không / Bỏ thân mất mạng.” Vô 
Môn rất quan tâm về chỗ này. 
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In his comment he cautions us: “Don’t consider 
it to be nothingness. Don’t think in terms of ‘has’ or 
‘has not.’” Be diligent with your total being—don’t 
let yourself be confined by your skull. 

If, however, you are preoccupied with “has” 
and “has not,” that is, if you cultivate thoughts about 
attaining something, you cut off your head, or rather 
you cut off your body. You cut off the whole world. 
Preoccupied with brooding, fantasy, memory, or 
whatever, you are unable to hear the thrush in the 
avocado tree or smell the kahili ti in the early evening. 
What a loss! 

*
[6] WORKING WITH MU

Koryu Osaka

WHEN YOU CLIMB MOUNTAINS, you can’t 
climb a high one from the very beginning without 
preparation; rather you first climb lower mountains 
in preparation for taking on higher peaks. Similarly, 
in Japan, when we have a week-long sesshin, we first 
have a short sesshin, three or four days in length, to 
prepare for the Great Sesshin, as the longer one is 
called. It is rather difficult to work on a koan right 
away, after not having sat a sesshin for a while. 

Trong lời bình Ngài cảnh báo chúng ta: “Chớ 
nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với có.” Hãy 
tinh tấn hết sức mình—đừng để mình bị đầu óc giới 
hạn.

Tuy nhiên, nếu ông bận tâm đến “có’ và “không 
có”, nghĩa là, nếu đào luyện tư duy để đạt một điều 
gì, ông tự chém đầu mình, hơn thế nữa, chém đứt 
thân mình. Ông chém đứt toàn thế gian. Bận tâm với 
suy tư, tưởng tượng, nhớ nhung hay bất cứ thứ gì, 
ông không thể nghe được tiếng chim hót trên cây bơ 
hay ngửi được mùi hương kahili ti buổi chiều tà. Thật 
là một sự mất mát lớn lao!

*
[6] THAM CHỮ KHÔNG

Koryu Osaka

KHI LEO NÚI, ông không thể leo ngay đến 
ngọn cao mà không chuẩn bị; việc đầu tiên là ông 
leo những ngọn thấp để chuẩn bị cho những ngọn 
cao hơn. Cũng thế, ở Nhật khi chúng tôi có khóa tiếp 
tâm trọn tuần, trước tiên chúng tôi có khóa ngắn hạn, 
ba hay bốn ngày, để chuẩn bị cho khóa tu Đại tiếp 
tâm, khóa tu gọi là dài hạn. Tham ngay một công án 
thì thật khó, nếu chưa tọa thiền trong khóa tiếp tâm 
trong một thời gian.  
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Your body, breath, and mind should be ready. By 
adequately preparing your body, breath, and mind, 
you can then effectively work on your koan. Even 
though at first, it is very difficult to do good zazen, the 
proper posture, breathing, and focus are essential. 
Zazen improves and progresses almost endlessly.

In order to adjust your body and mind ideally, 
two or three days should be spent in either counting 
the breath or following the breath, by which both 
mind and body settle into a very harmonious, steady 
condition. For those who are sitting daily, it is advisable 
to practice by counting the breath or following the 
breath for the first few minutes of each sitting, then, 
having adjusted yourself well, start working on your 
koan. This is always a wise way to practice zazen.

[…] When Buddha Shakyamuni attained 
enlightenment he exclaimed: “How miraculously 
wonderful it is! All beings have the Tathagata’s 
virtues and wisdom!” Mu literally means “negation, 
nothing.” It’s like the English prefix “un” or the word 
“no.” 

The Buddha’s words definitely say that all beings 
have buddha nature. But we hear Joshu’s answer; 
he says, “No.” This is quite a contradiction to the 
Buddha’s statement. We must find the answer to this 
contradiction, and we find it in “Mu.” 

Thân, hơi thở và tâm ông phải sẵn sàng. Chuẩn 
bị thân, hơi thở và tâm thích ứng, lúc đó ông có thể 
tham công án hữu hiệu. Ngay cả mới bắt đầu, tọa 
thiền hữu hiệu cũng rất khó, tư thế đúng, hít thở và 
chú tâm rất quan trọng. Tọa thiền sẽ giúp cải thiện và 
đẩy mạnh tiến độ hầu như không ngừng.

Để điều thân và tâm một cách lý tưởng, nên 
dành hai hay ba ngày đếm hay theo dõi hơi thở, theo 
cách đó cả thân tâm ổn định, vững chãi, hài hòa. Đối 
với những người ngồi hằng ngày, nên thực tập bằng 
cách đếm hay theo dõi hơi thở trong năm phút đầu 
mỗi thời tọa thiền, sau khi đã ổn định tốt, bắt đầu 
tham công án. Đó là cách tốt để thực tập thiền tọa. 

Khi giác ngộ, đức Phật nói lên: “Kỳ diệu thay! 
Tất cả chúng sinh đều có đức tướng và trí tuệ của 
Như Lai!” Không theo nghĩa đen là “phủ định, không 
có gì.” Giống như tiếp đầu ngữ “un” (không) hay là 
từ “no” trong tiếng Anh.

Lời nói của đức Phật chắc chắn có nghĩa tất cả 
chúng sinh đều có Phật tánh. Nhưng chúng ta nghe 
Triệu Châu trả lời, “Không.” Điều này thật mâu thuẫn 
với lời tuyên bố của đức Phật. Chúng ta phải tìm cho 
ra giải đáp sự mâu thuẫn này, và chúng ta tìm thấy 
trong chữ “Không.”
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The point of this koan is not in whether the dog 
has buddha nature or not. This is not about the dog, 
or Joshu’s answer: it is about you! You must resolve 
it yourself. 

[…] Now let us appreciate Mumon’s comment, 
“For the practice of Zen, you must pass the barriers 
set up by the masters of Zen.” That is to say, in order 
to realize Zen, to understand what Zen is, you must 
pass through this koan, and realize it yourself. The 
very subtle dynamic state of enlightenment cannot 
be realized only by a psychological or philosophical 
interpretation. If you don’t pass through this koan, 
you are like “a phantom among the undergrowth and 
weeds.” Now what is this barrier? It is simply Mu, the 
barrier-gate of Zen, and this is why it is called “the 
Gateless Barrier of the Zen Sect.” 

Now what are the barriers set up by the 
masters? That is to say, what is the koan? It is this 
single syllable Mu. When you realize Mu, you will see 
the Buddha Shakyamuni, and all the great masters, 
such as Tozan, Rinzai, and Joshu. You will see things 
in the same way as they. Not only will you see them 
face to face and hear the same things as they hear, 
but also you will enjoy and go on the way hand in 
hand with them. 

And so Mumon asks us, “Is not this a blessed 
condition? Wouldn’t you like to pass this barrier?”

Mấu chốt công án này không nằm trong việc con 
chó có Phật tánh hay không. Điều này không phải liên 
quan tới con chó, hay câu trả lời của Triệu Châu, mà 
liên quan tới ông! Ông phải tự mình giải nghi.

Bây giờ chúng ta hãy nhận định về lời bình của 
Vô Môn, “Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ.” Nghĩa là 
để nhận ra Thiền, hiểu biết được Thiền là gì, ông phải 
thấu qua công án này, phải tự thể nghiệm. Trạng thái 
chứng ngộ năng động vi tế không thể nhận ra chỉ qua 
lý giải tâm lý hay triết lý. Nếu không thấu qua công 
án này, ông giống như “bóng ma bám cây nương cỏ.” 
Bây giờ thử hỏi cửa hay quan là gì? Chỉ là Không, 
là quan ải của Thiền, và đó là lý do tại sao gọi là Vô 
Môn Quan của Thiền Tông.” 

Bây giờ “thử hỏi cửa Tổ là gì?” Có nghĩa công 
án là gì? Chỉ là một chữ Không. Khi nhận ra chữ 
Không, ông sẽ hội ngộ đức Phật Thích-ca Mâu-ni, 
và lịch đại Tổ sư, như Động Sơn, Lâm Tế, và Triệu 
Châu. Không những thấy mọi sự cùng một mắt, nghe 
mọi việc cùng một tai, mà còn nắm tay chung bước 
giao tiếp thân mật.

Và như thế Vô Môn hỏi chúng ta, “Thật tuyệt 
diệu! Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy?”
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And he continues, “Then concentrate your whole 
body, with its 360 bones and joints, and 84,000 hair 
follicles, into this question; day and night, without 
ceasing, hold it before you.” That means with your 
whole might, with your whole concentration and 
effort and devotion, question this, day and night. 
Needless to say, this Mu doesn’t mean “nothing”—
but it is not “something” either. When you work on 
this koan, try to knead it like dough when you make 
bread. Knead that Mu in your lower abdomen. And 
when you do it day after day, it will create strength, 
energy, and power within you, and with that strength 
you work on it still harder. 

When you work on this further, it is as though 
a red-hot iron ball is stuck in your throat that you 
can neither spit out nor swallow. And when you 
continue this state, that hot iron ball burns away all 
delusions and illusions, all miscellaneous thoughts 
and opinions, all unnecessary thinking that bothers 
you. Then eventually you come to the point where 
there is no distinction between inside yourself and 
outside yourself, between subjective and objective—
and then you totally become One in the absolute 
state.

That is the state of mind in which there is no dog, 
there is no Joshu, there is no self; even the universe 
itself doesn’t exist. 

Và ngài dạy tiếp, “Hãy tham chữ Không ngày 
lẫn đêm [không dừng nghỉ, bám giữ trước mặt] với 
ba trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ 
chân lông, toàn thân phát khởi nghi đoàn.” Nghĩa là 
với tất cả năng lực của mình, với tất cả sự chú tâm 
và nỗ lực và hết lòng, đề khởi nghi tình, cả ngày lẫn 
đêm. Không cần phải nói, Không này không có nghĩa 
“không có gì”—nhưng cũng không phải là “có cái 
gì.” Khi ông tham công án này, hãy nhồi như nhồi 
bột làm bánh mì. Hãy nhồi chữ Không dưới đan điền. 
Khi tham công án ngày này qua ngày kia, ông sẽ tạo 
ra năng lực, năng lượng, và sức lực nơi mình, và với 
năng lực này, ông tiếp tục tham khán miên mật hơn. 

Khi tham khán sâu xa hơn, giống như một hòn 
sắt nóng mắc kẹt trong cổ họng, ông không thể nhả 
ra hay nuốt vào. Và khi tình trạng này tiếp tục, hòn 
sắt nóng sẽ đốt cháy mọi mê vọng và hư dối, mọi 
niệm tưởng và tư kiến tạp loạn, mọi suy nghĩ không 
cần thiết đang quấy nhiễu ông. Rồi cuối cùng tới một 
cảnh giới không còn phân biệt giữa trong và ngoài, 
giữa chủ thể và đối tượng—và rồi ông hoàn toàn là 
Một trong tâm thái tuyệt đối.

Đó là trạng thái của tâm trong đó không có con 
chó, không có Triệu Châu, không ngã, ngay cả vũ trụ 
pháp giới cũng không hiện hữu. 
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When you reach that point, to try to express 
that experience in words is like a mute man who 
dreams and wants to tell about what he has dreamt 
but can’t. And when you have that experience, you 
really will “astonish the heavens above and shake the 
earth beneath.” 

In China, there once was a general by the name 
of Kan-u who was such a strong man that when he 
wielded his sword no one could stand before him. 
When you become One with the absolute, you can 
freely wield the sword of wisdom by which you 
are able to cut through delusions and illusions and 
desires. You will become a person who freely comes 
and goes in the six realms of existence—heaven, hell, 
human, fighting spirits, hungry ghosts, and animals—
and can save beings in each of them according to 
necessity. 

The whole essence of work on this koan can be 
summed up like this: You totally become Mu, from 
morning to night; even in dreams—even in sleep!—
you are with Mu and Mu becomes yourself. That is 
the way to work on this koan. 

When you work on this all the time, you will get 
very used to it, and without trying to put much effort 
into it, you will be in that state day and night. As you 
maintain such a state, you eventually totally become 
one with Mu, and you become Mu yourself, and 
Mu becomes your self, and you become the whole 
universe. 

Khi đạt đến cảnh giới này, cố diễn tả kinh 
nghiệm bằng ngôn từ sẽ giống như người câm nằm 
mộng muốn nói cho người khác biết về giấc mộng mà 
không nói được. Khi chứng nghiệm như thế, ông thực 
sự làm “long trời lỡ đất.”

Trung Hoa ngày xưa có tướng Quan Vũ mạnh 
tới nỗi khi vung kiếm không ai địch nổi. Khi thành 
Một với [lý tánh] tuyệt đối, ông có thể tự do sử dụng 
thanh kiếm trí tuệ cắt đứt mọi mê vọng và tham ái. 
Ông tự tại đến và đi trong sáu cõi luân hồi—thiên, 
nhân, a-tu-la, súc sinh, ngạ quỉ và địa ngục—và có thể 
cứu độ chúng sinh trong các cõi khi cần. 

Điều cốt tủy trong việc tham công án có thể tóm 
kết như sau: Ông hoàn toàn trở thành Không, từ sáng 
tới tối, ngay cả trong giấc mơ—ngay cả trong khi 
ngủ!— ông với Không và Không là ông. Đó là cách 
tham công án này.

Khi lúc nào cũng tham công án này, ông sẽ quen 
thuộc và không cần nhiều nỗ lực, ông có thể ở trong 
trạng thái này suốt ngày đêm. Khi duy trì được trạng 
thái này, cuối cùng ông là Một với Không, và chính 
ông tự trở thành Không, và Không là ông, và ông trở 
thành cả vũ trụ pháp giới.
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And when you continue to maintain this state, 
ultimately an explosion will take place. 

Mumon composed a poem on this koan: “Dog! 
buddha nature! The perfect manifestation, the 
absolute command. A little ‘has’ or ‘has not,’ and body 
is lost! Life is lost!” Mu itself is the buddha nature, 
and when you thoroughly make this your own, in that 
moment, you realize what you are. If you fall into the 
sphere of dualism, even just a little bit, then you lose 
sight of it, you completely lose the total of this koan, 
as Mumon says: “If you think in terms of duality, you 
lose both body and mind.” 

Mumon has explained it based on his own 
experience. However, this sort of experience is not 
easy to have, and I should like to offer a few more 
words that may make your practice more effective. 

It is always helpful to adjust your breathing. 
When you inhale, try to push your lower abdomen 
forward slightly. When you exhale, as the lung 
volume decreases, the diaphragm goes up. That 
means that the lower abdomen will slightly contract 
too. Work on Mu in harmony with your breathing. 
Concentrating on Mu, try to hold it in your lower 
abdomen throughout your inhalation and exhalation. 

This practice is not only good for penetrating 
a koan, but also it creates a very healthy physical 
condition. 

Và cứ tiếp tục duy trì trạng thái này, cuối cùng 
sẽ bùng vỡ.

Vô Môn làm bài tụng về công án này: 
“Con chó! Phật  tánh!	 Nêu hết chỉ hết
Vừa nói có không		  Bỏ thân mất mạng.”

Không tự là Phật tánh, và khi hoàn toàn nhận ra 
nơi mình sẵn có, lúc ấy, ông sẽ biết mình là ai. Nếu 
rơi vào nhị nguyên, dù chỉ trong chốc lát, ông sẽ mất 
dấu, hoàn toàn mất hết công án, như Vô Môn dạy: 
“Vừa nói có không	 / Bỏ thân mất mạng.”

Vô Môn đã giảng giải theo kinh nghiệm của 
chính ngài. Tuy vậy, kinh nghiệm như thế không dễ 
có, và tôi xin cho ông vài lời để thực tập hiệu quả hơn. 

Điều hòa hơi thở luôn luôn hữu ích. Khi thở vào, 
hãy cố đẩy bụng dưới phồng lên một chút. Khi thở ra, 
vì dung tích phổi giảm xuống, cơ hoành sẽ nhô lên, 
có nghĩa bụng dưới cũng sẽ xẹp xuống. Hãy tham chữ 
Không hòa với hít thở. Chú tâm đến Không, cố giữ 
Không tại bụng dưới trong khi thở vào và thở ra.

Thực tập này không những tốt cho việc thâm 
nhập công án mà còn giúp thân thể mạnh khỏe. 
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Your lower abdomen expands on the inhalation, 
and simultaneously your diaphragm moves 
downward. On the exhalation, the lower abdomen 
contracts while the diaphragm goes up. This 
vertical movement of the diaphragm and horizontal 
movement of the lower abdomen stimulates the 
internal organs so that your body starts to function 
better. In this way, not only can you improve your 
physical condition, but your mind becomes clearer 
as well. 

When you start practicing this sort of breathing, 
deep in your lower abdomen, the initially slight 
movement of the diaphragm increases. Then 
according to the increased motion of the diaphragm, 
your breathing becomes slower. The average 
frequency of normal breathing is seventeen breaths 
per minute. As practice continues, the frequency 
starts to decrease. When you really improve your 
breathing, it becomes only a few breaths per 
minute. As you breathe like this you start feeling very 
comfortable; not only comfortable, it even becomes 
a delightful feeling, and the air also becomes tastier. 
This delightful feeling is created not only because 
of the mental condition, but even your blood, skin, 
internal organs, each functions in its best way, and 
these organs feel joy and delight.

This is how you will create a strong harmony 
within yourself. 

*

Bụng dưới phồng lên khi thở vào, đồng thời cơ 
hoành hạ xuống. Thở ra, bụng dưới xẹp xuống trong 
khi cơ hoành nhô lên. Sự chuyển động lên xuống của 
cơ hoành và sự chuyển động theo chiều ngang của 
bụng dưới kích thích các cơ quan sao cho chức năng 
cơ thể ông bắt đầu làm việc tốt hơn. Theo cách này, 
không những cải thiện tình trạng cơ thể, mà tâm cũng 
sáng suốt hơn.

Khi bắt đầu tập thở theo kiểu này, sâu xuống 
bụng dưới, chuyển động nhẹ lúc ban đầu của cơ hoành 
tăng lên. Sau đó theo sự cử động của cơ hoành tăng 
lên, hơi thở thành chậm hơn. Nhịp thở trung bình là 
mười bảy hơi thở trong một phút. Tiếp tục thực tập, 
nhịp thở bắt đầu chậm lại. Khi thật sự hít thở tiến bộ, 
sẽ chỉ còn vài hơi thở mỗi phút. Thở như thế, ông bắt 
đầu cảm thấy rất thoải mái, không những chỉ thoải 
mái thôi mà cảm giác thú vị, và không khí cũng cảm 
thấy dễ chịu hơn. Cảm giác thú vị này có được không 
phải vì điều kiện tâm lý, mà do máu, da, nội tạng, mỗi 
thứ thi hành chức năng theo cách tốt nhất, và những 
cơ quan này cảm thấy vui vẻ, thú vị.

Đó là cách ông tạo tác sự hòa hợp vững mạnh 
trong nội thân.

*



173172

[7] JOSHU’S DOG - Nyogen Senzaki
Edited by Roko Sherry Chayat

BODHISATTVAS: The first koan in the Gateless 
Gate is “Joshu’s Dog.” This koan is usually the first one 
given to the Zen student. Many masters in China and 
Japan entered Zen through this gate. Do not think 
that it is easy just because it is the first. A koan is the 
thesis of the postgraduate course in Buddhism. Those 
who have studied the teachings for twenty years may 
consider themselves scholars of Buddhism, but until 
they pass through this gate of Joshu’s Dog, they will 
remain strangers outside the door of Buddhadharma. 
Each koan is the key of emancipation. Once you are 
freed from your fetters, you do not need the key any 
more. 

A stanza from the Shodoka (“Song of Realization”) 
goes: 

The wonderful power of emancipation! 
It is applied in countless ways—in limitless
                                                                 ways! 
One should make four kinds of offerings for
                                                          this power. 
If you want to pay for it, 
A million gold pieces are not enough. 
If you sacrifice everything you have, 
it cannot cover your debts. 

[7] CON CHÓ của TRIỆU CHÂU – 
Nyogen Senzaki

Roko Sherry Chayat biên tập

BỒ-TÁT: Công án đầu tiên trong Vô Môn Quan 
là “Con chó của Triệu Châu.” Công án này thường 
giao cho thiền sinh lần đầu tiên. Nhiều bậc thầy bên 
Trung Hoa và Nhật Bản chứng ngộ Thiền qua cửa 
quan này. Đừng nghĩ việc này dễ dàng vì là công án 
đầu tiên. Công án là luận án sau khi tốt nghiệp trong 
Phật giáo. Những ai đã học giáo lý trong hai mươi năm 
có thể tự cho mình là học giả về Phật  giáo, nhưng cho 
tới khi chưa qua được cửa ải Con chó của Triệu Châu, 
họ vẫn là người khách lạ ở ngoài cửa Phật pháp. Mỗi 
công án là chìa khóa mở cửa giải thoát. Khi thoát khỏi 
gông cùm trói buộc, ông không cần tới chìa khóa nữa.

Một đoạn trong Chứng Đạo Ca nói:

Sức giải thoát chẳng nghĩ bàn, 
Diệu dụng hằng hà như số cát.
Bốn sự cúng dường chẳng nhọc bao, 
Muôn lượng vàng ròng cũng tiêu được.
Thịt xương tan nát chửa đền xong,
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Only a few words from your realization are 
                                                          payment in full, 
Even for the debts of the remote past.

You can get this power of emancipation when 
you pass “Joshu’s Dog.” Your answer to this koan will 
be your payment in full, even for the debts of the 
remote past. 

The great Chinese master Joshu always spoke his 
Zen, using a few choice words, instead of hitting or 
shaking his students as other teachers did. I know 
that students who cling to worldly sentiments do not 
like the rough manner of Zen. They should meet our 
Joshu first, and study his simplest word, “Mu.” 

Each sentient being has buddha nature. This dog 
must have one. But before you conceptualize about 
such nonsense, influenced by the idea of the soul in 
Christianity, Joshu will say “Mu.” Get out! Then you 
may think of the idea of “manifestation.” Fine word! 
So you think of the manifestation of buddha nature as 
a dog. Before you can express such nonsense, Joshu 
will say “Mu.” You are clinging to a ghost of Brahman. 
Get out! Whatever you say is just the shadow of your 
conceptual thinking. Whatever you conceive of is a 
figment of your imagination. Now tell me, has a dog 
buddha nature or not? Why did Joshu say “Mu”?

Một câu thấu suốt siêu ngàn ức.

Ông có thể có khả năng giải thoát khi qua được 
ải “Con chó của Triệu Châu.” Giải đáp công án này sẽ 
trả được hết nợ nần, ngay cả những món nợ từ xa xưa.

Đại thiền sư Trung Hoa Triệu Châu luôn nói về 
Thiền, sử dụng từ ngữ chọn lọc ngắn gọn, thay vì 
đánh hay xô học trò như những vị thầy khác. Tôi biết 
thiền sinh vướng vào tình cảm thế gian không thích 
thủ thuật thô bạo của Thiền. Họ nên gặp Triệu Châu 
trước, và nghiền ngẫm chữ đơn giản nhất của ngài, 
“Không.” 

Mỗi hữu tình đều có Phật tánh. Con chó ắt phải 
có. Nhưng trước khi ông ý niệm hóa sự phi lý như 
thế, bị ảnh hưởng thuyết linh hồn trong Cơ đốc giáo, 
Triệu Châu sẽ nói “Không.” Đi ra! Rồi ông có thể 
nghĩ tới ý niệm “hiện hành” Một từ ngữ đẹp đẽ! Ông 
nghĩ tới Phật tánh hiện hành nơi con chó. Trước khi 
ông có thể diễn tả sự phi lý đó, Triệu Châu sẽ nói 
“Không.” Ông đang chấp vào bóng ma Bà La Môn. 
Đi ra! Dù nói gì đi nữa cũng chỉ là bóng dáng của suy 
tư ý niệm. Bất cứ điều gì nhận thức cũng chỉ là vọng 
tưởng của ông. Nói đi, con chó có Phật tánh không? 
Tại sao Triệu Châu nói “Không”?
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MUMON’S COMMENT 
To realize Zen, one has to pass through the 

barrier set up by the patriarchs. 
Do not think that the barrier is in the book. It is 

right here in front of your nose. 
Enlightenment is certain when the road of 

thinking is blocked. 
Meditation blocks the road of thinking. 
If you do not pass the patriarchs’ barrier, if your 

road of thinking is not blocked, whatever you think, 
whatever you do, will be like an entangling ghost. 
You are not an independent person if you do not 
pass this barrier. You cannot walk freely throughout 
heaven and earth. You may ask, what is the barrier 
set up by the patriarchs? This one word, Mu, is it. 
This is the barrier of Zen. If you pass through it, 
you will see Joshu face to face. Then you can walk 
hand in hand with the whole line of patriarchs. Is 
this not a wondrous thing? If you want to pass this 
barrier, you must work so that every bone in your 
body, every pore of your skin, is filled through and 
through with this question, What is Mu? You must 
carry it day and night. 

Didn’t I tell you it is not an easy job? Don’t be 
afraid, however. Just carry the koan, and ignore all 
contending thoughts. 

LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN

Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ. 

Đừng cho rằng cửa ải ở trong sách này. Cửa ải ở 
ngay đây trước mặt ông. 

Diệu ngộ phải dứt tuyệt đường tâm. 

Thiền đóng kín suy tư.

Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt đường 
tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ. Ông không 
phải là người tự chủ nếu không thấu qua cửa ải, không 
thể tự tại bước đi khắp trời đất. Thử hỏi cửa Tổ là gì? 
Chỉ một chữ Không, là cửa chính nhà thiền, vì thế 
gọi ‘Cửa Không của Thiền tông.’ Nếu qua được cửa, 
chẳng những thấy được Triệu Châu mà cùng chư Tổ 
nắm tay chung bước giao tiếp thâm mật, thấy mọi 
sự cùng một mắt, nghe mọi việc cùng một tai. Thật 
tuyệt diệu! Nếu muốn qua được cửa ấy, hãy tham chữ 
Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương cốt 
và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân phát 
khởi nghi đoàn “Không là gì?” 

Tôi đã chẳng nói với ông là việc này không phải dễ 
hay sao? Tuy vậy, đừng sợ. Chỉ tham công án, đừng 
để ý đến những ý nghĩ tranh đấu. 
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They will disappear soon, leaving you alone in 
samadhi. Do not believe Mu is the common negative. 
It is not nothingness as the opposite of existence. 
Joshu did not say the dog has buddha nature. He 
did not say the dog has no buddha nature. He only 
pointed directly to your own buddha nature! Listen 
to what he said: “Mu.” 

If you really want to pass this barrier, you should 
feel as though you have a hot iron ball in your throat 
that you can neither swallow nor spit up. 

Don’t be afraid; he means you should shut up, 
and cut off even the slightest movement of your 
intellectual faculty. 

Then your previous conceptualizing disappears. 
Like a fruit ripening in season, subjectivity and 
objectivity are experienced as one. 

There you are, in samadhi.

You are like a dumb person who has had a 
dream. You know it, but you cannot speak about 
it. When you enter this condition, your ego-shell is 
crushed, and you can shake the heavens and move 
the earth. You are like a great warrior with a sharp 
sword.

Neither Japan nor China has such a warrior; 
therefore they have to fight each other.

 

Cut down the buddha who stands in your way.

Nghĩ tưởng sẽ trôi qua mau, một mình ông ở lại 
trong định. Chớ nghĩ Không là không ngơ hoặc là 
trái với có. Triệu Châu không nói là con chó có Phật 
tánh. Ngài không nói là nó không có Phật tánh. Ngài 
riêng chỉ thẳng Phật tánh nơi chính ông! Hãy lắng 
nghe ngài nói: “Không.”

Tham như thể nuốt phải hòn sắt nóng, muốn nhả 
ra hay nuốt vào mà không được. 

Đừng sợ; ý ngài muốn nói ông nên ngậm 
miệng, và ngưng tất cả hoạt động về trí năng dù 
nhỏ nhặt nhất.

Hãy buông hết tri giác tệ hại từ xưa nay. Lâu 
ngày công phu thuần thục, tự nhiên trong ngoài thành 
một phiến. 

Đây rồi, ông đang ở trong định. 

Chỉ một mình tự biết như người câm nằm mộng. 
Thình lình bùng vỡ làm long trời lỡ đất, như thể đoạt 
được thanh long đao của Quan Vũ.

Cả Nhật Bản và Trung Hoa đều không có chiến 
sĩ nào như Quan Vũ, vì thế họ phải chiến đấu lẫn nhau. 

Gặp Phật [đứng ngáng đường], giết Phật.
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What Mumon means here is complete 
unification. 

Kill the patriarch who sets up obstacles. 
This is an expression in Chinese rhetoric, 

meaning once you become a buddha, you have no 
more use for buddhas. Some Japanese blockhead 
could not understand such a peculiar expression, and 
many other quaint Chinese terms as well, and took 
them all as invitations to stir hatred. This is one of 
the causes of the conflict between China and Japan. 
Ignorance is not bliss, it is a terrible thing. 

You will walk freely through birth and death. You 
can enter any place as if it were your own playground. 
I will tell you how to do this. Just concentrate all your 
energy into Mu, and do not allow any discontinuity. 
When you enter Mu and there is no discontinuity, 
your attainment will be like a candle that illuminates 
the whole universe.

Discontinuity may be allowed at first while you 
are engaged in you everyday work, but when you 
are meditating in the zendo or in your home, you 
must carry on with this koan, minute after minute, 
bravely. Our seclusion week is an opportunity for you 
to engage in this sort of adventure.

After you train yourselves well, then even in 
the midst of everyday work you will find your leisure 
moments filled with this koan. 

*

Điều Vô Môn nói có nghĩa sự hợp nhất tuyệt đối.

Gặp Tổ [gây trở ngại], giết Tổ. 

Đây là cách diễn tả theo Trung Hoa, nghĩa là 
khi đã thành Phật, ông không cần Phật nữa. Một vài 
người Nhật u mê không hiểu cách diễn tả đặc biệt này 
và nhiều từ Trung Hoa lạ khác, và coi như lời mời gọi 
khởi lên sự oán ghét. Đây là một trong những lý do 
của sự mâu thuẫn giữa Trung Hoa và Nhật Bản. Vô 
minh không phải hạnh phúc, đó là điều kinh khủng.

Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội 
nơi sáu cõi trong bốn thai. Vậy làm sao công phu? 
Hãy đề khởi một chữ Không này. Nếu hành trì không 
gián đoạn sẽ tỏ sáng như ngọn đuốc Pháp vừa châm 
đã bừng cháy. 

Sự gián đoạn có thể được phép lúc ban đầu khi 
ông bận công việc hằng ngày, nhưng khi hành thiền 
tại thiền đường hay ở nhà, ông phải tiếp tục tham công 
án này, phút này tới phút kia một cách dũng mãnh. 
Khóa tu một tuần của chúng ta là dịp may để ông dấn 
thân vào cuộc hành trình như thế.

Sau khi thuần thục, ngay cả trong công việc hằng 
ngày ông sẽ thấy những lúc rảnh rỗi là lúc tham công 
án.

*
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[8] COMMENTARY ON JOSHU’S MU - Yamamoto 
Gempo

Translated by Eido Shimano

THIS MU IS CALLED Maha Shikan in the Tendai 
Sect, and is beyond Mu and U, No and Yes. You must 
return to the source. In the practice of Zen, heaven 
and earth and I have completely the same root. All 
phenomena and I are exactly the same body. The 
purpose of Zen training is to clarify the truth, nothing 
else. 

So the Sixth Ancestor said, “If you cannot clarify 
the truth, there is no advantage, you only suffer.” 

If you truly understand, you do not think, “I 
can’t do it.” You do not daydream. To clarify the 
truth, you must realize the basic wisdom. A person 
who thinks “I am a great man” cannot reply to a 
question about his true nature. 

Therefore, Hakuin Zenji said, “hear the sound 
of one hand.” Joshu said, “Mu.” The old patriarchs 
said, “This Mu is like a sword to cut off delusion and 
fantasy.” 

[8] BÌNH CHÚ KHÔNG của TRIỆU CHÂU - 
Yamamoto Gempo

Eido Shimano dịch

CÔNG ÁN KHÔNG NÀY được gọi là Ma-
ha Chỉ Quán trong tông Thiên Thai, và siêu vượt 
Không và Có. Ông phải ngược về đầu nguồn. Trong 
việc hành thiền, đất trời và chính mình có cùng cội 
gốc. Mọi hiện tượng và tôi cùng là một cơ thể. Mục 
tiêu của hành thiền là làm sáng tỏ chân lý, không có 
gì khác. 

Vì thế Lục Tổ nói, “Nếu ông không sáng chân 
lý (đạo), chẳng có ích gì, chỉ chuốc khổ thôi.”43

Nếu thật sự lĩnh hội, ông sẽ không nghĩ là, “Tôi 
không làm được.” Ông sẽ không chiêm bao ban 
ngày. Muốn Đạo sáng tỏ ông phải ngộ được căn bản 
trí. Một người nghĩ mình là bậc đại nhân sẽ không 
thể trả lời được câu hỏi về chân tánh nơi mình. 

Vì thế Bạch Ẩn bảo, “Hãy nghe tiếng vỗ của 
một bàn tay.” Triệu Châu nói “Không.” Chư Tổ nói, 
“Không giống như lưỡi gươm cắt đứt mê vọng hư 
dối.” 

43 Trở về lý chỉ một / Phiền não trong nhà tối (Pháp Bảo Đàn).
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If this is not so, then we cannot find our own 
master, and we will follow various paths, wandering 
here and there.

So Mumon said, “In the study of Zen, we must 
pass through the barrier of the ancient teachers. For 
pure enlightenment, we must block up and cut off 
our line of thought.”

Our minds are continually running—sometimes 
liking, sometimes disliking. This is the road we must 
cut off. We must die to ourselves once. 

If you do not cut off your mind road, 84,000 
delusions spring up. Once you kill these delusions, 
they all become your friends and help you, and there 
is no delusion, fantasy, greed, and so on. They all 
become your family. If this is not done, you spend 
your life in a dream, like ghosts dependent on weeds 
in the forest. 

All the ancestors felt very sorry for humanity, 
and they have acted as our guides. If you do not 
follow them and cut off your mind road, you are truly 
a ghost. 

All of us have two eyes and a complete body. If 
our mind-eye opens we become doubly powerful. 

What is the barrier of the ancestors? It is simply 
the one word Mu. Concentrate all your energy on 
this Mu. You will feel pleasure. Your body may seem 
to become very large. Your head will become clear. 

Nếu không như thế, chúng ta sẽ không tìm ra 
bổn sư chính mình, và sẽ đi theo nhiều lối tẻ khác 
nhau, lang thang chỗ này chỗ nọ.

Vì thế Vô Môn nói, “Tham thiền phải qua cửa 
Tổ, diệu ngộ phải tuyệt đường tâm.” 

Tâm chúng ta luôn chạy rong—lúc ưa, lúc ghét. 
Đó là đường tâm chúng ta phải cắt đứt. Chúng ta 
phải tự mình một phen đại tử.

Nếu ông không cắt đứt đường tâm, 84,000 
vọng tưởng sẽ khởi lên. Một khi vọng tưởng bị ông 
tiêu trừ, tất cả sẽ thành bạn hữu và trợ giúp ông, 
và không còn mê vọng, hư dối, tham lam …Tất cả 
đều là thân quyến. Nếu không làm được việc này, 
ông sống cuộc đời như thể chiêm bao, như bóng ma 
nương cây gá cỏ.

Chư Tổ đều xót thương cho nhân loại, và ra tay 
hướng dẫn chúng ta. Nếu không vâng theo các ngài 
và cắt đứt đường tâm, ông sẽ thực sự là ma quỷ. 

Tất cả chúng ta đều có hai mắt và thân thể đầy đủ. 
Nếu mắt tâm khai mở chúng ta sẽ mạnh gấp hai lần.

Cửa ải của chư Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không. 
Hãy tập trung hết năng lực vào chữ Không. Ông sẽ 
thấy hỷ lạc. Thân dường như rất lớn. Đầu óc sẽ sáng 
suốt hơn. 
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The gateway to Zen is this one barrier. So we call 
it the gateless barrier of Zen. Those who pass through 
intimately interview Joshu himself, and moreover 
they walk hand in hand with all the successive 
patriarchs, the hair of their eyebrows tangled with 
one another, seeing with the same eyes, hearing 
with the same ears.

The patriarchs are Shakyamuni, Bodhidharma, 
and so on. Walking hand in hand, the hair of our 
eyebrows tangled together, is like two mirrors facing 
each other—there is no shadow between. 

Our mind and the patriarchs’ minds are 
completely one; we see and hear the past, present, 
and future with the same eyes and ears. 

In the next world, Maitreya, the future buddha, 
will appear and speak on the doctrine, but even in the 
next world the truth is the same: to see with the same 
eyes, to hear with the same ears. How wonderful! 
Your face gradually becomes like Amida; your hands 
and eyes will have the strength of Kannon. 

Rinzai said, “If you think about clothing, you will 
get clothing; if you think about food, then you will 
accumulate one hundred different tasting foods.” 

Cổng vào nhà Thiền là ải quan này. Vì thế chúng 
ta gọi đó là vô môn quan của Thiền tông. Những ai 
qua được cửa, chẳng những thấy được Triệu Châu 
mà cùng chư Tổ nắm tay chung bước giao tiếp thâm 
mật, thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc cùng 
một tai. 

Chư Tổ sư là Đức Thích-ca, Tổ Bồ-đề Đạt-ma, 
và v.v. Nắm tay chung bước, như nhau mũi dọc mày 
ngang giống hai tấm gương đối chiếu lẫn nhau—
không một hình bóng xen vào giữa. 

Tâm chúng ta và tâm chư Tổ hoàn toàn là một; 
chúng ta thấy nghe quá khứ, hiện tại, và tương lai 
cùng với mắt và tai các ngài.

Trong thế giới tương lai, đức Phật Di Lặc sẽ 
ra đời và giảng pháp, nhưng ngay cả trong thế giới 
tương lai, chân lý vẫn là một: thấy cùng mắt giống 
nhau, nghe cùng tai giống nhau. Thật là kỳ diệu! 
Mặt ông dần dần giống đức Phật Di Đà, tay và mắt 
ông sẽ có sức mạnh của đức Quan Âm.

Lâm Tế nói, “Nếu ông nghĩ đến y phục thì tơ 
lụa ngàn trùng. Nghĩ đến thức ăn thì trăm vị đầy đủ.” 
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Even when you awaken, if your action 
separates you from your enlightenment, then your 
enlightenment has no meaning. You must enjoy all 
your actions each day. 

If you think, well, I am a salaried person, so I 
must work—well, I am a monk, so I must get up early 
and recite sutras—this won’t do. If you do things 
according to your own situation with pleasure, there 
is no place for discontentment. 

Here is the lotus land. 
This very body is the Buddha. 

So you must pass the barrier. Never sit sloppily. 
You must pass the barrier. For this purpose you 
arouse your entire body with its three hundred and 
sixty bones and its eighty-four thousand hair follicles 
to a single spirit of complete doubt. When you eat 
rice, think, “Who is eating? Who wants to eat? Who 
feels cold?” 

“I am a man—Shakyamuni, Confucius, and 
Christ were men. I was born a man like them, so I 
must concentrate my three hundred and sixty bones 
and eighty-four thousand hair follicles on this one 
word Mu.” 

In the Zen Kan Saku Shin, the story of ancient 
teachers, we learn of one great student who had 
dysentery. 

Ngay cả khi thức giấc, nếu hành động của ông 
khác với sự chứng ngộ thì chứng ngộ không có ý 
nghĩa. Ông phải tùy hỷ với mọi công việc của mình 
hằng ngày. 

Nếu ông nghĩ rằng, tốt, tôi là người đi làm lãnh 
lương, vì vậy tôi phải làm việc—tốt, tôi là tu sĩ, vì vậy 
tôi phải thức dậy sớm và tụng kinh—tôi không thích 
làm. Nếu ông hoan hỷ làm việc tùy hoàn cảnh vị thế 
của mình, sẽ không có chỗ cho bất như ý.

Nơi đây là tịnh độ.
Chính thân này là Phật.

Ông phải qua ải quan này. Đừng bao giờ ngồi 
đó yếu ớt ủy mị, phải vượt qua ải quan. Để đạt mục 
tiêu, hãy khởi động toàn thân với ba trăm sáu mươi 
xương cốt và tám mươi bốn nghìn lỗ chân lông vào 
một khối nghi duy nhất. Khi ăn cơm, đề khởi, “Ai 
đang ăn? Ai muốn ăn? Ai thấy lạnh?” 

“Ta là con người—Đức Thích-ca Mâu-ni, 
Khổng Tử và đấng Ky-tô đều là người. Sinh ra làm 
người như các ngài, ta phải tập trung ba trăm sáu 
mươi xương cốt và tám mươi bốn nghìn lỗ chân lông 
vào một chữ Không.”

Trong Thiền Quan Sách Tấn, về hành trạng chư 
cổ đức, có một đại đệ tử bị kiết lỵ. 
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He went to the toilet many times. His body 
became emaciated. Then he thought, “All right, I 
will die,” and he decided not to go to the toilet any 
more, just to sit with Mu, and after a time he realized 
something and his illness completely disappeared 
and he recovered his health. 

Hakuin Zenji all his life lived with this book, Zen 
Kan Saku Shin, and its inspiring stories. So, whether 
you feel cold or hot, just keep Mu. Carry it with you 
day and night. Don’t form an image of empty Mu. 
Don’t form an image of relative Mu. 

It is truly beyond yes and no. Swallow this red-
hot iron ball, and then even if you want to hear, you 
cannot hear; even if you want to swallow, you cannot 
swallow. Just Mu. 

If you quibble about this or that it won’t do. This 
is not quibbling or theory. If you read all of the sutras 
and hear all of the Buddha’s lectures, you cannot 
understand them on the basis of theory. So we reject 
everything, and this one week we have sesshin. We 
cannot swallow; we cannot cough up. Dissipate all 
your bad learning and your bad knowledge and all 
your bad karma will disappear. At this point, you are 
limited to understanding for yourself alone, like a 
dumb man who has had a dream.

Ông vô nhà cầu nhiều lần, thân thể gầy ốm. Ông 
nghĩ, “Được rồi, ta sẽ chết.” và quyết định không vào 
nhà cầu nữa, chỉ ngồi với chữ Không, một lúc sau 
ông chứng ngộ và bệnh đau hoàn toàn biến mất, sức 
khỏe hồi phục.

Bạch Ẩn sống cả đời với quyển Thiền Quan 
Sách Tấn và những câu truyện đầy cảm hứng. Do đó 
dù ông cảm thấy nóng hay lạnh, hãy bám chặt chữ 
Không. Cưu mang Không cả ngày lẫn đêm. Đừng tạo 
ra hình ảnh Không trống rỗng. Đừng tạo ra hình ảnh 
Không tương đối. 

Không siêu vượt có và không. Hãy nuốt hòn sắt 
nóng đỏ này, và rồi khi ông muốn nghe cũng không 
nghe được; muốn nuốt không nuốt được. Chỉ có 
Không. 

Nếu lý luận cách này cách kia cũng sẽ không 
ổn. Đây không phải là lý luận hay lý thuyết. Nếu đọc 
hết kinh điển và nghe hết Phật pháp, ông cũng không 
hiểu được căn bản lý thuyết Phật pháp. Vì thế chúng 
ta buông bỏ hết, và tuần này có khóa tu tiếp tâm. 
Chúng ta không thể nuốt vào; không thể nhả ra. Hãy 
xả bỏ mọi sở học tồi tệ và kiến thức xấu dở và tất cả 
ác nghiệp sẽ tan biến. Thời điểm này, ông hạn cuộc 
vào hiểu biết chính mình, như người câm nằm mộng.
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When you realize, “now I understand,” at this 
important time, when you see other people, most of 
them will look drunk, but the few who have awakened 
to the truth will seem very steady. These few people 
who control themselves are quite different. The 
others are like dolls dangling from the rearview 
mirror of an automobile. We can see another’s mind 
when we are awakened. 

You may truly understand everything, but then 
you may feel that you do not understand anything—
after that, a complete understanding of everything 
will come. 

Then with the explosion of crossing-over, you 
will astonish the heavens and shake the earth. As 
though you have snatched away the great sword from 
the commander of the barrier, you will kill buddhas 
and ancestors if they confront you. 

If you meet a buddha, you will kill him; if you 
meet a patriarch, you will kill him—but there is no 
buddha, no patriarch, for they and you are exactly 
the same. 

You must be careful about this passage about 
killing. Our training is not only about realizing 
enlightenment; it is also about accumulating virtue. 
So be sure that you understand the meaning. You 
must not kill time; that is, you must not waste time. 
If you kill time, you lose your virtue.

Khi ông nhận ra là, “bây giờ mình hiểu rồi,” tại 
thời điểm quan trọng này, khi ông thấy người khác, 
phần lớn có vẻ như say sưa, nhưng người nào ngộ lý 
sẽ rất vững vàng. Số ít người như thế có thể tự điều 
phục tâm ý thì khác hẳn. Những người khác thì giống 
búp bê treo ở kính chiếu hậu xe hơi. Chúng ta có thể 
thấy tâm người khác một khi mình đã chứng ngộ.

Ông có thể thật sự hiểu biết mọi thứ, nhưng rồi 
có thể có cảm giác là mình không biết gì cả—rồi sự 
hiểu biết toàn triệt các pháp sẽ đến. 

Sau đó thấu suốt bùng nổ, ông sẽ làm đất trời 
rúng động. Giống như ông vừa đoạt được thanh kiếm 
báu của viên tướng chỉ huy cửa ải, ông sẽ giết Phật 
giết Tổ một khi gặp gỡ. 

Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ—nhưng 
không có Phật, không có Tổ vì các ngài với ông chính 
là một. 

Phải lưu ý đoạn về giết này. Việc tu tập không 
phải chỉ giác ngộ mà còn tích lũy công đức. Vì thế 
ông phải chắc chắn là mình lĩnh hội được ý nghĩa. 
Ông không được giết thời gian, có nghĩa không được 
lãng phí thời gian. Nếu giết thời gian, sẽ mất công 
đức.
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At the very cliff-edge of birth and death, you 
will be completely free. In the six paths and four 
existences you will enjoy a samadhi of frolic and play. 

Do you ask me how to carry on? Exhaust your 
daily energy in raising the one word Mu. If you allow 
no interruptions, you are doing well. You will light 
your own Dharma lamp at last. 

This is true not only during sesshin. Always keep 
on. I have a camera. Its lens is very clear. Therefore I 
can take a good picture. If you keep your own mirror 
clear, you can understand any person immediately. 

If you see one inch of a snake, you know its 
length. If a man says one word, you know whether he 
is good or bad. If this is not so, we cannot do effective 
work. The purpose of training is to realize the truth, 
to spend a life without error, to know our own nature 
and to resolve everything. 

Always carry buddha nature and live beyond yes 
and no—just Mu. Sit as hard as you can—Mu Mu Mu. 
What joy! The great nature is like the sun. There is no 
light bigger than the sun in our world. 

So if you are very intelligent, your intelligence is 
not enough. Man is a small heaven and earth.

Heaven and earth and I have the same roots. 
Everything and I are completely the same. Where 
does that light come from?

Please awaken clearly!
*

Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội 
nơi sáu cõi trong bốn thai. 

Ông hỏi tôi làm thế nào kham nổi? Hãy dốc hết 
sinh lực vào việc đề khởi một chữ Không. Nếu không 
gián đoạn, ông đang tu tiến. Cuối cùng ông thắp sáng 
đèn Pháp nơi chính mình. 

Điều này đúng không những trong khóa tiếp tâm. 
Hãy luôn luôn tiếp tục. Tôi có một máy ảnh. Ống kính 
rất trong. Vì thế tôi có thể chụp ảnh tốt đẹp. Nếu ông 
giữ được gương kính tự tâm luôn trong sáng, ông có 
thể hiểu biết thông cảm tức thì bất cứ người nào. 

Nếu thấy một đốt thân rắn, sẽ biết nó dài bao 
nhiêu. Nếu ai thốt lên một tiếng, sẽ biết người đó tốt 
hay xấu. Không như thế, chúng ta không thể làm việc 
có hiệu quả được. Mục tiêu việc tu tập là chứng ngộ 
chân lý, sống một cuộc đời không lầm lỗi, nhận biết 
tự tính nơi mình và giải quyết mọi việc.

Luôn luôn không rời Phật tánh và sống siêu vượt 
có và không—chỉ là Không. Hãy thiền tọa miên mật 
hết sức mình— Không Không Không. Thật là hỷ lạc! 
Đại bản tánh giống như mặt trời. Không có ánh sáng 
nào rộng lớn hơn mặt trời trong cõi giới chúng ta. 

Vì thế nếu ông thông minh, thông minh vẫn 
không đủ. Con người là đất trời thu nhỏ.

Trời đất và tôi cùng một cội nguồn. Vạn pháp và 
tôi hoàn toàn đồng một thể. Ánh sáng từ đâu lại? 

Xin hãy tỉnh giác! 
*
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[9] COMMENTARY ON JOSHU’S MU
Harada Sogaku

Translated by Eido Shimano

ALL SUTRAS HAVE TITLES that give the spirit of 
their contents. In the same way, if you read the title 
of this book carefully, Mumonkan (“no-gate barrier” 
or “gateless gate”), you will graduate to the way of 
enlightenment. 

The truth is, there is no gate; but a barrier-gate 
appears. From the point of view of the patriarchs, 
there is no gate. Heaven and earth stand alone, 
walk alone. Aren’t all sentient beings fundamentally 
Buddha?

If you just hear the words, Mumon (“no gate”), 
you can attain pure enlightenment. But we are 
ordinary fellows, thinking, “I, you, he, she, we, they.” 
There is no one who cannot become Buddha. Though 
there is no gate, Shakyamuni said,

Oh! Wonderful, wonderful! 
All beings have the Tathagata’s wisdom 
And the form of virtue! 

[9] BÌNH CHÚ KHÔNG của TRIỆU CHÂU – 
Harada Sogaku

Eido Shimano dịch

Tất cả kinh điển đều có tựa đề nói lên tinh thần 
nội dung. Cũng thế, nếu đọc kỹ tựa đề quyển sách 
này, Vô Môn Quan, (Ải không cửa), dần dần ông sẽ 
đạt ngộ. 

Chân lý thì không có cửa; nhưng cửa ải xuất 
hiện. Theo Tổ ý thì không một cửa. Đất và trời đứng 
riêng, đi riêng. Có phải mọi chúng sinh từ xưa nay 
đều là Phật?

Nếu thuần túy chỉ nghe từ ngữ, vô môn—không 
cửa— ông có thể đạt ngộ. Nhưng chúng ta là pháp 
hữu phàm phu sẽ nghĩ đến, “Tôi, anh, hắn ta, cô ấy, 
chúng ta, họ.” Không ai mà không thành Phật. Tuy vô 
môn, Đức Thích-ca vẫn nói:

Vi diệu thay, vi diệu thay! 
Mọi chúng sinh đều có trí tuệ 
Và đức tướng của Như Lai!
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There is no one who cannot become Buddha. 
Though there is no gate, we dream and are like a 
snake in a stick of bamboo. We cannot move, and 
we suffer. Mumon has shown us forty-eight ways to 
break through this dream-gate. 

In ancient times and now, in China and in Japan, 
80 or 90 percent of all Zen students work on Mu. 
There is no difference between Mu and other koans, 
but with Mu it is easier to enter samadhi, and there 
is no space for delusion to appear. 

Mumon broke through the bottom of the bucket 
with Mu, so he chose Mu as the number one koan in 
his book. 

Many teachers may utter only one word to 
their many students. According to the depth of each 
teacher’s understanding; according to his love for 
his students; according to his maturity of mind—this 
word is spoken differently on each occasion. 

This Mu is not yes or no. If you think yes or no, 
this is relativistic or dualistic. I always say to you, 
heaven and earth are the same.

Không ai mà không thành Phật. Dù vô môn, 
chúng ta vẫn chiêm bao và giống như con rắn nằm 
trong ống tre. Chứng ta không cử động được, và đau 
khổ. Vô Môn đã chỉ cho chúng ta bốn mươi tám cách 
thấu qua cửa quan mộng mị này.

Thời xưa và bây giờ, tại Trung Hoa và Nhật Bản, 
80 hay 90 phần trăm thiền sinh tham công án Không. 
Không có gì khác biệt giữa Không và những công án 
khác, nhưng với công án Không thì dễ đạt định, và 
không có chỗ cho vọng niệm khởi.

Vô Môn thấu phá “thùng sơn thủng đáy” (ngộ) 
với công án Không, vì thế ngài chọn Không làm công 
án đầu tiên trong sách. 

Nhiều bậc thầy chỉ nói một chữ với hàng đệ tử. 
Tùy trình độ giải hội của thầy; tùy lòng từ đối với đệ 
tử; tùy mức độ tâm thuần thục—một chữ này sẽ nói 
khác nhau tùy từng trường hợp. 

Không không phải là có hay không. Nếu cho là 
có hay không tức là đối đãi nhị nguyên. Tôi thường 
nói với ông đất với trời là một.
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So, what is Mu? Joshu pointed to the fact itself 
and said Mu. In Zen, we have no fixed symbolism to 
save people, so we cannot imagine what will appear 
as the answer to a question. 

Joshu’s symbolism is the one Mu of heaven and 
earth. This is “willow is green; flower is red.” True 
buddha nature is shown without any covering. Joshu 
chewed food for his baby students. 

There is absolutely no meaning—this absolute 
no-meaning is the meaning of the patriarchs. There is 
no shadow, no depth. There are no ifs, ands, or buts, 
just Mu. We may compare Mu to buddha nature 
or to the original face, but this is just intellectual 
understanding. 

In the practice of Zen we must pass through 
the barrier of the ancient teachers. The barrier of 
ancient teachers is actually my barrier. But even if 
ancestors make many barriers, there is no barrier 
for the person who passes one of them once. The 
ancestors kindly made barriers for students so they 
could go beyond life and death. You must pass freely 
and proudly through these barriers. 

For pure enlightenment, we must block up and 
cut off our line of thought. What is our line of thought? 
It is acquired ideas, measurement, imagination of 
this or that, and confused imagery. This is our line of 
thought. If you have something in your head, it won’t 
do at all.

Vậy Không là gì? Triệu Châu chỉ vào chính thực 
tại và nói Không. Thiền không có lý thuyết tượng 
trưng nhất định để cứu giúp người, nên chúng ta 
không thể nghĩ tưởng điều gì để trả lời. 

Điều tượng trưng của Triệu Châu là một chữ 
Không của trời và đất. Đây là “liễu xanh; hoa thắm.” 
Phật tánh được phô bày không che giấu. Triệu Châu 
mớm cơm cho đệ tử còn măng sữa của mình. 

Đó là tuyệt đối vô nghĩa—tuyệt đối vô nghĩa này 
là diệu nghĩa của chư Tổ. Không có bóng hình, không 
có độ sâu. Không có những nếu, những và, những 
nhưng, chỉ có Không. Chúng ta có thể so sánh Không 
với Phật tánh hay bản lai diện mục, nhưng đó chỉ là 
hiểu biết tri thức.

Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ. Thực ra đó cũng 
là cửa ải của mình. Nhưng ngay khi chư Tổ thiết lập 
nhiều cửa ải, không có cửa nào cho người chỉ đi qua 
một lần. Chư Tổ từ bi tạo ra cửa ải cho đệ tử vượt 
thoát sinh tử. Ông phải an nhiên và tự hào vượt qua 
những cửa ải này. 

Diệu ngộ phải dứt tuyệt đường tâm. Cái gì là 
đường tâm? Đó là ý kiến sở đắc, lượng giá, tưởng 
tượng cái này, cái kia, và những hình ảnh rối rắm. Đó 
là đường tâm của chúng ta. Nếu ông có điều gì đó 
trong đầu, thế là không ổn.



203202

If we do not pass the barrier of the ancestors, 
if we do not cut off our thoughts, then we are 
ghosts dependent on weeds in the forest. Belief, 
enlightenment, and dignity: all are weeds in the 
forest. If you hold something, you are dependent on 
those weeds, and there is no freedom. 

What is the barrier of the patriarchs? It is simply 
the one word Mu, and the gateway to Zen is this one 
barrier. 

The doctrine of Zen is truly the gateless gate: 
therefore, if you pass this barrier, you intimately 
interview Joshu himself, and, moreover, those who 
pass through walk hand in hand with all the successive 
patriarchs, the hair of their eyebrows tangled with 
one another’s, seeing with the same eyes, hearing 
with the same ears. Isn’t that joyous? Don’t you want 
to pass through this barrier? 

Dogen Zenji said about this: 
The color of the mountain, 
The sound of the valley, 
These are exactly the same 
As are Shakyamuni’s voice and form. 

Arouse your entire body with its three hundred 
and sixty bones and eighty-four thousand hair 
follicles to a single spirit of complete doubt. 

Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ. Tín 
ngưỡng, giác ngộ, và phẩm giá: tất cả đều là cỏ dại 
trong rừng. Nếu bám giữ một thứ gì, ông lệ thuộc vào 
cây cỏ, và không giải thoát. 

Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không, là 
cửa chính nhà thiền. 

Vì thế gọi là ‘Cửa Không của Thiền tông.’ Nếu 
qua được cửa, chẳng những thấy được Triệu Châu 
mà cùng chư Tổ nắm tay chung bước giao tiếp thâm 
mật, thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc cùng 
một tai. Thật tuyệt diệu! Ai mà chẳng muốn qua được 
cửa ấy?

Đạo Nguyên nói việc này như sau:

Màu sắc của núi,
Âm vang của thung lũng
Thật giống với tiếng nói 
Và sắc tướng của Thích-ca Mâu-ni.

Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm 
sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân 
lông, toàn thân phát khởi nghi đoàn.
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What is this doubt? Ten people will have ten 
opinions, but just Mu. There is no other way but just 
Mu. 

All of us surely will awaken, but if your Mu 
is not yet pure, you can’t yet awaken. Mu Mu Mu 
Mu—this is doubt. 

The old patriarchs said, under great doubt 
there is great awakening; under small doubt there is 
small awakening. 

If your samadhi of doubt is great your 
enlightenment is great. Therefore, you must have 
great doubt that is as deep as possible. 

Concentrate on this one word Mu. Carry it with 
you day and night. What is “carry”? It does not mean 
that something “is carried,” for this is dualistic: just 
carry and make it your own. In short, you must 
become Mu. 

Don’t form an image of empty Mu. Don’t form 
an image of relative Mu. Relative Mu is yes and no. 
This is merely an explanation of Buddhism, as for 
example, “form is emptiness, emptiness is form,” 
but Joshu’s Mu is not an explanation of Buddhism. It 
is truly beyond ideas. So Mumon said, don’t use this 
kind of thinking, just Mu, just Mu, just Mu. 

Gradually the koan and the self become 
completely one. Even if you want to reject it, you 
cannot. 

Khối nghi này là gì? Mười người có mười ý kiến, 
nhưng chỉ là Không. Không có kiểu nào khác ngoài 
Không. 

Chắc chắn tất cả chúng ta sẽ đạt ngộ, nhưng nếu 
Không chưa thuần tịnh, ông chưa thể ngộ. Không 
Không Không Không—đây là khối nghi.

Chư Tổ nói đại nghi, đại ngộ; tiểu nghi tiểu ngộ. 
Nếu đạt đại định từ nghi tình thì sẽ đại ngộ. Vì 

thế, ông phải có đại nghi, càng sâu càng tốt. 
Hãy chú tâm vào một chữ Không này, cưu mang 

ngày lẫn đêm. Thế nào là “cưu mang”? Không phải 
có một cái gì để “cưu mang”, vì đó là nhị nguyên: chỉ 
cưu mang và biến thành chính mình. Tóm lại, ông 
phải trở thành một với Không. 

Đừng tạo một hình ảnh về chữ Không trống 
rỗng. Đừng tạo một hình ảnh về chữ Không tương đối. 
Không tương đối là có và không. Đây chỉ là giải thích 
của Phật giáo, thí dụ như, “sắc tức là không, không 
tức là sắc,” nhưng Không của Triệu Châu không phải 
giải thích của Phật giáo mà thực sự siêu vượt ý niệm. 
Vì thế Vô Môn nói, “Đừng sử dụng suy luận kiểu như 
thế, chỉ là Không, Không, Không.” 

Dần dần công án và chính mình hoàn toàn thành 
một. Ngay cả khi muốn bác bỏ cũng không được.
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Confucius, when he learned music, forgot the 
taste of meat for three days. It is like this.

Not only during your waking hours, but also 
during sleep, don’t forget. Don’t separate from Mu. 

Our work is universal. From the time you get 
up until you go to bed; from the time you go to bed 
until you get up, don’t stop. Carry on! Carry on! If 
you do not exert yourself, what can you get? 

If you continue with this work, finally you will 
not be able to reject or separate from Mu. Then 
your acquired bad knowledge and bad feeling will 
disappear. At this point you are limited to knowing, 
like the dumb man who has a dream. You cannot tell 
others about it, but you yourself know. However, 
this is not enlightenment. Some people think it is 
awakening, so be careful. 

If you continue with just Mu after Mu, gradually 
your self-belief will become stronger and you will 
feel, “I am sure I can do it.” Gradually, gradually your 
faith in the Dharma will develop. But this is not yet 
the truth. You are just looking at an illusory world. 
Continue carrying your Mu as if your life depended 
on it. 

Then suddenly we jump into the broad daylight 
of heaven and earth. This is called enlightenment, or 
passing the barrier. If you truly arrive here, “above 
the heaven and below the earth, I alone am the 
Worldhonored One.”

Đức Khổng khi học nhạc quên mùi vị thịt trong 
ba ngày. Ở đây cũng vậy.

Không những chỉ trong giờ làm việc, mà trong 
giấc ngủ, cũng đừng quên. Đừng bao giờ rời xa Không. 

Công việc chúng ta thật phổ biến. Từ lúc thức 
dậy tới đi ngủ; từ ngủ tới thức, đừng dừng nghỉ. Hãy 
tiếp tục! Tiếp tục! Nếu không nỗ lực, ông sẽ đạt 
được gì? 

Nếu gắng sức tu tập như thế, cuối cùng ông 
không thể buông bỏ hay tách ra khỏi Không được. 
Rồi tất cả những tà kiến và tình thức xấu đã tích lũy 
đều biến mất. Đến điểm này ông bị giới hạn trong 
hiểu biết, giống như người câm nằm mộng, không thể 
nói cho người khác biết, nhưng chính ông tự biết. Tuy 
nhiên, đây không phải là ngộ. Vài người cho đó là 
ngộ, xin hãy cẩn thận.

Nếu cứ tiếp tục chỉ với Không rồi Không, dần 
dần lòng tự tin sẽ mạnh hơn và ông sẽ cảm thấy, “Chắc 
chắn mình làm được.” Dần dần lòng tin vào Pháp sẽ 
tiến triển. Nhưng đây chưa phải là chân lý, ông chỉ 
đang nhìn vào thế giới của ảo giác. Hãy tiếp tục giữ 
Không như thể đời sống mình tùy thuộc vào Không.

Rồi bỗng nhiên chúng ta nhảy vào ánh sáng chan 
hòa của đất trời. Đây gọi là chứng ngộ hay qua lọt cửa 
ải. Nếu ông thực sự tới được chỗ này, “trên trời và 
dưới đất, riêng ta là Thế Tôn.”
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In killing circumstances, kill Shakyamuni, 
Amida, and Maitreya. In saving circumstances, save 
even a maggot. As though you have snatched away 
the great sword from the commander of the barrier, 
you will kill buddhas and patriarchs if they confront 
you. Of course life and death are disregarded. 

In the six paths and the four existences you 
will enjoy a samadhi of frolic and play. If you go to 
heaven or hell according to the laws of cause and 
effect, in both places it will be like playing a part. 
There is no liking or disliking. 

I suppose you want enlightenment. The way 
is very simple. Exhaust your daily energy in raising 
the one word Mu, and do your best. If you allow no 
interruptions, you are doing well. This interruption 
is dreadful, and on ordinary days it is very difficult 
to keep on, so we have a seven-day sesshin. Let us 
work together. If we allow the egg to get cold, it will 
spoil. 

If you want to awaken in a short period, you 
must be consistent. If you are consistent you will 
light your own Dharma lamp at last. 

By training like this for five years or thirty 
years, enlightenment will illumine the dark world 
of beginningless beginning and endless end. So we 
must bend our bones in this training. 

*

Khi cần giết hãy giết đức Thích-ca, A Di Đà, và 
Di Lặc. Khi cần cứu, hãy cứu ngay cả giòi bọ. Giống 
như đoạt được thanh kiếm của viên tướng chỉ huy cửa 
ải, ông sẽ giết Phật giết Tổ nếu đối đầu giáp mặt. Dĩ 
nhiên ông được tự tại bên bờ sanh tử.

[Và] du hí tam-muội nơi sáu cõi trong bốn thai. 
Nếu lên thiên giới hay xuống địa ngục theo luật nhân 
quả, ở cả hai nơi chỉ giống như đóng một vai tuồng. 
Không ưa cũng không ghét. 

Tôi cho là ông muốn giác ngộ. Phuơng pháp rất 
đơn giản. Hãy cố gắng tận dụng hết sức mình hằng 
ngày đề khởi một chữ Không. Nếu không gián đoạn, 
ông tu tập tốt. Gián đoạn làm khó chịu và rất khó 
đề khởi tiếp tục trong sinh hoạt thường ngày, vì thế 
chúng ta có bảy ngày tu tiếp tâm. Chúng ta hãy cùng 
nhau tu tập. Trứng không ấp, sẽ hư. 

Muốn đạt ngộ trong một thời gian ngắn, ông phải 
kiên trì. Nếu hành trì không gián đoạn sẽ tỏ sáng như 
ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy. 

Tu tập như thế trong năm năm hay ba mươi năm, 
giác ngộ sẽ chiếu rạng thế giới vô minh từ vô thủy tới 
vô chung. Vì thế chúng ta phải gian khổ tu tập gian 
khổ đến nát xương.

*
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[10] COMMENTARY ON THE KOAN MU –
Haku’un Yasutani

Translated by Philip Kapleau

HERE I WILL TAKE UP the first case in Mumonkan, 
entitled “Joshu [on the inherent nature of a] dog.” 
[…] The protagonist of this koan is Joshu, a renowned 
Chinese Zen master. I think it would be better to 
refer to him as the Patriarch Joshu. Inasmuch as my 
commentary on today’s koan will be quite long, I 
shall omit telling you the facts of Joshu’s life. Suffice 
it to say he was, as you all know, a great patriarch 
of Zen. While there are numerous koans centering 
around him, without a doubt this is one of the best 
known. Master Mumon worked zealously on it for six 
years and finally came to self-realization. Evidently it 
made a deep impression on him, for he placed it first 
in the collection of his forty-eight koans. Actually 
there is no particular reason why this koan should 
be first—any of the others could have been placed 
at the head just as well—but Mumon’s feeling for it 
was so intimate that he naturally put it at the very 
beginning. 

The first line reads: “A monk in all seriousness 
asked Joshu…” That is, his question was neither 
frivolous nor casual but deeply considered.

The next portion, “Has a dog buddha nature or 
not?” raises the question: What is buddha nature? 

[10] BÌNH CHÚ CÔNG ÁN KHÔNG – 
Haku’un Yasutani

Philip Kapleau dịch

Ở đây tôi sẽ chọn công án đầu tiên trong Vô 
Môn Quan tựa đề “Triệu Châu [đối với Phật tánh 
nơi] con chó.” Nhân vật chính là Triệu Châu, một 
thiền sư Trung Hoa sáng chói. Tốt hơn nên gọi là 
Tổ Triệu Châu. Nhân vì tôi bình luận công án ngày 
hôm nay sẽ khá lâu, tôi sẽ lướt qua sự kiện cuộc đời 
của Triệu Châu. Chỉ cần nói rằng ngài, như đã biết, 
là một đại tổ trong nhà Thiền. Trong khi có rất nhiều 
công án xoay quanh ngài, chắc chắn đây là một trong 
những công án nổi tiếng nhất. Thiền sư Vô Môn đã 
tham cứu công án này trong sáu năm và cuối cùng tự 
ngộ. Rõ ràng công án này đã gây ấn tượng sâu sắc đối 
với Vô Môn nên ngài đặt vị trí đầu tiên trong bộ sưu 
tập bốn mươi tám công án. Trên thực tế không có lý 
do cụ thể tại sao công án này phải là đầu tiên—bất 
kỳ công án nào khác đặt ở trang đầu cũng tốt thôi—
nhưng cảm giác của Vô Môn đối với công án này quá 
thâm mật đến đỗi đương nhiên phải đặt đầu tiên.

Dòng đầu tiên: “Tăng [khẩn thiết] hỏi hòa 
thượng Triệu Châu…” Có nghĩa câu hỏi của tăng 
không phù phiếm cũng không phải tình cờ mà cân 
nhắc kỹ lưỡng.

Phần kế, “Con chó có Phật tánh hay không?” 
nêu lên câu hỏi: Phật tánh là gì? 
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A well-known passage in the Nirvana Sutra 
states that every sentient being has buddha nature. 
The expression “every sentient being” means all 
existence. Not alone human beings, but animals, 
even plants, are sentient beings. Accordingly, a dog, 
a monkey, a dragonfly, a worm equally have buddha 
nature according to the Nirvana Sutra. In the context 
of this koan, however, you may consider the term as 
referring only to animals. 

What then is buddha nature? Briefly, the nature 
of everything is such that it can become Buddha. 
Now, some of you, thinking there is something called 
the buddha nature hidden within us, may inquire as 
to the whereabouts of this buddha nature. You may 
tend to equate it with conscience, which everyone, 
even the wicked, is presumed to possess. You will 
never understand the truth of buddha nature so long 
as you harbor such a specious view. The Patriarch 
Dogen interpreted this expression in the Nirvana 
Sutra to mean that what is intrinsic to all sentient 
beings is buddha nature, and not that all sentient 
beings have something called the buddha nature. 
Thus in Dogen’s view there is only buddha nature, 
nothing else.

In Buddhism, “buddha nature” is an intimate 
expression and “Dharma nature” an impersonal 
one. But whether we say buddha nature or Dharma 
nature, the substance is the same.

Một đoạn rất nổi tiếng trong kinh Niết-bàn xác 
định mọi chúng sinh đều có Phật tánh. Cụm từ “mọi 
chúng sinh” nghĩa là tất cả hữu tình. Không chỉ riêng 
loài người mà cả súc sinh, cây cối đều là hữu tình. 
Như thế, con chó, con lừa, con chuồn chuồn, con giun 
đều có Phật tánh theo kinh Niết-bàn. Nội dung công 
án này, tuy nhiên, có thể xem cụm từ trên ám chỉ súc 
sinh thôi.

Vậy Phật tánh là gì? Nói gọn, bản tánh các pháp 
đều có khả năng thành Phật. Giờ đây, vài người các 
ông nghĩ là có điều gì đó gọi là Phật tánh trú ẩn nơi 
mình, nên thắc mắc Phật tánh ở đâu. Có thể ông có 
khuynh hướng đồng nhất Phật tánh với lương tâm, mà 
mọi người, ngay cả người ác, cũng được xem là có. 
Chừng nào còn giữ quan điểm phiến diện như thế, ông 
sẽ không bao giờ hiểu được chân lý của Phật tánh. Tổ 
Đạo Nguyên diễn giải cụm từ này trong kinh Niết-bàn 
là điều gì hàm sẵn nơi hữu tình là Phật tánh, và không 
phải là hữu tình có một điều gì gọi là Phật tánh. Như 
vậy, theo quan điểm Đạo Nguyên chỉ có Phật tánh, 
không có gì khác.

Trong Phật giáo, “Phật tánh” có nghĩa thân thiết 
và “Pháp tánh” là không cá tính. Nhưng dù chúng ta 
nói Phật tánh hay Pháp tánh, bản chất là một.
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One who has become enlightened to the Dharma 
is a buddha; hence Buddha arises from Dharma. 
The Diamond Sutra says that all buddhas and their 
enlightenment issue from this Dharma. Dharma, it 
follows, is the mother of buddhahood. Actually there 
is neither mother nor son, for as I have said, it is the 
same whether you say Buddha or Dharma. 

What is the Dharma of Dharma nature? 
Dharma means phenomena. What we ordinarily 
term phenomena—that is, what is evident to the 
senses—in Buddhism is called Dharma. The word 
“phenomena,” since it relates only to the observable 
features without implying what causes them to 
appear, has a limited connotation. These phenomena 
are termed Dharma (or Law) simply because they 
appear neither by accident nor through the will of 
some special agency superintending the universe. 
All phenomena are the result of the operation of the 
law of cause and effect. They arise when causes and 
conditions governing them mature. When one of 
these causes or conditions becomes altered, these 
phenomena change correspondingly. When the 
combination of causes and conditions completely 
disintegrates, the form itself disappears. All existence 
being the expression of the law of cause and effect, 
all phenomena are equally this Law, this Dharma.

Một người giác ngộ Pháp là Phật; vì Phật từ Pháp 
mà có. Kinh Kim Cương nói tất cả chư Phật giác ngộ 
từ kinh này. Kinh nói tiếp, Pháp là mẹ chư Phật. Thật 
ra không có mẹ hay con, vì như tôi đã nói, dù nói Phật 
hay Pháp đều giống nhau.

Pháp của Pháp tánh là gì? Pháp là mọi hiện tượng. 
Vật mà chúng ta thường cho là hiện tượng—nghĩa là 
đối tượng của giác quan—trong Phật giáo gọi là pháp. 
Tên gọi là “hiện tượng,” vì chỉ liên quan đến những 
sự kiện thấy biết được mà không nói đến nguyên nhân 
phát sinh, nên có ý nghĩa giới hạn. Những hiện tượng 
này được gọi là pháp chỉ vì không xuất hiện tình cờ 
hay do ý muốn của một tác nhân đặc biệt nào đó cai 
quản vũ trụ. Tất cả hiện tượng là kết quả sự vận hành 
của luật nhân quả, xuất hiện khi nhân và duyên chi 
phối chín muồi. Khi một trong những nhân hay duyên 
thay đổi, những hiện tượng này thay đổi theo. Khi sự 
kết hợp giữa nhân và duyên chấm dứt, hình tướng tự 
biến mất. Mọi loài hữu tình là hiện hành của luật nhân 
quả biểu lộ, mọi hiện tượng đều bình đẳng trong luật 
nhân quả, trong Pháp.
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Now, as there are multiple modes of existence, 
so there are multiple dharmas corresponding to 
these existences. The substance of these manifold 
dharmas we call Dharma nature. Whether we say 
Dharma nature or use the more personal term buddha 
nature, these expressions refer to one reality. Stated 
differently, all phenomena are transformations 
of buddha or Dharma nature. Everything by its 
very nature is subject to the process of infinite 
transformation—this is its buddha or Dharma nature

What is the substance of this buddha or Dharma 
nature? In Buddhism it is called ku [shunyata]. Now, 
ku is not mere emptiness. It is that which is living, 
dynamic, devoid of mass, unfixed, beyond individuality 
or personality—the matrix of all phenomena. Here 
we have the fundamental principle or doctrine or 
philosophy of Buddhism.

For the Buddha Shakyamuni this was not mere 
theory but truth which he directly realized. With the 
experience of enlightenment, which is the source of 
all Buddhist doctrine, you grasp the world of ku. This 
world—unfixed, devoid of mass, beyond individuality 
or personality—is outside the realm of imagination. 
Accordingly, the true substance of things, that is, 
their buddha or Dharma nature, is inconceivable and 
inscrutable.

Bây giờ, vì có muôn vàn kiểu cách hiện hữu, 
nên có muôn pháp tương ứng với những cách hiện 
hữu này. Chúng ta gọi bản chất các pháp đa dạng 
này là Pháp tánh. Dù gọi là Pháp tánh hay dùng từ 
mang tính nhân cách hóa hơn là Phật tánh, những 
cách diễn tả như thế liên hệ đến một thực tại duy 
nhất. Nói cách khác, mọi hiện tượng là hóa hiện của 
Phật tánh hay Pháp tánh. Các pháp bằng vào tự tánh 
phải trải qua quá trình biến hóa vô tận—đó là Phật 
tánh hay Pháp tánh.

Bản chất của Phật tánh hay Pháp tánh này là 
gì? Phật giáo gọi là tánh Không [shunyata]. Ở đây, 
Không không chỉ là trống rỗng (ngoan không). Không 
là sinh động, năng động, không khối lượng, không cố 
định, siêu vượt cá tính hay ngã tính—phương trận 
của mọi hiện tượng. Đây là nguyên lý hay học thuyết 
hay triết lý căn bản của Phật giáo.

Đối với đức Phật Thích-ca, đây không phải chỉ 
là lý thuyết mà là chân lý ngài đã trực tiếp chứng 
ngộ. Với kinh nghiệm ngộ, là căn bản của học thuyết 
Phật giáo, ông sẽ lĩnh hội thế giới tánh Không. Thế 
giới này—không cố định, không khối lượng, vượt 
khỏi ngã tính hay cá nhân—ra ngoài cảnh giới của 
vọng tưởng. Như thế, chân tánh các pháp là Phật tánh 
hay Pháp tánh không thể nghĩ lường.



219218

Since everything imaginable partakes of form or 
color, whatever one imagines to be buddha nature 
must of necessity be unreal. Indeed, that which can 
be conceived is but a picture of buddha nature, not 
buddha nature itself. But while buddha nature is 
beyond all conception and imagination, because we 
ourselves are intrinsically buddha nature, it is possible 
for us to awaken to it. Only through the experience 
of enlightenment, however, can we affirm it in the 
Heart. Enlightenment therefore is all. 

Once you realize the world of ku you will readily 
comprehend the nature of the phenomenal world 
and cease clinging to it. What we see is illusory, 
without substance, like the antics of puppets in 
a film. Are you afraid to die? You need not be. For 
whether you are killed or die naturally, death has no 
more substantiality than the movements of these 
puppets. Or to put it another way, it is no more real 
than the cutting of air with a knife, or the bursting of 
bubbles, which reappear no matter how often they 
are broken. 

Having once perceived the world of buddha 
nature, we are indifferent to death since we know 
we will be reborn through affinity with a father and 
a mother. We are reborn when our karmic relations 
impel us to be reborn. We die when our karmic 
relations decree that we die. And we are killed when 
our karmic relations lead us to be killed.

Vì các pháp suy nghĩ hay hình dung được đều 
thuộc về sắc hay tướng, bất cứ điều gì nghĩ tưởng là 
Phật tánh đều không phải lẽ thực. Quả vậy, điều có 
thể nhận hiểu chỉ là bóng ảnh của Phật tánh, không 
phải Phật tánh đích thực. Nhưng trong khi Phật tánh 
siêu vượt ý niệm và nghĩ tưởng, vì Phật tánh vốn bản 
hữu, chúng ta vẫn có khả năng tỉnh giác đối với Phật 
tánh. Tuy nhiên chỉ qua kinh nghiệm ngộ, chúng ta 
có thể xác nhận Phật tánh trong tâm. Vì vậy Giác 
Ngộ là tất cả.

Một khi nhận ra thế giới tánh Không, ông sẽ 
sẵn sàng lĩnh hội bản tánh của thế giới hiện tượng và 
không còn chấp dính nữa. Những gì chúng ta thấy 
là hư vọng, không thực chất, giống như trò hề của 
những con rối trong phim ảnh. Ông có sợ chết không? 
Không cần phải sợ. Vì dù bị giết hay chết một cách 
tự nhiên, cái chết thực chất chẳng hơn gì hoạt động 
của những con rối. Hay nói cách khác, chết không 
thật có, chẳng hơn gì dao cắt hư không, hoặc bong 
bóng nước tan vỡ, sẽ xuất hiện trở lại dù tan vỡ bao 
nhiêu lần.

Một khi rõ biết cảnh giới Phật tánh, chúng ta 
điềm nhiên đối với sự chết vì biết là mình sẽ tái sinh 
qua ái lực với một người cha và một người mẹ. Chúng 
ta tái sinh khi nghiệp lực đẩy ta đi tái sinh. Chúng ta 
chết khi duyên nghiệp ra lệnh chết. Chúng ta bị giết 
khi duyên nghiệp dẫn ta đến bị giết.
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We are the manifestation of our karmic relations 
at any given moment, and upon their modification 
we change accordingly. What we call life is no more 
than a procession of transformations. If we do not 
change, we are lifeless. We grow and age because 
we are alive. The evidence of our having lived is the 
fact that we die. We die because we are alive. Living 
means birth and death. Creation and destruction 
signify life.

When you truly understand this fundamental 
principle you will not be anxious about your life or 
your death. You will then attain a steadfast mind and 
be happy in your daily life. Even though heaven and 
earth were turned upside down, you would have 
no fear. And if an atomic or hydrogen bomb were 
exploded, you would not quake in terror. So long as 
you become one with the bomb, what would there 
be to fear? “Impossible!” you say. But whether you 
wanted to or not, you would perforce become one 
with it, would you not? By the same token, if you 
were caught in a holocaust, inevitably you would be 
burnt. Therefore become one with fire when there is 
no escaping it! If you fall into poverty, live that way 
without grumbling—then your poverty will not be a 
burden to you. Likewise, if you are rich, live with your 
riches. All this is the functioning of buddha nature. 
In short, buddha nature has the quality of infinite 
adaptability.

Chúng ta là hiện hành của duyên nghiệp tại bất 
kỳ thời điểm nào, và duyên nghiệp chuyển biến sẽ 
khiến chúng ta biến đổi theo. Điều chúng ta gọi là đời 
sống không gì khác hơn một chuỗi chuyển hóa. Nếu 
không biến đổi, chúng ta không sống. Chúng ta lớn 
lên và già đi vì còn sống. Chứng cớ chúng ta đã sống 
là sự kiện chúng ta chết. Chúng ta chết vì chúng ta 
sống. Sống nghĩa là sinh và tử. Thành và hoại nghĩa 
là đời sống. 

Khi thật sự hiểu được nguyên lý căn bản này, 
ông không còn lo âu về sống hay chết nữa. Tâm sẽ 
kiên định và ông hạnh phúc trong đời sống thường 
nhật. Ngay cả khi đất trời đảo lộn ông cũng không 
sợ. Và nếu có bom nguyên tử hay khinh khí nổ, ông 
cũng không chấn động kinh hoàng. Bao lâu là một 
với quả bom, ông còn sợ cái gì? Ông nói: “Không thể 
được!” Nhưng dù muốn hay không, tất yếu ông nên 
là một với quả bom, ông không muốn sao? Cùng một 
ảnh dụ, nếu bị bắt đưa vào trận tàn sát, ông không 
thể nào tránh khỏi bị thiêu đốt. Do đó hãy là một 
với ngọn lửa khi không thể nào thoát được! Nếu rơi 
vào cảnh nghèo đói, hãy sống trong nghèo đói không 
than van—lúc ấy nghèo đói không còn là gánh nặng. 
Cũng thế, khi giàu có, hãy sống với sự giàu có. Tất 
cả đều là hoạt dụng của Phật tánh. Tóm lại Phật tánh 
có khả năng thích ứng vô tận.
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Coming back to the koan, we must approach 
the question, “Has a dog buddha nature or not?” 
with caution, since we do not know whether the 
monk is ignorant or is feigning ignorance in order 
to test Joshu. Should Joshu answer either “It has” 
or “It has not,” he would be cut down. Do you see 
why? Because what is involved is not a matter of 
“has” or “has not.” Everything being buddha nature, 
either answer would be absurd. But this is “Dharma 
dueling.” Joshu must parry the thrust. He does so by 
sharply retorting, “Mu!” Here the dialogue ends. 

In other versions of the dialogue between Joshu 
and the monk the latter continues by inquiring: “Why 
hasn’t a dog buddha nature when the Nirvana Sutra 
says all sentient beings do have it?” Joshu countered 
with: “Because it has ignorance and attachment.” 
What this means is that the dog’s buddha nature 
is not other than karma. Acts performed with a 
delusive mind produce painful results. This is karma. 
In plainer words, a dog is a dog as a result of its past 
karma’s conditioning it to become a dog. This is 
the functioning of buddha nature. So do not talk as 
though there were a particular thing called “buddha 
nature.” This is the implication of Joshu’s Mu. It 
is clear, then, that Mu has nothing to do with the 
existence or non-existence of buddha nature but is 
itself buddha nature.

Trở lại với công án, phải thận trọng đi vào câu 
hỏi, “Con chó có Phật tánh hay không?” vì chúng ta 
không biết vị tăng không hiểu hay giả bộ không hiểu 
để thử Triệu Châu. Nếu trả lời có hoặc không, ngài 
sẽ ngã gục. Ông biết tại sao không? Vì vấn đề liên 
quan không phải là “có” hay “không có.” Mọi thứ 
đều là Phật tánh, dù câu trả lời thật vô lý. Nhưng đây 
là “Pháp chiến.” Triệu Châu phải đỡ mũi kiếm, đỡ 
bằng cách ứng đối sắc bén, “Không!” Ngay đó vấn 
đáp chấm dứt. 

Trong văn bản khác về vấn đáp giữa tăng với 
Triệu Châu, vị tăng sau hỏi tiếp, “Thưa tại sao con 
chó không có Phật tánh trong khi kinh Niết-bàn nói 
mọi hữu tình đều có Phật tánh?” Triệu Châu trả lời: 
“Vì vô minh và tham luyến.” Có nghĩa Phật tánh nơi 
con chó không gì khác hơn là nghiệp. Hành động với 
tâm mê vọng sẽ chuốc lấy quả khổ. Đây là nghiệp. 
Nói đơn giản hơn, con chó là con chó vì quả báo từ 
nghiệp nhân quá khứ khiến trở thành con chó. Đó là 
tác dụng của Phật tánh. Vì thế đừng đề cập như có 
một thứ gì đặc biệt gọi là “Phật tánh.” Đó là ý nghĩa 
hàm ẩn trong chữ Không của Triệu Châu. Rõ ràng là 
Không không liên hệ gì đến việc Phật tánh hiện hữu 
hay không hiện hữu nhưng Không tự là Phật tánh.
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The retort “Mu!” exposes and at the same time 
fully thrusts buddha nature before us. Now while you 
may be unable to fully understand what I am saying, 
you will not go astray if you construe buddha nature 
in this manner. 

Buddha nature cannot be grasped by the 
intellect. To experience it directly you must search 
your mind with the utmost devotion until you are 
absolutely convinced of its existence, for, after all, 
you yourself are this buddha nature. When I told 
you earlier that buddha nature was ku—impersonal, 
devoid of mass, unfixed, and capable of endless 
transformation—I merely offered you a portrait of 
it. It is possible to think of buddha nature in these 
terms, but you must understand that whatever you 
can conceive or imagine must necessarily be unreal. 
Hence there is no other way than to experience the 
truth in your own mind. This way has been shown, 
with the greatest kindness, by Mumon. 

Let us now consider Mumon’s comment. He 
begins by saying: “In the practice of Zen…” Zazen, 
receiving dokusan [that is, private instructions], 
hearing teisho—these are all Zen practice. Being 
attentive in the details of your daily life is also 
training in Zen. When your life and Zen are one 
you are truly living Zen. Unless it accords with your 
everyday activities Zen is merely an embellishment. 
You must be careful not to flaunt Zen but to blend it 
unpretentiously into your life.

Lời đáp “Không!” hiển bày và đồng thời trình 
Phật tánh ra trước mắt chúng ta. Bây giờ nếu không thể 
hiểu biết trọn vẹn những lời tôi đang nói, ông sẽ không 
lạc hướng nếu nhận hiểu Phật tánh theo cách này.

Phật tánh không thể lĩnh hội bằng trí năng. Muốn 
trực tiếp chứng nghiệm, ông phải hết lòng tham cứu 
tâm cho đến khi hoàn toàn chắc chắn tâm hiện hữu, 
bởi vì, rốt cuộc, chính ông là Phật tánh. Do vì không 
có cách nào khác hơn là chứng nghiệm sự thật bằng 
chính tâm mình. Khi tôi nói với ông trước đó rằng Phật 
tánh là Không—vô ngã, không có khối lượng, không 
cố định, và có khả năng chuyển hóa vô tận —tôi chỉ 
đơn thuần giúp ông hình dung. Có thể nghĩ đến Phật 
tánh với những từ ngữ trên, nhưng phải hiểu rằng bất 
cứ điều gì ông có thể nhận thức hoặc nghĩ tưởng đều 
không chân thực. Do đó không có cách nào khác hơn 
là chứng nghiệm lẽ thật trong tâm chính mình. Cách 
này đã được Vô Môn chỉ giáo với lòng từ bi vô lượng.

Bây giờ hãy suy nghiệm lời bình của Vô Môn. 
Ngài bắt đầu: “Tham thiền …” Tọa thiền, độc tham 
[tham kiến tức chỉ dạy riêng], nghe đề xướng—tất cả 
đều là thiền tập. Chú tâm vào những chi tiết trong đời 
sống thường nhật cũng là thiền tập. Khi đời sống của 
ông với Thiền là một, ông thực sự sống Thiền. Trừ phi 
hòa điệu với sinh hoạt hằng ngày, nếu không Thiền chỉ 
tô đẹp cuộc đời. Ông phải thận trọng không được phô 
trương Thiền mà kín đáo hòa lẫn vào cuộc sống.
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To give a concrete example of attentiveness: 
when you step out of the clogs at the porch or the 
kitchen or out of the slippers of the toilet room, you 
must be careful to arrange them neatly so that the 
next person can use them readily even in the dark. 
Such mindfulness is a practical demonstration of Zen. 
If you put your clogs or shoes on absentmindedly 
you are not attentive. When you walk you must step 
watchfully so that you do not stumble or fall. Do not 
become remiss! 

But I am digressing. To continue: “…you must 
pass through the barrier gate set up by the patriarchs.” 
Mu is just such a barrier. I have already indicated to 
you that, from the first, there is no barrier. Everything 
being buddha nature, there is no gate through which 
to go in or out. But in order to awaken us to the truth 
that everything is buddha nature, the patriarchs 
reluctantly set up barriers and goad us into passing 
through them. They condemn our faulty practice and 
reject our incomplete answers. As you steadily grow 
in sincerity you will one day suddenly come to self-
realization. When this happens you will be able to 
pass through the barrier gate easily. The Mumonkan 
is a book containing forty-eight such barriers. 

The next line begins: “To realize this wondrous 
thing called enlightenment…” Observe the word 
“wondrous.” Because enlightenment is unexplainable 
and inconceivable it is described as wondrous.

Đây là một thí dụ cụ thể về chú tâm: khi bỏ 
guốc để ở hàng hiên hay trong bếp hay tháo dép trong 
phòng vệ sinh, ông phải cẩn thận để ngay ngắn cho 
người sau dùng dễ dàng ngay cả khi trời tối. Chánh 
niệm như thế là minh chứng cụ thể của Thiền. Nếu 
thất niệm khi mang guốc hay giầy tức ông không chú 
tâm. Khi đi phải bước một cách cẩn thận để đừng bị 
vấp hay ngã. Xin đừng phóng tâm!

Nhưng tôi đang lạc đề. Tiếp tục: “…phải qua lọt 
cửa Tổ.” Không chỉ là cửa ải. Tôi đã chỉ cho ông ngay 
từ đầu là không có cửa ải. Tất cả đều là Phật tánh, 
không có cửa ải nào để đi ra hay đi vào. Nhưng muốn 
chúng ta thức tỉnh thấy sự thật là tất cả đều là Phật 
tánh, nên chư Tổ miễn cưỡng đặt ra cửa ải và thúc 
giục chúng ta thấu qua. Các ngài chê trách chúng ta tu 
sai lầm và bác bỏ những giải đáp thiếu sót của chúng 
ta. Khi tiến triển vững chải trong sự thành thật, một 
ngày nào đó ông sẽ hoát nhiên đại ngộ. Đến chỗ đó, 
ông có thể dễ dàng vượt qua cửa ải. Vô Môn Quan là 
quyển sách có bốn mươi tám ải quan như thế.

Dòng tiếp theo bắt đầu: “diệu ngộ [ngộ được điều 
vi diệu này]…” Hãy chú ý đến từ “vi diệu.” Vì giác 
ngộ không thể nghĩ bàn nên được mô tả là vi diệu.
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“…you must cut off all [discriminating] 
thoughts.” This means that it is useless to approach 
Zen from the standpoint of supposition or logic. You 
can never come to enlightenment through inference, 
cognition, or conceptualization. Cease clinging to all 
thought-forms! I stress this, because it is the central 
point of Zen practice. And particularly do not make 
the mistake of thinking enlightenment must be this 
or that. 

“If you cannot pass through the barrier and 
exhaust the arising of thoughts, you are like a ghost 
clinging to the trees and grass.” Ghosts do not 
appear openly in the daytime, but come out furtively 
after dark, it is said, hugging the earth or clinging 
to willow trees. They are dependent upon these 
supports for their very existence. In a sense human 
beings are also ghostlike, since most of us cannot 
function independent of money, social standing, 
honor, companionship, authority; or else we feel the 
need to identify ourselves with an organization or an 
ideology. If you would be a man of true worth and 
not a phantom, you must be able to walk upright by 
yourself, dependent on nothing. When you harbor 
philosophical concepts or religious beliefs or ideas 
or theories of one kind or another, you too are a 
phantom, for inevitably you become bound to them. 
Only when your mind is empty of such abstractions 
are you truly free and independent.

“…phải dứt tuyệt đường tâm [phân biệt],” có 
nghĩa đến với Thiền trên quan điểm ức đoán hay 
‘logic’ thì vô ích. Ông không bao giờ có thể đạt ngộ 
bằng suy luận, nhận thức, hay khái niệm. Hãy ngưng 
bám víu vào mọi hình thái tư duy! Tôi nhấn mạnh chỗ 
này, vì đó là trọng điểm việc tu thiền. Và đặc biệt là 
đừng bao giờ mắc phải lỗi lầm cho rằng giác ngộ phải 
là thế này hay thế nọ.

“Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ.” 
Ma không hiện ra ban ngày, nhưng lén lút xuất hiện 
khi tối trời, bám vào đất và cây liễu. Chúng dựa vào 
những chỗ như thế để sinh tồn. Theo một nghĩa nào 
đó, con người cũng giống như ma, vì đa số chúng ta 
không thể sinh hoạt mà không nương vào tiền bạc, địa 
vị xã hội, danh dự, tình bạn, uy quyền; hay chúng ta 
cảm thấy cần thiết phải đồng nhất mình với một đoàn 
thể hay một ý thức hệ nào đó. Nếu là người có giá trị 
đích thực và không phải bóng ma, ông phải tự mình 
đứng thẳng lên, không lệ thuộc vào thứ gì. Khi nuôi 
dưỡng khái niệm triết học, hay niềm tin tôn giáo hay 
lý thuyết này nọ, ông cũng là bóng ma và không thể 
nào tránh khỏi bị ràng buộc. Chỉ khi nào tâm buông 
hết những thứ trừu tượng thiếu thực tế đó ông mới 
thực sự thong dong tự tại.
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The next two sentences read: “What, then, is 
this barrier set by the patriarchs? It is Mu, the one 
barrier of the supreme teaching.” The supreme 
teaching is not a system of morality but that which 
lies at the root of all such systems, namely, Zen. 
Only that which is of unalloyed purity, free from 
the superstitious or the supernatural, can be called 
the root of all teachings and therefore supreme. In 
Buddhism Zen is the only teaching which is not to 
one degree or another tainted with elements of the 
supernatural—thus Zen alone can truly be called 
the supreme teaching and Mu the one barrier of 
this supreme teaching. You can understand “one 
barrier” to mean the sole barrier or one out of many. 
Ultimately there is no barrier. 

“One who has passed through it cannot only 
see Joshu face to face.…” Since we are living in 
another age, of course we cannot actually see the 
physical Joshu. To “see Joshu face to face” means to 
understand his Mind. “… can walk hand in hand with 
the whole line of patriarchs.” The line of patriarchs 
begins with Maha Kashyapa, who succeeded the 
Buddha, it goes on to Bodhidharma, the twenty-
eighth, and continues right up to the present. “…
eyebrow to eyebrow…” is a figure of speech implying 
great intimacy.

Hai câu kế là: “Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là 
một chữ Không, là cửa chính nhà thiền, vì thế gọi là 
‘Cửa Không của Thiền tông.’” Cửa chính hay giáo lý 
thượng thừa không phải là một hệ thống đạo đức mà 
là căn bản của tất cả những hệ thống, tên gọi là Thiền, 
chỉ là thật tinh thuần không pha trộn, không mê tín 
hay siêu nhiên, đó có thể gọi là căn bản của tất cả giáo 
pháp và vì thế là thượng thừa. Thiền Phật giáo là giáo 
lý duy nhất không nhiễm bất kỳ màu sắc siêu nhiên 
nào—vì thế chỉ riêng Thiền có thể đích thực được gọi 
là giáo lý thượng thừa và chữ Không là một cửa của 
giáo lý thượng thừa này. Có thể hiểu “nhất quan” là 
cửa duy nhất hay một trong nhiều cửa. Cứu cánh thì 
không cửa (vô môn). 

“Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được 
Triệu Châu [mặt đối mặt]…” Vì sống ở thời đại khác, 
dĩ nhiên chúng ta không thể thấy được thân vật lý 
của ngài. “Thấy được Triệu Châu mặt đối mặt” có 
nghĩa hội được tâm ngài. “…mà cùng chư Tổ nắm tay 
chung bước giao tiếp thâm mật [ngang mày].” Lịch 
đại Tổ sư bắt đầu từ Ma-ha Ca-diếp tiếp nối đức Phật, 
truyền đến Bồ-đề Đạt-ma, Tổ thứ hai mươi tám, và 
tiếp đến ngày nay. “… ngang mày” là cách nói chỉ sự 
thân thiết lớn lao.
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“… hear with the same ears and see with the 
same eyes” connotes the ability to look at things from 
the same viewpoint as the Buddha and Bodhidharma. 
It implies, of course, that we have clearly grasped the 
world of enlightenment. 

“How marvelous!” Marvelous indeed! Only 
those who recognize the preciousness of the Buddha, 
the Dharma, and the patriarchs can appreciate such 
an exclamation. Yes, how truly marvelous! Those 
who do not care for the Buddha and the Dharma may 
feel anything but marvel, but that cannot be helped. 

“Who would not want to pass through this 
barrier?”—this phrase aims at enticing you to search 
for the truth within yourself. “For this you must 
concentrate day and night, questioning yourself 
[about Mu] through every one of your 360 bones 
and 84,000 pores.” These figures reflect the thinking 
of the ancients, who believed that the body was 
constructed in this fashion. In any case, what this 
refers to is your entire being. “Let all of you become 
one mass of doubt and questioning.” Concentrate on 
and penetrate fully into Mu. To penetrate into Mu 
means to achieve absolute unity with it. How can you 
achieve this unity? By holding to Mu tenaciously day 
and night! Do not separate yourself from it under any 
circumstances! Focus your mind on it constantly.

“… thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc 
cùng một tai,” hàm ý khả năng thấy các pháp với 
cùng một cái nhìn của đức Phật và Tổ Bồ-đề Đạt-
ma, dĩ nhiên ám chỉ chúng ta đã lĩnh hội được cảnh 
giới giác ngộ.

“Thật tuyệt diệu!” Quả là tuyệt diệu! Chỉ có 
những ai nhận ra đức Phật, Giáo Pháp, và chư Tổ là 
tam bảo mới có thể trân trọng lời tán thán này. Vâng, 
thật tuyệt diệu! Những ai không quan tâm đến Phật, 
đến Pháp không thể cảm nhận được sự tuyệt diệu, 
nhưng việc này không ai giúp ai được.  

“Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy?”—Câu 
này mục đích dẫn dắt ông vào việc tìm lẽ thật nơi 
mình. “Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm với ba 
trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ 
chân lông.” Những con số này phản ánh lối suy nghĩ 
của người xưa, tin rằng thân thể được cấu tạo như thế, 
ám chỉ toàn thể con người. “Toàn thân phát khởi nghi 
đoàn.” Chú tâm và thâm nhập hoàn toàn vào Không. 
Thâm nhập vào Không có nghĩa hoàn toàn hợp nhất 
với Không. Làm sao có thể đạt đến sự hợp nhất này? 
Bằng cách bám chặt lấy Không ngày và đêm. Đừng 
tách ra khỏi Không bất cứ tình huống nào! Thường 
xuyên chú tâm vào Không. 
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“Do not construe Mu as nothingness and do not 
conceive it in terms of existence or non-existence.” 
You must not, in other words, think of Mu as a 
problem involving the existence or nonexistence 
of buddha nature. Then what do you do? You stop 
speculating and concentrate wholly on Mu—just Mu! 

Do not dawdle, practice with every ounce of 
energy. “[You must reach the point where you feel] 
as though you had swallowed a red-hot iron ball.…” 
It is hyperbole, of course, to speak of swallowing 
a red-hot iron ball. However, we often carelessly 
swallow a hot rice-cake which, lodging in the throat, 
causes considerable discomfort. Once you swallow 
Mu up you will likewise feel intensely uncomfortable 
and try desperately to dislodge it. “…that you cannot 
disgorge despite your every effort”—this describes 
the state of those who work on this koan. Because 
self-realization is so tantalizing a prospect they cannot 
quit; neither can they grasp Mu’s significance readily. 
So there is no other way for them but to concentrate 
on Mu until they “turn blue in the face.” 

The comparison with a red-hot iron ball is apt. 
You must melt down your illusions with the red-hot 
iron ball of Mu stuck in your throat. The opinions you 
hold and your worldly knowledge are your illusions. 

“Chớ nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với 
có.” Nói cách khác ông không được nghĩ Không là 
vấn đề liên quan đến có hay không có Phật tánh. Vậy 
ông phải làm gì? Dừng bặt suy tư và chú tâm toàn triệt 
vào Không—chỉ Không mà thôi.

Đừng lãng phí thời gian, hãy công phu hết sức 
mình. “[Ông phải đạt đến chỗ] tham như thể nuốt phải 
hòn sắt nóng …” Nuốt phải hòn sắt nóng, dĩ nhiên là 
tuyệt đỉnh. Tuy nhiên, chúng ta thường lơ đãng nuốt 
cái bánh [tráng] gạo nóng, kẹt trong cổ họng, rất khó 
chịu. Một khi nuốt Không vào ông cũng cảm thấy 
vô cùng khó chịu và cố nhả ra. “…muốn nhả ra mà 
không nhả được.”—đây mô tả trạng thái những người 
khán công án này. Vì chứng ngộ là một viễn ảnh hấp 
dẫn khiến họ không thể bỏ cuộc, họ cũng không nắm 
được ý nghĩa của Không một cách dễ dàng được. Vì 
thế không có cách nào khác để họ chú tâm vào Không 
cho đến khi “sức cùng lực kiệt.”

Việc so sánh với hòn sắt nóng đỏ rất thích hợp. 
Ông phải làm tan chảy hết mê vọng với hòn sắt nóng 
đỏ Không nghẹt trong cổ họng. Ý tưởng ông đang 
chấp giữ và kiến thức thế gian của ông đều là mê vọng. 
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Included also are philosophical and moral 
concepts, no matter how lofty, as well as religious 
beliefs and dogmas, not to mention innocent, 
commonplace thoughts. In short, all conceivable 
ideas are embraced within the term “illusions” and 
as such are a hindrance to the realization of your 
Essential nature. So dissolve them with the fireball 
of Mu! 

You must not practice fitfully. You will never 
succeed if you do zazen only when you have the 
whim to, and give up easily. You must carry on 
steadfastly for one, two, three, or even five years 
without remissions, constantly vigilant. Thus you will 
gradually gain in purity. At first you will not be able to 
pour yourself wholeheartedly into Mu. It will escape 
you quickly because your mind will start to wander. 
You will have to concentrate harder—just “Mu! Mu! 
Mu!” Again it will elude you. Once more you attempt 
to focus on it and again you fail. This is the usual 
pattern in the early stages of practice. Even when 
Mu does not slip away, your concentration becomes 
disrupted because of various mind defilements. These 
defilements disappear in time, yet since you have not 
achieved oneness with Mu you are still far from ripe. 
Absolute unity with Mu, unthinking absorption in 
Mu—this is ripeness. Upon your attainment to this 
stage of purity, “both inside and outside naturally 
fuse.”

Gồm trong đó là những khái niệm triết lý và đạo 
đức, bất kể cao siêu cỡ nào, cũng như đức tin tôn giáo 
và giáo điều, chưa kể đến những ý nghĩ vô hại và 
thường tình. Tóm lại, tất cả ý tưởng nhận thức được 
bao gồm trong từ “mê vọng” và như thế là chướng 
ngại cho việc chứng ngộ thể tánh nơi mình. Vì thế hãy 
dùng hòn sắt nóng Không đốt tan chảy hết mê vọng.

Ông không nên tu tập một cách thất thường. 
Sẽ không bao giờ thành công nếu chỉ tham thiền tùy 
thích, và dễ dàng bỏ cuộc. Ông phải kiên định tiếp 
tục trong một, hai, ba, hay ngay cả năm năm không 
gián đoạn, thường xuyên cảnh giác. Như thế dần dần 
tâm sẽ thuần tịnh. Lần đầu ông sẽ không thể tan hòa 
hết mình vào Không được. Không sẽ dễ dàng chạy 
mất vì tâm ông bắt đầu lang thang. Ông phải chú tâm 
nhiều hơn—chỉ “Không! Không! Không!” Không lại 
chạy mất. Ông lại cố tập trung vào, và thất bại lần 
nữa. Đây là mô hình thường xảy ra trong giai đoạn 
bắt đầu tu tập. Ngay cả khi Không không lẽn đi mất, 
sự chú tâm của ông cũng bị đứt đoạn vì vọng niệm 
uế nhiễm. Uế nhiễm rồi sẽ biến mất sớm hay muộn, 
nhưng vì chưa hợp nhất với Không còn lâu ông mới 
thuần thục. Hợp nhất hoàn toàn với Không, bặt niệm 
cuốn hút vào Không, đó là thuần thục. Khi đạt được 
trạng thái thanh tịnh này, “tự nhiên trong ngoài thành 
một phiến.” 
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“Inside and outside” has various shades 
of meaning. It may be understood as meaning 
subjectivity and objectivity or mind and body. When 
you fully absorb yourself in Mu, the eternal and 
internal merge into a single unity. But, unable to 
speak about it, you will be like “a mute who has had a 
dream.” One who is dumb is unable to talk about his 
dream of the night before. In the same way, you will 
relish the taste of samadhi yourself but be unable to 
tell others about it. 

At this stage self-realization will abruptly take 
place. Instantaneously! “Bursting into enlightenment” 
requires but an instant. It is as though an explosion 
had occurred. When this happens you will experience 
so much! “You will astound the heavens and shake the 
earth.” Everything will appear so changed that you 
will think heaven and earth have been overturned. 
Of course there is not literal toppling over. With 
enlightenment you see the world as buddha nature, 
but this does not mean that all becomes as radiant 
as a halo. Rather, each thing just as it is takes on an 
entirely new significance or worth. Miraculously, 
everything is radically transformed though remaining 
as it is. 

This is how Mumon describes it: “As though 
having captured the great sword of General Kuan…” 
General Kuan was a courageous general who was 
invincible in combat with his “blue-dragon” sword. 

“Trong và ngoài” có nhiều nghĩa. Có thể hiểu 
là chủ thể và đối tượng hay tâm và thân. Khi hoàn 
toàn hòa nhập vào Không, ngoại tại và nội tại là một. 
Nhưng, không thể diễn tả được, ông giống như “người 
câm nằm mộng.” Người câm thì không thể nói với 
người khác về giấc mộng đêm qua. Cũng thế, ông một 
mình thưởng thức hương vị thiền định mà không thể 
nói cho ai biết được. 

Ở giai đoạn này, tự ngộ sẽ đột nhiên xuất hiện. 
Tức thì! “Thình lình [chứng ngộ] bùng vỡ” phải là tức 
thì, giống như một sự bùng nổ. Khi xảy ra ông sẽ cảm 
nghiệm được. “Làm long trời lỡ đất.” Mọi thứ dường 
như thay đổi quá lớn đến nỗi ông nghĩ là đất trời đảo 
lộn. Dĩ nhiên không có sự đảo lộn theo nghĩa đen như 
thế. Chứng ngộ, ông sẽ thấy thế gian là Phật tánh, 
nhưng điều này không có nghĩa tất cả đều chiếu hào 
quang rực rỡ. Đúng hơn là mỗi sự vật chỉ như-đang-
là và sẽ hoàn toàn mang ý nghĩa mới hay giá trị mới. 
Thật tuyệt diệu, tất cả sự vật chuyển hóa tận cội gốc 
tuy vẫn giữ y nguyên như-đang-là.

Đây là cách Vô Môn tả: “Như thể đoạt được 
thanh long đao của Quan Vũ.” Quan Vũ là viên 
tướng đảm lược vô địch trong chiến trận với “thanh 
long” đao. 
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So Mumon says you will become as powerful as 
he who captures the “blue-dragon” sword of General 
Kuan. Which is to say that nothing untoward can 
happen to you. Through self-realization one acquires 
self-confidence and an imposing bearing. When one 
comes before the roshi his manner implies, “Test me 
in any way you wish,” and such is his assurance that 
he could even thrash the master. 

“…you will be able to slay the Buddha should 
you meet him and dispatch all the patriarchs you 
encounter.” The timid will be flabbergasted when 
they hear this and denounce Zen as an instrument 
of the devil. Others, less squeamish yet equally 
unable to understand the spirit of these words, will 
feel uneasy. To be sure, Buddhism inspires in us the 
utmost respect for all buddhas. But at the same 
time it admonishes us that eventually we must free 
ourselves from that attachment to them. When we 
have experienced the Mind of Shakyamuni Buddha 
and cultivated his incomparable virtues, we have 
realized the highest aim of Buddhism. Then we bid 
him farewell, shouldering the task of propagating 
his teachings. I have never heard of such an attitude 
in religions teaching belief in God. While the aim of 
the Buddhist is to become a buddha, nevertheless, 
to put it bluntly, you can slay the Buddha and all the 
patriarchs. You who realize enlightenment will be 
able to say:

Vô Môn nói ông sẽ dũng mãnh như người đoạt 
thanh long đao của Quan Vũ. Có nghĩa không có gì 
bất hạnh xảy ra cho ông. Qua tự ngộ ta thêm tự tin 
và càng oai nghiêm. Khi đến trước vị thầy, thái độ 
người học sẽ ngụ ý, “Xin trắc nghiệm con bất cứ 
cách nào,” và đó là sự quả quyết khiến có thể đánh 
bại cả thầy.

“…Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ.” Người 
yếu bóng vía sẽ kinh ngạc khi nghe điều này và lên 
án Thiền là phương tiện của tà ma ngoại đạo. Những 
người khác ít câu nệ hơn chưa thể hiểu được tinh 
thần lời nói này sẽ cảm thấy không an ổn. Đúng thật 
là đạo Phật truyền cho chúng ta lòng kính trọng tột 
bực chư Phật. Nhưng đồng thời cũng nhắc nhở rốt 
cuộc chúng ta phải tự buông bỏ sự chấp dính đối với 
chư Phật. Khi chứng nghiệm được Tâm của đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni và tu dưỡng những công đức vô 
lượng của ngài, chúng ta phải chứng ngộ được mục 
tiêu tối thượng của Phật giáo. Lúc đó chúng ta chia 
tay với ngài và gánh vác công việc truyền bá Phật 
pháp. Tôi chưa bao giờ nghe thấy một thái độ như 
thế trong những tôn giáo tin vào Thượng đế. Trong 
khi mục tiêu của Đạo Phật là thành Phật, tuy nhiên, 
nói một cách thẳng thừng, ông có thể giết Phật và 
Tổ. Ông là người giác ngộ có thể nói được: 
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“Were the honored Shakyamuni and the great 
Bodhidharma to appear, I would cut them down 
instantly, demanding: ‘Why do you totter forth? 
You are no longer needed!’” Such will be your 
resoluteness. 

“Facing life and death, you are utterly free; in the 
Six Realms of Existence and the Four Modes of Birth 
you move about in a samadhi of innocent delight.” 
You will be able to face death and rebirth without 
anxiety. The Six Realms are the realms of maya, 
namely, hell, the worlds of pretas [hungry ghosts], 
beasts, asuras [fighting demons], human beings, and 
devas [heavenly beings]. The Four Modes of Birth are 
birth through the womb, birth through eggs hatched 
outside the body, birth through moisture, and birth 
through metamorphosis. To be born in heaven and 
hell, since it requires no physical progenitors, is 
birth through metamorphosis. Who ever heard of 
a heavenly being that had to undergo the trauma 
of being born? There are neither midwives nor 
obstetricians in heaven or hell. 

Wherever you may be born, and by whatever 
means, you will be able to live with the spontaneity 
and joy of children at play—this is what is meant by a 
“samadhi of innocent delight.” Samadhi is complete 
absorption. Once you are enlightened you can 
descend to the deepest hell or rise to the highest 
heaven with freedom and rapture. 

“Nếu đức Thế Tôn Thích-ca và đại Tổ Bồ-đề 
Đạt-ma xuất hiện tôi sẽ chém các ngài và hỏi: ‘Sao 
còn loạng quạng đến đây làm gì? Các ngài không 
cần thiết nữa!’” Đó là sự quyết liệt của ông.

“Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội 
nơi sáu cõi trong bốn thai.” Ông có thể đối mặt với 
sinh tử mà không lo sợ. Lục đạo là cảnh giới của địa 
ngục, ngạ quỉ, súc sinh, người, a-tu-la, và trời. Tứ 
sinh là thai sinh, noãn sinh, thấp sinh và hóa sinh. 
Sinh lên cõi trời và xuống địa ngục, vì không đòi 
hỏi có tổ tiên về mặt vật lý, nghĩa là hóa sinh. Có ai 
từng nghe là chư thiên phải chịu đau đớn khi sinh ra 
chưa? Không có cô mụ hay bác sĩ sản khoa trên cõi 
trời và dưới địa ngục.

Dù sinh ra ở đâu và bằng cách nào, ông sẽ sống 
hồn nhiên với niềm vui như trẻ con nô đùa—đó là 
nghĩa của “du hí tam-muội.” Tam-muội là định. Một 
khi đã giác ngộ, ông có thể xuống tận cùng địa ngục 
hay lên tầng trời cao nhất với tâm tự tại và tràn đầy 
hỉ lạc.

Thuan Bach
Highlight
ý nghĩa

Thuan Bach
Sticky Note
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“How, then, do you achieve this?” Through 
zazen. “Devote yourself to Mu energetically and 
wholeheartedly.” Persevere with all the force of your 
body and spirit. “If you continue this way without 
intermission…” You must not start and then quit. You 
must carry on to the very end, like a hen sitting on an 
egg until she hatches it. You must concentrate on Mu 
unflinchingly, determined not to give up until you 
attain kensho. “…your mind will, like a lamp flashed 
on in the dark, suddenly become bright. Wonderful 
indeed!” With enlightenment the mind, released 
from the darkness of its infinite past, will brighten 
immediately. “Wonderful indeed!” is added since 
nothing could be more wonderful. 

The first line of Mumon’s verse reads: “A dog, 
buddha nature”—there is no need for “nature.” “A 
dog is Buddha”—is superfluous. “A dog, Buddha”—
still redundant. “Dog!”—that’s enough! Or just 
“Buddha!” You have said too much when you say “A 
dog is Buddha.” “Dog!”—that is all. It is completely 
Buddha. 

“This is the…whole, the absolute imperative!” 
That is to say, it is the authentic decree of Shakyamuni 
Buddha—it is the correct Dharma. You are this 
Dharma to perfection! It is not being begrudged—it 
is fully revealed!

“Once you begin to think ‘has’ or ‘has not’ you 
are as good as dead.” What does “you are as good as 
dead” mean? Simply that your precious buddha life 
[of Oneness] will vanish. 

*

“Vậy làm sao công phu?” Bằng cách tham thiền. 
“Hãy đề khởi một chữ Không này,” hăng hái với tất cả 
thân và tâm. “Nếu hành trì không gián đoạn…” Ông 
không được bắt đầu rồi bỏ cuộc. Ông phải tiếp tục cho 
đến cùng, giống như gà ấp trứng cho đến khi trứng 
nở. Ông phải chú tâm vào Không không chùn bước, 
cương quyết không bỏ cuộc cho đến khi kiến tánh. 
“[Tâm] sẽ tỏ sáng như ngọn đuốc Pháp vừa châm đã 
bừng cháy. Thật tuyệt diệu!” Giác ngộ, tâm thoát ra 
khỏi bóng tối từ quá khứ vô thủy, sẽ đột nhiên bừng 
sáng. Thêm vào “Thật tuyệt diệu!” vì không có gì kỳ 
diệu hơn.

Câu đầu tiên trong bài tụng là: “Con chó, Phật 
tánh”—không cần chữ “tánh” “Con chó là Phật”—
không cần thiết. “Con chó, Phật”—vẫn còn thừa. 
“Con chó!”—thế là đủ! Hay chỉ là “Phật!” Ông nói 
quá nhiều khi nói “Con chó là Phật.” “Con chó!” thế 
thôi. Nó hoàn toàn là Phật. 

“Nêu hết chỉ hết!” Đây muốn nói đó là sắc lệnh 
chân chánh của đức Thích-ca Mâu-ni—là chánh 
pháp. Ông là chánh pháp toàn hảo! Không có gì miễn 
cưỡng—hiển lộ hoàn toàn!

“Vừa nói có không, Bỏ thân mất mạng.” “Bỏ 
thân mất mạng” nghĩa gì là? Đơn giản là Phật mạng 
quý báu [của Nhất tính] sẽ biến mất.

*
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[11] JOSHU’S MU - ZENKEI SHIBAYAMA
Translated by Sumiko Kudo

TEISHO ON THE KOAN 

THIS KOAN is extremely short and simple. Because 
of this simplicity, it is uniquely valuable and is an 
excellent koan. 

[…] In the biography of Joshu a series of mondo 
are recorded, from which his koan is extracted. There 
have been many attempts to interpret these mondo 
and to explain the koan in relation to them. We do not 
have to worry about such attempts here but should 
directly grip the koan itself. Knowing well its context, 
Master Mumon presents a simple, direct, and clear 
koan. Its simplicity plays an important role. 

“A monk once asked Master Joshu, ‘Has a dog the 
buddha nature or not?’” This monk was well aware 
that all sentient beings have the buddha nature 
without exception. This is therefore a piercingly 
effective and unapproachable question which would 
not be answered if the master were to say yes or no.

[11] JOSHU’S MU - ZENKEI SHIBAYAMA
Sumiko Kudo dịch

ĐỀ XƯỚNG CÔNG ÁN

Công án này cực ngắn và đơn giản, vì đơn giản 
nên có giá trị vô song và là một công án tuyệt vời. 

[…] Trong tiểu sử của Triệu Châu có ghi lại một 
loạt những vấn đáp từ đó công án của ngài được trích 
ra. Có nhiều cố gắng diễn giải những vấn đáp này và 
giải thích công án liên hệ. Chúng ta không cần quan 
tâm về những cố gắng đó ở đây nhưng nên trực tiếp 
bám chặt ngay chính công án. Hiểu rõ nội dung, thiền 
sư Vô Môn trình bày công án thật đơn giản, trực chỉ 
và rõ ràng. Tính đơn giản đóng vai trò rất quan trọng. 

“Tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu: Con chó có 
Phật tánh hay không?” Vị tăng dư biết là tất cả hữu 
tình đều có Phật tánh không trừ một ai. Vì thế đây là 
câu hỏi có tác động sâu sắc và khó tiếp cận và vị thầy 
không thể trả lời rằng có hay không có. 
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The monk is demanding that Joshu show him 
the real buddha nature, and he is not asking for its 
interpretation or conceptual understanding. What a 
cutting question! 

Joshu, like the genuine capable master that he 
was, answered “Mu!” without the least hesitation. 
He threw himself—the whole universe—out as “Mu” 
in front of the questioner. Here is no Joshu, no world, 
but just “Mu.” This is the koan of Joshu’s “Mu.” 

The experience of the buddha nature itself 
is creatively expressed here by “Mu.” Although 
literally “Mu” means No, in this case it points to the 
incomparable satori which transcends both yes and 
no, to the religious experience of the truth one can 
attain when he casts away his discriminating mind. It 
has nothing to do with the dualistic interpretation of 
yes and no, being and nonbeing. It is truth itself, the 
Absolute itself. 

Joshu, the questioning monk, and the dog are 
however only incidental to the story, and they do not 
have any vital significance in themselves. Unless one 
grasps the koan within himself as he lives here and 
now, it ceases to be a real koan. We should not read 
it as an old story; you yourselves have to be directly 
“Mu” and make not only the monk, but Joshu as well, 
show the white feather. Then the buddha nature is 
“Mu”; Joshu is “Mu.”

Tăng muốn Triệu Châu chỉ ra Phật tánh thật sự, 
và không hỏi về diễn giải hay hiểu biết khái niệm. 
Một câu hỏi thật sắc bén!

Một bậc chân sư lão luyện như Triệu Châu trả lời 
không do dự “Không!” Sư tự ném mình—tức cả vũ 
trụ—là chữ “Không” ra trước mặt người hỏi. Ở đây 
không có Triệu Châu, không có thế gian, chỉ “Không.” 
Đó là công án “Không” của Triệu Châu. 

Kinh nghiệm về Phật tánh tự diễn tả một cách 
sáng tạo ở đây bằng chữ “Không.” Tuy theo nghĩa 
đen, “Không” nghĩa là không, trường hợp này chỉ 
rõ sự chứng ngộ không nghĩ lường siêu vượt có và 
không, nêu ra chứng nghiệm tâm linh về chân lý có 
thể đạt khi buông bỏ tâm phân biệt đối đãi. Việc này 
không liên quan đến diễn giải nhị nguyên có và không, 
hiện hữu hay không hiện hữu, mà chính là chân lý, là 
Tuyệt đối.

Triệu Châu, vị tăng thưa hỏi và con chó, tuy vậy, 
chỉ là chuyện ngẫu nhiên, đều không có ý nghĩa thiết 
yếu. Công án sẽ không còn là công án thực sự nữa, 
trừ phi người nào hội được khi sống ngay đây và bây 
giờ. Chúng ta không nên đọc như một câu chuyện 
cổ; chính ông phải tự mình là “Không” và khiến cho 
không những chỉ riêng vị tăng, mà cả Triệu Châu nữa, 
phải kinh sợ. Lúc đó Phật tánh là “Không”; Triệu 
Châu là “Không.” 
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Not only that, you yourself and the whole 
universe are nothing but “Mu.” Further, “Mu” itself 
falls far short, it is ever the unnamable “it.” 

Master Daie says, “Joshu’s ‘Mu’—work directly 
at it. Be just it.” He is telling us to be straightforwardly 
no-self, be “Mu,” and present it right here. This is a 
very inviting instruction, indeed. 

Once my own teacher, Master Bukai, threw his 
nyoi (a stick about fifty centimeters long which a 
Zen master always carries with him) in front of me 
and demanded, “Now, transcend the yes-and-no 
of this nyoi!” and he did not allow me a moment’s 
hesitation. Training in Zen aims at the direct 
experience of breaking through to concrete Reality. 
That breaking through to Reality has to be personally 
attained by oneself. Zen can never be an idea or 
knowledge, which are only shadows of Reality. You 
may reason out that “Mu” transcends both yes and 
no, that it is the Absolute Oneness where all the 
dualistic discrimination is exhausted. While you are 
thus conceptualizing, real “Mu” is lost forever. 

My teacher asked me once, “Show me the form 
of ‘Mu’!” When I said, “It has no form whatsoever,” 
he pressed me, saying, “I want to see that form which 
has no-form.” How cutting and drastic! Unless one 
can freely and clearly present the form of “Mu,” it 
turns out to be a meaningless corpse.

Không những như thế, chính ông và cả vũ trụ 
không là gì mà chỉ là “Không.” Hơn nữa, “Không” 
chưa đủ, mãi mãi là “cái” không gọi tên được.

Đại Huệ nói, “‘Không của Triệu Châu—trực tiếp 
tham đi. Hãy chỉ là Không.” Ngài bảo chúng ta trực 
tiếp vô ngã, hãy là “Không” và đưa ra ngay đây. Thật 
là một lời chỉ dạy rất hấp dẫn.

Có lần sư phụ tôi, ngài Bukai, ném cây gậy trước 
mặt tôi và hỏi gặng, “Nào, hãy làm cho cây gậy này 
siêu vượt có/không!” và không cho tôi thời gian do 
dự. Tham thiền nhắm đến trải nghiệm trực tiếp việc 
thấu phá thực tại cụ thể. Thấu phá thực tại phải do 
chính đương sự tự đạt. Thiền không bao giờ là một ý 
niệm hay kiến thức, đó chỉ là bóng ảnh của Thực tại. 
Ông có thể suy luận rằng “Không” siêu vượt cả có lẫn 
không, là Nhất như Tuyệt đối, chỗ tất cả phân biệt nhị 
nguyên tiêu tan. Khi ông có khái niệm như thế, cái 
“Không” chân thực mãi mãi biến mất.

Sư phụ tôi có lần hỏi, “Chỉ cho thầy tướng mạo 
của “Không!” Khi tôi thưa, “Không có tướng mạo,” 
thầy ép tôi, “Ta muốn thấy cái tướng vô tướng đó.” 
Cay độc và mãnh liệt làm sao! “Không” sẽ thành xác 
chết vô nghĩa trừ phi trình ra được tướng mạo của 
“Không” tùy nghi và rõ ràng.
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In the biography of Master Hakuin we read the 
following moving story of his first encounter with 
his teacher, Master Shoju. Shoju asked Hakuin, “Tell 
me, what is Joshu’s ‘Mu’?” Hakuin elatedly replied, 
“Pervading the universe! Not a spot whatsoever to 
take hold of!” As soon as he had given that answer, 
Shoju took hold of Hakuin’s nose and gave it a twist. 
“I am quite at ease to take hold of it,” said Shoju, 
laughing aloud. The next moment he released it and 
abused Hakuin, “You! Dead monk in a cave! Are you 
self-satisfied with such ‘Mu’?” This completely put 
Hakuin out of countenance. 

We have to realize that this one word “Mu” has 
such exhaustive depth and lucidity that once one 
has really grasped it as his own he has the ability to 
penetrate all Zen koans. 

Often people remark that “Mu” is an initial koan 
for beginners, which is a great mistake. A koan in 
Zen is fundamentally different from questions and 
problems in general. Etymologically the term koan 
means “the place where the truth is.” In actual training 
its role is to smash up our dualistic consciousness 
and open our inner spiritual eye to a new vista. In 
actual cases there may be differences in the depth of 
the spirituality and ability of Zen students who break 
through a koan. This is inevitable for human beings 
living in this world.

Trong tiểu sử Bạch Ẩn có câu chuyện cảm động 
khi gặp sư phụ Chánh Thọ lần đầu tiên như sau: Chánh 
Thọ hỏi Bạch Ẩn. “Nói cho ta nghe, ‘Không’” của 
Triệu Châu là gì?” Bạch Ẩn hứng khởi thưa, “Tràn 
đầy thái hư! Một điểm cũng không nắm được!” Ngay 
khi vừa trả lời xong, Chánh Thọ tóm lấy mũi Bạch 
Ẩn vặn một cái, nói, “Ta nắm được dễ dàng nè,” xong 
Chánh Thọ cười lớn. Sau đó ngài buông ra và mắng 
Bạch Ẩn, “Ngươi! Tên thầy chùa chết trong hang! 
Ngươi hài lòng với ‘Không’ như thế hả?” Bạch Ẩn 
hoàn toàn bối rối. 

Chúng ta phải nhận ra rằng một chữ “Không” 
này thâm sâu và minh bạch toàn diện đến nỗi một khi 
thể hội trọn vẹn có thể giải mã tất cả công án. 

Nhận xét thông thường “Không” là công án đầu 
tiên cho người sơ cơ, đó là sai lầm lớn. Công án trong 
Thiền khác với câu hỏi hay vấn đề chung chung. Theo 
ngữ nguyên, công án có nghĩa “công đường thi hành 
án lệnh.” Vai trò của công án trong sự tu thực tế là đập 
tan tri thức có tính nhị nguyên và khai mở con mắt nội 
tâm đến viễn cảnh mới. Thực tế có những trường hợp 
chiều sâu tâm linh và khả năng thấu phá công án của 
thiền sinh khác nhau. Điều này không thể tránh được 
đối với loài người ở thế gian. 
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For any koan, however, there should be no 
discrimination or gradation as an initial koan for 
beginners or difficult ones for the advanced. An old 
Zen master said, “If you break through one koan, 
hundred and thousands of koans have all been 
penetrated at once.” Another master said, “It is like 
cutting a reel of thread: one cut, and all is cut.” 

The use of a koan in Zen training developed 
spontaneously in the southern Sung dynasty in China 
when a reminiscent, traditionalist tendency began 
to prevail in Zen circles. In the early period of the 
southern Sung, Joshu’s “Mu” was already being 
widely used as a koan. Mumon himself was driven 
into the abyss of Great Doubt by this koan and finally 
had the experience of breaking through it. Out of his 
own training and experience, he must have extracted 
the most essential part from several mondo and 
presented it to his disciples as a simple, direct koan. 

This koan is taken from a mondo between 
Joshu and a monk, and Joshu Zenji Goroku (“Sayings 
of Master Joshu”) and a few other books record 
similar mondo. In the chapter Joshu Junen in Goto 
Egen, volume 4, we read, “A monk asked Joshu, ‘Has 
a dog the buddha nature or not?’ The master said 
‘Mu.’ The monk asked, “From buddhas above down 
to creeping creatures like ants, all have the buddha 
nature. Why is it that a dog has not?’ ‘Because he has 
ignorance and attachment,’ the master replied.” 

Tuy vậy, đối với bất cứ công án nào không 
nên phân biệt hay xếp hạng là công án đầu tay cho 
người sơ cơ hoặc khó hơn cho người lão tham. Cổ 
đức nói, “Nếu ông thấu phá được một công án thì 
trăm ngàn công án khác thâm nhập ngay lập tức.” 
Một vị khác dạy, “Như cắt một cuộn tơ – một lọn 
đứt tất cả đều đứt.”

Việc sử dụng công án trong công phu tu tập đã tự 
phát vào đời Nam Tống Trung Hoa khi khuynh hướng 
hoài cổ truyền thống bắt đầu lan tràn trong các nhóm 
thiền gia. Thời kỳ đầu Nam Tống, chữ “Không” của 
Triệu Châu đã rộng rải sử dụng như một công án. 
Chính Vô Môn đã bị công án này đẩy vào vực thẳm 
Đại Nghi và cuối cùng đi đến chứng nghiệm thấu phá. 
Từ công phu tu tập và chứng nghiệm, ngài chắc đã 
rút ra được phần thiết yếu nhất từ nhiều vấn đáp khác 
nhau và giao cho đệ tử như một công án đơn giản, 
trực tiếp.

Công án này được trích ra từ vấn đáp giữa Triệu 
Châu và một vị tăng, và Triệu Châu Ngữ Lục, và vài 
sách khác ghi lại vấn đáp tương tự. Trong chương 
Triệu Châu Tùng Thẩm quyển 4, Ngũ Đăng Hội 
Nguyên: “Tăng hỏi Triệu Châu, ‘Con chó có Phật 
tánh không?’ Sư trả lời ‘Không’. Tăng thưa, ‘Trên 
từ chư Phật xuống đến con sâu cái kiến, tất cả đều có 
Phật tánh. Sao con chó lại không?’ Triệu Châu đáp, 
‘Vì vô minh và đắm trước.’”
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Joshu Zenji Goroku has the following mondo: 
A monk asked, ‘Has a dog the buddha nature or 
not?’ The master said ‘Mu.’ Monk: ‘Even creeping 
creatures all have the buddha nature. Why is it that 
the dog has not?’ Master: ‘Because he has ignorance 
and attachment.’” 

Another monk asked Joshu, “Has a dog the 
buddha nature or not?” The master said, “U” (“Yes”). 
The monk asked, “Having the buddha nature, why 
is he in such a dog-body?” Master: “Knowingly he 
dared to be so.” 

Although generally Joshu is supposed to have 
originated this mondo on the buddha nature, we 
read the following mondo in the biography of Master 
Ikan (775–817) of Kozenji at Keicho: Monk: “Has a dog 
the buddha nature or not?” Master: “Yes” (U). Monk: 
“Have you, O master, the buddha nature or not?” 
Master: “I have not.” Monk: “All sentient beings have 
the buddha nature. Why is it that you alone, master, 
have not?” Master: “I am not among all sentient 
beings.” Monk: “If you are not among sentient beings, 
are you then a buddha or not?” Master: “I am not 
a buddha.” Monk: “What kind of thing are you after 
all?” Master: “I am not a thing either.” Monk: “Can it 
be seen and thought of?” Master: “Even if you try to 
think about it and know it, you are unable to do so. It 
is therefore called ‘unknowable.’”

Triệu Châu Ngữ Lục có ghi buổi vấn đáp như sau: 
Tăng hỏi, ‘Thưa con chó có Phật tánh hay không?’ Sư 
đáp: ‘Không.’ Tăng thưa: ‘Ngay cả loài bò sát cũng có 
Phật tánh. Tại sao con chó không có?’ Sư nói: ‘Vì vô 
minh và đắm trước.’”

Một vị tăng khác hỏi Triệu Châu, “Con chó có 
Phật tánh hay không?” Sư đáp, “Có.” Tăng hỏi, “Có 
Phật tánh, tại sao ở trong thân chó?” Sư đáp: “Biết mà 
cố phạm.”

Tuy thường cho vấn đáp về Phật tánh xuất phát 
từ Triệu Châu (778-897), nhưng trong tiểu sử thiền 
sư Ikan (775–817) ở Quang Thiền tự tại Keicho có đề 
cập: Tăng hỏi: “Con chó có Phật tánh hay không?” 
Thiền sư: “Có.” Tăng: “Thầy có Phật tánh hay 
không?” Thiền sư: “Ta không có.” Tăng: “Mọi hữu 
tình đều có Phật tánh, tại sao riêng Thầy không có?” 
Thiền sư: “Ta không ở trong chúng hữu tình.” Tăng: 
“Nếu không ở trong hữu tình, vậy Thầy có phải là 
Phật hay không?” Thiền sư: “Ta không phải là Phật.” 
Tăng: “Vậy rốt cuộc Thầy là gì?” Thiền sư: “Ta cũng 
không là gì.” Tăng: “Thấy và nghĩ đến được không?” 
Thiền sư: “Khi cố nghĩ và biết, không thể nào được. 
Vì vậy gọi là ‘bất khả tri.’”

Thuan Bach
Highlight
[delete]
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Let us put aside for the time being historical 
studies of the koan. “Mu” as a koan is to open our 
spiritual eye to Reality, to “Mu,” that is, Joshu’s Zen. 
This is the sole task of this koan, and everything else 
is just complimentary and not of primary importance. 
We may simply read about it for our information.

All sentient beings without exception have 
the buddha nature. This is the fundamental truth 
of nondualism and equality. On the other hand, 
this actual world of ours is dualistic and full of 
discriminations. The above mondo presents to us 
the basic contradiction between the fundamental 
truth of non-dualism and actual phenomena. The 
ancient masters made us face the fact that we 
human beings from the very beginning have been 
living in this fundamental contradiction. It was 
the compassion of the masters that led them to 
try this to intensify their disciples’ Great Doubt, 
their spiritual quest, and finally lead them to satori 
by breaking through it. If here one really breaks 
through this koan, which uniquely presents before 
him the core of human contradiction, he can clearly 
see for himself with his genuine Zen eye what these 
mondo are trying to tell us.

TEISHO ON MUMON’S COMMENTARY 

First Mumon tells us what must be the 
right attitude for a Zen student, that is, what is 
fundamentally required of him in studying Zen. 

Hãy tạm gác thời đại nghiên cứu có tính lịch 
sử của công án. “Không” là công án mở mắt tâm để 
thấy Thực tại, đối với “Không,” đó là Thiền của Triệu 
Châu. Đây là nhiệm vụ duy nhất của công án này, 
và mọi thứ khác chỉ là tán tụng và không quan trọng 
hàng đầu. Chúng ta chỉ cần đọc để làm tài liệu.

Tất cả hữu tình, không có ngoại lệ, đều có Phật 
tánh. Đây là chân lý căn bản của thuyết bất nhị và 
tính bình đẳng. Mặt khác, thế giới thực tế chúng ta 
đang sống có tính nhị nguyên và đầy phân biệt. Vấn 
đáp trên cho thấy mâu thuẫn nền tảng giữa chân lý 
căn bản của bất nhị và hiện tượng thực tế. Chư cổ đức 
giúp chúng ta giáp mặt với sự kiện chúng ta là những 
con người, xưa nay đã sống trong mâu thuẫn căn bản 
này. Chính lòng từ bi khiến các bậc thầy áp dụng mâu 
thuẫn này để gia tăng khối nghi của đệ tử lớn mạnh, 
tăng cường sự tham cứu tâm của họ, và cuối cùng đưa 
họ đến chứng ngộ khi thấu phá được mâu thuẫn này. 
Nếu ở đây có ai thấu phá công án độc nhất vô nhị này 
phô bày cho thấy mâu thuẫn nồng cốt của con người, 
với con mắt thiền chân chánh họ sẽ có thể tự mình 
thấy rõ điều gì vấn đáp cố nói lên cho chúng ta.

ĐỀ XƯỚNG LỜI BÌNH của VÔ MÔN 

Trước tiên Vô Môn cho biết thái độ đúng đắn 
của thiền giả phải như thế nào, nghĩa là những đòi hỏi 
căn bản khi học thiền. 
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As Master Daiye says, “Satori is the 
fundamental experience in Zen.” One has to cast 
his ordinary self away and be reborn in a new Self in 
a different dimension. In other words, the student 
must personally have the inner experience called 
satori, by which he is reborn as the True Self. This 
fundamental experience of awakening is essential 
in Zen. Although various different expressions are 
used when talking about the fact of this religious 
awakening, it cannot be real Zen without it. Mumon 
therefore declares at the very beginning that “in 
studying Zen one must pass the barriers set up by 
the ancient Zen masters.” The barrier of the ancient 
Zen masters is the barrier to Zen, and the obstacle to 
transcend is the dualism of yes and no, subject and 
object. Practically, the sayings of ancient masters, 
which are called koans, are such barriers.

The phrase “incomparable satori” indicates 
the eternal emancipation or absolute freedom 
that is attained by directly breaking through the 
Zen barrier. In order to break through it, Mumon 
stresses that one must once and for all cast away 
his discriminating mind completely. “Discriminating 
mind” is our ordinary consciousness, which is 
dualistic, discriminating, and the cause of all sorts 
of illusions. Mumon asks us to cast this away. To 
get rid of it requires that one’s whole being must 
be the koan. 

Như Đại Huệ nói, “Chứng ngộ là kinh nghiệm 
căn bản trong Thiền.” Phải từ bỏ cái ngã thường tình 
và sống lại với cái Ngã mới trong tầm cỡ khác. Nói 
cách khác, thiền sinh phải tự mình có kinh nghiệm 
nội tâm gọi là chứng ngộ, từ đó được sinh ra lại với 
cái Ngã Chân Thật. Chứng nghiệm căn bản này rất 
thiết yếu trong Thiền. Mặc dù nhiều diễn giải khác 
nhau đề cập sự kiện chứng ngộ tôn giáo này, nhưng 
nếu không xảy ra sẽ không phải chân Thiền. Vô Môn 
vì thế ngay từ ban đầu nói rằng “Tham thiền phải qua 
lọt cửa Tổ.” Cửa ải do chư Tổ thiền tông lập ra là cửa 
vào Thiền, và chướng ngại phải vượt qua là đối đãi 
giữa có và không, chủ thể và đối tượng. Nói một cách 
thực tế, những ngữ lục của cổ đức, gọi tên công án, là 
những cửa này.

Cụm từ “chứng ngộ vô lượng” chỉ sự giải thoát 
vĩnh cửu hay tự do tối hậu đạt được trực tiếp do thấu 
qua cửa thiền. Để thấu qua, Vô Môn nhấn mạnh là 
phải triệt để buông bỏ tâm phân biệt. “Tâm phân biệt” 
là ý thức thường tình của chúng ta, nhị nguyên đối 
đãi, và là nghiệp nhân của mọi thứ vọng tưởng. Vô 
Môn bảo phải buông bỏ. Muốn buông bỏ đòi hỏi cả 
sinh mạng mình phải là công án. 
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There should be nothing left, and the secret of 
Zen lies in this really throwing oneself away. One 
does not have that naturally and automatically come 
about without seeking for it. What is important here 
is for him to actually do it himself. 

“Those who have not passed the barrier and 
have not cast away the discriminating mind are all 
phantoms haunting trees and plants.” 

There is a superstition that the phantoms of 
those who after death are not in peace haunt trees 
and plants and cast evil spells on people. Here it 
means those people who do not have a fundamental 
spiritual basis, those who cling to words and 
logic and are enslaved by dualistic views, without 
grasping the subjective point of view. 

Mumon says that anyone who is unable to pass 
the barrier of the old masters or to wipe out his 
discriminating mind—that is, if his Zen mind is not 
awakened—is like a phantom, without reality. There 
is no significance in such an existence. Thus, by using 
extreme and abusive language Mumon tries to make 
us ashamed of our unenlightened existence and to 
arouse in us the great spiritual quest.

“Now, tell me,” Mumon demands, “what is the 
barrier of the Zen masters?” Having aroused our 
interest, he answers himself that this “Mu” is the 
ultimate barrier of Zen.

Không được còn lại thứ gì, và bí ẩn của Thiền 
nằm trong sự buông bỏ toàn triệt này. Việc này chúng 
ta không thể có được một cách tự nhiên hay máy móc 
mà không cần truy tìm. Điều quan trọng ở đây đối với 
thiền sinh là chính mình thực hành. 

“Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ.” 

Người mê tín dị đoan cho rằng hồn ma của 
người chết không được siêu thoát sẽ ám vào cây cỏ 
và làm hại người. Ở đây có nghĩa người không có 
căn bản tâm linh, người bám vào ngôn từ và lý luận 
và nô lệ vào quan điểm đối đãi, không nắm được cái 
nhìn chủ quan.

Vô Môn nói bất cứ ai không qua được ải của chư 
Tổ hay xóa bỏ tâm phân biệt—nghĩa là, nếu thiền tâm 
chưa thức tỉnh—giống như hồn ma, không phải thực 
tại. Hiện hữu như thế không có ý nghĩa. Như vậy, 
bằng cách sử dụng ngôn từ quá khích và có tính sỉ 
nhục Vô Môn cố làm chúng ta xấu hổ về sự hiện hữu 
mê mờ của mình và khơi dậy nơi chúng ta sự tìm cầu 
tâm linh lớn lao.

Vô Môn bảo, “Thử hỏi cửa Tổ là gì?” Khơi dậy 
sự quan tâm rồi, ngài tự trả lời “Không” là cửa ải tối 
hậu của Thiền.
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If once one has broken through it, he is the 
master of all the barriers and the forty-eight koans 
and commentaries of the Mumonkan are all his 
tools. This is therefore called “The Gate-less Barrier 
of Zen,” Mumon remarks. We should remember 
however that it is not only the first koan, but that 
any of the forty-eight koans of the Mumonkan is the 
barrier of Zen. 

“Those who have passed the barrier will not 
only see Joshu clearly, but will go hand in hand with 
all the masters in the past, see them face to face. You 
will see with the same eye that they see with and 
hear with the same ear. Wouldn’t it be wonderful?” 

Mumon tells us how wonderful it is to experience 
breaking through the barrier and to live the life of 
satori. Once the gate is broken through, ultimate 
peace is attained. You can get hold of old Joshu 
alive. Further, you will live in the same spirituality 
with all the Zen masters, see them face to face, and 
enjoy the truth of Oneness. How wonderful, how 
splendid! He praises the life of satori in the highest 
terms. There are no ages in satori; no distinctions of 
I and you, space and time. Wherever it may be and 
whenever it may be, just here and now you see and 
hear—it is Joshu, it is your Self, and “Mu.” There 
can be no greater joy. To experience this is to attain 
eternal peace.

Nếu một khi người nào qua được ải này, người 
ấy là chủ nhân của tất cả cửa ải và bốn mươi tám công 
án và lời bình của Vô Môn Quan là công cụ của người 
ấy. Do đó Vô Môn nói “Vô Môn Quan của Thiền.” 
Nên nhớ không chỉ có công án đầu mà bất cứ 48 công 
án nào trong Vô Môn Quan đều là quan ải của Thiền.

“Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được 
Triệu Châu mà cùng chư Tổ nắm tay chung bước giao 
tiếp thâm mật, thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi 
việc cùng một tai. Thật tuyệt diệu!” 

Vô Môn nói chứng nghiệm thấu qua cửa ải và 
sống cuộc đời chứng ngộ tuyệt diệu ra sao. Khi đã 
vượt qua cửa ải, sẽ được an bình tối hậu. Ông có thể 
bắt sống lão Triệu Châu. Hơn nữa, ông sẽ sống cùng 
một tâm với chư Tổ sư, gặp tận mặt, và thưởng thức 
chân lý Nhất như. Thật tuyệt diệu! Tuyệt vời làm sao! 
Vô Môn ca ngợi đời sống giác ngộ bằng những ngôn 
từ đẹp nhất. Không có tuổi tác trong sự chứng ngộ; 
không có khác biệt giữa ông và tôi, giữa không gian 
và thời gian. Bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, chỉ ngay 
đây và bây giờ ông thấy và nghe—đó là Triệu Châu, 
là Ngã, và “Không.” Không thể có niềm vui nào lớn 
hơn. Chứng nghiệm việc này là đạt đến sự an bình 
miên viễn. 
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“Don’t you want to pass the barrier? Then 
concentrate yourself into this ‘Mu’ with your 360 
bones and 84,000 pores, making your whole body 
one great inquiry.” 

Having described the great joy of satori, 
Mumon now turns to his disciples and speaks 
directly to them, “Are there any among you who 
want to pass this barrier of the ancient masters?” 
He then goes on to give practical instructions as to 
how they should carry on their training in order to 
break through the barrier—how to attain satori. He 
tells them to inquire, with their heart and soul, what 
it is to transcend yes and no, you and I. They are to 
cast their whole being, from head to foot, into this 
inquiry and carry on with it. There will be no world, 
no self, but just one Great Doubt. This is “Mu.” “Just 
be Mu!” Mumon urges the disciples. 

“To concentrate” is to be unified and identified. 
“To concentrate oneself into ‘Mu’” is for “Mu” and 
the self to be one—to be one and then to transcend 
both “Mu” and the self. 

“Day and night work intently at it; do not 
attempt nihilistic or dualistic interpretations.” 

Mumon’s instructions continue; never be 
negligent, even for a short while, but do zazen and 
devote yourself to the koan day and night. 

“Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy? Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương 
cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông.” 

Đã mô tả niềm vui lớn của chứng ngộ, Vô Môn 
giờ đây trở lại với đệ tử và nói thẳng với họ, “Có ai 
trong ông muốn qua khỏi ải của chư Tổ?” Rồi ngài 
tiếp tục chỉ dẫn cách tu tập để thấu qua cửa ải—cách 
đạt ngộ. Ngài bảo họ tham cứu, với toàn tâm toàn ý, 
cái gì siêu vượt có và không, ta và người. Họ phải 
buông bỏ toàn thể sinh mạng, từ đầu đến chân, để thể 
nhập tham cứu và tiếp tục tham khán. Sẽ không có 
thế giới, không có ngã, mà chỉ một khối Đại Nghi. Đó 
là “Không.” Vô Môn thúc giục các đệ tử “Hãy chỉ là 
Không!”

“Chú tâm” là hợp nhất và đồng nhất. “Chú tâm 
hết mình vào ‘Không’” là để cho “Không” và ngã là 
một—là một rồi siêu vượt cả “Không” và ngã. 

“Hãy tham ngày lẫn đêm. Chớ nghĩ Không là 
không ngơ hoặc là trái với có.” 

Vô Môn tiếp tục chỉ bảo: không bao giờ được lơ 
là, dù chỉ trong chốc lát, mà phải tọa thiền và hết mình 
tham công án ngày cũng như đêm. 



269268

An old master used to describe this training 
process, saying, “Work like a mother hen trying to 
hatch her eggs.” Do not misunderstand “Mu” as 
nihilistic emptiness. Never in the world take it as a 
dualistic no in opposition to yes. Needless to say, it 
has nothing to do with intellectual discrimination 
or dualistic reasoning. It is utterly beyond all 
description. 

“It is like having swallowed a red hot iron ball; 
you try to vomit it but cannot. Cast away your illusory 
discriminating knowledge and consciousness 
accumulated up to now, and keep on working 
harder. After a while, when your efforts come to 
fruition, all the oppositions (such as in and out) will 
naturally be identified. You will then be like a dumb 
person who has had a wonderful dream: he only 
knows it personally, within himself.” 

“Like having swallowed a red hot iron ball” 
describes the one who, with his whole being, body 
and soul, has plunged into the Great Doubt, the 
spiritual quest. All the emotions are exhausted, all 
the intellect has come to its extremity; there is not 
an inch for the discrimination to enter. This is the 
state of utmost spiritual intensification. When it 
is hot, the whole universe is nothing but the heat; 
when you see, it is just one pure act of seeing—
there is no room there for any thought to come in. 
In such a state, Mumon warns us, never give up but 
straight for wardly carry on with your striving.

Một vị cổ đức thường mô tả quá trình tu tập này 
“Giống như gà mẹ ấp trứng.” Không được hiểu lầm 
“Không” như không ngơ. Trên đời này không bao 
giờ hiểu Không là đối với có. Không cần phải nói là 
không liên hệ gì đến sự phân biệt có tính tri thức hay 
lý luận mang tính nhị nguyên. Không siêu vượt mọi 
sự mô tả.

“Tham như thể nuốt phải hòn sắt nóng muốn nhả 
ra mà không nhả được. Hãy buông hết tri giác tệ hại 
từ xưa nay. Lâu ngày công phu thuần thục, tự nhiên 
trong ngoài thành một phiến. Chỉ một mình tự biết 
như người câm nằm mộng. 

“Như thể nuốt phải hòn sắt nóng” mô tả một 
người, với toàn thể thân tâm, lao vào khối Đại Nghi, 
một sự truy tầm tâm linh. Mọi xúc cảm đều kiệt quệ, 
mọi tri thức đều tận cùng; không còn kẽ hở một ly 
nào cho sự phân biệt chen vào. Đây là trạng thái tâm 
linh mãnh liệt nhất. Khi nóng toàn vũ trụ không là 
gì ngoài hơi nóng. Khi nhìn chỉ thuần là hành động 
nhìn—không có chỗ cho niệm tưởng nào len vào. 
Trong trạng thái như thế, Vô Môn cảnh báo chúng ta, 
không bao giờ được bỏ cuộc mà phải nỗ lực tiếp tục 
thẳng tiến.



271270

In such a state no thought of discrimination can 
be present. “Illusory discriminating knowledge and 
consciousness accumulated up to now” refers to 
our dualistically working mind we have had before. 
No trace of it is now left. You are thoroughly lucid 
and transparent like a crystal. Subject and object, in 
and out, being and nonbeing are just one, and this 
very one ceases to be one any longer. Rinzai said, 
describing this state, “The whole universe is sheer 
darkness.” Hakuin said “It was like sitting in an ice 
cave a million miles thick.” This is the moment when 
the I and the world are both altogether gone. This is 
exactly the moment when one’s discriminating mind 
is emptied and cast away. When one is in the abyss of 
absolute “Mu” in actual training, the inexpressible 
moment comes upon him—the moment when “Mu” 
is awakened to “Mu,” that is, when he is revived 
as the self of no-self. At this mysterious moment, 
he is like a dumb person who has had a wonderful 
dream, for he is fully aware of it, but is unable to 
use words to express it. The Absolute Nothingness 
(“Mu”) is awakened to itself. This is the moment 
of realization when subject-object opposition is 
altogether transcended. To describe it we have 
to use such words as inexpressible or mysterious. 
“You will then be like a dumb person who has had 
a wonderful dream: he only knows it personally, 
within himself.”

Trong trạng thái như thế không có niệm tưởng 
phân biệt nào có thể hiện diện. “Tri giác tệ hại từ 
xưa nay” ám chỉ tâm đối đãi chúng ta đã có từ trước. 
Bây giờ không còn lại dấu vết nào. Chúng ta hoàn 
toàn tỉnh táo và trong suốt như pha lê. Chủ thể và đối 
tượng, trong và ngoài, hiện hữu và không hiện hữu 
chỉ là một, và chính cái một này cũng không còn nữa. 
Lâm Tế tả trạng thái này, “Toàn thể vũ trụ hoàn toàn 
là khối đen.” Bạch Ẩn nói, “Giống như ngồi trong 
một hang động băng tuyết dày đặc cả triệu dặm.” 
Đây là lúc ta và thế giới đều biến mất. Đây chính là 
lúc tâm phân biệt trống không và đã buông bỏ. Khi ở 
trong hố thẳm của “Không” tuyệt đối trong sự tu tập 
thực sự, giây phút không thể diễn tả xảy ra đột ngột—
phút giây khi “Không” đánh thức “Không”, có nghĩa 
khi sống lại là ngã của vô ngã. Vào giây phút kỳ bí 
này, giống như người câm nằm mộng thấy một giấc 
mơ thật đẹp, thấy biết rõ ràng, nhưng không thể dùng 
ngôn từ diễn tả. Chân Không tự thức tỉnh. Đây là giây 
phút giác ngộ khi siêu vượt đối đãi giữa chủ thể-đối 
tượng. Muốn diễn tả chúng ta phải dùng những từ như 
bất-khả-ngôn-thuyết hay kỳ bí. “Chỉ một mình tự biết 
như người câm nằm mộng.”
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Then Mumon tries again to describe the 
experience of the one who has just broken through 
the barrier: “Suddenly you break through the barrier; 
you will astonish heaven and shake the earth.” I myself, 
however, should like to reverse the order of these 
two sentences and say, “Suddenly you break through 
the barrier; you will astonish heaven and shake the 
earth. You will then be like a dumb person who has 
had a wonderful dream: he only knows it personally, 
within himself.” This would be more faithful to actual 
experience. Zen calls this experience “incomparable 
satori,” or “to die a Great Death once and to revive from 
death.” Mumon described his experience of attaining 
satori by saying that “all beings on earth have opened 
their eyes.” This is the most important and essential 
process one has to go through in Zen training. 

“It is as if you have snatched the great sword 
of General Kan. You kill the Buddha if you meet him; 
you kill the ancient masters if you meet them. On 
the brink of life and death, you are utterly free, and 
in the six realms and the four modes of life you live, 
with great joy, a genuine life in complete freedom.” 

General Kan was a brave general famous in 
ancient China. With his great sword he used to 
freely cut and conquer his enemies.

Sau đó Vô Môn cố mô tả trạng thái người đã 
vượt qua ải: “Thình lình [chứng ngộ] bùng vỡ làm 
long trời lỡ đất” Riêng tôi, tuy nhiên tôi muốn đảo thứ 
tự của hai câu này và nói. “Thình lình [chứng ngộ] 
bùng vỡ làm long trời lỡ đất. Chỉ một mình tự biết 
như người câm nằm mộng.” Như thế sẽ trung thực với 
kinh nghiệm thực tế. Nhà thiền gọi kinh nghiệm này 
là “chứng ngộ không thể nghĩ lường”, hay là “một 
lần Đại Tử và sống lại.” Vô Môn mô tả kinh nghiệm 
chứng ngộ bằng cách nói là “mọi chúng sinh trên thế 
gian đã mở mắt sáng.” Đây là quá trình quan trọng 
nhất và thiết yếu nhất ai cũng phải trải qua khi tu thiền.

“Như thể đoạt được thanh long đao của Quan 
Vũ…Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ. Được tự tại 
bên bờ sanh tử và du hí tam-muội nơi sáu cõi trong 
bốn thai.” 

Đại tướng quân Quan Vũ là một vị tướng can 
cường nổi danh thời cổ ở Trung Hoa. Với thanh bảo 
đao ông thường đánh chém và chiến thắng quân thù. 
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Once one attains the satori of this “Mu,” his 
absolute inner freedom can be compared to the 
man who has the great sword of that famous strong 
general in his own hand. 

Having experienced this exquisite moment of 
breaking through the barrier, one’s self, the world, 
and everything change. It is just like one who was 
born blind getting his sight. Here Mumon tells us 
how absolutely free he now is. He sees, he hears, 
and everything, as it is, is given new life. Mumon 
in his own poem speaks of this wonder, “Mount 
Sumeru jumps up and dances.” Only those who 
have actually experienced it themselves can really 
appreciate what Mumon sings here. 

“You kill the Buddha if you meet him; you kill 
the ancient masters if you meet them.” 

This expression is often misunderstood. 
Zen postulates absolute freedom in which all 
attachments and restraints are completely wiped 
away. The Buddha therefore is to be cast away and 
so are the Patriarchs. Any restraints whatsoever 
in the mind are to be cast away. For the one who 
has passed through the abyss of Great Doubt, 
transcending subject and object, you and I, and has 
been revived as the True Self, can there be anything 
to disturb him? The term “to kill” should not be 
interpreted in our ordinary ethical sense.

Khi người ta đạt ngộ với chữ “Không” này, tâm 
tự tại tối hậu có thể được so sánh với người trong tay 
có thanh bảo đao của vị tướng can cường đó.

Chứng nghiệm được phút giây vượt qua ải tuyệt 
diệu này, con người, thế giới, và mọi thứ đều thay đổi. 
Giống như người mù được sáng mắt. Ở đây Vô Môn 
cho chúng ta hay biết ngài tự tại như thế nào. Ngài 
thấy, ngài nghe, và mọi thứ như được ban cho một đời 
sống mới. Trong một bài kệ, ngài nói về điều kỳ thú 
này, “Núi Tu Di nhảy nhót múa may.” Chỉ những ai 
thực sự tự thể nghiệm mới có thể thực sự thưởng thức 
lời Vô Môn tụng ra ở đây. 

“Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ.” 

Câu này thường bị hiểu lầm. Thiền tông mặc 
nhiên coi trọng sự tự do tối hậu trong đó mọi chấp 
trước và buộc ràng hoàn toàn bị quét sạch. Đức Phật 
vì vậy phải được buông bỏ và chư Tổ cũng thế. Bất cứ 
ràng buộc nào trong tâm cũng phải bỏ hết. Vì người 
qua được vực sâu Đại Nghi, siêu vượt chủ thể và đối 
tượng, ta và người, và được tái sinh là Chân ngã, còn 
gì có thể làm phiền nhiễu người đó nữa? Chữ “giết” 
không nên được diễn giải trong nghĩa có tính đạo đức 
thông thường.
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“To kill” is to transcend names and ideas. If 
you meet the Buddha, the Buddha is “Mu.” If you 
meet ancient masters, they are “Mu.” Therefore he 
says that if you pass the barrier you will “not only 
see Joshu clearly, but go hand in hand with all the 
masters in the past, see them face to face. You will 
see with the same eye that they see with and hear 
with the same ear.” 

To live is an aspect of “Mu”; to die is also an 
aspect of “Mu.” If you stand, your standing is “Mu.” 
If you sit, your sitting is “Mu.” The six realms refer to 
the six stages of existence, i.e., the celestial world, 
human world, fighting world, beasts, hungry beings, 
and hell. The four modes are four different forms 
of life, i.e., viviparous, oviparous, from moisture, 
and metamorphic. Originally the phrase referred to 
various stages of life in transmigration, depending 
on the law of causation. The reference to the six 
realms and the four modes of life means, “Under 
whatever circumstances you may live, in whatever 
situation you may find yourself.” Both favorable 
conditions and adverse situations are “Mu,” 
working differently as you live, at any time, at any 
place. How wonderful it is to live such a serene life 
with perfect freedom, the spiritual freedom of the 
one who has attained religious peace!

“Giết” là siêu vượt danh sắc và tư kiến. Nếu 
chúng ta gặp đức Phật, đức Phật là “Không.” Nếu 
chúng ta gặp chư Tổ, chư vị là “Không.” Vì thế ngài 
nói là nếu qua được ải ông sẽ “chẳng những thấy 
được Triệu Châu [mặt đối mặt] mà cùng chư Tổ nắm 
tay chung bước giao tiếp thâm mật, thấy mọi sự cùng 
một mắt, nghe mọi việc cùng một tai.”

Sống là một khía cạnh của “Không”’ chết cũng 
là một khía cạnh của “Không.” Nếu đang đứng, thế 
đứng của ông là “Không.” Nếu ngồi, thế ngồi của ông 
là “Không.” Lục đạo là sáu cõi giới của hiện hữu, 
nghĩa là thiên giới, nhân giới, a-tu-la, súc sinh, ngạ 
quỉ, và địa ngục. Tứ sinh là bốn hình thái sinh ra đời, 
nghĩa là noãn sinh, thai sinh, thấp sinh và hóa sinh. 
Đầu tiên cụm từ này nói đến những giai đoạn của 
cuộc sống trong sự luân hồi, tùy thuộc vào lý nhân 
quả. Nói đến lục đạo tứ sinh nghĩa là, “Sống bất cứ 
tình huống nào, trong bất cứ hoàn cảnh nào ông phải 
tìm ra chính mình.” Cả hai hoàn cảnh thuận lợi và bất 
lợi đều là “Không,” vận hành một cách khác nhau khi 
sống bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. Thật kỳ diệu được 
sống cuộc đời yên tĩnh hoàn toàn tự tại như thế, tự tại 
của người đã đạt được an bình tâm linh.
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“Now, how should one strive? With might and 
main work at this ‘Mu,’ and be ‘Mu.’” 

Mumon once again gives his direct instruction 
on how one should carry out his Zen training in order 
to break through the barrier of the Zen masters to 
attain incomparable satori and his Zen personality. 
How should he work at “Mu”? All that can be said 
is: “Be just ‘Mu’ with might and main.” To be “Mu” 
is to cast everything—yourself and the universe—
into it. 

“If you do not stop or waver in your striving, 
then behold, when the Dharma candle is lighted, the 
darkness is at once enlightened.” 

This can be simply taken as a candle on the altar. 
Once one’s mind bursts open to the truth of “Mu,” the 
ignorance is at once enlightened, just as all darkness 
is gone when a candle is lighted. 

Mumon warns his disciples that they should 
not stop or waver in their striving. In other words, 
he says that with might and main you must be “Mu” 
through and through, and never stop striving to 
maintain that. An old Japanese Zen master has a 
waka poem: 

When your bow is broken and your arrows
                                                          are exhausted, 
There, shoot! 
Shoot with your whole being! 

“Vậy làm sao công phu? Hãy đề khởi một chữ 
Không này.” 

Vô Môn một lần nữa chỉ dạy trực tiếp cách thiền 
tập để thấu qua cửa ải của chư Tổ hầu chứng ngộ 
bất khả tư nghì và đạt phong cách thiền.  Tham chữ 
“Không” bằng cách nào? Chỉ có thể nói: “Hãy là 
“Không” với tất cả năng lực của mình.” Là “Không” 
có nghĩa tất cả—chính mình và vũ trụ—đều ném vào 
Không.

Nếu hành trì không gián đoạn, sẽ tỏ sáng như 
ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy. 

Việc này đơn giản xem như là ngọn đèn trên bàn 
thờ. Một khi tâm bừng sáng với chân lý của “Không,” 
vô minh lập tức được thắp sáng, giống như tất cả bóng 
tối biến mất khi thắp lên ngọn đèn. 

Vô Môn cảnh cáo đệ tử của ngài là họ không 
nên dừng nghỉ hay chao đảo khi nỗ lực tu tập. Nói 
một cách khác, ngài dạy rằng với tất cả nỗ lực ông 
phải hoàn toàn là “Không”, và luôn luôn nỗ lực duy 
trì không bao giờ ngưng. Một thiền sư Nhật thời cổ có 
một bài đoản ca: 

Khi cung gãy và tên hết,
Hãy bắn! 
Bắn với hết sức mình!
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A Western philosopher has said, “Man’s 
extremity is God’s opportunity.” When man is at 
his very extremity and still goes on striving with his 
whole being, without stopping, the moment to break 
through suddenly comes to him. This is the moment 
of fundamental change when one is reborn as a 
True Self. It is as if a candle were lighted in darkness. 
Darkness is at once illumined. 

Master Engo has a poem in the Hekigan-roku: 
It is like cutting a reel of thread: 
One cut, and all is cut. 
It is like dyeing a reel of thread: 
One dip and all is dyed. 

I join Mumon in saying, “Wouldn’t it be 
wonderful!” In his commentary Mumon has tried 
his best to tell us how exquisite and wonderful 
true Zen attainment is, and pointed out the way to 
experience it.

TEISHO ON MUMON’S POEM 

[…] Following his detailed commentary on 
Joshu’s “Mu,” Mumon wrote this poem to comment 
on it once more, so that he might clearly and simply 
present the essence of satori. 

He first presents the koan itself directly to us: 
“The dog! The buddha nature!” 

Một triết gia Tây phưong đã nói, “Cùng đường 
của người là cơ may của Chúa.” Khi vào thế cùng 
và vẫn tiếp tục nỗ lực với cả thân tâm, không gián 
đoạn, chứng ngộ bỗng nhiên bùng vỡ. Đây là giây 
phút chuyển hóa căn để khi tái sinh là Chân Ngã. Y 
như thắp đèn trong tối. Bóng tối lập tức sáng lên.

Viên Ngộ có bài kệ trong Bích Nham Lục44:
Như cắt một cuộn tơ – 
một lọn đứt tất cả đều đứt45. 
Như nhuộm một cuộn sợi – 
một lọn có màu tất cả đều có màu46. 

Trong lời bình “Thật tuyệt diệu!” Vô Môn cố nói 
với chúng ta đạt được chân ngộ Thiền tuyệt diệu ra 
sao, và chỉ ra con đường chứng nghiệm.

ĐỀ XƯỚNG BÀI TỤNG của VÔ MÔN 

Tiếp theo lời bình chi tiết về công án “Không” 
của Triệu Châu, Vô Môn viết bài tụng về công án một 
lần nữa, để có thể trình bày bản chất của sự chứng ngộ 
một cách rõ ràng và đơn giản.

Trước tiên ngài trình bày công án một cách trực 
tiếp cho chúng ta thấy: “Con chó! Phật tánh!” 

44 (Lời Dẫn tắc 19 – Câu Chi Đưa Một Ngón Tay): 
45 một lọn tơ đứt tất cả đều đứt: Trong Định tuyệt đối mọi động 
niệm trong tâm đều một lần cắt đứt. 
46 một lọn sợi có màu thì tất cả đều có màu: Khi ra khỏi Định 
tuyệt đối và chứng ngộ, tỉnh giác sẽ trùm khắp khi trở lại cuộc 
sống đời thường, làm việc gì tâm đều trong Định tương đối.
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What else is needed here? As it is, it is “Mu.” As 
they are, they are “Mu.” Those who really know it 
will fully understand it all by this. 

The second line says, “The truth is manifested in 
full.” The original Chinese term used for truth literally 
means “True Law,” that is, the Buddha’s fundamental 
command. It is nothing but “Mu” itself. Look, it is 
right in front of you, Mumon says. A blind person fails 
to see the sunlight, but it is not the fault of the sun. 

“A moment of yes-and-no: lost are your body 
and soul.” Out of his compassion Mumon adds the 
last two lines, which say that even if a thought of 
discrimination comes, the truth of “Mu” is altogether 
gone. When one is really “Mu” through and through, 
to call it “Mu” is already incorrect, for that belongs 
to the dualistic world of letters. “Mu” here is just 
temporarily used in order to transcend U (yes) and 
Mu (no). If one is afraid of losing his body and soul, 
what can be accomplished? The secret here can be 
communicated only to those who have once died the 
Great Death. 

*

Ở đây còn gì khác cần thiết nữa? Như-đang-là, 
là “Không.” Tất cả như-đang-là, là “Không.” Người 
nào thật sự hiểu sẽ hiểu trọn vẹn như thế.

Câu thứ hai, “Đề ra chính lệnh.” Chữ gốc tiếng 
Hán chỉ cho chân lý có nghĩa “Chân Pháp,” là lời dạy 
căn bản của đức Phật. Không là gì cả mà chính là 
“Không.” Xem đây, ngay trước mặt ông, Vô Môn nói. 
Người mù không thấy được ánh sáng mặt trời, nhưng 
đó không phải là lỗi của mặt trời.

“Vừa nói có không, tan thân mất mạng.” Vì lòng 
từ Vô Môn thêm vào hai câu cuối, tức là ngay chỉ một 
niệm phân biệt dấy lên, chân lý của “Không” đã mất. 
Khi thật sự hoàn toàn là “Không,” gọi là “Không” 
cũng không đúng, vì thuộc vào lãnh vực nhị nguyên 
của chữ nghĩa. “Không” ở đây chỉ tạm thời dùng để 
siêu vượt có và không có. Nếu người nào sợ tan thân 
mất mạng thì thành tựu được gì? Điều ẩn diệu ở đây 
chỉ có thể giao cảm với những ai đã một lần Đại Tử. 

*
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[12] ENCOURAGEMENT TALK – 
Philip Kapleau

LISTEN TO THESE WORDS of an ancient Zen 
master: “Zen work does not consist merely in reciting 
a koan.

“The main thing is to arouse the ‘doubt-
sensation.’ But even this is not enough. You must 
break right through it. If you cannot seem to do so 
you must put forth all your strength, strain every 
nerve, and keep on trying.” 

What is this doubt-sensation? It is a burning 
perplexity, a fundamental question that gives you no 
rest. For example: If all beings are inherently flawless 
and endowed with virtue and compassion, as the 
Buddha declared, why is there so much hatred and 
selfishness, violence and suffering everywhere? This 
basic question can be pondered whenever you find 
yourself free to do so—at home, at work, anytime. 
But when you are sitting in the formal zazen posture 
and using the body-mind in a more focused manner, 
questioning a koan like “What is Mu?” or an inquiry 
like “Who am I?—strictly speaking, “What am I?”—
is a way of bringing to keener intensity this same 
basic doubt. The koan assigned you does not replace 
the underlying doubt-sensation; it simply sharpens 
it by raising it to consciousness. The basic doubt-
sensation may be likened to a drill of which the bit 
is, “What is Mu?”

[12] SÁCH TẤN - Philip Kapleau

XIN HÃY LẮNG NGHE những lời của một 
thiền sư thời xưa: “Thiền tập không phải chỉ gồm 
trong việc tụng niệm công án.

“Việc chính là đề khởi ‘nghi tình.’ Nhưng như 
thế cũng chưa đủ, phải phá vỡ. Nếu vì lý do nào đó 
không làm được, ông phải dồn hết năng lực, cố gắng 
hết sức, và tiếp tục nỗ lực.”

Nghi tình là gì? Đó là một sự bối rối nóng bỏng, 
một nghi vấn làm ông không yên được. Thí dụ như: 
Nếu tất cả chúng sinh vốn toàn hảo và được phú cho 
đức hạnh là lòng từ, như lời đức Phật dạy, tại sao lại 
còn quá nhiều thù ghét và ích kỷ, bạo động và khổ đau 
khắp nơi? Điều nghi vấn nền tảng này có thể được 
nghiền ngẫm khi ông rảnh rang—tại nhà hay chỗ 
làm, bất cứ lúc nào. Nhưng khi ông tọa thiền nghiêm 
chỉnh, sử dụng thân-tâm tập trung cao độ, khởi nghi 
từ một công án như “Không là gì?” hay thắc mắc “Ta 
là ai?”—chính xác hơn, “Ta là gì?”—là phương cách 
khiến cường độ khối nghi nền tảng này sắc bén hơn. 
Công án được giao không thay thế cho nghi tình nền 
tảng mà chỉ mài dũa sắc bén hơn bằng cách mang 
nghi tình lên bề mặt ý thức. Nghi tình có thể giống 
như cái khoan mà mũi khoan là “Không là gì?”
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At first the Mu may seem artificial and outside 
you, but as you become more deeply involved with it, 
it will grow into your own most urgent life question, 
for Mu is but another name for Mind—this undefiled, 
allembracing Mind common to everyone. You may 
wonder, “Why, if I already possess this pure Mind as a 
birthright, don’t I know it?” The answer is, “Because 
your defilements, your deluded notions about 
yourself and your relation to what you conceive as the 
world outside you, obscure the light of this Mind.” To 
raise the doubt-sensation, which grinds away these 
impurities, you must carry on your questioning at all 
times until the solution comes to you, for only then 
can you see into your fundamental nature, make real 
in yourself this Mind, and be reborn into a life that is 
truly alive. 

Remind yourselves: Mu is my cushion, my mat, 
my body. And it is also what is not my cushion, what 
is not my mat, what is not my body. Mu seems to be 
a thing and a no-thing at the same time. Logically, 
this is a contradiction, so here, too, doubt arises. 
Or if you prefer, you may revert to the full koan, 
asking yourselves, “Why did Joshu answer ‘Mu!’ […] 
when asked, ‘Does even a dog possess the buddha 
nature?’” […]

Khởi đầu Không có vẻ giả tạo và ở bên ngoài, 
nhưng khi ông dấn thân sâu vào, sẽ lớn mạnh thành 
câu hỏi cấp bách nhất trong đời, vì Không chỉ là tên 
khác cho Tâm—Tâm trùm khắp không nhiễm ô này 
thuộc chung của mọi người. Ông có thể thắc mắc, 
“Tại sao? Nếu tôi đã sẵn có tâm thanh tịnh này như 
của gia bảo, sao tôi lại không biết đến?” Câu trả lời 
là, “Vì ông nhiễm ô, mê vọng về mình, và liên hệ với 
những nhận thức từ thế gian bên ngoài, đã che mờ 
Tâm thanh tịnh sáng suốt.” Muốn đề khởi nghi tình 
để nghiền nát hết ô nhiễm, ông phải tiếp tục khởi nghi 
mọi thời cho tới khi có kết quả, vì chỉ lúc đó mới có 
thể nhận thấy bản tánh, hiện thực Tâm này nơi mình, 
và sống trở lại một đời sống thực sự là sinh động.

Hãy tự nhắc nhở mình Không là bồ đoàn, là tọa 
cụ, là thân thể. Và cũng không phải bồ đoàn, không 
phải tọa cụ, không phải thân thể. Không dường như là 
một vật, và đồng thời cũng là không-một-vật. Đúng lý 
ra, có mâu thuẫn, vì thế ở đây, nghi tình đề khởi. Hay 
nếu muốn, ông có thể trở lại toàn bộ công án bằng 
cách tự hỏi, “Tại sao Triệu Châu trả lời ‘Không!’ […] 
khi được hỏi “Không phải ngay con chó cũng có Phật 
tánh sao?” […]
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Since the sutras say the buddha nature is intrinsic 
to all existence, Joshu’s response is a contradiction, 
and doubt arises. How do you dispel this doubt? 
When you reach the point where there’s not even 
a hair’s-breadth separation between you and Mu, 
the “answer” will reveal itself and the contradiction 
will be resolved, for the question and the answer 
are not two; they only appear so to your dualistically 
ensnared mind, which discriminates self from not-
self, this from that.

In the beginning, working on Mu is like bobbing 
for apples. You try to bite into one and it slips away. 
You try again and the same thing happens. But just as 
you cannot begin chewing and eating the apple until 
you get your teeth into it, in the same way, before 
you can ask, “What is Mu?” you need to have the 
Mu firmly in your mind. After a while, having gone 
deeper into the question, you no longer need to ask 
the whole question: just concentrate fully on the 
word “Mu,” or “who” if you are working on “Who 
am I?” The echo in your subconscious will be “What 
is Mu?” or “Who am I?” for the question has already 
been planted there. Remember, Mu is not a mantra, 
it is a penetrating probe, an intense questioning.

Vì kinh nói mọi hữu tình đều có Phật tánh, câu 
trả lời của Triệu Châu nghịch với kinh điển, và nghi 
tình đề khởi. Làm cách nào xua bỏ được nghi tình 
này? Khi tới một điểm không còn đường tơ kẽ tóc nào 
ngăn cách giữa ông và Không, câu “trả lời” sẽ tự hiển 
lộ và mâu thuẫn sẽ được giải tỏa, vì câu hỏi và trả lời 
không phải là hai, chỉ xuất hiện như thế với tâm mắc 
vào bẫy nhị nguyên, đã phân biệt ta với không-phải-
ta, đây và kia.  

Lúc bắt đầu, tham chữ Không giống như trò chơi 
cắn trái táo47. Ông cố cắn quả táo và trượt đi. Cố nữa 
cũng vậy thôi. Nhưng chỉ vì không thể bắt đầu nhai 
và ăn quả táo cho tới khi răng cắn vào quả táo, cũng 
như thế, trước khi có thể thắc mắc, “Không là cái gì?” 
ông cần phải giữ chặt Không trong tâm. Sau một thời 
gian, đi sâu hơn vào câu hỏi, không cần hỏi nguyên 
câu: chỉ cần chuyên chú vào một chữ “Không” hay 
“ai” nếu ông tham câu “Tôi là ai?” Tiếng vang trong 
tiềm thức sẽ là “Không là gì?” hay “Tôi là ai?” vì câu 
hỏi đã được gieo trồng vào đó. Xin nhớ rằng Không 
không phải mật chú, mà là công cụ thăm dò thẩm 
thấu, một câu hỏi mãnh liệt. 

47 Trò chơi của trẻ em trong ngày Halloween. Trái táo thả 
trong chậu nước, người chơi cố cắn quả táo, nhưng không 
được dùng tay.
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But even at this point the question will only 
scratch the surface if the Mu or Who is merely 
repeated mechanically. Just “Mu,” asked as a 
perplexing question, is enough if you really need to 
know what Mu is; this keeps the questioning alive, 
and it is the questioning, fueled by the doubt and the 
conviction that you can find out that gives strength 
to the Mu.

Consider a man sitting in his office who 
suddenly notices that his watch is missing. He looks 
about, expecting to find it nearby, but it is nowhere 
in sight. If he had left his office momentarily, or was 
not certain he had been wearing the watch there, he 
would search lackadaisically or soon stop searching 
and assume the watch was elsewhere. But if he 
had not left the office and no one else had come in, 
and furthermore was certain he had been wearing 
the watch there, he would become more perplexed 
and begin searching the office thoroughly. Knowing 
the watch must be there, his determination to find 
it, and the energy he puts into the search, would 
grow stronger every moment until he had forgotten 
everything else. This is raising the doubt-sensation. 
This is how you must question Mu. 

But to do this there must be the deeper 
conviction that you can see through the koan in this 
fashion. 

Nhưng ngay thời điểm này câu hỏi chỉ cào quét 
trên bề mặt nếu chữ Không hay Ai chỉ được lặp đi lặp 
lại một cách máy móc. Chỉ hỏi “Không” như một câu 
bối rối khó hiểu, sẽ vừa đủ nếu ông thực sự cần biết 
Không là gì; điều này giữ câu hỏi luôn sống động, và 
đó là câu hỏi, khích động bởi khối nghi và niềm tin 
rằng ông có thể khám phá, sẽ mang lại sức mạnh cho 
Không.

Hãy tưởng tượng một người ngồi trong văn 
phòng bỗng nhiên thấy mất đồng hồ. Ông ta nhìn 
quanh, mong rằng thấy ở gần đó, nhưng không thấy 
đâu. Nếu ông có rời văn phòng trong chốc lát, hay 
không chắc mình có đeo đồng hồ ở đó, ông sẽ tìm sơ 
sài hay không tìm nữa và cho là đồng hồ ở chỗ nào 
khác. Nhưng nếu ông không ra khỏi văn phòng và 
không ai bước vào đó, và hơn nữa chắc chắn là có 
mang đồng hồ ở đó, ông ta sẽ bối rối hơn và tìm kỹ 
lưỡng trong văn phòng. Biết là đồng hồ phải ở trong 
đó, quyết tâm tìm và bỏ ra năng lực để tìm mỗi lúc sẽ 
mạnh hơn cho tới khi ông quên hết mọi chuyện khác. 
Đây là đề khởi nghi tình, là phương thức ông phải 
khởi nghi về Không.

Nhưng muốn làm được phải tin sâu rằng theo 
cách như thế ông có thể thấu suốt công án.
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And there must be faith that by resolving the 
koan you will realize your True-mind. As one master 
put it, “Where there is great doubt there will be great 
awakening: small doubt, small awakening: no doubt, 
no awakening.” 

People often wonder when they hear “to strain 
every nerve” whether it means they are supposed to 
huff and puff and gnash their teeth and bellow “Mu.” 
They may even try this, and soon find themselves 
tense and overwrought. But what it means to strain 
every nerve is that all of yourself is involved in the 
practice, whether it is Mu or something else. It 
means not to sit blankly, or “Mu” yourself to sleep. 
Look at a cat sitting absolutely still as it watches a 
mouse emerge from its hole. The cat looks frozen 
but actually is almost quivering with concentration. 
Here there is no wild or frantic activity—just intense, 
one-pointed attention. You also see this in a hungry 
dog that has a meat bone held up before it. At that 
moment the dog’s whole world is the color and size 
of that bone. And there are also people who, while 
sitting completely motionless and silent in zazen, have 
broken out in a sweat during the dead of winter, so 
intense was their concentration. This same samadhi-
like state each of you can experience yourself through 
singleminded absorption in your koan.

Và phải có lòng tin rằng giải mã công án sẽ ngộ 
được Chân tâm. Như một vị thầy đã dạy, “Nghi lớn 
ngộ lớn; nghi nhỏ ngộ nhỏ, không ghi không ngộ.”

Người ta thường thắc mắc khi nghe nói “cố gắng 
với tất cả sinh lực”. Không biết là có phải phùng 
mang trợn mắt và nghiến răng nghiến lợi và rống lên 
tiếng “Không” hay không. Có thể phải cố gắng như 
thế, và chẳng bao lâu thấy căng thẳng và mệt nhoài. 
Nhưng ‘cố gắng với tất cả sinh lực’ nghĩa là đem hết 
cả thân mạng vào việc tu tập, dù là Không hay đề mục 
nào khác. Không phải ngồi trơ trơ hay ngủ quên trong 
“Không.” Hãy nhìn con mèo ngồi thật yên khi rình 
chuột ló đầu khỏi lổ hang. Mèo giống như đông cứng 
nhưng thực sự nó hầu như rung lên vì chú ý. Ở đây 
không có hoạt động thô tháo và náo động—chỉ là sự 
chú tâm mãnh liệt. Ông cũng thấy điều này nơi con 
chó đói với miếng xương để trước mặt. Lúc đó cả thế 
giới của nó là màu sắc và cỡ lớn của miếng xương. 
Và cũng có những người ngồi hoàn toàn yên lặng khi 
thiền tập, đã toát mồ hôi trong mùa đông lạnh giá, sự 
chú tâm của họ thật là mãnh liệt. Các ông ai cũng có 
thể chứng nghiệm được trạng thái gần như định tâm 
này qua sự nhất tâm trong việc tham công án.
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One final word: Remember that while these 
hints are meant to help you—the roshi and monitors 
try in every way to stimulate and encourage, to pry 
and nudge—what works for one person may not 
work for another. If what is said applies to you, use 
it; if it does not, discard it. There is no one way, no 
should’s or ought’s. But do not resort to techniques; 
they are always from the outside. Techniques belong 
to the world of technology, not to spiritual practice. 
To apply yourselves fully some of you need to huff 
and puff, and this is all right for you because if you 
didn’t work in this way you could never mobilize the 
energy necessary to break out of a certain level. The 
point is, you must find your own way.

*
[13] JOSHU’S DOG - Koun Yamada

ON THE CASE THE STORY is as you read it: 
Once a monk asked Joshu, “Does a dog have 

buddha nature?” Joshu answered, “Mu!” The Chinese 
character means “nothing,” or “nonbeing,” or “to 
have nothing.” Therefore, if we take this answer 
literally, it means, “No, a dog does not have buddha 
nature.” 

But that is not right. Why not? Because 
Shakyamuni Buddha declared that all living beings 
have buddha nature.

Lời cuối: Hãy nhớ là trong khi những gợi ý để 
giúp ông—vị thầy hay huynh trưởng sẽ thử đủ mọi 
cách để khuyến khích, động viên, thăm dò và thúc 
đẩy—có kết quả với người này có thể không có kết 
quả với người kia. Nếu điều gì áp dụng được cho ông, 
hãy xử dụng, nếu không thì bỏ đi. Không phải chỉ có 
một cách, không có ‘nên’ hay ‘không nên.’ Nhưng 
đừng dùng đến kỹ năng, vì vẫn là từ bên ngoài. Kỹ 
năng thuộc về kỹ thuật học, không phải cho tu tập 
tâm linh. Chuyên tâm hết mình vào công phu tu tập, 
vài người các ông cần nổi cáu, cũng không sao vì ông 
không thể huy động năng lực cần thiết để vượt qua 
một tầm mức nào đó. Vấn đề là ông phải tìm ra cách 
tu riêng cho mình.

*
[13] CON CHÓ của TRIỆU CHÂU –

Koun Yamada

CÂU CHUYỆN LÀ: “Tăng hỏi Triệu Châu, 
‘Con chó có Phật tánh hay không?’ Triệu Châu đáp: 
“Không.” Chữ Hán của ‘Không’ có nghĩa là “không 
có vật,” hay “không hiện hữu,” hay “không sở hữu.” 
Vì thế nếu chúng ta hiểu theo nghĩa đen, có nghĩa là, 
“Không, con chó không có Phật tánh.” 

Nhưng như thế là không đúng. Tại sao? Vì đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni đã tuyên bố là mọi hữu tình 
đều có Phật tánh. 



297296

According to the sutras, when Shakyamuni 
Buddha attained his great enlightenment, he was 
astonished by the magnificence of the essential 
universe and, quite beside himself, exclaimed, “All 
living beings have buddha nature! But owing to their 
delusions, they cannot recognize this.”

The monk in the story could not believe these 
words. To him buddha nature was the most venerable, 
most highly developed personality, and a buddha 
was one who had achieved this perfect personality. 
How then could a dog have buddha nature? How 
could a dog be as perfect as Buddha? He could not 
believe that such a thing was possible, so he asked 
Joshu sincerely, “Does a dog have buddha nature?” 
And Joshu answered, “Mu!” 

Joshu, great as he was, could not deny 
Shakyamuni’s affirmation. Therefore his answer does 
not mean that a dog lacks buddha nature.

Then what does Mu mean?

This is the point of the koan. If you try to find 
any special meaning in Mu, you miss Joshu and you’ll 
never meet him. You’ll never be able to pass through 
the barrier of Mu. So what should be done? That is 
the question! Zen practitioners must try to find the 
answer by themselves and present it to the roshi. In 
almost all Japanese zendo, the explanation of Mu will 
stop at this point.

Trong kinh, khi đức Phật thành đạo, ngài ngạc 
nhiên vì sự kỳ diệu của bản tánh vũ trụ. Ngài phải thốt 
lên, “Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh! Bởi vì vô 
minh và đắm trước nên họ không nhận ra.”

Vị tăng trong câu chuyện không tin những lời 
này. Với tăng, Phật tánh là điều tôn kính nhất, nhân 
cách phát triển cao nhất, và Phật là một vị đã thành 
tựu được nhân cách này. Làm sao con chó lại có Phật 
tánh được? Làm sao con chó lại viên mãn như đức 
Phật? Tăng không thể tin có thể như thế được, vì thế 
ông thành khẩn hỏi Triệu Châu, “Con chó có Phật 
tánh không?” Và ngài trả lời, “Không!”

Triệu Châu, một đại thiền sư, không thể phủ nhận 
lời xác quyết của Đức Thích Ca. Vì thế câu trả lời của 
ngài không có nghĩa là con chó không có Phật tánh.  

Nếu thế Không nghĩa là gì? 

Đây là mục đích của công án. Nếu cố tìm ý nghĩa 
đặc biệt của Không, ông sẽ không thấy Triệu Châu 
và sẽ không bao giờ gặp ngài. Ông sẽ không bao giờ 
thấu qua cửa ải của Không. Vậy nên làm gì? Đó mới 
là vấn đề! Thiền giả phải tự tìm ra câu trả lời và trình 
kiến giải với sư phụ. Phần lớn trong thiền đường Nhật 
Bản, sự giải thích về Không ngưng tại đây. 
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However, I’ll tell you this: Mu has no meaning 
whatsoever. If you want to solve the problem of 
Mu, you must become one with it! You must forget 
yourself in working on it. Your consciousness must be 
completely absorbed in your practice of Mu.

ON MUMON’S COMMENTARY 
Mumon teaches us very forcefully but very 

kindly how to practice Mu. He himself attained great 
enlightenment after practicing Mu heart and soul for 
six years. This commentary is his teisho on the koan 
Mu and is a vivid account of his own experience. 
Read it many times and you will learn the true way to 
practice Mu. 

Mumon says, “For the practice of Zen, you must 
pass the barrier set up by the patriarchs of Zen.” 

The barriers set up by Zen patriarchs are called 
koans. Among them, the Mu koan is exemplary. It 
may, indeed, be one of the best, for it is very simple 
and leaves no room for concepts to enter. That is the 
most desirable requisite for a koan.

Mumon continues: “To attain to marvelous 
enlightenment, you must completely extinguish all 
thoughts of the ordinary mind. If you have not passed 
the barrier and have not extinguished all thoughts, 
you are a phantom haunting the weeds and trees.”

Tuy nhiên tôi xin nói với ông: Không không có 
nghĩa gì cả. Nếu muốn giải đáp Không, ông phải là 
một với Không. Ông phải buông hết thân mạng mình 
trong khi tham công án. Tâm thức của ông phải miên 
mật tham chữ Không.

VỀ LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN

Vô Môn dạy chúng ta mạnh bạo nhưng rất từ 
bi về cách tham chữ Không. Chính ngài đã đại ngộ 
sau khi mang hết thân tâm tham chữ Không trong sáu 
năm. Lời bình này là đề xướng về công án Không và 
là sự tường thuật sống động về kinh nghiệm riêng của 
ngài. Hãy đọc nhiều lần và ông sẽ học được phương 
cách chính xác để tham chữ Không.

Vô Môn dạy, “Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ.”

Cửa ải do chư Tổ dựng lập gọi là công án. Trong 
đó tiêu biểu là công án Không. Công án này có thể, 
thật ra, là một trong những công án hay nhất, vì đơn 
giản và không có chỗ cho ý niệm xen vào. Đó là một 
trong những việc cần thiết thích đáng đối với công án. 

Ngài dạy tiếp: “Diệu ngộ phải dứt tuyệt đường 
tâm. Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ. ”
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“A phantom haunting the weeds and trees” 
means a person who has no firmly established view 
of life and the world. In China, as well as in Japan, 
phantoms or ghosts are thought to have no legs. They 
are unable to stand by themselves and are always 
floating about among the undergrowth or among 
trees such as willows. 

Since the time of Joshu, innumerable Zen 
students, in both China and Japan, have come 
to enlightenment by practicing Mu. In Japanese, 
practicing Mu is called tantei or nentei, which means, 
“solely taking hold of.” Do it totally to the very end. 
And what is the end? It is, of course, nothing other 
than enlightenment itself. You must persevere until 
you attain it. Concentrate your whole energy on Mu. 
By “energy” I do not mean physical energy but the 
spiritual energy necessary to keep from letting go of 
Mu. While you are practicing the nentei of Mu you 
must be constantly and clearly conscious of Mu. 
Identify yourself with it. Become truly one with Mu. 
Melt yourself into Mu. To do this, you must forget 
everything, even yourself, in Mu.

Referring to this stage, Mumon says, 
“Concentrate your whole self into this Mu, making 
your whole body with its 360 bones and joints and 
84,000 pores into a solid lump of doubt.” In old 
Chinese physiology, the human body was thought to 
have 360 bones and 84,000 pores.

“Bóng ma bám cây nương cỏ” nghĩa là người 
không tạo lập một quan niệm vững chắc về đời sống 
và thế giới. Ở Trung Hoa cũng như tại Nhật Bản, 
người ta cho là ma không có chân, không thể tự mình 
đi đứng và luôn trôi lượn giữa những lùm bụi cây cối 
như cây liễu.

Từ thời Triệu Châu, vô số thiền giả ở Trung Hoa 
và Nhật Bản, tham công án Không đã chứng ngộ. Tại 
Nhật, tham công án Không được gọi là ‘chỉ một việc 
bám chặt.’ Công phu như thế cho tới lúc kết thúc. Và 
kết thúc ra sao? Dĩ nhiên không có gì khác hơn là việc 
chứng ngộ. Ông phải kiên trì cho tới khi đạt ngộ. Tập 
trung toàn thể sinh lực vào Không. Nói ‘sinh lực’, ý 
không phải sinh lực vật lý mà là sinh lực tâm linh cần 
thiết để giữ không buông thả Không. Trong khi chỉ 
một việc tham chữ Không ông phải rõ biết về Không 
một cách miên mật và rõ ràng. Hãy đồng hóa mình với 
Không. Hãy thực sự trở thành Một với Không. Hãy 
tan biến mình vào Không. Muốn thế, ông phải quên 
hết mọi thứ, ngay cả thân mạng mình, trong Không. 

Chỉ dẫn giai đoạn này, Vô Môn nói, “Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương 
cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân phát 
khởi nghi đoàn.” Trong cơ thể học thời Trung Hoa cổ, 
người ta cho là thân con người có 360 cái xương và 
84,000 lỗ chân lông. 
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But in the present day the numbers are simply 
taken to mean the whole human body. Being absorbed 
in Mu, you should extinguish the awareness of “I.” 
All concepts and dualistic ideas, such as subject and 
object, you and I, inside and out, good and bad, the 
Buddha and living beings—all these must completely 
disappear from your consciousness. When absorption 
in Mu has become pure and complete, your body 
and soul will become like one solid iron ball of Mu. 
Referring to this state, Mumon says, “It [Mu] must be 
like a red-hot iron ball which you have gulped down 
and which you try to vomit up but cannot.”

When this happens, don’t stop! Don’t be 
concerned! Press on! Then suddenly the ball of Mu 
will break open and your true self will spring forth 
instantly, in a flash! 

Mumon says, “It will astonish the heavens and 
shake the earth.” 

You will feel as though the whole universe 
has totally collapsed. Strange as it may seem, this 
experience has the power to free you from the agonies 
of the world. It emancipates you from anxiety over 
all worldly suffering. You feel as though the heavy 
burdens you have been carrying in mind and body 
have suddenly fallen away. It is a great surprise. The 
joy and happiness at that time are beyond all words, 
and there are no philosophies or theories attached 
to it.

Nhưng ngày nay những con số này được hiểu 
đơn giản là nguyên thân thể con người. Để tan biến 
vào Không, ông cần phải dập tắt hiểu biết về “tôi.” 
Mọi khái niệm và tư tưởng đối đãi như chủ thể và 
đối tượng, người và ta, trong và ngoài, tốt và xấu, 
Phật và chúng sinh—tất cả những ý kiến đó phải hoàn 
toàn biến mất trong tâm thức ông. Khi việc tan biến 
vào Không trở thành thuần tịnh và hoàn hảo, thân và 
tâm ông thành một hòn sắt Không nóng bỏng. Về tình 
trạng này, Vô Môn nói. “Tham như thể nuốt phải hòn 
sắt nóng, muốn nhả ra mà không nhả được.”   

Khi xảy ra như thế, đừng ngưng! Đừng lo lắng! 
Hãy tiếp tục! Rồi bỗng nhiên hòn sắt Không nổ tung 
và chân ngã nơi ông lập tức bung ra, chớp nhoáng! 

Vô Môn nói, “Thình lình bùng vỡ làm long trời 
lỡ đất.” 

Ông sẽ cảm thấy như cả vũ trụ sụp đổ. Có vẻ rất 
kỳ lạ, kinh nghiệm này sẽ có khả năng khiến ông ra 
khỏi những thảm trạng của thế gian, giải thoát hết lo 
lắng đau khổ. Ông cảm thấy như những gánh nặng 
thân tâm đã phải chịu đựng bỗng nhiên rơi rụng. Thật 
là quá đỗi ngạc nhiên. Niềm an lạc lúc ấy siêu vượt 
ngôn ngữ, và không có triết lý hay lý thuyết nào đính 
kèm. 
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This is the enlightenment, the satori of Zen. 
Once you have attained this experience, you will 
become perfectly free. 

Mumon says, “It will be just as if you had 
snatched the great sword of General Kan: If you meet 
a buddha, you will kill him. If you meet a patriarch, 
you will kill him. Though you may stand on the brink 
of life and death, you will enjoy great freedom. In the 
six realms and the four modes of birth, you will live in 
the samadhi of innocent play.” 

General Kan was a celebrated warrior under 
Emperor Ryuho, founder of the Han dynasty. He 
brandished a great sword, cutting down numerous 
enemies. He is still worshipped as a deity of war in 
China. The wonderfully free state of mind of someone 
who attains deep realization through practicing Mu 
is here compared to the mind of one who deprives 
General Kan of his sword. 

It is hardly necessary to add that when Mumon 
says, “If you meet a buddha, you will kill him. If you 
meet a patriarch, you will kill him,” he is not talking 
about killing buddhas and patriarchs bodily. His words 
refer to eradicating all concepts about buddhas and 
patriarchs. 

The six realms mentioned by Mumon are the 
six different stages of existence according to ancient 
Buddhist philosophy. 

Đây là giác ngộ, chứng ngộ trong nhà Thiền. 
Một khi đạt được kinh nghiệm này, ông sẽ hoàn toàn 
tự tại. 

Vô Môn nói, “Như thể đoạt được thanh long 
đao của Quan Vũ. Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ 
được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội nơi sáu 
cõi trong bốn thai.”

Đại tướng Quan Vũ là vị tướng nổi tiếng dưới 
triều hoàng đế Ryuho lập lên nhà Hán. Ông vung bảo 
đao chém đầu vô số quân thù. Ông được phong thần 
thời chiến ở Trung Hoa. Trạng thái tâm tự do tuyệt 
diệu của người chứng ngộ sâu xa bằng cách tham chữ 
Không ở đây được so sánh với tâm của người đoạt 
được bảo đao của đại tướng Quan Vũ.

Rất cần phải nói thêm là khi Vân Môn nói, “Gặp 
Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” không phải là giết 
thân vật lý, mà ngụ ý trừ tuyệt mọi ý niệm về chư Phật 
và chư Tổ. 

Lục đạo Vô Môn nói tới là sáu cảnh giới theo 
Phật giáo:
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There are: hell, the world of hungry ghosts, the 
world of beasts, the world of fighting spirits, the world 
of human beings, and the world of gods and devas. 
As for the four modes of birth, it was once thought in 
Indian physiology that the modes of birth of all living 
beings could be classified into four types: viviparous, 
oviparous, from moisture, and metamorphic. So the 
phrase “In the six realms and four modes of birth” 
means all the circumstances of one’s life, whatever 
they may be. 

ON THE VERSE 
[…] “Dog—buddha nature!” The main case is 

condensed into one phrase. It is nothing other than 
Mu. Dog, buddha nature, and Mu are totally one. It 
is the perfect manifestation, the absolute command. 
By this, our true self is perfectly manifested with 
absolute authority to cut off all delusions. If you 
think that Joshu’s answer means that the dog does 
not have buddha nature, you are quite wrong. For 
when Joshu answered “Mu!” he was far removed 
from the world of dualistic concepts. Therefore the 
verse says, “A little ‘has’ or ‘has not,’ and body is lost! 
Life is lost!” If you have the slightest thought about 
the dog having or not having buddha nature, your 
essential life will be killed by that thought. Now, just 
show me: Dog—buddha nature!

*

Địa ngục, ngạ quỉ, súc sinh, a-tu-la, người và 
trời. Còn tứ sinh trong triết học Ấn độ cho là tất cả 
chúng sinh được sinh ra từ bốn loại là: noãn sinh, thai 
sinh, thấp sinh, và hóa sinh. Vì thế cụm từ “Trong lục 
đạo tứ sinh” nghĩa là mọi tình cảnh trong cuộc đời, 
bất kỳ như thế nào.

VỀ BÀI KỆ 

[…] “Con chó—Phật tánh!” Bản tắc cô đọng lại 
thành một câu. Không gì khác hơn là Không. Con 
chó, Phật tánh, Không chỉ là một. Là hiện hành toàn 
hảo, mệnh lệnh tuyệt đối. Như thế, bản ngã chân thực 
nơi chúng ta hiện hành toàn hảo với mệnh lệnh loại 
bỏ tất cả mê vọng. Nếu cho rằng câu trả lời của Triệu 
Châu có nghĩa con chó không có Phật tánh, ông hoàn 
toàn sai lầm. Vì khi Triệu Châu trả lời “Không!” ngài 
không còn ở trong thế giới của ý niệm nhị nguyên 
nữa. Vì thế bài kệ nói, “Vừa nói có không. Bỏ thân 
mất mạng.” Nếu ông có một chút ý niệm về con chó 
có hay không có Phật tánh, ông sẽ mất mạng vì ý 
niệm. Bây giờ hãy chỉ cho tôi: Con chó! Phật tánh! 

*
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[14] FIRST GATE: JOJU’S DOG - Seung Sahn

THE FIRST QUESTION IS: Buddha said all things 
have buddha nature. Nature means substance. All 
things have this substance. But JoJu said the dog had 
no buddha nature. Which one is correct? 

The second question is: JoJu said “Mu.” What 
does “Mu” mean? 

The third question is: Does a dog have buddha 
nature? What can you do? Many students understand 
this, but understanding cannot help. You must attain 
the correct function of freedom from life and death—
only understanding freedom from life and death 
cannot help you. 

[Consider these correspondences between the 
author—Seung Sahn, also called Soen Sa Nim—and 
his some of his students.] 

Dear Soen Sa Nim, 

Thanks for the kong-an, “JoJu’s Dog.” 

I have played (wrestled) with this kong-an for 
days, but I feel ready to reply to you: 

You ask who is correct, JoJu or Buddha? Buddha’s 
finger points to moon. JoJu’s finger points to moon. 
Same moon, different finger. 

You ask what “Mu!” means. Mu! is JoJu’s bark, 
“Mu!” 

You ask if a dog has buddha nature. 

[14] NHẤT MÔN: CON CHÓ CỦA 
TRIỆU CHÂU - Sùng Sơn

CÂU HỎI ĐẦU TIÊN LÀ: Đức Phật nói tất cả chúng 
sinh đều có Phật tánh. Thể tánh nghĩa là bản chất. Mọi 
chúng sinh đều có bản chất này. Nhưng Triệu Châu nói 
là con chó không có Phật tánh. Điều nào đúng?

Câu hỏi thứ hai là: Triệu Châu đáp “Không.” 
“Không” nghĩa là gì?

Câu hỏi thứ ba là: Con chó có Phật tánh không? 
Ông phải làm sao? Nhiều thiền sinh hiểu được, nhưng 
hiểu biết không giúp gì được. Ông phải đạt được hoạt 
dụng chính xác của giải thoát sinh tử—chỉ hiểu về 
giải thoát sinh tử không thể giúp ích.

[Hãy lưu ý những thư này giữa tác giả—thiền sư 
Sùng Sơn—và vài đệ tử của ngài.]

Kính thưa thầy Soen Sa Nim 

Cám ơn thầy về công án “Con chó của Triệu Châu.”

Con đã vật lộn với công án này trong nhiều ngày, 
nhưng con xin sẵn sàng trả lời thầy:

Thầy hỏi ai đúng. Triệu Châu hay đức Phật? Ngón 
tay Phật chỉ mặt trăng. Ngón tay Triệu Châu chỉ mặt 
trăng. Cùng một mặt trăng, ngón tay thì khác.

Thầy hỏi “Không!” nghĩa là gì. Không! Là tiếng 
quát của Triệu Châu, “Không!”

Thầy hỏi con chó có Phật tánh không.
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Dogs and men are just like this. When hungry 
they must eat, when tired, they must sleep. 

AAGH! 
Ned 

Dear Ned, 

About your kong-an: Your work is not good, 
not bad. But first, Buddha and JoJu: Which one is 
correct? You say, “Buddha’s finger points at moon. 
JoJu’s finger points at moon. Same moon, different 
fingers.” You make many fingers. Also, you are 
attached to fingers. How do you see the moon? So I 
say to you, your answer is like hitting the moon with 
a stick. 

Next, you say JoJu’s Mu means JoJu’s bark, Mu! 
Why make JoJu’s bark? I want your bark. I say to you, 
you are scratching your right foot when your left foot 
itches. 

Next you say, “Dogs and men are just like this. 
When hungry they must eat; when tired they must 
sleep.” You say “just like this.” But your speech is 
“only like this.” “Just like this” and “only like this” 
are very different. Example: Here is a bell. If you say 
it is a bell, you are attached to name and form. If you 
say it is not a bell, you are attached to emptiness. At 
that time, if you say, “When hungry, eat; when tired, 
sleep,” or “The sky is blue, the tree is green,” these 
are “only like this.” 

Chó và người đều như thế. Đói thì ăn, mệt 
thì ngủ.

AAGH! 
Ned 

Ned thân mến, 
Về công án con hỏi: Câu trả lời của con không 

hay cũng không tệ. Nhưng trước hết, đức Phật và 
Triệu Châu: Người nào đúng? Con nói, “Ngón tay 
của Phật chỉ mặt trăng. Ngón tay Triệu Châu chỉ mặt 
trăng. Cùng một mặt trăng, ngón tay thì khác.” Con 
tạo ra nhiều ngón tay. Con cũng vướng mắc vào ngón 
tay. Con thấy mặt trăng bằng cách nào? Vì vậy ta nói 
câu trả lời của con giống như khều mặt trăng bằng 
cây gậy. 

Sau đó con nói Không của Triệu Châu là tiếng 
quát của ngài, Không! Tại sao lại cho là tiếng quát 
của Triệu Châu? Ta muốn tiếng quát của con. Ta nói 
là con gãi chân phải trong khi ngứa chân trái.  

Sau đó con nói, “Chó và người đều như thế. Đói 
thì ăn, mệt thì ngủ.” Con nói “đều như thế.” Nhưng 
lời nói của con thì “chỉ như thế.” “Đều như thế” 
và “chỉ như thế” rất khác nhau. Thí dụ: Đây là cái 
chuông. Nếu nói là chuông, sẽ dính mắc vào danh 
và tướng. Nếu nói không phải chuông, sẽ dính mắc 
vào tánh không. Khi ấy, nếu nói, “Đói ăn, mệt ngủ.” 
hay “Trời xanh dương, cây xanh lục,” những câu này 
“chỉ như thế.”
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They are only the truth, but they are not correct 
answers. At that time, you must pick up the bell and 
ring it. That is “just like this.” So “just like this” and 
“only like this” are different. Again, I ask you: Does 
a dog have buddha nature? Tell me! Tell me! If you 
don’t understand, only go straight. Don’t be attached 
to your understanding. Only go straight—don’t 
know. Then, your opinion, your condition, and your 
situation will disappear, and the correct opinion, 
correct condition, and correct situation will appear. 
Then you are complete. O.K.? 

I hope you only go straight—don’t know, which 
is clear like space, soon finish the Great Work of life 
and death, get Enlightenment, and save all people 
from suffering. 

Yours in the Dharma, 
S.S. 

Dear Soen Sa Nim, 

You say I make “gates” […] and “fingers” and 
“hindrances.” I think this is so. I must make many 
things. I feel like I am attached to my thoughts and 
chase them (like a dog after its own tail). You say my 
work is “not good, not bad.” Thanks, I needed that! 

About my dog kong-an: Does a dog have buddha 
nature? My answer is, “I think so.” 

Những câu này chỉ là sự thật, nhưng không phải 
câu trả lời đúng. Lúc đó, con phải cầm chuông và 
rung lên. Đó mới là “đều như thế.” Vì vậy “đều như 
thế” và “chỉ như thế” khác nhau. Ta hỏi con lần nữa, 
“Con chó có Phật tánh không? Trả lời đi! Trả lời đi! 
Nếu không hiểu, chỉ tiến tới. Chớ dính mắc vào hiểu 
biết của con. Chỉ tiến tới—đừng biết. Rồi, ý tưởng 
của con, hoàn cảnh, tình thế của con sẽ biến mất, và 
ý tưởng chân chính, hoàn cảnh, tình thế chân chính sẽ 
xuất hiện. Rồi con sẽ xong việc. Được không? 

Ta hy vọng là con tiến thẳng tới— đừng hiểu 
biết, việc này trong sáng như hư không, chẳng bao lâu 
sẽ chấm dứt Sinh Tử Sự Đại, đạt được Giác ngộ và 
cứu độ chúng sinh ra khỏi khổ đau.

Thân, trong Đạo pháp, 
S.S. 

Kính thưa Thầy, 
Thầy bảo là con tạo ra “cổng” […] và “ngón tay” 

và “chướng ngại.” Con nghĩ đúng như vậy. Chắc là 
con tạo ra nhiều thứ. Con cảm thấy mình vướng mắc 
vào niệm tưởng của mình và chạy theo (giống như 
con chó chạy theo đuôi nó). Thầy nói là câu trả lời của 
con “không hay, không tệ.” Con cảm tạ thầy. Con cần 
lời phê bình đó! 

Về công án con chó: Con chó có Phật tánh 
không? Con thưa là, “Con nghĩ thế.” 
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You say you hope I will only go straight and don’t 
know. I will try. […]

Respectfully yours, 
Ned 

Dear Ned, 
Your mind is very smooth. Your only problem 

is that you are holding your understanding. Don’t 
check your understanding. When your understanding 
disappears, then your mind is clear like space. If it is 
clear like space, it is clear like a clear mirror. 

Red comes, red; white comes, white. If somebody 
is sad, I am sad; if somebody is happy; I am happy. You 
can see; you can hear; you can smell; all, just like this, 
is truth. You answer to the dog kong-an was, “I think 
so!” So I hit you thirty times. Why think? Zen is cutting 
off all thinking and becoming empty mind. Then this 
empty mind shines to everything; then, everything is 
clear. The sky is blue; the trees are green. 

The questions are: 
1. Buddha said all things have buddha nature. 

JoJu said the dog has no buddha nature. Which one 
is correct? 

2. Next, JoJu said, “Mu!” What does that mean? 
3. I ask you: Does a dog have buddha nature? 
Three questions. If you don’t understand, only 

go straight ahead. Don’t check your understanding. 

Thầy nói là thầy mong con chỉ tiến tới và đừng 
hiểu biết. Con sẽ cố.

Kính thư, 
Ned 

Ned thân mến, 
Tâm con rất nhuần nhuyễn. Vấn đề duy nhất 

là con đang bám vào sự hiểu biết của mình. Đừng 
kiểm chứng sự hiểu biết của mình. Khi nào hiểu 
biết hết, tâm con lúc ấy trong sáng như hư không. 
Nếu trong sáng như hư không, sẽ trong sáng như 
mặt gương chiếu sáng. 

Đỏ tới thì đỏ, trắng tới thì trắng. Nếu ai đó buồn, 
tôi buồn, nếu ai đó vui, tôi vui. Con thấy, nghe, ngửi; 
tất cả như đang là, đó là lẽ thật. Câu trả lời của con về 
công án “Con Chó” là, “Con nghĩ thế!” Vậy ta đánh 
con ba mươi gậy. Tại sao phải suy nghĩ? Thiền là cắt 
đứt suy nghĩ và để tâm rỗng rang. Rồi thì tâm rỗng 
rang này soi chiếu mọi vật; lúc đó, mọi thứ trong 
sáng. Trời xanh dương, cây xanh lục.

Câu hỏi là:
1- Phật dạy mọi chúng sinh đều có Phật tánh. Triệu 

Châu nói con chó không có Phật tánh. Điều nào đúng?
2- Sau đó Triệu Châu nói, “Không!” Nghĩa là gì?
3- Ta hỏi con: Con chó có Phật tánh không?
Ba câu hỏi. Nếu không hiểu, cứ tiến thẳng tới. 

Đừng kiểm chứng sự hiểu biết của mình. 
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If you are attached to understanding, you have 
a problem. Put it all down. Only don’t know—always, 
everywhere. Don’t worry about thoughts coming 
and going. Let it be. Try, try, don’t know for 10,000 
years, non-stop. O.K.? 

I hope you will only keep don’t know, which is 
clear like space, soon finish the Great Work of life 
and death, get Enlightenment, and save all people 
from suffering. 

Yours in the Dharma, 
S.S. 

Dear Soen Sa Nim, 
[…] In this letter, you asked me about JoJu’s 

dog. If I were JoJu, I could have considered cutting 
that monk up into little pieces—although he’s hardly 
worth the effort. Some people mistake JoJu’s answer 
and say, “JoJu said that a dog does not have buddha 
nature.” This, as Yuan Wu says, is like adding frost to 
the snow. Just by opening his mouth, that poor monk 
has already dropped into Hell; JoJu just didn’t want 
to follow him there. 

So using his mind-sword, JoJu said, “Mu!” and 
stopped that Hell-bound train before it was too late. 

Now, if you ask me this question: “Does a dog 
have buddha nature?” 

Nếu chấp vào kiến thức, sẽ có vấn đề. Buông bỏ 
tất cả. Chỉ đừng hiểu biết—mọi lúc, mọi nơi. Đừng 
lo lắng về niệm tưởng đến và đi. Để mặc như thế. Cố 
gắng, cố gắng, đừng hiểu biết vạn tuế, không ngừng. 
Được chứ?

Ta mong rằng nắm giữ cái không biết, trong 
sáng như hư không, chẳng bao lâu con sẽ thành tựu 
Sinh Tử Sự Đại, chứng ngộ, và cứu độ chúng sinh ra 
khỏi khổ đau.

Thân, trong Đạo pháp,
S.S. 

Kính thưa Thầy,
[…] Trong thư này thầy hỏi con về con chó của 

Triệu Châu. Nếu là Triệu Châu, con sẽ chém vị tăng 
ra từng mảnh—mặc dù không đáng phải tốn công. 
Vài người hiểu lầm câu trả lời của Triệu Châu và 
nói, “Triệu Châu nói con chó không có Phật tánh.” 
Điều này, như Viên Ngộ nói, giống như trên tuyết 
thêm sương. Vừa mở miệng, vị tăng đáng thương đã 
rơi xuống địa ngục. Triệu Châu không muốn cùng 
xuống địa ngục theo tăng. 

Vì vậy, với gươm tâm sắc bén, Triệu Châu nói 
“Không!” và chận đứng chuyến xe lao xuống địa 
ngục trước khi quá muộn. 

Bây giờ nếu Thầy hỏi con: “Con chó có Phật 
tánh không?” 
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I might chase around and around my tail looking 
for an answer—but you know a dog chasing its tail 
has motion, but no direction.

Yours in the Dharma, 
Mark 

Dear Mark, 
Your dog letter is not good, not bad, but much 

thinking, thinking, thinking. I hit you thirty times!! 
Again, I ask you: 

A monk once asked JoJu, “Does a dog have 
buddha nature?” JoJu answered, “Mu!” 

1. Buddha said everything has buddha nature. 
JoJu said a dog has no buddha nature. Which is 
correct? 

2. JoJu said, “Mu!” What does this mean? 
3. Does a dog have buddha nature? 
You must answer these three questions. Much 

thinking is no good; you must believe in yourself 
100%. Many words are not necessary, just one point, 
O.K.? If you don’t understand, only go straight—don’t 
know. Don’t make anything; don’t hold anything; 
don’t check anything. I hope you only go straight—
don’t know, which is clear like space, soon finish the 
Great Work of life and death, get Enlightenment, and 
save all people from suffering. 

Yours in the Dharma, 
S.S. 

*

Con sẽ chạy lòng vòng theo đuôi mình để tìm 
câu trả lời—nhưng thầy biết là con chó đuổi theo đuôi 
nó thì có cử động nhưng không có hướng đi.

Kính, trong Đạo pháp,
Mark

Mark thân mến, 
Lá thư về con chó của con không hay cũng không 

tệ, nhưng suy nghĩ nhiều quá, suy nghĩ, suy nghĩ. Ta 
đánh con ba mươi hèo!! Ta hỏi con lần nữa: 

Tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu: “Con chó có 
Phật tánh hay không?” Triệu Châu đáp: “Không.” 

1- Phật dạy mọi chúng sinh đều có Phật tánh. Triệu 
Châu nói con chó không có Phật tánh. Điều nào đúng?

2- Triệu Châu nói, “Không!” Nghĩa là gì?
3- Con chó có Phật tánh không?
Con phải trả lời ba câu hỏi này. Suy nghĩ nhiều 

không tốt; phải tin vào chính mình 100%. Không cần 
thiết phải nhiều lời, chỉ một điểm thôi. Được không? 
Nếu không hiểu, cứ tiến tới, chỉ tiến tới—đừng biết. 
Đừng tạo thêm bất cứ điều gì; đừng nắm giữ bất cứ 
điều gì; đừng kiểm chứng bất cứ điều gì. Ta hy vọng 
con chỉ tiến thẳng tới— đừng biết, việc này trong sáng 
như hư không, chẳng bao lâu sẽ thành tựu Sanh Tử Sự 
Đại, giác ngộ, và cứu độ chúng sinh ra khỏi khổ đau.

Thân, trong Đạo pháp,
S.S. 

*
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