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Kính thưa quý độc giả,

Ba mươi lăm ngày sau Đại lễ Phật đản Phật lịch 2507 (ngày 8 tháng 
Tư năm Quý Mão), để cảnh tỉnh mọi tham vọng và ác tâm của con người, 
ngọn lửa Quảng Đức đã bùng lên giữa đô thành Sài Gòn lúc bấy giờ (nay là 
TP.HCM). Theo dương lịch, sự kiện ấy diễn ra vào ngày 11-6-1963. Theo âm 
lịch, ngày ấy là ngày 20 tháng Tư nhuận năm Quý Mão. Do sai biệt vì việc áp 
dụng hai hệ thống lịch pháp khác nhau, sự kiện truyền thống dùng âm lịch 
và sự kiện đương đại dùng dương lịch, năm nay, ngày 11-6-2015 chỉ cách 
ngày 8 tháng Tư năm Ất Mùi 18 ngày. Số báo này phát hành vào ngày 15-6-
2015, vẫn còn trong khoảng thời gian để tưởng niệm hạnh nguyện cao cả 
của Bồ-tát Quảng Đức, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin dâng lên ngài nén 
tâm hương và rút ra những bài học từ chí nguyện của ngài.

Tháng Sáu cũng là dịp kỷ niệm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21-
6). Trong dịp này, VHPG thể hiện niềm tin vào sự phát triển của nền báo chí 
nước nhà dựa trên cái tâm trung thực và dũng cảm của những người làm 
báo. Trong phạm vi của mình, chúng tôi hiểu rõ đạo đức báo chí gắn liền 
với giới thứ tư (vọng ngữ) trong năm giới của người Phật tử tại gia. Toàn 
thể nhân viên Tạp chí VHPG nguyện giữ vững tinh thần đạo đức của người 
làm báo, luôn luôn bám sát chủ trương góp phần xây dựng một xã hội hiền 
thiện đã được đề ra từ ban đầu. 

Hiện nay chư Tăng Ni vừa bắt đầu mùa an cư theo đúng truyền thống đã 
khơi nguồn từ thời Đức Phật còn tại thế. VHPG bày tỏ sự ngưỡng mộ trước 
công đức của quý Phật tử tại gia, luôn theo đúng lời Phật dạy, đã sắp đặt 
tứ sự cúng dường giúp hàng xuất gia có điều kiện thúc liễm thân tâm nâng 
cao đạo hạnh suốt ba tháng hạ. Việc chư Tăng Ni  giữ gìn truyền thống an 
cư mùa hạ cho phép người Phật tử có niềm tin kiên cố vào tiền đồ xán lạn 

của Phật giáo Việt Nam. Nguyện cầu chư Phật mười phương gia 
hộ cho mùa an cư năm nay đem lại nhiều pháp lạc. 

Kính chúc quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.

  Văn Hóa Phật Giáo     

Thû toâa soaån



S Ư Ơ N G  M A I

Sân, này các Tỳ-kheo, là một pháp mà các 
Thầy hãy từ bỏ. Ta bảo đảm rằng các Thầy 
không còn tái sanh.

(Chương 1, Một pháp, phẩm I, 
Kinh Phật thuyết như vậy)
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X Ã  H Ộ I

Kim Sẻ thân mến,
Nhận thư của em buồn vui lẫn lộn. Em nói 
em chuẩn bị về hưu, giã từ “sự nghiệp” 33 
năm trải lòng cùng bụi phấn. Dù vậy, em vẫn 
còn nhiều trăn trở ưu tư trước lúc “về vườn”, 

sống nốt những tháng ngày thanh bạch còn lại trong đời 
của một cô giáo cấp huyện. 

Em bày tỏ vui mừng vì nghe tin Việt Nam đứng thứ 
12 theo xếp hạng của tổ chức OECD - Tổ chức Hợp tác và 
Phát triển Kinh tế - dựa trên kết quả kiểm tra tại 76 quốc 
gia và vùng lãnh thổ. Singapore đứng đầu bảng xếp 
hạng, tiếp theo là Hong Kong, Hàn Quốc, Nhật Bản. Anh 
chỉ đứng thứ 20 trong khi Mỹ được xếp ở vị trí 28. Giám 
đốc giáo dục của OECD Andreas Schleicher nói trên BBC. 
“Đây là lần đầu tiên chúng ta có được đánh giá cấp độ 
toàn cầu thật sự về phẩm chất giáo dục… Ý tưởng này 
nhằm cho phép các quốc gia, giàu lẫn nghèo, có thể so 
sánh mình với những nền giáo dục hàng đầu thế giới để 

biết được điểm mạnh và điểm yếu của mình, cũng như 
thấy được cái lợi về lâu dài đối với kinh tế khi cải thiện 
phẩm chất giáo dục”. 

Việc xếp hạng dựa trên điểm toán và khoa học của 
các học sinh ở độ tuổi 15 tại các nước và vùng lãnh thổ, 
không phân biệt các nước phát triển và đang phát triển 
trong đánh giá. Cuộc khảo sát lần này cho thấy bức 
tranh rộng hơn đợt kiểm tra của Chương trình Đánh giá 
Học sinh Quốc tế (PISA) mà OECD thực hiện năm 2012. 
Trong bảng xếp hạng lần này cũng xuất hiện các quốc 
gia như Iran, Nam Phi, Peru hay Thái Lan được so sánh 
cùng các nền giáo dục nổi tiếng thế giới. Nói về quốc 
gia đứng đầu là Singapore, ông Schleicher tán dương 
đảo quốc này đã thật sự nỗ lực khi vươn lên từ một nước 
có tỷ lệ mù chữ cao trong những năm 1960 thành vị trí 
dẫn đầu. Không riêng gì Singapore, “khi bước vào các 
lớp học ở châu Á, bạn sẽ thấy các giáo viên đều kỳ vọng 
tất cả học sinh sẽ thành công. Sự tập trung, chặt chẽ và 

N G U Y Ê N  CẨN
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tính nghiêm khắc là rất cao. Những quốc gia này làm 
rất tốt trong việc thu hút các giáo viên giỏi, vì vậy mỗi 
học sinh đều có thể gặp được giáo viên xuất sắc”, ông 
Schleicher cho biết.

Liệu bản nghiên cứu trên có cho phép chúng ta kết 
luận nền giáo dục Mỹ kém phẩm chất khi rơi lại phía sau 
các nước châu Âu và thậm chí thấp hơn cả Việt Nam, và 
có sự tuột dốc đáng lo ngại của Thụy Điển do các vấn đề 
nghiêm trọng trong hệ thống giáo dục? Chúng ta biết 
thêm rằng  bản nghiên cứu  này đã liên hệ giữa giáo dục 
và tiềm năng phát triển kinh tế, ước tính sự gia tăng GDP 
quốc gia trong suốt cuộc đời của các học sinh, và chỉ ra 
rằng GDP sẽ tăng mạnh nếu tất cả học sinh đạt được 
trình độ cơ bản. GDP của quốc gia cuối bảng là Ghana có 
thể tăng đến 3.881% nếu đạt được mục tiêu này, trong 
khi Việt Nam là 304% và Thái Lan là 414%.

Tuy vậy, thầy nghĩ chúng ta nên thực tế hơn. Chúng 
ta có thể mừng vì trong chương trình trung học tại VN, 
những môn như toán có thể tương đương năm đầu đại 
học ở Mỹ, hay về một vài khía cạnh khác, chúng ta có vẻ 
trội bật hơn. Nhưng em ạ, giáo dục là một sự nghiệp đại 
chúng và lâu dài. Không thể lấy một vài điểm, vài bài trắc 
nghiệm, khảo sát ở vài thành phố, tại những trường điểm 
rồi nhân ra cả nước được. Chúng ta thường tự hào học 
sinh VN đoạt rất nhiều huy chương về toán, lý nhưng giáo 
dục tổng thể lại ì ạch, như một cỗ xe già nua đang lên 
dốc. Học sinh học bảy năm trung học và thêm bốn năm 
đại học, vẫn không nói được bất kỳ một ngoại ngữ nào. 
Học sinh ra trường viết một tờ đơn sai chính tả be bét, 
văn phong luộm thuộm. Khi điều hành doanh nghiệp, 
thầy hiểu sao chủ DN lại ngần ngại khi nhận sinh viên 
mới, vì những người mới này không được trang bị bất 
kỳ một kỹ năng “mềm” nào, từ cách thuyết trình cho đến 
làm báo cáo, viết đơn… Còn kiến thức tổng quát về lịch 
sử, về văn học thì lại càng  thảm hại! Có người bình luận 
rằng nền giáo dục chúng ta mang sắc thái huấn luyện “gà 
chọi” nhiều hơn là mang tính phổ quát đại chúng… Và 
càng lên cao phẩm chất càng… tồi tệ! Có bao nhiêu sáng 
chế, bao nhiêu công trình nghiên cứu, bao nhiêu bài báo 
đăng trên các tạp chí chuyên ngành của nước ngoài do 
các ông các bà tiến sĩ, lên đến hàng vạn  “vị” viết ra? 

Nếu phẩm chất giáo dục VN được xếp cao thế, sao các 
bậc cha mẹ, trong đó có cả cán bộ quản lý giáo dục, vẫn 
cứ cố gửi con đi du học sang các nước hạng 20 như Anh 
hay hạng 28 như Mỹ, mà có người mỉa mai gọi là đi “tị 
nạn giáo dục”? Thầy không phủ nhận kết quả của nghiên 
cứu này, cũng giống như kết quả của kỳ khảo sát Pisa hai 
năm trước, dù đa số mọi người có thái độ hoài nghi cho 
rằng kết quả khảo sát này không đáng tin cậy. Họ cũng 
hoài nghi về tập mẫu (quy trình tuyển chọn các học sinh 
tham gia kỳ thi), về sự trung thực trong quá trình khảo 
sát. Nhưng nếu chúng ta chấp nhận  kết quả này để nói 
rằng phẩm chất giáo dục phổ thông của VN tốt và tốt hơn 
các nước tiên tiến khác thì sẽ là một sự suy diễn hàm hồ. 

Có thể kể ra một ví dụ tương tự thường thấy cho cách 
suy diễn này là quốc gia đạt được nhiều huy chương vàng 
toán quốc tế thì trình độ của nền toán học quốc gia đó 
phải cao, nhưng chưa thấy có công trình nghiên cứu khoa 
học nào chỉ rõ mối liên hệ nhân quả giữa kết quả khảo 
sát về số huy chương môn toán với phẩm chất nền toán 
học của quốc gia đó. Giáo dục nước ta thỉnh thoảng lấp 
lánh hay chỉ le lói một số thành tích nhưng không che hết 
quá nhiều điều bất cập và tình trạng phát triển thiếu bền 
vững. Học sinh và cả phụ huynh đang biến thành “chuột 
bạch” cho đủ loại sáng kiến, từ việc không đánh giá học 
sinh bằng điểm ở bậc tiểu học, việc xét tuyển lớp 6, đến 
việc thi tốt nghiệp trung học phổ thông và thi tuyển vào 
đại học cùng đề… Mỗi năm một kiểu!!! Giáo dục đại học 
ngổn ngang các mô hình từ dân lập, tư thục, liên thông… 
Một ông bác sĩ có thể do các hệ trường khác nhau đào 
tạo và không phải trường nào cũng do Bộ Y tế quản 
lý nên đào tạo và tuyển dụng là hai đường song song, 
chẳng ai biết ai! Thầy nhớ ở miền Nam trước đây, khi 
hoàn tất chương trình đào tạo, mọi giáo sinh trúng cách 
đều được chọn nhiệm sở theo thứ hạng của mình ngay 
trong ngày tốt nghiệp: ai cũng có chỗ làm vì việc đào tạo 
luôn dựa theo nhu cầu tuyển dụng. Về mặt này, chúng ta 
đang đi lên hay thụt lùi? Đâu là điểm ưu việt mà ta tự hào 
khi 172.000 cử nhân thạc sĩ thất nghiệp? Như thế thì Việt 
Nam đứng thứ mấy trong thang bậc hiệu quả của giáo 
dục sau khi ra trường? Và đứng thứ mấy về giáo dục lòng 
trung thực? Thứ mấy về giáo dục nhân cách khi đã có lần 
thầy thử phân tích về nguyên nhân lối hành xử bạo lực 
hiện nay trong học đường?

Kim Sẻ thân,
Giáo dục không chỉ là trí dục. Vì học làm người mới 

khó chứ còn học kỹ năng thì ai cũng có thể đạt được ít 
nhiều. Điều trăn trở thứ hai của em là tình trạng thiếu 
trung thực trong 33 năm em làm cô giáo vẫn còn trầm 
trọng. Từ phong trào “dạy tốt” đến thi đua các mặt trong 
trường. Em kể về những cuộc thi vẽ thi viết ở trường em 
mà toàn là “đạo” văn, “đạo” ảnh… chán quá!!!. Tình cờ 
thầy đọc được một bài trong báo Tuổi Trẻ về một buổi 
thuyết trình những sản phẩm đoạt giải trong “Cuộc thi ý 
tưởng trẻ thơ” của học sinh khối 4-5 do nhà trường phát 
động, tiến tới cuộc thi trong phạm vi toàn tỉnh lần thứ hai 
được tổ chức hằng năm. 

Tác giả viết:
“Mở đầu là học sinh khối lớp 4. Các em đĩnh đạc với lời 

giới thiệu: ‘Em tên là Q.T., bên cạnh em là H. và D., chúng 
em là nhóm tác giả của sản phẩm chiếc đèn ngủ đa màu. 
Phần thuyết trình của chúng em xin được phép bắt đầu…’. 
Các em nêu ý tưởng thiết kế, nguyên liệu làm, quy trình hoạt 
động một cách rất thành thạo… Và cứ thế từng nhóm, 
từng nhóm học sinh lên giới thiệu rồi thuyết trình về sản 
phẩm sáng tạo kỹ thuật do mình thiết kế… Phía dưới sân 
chào cờ, học sinh thay vì trật tự lắng nghe thì nhiều tiếng rì 
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sự trong sáng trong tâm hồn các em khi các em nhận 
thấy thế giới người lớn nhiều chiêu trò “giả dối” và suy 
rộng ra, cả xã hội “ngụy tín” thì còn ai tin ai? Rất nhiều 
cha mẹ, thầy cô, tự cho rằng mình làm thế là thương con, 
là hành động “thiện ý” khi làm thay cho chúng. Vô tình, 
chúng ta khuyến khích tính ỷ lại, dối gạt, nhận vơ thành 
quả, công trình người khác làm của mình. Đó sẽ là mầm 
mống sinh ra các ngài tiến sĩ “đạo” luận án, các nhạc sĩ 
“đạo” nhạc, các ông tác giả viết sách bằng văn người 
khác “không có  bản quyền”, cụ thể hơn, về phương diện 
vật chất là biển thủ công quỹ, lừa đảo tín dụng…

 
Sẻ mến,
Nói thế nhưng thầy khuyên em đừng tuyệt vọng.  

Theo Pháp sư Thánh Nghiêm, “… Ở đời không có người 
xấu, chỉ do người làm việc xấu, đứng trên phương diện 
giáo dục, chúng ta phải có tấm lòng…”Theo ngài thì “… 
Chúng ta phải ứng dụng từ bi và trí tuệ  để đối diện hiện 
tượng xã hội ngày nay thì sẽ không còn cảm thấy tuyệt 
vọng và bất lực như thế. Vả lại cả xã hội cần là thay đổi 
nhiều thực thể, nguyên nhân hình thành nếp sống xã hội 
cũng là rắc rối, phức tạp; chẳng phải chỉ riêng phương 
diện nhà trường mới chỉ dạy được, cũng chẳng phải một 
trường, một vùng mà cải thiện được. Vì thế cách làm tích 
cực là cải thiện nếp sống xã hội, sáng lập nếp sống xã hội 
mới”. Pháp sư nói có vẻ mông lung nhỉ, theo em? Thầy có 
thể diễn tả ngắn gọn hơn: Tình hình rất tệ, nhưng không 
phải không có liệu pháp. Để có một thế hệ hay nhiều 
thế hệ “thận vững, tim trong, mắt sáng”, chúng ta phải 
thay đổi từ DNA của nó. Nghĩa là các bậc làm cha mẹ thầy 
cô, thế hệ tiền bối phải thay đổi, phải có “tim trong, mắt 
sáng” thì mới di truyền được đến đời sau chứ!  Thần tượng 
tuổi trẻ ở đâu? Sẽ không chỉ là những anh ca sĩ biến thái 
uốn éo trên sân khấu, những kẻ khuấy động showbiz ồn 
ào nhưng rỗng tuếch… Sẽ không phải là ông quan to 
quan nhỏ trong một loại nghề nghiệp được ưu đãi nào 
đó giàu lên đột xuất… Mà phải là những trí thức có tâm 
huyết, có năng lực, những anh hùng trong đời thường, 
những người giàu biết làm từ thiện, những nghệ sĩ chân 
chính… Xa hơn, cao hơn, có thể các em mơ thành Steve 
Job, Bill Gates. Phải đánh thức ước mơ tuổi trẻ. Phải làm 
các em ý thức về giá trị của đời sống và hạnh phúc nằm ở 
sự an lạc tâm hồn chứ không phải mớ áo quần diêm dúa, 
những thời trang phù hoa nhất thời…

Em bảo rằng về hưu rồi còn làm gì được nữa? Không 
đâu em ạ. Về hưu không phải là không còn đóng góp  
mà em vẫn có thể đảm trách lớp học tình thương, phụ 
đạo học sinh yếu, nghèo… trong thôn trong xã. Em vẫn 
sẽ được gọi bằng “cô” khi ra đường, đi chợ. Làng xóm vẫn 
dành cho em sự kính trọng nhất định, đặc biệt, khi mình 
vẫn hành xử như một nhà mô phạm.

Chúc em tìm nhiều nguồn vui trong những tháng 
ngày sắp tới.

Thầy, 

rầm, râm ran nổi lên: ‘Cái đó đâu phải của các bạn ấy, ba 
của D. làm rồi cho hai bạn đó cùng đứng tên… Còn chiếc 
bình tưới đa năng kia là của thầy T. làm, thầy cho ba bạn 
học sinh giỏi đứng tên… Sướng thật! Nhưng đâu phải của 
mấy bạn làm mà tỏ vẻ ta đây! Nhìn thấy ghét…’.

… Có lẽ do ai cũng hiểu đó hoàn toàn là sản phẩm“vay 
mượn” nên cho dù nhà trường tổ chức cả một buổi lễ hoành 
tráng “Giới thiệu sản phẩm đoạt giải cuộc thi ý tưởng trẻ 
thơ” nhưng nó mất đi sự hấp dẫn, lôi cuốn và ngưỡng mộ lẽ 
ra phải có từ người tham dự với những nhóm tác giả đoạt 
giải. Buổi ngoại khóa đã trở nên khiên cưỡng, máy móc và 
hình thức”. 

(Minh Quân – Chúng ta đang dạy con trẻ dối trá  - 
Tuổi Trẻ online, ngày14 tháng 5 năm 2015) 

Hiện tượng kiểm tra được “mớm” trước đề cương ôn 
tập, thu gọn vào một số câu cụ thể đến mức không thể 
“gọn” hơn, hay thầy giám thị cố ý lơ là để các cháu có thể 
dùng “phao” làm bài  không còn lạ ở đất nước ta. 

Còn phải kể đến tình trạng “tư duy đồng phục” như 
thầy đã nêu trong một vài lá thư trước đây khi thầy 
khuyên các em đừng dạy học sinh nhiều văn mẫu quá, 
những bài văn mô tả hình ảnh lý tưởng như  tả cảnh sum 
họp buổi tối luôn có ông bà cha mẹ. 

Nghe như lời bài hát Kỷ niệm của Phạm Duy, “… Cho 
tôi lại ngày nào / Trăng lên bằng ngọn cau / Mẹ tôi ngồi 
khâu áo bên cây đèn dầu hao / Cha tôi ngồi xem báo; Phố 
xá vắng hiu hiu / Trong đêm mùa khô ráo tôi nghe tiếng 
còi tàu…”. Nhưng nếu một học sinh mồ côi thì sao? Em 
phải tả được hoàn cảnh riêng của mình. Về mặt này, giáo 
dục Âu Mỹ thực tế hơn chúng ta nhiều! Chúng ta nuông 
chiều, dễ dãi “vô nguyên tắc” với các em để chạy theo 
thành tích nhưng vô tình (hay cố ý ) bóp chết không chỉ 
khả năng sáng tạo mà quan trọng hơn là tính trung thực, 
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Đúng 10 giờ sáng ngày 11-6-1963 (nhằm 
ngày 20 tháng Tư nhuận năm Quý Mão), 
tại ngã tư Lê Văn Duyệt - Phan Đình 
Phùng ở thủ đô Sài Gòn lúc bấy giờ (nay 
là ngã tư Cách Mạng Tháng Tám - Nguyễn 

Đình Chiểu, TP.HCM), một ngọn lửa thể hiện tinh thần 
Bi-Trí-Dũng của Phật tử Việt Nam đã bùng lên, làm 
sững sờ tất cả những ai chứng kiến. Đó là ngọn lửa do 
ngài Thích Quảng Đức tự lấy thân mình đốt lên nhằm 
cảnh tỉnh mọi ác tâm và tham vọng của những người 
cai trị miền Nam Việt Nam lúc ấy. 

Nguyên ủy của sự kiện này, sự kiện gây chấn động 
lương tâm những người hiền thiện trên toàn thế giới, 
là chính sách kỳ thị tôn giáo của chính quyền Ngô 
Đình Diệm. Lợi dụng chiến lược ngăn chặn cộng sản 

của Hoa Kỳ, chính quyền ấy gồm hầu hết những người 
Thiên Chúa giáo quá khích được ngoại bang ủng hộ, 
đã áp bức khối người đại đa số theo Phật giáo ở miền 
Nam Việt Nam. 

Trước lúc thực hành đại nguyện của bậc Bồ-tát, Tỳ-
kheo Thích Quảng Đức đã để lại một bản văn viết bằng 
chữ Nôm thể hiện ý nguyện của ngài, được phiên âm 
như sau:

Lời nguyện tâm quyết
Tôi là Tỳ-kheo Thích Quảng Đức, trụ trì chùa Quan 

Thế Âm Phú Nhuận Gia Định. Nhận thấy Phật giáo nước 
nhà đang lúc nghiêng ngửa. Tôi là một tu sĩ mệnh danh 
là trưởng tử của Như Lai, không lẽ cứ ngồi điềm nhiên 
toạ thị để cho Phật giáo tiêu vong, nên tôi vui vẻ phát 
nguyện thiêu thân giả tạm này cúng dường chư Phật để 

Ngoïn löûa Töø Bi
N G U YỄN  VĂN  N HẬT
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hồi hướng công đức bảo tồn Phật giáo. Mong ơn mười 
phương chư Phật, chư Đại đức, Tăng Ni chứng minh cho 
tôi đạt thành chí nguyện như sau:

Một là mong ơn Phật Trời gia hộ cho Tổng thống Ngô 
Đình Diệm sáng suốt chấp nhận năm nguyện vọng của 
Phật giáo Việt Nam ghi trong bản tuyên cáo.

Hai là nhờ ơn Phật từ bi gia hộ cho Phật giáo Việt Nam 
được trường tồn bất diệt.

Ba là mong nhờ hồng ân Đức Phật gia hộ cho chư Đại 
đức, Tăng Ni, Phật tử Việt Nam tránh khỏi tai nạn khủng 
bố, bắt bớ, giam cầm của kẻ ác.

Bốn là cầu nguyện cho đất nước thanh bình, quốc dân 
an lạc.

Trước khi nhắm mắt về cảnh Phật, tôi trân trọng kính 
gởi lời cho Tổng thống Ngô Đình Diệm nên lấy lòng bác ái 
từ bi đối với quốc dân, đều thi hành chính sách bình đẳng 
tôn giáo để nước nhà xưng yến muôn thuở. Tôi thiết tha 
kêu gọi chư Đại đức, Tăng Ni, Phật tử nên đoàn kết nhất 
trí hy sinh để bảo tồn Phật giáo.

Nam mô A-di-đà Phật
Làm tại chùa Ấn Quang ngày bốn tháng sáu năm một 

ngàn chín trăm sáu mươi ba. 
Tỳ-kheo Thích Quảng Đức thủ ký.1 

Lịch sử ghi nhận, trước khi ngài Thích Quảng Đức 
tự thiêu, những vị lãnh đạo cuộc tranh đấu của Phật 
giáo đồ miền Nam lúc ấy đã kín đáo thông tri cho các 
nhà báo quốc tế đang có mặt ở Sài Gòn biết là sẽ có 
một sự kiện lớn diễn ra vào thời gian và địa điểm định 
trước, nhưng không nói rõ sự kiện đó là gì. Khi ngài 
Thích Quảng Đức đến được địa điểm để thực hiện cuộc 
tự thiêu thì một vài nhà báo quốc tế đã có mặt. Lúc 
ngài từ chiếc xe Austin bước ra, an nhiên ngồi xuống 
bên đường trong tư thế kiết-già, ngoài những vị lãnh 
đạo có trách nhiệm, chưa ai biết diễn tiến sắp tới là thế 
nào. Chỉ đến khi ngọn lửa bùng lên từ nhục thân của vị 
Tỳ-kheo già, quần chúng mới thảng thốt. 

Nhà báo Mỹ David Halberstam thuật lại cảm nhận 
của ông: 

“… Tôi có thể nghe từ sau lưng tôi tiếng khóc thổn 
thức của những người Việt Nam đang tụ họp tại đó. Tôi 
đã quá choáng váng nên không khóc được, quá bối rối 
nên không ghi chép hay hỏi han gì được, quá hoang 
mang đến nỗi không thể nghĩ gì được. Khi vị sư tự 
thiêu, bắp thịt của ngài không hề cử động, ngài 
không thốt ra một âm thanh nào, cái vẻ ngoài 
điềm tĩnh của ngài trái ngược hẳn với đám đông 
khóc than chung quanh”. 

Một nhà báo Mỹ khác, Malcolm Browne, đã 
chụp được những bức hình đen trắng ghi lại 
cảnh tượng kỳ vĩ đó. Nhiều năm sau ông này 
vẫn bị dằn vặt bởi ý nghĩ ông đã góp phần vào 
cái chết của ngài Thích Quảng Đức; ông cho 
rằng nếu những nhà báo như ông không có mặt 

thì vụ tự thiêu có thể đã không xảy ra; vì như vậy, mục 
đích chính trị của vụ tự thiêu không đạt được. 

Khi đọc lại Lời nguyện tâm quyết của ngài Thích 
Quảng Đức, người ta thấy rằng nỗi ám ảnh của 
Malcolm Browne là không có căn cứ. Ở đây, người ta 
cần phân biệt tinh thần Bi-Trí-Dũng của ngài Thích 
Quảng Đức với bản lĩnh và khả năng ứng phó của 
những vị lãnh đạo cuộc tranh đấu. Thực sự, những bức 
ảnh do Malcolm Browne ghi được chỉ góp phần đẩy 
nhanh hơn sự tàn lụi của một chế độ áp bức tàn bạo do 
thiểu số áp đặt lên thân phận của khối đa số. Việc Phật 
tử Việt Nam tôn xưng ngài Quảng Đức là Bồ-tát không 
chỉ dựa trên sự kiện trái tim của ngài sau khi hỏa thiêu 
lại vẫn không tan hoại, mà chính còn vì họ đã nhận 
thức được hành trạng cao cả toàn bích của ngài cùng 
sự an nhiên tự tại khi ngài thực hành đại nguyện. 

Ngài Thích Quảng Đức (1897-1963) xuất gia từ lúc 
bảy tuổi; mười lăm tuổi, ngài thọ giới Sa-di; đúng hai 
mươi tuổi, ngài thọ giới Tỳ-kheo. Năm 1932, khi An 
Nam Phật học hội ra đời, bấy giờ ở tuổi 35, ngài đã 
được mời làm Chứng minh Đạo sư cho Chi hội Phật 
học huyện Ninh Hòa; ba năm sau, ở tuổi 38, ngài được 
thỉnh giữ vai trò Kiểm tăng cho Tỉnh hội Phật giáo 
Khánh Hòa. Trong thời gian hành đạo tại miền Trung, 
ngài đã kiến tạo và trùng tu tất cả 14 ngôi 
chùa. Năm 1943, ngài rời Khánh Hòa 
để vân du hoằng hóa tại miền 
Nam, có lúc ngài sang Nam 
Vang (Phnom Penh, thủ đô 
Kampuchia) vừa khuyến 
hóa Phật tử kiều bào, 
vừa nghiên cứu kinh 
điển Nguyên thủy. 
Năm 1953, ngài 
được Giáo hội 
Tăng-già Nam 
Việt cung 
thỉnh làm 
Phó Trị 
s ự 
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kiêm Trưởng ban Nghi lễ, đồng thời được mời trụ trì 
chùa Phước Hòa là trụ sở ban đầu của Hội Phật học 
Nam Việt. Khi Hội Phật học Nam Việt chuyển trụ sở 
về chùa Xá Lợi, ngài xin thôi mọi nhiệm vụ Tăng sai, 
trở về chuyên tâm tu tập tại chùa Quán Thế Âm ở Gia 
Định. Ghi lại những dữ kiện này để thấy ngài sẵn là 
một bậc cao tăng đức độ, chuyên tâm tu tập và hoằng 
truyền Chánh pháp, được người đời kính ngưỡng. Khi 
cuộc khủng hoảng Phật giáo năm 1963 xảy ra, ngài 
tự nguyện thiêu thân để cúng dường đạo pháp. Đại 
nguyện ấy đã được ngài thực hiện sau ngày Phật đản 
năm Quý Mão đúng 35 ngày. Lời nguyện tâm quyết mà 
ngài để lại trước đó bảy ngày đã thể hiện tấm lòng 
khoan dung và nhân từ, tinh thần dõng mãnh, thái 
độ thanh thản đầy hiểu biết của bậc đạt đạo, chỉ vì 
không thể ngồi nhìn Phật giáo tiêu vong mà có hành 
động phi thường ấy, chứ không vì bất kỳ một chút cơ 
tâm nào.

Trong dịp này, những ngày sau Đại lễ Phật đản, 
tưởng nhớ đến sự kiện bi hùng 52 năm trước, Phật tử 
Việt Nam thành kính dâng lên Bồ-tát Quảng Đức lòng 
biết ơn vô bờ, không chỉ vì hạnh nguyện của ngài đã 
có tính cách quyết định để mang lại một trang sử mới 
cho Phật giáo Việt Nam, mà còn vì hạnh nguyện ấy đã 

chứng thực cho những lời dạy vẫn được nêu 
trong kinh điển nói về những bậc Bồ-tát 

lấy thân làm đuốc cầu pháp, khiến 
toàn thể thế giới cảm phục tinh 

thần Phật giáo Việt Nam, khiến 
cho có lúc cả loài người đã cảm 

phục người Việt với những 
phẩm chất cao thượng 

do thấm nhuần tư 
tưởng Phật giáo. 

Điều đáng 
tiếc là vẫn có 
những dư 

luận từ thiếu 
khách 

quan đến ác ý khiến ngọn lửa Quảng Đức có lúc bị nhìn 
nhận sai lạc.

Cho đến nay, vẫn còn có những người thiếu sáng 
suốt, tìm cách xuyên tạc sự thật về đại nguyện của ngài 
Thích Quảng Đức. Dựa trên một đoạn phim ngắn thể 
hiện cảnh tự thiêu của một nhà sư trong bộ phim Mondo 
Cane 2 của Gualtiero Jacopetti, một người Ý chuyên 
làm những phim tài liệu gây xúc động (sockumentary), 
những người có ác ý hí hửng tưởng rằng đã tìm được 
một “chứng cớ” cho thấy ngài Quảng Đức đã bị những 
người lãnh đạo cuộc tranh đấu lúc bấy giờ đầu độc cho 
mê man rồi đem thiêu sống. Họ cố ý không biết rằng 
chính Jacopetti đã thú nhận là ông ta hối hận về việc 
dàn dựng lại không khéo đoạn phim nói trên dựa trên 
những bức ảnh của Malcolm Browne, trong khi nội 
dung những bức ảnh của Malcolm Browne thể hiện 
ngài Thích Quảng Đức chủ động trong việc thực hiện 
đại nguyện của mình. Những ai muốn biết rõ sự thật, 
có thể kiểm chứng hình ảnh được phân tích kỹ trên 
trang mạng có địa chỉ: 

http://thuvienhoasen.org/a16529/27-xuyen-tac-ve-
cuoc-tu-thieu-cua-ht-thich-quang-duc-phap-lac-va-
nguyen-kha. 

Trên VHPG số đặc biệt Xuân Ất Mùi, tác giả Vũ Thế 
Ngọc cũng đã nói đến sự nhầm lẫn này ở một số những 
vị trí thức lớn tuổi đang sống tại hải ngoại, có người là 
Phật tử.2 

Bên cạnh những kẻ ác ý tìm cách xuyên tạc sự thật, 
cũng có những bài viết của các bậc tôn túc Phật giáo, 
hoặc do vô tình thiếu cân nhắc, hoặc do khi hồi tưởng 
muốn làm nổi bật vai trò của mình trong sự kiện lịch sử 
đó, đã có những phát biểu khiến công chúng hiểu lầm 
về hạnh nguyện của ngài Thích Quảng Đức, đến mức 
nghĩ rằng ngài đã bị các vị lãnh đạo Phật giáo lúc bấy 
giờ chỉ sử. 

Đã có vô số nhân duyên để dẫn đến cái quả quan 
trọng tối hậu là hành động vô ngã phi thường của ngài 
Thích Quảng Đức cách đây 52 năm; những nhân duyên 
ấy đều gắn liền với cái ngã của những người lúc ấy đang ở 
đỉnh cao quyền lực và không thèm quan tâm đến nguyện 
vọng nhỏ nhoi của quần chúng là chỉ mong được an ổn 
nối tiếp việc thực hành tín ngưỡng truyền thống của cha 

ông họ vẫn thực hành từ ngàn đời trước.     
Phải chăng, có thể nói bài học lớn nhất mà Bồ-

tát Quảng Đức mang lại cho người Phật tử vẫn là 
bài học vô ngã?   

Chú thích: 
1. Xem bài Về một bức thủ bút chữ Nôm của Thích 

Quảng Đức, Phạm Quý Vinh, Tạp chí Sông Hương, số 227, 
tháng 1 năm 2008. 

2. Xem bài Ba ông già khó chịu, Vũ Thế Ngọc, Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo, số 218-219, đặc biệt mừng Xuân Ất Mùi, tháng 
2 năm 2015.
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Sau khi kể lể lại một cuộc bể dâu bằng hơn ba 
ngàn câu thơ lục bát, Nguyễn Du cũng chỉ kết 
luận cho kiệt tác Truyện Kiều của mình bằng 
một chữ “Tâm” đơn giản (Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tài…). Mà thật, chữ Tâm đơn giản 

chỉ có nghĩa là “tấm lòng”, hơi khác với hai chữ lương 
tâm để chỉ ý thức đạo đức nhờ đó mà mỗi người có khả 
năng tự đánh giá và điều chỉnh hành vi của mình cho 
hợp với những quy tắc đạo đức có tính phổ biến. Trong 
số những nhà triết học phương Đông cổ đại, có lẽ Mạnh 
Tử (372-289 TCN) là người bàn đến chữ Tâm nhiều nhất, 
và theo ông cả bốn đức nhân, nghĩa, lễ, trí đều thuộc về 
tâm - đó là lòng trắc ẩn, lòng thẹn, ghét, lòng từ nhượng 
(biết từ chối và nhường nhịn), và lòng biết phân biệt 
phải trái; có bốn đức ấy rồi kể như có lương tâm, hiểu 
theo nghĩa gốc là lòng thiện của con người. 

Nói về nghề làm báo, viết báo thì chữ Tâm có ý nghĩa 
rất quan trọng, đó là sợi chỉ đỏ xuyên suốt hướng dẫn 
hành vi và quyết định của nhà báo để đạt đến chân, 
thiện, mỹ. Trong trận bút trường văn, nhà báo cũng có 
một số điểm tương tự như nhà văn về phương diện tác 
nghiệp (ngòi bút, ngôn ngữ…), nên ngoài phần văn tài 
họ còn phải có văn tâm (cái tâm của văn), thiếu yếu tố 
sau này thì văn chương của họ dù hay ho đến đâu cũng 
không có hồn hướng rõ rệt, nếu không muốn nói vô 
ích, vì không phục vụ được cho cuộc nhân sinh ngày 
một thêm tốt đẹp, hài hòa. 

Cái tâm của nhà báo mọi thời có thể hiểu bao gồm cả 
thiện tâm (lòng tốt), nhiệt tâm, công tâm, và nhất là hùng 
tâm (tâm chí hào hùng mạnh mẽ, muốn làm được những 
việc hữu ích cho đời), vì nếu thiếu hùng tâm thì nhà báo 

sẽ trở nên nhút nhát, cầu an, “rụt rè gà phải cáo”, không 
dám viết hoặc quyết định đăng những bài biết là có ích 
lợi cho công chúng nhưng lại sợ bị trù dập, thiệt thòi cho 
mình. Cái tâm của nhà báo cũng gắn liền với một số đức 
tính thuộc về luân lý chức nghiệp, nhờ đó mới có thái 
độ khách quan vô tư, can đảm bảo vệ sự thật đến cùng, 
không khuất phục trước uy vũ hoặc xu phụ cường quyền, 
hoặc thỏa hiệp và mị dân. Họ luôn yêu chuộng công 
bằng, dám chấp nhận lao tâm khổ trí và hy sinh, tránh 
được những điều trái ngược với đạo đức báo chí như 
khai thác những chuyện giựt gân để câu khách, phạm tội 
phỉ báng, mượn lý do “nghiên cứu - trao đổi”, “phản biện” 
dùng tư tưởng bảo thủ-giáo điều với lời lẽ xấc láo thiếu 
văn hóa để phê bình theo kiểu vùi dập, chụp mũ chính trị 
đối với những người có “ý kiến khác”, hoặc xâm phạm đời 
tư của công dân, viết lăng nhăng tục tĩu, nói láo ăn tiền… 

Cái tâm của nhà báo giúp cho họ luôn giữ được sự 
thăng bằng đúng mực, tôn trọng và bảo vệ con người, 
không vì bất cứ lý do gì mà có thể công bố những lời 
tố cáo không chính thức ảnh hưởng đến uy tín, đạo 
đức hoặc xâm phạm vào tâm tư, quyền lợi riêng của 
cá nhân mà không minh chứng được sở dĩ như vậy là 
vì lợi ích của công chúng, chứ không phải vì tính tò mò 
của công chúng. “Một tờ báo không thể tránh khỏi bị 
kết tội là thiếu trung thực nếu một khi nó bày tỏ mục 
tiêu đạo đức cao cả mà lại có khuyến khích đối với các 
hành vi thấp hèn, như có thể thấy trong việc miêu tả 
chi tiết các tội ác và thói trụy lạc” (“Những nguyên tắc 
của nghề báo”, trong quyển Bước vào nghề báo, Nxb 
Trẻ, 2003, tr.359). Một nhà báo có lòng do vậy luôn 
cân nhắc, nghĩ tới hậu quả của những việc mình làm, 

 trong bối cảnh lịch sử hôm nay

Nhân Ngày Nhà báo Việt Nam 21/6

T RẦN  VĂN  C H Á N H
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như lời nhắc nhở sau đây của hai nhà báo lão luyện - 
Leonard Ray Teel và Ron Taylor, tác giả của quyển sách 
vừa dẫn : “Ngay cả bọn trộm cướp cũng có gia đình. Cố 
gắng đặt bạn vào vị trí của những người bạn viết đến. 
Hãy nhớ rằng bạn có thể đang hủy hoại một đời người, 
khiến cho người ta vào tù, hoặc làm cho người ta thành 
kho gây cười cho những người ngang hàng”. Một lời 
khuyên thật nhân đạo cho những người làm báo. 

Chắc có người còn nhớ câu chuyện xảy ra hơn 20 
năm trước, hồi tháng 5.1993, giới báo chí Pháp và cả 
dư luận thế giới đã bị xúc động mạnh về cái chết của 
Pierre Bérégovoy (1925-1993), cựu Thủ tướng Pháp. 
Ông đã tự tử vì tờ Le Canard Enchainé (Con vịt xiềng) tố 
cáo ông đã mượn số tiền một triệu francs không trả lãi 
của một người bạn để mua nhà trong thời kỳ ông còn 
là dân biểu ở tỉnh Nièvre. Ông Bérégovoy là một người 
chính trực, xuất thân bình dân nên việc ông chọn cái 
chết trong trường hợp nêu trên đã gây nhiều xúc động 
khiến người ta phải đặt kỹ lại vấn đề lương tâm và trách 
nhiệm của báo chí, cách thức của báo chí trong việc 
đưa tin và phê bình chỉ trích khi đụng đến trường hợp 
của một số cá nhân riêng biệt. Mọi sự chỉ trích cay độc 
bất chấp sự nghiên cứu sâu xa về con người hiểu như 
một sinh vật phức tạp tế nhị, một sản phẩm tổng hòa 
tích hợp từ hàng trăm mối quan hệ hình thành nhân 
cách, có lẽ không phải là cách chọn lựa của một nhà 
báo chân chính, vì bất cứ lý do nào. 

Ở Việt Nam, vào năm 1990, cũng có một vụ đau lòng 
làm nhức nhối lương tri xã hội, tương tự câu chuyện về 
ông Bérégovoy nhưng tình tiết hơi khác, do sự thiếu tế 
nhị (nếu không muốn nói thiếu lương tâm và vi phạm 
đạo đức nghề nghiệp) của nghề báo gây ra. Đó là vụ án 
bia ôm Đường Sơn Quán (Thủ Đức) dính đến người cha 
là sĩ quan công an bị đưa hình lên báo, khiến đứa con 
gái 16 tuổi phải uống thuốc độc tự tử vì không chịu 
nổi tình cảnh nhục nhã khi nghe bạn bè trong lớp đàm 
tiếu về người cha mà em vốn cho là lý tưởng của mình, 
còn người vợ của viên sĩ quan đó thì cũng dở điên dở 
khùng vì xấu hổ…

Xét về phương diện cái tâm thì tài năng, sự thăng 
tiến nghề nghiệp và tiền bạc kiếm được cũng chưa 
phải là những tiêu chuẩn chính để đánh giá một nhà 
báo. Cũng không phải luôn luôn ạch đụi, nghèo rớt 
mồng tơi mới là nhà báo tốt, nhưng đôi khi danh lợi, 
tham vọng thăng tiến nóng vội và thái độ bất chấp thủ 
đoạn trong nghề lại đồng nghĩa với tội ác, thậm chí tội 
sát nhân. Năm 1934, một tấn thảm kịch cũng đã xảy 
ra trong chính giới Pháp mà kẻ chủ động là Carbuccia, 
chủ nhiệm tuần báo Gringoire với sự cộng tác, câu kết 
đắc lực của nhà báo Henri Béraud. Anh này vì ham tiền 
của chủ và muốn mau được nổi tiếng nên đã nhẫn tâm 
đặt điều vu cáo, vu khống Roger Salengro, lúc đó đang 
giữ chức Bộ trưởng Bộ Nội vụ cho Chính phủ Léon 
Blum, là một tên lính đào ngũ. Salengro, là một chiến 

sĩ xã hội, đã chọn cái chết để thanh minh cho mình. 
Sau đó người ta được biết ông chủ nhiệm của Béraud 
chính là con rể của Jean Chiappe, Đô trưởng cảnh sát 
Ba Lê vốn là kẻ thù nghịch với nhà cách mạng xã hội 
Salengro. Thì ra ông chủ nhiệm muốn làm vừa lòng cha 
vợ, còn anh nhà báo thì vì số tiền thưởng kếch xù đã 
nhẫn tâm chửi mướn ăn tiền gây ra cái chết cho một 
nhân vật lỗi lạc của nước Pháp. Béraud sau việc làm này 
quả nhiên tiếng tăm nổi như cồn, nhưng một hôm anh 
ta nhận được bức thư với tuồng chữ quen quen của 
hai bạn đồng nghiệp là Pierre Scize và Louis Roubaud, 
trước đó bốn năm ở tỉnh Lyon là bạn học của Béraud 
lúc hàn vi và cả ba đã từng hẹn nhau bước vào nghề 
báo trong tinh thần thi đua xem ai đến đích trước. Nội 
dung của bức thư chỉ có mấy dòng ngắn ngủi: “Mày 
đúng là đứa đã đến trước nhất, nhưng không phải là 
nơi chúng tao mong chờ ở mày. Vĩnh biệt”. Câu chuyện 
này nhà báo lão thành Trần Tấn Quốc (1914-1987) đã 
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có lần kể lại cho các sinh viên nghe trong một buổi nói 
chuyện để nhắc nhở các bạn trẻ nuôi mộng làm báo về 
cái tâm của một nhà báo chân chính, có ghi lại đầy đủ 
hơn trong quyển Trần Tấn Quốc, bốn mươi năm làm báo 
(của tác giả Thiện Mộc Lan, Nxb Trẻ, 2000).

Nói về cái Tâm của nhà báo nhân Ngày Nhà báo Việt 
Nam 21/6, mà nội dung phong phú hơn nhiều liên 
quan đến cả vận nước và tương lai dân tộc chứ không 
chỉ có lòng trắc ẩn đối với một vài cá nhân, đặc biệt 
trong bối cảnh lịch sử hôm nay, chúng tôi xin trích lại 
mấy lời tâm huyết sau đây của một nhà báo lão thành 
đã quá cố:

“… Những ai muốn bước vào nghề báo, có lẽ từ lúc vỡ 
lòng cho tới khi buông bút, không nên nghĩ đây là một 
cái nghề để cầu danh, cầu lợi, mà là phương tiện để ‘hành 
đạo’… Những nhà báo có uy tín thường là những người 
không bao giờ rời sự thật (sự thật nguyên nghĩa khoa học 
của nó). Họ phải trần ai lai khổ, thậm chí phải ‘bỏ mạng’ 
để tìm đến với sự thật và bảo vệ nó. Sự thật là hạt nhân 
làm nổ những trái bom thông tin nhằm giải phóng các 
xã hội ra khỏi sự kiềm tỏa hữu hình và vô hình, đưa con 
người và xã hội tiếp cận với chân lý, thức tỉnh thường 
trực trách nhiệm của giới hữu trách, của mỗi công dân 
và cộng đồng, vun đắp nhân bản, nuôi dưỡng cái thiện, 
chống cái ác, cái xấu, cái gian dối… Người cầm bút vượt 
qua bao cửa ải của quyền lực cá nhân, để tôn vinh quyền 
lực của cộng đồng, và để không dễ dàng bị biến thành 
‘bồi bút’… Những ai quay lưng trước sự thật xin chớ bước 
vào nghề báo”. 

Đoạn vừa trích dẫn là lời bạt của nhà báo Bến Nghé 
(còn có bút danh Khả Minh) đặt ở cuối cuốn sách Bước 
vào nghề báo đã dẫn trên, trong đó tác giả lặp đi lặp lại 

nhiều lần hai chữ “sự thật”, coi việc tôn trọng sự thật và 
nỗ lực tìm kiếm sự thật của người viết báo, làm báo như 
là một trong những thuộc tính căn bản nhất của nghề 
nghiệp. Thiếu thuộc tính này thì nghề báo sẽ không 
thể phân biệt được với những nghề nghiệp khác, do 
vậy nó cũng không thực hiện được chức năng, vai trò 
mà đáng lẽ nó phải có như xã hội đã phân công cho 
nó. Song hai chữ “sự thật” đối với người viết báo, làm 
báo tự thân nó cũng mang nhiều ý nghĩa phong phú, 
phức tạp, rất tùy thuộc vào hoàn cảnh lịch sử cụ thể mà 
các chủ thể của nghề nghiệp đang sống và làm việc. 
Có những sự thật thuộc thông tin đơn thuần đương 
nhiên cần được phản ảnh đúng, không thể làm khác, 
nhưng cũng có những sự thật thuộc phạm vi xử lý và 
bình luận các thông tin, đòi hỏi sự phân tích ở chiều 
sâu hơn nhằm gợi ý giúp cho độc giả thấy được tầng 
sâu bản chất của sự vật, cũng như nguyên nhân gốc rễ 
của mọi hiện tượng tiêu cực làm cho xã hội băng hoại 
và đẩy dân chúng vào cảnh lao đao lận đận trong vòng 
tăm tối không lối thoát. Điều này đòi hỏi các nhà báo 
vừa phải trung thực, vừa có những cách biểu hiện đầy 
nghệ thuật và khôn khéo. Nếu hoàn cảnh ít thuận lợi 
hơn, chẳng hạn như phải hoạt động trong điều kiện 
một chính quyền nào đó không biết tôn trọng dân chủ, 
hoặc chỉ tôn trọng dân chủ một cách giả hiệu, mị dân, 
thì ngoài tính trung thực, các nhà báo còn phải có lòng 
can đảm nữa. Xét cho cùng, cả hai đức tính này đối với 
nhà báo (tính trung thực và lòng can đảm) cũng chỉ 
là một, hoặc chúng có quan hệ biện chứng với nhau, 
không thể tách rời nhau. 

Nhà báo vì thế không chỉ yêu sự thật mà còn phải ra 
sức bảo vệ sự thật nữa. Họ không chỉ cần sự tinh thông 
nghề nghiệp với lương tâm trong sáng mà còn dám 
mạnh dạn đề xuất sáng kiến, đặt ra những vấn đề bức 
xúc xã hội cần giải quyết, góp phần thúc đẩy sự tiến 
bộ, chứ không nên chỉ thụ động chờ đợi cho đến khi có 
cấp thẩm quyền nào đó “bật đèn xanh” rồi cứ thế tìm 
cách “té nước theo mưa” cho an toàn bản thân. Đây vừa 
là trách nhiệm vừa là lương tâm của người cầm bút, thể 
hiện một cách cụ thể trong quá trình viết lách, biên tập 
và quyết định bài vở, trên cơ sở coi lợi ích của nhân dân 
là luật pháp tối thượng mà không hề khuất phục bất 
kỳ một thế lực nào. 

Nếu tính trung thực luôn gắn liền với lòng can đảm 
thì lương tâm và trách nhiệm cũng thế, không thể tách 
rời nhau được. Cũng trong lời bạt của quyển sách nghề 
báo nêu trên, chúng ta còn đọc thấy lời của nhà báo-
nhà văn-nhà sử học Pháp lão thành Jean Lacouture 
(sinh năm 1921) được trích dẫn, lấy từ bản tiếng Việt 
của tạp chí Người đưa tin UNESCO (tháng 9/1990, tr.13): 

“Nhà báo là một sinh vật có một lương tâm mà không 
một ông trùm báo chí nào, không một hệ tư tưởng thống 
trị nào, không một sự đồng lõa với phe đảng nào khuất 
phục được hoàn toàn”. 
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V Ă N  H Ọ C

Kho tàng văn học dân gian xứ Huế có lưu 
truyền câu ca dao rất quen thuộc:

Văn Thánh trồng thông, 
Võ Thánh trồng bàng;
Ngó vô Xã Tắc hai hàng mù u.

Trong tác phẩm Nghệ  thuật chơi chữ trong ca dao 
người Việt, tác giả Triều Nguyên đã giải thích câu đó 
như sau:

“Văn Thánh (cũng gọi Văn Miếu) là đền thờ Khổng Tử và 
các danh nho, Võ Thánh (cũng gọi là Võ Miếu) là đền thờ 
các võ tướng, Xã Tắc là một cái đàn để tế thần đất (Thái 
Xã) và thần lúa (Thái Tắc). Đó là ba công trình kiến trúc ở 
Huế, vào thời Gia Long, Minh Mạng. Nhưng Văn Thánh, Võ 
Thánh còn tượng trưng cho trí lực và dũng lực của cộng 
đồng; Xã Tắc cũng thường để chỉ nhà nước, giang sơn. Việc 

gắn kết chúng lại với nhau dễ hình thành sự liên tưởng đến 
một triều đình với hai hàng văn võ. Và sự liên tưởng ấy đủ 
mạnh để tách “mù u” (tên một loài cây cao, có quả là đối 
tượng của câu đố dân gian “bằng quả cau, đau hai bệnh” 
- bệnh mù và bệnh u) ra làm đôi: “mù” ngả về hàng văn, 
“u” thuộc về hàng võ. Một triều đình mà văn “mù”, võ “u” 
thì rõ là một triều đình thất bại hay bù nhìn. Để củng cố 
cho cái nghĩa hàm ẩn này, còn có sự trợ lực của hai loài cây 
được nêu cùng mù u, sóng kèm Văn Thánh và Võ Thánh, là 
“thông” và “bàng”. Chúng tạo nên một trường ngữ nghĩa, 
chỉ những thứ cây tầm thường. Tính chất “tầm thường” 
này càng nổi rõ hơn khi chúng được đặt cạnh những nơi 
tôn kính hàng đầu là Văn Thánh, Võ Thánh và Xã Tắc.

Cách hiểu “mù u” như vừa trình bày, cho thấy sức 
mạnh của ca dao (ở đây, tạm cho là bia miệng) có thể lấn 
át cả cung điện, đền đài.” (Sđd, tr.57).

Bàn về ý nghĩa 
câu ca dao xứ Huế

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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quanh được trồng rất nhiều cây mù u, loài cây có trái 
tròn được ghi trong huyền thoại đánh giặc, khi quân 
Pháp tấn công vào kinh thành Huế năm 1885, người 
Huế đã rải đầy đuờng trái mù u để quân giặc trượt mà 
té ngã. 

Ngày xưa, người ta trồng cây mù u vì hai lý do. Một 
là để lấy dầu thắp đèn, hai là tạo bóng mát. Cây mù u 
lá dày, tàng cây rậm, cho bóng mát rất tốt. Ngoài ra, 
theo một số người lớn tuổi cho biết, không phải ngẫu 
nhiên mà cây mù u được trồng tại đàn Xã Tắc; nó có lý 
do, vì gỗ của loại cây này còn được dùng để chế tạo 
nông cụ phục vụ cho việc sản xuất nông nghiệp. Hiện 
nay, các hàng cây đó vẫn còn trên vài con đường ở 
Thành Nội Huế.

Có thể khẳng định một điều là người Huế không  
lấy một nơi có tính linh thiêng như đàn Xã Tắc để đả 
kích hay miệt thị một ai, vì đàn Xã Tắc được lập ra để tế 
Thổ thần và Cốc thần là hai vị thần quyết định đến cuộc 
sống sinh tử của họ. Hơn nữa, đàn này được đắp bằng 
thứ đất sạch do các doanh, trấn trong cả nước mang về 
tạo nên, như thế ngoài ý nghĩa tâm linh, đây chính là 
nơi hội tụ của “hồn thiêng sông núi” của cả nước.

Còn Văn Thánh và Võ Thánh thì theo nhiều tư liệu, 
đó cũng chỉ đơn thuần là nơi thờ tự các bậc anh tài 
trong hai lĩnh vực Văn - Võ; họ là những nhân vật trong 
lịch sử được mọi người thờ kính. Theo định kỳ, đích 
thân nhà vua hoặc quan đại thần thay mặt đến tế tự.  
Trong cuốn Tục thờ Thần ở Huế, tác giả Huỳnh Đình Kết 
cho biết:

“Vua chúa đời trước đều lấy học thuyết Nho gia làm 
nền tảng trị nước, vậy nên phụng thờ tế tự chư thần là 
một trong những việc trọng đại mà bậc thiên tử phải đặc 
biệt chú ý thi hành”.

Văn Thánh đã được lập lần đầu dưới thời chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1674-1725) tại làng Triều Sơn, trải 
qua các triều đại khác nhau, cuối cùng được xây dựng 
lại ở làng An Ninh, nằm trên khu đất trống bên bờ sông 
Hương. Với mục đích che chắn gió cũng như tạo cảnh 
quan, ngày trước Văn Thánh được trồng toàn thông, 
để vừa tạo bóng mát, vừa ngăn các đợt gió mùa thổi 
đến khi mưa lũ tràn về, có thể gây nên sức tàn phá 
lớn. Văn Thánh được xây dựng ngoài việc thờ Khổng 
Tử còn thờ Tứ Phối: Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư và Mạnh 
Tử, cùng Thập Nhị Triết. Đông Vu và Tây Vu gồm 14 án, 
thờ các Tiên Hiền và Tiên Nho, những người có công 
trong việc phát triển đạo Nho. Đối với việc thờ phụng, 
triều Nguyễn cho lập bài vị bằng gỗ gọi là linh vị, mộc 
chủ, thần chủ để thờ. Ngoài ra, ở đây còn có 32 tấm 
bia đá ghi họ tên, tuổi tác và quê quán của 293 vị đỗ 
tiến sĩ, một số nhân vật đó là: Phan Thanh Giản; Phan 
Đình Phùng; Tống Duy Tân; Nguyễn Xuân Ôn; Đinh Văn 
Chất; Phạm Văn Nghị; Dương Khuê; Nguyễn Thượng 
Hiền; Nguyễn Khuyến; Chu Mạnh Trinh; Đào Nguyên 
Phổ; Ngô Đức Kế; Huỳnh Thúc Kháng…

Có phải câu trên đã được chơi chữ để mang một ý 
nghĩa đầy ẩn dụ như tác giả giải thích không?

Thực ra, theo cụ Ưng Luận viết trong cuốn Ca dao xứ 
Huế thì câu trên được xếp vào loại “Địa lý và thắng tích” 
và được cụ giải thich: “Cây cối lúc trước mỗi nơi dùng 
một loại…”.

Câu này được cụ xếp chung với nhiều câu khác 
“cùng loại” như:

Ngọ Môn năm cửa chín lầu
Cột cờ ba bậc, Phu Văn Lâu hai tầng.

hoặc:
Đông Ba Gia Hội hai cầu
Ngó vô Diệu Đế bốn lầu hai chuông…

Như thế, câu ca “Văn Thánh…, Võ Thánh…” chỉ là 
câu thuần địa lý, nói về các thứ cây đã được trồng (trên 
thực tế) tại các khu vực có ba di tích kể trên. Các câu ca 
thuộc loại này, trước đây người Huế thường dùng để 
hát ru em, đơn giản vì nó có vần, có điệu.

Ở đây có lẽ tác giả Triều Nguyên đã dùng cảm tính 
để giải thích câu trên là có tính ẩn dụ khi liên tưởng trái 
mù u là thứ trái xuất hiện trong câu đố “mang hai thứ 
bệnh:  mù và u ”(!); đồng thời tác giả lại chủ quan, liên 
tưởng quá xa, khi cho rằng hình ảnh Văn Miếu và Võ 
Miếu trong câu ca có ý chỉ hai hàng quan Văn - Võ, tất cả 
đều được cho là mắc bệnh mù và bệnh u! Như thế phải 
chăng tác giả cho rằng, chẳng có cây mù u nào được 
trồng ở đâu cả, mù u được mượn ở đây để chỉ hai thứ 
bệnh mà thôi!? 

Xin đề cập đến đàn Xã Tắc, từ Xã Tắc ở đây không thể 
hiểu như cách tác giả “biện nghĩa” là “cũng thường để 
chỉ nhà nước giang san”, nghĩa thực của từ Xã Tắc (trong 
đền Xã Tắc) là Thái Xã (thần đất) và Thái Tắc (thần lúa). 
Điều đơn giản và thực tế là đàn Xã Tắc nằm trong khu 
vực Thành Nội Huế, trước đây các con đường chung 
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Võ Thánh được lập nên để thờ các danh tướng. Bên 
cạnh một số danh tướng Việt Nam như: Trần Quốc 
Tuấn, Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Hữu Dật, Tôn Thất Hội, 
Nguyễn Văn Trương…, trong miếu còn có bài vị thờ 
Quản Trọng, Lý Thạch, Hàn Tín, Trương Lương, Gia Cát 
Lượng, Quách Tử Nghi… là các danh tướng Trung Quốc.

Dưới thời Tự Đức, triều đình cho dựng thêm hai tấm 
bia Tiến sĩ võ, ghi những tiến sĩ đỗ trong 3 khoa thi võ: 
khoa Ất Sửu (1865), khoa Mậu Thìn (1868) và khoa Kỷ 
Tỵ (1869), bao gồm: Võ Văn Đức (Quảng Nam), Võ Văn 
Lương (Quảng Trị), Văn Vận (Thừa Thiên), Phạm Học 
(Quảng Nam), Nguyễn Văn Tứ (Bình Định), Dương Việt 
Thiệu (Thừa Thiên), Đỗ Văn Kiệt (Quảng Trị), Đặng Đức 
Tuấn (Bình Định), Trần Văn Hiển (Thừa Thiên) và Lê Văn 
Trực (Quảng Bình).

Tại sao Văn Thánh trồng thông, Võ Thánh trồng 
bàng mà không trồng ngược lại? 

Theo quan niệm xưa, cây thông gần với Văn hơn Võ. 
Cụ Nguyễn Công Trứ có câu thơ:

Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo
Giữa trời vách đá cheo leo
Ai mà chịu rét thì trèo với thông.

Đến đầu thế kỷ XX, Võ Liêm Sơn cũng viết:
Bên mồ có mọc một cây thông
Để cho xương thịt máu vun trồng
Theo gió reo lên một khúc nhạc
Kêu vang chín chín ngọn non Hồng.

Sự gần gũi giữa cây thông với văn học, triết học 
(Lão giáo) không phải đến Nguyễn Công Trứ mới có tư 
tưởng ấy, có lẽ trước đó đã lâu. Còn trồng bàng? Bàng 
là loại cây cho nhiều bóng mát. Trồng bàng là để tạo 
nên bóng im cho các quan khi họ đến Võ Thánh vào 
những ngày lễ cúng.  

* * *
Ca dao xứ Huế nhiều câu có tính hàm nghĩa, bóng 

gió, nhưng cũng như cư dân của các tỉnh miền Trung 
đất cày lên sỏi đá khác, người Huế cũng thường bộc 
trực, nói thẳng, đả kích thẳng những điều sai trái, ức 
hiếp lương dân:

Vạn Niên là Vạn Niên nào
Thành xây xương lính, hào đào máu dân!

hoặc: 
Gẫm xem thế sự thêm rầu
Ở giữa Đồng Khánh, hai đầu Hàm Nghi.

Có khi nhằm phê phán, châm biếm tính “trăng hoa”, 
liều lĩnh của một ông vua:

Kim Long có gái mỹ miều
Trẫm thương trẫm nhớ, trẫm liều trẫm đi!

Hay biểu lộ tình cảm đối với một nhi nữ đi làm dâu 
xứ lạ:

Tiếc thay cây quế trên rừng
Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo.

Tóm lại, thông thường, để biểu thị một cách nhìn, 
hoặc một thái độ phản kháng mà không muốn nói 
thẳng, nhân dân (không riêng gì ở Huế) thường tạo 
nên câu ca có hình ảnh không thực, có khi mông lung, 
mơ hồ không rõ nghĩa, nhưng đằng sau nó là một 
trường ngữ nghĩa. 

Có thể thấy ở nhiều câu ở dạng này như: 
Gió đưa cây cải về trời, 
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay. 

Để nói về trường hợp cung phi Nguyễn Thị Kim dưới 
triều vua Lê Mẫn Đế phải ở lại một mình khi thái hậu và 
thái tử trên đường lưu vong.

Trong câu ca dao được phân tích trong bài này, hình 
ảnh đền đài, các loài cây là có thực, nó được dựng lên 
theo truyền thống mà các triều đại trước đã làm, chứ 
chẳng phải riêng gì nhà Nguyễn ở Huế, nó không phải 
được tạo dựng trong giai đoạn thực dân Tây phương 
sang xâm lược chiếm đóng nước ta, vì thế dứt khoát 
không thể có một ý nghĩa ẩn dụ hay sâu kín nào khác 
(như theo ý tác giả Triều Nguyên suy diễn là qua cách 
chơi chữ !), bởi ngữ cảnh của câu ca rất đúng, rất thực. 
Được tạo dựng nên từ  tâm thức tín ngưỡng, thực tế đó 
chỉ là những nơi để thờ cúng, tế tự, vì thế theo thiển 
nghĩ, không ai lấy nó để chơi chữ hay ám chỉ một điều 
gì khác, nhất là đối với người dân Huế vốn trọng tinh 
thần lễ nghĩa…

Tài liệu tham khảo:
- Nghệ thuật chơi chữ trong ca dao Việt, Triều Nguyên, Nxb 

Thuận Hóa, 2000.
- Ca dao xứ Huế, ƯngLuận, Sở VHTT TT-H, 1992.
- Cố đô Huế, Thái Văn Kiểm, Nxb Đà Nẵng, 1994.
- Tục thờ Thần ở Huế, Huỳnh Đình Kết, Nxb Thuận Hóa, 1998.
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P H Ậ T  P H Á P

“T ự mình chỉ trích mình, Tự mình dò xét 
mình, Tỳ-kheo tự phòng hộ, Chánh niệm, 
trú an lạc”1.

Trong số các đệ tử ưu tú của Đức 
Phật, Tôn giả Mahàmoggallàna (Đại 

Mục-kiền-liên) được xem là người có trách nhiệm và 
đóng góp lớn trong việc dạy dỗ và huấn luyện chư 
Tăng2. Cùng với Tôn giả Sàriputta (Xá-lợi-phất), Tôn 
giả Mahàmoggallàna được gọi là cán cân, là mẫu mực 
cho chúng Tỳ-kheo nương tựa học tập và noi gương3. 
Tôn giả Sàriputta được biết như là sanh mẫu (janettì) 
của chư Tăng, trong khi Tôn giả Mahàmoggallàna 
được xem như là dưỡng mẫu (àpàdetà) của chúng 
Tỳ-kheo4. Bản sớ giải kinh Trung Bộ nói rằng Tôn giả 
Sàriputta có công huấn luyện các Tỳ-kheo tân học 
và an trú các vị ấy vào Thánh quả Dự lưu, trong khi 
Tôn giả Mahàmoggallàna chịu trách nhiệm tiếp tục 
hướng dẫn các vị ấy đạt đến các Thánh quả Nhất lai, 
Bất lai và A-la-hán. 

Trong một lần thuyết giảng, Tôn giả Mahàmoggallàna 
đã nêu ra mười sáu loại ác pháp hay mười sáu tánh 
khí bất thiện khiến cho một Tỳ-kheo trở nên khó nói 
(dubbaca), khó dạy bảo, không nhận được sự tin tưởng 
và dạy dỗ của chư Tăng và nêu rõ cách thức làm thế nào 
một Tỳ-kheo vượt qua các ác pháp, trở thành người dễ 
nói (suvaca), dễ dạy bảo, được chư Tăng tin tưởng và 
sẵn sàng hỗ trợ việc tu học để đạt được tiến bộ. Mở đầu 
bài pháp thoại, Tôn giả xác nhận5:  

“Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo thỉnh nguyện: ‘Mong rằng 
chư Tôn giả nói với tôi, mong rằng tôi được chư Tôn giả 
nói’. Nhưng nếu vị ấy là một người khó nói, đầy đủ những 
tánh khiến người ấy trở thành khó nói, khó kham nhẫn, 
không cung kính đón nhận khi được giảng dạy thì các vị 

đồng phạm hạnh nghĩ rằng, Tỳ-kheo ấy không đáng nói 
đến, nghĩ rằng Tỳ-kheo ấy không đáng được giáo huấn, 
nghĩ rằng không nên đặt lòng tin vào người ấy”. 

16 loại ác pháp khiến vị Tỳ-kheo trở thành người 
khó nói, khó dạy bảo: 

1. Có ác dục, bị ác dục chi phối; 
2. Khen mình chê người; 
3. Phẫn nộ, bị phẫn nộ chi phối; 
4. Hiềm hận; 
5. Cố chấp; 
6. Thốt ra những lời liên hệ đến phẫn nộ; 
7. Bị buộc tội trở lại chống đối vị đã buộc tội mình; 
8. Bị buộc tội trở lại chỉ trích vị đã buộc tội mình; 
9. Bị buộc tội trở lại chất vấn vị đã buộc tội mình; 
10. Bị buộc tội tránh né vấn đề với một vấn đề khác, 

trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn nộ, sân hận và bất 
mãn của mình; 

11. Bị buộc tội không giải thích thỏa đáng hành 
động của mình cho vị buộc tội;

12. Hư ngụy và não hại; 
13. Tật đố và xan tham; 
14. Lừa đảo và lường gạt; 
15. Ngoan mê và quá mạn; 
16. Chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, tánh khó 

hành xả. 
Cách thức đoạn trừ hay vượt qua 16 ác pháp:  
“ - Chư Hiền, ở đây Tỳ-kheo cần phải tư lượng tự ngã 

với tự ngã như sau: ‘Người này có ác dục, bị ác dục chi 
phối nên ta không ưa người ấy, không thích người ấy. Và 
nếu ta có ác dục, bị ác dục chi phối, các người khác sẽ 
không ưa ta, không thích ta’. Chư Hiền, Tỳ-kheo khi biết 
vậy cần phải phát tâm như sau: ‘Ta sẽ không có ác dục, sẽ 
không bị ác dục chi phối’. 

Tự mình 
dò xét mình

T H A N H  ĐẠO
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‘Người này khen mình chê người nên ta không ưa 
người ấy, không thích người ấy. Và nếu ta khen mình chê 
người, các người khác sẽ không ưa ta, sẽ không thích ta’. 
Chư Hiền, Tỳ-kheo khi biết vậy, cần phải phát tâm như 
sau: ‘Ta sẽ không khen mình chê người’. 

‘Người này có phẫn nộ, bị phẫn nộ chi phối nên ta 
không ưa người ấy… Ta sẽ không phẫn nộ, không bị 
phẫn nộ chi phối’. 

‘Người này phẫn nộ, vì vị phẫn nộ làm nhân trở thành 
người hiềm hận nên ta không ưa người ấy… Ta sẽ không 
phẫn nộ, không vì phẫn nộ làm nhân trở thành người 
hiềm hận’. 

‘Người này phẫn nộ, vì phẫn nộ làm nhân trở thành cố 
chấp nên ta không ưa người ấy… Ta sẽ không phẫn nộ, 
không vì phẫn nộ làm nhân trở thành cố chấp’. 

‘Người này phẫn nộ, thốt ra những lời liên hệ đến phẫn 
nộ nên Ta không ưa người ấy… Ta sẽ không phẫn nộ, 
không thốt ra những lời liên hệ đến phẫn nộ’. 

‘Người này bị buộc tội, trở lại chống đối vị đã buộc tội 
mình nên Ta không ưa người ấy… Ta có bị buộc tội, sẽ 
không trở lại chống đối vị đã buộc tội mình’. 

‘Người này bị buộc tội, trở lại chỉ trích vị đã buộc tội 
mình nên Ta không ưa người ấy… Ta có bị buộc tội, sẽ 
không trở lại chỉ trích  vị đã buộc tội mình’. 

‘Người này bị buộc tội, trở lại chất vấn vị đã buộc tội 
mình nên ta không ưa người ấy… Ta có bị buộc tội, sẽ 
không trở lại chất vấn vị đã buộc tội mình’.

‘Người này bị buộc tội, tránh né vấn đề với một vấn đề 
khác, trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn nộ, sân hận, bất 
mãn của mình nên ta không ưa người ấy… Ta bị buộc tội 
sẽ không tránh né vấn đề với một vấn đề khác, không trả 
lời ra ngoài vấn đề, và không để lộ phẫn nộ, sân hận bất 
mãn của mình’. 

‘Người này bị buộc tội, không giải thích thỏa mãn 
hành động của mình cho vị buộc tội biết nên ta không 
ưa người ấy… Ta bị buộc tội, sẽ giải thích thỏa mãn hành 
động của mình cho vị buộc tội biết’. 

‘Người này hư ngụy và não hại nên Ta không ưa người 
ấy… Ta sẽ không hư ngụy và não hại’.

‘Người này tật đố và xan tham nên ta không ưa người 
ấy… Ta sẽ không tật đố và xan tham’. 

‘Người này lừa đảo và lường gạt nên ta không ưa 
người ấy… Ta sẽ không lừa đảo và lường gạt’. 

‘Người này ngoan mê và quá mạn nên ta không ưa 
người ấy… Ta sẽ không ngoan mê và quá mạn’. 

‘Người này chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, tánh 
khó hành xả nên ta không ưa người ấy, không thích 
người ấy. Và nếu ta chấp trước thế tục, cố chấp tư kiến, 
tánh khó hành xả, các người khác sẽ không ưa ta, không 
thích ta’. Chư Hiền, Tỳ-kheo khi biết vậy, cần phải phát 
tâm như sau: ‘Ta sẽ không chấp trước thế tục, không cố 
chấp tư kiến, tánh dễ hành xả’.5”.

Bên cạnh việc tư lượng theo cách trên, một phương 
pháp khác được Tôn giả Mahàmoggallàna đề xuất 
nhằm vượt qua 16 ác pháp, đó là thẩm sát tự nội, xem 
mình có hay không có 16 ác pháp. Nếu quán sát và thấy 
rằng mình có 16 ác pháp thì vị Tỳ-kheo cần phải nỗ lực 
tinh tấn đoạn trừ 16 ác pháp. Nếu quán sát và nhận ra 
mình không có 16 ác pháp thì Tỳ-kheo ấy phải sống với 
tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu học các thiện pháp:

“- Chư Hiền, ở đây, Tỳ-kheo cần phải quán sát tự ngã 
với tự ngã như sau: ‘Không biết ta có ác dục, có bị ác dục 
chi phối không?’. Chư Hiền, nếu Tỷ-kheo quán sát và biết 
rằng: ‘Ta có ác dục và bị ác dục chi phối’, thì chư Hiền, 
Tỳ-kheo ấy cần phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện 
pháp ấy. Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta 



18                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 6 - 2015

không có ác dục, không bị ác dục chi phối’, thì chư Hiền, 
Tỳ-kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu 
học các thiện pháp. 

Lại nữa, chư Hiền, Tỳ-kheo phải quán sát tự ngã với 
tự ngã như sau: ‘Không biết ta có khen mình chê người 
hay không? … Ta không khen mình chê người… các 
thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ, bị phẫn nộ chi 
phối không?… Ta không có phẫn nộ, không bị phẫn nộ 
chi phối… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ, vì phẫn nộ làm 
nhân, trở thành có hiềm hận không?… Ta không có phẫn 
nộ, không vì phẫn nộ làm nhân, trở thành người hiềm 
hận… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ làm nhân, trở thành 
người cố chấp?… Ta không có phẫn nộ, không vì phẫn nộ 
làm nhân, trở thành người cố chấp… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ, thốt ra những lời 
liên hệ đến phẫn nộ?… Ta không có phẫn nộ, không thốt 
ra những lời liên hệ đến phẫn nộ… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có trở lại chống 
đối vị đã buộc tội ta?… Ta bị buộc tội, ta không trở lại 
chống vị đã buộc tội ta… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có chỉ trích vị đã 
buộc tội không?… Ta bị buộc tội, ta không có chỉ trích vị 
đã buộc tội… các thiện pháp.

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có trở lại chất 
vấn vị đã buộc tội ta?… Ta bị buộc tội, ta không trở lại 
chất vấn vị đã buộc tội ta … các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có tránh né vấn 
đề với một vấn đề khác, trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn 
nộ, sân hận, bất mãn của ta?… Ta bị buộc tội, ta không 
tránh né vấn đề với một vấn đề khác, không trả lời ngoài 
vấn đề, và ta không để lộ sự phẫn nộ, sân hận và bất mãn 
của ta… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có giải thích 
thỏa mãn hành động của ta cho vị buộc tội biết?… Ta bị 
buộc tội, Ta có giải thích thỏa mãn hành động của ta cho 
vị buộc tội biết… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có hư ngụy và não hại?… Ta 
không có hư ngụy và não hại… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có tật đố và xan tham?… Ta 
không có tật đố và xan tham… các thiện pháp. 

Lại nữa, không biết ta có khi cuống và lường gạt?… Ta 
không có khi cuống và lường gạt… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có ngoan mê và quá mạn?… 
Ta không có ngoan mê và quá mạn… các thiện pháp. 

Lại nữa, chư Hiền, ở đây Tỳ-kheo cần phải quán sát tự 
ngã như sau: ‘Không biết ta có chấp trước thế tục, cố chấp 
tư kiến, tánh khó hành xả không?’ Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo 
quán sát và biết rằng: ‘Ta có chấp trước thế tục, cố chấp 
tư kiến, tánh khó hành xả’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần 
phải tinh tấn đoạn trừ những ác, bất thiện pháp ấy. Chư 
Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta không chấp 

trước thế tục, không cố chấp tư kiến, tánh dễ hành xả’, 
thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, 
ngày đêm tu học các thiện pháp. 

- Chư Hiền, nếu trong khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ 
rằng tất cả các ác, bất thiện pháp chưa được đoạn trừ 
trong nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần phải tinh tấn 
đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo 
trong khi quán sát thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện 
pháp đã được đoạn trừ trong nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-
kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu 
học các thiện pháp. 

Chư Hiền, ví như một phụ nữ hay một đàn ông trẻ tuổi, 
trong tuổi thanh xuân, tánh ưa trang điểm, tự quán sát 
mặt mày của mình trong một tấm kính sạch sẽ và trong 
suốt, hay trong một bát nước trong sáng. Nếu người ấy 
thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người ấy 
tinh tấn đoạn trừ bụi bặm hay cấu uế ấy. Nếu người ấy 
không thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người 
ấy sẽ hoan hỷ nghĩ rằng: ‘Thật sự ta được điều tốt đẹp; 
thật sự ta được thanh tịnh’. Cũng vậy chư Hiền, nếu trong 
khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện 
pháp chưa đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy 
cần phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư 
Hiền, nếu Tỳ-kheo trong khi quán sát thấy rõ rằng các ác, 
bất thiện pháp đã đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-
kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu 
học các thiện pháp”.5

Nhìn chung, người xuất gia tu học theo giáo pháp 
của Phật được chỉ dẫn rất kỹ về các phương pháp tu 
tập để tự khiến cho mình trở nên hoàn thiện. Có thể 
nói rằng vô số cách thức tu tập đáp ứng sự tiến triển 
giới đức, tâm đức, tuệ đức, hướng đến mục đích giác 
ngộ được tìm thấy trong những lời dạy hết sức căn bản 
của Đức Phật và các Thánh giả Phật giáo. Pháp của Phật 
được mệnh danh là “thiết thực hiện tại” (sanditthika), 
nghĩa là có thực hành thì có được kết quả lợi ích ngay 
lập tức. Nhìn lại những cách thức đoạn trừ 16 ác pháp 
do Tôn giả Mahàmoggallàna trình bày thì một người 
xuất gia mà biết cân nhắc (tư lượng) về những gì là 
đúng sai, tốt xấu và thường xuyên xem xét chính mình 
để nỗ lực làm sạch tự nội thì vị ấy sẽ đạt được sự tiến 
bộ lợi lạc trong đời sống tu học cá nhân và trong sinh 
hoạt Tăng già. Việc tu tập như vậy khiến cho người xuất 
gia tự tìm thấy hân hoan vui mừng vì sự nỗ lực đem lại 
kết quả tốt đẹp, giống như người soi gương cảm thấy 
hoan hỷ khi biết rõ khuôn mặt trong sáng thanh tịnh 
của mình vậy.  

Chú thích: 
1. Pháp Cú, kệ số 379. 
2. Kinh Phân biệt về Sự thật, Trung Bộ. 
3. Kinh Hy cầu, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Phân biệt về Sự thật, Trung Bộ. 
5. Kinh Tư lượng, Trung Bộ. 
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Như toàn bộ Phật giáo, kinh Hoa Nghiêm 
cũng đặt nền trên duyên khởi:
Tất cả các pháp nhân duyên sanh
Thể tánh chẳng có cũng chẳng không
Ở nơi nhân duyên và sanh khởi
Trong đó đều trọn không chấp trước.
Không có pháp sắc, pháp vô sắc
Cũng không pháp tưởng, pháp vô tưởng
Pháp có pháp không thảy đều Không
Rõ biết tất cả vô sở đắc.
Bồ-tát chẳng hoại một pháp nào
Cũng chẳng diệt hoại tánh các pháp
Hiểu rõ các pháp như bóng, vang
Đối với tất cả đều vô trước.

(Phẩm Thập hồi hướng, thứ 25)

Duyên khởi của Hoa Nghiêm không chỉ là: duyên 
khởi nên là Không; mà: vì tánh Không nên có duyên 
khởi. Duyên khởi là duyên khởi từ tánh Không và của 

tánh Không. Không chỉ là: vì sắc vô tự tánh nên quy kết 
sắc về tánh Không (sắc tức là Không); mà còn là: tánh 
Không là nền tảng để có duyên khởi, nên sắc tuy khởi 
mà vô tự tánh (Không tức là sắc). 

Thế nên duyên khởi của Hoa Nghiêm là một thế giới 
sống động và đa dạng phi thường. Đó là một ý nghĩa 
của trùng trùng duyên khởi. Trùng trùng duyên khởi vì 
là duyên khởi từ tánh Không và của tánh Không.

Các pháp duyên khởi từ trong tánh Không và quang 
minh nên duyên sanh mà là tánh Không, động mà bất 
động, sanh mà vô sanh:

Các pháp không đâu đến
Cũng không có tác giả
Cũng không từ đâu sanh
Thức chẳng thể phân biệt.
Tất cả pháp không đến
Vì thế nên không sanh
Vì là không có sanh
Nên cũng không có diệt.

Trùng trùng duyên khởi
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tất cả pháp vô sanh
Tất cả pháp vô diệt
Nếu biết được như vậy
Người này thấy được Phật.
Vì các pháp vô sanh
Nên không có tự tánh
Phân biệt biết như vậy
Người này đạt thâm nghĩa.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20)

Như đã nói ở trước, kinh Hoa Nghiêm là tánh khởi. 
Như thế có nghĩa là pháp giới Hoa Nghiêm từ tánh 
Không đồng nhất với quang minh mà khởi. Từ tánh 
Không mà khởi nên vô sanh, vô ngại và như huyễn.

Khi duyên khởi là từ và trong tánh Không, mà tánh 
Không thì tự do vô ngại nên duyên khởi ở đây cũng tự 
do vô ngại. Nếu duyên khởi theo cái nhìn bình thường 
là duyên khởi theo tuyến tính, A duyên khởi ra B, B 
duyên khởi ra C…, thì duyên khởi ở đây là duyên khởi 
nhiều chiều, theo tất cả mọi chiều, duyên khởi lẫn nhau, 
tương tác lẫn nhau. A duyên khởi tương tác với B, C, D… 
cho đến vô tận, đồng thời B, C, D, E… cũng duyên khởi 
tương tác ngược lại với A. Sự duyên khởi này không có 
ngăn ngại nào cả (vì đều là tánh Không, vô tự tánh), 
nghĩa là không ngăn ngại bởi thời gian và không gian, 
do đó duyên khởi là đồng thời, đồng khởi ở khắp cả.

Khi tất cả các pháp vô ngại với nhau, chúng hiển bày 
một pháp giới sự sự vô ngại, hay trùng trùng duyên 
khởi, nhiếp nhập lẫn nhau:

“Tất cả cõi nước vào một cõi nước, một cõi nước vào 
tất cả cõi nước. Vô lượng cõi Phật đều thanh tịnh khắp” 
(Phẩm Thập địa, thứ 26). 

Sự vô tự tánh, cùng có mặt trong sự phụ thuộc lẫn 
nhau, một phụ thuộc vào tất cả, tất cả phụ thuộc vào 
một, một có mặt nơi tất cả, tất cả có mặt nơi một, đây 
là pháp giới sự sự vô ngại.

Biết rằng do một nên có nhiều
Và có một bởi vì có nhiều
Tất cả các pháp không chỗ trụ
Chỉ do hòa hợp mà sanh khởi.

(Phẩm Tu-di đảnh kệ tán, thứ 14)

Pháp thân tánh Không vô ngại này ứng hiện ra tất 
cả sắc tướng như gương hiện bóng, bóng ấy cũng vô 
tự tánh như tánh Không, do đó, các bóng vô ngại và 
phản chiếu lẫn nhau. Bóng và gương bình đẳng là vô 
tự tánh, Ứng thân hay Hóa thân bình đẳng với Pháp 
thân vô sanh và vô tác:

Pháp thân đồng hư không
Vô ngại, vô sai biệt
Sắc hình, bóng phản chiếu
Vô số tướng biểu hiện.
Ảnh phản chiếu không chỗ
Vô tánh như hư không

Người trí huệ rộng lớn
Rõ thấu tánh bình đẳng.
Thân Phật không thể nắm
Vô sanh cũng vô tác
Ứng vật khắp hiện tiền
Bình đẳng như hư không.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Tánh Không cũng là quang minh, bất khả phân với 
quang minh. Duyên khởi từ và trong quang minh nên 
sự vật được gọi là “ảnh hiện”:

Hoặc dùng ức cõi nước
Trang nghiêm nơi một cõi
Những hình tướng chẳng đồng
Đều như bóng ảnh hiện.
Bất khả thuyết cõi nước
Trang nghiêm nơi một cõi
Mỗi vật phóng quang minh
Do nguyện lực của Phật.
…
Phật phóng đại quang minh
Đầy Hóa Phật trong đó
Quang minh chiếu mọi nơi
Khắp cùng cả pháp giới.

(Phẩm Hoa tạng thế giới, thứ 5)

Kinh thường lấy thí dụ tấm gương, ngọc ma-ni chiếu 
ra năm màu, lưới ngọc của trời Đế Thích, mặt trời mặt 
trăng hiện bóng trong nước… để làm rõ sự ảnh hiện, 
phản chiếu này. Lưới trời Đế Thích là một màn lưới làm 
bằng vô số viên ngọc. Vì ngọc thì trong suốt nên chúng 
phản chiếu lẫn nhau. Hãy tưởng tượng vũ trụ này là 
màn lưới ngọc ấy và mỗi vi trần là môt viên ngọc sáng 
như gương. Khi đứng trước vũ trụ làm bằng những vi 
trần ngọc sáng như gương ấy, hình ảnh của chúng ta 
hiện bóng khắp trong mỗi vi trần gương ngọc, và mỗi 
vi trần gương ngọc lại phản chiếu lẫn nhau, thành ra 
một thế giới trùng trùng ảnh hiện.

Một hạt ngọc vi trần chứa tất cả hạt ngọc. Tất cả hạt 
ngọc phản chiếu trong một hạt ngọc. Mỗi hạt ngọc 
gương nhân lên với tất cả hạt ngọc gương, bóng ảnh 
nhân lên với tất cả bóng ảnh, và lại tái nhân lên (trùng 
trùng) cho đến vô tận.

Đứng trước pháp giới lưới ngọc như vậy, người ta có 
thể hiểu câu nói, “Tất cả là một, một là tất cả”.

Sự tái phản chiếu trùng trùng này là duyên khởi, 
nhưng duyên khởi đồng thời, đồng hiện, nghĩa là không 
có thời gian, bất động, không có tướng đến và đi:

Như Lai thanh tịnh diệu Pháp thân
Tất cả ba cõi không gì sánh
Vì ngoài đường ngôn ngữ thế gian
Bởi vì phi hữu, phi vô vậy.
Dầu không chỗ y mà ở khắp
Dầu đến tất cả mà không đi
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Như vẽ trong không, cảnh trong mộng
Phải quán thân Phật là như vậy.

(Phẩm Nhập pháp giới, thứ 39)

Sự phản chiếu trùng trùng này không chỉ đối với sự 
vật, với không gian mà cũng với thời gian (ba đời trong 
một niệm) và không gian phản chiếu trong thời gian, 
thời gian phản chiếu trong không gian:

Vô lượng kiếp nhập vào một kiếp
Hoặc một kiếp nhập vào nhiều kiếp
Khác biệt của tất cả biển kiếp
Hiện rõ trong cõi nước mười phương. 
Sự trang nghiêm của tất cả các kiếp
Ở trong một kiếp đều hiện thấy
Hoặc sự trang nghiêm của một kiếp
Vào khắp tất cả vô biên kiếp.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4)

Duyên khởi trong kinh Hoa Nghiêm là duyên khởi 
trong pháp tánh vô ngại, nên duyên khởi của một sự là 
duyên khởi của tất cả và tất cả duyên khởi trong một 
sự. Pháp giới là vô ngại nên duyên khởi là đồng khởi, 
đồng thời và đồng hiện.

Kinh Hoa Nghiêm không chỉ nói đến sự vô tự tánh, 
bất khả đắc, vô sở hữu của tánh Không, mà chủ yếu là 
nói đến sự xuất hiện trên và trong nền tảng tánh Không 
ấy, đây là thế giới Diệu Hữu, hay pháp giới trùng trùng 
vô tận. Thế giới Diệu Hữu ấy, pháp giới vô ngại trùng 
trùng vô tận ấy chính là giải thoát vì không có thời gian 
(đồng thời) và không có không gian (đồng hiện).

Trong pháp giới vô ngại như vậy, mỗi một sự vật 
phản chiếu tất cả mọi sự vật khác, mỗi một sự vật có 
đủ mọi sự vật khác. Như thế, mỗi một sự vật là trọn vẹn, 
hoàn hảo, viên mãn. Sự hoàn hảo, viên mãn này có ở 
khắp nơi chốn, khắp mọi thời gian. Đây là sự viên mãn 
bình đẳng khắp của pháp giới Hoa Nghiêm.

Trong một vi trần nhiều biển cõi
Chỗ nơi riêng khác đều nghiêm tịnh
Vô lượng như vậy vào một cõi
Mỗi mỗi khác nhau không xen tạp.
Trong mỗi vi trần vô lượng Phật
Tùy tâm chúng sanh khắp hiện tiền
Tất cả cõi nước đều cùng khắp   
Phương tiện như vậy không sai biệt.
Trong mỗi trần những cội Bồ-đề
Nhiều thứ trang nghiêm đều thòng rủ
Mười phương cõi nước đều đồng hiện
Tất cả như vậy không sai biệt.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4)

Như vậy vũ trụ là pháp giới viên dung vô ngại. Viên 
là tròn vẹn, viên mãn của mỗi một vi trần. Dung là 
dung thông, dung chứa. Sự viên mãn của một vi trần 
dung thông, dung chứa sự viên mãn của tất cả mọi vi 

trần khác, nghĩa là dung chứa toàn bộ vũ trụ một cách 
không ngăn ngại.

Sự trọn vẹn, viên mãn của mỗi vi trần, mỗi sự vật 
chính là sự trang nghiêm, sự thiêng liêng của vi trần, 
sự vật ấy. Đây cũng là một trong những ý nghĩa của 
tên kinh Hoa Nghiêm: thế giới là sự trang nghiêm, sự 
thiêng liêng do được trang hoàng bằng những vi trần 
và những sự vật viên mãn tượng trưng là những đóa 
hoa. Sự trang nghiêm, thiêng liêng ấy là trùng trùng vô 
tận “như lưới báu của Thiên đế”:

Những cõi rộng lớn ở mười phương 
Đều hiện vào trong thế giới này
Dầu thấy mười phương hiện trong đây
Mà thật không vào cũng không đến.
Một hệ thế giới vào tất cả
Tất cả vào một cũng không thừa
Thể, tướng như cũ không đổi khác
Vô đẳng, vô lượng đều cùng khắp.
Trong vi trần của tất cả cõi
Đều thấy Như Lai hiện trong đó.

(Phẩm Hoa tạng thế giới, thứ 5)

Trong pháp giới viên dung vô ngại và trùng trùng ảnh 
hiện như vậy, nếu ở thế giới nào có người đưa lên một cái 
hoa, thì vì tính cách viên dung vô ngại của pháp giới, cái 
hoa ấy đồng thời đồng hiện ở tất cả các thế giới. Thế nên 
kinh nói, “Có thể dùng một bông hoa để trang nghiêm tất 
cả thế giới mười phương” (Phẩm Thập hồi hướng, thứ 25).

Pháp giới Hoa Nghiêm ấy đang hiện hữu ngay trong 
khoảnh khắc hiện tại trước mắt chúng ta. Tất cả kinh 
Hoa Nghiêm với tất cả những pháp tu đều chỉ có mục 
đích đưa chúng ta nhập vào khoảnh khắc hiện tại ấy. 
Pháp giới Hoa Nghiêm hiện hữu trong khoảnh khắc 
hiện tại vì nó vốn ở nơi tâm chúng ta:

Như tâm, Phật cũng vậy
Như Phật, chúng sanh đồng
Phải biết Phật cùng tâm
Cả ba không sai khác.

(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán, thứ 20) 

Và nó luôn luôn sẵn đủ nơi chúng ta:
“Trí huệ Như Lai không chỗ nào là chẳng đến. 

Không một chúng sanh nào mà chẳng có đủ trí huệ 
Như Lai, chỉ do vọng tưởng điên đảo chấp trước nên 
không chứng được. Nếu lìa vọng tưởng thì nhất thiết 
trí, tự nhiên trí, vô ngại trí liền hiện tiền”. (Phẩm Như Lai 
xuất hiện, thứ 37).

Khi tương ưng được phần nào với Tâm Phật ấy, 
chúng ta bắt đầu thấy lời kinh Nhật tụng trở thành 
hiện thực:

Con trong đạo tràng như lưới ngọc
Mười phương chư Phật ảnh hiện trong
Thân con ảnh hiện trước chư Phật
Đầu mặt dưới chân quy mạng lễ. 
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lần, quan trọng nhất là đợt trùng tu năm 1714 dưới 
thời chúa Nguyễn Phúc Chu. 

Sách Đại Nam thực lục chép:
“Giáp Ngọ năm thứ 23 (1714) mùa xuân, tháng 2 sai 

bọn Chưởng cơ Tống Đức Đại trông nom công việc. Quy 
chế thì bắt đầu từ cổng chùa đến điện Thiên Vương, điện 
Ngọc Hoàng, điện Đại Hùng, nhà Thuyết Pháp, lầu Tàng 
Kinh, hai bên thì lầu chuông, lầu trống, điện Thập Phương, 
nhà Vân Thủy, nhà Tri Vị, nhà Thiền Đường, điện Đại Bi, 
điện Dược Sư  và phòng tăng, nhà thiền có tới vài mươi 
sở, mà đằng sau các phương trượng trong vườn Côn Gia 
cũng không kém vài mươi sở, đều là rực rỡ chói lọi, làm 
tới một năm mới xong. Chúa thân chế bài văn bia để ghi, 
sai người sang nước Thanh mua kinh Đại tạng cùng Luật 
và Luận hơn nghìn bộ để ở tự viện. Đằng trước chùa kề 
sông, dựng đài câu. Chúa thường ra chơi. ( Bấy giờ nhà sư 
ở Chiết Tây tên là Đại Sán, tự là Thạch Liêm, vì Thiền mà 
được yêu dùng, sau về Quảng Đông vua ban những gỗ 
quý cho mà dựng chùa Trường Thọ, nay di tích hãy còn”. 

“… Mùa thu tháng 7, mở hội lớn ở chùa Thiên Mụ. 
Chúa ăn chay ở vườn Côn Gia một tháng, phát tiền gạo 
chẩn cấp cho người nghèo…” (sđd, tr.130).

Sử đã ghi rõ, chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-1725) rất 
mộ đạo Phật. Năm 1695 chúa đã cho mời Hòa thượng 
Thích Đại Sán hiệu Thạch Liêm từ Trung Quốc sang 
Thuận Quảng để hộ trì Phật giáo. Trong thời gian ở 
Đàng Trong, sư có lưu trú tại chùa Linh Mụ. 

Trong cuốn Hải ngoại kỷ sự, sư viết:
“Hiện nay, Quốc vương lại sai nội quan cầm thư mời 

Lão tăng ra Thuận Hóa. Trong thư nói hiện nay tại chùa 
Thiên Mụ, phương trượng, tăng phòng, liêu thất, trù khố 
đều sửa chữa mới lại, cung ứng sẵn sàng để chờ ta ra. 
Tấm lòng chí thành cung dưỡng của Quốc vương thực 
hiếm có. Vì vậy ta chịu lời, định đến mùng tám tháng sau, 
chống gậy đi ra một chuyến…” (sđd, tr.188). 

Về chùa Thiên Mụ lúc đó, sư Đại Sán đã mô tả như sau:
“Đêm 15, trời mưa; ra đến chùa Thiên Mụ, chùa này 

tức Vương phủ ngày xưa, chung quanh có trồng nhiều cổ 

Chùa Thiên Mụ 
và nhà sư Thích Đại Sán

Chùa Thiên Mụ ở Huế được Tiến sĩ Dương 
Văn An ghi lại trong sách Ô châu cận lục vào 
năm 1553:

“Chùa ở phía Nam xã Hà Khê thuộc huyện 
Kim Trà, nóc sát đỉnh núi, chân gối dòng 

sông, cách xa trần thế, gần sát bên trời. Khách có tản bộ 
lên chơi tự nhiên phát thiện tâm và tiêu tan niềm tục. 
Thật là cảnh trí nơi tiên Phật ”(sđd, tr.79).

Đầu thế kỷ XVII, chùa đã đi vào lịch sử sau khi chúa 
Nguyễn Hoàng vào xứ Đàng Trong để gây dựng sự 
nghiệp mở nước với huyền thoại “bà tiên mặc áo đỏ”. 
Tính đến nay, chùa đã tồn tại gần 450 năm. Trải qua 
bao nhiêu cuộc bể dâu, chùa đã được trùng tu nhiều 

Bài & ảnh: T Ô N  C H Â U  Q U Â N
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thụ, day mặt ra bờ sông. Trước chùa ngư phủ tiều phu, 
tấp nập sớm chiều quan lại. Trong chùa, cột kèo chạm trổ 
rất tinh xảo. 

Ta nhân làm hai bài thơ:
Bài thứ 1:

Cảnh Bụt từ xưa chúa Nguyễn xây
Cửa son điện ngọc phủ rêu đầy
Một đời tươi sáng còn cây cỏ
Muôn thuở mưa hoa kết điện đài
Sơn thủy ngoài hiên mây ngả bóng
Đi về trước ngõ cánh buồm bay
Trích tiên chuyện cũ truyền Thiên Mụ
Hồn mộng mơ màng trở lại đây.

Bài thứ 2:
Từ ngày vượng khí dậy trung lưu
Nghiệp bá gây nên bởi nghiệp tu
Năm tháng nhà Tần bia chẳng để
Xuân thu đời Hán dấu còn lưu
Sóng mòi cát chắn ba nghìn dặm
Mưa gió chuông reo trăm tám châu
Lửa bụt một lò thiêu hạt bá
Dưới trăng sưởi ấm khá tiêu sầu.

          (sđd tr.200)
 Về thời gian lưu trú của nhà sư Đại Sán tại chùa, 

Giáo sư Trần Kinh Hòa trong phần khảo cứu Hải ngoại 
kỷ sự đã cho biết:

“Duy chỉ tình trạng sinh hoạt của Đại Sán trong lúc áp 
đông tại chùa Thiên Mụ Thuận Hóa, từ tháng 11 năm Ất 
Hợi (1695) đến tháng 6 năm sau, 
Bính Tuất (Khương Hy năm 35), và 
tình hình vượt biển trở về Quảng 
Đông thì không thấy chép đến” 
(sđd, tr.241).

Như thế ta thấy rằng, thời 
gian lưu trú của sư Đại Sán ở tại 
chùa Thiên Mụ chỉ trong vòng 7 
tháng, thời gian đó đối với sư rất 
thanh thản: 

“Trong những lúc đau nằm ở 
Hội An, dưỡng nhàn ở chùa Thiên 
Mụ, tháng ngày qua lại, biết bao 
thù ứng vãng lai, xúc cảnh hứng 
tình, gặp người trò chuyện. Có khi, 
nhân sự đòi hỏi của người khác, 
thổ lộ lòng mình, hoặc cùng viết 
trong một lúc, hoặc làm thành 
trong nhiều ngày…” (sđd, tr.214).

Qua đó, ta thấy rằng thời gian 
nhà sư Đại Sán ở tại chùa Thiên 
Mụ tương đối ngắn ngủi. Cũng 
không thấy sử sách nói đến vai 
trò và ảnh hưởng của nhà sư đối 

với ngôi chùa.Thế nhưng hiện nay, có một điều ít ai để 
ý là tại chùa Thiên Mụ đang thờ bài vị của nhà sư; sư 
được phụng thờ như là tổ sư (khai sơn) của chùa. Bài vị 
của sư được viết như sau: 

“Tự Động Thượng, chánh tông nhị thập cửu thế, khai 
sơn Linh Mụ tự, thượng Thạch hạ Liêm húy Đại Sán lão 
tổ hoà thượng giác linh”.

(Dịch nghĩa: Bài vị Lão Tổ hòa thượng hiệu Thạch 
Liêm, húy Đại Sán, khai sơn chùa Linh Mụ1, nối giòng 
Động Thượng Chánh Tông, đời thứ 29).

Điều đó rất dễ làm cho một số người lầm tưởng, 
rằng sư Đại Sán là tổ sư hoặc trụ trì chùa Thiên Mụ. 
Thật ra, như đã nói ở trên, sư chỉ đến ở tại chùa Thiên 
Mụ trong một khoảng thời gian ngắn để dưỡng bệnh, 
trong lúc chờ đợi mùa gió thuận lợi để trở về Quảng 
Đông. Sư chưa bao giờ trụ trì chùa Thiên Mụ và việc ghi 
nhà sư khai sơn Linh Mụ tự thì lại càng không thể! Việc 
nhầm lẫn này có thể do người đời sau vì không biết rõ 
lai lịch của sư nên đã viết nhầm địa vị và công lao của 
sư lên bài vị. Có người cho rằng vì hòa thượng là bổn sư 
của chúa Nguyễn Phúc Chu, mà chúa là người có công 
làm cho Phật giáo xứ Thuận Quảng hưng thịnh, và đã 
đưa chùa Thiên Mụ đến chỗ có vị trí rất lớn tại xứ Thuận 
Quảng, nên việc thờ hòa thượng tại chùa cũng là việc 
làm có ý nghĩa; thế nhưng việc ghi ngài là người khai 
sơn là điều không chính xác.

Theo ý chúng tôi, sở dĩ sư Đại 
Sán nổi tiếng trong giới Phật 
giáo Việt Nam, được tôn sư cho 
tới bây giờ và được phụng thờ 
ở chùa Thiên Mụ chưa hẳn là 
do sự nghiệp hoằng pháp của 
sư đối với Đại Việt ta, nhưng vì 
sư có một người đệ tử tài ba, lỗi 
lạc và danh tiếng. Đó là Đại Việt 
Quốc chủ chúa Nguyễn Phúc 
Chu. Chúa là người có công lớn 
trong công việc đại trùng tu 
chùa Thiên Mụ, dựng bia, đúc 
chuông lớn còn lưu truyền cho 
đến ngày nay…

Chú thích: 
1. Linh Mụ cũng là tên gọi khác 

của chùa Thiên Mụ.                                                                      
Tài liệu tham khảo: 
- Ô châu cận lục, Dương Văn An, 

Nxb KHXH, HN, 1997. 
- Hải ngoại kỷ sự - Thích Đại Sán, 

Viện Đại học Huế XB, 1963. 
- Đại Nam thực lục, T1, QSQTN, 

Nxb Giáo Dục, 2007.
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Văn chung thinh 
Phiền não khinh
Trí huệ trưởng
Bồ đề sinh.

Tôi không nhớ bài kệ đó tôi đã đọc được ở 
đâu, nhưng mỗi lần nghe tiếng chuông 
chùa, những câu kệ hiện về và tôi cứ nhẩm 
đi nhẩm lại. Tiếng chuông làm nhẹ bớt 
phiền não, trí huệ sáng hơn và tâm hồn 

thêm chứng ngộ. 
Tiếng chuông làm cho con người đi vào chánh 

niệm, thức tỉnh. Giữa không gian mênh mông, tiếng 
chuông ngân nga ru vào hồn ta, gột bỏ những lo toan, 
để lại những dư âm thiền vị. Tiếng chuông như xua tan 
mọi phiền muộn, toan tính, đưa ta về chốn hư không 
nào đó chỉ còn tiếng chuông và… tiếng chuông: tiếng 
chuông mang tính thức chúng.

Một ngôi chùa ở chốn thâm u, tiếng đại hồng chung 
hai kỳ triêu mộ trở nên quen thuộc với đồng quê Việt 
Nam. Đêm khuya về sáng, tiếng chuông thức tỉnh mọi 
người. Chiều tối trăng lên, tiếng chuông lắng đọng 
hồn người. Tiếng chuông là cuộc sống, là hồn quê gắn 
bó với bao buồn vui hạnh ngộ.

Vào thơ nhạc, người yêu thơ không ai không biết 
bài thơ dân gian về Hà Nội với tiếng chuông chùa:

Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương
Mịt mù khói tỏa ngàn sương 
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ.

Cảnh cành trúc được gió đưa la đà bên gương  nước 
Hồ Tây và thanh âm tiếng chuông, canh gà, nhịp chày… 
một bức tranh Thăng Long - Hà Nội được vẽ lại vượt quá 
nét chấm phá với những địa danh chùa Trấn  Vũ, huyện 
Thọ Xương, làng Yên Thái… Một Thăng Long - Hà Nội 
đẹp, trữ tình, gợi cảm. Nếu có “ý tại ngôn ngoại” chăng 
thì chỉ tìm trong cảnh “Mịt  mù khói tỏa ngàn sương”. Thế 
nhưng nghe tiếng chuông chùa Trấn Vũ mà còn thấy 
“mịt mù khói tỏa” thì phải chăng tính thức chúng của 
tiếng chuông chùa chỉ lẩn khuất? Tiếng chuông ở đây 
cũng chỉ là một âm thanh miêu tả bên cạnh những chi 
tiết khác. Cảm nhận thiền vị và mức lay động của tiếng 
chuông chùa dường như thiếu đi phần nào.

Ta hãy đọc bài thơ Ngự chế “Thiên Mụ chung thanh” 
của vua Thiệu Trị:

Cao cương cổ sát trấn tiền xuyên
Nguyệt tướng thường viên, tự tại thiên
Bách bát hồng thanh tiêu bách kết
Tam thiên thế giới tĩnh tam duyên
Tăng hoằng ngọ nhật u minh cảm
Liêu lượng dần tiêu đạo vị huyền
Phật tích, Thánh công thùy hải vũ
Thiện nhân phúc quả phổ cai diên.

Bản dịch thơ của Vĩnh Cao: 
Tiếng chuông Thiên Mụ

Gò cao chùa cổ trấn dòng trong
Như ánh trăng rằm rạng cõi không
Trăm tám tiếng  kình tiêu oán kết
Ba nghìn cõi tục lắng tơ lòng
Trưa vang văng vẳng u minh cảm
Sáng vọng ngân nga đạo vị nồng
Dấu Phật công Thần vang bốn bể
Nhân lành quả phúc khắp non sông. 

(Nguồn: Tạp chí Liễu Quán số 2, tháng 5/2014)

Tiếng chuông làm tiêu oán kết, lắng tơ lòng, cảm 
đến cõi u minh, ngân nga mùi thiền vị đạo. Tiếng 
chuông Thiên Mụ gia trì thức chúng làm vơi phiền não, 
khai mở trí huệ, thức tỉnh tâm hồn.

Tiếng chuông chùa Từ Đàm - Huế, nơi uy nghiêm 
phát nguồn ánh đạo vàng, nhẹ rung trong mùa pháp 
nạn, gợi hồn tổ tiên kiêu hùng muôn đời nâng bước 
chân con dân thần kinh bảo vệ Chánh pháp:

Quê hương tôi miền Trung
Sớm hôm chuông chùa nhẹ rung
Tiếng muôn đời hồn tổ tiên kiêu hùng 
Ôi uy nghiêm bóng chùa Từ Đàm
Nơi yêu thương phát nguồn đạo vàng
Qua bao giông tố chùa Từ Đàm tôi vẫn còn…

(Trích Từ Đàm quê hương tôi, nhạc Văn Giảng)

Giai điệu nhạc nhẹ nhàng, trầm hùng, sâu lắng như 
tiếng chuông chiều ngân nga, lan tỏa đại hùng, đại 
lực Phật nơi quê hương thần kinh. Dù ai xa mấy, tiếng 
chuông vẫn còn vang vọng cõi lòng.

Làng thơ Việt còn truyền nhau giai thoại về bài thơ 
“Phong Kiều dạ bạc” của Trương Kế, một thi nhân nổi 
tiếng đời Đường - Trung  Hoa:

Nguyêt lạc ô đề sương mãn thiên
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.

Bản dịch thơ của Tản Đà: 
Đỗ thuyền đêm ở bến Phong Kiều

Quạ kêu, trăng lặn, sương rơi
Lửa chài, cây bãi đối người nằm co
Con thuyền đậu bến Cô Tô
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.

Giai thoại kể rằng: Trương Kế đậu thuyền ở bến 
Phong Kiều, xúc cảnh đêm trăng bên ánh đèn ngư hỏa 
và hàng phong ven sông, trên không vẳng lên tiếng 
quạ kêu sương vọng lại, ông ngâm hai câu thơ đầu rồi 
tắc tị kiếm mãi không ra tứ thơ. Lúc ấy trên chùa Hàn 
Sơn, nhà sư xúc cảnh đêm trăng mông lung huyền ảo, 
ngâm hai câu thơ rồi cũng tắc tị không kiếm ra tứ để 
ngâm tiếp. Một chú tiểu xúc cảnh đêm trăng, không 
ngủ được, đến bên thầy và cùng thầy ngâm tiếp hai 
câu thơ sau. Hai thầy trò hoàn thành bài thơ. Sư cụ cho 
gióng hồi chuông, thành kính tạ ơn Trời Phật. Tiếng 
chuông vọng đến thuyền, Trương Kế khởi tứ thơ ngâm 
tiếp hai câu thơ sau.

Bài thơ của sư cụ và chú tiếu như sau:
Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung
Bán tự ngân câu, bán tự cung
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn
Bán trầm thủy để, bán phù không.
Bản dịch thơ của Trần Trọng San:
Mồng ba, mồng bốn trăng mờ
Nửa dường móc bạc, nửa như cung trời
Một bình ngọc trắng chia hai

Nửa chìm đáy nước, nửa cài từng không.
(Nguồn: Thơ Đường, Trần Trọng San)

Ra ngoài đời, quê tôi ở phía Bắc cố đô, cách Huế không 
xa. Thuở ấy chưa mọc lên những công trình xây dựng qui 
mô, bề thế, đêm đêm tiếng chuông Thiên Mụ ngân vang, 
vượt màn sương, ru hồn và làm thức tỉnh cậu bé quê, 
thấy bà nội đang niệm danh hiệu Bồ-tát Quán Thế Âm. 
Tiếng chuông ngân bên tiếng gà gáy sáng và đôi khi còn 
có tiếng đại bác ru đêm.  Nghe tiếng chuông và lời niệm 
Quán Thế Âm của bà tôi, mọi nỗi sợ như được xua tan. 
Âm thanh ấy theo mãi  đời tôi. Đến bây giờ, tai tôi không 
còn rung lên tiếng chuông nhưng trong hồn, tôi vẫn còn 
nghe vang vọng tiếng chuông khuya và lời niệm của bà. 
Phật âm và Phật quang diệu kỳ còn ngân vang và chiếu 
sáng hồn tôi. Đêm, một lần về quê, tôi không còn nghe rõ 
hồi chuông Thiên Mụ. Thay vào tiếng chuông chùa quê  
gần gũi, dung dị giữa khuya là tiếng quê hương tỉnh thức 
tôi sau bao bước bôn ba kiếm sống. Sau lũy tre làng, hồn 
quê trở về với tôi theo tiếng chuông, thứ mà tôi từ lâu 
tưởng như đã không còn. Tôi thấy lại bóng Phật-đà diệu 
kỳ trên hương án và trong hồn mình.

Đảnh lễ Phật trong các khóa trì tụng, tôi nghe tiếng 
mõ giữ nhịp đều đều, chen vào là những tiếng chuông 
tỉnh thức kéo tôi khỏi các vọng niệm và định tâm theo 
tiếng kinh và tay lần tràng hạt của chư thầy. Thỉnh một 
hồi chuông trước Phật đài, nén nhang tỏa hương đến 
ba ngàn thế giới Phật và thấy Phật hiện về bên mình. 
Nhưng nơi tôi sống bây giờ, tiếng đại hồng chung tôi 
cố lắng nghe mỗi khuya dường như không còn được 
chùa gióng lên nữa trong thành phố này. 

Ôi thiêng liêng và tiếc quá tiếng chuông chùa! 
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Trong khu nhà tập vật lý trị liệu ở Bệnh viện 
Thống Nhất nằm dưới tán cây cổ thụ phủ 
bóng râm mát, hàng ngày có rất nhiều 
bệnh nhân tới đây tập luyện và sử dụng các 
phương tiện hỗ trợ về vật lý trị liệu dưới sự 

hướng dẫn của các y, bác sĩ. Những người tham gia 
công cuộc rèn luyện này thuộc nhiều lứa tuổi khác 
nhau, nhưng đại đa số là những bệnh nhân cao niên 
đã trải qua cơn tai biến, đột quỵ. 

Cách đó không xa cũng có một khoảnh sân nhỏ tụ 
tập những bệnh nhân đang tập đi, tay vịn vào chiếc 
nạng ba chân có thêm người dìu dắt. Động tác chập 
chờn của bệnh nhân giống như trẻ nhỏ, cử chỉ vụng 
về, bàn tay, cẳng chân nâng lên hạ xuống theo nhịp 
máy hỗ trợ, bước chân nhích từng bước ngắn, nhọc 
nhằn… Nhìn những bệnh nhân ấy tôi lại nhớ câu truyện 
“Another country” của nhà văn Ernest Hemingway, một 
tác giả chuyên viết về đề tài chiến tranh. Câu truyện của 

Đằng sau 
sự hào nhoáng

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Hemingway xoay quanh số phận những người lính bị 
chấn thương phải rời chiến trường trở về hậu phương 
để được điều trị trong một bệnh viện. Hàng ngày, họ tới 
phòng tập phục hồi chức năng với máy móc, thiết bị, 
tiếp thu những bài tập hết sức đơn giản, đơn điệu, lặp đi 
lặp lại. Bản thân những con người này cũng không khỏi 
nghi ngờ về khả năng phục hồi của mình, nhưng vẫn 
phải làm với một tinh thần nhẫn nại, miệt mài giống như 
cỗ máy. Vì cuộc sống chính là sự vận động, nếu ngừng 
vận động sẽ đồng nghĩa với cái chết. 

Tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh của Hemingway 
thường vắng bóng tiếng súng. Giữa những dòng chữ 
chất đầy ưu tư, khoảng trống, những dấu chấm lửng 
hững hờ khiến người đọc phải suy ngẫm. Nội dung, 
cốt truyện chẳng hề diễn ra nơi chiến trường ác liệt. 
Nhân vật không xuất hiện với hình tượng anh hùng, 
can đảm, quả cảm… mà ẩn mình trong không gian, 
thời gian u buồn, ảm đạm của mùa thu. Nó như tiếng 
thở dài buồn bã, dư âm về một cuộc chiến khác vừa 
mới bắt đầu. Cái vĩ đại của Hemingway nằm ở chỗ 
nhấn chìm nội dung bức thông điệp xuống chỗ không 
chữ, ý tại ngôn ngoại. Nó vẽ lên bức tranh buồn bã, thê 
lương… không ánh hào quang rực rỡ chiến công. 

Phim về đề tài chiến tranh Việt Nam thường khai 
thác hình tượng người anh hùng. Bối cảnh diễn ra nơi 
chiến trường ác liệt với khói lửa rợp trời, tiếng súng rền 
vang, những màn tra tấn dã man… và chúng nhanh 
chóng bị lãng quên. Nhà làm phim, người viết kịch bản 
có lẽ đã quên đi thân phận, số phận con người, những 
vết thương âm ỉ, tụ máu tụ nơi tâm hồn người lính, nên 
kết quả là cũng bị khán giả lãng quên. 

Đọc Hemingway không khỏi trăn trở về ý nghĩa đích 
thực của cuộc chiến và chẳng còn mấy ai tiếp tục ca 
ngợi những vị thần chiến tranh với trải nghiệm “hóa 
đá”, “hóa thú” trong quá trình thay đổi, biến dạng trái 
tim người. 

Sau mỗi lần tai biến, người bệnh bị biến dạng về 
thể lý, có người may mắn phục hồi cơ năng, có thể 
tự chăm sóc bản thân; nếu không, có thể dẫn tới liệt 
chi, bán thân bất toại, mất khả năng ngôn ngữ, nằm 
liệt giường, thậm chí sống thần kinh thực vật… Hậu 
quả đó để lại sự đọa đày cho cả bản thân người bệnh 
lẫn người thân. Bệnh nhân sau cơn tai biến hay đột 
quỵ nhanh chóng mất đi thần sắc, nét mặt trở nên 
đờ đẫn, khờ dại, có người thường ngày khí thế hiên 
ngang, thông minh lịch lãm… bỗng một ngày kia nét 
mặt méo mó, biến dạng, teo tóp, nhăn nhúm… Trông 
nét mặt đờ đẫn, úa tàn của họ khó thể hình dung vẻ 
rạng ngời, huy hoàng thuở nào. Sống giữa tình trạng 
bệnh tật đầy nguy biến, người từng thông minh mẫn 
tiệp cũng chẳng khác mấy người mắc hội chứng thiểu 
năng, không còn khả năng bảo lưu ánh hào quang của 
thứ trí tuệ nhất thời. Từng cử chỉ chậm chạp, vụng về, 
giống như trẻ nhỏ, nhưng thiếu vắng nét hồn nhiên, 

ngây thơ. Ánh mắt người bệnh bắt đầu trở nên tăm tối, 
khuôn mặt dại khờ… 

Con đường theo đuổi mục đích thông minh suốt cả 
cuộc đời chợt tan biến sau cơn tai biến. Vẻ khôn ngoan, 
tinh ranh phút chốc lặn đi đâu mất, thay vào đó là bộ 
mặt khắc khổ, khờ khạo… Tình trạng này phổ biến ở 
mọi đối tượng, bất kể giàu sang phú quý hay nghèo hèn 
thấp kém. Nó chỉ ra “mặt bên kia” của mỗi người sau lớp 
hào quang phủ chiếu tạm bợ. Dại khờ đến từ lúc sinh ra 
và trở về nhắc nhở chúng ta cái “thuở ban đầu lưu luyến 
ấy”. Bởi vậy, các bậc giác giả, đại trí thường tỏ vẻ ngô 
nghê, vụng về… Theo quan niệm về Nhân tướng học, 
“Chân nhân bất lộ tướng”, mà đã lộ tướng thì chưa phải 
Chân nhân. Những kẻ tiểu trí thường tận dụng, khai 
thác triệt để thói ranh ma, quỷ kế xảo quyệt… tham lam 
tích lũy một đời cho sự khôn ngoan nhanh chóng tan 
biến. Nó đẩy nhiều người đi từ trần gian xuống cõi A-tỳ 
tăm tối để chịu đựng sự đầy đọa, khổ ải. Và cửa ải lần này 
khó vượt qua nhất. Vết thương khó trị đã lọt vào sở trú 
tâm hồn chầu chực như một kẻ thù bất khả chiến bại. 
Hậu quả của việc đánh đổi tâm hồn lấy sự khôn ngoan 
đã trở thành bi kịch của loài người. Và sự khôn ngoan 
ấy không đủ đảm bảo cho sự vĩnh hằng khi mọi thứ chỉ 
tạm trú trong bản thể nhất thời. 

Bởi vậy, đạo Phật đề cao trí tuệ Bát-nhã, thứ ánh 
sáng linh diệu tỏa sáng bên trong tâm hồn con người. 
Và khuất nơi sâu thẳm tâm hồn người, một mặt trời 
khác hiện lên, lặng lẽ sáng… vô biên. 
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“Giống” theo nghĩa thông thường là “hạt 
để gieo trồng”, dành cho người làm 
ruộng, làm vườn, và sau này được sử 
dụng trong ngành sinh học, y học, 
nhưng ít ai quan tâm đến chuyện “hạt 

giống” được dùng trong các ngành tâm lý, giáo dục,  
đạo đức, xã hội…

Việc sử dụng giống trong nông nghiệp, lâm nghiệp, 
thủy sản đã được nhiều nhà khoa học thuộc các ngành 
thực nghiệm nghiên cứu, đem lại rất nhiều kết quả 
trong việc cải tiến năng suất và phẩm chất của các loại 
giống được nuôi trồng. Khoa học kỹ thuật ngày nay tiến 
bộ rất nhanh và nhân loại đã nhận được nhiều lợi ích rất 
phong phú, nhờ đó mà đời sống vật chất của loài người 
ngày càng tốt hơn. Kết quả của những nghiên cứu thực 
nghiệm đó rất dễ được nhận biết, bởi điều đó thiết thân 
với đời sống hằng ngày của tất cả mọi người

Nhưng cũng vì thế, người ta đã quá chăm chút đến 
cuộc sống vật chất; dường mỗi ngày đều có những sản 
phẩm mới nhằm phục vụ tối đa cho thân xác; mà hầu 
như họ quên bẵng rằng trong mỗi thân xác ấy đều có 
hai nhu cầu luôn song hành, cần được cân đối, và đòi 
hỏi phải được công bình! Nếu ở một người nào mà phần 
xác nặng hơn phần hồn thì lập tức cá nhân ấy sẽ bị bệnh 
hoạn và tha hóa, và dĩ nhiên, xã hội cũng sẽ bị vạ lây bởi 
sự điên đảo và hỗn loạn theo cái đà tiến không cân bằng 
ấy! Chúng ta đều nhận biết được rằng, chưa phải người 
có thân thể khỏe mạnh, to béo, là người luôn được yên 
lành, hạnh phúc, theo ý nghĩa đích thực của đời sống! 

Một xã hội được xem là phát triển tốt đẹp, tiên tiến, văn 
minh, khi những thành viên trong xã hội ấy có đời sống an 
vui, bình đẳng, và tự do. Một con người được gọi là hạnh 
phúc thực sự khi cả thân và tâm đều được an lạc. Thân được 
no ấm, khỏe mạnh, và tâm hồn được trong sáng, vui vẻ!

Hạt giống tâm hồn
M A N G  V I Ê N  L O N G
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Có một thực tế rất đáng lo ngại là “những hạt giống 
chết người” kia lại rất dễ phát triển và phát triển rất 
mạnh mà không cần sự chăm bón gì cả. Chúng giống 
như loài cỏ dại mọc trong ruộng lúa, dù qua bao mùa 
lúa, người nông dân vẫn cố nhổ đi, đến mức dùng cả 
các loại thuốc để diệt trừ mà cũng không dễ gì diệt hẳn 
được. Việc loại bỏ cái xấu trong tâm cũng cần phải có 
lòng kiên trì và sự quyết tâm như người nông dân kia 
từng ngày diệt cỏ, thì mảnh đất tâm mới có thể sạch 
sẽ, quang đãng, để ươm mầm cho những hạt giống tốt 
sinh trưởng được. Bởi vì, bản chất của cái tâm phàm 
phu nặng nghiệp là “Hễ biếng nhác làm lành giờ nào, thì 
tâm liền ưa chuyện ác giờ ấy” (PC 116 – Phẩm Ác hạnh) 
và “Tâm phàm phu cứ lén lút đi một mình, rất xa, vô hình 
dạng, như ẩn náu hang sâu; điều phục được tâm, thì giải 
thoát khỏi vòng ma trói buộc” (PC 37 – Phẩm Tâm).

Lại nữa, cỏ dại không trồng mà mọc, mọc tốt nữa là 
khác; còn cây lúa, cây khoai… dốc lòng chọn giống, cấy 
trồng, phân nước, chăm sóc, theo dõi mỗi ngày, đôi khi 
lại còi cọc, không được xanh tốt như ý. Đó là một điều 
nghịch lý trong đời sống thực tế, mà chúng ta cũng dễ 
nhận ra: “Điều xấu ác dễ làm hơn điều thiện lành! Việc tha 
hóa phát triển nhanh hơn việc tốt”; điều xấu ác không ai 
khuyên dạy mà thông thạo; còn điều tốt đẹp cao thượng 
luôn được nhắc nhở, thì không nhớ làm! Đây cũng chính 
là cái gốc của mọi khổ đau, trầm luân của kiếp người! 

Muốn cho mảnh đất tâm được trở lại sự trong sáng, 
khoáng đãng, tươi nhuận để có thể gieo hạt giống thiện 
lành, cần tỉnh giác nhìn lại mình một cách nghiêm khắc, 
với tâm mong cầu an vui. Cần loại dần tạp niệm, ô nhiễm 
đã bám rễ từ nhiều tháng năm, nhiều kiếp. Nên lánh xa 
mọi sự cám dỗ bất thiện giữa một xã hội ngày càng 
nhiều có cơ hội chạy theo dục vọng và vật chất. Mỗi 
ngày nên gieo vào mảnh đất yên lành, tươi mới ấy một 
hạt giống của tình thương yêu, của sự cảm thông, và nỗi 
bao dung, sẻ chia gần gũi thân tình… Ngày qua ngày, 
sự cần mẫn gieo hạt với tâm thành, chắc chắn sẽ đem 
lại cho ta bao niềm vui, an ủi, và hạnh phúc chân chính 
ở cõi nhân sinh giả tạm này. Theo thời  gian, những hạt 
giống ấy sẽ xanh tốt hơn, sinh trưởng tự nhiên, bởi đã là 
phần máu thịt không thể tách rời của ta vậy. 

Chính vì sự gian khó không ai có thể làm giúp cho 
ai được trong việc gieo hạt này, nên mỗi người phải 
tự tay trồng lấy hạt giống thiện lành, và tự mình nuôi 
dưỡng, chăm sóc, mới mong có kết quả tốt đẹp được. 
“Làm dữ bởi ta, mà ô nhiễm cũng bởi ta; làm lành bởi ta, 
mà thanh tịnh cũng bởi ta, chứ không ai có thể làm cho ai 
thanh tịnh được” (PC 165 – Phẩm Tự ngã). 

Hạt giống Từ Bi Hỷ Xả sẽ đơm hoa kết trái thơm lành 
cho đời ta và tất cả.

Hạt giống Tham, Sân, Si, Mạn, Nghi, Tà Kiến sẽ luôn 
làm ô nhiễm đời ta, đời người, vì hoa trái của chúng là 
chất độc hại, sẽ giết chết dần mọi đời sống trên hành 
tinh này… 

Do vậy, muốn có đời sống an lành, hạnh phúc, yêu 
cầu bức thiết nhất là cần có sự cân bằng giữa thân và 
tâm trong mỗi con người; nên hạt giống tâm hồn luôn 
luôn cần thiết cho mọi mảnh đất tâm, nhất là với những 
mảnh đất tâm đã có phần nào cằn khô hoang phế.

 Vậy hạt giống tâm hồn sẽ là gì và làm thế nào để 
gieo trồng chúng?

Hạt giống cần thiết để cho một tâm hồn được an tịnh, 
vui tươi, cao thượng chính là nỗi cảm thông sâu sắc với 
người khác, là tình thương yêu chân thành giữa người 
và người, là sự chia sẻ đùm bọc nhau không phân biệt, 
và là lòng độ lượng bao dung rộng lớn. Đạo Phật đã bao 
gồm những hạt giống ấy trong bốn chữ Từ Bi Hỷ Xả của 
Tứ Vô lượng tâm từ hơn hai ngàn năm trăm năm trước!

Nếu gieo vào mảnh đất tâm sự kiêu mạn, thù hận, 
ích kỷ, tham đắm… thì những hạt giống ấy sẽ sinh sôi, 
nẩy nở, phát triển trong lòng ta; dẫn dắt, xô đẩy ta đi 
vào con đường tự hủy mình trong tăm tối, khổ đau 
cho đến suốt cuộc đời, là điều không tránh khỏi. Đức 
Phật đã từng khuyên dạy rất rõ: “Chẳng phải bay lên 
không trung, chẳng phải lặn xuống đáy bể, chẳng phải 
chui vào hang sâu núi thẳm; dù tìm khắp thế gian này, 
chẳng có nơi nào trốn khỏi ác nghiệp đã gây!”(Pháp Cú 
127 – Phẩm Ác hạnh). 
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Phật sai La-hầu-la đến thăm Duy-ma-cật bệnh, 
La-hầu-la bạch Phật rằng: “Con còn nhớ lúc 
trước, một số chàng con nhà trưởng giả ở Tỳ-da-
ly có đi lại chỗ con ngụ, đảnh lễ con và hỏi rằng: 
‘Dạ, thưa ngài La-hầu-la! Ngài là con của Phật, 

đã bỏ ngôi Chuyển luân vương xuất gia học đạo. Việc xuất 
gia của ngài có những lợi ích gì?’“. Con liền y theo pháp, nói 
với những người ấy về lợi ích, công đức của việc xuất gia. 
“Bấy giờ, Duy-ma-cật đến bảo con rằng: ‘Dạ, thưa ngài La-
hầu-la! Ngài chẳng nên nói những lợi ích công đức của việc 
xuất gia. Người ta có thể nói pháp hữu vi có lợi ích, có công 
đức, nhưng xuất gia là pháp vô vi. Trong pháp vô vi, không 
có lợi ích, không có công đức. 

Duy-ma-cật liền đó nói với các thanh niên con nhà 
trưởng giả: 

“Các ông nên cùng nhau xuất gia, ở trong Chánh pháp. 
Tại sao vậy? Vì rất khó gặp Phật ra đời”. Những người con nhà 
trưởng giả nói rằng: ‘Cư sĩ! Chúng tôi có nghe Phật dạy rằng: 
Cha mẹ chẳng cho phép, chẳng được xuất gia’. Duy-ma-cật 
nói: ‘Đúng vậy! Các ông nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu 
Tam-bồ-đề. Như vậy tức là xuất gia, như vậy tức là đầy đủ’. 

Phương pháp tiếp cận dựa vào cộng đồng bắt đầu với 
Chẩn đoán cộng đồng, nhằm tìm ra các vấn đề, từ đó mà 
có giải pháp phù hợp. Đồng thời qua chẩn đoán cộng 
đồng tìm ra những nhân vật “chìa khóa”, những “chuyên 
gia”, xuất thân từ cộng đồng, những “Bồ-tát tùng địa 

dũng xuất”, hiểu rõ vấn đề, hiểu rõ thổ ngơi, phong tục 
tâp quán để can thiệp hiệu quả. Am-ba-pa-li, Duy-ma-
cật… là những con người như vậy ở Tỳ-da-ly1.

Các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát đạo cao đức trọng rõ ràng 
không thể tiếp cận được với các vương tôn công tử, quan 
chức, nhà buôn, kỹ nữ… không thể dấn thân vào nơi trà 
đình tửu điếm ở Tỳ-da-ly để thuyết giảng lời Phật. Vậy ai 
đây sẵn lòng dấn thân vào chốn ác trược mà đủ năng lực 
giúp đỡ, hỗ trợ người khác vượt qua, không chỉ với những 
lời khuyên suông, lý thuyết trên mây, cao ngạo, xa cách, mà 
từ thực tế của cuộc sống vì Phật đạo không xa thế gian. 

Cần có một thế hệ Bồ-tát mới, trẻ trung và năng động. 
Từ đó, các vấn đề xuất gia, thiền định, khất thực, thần 
thông, giới luật… được đặt ra với cái nhìn mới, với cách 
nghĩ cách làm mới.   

Bảo Tích, một thanh niên con nhà trưởng giả, cùng 
năm trăm bạn bè ngựa xe rầm rập đến Vườn Xoài để bái 
kiến Phật, xin Phật chỉ dạy các “hạnh tịnh độ”. Họ đều đã 
phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề nhưng chưa 
thể “xuất gia”- hiểu theo nghĩa từ bỏ gia đình vợ con, từ 
bỏ tất cả công ăn việc làm trong xã hội, để sống nếp sống 
đầu tròn áo vuông, ngồi yên dưới cội cây già và đi khất 
thực hàng ngày. 

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ-tát hỏi 
Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghe! Hãy suy 
nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết”. (…) 

Tinh thần phê phán 
(phẩm Đệ tử)

Thấp thoáng lời kinh

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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“Muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm thanh 
tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”.

Nhắc lại Duy-ma-cật đang “dùng phương tiện hiện 
ra thân mình có bệnh”, nhân lúc có “các hàng vua quan, 
trưởng giả, cư sĩ, bà-la-môn, vương tôn công tử…” kéo 
đến thăm đông đủ, giữa không khí đầy xúc cảm đó, ông 
thều thào:

“Các nhân giả! Thân này là không thường tồn, không có 
sức mạnh, không bền chắc. Nó là vật mau hư hoại, không 
thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các bệnh đều tụ tập 
vào nó”…

Rồi khẳng định: “Các nhân giả! Thân này đáng lo, đáng 
chán, mà nên ưa thích thân Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức 
là Pháp thân”. 

Nhưng, làm thế nào để có được thân Phật? Làm thế 
nào để có được Pháp thân? 

Duy-ma-cật bảo: “Các nhân giả! Muốn được thân Phật 
dứt hết các bệnh của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la 
Tam-miệu Tam-bồ-đề”. 

“Như vậy tức là xuất gia, như vậy tức là đầy đủ”. 
Một cách “xuất gia” kiểu mới: phát Bồ-đề tâm, tức tâm 

xuất gia mà thân vẫn ở nơi trần tục: Cư trần lạc đạo! Thật 
ra “đầy” thì có đầy mà đủ thì chưa “đủ”. Mới chỉ là điều kiện 
“ắt có”, điều kiện tiên quyết - Bồ-đề tâm nguyện- còn phải 
có Bồ-đề tâm hành nữa! Con đường “Phật đạo vô thượng 
thệ nguyện thành” không dễ chút nào! 

Không đợi hỏi, Duy-ma-cật liền chỉ rõ con đường Bồ-
tát hành đó: Pháp thân Phật do vô lượng cúng dường trí 
huệ mà sinh ra; 

Đại Từ bi phải đi với Đại Trí huệ. “Cúng dường vô lượng” 
là chăm sóc, là nuôi nấng, là vun trồng, tưới bón… cho 
Trí huệ ngày càng phát triển, ngày càng thẳm sâu (thâm 
tâm). Nhưng, để có trí huệ đó, phải thực hành từng bước:
giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến, phải thực hành
từ, bi, hỷ, xả; phải thực hành lục độ ba-la-mật bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí huệ… 

Pháp thân Phật do chỉ quán mà sinh ra… (thiền chỉ và 
thiền quán), con đường Thiền Phật giáo, không thể thiếu 
sót. Nhờ đó mà có sức phương tiện để thực hiện Từ Bi, nhờ 
đó mà có tam minh, lục thông, mà vẫn không rời ba mươi 
bảy phẩm trợ đạo, những bước đi căn bản của Bồ-tát hành.

Duy-ma-cật là một hình mẫu của thế hệ Bồ-tát mới 
này. Tuy là cư sĩ nhưng ông:

“kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa-môn, 
tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi. 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; 
phục sức đồ quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để 

trang nghiêm thân mình, 
lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon, 
đến nơi cờ bạc để hóa độ người. 
Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín. 
Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ pháp Phật. 
Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó 

làm vui. 

Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh. 
Thậm chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của 

sắc dục, vào quán rượu để hướng thiện cho những người 
nghiện ngập…”.

Các vấn nạn được đặt ra: Thuyết pháp là gì? Cho ai? 
Cách nào? Để làm gì? Thiền có phải là ngồi yên hằng 
giờ dưới cội cây không? Khất thực có phải là đi “xin ăn” 
không? Giới luật là gì? Pháp thân Như Lai và hóa thân của 
Phật có phải là một?…

Các đại đệ tử Phật hơn ai hết từ lâu đã suy gẫm, ray rứt, 
băn khoăn về những điều này. Đã đến lúc cần phải thay 
đổi, nếu không sẽ là một dính mắc, xơ cứng. 

Một tinh thần phê phán, phản biện rất đáng được 
trân trọng.  

1. Về Thiền định
Không phải cứ ngồi yên là thiền. Không phải cứ ngồi 

trong rừng dưới gốc cây suốt ngày mới gọi là ngồi thiền. 
Thiền là “Không dính mắc tam giới mà thân tâm vẫn 

sinh hoạt mới là thiền. 
Hiện các oai nghi mà không rời diệt tận định mới là thiền. 
Làm mọi việc như kẻ phàm phu mà không xao lãng đạo 

pháp mới là thiền.
Tâm không trụ trong mà cũng không trụ ngoài mới 

là thiền.
Trước bao nhiêu tà kiến, bao nhiêu dị thuyết, bao nhiêu 

chuyện mê tín, hoang đường mà tâm không bị lay động, 
không bị mê hoặc, cám dỗ, xiêu lòng, vững tâm trong 37 
phần trợ đạo, mới là thiền. 

Không khởi tâm đoạn trừ phiền não mà vẫn có Niết-bàn, 
mới là thiền”.

Hơn ngàn năm sau, Lục tổ Huệ Năng bảo: “Thiện 
tri thức, sao gọi là Tọa Thiền? Trong pháp môn 
này vô chướng, vô ngại, bên ngoài đối với tất cả 
cảnh giới thiện ác tâm niệm chẳng khởi gọi là Tọa, 
bên trong thấy tự tánh chẳng động gọi là Thiền. 
Thiện tri thức, sao gọi là Thiền Định? Bên ngoài lìa tướng 
là Thiền, bên trong chẳng loạn là Định. Ngoài nếu chấp 
tướng, trong tâm liền loạn, ngoài nếu lìa tướng thì tâm 
chẳng loạn. Bản tánh tự tịnh tự định, chỉ vì thấy cảnh chấp 
cảnh thành loạn, nếu người thấy mọi cảnh mà tâm chẳng 
loạn, đó là Chơn định vậy”.

2. Về Thuyết pháp 
Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì “thuyết pháp” 

mới có hiệu quả. Nhưng, như Phật dạy “Ta chẳng có 
pháp gì để thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, tùy 
theo vô tướng, ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. 
Pháp không có thêm và bớt. Pháp không có sinh và 
diệt… Tướng pháp là như vậy, há thuyết diễn được sao?”. 
Phàm nói pháp phải nói pháp “NHƯ” của pháp. Luận đến 
chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì người nói không nói 
gì hết, không phô bày gì hết. Người nghe không nghe gì 
hết và không được có một sở đắc nào. Như nhà ảo thuật 
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thuyết pháp với người ảo hóa. Nên lập xong cái ý niệm ấy 
rồi mới thuyết pháp…”. 

Chư pháp không tướng. Bất sanh bất diệt, bất cấu bất 
tịnh, bất tăng bất giảm.  Lục tổ Huệ Năng nói: “Thiện tri 
thức, đạo cần phải linh động, chớ nên làm cho ngăn trệ. 
Tâm chẳng trụ pháp thì đạo được linh động, tâm nếu trụ 
pháp, gọi là tự trói”.

3. Về Khất thực 
“Không phải vì ăn mà khất thực thì mới nên đi khất 

thực”. Khất thực “nhằm hoại diệt cái thân tướng hòa hiệp 
này mà nhận lấy thức ăn nắm vắt. Phải sử dụng cái ý tưởng 
không thọ nhận, mới thọ nhận thức ăn…Biết tướng của 
các pháp như huyễn, xưa vốn không sanh cho nên nay 
không có diệt. Người khất thực ở nơi vật thực có tâm bình 
đẳng, ở nơi các pháp cũng có tâm bình đẳng. Ngược lại, 
ở nơi các pháp có tâm bình đẳng, ở nơi vật thực cũng có 
tâm bình đẳng. Khất thực được như thế, người khất thực 
mới xứng đáng nhận lấy vật thực của người thí chủ cúng 
dường. “Bỏ nhà giàu để đến nhà nghèo mà khất thực là có 
lòng từ bi, nhưng lại chẳng rộng khắp. Hãy trụ nơi pháp bình 
đẳng, theo thứ tự nhà cửa mà đi khất thực. Vì chẳng ăn, mới 
nên đi khất thực…”. 

Khất thực là tạo duyên cho người bố thí đoạn trừ lòng 
tham, nêu gương tri túc, kham nhẫn. Người đi khất thực 
tâm trí bình đẳng, trừ ngã mạn, trừ lòng tham… 

   
4. Về Thần thông 
“Chỗ thấy của thiên nhãn là tướng tạo tác hay tướng 

không tạo tác? Giả sử là tướng tạo tác, thì cũng như 
năm phép thần thông của ngoại đạo. Nếu là tướng 
không tạo tác, tức là vô vi. Như vậy, chẳng nên thấy”.
Có vị thiền sư ngoại đạo thách Phật dùng thần thông đi 
trên mặt nước để qua sông, Phật hỏi ông mất bao nhiêu 
năm để có thần thông này? - 30 năm! Phật bảo, tôi chỉ cần 
ba xu đi đò là qua sông được ngay! 

Thần thông tốt nhất là thấy… thân vô ngã và pháp 
vô ngã, như hai cánh chim hồng chim hộc sải bay 
giữa bầu trời. Thấy biết vô thường, khổ, không, vô 
ngã, duyên sinh, vô tướng thực tướng… mới là thần 
thông chân chánh. Từ đó mà có “lậu tận thông” vậy!

5. Về Giới luật 
“Tâm tướng mà được giải thoát, há còn có sự dơ nhớp 

nữa chăng?”. 
“Tâm cấu cho nên chúng sanh cấu. Tâm tịnh thì chúng 

sanh tịnh. Tâm cũng không ở trong, không ở ngoài, không 
ở chặng giữa. Tâm vốn đã NHƯ, tội cấu cũng NHƯ và các 
pháp cũng NHƯ. Tất cả không vượt ngoài tánh NHƯ… Tất 
cả các pháp sinh diệt chẳng ngừng, chúng như ảo hóa, 
như lằn chớp. Các pháp đều là vọng kiến, như chiêm bao, 
như nháng lửa, như mặt trăng dưới nước, như hình trong 
gương. Chúng đều do vọng tưởng mà sinh ra. Ai biết như 
vậy, gọi là người phụng trì giới luật”. 

6. Về Pháp thân và hóa thân  
Thân của Như Lai là pháp thân, chẳng phải là thân do 

ái dục sinh. Thân của Phật là hóa thân, thị hiện để độ thoát 
chúng sinh. 

Một khi Phật đã thị hiện nơi cõi Ta-bà đầy ác trược này 
để thi hành pháp giải thoát chúng sanh thì Phật cũng 
phải… bệnh và cũng phải… uống sữa như chúng sanh, 
cũng như sau này phải già phải chết như chúng sanh với 
tấm thân tứ đại ngũ uẩn chứ! 

Cái tồn tại vĩnh hằng chính là Pháp thân Phật, cái thân 
Như Lai đó vậy.

* * *

“Trực tâm” - cái tâm bình đẳng, không phân biệt - 
phải là điều kiện tiên quyết của Bồ-tát đạo. Từ cái tâm 
bình đẳng, không phân biệt đó mà có sự tôn trọng con 
người, biết ai cũng là Phật sẽ thành như Bồ-tát Thường 
Bất Khinh, có sự chân thành để “ai thấy cũng vui, ai gặp 
cũng mừng” như Bồ-tát Dược Vương và có sự thấu cảm, 
đại từ đại bi, nghìn tay nghìn mắt như Bồ-tát Quán Thế 
Âm… Có cái tâm không phân biệt đó thì mới có thể “vào 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai”. Phải thấy 
Pháp thân Phật là thân Như Lai, thấy Phật với chúng sanh 
đều có Pháp thân không khác, chỉ khác ở chỗ giác ngộ và 
chưa giác ngộ trên bước đường tìm ra chân lý. Đó cũng 
chính là con đường của Pháp môn Bất nhị (không hai) bất 
khả tư nghì.

Xá-lợi-phất, Phú-lâu-na, Ca-chiên-diên, Mục-kiền-liên, 
Ca-diếp, Tu-bồ-đề, A-na-luật, Ưu-ba-ly, A-nan… đều đã 
xuất sắc trong buổi giảng dạy bằng phương pháp sắm 
vai (role playing) này, một phương pháp giáo dục chủ 
động (active education) thường được Phật dùng để dạy 
cho các đệ tử mình cũng như khuyến khích họ phải luôn 
phản quan tự kỷ, phải có tinh thần phê phán, nhờ đó mà 
Phật pháp luôn phù hợp với sự phát triển của xã hội con 
người.

“Này các Kalama, chớ có tin vì nghe báo cáo, chớ có tin 
vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo truyền thống; chớ 
có tin vì kinh điển truyền tụng; chớ có tin vì lý luận suy diễn; 
chớ có tin vì diễn giải tương tự; chớ có tin vì đánh giá hời hợt 
những dữ kiện; chớ có tin vì phù hợp với định kiến; chớ có tin 
vì phát xuất từ nơi có uy quyền, chớ có tin vì vị Sa-môn là bậc 
đạo sư của mình…”. 

(Kinh Kalama, Thích Minh Châu dịch) 

Duy-ma-cật được nhắc tới như là một cái cớ, một 
“phương tiện thiện xảo” để các Đại đệ tử sắm vai lần lượt 
trình bày những phản biện của mình về những vấn nạn 
bấy nay ray rứt trên con đường phát triển Phật đạo.

Phật tủm tỉm cười. Không nói. 

1. Xem “Thấp thoáng lời kinh”, Văn Hóa Phật Giáo số 225 
và 226.
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Hai thành phố lớn là Hà Nội và thành phố 
HCM, lớn nhất nước và đông dân nhất 
nước so với các thành phố khác ở Việt Nam.

Từ sau ngày hòa bình, thống nhất, 
TP.HCM đã có thêm điều kiện phát triển 

mạnh mẽ, sức sống dồi dào, năng động, dân tình 
phóng khoáng, lại thêm khí hậu miền-Nam-mưa-
nắng-hai-mùa dễ chịu, nên đã thu hút nhiều lao động 
và trí thức tứ xứ, kể cả người Hà Nội, bao gồm nhà khoa 
học, chính trị, nhà giáo, văn nghệ sĩ,… góp phần làm 
cho thành phố thêm giàu mạnh.

Nhưng đâu phải mọi người, đặc biệt là ở Hà Nội, đều 
chịu sức hút của thành phố lớn phương Nam, dầu có 

đầy đủ điều kiện cho một cuộc sống mới? Hai thành 
phố, hai sắc thái, hai khuôn mặt tiêu biểu cho sức sống 
Việt Nam, khiến mọi người Việt Nam đều muốn hưởng 
thụ không khí tại hai nơi đó, hay ít nhất cũng muốn tìm 
hiểu và đối chiếu sức mạnh của hai cực, bằng những 
nguồn thông tin chính thống lẫn thông tin do người 
thân vốn sống từng trải ở hai nơi. Thiết nghĩ, cũng nên 
biết thêm, những người nước ngoài viết gì, và những 
người Việt Nam sống ở nước ngoài cảm nghĩ như thế 
nào về đời sống của hai thành phố? May mắn tôi đọc 
được một bài trên báo mạng The Diplomat (Nhà Ngoại 
giao) của Mỹ, ngày 24/10/2014, nhan đề: Vietnam’s Tale 
of Two Cities, tác giả Elizebeth Rosen, là nhà báo nữ 

C A O  H U Y H Ó A
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nhãn hiệu công nghiệp. Bạn có thể thấy Hà Nội thiếu 
những dây chuyền công nghiệp phương Tây và nghĩ 
rằng Hà Nội bảo thủ và chậm tiến, hay bạn có thể nhìn 
sự việc theo một khía cạnh tích cực hơn. Như Hà Nội có 
cà-phê ngon, thì tại sao lại phải cần nhãn hiệu ngoại 
quốc phẩm chất thấp mà giá lại gấp ba?”.

Mathias Rosignol, chủ quán cà-phê và không gian 
nghệ thuật tại Hà Nội, cho rằng: “Nhiều người Hà Nội 
biết đời sống ở TP.HCM có thể tiện nghi hơn, tiền lương 
cao hơn và giá cả rẻ hơn. Nhưng họ vẫn ở Hà Nội bởi vì 
linh hồn của nơi này. Có một năng lượng ở đây xuất phát 
từ sự chọn lựa đặt linh hồn và ý nghĩa lên trên tiện nghi 
vật chất”.

Nhưng mọi người đều công nhận sự phát triển kinh 
tế và tính phóng khoáng của đô thị phương Nam đã là 
tiền đề cho sự phát triển văn hóa, nghệ thuật, đáp ứng 
nhu cầu hưởng thụ của người dân. TP.HCM nổi bật với 
những đêm trình diễn hoành tráng và những nhà nghệ 
thuật biết cách phục vụ thị trường.

Hà Nội thì có tính cách trầm hơn. Trong khi ở TP.HCM 
không có khái niệm Sài Gòn gốc, thì ở Hà Nội, tính gốc 
gác ở đất ngàn năm văn hiến vẫn là thuộc tính quan 
trọng của người Hà Nội. Những người này nhìn về 
TP.HCM như là thành công về kinh tế, nhưng liệu có 
quyến rũ không, có phải là môi trường sáng tạo như 
Hà Nội không, hay là giống như Bangkok? Và họ cho 
rằng, đó “không phải là một thành phố Việt Nam thực 
sự”, như là cảm nghĩ của Bui Minh Nguyet, một nhà 
buôn tranh, có gia đình đã sống ở Hà Nội nhiều đời. Hà 
Nội thích đi tìm những cái mới trong sáng tạo. Nghệ 
sĩ Thao Nguyên ở TP.HCM cho biết: “Dân Sài Gòn có 
khuynh hướng thích vẻ đẹp bên ngoài, thích nghệ thuật 
dễ hiểu. Nghệ thuật ở Hà Nội có tính cách phê phán và 
giàu khái niệm hơn”.

Phải chăng thành công về thương mại và thành tựu 
về sáng tạo không đi đôi với nhau? “Để giữ vững tính 
cách độc đáo của mình, Hà Nội phải khước từ khái niệm 
cho rằng kinh doanh và nghệ thuật là bạn đồng sàng”, 
Dorian Gibb, họa sĩ và nhà thiết kế nghệ thuật đã phát 
biểu như thế. Nhưng nếu thiếu tư duy kinh doanh 
thì nghệ thuật sẽ bị hạn chế, như lời nhận xét của Bill 
Nguyễn, một Việt kiều chủ nhân một không gian nghệ 
thuật và cà-phê ở Hà Nội. “Nhiều bạn bè từ Sài Gòn nói 
rằng người có đầu óc sáng tạo ở đây không biết cách làm 
ra tiền bằng đầu óc sáng tạo đó”.

Sự cách biệt giữa thành công về sáng tạo nghệ thuật 
của Hà Nội và thành công về thương mại của TP.HCM 
cũng được nhận rõ ở các ngành công nghiệp văn hóa 
của Việt Nam. Phần lớn những phim Việt Nam được 
chiếu tại các liên hoan phim quốc tế đều được làm ở 
Hà Nội, ví dụ “Đập cánh giữa không trung” giành được 
huy chương tại Liên hoan phim Venice lần thứ 71 năm 
2014, và “Bi, đừng sợ” được giải tại các Liên hoan phim 
Cannes và Stockholm năm 2010. Tuy nhiên những rạp 

từng làm việc tại Hà Nội. Xin trích và biên dịch những 
phần chính của bài đó.

Tác giả đã trao đổi câu chuyện về hai thành phố với 
nhiều người trong giới kinh doanh, nghệ thuật, trong 
đó có người đã từng du học tại các nước phương Tây, 
chủ yếu là người nước ngoài và người Việt ở nước 
ngoài về sinh sống và làm ăn tại Hà Nội. Xem ra tác giả 
và những người được phỏng vấn muốn đối chiếu sinh 
hoạt văn hóa, nghệ thuật tại hai thành phố, với tính 
cách hai nơi, đặt trong bối cảnh phát triển kinh tế.

Tác giả đã phác họa chút ít về TP.HCM: “TP.HCM đã 
là một trung tâm thương mại của VN kể từ những năm 
1800, khi thương cảng do người Pháp xây dựng đã làm 
cho thành phố này trở thành một trung tâm mậu dịch. 
Trong những năm gần đây, với GDP tăng cao và môi 
trường thân thiện cho đầu tư nước ngoài, thuyết phục 
nhiều người rằng thành phố này là một câu chuyện 
thành công của VN”.

Hà Nội và TP.HCM có lịch sử phát triển kinh tế khác 
nhau, một đàng thì tiếp cận với kinh tế thị trường 
sau này, một đàng đã có từ lâu nền kinh tế phát triển 
có phần cởi mở để cho xí nghiệp tư nhân được rộng 
đường hoạt động. Tác giả lại có ý đối chiếu hai thành 
phố này với Bắc Kinh và Thượng Hải ở Trung Quốc, 
cũng như Kyoto và Tokyo ở Nhật Bản, để cho rằng ý 
thức hệ tác động ở hai nơi  không quan trọng cho bằng 
các lý do về lịch sử và văn hóa. Người Hà Nội gốc tự hào 
về lịch sử văn hóa lâu dài của thành phố. Hà Nội đã nổi 
danh như là một “kinh đô văn hóa” của đất nước từ thế 
kỷ XI, với hệ thống quan lại xuất thân từ trường Quốc 
Tử Giám. Ở thủ đô ngàn năm văn hiến này, các tiệm 
bán lẻ hàng ngoại quốc như Gucci và các nhà hàng 
bán thức ăn nhanh theo kiểu McDonald rất khó thâm 
nhập, với một bộ máy hành chính làm khó các thủ tục 
kinh doanh, nhưng ngược lại lòng tự hào và tính bảo 
thủ đã kích thích sự sáng tạo.

Dan Dockery, chủ quán bar Cama và nhà hàng 
Highway 4, nhận xét: “Tôi thấy Hà Nội chú trọng đến 
những sản phẩm có phẩm chất cao và không sản xuất 
hàng loạt. Bạn có thể kinh doanh ở đây bằng cách phát 
triển một sản phẩm địa phương theo cách thức riêng 
của bạn, hơn là làm để bán cho những hãng mang 



đều chiếu những phim hành động kiểu Hollywood và 
những phim tình cảm được sản xuất tại TP.HCM.

“Tại miền Nam, họ chỉ làm những phim mà người VN 
chịu bỏ tiền mua vé để xem. Tôi biết chưa có phim nào 
làm ở miền Bắc mà đã đem lại lợi nhuận. Trong thực tế, 
nhiều phim làm ở Hà Nội không hề được chiếu tại rạp”, 
Gerry Herman, giám đốc của Hanoi Cinematheque nói.

Điều mà giới làm phim thực sự cần, Herman nói, là 
một tầng giữa có thể tổ hợp được tài năng nghệ sĩ của 
Hà Nội với tài năng thương mại của đô thị phương Nam 
- và các ngành công nghiệp văn hóa khác của VN cũng 
vậy. Rất may là ngày nay Hà Nội đã có một số lượng 
những người biết kết hợp sáng tạo và truyền thống với 
bí quyết thương mại, như nhà thiết kế Vu Thao1, người 
vừa được giải thưởng Doanh nhân trẻ sáng tạo của Hội 
đồng Anh, tháng vừa qua. Thiết kế mà cô đã sản xuất 
dưới nhãn hiệu Km109, đã lấy cảm hứng  từ áo quần 
có màu sắc rực rỡ dệt bởi người dân tộc ở vùng cao 
miền Bắc.

“Về mặt kinh tế, Sài Gòn sống động hơn. Người ở đó 
dễ làm việc với tâm hồn phóng khoáng của miền Nam 
và chính quyền ở đó cũng vậy. Nhưng khi kinh doanh của 
tôi được mở rộng ra trên thị trường quốc tế, thì những cái 
làm cho sản phẩm của tôi đặc biệt hơn sản phẩm của các 
người khác là do những gì từ miền Bắc”. Thao nói.

o0o

Chỉ với một bài báo, với một số lượng người không 
nhiều được phỏng vấn trong một số lãnh vực nghệ 
thuật hạn chế, người viết Elizabeth Rosen làm việc tại 
Hà Nội, đã giản lược những khác biệt về tính chất và 
thành tựu về văn hóa và nghệ thuật của hai thành phố 
lớn ngoài Bắc, trong Nam, bằng những cảm nhận có 
vẻ định tính. Dầu thế, đối chiếu giữa hai thành phố, 
một đàng là thủ đô ngàn năm văn hiến, với một nền 
văn hóa chủ lực kết tinh từ xa xưa; một đàng là thành 
phố có lợi thế phát triển kinh tế, khiến con người năng 
động, nhìn về phía trước, không nhẩn nha biện luận, 
thì những nhận xét nói trên là dễ hiểu. Tuy nhiên, khi 
nói đến tính sáng tạo và tính thương mại, không thể 
gắn kết tính này cho thành phố này, tính kia cho thành 
phố kia, mà thành phố nào cũng có, chỉ có đậm nhạt 
khác nhau, ở phương diện nào đó. Sự khác biệt giữa 
hai thành phố lớn nói lên tính đa dạng và phong phú 
của đất nước Việt Nam, của miền Bắc và miền Nam, 
cũng như tiếng nói và tính cách của người dân ở hai 
đầu đất nước. 

1. Vũ Thảo, nữ, nhà thiết kế và kinh doanh thời trang, chủ 
thương hiệu thiết kế thời trang “Kilomet109” với ý nghĩa 109 
kilomet là khoảng cách từ quê hương Thái Bình của cô đến 
Hà Nội. (Chú thích của tác giả bài này, theo “Giấc mơ ‘hồn quê’ 
trên… đại lộ Châu Âu”, Tuổi Trẻ, 29/4/2015).
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Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Tiếp nối truyền thống yêu nước của cha, Sương Nguyệt 
Anh luôn nhiệt tình ủng hộ cac nhà chí sĩ yêu nước. Khi 
Phan Bội Châu phát động phong trào Đông Du, bà đã 
bán cả đất vườn lấy tiền gửi giúp du học sinh sang Nhật 
học tập. Phong trào bị đàn áp rồi thất bại, bà vẫn tiếp tục 
tìm mọi cách góp sức vào công cuộc cứu nước, mong 
muốn một tương lai tươi sáng hơn cho dân tộc mình.

Năm 1917, Sương Nguyệt Anh nhận lời mời của một 
nhóm chí sĩ ái quốc, đứng ra làm chủ bút tờ báo Nữ Giới 
Chung (Tiếng chuông của Nữ giới), tờ báo đầu tiên của 
phụ nữ Việt Nam, có chủ trương nâng cao dân trí, khuyến 
khích công nông thương và đề cao vai trò phụ nữ trong 
xã hội. Tòa soạn báo đặt tại số nhà 15 đường Taberd, Sài 
Gòn (nay là đường Nguyễn Du, Q.1, TP.HCM). Báo ra số 
đầu tiên vào ngày 1-2-1918, phát hành định kỳ vào ngày 
thứ Sáu hàng tuần, mỗi số có 18 trang nội dung và 8 trang 
quảng cáo. Ngoài các mục xã thuyết và văn nghệ, báo 
còn có phần dạy về nữ công gia chánh và những nghề 
thủ công, có những trang cách ngôn, lời hay ý đẹp và mẹ 
con nói chuyện. 

Suốt hơn hai chục số báo, bà dành trọn tâm huyết để 
góp phần chấn hưng tinh thần nữ giới nước nhà. Có thể 
nói bà có vai trò lớn trong việc làm thức tỉnh và cổ vũ các 
độc giả nữ trước thời thế mới. Bà cũng góp phần làm đa 
dạng, phong phú, hoàn thiện thêm nền báo chí non trẻ 
của Việt Nam khi đó, tạo tiền đề cho hàng loạt báo chí 
về phụ nữ sau này xuất hiện như Phụ Nữ Tân Văn, Phụ 
Nữ Thời Đàm… Ảnh hưởng của tờ báo đã khiến chính 
quyền thực dân dè chừng, và tờ báo bị đình bản vào 
tháng 7/1918. Sau đó, Sương Nguyệt Anh về lại Ba Tri, 
tiếp tục dạy học, bốc thuốc và sáng tác thơ văn cho tới 
ngày tạ thế (20-1-1921). 

Sương Nguyệt Anh còn là một thi sĩ tài năng. Thuộc 
thế hệ nhà thơ cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX, bà làm thơ 

đầu thế kỷ XX

Báo chí Việt Nam đầu thế kỷ XX đã để lại nhiều dấu ấn sâu sắc và có vai trò quan trọng trong lịch sử báo chí nước nhà. Bấy 
giờ phụ nữ đã bắt đầu tham gia viết báo và làm báo. Chuyên mục về nữ giới của các tờ báo và những tờ báo của phụ nữ 
đã đánh dấu sự xuất hiện phong trào cổ động nữ quyền do chính phụ nữ chủ trương. Nhìn lại những thành tựu đã qua của 
gần một thế kỷ trước, hậu thế không thể không kính trọng bản lĩnh và trí tuệ của tiền nhân.

Bài & ảnh:  V Â N  P H I

1Sương Nguyệt Anh, nhà báo, thi sĩ, nữ chủ bút 
đầu tiên của Việt Nam
Sương Nguyệt Anh, tên thật là Nguyễn Ngọc Khuê 

hay Nguyễn Thị Khuê, cũng có tài liệu ghi nhận bà tên 
là Nguyễn Xuân Khuê, sinh ngày 8-3-1864 tại Ba Tri (Bến 
Tre), là con gái thứ tư của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu. 
Ngoài tên hiệu Sương Nguyệt Anh, bà còn sử dụng các 
bút danh Xuân Khuê, Nguyệt Nga, Nguyệt Anh. Xuất 
thân từ một gia đình có học thức, được người cha tài 
giỏi bồi dưỡng, có người mẹ phẩm hạnh hết lòng yêu 
thương, từ bé bà đã nổi danh tài sắc, bản lĩnh hơn người. 
Bà lấy chồng năm 24 tuổi, có một người con gái nhưng 
khi con gái được hai tuổi thì chồng mất, bà ở vậy nuôi 
con, thờ chồng, mở trường dạy học chữ Nho cho học trò 
quanh vùng. 
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bằng cả chữ Hán, chữ Nôm và Quốc ngữ. Với vốn ngôn 
ngữ phong phú, chiều sâu chiêm nghiệm, giọng thơ 
trầm thiết, tràn trề nỗi niềm nhân thế trong sự cảm thông 
sâu sắc, nữ thi sĩ đã để lại cho đời nhiều tác phẩm giá 
trị. Như bài Họa thơ ông Phủ Học, bà đã ngẫm lại những 
năm tháng trầm luân để viết nên những câu thơ  bi phẫn 
ngang tàng mà bản lĩnh: 

Bể ái sóng ân còn lắm lúc 
Mây ngàn hạc nội biết là nơi. 
Một dây oan trái vay rồi trả, 
Mấy cuộc tang thương dễ đổi dời. 

Suốt đời phấn đấu vì sự nghiệp chung, Sương 
Nguyệt Anh đã để lại trong tâm trí người Việt Nam hình 
ảnh đẹp về một nữ chủ bút đầu tiên, một nhà thơ đa 
tài và một người tiên phong trong cuộc vận động nữ 
quyền. Tờ Nữ Giới Chung dẫu chỉ tồn tại hơn 5 tháng 
nhưng thực sự là tiếng chuông ngân vang mãi lòng 
người. Ngày nay, tên bà được đặt cho nhiều đường 
phố, trường học, câu lạc bộ… 

2Đạm Phương nữ sử, thi sĩ, nhà báo, người 
đã thành lập đoàn thể phụ nữ đầu tiên của 
Việt Nam

Đạm Phương nữ sử tên thật là Công Tôn Nữ Đồng 
Canh, sinh năm 1881, là con gái của Hoằng Hóa Quận 
công Miên Triện (vị hoàng tử thứ 66 của vua Minh Mạng, 
một trong những người đầu tiên được triều Nguyễn cử 
sang châu Âu nghiên cứu văn minh Tây phương), mẹ của 
nhà văn Hải Triều (Nguyễn Khoa Văn), bà nội của nhà thơ 
Nguyễn Khoa Điềm, có hiệu là Đạm Phương. Năm 20 tuổi, 
bà được vời vào cung dạy cho các công chúa, nữ quan và 
cung nữ; được phong chức Nữ sử. Vì vậy, khi viết văn làm 
báo, bà ký tên là Đạm Phương nữ sử.

Từ năm 1918 đến năm 1930, bút danh Đạm Phương 
nữ sử xuất hiện đều đặn trên các trang báo khắp hai miền 
Nam - Bắc. Thời gian này, bà còn đảm nhận chuyên mục 
Lời đàn bà trên báo Thực Nghiệp. Từ năm 1919 đến năm 
1928, bà làm trợ bút cho báo Trung Bắc Tân Văn và giữ 
chuyên mục Văn đàn bà trên tờ này. Tác phẩm báo chí 
của bà phần lớn hướng vào người phụ nữ với hàng loạt 
bài báo mang tính giáo dục, nhấn mạnh đến bổn phận, 
nghĩa vụ, lương tâm và trách nhiệm của con người. Theo 
Đạm Phương, đóng góp cho xã hội là một nét đạo đức 
của người biết bổn phận và có lương tâm. Bà không ngần 
ngại kêu gọi, thúc đẩy nữ lưu đương thời mạnh dạn lao 
vào con đường học tập để có một nghề nghiệp đồng thời 
phải hiệp lực để cho ra đời một tổ chức xã hội nhằm đoàn 
kết hết thảy mọi tầng lớp phụ nữ phấn đấu tiến bộ, tạo 
được chỗ đứng bình đẳng trong một xã hội còn đặt nặng 
quan niệm “trọng nam khinh nữ”. 

Trong bài “Muốn cho nữ lưu biết chức nghiệp phải có 
học hội nữ công”, đăng trên tờ Trung Bắc Tân Văn năm 
1926, bà viết: “Nước mình đàn bà con gái không phải không 

có óc thông minh, cũng không phải không có tài năng song 
không biết cách cùng nhau mà mưu sự nghiệp hạnh phúc 
chung, làm cho sự nghiệp về đường nữ công là cái phận sự 
của mình, phải nên chăm chút để gây dựng một nền giáo 
dục hoàn toàn mới mong mở mặt mở mày với người ta”. 
Nói là làm, ngay trong năm ấy, Đạm Phương sáng lập Nữ 
Công Học Hội Huế, tự đứng làm Hội trưởng, soạn  tôn chỉ, 
mục đích, nội quy rõ ràng và chương trình hoạt động cụ 
thể. Hội đã nhận được sự hưởng ứng tích cực của các bậc 
chí sĩ như Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng và những 
nhà trí thức trẻ đương thời như Đào Duy Anh, Đoàn 
Nồng, Nguyễn Lân… Trên thực tế, Nữ Công Học Hội Huế 
là đoàn thể phụ nữ đầu tiên ở nước ta mà chính quyền 
thuộc địa buộc phải công nhận.

Ngoài các hoạt động báo chí và xã hội, Đạm Phương 
nữ sử còn là tác giả của nhiều tác phẩm có giá trị mang 
tính giáo dục cao, trong đó có quyển Giáo dục nhi đồng 
mà bà viết từ năm 1942 đã được Nxb Thanh Hóa in lại vào 
năm 1998. Bà cũng là một nhà viết tiểu thuyết với những 
truyện được nhiều người biết như Kim Tú Cầu và Hồng 
phấn tương tri…

Suốt đời cống hiến cho sự nghiệp làm báo, hoạt động 
bênh vực nữ quyền, đến năm 1947 bà mất, để lại nỗi xót 
thương và lòng kính ngưỡng của mọi người. Gần đây, 
Tuyển Tập Đạm Phương Nữ Sử được Lê Thanh Hiền sưu 
tầm, biên soạn, giới thiệu; Nguyễn Khoa Điềm bổ sung, 
sửa chữa và được Nxb Văn Học ấn hành vào tháng 12-
2010. Qua tuyển tập, người đọc còn thấy bà là nữ tác giả 
dẫn đầu về số lượng tác phẩm với nhiều thể loại xuất 
bản trước năm 1945… Hiện nay, rất nhiều người mẹ tìm 
đọc các tác phẩm của bà để học hỏi kinh nghiệm trong 
việc tu dưỡng đức hạnh, dạy dỗ con cái.
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thời về nạn phân biệt nam nữ, bà muốn giải phóng phụ 
nữ khỏi những tập tục cổ hủ ấy. Trong năm 1934, bà đã tới 
4 thành phố (Huế, Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng) để diễn 
thuyết các đề tài: “Dư luận nam giới đối với phụ nữ tiên 
tiến”, “Một ngày của một người đàn bà tiên tiến”, “Có nên 
tự do kết hôn chăng?”, “Nên bỏ chế độ đa thê không?”. 
Quan điểm của bà đã dấy lên những dư luận phản ánh 
trên mặt báo chí đương thời.

Vào năm  1936, nữ sĩ Manh Manh tích cực tham gia 
phong trào Đông Dương đại hội. Tuy mới 22 tuổi, nhưng 
bà là một trong hai phụ nữ được cử vào Ủy ban lâm thời 
tổ chức Đông Dương đại hội tại Sài Gòn, bên cạnh các 
nhân vật nổi tiếng thời đó như Nguyễn An Ninh, Trịnh 
Đình Thảo,  Nguyễn Văn Tạo,  Tạ Thu Thâu… Nữ sĩ còn 
tham gia vào hoạt động chống Pháp. Trong  cuốn Hồi 
ký 1925-1964, tập 2 (1945-1954), nhà văn, nhà báo Nam 
Đình Nguyễn Thế Phương có kể chuyện Manh Manh đi 
rải truyền đơn chống Pháp nhưng không nói rõ của tổ 
chức nào.

Tác phẩm của Nguyễn Thị Manh Manh không nhiều. 
Các nhà nghiên cứu văn học đã liệt kê được tổng cộng 10 
bài thơ mới, một số bài viết theo thể du ký và các bài diễn 
thuyết mà bà là diễn giả về sau có đăng trên báo Phụ Nữ 
Tân Văn. Ngoài ra, bà cũng còn có một số bài phóng sự 
đăng trên các báo Nữ Lưu, Công Luận… 

Hồng nhan đa truân. Tuy tài hoa sắc sảo nhưng hạnh 
phúc riêng tư của nữ sĩ Nguyễn Thị Manh Manh gặp 
nhiều xót xa nghiệt ngã. Cuối năm 1937, nữ sĩ thành hôn 
với Trương Tuấn Cảnh, người Hà Tiên, một nhà giáo dạy 
Việt văn ở trường Trung học Huỳnh Khương Ninh,  Sài 
Gòn, đồng thời cũng là một nhà báo với bút hiệu Lư Khê, 
là một trong “tứ kiệt” ở Hà Tiên được mọi người xưng tụng 
cùng các danh sĩ Đông Hồ, Mộng Tuyết và Trúc Hà. Theo 
những người biết chuyện, Nguyễn Thị Manh Manh cư 
xử với gia đình chồng rất tốt. Tuy xuất thân quyền quý 
nhưng nữ sĩ thật tình quý trọng người nghèo, còn viết 
báo và diễn thuyết bảo vệ người nghèo. Sau khi sanh con 
đầu gặp tai biến sinh sàn mất khả năng sinh con, vào lúc 
người con còn nhỏ tuổi đã qua đời, bà chấp nhận cho 
chồng lấy vợ khác. Năm 1950, Nguyễn Thị Manh Manh 
đi Pháp rồi không thấy xuất hiện trên văn đàn hay báo 
giới nữa. Hơn 50 năm sau, vào ngày 26-1-2005, người ta 
biết tin bà đã qua đời trong một nhà dưỡng lão ở Paris, 
thọ 91 tuổi. 

Ba bậc nữ lưu mà hành trạng cùng công nghiệp được 
thuật lại ở trên này đều đã yên nghỉ dưới nấm mộ xanh, 
nhưng những gì họ đã làm được trong những năm tháng 
mà đất nước còn nằm dưới vòng kiềm tỏa của người 
Pháp thật đáng trân quý. Cả ba vị đều đã cống hiến hết 
mình cho nền báo chí trong buổi đầu tượng hình, nhất là 
khi cả ba vị đều dành sự quan tâm đặc biệt cho thân phận 
người phụ nữ, kiên quyết đấu tranh đòi lẽ bình quyền. 
Hậu thế sẽ mãi mãi khắc ghi những đóng góp lớn lao của 
họ trong dòng chảy chung của báo chí Việt Nam. 

3Nhà báo Nguyễn Thị Manh Manh, nữ chiến 
tướng tiên phong trong phong trào Thơ mới
Nữ sĩ tên thật là Nguyễn Thị Kiêm, sinh ngày 03-1-

1914 tại Sài Gòn, nhưng quê quán của bà ở Gò Công (nay 
thuộc Tiền Giang). Bà là con gái thứ của Tri huyện Nguyễn 
Đình Trị, tục danh Huyện Trị, cũng là một cây bút trong 
làng báo lúc bấy giờ. 

Thuở nhỏ bà học ở Trường Áo Tím, tức Trường nữ Gia 
Long (Sài Gòn). Khoảng năm 1931-1932, bà tốt nghiệp 
bằng Thành chung Ban sư phạm, được giữ lại trường 
giảng dạy. Bà vừa dạy vừa tham gia viết báo, thường 
xuyên cộng tác với tờ Phụ Nữ Tân Văn và lần lượt viết cho 
các tờ báo khác như: Công Luận, Nữ Lưu, Việt Nam, lấy bút 
danh là Manh Manh hay Nguyễn Thị Manh Manh. 

Đầu năm 1932, nhà văn Phan Khôi đề xướng Phong 
trào Thơ mới với bài thơ “Tình già” lần đầu xuất hiện trên 
văn đàn khiến giới nghệ sĩ có nhiều phản ứng trái chiều. 
Hưởng ứng, nữ sĩ Manh Manh liền gửi thơ mới của mình 
đăng trên tờ Phụ Nữ Tân Văn; đồng thời, bà viết nhiều bài 
báo ủng hộ Thơ mới. Sau đó, nữ sĩ còn đăng đàn diễn 
thuyết cổ vũ cho phong trào này. Tài liệu văn học cho 
biết, vào năm 1933, nữ sĩ Manh Manh, lúc bấy giờ mới 19 
tuổi, đã xuất hiện trên diễn đàn của Hội Khuyến học Sài 
Gòn để thuyết trình về “Lối thơ mới”. Giáo sư Phan Cự Đệ 
nhận xét rằng Hội Khuyến học Sài Gòn thành lập đã 25 
năm, hôm ấy là lần đầu tiên có một phụ nữ diễn thuyết, 
lại là buổi có đông thính giả nhất. Buổi diễn thuyết đó 
mang lại nhiều ấn tượng, đến nỗi hai nhà phê bình văn 
học hàng đầu Việt Nam Hoài Thanh và Hoài Chân đã khen 
ngợi Manh Manh là “một nữ sĩ có tài và có gan”.

Không chỉ bảo vệ Thơ mới, Nguyễn Thị Manh Manh  
còn kịch liệt phản đối những bất công trong xã hội đương 



N G Ẫ M  N G H Ĩ

dịch là “con chuột cha” và “con ong mẹ” thì đúng là người 
dịch, dù được tiếng là giỏi tiếng Việt, vẫn chưa thực sự 
làm chủ được ngôn ngữ ấy. Cái ong bầu lại còn được dịch 
là con ong béo (bầu bầu) nhờ phấn hoa nữa chứ.

2. Dịch, chắc chắn là phải thạo cả tiếng mẹ đẻ 
Godbole chưa già lắm, tầm giữa độ tuổi bốn mươi (Triệu 

phú khu ổ chuột, 2009, tr.10) Thực ra tiếng Việt chỉ cần nói 
tầm bốn mươi lăm tuổi. Viết như trên, rất dễ hiểu thành 
Godbole đã được bốn mươi tuổi sáu tháng. 

Lật một cuốn tiểu thuyết Mỹ dịch ra tiếng Việt xuất bản 
năm 2001, Sứ giả của thần chết (Sao Biển dịch), thấy ngay 
những từ như thế này: 

- Đã có khoảng nửa chục người đến họp. Người Việt mà 
nói nửa chục nửa tá, nghe không thuận, mà nói dăm bảy 
người đến họp. Ngược lại, nếu phải dịch cho một người 
Anh nào đó câu dăm bảy người đến họp, ta sẽ dịch là half 
a dozen.

- Ông ta trạc cuối tứ tuần… Bà ta khoảng đầu sáu mươi. 
Tiếng Việt: ông ta trạc gần năm mươi… Bà ta khoảng 
ngoài sáu mươi / hơn sáu mươi / trên sáu mươi.

- Bà vừa trải qua một kinh nghiệm kinh hoàng khi suýt bị 
chiếc xe chồm vào người. Chữ “kinh nghiệm” người Anh - 
Mỹ hay dùng không thể để nguyên xi như thế trong tiếng 
Việt. Đơn giản nó là Bà vừa gặp chuyện kinh hoàng.

3. Dịch, còn là kiến thức 
Có một câu trong cuốn tiểu thuyết Việt Nam: cậu ta 

xuống bếp lục nồi cơm nguội ăn với dưa.
Xin dừng lại một chút để người đọc đoán xem: khi dịch 

ra tiếng Anh, dịch giả đã dịch chữ dưa ở đây như thế nào? 
Một câu hỏi dễ trả lời. Ai mà chẳng biết dưa là gì.
Không hẳn thế. Một dịch giả đã dịch chữ dưa là 

“watermelon”: cậu ta xuống bếp lục nồi cơm nguội ăn với 
dưa hấu.

Dịch giả là Việt kiều, tiếng Việt hơn bốn mươi năm xa 
nước chưa quên, nhưng kiến thức xã hội thì quả là đã rơi 
rụng nhiều. Có thể ở một vài vùng hiếm hoi nào đó người 
ta ăn cơm với dưa hấu, nhưng hầu như đọc câu văn trên, 
ta khó có thể hiểu dưa thành dưa hấu cho được. 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I

Ngoại ngữ + tiếng mẹ đẻ + kiến thức

Những người có lưng vốn đôi ba ngoại ngữ 
đều thấm một chân lý giản đơn: bắt đầu học 
ngoại ngữ, ai cũng hăm hở nghĩ rằng một 
khi làm chủ được ngoại ngữ là có thể dịch 
sách ngon ơ. Niềm tin ấy sẽ mòn mỏi dần 

theo thời gian, cho dù trình độ ngoại ngữ của người ta có 
nâng dần lên. Thoạt nghe tưởng như nghịch lý, nhưng lại 
là một thực tế.

Có ngoại ngữ là điều kiện cần, nhưng chưa đủ. Còn 
phải có… tiếng mẹ đẻ nữa, bởi không phải người giỏi 
ngoại ngữ nào cũng giỏi tiếng mẹ đẻ. Ngay cả khi có 
ngoại ngữ rồi, có cả tiếng mẹ đẻ rồi, thì biết bao nhiêu thứ 
khác cũng cần để có thể dịch sách văn học: đấy là kiến 
thức văn hóa, lịch sử, địa lý, dân tộc, phong tục… nhìn 
chung là kiến thức về bản quán của tác giả cuốn sách.

1. Dịch, trước hết phải có ngoại ngữ 
Một nhà văn Mỹ phải nói là giỏi tiếng Việt, có thể đấu 

hót với người Việt, nói năng ví von có vành có vẻ, dẫn tục 
ngữ thành ngữ nhuần nhuyễn. Năm 2000, ông tung ra 
bản dịch thơ Hồ Xuân Hương, ngay lập tức trở thành hiện 
tượng trên thị trường sách Mỹ. Một cuốn sách dịch, lại là 
thơ, mà trong hơn năm đầu đã bán được hai vạn bản, từ 
ấy đến nay tái bản nhiều lần.

Giở cuốn Spring Essence: The Poetry of Hồ Xuân Hương, 
John Balaban dịch, Nxb Copper Canyon ấn hành, ta sẽ 
gặp những câu kiểu này:

Kind sir, if you love me, pierce me with your stick.
Đó là dịch câu Quân tử có thương thì đóng cọc.
Cuối sách có giải thích: quả mít có thể chín sớm nhờ 

đóng cọc, theo kinh nghiệm người Việt. Một sự giải thích 
chu đáo và cần thiết.

Nhưng diễn giải nôm na thì câu tiếng Anh có nghĩa 
là “Quân tử có thương thì đóng cái cọc của chàng vào”. 
Cái đại từ sở hữu của chàng thật sự đã làm câu thơ đang 
thanh bỗng trở nên thô, rõ rệt một cách không cần thiết 
và mất tính đa nghĩa. Nhiều trí thức Mỹ tỏ ý thú vị hơn 
khi nghe trình bày về nguyên bản, nhưng họ cho rằng 
câu thơ dịch trên vẫn gây được hiệu quả. Biết làm sao, họ 
chưa trót biết thơ Hồ Xuân Hương trong nguyên bản. Mà 
thứ tiếng Anh chặt chẽ, đòi hỏi tính lô-gích trong mọi tình 
huống, đã buộc người dịch phải bám chặt lấy cái đại từ sở 
hữu của chàng.

Còn câu Rúc rích thây cha con chuột nhắt / Vo ve mặc mẹ 
cái ong bầu lại được dịch thế này:

The little father mouse squeaking about, doesn’t care,
nor the mother honeybee buzzing along, fat with pollen.
Thây cha con chuột nhắt với mặc mẹ cái ong bầu mà lại 
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Chương trình ca nhạc vừa chấm dứt thì có ba 
bốn người đã bước ra khỏi phòng trước tiên. 
Một người lên tiếng: “Nhạc Trịnh Công Sơn 
có gì đâu mà ai cũng bảo là hay, là thiên tài?”. 
Một người trong nhóm nghe câu bình phẩm 

hơi khác thường của người bạn vừa nói, có vẻ không 
đồng ý với nhận xét trên nên đã vội vã giục cả đám đi 
để khỏi gây chú ý cho những người khác. Tuy nhiên vài 
người đi gần đó cũng đã nghe câu nói trên, có vẻ ngạc 
nhiên nhìn người vừa phát ngôn. Có người nhún vai tỏ 
vẻ bất mãn với ý kiến đó, nhưng chẳng ai nói gì.

Chuyện vừa xảy ra làm tôi liên tưởng đến lần đi nghe 
buổi hòa nhạc cổ điển tuần rồi. Đó là một buổi trình 
diễn các tác phẩm của Beethoven, Mozart, Chopin… 
do các thầy giáo của Trường Quốc gia Âm nhạc tổ chức. 
Nhạc cổ điển trình diễn đã lắm công phu, nhưng người 
thưởng ngoạn cũng phải có trình độ. Trình diễn mà 
không thể hiện được hết tinh thần của tác giả trong tác 
phẩm là một thất bại. Nhưng nếu người thưởng ngoạn 
chỉ đến tầm hiểu biết về nhạc cổ điển như tôi thì thể 
hiện đến mức nào cũng thế thôi. Tên tuổi của những 
nhạc sư kể trên vang rền trên thế giới cả hàng trăm 
năm qua, nhưng không phải ai cũng thưởng thức được 
nhạc cổ điển một cách đúng nghĩa. Sau buổi trình diễn, 
có người hỏi dĩ nhiên là tôi đã phải nức nở khen hay 
vì không muốn cho người ta thấy mình dốt về nhạc 
cổ điển. Nhưng thực xấu hổ trong lòng, đi nghe nhạc 
cổ điển, mà chỉ một chuyện phân biệt được tác phẩm 
nào của Beethoven, tác phẩm nào của Mozart, của 
Chopin thôi, thì tôi chưa được chút nào, mặc dù nghe 
thì cảm thấy hay thật, thích thật. Nghe mà không khen 
thì không những sợ người ta chê mình chẳng biết gì 
về nhạc cổ điển cả, mà lại còn sợ mất lòng người bạn 
quý mình lắm mới bỏ tiền ra mua vé mời mình. Ấy là 
chưa kể chuyện một người bạn của tôi kể lại một lần 
được mời đi thưởng thức một buổi kịch nghệ Nhật Bản 
tại New York. Vé hạng chót cũng gần cả ngàn đô, bản 
thân anh bạn tôi sẽ không bao giờ có thể tốn tiền đến 
như thế nếu không được mời. Buổi trình diễn hết sức 
long trọng, khán thính giả phần đông đều ăn mặc lịch 
sự, trang trọng. Anh bạn tôi ngồi suốt hai tiếng đồng 
hồ chẳng hiểu được một chút gì cả. Không những thế, 
phần âm nhạc cổ xưa của Nhật Bản lại càng khó nghe, 

chứ đừng nói là khó hiểu. Khi buổi diễn chấm dứt, 
được hỏi về chương trình kịch nghệ, anh bạn tôi đã trả 
lời người mời: “Quá tuyệt vời” bởi vì không muốn làm 
thất vọng người bạn không những quý mình mà còn 
nghĩ rằng mình cũng có trình độ thưởng ngoạn, mới 
tốn tiền cho mình nhiều thế.

Nghĩ ra chính tôi đã không được thành thật như 
người đã chê Trịnh Công Sơn vừa kể trên. Nhạc không 
hợp với “khẩu vị” của mình thì không thích chẳng có 
gì lạ, chỉ có điều phát biểu một cách thẳng thắn như 
người nào đó vừa nói trên thì cũng là một điều ít nghe.

Trịnh Công Sơn nổi tiếng là một điều không ai chối 
cãi. Không những ở Việt Nam mà còn cả trên thế giới. 
Trịnh Công Sơn có một ca khúc về chiến tranh được 
phát hành trên một triệu đĩa ở Nhật. Riêng ca khúc 
Diễm xưa được người Nhật ưa chuộng và được phát  
trên đài phát thanh trong dịp Tết Nguyên đán ở Nhật. 
Trịnh Công Sơn còn được ví như một Bob Dylan của 
Việt Nam trong hành trình chống chiến tranh, và 
không thiếu báo chí trên khắp thế giới đã viết về ông. 
Có một giáo sư đại học người Mỹ, ông Jonh C. Schaff er 
đã viết một cuốn sách về ông và Bob Dylan. Cho dù 
không thích ông, hay không thích nhạc của ông, người 
Việt Nam nào cũng vẫn tự hào vì có một người Việt 
Nam nổi tiếng như thế. Có những ngộ nhận nên đã có 
những  phê phán ông về mặt quan điểm, nhưng trong 
lòng họ vẫn thích nhạc của ông.

Có thể người khách vừa nói không thấy gì hay 
ho khi nghe các ca khúc Trịnh Công Sơn vì người đó 
không hiểu về ca từ của tác giả. Cái gì mà “Phơi tình 
trên chiếc đinh không?”. Cái gì mà “Người về soi bóng 
mình giữa tường trắng lặng câm”. Cái gì là “Này nhân 
gian có nghe đời nghiêng?”. Họ không hiểu, và cũng 
không cảm nhận được thì họ không thích là chuyện 
thường tình. Có người lại cho rằng ca khúc Trịnh Công 
Sơn chẳng có gì cao siêu, ngoại trừ ông có cái tài… đưa 
những ca từ là lạ vào âm nhạc. Có người lên mạng nói 
là viết nhạc như Trịnh Công Sơn, anh ta có thể viết mỗi 
ngày cả mấy bài, nhưng có ai biết họ là ai đâu? Nhưng 
lại cũng có nhiều người, nhất là trong giới văn học, trí 
thức, nói rằng không chắc gì một trăm năm nữa, hay cả 
lâu dài hơn nữa, chúng ta lại có được một Trịnh Công 
Sơn thứ hai.

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Trịnh Công Sơn nổi tiếng hồi còn trẻ với ca khúc Ướt 
mi từ những năm 1959, 1960. Ca khúc này với giọng ca 
liêu trai của ca sĩ Thanh Thúy trong các phòng trà đã 
từng làm mềm lòng một số anh chị trong giới giang hồ 
thời đó, thường chỉ biết đấm đá và đao búa. Đó là một 
điều rất đặc biệt, vì những thanh niên du đãng nghe 
Ướt mi và cảm thấy có một cái gì êm ả nhẹ nhàng thâm 
nhập vào trong dòng máu lúc nào cũng sôi sục chuyện 
giang hồ. Không thể nào giải thích được sự cảm nhận 
của họ. Nhưng hồi đó, lại có một nhạc sĩ lão thành đã 
phê bình ca khúc Ướt mi chỉ có hồn mà thiếu phần kỹ 
thuật. Nhiều người khác phản đối và cho rằng một ca 
khúc đã đi được vào trong lòng người thì có nhất thiết 
phải đặt vấn đề với hai chữ kỹ thuật không? Nếu phải 
học phân tích, phải suy gẫm để hiểu được một ca khúc 
thì chưa chắc ca khúc đó đã dễ đi vào trong tâm hồn 
người khác.

Thiền sư Nhất Hạnh, trong một buổi nói chuyện về 
Trịnh Công Sơn, đã nói trong ca khúc của Trịnh có chất 
“Thiền”. Một tu sĩ Phật giáo khác cũng cho rằng có thể 
dùng nhạc Trịnh để hoằng pháp.

Có một nhạc sĩ sau khi đã nổi tiếng với những ca 
khúc, càng ngày càng đi sâu vào thế giới kỹ thuật của 
âm nhạc, và ông ta tự cho rằng những ca khúc của 
ông ngày xưa được mọi người yêu thích chỉ là những 
ca khúc quá tầm thường, và ông bắt đầu nghiên cứu, 
viết những trường ca, những nhạc phẩm phức tạp hơn. 
Càng đi sâu vào nghiên cứu, nhạc của ông càng phức 
tạp và những tác phẩm của ông rất ít người nghe, vì 
hầu hết chẳng ai hiểu cho lắm.

Nhạc Trịnh thì không phức tạp vì đó là những ca 
khúc. Ca khúc được nghe bằng cảm nhận, và nhiều 
người cho rằng ngay cả dù không hiểu ca từ cho lắm, 
nhưng vẫn có thể đi vào lòng người bằng cảm nhận. 
Đó là nhạc Trịnh.

Chuyện thưởng ngoạn một tác phẩm nghệ thuật 
cũng có nhiều vấn đề. Có người không thích truyện 
Kiều, chỉ vì tính cách của Thúy Kiều, và không hứng 
thú một chút nào với truyện Kiều. Tuy nhiên, không 
thích Thúy Kiều, có thể không đọc Kiều, nhưng như 
thế không có nghĩa là hồ đồ phủ nhận luôn vị trí của 
Nguyễn Du trong văn học Việt Nam. Có người chỉ thích 
nhạc ầm ỹ, có người thích nhạc “sến”. Lại có người thích 
nhạc tiền chiến hoặc dòng nhạc xưa. Có người không 
thích hoa, cũng như có người không thích thú nuôi. 
Làm sao mà nói được. Tuy nhiên, nhìn vào sở thích của 
mỗi người có thể nói lên phần nào tính cách của con 
người đó, cũng như mức độ thưởng ngoạn của người 
đó. Có người thích yên tĩnh, có người thích náo động. 
Nhưng chung chung, cái gì cũng phải có cái chung với 
tình cảm con người. Nghe nói Chung Vô Diệm xấu xí 
lắm thì nhất định ai ai cũng phải thấy xấu. Nghe nói Tây 
Thi đẹp thì chung chung, ai cũng phải thấy Tây Thi đẹp. 
Nhưng nếu nhất định cho rằng Chung Vô Diệm không 

xấu, và Tây Thi chẳng đẹp đẽ gì thì quả thật là không 
bình thường. 

Nghe một ca khúc mà ai ai cũng khen hay, chỉ có 
mình mình không thích, chẳng thà không nói ra còn 
hơn là chê dở để người ta cho mình không biết thưởng 
thức. Chê thì phải có lập trường lý luận, chứ chỉ nói tôi 
không thích thì chưa đủ thuyết phục. Ca khúc Trịnh 
Công Sơn không phải là nhạc cổ điển hoặc kịch nghệ 
Nhật Bản, chỉ là những ca khúc về tình cảm, tình cảm 
ngay cả trong những ca khúc viết về chiến tranh. Nhạc 
Trịnh chỉ đi vào lòng người bằng tình cảm thả lỏng 
chứ không bằng kỹ thuật và cũng không thể nghe 
với những thiên kiến. Thêm nữa, hiểu được ca từ Trịnh 
Công Sơn để cho thấm khi nghe không phải là một 
điều đơn giản. 
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Đài truyền hình không thoát khỏi kiểu chụp giật nhằm 
kéo khán giả về mình. Như một đài1 có chương trình 60 
giây. Nếu xem vài lần thì thấy hay vì tin nắm bắt nhanh, 
độ tin cậy cao, mang tính thời sự. Nhưng càng xem thì 
khán giả càng thắc mắc: “Chẳng lẽ xã hội này u ám đến 
mức chỉ thấy đụng xe, giết người, buôn lậu?”. 

Xã hội này còn nhiều gương vượt khó, học sinh hiếu 
học, doanh nhân chân đất, và nhiều hình ảnh xúc động 
về lòng tốt, về số phận khó khăn cần được nhân rộng, 
truyền đi, nhưng sao không được đăng tải? Phải chăng 
công chúng chỉ thích các tin mang tính hiếu kỳ? Gần đây 
là chuyện học sinh hút Shisa (có nguồn gốc ở bên Trung 
Đông) được truyền đi trên một kênh khác1. Đây là vấn đề 
mang tính thời sự khá cao. Hiện tượng hút Shisa trong 
giới trẻ đã trở thành phong trào, trong khi chưa có nghiên 
cứu nào nói về lợi và hại từ việc này. Phóng sự như là 
thông điệp để nhắc nhở các bậc phụ huynh cần giám sát 
con kỹ lưỡng. Tuy nhiên, do tính nóng vội và mà phóng 
viên của bản tin này đã vi phạm đạo đức nghề nghiệp 
nghiêm trọng: khi dàn dựng không làm mờ gương mặt 
và phù hiệu học sinh…

Nói về giật “tít” thì báo mạng vẫn là số một. Dù sinh sau đẻ 
muộn nhưng mang trong mình các yếu tố của báo in, báo 
nói, báo hình, PR… nên nghiễm nhiên báo mạng chiếm 
ưu thế. Mặt khác, tin tức được truyền đi nhanh chóng (tính 
theo giây), khiến cho từ ưu điểm biến thành khuyết điểm. 
Do thông tin nhanh, vội vã nên sai sót là chuyện không 
tránh khỏi. Nhiều tờ báo mạng uy tín hiện nay cũng lao 
vào vòng xoáy kinh tế, tìm cách thu hút công chúng bằng 
những tin giật gân, sáo rỗng. Có bài báo chẳng hiểu viết ra 
để phản ánh vấn đề gì, tôn chỉ là gì, thể loại báo chí là gì. Chỉ 
có cái nhan đề “kiêu hãnh”, kéo công chúng nhấp chuột là 
đã thành công (vì tính theo lượt truy cập).

Sự cẩu thả, chụp giật không bao giờ tỉ lệ thuận với 
phẩm chất. Báo chí là ngành nghề đặc thù, lấy uy tín, kỹ 
lưỡng làm thước đo giá trị. Mà để có được uy tín, đòi hỏi 
người làm báo phải có đạo đức, có tâm. Nếu cứ đà cung 
cấp thông tin chụp giật, huyễn hoặc, sai sự thật (dù là tin 
hấp dẫn) thì đến một lúc nào đó tờ báo sẽ bị công chúng 
tẩy chay. Và tất nhiên xã hội không còn có nơi để công 
chúng gửi gắm tâm tư, tình cảm và sự phản biện đến các 
cơ quan công quyền. 

1. Tác giả có nêu tên bảy tờ báo và hai kênh truyền hình, tuy 
nhiên, tòa soạn thấy không tiện công bố.

Nhằm thu hút độc giả, lôi kéo công chúng 
đến với báo mình mà có một số tờ báo hiện 
nay ngập tràn “lá cải” đăng nhiều tin tức giật 
gân, hoặc thiên về các câu chuyện ma quỷ, 
án mạng, tai nạn.

Đề tài và thể loại báo chí rất phong phú. Góc nhìn cũng 
đa dạng. Nhưng do cạnh tranh không lại, những tờ báo 
sinh sau đẻ muộn hoặc có khó khăn về tài chính đã chọn 
lối đi “lá cải” để làm giàu kinh tế cho tòa soạn mình. Chẳng 
khó gì để có thể nhận ra những tờ báo có tính chất lá cải 
mà người ta có thể liệt kê ở đây1… 

Chỉ cần lật vài trang thôi, người làm báo chuyên 
nghiệp sẽ cảm thấy hoa mắt vì cách trình bày và chóng 
mặt vì nội dung mà báo truyền tải. Tác giả giật nhiều tiêu 
đề động trời nhằm thu hút cặp mắt hiếu kỳ của công 
chúng. Mặt khác, các tiêu đề của những tờ báo kiểu này 
dài thườn thượt, có đề bài dài từ 30 đến 50 chữ. Ai đã trải 
qua bốn năm ở trường báo chí cũng hiểu rằng đề bài có 
hai mục đích là thông tin và gợi ý, nhằm lôi cuốn người 
xem, nhưng độ dài không quá 12 chữ. Vì nếu dài quá thì 
nó nghiễm nhiên thành một tin vắn và nội dung đã lồ lộ 
ngay ở đề bài, chẳng còn gì hứng thú. Về phần nội dung, 
những tờ báo kiểu này chuyên đăng các tin huyền bí, ma 
quỷ, án mạng, thậm chí “bới lông tìm vết” các sự việc cách 
đây hàng trăm năm hoặc xảy ra ở một nơi “khỉ ho cò gáy” 
nào đó để đăng tải. Tất nhiên, độ chính xác, nguồn dẫn 
đều không đáng tin cậy.

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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S Ứ C  K H Ỏ E

Một vụ giết người khá kỳ lạ đã xảy ra ở 
nước Anh. Brian Thomas, 59 tuổi bị bắt 
và bị đưa ra toà vì giết vợ trong tình 
trạng đặc biệt. Theo lời thú tội của 
Thomas, ông ta đã bóp cổ Christine 57 

tuổi đến chết khi hai vợ chồng ông ngủ qua đêm tại 
một trạm đỗ xe tại Tây Wales vào tháng 7 năm 2008. 
Và theo lời ông, trong trạng thái mộng du, ông đã giết 
người vợ từng có với mình hai cô con gái đã lớn. Chi tiết 
hơn, hai vợ chồng Thomas đã dừng lại nghỉ qua đêm 
ở một trạm đỗ xe. Tại đó, họ không được ngủ ngon do 
một số bạn trẻ tụ tập, rồ máy và đua xe tạo nên những 
tiếng rú đinh tai nhức óc. Vì vậy, Thomas đã quyết định 
lái xe tới một điểm đỗ xe khác. Vào 3 giờ 49 phút sáng 
ngày hôm sau, ông đã gọi cho cảnh sát và cho biết ông 
đã giết người vợ của ông. Thomas cho biết ông đã mơ 
thấy ông đánh nhau với những “cậu bé đua xe” và ông 
nghĩ ông đã bóp cổ một kẻ trong số đó. Nhưng khi tỉnh 
dậy, ông nhận ra người bị bóp cổ đó chính là người vợ 
Christine của mình.

Đây là vụ án “khác thường” vì người gây tội thừa 
nhận giết vợ trong tình trạng đang mộng du và hoàn 
toàn không có ý thức về hành động rồ dại này. Đây có 
thể là vụ ngộ sát và có thể có sự phán quyết của toà 
án: “người chồng không có tội giết vợ mình với lý do 
bị bệnh”. Mộng du là bệnh lý có thể giúp người ngay 
thoát tội nhưng cũng có thể là cái cớ để cho kẻ ác che 
lấp tội ác tày trời của hắn. Trong nhiều trường hợp 
người ta chỉ mong sao “trời sẽ luôn bất dung gian và 
luật nhân quả thể hiện rốt ráo”.

Ở ta, mộng du còn được gọi là miên hành. Tiếng 
nước ngoài thông dụng là “sleepwalking” (đi trong khi 
ngủ) để chỉ trạng thái đặc biệt này; khoa học gọi đó 
là somnambulism (hay noctambulism). Mộng du được 
định nghĩa là một loại rối loạn giấc ngủ xảy ra khi người 
bệnh đi hoặc làm một hành động nào đó trong lúc 
người đó đang ngủ. Người mộng du hoàn toàn không 
hay biết mình đã làm gì khi đang mộng du hoặc không 
thể nhớ lại khi tỉnh dậy. Vì vậy, chỉ phát hiện mộng du 
nhờ người khác chứng kiến kể lại.

Ta cần biết, giấc ngủ là một hiện tượng sinh lý có 
nhịp điệu gồm nhiều chu kỳ, mỗi chu kỳ kéo dài khoảng 
90 phút. Một chu kỳ gồm nhiều giai đoạn: bắt đầu 
ngủ, ngủ sâu, ngủ thật sâu, và sau cùng là ngủ nghịch 
thường (paradoxic sleep). Ngủ nghịch thường, còn gọi 
là ngủ với chuyển động mắt nhanh hay giấc ngủ REM 
(rapid eyes movement sleep), chiếm 25% chu kỳ, và 
các giấc mơ thường xảy ra trong giai đoạn này. Các giai 
đoạn trước giai đoạn REM gọi là NON-REM, tức là ngủ 
với không chuyển động mắt nhanh. Giấc ngủ được cho 
là có phẩm chất tốt khi có đầy đủ NON-REM và REM, 
ít thức dậy ban đêm, ít buồn ngủ ban ngày, và sau khi 
ngủ thức dậy cảm thấy sảng khoái. Ngược lại các điều 
vừa kể, giấc ngủ được cho là có phẩm chất xấu.

Mộng du được ghi nhận xảy ra trong giai đoạn sớm 
của các chu kỳ giấc ngủ, tức giấc ngủ NON-REM xảy 
ra vào đầu hôm khi ngủ. Nhưng nó cũng xảy ra ở giai 
đoạn REM của giấc ngủ khi có liên quan đến giấc mơ 
và xảy ra vào sáng hôm sau trước khi thức giấc. Mộng 
du có liên quan đến giấc mơ được gọi là rối loạn hành 
vi REM (REM behavior disorder).

Đa số các trường hợp mộng du chỉ là rối loạn nhẹ 
chứ không quá trầm trọng. Đối với trẻ em, mộng du 
thường giảm dần và có thể khỏi khi trẻ lớn. Đối với 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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người lớn, hậu quả của mộng du là bị chấn thương 
do va chạm, té ngã. Người bị mộng du cần tránh uống 
rượu, không để cuộc sống gây căng thẳng, phiền 
muộn. Nếu mộng du quá thường xuyên hoặc có nguy 
cơ gây hại (như mộng du lái xe) nên đến khám ở bác 
sĩ chuyên khoa thần kinh – tâm thần. Một số thuốc an 
thần tác dụng ngắn có thể giảm bớt số lần mộng du.

Mộng du chỉ là một loại rối loạn giấc ngủ và rối loạn 
giấc ngủ còn nhiều loại khác: mất ngủ, ngủ nhiều, ác 
mộng, nói mớ, nghiến răng, hoảng sợ khi ngủ... Riêng 
mất ngủ là loại rối loạn giấc ngủ phổ biến và gây tác 
hại cho sức khỏe con người nhiều hơn cả.

Mất ngủ là triệu chứng của nhiều nguyên nhân khác 
nhau gây ra, có ba loại:

- Mất ngủ tạm thời: kéo dài chỉ trong ba ngày do biến 
động (lạ chỗ, du lịch sang nước có múi giờ khác, do chỗ 
ngủ nóng, lạnh, ồn ào, quá sáng…).  

- Mất ngủ ngắn hạn: kéo dài trên ba ngày đến ba 
tuần do stress, phiền muộn, do dùng thuốc.

- Mất ngủ kinh niên (hay mạn tính): kéo dài trên ba 
tuần đến trong vài tháng, do có rối loạn trong cơ thể 
(bệnh nội khoa, trầm cảm…).

Mất ngủ không biểu hiện bằng thời lượng ngủ mà 
bằng một trong ba biểu hiện sau: khó vào giấc ngủ 
(trên 30 phút đặt mình trên giường mà chưa ngủ được), 
thức giấc nhiều lần giữa đêm hoặc không ngủ được cả 
đêm, thức dậy quá sớm mà không ngủ lại được.

Mất ngủ có thể do rối loạn giấc ngủ NON-REM và 
thường không đạt được giấc ngủ REM tức không đạt 
được giấc ngủ sâu.

Cần lưu ý, mất ngủ là triệu chứng của nhiều nguyên 
nhân khác nhau gây ra. Có thể do ngoại cảnh như do: 
tiếng ồn, lạ nhà, sự phiền muộn, chất kích thích (trà, 
cà-phê, rượu), thuốc (thuốc chống trầm cảm, thuốc 
kích thích hệ thần kinh trung ương…), sai lầm trong ăn 
uống (no quá, đói quá khi ngủ). Có thể do bệnh tiềm 
ẩn như bị bệnh: trào ngược dạ dày- thực quản, trầm 
cảm, hô hấp (hen suyễn), xương khớp (viêm xương 
khớp), tim mạch (suy tim), nội tiết (đái tháo đường, 
cường giáp)… Mất ngủ cũng có thể liên quan đến một 
số rối loạn giấc ngủ khác như: ngừng thở khi ngủ, hội 
chứng chân không yên khi ngủ.

Hiện nay ở ta, người ta thường dùng thuốc tây 
như diazepam (Seduxen, Valium) thuộc nhóm 
benzodiazepine để trị mất ngủ. Riêng ở Mỹ và Cục 
Quản lý Thực Dược phẩm (FDA) Hoa Kỳ chỉ chấp thuận 
năm loại thuốc cũng thuộc nhóm benzodiazepine 
dùng trong điều trị mất ngủ: fl urazepam (Dalmane), 
estazolam (Prosom, Nucfalon), temazepam (Normison, 
Restoril), triazolam (Halcion), quazepam (Doral). Ngoài 
ra, còn có thuốc mới như zolpidem (Stilnox), zaleplon 
(Sonata), zopiclone (Imovane), buspirone (Buspa)…
Thuốc an thần nhóm benzodiazepine trị mất ngủ vừa 
kể có thể gây ra các tác dụng phụ có hại như: lú lẫn, 

ảnh hưởng đến trí nhớ, nhận thức, làm thay đổi thái 
độ, hành vi… Nhưng nguy hại nhất là gây nghiện cũng 
giống như ma túy. Cần đặc biệt lưu ý, thuốc an thần 
gây ngủ là thuốc hướng thần cần được dùng theo chỉ 
định của bác sĩ, không được tự ý mua dùng vì dùng sai 
sẽ bị nghiện rất nguy hiểm. 

Đối với người mới bị mất ngủ có lời khuyên, trước 
khi tính chuyện dùng thuốc, có thể thực hiện các “Biện 
pháp không dùng thuốc” giúp ngủ tốt như sau:

- Nên ngủ và thức giấc vào một giờ nhất định.
- Hạn chế việc ngủ trưa (nếu cần, ngủ thật ít hoặc chỉ 

nằm chứ không ngủ khi khó ngủ vào ban đêm).
- Chuẩn bị giường ngủ thích hợp (thoáng, tối, yên 

tĩnh). Cần xem giường ngủ là nơi chỉ để ngủ.
- Tránh uống cà-phê, trà đậm vào tối trước khi ngủ.
- Tránh đi ngủ với bụng no quá hoặc đói quá.
- Thường xuyên tập thể dục (không nên tập ít nhất 

4 giờ trước khi ngủ).
- Luyện tập phương pháp thư giãn, chống căng 

thẳng  (yoga, thở dưỡng sinh, thiền định).
Người mới bị mất ngủ có thể dùng thuốc là thảo 

dược theo kinh nghiệm dân gian có tác dụng an thần 
như: nhãn lồng, tâm sen, trinh nữ, lá vông nem… hoặc 
dùng thuốc từ dược thảo đã bào chế sẵn như Rotunda 
(củ Bình vôi), Mimosa (phối hợp nhiều dược thảo).

Khi nào thực hiện các biện pháp trên không cải 
thiện, thì nên đi khám bác sĩ để biết mất ngủ do 
nguyên nhân từ đâu, để có thể sử dụng thuốc phù hợp 
với tình trạng bệnh. Bởi rối loạn lo âu đưa đến mất ngủ 
do trầm cảm mà lại dùng thuốc an thần thuộc nhóm 
benzodiazepine kể ở trên sẽ dẫn đến trầm cảm nặng 
hoặc có thể dẫn đến nguy cơ tự tử rất nguy hiểm.

Phần trên chỉ đề cập đến hai loại rối loạn giấc ngủ. 
Còn các rối loạn giấc ngủ khác cũng gây tác hại cho sức 
khỏe làm con người không sao được thân tâm an lạc.

Để ngủ không mộng mị
Trang Tử từ hơn ngàn năm trước, trong Nam Hoa 

kinh, đã đưa ra lời bàn giúp thân tâm an lạc: “Kỳ tẩm 
bất mộng, kỳ giác vô ưu, kỳ thực bất cam, kỳ tức thâm 
thâm”. Nói nôm na, lời bàn ấy có nghĩa: “Ngủ không 
mộng mị, thức chẳng lo âu, ăn không cầu kỳ, thở thật 
thâm sâu”.

Riêng “Ngủ không mộng mị” cho đến nay vẫn là một 
tiêu chí cho biết con người có sống khỏe hay không. 
Rõ ràng là muốn sống khỏe con người cần ngủ không 
mộng mị, tức có giấc ngủ đủ, sâu vì đó là cách phục hồi 
sinh lực tốt nhất. Ngủ có đủ REM và không REM thì mới 
say giấc nồng. Nếu ngủ đủ và sâu thì dù có nằm mộng, 
khi thức dậy chẳng nhớ gì hết. Ngủ không sâu sẽ bị 
mộng mị và cơ thể không khỏe dễ bị ác mộng.

Như trên đã nói, một lý do và là lý do chủ yếu đưa 
đến rối loạn giấc ngủ nói chung là sức khỏe tinh thần 
của con người bị xâm phạm, con người thường xuyên 
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bị rối loạn tâm lý. Người cứ luôn tức giận, buồn rầu, 
ganh tị, lo lắng quá mức về đời sống, thế nào cũng có 
lúc bị rối loạn giấc ngủ, đặc biệt là bị mất ngủ. Vì vậy, 
không chỉ có thuốc (thường gây tác dụng phụ có hại) 
mà chính những hoạt động thư giãn thể chất và buông 
xả tinh thần, những biện pháp “dưỡng sinh” trong mọi 
động tác sống của con người mới giúp điều trị hiệu 
quả các rối loạn giấc ngủ. Hơn nữa, chính những biện 
pháp vừa kể giúp con người phòng ngừa, không mắc 
phải các rối loạn giấc ngủ.

Đối với những ai thấm nhuần triết lý Phật giáo 
đều có nhận thức, khi đời sống hằng ngày có chánh 
niệm tỉnh giác, người ta sẽ ngủ không mộng mị, nếu 
có mộng thì đó là những mộng êm dịu, thanh thoát. 
Ban ngày người ta cứ lo toan với quá nhiều suy nghĩ, 
suy nghĩ càng phức tạp thì khi ngủ càng tạo ra đủ loại 
mộng. Đó được xem là những “bất thiện pháp” gây lo 
lắng bận rộn, ham muốn tranh đoạt, hờn giận thù oán 
hay mặc cảm dồn nén lâu ngày sẽ tạo thành một nội 
tâm ô nhiễm bất an, làm gì mà chẳng có lúc bị rối loạn 
giấc ngủ. Có chuyện kể vào thời Đức Phật còn tại thế, 

vua A-xà-thế phạm tội giết cha đã làm cho nhà vua này 
luôn cảm thấy bất an và hễ nằm ngủ là gặp ác mộng. 
Mỗi khi nằm xuống vừa chợp mắt, ông thấy mình bị 
đâm bởi hàng trăm lưỡi thương, khiến ông phải bật 
dậy. Sự việc này làm tâm thần ông khủng hoảng, mệt 
mỏi và sinh bệnh. Sau khi nghe Đức Phật thuyết kinh 
Sa-môn quả  và thực lòng sám hối, ông đã tìm được lẽ 
sống bằng thiện pháp, vượt qua mặc cảm, để từ đó có 
giấc ngủ bình an.

Để hóa giải các “bất thiện pháp” gây lo lắng bận 
rộn, ham muốn tranh đoạt, hờn giận thù oán hay mặc 
cảm dồn nén lâu ngày tạo thành một nội tâm ô nhiễm 
bất an một cách hữu hiệu, thế giới hiện nay quan tâm 
ngày càng nhiều đến phương thức kỳ diệu đã được các 
nhà tu học phương Đông thực hành từ ngàn xưa, đó 
là Thiền. Không chỉ hóa giải các “bất thiện pháp” mà 
người hốt nhiên ngộ Thiền nhờ “hành thâm bát nhã ba-
la-mật” (Tâm kinh) sẽ đạt được an nhiên tự tại, thậm 
chí “thõng tay đi vào chợ” và tiếp nhận cái thâm diệu 
bất khả tri trong cuộc sống hằng ngày. Đã như thế, 
người ngộ Thiền chắc chắn “ngủ không mộng mị”. 
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Có những ngày mưa, tôi để mình rong rêu lạnh 
lẽo, để mình trôi giữa những cơn mưa dầm 
trên đất đỏ Tây Nguyên, để thôi nhớ những 
chuyện xa xưa nữa. Vậy nhưng chẳng được, 
nắng có thể hong khô mọi thứ, nhưng cứ 

thấy mây mù giăng kín trời, cánh mối rụng dưới chân cột 
đèn đường, là tôi biết mưa đang về. Mưa, dạt vào lòng 
những nỗi nhớ buồn tênh…

Tôi không biết nơi nào gọi là quê, chỉ biết khi sinh 
ra đã ở trong khu tập thể của nông trường cà-phê rồi. 
Ngoại tôi là dân di cư từ miền Trung vào, xin làm công 
nhân nông trường khi mẹ còn là một đứa trẻ lên mười. 
Mẹ lớn lên bên ngoại, rồi yêu ba tôi, là người Bắc cũng 
di cư vào lập nghiệp. Cuộc đời nhiều khi cứ trêu đùa con 
người ta, cười đấy rồi khóc đấy chẳng biết chừng. Những 
ngày mẹ thay ngoại đảo cà-phê ở sân phơi, với mái tóc 
đen dài, dáng người mảnh khảnh lộ vẻ đẹp thiếu nữ, ba 
tôi đã say sưa ngắm nhìn rồi nên duyên chồng vợ. Ngày 
ấy miền đất đỏ này chẳng trù phú như bây giờ, toàn cỏ 
tranh cỏ gấu, đi phát đồi làm rẫy cũng mất cả mấy tháng 
trời để đào xới những vạt cỏ gai lâu năm. Bản tính con 
trai út được cưng chiều, ba chẳng chịu nổi cái khó cái 
khổ của công cuộc khai hoang, tôi tròn ba tháng tuổi thì 
ba tìm đường về quê nội. Nhà tôi thêm tiếng trẻ thơ mà 
vắng bóng dáng của người đàn ông.

Tôi lớn lên mạnh mẽ như cây cà-phê được trồng giữa 
mảnh đất đỏ trù phú. Ngoại thương đứa cháu cút côi mà 
chăm bẵm lo lắng từng chút một. Mùa lúa, ngoại gánh 
gồng đi cắt lúa thuê, đi mót lúa sau vụ gặt. Vậy đó, mà 
nhà tôi luôn có nồi cơm thơm nhất khu tập thể, vì lúa 
mót có lẫn cả nếp, gạo tẻ, gạo dẻo, gạo thơm. Mùa ngô, 
ngoại xát thêm ngô non độn vào, ăn mà ngọt lịm dù chỉ 
ăn cơm với rau dại chấm kho quẹt. Tôi còn nhớ những 
mùa mưa đó là những ngày hạnh phúc nhất của tuổi thơ 
tôi. Có lẽ do tính tôi bướng bỉnh nên hay bị mẹ la mắng, 
tôi chỉ thích đi theo ngoại. Khi những con mối cánh đầu 
tiên xuất hiện, ngoại đã tranh thủ gieo bí chanh, bí đỏ ở 
vạt đất sau vườn. Đến ngày mưa dầm, như có thể thấy 
được cả dây bí lớn và leo nhanh. Tôi thích lúc ngoại ra 
vườn chọn những đọt bí non vào tước hết dây để xào 
với nấm mối. Những khi ấy ngoại lấy cọng bí làm cho tôi 
một chiếc kèn thổi toe toe, vừa thổi tôi vừa ríu ran đợi 
ngoại chuẩn bị những món ăn mà với tôi là ngon hết chỗ 
chê. Những bữa ăn đó tràn ngập tiếng cười của tôi, cái 

nheo mắt của ngoại và mẹ thì chẳng còn trách mắng tôi 
vì điểm số ở trường nữa.

Ngoại tôi nghiện thuốc lá và cà-phê. Sáng nào ngoại 
cũng pha mấy phin cà-phê để ở hiên nhà, thể nào mấy 
chú công nhân đi làm sớm cũng tạt qua uống vài ngụm, 
nói mấy câu chuyện vui, rồi gom vào ít đường, ít cà-phê 
nhân để ngoại tôi dùng vào sáng hôm sau. Ngoại còn 
chế thêm món cà-phê kem, là chẻ cây đũa cho toe một 
đầu, cho vào ly vài giọt cà-phê đen đặc và vài thìa đường, 
lấy đũa ấy đánh lên đến khi cà-phê bông thành kem 
trắng mịn. Ngoại lấy kem ấy phết vào điếu thuốc lá, ai 
hút cũng khen ngon và đậm. Từ đó, ai uống cà-phê ngoại 
pha đều gọi ngoại là má Hai.

Tôi không thích mấy món đó, nhưng tụi nhóc trong 
khu tập thể chúng tôi cũng biết cà-phê là thứ giúp mình 
có tiền tiêu vặt. Mùa cuối năm là cả bọn rủ nhau đi lượm 
mót, còn về tranh nhau nhặt cà-phê vỡ được sàng ra bãi 
trấu trước trường học. Có năm cà-phê để lâu mắc mưa bị 
thâm đen, nông trường phải thuê người vào nhặt, là cả 
bọn lại rủ nhau bao bì thúng mủng vào kho. Nhắc đến 
chuyện đi lượm cà-phê đen mà không thể nhịn cười, 
đúng là khi lợi ích được đặt lên hàng đầu thì mọi thứ chỉ 
đứng thứ hai thậm chí là đứng chót. Lũ chúng tôi thân 
thiết với nhau là thế, khi vào đến kho thì giành giật nhau 
chỗ ngồi, căn từng ly từng tí, giành nhau bao nào nhiều 
hạt đen hơn để nhặt, chẳng thiết tha nhớ là mới tối qua 
còn cùng nhau chơi u, chơi cò cò, còn chia nhau mấy củ 
khoai nướng, mấy bắp ngô non. Mặt mũi đứa nào cũng 
lấm lem bụi bặm, tiếng cãi nhau chí chóe, tiếng máy xay 
ầm ầm, lại còn tiếng sột soạt của bao bì… tôi là đứa ít 
tranh giành nhất, cứ ngồi im, nhìn cảnh tượng ấy, hòa 
vào giữa những thanh âm ấy chỉ biết tủm tỉm cười. Thể 
nào tí nữa ra về cũng có đứa phải năn nỉ ỉ ôi xin lỗi rối rít, 
rồi lấy tiền công thu được mà mua kem cho đứa kia vì lúc 
nãy lỡ nói nặng lời. Đâu cũng vào đó, vậy mà lúc lượm 
cực khổ tranh giành nhau chi không biết?

Hồi ấy cả xóm toàn công nhân di cư từ mọi miền vào 
sinh sống, cơ cực chỉ lo miếng ăn đã khốn khổ rồi, lấy đâu 
ra nghĩ đến việc mua những thứ xa xỉ phẩm như radio và 
ti-vi? Chỉ có cô hàng xóm sát vách nhà tôi, có chú người 
yêu làm thợ mộc, hôm cưới nhau chú ấy tặng cô một 
cái đài nghe được cả băng cát-sét, to bằng con heo con, 
cả lũ nhóc xúm xít lại xem. Trong cái cục đen xì phát ra 
nhiều âm thanh vui tai lắm, nghe được cả giọng cô phát 

L Â M  HẠ
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thanh viên từ thủ đô nhé. Tôi nghe xong lật đật chạy về 
hỏi mẹ: “Mẹ ơi, ba ở Hà Nội hả mẹ? Mẹ hỏi cô phát thanh 
viên xem có biết ba mình không mẹ?”, tôi chỉ nghe lang 
thoáng về ba, cứ nghe đến Hà Nội là nghĩ rằng có ba tôi 
ở đó. Khi ấy đài hay phát những ca khúc về thủ đô, nghe 
sao mà đẹp đến thế. Tôi nằm nghe lỏm tiếng nhạc mà 
mơ về nơi có mùi hoa sữa, có mùa thu vàng, mùa đông 
lạnh, có hương cốm, có nhành đào phai. Tuổi thơ vô tình 
hỏi những điều rất đỗi ngư ngơ, biết đâu trong mắt mẹ 
có những giọt long lanh chợt vỡ? Có lẽ, mẹ cũng như tôi, 
cũng mơ về Hà Nội, vì nơi ấy có người đàn ông đã từng là 
của mẹ, người đàn ông mẹ rất thương yêu.

Vợ chồng cô hàng xóm có một dạo thường xuyên 
cãi nhau, tôi chẳng biết vì lý do gì, chỉ biết một hôm chú 
ấy say khướt về to tiếng rồi… Rầm… cái đài nát bét. Lũ 
nhóc chúng tối lại tiếc ngẩn tiếc ngơ, những giấc mơ của 
tôi nát vụn. Nhưng may thay, cuối xóm có vợ chồng cô 
giáo viên chuyển đến có chiếc ti-vi trắng đen hay hơn cả 
cái đài, vì có tiếng lại được thấy cả hình. Thế là từ hôm ấy 
lũ nhóc chúng tôi bớt đi chơi, canh giờ là về tắm rửa sạch 
sẽ, đợi đến giờ chiếu phim là giục bố mẹ dắt xuống nhà 
cô chú ấy xem vô tuyến. Mẹ hay cõng tôi đi xem phim, 
tôi còn nhớ rõ là trên đoạn đường có một cây bơ to, 
đến mùa bướm, trên cây ấy có một lũ sâu trắng to bằng 
ngón chân cái, trên mình đầy gai nhọn. Mỗi lần cõng tôi 
qua đoạn đường ấy là mẹ bảo tôi nhắm mắt lại, đừng 
nghĩ về mấy con sâu mà nghĩ về cái gì khác sẽ hết sợ. Tôi 
nhắm mắt, nghĩ về mấy cục kẹo đậu phộng bọc đường 
mà nuốt nước bọt, đến khi tưởng tượng được cắn một 
miếng thì mẹ bảo mở mắt ra, đừng sợ nữa vì đã đi khá 
xa cây bơ rồi. Tôi luyến tiếc, đánh ực một cái, ngoái nhìn 
bóng cây bơ mờ dần phía sau.

Rồi tuổi thơ ấy cũng trôi qua nhanh, khu tập thể được 
giải tỏa, nông trường chia đất, khoán cho công nhân làm 
ăn theo sản phẩm. Gia đình tôi khi ấy chơi vơi, vì chẳng 

đủ tiền làm ngôi nhà mới phải xin ở nhờ. Rồi trên mảnh 
đất được chia, ngoại và mẹ trồng đậu xanh đậu phộng, 
làm tạm cái chuồng heo con con để có thêm tiền. Vậy 
là cả khu đất được chia, nhà nào cũng tranh thủ trồng 
cà-phê, trồng xen cây ngắn ngày, có nhà tích góp được 
tiền thì làm ngôi nhà gỗ nho nhỏ. Chủ nhà mà gia đình 
tôi ở nhờ hằng ngày nhắc nhở, ngoại tôi buồn rầu. Thế 
rồi một ngày, ngoại và mẹ quyết định làm nhà mới từ 
những miếng gỗ cũ, từ tiền bán heo và bán đậu xanh, 
ngôi nhà tí hin được cất lên với nền đất nhấp nhô. Biết 
là vất vả đấy, nhưng ba bà cháu vui mừng vì đây là nhà 
của mình, chẳng sợ phải đi ở nhờ nữa. Ngoại đã già và 
yếu dần, nhưng may là bỏ được thuốc lá và cà-phê. Rồi 
tôi trưởng thành, lớn lên, trải qua biết bao mùa mưa trên 
mảnh đất này. Tôi xa ngoại về thủ đô học, tôi tự mình 
khám phá những giấc mơ ngày thơ ấu. Tôi như đi giữa 
những cơn mưa…

Ngoại mất, vào một ngày tôi chưa kịp định hình những 
điều mình sẽ làm, ngày mà tôi chưa kịp nói với ngoại rằng 
tôi sẽ mang về cho ngoại những gì số phận đã đánh cắp 
đi. Nhưng có lẽ, ngoại chẳng cần đến nữa, vì với ngoại, gia 
sản lớn nhất có lẽ là đứa cháu gái này đã khôn lớn, chẳng 
còn khóc mè nheo mỗi lần bị mẹ đánh đòn.

Ngoại đã yên tâm để tôi ở lại giữa dòng đời, vì ngoại 
biết cô cháu gái này mạnh mẽ và can trường đến chừng 
nào. Ngoại về với đất mẹ, ngày những bắp ngô nẩy hạt 
ngọt lừ, ngày mưa dài lê thê.

Hỏi vì sao tôi yêu mưa và sợ mưa? Vì mưa cất giấu 
những miền tuổi thơ rất xanh, những giấc mơ rất hồng, 
nhưng cũng lấy đi những điều rất ngọt! Mùa mưa này có 
lẽ cũng sẽ qua, rồi sẽ đọng lại chút gì còn để nhớ? Hay là 
thôi chẳng lưu giữ gì nữa, tôi cứ để rong rêu đời mình, để 
mà trôi, thế thôi…

Mưa vẫn rơi, ngoài trời, xanh những triền đồi đầy 
hoa dại… 
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Tôi có đọc một mẩu chuyện nhỏ thật cảm 
động được đăng trên một tờ báo có thể tóm 
lược như sau:

Một nhóm sinh viên trong một lần đi thực 
tập trở về đã đến nhà vị giáo sư hướng dẫn để 

liên hoan. Buổi tiệc kết thúc, vị giáo sư không cho các 
sinh viên dọn dẹp mà tự mình gom hết chén bát đem 
bỏ vào bồn nước nơi nhà bếp rồi nhờ mẹ già đã trên bảy 
mươi tuổi rửa giùm sau khi đã dội hết lớp dầu mỡ. Người 
mẹ rất vui vẻ khi làm chuyện ấy. Sau khi rửa xong, vị giáo 
sư dùng khăn lau sạch tay cho mẹ, dìu mẹ vào phòng 
nghỉ, rồi quay vào bếp rửa lại số chén bát ấy. Trước sự 
ngỡ ngàng của các sinh viên, vị giáo sư đã mỉm cười giải 
thích: “Mẹ thì lúc nào cũng muốn làm được một chút gì 
đó cho con dù tuổi đã già rồi”.

Tôi bất hạnh mất mẹ từ thuở vừa mới lọt lòng nên 
không nhìn thấy được tấm lòng của mẹ đối với con từ 
những công việc nhỏ nhặt. Nhưng tôi vẫn có những người 
quen biết còn mẹ cho đến lúc tóc trên đầu đã bạc. Tóc con 
đã bạc thì tuổi mẹ cũng đã vào độ mắt mờ tay run, không 
còn có khả năng linh hoạt như trước nữa. Nhưng người già 
lại không muốn ngồi yên một chỗ, mà phải làm một việc 
gì đó để thấy mình vẫn tồn tại, để thấy mình vẫn còn có 
ích cho con cháu chớ không chỉ sống thừa. Mẹ không còn 
gánh vác được những công việc nặng nhọc nên chỉ chăm 
sóc những điều nhỏ nhặt trong gia đình, đó là niềm vui của 
tuổi già khi nghĩ mình cũng có thể đỡ đần cho cháu con, 
mà đó cũng chính là ý nghĩ thiêng liêng phát xuất từ tâm 
can của mẹ: con mãi mãi cần có sự nâng đõ của mẹ. Trong 
mắt mẹ, con lúc nào cũng vẫn là con, dù đã là lão niên hay 
có địa vị cao sang trong xã hội thì với mẹ cũng chỉ là một 
đứa trẻ con không thể buông rời ra được. Nhưng tay mẹ 
run, mắt mẹ mờ nên việc làm nhiều khi không được như ý 
muốn, đôi lúc đưa đến điều phản tác dụng.

Những người quen biết của tôi có được diễm phúc 
còn mẹ đã đối xử với mẹ già mỗi người một cách khác 
nhau, nhưng cũng có thể phân ra được ba trường hợp:

Hoặc tỏ rõ thái độ không vừa ý, nhiều khi gắt gỏng 
ra mặt khi thấy việc làm của mẹ “đã không có lợi mà còn 
có hại” nên cấm không để cho mẹ nhúng tay vào bất cứ 
công việc làm nhỏ nhặt nào. Hoặc cẩn thận kê cao, giữ kín 
các vật dụng dễ vỡ, có giá trị trong gia đình khiến mẹ chỉ 
còn có thể nhúng tay vào những công việc lặt vặt, muốn 
làm gì thì làm để tránh được sự phiền phức. Hoặc mời mẹ 

tham gia vào một số công việc nhẹ nhàng trong gia đình 
để mẹ không cảm thấy đơn độc, tách rời với con cháu, 
vẫn hiểu được trong mắt mẹ con lúc nào cũng vẫn là con.

Có thái độ không vừa ý, gắt gỏng, không để cho mẹ 
nhúng tay vào bất cứ công việc làm nào trong gia đình là 
đẩy mẹ vào chỗ như người xa lạ. Không thể nghĩ đến điều 
lợi hại của vật chất mà đối xử với mẹ như người dưng nước 
lã. Như thế, nói đến chữ hiếu trong trường hợp này chỉ là 
điều không tưởng. Kê cao giữ kín vật dụng có giá trị trong 
gia đình là làm tổn thương tinh thần nhạy cảm của mẹ, đẩy 
mẹ vào chỗ tủi thân giữa lúc tuổi già cần phải quan tâm 
nhiều hơn lúc nào hết. Mời mẹ tham gia một số công việc 
nhẹ nhàng trong gia đình một cách chân thành đã làm 
niềm vui của mẹ không bị hao mòn mà còn là điều ngược 
lại. Nhưng điều này đã mấy ai có lối hành xử như vị giáo sư 
mà tôi đã đọc được nơi mẫu chuyện nhỏ trên báo?

Ai cũng biết rất rõ, không có mẹ thì không có ta trên 
cõi đời này. Mẹ đã suốt đời tận tụy lo cho con. Trong 
mắt mẹ dù con ở địa vị nào trong xã hội, ở lứa tuổi nào 
trên cõi đời này thì cũng vẫn chỉ là đứa con bé bỏng mà 
mẹ đã từng mang nặng đẻ đau! Đừng bao giờ để tổn 
thương tình mẹ cao cả đối với con. 

T H A N H  P H Á P
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Tháng Năm, hoa khoe sắc thắm khắp nơi, Đà 
Lạt ấm lên không khí mùa hè, nhưng vẫn pha 
loãng một chút se lạnh khi ta đi dạo trong 
mưa, và bạn sẽ cảm thấy niềm lãng mạn bay 
trong gió…

Mưa. Mưa Đà Lạt thật tuyệt diệu. Cỏ cây bừng lên khí 
sắc xanh tươi, khi những lớp bụi trong không khí được 
gột sạch. Nếu sương mù làm cho Đà Lạt huyền ảo, thì 
mưa làm cho Đà Lạt lung linh. Những ngọn tháp, những 
ngọn đồi dưới màu nắng vàng ươm, những cung đường 
hoa lộng gió, những ngôi biệt thự cổ dưới chân đồi sẽ 
được tôn lên bởi sắc nắng lộng lẫy sau mưa…

Đặc biệt, Đà Lạt có những cơn mưa nhỏ hạt, như giọt 
đàn. Do phong cách sống không vội vã, tâm hồn người 
phố núi dễ lắng xuống để lặng nghe mưa thánh thót rơi 
trên mái rêu, cộng hưởng với tiếng thông reo rất nhẹ 
trong mưa làm thành bản nhạc không lời, mênh mang 
và sâu lắng… Bạn sẽ không có gì ngạc nhiên, khi thấy 
từng cặp từng cặp che dù đi trong mưa, họ nép vào 
nhau và có với nhau những che chở cần thiết cho chút 
tình vụng dại. Hoặc giả, những chiếc xe đạp sóng đôi 
cố tình rong chơi trong làn mưa nhẹ; dưới hồ thiên nga, 
hai người không đạp nước, họ thả trôi trong mưa thật là 
lãng mạn. Những giây phút đó, Đà Lạt có sức cuốn hút 
riêng mà ít nơi nào có được. Những người làm thơ và 
viết nhạc gọi thứ mưa này là “mưa tình nhân”, kể cũng 
không ngoa là mấy…

Mưa. Mưa bay qua Hồ Xuân Hương. Mưa lướt thướt 
trên đồi Cù xanh mướt. Thung lũng Tình yêu đón mưa 
ngàn. Thiền viện Trúc Lâm tiếng chuông trôi trong mưa. 
Dinh Bảo Đại, thác Datanla, làng Cù Lần mưa chỉ như khói 
biếc đã làm nên một phố núi thơ mộng, quyến rũ nhất 
Nam Tây Nguyên…

Có khi mưa Đà Lạt như một “đặc ân” mà thiên nhiên 
ban tặng. Bạn đi trong mưa mà không cảm thấy ướt át, 
không cảm thấy cô đơn, bởi mưa lúc này chỉ như người 
bạn nhỏ thì thầm bên tai. Rồi trong mưa, một làn hương 

thơm ngát của muôn hoa hòa quyện, khứu giác bạn sẽ có 
dịp thưởng thức mùi hương của muôn sắc. Bạn sẽ không 
phân biệt được đâu là mùi hoa cúc, đâu là mùi hoa loa 
kèn trắng, hay hoa dại ngát hương đang dâng lên…

Những ngôi biệt thự cổ kính rêu phong, kiêu hãnh 
chìm trong làn mưa bụi. Bạn thỏa sức chiêm ngưỡng 
trạng thái khói sương, và thả hồn mình bay theo những 
khoảnh khắc thư giãn mát mẻ, trong lành. Ngoài kia, 
người nông dân phố núi vẫn cần mẫn chăm sóc vườn 
hoa, hay hái dâu, hái hoa Artichaut đi bán. Trên đôi má cô 
thiếu nữ, luôn ửng một màu hồng khỏe khoắn, đẹp đến 
nao lòng du khách.

Hãy đi dọc núi đồi hay thung lũng. Bạn sẽ có dịp nghe 
thông reo trong mưa. Đó là một cảm giác rất lạ, từng 
cung bậc mưa tuôn trên lá kim là từng nốt nhạc được phổ 
bởi người nhạc sĩ tài ba. Những tiết tấu vi tế nhất, sẽ dành 
cho tâm hồn tinh tế nhất cảm nhận, và cái màu xanh của 
lá kim chừng như cũng trôi theo dòng nhạc hòa cùng gió 
ngàn lúc hú, lúc láy, khi luyến âm… Nếu trong đêm mơ 
hồ có tiếng lóc cóc vó ngựa gõ xuống mặt đường thì đó 
lại là niềm thống khoái vô biên cho những ai có tâm hồn 
nghệ sĩ. Vì thế, bạn sẽ không ngỡ ngàng khi thấy người 
nghệ sĩ thường mặc áo măng-tô đi trong mưa đêm. Họ đi 
như đếm từng hạt mưa trên ngọn đèn đường, đếm từng 
lời thì thầm qua từng con ngõ, lên từng bậc thềm quán 
cốc lạnh ngác ngơ.

Đến Đà Lạt để trải nghiệm mưa, nếm mùi vị của mưa 
cũng là một thú vị. Nếu Đà Lạt mưa lạnh, bạn hãy ngồi với 
ly cà-phê bốc khói, uống cà-phê lúc này, bạn sẽ ngây ngất 
vì hạnh phúc được cô đơn, dù bạn đang có đôi cũng vậy, 
sự cô đơn mà mưa đem lại rất khác, chỉ có một người cảm 
được mà thôi…

Người ta nói Đà Lạt là vương quốc hoa, vương quốc 
nắng gió và mưa ngàn. Thật vậy, nếu Đà Lạt không có mưa 
sẽ không có cảnh sắc bừng lên hùng vĩ và đẹp đẽ đến lạ 
kỳ như vậy. Đà Lạt mưa sẽ đem đến ấm áp, tình đất tình 
người bật nở hoa thơm… 

Trời Đà Lạt đang trong xanh, bỗng những hạt mưa li ti bay qua mặt, rơi trên tóc, trên vai. Vậy đó, Đà Lạt bất chợt 
mưa, bất chợt nắng là tính nết lâu đời không đổi được. 

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã
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Trưa trong vườn 
chùa Thiền Tôn ở Huế 
    N G U YỄN  N H Ã  T I Ê N

Tôi hư hỏng nép hiên chùa sám hối
thân xác này
bụi bặm lắm người ơi
mỗi cây cỏ nơi đây dạy tôi niềm thánh hạnh
giũ bỏ rồi ra thanh khiết mọi tâm hồn

Trưa vườn chùa bình yên như vườn mẹ
bước chân về gặp quê quán tôi xưa
con chim hót trên hàng cây trổ hạnh
vang hưởng gió lay thanh sắc rợp hiên chùa

Vườn bao la bước bàn chân thơ dại
hàng hiên dài thăm thẳm ý trùng khơi
tia nắng rót
mênh mông 
trời phương ngoại
ngói đỏ tịch ngôn rêu biếc ngỏ lời

Bờ bên kia, khắc đi rồi sẽ tới
bờ bên này, hoa từng nụ đang hương
xin cúi lạy đến từng viên gạch lót
lạy cọng cỏ xanh Phật vị dẫn đường

Nhặt của gió chút trưa trong vườn vắng
tiếng nghìn thu hun hút phía đồi xanh
nắng xuyên cành long lanh ngàn con mắt 
chầm chậm bàn chân
êm ái bước thiền hành!

Cõi người
  VŨ  X U Â N  HỒN G

Sống thì giành giật bon chen
Chết quấn vải liệm chẳng đem được gì
Bạc vàng tước vị quyền uy 
Cũng nằm dưới cỏ xanh rì mà thôi 
Mới hay sống ở trên đời 
Chữ Tâm mới thật đầy vơi cõi người!

Sướng khổ
Cũng đành nhiều bạc, lắm tiền
Mà sao chẳng sướng như tiên hả giời?
Mới hay sướng khổ trên đời
Chẳng tìm thấy được những nơi bạc tiền
Lòng lành sẽ sống như tiên
Biết dừng, biết đủ buồn phiền sẽ tan…

Tự khúc tiếng ve
  S Ô N G  HƯƠN G

Tháng năm trốn vào vòm phượng
Chiều tan học con chở tiếng ve, đánh thức hạ ngủ vùi 
đâu đó
Khúc ve tan vào trong gió
Dìu dịu hoàng hôn
Cuối trời một khoảnh trăng non

Tiếng ve len vào giấc mơ của con
Có mùa thi phập phồng ngực hạ
Có cánh rừng hoang sơ, nàng công chúa ngủ vùi trong 
hang đá
Hoàng tử đi săn lạc vào vương quốc lạ
Như một phép nhiệm màu, công chúa trở mình rộn rã 
khúc ve ngân

Chiều con học về, tiếng ve chở mùa lắng một góc sân
Chở ba ngược miền hoài niệm
Tháng năm cao nguyên tím một trời sim tím
Làn môi nào ngọt lịm
Ba đánh mất tuổi mình, để bây giờ mỗi hạ về nuối tiếc 
giọt sim rơi

Khúc ve chiều nay chơi vơi
Mùa thi nắng tràn trang giấy
Ba ước làm cơn gió thổi vào giấc mơ con cho khát khao 
bừng cháy
Ước tan vào tiếng ve, lần về phương ấy
Nhặt kí ức một thời vụng dại… tháng năm ơi!



51  15 - 6 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Phượng 
  N G U YỄN  DŨN G

kìa phượng vĩ! 
sao nhuộm hồng đôi má
cho em tôi lúng liếng núm đồng tiền
sao nỡ nhuộm 
đôi môi hồng màu đỏ
để đường về khe khẽ nụ cười xinh

và từng chiều anh bước theo em
em cứ hồn nhiên 
cho hè bao sắc thắm
phượng vô tình 
rơi miên man say đắm
anh từng ngày gom góp dấu phượng rơi

và anh về dệt mộng trên môi
đêm cánh phượng 
chập chờn bên giấc ngủ
đêm màu phượng lấp đầy vũ trụ
Nỗi nhớ người 
thao thức những vì sao

rồi từ đó…
phượng như giấc chiêm bao
cứ xa dần, xa dần theo năm tháng
anh đi vào đường hành quân không thời hạn
em theo chồng 
bỏ phượng tím chiều loang

và chiều nay 
ta bắt gặp phượng rơi
màu cứ đỏ như ngày xưa phượng đỏ
tiếng ve sầu kêu than qua lối nhỏ
anh thẫn thờ… 
nhặt cánh phượng rơi rơi.

Thắp lửa tháng Tư
  T RƯỜN G  K H Á N H

Đốm lửa nào bật sáng,
Trong đêm đen trần lao,
Ánh lửa hào quang rạng,
Chiếu suốt, và thâm cao.

Đây ánh sáng Giác ngộ
Soi đêm dài vô minh,
Lúc ánh dương hiển lộ,
Sáng khắp cõi hữu tình.

Tháng Tư về thắp lửa,
Chiếu rọi ánh từ quang,
Hoa Vô ưu bừng nở,
Chư thiên đồng cúng dường.

Con quỳ đây lạy Phật,
Lạy gương sáng nhân từ,
Ngài về trong lẽ thật,
Tỏa Niết-bàn vô dư.

Lửa tháng Tư huyền nhiệm,
Nâng gót Phật vào đời,
Tháng Tư về thánh thiện,
Giữa biển khổ đầy vơi.

Nhớ chùa
  T H A N H  T Â M

Không đến chùa
Sao lòng ta thấy nhớ
Nhớ làm sao… khi vắng tiếng chuông ngân
Nhớ lắm
Chiếc lá vàng
Rơi…
Trước ngõ
Nhớ những lúc cầm chổi quét ngoài sân.

Không đến chùa - sao lòng ta thấy nhớ
Nhớ đồng hương nhớ đạo hữu thân thương
Nhớ cơm chùa nhớ mùa chay đạm bạc
Nhớ tiếng kinh tiếng kệ nhớ mùi hương.

Không đến chùa
Sao lòng ta thấy nhớ
Nhớ đôi chim hót tận mãi cuối sân
Nhớ các cháu
Đùa - vui trong giờ nghỉ
Nhớ thương sao
Từng giọt nắng bâng khuâng.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Ngày Tin về thăm ngoại là lúc lúa vừa được 
gieo cấy xong, các cây con vươn lên khỏi 
mặt đất hơn cả gang tay. Dọc con đường 
làng men theo đồng lúa mới, những ngọn 
lúa xanh mơn mởn tung tăng nhảy múa; 

xa xa, các cơn gió lả lơi từ sườn núi liên tục thổi về. Tin 
thích được nhìn thấy sóng lúa mềm mại, êm ả dập dềnh 
giữa không gian bao la như thế này. Hình ảnh ấy làm cậu 
nghĩ đến những con sóng mà mỗi dịp theo bố đi đánh 
bắt xa bờ, Tin thường đứng trước mũi thuyền, lắng nghe 

T H A N H  N G Â N
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tiếng vỗ nhịp nhàng vào mạn như lời tỉ tê của biển. Thật 
kỳ lạ, xa nhà cả trăm cây số, Tin vẫn tìm thấy được chút 
cảm giác thân quen nơi quê nhà. Tin thích khí trời khoáng 
đãng, trong lành nơi đây, thích sự ưu ái như muốn chiều 
lòng cậu con trai đến từ miền biển đầy nắng gió. Trong 
Tin là cảm giác bình yên, thanh thoát khó tả.

Đặt chân lên miền quê hiền hòa này, Tin vẫn duy trì 
thói quen nhắm mắt lại, ngước mặt lên nền trời xanh 
trong và dang rộng hai tay như muốn hứng lấy từng 
đợt gió thoảng của buổi sớm mai… 

- Tin về đấy phải không con? Bà Sáu ơi, con anh Sơn về 
rồi này, ra mà đón cháu ngoại lớn nhé! 

Tiếng chào vồn vã quen thuộc của chú Tư ở bên 
cạnh nhà ngoại làm Tin giật bắn người. Tin không rõ 
chú Tư bước ra từ đâu, cho đến khi nhìn thấy dáng 
ngoại đứng lên sau đám ruộng phía trước mặt. Cậu kịp 
định hình và quay sang cúi chào đáp lễ. 

- Tin về đấy à! Về nhà đi, lát bà về sau!
- Dạ, để con giúp ngoại một tay!
- Bà xong rồi, đang chuẩn bị về đây, cháu về rửa mặt 

mũi chân tay và nghỉ ngơi đi, rồi chờ bà về thổi cơm cho 
mà ăn!

Chú Tư bước lên bờ, quần vẫn còn xắn ống thấp ống 
cao, tiến đến chỗ Tin, vỗ vỗ mạnh vào bờ vai săn chắc 
của cậu:

- Ôi chao, anh Sơn nuôi chú mày giỏi nhỉ? Lớn thế này 
rồi cơ đấy! Về đây ăn cơm núi vài hôm xem thử có lớn hơn 
nữa không nào!

Tin cười thích chí trước cái kiểu hỏi thăm mộc mạc, 
chân chất của chú: 

- Chú Tư có về với con luôn không? 
- Về đi, lát tao về với bà ngoại mày sau! 
- Dạ, vậy con đi trước! 
Tin ngoái nhìn ngoại vẫn đang cặm cụi cấy lại vài 

chỗ lúa thưa, cậu nói với theo:
- Ngoại ơi, con về trước!
- Ừ…, cha bố anh, về nhanh kẻo nắng!
Đường vào nhà ngoại quanh co, nhiều ngã rẽ. Ngày 

bé, Tin không nhớ nổi mình đã đi lạc trên con đường 
cứ ngỡ quen thuộc ấy bao nhiêu lần. Hai bàn tay chắc 
hẳn không đủ để cậu đếm. Nghĩ đến thật xấu hổ, người 
tìm ra Tin luôn là bé Ni, con gái của chú Tư. Bây giờ thì 
khác. Tin đã lớn, dù có cố tình đi lạc, cậu vẫn dễ dàng 
tìm được lối về. Có cái gì đó thân quen, thân thương, 
ăn sâu vào máu thịt.

Bé Ni nhỏ hơn Tin sáu tuổi. Đó là một cô bé dễ 
thương, có đôi mắt sáng, khuôn mặt tròn như trăng 
rằm tháng Tám, lại thêm tính tình ngoan ngoãn; quả 
thật, với vẻ đẹp thánh thiện ấy, Ni đã lấy lòng tất cả 
phụ huynh xóm này. Chính mẹ của Tin cũng thường 
khen cô bé như thể cô ấy là con gái của mình vậy. Chỉ 
có điều, Ni bị bại liệt hai chân từ nhỏ, mọi hoạt động 
của cô bé phải gắn với chiếc xe lăn do một nhà hảo 
tâm mua tặng. Xóm này, ai cũng tiếc và thương mỗi khi 

nghĩ về điều thiệt thòi quá lớn ấy của Ni. Thế nhưng, 
một khi biết chấp nhận, người ta lại cảm thấy hạnh 
phúc vì sự hiện diện của Ni nơi xóm nhỏ này -  một cô 
bé luôn thường trực nụ cười trên môi.

- Anh Tin, anh Tin ơiiiiiii!
Tiếng bé Ni kéo Tin bước ra khỏi suy nghĩ của mình. 

Tin ghé vào nhà chú Tư. Nghĩ cũng ngộ, trừ những lần 
về quê cùng với bố mẹ, thì lần nào Tin về một mình 
cũng bị cô bé chen ngang, bắt buộc Tin phải vào nhà 
chơi! Bước vào bậc cửa, Tin cười phá lên: 

- Chị hai của chú Tư linh nha, anh vừa mới nghĩ đến 
cô xong!

Ni đưa tay đẩy nhịp nhàng hai bánh xe lăn ra ngoài 
thềm. Cô bé lém lỉnh nhìn Tin không chớp mắt: 

- Anh nghĩ gì về em thế? 
- À, anh nghĩ, may là lần này anh không bị lạc đường, 

nếu không lại làm  phiền đến cô hai phải đi kiếm anh nữa!
Cả Tin và Ni cùng cười, tiếng cười đánh tan không 

khí im ắng của căn nhà trống vắng. Căn nhà đơn sơ với 
chỉ vài vật dụng cũ kỹ, nếu không có sự xuất hiện của 
Ni chắc hẳn sẽ ảm đạm, tẻ nhạt biết bao. Có lẽ, sự vui 
vẻ, hồn nhiên của cô bé chính là động lực của chú Tư, 
là niềm an ủi để hai cha con nương tựa nhau mà sống. 
Từ ngày Ni chào đời, mẹ cô bỏ đi biệt tăm. Có lẽ, tình 
yêu của chú Tư không đủ lớn để làm cho mẹ cô bé đủ 
tin tưởng rằng gia đình bé nhỏ ấy sẽ bước qua cảnh 
nghèo đói, vượt qua nỗi đau khi sinh ra một người con 
tật nguyền. Tin nghe ngoại kể lại, sau khi mẹ Ni bỏ nhà 
đi, chú Tư cứ suốt ngày say xỉn, chẳng biết trời trăng 
mây gió, người lúc tỉnh ít hơn lúc mê. Chỉ có đứa bé là 
tội nghiệp, Ni khát sữa cứ khóc oe oe mãi. Ngoại Tin 
thở dài, trăn trở nghĩ đến những ngày xưa cũ. Ngày 
ấy, bà con xóm làng người góp công, người góp của 
vì thương cảnh “gà trống nuôi con” và xót cho bé gái 
không may mắn. Nhờ vậy mà chú Tư cũng tỉnh ra dần, 
bắt đầu chí thú làm ăn để lo cho con gái. Ni càng lớn 
càng giống mẹ, cô bé mang vẻ đẹp xinh xắn, trắng trẻo 
của một cô gái quê mộc mạc, dung dị, điều đó làm chú 
Tư cảm thấy đau nhói mỗi lần nhớ về vợ. Có những nỗi 
đau tưởng chừng đã lành nhưng đôi lúc lại gây nhức 
nhói, mà… chỉ có tình cha con mới có thể chế ngự. 

- Anh Tin! Anh đang nghĩ gì vậy? Anh Tinnnn!
Ni vừa gọi vừa quơ tay trước mặt Tin. Cậu chỉ biết cười.
- Anh Tin về đúng dịp có sóng lúa nữa nhỉ? Hôm nào 

anh dẫn em ra xem nữa nhá! 
- Ừ, chiều mình đi cho mát! 
- Thôi, giờ anh về đã, chiều anh sang nhé nhóc! 
- Dạ!!!
Tin bước ra ngõ, quay sang đóng lại cánh cổng tre 

mà chú Tư đã cột kỹ lưỡng trước khi đi làm. Bé Ni vẫn 
nhìn theo Tin, vẫy vẫy tay chào tạm biệt. Thật sự, mỗi 
lần nhìn cô bé, Tin luôn cười. Một phần là cười theo 
vẻ hồn nhiên, tinh nghịch của Ni, một phần là trong 
tâm cậu muốn cười thật nhiều, thật tươi. Cười để cô bé 
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luôn cảm thấy cuộc sống tươi đẹp và mọi người xung 
quanh yêu thương em ấy đến nhường nhào. Tin đã làm 
theo cách mà bà con chòm xóm nơi đây vẫn làm mỗi 
lần gặp em. Và rồi, ai cũng cho rằng Ni là cô búp bê 
không biết buồn, là một cô bé hạnh phúc. Tin cũng 
từng đinh ninh như vậy. Cho đến cái ngày, Tin chở cô 
bé đi dạo quanh làng trên chiếc xe đạp cà tàng mà chú 
Tư vẫn hay đi làm đồng. Cô bé thủ thỉ giữa tiếng cọc 
cạch phát ra: 

- Anh Tin, em muốn đến biển,…nhìn sóng biển, sóng 
biển chắc sẽ hay hơn sóng lúa anh Tin nhỉ… vì em nghe 
người ta bảo, nó có tiếng… 

- Ừ! Người ta nói đúng đó Ni!
Tin khẳng định. Tự dưng, giọng Tin cũng trầm hẳn, 

có gì đó như lắng đọng. 
- … Và … để em tìm mẹ, nhìn mẹ một lần thôi là quá đủ…
Không biết cô bé đã cố gắng như thế nào để giấu đi 

những mong muốn nhỏ nhoi ấy vào tận đấy lòng mà 
không ai biết, không ai hay cô bé đang buồn. Câu nói 
vu vơ thốt ra khiến Tin chột dạ, lúng túng. Nghe đâu, 
người ta đi buôn bán dưới xuôi gặp, họ nói, mẹ Ni ở 
gần biển và cũng có một gia đình hạnh phúc với hai 
đứa con trai đáng yêu, lành lặn. Người trong xóm rỉ tai 
nhau như một bí mật. Tin cũng không lấy làm lạ khi cô 
bé biết được. Bởi hơn ai hết, Ni có một trái tim nhạy 
cảm. Có lẽ, từ ngày đó, cô bé thường nghĩ đến mẹ. Tin 
cảm thấy lưng mình nóng hổi, cô bé ôm lưng Tin thút 
thít sau câu nói nặng trĩu ấy. Tin gần như bị động, con 
búp bê không biết buồn giờ đây đã chẳng thể kiềm 
chế cảm xúc của mình. May mắn lớn nhất của Tin khi ấy 
là không phải đối diện với Ni, Tin sợ mình luống cuống, 
chân tay vướng víu. Hôm đó, Tin chỉ biết dạo theo lời 
một bài hát quen thuộc do nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc 
từ thơ Đỗ Trung Quân: 

“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng / Em chở mùa 
hè của tôi đi đâu? Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười 
tám / Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu…”. 

Tin hát, chỉ để Ni có thể khóc thành tiếng. Tiếng hát 
giấu đi tiếng khóc. Tin tự nhủ với mình: “Cuối cùng thì 
em ấy cũng đã khóc được”.

Chiều buông xuống, bóng ngả như ủng hộ Tin. Tin 
sang nhà chú Tư. Ni đang tự đẩy xe lăn đi qua đi lại trước 
cổng nhà như đang đợi. Vừa thấy Tin, cô bé háo hức: 

- Á, anh Tin! Mình đi thôi, em chờ mỏi cả râu rồi đây!
Cô bé tinh nghịch. 

- Thôi đi cô hai, có râu đâu mà mỏi! Nào, mình đi thôi!
Trên con đường làng, hai dáng người in bóng ngược 

hướng mặt trời lặn. Hai anh em ra đến đoạn cánh đồng 
thì dừng lại. Buổi chiều, gió lồng vào từng kẽ lúa làm 
nổi lên những con sóng lúa tuyệt đẹp. Tin ngồi xuống 
bên xe lăn. Cả hai nhìn theo những gợn sóng lúa thay 
nhau thổi về phía họ. Tin phá vỡ bầu không khí ấy: 

- Sóng biển cũng đua nhau vỗ vào bờ như thế này này, 
nhóc à! 

- Vậy sao anh? 
- Ừ! 
- Nhưng… em còn  muốn nghe tiếng sóng hát cơ!
Đưa tay lấy ra một cái vỏ ốc lớn từ trong túi áo khoác, 

Tin áp nhẹ vỏ ốc vào tai cô bé:
- Em nghe thấy không? Tiếng sóng vỗ đấy! 
- Sóng hát ư? 
- Ừ, sóng hát!
Ni lặng im, cô bé lắng nghe những đợt sóng đang 

vỗ về tai mình. Lắng nghe ước mơ được nhìn thấy biển 
mà cô bé ấp ủ bao nhiêu năm nay. Tin biết, mỗi khi Tin 
về với vùng biển, Ni đều nhìn theo bóng cậu cho đến 
khi khuất dần. Mỗi lần như vậy là thêm một lần, Ni biết 
thế giới của mình chỉ quanh quẩn đâu đây.

- Nhưng anh Tin ơi, còn mẹ em?
Lời của cô bé làm tim Tin đau nhói. Tin biết làm được 

gì cho Ni đây. Nhìn những giọt nước mắt bắt đầu lăn 
dài trên gò má đỏ ửng của Ni, Tin lại bối rối. 

Bất giác, Tin đưa tay đặt nhẹ lên bờ vai Ni. Như một 
thoáng điện giật, Tin rùng mình rạo rực và cảm nhận 
dường như Ni cũng có cảm giác nào khác lạ, ấm áp… 
Rồi cậu kịp trấn tĩnh nhấc tay ra, nói lên lời an ủi: 

- Sao thế này nhóc, ngoan nào,  đừng khóc chứ!
- Anh Tin ơi, em muốn gặp mẹ lắm, có phải vì em bị 

như thế này mà mẹ không cần em không anh Tin? Tiếng 
khóc của cô bé càng trở nên nức nở hơn.

- Không có đâu Ni, bà có lí do của bà mà em, rồi mẹ em 
sẽ về tìm em thôi! Như sóng biển đây này!

Tin chỉ tay vào chiếc vỏ ốc đang được nắm chặt trên 
tay cô bé, như thể cô bé sợ nó sẽ tuột khỏi tay mình. 
Tin nói tiếp: 

- Sóng biển sẽ tìm đến em… Tin anh đi!
Ni vừa khóc, vừa gật gật mái đầu làm lắc lư hai bím 

tóc mà chú Tư đã thắt cẩn thận trước đó. Có vẻ như chú 
Tư đã cố gắng rất nhiều để gánh luôn vai trò của người 
mẹ. Ngỡ tưởng Ni đã quen với điều đó nhưng hóa ra, 
trong cô bé lại ẩn chứa một khoảng lặng vô ngôn. Tin 
biết, Ni không buồn vì khuyết tật của mình, cho đến 
khi cô bé nghĩ đó là lý do mẹ mình cất bước rời bỏ hai 
cha con. Tin nhận ra, tình cảm của người cha tốt như 
chú Tư, dù ấm áp đến đâu, vẫn rất khó để bù đắp, hay 
xóa đi được uẩn khúc trong lòng con bé… Tin thở dài, 
nghe lòng nằng nặng.

Nhìn những con sóng lúa đang uốn lượn, Ni đưa vỏ 
ốc lớn áp sát vào tai, ánh mắt hướng về một nơi xa xăm 
nào đó. Tin nhìn Ni, Tin mong một ngày mẹ em quay 
về, để hạnh phúc của cô bé sớm được đong đầy… Tin 
gửi vào gió: 

- Mong ai ai ra đi cũng hãy nhớ một lần quay nhìn lại! 
- Anh Tin nói gì thế? 
- À, không, mình về thôi Ni, trời sắp tối rồi!

Tin đẩy nhẹ chiếc xe lăn, hai anh em im lặng, luyến 
tiếc nhìn theo sóng lúa đôi bờ… 
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Bạch Mã có mối lương duyên thuần khiết 
với mây, đến cái tên gọi cũng bắt nguồn 
từ những áng mây quanh năm quần vu 
trên chóp núi. Tích xưa kể rằng, nơi đỉnh 
núi cao vời vợi ấy, cảnh nguyên sơ đẹp như 

chốn đào nguyên khiến các vị tiên trên trời rất thích 
thú. Họ thường cưỡi ngựa trắng xuống núi đánh cờ, 
bày cuộc vui giữa non nước hữu tình. Khi các tiên ông 
mải mê ngồi thi tài, họ đâu biết đàn ngựa cũng lang 
thang đi tìm cỏ non rồi đi xa mãi bàn cờ. Trận cờ kết 
thúc, các vị tiên gọi ngựa nhưng chẳng thấy đâu. Đợi 
ngựa lâu không được, các tiên ông đành phải tự bay về 
trời. Đàn ngựa từ đó vô chủ, lang thang khắp núi rừng, 
hóa thành những đám mây trắng quanh năm vờn núi. 
Những đám mây đó hệt như đàn ngựa trắng chờ chủ 
đến gọi về, chờ mãi cho đến tận bây giờ. Người nghĩ ra 
tích này ắt phải là kẻ muốn chăn mây trên chốn tiêu sơ 
và tên gọi Bạch Mã (ngựa trắng) ra đời từ đó. Núi được 
mây ôm ấp vào lòng, tô dáng núi đậm đà giữa nước 
non. Núi như mọc ra từ mây, mây khoác tên vào núi, 
mây núi quyện vào nhau còn mãi với đất trời. 

Điều ngẫu nhiên là ở Bạch Mã cũng có một ngôi chùa 
lấy tên Bạch Vân mới được phục dựng gần đây. Trong một 

lần đi khảo sát thực địa vào năm 2007, ông Huỳnh Văn 
Kéo, Giám đốc Vườn quốc gia Bạch Mã và sư Quảng Trí 
đã tìm được một bức tượng Phật và dấu tích nền chùa 
cổ, cho đến nay vẫn chưa xác định niên đại cụ thể ra sao 
nhưng chắc chắn là trước khi người Pháp lên đây khai 
thác nghỉ dưỡng. Một ẩn tăng nào đó đã tìm chốn thâm 
sơn cùng cốc để dựng am tu tập, lánh xa nhân thế rồi 
chìm khuất vào những áng mây trắng Bạch Mã. Chuyện 
phát hiện dấu tích chùa cổ lan nhanh trong nhân dân, 
được Phật tử thập phương đóng góp công đức dựng nên 
ngôi chùa mới lấy tên chữ là Bạch Vân tự. Ngôi chùa nhỏ 
dễ tìm dọc đường lên Vọng hải đài, gần biệt thự Phong 
Lan và nhà máy nước Bạch Mã. Những tượng Phật bằng 
đá trầm mặc tọa lạc bên sườn núi, sau lưng là cỏ cây xanh 
ngát. Dừng bước nơi đây tâm người bộ hành thư thái, ân 
hưởng chút pháp lành nơi núi cao xanh thẳm.

* * *
Vùng quần sơn Bạch Mã vốn nổi tiếng về tài nguyên 

đa dạng sinh học với  nhiều loài động – thực vật quý 
hiếm. Đây là một khối hoành sơn tiếp liền dãy núi 
Trường Sơn, có phương vị chung của khối hoành sơn 
này là Tây Đông và mỏm núi cực Đông đưa ra tận bể, 
tại mũi Sơn Chà. Trong các đỉnh của quần sơn, đỉnh 

Cội tùng Bạch Mã
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Bạch Mã cao nhất, tới 1.450m, các đỉnh khác thấp hơn 
như núi Truồi cao 1.154m, hòn Cháy 1.385m... Các tài 
liệu nghiên cứu địa chất của người Pháp cho rằng đây 
là một khối khá thuần thuộc đơn vị kiến tạo địa khối 
Indosinia. Căn bản địa chất của khối gồm nham thạch 
hoa cương và sa thạch đỏ thuộc nguyên đại đệ nhất. 

Bạch Mã là một kho tàng quý báu về thảo mộc và 
cầm thú. Rừng ở đây còn giữ bản chất nguyên thủy. 
Chính núi cao đã cứu rừng vì độ dốc dựng đứng khó 
khai thác, không bị nạn du canh du cư tàn phá. Trên 
những chóp núi đó, thực vật cực kỳ phong phú, từ tùng 
đến diệp loại. Đi quanh các con đường mòn trong rừng 
hay chỉ cuốc bộ dọc đường chính cũng đủ thấy tầng 
tầng lớp lớp thực vật phong phú các loài. Ví như cây 
Kim giao, tên khoa học là Podocarpus neiifolius, được 
cho là có khả năng phát hiện và  khử chất độc. Ở độ cao 
lý tưởng, cây kim giao sinh trưởng rất nhanh. Thứ cây 
có giá trị cao nên người dân đua nhau chặt trộm làm 
đũa. Rồi những chòm dương xỉ thụ dạng, cho ta cảm 
giác như đang đứng vào kỷ Jura với những kiểu dáng 
thực vật cổ sinh đầy hình tượng.

Đẹp nhất phải kể đến những cây hoàng đàn giả hay 
còn gọi là tùng Bạch Mã có dáng vẻ khẳng khiu, màu lá 
xanh đậm, lạnh. Loại thực vật lá kim, quanh năm xanh 
tốt, không mấy khi không rụng lá, và đặc biệt là nếp 
“kiệm giản” đối với nước, một phẩm chất cao quý mà 
con người mong ước. Một bóng tùng cheo leo bên dốc 
núi, cành khảng khái vươn ra giữa ngàn mây. Người xưa 
mượn tùng để nói lên cái khí tiết của trượng phu, “Tuế 
bất hàn, vô dĩ tri tùng bách”, đông không lạnh, làm sao 
biết được là tùng là bách. Có giai thoại cho rằng Tào 
Tháo, người sáng lập triều Ngụy cuối thời Tam Quốc bên 
Trung Hoa,  đã phong quan, đội mão cho tùng cổ thụ, 
gọi là tùng trượng phu. Nguyễn Trãi xếp tùng vào một 
trong ba người bạn của tiết lạnh (tùng, trúc, mai): “Cội rễ 
bên đời nào chẳng động/ Tuyết sương thấy đã đặng nhiều 
ngày”. Tùng Bạch Mã phong trần cùng giá lạnh, gìn giữ 
cốt cách với tiết trời quanh năm lạnh lẽo nơi núi cao. Cây 
mạnh mẽ cắm rễ sâu vào đá sỏi, cành quẩy gánh tang 
bồng với nước mây, lá xanh muôn thuở, trầm ngâm 
thấu chuyện nghìn thu. Tùng giờ được nhân giống 
dọc đường lớn, những lối mòn Ngũ Hồ, xuống thác 
Đỗ Quyên đều thấp thoáng bóng tùng nơi bờ đá. Ngắt 
một lá vân vê để nghe lá tỏa mùi thơm thanh cao như 
thứ trầm xanh dễ chịu xông nơi cánh mũi. Tôi ngồi dưới 

cội tùng bóng đổ, hưởng chút phong lãm của cổ mộc 
đứng đầu cây trăm họ. Ba-lô trên vai trút xuống đất, thứ 
hành trang đánh dấu ta chẳng thuộc về nơi này với trăm 
thứ của nhân sinh. Thế cuộc ngoài kia vẫn chảy không 
ngừng, thuộc về hay không thuộc về cũng chỉ là bèo 
trong ao, bèo đâu dạn dĩ để đủ như tùng đứng giữa trời 
mà reo. Cái chí phóng lãng - không dính mắc của người 
xưa thật đáng mong cầu.

Lối mòn quanh co trước mặt rồi mất hút vào xa xăm 
của cây lá. Một người đi giữa rừng bắt gặp lối mòn tức 
thì mừng rỡ vì tìm được đường đi, lối ra. 

Có lần chúng tôi đi lang thang xuống Ngũ Hồ, hôm 
ấy trời mù mịt suốt một ngày dài. Đường xuống Ngũ 
Hồ thăm thẳm bậc dốc, cây lá bốn bề đặc một màu 
trắng sữa. Lang thang từ hồ này qua hồ khác, mỏi chân 
nghỉ bên bờ đá, tôi đưa tay bứt một ngọn cỏ lập lờ mặt 
nước, đưa lên mũi ngửi, chao ôi thơm mùi quen thuộc. 
Chợt nhớ lời anh bạn, ở Bạch Mã, dọc những bờ suối, 
loài thạch xương bồ sống rải rác đó đây. Thứ cây được 
người Huế cho là đã làm thơm dòng sông chảy qua 
kinh thành nên sông mới có tên Hương. Tìm thấy thạch 
xương bồ thật là một cuộc hạnh ngộ không gì bằng 
trên chốn núi cao thẳm này. Thạch xương bồ Bạch Mã 
mọc thành bụi nhỏ, nhìn xa giống như cỏ ấu, dáng 
đậm, mùi thanh nhã. So với thạch xương bồ các nơi, 
giống thạch xương bồ ở đây có dáng cây đậm hơn, lá 
to chắc khỏe, lá già còn cho hoa cỡ đầu ngón tay màu 
xanh nằm giữa thân lá. Cuộc sống nơi núi cao, suối 
thác khiến sức lực nó kiên cường hơn. Bờ suối thơm nơi 
những bụi thạch xương bồ chen chúc nhau mọc. Loại 
cây này có sức sống bền bỉ, không cần nhiều đất, chỉ 
cần nhúng một phần rễ trong nước, rễ khỏe mạnh len 
lỏi vào kẽ đá giữ chân qua ngày tháng cứ thế mà sinh 
trưởng. Ngửi mùi thạch xương bồ quen thuộc, cảm 
giác giống như chúng tôi đang ở bên sông Hương, 
lững lờ những ngày quen thuộc.

Tiếng chim gọi chiều lẻ loi, có thứ gì đó khao khát 
trong tôi. Vục mặt xuống dòng nước trong vắt không 
một bụi bẩn, cả nguyên sơ thức giấc trinh nguyên. Tôi 
om chút nước đưa lên miệng uống cả núi rừng, cây lá, 
uống cả màu đỗ quyên đỏ thắm chiều hôm. Có tiếng 
vượn hú xa xăm. Rừng lạnh. Tôi vẫn còn nghĩ đến chóp 
núi cô đơn. Giá mà được ngồi nghe bầy vượn già kể 
chuyện liêu trai, kể những tháng năm núi già khóc 
than hiu quạnh. 
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ghe tin vợ chồng đứa con trai mới tậu được một căn nhà nhỏ ở thị xã Dĩ An, tỉnh Bình 
Dương, tôi nóng lòng muốn lên thăm xem các con tôi sinh hoạt thế nào. Đợi con về rước lên 

thì biết chừng nào chúng nó mới rảnh. Lại nghe loáng thoáng chúng nó nói, để mua được cái 
nhà, chúng đã phải vay thêm tiền ngân hàng; vậy là hai vợ chồng nó cũng phải nai lưng ra cày để trả tiền vay 
chứ. Rồi còn chuyện con cái học hành, đâu dễ gì chúng bỏ chỗ ăn chỗ ở chỗ làm mà đi ngay cho được.

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định lên Sài Gòn. Ông bà mình xưa vẫn nói, “đường đi ở cửa miệng”. 
Chúng nó đã cho cái địa chỉ cụ thể rồi thì mình cứ tìm lên tới nơi rồi đi hỏi đường, chớ có chi mà sợ; mà 
nếu lỡ trắc trờ thì còn mấy cái số điện thoại di động của tụi nó nữa mà! Lại nữa, từ Cần Thơ về Sài Gòn, 
bây giờ đã có cây cầu, đâu phải chờ “bắc” như ngày xưa. Nghĩ thì nghĩ vậy, mà tôi vẫn lo lo. Đã lâu rồi 
không đi xa, tôi cũng già cả lẫn cẫn mất rồi, mà Sài Gòn thì mênh mông, lại còn phải đi từ Sài Gòn tới 
Dĩ An nữa chớ. Nhưng rồi tôi vẫn quyết chí ra đi. 

Thế là tôi ra bến xe mua vé xe đò lên Sài Gòn. Lên ngồi trên xe, hỏi thăm thì người ta nói đi Dĩ An 
có gì mà khó, bà kiếm chiếc xe buýt Sài Gòn-Dĩ An, nó đưa bà tới nơi cái một chớ gì đâu. Trả lời vậy đó, 
mà hỏi xe buýt nào đi đường Sài Gòn-Dĩ An thì người ta không biết. 

Xuống đến bến xe miền Tây, tôi đang lui cui thì một cậu thanh niên tiến lại hỏi, “Bác muốn tìm xe 
buýt đi Dĩ An phải không?”. Thì ra trong lúc ở trên xe, cậu ta ngồi phía sau cách mấy hàng ghế, nghe tôi 
hỏi tìm xe buýt đi Dĩ An, cậu ta biết nhưng ở xa quá nên không chỉ được.

Bấy giờ cậu thanh niên ấy xách giúp tôi mấy cái giỏ quà, biểu tôi đi theo để ra tới trạm xe buýt cách đó 
không xa lắm, dặn tôi rành mạch, chờ chuyến xe buýt số 10 đến thì 

leo lên, bảo người ta cho xuống Hàng Xanh, rồi ra trạm xe buýt 
ở Hàng Xanh, chờ thấy xe buýt số 93 hay số 616 thì leo lên 
đi tiếp. Cậu ấy ghi hẳn mấy cái số hiệu xe vào một tờ giấy 
đưa cho tôi. Vừa ghi xong thì chiếc xe buýt số 10 trờ tới, 
cậu ấy lại giúp mang giỏ xách lên xe cho tôi và dặn tiếp 
viên xe buýt nhớ cho tôi xuống Hàng Xanh rồi mới 
quay lưng đi công việc của mình. Hôm ấy, tôi đi theo 
đúng lời căn dặn của cậu thanh niên và đến được Dĩ 
An, tuy không là cái một nhưng cũng chẳng mấy khó 
khăn. Tới Dĩ An, tôi gọi điện thoại cho con trai tôi. 
Nghe nói tôi đang ở bến xe Dĩ An, con trai tôi giật 
mình, biểu tôi chờ một chút nó sẽ chạy ra đón. Về đến 
nhà, hai vợ chồng nó khen tôi quá chừng. 
Ông bà xưa nói, “đi một ngày đàng học một sàng 

khôn”, quả thiệt, tôi nhận ra bà con mình coi vậy mà 
rất tốt bụng. Lại nữa, hệ thống xe buýt bây giờ thật tiện 

lợi mà các tiếp viên cũng chu đáo, tận tình, thấy tôi già cả, họ cũng 
quan tâm. Có được chuyến đi suôn sẻ, tôi thực tình biết ơn cậu thanh 
niên đã giúp đỡ tôi hết lòng và chỉ bảo tôi thật chi tiết; tôi cũng cảm ơn 
xã hội đã tổ chức một hệ thống vận tải hành khách khá tiện lợi.

Nguyễn Thị Năm, phường Phú Thứ, quận Cái Răng, thành phố Cần Thơ
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Công ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen xin gửi tới 
Báo Văn Hóa Phật Giáo lời chào trân trọng và xin cảm 
ơn sự đồng hành và giúp đỡ của quý báo với chúng tôi 

trong thời gian qua.
Như quý báo và đông đảo Phật tử đã biết, ông Lê Phước Vũ 

là một Phật tử chân chính, một lòng hướng thiện. Trong những 
năm qua, với cái tâm của một Phật tử mộ đạo, ông Lê Phước 
Vũ đã thành lập Công ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen 
đã được UBND tỉnh Lâm Đồng chấp thuận đầu tư dự án tại 
địa bàn xã Đạ M’ri, huyện Đạ Huoai, Lâm Đồng với mục đích 
trồng rừng, quản lý và bảo vệ rừng kết hợp với du lịch sinh thái 
văn hóa tâm linh với tâm nguyện để lại cho thế hệ sau một công 
trình tôn giáo mang giá trị nhân văn sâu sắc.

Vừa qua, trên mục xã hội của báo điện tử Một Thế Giới 
có đăng bài viết Dân xã Đạ M’ri năn nỉ đại gia Lê Phước Vũ 
“là Phật tử thì đừng ép dân” của phóng viên Lê Ngọc Dương 
Cầm. Chúng tôi nhận thấy bài báo đăng thông tin một chiều 
chưa có tính xác thực, phản ánh sai sự thật, không có tinh thần 
xây dựng, gây hiểu nhầm trong dư luận, ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến uy tín của Công ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen 
cùng thanh danh của Phật tử Lê Phước Vũ, cụ thể: 

1Bài báo giật tít Dân xã Đạ M’ri năn nỉ đại gia Lê Phước 
Vũ “là Phật tử thì đừng ép dân” nhằm mục đích xúc 
phạm danh dự và uy tín của cá nhân ông Lê Phước Vũ 

bởi lý do: 
- Thứ nhất, Dự án trồng rừng, quản lý bảo vệ rừng kết hợp du 

lịch sinh thái và văn hóa tâm linh được UBND tỉnh Lâm Đồng 
cấp cho Công ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen, như vậy dự 
án này được cấp cho pháp nhân độc lập, tuy nhiên nội dung bài 
báo đề cập đến các hành vi với vai trò cá nhân ông Lê Phước Vũ. 

- Thứ hai, bài báo sử dụng các ngôn từ không phù hợp, với mục 
đích công kích cá nhân, không có tinh thần xây dựng, xúc phạm 
đến tự do tín ngưỡng tôn giáo của cá nhân ông Lê Phước Vũ. 

2Bài báo viết thông tin một chiều:
Theo quy định của pháp luật về báo chí, nguyên tắc viết 
tin bài phải tiếp nhận thông tin nhiều chiều và tôn trọng 

sự thật khách quan. Tuy nhiên các nội dung trong bài báo chỉ 
phản ánh các ý kiến của một số hộ dân sống trong khu vực, 
phóng viên hoàn toàn không có sự liên hệ trực tiếp với chủ đầu 
tư là Công ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen, các cơ quan 
nhà nước là UBND tỉnh Lâm Đồng và huyện Đạ Huoai để 
kiểm chứng thông tin, từ đó dẫn đến thông tin được phản ánh 
một chiều và sai sự thật, cụ thể: 
 Thứ nhất, bài báo viết “Ông Lê Phước Vũ chiếm giữ con 

suối duy nhất là nguồn nước phục vụ tưới tiêu nông nghiệp cũng 
như sinh hoạt cho 32 hộ dân”, điều này hoàn toàn sai sự thật vì: 

- Dự án trồng rừng, quản lý bảo vệ rừng kết hợp du lịch sinh 
thái và văn hóa tâm linh được cấp cho Công ty TNHH Đầu tư và 
Du lịch Hoa Sen, tuy nhiên nội dung bài báo đề cập tới việc ông 

Lê Phước Vũ chiếm giữ con suối là hoàn toàn không đúng sự thật. 
- Theo quy hoạch thực hiện dự án đầu tư, con suối hiện tại 

đang nằm trên diện tích đất thuộc dự án và là phần quan trọng 
quyết định việc lựa chọn địa điểm để triển khai dự án. Cũng 
theo thông báo kết luận số 103/TB - UBND ngày 15/5/2015, 
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng đã chỉ đạo: “Do tính chất đặc 
thù của dự án, nguồn nước này (con suối) là cốt lõi của dự 
án. Do vậy nguồn nước này sẽ được sử dụng phục vụ cho 
nhu cầu của dự án”. Vì vậy, việc Công ty TNHH Đầu tư và 
Du lịch Hoa Sen được toàn quyền sử dụng con suối là hoàn 
toàn đúng theo các văn bản chỉ đạo của UBND tỉnh Lâm Đồng 
và huyện Đạ Huoai, chúng tôi hoàn toàn không chiếm giữ con 
suối như nội dung bài báo đưa tin. 

- Nhằm tạo điều kiện cho Công ty sử dụng trọn vẹn con suối, 
cũng tại Công văn số 103/TB - UBND trên, UBND tỉnh Lâm 
Đồng đã chỉ đạo UBND huyện Đạ Hoai chủ động phối hợp với 
Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tiến hành khảo sát các 
nguồn nước khác phục vụ sản xuất nông nghiệp không chỉ cho 
14 hộ dân nêu trên mà còn phục vụ sản xuất nông nghiệp trong 
vùng. Thực hiện thông báo trên, UBND huyện Đạ Hoai đã tiến 
hành tìm kiếm nguồn nước khác từ Suối Lớn  cho các hộ dân 
để phục vụ nhu cầu sinh hoạt, sản xuất nông nghiệp, đồng thời 
cũng cấp máy bơm nước và ống bơm nước cho dân sử dụng 
nhằm phòng chống cháy rừng. Ngoài ra, Công ty TNHH Đầu 
tư và Du lịch Hoa Sen cũng hỗ trợ tiền dầu để dân sử dụng máy 
bơm phục vụ tưới tiêu và phòng chống cháy rừng. Như vậy 
dòng suối phục vụ cho dự án hoàn toàn không phải là nguồn 
nước duy nhất như báo đã đưa tin. 
 Bài báo đề cập tới thông tin “Phá nát con đường cũ, xây 

dựng con đường mới”.
Theo quy hoạch của dự án, chúng tôi được cấp khu đất với 

tổng diện tích 428,8 ha,trong đó con đường cũ nằm trong diện 
tích đã được quy hoạch và cấp phép cho chúng tôi để thực hiện 
dự án. Nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho dự án, công ty TNHH 
Đầu tư và Du lịch Hoa Sen đã có văn bản số 17/2015/CTCT 
– DLHS đề nghị điều chỉnh hướng đường đi vào khu vực của 
dự án. Sau đó, ngày 13/4/2015, UBND Huyện Đạ Hoai đã có 
Công văn số 248a/UBND về việc đồng ý cho công ty TNHH 
Đầu tư và Du lịch Hoa Sen điều chuyển đoạn đường đất hiện 
hữu dài khoảng 600 mét qua phần đường nhựa do công ty đã 
thi công thảm nhựa mặt đường rộng 7 mét. Đồng thời giao cho 
UBND xã Đạ M’ri  thông báo cho nhân dân biết việc điều chỉnh 
hướng đường đi trên để nhân dân thuận lợi đi lại sản xuất. 

Trong thời gian triển khai thực hiện dự án, tại khu vực đã 
xảy ra các vụ cháy rừng và các hành vi xâm hại tài nguyên 
rừng, tài sản của Công ty. Vì vậy nhằm ngăn chặn các hành vi 
xâm hại rừng, ngày 09/11/2011, UBND huyện Đạ Huoai có 
Công văn số 495/UBND đồng ý cho Công ty xây dựng barie 
nhằm bảo vệ và ngăn chặn những người có hành vi xâm hại 

TP.HCM, ngày 30 tháng 5 năm 2015

Văn Hóa Phật Giáo



đến tài nguyên rừng và bảo vệ phòng cháy chữa cháy trong 
phạm vi quản lý rừng của công ty và khu vực lân cận. Việc xây 
dựng barie đã được Công ty triển khai từ năm 2011, được chính 
quyền và nhân dân ủng hộ, góp phần bảo vệ rừng và phòng 
chống cháy rừng. Việc lập trạm kiểm soát này hoàn toàn hợp 
pháp và không ảnh hưởng tới việc đi lại của người dân. 

3Thông tin do phóng viên thu thập được từ một số đối 
tượng quá khích có hành vi xấu đã được Công ty phản 
ánh với cơ quan công an.

Ngày 01/4/2015, Công ty đã có Công văn số 05/2015/
CTCT-DLHS phản ánh việc một số đối tượng xấu đe dọa đến 
tính mạng và tài sản của Công ty.

Trước những thông tin sai trái trên, ngày 28/05/2015, Công ty 
TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen đã gửi công văn số 13/CV/
DTDL/2015 yêu cầu Báo điện tử Một Thế Giới gỡ bỏ bài viết sai 
sự thật nêu trên, đồng thời đính chính thông tin và xin lỗi công 
khai theo quy định của Luật Báo chí Việt Nam. Tuy nhiên đến 
thời điểm hiện tại (12 giờ ngày 30/05/2015), Báo điện tử Một Thế 
Giới vẫn không có hành động đính chính thông tin về nội dung 
bài viết sai sự thật ngày 27/05/2015. Đồng thời, các thông tin sai 
trái này đã được lan truyền trên mạng xã hội như facebook, blog 
và các trang mạng phản động, xuyên tạc thành hoạt động biểu 
tình của nhân dân chống lại chính quyền và nhà đầu tư. Các 
thông tin sai sự thật trên đã làm dư luận hiểu sai, một số đối tượng 
quá khích đã lợi dụng để đăng các thông tin phản động nhằm 
tuyên truyền, công kích Đảng và Nhà nước. 

Một nghịch lý có thể nhận thấy là trong khi các báo chính 

thống của Nhà nước không đăng tin bài hay phản ánh vụ việc 
khi chưa rõ ràng, báo điện tử Một Thế Giới lại tiên phong đi 
đầu với mục đích và động cơ không trong sáng.

Chúng tôi cho rằng đây là các hành vi mang tính chất hệ 
thống nhằm kích động dư luận chống lại chủ trương đường lối 
chính sách của Đảng và Nhà nước, làm mất uy tín của chính 
quyền địa phương, làm mất uy tín của nhà đầu tư là Công ty 
TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen và phương hại đến danh 
dự, uy tín, nhân phẩm của cá nhân ông Lê Phước Vũ. Nghiêm 
trọng hơn, việc kích động này nhằm vào đối tượng là người 
dân khu vực Tây Nguyên - nơi có nhiều đồng bào dân tộc ít 
người đang sinh sống, vốn trình độ văn hóa và nhận thức còn 
hạn chế, họ dễ dàng hiểu sai về chính sách của Nhà nước và 
dự án của Công ty. Thêm vào đó việc đề cập đến vấn đề tín 
ngưỡng và tôn giáo cũng gây tác động tiêu cực, gây kích động, 
chia rẽ sự đoàn kết giữa các dân tộc và đoàn kết tôn giáo.

Vì vậy, bằng công văn này, Công ty TNHH Đầu tư và Du 
lịch Hoa Sen kính mong Báo Văn Hóa Phật Giáo có hành động 
thích hợp nhằm bảo vệ sự đoàn kết giữa các dân tộc, tôn giáo 
và bảo vệ thanh danh của Phật tử Lê Phước Vũ.

Trân trọng cảm ơn! 

CÔNG TY TNHH ĐẦU TƯ VÀ DU LỊCH HOA SEN
  GIÁM ĐỐC
  KS.Trần Quốc Phẩm

  (đã ký và đóng dấu)



Sáng ngày 17-4 Ất Mùi (03-6-2015), 
tại Tổ đình Hiển Lâm Sơn Tự tổ chức 
trang trọng Lễ Húy kỵ cố Thiền sư 

thượng HUỆ hạ LÂM – Sơ tổ khai sơn tạo 
tự Hiển Lâm Sơn Tự lần thứ 70. Quang 
lâm chứng minh buổi lễ có chư tôn Giáo 
phẩm, chư Hòa thượng, Thượng tọa, Đại 
đức, Ni trưởng, Ni sư trụ trì các tu viện, tự 
viện, thiền viện, tịnh xá trong địa phương, 
TP.HCM, các tỉnh bạn và các BTS thị thành. 
Về phía chính quyền có sự hiện diện của 
quý lãnh đạo đại diện Tỉnh ủy, Ban Dân 
vận và Công an tỉnh Đồng Nai, Thường vụ 
Thành ủy và Công an TP.Biên Hòa, Đảng 
ủy, UBND, UBMTTQVN và các ban ngành, 
đoàn thể xã Hóa An, môn phong tổ đình 
Long Thiền và Bửu Phong cùng chư Tăng 
Ni, Phật tử gần xa tham dự. 

Sau phần nghi thức truyền thống, 
TT.Thích Huệ Khai, Ủy viên HĐTS 

GHPGVN, Phó ban Thường trực BTS 
GHPGVN TP.Biên Hòa, đại diện môn 
phong cung kính ôn lại công đức cao dày 
hoằng hóa độ sanh của Thiền sư Sơ tổ 
trong suốt hơn 20 năm (từ năm Quý Hợi 
- 1923 đến Ất Dậu - 1945). Xin được tóm 
lược:  “Thiền Sư thượng HUỆ hạ LÂM – Sơ 
tổ khai sơn tạo tự Hiển Lâm Sơn Tự (HLST), 
thuộc dòng Lâm Tế 41, tục danh Bùi Văn 
Tươi. Xuất gia học đạo năm 20 tuổi với HT 
thượng Khánh hạ Lâm ở chùa núi Châu 
Thới. Năm 1920, vâng theo ý chỉ của Sư 
phụ, Ngài đi về hóc rừng khai sơn tạo tự. 
Ban đầu, chưa ai biết đến, Ngài che tạm 
dưới gốc cây dầu một cái chòi nhỏ, lấy cỏ 
làm giường để thiền tịnh. Thời gian sau, 
trong một sự tình cờ chữa lành bệnh cho 
bà con đi rừng qua cơn ngặt nghèo. Nên 
từ đó, bà con nghèo trong địa phương 
khi đau ốm, bệnh tật đều đến đây xin 

LỄ HÚY KỴ 
CỐ THIỀN SƯ thượng HUỆ hạ LÂM

SƠ TỔ KHAI SƠN TẠO TỰ HIỂN LÂM SƠN TỰ
(CHÙA HÓC ÔNG CHE) PL.2559 – DL.2015

TT.Thích Huệ Khai ôn lại đạo nghiệp của 
cố Thiền sư thượng HUỆ hạ LÂM

Bài & ảnh: NGUYỄN BỒNG

Bảo tháp của Thiền sư Sơ tổ

HT thượng Huệ hạ Thông ban đạo từ

Lễ cúng dường trai tăng

Ông Trần Xuân Kính, Phó Bí thư Đảng ủy 
xã Hóa An phát biểu

TT. Thích Huệ Ninh, trưởng ban tổ chức 
phát biểu tri ân và cảm tạ...



Ngài khám bệnh, bốc thuốc và chữa trị; 
nhờ giỏi về y lý, nên Ngài chữa đâu, lành 
đó. Tiếng lành đồn xa về một ông Sư tu ở 
trong hóc rừng, chữa bệnh mát tay, nên 
cư dân quen gọi một cách thân thương 
là “chùa Hóc Ông Che”. Thời gian đó, nơi 
đây còn hoang vu, ban đêm nghe tiếng 
cọp gầm, gió hú, ma hiện hình…  Với đạo 
tâm kiên cố, Ngài chánh niệm và cầu kinh 
siêu độ cho các oan hồn phảng phất, 
hàng phục thú dữ. Dần dần mang lại sự 
bình yên, thanh tịnh cho chùa và Phật tử 
về chùa ngày càng đông để nghe Ngài 
giảng pháp, bái sám, tụng kinh. Ban sơ, 
ngôi già lam chỉ là vách ván, cột gỗ, nền 
đất sét, mái lợp lá dừa; dần dần sau này 
được phát triển trùng tu tôn tạo, khang 
trang…” Đạo nghiệp của Thiền sư thượng 
HUỆ hạ LÂM – Sơ tổ tỏa sáng và mãi mãi 
lưu truyền cho đời sau, như TT.Thích Huệ 
Khai đã ghi nhận của người xưa ca tụng 
qua những vần thơ: 

Một mai thân xác xa rời
Danh thơm để lại muôn đời thế gian
Pháp thân lồng lộng sáng ngời
Rạng soi pháp giới, rạng ngời sử xanh.

Tiếp theo chương trình, HT thượng 
Huệ hạ Thông, Thành viên HĐCM 
GHPGVN ban đạo từ. Và phát biểu của 
ông Trần Xuân Kính, Phó Bí thư Đảng ủy 
xã Hóa An, tôn vinh đạo nghiệp của Thiền 
sư Sơ tổ và ghi nhận công lao của chư vị 
trụ trì quá vãng, nhất là cố HT thượng 
Huệ hạ Thành, Phó Pháp chủ HĐCM 
GHPGVN đã có nhiều đóng góp to lớn 
cho Đạo pháp và Dân tộc trong hai cuộc 
kháng chiến chống ngoại xâm…

Tiếp theo là phần lễ cung tiến Giác 
linh Thiền sư Sơ tổ, TT.Thích Huệ Ninh, trụ 
trì, Ủy viên BTS GHPGVN tỉnh Đồng Nai, 
Ủy viên Kiểm soát BTS GHPGVN TP.Biên 
Hòa và đồ chúng thành kính dâng lễ và 
thầy Huệ Ninh, trưởng ban tổ chức phát 
biểu với lời lẽ tha thiết: “… Bổn tự chúng 
con, chúng tôi vô cùng xúc động trước 
tấm lòng ưu ái mà chư tôn Giáo phẩm, 
chư Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, 
Ni sư, Đại đức Tăng Ni; chư liệt vị khách 
quý, cùng toàn thể nam nữ Phật tử đã 
dành thời gian quý báu quang lâm đạo 
tràng chùa Hiển Lâm để tham dự Lễ Húy 
kỵ Thiền sư viên tịch lần thứ 70. Sự hiện 
diện của quý vị không những tạo cho 
buổi lễ được trang nghiêm, trọng thể mà 
còn là niềm khích lệ vô biên cho bổn tự 
trên đường phụng sự đạo pháp, phục vụ 
chúng sanh, đáp ơn Thầy Tổ.

Quý vị còn gợi nhắc lại những kỷ niệm 
sâu xa đối với Thầy Tổ, những công hạnh 
mà Thầy Tổ một đời cống hiến cho đạo 
pháp và dân tộc, làm sống lại hình ảnh bậc 
Thầy tôn kính trong tâm khảm chúng con.

Bổn tự chúng con, chúng tôi xin chân 
thành tri ân và cảm tạ chư tôn Giáo phẩm, 
chư HT, TT, NT, NS, Đại đức Tăng Ni, quý lãnh 
đạo cấp chính quyền, các ban ngành đoàn 
thể tại tỉnh, thành và địa phương đã quan 

tâm giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi cho 
bổn tự trong việc tổ chức Lễ Húy kỵ Thiển 
sư được châu viên. Nguyện hồng ân Tam 
Bảo chứng minh gia hộ chư tôn Giáo phẩm, 
chư HT, TT, NT, NS, Đại đức Tăng Ni; chư liệt 
vị khách quý, cùng toàn thể nam nữ Phật tử 
tràn đầy phúc lạc, thành tựu các chí nguyện 
phục vụ Đạo pháp và Dân tộc…”

Phần sau cùng là lễ cúng dường trai 
tăng và phát tặng 200 phần quà cho bà 
con nghèo. 

Nhờ được sự quan tâm của Giáo hội 
và các cấp lãnh đạo Đảng, Chính quyền, 
Ban Tôn giáo tỉnh Đồng Nai và TP.Biên 
Hòa, Đảng ủy, UBND, UBMTTQVN và 
ban ngành đoàn thể xã Hóa An đã tạo 
thuận lợi cho TT.Thích Huệ Ninh, trụ trì 
trong Phật sự trùng tu HLST  như: Ngôi 
chánh điện, Thiền đường, Phòng phát 
hành. Và trong hoạt động từ thiện, thiết 
thực mang lại tình thương yêu đến bà 
con nghèo và khuyết tật qua việc:  Mời 
đoàn y bác sĩ thiện nguyện đến khám 
chữa bệnh, phát thuốc miễn phí, tặng 
quà nhân lễ Húy kỵ Thiền sư và các ngày 
lễ lớn PG, Tết Nguyên đán, Trung thu; xây 
nhà tình thương, cứu trợ lũ lụt… Và chùa 
còn là mái ấm tình thương cho các cụ 
già không nơi nương tựa, trẻ em khuyết 
tật, mồ côi… Vừa qua, thầy trụ trì và Phật 
tử đã góp phần tích cực cùng với chính 
quyền địa phương trong việc trải nhựa 
đường từ Quốc lộ 1K vào đến cổng chùa. 

Lễ Húy kỵ cố Thiền sư Sơ tổ khai sơn 
tạo tự Hiển Lâm Sơn Tự lần thứ 70  đã 
được tổ chức thập phần viên mãn và 
tạo duyên lành cho Phật tử gần xa được 
tham gia cúng dường chư tôn Giáo phẩm 
và chư tôn thiền đức Tăng Ni cũng như 
san sẻ tình yêu thương đến với bà con 
nghèo, cơ nhỡ, khó khăn. TT. Thích Huệ Ninh 

tiếp đoàn chính quyền địa phương

Các nhà khoa học vừa cho biết, lực nắm 
tay mạnh hay yếu khi bắt tay không 
chỉ thể hiện cá tính của một người 

mà qua đó còn chỉ ra nhiều vấn đề sức khỏe 
quan trọng khác liên quan đến tim.

Theo trích dẫn của tạp chí y khoa The 
Lancet (Anh), thử nghiệm bằng nắm tay có 
thể là một phương pháp sàng lọc nhanh 
chóng và không tốn kém giúp bác sĩ xác 
định các bệnh nhân có nguy cơ cao bị các 
vấn đề về tim và tử vong sớm. 

Trong một nghiên cứu, các nhà khoa học 
Canada đã sử dụng một thiết bị gọi là lực 
kế báng để đo lực nắm bàn tay của 139.691 
người có độ tuổi từ 35 – 70, trên 17 nước có 
nền kinh tế và văn hóa khác nhau. Sau thời 
gian theo dõi trung bình 4 năm, 3.379 người 
tham gia nghiên cứu đã qua đời.

Sau khi xem xét các yếu tố gây bệnh tim, 

bao gồm tuổi tác, công việc, sử dụng rượu 
và thuốc lá, các nhà nghiên cứu phát hiện 
rằng, khi lực nắm tay giảm 5kg có thể làm 
gia tăng hơn 16% nguy cơ tử vong do mọi 
nguyên nhân, tăng 9% nguy cơ đột quỵ 
và tăng 7% nguy cơ bị nhồi máu cơ tim ở 
những người tham gia nghiên cứu.

Tiến sĩ Darryl Leong thuộc Viện Nghiên 
cứu sức khỏe dân số, khoa học sức khỏe 
Hamilton và Trường Đại học McMaster ở 
Canada, tác giả cuộc nghiên cứu cho biết, 
thử nghiệm đơn giản bằng cách đo lực nắm 
bàn tay có thể là phương pháp sàng lọc đặc 
biệt hữu ích cho những người có thu nhập 
thấp, trong việc phát hiện các yếu tố liên 
quan tới bệnh tim.

“Những bệnh nhân này cần được theo 
dõi chặt chẽ để kiểm soát sự phát triển các 
bệnh lý nguy hiểm liên quan đến tim. Đồng 

Lực nắm bàn tay
giúp dự đoán bệnh tim?

thời, họ cũng cần đặc biệt chú ý đến các 
yếu tố lối sống, như tuân thủ chế độ ăn cân 
bằng dinh dưỡng, thường xuyên tập thể 
dục, tránh hút thuốc lá hoặc uống rượu quá 
mức để giúp cải thiện vấn đề”, Tiến sĩ Leong 
khuyến cáo.

NGUYỄN NIỆM (theo CBSnews)

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 



Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Số 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

đóng bộ Tập 2 năm 2014, 
từ số 204 đến số 215
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2007 (tập 2): 160.000VNĐ
2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ
2014 (2 tập): 420.000VNĐ
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

THƯ NGỎTHƯ NGỎ

 Chùa Bửu Lâm, ấp 3, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. Là một nhà tranh dựng tạm do Phật 

tử lập nên trong thời kỳ khó khăn chung của đất nước, là xã vùng biên giáp biển Đông của tỉnh Đồng Nai lúc bây giờ. Dù cuộc 

sống còn nhiều khó khăn, nhưng với lòng tin đất nước còn đạo Phật còn “Hết cơn bĩ cực đến hồi thái lai”. Vất vả trong cuộc 

mưu sinh nhưng an lành trong hào quang chư Phật nên Phật tử quyết tâm bám đất, giữ chùa để mong ngày mai tươi đẹp, 

dù hơn 60% dân số địa phương đã bỏ đi vì đói khổ.

 Ngày được Phật bổ xứ nhận lãnh trách nhiệm trụ trì, thấy gương mặt hớn hở mừng vui của Phật tử sau bao năm mong 

đợi Thầy về, nhìn cảnh hoang sơ và mái tranh Phật ngự, lòng càng thương hơn cho người con Phật ở vùng kinh tế mới, thời 

gian dần trôi, Thầy trò thêm thắm tình Đạo Pháp, Phật tử nhiều hơn, Tăng chúng cũng tăng dần.

 Nhưng sự xuống cấp của vật liệu ban sơ, gần 30 năm đã rõ, hư đâu sửa đó, dột đâu che đó, nay ngôi chánh điện không còn 

khả năng chống chọi với thời gian. Trước sự xuống cấp này Tăng chúng và Phật tử chúng tôi cầu mong và ước nguyện có được 

ngôi chánh điện trang nghiêm để đáp ứng nhu cầu tu học, thiết nghĩ với khả năng hoàn cảnh khó thực hiện được tâm nguyện lớn lao này.

 Vì vậy, thay mặt Tăng chúng và Phật tử chúng tôi tha thiết kêu gọi chư Phật tử gần xa, quý Doanh nhân, Doanh nghiệp, quý Mạnh thường quân hướng về chùa Bửu 

Lâm phát bồ-đề tâm trợ duyên vật chất, tinh thần để ngôi chánh điện hoàn thành viên mãn.

 Sự gia tâm chú nguyện của quý Ngài, sự yểm trợ tài vật của chư Thiện nam Tín nữ là niềm mong đợi vô biên là sự khích lệ vô tận để trợ duyên cho Tăng chúng và 

Phật tử chùa Bửu Lâm trên bước đường xây dựng và tu học, đồng thời hộ trì Tam bảo trường tồn, chúng sanh lợi lạc.

 Chúng con xin nguyện cầu Hồng ân Tam bảo gia hộ chư tôn đức Pháp thể khinh an, quý Phật tử thân tâm an lạc, vạn sự cát tường.

Nam-mô Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni Phật
Ngưỡng bái bạch chư tôn đức Tăng Ni
Kính thưa quý Phật tử gần xa
Kính thưa quý Mạnh thường quân, Doanh nhân, Doanh nghiệp trong và ngoài nước

Mọi sự ủng hộ xin gửi về: 
Đại Đức Thích Nhuận Thanh 
Trụ trì chùa Bửu Lâm
Ấp 3, xã Bưng Riềng, huyện Xuyên Mộc, BR-VT
ĐT: 064 3791 019 - DĐ: 01684 228772
Chủ tài khoản: Nguyễn Quang Thanh
STK: 6002205118586 - NHPTNT huyện Xuyên Mộc, BR-VT

Nam-mô Công Đức Lâm Bồ-tát Ma-ha-tát 
Trụ trì Chùa Bửu Lâm

Đại Đức Thích Nhuận Thanh 

ùa Bửu Lâm

 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

TỪ ĐIỂN PHẬT HỌC TUỆ QUANG
TUỆ QUANG DICTIONARY OF BUDDHIST TERMS

Vietnamese-Chinese-Sanskrit-English
Việt-Hán-Phạn-Anh

Do Nguyên Hiển, chủ biên, Nguyên Hồng, Nguyên Tánh
Trên 3000 trang, khổ 16x24 được in trên giấy in từ điển đặc chủng bible Hà Lan 

thời gian sử dụng lâu bền, bìa cứng được chia thành 2 tập.
Từ điển này nhằm phục vụ đối tượng người tu học Phật pháp, sinh viên các 

trường Phật học, và giới nghiên cứu văn hóa xã hội tôn giáo... 
T
ập 1

T
ập 2
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