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Lời đầu sách 

Một ngày, sau bữa ăn trưa, cha tôi nói chuyện với tôi: 

“Lần cuối cha nhìn thấy ông nội, ông ngồi trong một chiếc ghế mây 

tròn trong phòng khách.” Khi đó, tôi và cha tôi đang ngồi trong khu 

lộ thiên, tại một tiệm ăn Mễ Tây Cơ, thuộc vùng Key West, tiểu bang 

Florida. Cha tôi đang ăn một đĩa cơm có món đậu Mễ, ông ngửng lên, 

tiếp tục nói: 

“Ông nội con là một người chịu khó làm việc. Ông làm bánh, trong 

một xưởng ở dưới phố Leominster, tỉnh Fichburg.” 

“Bố kể cho con nghe về cái chết của ông nội đi.” Tôi lên tiếng. 

“Bố không biết gì cả.” 

“Những người khác nói sao?” 

“Không ai nói gì hết, và bố không hỏi bao giờ.” Cha tôi lại im tiếng, 

như thói quen tôi đã từng biết. 

Nhà thờ Thánh Linh (Sacred Heart church) chỉ cách nhà tôi chừng hai 

đoạn đường, trong khu West Fichburg ở tiểu bang Massachussetts, là 

nơi cha tôi vĩnh biệt ông nội, người mà tôi chưa bao giờ được gặp 

mặt. Đó cũng là trung tâm đời sống tinh thần của gia đình tôi khi tôi 

lớn lên. Đó là nơi nương tựa của những công nhân muốn xả bỏ những 

tiếng máy chạy rền rĩ trong sở, tiếng cằn nhằn của vợ con, những hóa 

đơn chưa thanh toán, hay khi người ta uống rượu quá chén. Đó là nơi 

tôi được rửa tội và được tới học giáo lý. Mỗi chiều thứ hai, sau một 

ngày dài trong trường, tôi miễn cưỡng lê bước tới nhà thờ để học giáo 

lý thêm hai giờ đồng hồ nữa. 

Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên, tôi ngồi kế bên người em họ Patty, 

trong tay là cuốn giáo lý mới tinh. Khi hai bà sơ đứng phía trên bảo 

chúng tôi mở sách ra để học thuộc ngay trang đầu gồm ba câu hỏi và 

các câu trả lời: 
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“Ai tạo ra tôi? - Chúa tạo ra bạn.” 

“Vì sao Chúa tạo ra bạn? - Để yêu và phục vụ Ngài.” 

“Chuyện gì xảy ra khi tôi chết? - Bạn sẽ vĩnh viễn được ở bên Chúa, 

trên thiên đàng.” 

Đối với các ông cha trong nhà thờ, chắc chắn linh hồn tôi bất tử và tôi 

sẽ được sống đời vĩnh cửu. 

Đọc tờ báo The Boston Globe ngày chủ nhật, tôi giật mình về bài báo 

nói tới một phụ nữ bị bệnh ung thư thời kỳ chót. Chuyện kể: “Một 

cuộc đời trẻ trung bị dứt ngang... Adriana Jenkins nghi ngờ về sự hiện 

hữu của Thượng đế, của định mệnh.” Cô ta nói “Khi chết, chúng ta từ 

cát bụi lại trở về với cát bụi.” Nhưng cô thường tưởng tượng về cái 

chết, niềm đau nỗi khổ của cô. Cô tưởng như mình sẽ nổi bồng bềnh 

lên phía trên, nhìn xuống những người đang khóc thương cô chung 

quanh giường bệnh, ánh sáng mờ dần rồi tắt hẳn. Đó là một thứ tín 

điều của những người theo chủ nghĩa nghi ngờ, cho rằng sau khi 

chúng ta chết thì không còn lại gì cả. 

Lần đầu tiên tôi dự một đám ma là năm 1968, khi Sam Rameau, ông 

ngoại tôi chết. Từ đó tới nay, có tới hơn hai chục lần nữa, tôi đã đứng 

trước cái huyệt mới đào, cảm thấy bối rối, bất an vì những câu hỏi 

trong tôi về cái chết. Chỉ có hai trường hợp để tin thôi sao? Hoặc có 

linh hồn bất diệt? hoặc không còn lại gì sau khi chết? 

Nghi ngờ về sự sống bất diệt, và kinh hoảng về ý tưởng sẽ bị quên 

lãng hoàn toàn, tôi sống suốt đời với cái tâm có nền tảng sâu kín là sự 

sợ hãi. Thật sự như vậy, tôi sẽ còn sống đời đời hay sẽ trở thành hư 

vô? Có linh hồn bất diệt thật không? Và nếu có thì tôi sẽ ở thiên đàng 

hay địa ngục? Tôi sẽ đời đời khốn khổ hay được hưởng phước hoài 

hoài? Một mình hay bên cạnh Thượng đế? 

Trong suốt cuộc đời, đức Bụt cũng bị nhiều nhà thần học và các học 

giả nhiều lần chất vấn về hai triết thuyết đối nghịch nhau: bất diệt hay 

hư không. Khi được hỏi là có đời sống vĩnh cửu không thì Bụt trả lời: 

“Không có cái Ngã bất biến.” Khi trả lời về chuyện chết là không còn 
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gì nữa chăng. Bụt nói không có gì trở thành hư vô cả. Ngài bác bỏ cả 

hai ý tưởng trên. 

Tôi có một người bạn thân là một nhà sinh vật học chuyên về các loài 

sống dưới biển. Giống như nhiều người, anh ta tin rằng chết là chết 

vĩnh viễn. Niềm tin này của anh không tới từ thiếu đức tin hay vì 

tuyệt vọng, mà vì anh tin vào khoa học. Anh có lòng tin vào thế giới 

thiên nhiên, vào vẻ đẹp của vũ trụ chưa được khai phá quanh anh, 

vào khả năng hiểu biết của loài người về vũ trụ đó. 

Thích Nhất Hạnh cũng có lòng tin vững chắc vào khả năng có thể đạt 

tới hiểu biết của con người. Nhưng mục tiêu của Thầy cao cả hơn sự 

thu góp các kiến thức khoa học. Đó là sự giải thoát và trí tuệ bát nhã. 

Viết những trang sách này do kinh nghiệm của chính mình, Thầy 

Nhất Hạnh đưa ra một thay thế đáng ngạc nhiên cho hai triết lý trái 

ngược nhau về vĩnh cửu và hư không. Thầy nói: 

“Tự muôn đời tôi vẫn tự do. Tử sinh chỉ là cửa ngõ ra vào, tử sinh là 

trò chơi cút bắt. Tôi chưa bao giờ từng sinh cũng chưa bao giờ từng 

diệt” và “Nỗi khổ lớn nhất của chúng ta là ý niệm về đến-đi, lui-tới.” 

Lập đi, lập lại hoài, Thầy khuyên chúng ta thực tập nhìn sâu để chúng 

ta hiểu được và tự mình nếm được sự tự do của con đường chính 

giữa, không bị kẹt vào cả hai ý niệm của vĩnh cửu và hư không. Là 

một thi sĩ nên khi giải thích về các sự trái ngược trong đời sống, Thầy 

đã nhẹ nhàng vén bức màn vô minh ảo tưởng dùm chúng ta, cho 

phép chúng ta (có lẽ lần đầu tiên trong đời) được biết rằng sự kinh 

hoảng về cái chết chỉ có nguyên nhân là các ý niệm và hiểu biết sai 

lầm của chính mình mà thôi. 

Tri kiến về sống, chết của Thầy vô cùng vi tế và đẹp đẽ. Cũng như 

những điều vi tế, đẹp đẽ khác, cách thưởng thức hay nhất là thiền 

quán trong thinh lặng. Lòng nhân hậu và từ bi phát xuất từ suối 

nguồn thâm tuệ của Thích Nhất Hạnh là một loại thuốc chữa lành 

những vết thương trong trái tim chúng ta. 
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Ta từ đâu tới? Ta đi về đâu? 

Trong tu viện của tôi ở nước Pháp, có một bụi cây hoa đào Nhật bổn. 

Bụi hoa này thường nở rộ vào mùa Xuân, nhưng một năm, mùa Đông 

ấm áp hơn nên hoa nở sớm hơn thường lệ. Rồi một đêm trời trở lạnh, 

nhiệt độ xuống tới điểm băng giá. Sớm hôm sau khi đi thiền hành, tôi 

nhận thấy những nụ hoa đều bị héo hết. Tôi nghĩ “Vậy là đầu năm 

nay sẽ không có đủ hoa cúng Bụt.” 

Vài tuần sau, trời ấm áp trở lại. Khi tôi đi bộ trong vườn, tôi lại nhìn 

thấy những nụ hoa đào thuộc thế hệ mới đang biểu hiện ra. Tôi hỏi 

chúng: 

“Các con là những bông hoa đã chết khi trời băng giá hay là những 

bông hoa khác?” 

Hoa trả lời tôi: 

“Thầy, chúng con không phải những bông hoa đó, mà cũng không 

khác những bông đó. Khi nhân duyên đầy đủ chúng con biểu hiện ra, 

và khi thiếu nhân duyên thì chúng con ẩn tàng. Giản dị vậy thôi!” 

Đó là giáo pháp của Bụt. Khi nhân duyên đầy đủ, thì sự vật biểu hiện. 

Khi nhân duyên không còn đầy đủ, thì chúng rút lui. Chúng đợi tới 

đúng thời điểm sẽ biểu hiện trở lại. 

Trước khi sinh ra tôi, mẹ tôi đã mang thai một em bé khác. Nhưng bà 

bị xảy thai và em bé đó không ra đời. Khi còn nhỏ, tôi thường hỏi: 

“Bào thai đó là anh tôi hay chính là tôi? Ai đã muốn biểu hiện ra trong 

lần mẹ xảy thai đó?” Khi mẹ tôi mất em bé, thì có nghĩa là nhân 

duyên chưa đủ cho bé ra đời, nên nó quyết định lui lại, chờ điều kiện 

tốt đẹp hơn: “Con tốt hơn nên rút lui, và sẽ trở lại nay mai nhé mẹ!” 

Chúng ta phải tôn trọng ý kiến của em bé. Nếu bạn nhìn đời bằng 

những cái nhìn như thế, bạn sẽ bớt khổ đau nhiều. Mẹ tôi đã mất anh 

tôi hay chính tôi lúc đó, thấy chưa đúng thời điểm, tôi đã lui lại? 
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Trở thành Không 

Nỗi sợ hãi lớn lao nhất của chúng ta là khi chết, chúng ta sẽ trở thành 

không. Nhiều người trong chúng ta tin rằng cuộc đời của ta bắt đầu 

từ lúc chào đời và chấm dứt khi ta chết. Chúng ta tin rằng chúng ta tới 

từ cái Không, nên khi chết chúng ta cũng không còn lại gì hết. Và 

chúng ta lo lắng vì sẽ trở thành hư vô. 

Bụt có cái hiểu rất khác về cuộc đời. Ngài hiểu rằng sống và chết chỉ là 

những ý niệm không có thực. Coi đó là những sự thực, chính là 

nguyên do gây cho chúng ta khổ não. Bụt dạy không có sinh, không 

có diệt, không tới cũng không đi, không giống nhau cũng không khác 

nhau, không có cái ngã thường hằng cũng không có hư vô. Chúng ta 

thì coi là Có hết mọi thứ. Khi chúng ta hiểu rằng mình không bị hủy 

diệt thì chúng ta không còn lo sợ. Đó là sự giải thoát. Chúng ta có thể 

an hưởng và thưởng thức đời sống một cách mới mẻ. 

Tìm lại người thân đã mất 

Đối với trường hợp mất người thương cũng thế. Khi nhân duyên 

không còn đầy đủ thì họ biến đi. Khi mẹ chết, tôi rất đau đớn. Khi 

chúng ta chỉ mới bảy hay tám tuổi đầu, ta không hề nghĩ sẽ có ngày 

mất mẹ. Nhưng sự thực là khi lớn lên và tất cả chúng ta, ai cũng sẽ 

mất mẹ. Nếu bạn biết tu tập, thì tới giờ phút chia lìa, bạn sẽ không 

quá khổ sở. Bạn sẽ sớm nhận thức được rằng mẹ bạn vẫn đang còn 

sống trong bạn. 

Ngày mẹ chết, tôi viết vào nhật ký: “Tai nạn lớn nhất đời tôi đã xảy ra 

rồi.” Tôi đau khổ hơn một năm sau khi mẹ qua đời. Nhưng rồi một 

đêm, khi ngủ trong cái cốc ở vùng cao nguyên Việt nam, tôi nằm mơ 

thấy mẹ tôi. Tôi thấy tôi ngồi chơi bên bà và chúng tôi nói chuyện rất 

vui. Mẹ tôi trông trẻ đẹp, tóc bà thả dài xuống lưng. Thật là sung 

sướng được truyện trò với mẹ như thể bà chưa chết vậy. Tôi tỉnh dậy 

vào lúc hai giờ sáng và tôi có cảm giác thực sự là tôi chưa từng mất 

mẹ. Cảm tưởng mẹ vẫn ở trong tôi nó rất rõ ràng. Tôi hiểu rằng ý 
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tưởng mất mẹ chỉ là một ý tưởng mà thôi. Rõ ràng lúc đó tôi thấy mẹ 

luôn luôn còn sống trong tôi. 

Tôi mở cửa đi ra ngoài. Tất cả sườn đồi được tắm trong ánh trăng. Đó 

là một đồi trà và thất của tôi ở lưng chừng đồi, phía sau ngôi chùa. 

Khi đi bộ thong thả giữa các luống trà, tôi vẫn cảm thấy mẹ ở bên tôi. 

Bà là ánh trăng vuốt ve tôi như bà thường hay làm, thật dịu dàng âu 

yếm... thật là kỳ diệu! Mỗi khi chân tôi chạm mặt đất, tôi biết mẹ tôi 

vẫn đang ở cạnh. Tôi biết cái thân này không phải của riêng tôi mà nó 

là sự tiếp nối của mẹ, cha, của ông bà, của cụ kỵ, của tổ tiên. Những 

dấu chân tôi tưởng của tôi, thực ra là của cả hai chúng tôi. Tôi và mẹ 

cùng để lại những dấu chân trên mặt đất ẩm ướt đó. 

Từ lúc ấy, ý nghĩ mất mẹ không còn hiện diện trong tôi nữa. Tôi chỉ 

cần nhìn vào bàn tay tôi, cảm nhận hơi gió mát trên mặt hay đất dưới 

bàn chân, là tôi nhớ mẹ tôi luôn luôn có mặt với tôi, trong mọi thời 

điểm. 

Khi mất một người mình thương thì ta đau khổ. Nhưng nếu bạn biết 

nhìn sâu, bạn có cơ hội để nhận ra rằng bản thể của người đó là vô 

sinh, bất diệt. Chỉ có sự biểu hiện và sự ngừng lại để biểu hiện dưới 

hình thức khác mà thôi. Bạn phải rất tinh và tỉnh thức để có thể nhận 

ra sự biểu hiện mới của người thương đó. Nhưng khi thực tập và cố 

gắng, bạn có thể làm được chuyện này. 

Vậy, hãy nắm tay một người bạn tu, cùng nhau đi thiền hành. Hãy để 

tâm tới từng cái lá, từng bông hoa, từng con chim và từng giọt sương 

nhỏ. Nếu bạn có thể ngừng lại và nhìn sâu thì bạn có thể nhận diện 

được người thương ở những biểu hiện khác nhau, dưới nhiều hình 

thái. Bạn sẽ lại yêu đời. 

Không có gì sinh ra, không có gì mất đi 

Nhà khoa học người Pháp, ông Lavoisier đã từng tuyên bố: “Không 

có gì được sinh ra, cũng không có gì mất đi.” Dù ông ta không thực 

hành đạo Bụt, nhưng nhà khoa học ấy đã tìm ra chân lý giống như 

Bụt thấy vậy. 
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Bản chất thực của chúng ta là bản chất không sinh không diệt. Chỉ khi 

nào ta chạm được vào bản chất chân thực đó, chúng ta mới chuyển 

đổi được nỗi sợ hãi mình không hiện hữu, đổi được cái lo trở thành 

hư không. 

Bụt dạy khi đầy đủ nhân duyên thì sự việc biểu hiện, và chúng ta nói 

nó hiện hữu. Khi thiếu một hoặc hai điều kiện, sự việc đó không biểu 

hiện như trước thì ta nói nó không hiện hữu. Theo Bụt, nói rằng thứ 

này có hay không có là sai. Trong thực tại, không có thứ gì hoàn toàn 

có hay hoàn toàn không hiện hữu. 

Chúng ta thấy được chuyện này rất dễ dàng khi nhận xét các máy 

truyền hình và phát thanh. Chúng ta có thể đang ở trong một căn 

phòng không có máy truyền hình và cũng không có máy phát thanh. 

Khi ở trong căn phòng đó, chúng ta có thể cho rằng không có chương 

trình truyền hình hay truyền thanh tại đó. Nhưng tất cả chúng ta đều 

hiểu là không gian trong phòng chứa đầy các tin hiệu. Tín hiệu của 

các chương trình đó có  mặt khắp mọi nơi. Chúng ta chỉ cần một điều 

kiện nữa thôi, một chiếc máy thu thanh hay truyền hình, là bao nhiêu 

hình thái, màu sắc và âm thanh sẽ biểu hiện ra. Vậy khi nói rằng các 

tín hiệu đó không hiện hữu là sai, vì sự thực chúng ta chỉ thiếu dụng 

cụ để thâu chúng vô và cho các tín hiệu đó cơ hội biểu hiện ra. Chúng 

hình như không hiện hữu chỉ vì nhân duyên không đầy đủ để các 

chương trình xuất hiện. Vậy thì trong căn phòng đó, ở giờ phút đó, 

nếu chúng ta nói rằng chúng không hiện hữu, thì chỉ vì chúng ta 

không nhìn hay nghe được chúng, chứ không phải vì chúng không có 

mặt. Chỉ vì các quan niệm có-không mà chúng ta bị rối trí. Quan niệm 

hiện hữu và không hiện hữu khiến chúng ta tin là cái này có, cái kia là 

không. Ý niệm có và không đó không thể áp dụng vào thực tại được. 

Không trên không dưới 

Ý niệm về trên dưới cũng vậy. Cho rằng có trên có dưới là sai. Cái gì 

ta nghĩ là phía dưới, có thể ở phía trên của người khác, ở nơi khác. 

Chúng ta đang ngồi đây và cho rằng, phía trên là hướng bên trên đầu 

ta, còn đối nghịch với nó là phía dưới. 
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Những người đang ngồi thiền ở bán cầu kia không đồng ý với ta 

được, vì phía trên của ta là phía dưới của họ. Họ không ngồi lộn 

ngược đầu. Ý nghĩ trên dưới có nghĩa là trên dưới cái gì đó mà thôi. 

Quan niệm trên dưới không thể áp dụng cho thực tại trong vũ trụ 

được. Đó chỉ là những quan niệm liên hệ tới môi trường ta sinh hoạt. 

Đó là những ý niệm cho chúng ta một tiêu chuẩn nhưng chúng không 

có thật. Thực tại không bị ràng buộc vào bất kỳ ý niệm nào. 

Bị trói vào một ý niệm 

Bụt đã kể cho ta một câu chuyện ngụ ngôn rất hay về tư tưởng và ý 

niệm. Một thương gia trẻ trở về nhà sau chuyến đi buôn xa, thấy nhà 

đã bị cướp đốt thành tro. Ngay phía ngoài nền nhà cũ là một cái xác 

nhỏ bé đã bị cháy thành than. Anh ta nghĩ đó là xác đứa con trai nhỏ 

của mình. Anh không biết rằng con trai anh vẫn còn sống. Anh không 

biết rằng sau khi đốt nhà, bọn cướp đã bắt đứa bé theo. Và trong tình 

trạng rối loạn, anh đã tin rằng cái xác kia chính là xác con anh. Anh vò 

đầu đấm ngực khóc lóc, rồi làm đám tang cho con. 

Người thương gia đó rất yêu con. Nó là lẽ sống của anh. Anh thương 

xót nó tới độ không thể rời hũ tro của nó. Anh may một cái túi bằng 

gấm và bỏ tro vô đó, đeo trước ngực ngày đêm, lúc ngủ nghỉ cũng 

như khi làm việc. Một đêm con anh trốn thoát khỏi tay bọn cướp. Nó 

trở về căn nhà cha nó đã xây lại và nó gõ cửa một cách háo hức vào 

lúc hai giờ sáng. Cha nó thức giấc, lòng vẫn còn rất đau khổ và túi tro 

vẫn mang trên ngực, anh hỏi: “Ai đó?” 

“Con đây cha ơi!” Đứa bé trả lời vọng qua cửa. 

“Mày tệ quá, mày đâu phải con tao. Con tao đã chết ba tháng trước 

rồi, tao còn tro của nó ngay đây.” 

Đứa bé tiếp tục đấm vào cửa và khóc lóc. Nó năn nỉ hoài để xin vào 

trong nhà nhưng người cha nhất định không cho. Người cha giữ chặt 

lấy ý niệm con đã chết và cho rằng đứa bé vô lương tâm này chỉ đến 

phá rầy anh ta mà thôi. Cuối cùng đứa bé đành bỏ đi và anh ta mất 

con vĩnh viễn. 
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Bụt dạy rằng khi ta bị kẹt vào một ý niệm và coi đó là chân lý thì ta sẽ 

mất cơ hội để thấy được chân lý. Dù cho chân lý tới tận nhà gõ cửa, 

bạn cũng sẽ từ chối vì không mở được cái tâm bạn ra. Vậy nên khi 

bạn vướng vào một ý niệm về sự thật hay có ý niệm về các điều kiện 

của hạnh phúc thì hãy cẩn thận. 

Giới thứ nhất để thực tập Chánh niệm là thực tập để được tự do 

không bị thiên kiến: 

“Ý thức được sự khổ đau gây ra do sự quá khích và hẹp hòi, chúng 

con nhất định sẽ không thờ làm thần tượng bất cứ một chủ nghĩa hay 

lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý thuyết Phật giáo. Những 

hệ thống giáo lý trong đạo Bụt phải được nhận thức như những pháp 

môn hướng dẫn giúp chúng con biết nhìn sâu và phát triển cái hiểu 

và thương - mà không phải là những chân lý để bảo vệ và thờ 

phượng.” 

Đây là sự thực tập giúp chúng ta không bị ràng buộc vào một giáo 

điều nào. Thế giới chúng ta đã chịu nhiều khổ đau quá nhiều vì các 

chủ thuyết, giáo điều. Điều thứ nhất trong sự thực tập chánh niệm 

giúp ta được tự do. Sư tự do này ở trên tất cả các ý niệm về tự do mà 

ta vẫn thường có. Nếu ta bị kẹt vào các ý niệm, ta sẽ đau khổ và làm 

cho người thân đau khổ theo. 

Không đến không đi 

Đối với đa số, chúng ta đau khổ nhiều nhất vì ý niệm đến - đi. Chúng 

ta nghĩ rằng những người thương của ta đã đến từ một nơi nào đó và 

nay sẽ đi tới một nơi nào đó. Nhưng bản chất của thực tại là không 

đến cũng không đi. Chúng ta không từ đâu tới mà cũng không đi tới 

đâu cả. Khi nhân duyên đầy đủ thì ta biểu hiện, khi nhân duyên 

không còn đầy đủ thì chúng ta không biểu hiện. Điều đó không có 

nghĩa là chúng ta không hiện hữu. Giống như khi làn sóng phát thanh 

không phát ra âm thanh, thì chúng chỉ không biểu hiện mà thôi. 
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Không phải chỉ có các ý niệm đến-đi mới không diễn bày được thực 

tại, mà các ý niệm hiện hữu hay không hiện hữu cũng vậy. Chúng ta 

học được câu này trong kinh Bát Nhã: 

“Xá lợi tử nghe đây 

Thể mọi pháp đều không 

Không sinh cũng không diệt 

Không thêm cũng không bớt... ” 

Ý nghĩa chữ Không này rất quan trọng. Nó có nghĩa là mọi sự việc đều 

trống rỗng, không có tự tánh riêng biệt. Không có cái gì có tự tánh độc lập, 

không có cái gì tự nó hiện hữu. Khi nhìn sâu vào mọi sự, mọi vật ta sẽ 

thấy rằng tất cả, kể luôn ta trong đó, đều là những hợp thể. Ta được 

làm bằng các phần tử không phải ta. Ta được là hợp thể của cha mẹ, 

ông bà, cơ thể, cảm thọ, nhận thức, đất, mặt trời và vô số các yếu tố 

không phải ta. Tất cả những thứ đó tùy theo nhân duyên. Ta thấy 

rằng tất cả những thứ đó đã, đang hay sẽ biểu hiện đều có tương 

quan và liên hệ mật thiết với nhau. Những gì biểu hiện ra mà ta nhìn 

thấy, chỉ là một phần của bao thứ khác, của các điều kiện đầy đủ 

khiến cho nó có mặt. Mọi sự mọi vật đều không được sinh ra hay bị 

mất đi vì chúng luôn luôn ở trong tiến trình liên tục biểu hiện. 

Chúng ta có thể thông minh để hiểu được chuyện này. Nhưng hiểu 

bằng trí óc thôi không đủ. Thực sự hiểu điều này, ta sẽ hết sợ hãi. Ta 

sẽ được giác ngộ và sống với cái nhìn tương tức (Inter-being). 

Chúng ta phải thực tập nhìn thật sâu như thế trong đời sống hàng 

ngày để nuôi dưỡng sự hiểu biết về không sinh không diệt. Như thế, 

ta có thể thực chứng được sự mầu nhiệm của sự vô úy, không sợ hãi. 

Nếu chúng ta nói tới vấn đề tương tức tương nhập như một lý thuyết 

thì không ích lợi gì hết. Ta nên đặt câu hỏi: “Tờ giấy này, mi từ đâu 

tới? Giấy là cái gì? và mi tới đây làm gì? Giấy sẽ đi đâu?” Ta cũng hỏi 

ngọn lửa (đang dốt tờ giấy): “Lửa ơi, mi từ đâu tới và mi sẽ đi đâu?” 

Hãy lắng nghe chúng trả lời. Ngọn lửa, tờ giấy đang trả lời bằng sự có 

mặt của chúng. Chúng ta chỉ cần nhìn sâu thì sẽ nghe được câu trả lời 

của nó. Ngọn lửa trả lời: “Tôi không tới từ đâu cả.” 



15 | T a t ừ  đâ u  tớ i?  Ta  đ i  về  đâu ?  

Đó cũng là câu trả lời của cây hoa đào Nhật bổn. Chúng tôi (hai đợt 

hoa) không giống mà cũng không khác nhau. Hoa không tới từ đâu 

và cũng không đi đâu hết. Khi mất một em bé, chúng ta không nên 

buồn. Đó chỉ là vì lúc ấy chưa đủ nhân duyên cho nên em chưa biểu 

hiện ra ở thời điểm đó mà thôi, Em sẽ trở lại. 

Buồn phiền vì vô minh 

Đức Quan Thế Âm là học trò của Bụt. Một bữa Ngài nhập định và đạt 

được sự hiểu biết sâu xa, Ngài thấy rằng mọi sự vật đều không có tự 

tánh. Hiểu như vậy, Ngài vượt qua được màn vô minh, nghĩa là Ngài 

thoát được hết các khổ não. 

Nhìn cho sâu, chúng ta cũng thấy được rằng không có gì sinh ra, 

không có gì chết đi, không có gì tới, cũng không có gì đi, không có 

cũng không không, không giống cũng không khác. 

Nếu ta không học phép tu tập này thì thật là phí phạm quá sức. 

Chúng ta có thể thực tập theo nhiều phương pháp để bớt khổ, nhưng 

trí tuệ lớn nhất là sự giác ngộ về không sinh không diệt. Khi chúng ta 

giác ngộ được chuyện này thì ta không còn sợ hãi nữa. Chúng ta có 

thể vui hưởng được gia tài khổng lồ mà tổ tiên ta truyền lại cho. Ta 

nên thu xếp để có thì giờ thực tập giáo pháp huyền diệu này mỗi 

ngày. 

Kính trọng biểu hiện của mình 

Khi nhìn một người bạn mình bằng con mắt thiền quán, ta có thể nhìn 

thấy trong đó tất cả các thế hệ tổ tiên của bạn mình. Ta sẽ rất kính 

trọng người đó và kính trọng cả con người mình, vì ta thấy đó là ngôi 

đền thờ của tất cả các thế hệ tổ tiên. 

Bạn cũng nhìn thấy thân thể mình là nền tảng của các thế hệ tương 

lai. Do đó chúng ta sẽ không làm hại thân mình, vì như thế là không 

tử tế với các thế hệ con cháu. Ta sẽ không sử dụng ma túy và ăn uống 

những thứ có độc tố làm hại thân thể. Đó là do cái hiểu về sự biểu 
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hiện, nó đã giúp chúng ta sống một cuộc đời lành mạnh, trong sáng 

và có trách nhiệm. 

Ý niệm trong ngoài cũng như vậy. Khi chúng ta nói Bụt và cha mẹ ở 

trong ta, hay ở ngoài ta, ý niệm trong ngoài đó không có nghĩa chi cả. 

Chúng ta bị kẹt vào các ý niệm, nhất là ý niệm đến-đi và hiện hữu hay 

không hiện hữu. Chỉ khi ta buông bỏ được các ý niệm đó thì sự thật 

mới hiển lộ, sự thật của Niết bàn. Khi tất cả các ý niệm hiện hữu hay 

không hiện hữu đã tắt ngấm thì Chân như thực tại nó sẽ biểu hiện ra. 

Không có gì bằng kinh nghiệm 

Chúng ta có thể dùng một thí dụ dễ hiểu về trái quít và trái sầu riêng. 

Nếu có người nào chưa từng nếm quít hay sầu riêng, thì dù cho bạn 

mô tả các thứ đó bằng bao nhiêu hình tượng, bạn cũng không thể 

diễn tả được các thứ trái cây đó thực sự chúng ra sao. Bạn chỉ có thể 

giúp người kia có kinh nghiệm sống, thực chứng về hai trái cây đó. 

Bạn không thể nói: “Sầu riêng ư, nó giống như mít hay đu đủ.” Bạn 

không thể nói gì như khi người ta ăn trái sầu riêng. Sầu riêng nó vượt 

qua tất cả các ý niệm. Trái quít cũng vậy. Khi bạn chưa từng ăn trái 

quít, thì dù cho người kia thương bạn cách mấy, cố gắng giúp bạn 

cách mấy cũng không diễn tả được hương vị trái quít ra sao. Thực tại 

của trái quít vượt lên trên tất cả mọi ý niệm. Niết Bàn cũng vậy. Đó là 

một thực tại vượt qua các ý niệm. Chỉ vì ta có ý niệm về Niết bàn mà 

ta đau khổ. Phải thực chứng, phải tự kinh nghiệm, đó là con đường 

phải đi. 
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Cái sợ đích thực 

Chúng ta sợ chết, sợ chia lìa và chúng ta sợ trở thành hư vô. Người 

tây phương rất sợ trở thành hư vô. Khi họ nghe nói về sự trống rỗng 

họ cũng rất sợ. Nhưng trống rỗng chỉ là sự vắng mặt các ý niệm. 

Không hay trống rỗng không có nghĩa trái ngược với sự sinh tồn. Nó 

không có nghĩa là hư vô, không có nghĩa là không còn gì hết. Cần 

phải loại bỏ ý niệm hiện hữu và không hiện hữu. Trống rỗng là một 

dụng cụ giúp chúng ta. 

Thực tại không liên quan gì tới chuyện có hay không, hiện hữu hay 

không hiện hữu. Khi Shakespeare nói “To be or not to be - that is the 

question (vấn đề là hiện hữu hay không hiện hữu), Bụt trả lời: “Hiện 

hữu hay không hiện hữu, đó không phải là vấn đề.” Có hiện hữu hay 

không hiện hữu chỉ là hai ý niệm trái ngược nhau, chúng không phải 

là chân lý và chúng cũng không diễn tả được chân lý. 

Sự giác ngộ tỉnh thức không những loại được ý niệm về thường hằng 

mà nó cũng loại được cả ý niệm về vô thường. Ý niệm về trống rỗng 

cũng thế.  Trống rỗng cũng chỉ là một khí cụ, và nếu bạn bị kẹt vào ý 

niệm đó, bạn cũng đi lạc đường. Bụt nói trong kinh Người bắt rắn 

(Ratnakuta): “Nếu bạn bị kẹt vào ý niệm hiện hữu hay không hiện 

hữu (Có hay Không) thì ý niệm về trống rỗng giúp cho bạn  được tự 

do. Nhưng khi bạn kẹt vào ý niệm trống rỗng thì không còn hy vọng. 

Giáo lý về sự trống rỗng là một dụng cụ giúp cho bạn có cái hiểu thật 

sự về Không, nhưng nếu bạn coi dụng cụ đó là sự giác ngộ thì bạn đã 

bị kẹt vào ý niệm đó rồi. 

Nếu bạn có một ý niệm về Niết bàn, thì nên loại bỏ nó đi. Niết bàn 

không chứa đựng  một ý niệm nào hết, kể cả ý niệm về Niết bàn. Nếu 

bạn kẹt vào ý niệm về Niết bàn là bạn chưa chạm được tới Niết bàn. 

Sự khám phá và hiểu biết sâu xa đó  khiến cho Bụt vượt thoát được 

mọi sợ hãi, lo âu, mọi đau khổ và vượt được cả vấn đề sinh tử. 
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Đốt cháy các ý niệm 

Khi bạn có một que diêm, bạn có nhân duyên để tạo ra lửa. Nếu ngọn 

lửa bạn đốt lên bằng que diêm đó có đủ thời gian, nó sẽ đốt cháy luôn 

que diêm. Que diêm tạo ra lửa, và lửa đốt cháy diêm, giáo pháp vô 

thường cũng vậy. Nó giúp ta có tỉnh thức về sự vô thường, và sự giác 

ngộ đó lại đốt cháy ý niệm của ta về vô thường. 

Chúng ta phải vượt qua ý niệm về thường, nhưng ta cũng phải vượt 

qua ý niệm về vô thường. Như thế chúng ta có thể chạm tới Niết bàn. 

Vô ngã cũng vậy. Vô ngã giống như que diêm, nó giúp gây ra lửa trí 

tuệ để hiểu về vô ngã và cũng chính ngọn lửa vô ngã sẽ đốt que diêm 

vô ngã. 

Tu tập không phải là thu thập một lô các ý niệm về vô ngã, vô 

thường, Niết bàn hay ý niệm nào khác. Đó là công việc của một cái 

máy thu băng. Thuyết giảng và chia sẻ về các ý niệm đó không phải là 

cách học và hành trì Phật pháp. Ta có thể tới đại học để học Phật 

pháp, nhưng chúng ta sẽ chỉ học được lý thuyết và các khái niệm. 

Chúng ta muốn vượt lên trên các ý niệm để có được tánh giác, và nhờ 

đó sẽ đốt cháy được  hết các ý niệm trong ta, để cho ta được tự do. 

Niết bàn ở đâu? 

Hãy nhìn một đồng xu. Một bên là mặt phải, một bên mặt trái. Hai 

mặt không thể hiện hữu nếu thiếu mất một bên. Kim loại làm ra đồng 

xu gồm có hai mặt, không có kim loại thì không có đồng tiền. Ba yếu 

tố kim loại, mặt phải và mặt trái liên quan với nhau. Ta có thể mô tả 

kim loại giống như Niết bàn, mặt phải và mặt trái có thể coi như biểu 

hiện của vô ngã và vô thường. Qua mặt phải hay mặt trái, bạn có thể 

chạm được và cảm được sự hiện hữu của kim loại. Tương tự như vậy, 

nếu nhìn sâu vào bản chất của vô thường và vô ngã, bạn có thể tiếp 

xúc được với bản chất của Niết bàn. 

Niết bàn trong bình diện tuyệt đối (bản môn) không thể tách rời ra 

khỏi Niết bàn trong bình diện tương đối (tích môn). Khi bạn thật sự 

chạm được tới Niết bàn tương đối thì bạn cũng tiếp xúc được với Niết 
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bàn tuyệt đối. Bản thể luôn luôn có sẵn trong bạn. Đối với người có tu 

học, điều quan trọng là bạn phải tiếp xúc được với tự tánh vô thường 

vô ngã của bạn. Nếu thành công bạn có thể tiếp xúc được với Niết bàn 

và không còn sợ hãi nữa. Bây giờ bạn có thể cưỡi trên sóng sinh tử và 

mỉm cười thanh thoát. 

Tích môn và bản môn 

Ngày thường ta nhìn vào thực tại qua bình diện tương đối hay tích 

môn, nhưng ta cũng có thể nhìn các thực tại đó qua bình diện tuyệt 

đối hay bản môn. Thực  tại có thể biểu hiện ra ở cả hai bình diện 

tương đối và tuyệt đối. Chúng ta cũng vậy. Chúng ta đều có những 

điều cần làm trong bình diện tương đối, nhưng mỗi chúng ta cũng có 

những quan tâm trong bình diện tuyệt đối. 

Khi chúng ta tìm Thượng đế hay Niết bàn ở tình trạng an bình sâu xa 

nhất, là chúng ta đi tìm tuyệt đối. Chúng ta không chỉ quan tâm tới 

những chuyện bình thường trong đời sống như danh vọng, lợi nhuận, 

địa vị xã hội, các dự án mà chúng ta cũng quan tâm tới bản chất chân 

thật trong ta. Thiền quán sâu xa là bắt đầu thực hiện sự quan tâm tới 

bình diện tuyệt đối của mình. 

Sóng là nước 

Khi bạn nhìn trên mặt biển, bạn thấy các đợt sóng lên xuống nhấp 

nhô. Bạn có thể mô tả sóng này cao, sóng kia thấp, sóng lớn hay nhỏ, 

sóng mạnh hay yếu và sóng đẹp hay không đẹp. Bạn có thể mô tả 

sóng lúc bắt đầu, lúc chấm dứt, sóng được sinh ra và sóng bị hoại 

diệt. Giống như trong tích môn hay trong bình diện tương đối, chúng 

ta quan tâm tới sinh-diệt, mạnh-yếu, đẹp-xấu, bắt đầu và chấm dứt... 

của mọi sự vật. 

Nhìn sâu, chúng ta thấy sóng đồng thời cũng là nước. Một lọn sóng 

hình như muốn đi tìm bản thể của nó. Nó có thể đau khổ vì rối ren. 

Ngọn sóng có thể nói: “tôi không lớn bằng các ngọn sóng kia,” “tôi bị 

đàn áp,” “tôi không đẹp bằng các sóng khác,” ”tôi sinh ra đời và tôi sẽ 
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chết đi.” Ngọn sóng có thể đau khổ vì các ý nghĩ đó. Nhưng nếu sóng 

uốn mình xuống để tiếp xúc với bản chất của nó thì nó sẽ thấy nó 

cũng là nước. Sự sợ hãi và rối ren của sóng sẽ biến mất. 

Nước không bị ràng buộc bởi sự sinh diệt của sóng. Nước được tự do 

không sợ cao hay thấp, đẹp hay xấu. Khi nói về các tiếng cao-thấp, 

đẹp-xấu, đó chỉ là những từ ngữ nói về sóng. Đối với nước, những từ 

ngữ đó vô giá trị. 

Bản chất thật sự của chúng ta có tính cách vô sinh bất diệt. Chúng ta 

không cần phải đi đâu mới tiếp xúc được bản chất chân thực của 

mình. Sóng không cần đi tìm nước vì chính nó là nước. Chúng ta 

không cần đi tìm Thượng đế hay Niết bàn, hay bản chất tuyệt đối, vì 

chúng ta là Niết bàn, là Thượng đế. 

Bạn chính là điều bạn đi tìm. Bạn chính là thứ bạn đang muốn trở 

thành. Bạn có thể nói với sóng: “Sóng ơi, con chính là nước rồi, con 

không cần đi đâu để tìm nước nữa. Bản chất của con chính là bản chất 

không phân biệt, không sống chết, không có cũng không không.” 

Hãy thực tập như sóng. Hãy kiên trì nhìn sâu vào chính mình và nhận 

biết rằng bản thể của bạn là vô sinh bất diệt. Bạn sẽ đạt tới tự do và vô 

úy bằng cách này. Phương pháp thực tập này giúp chúng ta sống 

không sợ hãi và chết một cách bình an, không hối tiếc. 

Nếu bạn đang mang trong mình một nỗi đau lớn, nếu bạn mới mất 

người thân thương, nếu bạn đang sống trong sự lo sợ cái chết, trong 

lãng quên và hủy diệt, xin hãy học phương pháp này và bắt đầu thực 

tập. Nếu bạn thực tập giỏi, bạn sẽ có thể nhìn đám mây, bông hồng, 

hòn sỏi và em bé bằng con mắt mà Bụt đã mở ra cho bạn. Bạn sẽ hết 

sợ hãi, lo âu và phiền não. Bạn sẽ có sự an bình thật sự, sẽ trở nên 

mạnh mẽ và vững vàng, có thể mỉm cười với mọi chuyện xảy tới. 

Sống như thế, bạn có thể giúp được nhiều người chung quanh bạn. 
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Bạn ở đâu trước khi ra đời? 

Nhiều người được hỏi: “Bạn sinh ngày nào?” Nhưng bạn có thể trả lời 

bằng một câu hỏi hay hơn: “Trước ngày gọi là sinh nhật của tôi thì tôi 

ở đâu?” 

Nếu bạn hỏi một đám mây: “Mây sinh ngày nào, trước khi sinh ra, 

mây ở đâu?” Nếu bạn hỏi nó: “Mây lên mấy tuổi rồi? Mây sinh ngày 

nào vậy?” rồi bạn lắng nghe, bạn có thể nghe được câu trả lời. 

Bạn có thể tưởng tượng mây sinh ra đời cách nào. Trước khi sinh ra, 

nó là nước trên mặt đại dương, hay trên mặt sông, rồi nước bốc thành 

hơi. Mây cũng là mặt trời vì chính mặt trời làm cho nước bốc thành 

hơi. Gió cũng có trong mây, vì gió làm cho hơi nước tụ lại thành đám 

mây. Mây không tới từ hư không, mây chỉ là sự chuyển hóa hình 

thức. Không có chuyện một vật sinh ra từ hư không. 

Sớm hay muộn, mây cũng sẽ biến thành mưa hay tuyết, hay nước đá. 

Nếu bạn nhìn sâu vào mưa, bạn sẽ nhìn thấy mây. Mây không mất đi, 

nó biến hóa thành ra mưa và mưa biến thành ra cỏ, cỏ vào trong con 

bò để rồi biến ra sữa và cà-rem bạn ăn đó. Hôm nay khi ăn một ly cà-

rem, bạn hãy để thì giờ nhìn nó và nói: “Chào đám mây, ta nhận ra 

ngươi rồi.” Làm như vậy, bạn đã giác ngộ được bản chất thật của cà-

rem và của mây. Bạn cũng có thể nhìn thấy biển, sông, thấy hơi nóng 

mặt trời, thấy cỏ và con bò trong ly cà-rem. 

Nhìn cho sâu, bạn sẽ không thấy được ngày sinh thực và ngày chết 

thực của đám mây. Chỉ có chuyện đám mây chuyển hóa thành ra mưa 

hay tuyết. Không có gì thực sự chết đi vì luôn luôn có sự nối tiếp. Mây 

là tiếp nối của biển, của sông, của sức nóng mặt trời và mưa là tiếp nối 

của mây. 

Trước khi sinh ra, đám mây đã có đó rồi. Hôm nay, khi bạn uống một 

ly sữa hay một tách trà, ăn một cái cà-rem, xin hãy theo dõi hơi thở. 

Hãy nhìn vào ly sữa hay ly trà và gửi lời chào đám mây. 

Bụt dùng nhiều thời gian để nhìn thật sâu, chúng ta cũng vậy. Bụt 

không phải là Thượng đế, Ngài là một con người giống như chúng ta. 
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Ngài đau khổ nên Ngài tu tập, vì vậy Ngài vượt thoát được khổ đau. 

Ngài có trí tuệ lớn, có hiểu biết, trí tuệ và từ bi. Vì thế nên chúng ta 

nói Ngài là bậc thầy, là huynh trưởng của ta. 

Nếu chúng ta sợ chết là bởi vì chúng ta không hiểu rằng không có gì 

thực sự mất đi. Người ta nói Bụt đã chết, nhưng không phải thế. Bụt 

còn đang sống. Khi nhìn chung quanh, ta sẽ thấy Bụt dưới nhiều hình 

thái. Bụt đang ở trong bạn vì bạn có thể nhìn sâu và thấy được mọi sự 

đều không thực sự được sinh ra hay mất đi. Chúng tôi có thể nói bạn 

là một hình thức mới của Bụt, một tiếp nối của Bụt. Đừng coi thường 

chính mình. Hãy nhìn ra chung quanh, bạn sẽ thấy Bụt được tiếp nối 

ở khắp nơi. 

Tôi có phải là tôi ngày trước? 

Tôi có một tấm hình chụp hồi tôi mười sáu tuổi. Đó có phải là hình tôi 

chăng? Tôi không tin lắm. Ai là chú bé trong hình? Đó chính là tôi hay 

là một ai khác? Hãy nhìn cho kỹ trước khi trả lời. 

Nhiều người nói rằng đứa bé trong hình và tôi là một. Nếu chú ta là 

tôi thì sao trông chú khác quá vậy? Chú bé đó còn sống hay đã chết? 

Chú ta không giống tôi mà cũng không khác tôi. Một số nhìn tấm 

hình, cho rằng chú bé trong đó không còn đây nữa. 

Con người ta gồm có cơ thể (sắc), các cảm xúc (thọ), các nhận thức 

(tưởng), các loại tâm (hành) và các hiểu biết (thức). Mọi thứ đó đều đã 

thay đổi trong tôi kể từ khi chụp tấm hình đó. Cơ thể chú bé trong 

hình không còn là cơ thể của tôi ngày nay, một ông già bảy mươi tuổi. 

Các cảm thọ khác nhau, nhận thức cũng rất khác. Hầu như tôi hoàn 

toàn khác với con người chú bé đó, nhưng nếu chú ta không hiện hữu 

thì tôi cũng không có mặt đây được. 

Tôi là sự tiếp nối, cũng như mưa là tiếp nối của đám mây. Khi nhìn 

vào tấm hình, bạn có thể đã thấy tôi khi già lão. Bạn không cần phải 

đợi năm mươi lăm năm. Khi cây chanh nở hoa, bạn có thể không nhìn 

thấy trái chanh nào, nhưng nếu nhìn cho sâu, bạn sẽ thấy trái chanh 

đã có đó rồi. Bạn chỉ cần một nhân duyên để làm cho chanh hiển hiện, 
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đó là thời gian. Trái chanh có sẵn trong cây chanh. Nhìn cây chanh 

bạn chỉ thấy cành, lá và hoa chanh. Nhưng với thời gian, cây chanh sẽ 

biểu hiện ra thành trái chanh. 

Hoa hướng dương tháng tư 

Nếu bạn tới nước Pháp vào tháng tư, bạn sẽ không thấy bông hoa 

hướng dương nào cả. Nhưng quanh Làng Mai, vào tháng bảy, hoa 

hướng dương nở rộ khắp nơi. Những bông hoa đó ở đâu trong tháng 

tư? Nếu bạn tới Làng Mai và nhìn cho sâu, bạn sẽ thấy chúng. Nông 

phu đã cầy đất và gieo hạt, hoa hướng dương chỉ chờ một điều kiện 

nữa để hiển lộ mà thôi. Chúng chờ thời tiết ấm áp của tháng năm và 

tháng sáu. Hoa hướng dương đã có đó nhưng chúng chưa biểu hiện 

đầy đủ. 

Nhìn sâu vào một hộp diêm quẹt. Bạn có thấy lửa trong đó không? 

Nếu thấy, tức là bạn đã có hiểu biết. Khi nhìn sâu vào một hộp diêm, 

chúng ta thấy có lửa trong đó. Nó chỉ cần người nào cử động vài ngón 

tay là lửa hiện ra. Chúng ta nói: “Lửa ơi, ta biết mi đang ở đó. Bây giờ 

ta sẽ giúp lửa biểu hiện ra.” 

Lửa luôn có trong diêm và trong không khí. Nếu không có dưỡng khí, 

ngọn lửa cũng không hiện ra được. Nếu bạn thắp một ngọn nến rồi 

phủ kín nó bằng một vật gì đó, ngọn lửa sẽ tắt vì thiếu Oxygen. Ngọn 

lửa chỉ sống được nhờ có dưỡng khí. Ngọn lửa có mặt khắp nơi, trong 

không gian, trong thời gian và trong tâm thức chúng ta. Ngọn lửa có 

khắp nơi, chờ biểu hiện ra, và chúng ta là một trong các điều kiện để 

nó xuất hiện. Khi ta thổi vào ngọn lửa, hơi thở đó là một nhân duyên 

làm cho nó ngừng biểu hiện dưới hình thức ngọn lửa. 

Chúng ta có thể dùng diêm thắp hai ngọn nến rồi thổi ngọn lửa trên 

que diêm. Bạn có nghĩ lửa trên que diêm đó đã chết không? Lửa 

không có  tính chất sinh-diệt. Câu hỏi là: “Ngọn lửa trên hai cây nến 

kia là một hay là hai thứ lửa?” 

- Nó không là một mà cũng không khác nhau. 
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Câu hỏi khác là: “Ngọn lửa của diêm chết hay không chết?” 

- Nó chết và cũng không chết. Bản chất của nó là không chết đi và 

cũng không sinh ra. Nếu chúng ta để cho cây nến cháy trong 

một giờ đồng hồ, thì ngọn lửa đó vẫn thế hay đã biến thành lửa 

khác? Tim nến (bấc), chất sáp và dưỡng khí đều đã thay đổi. Do 

đó, ngọn lửa cũng đã thay đổi. Vậy thì ngọn lửa không giống và 

cũng không khác ngọn lửa trước kia. 

“Có” không trái ngược với “Không” 

Chúng ta thường quan niệm Có là sự trái ngược của Không. Ý niệm 

đó không còn vững chắc, cũng như ý niệm về phải-trái. Hãy nhìn một 

cây bút. Chúng ta có thể cắt hết phần bên phải của nó không? Nếu 

chúng ta dùng dao, cắt đi một nửa cây bút, thì chỗ còn lại vẫn có phần 

bên phải. Các đảng chính trị thiên tả và hữu khuynh bao giờ cũng 

hiện diện, vì cứ có tả thì phải có hữu. 

Vậy nên những người có khuynh hướng chính trị thiên tả (trái), thì 

nên mong mỏi có sự hiện diện của phái thiên hữu (phải). Nếu ta diệt 

phái hữu thì phái tả cũng không còn. Bụt dạy: “Cái này có vì cái kia 

có. Thứ này biểu hiện vì thứ kia biểu hiện.” Đó là bài giảng của Bụt về 

sự hình thành thế giới. Đó là giáo pháp tương duyên sinh. Ngọn lửa có 

đó vì diêm có đó. Nếu không có diêm thì cũng không có lửa. 

Giải đáp nằm bên trong 

Lửa từ đâu tới? Nguồn gốc nó là gì? Chúng ta nên nhìn sâu vào câu 

hỏi này. Chúng ta có cần ngồi thế hoa sen để trả lời câu hỏi này 

chăng? Tôi chắc chắn rằng bạn đã có sẵn câu trả lời trong bạn. Chỉ cần 

chờ thêm một điều kiện nữa là nó hiện ra thôi. Bụt dạy ai cũng có 

Phật tính. Phật tính là khả năng giúp chúng ta hiểu và tiếp xúc được 

với bản chất của mình. Câu trả lời đã có sẵn trong bạn. Thầy cũng 

không thể giúp bạn trả lời. Thầy chỉ giúp bạn tiếp xúc được với 

Chánh niệm, khả năng tỉnh thức lớn (trí tuệ) và từ bi trong bạn. Bụt 

mời bạn đi vào trí tuệ mà bạn đã có sẵn. 
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Nhiều người trong chúng ta hỏi: “Chúng ta đi về đâu sau khi chết? 

Chuyện gì sẽ xảy ra khi đó?” Chúng tôi có những thân hữu mất người 

thân, đã hỏi rằng: “Bây giờ họ ở đâu? Họ đi tới đâu rồi?” Các triết gia 

hỏi: “Con người từ đâu tới, vũ trụ và thế giới này từ đâu sinh ra?” 

Khi chúng ta nhìn cho sâu, ta thấy rằng nếu đầy đủ nhân duyên, thì 

sự vật sẽ biểu hiện. Sự biểu hiện đó không tới từ đâu cả. Và khi nó 

ngừng biểu hiện thì nó cũng không đi đâu hết. 

Sáng tạo 

Sáng tạo ra có nghĩa là từ Không có gì bỗng nhiên ta Co một thứ gì đó. 

Tôi thích dùng từ biểu hiện hơn là từ ngữ sáng tạo. Nhìn cho kỹ, ta sẽ 

hiểu được chữ sáng tạo cũng có nghĩa là biểu hiện. Cũng như khi ta 

hiểu được rằng đám mây là biểu hiện của thứ gì đã có sẵn, và mưa là 

biểu hiện sau đó của đám mây; chúng ta sẽ hiểu được rằng con người 

cũng như mọi sự vật quanh ta, không tới từ nơi nào và cũng chẳng đi 

tới đâu hết. Biểu hiện không đối nghịch với hoại diệt. Đó chỉ là sự 

chuyển hóa. Hiểu rằng đời sống của con người và vũ trụ chỉ là những 

biểu hiện, chúng ta sẽ được bình an vô cùng. Nếu bạn đang đau khổ 

vì mất một người thân thương, xin hãy tập nhìn sâu để hàn gắn vết 

thương trong bạn. 

Có những nhà thần học nói rằng Thượng đế là nền tảng của tạo vật. 

Nhưng tạo vật nào? Đó không thể là những gì hiện hữu đối nghịch 

với những cái không hiện hữu. Nếu có ý niệm cho hiện hữu là trái 

ngược với không hiện hữu, thì đó không phải là Thượng đế. Thượng 

đế vượt thoát được tất cả mọi ý niệm, kể cả ý niệm sáng tạo ra và hủy 

diệt. Nếu bạn nhìn sâu vào ý niệm sáng tạo với trí tuệ, hiểu rõ về sự 

biểu hiện, bạn sẽ khám phá được ý nghĩa sâu xa của chữ sáng tạo. Bạn 

sẽ thấy rằng không có gì sinh ra, không có gì mất đi, chúng chỉ biểu 

hiện mà thôi. 



26 | C á i  sợ  đ ích  th ực  

Tìm sự cứu rỗi 

Chúng ta tìm tới các truyền thống tâm linh, tới nhà thờ, đền Do thái 

giáo hay Hồi giáo, hoặc tới một trung tâm thiền tập, để tìm các 

phương pháp giúp ta bớt khổ. Nhưng ta chỉ đạt được tình trạng thoát 

khổ khi ta có khả năng tiếp xúc được với bình diện tuyệt đối mà thôi. 

Trong đạo Thiên Chúa và Do Thái giáo, người ta gọi bình diện đó là 

Thượng đế. Thượng đế là bản tánh chân thật của ta, là bản chất không 

sinh không diệt. Vì thế, nếu bạn biết tin cậy vào Thượng đế, tin vào 

bản chất chân thật của ta thì ta sẽ không còn sợ hãi lo âu nữa. 

Bắt đầu bạn nên nghĩ tới Thượng đế như một con người, nhưng con 

người có tính cách đối nghịch với  những gì không phải là người. Nếu 

bạn có các ý niệm và quan điểm về Thượng đế thì bạn chưa thấy được 

bản chất của Thượng đế. Ngài vượt lên trên tất cả các ý niệm của ta. 

Thượng đế không phải là một con người, mà cũng không phải là thứ 

gì phi nhân. Con sóng trong vô minh thường sợ hãi chuyện sống-chết, 

cao-thấp, đẹp-xấu hay ghen tuông. Nhưng khi sóng có thể tiếp xúc 

được với bản chất thật của nó, thì sóng biết nó cũng là nước. Bao 

nhiêu lo sợ và giận hờn của nó sẽ tan biến đi. Nước không có chuyện 

sống hay chết, không có chuyện cao hay thấp. 

Nhân duyên 

Khi chúng ta nhìn vào một vật gì như căn nhà hay cái bàn chẳng hạn, 

chúng ta thường nghĩ căn nhà hay cái bàn đó là do một hay nhiều 

người đã làm ra. Ta có khuynh hướng muốn tìm ra nguyên nhân đã 

tạo ra căn nhà hay cái bàn. Ta đi tới kết luận là căn nhà do thợ xây nhà 

làm nên, cái bàn do người thợ mộc. Ai tạo ra cái bàn? Người thợ mộc? 

Ai tạo ra bông hoa? Đất hay người làm vườn, người nông phu? 

Chúng ta thường suy nghĩ một cách giản dị về nguyên nhân của sự 

vật. Ta thường cho rằng chỉ cần một nhân duyên là đủ đưa tới sự vật 

kia. Khi thực tập nhìn sâu, ta thấy ngay là một nguyên nhân không 

bao giờ có thể tạo ra kết quả được. Người thợ mộc không thể là nhân 

duyên duy nhất tạo ra cái bàn. Nếu ông ta không có những dụng cụ 
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như đinh, cưa, gỗ, thời gian, không gian, thức ăn, không có cha mẹ 

sinh ra ông và bao nhân duyên khác, thì làm sao ông có thể tạo ra cái 

bàn được? Con số các nguyên nhân đó nhiều vô kể. 

Khi nhìn vào bông hoa chúng ta cũng thấy như vậy. Người làm vườn 

chỉ là một nguyên nhân. Phải có đất, có mặt trời, đám mây, có phân 

bón, hạt giống và nhiều, nhiều thứ khác. Khi nhìn sâu, bạn sẽ thấy 

rằng cả vụ trụ đã cùng giúp cho bông hoa biểu hiện. Khi nhìn cho kỹ 

một miếng cà-rốt bạn ăn bữa trưa, bạn cũng thấy tất cả vũ trụ đã giúp 

cho miếng cà-rốt có mặt. 

Nếu chúng ta tiếp tục nhìn thật sâu, ta sẽ thấy nguyên nhân của sự 

vật này đồng thời cũng là một kết quả của nhiều thứ khác. Người làm 

vườn là một nhân duyên để có bông hoa, nhưng chính ông cũng là 

một hệ quả của nhiều yếu tố. Ông biểu hiện ra được là nhờ nhiều 

nguyên nhân như tổ tiên, cha mẹ, thầy giáo, công việc, cộng đồng, 

thực phẩm, thuốc men và ngôi nhà ông cư trú. Giống như người thợ 

mộc, ông không chỉ là nguyên nhân mà còn là một hệ quả. 

Nhìn sâu, chúng ta thấy không thể có thứ gì chỉ thuần là nguyên 

nhân. Thực tập nhìn sâu, chúng ta có thể khám phá được nhiều điều 

và nếu ta không bị vướng vào một chủ thuyết hay ý niệm chúng ta sẽ 

có tự do để khám phá. 

Không có một nguyên nhân thuần túy 

Khi Bụt được hỏi “Cái gì là nguyên nhân của mọi sự vật?” Ngài đã trả 

lời một cách đơn giản. Ngài nói: 

“Cái này có vì cái kia có.” Câu này có nghĩa là sự vật nào cũng nhờ tất 

cả các thứ khác mới biểu hiện ra được. Một bông hoa phải nhờ các 

yếu tố không phải là hoa để hiện ra. Khi nhìn sâu vào bông hoa, bạn 

có thể thấy được những yếu tố không-hoa. Nhìn vào hoa, bạn thấy 

ánh sáng mặt trời, đó là một yếu tố không-hoa. Không có ánh sáng, 

hoa không thể biểu hiện. Nhìn hoa bạn cũng thấy đám mây, đó là một 

yếu tố không-hoa. Không có mây (và mưa) hoa không biểu hiện được. 
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Các yếu tố căn bản khác như muối khoáng, đất, người nông phu v.v... 

rất nhiều các yếu tố không-hoa đã giúp cho bông hoa biểu hiện. 

Đó là lý do vì sao tôi ưa dùng từ biểu hiện thay vì sáng tạo. Tuy vậy, 

chúng ta vẫn có thể dùng từ ngữ sáng tạo, nhưng ta nên hiểu rằng 

sáng tạo không có nghĩa là từ không có nguyên nhân nào mà làm 

thành một sự vật được. Tạo vật không phải là thứ gì bị hủy hoại hoàn 

toàn và có thể không còn lại gì hết. Tôi thích từ ngữ “Wonderful 

becoming” (sự hình thành mầu nhiệm) - nó gần với chân nghĩa của từ 

sáng tạo hơn. 
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Thực tập nhìn sâu 

Tất cả các giáo pháp chính thống của đạo Bụt đều có ba yếu tố căn 

bản gọi là Tam pháp ấn. Ba dấu ấn đó là vô thường, vô ngã và Niết 

bàn. Giống như các tài liệu luật pháp cần có chữ ký của người chứng, 

các phép thực tập trong đạo Bụt phải có chứng tích của ba dấu ấn này. 

Khi nhìn vào pháp ấn thứ nhất: vô thường, ta thấy rằng nó không chỉ 

có nghĩa là mọi sự đều thay đổi. Nhìn vào bản chất mọi sự vật, ta thấy 

không có vật nào không thay đổi trong hai thời điểm nối tiếp nhau. Vì 

không có sự vật nào bất biến với thời gian, nên chúng không có tự 

tánh cố định, không có cái ngã thường hằng. Vậy thì trong giáo pháp 

vô thường ta không thể tìm thấy một cái ngã bất biến. Ta gọi đó là vô 

ngã. Chính nhờ sự biến đổi không ngừng, nhờ tính cách vô ngã của 

vạn hữu mà ta có thể có tự do. 

Dấu ấn thứ ba là Niết bàn. Nó có nghĩa là sự vững chãi, là sự tự do 

không bị ràng buộc vào bất cứ ý niệm nào. Từ ngữ Niết bàn có nghĩa 

là sự vắng bặt của tất cả các ý niệm. Nhìn sâu vào vô thường cho 

phép ta khám phá ra vô ngã. Khám phá được vô ngã dẫn ta tới Niết 

bàn. Niết bàn là vương quốc của Thượng đế. 

Vô thường 

Thực tập và hiểu biết về vô thường không phải chỉ là một cách mô tả 

khác về thực tại. Nó là một dụng cụ giúp chúng ta chuyển hóa, buông 

xả và hàn gắn các vết thương. 

Vô thường có nghĩa là mọi sự đều thay đổi, không có sự vật nào bất 

biến trong hai thời điểm nối tiếp nhau. Vì nó thay đổi mỗi phút giây, 

nên chúng ta không thể mô tả một cách chính xác là lúc này nó giống 

hay khác với lúc trước đây. 

Hôm nay, khi chúng ta tắm lại trong giòng sông mà ta đã tắm bữa 

qua, giòng sông có còn là giòng sông cũ hay không? Triết gia 

Heraclitus đã nói: “chúng ta không thể tắm hai lần trong cùng một 
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giòng sông.” Ông ta nói đúng. Nước sông hôm nay hoàn toàn khác 

với nước sông mà chúng ta tắm hôm qua, dù đó vẫn là một con sông. 

Khi đức Khổng Tử đứng nhìn giòng sông trôi chảy, Ngài đã nói: “Thệ 

giả như tư phù, bất xả trú dạ!” (Ôi, nước sông trôi ngày đêm, không 

bao giờ ngưng nghỉ sao!) 

Sự giác ngộ về vô thường giúp ta vượt thoát được các ý niệm. Nó 

giúp ta vượt lên trên được ý niệm về giống nhau hay khác nhau, đi 

hay đến. Nó cũng giúp ta nhìn được là giòng sông bữa nay không 

giống cũng không khác giòng sông hôm qua. Nó cho ta thấy rằng 

ngọn nến ta thắp bên giường ngủ tối nay không phải là ngọn nến còn 

đang cháy buổi sớm ngày mai. Lửa nến đó không phải là hai ngọn mà 

cũng không phải là một ngọn lửa. 

Vô thường làm cho mọi sự đều có cơ hội. 

Chúng ta thường buồn rầu và đau khổ rất nhiều khi sự vật thay đổi. 

Nhưng sự thay đổi, sự vô thường có khía cạnh tích cực của nó. Nhờ 

vô thường mà mọi sự vật mới có cơ hội. Đời sống nhờ vô thường mới 

hiện hữu. Nếu hạt bắp không vô thường thì hạt bắp không bao giờ có 

thể biến thành một cây bắp. Nếu không vô thường thì cây bắp không 

thể cho ta trái bắp để ăn được. Nếu con gái quí vị không thay đổi thì 

nó không thể lớn lên để trở thành một phụ nữ. Và cháu bạn sẽ không 

bao giờ ra đời. Vậy, thay vì than vãn về vô thường, chúng ta nên nói: 

“Hoan nghênh vô thường, chúc vô thường sống lâu.” Chúng ta hãy 

sung sướng. Khi thấy được phép lạ của vô thường, nỗi đau buồn của 

chúng ta sẽ qua đi. 

Vô thường cũng cần được hiểu bằng ánh sáng của liên hệ tương tức. 

Vì mọi sự đều liên quan mật thiết với nhau, chúng luôn luôn có ảnh 

hưởng vào nhau. Người ta thường nói rằng tiếng cánh bướm đập ở 

bên này quả đất có thể ảnh hưởng tới khí hậu ở bán cầu bên kia. Mỗi 

sự vật đều không cố định vì chúng chịu ảnh hưởng của các sự vật 

khác với nó. 
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Thực tập vô thường 

Tất cả chúng ta đều có thể hiểu vô thường bằng trí óc, nhưng như thế 

không hiểu được chân nghĩa của nó. Trí não không đưa chúng ta tới 

giải thoát. Khi chúng ta vững chãi và có định lực, ta có thể thực tập 

nhìn sâu. Khi nhìn sâu và hiểu được bản chất của vô thường, ta có thể 

quán chiếu về cái hiểu biết sâu xa đó. Như vậy cái hiểu về vô thường 

trở thành một phần của con người chúng ta - Nó trở thành sự thực tập 

hàng ngày của ta. Chúng ta phải duy trì sự giác ngộ về vô thường đó 

để có thể nhìn thấy và sống với vô thường trong mọi lúc. Nếu chúng 

ta thiền quán về đối tượng vô thường, ta sẽ nuôi dưỡng được tri giác 

về vô thường khiến cho nó sống trong ta hàng ngày. Tu tập như thế, 

vô thường sẽ là chiếc chìa khóa mở cho ta cánh cửa vào chân lý thực 

tại. 

Chúng ta cũng không thể chỉ giác ngộ về vô thường một chốc lát rồi 

lại đóng cánh cửa hiểu biết đó lại, và nhìn mọi sự thường hằng bất 

biến như xưa. Hầu như chúng ta nhiều lần đối xử với con cái như thể 

chúng sẽ sống cùng nhà với ta hoài hoài. Chúng ta không bao giờ 

nghĩ vài năm sau, chúng sẽ lấy chồng, lấy vợ và thành lập gia đình 

riêng của chúng. Vậy nên chúng ta không trân quý những giờ phút 

con trẻ còn ở nhà với chúng ta. 

Tôi biết có nhiều phụ huynh có con tới tuổi mười tám hay mười chín 

là chúng rời xa gia đình, tách ra sống riêng. Cha mẹ mất con và cảm 

thấy rất buồn bã. Họ không biết quý những giờ phút sống gần con. 

Vợ chồng cũng vậy. Bạn nghĩ người phối ngẫu sẽ cứ ở bên bạn suốt 

đời. Nhưng vì sao bạn lại tin chắc như thế? Chúng ta thực sự không 

thể biết trong hai, ba mươi năm hay trong bao lâu nữa, người bạn đời 

của ta sẽ ở đâu. Thực tập về vô thường hàng ngày là chuyện thật sự 

quan trọng. 

Nhìn các cảm xúc với con mắt vô thường 

Khi có người nào nói gì làm cho bạn giận dữ và bạn mong cho họ biến 

mất đi, xin hãy nhìn kỹ bằng con mắt vô thường. Nếu người kia đi 
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mất thật sự thì bạn cảm thấy ra sao? Bạn sung sướng hay bạn sẽ 

khóc?  Thực tập cái hiểu này rất quan trọng, và đây là bài kệ để thực 

tập: 

“Giận nhau trong bản môn 

Nhắm mắt nhìn mai sau 

Trong ba trăm năm nữa 

Người đâu và ta đâu?” 

Khi giận dữ, chúng ta thường làm gì? Chúng ta la hét, và ráng đổ lỗi 

cho người khác đã gây ra chuyện, nhưng khi nhìn cái giận đó với con 

mắt vô thường, ta có thể ngừng lại và thở. Giận nhau trong bản môn, 

ta nhắm mắt lại và nhìn cho sâu. Ta ráng nhìn vào tương lai, khoảng 

ba trăm năm sau. Bạn sẽ ra sao? Tôi sẽ ra sao? Bạn sẽ ở đâu và tôi sẽ ở 

đâu? Ta chỉ cần thở vào thở ra, nhìn vào tương lai của ta và tương lai 

của người kia. Chúng ta không cần nhìn xa tới ba trăm năm, chỉ cần 

nhìn sau năm mươi hay sáu mươi năm, khi chúng ta đều đã qua đời. 

Nhìn vào tương lai, ta sẽ thấy người kia vô cùng quý hóa. Chúng ta có 

thể mất nhau bất cứ giờ phút nào, chúng ta sẽ không giận dữ nữa. Ta 

sẽ muốn ôm người đó và nói: “Thật là tuyệt diệu mà bạn (anh hay 

em...) còn sống đây, tôi thật sung sướng. Làm sao mà tôi giận bạn cho 

được? Chúng ta cả hai sẽ có ngày chết đi, thật là điên rồ khi chúng ta 

giận nhau trong khi còn sống bên nhau.” 

Lý do khiến cho ta điên rồ đủ để làm khổ chính mình và người bạn ta, 

chỉ vì ta quên rằng cả hai người đều vô thường hết. Ngày nào chết đi, 

ta sẽ mất tất cả: của cải, quyền lực, gia đình và tất cả mọi thứ khác. Tự 

do và an lạc trong lúc này là điều quan trọng nhất mà ta có được. 

Nhưng khi không có chánh niệm về vô thường, chúng ta không thể có 

hạnh phúc. 

Có khi ta còn không muốn nhìn thấy người kia, khi họ còn sống. 

Nhưng khi người đó chết rồi, thì ta lại viết điếu văn rất hay và mua 

hoa phúng điếu. Nhưng người chết rồi thì đâu còn ngửi được hoa 

thơm. Khi ta hiểu và nhớ được rằng mọi sự vô thường thì ta có thể 

làm mọi thứ để cho người kia được sung sướng lúc này, và ngay ở 



33 | T h ực  t ập  n h ìn  sâ u  

đây. Khi ta giận người mình thương tới hai mươi bốn giờ, đó là vì 

mình quên mất vô thường. 

“Giận nhau trong bản môn, nhắm mắt nhìn mai sau... ” tôi nhắm mắt 

là để tập quán xem người thương của tôi sẽ ra sao trong một trăm 

năm hay ba trăm năm nữa.  Khi tưởng tượng về mình và người 

thương trong ba trăm năm sau, bạn sẽ thấy sung sướng là bạn và 

người kia đang còn sống hôm nay. Bạn mở mắt ra và mọi giận dữ đều 

tiêu tan. Bạn sẽ dang đôi tay ôm lấy người kia và thực tập: “Thở vào, 

người thương mình còn sống, thở ra tôi thật sung sướng.” Khi bạn 

nhắm mắt để nghĩ tới hình ảnh bạn và người thương sau ba trăm 

năm, bạn đã thiền quán về vô thường. Trong bình diện tuyệt đối (bản 

môn), cái giận không có mặt. 

Sự thù ghét cũng vô thường. Dù lúc này ta đang có lòng sân hận, 

nhưng khi biết nó vô thường thì ta có thể làm cho nó thay đổi được. 

Người tu tập có thể làm cho lòng căm phẫn hay chống đối trong mình 

biến mất. Cũng như thực tập với cái giận, chúng ta nhắm mắt lại và 

quán “Ta sẽ ở đâu 300 năm sau?” Hiểu được sự thù hận trong bình 

diện tuyệt đối, nó sẽ bốc hơi ngay. 

Hãy để vô thường nuôi dưỡng tình thương 

Vì chúng ta mê muội và quên mất vô thường nên ta đã không biết 

nuôi dưỡng tình thương cho đúng cách. Khi mới lấy nhau, tình yêu 

của ta rất lớn. Ta nghĩ rằng khi không có nhau, ta sẽ không thể sống 

thêm được một ngày nào nữa. Vì không biết thực tập vô thường nên 

sau một hai năm tình yêu của ta biến thành ra thất vọng, giận hờn. 

Nay ta nghĩ rằng làm sao mà chịu đựng thêm một ngày nữa nổi, cái 

con người mà ta đã thương yêu kia? Ta cho rằng không còn phương 

cách nào khác ngoài chuyện ly dị. Khi sống mà có hiểu biết về vô 

thường, ta sẽ biết nuôi dưỡng tình yêu. Chỉ như vậy nó mới bền lâu 

được. Bạn phải nuôi dưỡng và chăm sóc thì tình yêu mới lớn lên 

được. 
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Vô ngã 

Vô thường là nhìn vào thực tại trong khía cạnh thời gian. Vô ngã là 

nhìn trong bình diện không gian. Đó là hai mặt của thực tại. Vô ngã là 

một biểu hiện của vô thường cũng như vô thường là một biểu hiện 

của vô ngã. Mọi sự vật không có cái ngã riêng biệt nên chúng vô 

thường. Vô thường nghĩa là biến đổi luôn luôn. Đó là một chân lý. Vì 

không có gì bất biến nên làm sao có được cái ngã riêng biệt và thường 

hằng? Khi nói về “ngã”, ta muốn nói tới một thứ gì tự nó không thay 

đổi ngày này qua tháng khác. Nhưng không thể có cái gì như vậy. 

Thân ta vô thường, các cảm xúc vô thường và các nhận thức cũng vậy. 

Cái giận, cái buồn, tình thương, lòng thù hận và các tâm thức của 

chúng ta cũng đều vô thường. 

Vậy thì có cái gì thường hằng đâu để chúng ta có thể gọi là cái Ngã? 

Tờ giấy viết những dòng chữ này không có một cái ngã riêng biệt. Nó 

chỉ có mặt được khi có đám mây, rừng cây, mặt trời, trái đất và máy 

móc cùng người làm giấy. Nếu những thứ đó không có mặt thì tờ giấy 

cũng không thể có mặt. Khi ta đốt tờ giấy thì cái ngã của nó ở đâu? 

Không có  thứ gì có thể tự nó hiện hữu được. Nó phụ thuộc vào nhiều 

thứ khác. Đó là tương tức, là sự liên quan mật thiết của mọi sự vật, 

luôn luôn hỗ tương nhau. Hiện hữu có nghĩa là tương tức. Tờ giấy 

tương tức (cùng hiện hữu, có liên quan mật thiết) với ánh sáng mặt 

trời và rừng cây. Bông hoa không thể tự nó hiện diện được, nó phải 

tương tức với đất, mưa, cỏ dại và côn trùng. Không có sự hiện hữu 

độc lập, chỉ có sự tương tức, sự liên quan mật thiết giữa mọi sự vật. 

Nhìn sâu vào một bông hoa, chúng ta thấy hoa làm bằng những yếu 

tố không-hoa. Ta có thể mô tả hoa làm bằng mọi thứ khác. Không có 

gì mà không hiện hữu trong bông hoa. Chúng ta thấy ánh sáng mặt 

trời, thấy mưa, thấy mây, thấy đất và ta cũng nhìn thấy thời gian, 

không gian trong hoa. Một bông hoa cũng như mọi thứ khác, hoàn 

toàn được cấu tạo bởi những chất không phải là hoa. Tất cả vũ trụ đã 

tập họp lại để giúp cho bông hoa biểu hiện. Bông hoa có đủ thứ, trừ 

một thứ: đó là cái ngã riêng biệt hay tự tánh độc lập của nó. 
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Bông hoa không thể tự mình là hoa. Nó phải hiện hữu tương tức cùng 

với mặt trời, đám mây và mọi thứ khác trong vũ trụ. Nếu ta hiểu 

nghĩa chữ hiện hữu là cùng hiện diện với các thứ khác, thì ta đã tới 

gần chân lý hơn. Tương tức hay Interbeing không phải là hiện hữu 

hay không hiện hữu mà có nghĩa là không có tự tánh riêng biệt, 

không có cái ngã độc lập. 

Vô ngã cũng có nghĩa là trống rỗng, một thuật ngữ trong Phật giáo có 

nghĩa là không có tự tánh độc lập. Nhưng nó không có nghĩa là chúng 

ta không hiện hữu tại đây. Cũng không có nghĩa là mọi sự đều không 

có đây. Một cái ly có thể trống hay đầy trà. Muốn trống hay đầy, cái ly 

phải hiện hữu cái đã. Trống rỗng không có nghĩa là hiện hữu hoặc 

không hiện hữu. Nó vượt qua mọi ý niệm. Nếu bạn tiếp xúc thật sâu 

được với bản chất vô thường, vô ngã và tương tức, bạn tiếp xúc được 

với bình diện tuyệt đối, với bản chất của Niết bàn. 

Chúng ta là ai? 

Chúng ta nghĩ về thân mình như nó chính là mình, hay nó thuộc về 

mình. Thân này là tôi, là của tôi. Nhưng nếu nhìn cho kỹ, bạn sẽ thấy 

cái thân bạn cũng là cái thân của tổ tiên, cha mẹ, của con và cháu bạn. 

Vậy nó không phải là tôi hay của tôi! Thân bạn có đầy đủ các yếu tố 

khác, vô số những thứ không phải là thân, trừ một thứ, đó là cái ngã 

riêng biệt. 

Vô thường cần được nhìn dưới ánh sáng của trống rỗng, tương tức và 

vô ngã. Những thứ đó không có tính cách tiêu cực. Trống rỗng là một 

mầu nhiệm. Ngài Long Thọ (Nagarjuna), một vị thầy nổi tiếng của 

đạo Bụt thế kỷ thứ hai đã nói: “Nhờ Không mà mọi sự đều Có!” 

Bạn có thể thấy vô ngã trong vô thường và vô thường trong vô ngã. 

Bạn có thể nói vô thường là vô ngã nhìn trong bình diện thời gian và 

vô ngã là vô thường nhìn dưới khía cạnh không gian. Hai thứ đó là 

một. Vì vậy vô thường và vô ngã tương tức, tương nhập (có liên quan 

hỗ tương với nhau). Nếu bạn không thấy vô thường trong vô ngã thì 

đó không phải là vô ngã. Nếu bạn không thấy vô ngã trong vô thường 
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thì đó không thật là vô thường. Chưa hết, bạn cũng phải nhìn thấy 

Niết bàn trong vô thường và Niết bàn trong vô ngã. Nếu tôi vẽ một 

đường thẳng, một bên đường là vô thường vô ngã thì bên kia đường 

là Niết bàn. Đường thẳng đó có ích lợi nhưng nó cũng có thể làm ta 

hiểu lầm. Niết bàn vượt qua tất cả mọi ý niệm, kể cả ý niệm về vô 

thường và vô ngã. Nếu ta thấy Niết bàn trong vô thường và vô ngã có 

nghĩa là ta không bị kẹt vào các ý niệm vô thường và vô ngã. 

Sinh sản vô tính và vô ngã 

Nếu bạn lấy ba tế bào từ thân tôi rồi theo phép sinh sản vô tính 

(cloning), làm ra ba đứa bé từ các tế bào đó, chúng sẽ có các yếu tố di 

truyền trong máu của gia đình huyết thống và của chính tôi. 

Nhưng chúng ta ai cũng có thêm một di sản khác. Chúng ta tự nhiên 

là thừa kế cái thân từ gia đình. Ta cũng là di sản của môi trường ta 

sống. Đó là sự nuôi dưỡng. Tưởng tượng nếu ta bỏ ba đứa bé do sinh 

sản vô tính vào ba môi trường khác nhau. Bé nào sống trong giới cờ 

bạc, ma túy thì nhiều phần nó cũng sẽ nghiện ngập và ham mê bài 

bạc. Nó sẽ không trở thành một nhà sư như tôi. Nếu bạn nuôi một 

đứa khác trong môi trường thương mại và cho nó đi học về thương 

mại, có lẽ nó sẽ trở thành một thương gia. Chuyện này có thể xảy ra 

dù cho các em bé ra đời bằng phép vô tính đó mang cùng những cái 

genes của tôi. Nhưng tôi đã được thấm nhuần giáo pháp của Bụt. 

Những giáo pháp đó không được tưới tẩm ở trường thương mại mà 

các hạt giống mua bán và làm thương mại sẽ được tưới tẩm. Chú bé 

kia sẽ trở thành một thương gia. Dù cho mắt, mũi, tai... coi hệt như 

tôi, chú ta không có gì giống tôi hết. 

Ta hãy giả thiết chú thứ ba do sinh sản vô tính trở thành một tăng sĩ. 

Ta để chú vào Lộc Uyển và giao cho các tăng ni nuôi dưỡng chú. Mỗi 

ngày chú nghe kinh kệ và đi thiền hành. Chú bé sẽ là một vị sư còn 

khá hơn tôi ngày nay nữa. 

Nuôi dưỡng là chuyện rất quan trọng. Dù cho bạn sản xuất vô tính ba 

‘clones’ hay ba ngàn ‘clones’, thì sự biểu hiện đặc biệt của các ‘clones’ 
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đó tùy vào điều kiện nuôi dưỡng chúng, tùy vào những ý tưởng, tình 

thương, lòng ghen ghét, tùy vào sự học hỏi và tùy công việc chung 

quanh. Tưởng tượng có những người sợ mất tôi, hỏi rằng: “Xin cho 

chúng con một tế bào của Thầy để làm ‘cloning’,” và nếu đồng ý thì 

tôi sẽ phải nói: “Được, nhưng xin nuôi đứa bé ở một tu viện như Lộc 

Uyển hay Rừng Phong, nếu không thì nó sẽ đau khổ đó.” 

Niết bàn 

Vô thường và vô ngã không phải là những luật lệ Bụt đặt ra cho 

chúng ta. Đó là những chìa khóa để mở cánh cửa thực tại. Ý niệm 

thường hằng là sai lầm, vậy nên giáo pháp vô thường giúp chúng ta 

có cái nhìn đúng về sự thường hằng bất biến. Nếu chúng ta bị kẹt vào 

ý niệm vô thường, chúng ta cũng không đạt tới Niết bàn được. Ý niệm 

về ngã là sai lầm, vậy nên ta có giáo pháp vô ngã để chữa nó. Nếu ta 

bị vướng vào ý niệm vô ngã, thì cũng không hay ho gì. Vô thường và 

vô ngã là những chìa khóa để thực tập - không phải là những chân lý 

tuyệt đối. Chúng ta không sống chết với chúng và cũng không giết 

hại ai để bảo vệ chúng. 

Trong đạo Bụt không có tư tưởng hay thiên kiến nào để chúng ta phải 

giết hại người khác. Chúng ta không giết người chỉ vì họ không chấp 

nhận tôn giáo của mình. Các giáo pháp của Bụt là những phương tiện 

tinh vi, đó không phải là những chân lý tuyệt đối. Vậy chúng ta có thể 

nói rằng vô thường và vô ngã là những phương tiện khéo léo giúp 

chúng ta tới gần chân lý nhưng đó không phải là chân lý tuyệt đối. 

Bụt dạy: “Giáo pháp của ta là ngón tay chỉ mặt trăng. Đừng để bị 

vướng vào ý tưởng ngón tay là mặt trăng. Ngón tay chỉ là phương 

tiện để giúp ngươi thấy được mặt trăng mà thôi.” 

Vô thường và vô ngã là phương tiện để ta hiểu được thực tại, đó 

không phải là thực tại. Đó chỉ là các dụng cụ, không phải là chân lý 

tuyệt đối. Vô thường không phải là một chủ thuyết bạn phải sống 

chết với nó. Bạn không bao giờ nên bỏ tù một người chỉ vì hắn nói 

ngược với bạn. Bạn không nên dùng quan niệm của mình để chống lại 

quan niệm của người khác. Những phương tiện đó đưa ta tới chân lý 
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sau cùng. Đạo Bụt là một con đường thiện hảo giúp đỡ chúng ta, 

không phải là một con đường của kẻ cuồng tín. Phật tử không nhân 

danh tôn giáo để tham chiến, không đổ máu hay giết hàng ngàn 

người. 

Vì vô thường chứa đựng trong nó bản chất Niết bàn, ta sẽ được an 

toàn khi không bị vướng vào một ý tưởng. Khi bạn học hỏi và hành trì 

giáo pháp này, bạn không còn bị kẹt, bạn được tự do không vướng 

vào các ý niệm kể cả ý niệm về thường hay vô thường. Theo con 

đường đó, bạn đạt tới sự tự do không còn đau khổ sợ hãi nữa. Đó là 

Niết bàn, là vương quốc của Thượng đế. 

Ngừng bặt ý niệm 

Chúng ta sợ hãi vì các ý niệm về sinh-tử, tăng-giảm, hiện-hữu hay 

không hiện-hữu. Niết bàn là sự ngừng bặt của tất cả các ý niệm và tư 

tưởng. Nếu chúng ta thoát khỏi hết các ý niệm và tư tưởng, chúng ta 

có thể tiếp xúc được với niềm an lạc trong bản thể chân thật của ta. 

Có tám ý niệm nuôi dưỡng sự sợ hãi. Đó là ý niệm về sinh - diệt, đến - 

đi, khác nhau - giống nhau, có và không. Những ý niệm đó làm cho ta 

không hạnh phúc. Giáo pháp của Bụt dạy ta tám ý niệm đối nghịch 

gọi là tám không: không sinh - không diệt; không đến - không đi; 

không giống - không khác; không có cũng không không. 

Chấm dứt ý niệm về hạnh phúc 

Mỗi chúng ta ai cũng có một quan niệm làm sao để ta được hạnh 

phúc. Nếu ta có thì giờ để nhìn lại quan niệm của ta về hạnh phúc thì 

đó là một chuyện có ích. Ta có thể làm một danh sách những gì ta 

nghĩ là cần có để được sung sướng. “Tôi chỉ hạnh phúc nếu... ” Hãy 

viết xuống tất cả những chuyện gì bạn muốn và không muốn. Những 

ý tưởng đó tới từ đâu?  Chúng có phải là chân lý không? Hay đó chỉ là 

các ý niệm của bạn? Nếu bạn ràng buộc vào một quan niệm đặc biệt 

về hạnh phúc thì bạn ít có cơ hội sung sướng rồi! 
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Hạnh phúc tới từ nhiều phương. Nếu bạn có quan niệm nó chỉ tới từ 

một hướng thì bạn sẽ mất các cơ hội khác, vì bạn chỉ muốn hạnh phúc 

tới từ phương bạn đã chọn. Bạn nói: “Tôi thà chết chứ không cưới 

người khác (thay vì cưới nàng). Tôi thà chết chứ không thể mất việc 

hay mất danh tiếng. Tôi không thể sung sướng nếu như không đỗ 

được cấp bằng đó, hay không mua được căn nhà, không được thăng 

chức... ” Bạn đặt quá nhiều điều kiện vào hạnh phúc của bạn.  Nhưng, 

ngay cả khi bạn thành đạt được tất cả các điều kiện đó, bạn vẫn không 

có hạnh phúc. Bạn tiếp tục đặt thêm các điều kiện khác, bạn muốn có 

bằng cao hơn, việc tốt hơn và nhà đẹp hơn nữa. 

Một quốc gia cũng có thể tin rằng chỉ có một con đường để cho nước 

giàu dân mạnh. Quốc gia và dân tộc đó có thể tự buộc mình vào một 

chủ thuyết hàng trăm năm hay nhiều hơn. Trong khi đó, người dân 

phải chịu nhiều đau khổ. Ai bất đồng ý kiến hay nói ngược với chính 

phủ liền bị cầm tù. Họ cũng có thể bị cho là điên rồ. Bạn có thể biến 

xứ sở của bạn thành một nhà tù nếu bạn bị kẹt vào một chủ nghĩa. Xin 

nhớ rằng quan niệm về hạnh phúc của bạn có thể rất nguy hiểm. Bụt 

dạy hạnh phúc chỉ có mặt bây giờ và ở đây. Vậy, ta nên cần nhìn lại 

và coi xét cho kỹ các quan niệm về hạnh phúc của mình. Bạn có thể 

nhận ra rằng các điều kiện của hạnh phúc bạn đang có trong đời là 

đầy đủ rồi. Vậy là bạn sẽ có hạnh phúc ngay lập tức. 
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Chuyển hóa khổ đau và sợ hãi 

Đám mây 

Ta vẫn còn đến đi thong dong 

Có, không, còn, mất chẳng băn khoăn 

Bước chân con hãy về thanh thản 

Không tròn không khuyết một vầng trăng 

Gió vẫn còn bay con biết không? 

Khi mưa xa tiếp áng mây gần 

Hạt nắng từ cao rơi xuống thấp 

Cho lòng đất thấy bầu trời trong. 

Một ngày đẹp trời bạn nhìn lên trời cao, thấy một cụm mây trắng nõn 

như bông đang trôi lơ lửng. Bạn ngắm nghía, thưởng thức hình dáng 

đám mây, ánh sáng chiếu trên nhiều từng mây và bóng mây che mát 

cánh đồng màu xanh dưới đất. Bạn đâm ra yêu đám mây. Bạn mong 

đám mây cứ ở đó với bạn để bạn được sung sướng. Nhưng rồi hình 

dáng và màu sắc của mây thay đổi. Nhiều đám mây khác tụ lại, rồi 

bầu trời tối xầm và bắt đầu mưa. Không còn đám mây nữa, nó đã biến 

thành mưa. Bạn bắt đầu than khóc, mong đám mây dễ thương kia trở 

lại với mình. 

Bạn sẽ không than khóc khi bạn biết rằng nếu nhìn sâu vào các giọt 

mưa, bạn sẽ thấy đám mây. Trong đạo Bụt có giáo pháp vô tướng 

(Animitta). Tướng là hình dáng bên ngoài của một sự vật. Thực tập vô 

tướng để không bị cái bề ngoài của sự vật đánh lừa mình. Khi ta hiểu 

chữ Animitta, ta sẽ thấy hình tướng bề ngoài không phải là tất cả thực 

tại. 

Khi đám mây biến đổi thành ra mưa, bạn có thể nhìn sâu vào mưa để 

thấy rằng đám mây vẫn còn đó, đang cười với bạn. Điều này làm cho 

bạn sung sướng và bạn có thể ngưng khóc vì bạn không còn bị vướng 

vào hình tướng của đám mây nữa. Khi bạn quỵ xuống vì đau khổ và 

tiếp tục khóc lóc hoài, đó chỉ là vì bạn đã bị bỏ lại phía sau, bị vướng 
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vào hình tướng của đám mây. Bạn bị quá khứ buộc chặt và không thể 

nhìn thấy được hình tướng mới. Bạn không theo được đám mây khi 

nó đã biến hóa thành ra mưa hay tuyết. 

Khi bạn mất một người nào và bạn than khóc nhiều quá, thì xin hãy 

nghe lời gọi của Bụt. Nhìn cho sâu để nhận ra bản chất vô sinh bất 

diệt, không tới không đi của người bạn thương. Đó là giáo pháp của 

Bụt dạy về bản chất thật sự của chúng ta. 

Chuyển hóa 

Chúng ta hãy nhìn vào sự hình thành của đám mây. Bạn có thể hình 

dung về sức nóng, hơi nước và bạn có thể nhìn thấy sự hình thành 

đám mây trên bầu trời. Bạn biết mây từ đâu mà tới. Bạn có thể hiểu 

những điều kiện nào đã giúp cho đám mây biểu hiện ra. Óc quan sát 

và sự thực tập nhìn sâu có thể giúp chúng ta. Khoa học cũng cho ta 

biết về sự hình thành đám mây, tiến trình của nó và các cuộc phiêu 

lưu của nó. 

Nếu bạn yêu đám mây, mà có cái hiểu sâu xa về nó, bạn biết rằng 

đám mây là vô thường. Khi bạn yêu một người nào, bạn cũng hiểu 

rằng người đó không thường hằng vĩnh viễn. Nếu bạn vướng mắc 

vào đám mây, bạn cần thận trọng lắm. Bạn biết theo luật vô thường, 

đám mây chẳng mấy chốc sẽ biến thành một thứ khác, chẳng hạn như 

mưa. 

Bạn có thể nói với đám mây: “Mây yêu, ta biết ngươi đang ở đó và ta 

biết một ngày kia ngươi sẽ chết đi. Ta cũng sẽ chết. Ngươi sẽ trở 

thành một thứ gì khác, một sinh vật nào đó. Ta cũng biết ngươi sẽ tiếp 

tục cuộc hành trình, nhưng ta cũng sẽ nhìn thật sâu để nhận ra sự tiếp 

nối của ngươi, như vậy ta sẽ không đau khổ nhiều quá.” 

Nếu bạn quên về vô thường và bạn bị ràng buộc vào đám mây thì khi 

tới thời mây chuyển hóa thành ra mưa, bạn sẽ khóc. “Trời ơi, đám 

mây không còn đó nữa, làm sao tôi sống cho nổi đây?” 
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Nhưng khi bạn thực tập nhìn sâu, bạn có thể nhìn ra đám mây trong 

những hình tướng mới như sương, như mưa. Mưa mỉm cười, ca hát 

và mưa rơi chan hòa, đầy sức sống, rất đẹp. Chỉ vì bạn thất niệm nên 

bạn mới không nhìn ra mây trong các biểu hiện mới mẻ đó. Bạn bị 

đau buồn nắm đầu, khóc lóc hoài, trong khi đám mây gọi bạn: 

“Người thương ơi, tôi đây mà, hãy nhìn coi!” Nhưng bạn không nhận 

ra mưa trong khi nó chính là sự tiếp nối của đám mây. Thực ra, mưa 

chính là mây. 

Khi bạn nhìn đám mây, có lẽ bạn muốn cũng được như nó, tự do bay 

trong bầu trời. Thật là kỳ diệu khi được là mây bay như thế. Bạn có 

thể có ý niệm về tự do như vậy. Khi nhìn mưa rơi như ca như hát, bạn 

cũng mong được làm mưa. Mưa nuôi sống các loài thảo mộc và nuôi 

sống bao loài sinh vật khác. Làm mưa thật là tuyệt diệu. 

Bạn nghĩ rằng mây và mưa giống nhau hay khác nhau? Tuyết trên 

đỉnh núi trắng tinh, thanh khiết và tuyệt đẹp. Nhìn nó tinh khôi, bạn 

cũng muốn giống như tuyết. Đôi khi nhìn suối róc rách trong khe, bạn 

thấy dòng suối trong vắt và đẹp đẽ như pha lê, bạn cũng ưa được làm 

nước tuôn chảy hoài hoài. Đám mây, mưa, tuyết và nước, chúng là 

bốn thứ khác nhau? Hay chúng thực ra chỉ là một thực tại, có cùng 

một gốc rễ? 

Vô úy 

Trong hóa học chúng ta gọi bản chất của nước là H2O - gồm hai 

nguyên tử Hydrogen và một nguyên tử Oxygen. Khởi từ phân tử căn 

bản đó, nước thể hiện dưới nhiều hình thức: mây, mưa, tuyết và nước. 

Làm mây thật tuyệt diệu, làm mưa cũng thế. Tuyết hay nước đều 

tuyệt diệu cả. Nếu đám mây nhớ như vậy, thì khi mây sắp chuyển 

hóa để tiếp tục sống dưới hình thức mưa, nó sẽ không hoảng sợ. Nó 

sẽ nhớ rằng khi là mây hay khi là mưa đều tuyệt đẹp hết. 

Khi đám mây không bị vướng vào ý niệm sinh-diệt, có-không, thì 

không có sự sợ hãi. Học từ đám mây, ta có thể nuôi dưỡng sự vô úy. 
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Không sợ hãi là nền tảng của sự an vui. Khi nào còn sợ hãi thì chúng 

ta không thể có hạnh phúc. 

Khi bạn thực tập nhìn sâu, bạn sẽ nhìn thấy bản chất không sinh - 

không diệt, không có - không không, không đến - không đi, không 

giống cũng không khác. Khi nhìn được như thế, bạn không còn sợ hãi 

chi nữa hết. Bạn sẽ được tự do, không còn tham đắm, hờn ghen. 

Không sợ hãi là niềm vui tuyệt đối. Khi bạn giác ngộ về cái sợ là bạn 

được tự do. Và giống như các bậc đại nhân, bạn sẽ bình thản cưỡi trên 

sóng sinh tử. 

Biểu hiện và ẩn tàng 

Bản chất thực sự của mọi sự vật là không sinh không diệt, không đến 

- không đi. Bản chất của tôi cũng là không đến - không đi. Khi nhân 

duyên đầy đủ thì tôi biểu hiện, và khi nhân duyên không còn đầy đủ 

thì tôi ẩn tàng, tôi không đi đâu cả. Tôi sẽ đi đâu? Tôi chỉ ẩn đi mà 

thôi. 

Khi bạn có một người thân vừa chết đi, bạn sẽ trải qua một thời gian 

khó khăn vô cùng để vượt qua mối đau khổ vì mất mát đó. Bạn có thể 

khóc hoài hủy. Nhưng hãy nhìn cho sâu. Có một thần dược giúp cho 

bạn vượt qua được nỗi khổ đau đó, để hiểu rằng người thương của 

bạn không sinh cũng không diệt, không đến cũng không đi. 

Chỉ vì hiểu lầm mà ta cho rằng người ta thương kia không còn nữa, 

nghĩa là đã qua đời. Lý do chỉ là vì ta bị vướng mắc vào một hình 

tướng, một trong nhiều biểu hiện của người đó mà thôi. Khi hình 

tướng kia không còn, thì ta buồn bã. 

Thực ra người ta thương vẫn còn đó. Người đó đang ở bên cạnh, đang 

ở trong ta và cười với ta. Trong ảo giác, chúng ta không nhận ra người 

đó và ta nói “anh không còn đây nữa.” Ta hỏi nhiều lần: “Anh đi đâu? 

Sao anh bỏ em lại một mình đây?” Chúng ta đau đớn vì chúng ta 

không hiểu. Đám mây không mất đi đâu cả. Người thương của ta 

cũng vậy. Đám mây biểu hiện ra trong các hình tướng khác. Người 
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thương của ta biểu hiện ra một cách khác. Khi hiểu được như vậy, 

chúng ta bớt đau khổ đi nhiều. 

Hiện ra trong hình tướng mới? 

Khi chúng ta mất một người thương, chúng ta cần nhớ rằng người đó 

không thể biến thành hư vô được. Từ có không thể biến thành không. 

Từ không, không thể biến thành có. Khoa học giúp ta hiểu được điều 

này, vì vật chất không thể bị hủy diệt hoàn toàn, nó sẽ biến thành 

năng lượng. Và năng lượng cũng sẽ biến thành vật chất chứ không bị 

hủy diệt hết được. Cũng vậy, người thương của ta không thể bị hoại 

diệt, họ chỉ hiện ra dưới một hình tướng khác mà thôi. Họ có thể 

thành một đám mây, một em bé hay một cơn gió thoảng. Ta có thể 

nhận ra người thương trong mọi thứ, và ta có thể mỉm cười: “Người 

thương ơi, tôi biết người đang ở kế bên tôi, tôi biết bản chất của người 

là vô sinh bất diệt, tôi biết tôi không mất người đâu mà người luôn 

luôn ở bên tôi.” 

Khi nhìn sâu vào đời sống hàng ngày từng giây phút, bạn sẽ thấy 

người đó. Thực tập như thế bạn sẽ hết khổ đau. Cha hay mẹ của bạn 

cũng vậy. Bản chất của họ là vô sinh bất diệt. Đó là bản chất không 

sống không chết, không đến cũng không đi. Sự thực, bạn không mất 

mát ai hết, kể cả những người đã chết rồi. 

Câu chuyện giòng sông và đám mây 

Câu chuyện tôi ưa kể là chuyện một giòng sông đi theo đám mây. Có 

một con suối nhỏ từ núi chảy xuống. Nó rất nhỏ tuổi, và nó muốn ra 

tới biển thật nhanh. Nó không biết sống với hiện tại một cách bình an. 

Nó rất vội vã vì nó còn rất trẻ. Nó không biết thực tập “đã về đã tới” 

nên từ núi đổ xuống, nó hối hả vượt qua cánh đồng và trở thành một 

giòng sông. 

Là sông thì nó chảy chậm hơn. Điều này làm cho nó bứt rứt vì nó sợ 

không bao giờ gặp được biển. Vì là sông nên nó chảy chậm hơn, và 

mặt nước tĩnh lặng hơn. Giòng sông bắt đầu soi bóng mấy đám mây 
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trên bầu trời - mây hồng, mây bạc, mây trắng... Nhiều hình dạng thật 

đẹp đẽ. Suốt ngày sông trôi chảy theo mây. Nó trở nên vướng mắc với 

những đám mây xinh đẹp. Và giòng sông đau khổ vì mây thì vô 

thường. Mây di động luôn luôn theo các cơn gió, chúng bỏ giòng 

sông, đi tới những chốn xa xôi. Sông đau khổ vô cùng. Nó cố gắng 

hoài hủy để đuổi theo mây. Thật là đáng buồn vì mây không ở yên 

một chỗ với sông bao giờ. 

Một hôm trời giông bão, mây bị cuốn đi hết. Bầu trời trống, trong vắt 

và xanh tuyệt. Giòng sông thất vọng não nề! Không có một gợn mây 

trên trời. Tấm lòng tan nát vì bầu trời trống trải. “Không có mây thì 

sống làm sao? Không có người thương nữa thì sống làm gì?” Giòng 

sông muốn tự tử, nhưng nó không biết làm sao để chết. Cả đêm sông 

than khóc. 

Đêm hôm đó, giòng sông có cơ hội để nghe được tiếng khóc của 

mình. Đó là tiếng sóng vỗ vào hai bên bờ sông. Khi nó nghe được 

tiếng sóng vỗ của chính nó, giòng sông tỉnh ngộ. Nó hiểu ra là bản 

chất của sông cũng là bản chất của mây. Nó chính là mây. Mây đang 

nằm trong sông vì cả hai cùng có bản chất là nước. Mây làm bằng 

nước. Vậy thì tại sao mình phải chạy theo mây? Sông tự nhủ, “ta chỉ 

chạy theo mây nếu như ta không phải là mây mà thôi!” 

Đêm đó, trong tận cùng tuyệt vọng và cô đơn, giòng sông thức tỉnh và 

nhận ra nó cũng là mây.  Buổi sớm hôm sau, bầu trời trong vắt trước 

đây làm cho sông cảm thấy cô đơn, lại hiện ra thật mới lạ, kỳ diệu và 

trong sáng. Màu xanh của bầu trời biểu hiện sự hồn nhiên và tự do 

mà giòng sông mới nếm được. Sông biết bầu trời là nơi trú ẩn của tất 

cả các đám mây, mây không thể ra khỏi bầu trời được. Giòng sông 

hiểu rằng bản chất của mây là không sinh - không diệt, không đến - 

không đi, vậy thì tại sao sông lại khóc? Sao ta lại khóc như bị chia lìa 

với mây vậy? 

Giòng sông còn có một giác ngộ khác buổi sáng hôm đó. Nó nhìn thấy 

bản chất không sinh-diệt của bầu trời. Điều này làm cho sông trở nên 

rất an nhiên tự tại. Nó bắt đầu tiếp nhận và phản chiếu bầu trời. 
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Trước kia nó không phản chiếu bầu trời, nó chỉ biết tới những đám 

mây. Nay thì sông có bầu trời luôn luôn hiện diện ngày đêm. Trước 

đây giòng sông không tiếp xúc được với bản chất của thực tại, nó chỉ 

tiếp xúc được với những gì thay đổi, sinh diệt. Nay tiếp xúc với cả 

bầu trời, giòng sông trở nên bình an và thanh thản vô cùng, như chưa 

bao giờ được vậy. 

Chiều hôm đó khi những đám mây trở lại, sông không còn vướng bận 

vào đám nào nữa hết. Không còn đám mây nào sông cảm thấy là đặc 

biệt, là của riêng nó nữa. Nó mỉm cười với tất cả các đám mây, chào 

mừng và yêu mến tất cả. 

Bây giờ giòng sông cảm nhận được hạnh phúc của sự buông xả. Nó 

không còn tùy thuộc hay yêu mến đặc biệt một đám mây nào. Sông 

yêu thương tất cả. Nó thưởng thức và phản chiếu bất cứ đám mây nào 

đi qua bầu trời. Khi mây bay xa, nó nói: “Tạm biệt mây nhé, gặp lại 

nay mai.” Và giòng sông thấy nhẹ lòng. Nó biết đám mây sẽ trở lại 

sau khi mây biến thành mưa  hay tuyết. 

Giòng sông được tự do. Hầu như nó cũng không còn thấy cần chảy ra 

ngoài biển nữa. Đêm đó trăng tròn và chiếu sáng cả lòng sông. Mặt 

trăng, giòng sông và nước đều thiền quán bên nhau. Giòng sông 

thưởng thức sự tự do nhiệm màu của giây phút hiện tại. Nó được giải 

thoát khỏi mọi đau buồn. 

Khi chúng ta chạy đuổi theo một thứ gì, muốn nắm bắt nó, ta sẽ đau 

khổ. Khi không có gì để đuổi theo, ta cũng khổ đau. Nếu bạn đã là 

giòng sông. nếu bạn đã từng chạy theo mây, đau khổ, than khóc vì 

cảm thấy cô đơn, xin hãy nắm lấy tay một người bạn. Hãy quán chiếu 

thật sâu, bạn sẽ thấy rằng thứ mà bạn tìm kiếm kia vẫn thường hiện 

diện ngay đây, đó chính là bạn! 

Bạn là thứ mà bạn muốn trở thành. Vậy thì tìm kiếm làm gì nữa? Bạn 

là một sự biểu hiện tuyệt diệu. Tất cả vũ trụ đều góp phần vào việc 

làm cho bạn hiển hiện. Không có gì không ở trong bạn cả. Vương 

quốc của Thượng đế, Niết bàn, Tịnh độ, Hạnh phúc và Tự do, tất cả 

đều trong bạn. 
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Cùng một thân hình? 

Giả thử chúng ta có thể sản xuất vô tính (cloning): mỗi tế bào trong cơ 

thể ta đều tạo ra được một thân người mới. Như vậy, một cái tâm của 

ta có thể trở thành nhiều tâm khác? Một người thành ra nhiều người? 

Nhưng con người mới kia, họ giống hệt nhau hay khác nhau? 

Khoa học đã tiến tới mức có thể tạo ra những con vật bằng phép sinh 

sản vô tính (cloning). Chuyện này cũng có thể xảy ra cho con người. 

Nếu tỷ như người ta lấy ba tế bào của tôi để làm thành ra ba con 

người khác. Ba người đó với tôi là bốn, chúng tôi khác nhau hay 

giống nhau? Khi có sự sinh sản vô tính, tôi có thể đã khá già và ba 

người kia thì còn trẻ. Vậy thì tôi có giống mấy người kia không? 

Khi chúng ta tu tập, chúng ta có thể nhìn sâu bằng năng lượng chánh 

niệm, với sự định tâm và trí tuệ lớn. Chúng ta nhìn được sự vật sâu 

hơn, rõ ràng hơn nhiều. Bụt đã thực tập như vậy, Ngài chia sẻ cái hiểu 

đó với chúng ta. Chúng ta cũng thực tập như Bụt và nếu cố gắng một 

chút, chúng ta có thể có trí tuệ như Ngài. 

Trước hết chúng ta hãy nhìn sâu vào ý niệm giống nhau, khác nhau. 

Khi chúng ta hỏi Bụt: cơ thể này và ba cơ thể do sản sinh vô tính kia 

giống hay khác nhau?” Bụt sẽ trả lời: “chúng không giống nhau cũng 

không khác nhau.” 

Vô thường nghĩa là luôn luôn thay đổi. Chúng ta nghĩ thân mình là 

thứ gì thường hằng. Thật ra sống chết diễn ra trên cơ thể chúng ta 

suốt ngày đêm. Bất kỳ lúc nào cũng có nhiều tế bào chết, và nhiều tế 

bào mới ra đời. 

Chúng ta có ảo tưởng rằng thân mình luôn luôn như thế. Bạn là em bé 

khi ra đời. Mẹ có hình bạn khi còn là em bé. Nay bạn đã là một người 

nam hay nữ trưởng thành. Bạn nghĩ mình giống hay khác em bé kia? 

Chúng ta thường nghĩ rằng cơ thể chúng ta lúc năm mươi tuổi cũng 

vẫn là cơ thể ta lúc năm tuổi. Nghĩ vậy không đúng. Nếu có cuốn 

hình gia đình, bạn sẽ nhìn thấy bạn ra sao khi được sáu tuổi, và ngày 

nay sáu mươi tuổi ra sao. Bạn sẽ thấy hai con người đó rất khác nhau. 
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Nhưng nhìn cách khác, hai người đó không khác nhau. Nếu không có 

bé sáu tuổi kia thì cũng không có ông già sáu mươi tuổi này. Hai 

người đó không giống và cũng không khác nhau. Vô thường là giải 

đáp của sự lộn xộn này. 

Sau một hơi thở vào hay hơi thở ra, chúng ta đã thành một con người 

khác rồi. Từ khi bắt đầu đọc cuốn sách này tới bây giờ, đã có biết bao 

thay đổi trong cơ thể và tâm thức chúng ta. Nhiều tế bào đã chết đi, 

nhiều cái mới được sinh ra. Tâm ta cũng vậy. Các ý nghĩ đến rồi đi, 

các cảm xúc sinh ra rồi hoại diệt. Biểu hiện, ngừng biểu hiện, liên tục 

tiếp nối nhau. Chúng ta không giống nhau trong hai thời điểm. Giòng 

sông, ngọn lửa, đám mây và bông hoa hướng dương kia cũng vậy. 

Nhân duyên 

Nhìn sâu vào một hộp quẹt, bạn có thể nhìn thấy lửa. Ngọn lửa chưa 

biểu hiện ra, nhưng là thiền giả bạn có thể nhìn thấy lửa. Mọi điều 

kiện đầy đủ cho lửa biểu hiện. Nào gỗ, diêm sinh, nào mặt phẳng gồ 

ghề, và bàn tay tôi.  Vì thế khi ta quẹt cây diêm, thì lửa biểu hiện. Tôi 

không gọi là lửa sinh ra, mà nói đó là lửa biểu hiện ra. 

Bụt dạy rằng khi có đủ nhân duyên thì bạn biểu hiện. Khi nhân duyên 

không đủ nữa, bạn sẽ ngưng hiện hữu để có thể xuất hiện dưới các 

hình tướng khác, trong những điều kiện khác. 

Biểu hiện từ cái gì đó 

Bạn nghĩ sinh ra nghĩa là gì? Đa số chúng ta nghĩ đó là sự bắt đầu 

hiện hữu của một sự vật mà trước đó nó không hiện hữu. Ta có nhận 

thức sinh là từ không bỗng nhiên trở thành có. Từ không là gì trở 

thành một con người. Đa số chúng ta định nghĩa chữ Sinh như vậy. 

Nhìn sâu, ta thấy định nghĩa đó không ổn. Từ không bạn không thể 

trở thành có, không thể thành một con người được. 

Trước cái ngày bạn gọi là ngày sinh đó, bạn đã hiện hữu rồi, trong mẹ 

của bạn. Lúc ra đời chỉ là một sự tiếp nối. Hãy nhìn coi bạn có thể tìm 

được thời điểm nào từ không mà bạn trở thành có được chăng? Đó là 
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lúc mẹ bắt đầu thụ thai? Điều này cũng không đúng, vì trước đó có 

thể bạn đã có trong cha một nửa, trong mẹ một nửa. Cũng có thể 1/3 

trong cha, 1/3 trong mẹ và 1/3 trong vũ trụ. Có rất nhiều thứ đã hiện 

hữu rồi. Vì chúng đã có đó, chúng không cần sinh ra. Khi mẹ đẻ con 

ra, lúc đó không thật sự là lúc con mới sinh ra đời. Đó chỉ là thời điểm 

bạn chui ra ngoài từ bụng mẹ. 

Trong nhà thiền chúng tôi ưa hỏi “Trước khi bà ngoại hay bà nội ra 

đời, thì mặt mũi bạn ra sao?” Hãy tự hỏi câu này và bạn sẽ bắt đầu 

thấy được sự tiếp nối trong bạn. Bạn sẽ thấy mình đã luôn luôn có 

mặt đó. Giây phút bạn được thụ thai là giây phút bạn tiếp tục biểu 

hiện dưới một hình tướng khác. Tiếp tục nhìn như thế bạn sẽ thấy 

không có sinh không có diệt, chỉ có sự chuyển hóa tiếp tục mà thôi. 

Lửa từ đâu tới? 

Tôi có thể nói với ngọn lửa: “Lửa ơi, con biểu hiện ra đi.” Khi tôi bật 

que diêm, ngọn lửa sẽ xuất hiện. Tôi cũng có thể hỏi lửa: “Con từ đâu 

tới đây?” Ngọn lửa có thể trả lời: “Thưa Thầy, con không từ đâu tới 

và cũng không đi về đâu hết. Khi nhân duyên đầy đủ thì con biểu 

hiện, vậy thôi.” Đó là chân lý của bản chất không đến không đi. 

Chúng ta hãy thực tập nhìn sâu vào bản chất của ngọn lửa của cây 

nến. Đó có phải cùng là ngọn lửa trên que diêm đã châm mồi cho nó 

hay không? Hay nó là ngọn lửa khác? Nếu để cho nến cháy một giờ 

đồng hồ, nó sẽ là ngọn lửa ở phần dưới cây nến. Nó có thể giống 

nhau, nhưng đó chỉ là nhận thức của ta. Thật ra, có rất nhiều ngọn lửa 

nối tiếp nhau trong từng giây phút. Nó cho ta cảm tưởng nó chỉ là 

một ngọn lửa nhưng không phải vậy. Nhiên liệu khác nhau, dưỡng 

khí khác nhau. Căn phòng cũng thay đổi, tức là các điều kiện không 

giống nhau. Vậy thì ngọn lửa không hoàn toàn giống khi trước. 

Không cần nhiều thời gian để ngọn nến thay đổi vì chỉ trong một giây 

đồng hồ trước, phần trên ngọn nến đã được dưỡng khí và chất sáp 

nuôi dưỡng rồi. Giây sau, hai thứ nguyên liệu đó đã bị cháy tiêu, và 

lại có dưỡng khí cùng chất sáp mới nên nó tiếp tục cháy. Nguyên liệu 
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không giống nên ngọn lửa cũng không phải là cùng một thứ. Khi 

ngọn nến ngắn lại, bạn nhìn thấy nó đã tiêu thụ bao nhiêu dưỡng khí 

và bao nhiêu sáp, bạn biết rằng ngọn lửa thay đổi hoài hoài. Vậy thì 

trong hai thời điểm liên tiếp, ngọn lửa không hoàn toàn giống nhau. 

Chỉ nhìn vào ngọn lửa bạn đã thấy được bản chất không giống, không 

khác nhau. Bên dưới cảm tưởng hiện hữu bất biến, là bản chất của vô 

thường. Không có sự vật nào hiện hữu giống nhau trong hai thời 

điểm. Điều này áp dụng cho con người ta, cho đám mây hay cho bất 

cứ vật gì. Nếu bạn nói rằng ngọn lửa của cây nến trước đây mười 

phút cũng là ngọn lửa bạn đang nhìn thấy, thì không đúng. Nếu bạn 

nói rằng có hàng ngàn ngọn lửa khác nhau nối tiếp nhau, thì cũng 

không đúng luôn. Bản chất của lửa là không khác cũng không giống. 

Khi chúng ta có thể vượt qua được các ảo tưởng về giống nhau, khác 

nhau, ta có thể chuyển đổi được rất nhiều khổ đau thành ra niềm an 

lạc. 

Cảm quan 

Trong kinh điển có một thí dụ rất hay. Trong bóng tối, một người cầm 

cây đuốc khua thành vòng tròn. Người khác đứng phía xa có thể nhìn 

đó là một vòng lửa. Nhưng thực ra không có vòng lửa, đó chỉ là 

những đốm lửa nối tiếp nhau làm cho ta có cảm tưởng đó là vòng lửa 

tròn mà thôi. Ảo tưởng này cũng giống như ảo tưởng về một bản chất 

cố định, thường hằng. Vòng lửa chỉ là một ý tưởng. Nó không thể áp 

dụng vào thực tại, không thể diễn tả đó là chân lý. Nếu bạn phân tích 

vòng lửa đó bạn sẽ thấy hàng triệu đốm lửa di động, nối tiếp nhau 

khiến cho ta tưởng như nó là một vòng tròn. 

Khi chúng ta quay phim một người đang nhảy múa, chúng ta đã chụp 

rất nhiều hình. Sau khi chụp, đem chiếu những hình ảnh đó lên một 

cách liên tục, ta sẽ thấy người kia nhảy múa rất mềm mại. Nhưng 

thực ra đó là hình ảnh của rất nhiều những tấm hình tĩnh chồng lên 

nhau một cách liên tiếp. 
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Khi nhìn vào một con người, ta thấy họ như có một bản chất riêng bất 

biến và thường hằng. Ta nghĩ rằng buổi sáng, ta nhìn thấy con người 

đó và buổi chiều ta cũng thấy như vậy. Nếu ta đi vắng mười năm, khi 

gặp lại người kia, ta cũng nhận ra họ. Nghĩ vậy là ảo tưởng. 

Trong kinh có một câu chuyện rất tức cười. Một phụ nữ để một nồi 

sữa ở nhà hàng xóm và dặn: “Xin giữ dùm, tôi sẽ trở lại sau vài ngày.” 

Không có tủ lạnh nên sữa đóng váng và trở thành một thứ phó-mát 

(cheese). Khi bà kia trở lui, bà hỏi “sữa của tôi đâu? Tôi để sữa ở đây, 

đâu có để phó-mát. Đây không phải là sữa của tôi!” Bụt dạy rằng bà 

đó đã không hiểu được sự vô thường. Sữa sẽ biến thành phó-mát nếu 

bạn để nó đó trong ít ngày. Người phụ nữ kia chỉ muốn lấy lại thứ 

sữa bà đã để đó mấy ngày trước, mà không chịu lấy phó-mát. 

Bạn nghĩ rằng sữa và phó mát là hai thứ giống nhau hay khác nhau? 

Thực ra nó không giống mà cũng không khác. Sữa mất mấy ngày để 

trở thành phó-mát. Với sự hiểu biết về vô thường, chúng ta có thể 

thấy được thực tại của vũ trụ và mọi sự vật, thấy được bản chất 

không giống mà cũng không khác nhau của chúng. 

Chúng ta cứ tưởng như mọi sự mãi mãi như vậy, nhưng thực tế là 

không có sự vật gì giống hệt nhau trong hai thời điểm liên tiếp. Vì vậy 

ý tưởng sự vật bất biến cũng là một ảo tưởng, không thể áp dụng vào 

thực tại được. Khi một dòng sông biểu hiện, ta có thể gán cho nó một 

cái tên - như sông Mississippi chẳng hạn. Dù cho tên sông không đổi, 

nhưng nó thay đổi hoài. Bạn tưởng như dòng sông luôn luôn có đó, 

nhưng nước sông thì không giống nhau dù chỉ trong hai giây phút 

liên tiếp. 

Các triết gia nói rằng chúng ta không bao giờ có thể tắm hai lần trong 

cùng một dòng sông.  Đó là bản chất của vô thường, không phải chỉ 

Bụt mới nói mà đức Khổng Tử và Heraclitus cùng nhiều hiền nhân 

khác cũng đều biết như thế, khi họ nhìn sâu vào bản chất của thực tại. 
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Thánh Francis và cây hạnh đào 

Một ngày mùa Đông, trong khi đi thiền hành trong vườn, Thánh 

Fancis Assisi nhìn thấy một cây hạnh đào trụi lá. Ông tiến gần tới cây, 

và trong khi thực tập thở, ông xin cây hãy nói với ông về Thượng Đế. 

Bỗng nhiên hoa trên cây hạnh đào nở bừng lên. Tôi tin câu chuyện đó 

có thật vì khi có quán chiếu sâu sắc, ta có thể nhìn thấy chiều sâu thực 

tại. Ông thánh không cần chờ tới mùa Xuân ấm áp mới nhận thức 

được rằng hoa hạnh đào vẫn có đó. 

Tôi mời bạn nhìn vào hộp diêm với con mắt của Thánh Francis, con 

mắt của Bụt. Bạn cũng có những con mắt như thế. Bạn có nhìn thấy 

ngọn lửa đã sẵn có trong hộp diêm không? Nó chưa biểu hiện nhưng 

nó có đâu đó rồi. Nhìn cho sâu bạn có thể thấy lửa. Mọi điều kiện đều 

có đó để ngọn lửa biểu hiện ra trừ một thứ, đó là cử động của ngón 

tay bạn. Bạn có thể đưa ra điều kiện chót đó và ngọn lửa sẽ hiện ra. 

Khi bạn bật quẹt, xin hãy làm việc đó một cách cẩn thận. 

Quán sát mọi nhân duyên, bạn có thể hỏi: “Ngọn lửa nhỏ bé ơi, con từ 

đâu tới?” Khi bạn làm nó tắt hãy hỏi: “Lửa đi đâu vậy?”  Chúng ta 

tưởng rằng ngọn lửa mới sinh ra lúc trước nay đã chết đi. Thật ra có 

sự chia cách nào giữa cái không gian của chúng ta đây với không gian 

mà ngọn lửa đi tới đó chăng? Tôi không nghĩ vậy. 

Bụt dạy rằng không có gì tới, không có gì lui. Những câu hỏi trên 

nhiều triết gia đã hỏi nhiều lần và đã dùng bao nhiêu là giấy mực và 

nước bọt để ráng trả lời. Nhìn kỹ vào mắt Bụt, bạn sẽ có câu trả lời. 

Chân Như 

Chân lý thực tại được gọi là Chân như. Chân như nghĩa là “tự nó như 

thế.” Bạn không thể mô tả nó bằng các khái niệm, nhất là khái niệm 

sinh-tử, có hay không có, đến hay đi. Không có từ ngữ nào, không có 

điều kiện nào diễn tả được chân lý, được thực tại của cái bàn, bông 

hoa, cái nhà hay của một sinh vật. 
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Đôi khi bạn giận cha bạn và nói: “Tôi không dính dáng gì tới ông 

đó.”  Thật là đại ngôn! Bạn không biết rằng bạn và cha cùng thuộc 

vào một thực tại. Bạn là sự tiếp nối của ổng. Bạn chính là ông ấy. Hãy 

nhìn coi bạn giống hay khác cha bạn. Chân như của ta là bản chất 

không giống cũng không khác. Bạn và cha bạn không giống nhau, 

cũng chẳng khác nhau. 

Khi bạn giúp cho ngọn lửa biểu hiện bằng cách bật que diêm, nhìn 

sâu vào nó bạn sẽ thấy là nó không từ đâu tới mà cũng không đi tới 

đâu cả. Dùng lửa diêm để châm lên ngọn nến, lửa nến giống hay khác 

lửa diêm? Khi thắp lên một ngọn nến thứ nhì, bạn sẽ thấy ba ngọn lửa 

đó khác nhau hay giống nhau? 

Nhìn vào ngọn lửa của một cây nến bạn cũng thấy ý niệm không 

giống, không khác có thể áp dụng không chỉ cho lửa nến mà cả lửa 

diêm nữa. Ngọn lửa đó cũng không giống hay khác với lửa lúc trước 

đây, mỗi thời điểm là một ngọn lửa duy nhất. Chỉ trong thời khắc tiếp 

theo là ngọn lửa đã biểu hiện một cách khác trước rồi. 

Sự biểu hiện của một sự vật hay một con người không tùy thuộc vào 

một nhân duyên, mà tùy theo nhiều nhân duyên. Ý niệm cho rằng 

một nhân duyên gây ra kết quả không đúng. Một điều kiện không 

bao giờ đủ để cho một sự vật biểu hiện. 

Khi chúng ta ngắm ngọn lửa, ta không nhìn sâu đủ để nhìn thấy mọi 

nhân duyên. Chúng ta biết ngọn lửa được nuôi dưỡng bởi que diêm, 

gỗ và nhiên liệu. Chúng ta biết lửa được nuôi dưỡng bởi nhiều thứ: 

diêm, gỗ, và nhiên liệu. Tất nhiên không có gì tồn tại được khi không 

có nhiên liệu. Nhưng nhiên liệu chỉ là một yếu tố, một điều kiện mà 

thôi. Ngọn lửa chỉ biểu hiện ra được khi có đầy đủ các nhân duyên. 

Nếu không có dưỡng khí, lửa không biểu hiện được lâu. Ngọn lửa tùy 

thuộc vào gỗ, vào tim đèn cầy và vào dưỡng khí. Ngọn lửa có sẵn 

trong diêm, nó không cần xuất hiện. Nó chỉ biểu hiện ra khi các có đủ 

các điều kiện thôi. 

Hiện nay chúng ta có thể chỉ là một em trai hay em gái mười hai tuổi, 

chưa hề sinh ra con. Nhưng trong chúng ta đã có tất cả các nhân 
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duyên để cho con và cháu ta biểu hiện. Chỉ cần thời gian và một số 

các điều kiện khác nữa là đủ. 

Tờ Giấy 

Không đến không đi 

Không sau không trước 

Tôi giữ người bên tôi 

Tôi buông người ra để được tự do 

Tôi ở trong người 

Người cũng đang có trong tôi. 

(Chân Đức) 

Không đến không đi là bản thể chân thật của thực tại. Bạn không từ 

đâu tới, bạn cũng không đi về đâu. Bông hồng, đám mây, núi non, 

tinh tú, trái đất... mọi thứ đều như vậy. Bản chất đó là không tới 

không lui. Chết không có nghĩa là từ có trở thành không. Sinh ra 

không có nghĩa là từ không trở thành một con người nào đó. Chỉ có 

sự biểu hiện khi nhân duyên đầy đủ và sự biểu hiện ngừng lại khi 

không còn đầy đủ các điều kiện. 

Tờ giấy ghi những dòng này có một lịch sử. Trang giấy bạn đang cầm 

trong tay đây được thành hình trong một thời điểm nào đó. Nhưng 

đó không phải là lúc nó ra đời. Nó đã có mặt trong tia sáng mặt trời, 

trong thân cây, trong đám mây và trong mặt đất. Khi nó được sản 

xuất ra trong nhà máy chỉ là lúc nó biểu hiện ra mà thôi. 

Vậy chúng ta có thể hỏi: “Tờ giấy ơi, mi có đó trước khi mi được sinh 

ra không?” Tờ giấy sẽ trả lời: “Có chứ, trong hình hài của cái cây, ánh 

nắng, trong đám mây, trong mưa, trong các khoáng chất và trong đất. 

Giây phút trở thành tờ giấy chỉ là thời điểm tiếp tục hiện hữu. Tôi 

không phải từ không mà tới được, tôi từ vũ trụ mà tới. Tôi đã là cái 

cây, là đám mây, là ánh nắng, là đất đá v.v... ” 

Nhìn sâu vào tờ giấy bạn vẫn có thể nhìn thấy cây cối, đám mây, và 

mặt trời. Bạn không cần trở lui quá khứ. Đó là lợi điểm của thiền 
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quán, bạn không cần phải đi du lịch. Chỉ cần ngồi đó và nhìn sâu, bạn 

có thể nhìn thấy và nhận ra mọi sự. Tờ giấy chứa đựng mọi tin tức về 

vũ trụ, kể cả những gì liên quan tới cây cối, đám mây và ánh nắng, 

mặt đất. Nếu bạn đem một trong mấy thứ đó trả về chỗ của nó, tờ 

giấy sẽ không còn đó nữa. Nếu bạn trả ánh nắng cho mặt trời, thì sẽ 

không còn rừng, không còn tờ giấy. Vì thế ánh nắng mặt trời là tờ 

giấy. Khi bạn sờ vào tờ giấy là bạn chạm tới ánh nắng, đám mây, 

mưa, đất, bạn chạm tới tất cả vũ trụ. Một sự biểu hiện chứa đựng tất 

cả mọi thứ. 

Khi bạn đưa ngón tay trên mặt giấy, bạn có thể cảm nhận đám mây 

trong đó. Không có mưa, do mây mà có, thì sẽ không có tờ giấy. Khi 

ngón tay tiếp xúc với tờ giấy, chúng cũng đang tiếp xúc với cây trong 

rừng. Ngón tay ta có thể tiếp xúc với mặt trời và tất cả các khoáng 

chất trong đất trên tờ giấy. Khi chúng ta tiếp xúc với tờ giấy bằng 

chánh niệm, chúng ta tiếp xúc được với tất cả các hiện hữu khác. 

Khi chúng ta thực tập nhìn sâu vào tờ giấy, chúng ta có thể nhìn thấy 

rừng cây. Không có rừng thì không có cây và không có cây thì không 

làm được giấy. Vậy tờ giấy này không phải tới từ số không, nó tới từ 

thứ gì đó, như cây cối chẳng hạn. Nhưng cây cối không đủ để tạo ra 

tờ giấy. Mặt trời nuôi dưỡng cây, nước tưới tẩm cây, đất đá và khoáng 

chất cùng vô số các hiện tượng khác giúp cho cây biểu hiện. Và còn 

cần người tiều phu đốn cây, người chủ quán bán bánh mì cho tiều 

phu ăn trưa, những người thành lập công ty trả lương cho người đốn 

cây nữa. Những thứ đó không hiện hữu bên ngoài mà là một với tờ 

giấy. 

Bạn có thể nghĩ “làm sao tôi có thể đồng hóa tờ giấy với rừng cây 

được? rừng ở ngoài tờ giấy chứ?” Nếu bạn lấy yếu tố rừng hay đám 

mây ra khỏi tờ giấy, thì giấy sẽ biến mất. Nếu không có đám mây, 

không có mưa làm sao cây sống được? Làm sao ta làm được bột giấy 

để từ đó sản xuất ra giấy? 

Tờ giấy không có ngày sinh và bạn cũng không có sinh nhật. Bạn đã 

có đó trước khi bạn ra đời. Lần sau khi ăn mừng sinh nhật bạn có thể 
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đổi bài hát thành “Mừng ngày tiếp nối.” Nếu ngày sinh thực sự là 

một ngày tiếp nối thì ngày chết cũng vậy. Nếu bạn thực tập giỏi thì 

lúc lìa đời bạn cũng hát “Mừng ngày tiếp nối.” 

Hãy ráng làm thành hư không 

Bạn có thể ráng sức để làm cho tờ giấy trở thành không. Có thể được 

chăng? Hãy bật que diêm và đốt nó coi nó sẽ trở thành không hay trở 

thành thứ gì khác? Đây không phải chỉ là chuyện lý thuyết, mà là 

chuyện chúng ta có thể chứng minh được. Thở vào thở ra và bật quẹt 

lên. Hãy chứng kiến sự chuyển hóa của tờ giấy. Khi bạn châm que 

diêm, hãy nhớ rằng ngọn lửa không cần sinh ra. Khi điều kiện đầy đủ, 

nó chỉ biểu hiện ra cho chúng ta nhìn thấy nó mà thôi. Khi đốt tờ giấy, 

hãy nhìn khói. Sức nóng của lửa cũng đủ làm cho ngón tay ta bị 

phỏng. Tờ giấy bây ở đâu? 

Khi bạn đốt một tờ giấy, nó không còn hình thái một tờ giấy nữa. Nếu 

nhìn nó với sự tỉnh thức, bạn sẽ thấy là tờ giấy tiếp tục ở những hình 

thái khác. Một hình thức là khói. Khói từ tờ giấy sẽ bốc lên cao, nhập 

vào với đám mây có sẵn ở trên đó. Tờ giấy nay trở thành mây, và ta 

có thể vẫy tay tạm biệt nó. Tạm biệt giấy, sẽ gặp lại gần đây. Ngày 

mai hoặc tháng sau sẽ có mưa và hạt mưa có thể sẽ rớt xuống đầu 

bạn. Giọt nước đó là tờ giấy của bạn. 

Hình thức khác mà tờ giấy hiện ra là tro. Bạn có thể đổ tro xuống đất. 

Khi trở lại đất, đất là một tiếp nối của tờ giấy. Có thể năm sau, bạn sẽ 

nhìn thấy sự tiếp nối của tờ giấy nơi một đóa hoa nhỏ xíu hay một 

cọng cỏ. Đó là kiếp sau của tờ giấy. 

Trong khi cháy, tờ giấy cũng biến thành nhiệt lượng. Cái nóng đó 

ngấm vào cơ thể bạn, dù cho bạn không ở gần ngọn lửa lắm. Bây giờ 

bạn mang tờ giấy trong người bạn. Sức nóng cũng thấm sâu vào vũ 

trụ. Nếu bạn là khoa học gia có dụng cụ rất tinh vi, bạn có thể đo 

được sức nóng đó, ngay cả ở những tinh cầu thật xa xôi. Các tinh tú 

đó nay là biểu hiện tiếp nối của tờ giấy nhỏ bé kia. Chúng ta không 

thể biết tờ giấy đi xa tới đâu. 
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Các nhà khoa học đã từng nói khi chúng ta vỗ tay, tiếng động có thể 

ảnh hưởng tới một vì sao. Những gì xảy ra cho ta có thể ảnh hưởng 

tới giải ngân hà xa tắp. Và các giải ngân hà xa xôi đó cũng có ảnh 

hưởng trên chúng ta. Mỗi thứ đều chịu ảnh hưởng của mọi thứ khác. 

Không có gì mất đi 

Thiền quán nghĩa là một cuộc hành trình để nhìn sâu, để tiếp xúc 

được với bản chất của thực tại và hiểu được rằng không có gì mất đi 

hết. Nhờ đó chúng ta sẽ hết sợ. Không sợ là tặng phẩm lớn nhất của 

thiền quán. Nhờ đó mà chúng ta sẽ vượt thoát được đau khổ và ưu 

phiền. 

Chỉ có không mới trở thành không. Có không thể trở thành không và 

không cũng không thể trở thành có. Nếu sự vật đã có đó, nó không 

cần được sinh ra. Thời điểm nó ra đời chỉ là thời điểm nó tiếp tục. Bạn 

được coi là một em bé mới sinh và ai cũng nghĩ ngày bạn ra đời là bắt 

đầu hiện hữu. Nhưng bạn đã hiện hữu tự trước ngày đó rồi. 

Chết theo quan niệm của chúng ta là từ có bỗng nhiên trở thành 

không. Đang là một con người bạn không còn là gì nữa. Đó là một ý 

tưởng kinh khủng và vô nghĩa lý. Nếu một thứ chưa từng sinh ra thì 

nó có thể nào chết đi chăng? Bạn có thể nào làm cho tờ giấy biến mất, 

trở thành hư không thật sự chăng? 

Tôi có thể làm chứng là tờ giấy chưa từng được sinh ra, vì sinh nghĩa 

là từ không trở thành có. Ý tưởng đó không hợp với sự thật. Bản chất 

chân thật của bạn là vô sinh. Bản chất của tờ giấy cũng là vô sinh. Bạn 

đã có đó rồi, từ lâu, rất lâu. 

Bạn luôn luôn có đó 

Khi còn nhỏ bạn có lẽ cũng thích chơi với cái kinh vạn hoa. Mỗi khi 

động đậy ngón tay là bạn tạo ra được một hình đồ màu sắc kỳ diệu. 

Chỉ cần động đậy một chút là bạn thấy hình đồ kia thay đổi. Hình 

mới cũng đẹp nhưng khác hình cũ. Bạn có thể nói các hình đồ trong 

kính vạn hoa đó sống rồi chết, nhưng là em bé, bạn không hề đau 
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buồn về sự sống chết đó. Trái lại, bạn tiếp tục vui sướng nhìn các hình 

sắc khác nhau. 

Nếu chúng ta có thể tiếp xúc được với bản chất của sinh tử, bạn sẽ 

không còn sợ hãi. Đó là bản chất của chân hạnh phúc. Khi nào trong 

bạn còn có cái lo sợ thì hạnh phúc của bạn không được hoàn toàn. Bồ 

tát Quan Âm đã hiến tặng chúng ta Tâm Kinh. Trong kinh đó chúng 

ta học được rằng thực tại là chân như, không bị ảnh hưởng bởi sống-

chết, tới-lui, có-không hay thêm-bớt, nhơ-sạch. Chúng ta đầy những 

khái niệm như thế, vì vướng vào các khái niệm như thế nên chúng ta 

đau khổ. Ta sẽ được giải thoát thật sự  khi không vướng mắc vào các 

khái niệm đó. 

Khi bạn tới một trung tâm thiền tập, bạn hy vọng trút bỏ được một số 

những khổ đau. Bạn hy vọng được nhẹ nhàng hơn. Nhưng sự giải 

thoát lớn nhất mà bạn có thể đạt tới là tiếp xúc được với bản chất chân 

thật của bạn, với tính vô sinh bất diệt. Đó là bài học sâu sắc nhất mà 

Bụt tặng cho chúng ta. 

Không sáng tạo 

Hãy nhìn đóa hoa hướng dương trong vườn. Bông hoa đó nhờ vào 

bao nhiêu yếu tố để có thể biểu hiện ra được. Có đám mây trong hoa 

vì nếu không có mây thì không có mưa, và hoa không mọc được. Có 

mặt trời trong hoa hướng dương. Chúng ta biết rằng không có ánh 

nắng thì không cây gì lớn lên được, nên không thể có hoa hướng 

dương. Chúng ta nhìn đất, nhìn các khoáng chất, nhìn người nông 

phu, người làm vườn, chúng ta xem xét thời gian, không gian, các ý 

tưởng, ý muốn phát triển và nhiều yếu tố khác. Hoa hướng dương 

tùy thuộc vào nhiều điều kiện để có thể biểu hiện, chứ không chỉ cần 

một thứ. 

Tôi thích dùng từ biểu hiện hơn là từ sinh ra. Tôi cũng thích dùng từ 

biểu hiện đó thay vì dùng từ sáng tạo. Trong trí óc ta, sáng tạo có 

nghĩa là từ không trở thành một vật gì đó. Người nông phu gieo hạt 

hướng dương không sáng tạo ra hoa hướng dương. Nếu nhìn cho sâu, 
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bạn sẽ thấy người đó chỉ là một trong các điều kiện làm cho hoa 

hướng dương hiển lộ. Có hạt hướng dương trong kho, có cánh đồng 

để trồng cây hướng dương, có mây trên trời để làm ra mưa, có phân 

bón, có mặt trời giúp cho cây lớn lên. Là nông dân, bạn không phải là 

người sáng tạo ra cây hướng dương. Bạn chỉ là một trong nhiều điều 

kiện. Các điều kiện kia cũng vậy. Tất cả đều quan trọng như nhau 

trong việc làm cây hướng dương biểu hiện ra. 

Khi bạn tới Làng Mai vào tháng bảy, bạn sẽ thấy hoa hướng dương 

trên khắp các ngọn đồi bao quanh làng. Hàng trăm ngàn bông hoa 

quay về hướng đông, mỉm cười rực rỡ. Nếu bạn tới Làng vào tháng 

năm hay tháng tư, các ngọn đồi đó còn trống. Nhưng người nông phu 

đi qua các đồi đó thì họ đã nhìn thấy hoa hướng dương. Họ biết cây 

hướng dương đã được trồng và mọi điều kiện đều đầy đủ rồi. Họ đã 

gieo hạt, đã làm đất sẵn sàng. Chỉ còn thiếu một điều kiện là hơi ấm, 

sẽ tới vào tháng sáu tháng bảy mà thôi. 

Bạn không thể nói một sự vật là có đó chỉ vì nó biểu lộ ra. Bạn cũng 

không thể nói một sự vật là không khi nó chưa biểu lộ hay ngừng sự 

biểu lộ. Có và không, hiện hữu hay không hiện hữu, không áp dụng 

được vào thực tại. Nhìn sâu, bạn sẽ thấy thực tại không phải là 

chuyện có-không, hiện hữu hay không hiện hữu. 

Khi Paul Tillich nói: “Thượng đế là nền tảng của mọi hiện hữu,” ta 

nên hiểu chữ hiện hữu đó không có nghĩa trái ngược với “không hiện 

hữu.” Xin mời bạn nhìn sâu vào khái niệm hiện hữu để có thể được tự 

do, không vướng mắc vào đó. 
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Bắt đầu lại 

Trước khi chúa Jesus sinh ra thì Ngài ở đâu?  Tôi đã hỏi nhiều người 

bạn Thiên chúa giáo câu hỏi này từ nhiều năm. Nếu chúng ta muốn 

nhìn sâu vào câu hỏi đó, ta phải tìm hiểu về cuộc đời và cái chết của 

Jesus như là những biểu hiện. Chúa không sinh ra từ hư vô được. 

Không phải chỉ từ Bethlehem mà Jesus trở thành một con người. 

Ngày Chúa ra đời chỉ là một sự biểu hiện; Jesus đã hiện hữu trước 

giây phút mà ta gọi là Giáng sinh đó. Vậy thì ta không nên gọi đó là 

đản sinh. Thật sự đó không phải là sự ra đời mà đó chỉ là một sự biểu 

hiện. Nhìn sự biểu hiện đó với con mắt trí tuệ, ta có cơ hội nhìn sâu 

vào con người Chúa Jesus. Ta có thể khám phá được sự thật về tính 

cách bất tử  của Chúa. Ta có thể khám phá được tính cách vô sinh bất 

tử của bản chất chân thực của chính mình. 

Người Thiên chúa giáo nói rằng Thượng Đế đã gửi người con duy 

nhất của Ngài là Jesus xuống thế gian. Vì có Thượng Đế, vì Jesus là 

một phần của Thượng Đế và là con Ngài, Jesus đã hiện hữu sẵn rồi. 

Ngày Chúa ra đời, dịp Giáng Sinh, chỉ là ngày Ngài biểu hiện ra chứ 

không phải mới sinh ra. Đó chỉ là ngày có sự biểu hiện. 

Jesus vẫn còn biểu hiện trong nhiều ngàn phương cách. Ngài có mặt 

chung quanh bạn. Chúng ta cần tỉnh thức để nhận diện ra các biểu 

hiện của Ngài. Nếu bạn không có chú tâm và tỉnh thức thì bạn sẽ 

không thấy được các biểu hiện của Ngài. Buổi sáng khi đi thiền hành 

bạn có thể thấy Ngài biểu hiện trong một bông hoa, một giọt sương, 

trong tiếng hót của một con chim hay tiếng trẻ nô đùa trên sân cỏ. 

Chúng ta phải rất cẩn thận để không bị thiếu những điều đó. 

Theo giáo pháp và trong các lý giải Phật giáo, chúng ta đều có chung 

nhau bản chất vô sinh bất diệt. Không chỉ loài người mà các loài vật, 

cây cỏ và đất đá cũng có cùng bản thể đó. Cái lá và bông hoa có chung 

bản chất không sinh không diệt. Bông hoa, cái lá hay đám mây đều có 

sự biểu hiện. Trong mùa Đông chúng ta không thấy hoa hướng 

dương hay con chuồn chuồn nào xuất hiện, ta không nghe chim cúc-
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cu hót. Hầu như chúng không hiện hữu trong mùa Đông. Nhưng ta 

biết quan niệm này sai. Vào đầu mùa Xuân, tất cả các sinh vật đó lại 

biểu hiện ra. Mùa Đông chúng đã ở một chỗ nào đó, dưới một hình 

thức biểu hiện khác, đợi cho các điều kiện thuận lợi mới lại xuất hiện. 

Cho rằng chúng không hiện hữu vào mùa Đông là một quan niệm sai 

lầm. 

Qua đời không có nghĩa là mất đi 

Ta cũng cần hỏi: “Nếu Jesus không sinh ra thì làm sao Ngài chết đi 

được? Dù cho bị đóng đinh, nhưng Ngài có ngừng hiện hữu không? 

Và Jesus có cần phục sinh không?” 

Có thể nào việc đóng đinh Chúa không phải là cái chết của Ngài? Có 

thể đó là một sự ẩn tàng thôi? Bản chất thật của Ngài là vô sinh bất 

diệt. Đó là sự thật không chỉ dành cho Jesus. Trong ý nghĩa đó, đám 

mây cũng vậy, hoa hướng dương và tôi hay bạn cũng có cùng bản 

chất đó. Chúng ta không được sinh ra mà cũng không chết đi. Vì Jesus 

không bị chuyện sinh diệt ảnh hưởng nên chúng ta gọi Ngài là Chúa 

ngàn đời. 

Nhìn vào sự vật bằng quan niệm biểu hiện là một sự hiểu biết sâu xa 

và có thực. Nếu người thân của bạn đã qua đời mà bạn nghĩ họ không 

còn hiện hữu, là một lầm lỗi. Hư không không thể trở thành một thứ 

gì. Hư không chẳng thể sinh ra một người nào đó. Đang từ có bạn 

không thể thành không. Đó là chân lý.  Nếu người thương không còn 

biểu hiện ở hình tướng bạn thường thấy, đó không phải vì người kia 

không còn hiện hữu. Nếu nhìn cho kỹ, bạn có thể tiếp xúc được với 

người kia ở các biểu hiện khác. 

Một ngày tôi cầm tay người cha vừa mới chôn cất đứa con trai nhỏ 

của ông. Tôi mời ông đi với tôi để tìm con trong các hình tướng mới. 

Cậu bé đã tới Làng Mai khi còn rất nhỏ, cậu được tu học và rất ưa ăn 

chay. Cậu bé đã lấy tiền túi ra để nhờ tôi mua mận trồng trong Làng. 

Cậu muốn tham dự vào việc giúp các trẻ em đói bằng cách trồng mận. 

Biết rằng mỗi cây mận sẽ ra nhiều trái, cậu cũng biết rằng chúng tôi có 
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thể bán mận và gửi tiền cho trẻ em đói ở thế giới thứ ba. Cậu bé cũng 

học thiền hành, thiền tọa và nghe giảng Pháp rất giỏi. Khi cậu bé bị 

ốm, tôi tới nhà thương ở Bordeaux thăm cậu. Bé nói: “Sư Ông, con sẽ 

đi thiền hành cho Sư ông.”  Cậu rất yếu nhưng ráng bước xuống 

giường và đi mấy bước rất đẹp. Sau đó ít bữa cậu bé chết. Trong ngày 

hỏa thiêu cậu, tôi rảy nước thiêng và tụng Tâm kinh cho cậu ta. Một 

tuần sau, tôi cầm tay cha cậu, đi thiền hành và chỉ cho ông những 

hình tướng mới của cậu bé. Chúng tôi cùng nhau đi thăm cây mận tôi 

đã trồng cho bé, và khi ngồi đó trong ánh chiều tà, chúng tôi nhìn 

thấy cậu vẫy chào chúng tôi từ các chồi nụ trên cây. 

Nhìn sâu vào thực tại, bạn có thể thấy được nhiều điều. Bạn có thể 

vượt thoát được nhiều khổ đau và đối diện được với nhiều nhận thức 

sai lầm. Nếu chúng ta bước một cách êm ả vào bản môn, chúng ta sẽ 

không còn bị chìm đắm vào biển trầm luân của đau buồn, sợ hãi và 

tuyệt vọng nữa. 

Tái biểu hiện 

Trong bản môn (bình diện tuyệt đối), chúng ta chưa bao giờ sinh ra và 

cũng chưa từng bị diệt đi. Trong tích môn (bình diện tương đối), 

chúng ta sống trong thất niệm và hiếm khi chúng ta biết sống thật sự. 

Chúng ta sống như người chết. 

Trong cuốn tiểu thuyết Kẻ Lạ (Stranger) của Albert Camus, nhân vật 

chính trong cơn tuyệt vọng và giận dữ đã bắn chết một người. Anh ta 

bị kết án tử hình vì tội đó. Một ngày nằm trên giường trong phòng 

giam, anh nhìn lên ô vuông có lắp kính trên trần. Bỗng nhiên anh ta 

có sự tỉnh thức và tiếp xúc được một cách sâu xa với bầu trời xanh 

phía trên. Anh chưa bao giờ nhìn trời như thế cả. Albert Camus gọi 

đó là giây phút lương tri, tức là giây phút tỉnh thức, có chánh niệm. 

Đối với người tử tù, đó là lần đầu tiên anh ta tiếp xúc được với bầu 

trời và thấy rõ sự mầu nhiệm. 

Từ lúc đó, anh muốn duy trì tình trạng tỉnh thức sáng láng ấy. Anh ta 

tin rằng đó là loại năng lượng duy nhất có thể giúp anh sống còn. 
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Anh chỉ còn ba ngày trước khi bị hành hình. Anh ta thực tập một 

mình trong tù để duy trì sự tỉnh thức, giữ cho chánh niệm sinh động. 

Anh mong ước sẽ sống từng giây phút còn lại một cách tròn đầy và 

tỉnh thức. Ngày cuối cùng, một linh mục tới thăm anh để làm nghi lễ 

lần chót cho anh. Người tù không muốn mất thì giờ và chánh niệm vì 

lễ lạc. Anh từ chối nhưng sau lại mở cửa mời vị linh mục vô. Khi ông 

Cha đi khỏi, người tù nhận ra là ông đã sống như người chết. Ông đó 

không có phẩm chất chánh niệm, tỉnh thức gì cả. 

Nếu bạn sống mà không tỉnh thức thì cũng như bạn chết rồi vậy. Bạn 

không thể gọi đó là đời sống. Nhiều người trong chúng ta sống như 

người chết vì thiếu tỉnh thức. Chúng ta mang cái thây chết của mình 

đi tới đi lui khắp nơi. Chúng ta bị lôi về quá khứ hay kéo tới tương lai, 

và chúng ta bị kẹt trong các dự án hay các sân hận, tuyệt vọng. Chúng 

ta không thực sự sống, chúng ta không tỉnh thức để được hưởng sự 

mầu nhiệm của sự sống. Albert Camus chưa từng học Phật pháp, 

nhưng trong tiểu thuyết đó, ông đã nói về trái tim của sự thực tập 

trong đạo Bụt, giây phút có lương tri, có tỉnh thức sâu xa, nghĩa là có 

chánh niệm. 

Sự thực tập phục sinh hay tái biểu hiện là chuyện khả dĩ có thể xảy ra 

cho tất cả chúng ta. Chúng ta thực tập thì có thể được phục sinh, trở 

về được với thân tâm nhờ những hơi thở và bước chân chánh niệm. 

Nó sẽ tạo ra sự hiện diện thật sự của chúng ta ngay giờ phút này và ở 

đây. Và chúng ta được sống lại. Giống như người chết được tái sinh. 

Chúng ta không còn bị quá khứ và tương lai ràng buộc, chúng ta tự 

do thiết lập liên hệ với hiện tại và ngay ở đây. Chúng ta hiện diện 

toàn phần lúc này và tại nơi này, và chúng ta sống thật sự. Đó là phép 

thực tập căn bản của đạo Bụt. Khi bạn ăn, uống, thở, đi hay ngồi bạn 

đều có thể thực tập sự phục sinh. Luôn luôn làm cho bạn được ở 

trong hiện tại và ngay tại đây, thiết lập sự có mặt hoàn toàn và sống 

động. Đó là phép thực tập phục sinh đích thật. 
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Thời khắc duy nhất để sống 

Đã về, đã tới 

Bây giờ, ở đây 

Vững chãi, thảnh thơi 

Quay về nương tựa. 

Tôi không thể thưởng thức được đời sống nếu tôi dùng nhiều thì giờ 

để lo âu về những gì đã xảy ra hôm qua hoặc sẽ xảy ra ngày mai. 

Chúng ta lo lắng về tương lai vì chúng ta sợ hãi. Nếu chúng ta sợ hãi 

hoài thì chúng ta không thể biết giá trị của sự sống và hạnh phúc của 

hiện tại. 

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta có khuynh hướng cho rằng hạnh 

phúc chỉ có mặt trong tương lai. Chúng ta luôn luôn mong đợi những 

điều tốt đẹp hơn, những điều kiện tốt để làm cho ta hạnh phúc. 

Chúng ta bỏ qua những gì đang xảy ra trước mắt. Chúng ta cố gắng 

đi tìm những gì làm cho ta cảm thấy vững vàng hơn, an toàn hơn. 

Nhưng chúng ta cũng thường xuyên lo sợ về những gì tương lai sẽ 

đem tới. Chúng ta lo mất việc làm, mất của cải, và những người ta 

thương. Vậy nên chúng ta cứ chờ đợi cái giây phút huyền diệu kia, 

vào một thời điểm nào đó sau này, khi mà mọi chuyện xảy ra đúng 

như ý ta mong muốn. Nhưng đời sống chỉ có trong giây phút hiện tại. 

Bụt dạy: “Chúng ta có thể sống hạnh phúc ngay trong hiện tại, đó là 

những giây phút duy nhất mà ta co.” 

Khi bạn trở về với lúc này và ở đây, bạn sẽ nhận diện được rằng nhiều 

điều kiện của hạnh phúc đã có mặt. Thực tập chánh niệm là thực tập 

trở về với hiện tại, lúc này và ở đây, để có thể tiếp xúc sâu sắc với 

chúng ta, với đời sống. Chúng ta phải tập để có thể làm được chuyện 

này. Dù cho ta thông minh và hiểu biết ngay, chúng ta cũng cần được 

huấn luyện mới sống được như thế. Chúng ta phải luyện tập để thấy 

được rằng các điều kiện của hạnh phúc đã có mặt tại đây rồi. 
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Nhà của ta 

Căn nhà thật sự của ta là bây giờ và ở đây. Quá khứ đã không còn và 

tương lai thì chưa tới. “Đã về nhà, đã tới nhà, bây giờ và ở đây.” 

Chúng ta thực tập như thế. 

Bạn có thể đọc bài kệ đó trong khi thiền hành hay thiền tọa. Bạn có 

thể thực tập bài kệ khi lái xe tới sở làm. Bạn chưa tới sở nhưng trên 

đường đi, bạn đã tới căn nhà của bạn, chính là giờ phút hiện tại. Và 

khi tới sở, đó cũng là nhà, vì khi vô đó, bạn cũng đang sống với bây 

giờ và ở đây. 

Hãy cứ thực tập câu đầu tiên: “Tôi đã tới, tôi đã về nhà” là bạn đã có 

thể rất hạnh phúc rồi. Khi ngồi, khi đi hay khi tưới vườn rau, hay cho 

con ăn, lúc nào bạn cũng thực tập được “đã về, đã tới.”  Tôi không 

còn chạy nữa. Tôi đã chạy suốt đời rồi và nay tôi quyết định dừng lại 

để thực sự sống cuộc đời mình. 

Bạn chờ đợi gì nữa? 

Người Pháp có bài hát “Người ta chờ điều gì để có hạnh phúc?” Khi 

tôi thực tập thở vào tôi đọc “đã về,” đó là một sự thành công. Bây giờ 

tôi hoàn toàn có mặt, tôi sống 100%. Giờ phút bây giờ trở thành ngôi 

nhà thật sự của tôi. 

Khi thở ra tôi nói “đã tới nhà.” Nếu bạn không cảm thấy về tới, bạn sẽ 

tiếp tục chạy. Và bạn tiếp tục sợ hãi. Nhưng nếu bạn cảm thấy đã tới 

nhà, thì bạn sẽ cảm thấy không cần phải chạy nữa. Đó là chìa khóa bí 

mật của sự thực tập. Khi sống với hiện tại, ta có thể sống với hạnh 

phúc thật sự. 

Thưởng thức mặt đất 

Tôi kể chuyện này đã nhiều năm. Giả thử có hai phi hành gia lên mặt 

trăng. Khi tới nơi, họ bị tai nạn và họ biết chỉ còn đủ dưỡng khí cho 

hai ngày. Không hy vọng gì việc có người từ trái đất tới tiếp cứu. Họ 

chỉ còn hai ngày để sống. Nếu bạn hỏi họ lúc đó: “Bạn mong ước điều 
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gì nhất?” Họ có thể trả lời: “Trở về nhà và được đi trên hành tinh trái 

đất.” Thế là đủ, họ sẽ không cần gì khác. Họ không cần là chủ nhân 

một công ty lớn, một người có tiếng tăm hoặc làm tổng thống Hoa Kỳ. 

Họ sẽ không muốn gì khác hơn là được trở về mặt đất, bước trên đó 

và thưởng thức từng bước chân, nghe các âm thanh của thiên nhiên 

và cầm tay người thương, nhìn ngắm mặt trăng. 

Chúng ta nên sống mỗi ngày như những người được cứu thoát từ mặt 

trăng về. Chúng ta hiện đang sống trên mặt đất, nên ta cần biết 

thưởng thức từng bước chân trên mặt địa cầu quý giá, đẹp đẽ này. 

Thiền sư Lâm Tế đã dạy: “Phép lạ không phải là đi trên mặt nước mà 

là đi trên mặt đất.” Tôi rất quý lời dạy đó.  Bước đi là hạnh phúc của 

tôi, dù đi tại những nơi đông người như phi trường hay ga xe lửa. Đi 

như thế, mỗi bước chân hôn lên mặt đất mẹ, chúng ta có thể gây hứng 

khởi cho người khác làm theo. Chúng ta vui sống từng giây phút của 

cuộc đời. 
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Địa chỉ của hạnh phúc 

Nếu bạn muốn biết Thượng Đế, chư Bụt và tất cả các vĩ nhân sống ở 

đâu thì tôi có thể chỉ cho bạn. Đây là địa chỉ: “Bây giờ và ở đây.” Có đủ 

thứ bạn muốn biết, kể cả khu bưu chính (zip code). 

Nếu bạn có thể thở vào thở ra và bước đi với tinh thần “đã về - đã tới - 

bây giờ - ở đây” thì bạn sẽ thấy mình vững chãi và tự do hơn ngay lập 

tức.  Bạn đã đứng vững được trong hiện tại, ngay tại địa chỉ chính 

thức của bạn. Không có gì thúc đẩy khiến bạn phải chạy hoặc sợ hãi. 

Bạn được giải phóng khỏi những lo âu quá khứ. Bạn cũng sẽ không 

còn bị bế tắc, nghĩ tới những gì chưa xảy ra và những gì bạn không 

kiểm soát được. Bạn được tự do, không còn mặc cảm phạm lỗi thời 

quá khứ và cũng không lo lắng về tương lai nữa. 

Chỉ khi có tự do người ta mới có hạnh phúc. Số lượng hạnh phúc bạn 

có tùy thuộc vào số lượng tự do mà bạn có trong tâm. Đây không phải 

là tự do chính trị. Tự do là sự vượt thoát khỏi những tiếc nuối, sợ hãi, 

lo âu và buồn phiền. “Đã về, đã tới, bây giờ, ở đây.” 

“Vững chãi, thảnh thơi” là những gì bạn cảm thấy, bạn trở thành, khi 

bạn tới được chỗ “bây giờ và ở đây.” Bạn không chỉ nói với mình như 

thế mà bạn sẽ thấy, sẽ cảm nhận được như thế. Làm vậy, bạn được 

bình an. Bạn sẽ chứng ngộ được Niết bàn, nước Chúa hoặc bất kỳ từ 

ngữ nào bạn muốn gọi nó. Ngay cả khi không âu lo, bạn cũng không 

thể có hạnh phúc nếu bạn không vững chải, thảnh thơi. Nuôi dưỡng 

sự vững chãi và thảnh thơi là món quà quý nhất chúng ta có thể tự 

cho mình. 

An trú trong bản môn 

“Tôi về an trú trong bản môn.” Bản môn là nền tảng của con người, là 

căn nguyên của chúng sinh. Bản môn, chân như hay Thượng đế, thần 

linh, không chia cách gì với chúng ta. Chúng ta luôn luôn ở trong đó. 

Bản môn không phải là một nơi nào cao tít mù khơi. Nhưng chúng ta 
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phải về được căn nhà mình thì mới có thể an trú, mới sống được trong 

đó. 

Giống như sóng và nước. Nếu nhìn một ngọn sóng ta sẽ thấy nó có 

khởi đầu và có chấm dứt. Ngọn sóng có thể cao hay thấp, nó có thể 

giống hay khác các ngọn sóng kia. Nhưng sóng luôn luôn được làm 

bằng nước. Nước là nền tảng của sóng. Sóng là sóng nhưng cũng là 

nước. Sóng có thể có bắt  đầu, có kết thúc, có lớn, có nhỏ. Nhưng nước 

thì không có bắt đầu hay chấm dứt, không lên không xuống, không 

này không kia. Khi sóng nhận ra được chuyện này thì nó hết sợ hãi về 

chuyện khởi đầu, kết thúc, lên xuống, này kia. 

Trong thế giới hiện tượng, chúng ta có thời gian và không gian, và 

những cặp đối đãi: đúng-sai; già-trẻ; nhơ-sạch. Chúng ta mong sự 

khởi đầu và sợ sự chấm dứt. Nhưng trong bình diện tuyệt đối không 

có những thứ đó, không có khởi đầu hay chấm dứt, không trước cũng 

không sau. Bình diện tuyệt đối là nền tảng của thế giới hiện tượng. Đó 

là nguồn gốc, là cỗi rễ liên tục của chúng sinh. Đó là Niết Bàn, là nước 

Chúa. 

Nền tảng căn bản là Niết bàn, là bản thể tuyệt đối. Bạn cũng có thể 

được gọi là Thượng Đế hay là Vương quốc của Thượng Đế, là nước 

Chúa. Đó là nước. Bạn là sóng, đồng thời bạn cũng là nước. Bạn có 

bình diện tương đối và bạn cũng có bản thể tuyệt đối. Nếu chúng ta 

hiểu rằng bản chất thực sự của ta là vô sinh, bất diệt, không đến 

không đi, thì sự sợ hãi trong ta sẽ ra đi và những đau khổ sẽ biến mất. 

Một con sóng không cần chết mới trở thành nước được. Nó chính là 

nước, ngay bây giờ và ở đây. Chúng ta cũng không cần chết mới được 

vô nước Chúa. Nước Chúa chính là nền tảng bây giờ và ở đây của ta. 

Sự thực tập sâu sắc nhất của ta là làm sao nhìn thấy và tiếp xúc được 

với bình diện tuyệt đối trong ta mỗi ngày, với bản thể không sinh 

không diệt. Chỉ có sự thực tập đó mới giúp được ta hết hẳn lo sợ và 

đau khổ. Thay vì nói: “An trú trong bản môn,” bạn có lẽ sẽ thích hơn 

câu: “An trú trong nước Chúa” hay “An trú trong Tịnh độ.” 
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Buông bỏ buồn phiền 

Giả thử có người chở bạn bằng máy bay phản lực tới nước Chúa hay 

Đất Tịnh của Phật. Khi tới đó, bạn sẽ đi đứng ra sao? Tới một nơi đẹp 

đẽ như thế, bạn có sẽ đi với các áp lực, chạy và lo lắng như bạn 

thường làm hay không? Hay bạn sẽ thưởng thức từng giây phút khi 

được ở Thiên đàng? Tại nước Chúa hay Tịnh Độ, người ta được tự do 

và biết hưởng cuộc sống từng giây phút. Vậy nên họ không đi đứng 

như chúng ta. 

Tịnh độ không phải là nơi nào khác. Nó ngay tại đây, trong lúc này. 

Nó ở trong từng tế bào của ta. Khi chúng ta trốn chạy hiện tại, ta phá 

hủy vương quốc của Thượng đế.  Nhưng nếu ta biết cách buông xả 

được những năng lượng của tập khí chạy nhanh, thì ta sẽ có hòa bình 

và tự do, và ta có thể bước đi như Bụt ở cõi tịnh độ vậy. 

Hành lý ta mang theo sẽ quyết định cho ta được sống trong bình diện 

nào. Nếu bạn mang theo nhiều buồn phiền, sợ hãi và tham đắm, thì 

bạn đi tới đâu cũng chỉ gặp thế giới đau khổ như địa ngục mà thôi. 

Nếu bạn mang theo lòng từ bi, hiểu biết và thanh thản, thì đi đâu bạn 

cũng sẽ gặp được thế giới của Chân như, vương quốc của Thượng đế. 

Người biết tu tập đi tới đâu, họ cũng biết chân họ được tiếp xúc với 

nước Chúa. Không có ngày nào tôi không bước trên vương quốc của 

Thượng đế.  Vì tôi thực tập từ bi và buông xả, chân tôi đi tới đâu cũng 

tiếp xúc được với vương quốc của Thượng đế, với bình diện tuyệt đối 

của mọi sự vật. 

“Đã về, đã tới (nhà).” Nhà của sóng là nước. Nó ngay đó. Sóng không 

cần đi hàng ngàn hải lý để trở về nhà nó. Bài kệ trên rất giản dị và rất 

mạnh. Tôi mong bạn nhớ lấy bài kệ nhỏ đó để thực tập nhiều lần mỗi 

ngày. Như thế bạn sẽ tiếp xúc được với bản thể chân như và luôn 

luôn nhớ tới căn nhà thật sự của bạn. 
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Tập khí chạy đuổi 

Chúng ta chạy đuổi ban ngày và chạy cả trong giấc ngủ. Chúng ta 

không biết cách ngừng lại. Chúng ta trước tiên thực tập để biết 

ngừng, sau đó là buông thư, bình tâm và định tâm lại. Khi ta có thể 

làm như vậy là ta trở về được bây giờ và ở đây. Và chúng ta sẽ vững 

chãi. Khi đã vững chãi, chúng ta có thể nhìn ra chung quanh. Ta có 

thể nhìn sâu vào lúc này, nhìn sâu vào bản chất của mình và khám 

phá ra bản thể chân như. Nhìn sâu ta sẽ thấy dù ta là sóng nhưng ta 

cũng là nước. Nhưng nếu ta không học để dừng lại được thì ta không 

thể định tâm và nhìn sâu. Chúng ta sẽ không buông bỏ được sợ hãi vì 

ta không đủ mạnh, không đủ vững chãi để nhìn ra chân lý không đến 

không đi. 

Muốn thắng các tập khí của mình là chuyện rất khó khăn. Tiến sĩ 

Ambedkar nguyên nghị viên của quốc hội Ấn Độ, xưa thuộc giới bần 

cùng (Untouchable). Ông tranh đấu cho quyền lợi của giới này. Ông 

cảm thấy rất rõ rằng Phật giáo là niềm hy vọng để giúp cho giới bần 

cùng được an toàn và giữ được phẩm giá. Đạo Bụt không tin vào sự 

phân chia giai cấp. Vậy nên một hôm tại Bombay có năm trăm ngàn 

người Ấn cùng khổ tới để thọ Tam quy Ngũ giới với tiến sĩ 

Ambedkar. Tôi đã tới Ấn Độ để ủng hộ và giúp đỡ cộng đồng này. 

Chúng tôi nói pháp thoại và hướng dẫn những ngày thực tập chánh 

niệm. 

Hãy tưởng tượng bạn lớn lên trong giai cấp bần cùng đó. Tưởng 

tượng mọi người chung quanh ai cũng bạc đãi bạn và bạn luôn lo sợ 

cho mạng sống của mình. Tưởng tượng bạn luôn luôn phải chiều lòng 

những người ở giai cấp cao hơn để được sống bình an. Bạn sẽ sống ra 

sao? Bạn có thảnh thơi và sống trong hiện tại được chăng? Hay là bạn 

lo lắng thường trực về tương lai. Tập khí lo lắng là thứ rất mạnh. 

Người tổ chức chuyến đi Ấn Độ cho tôi cũng từ giai cấp cùng khổ. 

Anh ta sống ở New Delhi với vợ và ba con. Anh ta rất muốn làm cho 

chuyến đi của tôi thoải mái và thành công. Một buổi sáng chúng tôi 

ngồi trên xe buýt để đi tới một cộng đồng ở địa phương khác. Tôi 
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thích thú ngắm cảnh qua khung cửa chỗ tôi ngồi. Khi quay lại nhìn 

anh bạn kia, tôi thấy anh rất căng thẳng. Tôi nói: “Anh bạn ơi, tôi biết 

anh rất muốn làm cho chuyến đi của tôi thoải mái và vui vẻ. Nhưng 

bạn biết không? Tôi đang hài lòng lắm ngay lúc này. Xin đừng lo âu 

nữa, hãy ngồi dựa lưng vô cho thoải mái.” Anh ta trả lời “dạ!” và có 

vẻ thoải mái hơn một chút. Rồi tôi lại quay ra cửa sổ, thực tập thở vào 

thở ra và thưởng thức những hàng cây cọ trong nắng sớm. 

Tôi nghĩ tới những chiếc lá bối (lá cọ) ghi lại kinh điển của Bụt từ thời 

xa xưa. Lá bối dài và hẹp. Người ta dùng một mũi nhọn để ghi trên lá 

những lời dạy của Bụt. Họ giữ được hơn ngàn năm những bản kinh 

bằng lá đó. Tôi nhớ ở xứ Nepal người ta tìm ra được những bản kinh 

trên lá bối đã viết từ một ngàn năm trăm năm trước. Rồi tâm tôi lại 

hướng về anh bạn trẻ. Có lẽ chỉ hai phút sau, tôi quay lại và thấy anh 

ta lại trở nên cứng ngắc và căng thẳng rồi. Anh khó mà thảnh thơi 

được dù chỉ trong ít phút. 

Là một người thuộc giai cấp cùng khổ, cả đời anh phải tranh đấu để 

sống. Bây giờ dù anh có một căn hộ xinh xắn tại ngay New Delhi và 

có việc làm tốt, tập khí luôn luôn tranh đấu của anh vẫn còn rất mạnh. 

Qua nhiều thế hệ, những người thuộc giai cấp bần cùng 

(Untouchable) đó đã phải phấn đấu ngày đêm để sống còn. Tập khí từ 

bao đời đó được truyền tới anh. Muốn chuyển hóa nó không phải là 

chuyện dễ. Anh ta cần thời gian và cần được huấn luyện. Với sự hỗ 

trợ của bạn cùng tu tập, trong vài tháng hay vài năm anh có thể 

chuyển hoá tập khí tranh đấu và căng thẳng đó được. Ai cũng có thể 

làm như vậy. Bạn có thể làm cho bạn thoải mái và thảnh thơi. 

Nếu bạn muốn chuyển hóa tập khí chạy đuổi và căng thẳng, bạn cần 

nhận diện chúng ngay mỗi khi chúng ló đầu ra. Thở và mỉm cười, bạn 

nói: “Tập khí thân mến của ta ơi, ta biết em ở đó rồi!” Khi đó bạn sẽ 

được tự do. Bạn có thể tự nhắc nhở, tự huấn luyện mình. Bạn không 

thể có người bạn tâm linh nào suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày để 

nhắc nhở bạn. Tôi đã nhắc anh bạn kia và chỉ có hiệu quả được hai 

phút thôi. Anh ta phải tự làm. Ai cũng phải tự làm lấy.  Bạn phải là 
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người bạn của chính mình và sống trong môi trường nào mà có thể 

giúp được bạn. 

Tập khí chạy rất mạnh trong chúng ta. Nó có thể đã được truyền qua 

nhiều thế hệ mới tới chúng ta. Nhưng bạn không cần trao truyền nó 

lại sau này. Bạn cần nói được với con cháu rằng bạn đã được bước đi 

trong vương quốc của Thượng đế. Bạn sẽ muốn nói với chúng như 

vậy, như tôi đã nói với các bạn tôi, rằng không ngày nào tôi không đi 

trong đó. Nếu bạn có thể làm như vậy, cuộc đời bạn sẽ là niềm hứng 

khởi cho nhiều người. Có lẽ bạn và con bạn sẽ luôn luôn được cùng 

bước đi trong Tịnh độ. 

Buông bỏ hành lý 

Ý muốn được đi trên đất tịnh hoài sẽ giúp ta buông bỏ được những 

chuyện ngăn cản không cho ta sống với hiện tại. Nó cũng sẽ giúp ta 

học được tánh xả bỏ những gì làm ta âu lo, để trở thành con số không. 

Khi nghĩ tới số không, ta thường nghĩ tới hư vô, không có gì cả. Ta 

nhìn thấy phía tiêu cực của nó. Nhưng số không cũng có thể rất tích 

cực. Nếu bạn mang một món nợ phải trả, đó là số âm. Khi trả hết rồi 

thì tổng kết là zéro. Thật là kỳ diệu vì nay bạn được tự do rồi. 

Trong thời Bụt tại thế, có một vị tăng tên là Baddhiya. Trước khi đi tu 

ông đã là một vị đứng đầu một tỉnh lỵ trong vương quốc Sakka, nơi 

Bụt ra đời. Sau khi giác ngộ, Bụt đã trở về quê hương để thăm gia 

đình. Nhiều người trẻ nhìn thấy hạnh phúc và thảnh thơi của Bụt, nên 

xin đi theo Ngài. Họ cũng muốn được tự do. 

Trong nhóm người đó có Baddhiya. Trong ba tháng đầu tại tu viện, 

ông tu tập rất tiến bộ, nên nhìn sâu được nhiều điều. Một đêm khi 

thực tập trong rừng, ông mở miệng la lên: “Ôi hạnh phúc! Hạnh phúc 

của tôi!” 

Khi làm tỉnh trưởng, Baddhiya đã ngủ trong những căn phòng đẹp 

đẽ, có nhiều lính canh gác. Ông ăn nhiều thứ mắc tiền và có nhiều 

người hầu hạ. Ngày nay ông ngồi dưới gốc cây, không có gì ngoài cái 

bát để khất thực và bộ áo nhà sư. 
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Một tăng sĩ khác ngồi gần Baddhiya nghe tiếng ông, lại tưởng ông 

này đang tiếc địa vị quyền thế và cuộc sống làm tỉnh trưởng ngày 

trước.  Sớm hôm sau, vị tăng đó tới nói với Bụt những gì đã nghe. Bụt 

cho mời Baddhiya tới và trước tất cả tăng đoàn Bụt nói: “Này sư em 

Baddhiya, có phải đêm qua khi ngồi thiền Thầy đã nói câu ‘Ôi hạnh 

phúc! Hạnh phúc của tôi!’ phải thế không?” Baddhiya trả lời: “Dạ 

thưa Thế Tôn, đúng vậy.” Bụt hỏi: “Vì sao vậy? Thầy tiếc nuối điều gì 

chăng?” Baddhiya trả lời: “Trong khi ngồi thiền, con nhớ lại thời còn 

làm tỉnh trưởng, có bao nhiêu người hầu và người bảo vệ. Con luôn 

luôn thao thức vì sợ hãi. Con sợ người ta lấy cắp mất của cải, con sợ bị 

ám sát. Ngày nay ngồi thiền dưới gốc cây, con cảm thấy tự do quá. 

Bây giờ con không có gì để mất nữa, con hưởng được an lạc từng giây 

phút và cảm thấy chưa bao giờ sung sướng như bây giờ. Vì vậy mà 

con thốt lên “Ôi hạnh phúc! Hạnh phúc của tôi! Thưa Thế Tôn, nếu 

chuyện đó làm phiền tăng thân thì con xin sám hối.” Tới khi đó mọi 

người trong tăng đoàn mới biết những lời nói của Baddhiya là để diễn 

tả hạnh phúc thật sự của ông. 

Xin hãy lấy tờ giấy và cái bút. Tới một gốc cây ngồi xuống, hay ngồi ở 

bàn giấy của bạn, viết một danh sách tất cả những thứ làm cho bạn 

hạnh phúc ngay bây giờ và ở đây: đám mây trên trời, hoa trong vườn, 

trẻ nhỏ đang chơi đùa, sự việc bạn được gặp pháp môn thực tập tỉnh 

thức, người thương của bạn đang ngồi phòng kế bên và cặp mắt còn 

tốt của bạn. Danh sách dài vô tận. Bạn có đủ để có hạnh phúc ngay 

bây giờ. Bạn có đủ để buông bỏ được các ý niệm tới-lui, trên-dưới, 

sống-chết. Hãy nuôi dưỡng bạn bằng những điều mầu nhiệm mà đời 

sống cống hiến bạn. Hãy nuôi dưỡng bạn ngay lúc này. Hãy đi vào 

vương quốc của Thượng đế. 

Chúng ta chạy theo cái gì? 

Nếu chúng ta không có mặt thật sự và không sống cho chính ta hay 

cho người thân của ta thì chúng ta đang ở đâu? Chúng ta chạy, chạy 

đuổi, chạy theo, ngay cả khi ta ngủ nghỉ. Chúng ta chạy chỉ vì sợ mất 
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những gì mà chúng ta đuổi theo kia. Thực tập phục sinh có thể giúp 

bạn. 

Khi bạn trở về với chánh niệm hay tỉnh thức, khi năng lượng chánh 

niệm có mặt trong bạn, thì năng lượng Thánh linh có mặt. Thánh linh 

làm nên đời sống. Chúng ta thực tập để có mặt Thánh linh. Sống từng 

giây phút hiện tại với Thánh linh không phải là điều gì trừu tượng. 

Khi ăn cơm, ăn loại ngũ cốc trộn trái cây và hạt dẻ (Muesli) hay ăn 

đậu hũ, hãy ăn sao cho Thánh linh có mặt trong bạn. Khi đi, hãy làm 

sao cho Thánh linh đi với bạn. 

Xin đừng chỉ thực tập theo hình thức. Mỗi lần đi thiền hành là một lần 

mới. Đi làm sao để bạn được mỗi bước chân nuôi dưỡng bạn. Mỗi bữa 

ăn là một bữa ăn mới, để bạn được nuôi dưỡng bằng năng lượng 

Thánh linh hay năng lượng chánh niệm. Mỗi buổi thiền tọa cũng là 

một thời ngồi thiền mới mẻ. 

Hãy ngồi cách nào để con người mới trong bạn biểu hiện ra được. 

Hãy thực tập với các bạn. Tăng thân đủ thông minh và bén nhạy để 

không bị mắc vào thói quen, và không còn đầu óc sáng tạo. Nhiều 

người trong chúng ta rất thông minh và có óc sáng tạo. Chúng ta nên 

dùng các khả năng đó để giữ cho sự thực tập sống động và đổi mới 

thường xuyên. Chúng ta có thể thực tập phép thiền quán này của đạo 

Bụt dù bạn là người Thiên chúa giáo, Hồi giáo, Ấn độ giáo hay Do 

thái giáo. Theo tôn giáo nào hay không có tôn giáo đều không phải là 

vấn đề. 

Thực tập không phải là chỉ bắt chước về hình thức. Thực tập là phải 

dùng trí thông minh và tài khéo léo để nuôi dưỡng và chuyển hóa 

những con người chung quanh ta. 

Bắt đầu lại 

Khi bạn ăn bánh mì hay bánh bơ nướng (croissant) buổi sáng, hãy ăn 

cách nào để cái bánh trở thành đời sống. Hãy ăn như ăn bánh Thánh. 

Cảm thấy mình đang sống và đang tiếp xúc với tất cả vũ trụ. Nếu cái 

bánh là cơ thể chúa Jesus thì nó cũng là cơ thể của vũ trụ. Ta có thể 
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nói: “Chiếc bánh này gồm tất cả vũ trụ.” Ăn với chánh niệm cho phép 

ta nhận diện được chiếc bánh như một phần của vũ trụ. Ăn như thế, 

bạn trở thành một con người mới. Hãy cho phép con người mới đó 

của bạn biểu hiện ra. Bạn có thể thực tập một mình hay với các anh 

chị em để giúp họ làm mới con người họ trong mỗi giây phút thực 

tập. 

Khi chúng ta mới bắt đầu thực tập, ta có cái sơ tâm. Sơ tâm là một cái 

tâm rất đẹp. Bạn có hứng khởi muốn thực tập, muốn chuyển hóa tự 

thân, muốn có hòa bình an lạc. Niềm an vui đó sẽ lây sang người 

khác. Hãy làm bó đuốc và đem ngọn lửa của bạn châm cho các bó 

đuốc khác. Thực tập như thế, bạn sẽ giúp cho hòa bình và an lạc trên 

thế giới lớn lên. 

Mỗi người chúng ta nên thực tập phục sinh. Khi thành công ta sẽ giúp 

được người chung quanh. Đây là sự tu tập thực sự của một con người 

sinh động. Những gì chúng ta làm hàng ngày như đi, ngồi, ăn hay 

quét nhà, đều có mục tiêu làm cho chúng ta thực sự sống lại. Sống 

thực sự từng giờ từng phút, bạn tự đánh thức mình và sẽ đánh thức 

cả thế giới. 

Tỉnh thức là bản chất của giáo pháp và thực tập. Bụt (Bud) có nghĩa là 

tỉnh thức. Người tỉnh thức là Buddha. Buddha (Bụt) là người dạy 

chúng ta giáo pháp và phép thực tập tỉnh thức. Mỗi chúng ta có thể 

chuyển hóa, biến mình thành một ngọn đèn, để giúp cho toàn thế giới 

thức tỉnh. 
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Tiếp tục biểu hiện 

Bụt đã khuyên chúng ta không nên cho rằng giáo pháp là chân lý chỉ 

vì đó là lời giảng dạy của các vị thầy danh tiếng hoặc chỉ vì nó được 

ghi chép trong các kinh điển thiêng liêng. Kể cả các kinh điển Phật 

giáo. Chúng ta chỉ chấp nhận giáo pháp nào mà ta có thể đem ra thực 

tập, với sự tỉnh thức hiểu biết của chính ta, và thấy là mình thực 

chứng được các lời giảng đó. Bụt dạy bản chất của ta là vô sinh - bất 

diệt. Ta hãy coi lại xem điều này có đúng không. 

Nếu bạn thắp một cây nến và để cho nó cháy tới hết, thì khi đó cây 

nến còn hay không? Bụt dạy không có hư vô. Chúng ta đã thấy điều 

này là đúng thật. Và ta cũng biết quan niệm thường hằng, còn mãi 

không đúng với mọi sự vật. Vậy thì chân lý là điều nằm đâu đó, ở 

giữa hai nhận thức này.  Chúng ta cần nhìn cho sâu với tất cả định 

tâm của ta. 

Bạn có nghĩ rằng ngọn lửa của cây nến chỉ đi xuống theo một chiều 

dọc mà thôi? Nếu nghĩ như vậy thì bạn đã nhìn ngọn lửa theo thời 

gian. Bạn có thể cũng nghĩ như thế về cuộc đời bạn: nó đi theo chiều 

dọc và một ngày nào nó sẽ chấm dứt. Bạn có thể nghĩ mình được sinh 

ra đời vào một điểm nào đó trên đường dọc, điểm mà bạn gọi là năm 

1960. Bạn có thể nghĩ mình sẽ chết tại một điểm nào đó ở phía dưới 

của đường dọc đó, chẳng hạn năm 2040. Bạn chỉ nhìn thấy bạn di 

chuyển theo thời gian giống như ngọn nến kia. Nhưng bạn không chỉ 

đi theo một đường thẳng đâu. 

Bạn có thể nghĩ là ngọn nến chỉ ngắn lại. Bạn có thể nghĩ ngọn nến sẽ 

chết. Thực ra ngọn lửa của nến đi theo nhiều hướng khác nhau. Nó 

tỏa ánh sáng ra khắp chung quanh: đông, tây, nam, bắc, đủ hướng 

hết. Nếu bạn có một dụng cụ khoa học tinh vi, bạn có thể đo được sức 

nóng và ánh sáng mà ngọn nến đã gửi vào vũ trụ. Ngọn nến cũng đi 

vào trong bạn bằng hình ảnh, ánh sáng và hơi nóng. 

Bạn cũng giống như ngọn nến. Bạn tưởng tượng mình cũng tỏa ánh 

sáng ra chung quanh. Tất cả các lời nói, tư tưởng và hành động của 
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bạn đi theo đủ mọi hướng. Nếu bạn nói câu nào tử tế, những lời đó 

cũng đi theo nhiều hướng, và bạn cũng đi cùng với chúng. 

Chúng ta chuyển hóa và tiếp tục biểu hiện ở những hình thái khác 

vào mọi lúc. Sáng nay bạn nói điều gì không dễ thương với con bạn. 

Với những lời lẽ khó thương đó, bạn đi vào trong con. Nay bạn hối 

tiếc những lời đó. Không phải là bạn không thể chuyển hóa những lời 

đó bằng cách nhận lỗi với con, nhưng nếu bạn không làm vậy thì 

những lời khó thương kia sẽ ở với con bạn một thời gian dài. 

Ba bình diện 

Lúc này tôi đang viết một cuốn sách Phật pháp. Đó là sự hiểu biết của 

tôi và sự tu tập của tôi. Khi tôi viết một cuốn sách Phật pháp, tôi 

không đi theo chiều thẳng. Tôi đi vào bạn, và tôi được hóa thân dưới 

nhiều hình thức khác nhau trong bạn. Trong đạo Bụt chúng ta nói tới 

ba bình diện: thân, khẩu và ý, trong bất cứ giây phút nào của đời 

sống. Xin ráng nhìn và hiểu điều này. Bạn không cần phải đợi tới lúc 

thân thể tan rã mới bắt đầu cuộc tái sinh. 

Mỗi giây phút chúng ta đều được sinh ra và chết đi. Chúng ta tái sinh 

ra không chỉ trong một hình tướng mà trong nhiều hình tướng. Tôi 

tưởng tượng tới một cái pháo. Khi bạn đốt pháo nó không đi theo 

chiều dọc mà đi theo nhiều hướng, ánh sáng tóe lên theo đủ các 

phương. Vậy, không nên nghĩ rằng bạn chỉ đi theo một hướng thôi. 

Bạn cũng giống như cái pháo. Bạn đi vào trong con cái, bạn bè và tất 

cả thế giới. 

Buổi sáng khi ngồi thiền, hai bên tôi đều là các vị tăng sĩ. Tôi đã tái 

sinh trong họ khi ngồi thiền chung với họ. Nếu bạn nhìn kỹ bạn sẽ 

thấy tôi trong họ. Tôi không đợi tới lúc chết mới tái sinh. Tôi đang 

được tái sinh ngay lúc này, và tôi mong được tái sinh theo hướng tốt 

đẹp. Tôi muốn truyền cho các đệ tử tại gia và xuất gia của tôi những 

gì tốt đẹp, hạnh phúc nhất của đời tôi, để họ có đời tái sinh tốt đẹp 

cho tôi và cho họ. 
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Si mê, hờn giận và tuyệt vọng không nên tái sinh. Khi chúng được tái 

sinh, chúng chỉ mang tới cho thế giới thêm khổ đau và đen tối hơn mà 

thôi. Càng nhiều tình thương và hạnh phúc tái sinh càng tốt, vì nó sẽ 

làm cho thế giới hạnh phúc hơn, tốt đẹp hơn, dễ thương hơn. 

Một ngày kia khi thức giấc, tôi nhớ tới một câu hát dân ca: “Cha mẹ 

tôi đã để cho tôi bao phước đức.” Đó là tính rộng rãi bao dung, tình 

thương, hạnh hỷ xả và khả năng đem vui tới cho mọi người. Cha mẹ 

tôi đã để lại gia tài quý báu cho tôi. Con cái là sự tiếp nối của chúng 

ta. Chúng ta là con trẻ và trẻ con cũng là chúng ta.  Nếu bạn có con, 

một hay nhiều đứa, là bạn đã tái sinh trong chúng rồi. Bạn có thể nhìn 

thấy sự tiếp nối của bạn nơi con cháu, nhưng bạn cũng nhìn thấy 

nhiều thân tiếp nối khác nữa. Sự tiếp nối xảy ra trong những người 

mà bạn tiếp cận. Và bạn không thể biết thân, khẩu và ý của bạn đã 

tiếp xúc được với bao nhiêu người. 

Tặng hơi ấm và ánh sáng 

Khi ngọn nến tỏa ánh sáng và hơi nóng ra chung quanh, thì ánh sáng 

và hơi nóng đó là tiếp nối của ngọn nến. Hai thứ đó đi ra ngoài nến 

theo chiều ngang. Muốn như vậy, ngọn nến phải cháy theo chiều dọc. 

Nếu không có chiều ngang thì không thể có chiều dọc, và nếu không 

có chiều dọc thì cũng không có chiều ngang. 

Hãy tự hỏi: “Sau đây tôi sẽ đi tới đâu?” Hành động và lời nói mà 

chúng ta đang sản xuất ra lúc này đưa chúng ta đi trên một hướng 

thẳng. Nó cũng đưa ta đi theo chiều rộng khi nó tuôn chảy và có ảnh 

hưởng lên thế giới chung quanh ta. Chúng có thể làm cho thế giới tốt 

đẹp sáng sủa hơn. Sự tốt lành đó có thể đi vào tương lai. Chúng ta 

không nên chỉ nhìn con người chân thật của chúng ta theo chiều dọc 

mà thôi. 

Khi tôi pha một bình trà ô-long, tôi bỏ lá trà vào ấm rồi đổ nước sôi 

lên. Năm phút sau là có trà để uống. Khi tôi uống, trà ô-long đi vào 

tôi. Tôi chế thêm nước sôi, làm ấm trà thứ hai và trà pha từ các lá trà 

kia tiếp tục đi vào trong tôi. Sau khi tôi lấy hết trà ra, còn lại trong ấm 
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chỉ là bã trà. Những lá trà còn lại đó chỉ là một phần rất nhỏ của trà. 

Phần trà đi vào tôi lớn hơn nhiều, đó là phần tốt đẹp phong phú của 

trà. 

Chúng ta cũng vậy. Tinh túy của chúng ta đã đi vào con cháu, bạn bè 

và tất cả vũ trụ. Chúng ta nên tìm mình trong những bình diện đó, 

đừng tìm trong bã trà. Tôi mời bạn nhìn vào những hóa sinh của bạn 

trong các hình tướng mà bạn nói không phải là bạn. Bạn phải nhìn 

thấy bạn trong những thân khác với thân bạn, gọi là ngoại thân. 

Bạn không cần phải đợi tới khi lửa tắt mới tái sinh. Tôi được tái sinh 

nhiều lần trong ngày. Mỗi giây phút đều tái sinh. Sự tu tập của tôi là 

làm sao được tái sinh trong các biểu hiện mới, có thể mang tới ánh 

sáng, tự do và hạnh phúc cho thế giới. Trong phép tu tập, tôi không 

cho phép các hành động sai lầm được tái sinh. Nếu tôi có những ý 

nghĩ xấu hay nếu ngôn từ của tôi có sân hận trong đó, thì chúng sẽ tái 

sinh. Rất khó mà đuổi bắt chúng và cất chúng đi được. Chúng giống 

như ngựa phi. Chúng ta cần ngăn chặn không để cho thân, khẩu và ý 

đưa ta tới những hướng hành động, nói năng, và suy nghĩ bất thiện. 

Vượt qua sinh tử 

Nếu không có sinh diệt trong từng giây phút thì chúng ta không thể 

tiếp tục sống. Trong mọi lúc, nhiều tế bào trong cơ thể bạn phải chết 

đi để bạn tiếp tục sống. Không chỉ các tế bào mà tất cả các xúc cảm, tri 

giác, tâm hành trong dòng sông tâm thức đều sống chết mỗi phút 

giây. 

Tôi nhớ có ngày một thân hữu đã mang tro của cha anh tới xóm 

thượng Làng mai. Anh xin được trải tro trên đường thiền hành và tôi 

đồng ý. Anh ta có thể nghĩ rằng cha anh chỉ để lại tro trên con đường 

đó. Nhưng thực ra, khi còn sống, ông đã đi thiền hành trên con đường 

này.  Chúng tôi làm lễ trải tro. Sau đó tôi nói với cả nhóm: “Mỗi 

chúng ta đều đã để lại thân thể của mình trên đường thiền hành này, 

không chỉ có người mới chết đây mới để lại tro. Mỗi khi thực tập thiền 

hành trên con đường này, chúng ta đều để lại nhiều tế bào.” 
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Khi nào bạn bị xước da cũng đều có hàng ngàn tế bào da đã chết rơi 

xuống đất. Khi bạn đi thiền hành, không những bạn để lại các tế bào 

da mà còn để lại trên đường cả những cảm thọ, nhận thức, và các tâm 

hành nữa. Dù cho bạn tới Làng Mai một giờ hay một tuần, sau khi 

bạn rời làng, bạn cũng đã để lại nhiều dấu vết. Những tế bào của bạn 

trên đường thiền hành trở thành cỏ và hoa dại. Các tiếp nối của thân 

bạn vẫn có mặt tại Làng Mai. Nó cũng có trong con cháu bạn, trong 

mỗi phần của trái đất. Khi ngọn lửa của cây nến đi tới phần chót của 

tim nến và tắt đi, nó vẫn có đó. Bạn không thể tìm được nó nếu chỉ 

nhìn theo bề dọc. Bạn phải tìm nó theo bề rộng nữa. 

Trong truyền thống Tây Tạng, khi một vị đại sư chết, các tăng sĩ đợi 

khoảng hai năm rồi đi tìm biểu hiện thân mới của vị Thầy mình. Hóa 

thân được gọi là Tulku, theo tiếng Tây Tạng. Vị đại sư có thể để lại 

một bài thơ lúc sắp mất, trong đó người ta cho rằng có những ẩn dụ 

để họ tìm được hóa thân của Ngài. Dùng bài thơ đó các môn sinh của 

ông đi tìm một em bé có thể là đời sau của Thầy. Họ đi tới căn nhà 

đứa bé đang sống, mang theo nhiều vật dụng của Thầy họ vẫn dùng 

như chuông, tràng hạt, tách trà. Họ trộn lẫn các thứ đó với những đồ 

tương tự. Em bé phải lấy ra được những món đồ của vị Lạt Ma trước. 

Như vậy, em qua được thử thách và được coi như hóa thân của người 

chết. Các vị thầy tăng đồ đệ của vị Lạt Ma xưa, sẽ xin phép cha mẹ để 

mang em bé về tu viện để em sẽ trở thành Thầy của các thế hệ sau. 

Truyền thống đó rất dễ thương. Các môn sinh thương quý ông thầy 

tới độ họ muốn giữ thầy lại với họ dù ông đã qua đời. Tôi thường nói 

với các bạn tôi tại Làng Mai rằng họ đừng chờ tới khi tôi chết mới đi 

tìm thân tiếp nối của tôi. Họ cần tìm tôi ngay lúc này vì tôi đã hóa 

thân ra thành nhiều thiếu nhi rồi. Nếu bạn đứng cạnh tôi bây giờ, bạn 

có nhìn thấy các em bé - những người con tinh thần của tôi bên cạnh 

đây không? Đó là các tiếp nối của tôi. Tôi có hàng trăm thân tiếp nối 

trong những người trẻ đang tiếp tục thực tập tỉnh thức. Nếu bạn nhìn 

bằng pháp nhãn, bạn sẽ thấy tôi đã tái sinh ra trong nhiều hình tướng. 

Dù cho sách và Pháp thoại của tôi không được phép ấn hành tại Việt 

Nam, tôi vẫn có mặt. Các bài giảng của tôi vẫn được lưu hành rộng 
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rãi, dù pháp luật không cho phép. Những người công an tịch thu sách 

tôi rồi đem về đọc lén. Người khác đem in chui. Tức là tôi tiếp tục ở 

Việt Nam. Có các tăng ni trẻ tu tập theo pháp môn tôi giảng dạy. Nếu 

bạn đi Việt Nam bạn sẽ thấy tôi ở đó. Cái thân tôi mà bạn nhìn thấy 

đây chỉ là một biểu hiện của tôi. Sự có mặt của tôi bên Việt Nam ảnh 

hưởng vào đời sống tinh thần, văn hóa và người trẻ bên đó. Ai nói 

rằng tôi không ở Việt Nam là người không có pháp nhãn. 

Tôi đã giảng dạy trong nhà tù, và các cuốn sách của tôi được phát 

hành trong các trung tâm cải huấn Hoa Kỳ. Nhiều tù nhân đọc và 

thích thú. Một  hôm tôi viếng thăm một nhà tù có mức độ canh chừng 

cao nhất Mỹ, ở Maryland. Họ canh phòng nghiêm mật tới độ con kiến 

cũng khó lọt vô đó mà không bị phát hiện. Tôi dạy cho tù nhân cách 

sống tự do tại bất cứ nơi nào. Bài này đã được in thành tập sách 

mỏng. Nhiều bản in được phát cho tù nhân để họ có thể thực tập, 

mỉm cười và bớt đau khổ. Họ cố tìm niềm vui ngay cả trong đời sống 

tù tội. Và tôi biết nay tôi cũng đang ở trong nhà tù. Tất cả những tù 

nhân tiếp xúc được với giáo pháp của tôi đều là tiếp nối của thân tôi. 

Khi bạn nhìn tôi, xin đừng nhìn cái thân này mà nên nhìn ra ngoài. 

Pháo bông 

Nếu mỗi ngày bạn tập đi ra ngoài theo chiều rộng và tái sinh trong 

mỗi giây phút, thì bạn có thể tìm được bạn của tương lai trong bình 

diện rộng đó. Bạn giống như một cái pháo bông có thể tắt bất cứ lúc 

nào. Pháo bông tỏa vẻ đẹp của nó ra chung quanh. Với tư tưởng, lời 

nói và hành động, bạn có thể tỏa rạng vẻ đẹp ra ngoài. Vẻ đẹp và tính 

thiện đó sẽ đi vào bạn bè, con cháu bạn và đi vào thế giới. Nó không 

thể mất được, và bạn đi vào tương lai theo cách đó. 

Nếu bạn nhìn vào mình theo phương pháp đó, bạn có thể thấy được 

tiếp nối của bạn trong tương lai. Bạn sẽ không bị vướng vào ý niệm 

bạn sẽ trở thành hư vô. Bạn sẽ không còn nghĩ rằng bạn không còn 

hiện hữu sau khi chết. Sự thật là bạn không còn hoài, nhưng bạn cũng 

không bị mất hết, trở thành hư vô. 



82 | T iế p  tục  b iểu  h iện  

Bạn có thể nhìn thấy bạn đã tái sinh trong từng phút giây thời quá 

khứ chăng?  Tất cả tổ tiên đang tiếp tục sống trong bạn, và khi bạn 

chuyển hóa tập khí mà họ đã truyền cho bạn tức là bạn đã được  tái 

sinh trong thời quá khứ rồi. Tỷ dụ như vì nhu cầu luôn luôn phải làm 

việc để sống còn, có thể  tổ tiên của bạn đã có tập khí luôn luôn 

chạy.  Họ không có thời gian để ngừng lại, thở và tiếp xúc với những 

mầu nhiệm mà cuộc sống dâng tặng. Bạn cũng thế, thường chạy như 

vậy. Nhưng nay bạn đã biết thực tập. Nay bạn có thể dừng lại, thở và 

tiếp xúc với các mầu nhiệm của đời sống thay cho tổ tiên. Có lẽ tổ tiên 

huyết thống và tổ tiên tâm linh của bạn cũng có những nét đẹp mà 

cha mẹ và vị thầy tâm linh của bạn đời này đã không biểu hiện ra hết 

được. Nay bạn có thể khám phá lại được những nét đẹp đó trong 

mình, và bạn làm sống lại những gì tưởng như đã mất. Đó cũng là sự 

tái sinh trong quá khứ. 

Tôi biết một anh cựu chiến binh Mỹ đã qua Việt Nam. Các du kích 

quân đã giết đồng đội của anh và anh quyết định trả thù những người 

dân trong làng mà bạn anh đã chết. Anh ta làm thuốc nổ bằng bánh 

mì kẹp nhân và để bánh ở đầu làng. Mấy đứa trẻ tới đó, nhìn thấy 

bánh mì liền lấy ăn. Mấy phút sau, chúng quằn quại rên la vì đau 

đớn. Cha mẹ chúng chạy tới nhưng đã quá trễ. Đó là một làng hẻo 

lánh không có xe cứu thương và phương tiện y tế, và trẻ không được 

chở tới nhà thương kịp thời. Cả năm đứa bé đều chết. 

Sau khi trở về Mỹ, người lính kia không thể nào quên được tội lỗi của 

mình. Mẹ anh an ủi: “Con ơi, đó là những chuyện xảy ra khi có chiến 

tranh. Con không nên khổ tâm về chuyện ấy.” Nhưng anh vẫn rất đau 

khổ. Khi nào gặp trẻ em trong một căn phòng là anh chịu hết nổi, anh 

phải chạy ngay ra ngoài. 

Trong một chuyến đi Hoa Kỳ, các cựu chiến binh Mỹ tổ chức một 

khóa tu dành riêng cho họ. Tôi dạy họ cách đi, cách thở để chuyển 

hóa sợ hãi, mặc cảm tội lỗi, và đau khổ. Tôi nói với cựu chiến binh 

trên: “Anh đã giết năm đứa trẻ, đó là chuyện thật, nhưng anh có thể 

cứu mạng hàng trăm trẻ khác. Anh có biết rằng hàng ngày có tới 

mười ngàn trẻ em bị chết vì thiếu thuốc men và thực phẩm hay 
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chăng? Anh có thể đem thức ăn và thuốc tới cho một số trẻ đó.” Anh 

ta thực tập như tôi dạy, con người đó - hai mươi năm trước đã giết 

năm em nhỏ -  anh được tái sinh ngay lập tức trong quá khứ, trở 

thành con người cứu được hàng vài chục trẻ em. 

Tập nhìn sâu như thế, những tiếc nuối, tự ty nơi bạn sẽ được chuyển 

hóa. Bạn sẽ có nguồn năng lượng mới, không chỉ tỏa sáng trong quá 

khứ mà còn tỏa sáng trong thời hiện tại và tương lai nữa. 
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Sợ hãi, chấp nhận và tha thứ 

Nhiều người trong chúng ta thường hỏi rất nhiều lần câu hỏi “Vì sao 

tôi phải chết?” Câu hỏi quan trọng hơn bạn nên hỏi chính bạn là: 

“Chuyện gì xảy ra trước khi tôi lìa đời?” Bạn nên tới người thân yêu 

của bạn và hỏi: “Em (hay anh) yêu, em vẫn là người anh cưới ba mươi 

năm trước hay em là người khác? Vì sao em tới đây? Em sẽ đi về đâu? 

Vì sao anh lại phải khóc khi em chết đi?” Đó là những câu hỏi rất 

quan trọng mà nếu chỉ dùng trí khôn, thì ta không thể trả lời. Chúng 

ta cần điều gì sâu lắng và hoàn hảo hơn để trả lời những câu hỏi này. 

Phép thực tập địa xúc (lạy xuống sát đất) có thể giúp ta tiếp xúc được 

với bản chất vô sinh bất diệt. Nếu ta thực tập địa xúc như Bụt đã thực 

tập thì ta có thể đạt tới trí tuệ thật sự. 

Trong kinh nói rằng một ngày trước khi Bụt thành đạo, Ngài còn chút 

nghi ngờ về khả năng tỉnh thức tuyệt đối của mình. Ngài đã khá tự tin 

nhưng có điều gì đó khiến Ngài còn thắc mắc. Ngài bèn thực tập phép 

địa xúc. Ngài dùng hai bàn tay tiếp xúc với mặt đất để chuyển hóa 

mối nghi kia. Ngày hôm sau, hoàng tử Siddhartha trở thành Bụt 

Thích Ca. 

Trong các chùa tại Á Châu, bạn nhìn thấy các tượng Bụt để một tay 

chạm mặt đất. Địa xúc là phép thực tập rất sâu có thể giúp ta chuyển 

hóa sợ hãi, nghi ngờ, thiên kiến và giận dữ. 

Tiếp xúc với cả hai bình diện 

Bình diện tuyệt đối (bản môn) và bình diện tương đối (tích môn) là 

hai thực tại liên hệ hỗ tương nhau. Nếu bạn có thể tiếp xúc sâu sắc với 

một thì bạn cũng tiếp xúc được với bình diện kia. Chúa Jesus có thể 

được nói tới như là một người con của thường dân và cũng là con của 

Thượng đế. Là con người thường, Ngài thuộc vào tích môn và trong 

bản môn, Chúa là con Thượng đế. 



85 | Sợ  hã i ,  ch ấp  nh ận  v à  t ha  th ứ  

Có một vị Bụt trong lịch sử và cũng có một vị Bụt vượt không gian và 

thời gian. Chúng ta tất cả đều như vậy. Chúng ta thuộc về tích môn, 

khi sống đời hàng ngày, nhưng ta cũng có một bình diện bản môn, 

khi ta tập sống về tâm linh. Nếu chúng ta có thể sống với bình diện 

tuyệt đối cùng lúc với bình diện tương đối thì ta sẽ không còn sợ hãi. 

Khi không sợ hãi nữa thì có chân hạnh phúc. Ngọn sóng có quyền 

sống như một ngọn sóng, nhưng nó cần học cách sống như nó là nước 

vì nó không phải chỉ là sóng mà thôi. Nó cũng là nước. Và nước thì 

sống mà không sợ hãi như sóng. 

Lạy sát đất là một phương pháp dễ làm và có hiệu quả để tiếp xúc với 

bản môn. Thực tập phép này một ngày kia bạn sẽ tiếp xúc được với 

bản chất vô sinh bất diệt. Và từ lúc đó bạn sẽ dứt hẳn được các mối lo 

sợ. Bạn sẽ trở thành con người cưỡi trên sóng sinh tử một cách oai 

phong vì bạn không còn bị sợ hãi và phiền giận lay động nữa. 

Tiếp xúc với đất trong tích môn 

Hãy tưởng tượng thời gian như một đường thẳng dọc. Đặt mình vào 

một chỗ, như đang đứng trên trục thời gian đó, quá khứ phía trên và 

tương lai phía dưới. Coi các thế hệ tổ tiên đã tới trước bạn, trong đó 

trẻ nhất là cha mẹ của bạn. Tất cả đều ở trên cái trục thời gian. Dưới 

bạn, nhìn về con, cháu, chắt v.v... và tất cả các thế hệ tương lai. Nếu 

không có con, bạn có thể coi con cháu là những người tiếp nối của các 

nhân vật bạn đã tiếp xúc đời này, và tất cả những ai mà bạn đã ảnh 

hưởng đến họ. 

Trong bạn có tổ tiên huyết thống và tổ tiên tâm linh. Bạn tiếp xúc với 

sự hiện diện của cha mẹ trong từng tế bào của cơ thể bạn. Họ thật sự 

có mặt tại đó, cũng như ông bà, cụ cố của bạn. Làm vậy bạn sẽ nhận 

thức được mình là tiếp nối của họ. Bạn có thể nghĩ tổ tiên không còn 

hiện hữu, nhưng ngay cả các khoa học gia cũng cho rằng tổ tiên bạn 

còn trong bạn, trong các “gien” (genes) di truyền, nghĩa là trong từng 

tế bào của bạn. 
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Đối với các thế hệ con cháu cũng vậy. Bạn sẽ hiện diện  trong từng tế 

bào của chúng. Và bạn cũng hiện diện trong tâm thức của những 

người mà bạn đã tiếp xúc. Đây là sự thật, không phải chuyện tưởng 

tượng. Đây là cái lạy, là địa xúc thứ nhất. 

Hạt và cây 

Hãy nhìn cây mận. Trong mỗi trái mận trên cây có một cái hạt. Hạt đó 

chứa đựng cây mận và tất cả những thế hệ trước nó. Hạt mận chứa 

đựng hằng hà sa số cây mận. Trong hạt mận có sự hiểu biết thông 

minh là làm sao để trở thành một cây mận, làm sao để thành ra cành, 

lá, hoa và trái mận. Nó không thể tự mình làm như vậy được. Nó chỉ 

có thể làm được vậy khi nó đã tiếp nhận được kinh nghiệm và gia tài 

của bao thế hệ tổ tiên. Bạn cũng vậy. Bạn có trí tuệ và thông minh để 

trở thành một con người vì bạn đã thừa hưởng từ muôn đời trí tuệ 

không những của tổ tiên huyết thống mà còn của tổ tiên tâm linh nữa. 

Tổ tiên tâm linh có trong bạn vì bản chất trời sinh của bạn và sự 

dưỡng dục bạn nhận được là hai thứ không thể tách rời. Dưỡng dục 

thay đổi bản chất di truyền. Tâm linh và sự tu học của bạn, là một 

phần của đời sống hàng ngày, cũng có mặt trong từng tế bào của bạn. 

Vậy nên các vị thầy tâm linh cũng có trong mỗi tế bào của bạn. Bạn 

không thể chối bỏ sự hiện hữu của họ. 

Bạn có những vị tổ mà bạn ngưỡng mộ. Bạn cũng có những vị tiền 

nhân với nhiều tính tiêu cực mà bạn không hãnh diện gì, nhưng họ 

vẫn là tổ tiên của bạn. Một số người trong chúng ta có cha mẹ tuyệt 

vời, những người khác có cha mẹ rất  đau khổ và họ làm cả gia đình 

khổ theo. Bạn có thể có các thầy tâm linh không giúp gì bạn và gia 

đình bạn trong việc biết đạo và sống đạo. Bạn có thể không kính trọng 

họ, nhưng họ vẫn là tổ tiên của bạn. 

Chấp nhận 

Chúng ta cần quay về với chính mình và ôm lấy tổ tiên huyết thống 

cũng như tổ tiên tâm linh của mình. Chúng ta không thể bỏ lơ họ 
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được. Họ là một thực tại và họ có đó. Họ là một phần thân thể và tâm 

hồn của chúng ta. 

Khi bạn lạy xuống đất lần thứ nhất, hãy chấp nhận tất cả tổ tiên với 

bản chất của họ. Đây là điều quan trọng. Chấp nhận một cách vô điều 

kiện là bước đầu để mở được cánh cửa kỳ diệu của tha thứ. Jesus đã 

nói: “Xin hãy tha tội cho chúng con đã xâm phạm kẻ khác và cũng tha 

tội cho kẻ khác đã xâm phạm chúng con.” Chúa hiểu rằng bước đầu 

của sự tha thứ là chấp nhận người khác như họ đang là họ, dù họ có 

làm hại ta. 

Muốn chấp nhận kẻ khác như bản chất của họ, chúng ta bắt đầu từ 

chính mình.  Nếu chúng ta không thể chấp nhận được chúng ta như 

ta đang là ta, ta sẽ không bao giờ chấp nhận được người khác. Khi tôi 

nhìn lại tôi, tôi thấy những điều tốt đẹp, tích cực và có thể nói là đáng 

khen nữa. Nhưng tôi biết mình cũng có một phần tiêu cực trong 

người. Vậy, trước hết tôi cần nhận biết và chấp nhận chính tôi. 

Khi nào thực tập địa xúc ta cũng thực tập thở có chánh niệm, dù là 

thực tập  trước một tảng đá, ngọn núi, trước một bông hoa hay trước 

bàn thờ trong nhà. Thở vào thở ra, bạn quán tưởng hình ảnh của tổ 

tiên, bạn sẽ nhìn thấy các ưu điểm và nhược điểm của họ. Hãy quyết 

tâm chấp nhận tất cả đều là tổ tiên của mình, không ngần ngại gì hết. 

Sau đó, bạn lạy xuống, để hai đầu gối tiếp xúc với đất, rồi hai tay, và 

trán nữa. Giữ tư thế phủ phục đó trong khi quán tưởng hình ảnh họ: 

“Thưa Chư Tổ, con là các Ngài với tất cả sức mạnh và yếu đuối của 

quý vị. Con nhìn thấy những hạt giống tiêu cực và tích cực trong quý 

vị. Con hiểu rằng các Ngài đã may mắn nên các hạt giống từ bi, vô úy 

đã được tưới tẩm. Con cũng hiểu rằng quý Ngài đã không may có các 

hạt giống xấu bị tưới tẩm như ghen tỵ, sợ hãi; nên hạt giống tốt không 

có cơ hội lớn lên.” 

Nếu các hạt giống thiện được tưới tẩm trong cuộc đời một người nào, 

đó là do may mắn và một phần do cố gắng. Những cái duyên trong 

đời sống có thể giúp ta gặp cơ hội tưới tẩm những hạt giống kiên 
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nhẫn, đại lượng, từ bi và yêu thương. Người chung quanh có thể giúp 

ta, và thực tập chánh niệm cũng giúp ta. 

Nhưng nếu một người lớn lên trong chiến tranh, hoặc khi gia đình, 

cộng đồng của họ chịu nhiều khổ đau rồi, thì người đó có thể có nhiều 

sợ hãi và tuyệt vọng. Nếu cha mẹ họ đã khổ nhiều và sợ sệt người 

khác cũng như sợ cả thế giới, thì các vị đó có thể truyền sang con cháu 

những lo lắng và giận dữ của họ. Khi người kia được lớn lên trong 

tình thương yêu và sự an toàn, các hạt giống thiện trong họ lớn lên và 

họ có thể truyền các hạt giống tuyệt vời đó sang con cháu. 

Nếu bạn có thể nhìn tổ tiên như thế, bạn sẽ hiểu rằng họ cũng là 

người đau khổ và đã cố gắng tối đa. Sự hiểu biết này sẽ làm tan đi tất 

cả hờn giận và chối bỏ nơi bạn. Chấp nhận tổ tiên với cả hai mặt yếu 

và mạnh là điều rất quan trọng. Nó sẽ giúp cho bạn được bình an hơn 

và ít đi sự sợ hãi. 

Bạn cũng có thể nhìn các anh chị mình như các vị tổ tiên trẻ tuổi, vì họ 

ra đời trước bạn. Họ có những yếu kém cũng như có tài năng mà bạn 

phải chấp nhận vì bạn nhận thức được rằng bạn cũng có khuyết điểm 

và tài năng. Bạn thực hiện được sự chấp nhận đó khi bạn lạy xuống 

đất. Nếu bạn muốn, có thể giữ tư thế lạy phủ phục đó trong 5 - 10 hay 

15 phút để nhìn sâu và thực nghiệm sự chấp nhận đó. 

Cái lạy thứ nhất có thể cần được lập đi lập lại mấy lần trước khi bạn 

có thể giải hòa với cha mẹ hay tổ tiên. Nó đòi hỏi phải thực tập nhiều, 

nhưng bạn cần làm vậy vì cha mẹ và tổ tiên hiện diện trong bạn. Hòa 

giải với họ nghĩa là bạn hòa giải với chính mình. Chối bỏ họ là chối bỏ 

chính mình. Nếu bạn có thể thấy được rằng bạn không thể chia cách 

với tổ tiên, đó là bạn đã tiến bộ nhiều rồi. Tôi tin chắc là bạn sẽ thành 

công sau một vài ngày hay một tuần lễ thực tập như vậy. 

Bạn có thể thực tập thiền lạy hay địa xúc bất cứ tại đâu. Trước bàn thờ 

tổ tiên, trước một cái cây hay đám mây, ngọn núi hoặc bất kỳ chỗ nào 

bạn thích. Đứng trước tảng đá hay đám mây hay cái cây hoặc bông 

hoa trên bàn thờ, hình dung tất cả các vị tổ có mặt trong bạn. Điều 
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này không khó vì thực tế bạn chính là họ. Bạn là tiếp nối của họ. Xin 

hãy thực tập với một trăm phần trăm con người của bạn. 

Tiếp xúc với tương lai 

Bước thứ hai trong phép địa xúc là nhìn xuống các hậu sinh của bạn - 

con, cháu ruột và cháu họ. Nếu bạn có khúc mắc với chúng, bạn nên 

hình dung như sau: 

“Tôi không phải là một thực thể cách biệt với con tôi, vì tôi được tiếp 

nối nơi con cháu tôi. Chúng mang tôi vào tương lai. Con trai, con gái 

và học trò tôi là tôi.” 

Trong các bản cáo phó tiếng Anh họ luôn luôn viết: “Ông X đã chết và 

còn tiếp tục sống trong con trai, con gái” (Mr. X has died and is 

survived by his sons and daughters). Ý nghĩa đó là con ông sẽ tiếp tục 

sống cho ông. Học trò tôi là tôi và tôi cần sống làm sao để mỗi ngày 

tôi có thể truyền cho họ con người tốt đẹp nhất của tôi vì họ sẽ mang 

tôi vào tương lai. Tôi vẫn nói với học trò tôi rằng họ phải ngắm mặt 

trời mọc cho tôi và tôi sẽ ngắm mặt trời lặn cho họ bằng những con 

mắt của họ. Tôi bất tử nhờ có các môn sinh. 

Vì bạn nhìn thấy bạn trong người bạn đường và trong tổ tiên, bạn 

cũng nhìn thấy bạn trong con cái. Nhờ có cha mẹ mà bạn có đường đi 

tới Bụt và tất cả các vị tổ. Học trò tôi biết con đường đi tới Bụt và các 

thầy tổ là qua tôi. Nhờ con cái bạn có lối đi tới tương lai. Con cần cha 

để có lối về nguồn, cha cần con để có lối đi vào tương lai và về chốn 

vô cùng. 

Đây là sự thực tập rất cụ thể mà bạn có thể làm một mình hoặc với vài 

người bạn để hỗ trợ nhau. Ban đầu cần người nào đó hướng dẫn bạn, 

nhưng sau bạn có thể tự hướng dẫn mình. 

Nếu bạn gặp khó khăn với con trai hay con gái bạn, bạn có khuynh 

hướng nói rằng: “Mày không phải con gái tao, con tao không cư xử 

như vậy!... Mày không phải con trai tao, con trai tao sẽ không bao giờ 

làm như thế!” Nếu bạn nhìn sâu vào chính bạn, bạn sẽ thấy những hạt 
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giống bất thiện kia cũng có ở trong bạn. Khi còn trẻ, bạn lầm lỗi và 

học từ những lỗi lầm đó. Khi con bạn làm sai, bạn cần giúp chúng 

hiểu ra để không làm lỗi thêm nữa. Khi bạn có thể nhìn được các 

khuyết điểm của mình, bạn có thể nói: “Mình là ai mà không chấp 

nhận được con mình?” Con trai bạn chính là bạn. Với phát kiến bất 

nhị đó, bạn có thể hòa giải với các con bạn. Thực tập lạy sát đất là con 

đường đưa tới sự hòa giải. 

Chánh định 

Chánh định là con đường thứ tám trong Bát Chánh Đạo Bụt đã dạy, 

tám con đường chính đáng để thực tập. Có chánh định trên vô ngã, 

vô thường và tương tức là điều ta có thể chứng nghiệm khi thực tập 

địa xúc. Không có chánh định thì không thể giác ngộ. Nếu bạn có thể 

nhìn vào bạn, nhìn cha mẹ, con cái trong ánh sáng vô thường, vô ngã 

và tương tức, thì sự hóa giải sẽ tới một cách tự nhiên. 

Hãy cho bạn thì giờ để thực tập lễ lạy sát đất một hoặc hai lần mỗi 

ngày. Bạn có thể dùng các lời khấn sau đây để hướng dẫn phép quán 

tưởng: “Tiếp xúc với đất, con tiếp xúc với tổ tiên và con cháu của con 

trong cả hai dòng huyết thống và tâm linh.” Quán tưởng như thế khi 

bạn đứng trước một nơi nào bạn chọn, rồi lạy xuống sát đất. 

Thầy tâm linh của tôi gồm cả Bụt, các vị Bồ tát và các vị môn đệ của 

Bụt. Trong đó có cả các vị thầy của tôi đang còn tại thế hay đã qua 

đời. Họ đang có mặt trong tôi vì họ đã truyền cho tôi những hạt giống 

bình an, trí tuệ, yêu thương và hạnh phúc. Họ đã làm thức dậy trong 

tôi nguồn tuệ giác và từ bi. Khi nhìn vào các vị tổ tiên tâm linh, tôi 

nhìn thấy các vị đã hoàn thành việc tu tập chánh niệm, có trí tuệ và từ 

bi; tôi cũng nhìn thấy các vị thầy còn khiếm khuyết. Tôi chấp nhận họ 

vì trong tôi cũng có những khiếm khuyết và yếu đuối. 

Biết rằng sự thực tập tỉnh thức trong tôi không phải lúc nào cũng 

hoàn hảo, và tôi không phải lúc nào cũng có hiểu biết thương yêu, tôi 

mở rộng lòng chấp nhận tất cả các con cháu tôi. Một số con cháu sống 

cuộc đời khiến tôi tin tưởng và tôn trọng chúng, nhưng cũng có 
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những đứa còn nhiều khó khăn và sự thực tập trồi sụt thất thường. 

Tôi mở rộng lòng thương và ôm chúng như nhau. 

Cũng vậy, tôi chấp nhận tất cả các vị tổ tiên nội ngoại. Tôi chấp nhận 

các tính thiện và những hành động tốt họ đã làm, cũng như các khiếm 

khuyết của họ. Tôi mở lòng chấp nhận con cháu với các tính thiện, các 

tài năng  cũng như các tính bất thiện trong chúng. 

Dù bạn theo truyền thống tâm linh nào chăng nữa, bạn cũng có thể kể 

các vị thầy bạn trong lời quán nguyện. Nếu bạn có gốc rễ Thiên chúa 

giáo, thì thầy tâm linh của bạn gồm cả chúa Jesus, các đồ đệ của Ngài 

và các vị thánh cùng các vị thầy đã chỉ dạy cho bạn. Nếu theo Do Thái 

giáo, bạn cũng có thể gồm các vị thầy tổ trong truyền thống 

(patriarchs - matriarchs) và các giáo sĩ (rabbis) vào đó. 

Các vị tổ tiên tâm linh, tổ tiên huyết thống, các hậu duệ tinh thần và 

máu mủ của tôi đều là một phần trong tôi. Tôi là họ và họ là tôi. Tôi 

không có một tự tánh riêng biệt. Chúng ta hiện hữu như một dòng 

suối của đời sống kỳ diệu. 

Thiền quán trong tích môn 

Tích môn là bình diện tương đối, nơi có đi có tới, có sống có chết. Khi 

chúng ta bắt đầu tiếp xúc với tích môn, chúng ta thường trở nên sợ 

sệt. Ta sợ vì ta chưa hiểu rằng sinh tử là chuyện không có thật. Bụt 

dạy: “Cái gì sinh thì sẽ diệt.” Nếu có sinh thì sẽ có tử. Nếu có bên phải 

thì cũng có bên trái. Nếu có bắt đầu thì sẽ có chấm dứt. Đó là cách mọi 

sự vật hiện bày ra trong tích môn. Các tăng ni và Phật tử thời Bụt còn 

tại thế đã thực tập nhận diện sinh tử như những thực tại. 

Để đối phó với nỗi sợ hãi trong ta thì thiền quán có thể giúp ta an tâm 

được một chút. Khởi đầu ta sẽ thực tập dễ hơn nếu được hướng dẫn. 

Hơi thở là phương tiện đưa ta vào định tâm. Nó hướng ta chú tâm 

vào đối tượng thiền quán. Ta bắt đầu bằng cách chú tâm vào hơi thở, 

để sau này khi muốn quán tưởng, ta có thể hướng dẫn được tâm ý 

mình. 
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Ta cố gắng hướng tâm vào sự nhận diện thực tại. Đây là bài kệ các tu 

viện Phật giáo tụng hàng ngày: “Thở vào thở ra, tôi có ý thức là bản 

thân tôi sẽ hoại diệt, tôi sẽ chết. Bản thân tôi sẽ già, và tôi sẽ bệnh. Vì 

tôi có cái thân, tôi không thể thoát được đau ốm. Tất cả những gì tôi 

yêu quý và giữ gìn, bám víu hôm nay, tôi sẽ bỏ lại một ngày nào 

đó.  Điều duy nhất tôi mang theo được là kết quả của các hành động 

tôi làm, những lời tôi nói và các ý nghĩ trong tôi.” 

Chúng ta cần nhận diện sự thực này và mỉm cười. Đây là phép thực 

tập đối diện với cái sợ của chính mình. Nỗi sợ đó luôn luôn hiện diện 

trong chúng ta: sợ ốm đau, sợ chết, sợ bị người thương bỏ rơi. Những 

lo sợ đó rất nhân bản. 

Bụt không khuyên chúng ta nên đè nén các lo sợ. Bụt dạy ta nên mời 

các nỗi lo sợ đó lên tầng trên tâm thức để nhận diện và mỉm cười với 

chúng. Thời Bụt còn tại thế cũng như ngày nay, các tăng ni thực tập 

hàng ngày như thế. Mỗi khi cái sợ nổi lên, bạn lại nhận diện và mỉm 

cười với nó, cái lo sợ sẽ mất đi một phần sức mạnh của nó. Khi nó trở 

lại tiềm thức ta, nó trở thành một hạt giống nhỏ hơn trước. Vì vậy, ta 

cần thực tập mỗi ngày, nhất là khi thân tâm bạn còn khỏe mạnh. 

Khi bạn thực tập, tâm trí bạn có thể vẫn chạy theo nhiều ý nghĩ. 

Nhưng hãy trở về với hơi thở vào, ra. Thở vào biết, thở ra biết; không 

cần phải kéo dài hơi thở thêm. Bạn không cần thay đổi gì cả, cứ để 

cho hơi thở ra vào tự nhiên, chỉ có ý thức về hơi thở của mình thôi. 

Thực tập như thế bạn sẽ được an tịnh. 

Khi bạn thấy an tịnh đủ rồi, hãy dùng các lời hướng dẫn dưới đây để 

tập trung. Lần đầu, bạn hãy nghe hay đọc nguyên cả câu. Khi tiếp tục 

quán, bạn chỉ cần nhớ vài chữ quan trọng. Bạn không cần phải cố 

gắng quá. Hãy thư giãn và để cho hơi thở cùng các chữ đó giúp bạn. 

Bài thực tập để nhìn sâu và hết sợ 

Thở vào, tôi có ý thức là tôi đang thở vào / Vào 

Thở ra, tôi có ý thức là tôi đang thở ra / Ra 
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Thở vào, tôi biết tôi sẽ già / Già 

Thở ra, tôi biết không thể thoát được tuổi già / Không thoát 

Thở vào, tôi biết tôi sẽ bệnh / Bệnh 

Thở ra, tôi biết không thể thoát được bệnh / Không thoát 

Thở vào, tôi biết tôi sẽ chết / Chết 

Thở ra, tôi biết không thể thoát chết / Không thoát 

Thở vào, tôi biết một ngày kia tôi sẽ bỏ lại tất cả những gì tôi trân quý 

/ Bỏ hết 

Thở ra, tôi biết không thể giữ được những gì tôi trân quý / Không 

giữ 

Thở vào, tôi biết ba nghiệp thân khẩu ý là hành trang duy nhất tôi sẽ 

mang theo / Ba nghiệp mang theo 

Thở ra, tôi biết không thể thoát được hậu quả của nghiệp đã làm / 

Không thoát được quả báo 

Thở vào, tôi quyết tâm sẽ sống trong tỉnh thức / Sống tỉnh thức 

Thở ra, tôi thấy niềm vui và hữu ích trong lối sống tỉnh thức / Vui và 

hữu ích 

Thở vào, tôi nguyện mỗi ngày tặng niềm vui cho người thương  / 

Tặng niềm vui 

Thở ra, tôi nguyện mỗi ngày làm vơi bớt nỗi khổ cho người thương / 

Làm vơi khổ 

Chấp nhận, tha thứ và đối diện với cái sợ là những kết quả sâu sắc 

nhất của việc tiếp xúc với đất ở bình diện tích môn. Dùng hơi thở theo 

phép đó, bạn có thể chữa lành các vết thương. Và bạn có thể học phép 

địa xúc thứ hai. 

Tiếp xúc với đất qua không gian 

Trong phép địa xúc thứ nhất, bạn hình dung bạn đứng trên trục dọc 

của thời gian. Bây giờ bạn hình dung trục ngang, tượng trưng cho 
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không gian. Đường ngang tượng trưng cho không gian đó cắt ngang 

đường dọc tượng trưng cho thời gian trong bình diện tích môn. 

Trong không gian chúng ta nhìn thấy các sinh vật khác trên trái đất: 

đàn ông, đàn bà, trẻ em, người già, súc vật và tất cả các loài, cây cối, 

đất đá. Khi nhìn một cái cây ta có thể nghĩ rằng nó ở ngoài ta. Nhưng 

khi nhìn kỹ hơn ta sẽ thấy cây đó cũng có trong ta nữa. Cây cối là 

phổi của bạn vì nếu không có cây cối thì bạn không thở được. Cây cối 

tạo ra dưỡng khí, nay đang là một phần trong thân tôi, và tôi tạo ra 

thán khí, nay đang là một phần trong cây. Chúng ta có hai lá phổi 

trong cơ thể, cây cũng thở cho ta và cũng có thể gọi cây là phổi của ta. 

Phổi trong thân chúng ta làm việc cùng với cây cối để giúp chúng ta 

hô hấp. 

Chuyện tiền thân của Bụt kể những cuộc đời trước khi Ngài đắc đạo. 

Trong các truyện đó ta được biết Bụt đã từng là cây cối, là chim chóc, 

con rùa, hòn đá, đám mây, trước khi Ngài là người. Chúng ta cũng 

thế, trước khi biểu hiện làm người, chúng ta đã là cây, là một vi khuẩn 

có một tế bào thôi, hay là những con vật lớn xác, là đám mây, là cánh 

rừng hay hòn đá tảng. Với ánh sáng của khoa học tiến hóa thì không 

có gì khó hiểu. Vật chất không từng được sinh ra cũng như không hề 

bị hoại diệt. Nó có thể biến thành năng lượng, và năng lượng có thể 

trở thành vật chất, nhưng nó không hề bị hủy diệt. 

Chúng ta đã luôn luôn là một phần tử của sự vật gì đó, và bất cứ sự 

vật gì cũng đã từng có trong ta. Tất cả chúng ta đã từng là cây cối. là 

bông hồng hay là súc vật. Chúng ta vẫn là cây trong giờ phút này. 

Nhìn mình cho sâu, bạn sẽ thấy cây, đám mây, hoa hồng và chú sóc 

trong bạn. Bạn không thể nào lấy hết chúng ra ngoài được. Bạn không 

thể lấy đám mây ra vì 70% cơ thể bạn làm bằng nước. Tiếp nối của 

mây chính là mưa. Tiếp nối của mưa là sông. Tiếp nối của sông là 

nước bạn uống để sống. Nếu bạn lấy dạng tiếp nối của mây ra khỏi 

bạn thì bạn không thể tiếp tục sống được. 
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Thiên thần ở mọi nơi 

Nhìn sâu vào không gian ta cũng sẽ nhìn thấy tất cả các vị đã giác 

ngộ. Các hiền nhân, các vị Bồ tát. Ta sẽ thấy Thượng đế. Hãy nhìn kỹ, 

bạn sẽ thấy các Bồ tát ở bất cứ đâu. Bạn sẽ nhận ra những con người 

cả nam lẫn nữ, có lòng từ bi, đang làm mọi chuyện để giúp đỡ hay 

bảo vệ loài người. Tại Làng Mai chúng tôi thực tập niệm tên Bồ tát 

Quan Âm, vị Bồ tát biết lắng nghe; Bồ tát Phổ Hiền của hành động; Bồ 

tát Văn Thù của hiểu biết; và Bồ tát Địa Tạng luôn luôn đi tới những 

nơi tăm tối khổ đau tràn đầy để giúp các chúng sinh. 

Có những Bồ tát mà chúng ta biết tới vì các chuyện về họ được truyền 

tới chúng ta. Cũng có vô số các vị Bồ tát vô danh tại mọi nơi đang làm 

các việc thể hiện lòng yêu thương, từ bi và trách nhiệm của họ đối với 

nhân loại. Trái tim của quý vị đó tràn đầy tình thương và họ không 

muốn sống cuộc đời tiêu thụ. Họ ưa sống đơn giản để có thì giờ và 

năng lực giúp người khác. Họ có mặt khắp nơi. Tôi biết một người 

sống ở Hòa Lan. Bà tên là Hebe. Trong thế chiến thứ hai bà đã giúp 

hàng hai mươi ngàn người Do Thái tránh thoát được nạn diệt chủng 

Holocaust. Tôi không biết bà làm cách nào. Nhìn vào bà, bạn chỉ thấy 

một người phụ nữ rất nhỏ bé, và cũng chỉ có hai bàn tay. Tôi đã gặp 

bà và làm việc chung khi bà giúp đỡ trẻ mồ côi Việt Nam. 

Có những Bồ tát hình như ít hoạt động nhưng họ rất bình thản và tử 

tế, sự hiện diện của họ khiến chúng ta trở nên hiểu biết, thương yêu 

và bao dung hơn. 

Có không biết bao nhiêu Bồ tát như thế trên thế giới. Chúng ta phải 

sống cách nào để có thì giờ nhận biết và tiếp xúc được với họ. Bồ tát 

không phải là thượng đế hay các nhân vật của thời xa xưa. Họ là 

những con người bằng xương bằng thịt chung quanh ta. Họ có rất 

nhiều năng lượng hiểu biết và thương yêu, và chúng ta sẽ được 

hưởng khi tới gần họ. 

Không thể nhận diện các hiền nhân và Bồ tát bằng bề ngoài. Đôi khi 

họ là các em bé mang lại cho ta rất nhiều niềm vui. Con cái và bạn bè 
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chúng ta cũng có thể là Bồ tát. Đôi khi họ làm cho ta đau khổ, nhưng 

họ cũng giúp cho tình thương và sự hiểu biết của ta lớn lên. 

Bồ tát không bao giờ mệt mỏi hay bỏ cuộc vì các đau khổ chung 

quanh họ. Đó là những vị cho ta can đảm để sống. Đức Địa Tạng luôn 

luôn tới những nơi tăm tối nhất để giúp chúng sinh không phải chỉ là 

một vị. Ngài thị hiện ra bao nhiêu thân khác nhau, ta có thể tìm được 

Ngài ngay trong thế giới này. 

Bồ tát Thường Bất Khinh nói rằng: “Tôi không bao giờ dám coi 

thường ai.” Ngài cũng có mặt mọi nơi. Đối với bất cứ người nào, Bồ 

tát cũng nghĩ rằng họ có khả năng tỉnh thức. Ngài giúp cho ta có tự 

tin và dẹp được mặc cảm yếu kém. Đó là loại mặc cảm làm tê liệt con 

người. Bồ tát Thường Bất Khinh có khả năng tiếp xúc và đánh thức 

được các hạt giống tỉnh thức và yêu thương nơi chúng ta. Đó không 

chỉ là Bồ tát trong kinh Pháp Hoa mà ta còn có thể tìm được Ngài 

ngay trong xã hội này dưới nhiều hình tướng khác nhau. Ta phải 

nhận diện cho được Bồ tát Thường Bất Khinh bằng xương bằng thịt 

chung quanh ta. 

Bồ tát Văn Thù là vị Bồ tát trí tuệ. Người nào hiểu mình đều có thể 

làm cho chúng ta vô cùng sung sướng. Đức Văn Thù có thể nhìn thấy 

những khó khăn, đau khổ của ta và Ngài không bao giờ bắt lỗi hay 

trừng phạt ta.  Ngài luôn có mặt bên ta để khuyến khích và soi đường 

cho ta. Văn Thù không  phải là một nhân vật huyền thoại mà Ngài có 

mặt quanh ta dưới nhiều hình thức, đôi khi đó là một người anh, chị, 

em, hay cháu. 

Chúng ta không thờ phượng những nhân vật thần thoại. Các vị Bồ tát 

không phải là những khuôn mặt của quá khứ, sống trên mây cao. Đó 

là những con người thật, tràn đầy tình thương và quyết tâm. Khi 

chúng ta có thể hiểu được nỗi đau của người khác và thương họ, là 

chúng ta tiếp xúc được với Bồ tát đại trí. 

Bồ tát Quan Âm biết lắng nghe cũng ở quanh ta. Các nhà trị liệu tâm 

lý phải học cách lắng nghe của Bồ tát Quan Âm, vị Bồ tát biết hiểu sâu 
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bằng đôi tai của Ngài. Khi chúng ta có thể lắng nghe con cái hay cha 

mẹ ta, đức Quan Âm đã có mặt trong lòng ta rồi. 

Bồ tát Diệu Âm có thể dùng âm nhạc và bài hát để thức tỉnh mọi 

người. Nếu bạn là thi sĩ, văn sĩ hay nhạc sĩ, bạn có thể là vị Bồ tát đó. 

Các sáng tạo nghệ thuật của bạn không chỉ giúp cho người ta tạm thời 

quên đi những đau khổ, mà còn tưới tẩm được những hạt giống của 

hiểu biết và yêu thương. Giữa chúng ta có nhiều văn thi sĩ và nhạc sĩ 

đang dùng biển âm thanh để làm con đường hiểu và thương như một 

cánh cửa mở vào Phật pháp. Đó là ý nghĩa của nguyện vọng mà đức 

Phổ Hiền đã diễn tả: 

“Tôi mong dùng biển âm thanh 

Để nói lên những từ ngữ tuyệt vời 

Ngợi ca biển đức của Thế Tôn 

Trong quá khứ, hiện tại và tương lai.” 

Khi lạy xuống sát đất, bạn tiếp xúc với những vị hiền nhân vì họ là 

một phần của đất và một phần của bạn. Sống trong thế giới ngày nay, 

bạn rất dễ trở thành một nạn nhân của tuyệt vọng. Bạn cần phải tự 

bảo vệ. Cách hay nhất là bạn tiếp xúc với các vị Bồ tát có hành động 

từ bi và thương yêu. 

Chúng ta cần tiếp xúc với chư Bụt và Bồ tát hiện tại, ngay tại đây, chứ 

không chỉ thắp nhang và cầu nguyện họ mà thôi. Khi ta thực sự tiếp 

xúc được với các vị đó, ta sẽ có nhiều năng lượng vì ta thấy họ có mặt 

trong ta, và ta là tiếp nối của họ, trong thời gian và trong cả không 

gian. Ta là một cánh tay của Bồ tát. Cánh tay ta có thể vươn ra rất xa, 

hàng ngàn dặm. Cánh tay ta có thể vươn tới những chốn tối tăm nhất 

trên trái đất. Chúng ta có bằng hữu khắp nơi, đó là những cánh tay 

của ta, và ta cũng là cánh tay của họ. 

Kinh Bát Đại Nhân Giác nói rằng: “Sự nghiệp duy nhất của Bồ tát là 

trí tuệ.”  Các sự nghiệp khác đều không đáng theo đuổi. Không có 

danh vọng nào bằng dược tuệ giác ta đạt tới khi ta thực tập dừng lại 

và nhìn sâu vào bản chất của sự vật. Khi nhờ hiểu biết mà ta không 
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còn giận dữ, đó là ta đã có hạt giống trí tuệ rồi. Hãy sống cách nào để 

cho các vị Bồ tát có thể biểu hiện ra trong ta được. 

Hãy nói năng và hành xử như một Bồ tát ngay bây giờ. Đừng nghĩ 

rằng bạn sẽ là Bồ tát sau này. Vào buổi tối nay, hãy niệm danh hiệu 

các Bồ tát đại trí, đại bi, đại hạnh và đại nguyện. Tiếp xúc với các nguyện 

lớn của chư vị Bồ tát sẽ cho chúng ta năng lượng rất mạnh mà ta cần 

để có thể ôm lấy những con người đau khổ trên thế gian. 

Trở thành hải tặc 

Tiếp xúc với đất, chúng ta tiếp xúc được các vị Bồ tát và đồng thời 

cũng tiếp xúc được với tất cả những người đau khổ. Ta phải tiếp xúc 

với cả hai phía. Chúng ta cần nhớ rằng có những con người đang bị 

kẹt vào những khổ đau lớn như chiến tranh, đàn áp và bất công. Họ 

không có cách nào nói lên được những khổ đau và bất công mà họ 

phải gánh chịu. Có những hải tặc hãm hiếp các thiếu nữ. Có những 

thương gia giàu có bán khí giới cho các nước nghèo, trong khi trẻ xứ 

đó không có thức ăn và không có trường để học. Có những chủ hãng 

dùng sức lao động của trẻ em. Có những người chết trong tù ngục và 

trại cải tạo. Trong trại cùi, có những trẻ em người lớn cụt hết cả chân 

tay, mù chữ và không có chút hy vọng nào! Các địa ngục đó cần Bồ 

tát vô cùng. 

Khi chúng ta đứng trước ngọn núi hay bông hoa và quán tưởng trước 

khi lạy xuống lần thứ hai, ta thấy ta không chỉ là Bồ tát mà còn là nạn 

nhân của các áp bức, kỳ thị và bất công nữa. Với năng lượng của Bồ 

tát, ta ôm lấy các nạn nhân khắp nơi. Ta là hải tặc đã hãm hại em bé 

gái, và ta cũng là em bé gái bị hãm hiếp. Vì chúng ta không có tự tánh 

riêng biệt, tất cả chúng ta đều có tương quan và ta cũng là tất cả mọi 

người. 

Lối sống của ta có ảnh hưởng trên mọi chuyện. Vậy chúng ta nên suy 

nghĩ. Chúng ta đã sống ra sao nên thanh niên Thái Lan kia mới trở 

thành kẻ hiếp dâm? Chúng ta chỉ biết quan tâm tới các nhu cầu vật 

chất của mình thôi. Gia đình của anh chàng kia bị kẹt vào cảnh nghèo 
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khổ trong nhiều thế hệ. Cha hắn là một người đánh cá, chỉ biết quên 

sầu bằng cách uống rượu. Ông ta không biết cách dạy con và thường 

đánh đập chúng. Mẹ hắn không biết làm sao cho con đi học. Mười ba 

tuổi là hắn phải cùng cha đi tàu ra biển đánh cá rồi. Khi cha chết, hắn 

tiếp tục công việc thế cha. Hắn không biết hiểu và thương. Hắn muốn 

thành hải tặc vì chỉ một ngày là cướp được vàng bạc, khiến hắn có thể 

bớt nghèo - hắn đã sợ sẽ phải nghèo suốt đời. Trên biển không có 

Cảnh sát, hắn nghĩ: “vậy thì tại sao không theo mấy tên cướp kia mà 

hãm hiếp mấy cô bé trên chiếc thuyền vượt biên?” 

Nếu chúng ta có súng mà bắn thì sẽ giết được anh chàng hải tặc. 

Nhưng nếu giúp hắn để hắn biết hiểu và thương thì có hơn chăng? 

Các chính trị gia, các nhà giáo dục và các viên chức chính phủ ở đâu 

mà không giúp hắn? 

Đêm qua, trên bờ biển Thái, có hàng trăm em bé mới được sinh ra 

trong làng thuyền chài. Nếu chúng không được chăm sóc đủ, không 

được nuôi dưỡng và giáo dục, thì một số bé sẽ trở thành hải tặc. Đó là 

lỗi ai? Đó là lỗi của chúng ta: Các viên chức, nhà chính trị do dân bầu 

ra, các nhà giáo dục. Chúng ta không thể đổ lỗi cho người đánh cá mà 

thôi. Nếu tôi sinh ra là một em bé nghèo khổ không hề được học 

hành, có cha mẹ mù chữ, nghèo khổ suốt đời và không biết cách nuôi 

dạy tôi, tôi cũng có thể trở thành hải tặc. Nếu bạn bắn chết tôi, thì có 

giải quyết được gì không? Ai là hải tặc? Có thể là tôi, và em bé bị hãm 

hiếp cũng có thể là tôi! 

Tất cả các khổ não của thế gian là của chúng ta. Chúng ta phải nhìn 

mình là họ và họ là mình. Khi ta nhìn thấy họ khổ đau, một mũi tên 

của hiểu biết và thương yêu xuyên vào tim ta. Ta có thể thương họ, 

ôm lấy họ và tìm cách giúp họ. Ta chỉ có thể làm vậy khi không bị tràn 

ngập bởi tuyệt vọng về tình trạng của người kia, hay của chính mình. 

Đừng chìm lỉm vì tuyệt vọng 

Khi bạn tiếp xúc với cái khổ trên thế giới, sự tuyệt vọng sẵn sàng trùm 

lên bạn.  Nhưng đừng để vì thế mà bị chìm lỉm. Trong cuộc chiến tại 
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Việt Nam, các thanh niên dễ sa vào tình trạng tuyệt vọng vì chiến 

tranh quá dài, hầu như sẽ không bao giờ chấm dứt. Nó giống như 

tình trạng tại Trung đông. Các thanh niên Do Thái và Palestine cảm 

thấy như chiến tranh sẽ không thể chấm dứt. Chúng tôi thực tập để 

bảo vệ trẻ em và chính chúng ta không bị tuyệt vọng. Bồ tát có thể 

đứng dậy và cưỡng lại sự tuyệt vọng nhờ khả năng lắng nghe, yêu 

thương và hiểu biết đủ để nhập cuộc. Khi lạy xuống đất lần thứ hai, 

chúng ta tiếp xúc với các Bồ tát lớn nhỏ khắp nơi, chúng ta cảm nhận 

được năng lượng của quý Ngài. 

Súc vật, cây cỏ và đất đá cũng đau khổ vì lòng tham của con người. 

Đất, không khí và nước khổ đau vì chúng ta làm ô nhiễm chúng. Cây 

cối khổ vì ta phá rừng để kiếm lời. Một số sinh vật bị tuyệt chùng vì 

sinh môi thiên nhiên bị phá hủy. Loài người cũng giết hại nhau và 

khai thác nhau. Theo Phật pháp, tất cả chúng sinh đều có khả năng 

tỉnh thức. Làm sao chúng ta có thể dừng lại, không bị chìm lỉm trong 

tuyệt vọng? Đó là nhờ sự hiện diện khắp nơi của chư Bụt và Bồ tát. 

Không phải họ ở trên thiên đường xa xôi đâu, khi chúng ta còn sống, 

còn chết thì họ còn ở ngay đây với chúng ta. 

Lợi lạc cho tất cả mọi người 

Lạy xuống đất giúp cho thân tâm ta được thanh tịnh. Nó giúp chúng 

ta có tuệ giác về vô thường, về tương liên và vô ngã.  Bụt dạy ai nhìn 

thấy chúng sinh thì sẽ thấy Bụt. Khi lạy xuống đất, ta nhìn thấy Bụt 

trong ta và ta thấy ta trong Bụt. Chúng ta nhìn được tất cả chúng sinh 

đau khổ và nhìn thấy ta trong họ. Ở tư thế phủ phục xuống đất, biên 

giới giữa ta và người khác được xóa đi. Từ đó ta sẽ biết nên làm gì và 

không nên làm gì trong đời sống hàng ngày. Nhờ tuệ giác đó, chúng 

ta có thể làm được nhiều chuyện rất hữu ích. 

Bạn đã làm gì với đời bạn? Bạn có thực sự tạo được phúc lợi cho bạn, 

cho người thương và cho các chúng sinh chưa? 

Nguyện ước sâu xa của Bồ tát là làm vơi bớt khổ đau. Đó là sự dấn 

thân của Bụt, của con người giác ngộ. Khi chúng ta có hạnh nguyện 
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của Bồ tát, chúng ta có thể bỏ qua được tất cả những chuyện vô nghĩa 

đã hấp dẫn ta trước đây. Ta có thể bỏ qua danh vọng và lợi lộc. Khi đã 

quyết tâm thì những chuyện đó rất dễ bỏ qua. Bụt có trong ta, ta có 

trong Bụt. Ta có thể trở thành Bụt, ta có thể giác ngộ được như Ngài. 

Tự hướng dẫn mình 

Hãy dùng các lời khấn sau để hướng dẫn bạn khi bắt đầu thực tập cái 

lạy thứ hai: 

“Tiếp xúc với đất, con tiếp xúc được với tất cả mọi loài và mọi người 

hiện đang sinh hoạt trên trái đất này như con.” (Hãy đứng quán 

tưởng tại một nơi bạn ưa thích, trước khi lạy xuống đất.) 

“Con là một với sự sống mầu nhiệm đang tuôn trào khắp mọi 

phương. Con nhìn thấy sự liên hệ giữa con và người khác, cả trong 

hạnh phúc lẫn trong khổ đau. Con là một với chư vị Bồ tát và các bậc 

đại nhân đã vượt thoát được ý niệm sinh tử, đã có thể nhìn vào các 

hình thức sinh tử một cách từ bi, không sợ hãi. Con là một với các vị 

Bồ tát đang có mặt khắp nơi trên trái đất này. Họ có an lạc, hiểu biết 

và thương yêu. Họ có thể tiếp xúc được với những gì mầu nhiệm, có 

khả năng nuôi dưỡng và chữa lành bệnh, và họ có thể mang những 

thứ đó tới cho người khác. Họ có khả năng bao trọn thế giới bằng trái 

tim thương yêu và bàn tay chăm sóc. Con cũng có đủ an lạc và thảnh 

thơi để có thể hiến tặng niềm vui và sự vô úy cho người ở gần bên. 

Con không cảm thấy cô đơn hay tuyệt vọng khi con cảm thấy tình 

thương và hạnh phúc của các Bồ tát hiện đang sống trên trái đất này. 

Nhìn nhận được tình thương của họ đối với các chúng sinh đau khổ 

khiến con sống được một cuộc đời có ý nghĩa với niềm an lạc, hạnh 

phúc thực sự. 

“Sức mạnh của con được gia tăng nhờ các vị Bồ tát, con có thể thấy 

con là một với các chúng sinh đang khổ đau. Con là một với người tàn 

tật bẩm sinh hay do chiến tranh, tai nạn, bệnh hoạn. Con là một với 

những người bị kẹt trong tình trạng áp bức. Con là một với những 

người không có hạnh phúc trong gia đình, không có gốc rễ và an bình 
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trong tâm, luôn khao khát được gặp và tin vào những gì tốt đẹp, hoàn 

hảo. Con là một với những người trước cái chết đã rất sợ hãi, không 

biết chuyện gì sẽ xảy ra và hoảng sợ sẽ bị hủy diệt. Con là em bé phải 

sống trong cảnh nghèo đói bệnh tật, chân tay khẳng khiu như ống 

sậy, tương lai không thấy đâu. Con cũng là người chế ra đạn bom để 

bán cho các nước nghèo. Con là con ếch bơi trong hồ và cũng là con 

rắn nước muốn nuôi thân bằng con ếch. Con là con sâu cái kiến mà 

con chim đang săn mồi và con cũng là con chim đang tìm sâu bọ để 

ăn. Con là rừng cây bị đốn trụi. Con là những giòng sông bị ô nhiễm 

và con cũng là người thợ đốn gỗ, người làm dơ nước sông và ô nhiễm 

không khí. Con thấy con trong mọi chúng sinh và tất cả họ đều có 

trong con.” 

Nhìn sâu vào sự không sinh không diệt 

Khi chúng ta bắt đầu hiểu được rằng chúng ta là tất cả mọi sự vật thì 

cái sợ trong ta biến mất. Chúng ta đã tiếp xúc sâu xa được với các 

bình diện không gian và thời gian. Nhưng muốn thật sự vô úy, không 

còn chút sợ hãi nào, chúng ta phải nhìn sâu được vào bình diện tuyệt 

đối của bản môn không sinh không diệt. Chúng ta cần được giải 

phóng khỏi các quan niệm rằng ta là cái thân này, và ta sẽ chết. Đây là 

cái lạy thứ ba và sau đây là thiền quán giúp bạn sửa soạn điều đó: 

Thở vào, tôi biết tôi đang thở vào / Vào 

Thở ra, tôi biết tôi đang thở ra / Ra 

Thở vào, tôi có ý thức về ngọn sóng trên đại dương / Sóng 

Thở ra, tôi cười với ngọn sóng / Cười 

Thở vào, tôi biết có nước trong sóng / Nước trong sóng 

Thở ra, tôi cười với nước trong ngọn sóng / Cười 

Thở vào, tôi thấy sóng được sinh ra / Sóng sinh ra 

Thở ra, tôi cười với sóng mới sinh ra / Cười 

Thở vào, tôi thấy sóng chết đi / Sóng chết đi 

Thở ra, tôi cười với sóng đã chết / Cười 
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Thở vào, tôi thấy bản chất vô sinh của nước / Nước vô sinh 

Thở ra, tôi cười với bản chất vô sinh của nước / Cười 

Thở vào, tôi thấy bản chất bất diệt của nước / Nước bất diệt 

Thở ra, tôi cười với sự bất diệt của nước / Cười 

Thở vào, tôi thấy thân tôi được sinh ra / Thân tôi sinh 

Thở ra, tôi cười với sự sinh / Cười 

Thở vào, tôi thấy thân tôi chết đi / Thân tôi chết 

Thở ra, tôi cười với cái chết của thân tôi / Cười 

Thở vào, tôi thấy bản chất không sinh của thân tôi / Bản chất không 

sinh 

Thở ra, tôi cười với bản chất vô sinh của thân tôi / Cười 

Thở vào, tôi thấy bản chất không chết của thân tôi / Bản chất không 

chết 

Thở ra, tôi cười với bản chất bất diệt của thân tôi / Cười 

Thở vào, tôi thấy bản chất không sinh của tâm thức tôi / Tâm thức vô 

sinh 

Thở ra, tôi cười với bản chất vô sinh của tâm thức tôi / Cười 

Thở vào, tôi chỉ có ý thức về hơi thở vào / Vào 

Thở ra, tôi chỉ có ý thức về  hơi thở ra / Ra 

Tôi không phải là cái thân này 

Khi còn là một chú tiểu tôi nghĩ rằng vượt thoát sinh tử là một chuyện 

gì rất xa xôi. Tôi nghĩ tôi sẽ không thể đạt tới trạng thái đó trong một 

kiếp người. Nhưng “Sinh Tử” thật ra chỉ là những quan niệm, chúng 

ta chỉ cần vượt qua được hai quan niệm đó thôi. Khi học điều đó tôi 

thấy sự sợ hãi là chuyện phải có vì hai quan niệm đó đã giam hãm 

chúng ta bao nhiêu năm dài. 

Nay ta thấy rằng ta phong phú hơn cái thân này. Ta thấy ta không chỉ 

có cuộc đời này mà chúng ta vô cùng vô tận. Chúng ta thực nghiệm 

chuyện này trong thiền quán. Nếu chúng ta thành công trong cái lạy 
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thứ nhất và thứ hai, thì cái lạy thứ ba chỉ là trò trẻ con. Đó là một 

vòng tròn bao cả hai đường dọc thời gian của cái lạy thứ nhất và 

đường ngang không gian của cái lạy thứ hai. Trong cái lạy đầu, ta 

thoát được quan niệm mình phân cách với tổ tiên và con cháu. Ta 

được thoát khỏi ý niệm về thời gian. Trong cái lạy thứ hai, ta vượt qua 

được quan niệm mình khác với Bụt, Bồ tát và các bậc đại nhân, những 

chúng sinh đau khổ, súc vật, cây cỏ và đất đá. Ta vượt thoát được ý 

niệm về không gian. Lần này ta lạy xuống và buông bỏ cái nhìn thân 

này là ta, ta là một chủ thể có sinh có diệt. 

Bình thường ta nghĩ thân này là ta. Ta nghĩ khi thân diệt thì mình 

cũng bị hoại diệt. Bụt dạy rất rõ rằng thân này không phải là ta. 

Tôi thường hỏi các bạn trẻ, tuổi chưa tới ba mươi rằng: “Con đang ở 

đâu, năm 1966, khi thầy mới rời Việt Nam?” Họ không nên trả lời 

rằng  họ chưa hiện hữu. Họ phải thấy được rằng họ đã có mặt trong 

cha mẹ, ông bà họ. 

Bạn có thể dùng câu sau đây để tự hướng dẫn bạn khi mới thực tập 

cái lạy thứ ba: “Tiếp xúc với đất, con loại bỏ ý nghĩ con là cái thân này 

và thọ mạng của con có giới hạn.” (Đứng trước nơi bạn ưa thích, quán 

tưởng trước khi lạy xuống). 

“Con nhìn thấy cái thân này làm bằng tứ đại không thật sự là con và 

con không bị giới hạn vào trong thân ấy. Con là một phần của hai 

dòng sinh mạng huyết thống và truyền thống tâm linh đã hàng ngàn 

năm truyền tới ngày nay và còn truyền đi trong tương lai hàng ngàn 

năm nữa. Con là một với tổ tiên con, con là một với tất cả các chúng 

sinh, dù là họ đang an lạc, vô úy hay họ đang đau khổ sợ hãi. Trong 

phút này con đang có mặt khắp nơi trên thế giới. Con cũng đang có 

mặt trong quá khứ và tương lai. Sự tàn hoại của thân xác này không 

động được tới con, cũng như khi chùm hoa mận rơi rụng, thì không 

có nghĩa là cây mận chết. 

“Con nhìn con như một ngọn sóng trên mặt đại dương. Bản chất của 

con là nước trong đại dương. Con nhìn thấy con trong tất cả các ngọn 

sóng khác và thấy các ngọn sóng đó cũng có trong con. Sự biến hiện 
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của hình hài ngọn sóng không ảnh hưởng tới đại dương. Pháp thân 

và trí tuệ của con không sinh cũng không diệt. Con nhìn thấy con 

trước khi thân con thể hiện và sau khi thân con tan rã. Ngay giây phút 

này con cũng thấy con đang hiện diện bên ngoài thân này. Bảy mươi, 

tám mươi năm không phải là tất cả cuộc đời con. Thọ mạng của con 

cũng như của chiếc lá, của Bụt, không bị thời gian giới hạn. Con đã 

vượt qua được ý niệm cho rằng cái thân này là một thực thể riêng biệt 

với thời gian và không gian.” 

Những ai trong các bạn đã tiếp xúc sâu sắc được với bản chất của thời 

gian và không gian thì có thể tiếp xúc được với bình diện tuyệt đối, 

với bản môn. Sau khi tiếp xúc với sóng, bạn học cách tiếp xúc với 

nước. 

Không chia cách 

Bụt dạy rằng bản chất chân thật của bạn là bản chất không sinh - 

không diệt, không tới - không lui, không giống - không khác, không 

có cũng không không. Giáo pháp này hình như trái ngược với giáo 

pháp dạy rằng cái gì sinh thì sẽ diệt, mọi chuyện đều có thể tàn lụi và 

ta không thể tránh được cái chết, già lão và bệnh tật. Hãy tập nhìn cho 

sâu. Bạn sẽ thấy rằng sinh là một ý niệm, tử là một ý niệm, tới-lui, 

không-có cũng là những ý niệm. Chúng ta phải xả bỏ những ý niệm 

về thực tại đó. Và chúng ta sẽ tiếp xúc được với chân lý, hay chân 

như. 

Chân như là một thuật ngữ. Nó có nghĩa rằng chân lý thực tại là như 

vậy. Bạn không thể nói gì về Chân như hay giải thích gì hết. Bạn có 

thể nói Thượng đế là một chân lý thực tại, và những gì diễn tả về 

Ngài đều sai. Bất kỳ ý niệm hay tư tưởng nào nói về Thượng đế đều 

không thể diễn tả được Ngài. Niết bàn cũng vậy. Niết bàn chỉ hiển lộ 

tự thân sau khi mọi ý nghĩ và quan niệm về Niết bàn được xả bỏ hết. 

Trong bình diện tương đối, khi quan sát một ngọn sóng ta có thể nói 

sóng sinh ra, sóng chết đi, sóng cao thấp hay đẹp xấu... ta có thể dùng 

đủ mọi tĩnh tự để miêu tả sóng v.v... Nhưng trong bình diện tuyệt 

đối, sóng là nước, thì tất cả các tĩnh tự mô tả sóng nói trên đều không 
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có giá trị gì nữa. Không còn sinh-diệt, tới-lui, cao-thấp, không còn 

xấu-đẹp. Sóng không cần chết mới trở thành nước. Nó lúc nào cũng là 

nước. 

Bây giờ, tu tập như thế, bạn sẽ không còn thấy mình bị chia cách với 

người thương khi họ chết nữa. Khi có giác kiến sâu sắc, bạn sẽ không 

còn cảm thấy bơ vơ. Hàng ngày tôi thường nhìn sâu vào mọi thứ 

chung quanh tôi: cây cối, đồi núi, bạn bè. Tôi nhìn thấy tôi trong tất cả 

và tôi biết tôi sẽ không chết. Tôi sẽ tiếp tục sống dưới nhiều hình 

tướng khác. Khi bạn tôi nhìn tôi, họ cũng nên nhìn thấy tôi trong 

những hình tướng khác hơn là cái thân này. Thực tập như vậy hàng 

ngày sẽ giúp cho họ không phải than khóc một khi biểu hiện này của 

tôi biến mất. Vì khi sự biểu hiện này chấm dứt, nó sẽ nhường chỗ cho 

các biểu hiện khác có mặt. 
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Sống cạnh người hấp hối 

Ông Cấp Cô Độc là một đệ tử rất thân cận v với Bụt. Ông là người xứ 

Koshala, phía bắc con sông Gangs, dưới chân rặng Hy Mã Lạp sơn. 

Ông Cấp Cô Độc là một thương gia thành công và được kính trọng. 

Mọi người thương quý ông vì ông có tấm lòng rất rộng rãi. Tên thật 

của ông là Sudatta, nhưng ông được gọi là ông Cấp Cô Độc, có nghĩa 

là ‘người chu cấp, thương tưởng tới những kẻ nghèo đói.’ Đây là một 

điều thể hiện sự kính trọng ông, vì ông luôn luôn giúp tất cả những 

người nghèo hay thất nghiệp và các trẻ mồ côi. 

Khi ông mới ba mươi tuổi, một hôm ông đi tới vương quốc Magadha, 

nơi mà Bụt cũng mới tới. Ông đi thăm người em gái và em rể đang 

sống tại xứ đó. Ông khá ngạc nhiên thấy các em không đón tiếp ông 

long trọng ân cần như mọi khi.  Khi hỏi cô em vì sao cô không có thì 

giờ với ông thì cô cho biết cả nhà đang rất bận rộn để sửa soạn đón 

tiếp Bụt, một vị thầy tuyệt hảo. Nghe tên Bụt, ông Cấp Cô Độc rất tò 

mò. Ông hỏi cô em: “Đó là ai vậy?” Cô liền trả lời ông với giọng rất 

tôn kính Bụt, khiến cho ông nóng lòng muốn tới thăm Bụt ngay. 

Sớm hôm sau, ông Cấp Cô Độc đi tới tu viện Trúc lâm để nghe Bụt 

thuyết pháp. Bài giảng đã khiến ông rất xúc động. Ông Cấp Cô Độc 

lạy Bụt và thỉnh Ngài tới thuyết giảng tại quê ông để cho gia đình và 

bạn bè ông được nghe pháp. 

Dù Bụt chỉ mới đi thuyết pháp ba năm, Ngài đã có một ngàn hai trăm 

đệ tử. Trong số các tăng sĩ cùng du hành với Bụt có Ngài Xá lợi Phất. 

Ngài đã nổi tiếng là một vị đại sư trước khi trở thành đệ tử của Bụt. 

Khi Thầy Xá Lợi Phất làm môn sinh của Bụt, các sư đệ và môn sinh 

của Ngài cũng đi theo Ngài. 

Bụt nhận lời ông Cấp Cô Độc để tới Shravasti, thủ đô của vương quốc 

Koshala. Ông Cấp Cô Độc về đó trước để sửa soạn đón tiếp. Ông cần 

một tăng sĩ đi cùng. Bụt cử Thầy Xá Lợi Phất là người rất giỏi trong 

việc xây dựng tăng thân, đi cùng với ông Cấp Cô Độc. Hai vị, một 

tăng sĩ và một cư sĩ đó, chẳng bao lâu trở nên thân thiết với nhau. 
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Có người nghĩ rằng tu sĩ chỉ thân được với tu sĩ và cư sĩ cũng chỉ gần 

được cư sĩ thôi. Nhưng không phải vậy. Một khi cả hai cùng có ước 

vọng tu tập tỉnh thức và nhìn sâu, họ có thể trở thành bạn thân, người 

cộng sự và bạn đồng tu được. Không có sự phân biệt. Người tu sĩ hay 

cư sĩ đều có thể là người tốt và là bạn thân thiết của nhau. 

Ông Cấp Cô Độc muốn tặng cho Bụt một miếng đất để xây tu viện tại 

Kosahala. Sau khi tìm kiếm nhiều nơi, ông biết chỉ có một khu đất kia 

là khá đẹp. Đó là một khu công viên xinh xắn của hoàng thân Kỳ Đà 

(Jeta). Ông Cấp Cô Độc rất giàu có, nên tin rằng ông có thể thuyết 

phục hoàng thân bán miếng đất ấy cho ông. Ông hoàng đã trồng 

nhiều thứ cây đẹp đẽ trên miếng đất nên nó đẹp như một cõi thiên 

đàng. Khi ông Cấp Cô Độc tới hỏi mua thì hoàng thân từ chối. Ông 

trả giá cao hơn nhưng vẫn bị từ chối. Cuối cùng ông Cấp Cô Độc hỏi: 

“Hoàng thân muốn bao nhiêu tiền, tôi cũng sẵn sàng trả.” Ông hoàng 

trả lời: “Nếu ông có thể phủ kín đất bằng cách trải vàng lá lên đó, thì 

tôi sẽ bán.” Ông Hoàng nói đùa như thế, không ngờ rằng ông Cấp Cô 

Độc lại nhận lời. 

Ông Cấp Cô Độc mang vàng tới trải khắp khu vườn. Hoàng thân vẫn 

không muốn bán, nhưng các cố vấn của Ngài nói rằng: “Ngài là 

hoàng thân quốc thích, thuộc gia đình hoàng tộc, Ngài không thể nuốt 

lời hứa.” 

Hoàng thân Kỳ Đà tự hỏi không hiểu vị thầy tâm linh kia có gì xuất 

chúng tới độ ông Cấp Cô Độc chịu trả giá cao như thế để mua đất 

cúng dường. Mọi người liền nói với Hoàng thân Kỳ Đà về Bụt, một 

đạo sư trẻ tuổi nhưng hoàn toàn tỉnh thức, và các bài giảng cùng lòng 

từ bi của Ngài không người nào có thể so sánh được. Thấy được sự 

kính tín và ngưỡng mộ của ông Cấp Cô Độc, Hoàng thân Kỳ Đà bảo 

ông ngừng, không cần trải thêm vàng ra nữa và nói: “Ông trả như vậy 

là quá đủ để mua đất rồi. Tôi xin tặng Bụt tất cả cây cối tôi đã trồng, 

coi như tôi cúng dường Ngài.” Vì thế nên người ta gọi đó là vườn Kỳ 

Đà - Cấp Cô Độc. Vườn do ông Cấp Cô Độc và cây do Hoàng thân Kỳ 

Đà hiến tặng cho Bụt. Bụt rất thích khu vườn này và Ngài ở đó tới hai 
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mươi mùa mưa an cư. Bạn có thể tới viếng khu này và nay vẫn còn 

thấy những dấu tích cổ của các tu viện cổ tại đó. 

Trong suốt các năm sau khi gặp Bụt, ông Cấp Cô Độc vẫn tiếp tục 

công việc giúp người nghèo và hỗ trợ Bụt, Pháp và Tăng. Cả gia đình 

ông hàng tuần tới vườn Kỳ Đà nghe pháp và thực tập tỉnh thức. Ông 

thường dẫn các bạn cùng ngành thương mại tới nghe Bụt giảng dạy. 

Một lần ông dẫn tới hơn năm trăm thương gia để nghe Bụt dạy các cư 

sĩ thực tập chánh niệm.  Đa số các bạn ông thọ nhận ngũ giới. Suốt 

cuộc đời, ông Cấp Cô Độc rất an lạc và hạnh phúc trong việc hỗ trợ 

Bụt, Pháp và Tăng. Dù có nhiều thành công, ông Cấp Cô Độc cũng đã 

gặp nhiều khó khăn trong cuộc đời. Có lần mất hết tài sản, sau nhờ 

các người cộng sự và bè bạn, ông lại trở nên giàu có. 

Ba mươi lăm năm sau khi gặp Bụt lần đầu, ông Cấp Cô Độc bị đau 

nặng. Nghe tin ông bị ốm, Bụt tới thăm ông và nhắc ông thực tập thở 

khi nằm trên giường bệnh. Rồi Bụt cử Thầy Xá Lợi Phất chăm sóc cho 

người bạn thân của Thầy. Bụt bảo Thầy Xá Lợi Phất ở lại Koshala với 

ông Cấp Cô Độc để giúp ông chết một cách bình an. 

Khi Thầy Xá Lợi Phất biết tin ông Cấp Cô Độc đang tiến dần tới cái 

chết, Ngài mời người sư đệ Ananda cùng đi thăm ông với Ngài. 

Ananda là anh em bà con của Bụt và là người nhớ hết tất cả những bài 

giảng của Bụt. Ngài là cái duyên chính khiến chúng ta được học giáo 

pháp của Bụt ngày nay. 

Sau buổi khất thực, hai Ngài tới thăm ông Cấp Cô Độc tại nhà ông. 

Khi hai vị tăng tới nơi, ông Cấp Cô Độc rất vui sướng được gặp hai 

người, vì ông cảm thấy rất cần gặp quý vị đó. Ông cố hết sức để ngồi 

dậy đón tiếp hai Thầy cho phải phép, nhưng ông quá yếu nên không 

thể ngồi lên. 

Thầy Xá Lợi Phật nói: “Ông bạn ơi, đừng cố ngồi dậy làm gì. Hãy cứ 

nằm yên, chúng tôi sẽ mang ghế tới ngồi cạnh ông đây.” Rồi Thầy Xá 

Lợi Phất hỏi: “Ông bạn cảm thấy thế nào? Có đau lắm không? Cái đau 

nó tăng hay giảm?” 
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Ông Cấp Cô Độc trả lời: “Thưa Thầy, hình như cái đau trong thân tôi 

không giảm mà tăng lên hoài.” 

Thầy Xá Lợi Phất liền nói: “Như vậy, tôi đề nghị ông thực tập thiền 

quán về Tam Bảo nhé.” Thầy giúp ông Cấp Cô Độc thiền quán về Bụt, 

Pháp và Tăng với sự trợ giúp của Thầy Ananda ngồi kế bên. Thầy Xá 

Lợi Phất được coi là vị đệ tử xuất sắc nhất của Bụt, như là cánh tay 

mặt của Bụt vậy. Ngài là sư huynh của hàng ngàn tăng ni. Ngài biết 

ông Cấp Cô Độc đã có nhiều năm hạnh phúc khi hỗ trợ Bụt, Pháp và 

Tăng. Ngài cũng biết rằng khi thiền quán về Tam bảo, ông Cấp Cô 

Độc sẽ tưới tẩm được các hạt giống hạnh phúc trong ông, ngay lúc 

khó khăn này. 

Ngài cùng ông Cấp Cô Độc thiền quán nhớ tưởng tới bản chất huyền 

diệu của Bụt, Pháp và Tăng. Chỉ sau sáu phút cơn đau của ông Cấp 

Cô Độc đã đỡ nhiều vì hạt giống an lạc trong ông đã được tưới tẩm. 

Cơ thể ông được quân bình lại và ông Cấp Cô Độc mỉm cười. 

Tưới tẩm những hạt giống của hạnh phúc là việc rất quan trọng cho 

người bệnh hay người sắp lìa đời. Tất cả chúng ta đều có những hạt 

giống hạnh phúc trong mình. Trong những lúc khó khăn như đau ốm 

hay sắp chết, cần có bạn bè ngồi với ta để giúp ta tiếp xúc được với 

những hạt giống tốt đó. Nếu không các hạt giống sợ hãi, hối tiếc hay 

thất vọng sẽ xâm chiếm chúng ta dễ dàng. 

Khi ông Cấp Cô Độc có thể mỉm cười, Thầy Xá Lợi Phất biết đã có sự 

quân bằng giữa cái đau và niềm vui. Ngài mời ông Cấp Cô Độc tiếp 

tục thiền quán theo Ngài hướng dẫn. “Bạn hãy thực tập theo tôi và 

Ananda như sau: Thở vào tôi thấy thân này không phải là tôi. Tôi không 

kẹt vào nơi thân này. Tôi là sự sống thênh thang. Tôi chưa bao giờ từng sinh 

cũng chưa bao giờ từng diệt.” 

Khi bạn sắp chết, có lẽ bạn không tỉnh thức gì mấy về cái thân mình. 

Bạn có thể bị tê bại, và bạn bị kẹt vào ý niệm cái thân ấy là bạn. Bạn bị 

kẹt vào ý tưởng là khi thân đó chết thì bạn cũng bị diệt. Vì vậy mà bạn 

sợ hãi. Bạn sợ trở thành hư vô. Sự hoại diệt của cái thân người không 

thể đụng tới bản chất thật sự của người đó. Bạn cần giải thích cho 
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người đó hiểu rằng anh ta có một đời sống không có giới hạn. Cái 

thân này chỉ là một biểu hiện, như đám mây. Khi đám mây không còn 

là mây nữa, nó cũng không mất đi đâu hết. Nó không trở thành hư 

không mà chỉ chuyển hóa ra thành mưa mà thôi. Vậy thì ta không nên 

đồng hóa ta với cái thân này. “Thân này không phải là tôi. Tôi không kẹt 

vào nơi thân ấy. Tôi là sự sống thênh thang.” 

Thật vậy, ta cần bắt đầu thực tập với mắt, rồi mũi, tai, lưỡi, thân và ý. 

“Mắt này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào đôi mắt này. Tôi là sự sống 

thênh thang. Tai này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào đôi tai này. Tôi là 

sự sống thênh thang. Mũi này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào cái mũi 

này. Tôi là sự sống thênh thang... ” 

Thực tập như vậy giúp ta không tự đồng hóa mình với cặp mắt, đôi 

tai, cái lưỡi, cái mũi hay cái thân mình. Ta khám phá ra các thức của 

những ngũ quan đó và thấy ta không phải chỉ là các giác quan. Ta 

phong phú hơn sự biểu hiện của các giác quan đó nhiều. Sự ngừng 

bặt của các  biểu hiện kia không ảnh hưởng tới ta. 

Chúng ta nhìn lại coi cái gì là tự tánh của ta. Trên cơ thể và giác quan, 

có ngũ uẩn sắc thọ tưởng hành và thức. Nhìn sâu vào từng uẩn, ta 

nói: “Những thứ đó không phải là ta.” Nhận thức, cảm thọ, tư tưởng 

tới rồi đi, đó không thể là ta được. Tâm thức cũng như vậy, chỉ là 

những biểu hiện. Khi các duyên đầy đủ thì chúng biểu hiện. Khi 

duyên không còn đầy đủ thì chúng không biểu hiện. Dù có biểu hiện 

ra hay không, những thứ đó cũng không phải là ta. 

Thầy Xá Lợi Phất hướng dẫn ông Cấp Cô Độc qua các thức của giác 

quan và qua năm uẩn, và ông Cấp Cô Độc thấy chúng không phải là 

mình. Sau đó Thầy Xá Lợi Phất hướng dẫn ông thiền quán về tứ đại. 

Thầy nói với ông Cấp Cô Độc: “Bạn ơi, chúng ta hãy tiếp tục thiền 

quán. Đất không phải là tôi (đất đây nghĩa là tất cả các chất rắn như 

thịt, xương, các cơ quan, bắp thịt). Lửa hay hơi nóng để giữ cho thân 

ấm áp và tiêu thức ăn không phải là tôi. Tôi không kẹt vào yếu tố lửa 

hay hơi nóng đó. Chất nước trong tôi không phải là tôi. Có nước cùng 

khắp trong thân tôi, nhưng tôi không bị ràng buộc vào nó. Gió hay 
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không khí trong tôi cũng không phải là tôi vì tôi không bị kiềm tỏa 

bởi biên giới nào hết.” Thầy Xá Lợi Phất tiếp tục như thế. 

Cuối cùng ông Cấp Cô Độc được hướng dẫn thiền quán về sự tương 

duyên sinh: “Ông bạn thân, ta hãy nhìn sâu hơn nữa. Khi nhân duyên 

đầy đủ, cái thân ta tự nó biểu hiện. Nó không từ đâu tới, và sau khi 

hoại diệt nó cũng không đi tới đâu hết.” Khi một sự vật biểu hiện thật 

sự ta không thấy nó sinh ra. Khi nó ngừng biểu hiện ta cũng không 

thể gọi là nó chết đi. Chúng ta vượt thoát được các ý niệm tới-đi, có-

không, sinh-diệt, giống nhau - khác nhau.  Nó cũng giống hệt như bài 

giảng mà ta đã học quán chiếu về đám mây, ngọn lửa hay hoa hướng 

dương. 

Khi thực tập tới đó, ông Cấp Cô Độc bắt đầu khóc. Thầy Ananda lấy 

làm ngạc nhiên. Thầy Ananda trẻ hơn Thầy Xá Lợi Phất nhiều nên 

Thầy không thấy được sự chuyển hoá và giải thoát của ông Cấp Cô 

Độc vào lúc đó. Thầy nghĩ rằng ông Cấp Cô Độc khóc vì còn tiếc nuối 

chuyện gì đó hoặc ông đã thực tập không thành công. 

Thầy Ananda hỏi: “Tại sao bạn lại khóc? Bạn có hối tiếc điều gì 

không?” 

Ông Cấp Cô Độc trả lời: “Không, Thầy Ananda, tôi không có gì hối 

tiếc cả.” 

Thầy Ananda lại hỏi: “Hay là bạn thực tập không thành công?” 

Ông Cấp Cô Độc trả lời: “Không thưa Thầy Ananda, tôi thực tập rất 

thành công.” 

Thầy Ananda: “Vậy tại sao bạn lại khóc?” 

Ông Cấp Cô Độc ràn rụa nước mắt trả lời: “Thầy Ananda ơi, tôi khóc 

vì tôi sung sướng quá. Tôi đã phục vụ Bụt, Pháp và Tăng ba chục năm 

qua và tôi chưa bao giờ được giảng dạy và thực tập giáo pháp mầu 

nhiệm như bài Thầy Xá Lợi Phất mới dạy tôi ngày hôm nay. Tôi sung 

sướng quá, tôi thảnh thơi quá!” 
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Thầy Ananda liền nói với ông: “Bạn không biết rằng các tu sĩ chúng 

tôi được học giáo pháp này hàng ngày sao?” 

Ông Cấp Cô Độc mỉm cười và nhỏ nhẹ nói với giọng yếu ớt: “Xin 

Thầy Ananda hãy trở về thưa với đức Thế Tôn là tôi hiểu bài giảng 

này. Có lẽ nhiều cư sĩ quá bận rộn nên không tiếp nhận và thực hành 

được giáo pháp này nhưng cũng có nhiều vị có đủ thảnh thơi và thì 

giờ để học hỏi và tu tập. Xin đức Thế Tôn hãy dạy giáo pháp này cho 

các cư sĩ nữa.” 

Biết đây là lời yêu cầu cuối cùng của ông Cấp Cô Độc, Thầy Ananda 

nói: “Dĩ nhiên tôi sẽ làm như bạn yêu cầu, sẽ trình lên đức Thế Tôn 

ngay khi chúng tôi trở lại tu viện.” Sau khi hai thầy ra về ít lâu, ông 

Cấp Cô Độc đã chết một cách bình an và không đau đớn. 

Câu chuyện này được ghi lại trong “Kinh Dành Cho Người Hấp Hối.” 

Tôi xin những ai có thể, đều nên học hỏi và hành trì kinh này. Xin 

đừng để tới lúc đụng chuyện sống chết mới học và hành kinh đó. Xin 

hãy tập nhìn sâu ngay bây giờ để có thể tiếp xúc được với bản chất 

không sinh - không diệt, không đến - không đi, không giống nhau - 

không khác nhau. Làm được như vậy bạn sẽ hết đau buồn, khổ não. 

Nếu bạn cố gắng thực tập cho tinh chuyên, bạn sẽ nuôi dưỡng được 

sự vô úy trong bạn. Bạn sẽ có thể chết một cách bình an và hạnh phúc. 

Sống hạnh phúc, chết bình an là chuyện có thể làm được. Ta sẽ được 

như thế khi ta nhìn thấy mình tiếp tục biểu hiện trong các hình thái 

khác. Ta cũng có thể giúp người khác chết bình an nếu ta có những 

yếu tố vững chãi và vô úy trong ta. Bao nhiêu người trong chúng ta có 

cái sợ sẽ thành hư vô. Vì sợ hãi mà ta rất đau khổ. Vì vậy mà ta cần 

giúp người sắp chết hiểu được cái chân lý: “ta chỉ là sự tiếp nối trong 

nhiều biểu hiện.” Như vậy ta sẽ không bị chuyện sống chết làm cho ta 

hoảng sợ, vì ta hiểu đó chỉ là những khái niệm mà thôi. Đó là một cái 

nhìn rất quan trọng giúp cho ta hết sợ hãi. 

Tôi đã lấy những lời lẽ của bài “Kinh Dành Cho Người Hấp Hối” 

(Anguttara Nikaya) để làm thành một bài hát. Đó là một điệu ru, có 

thể hát cho người sắp chết nghe, khi họ sắp thở hơi cuối cùng: 
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“Thân này không phải là tôi 

Tôi không kẹt vào nơi thân ấy 

Tôi là sự sống thênh thang 

Tôi chưa bao giờ từng sinh và cũng chưa bao giờ từng diệt 

Này kia biển rộng trời cao 

Muôn ngàn tinh tú lao xao 

Tất cả đều biểu hiện tôi, từ nguồn linh tâm thức 

Tự muôn đời tôi vẫn tự do 

Tử sinh là cửa ngõ ra vào 

Tử sinh là trò chơi cút bắt 

Hãy cười cùng tôi 

Hãy nắm tay tôi 

Hãy vẫy tay chào để rồi tức thì gặp lại 

Gặp lại hôm nay 

Gặp lại ngày mai 

Chúng ta sẽ gặp nhau nơi suối nguồn 

Chúng ta sẽ gặp lại nhau trên muôn vàn nẻo sống.” 

Hàng thứ nhất có thể được nhắc lại với các chữ: “Mắt này không phải là 

tôi, tôi không kẹt vào hai mắt đó... Mũi này... Tai này... Lưỡi này... Ý này... 

Các hình sắc này... Các âm thanh này... ” thay vào chữ “Thân này.” 

Khi hát hay đọc bài này cho người hấp hối nghe, ta sẽ giúp họ thoát 

được ý nghĩ họ có một tự tánh thường hằng dính liền với một phần 

nào đó trong thân thể của họ. Tất cả các hợp uẩn đều bị tan rã nhưng 

bản chất thực của ta sẽ không biến vào quên lãng. Việc hướng dẫn 

thiền quán này sẽ giúp ta không bị vướng vào ý niệm ta là cái thân 

này, ta là cảm xúc hoặc tư tưởng kia. Thật sự ta không phải là những 

thứ đó. Ta là sự sống thênh thang. Chúng ta không bị kẹt vào sinh, 

không bị kẹt vào tử, vào có hoặc vào không. Đó là chân lý của thực 

tại. 

Vậy, xin hãy đừng quá bận rộn trong đời sống hàng ngày. Xin hãy 

dành thì giờ thực tập. Hãy học cách sống hạnh phúc, bình an và sung 

sướng ngay hôm nay. Hãy tập nhìn sâu để hiểu được bản chất thật 
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của sinh tử, như vậy bạn sẽ được chết bình an, không sợ hãi. Đây là 

điều ai cũng có thể làm được. 

Nếu bạn thực tập như vậy, không còn sợ hãi, thì khi có người thân 

quen sắp chết, bạn có thể giúp họ được. Bạn phải biết thực sự bạn 

muốn làm gì và không muốn làm gì. Bạn là người thông minh nên sẽ 

biết cách dùng thì giờ một cách khéo léo. Bạn không cần mất thì giờ 

để làm những chuyện vô ích và tầm thường. Bạn không cần giàu có, 

không cần phải có danh vọng hay quyền hành. Điều bạn cần là tự do, 

vững chãi, bình an và hạnh phúc. Bạn cần có thì giờ và năng lực để có 

thể chia sẻ những thứ đó với người khác. 

Hạnh phúc của chúng ta không tùy thuộc vào chuyện ta có nhiều tiền 

của hay danh vọng. Sự an toàn của chúng ta là do ta có thực tập 

chánh niệm hay không. Một khi chúng ta có thực tập tỉnh thức thì 

Bụt, Pháp và Tăng sẽ chăm sóc ta và chúng ta sẽ có hạnh phúc. Đôi 

mắt sáng, miệng cười tươi và bước chân ta vững chãi trên con đường 

thênh thang của cuộc sống tự do. Hạnh phúc của ta sẽ nở hoa trên 

những người sống bên cạnh. Chúng ta sẽ không dùng thì giờ vào 

những chuyện hời hợt. Ta dùng thì giờ cho sự tu học để làm cho đời 

sống ta có phẩm chất hơn. Đó là món quà quí nhất ta có thể tặng cho 

con cháu ta. Đó là những tinh túy ta có thể chia sẻ với bạn bè. Ta cần 

có thì giờ để tiếp nhận, học hỏi và thực hành những giáo pháp mầu 

nhiệm của Bụt, như bài dạy cho ông Cấp Cô Độc vào lúc ông hấp hối. 

Nương tựa vào gia đình, bè bạn và cộng đồng, tăng thân, ta thay đổi 

cuộc đời mình. Ta phải sống an vui ngay được chứ không đợi tới mai 

sau. Ta phải bắt đầu ngay lúc này, tại đây, sống an lạc vui vẻ ngay 

bây giờ. Không có con đường dẫn tới hạnh phúc, hạnh phúc chính là 

con đường mình đi. 

Bài giảng của Thầy Xá Lợi Phất có thể tặng cho bất cứ ai. Ông Cấp Cơ 

Độc rất may mắn nhận được giáo pháp đó vào lúc cuối đời. Mọi 

chuyện đều vô thường và ta không thể biết lúc nào ta sẽ thở hơi cuối 

cùng. Ta có thể sẽ không may mắn như ông Cấp Cô Độc, có người 
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bạn tâm linh bên cạnh để hướng dẫn khi ta sắp chết. Vì vậy ta không 

nên để quá trễ. Ta nên thực tập ngay để có thể tự hướng dẫn mình. 

Câu chuyện về cái chết thời nay 

Vào đầu thập niên 1990, trên đường tới trung tâm Omega thuộc tiểu 

bang Nữu Ước để hướng dẫn một khóa tu, tôi nhận được tin một 

người bạn cũ đang nằm hấp hối trong bệnh viện ở ngay phía bắc 

thành phố Nữu Ước. Ông ta tên là Alfred Hassler. Ông đã từng là 

giám đốc tổ chức Hòa Giải. Trong những năm 1966 - 1967, ông và tôi 

thường đồng hành trên nhiều quốc gia để cố gắng vận động chấm dứt 

chiến tranh Việt Nam. 

Sau này khi tôi không được phép trở về xứ nữa, tôi đã nói cho thế giới 

biết về các hành động vi phạm nhân quyền của cả hai miền Nam Bắc 

Việt. Hassler đã thay tôi qua Việt Nam để điều hợp các công việc tại 

đó. Ông giúp các bạn tôi dựng những khu trại giúp nạn nhân chiến 

tranh. Chúng tôi cùng nhau nuôi khoảng 8 ngàn trẻ mồ côi. Khi tôi tới 

Mỹ vào năm 1966, hội Thân hữu Hòa Giải tổ chức các buổi nói chuyện 

cho tôi. 

Khi cô Chân Không và tôi tới bệnh viện, Alfred đã hôn mê. Vợ ông 

Dorothy, và con gái Laura của ông có mặt bên ông. Laura là người 

làm việc tình nguyện cho phái đoàn Phật giáo Hòa Bình, khi cô còn 

rất trẻ. 

Khi Dorothy và Laura nhìn thấy chúng tôi, họ rất sung sướng. Laura 

ráng gọi để cha cô tỉnh lại: “Ba ơi, Thầy tới này - Cô Chân Không có 

đây này!” Nhưng Alfred không tỉnh lại, ông vẫn chìm trong cơn mê. 

Tôi bảo cô Chân Không hát cho ông ta nghe. Người sắp chết vẫn có 

khả năng nghe, dù ta không thấy được điều đó. Cô Chân Không bắt 

đầu hát: “Thân này không phải là tôi. Tôi không kẹt vào nơi thân ấy. 

Tôi là sự sống thênh thang. Tôi chưa bao giờ từng sinh cũng chưa bao 

giờ từng diệt.” Cô hát lại lần thứ hai, lần thứ ba. Giữa bài lần sau này, 

Alfred tỉnh lại, mở mắt ra. 
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Laura rất sung sướng, cô bé gọi: “Ba, ba biết là Thầy có đây không? Ba 

có biết Sư cô Chân Không cũng có đây không?” Alfred không nói 

được tiếng nào. Nhìn vào mắt ông chúng tôi hiểu là ông biết chúng tôi 

đang có mặt. Cô Chân Không bắt đầu nói chuyện với ông về những 

kinh nghiệm hoạt động chung của chúng tôi cho hòa bình Việt Nam. 

“Alfred, ông nhớ thời gian ông ở Saigon và ráng gặp Thầy Trí Quang 

hay không? Hoa Kỳ đã quyết định thả bom Hà Nội ngày hôm trước 

và Thầy Trí Quang giận quá nên nói là sẽ không gặp một người Tây 

phương nào nữa, dù họ là bồ câu hay diều hâu.” 

“Khi ông tới, thầy không mở cửa. Alfred, ông có nhớ đã ngồi ngoài 

cửa viết một đoạn ngắn: ‘Tôi là bạn, không phải kẻ thù, tới để giúp 

cho cuộc chiến sớm chấm dứt trên xứ Thầy. Tôi sẽ không ăn hay uống 

gì hết cho tới khi Thầy mở cửa cho tôi.’ Ông đã đẩy thư qua khe cửa, 

Alfred, ông nhớ không? Ông đã nói sẽ ngồi đó cho tới khi cửa mở. 

Ông nhớ chứ? Chỉ mười lăm phút sau, Thầy Trí Quang mở cửa, 

miệng cười tươi để mời ông vô phòng... Alfred, ông có nhớ không? 

Khi ở La Mã, có một đêm không ngủ của ba trăm tu sĩ Thiên chúa 

giáo, mỗi người mang tên một vị sư Việt Nam đã bị tù vì không chịu 

gia nhập quân đội.” 

Sư cô Chân Không tiếp tục nói với Alfred về những niềm vui mà 

chúng tôi đã cùng trải qua khi vận động hòa bình cho Việt Nam. 

Chuyện này có hiệu quả thật mầu nhiệm. Cô ráng làm như Thầy Xá 

Lợi Phất làm cho ông Cấp Cô Độc. Cô cố gắng tưới tẩm những hạt 

giống hạnh phúc cho Alfred. Niềm vui của ông là lý tưởng phụng sự 

hòa bình và chấm dứt khổ đau cho người khác. Khi những hạt giống 

hạnh phúc được tưới tẩm, trong ông có sự thăng bằng về khổ và vui, 

nên ông tỏ ra bớt đau đớn. 

Trong khi đó tôi thoa bóp chân Alfred. Tôi nghĩ là một người hấp hối 

có thể không có ý thức gì mấy về cơ thể của họ vì nó đã bị tê. Laura 

hỏi: “Ba, ba có biết là Thầy đang thoa bóp chân cho ba không?” Ông 

ta không nói được nhưng nhìn vào mắt ông, chúng tôi biết ông có 

nhận ra là chúng tôi đang hiện diện. Bỗng nhiên ông mở miệng kêu 
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lên: “Mầu nhiệm quá, mầu nhiệm quá!” Sau đó ông hôn mê lại và 

không bao giờ tỉnh nữa. 

Đêm hôm đó tôi phải nói Pháp thoại hướng dẫn cho các thiền sinh tại 

Omega. Chúng tôi từ biệt họ và bảo Dorothy cùng Laura hãy làm theo 

tôi và cô Chân Không, hãy nói chuyện và hát cho Alfred. Sớm hôm 

sau tôi được tin Alfred đã chết rất bình an vài giờ sau khi chúng tôi 

rời ông. 

Những người bị hôn mê vẫn có cách để nghe chúng ta nếu ta thật sự 

có mặt một cách bình an bên cạnh họ. Mười năm trước đây có một 

sinh viên sống tại Bordeaux, bên Pháp, nghe tin mẹ anh đang hấp hối 

tại California, anh khóc thật nhiều. Anh không biết khi bay về tới 

California thì mẹ còn sống hay không. Sư cô Chân Không bảo anh bay 

ngay về và nếu thấy mẹ còn sống thì hãy làm giống như thầy Thầy Xá 

Lợi Phất đã làm cho ông Cấp Cô Độc. Cô bảo anh ta hãy nói về những 

kỷ niệm đẹp đẽ giữa hai mẹ con. Anh cũng nên nhắc tới thời mẹ mới 

lấy bố và những năm mẹ còn trẻ. Nói với mẹ như thế, anh sẽ gợi lại 

cho mẹ những điều làm mẹ vui, dù cho mẹ không còn tỉnh. 

Khi anh đó tới nhà thương thì mẹ anh đã hôn mê. Dù không hoàn 

toàn tin rằng người mê man có thể nghe được nhưng anh ta đã làm 

những gì mà sư cô đã căn dặn. Bác sĩ cho anh biết bà mẹ đã mê cả 

tuần trước và không hy vọng gì bà sẽ tỉnh lại trước khi chết. Nhưng 

sau khi nói chuyện với mẹ khoảng một giờ rưỡi đồng hồ, bà tỉnh lại. 

Khi ngồi bên giường người hấp hối, nếu bạn bình tĩnh và thân tâm 

bạn hoàn toàn hiện diện tại đó, bạn có thể giúp được người đó chết 

một cách an nhiên. 

Vài năm trước đây, Sư cô Chân Không tới thăm chị cô bị đau rất nặng 

sau khi thay gan. Sau hai năm cơ thể bà ta từ chối không nhận lá gan 

mới ghép đó nữa. Bà ấy rất đau đớn. Khi vô tới nhà thương, cô Chân 

Không thấy cả nhà ai cũng như đầu hàng, thấy không còn giúp gì cho 

bà ấy được. Dù hôn mê, người bệnh vẫn quằn quại, kêu rên và la hét 

vì quá đau đớn. Tất cả các con bà, kể cả người con bác sĩ đều cảm thấy 

bất lực. 
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Sư cô Chân Không đã mang tới nhà thương cái băng niệm Bồ tát 

Quan Thế Âm của tăng ni Làng Mai. Dù chị cô đã hôn mê, cô vẫn để 

cho máy chạy, mắc ống nghe vào tai bà và mở cho âm thanh lớn gần 

tới tối đa. Năm sáu phút sau, điều kỳ diệu đã xảy ra: chị của sư cô 

nằm gần như yên lặng, không còn quằn quại kêu la gì nữa hết. Bà ta 

được bình an như vậy cho tới lúc lìa đời, khoảng năm ngày sau đó. 

Trong năm ngày chót đó, chị của Sư cô đã liên tục nghe tiếng niệm Bồ 

tát. Bà ta đã tới chùa nhiều lần và thường nghe niệm như vậy. Nghe 

lại khi hấp hối, là tưới tẩm được các hạt giống quý báu và an lạc khi 

bà còn sống. Bà ta có đức tin và đã thấy được bình diện tâm linh trong 

cuộc đời, bà đã nghe tụng niệm và nghe Pháp thoại nhiều lần. Cái 

băng và giọng tụng niệm của tăng ni đã khơi dậy những hạt giống 

hạnh phúc, những hạt giống mà bác sĩ không biết làm sao tiếp xúc 

cho được. Ai cũng có thể làm như Sư cô Chân Không, nhưng không 

có ai nghĩ ra. 

Tâm thức của chúng ta giống như cái máy truyền hình có nhiều đài. 

Khi ta bấm một cái nút, đài ta chọn sẽ hiện ra. Khi ta ngồi bên người 

hấp hối, ta phải biết nên chọn đài nào. Người thân với bệnh nhân là 

người tốt nhất để làm việc này. Nếu bạn ở cạnh người hấp hối, bạn 

nên dùng các hình ảnh và âm thanh có thể tưới tẩm những giờ phút 

hạnh phúc nhất của người đó. Trong tâm thức của ai cũng có những 

hạt giống của Tịnh độ hay Niết bàn, của vương quốc Thượng đế hay 

Thiên đàng. 

Nếu chúng ta biết thực tập và thấm nhuần thực tại vô sinh bất diệt, 

nếu ta hiểu được rằng đến-đi, tới-lui chỉ là những ý niệm, và nếu ta 

hiện diện một cách vững chãi, bình an, thì ta có thể độ được người sắp 

chết. Ta có thể giúp họ bớt hẳn sợ hãi và đau khổ. Ta có thể giúp họ 

chết một cách bình an. Ta có thể giúp chính ta hiểu rằng không có sự 

chết, nghĩa là không có sợ hãi. Chỉ có sự tiếp tục mà thôi. 
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