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Kính thưa quý độc giả

Văn Hóa Phật Giáo số này gửi đến tay quý độc giả dài hạn, các vị cộng tác viên, 
các ân nhân và thân hữu kèm với cuốn lịch VHPG năm Bính Thân 2016, món quà 
đơn sơ nhưng gói trọn tình cảm và sự trân quý của chúng tôi đối với quý vị. Chúng 
tôi mong rằng trong tương lai, món quà nhỏ nhoi của chúng tôi sẽ được gửi đến 
toàn thể quý độc giả.

Chỉ còn 15 ngày nữa là hết năm 2015, VHPG bước sang tuổi 12. Những ngày 
cuối năm cũng là những ngày chuẩn bị bài vở cho số Xuân Bính Thân 2016; đó là 
chưa kể việc giải quyết những công việc tồn đọng, việc kết toán, việc lập kế hoạch 
cho năm 2016, và nhất là những lo toan tài chính cho năm mới!

Về bài vở cho số Xuân, chúng tôi mong 
các tác giả gửi bài từ nay cho đến 12-1-

2016 là hạn cuối. Nội dung các bài báo 
không chỉ chuyên về Xuân mà vẫn có nhiều 

bài theo một số đề mục thường lệ. Chúng tôi 
hy vọng VHPG số Xuân sẽ là số báo đẹp về hình 
thức, phong phú về nội dung. Kính mong các 
tác giả chung sức giúp đỡ.

Trong số này, chúng tôi cũng xin giới thiệu 
chuyến tham bái của toàn thể nhân viên ở chùa 

Hương, chùa Yên Phú và một số danh lam thắng 
cảnh Hà Nội qua một bài viết ngắn và một vài hình 

ảnh. Chúng tôi xin ghi nhận công ơn của Thượng tọa 
Phó Tổng Biên tập Thích Minh Hiền, Phó Trưởng ban 
Văn hóa Trung ương GHPGVN; Thượng tọa Thích Thọ 
Lạc, Phó Trưởng ban Thường trực Ban Văn hóa Trung 

ương GHPGVN, đã tận tình chỉ dạy, giúp 
đỡ đoàn chúng tôi. Chúng tôi cũng xin 
cảm ơn quý Phật tử chùa Hương đã 
nhiệt tình hướng dẫn, phù trợ trong 

suốt năm ngày đoàn ở Hà Nội.

  Văn Hóa Phật Giáo   

Thû toâa soaån
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Như bông hoa tươi đẹp, 

Có sắc lại thêm hương; 

Cũng vậy, lời khéo nói, 

Có làm, có kết quả. 

 (Kinh Pháp Cú)

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Nguyên Yên
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K Ý  S Ự

Trong một dịp vào TP.HCM làm việc với tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo, Thượng tọa Phó Tổng 
Biên tập Thích Minh Hiền được biết đại đa số 
nhân viên của tạp chí đều là những người 
chưa từng có dịp ra Bắc. Là người kế thế trụ 

trì chùa Hương đời thứ 12, Thượng tọa có nhã ý tạo 
điều kiện cho chúng tôi được về chiêm bái chùa Hương 
và một số chùa cổ ở miền Bắc. Thế là nhân viên tòa 
soạn có một chuyến hành hương 
dài ngày, từ ngày 2-12 đến ngày 
6-12-2015, trên đất Bắc.

Trước khi đi, nghe nói miền Bắc 
sắp có một đợt rét đậm, mọi thành 
viên trong đoàn đều lo ngại phải 
chịu rét, nhưng thật may mắn, thời 
tiết trong suốt chuyến đi thật dịu 
với những cơn gió nhẹ mơn man 
mặc dù bầu trời luôn xam xám và 
thỉnh thoảng có những cơn mưa 
lất phất. Ngay khi đến sân bay Nội 

Bài, đoàn đã được chờ sẵn bằng một xe du lịch 16 chỗ và 
một chiếc xe do cư sĩ Quảng Tâm cùng một nhóm Phật 
tử Hà Nội dẫn đường, đưa đoàn vào quần thể thắng 
tích chùa Hương. Được tin đoàn VHPG đi chùa Hương, 
Tiến sĩ Nguyễn Mạnh Hùng, Tổng Giám đốc Thái Hà 
Books cũng dẫn đầu một nhóm bốn người tháp tùng. 
Xe dừng tại bến đò Yến Vỹ và các nhóm họp thành đoàn 
rồi được hướng dẫn lên một chiếc thuyền máy đi ngược 

suối Yến để vào thẳng chùa Thiên 
Trù, là ngôi chùa chính thuộc quần 
thể thắng tích Hương Sơn. Đến 
một nơi phong cảnh hữu tình, 
tất cả những máy ảnh đều được 
sử dụng hết công suất! Biết rằng 
“dân làm báo” phần đông vốn “ẻo 
lả”, Thượng tọa Minh Hiền đã ưu ái 
cho một chiếc xe ra tận bến đò đưa 
lễ vật mang theo và hành lý của 
các thành viên trong đoàn vào tận 
cổng chùa. Đến được chùa Thiên 

Haønh höông ñaát BaécHaønh höông ñaát Baéc
Bài: K H Á N H  U Y Ê N

Ảnh: Quảng Tâm - Quảng Thiện
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Trù đã là 3g chiều. Toàn đoàn VHPG ở lại chùa Thiên Trù 
suốt hai ngày 2 và 3-12; còn hai nhóm kia thì có một số 
người rời chùa sau khi tiếp xúc với thầy trụ trì.

Khu thắng tích Hương Sơn nằm trên địa bàn xã 
Hương Sơn, huyện Mỹ Đức, thủ đô Hà Nội; một vùng 
bán sơn địa bên bờ sông Đáy, có những dãy núi đá 
vôi kề bên những dòng suối uốn lượn quanh co. Theo 
truyền thuyết, vùng hang động nơi đây đã được phát 
hiện từ hơn hai ngàn năm trước và vào thời Lê Thánh 
Tông (1460-1497), trên mảnh đất nay là chùa Thiên 
Trù đã từng có vị thiền sư đến dựng am thờ Phật. Các 
tài liệu lịch sử cho biết chùa Hương bắt đầu được xây 
dựng dưới thời vua Lê Huy Tông; việc đắp nền đất, xây 
các bậc đá và tôn tạo các điện thờ từng được thực hiện 
vào năm 1686. Các ngôi chùa chính, mà quan trọng 
nhất là chùa Thiên Trù (còn gọi là chùa Trò, chùa Ngoài), 
được xây dựng với quy mô lớn vào khoảng cuối thế kỷ 
XVII. Trải qua thời gian và các biến động lịch sử, chùa 
cũ hư nát, cần được trùng tu. Năm 1985, Hòa thượng 
Thích Viên Thành (1950-2002) kế thế trụ trì đời thứ 
11, đã tuân theo di ý của thầy tổ là ngài Thích Thanh 
Chân, hưng công việc tu bổ và tôn tạo chùa cũ. Công 
trình của Hòa thượng Viên Thành còn dang dở thì ngài 
viên tịch, đã được Thượng tọa Minh Hiền kế tục để 
chùa Thiên Trù có được quy mô như hiện nay. Động 
Hương Tích (còn gọi là chùa Trong) cách chùa Thiên Trù 
khoảng ba cây số đường núi quanh co; ngày nay đã có 
hệ thống cáp treo đưa du khách vào tận nơi với đường 
cáp dài chừng 900m. Trong động Hương Tích có ngôi 
tượng Phật Bà Quan Âm làm bằng đá xanh tạc dưới 
thời Tây Sơn và nhiều nhũ đá với hình thù kỳ dị. Ngoài 
ra, trên một diện tích chừng 600 hecta, có tới vài chục 
ngôi chùa đều thuộc hệ thống thắng tích chùa Hương; 
nổi tiếng là các chùa Giải Oan, chùa Bảo Đài, chùa Hinh 
Bồng, chùa Đại Binh…

Với hai ngày ở lại khu thắng tích chùa Hương, đoàn 
VHPG chỉ có thể tìm hiểu về chùa Thiên Trù dưới sự giải 
thích cặn kẽ của Thượng tọa Minh Hiền rồi sau đó theo 
đường cáp treo vào động Hương Tích. 

Chiều tối ngày 2-12, sau khi hướng dẫn đoàn vào 
chánh điện lạy Phật, người trụ trì hệ thống chùa Hương 
dẫn đoàn đi quanh chánh điện để giới thiệu những 
pháp khí đặc biệt của chùa. Khi dừng lại bên chiếc 
trống đại, thầy vươn tay nhặt lấy cặp dùi trống, rồi… 
bất ngờ, thầy nhịp đôi dùi trống lên mặt trống bằng 
một động tác rất nghệ thuật; tiếp đó, thầy gõ dùi vào 
mặt trống tạo nên những âm thanh trầm hùng, thôi 
thúc người nghe lắng tâm quy ngưỡng. Đoàn hành 
hương ngẩn ngơ trước một tình huống vượt ngoài sức 
tưởng tượng… Phải mất mấy phút, mới có người trong 
đoàn tỉnh ra, nhớ đến vai trò tác nghiệp của người 
làm báo, vội vàng dùng máy ảnh ghi lại hình ảnh hết 
sức đặc biệt đó. Khi tiếng trống dứt, một người trong 
đoàn lên tiếng, “Bạch thầy, tiếc rằng không biết có một 

Trương Kế nào ghi nhận lại tiếng trống bất ngờ đêm 
nay hay không”. Thầy chỉ mỉm cười, nhẹ nhàng mời cả 
đoàn vào phương trượng dùng trà.

Buổi trà đàm trong phương trượng chùa Thiên 
Trù hết sức ấm tình đạo vị. Là những người cùng có 
những băn khoăn về văn hóa Phật giáo, đoàn lắng 
nghe Thượng tọa Minh Hiền nêu lên những suy nghĩ 
của thầy trong việc phục dựng các hoạt động văn hóa 
Phật giáo, từ kiến trúc đến điêu khắc, từ âm nhạc đến 
mỹ thuật… Và không chỉ có thế, thầy Minh Hiền còn 
tận tình giải đáp những thắc mắc của Phật tử về Phật 
pháp, về dòng phái của chùa Hương; chẳng hạn ngài 
cho biết, ngôi tháp thờ cố Hòa thượng Viên Thành có 
tên Chân Tịnh bảo tháp, mang ý nghĩa Chân ngôn và 
Tịnh độ, thể hiện hệ tu tập Tịnh Mật song tu của pháp 
phái chùa Hương… Các Phật tử cũng đóng góp những 
kiến giải của mình. Câu chuyện kéo dài đến gần hai giờ 
khuya mà vẫn còn nồng… và thầy trò đã gặp lại nhau 
trong buổi trà đàm đêm kế tiếp. 
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Bà Trưng khởi nghĩa đánh đuổi Thái thú Tô Định, Ni sư 
Phương Dung cùng với hai người con nuôi ứng nghĩa, 
có nhiều đóng góp cho nghĩa quân; nên khi thắng 
lợi, Hai Bà Trưng phong Ni sư Phương Dung làm Quốc 
mẫu, ban cho 300 mẫu đất, nay là thôn Yên Phú. Tại 
đây, Ni sư Phương Dung lập am để thờ Phật. Trải qua 
thời gian và binh lửa, ngôi chùa hầu như đã bị hủy hoại 
hoàn toàn, chỉ còn dấu tích; tuy vậy, những dữ liệu về 
việc kế thế truyền đăng ở ngôi chùa này đã được lần 
ngược lên đến cuối thế kỷ thứ XIX, ghi nhận người trụ 
trì lúc bấy giờ là Tỳ-kheo-ni Thích Đàm Uyên, thị tịch 
vào năm Mậu Tuất 1898. Cuối thế kỷ XX, Phật tử xã Liên 
Ninh cung thỉnh Đại lão Hòa thượng Đệ nhất Pháp 
chủ Thích Đức Nhuận (1897-1993) về trụ trì chùa Yên 
Phú và ngài đã nhận lời; nhưng do tuổi cao sức yếu 
lại vì Phật sự đa đoan, ngài ủy quyền cho trưởng tử là 
Thượng tọa Thích Thọ Lạc về thay.   

Trong buổi tiếp xúc, Thượng tọa Thọ Lạc cũng trình 
bày về việc trùng tu ngôi cổ tự. Do ngôi cổ tự chỉ còn 
tên mà không còn kiến trúc, Thượng tọa đã nêu ý kiến 
nên mở rộng không gian ngôi chùa để phục vụ việc 
học tập và tu hành của Phật tử với những kiến trúc 
hiện đại. Vì thế, chùa Yên Phú hiện nay là một ngôi 
chùa khang trang, có đủ phương tiện cho hàng trăm 
Phật tử sinh hoạt hàng ngày và cả ngàn vị trong các 
dịp lễ. Chùa là nơi tập trung các hoạt động về văn hóa 
Phật giáo ở miền Bắc. 

Đoàn cũng được Thượng tọa Thọ Lạc dành cho một 
buổi trò chuyện thân tình về những vấn đề liên quan 
đến việc phát triển văn hóa Phật giáo. Thượng tọa nêu 
lên những ý kiến xác đáng về việc quy định pháp phục, 
việc phục dựng các di tích lịch sử cần quan tâm đến 
thực trạng của từng di tích cụ thể, việc hoạch định 
chương trình nghiên cứu lịch sử các dòng phái, việc 
xây dựng chương trình sinh hoạt cho tầng lớp thanh 

Sáng ngày 4-12, đoàn VHPG rời chùa Hương trong 
sự lưu luyến. Xe tiếp tục đưa đoàn đến chiêm bái chùa 
Yên Phú vừa mới được trùng tu hoàn toàn trên địa bàn 
thôn Yên Phú, xã Liên Ninh, huyện Thanh Trì, Hà Nội, 
nơi đặt văn phòng thường trú của Ban Văn hóa Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Tại đây, đoàn đã 
được Thượng tọa Thích Thọ Lạc, trụ trì chùa và là Phó 
Trưởng ban Thường trực Ban Văn hóa Trung ương của 
GHPGVN, tiếp đón thật ân cần. 

Chùa Yên Phú xưa kia 
chính là Thanh Vân cổ 
tự, về sau còn được gọi 
là chùa Khánh Hưng, 
được cho là đã khởi 
dựng từ năm 43 sau 
Tây lịch, thời Hai Bà 
Trưng, có lịch sử gần 
hai ngàn năm. Theo 
truyền thuyết, vị Sư 
tổ tạo dựng ngôi 
chùa này là Ni sư 
Phương Dung, đã 
xuất gia từ thuở 
thiếu thời. Khi Hai 
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thiếu niên để giúp các em có chính kiến về môt lối 
sống hiền thiện… Cuối buổi gặp, Thượng tọa cũng ưu 
ái dành cho mỗi thành viên của đoàn một món quà 
tặng đầy ý nghĩa.  

Rời chùa Yên Phú với nhiều tình cảm và lòng kính 
ngưỡng, những ngày sau đó, đoàn tiếp tục đến thăm 
một số nơi như chùa Thầy, chùa Mía, làng cổ Đường 
Lâm, thành cổ Sơn Tây… rồi vào nội đô Hà Nội thăm 
các danh thắng của đất ngàn năm văn vật: Hồ Tây, 
chùa Trấn Quốc, cầu Thê Húc, chùa Một Cột, Văn Miếu 
Quốc Tử Giám, hồ Trúc Bạch, hồ Hoàn Kiếm… 

Chuyến đi đã đem lại cho toàn thể nhân viên tòa 
soạn tạp chí VHPG một niềm tin mạnh mẽ vào tiền đồ 
của Phật giáo Việt Nam. Việc tiếp xúc với những vị long 
tượng Hà thành cho thấy những người có trách nhiệm 
trong việc bảo tồn và phát huy văn hóa Phật giáo đều 
có tầm nhìn đúng đắn, có định lực và tuệ giác với kiến 
thức vững vàng đủ để đảm đương Phật sự trong thời 
hội nhập toàn cầu hóa. Những ý kiến của chư vị thể 
hiện tâm huyết của một đời tu hành, và cũng là các đề 
tài quan trọng mà những người làm văn hóa Phật giáo 
cần lưu ý. 

Hy vọng trong những ngày sắp tới, những dự kiến 
phát triển văn hóa Phật giáo có liên quan đến tạp chí 
VHPG đã được thảo luận trong các buổi trò chuyện ở 
chùa Hương và chùa Yên Phú sẽ từng bước được thực 
hiện để góp phần vào sự phong phú cho hoạt động 
Phật sự trên cả nước. 
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X Ã  H Ộ I

Khi dân Đức không muốn tổ chức 
Thế vận hội Hamburg 
Với sự phản đối của đa số người dân, thành phố 

Hamburg đã phải từ bỏ vai trò ứng viên chạy đua giành 
quyền đăng cai Olympic 2024 sau một cuộc bỏ phiếu 
trưng cầu ý dân trong thành phố.

Hãng tin BBC cho biết cuộc bỏ phiếu nói trên được 
thực hiện vào ngày 29-11-2015 với kết quả là 51,7% 
người dân thành phố Hamburg - cùng thành phố lân 
cận Kiel (địa điểm sẽ phối hợp với Hamburg trong 
việc tổ chức Olympic 2024 nếu được đăng cai) - đã bỏ 
phiếu chống với việc chạy đua giành quyền đăng cai 
Olympic 2024. Thị trưởng Olaf Scholz nói, “Đó là quyết 
định chúng tôi không muốn, nhưng mọi chuyện đã rõ 

ràng”. Ông Nikolas Hill, Chủ tịch Ủy ban vận động đăng 
cai bình luận, “Kết quả là viên thuốc đắng chúng tôi phải 
nuốt, nhưng một quyết định dựa trên tính dân chủ đơn 
giản là phải được tuân thủ. Chúng tôi luôn nói một thành 
phố vận động đăng cai chỉ thành công nếu có sự khát 
vọng và ủng hộ của người dân”.

Đây là lần thứ hai người dân Đức phản bác việc đăng 
cai một kỳ Olympic, với lần mới đây diễn ra chỉ cách 
nay hai năm khi đa số người dân thành phố Munich 
(cùng ba thành phố nhỏ lân cận) đã bỏ phiếu chống 
việc chạy đua đăng cai Olympic mùa đông 2022. Riêng 
ở Hamburg, sau khi nộp đơn tranh cử, chính quyền 
thành phố Hamburg ước tính kinh phí tổ chức Olympic 
2024 là vào khoảng 11,2 tỉ euro (khoảng 11,9 tỉ USD), 

muôn đời là ý trời
N G U Y Ê N  CẨN
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trong khi dự tính khoản thu về từ việc này là khoảng 
3,8 tỉ euro. Điều này đã không làm hài lòng người dân 
Hamburg. Việc phải từ bỏ kế hoạch đăng cai Olympic vì 
người dân phản đối vốn không chỉ xảy ra ở riêng Đức. 
Hồi tháng 7-2015, thành phố Boston của Mỹ cũng xảy 
ra câu chuyện tương tự và phải bỏ kế hoạch đăng cai 
Olympic 2024.

Còn chúng ta thì sao?
Chắc sẽ có người lấy chuyện đăng cai ASIAD 18 

năm ngoái ra so sánh rằng khi dân ta không muốn thì 
chúng ta cũng sẽ không làm. Nhưng thực tế lần đó, 
sau khi nghe các báo cáo, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng 
quyết định không tổ chức ASIAD 18 tại Hà Nội và yêu 
cầu các bộ ngành liên quan khẩn trương làm việc với 
Hội đồng Olympic châu Á (OCA) rút đăng cai. Theo kết 
luận của Thủ tướng trong phiên họp đó thì Việt Nam 
chưa có kinh nghiệm tổ chức sự kiện thể thao lớn như 
ASIAD, việc chuẩn bị đăng cai cũng chưa chặt chẽ và 
khi vận động đăng cai chưa có đề án để bảo đảm tổ 
chức thành công. Trong khi đó, các quan chức thể thao 
chúng ta cho rằng việc giành quyền đăng cai ASIAD 18 
là thắng lợi quan trọng nâng cao uy tín, vị thế của Việt 
Nam; các vị ấy cũng dự chi chỉ khoảng 150 triệu USD 
(nhưng không chứng minh được là dùng vào việc gì, 
và có đủ hay không).  Liên quan đến việc trên, theo kết 
quả thăm dò ý kiến trên trang chủ của VnExpress đầu 
tháng 4/2014 thì có tới 87% trong số gần 85.000 độc 
giả cho rằng Việt Nam nên rút đăng cai ASIAD 18. Có 
thể dự đoán rằng nếu thăm dò ý kiến của dân chắc con 
số phản đối sẽ hơn 51% ở Hamburg rất nhiều. 

Thế nhưng còn bao nhiêu chuyện mà các quan chức 
cứ tự quyết rồi thực hiện bất chấp công luận. Đơn cử 
như chuyện xây tượng đài nghìn tỷ ở Sơn La, dù đã bị 
phê phán dữ dội trên báo chí và các trang mạng xã hội, 
công trình vẫn cứ được duyệt và tiến hành. Người ta 
không hiểu mục đích và ý nghĩa của những tượng đài 
ấy trong bối cảnh đất nước còn nghèo, nhân dân còn 
chạy ăn từng bữa là gì! Để rồi có những công trình  như  
tượng đài Đinh Tiên Hoàng 1.500 tỷ ở Ninh Bình, dù 
mới thực hiện năm 2009 mà đến nay theo quan sát của 
quần chúng, tượng đài như một công trình bỏ hoang. 
Rồi cả chuyện dự tính xây tượng Quan Công ở Sóc Trăng 
đang gây bức xúc công luận. Nói chi đến những chuyện 
lớn hơn; như có ai trưng cầu ý người dân TP.HCM xem 
họ có cần những tuyến metro chỉ từ Suối Tiên vào Bến 
Thành mà vốn đầu tư đến hơn 90 ngàn tỷ, gần đây dự 
kiến phát sinh thêm 60 ngàn tỷ nữa; trong khi các bệnh 
viện vẫn 2, 3 người một giường, trường học thiếu chỗ 
phải tăng ca, thiếu sân chơi cho trẻ, thiếu chỗ tập trung 
người bán hàng rong thay vì đuổi bắt họ từng ngày 
khắp hang cùng ngõ hẹp, đường sá chìm ngập trong 
mưa; rồi có ai hỏi ý kiến về việc xây trung tâm hành 
chính tỉnh Khánh Hòa 4.300 tỷ, ở Hải Phòng là 10.000 tỷ 

hay sân bay Long Thành dự kiến đến 18 tỷ USD… Ngay 
những chuyện liên quan trực tiếp đến cuộc sống nhân 
dân như chuyện phá chợ để xây trung tâm thương mại 
như chợ Đầm Nha Trang cũng khiến dư luận nổi sóng 
khi tiểu thương nói mình phải đóng tiền bằng cả một 
gia sản mới được kinh doanh trong chợ này, giờ xây chợ 
mới họ như bị mất “gia sản”. Cũng một câu chuyện tương 
tự,  gần đây ngày 2-11-2015, hơn 200 tiểu thương chợ 
Lệ Trạch (Đà Nẵng) đã bãi thị để phản đối, không đồng 
ý di dời sang chợ tạm để bàn giao đất thi công chợ mới. 
Kịch bản trên tiếp tục lặp lại vào ngày 14-11-2015 tại 
khu vực chợ cũ Di Linh (Lâm Đồng), Ủy ban Nhân dân 
huyện Di Linh tổ chức đóng cọc, treo biển thông báo 
“Chợ Di Linh đã hết hạn sử dụng và đến thời gian đóng 
cửa”. Theo các hộ dân, cũng kịch bản như Nha Trang, 
khi chợ cũ được xây dựng, họ đã phải đóng một khoản 
tiền lớn để được giao quyền sử dụng lâu dài. Mới nhất, 
ngày 1-12-2015, UBND phường Phú Hậu, TP.Huế (tỉnh 
Thừa Thiên - Huế) đã cho đóng cửa khu chợ đầu mối 
Phú Hậu cũ và yêu cầu tiểu thương phải di dời hàng hóa 
ra khỏi chợ ngay trong ngày 1-12. Ngày 2-12, đích thân  
ông Nguyễn Văn Thành, Chủ tịch UBND TP.Huế, đã đối 
thoại với tiểu thương chợ Phú Hậu. Ông nói ông lắng 
nghe tất cả kiến nghị của người dân, nhưng yêu cầu 
xây dựng chợ Phú Hậu ở vị trí cũ là không thể thực hiện 
vì trái quy hoạch. Vụ việc tạm lắng xuống trong sự thấp 
thỏm của người dân…

Dân ý có còn quan trọng?
Chợt nhớ khi tiến hành cách mạng dân tộc dân 

chủ nhân dân, trong thư gửi “Ủy ban Nhân dân các kỳ, 
tỉnh, huyện và làng” được đăng trên báo Cứu Quốc số 
ra ngày 17 tháng 10 năm 1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh 
viết: “Chính phủ ta đã hứa với dân, sẽ gắng sức làm cho 
ai nấy đều có phần hạnh phúc. Trong việc kiến thiết 
nước nhà, sửa sang mọi việc, phải làm dần dần, không 
thể một tháng, một năm mà làm được hết. Song ngay 
từ bước đầu, chúng ta phải theo đúng phương châm. 
Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan của Chính phủ từ 
toàn quốc cho đến các làng, đều là công bộc của dân, 
nghĩa là để gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới quyền thống trị 
của Pháp, Nhật.

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm.
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức tránh.
Chúng ta phải yêu dân, kính dân thì dân mới yêu ta, 

kính ta”. 
Ở một bài khác, Chủ tịch viết: “Việc gì cũng phải hỏi 

ý kiến quần chúng, cùng dân chúng bàn bạc. Giải thích 
cho dân chúng hiểu rõ. Được dân chúng đồng ý. Do 
dân chúng vui lòng ra sức làm” (Hồ Chí Minh toàn tập, 
t.5, tr.294).

Thế thì những quan chức đang xây dựng các công 
trình hoành tráng, và cả những việc nhỏ như phá chợ 
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cũ, xây chợ mới có thấm nhuần tư tưởng ấy chăng, để 
rồi hoặc tự ý làm, hoặc đôi co, áp đặt và dùng mệnh 
lệnh hành chính, thậm chí cả sức mạnh bộ máy công 
quyền để cưỡng chế người dân thực thi ý muốn chủ 
quan của mình.

Ngàn năm trước, Khổng Tử, nhà tư tưởng của chế độ 
phong kiến, còn phải ghi nhận trong thiên “Thái Thệ” của 
Kinh Thư: “Trời không có mắt có tai, dân nhìn tức là trời 
nhìn, dân nghe tức là trời nghe”. Điều đó được Hồ Chủ 
tịch diễn dịch lại, “Nước ta là nước dân chủ”, thế nên, “Bao 
nhiêu lợi ích đều vì dân; bao nhiêu quyền hạn đều của 
dân; công việc đổi mới và sự nghiệp kháng chiến, kiến 
quốc là trách nhiệm và công việc của dân; chính quyền, 
đoàn thể từ Trung ương đến xã đều do dân cử ra, tổ chức 
nên; tất cả quyền hành và lực lượng đều ở nơi dân”.

Vừa qua, Bản dự thảo Luật Trưng Cầu Ý Dân đã  dựa 
trên tư tưởng lấy dân làm gốc trình Thường vụ Quốc hội 
và đang tổ chức thu thập ý kiến của các tầng lớp nhân 
dân theo tinh thần Nghị quyết 48-NQ/TW của Bộ Chính 
trị nhằm mở rộng các hình thức dân chủ trực tiếp để 
người dân tham gia vào công việc của Nhà nước và cũng 
là phù hợp với quy định trưng cầu ý dân tại các Điều 
29,70,74 và 120 của Hiến pháp 2013. Đây có thể coi là 
thể chế pháp lý đầu tiên nhằm giúp dân chúng trực tiếp 
thể hiện ý chí và quyền lực của mình đối với các vấn đề 
quan trọng của đất nước. Diễn tả cụ thể hơn “Dân chủ 
là để cho người dân mở miệng” (Lời Hồ Chí Minh). Dù 
vậy, một đại biểu Quốc hội, ông Nguyễn Lân Dũng, vẫn 
cứ băn khoăn: “Đây là cơ hội để thể hiện tư tưởng dân 
chủ mà Bác Hồ thường xuyên nhắc nhở đối với Đảng 
cầm quyền. Nếu có chủ trương lấy ý kiến nhân dân mà 
chỉ hạn chế trong những nội dung không thiết thực so 
với những nguyện vọng, những bức xúc của đa số dân 
chúng thì sẽ giảm đi rất nhiều tác dụng của bộ luật quan 
trọng này và xa lạ với tư tưởng đã nói trên của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh. Về Điều 45 mục đ ghi Phiếu có viết thêm 
nội dung khác là phiếu không hợp lệ thì còn gọi gì là 
Dân chủ (theo ý của Bác Hồ là Cho dân mở miệng và Bao 
nhiêu quyền hạn đều của dân). Tôi nghĩ rằng ban soạn 
thảo vẫn e dè và thiếu tin tưởng ở trí tuệ của đại đa số 
nhân dân. Những ý kiến khác nhau trên tinh thần khoa 
học và xây dựng cần được thu thập còn có đồng tình hay 
không phụ thuộc vào trách nhiệm của trên 50% đại biểu 
Quốc hội, những đại diện ưu tú của nhân dân, vì sao còn 
quá lo ngại?” (Nguyễn Lân Dũng Blog). 

Vì sao ông dân biểu băn khoăn? Phải chăng ông 
sợ rằng trong quá trình thực thi dân chủ sẽ có những 
cản trở từ phía những người có quyền lực? Theo định 
nghĩa thông thường thì dân chủ là “một hình thức của 
chính phủ, trong đó mọi người dân của một nhà nước 
hoặc chính thể… đều tham gia vào việc ra quyết định 
về các vấn đề của mình, thường bằng cách bỏ phiếu 
để bầu người đại diện cho một quốc hội hoặc thể chế 
tương tự”… 

Nhà khoa học chính trị Larry Diamond mô tả chế độ 
dân chủ bao gồm bốn yếu tố chính: 

1. Một hệ thống chính trị cho việc lựa chọn và thay thế 
các chính phủ thông qua bầu cử tự do và công bằng. 

2. Sự tham gia tích cực của công dân, trong chính trị 
và đời sống dân sự. 

3. Bảo vệ quyền con người của mọi công dân. 
4. Một nguyên tắc của pháp luật, trong đó các luật và 

thủ tục áp dụng chung cho tất cả các công dân. 
(Wikipedia) 

Quan điểm dân chủ dưới góc nhìn Phật giáo 
Chúng ta sợ rằng người dân không đủ trình độ, 

nhận thức để giám sát, đánh giá công việc  của các cơ 
quan hành pháp chăng? Thế thì người dân sẽ bầu ra 
những đại diện ưu tú của mình, những dân biểu. Trong 
bài viết gần đây của GS.Cao Huy Thuần về “Phật giáo 
và Dân chủ”, ông nhắc đến quan điểm của bà Aung San 
Suu Kyi về dân chủ:

“Trước khi xây từng viên gạch, hãy hỏi một câu ưu 
tiên: thế nào là dân chủ đối với một người dân Miến Điện 
bình thường, bình dân, ít học? Mà có thật là họ muốn 
dân chủ không? Hay đó là triết thuyết ngoại lai? Bà nói: 
hỏi như vậy là khinh miệt người dân Miến Điện, khinh 
miệt người dân bất cứ ở đâu, vì dân chủ là ước muốn của 
mọi người mà mạnh nhất chính là ở các nước nhân dân 
bị đàn áp. Ở các nước ấy, dân chủ được hiểu rất đơn giản 
và rất thực tế: làm sao có được một chính phủ tốt, không 
đàn áp… Người dân ít học có thể không hiểu những vấn 
đề cao xa, nhưng họ biết rất rõ bầu cử ai để đại diện cho 
họ. Bầu cử trung thực, trong sạch, tôn trọng sự lựa chọn 
thực sự của người dân: ấy là điều kiện tiên quyết của dân 
chủ” (Cao Huy Thuần, Dân chủ và Phật giáo - Tạp chí Thời 
đại mới số 25, tháng 7, 2012).

Bà Aung San Suu Kyi trích lời Phật khi Ngài nói về 
bốn nguyên do suy thoái và thối rữa: không tìm lại 
được cái gì bị mất, không chịu sửa lại cái gì bị hư, khinh 
thường nhu cầu xây dựng một nền kinh tế hợp lý, đưa 
lên địa vị lãnh đạo những người thiếu đạo đức và khả 
năng. Áp dụng lời nói đó vào bối cảnh chính trị của 
Miến Điện từ 1962, bà thấy: quyền dân chủ bị tước 
đoạt mà không đủ cố gắng để chiếm lại; giá trị đạo 
đức và chính trị bị xói mòn mà không được cộng đồng 
chung sức cứu vãn; kinh tế suy thoái; lãnh đạo không 
trong sạch, thiếu lương tâm. Riêng về điểm cuối cùng, 
thế giới sử quan của đạo Phật là: khi một cộng đồng 
chính trị bị suy đồi, rơi từ tình trạng tinh khiết khởi thủy 
xuống tình trạng hỗn loạn xã hội và đạo đức, một ông 
vua được bầu lên để tái lập hòa bình và công lý…

“Ông vua được trả lương để thi hành nhiệm vụ, 
lương đó được tính bằng thóc. Bà Aung San Suu Kyi 
nhấn mạnh điều mà các học giả ngày nay công nhận 
trong tư tưởng về vương quốc của Phật giáo: quyền 
lực của ông vua đặt trên cơ sở một hợp đồng xã hội. 
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Một hợp đồng với dân, chứ không phải do thiên mệnh 
hay thượng đế nào ban cấp. Nếu muốn dùng chữ “con” 
quen thuộc thì ông vua là con dân, không phải con 
trời” (Cao Huy Thuần, bđd). 

Chúng ta biết vào thời Đức Phật, cũng như một số xã 
hội ngày nay, dân chúng bị đàn áp, bóc lột, đánh đập, tù 
đày, sưu cao thuế nặng, và chịu những hình phạt dã man.  
Bộ Pháp cú Luận giải Dhammapadatthakathà cho thấy 
Đức Phật rất chú tâm đến một nền cai trị tốt đẹp. Ngài đã 
chứng minh rằng một xứ sở có thể trở thành đồi trụy, thối 
nát và bất hạnh nếu những người cầm đầu việc cai trị - 
nghĩa là vua, các quan lại và những nhân viên hành chánh 
- đều thối nát và bất công. Ý dân là cần phải có một nền cai 
trị công bằng. Một nền cai trị công bằng có thể được thực 
hiện bằng cách nào? Với  những con người lãnh đạo như 
thế nào? Ðức Phật đã nói rõ trong bài thuyết pháp của 
Ngài về “Mười nhiệm vụ của nhà vua” (Thập vương pháp, 
Dasaràjadhamma) như được thuật trong Jàtaka (chuyện 
Tiền thân). Dĩ nhiên danh từ “vua” (Ràja) ngày xưa phải 
được thay thế bằng danh từ “nhà nước hay chính quyền” 
ngày nay. “Mười nhiệm vụ của nhà vua” có thể áp dụng 
cho tất cả những người trong chính quyền ngày nay.

Nhiệm vụ thứ nhất trong “Mười nhiệm vụ của nhà 
vua” hay nói chung của đội ngũ lãnh đạo là bố thí, bác 
ái (dàna). Người cai trị không được thèm khát và bám 
víu vào tài sản, tiền của, mà phải bố thí cho dân được 
no ấm. Chúng ta hãy tự nhìn lại xem mình đang ở đâu 
trong việc thực hiện nhiệm vụ đầu tiên này? 

Thứ hai, giữ gìn đạo đức (giới - sìla). Vua không bao 
giờ sát hại, lừa bịp và bóc lột kẻ khác, tà dâm, nói lời sai 
quấy, và rượu chè. Nghĩa là, ít nhất ông phải theo ngũ 
giới của Phật tử tại gia.

Thứ ba, hy sinh tất cả vì hạnh phúc của dân (biến xả, 
pariccàga), phải sẵn sàng từ bỏ mọi tiện nghi cá nhân 
mình, tên tuổi danh vọng và ngay cả sự sống của mình 
vì lợi ích của dân.

Thứ tư, trực hạnh (ajjava), phải xa lìa sự sợ hãi và 
thiên vị khi thi hành nhiệm vụ, phải thành thật trong ý 
định, và không được lừa bịp quần chúng.

Thứ năm, khổ hạnh (tapa), phải sống một đời giản dị, 
không được xa hoa; phải biết chế ngự bản thân mình.

Thứ sáu, nhu hòa (maddava), phải có một tính tình 
hòa nhã.

Thứ bảy, không thù hận, ác độc (vô sân - akkodha); 
không được có tư thù với bất cứ ai.

Thứ tám, bất hại (avihimsà) không những có nghĩa là 
không được làm hại ai, mà còn có nghĩa phải cố tạo hòa 
bình bằng cách tránh và ngăn ngừa chiến tranh, hay 
mọi sự dính dáng đến bạo động và sát hại sinh mạng.

Thứ chín, nhẫn nhục (khanti), phải có thể chịu đựng 
những khó khăn, khổ nhọc và những sự nhục mạ mà 
không mất bình tĩnh.

Thứ mười, không đối lập, không ngăn cản (avirodha), 
nghĩa là không được đi ngược với ý chí của toàn dân, 

không được cản trở bất cứ biện pháp nào đưa đến sự 
lợi lộc cho toàn dân. Nói cách khác phải cai trị thuận 
với ý chí của dân. Đây chính là tinh thần trọng dân ý.

Nếu một nước được cai trị bởi không chỉ một người 
mà một đội ngũ những quan chức có những đức tính 
ấy, thì dĩ nhiên nước ấy phải rất hạnh phúc. Nhưng 
đấy không phải là một điều không tưởng, vì trong quá 
khứ đã có những ông vua như A-dục vương (Asoka) 
của Ấn Ðộ đã thiết lập các vương quốc căn cứ trên 
những lý tưởng đó. Trong lịch sử Việt Nam, những triều 
đại rực rỡ Lý Trần cũng đã chứng minh những vị vua 
và quần thần anh minh của mình có thể đem lại thái 
bình thịnh trị cho dân tộc… Hãy nhớ những Hội nghị 
Bình Than hay Diên Hồng nơi tập hợp ý chí cao nhất 
của toàn dân trước sự sống còn của Tổ quốc. Hiện nay 
người ta chứng mình định lượng rằng nơi nào có dân 
chủ thì càng nâng cao Tổng sản phẩm quốc nội trên 
mỗi đầu người và chỉ số phát triển nhân sinh (human 
development index), và chỉ số nghèo thì thấp.

Kinh tế gia nổi tiếng Amartya Sen ghi nhận là chưa 
có một chế độ dân chủ thực sự nào từng bị nạn đói 
lớn, kể cả những nước trong những triều đại dân chủ 
dù không giàu có như Ấn Độ. Một luận cứ còn cần thời 
gian chứng minh là lý thuyết dân chủ hòa bình cho 
rằng trong thực tế hầu như không bao giờ có chiến 
tranh giữa các nước dân chủ (?). Ví dụ là một công trình 
nghiên cứu về những cuộc chiến tranh từ 1816 đến 
1991- nghiên cứu này tìm ra 198 cuộc chiến tranh giữa 
các nước không dân chủ, 155 cuộc giữa các nước dân 
chủ đánh nhau với các nước không dân chủ, và không 
có chiến tranh nào giữa những nước dân chủ với nhau.

Hiện nay các quốc gia có nền dân chủ vẫn luôn ước 
mong và vận động kêu gọi các quốc gia chưa có nền 
dân chủ hãy nên mạnh dạn cải thiện, cải cách chính trị 
để tạo điều kiện thiết lập, hình thành một nền dân chủ 
thật sự qua sự dân chủ hóa của mình.

Phải thực hiện mười điều Phật dạy, nhất là điều số 
mười, tuân theo ý dân, vì đó là ý chí  của cộng đồng khi 
họ quyết định cộng nghiệp của chính họ trên mảnh 
đất được gọi là tổ quốc. 

Ý dân là gì? Là kiến tạo một xã hội ở đấy không có 
sự áp bức người vô tội, ở đấy người lãnh đạo biết lắng 
nghe tiếng nói cộng đồng, biết tôn trọng dân chúng 
trước khi đề ra những quyết sách; ở đấy người lãnh đạo 
chinh phục quần chúng bằng sự hy sinh và trái tim yêu 
thương của mình; đề cao sự bình đẳng trong việc đưa 
đến những cơ hội, biết chia sẻ vật chất, loại khỏi tâm trí 
những thói ác độc và tham lam; ở đấy từ bi là nguyên 
động lực cho mọi hành động; ở đấy tất cả đều được đối 
xử với lòng lân mẫn, hướng đến một cuộc sống bình 
an. Đó chính là cứu cánh của mọi cuộc cách mạng và 
mọi chính thể; nếu không, mọi chủ thuyết sẽ chỉ là vô 
nghĩa vì không đem lại hạnh phúc cho đối tượng mà 
chúng hướng đến - nhân dân! 
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V Ă N  H Ó A

Nhiều nghiên cứu và luận bàn đã được viết 
về Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử; và hầu như 
tất cả, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp, đều 
ghi nhận rằng dòng Thiền này là một hiện 
tượng phi thường không chỉ đối với lịch 

sử Phật giáo Việt Nam, mà còn đối với cả lịch sử Phật 
giáo thế giới; bởi tự thân Thiền phái này hàm chứa ít 
nhất hai chiều kích phi thường: 

1. Khởi nguyên phi thường. 
2. Nội hàm phi thường.
Ngang qua góc nhìn theo chiều kích phi thường, bài 

viết này hy vọng đem đến một tiệm cận về vai trò và vị 
thế của Thiền phái này trong dòng lịch sử và văn hóa 
Phật giáo nói chung, lịch sử và văn hóa Việt Nam cũng 
như Phật giáo Việt Nam nói riêng.

Khởi nguyên phi thường
“Độc nhất vô nhị” có lẽ là câu diễn đạt thích hợp 

nhất để nói về sự ra đời, lập thành của Thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử Việt Nam. Quả vậy, trong lịch sử của mọi 
trường phái tư tưởng Phật giáo, từ Nguyên thủy đến 
Phát triển, từ Tây sang Đông, Ấn sang Hoa, gồm luôn cả 
các chi lưu của Thiền tông Trung Quốc, không có một 
dòng Thiền nào có lịch sử khởi nguyên phi thường như 
Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử.

Như chúng ta biết, vị sáng lập của mọi trường phái 
tư tưởng Phật giáo trên thế giới đều là các Đại sư, Tổ 
sư Phật giáo, những người đa phần có xuất thân từ 
giới bình dân, chỉ một số ít rất hiếm hoi có xuất thân 
từ giới hoàng gia, quý tộc; chẳng hạn, Bồ-đề-đạt-ma, 
vị Sơ tổ Thiền tông Trung Hoa, được nói là vị hoàng 

một hiện tượng lịch sử phi thường
T H Í C H  N G U Y Ê N  T H À N H
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tử thứ ba của một nước thuộc Nam Ấn. Nhưng, Thiền 
phái Trúc Lâm Yên Tử, một dòng Thiền Việt Nam với nội 
hàm đầy đủ của một trường phái tư tưởng Phật giáo, 
tức gồm đủ cả bản thể luận (ontology), nhận thức luận 
(epistemology) và giá trị luận (validity), do một vị “Phật 
hoàng”  Vua - Phật, Phật hoàng Trần Nhân Tông (1258 - 
1308) khai lập. Chỉ riêng một điểm này thôi đã cho thấy 
tính cách xuất thân phi thường của Thiền phái. Huống 
nữa, vị Vua - Thiền sư sáng lập không phải là một vị vua 
bình thường mà là một vị vua anh hùng, hai lần (năm 
1285 và 1288) lãnh đạo dân tộc Việt Nam chặn đứng vó 
ngựa bất khả chiến bại từ Á sang Âu trước đó của quân 
đội Nguyên Mông hùng mạnh; một vị Thánh quân, 
công uy bàng bạc đất trời Đại Việt, nên thậm chí Ngô 
Sĩ Liên, một nho thần thời Hậu Lê, tác giả Đại Việt sử ký 
toàn thư, dù không mê chuộng Phật giáo lắm cũng đã 
hết lòng ngợi ca: “Vua nhân từ hòa nhã, cố kết lòng dân, 
thực là bậc vua đại hiền của nhà Trần”. 

Bởi vị Tổ sư sáng lập Thiền phái là một vị Vua phi 
thường, Vua  -  Phật, nên duyên khởi cho sự ra đời của 
nó cũng mang đầy tính cách phi thường. Nguyễn Duy 
Hinh trong bài nghiên cứu “Ý nghĩa xã hội của phái Trúc 
Lâm thời Trần” đã nhận định đúng đắn rằng sự ra đời 
của Thiền phái Trúc Lâm nhằm bốn mục đích: 

1. Biểu lộ tính độc lập dân tộc. 
2. Thay đổi phần nội dung tiêu cực và thân ngoại. 
3. Ý đồ thống nhất ý thức hệ. 
4. Tự khoác cho mình chiếc áo của một tôn giáo mới.
Rõ ràng, duyên do hiện hữu của Thiền phái Trúc Lâm 

siêu vượt ra ngoài chiều kích nội tại hẹp của một tôn 
giáo. Thông thường, như chúng ta có thể thấy trong 
lịch sử ra đời của các tông phái Phật giáo ở Ấn Độ cũng 
như ở Trung Hoa, sự ra đời của một tông phái thường 
là do nhu cầu thúc đẩy tự bên trong nội bộ chủ quan 
của Phật giáo. Cụ thể, các bộ phái Tiểu thừa Nguyên 
thủy Phật giáo (Hinayana Buddhist Sects) ở Ấn Độ 
được khởi lên hầu hết là do kết quả từ những cuộc 
tranh luận về Pháp hay Luật xảy ra trong Tăng-già Phật 
giáo Ấn Độ, hai tông phái Đại thừa Phật giáo Ấn Độ 
(Mahayana) là Không tông (Sunyavada) và Du-già tông 
(Yogacaravada) hay Duy Thức tông (Vijnanamatravada) 
được lập thành đơn giản là nhằm cổ súy và xiển dương 
một khuynh hướng triết học đặc thù của Phật giáo. 
Hơn mười tông phái Phật giáo Trung Hoa và kể cả các 
Thiền phái Việt Nam trước và đầu thời Trần cũng vậy, 
được thành lập chủ yếu là từ nhu cầu nội bộ Tăng-già 
Phật giáo, và các yếu tố xã hội khác chỉ đóng vai trò như 
là những động lực hỗ trợ khách quan. Và như thế, chỉ 
riêng và duy nhất với Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, mục 
đích thành lập hay nguyên do tồn tại đã mang tầm vĩ 
mô quốc gia: biểu thị tính độc lập dân tộc, thống nhất 
ý thức hệ tư tưởng quốc dân, định hướng xây dựng 
nội lực chủ thể cho nền văn hóa dân tộc. Ở một đất 
nước như Việt Nam, với lịch sử là những trường kỳ đấu 

tranh nội loạn và chống giặc ngoại xâm, bắt buộc phải 
tiếp nhận văn hóa ngoại lai thì những công cuộc nêu 
cao tính độc lập, thống nhất ý thức hệ, xây dựng nội 
lực văn hóa dân tộc luôn mang tầm vóc vĩ đại, và phi 
thường vậy.

Nội hàm phi thường
Với vị Tổ sáng lập phi thường và duyên do khởi 

nguyên phi thường như thế, nội dung hàm dựng tạo 
nên bản thể cũng như thiết chế ngoại hàm hiện thể tổ 
chức của Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử hẳn không khó 
để nhận ra là mang đầy tính cách phi thường: dung 
hợp và dung hội toàn bộ các hệ tư tưởng quốc gia và 
các khuynh hướng tư tưởng Phật giáo đã tồn tại trước 
đó; hình thành và xây dựng một thiết chế tổ chức chủ 
đạo nhằm thống nhất điều hòa hệ tư tưởng xã hội của 
đất nước. 

Trước hết, như chúng ta đã biết, trước Thiền phái 
Trúc Lâm Yên Tử, ở Việt Nam đã tồn tại ba hệ thống tư 
tưởng Phật giáo là Thiền, Tịnh và Mật giáo, riêng bốn 
Thiền phái đều có gốc gác ngoại nhập là: phái Tỳ-ni-
đa-lưu-chi, phái Vô Ngôn Thông, phái Thảo Đường và 
phái Lâm Tế. Thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi do Tổ Tỳ-ni-
đa-lưu-chi, người Ấn Độ, ngộ đạo với Tổ Tăng Xán, Tổ 
thứ ba của Thiền tông Trung Hoa, truyền vào Việt Nam 
vào khoảng năm 580. Dòng Thiền này được xem như là 
phái Thiền đầu tiên của Thiền Tông Việt Nam, và mang 
dấu ấn đặc biệt của sự dung hợp Phật giáo Đại thừa, 
Mật tông Ấn Độ và tinh thần Thiền tông Trung Hoa. 

Tiếp theo lần lượt là ba Thiền phái còn lại: Vô Ngôn 
Thông, Thảo Đường và Lâm Tế đều được du nhập từ 
Trung Hoa, mang đậm sắc thái văn hóa Thiền Trung 
Hoa. Thiền phái Vô Ngôn Thông, do Tổ Vô Ngôn Thông, 
đệ tử của ngài Bách Trượng thuộc hệ “Nam Đốn” của 
Tổ Huệ Năng, thành lập vào khoảng năm 820. Do vậy, 
khuynh hướng Thiền học chủ đạo của Thiền phái này 
là tinh thần “đốn ngộ”, trực nhận tức thì “Tâm là Phật”. 
Thiền phái Thảo Đường được nói do ngài Thảo Đường, 
vốn là một tù binh của Vua Lý Thánh Tông trong một 
lần chinh phạt Chiêm Thành, lập thành. Không nhiều 
tư liệu về dòng Thiền này, tuy nhiên, cũng được biết có 
nguồn gốc với dòng Thiền Vân Môn, một dòng Thiền 
đậm nét thi ca, của Trung Hoa. Qua một vài tư liệu ít ỏi, 
chúng ta biết rằng Thiền phái Thảo Đường Việt Nam, 
ngoài yếu tố chuộng thi ca trong diễn đạt tâm chứng, 
còn có khuynh hướng nghiêng về tín ngưỡng Di-đà, 
niệm Phật cầu vãng sanh, của Tịnh Độ tông. Còn dòng 
Thiền Lâm Tế được truyền vào Việt Nam vào đầu thời 
Trần do Thiền sư Thiên Phong của Trung Hoa. Vì được 
truyền vào Việt Nam ngay trước thời Thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử, nên dòng Thiền này đã không có nhiều 
thời gian cũng như hoạt động như một Thiền phái phát 
triển. Nét độc đáo trong khuynh hướng thiền học của 
Lâm Tế, như chúng ta biết, chính là chủ trương đầy tính 
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mãnh liệt táo bạo: “phùng Phật sát Phật phùng ma sát 
ma” - gặp Phật giết Phật gặp ma giết ma, và phương 
pháp khai tâm đặc thù: hét và gậy. 

Bằng trí tuệ siêu phàm của một vị “Biến Chiếu Tôn” 
(danh xưng do Vua cha Trần Thánh Tôn đặt cho Trần 
Nhân Tông khi còn là Thái tử) và bằng ảnh hưởng của 
một vị Vua - Phật, cả bốn Thiền phái trên cùng các 
khuynh hướng Thiền học của chúng cũng đều được 
hợp nhất vào Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử. Đó là lý do 
vì sao chúng ta dễ dàng tìm thấy trong Thiền phái Trúc 
Lâm này của Vua Phật có các khuynh hướng Thiền học 
nổi bật như: 

1. Tư tưởng Không, vô chấp thủ. 
2. Tâm là Phật, Phật tâm, Pháp tính. 
3. Thiền chính là ngay tại đây và bây giờ. 
4. Tham thiền, tham công án. 
5. Thi ca và hình tượng. 
6. Học tập kinh điển. 
7. Thực hành Tịnh độ và Mật giáo.
Tất cả các khuynh hướng Thiền học và Phật học trên 

rõ ràng là những chủ trương đặc thù của bốn Thiền 
phái cũng như các hệ tư tưởng Phật giáo Thiền - Tịnh 
- Mật tồn tại trước phái Thiền Trúc Lâm đã được dung 
hội và dung hợp một cách độc đáo vậy.

Ở tầm vĩ mô xa và rộng hơn, chúng ta cũng thấy, rằng 
trước Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, có ba hệ tư tưởng có 
gốc gác ngoại nhập: hai của Trung Hoa, tức Nho và Lão, 
và một của Ấn Độ, tức Phật giáo. Các học giả Việt Nam, 
thậm chí cả hôm nay, đều cho rằng “Tam giáo đồng 
nguyên” là hình thái tư tưởng hệ chủ yếu của thời Trần 
Việt Nam. Thế nhưng, “Tam giáo đồng nguyên” cần phải 
được hiểu như thế nào để phù hợp với ý đồ thống nhất 

và độc lập ý thức hệ của vị Vua Phật? Cần nhớ rằng, cụm 
thuật ngữ “Tam giáo đồng nguyên” này vốn đã là của 
triều nhà Tống Trung Hoa. Bởi vậy, nếu thuật ngữ này 
được giải thích là ba tôn giáo Nho, Lão và Phật cùng tồn 
tại song hành, như đã và đang thường được hiểu, thì còn 
đâu là sự sáng tạo mới mẻ của nhà Trần, của vị Vua Phật? 
Theo chúng tôi, trong bối cảnh lịch sử nhà Trần, khi tinh 
thần tự lực tự cường dân tộc đạt đến đỉnh điểm sau ba 
lần đại thắng giặc ngoại xâm Nguyên-Mông, thuật ngữ 
“Tam giáo đồng nguyên” này nên được hiểu là: ba giáo 
Nho - Lão - Phật cùng chảy một dòng, hay cùng chảy về 
một dòng. Và, một dòng đó chính là Thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử. Minh chứng cụ thể cho điều này, xét trên bình 
diện tư tưởng, chúng ta có thể tìm thấy bàng bạc trong 
những sáng tác còn lại ít ỏi của Vua Phật một tinh thần 
Nho - Lão - Phật được điệu hòa thành một thể thống 
nhất. Chẳng hạn, bài phú nổi tiếng của vị Vua Phật với 
tựa đề “Cư trần lạc đạo phú” cũng đã cho thấy điều này. 
“Cư trần lạc đạo”, đơn giản theo nghĩa đen là “ở đời vui 
đạo”, giải nôm na là: thân sống trong đời, sống giữa đời 
nhưng lòng thảnh thơi, tràn đầy niềm vui đạo. “Đạo” ở 
đây, theo chúng tôi, không nên hiểu theo một nghĩa 
hẹp là “đạo Phật” hay “đạo Thiền”, mà nên được hiểu là 
“nguyên lý phổ quát của cuộc sống” như tinh thần “Đạo” 
trong Đạo Đức Kinh của Lão Tử: “Đạo khả đạo phi thường 
đạo” - “đạo” mà có thể nói về thì chẳng phải là “thường 
đạo”. Nếu hiểu theo góc nhìn này thì chúng ta mới có 
thể thấy sự dung hội kỳ lạ và độc đáo giữa đạo Nho, Lão 
- Trang và Phật giáo qua câu kệ cuối của bài phú: “Cư 
trần lạc đạo thả tùy duyên, cơ tắc xan hề khốn tắc miên” - 
Ở đời vui đạo cứ tùy duyên, đói thì ăn mệt thì ngủ liền. 
“Cư trần” - sống ở đời là nguyên tắc của Nho; “lạc đạo” 
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- vui đạo là tinh thần của Lão; và “tùy duyên” chính là tư 
tưởng nhà Phật.

Xét trên bình diện xã hội, tuy rằng ba hệ tư tưởng 
Nho, Lão và Phật cùng có mặt, cùng được phát triển 
dưới thời Vua Phật. Thế nhưng, nếu chúng ta nhìn cận 
cảnh hơn sẽ thấy rằng, chính đạo Thiền, Thiền Trúc 
Lâm Yên Tử của Vua Phật điều hòa mọi hoạt động tư 
tưởng của xã hội thời Trần. Thế nên, có thể nói mọi tu 
sĩ Phật giáo thời này đều ít nhiều liên quan đến Thiền 
phái Trúc Lâm; mọi Nho sĩ, Đạo sĩ của thời này cũng ít 
nhiều đều học tập và ảnh hưởng tư tưởng cũng như 
cách xử thế của Thiền Trúc Lâm. Ngang qua văn thơ 
còn lại của một vài hình ảnh Nho thần thời Vua Phật 
như Trương Hán Siêu, Mạc Đĩnh Chi đều cho thấy rõ 
điều này. Ví dụ, Trương Hán Siêu, một môn khách danh 
sĩ của Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn, từng cùng Vua 
Phật hai lần tham gia kháng chiến chống quân Nguyên 
Mông, có bài thơ khắc đề núi Dục Thúy (Dục Thúy Sơn 
Khắc Thạch): 

Sơn sắc thượng y y, 
Du nhân hồ bất quy? 
Trung lưu quang tháp ảnh, 
Thượng giới khải nham phi. 
Phù thế như kim biệt, 
Nhàn danh ngộ tạc phi. 
Ngũ hồ thiên địa khoát, 
Hảo phóng cựu ngư ky.

Bài thơ được Nguyễn Tấn Hưng dịch như sau:
Xanh xanh sắc núi đợi chờ, 
Cớ sao du tử còn chưa trở về? 
Long lanh bóng tháp in kề, 
Cửa hang mở lối mây che thượng tầng. 
Lòng ta đã sạch bụi trần, 
Phù sinh, nay tỏ nẻo lầm lạc xưa. 
Mênh mông sóng nước Ngũ Hồ, 
Hãy tìm phiến đá ven bờ buông câu.

Bài “Ngọc Tỉnh Liên Phú” của Mạc Đĩnh Chi cũng vậy:
Phi đào lý chi thô tục; phi mai trúc chi cô hàn 
Phi tăng phòng chi cẩu kỷ; phi Lạc Thổ chi mẫu đơn 
Phi Đào Lệnh đông ly chi cúc; phi Linh Quân cửu 

uyển chi lan 
Nãi Thái Hoa phong đầu ngọc tỉnh chi liên…

Dịch (Phan Võ, Hợp tuyển thơ văn Việt Nam, tập 2):
Chẳng phải như đào trần lý tục; chẳng phải như trúc cỗi 

mai gầy.
Câu kỷ phòng tăng khó sánh; mẫu đơn đất Lạc nào tầy.
Giậu Đào Lệnh cúc sao ví được; vườn Linh Quân lan khó 

sánh thay!
Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái hoa đây. 

Cách hành xử “nhàn danh ngộ tạc phi” - thảnh thơi 

nhận ra lỗi lầm xưa - của Trương Hán Siêu, đời sống 
trong trẻo thơm khiết như sen trong giếng ngọc của 
Mạc Đĩnh Chi, rõ ràng là cách “ở đời vui đạo” của Vua-
Phật vậy.

Về mặt thiết chế tổ chức, như Nguyễn Lang trong 
Việt Nam Phật giáo sử luận đã ghi nhận, đến thời Vua-
Phật, Phật giáo Việt Nam mới thật sự có một tổ chức 
Giáo hội nhằm thống nhất và điều phối mọi hoạt động 
Phật sự Tăng-già. Giáo hội này được gọi tên như Giáo 
hội Trúc Lâm, và chùa Quỳnh Lâm ở Đông Triều Quảng 
Ninh được biết là cơ sở đầu tiên của tổ chức Giáo hội 
này. Nếu nhìn ở góc độ hẹp, thì chùa Quỳnh Lâm có 
thể chỉ là một trụ sở chính của Giáo hội Trúc Lâm, nơi 
Tổ Pháp Loa điều hành Phật sự Tăng-già Trúc Lâm. Tuy 
nhiên, nếu nhìn với tầm thoáng rộng hơn theo chiều 
kích uy thế vương quyền, thì Giáo hội Trúc Lâm không 
chỉ là một tổ chức điều hành các hoạt động thuần túy 
liên quan đến Phật giáo, mà còn trong một hình thái 
gián tiếp nào đó hỗ trợ triều đình điều hòa các hoạt 
động tư tưởng và tôn giáo mang tầm phạm vi quốc 
gia rộng lớn.

Rút lại, về mặt nội hàm tư tưởng, Thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử là một tổng hòa của ba hệ tư tưởng xã hội: Nho - 
Lão - Phật, ba hệ thống Phật giáo: Thiền - Tịnh - Mật và 
bốn Thiền phái: Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo 
Đường và Lâm Tế. Về mặt văn hóa, Thiền phái Trúc Lâm 
là một tinh phẩm biểu mẫu của tinh thần đặc thù của 
văn hóa Việt Nam: tinh thần dung hóa, dung hội và 
dung hợp. Nói khác đi, dưới lực xoáy hướng tâm của 
tinh thần “dung”để “biến” của văn hóa Việt Nam, mọi 
yếu tố ngoại lai đến mảnh đất này: văn hóa Ấn, văn hóa 
Trung Hoa, và kể cả văn hóa Chăm-pa đều được tiếp 
nhận và tiêu hóa để trở thành những tố phần văn hóa 
Việt Nam, và Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử sở hữu đầy đủ 
nội lực và lực xoáy hướng tâm của văn hóa Việt Nam 
nên có một bản thể với nội hàm thật phi thường.

Cái gì là văn hóa dân tộc, gắn liền với văn hóa dân 
tộc cái ấy tồn tại lâu dài. Điều này có lẽ đúng với trường 
hợp của Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, khi Thiền phái này 
trở thành một tinh phẩm không thể tách rời của văn 
hóa Việt Nam. Thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, tính đến nay 
với chiều dài lịch sử trên 700 năm tồn tại và phát triển, 
cũng đã chứng tỏ một sức sống phi thường của một 
bản thể nội hàm phi thường vậy. 
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P H Ậ T  P H Á P

Chết là một thực tại xảy ra đối với mọi sự 
sống. Nó là thuộc tính của hiện hữu. Cái gì 
có sanh ra thì có thay đổi, biến hoại và chấm 
dứt. Làm người thì không ai tránh khỏi cái 
chết. Đó là quy luật tất yếu của hiện hữu; 

nghĩa là “tánh già nằm trong tuổi trẻ, tánh bệnh nằm 
trong sức khỏe, tánh chết nằm trong sự sống”2. Đã là quy 
luật thì cái chết là hết sức tự nhiên đối với mọi người. 
Vấn đề chỉ là thời gian. Tuy nhiên, con người sống ở đời 
không phải chết đi là hết. Có bao nhiêu hệ quả xảy ra 
chung quanh cái chết của một con người! Chính vì thế 
mà cái chết luôn luôn là đề tài quan trọng đối với nhân 
sinh. Người ta có thể rút ra nhiều bài học hữu ích từ cái 
chết. Đó là một thực tại gợi nhiều ý nghĩa tích cực cho 
sự thăng tiến của con người về phương diện đạo đức 
và trí tuệ. Theo quan niệm của đạo Phật thì chết là dấu 
hiệu khởi đầu một tiến trình mới của sự sống mà phẩm 
chất của nó tùy thuộc vào những gì người ta đã tích 
tập trước đó. Vì vậy, đạo Phật khuyên mọi người cần 
phải liễu tri (hiểu biết rốt ráo) về sự chết để thiết lập đời 

sống chân chánh an lạc ngay trong hiện tại và để sau 
khi thân hoại mạng chung tiếp tục được hạnh phúc an 
lạc gọi là cái chết vui, chết có đức.

Thế nào là chết có đức? Đó là cái chết được trang 
bị bởi Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh 
nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, 
Chánh định. Nói cách khác, đó là cái chết được sửa 
soạn tốt, được khéo tu tập, tích lũy được nhiều công 
đức thiện nghiệp, khiến cho sự chết trở nên có ý nghĩa, 
không làm cho con người rơi vào lo âu sợ hãi khi đối 
diện với cái chết, không mang lại phiền muộn khổ đau 
cho con người sau khi chết. Trong đạo Phật, cái chết 
như vậy thì được gọi là chết có đức3, cái chết được 
nhiếp phục, không xấu ác, không lo sợ4, cái chết đáng 
vui mừng, đáng hoan hỷ5.

Theo lời Phật thì có nhiều ý nghĩa và lợi ích lớn liên 
quan đến việc liễu tri về sự chết. Trước hết, đó là một 
thực tại của hiện hữu mà con người cần nhận thức cho 
thật đúng để sẵn sàng đón nhận nó với một tâm tư 
thanh thản, rơi vào không lo âu sầu muộn. Bậc Giác 

Vui thay chết có đức1

C Á T  TƯỜN G
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ngộ nói rõ sự khác biệt giữa kẻ vô văn phàm phu và 
vị đa văn Thánh đệ tử trong quan niệm về sự chết. Kẻ 
vô văn phàm phu do thiếu hiểu biết đúng đắn về sự 
chết nên rơi vào lo âu sầu muộn khi nghĩ đến cái chết; 
trái lại, vị đa văn Thánh đệ tử có Chánh kiến về sự chết 
nên có được tâm tư thanh thản, không rơi vào lo âu 
sầu muộn: 

“Với kẻ phàm phu không học, này các Tỳ-kheo, phải bị 
chết và chết đến; khi chết  đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không 
phải chỉ một mình ta phải bị chết và chết đến, nhưng đối 
với loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả loài 
hữu tình đều phải bị chết và chết đến. Và nếu phải bị chết và 
khi chết đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất 
tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành 
xấu xí; các công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; 
bạn bè sẽ lo buồn’. Kẻ ấy phải bị chết, khi chết đến, sầu, bi, 
than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh. Này các Tỳ-kheo, đây 
gọi là kẻ phàm phu không học, bị mũi tên sầu muộn tẩm 
thuốc độc bắn trúng, kẻ ấy tự làm mình ưu não…

Với vị Thánh đệ tử có học, này các Tỳ-kheo. phải bị chết 
và chết đến; khi chết  đến, vị ấy suy tư như sau: ‘Không 
phải chỉ một mình ta phải bị chết và chết đến. Nhưng đối 
với các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả 
các loài hữu tình đều phải bị chết và chết đến. Và nếu phải 
bị chết và chết đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi 
đến bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta 
trở thành xấu xí; các công việc không có xúc tiến; kẻ thù 
sẽ hoan hỷ; bạn bè sẽ lo buồn’. Vị ấy phải bị chết, khi chết 
đến, không sầu, không bi, không than khóc, không đập 
ngực, không đi đến bất tỉnh. Này các Tỳ-kheo, đây gọi là 
vị Thánh đệ tử có học, được nhổ lên mũi tên sầu muộn có 
tẩm thuốc độc mà kẻ phàm phu không học bị bắn trúng, 
tự làm cho mình ưu não. Không sầu muộn, không bị tên 
bắn, vị Thánh đệ tử làm cho chính mình được hoàn toàn 
tịch tịnh”6.

Thứ đến, cái chết gợi ý tưởng tích cực cho con người 
trong quan niệm thiết lập nếp sống đạo đức chân 
chánh đưa đến an lạc, rời xa lối sống mê lầm xấu ác 
mang lại khổ đau:  

“Do duyên lợi ích như thế nào, này các Tỳ-kheo,‘Ta 
phải bị chết, ta không thoát khỏi chết’, là sự kiện cần phải 
thường xuyên quán sát bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi 
tại gia hay xuất gia?

Có những loài hữu tình đang sống, này các Tỳ-kheo, 
kiêu mạn trong sự sống. Do say đắm trong kiêu mạn ấy, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Do vị ấy thường 
xuyên quán sát sự kiện này, sự kiêu mạn sự sống trong sự 
sống được hoàn toàn đoạn tận hay được giảm thiểu. Do 
duyên lợi ích này, này các Tỳ-kheo, ‘Ta phải bị chết, không 
thoát khỏi chết’, cần phải thường xuyên quán sát như vậy 
bởi nữ nhân hay nam nhân, bởi tại gia hay xuất gia”7.

Một hôm, bậc Giác ngộ dùng cái chết để thức tỉnh 
cho quốc vương Pasenadi nước Kosala về lối sống chân 
chánh hướng thiện: 

- Thưa Đại vương, Ta nói cho Đại vương biết, Ta cáo 
cho Đại vương hay. Thưa Đại vương, già và chết đang 
tiến đến chinh phục Đại vương. Khi Đại vương bị già chết 
chinh phục, Đại vương có thể làm được gì?

- Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-đế-
lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an toàn 
quốc độ và sống chinh phục cả vùng đất đai rộng lớn 
cùng các trận chiến với tượng binh… với mã binh… với 
xa binh… với bộ binh… với chú thuật… với tài chánh. 
Bạch Thế Tôn, các trận chiến với tượng binh không đem 
lại một hướng đi (gati), một điểm tựa cho các vua chúa 
ấy, một khi bị già chết chinh phục. Bạch Thế Tôn, các trận 
chiến với với mã binh… với xa binh… với bộ binh… với 
chú thuật… với tài chánh không đem lại một hướng đi, 
một điểm tựa cho các vị vua chúa ấy một khi bị già chết 
chinh phục. 

Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!”8.

Phàm đã là con người thì ai cũng phải chết, phải 
đối diện với sự chết, nhưng có người nghĩ đến chết 
thì sanh lo âu sợ hãi, có người thì lòng thanh thản. Do 
đâu mà có sự khác biệt như vậy? Câu chuyện đàm đạo 
sau đây giữa Bà-la-môn Jànussoni và Đức Thế Tôn lưu 
nhắc cho chúng ta rằng người sống không có giới đức, 
chuyên làm điều ác, không tin tưởng thiện pháp thì rơi 
vào hoang mang run sợ, tâm thần mê loạn khi đối diện 
với sự chết; trái lại, người có giới đức, chuyên làm điều 
thiện, sống theo thiện pháp thì khi thân hoại mạng 
chung, không rơi vào lo âu sầu muộn, tâm tư thanh 
thản, tỉnh táo, không mê loạn: 

 “- Thưa Tôn giả Gotama, tôi nói như sau, tôi thấy như 
sau: ‘Không có một ai bản tánh bị chết mà không sợ hãi, 
không rơi vao run sợ, khi nghĩ đến chết. 

 - Này Bà-la-môn, có người bản tánh bị chết, sợ hãi, rơi 
vào run sợ khi nghĩ đến chết. Nhưng này Bà-la-môn, có 
người bản tánh bị chết, không sợ hãi, không rơi vào run 
sợ khi nghĩ đến chết.

Và này Bà-la-môn, thế nào là người bản tánh bị chết, 
sợ hãi, rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết?

Ở đây, này Bà-la-môn, có người không ly tham đối với 
các dục, không ly ham muốn, không ly luyến ái, không 
ly khát ái, không ly nhiệt não, không ly tham ái. Rồi một 
chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho người ấy. Người ấy 
bị cảm thọ chứng bệnh trầm trọng ấy, suy nghĩ như sau: 
‘Thật sự các dục khả ái sẽ bỏ ta’, hay ‘ta sẽ từ bỏ những 
dục khả ái’. Người ấy sầu muộn, than van, khóc lóc, đập 
ngực, rơi vào bất tỉnh. Này Bà-la-môn, đây là người bản 
tánh bị chết, sợ hãi, rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết.

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có người không ly tham 
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đối với thân, ly ham muốn, ly luyến ái… Rồi một chứng 
bệnh trầm trọng khởi lên cho người ấy. Người ấy bị cảm 
thọ bởi chứng bệnh trầm trọng ấy, suy nghĩ như sau: 
‘Thật sự thân khả ái sẽ từ bỏ ta’, hay ‘ta sẽ từ bỏ thân khả 
ái’. Người ấy sầu muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, rơi 
vào bất tỉnh. Này Bà-la-môn, đây là người bản tánh bị 
chết, sợ hãi, rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết. 

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có hạng người không 
làm điều lành, không làm điều thiện, không che chở kẻ 
sợ hãi, làm điều ác, làm điều hung bạo, làm điều phạm 
pháp. Rồi một chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho 
người ấy. Người ấy bị cảm thọ bởi chứng bệnh trầm 
trọng ấy, suy nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không làm điều 
lành, không làm điều thiện, không che chở kẻ sợ hãi, 
làm điều ác, làm điều hung bạo, làm điều phạm pháp’. 
Tại sanh thú nào mà những người không làm điều lành, 
không làm điều thiện, không che chở cho kẻ sợ hãi, làm 
điều ác, làm điều hung bạo, làm điều phạm pháp, đi đến 
sau khi chết, ta đi đến sanh thú ấy. Người ấy sầu muộn, 
than van, khóc lóc, đập ngực, rơi vào bất tỉnh. Này Bà-
la-môn, đây là người bản tánh bị chết, sợ hãi, rơi vào run 
sợ khi nghĩ đến chết. 

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có hạng người nghi ngờ 
do dự, không đi đến kết luận đối với diệu pháp. Rồi một 
chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho người ấy. Người ấy 
bị cảm thọ bởi chứng bệnh trầm trọng ấy, suy nghĩ như 
sau: ‘Thật sự ta có nghi ngờ do dự, không đi đến kết luận 
đối với diệu pháp’. Người ấy sầu muộn, than van, khóc lóc, 
đập ngực, rơi vào bất tỉnh. 

Và này Bà-la-môn, thế nào là người bản tánh bị chết, 
không sợ hãi, không rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết?

Ở đây, này Bà-la-môn, có hạng người ly tham đối với 
các dục, ly ham muốn, ly luyến ái, ly khát ái, ly nhiệt não, 
ly tham ái. Rồi một chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho 
người ấy. Người ấy bị cảm thọ chứng bệnh trầm trọng ấy, 
suy nghĩ như sau: ‘Thật sự các dục khả ái sẽ bỏ ta’, hay ‘ta 
sẽ từ bỏ các dục khả ái’. Người ấy không sầu muộn, không 
than vãn, không khóc lóc, không đập ngực, không rơi vào 
bất tỉnh. Này Bà-la-môn, đây là người bản tánh bị chết, 
không sợ hãi, không rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết.

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có hạng người ly tham 
đối với thân, ly ham muốn, ly luyến ái… Rồi một chứng 
bệnh trầm trọng khởi lên cho người ấy. Người ấy bị cảm 
thọ chứng bệnh trầm trọng ấy, suy nghĩ như sau: ‘Thật 
sự thân khả ái sẽ bỏ ta’, hay ‘ta sẽ từ bỏ thân khả ái này’. 
Người ấy không sầu muộn, không than van, không khóc 
lóc, không đập ngực, không rơi vào bất tỉnh. Này Bà-la-
môn, đây là người bản tánh bị chết, không sợ hãi, không 
rơi vào run sợ khi nghĩ đến chết. 

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có hạng người không 
làm ác, không làm điều hung bạo, không làm điều phạm 
pháp, làm điều lành, làm điều thiện, có che chở kẻ sợ 
hãi. Rồi một chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho người 
ấy. Người ấy bị cảm thọ chứng bệnh trầm trọng ấy, suy 

nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không làm ác, không làm điều 
hung bạo, không làm điều phạm pháp, làm điều lành, 
làm điều thiện, có che chở kẻ sợ hãi. Tại sanh thú nào mà 
những người không làm điều ác, không làm điều hung 
bạo, không làm điều phạm pháp, làm điều lành, làm điều 
thiện, có che chở cho kẻ sợ hãi đi đến sau khi chết, ta đi 
đến sanh thú ấy’. Người ấy không sầu muộn, không than 
van, không khóc lóc, không đập ngực, không rơi vào bất 
tỉnh. Này Bà-la-môn, đây là hạng người bản tánh bị chết, 
không sợ hãi, không run sợ khi nghĩ đến chết. 

Lại nữa, này Bà-la-môn, ở đây có hạng người không 
có nghi ngờ, không có do dự, đi đến kết luận đối với diệu 
pháp. Rồi một chứng bệnh trầm trọng khởi lên cho người 
ấy. Người ấy bị cảm thọ chứng bệnh trầm trọng ấy, suy 
nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không có nghi ngờ, không có do 
dự, đi đến kết luận đối với diệu pháp’. Người ấy không có 
sầu muộn, không có than van, không có khóc lóc, không 
có đập ngực, không rơi vào bất tỉnh. Này Bà-la-môn, đây 
là hạng người bản tánh bị chết, không sợ hãi, không rơi 
vào run sợ khi nghĩ đến chết”9. 

Như vậy, cứ theo lời Phật thì sở dĩ con người rơi vào 
lo âu sợ hãi khi nghĩ đến việc rời bỏ cõi đời này ấy là 
bởi con người thiếu hiểu biết sáng suốt về cuộc sống, 
không xây dựng cho mình một nếp sống tốt đẹp, một 
nếp sống chân chánh, hiền thiện, chống lại sợ hãi; cứ 
nghĩ đến những điều xấu ác, đáng sợ hãi, nói những lời 
xấu ác, đầy sợ hãi, làm những việc xấu ác, gây sợ hãi. 
Chính lối sống mê lầm, xấu ác, đổ đầy sợ hãi mà người 
ấy đã làm, đã tích tập, khi gặp duyên thì quay trở lại ám 
ảnh tâm tư người ấy, tạo ra những viễn cảnh hãi hùng 
làm rối loạn tâm thức người ấy, khiến cho người ấy rơi 
vào lo âu, sầu muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, đi 
đến bất tỉnh khi nghĩ đến cái chết. Đạo Phật nói đến sự 
kiện các ác nghiệp thường xuyên ám ảnh và đè nặng 
lên tâm thức người làm ác; giống như bóng đen của 
ngọn núi treo nằm, treo áp, treo đè lên mặt đất vào lúc 
xế chiều vậy10. Kinh Phật cũng lưu nhắc mọi người về 
năm điều bất hạnh xảy ra cho người làm ác, trong đó 
điều thứ tư nói đến tâm bị mê loạn khi mạng chung, và 
điều thứ năm là sau khi thân hoại mạng chung, bị rơi 
vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục11.

Vậy nên, để chết có đức, chết được yên vui, chết 
không đáng lo sợ thì con người cần phải sống có 
giới đức, sống làm điều lành, sống theo thiện pháp. 
Vì không gì khác chính nếp sống đạo đức hiền thiện 
(đạo Phật gọi là các thiện nghiệp) mà con người đã 
nỗ lực nuôi dưỡng và tích tập sẽ trở thành điểm tựa 
vững chắc cho con người (nghiệp là điểm tựa), quyết 
định cảnh giới tương lai của con người (nghiệp là chỗ 
quy hướng), giúp cho con người trở nên an tâm và tin 
tưởng, tìm thấy chỗ nương tựa vững chắc, không rơi 
vào hoang mang sợ hãi, một khi thế giới chung quanh 
bắt đầu rời bỏ người ấy. Bậc Giác ngộ xác tín cho gia 
chủ Mahànàma: 
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“Này Mahànàma, với ai đã lâu ngày tâm tu tập trọn 
vẹn về tín, tâm tu tập trọn vẹn về giới, tâm tu tập trọn 
vẹn về sở văn, tâm tu tập trọn vẹn về thí xả, tâm tu tập 
trọn vẹn về trí tuệ; với người ấy, dầu thân có sắc này, do 
bốn đại hợp thành, do cha mẹ sanh, do cơm cháo nuôi 
dưỡng, có bị vô thường phá hoại, phấn toái, đoạn tuyệt, 
hoại diệt; dầu cho thân này ở đây bị quạ ăn, chim kên ăn, 
chim ưng ăn, chó ăn, hay giả-can ăn, hay các loại chúng 
sanh sai khác ăn; nhưng nếu tâm của vị ấy được lâu ngày 
tu tập trọn vẹn về tín, tu tập trọn vẹn về giới, tu tập trọn 
vẹn về sở văn, tu tập trọn vẹn về thí xả, tu tập trọn vẹn về 
trí tuệ, thời tâm của vị ấy thượng thặng, đi đến thù thắng.

Này Mahànàma, đã lâu ngày tâm Ông được tu tập trọn 
vẹn về tín, được tu tập trọn vẹn về giới, được tu tập trọn vẹn 
về sở văn, được tu tập trọn vẹn về thí xả, được tu tập trọn 
vẹn về trí tuệ. Chớ có sợ, này Mahànàma; chớ có sợ, này 
Mahànàma, không ác sẽ là cái chết của Ông! Không ác là 
cái chết của Ông!”12. Một ý nghĩa quan trọng khác trong 
quan niệm chết có đức của đạo Phật, đó là vận dụng cái 
chết để soi sáng ý nghĩa của sự sống, tức thường xuyên 
nghĩ nhớ đến cái chết để gợi ý thức tinh cần tinh tấn 
trong đời sống tu tập, buông bỏ tâm tham dục, mau 
chóng dứt trừ các lậu hoặc, đoạn tận các bất thiện pháp, 
hướng đến chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi gọi là 
“niệm chết”. Đức Phật nêu rõ tầm quan trọng và khuyên 
các Tỳ-kheo thực hành phương pháp tu tập này như sau:  

“Niệm chết, này các Tỳ-kheo, được tu tập, được làm 
cho sung mãn thời có quả lớn, có lợi ích lớn, thể nhập 
vào bất tử, cứu cánh là bất tử. Tu tập niệm chết như thế 
nào, làm cho sung mãn niệm chết như thế nào thời đưa 
đến quả lớn, lợi ích lớn, thể nhập vào bất tử, cứu cánh là 
bất tử? 

Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo khi ngày vừa tàn và 
đêm vừa an trú hoặc khi đêm vừa tàn và ngày vừa an trú, 
suy tư như sau: ‘Các nhân duyên đem đến cái chết cho ta 
rất nhiều: Con rắn có thể cắn ta, con bò cạp có thể cắn ta, 
hay con rít có thể cắn ta. Do vậy, ta có thể mệnh chung. 
Như vậy sẽ trở ngại cho ta. Ta có thể vấp ngã và té xuống. 
Cơm ta ăn có thể làm ta mắc bệnh khi ăn, hay mật có 
thể khuấy động ta, đàm có thể khuấy động ta. Các gió 
như kiếm có thể khuấy động ta. Và như vậy có thể làm 
ta mệnh chung. Như vậy sẽ là chướng ngại cho ta’. Này 
các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy cần phải suy xét như sau: ‘Nếu 
ta còn có những pháp ác bất thiện chưa được đoạn tận, 
nếu ta lỡ mệnh chung đêm nay, chúng có thể là chướng 
ngại cho ta’. Này các Tỳ-kheo, nếu Tỳ-kheo trong khi suy 
xét như vậy, biết được như sau: ‘Ta có những pháp ác bất 
thiện chưa được đoạn tận, nếu ta lỡ mệnh chung đêm 
nay, chúng có thể là chướng ngại cho ta’, thời này các Tỳ-
kheo, Tỳ-kheo ấy, để đoạn tận các pháp ác bất thiện ấy, 
cần phải tận lực tác động ước muốn, tinh tấn, tinh cần, 
nỗ lực, không có thối chuyển, chánh niệm và tỉnh giác. Ví 
như, này các Tỳ-kheo, áo bị cháy hay đầu bị cháy, thời để 
dập tắt áo ấy hay đầu ấy, cần phải tận lực tác động ước 

muốn, tinh tấn, tinh cần, nỗ lực, không có thối chuyển, 
chánh niệm và tỉnh giác. Cũng vậy, này các Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo ấy, để đoạn tận các ác bất thiện pháp ấy, cần phải 
tận lực tác động ước muốn, tinh tấn, tinh cần, nỗ lực, 
không có thối chuyển, chánh niệm và tỉnh giác”13.

Nhìn chung, chết là một thuộc tính của hiện hữu, 
một thực tại xảy ra đối với mọi sự sống mà sự nhận thức 
đầy đủ và chiêm nghiệm sâu xa về nó mang lại nhiều 
ý nghĩa tích cực lợi lạc cho đời sống của con người. Với 
quan niệm chết có đức, đạo Phật chủ trương sống có 
đức, khuyến khích mọi người nuôi dưỡng và phát huy 
Chánh kiến về sự chết để định hướng cho cuộc sống 
tốt đẹp của mình, hiện tại cũng như tương lai. Cái chết 
có thể gây hoang mang lo sợ cho con người nói chung, 
nhưng với người học Phật thì cái chết không còn là 
nỗi ám ảnh và gánh nặng tâm thức. Vì theo lời Phật thì 
việc tu học của người con Phật cốt yếu là để hiều và 
thấy đúng sự chết (sanh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, 
chết là khổ), để sửa soạn tốt đẹp cho cái chết (sống 
hiền lành, chết thanh thản), để đối diện một cách bình 
thản với cái chết (tâm thức tỉnh táo, không rơi vào mê 
loạn khi mạng chung), để vững tin về tương lai tốt đẹp 
của sự chết (sự tái sanh ở các cảnh giới tốt lành sau khi 
chết), và sau cùng để hoàn toàn thoát ly sự chết (đoạn 
tận các lậu hoặc, chấm dứt sinh tử luân hồi). 

Kinh Pháp Cú dùng hai bài kệ nói về quan niệm chết 
có đức, cốt yếu lưu nhắc mọi người về một lẽ sống mà 
đằng sau cái chết là cuộc trùng phùng thân thương, 
với sự hiện diện đầy đủ những gì tốt đẹp mình đã nỗ 
lực tạo tác và gầy dựng: 

Khách lâu ngày ly hương,
An toàn từ xa về,
Bà con cùng thân hữu,
Hân hoan đón chào mừng.
Cũng vậy các phước nghiệp,
Đón chào người làm lành,
Đời này và đời sau,
Như thân nhân đón chào. 

Chú thích: 
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 331. 
2. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ. 
3. Kinh Ác giới, phá giới, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Mahanama, Tương Ưng Bộ. 
5. Kinh Điều ngự địa, Trung Bộ. 
6. Kinh Sự kiện không thêc có được, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Sự kiện cần phải quán sát, Tăng Chi Bộ. 
8. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương Ưng Bộ. 
9. Kinh Không sợ hãi, Tăng Chi Bộ. 
10. Kinh Hiền ngu, Trung Bộ. 
11. Kinh Ác giới, phá giới, Tăng Chi Bộ. 
12. Kinh Mahanama, Tương Ưng Bộ. 
13. Kinh Niệm chết (2), Tăng Chi Bộ. 
14. Kinh Pháp Cú, kệ số 219-220.
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V Ă N  H Ọ C

1Trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du, địa danh 
xuất hiện với tần số khá cao. Bên cạnh các 
địa danh trên đất Trung Hoa dọc theo hành 

trình Bắc sứ được nhắc đến thường xuyên trong Bắc 
hành tạp lục, nhiều địa danh ở nước ta gắn liền với 
những bước thăng trầm trong cuộc đời chìm nổi của 
nhà thơ cũng thường xuyên được nói đến, chủ yếu 
trong hai tập Thanh Hiên tiền hậu tập và Nam trung 
tạp ngâm. Địa danh đi vào trong thơ chữ Hán Nguyễn 
Du gắn liền với nhiều cảm quan thẩm mĩ và cung bậc 
cảm xúc khác nhau. Hầu như đến với một địa phương 
nào, Nguyễn Du cũng đều nhắc đến một vài địa danh 
ở địa phương đó như là một cách gởi gắm tâm tình, 
bày tỏ cảm xúc, nói lên suy nghĩ của mình trước nhân 
sinh, thế cuộc. Trong những địa phương ở nước 
ta, cùng với quê nhà Hồng Lĩnh, kinh thành Thăng 
Long, kinh đô Phú Xuân, quê vợ Thái Bình…, Quảng 
Bình nơi Nguyễn Du từng làm Cai bạ trong bốn năm 
là những nơi được Tố Như nhắc đến nhiều hơn cả 
trong thơ chữ Hán của mình.

2Không sinh ra và lớn lên ở Quảng 
Bình nhưng đại thi hào 
Nguyễn Du lại có duyên 

kỳ ngộ mảnh đất này. Theo niên 
phổ Nguyễn Du, lần đầu tiên 
nhà thơ đến với mảnh đất này 
là vào năm ông 29 tuổi. Năm 
1793, Nguyễn Du từ Hà Tĩnh đi 
qua Quảng Bình để vào kinh 
đô Phú Xuân thăm anh trai 
là Nguyễn Nễ đang giữ chức 
trông coi văn thư tại Cơ mật 
viện cho nhà triều Tây Sơn. Sự 
kiện này được nhắc lại trong 
chùm năm bài thơ đề Tống Tố 
Như đệ tự Phú Xuân kinh Bắc 
hoàn (Tiễn em Tố Như từ kinh 
Phú Xuân trở về lại Bắc), 
chép trong Quế Hiên 
thi cảo (Quế Hiên là 

hiệu của Nguyễn Nễ) do Nguyễn Nễ làm khi anh em từ 
biệt1. Sau này, trong những lần vào kinh nhậm chức hay 
trở ra Bắc để về thăm quê, đi công cán, Nguyễn Du đều 
đi qua Quảng Bình.

Đặc biệt, Nguyễn Du từng có thời gian bốn năm làm 
quan tại Quảng Bình. Trong bài Nễ giang khẩu hương 
vọng viết khi đang làm Cai bạ tại đây, chính Nguyễn 
Du khẳng định: Độc bão hương tâm dĩ tứ niên (Riêng 
ôm tấc lòng quê đã bốn năm). Như đã biết, từ lúc ra 
phục vụ cho triều Gia Long, hoạn lộ của Nguyễn Du vô 
cùng hanh thông. Năm 1805, ông được thăng Đông 
các điện Học sĩ, tước Du Đức hầu, hai năm sau được cử 
làm giám khảo trường thi hương ở Hải Dương. Tháng 

4, “năm 1809 được bổ làm Cai bạ dinh Quảng Bình. 
Nguyễn Du giữ chức này trong bốn năm liền”2, hàm 
Tứ phẩm. Có thể nói, trong thời gian làm quan 
khá lâu tại đây, Nguyễn Du có điều kiện am hiểu 
hơn về thiên nhiên và con người Quảng Bình3, 

để từ đó, nhiều địa danh và một số phương 
diện của đời sống nơi đây được nhà 

thơ thể hiện trong các tác phẩm 
của mình một cách chân thực, 

sống động hơn.

3Trong ba tập thơ 
chữ Hán Tố Như 
để lại, Nam trung 

tạp ngâm ít hơn cả với số 
lượng 40 bài, mở đầu bằng bài 

Phượng Hoàng lộ thượng tảo 
hành viết tại Hà Tĩnh, kết 
thúc với bài Đại tác cửu 
thú tư quy (kỳ nhị)4. Đây là 

tập thơ chữ Hán thứ hai của 
Thanh Hiên, làm từ năm 1805 
đến cuối năm 1812, trong thời 
gian bắt đầu ra phục vụ nhà 
Nguyễn cho đến trước lúc 
lên đường đi sứ nhà Thanh. 

Ngoại trừ một bài làm 
tại quê nhà khi lên 

trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du
P HẠM  T UẤN  VŨ
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đường vào kinh và tám bài khi làm quan tại Huế, phần 
lớn các tác phẩm còn lại trong Nam trung tạp ngâm 
đều được sáng tác trong thời gian Nguyễn Du làm Cai 
bạ tại Quảng Bình.

Trong số những bài thơ được làm tại Quảng Bình của 
Nguyễn Du, có nhiều bài viết về thiên nhiên, lịch sử nơi 
đây, chủ yếu là về một số địa danh nổi tiếng. Đó là các 
bài Thủy Liên đạo trung (?), Tân thu ngẫu hứng, Tái thứ 
nguyên vận, Tạp ngâm, Ngẫu đắc, Pháo đài, Giản Công 
bộ Thiêm sự Tần 1, Độ Linh giang, Nễ giang khẩu hương 
vọng, Giang đầu tản bộ 2, Tống Ngô Nhữ Sơn xuất trấn 
Nghệ An (?). Theo Nguyễn Lộc, “Nam trung tạp ngâm 
thì giống như Thanh Hiên thi tập là tập thơ có tính chất 
nhật ký, bút ký của tác giả trong những năm tháng làm 
quan ấy”5. Việc Nguyễn Du đi nhiều nơi ở Quảng Bình, 
viết nhiều bài thơ bày tỏ cảm xúc về những nơi mình 
đến trong thời gian làm quan tại đây ít nhiều nói lên 
tính chất “nhật ký, bút ký” này.

Có thể nói, với gần mười bài thơ nói trực tiếp đến một 
số địa danh tại Quảng Bình trong gần 30 bài thơ thuộc 
tập Nam trung được sáng tác trong thời gian khá lâu 
nhà thơ sống và làm nhiệm vụ tại đây, thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du đã thể hiện khá chân thực, sinh động một 
số nét về thiên nhiên, lịch sử, con người Quảng Bình 
cũng như những phương diện trong thế giới nội tâm 
của nhà thơ trong thời gian làm quan tại đây.

4Trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du, nhiều 
địa danh của Quảng Bình được nhắc đến với 
những vần thơ cảm động. Đó là những con 

sông, ngọn núi, ngôi thành, đồn lũy nổi tiếng trong lịch 
sử của địa phương. Sông có các dòng Nhật Lệ, sông 
Trạm, Linh giang tức tên chữ của sông Gianh, Nễ giang 
tức sông Ròn. Chẳng hạn như trong các câu thơ sau:

Lệ thủy, Cẩm sơn giai thị khách
Bạch vân, hồng thị bất thăng thu.

(Ở sông Lệ, núi Cẩm ta đều là khách 
Đám mây trắng, chòm cây lá đỏ khôn xiết bao vẻ thu). 

Bài Tân thu ngẫu hứng;
Trạm nguyên lưu thủy phát sơn thôn
Nhật Lệ triều đầu dũng hải môn.

(Sông Trạm nước chảy bắt nguồn từ các làng vùng núi 
Sóng Nhật Lệ vỗ mạnh ngoài cửa biển). 

Bài Tái thứ nguyên vận;
Bạch vân sơ khởi Lệ giang thành
Thử khí tài thu thiên khí thanh.

(Mây trắng mới nổi lên trên thành bên sông Nhật Lệ 
Khí nóng vừa hết, khí trời trong). 

Bài Tạp ngâm;
Bình sa tận xứ thủy tiên phù
Hạo hạo yên ba cổ độ thu.

(Cuối bãi cát là nơi nước trời bồng bềnh 
Khói sóng mênh mông bến đò thu). 

Bài Độ Linh giang [qua sông Gianh];
Nễ giang trào trướng bạch hàm thiên.

(Triều cửa sông Ròn tung trắng trời). 

Bài Nễ giang khẩu hương vọng [từ cửa sông Ròn 
ngóng về quê nhà. Núi có các ngọn Cẩm Sơn, Hoành 
Sơn, Yến Đảo, trong các câu thơ sau:

Lệ thủy, Cẩm Sơn giai thị khách.

Bài Tân thu ngẫu hứng;
Hồi thủ cố hương thu viễn sắc
Hoành Sơn vân thụ chính thương thương.

(Ngoái đầu nhìn về quê nhà, sắc thu xa tắp 
Mây và cây trên dãy Hoành Sơn xanh biếc một màu). 

Bài Giang đầu tản bộ 2;
Vọng vọng gia hương tự nhật biên
Hoành Sơn chỉ cách nhất sơn điên
[…]
Yến đảo thu hàn thanh nhập hải.

(Trông về quê nhà như bên mặt trời 
Thật ra chỉ cách Hoành Sơn một dãy núi thôi
… 
Hòn Én thu lạnh màu xanh vào lòng biển). 

Bài Nễ giang khẩu hương vọng. Thành, lũy có thành 
Đông Hải, Lũy Thầy. Điều đặc biệt là, nếu như sông và 
núi Quảng Bình được Nguyễn Du gọi đích danh thì tên 
thành, lũy tại đây hầu hết bằng gọi tên bằng cách gián 
tiếp thông qua đặc điểm vị trí, lịch sử… của chúng. 
Chẳng hạn như trong các câu sau:

Giang thành nhất ngoại duyệt tam chu.
(Nằm ở thành bên sông này chốc đã ba năm). 

Bài Tân thu ngẫu hứng. 
Giang thành là “ngôi thành ở bên sông, ở đây chỉ 

thành Đông Hải ở bên sông Nhật Lệ, tức là tỉnh thành 
Quảng Bình ngày nay. Tại nơi đây Nguyễn Du làm cai bạ 
gần bốn năm trời”6;

Bạch vân sơ khởi Lệ giang thành.
(Mây trắng vừa nổi lên trên thành bên sông Nhật 

Lệ), tức thành Đông Hải, bài Tạp ngâm;
Cô thành nhật mộ khởi âm vân.

(Thành côi chiều xuống mây xám nổi), bài Ngẫu đắc. 

Cô thành “chỉ Lũy Thầy, bức thành ở Quảng Bình, nơi 
xảy ra những trận đánh nhau kịch liệt giữa giữa quân họ 
Trịnh và quân họ Nguyễn, cũng như giữa quân Gia Long 
và quân Tây Sơn”7;

Bách niên cổ lũy yên hà hợp
Nhất đái hàn sa thảo thụ phân.
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(Lũy cổ trăm năm khói mây hợp 
Cát lạnh một dải cỏ cây ngăn). 

Bài Giản Công bộ Thiêm sự Trần. Cổ lũy ở đây chỉ 
Lũy Thầy, hay còn gọi lũy Đào Duy Từ, một công trình 
quân sự do Đào Duy Từ thừa lệnh chúa Nguyễn Phúc 
Nguyên chỉ huy xây dựng từ năm 1630 nhằm bảo 
vệ Đàng Trong trước sự tấn công của các chúa Trịnh. 
Cách gọi bách niên mang tính ước lệ (thực tế đến thời 
Nguyễn Du, Lũy Thầy đã có tuổi đời 180 năm) mang 
tính chất xưa cũ và cảm quan thế cuộc đời người;

Tam quân cựu bích phi hoàng diệp.
(Trên lũy cũ của ba quân lá vàng rơi). 

Bài Độ Linh giang, Cựu bích cũng chỉ cho Lũy Thầy…
Ngoài ra, thơ chữ Hán Nguyễn Du viết trong những 

năm tháng làm quan tại Quảng Bình có một bài viết về 
pháo đài đặt ở Lũy Thầy được xây dựng trong thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh, đến thời Nguyễn Du đến làm Cai 

bạ vẫn còn (bài Pháo đài) 
và hai bài thơ có nhắc đến 
các địa danh hiện chưa 
xác định, tồn nghi là ở 
Quảng Bình. Đó là các bài 
Thủy Liên đạo trung nhắc 
đến địa danh con đường 
ở Thủy Liên và Tống Ngô 
Nhữ Sơn xuất trấn Nghệ An 
nhắc đến con sông Cẩm 
La (Cẩm La giang khấu 
chinh an - Bên sông Cẩm 
La níu chân người đi xa)8. 

Như vậy, địa danh 
thuộc Quảng Bình xuất 
hiện trong thơ chữ Hán Tố 
Như với số lượng khá lớn, 
chủ yếu là tên sông, núi, 
lũy, thành. Đây là điều 

đặc biệt bởi địa danh ở một địa phương thường không 
xuất hiện với tần số cao như vậy trong thơ chữ Hán 
Nguyễn Du. Hơn nữa, qua những địa danh này, ta ít 
nhiều hiểu thêm về con người, nhân cách và tâm trạng 
của nhà thơ trong những ngày làm Cai bạ tại nơi này.

5Bên cạnh các địa danh nổi tiếng, thơ chữ Hán 
Nguyễn Du còn miêu tả một số phương diện 
về thiên nhiên, lịch sử, con người Quảng Bình 

trong thời gian ông sống và làm nhiệm vụ tại đây. Hầu 
hết đó đều là những nét chấm phá bởi đặc điểm có 
tính quy phạm trong thơ chữ Hán là bút pháp tả cảnh 
ngụ tình, nhà thơ mượn cảnh vật, lịch sử để kí thác, 
tỏ bày những tâm tư sâu kín của mình. Tuy vậy, qua 
những vần thơ mà Tố Như để lại, ta hiểu thêm một 
phần về đất và người Quảng Bình xưa.

Thiên nhiên Quảng Bình trong Nam trung tạp 
ngâm được miêu tả khá ấn tượng với những vần thơ 
tuy đượm buồn nhưng rất đẹp, chủ yếu là hình tượng 
dòng sông, ngọn núi, cửa biển, bầu trời, mùa thu… Có 
một con sông Trạm thuộc huyện Lệ Thủy chảy ra từ 
các làng trong núi và một cửa biển Nhật Lệ thủy triều 
cuồn cuộn được miêu tả thật ấn tượng trong bài Tái 
thứ nguyên vận:

Trạm nguyên lưu thủy phát sơn thôn
Nhật Lệ triều đầu dũng hải môn. 

Có một dãy Hoành Sơn là địa giới tự nhiên giữa 
Quảng Bình và Hà Tĩnh với cảnh quan cây cỏ mây trời 
nhuộm một màu xanh thẳm sắc thu hiện lên qua nỗi 
nhớ quê nhà của thi nhân trong bài Giang đầu tản bộ 2:

Hồi thủ cố hương thu sắc viễn
Hoành Sơn vân thụ chính thương thương.

Có một bến đò trên dòng sông Gianh giữa những 
ngày mùa thu bồng bềnh trong khói sóng được miêu 
tả trong bài Độ Linh giang:

Bình sa tận xứ thủy thiên phù
Hạo hạo yên hoa cổ độ thu.

Có một hòn Én xanh rờn giữa màu biển xanh trong 
ngày thu lạnh và một dòng sông Ròn sóng bạc như 
dâng lên tận trời được khắc họa ấn tượng trong bài Nễ 
giang khẩu hương vọng:

Yến đảo thu hàn thanh nhập hải
Nễ giang triều trướng bạch hàm thiên.

Ở một vị trí địa lý đặc biệt, Quảng Bình gắn liền với 
nhiều biến động thăng trầm của lịch sử dân tộc. Trong 
những thơ chữ Hán sáng tác vào thời gian làm quan 
tại Quảng Bình, Nguyễn Du hay nhắc lại một số sự kiện 
lịch sử quan trọng diễn ra tại đây. Điều này cũng dễ 
hiểu, bởi Tố Như là người hoài cổ, cảm quan lịch sử - 
thế cuộc luôn thường trực trong thơ ông. Nguyễn Du 
nói về những sự kiện quan trọng trong lịch sử Quảng 
Bình gắn liền với vận mệnh dân tộc để qua đó bộc lộ 
thái độ đối với lịch sử cũng như tâm tư, cảm xúc của 
ông trước cuộc đời. 

Có một dòng sông Gianh chia cách hai miền Nam 
Bắc trong thời Trịnh Nguyễn phân tranh hiện lên 
trong Nam trung tạp ngâm gắn liền với tâm trạng 
ngậm ngùi, đau xót trước lịch sử và những biến thiên 
dâu bể của cuộc đời của tác giả khi đi đò qua con 
sông này.

Nhất vọng tân nhai thông cự hải
Lịch triều cương giới tại trung lưu
Tam quân cựu bích phi hoàng diệp
Bách chiến tàn hài ngọa lục vu.

(Một lần trông suốt từ bờ bến ta tận biển lớn 
Qua bao triều đại cương giới tại giữa dòng 



Trên lũy cũ của ba quân lá vàng rơi 
Xương tàn trăm trận đánh nằm vùi trong đám cỏ xanh). 

Bài Độ Linh giang. Có một pháo đài, một dãy Lũy 
Thầy gắn liền với cuộc chiến tranh giữa hai tập đoàn 
Trịnh Nguyễn trong suốt nửa thế kỷ (1627-1672), đồng 
thời cũng là nơi diễn ra những trận đánh ác liệt giữa 
quân Tây Sơn và quân Nguyễn Ánh trong năm 1802 
được Nguyễn Du nhắc lại với cảm hứng “ôn cố tri tân”, 
hiểu lịch sử để biết trân quý hiện tại, dù rằng điều đó 
với ông cũng không thật sự mặn mà, cũng như ông 
không còn tha thiết với bất cứ điều gì kể từ ngày ra 
phục vụ cho triều Gia Long.

Nam Bắc xa thư khánh đại đồng
Pháo đài hư thiết thổ thành đông
Sơn băng thạch liệt thành do tráng
Hán đoạt Tần tranh sự dĩ không
[…]
Thái bình thi tiết vô tranh chiến
Ngưu độc ưu sừ chính trọng nông.

(Mừng vì Nam Bắc đã được xe cũng cỡ, chữ cùng thể 
Pháo đài kia giờ bỏ không ở phía đông thành đất 
Núi lở đá tan bức thành vẫn vững 
Tần chiếm Hán giành chuyện cũng chỉ còn hư không 
…
Buổi thanh bình không còn tranh chiến 
Việc trâu bò cày cuốc nên quý bởi đây là lúc coi 

trọng nghề nông), bài Pháo đài.

6Nhiều lần đi qua Quảng Bình, làm quan trong 
vòng bốn năm tại đây, Nguyễn Du dường như 
có mối lương duyên với vùng đất này. Mối 

lương duyên ấy thể hiện trước hết trong sự nghiệp 
văn chương mà Tố Như để lại. Trong thơ chữ Hán của 
Nguyễn Du, địa danh xuất hiện với tần số khá cao. 
Thế nhưng, nhiều địa danh ở một địa phương cùng 
với những phương diện về tự nhiên, lịch sử của địa 
phương ấy được nhắc đến thường xuyên như trường 
hợp Quảng Bình không phải là nhiều trong thơ chữ 
Hán Tố Như. Nhìn chung, thông qua những vần thơ 
viết trong thời gian làm quan ở Quảng Bình, nhất là 
những tác phẩm viết trực tiếp về Quảng Bình, bên 
cạnh những tâm sự u ẩn, ta còn nhận ra ở Tố Như tấm 
lòng yêu mến, những tình cảm tốt đẹp mà ông dành 
cho đất và người nơi này.

Tóm lại, đúng như nhận định của Ngô Thời Đôn, “… 
thơ Nguyễn Du đã phác tả không nhiều về vùng đất và 
con người Quảng Bình trong 4 năm ông làm cai bạ đất 
Quảng Bình, tuy vậy ta vẫn thấy tầm mắt ông đã nhìn 
thấy những gì là thực cảnh bức tranh Quảng Bình từ Sen 
Thủy đến tận chân đèo Ngang, từ nguồn Trạm Giang 
bến đò Hàn trên bờ Cẩm La cho đến các vùng biển cửa 
sông Gianh và biển cửa sông Roòn ra đến hòn Yến… 
Ông cũng đã vẽ phác những nét thật căn bản về lịch 

sử, con người và cuộc sống trên đất Quảng Bình”8. Về 
phương diện tư liệu lịch sử, đây là đóng góp nhất định 
của Nguyễn Du đối với việc nghiên cứu Quảng Bình 
trong quá khứ. 
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Nước ta có chính sử đầu tiên vào đời nhà 
Trần, đó là bộ “Đại Việt sử ký” (ĐVSK) do 
Lê Văn Hưu phụng mệnh vua Thái Tông 
biên soạn và hoàn thành năm 1272 dâng 
lên vua Thánh Tông. Bộ sử gồm 30 quyển, 

chép từ đời Triệu Đà (Vũ Đế) đến đời Lý Chiêu Hoàng. 
Sang nhà Lê, vua Nhân Tông sai Phan Phu Tiên soạn 
tiếp theo từ đời vua Trần Thái Tông đến hết thời nội 
thuộc nhà Minh (TQ). Vào đời Thánh Tông, Ngô Sĩ Liên 
đã căn cứ các tài liệu cơ bản này để viết bộ “Đại Việt sử 
ký toàn thư” (ĐVSKTT) chép đến vua Lê Thái Tổ. Ngoài 
ra, ông còn dựa vào ngoại sử, dã sử, truyền thuyết… 
viết thêm từ họ Hồng Bàng đến vua An Dương Vương 
mà trong ĐVSK của Lê Văn Hưu không có chép. Từ đó 
về sau nhiều bộ sử lớn nhỏ khác lần lượt ra đời, đáng 
kể nhất là bộ “Đại Việt sử ký tiền biên” (ĐVSKTB) của Ngô 
Thì Sĩ và bộ “Khâm định Việt sử thông giám cương mục” 
của Quốc sử quán triều Nguyễn. Hai bộ này cùng bộ 
của Ngô Sĩ Liên là ba bộ sử biên niên lớn của nước ta 
còn lại đến ngày nay, hai bộ của Lê Văn Hưu và Phan 
Phu Tiên hiện không còn.

Ngô Thì Sĩ sinh năm 1726, hiệu là Ngọ Phong cư sĩ, 
người làng Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, trấn Sơn 
Nam; đỗ Hoàng giáp khoa thi năm Bính Tuất (1766) 
niên hiệu Cảnh Hưng đời vua Lê Hiển Tông; làm quan 
đến chức Thiêm Đô ngự sử, Đốc trấn Lạng Sơn kiêm 
Quốc sử hiệu chính; mất năm 1780, để lại cho đời nhiều 
tác phẩm văn thơ và công trình biên khảo có giá trị. 
Ông viết ĐVSKTB khi còn làm quan đương triều nhưng 
chưa được khắc in, phổ biến. Mãi đến năm 1798, vua 
Cảnh Thịnh triều Tây Sơn mới sai con ông là Ngô Thì 
Nhậm san định, hiệu đính và cho khắc in, phổ biến 
năm 1800. Ngoài ĐVSKTB, ông còn viết “Việt sử tiêu án”. 
(Có tài liệu nói ông còn viết bộ “Lê sử tục biên” nhưng 
chưa thấy phổ biến).

“Đại Việt sử ký tiền biên” gồm 17 quyển, chia làm hai 
phần, phần đầu 7 quyển gọi là Ngoại kỷ, phần sau 10 

quyển gọi là Bản kỷ. Ngoại kỷ lại chia 10 kỷ nhỏ chép 
từ họ Hồng Bàng đến triều Ngô Quyền. Bản kỷ có 6 
kỷ nhỏ chép từ triều Đinh Tiên Hoàng đến thời nội 
thuộc nhà Minh. Ở đầu tác phẩm có “sơ đồ quốc thống 
các đời thuộc tiền biên khi chia khi hợp” và “sơ đồ đế 
vương các đời truyền kế thuộc tiền biên”. Ngoài ra, còn 
có 512 lời bàn, phần lớn của chính tác giả, phần còn lại 
của các sử thần đời trước như Lê Văn Hưu, Phan Phu 
Tiên, Ngô Sĩ Liên, Nguyễn Nghiễm và bài tổng luận của 
Lê Tung. Đây là sự thể hiện tình cảm chân thành, quan 
điểm độc lập của tác giả trước ý kiến của các sử gia tiền 
bối đối với những nhân vật, sự kiện lịch sử và đối với 
thời cuộc, thế nước khiến cho tác phẩm mang tính sử 
luận rất cao. 

Là một sử thần thời phong kiến nhưng Ngô Thì Sĩ 
có tư tưởng mới, tiến bộ, độc lập trong cách viết sử. Dù 
căn cứ vào sách sử cũ - chủ yếu là bộ ĐVSKTT - nhưng 
Ngô Thì Sĩ không “sao y bản chánh” mà làm theo cách 
nghĩ của riêng mình. Ông viết:“Truyện đặt ra trước, 
sử thuật lại sau. Nếu sưu tầm rộng rãi, chỉ dùng lời mà 
không xét đến lẽ, tác giả (trước) dối ta, ta tin rồi lại dối 
người khác, bậc quân tử đối với điều mình không biết há 
lại bừa bãi thế sao. Còn cho tất cả dã sử là không đủ tin 
thì căn cứ vào đâu để chuẩn bị cho những tác phẩm lớn. 
(Cho nên) cái gì gần với lẽ phải thì giữ lại, những lời thô 
bỉ, không căn cứ thì tước bỏ đi”. Với thái độ đó nên bất cứ 
nhân vật và sự kiện lịch sử nào ông cũng truy tìm căn 
nguyên cặn kẽ, xét nét tỉ mỉ. Mạnh dạn loại bỏ những 
sự kiện mơ hồ, không rõ nguồn gốc; bổ sung những sử 
liệu thiếu sót; cải chính và đánh giá lại những vấn đề 
tồn nghi hoặc chưa đúng với sự thật. Mạnh dạn phê 
phán những chuyện hoang đường, mê tín dị đoan và 
những việc làm sai trái của quan lại, vua chúa và cả 
những “đồng nghiệp” của ông lớp trước. Thí dụ: 

- Sử cũ chép năm Nhâm Tuất thứ 1, vua Kinh Dương 
Vương đặt quốc hiệu là Xích Quỷ, ông bác bỏ: “Xích Quỷ 
là tên nào mà để làm tên nước, một loạt hoang đường 

Ngô Thì Sĩ 
và Đại Việt sử ký tiền biên

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H



25  15 - 12 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

càn rỡ đều đáng bỏ đi”. Ông cũng không đồng tình với 
những truyền thuyết lấy từ sách “Lĩnh Nam chích quái” 
và “Việt điện u linh”.

- Về biên giới nước Văn Lang, sử cũ ghi phía Tây đến 
Ba Thục, Bắc đến hồ Động Đình (TQ), ông cải chính 
phía Tây giáp Lão Qua (Lào), Tây bắc giáp Vân Nam, Bắc 
giáp Quảng Tây, Đông bắc giáp Quảng Đông. 

- Về việc Mai Thúc Loan khởi binh chống nhà Đường, 
sử cũ gọi là “tướng giặc”, ông đánh giá lại như sau: 
“Đương lúc nội thuộc, Mai Hắc Đế ở Nam Đường khởi 
binh chiếm giữ châu huyện, không chịu sự trói buộc của 
bọn quan lại bạo ngược cũng là tay lỗi lạc trong bậc thổ 
hào. Thành công thì có Lý Bôn, Triệu Quang Phục không 
thành công thì có Phùng Hưng, Mai Thúc Loan. Họ 
đáng được nêu ra mà biểu dương nhưng sử cũ 
lại chép “tướng giặc” là sai lầm nên tôi sửa lời 
văn chép cho chữ “dân châu”.

- Hết lời ca ngợi vua Lý Thái Tổ nhưng 
cũng phê phán “chưa làm rõ được chính học, 
ham thích dị đoan, đời sau không khỏi có sự 
chê trách”.

Đặc biệt Ngô Thì Sĩ còn bày tỏ lòng tự hào 
dân tộc qua việc các sử thần Lê Văn Hưu 
và Ngô Sĩ Liên đều cho Triệu Đà là người 
khai thác đất Việt chống chọi với nhà 
Hán, là người mở đầu cơ nghiệp đế 
vương cho nước ta rồi chép vào kỷ 
biên niên theo lệ chính thống. (Sau 
này Nguyễn Trãi cũng noi theo nên 
viết câu ‘Tự Triệu, Đinh, Lý, Trần nối 
đời dựng nước’ trong “Bình Ngô 
đại cáo”). Ông chẳng những 
không cùng quan điểm 
với các “đồng nghiệp” lớp 
trước mà còn đặt vấn đề 
trong cái nhìn nghiêm 
túc và quan điểm độc 
lập của mình. Theo 
ông, Triệu Đà là 
người Hán, quê ở 
Chân Định, dựng 
nước định đô ở 
Trung Quốc. Lúc 
bấy giờ nhà Hán 
đã đánh bại nước 
Sở của Hạng Vũ, 
bình định được 
thiên hạ, thống 
nhất đất nước, thế 
lực rất mạnh. Sở dĩ 
nước Nam Việt của 
Đà không bị nhà 
Hán tiêu diệt là do 
Cao Tổ đã chán ngán 

việc chiến tranh, các vua tiếp theo và Cao Hậu đều nhu 
nhược và bất tài, còn Văn Đế thì ngại dùng vũ lực, binh 
đao. Hơn nữa, Triệu Đà rất khôn ngoan quỉ quyệt, biết 
sức mình không địch lại nhà Hán nên xử sự khi cương 
khi nhu. Lại biết dựa vào thế lực nhà Hán buộc các nước 
Mân Việt, Tây Âu phải lệ thuộc vào mình nên giòng họ 
Triệu mới an nhàn “hưởng nước” cả trăm năm. 

Với nhận định sắc sảo trên, ông không công nhận 
Triệu Đà là người khai sáng cơ nghiệp đế vương của 
nước ta, không chép thành kỷ biên niên theo lệ chính 
thống như Trưng Vương mà xếp vào kỷ ngoại thuộc. 
Biện minh cho việc làm của mình, ông viết:  “Từ khi An 
Dương mất, nền quốc thống bị gián đoạn, người làm 

sử thấy việc Triệu Đà thôn tính được 
Giao Chỉ, làm vua Nam Việt, xưng đế 
hiệu bèn ghi kỷ tiếp theo, chép chữ 
to, chữ đặc biệt tựa hồ muốn khoe 

sự hưng thịnh bắt đầu dựng nghiệp 
đế của nước ta. Người đời sau noi 

theo, không ai biết cái sai đó. Xét 
nước Việt của Nam Hải, Quế Lâm 

không phải nước Việt của 
Giao Chỉ, Cửu Chân, 

Nhật Nam. Triệu 
Đà nổi lên ở Long 

Xuyên, đóng đô 
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“Đà đặt nước ta làm quận huyện chỉ biết tịch thu đất đai, 
vơ vét thuế khoá, chỉ cốt lấy đầy ngọc bích cho triều đình 
nhà Hán, chất túi Lục Giả có đủ ngàn vàng. Còn như giáo 
hóa phong tục không mảy may để ý. Nghề cày cấy là cội 
gốc để nuôi dân, việc cưới xin là việc lớn của con người 
thì bấy giờ dân ta vẫn tối tăm không biết gì hết. Trải qua 
hàng trăm năm đất nước chỉ là lệ thuộc… Còn như suy 
rộng công của Đà, cho là người mở đầu cơ nghiệp đế 
vương thì tôi đã bàn rồi. Lê Văn Hưu đặt phép chép sử đó, 
lập lối nghị luận đó, Ngô Sĩ Liên theo lối hiểu nông cạn 
mà không sửa đổi, cho đến bài tổng luận của Lê Tung, thơ 
vịnh sử của Đặng Minh Khiêm cùng nhau ca tụng, cho Đà 
là bậc vua giỏi của nước mình đến nay đã trải hàng ngàn 
năm không ai cải chính nên tôi phải luận thật sâu”.

Khi viết đến những trang sử thời Bắc thuộc, thấy 
sử cũ chép dân ta cơ cực vì bị bóc lột, tiều tuỵ vì đói 
nghèo, xơ xác vì giặc giã, Ngô Thì Sĩ xót xa, cay đắng 
thốt lên: “Dân ta chưa lúc nào khốn khổ lầm than thậm 
tệ đến thế nhưng không biết trông cậy vào ai. Nước ta 
có người nổi loạn nhưng không có người dẹp loạn yên 
dân. Đọc sử đến đây thật đáng ngậm ngùi than thở cho 
thời bấy giờ”. Mặc dù nguyên nhân chính gây nên thảm 
cảnh trên là do chính sách cai trị khắc nghiệt, bạo tàn 
của các triều đình phong kiến phương Bắc nhưng Ngô 
Thì Sĩ vẫn đổ lỗi và buộc tội Triệu Đà: “Giả sử Đà không 
gây nên mối binh đao thì cho dù Hán Vũ đế có tham mở 
đất, thích lập công chẳng qua cũng chỉ diệt họ Triệu để 
lấy lại những quận huyện của nhà Tần xưa mà thôi chứ 
cũng không đến được Giao Chỉ. Nước ta ngoại thuộc vào 
Triệu nên nội thuộc vào Hán cho mãi đến thời Đường, 
quốc thống bị đoạn tuyệt, suy nguồn gốc, người đầu tiên 
gây ra tai vạ không phải Đà thì còn ai?”.

Ngoài việc xếp Triệu Đà vào kỷ ngoại thuộc, Ngô 
Thì Sĩ cũng không làm theo sử cũ gọi Sĩ Nhiếp là Sĩ 
Vương và chép thành kỷ biên niên theo lệ chính thống 
mà tước bỏ kỷ biên niên của Sĩ Nhiếp, cho vào kỷ nội 
thuộc theo lệ quan thú mục. Bởi vì Sĩ Nhiếp cũng là 
người phương Bắc, công trạng còn thua xa hai ông 
Tích Quang, Nhâm Diên nhưng hai ông ấy còn không 
được chép thành kỷ riêng huống gì Nhiếp!

Tóm lại, trong ĐVSKTB còn khá nhiều vấn đề được 
Ngô Thì Sĩ đặt lại theo cái nhìn nghiêm túc và quan 
điểm độc lập của ông. Có cái bỏ đi, có cái bổ sung 
thêm, có cái cải chính và đánh giá lại. Không quá dễ 
dãi đối với những nhân vật và sự kiện lịch sử, không có 
cách nghĩ cách làm rập khuôn theo sử sách trước như 
một số người thường làm. Những điều đó đã được thể 
hiện trong phần lớn các lời bàn xác đáng, khen chê rõ 
ràng của ông sau một nhân vật, một sự kiện và một 
triều đại. Những lời bàn còn nói lên lòng tự hào dân tộc 
và lòng yêu nước sâu sắc của ông, là thái độ khá hiếm 
của các sử gia thời phong kiến thường lấy tư tưởng 
Nho giáo làm kim chỉ nam trong cuộc sống. Ông rất 
xứng đáng là một sử gia cho hậu thế noi gương. 

ở Phiên Ngung chỉ muốn mở rộng bờ cõi bèn thôn tính 
nước ta làm quận phụ thuộc, đặt chức chủ trì việc giám 
sát để ràng buộc mà thôi. Thực ra chưa từng làm vua ở 
nước ta. Nước ta gọi là nước văn hiến, sử của một nước 
chẳng lẽ lại lấy sử của một nước khác chép làm của mình. 
Tôi bèn mạnh dạn cải chính, bỏ kỷ Triệu Đà bởi vì lấy quốc 
thống quy về Đà là không đúng phép làm sử. Cho nên tôi 
đặt ra lệ ngoại thuộc để phân biệt với nội thuộc”. 

Ông còn đem việc nước Nguỵ thôn tính nước Thục, 
nước Tấn lấy nước Ngô thời Tam Quốc để so sánh việc 
Triệu Đà thôn tính Âu Lạc rồi nhấn mạnh: “Nếu có thể 
lấy sử nước Ngụy chép tiếp vào Lưu Thiện, sử nước Ngô có 
thể lấy kỷ nhà Tấn chép vào Tôn Hạo được thì sử nước ta 
mới có thể lấy kỷ nhà Triệu chép tiếp vào An Dương. (Cho 
nên) tôi lấy ngoại thuộc đặt vào họ Triệu, không nhận 
Đà là vua nước ta là để nước ta tự thành một nước riêng 
vậy”. Ông còn tỏ thái độ cương quyết và dứt khoát 
bằng cách chỉ gọi tên huý Triệu Đà chứ không gọi bằng 
vua hay vương như gọi Bà Trưng, Lý Bôn, Triệu Quang 
Phục… trong suốt kỷ ngoại thuộc.

Ngô Thì Sĩ còn mạnh dạn phê phán những người 
làm sử lớp trước đã sai lầm khi ca ngợi tán dương 
Đà. Thật ra, họ không biết cái gọi là đức tứ ứng, đức 
khiêm tốn của Đà chỉ là cái trò ma mãnh nhằm vuốt ve 
nhà Hán để được yên thân mà thôi. Họ không biết Đà 
chẳng những khôn lanh quỉ quyệt mà còn tham lam, 
nham hiểm. Ông vạch trần bộ mặt thật của họ Triệu: 
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Cách đây vài tháng ở làng bên đã xảy ra 
một sự việc hết sức thương tâm! Anh Kiếm 
con trai duy nhất của bà H. té xe máy chấn 
thương sọ não, nằm cấp cứu ở Bệnh viện 
Trung ương. Tốn kém hàng trăm triệu đồng 

rồi mà chưa chắc đã qua khỏi cơn nguy kịch.
Ở cái thời buổi này, chuyện tai nạn giao thông diễn 

ra như cơm bữa. Mỗi ngày có hàng 
chục người ra đường một đi 
không trở lại, làng xóm xôn 
xao vài bữa rồi cũng lắng 
xuống. Thế nhưng 
chuyện anh Kiếm 
ngộ nạn thì lại 
khác thường, 
thành thời sự, đề 
tài nóng trong 
một thời gian 
khá lâu. Đi đâu 

trong vùng cũng nghe người ta bàn luận, mà những lời 
bàn tán cũng khác hẳn thường tình. Nhiều người quả 
quyết: “Nhân nào quả nấy. Đó là hậu quả tất yếu dành 
cho những đứa con bất hiếu, kẻ khinh chê ngôi Tam bảo, 
phỉ báng Thánh hiền”. Bà con xóm Chài cũng tham gia 
nhận xét theo cách riêng của họ: “Ngài to gan dẹ (nhẹ) 
hỏi! Dám xán cả Phật bà Quán Thế Âm. Trời Phật phạt 
cho là phải”…

Nghe người ta thi nhau nhận xét… tôi lặng người 
đi. Cảm giác có chút tổn thương ở đâu đó tận đáy 
lòng. Tội nghiệp gia đình bà lão. Tôi niệm thầm danh 

hiệu của Bồ-tát Quán Thế Âm cầu cho gia đình 
và người con trai bà sớm vượt qua khổ nạn. 

Câu chuyện này là một trong hàng trăm 
chuyện đáng buồn ở đời, nhưng dẫu sao 

đi nữa cũng kết thúc có hậu, nên đời 
còn dễ thương. 

                                           
* * *

Nöôùc maét chaûy xuoâi
M A I  L I N H
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Chuyện rằng: Bà lão tên H. ở làng MT. , một làng quê 
yên bình thơ mộng nằm soi mình bên dòng sông Hiếu, 
một miền quê hội đủ các nét đặc trưng của một làng 
quê nước Việt. Cây đa bến nước sân đình… có tiếng mõ 
sớm chuông chiều ngân nga sâu lắng thức tỉnh bao kiếp 
phù sinh hướng về nẻo thiện. Bà năm nay đã xấp xỉ bát 
tuần, vóc người nhỏ bé, mái tóc màu trắng đục, khuôn 
mặt khắc khổ, làn da nhăn nheo hằn sâu những nếp gấp 
của thời gian. Đôi mắt màu hạt dẻ ngày xưa đã ẩn mình 
sau làn mây bạc, mếu máo chia sẻ cùng tôi đoạn trường 
khúc nôi của đời bà. Sinh ra trong một gia đình nông dân 
nghèo khó; cha mẹ mất sớm, cảnh nhà sa sút, không 
một tấc đất cắm dùi. Chiến tranh ác liệt, tàn khốc, cái 
chết và sự đói nghèo luôn rình rập. Những con người 
vượt qua được khổ nạn này như những hạt gạo trên 
sàng. Là chị cả trong nhà, bà đành dằn lòng ở vậy dắt 
dìu đàn em thơ dại. Khi người em út thành gia thất thì 
ngày xuân đã phôi pha. Gần bốn chục tuổi bà mới quyết 
định kiếm một mụn con để nương tựa tuổi già.

Gần bốn mươi năm qua rồi mà ký ức của bà vẫn còn 
nguyên: “Cái ngày tui sinh thằng Kiếm chao ôi là khổ, 
cậu ơi!”. Tôi hiểu những điều bà muốn nói. Ở vào cái 
thời điểm kinh tế cực kỳ khó khăn, cơm chẳng có ăn, 
áo không đủ mặc, một mình vượt cạn, một mình chèo 
chống nuôi con gian khổ biết chừng nào! Có chi tiết 
này làm tôi xúc động mạnh, là bà đã dùng răng cắn 
cuống rốn cho thằng Kiếm chỉ để mong con được dễ 
nuôi, mặt mũi lấm lem máu mủ dơ dáy mà nào có quản 
chi! Ôi chao lòng mẹ, răng mà mênh mông rứa!

Nhờ Trời thương, Phật độ, nhờ tấm lòng thơm thảo 
của bà con làng xóm, cùng với sự tảo tần một nắng 
hai sương của bà: sáng mớ rau, con ốc ở cánh đồng 
xa, chiều gánh vài nải chuối non, dăm bó chè bán dạo 
quanh làng cũng tạm đủ mẹ con rau cháo qua ngày. 
Ơn trời, thằng Kiếm hay ăn chóng lớn, cũng ít ốm đau, 
bản tính lanh lẹ, tháo vát, mười tuổi vừa đi học vừa giữ 
trâu hợp tác kiếm thêm công điểm. Học xong lớp 9 nó 
nghỉ học đi học thợ. Bốn năm sau lấy vợ, những đứa 
cháu nội của bà lần lượt ra đời. Nhờ biết chăm chỉ làm 
ăn chẳng bao lâu đã tậu được trâu riêng, nhận ruộng 
hợp tác về làm, những năm được mùa cũng thu hoạch 
được vài ba tấn lúa. Lúc nông nhàn chồng theo nghề 
thợ, vợ đi buôn, kinh tế gia đình khá lên trông thấy. Căn 
nhà dột nát được thay bằng căn nhà kiên cố, phòng 
khách đổ mái bằng, phòng thờ trang nghiêm tôn kính. 
Bà qua chùa thỉnh tôn tượng Bồ-tát Quan Thế Âm về 
thờ để hôm sớm cúng dường lễ bái. Niềm mơ ước của 
bà đã trở thành hiện thực. Những tưởng tuổi già được 
chút thảnh thơi bên con cháu, bù đắp những tháng 
ngày cơ cực. Ngờ đâu! Sự đời lắm nỗi trái ngang, đường 
trần chông chênh dốc đèo khúc khuỷu. Cứ theo quy 
luật thời gian, gánh nặng tuổi tác đã làm cho bà mắt 
mờ, tai lãng, chân run, đôi bàn tay khéo léo ngày xưa 
giờ đã hết hạn sử dụng. Khi thì làm vỡ cái ly, khi làm rơi 
cái chén, những công việc không tên trong nhà đã “lực 
bất tòng tâm” lại nay ốm mai đau thuốc men tốn kém. 
Mâu thuẫn gia đình nảy sinh, “tiếng bấc, tiếng chì” của 
dâu con đối với bà như những vết dao cứa từng khúc 
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ruột. Chuyện vụn vặt nhưng lại gây tổn thương sâu 
hoẳm. “Nhiều khi bưng bát cơm ăn mà nghẹn ngào 
nuốt không trôi, cậu ạ!”. 

Lời chia sẻ chân thành của bà làm tôi thoáng nghĩ 
đến câu ca dao: 

Mẹ nuôi con biển hồ lai láng 
Con nuôi mẹ kể tháng kể ngày…

Bà quyết định ăn riêng. Cái om bù cỡ nhỏ nhất nấu 
nửa lon gạo ngày xưa, hơn bốn chục năm thu mình 
trong “bảo tàng xó bếp” bây giờ có dịp được đem ra 
dùng lại. Quá khứ của những tháng ngày cô đơn tẻ 
lạnh lại hiện về. Bát cơm chan hai hàng nước mắt…

Chuyện bà ăn riêng, chuyện dâu con ăn ở tệ với mẹ 
già đã trở thành đề tài cho bà con đàm tiếu. Vợ chồng 
Kiếm cũng chột dạ, nhưng đã không biết ăn năn hối 
cải mà lại đem lòng oán hận bà hơn.

Một hôm anh ta uống rượu say về la mắng mẹ 
mình chẳng tiếc lời. Lúc đầu bà cũng nổi cơn thịnh nộ. 
Nhưng chợt nhớ lời thầy giảng giáo lý tu học được bên 
chùa, bà đã kịp trấn tĩnh lại, chắp tay niệm: Nam-mô 
A-di-đà Phật. Thái độ anh Kiếm càng hung hăng hơn, 
bà vẫn thản nhiên: A-di-đà Phật…

Tưởng được đấu khẩu với mẹ mình như mọi khi cho 
thỏa cái tánh sân si, nào ngờ bà chỉ đáp lại một câu 
niệm Phật. Điên tiết anh ta trút toàn bộ sự tức giận 
lên tôn tượng Bồ-tát Quán Thế Âm. Khệnh khạng đến 
trước bàn thờ, hai tay Kiếm nhấc bổng tôn tượng, trợn 
mắt phồng mang và tiếp theo là một tiếng “choang” 
khủng khiếp. Bức tượng vỡ tan tành, lòng mẹ già nua 
tan nát. Bà ngã quỵ bên đống mảnh vỡ, khóc lóc hết 
sức thảm thiết. Gần tám mươi tuổi đời chưa bao giờ bà 
cảm thấy tủi hờn đến thế. Bà khóc thương mình, khóc 
cho đứa con ngỗ nghịch, khóc thương  Đức Phật  từ 
bi, bao dung độ lượng đến thế mà nó cũng ra tay sát 
hại. Suốt đêm hôm đó bà không chợp mắt, hết khóc 
lại niệm Phật, khóc vì tủi thân tủi phận. Niệm Phật sám 
hối tội lỗi cho đứa con mà bà đứt ruột sinh ra đã làm 
điều vô đạo. 

Trời chưa hửng sáng, bà đã chống gậy ra quán mua 
mấy thước vải điều về mai táng Phật Bà. Bà chỉ cho tôi 
xem một gò đất nhỏ mới đắp và gọi đó là “Mộ Ngài” 
khói hương còn nghi ngút.

“Ba hôm sau tôi đi chợ mua hoa quả, vài đính vàng 
bạc về lo mở cửa mả Ngài cho phải đạo, cậu ạ”. Tôi nghĩ 
việc làm của bà có nhiều điểm chưa đúng với giáo 
pháp, nhưng từ trong sâu thẳm của tâm hồn đã sáng 
ngời chất nhân văn và một niềm tin mãnh liệt.

Bà ngớ ngẩn quá chăng? Quê mùa quá chăng? Thật 
thà quá chăng? Mặc. Tôi, người có biết được năm ba 
chữ, xin cúi đầu bái phục trước một tâm hồn giản dị 
quê mùa trong sáng. Tôi đã kính cẩn cúi đầu. 

Theo cách nghĩ của bà, lo tang lễ cho Bồ-tát xong 
hôm sau bà sang chùa trình bày đầu đuôi câu chuyện 

với sư cô trụ trì chùa M.Đ. Sư cô an ủi: “Đức Phật vốn 
từ bi hỷ xả bao dung độ lượng. Mệ hãy an tâm, đừng 
nuôi lòng oán hận, hãy tinh tấn niệm Phật, chí thành 
sám hối thì mọi chuyện sẽ qua. Tất cả mọi sự việc đều 
do nhân duyên từ quá khứ. Trả được món nợ bất thiện 
nghiệp được chừng nào tốt chừng đó. Phật tức tâm, 
hãy kết duyên lành và nuôi lớn cái đạo tâm thì trong 
lòng ta có Phật. Đức Phật này mới thật sự vĩnh cửu, 
không có một sức mạnh nào làm đổ vỡ được, mệ ạ!”.

Được lời như cởi tấm lòng, bà ra về trong niềm 
thanh thản.

Về phần anh Kiếm, từ ngày đập vỡ tượng Phật, làm 
điều bất kính với mẹ mình, anh trở nên lầm lì ít nói, 
tánh khí thất thường. Chắc rằng lương tâm bị cắn rứt, 
dằn vặt nhiều lắm. Đêm nằm suy nghĩ, xưa nay có ai 
hành xử như mình không? Họa chăng từ chốn xa xăm 
bên trời Tây Á. Mặc cảm tội lỗi luôn ám ảnh phần người 
còn lại trong anh. Ác mộng hiện về trong từng giấc 
ngủ chập chờn…

Rồi chừng hơn tháng sau thì Kiếm ngộ nạn, nằm 
bán thân bất toại. Bao nhiêu tiền của tích cóp từ hơn 
mấy chục năm qua, tài sản trong nhà, đi vay mượn anh 
em, cùng đàn trâu lần lượt rủ nhau đi theo thuốc thang 
viện phí.

Bà thương con một lẽ đã đành, thương ba đứa cháu 
dại chơ vơ… Nhìn cảnh con dâu một mình chạy vạy lo 
toan mọi việc, bà thương con dâu đứt ruột.

Người ta nói: “Chân lý bao giờ cũng thắng”, tình 
yêu thương và sự bao dung của bà mẹ, cùng lẽ phải 
ở đời đã cảm hóa được người con dâu ương ngạnh. 
Chị nhờ bà dẫn qua chùa lễ Phật sám hối và xin thỉnh 
Phật về thờ…

Hôm tôi trở lại thăm gia đình, thấy tôn tượng  Đức 
Quán Thế Âm an tọa trên bàn thờ trang nghiêm, hoa 
tươi quả tốt, trầm hương lan tỏa, trong lòng tôi mừng 
lắm! Anh bạn tôi nói vui:  “Phật đi Tây Trúc Phật về/ 
Thánh giận lên miếu, Thánh thề không lui”. Hai anh em 
bật cười.

Trời nắng chang chang, cơn gió Lào thổi khô khốc, 
nhiệt độ ngoài trời bén ngưỡng 400C. Hôm nay mất 
điện, bà ngồi bên mép giường phe phẩy chiếc quạt 
mo quạt cho anh Kiếm, lâu lâu lại an ủi vỗ về đút 
cho anh từng thìa cháo như bốn mươi năm trước bà 
đã từng làm. Anh Kiếm ú ớ như muốn nói điều gì đó 
nhưng không hề nói được thành lời. Đôi mắt anh ứa 
lệ, những giọt nước mắt ăn năn sám hối dẫu có muộn 
màng nhưng đã làm lòng người mẹ ấm lại. “Bể khổ 
mênh mông, quay đầu là bờ”. Hành trình trở về của con 
thuyền lạc lối mong sao được thuận buồm xuôi gió. Bà 
cười tin tưởng, bao dung. Hình như từ lâu lắm bà chưa 
được cười…

Tôi xúc động ứa nước mắt. Ôi! Tấm lòng người mẹ 
và nước mắt… những giọt nước mắt bao giờ cũng 
chảy xuôi. 
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Trong sáng tạo nghệ thuật, mùa Xuân đã trở 
thành khúc dạo đầu đánh dấu sự mở màn cho 
một vở kịch kéo dài suốt 365 ngày. Mỗi dân 
tộc trên thế giới đều có cách thức thể hiện 
mùa Xuân theo cảm nhận, thẩm mỹ từ cái 

nôi văn hóa của mình. Cho đến nay di sản âm nhạc về 
mùa Xuân đã đong đầy trong kho tàng văn hóa nhân 
loại. sáng tạo nghệ thuật đã trở thành bản thể của mùa 
Xuân. Xuân về để phô diễn vẻ đẹp thướt tha của mình 
trước dòng thời gian xê dịch. Phải chăng cội nguồn của 
mọi cảm hứng đều khởi đầu bằng những rung động nội 
tâm trước không gian ngoại tại của Chúa Xuân.

Trong âm nhạc, có thể nói mùa Xuân là mùa quyến 
rũ, là nguồn cảm hứng nhiều nhất cho các nhạc sỹ. Nhạc 
sỹ người Đức Mendelssohn với tác phẩm Spring viết cho 

đàn piano. Nhạc sỹ người Ý Antonio Vivaldi viết tổ 
khúc Bốn mùa dành tặng cho mùa Xuân 

bản concerto cho violon và 
dàn nhạc. Đặc biệt 

hơn cả là nhạc sỹ 
thiên tài người Nga 
– Tchaikovsky với 
tổ khúc Bốn mùa, 
mà mùa Xuân có: 
- tháng hai: Lễ hội; 
tháng ba: khúc hát 
Sơn ca. Trải qua 
năm tháng, những 
tác phẩm ấy còn 
đọng mãi trong 
lòng người yêu 
nhạc. Để rồi, một 
ngày mùa Xuân 
“hạt bụi vàng” của 

cố thi sỹ  Huy Cận đã 

dạo gót hài trên giảng đường nhạc viện Tchaikovsky – 
Moskva. Mùa Xuân đã khiến chị - nhạc sỹ Phật tử Diệu 
Thiện Cù lệ Duyên khởi nguồn cảm hứng bất tận khởi 
đầu cho một sự chuyển dịch lớn nhất trong cuộc đời của 
một nữ nhạc sỹ. Đó là Hương Sơn Ca.

Với bốn mươi khúc thì có tới 25 ca khúc được chị 
sáng tác trong mùa Xuân, như: Hương Xuân, Cung đàn 
Hương Sơn, Áo Cà Sa, Trẩy hội, Về bến Chân như, Mẹ 
Quán Âm, Hương Mộc Miên…v.v. Thậm chí trong một 
tuần trăng chị sáng tác liền mạch 10 nhạc phẩm (tháng 
4.2011). Nếu không gắn bó, không nặng ân tình với đất 
trời Hương Sơn, sức người nhỏ bé làm sao viết đặng!

Đây chính là Phật chất, Phật lực từ trong nội tâm của 
nữ Phật tử nhạc sỹ. Với nhiều chủ đề phong phú cùng với 
những cung bậc tình cảm thánh thiện đã tạo nên Tuyển 
tập Hương Sơn Ca mà tác giả đã gieo mầm Phật chủng 
từ thuở ấu thơ. Trong 48 ca khúc, tính trữ tình luôn tràn 
ngập trong các nhạc phẩm, nó hòa quyện với Phật chất 
xuyên suốt từng cung bậc khác nhau dẫn người nghe từ 
Đản sinh này đến cập bến Chân như - Giác Ngộ.

Đọc bản thảo của Diệu Thiện đã lâu, một phần vì công 
việc Phật sự đa doan, một phần vì e mình sức mọn tài hèn 
đâu dám múa rìu qua mắt thợ. Đến hôm nay, nhà in thúc 
giục mấy lần. Nếu không viết thì có lỗi với tác giả, có lỗi với 
đất trời non nước Hương Sơn. Nhờ Phật lực gia bị, mượn 
suối Hổ Khê làm nghiên mài mực, lấy trúc biếc Hinh Bồng 
làm bút, gọi là mấy lời “phao chuyên dẫn ngọc” cho Tuyển 
tập Hương Sơn Ca được xuất bản nhân ngày Khánh đản 
Đức Quán Thế Âm - Phật chủ chùa Hương.

Nhân ngày Khánh đản, thay mặt Tùng Lâm Hương 
Tích - Phật giáo thủ đô xin trân trọng giới thiệu Tuyển 
tập Phật nhạc Hương Sơn Ca.

Non Hương - Xuân Ất Mùi PL.2558
Sa-môn Thích Minh Hiền 

Lời tòa soạn: Nhân chuyến chiêm bái chùa Hương vừa qua, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo được Thượng tọa 
Phó Tổng Biên tập Thích Minh Hiền tặng cuốn “Hương Sơn Ca”, nhạc của Diệu Thiện Cù Lệ Duyên, lời của  
nhiều tác giả. Đây là một tập nhạc Phật giáo có giá trị; chúng tôi xin đăng lời phi lộ của TT.Thích Minh Hiền 
để giới thiệu cùng quý độc giả.

tập nhạc Hương Sơn Ca
T H Í C H  M I N H  H IỀN

rũ, là nguồn cảm hứng nhiều nhất cho các
sỹ người Đức Mendelssohn với tác phẩm S

đàn piano. Nhạc sỹ người Ý Antonio 
khúc Bốn mùa dành tặng c

bảb n concerto c
dàd n nh

hơn chơn c
thiên 
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- thán
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Một chú chàng thiếu niên rất hay bịa lời 
các bài hát rồi nghêu ngao hát lên. Nó 
ghép vần, nó nói lái, nó dùng tiếng 
lóng, tất tật cho vào một giai điệu có 
sẵn của một ca khúc đang nịnh tai 

công chúng. 
Có lần tôi nghe nó hát: dòng sông nào mang đến 

cho ai một thời trẻ trai. Sau đấy lại nghe nó hát cao 
vống lên: dòng sông nào mang đến cho anh một thời 
trẻ ranh. “Ai” được ghép với “trẻ trai”, thì đổi sang “anh”, 
đúng là phải ghép với “trẻ ranh”. 

Có lần tôi lại nghe nó nhại một bài nhiều người biết: 
ôi Minu hiền hòa, ị đầy ra cửa nhà ta. Sau đấy, nó lại đổi 
luôn: ôi Minu hiền lành, ị đầy ra cửa nhà anh. 

Đứng trên cái mặt ghép vần mà nói (câu này có vẻ 
không nhã, thiếu gì cách nói mà lại đứng trên cái mặt), 
đúng là ở khía cạnh ghép vần mà nói thì “hiền hòa” ứng 
với “nhà ta”, và “hiền lành” ứng với “nhà anh”.

Vô tình, chú chàng mới lớn đã có được cái kỹ năng 
ghép vần mà nhiều người tưởng rằng nhà thơ chỉ cần 
có thế. Nhiều người được gọi là nhà thơ mà còn ghép 
vần chưa xong: 

Hai tuần đã nhói trong tim 
Những chiêm bao mặt, lại chiêm bao hồn. 

Hoặc: 
Anh xin được nói với em 
Trong lòng anh đã đi qua một người.

Nhưng ghép vần là việc không khó gì, ở xứ ta một 
bà nông dân ít chữ cũng làm được, rất rõ là ở thể ca 
dao lục bát.

Nhân đây chép tặng người đọc một số câu của các 
nhà thơ có danh:

- Bóng cây đường Láng lòa xòa 
Ta trao cho những đôi hòa mai sau… 
- Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên 
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền…
- Đồng chí là gì em ơi 
Là không quen biết mà ngồi với nhau…

- Thạch Sanh em đó em ơi 
Nhưng anh không phải là người Lý Thông…

Các bậc có danh nhiều khi cũng lỏng tay dễ dãi. 
Điều này nhắc nhở bất cứ một người làm thơ nào phải 
luôn cảnh giác với chính mình, không thể coi thơ chỉ là 
sự ghép vần.

Cao lên một tông
Trong giới thanh nhạc, có ca sĩ BV ngày trước và AT 

bây giờ, dường như hát bài gì cũng cao hẳn lên một 
quãng tám. 

Tôi nhớ hai cái giọng nữ cao này, mỗi khi đọc thấy 
chữ kinh ngạc trên báo chí sách vở thời nay. Hầu như rất 
nhiều người viết đã thay chữ ngạc nhiên bằng chữ kinh 
ngạc. Mới chỉ đến mức ngạc nhiên thôi, mà đã dùng 
chữ kinh ngạc cứ như choáng lắm, kinh động lắm. Tôi 
ngạc nhiên thấy cô đi làm sớm, thì viết thành tôi kinh 
ngạc thấy cô đi làm sớm. Xem văn cảnh thì không thấy 
có gì quá bất thường, quá lạ lùng, gây kinh hoảng.

Cô vào dạy văn được hai tháng thì có hung tin cô sẽ 
chuyển sang lớp bên cạnh. Đọc kỹ văn cảnh thì thấy 
việc cô chuyển sang lớp bên cũng là bình thường, chỉ 
là một cái tin bình thường, không hề là tin dữ. Người 
viết đã cường điệu một câu văn nghiêm chỉnh. Giá như 
câu ấy đặt trong một văn cảnh hài hước thì đã đành.

Rồi khi nói về sự thành tâm, về tấm lòng thành thật 
của một nhân vật, có người lại viết: Mọi người đều hiểu 
được tâm địa của chị. Ở chỗ này, không hẳn tác giả hiểu 
sai chữ tâm địa, mà hình như cũng đang cường điệu 
chữ thành tâm thành ra tâm địa. Một tấm lòng đen tối 
như đất đen thì có thể coi là tâm địa. Tim đen. Chứ còn 
đang nói về một người tốt mà dùng từ tâm địa thì dám 
tin là đùa. Tác giả cũng đang phóng đại cường điệu. 

Trong một số tác phẩm hài hước giễu cợt, tôi cũng 
hay dùng thứ ngôn ngữ cao lên một tông này. Tôi đùa 
với đồng nghiệp mà rằng: cách dùng từ ấy chỉ có thể ở 
trong tác phẩm của Hồ Anh Thái, tôi không dám xui ai 
bê nó sang văn cảnh nghiêm túc của họ. 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I
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Sau khi phiên chợ hoa Tết năm 2014 kết thúc 
với tình trạng ế ẩm, một số nông dân đã 
dùng dao chặt phá cây cối mình trồng trước 
khi bỏ đi để người khác không còn cơ hội 
chiếm đoạt, sở hữu. 

Hiện tượng này khá giống câu chuyện muốn thuật 
lại ở đây: Có một hành khách đi tàu không may rớt mất 
chiếc dép xuống đường ray; anh ta vội vàng lấy chiếc 
còn lại quẳng ra ngoài cửa sổ. 

- Hành khách ngồi cùng khoang hết sức kinh ngạc, 
hỏi: Sao anh làm như vậy? 

- Anh cười trả lời: Nếu có ai nhặt được, họ sẽ có cả đôi 
để đi. Vả lại, tôi cũng đâu có đi được bằng một chiếc dép! 

Cả hai câu chuyện đều có kết thúc giống nhau với 
tổn thất gây ra cho người trong cuộc, nhưng khác nhau 
về ý nghĩa nhân quả. Hành động của vị khách đi tàu đã 
gieo vào cuộc đời hạt giống thiện, còn những người 
nông dân kia thì gieo cái ác vào xã hội. Cái ác gặp hoàn 
cảnh xấu sẽ nảy nở, phát sinh ra nhiều hành vi tội lỗi.   

Nông thôn, làng quê vốn là hình ảnh thu nhỏ về 
một Việt Nam bình yên, êm đềm, có cội nguồn nhân 
văn, tình người, lương thiện… Phẩm chất ấy đang mất 
dần trước những hành vi suy đồi, bán đứng lương tâm. 
Người nông dân có thể bỏ chất cấm, chất độc hại vào 
sản phẩm đem bán cho đồng bào. Những gánh hàng 

rong lang thang khắp chợ cùng quê thuở nào, bỗng 
trở thành nỗi ám ảnh, bất an cho người thành phố. 
Phương tiện truyền thông không ngừng phát đi lời 
cảnh báo về khả năng mất an toàn đối với sản phẩm 
trôi nổi chưa qua kiểm duyệt, chưa được cấp phép trên 
thị trường. Điều quan trọng rút ra từ tình trạng này là 
lương tâm con người đã không còn chức năng kiểm 
duyệt từ bên trong đối với hành vi bên ngoài được 
đảm bảo bằng lòng tham, lợi nhuận và lòng ích kỷ. 

Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh người dân quê oằn 
mình trên vai chiếc gánh nặng trĩu hoa, quả, bánh, 
kẹo… rong ruổi những ngày chợ phiên vào dịp Tết. 
Đám trẻ nhỏ mua trái cây thường được các cô, các chị 
cho thêm. Hoa quả bày bán đều là những sản vật “thổ 
sinh thổ dưỡng”; tuy hình thù xấu xí, nhưng sử dụng 
chẳng gây phương hại cho ai. Món hàng quê bao giờ 
cũng đong đầy tình người, có vị ngọt cho đời và vị 
đắng cho mình. 

Ngày xưa cũng chẳng ai phân biệt giữa rau sạch, rau 
bẩn, trái cây bón phân chuồng hay chất hóa học, chất 
cấm độc hại… Bỗng một ngày, nhiều cửa hàng, cửa 
hiệu trưng biển: trái cây, rau, củ sạch, an toàn… có nơi 
còn nâng cấp thương phẩm lên thành siêu sạch. Câu 
chuyện về sạch, bẩn bỗng nghiêng sang một chiều 
không thể phân biệt bằng mắt, mà phải soi bằng máy 

Khi ngöôøi noâng daân
  noåi giaän L Ê  HẢ I  ĐĂN G



Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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móc hiện đại và lương tâm. “Nơi bền lâu” của chúng ta 
đang “thấm sâu” chất độc hại. 

Ngoài miền Bắc người ta còn truyền nhau câu 
chuyện về “hai ruộng rau” - một ruộng chuyên cung 
cấp rau độc cho người tiêu dùng, một ruộng rau “tử tế” 
để dành cho mình. Qua đó thấy rằng người nông dân 
đã ý thức rõ hành động, không phải vô ý sử dụng hay 
không hiểu tác hại của chất độc, chất cấm. Sự kiện tự 
đặt mình vào vị trí đối lập với người tiêu dùng trong 
giao dịch thương mại đã đánh mất thiện cảm của 
nhiều người đối với nhà nông. Giữa hai khoảng đối 
lập ngày càng mở rộng để dành không gian cho cái 
ác đã phác họa nên hiểm họa của một xã hội ẩn mình 
trong cảnh sắc đa chiều với nhiều vùng tăm tối. Cùng 
với việc sử dụng chất cấm, chất hóa học nguy hại, chất 
độc, thực phẩm biến đổi gien, nhiều nông dân đã làm 
thay đổi tâm tính và trái tim mình. 

Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
Cao Đức Phát đã chính thức tuyên bố coi việc sử dụng, 
mua bán, tàng trữ chất cấm trong nông nghiệp giống 
như sử dụng, mua bán, tàng trữ ma túy. Theo ông, đây 
chính là giải pháp xử lý tận gốc vấn đề, chứ không 
dừng lại ở khâu kiểm tra, xét nghiệm các mẫu trên sản 
phẩm. Đứng ở góc độ đạo đức xã hội, dưới gốc còn có 
rễ, nhất là những rễ ác đã cắm sâu vào mảnh đất tội 
lỗi, tăm tối, hiểm ác của lương tâm con người. Và việc 
nhổ bỏ những chiếc rễ này không chỉ dựa vào pháp 

luật, cơ quan quản lý nhà nước… mà còn phải nương 
nhờ công năng của văn hóa, giáo dục nhằm hóa giải, 
hun đúc nên môi trường nhân văn và con người tử tế, 
lương thiện. 

Đất nước đang trong giai đoạn xây dựng nông thôn 
mới, nếu chúng ta chỉ dừng lại ở những công trình bề 
nổi nhằm xây dựng thành tích sẽ khó thể đi sâu vào 
bên trong mỗi cá nhân, tạo lập giá trị văn hóa, đạo đức 
nền tảng; khi ấy, dù các thiết chế văn hóa như điện, 
đường, trường, trạm… có kiện toàn đến đâu đi chăng 
nữa cũng không đủ thắp sáng vùng khuất tất mênh 
mông trong tâm hồn con người và chúng sẽ trở thành 
những vật vô tri bị đánh cắp linh hồn.  
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Chuyện kể rằng đời nhà Đường bên Tàu, có 
một thư sinh nghèo họ Lữ lên kinh đô thi, 
kết quả bị hỏng. Chán nản trở về, anh ghé 
vào một quán trọ bên đường, vừa mệt, vừa 
đói. Lúc đó chủ quán trọ đang nấu một nồi 

cháo kê vàng. Anh chàng thiếp đi và mơ… Mơ thấy 
mình đậu Trạng nguyên, được nhà vua gả công chúa, 
tận hưởng vinh hoa phú quý, thế rồi Lữ sinh được cử đi 
làm quan Thái thú phương xa. Chẳng may gặp lúc loạn 
lạc, quân giặc đến đánh, Lữ bị thua trận, bị bắt. Sợ quá, 
anh giựt mình thức dậy, thì ra mình nằm mộng. Lữ sinh 
nhìn nồi cháo kê lúc đó cũng vẫn đang sôi chưa chín.

Đó là giấc mộng kê vàng (hay hoàng lương mộng), 
một điển tích mà nhiều người biết, đại ý đời người 
cũng như giấc mộng; sang hèn, giàu nghèo… cũng 
như mộng như huyễn.

Hấp thụ chữ nghĩa thánh hiền cho đủ nội lực để đi 
thi thời xưa, kể cũng khổ, và vì vậy đi theo con đường 
công danh phú quý bằng thi cử cũng không có nhiều 
người. Chẳng bì được với ngày nay, trường học mở 
mang khắp nơi, từ cấp nhỏ nhất đến cấp lớn nhất, sĩ 
tử tha hồ học. Bằng cấp bây giờ càng ngày càng phổ 
thông, kể cả bằng tiến sĩ không phải là hiếm. Và TS thời 

nay không thể nào có được giấc mộng hoàng lương 
ngỡ ngàng và tội nghiệp như anh chàng Lữ sinh.

Tiến sĩ thời nay có bao nhiêu người? “Theo thống 
kê của Bộ Khoa học - Công nghệ, cả nước có 24.300 
tiến sĩ (TS) và 101.000 thạc sĩ. So với năm 1996 đội ngũ 
này tăng trung bình 11,6%/năm, trong đó TS tăng 7%/
năm, thạc sĩ tăng 14%/năm”. Đó là số liệu trên website 
Vietnamnet, ngày 6/3/20141. Số liệu hơi cũ và khó đạt 
tính chính xác. Tình cờ tôi được biết con số TS ở quy mô 
nhỏ. Đó là do tôi đọc trên báo Tuổi Trẻ ngày 25/9/2015, 
nơi trang gọi là “Phụ trương Miền Trung 24 giờ qua”, 
ghép chung với một xấp tờ quảng cáo. Một đầu đề 
đáng đọc, dầu cho từ ngữ hơi lạ: “Kết quả và năng suất 
nghiên cứu khoa học quốc tế của các đại học Việt Nam 
đầu 2015”. Các trường đại học Việt Nam được đề cập là 
các trường có kết quả và năng suất (?) nghiên cứu khoa 
học quốc tế (?) cao nhất trong tất cả các trường đại 
học Việt Nam, tính từ đầu năm 2015 đến nay (không 
ghi rõ thời điểm chính xác) của hai nghiên cứu sinh 
Phạm Hiệp và Huỳnh Hữu Hiền, tổng hợp từ dữ liệu 
trang Web of Science. Đó là 7 trường: Đại học Quốc gia 
Hà Nội, Đại học Bách khoa Hà Nội, Đại học Quốc gia 
TP.HCM, Đại học Tôn Đức Thắng, Đại học Cần Thơ, Đại 

Taûn maïn veà keâ
C A O  H U Y H Ó A

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 12 - 2015



35

học Duy Tân, Đại học Sư phạm Hà Nội. Thông tin được 
phản ảnh trong bảng, cho thấy: số TS từng trường, 
số bài báo đạt tiêu chuẩn ISI (Institute for Scientifi c 
Information), tỉ lệ số bài ISI/TS của từng trường, và xếp 
thứ hạng năng suất nghiên cứu. Một bất ngờ: Đại học 
Duy Tân, một đại học tư thục tại Đà Nẵng, là trường 
đứng đầu về năng suất nghiên cứu!

Bài báo trên tờ phụ trương của Tuổi Trẻ tin cậy đến 
đâu, và có phản ảnh phần nào thực chất đào tạo và 
nghiên cứu khoa học hay không, tôi không bàn đến. 
Tôi chỉ nhắm vào một dữ liệu về số TS của 7 trường nói 
trên, mà tôi tin hai vị nghiên cứu sinh dẫn chính xác. Tôi 
rất ngạc nhiên về con số lớn: 3.652 TS trong 7 trường, 
trong đó trường có số TS nhiều nhất là Đại học Quốc 
gia TP.HCM: 1.087, trường có số TS ít nhất là Trường Đại 
học Duy Tân: 122 – cũng là lớn, nhất là với đại học tư. 
Các trường khác: ĐHQG Hà Nội: 881, ĐH Bách khoa Hà 
Nội: 703, ĐH Tôn Đức Thắng: 187, ĐH Cần Thơ: 285, ĐH 
Sư phạm Hà Nội: 387. Thật ra, tôi cảm nhận số liệu là 
lớn vì bất ngờ, vì số TS sau này tăng nhanh quá, chứ 
nếu xét về yêu cầu của đại học, thì không phải là lớn.

Đây chỉ là 7 trường, chứ trên toàn quốc có rất nhiều 
trường đại học, có tỉnh không lớn mà cũng có vài 
trường đại học (chỉ duy nhất tỉnh Đắk Nông không có 
trường đại học), vậy thì số TS sẽ gấp nhiều lần con số 
3.652. Đúng vậy, có thể dẫn chứng số liệu trên cùng 
một bài báo của Vietnamnet ngày 6/3/2014: “Theo số 
liệu thống kê mới nhất của Bộ Giáo dục và Đào tạo, 
tính đến năm 2013 có 633 TS là giảng viên các trường 
cao đẳng, 8.519 TS là giảng viên các trường đại học.” 
Nhưng có một nghịch lý rất rõ là: Tuy số TS trong các 
trường đại học và cao đẳng là khá lớn, nhưng không 
bằng một nửa số TS nói chung. Còn có đến khoảng 
14.000 TS trong các cơ quan Đảng, chính quyền, Mặt 

trận, đoàn thể, viện nghiên cứu, hội nghề nghiệp… từ 
Trung ương đến địa phương, quân đội, công an, khối 
doanh nghiệp tư… Đây là thành phần nòng cốt của 
hoạt động nghiên cứu khoa học trong nhà trường, các 
viện nghiên cứu, các cơ quan… là niềm tin cậy của thế 
hệ trẻ để được học hỏi, là sức mạnh trí tuệ và lương 
tâm của thời đại. Rất tiếc là kỳ vọng của dân thì nhiều 
mà thành tựu nghiên cứu khoa học và hiệu quả công 
tác thì không tương xứng với con số lớn lao các TS.

Hình như chỉ trong vòng 10 năm trở lại, số TS tăng 
đột biến. Trong khi đó, ở các nước phát triển phương 
Tây, sinh viên tốt nghiệp đại học thường có khuynh 
hướng đi làm, rồi chuyên sâu về nghề nghiệp, chỉ có 
số rất ít có máu nghiên cứu, mê khoa học và khám phá, 
thích môi trường đại học thì mới quyết chí học lên cao. 
Bằng TS đối với họ chỉ là chặng đường đầu tiên trong 
cuộc đời nghiên cứu gian nan và bền bỉ. Trong khi đó, 
ở nước ta cũng có những người như vậy nhưng không 
nhiều (và nhiều khi cũng thiệt thòi vì thiếu điều kiện và 
môi trường nghiên cứu), tuy nhiên những TS xa rời con 
đường nghiên cứu và cũng không có khả năng nghiên 
cứu thì khá phổ biến; trong trường hợp này, bằng TS 
chỉ là giấy chứng nhận cao cấp để có được vị trí tốt 
trong nghề nghiệp và xã hội.

Máu mê nghiên cứu chính là tiền đề của phát triển 
khoa học, và nếu công trình khoa học gắn bó trực tiếp 
với đời sống kinh tế, xã hội thì niềm vui đến liền với 
người nghiên cứu và những người được chia sẻ. Một 
e-mail của người thân ở Mỹ cho tôi biết được niềm vui 
như thế:

“Cách đây vài tuần, em đi dự một buổi về… kê.   Vui 
lắm. Đại học UC Berkeley (California, Mỹ) có một dự án 
tên là dự án kê (millet project).  Đây là dự án của bốn 
người đã có TS trong những ngành liên quan đến sinh 
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học và hiện đang làm nghiên cứu sau TS (postdoctoral 
program) ở UC Berkeley.  Họ muốn giới thiệu kê để dân 
chúng làm quen với thức ăn này hơn.  

Ai cũng biết lâu nay California bị hạn hán nghiêm 
trọng.  Kê là một loại ngũ cốc có thể sống và ra hạt mà 
cần ít nước. Quá thích hợp rồi!  Ngoài ra, kê có thật nhiều 
chất dinh dưỡng, kê có nhiều vitamin, kể cả vitamin B, 
chất khoáng, chất xơ, chống lão hóa… đủ tính tốt hết!

Dự án này thu hút các sinh viên trong các ngành khác 
tham gia nữa, ví dụ như sinh viên cao học ngành Quản 
trị kinh doanh, Tiếp thị… Họ không muốn làm dự án quá 
học thuật, trong tháp ngà, mà muốn đi đến làm việc với 
các nông trại và cư dân trong vùng. Thế là họ tổ chức một 
buổi cho dân chúng đến tham gia. Hai em về hưu thấy có 
chi miễn phí mà vui là tham dự liền. Tới thì thấy họ bày ra 
nhiều thức ăn làm bằng kê lắm. Nào là bánh mì, chip, cả 
xúc xích và bia nữa. Mà cái chi cũng rất ngon!

Ăn uống no nê xong lại còn được các bậc TS dẫn cho 
đi tour. Buổi họp mặt này được tổ chức ở một vườn trồng 
rau công cộng (community garden), trong đó có một 
khoảnh đất để trường đại học làm thí nghiệm. Tại đây, 
họ thử nghiệm trồng 4 loại kê khác nhau. Mỗi loại có 5 
dãy theo 5 chế độ tưới nước khác nhau, từ rất ít đến dần 
dần nhiều hơn. Khi nào thu hoạch, họ sẽ so sánh kết quả, 
nếu dùng rất ít nước mà thu hoạch không kém bao nhiêu 
thì đúng là lý tưởng rồi!

Nhờ đi bữa này mà em mới biết té ra kê có nhiều loại.  
Trước đây chỉ biết có một loại, là thứ bên nhà nấu chè!  Ăn 
xong, đi tour xong, nói chuyện trao đổi, học hỏi thêm với 
mấy người trong dự án, trước khi ra về còn được biếu kê, 
bánh mì kê đủ loại, lại còn thêm một hủ kê giống nữa, để 
về trồng chơi.

Những vị TS, nam và nữ, làm dự án khoa học này lo 
lắng nhiều mặt. Không chỉ nghiên cứu trồng kê trên 
vùng khô hạn mà còn nghĩ đến đầu ra của sản xuất kê, 
nếu kê thu hoạch nhiều thì dùng sao đây. Do đó mấy TS 

mới cộng tác với các nông trại và các nhà sản xuất thực 
phẩm trong vùng để nghiên cứu thêm làm bánh mì kê, 
bánh quy kê, xúc xích kê và bia kê,… đồng thời quảng 
bá các tính chất dinh dưỡng của kê cho dân chúng rõ. 
Trong website của dự án này, có nêu sự cộng tác của 8 
nông trại nói trên, với mục tiêu chung là “Thức ăn sạch, 
con người khỏe, hành tinh lành” (healthy food, healthy 
people, and a healthy planet), trong đó có một nông 
trại của một người phụ nữ, Mai Nguyen, gốc Việt, lấy 
tên Ca Phao Farm (Nông trại Cà Pháo).

Đọc được câu chuyện vui bên đó, tôi không có chút 
mơ tưởng gì về kê vàng, về TS, chỉ bất ngờ dậy lên chút 
ước muốn nho nhỏ, đó là thưởng thức ngay chén chè 
kê với bánh tráng bột gạo. Hết ý! Lấy từng mảnh bánh 
tráng xúc vào chén chè kê cho vào miệng: mùi thơm 
bùi của kê kết hợp với đậu xanh nhuyễn, chút tí ti lạo 
xạo trong miệng và cái giòn giòn thành tiếng của bánh 
tráng, thật khoái! Một năm tôi ăn ở nhà một lần món 
chè kê bánh tráng, sau khi cúng Đoan ngọ (5 tháng 5 
âm lịch) theo tập tục ở Huế.

Cây kê dễ tính, chịu hạn, có thể trồng nhiều trên 
địa bàn miền Trung, nhưng không ai ham, vì kê chỉ 
dùng để nấu chè, ăn chơi, không thể dùng làm lương 
thực cho bữa ăn hàng ngày. Tôi có nghe món cháo kê, 
nhưng chưa từng thấy. Cũng có thể kể thêm, kê dùng 
làm thức ăn cho chim lồng. Kê được bóc vỏ trộn với 
lòng đỏ trứng gà, bồi dưỡng cho chim để chim hót hay, 
cho thỏa tai người.

Tuy nhiên, hãy đợi bia kê, bánh mì kê, bánh quy kê, 
xúc xích kê bên Mỹ ra sao, thiên hạ có nhiệt tình chiếu 
cố không, biết đâu có ngày cây kê tràn ngập cánh đồng 
mùa nắng hạn? 

Chú thích: 
1. 24.000 tiến sĩ Việt Nam đang làm gì? Vietnamnet, 

6/3/2014.
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Trong giai đoạn nhà Nguyễn trị vì (1802-1945), 
chúng ta thấy xuất hiện khá nhiều giai thoại 
có tính lịch sử. Đó là những tập truyền, là lời 
truyền khẩu về một câu chuyện đã xảy ra từ 
trước, được lưu truyền từ thế hệ này sang thế 

hệ khác rồi dần dần in sâu vào tâm trí mọi người, cuối 
cùng cũng được ai đó ghi lại bằng văn tự.

Điều đó làm cho những tập truyền đáng tin hơn và 
khi đọc chúng, người đọc không cần phải kiểm chứng 
xem những điều đó có thật hay không. Ở đây, chúng 
tôi muốn nói đến một giai thoại đã 
được lưu truyền theo kiểu như thế. 
Câu chuyện liên quan đến chuyến 
đi Pháp của sứ bộ của nhà Nguyễn 
vào năm 1863 do Phan Thanh Giản, 
Phạm Phú Thứ, và Ngụy Khắc Đản 
dẫn đầu.

Cách đây gần 70 năm, trên tờ tạp 
chí Trung Bắc Chủ Nhật số ra ngày 
17.10.1943, nhà văn Đào Trinh Nhất 
(1900-1951), người chuyên viết về 
truyện lịch sử, ký sự, đã có bài báo 
đề cập đến việc sứ đoàn Phan Thanh 
Giản, Phạm Phú Thứ, và Ngụy Khắc 
Đản sau khi đi Pháp về đã kể những 
chuyện lạ nước ngoài, trong đó có 
câu chuyện Cây đèn treo ngược. Gần 
đây, nhà văn Nguyễn Khắc Phục 
trong tập bút ký lịch sử Những bước 
đi tỏa sáng cũng thuật lại nội dung tương tự, cộng 
thêm những lời phê phán thật gay gắt! Trong tập sách 
này tác giả đã viết:

“… Kết thúc sứ trình, ba vị quay về cố hương, háo hức 
thuật lại chuyện đèn thắp sáng ngược, ngọn lửa chiếu 
xuống đất. Lập tức, chư vị đại thần trong triều Huế cười 
phá lên và quả quyết rằng sứ bộ bị lũ “bạch quỷ” Tây 
Dương mê hoặc. Mặc cho chánh sứ Phan Thanh Giản 
hết sức bày tỏ trước sau lại năn nỉ mọi người tin mình, 
cái đám “tù binh tinh thần của đế chế Trung Nguyên” mê 
ngủ ấy vẫn khăng khăng lắc đầu! Mường tượng ra khung 
cảnh Phan tiên sinh than thở trước một đàn vịt nghe sấm 
nhưng tưởng mình là các bậc minh triết Đông phương, ta 
vừa thương, vừa giận, vừa tiếc đứt ruột…

Cũng may Tự Đức chưa hạ lệnh tống giam ba vị đại 
thần của mình vì tội khi quân (dối vua)…” (Những bước 
đi…, sđd, tr.14).

Bên cạnh đó, trong cuốn Phạm Phú Thứ với tư tưởng 
canh tân do Hội đồng hương Quảng Nam - Đà Nẵng  tại 
TP.HCM xuất bản, nhóm biên soạn đã ghi: 

 “Ngày 18/9/1863 phái bộ đi thăm viên quan Đại học 
sĩ, đi thăm rừng Boulogne, hồ dẫn nước sông Seine, nơi 
thắng cảnh ở ngoại thành Paris. Đến tối, phái bộ được 
đi dạo phố, đèn điện sáng như ban ngày” (Phạm Phú 

Thứ…, sđd, tr.170).
Để tìm hiểu sự thật về các điều 

nói trên, ta thử đọc trong “Nhật ký đi 
Tây” do Phạm Phú Thứ (1820-1881) 
viết để xem thử cây đèn treo ngược 
mà các tác giả trên đề cập đó là cây 
đèn gì? Có phải là cái bóng đèn 
điện tròn của ta hay dùng không? 
Bởi vì chỉ có bóng đèn này mới có 
cấu tạo treo ngược (ánh sáng chiếu 
xuống) mà vẫn cháy sáng được!

Khi mới đặt chân đến Pháp, phái 
đoàn lưu trú tại một khách sạn ở 
Marseille, nhật ký mô tả: “Quán 
bảy tầng, gồm có trăm phòng, bàn 
ghế, màn trướng phần lớn đều dùng 
gấm, đoạn để trang trí. Ban đêm 
thắp đèn khí sáng hơn đèn dầu 
hoặc đèn nến (có nhà máy khí, lấy 

than đốt thành khí rồi chứa lại để bán khắp nơi); cây đèn 
ở các nhà đều trống ở giữa và thông ngầm với ống sắt; 
ống sắt dẫn khí phân phối cho các nơi để thắp đèn; ngọn 
đèn nhỏ, nhưng ánh sáng trắng như ngọc)…” (Nhật ký đi 
Tây, sđd, tr.130).

Mô tả quang cảnh đèn đường vào ban đêm, nhật 
ký đã viết: “Ngày mồng sáu… đêm ấy, giờ Tuất, người 
ta lại mời ra đường xem đèn: hai bên vệ đường, trồng 
cách khoảng liên tiếp những cột sắt (cột cách nhau ba 
hoặc bốn trượng, cao năm sáu thước), trên cột mắc đèn 
pha lê thắp bằng khí đốt. Ở các cửa hàng buôn bán, 
mỗi gian đều có đèn treo thắp sáng; phía trong cửa kính, 
bày la liệt các thứ hàng. Có nơi ở ngoài sân, người ta làm 
những ống sắt cong và đặt lên trên giá gỗ. Người ta cũng 

Nghĩ về câu chuyện

T Ô N  T HẤT  T HỌ

”caây ñeøn treo ngöôïc”
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bắt ống pha lê để làm những biển hiệu ngoài cổng, có 
khi người ta lại đặt ngang trên cổng những ống pha lê 
để hơi bốc cháy. Trong ngoài ánh sáng chan hòa, đường 
phố sáng như ban ngày…” (NKĐT, sđd, tr.148).

Trong thời gian ở Pháp, phái đoàn cũng được đi xem 
sở sản xuất khí đốt:

“Ở chỗ chứa khí, có đặt ống, ống cũng có máy để tiện 
mở và khóa hơi, chạy tỏa ra khắp các nhà và đường phố 
ở thành thị. Ống này ống nọ dẫn khí đến ngòi đốt; lấy lửa 
châm đầu ngòi, khí bắt lửa cháy lên, sáng tỏ bội thường 
(chỗ ngòi đốt cũng có máy, lúc thắp, vặn máy thì khí phun 
ra và cháy; lúc tắt, cũng vặn máy, khí hút vào và tắt). 
Ngọn đèn để trong lồng kính và có tán. Ngoài đường 
phố, trong buồng, trên tường, trên giàn, thường đèn đều 
thắp bằng khí. Người mua khí tính theo thời khắc, giá so 
với dầu hoặc sáp thì khá rẻ…”.

Qua tập nhật ký và những đoạn trích trên, ta thấy 
Phạm Phú Thứ và những người trong đoàn rất am hiểu 
những cảnh tượng đã trông thấy tại Pháp. Ông biết sở 
dĩ đèn chiếu sáng được là do khí đốt, một loại khí chế 
tạo từ than đá được phát minh từ cuối thế kỷ XVIII ở 

châu Âu, mà trong sách ông ghi lại bằng tên gọi khí 
đăng. Việc đèn cháy sáng bằng khí chế tạo từ than đá, 
tưởng cũng không quá xa lạ đối với các viên chức, vì 
trước đó hơn 20 năm, năm 1839 dưới triều Minh Mạng 
(1820-1840), nhà vua đã chấp thuận cho Tổng đốc 
Quảng Yên là Tôn Thất Bật tiến hành khai thác than đá 
ở mỏ than Quảng Ninh để dùng trong một số ngành 
công nghiệp lúc đó.     

Trở lại câu chuyện trên, hai nhà văn đã cho rằng:  
phái đoàn đã thấy đèn treo ngược, tức là cây đèn bóng 
tròn phát sáng bằng sợi dây tóc như hiện nay. Tiếc rằng 
các tác giả sáng tác câu chuyện trên đã quên một điều 
rất quan trọng: Khi sứ bộ sang Pháp (1863) thì nhà vật 
lý Thomas Edison (1847-1931) chỉ mới 16 tuổi, phải đợi 
thêm 16 năm nữa, đến năm 1879, ông mới sáng chế ra 
bóng đèn tròn để thắp bằng điện.

 Trên trang vietsciences.free.fr có bài viết nói về việc 
nhà bác học sáng chế bóng đèn tròn, sử dụng điện để 
thắp sáng như sau:

“Tháng 3 năm 1878 là đầu thời kỳ Edison bắt tay vào 
việc nghiên cứu đèn điện. Vào thời bấy giờ người ta chỉ 
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biết tới nguyên tắc của đèn hồ quang là loại đèn được 
phát minh vào khoảng năm 1809. Khi đốt đèn hồ quang, 
người ta phải luôn luôn thay thỏi than, ngoài ra đèn còn 
phát ra tiếng cháy sè sè và cho một sức nóng quá cao, 
kèm theo một mùi khó chịu, không thích hợp với việc xử 
dụng trong nhà…”.

“Căn cứ từ đèn hồ quang của Wallace, Edison thấy rằng 
có thể có ánh sáng từ một vật cháy sáng bằng cách đốt 
nóng. Edison đã dùng nhiều vòng dây kim loại rất mảnh 
rồi cho dòng điện có cường độ lớn đi qua để những vòng 
dây đó nóng đỏ lên, nhưng chỉ sau chốc lát, các vòng đó 
đều cháy thành than. Vào tháng 4 năm 1879, Edison nẩy 
ra một sáng kiến. Ông tự hỏi cái gì sẽ xẩy ra nếu sợi dây 
kim loại được đặt trong một bóng thủy tinh không chứa 
không khí? Edison liền cho gọi Ludwig Boehm, một người 
thợ thổi thủy tinh tại Philadelphia tới Menlo Park và phụ 
trách việc thổi bóng đèn. Việc rút không khí trong bóng 
đèn cũng đòi hỏi một máy bơm mạnh mà vào thời đó chỉ 
có tại Trường Đại học Princeton. Cuối cùng Edison cũng 
mang được chiếc máy bơm đó về Menlo Park”.

“Edison thử cho một sợi kim loại rất mảnh vào trong 

bóng thủy tinh rồi rút không khí ra hết, khi nối dòng điện, 
ông có được thứ ánh sáng trắng hơn, thời gian cháy cũng 
lâu hơn nhưng chưa đủ. Ngày 12/ 04/1879, để bảo vệ 
phát minh của mình, Edison xin bằng sáng chế về 
bóng đèn cháy trong chân không mặc dù ông biết 
rằng loại đèn này chưa hoàn hảo vì ông chưa tìm ra 
được một thứ gì dùng làm tóc trong bóng đèn. Edison 
đã dùng sợi Platine nhưng thứ này quá đắt tiền lại làm 
tốn nhiều điện lực hơn là cho ánh sáng hữu ích. Edison đã 
thử với nhiều thứ kim loại hiếm, chẳng hạn như Rhodium, 
Ruthenium, Titane, Zirconium và Baryum nhưng tất cả 
những chất đó chưa cho kết quả khả quan”. 

“Rất hãnh diện về phát minh của mình, Edison viết thư 
mời viên chủ nhiệm tờ báo New York Herald gửi đặc phái 
viên tới Menlo Park. Ký giả Marshall Fox đã tới phòng thí 
nghiệm của Edison và cùng nhà phát minh làm việc trong 
hai tuần lễ. Sáng Chủ nhật 21/12/1879, tờ báo Herald 
tường thuật về sự phát minh ra chiếc đèn điện nhưng bài 
tường trình này đã làm đại chúng nghi ngờ và có người 
còn cho rằng “một thứ ánh sáng như vậy trái với định luật 
thiên nhiên”. Có nhà báo lại khôi hài câu chuyện và bảo 
‘đèn điện của Edison đã được ông dùng bóng bay thả 
lên trời thành những ngôi sao lấp lánh ban chiều’…”. 

Liên quan đến câu chuyện cây đèn treo ngược nói 
trên, có tác giả cho là Nguyễn Trường Tộ (chứ không 
phải Phạm Phú Thứ) sau khi đi sứ sang Pháp trở về, 
tường trình cho vua Tự Đức biết về văn minh của nước 
Pháp, thế nhưng vì vua Tự Đức mê muội, không chịu 
nghe theo lời ông mà canh tân đất nước!

Như lịch sử đã ghi, vua Tự Đức mất năm 1883, 
Nguyễn Trường Tộ mất năm 1871, Phạm Phú Thứ mất 
năm 1882. Tất cả các vị ấy cũng như trên toàn cầu, vào 
giai đoạn đó, chưa ai biết hình thù cái bóng đèn điện 
nó ra sao. Vì như đã dẫn chứng ở trên, cái bóng đèn 
điện được thắp sáng lần đầu tiên trên trái đất này là ở 
trong phòng thí nghiệm của Thomas Edison vào ngày 
21 tháng 10 năm 1879.

Điều đó cho thấy giai thoại lịch sử thường được kể 
lại để làm tăng thêm tính hấp dẫn liên quan đến một 
sự kiện lịch sử nào đó, nhưng khi sử dụng cần phải cẩn 
thận, vì hầu hết nó được tạo ra không dựa trên một 
nền tảng hoặc một cơ sở khoa học nào cả mà cụ thể là 
câu chuyện cây đèn treo ngược nói trên! 
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Suốt mấy năm trời nay, lâu lâu lại nghe bà Tú 
chắc lưỡi mỗi khi bắt đầu kể lể câu chuyện cũ 
rích với bạn bè: “Cơ chi hồi đó tôi quyết định 
mua căn nhà đó thì bây giờ giàu to rồi, tiếc 
quá! Hồi đó chỉ có mười mấy cây vàng, bây giờ 

cả mấy trăm cây là ít”.
Cứ thỉnh thoảng bạn bè đến nhà chơi, hễ có đề cập 

đến chuyện mua bán nhà cửa là câu nói đó lại được lặp 
lại. Mỗi lần nghe như thế, ông Tú lại gạt đi: “Bà nên quên 
chuyện đó đi, mỗi người có một cái số, cứ cơ chi, cơ chiếc 
mãi thì chỉ thêm tiếc rồi đổ đau theo chuyện đó có khi”.

Người đời đều thường như thế. Những chữ “giá 
như”, “cơ chi”, “khi tê”, “nếu biết thế”… chung quy cũng 
là một chữ “nếu”, được thốt ra để chỉ sự tiếc rẻ đã đánh 
mất một cơ hội mà mình cho là quá tốt. Những cái “cơ 
chi”, “khi tê” đó, ngược lại, có lúc còn được thêm vào hai 
chữ “may thật”, nếu cơ hội đã bị bỏ qua chẳng ra gì mà 
mình lại thoát được, khỏi mất tiền. “‘May thật’, cơ chi 
dính vào thì bây giờ tiêu rồi!”.

Những cái “cơ chi”, “giá như” đó, nói chung là một 
chữ “Nếu”, đều là những giả thiết và không ai nghĩ rằng 
nếu có thể biết mọi chuyện tương lai sẽ xảy ra như thế 
nào thì mình đúng là tiên tri rồi, và cuộc đời này có lẽ 
chẳng còn… ý nghĩa gì nữa. Người Pháp cũng có câu 
ngạn ngữ về chữ nếu: “Với một chữ ‘Nếu’, người ta có 

thể cho Paris vào trong một cái lọ” (Avec un Si, on peut 
mettre Paris dans une bouteille).

Trong hoàn cảnh muốn được biến cải cho tốt hơn, 
hầu như chẳng có ai không tiếc rẻ một cơ hội đã bị 
bỏ qua mà họ nghĩ rằng có thể thay đổi số phận của 
mình. Họ không bao giờ nghĩ thêm một chút là nếu 
không bỏ qua cơ hội đó, cuộc đời họ có thể thay đổi 
thật, nhưng chắc gì đã theo chiều hướng tốt như mình 
mong muốn. Những điều tiếc rẻ không nắm bắt được 
phần nhiều đều được cho là rất tốt.

Thực ra, nhiều cơ hội tốt cho mình làm một việc nào 
đó, nhưng mình không làm được không phải chỉ vì mình 
không muốn. Đó chính là thời cơ của từng người. Một 
người bạn thân rất tốt với mình, gợi ý cho mình đầu tư 
vào một dự án, hay đề nghị một hợp tác làm ăn, nhưng 
ngay lúc đó không đủ phương tiện, lại không có gan vay 
mượn để tham gia nên đã từ chối, mãi đến sau này công 
việc hay dự án thành công thì thấy hối tiếc. Lại chắc lưỡi 
“Khi tê”! Thời cơ không đến với mình vì mình đã từ chối, 
nhưng đâu phải từ chối vì mình muốn từ chối mà vì còn 
nhiều điều kiện khác không thuận tiện vào lúc đó. Trái 
lại, nhiều khi nghe bạn bè rủ rê, sẵn tiền cũng làm theo 
những lời đề nghị của họ, cuối cùng mất sạch. Lúc đó lại 
cũng “khi tê”, “giá như”; nhưng cái “khi tê”, “giá như” đó là 
tự trách mình không đủ sáng suốt, nghe lời bạn bè mà 

Cơ chi H O À N G  T Á  T H Í C H
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không tính toán trước sau và nhất là không nghiên cứu 
một cách tường tận điều người khác đề nghị như thế 
nào… Bấy giờ, không hẳn chỉ là hối tiếc, mà lại còn thêm 
chút hối hận trong đó.

Có người đầu tư vào căn hộ trong một chung cư để 
cho thuê. Công việc thật tốt, tháng tháng tiền thuê nhà 
vào đều đều. Lúc đó, họ thấy việc đầu tư của mình là 
quá đúng. Không những thế mà có khi vẫn còn tiếc rẻ, 
“cơ chi” mình mua luôn vài căn thì bây giờ khoẻ rồi! Sau 
một thời gian, bỗng nhiên một hôm ngay bên cạnh 
chung cư mở ra một cửa hàng nhậu nhẹt, ngày đêm 
không chỉ người ra vào tấp nập, mà tiếng nhạc ầm ỹ 
xé tai làm cho cư dân quanh đó chẳng ai chịu nổi. Sau 
một thời gian không ai làm gì được, nên những người 
thuê nhà dần dần bỏ đi cả. Thế là trắng tay. May là chỉ 
có một căn, chứ nếu có vài ba căn thì tiêu đời. Điều này 
không thể nói là “giá như” gì được, vì mọi chuyện ban 
đầu xảy ra đều tốt, và lý do làm cho công việc xấu đi là 
một chuyện không thể nào lường được. Vậy thì chuyện 
xẩy ra không đúng ý mình không phải do mình mà vì 
hoàn cảnh, chẳng bao giờ nên “khi tê” và “giá như” làm 
gì. Chuyện sẽ xảy ra trong đời làm sao biết trước được?

Chuyện duyên phận cũng thế. Con cá sẩy lúc nào 
cũng là con cá lớn. Yêu nhau mà lấy nhau chẳng đặng 
thì trong lòng tưởng có thể đau khổ suốt đời. Nhất là 
khi gia đình không có hạnh phúc thì lại càng không 
ngớt chắt lưỡi than thầm tiếc không được sánh duyên 
với người tình cũ. Giá như được ở với người đó thì sung 
sướng biết bao. Nhưng chuyện duyên phận không 
phải dễ dàng để có thể tiếc nuối như thế. Biết đâu yêu 
nhau là một chuyện, lấy nhau lại là chuyện khác. Khi 
mới yêu nhau thì đầy cả mộng mơ, lấy nhau va chạm 
thực tế thì lại khác. Có những cặp yêu nhau cả một thời 
gian dài mới quyết định làm đám cưới, nhưng chỉ sau 
một thời gian ngắn thì lại rã đám. Người ta thường nói: 
“Đi lâu mới biết đường dài, ở lâu mới biết lòng người ra 
sao”. Con người đâu phải lúc nào cũng như nhau. Sông 
có khúc, người có lúc. Có người ban đầu thì thế, nhưng 
sau một thời gian sống chung, tính tình thay đổi làm 
cho cuộc sống chung gặp nhiều khó khăn. Có hạnh 
phúc thì chẳng bao giờ “giá như”, nhưng không được 
hạnh phúc thì thế nào cũng “cơ chi” đừng lấy nhau thì 
có lẽ tốt hơn. Thế là có khi nghĩ lại, nếu gặp được “người 
kia” thì chắc sẽ hạnh phúc hơn. Con cá sẩy là con cá lớn. 
Khi mới yêu nhau thì hình ảnh “Một túp lều tranh hai 
quả tim vàng” quá đẹp. Lấy nhau rồi thì không thể nào 
như thế được, nhất là trong cái xã hội vật chất phức tạp 
này. Rồi lại phải “cơ chi”.

Có những cái “khi tê” không phải chính bản thân 
người trong cuộc thốt ra, mà là kẻ bàng quan lại tiếc 
dùm cho họ. Mua vé số chẳng ai không cầu trúng, 
nhưng trúng được một số tiền quá lớn dễ làm thay đổi 
con người, vì không phải tiền mồ hôi nước mắt chính 
mình làm ra. Thế là đổ đốn, ăn chơi xa xỉ, cờ bạc rượu 

chè cho đến khi trở lại hai bàn tay trắng thì lại càng đau 
khổ hơn, vì ăn quen nhịn không quen. Nhưng lúc đó, 
chẳng có ai lại tiếc rẻ: “Cơ chi đừng cho mình trúng số” 
cả. Trái lại, người bàng quan lại có thể nói: “Cơ chi đừng 
cho nó trúng số thì có lẽ cuộc đời nó sẽ khá hơn”.

Đọc báo hàng ngày, thấy không biết bao nhiêu là 
chuyện lừa đảo. Nạn nhân nào sau khi mất tiền cũng 
đều hối tiếc, “giá như” mình sáng suốt hơn. Nhưng 
khó thay, vì chẳng ai không động lòng tham khi nghe 
những lời dụ dỗ xuôi tai dẫn đến những mối lợi quá dễ 
dàng. Chung quy chỉ do lòng tham mà ra. Chính ra, khi 
tiếc rẻ đã bỏ qua một cơ hội mà mình cho là tốt, thì bản 
thân đã có chút tham lam trong đó rồi.

Tiếc rẻ một cơ hội bị bỏ qua thì không nói gì, nhưng 
thực ra người ra không chỉ thường bỏ qua một cơ hội 
rồi cảm thấy tiếc rẻ, mà trái lại, người ta đã từng phải 
nói “giá như” trong nhiều trường hợp khác, không phải 
chỉ là hối tiếc, mà còn thêm chút hối hận trong lòng. 
Chẳng hạn như lỡ lời xúc phạm một người khác. Một 
cơ hội bị bỏ qua thì chưa biết tương lai sẽ như thế nào, 
nhưng một lời xúc phạm người khác thì hậu quả rõ 
ràng ngay trước mắt khó lường được. Những trường 
hợp như thế không thể nào nói khi tê hay giá như gì 
được. Trong cái xã hội mà bất cứ lý do nào người ta 
cũng có thể đánh nhau thậm chí là giết nhau thì đôi khi 
hai chữ “giá như” không có ý nghĩa gì, vì đã quá muộn 
rồi. Người xưa có nói “Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan 
truy” một lời nói ra con ngựa tứ cũng không đuổi kịp, 
cho nên đừng bao giờ tự nhủ: “Đúng ra mình không nên 
nói như thế, làm như thế”. Bạn bè giao du để được vui 
vẻ, đôi khi chỉ vì chút nóng tính không kềm lòng được, 
lỡ ra một lời để phải ân hận thì không thể khi tê hay 
giá như gì được. Tuy nhiên, những trường hợp như thế, 
hai chữ giá như trong lòng dù sao vẫn còn đáng giá, 
để chứng tỏ một chút ân hận và tự nhủ lòng sau này 
sẽ không tái phạm nữa. Giá như - lại “giá như” -  tất cả 
tội phạm đều có thể tự nhủ lòng hai chữ “giá như” sau 
khi lỡ phải làm một hành động xấu và bị trừng phạt thì 
cũng là một điều may mắn cho xã hội, vì sự thật, thiếu 
gì những tù nhân vừa được phóng thích hôm nay thì 
ngày mai đã lại tiếp tục phạm tội.

Chuyện đời thường là chuyện “Tái ông thất mã”. 
Đừng bao giờ nói “khi tê”, “giá như” cho những chuyện 
đã qua mà phải biết chấp nhận hiện tại để vui sống, 
nhất là suy nghĩ chín chắn trước khi làm bất cứ việc gì.

Bằng lòng với hiện tại là một thái độ sống đúng đắn. 
Biết phấn đấu để thay đổi hoàn cảnh là một thái độ 
sống đúng đắn. Không phải ai cũng thành công trong 
cuộc đời, nhưng không thành công không phải hẳn là 
đau khổ mà tiếc rẻ một cơ hội đã qua, chưa chắc gì đã 
tốt cho mình mà trái lại, đó lại chính là một nỗi đau khổ 
ray rứt trong lòng không thôi. Biết tránh được những 
“khi tê”, “giá như” càng nhiều thì thân tâm càng dễ 
dàng được an lạc. 
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T Ạ P  V Ă N

Chị K.T. thân mến,
Đọc tâm sự của chị do một người khác chấp 
bút, tôi thông cảm sâu sắc với chị. Trước hết 
tôi xin được chia vui với chị. Ngồi tù được 
tám năm, tòa án đã giảm hình phạt từ tử 

hình do buôn bán ma túy xuống còn chung thân. Đối 
với tôi cũng như nhiều người ở bên ngoài vòng tù tội, 
giữa hai hình phạt tử hình và chung thân, chúng tôi có 
cảm tưởng như không có gì khác biệt lớn lao. Hai hình 
phạt đều có mục đích tách rời phạm nhân ra khỏi đời 
sống xã hội. Một bên thì “bụp một cái là xong”, một bên 
là “mút mùa” mãi mãi ở giữa bốn bức tường trong tù.

Nhưng đọc lại bản tâm sự của chị mới thấy hai hình 
phạt là hai thái cực và lần giảm tội này thật là đáng kể.

“Chị T. cũng nói chị sợ nhất là mình chết không được 
sạch sẽ. Bởi có ai báo trước cho thời gian phải tử hình đâu 
mà chuẩn bị. Bởi vậy, ngày mai nào đối với chị T. cũng có 

thể là ngày cuối cùng. Thời gian chị T. chờ thi hành án 
tại trại giam Chí Hòa có đến ba người bị đưa đi thi hành 
án vào khoảng 4 giờ sáng. Chị bảo, ‘Tôi đoán thế , vì vào 
khoảng 5g sáng thì ở cạnh phòng giam của tôi có một con 
chim ngày nào cũng hót. Tiếng chim hót ấy cho tôi xác 
định được thời gian. Vậy nên tôi dậy sớm, tắm, gội đầu rồi 
quạt cho tóc khô, để nếu có phải thi hành án thì mình chết 
cũng được sạch sẽ. Nhưng chờ mãi , đến ba nữ tử tù cùng 
buồng đi thi hành án rồi mà chưa đến lượt mình…’”. 

Không có gì tội nghiệp cho bằng chờ… chết. Chờ đợi 
nói chung đã khổ, chờ đợi cái chết thì còn khổ muôn phần. 

Và cuộc chờ đợi của chị T. kéo dài gần hai năm, vẫn là 
ngày nào cũng dậy sớm để gội đầu, tắm, giặt quần áo rồi 
hong tóc cho khô. Cứ chờ đến khi nghe tiếng chim hót, 
có nghĩa là biết sẽ thêm một ngày được sống. Tiếng hót 
của con chim trở thành “lá bùa hộ mệnh” cho mọi niềm 
hy vọng. Chị nói, 

Tieáng chim hoùt 
  vaø 
  ngöôøi töû tuø

C A O  H U Y TẤN
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thì thấy trong chuồng một đàn heo con mũm mĩm 
đang bú mẹ. Thì ra chiều hôm trước con heo mà ông 
mua đang mang bầu mà ông không biết. Ông nhớ lại 
giấc mơ hôm qua có một bà mẹ mặc áo trắng đến xin 
ông tha tội chết cho đàn con mình. Ông giật mình, vứt 
con dao đồ tể, bỏ hết, lên chùa tu”.

Tôi cũng xin kể tiếp một câu chuyện khác. Lần này 
tôi lấy từ trong kinh. “Một vị Tỳ-kheo phạm giới rất 
trọng nên hậu quả là mất luôn cái tước Tỳ-kheo, không 
được gọi là Tỳ-kheo nữa. Ông rất khổ sở vì ý chí xuất 
gia vẫn còn, ý nguyện Tỳ-kheo vẫn giữ. Từ ngoài đường 
bước vào tịnh xá ông rất sợ gặp Phật. Phật nhìn từ xa 
thấy ông đến, Phật gọi: ‘Lại đây, ông Tỳ-kheo’. Ông sung 
sướng quá, sụp xuống lạy Phật, sạch tội”.

Chắc chị sẽ nói, làm sao mà gặp Phật để được xóa tội 
lỗi? Tội của tôi to lắm. Biết bao nhiêu thanh niên mạnh 
khỏe trở thành thân tàn ma dại, biết bao gia đình tan 
nát vì có người thân dính vào ma túy? Những tấm thân 
ma dại đó sẽ dẫn đến cái chết mà người ta gọi là cái chết 
trắng. Thật là thê thảm.

Việc của chị đã làm gây ra nghiệp báo lớn mà chị 
phải trả, không ai hết ngoài chị, không cách nào thoát 
ra được. Việc phải làm trước tiên là chị chí thành sửa 
mình, tạo phước lớn ít ra cũng bằng tội đã phạm. Tôi 
cũng biết mong mỏi của chị là mong được mọi người 
tha tội. Trong Phật giáo tôi không nghe nói đến tha tội. 
Chỉ nghe nói sám hối. Trong hai câu chuyện kể trên, 
ông đồ tể đi tu thể hiện quyết tâm sám hối, ông Tỳ-
kheo nhờ Phật soi thấy trong tim gan ý nguyện được 
tiếp tục công việc tu hành của mình.

Chị sám hối vì những gì chị đã làm chứ không phải 
vì chị bị bắt, bị đi tù. Tội của chị, nói cho đúng, là giết 
người, giết nhiều người bằng cái chết trắng. Giả sử chị 
không bị bắt thì trên mặt luật pháp chị là người lương 
thiện nhưng liệu lương tâm chị và lương tri của mọi 
người có đồng ý về điều đó không? 

Chị mong được gặp Phật? Thì Phật vẫn hiện diện 
đấy chứ! Hiện diện trong tiếng chim hót, trong tiếng 
suối reo, trong tiếng bi bô tập nói của trẻ thơ… trong 
tâm của mọi người, cả chị và tôi. Phật tính là thuộc tính 
của mọi người. Sám hối là “không khinh thường mình 
và người”. Trong kinh nói thế. Không khinh thường 
mình vì mình trọng Phật tính nơi mình. Không khinh 
thường người vì mình biết người kia cũng có Phật tính 
như mình.

Chị K.T. thân mến,
Với tâm thành, tôi mong là chị hiểu những điều tôi 

vừa trình bày và từ đó biết đâu chị bớt khổ. Biết đâu chị 
tìm được niềm vui trong sám hối. Đó là chìa khóa giúp 
chị được giảm án lần lần.

Mong sẽ có một ngày chị có tin vui được tha bổng. 
Khi đó tín hiệu báo tin vui đầu tiên đến từ tiếng chim 
hót trên nóc nhà giam Chí Hòa. 

‘Rồi một ngày, giám thị trại giam báo tôi được ân xá 
xuống chung thân, vì khi phạm tội buôn bán ma túy tôi 
chỉ nghĩ cách kiếm tiền nuôi con và gia đình mà không 
tưởng tượng đến hậu quả nặng nề đến thế’. Chị kể mà 
luôn đưa tay lên gạt nước mắt”.

Chị K.T. thân mến,
Thế là chị được giảm án. Thế là chị được sống. Và 

chị cũng đã bắt đầu chuẩn bị cho tương lai. Chuẩn bị 
cho cái chết thì dễ và đơn giản: dậy sớm, gội đầu, tắm, 
giặt quần áo, hong tóc cho khô. Cuộc sống thì phức 
tạp hơn nhiều vì còn liên hệ mật thiết với nhiều người 
khác: con trai duy nhất lớn lên mà thiếu hơi ấm của mẹ, 
cha mẹ già không nơi nương tựa…

Xin phép chị cho tôi kể một câu chuyện dân gian.
“Một ông đồ tể sống bằng nghề mổ lợn rồi đem thịt 

ra bán ngoài chợ. Một buổi sáng ông bắt đầu làm việc 
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Miếng đất sát cạnh nhà tôi có một ông 
“sếp bự” mua để xây biệt thự cho đứa 
con trai của ông ta vừa mới cưới vợ. 
Trên tầng sân thượng bỏ trống, không 
sử dụng, nên chim se sẻ ở đâu bay về 

chọn làm nơi trú đậu thành đàn. 
Buổi sáng, đàn chim sẻ sà xuống dãy hiên phía bên 

hông nhà tôi tìm mấy hột cơm rớt mổ ăn, nghe lốc cốc 
rất vui tai. Má tôi thấy vậy mới đem cái nia lớn ra, rải 
một nhúm gạo. Có khi tôi còn thấy má tôi đi chợ mua 
thêm thóc, đậu xanh trộn chung với gạo rồi rải ra trên 
cái nia rộng cho đàn chim sẻ thay nhau sà xuống đất 
mặc sức mà mổ ăn ngon lành. Tôi cản má: “Chim trời cá 
nước, má cho tụi nó ăn vậy của nào chịu thấu?”. Má tôi 
không nói không rằng; và như đã trở thành thói quen, 
cứ mỗi sáng sớm, khi những làn nắng hanh vàng ban 
mai phủ nửa góc sân, má tôi ngồi bên hiên, bên cái nia, 
rải từng nắm thóc, nắm gạo để “nuôi” đàn chim trời. 
Đàn chim sẻ quen hơi người cho chúng ăn, cứ bay la đà 
quây quần bên má. Rồi lắm lúc có mấy cọng gió mùa 
thu vô tình lướt nhẹ ngang qua, đàn chim thấy động, 
chúng lẹ làng kéo nhau vù bay lên tầng cao, gọi nhau 
ríu rít. Góc nhỏ bên hiên nhà từ dạo đó đã trở thành 
khoảng trời riêng của má, nhẹ nhàng và bình yên cùng 
đàn chim se sẻ…

* * *
Hôm đó, ông “sếp bự” lái chiếc xe hơi về thăm nhà 

con trai. Ông bước lên sân thượng, chống nạnh chửi 
sang sảng: “Ối giời ơi, phân chim đâu lắm thế… Ơ hay, 
mấy con chim, bố mày xây biệt thự tiền tỷ không phải cho 
chúng mày ở nhá. Thằng Tin đâu, mày qua nhà bác Tình 
mượn cho bố cây súng hơi nào…”.

Ngay buổi trưa đó, tôi nghe tiếng súng nổ “đoàng 
đoàng”. Tôi và má vừa bước ra sân thì rơi trước mặt là 
xác hai con chim sẻ xù lông, nằm chết cứng đơ. Tiếng 

động lớn làm đàn chim bay loạn xạ, mỗi con tìm một 
hướng cố bay vun vút lên trời xanh. 

Má tôi liền xách xác hai con chim, qua nhà ông “sếp 
bự” bấm chuông gọi cửa. Thấy ông “sếp bự” ló cái mặt 
nọng thịt ra cửa cổng, má tôi nhỏ nhẹ: “Nè, chú S. đất 
lành thì chim mới đậu. Mảnh đất nhà chú mà có đàn 
chim trời về trú ngụ là có phước có phần lắm đó; vậy mà 
sao chú nỡ nào xua đuổi chúng?”. 

“Sếp bự” cười hề hề: “Ối giời ơi, chị lên mà coi lũ chim 
biến sân thượng nhà em thành… chuồng lợn kìa! Nói 
cho bà chị biết, dù chim không về đậu nhà em, thì nhà em 
vẫn là “đất lành”, em vẫn có phước, có phần. Bằng chứng 
là em lên chức vù vù, thiên hạ mang tiền, mang đô-la đến 
“cúng” cho em dập dìu đó thay…”.

Má tôi về, bảo tôi đem xác chim sẻ đi tìm chỗ nào đó 
chôn cho tử tế. Tôi giãy nãy: “Ông S. bắn chết chim, má 
đem vứt qua nhà ổng cho ổng xử lý, tự dưng bắt con đem 
đi chôn?”. Má tôi giảng giải: “Dù là chim trời cá nước nhưng 
nghĩa tử cũng là nghĩa tận con ơi. Má tin cuộc đời này có 
nhân, có quả hết! Những kẻ gieo ác, tận diệt chim trời là tạo 
nghiệp chướng. Ắt sẽ gặp quả báo nhãn tiền thôi…”.

Rồi một ngày, hai ngày, ba ngày trôi qua… Ban mai, 
má tôi vẫn ngồi bên hiên nhà, bên cái nia đầy gạo, thóc 
nhưng không thấy bóng dáng một con chim sẻ nào 
sà xuống ăn. Má tôi kiên nhẫn ngồi đợi, đợi hoài cho 
đến khi chùm nắng ban trưa liếm gọn hết cả góc sân. 
Bầy chim sẻ thực sự sợ tiếng súng bắn “đoàng đoàng”, 
chúng đã kéo nhau bay đi đâu mất, không về nữa rồi…

Tôi lặng lẽ đứng bên hiên, thấy tận rõ từng cọng gió 
mùa thu lướt qua mái tóc ngả màu thời gian của má 
tôi. Góc hiên buồn tênh, vắng từng tiếng chim se sẻ 
mổ thóc lốc cốc, vắng tiếng chim ríu ra ríu rít gọi bạn 
tình, vắng tiếng vỗ cánh sạt sạt của lũ chim tội nghiệp.

Cái góc nhỏ bình yên và nhẹ nhàng của má tôi, nay 
còn đâu? 

B Ù I  T R I  SẮC

Baày chim seû
beân hieân nhaø bay maát…
Baày chim seû
beân hieân nhaø bay maát…



45  15 - 12 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Sáng, cái lạnh bao trùm khắp không gian. 
Những cơn gió về neo ngang cửa, thướt tha 
như tà áo dài của cô nữ sinh mới lớn. Mới đó 
mà đã mùa đông, tôi nhủ thầm. Và như một 
dấu hiệu dự báo của thời tiết, con phố nhỏ 

cũng trở nên im lìm hơn, có chút gì đó cổ kính và trang 
nghiêm, nấp sau những tán cây già cỗi.

Chẳng hiểu sao tôi luôn yêu mùa đông, yêu cái tiết 
trời se se lạnh và những con đường lác đác bóng người. 
Một mình sống ở thành phố lớn, nơi này lúc nào cũng 
đông đúc và ồn ào, chẳng thể nào cảm nhận rõ nét cái 
cảm giác cô đơn và lạnh lẽo khi mùa đông đến. 

Tôi bỗng nhớ về những tháng ngày lớn lên ở thị xã, 
một vùng quê nghèo nhưng đầy ắp hoài niệm ấu thơ. Lũ 
trẻ con ngày đó thường loanh quanh theo chân người 
lớn nhặt nhạnh những cành cây khô, củi mục, giấy vụn 
và cả rác rến rồi đốt thành đống lửa lớn để dọn vườn, 
như thể là cách tốt nhất để xua đi cơn lạnh mùa đông 
giăng mắc. Thảng hoặc trên tay mỗi đứa còn là những 
củ khoai lang lùi nóng hổi phải lăn qua lăn lại mấy vòng 
mà tiếng cười thì vẫn cứ giòn tan khi soi vào đáy mắt 
nhau bập bùng ánh lửa. Như một sự vô ý, đứa bạn trong 
lúc mải mê vít củ khoai lang đã dấy vào tay tôi một vết 
bỏng của tàn lửa. Từ đó để lại cho tôi một vết sẹo. Sau 
này, tôi phải thầm cảm ơn người bạn đó. Bởi lẽ, khi nhìn 
vào vết sẹo đó, tôi lại nhớ rõ hơn những kỷ niệm của 
một thời. Và tôi nghĩ, đôi lúc người ta cũng phải trân 
trọng những vết sẹo, như trân trọng những khoảng thời 
gian tươi đẹp mình đã trải qua.

Mùa đông, những đứa trẻ như tôi ngày ấy cứ mót 
từng cọng nắng mà mải chơi đến cạn chiều. Để rồi khi 
mẹ thúc giục tắm táp thì lại nằn nì đến tối vì sợ nước 
lạnh. Bỗng nhiên thèm nghe tiếng mẹ quở phạt la rầy, 
nhưng vẫn cặm cụi xuống bếp đun sôi ấm nước để giúp 

con trẻ xua đi cái lạnh. Hình ảnh đó, kỷ niệm đó, cứ như 
ăn sâu vào trí nhớ, để rồi mỗi một mùa đông lại đến, lại 
mơ thấy dáng mẹ ân cần xoa đi nỗi sợ cái lạnh của trẻ 
nhỏ. Những lần hồi tưởng như vậy, khóe mắt ươn ướt 
lúc nào chẳng hay.

Dường như mùa đông sinh ra là để người ta biết trân 
trọng từng khoảnh khắc bên nhau. Tôi vẫn thích được 
vùi mình vào lòng mẹ mà hít hà cái mùi da thịt âm ấm, 
được nép sau lưng ba mỗi khi có gió lạnh ùa về hay 
những lúc ngồi quây quần bên mâm cơm còn nghi ngút 
khói, nghe ông bà kể những chuyện xa xưa mà một đứa 
trẻ như tôi chưa từng trải nghiệm.

Những ký ức đó là hành trang để tôi trưởng thành, 
như cây bàng mỗi độ đông về đều trút xuống đất những 
chiếc lá đỏ au, thì tuổi thơ cũng cần phải thay những 
lớp áo mới như vậy để mà khôn lớn. Những tháng ngày 
sống xa quê nơi phố thị mới thấu cái sự cô đơn và cả 
sự lạnh lẽo đúng nghĩa mà mùa đông mang lại, đi kèm 
đó là nỗi nhớ quay quắt được trở về đoàn tụ bên gia 
đình mà thấm thía hơn cái ấm áp của tình thân. Và cũng 
là để một lần nữa nghiệm ra rằng, chỉ có đi xa thì mới 
biết nhớ, biết quý và biết trân trọng từng giây phút thân 
thuộc như vậy. Và mùa đông đã làm đúng vai trò của 
mình khi gợi lên trong lòng mỗi người những giá trị tình 
cảm thiêng liêng cưu mang suốt hành trình năm tháng.

Chiều, ngồi nhìn những chiếc lá bàng đỏ au theo gió 
rơi đầy góc phố, chợt thèm da diết cái ảnh lửa tuổi thơ 
năm nào cùng những củ khoai lang lùi chung với đám 
bạn. Tôi nghĩ, rằng mỗi người đều giữ cho riêng mình 
một ngọn lửa. Ngọn lửa để sưởi ấm, để soi rọi và dẫn 
lối trong những lúc chông chênh, hoang hoải. Ngọn 
lửa nhắc nhớ kỷ niệm, nhắc nhớ dáng mẹ, bóng cha, và 
cả những điều đơn sơ thân thuộc, để sống và yêu hơn 
những khoảnh khắc mình đã có. 

K A I  H O À N G
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Về Điền Lộc vào một ngày tháng Năm nắng 
hực trảng cát hun hút trải dài suốt mùa hạ 
biển, cát chạy mãi dưới chân, tự dưng gợi 
cho tôi chút cảm mến vùng đất lạ. Một lần 
được in chân vào mặt cát là một lần giao hòa 

với miền quê hương mật. Cồn cát nặng gót mẹ gánh 
gồng đi chợ sớm, nặng gót em những giờ đến trường 
nắng đổ mồ hôi. 

Những người nghèo ở Tân Hội gắn bó với cát, với Bàu 
Rò nước đong đầy xanh thắm. Bàu nước ngọt ấy hình 
thành giữa  cồn cát, nhiều cá tôm mùa nước lên chen 
chúc nhau bò chơi trên cát. Mùa khô nước cạn, đất bùn 
màu mỡ trở thành ruộng hoa màu ngọt tươi hơn đất nào 
hết ở Ngũ Điền. Xưa, bàu nước này còn có trăm chim về 
quần tụ, đất lành nguyên vẻ hoang sơ. Nay, người dân 
còn lập những trang trại vịt quanh bầu, tiếng kêu của 
đàn đàn lớp lớp bầy thủy cầm phá tan không khí hoang 
vắng nơi bàu cát.

Dọc con đường cát, những người đàn ông lực lưỡng 
vùi mình trong cát sâu, đào xới những lớp cát tìm phế 
liệu kiếm sống qua ngày. Đôi người dùng những con bò 
kéo những xe cát đầy dùng vào mục đích xây dựng nhà 
cửa. Cát đi theo bước chân ai, dạo chơi qua những miền 
đất lạ, bao khung cảnh vàng tươi hoa nắng đón chờ cát. 
Cát theo chân tôi, vàng óng ánh giữa nẻo phù sa Ô Lâu 
từ ngàn năm đã êm ả chảy qua đất lành.

Trước mặt Điền Lộc, sông Ô Lâu trong xanh chảy qua 
êm đềm với chiều dài khoảng 3km. Dòng sông mang 
phù sa màu mỡ từ vùng rừng núi phía Tây Thừa Thiên-
Huế đổ về phá Tam Giang. Đoạn qua Điền Lộc đã là hạ 
lưu, gần cửa sông Ô Lâu đổ vào phá, lòng sông nơi đây 
mở rộng, hai bên xanh mướt màu cây. Nguồn nước Ô 
Lâu phục vụ cho sản xuất nông nghiệp và nuôi trồng 
thủy sản. Sông hiền lành là vậy nhưng những ngày lũ 
lụt cũng gầm thét vang trời, nước dâng lên quấy xóm 
quấy làng, chia cắt đường sá. Ngày tôi ra Điền Lộc, hoa 

Khuùc phong caàm 
      treân caùt
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sen giữa hạ nở hồng cánh đồng. Dăm con thuyền bé 
chèo nhẹ, lướt qua những chiếc rớ bà dựng choán góc 
sông. Gió thổi mát rượi, mang nguồn thơm của sen, 
của lúa trổ đòng đòng xông nồng cánh mũi. Làng quê 
rất gần gũi, rất thơm, thấm trong máu thịt như thể là 
nhà, là cố quận. Dừng lại trên cầu Hòa Xuân, nhìn trời 
nước thấm vào đáy mắt, lòng người se lại. Nắng chầm 
chậm rưới sắc vàng nhuộm sông, ao sen, đồng lúa. Xa 
xa, trong màu mây xám nhạt, những độn núi sừng sững 
góc trời chạy dọc một rặng xanh. Ở phía Tây, Trường Sơn 
một dải chắn ngang chân trời màu tím đậm. Bạch Mã xa 
kia mây cuộn trắng đầu. Huế như gần lại từ điểm nhìn 
của vùng bãi ngang. Ngày xưa, những bước chân di dân 
khai hoang mở đất đầu tiên hoặc là từ biển cập bờ, hoặc 
theo vùng sông nước, đầm phá từ phía Đông tiến dần 
về phía Tây. Vùng Ngũ Điền hay Điền Lộc là nơi những 
bước chân đầu tiên dựng làng lập ấp của người Việt từ 
Bắc vào. Những xóm làng mọc lên trên cồn cát hoang 
vu, bên sóng biển, bên những dải đất phù sa chua mặn, 
rồi ruộng, rồi đồng, màu xanh choán dần khoảng vàng 
đen cằn cỗi của cát, của bùn.

* * *

Về đây Tân Hội những xóm nghèo mỏng dính bền chí 
sống mãnh liệt bên cồn cát trắng, bên biển xanh trong. 
Cát xô trước thềm nhà, trải ra những con đường bát ngát 
về những miền xa duyên hải. Dải cát Điền Lộc ôm vành 
biển hiền hòa tự ngàn đời vỗ giấc du ca. Cát chạy mãi, 
rào rạt gào dưới chân những hàng phi lao khắc khổ. Cát 
bay qua nóc những ngôi nhà ngư phủ đã mục đi vì nắng 
muối. Từ cát tỏa ra mùi của cỏ cây hoang dại, thứ hương 
buồn bã của những cây cỏ đậm chất tinh dầu nơi mộ 
địa. Tất cả dường như cúi mình trước bóng xương rồng 
trên trảng cát. Xương rồng, loài cây chí cốt muôn đời 
với cát bỏng, trung kiên và sâu đậm. Về Điền Lộc nhằm 
dịp những bông hoa xương rồng nhụy xanh cánh trắng 
mang ngàn năm ánh sáng nở biếc bình minh. Nếu như 
cát là niềm tự do giữa vùng bãi ngang Ngũ Điền mặc 
sức chạy nhảy xuống đầm ra biển, thì hoa xương rồng là 
giọt nước mắt vĩnh hằng trên triền cát. 

Cát nghe gió kể về câu chuyện cổ tích nghìn đời của 
nỗi đau thất lạc mẹ con. Hạt cát buồn tắm ướt mình 
dưới đầu sóng. Tất cả lặng yên bỏ mặc tiếng ca của 
sóng hát xanh bến bờ đi qua, vùng đất lạ, cánh chim và 
những con tàu. Trên vùng cát mênh mông trắng chiều 
Điền Lộc, những hoang liêu thức giấc, gọi tên mình 
trong nỗi ngơ ngác của con gió lạc bầy. Tôi lang thang 
khắp trảng cát và phát hiện vô số bụi xương rồng mọc 
hoang trên cát, chạy vào cồn mồ, ra tận bãi biển. Hơi 
biển mặn đáy lòng, nụ xanh ngậm ngùi trong tay như 
thở những tàn hơi cuối cùng đầy mưa nắng. Hồi ức về 
bữa rượu bên bãi trăng sáng vùng cửa Thuận, rượu 
từng chén chuốc lên môi. Trăng tan trong rượu, tai 

chạm tiếng chuông chùa, tiếng kinh cầu chấp chới... 
Ngoài kia sóng vỗ bến bờ, bóng ai bay trong phách 
nhạc run lạnh mộng. Hoa xương rồng quắt queo trong 
tay như giọt nước mắt héo. Loài xương rồng đến kiệm 
giản với niềm vui, cả một năm mới cho ra hoa quý 
nhưng chóng lụi tàn, trả lại nét nguyên sơ của xác thân 
khắc kỷ. 

Giữa màu xanh bạc sờn của loài xương rồng, cuộc 
sống êm đềm diễn ra từng giây từng phút. Trong từng 
đường gân, gai nhọn, chú kiến vàng vội vã gồng gánh 
thức ăn về lo tổ ấm. Bên bông hoa chớm nở, chú ong mật 
lẹ làng tách cánh. Tất cả tìm tìm lối riêng mình, cách này 
hay cách khác để tồn tại giữa thế gian, dù khắc nghiệt, 
dù nguy khó. Trên con đường ngập cát, hỏi màn đêm 
để nhận sự lặng thinh, hỏi xương rồng để nghe những 
mầm xanh khe khẽ cựa mình trong đất. Thứ nhựa đời 
rất thật gắn kết những thất bại và nỗ lực, gắn màu xanh 
lên cát khô cằn. Và dù bóng tối đổ đầy từng hốc mắt, 
xương rồng sẽ đứng như một người hiến binh trên cồn 
cát vàng nhòa đêm miền lộng gió.

Có những thân xương rồng bị thời gian đốn gục, 
úng đi, rơi rụng khỏi phần thân gốc, hoai mục rồi biến 
mất, lẫn hòa vào cát. Số ấy thường rất ít, thay vào đó 
là sức mạnh sinh tồn ghê gớm của xương rồng. Một sự 
đồng hiện giữa hình tượng cây xương rồng trên cát như 
Hartari – hình ảnh người chiến binh sa mạc đầy niềm 
tin tâm linh mãnh liệt, sống bất khuất như xương rồng 
ngay cả trong trái tim người khác, mà tôi có lẽ là cô gái 
Lalla, yêu si mê và cuồng dại con người của cát, của sa 
mạc ấy bởi ngòi bút sinh động của J.M.G Le Clézio cất 
công tạo dựng. Một chiếc thân vô tình bị ngắt bỏ có 
thể mọc thành cây mới trên cát. Hay như người ta cắt 
một khúc xương rồng treo trước cửa nhà để trừ tà, màu 
xanh của cây cứ thế mà xanh mãi dù chẳng được chạm 
đất. Xương rồng ít khi phải đi tìm chiếc bóng của mình, 
dường như sự chết bất động ngay trên chính thân thể 
đầy gai nhọn. Hoa xương rồng trơ gan đứng giữa trảng 
cát không một bóng cây, cánh trắng nhụy xanh ngạo 
nghễ trong nắng hè. 

Bên cây xương rồng rộ hoa giữa cồn cát trắng áo mây, 
tôi đánh rơi một nụ cười chìm sâu trong lòng cát Điền 
Lộc. Những khắc khoải trỗi dậy, vực cô đơn vào vòng 
xoáy ký ức mịt mù. Nhớ bước chân một người lặng lẽ 
đi trên cát, trong bóng nắng chiều với nụ cười mùa thu 
biển. Đêm Điền Lộc vội đến, tôi tạm biệt người bạn chạy 
xe dưới đôi hàng cây keo lai, ánh trăng thượng tuần 
leo lét thắp phía trời xa, nhuộm lên đôi cồn cát trắng 
xóa màu đêm. Hơi biển nồng ùa vào cánh mũi và theo 
trăng tan vào đáy mắt mằn mặn. Chợt nhớ câu thơ Xuân 
Quỳnh “Ngọn gió bỏng khi đi thành nỗi nhớ - Cát khô cằn 
ở mãi hóa yêu thương”. Biển, trăng và cát, những thứ 
lặn tìm được dưới đáy cuộc người đầy vội vã, dìm quên 
đi những mộng ước trinh sơ ngày nào ánh trăng bạc 
duềnh loang bên bến bãi. 
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1Người Khmer Nam Bộ theo Phật giáo Nguyên 
thủy Theravada, một tôn giáo mới du nhập từ 
thế kỷ XIII nhưng đã thay thế đạo Bà-la-môn, 

chi phối rất sâu sắc đời sống của người Khmer. Đối với 
người Khmer, Đức Phật là chỗ dựa tinh thần vững chắc 
nhất, là đấng thiêng liêng nhất, còn sư sãi là những 
người thay Đức Phật để hoằng hóa độ sinh, vì vậy rất 
được mọi người tôn kính. Nam giới Khmer đều được trải 
qua một thời kỳ tu tập tại chùa để trở thành một con 
người hoàn thiện về nhân cách, phẩm chất, khả năng. 

Các lễ hội của người Khmer bao gồm hai loại chính là 
lễ hội nông nghiệp - ngư nghiệp và lễ hội tín ngưỡng - 
tôn giáo. Theo truyền thống, người Khmer phân chia lễ 
hội của mình thành hai loại là lễ hội văn hoá - lịch sử (pithi) 
và lễ hội có màu sắc Phật giáo (beân). Các lễ hội văn hoá 
- lịch sử bao gồm lễ Tết (pithi Chôl Chnam Thmây, 14-15-
16/4 dương lịch, gồm nghi lễ đắp các núi cát và tắm Phật, 
tảo mộ ông bà, vui chơi), lễ cúng tổ tiên (pithi Sen Đônta, 
29/8-1/9 âm lịch Khmer), lễ cúng trăng (pithi Sâm Peak 
Preach Khe, còn gọi là lễ đút cốm dẹp – Oc-om-bok, 15/10 
âm lịch, gồm nghi lễ cảm tạ thần Mặt Trăng bảo hộ mùa 

màng, điều hòa thời tiết, đem lại ấm no, tổ chức đua ghe 
ngo - Um tuk ngo)… Các lễ hội có màu sắc Phật giáo bao 
gồm lễ Phật đản (beân Pisakh Bâuchea), lễ nhập hạ (beân 
Chuôl Vâssa), lễ cầu phước (beân Đa), lễ hội linh (beân 
Pchum Bôn)… Ngoài ra, người Khmer còn có các nghi lễ 
vòng đời như lễ cắt tóc (đầy tháng), lễ giáp tuổi (12 tuổi), 
lễ đi tu báo hiếu (Neak), lễ cưới (Pithi Apea Pipea), lễ chúc 
thọ, và lễ tang (beân Sôp), … 

Điều đáng chú ý hơn nữa là gần như tất cả các hình 
thức sinh hoạt của đồng bào Khmer đều gắn liền với tư 
tưởng Phật giáo, từ các lễ hội liên quan đến Đức Phật 
cho đến các hoạt động mang tính dân gian. Để hiểu 
sâu thêm vấn đề này, trong bài viết của mình, chúng 
tôi tìm hiểu những yếu tố Phật giáo chi phối các trò 
chơi và nghệ thuật diễn xướng của người Khmer.

2Ở trò chơi dân gian, hình thức đi mê cung 
(đơ pưm pol) thường tổ chức mỗi khi có lễ tết 
hay khánh thành chùa được xây dựng từ câu 

chuyện giữa Phật và tướng cướp Angulimala trong 
Phật thoại. Theo đó, các nhà sư dùng tre, xây cắm thành 

Tư tưởng Phật giáo 
trong trò chơi và diễn xướng Yu-kê 

của người Khmer Tây Nam Bộ

Tư tưởng Phật giáo 
trong trò chơi và diễn xướng Yu-kê 
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chuối hoặc tre được lắp ghép thành chiếc thuyền theo 
mô hình chùa tháp và các loại thú vật với nhiều hoa văn 
trang trí lộng lẫy, bên trong thắp nhiều đèn cầy. Lễ vật 
cúng là gạo, muối, các loại sản vật và trái cây. Sau khi bày 
biện các thứ lễ vật người ta tiến hành làm lễ, các vị sư tụng 
kinh tưởng nhớ đến Đức Phật, xong vị Acha chủ lễ đốt 
nhang, đèn cầy rồi nói lên lòng biết ơn của đồng bào đối 
với vị thần Koong Kea (thần nước) đã đem lại mưa thuận 
gió hòa và mong thần ban cho mọi người sức khỏe dồi 
dào, thời tiết thuận lợi để đồng bào hưởng một mùa bội 
thu trong năm tới, đoạn người ta khiêng Protip thả trôi 
theo dòng nước. Nơi để Loy protip thường là đoạn sông 
hay kênh rạch nơi cộng đồng cư trú, trong quá trình hành 
lễ Loy protip còn có sự biểu diễn của dàn nhạc ngũ âm 
plêng pin peth và đội trống Chhayăm phụ họa, tống tiễn 
làm cho không khí buổi lễ thêm trang trọng.

4Loại hình diễn xướng Yu-kê
Hai đề tài được các vở diễn Yu-kê khai thác 

nhiều hơn cả là các giai thoại liên quan đến 
Đức Phật, các vị sư sãi (Đức Phật thuần phục Voi dữ, Tam 
Tạng thỉnh kinh…) và truyện cổ với tư tưởng ở hiền gặp 
lành ác giả ác báo. Vở diễn quen thuộc được trích từ trích 
đoạn từ truyện dân gian Reamker. Đây là một tác phẩm 
có giá trị và ảnh hưởng lớn trong nền văn hóa Khmer. 

Quá trình xuất hiện của Reamker - một phiên bản 
của sử thi Ramayana trên đất nước Campuchia như 
thế nào thì đến nay nguồn tài liệu còn lại không ghi rõ. 
Ramayana đã trở thành Reamker của dân tộc Khmer. 
Vốn là một văn phẩm Bà-la-môn, nay Reamker thành 
văn phẩm Phật giáo, với hình thức sử thi nhưng lại 
đầy chất tự sự văn vần. Reamker lại mang kết cấu và 
trục nhân vật như những truyện thơ truyền kỳ. Truyện 
Reamker ghi nhớ một thời kỳ rất quan trọng trong lịch 
sử xã hội và văn hóa Campuchia, thời kỳ ảnh hưởng của 
văn hóa Ấn Độ và xây dựng vương quyền Campuchia.

Bên cạnh đó các truyện cổ tích theo môtif người bất 
hạnh nhờ sự giúp đỡ của Đức Phật để có được hạnh 
phúc cũng xuất hiện trên sân khấu Yu-kê như: Neang 
Mô-rô-nắc Mê-da, Chạp tế, Chau Thông - Chau Sanh… 
Xét cho cùng thì tư tưởng của dân gian chịu sự ảnh 
hưởng và chi phối không nhỏ từ quan niệm nhà Phật.

Từ đề tài trên, các nhân vật trong các vở diễn Yu-kê 
cũng hình thành hai tuyến thiện - ác rõ rệt, để khi kết 
thúc, thiện luôn thắng, luôn tồn tại. Ác, tà bị tiêu diệt 
hoặc loại trừ ra khỏi đời sống.

5Tóm lại, trò chơi dân gian và nghệ thuật diễn 
xướng Yu-kê là một nét văn hóa phong phú, quý 
giá. Bởi ở đó, nó phản ánh nhiều khía cạnh đời 

sống tinh thần của người Khmer. Tư duy, chuẩn mực và 
cách ứng xử của đồng bào Khmer đối với thiên nhiên, xã 
hội và con người đều ít nhiều được gửi gắm, truyền tải, 
trong đó tư tưởng Phật giáo luôn in dấu ấn đậm nét. 

999 cây tượng trưng cho 999 ngón tay của Đức Phật, 
rồi buộc dây chằng chịt tạo thành một mê cung. Người 
đi chùa thường cùng nhau vào chơi trong mê cung 
ấy. Người chơi, khi đi vào mê cung không được bước 
ngang dây. Cả đoàn mấy chục người ai muốn chơi thì 
tham gia. Trò chơi dùng để thử trí người chơi. Có người 
đi mãi cứ quẩn quanh mà không sao ra được. Người ta 
cho rằng những người ấy lỗi lầm chưa rửa sạch…  

3Loy Protip là hình thức thả đèn nước. Trò chơi 
này gắn liền với lễ Loy protip, tổ chức vào 
ngày rằm tháng 9 âm lịch Khmer, sau ngày 

Xuất hạ (chênh vô sa).
Loy protip là một lễ nghi có xuất xứ từ Phật giáo, 

theo truyền thuyết là cúng chiếc răng nanh Phật Thích-
ca được rắn thần Naga cất giữ nơi Long cung; ngoài 
ra đèn nước cũng tượng trưng cho hàm răng dưới của 
Đức Phật để lại hạ giới độ trì chúng sinh. Lễ hội còn 
mang ý nghĩa là để tạ ơn thần mặt đất (pres thôrni) và 
thần nước (pres kôong kea). 

Đèn nước “protip” thường là một chiếc bè làm từ cây 

T HẠC H  B A X U Y Ê N
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T H Ơ

Giấc đông
                 K I M  H O A

Vàng thôi mùa lá rụng
Tiết trở chớm sang đông
Chút se lạnh ngấm lòng
Bâng khuâng ghìm đáy mắt.

Nghe từ miền xa lắc
Gió khẽ khàng ru cây
Sương giăng lối cỏ gầy
Đêm về gieo thương nhớ.

Khúc tình ca dang dở
Gọi thầm giấc liêu trai
Chìm trong nỗi u hoài
Đắng lòng theo năm tháng.

Bước chân nào quên lãng
Cho tím cả vùng môi
Mắt nói không thành lời
Đông về…! Ai ru giấc?

Phố đêm
             N G U Y Ê N  TỪ

Đêm nay trời đầy sao
Thắp sáng nền trời cao
Dắt dìu hồi chuông cổ
Lòng lắng bổng xôn xao

Trời khuya sương hờ hững
Thấm ướt lạnh vai mềm
Một mình trên phố vắng
Hui hắt bóng hoa đèn

Xa rồi những ngày cũ
Dấu xưa đã mịt mờ
Người xưa còn bao mấy
Tiếc nuối rồi ngẩn ngơ.

Tâm ân mù sương 
                        T RƯỜN G  K H Á N H

Từ trong tâm bão trở về,
Cuồng phong nghiệp báo não nề dáng ai.
Bờ mê - bến mộng nối dài.
Tỉnh ra chợt thấy tương lai xa vời…

Ta đi tìm dấu mắt môi,
Mơ vùng tuổi dại đầy vơi nỗi buồn.
Nhặt từng trang mộng tròn vuông,
Ép vào tâm tưởng mờ sương khói chiều.

Vỗ về giấc ngủ ấp yêu.
Nghe trong tiền kiếp ít nhiều xót xa.
Thôi xin cạn chén quan hà,
Về chung một lối chỉ ta với mình.

Gĩa từ ảo ảnh lung linh,
Còn chăng một chút Đạo tình mến thương.

Biển khát 
        P H A N  T H À N H  M I N H

Ở đảo chìm đêm nằm thấy đất
Đất ngạt ngào hương vị phù sa
Bát cơm thơm mùi quê ngây ngất
Ngỡ gặp em trong ngọt lịm dưa cà

Ở đảo chìm đêm tìm thấy nước
Nước nép gió chiều
Nước ẩn sương khuya
Đón lõng mây dông đưa mưa về đất
Gắp rau xanh mồ hôi lính đầm đìa

Đá Lát, Núi Le, Thuyền Chài, Tiên Nữ…
Cột mốc chủ quyền Tổ quốc giữa phong ba
Sóng nhân ái đè lên sóng dữ
Đá ngầm trổ đoá tình ca

Biển lắm nguy nan nhưng biển là nhà
Em chẳng là nước nguồn sao anh mong đến khát
Đi hết cuộc đời nhưng yêu thương không hết
Hoa biết sẽ tàn nhưng vẫn nở vì nhau

Bạn đảo chìm là những cánh hải âu
Dài rộng quá biển chừng không bờ bến
Có lẽ thế nên tình yêu muộn đến
Vắng cánh buồm ánh mắt cũng cô đơn.



Ngày đông cũ
                    T ỊN H  B Ì N H

Nghe rét luồn khe cửa
Gió vờn lá khô xoay
Dường như mùi khói cũ
Chập chờn trong chiều nay
Lối xưa đường sương vắng
Có bước chân ngại ngần
Rẽ trúc về xóm nhỏ
Mà nghe lòng lâng lâng
Đi tìm ngày đông cũ
Trúc hiền đong đưa xanh
Đi tìm ngày đông cũ
Hoa lau nở trắng cành
Cánh đồng khô rơm rạ
Mỏng manh làn khói xa
Bếp chiều ai nhen lửa
Ấm áp như hồn ta...

Khúc ru đông
                T K . V Y T IẾU

Khúc ru đông đẫm nước,
Mất được dặm dài trôi,
Nghe khúc ru bồi hồi,
Giữa khoảng trời đông đến.

Gió mưa đang hòa quyện,
Gía lạnh dẫn bước về,
Dòng rét đông lê thê,
Nặng nề lần bước tới.

Ta có chờ, có dợi?!
Vời vợi khúc ru buồn,
Ngoài trời vẫn mưa tuôn,
Nước ngập tràn muôn lối.

Khúc ru mưa vời vợi,
Chấp chới giọt sầu dông,
Nghe giá buốt quặn lòng,
Đông qua ai chờ đợi?!

Từng sợi mặn mà phai,
Phiêu du mấy dặm dài?!
Dường như đông đến muộn,
Ai nhớ - và quên ai?!

Đông mãi hoài đi, dến,
Khúc ru khản giọng buồn,
Dáng gầy hao lưu luyến,
Mây phủ chiều mưa tuôn.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Sau một hồi vòng vèo, chiếc xe du lịch dừng 
lại trước ngôi nhà tranh, tường gạch loang 
lổ. Từ trên xe bước xuống một người đàn 
ông thấp đậm. Đứng trước cái cổng tre ọp 
ẹp dõi mắt nhìn vào bên trong khoảng sân 

vắng lặng, anh ta toan hỏi vọng vào thì hai chú chó 
đang nằm ghếch mõm trên cái ngạch cửa phát hiện có 
người lạ lao ra sủa dữ dội. Nghe động, chủ nhà đang 
cặm cụi cuốc đất sau vườn, lật đật buông cuốc chạy ra 
cổng xem sự thể. Thấy nhà có người, khách lạ mừng rỡ 
hỏi: “Thưa, đây có phải là nhà thầy giáo Hoài dạy trường 
làng không ạ?”. “Vâng, tôi đây”. Như để cho chắc, khách 
hỏi thêm lần nữa: “Anh là tác giả bài phóng sự ‘Một vùng 
quê không bình yên’ vừa được đăng báo?”. Nghe khách 
nhắc đến loạt bài tâm huyết của mình, Hoài rỡ ràng 
đáp: “Đúng… đúng, mời các anh vào nhà xơi nước đã”.

Khách lớn nhỏ cả thảy sáu người. Người đàn ông 
khi nãy tự giới thiệu mình là trưởng đoàn. Sau đó anh 
ta chìa tay giới thiệu từng người trong đoàn với Hoài: 
“Chúng tôi là dân làm báo ở miền Nam ra. Làm ở tờ báo 
vừa đăng bài của anh đó. Đây là bà xã tôi. Đây là anh 
Trưởng ban Công tác bạn đọc. Anh này là tài xế. Và đây là 
hai đứa nhóc con chúng tôi; sẵn dịp công tác, tôi cho các 
cháu về vùng quê chơi một chuyến”.

Trên bức ngựa gỗ cọc cạch giữa nhà, khách và chủ 
nhanh chóng gần gũi nhau bởi họ có chung tiếng nói 
là thích viết lách. Họ bàn luận sôi nổi về bài báo của 
Hoài nói về những phận đời ở quê anh đã nghèo lại 
còn gặp “eo”. Và sau khi trao cho Hoài số tiền nhuận bút 
loạt bài báo đó, anh trưởng đoàn không ngại ngần đề 
nghị: “Anh cho chúng tôi nghỉ lại đây vài ngày nhé? Đến 
những nhà nghèo khổ trong vùng mà bài báo anh đã đề 
cập, giúp họ những việc gì có thể”. Hoài há hốc mồm. 
Nghĩ hoàn cảnh nhà mình quá nghèo, hàng đêm cả 
nhà “quây quần” trên chiếc giường tre ọp ẹp không biết 
gãy sụm lúc nào. Biết bố trí khách ăn ở ra sao, khi mà 
chuyện vệ sinh cả nhà anh còn phải giải quyết ngoài 
vườn? Biết tâm tư chủ nhà, anh trưởng đoàn khoát tay 
lia lịa nói: “Không sao, không sao… đừng ngại. Là dân 
làm báo chúng tôi sống sương gió quen rồi. Vả lại cũng 
đem theo nhiều thứ đủ cho cả đoàn sinh hoạt dọc đường 
vài ngày mà”. Nói rồi không đợi Hoài đồng ý, anh ta hối 
thúc người trong đoàn ra xe đem đồ đoàn vào. Mỗi 

người mỗi việc, chưa đầy giờ sau thì “chỗ ăn, chỗ ngủ” 
đã xong và cái nhà vệ sinh bằng vải bạt cũng được mọc 
lên, vuông vức ở một góc vườn.

Chiều ấy, hai đứa con Hoài đi học về cứ đứng thập 
thò ngoài ngõ. Chúng ngạc nhiên khi thấy hai đứa trẻ 
cùng trang lứa ở đâu mới tới nhà mình mà đã chơi thân 
với con Vàng, con Vện đến thế! Anh trưởng đoàn thấy 
vậy bèn kêu hai đứa con mình ra cho chúng làm quen 
với nhau. Tuổi thơ thật hồn nhiên, vài phút sau là tiếng 
cười đùa đã rộn rã khắp sân. Hai con chó cũng không 
chịu kém, sủa ăng ẳng, chạy lăng xăng tranh bóng với 
lũ trẻ. Chơi bóng chán chê, chúng đưa nhau ra con 
suối đằng sau nhà nghịch nước. Và khi chúng từ suối 
về, Hoài nhìn mà không nhịn được cười. Tắm xong lũ 
trẻ chơi trò cải trang, đổi áo quần cho nhau khiến Hoài 
nhận không ra. Hai đứa con Hoài được mặc quần áo 
đẹp đẽ hớn hở đã đành, hai đứa con của khách khoác 
những chiếc áo vá chằng vá đụp mà mặt mày rạng rỡ 
không kém. Hai con chó lần đầu tiên được tắm sạch sẽ, 
chúng quấn quýt bên lũ trẻ không rời nửa bước. 

Mấy ngày đoàn khách lưu trú nhà Hoài, lịch làm việc 
của họ kín mít. Bận bịu là vậy nhưng vợ anh trưởng 
đoàn chưa một lần để vợ Hoài phải vào bếp. Chị nói 
giọng miền Nam thật dễ nghe: “Chị làm đồng đã oải 
lắm rồi, để cơm nước em lo cho…”. Trái với sự lo lắng ban 
đầu của vợ chồng Hoài, các vị khách tỏ ra thích hợp 
cảnh sống đồng quê lắm. Thích tắm suối và đêm nào 
cũng tản bộ lên nương ngắm trăng lên… Cả việc ăn 
uống của họ cũng đơn giản. Canh rau tập tàng nấu với 
vài con tôm, con cá do Hoài tranh thủ quăng chài ngoài 
suối; hoặc nắm rau, mớ lá hái trong vườn đem xào, nấu 
với mấy con ốc, con cua vợ Hoài bắt ngoài đồng về. 
Thêm đĩa cà nướng hay đĩa dưa cải muối nữa, vậy mà 
bữa nào họ cũng xuýt xoa khen ngon đáo để! Về phía 
gia đình Hoài cũng vậy. Được ăn những thứ lạ lẫm cả 
đời chưa hề thấy của khách mang từ miền Nam ra, như 
kẹo dừa, mực khô, xúc xích, lạp xưởng… mẹ Hoài mặt 
ngời hạnh phúc. Bà rủ rỉ đi khoe khắp xóm: “Tui có chết 
cũng mãn nguyện lắm rồi các bác ạ!”.

* * *
Thời gian trôi cái vù. Chỉ còn hai ngày nữa là khách 

sẽ rời nhà Hoài. Và giờ đây thì họ đang say giấc nồng ở 

T RẦN  K I Ê M  HẠ
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gian nhà trên. Ngoài trời con trăng mười sáu đã chếch 
đằng tây. Gió núi từng cơn lạnh lùng tràn về làm mái 
tranh nhà Hoài rung lên xào xạc. Đâu đó gà rừng đã óc 
ách gáy. Hoài không ngủ được bởi cái nếp nghĩ chỉn 
chu của một thầy giáo trường làng: “Họ là dân thành 
phố mà sống tình cảm quá. Đến từng nhà nghèo khó 
chia sẻ tâm tư, giúp đỡ tiền bạc, sách vở cho học sinh 
nghèo trong vùng vượt khó. Vậy thì khi họ ra về, mình 
phải thay mặt dân làng đối đãi sao cho trọn cái tình với 
họ chứ. Mấy lít mật ong rừng làm quà đã có rồi, nhưng 
một bữa tiệc chia tay thì biết xoay xở sao đây, khi mà nhà 
mình nghèo quá!?”. 

Hoài giận vu vơ vợ mình. Tại cô ấy nhanh nhẩu 
gộp món tiền nhuận bút, tiền lương mình vừa lĩnh và 
tiền vừa bán đôi bò đem đi trả nợ cái ào, chớ không 
thì ngày mai xách giỏ ra chợ là xong. Nghĩ đi nghĩ lại 
anh thấy thương vợ mình. Bởi nếu chậm trả cái món 
nợ ấy thì mùa tới nhà anh cầm chắc mất đứt mấy sào 
ruộng khoán, điều làm vợ chồng anh mất ăn mất ngủ 
mấy tháng nay. Chuyện là hơn một năm trước, sau cái 

giỗ đầu của bố anh thì mẹ anh tự nhiên liệt nửa người. 
Cõng mẹ đến trạm xá thì người ta bảo anh phải đưa lên 
tuyến trên. Tang cha đã nhẵn tiền, muốn chữa bệnh kịp 
thời cho mẹ thì phải vay nóng tiền. Sau đó, dù tháng 
lương nào Hoài cũng “trình diện” lão chủ nợ đại lý gạo 
chợ xã, nhưng mới đây lão ta nói một câu thật rắn: “Vụ 
tới nếu không trả hết, buộc tôi phải cho người tới canh 
tác mấy sào ruộng của thầy đó nghe…”.

Sáng ra để giúp khách hoàn tất công việc từ thiện 
cuối cùng, Hoài bảo vợ thay mình dẫn khách đến thăm 
một gia đình đặc biệt khó nằm dưới chân núi. Gia đình 
đó có hai con trai mắc di chứng chất độc da cam, đêm 
đêm không ngủ được họ cứ gào rú từng cơn nghe như 
loài sói gọi đàn đến rợn người. Trước đây họ ở trong 
làng, vì sợ xóm làng bất an nên chuyển lên đó. Và cứ 
mỗi lần lên đó về là Hoài thấy lòng mình thêm trĩu 
nặng. Anh dặn vợ: “Nhớ đưa khách thăm cái thác nước 
nằm dưới chân núi cho họ thư giãn, bớt nặng lòng, nghe. 
Rồi cứ nhẩn nha đợi trời mát hãy về; một mình anh ở nhà 
lo liệu bữa tiệc, về sớm sợ không kịp”. 
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đồng thanh la lên “Hả!” một tiếng rồi bàng hoàng rời 
chiếu tiệc, ôm nhau khóc thảm thiết. Khách ai nấy mặt 
mày buồn xo, lặng lẽ rời chiếu tiệc tản bộ ra sau vườn. 
Chỉ có anh trưởng đoàn là còn ngồi cụng ly với Hoài.

* * *

Đêm nay Hoài lại không ngủ được nữa rồi! Đêm 
trước, để thịt một con chó anh cũng trằn trọc không 
chợp mắt được. Hai con chó cùng một mẹ được anh 
nuôi từ bé, cũng khắng khít và thương chúng nó lắm 
chứ. Tính nết chúng thật trái ngược nhau. Một con 
thông minh, đố ai đem được thứ gì ra khỏi nhà mà 
chưa có sự đồng ý của chủ, nhưng khi đã ngủ rồi thì 
không còn biết trời đất gì. Con còn lại thì tính nết hiền 
lành, ai cũng thân thiện được, ngược lại rất tỉnh ngủ, 
động một tí là sủa ầm lên đánh thức bạn dậy. Hai con 
chó bổ khuyết tính cách cho nhau thật là hoàn hảo. 
Thịt một con nghĩa là chấp nhận việc giữ nhà sẽ kém 
hiệu quả, trong khi nạn trộm cắp ở quê anh đang rộ 
lên từ khi tiệm internet về đến đầu làng. Vì quá quý 
khách mà anh đã chọn cái điều bất lợi đó, và mất công 
sức làm nên một bữa tiệc khá tươm tất, vậy mà kết quả 
ngược lại, hỏi anh không buồn sao được.

Cảm giác bẽ bàng xen lẫn tiếc nuối. Cái lý lẽ đúng sai 
đã làm tâm tư Hoài về khuya càng rối như tơ vò. Nuôi 
chó để làm thịt đãi khách là việc làm bình thường xưa 
nay ở quê anh. Quan niệm “vật dưỡng nhơn” là câu cửa 
miệng người làng có từ khi anh chưa sinh ra, và nếp 
nghĩ ấy đến nay vẫn vậy mà. Người ta quý khách lắm 
hoặc có việc đại hỷ mới thịt chó mình nuôi để đãi, lẽ 
nào mấy vị khách đây lại xem việc làm này là bất nhẫn?

Đang dằn vặt thì Hoài bỗng nghe giọng phụ nữ 
miền Nam đay nghiến chồng trong đêm: “Kẻ sĩ không 
bao giờ ăn những thứ làm tàn lụi tâm hồn mình. Lòng 
dạ nào mà anh ngồi nhai thịt con vàng kia chứ? Chứng 
kiến cảnh ấy em và con kinh sợ quá, có lẽ tâm hồn 
chúng tổn thương mất rồi…”. Giọng anh trưởng đoàn 
khổ sở ngắt lời: “Em thừa biết anh không phải kẻ sống 
bản năng kia mà, dũng cảm lắm mới nuốt nổi mấy 
miếng thịt đắng ngắt ấy vào ruột gan. Hơn nữa đằng 

nào con vật cũng chết rồi, nếu xử sự không khéo e 
tổn thương lòng tốt của Hoài. Anh ta là giáo viên 

trường làng, nhà nghèo có đi đâu mà biết văn 
hóa ăn uống từng vùng miền!”. Nghe anh 

trưởng đoàn tỏ lòng với vợ, Hoài thấy cay 
cay sống mũi… 

Sáng tiễn khách lên xe, thấy lũ trẻ bịn 
rịn với con Vện, Hoài nói: “Cho chú xin lỗi 
về chuyện đã làm các cháu buồn nhé. Chú 
sẽ không bao giờ làm thịt con chó còn lại 

nữa đâu”. 
Lũ trẻ đồng thanh hô lên: “A zé. Cám 

ơn chú!”. 

Chiều ấy cả đoàn lê bước về nhà trong trạng thái đói 
meo. Vừa về đến đầu ngõ đã nghe mùi thức ăn xào nấu 
sực nức, khiến dạ dày ai nấy rạo rực. Tắm rửa xong, cả 
đoàn hân hoan ngồi vào chiếu tiệc được bày biện giữa 
sân. Trời chiều, gió núi lất phất quyện mùi rượu gạo ủ 
men rừng thơm lừng đến… nghẹn nước bọt, hứa hẹn 
một bữa tiệc ngon miệng và đầy ắp thú vị. “Bếp trưởng” 
Hoài khá mệt nhưng lại sung sướng với ý nghĩ, đêm 
nay mình phải say với những người bạn đáng quý này 
mới thỏa lòng. 

Mấy ngày nay, bốn đứa trẻ và vợ anh trưởng đoàn 
với hai con chó đã gắn kết với nhau thành những người 
bạn thân thiết. Từ ăn, chơi đùa, tắm suối, lang thang… 
họ không rời nhau nửa bước. Hôm nay vì đi đến nhà 
“người rừng” nên Hoài phải xích hai con chó lại. Giờ đây, 
dù rất đói nhưng hai đứa con của khách vừa ngồi vào 
mâm là nhấp nhổm nhìn quanh. Xem hai bạn chó ở 
đâu để chia sẻ cho một khúc xương nhưng tuyện nhiên 
không thấy bóng dáng chúng. Ở mâm trên, rượu đã rót 
và cánh đàn ông chạm cốc cái “cộp” nghe thật khí thế. 
Giữa cái giây phút “linh thiêng” ấy thì vợ anh trưởng 
đoàn khều tay chồng: “Anh… hình như thịt chó!?”. Anh 
trưởng đoàn nói khẽ: “Ừ… em vào nhà lấy vài món thức 
ăn khô ra ngồi nhấm nháp cho vui, khéo léo đừng để Hoài 
biết mà ảnh hưởng cuộc vui của bọn anh nghen”. Ngồi 
bên, mẹ Hoài thấy khách không đụng đũa đến những 
món ăn, bà vô tư nói: “Ăn đi cô, chó nhà thịt chớ không 
phải mua mô mà sợ của đánh bả”. Hai tiếng “chó nhà” đã 
như… quả bom nổ giữa bàn tiệc! Tức thì mấy vị khách 
buông đũa nhìn kỹ thức ăn rồi quay sang nhìn Hoài 

dò hỏi. Và khi đã hiểu 
sự thật, mấy đứa 

nhỏ sửng sốt 
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N É T  Đ Ẹ P

Có một thứ thanh âm dường như không 
bao giờ chịu tắt trong tôi, đã thế cứ mỗi 
lần xuân đến nó lại bời bời lên tiếng như 
tiếng mẹ bên sông gọi tôi trở về. Nhà tôi 
xưa ở bên kia dòng Vu Gia đối diện ngôi 

đình làng. Bởi thế bao đêm hát bội ở sân đình đã neo 
đậu vào ký ức tôi bát ngát những thanh âm tuồng tích. 
Thường là liền sau Tết, những gánh hát bội như: Bàu 
Toa, Ông Xã Đàm, Anh Hoành… được làng tôi rước 
về hát kéo dài suốt cho đến lễ Kỳ yên vào rằm tháng 
Giêng. Vậy nên Tết nhứt ở làng tôi cũng vì thế kéo dài 
hơn những nơi khác,.

Mà mơ ước của tuổi thơ thì Tết là cả một thiên 
đường. Cái thằng bé con loắt choắt là tôi có hiểu gì cho 
lắm tuồng tích Ngũ Hổ Bình Liêu hay Sơn Hậu, hay Lý 
Phụng Đình…, thế mà cứ mười đêm y như một, tôi chạy 
theo cha mẹ mình ra đình làng, rồi chen vào cho bằng 
được ở hàng đầu, sát bên sân khấu ngồi xem say sưa; 
thích nhất là những vai hề, vai tướng phép tắc tài ba 
tung hoành bay lượn trên sân khấu.

 Cho đến một mùa xuân nào đó tôi không còn nhớ 
rõ, cũng như bao đêm hát bội ở sân đình, nhưng trời 
đất ạ! Tôi bắt đầu biết… rưng rưng! Cái nhân vật đã 
làm tôi bồi hồi xốn xang bao niềm xao xuyến không 
tên không tuổi ấy chính là nàng Trại Ba công chúa.  Ôi 
chao, công chúa đúng là công chúa. Áo vàng kim tuyến 
lóng lánh mảnh trước mảnh sau kéo dài như cánh 
nàng tiên, dải lụa đỏ thắt ngang lưng, từng bước hài 
đi như nguyệt bước, võ nghệ tinh thông quyền phép 
cao cường mấy ai sánh kịp. Nhưng trước tình yêu, Trại 
Ba mong manh liễu yếu nhi nữ có ai bằng… Đấy là sự 
mô tả nhân vật công chúa Trại Ba, mà cha tôi sau đêm 
xem hát bội về còn thức khuya ngồi bình phẩm bên 
bát nước ô tộ chè xanh do mẹ tôi nấu còn nóng hổi. Cứ 
sau mỗi lời bình là ông lại phì phò vừa thổi vừa uống 
như uống phải một thứ men say.

 Còn tôi, gánh hát bội dọn đi lâu rồi, vậy mà đêm đêm 
vẫn cứ ngong ngóng về phía sân đình làng, nhận ra nơi 
ấy một quãng vắng mênh mông đầy gió. Thường những 
lúc vu vơ như thế, tôi chỉ còn biết nhại theo tuồng hát 

Haùt boäi trong toâi
N G U YỄN  N H Ã  T I Ê N
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nghêu ngao: “Quá ải mau mau chưn bước. Dặm đề từ 
nước nước, non non. Thờ chồng đạo muốn vuông tròn. 
Dẫu cho uống tuyết cũng ngon tấm lòng. Cang thường 
một gánh nặng vai. Cũng nguyền sông giải, non mài 
mà thôi”. Đấy là màn công chúa Trại Ba phi ngựa đuổi 
theo nguyên soái Địch Thanh, nước mắt lưng tròng tiễn 
người quá ải. Thuộc lòng đến vậy nên khối lần tôi bị mẹ 
mắng: không lo học hành, coi chừng mẹ cho ăn roi. Mẹ 
nói như vậy thôi chứ chưa bao giờ đụng đến roi vọt. Bao 
lần Tết, có những đêm chị em chúng tôi vừa phụ giúp 
mẹ gói nấu bánh, vừa nghe mẹ kể chuyện đời xưa, bất 
chợt có lúc mẹ ngẫu hứng đứng lên đóng vai công chúa 
Trại Ba hát cho cả nhà cùng nghe: “Đờn đã im cầm sắt. 
Phận thêm đẹp xướng tùy. Đất tuy vẽ cuộc ba di. Trời khiến 
vầy duyên ngư thủy. Xin thỏa tình yến nhỉ. Mà cất chén 
giao hoa. Cơn sầu thôi đã chứa chan. Đoạn thảm vì ai đeo 
đuổi…”. Mỗi lần như thế, bên ánh lửa hồng bập bùng 
từ bếp nấu bánh, tôi thấy mẹ trẻ ra và đẹp hơn hết bao 
giờ. Phần tôi, bắt chước ba mình, tay múa ra roi chầu hai 
chầu ba, miệng giả tiếng trống “thùng, thùng, thùng”, 
tưởng thưởng công chúa Trại Ba - là mẹ tôi, đang tươi 
cười ngồi ăn trầu ngon lành sau câu hát.  

Đình làng quê tôi thời chiến tranh bị bom đạn tàn 
phá chỉ còn lại trơ vơ cái nền đầy rêu. Phải gần ba mươi 
năm sau ngày hòa bình, nhân dân trong làng mới gom 
góp xây dựng lại ngôi đình làng mới, nhưng mà phải dời 
đến một vị trí đất mới, bởi khu vực đình cũ bị lũ lụt xói lở 
cận kề bên. Đình làng mới bây giờ xây dựng khá là đơn 
giản, mái lợp tôn, thô tháp mấy cây trụ bê-tông cùng với 
những vì kèo sắt. Đình làng ngày xưa là một công trình 
kiến trúc đẹp vào hàng bậc nhất trong làng. Mới bước 
vào mặt tiền đã thấy hình rồng, hình phượng được cẩn 
bằng sứ ở hai bên vách tường tả - hữu, chính giữa là ba 
gian cửa gỗ sơn son. Trên mái đình, gắn trên đỉnh nóc là 
hình “lưỡng long tranh nguyệt”, bốn góc mái cong đầu 

đao gắn hình chim phượng. Tôi chẳng thể nào nhớ hết 
những đường nét chạm trổ từ viên đá tán kê dưới mỗi 
cây cột đến các bệ thờ. Có lẽ ấn tượng nhất mà ai cũng 
không quên, đấy là những hàng cột gỗ lim từng gian to 
đến cả hai vòng tay ôm không xuể. Và rồi những vì trính, 
vì kèo, được chạm trổ kỳ công, mỗi vì kèo trính như vậy 
thợ giỏi phải chạm mất cả hàng tháng ngày công. Bây 
giờ thì sự hiện đại can dự vào tất cả, đến nỗi lễ Kỳ yên 
được tổ chức sau Tết hằng năm cũng đã thưa vắng lắm 
rồi. Hay là trong tâm thức của làng từng bao sông cạn đá 
mòn, đã dâu bể như dòng sông đục ngầu chảy xói lở sát 
sau vườn đình như muốn cuốn trôi tất cả vào quên lãng.

Đi loanh quanh trong sân đình cũ, nhìn rêu dày lên 
mấy lớp, có gì dưới mấy tầng rêu phủ ấy mà bịn rịn, mà 
bồi hồi bước chân. Chợt nhớ, một vị giáo sư già mà tôi 
quen biết, ông là một bậc thầy cả đời chuyên nghiên 
cứu về hát bội. Có lần tôi may mắn theo ông điền dã ở 
một làng quê. Khi bước vào một ngôi đình xưa, giáo sư 
dạy tôi một kinh nghiệm: Hãy nhắm mắt lại, tịnh tâm 
và nhìn thật xa, với cách nhìn như thế anh sẽ nghe, sẽ 
thấy tất cả ngày xưa hiện về. Bây giờ thì ông đã thuộc 
về lớp người muôn năm cũ. Nhớ lời ông, tôi cũng nhắm 
mắt mà nhìn, tịnh tâm mà nhìn. Từ mấy tầng rêu xanh 
kia, từ cái bóng đa rợp mát kia, và cả từ những ngọn gió 
lao xao lướt qua sân đình nữa, tôi nghe hết và tôi thấy 
hết! Dưới màu trăng nguyên tiêu vằng vặc, chập chùng 
với vô vàn ánh sáng lung linh đêm hát bội trên sân đình 
làng, từ đấy bước ra những con người của cổ tích: Mạnh 
Lệ Quân, Lưu Khánh, Kim Loan, Địch Thanh, Địch mẫu… 

Và, cái nhân vật huyền ảo nhất, những thanh âm 
huyền nhiệm nhất, lẽ đương nhiên lung linh mãi trong 
trí nhớ của tôi, đấy là tình yêu hay thứ gì tôi không rõ, 
nhưng chắc một điều - công chúa Trại Ba, người đã 
gieo rắc mộng mị đầu tiên lên hoa niên tôi từ bấy… 
đến giờ! 
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ĐápKhi Tăng-già mới được thành lập, Đức Phật chỉ dạy những điều nên làm, những điều không nên 
làm. Sinh hoạt Tăng-già càng lâu, càng nhiều thì những sai sót thể hiện nhiều hơn. Do đó, Đức Thế 

Tôn thỉnh thoảng vẫn đọc một số giới điều trước hội chúng. Đây là giới bổn đầu tiên, gồm những lời nhắc nhở, 
khuyên nhủ, được gọi là Ovada Patimokkha. Khoảng 20 năm sau khi Đức Phật thành đạo, Ngài ban hành bộ giới 
bổn Anapatimokkha, có lẽ gồm hơn một trăm năm mươi giới điều như kinh Tăng Chi Bộ III, 9 nêu: “Này các Tỳ-
kheo, việc tụng đọc hơn một trăm năm mươi giới điều này phải được thực hiện mỗi tháng hai lần”. Ngài còn dạy 
tiếp rằng nhờ tu tập theo giới bổn sẽ được thăng tiến về giới, định, tuệ… Và Ngài khẳng định. “Ta tuyên bố rằng 
những điều luật này không thể không mang lại hiệu quả”.

Thực ra Luật tạng hiện nay được hình thành qua một quá trình lâu dài, cách thời Đức Phật khoảng 1.000 năm, 
gồm ba phần: 1. Ba-la-đề-mộc-xoa hay Giới bổn Tỳ-kheo (Patimokkha); 2. Đại phẩm (Mahavagga), ghi các sinh 
hoạt Tăng-già; 3. Tiểu phẩm (Cullavagga), quy định cách cư xử giữa các Tỳ-kheo Tăng Ni.

Giới bổn Tỳ-kheo Ba-la-đề-mộc-xoa còn gọi là Biệt giải thoát hay Biệt biệt giải thoát, gồm nhiều bộ khác nhau 
tùy theo từng hệ phái, nguyên bản Pali và Phạn ngữ. Số giới điều của mỗi bản cũng khác nhau: 150, 218, 227, 
258, và 263…

Giới luật, giới điều không khiến cho vị Tỳ-kheo bị ràng buộc, không thoải mái, thậm chí mất tự do, vì:
1. Như lời Đức Phật dạy đã nêu trên, tu tập theo Giới bổn chắc chắn sẽ thăng tiến về giới, định và tuệ. Tự mình 

thủ trì giới luật để được thanh tịnh, ổn cố và trí tuệ thì không thể được xem là mất tự do. 
2. Thủ trì giới luật là giúp cho chính mình, cho Tăng-già và cho xã hội. Trong Tăng Chi Bộ kinh, III, 70, Đức Phật 

nêu ra mười lý do khi Ngài tuyên dạy Giới bổn Tỳ-kheo: Để Tăng-già được viên mãn; để Tăng-già được an thuận; 
để kiềm giữ các Tỳ-kheo khó kiềm giữ; để thiện Tỳ-kheo được an thuận; để chế ngự các lậu hoặc đời này; để ngăn 
chặn các lậu hoặc về sau; để tạo tin tưởng cho người ít có lòng tin; để xác tín cho người có lòng tin; để Chánh 
pháp được vững bền; để phù trợ cho luật. Tự nguyện tuân thủ giới luật để có lợi cho mình, cho đoàn thể, cho xã 
hội thì không thể được xem là mất tự do.

3. Các giới điều cần được hiểu linh động, áp dụng tùy theo hoàn cảnh, thời đại. Chính Đức Phật cũng từng 
dạy trước khi nhập Đại Niết-bàn rằng các giới nhỏ nhặt có thể phải bỏ đi. Huống chi, có một số giới điều có thể 
được thêm vào sau khi Đức Phật nhập diệt. Như vậy, giới điều không quá khắt khe để có thể xem là hạn chế tự do.

4. Chữ Giới trong Giới luật có nghĩa là khuyên răn, ranh giới, phòng bị, ngăn ngừa. Ví như hàng rào ngăn cản 
trâu bò vào ruộng ăn lúa, làm hại mùa màng. Giới cũng như hàng rào ngăn chặn quanh trú xứ của vị Tỳ-kheo để 
khỏi bị rơi xuống vực, khỏi bị thú dữ xâm hại; như ngôi nhà khéo lợp, khỏi bị nước mưa đổ xuống. Một khi ở trong 
không gian được phòng bị, được rào giậu che chở, ta sẽ an tâm, được thoải mái, tự tại, tự do mà không sợ hiểm 
nguy. Có giữ giới thì tâm an, tức có định; có định thì có tuệ vậy. Giữ giới thì tự do được đảm bảo. 

5. Trên đời này không thể có tự do tuyệt đối, ngoại trừ các bậc chứng ngộ viên mãn. Các Thiền sư có chứng đắc 
thì thong dong tự tại, không cần phải bận tâm giữ các giới điều; nhưng đây là những trường hợp rất hiếm hoi. Vậy 
ta không nên lấy ý nghĩa của tự do tuyệt đối để đưa vào đời sống, đời tu tập, và nhất là vào việc tuân giữ giới luật.

Việc tu trì giới hạnh còn được xác định theo tam tụ giới: nhiếp luật nghi giới là giữ đúng theo giới bổn; nhiếp 
thiện pháp giới là lấy điều thiện làm căn bản để thực hành; nhiếp chúng sinh giới là thấy việc gì có lợi cho chúng 
sinh thì thực hiện. Và như vậy, tu trì giới luật không liên hệ gì đến tự do hay không tự do.

Bàng Ẩn

Hỏi Tôi nghe nói một vị Tỳ-kheo phải tuân giữ rất nhiều giới. Tôi nghĩ cuộc sống như thế sẽ bị nhiều 
ràng buộc; mất sự thanh thản, phóng khoáng; không được như nhiều thiền sư thảnh thơi, tự 

tại. Xin được giảng giải.
(Lâm Văn Ng., đường Trần Quý Cáp, quận Bình Thạnh, TP.HCM)



Dấu tích Phật giáo thời Trần ở Yên Bái
…  Ngược dòng thời gian, Phật giáo đã có mặt ở Yên Bái từ 

hàng trăm năm trước, theo thống kê sơ bộ đến năm 1930 ở 
trên đất Yên Bái có hàng trăm ngôi chùa. Trải qua chiến tranh 
và sự thăng trầm của lịch sử, sự biến thiên của thời gian, xáo 
trộn đời sống sinh hoạt… do vậy, đến nay phần nhiều chỉ 
còn là dấu tích. 

Phát lộ di tích đồi Pú Tre
Năm 2010, qua nhiều kênh thông tin từ nhân dân và chính 

quyền sở tại, Bảo tàng tỉnh Yên Bái đã tổ chức đoàn điền dã 
khảo sát toàn bộ khu vực và thảm sát kiểm tra. Kết quả cho 
thấy khá bất ngờ và thú vị, phát hiện lò nung vật liệu xây 
dựng tại bản Đao và 2 địa điểm kiến trúc là phế tích nằm 
sâu trong lòng đất ở các địa điểm bản Ỏ và bản Nong xã Phù 
Nham, huyện Văn Chấn. 

Phát hiện ra hệ thống phế tích kiến trúc Phật giáo thời 
Trần ở đồi Pú Tre thuộc bản Ỏ, đồi Pú Chìa Chùa thuộc bản 
Nong và vườn nhà ông Lường Văn Xiên ở bản Đao, xã Phù 
Nham thuộc phía Đông của cánh đồng Mường Lò.

… Tại bản Đao nghi là lò nung cách địa điểm bản Ỏ khoảng 
1km về hướng Bắc, địa điểm bản Ỏ cách 1km là bản Nong 
cũng hướng Bắc. Bản Nong theo tộc Thái Đen gọi là (Pú Chìa 
Chùa) đồi có chùa. Qua thám sát nhỏ và điều tra khảo sát mở 
rộng tại 2 địa điểm nghi là có kiến trúc kết quả cho thấy vật 
liệu xây dựng bằng đá (ông Sư) và các loại ngói mũi lá, mũi 
hài, mũi hài cánh én, ngói bò nóc, gốm… trong hố thám sát 
có chân tảng, ngói và phân tán trong nhân dân có dấu hiệu 
phế tích kiến trúc Phật giáo. 

So sánh vật liệu xây dựng, riêng phần vật liệu lợp là đồng liệu 
và cơ bản giống vật liệu lợp ở di tích khảo cố Hắc Y - Lục Yên đã 
khai quật 5 lần (2004 - 2008) về đồ sành, gốm. Gốm có phần 
trang trí, tạo hình hoa sen ngói có nhiều mảnh cũng vậy, nên sơ 
bộ bước đầu nghi là kiến trúc phế tích Phật giáo thời Trần.

Tái hiện “Kinh đô Phật giáo vùng Tây Bắc”
Trước những năm 1960, ở Yên Bái chỉ có duy nhất một Ni 

sư trụ trì chùa Ngọc Am; đến năm 1964 Ni sư viên tịch và từ 
đó Yên Bái vắng bóng các nhà sư. Mãi đến năm 2004 mới có 
Tăng, Ni trụ trì các chùa ở thị xã Yên Bái do Giáo hội PGVN bổ 
nhiệm từ nơi khác về.

Năm 2007, Ban Đại diện Phật giáo tỉnh được thành lập gồm 
13 thành viên, đại diện cho Tăng, Ni, Phật tử, do Hòa thượng 
Thích Thanh Duệ làm Trưởng ban. Trong Đại hội nhiệm kỳ 
2012 - 2017, số lượng thành viên đã lên con số 35 vị. 

Đến nay có gần 20 ngôi chùa trong đó có sáu Tăng, Ni 
đang trụ trì các chùa trong tỉnh, số chùa còn lại đều có Ban 
hộ tự, Phật tử nhân dân quản lý. Khảo sát thực trạng, có thể 
nói Phật giáo Yên Bái đang còn thiếu nhiều yếu tố để phục 
hưng và phát triển, trong đó có yếu tố cơ sở thờ tự.

Được sự chấp thuận và ủng hộ của các sở, ban ngành, sự đồng 
thuận của BTS GHPGVN tỉnh Yên Bái, ngày 19-11 Giáp Ngọ (9-1-
2015) tại thôn Bản Ỏ và thôn Phù Ninh, xã Phù Nham, huyện Văn 
Chấn, mảnh đất hội tụ những sự linh thiêng của sông núi, BTS 
GHPGVN tỉnh Yên Bái đã làm lễ đặt đá khởi công xây dựng Khu 
tâm linh Phật giáo huyện Văn Chấn và chùa Trúc Lâm Thiên Phú.

Theo thiết kế có 9 hạng mục công trình: Tòa Tam bảo, nhà 
thờ Mẫu, nhà thờ Tổ, nhà văn phòng Ban Trị sự, nhà soạn lễ, nhà 
khách, nhà Tăng, nhà Ni, nhà Từ Ân tổng diện tích sàn sử dụng là 
15.300,4m2 và đặc biệt hai dãy cung điện Kim cương với 18 vị La-
hán được tạc bằng chất liệu đá ngọc Suối Giàng, huyện Văn Chấn 
do Công ty Mỹ thuật Xây dựng Zen Art (ở TP.HCM) đảm trách.

Hy vọng với sự quan tâm của các cơ quan chức năng, sự 
nhiệt tâm khôi phục kiến trúc Phật giáo thời Trần của chư 
tôn đức BTS GHPGVN tỉnh, sự góp sức của Zen Art, trong 
một ngày một không xa, sẽ thấy hình bóng những ngôi chùa 
được tái hiện tại mảnh đất mà một thời được mệnh danh 
“Kinh đô Phật giáo vùng Tây Bắc”.

Anh Minh

18 vị La-hán được tạc bằng 
chất liệu đá ngọc Suối Giàng, 
huyện Văn Chấn do Zen Art 
thực hiện

PHẬT GIÁO YÊN BÁI 
tái hiện di tích xưa



Ngay từ khi loài người phát hiện 
ra cây chè và lấy lá chè đun uống 
thì trà đã được sử dụng làm thuốc. 

Theo Đông y, lá trà có vị đắng, chát, tính mát, 
tác dụng thanh nhiệt, giải khát, tiêu thực, lợi 
tiểu, an định tâm trí, làm tinh thần thư thái, 
da thịt mát mẻ, trừ mụn nhọt, cầm tả lỵ, giúp 
giảm chứng chóng mặt xây xẩm…

Từ lá chè, qua quá trình chế biến ra 
nhiều loại trà khác nhau. Có một một loại 
trà đặc biệt xứng danh là “Vua” các loại 
trà. Thứ trà đó người Trung Quốc gọi là 
trà Phổ Nhĩ hay theo tiếng Quảng Đông 
có âm là “Bửu Lí”, tiếng Anh gọi là Pu er  
tea và người Việt gọi là Dược Trà.

Theo nguồn gốc xưa, loại trà này hình 
thành trong thời kỳ phát triển thương mại 
của Con đường tơ lụa tại Trung Quốc. Khi 
trà được chuyển qua châu Âu trên lưng 
lạc đà trong hành trình đầy khó khăn và 
khắc nghiệt, trà đã không giữ nguyên 
như ban đầu mà bị vón lại và bị ép thành 
từng miếng. Nhưng nó lại có hương thơm 
quyến rũ không thể bỏ qua được. Qui trình 
chế biến, ủ trà, ép bánh đã hình thành cho 
ra đời một dòng trà mới có tên Phổ Nhĩ 
tại làng Phổ Nhĩ - Vân Nam, Trung Quốc. 

Nguyên liệu để sản xuất loại Dược trà 
này tại Việt Nam phải dùng lá trà shan 
tuyết cổ thụ giống lá to, rất phổ biến ở 
rừng trà cổ thụ tại Hà Giang nơi có độ cao 
trên 1.000m quanh năm mây mù bao phủ, 
sự chênh lệch nhiệt độ ngày và đêm khá 
lớn  cùng điều kiện thổ nhưỡng đã cho cây 
chè shan tuyết ở đây có chất lượng tuyệt 
vời và được đánh giá là trà sạch vì chúng 
mọc tự nhiên.

Qui trình chế biến Dược trà mất nhiều 
thời gian và đòi hỏi kỹ thuật chế biến rất 
công phu. Người ta thu hoạch những búp 
non, lá bánh tẻ của cây chè shan tuyết 
giống lá to vào buổi sáng trước lúc mặt trời 
đứng bóng, đem hong (phơi) trong nắng 
nhẹ sau đem vò và để lên men thành trà 
vàng. Sau đó là công đoạn ủ, hết sức quan 
trọng. Trà vàng được tưới nước  làm ẩm và 
ủ thanh đống. Dưới tác dụng của độ ẩm và 
nhiệt tự sinh trong quá trình hô hấp của lá 
trà, các chất tamin – catechin tự ô xy hóa. 
Trong thời gian 4 – 5 tuần khi thấy hương 
trà tỏa mùi thơm ngọt của mật thì bắt đầu 
trải trà ra để khô tự nhiên. Khi thủy phần 
còn khoàng 12% là dùng ép thành bánh.

Trải dài qua quá trình lên men, lá trà đã 

có sự trao đổi chất, chuyển hoá các thành 
phần tự nhiên bên trong của lá trà, giảm 
tối đa hàm lượng caffeine và sản sinh 
nhiều chất axit amin, vi sinh có ích như 
aspergillums niger rất có lợi cho sức khỏe.

Dược trà có mùi hương cũ xưa, vị chát 
dịu có hậu ngọt của trái cây rừng chín, 
nước trà có mầu nâu ánh đỏ quyến rũ, 
uống rất mát. Những người mới uống trà 
sẽ cảm thấy khó uống bởi độ đậm mùi và 
mầu đỏ như gan, nhưng người sành trà lại 
ưa cái vị đặc trưng trong chén trà và quí 
các dược tính có trong Dược trà.

Uống mãi mà không thấy no nước như 
các loại trà khác, khi đói uống sẽ thấy 
no và khi no uống sẽ thấy đói – thật diệu 
kỳ. Dược trà là vị trà thuốc tốt nhất cho 
sức khỏe giúp giảm cholesterol, điều hòa 
huyết áp, giảm cân.

Dược trà khác với các loại trà khác ở 
nguyên liệu và kỹ thuật chế biến hết sức 
đặc biệt. Khi lá trà được ép lại thành bánh 
vẫn tiếp tục quá trình lên men, các men 
vi sinh có lợi cho sức khỏe vẫn tiếp tục 
sản sinh. Chính vì vậy Dược trà để càng 
lâu càng quí, tự nó tỏa hương thơm, uống 
càng thêm ngon, nước pha càng sẫm lại, 
hương đậm sâu, vị đằm thanh khiết.

Nhiều gia đình cất trữ Dược trà như 
của để dành và làm của hồi môn cho con 
cháu sau này.

Chọn Dược trà để uống nên chọn bánh 
trà trên 2 năm tuổi, trà càng cao tuổi dược 
tính càng nhiều và tốt. Khi pha trà phải 
dùng nước sôi 100oC, lưu ý tráng trà nên 
làm ít nhất 2 lần bằng nước sôi 100oC, trà 
càng lâu năm càng nên tráng nhiều lần hơn. 
Dược trà pha được rất nhiều lần, tới khi 
nước pha trà có mầu trắng thì mới ngưng. 
Pha Dược trà có thể kết hợp với: hoa cúc, 
hoa tam thất, hạt câu kỳ tử, vỏ chanh, 
quýt… để thành các bài thuốc hữu ích.

Dược trà có thể uống nóng, hoặc uống 
lạnh và dùng ngay trong bữa ăn để giảm 
chứng đầy bụng, giảm mỡ, kích thích tiêu 
hóa vì tác dụng tiêu thực tuyệt diệu.

Dược trà còn có tác dụng chống nhiễm 
độc rượu và giải rượu nhanh, sau khi uống 
rượu, uống vài chén trà sẽ không còn mùi 
rượu trong người và tinh thần tỉnh táo.

T Â M  K H O A



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

Nhà Sách Văn Thành Kính Giới Thiệu Từ Điển 
và Các Bộ Sách Lớn 

Trọn bộ 8 tập

Trọn bộ 8 tập

Trọn bộ 4 tập
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Thông báo về giai phẩm

Xuân Bính Thân - 2016
Giai phẩm Xuân Bính Thân - 2016  của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát hành trước ngày 25/1/2016 (nhằm 

ngày 16 tháng Chạp năm Ất Mùi). Với nội dung phong phú, hình ảnh đẹp, trình bày trang nhã và là món quà mang đậm 
nét văn hóa để tặng cho đồng đạo, bạn hữu, người thân nhân dịp xuân về.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử, các vị doanh nhân và quý độc giả xa gần tham gia: Đăng 
thiệp chúc Tết, quảng cáo sản phẩm và viết PR giới thiệu về hoạt động từ thiện và các hoạt động phục vụ của doanh 
nghiệp trong mùa xuân cũng như đăng ký mua giai phẩm Xuân ủng hộ nhiệt tình cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.

Giá bán giai phẩm Xuân: 44.000đ/cuốn.
Giá đăng quảng cáo: 
Bìa 2, bìa 3, bìa 4 đã có khách đăng ký
- Trang ruột:
 1 trang:   5 triệu,
 1/2trang:  2.500.000đ,
 1/4 trang:  1.250.000đ,
 1/8 trang - thiệp chúc Tết: 500.000đ
  
  Vui lòng liên hệ đăng ký: Từ nay đến ngày 15/1/2016 
  Quảng cáo: Pháp Tuệ, DĐ: 0913 8100 82 
  Phát hành: Ngô Văn Thông, DĐ: 0906 934 252 
          Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Nhằm nối tiếp sự nghiệp giáo dục đào tạo Tăng Ni có đủ 
căn bản Phật học cho con đường tu tập, Ban Chủ nhiệm 
Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp quyết định chiêu sinh, 
và xin phép BGH Trường Trung cấp Phật học chiêu sinh 
khóa VIII. NK: 2016 – 2018. 
Đối tượng được theo học dành cho các vị xuất gia ở chùa 
có năng lực kiến thức tiếp nhận, đạo đức oai nghi tốt, 
được thầy Bổn sư cho phép và được BTS GHPGVN quận 
– huyện nơi cư trú chấp thuận.
Trình độ văn hóa lớp 6 trở lên và không quá 50 tuổi.
Thời gian phát và nhận Đơn xin nhập học kể từ ngày ra 
thông báo đến hết tháng 01. 2016. 
Ngày khai giảng nhập học sẽ thông báo cùng Tăng Ni lúc 
nhận hồ sơ nhập học.

Tất cả chi tiết về việc nhập học xin liên hệ
- Văn phòng Lớp Sơ cấp Phật học Q.Gò Vấp: Chùa Huỳnh 
Kim, 10/6 A, Quang Trung, P.11, Q.Gò Vấp. 
ĐT: 08 3895 9923 hoặc thầy Minh Đăng: 0909 776 870
- Chư Ni hệ phái Khất sĩ xin liên hệ tịnh xá Ngọc Phương, 
phường 01, Q.Gò Vấp – ĐT: 08 3985 2759. NS.Thích nữ 
Tín Liên: 0906 722 787.
   TM.Ban Chủ nhiệm

                                            Chủ nhiệm
                                            HT.Thích Nhật Lang

Q.Gò Vấp khóa VIII (NK. 2016 – 2018)

THÔNG BÁO
Chiêu sinh Lớp Sơ cấp Phật học

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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