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Tâm được tu tập, được làm cho 
sung mãn, này các Tỳ-kheo, đem 
lại an lạc.
                 (Kinh Tăng Chi Bộ, 
             Chương I, Một pháp)

Ảnh: Sơn Nam
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Nam-mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật!

Kính gửi: Các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam, chư tôn đức Hòa thượng, 
Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức Tăng Ni, cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong 
nước và ở nước ngoài.

Chào đón xuân mới Tết cổ truyền Đinh Dậu - 2017, thay mặt Ban Thường 
trực Hội đồng Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Tôi có lời chúc 
mừng năm mới, lời thăm hỏi ân cần tới tất cả các cấp Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam và chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức 
Tăng Ni, cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài. Kính chúc 
Quý vị một năm mới tràn ngập niềm hoan hỷ vô biên và thành tựu mọi 
Phật sự trên bước đường phụng sự Đạo pháp và Dân tộc!

…

Nam-mô Hoan hỷ tạng Bồ-tát Ma-ha-tát!

CỦA ĐỨC PHÁP CHỦ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

ĐỨC PHÁP CHỦ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Trưởng lão Hòa thượng Thích Phổ Tuệ
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“Đời nhà Lương (thế kỷ thứ VI Tây lịch), có 
Hòa thượng Bố Đại (bao vải, bao bố), 
thân hình mập mạp, trán vồ, bụng tròn. 
Đi đâu cũng quảy một cái bao bố treo 
trên cây gậy thiền, gặp gì xin nấy, đều 

bỏ vào bao bố, bất kể còn tốt hay hư thối. Người đương 
thời gọi Sư là Hòa thượng Bố Đại Trường Đinh Tử”. 

Cái bao bố này, Sư dùng để chứa tất cả thứ, tượng 
trưng cho tâm, Tánh Không, kho tàng Như Lai (Như Lai 
tạng). Như lời trong bài kệ của Sư:

“Khi cư sĩ Trần hỏi Sư có pháp hiệu gì hay không, Sư 
liền đáp:

Ta có một bao vải
Rỗng rang không quái ngại 
Mở ra, khắp mười phương
Thâu vào, Quán Tự Tại”.

“Có lần Sư vỗ vai một ông Tăng, vị này quay đầu lại. 
Sư nói: ‘Cho ta một đồng tiền’. Tăng nói: “Nói được đạo 
lý thì cho một đồng tiền”. Sư bỏ bao bố xuống, khoanh 
tay, đứng yên”.

“Sư đứng ở đầu đường, có ông Tăng hỏi: ‘Hòa 
thượng đứng đây làm gì?’. Sư nói: ‘Đợi một người’. Tăng 
nói: ‘Đến rồi! Đến rồi!’. Sư nói: ‘Ông không phải là người 

ấy!’. Tăng hỏi: ‘Thế nào là người ấy?’. Sư nói: ‘Cho ta một 
đồng tiền’”.

Gặp ai cũng xin một đồng tiền, không hai, không 
ba. Thật ra, một đồng tiền sư xin thì gồm cả trời đất, 
muôn sự, chúng sanh… đều ở trong ấy. Đây là cái một 
mà là tất cả, cái Nhất Chân pháp giới của tất cả thánh 
phàm. Theo lời Sư, thực tại là một, không có sự khác 
nhau: “Ngọc tâm vô giá vốn viên tịnh. Tâm vương vốn 
tự bặt đa thù. Phàm là khác tướng giả danh suông.” 
Một đồng tiền này là cái đầu tiên và cuối cùng của con 
đường Phật giáo.

“Hòa thượng Bạch Lộc hỏi: ‘Thế nào là Bao Bố?’, Sư 
liền bỏ bao bố xuống đất, khoanh tay mà đứng. Lại 
hỏi: ‘Thế nào là hạ sự của Bao Bố?’, Sư vác bao bố lên 
mà đi thẳng.

Hòa thượng Bảo Phước hỏi: ‘Thế nào là đại ý Phật 
pháp?’, Sư bỏ bao bố xuống đứng yên. Bảo Phước lại 
hỏi: ‘Chỉ có cái đó hay còn hướng thượng sự?’, Sư vác 
bao bố lên đi thẳng”.

Hỏi về bao bố hay đại ý của Phật pháp, Sư bỏ bao bố 
xuống, khoanh tay đứng yên. Thực tại đầu tiên và cuối 
cùng là Vô học, không tu không chứng, không thiền 
định, Vô công dụng hạnh; hay nói theo Sư trong bài kệ 
ở sau là “không chỗ làm, vô học địa”. Đây là chỗ không 

vui với Hòa thượng Bố Đại
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tâm vương vốn tự bặt đa thù
Người trí rõ ràng vô học địa.
Chẳng phàm chẳng thánh là như vậy
Chẳng gượng phân biệt thánh phàm riêng
Ngọc tâm vô giá vốn viên tịnh
Phàm là khác tướng giả danh suông.
Người hay hoằng đạo, đạo phân minh
Vô lượng thanh cao gọi đạo tình
Cầm gậy bước trên đường quê cũ
Chớ lo xứ xứ chẳng nghe thanh.

Ở đây chúng ta chỉ nói đến một ít phong cách của 
Sư. “Xuất gia nhi”, đứa trẻ ra khỏi nhà, đứa trẻ không 
nhà và nhàn nhã dạo chơi. Đây là một người già như 
lịch sử con người và trái đất, đồng thời là một trẻ nhỏ 
chơi đùa với lịch sử và thế giới. Hình ảnh người ta vẽ 
về ngài nói lên điều ấy: Một lão già ngồi cười, mặc cho 
sáu đứa bé (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) chọc phá, ngoáy 
tai, rờ đầu…

Trần gian này là nơi bất trắc, xa lạ, thậm chí thù 
địch với đa số loài người. Vậy mà Sư dạo chơi nơi ấy, 
khắp nơi khắp chốn và thấy đây là “đường quê cũ” của 
mình. Bước trên những con đường của trần gian cũng 
là bước trên đường của quê cũ. Con đường ấy thênh 
thang, không mục đích, như một đám mây.

Bài kệ của Sư:
Một bát cơm ngàn nhà
Cô thân muôn dặm xa
Mắt xanh người ít thấy
Mây trắng hỏi đường qua.

“Một bát cơm ngàn nhà”: lòng từ bi gieo duyên với 
khắp cả. “Cô thân muôn dặm xa”: dạo chơi muôn dặm, 
nhưng chẳng dính dáng với chỗ nào, với ai, với vật gì, 
“cô thân”. Và đi mà chẳng cần đi đâu, chẳng định hướng, 
không mục đích, nên hỏi một đám mây trắng giữa trời, 
chẳng đông, tây, nam, bắc, “mây trắng hỏi đường qua”.

Con người ông già-trẻ con ấy là người tự do, từ bi với 
tất cả mà chẳng trụ vào đâu cả.

Bài kệ cuối cùng của ngài:
Di-lặc chân Di-lặc
Phân thân trăm ngàn ức
Thường thường chỉ cho người
Mà người chẳng chịu biết.

Chắc là suốt đời chẳng bao giờ chúng ta gặp một 
người quảy một bao bố trên cây gậy, vỗ vai chúng ta 
mà nói: Cho ta một đồng tiền.

Nhưng trên con đường mỗi ngày của cuộc đời mỗi 
người, chúng ta gặp nhiều người, nhiều sự vật, cây cối, 
cột điện, xe cộ… có phải mỗi mỗi đều đang nói với 
chúng ta: Cho ta một đồng tiền.

Chẳng phải câu nói của Sư vẫn luôn luôn “phân thân 
trăm ngàn ức” đấy sao? 

làm gì, không thể làm gì vì “chẳng sanh chẳng diệt, 
chẳng dơ chẳng sạch, chẳng tăng chẳng giảm” (Tâm 
kinh Bát-nhã).

Ở đây chúng ta trích một đoạn từ một Tantra căn 
bản của Đại Toàn Thiện (Dzogchen) Kunjed Gyalpo (The 
Supreme Source, Nguồn Tối Thượng) để rõ hơn sự đồng 
nguồn của mọi tông phái như thế nào:

Chúng ta cần vất bỏ mọi trò chơi trẻ con
trói buộc và làm mệt mỏi của thân ngữ tâm;
và nằm duỗi trong không hành động không thể nghĩ bàn
trong tạng nguyên sơ không tạo tác, hiện thực của 

Tánh Không,
nơi sự toàn thiện tự nhiên của thực tại hiện hữu thảnh thơi,
hãy nhìn thẳng vào tánh Nhất Như không tạo tác của 

mỗi kinh nghiệm
và mọi phản ứng có điều kiện của chúng ta tan biến 

trong buông xả đích thực.

Khi hỏi về hạ sự (sự dưới đó) và hướng thượng sự (sự 
hướng lên trên đó), Sư điềm nhiên vác bao vải mà đi. 
Việc dưới cũng là bao bố, việc trên cũng là bao bố. Và 
bỏ bao bố xuống khoanh tay không làm gì hay vác bao 
bố lên mà đi là như nhau. Động và bất động, không 
làm và làm, cả hai đều tự do giải thoát như nhau. Sư 
có bài tụng:

Chỉ tâm tâm này, tâm là Phật
Mười phương thế giới tối linh vật
Dọc ngang diệu dụng quý bao nhiêu
Tất cả không bằng tâm chân thật.
Thản nhiên tự tại không chỗ làm
Nhàn nhàn rốt ráo trẻ không nhà
Nếu thấy trước mắt chân đại đạo
Mảy bụi cũng không, thật diệu kỳ.
Muôn pháp đâu khác tâm, đâu khác
Nhọc gì tìm lại nghĩa trong kinh
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1Hình ảnh vị Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo trong tôi không là một Hòa thượng 
nghiêm kính mà luôn luôn là một thanh niên 

tài ba của nửa thế kỷ trước. Hòa thượng Chơn Thiện là 
một hãnh diện của thế hệ sinh viên đầu tiên của Đại 
học Vạn Hạnh. Hình ảnh thầy trong tôi vẫn là vị tu sĩ 
thanh niên năng động Chủ tịch Ban Đại diện Sinh viên 
Vạn Hạnh, có chị Cao Ngọc Phượng (lúc đó đã là giảng 
viên Đại học Khoa học Sài Gòn) làm Phó Chủ tịch Ngoại 
vụ. Năm 1972, khi thầy Chơn Thiện du học ở Ohio mới 
về, tôi gặp ngay thầy ở văn phòng Giáo sư Nguyễn 
Đăng Thục. Thầy vẫn trẻ và đẹp như một cô gái Huế - 
Thầy vốn đã là người thanh tú da trắng hồng lại từ xứ 
tuyết mới về. Tôi còn nhớ thầy nói với cụ Thục “Chưa, 
chưa được đâu giáo sư…”. Lúc đó tôi ngạc nhiên, mà 
sau nhiều năm tôi mới nhận ra đó là sự nghiêm chỉnh 
của một người giáo thụ chân chính. Thầy mới du học 
vừa về nước nên chưa sẵn sàng dạy học. Thầy hiền hòa 
nhưng nghiêm khắc với chính mình, với từng trang 
sách mình viết. Lần cuối tôi gặp thầy vào Tết năm 2014 
cùng với Giáo sư Trần Tuấn Mẫn và phái đoàn Văn Hóa 
Phật Giáo ra Huế đến Tường Vân chúc Tết muộn. Thầy 
vẫn tráng kiện nhưng hình tướng thầy đã già, khác hẳn 
lần thăm thầy ba năm trước. Tôi ngạc nhiên khi thấy 
một vị thầy mảnh mai như thế, bận rộn như thế, mà 
vẫn có một sự nghiệp biên dịch nặng nề như thế.

Tôi nhận được tin buồn của gia đình Văn Hóa Phật 
Giáo muộn màng hơn nhiều thân hữu khác ở Hoa Kỳ. 
Tôi nhận tin muộn cũng vì sau cái tang của Hoa Kỳ (việc 
ông Trump thắng cử Tổng thống) tôi tắt tất cả thông 
tin liên lạc với bên ngoài… Nhận tin buồn đã muộn 
tôi lại càng tiếc năm trước không ra Huế dự lễ trùng 
tu Tường Vân mà chỉ được xem hình anh Mẫn đem về, 
còn thấy dáng thầy mảnh khảnh xa xa… Bây giờ một 
mình ngồi đây tóc bạc bay trong gió “giật mình lại thấy 
thương mình xót xa”.

Triêu như thanh ti, mộ như tuyết…
Giờ đây, tóc trắng lộng gió chiều…

2Năm ngoái về nước ăn Tết thì cũng nghe tin 
thầy Nguyên Hồng mất. Như thế theo chân 
thầy Thuyền Ấn và thầy Minh Tuệ, cả ba thầy 

trước cùng tạm trú ở chùa Giác Tâm, đều đã ra đi. Cuối 
thập niên 1950 lúc các thầy vào Sài Gòn đi học thì gia 
đình tôi cũng ở Đà Lạt xuống, chúng tôi sinh hoạt Gia 
đình Phật tử ở chùa Giác Tâm và cả ba thầy đều hướng 
dẫn Gia đình Phật tử ở đây. Đầu thập niên 1960 gia 
đình tôi dời về Phú Nhuận thì không còn đi chùa Giác 
Tâm mà chỉ theo hai bà chị đến Thanh Minh thiền viện 
học tiếng Pali. Sau đó thầy Thuyền Ấn và Nguyên Hồng 
cũng đi du học trong chương trình đào tạo giáo sư cơ 
hữu cho Vạn Hạnh, lúc này đã có cơ sở riêng ở đường 
Trương Minh Giảng. Khi thầy Thuyền Ấn về từ Hoa Kỳ, 
thầy Nguyên Hồng cũng từ Nhật Bản về cùng năm với 
thầy Chơn Thiện. Thầy Nguyên Hồng làm Khoa trưởng 
cho Phân khoa Giáo dục mới mở của Vạn Hạnh; tôi 
cũng đang ghi tên học Cao học Văn khoa ở đây nên 
vẫn có dịp ghé thăm thầy ở văn phòng. Sau 1975 thầy 
Nguyên Hồng ở lại Việt Nam và tôi không được gặp lại. 
Thế rồi một thoáng bao nhiêu năm? Hòa thượng Mãn 
Giác viết “Thế gian thường như mộng”. Ngày trước chỉ 
thấy văn chương, nhưng sau bao nhiêu nước chảy qua 
cầu bây giờ chỉ thấy như một tiếng thở dài …

Không hoa thường như mộng…
Tóc trắng ngàn trượng bay …

3Lần trước về quê ăn Tết, trong đêm nói chuyện 
sách Trà Kinh do Công ty Thái Hà Books tổ chức 
ở hội chợ sách, có một vị khách cho biết Hòa 

thượng Trí Tịnh vừa mất. Sáng hôm sau tôi đến Vạn Đức 
thì người đi dự tang lễ đã tập trung hằng ngàn người. 
Tôi một mình ra sau chùa. Sân sau vẫn vắng lặng, tôi 
thơ thẩn ở bụi tre vàng thân quen. Gọi là thân quen vì 
ấn tượng bụi tre vàng này đã có từ nửa thế kỷ trước, từ 
lần đầu tôi đến Vạn Đức vào cuối thập niên 1960 với 
Quảng Trí, Quảng Thông, Phạm Thiên Thư… Lần tổ chức 
chuyến đi chúc Tết các thầy giáo thụ của Phật khoa năm 

VŨ  T HẾ  N GỌC
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đó thật đáng nhớ. Cũng là lần về nhà ăn Tết cách đây 
vài năm là lần cuối cùng thăm Hòa thượng khi đi chùa 
Vạn Linh núi Cấm nghe tin đá đổ chết người, tôi có linh 
cảm nên về Sài Gòn vội đến Vạn Đức thăm Hòa thượng. 
Lúc ấy Hòa thượng cũng đã yếu nhưng còn nhớ bài tôi 
viết trên báo Suối Nguồn về ba vị dịch kinh luận có ảnh 
hưởng đến Việt văn đều từng là giáo thụ ở Vạn Hạnh là 
Trí Tịnh, Nhất Hạnh, Thanh Từ; và có nhắc về câu niệm 
A-mi-đà Phật của Hòa thượng. Thầy cười múm mím: 
“Tôi thấy A-mi-đà vừa gần với tiếng Phạn mà lại giúp cho 
người chuyên tụng hàng ngàn lần dễ phát âm… Người ta 
đã nói nhiều, nhưng thấy anh viết tôi mới biết theo âm vị 
học âm ‘m’ là âm môi, âm căn bản của con người từ lúc 
bú mẹ… Hèn gì tiếng nước chi cũng gọi má mẹ bằng âm 
‘mờ’…”. Thầy cho kinh sách và nhiều thứ khác. Tôi nhắc lại 
chuyện xưa và thưa “Con muốn xin bụi tre ngà của chùa”. 
Thầy cười và chợt nói: “Hòa thượng Trí Quảng và các thầy 
mới đến chúc Tết và nói xin về hưu. Tôi nói các thầy còn trẻ 
mà…”. Hòa thượng Trí Tịnh lúc này hơn chín mươi tuổi 
vẫn tiếp tục làm việc nên hiểu câu nói “còn trẻ mà” với 
các Hòa thượng bẩy mươi tuổi đời thật sự không là câu 
nói vui mà còn là một lời dạy của một người tự nguyện 
suốt đời làm Phật sự.

Vừa nghĩ đến khóm tre ngà, chợt nhớ thầy Quảng Trí. 
Phương thảo thanh như ti, 
Hòa thượng hà xứ du?”.  

Có lẽ thầy Quảng Trí còn đi sớm hơn các vị khác 
đồng học khác như thầy Chân Điền, Thắng Hoan… 
dù nhiều tuổi hơn nhưng hai vị này vẫn còn tiếp 
chúng độ sinh ở nước Mỹ ngàn trùng xa cách này. 
Nhớ thầy Quảng Trí cũng là nhớ thầy Thông Lạc cũng 
vừa đi năm trước. Thời gian cuối thập niên 1960 khi 
chúng tôi còn thanh niên, sinh viên Vạn Hạnh thường 
biểu tình. Lúc này Quảng Trí là chủ tịch sinh viên Phật 
khoa, được bầu làm “Chủ tịch Ủy ban Sinh viên Tranh 
đấu” tôi làm “đồng chủ tịch” nên chúng tôi rất thường 
gặp nhau, còn thường hơn là thời thầy Quảng Trí cùng 
ở Xóm Chùa với Lê Nghị và Phạm Thiên Thư. Thỉnh 
thoảng trong các buổi biểu tình tôi thấy một Đại đức 
người miền Nam dáng nhỏ bé quắc thước thường đi 
theo, nhưng đến khi sắp “đụng độ” vị này thường biến 
mất. Sau, thầy Quảng Trí giới thiệu tôi mới biết và biết 
đó là thầy Thông Lạc. Thầy Thông Lạc không phải là 
sinh viên nhưng thường thỉnh thoảng đến trường 
xin nghe các buổi giảng. Thầy Quảng Trí cho biết 
các tu sĩ chính thức thuộc Giáo hội đều được hoãn 
dịch không đi lính, nhưng thầy Thông Lạc dường như 
không thuộc Giáo hội nào nên phải tránh cảnh sát. 
Tôi rất quí ông thầy hiền lành này. Thầy thuộc truyền 
thống gia đình các ông Đạo ở miền Nam, rất sùng 
tín và có đời sống đạm bạc khắc khổ. Một lần được 
Hòa thượng Minh Châu cho mấy quyển kinh Nikaya 
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Tích. Tôi đứng ngoài phòng mà vui vì thấy vị học giả 
gầy yếu tài hoa vẫn còn khỏe mạnh với giọng đọc sang 
sảng cho sinh viên Tăng Ni cùng với máy vi tính bên 
cạnh. Vị thứ tư là Hòa thượng Quảng Độ xuân này thầy 
cũng đã 90. Tôi mới đọc quyển Phật giáo: Bản chất và 
Sự Phát triển của Edward Conze mà Hòa thượng mới 
dịch và in ở Việt Nam. Đọc lời văn chân chất rất Việt 
Nam chợt nhớ đây cũng là quyển sách Hòa thượng đã 
dạy chúng tôi từ nửa thế kỷ trước. Nhớ hơn hai mươi 
năm trước, ngày tôi về nước lần đầu, lặn lội ra thăm 
thầy ở tận Vũ Đoài, Thái Bình, hai thầy trò ngồi nói đủ 
thứ chuyện trong nắng quái chiều hôm nơi quê nội, ở 
ngay ngôi chùa quê mà nghe nói chính ông cố chúng 
tôi góp phần công đức. Đó cũng là lần đầu tiên tôi trở 
về sau nhiều năm lang bạt xứ người. Nhóm chúng tôi 
đi Bắc thăm Hòa thượng lần đó thì các anh chị cũng 
lần lượt ra đi, anh Cường mất ở Mỹ, chị Diệu Châu mất 
ở Việt Nam… 

4Cuối năm lạnh, buổi tối những cánh chim 
nhạn xuôi nam bay qua, tiếng kêu tha thiết 
hiu hắt. Ngồi đọc lại Nguyệt Xứng Minh cú 

luận, quyển cuối cùng trong tùng thư Long Thọ và 
Tánh Không, nhưng lòng chỉ nhớ những người đã đi xa. 
Thế rồi, là bỏ Minh cú luận. Bỏ cả giao ước dạy một lớp 
cho San Jose State University - thành thật xin lỗi Giáo 
sư Phan Công Chánh. Anh đã cất công soạn cho tôi 
một chương trình thu video với cả ban quay phim để 
làm tài liệu cho sinh viên các khóa sau… Gần hai tuần 
bất động, không ra ngoài. Không báo chí không radio 
không truyền hình không internet, chỉ thỉnh thoảng 
mở điện thoại để đọc truyện kiếm hiệp - Tôi nghiệm 
ra người lớn đọc truyện kiếm hiệp như trẻ quen xem 
phim hoạt họa dù phim nào cũng giống nhau, vẫn tiếp 
tục chú mèo đuổi chú chuột…

Nguyễn Công Hoan chợt đứng đầu giường cười cười 
“xem ngài đi chưa” và mang chuyện Đào Mộng Nam 
một mình chết trong nhà cả tháng mà không ai biết ra 
dọa. Hai anh em xuống phố đi chợ, vì quả thật người 
chưa chết nhưng dầu gạo thì đã hết. Tôi lẩm bẩm mấy 
câu trong bài thơ Mạc vấn của Sư Tề Kỷ: 

“Mạc vấn quan môn ý, 
Tùng lai quả vãng hoàn, 
Đạo ưng quy đạm bạc, 
Thân hợp tại không nhàn…”. 

(Chớ hỏi về cửa nẻo, 
Lâu nay tớ đi về, 
Đạo thì về đạm bạc, 
Thân thì hợp an nhàn…).

Hoan không hiểu. Tôi nói, “Tề Kỷ không đóng cửa, tôi 
cũng vậy!”. Rồi bảo, “Người đi nhưng xuân vẫn về. Tết này 
tôi lại về quê ăn Tết”. 

ngài mới dịch, gặp thầy Thông Lạc tôi tặng hết cho 
thầy. Tôi tin rằng kinh điển Nam truyền hợp với thầy 
hơn. Gần bốn mươi năm sau, khi từ Nepal về Mỹ, tôi 
có nghe ở Việt Nam người ta thì thào rằng thầy Thông 
Lạc tu theo Nam tông và đắc quả A-la-hán thì cũng 
chẳng ngạc nhiên. Thầy Thông Lạc sau đó thành lập 
ở Trảng Bàng, Tây Ninh tu viện Chân Như (đối nghịch 
với Chân Không nơi thầy từng tu học với Hòa thượng 
Thanh Từ). 

Lớp sinh viên đầu của Vạn Hạnh đã đi nhiều, thì dĩ 
nhiên thế hệ các giáo thụ Phật khoa ngày ấy cũng ra 
đi gần hết. Ngoài Hòa thượng Trí Tịnh đã đi, có lẽ chỉ 
còn bốn vị. Hòa thượng Thanh Từ tôi đến chúc Tết năm 
ngoái ở Thường Chiếu, nơi chị Diệu Châu còn di cốt ở 
tháp Liên Hoa. Hòa thượng ngồi xe lăn, nên khác với 
những lần trước tôi không dám nói nhiều, chỉ vái thầy 
rồi ra về. Hòa thượng Nhất Hạnh thì trước khi về Việt 
Nam ăn Tết hai năm trước, tôi có ghé thăm ở UCSF nhờ 
ông bác sĩ trưởng khoa là chỗ quen biết đưa vào. Tôi 
đứng ngoài phòng kính thầm tụng cho thầy một đoạn 
kinh vì thầy còn tồn tại cũng đã là một phép lạ của 
nền y học mới. Vị thứ ba là vị giáo thụ “trẻ nhất”, Hòa 
thượng Tuệ Sĩ, trái tim của Viện Đại học Vạn Hạnh. Lần 
về quê năm ngoái là lần duy nhất tôi về mà không có 
dịp hàn huyên lâu với thầy. Lúc đến thăm, thầy đang 
có buổi dạy kinh A-hàm cho một lớp riêng ở Hương 
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1. Nhận diện mùa xuân
Hầu như mọi người chúng ta đều có tâm lý tin rằng 

xuân về là đồng nghĩa với an lạc, là rời xa khổ đau; đón 
xuân là đón an lạc, là xa lìa khổ đau. Gởi lòng tin vào 
mùa xuân cũng có nghĩa là mong ước có được một 
mùa xuân thanh thản an lạc, rời xa mọi phiền muộn 
khổ đau. 

Thực ra, an lạc hay khổ đau không do mùa xuân mà 
tùy ở lòng người. Cũng mùa xuân ấy mà cảm thức của 
mỗi người thì không giống nhau. 

“Người buồn, cảnh có vui đâu bao giờ”1. 
Còn mê (lòng còn tham-sân-si) thì xuân có đến cũng 

không thanh thản, nhưng hết mê (tâm không có tham-
sân-si) thì xuân không về vẫn thấy an lạc. 

Với lòng sạch trong, vắng bóng tham-sân-si, chư vị 
thiền sư Việt Nam cảm nghiệm mùa xuân như vầy:

Xuân lai xuân khứ nghi xuân tận,
Hoa lạc hoa khai chỉ thị xuân. 
春去春來疑春盡,
花開花落只是春.
Xuân đến xuân đi ngỡ xuân hết,
Hoa nở hoa tàn ấy là xuân. 

(Chân Không thiền sư)

         Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.
莫謂春殘花落盡，
庭前昨夜一枝梅.
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Đêm qua sân trước một cành mai. 

(Mãn Giác thiền sư)

Đức Phật dạy: “Khi tâm thanh tịnh (sạch tham-sân-si) 
thì thế giới thanh bình”2. 

Đạo Phật xem tham-sân-si là gốc rễ của khổ đau, 
sự đoạn diệt tham-sân-si là cội nguồn của an lạc. Bởi 
tham-sân-si là căn nguyên của bất thiện3; làm hoen ố 
tâm thức; khiến cho con người thành ra mê mờ mù lòa, 
không còn tỉnh táo sáng suốt; suy nghĩ những điều hại 
mình, hại người, hại cả hai; làm các ác hạnh về thân, 
về lời, về ý; không như thật rõ biết lợi mình, lợi người, 
lợi cả hai; khiến cho đời người rơi vào khổ ưu4; tham-
sân-si là các ngọn lửa vô hình thiêu cháy cá nhân, thiêu 
cháy gia đình, thiêu cháy xã hội, thiêu cháy cả thế 
gian5. Chính vì thế mà tham-sân-si sinh khởi thì lòng 
người không có mùa xuân, tham-sân-si đoạn diệt thì 
đời người mãi mãi là mùa xuân. 

N G U Y Ê N  T H A N H
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Người con Phật đón xuân với tâm không có tham-
sân-si tức là đón xuân an lạc trọn vẹn, không có bóng 
dáng phiền muộn khổ đau. Cố nhiên, người nào dứt bỏ 
tham-sân-si thì hưởng trọn mùa xuân an lạc. 

2. Sửa soạn đón xuân 
Để giúp cho mọi người đón xuân an lạc, mãi mãi an 

lạc, ngoài những lo toan tiễn đưa năm cũ, đón mừng 
năm mới, Đức Phật dạy chúng ta cần lưu tâm đến một 
số việc căn bản sau đây: 

Khởi tâm quy ngưỡng Tam bảo - Phật-Pháp-Tăng
Quy ngưỡng Tam bảo có nghĩa là tự mình tìm hiểu 

và phát khởi lòng tin đối với Phật-Pháp-Tăng, tự mình 
quay về với con người thật của chính mình để nhận 
ra khả năng giác ngộ (Phật tánh), điều kiện giác ngộ 
(Pháp tánh) và ý chí giác ngộ (Tăng tánh) vốn có sẵn 
trong chính mình. Chỉ cần mình biết đánh thức và phát 
huy thì chính các tiềm năng ấy sẽ quyết định đời sống 
an lạc của chính mình. Đó là ý nghĩa quy ngưỡng Tam 
bảo, tức khởi lòng tin và nương vào đức năng cao quý 
của Phật-Pháp-Tăng để nỗ lực tu tập, chuyển hóa bản 
thân, để nuôi lớn giới đức, tâm đức, tuệ đức, để hoàn 
thiện chính mình, để thực nghiệm hạnh phúc an lạc. 
Đây là bước sửa soạn căn bản, có chức năng đánh thức 
các phẩm chất giác ngộ có sẵn trong mỗi cá nhân, giúp 
cho con người có đủ tự tin và nghị lực bước đi trên con 
đường giác ngộ hiền thiện của Phật. Kinh văn gợi ý 
như vầy về cách thức quy ngưỡng Tam bảo: 

“Thánh đệ tử thành tựu lòng tin tuyệt đối đối với Phật: 
Ngài là bậc Thế Tôn, A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh 
Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều 
Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. 

Vị ấy thành tựu lòng tin tuyệt đối đối với Pháp: Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, thiết thực hiện tại, 
không có thời gian, đến để mà thấy, có khả năng hướng 
thượng, được người có trí tự mình chứng hiểu. 

Vị ấy thành tựu lòng tin tuyệt đối đối với chúng Tăng: 
Diệu hạnh là chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn; Trực hạnh là 
chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn; Như lý hạnh là chúng Tăng, đệ 
tử Thế Tôn; Chánh hạnh là chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn. Tức 
là bốn đôi tám vị. Chúng Tăng, đệ tử Thế Tôn, đáng được 
cung kính, đáng được tôn trọng, đáng được cúng dường, 
đáng được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời”6.

Bởi Phật-Pháp-Tăng có ý nghĩa cao quý như thế nên 
Đức Phật xem việc khởi tâm quy y và niệm tưởng đến 
Tam bảo là đồng nghĩa với việc khai mở lẽ sống chân 
chánh sáng suốt, khiến lòng tin được trong sáng, tâm 
được hân hoan, các phiền não của tâm (tham-sân-si) 
được đoạn tận7, cũng có nghĩa là khai mở nguồn nước 
công đức, nguồn nước thiện, đưa đến chơn chánh an 
lạc cho con người. Bậc Giác ngộ xác nhận:   

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử quy y Phật. Này 
các Tỳ-kheo, đây là nguồn nước công đức thứ nhất, là 
nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc, làm nhơn sanh 

Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến cõi trời, dẫn đến khả ái, 
khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử quy y Pháp. 
Này các Tỳ-kheo, đây là nguồn nước công đức thứ hai, 
là nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc làm nhơn sanh 
Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến cõi trời, dẫn đến khả ái, 
khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử quy y Tăng. 
Này các Tỳ-kheo, đây là nguồn nước công đức thứ ba, 
là nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc làm nhơn sanh 
Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến cõi trời, dẫn đến khả ái, 
khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc”8.

“Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Phật: “Đây là 
Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác…”. Do vị ấy 
niệm Phật như vậy, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh 
khởi, các phiền não của tâm được đoạn tận. 

Lại nữa, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Pháp: “Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, thiết thực hiện tại…”. Do 
vị ấy niệm Pháp, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, 
các phiền não của tâm được đoạn tận. 

Lại nữa, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Tăng: “Diệu 
hạnh là chúng đệ tử Thế Tôn…”. Do vị ấy niệm Tăng, tâm 
được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, các phiền não của tâm 
được đoạn tận”9.

Sửa soạn đón xuân mà được tắm mình trong nguồn 
nước Chánh pháp, nguồn công đức, nguồn nước thiện, 
nguồn nước gia trì của Tam bảo thì cảm thức ngày 
xuân sẽ thanh thản an bình đến dường nào!  

Đề phòng và dập tắt ba ngọn lửa - tham-sân-si 
Ngoài việc khởi tâm quy ngưỡng Tam bảo - Phật-

Pháp-Tăng, có chức năng khơi nguồn công đức và gợi 
mở lối sống trí tuệ, bước tiếp theo mà người Phật tử 
cần quan tâm thực hiện là nhận ra ba ngọn lửa nguy 
hại đang tiềm ẩn trong chính mình, cần phải thường 
xuyên đề phòng và nỗ lực dập tắt khiến cho đời sống 
không rơi vào phiền não khổ đau. Đây là việc làm quan 
trọng, có tính cách quyết định đối với đời sống hạnh 
phúc an lạc của người Phật tử. Bậc Giác ngộ lưu nhắc 
và giải thích cho chúng ta vì sao ba ngọn lửa tham-sân-
si cần phải đề phòng và dập tắt:    

“Này Bà-la-môn, ba ngọn lửa này cần phải đoạn tận, 
cần phải tránh xa, không nên thân cận. Thế nào là ba?

Lửa tham, lửa sân, lửa si. 
Vì sao, này Bà-la-môn, lửa tham cần phải đoạn diệt, 

cần phải tránh xa, không nên thân cận?
Người bị tham làm cho ái nhiễm, chinh phục, tâm bị 

xâm chiếm, này Bà-la-môn, làm ác hạnh với thân, làm ác 
hạnh với lời nói, làm ác hạnh với ý. Người ấy sau khi làm 
ác hạnh với thân, làm ác hạnh với lời nói, làm ác hạnh với 
ý, khi thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục. Do vậy, lửa tham này cần phải đoạn tận, 
cần phải tránh xa, không nên thân cận. 

Và này Bà-la-môn, vì sao lửa sân cần phải đoạn tận, 
cần phải tránh xa, không nên thân cận?
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Người bị sân làm cho tức giận, chinh phục, tâm bị 
xâm chiếm, này Bà-la-môn, làm ác hạnh với thân, làm ác 
hạnh với lời nói, làm ác hạnh với ý. Người ấy sau khi làm 
ác hạnh với thân, làm ác hạnh với lời nói, làm ác hạnh với 
ý, khi thân hoại mạng chung sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục. Do vậy, lửa sân này cần phải đoạn tận, cần 
phải tránh xa, không nên thân cận. 

Và này Bà-la-môn, vì sao lửa si cần phải đoạn tận, cần 
phải tránh xa, không nên thân cận?

Người bị si làm cho mê mờ, chinh phục, tâm bị xâm 
chiếm, này Bà-la-môn, làm ác hạnh với thân, làm ác 
hạnh với lời nói, làm ác hạnh với ý. Người ấy sau khi làm 
ác hạnh với thân, làm ác hạnh với lời nói, làm ác hạnh với 
ý, khi thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục. Do vậy, lửa si này cần phải đoạn tận, cần 
phải tránh xa, không nên thân cận.

Ba ngọn lửa này, này Bà-la-môn, cần phải đoạn tận, 
cần phải tránh xa, không nên thân cận”10.

Ngày xuân mà không để hỏa hoạn xảy ra, nhất là 
hỏa hoạn tham-sân-si ngự trị ở trong lòng, thì sắc xuân 
càng nhẹ nhàng tươi thắm, không khí xuân càng thanh 
bình ấm áp, cảm thức xuân càng thanh thản an lạc. 

Làm lắng dịu năm sợ hãi hận thù 
Kiểm soát được ba ngọn lửa tham-sân-si ở trong 

lòng tức là cơ bản kiểm soát được lối sống của mình, 
khiến cho cuộc đời không còn mê lầm, không rơi vào 
các việc làm sai trái xấu ác. Tuy nhiên, Đức Phật cũng 
lưu ý với mọi người về năm hành vi bất thiện bắt nguồn 
từ tham-sân-si - sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh 
trong các dục, nói láo, đắm say rượu men, rượu nấu, 
cần phải kiên quyết từ bỏ để tránh cho mình và tránh 
cho người khác khỏi rơi vào phiền muộn khổ đau, gọi 
là làm lắng dịu năm sợ hãi hận thù. 

Thế Tôn nói cho Gia chủ Anàthapindika:
“Này Gia chủ, sát sanh; do duyên sát sanh, tạo ra sợ hãi 

hận thù ngay trong hiện tại, tạo ra sợ hãi hận thù trong 
tương lai, khiến tâm cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ sát 
sanh, không tạo ra sợ hãi hận thù trong hiện tại, không 
tạo ra sợ hãi hận thù ngay trong tương lai, không khiến 
tâm cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ sát sanh, làm lắng dịu 
sợ hãi hận thù này.

Này Gia chủ, lấy của không cho; do duyên lấy của 
không cho, tạo ra sợ hãi hận thù ngay trong hiện tại, tạo 
ra sợ hãi hận thù trong tương lai, khiến tâm cảm thọ khổ 
ưu. Người từ bỏ lấy của không cho, không tạo ra sợ hãi 
hận thù trong hiện tại, không tạo ra sợ hãi hận thù ngay 
trong tương lai, không khiến tâm cảm thọ khổ ưu. Người 
từ bỏ lấy của không cho, làm lắng dịu sợ hãi hận thù này.

Này Gia chủ, tà hạnh trong các dục; do duyên tà hạnh 
trong các dục, tạo ra sợ hãi hận thù ngay trong hiện tại, 
tạo ra sợ hãi hận thù trong tương lai, khiến tâm cảm thọ 
khổ ưu. Người từ bỏ tà hạnh trong các dục, không tạo ra 
sợ hãi hận thù trong hiện tại, không tạo ra sợ hãi hận thù 
ngay trong tương lai, không khiến tâm cảm thọ khổ ưu. 

Người từ bỏ tà hạnh trong các dục, làm lắng dịu sợ hãi 
hận thù này.

Này Gia chủ, nói láo; do duyên nói láo, tạo ra sợ hãi 
hận thù ngay trong hiện tại, tạo ra sợ hãi hận thù trong 
tương lai, khiến tâm cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ nói láo, 
không tạo ra sợ hãi hận thù trong hiện tại, không tạo ra 
sợ hãi hận thù ngay trong tương lai, không khiến tâm 
cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ nói láo, làm lắng dịu sợ hãi 
hận thù này.

Này Gia chủ, đắm say rượu men, rượu nấu; do duyên 
đắm say rượu men, rượu nấu, tạo ra sợ hãi hận thù ngay 
trong hiện tại, tạo ra sợ hãi hận thù trong tương lai, khiến 
tâm cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ đắm say rượu men, 
rượu nấu, không tạo ra sợ hãi hận thù trong hiện tại, 
không tạo ra sợ hãi hận thù ngay trong tương lai, không 
khiến tâm cảm thọ khổ ưu. Người từ bỏ đắm say rượu 
men, rượu nấu, làm lắng dịu sợ hãi hận thù này”11.

Ý thức đón xuân với việc tuân thủ năm nguyên tắc 
đạo đức (Ngũ giới) đưa đến chấm dứt năm sợ hãi hận 
thù như trên tức là biết sửa soạn tốt cho mùa xuân an 
lạc. Việc làm này nói rõ thái độ sáng suốt của người 
con Phật đối với vấn đề hiện hữu. Giáo lý Duyên khởi 
(Paticcasamuppàda) của đạo Phật bảo cho người Phật 
tử biết tuân thủ các nguyên tắc đạo đức liên quan đến 
bản chất của sự sống. “Cái này có thì cái kia có; cái này 
sanh thì cái kia sanh. Cái này không có thì cái kia không 
có; cái này diệt thì cái kia diệt”. 

Phật tử phát nguyện thọ trì Ngũ giới – không sát 
sanh, không lấy của không cho, không tà hạnh trong 
các dục, không nói dối, không đắm say rượu men, rượu 
nấu – tức là thể hiện nếp sống chân chánh sáng suốt, 
không làm tổn hại đến người khác, tôn trọng hạnh 
phúc của người khác; cũng có nghĩa là không làm tổn 
hại đến mình, tôn trọng hạnh phúc của chính mình; 
bởi theo quan niệm tương hệ sinh tồn của đạo Phật thì 
“hộ trì mình tức là hộ trì người, hộ trì người cũng tức là 
hộ trì mình”12. Đây chính là lẽ sống cao quý, đưa đến lợi 
mình lợi người, mà những ai ý thức tuân thủ tức là thi 
ân lớn cho cuộc đời, như lời bậc Giác ngộ xác chứng:   

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận sát sanh, 
từ bỏ sát sanh, đem cho không sợ hãi cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng sanh, 
đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; sau khi cho 
vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận thù, không 
hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận 
thù, không hại. Này các Tỳ-kheo, đây là đại bố thí, là nguồn 
nước công đức, là nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc 
làm nhơn sanh Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến cõi trời, 
dẫn đến khả ái, khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận lấy của 
không cho, từ bỏ lấy của không cho, đem cho không sợ 
hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hận thù 
cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho vô 
lượng chúng sanh…
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Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ tà hạnh trong các dục, đem cho 
không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không 
hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại 
cho vô lượng chúng sanh…

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận nói 
láo, từ bỏ nói láo, đem cho không sợ hãi cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh…

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận đắm 
say rượu men, rượu nấu, từ bỏ đắm say rượu men, rượu 
nấu, đem cho không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem 
cho không hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho 
không hại cho vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng 
chúng sanh không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị 
ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, 
không hại. Này các Tỳ-kheo, đây là đại bố thí, là nguồn 
nước công đức, là nguồn nước thiện, món ăn cho an lạc 
làm nhơn sanh Thiên, quả dị thục an lạc, đưa đến cõi trời, 
dẫn đến khả ái, khả hỷ, khả ý, hạnh phúc, an lạc”13.

3. Thực nghiệm xuân an lạc
Chuẩn bị đón xuân với việc phát khởi thiện tâm quy 

ngưỡng Tam bảo, đề phòng ba ngọn lửa tham-sân-si, 
làm lắng dịu năm sợ hãi hận thù như lời Đức Phật dạy 
thì hưởng trọn mùa xuân an lạc. Đó là mùa xuân của 
tâm giác ngộ, mùa xuân của sự vắng bóng tham-sân-si, 
mùa xuân của nếp sống trưởng dưỡng công đức, mùa 
xuân của an lạc miên viễn, mùa xuân mà chư vị thiền sư 
từng thực nghiệm và bảo: “Hoa nở hoa tàn ấy là xuân” 
hay “Đêm qua sân trước một cành mai”. 

Người Việt chúng ta may mắn được tiếp thu lời 
Phật từ rất sớm nên biết cách sửa soạn chu đáo cho 
lối sống an lạc, biết cách thực nghiệm an lạc ở mọi lúc 
mọi nơi. Đó là thể hiện nếp sống quy ngưỡng Tam bảo, 
nỗ lực nhiếp phục tham-sân-si ở trong lòng, quyết tâm 
từ bỏ những việc làm sai trái xấu ác khiến cho mình 
được an lạc và khiến cho người khác cũng được an lạc. 
Đó là cảm thức hân hoan thanh thản được tắm mình 
trong nguồn nước Chánh pháp, nguồn nước công đức, 
nguồn nước thiện, nguồn nước của tâm trong sáng 
không tham-sân-si, nguồn nước của lối sống chân 
chánh sáng suốt từ bỏ điều ác làm các hạnh lành.  

Ngày xưa, Phật hoàng Trần Nhân Tông có nhân duyên 
học Phật từ thuở nhỏ, thấm nhuần giáo lý từ bi trí tuệ của 
Phật, thể hiện cuộc đời chân chánh hiền thiện của một vị 
vua Phật tử thương nước thương dân. Nhà vua ra sức bảo 
vệ đất nước khi gặp họa xâm lăng; hết giặc ngoài thì vua 
quay về chăm lo cái ăn cái mặc no đủ cho dân, khuyên 
dạy thần dân tôn trọng phép nước, thực thi nếp sống bỏ 
ác làm lành. Khi người người đều an ổn hướng thiện, nhà 
nhà đều an ổn hướng thiện, nhà vua nhường ngôi cho 
con và xuất gia, lên núi Yên Tử tinh cần nhiếp hộ tự thân 
và tiếp tục khơi nguồn diệu pháp làm lợi lạc cho cuộc đời. 

Trải qua nhiều mùa xuân chuyên tâm học tập và vận 
dụng lời Phật chăm lo lợi ích cho muôn dân trong sứ 
mạng một vị minh quân; tuổi về già, Phật hoàng quy 
ẩn chốn thiền lâm, tâm thanh thản, lòng sạch trong. 
Một mùa xuân nữa lại về. Ngồi bên bờ khe vắng một 
buổi chiều xuân thoảng cánh hồng rơi, Phật hoàng 
cảm nghiệm từng mùa xuân công đức đi qua đời mình 
cho đến lúc thản nhiên ngộ ra xuân vốn ở trong lòng; 
lòng trong sạch thì an lạc miên viễn, tâm trong sáng thì 
xuân miên trường:

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không,
Nhất xuân tâm sự bách hoa trung.
Như kim khám phá đông hoàng diện,
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng.
年少何曾了色空， 
一春心在百花中. 
如今勘破東皇面， 
禪板蒲團看墜紅.
Thuở nhỏ chưa từng rõ sắc không,
Xuân về hoa bướm rộn trong lòng.
Chúa xuân nay bị ta khám phá,
Chiếu trải giường thiền ngắm rụng hồng14. 

Chú thích: 
1. Truyện Kiều Nguyễn Du. 
2. Kinh Ưu-đàm-bà-la sư tử hống, Trường Bộ. 
3. Kinh Chánh tri kiến, Trung Bộ. 
4. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ. 
5. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ; Kinh Bị bốc cháy, Tương Ưng Bộ. 
6. Kinh Cần phải khích lệ, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Mahànàma, Tăng Chi Bộ. 
8. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 
9. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng Chi Bộ. 
10. Kinh Lửa, Tăng Chi Bộ. 
11. Kinh Sợ hãi và hận thù, Tăng Chi Bộ. 
12. Kinh Sedaka hay Ekantaka, Tương Ưng Bộ. 
13. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 
14. Thơ Trần Nhân Tông.
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Kinh Bồ-tát Địa Trì (Bodhisattva - Bhumi 
Vidya Suta) còn gọi là Luận Bồ-tát Địa Trì
(Bodhisattvà - Bhumi Vidya Satra), do Tam 
tạng Pháp sư Đàm-vô-sấm (Dharmaraksa) 
dịch từ Phạn văn sang Hán văn vào thế 

kỷ thứ V sau Tây lịch (412-432). Nội dung gồm có 27 
phẩm. Kinh Địa Trì có bản dịch khác là Kinh Bồ tát Thiện 
giới (Bodhisatta - Kusala Silà Suta).

Cả hai bộ đều 
y cứ Luận Du-già 
Sư Địa (Yogacara 
Bhumisasta), do Bồ-
tát Di-lặc (Meyttaya 
Bodhisattva) từ cung 
trời Đâu Suất (Tusita) 
hiện xuống thuyết 
giảng tại Tịnh xá Đạo 
tràng (Gaya Vihara) xứ 
A-du-đà (Ayodha) Bắc 
Ấn Độ, vào cuối thế kỷ 
thứ IV sau Tây lịch, do 
sự thỉnh cầu của Bồ-

tát Vô Trước (Asanga Bodhisattva). Bồ-tát Di-lặc trình 
bày luận này trong cảnh giới định và Bồ-tát Vô Trước 
cũng phải nhập định để nghe và lãnh thọ.

Sau khi xuất định, Bồ-tát Vô Trước mới ghi lại bằng 
Phạn văn, gồm 100 quyển. Nội dung gồm có 5 phần.

A. Phần Bổn địa 
Chủ thể của Luận, gồm có 50 quyển, giải thích, phân 

biệt đầy đủ ý nghĩa 17 địa thuộc cảnh giới của các hành 
giả Du-già.

17 địa là 17 cảnh giới của hành giả Du-già. 
1. Cảnh giới năm thức tương ưng. 
2. Cảnh giới của ý thức. 
3. Cảnh giới có tầm có tứ (giác quán của định). 
4. Cảnh giới không có tầm chỉ có tứ. 
5. Cảnh giới không có tầm và không có tứ. 
6. Cảnh giới chánh định. 
7. Cảnh giới phi chánh định. 
8. Cảnh giới hữu tâm. 
9. Cảnh giới vô tâm. 
10. Cảnh giới trí tuệ do nghe pháp mà có được. 
11. Cảnh giới trí tuệ do suy nghĩ về pháp mà có được. 
12. Cảnh giới trí tuệ do tu tập theo pháp mà có được. 

13. Cảnh giới Thinh văn. 
14. Cảnh giới Bích-chi Phật (Độc giác). 
15. Cảnh giới Bồ-tát. 
16. Cảnh giới Hữu dư y. 
17. Cảnh giới Vô dư y.
B. Phần Nhiếp quyết trạch 
Gồm 30 quyển tiếp theo. Nội dung chấp nhận, giải 

quyết, chọn lựa ý nghĩa sâu xa, cốt yếu của 17 địa thuộc 
cảnh giới trên. 

C. Phần Nhiếp thích 
Gồm 02 quyển thu nhận, giải thích nghi thức trong 

các kinh.
D. Phần Nhiếp Dị môn 
Gồm 02 quyển, nêu ra những ý nghĩa khác nhau về 

danh từ các pháp trong các kinh. 
E. Phần Nhiếp sự 
Gồm 16 quyển cuối. Lược trình bày ý nghĩa trong ba 

tạng Kinh Luật Luận.
- Về sự Kinh Luật Luận (hình thức Tam tạng). 
E1. Sự khế Kinh (hình thức Khế kinh):
- Chúng sinh sự, là giáo lý năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, 

hành, thức.
- Thọ dụng sự là giáo lý 6 xứ, 12 xứ: nhãn, nhĩ, tỷ, 

thiệt, thân, thức, sắc, thinh, hương, vị, xúc, pháp xứ.
- Sinh khởi sự là giáo lý Duyên khởi, 12 nhân duyên: 

Vô minh, Hành, Thức, Danh sắc, Lục nhập, Xúc, Thọ, Ái, 
Thủ, Hữu, Sanh, Lão, Tử.

- An trú sự, là giáo lý nói về bốn thức ăn: Đoàn thực, 
xúc thực, tưởng thực, thức thực. 

- Nhiễm tịnh sự, là giáo lý Tứ đế: Khổ đế, Tập đế, Diệt 
đế, Đạo đế.

- Bồ-đề sự, là giáo lý nhân quả của Bồ-đề, gồm 37 
phẩm Trợ đạo (4 đối tượng quán niệm, 4 sự siêng năng 
chân chánh, 4 thứ thần thông như ý, 5 căn, 5 lực, 7 
pháp dẫn đến sự giác ngộ, 8 con đường chân chánh).

E2. Sự điều phục (hình thức Luật tạng): Các loại giới 
của hai chúng tại gia và xuất gia, v.v…

E3. Sự Bổn mẫu: Là hình thức Luận tạng, gồm Luận 
nghị, đối thoại về các loại giáo pháp như 84.000 pháp 
uẩn, pháp môn, v.v…

Như vậy, Kinh Bồ-tát Địa Trì hay Luận Bồ-tát Địa Trì là 
bản soạn dịch từ phần Bồ-tát địa thứ 15 của Luận Du-
già Sư Địa. Bản chữ Phạn do Bồ-tát Di-lặc thuyết giảng 
trong cảnh Định và Bồ-tát Vô Trước tập thành. Ngài 

Bồ-tát Địa Trì
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Đàm-vô-sấm đã soạn dịch thành ra bộ Luận Bồ-tát Địa 
Trì hay là Kinh Bồ-tát Địa Trì đều có một nội dung như 
nhau. Dù so với Luận Du-già Sư Địa, thiếu một phẩm 
nhưng không quan trọng. Vì cách bố cục của Tam tạng 
Pháp sư Đàm-vô-sấm như thế là đủ ý. 

Về Địa được sử dụng trong toàn bộ Luận và Kinh là 
mang ý nghĩa cảnh giới, là cơ sở tiếp nhận và phát sinh 
như mặt đất. Thế nên kinh Tâm Địa Quán nói: “Tâm như 
đại địa, ngũ cốc, ngũ quả giai tùng địa sanh. Tứ thánh, 
Lục phàm giai tùng tâm xuất…”. Tâm như mặt đất, năm 
thứ lúa gạo, năm thứ trái cây đều do từ mặt đất sinh 
ra. Bốn cõi Thánh (Thinh văn, Duyên giác, Bồ-tát, Phật 
quả), sáu cõi Phàm (Trời, A-tu-la, Người, Ngạ quỷ, Súc 
sanh, Địa ngục) cũng từ tâm phát sinh.

Qua đó, Tâm địa là căn bản duy trì và phát sinh các 
công đức, các quả lành của chúng sanh, trong đó điểm 
nhấn là Bồ-tát. Vì Bồ-tát là Nhân, mà Phật là Quả. Vì vậy, 
Bồ-tát là cơ sở thành tựu và phát sinh. Phát sinh cái gì? 
Đó là 4 sự chân thật, 37 phẩm trợ đạo Bồ-đề, 4 Tâm vô 
lượng, 4 pháp thu phục chúng sanh, 6 pháp, hay 10 
pháp Ba-la-mật, biểu thị phúc đức và trí huệ của Bồ-tát 
hành đạo trong giai đoạn tu nhân, cũng là bao hàm ba 
môn Giới vô lậu Đại thừa của Bồ-tát: Giới Luật nghi, Giới 
Nhiếp thiện pháp, Giới lợi ích chúng sanh. Giới Nhiếp 
Luật nghi làm cho tâm Bồ-tát thanh tịnh (định tâm); 
Giới Nhiếp thiện pháp làm cho Bồ-tát thành tựu Phật 
pháp; Giới Lợi ích chúng sanh làm cho Bồ-tát thành tựu 
tâm Đại Từ bi. Cho nên cổ đức nói: “Muôn hạnh trông về 
Bi Trí Dũng. Những mong sáng tỏ bậc siêu trần”. Và thành 
tựu Phật quả đầy đủ 10 đức hiệu, 32 tướng tốt, 80 vẻ 
đẹp, 6 pháp thần thông, 4 pháp vô úy, 10 trí lực và các 
pháp bất cộng, v.v.

Với tất cả những ý nghĩa phát sinh và thành tựu đó, 
được thể hiện qua 27 phẩm của Kinh Bồ-tát Địa Trì, hay 
Luận Bồ-tát Địa Trì. 

A. Phần Phương tiện xứ có 18 phẩm 
1. Phẩm Chủng tánh. 
2. Phẩm Phát tâm Bồ-đề. 
3. Phẩm Tự lợi, lợi tha. 
4. Phẩm Thật nghĩa. 
5. Phẩm Năng lực (Thần lực). 
6. Phẩm Thành thục (Thuần thục). 
7. Phẩm Vô thượng Bồ-đề. 
8. Phẩm Năng lực và Chủng tánh. 
9. Phẩm Bố thí. 
10. Phẩm Trì giới. 
11. Phẩm Nhẫn nhục. 
12. Phẩm Tinh tấn. 
13. Phẩm Thiền định. 
14. Phẩm Trí tuệ. 
15. Phẩm Tứ Nhiếp pháp. 
16. Phẩm Cúng dường Tam bảo, tu bốn Tâm Vô lượng. 
17. Phẩm Bồ-đề. 
18. Phẩm Công đức Bồ-tát. 

B. Phần Thứ pháp có 4 phẩm 
19. Phẩm Bồ-tát tướng.
20. Phẩm Phận sự của hai giới (thành phần).
21. Phẩm Tịnh tâm.
22. Phẩm Tướng trụ.

C. Phần Cứu cánh có 5 phẩm
23. Phẩm Tướng sanh.
24. Phẩm Tóm thu.
25. Phẩm Tướng các địa.
26. Phẩm Tướng các hạnh.
27. Phẩm Kiến lập.

Với 27 phẩm trên tóm thu tất cả Cảnh, Hạnh, Quả 
của Bồ-tát, cứu cánh thành Phật. Cho nên Phẩm Thập 
địa, Kinh Hoa Nghiêm nói: “Xưa vì chúng sinh khởi đại 
bi, tu hành Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Thiền định, Trí tuệ 
Ba-la-mật. Nên được tướng tốt, thân đẹp đẽ. Chúng sanh 
trông thấy đều vui mừng (Phật quả)”. Đồng ý nghĩa nầy, 
Kinh Tăng Nhất A-hàm, Đức Phật cũng xác định: “Bố thí 
thành Phật đạo. Đủ 32 tướng tốt. Chuyển Pháp luân vô 
thượng. Quả báo do Bố thí”. 

Tóm lại, như cổ đức nói: “Xuân về hoa nở trên đất 
Tâm. Trăng sáng năm xưa tỏ hơn Rằm. Vườn hoa Đạo lý 
hương ngào ngạt. Mãi mãi ngàn sau vẫn ngát hương”.

Với tất cả ý nghĩa về Bồ-tát đạo, Bồ-tát quả được thể 
hiện rõ ràng qua 27 phẩm của Kinh, hay Luận Bồ-tát 
Địa Trì, và nếu ai tỏ ngộ, tin tưởng tu tập theo thì nhất 
định chứng quả Bồ-đề, thành Phật, như các Bồ-tát đã, 
đang và sẽ thành Phật vậy. 

Thế nên cổ đức dạy: 
“Nhứt cú kinh văn tuy thiểu, ngộ chi túc chứng Bồ-đề”. 
(Nghe một câu kinh tuy là ít, nhưng nếu tỏ ngộ thì 

chứng quả Bồ-đề Vô thượng, nghĩa là thành Phật). 
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Tưởng tượng nếu một xã hội kỹ nghệ và thực 
dụng phương Tây mà không có tôn giáo thì 
điệu sống sẽ đi về đâu. Con người sẽ đối diện, 
tương tác và dẫm đạp lên nhau tới mức độ nào 
nếu đời sống chỉ thuần một cực: biết sống mà 

không biết chết; chỉ có tiến tới mà không dừng lại hay rút 
lui; nuôi hận thù mà chẳng có yêu thương.

Tôn giáo giúp hóa giải những xung đột trong đời sống 
thực tế và làm êm dịu những bức bách cảm xúc trong nếp 
sống tinh thần. Từ khi ra đời đâu khoảng 20 vạn năm về 
trước, nhưng chỉ mới có lịch sử văn minh trên duới 6.000 
năm, nhân loại đã có hằng nghìn tôn giáo, nhưng số tôn 
giáo còn tồn tại qua những hành trình tâm linh nghìn năm 
thì chỉ còn đếm được trên số ngón của hai đầu bàn tay.

Tại sao những tác phẩm nghệ thuật lớn không bao giờ 
mai một mà tôn giáo lại bị lụi tàn? Câu trả lời ngỡ rắc rối 
mênh mông như trời biển nhưng thật ra là thực tế nhẹ 
nhàng. Cái gì con người còn muốn gần gũi để thưởng 
thức thì còn tồn tại; trái lại những gì con người nhàm 
chán thì sẽ lụi tàn.

Lịch sử đạo Phật du nhập vào thế giới phương Tây không 
lâu hơn lịch sử của máy vi tính và điện thoại thông minh 
là mấy. Nhưng Phật giáo đi vào lòng xã hội và đại chúng 
Âu, Mỹ không thông qua những giáo điều và tín lý cổ điển 
bằng sự mặc khải của đức tin và huyền thoại lễ nghi tôn 
giáo. Người phương Tây không thờ lạy, cung nghinh Đức 
Phật như người ta đã quá mệt mỏi thực hành hàng nghìn 
năm qua với giáo chủ và giáo điều của các tôn giáo khác. 
Người ta nhận diện ông Phật là: “Buddha: a pragamatist 
focused on reducing suff ering” (Đức Phật: một bậc thực tế 
chuyên chú vào việc giúp làm giảm thiểu khổ đau). Thế đó, 
một nhà khoa học không gian như Allen Horton vẫn nhìn 
đạo Phật hồn nhiên như trẻ thơ và thực hành đạo Phật 
với tâm hồn nhẹ nhàng mây trắng trong “Enjoy Practicing 
Buddha-maha” (Thưởng thức hành Đại đạo): 

Tiếng kinh như lời hát
Thiền thoáng nhẹ mây qua
Gõ mõ là làm thơ
Đánh chuông là khắc họa
Mùi hương trầm lan tỏa
Không cánh cũng bay xa
Tới cõi Phật trong ta
Phật ta hòa làm một.

Những nghìn năm qua, xã hội khoa học kỹ thuật và 
thực dụng châu Âu và châu Mỹ đã sống một đời sống tôn 
giáo quy ước như một sự kế thừa tự nhiên “cha truyền con 
nối”. Tôn giáo là một đời sống siêu nhiên. Giáo chủ là một 
đấng quyền năng. Người theo tôn giáo thông thường có 
chung một thái độ và tâm lý kính sợ và cầu xin.

Phật giáo đến phương Tây như một luồng gió mới
Đức Phật không phải là một ông Trời mà là một vị thầy: 

thầy thuốc trị bệnh khổ đau và cũng là vị bổn sư giúp luận 
giải những vấn nạn của dòng đời trôi lăn theo vòng sinh, 
lão, bệnh, tử và dòng sống sinh diệt lạnh lùng thành, trụ, 
hoại, không. Và, điều thú vị nhất tác động làm thức giấc 
những con chiên đang ngủ vùi trong tôn giáo là tinh thần 
bình đẳng chưa từng có khi nhà Phật khẳng định, rằng 
mọi sinh thể đều có Phật tánh và đều có khả năng giác 
ngộ thành Phật.

Bệnh đâu chữa theo thuốc đó. Tánh thật của vũ trụ vạn 
vật là Tánh Không. Nhưng nếu cần đối trị với những tâm 
hồn miên trường trong tôn giáo thì đạo Phật cũng có ba 
nghìn tam thiên đại thiên thế giới với hằng hà sa số chư 
Phật, chư Bồ-tát, Duyên giác, Thanh văn và Thánh chúng 
để mà cung nghinh và cầu nguyện tới nơi “tôn giáo hơn 
cả tôn giáo”. Vô thần và hữu thần là một Thể Tánh. Loay 
hoay với khái niệm hữu thần và vô thần trong chân lý 
tương đối và chân lý tuyệt đối là phí uổng thời gian và tự 
tranh chấp hoài với một cái miệng xinh xinh mà không 
biết nên cười hay mếu! Người phương Tây chọn mỉm cười 
để thưởng thức Phật giáo.

Trong vòng mười lăm năm qua, số người theo cũng như 
số chùa viện Phật giáo của người Mỹ tăng gấp đôi. Hiện tại 
đang có hơn bốn triệu người Mỹ theo đạo Phật và có cả 
nghìn chùa viện lớn nhỏ tại Hoa Kỳ. Theo Cơ quan thống kê 
PEW thì hơn nửa tổng số người Mỹ theo đạo Phật hiện nay 
có trình độ hậu tốt nghiệp đại học (post graduate).

Hiện nay, có khá nhiều khóa tu học - thật ra là những 
sinh hoạt gần với tinh thần câu lạc bộ trí thức - từ một vài 
giờ đến vài ba ngày đã mở ra thường xuyên trên đất Mỹ.

Người Mỹ thực tế và thực dụng “gieo vốn, gặt lời”. Họ 
theo đạo Phật không phải vì những lễ nghi màu mè, chùa 
to tượng lớn hay để cầu nguyện lên chốn Niết-bàn như 
cõi Thiên đường đã được nghe từ thời thơ dại. Đạo Phật, 
trước hết, phải là một đối tượng thưởng thức làm họ vui, 
như Thiền định là một môn “thể thao tinh thần” tương tự 

T RẦN  K I Ê M  ĐO À N
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môn Yoga đã du nhập từ thời rất sớm gíúp làm tươi mát 
thân thể, thanh sạch tinh thần và phủi bụi trí óc. Đạo Phật, 
thứ đến, phải là một môn triết học - gồm cả luận lý và tâm 
lý - nhân bản dân sinh, trả lời về căn bản những suy niệm 
siêu hình và thực tại của con người và vũ trụ. Đạo Phật 
vào nước Tây, nước Mỹ như một hành giả chân đất giản 
đơn mà uyên áo, bác học mà bình dân. Xã hội phương Tây 
đã đón đạo Phật với nụ cười và bàn tay hòa bình an lạc.

Một ví dụ minh họa: Tâm lý Tôn giáo Ứng dụng
Khóa học Tâm lý Tôn giáo Ứng dụng (Applied Religious 

Psychology) sáu tuần kết thúc không đơn giản và êm xuôi 
như tôi liên tưởng từ lúc ban đầu khi nhận lời mời của ban 
quản lý giảng huấn. Tôi chỉ là một trong sáu giảng viên 
phụ trách giảng tập. Mỗi người phụ trách mỗi tuần lên 
lớp một lần 95 phút - 60 phút lý thuyết và 35 phút ứng 
dụng - cho học viên toàn khóa có con số ghi danh trên 
100 nhưng hiện diện thường xuyên thì chỉ già hơn một 
nửa. Học viên tuổi từ 25 đến 85!

Giáo trình của tôi chuẩn bị cho sáu lần lên lớp toàn 
khóa là “Buddhist Thought and Applied Psychology 
Perspective” (Tư tưởng Phật giáo và Khả năng Tâm lý Ứng 
dụng). Sở dĩ tôi giới thiệu chi tiết vài con số như thế trong 
phần mở đầu vì muốn nhấn mạnh, rằng tôi chuẩn bị giới 
thiệu đạo Phật theo con đường mòn đã được bày biện 
lớp lang theo lối mòn trí giả hay học giả hơn là nẻo đường 
tươi mới đầy hoa thơm cỏ lạ của hành giả. Lối cũ tôi đi 
là bức tranh cổ kiểu “Quốc văn Giáo khoa thư”; trong khi 
nhịp sống tâm linh tôn giáo - nhất là đạo Phật - đòi hỏi 
từng phút giây sinh diệt cần phải có một sức sống mới 
như nhịp đập của trái tim. Dừng lại hay bám xưa là quay 
lưng với sự sống. 

Qua một vài tuần đầu, làn sóng biểu cảm của một 
người đã có dịp đứng trên bục giảng từ Việt Nam, tới Phi 
Luật Tân, qua Mỹ tương đối nhiều năm đã báo cho tôi 
biết rằng, những ánh mắt thân thiện nhưng thiếu tâm lý 
háo hức tìm cầu để thưởng thức của người nghe là dấu 
hiệu cho biết người nói hay giảng đang bị thất bại về khả 
năng truyền đạt hay do nội dung sáo mòn, khô khan, 
nhàm chán. Sau này tôi mới biết rằng các học viên trong 
khóa học hầu hết là những người có nghiên cứu tôn giáo. 
Những lý thuyết cơ bản của những tôn giáo lớn trên thế 
giới họ đã từng nghe, đọc và tham khảo. Điều họ cần biết 
trong khóa học này là làm sao để có được một sự thích 
thú đón nhận, thu hút và thưởng thức tôn giáo khi đem 
tôn giáo đó ứng dụng vào hiện thực đời sống. 

Những sự ngỡ ngàng ban đầu dần dần đi qua. Các học 
viên bao gồm nhiều sắc tộc, tôn giáo và không tôn giáo 
có gốc gác từ nhiều miền thế giới. Điều cảm nhận mới 
mẻ của tôi từ những buổi đầu là lời phát biểu của những 
thành viên chưa từng nếm mùi cầu nguyện, bái ngưỡng, 
thuần thành với một tôn giáo hay đức tin nào cả thường 
nhẹ nhàng, dè dặt, cởi mở và ít chủ quan hay định kiến 
hơn là những tín đồ đạo Ấn đã thâm nhiễm với Vệ-đà, Áo 
Nghĩa thư; đạo Chúa với Kinh Thánh tân và cựu ước; đạo 

Phật với ba Tạng Kinh điển; đạo Hồi với kinh Coran… Dần 
dần, tinh thần dính mắc tôn giáo như tín điều, lễ nghi, 
cầu nguyện trở nên thông thoáng hơn. Thượng đế, Phạm 
thiên, Tánh Không, A-la, Vô thần càng ngày càng được 
tâm lý cởi mở và sự luận giải nhiều chiều, nhiều hướng 
nâng cao tới một đỉnh điểm chung của đức tin và tri thức 
tạm gọi là “Nhất thể” (Oneness).

Tôi đã rất dè dặt tham khảo ý kiến chung để đưa ra một 
khái niệm theo khuynh hướng Tâm lý Tôn giáo Ứng dụng 
về cái tạm gọi là Nhất thể. Nhất thể là một khởi điểm mà 
mọi sự nghĩ bàn thế tục thường tình sẽ trở nên mơ hồ và 
phù phiếm. Nhất thể chỉ có thể nhận được qua sự rỗng 
lặng hoàn toàn của Chân tánh. Ngoài ra, mọi sự lý luận 
hình thức đều đưa ra một hay nhiều Câu trả lời cho những 
Câu hỏi không thể trả lời được (answering unanswerable 
questions) như: 

- Vạn vật và con người từ đâu đến? 
- Vũ trụ có giới hạn hay không giới hạn? 
- Trước Thượng đế, Phạm thiên, A-la thì thế giới này 

là gì? 
- Sau cái chết con người sẽ đi về đâu? 
Và đại loại có hằng bao nhiêu câu hỏi tương tự mà cả 

khoa học cũng như tôn giáo đều không có câu trả lời thích 
đáng và minh bạch; hay nói đúng hơn là không thể trả lời 
được trong giới hạn về mọi mặt của tri thức con người. 
Khoa học thì trả lời vô cực, vô hạn khi nói về giới hạn vũ trụ; 
tôn giáo thì đem ông Trời, Thượng đế ra làm núi chắn khi 
muốn truy nguyên suối nguồn nguyên thủy của sự hiện 
hữu hôm nay. Thỏa mãn hay không thì cuối cùng cũng 
phải đi vào hang động chỉ có lối vào thấy rõ và lối ra mơ 
hồ hay bế tắc của đức tin. Cuối cùng thì cũng đành “linh 
tại ngã, bất linh tại ngã” để đường ai nấy đi, hồn ai nấy giữ.

Là người phụ trách về phần Tâm lý Phật giáo Ứng 
dụng, trước hết, tôi xác định một thái độ “kính nhi viễn 
chi” về biểu tượng đấng thần linh cao cả nhất của các 
tôn giáo khác. Tôi chỉ trình bày giới hạn những đề cương 
căn bản về Phật học thích hợp cho nhu cầu ứng dụng là 
biết để hành, không phải biết để chìm đắm trong suy tư 
lý thuyết. Tôi khuyến khích bằng cách mời học viên chủ 
động thoát ra những giáo điều ràng buộc của bất cứ tôn 
giáo nào và mở rộng cánh cửa tâm thức của chính mình 
để tham gia ý kiến.

Để tránh tình trạng đi vào ngõ cụt của danh từ, tôi xác 
định lại khái niệm Nhất thể trong hành trình tri thức về tôn 
giáo mà rõ nét nhất là trong Phật giáo bằng cách đi vào ý 
nghĩa căn bản Tánh Không - Chân như - của đạo Phật. 

Lý thuyết Phật giáo không trực tiếp trả lời “Ai…?” là đấng 
Sáng tạo ra trời đất muôn vật bởi vì chẳng bao giờ có một 
thực thể “Ai” thực sự hiện hữu. Như bầu trời rỗng không 
bỗng nhiên đùng đùng sấm sét do những dòng điện gặp 
điều kiện giao nhau mà bùng nổ. Con người và muôn vật 
từ đâu gặp nhau để kết hợp, loại trừ và sinh diệt tạo ra hàng 
chục triệu chủng loại ngập tràn mặt đất. Tánh Không hay 
không có tự tánh là khởi điểm mà cũng vừa là tận điểm; 
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là khái niệm xuất phát đầu tiên và sự trở về cuối cùng của 
mọi sự vật. Tánh Không - Chân như là khởi nguồn sinh diệt 
không ngừng, mà đồng thời cũng đứng yên rỗng lặng 
trong từng nháy mắt từ vô thủy đến vô chung.

Nhà Phật dùng khái niệm “Duyên” để chỉ cho điều kiện, 
hoàn cảnh, môi trường. Khi Duyên có sự tiếp cận, kết nối, 
sinh khởi, tạo tác…trùng trùng khởi lên thì muôn vật cấu 
thành. Cho nên Tánh Không và Duyên khởi là một khái 
niệm tổng quát thay cho hình tượng một “Đấng Tạo hóa 
toàn năng” của các tôn giáo khác. Phải chăng vì thế mà 
Gandhi cho rằng Tánh Không - Chân như là một tên gọi 
khác của danh từ Thượng đế trong Phật giáo (?) bởi Thượng 
đế cũng chỉ là một cách hình tượng hóa khái niệm siêu 
hình chân như tuyệt đối mà thôi. Suốt khóa học, tôi có ý 
khuyến khích và chờ đợi nhưng chưa được gặp học viên 
nào bác bỏ được nghĩa Tánh Không và lý Duyên khởi.

Thưởng thức đạo Phật
Lớp học trở nên đông vui trong nửa khóa sau. Chỉ có sự 

khác biệt về ngôn ngữ là chướng ngại lớn nhất. Tiếng, chữ 
bị hiểu lầm nhiều nhất là “Không” khi dịch ra tiếng Anh và 
ngay cả trong tiếng Việt. Giữa lúc nhiều ý kiến sôi động 
cho rằng “Không”, Tánh Không trong đạo Phật có nghĩa 
là: Chẳng có gì cả (nothingness), trống rỗng (emptiness), 
vắng vẻ (vacancy), không hiện hữu (non-existence), có 
mà không (voidness)… tôi mời một nữ học viên người 
Nhật tương đối năng nổ nhất nhóm có cái tên họ xe hơi 
nổi tiếng mà hầu như cả thế giới đều biết, Vivian Honda, 
lên cái bục đằng trước phòng học. Tôi chỉ vào cái đồng hồ 
chị đang đeo trên tay và hỏi: “Cái đồng hồ nầy giá mấy?”. 
Honda trả lời: “Một trăm đô”. Tôi rút tập chi phiếu trong túi 
ra và viết lên tấm check trả 100 đô la rồi đưa cho Honda. 
Chị trả lời: “Không, tôi không có ý định bán nó”. Tôi cầm 
lại tấm check viết một chữ “VOID” đậm và lớn lên đó rồi 
đưa lên cho cả lớp, giải thích: “Đây là một ví dụ tuy không 
chính xác nhưng tạm giải nghĩa về khái niệm ‘Không’ của 
đạo Phật. Tấm check nầy ‘có’ qua hình tướng nhưng thực 
sự nội dung là ‘không’. Do nhiều duyên kết hợp mà có tấm 
check nầy. Và cũng do duyên khởi mà nó mang nội dung 
có giá trị 100 đô vì tôi muốn mua cái đồng hồ của Vivian. 
Nhưng khi duyên không hợp vì Vivian không muốn bán 
cái đồng hồ cho tôi nên tôi đã hủy tấm check bằng cách 
viết chữ ‘void’ lên đó thì duyên tan. Bây giờ tấm check có 
đó mà lại hoàn không như khi chúng ta chưa bao giờ thấy 
nó.” Lớp học ấm lên và vui hơn vì một chút phương thức 
tâm lý ứng dụng được đưa vào. Tuy chẳng ai nghĩ đó là 
chính xác và hay nhất nhưng mọi người đều đồng ý tạm 
chọn chữ “voidness” để dịch cho “tánh không”. 

Học viên Vivian Honda đã chia sẻ với mọi người rằng, 
chị ấy sinh ở Nhật. Gia đình theo Thần đạo (Shinto) và Phật 
giáo. Thần đạo chỉ là truyền thống tinh thần yêu nước rất 
mạnh mẽ của người Nhật; nhưng Phật giáo mới là nguồn 
suối tâm linh un đúc tinh thần Nhật Bản qua nhiều thế hệ, 
từ thế kỷ thứ sáu. Honda cho rằng, người Nhật “thưởng 
thức ứng dụng đạo Phật” (enjoy applying Buddhism) 

trong cuộc sống hằng ngày để sẵn sàng đương đầu với 
thiên tai như sóng thần, động đất, núi lửa thường xuyên 
xảy ra vì hiểu Khổ là tính bản nhiên của thân phận làm 
người. Đồng thời họ cũng đương đầu với nhân nạn từ 
chiến tranh, cướp biển, xâm lăng như là Nghiệp quả 
không ai tránh khỏi. Và có bản lĩnh để hội nhập với cái 
mới, hưởng niềm vinh quang hay chịu nỗi bất hạnh của 
cuộc sống như là biểu hiện của Vô thường. Cũng theo 
Honda, dân Nhật của chị chấp nhận sự lụi tàn của chế độ 
Lãnh chúa và Quân phiệt Nhật khi quả báo tới và năng nổ 
vươn lên từ tro tàn của bom nguyên tử, đầu hàng vô điều 
kiện, chế ngự được hận thù để xây dựng được một nước 
Nhật được thế giới kính nể như ngày nay. 

Ba tuần nửa sau của khóa học, không khí sinh hoạt biến 
thành một cuộc hội luận thú vị và thân tình về chuyên đề 
thưởng thức sự ứng dụng đạo Phật vào cuộc sống.   

Khái niệm “thưởng thức” (entertain) bao gồm hai mặt: 
Cho và nhận. Cho người khác sự thú vị về cái hay, cái đẹp 
của mình và mình được nhận cái hay, cái đẹp từ người khác. 
Tác dụng hai chiều này là nét tinh hoa nhất của đạo Phật đối 
với con người, sinh thể, xã hội và hoàn cảnh. Đạo Phật cứu 
khổ và đem an lạc đến cho muôn loài thì ngược lại, muôn 
loài cũng xiển dương và làm cho đạo Phật thăng hoa ngày 
càng tươi mới.

Có nhiều thái độ và khuynh hướng đến với đạo Phật: 
Đến với đạo Phật để tìm cầu an lạc. Đến với đạo Phật để 
bái sám, cầu xin lợi lạc về tinh thần hay vật chất hoặc cả 
hai. Đến với đạo Phật để học hỏi cho thỏa mãn kiến thức. 
Đến với đạo Phật để sửa mình. Đến với đạo Phật để mong 
tìm giác ngộ. Vốn mỗi người là một thế giới riêng tư, nên 
mỗi cách thế tìm về đạo Phật cũng cũng khác nhau. Tuy 
nhiên, trong cái chung có cái riêng và ngược lại.

Đi vào lý thuyết kinh điển Phật giáo là đi vào một một 
khu rừng thăm thẳm danh từ và một biển khơi trùng điệp 
khái niệm. Muốn gặp nhau, người học Phật cần phải “lạc” 
từ góc biển đến chân trời mới thấy được nhau toàn vẹn. Từ 
đó mới có cơ duyên tìm về điểm đích quan trọng nhất là 
thấy lại được chính mình. Có “lạc” (!) hành giả mới có được 
sự cô đơn cần thiết, không bám víu và tự khiến mình dính 
mắc vào hiện tượng đồng phục bầy đàn của tư tưởng 
và hình tướng. Cần trang bị tấm bản đồ tự tại - tự thắp 
đuốc lên mà đi - mới thắp sáng được chính mình và thấy 
được mình là ai. Sau tiếng hống phá mê, trừ vọng vỡ rừng 
hoang của sư tử chúa sơn lâm là sự im lặng miên mật của 
rừng thẳm. Thiền tịnh là tập nghe sự im lặng hùng tráng 
đó. Tập thiền là một trong bảy nẻo đường thiện xảo để 
thưởng thức đạo Phật. Tập thiền là sống thiền trong từng 
hành trạng của đời sống đổ mồ hôi, sôi nước mắt này chứ 
không phải đi đâu xa hay chỉ chỉ ngồi thiền nhắm mắt 
trong thiền đường hay rừng thẳm.

Thậm chí, biết khổ để cười cợt với khổ cũng là một 
cách thưởng thức đạo Phật. Khổ là cái vốn gốc rễ của con 
người vừa là từ khi sinh ra cho đến khi chết; mà cũng vừa 
là từ vô thủy đến vô chung, không có điểm giới hạn trước 
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sau. Hoa nở rồi tàn, vang vọng rồi yên lặng, mở đầu rồi 
chấm dứt, hạnh phúc và khổ đau… là chuỗi dài vô tận. 
Đạo Phật là một trong những phương tiện thiện xảo giúp 
bớt khổ, cứu khổ, giải khổ, diệt khổ vì biết đối diện với 
cái khổ hiện hữu dưới muôn nghìn hình tướng. Nhưng 
nội dung của “khổ” không phải ai cũng như ai, hoàn cảnh 
nào cũng tương tự hay dân tộc nào cũng giống nhau. 
Như học viên Thanat Udan, Thái Lan, thì cho rằng anh có 
cảm tưởng người Thái theo đạo Phật không phải vì muốn 
diệt khổ, vì dân tộc anh không thấy cái khổ rõ ràng đeo 
mang cuộc sống. Người Thái xem đạo Phật như một quốc 
giáo vì nhà vua mà họ hết lòng yêu quý sống và hành 
xử như một vị đại thiền sư chí tôn. Nên theo Thanat, đạo 
Phật ở Thái Lan là một đối tượng để tôn thờ và tin kính. 
Nếu không ai dám nghĩ rằng họ được gặp mặt và đứng 
thẳng để nói chuyện với nhà vua thì cũng tương tự như 
thế, đạo Phật là để thờ phụng như thờ vua. Nước Thái Lan 
xây chùa vàng, tượng ngọc, kết hào quang lưu ly quanh 
những điện thờ rực rỡ trong cả nước để quỳ dưới chân 
tượng Phật mà bái kính chứ không phải để thưởng thức 
đạo Phật theo tinh thần mà Vivian Honda nói về văn hóa 
Phật giáo Nhật Bản. Trước cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ 
đến bao nhiêu mà con người chỉ biết tôn sùng và kính sợ, 
không dám mở hết những khung cửa và góc khuất của 
tâm hồn để cho thiên nhiên vũ trụ chảy ùa vào thế giới 
nhỏ bé của chính mình, thì người đó cũng chỉ là một chủ 
thể lạc loài. Vì yếu ớt chưa dám sống hết mình, chưa hòa 
điệu trọn vẹn nên chưa khám phá ra mình để hòa nhập 
với đối cảnh thì làm sao thưởng thức được tròn đầy sự 
giao hòa của mình với cảnh vật. 

Những buổi học và thảo luận càng về sau, các học 
viên có nguồn gốc chủng tộc và tinh thần đạo Phật từ 
Tây Tạng, Tích Lan, Đài Loan, Nam Hàn thường có khuynh 
hướng hiểu, nhìn và vận dụng lý thuyết đạo Phật theo 
tinh thần nước họ. Bản thân đạo Phật và Đức Phật cùng 
các bậc danh tăng luôn nhắc nhở mọi hình thức tu học 
và pháp môn thảy đều là phương tiện. Nên khi đạo Phật 
truyền vào nước nào hay môi trường xã hội nào thì sẽ hội 
nhập uyển chuyển và phát triển hài hòa theo những điều 
kiện và nhu cầu tâm linh của nơi đó.

Tuy hai phần ba học viên trong khóa tự nhận mình 
là Vô thần (Atheist), nhưng có vẻ như những người “vô 
thần” đó lại đón nhận, suy niệm và ứng dụng tinh thần 
đạo Phật thông thoáng và khoan hòa hơn những người 
ngoan đạo “hữu thần”. Cách họ tiếp nhận tư tưởng mới dễ 
dàng và trơn tru như đổ nước vào một cái bình trống, sẵn 
sàng dung chứa những gì chưa có và cần có. 

Sự phản kháng của bắp thịt khó mà dễ vì ai cũng thấy 
được để đối trị; nhưng sự phản kháng của tâm linh, tinh 
thần tuy không ồn ào vung tay, giơ nắm đấm nhưng lại 
rất khó phản ứng chống đỡ vì nó như một cái bình đầy 
nước, rót thêm sẽ lặng lẽ tràn be. 

Buổi liên hoan trà xanh và bánh ngọt chia tay, anh 
Choden Jampa, người Tây Tạng sinh tại Mỹ đọc lại mấy 
vần thơ Thiền “như thị” (thế à, vậy đó, thế thôi), đại khái 
xoay quanh chủ đề:

Xuân sang hoa nở
Hạ đến chim ca
Thu về trăng tỏ 
Đông lại tuyết sa.

Tự nhiên như thế đó thì cái bình tâm thức mới khỏi 
tràn đầy.

Sau một cuộc hành trình tinh thần và tâm linh nho 
nhỏ dăm bảy tuần, điểm thành tựu mà ai cũng thấy rõ và 
chung vui là người tìm hiểu và học hỏi đạo Phật không 
xốc nổi xin quy y, thọ giới đông đảo hơn hay lý thuyết 
nhà Phật “kéo chân” được nhiều người hơn. Nhưng họ 
cảm thấy gần gũi hơn với một tôn giáo có dòng lịch sử 
lâu dài mà không bị lụi tàn; ngược lại, cả hai thế giới Đông 
và Tây đều nhiệt tình đón nhận hay ít nhất cũng cảm thấy 
an tâm và gần gũi hơn với tinh thần Phật giáo đang nở 
hoa trong chính mình.

Chiến tranh, kinh tế, chính trị, xã hội khi được hưng thịnh 
hay bị khủng hoàng, suy tàn thường kéo theo sự phát huy 
hay thoái trào của tôn giáo. Đạo Phật không là một ngoại 
lệ về sự thịnh suy của nhân sinh. Nhưng Phật giáo có một 
dòng sinh mệnh riêng. Những định kiến cho rằng Phật 
giáo là một tôn giáo, là một triết lý, là một hệ thống giáo 
dục, là một lời khuyên nhân bản ở hiền gặp lành gieo gió 
gặt bão, là một con đường giải thoát, là chẳng gì cả… 
đứng trơ vơ và riêng biệt giữa cuộc đời này là tự khiêng đá 
tảng chắn lối con đường dài vô tận. Tất cả đều đúng và tất 
cả cũng đều chưa đúng vì chẳng có cái mũ nào đúng tầm; 
chẳng có chiếc áo nào vừa vặn cho một hạt bụi, cho một 
hư không, cho một thiên hà vũ trụ. Mỗi đời người cho dẫu 
sống hết trăm năm thì cũng chỉ có một khoảng thời gian 
giới hạn được sống tròn đầy với cuộc sống tâm linh bay 
cao, vui với niềm vui tinh thần thông thoáng.

Và, lời nhắn gợi ý chân tình của quý thân hữu trong 
khóa Tâm lý Tôn giáo Ứng dụng lúc chia tay ai về nhà nấy 
là: Đừng cột buộc chân trời bao la của nhà Phật vào giới 
hạn nào cả, mà hãy mở rộng những cánh cửa của đời 
mình để hòa vui mà thưởng thức khu vườn ngàn hoa của 
đạo Phật. 
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Nhân một lần sinh nhật của tôi, một Phật 
tử Việt Nam tại New York, Hoa Kỳ, gởi tặng 
cho tôi một bộ kinh Kim Cang rất quý, có 
xuất xứ từ đời nhà Thanh (Trung Hoa) và 
chính do vua Khang Hi (1666-1722) viết, 

được phục chế lại. Quả là một món quà vô giá.
Ngoài hộp bằng da cũ kỹ có ba dòng chữ. Đó là: 

Hoàng Thất Bí Truyền Kinh Vương, nghĩa là, Vua trong các 
kinh được giữ bí mật tại Hoàng cung. Sau đó là những chữ 
lớn: Bát Nhã Ba La Bí Truyền Kim Cang Kinh; và phía tay 
trái của hộp đựng kinh có bốn chữ: Khang Hi ngự thơ và 
có đóng những dấu triện bằng son đỏ của Hoàng triều.

Lật vào bên trong hộp, đọc được những dòng chữ nầy: 
“Nguyện đồng niệm Phật nhơn, tận sanh Cực lạc 

quốc, Nam-mô A-di-đà Phật, kiến Phật liễu sanh tử, 
như Phật độ nhứt thiết.

Tạng kinh vân: Niệm thử Phật giả, hiện thế tiêu tai 
bảo thọ, thử Phật hữu đại thệ nguyện vân: Ngã tác 
Phật thời, thập phương chúng sanh, chí tâm tín nhạo, 
dục sanh ngã quốc, thập thinh niệm ngã danh hiệu, 
nhi bất sanh giả, ngã bất tác Phật. Như mỗi triêu, hợp 
chưởng hướng Tây, chí thành niệm Phật thập thinh, 
niệm thượng tứ cú kệ nhứt biến, Tây phương thất bảo 
trì, sanh liên hoa nhất đóa, tha nhựt ư kỳ trung thác 
sanh, y thực tùy ý hóa thành, trường sanh bất tử”.

Khang Hi ngự thơ
Xin tạm dịch ra tiếng Việt như sau:
“Nguyện cùng người niệm Phật, vãng sanh nước 

Cực lạc. Nam-mô A-di-đà Phật. Thấy Phật rõ sanh tử, 
như Phật độ tất cả.

Kinh dạy rằng: Người niệm Phật nầy, hiện đời tiêu 
tai sống lâu. Phật nầy có thệ nguyện rằng: Khi ta thành 
Phật, mười phương chúng sanh, chí tâm vui tin, muốn 
sanh nước ta, niệm mười tiếng danh hiệu ta, mà chẳng 
sanh được, ta chẳ ng thành Phật. Như mỗi sáng chắp tay 
hướng về Tây chí thành niệm Phật mười tiếng, niệm bốn 
câu kệ trên một lần, ở nơi Ao Báu tại Tây phương, sanh 
một đóa hoa sen. Ngày kia khi thác sanh, về nơi đây. Áo 
quần, ăn uống tùy ý hóa thành, sống hoài chẳng chết”.

Khang Hi ngự thơ
Có thể tin đó là lời của nhà vua phát nguyện trước 

khi trì kinh Kim Cang và nhà vua cũng xác quyết một 
trong 48 lời nguyện của Đức Phật A-di-đà là như thế. 

Không biết là vua hay vị đại thần nào đó viết chữ, chữ 
kinh rất sắc sảo trên nan tre được trau chuốt rất tinh vi 
và phía sau được khâu dính vào với lụa nguyên thủy. 
Đồng thời hai bên đầu và chân của mỗi trang đều có 
vẽ truyện ngài Huyền Trang đi thỉnh kinh bằng son 
đỏ. Cuối kinh chỉ viết: “Đại Thanh Hoàng thất Kinh thơ 
Tạng phẩm” rồi đóng ba con dấu đỏ thật lớn. Dấu thứ 
nhất “Khang Hi ngự thơ”. Dấu thứ hai “Ngự thơ phòng 
tạng” và dấu thứ ba “Hoàng thất Ích dân Tạng thơ”. 

Quả thật là tôi đã được một báu vật không có ý đợi 
chờ. Vì vị Phật tử ấy nghĩ rằng ở trên núi đồi Đa Bảo tại 
Úc, mỗi tối khi nhập thất, tôi đều trì tụng kinh nầy. Do 
vậy mà gởi tặng. Đó là sự chân thành. Ngoài ra có lẽ vị 
ấy do không biết chữ Hán, nên nghĩ rằng trao về tôi đọc 
cũng như trì tụng thì ích lợi hơn. Vì vậy mà bản kinh ấy 
hiện được tôn trí tại chùa Viên Giác Hannover, Đức quốc. 

Kinh nầy được chia ra làm 32 đoạn và mỗi đoạn có 
một tiêu đề, giới thiệu tổng quát về nội dung của đoạn 
đó. Nơi đây tôi chỉ lược qua chứ không đi vào chi tiết. 

Đoạn một nói về nguyên do của Pháp hội là sau khi 
Đức Thế Tôn vào thành Xá-vệ để khất thực, sau đó về lại 
vườn của Trưởng giả Cấp Cô Độc dùng trưa và sau khi 
rửa chân xong, liền ngồi đó. 

Đoạn thứ hai nói ngài Thiện Hiện tức là Tu-bồ-đề 
khải thỉnh Đức Phật rằng: Ngài đã phó chúc cho các 
Bồ-tát khi phát tâm Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác, mà làm thế nào để trụ và làm thế nào để hàng 
phục được tâm nầy? 

Đến đoạn thứ ba nói về phần chính của sự phát 
tâm Đại thừa. Có nhiều loại chúng sanh đã vào Vô dư 
Niết-bàn; nhưng thật ra chẳng có chúng sanh nào vào 
Niết-bàn cả. Vì sao vậy? Vì Bồ-tát mà có tướng ta, tướng 
người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả tức không 
phải là Bồ-tát.

Đoạn thứ tư nói về “diệu hạnh vô trụ”. Ở nơi pháp mà 
không trụ để bố thí, ấy gọi là không trụ vào tướng. Còn 
nếu trụ vào tướng để bố thí thì phước đức chẳng có. 

Đoạn thứ năm nói về lý như thật khi nhận thấy sự 
việc. Phàm tất cả cái gì có hình tướng đều là hư vọng. 
Nếu xem các tướng mà không phải tướng, thì mới thấy 
được Như Lai. 

Đoạn thứ sáu nói về sự chánh tín hy hữu. Sau 500 
năm Đức Phật diệt độ mà có người hay trì tụng kinh 
nầy và có tín tâm thì đối với kẻ đó không phải chỉ trong 

T H Í C H  N HƯ  Đ IỂN
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một đời Phật mà ở trong đời nhiều vị Phật đã trồng căn 
lành, thì phải biết rằng kẻ ấy phước đức nhiều lắm. Vì 
vậy cho nên đừng chấp vào pháp mà cũng đừng chấp 
vào phi pháp. Vì lẽ ấy mà Đức Phật thường hay nói với 
các Tỳ-kheo rằng: “Sự thuyết pháp của ta cũng như 
chiếc bè. Chánh pháp còn nên bỏ, huống là phi pháp”. 

Đoạn thứ bảy “chẳng được, chẳng nói”. Chỗ này ngài 
Tu-bồ-đề hiểu rằng Phật đã dạy chẳng có pháp nào là 
nhứt định cả và chẳng có pháp nào để chứng đắc. Vì tất 
cả các vị hiền thánh đều từ pháp vô vi mà có chỗ sai biệt. 

Đoạn thứ tám nói về việc “y cứ vào pháp để sanh”. 
Nếu kẻ dùng của cải quý báu để bố thí thì phước nầy 
dẫu có, nhưng không bằng kẻ thọ trì kinh nầy cho đến 
đọc tụng bốn câu kệ. Vì lẽ tất cả chư Phật đều từ kinh 
nầy mà ra. Cho nên nói là Phật pháp mà cũng chẳng 
phải là Phật pháp. 

Đoạn thứ chín nói về “một tướng và vô tướng”. Bốn 
quả Thánh tuy có chứng đắc, nhưng thật ra chẳng có vì 
trong ấy không có kẻ chứng đắc và quả vị để chứng đắc. 

Đoạn thứ mười nói về “Trang nghiêm Tịnh độ”. 
Chính đoạn thứ mười nầy rất quan trọng và ngài Huệ 
Năng đã ngộ được chân lý của Kim Cang ở nơi nầy: “Bất 
ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ thanh, hương, vị, xúc, 
pháp sanh tâm. Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”. Nghĩa 
là “Chẳng nên trụ vào hình tướng để sanh tâm, chẳng 
nên trụ vào âm thanh, mùi, vị, sự va chạm và các pháp 
để sanh tâm, mà nên ở vào chỗ không trụ để sanh tâm”. 
Chỗ không trụ là chỗ không chấp trước; chỗ không trụ 
là chỗ không đến, không đi, không còn, không mất… 

Đoạn thứ 11 nói về cái phước của vô vi là hơn cả. Kẻ 
dùng của bố thí như cát của sông Hằng, tuy rằng phước 
nhiều đấy, nhưng vẫn không bằng kẻ thiện nam, người 
thiện nữ ở nơi kinh nầy cho đến thọ trì bốn câu kệ thôi, 
là phước nầy hơn phước bố thí kia rất nhiều. 

Đoạn thứ 12 nói về việc “tôn trọng chánh giáo”. Kẻ 
nào mà trì tụng cho đến bốn câu kệ của kinh nầy thì 
nơi đó tất cả thế gian, trời, người, a-tu-la đều cúng 
dường như tháp miếu của Phật; huống gì là có kẻ hay 
thọ trì đọc tụng. Chỗ nào có kinh nầy, như là có Phật tại 
đó. Nếu là Phật tử thì nên tôn trọng. 

Đoạn thứ 13 nói về sự “thọ trì như pháp”. Kinh nầy 
được gọi là kinh Kim Cang Bát-nhã Ba-la-mật và Phật hỏi 
ngài Tu-bồ-đề rằng: Có thể dùng 32 tướng để thấy Như 
Lai chăng? thì ngài Tu-bồ-đề trả lời rằng: Không thể. 

Đoạn thứ 14 nói về “Lìa tướng tịch diệt”. Ngài Tu-bồ-
đề xưng tán kinh nầy và còn nói rằng việc tin hiểu thọ 
trì thật khó, sau 500 năm nếu có người nghe kinh nầy 
mà tin tưởng, giải nghĩa, rồi thọ trì thì phải biết rằng 
khó có lắm. Vì lẽ kẻ ấy là kẻ không có tướng ta, không 
có tướng người, không có tướng chúng sanh và chẳng 
có tướng thọ giả. Vì tất cả đều chẳng có tướng. Vì lìa tất 
cả tướng là chư Phật vậy.

Ở đây có thuật lại chuyện ngày xưa ngài đã vì vua 
Ca-lợi mà cắt hết thân thể. Khi cắt như thế thì không 

có tướng ta, không có tướng người, không có tướng 
chúng sanh và chẳng có tướng thọ giả. Vì lẽ nếu trụ 
vào tướng thì sẽ bị sân hận. Vì khi làm tiên nhơn nhẫn 
nhục ở 500 đời trước cũng chẳng trụ vào những tướng 
nầy. Do vậy muốn chứng quả Vô thượng Bồ-đề phải lìa 
hết tất cả tướng. 

Đoạn thứ 15 nói về Công đức của việc trì kinh. Nếu 
có kẻ nào từ sáng, trưa, tối mỗi ngày ba lần như thế 
đem của cải hoặc thân nầy để bố thí nhiều như cát sông 
Hằng trong trăm ngàn kiếp mà khi nghe kinh nầy có tín 
tâm chẳng nghịch thì phước nầy nhiều hơn phước kia; 
huống gì là biên chép, thọ trì, đọc tụng và vì người khác 
giải nói. Nói tóm lại là kinh nầy thật “bất khả tư nghì”. 

Đoạn thứ 16 nói về kinh nầy hay làm cho thanh tịnh 
các nghiệp chướng. Nếu có kẻ nào trì tụng kinh nầy 
mà có người khinh chê thì phải biết người ấy đời trước 
đang đọa vào đường ác, nên đời nầy mới thế, mà khi 
nghe được kinh nầy thì nghiệp đời trước được tiêu diệt 
và chứng quả. Hoặc khi nghe kinh nầy mà có kẻ hồ 
nghi, tâm cuồng loạn chẳng tin thì phải biết kinh nầy 
thật bất khả tư nghì và quả báo cũng lại như thế. 
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Đoạn thứ 17 nói về Cứu cánh vô ngã. Khi người phát 
tâm thì phải sanh tâm như thế nầy: Ta muốn diệt độ tất 
cả chúng sanh, tất cả chúng sanh diệt độ rồi mà chẳng có 
một chúng sanh nào thật diệt độ cả. Vì lẽ nếu Bồ-tát còn 
ngã tướng thì chẳng phải là Bồ-tát. Đức Phật Thích-ca đã 
chẳng vì chỗ Phật Nhiên Đăng mà được thọ ký cũng như 
thành Phật. Vì chẳng có pháp nào để được chứng đắc cả. 
Có người nói Phật chứng quả; nhưng thật ra chẳng có 
quả nào để Phật chứng cả. Ở đấy chẳng thật chẳng hư. 
Cho nên Phật đã nói rằng: Tất cả pháp đều là Phật Pháp. 

Đoạn thứ 18 nói về Nhứt thể đồng quán. Phật hỏi 
Tu-bồ-đề về nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, pháp 
nhãn và Phật nhãn để biết rằng có tất cả những cái 
có ấy trong tổng thể như cát sông Hằng; nhưng Như 
Lai nói các tâm đều chẳng phải là tâm, thì ấy mới gọi 
là tâm. Vì lẽ quá khứ tâm đã chẳng được, hiện tại tâm 
chẳng thể được và vị lai tâm cũng chẳng thể được. Sở 
dĩ như vậy, vì lẽ không có cái gì là thực tướng cả, mà 
ngay cả tâm nầy cũng luôn luôn thay đổi. 

Đoạn thứ 19 nói về sự lưu thông của Pháp giới. Đức 
Phật hỏi ngài Tu-bồ-đề rằng có người dùng của quý 
báu đầy cả tam thiên đại thiên thế giới để bố thí, thì 
người nầy với nhân duyên ấy, phước đức có nhiều 
chăng? Ngài Tu-bồ-đề trả lời rằng: Rất nhiều. Nhưng 
Phật bảo rằng: Nếu phước đức mà thật có thì chẳng nói 
là phước đức nhiều mà chẳng có phước đức thì đó mới 
được phước đức nhiều. 

Đoạn thứ 20 nói về Lìa sắc, lìa tướng. Phật có thể 
dùng cụ túc sắc thân để thấy chăng? Chắc là không. Vì 
Như Lai bảo: Cụ túc sắc thân tức chẳng phải là cụ túc 
thì đó mới là cụ túc, mà các tướng cụ túc chẳng phải là 
cụ túc thì đó mới là tướng cụ túc. 

Đoạn thứ 21 nói về Chẳng nói mà nói. Ngươi cũng 
đừng bảo rằng ta đang thuyết pháp. Nếu có ai đó bảo 
ta đang thuyết pháp, tức là hủy báng ta. Vì sao vậy? Vì 
thuyết pháp có nghĩa là không có pháp nào có thể nói 
cả, thì đó gọi là thuyết pháp. 

Đoạn thứ 22 nói về Chẳng có pháp nào để đắc cả. 
Ngài Tu-bồ-đề hỏi Phật là Ngài đã chứng được A-nậu-
đa-la Tam-miệu-tam-bồ-đề và được chỗ vô vi chăng? 
Phật bảo rằng: Như thế như thế. Vì lẽ chẳng có pháp 
nào để được, nên gọi là được. 

Đoạn thứ 23 nói về Tịnh tâm hành thiện. Pháp nầy 
bình đẳng chẳng có cao thấp nên gọi là A-nậu-đa-la Tam-
miệu-tam-bồ-đề, vô ngã, vô nhơn, vô chúng sanh, vô thọ 
giả, tu tất cả pháp lành tức chứng được quả giải thoát. 

Đoạn thứ 24 nói về Chẳng sánh với phước trí. Ở 
đây xác định một lần nữa rằng trong tam thiên đại 
thiên thế giới nếu người giàu có, của chất như núi Tu-
di bằng bảy báu mà đem bố thí thì người nầy so với 
người thọ trì, đọc tụng và giải nói cho người khác bốn 
câu kệ của Bát-nhã Ba-la-mật-đa thì phước đức của 
người trước chẳng bằng một phần trăm và trăm ngàn 
vạn ức phần cho đến tính đếm thí dụ cũng chẳng 
bằng người sau. 

Đoạn thứ 25 nói về Hóa vô sở hóa. Phật hỏi ngài Tu-
bồ-đề rằng có phải Phật đang độ chúng sanh không? 
Ngài Tu-bồ-đề trả lời rằng: Thật ra chẳng có chúng 
sanh nào để độ cả. Nếu mà Như Lai còn có chúng sanh 
để độ thì Như Lai còn ngã, chúng sanh, thọ giả. Nếu có 
ngã tức còn phàm phu mà phàm phu tức chẳng phải 
phàm phu thì ấy mới là phàm phu. 

Đoạn thứ 26 nói về Pháp thân phi tướng. Đoạn nầy 
có kệ:
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Nếu dùng hình sắc để thấy Ta
Dùng âm thanh để cầu Ta
Người nầy hành tà đạo
Chẳng thể thấy Như Lai.

Nếu dùng hình tướng và âm thanh để cầu thì đó 
không phải là thật tướng. Vì thật tướng chẳng thấy thì 
làm sao dùng cái đối đãi để cầu cái không có đối đãi được. 

Đoạn thứ 27 nói về Chẳng đoạn chẳng diệt. Nếu kẻ 
phát tâm Bồ-đề để chứng quả giải thoát thì phải nói 
rằng các pháp chẳng đoạn mà cũng chẳng diệt. 

Đoạn thứ 28 nói về Chẳng thọ, chẳng tham. Ngài Tu-
bồ-đề hỏi Phật rằng: Tại sao Bồ-tát chẳng thọ phước 
đức? Đức Phật trả lời rằng: Tuy Bồ-tát có tạo phước 
đức; nhưng không tham trước nơi phước đức; nên nói 
là chẳng thọ phước đức. 

Đoạn thứ 29 nói về Uy nghi tịch tĩnh. Nếu có người 
bảo Như Lai, đến, đi, ngồi, nằm thì người ấy chẳng 
hiểu rõ nghĩa của Như Lai nói. Vì sao vậy? Vì Như Lai 
có nghĩa là: Chẳng từ đâu đến, lại chẳng đi về đâu. Cho 
nên nói là Như Lai. 

Đoạn thứ 30 nói về Lý của một hợp tướng. Trong tam 
thiên đại thiên thế giới gồm nhiều vi trần, nhưng thật 
ra chẳng có thế giới nào cả, nên mới gọi là thế giới. Vì lẽ 
nếu thế giới thật có tức là một hợp tướng, mà hợp tướng 
tức chẳng phải hợp tướng thì đó gọi là một hợp tướng. 

Đoạn thứ 31 nói về Tri kiến bất sanh. Nếu có kẻ nào 
đó nói Như Lai nói ngã kiến, nhơn kiến, chúng sanh 
kiến, thọ giả kiến tức chẳng hiểu rõ Như Lai. Vì Như Lai 
nói những loại nầy chẳng thực tướng, nên nó có tên 
là như thế. Các pháp cứ như thế mà biết, chẳng sanh, 
chẳng diệt. Cho nên nói pháp tướng tức phi pháp 
tướng. Ấy chính là pháp tướng. 

Đoạn thứ 32 nói về Ứng hóa phi chơn. Kẻ nào dùng 
của bố thí trong vô lượng A-tăng-kỳ thế giới bằng bảy 
của báu và đối với người phát tâm thọ trì kinh nầy cho 
đến bốn câu kệ hoặc đọc tụng và vì người khác diễn 
nói thì phước nầy hơn phước kia rất nhiều. 

Tất cả các pháp hữu vi
Như mộng huyễn bào ảnh
Như sương mai, điện chớp
Nên quán theo như vậy. 

Rõ ràng là mọi pháp hữu vi trên thế gian nầy đều 
không thật tướng. Nó như mộng, như huyễn, như bọt 
nước. Có đó rồi mất đó. Nó giống như giọt sương ban mai 
trông rất đẹp mắt; nhưng khi ánh thái dương đến thì tan 
đi. Điện chớp cũng thế, lúc có lúc không; không hiện hữu. 
Do vậy mà người tu theo pháp Bát-nhã phải thấy rằng: Tất 
cả những cái gì còn đối đãi là còn bị vô thường chi phối. 
Cái nào còn sanh diệt, tức cái ấy không có thật tướng. 

Sau khi nghe Đức Phật nói kinh Kim Cang Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa rồi thì Trưởng lão Tu-bồ-đề, Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di cùng tất cả trời, người, 

a-tu-la nghe Phật nói đều hoan hỷ tín thọ và hành trì. 
Quả thật những ai đã hữu duyên khi Phật còn tại thế 

mà trực tiếp nghe được kinh nầy và liễu ngộ được cái 
không để chứng đắc, và Phật còn nhắc nhở rằng nếu sau 
500 năm Phật nhập diệt rồi mà còn có kẻ đọc tụng, giải 
nói, thọ trì thì quả rằng kẻ ấy còn có phước đức rất nhiều. 
Nhiều hơn cả những kẻ đem vàng bạc của báu nhiều 
như núi Tu-di, để đem đi bố thí trong suốt bao nhiêu 
a-tăng-kỳ kiếp trong tam thiên đại thiên thế giới nầy. 

Chúng ta ngày nay sinh ra trong thời kỳ mạt pháp 
nầy, cách Phật rất xa, đã hơn 2.500 năm lịch sử rồi, 
nhưng nay có cơ duyên đọc tụng kinh nầy, mà còn 
nói cho người khác cùng hiểu nữa thì quả thật trong 
vô lượng vô biên kiếp về trước, chúng ta đã có nhân 
duyên với chư Phật và chư vị Bồ-tát rồi. 

Mặc dầu ở thế kỷ thứ IV sau Thiên Chúa, ngài Huệ 
Viễn, sáng Tổ của Tịnh Độ tông Trung Hoa có viết quyển 
“Sa-môn Bất kỉnh Vương giả luận”, tức là quyển luận nói 
về việc các bậc tu hành không quỳ lạy vua chúa và 
thuở ấy đã có nhiều sự bàn cãi tranh luận, nhưng mãi 
về sau nầy những ông vua Phật tử của Trung Hoa như 
Đường Thái Tông, Thuận Trị, Khang Hi… vẫn một mực 
tôn thờ Phật giáo và đã có nhiều lần Phật giáo là quốc 
giáo nơi đất nước hơn một tỷ dân nầy. 

Bây giờ Phật giáo tại Trung Hoa không còn thịnh 
hành như ngày xưa nữa. Âu đó cũng do vô thường biến 
đổi; nhưng không vì thế mà Phật giáo bị mất đi vị thế 
của mình. Dẫu biết rằng tất cả cũng chỉ là không và cái 
không ấy Vạn Hạnh thiền sư, bậc Thầy của Lý Công Uẩn 
tức Lý Thái Tổ đã để lại bài kệ rằng: 

Thân như bóng xế chiều tà
Cỏ xuân tươi tốt thu qua rụng rời
Sá chi suy thạnh cuộc đời
Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành. 

Đó là một bài văn dịch tuyệt vời ra tiếng Việt của cố 
Hòa thượng Thích Mật Thể. Còn nguyên văn chữ Hán 
như thế nầy: 

Thân như điện ảnh hữu hoàn vô
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô. 

Cái Không ấy theo tinh thần Kim Cang Bát-nhã, Vạn 
Hạnh thiền sư đã liễu triệt vào đầu thế kỷ thứ XI và mãi 
đến thế kỷ thứ XVII triều nhà Thanh, vua Khang Hi ở 
Trung Hoa lặp lại cũng không ngoài cái Không ấy và 
bây giờ chúng ta ở chốn trời Tây nầy nói và hiểu cái 
Không của Bát-nhã của Kim Cang cũng là cái Không 
vô tướng ấy. 

Xin hồi hướng tất cả những phước báu có được cho 
những ai khi đọc qua bài lược giải nầy và nguyện rằng 
tất cả nên trụ vào chỗ không trụ ấy để thành tựu trí 
Bát-nhã. 
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Tổng kết một năm trôi qua với bao nhiêu điều 
chúng ta đã nói, vẫn còn nói và có lẽ tiếp tục 
nói vì còn đó bao nhiêu vấn đề ngổn ngang 
trong một mùa đông rất lạnh, thậm chí sa mạc 
còn có tuyết nhưng lòng người vẫn cứ “nóng” vì 

những bức xúc chung và riêng. Hãy cùng đọc lại những gì 
đã viết, nhìn lại một lần trong lúc chào năm mới.

Mùa xuân quá vội 
Mượn lời một bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

“Chiếc lá thu phai” để diễn tả cảm giác chung là hình 
như năm nay mùa xuân “tâm lý” đến dường như nhanh 
hơn sự mong đợi của nhiều người. Nhìn ra bên ngoài, 
chiến tranh vẫn diễn ra nhiều nơi trên thế giới. Cả 
Hoa Kỳ, và sau này là Nga cùng với Thổ Nhĩ Kỳ… cũng 
không khống chế được IS (Tổ chức Nhà nước Hồi giáo), 
dù đó đây người ta vẫn khoe chiến công ở Mosul (Iraq) 
hay Aleppo (Syria); nhưng không sao thu xếp được 
một lệnh ngừng bắn để cho người dân Iraq và Syria có 
thể đón Giáng sinh và Năm mới! Tình hình khủng bố 
vẫn liên tiếp xảy ra, sau Paris là vụ tấn công sân bay ở 
Brussels (Bỉ), vụ tấn công và bắt cóc con tin tại thủ đô 

Dhaka (Bangladesh), những vụ đánh bom đẫm máu tại 
Iraq làm hàng trăm người chết; vụ đánh bom tại sân 
bay lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ ở thành phố Istanbul mới đây 
cướp đi sinh mạng của vài chục người… Gần đây là vụ 
ám sát Đại sứ Nga tại Thổ Nhĩ Kỳ. Còn ở Đức là vụ một 
chiếc xe tải đã lao vào đám đông thăm hội chợ Giáng 
sinh, gây thương vong cho mấy chục con người. 

Chúng ta biết cuộc nội chiến kéo dài đã cướp đi sinh 
mạng của hàng trăm ngàn người, hàng triệu người bị 
thương và rất nhiều người Syria phải rời bỏ quê hương 
đi tìm vùng đất mới an toàn hơn. Họ là những người tị 
nạn đáng thương, nhiều người phải bỏ mình trên Địa 
Trung Hải khi cố gắng vượt biển để đến châu Âu. Trong 
khi đó, những siêu cường trên thế giới vẫn bất đồng  
chính kiến trong việc tìm giải pháp, và họ vẫn không thể 
có tiếng nói chung được, và nhân loại chẳng biết đến 
bao giờ mới đồng thuận được? Ðại hội đồng Liên Hiệp 
Quốc khóa 65 đã lên tiếng kêu gọi các quốc gia tăng 
cường hợp lực, cùng nhau đối phó những thách thức 
đối với loài người. Hiện nay, nhu cầu quản trị toàn cầu 
cần được tăng cường để đối phó với những thách thức 
của thế kỷ mới, trong đó có tình trạng biến đổi khí hậu, 

N G U Y Ê N   CẨN
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hoạt động tội phạm có tổ chức, chủ nghĩa khủng bố và 
những vấn đề liên quan tới dòng người nhập cư vì nhiều 
lý do. Nguy cơ các tổ chức khủng bố sở hữu nguyên liệu 
hạt nhân đang đặt thế giới trước nhiệm vụ khẩn cấp mới 
trong chương trình an ninh hạt nhân toàn cầu.

Thế giới thì đã vậy, còn trong nước thì tình trạng sử 
dụng bạo lực trong đời sống cũng không hề giảm: ngày 
nào cũng có chết người vì đâm chém, cướp giật, thậm 
có cả gia đình bị giết hại. Về tai nạn giao thông thì ngày 
nào cũng có ba bốn chục người chết. Năm nay còn đáng 
buồn hơn khi thiên tai và cả “nhân tai” thủy điện đang 
hoành hành miền Nam Trung Bộ sau tai họa thảm khốc 
Formosa và lũ ở Bắc Trung Bộ. Theo thống kê tạm, đã 
có 235 người chết, thiệt hại ước tính sơ bộ hơn 37.000 
tỉ đồng! Gần Tết, giá xăng dầu tăng vọt gây nên sự tăng 
giá các mặt hàng khác. Việc không liên thông giữa giá 
xăng dầu trong nước và thế giới (cũng như nhiều mặt 
hàng thiết yếu khác như thuốc tây, sữa, điện…) bị nhiều 
nhà kinh tế phê phán là do “những nhóm độc quyền” 
làm giá. Tình trạng thực phẩm ô nhiễm chưa được quản 
lý tốt cũng ảnh hưởng đến đời sống nhân dân. Nhiều 
vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra. Hàng lậu, hàng hư hỏng, 
hàng Trung Quốc độc hại trôi nổi tràn ngập thị trường. 
Và còn bao nhiêu điều nữa… Mùa xuân vẫn cứ đến và 
chúng ta phải viết nên một dự phóng cho năm Đinh 
Dậu với nhiều hy vọng và tin tưởng.

Về thu xếp lại 
Thử nghĩ xem nếu phải bắt đầu chúng ta phải làm 

gì trong năm mới? 
 a. Cải cách thể chế: Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc 

trong Hội nghị toàn quốc công tác Tư pháp cuối tháng 
12 kêu gọi “Phải cải cách ‘thể chế, thể chế và thể chế’”. 
Ông cũng thẳng thắn chỉ ra rằng công tác xây dựng 
pháp luật có tiến bộ nhưng còn nhiều hạn chế, chất 
lượng còn thấp, thiếu ổn định, nên thường xuyên phải 
sửa đổi, bổ sung. Việc lập chương trình xây dựng pháp 
luật chưa hiệu quả cao, có tình trạng thường xuyên xin 
lùi, xin rút. Khi đề xuất làm luật, chưa xác định được nội 
hàm văn bản, gây khó khăn cho quá trình soạn thảo. 
Chưa kể tình trạng “cài cắm” lợi ích nhóm, địa phương, 
cục bộ vào các văn bản pháp luật. 

Nhưng cải cách thể chế có phải là thần chú giải 
quyết mọi bế tắc hiện nay không? Chúng tôi đã từng 
viết: “Tất nhiên, ra nhiều luật mới như luật đầu tư công 
hay đề ra cơ chế mới nhưng  hiệu quả bao nhiêu là do 
chúng ta thực thi đến đâu, chứ còn luật ra không ai 
làm theo thì cũng bó tay. Nhưng trước hết, những nhà 
lãnh đạo phải mạnh dạn thay đổi thể chế, giải phóng 
sức sáng tạo và năng lực toàn dân” (bài “Những nhiệm 
vụ cấp bách”, VHPG số 244 ngày 1 tháng 3 năm 2016). 
Chúng tôi cũng đã phân tích thể chế ấy trói buộc thế 
nào đối với người nông dân và nông nghiệp “Thể chế 
về đất đai là rào cản lớn nhất đối với sự phát triển nông 

nghiệp, các quy định nghiêm ngặt về đất lúa là sự 
đối xử không công bằng với nông dân, làm tê liệt thị 
trường đất nông nghiệp” (bài “Sứ mệnh của chúng ta: 
Cây hay Rừng?”, VHPG số 263 ngày 15 tháng 12 năm 
2016) và cả các ngành công nghiệp trong những rào 
cản vô hình và hữu hình bằng chính sách thuế bất cập: 
nhập xe rẻ hơn ráp xe trong nước? Thể chế ấy trói buộc 
doanh nghiệp tư nhân “Nguồn lực quan trọng nhất 
như đất đai, đầu tư công… vẫn bị nhà nước kiểm soát 
để cho doanh nghiệp nhà nước làm. Nhà nước đang 
lạm quyền, độc quyền thị trường, không phân vai rõ 
ràng xem nhà nước làm gì, thị trường làm gì (bài “Lời 
đáp vẫn còn bay trong gió”, VHPG số 259 ngày 15 tháng 
10 năm 2016). Nghĩa là tư duy trong thực chất vẫn chưa 
thay đổi! Việc cải thiện về thể chế và thay đổi cấu trúc 
kinh tế về nguyên lý và cả trong thực tiễn cần được ưu 
tiên hàng đầu. Và dù Luật Doanh nghiệp có quy định 
về doanh nghiệp xã hội đã được Quốc hội thông qua, 
nhưng số lượng các doanh nghiệp xã hội được cấp 
phép đến nay chỉ đếm trên đầu ngón tay trong suốt 
hơn một năm qua. Trên thực tế, việc cản trở các doanh 
nghiệp xã hội chỉ là một lát cắt rất nhỏ trong muôn 
trùng rào cản đang đặt ra với doanh nghiệp tư nhân 
Việt Nam. Sang lãnh vực giáo dục, Đại hội giáo dục đại 
học gần đây đã quy trách nhiệm cho thể chế trong việc 
ràng buộc, không thể có được đại học tư thục phi lợi 
nhuận như chúng ta thường kêu gọi. 

Cựu Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị  Bình phát biểu: 
“Thực tiễn đã chứng tỏ, so với những chuyển biến về tư 

duy kinh tế, thì tư duy giáo dục đổi mới một cách chậm 
chạp, thậm chí có thể nói là trì trệ dẫn đến tình trạng 
làm nảy sinh những yếu kém, bất cập trên diện rộng như 
nặng về thi cử, bằng cấp biến nền giáo dục trở thành một 
hệ thống ứng thí”. 

(Hội thảo khoa học 70 năm sư phạm Việt Nam, 
ngày 21 tháng 12 năm 2016) 

Và tai hại hơn, mất định hướng về mục đích và 
phương pháp giáo dục cần thiết để theo kịp thời đại. 
Ngoài ra, việc thay đổi thể chế còn nằm ở chỗ thay đổi 
tinh thần thực hiện. Mọi thể chế chỉ có ý nghĩa khi có 
thể giải trình được, nâng cao tính trách nhiệm và sự 
minh bạch.

b. Song song với việc sửa đổi thể chế là cải cách hành 
chính: Chúng ta xây dựng các tòa nhà hàng nghìn tỷ 
cho các Ủy ban Nhân dân tỉnh, thành phố làm việc hay 
hô hào xây dựng “chính phủ điện tử” mà không cải cách 
hành chính thì chỉ là bình mới chứa rượu cũ thôi! Người 
dân và doanh nghiệp đã mất bao nhiêu thời gian kê 
khai thuế, làm thủ tục thông quan, xin phép xây nhà… 
khi vây quanh họ là 7.000 giấy phép con các loại! Trong 
bài “Vì một xã hội an vui” (VHPG số 251 ngày 15 tháng 
6 năm 2016), chúng tôi đã nhận định: “Một nền hành 
chính công với đội ngũ công bộc “cần kiệm liêm chính, 
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chí công vô tư” như chúng ta hằng mong muốn ngay 
từ những ngày đầu giành chính quyền năm 1945, 
những nhà lãnh đạo cũng đã khẳng định “Sống và làm 
việc theo Hiến pháp”, thậm chí Hồ Chủ tịch gọi là “Thần 
linh pháp quyền”. Sống theo hiến pháp là hành xử theo 
luật, không chủ quan “bóp méo” theo hướng có lợi 
cho mình. Không quan chức nào có thể tự cho mình 
quyền sinh sát vượt ngoài thẩm quyền được nhà nước 
và nhân dân giao phó. 

Ngoài ra, chính quyền ấy phải có trách nhiệm giải 
trình mọi thứ rõ ràng. Chúng ta phải công khai mọi việc 
với nhân dân từ việc xây dựng những công trình phúc 
lợi dù nhỏ hay lớn, cho đến việc sử dụng ngân sách sao 
cho lợi ích chung, tập thể  luôn ở mức tối ưu. Không thể 
có những công trình nghìn tỷ làm xong chưa nghiệm 
thu đã “có vấn đề” hay những nhà máy hàng chục 
nghìn tỷ xây xong “đắp chiếu”  vì không sử dụng được”. 

 c. Xử lý nợ xấu, nợ công: Đây chính là cục máu đông 
trong cơ thể chúng ta, có nguy cơ gây “đột tử” nếu xử lý 
không rốt ráo. Con số mỗi đầu người nợ hơn 1.200USD 
chưa đáng ngại bằng con số tạm công bố chưa đầy đủ 
khoảng ba đến bốn trăm nghìn tỷ nợ xấu của ngân 
hàng. Nguy cơ chúng ta phải cho một số các ngân 
hàng phá sản nhưng còn e ngại tâm lý “bầy đàn” của 
quần chúng và hiệu ứng domino của việc này! 

d. Tình trạng tham nhũng: Phải “thu xếp”, dọn dẹp 
tham nhũng trong hệ thống chính quyền vì hiệu quả 
phòng chống, theo Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, là 
còn quá thấp so với kỳ vọng của toàn dân do tình trạng 
suy thoái, tự chuyển hóa, trong Đảng, trong hàng ngũ 
cán bộ có chức có quyền hiện nay. Tình trạng tham 
nhũng quyền lực hay chính sách là nguy hiểm nhất vì 
nó tác hại lên mọi thành phần, mọi mặt của đời sống. 
“Nhà nước thường thì bị chi phối bởi văn hóa quyền 
lực hay quyền thế, theo thứ văn hóa quy trình vì đó là  
nguồn động năng thúc đẩy con người tôn thờ quỵ lụy 
quyền lực, từ đó thoái hóa và tha hóa bản thân, nghĩa 
là lao mình vào cuộc chơi mua quan bán tước khi hiểu 
ra vai trò của quyền thế và quyền lợi hay cụ thể là tiền 
tệ. Những nhà lãnh đạo cao nhất của chúng ta đã nhiều 
lần bức xúc về vấn đề này nhưng phải chăng nó diễn ra 
quá tinh vi, “theo đúng quy trình” nên không thể “bắt 
tận tay, day tận mặt” (bài “Văn hóa quyền lực”, VHPG số 
264 ngày 1 tháng 1 năm 2017).

Đó cũng là nguyên nhân gián tiếp hoặc trực tiếp 
dẫn đến tình trạng ô nhiễm không khí, sông rạch ao 
hồ, hay nạn phá rừng, lấp sông khai thác tài nguyên 
không kế hoạch ở nhiều nơi. Tình trạng nhiễm độc 
trong vệ sinh thực phẩm, tình trạng tai nạn giao thông 
đáng báo động, tình trạng an toàn trong các công trình 
xây dựng, trong hầm mỏ. Sau cùng là nguy cơ chuyển 
sang mô hình chính trị một đảng thân hữu. Đó là khi 
tư pháp không còn duy trì được tính độc lập tương đối 
và xã hội dân sự không phát triển đủ mạnh để nâng 

cao trách nhiệm giải trình cho chính phủ thì mô hình 
hệ thống chinh trị một đảng dễ chuyển sang mô hình 
tư bản thân hữu, tại đó các chính sách nhà nước đưa 
ra chỉ phục vụ cho một nhóm nhất định trong xã hội. 
Đây là trường hợp nước Nga sau khi Liên Xô sụp đổ 
năm 1991 (bài “Gìn giữ kỷ cương phép nước”, VHPG số 
258 ngày 1 tháng 10 năm 2016). 

e. Một xã hội nhân ái, tử tế: Đây là mục đích đầu tiên 
và sau cùng của bất cứ một cuộc cách mạng nào, một 
thể chế nào vì con người là nguyên nhân cũng đồng 
thời là kết quả của mọi nền văn hóa, và là biểu tượng 
của một xã hội văn minh.

Tình trạng không tôn trọng luân lý hay luật pháp, sử 
dụng bạo lực trong hành xử là một vết đen trên bức 
tranh toàn cảnh xã hội. Chúng ta đã nói nhiều đến tình 
trạng xuống cấp về văn hóa. Chúng ta nhiều lần nhắc 
cụ Phan Chu Trinh với câu khẩu hiệu của phong trào 
Duy Tân “Chấn dân khí, khai dân trí, hậu dân sinh” từ 
trăm năm trước và Mười Điều Bi Ai cụ dạy mà đến nay 
có nhiều điều còn nguyên giá trị  “Tất cả đều phản ảnh 
thực trạng dân khí suy yếu, lệch lạc trong tư duy, người 
đi học thì cũng nhiều, nhưng hiểu lẽ đời, phân biệt phải 
trái thì chẳng có bao nhiêu! Người ta trở nên ích kỉ, bất 
chấp đạo lý trong đời sống hay kinh doanh, sẵn sàng 
làm tổn hại người khác để mưu lợi cho mình, nên tự 
mình đầu độc dân mình qua những thực phẩm độc hại 
ngày càng nhiều đến mức các cấp lãnh đạo rồi báo chí 
phải kêu gọi tẩy chay” (bài “Cứu nguy văn hóa”, VHPG số 
247 ngày 15 tháng 4 năm 2016). Hay có lần chúng tôi 
đã đề cập đến điều kiện cần cho một xã hội nhân ái.  
“Một xã hội chỉ cai trị bằng luật lệ chưa chắc đã hiệu 
quả bằng một xã hội gồm những con người biết sống 
trong tập thể, hòa hợp cộng đồng. Tình thương là nền 
tảng cho sự phát triển và vững bền của một quốc gia. 
Những hình thức tổ chức xã hội dù được trang bị bằng 
lý thuyết hay ho, được điều hành bởi những người 
thông minh hạng nhất thế giới, được dựa vào  những 
dân tộc và lãnh thổ chẳng kém ai, nhưng chỉ vì thiếu cái 
căn bản là tình thương mà đã bỏ cuộc khỏi đường đua 
của thế giới” (bài “Sự hiện đại của tình thương”, tác giả 
Nguyễn Thế Đăng, VHPG số 129 ngày 15 tháng 5 năm 
2011)… Kinh tế chỉ đúng ý nghĩa của nó khi quan tâm 
đến lợi ích của người mua, không gây hại, không lừa 
mị. Đó là tình thương. Chính trị mà thiếu tình thương 
thì chỉ là hành chính lạnh lùng, trong khi thiên chức 
của nó là phục vụ, là phụng sự cộng đồng hướng đến 
một xã hội an vui (bài “Chờ những cơn mưa”, VHPG số 
254 ngày 1 tháng 8 năm 2016). Chúng ta cần đặt lại 
những giá trị cho xã hội vì: “Trong một xã hội mà các 
giá trị vật chất được suy tôn, kẻ giàu bất kể nguồn gốc 
của tài sản từ đâu đều được trọng vọng, ngưỡng mộ! 
Nói một cách khác khi mà sự dối trá được đời sống 
bảo hộ thì văn hóa giáo dục không có cơ hội để thể 
hiện sức mạnh kiểm soát của mình đối với động cơ hay 
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hành động của cá nhân con người đang trong khủng 
hoảng tiêu cực. Ý thức bạo lực lúc đó dễ dàng cấu thành 
tội ác. Ở đây chúng ta thấy toát lên nguyên lý nhân-
quả như một chân lý. Chúng ta đang gặt hái những gì 
mình gieo trồng trong những năm qua. Một xã hội và 
một nền giáo dục thiếu vắng lòng từ bi. (bài  “Làm sao 
tháp sáng tâm hồn”, VHPG số 253 ngày 15 tháng 7 năm 
2016). Và ở đây toát lên vai trò của giáo dục không chỉ 
trong nhà trường mà là cả cộng đồng “… đưa nội dung 
giáo dục thiết thực về lòng bi mẫn, tinh thần tương trợ 
vào những nội dung cần sinh hoạt, dạy dỗ. Nếu chung 
quanh ta là những người  tử tế, hòa nhã thì tính chất 
tương tức, tương sinh sẽ khiến bầu không khí tích cực 
bao quanh mọi người. Cha mẹ tốt đẹp thì con cái họ 
cũng sẽ noi theo tấm gương họ vì thân giáo là một 
trong những phương pháp giáo dục hiệu quả nhất của 
nhà Phật. Môi trường xã hội sẽ tốt đẹp hơn nếu từng 
gia đình  trở thành những hạt nhân hạnh phúc” (bài 
“Chờ những cơn mưa”, VHPG số 254 ngày 1 tháng 8 năm 
2016). Chúng ta hiểu Phật dạy rằng lòng từ bi và sự bình 
yên nội tâm là điều quan trọng vì khi thực hành tâm từ 
bi, bạn cũng sẽ giúp cho chính bản thân mình. Một khi 
bạn có được sự bình yên nội tâm thì bạn có thể bắt đầu 
giúp người khác và khi bạn giúp người khác, bạn tiếp 
tục làm cho sự bình yên nội tâm của mình mạnh hơn. 
Việc thực hành tâm từ bi giúp con người quan hệ với 
nhau tốt hơn. Chúng ta cần nỗ lực để nhìn thấy một thế 
giới như thực trước khi làm thay đổi chúng. Có rất nhiều 
nỗi đau trên thế gian này mà chúng ta bỏ qua vì lơ đãng 

hay thờ ơ như không biết đến. Một xã hội xây dựng trên 
nền tảng từ bi là một xã hội nhân ái, văn minh. 

Ở đó chúng ta có quyền tự hào khi hát: 
Từ nay người biết yêu người 
Từ nay người sống cho người. 

(Mùa Xuân Đầu Tiên, Văn Cao) 

Xã hội đó có thể theo tôn giáo hoặc không theo tôn 
giáo vì như Đức Đạt-lai Lạt-ma từng giảng rằng mặc 
dầu nhân loại có thể sống mà không cần tôn giáo, 
nhưng không thể sống mà không có những giá trị bên 
trong… Đạo đức và các giá trị bên trong không có nội 
dung tôn giáo giống như nước, là thứ mà chúng ta cần 
hàng ngày để sống còn và khỏe mạnh. Đạo đức và các 
giá trị bên trong trong bối cảnh tôn giáo giống như 
trà… Nhưng dù trà được pha chế thế nào thì thành 
phần chính vẫn là nước. Trong khi chúng ta có thể sống 
mà không có trà, chúng ta không thể sống thiếu nước. 
Tương tự, chúng ta sinh ra không có tôn giáo nhưng 
chúng ta không sinh ra mà lại không có nhu cầu về 
lòng từ bi… Tình thương là nền tảng văn hóa cho một 
xã hội an vui. Đó chính là yếu nghĩa của Phật pháp. Và 
đó là cái chúng ta đang đánh mất dần hôm nay nên rất 
cần vun trồng tưới tẩm lại vì vườn hoa hạnh phúc sẽ 
héo tàn nếu thiếu nụ Từ bi.

Trước thềm xuân mới, hãy chúc nhau dũng cảm 
trong hành động, tinh tấn trong tư duy và tương tức 
trong cảm xúc, và rồi  trao nhau cành nhân ái vì hương 
công đức sẽ luôn bay ngược gió! 
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Một cách tổng quát, ngôn ngữ là phương 
tiện chuyển tải tư tưởng quan trọng 
nhất. Vậy ngôn ngữ là gì? Đối với Phật 
giáo ngôn ngữ hay ngôn từ là cách 
phát lộ ra bên ngoài của tư duy, xúc 

cảm và tác ý nảy sinh bên trong tâm thức. Thế nhưng 
cũng theo Phật giáo thì tư duy, xúc cảm, tác ý là những 
gì tạo ra bởi nghiệp tồn lưu bên trong tâm thức của 
mỗi cá thể, mỗi khi nó tương tác với các giác cảm phát 
sinh từ sự tiếp xúc của các giác quan với các đối tượng 
của chúng thuộc môi trường bên ngoài và được đưa 
vào tâm thức.

Âm thanh của tiếng nói phát lộ từ tâm thức được con 
người hệ thống hóa qua dòng lịch sử tiến hóa xã hội, 
bằng cách dựa vào các quy ước để biến nó trở thành 
“ngôn ngữ” hay “ngôn từ”, mang các ý nghĩa với ít nhiều 
mạch lạc. Các cá thể trong xã hội được thừa hưởng các 
quy ước dưới hình thức ngôn ngữ và ngôn từ là nhờ 
vào giáo dục và các kinh nghiệm bản thân trong cuộc 
sống thường nhật. Thí dụ một đứa hài nhi dù chưa 
biết nói nhưng đã biết khóc, tiếng khóc là cách biểu lộ 
một sự “bất toại nguyện” nói lên một sự đòi hỏi (thèm 
muốn/desire) nào đó, chẳng hạn như đói, khát, hoặc sợ 
hãi khi nghe một tiếng động mạnh. Đói, khát, sợ hãi... 
là các tác động bản năng nhưng đồng thời cũng phản 
ảnh thật sâu kín nghiệp của đứa hài nhi. Lớn thêm và 
lúc bắt đầu bập bẹ thì người mẹ dạy nó một số các 
quy ước đầu tiên: “ba”, “mẹ”, “con mèo”, “cái bàn”..., đó là 
các sự hiểu biết nhờ vào giáo dục và dựa vào quy ước. 
Lớn thêm một chút nữa, khi nghe người lớn chửi nhau 
bằng những lời thô tục, thì nó bắt chước và chửi nhau 
với các đứa trẻ khác, dù không hiểu hết “nội dung” của 
những lời ấy là gì. Lớn thêm nữa thì nó mới bắt đầu 
nhận ra được các “quy ước” trong những lời không đẹp 
ấy, đó là sự hiểu biết qua kinh nghiệm bản thân.  

Phật giáo không quan niệm các sự “hiểu biết” dựa 
vào quy ước và kinh nghiệm bản thân trên đây là 
những sự hiểu biết đích thật, không phải là hiện thực 
hay ít nhất cũng không phản ảnh trung thực được hiện 
thực mà chỉ là những gì liên hệ sâu kín với biệt nghiệp 
của một cá thể và cộng nghiệp của một xã hội hay một 
dân tộc. Vì thế Phật giáo không chủ trương một ngôn 
ngữ “chính thức” nào cả, mà chỉ xem ngôn ngữ là một 
phương tiện chuyển tải tư tưởng dựa vào quy ước, có 
nghĩa là tự nó không mang một giá trị tuyệt đối nào cả. 

Trong khi đó hầu hết các tôn giáo lớn đều chủ trương 
và bảo vệ một ngôn ngữ thiêng liêng cho tín ngưỡng 
của mình, chẳng hạn như tiếng La-tinh đối với Ki-tô giáo, 
tiếng Hê-brơ đối với Do Thái giáo, tiếng Á-rập trong kinh 
Koran đối với Hồi giáo, v.v. Đối với Phật giáo thì không có 
một ngôn ngữ nào gọi là thiêng liêng cả, và chủ trương 
sự hiểu biết đích thật phải vượt lên trên ngôn từ, tức là 
các quy ước và kinh nghiệm phản ảnh biệt nghiệp của 
mỗi cá thể và cộng nghiệp của xã hội. Đây là một điều 
vô cùng tinh tế và sâu sắc bởi vì sự hiểu biết này chỉ có 
thể tiếp cận được bằng thiền định mà thôi. 

Kinh sách Phật giáo gọi sự hiểu biết đó là một sự 
hiểu biết “trực nhận” hay “trực giác” hiện lên qua sự tiếp 
xúc trực tiếp giữa tâm thức và thực tại. Sở dĩ dài dòng 
như trên đây là để ý thức rằng đối với Phật giáo không 
có một ngôn ngữ nào mang tính cách bắt buộc cả, có 
nghĩa là không bắt buộc phải là tiếng Hán thì mới là 
Phật giáo, thế nhưng kinh sách Phật giáo bằng tiếng 
Việt thì lại tràn ngập các thuật ngữ tiếng Hán dịch từ 
tiếng Phạn từ hàng ngàn năm trước, vừa lỗi thời vừa 
thiếu chính xác, đôi khi xa lạ với cả tiếng Hán ngày nay. 
Tiếng Phạn và tiếng Pa-li là các cổ ngữ tức không còn 
biến đổi nữa, do đó là các quy ước vững chắc nhất để 
mọi người căn cứ vào đó để hiểu giống nhau. Dầu sao 
thì tiếng Phạn cải tiến và tiếng Pa-li cũng chỉ được hình 
thành sau thời kỳ của Đức Phật, và cũng không phải 
là các ngôn ngữ chính thức và thiêng liêng theo quan 
niệm của các tôn giáo khác.  

Mỗi nền văn hóa, mỗi quốc gia đều có một ngôn 
ngữ riêng, mỗi địa phương một thổ ngữ riêng. Con 
người thuộc các nền văn hóa và quốc gia khác nhau 
kể cả các địa phương khác nhau nếu muốn hiểu được 
nhau thì phải đối chiếu các quy ước thuộc ngôn ngữ 
mình với các quy ước thuộc các ngôn ngữ khác để tìm 
một sự tương đồng hầu cùng hiểu giống nhau về một 
điều gì đó. Đấy chính là vai trò của việc dịch thuật và 
các quyển từ điển. 

Cách nay 2.500 năm trong thung lũng sông Hằng, 
dân chúng thưa thớt, cuộc sống xã hội được tổ chức 
theo từng bộ tộc, thí dụ bộ tộc do vua cha và Đức Phật 
cai trị là Sakya (Thích-ca), nhiều bộ tộc kết hợp với 
nhau thành một vương quốc, chẳng hạn như vương 
quốc Magadha (Ma-kiệt-đà). Đức Phật thuyết giảng 
bằng một thổ ngữ gọi là Ardhamaghadi, vị giáo chủ 
Mahavira của đạo Ja-in cũng thuyết giảng bằng thổ 

H O A N G  P H O N G
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ngữ này. Thổ ngữ Ardhamagadhi thuộc vào nhóm 
ngôn ngữ Prakrit gần với tiếng Phạn cổ, và là một 
ngôn ngữ được sử dụng rộng rãi trong vương quốc 
Magadha (Ma-kiệt-đà) và sau đó là đế quốc Maurya do 
ông nội của vua Azoka (A-dục) thành lập vào thế kỷ 
thứ IV trước Tây lịch. 

Tiếng Phạn cải tiến xuất hiện trong vùng Bắc Ấn kể 
từ thế kỷ thứ III trước Tây lịch, tức là 300 năm sau khi 
Đức Phật đã tịch diệt, và chỉ được sử dụng để ghi chép 
kinh sách Đại thừa từ thế kỷ thứ I trước Tây lịch. Tiếng 
Pa-li là một thổ ngữ gần với tiếng Phạn xuất hiện sau 
tiếng Phạn khoảng 100 năm trong thung lũng sông 
Hằng và cũng chỉ được sử dụng tại Tích Lan để ghi 
chép tạng Kinh và tạng Luật kể từ thế kỷ thứ I trước 
Tây lịch. 

Tiếng Phạn và cả tiếng Pa-li cũng chỉ được người Tây 
phương khám phá vào thế kỷ XIX ở Ấn Độ và Tích Lan 
qua phong trào xâm chiếm thuộc địa. Các học giả Tây 
phương thời bấy giờ vô cùng kinh ngạc khi nhận thấy 
tiếng Phạn và tiếng Pa-li có nhiều điểm rất gần với các 
ngôn ngữ Tây phương, do đó họ đã xếp hai thứ tiếng 
này cùng với các ngôn ngữ của họ và một số ngôn ngữ 
khác của vùng Trung Đông chung trong một nhóm gọi 
là “Ngôn ngữ Ấn-Âu” (Indo-European language) có cùng 
một nguồn gốc từ các nước Iran và Iraq ngày nay. Các 
học giả Tây phương lại còn kinh ngạc hơn nữa khi nhận 
thấy tiếng Phạn và tiếng Pa-li rất sâu sắc và khúc chiết, 
văn phạm và ngữ pháp thật chặt chẽ và chính xác, hơn 
hẳn các cổ ngữ của họ là các tiếng Hy Lạp và La-tinh. 

Khi Phật giáo được đưa vào Trung Quốc vào thế kỷ 
thứ I sau Tây lịch, thì tiếng Hán là một thứ tiếng độc 
âm, tượng hình, mang tính cách thực dụng, văn phạm 
và ngữ pháp thì lỏng lẻo. Người Trung Quốc phải để ra 
nhiều trăm năm để dịch thuật kinh sách Phật giáo từ 
tiếng Phạn. Việc dịch thuật này đã giúp cho Hán ngữ 
phong phú và khúc chiết hơn, và nhất là đã tạo thêm 
cho tiếng Hán một lối “dịch âm” các thuật ngữ tiếng 
Phạn không dịch được bằng tiếng Hán. Dầu sao ngôn 
ngữ tượng hình và độc âm của tiếng Hán cũng không 

thích hợp để chuyển tải các tư tưởng triết học và các 
khái niệm tâm lý học rất sâu sắc trong giáo lý Phật giáo. 
Thế nhưng kinh sách tiếng Việt ngày nay vẫn còn tiếp 
tục bám chặt vào tiếng Hán, đấy là cả một sự sai lầm vô 
cùng to lớn. Điều này có thể chấp nhận đối với các học 
giả và các nhà sư Việt Nam thuộc các thế hệ trước đây, 
nhưng quả là khó hiểu đối với các dịch giả và những 
người tu hành ngày nay sinh sống trong thế giới Tây 
phương, dịch trực tiếp kinh sách đã được dịch sang các 
ngôn ngữ Tây phương. 

Phật giáo được đưa vào Việt Nam qua ngõ Trung 
Quốc kể từ thế kỷ thứ II và đã thừa hưởng gia tài dịch 
thuật này của tiếng Hán. Chữ Nôm xuất hiện vào thế kỷ 
thứ XIII dưới thời nhà Trần, thế nhưng các văn bản viết 
bằng chữ Nôm cũng chỉ trở nên phong phú và phổ biến 
200 năm sau đó dưới triều đại nhà Lê, thật ra các trước 
tác bằng chữ Nôm trong thời kỳ này cũng chỉ là các tác 
phẩm văn học, thường là dưới hình thức thi phú, thấm 
đượm ít nhiều tinh thần Phật giáo, nhưng không phải 
là các sách hay các bài bình giải bằng tiếng Nôm trực 
tiếp giúp vào việc tìm hiểu và tu tập. Kinh sách vẫn là 
tiếng Hán, hoặc được “diễn nôm” để dễ đọc. Chữ “Quốc 
ngữ” được hình thành vào thế kỷ XVII, nhưng cũng chỉ 
là để truyền bá Ki-tô giáo, kinh sách Phật giáo bằng 
chữ “Quốc ngữ” dường như cũng chỉ bắt đầu xuất hiện 
vào thế kỷ XX, hoặc gần đây hơn mà thôi!    

Những gì trên đây cho thấy ảnh hưởng Hán ngữ vẫn 
còn sâu đậm trong kinh sách tiếng Việt. Nếu muốn đọc 
và hiểu được những gì trong Đại tạng kinh chẳng hạn 
thì phải có căn bản Hán ngữ hay ít nhất cũng phải có 
một chút vốn liếng nào đó về ngôn ngữ này. Thật vậy, 
ảnh hưởng của Phật giáo Trung Quốc nói chung qua 
các kinh sách Hán ngữ vẫn còn quá nặng nề, khiến 
Phật giáo Việt Nam không sao bắt kịp được sự hồi sinh 
của Phật giáo trong các nước Á châu khác, cùng trong 
hoàn cảnh bị bóp ngạt bởi các phong trào xâm chiếm 
thuộc địa của người Tây phương trong các thế kỷ vừa 
qua, và cũng không hòa nhập được với khung cảnh 
tân tiến của Phật giáo trên toàn thế giới ngày nay. 
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Mối liên hệ nào giữa nhà khoa học thiên 
tài Albert Einstein (1879-1955) và đạo 
Phật? Có nhiều trích dẫn lời phát biểu 
của ông về đạo Phật. Bài viết sau đây 
sẽ đề cập đến mối liên hệ ấy. Dù chưa 

đầy đủ lắm, nhưng hy vọng rằng nó sẽ là mấu chốt để 
chúng ta phăng tìm những tư liệu chi tiết về sau.

Ông Albert Einstein sinh ngày 14 tháng 03 năm 
1879 tại thành phố Ulm, Đức quốc, trong một gia đình 
làm nghề thủ công và tiểu thương. Bố là một người 
giỏi về hóa học và mẹ là người có khiếu về âm nhạc. 
Năm 1894, gia đình ông di cư sang sống tại Ý. Ông 
được bố gởi đi học ở Thụy Sĩ và đã 
tốt nghiệp tiến sĩ Triết học tại Đại 
học Zurich. Sau khi ra trường, ông 
được mời dạy Toán và Vật lý tại một 
trường bách khoa ở Thụy Sĩ. Ngoài 
việc dạy học, ông dành hết thời gian 
còn lại để nghiên cứu Vật lý học 
và ông còn làm việc tại văn phòng 
thẩm tra cấp bằng sáng chế ở Berne, 
Thụy Sĩ. Năm 1905, ông gởi đăng bài 
“Lý thuyết tương đối hẹp” dài năm 
trang trên tờ Physics. Bài báo nhanh 
chóng được chú ý và nó là tiếng nổ 
lớn của ngành khoa học về không 
gian và thời gian, ông đã phá vỡ các 
khái niệm tuyệt đối về không gian 
và thời gian của nhà Vật lý học và Toán học vĩ đại, Isaac 
Newton (1642-1727). Lập tức tên tuổi của ông được 
nhiều người biết tới và được xem là một khoa học gia 
nổi tiếng nhất vào thời điểm ấy. 

Năm 1911, ông là giáo sư Vật lý ở Prague. Năm 1913, 
ông được mời làm Giám đốc Học viện Vật lý Hoàng đế 
Wilhelm tại Berlin. Đến năm 1921, ông được trao giải 
thưởng Nobel về Vật lý học qua đề án nghiên cứu “Lý 
thuyết Tương đối” (The Theory of Relativity). Trong Thế 
chiến thứ nhất (1914-1918), ông từng bị tống giam vì 
tội “chống chiến tranh và ủng hộ hòa bình”. Sau khi 
Adolf Hitler (1889-1945) trở thành quốc trưởng của 
Đức, ông ra sức chống lại chủ nghĩa phát-xít và rời bỏ 
nước Đức sang sống tại Hoa Kỳ. 

Từ năm 1933 đến năm 1945, ông là giáo sư Toán 
và Lý tại Viện Cao học Princeton ở bang New Jersey. 

Phát xuất từ lòng căm thù chủ nghĩa phát-xít mà ông 
đã giúp cho Tổng thống Mỹ Franklin Roosevelt (1882-
1945) chế tạo bom nguyên tử và cuối cùng bị xem là 
“cha đẻ” của thứ vũ khí giết người này. Đây cũng là lý 
do mà về sau năm 1950, ông thành lập Viện Kiểm soát 
Nguyên tử Quốc tế tại Hoa Kỳ. 

Ba thập niên cuối đời mình, ông dành thời gian 
để nghiên cứu về “Lý thuyết thống nhất giữa lực hấp 
dẫn và hiện tượng điện quang” (The Theory of unify 
gravitation and eletro-magnetism). 

Mặc dù bận rộn nghiên cứu và giảng dạy khoa học, 
nhưng ông Einstein vẫn dành thời gian nhất định để 

nghiên cứu triết học và tôn giáo, đặc 
biệt trong đó có đạo Phật. Theo tài liệu 
“The World As I See It” (Trần thế khi tôi 
nhìn thấy nó, Nxb Philosophical Library, 
New York, 1949) và quyển “Ideas and 
Opinions” (Những Ý Kiến và Những Quan 
Điểm, Nxb Crown, NY, 1945) là hai tuyển 
tập những bài báo, bài tham luận về tôn 
giáo và khoa học mà ông Einstein viết 
từ đầu những năm ba mươi. Đáng chú 
ý trong tập này là các bài như “Religion 
and Science” (Tôn giáo và Khoa học), 
viết từ 1930; bài “Science, Philosophy và 
Religion, A Symposium” (Khoa học, Triết 
học và Tôn giáo, một buổi hội thảo) viết 
năm 1941; bài “Religion and Science: 

Irreconcilable?” (Tôn giáo và Khoa học: không thể hòa 
giải được sao?) viết vào năm 1948. 

Theo các tài liệu trên thì chính A. Einstein tự xem 
mình là một người thuộc về tôn giáo. Tôn giáo của ông 
được người ta biết qua lý thuyết khoa học của ông. 
Ông bác bỏ sự thần thánh hóa trong tôn giáo, ông 
quan tâm đến đời sống con người ở hiện tại và ngay 
cả sau khi chết. Trong các buổi hội thảo về triết học 
và tôn giáo, có lúc ông trích dẫn lời của Chúa, rồi có 
khi ông dẫn lời trong kinh Phật. Quan điểm của ông 
về tôn giáo chưa bao giờ có hệ thống và nhất quán. 
Tuy nhiên, với trí tuệ sắc bén và lòng ngưỡng mộ của 
ông đối với các tôn giáo đã giúp cho ông hiểu đúng 
và chính xác về các tôn giáo mà ông để tâm nghiên 
cứu. Ông vẫn thường nhắc nhở các nhà khoa học nên 
học hỏi ở các tôn giáo để bổ sung cho những khiếm 

Nhà khoa học Albert Einstein
và đạo Phật

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G
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khuyết của khoa học. Ông nói: “Khoa học mà thiếu tôn 
giáo là khập khiễng. Tôn giáo mà không có khoa học thì 
mù quáng” (Science without religion is lame. Religion 
without science is blind). 

Cũng theo các tài liệu trên cho thấy, ông đã nghiên 
cứu đạo Phật qua các sách báo của các học giả Phật học 
của người Âu Mỹ viết, đáng kể là triết gia người Đức 
Schopenhauer Arthur (1788-1860), Tiến sĩ người Đức 
Paul Carus (1852-1919), Viện sĩ Hàn lâm người Nga Vasily 
Vasaliyey (1818-1900)... là những nhà Phật học nổi danh 
ở phương Tây. Nhờ nghiên cứu như vậy mà A. Einstein 
đã nhìn thấy đạo Phật như là một triết lý phương Đông 
cực kỳ sống động và triết lý ấy đã đi vào cuộc đời bằng 
chân lý thực chứng của mình, ngõ hầu cắt ngang sự 
chậm tiến, lạc hậu, mê tín, cuồng tín và kém văn minh 
của thời đại. Đạo Phật đã đem lại cho con người một cái 
nhìn mới, một lối sống mới, một sự hài hòa mới, sống với 
nhau như ánh sáng trong không gian, chan hòa với nhau 
như nước với sữa. Chính vì thấy rõ cái độc đáo đó mà 
ông Einstein đã phát biểu về đạo Phật như sau: “Tôn giáo 
của tương lai sẽ là một tôn giáo toàn cầu, vượt lên trên mọi 
thần linh, giáo điều và thần học. Tôn giáo ấy phải bao quát 
cả phương diện tự nhiên lẫn siêu nhiên, đặt trên căn bản 
của ý thức đạo lý, phát xuất từ kinh nghiệm tổng thể gồm 
mọi lĩnh vực trên trong cái nhất thể đầy đủ ý nghĩa. Phật 
giáo sẽ đáp ứng được các điều kiện đó” (The religion of 
the future will be a cosmic religion. It would transcend a 
person God and avoid dogmas and theology. Covering 
both the natural and the spiritual, it should be based 
on a religious sense, arising from the experience of all 
things, natural and spiritual, as a meaningful unity. 
Buddhism answers this description). Đồng thời, một lần 

khác ông cũng khẳng định rằng: “Nếu có một tôn giáo 
nào đương đầu với các nhu cầu của khoa học hiện đại thì 
đó là Phật giáo. Phật giáo không cần xét lại quan điểm của 
mình để cập nhật hóa với những khám phá mới của khoa 
học. Phật giáo không cần phải từ bỏ quan điểm của mình 
để xu hướng theo khoa học, vì Phật giáo bao hàm cả khoa 
học cũng như vượt qua khoa học” (If there is any religion 
that would cope with modern scientifi c needs, it would 
be Buddhism. Buddhism requires no revision to keep 
it up to date with recent scientifi c fi nding. Buddhism 
need no surrender its view to science, because it 
embraces science as well as goes beyond science). (Cả 
hai câu trên được trích từ Collected famous quotes from 
Albert Einstein. http://rescomp.stanford.edu/~ cheshire/ 
Einstein quotes.htm). 

Dù những lý thuyết khoa học của ông rất phức tạp 
và khó hiểu, nhưng tấm lòng nhân đạo và mến chuộng 
hòa bình của ông đã khiến cho mọi người cảm thấy 
gần gũi với ông. Ông đã cống hiến tất cả trí tuệ và sức 
lực của mình đối với sự phát triển khoa học của nhân 
loại. Ông làm việc không biết mệt mỏi cho đến ngày 
qua đời. Ông mất vào lúc 1 giờ 25 phút rạng sáng ngày 
19 tháng 04 năm 1955 tại Princeton, Hoa Kỳ, hưởng thọ 
76 tuổi. Ngày nay, mọi tín đồ Phật giáo trên khắp năm 
châu đều thành kính khi nhắc đến tên tuổi của ông, 
người đã từng góp phần khẳng định lại giá trị vĩnh cửu 
đối với giáo lý của đạo Phật.  

Tổng hợp tài liệu theo:
The world I see it,  Giáo sư Robert Topmiller tại Đại học 

Kentucky, USA tháng 11/1997. 
Albert Einstein, A Biography, F. Albrecht/ Viking/ USA/ 1997.
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A. Duyên khởi  
Đạo Phật là đạo cứu chúng sanh ra khỏi sáu cõi sinh, 

tử, luân hồi khổ đau, để đến các cõi Phật, là những cõi 
vô sanh, vô tử. Do đó chư Phật trong mười phương thế 
giới Phật, đều thị hiện vào tam giới, lục đạo, để cứu 
khổ chúng sanh theo sở nguyện và phương tiện (giáo 
pháp, tâm đại từ bi và trí tuệ) của mình. Như Đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni đã thị hiện vào cõi Ta-bà, nói Pháp và 
hướng dẫn con người tu tập giáo pháp, để giải thoát 
sanh tử, luân hồi. Đức Phật còn thuyết minh về các kinh 
Dược Sư, Địa Tạng, để cho con người được biết sự cứu 
khổ bịnh tật của Phật Dược Sư đối với con người và sự 
cứu khổ chúng sanh trong các cõi địa ngục, các loài 
ngạ quỷ trong địa ngục và tại không gian cõi người của 
Đức Phật Địa Tạng, để cho con người tự cảnh giác mà 
xa lìa các đường ác. Đức Thích-ca Mâu-ni cũng không 
quên nói về kinh A-di-đà cho loài người ai muốn vãng 
sanh về nước Cực-lạc của Phật A-di-đà, thì lo mà tu 
Tịnh độ. Đức Bồ-tát Quán Thế Âm nói Thần chú Đại bi 
để cứu khổ nạn cho chúng sanh.

Bên cạnh Đức Thích-ca Mâu-ni lúc bấy giờ, có nhiều 
vị cổ Phật thị hiện trong Tăng đoàn của Phật, để trợ lực 
với Phật về một số giáo vụ quan trọng khác nhau. Như 
các ngài A-nan, (thị giả Phật, nghe và thuộc lòng tất 
cả kinh Phật đã nói), Xá-lợi-phất (bên cạnh Phật thuyết 
pháp), Ca-diếp, Mục-kiền-liên (được Phật chỉ cho cách 
cứu mẹ thoát kiếp ngạ quỷ qua kinh Vu-lan), Phú-lâu-
na, Phổ Hiền, Văn-thù, Quán Thế Âm… Trong tất cả vị 
cổ Phật có mặt bên cạnh Đức Phật Thích-ca thì Đức 
Phật Quán Thế Âm được thấy nhiều hạnh nguyện Bồ-
tát cứu khổ chúng sanh thật là đa dạng, bằng cách thị 
hiện nhiều thân tướng chúng sanh các cõi. 

B. Tôi muốn nói đến Phật Quán Thế Âm thị hiện 
quỷ vương Tiêu Diện và xuất xứ nghi thức “Mông 
Sơn thí thực cô hồn”. Có ba xuất xứ

Xuất xứ Một
Lúc Phật còn tại thế. Một hôm, vào buổi chiều, Tôn 

giả A-nan đang tọa thiền tại bãi cỏ ngoài Tinh xá Kỳ 
Viên. Bỗng nghe có tiếng động, A-nan ngước mặt nhìn, 
thấy một con quỷ có thân tướng mặt đỏ, lưỡi le dài tới 
rún, miệng tóe  lửa, râu ria xồm xoàm, tay cầm chĩa ba, 
quỳ xuống. Quỷ nói: “Này A-nan, Ta là Quỷ Vương, thống 
trị các loài ngạ quỷ, nhưng Ta đang đói lắm! Ta sẽ ăn thịt 

A-nan”. Nói xong, con quỷ trườn tới. A-nan sợ quá, đứng 
lên nói: “Khoan đã đừng ăn thịt ta, ta sẽ tính chuyện ấy 
sau cho quỷ”. Nói xong, A-nan  chào Quỷ vương, đi vào 
Tinh xá. Tại đây, A-nan gặp Phật và trình bày hết đầu 
đuôi câu chuyện về con quỷ mặt đỏ, lưỡi dài, miệng 
đầy lửa, đòi ăn thịt mình cho Đức Phật nghe.

Đức Phật nói: “Không sao đâu, A-nan đừng sợ! Quỷ 
không thể ăn thịt người được. Để Như Lai chỉ cho  A-nan 
những cách cúng dường cho các loài quỷ được ăn”.

Những cách cúng thí ấy cho các loài ngạ quỷ, âm 
linh, cô hồn… được ăn như thế nào, mà Đức Thế Tôn 
đã chỉ cho ngài A-nan, đã được ghi trong kinh có tên 
“kinh Diệm Khẩu”.

Xuất xứ Hai 
Với lòng thương xót chúng sanh trong các cõi âm vô 

bờ bến, bởi đại bi tâm và trí tuệ thâm sâu của các Đạo 
sư chân tu, ngài Thiền sư Bất Động đời nhà Đường, tại 
núi Mông, đã được vô số ngạ quỷ, âm linh, cô hồn tìm 
đến để xin ngài bố thí cho ăn qua nhiều hiện tượng; 
như cứ vào những chiều chạng vạng, ngài Bất Động 
thiền sư nhìn thấy những ngọn lửa lập lòa, ngắn, dài, 
run rẩy, chơi vơi dưới các thung lũng núi Mông, cùng 
với những âm thanh tru tréo, hú vang thật rùng rợn! 
Rồi đến đêm khi ngài vào ngồi thiền, thì nghe bên 
ngoài chung quanh chùa có những tiếng xì xào, gõ 
cửa, than khóc…

Trước những hình ảnh ma quái của các loài ngạ quỷ, 
âm linh, cô hồn hiện ra hằng đêm như vậy, ngài Thiền 
sư Bất Động hiểu ý các loài âm linh ấy bị đói lạnh muốn 
ngài cứu giúp cho được no được ấm. Từ đó ngài Bất 
Động quyết tâm đi tìm phương cách bố thí thực phẩm 
cho chúng sanh cõi âm được ăn bằng giáo pháp của  
Phật (cam lồ pháp thực). Do vậy, ngài Bất Động đã bỏ 
công tìm kiếm trong Đại Tạng kinh đời nhà Đường qua 
nhiều tháng. Ngài Bất Động đã bắt gặp cuốn kinh Diệm 
Khẩu (miệng lửa). 

Cách thức cúng cô hồn trong kinh Diệm Khẩu: Trong 
kinh ghi rõ lời Đức Thế Tôn chỉ dạy cho ngài A-nan nhiều 
tiết mục cúng thí cho cac loài ngạ quỷ được ăn bằng 
xúc thực và ý tư thực theo thứ tự như: mua sắm các thực 
phẩm nấu chín, bày biện lên bàn, có hương, hoa, trà, 
quả. Rồi chắp tay nhứt tâm phụng thỉnh chư vị cổ Phật 
đến đạo tràng cúng tế, để giúp chúng sanh cõi âm được 
ăn, uống, cùng nghe rõ lời kinh, lời pháp khai thị của 

ĐỨC  HẠN H
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chư Phật một cách trật tự và hanh thông, sau đó yết hầu 
được mở rộng, để được ăn uống dù bằng xúc thực, ý 
tư thực vẫn cảm thấy khoái khẩu no nê. Bởi vì mỗi vị cổ 
Phật đều có uy lực riêng biệt thật siêu đẳng; như vị Phật 
Diện Nhiên Vương, có tên Tiêu Diện Đại Sĩ (Phật Quán Thế 
Âm thị hiện) được phụng thỉnh trước tiên đến, để thống 
lãnh các loài cõi âm nói chung, đến đạo tràng trong trật 
tự. Tiếp đến phụng thỉnh 13 vị Phật:

1. Đức Phật “Án dà ra đế da ta bà ha” có uy lực mở 
các cửa địa ngục do thông qua Diêm vương và Phật 
Địa Tạng. 

2. Sau khi các loài ngạ quỷ, cô hồn ra khỏi địa ngục, 
được Đức Phật “ Bộ bộ đế rị dà rị đa rị đát tha nga đa da” 
mời và hướng dẫn tất cả vào đạo tràng. 

3. Đức Phật “Án tam đà ra dà đà ta bà ha” đến nói 
pháp giải oan. 

4. Đức Phật “Án, bát ra mạt lân dà nảnh ta bà ha” (Địa 
Tạng) đến diệt định nghiệp. 

5. Đức Phật “Án, a lổ lặc kế ta bà ha”(Quán Thế Âm) 
đến diệt nghiệp chướng. 

6. Đức Phật “Án, bộ bộ đế rị dà rị đa rị đát đa nga đa 
da” đến khai yết hầu. 

7. Đức Phật “Án, tam muội da tát đỏa phạm” đến tam 
muội da giới.

8. Đức Phật “Tát phạ đát tha, nga đa phạ lồ chỉ đế, án 
tam bạt ra, tam bạt ra hồng” đến để biến thực.

9. Đức Phật “Tô rô bà da, đát tha nga đa da, đát điệt 
tha, án tô rô tô rô,bát ra tô rô, ta bà ha” đến biến nước 
thành cam lồ.

10. Đức Phật “Án noan noan noan noan noan” đến 
nhứt tự thủy luân. 

11. Đức Phật “Tam mãn đa mẫu đà nẩm án noan” 
đến nói pháp nhũ hải và phụng thỉnh bảy vị Phật: Đa 

Bảo, Bảo Thắng, Diệu Sắc Thân, Quảng Bát Thân, Ly Bố 
Úy, Cam Lồ Vương, A-di-đà, đến để hộ niệm, gia trì cho 
các thức ăn thức uống thành Tịnh pháp thực cho các 
giới Phật tử. Pháp thí thực cho các loài hữu tình. Cam lồ  
thủy cho các giới Cô hồn. Tất cả ba giới trên trong cõi 
âm được ăn, uống một cách hanh thông, dù ăn bằng 
xúc cảm, ý nghĩ, vẫn cảm thấy no nê. Nhưng, trước khi 
cùng ăn, ba giới Phật tử Hữu tình, Cô hồn được nghe 
bảy vị Phật nói lời khai thị: Hãy phát nguyện xả bỏ lòng 
tham lam, quay về Tam Bảo và phát tâm Bồ-đề, tức 
khắc được ra khỏi cõi u minh, sanh về Tịnh độ. Xong 
rồi, ba giới cõi âm ấy được Tôn giả A-nan nói lời mời ăn, 
uống. (Nhữ đẳng Phật tử, hữu tình, cô hồn chúng…). 
Ngày xưa thì Tôn giả A-nan tự thân tri hành hết các 
việc: phụng thỉnh chư Phật, triệu thỉnh các loài ngạ 
quỷ, cô hồn đến đạo tràng và mời ăn, uống. 

12. Cuối cùng Đức Phật “Án mục lục lăng ta bà ha” 
đến nói pháp thí vô giá thực; và

13. Đức Phật “Án nga nga nẳng tam bà, phạ phiệt 
nhựt ra hồng” đến nói pháp phổ cúng dường.

Nội dung nghi thức cúng thí thực cho các loài ngạ 
quỷ, cô hồn, mà Đức Phật đã nói cho Tôn giả A-nan, 
được ghi trong kinh Diệm Khẩu, chỉ bấy nhiêu trên, nếu 
không nói là cơ bản, đủ để cho các loài ngạ quỷ, cô hồn 
được ăn, uống, nghe Phật pháp, siêu sanh Tịnh độ do ở 
13 vị cổ Phật và Bồ-tát Tiêu Diện Đại Sĩ, tất cả đều có uy 
lưc siêu đẳng gia trì, hộ niệm cho.

Ý nghĩa Thần chú: Qua uy lực siêu đẳng của 13 vị cổ 
Phật trong kinh Diệm Khẩu, cho ta thấy và hiểu thêm 
ý nghĩa của Thần chú, là siêu đẳng chú tuyệt đối, linh 
diệu chú không thể nghĩ bàn, không có ngôn từ giải 
thích, thì đó là Phật. Cho nên, Phật chính là Thần chú, 
Thần chú là Phật. Điều này được chứng thực qua bài 

Nguồn: i.ytimg.com
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(chùa). Trong đó gồm có kinh Di Đà để cầu siêu. Kinh 
Hồng Danh Bảo Sám để sám hối cho chúng sanh cõi âm 
nói chung. Tiếp đến Tiểu Mông Sơn (toàn bộ kinh Diệm 
Khẩu). Tuy nhiên ngài Bất Động có thêm lời ngưỡng 
vọng, hướng về kính lễ lên: Đại phương quảng Phật 
Hoa Nghiêm kinh; Thường trụ thập phương Phật, Pháp, 
Tăng; Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni. Đại bi Quán Thế Âm Bồ-
tát; Minh dương Cứu khổ Địa Tạng vương Bồ-tát; Khải 
giáo A-nan-đà Tôn giả. Lời ngưỡng vọng, kính lễ này; 
nếu không nói rằng là lời báo ân và giới thiệu cho toàn 
thể bốn chúng đệ tử Phật hậu lai được biết nguyên 
nhân được có ra nghi thức cúng thí cô hồn, ngạ quỷ, 
là do hai vị cổ Phật Quán Thế Âm, A-nan và Đức Bổn sư 
Thích-ca Mâu -ni mà có. Thứ đến, ngài Bất Động làm lễ 
quy y Phật, Pháp, Tăng cho ba giới cõi âm, đó là Phật 
tử (đang làm thân ngạ quỷ, cô hồn bên cõi chết, do 
tu tập không chín chắn), Hữu tình và Cô hồn. Sau đó 
ngài Bất Động nói lời khai thị cho ba giởi Phật tử, Hữu 
tình, Cô hồn rằng: “Đã tạo ra các nghiệp ác, đều do tham 
sân, si từ vô thỉ, từ thân, miệng mà sanh ra. Tất cả đều 
sám hối”. Ngài Bất Động còn tự thêm hai lời nguyện 
độ “Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ…” và “Tự tánh 
chúng sanh thệ nguyện độ…”. Sau cùng là những bài 
kinh Bát Nhã, Vãng Sanh… (Ai muốn biết rõ Nghi thức 
Công phu chiều, Thí thực Cô hồn, hãy xem trong Nghi 
Thức Tụng Niệm)

2. Nghi Thức Cúng Thí thực Cô hồn (đặc biệt vào các 
lễ Vu-lan, Phật Đản… hay tại tư gia, khác với công phu 
chiều cúng cháo cô hồn).

Vị Tăng chủ sám niêm hương, tụng lời phụng thỉnh 
Tiêu Diện Đại Sĩ, Đức Phật A-di-đà, Quán Thế Âm, Địa 
Tạng (có lời văn phụng thỉnh riêng ở ba vị Phật nói 
trên, dài cỡ một phần tư trang giấy. Lời văn thỉnh ấy do 
các vị đạo sư chân tu Trung Hoa, Việt Nam chế tác). Tiếp 
đến triệu thỉnh các âm linh, cô hồn và vô số vong linh 
con người trên quê hương mình đã bị chết nhiều cách 
khác nhau, như những lời: “Nhứt tâm triệu thỉnh Pháp 
giới lục đạo, thập loại cô hồn, hà sa nam nữ, lộ đồ tán 
mạng, thương vong hoạnh tử chi lưu… Nhứt tâm triệu 
thỉnh chiến tranh tử nạn, tù nhân uổng tử, chiến sĩ trận 
vong, hải tặc nạn nhân oan hồn…” đều triệu thỉnh hết. 
Đọc Điệp xưng tên gia chủ (tư nhân hay Hội Phật giáo, 
đoàn thể nào đó) phát tâm cúng thí cô hồn. Sơ hiến trà. 
Vị Tăng chủ sám và chư Tăng tụng toàn bộ nghi Mông 
Sơn Thí thực Cô hồn (hơn một nửa của kinh Diệm Khẩu 
và của Thiền sư Bất Động biên soạn thêm).

3. Nghi thức Tang lễ: Nhập liệm, cầu siêu, tiến linh 
(cúng linh). Những nghi lễ này được xuất hiện sau thời 
Thiền sư Bất Động, do từ các vị đạo sư chân tu bên 
Trung Hoa và Việt Nam (Huế-Bình Định) biên soạn, 
nhưng một số Thần chú, bài sám phụng thỉnh Phật, Bồ-
tát, triệu thỉnh hương linh cơ bản trong kinh Diệm Khẩu 
vẫn giữ nguyên. Chỉ thêm một số bài sám, sớ, điệp hay 
lời Pháp ngữ và cách thức cúng tế, lễ lạy… 

kinh Đại Bi, thường gọi là “chú Đại Bi Đà La Ni” (Tổng 
trì - năng trì,khả năng gìn giữ), gồm có 84 danh hiệu 
cổ Phật, do đó không giảng nghĩa được. Tám mươi bốn 
danh hiệu, trong đó có 32 hóa thân của Phật Quán Thế 
Âm. Danh hiệu cuối cùng thứ 84, Ta bà ha là Bồ-tát Tiêu 
Diện Đại Sĩ (Phật Quán Thế Âm hóa thân).

Cũng được biết thêm một số vị cổ Phật quen thuộc 
có mặt trong Thần chú Đại bi như: Phật A-di-đà (thứ 26, 
Ma hê ma hê rị đà dựng); Phật A-nan (thứ 47, Bồ đà dạ bồ 
đà dạ); Phật Xá-lợi-phất (thứ 53, hóa thân nữ, Tất đà dạ); 
Phật Mục-kiền-liên (thứ 56, Ta bà ha); Phật Ca-diếp (thứ 
75, Ta bà ha); Phật Phổ Hiền (thứ 77, Nam mô a rị da); 
Phật Văn-thù-sư-lợi (thứ 78, Bà lô cát đế). Trong 84 hình 
tượng hóa thân của chư vị cổ Phật ở kinh Đại Bi, thì 35 
hóa thân Nữ, 49 thân Nam.

Xuất xứ Ba 
Nghi Thức Công Phu Chiều. Cũng từ nơi Thiền sư Bất 

Động. Sau khi đọc hết nghi thức cúng thí thực cho ngạ 
quỷ trong kinh Diệm Khẩu, ngài Bất Động giữ nguyên 
toàn bộ lời Phật dạy cơ bản, để làm nền tảng cho việc 
biên soạn thêm một số nghi thức tại chùa ở núi Mông, 
do đó được có tên “Nghi Thức Mông Sơn Thí Thực Cô Hồn”. 

1. Nghi thức Công phu chiều, dành riêng cầu siêu 
độ cho cô hồn, ngạ quỷ hằng ngày trong thiền môn 
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Như ta biết, sau khi Phật Thích-ca nhập Niết-
bàn tại Câu-thi-na (Kusinara), thân Ngài 
được hỏa thiêu và xá-lợi được phân chia 
làm tám phần, trao cho các nhà vua và bộ 
tộc gần đó. Điều kỳ diệu ít người biết là 

bốn răng nanh của Ngài cũng được tìm thấy và gìn giữ. 
Xá-lợi Răng Phật là bốn bảo vật của Phật giáo, ngày nay 
chỉ còn một, hiện đang được tôn thờ tại Tích Lan1.

Trường Bộ Kinh, kinh Đại Niết-bàn, trong đoạn cuối 
có câu kệ:

Đấng Pháp Nhãn Vô Thượng
Xá-lợi phân tám phần. 
Bảy phần được cúng dường. 
Tại Jambudìpa. 
Một phần Long vương cúng. 
Tại Ràmagàma. 
Một răng Phật được cúng, 
Tại cõi Tam thiên giới, 
Một tại Gandhàra, 
Một tại Kalinga. 
Một răng, vua Long vương.

Theo bài kệ này, một răng nanh của Phật được cúng 
dường tại cõi Trời Tam thiên; một ở Long cung, vua các 
loài rồng; một ở tại xứ Gandhara, thuộc Pakistan ngày 
nay và chiếc răng cuối tại Kalinga. Kalinga là đâu?

Lịch sử kể lại rằng chiếc răng thứ tư, chiếc răng nanh 
bên trái, phía dưới, do vị A-la-hán Kema tìm thấy. Vị này 
là học trò của Tôn giả Xá-lợi-phất, đại đệ tử của Phật. 
Kema trao chiếc răng cho nhà vua Brahmadatta xứ 
Kalinga, nằm phía đông Ấn Độ.

Ngày xưa Ấn Độ có nhiều tiểu quốc. Kalinga là một tiểu 
quốc quốc hùng mạnh nằm sát bờ biển. Bản đồ cổ cho 
thấy Kalinga chính là nơi xuất phát con đường hàng hải 
từ Ấn Độ đi các nơi, đến Tích Lan, đến các nước khác như 
Thái Lan, Mã Lai, Indonesia, Việt Nam, Trung Quốc ngày 
nay. Kalinga cũng chính là nơi phát xuất phái đoàn truyền 
giáo Mahinda, con trai của vua A-dục, trong thế kỷ thứ ba 
trước Công nguyên, người du nhập đạo Phật vào Tích Lan.

Thế nhưng tại Kalinga, Xá-lợi Răng Phật cũng trải qua 
nhiều giai đoạn sóng gió. Các thế hệ của vương triều 
Kalinga thờ cúng Xá-lợi Răng Phật vô cùng thành tâm và 
vì thế mà sinh ra ganh ghét từ các nhà vua kế tiếp không 
theo Phật giáo. Ngay tại Kalinga thời đó đã có nhiều âm 
mưu phá hủy Xá-lợi nhưng báu vật này vẫn thoát nạn 
một cách kỳ diệu. Song song, các vương quốc khác 
cũng tìm cách chiếm hữu Xá-lợi vì các vị tiểu vương tin 
rằng Xá-lợi ngự tại nước nào thì nước đó thịnh vượng. 

Khoảng 800 năm sau khi Xá-lợi đến Kalinga, nhà vua 
trị vì tên là Guhasiva, sống trong thế kỷ thứ III sau Tây 
lịch. Vương quốc Kalinga của Guhasiva bị nước láng 
giềng của vua Pandu dòm ngó, các hoàng thân nhất 
định muốn chiếm giữ Xá-lợi Răng. Guhavisa lo mình 
sẽ thua, ngại Xá-lợi rơi vào tay đối thủ, nghĩ cách bảo 
vệ. Ông nhớ đến bạn là nhà vua Tích Lan, vốn Phật tử 
thuần thành. Sáu trăm năm trước nhờ Tôn giả Mahinda 
mà Phật giáo đã bắt rễ tại Tích Lan, một nhánh cây Bồ-
đề từ Bồ-đề đạo tràng (Bodhgaya) Ấn Độ được đem 
qua gieo trồng, đã tỏa bóng uy nghiêm trên đất Tích 
Lan. Guhavisa triệu con gái là nương tử Hemamali 
cùng chồng là Danta, yêu cầu nàng công chúa Ấn Độ 
bí mật đưa Xá-lợi Răng đi Tích Lan.

Bài & ảnh: N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H

Xá-lợi Răng Phật tại KandyXá-lợi Răng Phật tại Kandy
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sư Nghĩa Tịnh (635-713) của Trung Quốc và Đại Thặng 
Thăng của Việt Nam cũng từng cập bến Tamralipti.

Hemamali và Danta cập bờ Tích Lan tại Lankapattana, 
ngày nay thuộc quận Trincomale nằm ở phía đông đảo 
quốc. Nàng công chúa phải bí mật giấu Xá-lợi Răng 
trên búi tóc của mình để tránh sự chú ý. Ngày nay ta 
còn có thể thấy một bức họa về hai vị vương tử khi lên 
đến Tích Lan. Trên đầu nàng công chúa tóc phát sáng 
do Xá-lợi, phía dưới chỉ là đôi chân trần như truyền 
thống ngàn năm của người Tích Lan, ngày nay vẫn còn. 
Nhiều câu chuyện vô cùng ly kỳ được truyền lại về sự 
kỳ diệu của Xá-lợi trên đường viễn du trên biển, được 
trời và người vô cùng cung kính.

Khoảng năm 310 Xá-lợi Răng đến Tích Lan, được thờ 
tại kinh đô Anuradhapura. Quân vương thời đó là Kirti 
Sri Meghavanna vốn là nhà vua vô cùng mộ đạo, cho 
xây một khám thờ đặc biệt cho Xá-lợi. Ngày nay khám 
thờ đã trở thành phế tích và khách hành hương còn có 
thể đảnh lễ.

Pháp Hiển (337-422), nhà chiêm bái Trung Quốc, từ 
Kalkutta đến Tích Lan năm 411 và chứng kiến lễ rước Xá-
lợi Răng Phật còn như trong thời của vua Sri Meghavanna: 
“… Đức vua cho dựng hai bên lề đường 500 hình ảnh tiền 
thân Phật khi còn làm Bồ-tát, như Sudàna (Thiện Thí - Tu-
đại-noa), Sama, Voi chúa, Nai và Ngựa. Rồi Răng Phật được 
đưa ra cung nghinh dọc đường. Trên đường những phẩm 
vật cúng dường được dâng cúng Xá-Lợi cho đến khi rước 
đến tu viện Vô Uý Sơn. Tại đấy Tăng tục đều đến tụ họp 
đốt hương thắp đèn và làm các cách cúng dường khác 
ngày đêm không dứt. Sau 90 ngày, Răng Phật mới được 
rước về tu viện trong nội thành. Tại tu viện nội thành, 
vào những ngày trai giới, các cổng được mở rộng để dân 
chúng đến lễ bái Xá-lợi Răng Phật đúng pháp…”2. Lễ rước 
Xá-lợi Phật được mệnh danh là Esala Perahera, mỗi năm 
một lần vào tháng 8 trăng tròn.

Từ thời đại Pháp Hiển đến trên 500 năm sau, cuối 
thế kỷ thứ X, Xá-lợi Răng Phật được thờ phụng tương 
đối an bình. Kể từ thế kỷ thứ XI, triều đình Tích Lan có 
nhiều tranh chấp và bất ổn, có khi các vị Tăng phải 
đưa Xá-lợi ra khỏi kinh đô để tránh sự phá hủy. Trong 
những thế kỷ sau, hai lần Tích Lan bị xâm lăng từ đường 
biển, xuất phát từ đảo Java (ngày nay thuộc Indonesia). 
Trong mỗi cuộc xâm lăng, Xá-lợi Răng đều là đối tượng 
lùng sục của đội quân ngoại xâm vì lý do tôn giáo. 

Trong thế kỷ thứ XIII, một vương quốc Nam Ấn Độ 
mang tên Pandyan xâm chiếm Tích Lan và đoạt Xá-lợi 
Răng đưa về Ấn Độ. Sau một thời gian ngắn nhờ thương 
thuyết khéo léo Xá-lợi Răng lại được trả về đền cũ ở 
Anuradhapura, lúc này Tích Lan đã có kinh đô khác.

Trong lịch sử còn có một thông tin thú vị khác nữa, đó 
là vai trò của Trung Quốc. Theo Marco Polo, nhà du hành 
người Ý, đại hãn Hốt Tất Liệt (1215-1294), Hoàng đế nhà 
Nguyên, vốn tôn trọng đạo Phật, cho người đến Tích Lan, 
đòi xin Xá-lợi Răng Phật, tóc và bình bát của Ngài. Nhà 

Hemamali cùng chồng giả dạng khách hành hương 
lên đường đi Tích Lan. Ngày nay ai cũng dự đoán hai vị 
đã đi đường bộ xuống Nam Ấn Độ rồi tìm eo biển hẹp 
nhất để băng qua Tích Lan. Không phải thế! Hemamali 
cùng Danta lên thuyền tại Tamralipti, một cảng biển 
thời thượng cổ của Ấn Độ, nằm phía đông bắc, hạ lưu 
sông Hằng, thuộc nước Kalinga. Cảng này cũng chính 
là cảng đã tiễn đưa cây Bồ-đề con đi Tích Lan. Về sau, 
hai nhà sư Trung Quốc Pháp Hiển, Huyền Trang cũng 
đã đến cảng này. Sau đó nữa, trong thế kỷ thứ VII, nhà 

H2

H3
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vua Tích Lan hồi đó là Parakramabahu đệ tam gửi cho Bắc 
Kinh bản sao Răng Phật. Lịch sử kể lại Tích Lan lấy làm thú 
vị khi nghe các bản sao đó được tôn kính thờ phụng.

Đầu thế kỷ thứ XVI đội quân hải hành và chiếm 
thuộc địa từ Bồ Đào Nha và Hà Lan bắt đầu đến Tích 
Lan. Các nhà sư lại bí mật dời Xá-lợi Răng đi nhiều chỗ 
khác nhau. Cuối cùng năm 1592, Xá-lợi Răng được đưa 
về Kandy, tại đền mà ngày nay khách đến chiêm bái. 
Trong những thế kỷ sau, dưới thời đô hộ của Bồ Đào 
Nha, Xá-lợi Răng có khi tưởng như bị phá hủy, nhưng 
người Tích lan đã khôn khéo thay thế bằng các bản sao 
như đã từng làm với Miến Điện và Trung Quốc. Trong 
thời Tích Lan bị Anh chiếm làm thuộc địa, có khi chính 
quyền đô hộ cấm cả lễ rước Xá-lợi Phật nhưng về sau 
phải nhượng bộ cho phép.

Trải qua gần 1.800 năm với nhiều biến động không 
sao kể xiết, Xá-lợi Răng vẫn tồn tại với Tích Lan và hậu 
thế. Xá-lợi Răng là biểu tượng của niềm tin tôn giáo 
thiêng liêng nhất của Phật giáo Tích Lan. Vì lẽ đó mà suốt 
trong chiều dài của lịch sử, các vương triều giành giật 
nhau để tôn thờ, cũng vì lẽ đó mà các đội quân xâm lược 
của các tôn giáo khác tìm cách phá hủy. Gần đây nhất, 
năm 1998, trong cuộc nội chiến Tích Lan, quân Tamile 
đã thực hiện một cuộc tấn công vào đền thờ Răng Phật 
làm tám người chết. Xá-lợi Răng được bảo toàn. Cuộc 
nội chiến mang nặng màu sắc tôn giáo giữa tín đồ Phật 
giáo và Ấn Độ giáo được xem chấm dứt năm 2009 với 
con số thương vong khoảng gần 100.000 người. Ngày 
nay Tích Lan là một nước hòa bình, đời sống dễ chịu, 
khách hành hương ngày càng đông đảo.

Đền Xá-lợi Răng Phật mà tên chính thức là Sri Dalada 
Maligawa (the Temple of the Sacred Tooth Relic) là biểu 
tượng hòa bình và tôn giáo của Tích Lan tại Kandy. 
Nằm trong thành phố xinh đẹp, bên cạnh bờ hồ thơ 
mộng, Sri Dalada Maligawa được tôn vinh là Di sản thế 
giới, là địa điểm không thể thiếu của khách du lịch và 
hành hương.

Khách chiêm bái đông nghẹt khi đoàn chúng tôi 
đến. Chúng tôi may mắn được vị Tăng thống Tích 
Lan, đồng thời cũng là vị trú trì của Đền, tiếp đón và 
giảng giải. Xá-lợi Răng được gìn giữ trên tầng thứ ba 
của Đền, trong một tháp bằng vàng cao gần một mét. 
Trong tháp đó có bảy tháp nhỏ, Xá-lợi Răng được chứa 
trong một của bảy tháp nhỏ. Mỗi khách chỉ được đi 
ngang tháp lớn vài giây, tuyệt đối không được chụp 
hình. Khách không được thấy Xá-lợi, chỉ đi gần sát bên 
cạnh, cùng một sự rung động nội tâm, biết rằng mình 
đang đứng trước một báu vật vô song mà sự nhiệm 
mầu không ai có thể biết hết.

Nhân duyên hội tụ đầy đủ nên tối hôm đó cũng là 
tối trăng rằm tháng Tám, chúng tôi được tham dự Esala 
Perahera 2016, Lễ hội rước Xá-lợi trên lưng voi. Lần lượt 
diễu ngang trước mắt là hàng trăm thớt voi và hàng ngàn 
nghệ nhân tôn giáo. Tới bây giờ thì chúng tôi mới thấy là 

trên thế gian này, quốc gia còn mang đậm màu sắc Phật 
giáo thuần túy và đậm đà nhất chính là Tích Lan.

Cũng nhân duyên đầy đủ nên lần yết kiến đó với vị 
Tăng thống đã đưa đến một biến cố đặc biệt: vị Tăng 
thống Tích Lan và đoàn tùy tùng sẽ đến thăm Việt Nam 
trong năm 2017.  

Chú thích: 
1. Tên chính thức là Sri Lanka, trước 1972 là Ceylon. 
2. Trích “Fa-Hsien, The Unassuming Pilgrim”, Thích Minh 

Châu (1963), “Pháp Hiển, Nhà Chiêm bái”, Thích nữ Trí Hải Việt 
dịch (1997).

Chú thích ảnh:
H1. Tổng quan Đền Thờ Xá lợi Răng Phật tại Kandy
H2. Lễ trao răng Phật. 
H3. Bức họa Công chúa Hemamali và Danta. Hemamali 

mang Xá lợi trên búi tóc
H4. Bản đồ Ấn Độ của thế kỷ thứ IV. Cảng biển Tamralipti 

phía đông Ấn Độ, nằm ở hạ lưu sông Hằng. Pataliputra (Hoa Thị 
Thành) là nơi Phật hay đến.

H5.  Vương quốc Kalinga và các con đường hải hành thời 
thượng cổ tại Ấn Độ

H4

H5
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DẪN
Cây tùng trước sân, lá cờ gió thổi - như một chiếc 

hoa báo mùa xuân không cùng, như giọt nước hiển 
bày đại dương. Những vị Phật xưa, sinh ra từng thời, xa 
ngoài dòng đời thường, không rơi vào lời và ý. Làm sao 
có thể hiểu trên lời?

CỬ
Một vị Tăng hỏi ngài Triệu Châu: “Ý của Tổ sư từ Tây 

qua là gì?”. Triệu Châu đáp: “Cây tùng trong sân”.

TỤNG
Mày bờ giăng tuyết 
Mắt sông chứa thu
Miệng biển vỗ sóng
Lưỡi thuyền ngự sông
Tay dùng dẹp loạn
Mưu tạo thái bình.
Lão Triệu Châu, Lão Triệu Châu:
Khuấy động tòng lâm chết chẳng thôi.
Chẳng phí công sức cũng tạo xe hợp vết bánh
Vốn không tài cán cũng lấp hố ngăn dòng.

岸眉橫雪
河目含秋

海口鼓浪
航舌駕 流　　
撥亂之手
太平之 籌
老趙州老趙州
攪攪叢林卒未休 
徒費工夫也造車合轍
本無伎倆 也塞壑填溝.

Ngạn mi hoành tuyết
Hà mục hàm thu
Hải khẩu cổ lãng
Hàng thiệt giá lưu
Phạt loạn chi thủ
Thái bình chi trù
Lão Triệu Châu, Lão Triệu Châu
Giảo giảo tùng lâm tuất vị hưu
Đồ phí công phu dã tạo xa hợp triệt
Bổn vô kỹ lưỡng dã tắc hác điền câu.

… 
Khi Triệu Châu nói “Cây tùng trong sân”, ngài thấy gì 

để nói đó là ý của Tổ sư (tự tánh, Thiền, hay thực tại)? 
Công án nầy trích từ một cuộc đối thoại dài hơn:
Vị Tăng hỏi: “Ý của Tổ sư qua đây là gì?”. Triệu Châu 

đáp: “Cây tùng trong sân”. Vị Tăng nói: “Đừng lấy một vật 

Thiền sư G E O F F R E Y S H U G E N  A R N O L D 
T H Ị  G IỚ I  lược dịch
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để dạy người”. Triệu Châu: “Ta không lấy một vật để dạy 
người”. Vị Tăng: “Vậy ý của Tổ sư từ Tây qua là gi?”. Triệu 
Châu đáp: “Cây tùng trong sân”.

Khi tin rằng chúng ta có một sự hiện hữu nội tại, độc 
lập, chúng ta sẽ nhìn thấy mọi thứ trong mối tương quan 
với chúng ta. Khi tôi bám niềm tin vào cái tôi, nhìn một 
bãi cỏ rộng lớn, tôi không nhìn thấy nó như chính nó. Tôi 
sẽ chỉ nhìn thấy nó trong mối tương quan với “tôi”: Điều 
gì tôi có thể làm cho nó hay với nó? Điều gì nó có thể 
làm cho tôi? Nó cho tôi vui sướng hay làm cho tôi đau 
khổ? Nó làm cho tôi khá hơn, lớn hơn, giàu hơn, hay nó 
loại bỏ tôi? Con người trở thành “món đồ” bằng cách đó.

Một đệ tử của ngài Triệu Châu đến tham bái ngài 
Pháp Nhãn. Ngài Pháp Nhãn hỏi: “Ta nghe nói Triệu 
Châu nói ‘Cây tùng trong sân’. Phải vậy không?”. Vị Tăng 
phản đối: “Không”. Pháp Nhãn nói tiếp: “Mọi người ở đó 
nói rằng một vị Tăng hỏi ông ta ý của Tổ sư từ Tây qua, 
Triệu Châu nói ‘Cây trùng trong sân’. Sao ông chối việc 
nầy?”. Vị Tăng nói: “Ngài Triệu Châu không nói vậy. Xin 
đừng đổ oan cho ngài”. 

Vị Tăng đã nói gì? Xin đừng đi vào đời sống bằng 
ngôn ngữ, xin đừng biến pháp thành món đồ.

Trong kinh Núi Và Sông, ngài Dogen (Đạo Nguyên) 
nói: “Chúng ta nên tìm hiểu khi nước của mười phương 
được nhìn thấy trong mười phương. Học về việc nước nhìn 
thấy nước. Nước thực hành và ấn chứng cho nước. Từ đó 
chúng ta có thể có một sự thực hành về nước nói với nước”. 
Đó là cái mà Triệu Châu nhắm đến. Ai là kẻ chỉ vào cây 
tùng trong sân? Không phải Triệu Châu. Vậy thì ai? Cái 
gì để cho nước học hỏi nước, để cho nước nói với nước, 
để cho nước thực hành và ấn chứng cho nước?

Công án còn lại: “Cây tùng là gì?”. Công án nầy được 
nêu lên trong Vô Môn Quan, rồi đến Thung Dung Lục. 
Một vị Thầy nói rằng cả Năm Bậc (Ngũ Vị Quân Thần) 
của ngài Động Sơn nằm hết trong công án nầy. Nói 
cách khác, mọi cách nhìn về sự tương quan giữa tính 
chất nền tảng của thực tại (chơn như), tánh không, và 
thế giới hiện tượng đều có trong công công án nầy.

Nhưng để thấy, chúng ta phải nhìn trong mối tương 
quan sâu xa. Chúng ta phải nhận ra rằng nó không 
phải là cái cây, cũng không phải không là cái cây. Và 
trong việc nhận ra cây tùng, chúng ta nhận ra Rừng 
tùng. Chúng ta nhận ra Núi. Chúng ta nhận ra Đất. Đó 
là lý do ngài Dogen (Đạo Nguyên) coi núi và sông là bài 
học sâu xa. Đó là nhìn một giọt nước và thấy được đại 
dương. Đó là nhìn vào một tâm và hiểu tâm của cả loài 
người. Đó là tòa trí tuệ, là nguồn đại bi.

Mày bờ giăng tuyết 
Mắt sông chứa thu
Miệng biển vỗ sóng
Lưỡi thuyền ngự sông
Tay dùng dẹp loạn
Mưu tạo thái bình
Lão Triệu Châu, Lão Triệu Châu:

Khuấy động tòng lâm chết chẳng thôi.
Chẳng phí công sức cũng tạo xe hợp vết bánh
Vốn không tài cán cũng lấp hố ngăn dòng.

Ngài Hoằng Trí Chính Giác nói về ngài Triệu Châu, 
nhưng phải chăng ngài cũng không nói về trái đất 
lớn lao và bí ẩn nầy? Phải chăng ngài cũng không nói 
về một cái thân lớn là vũ trụ? Bờ mi, mắt sông, miệng 
biển, lưỡi thuyền; sinh ra làm Đất là nhận ra Đất như là 
thân và tâm của ta. Nhận ra điều nầy, chúng ta sẽ khám 
phá “tay dùng dẹp loạn (phạt loạn chi thủ)”. Và “đó là cây 
tùng” (ghi chú cho câu tụng).

“Thẻ tạo thái bình - Lão Triệu Châu, Lão Triệu Châu: 
Khuấy động tòng lâm chết chẳng thôi. Chẳng phí công 
sức cũng tạo xe hợp vết bánh”.

Vì sao chẳng phí công sức? Vì Đất là toàn bộ; vì 
chúng ta là toàn bộ; vì từ nền tảng không có sự khủng 
hoảng nơi chúng ta. Trước khi chúng ta nhận vào ảo 
tưởng về sự phân ly, thế giới thanh bình. Do đó Triệu 
Châu gắng sức vô ích. “Chẳng phí công sức cũng tạo xe 
hợp vết bánh. Vốn không tài cán cũng lấp hố ngăn dòng”. 
Ngài dùng một chuyện đơn giản để dạy, trả lời câu hỏi 
làm cho vị Tăng giác ngộ tánh Phật nơi ông.

Càng nhận ra sự tốt đẹp vô bờ nơi chúng ta, chúng ta 
càng thấy điều đó nơi người, ngay cả những người làm 
những điều rất tồi tệ. Đó là nhận ra sự toàn vẹn của Đất 
và sự toàn vẹn của chúng ta. Điều nầy đã xảy ra khi Đức 
Phật nhận ra chính ngài. Khi nhận ra điều nầy, Đức Phật 
thốt lên: “Tất cả mọi chúng sanh, mọi sự vật, và đại địa 
ngay lúc nầy đều giác ngộ và toàn hảo”. Điều nầy không 
có nghĩa là trong lúc nầy đây không có người nào trên 
thế giới đói khổ. Nhưng trong ngay lúc đó, Đức Phật 
thấy sự hoàn hảo và toàn vẹn nền tảng trong mọi thứ.

Khi chúng ta chứng nghiệm được điều nầy, nó sẽ 
thay đổi sâu xa cách nhìn và cách sống của chúng ta. 
Đó là lý do ngài Dogen nói: “Mặc dầu chúng ta nói rằng 
núi thuộc về đất nước, sự thật chúng thuộc về những 
người yêu thương chúng. Khi núi yêu thương vị thầy của 
mình, người trí tuệ và đạo hạnh chắc chắn sẽ đi vào trong 
núi. Và khi những bậc hiền triết và trí tuệ sống trong núi, 
vì núi thuộc về họ, cây và đá sẽ sinh sôi phong túc, chim 
và thú sẽ nhận được sự ưu ái kỳ diệu. Lý do là những bậc 
hiền triết và trí tuệ bao phủ chúng với đức hạnh. Chúng 
ta cần nhận ra rằng núi thật sự nhận niềm phúc lạc trong 
những người trí tuệ và những bậc hiền triết”.

“Núi thuộc về những người yêu thương chúng”. Và tình 
yêu đó là thứ tự nhiên nhất hiện diện trong chúng ta. Bi 
kịch là nó quá dễ dàng và thường xuyên bị che khuất. 
Trí tuệ nầy có thể luôn luôn được phơi bày. Chim và thú 
nhận được sự ưu ái kỳ diệu vì chúng được bao trùm với 
đức hạnh; chúng ta thấy được đức hạnh ở nơi đó. Nó 
ở trong anh, ở trong tôi. Sự thực hành của chúng ta là 
con đường để thấy điều đó. Ngài Dogen gọi đó sự rèn 
luyện của núi. 
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1Thằng Chình sinh ra và lớn lên nơi gà nước 
chạy rạng đất. Ngoài tiếng ru của mẹ đẻ đầu 
đời, tiếng “cụp, cụp… cum, cum, cum…” của gà 

nước đã đi vô tiềm thức thằng Chình êm đềm trong 
giấc ngủ. Những biền, những xẻo, những doi đất… 
hun đúc nên nỗi nhớ nhà! Những gò, những đồi, những 
núi đột khởi giữa đồng bằng châu thổ sông Cửu Long 
khiến người xa xứ chạnh nỗi nhớ quê. Thằng Chình 
nằm yên trên cái võng bố tời, lắng nghe từng hạt nước 
rơi, mưa đêm. “Cụp, cụp…” rồi “Cum, cum, cum…”  khi 
xa khi gần, lúc rõ lúc mơ hồ mông lung lắm! “Chắc là 
đám gà nước ở mí vườn cũng trăn trở không ngủ được 
như mình”. Thằng Chình nghĩ vậy!

Nhà trên, ngọn đèn dầu vẫn còn le lói ánh sáng. 
Tía thằng Chình và Hương giáo Thuận không biết 

bàn luận chuyện gì, trông chiều tương đắc!

Cầm mặt dây chuyền vàng chạm  “chưn đèn hình 
người”1 săm soi, bóng Hương giáo Thuận chập chờn in 
vách đất lộ nét đâm chiêu.

“Lúc cày ải đất khu vực gò Ô Chùa thuộc địa phận Hưng 
Điền A2, tình cờ tui lượm được cái mặt dây chuyền nầy. 
Nghe nói, kẻ có duyên mới lượm được, biết giữ gìn và thờ 
phụng thì gia đình dù nghèo nhưng ‘trong ấm ngoài yên’!”. 

Năm Huỡn bộc bạch với giáo Thuận và sẵn đó, nói luôn:
“Thà nghèo vẫn hơn bọn giàu nứt trứng mà trong 

lạnh ngoài nóng!”.
* * *

“Thưa thầy! Vậy thì, Phù Nam và Chân Lạp là một? 
Hoặc giả như mấy đứa bạn đồng môn của con thường 
nói: ‘Nước Phù Nam nguyên là tiền thân nước Chân Lạp’?”.

Thằng Chình hóng chuyện nghe đã lỗ tai nên ngứa 
môi mở miệng.

tiếng kêu hồn đất
 T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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Tía nó rầy rà:
“Khuya rồi, sao con không ngủ! Sớm mai, còn đón xe 

đò lên tỉnh học”.
Thường khi, mỗi tháng nó về thăm tía má một 

lần. Nói thăm tía má cho có tiếng nói phải hiếu, chớ 
nói chỉnh chẳng cần sửa là, về “thu thuế nuôi con” ăn học 
thành người đàng hoàng. Bởi, từ lâu cả cái làng biên 
giới heo hút nầy, mấy ai khấn vái ông Tà phù trợ cho 
con họ học hành đỗ đạt đặng ra mần quan; vì đỗ đạt 
chưa chắc đặng mần quan và mần quan, chưa hẳn cần 
đỗ đạt. Thằng Chình hiểu điều tía má mong mỏi.

“Không đâu cháu! Đầu hôm tới giờ, tía cháu và thầy 
cùng bàn chính là chuyện đó. Chắc cháu cũng đã nghe!”.

Thằng Chình nhớ lại:
Hồi lên năm lên sáu tuổi, nó được tía má dắt tới làm lễ 

ra mắt thầy với con gà trống thiến tắt tiếng gáy. Hỏi ra mới 
vỡ lẽ, nếu còn tiếng gáy thì dù gáy hay, gáy dở đều bị đồng 
loại đố kỵ. Sau khi nhận lễ, thầy hết lòng kèm cặp nó đánh 
vần, viết chữ bằng ngòi viết hình lá tre; kể chuyện Nhị thập 
tứ hiếu, cắt nghĩa chuyện Lục súc tranh công… Chẳng rõ, cái 
đó có phải gọi “lễ khai tâm” của các cụ nhà nho?

Hương giáo vấn thuốc rê hút, thong thả nói:
“Phù Nam là Phù Nam, Chân Lạp là Chân Lạp. Hai 

nước riêng biệt”.
“Cái gì chứng minh rằng nó là hai nước riêng biệt, 

Hương giáo?”.
Tía thằng Chình muốn nhơn dịp nầy giúp con hiểu 

thêm về vùng đất đã bao đời dòng tộc của nó sinh sống.
“Mấy năm theo người dượng sang Phnôm Pênh bốc 

thuốc và dạy tiếng Việt cho người Việt ở Campuchia, 
qua đọc cuốn “Lịch sử Campuchia” thấy có ghi, rằng: 
Nguyên trước kia, Trường Viễn Đông Bác Cổ (nửa đầu 
thế kỷ XX) có một số học giả đã ngộ nhận ‘Nước Phù 
Nam và nước Chân Lạp là một’ trong các công trình 
nghiên cứu về vấn đề nầy. 

Câu chuyện có lẽ hấp dẫn thằng Chình, nó rời chỗ 
ngủ bước lên nhà trên, vặn nhóng tim đèn và khều 
ngọn bấc cho ánh sáng tỏ thêm. Hương giáo nói tiếp:

“Song, từ những thư tịch của Trung Hoa và nhất là, từ 
những cuộc khai quật khảo cổ gần đây3 đã đủ chứng cứ 
khẳng định ‘Phù Nam và Chân Lạp không phải là một’”.

Từng cơn gió khuya thổi thốc mấy tấm lá chằm sút 
dây lạt ở đầu song nhà gây tiếng động xạc xào. Đêm 
đồng bằng im ắng!

Thấy thằng Chình đứng dựa sau lưng thầy, tía nó 
đăm chiêu khó chịu. Hiểu ý người bạn già Năm Huỡn, 
Hương giáo vọt miệng:

“Giờ đã là học trò trung học, con được phép nghe 
và có quyền can dự vô những chuyện có dính líu đến 
đời mình, dù trực tiếp hay gián tiếp. Huống chi chuyện 
nguồn gốc và chủ quyền đất nước nơi mình đang sống”.

“Dạ! Cảm ơn thầy và tía cho phép con!”.
Thằng Chình trong lòng vui, nó liệng cơn buồn ngủ 

ra mé rạch, mặt mày tỉnh như sáo!

Hương giáo nhâm nhi chung rượu, rồi thong thả nói:
“Người làng mình xưa nay có lệ: ‘Nói có sách, mách có 

chứng’. Chuyện đất Nam Bộ là chuyện chung chớ không 
riêng chuyện của làng, nên phải nói là ‘nói có sách’. Sách 
đó, chi bằng sách ‘Dị vật chí’ tác giả Dương Phù thời Đông 
Hán (25-220). Một quyển sách có thể nói là sớm nhất từng 
ghi chép về nước Phù Nam. Và, về sau nầy, nước Ngô (thời 
Tam quốc 220-280) đã thiết lập bang giao với nước Phù 
Nam. Nối tiếp tới thế kỷ thứ VI, thứ VII, có các sách, như: 
Trần thư, Tùy thư, Thông điển, Tân Đường thư… ghi chép 
và viết tỉ mỉ về Vương quốc Phù Nam4.

Thiếu nước sôi pha trà, thằng Chình dợm xuống nhà 
dưới nấu nước. Hương giáo nắm tay nó níu lại:

“Thì, con đứng nghe cái đã, vội vã gì!”.
Nhấp hớp rượu trong cái không gian tĩnh mịch sắp 

tàn đêm, Hương giáo nói như truyền lửa niềm tin vô 
lòng mọi người:

Việc ‘Chân Lạp chinh phục nước Phù Nam và chiếm 
lấy đất đai’  đã được Trinh Quán đời nhà Đường (627-
649) ghi chép cẩn thận5. Và cũng có lẽ, đất nước và dân 
tộc Phù Nam bị diệt vong trong khoảng thời gian kẻ 
thù xâm lược chiếm đóng (?)”.

Như thể đè nén và giấu cảm xúc, Hương giáo dừng 
lời, vói tay ngắt cục thuốc rê quấn và se giấy nhựt trình, 
mồi lửa. Khói thuốc bay lãng đãng vào sương khuya… 

“Trong sách ‘Cao Miên quốc khảo’ cũng thừa nhận: Vào 
thế kỷ thứ VII, Chân Lạp đã đánh thắng và hoàn toàn thôn 
tính Vương quốc Phù Nam6. Chuyện chành bành và việc 
còn rành rành ra đó, lấp liếm cái nỗi gì mà lấp với liếm!”. 

“Thưa thầy! Như vậy, đất Nam Bộ vốn là của Phù Nam?7”.
Tía thằng Chình rót thêm rượu mời Hương giáo, 

châm câu hài hước để loãng nỗi buồn cổ đại đương 
gậm nhấm trong lòng mỗi người:

“Chớ còn ai vô ‘trồng khoai đất nầy’!”.
Dường như cái lạnh cuối hôm lạnh hơn đầu hôm. Có 

lẽ trời cố dồn lạnh đêm thấm đất một lần để buổi mai 
ngày ấm, lạnh chết dần vì nóng. Thằng Chình nôn nao 
dợm hỏi:  “Nói có sách là vậy, còn mách có chứng thì sao 
thầy!”, nhưng trong bụng nó sợ tía rầy nói hỗn.

Chắc là đoán được bụng dạ đứa học trò, Hương giáo 
chợt cười:

“Nếu  ‘mách có chứng’  thì chứng đó, đương nằm 
trong tay tía của con!”. 

2“Mèn đéc ơi! Thức gì, thức sáng trắng đêm 
vậy, tía thằng Chình?”.

Má thằng Chình từ dưới bếp hỏi vọng lên 
nhà trên. 

Cuối xóm, gà gáy rộ canh tư và hình như lẫn trong 
tiếng gà gáy rộ đó, có tiếng kêu của gà nước gọi bầy 
thức dậy mỗi buổi mai đi kiếm ăn, lo cuộc sống. Với 
người nhà quê mần ruộng, thường là đờn ông lo 
chuồng trâu, đờn bà lo bếp núc. Lo chuồng trâu là lo 
hốt phân, quét dọn chuồng sạch sẽ và rút thêm rơm 



42                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                    15 - 1 - 2017Xuaân Ñinh Daäu

lúc, má thằng Chình lui cui vo gạo, bắc nồi cơm lên trên 
ba cái đầu lò nắn bằng đất sét.

“Hết hưng thịnh tới suy tàn, cũng như anh hùng 
hôm nay có thể tội đồ ngày sau; chỉ là lẽ tự nhiên hoặc 
tất nhiên trong trời đất”.

Nghe đến đó, tía thằng Chình vỗ đùi, cười ngất:
“Mình học lóm ở đâu mà nói lối bắt nhịp xuống xề 

vọng cổ, tui nghe đã con ráy!”.
Chồng khen, má thằng Chình hâm hở như được mở 

tấm lòng,
“Hồi cố ngoại còn sống, cố ngoại cấm con cháu bẫy 

bắt và ăn thịt gà nước. Hỏi vì sao? Cố ngoại cũng chả 
biết vì sao. Chỉ biết người đàng cựu dặn rằng: Gà nước 
có nơi gọi cúm núm hoặc khúm núm. Đó là, cách gọi tùy 
vùng-miền không tùy người, bởi ‘nhập gia tùy tục’”.

Thà đâm thẳng vô đề, đằng nầy má thằng Chình dùng 
giọng cù cưa, nói ví dầu khiến Hương giáo chịu chẳng 
thấu. Bắt đúng mạch vừa nôn vừa nóng của Hương giáo, 
má thằng Chình vừa huỡn vừa đãi xới nồi cơm.

Tình thế kẹt bạn, kẹt mình. Tía thằng Chình phá vây, 
giục vợ:

“Thì, má thằng Chính cứ nói lẹ đi, trời sắp sáng rồi đó!”.
Má thằng Chình hối con lo ăn uống sớm để kịp đón 

chuyến xe đò lên tỉnh học. Hồi lâu, má thằng Chình nói:
“Cướp của khó mà dễ, giữ của cướp dễ mà khó. Chân 

Lạp cướp nước Phù Nam, nhưng không phải một sớm 
một chiều giữ được và đặt nền móng cai trị trơn tru. Cho 
nên, đã khôn khéo dùng người thuộc dòng dõi vua Phù 
Nam cai trị người Phù Nam theo ý muốn của Chân Lạp. 
Một chính quyền Chân Lạp không có Chân Lạp!”.

Gà trong xóm chưa gáy canh năm, nghĩa là đêm vẫn 
còn và ngày chưa sớm bửng.

Má thằng Chình quay sang, nhắc tía thằng Chình 
mời Hương giáo nán lại dùng cơm buổi sáng. Sắp xếp 
mọi việc đâu vào đó, má thằng Chình nói tiếp:

“Vua Bala (Baladitya), vị vua cuối cùng trên danh 
nghĩa vua Phù Nam bị giết, xác trôi dật dờ theo sóng 
nước sông hồ khắp miền tiểu quốc Anin (Aninditapura) 
mảnh đất còn sót lại của Vương quốc Phù Nam rộng 
lớn và hưng thịnh một thời. Người Phù Nam lần hồi 
biến mất, một dân tộc bị diệt vong, không để lại 
nguyên nhân, chỉ để lại hậu thế nỗi bâng khuâng, bồi 
hồi và thương tiếc!”.

Hương giáo đương ngon trớn gắp khứa cá kho nồi 
đất, khựng lại.

* * *

“Gà nước trống to con và dềnh dàng hơn gà nước 
mái. Dẫu vậy, chưa bao giờ trống dạn dĩ hơn mái. Bởi, 
cốt vua nên nó có cái mồng màu đỏ chót, đầu và ngực 
phủ lớp lông đen xám, giống chiến binh mặc áo giáp 
khi đi đánh trận”.

Hương giáo chưng hửng, buông lời:
“Chị nghe đâu mà nói vậy?”.

cho trâu ăn. Lo bếp núc là lo nấu cơm nước để ăn uống 
trước lúc ra đồng, có khi giở cơm nước mang theo. 
Người và con vật đều có việc để mần, chẳng khác chi 
là sự mặc định phân công: Chồng cày, vợ cấy, con trâu 
đi bừa!

Khói bếp bốc lên từ củi ẩm, cay mắt.
“Má thằng Chình! Mình bớt củi lại!”.
Từ nhà trên, Năm Huỡn trả lời câu hỏi của vợ bằng 

câu đánh trống lảng của tay cầm chầu đánh trống quên 
tuồng tích đào kép đương hát.

Ngồi chống càm đợi trời sáng, Hương giáo nói đỡ 
lời Năm Huỡn:

“Tụi nầy chuyện vãn về đất Nam Bộ vốn của Phù 
Nam. Hồi đầu cứ tưởng nói chút mà chơi, không dè 
chơi chút mà hấp dẫn, đẩy tuốt luốt sáng trắng đêm 
vẫn chưa đã đó, chị Năm!”.

Thằng Chình hứng khởi, nhổm giò chen vô:
“Thiệt vậy má! Cục đất mình sống, từng là cục đất bị 

Chân Lạp chiếm đoạt của nước Phù Nam”.
“Tía con mầy, tưởng má ù ù cạp cạp không biết gì? 

Má dốt là dốt chữ viết tay, chớ má nào dốt chữ nói 
miệng! Hồn cốt lưu dân bám và giữ được đất đai Nam 
Bộ, có lẽ một phần là nhờ chữ nghĩa truyền miệng 
cũng nên?”.

Má thằng Chình nói một hơi, như thể tỏ ra mình 
chẳng phải loại dốt đặc cán mai.

Bụm tay che miệng, Hương giáo giả đò buồn ngủ, 
ngáp mấy cái:

“Vậy, chị Năm biết là biết làm sao đất Nam Bộ chẳng 
phát tích từ gốc Chân Lạp?”.

Bám đuôi Hương giáo, tía thằng Chình chơi trò  té 
nước theo mưa:

“Mình nói mình biết, đâu mình nói thử coi!”.

* * *

Ngoài rạch, thỉnh thoảng có tiếng gà nước kêu bầy 
khi thời gian nhỏng nhảnh cuối hôm; và rồi, cũng cùng 
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“Thì tui nghe lóm cố ngoại nói. À! Tui quên, cố ngoại 
còn nói: ‘gà nước chính là hiện thân của vua Bala’’(?!). Tui 
nhớ dường như bà cố ngoại có hỏi ông cố ngoại cái chi 
đó, rồi ông cười:  ‘đã nói là chuyện tương truyền, bà hỏi 
chi vặn vẹo?’”.

Má thằng Chình đáp lời Hương giáo. 
Tiếng gà nước kêu từng chập hòa từng hồi tiếng gà 

gáy canh năm, dậy xóm!
“Có điều lạ, là tới mùa giao phối và sinh sản thì con 

trống nhắm mắt nhắm mũi la làng, chổng khu kêu 
vang xóm. Dù sao thì cũng phải thú nhận rằng nghe 
tiếng gà nước kêu mấy ai cầm lòng được cái man mác 
xôn xao như nửa tiếc thương, nửa oán hờn! Nói chẳng 
ngại quá lời, chớ tiếng kêu của nó ăn đứt tiếng kêu 
của những loài chim nước khác. Hết mùa, con trống 
miệng nín khe, tướng đi lum khum cầm bằng dáng 
điệu khúm núm… Coi kỹ, cái mồng của nó đã thụt 
mất tự hồi nào! Ngay bộ lông trông hùng dũng như áo 
giáp, cũng biến thành dải lụa đào khác gì lông con mái. 
Người đời thường ví kẻ ăn ở bạc tình bạc nghĩa là gà 
nước thụt mồng, chòm lông biến sắc”.

Má thằng Chình nói chưa dứt câu, tía nó và Hương 
giáo không muốn tiếp tục ăn mà chỉ muốn tiếp tục nghe.

Biết vậy, má thằng Chình bạo miệng xâu chuỗi chuyện:
“Vua Bala đầu thai thành con gà nước ngay trên đất 

cũ, nơi ngài răm rắp nghe lời Chân Lạp cai trị tàn bạo và 
mất nhân tính đối với lê dân Phù Nam sống khốn cùng. 
Ngài chỉ nghĩ đến thân thế và dòng tộc. Cho nên, khi 
đã là thân phận gà nước, sự sợ hãi thường trực trong 
trái tim ngài; con cháu vừa khẻ mỏ chào đời, lông vừa 
khô thì tự động bơi, lặn dưới nước tần tảo kiếm ăn. Đời 
gà nước cứ lủi thủi nơi lùm bụi, gặm nhấm nỗi buồn 
vong quốc trên quê hương, tủi nhục với tiền nhân trải 
qua mười ba triều đại đất nước Phù Nam rực rỡ8. Khi 
trời đất chuyển mùa  sang tháng tư, năm, sáu… gà 
nước lén bẻ cò cây cỏ, bông lúa làm tổ đẻ và nó đẻ 
trứng đôi ba lứa, như là đẻ bù tiền kiếp trước cốt người 
Phù Nam bị diệt chủng (?!).

Thằng Chình nghe má nói, nó chợt nghĩ:
“Gà nước đẻ trứng, trứng nở con và con đến bao 

giờ chuyển kiếp người để người ngắm quê cha đất tổ 
Phù Nam!?”.

 

3Cum, cum, c…u…m! Cụp, cụp, c…ụ…p!
Gà nước rậm rật kêu rộ mé đất biền. Thằng 

Chình thưa tía má, thưa thầy đi lên tỉnh học. 
Má nó lật đật giúi vô túi quần nó chai dầu nóng, phòng 
khi trái gió trở trời nơi gác trọ chốn thị thành.

Thằng Chình mang bồng, vội bước ra cổng trong 
cái bóng nắng ban mai đầy hương vị quê nhà. Và, mọi 
người ngó theo nó với niềm hy vọng:

“Thằng Chình và thế hệ nó, không thể như là con 
gà nước!”.

Chú thích: 
1. Đồng, thế kỷ IV-VI đã tìm thấy ở Rạch Giá.
2. Nay thuộc huyện Tân Hưng, Long An.
3. “… có thể thấy những di tích khảo cổ học mang dấu ấn 

Chân Lạp trên đất Nam Bộ trước thế kỷ XVI không nhiều và 
ảnh hưởng văn minh Angkor ở vùng nầy cũng không đậm 
nét”. Võ Sĩ Khải, Địa chí văn hóa TP.HCM, tập I, tr.183.

4. Nguồn sử liệu trong các thư tịch cổ trên cho biết: Nước 
Phù Nam được hình thành vào đầu Công nguyên (thế kỷ I), 
theo truyền thuyết lập quốc bằng sự phối hợp giữa hai dòng 
họ Soma (Mặt trăng) và Kaundynia (thuộc đẳng cấp Bà-la-
môn). Vị trí nước Phù Nam được mô tả như sau: 

“Nước Phù Nam ở phía Nam xứ Nhật Nam, trong một cái 
vịnh lớn ở phía Tây biển, cách Nhật Nam khoảng 7.000 dặm, 
cách Lâm Ấp về phía Tây Nam hơn 3.000 dặm, thành phố 
cách biển 500 dặm, có con sông lớn rộng 10 dặm, chảy từ 
Tây sang Đông rồi đổ vào biển. Mặt đất thấp và bằng phẳng”. 

“Phù Nam ở cách phía Tây Lâm Ấp khoảng hơn 3.000 dặm, 
ở trong một cái vịnh lớn, lãnh thổ rộng 3.000 dặm, có thành 
ấp cung thất… Về phía Đông của Phù Nam là biển rộng 
mênh mông. Người ta có thể tới nước đó bằng đường bộ 
hoặc đường thủy” (Nguồn Sử liệu trong các thư tịch cổ).

5. Sau khi chiếm được nước Phù Nam, Chân Lạp tiến hành 
lập bia chữ Khmer, lập đền thờ thần… hòng xóa dần văn hóa 
và áp đặt bộ máy chính quyền cai trị. Bản thân chính quyền 
Chân Lạp rối rắm và bất ổn, dẫn đến sự tách rời Chân Lạp ra làm 
hai: Lục Chân Lạp và Thủy Chân Lạp (vốn là đất Phù Nam). Kế tiếp, 
người Giava cướp phá vùng đất Thủy Chân Lạp; đồng thời bắt 
một số nhân vật quan trọng của Chân Lạp đem về Giava (787-
802). Đến năm 800, một hoàng thân Chân Lạp trốn khỏi Giava 
trở về nước, tập hợp lực lượng đánh đuổi quân Giava và làm vua 
lấy hiệu Giavayacman II (802-850). Tuy vậy, Chân Lạp không thể 
cai trị bằng bộ máy tập quyền và thống nhất Thủy Chân Lạp và 
Lục Chân Lạp thành thể thống nhất Chân Lạp. Việc đó, phải đợi 
đến Ragiendravacman II (944-968) mới thực hiện được. 

6. Nằm ở phía Tây nam của Lâm Ấp, Chân Lạp thuộc chư 
hầu của Phù Nam. Họ vua là Sát-lợi (Kshatrya) tên là Trì-đà-tư-
na (Citrasena) đã đánh chiếm Phù Nam và khuất phục nước 
đó ( theo các sử gia đời Tùy, Đường ghi chép).

7. “Vịnh phía Tây biển lớn, chỉ có thể là Vịnh Thái Lan ngày 
nay. Con sông lớn chảy từ hướng Tây và đổ ra biển. Con sông 
từ mạn Tây Bắc về hướng Đông rồi đổ ra biển, tương ứng 
với dòng chảy của hạ lưu sông Cửu Long. Đất từ trên cao đổ 
xuống và rất bằng phẳng là thế đất châu thổ sông Mêkong. 
Bao gồm lưu vực những dòng chảy của sông Hậu, sông Tiền, 
sông Vàm Cỏ, sông Đồng Nai và sông Sài Gòn”. 

“Lãnh thổ Phù Nam choán cả miền Nam bán đảo Đông 
Dương vùng hạ lưu sông Cửu Long, vùng Đồng Tháp Mười, 
các đất đai sát bờ biển Thái Lan…’’ (Theo xác định vị trí địa 
lý Vương quốc Phù Nam (tương đối) của các nhà  khoa học 
đương đại trong và ngoài nước)

8. Năm 224, một văn phòng thương mại Phù Nam thành 
lập gần thủ phủ Nam Kinh (Trung Hoa) gọi Phù Nam quán. 
(Theo Sử liệu Phù Nam, Lê Hương).
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Cuộc sống bình thường trong xã hội không 
thể bỏ qua bia và rượu. Hai thức uống này 
có hại hay không là tùy theo người sử dụng, 
nhưng ma men luôn luôn lẩn vẩn khiến xã 
hội và con người phải cảnh tỉnh. Bia và rượu 

giống nhau vì cả hai đều có chứa cồn, và khác nhau vì 
bia thì nốc được ngụm lớn, uống như thức uống, trong 
khi rượu thì uống từng ngụm nhỏ, nhâm nhi. Sự khác 
nhau đó là do nồng độ cồn.

Nồng độ cồn  là một số đo chỉ hàm lượng cồn 
(ethanol) có trong thức uống có cồn (tính theo phần 
trăm thể tích).  Nồng độ cồn được tính theo số ml 
ethanol nguyên chất trong 100 ml dung dịch ở 20 °C

Theo Wikipedia, nồng độ của bia và rượu theo tỉ lệ 
phần trăm như sau: 

 Bia: 1 - 12% cồn, thường ở vào khoảng 5%. 
 Rượu vang: 7 - 14% cồn thường vào khoảng 12%. 
 Rượu mùi:  khoảng 15 - 75% cồn, thông thường 

dưới 30%. 
 Rượu mạnh: thường vào khoảng 30 - 55%
Chuyện rượu bia thì thực tế nước ta đã nói nhiều. Từ 

thành thị đến nông thôn, ở bất cứ địa phương nào, dân 
ta hào hứng khí thế với bia (và rượu), nhà máy bia mở 
ra khắp nơi, truyền hình quảng cáo bia rất sinh động, 
“đậm đà nghĩa tình”, bia đóng góp cho ngân sách địa 
phương rất đáng kể. Ngoài chuyện thời thượng đó, 
theo tập quán nước ta, rượu và bia rất cần thiết trong 
các dịp lễ, Tết, đám cưới… Cứ đến Tết, hầu như nhà nào 
cũng có chai rượu, thùng bia để mừng Tết đón xuân, 
vui với gia đình, bạn bè, láng giềng. 

“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi…”, 
đó là nét văn hóa thể hiện niềm vui của con người chan 
hòa với đất trời.

Nâng chén chỉ là tượng trưng, không nhất thiết phải 
cạn chén, không nhất thiết phải chén đầy, hay chén này 
qua chén khác, vì vậy, vào ngày mồng một đầu năm, 
nếu được mời, thì người Phật tử giữ giới vẫn vui vẻ một 
chút để nâng chén chúc mừng; ngoài ra, ngày ăn chay 
thì nên xa chuyện bia bọt. Thật ra, nếu biết bạn là Phật 
tử, thì gia chủ sẽ không mời bạn rượu hay bia vào ngày 
đầu năm. Vả chăng ngày nay, chuyện ăn Tết đã khác 
trước nhiều, người ta chú trọng đi chơi Tết nhiều hơn, 
trong khi bài hát “Ly rượu mừng” của Phạm Đình Chương 
vẫn tràn đầy cảm xúc theo cùng năm tháng.

Người Phật tử ít nhiều đều giữ giới, trong đó có giới 
răn không uống rượu. Phật tử giữ giới chặt chẽ thì bình 

thường đã không uống rượu. Cũng có khi Phật tử cũng 
linh động uống chừng mực trong giao tiếp xã hội, bạn 
bè, bà con, nhưng luôn luôn làm chủ cảm xúc và giữ 
gìn thân, khẩu, ý. Thế còn bia?

Bia là thức uống cho nhu cầu bình thường: khi 
khát, khi thích, khi ăn, khi giao tiếp. So với các thức 
uống khác, bia có sự hấp dẫn ở mùi thơm của hoa bia 
(houblon), chút đắng, chút ngọt của mạch nha để lại 
sau khi uống, và một chút hưng phấn do mấy phần 
trăm nồng độ cồn. Tất nhiên có người không ưa bia vì 
không thích vị đắng, hoặc vì không thể hấp thụ cồn, 
hoặc vì không thấy ngon gì cả; vì thế trên bàn tiệc, 
người ta để sẵn nước tinh chất, nước ngọt có gaz… 
Tuy nhiên uống bia là thời thượng, là nhu cầu giao tiếp 
(?), cho nên có nhiều người vốn trước đây không thích 
gì bia, nhưng đến khi thăng quan tiến chức thì cũng 
phải theo phong trào dô dô và sau một thời gian không 
xa thì cũng ham uống bia như ai, lâu không ai mời mọc 
thì cũng nhớ dô dô.

Về liên hệ giữa uống bia và sức khỏe, trên sách, 
báo và mạng có quá nhiều bài, nhiều giảng giải và lời 
khuyên. Tôi không đi xa về chuyện này, chỉ nêu một lời 
khuyên mà ai ai chắc đều đồng ý: Uống vừa phải. Bao 
nhiêu là vừa?

Ta hãy thử quy chuẩn. Nếu là gạo thì có lon gạo, nếu 
là bia thì có lon bia. Phải chăng ngày nay lon gạo là 
quá nhiều cho phần ăn một người, còn lon bia thì quá 
ít? Đúng, lon bia là ít nếu bạn bè, “chiến hữu” vào hội, 
nhưng lon bia là vừa nếu bạn vui vẻ trong gia đình. 
Anh bạn tôi, đã nghỉ hưu, thỉnh thoảng mở lớp nhỏ dạy 
ít học sinh tại nhà, dạy xong thì cũng lỡ bữa ăn tối. Thế 
là bà nội tướng đã chuẩn bị một món ngon, một chút 
cơm và một lon bia; ông bạn tôi khoan khoái, lâng lâng 
vì bia thì ít, mà cảm cái tình của chị thì nhiều.

Dùng bia kiểu chừng mực như thế thì chẳng có gì 
phải nghĩ đến giới. Chỉ có uống tràn lan với “chiến hữu”, 
ngốn hết thùng này qua thùng khác, uống không làm 
chủ được cảm xúc, rượu vào lời ra, nói xóc óc nhau… 
có trường hợp gây ẩu đả, thậm chí án mạng, thì chính 
mình vi phạm lời nguyện giữ giới của mình, nặng hơn 
là xâm phạm thân thể và danh dự người khác. Bia, thay 
vì đó là chút xúc tác cho vui, cho hưng phấn, đã trở 
thành bia bọt và kề cận với hiểm họa.

Có người thắc mắc: “Ăn chay uống bia được không?”.
Ăn chay liên quan đến giới không sát sinh, còn uống 
bia thì liên quan đến rượu, là thứ mà giới thứ năm dạy 
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Phật tử không dùng. Uống một lon bia, chất cồn vào 
người chẳng bao nhiêu thì lon bia không thể sánh với 
chén rượu để gây say; tuy nhiên, khi người ta ăn chay 
là người đó đã chọn một cách ăn thanh tịnh, giản dị, 
ăn cho nhẹ thân tâm, thì sá gì một lon bia mà không 
bỏ được? Lại có người cho rằng nhiều khi vì xã giao đãi 
khách trong tiệc chay, gia chủ (và kể cả nhà chùa) vẫn 
dọn bia. Chuyện này chẳng liên quan gì đến giới cả, tuy 
nhiên, tôi nghĩ rằng giá như không có bia trên bàn tiệc 
chay thì vẫn hay hơn. Cũng vì câu hỏi có nên dùng bia 
trong chiêu đãi tiệc chay hay không, mà thị trường đã 
xuất hiện bia chay (không có cồn, hoặc cồn rất ít, chỉ có 
lên men), nhưng xem ra, người dùng không nhiều. Một 
loại bia cầu kỳ, vẽ vời không phải là nhu cầu của người 
ăn chay, lại chẳng hấp dẫn chút nào đối với dân nhậu, 
dầu là dùng tạm.

Nếu người Phật tử bình thường uống bia chừng 
mực thì không có vấn đề về giới, tuy nhiên người xuất 
gia thì không được xét dễ dãi như vậy. Cố Hòa thượng 
Thích Thiện Siêu trong một thời giảng (đã lâu rồi) cho 
một trú xứ tập trung an cư, đã chân thành nói kinh 
nghiệm riêng của mình: “Tôi biết ở Huế trước đây đi 
cúng tới nhà thí chủ có một số vị trước hết là đòi bia liền. 
Tôi xin nói kinh nghiệm của tôi. Trước đây tôi cũng không 
uống bia, nhưng cái bụng cứ hay đau lâm râm, có một 
vị sư nói thầy nên uống một ít bia thì cái bụng của thầy 
sẽ êm, vì nó tống khứ các đồ ăn trong bụng đi. Vì muốn 
cái bụng hết đau nên cũng nhắm mắt uống một ly. Lúc 
đầu uống thấy cay cay, uống ngụm thứ hai thấy cũng hơi 
được được, ngụm thứ ba thấy ngọt ngọt (vì cho sữa vào). 
Nếu tôi không kịp ngăn lại thì bây giờ tôi cũng là ông thầy 
uống bia rồi. Sau có bà bổn đạo nghe được tôi có uống 
bia, nên khi tôi vào Sài Gòn chữa mắt, Phật tử ra chào và 
nói: ‘Con nghe Ôn uống bia được, con mua một thùng để 
sẵn đây’. Như thế này thì nguy hiểm quá, vô tình mà mình 
mang cái họa. Nghĩ thế nên tôi bỏ luôn”.1

Cố Hòa thượng đã dẫn câu chuyện này để chân 
thành và mộc mạc khuyên quý thầy: “Chúng ta phải tri 

túc trong ăn uống. Khi đi độ đám, làm đàn ma chay kỵ 
giỗ, các thầy đừng ham ăn ham uống quá nhiều. Nếu có 
ăn thì ăn vừa đủ no để nuôi thân, nếu có uống thì uống 
nước ngọt thay cho uống bia, uống rượu. Và nếu khi các 
vị cư sĩ đãi bia thì mình cũng đừng uống. Khi mình uống 
thì trước mặt họ không nói gì nhưng sau lưng họ chê 
mình, đó là việc hết sức tối kỵ”.2

Câu chuyện này cũng là lời nhắc nhở, răn dạy của 
Ôn Từ Đàm cho các cư sĩ, không chừng sẽ tạo điều kiện 
cho quý thầy vượt quá nếp sống nhà chùa mà cứ nghĩ 
là quý trọng Tăng. Nói rộng ra, có trường hợp Phật tử 
với điều kiện vật chất rộng rãi, đã cúng chùa nhiều thứ 
chẳng giúp gì cho đời sống phạm hạnh và hoằng pháp 
của chùa như vẽ vời xây dựng công trình, như “cúng 
dường” phương tiện vật chất phù phiếm, như tổ chức 
lễ bái quá hoành tráng, rình rang…

Nhân bàn chuyện bia, tôi viết một chút về một vị 
thầy quý kính của tôi: Cách đây đã gần mười năm, 
chúng tôi đi thăm non thiêng Yên Tử và một số thắng 
tích ở miền Bắc, và mời thầy PT cùng đi, cũng có ý kính 
nhờ thầy vì thầy đã quen với cảnh quan và chùa chiền 
phía Bắc. Tất cả cùng đi một xe, người lái là một thanh 
niên Hà Nội vui vẻ, năng động, tự xem mình như là đệ 
tử của thầy PT. Suốt mấy ngày đi chơi, thầy và đoàn 
chúng tôi, kể cả người lái xe, dĩ nhiên đều ăn chay, và 
khi đó ở miền Bắc chưa quen ăn chay nhiều như bây 
giờ, nên có lúc khó khăn, nhất là trên đường xa, nhưng 
cũng không sao. Một bữa nọ vào quán, thầy PT nói 
riêng với tôi, đoàn nên cho một người ăn riêng với anh 
lái xe. Như vậy bàn ăn chia hai: phần đông ăn chay, 
uống nước ngọt, còn hai người ăn riêng và có bia. Cách 
tặng bia của thầy PT cho người lái xe, thật là đẹp! Và sự 
sắp xếp này chỉ một lần trong chuyến đi. 

Chú thích: 
1. HT.Thích Thiện Siêu, Phật ở trong lòng, Nxb Tôn Giáo 

2003, tr.118-119. 
2. Như  trên, tr.119.
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1. Tổng quan về “Tứ đổ tường”
Người xưa đã tổng kết, trong nhiều thói hư tật xấu 

của con người, có bốn thứ dễ gây đổ vỡ hạnh phúc gia 
đình, đó là: “Trừu, phiêu, đổ, ẩm”. Trừu nghĩa là nghiện 
hút; Phiêu là dính mắc vào chuyện đĩ điếm; Đỗ là ham 
mê cờ, bạc; và Ẩm là nghiện rượu. Bốn thói này cộng 
hưởng nhau sẽ xô nghiêng, đẩy đổ bức tường kiên cố 
gia đình, gọi chung là “Tứ đổ tường”. Thực tế cho thấy, 
người nào nhiễm một trong bốn thói xấu trên đã có 
thể làm chòng chành con thuyền hạnh phúc, huống 
hồ mắc cả bốn thói xấu ấy thì khả năng lật úp là chuyện 
sớm muộn. 

Người xưa quan niệm như thế. Ngày nay, quan niệm 
này đã thay đổi. Ở nhiều quốc gia, “Trừu, phiêu, đổ, ẩm” 
đã trở thành mặt hàng kinh doanh đem lại nguồn thu 
lớn cho đất nước; như Las Vegas (Mỹ) hay Macau (Trung 
Quốc) chuyên về cờ bạc chẳng hạn. Lầu xanh mọc lên 
ở nhiều nơi trên thế giới, từ cổ chí kim, từ Đông sang 
Tây, bất kể nhà cầm quyền mở mắt hay nhắm mắt, 
pháp luật chấp nhận hay không. Nó góp phần biện hộ 
cho tư duy nhị nguyên, chia con người làm hai phần: 
Con và Người; linh hồn và thể xác; tinh thần và vật chất; 
tu viện và kỹ viện. Tu viện di dưỡng phần tinh thần, còn 
kỹ viện thỏa mãn nhu cầu thể xác. Về phương diện hút, 
hiện đã nâng cấp lên thành hít, chích với nhiều chủng 
loại đa dạng. Cuối cùng là rượu, bia. 

Riêng ở Việt Nam, một đất nước mới nổi sau mấy 
chục năm phát triển vươn lên giữ vị trí quán quân khu 
vực Đông Nam Á, số ba châu Á về số lượng tiêu thụ. Và 
trong bốn loại hình “vui chơi, giải trí” kể trên, xét về tính 
hợp pháp, ở nước ta chỉ có rượu, bia được chấp nhận. 
Cờ bạc tuy hạn chế trong phạm vi một số khách sạn 
đủ tiêu chuẩn năm sao phục vụ du khách ngoại quốc, 
nhưng trong chốn dân gian, nó vẫn tồn tại dai dẳng 
dưới nhiều hình thức. 

2. Giới cấm thứ 5
Trong các nghiên cứu, người ta thường đưa ra hai 

cột chỉ báo liên quan tới tác dụng và tác hại của rượu, 
bia; đồng thời khuyến cáo mọi người sử dụng tuân thủ 
liều lượng an toàn. Nói cách khác, uống rượu uống 
bia với liều lượng thích hợp thì có tác dụng tốt đối với 
sức khỏe. Song, rượu-bia lại có một tác dụng ngoài ý 

muốn, đó là khả năng gây nghiện. Theo thời gian, số 
lượng thích hợp ở từng cá nhân dễ dàng bị điều chỉnh, 
từ đó ảnh hưởng đến ngưỡng an toàn. Đặc biệt, sau khi 
uống rượu, bia với liều lượng vượt ngưỡng, người ta có 
thể không tự chủ, tự quản được năng lực hành vi dẫn 
tới nhiều lỗi lầm tai hại. 

Theo VietNamnet: Nước ta “mỗi ngày bay 250 tỉ vì tai 
nạn giao thông”, trong đó: “Gần 40% số vụ tai nạn giao 
thông liên quan tới rượu, bia” (báo điện tử vtv.vn). 

Khác với thuốc lá, sau Nghị định 77/2013/NĐ-CP 
quy định chi tiết thi hành Luật phòng chống tác hại 
của thuốc lá, cùng với công tác tuyên truyền, người hút 
thuốc lá dần dần trở thành nhóm yếm thế ở những nơi 
công cộng, mặc dù số vụ buôn lậu thuốc lá vẫn tăng 
cao. Như vậy, trong bốn loại hình giải trí “có điều kiện”, 
rượu, bia là vô tổ chức, vô điều kiện nhất. Xếp ở vị trí 
cuối cùng, giống như người em út trong đám huynh đệ 
“tứ đổ tường”, thay vì nhận sự chỉ bảo, uốn nắn, nó lại 
được nuông chiều, động viên, càng ngày càng bướng 
bỉnh, khó bảo. Người ta có thể tìm ra vô vàn khuyết 
điểm để đàn áp thuốc lá, nhưng đối với rượu bia, ưu 
khuyết nói chung ngang nhau. Và ngày Tết, càng có lý 
do để nhiều người củng cố mối quan hệ thâm tình bền 
vững với rượu, bia, bên cạnh thú chơi cờ bạc, đỏ đen 
nhằm thử vận may vào dịp đầu năm mới.

Đối với người tu hành, không uống rượu, bia thuộc 
giới cấm thứ năm. Một trong năm giới tối thiểu áp 
dụng trong phạm vi tín đồ, cư sĩ tại gia (Phật tử) nói 
chung. Trong năm giới này, xét ở góc độ tuyến tính, 
cấm uống rượu cũng đứng ở vị trí cuối cùng. Nhưng, 
nhìn theo mối quan hệ, cả năm giới đều có liên quan 
chặt chẽ với nhau. Một người nếu không giữ trọn cả 
năm giới có khả năng phạm những giới khác. Chẳng 
hạn như uống rượu, bia, ban đầu tinh thần phấn chấn, 
mở mang trí tuệ, người ta có thể “nổ” trên bàn nhậu, 
phạm giới thứ tư là “không vọng ngữ”, tiếp tục gia tăng 
tửu lượng, người uống đạt tới cảnh giới “vô phân biệt”, 
không ngần ngại cầm nhầm đồ dùng của người khác, 
phạm giới thứ ba là “không trộm cắp”, tiến tới mức “cho 
chó ăn chè” thì người thân hay sơ đều như nhau, vợ 
người cũng như vợ mình, phạm giới thứ hai là “không 
tà dâm” và một khi uống tới mức “vô ngã”, sát sinh là 
chuyện nhỏ, sát nhân là chuyện lớn đều có thể xảy ra. 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G



47  15 - 1 - 2017                                    VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân Ñinh Daäu

Bởi vậy, dù là người bình thường vốn có bản tính 
hiền lành, lương thiện, không sát sinh, không 
trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, 
nhưng uống rượu đến mức say xỉn, cả bốn 
việc kể trên đều trở nên khả thi. Và như 
chúng ta biết, rượu, bia có tác dụng 
tăng cường bản lĩnh. Người say rượu 
có thể làm rất nhiều việc mạo hiểm, 
kể cả giết người thân. 

Vì vậy, giới cấm thứ năm vốn nằm 
trong Ngũ giới của nhà Phật, nhưng 
thiết nghĩ, với tình trạng sử dụng rượu 
bia tràn lan như hiện nay, việc áp dụng 
giới quy này có tác dụng ngăn chặn tác 
hại của nó, đồng thời điều tiết hành vi 
từ bên trong nhằm bảo vệ bản thân 
tránh khỏi sai lầm tai hại. Báo chí mới 
tập trung vào số vụ tai nạn giao thông 
liên quan tới rượu, bia, còn rất nhiều 
loại tệ nạn khác tuy không xảy ra trên 
cung đường nguy hiểm, nhưng cũng liên 
quan đến rượu, bia, như gây gổ, hiểu nhầm, 
cãi nhau, đánh lộn, chém giết… “Biết dừng đúng 
lúc” thuộc phẩm chất của bậc “tri túc”. Song, xét thấy 
năng lực tự chưa tốt thì tốt hơn hết hãy nhớ và áp dụng 
Giới cấm thứ năm này. 

3. Đỏ đen ngày Tết
Ngày Tết đi trên những con đường rộng thênh thang 

với tâm thái nhởn nhơ, thư thả không khỏi cảm thấy 
phấn khởi, hân hoan. Cảnh xe cộ ùn tắc, chen chúc, 
khói bụi ô nhiễm thường ngày đã được bầu không 
khí ngày Tết gột sạch, hoa cỏ mùa xuân xinh tươi tràn 
xuống phố. Ngoài những người trở về quê hay đi xa ăn 
Tết, còn “một bộ phận không nhỏ” cư dân bản địa tụ 
tập ở nhà, quây quần bên bàn nhậu và đặc biệt là sới 
bạc tự phát để thử vận may góp phần làm cho đường 
phố thêm thông thoáng. Đầu năm thử vận từ lâu đã 
trở thành thói quen văn hóa. Cả Việt Nam và Trung 
Quốc đều có truyền thống thử vận may bằng nhiều 
hình thức khác nhau, trong đó có đánh bạc. Tuy đã có 
nhiều học giả lên tiếng phản đối thói cờ bạc, song nó 
vẫn phổ biến và phát triển song hành cùng với lịch 
sử. Ở Trung Quốc, cờ bạc phát triển thành phong hóa 
xứ sở. Mấy chục năm trước, người ta truyền nhau câu 
chuyện: lãnh đạo cấp cao nước này đi gọi hồn ngài chủ 
tịch đáng kính Mao Trạch Đông. Sau vài câu hàn huyên, 
chủ tịch bèn hỏi: “Hiện nay nhân dân cả nước đang làm 
gì”. Lãnh đạo đương nhiệm trả lời: “Đang đấu địa chủ”. 
Chủ tịch Mao gật đầu, khen: “Họ làm đúng đường lối, 
chủ trương của ta!”. “Đấu địa chủ” theo ngôn ngữ dân 
gian: chính là đánh bài. Tới Trung Quốc, ta có thể bắt 
gặp cảnh tượng này ở rất nhiều nơi. Người Trung Quốc 
đã sớm xuất khẩu thói quen này sang quốc gia khác. 

Và ngày Tết ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam là lễ hội 
của cờ bạc, từ tại gia đến tại ngoại. 

Cờ bạc có điểm giống như trò chơi trúng thưởng. 
Nhưng bản thân nó không có khả năng tạo ra giá trị 
thặng dư, nên dòng tiền xoay vòng từ túi người này 
sang người khác. Giống như rượu bia, cờ bạc cũng gây 
nghiện, thậm chí khó cai hơn. Một khi người chơi đã 
lên cơn say chẳng ngần ngại làm bất cứ việc gì nhằm 
thỏa mãn. Chưa kể, cờ bạc còn có tính chất gian lận, 
dối trá, “cờ gian bạc lận”, nên từ câu chuyện thử vận 
đầu năm có thể dẫn tới mâu thuẫn, ẩu đả, sát hại lẫn 
nhau. Nhiều người nghĩ chơi vài ván cho vui, nhưng 
sau vài ván khai vận, may mắn thắng lợi người ta sẽ 
chơi tiếp để thừa thắng xông lên. Không may thua thì 
gỡ, gỡ không được thành ra ăn thua, rồi không loại trừ 
khả năng ăn thua bằng bạo lực. Đã có biết bao vụ việc 
tai hại xuất phát từ sới bạc ngày Tết. 

Đầu năm vốn là một dịp vui, mọi người quây quần 
bên nhau, uống chút rượu bia hay chơi vài ván bài thử 
vận âu cũng là một trong những việc “bách vô cấm 
kỵ”. Song, tất cả đều phải xuất phát từ niềm vui, đừng 
để lượng đổi, chất đổi đâm ra “lạc cực sinh bi”, vui quá 
hóa rồ, khởi đầu cho một sự đổ vỡ tai hại mà hai trong 
số bốn bức tường nghiêng ngả ấy chính là: cờ bạc và 
rượu bia.  
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Trung Quốc đời Đường (618-907) là một quốc 
gia tiên tiến, văn minh trên thế giới đương 
thời. Trong lĩnh vực văn học, xuất hiện một 
cảnh tượng phồn vinh; chính thành tựu thơ 
ca đã tạo nên thời đại hoàng kim của lịch sử 

phát triển thơ ca trong xã hội phong kiến. Bên cạnh 
tên tuổi của hàng loạt nhà thơ, nổi lên nhiều nhà thơ 
lớn như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị, Vương Duy, Mạnh 
Hạo Nhiên,… mỗi nhà thơ là đỉnh cao của một trường 
phái; trong đó Vương Duy là đỉnh cao của sơn thuỷ 
điền viên, và trên hết là thơ triết lý thiền môn.

1. Phong cách thơ Vương Duy: 
Sự gặp gỡ văn hóa của Thiền và thơ
Cơ duyên với Thiền của Vương Duy 

bắt nguồn từ chính gia đình của nhà 
thơ. Ngay từ nhỏ Vương Duy đã tiếp thu 
luồng tư tưởng Phật học từ gia đình mà 
đặc biệt là từ mẹ. Mỗi người có một hoàn 
cảnh xuất thân khác nhau, gia đình sẽ là 
cái nôi nuôi dưỡng tâm hồn và dẫn dắt 
luồng tư tưởng của họ sau này. Cha mất 
sớm, ông được mẹ nuôi dưỡng và chăm 
sóc. Thiếu thốn tình cảm của cha từ nhỏ, 
ông đã sớm có một tâm hồn nhạy cảm 
để dễ dàng rung động trước cuộc sống, 
thiên nhiên và con người. Hoàn cảnh ấy 
cũng tạo điều kiện thuận lợi để ông đến với Phật giáo 
và tiếp thu tinh thần Phật giáo ngay từ rất sớm.

Với tâm hồn nhạy cảm, tinh tế sẵn có, Vương Duy đã 
dần thẩm thấu không khí sùng đạo Phật trong gia đình 
để sau này, khi đã trưởng thành, mỗi khi chán chường, 
mệt mỏi ông lại tìm về với Phật. Vương Duy luôn tìm 
thấy ở Phật giáo một nguồn an ủi thật gần gũi, thật 
thân thuộc như đứa con tìm về với lòng mẹ vậy. Lí do 
Vương Duy đến với Phật giáo và Thiền tông một phần 
nữa là do chính những biến cố từ cuộc đời của ông. 
Nếu tuổi thơ của nhà thơ trôi qua một cách êm đềm 
bên người mẹ hiền từ thì cuộc đời sau này của ông lại 
trải qua rất nhiều biến cố, con đường hoạn lộ của ông 
cũng lắm thăng trầm.        

Năm 722, khi Vương Duy vừa nhận chức thì vua ra 
đạo luật cấm giới quý tộc thân cận với thường dân. Tuy 

xuất thân từ một gia đình quý tộc, nhưng vì mới đậu Tiến 
sĩ nên Vương Duy bị xem là thuộc tầng lớp trí thức khoa 
bảng nhiều hơn. Vương Duy lớn lên trong cảnh vàng 
son của một gia đình quý tộc, giữa kinh đô Trường An 
hoa lệ, lại là người sớm nổi tiếng về cầm, kì, thi, họa 
được trọng vọng ngưỡng mộ nay lại bị đuổi đi xa. Đây 
quả là một biến cố bi đát nhất trong cuộc đời của vị thi 
sĩ trẻ đầy tài hoa này. Mười năm phiêu bạt, Vương Duy 
trải nghiệm biết bao cay đắng, khổ cực và từ đây ta có 
thể thấy những năm khắc khoải, đớn đau mà ông phải 
trải qua. Vương Duy đến với Thiền tông, tìm về cái tâm 
an tĩnh. Mỗi khi bãi triều trở về nhà, ông lại ngồi lặng lẽ 

một mình đốt hương, tụng kinh, niệm 
Phật. Cuộc đời sống gió của Vương 
Duy còn gắn liền với sự kiện lịch sử to 
lớn của Trung Quốc đời Đường, đó là 
loạn An Lộc Sơn. Từ khi vợ mất, năm 
ông 30 tuổi, Vương Duy đã sống cuộc 
sống bình lặng “bán quan bán ẩn”, 
không nàng hầu, không thê thiếp. 
Tất cả những biến cố “trời long đất 
lở” ấy đã tác động mạnh mẽ tới tư 
tưởng của hầu hết cá nho sĩ trí thức 
đương thời, trong đó có Vương Duy. 
Ông đã có một cái nhìn thấu suốt về 
cuộc sống. Vương Duy đã tìm thấy lối 
đi riêng cho thơ ca, để rồi ông tạo nên 

một phong cách nghệ thuật rất riêng, rất mới mẻ.

2. Vương Duy - Thi Phật
Tên tự của Vương Duy trùng với tên của một vị Bồ-

tát: Duy-ma-cật (Vimalakirti). Bồ-tát Duy-ma-cật chủ 
trương không trốn chạy, né tránh trần thế mà chủ 
trương giải thoát ngay ở thế giới phàm tục này, dùng 
mọi biện pháp để cảm hóa chúng sinh. Việc nhà thơ có 
tên là Duy, dùng hai chữ Ma Cật trong danh hiệu của vị 
Bồ-tát này làm tên tự, càng chứng minh rõ quan điểm 
“tâm xuất gia, thân không xuất gia,” của ông.

Vương Duy sống cuộc sống theo gương của Bồ-tát 
Duy-ma-cật và chịu nhiều ảnh hưởng của ngài. Dường 
như thơ của ông không có cái đau đớn chán chường, 
không có nỗi khổ đau, bệnh tật, chết chóc của cuộc đời 
tục luỵ. Đó là sự “siêu thoát một cách đơn giản, tuyệt 

nhìn từ góc độ mỹ học Thiền tông
N G U YỄN  A N H  N G H IỆP
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diệu một cách nhẹ nhàng”, tất cả tạo nên một phong 
cách riêng biệt, độc đáo của riêng Vương Duy. Hai đặc 
trưng nổi bậc trong thơ Vương Duy đó là: “Thi trung 
hữu họa” và “Dĩ thi ngụ Thiền, dĩ Thiền thuyết thi”.

Đặc trưng thứ nhất là “Thi trung hữu họa” (trong thơ 
có họa). Sở dĩ chúng ta có thể nói như vậy vì thơ Vương 
Duy áp dụng đầy đủ ba nguyên tắc cơ bản của “họa”. 
Nguyên tắc đầu tiên là “luật viễn cận”. Mỗi bài thơ của 
ông đều mang một điểm nhìn của “chủ thể nhìn”. Có 
thể là từ điểm nhìn cố định, “chủ thể nhìn” phóng tia 
nhìn ra khắp cảnh vật theo hướng nằm ngang hay 
chiều dọc của mặt bằng không gian (tiêu điểm thấu 
thị). Sự kết hợp giữa cảnh xa, cảnh gần đưa đến một 
bức tranh bình ổn nhã đạm: 

Thanh cô lâm thuỷ ánh
Bạch thuỷ hướng sơn phiên.

Dịch nghĩa: 
Cỏ xanh soi bóng xuống nước long lanh
Chim trắng bay về phía núi.

Để cuối cùng điểm nhìn tập trung về phía con người:
Cát cao phương quán viên.
(Lấy gàu múc nước giếng tưới vườn).

Và đó có thể là điểm nhìn từ cao xuống hay thấp 
lên, biến hóa và có độ nghiêng nhất định (phủ ngưỡng 
thấu thị). Sau một đêm mưa, nước từ khe suối xa tuôn 
xuống cả trăm dòng, Vương Duy đã khéo léo ghép 
cảnh xa với cảnh gần (ngọn cây cao ngang trước mắt) 
đưa đến cho ta cảm giác mới lạ, giống như trăm dòng 
suối đang đổ từ trên ngọn cây xuống đầu mình:

Sơn trung nhất dạ vũ
Thụ điểu bách trùng tuyền.

Dịch nghĩa:
Trong núi sau một cơn mưa đêm
Trăm lớp suối tuôn từ trên ngọn cây.

Hay đó có thể là điểm nhìn di động theo sự di 
chuyển của con người cả về không gian lẫn thời gian 
(tán điểm thấu thị), thế cho nên thế giới được nhìn như 
chính nó từ khắp mọi nơi và không từ nơi nào cả:

Thái Ất cận thiên đô
Liên sơn đáo hải ngu
Bạch vân hồi vọng hợp
Thanh ái nhập khan vô
Phân dã trung phong biến
Âm tình chúng hác thù
Dục đầu nhân xứ túc
Cách thuỷ vấn tiều phu.

          (Chung Nam sơn)
Dịch nghĩa:

Núi Thái Ất ở gần thiên đô
Núi liền nhau chạy đến tận biển
Nhìn lui thấy mây trắng bao phủ
Mây xanh biếc khi thấy khi không

Vị trí (châu Tần, Lương) do ngọn giữa thay đổi
Khi tạnh im, hang hốc phân biệt rõ
Muốn ghé nhà người ta nghỉ nhờ
Cách dòng suối hỏi người đốn củi.

Nguyên tắc thứ hai là phép pha màu sắc. Thơ Vương 
Duy có bài là bức họa được vẽ bằng màu sắc sinh động, 
tươi tắn:

Mộc mạc phù dung hoa
Sơn trung phát hồng ngạc
Giản hộ tịch vô nhân
Phân phân khai thả lạc.

          (Tân Di ổ)
Dịch nghĩa:  

Chót vót cành phù dung
Cánh hồng này giữa núi
Nơi khe vắng bóng người
Bời bời nở rồi rụng.

Giữa “sơn trung”. “giản hộ” nổi bật lên một bông hoa 
phù dung rực rỡ mang màu “hồng ngọc”. Quả là một sự 
tinh tế đến tột bậc, giữa màu sắc ảm đạm của núi, của 
suối, bông hoa nổi bật lên như một triết lý về sự sống 
của vũ trụ trong một xu thế vận động quen thuộc tất 
yếu: nở - tàn (khai - lạc).

Bài khác lại được vẽ bằng nét vẽ nhạt màu của hội 
họa thuỷ mặc sơn thuỷ:

Không sơn bất kiến nhân
Đản văn nhân ngữ hưởng
Phản ảnh nhập thâm lâm
Phục chiếu thanh đài thượng.

Dịch nghĩa:
Núi vắng không thấy người
Chỉ nghe tiếng người nói
Nắng hắt vào rừng sâu
Trên rêu xanh lại rọi. 

Hoặc là bằng nét vẽ không, ở đó sự vật, hiện tượng 
thường không có màu, sơ thuỷ đạm bạc thanh không. 
Khiến cho thiên nhiên đạt tới độ cao của vẻ “tự nhiên 
nhi nhiên”:

Độc tọa u hoàng lý
Đàn cầm phục trường khiếu
Thâm lâm nhân bất tri
Minh nguyệt lai tương chiếu.

Dịch nghĩa:                              
Một mình giữa bụi hoang
Gảy đàn rồi hét vang
Rừng sâu nào ai biết
Trăng sáng lại soi chung.

Nhìn chung, màu sắc trong thơ Vương Duy là màu 
sắc của hội họa thuỷ mặc sơn thuỷ. Nó mang vẻ đẹp 
tĩnh tại, đạm bạc… đầy phong vị thiền.
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Nguyên tắc thứ ba là “phép cấu trúc”. Tức là tạo ra 
mối liên hệ giữa các yếu tố của một bức họa. Trong thơ 
Vương Duy, nguyên tắc này thể hiện ở sự thống nhất 
giữa các mặt đối lập để tạo nên sự hài hòa của ý cảnh. 
Cấu trúc thơ Vương Duy có thể là từ rộng lớn đến bé 
nhỏ, từ vũ trụ bao la đến con người và ngược lại:

Đại mạc cô yên trục
Trường hà lạc nhật viên. 
                                                     (Sứ chí tái thượng)

Dịch nghĩa:
Sa mạc lớn một ngọn khói cô độc thẳng đứng
Dòng sông dài một mặt trời sa xuống tròn xoe.

Nhờ áp dụng nguyên tắc cấu trúc này mà mỗi bài 
thơ Vương Duy trở nên là một bức tranh hoàn chỉnh, 
làm nêu bật đặc trưng “thi trung hữu họa”. Như Tô Đông 
Pha đã từng nhận xét: “Đọc thơ Ma Cật thấy trong thơ có 
họa. Xem tranh Ma Cật thấy trong họa có thơ”.

Đặc trưng nổi bật thứ hai của thơ Vương Duy là thơ 
Thiền, điển hình của hiện tượng thi tăng trong thơ 
Đường. Đặc trưng này nói lên mối quan hệ khắng khít 
giữa tư tưởng Phật giáo, nhất là Thiền tông, đối với thơ 
ca đời Đường nói chung và với Vương Duy nói riêng. “Thi 
tăng” có thể hiểu đơn giản là thơ do những nhà tu hành 
làm ra hoặc là thơ do những người chỉ chịu ảnh hưởng 
tư tưởng Phật giáo làm ra. Vương Duy thuộc loại thứ hai 
này. Ông không phải là nhà sư, nhưng thơ ông lại được 
gọi là “thi Phật”. Bởi lẽ, thơ ông là thơ của triết lý Thiền 
và hơn thế, cuộc đời ông sống theo lối sống của một đệ 
tử nhà Thiền: “tâm xuất gia, thân không xuất gia”. Nhờ 
đó, thiền sư - thi nhân có thể là bạn tri âm của nhau và 
cũng có thể là song trùng một bản ngã duy nhất. Thế 
giới Thiền thi của Vương Duy là một nghệ thuật kết hợp 
hài hòa, nhuần nhuyễn giữa thơ và họa, giữa Phật giáo 
và Lão giáo, là sự dung hợp Thiền - Thơ. Tính triết lý của 
Thiền và tính trữ tình của thơ hài hòa nhau. Triết lý vô 
ngôn tỏ ra vô cùng hữu dụng cho tính “gợi”, tính hàm 
súc và khái quát của thơ Đường. Chính vì vậy, với thơ 
Thiền nói chung, sự cảm nhận bằng trực giác, trực cảm 
quan trọng hơn sự phân tích. Nói cho chính xác, để thấy 
cái hay của thơ Thiền, phương pháp phân tích cần được 
áp dụng trong ý thức rằng phải làm thế nào để sự phân 
tích đó không tách rời ý, cảnh mà ngược lại, phân tích để 
làm sáng rõ nghệ thuật, sự chuyển hóa, sự hài hòa giữa 
các mặt đối lập với nhau.

Thiên nhiên xưa nay vốn là “khách” của thiền nhân 
và thi nhân. Thi nhân lấy thiên nhiên làm suối nguồn 
cảm tác, làm nơi gửi gắm tâm tình; Thiền nhân lại dùng 
thiên nhiên làm khung cảnh thiền để nói ý vị Thiền và 
triết lý Thiền. Thơ điền viên sơn thuỷ xét cho cùng là 
thơ viết về thiên nhiên. Ca ngợi, bày tỏ thú vui điền 
viên thực chất là ca ngợi lối sống chối bỏ vinh hoa phú 
quý, trở về với thiên nhiên, coi đó là lí tưởng sống, triết 
lý sống hạnh phúc của nhân sinh vậy:

Tái kiến: phong hầu vạn hộ 
Lập đàm: di bích nhất song
Cự thắng ngẫu canh nam mẫu
Hà như cao ngọa đông song.

                                                              (Điền viên lạc)
Dịch nghĩa:

Đứng thuyết: đôi ngọc bích: tặng
Gặp lại: vạn Hộ Hầu: phong
Chẳng bằng cày bừa vườn ruộng
Nào như nằm ngủ đông song.

Nhờ hiểu rõ quy luật “sinh, lão, bệnh, tử” của con 
người, lẽ “thành, trụ, hoại, không” của vạn vật, Vương 
Duy dùng cái tâm an nhiên, tự tại của Thiền nhân để 
nhìn sự vật, hiểu được lẽ vô thường của vạn pháp và sự 
bất biến của tự tính Chân Như. Vì cánh hoa bay mà con 
người nhận thức được bằng mắt thường đó chỉ là giả 
tướng. Gửi gắm triết lý yếu chỉ của Thiền tông vào một 
cánh hoa rơi, tính chất triết lý - trữ tình của Vương Duy 
đã đạt đến độ nhuần nhuyễn:

Nhật nhật nhân không lão
Niên niên xuân cánh quy
Tương hoan hữu tôn tửu
Bất dụng tích hoa phi.

                                                  (Tống xuân từ)
Dịch nghĩa:

Ngày lại ngày, người cứ già
Năm theo năm vẫn đến hoài
Hãy vui thú cùng với chén rượu
Cần gì phải tiếc thương cánh hoa bay.

Những bài thơ Thiền của Vương Duy mang xu 
hướng “tĩnh háo sự vật”. Chủ trương của Thiền tông là 
“vô ngôn” vì vậy yếu tố đặc trưng trong thơ Thiền là 
“tĩnh”. Vương Duy đã nhìn cảnh vật bằng cái tâm đầy 
Thiền ý nên mới có thể sáng tạo ra một khung cảnh 
cực kì “tĩnh”, như hai câu trong bài Sứ chí tái thượng đã 
dẫn ở trên:

Đại mạc cô yên trục
Trường hà lạc nhật viên.

Dịch nghĩa:
Sa mạc lớn một ngọn khói cô độc thẳng đứng
Dòng sông dài một mặt trời sa xuống tròn xoe.

Vẻ đẹp của thiên nhiên, cuộc sống con người đã 
đem lại trạng thái giác ngộ chân lý cho nhân vật trữ 
tình. Và như thế, nhân vật trữ tình hòa nhập bản ngã 
của mình vào đại vũ trụ để thể ngộ chân lí của đạo. 
Điểm tuyệt diệu của những bài thơ này là nội dung 
triết lý hòa tan vào trong những hình ảnh sống động 
của thơ ca.

Có thể phân tích tác phẩm “Điểu minh giản” để minh 
chứng cụ thể cho điều này. Điểu minh giản là một bài 
thơ xinh xắn, bình dị nhưng hàm chứa nhiều ý vị thâm 
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trầm của Thiền học. Cả bài thơ là một bức tranh phong 
cảnh nhuốm tình người:

Nhân nhàn quế hoa lạc
Dạ tĩnh xuân sơn không
Nguyệt xuất kinh sơn điểu
Thời minh tại giản trung.

Tất cả cảnh vật được thu vào bên trong. Những hình 
ảnh xuất hiện trong bài thơ: hoa quế, ánh trăng, núi non. 
Khe suối, chim kêu,… là những hình ảnh quen thuộc 
trong thơ ca phương Đông nhưng đây lại có sức ám 
gợi lạ thường, sâu xa. Bởi vậy, bài thơ tạo cảm giác tĩnh 
lặng, thanh nhã, bình đạm. Thế giới nghệ thuật của nó 
là một phức hợp cộng hưởng, giao hòa giữa người và 
cảnh; giữa âm thanh và ánh sáng; giữa thính giác, thị 
giác, khứu giác và xúc giác; giữa không gian và thời gian.

Ở đây, thiên-nhân-địa cùng hợp nhất. Mọi vật đều 
có linh hồn. Cảnh vật thiên nhiên trong tứ thơ của 
“Điểu minh giản” ảnh hưởng tư tưởng Thiền “có có 
không không” hết sức sâu đậm, tạo thành một cảnh 
giới linh hoạt, huyền ảo, yên tịnh, vắng lặng đến nhiệm 
mầu. Con người, vũ trụ là một “tất cả tức một, một tức 
tất cả”. Tác giả mượn cảnh sơn thuỷ hữu tình để truyền 
tải đến độc giả một cảnh giới “thong dong tự tại, tĩnh 
lặng trong lành” có cội nguồn gốc rễ tự trong tâm.

Nổi bật trong bức tranh sơn thuỷ hữu tình, giàu sức 
gợi, nên thơ và tĩnh lặng đó là hình ảnh một tao nhân 
mặc khách, một ẩn sĩ muốn thoát khỏi mọi hệ lụy của 
chốn bụi trần để “tịnh tâm”. Vương Duy chịu ảnh hưởng 
Thiền học rất sâu đậm, “không tịnh” là cảnh giới ông ra 
sức để đạt được ở trong thơ. Đó cũng chính là sự “bừng 

ngộ” trong tâm hồn ông. Vì vậy, cái khoảng không gian 
tĩnh lặng ở khe núi nên thơ nên họa, đậm chất Thiền 
xuất hiện khá nhiều trong thơ ông:

Giản hộ tịch vô nhân
Phân phân khai thả lạc.

                                                     (Tân Di ổ)
Dịch nghĩa:

Ngõ khe vắng không người
Mặc tình hoa nở rụng.

Trong bài thơ “Điểu minh giản”, triết lý của Thiền 
học giống như cục nam châm tạo nên tâm điểm hút 
dính các câu thơ lại thành một chỉnh thể, một cấu trúc 
ẩn, một hàm ý siêu thoát. Có thể thấy rằng cái hay của 
bài thơ thể hiện ở tính độc đáo trong cách diễn tả sự 
chứng ngộ Phật, sự “Tịnh độ” trong tâm linh của Ma 
Cật: an nhiên, tĩnh tại, hòa nhập với thế giới sắc không 
(lớp nghĩa tư tưởng) và ở thế giới hình tượng thơ tương 
giao, hòa quyện, gắn kết tạo nên ý nghĩa thẩm mỹ mới 
lạ (lớp nghĩa nghệ thuật). Đó là vẻ đẹp tâm hồn dung 
dị của nhà thơ hòa mình trong đời sống dân dã, đằm 
thắm. Có lẽ nhà thơ đã khám phá ra chính mình trong 
thiên nhiên và trạng thái tĩnh lặng, hư vô. 

Thơ Vương Duy ở mảng đề tài nào cũng thấy ngọn 
bút tài hoa của ông: Thơ tâm tình li biệt, thơ vui thú 
điền viên và cả thơ Thiền nữa. Thơ Vương Duy đẹp, 
không chỉ đẹp ở “bức màn thưa” mà còn đẹp ở nơi 
chỗ tự nhiên và tầm thường của cuộc sống. Đó là lí 
do khiến cho phong cách thi Phật rất riêng của Vương 
Duy có thể góp thành cái chung không thể thiếu trong 
diện mạo thơ Đường. 



1Ngoại dù nay đã qua tuổi tám mươi, nhưng vẫn 
không quên lời má của ngoại căn dặn ngày 
trước: Mỗi người có một cái tên cúng cơm do mẹ 

đẻ ban tặng, và cái tên cúng cơm đó ít nhiều cũng sẽ vận 
vào cuộc đời của đứa con. Loài bông nào có khác chi, mỗi 
loài bông có một cái tên, và mỗi loài bông có một màu hoa 
mang một ý nghĩa… tùy miền đất nước, tùy nơi nó phát 
sinh sự sống! Ngoại thường lấy tích xưa chuyện cũ dạy 
con cháu ở đời. Tôi là đứa cháu gái được ngoại nuông 
chìu và cưng bực nhứt.

Làng ngoại tôi vốn tên Mỹ Thiện, sau đổi ra Mỹ Trí. Và, 
dẫu Thiện hay Trí, nguyên hoặc bị, thì cái làng cũng vẫn 
nằm trong quần thể châu thổ sông Tiền, nơi có chùa Hội 
Thọ, có cửa ngõ đi vào chiến khu Tháp Mười với tướng 
quân Thiên Hộ Dương lẫy lừng đã cùng đồng bào Nam 
Bộ chống quân xâm lược Pháp. Khi cả nhà rảnh rỗi, 
thường thì sau bữa cơm chiều, ngoại nằm trên võng làm 
bằng bao bố chỉ xanh, nhai trầu xỉa thuốc rê Cao Lãnh, 
nói chuyện làng.

* * *
Vạn thọ biểu tượng trường tồn, vĩnh cửu… và, nếu 

nói theo phương ngữ kinh rạch đồng bằng sông Cửu 
Long là: “thọ mút mùa lệ thủy!”. Nếu, đột nhiên hoặc là 
bất chợt, đứa cháu nào cắc cớ hỏi ngoại: “mùa lệ thủy là 
cái mùa chi?”, lúc đó ngoại bẽn lẽn cười trừ; nụ cười chính 
hiệu đờn bà Cái Bè, thời Vàm Trà Lọt còn đặc lềnh cá sấu.

Nghề trồng bông vạn thọ ở làng Mỹ Thiện không biết 
có từ bao giờ. Nhưng từ lúc Kim Chương quốc tự1 được 
Hòa thượng Minh Giác với đệ tử Thiệu Long cùng Tăng 
chúng và bổn đạo di dời về đây thì vạn thọ bông trổ tốt 
tươi, người trồng bông “ăn nên làm ra”. Tiếng lành đồn 
xa, hằng năm tới tháng Chạp - nhứt là gần ngày hai ba 
đưa Táo về trời, hai lăm tảo mộ người thân và ngày ba 
mươi Tết, có năm không có ba mươi - khách du xuân 
cũng như thương lái dập dìu đổ về Mỹ Thiện tìm bông 
vạn thọ để cầu may “thọ mút mùa lệ thủy”! 

Rồi, ngoại kể rằng, Kim Chương quốc tự từ Gia Định 
chuyển về với cái tên Hội Thọ, nằm cạnh Quốc lộ Đông 
Dương, sau nầy gọi Quốc lộ 4, bây giờ gọi Quốc lộ 1. 
Những năm “tiêu thổ kháng chiến”, chùa Hội Thọ chuyển 
sâu vào trong địa hình. Dân làng cùng chư Tăng đã giữ 
gìn pho tượng Phật A-di-đà, tượng Đạt-ma bằng đất 
chùa nung, tượng Già-lam, bộ tượng Thập điện Minh 
vương bằng gỗ. Và, ngay Tổ đường chùa, bức họa di ảnh 
Hòa thượng Minh Giác cùng mười hai bài vị chư Tổ như 
nhắc người đời sau không vì Niết-bàn mà tu tập, bởi 
“muốn hạnh phúc” thì chẳng thể hạnh phúc, chỉ khi nào 
“muốn” biến mất, tất nhiên sẽ “hạnh phúc”.

Hương bông vạn thọ phảng phất theo làn gió chướng 
ngày cận Tết. Ngoại gác tay lên trán, chưn lắc võng đong 
đưa theo nhịp chày giã gạo, chuẩn bị gói bánh tét rước 
ông bà chiều ba mươi Tết.

Hình như ngoại trầm ngâm, suy nghĩ điều gì đó.
“Nghe đâu, long vị của Hòa thượng Minh Giác đương 

ở Phước Hải An Tự, có cả bài vị chứng minh. Đời ngoại 
chỉ mong được nhìn thấy bài vị đó, cũng đủ mãn nguyện 
lắm rồi!”.

Nghe giọng ngoại có vẻ buồn buồn, tôi hỏi ngoại:
“Vậy chớ Phước Hải An Tự ở đâu, hả ngoại?”.
Ngoại chẳng thèm ngó tôi lúc trả lời:
“Thì ở huyện Vĩnh Châu, miệt Sóc Trăng, chớ ở đâu!”.
Tôi vừa cười, vừa nói và cũng là nói an ủi ngoại:
“Dễ ợt, bán hết đợt bông vạn thọ Tết, con mướn xe 

chở ngoại xuống Vĩnh Châu viếng long vị Hòa thượng 
Minh Giác, nghen ngoại!”.

“Bây nói sao?”.
Ngoại lần tay vin mép võng, cố ngồi dậy. 
Bóng ngoại chập chờn ngả theo bóng chiều xuân!

2Vạn thọ không kén đất trồng, dễ ăn dễ ở; nết 
bình dị chớ không bình dân. Sắc bông tươi 
rói, hương bông thơm nhẹ đất trời. Người 
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dùng bông chưng cúng chư Phật, thánh, thần; tổ tiên, 
ông bà… ngày rằm, ba mươi, mồng một trong tháng; 
giỗ chạp và ngày Tết.

Tương truyền, Hòa Nghĩa Đạo tướng quân Lý Tài 
mượn chùa Kim Chương tạm làm cung điện và tấn 
phong Đông cung Nguyễn Phúc Dương lên ngôi lấy 
niên hiệu Mục vương (1775). Một năm sau, Tây Sơn mở 
cuộc truy sát bắt Mục vương, Thái Thượng vương; rồi 
mang về Gia Định và cũng mượn chùa Kim Chương làm 
nơi hành quyết. Từ đó, hồn vía nhị vương nương nhờ 
cửa Phật nghe kinh kệ, mõ chuông… và hoằng pháp 
đến bá tánh lưu dân phương Nam. Đã có lắm chuyện 
dân gian thời Nguyễn Ánh bôn tẩu được nhị vương cứu 
giúp giữ thân giữa lúc tính mạng “ngàn cân treo sợi tóc”. 

Mưa đêm đồng bằng dai hơn trâu đái, đường không 
lầy lội mà trơn trợt… Đồng Tuyên vỡ trận (1783), Huỳnh 
Tường Đức cõng Nguyễn Ánh chạy lúp xúp từ Cai Lậy 
băng đồng bưng xuống chùa Hội Thọ. Cả hai mệt lả, 
nằm vắt ngang mương nước tưới bông vạn thọ. 

Trời hừng sáng!
Dân Mỹ Thiện túa ra rẫy chăm sóc vạn thọ; và cũng 

là lúc quân Tây Sơn tràn tới lùng sục kiếm tìm Nguyễn 
Ánh. Nhanh trí, lẹ tay, những thôn nữ tưới bông kịp kéo 
Ánh và Đức vô đường nước bờ kinh, phủ rơm che giấu. 
Phò mã Trương Văn Đa dẫn quân đi thẳng vào chùa; 
Đa trở chuôi gươm, nhìn chòng chọc tượng Đạt-ma mà 
không dám xấn tới. Bỗng trời tối sầm, sấm sét chớp 
giựt dắt dây những tiếng nổ rùng mình. Mưa! Những 
hạt mưa mượn gió quất rát mặt mày, Đa và đám tùy 
tùng thót lên ngựa chạy trong mưa gió!

- Đúng là thọ! Mà là hội thọ trong cái vạn thọ của lòng 
người, của đất trời!

* * *
Suy cho cùng, cái thiện nào chẳng đẹp; và cái đẹp 

đó, dù kẻ thù cũng phải chấp nhận. Mỹ Thiện có duyên 
với Kim Chương quốc tự và Kim Chương quốc tự đã hóa 
thân thành Hội Thọ tự, bởi Kim Chương sẽ vô nghĩa nếu 
dòng tộc chúa Nguyễn chẳng còn ai Thọ nữa. Cơ trời là 
vậy, lẽ thế thời chân mạng chắc chẳng sai. 

Mỹ Thiện trên ba trăm năm trải qua bao cuộc bể dâu, 
nhưng tấm lòng người Mỹ Thiện không dâu bể, dù có 
lắm khi xao động buồn phiền. Ngoại dạy con cháu cần 
cù bù thông minh, một nắng hai sương trên luống rẫy 
trồng bông vạn thọ. 

Vạn thọ có nhiều giống, lắm dòng to bông, nhánh 
cứng, cao giàn, màu sặc sỡ, hương lòe loẹt… nhưng 
tất cả chóng tàn phai. Người Mỹ Thiện thích trồng vạn 
thọ ta, cái vạn thọ sắc màu đằm thắm, lâu tàn và hương 
chẳng chóng phai, mà từ hồi Hòa thượng Minh Giác tạo 
giống giúp dân nghèo sở tại gieo trồng kiếm miếng ăn.

Vùng đất chùa Hội Thọ, hằng năm, cứ tới độ rằm Hạ 
ngươn, dân làng xuống giống vạn thọ. Sau một tháng, 
cây lớn lên khoảng một tấc, bứng vô giỏ và áng chừng 
năm ngày ngắt đọt để cây nhảy ra nhiều nhánh; và có 

nhiều nhánh, cây sẽ trổ nhiều bông. Đến đầu ngày 23 
tháng Chạp, vạn thọ Mỹ Thiện trổ bông lai rai, hương 
bông thơm nhẹ nhẹ khắp làng. Cũng có người lo nghèo, 
nôn nóng không xuống giống mà trồng kiểu tách chồi, 
vì tách chồi vạn thọ mau trổ bông.

Hồi còn sống, ngoại rầy rà cái kiểu mần ăn chụp giựt. 
Ngoại nói: “Được một điều quá cỡ thì hãy lo mất một hoặc 
nhiều điều chưa thể nghĩ tới. Vạn thọ trồng tách chồi, cây 
thấp tí tè, bông nhỏ và chóng tàn. Chẳng thơm tho gì cả!”.

3Buổi chiều xuân. 
Tôi lần khân dưới cơn mưa bụi muộn màng 

tháng Chạp và ngắm nhìn các mộ tháp cổ rêu 
phong. Tháp trùm lên mộ những vị cao tăng đã từng 
nhập thế cứu dân khi đất nước lâm nguy2.

Bầy dơi buông cánh bay từ ba tháp, ba bốn từng 
hình lục giác thờ Hòa thượng Minh Giác, Hòa thượng 
Thiệu Long và Yết-ma Quảng Tục. Tôi bồi hồi nhớ ngoại, 
nhớ những chuyện đời ngoại kể vui buồn trong cái vô 
thường của kiếp nhơn sinh. Còn muốn vạn thọ, muốn 
chính là cái ngã ngăn cản đường về. Hội Thọ nào phải là 
tụ lại để được “trường sinh bất tử”; chẳng qua “Hội cái tâm 
bình cho bá tánh chúng sinh Thọ cái Không trong trời đất”. 
Bông vạn thọ kiềm chế “tâm viên ý mã” của người, dùng 
cúng thỉnh chớ không dùng trang điểm. Có lẽ dân quê 
tôi quý trọng bông vạn thọ là vậy. Và chùa Kim Chương 
đã hội cái thọ từ tâm của người đi khẩn đất, mở bờ cõi.

Ngoại mất, tôi vẫn còn nợ ngoại lời hứa: “Bán hết đợt 
bông vạn thọ Tết, con mướn xe chở ngoại xuống Vĩnh Châu 
viếng long vị Hòa thượng Minh Giác, nghen ngoại!”. 

Chú thích:
1. Hòa thượng Đạt Bổn, một du tăng từ Quy Nhơn theo 

lưu dân vô Nam, xây dựng chùa năm Ất Hợi 1755 trên đất Gia 
Định (Đại Nam nhất thống chí - Quốc sử quán triều Nguyễn).

2. Nơi đây, từng là chỗ các trí thức yêu nước lui tới đàm đạo 
chuyện quốc sự (1920-1925), như: Hòa thượng Thiệu Long, 
Yết-ma Quảng Tục, Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc (thân sinh Bác 
Hồ) [Ban Nghiên cứu Lịch sử Đảng, tỉnh Đồng Tháp].
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Năm 2008 tôi mới đến thăm Angkor ở 
Siem Reap. Một quần thể đền chùa đồ sộ, 
kiến trúc và điêu khắc rất ấn tượng. Một 
sự pha trộn các sự tích của đạo Hindu 
và đạo Phật. Trong đền thấy toàn tượng 

thần Sáng tạo Brahma bốn mặt, ở Angkor gọi là Bayon, 
nhưng bản địa lại nhầm lẫn coi đấy là Shiva, thần Hủy 
diệt và Tái tạo. Toàn là các hiện thân của thần Bảo vệ 
Vishnu, rồi chim thần Garuda, rắn thần Naga, bò thần 
Kamdhenu (bò cái mới là thần, còn bò đực Nandi chỉ 
là phương tiện giao thông của Shiva), rồi các vũ nữ 
trên thiên đường Apsara, rồi biểu tượng sinh thực khí 
mang những cái tên đặc Ấn Độ là linga và yoni… Giữa 
không khí Bà-la-môn giáo và Hindu giáo như vậy, thỉnh 
thoảng lại như lạc vào một pho tượng Phật hoặc đôi ba 
sự tích đời Phật. Điêu khắc trên sa thạch và đá xanh 
rắn chắc, ngay cả ở chỗ nó nứt vỡ sụp đổ thì vẫn 
gây cảm giác bền chắc. Linh hồn Ấn Độ trong một 
thể xác Campuchia, cũng có thể xem là linh hồn 
Campuchia trong một thể xác Ấn Độ.

Nhưng ấn tượng Angkor bị suy giảm đáng kể, 
bởi vì trước đó tôi đã đến Ấn Độ, không chỉ đến 
mà đã ngang dọc khắp Ấn Độ sáu năm trời. Có thể 
nói Ấn Độ có hàng chục quần thể đền đài tầm cỡ 
như Angkor, quy mô diện tích như thế hoặc hơn 
thế, đền đài lớn cao như thế hoặc hơn thế, mỹ 
thuật như thế hoặc hơn thế, điêu khắc không 
phải trên đá xanh đen mà trên cẩm thạch sa 
thạch. Đấy là quần thể đền Khajuraho tám 
mươi lăm ngôi đền trên mấy cây số vuông, 
xây từ thế kỷ X, nay còn lại hai mươi hai ngôi 
đền, nổi tiếng với điêu khắc hình trai gái giao 
hoan. Đấy là quần thể thành quách và đền đài ở 
thành Chittorgarh kéo dài uốn lượn trên những 
đỉnh núi. Đấy là đền Mặt trời Konarak xây từ thế 
kỷ XIII. Đấy là quần thể chùa Phật giáo trong 
những hang động ở Ajanta và Ellora với hàng 
chục ngôi chùa trong hang, hàng trăm bức bích 
họa trên tường hang kể sự tích Phật, được tạo 
tác từ thế kỷ thứ II. Đấy là Belur và Halebid, thế 
kỷ XII, phù điêu và tượng được đục khắc trên 
đá, đá mà nét khắc mềm mại tinh xảo như thể 
nghệ nhân xưa đã nhào nặn bằng chất dẻo. 
Thần thánh Hindu trong đền chùa Ấn Độ mặt 
trái xoan, mũi cao, mắt búp sen, môi mọng, 

khi sang đến Angkor Campuchia hay tháp Chàm Việt 
Nam đã được điều chỉnh theo bản địa, thành ra mặt 
tròn mắt nhỏ mũi tẹt. Vẫn thần thánh ấy vũ nữ ấy, 
trong đền thờ Ấn người thon chân dài, sang đến Đông 
Á thành người bụ chân ngắn. Rồi sự pha trộn giữa thần 
thánh Hindu giáo và các nhân vật lịch sử của Phật giáo. 
Rồi thần thánh Hindu giáo mà lại xuất hiện trong các 
tháp Chàm Hồi giáo, trong khi Hồi giáo vốn cấm tư duy 
bằng hình ảnh, đền thờ Hồi giáo không bao giờ được 
có tranh tượng hình người hình thú. Đành rằng ta vẫn 
biết một nền văn hóa phái sinh có thể là tập hợp của 
những yếu tố bên ngoài và yếu tố bản địa, thậm chí 
nhiều tôn giáo khác nhau có thể hòa trộn thành một 

tín ngưỡng mới.
Biết đền chùa Ấn Độ rồi, 
biết Angkor và tháp Chàm 

rồi, tôi thực sự ngạc 

HỒ  A N H  T H Á I
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nhiên khi đọc những bài viết cảm thán rằng Angkor là 
khu đền vĩ đại nhất thế giới. Một nhà văn hóa còn cảm 
thán đại loại tháp Chàm có thể chịu ảnh hưởng của Ấn 
Độ nhưng hồn vía và tâm linh đã đậm nét hơn nền văn 
minh mà nó được khởi nguồn. 

Sao lại có thể hấp tấp nhận định như vậy. Bạn mới 
đến Angkor thôi, bạn đâu đã biết hàng chục hàng trăm 
hàng nghìn đền đài Ấn Độ. Xa hơn nữa, bạn đâu đã biết 
gì về những đền đài ở Trung Đông, Nam Mỹ. Thế giới 
này rộng dài lắm mà chân người lại ngắn, nói năng gì 
cũng cần thận trọng. Bạn cũng đâu biết gì về tâm linh 
hồn vía trong kiến trúc và điêu khắc Ấn Độ mà dám so 
sánh rằng những thứ ấy ở tháp Chàm sâu đậm hơn.

Tâm lý gặp cái gì mình ngưỡng mộ cái gì mình thích 
thì reo lên rằng nó nhất. Một tâm lý tự thị tự đắc, cái gì 
mình biết mình mê thì không gì khác có thể sánh được. 
Tâm lý quẩn quanh ao nhà ếch ngồi đáy giếng. Nhìn 
lên miệng giếng thấy tròn như cái mâm thì cho rằng 
bầu trời bằng cái mâm và trời chẳng to hơn cái chỗ 
mình đang ngồi. Vừa lòng đắc ý với những gì trong tầm 
mắt tầm tay của mình mà không nghi ngờ không phản 

biện. Mà đấy toàn là các nhà báo hoặc các 
nhà văn hóa, những người lẽ ra phải có tư 

duy khoa học, phải biết tự phản biện 
và luôn luôn nghi ngờ, nghi ngờ cả 

những định kiến định luận tưởng 
như chân lý. Nghi ngờ cả phán 

xét của những ông Tây thực 
dân tưởng như rất có uy tín.

Sinh thời Đức Phật, có 
lần một đệ tử nói rằng Phật là 

người thầy vĩ đại nhất thế gian. 
Ngài bèn hỏi lại rằng đệ tử có biết 

hết các bậc thầy đang sống trên thế 
gian lúc này hay chưa. Tất nhiên là chưa. 

Đệ tử có biết hết các bậc thầy trước thời 
Phật và các vị sẽ sinh ra trong tương lai hay 

chưa. Tất nhiên là chưa. Phật kết luận, vậy thì 
chẳng có lý do gì mà đệ tử lại bảo Phật là người 

thầy vĩ đại nhất thế gian.
Người nói thêm, trên thế gian này có rất nhiều 

người thầy lớn, họ có cách của riêng mình để dẫn 
dắt chúng sinh. Hàm ý việc so sánh ai lớn hơn ai là vô 
nghĩa và vô ích.

Bài học của hai nghìn năm trăm năm trước chắc 
không đến được với tâm lý nhược tiểu, cố rướn mình 
cố kiễng chân, cố khẳng định cái gì mình có cái gì mình 
biết là to nhất lớn nhất tốt nhất đẹp nhất.

Một tình trạng lan tràn là sự thiếu cơ bản, thiếu 
chuyên nghiệp. Người có cơ bản ở lĩnh vực này khi động 
tay vào lĩnh vực khác lập tức lộ ngay ra cái thiếu cơ bản. 
Chuyên nghiệp ở lĩnh vực này khi quá đà nhảy sang 
lĩnh vực khác phô ngay ra cái không chuyên nghiệp. 
Làm một phóng viên đã là đủ, đâu nhất thiết phải tạt 

sang làm người định giá những công trình kiến trúc 
điêu khắc. Làm một nhà văn cho đúng nghĩa không dễ, 
đâu nhất thiết vội vàng thành nhà văn hóa, phán bừa 
phán ẩu về một nền văn minh mà mình không hiểu rõ. 
Rướn mình làm gì, tạt sang tay ngang làm gì, nóng vội 
làm gì, tận dụng cơ hội gây dựng danh tiếng làm gì. 
Làm một nhà khoa học đích thực chưa chắc đã thành, 
lại còn ngấp nghé trên các phương tiện thông tin đại 
chúng để làm một ông biết tuốt, không còn là nhà 
khoa học mà chỉ là nhà tuyên truyền khoa học.

Đó chính là tình trạng thiếu cơ bản tình trạng 
nghiệp dư đang phổ biến khắp nơi. Đáng sợ là các 
nhà đều tin vào điều mình nói mình viết, không một 
chút hoài nghi, không một giây phút lật lại vấn đề và 
tự phản bác. 

Tính tự tôn tự đắc tự cao rất nhiều khi phô lộ ra ở 
chỗ được nhầm tưởng là cảm tính. Ông thích thịt chó 
thì bảo là bọn Tây không biết ăn thịt chó là chúng nó 
dại nhất hạng. Sao ông không nghĩ rằng có thể có bọn 
Tây bình phẩm với nhau rằng kẻ nào không biết ăn bơ 
không biết ăn pho-mát là dại nhất hạng. Người Mông 
Cổ sẽ bảo rằng kẻ nào không biết uống sữa ngựa là dại 
nhất hạng. Người Ấn sẽ bảo kẻ nào không biết ăn cà-ri 
là dại nhất hạng. 

Lại cũng có ông bảo dùng đũa như người Á Đông 
mới là văn minh, còn dùng dao dĩa như Âu-Mỹ là rắc 
rối, dùng tay như người Nam Á là không vệ sinh. Người 
Nam Á phản bác: dùng đũa mới là thiếu văn minh, đôi 
đũa của nhiều người cùng khoắng vào một bát canh, 
một bát nước chấm, gắp miếng thịt lên rồi bỏ xuống 
cho người khác gắp lại. 

Nói thế để thấy cái ta tin cái ta thích cái ta yêu bao 
giờ cũng có thể bị phản bác có thể lật ngược. Mọi sự 
khẳng định như đinh đóng cột đã bao hàm trong ấy 
sự phá sản, rồi có lúc cột mục cột lung lay cột gẫy. Mọi 
lời lập luận mạnh mẽ đã hàm chứa trong nó một hiệu 
ứng ngược. Một nhà phê bình phê phán tác phẩm của 
một nhà văn đã viết đại ý chỉ phường đĩ điếm mới chửi 
nhau chứ sao văn nhân lại chửi nhau. Ông ta coi bọn 
chửi nhau là phường đĩ điếm. Câu nói của ông ta đang 
là một câu chửi nhà văn. Và theo đúng lập luận của 
ông ta, kẻ nào chửi bới chính là kẻ thuộc về phường đĩ 
điếm. Lý sự của ông ta quay ngược lại, đập trúng vào 
chính người lý sự. 

Chỉ cần có lúc ta biết nhìn vấn đề bằng mắt của 
người khác. Không phải để bị lệ thuộc vào quan điểm 
người khác rồi đánh mất mình, mà đơn giản là có thể 
nhìn nhận nhiều chiều. Người ta sẽ không thấy mình 
là nhất. Thế gian này còn nhiều cái nhất, còn lắm điều 
hay, mà không biết mở rộng tầm nhìn, không biết mở 
rộng trí não mở rộng cảm xúc, thì chỉ mãi mãi quẩn 
quanh với những thứ bé nhỏ hẹp hòi của mình, và 
giống như trường hợp vừa kể, lập luận của mình có thể 
đi đến chỗ phản chính mình. 
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Lê nhìn quanh quầy báo, mắt dừng lại chồng 
báo Cuối tuần đặt ở mé quầy. Cô cầm một tờ, 
nhìn mục lục ở trang nhất rồi lật tìm truyện 
ngắn Nắng thao trường của Lương Minh. Với 
Lê, truyện nào của tác giả này cũng đáng 

xem. Anh là lính? Chẳng phải! Những người lính ngày 
ngày mang ba-lô đi ngoài đường, khỏi nhìn, Lê cũng 
biết trên mỗi ba-lô có chiếc chiếu cuộn tròn, gập 
ngang, thấy mà thương. Đội kiểm soát quân sự quân 
khu vẫn thường qua đây; chỉ ba người mà các anh vẫn 
đi “một, hai”, mặc cho người xe trên phố hối hả. Có lần 
Lê và mấy nhỏ bạn trêu, các anh chẳng thèm ngoảnh 
sang, mặt lạnh như nước đá, khiến cả bọn rét. Lương 
Minh không thể là người như thế. Qua trang viết, Lê 
nghĩ anh yêu đời yêu người lắm lắm, yêu đến mức chắc 
trái tim phải đau đớn. Đằng này, những người lính Lê 
gặp, (vô phép nói sau lưng họ) thật khó gần; súng đạn 
và thơ ca coi bộ khó hòa đồng lắm. 

- Cho tôi mấy tờ Cuối tuần.
- Anh lấy đi.
Lê hơi hạ tờ báo đang đọc, thoáng thấy khách là 

anh bộ đội. Anh lật xem một hồi rồi lấy mấy tờ báo 
để riêng ra. Anh mở ví lấy tiền, hơi ngẩn người một 
chút rồi ngần ngại cầm một tờ báo đã lấy để lại chỗ 
cũ trên quầy.

- Tôi mua ba tờ Cuối tuần nhưng thiếu năm trăm 
đồng…

- Không sao đâu - Lê đặt tờ báo qua bên, ngước lên 
thấy nụ cười rụt rè của khách - Nhưng sao anh mua 
cùng loại nhiều thế?

- Tôi mua… giùm anh em.
- Anh mua ba loại khác nhau để chuyền nhau đọc 

có hơn không?
- Thôi kệ.
Khách mỉm cười, lúng túng. Lê đón những tờ bạc 

lẻ, khỏi đếm lại, bỏ luôn vào ngăn kéo. Anh bộ đội nấn 
ná, ý chừng chưa muốn rời quầy báo. Lê ngồi xuống 
ghế, đọc tiếp cái truyện của Lương Minh; khi ngước 

lên, chạm cái nhìn bối rối của khách. Dù anh cố nhờ sự 
che chở của tờ báo đang treo nhưng làn gió đã tố cáo 
anh khi không cho tờ báo đứng im.

- Mặt tôi dính lọ chăng?
Khách đỏ mặt… Lê nhìn cho đến khi đôi vai xuôi 

xuôi sau làn quân phục khuất hẳn. Người đâu mà nhìn 
phát sợ, dây thần kinh lịch sự bị liệt chắc?! Lê không lạ 
khi gặp ánh nhìn khác thường của bạn trai nhưng dẫu 
sao họ cũng kín đáo. Ngay hồi học phổ thông, Lê đã 
đoạt danh hiệu hoa khôi của trường. Bởi thế nhiều bạn 
khuyên Lê thi vào trường điện ảnh hay sân khấu nhưng 
Lê muốn học ngữ văn, cô yêu văn mà. Ngày nghỉ, Lê lại 
giúp mẹ trông coi quầy báo và tha hồ đọc.

Là người thế nào nhỉ? Lương Minh ấy. Thông minh, 
đẹp trai, tất nhiên rồi; ánh nhìn của anh hẳn cũng khác 
người. Đôi mắt sau kính cận hay ngước cao để chiêm 
ngưỡng vũ trụ rồi nhìn xa để thâu lấy những gì xung 
quanh. Anh ít nói? Chắc phải thế bởi lời anh luôn thể 
hiện chiều sâu tri thức. Hồi học trung học, Lê có dự lễ 
đón một nhà thơ đến thăm trường; chắc người ta đón 
lãnh tụ cũng to thế là cùng. Do trời mưa nên buổi nói 
chuyện của nhà thơ phải chuyển từ sân vào hội trường 
quá nhỏ so với lòng mến mộ. Thế là chen lấn, bu cửa 
sổ, đứng lên vai nhau. Lê nhướng mỏi cổ, mỏi chân 
cũng chỉ thấy mỗi cái đầu hói trắng của nhà thơ…

Lương Minh là người như thế, dễ chi gặp anh. Nếu 
được gặp, Lê sẽ hỏi cảm xúc nào cho anh có được 
những sáng tác quá hay. Rồi Lê sẽ nhờ anh chỉ cho cách 
viết văn. Hồi học phổ thông, Lê có những bài văn đạt 
điểm chín, được đọc trước lớp. Không lẽ hồi nhỏ, tập 
làm văn của anh chỉ toàn điểm mười? Nhưng chắc gì 
anh đã nói; không khéo anh lại cười: “Khó lắm, em ơi!”

Lần thứ hai, anh bộ đội đến mua báo. Người xấu đến 
cả dáng đi, anh nhìn mãi xuống chân, ngỡ như mặt 
đường đã bị bọn đinh tặc giăng bẫy. Hẳn còn xấu hổ 
bởi cái nhìn tội lỗi lần trước, anh nói mà mắt vẫn dán 
vào tờ báo:

- Bạn cho ba tờ Cuối tuần.

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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Bạn? Từ bao giờ thế? Muốn làm dịu tình hình chắc? 
Hay tán? Chàng “thợ mộc” bắt đầu ra “cưa” đây!? Tinh 
thần cảnh giác của cô chủ nhỏ trỗi dậy. Nhìn khuôn 
mặt sạm nắng, có cái bớt vô lý nơi khoé miệng, Lê thích 
gây chuyện:

- Tôi chỉ bán cho anh một tờ.
- Lý do?
- Chắc anh mua báo chẳng phải để đọc!? Bởi nếu đọc, 

anh sẽ quý nội dung tờ báo. Chẳng hạn Cuối tuần số này 
có truyện ngắn Hai miền thương nhớ của Lương Minh…

- Bạn thấy sao?
- Sao gì?
- Truyện của Lương Minh ấy.
- Hay!
- Cảm ơn.
- Sao anh cảm ơn?
- Biết đâu… anh ấy là đồng đội tôi; như vậy bạn đã 

nghĩ tốt về người lính.
- Anh mông lung quá - Lê lắc đầu, cười thành tiếng.
Khác lần trước, nhìn anh bộ đội cầm mấy tờ báo 

quay ra, Lê không thấy khó chịu. Vẻ nhã nhặn của anh 
khiến lòng cô dịu lại.

Lương Minh vẫn có bài in đều trên báo Cuối tuần; rải 
rác trên các báo trung ương đã có truyện anh. Lần theo 
địa danh ở cuối bài, Lê biết khi anh ở trong Nam, lúc 
ngoài Bắc. Lê quyết định ghi thư cho anh. Người nhân 
hậu như anh chắc không nỡ dửng dưng trước sự ái mộ 
của bạn đọc. Nhưng làm sao tìm được anh giữa chín 
chục triệu người của đất nước mình? Đến toà soạn 
báo! Đúng rồi, ở đó, họ phải biết địa chỉ cộng tác viên.

* * *
“Lương Minh…”, nghe Lê hỏi, bác trưởng phòng 

hành chính của báo nhẩm lại. Bác ngẩn người, trán díu 
lại như đang đếm trí nhớ. Sao bác nỡ quên người nổi 
tiếng như thế!? Lê toan giải thích thì bác lên tiếng: 

- Cháu hỏi Lương Minh hay viết truyện ngắn phải 
không?

- Dạ, đúng rồi!
Trao cho Lê mảnh giấy ghi địa chỉ của Lương Minh, 

bác nói:
- Theo kế hoạch, báo Cuối tuần ra ngày 22 tháng 12 

năm nay sẽ giới thiệu về Lương Minh, cháu đón xem.
Từ toà báo, Lê đến bưu điện thành phố, bỏ thư vào 

hộp. Trước đó, cô cứ đưa phong bì vào hộp rồi lại rút 
ra. Mình đường đột quá chăng? Anh ấy có trả lời? Nỗi 
phấp phỏng bám riết Lê suốt ngày hôm đó và những 
ngày sau đó. Mười ngày rồi gần một tháng kể từ hôm 
gửi thư, vẫn không thấy hồi âm. Thư lạc? Cũng có thể 
nhưng cái chính là anh ấy không có thì giờ trả lời độc 
giả chăng?

Nhớ lời bác trưởng phòng hành chính, Lê nóng lòng 
chờ số báo Cuối tuần chào mừng kỷ niệm ngày thành 
lập quân đội. Đây rồi, “Đọc truyện cuối tuần-Giới thiệu 

tác giả trẻ Lương Minh”. Lê líu ríu mở nhanh tờ báo; có 
cả ảnh tác giả kèm theo bài viết. Lê kinh ngạc nhìn bức 
ảnh; hai tay nâng tờ báo đưa sát mặt, rồi lại đưa ra xa, 
mắt căng tròn. Lẽ nào Lương Minh lại là anh - anh bộ 
đội đã hai lần đến đây mua báo! Tình cảm cao đẹp trên 
những trang viết là của người bình thường đó sao!? Vô 
lý! Nhưng cái bớt độc ác nơi khoé miệng làm sao lẫn 
được và cả nụ cười toát lên vẻ khiêm nhường… 

Lê liếc nhanh phần LỜI TOÀ SOẠN “… Khi chúng tôi 
chuẩn bị số báo này thì nhận được tin Lương Minh đã hy 
sinh trong lần đi giúp dân tránh lũ mới đây. Anh đã lao vào 
dòng nước xiết cứu ba em học sinh; khi vớt được em cuối 
cùng thì anh đuối sức, bị dòng nước cuốn trôi… Truyện 
ngắn Đừng nhìn anh như thế mà các bạn đang xem là 
sáng tác cuối cùng được anh để lại trong nhật ký…”. 

“Trời!” - Lê gục xuống tờ báo, nức nở…  
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Mẹ ơi mẹ, mấy bác hàng xóm rủ mẹ đi 
chợ Tết kìa! Con bé Hảo lon ton từ ngõ 
vào sân, hớn ha hớn hở nói lại với mẹ. 
Chị Hồng đang mãi loay hoay ra vào 
dọn dẹp lại căn nhà sau lũ. Đôi mắt chị 

buồn thăm thẳm nhìn vào những mớ hỗn độn, nào 
đống gạch trước sân, nào vườn hoa cúc hơn một sào 
nằm la liệt, ngả nghiêng chỉ trơ lại chậu đất và chi chít 
những thanh tre ngâm nước lâu ngày xám xịt. Nhìn 
đứa con hào hứng với việc đi chợ Tết, lòng chị đắng đót 
vô cùng. Chẳng hiểu sao, nước mắt chị cứ ứa ra ừng ực. 
Không để con gái nhìn thấy mẹ buồn, chị quay đi, gạt 
hai hàng nước mắt rồi nhìn con, mỉm cười:

- Con nói với mấy bác hàng xóm, mấy hôm nữa mẹ 
cháu mới đi chợ được. Hảo dạ một tiếng rành rọt rồi lại 
nhanh nhảu chạy vụt ra ngõ. Nó nói lại y chang lời của 
chị với mấy người hàng xóm. Đầu ngõ, tiếng ồn ào bàn 
chuyện Tết nhất của ba bốn người hàng xóm rủ nhau 
đi chợ cũng nhỏ dần, chỉ còn lại tiếng nói cười của 
đám trẻ quanh xóm đang cùng nhau chơi bắn bi trên 
khoảng đất trống lũ vừa đi qua trơ lại lô nhô những sỏi 
và đá. Chị Hồng bần thần ngồi bệt xuống tấm bê tông 
bên cạnh hiên nhà, miệng lầm bầm:

- Trời với đất! Sao năm nay mưa bão lại tác oai tác 
quái đến vậy. Rồi trong dòng suy tư của chị bỗng hiển 
hiện niềm vui trong những ngày giáp Tết của một năm 
về trước. Anh Thanh, chồng chị thì bận túi bụi với việc 
bán hoa cúc tại vườn. Chị thì ngồi tính toán xem lời 
lãi bao nhiêu rồi vui vẻ ghi ra những thứ sẽ sắm sanh 
trong ngày Tết. Hai đứa con của chị ngồi bên, nhìn mẹ 
cười tít, sung sướng khi nghe mẹ nói dự định sẽ mua 
cho thứ này thứ khác. Nhìn con, chị thấy hạnh phúc lây 
lan. Vậy mà giờ… Chị chặc lưỡi:

- Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống. Tết nhất 
đến nơi rồi, không biết làm sao đây! 

Anh Thanh đằng hắng từ đầu ngõ như muốn báo 
với chị là anh đã về. Từ xa, anh đã dõng dạc hỏi chị:

- Sao mẹ mày không đi chợ với mấy cô trong xóm?
- Muốn đi chợ lắm chứ nhưng lấy tiền đâu mà đi.
- Mẹ mày lại thế rồi. Lũ lụt đâu chỉ nhà mình. Mình 

chỉ mất đi vườn hoa cúc thôi. Nhiều gia đình còn mất 
cả nhà cửa, người thân nữa kìa. Thế mà họ vẫn gắng vui 
vẻ vượt qua để cho con cháu có một cái Tết âm áp đấy 
thôi. Nói rồi, tay anh lò dò trong túi áo ka-ki đã sờn bạc 
móc ra hai tờ 500 ngàn đồng đặt vào tay chị:

- Đây! Mẹ mày đi chợ sắm Tết đi. Mấy hôm nay, ba 
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ngô, ruộng rau cũng đang rệt lên một màu xanh biếc 
xanh rồi ngước lên nhìn mẹ:

- Mẹ ơi, sau lũ, cây màu tươi tốt quá mẹ nhỉ? Nhìn về 
phía tay con chỉ, lòng chị có cái gì phơi phơi khó tả. Chị 
chợt nghĩ, thì ra trời không phụ lòng người. Chỉ mới cách 
đây một tháng, cả cánh đồng hãy còn mênh mông nước 
là nước. Vậy mà giờ đã trở thành những ruộng lúa, ngô, 
khoai… tươi xanh. Chị thở phào nhẹ nhõm. Thằng cu Tiệp 
í ới gọi chị nó rồi giục mẹ bước nhanh lên kẻo đến chợ 
muộn sẽ hết đồ Tết. Chị bật cười, nụ cười rạng rỡ khiến 
những nếp nhăn trên trán cũng tự nhiên đi đâu mất.

Chợ quê ngày Tết, hàng hóa tuy không nhiều nhưng 
cũng nhộn nhịp người mua, kẻ bán. Chỗ này hàng thịt, 
hàng cá; chỗ kia hàng vải, hàng quần áo; rồi hoa trái đủ 
loại,… Mẹ con chị dạo quanh một vòng rồi dừng lại ở 
sạp quần áo. Chị mua cho cái Hảo và cu Tiệp mỗi đứa 
một bộ quần áo mới. Rồi chị mua thêm bó lá chuối, bó 
lạt tre; thêm chục lon gạo nếp, miếng thịt heo ba chỉ và 
những thứ gia vị cần thiết. Chị còn mua thêm ngũ quả 
chưng lên bàn thờ tổ tiên; mua cho hai con, mỗi đứa 
một con tò he nặn bằng bột, vừa là để thích thú ngắm 
nghía nhưng cũng vừa để nhấm nháp sau khi cuộc vui 
đã tàn. Nắng đã lên tận con sào. Ba mẹ con chị đã về 
đến nhà sau một buổi sáng rong ruổi chợ Tết.

Buổi sáng của những ngày cuối năm, đất trời bừng 
lên sinh khí mới. Từng đàn chim yến chấp chới bay 
liệng nhởn nhơ trên nền trời xanh mát, cao vợi. Nắng 
mai le lói hắt lại từ cuối trời xa. Từng chấm nắng nhảy 
nhót tung tăng, trải mình trên những chùm búp cây 
xoan đầu ngõ, trên mấy bông hoa mào gà đỏ chót 
cạnh bờ giếng, và trên cả đống gạch đá ngổn ngang 
giữa sân nhà. Trong vườn, những mầm cỏ non tơ đang 
cựa mình, lấp ló chạm ngõ trời xuân. Bầy gà rủ nhau cất 
lên điệp khúc chiếp chiếp, tục tục, ò… ó… o… liên hồi 
làm náo động cả một góc sân. 

Tết đã về khắp trong nhà ngoài ngõ. Âm thanh của 
tiếng rađiô bên nhà cô Sáu hàng xóm vọng qua làm 
cu Tiệp nhún nhảy hát theo: “Tết… Tết… Tết… Tết đến 
rồi… Tết đến trong tim mọi người”. 

Anh Thanh ngồi tỉ mẩn đùm từng chiếc bánh tét 
trong nét cười nhẹ bẫng. Chị Hồng ra vào dọn dẹp, 
trang trí bàn thờ tổ tiên bằng mâm ngũ quả mua về. 
Vui nhất vẫn là cái Hảo và thằng cu Tiệp. Chúng xúng 
xính trong bộ áo quần mới, cứ lăng xăng chạy ra chạy 
vào, hết khoe với ba lại hỏi mẹ có đẹp không. Rồi hai 
chị em lại rủ nhau ngồi xuống chiếu, dõi theo từng 
động tác gói bánh tét của anh Thanh, miệng cười toe 
toét, ước ao, mong mỏi:

- Ba gói cho chị em con mỗi đứa một cái bánh tét 
nhỏ nghe ba! Nhỏ thế này này! 

Nhìn đôi bàn tay chúm chím hồng của con ra hiệu 
cho ba biết, lòng anh thấy yêu con vô cùng. Anh nhận 
lời con bằng câu nói kiểu Tây: OK! Rồi cả nhà cười phá 
lên rộn rã. 

thấy cái Hảo và thằng cu Tiệp cứ sắng sốt chuyện Tết 
nhất, mua quần áo mới đấy. Tết mà! Vui lên đi mình! 
Chị Hồng thấy lòng cũng nguôi nguôi nhưng rồi chột 
dạ, hỏi anh:

- Tiền đâu mà ba cái Hảo lại có nhiều thế này?
- Chứ mẹ mày không nhớ à? Mấy hôm trước, ông 

trưởng thôn có thông báo, Tết năm nay, tỉnh mình sẽ 
không bắn pháo hoa mà lấy tiền đó để ủng hộ cho dân 
bị thiệt hại do mưa lũ vừa rồi. Sáng nay đi thăm đồng 
về, trưởng thôn thấy nên gọi tôi vào nhận đấy.

- Ừ! Tôi cũng quên mất. Chị Hồng nhìn chồng như 
vẻ nhớ ra.

- Cũng may còn có chính quyền, có các mạnh 
thường quân giúp đỡ nên mình cũng bớt khó, bớt khổ 
mình nhỉ? Thế để tôi dẫn cái Hảo và cu Tiệp đi chợ luôn. 
Chắc hai đứa vui lắm đây. Chị Hồng bỗng thấy lòng 
nhẹ nhàng hơn. Chị thoăn thoắt vào nhà lấy ra cái giỏ 
nhựa rồi ra ngõ gọi hai đứa con.

Chị Hồng cùng hai con thong dong đi chợ Tết. Hai 
đứa trẻ đi bên mẹ. Những bước chân của chúng trở 
nên vội vàng, nụ cười nắc nẻ trong nắng sớm tinh khôi. 
Cái Hảo chỉ tay về phía cánh đồng, nơi những ruộng 
lúa đã bắt đầu chúm chím mạ non, nơi những ruộng 

L Ê  T H Ị  X U Y Ê N
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Hà nh hương “Phù  Tang”

  T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

1. Sà i Gò n
Thoả ng từ  hương cú c, hương mai
Dấ u xưa đấ t mẹ  thương hoà i ngà n năm
Đạ o tì nh vi diệ u thậ m thâm
Quê hương là  chố n nguồ n tâm trở  về 

2. Hồ ng Kông 
Cấ t mì nh vạ n dặ m sơn khê
Trù ng trù ng điệ p điệ p bố n bề  mây giăng
Kiế p phù  du, mộ ng thế  gian
Chợ t đi, chợ t đế n mơ mà ng cõ i không.

3. Đà i Bắ c
Dừ ng chân ngắ m cả nh phiêu bồ ng
Giữ a non nướ c vớ i bụ i hồ ng lung linh
Ngườ i về  giã  biệ t tử  sinh
Ngườ i đi nố i dặ m đăng trì nh mộ ng du.

4. Nagoya (Danh Cổ Ốc)
Nagoya tự  thiên thu
Tì nh ngườ i soi sá ng sương mù  trầ n ai
Nụ  cườ i tươi bó ng Như Lai
Nhơn duyên tương hộ i xây đà i thiệ n tâm.

5. Kyoto (Kinh Đô)
Phậ t mườ i phương tỏ a phá p âm
Thiên Long, Thanh Thủ y… hù ng tâm vẫ n là 
Long An, Kim Cá c… ngân xa
Phậ t thương sanh chú ng, Phậ t hò a nhân gian.

6. Osaka (Đại Bản)
Đườ ng trầ n chì m nổ i gian nan
Thoá ng như bó ng ngự a bên đà ng thiên thai
Rừ ng phong mấ y thuở  u hoà i
Chà o Osaka né t trang đà i phù  tang.

7. Kobe (Thần Hộ)
Khá ch từ  xa đế n nghiêm trang
Cú i đầ u mặ c niệ m bà ng hoà ng thương tâm
Thiề n môn Phậ t cũ ng lụ y thầ m1

Khó c Kobe, tự a thủ y trầ m dò ng châu.

8. Tokyo (Đông Kinh)
Tokyo đây là  đâu
Thá p thiêng sừ ng sữ ng muôn mà u phù  hoa
Chậ p chù ng như cá nh thiên nga
Đỉ nh cao, đỉ nh thấ p hằ ng hà  trong sương.

9. Đạ i Phậ t Ngưu Cử u2 (Ushiku Daibutsu)
Con về  nương bó ng chơn thườ ng
Á o Như Lai, ấ m tì nh thương ngú t ngà n
Di Đà  bả o tượ ng sen và ng
Đạ i Phậ t Ngưu Cử u huy hoà ng mườ i phương.

10. Thà nh Điề n Sơn (Narita)
Thà nh Điề n Sơn phú t vấ n vương
Bó ng chiề u cò n đọ ng bên hương thá p ngà 
Đây chá nh điệ n, đây linh gia
Đây thầ n kiế m bố i, đây hoa nhiệ m mầ u.

*    *    * 
Mai nầ y bố n biể n năm châu
Mộ t giờ  tri ngộ , mộ t câu nghĩ a tì nh
Phá p là  diệ u lý  minh minh
Phậ t là  tâm, sá ng lung linh ta-bà 
Mườ i phương mộ t hạ t châu sa
Châu sa mộ t hạ t chan hò a mườ i phương.

Chú thích: 
1. Trong trậ n độ ng đấ t ở  Kobe năm 1995, có  hai ngôi chù a 
bị  hư sậ p. 
2. Tượ ng Phậ t cao 120m, cao nhấ t thế  giớ i hiệ n nay.
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Chiều trăng 
trên núi Cô Tô
  T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Lời mình nhịp phách bổng trầm
Tôi tương tư bởi bén mầm tình yêu
Bồi hồi lần ký ức chiều
Tầm phương thị hiện em kiều diễm xưa
    
Đường biên mình hứng giọt mưa
Địa cầu nghiêng bóng trăng vừa thắp đêm
Mùi hương da thịt thân quen
Xác hồn thường tại rằng quên bao giờ?

Âm giai cung bậc hững hờ
Dấu thăng dấu giáng bến bờ diệt sinh
Mắt xưa thường trụ bóng hình
Tóc xưa trong kỷ niệm mình mộng du

Chiều Cô Tô đổ công phu
Tôi vô thỉ đứng thấy từ tâm em
Hạt luân hoán nẩy mầm lên
Đôi tay chắp lại qua miền tịch không! 

Giấc mơ ở lại
 M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Ta gọi em là giấc mơ
Của một thời yêu đương hoang dại
Ta gọi con là giấc mơ
Của năm tháng tuổi thơ êm ái
Ta gọi cháu là giấc mơ
Của bắt đầu hành trình dài
Một mai ta ra đi
Giấc mơ sẽ còn ở lại
Có bao nhiêu giấc mơ không hình thành trong hiện tại
Khi quá khứ bị lãng quên đang nhìn tương lai
Ái ngại mời tiên tri thần thánh
Ta ra đi, chắc chắn sẽ ra đi
Giấc mơ đó - giấc mơ vẫn phải còn ở lại
Không thể khác với những gì ta đang gần gũi
Không thể khác hơn - không thể khác gì hơn!
Chúc lành…

Bài ca trái đất
  L Ê  N G H Ị

Ngôi sao ngôi sao
Trái đất trái đất
Ngân hà ẩn mật
Trong đêm thẳm xanh
Cuộc tình từ đó
Ta gửi cho mình

Một vòng tỷ năm
Trôi trong chớp mắt
Mà sao trăm năm
Gió thu se thắt!?
Sinh thành hoại diệt
Địa cầu bềnh trôi…
Ơi! Em tha thiết
Tình chưa đắp bồi

Là nhà ta đó
Không gian bao la
Bài ca cuộc lữ
Dệt ánh mặt trời
Đâu mùa sinh tử
Hồng hoa đất người
Mấy kỳ hé nở…Liễu ngộ

  T Á N H  T H IỆN

Pháp Phật bao trùm khắp đâu đây
Cho ta thông suốt bản tâm nầy
Cầu xin khấn mãi càng xa Phật
Một ngọn gió lùa cũng tiêu mây

Phật không còn ở cõi phương xa
Phật vẫn ngồi yên khắp mọi nhà
Cuộc sống tịnh an là có Phật
Chẳng cần van vái mệt người ra

Tu Phật mà không hiểu Phật tâm
Càng tu càng mãi mãi sai lầm
Hướng ngoại tìm cầu thêm đau xót
Liễu ngộ chánh tà rõ diệu tâm.
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Mất gì…
  ĐẶN G  T H Ị  N G A

Mất gì đi khắp đó đây
Vẫn không tìm được những ngày đã qua
Mất gì mà nhớ diết da
Như cơm nhớ cá như cà nhớ rau
Mất gì càng khóc càng đau
Ngàn năm còn lại một màu tối tăm
Mất gì bên ướt giành nằm
Bên khô để lại thân tằm nhả tơ
Mất gì bỗng chốc dại khờ
Như đàn gà nhỏ bơ vơ giữa đời
Mất gì mất cả bầu trời
Đêm đêm giấc ngủ không lời hát ru
Mất gì mà cả thiên thu
Bông hồng hoá trắng mía như bồ hòn
Mất gì hết nước trên non
Suối sông khô cạn biển còn cát thôi
Mất gì tội lắm ai ơi
Tháng ngày còn lại mồ côi một mình.

Quê em
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Quê em sông nước hữu tình
Cây đa bến nước ẩn hình quê hương
Đến rồi để phải vấn vương
Gặp rồi để lại nhớ thương mơ mòng

Ngát thơm hương lúa đang đòng
Tung tăng cá lội nức lòng sông xanh
Dịu dàng hương sả hương chanh
Chiều phơi tóc gội trên cành ca dao

Ngọt ngào hơn cả ngọt ngào
Môi cười đã hoá câu chào thơm tho
Mong sao bến sẽ gặp đò
Đậu hoa kết trái câu hò thuỷ chung.

Đợi xuân
 T K . V Y T IẾU

Đôi bướm chao cánh mỏng,
Lượn lờ chẳng tính toan, 
Vui giữa trời xuân mới,
Thơm hương hoa nồng nàn.

Trần gian đón xuân về,
Hương xuân ngọt đường quê,
Áo màu bay trong gió,
Môi thơm nụ ước thề.

Gió vân vê làn tóc,
Vuốt ve cụm mai gầy,
Đợi xuân về đầu ngõ,
Bao mơ ước tràn đầy.

Xuân ngất ngây sắc thắm,
Theo gió rung ngàn hoa,
Báo niềm vui tròn nụ,
Cho tình yêu đậm đà.

Xuân ca mùa chờ đợi,
Lộc non trổ khắp cành,
Cho người đi hái nụ,
Thôi đợi chờ nàng xuân.

Thanh thoát 
giọt kinh xuân
  T RƯỜN G  K H Á N H

Lời kinh xuân thanh thoát,
Từng giọt dịu ngọt đời,
Lời vàng tỏa mát ngàn nơi,
Giữa mùa xuân đến đất trời ngợp hoa,
Nắng xuân trải lối chan hòa,
Cho em tròn nụ - lời ca yêu đời.

Mẹ đang dâng vạn lời,
Cầu kinh xuân hoan hỷ,
Nắng xuân vươn dải đẹp ý
Hài xuân đếm bước nhuần nhị hoa khai.
nhìn xuân lướt nhẹ gót hài
Ngọt êm thanh thoát dặm dài sắc hương.

Bóng xuân về vương vương,
Vạn nẻo đường hoa trái,
Giọt kinh xuân rơi mềm mại,
Tỉnh thức cuộc đời nhuần trải yêu thương,
Dù cho thế sự vô thường,
Lời kinh xuân tụng - mười phương Phật về.



63  15 - 1 - 2017                                    VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân Ñinh Daäu

Chùa nằm bên vách núi. Đứng chỗ này ngó 
lên đỉnh cảm giác rất gần, nhưng chưa bao 
giờ tôi leo lên được tới đỉnh. Tôi hỏi thầy, tu 
là đi xuống hay đi lên. Thầy nói tùy, nếu khỏe 
thì đi lên, mệt đi xuống. Đấy là câu hỏi lúc tôi 

năm tuổi, và thầy chắc cũng chỉ trả lời cho vui để một 
đứa trẻ hiểu nôm na việc tu như chuyện đi chơi vậy thôi.

Tháng Chạp sương phủ, chùa chìm trong màn trời 
màu nước gạo vo. Rêu mái ngói ẩm và đàn chim bay 
qua thường nhả vài hạt nhỏ xíu rớt xuống bên vách, 
vài tháng sau đã thấy có cây mọc lên leo bám. Thầy trò 
chúng tôi tách cây đem đi dặm trong vườn. Có khi đó 
là cây bồ-đề hoặc cây sanh để uốn thế. Có khi là vài loài 
hoa dại nở đủ màu nhưng chỉ một lứa thôi đã tàn và 
héo. Chúng tôi vẫn trồng vì như thầy dặn, ta phải tạ ơn 
chim đã mang chủng tử về đây.

Thầy nói đó là mùa gieo hạt tự nhiên. Mùa xuân đến 
chùa sớm hơn. 

Và cũng cỡ đó, thầy giao cho tôi cùng sư huynh Từ 
Chân việc trảy lá mai trong vườn. Từ Chân đã đi học cấp 
ba, người cao long nhong, việc gì cũng tháo vát. Tôi lại 
hay nghịch. Thầy thương cả hai như nhau, làm gì cũng 
bảo tôi giúp sư huynh, còn Từ Chân thì phải hướng dẫn 
tôi mọi việc. 

Từ Chân cao nhưng vẫn phải bắc thêm ghế mới vói 
tay tới mấy đọt mai. Vừa hái, huynh vừa nói không thích 
việc này chút nào, cứ để nó nở tự nhiên thì hay hơn. Mà 
mai nở cảnh chùa vui thêm, lòng người chỉ mệt đi. 

Tôi đem chuyện thưa với sư thầy. Thầy nói tánh Từ 
Chân vậy, chắc khó đi lên núi.

Từ Chân học giỏi. Năm nào nhận bằng khen về, 
huynh cũng hỏi, thầy ơi năm sau con có đi học nữa 
không. Thầy cười, học chứ sao nghỉ. Thi tốt nghiệp cấp 
ba đạt loại ưu, Từ Chân lại hỏi, thầy có cho con học tiếp 
không. Thầy gật đầu, đi làm sinh viên là học kiến thức 
cao cấp hơn, dễ giúp đời hơn. Từ Chân hơi buồn, bạch 
thầy sợ theo đuổi học đời mà quên chuyện đạo. Tùy 
duyên thôi con, thầy nói, như cây cối có loài cho hoa có 
loài không, vậy đó mới là tự nhiên.

Hoàng mai vườn chùa năm nào cũng nở trúng. 
Hăm ba tháng Chạp đã bung vỏ lụa gần hết. Ba ngày 
Tết vàng rực cả vườn xen lẫn lá lộc non mướt. Người 
đến vãn cảnh chùa khen chỗ này cây cối thuận khí trời, 
người tu hành chắc cũng thuận đạo mà hanh thông. 

Công lao này hẳn là của Từ Chân hết, vì chính huynh 
ấy hái lá, tôi chỉ loanh quanh dưới gốc gom nhặt. Có 
năm hào hứng tôi đòi Từ Chân đổi chỗ, tôi sẽ leo lên hái 
lá còn huynh cúi gom nhặt. Từ Chân không chịu, bảo 
tại lưng dài cúi xuống mỏi lắm.

Thầy nói huynh đệ tụi con mỗi đứa một khác, đứa 
chuyên nhìn lao lung, đứa chuyên cúi chằm xuống. 
Tôi lên tám vẫn chưa hiểu được hết ý thầy, chính xác là 
không hiểu chi trơn trọi. Từ Chân thì tái mặt, lặng lẽ về 
phòng ngồi khựng trước bàn học.

Chạp năm đó tôi lượm được bốn lá thư chép tay 
trong tập giáo trình của Từ Chân. Tôi vừa đọc vừa cười, 

H O À N G  C Ô N G  D A N H
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Một chiều, chị Luyến bạn học cùng lớp với Từ Chân 
đến chùa đợi rất lâu trước cổng. Chờ thầy trò tôi tụng kinh 
xong, chị ngoắc tay tôi kéo ra chỗ cây bồ-đề hỏi huynh Từ 
Chân đâu. Tôi chạy đi tìm thấy Từ Chân núp sau bìa thất, 
huynh bảo tôi ra nói với chị Luyến là Từ Chân đã mang 
sách lên núi vừa đọc vừa coi mấy cái cây con. 

Chị Luyến về khuất, Từ Chân bước ra quỳ gối xin thầy 
tha tội, con đã đụng vào thân thể người ta rồi thầy ơi. 
Dân trong xóm đi qua suối thấy chuyện, nói con về xin 
thầy cho xả giới, chứ ở đây chỉ làm tội thêm chùa chiền.

Hôm đó Từ Chân vội vàng đi trồng cây, mang theo 
tay nải. Sương dày đặc nên người chỉ mới lọt qua chỗ 
cổng là đã không còn nhìn rõ hình. Thầy thấy, nói kệ, 
cứ để chú ấy đi. 

Chị Luyến còn lên chùa hai ba lần gì đấy. Chị bảo Từ 
Chân không đi học thì biết lấy ai kèm cho chị. Giảng 
đường đại học kiến thức cao siêu mà không có lớp học 
thêm, chắc chị phải bỏ thôi. Có lần chị vào tận phòng 
ngủ chúng điệu lục lọi thứ gì đó. Mãi không thấy, chị 
ngồi khóc rồi giật cái khăn màu nâu của Từ Chân ngúng 
ngẩy mang về. Tóc chị dài, không dài bằng cái khăn nâu 
của chúng tôi. Tôi nghĩ lung tung chuyện mái tóc đó 
chắc dễ búi dễ buộc, mà buộc được rồi khó cởi khó tháo. 

Tôi thưa với thầy tôi không thích chị Luyến vì chuyện 
chị tự ý vào chùa. Thầy nói đừng ghét bỏ họ nữa, người 
ta khổ mới tìm tới đây.

* * *

Ngày nắng, Từ Chân lại tìm về chùa. Tôi đem xô đi 
hứng nước thấy dáng sư huynh khật khưỡng leo mấy 
bậc đá từ dưới xa nhưng không gọi. Tới khi tôi xách 
xô lên thì Từ Chân đã đến rất gần, tôi giả bộ làm lơ. Từ 
Chân hỏi tôi chắc ghét huynh ấy lắm phải không. Tôi 
ngoắc đầu về phía chùa, ý bảo vào đó mà hỏi sư thầy.

Khi đó tôi đã đọc xong mấy cuốn yếu lược Sa-di nên 
tôi biết chỗ này thiêng liêng, không chấp nhận được việc 
người ta đối đãi bông lơn với ngôi chùa của tôi, thích là 
đi thích là về dễ quá sao. Và hơn nữa, tôi muốn mọi sự 
căm giận của mình phải được cộng thêm vào chỗ thầy, 
để thầy giáng xuống sư huynh. Như thế hả hê hơn. 

Nhưng thầy không mắng Từ Chân, cũng không vồn 
vã hỏi han. Thầy chỉ mỉm cười như kiểu đệ tử mới đi 
loanh quanh đâu đó. Từ Chân quỳ sạp gối chỗ sân chùa 
cho tới khi nghe tiếng khánh đồng báo hiệu giờ ngọ, 
thầy kêu huynh vào gõ mõ, tôi đứng bên thỉnh chuông. 
Như chưa có chuyện gì xảy ra.

Từ Chân tiếp tục đi học nhưng học yếu hơn. Hồi 
năm nhất được học bổng sinh viên giỏi. Tới năm hai 
chỉ có khá, năm ba trung bình và năm cuối phải thi lại 
rất nhiều môn. Tôi hỏi Từ Chân sao thấy huynh siêng 
học, ở chùa ngoài tụng kinh là lao vào bàn ngồi học 
mà lại lẹt đẹt quá vậy. Từ Chân nói tại huynh ấy đang 
tu. Tu gì. Tu cái sự hơn thua với đời. Tu diệt cái cuốn hút 
của vẻ trí thức. 

có đoạn trích thơ thì đọc đến thuộc. Có nhiều đoạn 
viết khó hiểu, tôi đem hỏi thầy. Thầy không xem thư, 
chỉ bảo tôi đem về cất lại chỗ cũ cho sư huynh. Có giải 
thích con cũng không hiểu đâu. Mà mấy chuyện đó, 
không nên hiểu làm chi.

Từ Chân hái lá bất cẩn, để gãy nhiều ngọn nhỏ. Thầy 
đi qua, thấy trong giỏ mây của tôi mấy cái nhánh con, 
quở hôm nay ít sương hay sao cây giòn quá. Rồi thầy 
dặn Từ Chân cẩn thận kẻo ngã, đừng chủ quan, vọng 
tưởng xô được người ta xuống từ núi cao đó nghe.

Ra Giêng ngày rằm Từ Chân vẫn chưa đi học. Tôi 
cạnh khóe làm sinh viên ăn Tết sướng quá, chẳng như 
học sinh mới nghỉ có mấy ngày đã phải đến trường. 
Từ Chân nói huynh phải nghỉ học thôi, giờ học không 
vô chữ nghĩa được nữa, tụng kinh dễ hơn vì khỏi phải 
hiểu. Chắc huynh chỉ nói để tôi siêng năng tụng kinh 
hơn, vì tôi hay làm biếng khi thầy bắt ngồi đọc những 
chữ Phạn rối mù không rõ nghĩa.



Mấy loại tu đó tôi chưa được nghe. Tôi lại hỏi thầy 
sao Từ Chân học yếu mà thầy không mắng không 
đánh, còn con nhác học thầy lại khẽ thước vào mông 
đau quá. Thầy nói tại con còn biết đau là con đang 
lành, còn mấy người đau rồi thì đánh làm chi nữa. Tôi 
hiểu ra. Ờ, như cái hũ lên tương rồi thì không phải là 
đậu, đúng không thầy.

Mưa ràn rạt quét qua vườn chùa, xốc thẳng vào chỗ 
phòng chúng tôi. Từ Chân cầm xấp thư chạy lên núi. 
Khi về tôi hỏi mấy bức thư đâu. Từ Chân bảo gấp quá 
nên lấy để che những cây non mới trồng hồi chiều, mà 
mấy cái thư đó cũng không cần nữa. Tôi thắc mắc hết 
cần sao không dùng lửa đốt cho nhanh. Có phải cái gì 
dùng lửa đốt cũng cháy đâu. 

Như cái đầu của người tu hành châm nhang có cháy 
được đâu.

Thầy làm lễ thọ giới Tỳ-kheo cho Từ Chân. Thầy cầm 
cây nhang ngúm lửa chấm vào đầu Từ Chân. Tôi đứng 
bên cầm khăn ướt, nghĩ chắc là đau lắm, sao huynh 
ấy không khóc mà cũng không chảy nước mắt. Thầy 
chấm nhang xong, Từ Chân cắn răng, tôi định phủ 
khăn ướt lên cho đỡ đau nhưng huynh đưa tay khoát. 
Những nốt châm nhang trên đầu huynh tròn đẹp như 
mấy hạt chim nhả bên vách chùa. Thầy nói cấy vào đó 
rồi thì biết đường mà nuôi dưỡng.

Từ Chân nhập hạ ba tháng. Độ ấy cây bên vách đã 
cứng cáp. Tôi lãnh hết phần việc đi chăm dặm cây 
trong vườn. Thầy nói để Từ Chân yên tâm coi ngó mấy 
cái hạt trên đầu còn non dại. 

Chị Luyến lên chùa, đứng trước mái thất bện tranh 
cửa gài, chị nói làm chi mà hành hạ mình cho cực. Tôi 
thì nghĩ chị cực hơn, đừng tưởng đứng ngoài mà được 
tự do thoải mái.

Chị rủ tôi đi xuống phố chơi. Chùa mấy bữa nay 
vắng lặng, đang mùa nhập hạ nên không ai dám lui tới 
đây quấy rối. Tôi thấy tịnh, không được giao việc gì, vui 
vẻ đi với chị vì nghĩ chắc chị cần nhờ vả việc gì đó, gửi 
một lá thư chẳng hạn. 

Khi về, chị không gửi thư, chỉ nhờ tôi trả lại cái khăn 
nâu cho Từ Chân. Tôi hỏi nhắn gì nữa không. Chị lắc 
đầu. Chị sắp đi học xa, nếu tốt sẽ ở chỗ đó làm việc 
luôn. Chị nói nếu không có Từ Chân chị đã chết nước 
từ mấy đời. Nên chị đi, vì nỡ nào giết người đã từng cứu 
mình, đúng không.  

* * *

Mùa xuân năm ngoái tôi quay lại chỗ vách núi. Vẫn 
ngôi chùa cổ kính đơn sơ nơi hoang tịch. Mai nở vàng 
chắc nhờ có duyên, hay tại người hái khéo. Huynh 
của tôi giờ đã là trụ trì, tôi không còn hỏi những câu 
trổng trơ như hồi đó nữa. Tôi xưng con và gọi huynh 
là thầy. Thầy Từ Chân bảo tôi đừng giữ lễ, vì mình từng 
là huynh đệ chỗ này. Đời nhiều ngã rẽ lắm đường đi, 
không trách được. 

Chúng tôi dạo bộ quanh nương chùa, chim vẫn về 
đây ríu rít. 

Thầy Từ Chân đọc ngâm mấy câu thơ. 
Đây là quán tha hồ muôn khách đến 
Đây là bình thu hợp trí muôn phương 
Đây là vườn chim nhả hạt mười phương 
Hoa mật ngọt chen giao cùng trái độc. 

Ngâm xong thầy cười một tràng dài.
Tôi không đòi giải nghĩa mấy câu thơ, như hồi xưa 

thường bắt sư huynh phải giải thích tường tận. Vì 
đường còn xa. 

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ

Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             388 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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Đối với người Việt, việc quét mộ (tảo mộ) 
là nghĩa cử thiêng liêng của con cháu đối 
với ông bà đã khuất. Quét mộ, hay còn 
gọi là tảo mộ, hiểu nôm na là sửa sang mộ 
phần ông bà, phát quang xung quanh 

cho sạch sẽ, tươm tất… là việc được tiến hành vào cuối 
tháng Chạp âm lịch, trước dịp Tết cổ truyền. Đối với 
những người con xa quê không kịp về quét mộ trong 
dịp Tết cổ truyền, người Việt có ngày Tết Thanh minh 
(trong tiết Thanh minh) diễn ra vào ngày mồng 3 tháng 
3 âm lịch; đây cũng là dịp để con cháu có thể tiến hành 
việc di dời hài cốt ông bà vào những nơi trang trọng 
hơn, hoặc mang về sau vườn nhà cho ấm cúng.  

Cứ tầm đầu tháng Chạp, đã thấy nhiều đám lục 
tục kéo nhau đi quét mộ trải thành hàng dài, lô nhô 
chật kín cả con đường làng. Điều đó cho thấy, người 
Việt trân trọng, nâng niu, giữ gìn nét văn hóa này như 
một vật gia bảo. Phong tục quét mộ ảnh hưởng từ văn 
hóa Trung Hoa như hai câu thơ trong Truyện Kiều của 
Nguyễn Du đã viết: 

Thanh minh trong tiết tháng Ba 
Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh. 

Tuy nhiên, ở Trung Hoa thì việc tảo mộ lại rơi vào Tết 
Thanh minh mồng 3 tháng 3 âm lịch là chủ yếu.

 Ở quê tôi, mỗi nhà chọn một ngày nhất định trong 
tháng 12 âm lịch để đi quét mộ ông bà và lấy đó làm 
truyền thống duy trì từ đời này sang đời khác, không 
bao giờ thay đổi. Tất nhiên sẽ có nhiều gia đình chọn 
trùng ngày với  nhau. Bởi lẽ một tháng chỉ có 30 ngày. 
Trong khi cả xã có đến hàng trăm hộ dân chứ đâu có 
ít. Ngày trước, mộ ông bà thường nằm ở những khu 
nghĩa địa có người cai quản, tức quản trang. Họ làm 
không lương, thuần túy là có bãi đất dư rồi mở lòng 
cho người qua đời yên giấc nơi đây như là cách làm 
phước giúp đời. Dù vậy, mỗi năm đi quét mộ, gia đình 
nào cũng cảm ơn ông quản trang bằng một gói quà 
nhỏ hay một bao lì xì đỏ thắm để ông vui xuân. Của ít 
lòng nhiều, ông buộc phải nhận cho mọi người vui vẻ.  

Quét mộ là một việc làm thiêng liêng của con cháu 
đối với ông bà đã khuất nên chẳng ai làm sơ sài mà 
phải có bài bản, nghi thức đầy đủ. Vì nghĩa địa xa nhà, 
nên mới từ 3 - 4 giờ khuya là cả nhà tôi đã thức dậy. Phụ 
nữ trong nhà thì lo chuẩn bị các món ăn để cúng kiếng. 
Trẻ con như anh em tôi cũng nhốn nháo, nôn nao thức 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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dậy đòi xin đi theo. Vì vào cuối năm được nghỉ học, vả 
lại ba tôi muốn cho con cháu biết nguồn biết cội nên 
đồng ý cho theo cùng. Ba tôi là con trai út, chịu trách 
nhiệm việc thờ cúng ông bà, nên ông đã kịp thời đốt 
vài nén nhang lên bàn thờ gia tiên rồi xuất hành. 

Dụng cụ mang theo quét mộ gồm có chổi, cuốc, 
dao, thau, nhang, bánh, hoa và không quên quà biếu 
ông quản trang. Ngày trước kiếm tiền mua một chiếc 
xe đạp là cả vấn đề nên ai cũng đi bộ. Nhộn nhịp lắm 
cơ. Những người có cùng ngày quét mộ với gia đình 
tôi, đi ngang nhà, gọi nhau í ới làm cả một vùng rộn 
ràng. Ít nhất cũng vài ba chục người, bao gồm cả trẻ 
con. Một nhà thường đi khoảng năm người, anh em dù 
xa nhà, nhưng vẫn cố gắng về sớm một ngày, ngủ lại 
nhà thờ để sáng sớm hôm sau cùng gia tộc đi quét mộ. 
Bóng đêm chưa tan hẳn, sương phủ đầy không gian 
khiến cho trẻ con rét run người. Dù ớn lạnh, sợ ma, 
nhưng có ba và các chú, các bác nên tôi cảm thấy thích 
thú hơn rùng mình. Khi tiếng gà tắt hẳn, mặt trời thức 
giấc phủ những tia nắng le lói mong manh lên những 
vòm me xanh thì cũng là lúc mọi người đến nơi.

Ba tôi vào bàn thờ chung ở nhà bác quản trang đốt 
một nén hương tưởng niệm, biếu bác một giỏ trái cây 
rồi bắt đầu ra một khu mộ ông bà để làm việc. Lúc đó 
nhà tôi nghèo lắm, vì vậy mộ ông bà không được xây 
cất xi-măng, đá tổ ong như những gia đình khác mà là 
mộ đất. Ba tôi lại tiếp tục đốt nhang trước mộ, khấn vái 
rất lâu, cầu cho ông bà nơi miền cực lạc phù hộ cho gia 
đình mạnh khỏe, làm ăn phát tài. 

Rồi ba phân công người thì đi ra bờ kênh xúc bùn 
già cho vào xô, thau để tráng mộ mới. Người thì phát 
quang xung quanh, nhổ cỏ, nhặt rác. Sau một năm 
quét mộ, cỏ cây lại mọc xanh um che khuất cả khu mộ. 
Nhất là những cây trâm bầu, ma dương, mắc cỡ… phải 
nhổ tận gốc để chúng không mọc lại. Ba kéo tay tôi đi 
khắp khu mộ, chỉ nơi nào ông bà nội, ông bà cố hay các 
bác an nghỉ. Rồi ba dúi vào tay tôi con dao, bảo: “Con 

phải làm điều gì đó cho khu mộ này sạch sẽ. Mau lên, để 
các chú mang bùn về làm mới mộ không kịp”. 

Vâng lời ba, tôi lao vào nhổ cỏ, chặt cây, nhặt rác 
cùng ba. Phải mất gần một giờ mới xong việc này. 
Để đó cho các bác và các anh trám bùn, ba dẫn tôi lại 
một khu đất khác, rồi bảo: “Con có biết đây là mộ của 
ai không?”. Ôi chao, tất nhiên là tôi biết rồi, bia mộ có 
ghi rõ ràng kia mà. Nhưng khi ba tôi gằn giọng: “Người 
nằm đây là anh của ba đấy, một liệt sĩ hy sinh trong thời 
kháng chiến chống Mỹ”. Không để tôi thắc mắc vì sao 
bác nằm lẻ loi nơi này, ba giải thích: “Do khu đất hết 
chỗ rồi, nên bác Ba con buộc phải chịu cô đơn”. Như 
nắng hạn gặp mưa rào, khơi gợi miền ký ức, ba tuôn ra 
những dòng kỷ niệm của một thời trai trẻ chiến đấu vì 
đất nước, vì quê hương.

Công việc chỉ có thế nhưng mất nửa ngày mới xong. 
Mọi người thu dọn dụng cụ rồi ra về. Trước khi rời khu 
nghĩa địa, ai cũng nhớ chắp tay xá vài cái như nói lời 
chào tạm biệt người đã khuất. Về đến nhà, các món ăn 
đã được mẹ và các cô dọn sẵn. Giờ chỉ việc mang lên 
bàn thờ cúng kiếng như là đám giỗ chung. Sau đó thì 
mọi người dùng một bữa cơm thân mật, nói cười vui 
vẻ, ai cũng cảm thấy hài lòng khi vừa hoàn thành xong 
một nhiệm vụ thiêng liêng.

Mỗi năm cùng ba đi quét mộ, tôi lại học thêm được 
nhiều điều hay: về phong tục tập quán của làng quê, 
bản sắc văn hóa, phụng sự gia tiên, uống nước nhớ 
nguồn… Càng lớn, tình yêu gia đình, làng quê của tôi 
ngày càng mãnh liệt và tôi nghĩ nhiệm vụ của các thế 
hệ trẻ như chúng tôi phải có trách nhiệm bảo vệ bản 
sắc ấy không bị mai một. Dù rằng, những nấm mồ đất 
đen nứt nẻ ngày ấy của ông bà đã được khoác lớp áo 
xi-măng trắng tinh tươm tất. Nhưng phong tục đi quét 
mộ cuối năm vẫn được duy trì đều đặn, tiếp nối những 
người đi trước như là cách tri ân những người nằm 
xuống để che chở cho những người đứng lên nhìn về 
tương lai xán lạn. 

Nguồn: kienthuc.net.vn



68                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                                    15 - 1 - 2017Xuaân Ñinh Daäu

Để sống cuộc sống của mình có ý nghĩa, 
con người rất cần biết mình là ai, bản 
chất mình là gì. Cho đến ngày nay thì con 
người vẫn còn là một bí mật. Không ai có 
thể định nghĩa đúng đắn được con người, 

cũng như không ai hiểu được con người một cách trọn 
vẹn. Con người nghiên cứu được tất cả những gì xung 
quanh mình, ở dưới đất và cả trên trời, nhưng lại không 
tìm được mục đích tồn tại thật sự của mình.

Với những gì đã học, đã đọc, đã biết… tôi thử tản 
mạn ghi vài lời về con người. 

Loài người, theo phân loại trong khoa học là Homo 
sapiens, tiếng La-tinh nghĩa là “người thông thái” hay 
“người thông minh”, là loài duy nhất còn sống của tông 
Hominini, thuộc lớp động vật có vú. Con người là một 
loài sinh vật đặc biệt có bộ não tiến hóa rất cao khiến 
chủng loại này có thể thực hiện các suy luận trừu tượng, 
hình thành ngôn ngữ, và bản thân có thể xem xét, đánh 
giá nội tâm của mình. Những điều vừa kể kết hợp với 
một cơ thể đứng thẳng giúp giải phóng hai chi trước 
khỏi việc di chuyển và được dùng vào việc cầm nắm, 
cho phép con người dùng và chế tạo nhiều công cụ, 
thậm chí rất tinh xảo hơn tất cả những loài khác.

Con người là động vật cao cấp, thông minh nhất, 
xứng danh là chúa tể muôn loài trên trái đất này. Đến độ 
Shakespeare đã mô tả trong vở kịch Hamlet: “Con người 
đích thực là một tuyệt tác: với lý trí trỗi vượt và các khả 
năng vô tận, với dáng điệu duyên dáng như thiên thần và 
trí tuệ minh mẫn như thần minh. Con người là tinh hoa của 
vũ trụ, trỗi vượt muôn loài muôn vật về mọi phương diện”.

Con người là động vật cao cấp, thông minh nhất. 
Nhưng ôi, khổ ải là dường nào vì con người cũng là loài 
động vật mưu mô, tàn ác nhất! Chẳng có động vật nào 
chế tạo những thứ vũ khí tối tân nhất rồi đem đi giết 
đồng loại hàng loạt một cách tàn bạo như con người. 
Jonathan Swift kể cũng có lý khi ông viết: “Con người là 
loài sâu bọ tác hại nhất chưa từng có trước nay mà thiên 
nhiên để cho sinh sản và tràn lan khắp địa cầu”.

Con người là động vật biết chế tạo công cụ 
Con người là loài động vật quá ư đặc biệt vì từ khi 

có mặt trên trái đất này, con người đã sinh sôi và hình 
thành lịch sử gọi là cuộc tiến hóa của hàng triệu triệu 
năm. Cuộc tiến hóa này không chỉ thuần sinh học theo 
Darwin mà còn là cuộc tiến hóa do chính con người tạo 

ra. Con người đã sáng tạo những công cụ lao động, nay 
gọi là công nghệ, để tác động hiệu quả hơn vào môi 
trường, vào thế giới vật chất nhằm tồn tại và phát tiển 
của mình. Con người nhờ chế tạo công cụ mà tiến bộ 
mà có sự đột phá. Lịch sử phát triển của con người nhìn 
lại có hai cột mốc đánh dấu sự chuyển đổi công nghệ 
mang tính cách mạng. Đó là cuộc cách mạng nông 
nghiệp cách đây hơn 10.000 năm và cuộc cách mạng 
công nghiệp khoảng 250 năm. Thế là Benjamin Franklin, 
triết gia và là nhà phát minh người Mỹ, đã khái quát: 
“Con người là động vật biết chế tạo công cụ”.

Nhưng hỡi ôi, những việc đã xảy ra cho thấy con 
người tạo ra các công cụ giúp con người tiêu thụ một 
cách quy mô đồng thời cũng làm hại trái đất và môi 
trường một cách đột biến và tàn bạo. 

Con người là động vật chính trị
Sự tiến hóa con người không chỉ thuần sinh học theo 

Darwin mà còn nhảy vọt nhờ sự xuất hiện ngôn ngữ của 
con người. Xã hội hình thành một phần là nhờ ngôn ngữ. 
Và kinh nghiệm của thế hệ trước không chỉ truyền lại cho 
thế hệ sau rất ít nhờ DNA trong nhiễm sắc thể con người 
mà chủ yếu nhờ chữ viết. Trong thời gian rất dài, con 
người đã im lặng sống như những động vật khác. Thế rồi, 
điều kỳ diệu xảy ra, con người bắt đầu biết cách học nói và 
học lắng nghe. “Những thành tựu lớn nhất của nhân loại đã 
hình thành bằng lời nói, và những thất bại lớn nhất của nó là 
do không nói…”, Stephen Hawking đã nói như thế. 

Ngôn ngữ vốn là sản phẩm của con người nhưng sau 
đó, con người lại bị biến thành sản phẩm của ngôn ngữ, 
bởi vì con người rất dễ hành xử và suy nghĩ trong cái thế 
giới do ngôn ngữ mình tạo ra. Ngôn ngữ gắn liền chính 
trị. Vì sao? Trong bất kỳ xã hội nào thì cũng cần những 
luật lệ chung để hoạt động nhịp nhàng và khoa học, 
tránh tình trạng vô tình hay cố ý xâm phạm quyền lợi, lợi 
ích, tài sản, sức khỏe hay thậm chí tính mạng của người 
khác hay của cộng đồng. Chính trị hình thành theo 
nghĩa rộng hơn là hoạt động của con người nhằm làm 
ra, gìn giữ và điều chỉnh những luật lệ chung mà những 
luật lệ này tác động trực tiếp lên cuộc sống của những 
người góp phần làm ra, gìn giữ và điều chỉnh những luật 
lệ chung đó. Chính trị không thể nào thể hiện hoạt động 
của nó nếu không nhờ quyền lực của ngôn ngữ. Ngược 
lại, ngôn ngữ đạt mức lão luyện, thậm chí là xảo quyệt 
nhờ gắn liền với chính trị. Thế là, thay vì chú trọng đến 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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ngôn ngữ, Aristotle, nhà triết học thời Hy Lạp cổ đại, đã 
phát biểu: “Con người là động vật chính trị”.

Con người là động vật có tính xã hội
Có chủ thuyết cho rằng, trong lịch sử, con người hình 

thành từ lao động mang tính xã hội. Trong lao động, con 
người thường xuyên làm biến đổi những điều kiện tồn 
tại của mình, tạo ra thế giới văn hoá vật chất và tinh thần. 
Con người cũng hình thành từ nền văn hoá do chính 
mình tạo ra. Do vậy, con người vừa là sản phẩm của sự 
phát triển xã hội, vừa là chủ thể của sự phát triển ấy. Hai 
mặt cơ bản nhất của con người là mặt tự nhiên và mặt 
xã hội. Hai mặt đó thống nhất biện chứng và tác động 
qua lại lẫn nhau. Chịu sự tác động của các mặt xã hội, mặt 
tự nhiên của con người luôn được nâng lên làm cho con 
người khác hẳn động vật. Con người là một thực thể tự 
nhiên, một cấu trúc sinh học, đồng thời là một thực thể xã 
hội, mang bản chất xã hội. Karl Marx có câu nói nổi tiếng: 
“Bản chất con người là tổng hoà những quan hệ xã hội”.

Con người là động vật tự huyễn hoặc mình
Tôi nhớ đã được đọc đâu đó câu 

nói: “Con người là động vật có 
thói quen hay tự huyễn hoặc 
mình”. Có lẽ đúng vậy. 
Hình như con người 
tự huyễn hoặc vì họ 
chỉ biết sống với danh 
vọng, sự nghiệp, tiền tài, 
quyền lực… Con người tự huyễn 
hoặc để hình thành những thành kiến, 
cố chấp, những hận thù, những say 
mê… Con người còn tự huyễn hoặc vì 
luôn tự đề cao bản thân, luôn tự xây 
nên cái vỏ bọc bên ngoài con người 
thật của họ. Cái vỏ bọc ấy được trau 
chuốt, điểm trang, được làm cho 
đẹp đẽ, được ngụy 
tạo như thực, 
được thổi lồng 
vào đấy những 
giá trị cao cả hoặc 
những lợi ích xem ra 
rất nhân văn và rất thực tế. 
Cái vỏ bọc còn có tên là “giả ngã tuyệt vời” 
được thay thế cho cái“thực ngã” (con người thực) và 
huyễn hoặc cho đó là mình thật! Trong suốt con đường 
phát triển, con người tự huyễn hoặc khoác những “mặt 
nạ bản ngã” khác nhau mà không tự biết. Bi thảm và bi 
khốn là ở chỗ ấy! Rất nhiều người trong nhân loại này 
đang sống với cái giả ngã, với “con người lạ mặt”.

Con người là động vật thấu hiểu bản thân mình
Roger Garaudy, nhà triết học người Pháp, có nói: “Con 

người là động vật biết chôn cất nhau khi chết”. Đây là cách 
nói cho thấy, chỉ con người có ý thức về cái chết và chết 
một cách có ý thức. Ý thức về cái chết thường dẫn đến 
quan niệm “chết chưa phải là hết, mà chỉ là chuyển từ 
hình thái sống này sang hình thái sống khác”. Cũng như 
dẫn đến các câu hỏi thuộc về tâm linh: Con người là gì? 
Sinh ra từ đâu? Sống để làm gì? Chết đi về đâu? Trả lời 
những câu hỏi này với những cách khác nhau đã nảy 
sinh tôn giáo. Thế là có câu trả lời con người là gì như 
sau: “Con người là động vật tôn giáo”.

Lịch sử phát triển của con người cho thấy, tôn giáo tồn 
tại và lớn mạnh thành tổ chức. Là tổ chức, tôn giáo trở 
thành thiết chế nhà nước (nhà nước thần quyền) hay thiết 
chế xã hội, và ít nhiều có thể bị tha hóa. Trong thời đại ngày 
nay, xã hội càng công nghiệp hóa, càng tự động hóa… con 
người càng đòi hỏi sinh hoạt tâm linh, do cảm thấy đánh 
mất mình, khát khao tìm lại cái mình đã mất. Nhưng do 
con người có thói quen hay tự huyễn hoặc mình nên dễ 
có nhận thức và hành vi làm tha hóa tôn giáo. Bởi vậy, có 
nhà hiền triết không thừa nhận tôn giáo tổ chức mà tán 
dương tôn giáo chân chính là thứ tồn tại trong tự thân mỗi 
người và trong toàn thể vũ trụ. Tôn giáo chân chính phải là 

phương tiện giúp con người tự do giải thoát.
Tôi nhớ đã đọc được và tâm đắc 

câu này: “Nếu bạn muốn thay đổi 
điều gì đó trong cuộc đời, thì 

bạn là người duy nhất có thể 
làm sự thay đổi đó xảy ra”.

Như vậy, đối với tôi: 
“Con người là động vật 
thấu hiểu bản thân mình”.

Đối với tôi, con người 
thấu hiểu bản thân để 

thông minh nhưng không 
mưu mô, tàn ác nhất trên trái 

đất này. Con người thấu hiểu bản 
thân để biết chế tạo các công cụ tinh 

xảo giúp con người sống, tiêu thụ 
một cách hiểu biết đồng thời 

không làm hại trái đất và môi 
trường một cách thảm hại. 

Con người thấu hiểu bản 
thân để thực hiện chính 
trị một cách quang minh, 

chính đại. Con người thấu 
hiểu bản thân để sống hài hòa và an nhiên trong các 
mối quan hệ xã hội. Con người thấu hiểu bản thân để 
không tự huyễn hoặc mình. Và nhất là, con người thấu 
hiểu bản thân để trở lại chính mình, gạn lọc thân tâm 
theo con đường thiền tập mà hơn 2.500 năm qua Đức 
Phật đã khẳng định: “Đây là con đường độc đạo đưa đến 
sự thanh tịnh của chúng sanh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ 
ưu, thành tựu chánh lý, chứng ngộ Niết-bàn”. 

(Kinh Trường Bộ I, Hòa thượng Minh Châu dịch)   
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Có một câu nói lý thú của Lâm Ngữ Đường đại 
khái hạnh phúc đến từ ruột già, ruột già mà 
sinh hoạt điều hòa, tốt đẹp thì ta hạnh phúc, 
còn trục trặc thì ta mất hạnh phúc, sự đời chỉ 
có vậy! Thật vậy, điều này chỉ những ai có 

trải nghiệm về trục trặc của ruột già mới biết được hạnh 
phúc nằm ở đâu. Bởi vì ruột già là nơi cất chứa những 
chất xả trong cơ thể cần phải được thải bỏ, nếu nó cứ 
bị kẹt lại đó hoài thì mệt lắm. Ta sẽ thấy bức bối, khó 
chịu, căng thẳng lắm. Cho nên khi ruột già thông suốt 
thì mới sảng khoái, khỏe mạnh, minh mẫn… nói chung 
là hạnh phúc. Có một cái ruột già hoạt động tốt nhiều 
khi ta không mấy biết ơn.

Nhìn lại kỹ cơ thể mình mà coi, từ cái miệng đưa 
thức ăn vào rồi dần dần thức ăn đi qua thực quản, 
xuống dạ dày, ruột non, ruột già để được hấp thu các 
chất dinh dưỡng rồi cuối cùng còn lại chất bã phải 
nhào nặn, vo tròn rồi thải ra ngoài từ ngõ hậu môn. 
Nhìn kỹ thì thấy đó là một con đường thẳng mà người 
ta gọi là “ống tiêu hóa”. Các cơ quan khác trong cơ thể 
người ta gọi một cách trang trọng là “bộ máy” như bộ 
máy tuần hoàn, bộ máy hô hấp… nhưng tiêu hóa lại 

thường được gọi là “ống”: ống tiêu hóa, như có phần 
coi nhẹ! Thực ra cái ống đó rất quan trọng, nó quyết 
định “To be or not to be”.

Toàn bộ hoạt động trong cơ thể mình đều cần năng 
lượng: tim đập, phổi hít thở, các cơ bắp cử động… đều 
cần năng lượng và năng lượng đó do phản ứng oxyt 
hóa từ oxygen trong không khí và từ các thức ăn. Một 
người mà không thở thì năm phút là chết rồi. Nhưng có 
thể nhịn đói được nửa tháng mà vẫn chưa chết nếu vẫn 
uống nước đầy đủ.

Nhắc lại, có hai thứ quan trọng cho sự sống của mình: 
một là oxygen trong không khí và hai là thức ăn, thức 
uống. Do đó trước hết, mình phải biết cách thở và sau 
đó là biết cách ăn!

Tại sao lại gọi là ống tiêu hóa mà không gọi là bộ tiêu 
hóa, hệ tiêu hóa? Vì thực chất nó là một cái ống tròn, dài, 
chạy từ miệng đến hậu môn, thắt lại chỗ này, phình ra 
chỗ kia, ngoằn ngoèo chỗ nọ để giúp tiêu hóa thức ăn. 
Nó trơn tru thì tốt quá. Nó mà trục trặc thì mệt. Thức ăn 
không đảm bảo vệ sinh an toàn thì sanh đủ thứ bệnh! 
Vậy thì mình nên ăn cái gì, ăn làm sao cho tốt, cho hiệu 
quả để giúp cho mình khỏe khoắn. 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Hãy nhìn lại một chút để xem ống tiêu hóa của 
mình ra sao và cái ruột già ảnh hưởng tới hạnh phúc 
của mình như thế nào. Ống tiêu hóa của mình đi từ 
miệng xuống thực quản, tới dạ dày (bao tử) chứa thức 
ăn, nhồi bóp thức ăn… Dạ dày tiết ra một thứ axit rất 
mạnh và nếu mình ăn uống không khéo thì mình sẽ bị 
đau bao tử, vì chính cái axit đó phá dạ dày của mình. 
Nhờ axit đó mà tiêu hóa được thức ăn các thứ, nhưng 
đến một lúc nào đó, nếu dạ dày bị yếu đi thì chính cái 
axit đó nó “tiêu” luôn dạ dày của mình, sinh ra bệnh 
đau dạ dày, loét dạ dày (lở bao tử!). 

Ruột non có độ dài chừng ba mét và có nhiệm vụ tiêu 
hóa thức ăn và hấp thu dưỡng chất. Trên bề mặt ruột 
non có những tế bào mà nếu mình mở rộng những tế 
bào đó thì nó rộng khoảng 250 mét vuông. Và có một 
điều mà chúng ta không để ý là cứ khoảng mỗi năm 
ngày thì toàn bộ mạng tế bào ở trong ruột non thay đổi, 
tạo ra một mạng tế bào mới. Cho nên nếu mình đang ăn 
mặn mà chuyển qua ăn chay thì mấy ngày đầu mình khó 
chịu nhưng khi ruột non thay đổi tế bào mới thì nó hấp 
thu và quen với thức ăn đó. Từ đó mình hiểu ra được sự 
vô thường, sự thay đổi liên tục ngay trong cơ thể mình. 

Những thức ăn bổ dưỡng sau khi được hấp thu ở ruột 
non thì còn những chất bã đổ vào trong ruột già. Ruột 
già có nhiều phần: ruột già lên, ruột già ngang, ruột già 
xuống, trực tràng và cuối cùng là hậu môn. Phần ruột 
già dài chừng một mét. Ở ruột già một số chất vẫn còn 
được hấp thu.

Chúng ta không thể ngờ rằng trong ruột già mình 
có vô số vi khuẩn, và những vi khuẩn này rất có ích cho 
cơ thể. Không phải cứ nghe “vi khuẩn” thì nghĩ toàn là 
thứ nguy hiểm, độc hại đâu. Có nhiều thứ vi khuẩn rất 
có ích cho cơ thể, đặc biệt nằm ở ruột già. Chúng sống 
từng vùng phân chia ranh giới rõ rệt, không xâm phạm 
lẫn nhau. Chúng ở đó rất yên lành. Thế nhưng khi mình 
uống thuốc kháng sinh để chữa bệnh theo toa bác sĩ (có 
khi tự ý uống!) để tiêu diệt vi khuẩn bệnh thì vi khuẩn 
lành cũng bị diệt luôn. Lúc đó bắt đầu gây rối loạn, xáo 
trộn hệ thống đường ruột của mình. Hệ thống vi khuẩn 
nằm rải rác trong ruột tạo ra các vitamin, đặc biệt là 
vitamin K giúp cho sự đông  máu. Do vậy, khi mình dùng 
kháng sinh bừa bãi thì mình đã tự hại mình. 

Như đã nói, ống tiêu hóa là một ống dài từ miệng 
đến hậu môn, nếu chúng ta kéo thẳng ra, kéo dài ra 
thì rõ ràng là một cái ống: chỗ này phình ra làm dạ dày, 
chỗ này thắt lại ngoằn ngoèo thành ruột non, chỗ này 
phình từng múi thành ruột già… Ở những chỗ phình 
ra, thắt lại trên ống tiêu hóa đó có những cơ quan như 
tuyến tụy tiết Insulin và gan tiết mật, rót vào để giúp 
tiêu hóa thức ăn.  

Trên suốt hành trình đi qua cái ống đó, nếu có chỗ 
nào bị nghẹt, bị bít, cũng sẽ sinh bệnh. Đặc biệt ở ruột 
già, hậu môn, nếu bị nghẹt vì một lý do nào đó thì người 
ta sống trong tình trạng giống như “cầu tiêu nghẹt, cống 

nghẹt” vậy đó. Tình trạng nghẹt “cống”, nghẹt “cầu” sẽ 
gây ra nhiều chuyện phiền phức lắm. Nó làm cho mình 
bị hôi miệng, rồi bón, trĩ… Tóm lại, ruột già mà hoạt 
động trơn tru thì ta có hạnh phúc, trục trặc thì không 
thể nào có hạnh phúc được, đúng như Lâm Ngữ Đường 
nói. Câu hỏi đặt ra là: Tại sao nó nghẹt, do đâu mà nó 
nghẹt và làm cách nào cho nó hết nghẹt? Nôm na như 
vậy. Bữa nay mình không nói những chuyện khoa học 
cao xa, những danh từ chuyên môn gì đâu, mình nói 
chuyện bình thường đi cho nó dễ nhớ, dễ hiểu và thiết 
thực. Trên cái ống đó, nếu nghẹt ở thực quản, nghẹt ở 
cuống bao tử, nghẹt ruột, lồng ruột, tắc ruột, ung thư, co 
thắt… đều nguy, phải đi bác sĩ chuyên khoa ngay.

Nói thêm, cái hệ thống tiêu hóa này có một phản 
xạ rất lý thú. Ta có thể hình dung một người chúc đầu 
xuống đất, chổng chân lên trời, gọi là trồng chuối đó, 
mà vẫn nuốt được, vẫn có thể ăn uống được, đó là một 
phản xạ rất đặc biệt. Thế nhưng khi ta đau khổ, buồn 
giận, tức bực trong người thì “nuốt không trôi” đâu!  

Khi mình hiểu được những trở ngại của đường tiêu 
hóa thì mình phải tôn trọng, chọn những loại thức ăn 
như thế nào cho nó khỏi bị rối loạn, bị nghẹt. Nguyên 
nhân bị nghẹt này có thể do cơ học; như có cục u bướu 
hoặc do co thắt vì nguyên nhân gì đó cũng sinh ra kẹt, 
mà có nhiều cái làm cho co thắt lắm… 

Chúng ta không thể ngờ được chính bộ não của 
chúng ta nó quyết định cái vụ trơn tru hay co thắt 
(nghẹt) của ống tiêu hóa này. Khi nào được ăn một bữa 
ngon, tức là bữa ăn có bạn bè, gia đình êm ấm, hạnh 
phúc thì mình thấy dễ tiêu lắm; còn nếu mình ăn trong 
cảnh bực bội, giận hờn như hai vợ chồng gây gổ, con cái 
không nghe lời… thì nuốt không trôi. Tản Đà có nói đại 
ý: Đồ ăn ngon mà người cùng ngồi ăn không ngon thì 
không ngon. Đồ ăn ngon, người cùng ăn ngon mà chỗ 
ngồi ăn không ngon thì cũng không ngon… Nói khác 
đi, đồ ăn ngon cần phải có người cùng ăn ngon và một 
chỗ ngồi ăn cũng phải ngon, nghĩa là sạch sẽ, mát mẻ 
nữa thì mới hạnh phúc được. 

Tôi thấy ngoài ba điều trên phải thêm điều thứ tư là 
cách ăn ngon. Đồ ăn ngon, người cùng ăn ngon, chỗ ngồi 
ăn ngon mà cách ăn không ngon cũng không ngon. Cách 
ăn ngon là sao? Là ăn chậm rãi, ăn nhai kỹ, ăn có ý niệm về 
ăn - tức là, có ý thức hay là trách nhiệm về sự ăn. 

Khi ăn nhâm nhi, nhai kỹ, ý thức từng miếng ăn một 
thì dù ăn một chén cơm với muối mè cũng thấy ngon, 
rau luộc kho quẹt cũng ngon. Trái lại, tình trạng căng 
thẳng ở tâm trong lúc ăn dẫn đến những sự co thắt 
của ống tiêu hóa, đặc biệt thường gặp là bệnh ruột già 
co thắt. Co thắt thì làm sao trơn tru được, mà sẽ gây ra 
những chứng như đau bụng, khó chịu… Khi đó, mình 
mất hạnh phúc rồi.  

Không hiểu sao bây giờ bệnh ruột già co thắt nhiều 
lắm, ở Mỹ cũng khoảng 20%, còn ở ta chưa có thống 
kê, nhưng mà chắc còn cao hơn nữa. Tại sao vậy? Tại 
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có tập quán để dành một phần cuống rốn, treo lên nóc 
nhà bếp, khi trẻ bệnh thì lấy xuống mài ra cho trẻ uống. 
Không ngờ sau này các nhà khoa học cũng dùng cuống 
rốn để nuôi cấy tế bào gốc.

Trong phân có ba phần tư là nước, còn lại khoảng 
100g là chất bã, chất xơ, tế bào, vi trùng… Nếu phân 
nằm trong ruột già quá lâu thì nước sẽ bị hấp thu lại 
hết và phân sẽ bị cứng (bón). Đó là do ta ăn không đủ 
chất, thiếu xơ, thiếu rau, thiếu trái cây… và nhất là uống 
không đủ nước (mỗi ngày cần hai lít nước) nên đã gây 
táo bón. Chúng ta ăn những gì là do mình tự quyết định, 
vì vậy nên chọn ăn những loại rau, những loại thức ăn 
chứa nhiều nước, trái cây để làm “mát” đường ruột.   

 Học sinh trong trường học ngày nay bị bón rất nhiều, 
có khi gây loét hậu môn, gây ra bệnh trĩ. Nhiều học sinh 
bị bón, cảm thấy đau khi phải đi vệ sinh nên lo sợ không 
muốn đi, mà càng né tránh thì càng bị bón nặng hơn. Có 
lần nói chuyện với các thầy cô giáo ở một trường học, tôi 
có nói đến chuyện để các học sinh có khả năng sáng tạo, 
biết sống hạnh phúc, học  hành tốt thì nhà trường phải 
quan tâm đến hệ thống toilet. Thử tới các nhà hàng, 
khách sạn lớn, chúng ta sẽ thấy hệ thống nhà vệ sinh 
đạt chuẩn, đặt ngay ở chỗ tiếp tân, sạch sẽ, thơm tho, có 
khi còn có tiếng nhạc dìu dặt. Người ta còn không gọi là 
toilet hay WC như xưa mà gọi là Rest Room. 

Đối với trẻ em thì vậy, còn đối với người lớn còn khó 
chịu hơn, táo bón ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống, 
công việc… gây ra những căng thẳng, bức bối. Người 
già lại còn bị nặng nề hơn nữa vì ăn không đủ chất xơ, 
chất nhờn. Khi mắc vệ sinh thì phải nên đi ngay, nhưng 
ngày nay nhiều người vì công việc bận rộn mà hay nín 
nhịn, vì vậy tạo thành thói quen và dễ mắc bệnh táo 
bón, thậm chí dẫn  đến… trĩ, một thứ bệnh đau khổ!

Tóm lại, chuyện ăn uống của mình sẽ quyết định 
chuyện vệ sinh. Nếu chúng ta dùng thuốc xổ để “giải 
quyết” thì cũng được nhưng nên cẩn thận vì cơ thể sẽ 
quen. Cách tốt nhất là nên ăn uống đủ chất, ăn nhiều 
chất xơ (rau lang, rau muống, rau cải các thứ), chất dầu 
(dầu cá, dầu cải), chất nhờn (nha đam, mồng tơi…) để 
tiêu hóa tốt hơn. Vậy có thể nói, nếu chúng ta quan tâm 
đến ruột già thì cũng có nghĩa chúng ta quan tâm đến 
toàn bộ hệ thống tiêu hóa, cái ống tiêu hóa của mình. 
Chúng ta phải quan tâm chăm sóc nó nhiều hơn.

Osho trong cuốn Hành trình nội tại từng nói: Con 
người khổ là do sử dụng cái đầu nhiều quá, suy nghĩ 
nhiều quá, nên chuyển hướng xuống sống bằng trái 
tim, sống bằng tình cảm, nhưng như vậy cũng vẫn còn 
khổ, cần chuyển xuống sống bằng cái… rốn thì sẽ hạnh 
phúc hơn! Ý ông muốn nói sống bằng rốn nghĩa là sống 
bằng hơi thở (thở bụng, đưa hơi xuống huyệt đan điền) 
thì ta sẽ giải quyết được nhiều vấn đề. 

Nhưng theo tôi, chúng ta không chỉ dừng lại ở rốn 
mà nên xuống thấp hơn chút nữa, đến tận ruột già, vì 
nói cho cùng… hạnh phúc đến từ ruột già đó vậy! 

vì căng thẳng, lo phiền, bực bội, sợ hãi, ăn cái gì mình 
cũng sợ, rất là ngại, ăn không thấy ngon nữa… Những 
trạng thái tâm thần không ổn như vậy gây ra sự co thắt 
ở đường ruột. Trong trường hợp này, nguyên nhân bệnh 
đâu phải ở ruột già, mà ở trong tâm mình cho nên đi bác 
sĩ thì bác sĩ đâu có chữa được. Bác sĩ học để chữa bệnh, 
đau đâu chữa đó, đâu có quan tâm đến nỗi buồn khổ âu 
lo của mình. Vậy thì giải quyết làm sao? 

Phải giải quyết vấn đề tận gốc. Có nhiều nguyên 
nhân nhưng mình thấy sự co thắt là do tâm lý, do căng 
thằng, lo âu, trầm cảm. Đây là ba thứ bệnh thời đại, trên 
toàn thế giới, viết tắt là SAD: Stress, Anxiety, Depression. 
Cách chữa theo các nhà trị liệu tâm lý nhiều khi phải dựa 
vào thiền: MBSR (Meditation-based Stress Reduction). 
MBCT (Meditation-based Cognitive Therapy).

Có những doanh nhân trẻ, tuổi chưa tới bốn mươi mà 
đã bị cái bệnh đường ruột co thắt này. Họ căng thẳng 
lắm, không có được bữa ăn yên ổn như mình đâu. Trong 
bữa ăn, họ cũng bàn tính kế hoạch, bàn tính hợp đồng 
để ký kết, tính toán làm sao để cho có lợi nhất cho mình. 

Gần đây bên Mỹ các thầy thuốc phát hiện một cách 
chữa bệnh viêm đại tràng mạn tính rất hay: dùng… phân 
người để chữa! Trong ruột già của mình có một loại vi 
trùng tên Clostridium diffi  cilé, loại vi trùng này khi phát 
bệnh thì rất khó chữa, dùng kháng sinh cũng không khỏi 
hẳn, dễ tái phát. Dùng phân của một người khỏe mạnh 
hoàn toàn, không bị bệnh viêm gan siêu vi, không nhiễm 
HIV…, khoảng nửa kí-lô, lọc bỏ phần xác dơ bẩn, lấy phần 
nước trong (vẫn có chứa vi trùng lành mạnh) rồi truyền 
cho bệnh nhân qua đường hậu môn hoặc qua đường 
miệng. Tác dụng chủ yếu là để phục hồi đường ruột đã bị 
hư hỏng lâu ngày, do hệ thống vi khuẩn có ích trong ruột 
bị xáo trộn, mất quân bình, khiến vi trùng Clostridium 
diffi  cilé phát tác gây bệnh. Trong phân của người khỏe 
mạnh chứa nhiều vi trùng có ích, bơm vào cơ thể người 
bệnh là để nuôi cấy lại, nhằm quân bình lại hệ thống vi 
khuẩn đường ruột. Kết quả thật tuyệt vời! 

Thật ra phương pháp này đã có trong y học Đông 
phương từ ngàn xưa. Từ xưa, con người đã biết dùng 
phân người để chữa bệnh, thậm chí dùng phân người 
đốt thành than uống, chữa ngộ độc (ngộ độc nấm chẳng 
hạn)… Ta mới thấy nền y học từ xưa đến đời nay vẫn tích 
lũy nhiều kinh nghiệm lạ lùng, như ngày xưa ông bà ta 
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Tại sao đêm chỉ có năm canh?
Theo lịch xưa, để tính thời gian trong một ngày và 

một đêm, người ta chia ra làm 12 giờ, từ giờ Tý đến giờ 
Hợi. Ban ngày được tính bằng Khắc; ban đêm tính bằng  
Canh. Ta thường nghe những câu quen thuộc: 

Đêm năm canh, ngày sáu khắc.
hay:

Canh Một dọn cửa, dọn nhà
Canh Hai dệt cửi, canh Ba đi nằm…

hoặc: 
Nửa đêm giờ Tý canh Ba…

Trước khi tìm hiểu tại sao lại có “Đêm năm canh 
ngày sáu khắc” thì cũng cần biết cách đo thời gian của 
người xưa. Dụng cụ để đo thời gian người xưa thường 
dùng là:

1. Nhật quỹ: Đồng hồ đo bóng mặt trời.
2. Lậu khắc hay Lậu hồ: đồng hồ đo bằng nước hay 

bằng cát.
3. Hương triện: đồng hồ đo bằng hương. 
Với câu “Nửa đêm giờ Tý canh Ba” thì chúng ta có thể 

đoán được chữ nửa đêm (tức khoảng 12 giờ đêm hoặc 
0 giờ), còn giờ Tý canh Ba (tức khoảng 23 giờ đêm đến 
1 giờ sáng). 

Về nguồn gốc từ canh thì theo Tiết Quý Tuyên, một học 
giả đời Tống khoảng giữa thế kỷ XII cho rằng: ngoài Lậu 
hồ và Nhật quĩ là hai dụng cụ để xem giờ, người ta còn 
dùng Hương triện để xem, nhất là về ban đêm. Hương triện
có thể là hương vòng (nhang vòng). Trên hương vòng có 
vẽ năm dấu để định năm canh. Nếu muốn thức dậy canh
nào, người ta buộc một vật nặng nhỏ vào vòng hương, 
vào khoảng giờ muốn dậy. Hương cháy đến đó sẽ làm 
rơi vật nặng ấy xuống một cái chậu đồng, gây nên tiếng 
động để đánh thức người dậy. Người ta cũng có thể dùng 
những hộp hương khắc hình chữ Thọ theo kiểu chữ Triện, 
hương cháy đến đâu sẽ cho biết đêm đã đến canh mấy.

Như thế, canh là đơn vị phổ biến để đo thời gian vào 
ban đêm đã có từ xa xưa, có thể xuất phát từ Trung Quốc.

Thế còn đơn vị khắc trong câu “Đêm năm canh ngày 
sáu khắc” có nghĩa là gì?

Học giả Hoàng Xuân Hãn trong cuốn Lịch và Lịch Việt 
Nam cho biết:

Từ chiếc đồng hồ xưa
đến tiếng gà gáy điểm canh 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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“Theo lịch Á Đông xưa, khắc có nghĩa là 1 phần 100 
của ngày, tức là 14 phút 24 giây. Gốc của danh từ này này 
là cái thẻ mang nét khắc trỏ giờ và khắc được đặt nổi trên 
mặt nước của thùng nước dưới của đồng hồ”. 

(Lịch và Lịch VN, sđd, tr.806) 

Xem thế thì đơn vị khắc được GS.Hoàng Xuân Hãn 
định nghĩa ở trên không thể là đơn vị tính thời gian của 
ban ngày - ngày 6 khắc, vì 6 khắc chỉ chưa đầy 90 phút!  
Vậy khắc ở đây là… bao nhiêu?

Tự điển Hán Việt của Đào Duy Anh giải nghĩa Khắc 
là thời gian;  Việt  Nam Tân từ điển của Thanh Nghị ghi 
rõ hơn: 

“Khắc: 1. Một phần tư giờ, mười lăm phút.
2. Theo xưa thì một phần sáu trong một ngày. 
Nghĩa rộng: Khoảng thì giờ ngắn”.
Như thế, nghĩa của từ khắc được tác giả Thanh Nghị 

định nghĩa là 1 phần 6 của ngày, tức một ngày bao 
gồm 6 khắc. Nhưng… nếu tính cứ 1 canh hay 1 khắc là 
một giờ xưa thì 5 canh 6 khắc mới chỉ có… 11 giờ ! Vậy 
còn đâu 1 giờ nữa!?

Điều này được một số nhà nghiên cứu tử vi sau này 
ra công tính toán theo thời gian của đồng hồ hiện đại 
như sau: Sau khi trừ ban đêm 5 canh (tức 10 giờ), 
còn lại 14 giờ (tức 60ph x 14 = 840 phút ), đem 
chia cho 6 khắc nên mỗi khắc có 140 phút, 
tức 2 giờ 20 phút! 

Điều đó thật vô lý! Vì đã là đơn vị thời gian
được tính bằng đồng hồ, cho dù đồng hồ 
bằng cát hay nước thì dứt khoát đơn vị phải  
bằng nhau, không thể của ngày dài hơn của 
đêm được!

Trong tập thơ Cung oán ngâm khúc của 
Nguyễn Gia Thiều có hai câu:

Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng
Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền.

Trong phần chú thích của hai câu thơ 
trên, tác giả Lý Thái Thuận đã giải thích là: 
Xưa, một ngày được chia ra làm 12 giờ, đặt 
khởi điểm ở giờ Tý. Ban ngày chia làm 6 giờ 
gọi là 6 khắc, kể từ giờ Mão đến giờ Thân 
(khoảng 5g sáng đến 17g chiều - TTT chú).

Ban đêm chia ra 5 canh từ giờ Tuất đến giờ 
Dần (khoảng từ 19g đến 5 g sáng hôm sau - 
TTT chú).

Riêng giờ Dậu (khoảng 17g đến 19g) được xem 
là thời điểm tranh tối tranh sáng, không hẳn thuộc 
ngày cũng không hẳn thuộc đêm. 

Ngày trước, tiếng chiêng thu không (thu cái không
gian ban ngày lại) đánh lên vào thời điểm này để cho 
người dân biết là đã đến giờ đóng cửa thành. Cũng 
theo quan niệm của người xưa về quan hệ Âm Dương 
tuần hoàn sinh diệt, thì Dương phải lấn hơn Âm một 

điểm để cái diệt không bị diệt hẳn, và cũng từ cái diệt 
đó mà sinh khởi. Do đó giờ Dậu được coi là không thuộc 
về ngày cũng không thuộc về đêm.

Thiết tưởng đây là cách giải thích đúng đắn nhất về 
“Năm canh sáu khắc” dựa vào triết thuyết Âm dương Ngũ 
hành của người xưa; một triết thuyết lý giải mọi sự tồn tại, 
vận hành của vũ trụ, của không gian và thời gian…

Tiếng gà gáy điểm canh giờ ở làng quê
Người Huế có câu ca dao: 

Gió đưa cành trúc la đà 
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương.

“Canh gà” là ý nói tiếng gà gáy nhắc về thời gian, tức 
là điểm canh vì con gà được người Việt xem như một 
đồng hồ sống hay đồng hồ sinh học!

Thân con gà trống nhỏ mà tiếng gà gáy lại lớn. 
Không giống những con vật biết gáy khác, tiếng gáy 
của con gà trống trong ngày có thể được xem như là 
tiếng đồng hồ báo giờ, chia thành ba thời: sáng, trưa và 
xế chiều. Tiếng gáy của ba thời này cũng có những âm 
hưởng khác nhau. Buổi sáng tiếng gáy thường kéo dài 
hối hả như báo hiệu ngày mới bắt đầu. Buổi trưa thì xa 
xôi, quạnh vắng và buổi chiều thì đoản khúc gây cho 
người nghe cảm giác nao lòng.

Tiếng gà gáy của gà trống sau khi đạp mái luôn 
luôn phủ phê hùng dũng, khác xa với tiếng gáy 

điểm canh với điệu bộ vỗ cánh đầy vẻ chiến 
thắng. Tiếng gáy sau khi “đá thắng” 

con trống khác mang một điệp 
khúc trầm, mạnh và vui mừng 
cùng kiêu hãnh.

Như đã nói ở trên, 
mỗi đêm có 
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năm canh: giờ Tuất, giờ Hợi, giờ Tí, giờ Sửu, giờ Dần. 
Ban đêm các làng có tuần tra canh gác để bảo vệ cộng 
đồng làng xã nên các quan gọi giờ Tuất là canh một, 
giờ Hợi là canh hai, giờ Tí là canh ba, giờ Sửu là canh tư, 
giờ Dần là canh năm. Đầu mỗi canh sẽ có người gõ mõ 
hoặc gõ trống để điểm canh. “Nửa đêm giờ Tí canh ba”
nghĩa là khoảng nửa đêm về sáng…

Thông thường, buổi sáng bắt đầu từ giờ Dần (từ 3 
giờ đến 5 giờ sáng) những chú gà bắt đầu gáy. Ban đầu 
chỉ có một tiếng gáy cất lên phá vỡ bầu không gian im 
lắng thì sau chốc lát sẽ có những tiếng gáy nối đuôi 
liên hồi của những chú gà hàng xóm.

“Gà gáy canh năm” hay “gà gáy sáng” là lúc mọi người 
lục tục thức dậy thổi bếp lửa nấu cơm nước chuẩn bị 
cho một ngày làm việc mới.  

Tiếng gà gáy sáng từ dạo khúc chậm rãi, thưa thớt 
ban đầu rồi cất lên dồn dập đem lại cảm giác về sự hào 
sảng. Những con gà bước ra khỏi cái chuồng tù túng 
để được dang chân, vỗ cánh, vươn cao cổ gáy một hồi 
cho hả hê, nhẹ nhõm. Chúng đua nhau thi thố, “tức 
nhau tiếng gáy” chính là lúc này đây. Gà nhà này gáy, 
gà nhà kia gáy, gà xóm gần gáy, gà xóm xa gáy. Dường 
như con nào cũng muốn khoe “trường cổ đại thanh”, 
phô giọng điệu của riêng mình.

Buổi trưa gà thường gáy vào giờ Ngọ (từ 11 giờ đến 
13 giờ). Tiếng gà trưa được biểu tượng hình ảnh quê 
hương yên tĩnh thanh bình. Buổi chiều những chú gà 
thường gáy vào giờ Dậu (từ 17 giờ đến 19 giờ). 

Người nông dân Việt Nam ngày trước thường theo 
dõi thời gian theo hai mốc: tiếng chuông chùa công 
phu sáng chiều theo canh giờ nhất định, và tiếng gà 
gáy vào lúc bình minh hay buổi trưa. Tiếng chuông và 
tiếng gà gáy đã có sự liên hệ khăng khít được thể hiện 

sâu sắc trong câu ca dao trữ tình của người Huế, 
được lưu truyền mãi đến ngày nay.

Tiếng chuông chùa canh ba thức tỉnh những 
vị tu sĩ dậy công phu. Tiếng gà gáy canh ba 

đánh thức những người nông dân dậy chuẩn 
bị công việc đồng áng. Tiếng chuông u 

minh vào giờ chạng vạng chiều và tiếng gà 
gáy buổi xế chiều nghe sao mà xa xăm như 
nghìn trùng. 

Tiếng chuông và tiếng gà gáy hoà 
phối nhịp nhàng, khoan thai, quyện vào 
nhau như âm dương rồi lan toả theo 
tiết nhịp du dương của gió nghe mơ hồ 
như có như không, như mộng như thật, 
nghe rất gần gũi mà lại quá xa xôi. Có lẽ 

trong mỗi người Việt đã ẩn tàng những âm hưởng của 
tiếng gà gáy, tiếng chuông chùa tận trong sâu thẳm 
cõi lòng. 

Tiếng gà gáy còn là biểu tượng sự tỉnh thức của hồn 
dân tộc và ý thức xã hội. Truyền thuyết kể rằng: Ðau 
lòng trước đời sống khổ cực của nhân dân và triều 

chính rối ren, nàng thiếp Bích Châu dưới thời vua Trần 
Duệ Tông (1372-1377) đã dâng lên vua một bức sớ 
gồm mười điều để bình trị thiên hạ, gọi là Kê minh thập 
sách để vua thi hành:

Một là, năng giữ cỗi gốc của nước, trừ hà bạo thì lòng 
người yên vui.

Hai là, giữ nếp cũ, bỏ phiền nhiễu thì kỷ cương không rối.
Ba là, nén chặt kẻ quyền thần để ngăn ngừa chính sự 

mục nát.
Bốn là, thải bớt những kẻ nhũng lạm để trừ tệ khoét 

đục của dân.
Năm là, xin cổ động nho phong, khiến cho lửa bó đuốc 

cùng với ánh mặt trời cùng soi sáng.
Sáu là, mở đường cho người nói thẳng, để cho cửa 

thành cùng với đường can gián mở toang.
Bảy là, cách kén quân nên chú trọng vào dũng lực hơn 

là cao lớn.
Tám là, chọn tướng nên cầu người thao lược mà không 

căn cứ vào thế gia.
Chín là, khí giới quý hồ bền chắc, không chuộng hình thức.
Mười là, trận pháp cốt cho chỉnh tề, cần chi điệu múa.

Cụ Sào Nam Phan Bội Châu (1867-1940) cũng đã 
gởi niềm tâm sự qua bài thơ Gà gáy sáng để khích 
động lòng yêu nước của người dân chống lại áp bức 
xâm lược:

Mưa sấm âm thầm giữa buổi khuya
Chốc vang tiếng trống tẻ te te.
Tác lên vừa lúc năm canh rạng,
Kêu lớn cho người bốn bể nghe.
Vỗ cánh ba hồi khua chúng dậy,
Chẻ then muốn cửa rước xuân về.
Nhẽ nào cam được non sông ấy?
Một gáy vừng đông bỗng lập lòe.

Hay qua Bài ca chúc Tết thanh niên, cụ đã trực tiếp 
kêu gọi mọi người hành động vì vận nước bằng tiếng 
gà gáy giục giã, thôi thúc, khuyến khích cùng nhau 
thức tỉnh mà lo việc nước:

Dậy! Dậy! Dậy!
Bên án một tiếng gà vừa gáy.
Chim trên cây liền ngỏ ý chào mừng 
Xuân ơi xuân, xuân có biết hay chăng? 
Buồn cùng sông, thẹn cùng núi, tủi cùng trăng… 
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QUAN ÂM TU VIỆN
K2/77 KP.3, P.Bửu Hòa, TP.Biên Hòa

Kính chúc
  Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
  Quý cấp chính quyền và Quý Phật tử
 Một năm mới
 Vô lượng an khang và 
 vạn sự kiết tường như ý

  Ni trưởng Thích nữ HUỆ GIÁC
  Ủy viên dự khuyết HĐTS GHPGVN 
  Viện chủ

Kính chúc
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, 
đoàn thể và Quý Phật tử

 năm mới
Vô lượng an lạc

Vô lượng kiết tường

BAN TRỊ SỰ GHPGVN
TỈNH ĐỒNG NAI

Hòa thượng THÍCH MINH CHÁNH
Thành viên Hội đồng Chứng minh
Ủy viên Hội đồng Trị sự GHPGVN

Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai

Trước thềm xuân mới, kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể 
và Quý Phật tử

năm mới
Thân tâm an lạc

Phúc thọ miên trường

TỔ ĐÌNH PHẬT BỬU
80/19 Cao Thắng, P.4, Q.3, TP.HCM

Hòa thượng THÍCH TỊNH HẠNH
Ủy viên HĐTS GHPGVN

Phó ban BTS GHPGVN TP.HCM
Viện chủ

CHÙA XÁ LỢI
89 Bà Huyện Thanh Quan, Q.3, TP.HCM

  Chúc mừng     năm mới
Phúc thọ miên trường
Kiết tường như ý

Hòa thượng THÍCH HIỂN TU
Phó Thư ký HĐCM

Viện chủ
Hòa thượng Thích Đồng Bổn

Trụ trì

Kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể, 
chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử

Vô lượng an lạc
Vô lượng kiết tường.

Ni trưởng Thích nữ NGOẠT LIÊN
Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN 

Trụ trì

TỊNH XÁ 
NGỌC PHƯƠNG
498/1 Lê Quang Định, P.1, Q.Gò Vấp, TP.HCM

TỔ ĐÌNH HỘI NGUYÊN
(Triều đại vua Lê Hiển Tôn - Chùa Vũ Vương Nguyễn Phúc Khoát)

Thôn An Vinh, xã Tây Vinh, H.Tây Sơn, tỉnh Bình Định

Kính chúc
  Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
  Quý cấp chính quyền và Quý Phật tử

 Một năm mới
 Vô lượng kiết tường như ý

  Hòa thượng THÍCH TỊNH MINH 
  Viện chủ
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Ngôi chánh điện chùa Thiên Phúc đang thiếu kinh phí để hoàn 
thiện phần mái và sàn... Kính mong được quý vị mạnh thường 
quân và quý Phật tử hoan hỷ trợ duyên. Vui lòng gặp Thầy trụ 
trì, ĐT: 01662486279 - thế danh: Nguyễn Văn Thông, Tài khoản 
0031000159245 Ngân hàng Vietcombank, TP. Hải Phòng.

Làng Phong Cầu, xã Đại Đồng, huyện Kiến Thụy, TP.Hải Phòng

Kính chúc  Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni, 
  Quý cấp chính quyền và Quý Phật tử

Một năm mới
Vô lượng kiết tường như ý

  Hòa thượng THÍCH VĨNH AN 
  Trụ trì

CHÙA THIÊN PHÚC

Ngôi chánh điện chùa Long Định đang triển khai xây 
dựng. Kính mong được quý vị mạnh thường quân và 
quý Phật tử hoan hỷ trợ duyên. Vui lòng gặp Thầy trụ 
trì, ĐT: 0933491797, Tài khoản 0700.6079.8883 tên TK: 
Huỳnh Văn Phước, TK USD cũ: PN31227648 – Mã khách 
hàng: 8450766,  Ngân hàng Sacombank, chi nhánh Cửu 
Long, tỉnh Vĩnh Long.

235A/17 Ấp Phú Thuận, xã Đồng Phú, 
huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long

CHÙA LONG ĐỊNH

Trước thềm xuân mới, kính chúc 
Chư tôn giáo phẩm, Chư tôn đức Tăng Ni.

Quý lãnh đạo các cơ quan, ban ngành, đoàn thể 
và Quý Phật tử

Tỳ-kheo THÍCH THIỆN THỌ
Trụ trì



113 Lê Văn Chí - Kp.3 - P.Linh Trung - Q.Thủ Đức - TP.HCM
ĐT: 08.3896.4452 - DĐ: 0913.621.401

Kính chúc
Chư Tôn đức lãnh đạo GHPGVN

Chư Tôn Hòa thượng, Thượng tọa
và Đại đức Tăng Ni

Chư Tôn đức lãnh đạo Ni giới,
Quý Ni trưởng, Ni sư, Trụ trì các Tự viện

Vô Lượng Quang
Vô Lượng Thọ

Vô Lượng Cát Tường 

Cùng kính chúc
Quý cấp lãnh đạo cơ quan,

 ban ngành đoàn thể, chính quyền
Ban Tôn giáo-Dân tộc và Tôn giáo bạn

Cùng các Đạo tràng Phật tử gần xa
Các mạnh thường quân

Các nhà hảo tâm

Thân tâm An lạc 
Gia đạo Bình an

Sở cầu Như ý.

Viện chủ chùa Phổ Hiền Trảng Bom, Đồng Nai
Trụ trì chùa Hòa Quang Thủ Đức, TP HCM
Giảng sư Ban Hoằng Pháp TH PG TP.HCM

Ủy viên Ban Từ thiện Xã hội báo Giác Ngộ.
TKN.Thích Nữ Như Trí

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

CHÙA HÒA QUANG



I.- ĐẶC ĐIỂM TÌNH HÌNH
         Nhìn chung những giai đoạn thăng trầm của kiếp sống con người, cổ đức có câu “Không ai giàu ba họ, 
không ai khó ba đời”, lời Đức Phật chỉ dạy: “Phụng sự chúng sanh là cúng dường Chư Phật”. Đồng thời Đức Phật 
thương chúng sanh như mẹ hiền thương con dại, thế nên Ngài thuyết “Không có giai cấp nào trong dòng máu 
cùng đỏ, nước mắt cùng mặn”.
         PCH Phật giáo chùa Hòa Quang là một thành viên của Ban Từ thiện Báo Giác Ngộ, Ni sư Thích nữ Như Trí ngoài 
công tác của vị Giảng sư đoàn Ban Hoằng pháp TP.HCM và phụ trách Trụ trì chùa Hòa Quang, Ni sư còn tổ chức 
lớp gia giáo hướng dẫn Phật tử tu học tụng kinh “Bổn môn Pháp Hoa”, thuyết giảng công hạnh Bồ-tát, sự bố thí 
Pháp Ba-la-mật, v.v…

II.- CÔNG TÁC CÚNG DƯỜNG VÀ TỪ THIỆN XÃ HỘI
         Trong sự tu tập hướng dẫn Đạo tràng và kết hợp với các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm trong 
và ngoài nước, khám bệnh phát thuốc cho người nghèo, tặng quà và xe đạp, xe lăn, xe lắc cho bệnh nhân 
phong (cùi), bệnh nhân tâm thần, khuyết tật, khiếm thị, trẻ mồ côi, trợ cấp học bổng cho học sinh nghèo 
hiếu học, giúp bảo hiểm cho người nghèo và cận nghèo, chăm sóc các cụ già neo đơn và tổ chức phát quà 
đến các vùng sâu, vùng xa, vùng cao nguyên, tặng quà cho các bà con dân tộc, xoa dịu những khó khăn 
của những mảnh đời bất hạnh.

         Chào mừng Kỷ niệm 35 năm thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam (1981-2016), Ni sư Thích nữ Như Trí tặng 
một phòng học tại Học viện Phật giáo Việt Nam (huyện Bình Chánh) TP.HCM và tổ chức cứu trợ đồng bào lũ lụt tại 
Quảng Bình, Quảng Trị, Cam Lộ, Tuyên Hóa, Lâm Hóa cùng các tỉnh lân cận, v.v… Đồng thời, tổ chức cúng dường 
thập tự, chúc thọ, khánh nhật và những Phật sự, cúng dường kinh sách, chuỗi hạt, phóng sanh. Cúng dường tịnh xá 
Cam Lộ, chùa Kim Sơn, chùa Đại Giác, chùa Linh Ứng “Bải Bụt”, chùa Quan Âm Thị Hiện, chùa Non Nước, v.v...

III.- CÁC NHÀ HẢO TÂM, MẠNH THƯỜNG QUÂN VÀ CÁC PHẬT TỬ THƯỜNG XUYÊN ỦNG HỘ PHỤC VỤ TỪ THIỆN 
XÃ HỘI
          Ni sư Thích nữ Như Trí “trưởng đoàn” và Ni chúng cùng Phật tử đạo tràng.

Thạc-sĩ Đặng Hồng Hạnh, Chủ tịch Hội đồng Trường THCS Bách Việt.
Nhà giáo ưu tú Nguyễn Minh Hồng, Hiệu trưởng và tập thể thầy cô giáo.
Ông Đỗ Thanh Danh, chủ doanh nghiệp kinh doanh gia công vàng bạc đá quý.
Bà Lê Thị Thanh Đào, chủ tiệm vàng và tập thể công nhân.
Bà Nguyễn Thị Xanh, đại diện nhà hàng, khách sạn tại Bình Dương.
Bà Lê Thị Mỹ Phúc, đại diện Cty TNHH TM_DV_KT HOÀN MỸ A.T.P và Cty ELKEN.
Bà Nguyễn Ngọc Yến, đại diện chủ nhà hàng “ở Mỹ” (mạnh thường quân).
Ông Nguyễn Thế Vinh Hiển, chủ nhà hàng “ở Mỹ” (mạnh thường quân).
Cô Nguyễn Thế Ngọc Vy, chủ nhà hàng “ở Mỹ” (mạnh thường quân).

          Cùng các Phật tử như: Trịnh Thị Sửu, Phan Thị Quế Hồi, Vũ Thị Hường, Lê Thị Xuyên, Dương Thị Nhiều, 
Nguyễn Thị Thiều, Nguyễn Thị Thủy, Phạm Thị Đổi, Phạm Thị Giàu, Mai Thị Lệ Trang, Trần Thị Mỹ Hạnh, v.v... 
và toàn thể Đạo tràng Phật tử xa gần đồng tâm hiệp lực nhất quán.
         Đây là những hoạt động Phật sự của chùa Hòa Quang trong công tác tu tập, cúng dường, từ thiện và phục vụ 
lợi ích chung cho cộng đồng, mong rằng những công tác này cần được duy trì và nhân rộng hơn nữa.
            Kim Trân

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
BAN TỪ THIỆN BÁO GIÁC NGỘ

PHÂN CHI HỘI PHẬT GIÁO

113 Lê Văn Chí - KP.3 - P.Linh Trung - Q.Thủ Đức - TP.HCM
ĐT: 08.3896.4452 - DĐ: 0913.621.401

CHÙA HÒA QUANG

TỔNG KẾT CÔNG TÁC PHẬT SỰ 
TRONG 11 THÁNG NĂM 2016

Tổng trị giá thành tiền: 7.196.121.000đ
(Bảy tỷ, một trăm chín mươi sáu triệu, một trăm hai mươi mốt ngàn đồng)



NS.TN Như Trí cùng các mạnh thường quân Ban Từ thiện XH Báo Giác Ngộ, PCH chùa Hòa Quang 
cúng dường chùa Tùng Thiên, Cần Thơ

NS.TN Như Trí cùng các mạnh thường quân Ban Từ thiện XH Báo Giác 
Ngộ, PCH chùa Hòa Quang cúng dường chùa Pháp Bảo, Cần Thơ

NS.TN Như Trí, các mạnh thường quân Ban Từ thiện XH Báo Giác Ngộ, 
PCH chùa Hòa Quang trong chuyến Phật sự và thăm nhà mồ Ba Trúc

NS.TN Như Hương, Thư ký BTS PG tỉnh Cần Thơ tiếp Đoàn TTXH Báo 
Giác Ngộ, PCH PG chùa Hòa Quang trong lễ bổ nhiệm trụ trì, tặng quà

NS.TN Như Trí chụp hình lưu niệm cùng đạo tràng Pháp Hoa chùa 
Hòa Quang sau thời khóa tu tập

NS.TN Như Trí chụp hình lưu niệm cùng đạo tràng Pháp 
Hoa chùa Phổ Hiền sau thời khóa tu tập

Chùm ảnh hoạt động Phật sự 
của NS. Thích nữ Như Trí, Trụ trì, Ni chúng và Phật tử chùa Hòa Quang



          

Ni chúng đại diện Đạo tràng chùa Hòa Quang
chúc khánh nhật NS.TN Như Trí

Chùm ảnh chúc khánh nhật 
của NS.Thích nữ Như Trí, Trụ trì chùa Hòa Quang

Chùm ảnh hoạt động từ thiện 
của NS.Thích nữ Như Trí, Ni chúng và Phật tử chùa Hòa Quang



        

HT. thượng Từ hạ Phước tặng vòng hoa chúc thọ nhân ngày 
khánh nhật cho NS.TN Như Trí, trụ trì chùa Hòa Quang

Ni chúng cùng Đạo tràng chùa Hòa Quang thành tâm hướng về 
Tam bảo cầu nguyện nhân ngày khánh nhật NS.TN Như Trí

Ni chúng cùng Đạo tràng dâng lời tách bạch chúc thọ 
NS.TN Như Trí trụ trì chùa Hòa Quang nhân ngày khánh nhật

Đạo tràng Tịnh xá Ngọc Truyền chụp hình lưu niệm 
chúc khánh nhật NS.TN Như Trí



Trân trọng cảm ơn chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật 
tử đã tin tưởng và ủng hộ công ty trong năm qua. 
Trước thềm năm mới, Công ty kính chúc chư vị 
Vạn sự an lạc, phước thọ miên trường

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM

NGUYỄN DUY MINH
Giám đốc

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, Q.1, TP.HCM

Cung kính cung chúc
Chư tôn thiền đức Tăng, Ni và Phật tử gần xa 
luôn được thân tâm an lạc, như ý cát tường. 

LÊ LÃNH
Quản lý

Cung Chuùc Taân XuaânCung Chuùc Taân Xuaân
Ñinh Daäu - 2017Ñinh Daäu - 2017

DU LỊCH VĂN HÓA 

ĐINH VĂN VUI
Chủ tịch Hội đồng Quản trị

Tổng Giám đốc

Suoái TieânSuoái TieânSuoái Tieân
Tôn tượng 
Đức Địa Mẫu

Kính chúc Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức 
Tăng Ni, Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

CÔNG TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG
TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT

ZEN ART

HOÀNG ĐỨC DIÊN
Nghệ nhân/Giám đốc

1224 đường 11, P.Tam Bình, Q.Thủ Đức, TP.HCM

CÔNG TY TNHH TM-XD

AN PHÚ THÀNH
281/25/11 Lê Văn Sĩ, P.1, Q.Tân Bình, TP.HCM 

VÕ THỊ HƯƠNG THỦY
Giám đốc

Đón mừng năm mới, trân trọng kính chúc 
chư vị Tăng, Ni và Phật tử gần xa luôn được 
thân tâm an lạc, vạn sự kiết tường.    

4 Đinh Bộ Lĩnh, P.24, Q.Bình Thạnh, TP.HCM 

ĐẶNG THỊ TRÚC GIANG
Giám đốc

NHÀ GỐM NHẬTNHÀ GỐM NHẬT

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản 
phẩm NHÀ GỐM NHẬT trong suốt năm qua.

Kính chúc năm mới
Quý khách được phước thọ miên trường

Vạn sự như ý

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
Tại chùa ĐẠI HẠNH: 107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh
Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu cầu 
(miễn phí). Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và Quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông

CHÍNH TRUNG
Kính bút



Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và Quý Phật tử gần xa 

thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 
vạn sự như ý

ĐIÊU KHẮC GỖ 

THIÊN PHÚ THẠO
Email: dkhuuthao@gmail.com 

Website: dieukhacgo.vn

Nghệ nhân NGUYỄN HỮU THẠO
Giám đốc

      Kính chúc 
      Chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, 
      Chư thiện hữu tri thức và Quý Phật tử
       Thân tâm an lạc 
       Phước trí trang nghiêm

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN

Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ
MỸ HẢO

225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai

Đón mừng Xuân mới, cung kính chúc 
Chư tôn đức Tăng Ni và Quý Phật tử gần xa 

thân tâm an lạc, phước thọ miên trường, 
vạn sự như ý

NGUYỄN HỮU TÍN
Giám đốc

NGUYỄN HỮU MINH
Phó Giám đốc kinh doanh

CÔNG TY TNHH SX-TM 
HOA TIÊN

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, 
TP.HCM

C

NGUYỄN NGỌC TUẤN
Giám đốc

Công ty Cổ phần 

7P
491 D3, Nơ Trang Long, P.13, Q.Bình Thạnh

Kính chúc
Chư tôn thiền đức và Quý đạo hữu
 Thân tâm an lạc 
 Vạn sự hanh thông

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH

QUỐC TẾ SEN ẤN
896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM 

LÊ THỊ THANH LAN
Giám đốc

Chân thành cảm ơn Chư tôn thiền đức, 
quý Phật tử và khách hàng gần xa 

đã ủng hộ và tham gia du lịch lữ hành.
Trước thềm năm mới, kính chúc chư vị thân tâm 

thường an lạc, phước thọ miên trường.

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản 
phẩm Nến Quang Nghệ trong suốt năm qua.

Kính chúc năm mới
Quý khách được phước thọ miên trường

Vạn sự như ý.

Công TNHHSX-TM
QUANG NGHỆ

205bB/28 Âu Cơ, P.5, Q.11, TP.HCM

 NGÔ HUỆ PHƯƠNG
Giám đốc

Đón mừng năm mới, trân trọng kính chúc 
chư vị Tăng, Ni và Phật tử gần xa luôn được 
thân tâm an lạc, vạn sự kiết tường.                  
                                     

39 đường số 9, tổ 3, ấp Hậu, xã Tân Phong, H.Củ Chi
Email: sanha9098@naver.com - Website: www.sanhavina.com

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC 

PHẬT GIÁO SƠN HÀ

KWON YOUNG WON
Giám đốc

Hoa Khai xin chân thành cảm ơn Chư tôn thiền đức, 
quý Phật tử và khách hàng gần xa 

đã ủng hộ nhà hàng chúng tôi.
Trước thềm năm mới, kính chúc chư vị thân tâm 

thường an lạc, phước thọ miên trường.

Nhà hàng chay HOA KHAI
124-126 Nguyễn Cư Trinh, Q.1, TP.HCM

Email: veg.hoakhai@gmail.com

PHẠM VĂN NHIỆM
Giám đốc



Taân 
Xuaân 
Vaïn 
haïnh

Ñinh
Daäu
2017





Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106
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225 ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, huyện Long Thành, Đồng Nai 
ĐT: 098 9212189

Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
Website: www.tuongdamyhao.com

Xưởng điêu khắc đá mỹ nghệ

MỸ HẢO

Tôn tượng Đức Phật nằm  
dài 12 mét, nguyên khối 
đá hoa cương, nặng gần 

200 tấn đang được các 
nghệ nhân Mỹ Hảo điêu 

khắc sắp hoàn thành

Xin trân trọng giới thiệu 
Những tôn tượng Đức Phật và Bồ-tát được điêu khắc 

đá mang tính mỹ thuật và chất lượng cao. 
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm Nến Quang Nghệ 
trong suốt thời gian qua.
NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Möøng Xuaân 

Ñinh Da äu 
2017

Möøng Xuaân 

Ñinh Da äu 
2017
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal:  T.11,12/2016: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 44.000 đồng

 Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
 Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử… 
 Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ… 
 Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
 Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, 
     chuông mõ loại lớn.

Kính chúc chư tôn đức Tăng Ni và quý Phật tử gần xa Năm mới 
VÔ LƯỢNG AN LẠC, CÁT TƯỜNG NHƯ  Ý .
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