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Kính thưa quý độc giả,

Trong vòng hai tuần qua, chúng tôi có môt số niềm vui xin được chia sẻ 
cùng quý độc giả.

Chưa hết tháng Giêng âm lịch năm Mậu Tuất, một vị độc giả từ Cộng 
hoà Liên bang Đức về quê đã đến thăm tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo, bày 
tỏ tình cảm, thể hiện sự đồng tình về nội dung và hình thức của báo, sau 
đó đề nghị mua tất cả những tập báo đóng tập theo thứ tự hiện còn và 
khá nhiều số báo lẻ. Mới đây, Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh 
Bạc Liêu đã đặt mua vài trăm tờ VHPG số 293. Các sự kiện trên là những 
niềm vui lớn đối với chúng tôi; cho thấy hình thức và nội dung của báo 
đáp ứng được thẩm thức và nhu cầu của quý độc giả, nhất là đã nhận 
được sự quan tâm của quý vị lãnh đạo Giáo hội tỉnh Bạc Liêu. Mong sao 
lãnh đạo Giáo hội ở các tỉnh thành khác trên cả nước cũng sẽ lưu ý đến 
VHPG và đặt báo thường xuyên. 

Nhân đây chúng tôi cũng xin trả lời chung một số tác giả gửi bài vở 
cộng tác với VHPG. Nhiều bài viết tuy nội dung đặc sắc và có giá trị nhưng 
chúng tôi không thể đăng tải vì không hợp với tôn chỉ và chủ trương của 
báo. Mặt khác, nhiều tác giả có lẽ chưa đọc tạp chí bao giờ, thường gửi 
đến những bài viết lẻ lẻ mà nội dung lại trùng lặp với nhiều vấn đề đã được 
bàn kỹ từ lâu. Chúng tôi mong sẽ nhận được sự cộng tác của các tác giả 
nhiều hơn và cũng mong quý tác giả cộng tác có theo dõi và quan tâm 
đến chủ trương của báo để gửi đến những bài viết thích hợp.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả, cộng tác viên, ân nhân và 
thân hữu luôn được thân tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I

Nếu có ai có thể nói một 
cách chơn chánh là mình 
đã chứng Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác, thời 
người ấy phải chính là Ta. 
        (Kinh Tương ưng Kosala,    
         Tương ưng bộ kinh)
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P H Ậ T  P H Á P

Trong bài kinh Màgandiya thuộc tuyển 
tập Trung bộ, sau khi giảng giải cho du sĩ 
Màgandiya về lợi ích của sự nhiếp phục lòng 
tham và phân tích về sự nguy hiểm của các 
dục, tức những tổn hại do lòng tham muốn 

các lạc thú thế gian (sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, 
vị ngon, cảm xúc êm dịu) gây ra, Đức Phật xác nhận 
những ai chưa đoạn trừ tham ái đối với các dục, đang 
bị các dục ái nhai nghiến, đang bị dục nhiệt não thiêu 
đốt, với các căn bị hư hoại, do sự xúc chạm đau khổ với 
các dục, lại có phản tưởng là được hạnh phúc. 

Bậc Giác ngộ dùng ví dụ minh họa: 
“Ví như, này Màgandiya, một người bị bệnh cùi, với thân 

đầy những lở lói, với thân hư thối, nứt chảy, bị các loại trùng 
đục khoét, đang cào rách miệng các vết thương với móng 

tay, hơ đốt thân mình trên hố than hừng. Các bạn bè thân 
hữu, bà con huyết thống của người ấy mời một y sĩ khoa mổ 
xẻ. Vị y sĩ khoa mổ xẻ này cho người ấy thuốc. Người ấy dùng 
thuốc được khỏi bệnh cùi, không bệnh, an lạc, tự do, tự tại, 
có thể đi chỗ nào người ấy muốn. Rồi có hai lực sĩ, nắm chặt 
hai cánh tay người ấy và lôi kéo người ấy đến hố than hừng. 
Này Màgandiya, Ông nghĩ thế nào? Người ấy có co rút thân, 
vật qua vật lại phía này phía kia không? 

- Thưa Tôn giả Gotama, có.  Vì sao vậy? Vì sự xúc chạm 
với lửa, là đau khổ, thưa Tôn giả Gotama, rất là nồng 
cháy, rất là nhiệt não. 

- Này Màgandiya, Ông nghĩ thế nào? Có phải chỉ hiện 
tại sự xúc chạm với lửa ấy là đau khổ, rất là nồng cháy, rất 
là nhiệt não, hay là trước đây, sự xúc chạm với lửa ấy đã là 
đau khổ, rất là nồng cháy, rất là nhiệt não? 

N G U Y Ê N  H O À N
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- Thưa Tôn giả Gotama, hiện tại sự xúc chạm với lửa ấy 
là đau khổ, rất là nồng cháy, rất là nhiệt não, và xưa kia, 
sự xúc chạm với lửa ấy đã là đau khổ, rất là nồng cháy và 
rất là nhiệt não. Tuy vậy, thưa Tôn giả Gotama, kẻ bị bệnh 
cùi này, với thân đầy những lở lói, với thân hư thối, nứt 
chảy, bị các loài trùng đục khoét, đang cào rách miệng 
các vết thương với móng tay, với các căn bị hư hoại, do 
sự xúc chạm đau khổ với ngọn lửa, lại có phản tưởng là 
được lạc thọ. 

- Cũng vậy, này Màgandiya, sự xúc chạm với các dục 
trong thời quá khứ cũng là đau khổ, rất là nồng cháy, rất 
là nhiệt não, và sự xúc chạm với các dục trong thời vị lai 
cũng là đau khổ, rất là nồng cháy, rất là nhiệt não, và sự 
xúc chạm với các dục trong thời hiện tại cũng là đau khổ, 
rất là nồng cháy, rất là nhiệt não. Và này Màgandiya, 
những chúng sanh này chưa đoạn trừ tham ái đối với các 
dục, đang bị các dục ái nhai nghiến, đang bị dục nhiệt 
não thiêu đốt, với các căn bị hư hoại, do sự xúc chạm đau 
khổ với các dục, lại có phản tưởng là được lạc thọ.

Ví như, này Màgandiya, một người bị bệnh cùi thân 
đầy lở lói, thân bị hư thối, nứt chảy, bị các loài trùng đục 
khoét, đang cào rách miệng các vết thương với móng tay, 
hơ đốt thân mình trên hố than hừng. Này Màgandiya, 
người bị bệnh cùi với thân đầy lở lói, thân bị hư thối, nứt 
chảy, bị các loài trùng đục khoét, càng cào rách miệng 
các vết thương với các móng tay, càng hơ đốt thân mình 
trên hố than hừng chừng nào thời miệng các vết thương 
ấy lại càng thêm bất tịnh, càng thêm hôi thối và càng 
thêm thối nát, và người ấy chỉ có cảm giác dễ chịu, thỏa 
thích do nhân duyên gãi ngứa miệng các vết thương. 
Cũng vậy, này Màgandiya, các chúng sanh chưa đoạn trừ 
tham ái đối với các dục, đang bị các dục ái nhai nghiến, 
đang bị dục nhiệt não thiêu đốt, chạy theo các dục. Này 
Màgandiya, các chúng sanh chưa đoạn trừ tham ái đối 
với các dục, đang bị các dục ái nhai nghiến, đang bị dục 
nhiệt não thiêu đốt, càng chạy theo dục chừng nào, thời 
dục ái các chúng sanh ấy càng tăng trưởng, càng bị dục 
nhiệt não thiêu đốt, và họ chỉ có cảm giác dễ chịu, thỏa 
thích do duyên năm dục trưởng dưỡng”1. 

Thông thường, con người sống ở đời xem các lạc 
thú thế gian là hạnh phúc, đôi khi còn cho đó là hạnh 
phúc tối thượng2, tức sự thỏa mãn lòng khao khát sắc 
đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu 
hay sự sở hữu và thụ hưởng đầy đủ các thứ khoái lạc 
như tiền tài vật chất (tài), danh vọng quyền lực (danh), 
sắc đẹp khác phái (sắc), ăn uống no say (thực), ngủ 
nghỉ êm ái (thùy). Hẳn là quan niệm và kinh nghiệm 
thực dụng này có công năng kích thích đời sống con 
người, khuyến khích các hoạt động tạo tác của con 
người, thôi thúc con người nỗ lực tìm kiếm và sở hữu 
các khoái lạc trần thế, càng nhiều càng tốt, càng nhiều 
càng hạnh phúc! Đó không gì khác là chủ đích và xu 
thế vượt trội của nền văn minh vật chất đã và đang 
ngự trị mạnh mẽ trong đời sống nhân loại, một nền 

văn minh được xây dựng trên lòng tham, cổ vũ lòng 
tham và làm tăng trưởng lòng tham dục ở bên trong 
con người. Chắc chắn không ai có thể phủ nhận và 
chối bỏ một đời sống gắn liền với sự sở hữu các tiện 
nghi khoái lạc vật chất. Tuy nhiên, chính do quan niệm 
và kinh nghiệm thực dụng này mà nhân loại thường 
xuyên phải đối mặt với các khủng hoảng và thách thức, 
không ngừng rơi vào tranh chấp, tranh đoạt, cướp bóc, 
xâm lăng và tàn hại lẫn nhau chỉ vì mục đích thỏa mãn 
lòng tham, khiến cho lịch sử loài người ngập tràn chiến 
tranh hơn hòa bình, đời sống nhân loại đổ đầy nước 
mắt hơn nụ cười; vì “dầu mua bằng tiền vàng, các dục 
khó thỏa mãn”3  và bởi “các dục vui ít, khổ nhiều, não 
nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn4. 

Đại kinh Khổ uẩn lưu nhắc như vầy: 
“Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân, do dục 

làm duyên, do dục làm nguyên nhân, do chính dục làm 
nhân, vua tranh đoạt với vua, Sát-đế-lỵ tranh đoạt với 
Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn tranh đoạt với Bà-la-môn, gia chủ 
tranh đoạt với gia chủ, mẹ tranh đoạt với con, con tranh 
đoạt với mẹ, cha tranh đoạt với con, con tranh đoạt với 
cha, anh em tranh đoạt với anh em, anh tranh đoạt với 
chị, chị tranh đoạt với anh, bạn bè tranh đoạt với bạn bè. 
Khi họ đã dấn mình vào tranh chấp, tranh luận, tranh 
đoạt; họ công phá nhau bằng tay; họ công phá nhau 
bằng đá; họ công phá nhau bằng gậy; họ công phá nhau 
bằng kiếm. Ở đây họ đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ 
gần như tử vong. Này các Tỷ-kheo, như vậy là sự nguy 
hiểm các dục… là nguyên nhân của dục. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ cầm mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, 
họ dàn trận hai mặt, và tên được nhắm bắn nhau, đao 
được quăng ném nhau, kiếm được vung chém nhau. Họ 
bắn đâm nhau bằng tên, họ quăng đâm nhau bằng đao, 
họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây họ đi đến tử vong, đi 
đến sự đau khổ gần như tử vong. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy là sự nguy hiểm các dục… là nguyên nhân của dục. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ cầm mâu và thuẫn, họ đeo cung và tên, 
họ công phá thành quách mới trét vôi hồ và tên được 
nhắm bắn nhau, đao được quăng ném nhau, kiếm được 
vung chém nhau. Ở đây, họ bắn đâm nhau bằng tên, họ 
quăng đâm nhau bằng đao, họ đổ nước phân sôi, họ đè 
bẹp nhau bằng đá, họ chặt đầu nhau bằng kiếm. Ở đây 
họ đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần như tử vong. 
Này các Tỷ-kheo, như vậy là sự nguy hiểm các dục… là 
nguyên nhân của dục. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ đột nhập nhà cửa, họ cướp giật đồ đạc, 
họ hành động như kẻ cướp, họ phục kích các đường lớn, 
họ đi đến vợ người. Các vua chúa khi bắt được một người 
như vậy liền áp dụng nhiều hình phạt sai khác. Họ đánh 
bằng roi, họ đánh bằng gậy, họ đánh bằng côn, họ chặt 
tay, họ chặt chân, họ chặt tay chân, họ xẻo tai, họ cắt 
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nhân thế7. Hẳn nhiên, bất hạnh khổ đau xảy ra không 
hoàn toàn do dục lạc mà do con người thiếu hiểu biết 
đầy đủ về dục lạc; con người chỉ thấy vị ngọt (assàda) 
của các dục mà không thấy sự nguy hiểm (adìnàva) 
của các dục, càng không biết cách chế ngự và thoát ly 
(nissarana) các dục; vì thế con người mới bị lòng tham 
trói buộc và chi phối, mới mê say khao khát dục lạc, 
mới đi đến tranh chấp, tranh đoạt, xâu xé và tàn hại 
lẫn nhau chỉ vì mục đích sở hữu và thỏa mãn các dục. 
Sự thiếu hiểu biết này thật tai hại vì nó khiến cho con 
người hoàn toàn mê mờ và mù lòa, nhầm tưởng khổ là 
lạc, tiếp tục lôi kéo và giam hãm loài người trong thế 
giới tranh chấp khổ đau.  

Đạo Phật không phủ nhận dục lạc hay các lạc thú 
thế gian. Đạo Phật chỉ nêu rõ dục lạc vui ít, khổ nhiều, 
não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn và khuyến 
khích mọi người nỗ lực tu tập, nâng cao đời sống tâm 
thức để hạn chế và vượt qua các phiền toái khổ đau 
do lòng tham muốn dục lạc gây ra8. Với kinh nghiệm 
của bậc Giác ngộ, Đức Phật nói cho chúng ta biết con 
người không thể thoát khỏi phiền não khổ đau do lòng 
tham muốn dục lạc tạo nên, trừ phi người ấy có sự tu 
tập chuyển hóa đời sống nội tâm, thực nghiệm các cấp 
độ an lạc tự nội9. Nói cách khác, con người có thể khắc 
phục và đoạn trừ mọi bất hạnh khổ đau cơ bản do dục 
vọng gây ra, nếu con người có được sự hiểu biết đầy 
đủ về vị ngọt, sự nguy hiểm của các dục, cùng lúc có 
phương pháp tu tập thoát khỏi sự trói buộc và chi phối 
của các dục10. Bậc Giác ngộ tuyên bố:  

“Này Mahànàma, thuở xưa, khi Ta còn là Bồ-tát, chưa 
chứng được Bồ-đề, chưa thành Chánh đẳng Chánh giác, 
Ta khéo thấy với như thật chánh trí tuệ: “Các dục vui ít, 
khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn”, 
dầu Ta có thấy với như thật chánh trí tuệ như vậy, nhưng 
Ta chưa chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp 
sanh hay một pháp nào khác cao thượng hơn. Và như 
vậy Ta biết rằng, Ta chưa khỏi bị các dục chi phối. Và này 
Mahànàma, khi nào Ta khéo thấy với như thật chánh trí 
tuệ: “Các dục, vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở 
đây lại nhiều hơn”, và Ta chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác 
bất thiện pháp sanh hay một pháp nào khác cao thượng 
hơn, như vậy Ta khỏi bị các dục chi phối”11.

“Này Màgandiya, Ta thuở trước, khi còn là tại gia, Ta 
sống hưởng thụ một cách đầy đủ, một cách sung mãn, 
năm dục trưởng dưỡng, các sắc pháp do mắt nhận thức, 
các sắc pháp này là khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, liên 
hệ đến dục, hấp dẫn; các tiếng do tai nhận thức… các 
hương do mũi nhận thức… các vị do lưỡi nhận thức… 
các xúc do thân nhận thức, các xúc này là khả ái, khả hỷ, 
khả lạc, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Này Màgandiya, Ta có 
ba tòa lâu đài, một cho mùa mưa, một cho mùa đông, 
một cho mùa hạ. Này Màgandiya, trong bốn tháng mùa 
mưa, Ta sống hưởng thụ trong lâu đài mùa mưa, được 
những nữ nhạc công giúp vui và không bước xuống khỏi 

mũi, họ xẻo tai cắt mũi, họ dùng hình phạt vạc dầu, họ 
dùng hình phạt bối đồi hình (xẻo đỉnh đầu thành hình 
con sò), họ dùng hình phạt la hầu khẩu hình… hỏa man 
hình (lấy lửa đốt thành vòng hoa)… chúc thủ hình (đốt 
tay)… khu hành hình (lấy rơm bện lại rồi siết chặt)… bì 
y hình (lấy vỏ cây làm áo)… linh dương hình (hình phạt 
con dê núi)… câu nhục hình (lấy câu móc vào thịt)… tiền 
hình (cắt thịt thành hình đồng tiền)… khối trấp hình… 
chuyển hình… cao đạp đài… họ tưới bằng dầu sôi, họ 
cho chó ăn, họ đóng cọc những người sống, họ lấy gươm 
chặt đầu. Ở đây họ đi đến tử vong, đi đến sự đau khổ gần 
như tử vong. Này các Tỷ-kheo, như vậy là sự nguy hiểm 
của dục… là nguyên nhân của dục. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, do dục làm nhân… do chính 
dục làm nhân, họ sống làm các ác hạnh về thân, làm các 
ác hạnh về lời nói, làm các ác hạnh về ý. Do họ sống làm 
các ác hạnh về thân, làm các ác hạnh về lời nói, làm các 
ác hạnh về ý, khi thân hoại mạng chung, họ sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Này các Tỷ-kheo, như vậy 
là sự nguy hiểm các dục, đưa đến đau khổ tương lai, là 
khổ uẩn, do dục làm nhân, do dục làm duyên, do dục làm 
nhân duyên, do chính dục làm nhân”5. 

 Sự phân tích của bậc Giác ngộ cho thấy dục lạc hay 
các lạc thú thế gian là nguyên nhân của mọi bất hạnh 
khổ đau xảy ra cho con người và cuộc đời. Chúng được 
xem là loại hạnh phúc có khổ đau, có phiền lao, có ưu 
não, có nhiệt não6, vì chúng đưa đến tranh chấp, tranh 
đoạt, chiến tranh, gây nên nhiều tai họa khổ đau cho 
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lâu đài ấy. Rồi Ta sau một thời gian, sau khi như chơn biết 
được sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm và 
sự xuất ly của các dục vọng; sau khi đoạn tận dục ái, sau 
khi trừ diệt nhiệt não của các dục, Ta trú với khát ái được 
đoạn trừ, với nội tâm an tịnh. Rồi Ta thấy các chúng sanh 
khác, chưa xả ly tham ái đối với các dục đang bị các dục ái 
nhai nghiến, đang bị dục nhiệt não thiêu đốt, đang chạy 
theo các dục. Ta không ước vọng được như họ; ở đây, Ta 
không ham thích. Vì sao vậy? Vì rằng, này Màgandiya, có 
hỷ lạc này, ly dục, ly bất thiện pháp, sau khi chứng đạt 
Thiền lạc, được an trú, hoan hỷ trong hỷ lạc ấy. Ta không 
ao ước cái gì thấp kém; ở đây, Ta không ham thích”12.

Kinh nghiệm tu chứng của Đức Phật xác nhận rằng 
ngoài dục lạc hay các lạc thú thế gian dễ làm cho con 
người rơi vào mê say tham đắm, nhầm tưởng khổ là 
lạc, tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu13, con người có 
khả năng sở hữu nhiều niềm vui hay nhiều loại hạnh 
phúc khác cao cả hơn, sâu lắng hơn, an ổn hơn dục 
lạc hay các khoái cảm trần thế14. Đó là sự thanh thản 
an lạc nội tâm, đạt được nhờ chuyển hóa và thanh lọc 
tâm thông qua hành Thiền. Đây chính là phương pháp 
chuyển hóa tâm thức rất quan trọng, làm phát sinh 
các cấp độ an lạc tinh tế sâu lắng thuộc nội tâm gọi là 
Thiền lạc (jhànasukha), có khả năng làm thay đổi cảm 
thức của con người về kinh nghiệm hạnh phúc. 

Theo kinh nghiệm của Đức Phật thì Thiền lạc có 
khả năng đối trị và loại trừ lòng đam mê dục lạc15, vì 
Thiền lạc vi diệu, thù thắng16 và an ổn hơn dục lạc17. 
Bậc Giác ngộ đánh giá cao Thiền lạc18, gọi hành Thiền 
(cittabhàvanà) là Tăng thượng tâm (adhicitta) và hiện 
tại lạc trú (ditthadhammasukhavihàra), ví việc hành 
Thiền, chứng đạt Tăng thượng tâm, giống như người 
đứng trên núi cao, có thể hít thở không khí trong lành 
và thưởng thức vẻ đẹp kỳ diệu của một cảnh quan 
thiên nhiên rộng lớn, so với cảm thức giới hạn của 
người không hành Thiền, đứng dưới chân đồi, bị dục 
lạc chi phối19. Đây hẳn là kinh nghiệm và giải pháp 
thiết thực bổ ích cho đời sống của con người, giúp cho 
con người tìm thấy lối đi quân bình và hài hòa giữa đời 
sống vật chất và đời sống tâm thức, giải tỏa được các 
tâm lý ngột ngạt và tẻ nhạt của lối sống một chiều tìm 
kiếm và thụ hưởng dục lạc. 

Nhìn chung, sự thiếu hiểu biết đầy đủ về các dục 
khiến cho con người bị trói buộc và chi phối bởi dục lạc, 
nhầm tưởng dục lạc là hạnh phúc, không thấy được sự 
nguy hại khổ não của các dục hay lòng khao khát thỏa 
mãn các lạc thú thế gian. Con người càng thích thú chạy 
theo dục lạc, càng khao khát thỏa mãn các dục, thì càng 
bị các dục trói buộc và chi phối đến độ trở thành nô lệ 
hoàn toàn cho các dục, thực thi lối sống bị trói buộc khổ 
đau giữa các dục mà không hay biết; giống như người 
bị bệnh cùi càng hơ đốt thân mình trên hố than hừng 
chừng nào thời miệng các vết thương lại càng thêm bất 
tịnh, càng thêm hôi thối và càng thêm thối nát, và người 

ấy chỉ có cảm giác dễ chịu, thỏa thích do nhân duyên gãi 
ngứa miệng các vết thương.     

Đáng chú ý rằng có sự khác biệt hoàn toàn về kinh 
nghiệm và khuynh hướng tìm cầu hạnh phúc giữa 
chúng sinh và các bậc giác ngộ. Những gì chúng sinh 
xem là hạnh phúc thì các bậc giác ngộ thấy là khổ đau20. 
Những gì chúng sinh khao khát tìm cầu thì các bậc giác 
ngộ lặng lẽ rời bỏ21. Với các bậc giác ngộ thì các dục là 
phiền toái khổ đau, buông bỏ được lòng tham dục thì 
giải thoát an lạc. Nhưng đối với chúng sinh thì các dục 
là vui thích hạnh phúc, rời xa các dục là sầu muộn khổ 
đau. Vì sao như vậy? Vì chúng sinh không tìm thấy và 
chưa tìm thấy được loại hạnh phúc nào khác, ngoài dục 
lạc hay các lạc thú thế gian. Một người chỉ có một món 
ăn duy nhất là dục lạc thì không bao giờ rời bỏ được dục 
lạc, dù biết rằng đó là khổ đau. Nhưng một người sở hữu 
nhiều loại hạnh phúc khác vi diệu và thù thắng hơn dục 
lạc thì không có gì khó để buông bỏ dục lạc, cũng đồng 
nghĩa là buông bỏ trói buộc khổ đau22. 

Đó là lý do vì sao Đức Phật khuyên các học trò mình 
cần phải nhận thức cho thật đầy đủ về các dục, về vị 
ngọt, sự nguy hiểm của các dục và trên hết, phải thực 
hành con đường chế ngự và xuất ly các dục (hành 
Thiền) để có được sự thăng tiến tâm thức (tăng thượng 
tâm), sự thăng hoa hạnh phúc (tăng thượng an lạc), 
từng bước nâng cao đời sống nhận thức, nâng cao đời 
sống tâm thức, nâng cao đời sống giải thoát trong đời 
sống hàng ngày, ngăn tránh sự quyến rũ và trói buộc 
của dục lạc vốn tiềm ẩn nhiều nguy cơ tranh chấp đưa 
đến bất hạnh khổ đau của thế giới loài người.    
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X Ã H Ộ I

Một thời với Bài ca Sư phạm1 
Đã có một thời sau 1975, chúng ta thích thú đọc 

tác phẩm Bài ca Sư phạm, một cuốn tiểu thuyết quan 
trọng trong sự nghiệp của nhà giáo dục, nhà văn 
Anton Semyonovich Makarenko, trong đó ông viết 
về những kinh nghiệm quý báu, những suy tư trăn 
trở của một người thầy đảm trách công việc giáo dục 
trẻ phạm pháp, mà ông đã gắn bó trong suốt 20 năm 
ở trường giáo dưỡng. Để sang một bên quan điểm 
chính trị bây giờ có phần lỗi thời thì những phương 
pháp Makarenko áp dụng hết sức nhân văn. Những 
câu chuyện được thuật lại thắm đượm tình thương 
yêu con người, pha một chút hài hước hóm hỉnh, mô 
tả cuộc sống sinh động nhiều mặt của bầy trẻ vốn hư 
hỏng và thậm chí phạm pháp khi được gửi vào trường, 
và nhiệm vụ khó khăn vất vả nhưng cũng đầy lý thú 
của một nhà sư phạm - người thầy giáo - với công việc 
nặng nề của mình. 

Những câu chuyện như Makarenko giao cho một em 
vốn có nhiều tiền sự về trộm cắp đi lấy tiền cho trường, 
chính em cũng ngạc nhiên hỏi ông rằng có biết em đã 
từng là người như thế nào không. Makarenko trả lời 
rằng ông chỉ biết hôm nay em là một con người khác, 
và ông đặt niềm tin nơi em. Và em đã khóc khi nhận 
được sự tin yêu vốn tưởng đã mất đi trong cuộc đời em 
trước khi vào trại. Một lần khác, ông cầm hồ sơ lý lịch 
của một nhóm trại sinh được đưa đến và ném vào lò 
sưởi, nói rằng: “Tôi không biết các em trước đây như thế 
nào. Từ nay với tôi các em là những người khác”. “Nhìn 
thấy cái tốt trong mỗi con người bao giờ cũng là một việc 
khó!”, Makarenko viết. 

Với những hoạt động hàng ngày của con người 
trong cuộc sống, hơn nữa lại là cuộc sống ở một tập thể 
không lành mạnh, quả là hầu như không thể tìm ra mặt 
tốt, bởi nó đã bị che lấp bởi cuộc giành giật hàng ngày, 
chìm nghỉm giữa những va chạm mỗi ngày. Cần phải 

biết khơi gợi cái tốt trong mỗi con người, nhà sư phạm 
chính là người mang trọng trách đó. “Nhà sư phạm phải 
đến với con người bằng một giả thiết lạc quan, mặc dầu 
đó là giả thiết có nguy cơ bị lầm lẫn”. Phải thiết kế cái tốt 
trong con người, trong việc giáo dục những em thiếu 
nhi hư hỏng, phạm pháp… tưởng chừng đã trở thành 
thứ rác rưởi vứt đi. Makarenko kiên trì phương châm 
đó. Không chỉ đưa các em trở thành những công dân 
bình thường, không gây tác hại nguy hiểm cho cuộc 
sống chung, mà phải giáo dục, biến đổi bầy trẻ bụi đời, 
hoang đàng… thành những công dân tích cực. Bỏ lại 
sau lưng những lầm lạc trong quá khứ, ông gầy dựng 
lại những mầm mống của nhân phẩm chân chính, tốt 
đẹp. Phải có phương thức, biện pháp cụ thể để “thiết 
kế cái tốt” trong bản thân mỗi con người. Quá trình xây 
dựng trại giáo dưỡng thành một tập thể đoàn kết, tổ 
chức cuộc sống lao động, sáng tạo - là nội dung tác 
phẩm Bài ca Sư phạm. “Con người không thể sống trên 
đời nếu không có chút niềm vui nào ở phía trước. Động 
lực chân chính của cuộc sống con người là niềm hứng 
khởi của ngày mai!”. 

Ngày đó, đất nước còn rất nghèo nhưng chúng ta 
có cảm giác việc giáo dục trẻ em xem chừng dễ dàng 
và đơn giản hơn bây giờ, kể cả miền Nam lẫn miền Bắc. 
Chúng tôi vẫn nhớ những ngày sinh nhật của mình, 
hay những dịp tết lễ, các em sinh viên chẳng có gì 
ngoài trái cây hái trong vườn nhà mang đến cho thầy 
cô, hết sức ấm cúng và đáng trân trọng thứ tình cảm 
thiêng liêng ấy! Và khi các em giáo sinh ra trường về 
những trường trung học cơ sở hay phổ thông cũng 
gặp những học sinh rất ngoan, luôn lắng nghe và vâng 
lời thầy cô. Phụ huynh thì lại hết sức dễ thương, rất 
kính trọng thầy cô, còn nhờ bảo ban con mình giùm, 
vì tiếng nói thầy cô xem ra có trọng lượng hơn! Những 
ngày 20 tháng 11, áo thầy cô đầy hoa do học trò cài 
lên… Vinh dự làm sao! 

Điệu blues trong

N G U Y Ê N  CẨN
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Và điệu blues2 đang trỗi dậy
Nhưng Bài ca Sư phạm ấy đang trổi những điệu 

buồn gần đây. Chỉ trong cuối tháng 2 đầu tháng 3 vừa 
qua lại xảy ra hàng loạt chuyện đáng buồn.

Theo tin tức trên các báo, hôm 28/2 xảy ra chuyện 
cô giáo Bùi Thị Cẩm Nhung bị một số phụ huynh học 
sinh Trường Tiểu học Bình Chánh (Bến Lức), bắt quỳ 
đúng 40 phút vì cô đã trừng phạt con họ như thế.

Rồi tiếp đó, ngày 2/3 cô C.T.N. (Trường THCS Tân 
Thạch, huyện Châu Thành, Bến Tre) đang dạy môn 
tiếng Anh thì phát hiện một nữ sinh lấy bài vở môn 
khác ra học. Cô N. đến nhắc nhở nhưng nữ sinh này 
vẫn cố chấp, không nghe nên bị cô giáo thu vở. Lúc 
này, nam sinh tên T. ngồi phía sau thấy thế liền đứng 
lên chửi cô N. và bóp cổ cô giáo ngay tại lớp. Sự việc chỉ 
dừng lại sau khi các giáo viên và nhiều học sinh khác 
vất vả can ngăn. Nguồn tin từ Trường THCS Tân Thạch 
(huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre) cho biết, Hội đồng kỷ 
luật của trường đã bỏ phiếu, thống nhất đình chỉ học 
tập một năm đối với nam sinh T. 

Chưa hết, vào ngày 14/3, Nguyễn Văn Đoàn (trú tại 
xã Tân Thành, là anh trai của học sinh Nguyễn Văn P. học 
sinh lớp 9D, Trường THCS Tân Thành, huyện Yên Thành, 
tỉnh Nghệ An) cùng Hoàng Văn Đề đến trường để gặp 
thầy giáo Đặng Minh Thủy (giáo viên chủ nhiệm lớp 9D). 
Trong lúc hai bên còn đang tranh luận về việc thầy giáo 
la mắng em P. do đốt giấy trong lớp học, đồng thời mời 
phụ huynh lên để làm việc, bất ngờ Đoàn đã dùng tay 
đấm, còn Đề dùng chiếc ghế gỗ bốn chân để ném thầy 
Thủy khiến thầy bị chảy máu mũi, gục xuống tại chỗ. 

Hơn 500 giáo viên huyện Krông Pắk (Daklak) bị buộc 
nghỉ việc đồng loạt vì dư biên chế trong khi theo ghi 
nhận của các phóng viên, nhiều giáo viên tại huyện 
mạnh dạn đứng ra tố cáo với báo chí về việc để được 
đứng trên bục giảng, họ phải chi những khoản tiền lớn 
để làm luật với “cò” và một số hiệu trưởng. Không chỉ 
nhận tiền chạy hợp đồng, có hiệu trưởng, dù không 
có khả năng, nhưng vẫn nhận từ hàng chục đến hàng 
trăm triệu đồng, lo việc. Không chỉ ký bừa tuyển dụng 
vô tội vạ, có hiệu trưởng tại huyện Krông Pắk còn bớt 
xén tiền lương giáo viên trong thời gian dài. Tiếp nhận 
tố cáo của các giáo viên, Công an huyện đang tiến 
hành xác minh, làm rõ để có hướng xử lý. 

Còn giữa học sinh với nhau đã có không biết bao 
nhiêu clip đưa lên mạng tình trạng sử dụng bạo lực 
giữa học sinh cả nữ và nam, thậm chí có trường hợp bị 
đâm tử vong trong tháng qua.

Chưa lúc nào, chuyện bê bối của ngành giáo dục 
bỗng dưng nở rộ, và có người nói cũng sẽ là chuyện 
“Ngàn lẻ một đêm”. 

Vì đâu Bài ca Sư phạm tưởng sẽ vang lên như khúc 
tráng ca của thời kỳ đổi mới lại rạc rời những điệu nhạc 
buồn và u oán như vậy? Đó là hệ quả của một quá trình 
làm giáo dục “tự phát”, thiếu kế hoạch, kỷ cương và triết 

lý hay chỉ là khởi đầu cho một giai đoạn thoái trào của 
những “thử nghiệm” từ nội dung đến phương pháp? 

 
Nhìn lại những hình thức kỷ luật 
Để có cái nhìn công tâm, chúng ta cần nhìn lại 

những hình thức kỷ luật xem đã hợp lý chưa? Chúng ta 
có nên trách cô Nhung vì cô nghiêm khắc hay không? 
Hình thức phạt quỳ của cô xem chừng không còn thích 
hợp dù so với những hình phạt ngày xưa thì rất bình 
thường. Hẳn ở thế hệ 5X hay 6X ai cũng nhớ cây roi 
hay những hình thức như “cấm túc” (vào trường học 
ngày chủ nhật), có nơi còn phạt quỳ trên xơ mít (!). 
Ngày xưa, các vị thầy rất nghiêm khắc vì quan niệm 
“Giáo bất nghiêm sư chi đọa”, còn cha mẹ học sinh thì 
nghĩ rằng “Không thầy đố mày làm nên” hay “Nhất tự vi 
sư, bán tự vi sư”. John Locke chủ trương “Đánh đập và 
làm tất cả những hình thức trừng phạt thể xác và làm 
mất nhân cách không phải là những biện pháp kỷ luật 
thích ứng trong việc giáo dục một đứa trẻ mà ta muốn 
đào tạo thành một con người khôn ngoan, lương thiện 
và thành thật; vậy ta nên hạn chế sử dụng chúng và chỉ 
dùng trong những trường hợp rất cần thiết và cùng 
cực”3. Có thể cô Nhung lạm dụng hình phạt, nhưng suy 
cho cùng chắc cô cũng vì muốn các em vâng lời. 

Còn việc đuổi em T. bóp cổ cô giáo một năm thì sao? 
Chúng ta không thể “chữa bệnh” bằng cách đuổi 
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Chúng ta ngán ngẩm tự hỏi ai sẽ bảo vệ thầy cô 
giáo trong những vụ việc trên, khi bản thân thầy hiệu 
trưởng bỏ ra ngoài để mặc cô Nhung đối phó với cha 
mẹ học sinh, còn trường hợp sau không thấy nhân 
viên bảo vệ nhà trường can thiệp. Họ đã ở đâu? Rồi 
sau đó chỉ là những tiếng nói yếu ớt của ngành, của 
cục này vụ nọ nhưng cho đến nay, mới chỉ có một ông 
đảng viên bị hăm khai trừ ra khỏi Đảng, chưa thấy hệ 
thống luật pháp hay công an vào cuộc? Còn số phận 
500 giáo viên “dôi dư” kia đi về đâu? 

Cha mẹ các em đã làm gương phản diện cho thói 
“sân si” trong khi chúng ta đang dạy các em lòng nhân 
ái, sự tôn trọng. 

Với Locke, điều quan trọng hơn cả trong giáo dục 
là việc hình thành thói quen. Cần nuôi dưỡng “thói 
quen” trong việc giáo dục đứa trẻ, là quan điểm mà từ 
đó John Locke đã chủ trương để triển khai lý thuyết 
giáo dục. “Có thể bạn ngạc nhiên rằng tôi để phần nói 
về học vấn vào đoạn cuối, nhất là nếu tôi nói rằng đối 
với tôi đó là phần ít quan trọng nhất của giáo dục. Theo 
luật tự nhiên, cha mẹ yêu thương con cái mình, và nếu 
lý trí không chế ngự được tình thương này thì có thể 
biến nó thành sự nuông chiều. Cha mẹ yêu thương con 
cái đó là bổn phận của họ; nhưng rất nhiều khi, với con 
người của chúng, họ cũng yêu thương các tật xấu của 
chúng nữa… Với các bậc cha mẹ ưa nuông chiều con 
cái, không những không sửa chữa lỗi lầm của chúng 
mà còn cho lỗi đó không quan trọng”3.

Ta hiểu thói quen tạo nên tính cách con người. Vào 
thời đại của mình, Kant đã nhận xét “Chúng ta sống 
trong kỷ nguyên của nguyên tắc, văn hóa và sự tao nhã 
nhưng chúng ta phải vượt qua một chặng đường lớn 
nữa mới tới được kỷ nguyên của đào tạo đạo đức”4, trong 
khi đó, “nỗ lực đầu tiên trong giáo dục đạo đức là hình 
thành tính cách”. Tính cách, theo Kant, chính là sự kiên 
định mục tiêu và năng lực xác lập mục tiêu, kiên trì theo 
đuổi mục tiêu lựa chọn và vượt qua được thách thức. 
Tính cách chính là sẵn sàng hành động theo phương 
châm đặt ra, lúc đầu là những phương châm của nhà 
trường và sau này là phương châm của nhân loại. Thoạt 
đầu đứa trẻ tuân thủ các quy tắc. Phương châm cũng là 
quy tắc, nhưng là những quy tắc mang tính chủ quan. 
Kant cho rằng tính cách không phải là một món quà của 
tự nhiên mà được hình thành qua một quá trình thông 
qua giáo dục. “Con người chỉ có thể trở thành một hữu 
thể đạo đức khi lý trí của anh ta phát triển thành tư 
tưởng về trách nhiệm và luật pháp”4.

 
Xây dựng lại tam giác 
Thầy cô - Gia đình - Học sinh 
 Nhà Phật chủ trương giáo dục phải khởi đi từ cha 

mẹ rồi đến thầy cô. Họ phải là tấm gương cho con trẻ 
soi chiếu. Đó chính là “thân giáo”. Khi cha mẹ trả đũa 
thầy cô nghĩa là đã dạy cho con cách trả thù cho kẻ đã 

bệnh nhân ra đường, không cho uống thuốc!. Trừng 
phạt học sinh là nhằm giúp các em nhận ra cái sai để 
sửa chữa. Chúng ta đình chỉ học tập một năm, ném trẻ 
ra đời thì ai dạy dỗ? Một đứa trẻ hư nghĩa là gia đình nó 
đã bỏ bê, thiếu trách nhiệm, nếu nhà trường phủi tay 
thì số phận nó ra sao? Sau một năm trẻ còn đủ nhiệt 
tình trở lại học tập không? Hay gia nhập đội quân bụi 
đời mất rồi! Lúc này con trẻ cần cái nắm tay của cha 
mẹ, thầy cô để khỏi lún sâu xuống bờ vực của bất mãn, 
sai lầm. 

 
Những hành xử của người lớn 
Còn các bậc phụ huynh ép cô giáo quỳ hay thậm 

chí đánh thầy giáo? Vì họ nuông chiều con em hay chỉ 
muốn trả đũa cho bõ cơn giận khi thấy con em mình bị 
phạt? Vì mục đích nào thì họ cũng sai, sai trầm trọng, bởi 
lẽ hành vi của họ là những cái tát vào truyền thống “tôn 
sư trọng đạo” ngàn đời của dân tộc, kể cả trong những 
thời kỳ mất nước! Họ đã làm hoen ố đạo đức của chính 
mình trước mặt con cái. Ai cho phép họ trả đũa đối với 
người đang có sứ mệnh dạy con họ làm Người. 
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trừng phạt mình, bất chấp “động cơ” hướng thiện của 
người đề ra hình phạt ấy! 

Còn nhớ ngày xưa trước 1975, chỉ cần một trường 
hợp học sinh hành hung thầy giám khảo trong một 
kỳ thi Tú tài đã gây chấn động xã hội. Hay câu chuyện 
trong tiểu thuyết của nhà văn Duyên Anh “Ngựa chứng 
trong sân trường”, khi thầy giáo dù rất giỏi võ, vẫn để 
một đám học sinh cá biệt đánh mình vì thầy muốn dạy 
chúng bài học về tình thương yêu chứ không phải căm 
thù. Câu chuyện ấy đã gây nên bức xúc trong dư luận, 
dù đoạn kết truyện, các em đã biết thầy giỏi võ khi 
thầy ra tay trừng trị những tên du đãng khi chúng vào 
trường đánh học sinh của thầy, khiến các em cảm phục 
vì thầy đã “chịu đòn” trước đó. 

Đã có những buổi hội thảo tranh luận công khai ở 
Đại học Sư phạm về tác phẩm này, dù hư cấu! Nhất là 
ngày đó, miền Nam đã phổ biến tác phẩm “Tâm hồn 
cao thượng” (nguyên tác của Edmondo De Amicis)5 với 
những lời cha dạy con “Con phải yêu mến thầy, bởi vì 
cha yêu mến thầy và kính trọng thầy; con phải yêu mến 
thầy vì thầy đã hiến dâng cả cuộc đời cho hạnh phúc 
của biết bao trẻ em mà họ thì sẽ quên thầy. Hãy yêu 
mến thầy vì thầy mở mang và soi sáng trí thông minh 
cho con, và nâng cao tâm hồn của con lên… Con hãy 
yêu mến thầy giáo như một người cha, yêu mến thầy 
khi thầy vuốt ve con, và cả những lúc thầy rầy la con; 
khi thầy công bằng và cả khi con cho rằng thầy không 
công bằng; hãy yêu mến thầy khi thầy vui, và càng 
yêu mến hơn khi thầy buồn; và con hãy nói đến tiếng 
“thầy” với tấm lòng luôn luôn tôn kính, bởi vì, sau tiếng 
“cha” thì đó là danh vị cao quý nhất, dịu dàng nhất mà 
một con người có thể tặng cho một con người khác”. 

Hay những lời trần tình của một vị thầy nghiêm 
khắc, thầy Pecponi trong buổi học cuối cùng: “Các 
con ạ! Hôm nay là buổi họp mặt cuối cùng của chúng ta. 
Chúng ta đã sống chung với nhau một năm trời và bây 
giờ chúng ta chia tay nhau như những người bạn tốt, có 
phải thế không? Thầy rất lấy làm tiếc là phải xa các con. 
Các con ạ, nếu đôi khi thầy không kiên nhẫn được mà 
nóng nảy, nếu đôi khi thầy nghiêm khắc quá, mà thầy 
không hay, thì các con tha lỗi cho thầy, và thương thầy”.

Người thầy đó, không có gia đình, nên thầy treo 
những tấm ảnh học sinh của thầy ở đầu giường suốt 
20 năm, để tin rằng khi sắp chết, cái nhìn cuối cùng của 
thầy sẽ quay về những đứa học trò.

Cũng trong tác phẩm ấy, rất nhiều lần học sinh xin 
lỗi thầy bởi những sai sót, ngỗ ngược. Và vì thầy cũng 
là một con người, nên có lúc nóng giận, có lúc sai lầm. 
Nhưng thầy đã xin lỗi. Lời xin lỗi làm thầy trở nên vĩ đại, 
bởi thầy đã dũng cảm như những gì thầy đã dạy cho 
các em. Còn nữa, hình ảnh một cô giáo dù bệnh tật 
không bỏ học trò, trước khi chết chỉ xin các em đừng đi 
đám tang vì sợ các em khóc. Hay một thầy hiệu trưởng 
già, sau khi vô tình để dây một giọt mực ra vở của học 

sinh, quyết định xin nghỉ việc về với căn nhà tồi tàn mà 
thầy xem là phần thưởng suốt 60 năm đi dạy. Những 
câu chuyện cảm động làm sao! 

Nói theo nhà Phật, chính giáo dục là từ bi. Từ bi 
không phải là thụ động yếm thế nhu nhược mà người 
ta vận dụng tâm tư hay phương tiện để làm cho mọi 
người được vui, và chia sẻ nỗi buồn của người khác. 
Thiếu vắng từ bi, con người sẽ bị chi phối bởi sân 
hận - nguyên nhân tai hại gây ra khổ đau cho người 
khác. Chúng ta thấy những kiểu hành xử bạo lực gây 
đổ vỡ mất hạnh phúc trong trường học giữa bạn bè, 
giữa phụ huynh với thầy cô hay xa hơn trong xã hội 
những người thân như vợ chồng anh em, họ hàng 
cho đến việc lớn như chém giết khủng bố chiến tranh 
giữa các phe nhóm, giữa các quốc gia… Tất cả đều do 
sân hận mà ra, nó nằm sẵn ở trong mỗi con người, có 
dịp là nó bùng nổ. Chúng ta hiểu như nhà thơ William 
Wordsworth: “The child is father of the man”, tính cách 
bắt đầu từ trẻ thơ, trước khi trở thành người lớn. Ban 
đầu là việc nhỏ, nhưng để tập thành thói quen là một 
chuyện lớn. Chúng ta sẽ ân hận khi sản phẩm của 
chúng ta là thứ phẩm, hay phế phẩm khi nền giáo dục 
không làm tròn trách nhiệm “trồng người”. Muốn vậy, 
xã hội phải dành sự tôn trọng cho thầy cô ở mức cao 
nhất để những lời tuyên dương về một nghề cao quý 
với mức đãi ngộ vật chất vốn không cao, sẽ không trở 
thành sáo rỗng và khẩu hiệu suông khi thầy cô vẫn bơ 
vơ tìm sự bảo vệ từ bên ngoài trong hy vọng nhạt nhòa. 

Mong thay!  
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Champenois (1953). 
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buồn bã, xuất hiện lần đầu trong tên tác phẩm Blue Devils 
(1798) của George Colman. Tên gọi blues có lẽ đã được người 
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3. Vài suy nghĩ về giáo dục - John Locke - bản dịch Dương 
Văn Hóa - Nxb Tri Thức - 2017. 

4. Roseler R.O. Principles of Kant’s Educational Theory. 
University of Wisconsin Press. Manatshefte. Vol 40, No 5. 

5. Tâm hồn cao thượng, Cuore, Edmondo De Amicis, Bản 
dịch Hà Mai Anh từ bản tiếng Pháp Grand Coeurs.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Nghiệp (karma) là một hành động. Hành động 
ấy phát xuất từ một chủ thể nhắm đến và 
tác động lên một đối tượng. Với người bình 
thường hành động ấy có động cơ là tham, 
sân, si, kiêu mạn, đố kỵ… là những “độc” 

từ lâu đã nhiễm vào thân tâm. Hành động ấy tác động 
lên đối tượng là một hay những người khác và gây ra tốt 
xấu cho người khác. Tốt thì gọi là nghiệp tốt, xấu gọi là 
nghiệp xấu. Những hành động này tạo thành những dấu 
vết, những tướng (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) in vào tâm 
thức, đúng hơn, in vào a-lại-da hay tạng thức của người 
hành động ở dạng những hạt giống. Những hạt giống 
xấu tốt này là nhân sẽ mọc lên, hiện thành hình tướng, 
khi có đủ điều kiện (duyên). Đây là quá trình tạo nhân và 
hưởng quả của nghiệp. Quả báo của nghiệp xấu là gặp 
các chuyện xấu và sanh trong các cõi thấp; quả báo của 
nghiệp tốt thì gặp các điều tốt và sanh trong các cõi cao, 
nhưng cũng không thoát khỏi ba cõi sanh tử.

Sở dĩ hành động tạo nghiệp vì chấp mọi sự là thật. Tôi 
là thật có, đối tượng để hành động và hành động của tôi 
là thật có. Càng chấp thật chừng nào, dấu vết in vào tâm 
thức càng sâu đậm, nghiệp càng nặng nề khó tẩy xoá. 
Trong khi đó một người tu Bồ-tát hạnh vẫn hoạt động, 
thậm chí hoạt động mạnh mẽ hơn người thường, nhưng 
ít tạo nghiệp vì không chấp là có thật. Kinh Kim cương nói: 
“Bồ-tát làm đủ các thứ bố thí, giữ giới, nhẫn nhục… mà 
không trụ sắc thanh hương vị xúc pháp”. Để hoạt động 
mà không tạo nghiệp, giải thoát cho mình và cho người, 
kinh Lăng-già nói: Bồ-tát nên khéo quán sát tướng nhân 
vô ngã và tướng pháp vô ngã”, nghĩa là quán sát sự không 
thật của cái tôi và đối tượng cho hành động của cái tôi. 
Thấy sanh tử không có thật tức là giải thoát khỏi sanh tử.

“Đại Huệ! Bồ-tát nên khéo quán sát tướng nhân vô ngã 
và tướng pháp vô ngã.

Đại Huệ! Tướng nhân vô ngã là gì? Đó là uẩn, giới, xứ lìa 
ngã, ngã sở. Vì vô trí và ái nghiệp mà sanh khởi các thức 
mắt, tai… rồi bám giữ sắc, thanh… mà sanh suy nghĩ 
chấp trước. Lại, thân, vật, thế giới mà tự tâm thấy đều là sự 
hiển hiện của tạng tâm, sát-na tương tục biến hoại không 
ngừng, như sông chảy, như hạt giống, như ánh đèn, như 
gió vụt qua, như mây nổi. Chúng chuyển động chẳng an 
như khỉ vượn, ưa chỗ dơ bẩn như ruồi nhặng, không biết 
chán đủ như ngọn lửa mạnh, lấy tập khí từ vô thuỷ làm 
nhân, trôi lăn không ngừng trong các nẻo như bánh xe 

quay nước, đủ thứ cử động sắc thân quay cuồng, thí như 
tử thi do sức chú mà hoạt động, cũng như người gỗ do 
máy mà hoạt động.

Nếu có thể khéo biết tướng thân tâm như vậy, đó gọi 
là trí nhân vô ngã”.

Nhân vô ngã là người vô ngã, thân tâm là vô ngã, 
không có một chủ thể, một trung tâm. Uẩn, giới, xứ, tự 
thân mỗi cái là do nhiều duyên mà sanh, cho nên không 
có tự tánh. Sự hợp lại của ba cái đó để tạo thành thân tâm 
cũng là duyên sanh nên vô tự tánh, như huyễn. Thân tâm 
từ uẩn giới xứ là duyên sanh, vô tự tánh, như huyễn nên 
thực chất của thân tâm là vô sanh. Đó là trí nhân vô ngã.

Sự thật là “thân, vật, thế giới mà tự tâm thấy đều là sự 
hiển hiện của tạng tâm, sát-na tương tục biến hoại không 
ngừng, chuyển động như sông chảy, như gió vụt qua, 
không biết chán đủ như ngọn lửa mạnh, lấy tập khí từ vô 
thuỷ làm nhân, trôi lăn không ngừng trong các nẻo như 
bánh xe quay nước, đủ thứ cử động sắc thân quay cuồng, 
như người gỗ do máy mà vận động”. Sự thật chuyển động 
của thân tâm và sanh tử chỉ là sự chuyển động của tạng 
tâm khiến vọng thấy thân tâm và thế giới trước mắt. 
Thoát khỏi sự chuyển động của tâm, ý, ý thức thì tất cả 
vốn là vô sanh. Thế nên Địa thứ Tám chứng Vô sanh pháp 
nhẫn gọi là Bất động địa. 

“Khéo quán sát tướng nhân vô ngã như vậy, đó gọi 
là trí nhân vô ngã”. Trí ấy thấy như thật thân tâm, chúng 
sanh, cảnh giới ngoài kia là không có thật, như huyễn 
và do đó giải thoát khỏi mê lầm cho mọi sự là có thật. 
Với một người quen thuộc với thiền định và thiền quán, 
quán sát lúc nào thì sanh tử vô minh bị chận đứng lúc đó, 
không cho những hạt giống tập khí trôi chảy và dần dần 
tiêu diệt hết các tập khí chấp ngã chấp pháp vô minh.

Nhưng trong quá trình mê lầm tích tập sự “suy nghĩ 
chấp trước” cái tôi thì đồng thời cũng “suy nghĩ chấp 
trước” người khác và thế giới bên ngoài tôi. Có nhân thì có 
pháp, có tâm thì có cảnh, tâm hư vọng thì cảnh hư vọng. 
Thế nên phải quán pháp vô ngã.

“Đại Huệ! Thế nào là trí pháp vô ngã? Đó là biết uẩn 
giới xứ là tính vọng kế. Uẩn giới xứ vốn lìa ngã và ngã 
sở, chỉ là ái nghiệp trói buộc cùng tích tụ làm duyên cho 
nhau mà khởi, không làm gì có tác giả. Uẩn giới xứ cũng 
thế, lìa tự tướng cộng tướng, chỉ do hư vọng phân biệt 
mà có đủ thứ tướng hiện. Phàm phu thì phân biệt, bậc 
thánh thì không.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Quán sát tất cả pháp như vậy, lìa tâm, ý, ý thức, năm 
pháp, các tự tánh, đó gọi là trí pháp vô ngã của Đại Bồ-tát. 
Được trí ấy rồi thì biết không có cảnh giới, liền vào Sơ địa, 
tâm sanh hoan hỷ. Biết tướng các địa, thứ lớp dần dần 
tiến đến Thiện huệ địa và Pháp vân địa, các việc cần làm 
đều hoàn thành. Trụ địa ấy rồi, có hoa sen báu lớn nhất 
với các báu trang nghiêm, trên hoa có cung điện báu 
dạng như hoa sen, do Bồ-tát đã tu pháp môn tánh huyễn 
mà thành tựu, rồi ngồi trên đó, được các Phật tử (Bồ-tát) 
đồng hàng vây quanh trước sau, tất cả Như Lai ở các cõi 
Phật đều dùng tay quán đảnh như con của Chuyển luân 
vương được quán đảnh, vượt khỏi hàng Thập địa được 
pháp tự chứng, thành tựu Pháp thân tự tại của Như Lai.

Đại Huệ! Đó là thấy tướng pháp vô ngã. Ông và các Đại 
Bồ-tát nên chuyên cần tu học”.

Uẩn, giới, xứ, chúng sanh, thế giới là tính vọng kế, so 
tính hư vọng phân biệt mà có. Tất cả “chỉ do phân biệt hư 
vọng mà có đủ thứ tướng hiện” chứ thật ra trí pháp vô ngã 
thì “biết không có cảnh giới”. Nói thế nghĩa là cảnh giới 
sanh tử thật ra là không có, do vọng thấy mà có nên như 
huyễn như mộng.

Vọng kế và phân biệt là công việc chính yếu của ý 
thức. Ý thức phân biệt làm cái không có sanh tử trở thành 
sanh tử, nhưng cũng chính ý thức là tác nhân chính yếu 
để chuyển sanh tử phân biệt trở lại Niết-bàn không phân 
biệt. Cũng ngay nơi ý thức mà “phân biệt là thức, không 
phân biệt là trí”.

Tất cả các pháp chỉ do phân biệt hư vọng mà có. Tất cả 
các pháp không có tự tánh, chỉ vì phân biệt vọng kế và 
chấp trước vào sự phân biệt ấy mà thấy là có tự tánh. Cho 
nên thấy như thật các pháp là không tự tánh, như huyễn, 
“như hoa giữa hư không, như dợn sóng mà cho là nước, 
như thành Càn-thát-bà, như trăng trong nước”, đó là trí 
pháp vô ngã.

Nghiệp phát sanh từ sự chấp là có thật nhân và pháp, 
và đi dần từ tế đến thô. Nghiệp che chướng tâm, dù tế 
hay thô, nên gọi là nghiệp chướng. Trí nhân vô ngã và 
pháp vô ngã phá trừ chấp nhân và chấp pháp, tức là phá 
trừ nghiệp chướng. Hai che chướng này được diệt trừ 
đến mức độ nào đó thì Pháp thân, tức là thực tại không 
sanh không diệt hiển lộ, Bồ-tát nhập vào các địa của Pháp 
thân. Ngộ và nhập Pháp thân đều do “pháp môn tánh 
huyễn mà thành tựu”.

Nhân và pháp là hai cái ngăn che, giới hạn đời sống 
vào trong những bức tường do mình tự tạo, đó là hoàn 
cảnh sanh tử của mỗi người. Phiền não khổ đau đều đến 
từ sự bức ép của những bức tường chấp nhân và chấp 
pháp này. Phá trừ được chúng bằng quán vô tự tánh, như 
huyễn, con người sẽ được giải thoát, tự do.

Quán nhân vô ngã và pháp vô ngã còn làm cho Bồ-
tát thoát khỏi nghiệp của chúng sanh bằng trí huệ thấy 
không thật có, như huyễn. Trong khi chúng sanh thấy thật 
có nhân và pháp nên cũng thấy nghiệp là có thật và do 
đó tạo nghiệp và chịu nghiệp quả. Bồ-tát do có trí nhân 

và pháp vô ngã cho nên không thấy nghiệp của chúng 
sanh là thật, không cùng một bệnh chấp thật với chúng 
sanh, thấy “không làm gì có tác giả, thân, vật, thế giới”.

Nhờ thấy chúng sanh và nghiệp của họ là như huyễn, 
nghĩa là thấy tánh Không, nên tuy cùng ở với chúng sanh 
và nghiệp của họ mà không bị chúng sanh và nghiệp 
của họ chi phối. Như đại dương chứa tất cả mọi làn sóng 
(nghiệp) nhưng đại dương vẫn là đại dương, không vì thế 
mà chuyển thành sóng. Do không cùng một bệnh chấp 
thật với chúng sanh, không khổ như chúng sanh, không 
lưu chuyển như chúng sanh thì mới “hưng tâm đại bi” đối 
với chúng sanh được. Nhờ trí vượt khỏi, giải thoát khỏi cái 
nghiệp của chúng sanh thì lòng bi mới có đủ sự  không 
nhiễm ô bởi nghiệp của chúng sanh để giải thoát chúng 
sanh ra khỏi nghiệp cùa họ được.

Biết nhân, pháp vô ngã
Phiền não và sở tri
Thường thanh tịnh vô tướng
Mà hưng tâm đại bi.   

Các thứ che chướng chấp nhân chấp pháp ấy đều là 
do tích tập hợp lại mà thành. Chúng là duyên sanh, nên 
có sanh có diệt, vô tự tánh, như huyễn. Khi phá trừ được 
chúng, cả thô lẫn tế, thì như kinh Lăng Nghiêm nói: “Sanh 
diệt đã diệt, tịch diệt hiện tiền”.

Trừ diệt được các thứ che chướng ngoại sanh giả hợp 
ấy là con đường đưa đến Phật quả:

Khéo biết hai vô ngã 
Trừ hai chướng, hai não
Và lìa hai thứ tử
Nên gọi là Như Lai. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Theo truyền sử, đồng bào dân tộc Khmer Nam 
Bộ (Đồng bằng sông Cửu Long) đã định cư 
lâu đời trên phần đất cổ này, trước nhất là 
tập hợp quần cư ở những gò đất cao, giồng 
cát nổi, cuối cùng là vùng đất trũng. Trong 

đó những thế kỷ đầu, đồng bào sống theo tín ngưỡng 
dân gian, thờ ông Tà - Arach, bình vôi, ông Táo. Những 
thế kỷ tiếp theo là đạo Bà-la-môn do các thương nhân 
người Ấn mang đến, xâm nhập vào các tỉnh ven biển 
như Hà Tiên, Sóc Trăng, Bạc Liêu, Trà Vinh, Mỹ Tho, Gia 
Định, Thuận Thành (Ninh Thuận, Bình Thuận)… theo 
tín ngưỡng Linga thờ thần Shivar (Thần hủy diệt), thần 
Vishnu (Thần ban phước lành). Những thế kỷ kế là đạo 
Phật Thượng tọa bộ xuất phát từ Nam Ấn theo cửa sông 
Naramada dọc ven biển đến Việt Nam. Những ngôi 

chùa được xây dựng sớm nhất là chùa Tropengveng 
(313 TL) và chùa Sambuarangsay (373 TL) tại Trà Vinh.

Đạo Phật phái Thượng tọa bộ (về sau gọi chung là 
phái Mahanikaya) truyền vào Campuchia từ Sri Lanka, 
Myanmar, Thái Lan vào thế kỷ thứ XIV (1307) dưới thời 
vua Thất-lị-nhân Đà-la-bạt-ma. Tuy nhiên, tại Thái Lan, 
vào năm 1829 có vị Sãi cả tên Preah Saukon từ bỏ phái 
Đại chúng (Mahanikaya), tiến hành thành lập phái 
Thommayutt, được sự ủng hộ của Hoàng gia Mong 
Kut Ramma IV và tiếp tục truyền sang Campuchia vào 
năm 1864. Đến năm 1890, Hoàng tộc Campuchia phái 
một số Sư sãi phái Thommayutt sang truyền đạo ở 
Việt Nam, chủ yếu là tỉnh An Giang, Kiên Giang, hình 
thành một ngôi chùa tiêu biểu là Prey Veng ở huyện Tri 
Tôn - Châu Đốc và một số chùa khác. Mở đầu cho Phật 

Phật giáo Nam tông Khmer 
kế thừa, thành tựu và phát triển

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: nongnghiep.vn
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giáo Nam tông Khmer có hai phái: Phái Maha Nikaya 
và ThommayuTT.Nhưng phái Maha Nikaya (phái Đại 
chúng) chiếm đa số tại Việt Nam.

Năm 1957, Cư sĩ Sơn Thái Nguyên, một Sãi cả tu xuất 
năm 1954 làm công chức cho chính phủ, đã đứng ra xin 
phép Bộ Nội vụ Chính phủ Việt Nam Cộng hòa thành 
lập phái Phật giáo Theraveda (Phật giáo Nguyên thủy). 
Như vậy, các Sư sãi người Việt gốc Khmer và cả Khmer 
nguyên thủy đều nằm trong tổ chức giáo phái này. Tuy 
nhiên, chư vị vẫn quy hướng về Vua Sãi từ Campuchia 
ở Phnom Penh vẫn là chính, cụ thể là thời Vua Sãi Huôn 
Tat và Chuôn Natt (1920-1950). Nói khác đi, là tùy 
thuộc hoàn toàn vào Vua Sãi Phật giáo Campuchia và 
Chính phủ Hoàng gia Campuchia. Do đó, để tạo mối 
liên hệ chặt chẽ giữa Phật giáo Nam tông Nguyên thủy 
Việt Nam với Phật giáo Vương quốc Campuchia, được 
sự đỡ đầu của Vua Sãi và sự hỗ trợ hoàn toàn của Chính 
phủ Hoàng gia, nên tại Việt Nam các tỉnh đều thành lập 
Hội đồng Kỷ luật (Mekon), gồm sáu chức sắc:

1. Mekon: Sãi cả quản lý một tỉnh, thành phố, có 
nhiệm vụ phổ biến giáo lý, quyết định các công việc 
của chư Tăng, của các chùa trong tỉnh, thành phố hoặc 
với chính quyền địa phương của tỉnh, thành phố và cả 
Vua sãi, Chính phủ Hoàng gia Campuchia.

2. Một hay hai Balakon: Phó sãi, phụ tá với Sãi cả, có 
nhiệm vụ xây dựng giáo lý, giảng dạy cho các Tỳ-kheo, 
Sa-di, học sinh Phật tử, sắp xếp tổ chức các lễ hội của 
chùa và của đồng bào dân tộc, kiến thiết chùa chiền… 

3. Vineytharkon: Vị Sãi cả phụ trách về Luật (Giám luật).
4. Samouhakon: Vị Sãi cả phụ trách về văn khố.
5. Lekhathika: Thư ký.
6. Một hay hai Anonkon: Vị Sãi cả phụ trách một 

quận hay một huyện.

Những tỉnh, thành, quận, huyện có nhiều chùa, thì 
mỗi chùa thành lập một Ban Quản trị, giúp việc cho 
chư Tăng, hộ trì Tam bảo.

Ban Quản trị có từ năm vị hay nhiều hơn, gồm: 
Trưởng ban (Chủ tịch), hai Phó ban (hai Phó Chủ tịch), 
Tổng Thư ký, hai Phó Tổng Thư ký, Thủ quỹ, Phó Thủ 
quỹ, hai Kiểm soát, một phụ trách Nghi lễ, một phụ 
trách Hoằng pháp, một Tổ chức và nhiều cố vấn. Do 
đó, chư Tăng khi thụ giới, tu học đều phải sang Phnom 
Penh tu học. Sau khi hoàn tất chương trình thì trở về 
Việt Nam hành đạo. Khi xây dựng chùa chiền, đều phải 
trình Vua Sãi Campuchia cho phép và thỉnh Vua Sãi 
hoặc Phó Vua Sãi sang Việt Nam làm lễ Sima và đặt tên 
chùa mới hợp pháp.  

Đến năm 1960, khi quan hệ giữa Việt Nam Cộng 
hòa và Vương quốc Campuchia bị cắt đứt thì sự trợ 
giúp trực tiếp giữa Vua Sãi và Chính phủ Hoàng gia 
không còn. Tuy nhiên, các tổ chức Mekon tại một số 
tỉnh, thành phố Việt Nam vẫn tiếp tục duy trì để sinh 
hoạt Tăng sự được hanh thông và có hiệu quả cho 

đến năm 1975. Để bù đắp lại khoảng trống này, đồng 
thời giảm bớt ảnh hưởng quan hệ quá tùy thuộc vào 
Vương quốc Campuchia trước đây, Chính phủ Việt 
Nam Cộng hòa đã giúp đỡ Hội Phật giáo Theravada 
(Mekon Nam Bộ) thành lập Trường Cao đẳng Pali, 
gồm hai cấp: Trung đẳng và Cao đẳng tại chùa Ông 
Mẹt (Meas) (Wattkompong) tỉnh lỵ Phú Vinh - Vĩnh 
Bình, nay là thành phố Trà Vinh, tỉnh Trà Vinh. Trường 
hoạt động đến năm 1975 thì ngưng hoạt động. Đến 
năm 2013, Phật giáo Nam tông Khmer kết hợp cùng 
Trường Đại học Trà Vinh thành lập Trường Trung cấp 
Pali tỉnh Trà Vinh.

Một điều đáng nói là ngày 22/12/1960 tại khu căn 
cứ Dương Minh Châu biên giới tỉnh Tây Ninh, Mật trận 
Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam được thành 
lập, do Luật sư Nguyễn Hữu Thọ làm Chủ tịch, thì Hòa 
thượng Sơn Vọng người Trà Vinh là hàng giáo phẩm 
cấp cao của Phật giáo Nam tông Khmer tham gia Mặt 
trận, với chức vụ là Phó Chủ tịch. Sau khi Hòa thượng 
viên tịch thì Hòa thượng Hữu Nhem người xứ Cà Mau 
thay thế.

Như vậy vào thời điểm này, Phật giáo Nam tông 
Khmer hoạt động trong hai giới tuyến vùng địch tạm 
chiếm và vùng giải phóng cũng như vùng xôi đậu cho 
đến ngày 30/4/1975, giải phóng hoàn toàn miền Nam, 
thống nhất Tổ quốc, thành lập nước Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam (1976). 

Trong phong trào đấu tranh của Phật giáo miền 
Nam năm 1963, Phật giáo Nam tông Khmer đã tích cực 
tham gia Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo, bao gồm 
các giáo phái Phật giáo tại miền Nam, do Hòa thượng 
Thích Tâm Châu - Phó Hội chủ Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam làm Chủ tịch. Hòa thượng Lâm Em, Tăng trưởng 
Phật giáo Nam tông Khmer, trú xứ chùa Chatarangsay, 
quận 3, Sài Gòn tham gia cố vấn cho Ủy ban. Cư sĩ Sơn 
Thái Nguyên đại diện Phật tử Nam tông Khmer tham 
gia làm Ủy viên Thường trực của Ủy ban.

Tại các tỉnh, thông qua sự lãnh đạo của các Mekon, 
hưởng ứng phong trào theo sự chỉ đạo của Trung 
ương. Một điểm thuận lợi khác, bên trong và phía sau 
còn được sự ủng hộ và chỉ đạo của Hội Đoàn kết Sư sãi 
Yêu nước, do Hòa thượng Thạch Xom trú xứ tỉnh Trà 
Vinh làm Phó Chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng 
Miền Nam Việt Nam khu Tây Nam Bộ làm Chủ tịch, Hòa 
thượng Sơn Vọng, Phó Chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam làm Chủ tịch danh dự, góp 
phần thành công cho phong trào đấu tranh của Phật 
giáo miền Nam, đưa đến chế độ gia đình trị Ngô Đình 
Diệm bị sụp đổ, tự do tín ngưỡng tôn giáo được tôn 
trọng và phát triển trong tinh thần bình đẳng các tôn 
giáo tại miền Nam Việt Nam. 

Tiến thêm một bước, để tạo thành một khối Phật 
giáo thống nhất hai Hệ phái Nam Bắc tông và các đoàn 
thể Phật giáo khác tại miền Nam, Đại hội thống nhất 
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Phật giáo Việt Nam ngày 01/01/1964 tại chùa Xá Lợi, 
quận 3, Sài gòn do Hòa thượng Thích Tâm Châu, Chủ 
tịch Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo làm Trưởng ban 
Tổ chức. Đại hội thành lập GHPGVNTN, thông qua Hiến 
chương và suy cử hai Viện Tăng thống và Viện Hóa đạo 
cùng các Tổng vụ. 

Tham dự Đại hội, phái đoàn Phật giáo Nam tông 
Khmer gồm có: Hoà thượng Lâm Em, Đại đức Thạch 
Gồng, ĐĐ.Thạch Reach, ĐĐ.Kim Sang, ĐĐ.Kien Phum, 
ĐĐ.Danh Bao, ĐĐ.Danh Srum, ĐĐ.Thạch Pêch, ĐĐ.Thạch 
Suông, ĐĐ.Sơn Sương, ĐĐ.Châu Lun, ĐĐ.Tăng Kim… 
ĐĐ.Sơn Sun, Cư sĩ Sơn Thái Nguyên là thành viên của 
đoàn. HT.Lâm Em được Đại hội suy tôn làm Trưởng lão 
Viện Tăng thống, ĐĐ.Thạch Gồng được suy cử làm Phó 
Thư ký Viện Tăng thống, ĐĐ.Kim Sang làm Vụ trưởng 
Tăng bộ Nam tông vụ thuộc Tổng vụ Tăng sự, Cư sĩ 
Sơn Thái Nguyên làm Vụ trưởng Thiện tín Nam tông vụ 
thuộc Tổng vụ Cư sĩ. 

Sau khi đất nước hoàn toàn giải phóng, Bắc Nam 
sum họp một nhà, các tổ chức chính trị xã hội đều 
thống nhất thành một mối. Đấy là cơ duyên để Phật 
giáo cả nước thống nhất thành một tổ chức duy nhất. 
Năm 1980, sau nhiều phiên họp hiệp thương tại TP.Hồ 
Chí Minh, kết quả một Ban Vận động do HT.Thích Trí 
Thủ - Viện trưởng Viện Hóa đạo GHPGVNTN làm Trưởng 
ban Vận động, HT.Châu Mum - Hội trưởng Hội Sư sãi 
Yêu nước miền Tây Nam Bộ làm Phó ban Vận động.

Sau một thời gian chuẩn bị, ngày 07/11/1981, tại 
chùa Quán Sứ, thủ đô Hà Nội, Đại hội Thống nhất Phật 
giáo cả nước thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam. 
Đại hội suy tôn Hòa thượng Thích Đức Nhuận làm Pháp 
chủ, Phật giáo Nam tông Khmer có Hòa thượng Ma Ha 
Sa Rây, Hòa thượng Thạch Xom làm Phó Pháp chủ. Suy 
cử Hòa thượng Thích Trí Thủ làm Chủ tịch Hội đồng Trị 
sự, Phật giáo Nam tông Khmer có Hòa thượng Châu 
Mum làm Phó Chủ tịch. Tại Đại hội, HT.Dương Nhơn đại 
diện Hội Sư sãi Yêu nước miền Tây Nam Bộ đã đọc tham 
luận, có đoạn: “Vô cùng phấn khởi đến dự Hội nghị 
thống nhất Phật giáo Việt Nam, thay mặt Hội Sư sãi Yêu 
nước miền Tây Nam Bộ, trên mười ngàn Đại đức, chư 
Tăng và hơn một triệu tín đồ Phật tử, xin kính chúc Hội 
nghị thành công tốt đẹp. Hội nghị của chúng ta hôm 
nay là một sự kiện lịch sử có ý nghĩa vô cùng trọng 
đại đối với Phật giáo Việt Nam và cũng là lần đầu tiên 
đại diện các Hệ phái Phật giáo chúng ta ngồi lại cùng 
nhau bàn bạc để đi đến thống nhất giềng mối Phật 
giáo nước nhà, được thể hiện qua bản Hiến chương và 
Thông bạch của Ban Vận động Thống nhất Phật giáo 
Việt Nam… Do đó, Phật giáo Nam tông Khmer chúng 
tôi xin giới thiệu các vị đại diện vào trong GHPGVN, để 
tăng thêm sức mạnh tổng hợp của Phật giáo cả nước. 
Phật giáo Việt Nam nói chung đã có truyền thống đấu 
tranh giải phóng dân tộc, chắc chắn khi được thống 
nhất về một tổ chức, về ý chí và hành động sẽ có nhiều 

điều kiện góp phần quan trọng trong sự nghiệp xây 
dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa…”  

Với tư cách là thành viên sáng lập GHPGVN qua hơn 
35 năm kế thừa, thành tựu và phát triển, Phật giáo Nam 
tông Khmer tham gia đầy đủ trên các cơ quan như Hội 
đồng Chứng minh có HT.Thạch Xom, HT.Mahasaray, 
HT.Danh Nhưỡng, HT.Dương Nhơn - Phó Pháp chủ; 
HT.Cả Bi, HT.Chau Ty, Chau Tinh, HT.Thạch Hạnh, 
HT.Kim Sa Rinh, HT.Lý Liêu, HT.Diệp Thương, HT.Sơn 
Khune, HT.Thạch Hu, HT.Danh Pol, HT.Lý Sân, HT.Thạc 
Chương, HT.Sơn Pen, HT.Trần Phiên - Thành viên 
HĐCM; Hội đồng Trị sự có: HT.Châu Mum, HT.Dương 
Nhơn, HT.Thạch Sok Xane - Phó Chủ tịch; HT.Đào Như 
- UV. Thư ký; HT.Thạch Huônl, HT.Danh Đổng, HT.Danh 
Lung - UV. Thường trực; HT.Lý Xa Muoth, HT.Thạch On, 
HT.Tăng Nô, HT.Lâm Pậu, HT.Thạch Sên, HT.Danh Lân, 
HT.Thạch Oai, HT.Danh Thiệp, HT.Diệp Tươi, HT.Chau 
Sơn Hy, HT.Thạch Hà, HT.Trần Kiến Quốc TT.Sơn Ngọc 
Huynh, TT.Lý Hùng, TT.Lý Vệ, TT.Quách Thành Sattha, 
TT.Trần Văn Tha, ĐĐ.Danh Phản, ĐĐ.Trần Phương, 
ĐĐ.Châu Hoài Thái, ĐĐ.Thạch Nê, ĐĐ.Danh Nâng. 
Trong 13 ban, viện Trung ương Giáo hội, phân ban, 
phân viện đều có sự tham gia của chư Tôn đức Phật 
giáo Nam tông Khmer. Tại 34 tỉnh thành Phật giáo phía 
Nam, nhất là 13 tỉnh, thành đồng bằng sông Cửu Long, 
miền Đông Nam Bộ, chư tôn đức giáo phẩm Phật giáo 
Nam tông Khmer đều có tham gia Ban Thường trực 
Ban Trị sự với chức vụ Trưởng ban, Phó ban, Ủy viên 
Thường trực, và Ủy viên Ban Trị sự phụ trách Phật giáo 
Nam tông Khmer tại địa phương. Đồng thời, có sự kết 
hợp với Hội Đoàn kết Sư sãi Yêu nước các tỉnh, thành, là 
thành viên trong Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, góp phần 
đẩy mạnh các công tác Phật sự của Hệ phái nói riêng, 
các tỉnh, thành Phật giáo nói chung đạt kết quả tốt đẹp 
hữu hiệu, thực hiện phương châm hoạt động của Giáo 
hội: “Đạo pháp - Dân tộc - Chủ nghĩa xã hội”.

Trên lĩnh vực văn hóa giáo dục, hiện nay Phật giáo 
Nam tông Khmer có một Học viện (Đại học Phật giáo 
Nam tông Khmer đặt tạm tại chùa Pothisomrom, quận 
Ô Môn, TP.Cần Thơ), đã và đang đào tạo ba khóa. Có 
trên 65 Tăng sinh tốt nghiệp cử nhân Phật học, 36 Tăng 
sinh đang theo học cấp cử nhân Phật học. Học viện liên 
kết với Trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn - 
Khoa Tôn giáo học - Hà Nội mở lớp đại học hệ vừa làm 
vừa học cho Tăng sinh - sinh viên, có 65 học viên theo 
học tại Học viện; đồng thời nhiều Tăng sinh được cử đi 
du học tại Thái Lan, Campuchia, Myanmar, Sri Lanka, 
Ấn Độ… 

Với hệ thống sáu trường trung cấp Phật học, trong 
đó có Trường Trung cấp Pali Nam Bộ đặt tại chùa 
KhLeang, TP.Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng và 73 lớp sơ 
cấp Pali, Vini đã giúp cho hơn 2.700 Tăng sĩ có trình độ 
trung cấp Phật học và hơn 2.750 Tăng sĩ đang theo học 
các chương trình. Nhất là chương trình đại học quốc 
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dân tại Đại học Cần Thơ, Trà Vinh, Vĩnh Long, Bạc Liêu, 
TP.Hồ Chí Minh…

Với sự giúp đỡ của Chính phủ, đã in 35 đầu sách 
bằng chữ Khmer, hơn 1.150.000 bản, cùng 350 bộ Đại 
tạng kinh chữ Khmer để phân bố cho các chùa Phật 
giáo Nam tông Khmer trong khu vực có tài liệu nghiên 
cứu, đọc tụng và học tập. 

Để giúp cho Hệ phái Phật giáo Nam tông Khmer 
hoạt động có hiệu quả đồng bộ trong ngôi nhà chung 
GHPGVN, được chủ trương của Đảng, Nhà nước, Chính 
phủ, Ủy ban Trung ương MTTQVN, Ủy ban Dân tộc 
và Miền núi và Ban Tôn giáo Chính phủ, Trung ương 
GHPGVN cứ hai năm một lần tổ chức Hội nghị Chuyên 
đề Phật giáo Nam tông Khmer để đánh giá công tác 
hoạt động trong thời gian qua, thảo luận thông qua 
chương trình hoạt động trong thời gian tới. Lần thứ I 
(2004) tổ chức tại Sóc Trăng, lần thứ II (2006) tổ chức 
tại TP.Cần Thơ, lần thứ III (2008) tổ chức tại Bạc Liêu, lần 
thứ IV (2010) tổ chức tại Kiên Giang, lần thứ V (2012) tổ 
chức tại Trà Vinh, lần thứ VI (2014) tại An Giang, lần thứ 
VII (2016) tổ chức tại Hậu Giang và lần thứ VIII (2018) tổ 
chức tại Cà Mau. 

Đặc biệt, trong thời kỳ hội nhập và phát triển của thế 
giới ngày nay, GHPGVN cần có sự đối tác ngoại giao với 
các nước trong khu vực, nhất là Thái Lan, Campuchia, 
Lào, Myanmar, Sri Lanka, Ấn Độ… hình thức Phật giáo 
Nguyên thủy còn tồn tại đậm nét ban sơ. Do đó, Phật 
giáo Nam tông Khmer trong lòng GHPGVN sẽ là một 
nối kết quan trọng trên trường quốc tế. Qua đó cũng 
cho thế giới thấy được tính đặc thù của GHPGVN là 
một tổ chức Giáo hội bao gồm các truyền thống Hệ 
phái Phật giáo Bắc tông, Nam tông Khmer, Nam tông 
Kinh, Phật giáo Khất sĩ, Phật giáo người Hoa đoàn kết 

hòa hợp trong ngôi nhà chung Phật giáo Việt Nam. Các 
pháp môn truyền thống tu học biệt truyền đúng Chánh 
pháp của các Hệ phái Phật giáo được duy trì và phát 
triển ổn định như Hiến chương GHPGVN đã qui định, 
góp phần phát triển cộng đồng dân tộc Việt Nam, văn 
hóa dân tộc Khmer tại Việt Nam và cộng đồng quốc 
tế trong tinh thần Phật giáo, xây dựng đất nước phồn 
vinh, văn minh tiến bộ trong thời kỳ hội nhập thế giới ở 
thế kỷ XXI và những thế kỷ tiếp theo của Phật giáo Việt 
Nam trong đó có Phật giáo Nam tông Khmer - thành 
viên sáng lập, hoạt động hài hòa đoàn kết thống nhất 
trong lòng Giáo hội Phật giáo Việt Nam ở hiện tại và 
tương lai.  

Tài liệu tham khảo: 
1. Kỷ yếu Đại hội GHPGVNTN (1964). 
2. Kỷ yếu Đại hội GHPGVN (1981). 
3. Kỷ yếu Hội thảo 30 năm thành lập GHPGVN (1981 

- 2011). 
3. Tài liệu Hội nghị Chuyên đề PGNT Khmer lần thứ 1 - 5 

(2004-2012). 
5. Phật giáo Khmer Nam Bộ - Những vấn đề cần nhìn 

lại (Viện Nghiên cứu Tôn giáo - Nguyễn Mạnh Cường, 
2008). 

6. Người Khmer Nam Bộ - Tạp chí Xưa và Nay (2003). 
7. Người Việt gốc Khmer - Lê Hương (1969). 
8. Hành hương đất phương Nam (Viện Nghiên cứu 

Văn hóa Nghệ thuật Việt Nam - Phân viện tại TP.Hồ Chí 
Minh, 2003). 

9. Địa chí Văn hóa - Lịch sử TP.Hồ Chí Minh (tập 1). 
10. Tài liệu Hội thảo “Mối quan hệ Phật giáo 3 nước 

Việt Nam - Campuchia - Lào, quá khứ và hiện tại” (Ban 
Tôn giáo Chính phủ, 2013). 

Nguồn: phatgiao.org.vn
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Luận giải đoạn thứ 15 trong kinh Kim cang     
“Nầy Tu-bồ-đề! Nếu có người con trai lành, người 

con gái tốt vào buổi sáng dùng thân nầy nhiều như số 
cát sông Hằng để bố thí; ở vào giữa ngày lại cũng dùng 
thân nầy nhiều như cát sông Hằng để bố thí và ở cuối 
ngày lại cũng dùng thân nầy nhiều như cát sông Hằng 
để bố thí, như vậy cả hằng trăm ngàn vạn ức kiếp đều 
dùng thân nầy để bố thí. Nếu có người nghe được kinh 
nầy tín tâm không nghịch thì phước nầy hơn kia, đó là 
chưa nói việc viết kinh, thọ trì hay đọc tụng và vì người 
khác giải thích, chỉ bày”.

Luận giải:
Ngài Tu-bồ-đề là bậc tu về giải không đệ nhứt mà 

chúng ta vẫn thường thấy ngài hay xuất hiện trong kinh 

Kim cang. Đức Phật hay gọi ngài để hỏi hay giảng nghĩa 
chỗ sâu xa nhất về ý nghĩa Không của kinh nầy. Như 
đoạn kinh thứ 15 trong 32 đoạn kinh của kinh Kim cang 
mà chúng ta được biết như trên, dẫu cho một người dùng 
thân nầy tượng trưng cho hình tướng từ sáng đến trưa, 
từ trưa đến chiều cho đến vô lượng vô biên kiếp và nhiều 
như cát sông Hằng ở Ấn Độ đi nữa thì không bằng một 
người khi nghe được kinh Kim cang nầy mà có tín tâm 
không chống đối lại, thì phước của người có lòng tin vẫn 
hơn là phước của người dùng thân mình để bố thí.

Ở đây chúng ta thấy niềm tin là quan trọng, mà tin 
như thế nào khi nghe kinh? Làm sao để đừng nghịch lại 
lời dạy của Đức Phật? Đây không phải là việc đơn giản. 
Vì lẽ khi tin Phật hay tin kinh thì phải hiểu Phật và hiểu 

T H Í C H  N HƯ  Đ IỂN
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biết đọc tụng mà chỉ cung kính giữ gìn thờ tự kinh điển 
thì công đức của người nầy cũng hơn người cúng dường 
thân kia. Vì sao vậy? Vì kinh điển còn tồn tại ở thế gian 
tức việc xấu ít dám hiển bày, khiến cho thế gian được an 
ổn vậy. Có nhiều người sau khi đọc tụng kinh nầy rồi, hiểu 
rõ nghĩa lý sâu xa huyền nhiệm của kinh, đem ra diễn nói 
giải thích cho người khác được nghe, hiểu và hành trì thì 
công đức của người nầy cũng lại hơn kia. 

“Tu-bồ-đề! Dùng lời chính để nói thì kinh nầy thật 
bất tư nghì khó thể xưng đếm, công đức vô cùng. Như 
Lai vì kẻ phát tâm Đại thừa mà nói. Như Lai vì kẻ phát 
tâm tối thượng thừa mà nói. Nếu có người hay thọ trì, 
đọc tụng, rộng vì người khác nói, Như Lai tất rõ biết 
người nầy, tất thấy người nầy sẽ được thành tựu, chẳng 
thể lường, chẳng thể xưng, không có ngằn mé, công 
đức bất khả tư nghì như thế”.

Luận giải:
Chữ bất khả tư nghì chúng ta thường thấy nơi kinh 

Phật. Ý chính dùng để diễn tả những việc gì không thể 
nói hết được ý và được lời; nên Phật đã dùng chữ nầy để 
biểu hiện đồng với chữ “hằng hà sa số” cũng như thế. Cái 
gì mà nhiều không tính được, không đếm được Đức Phật 
hay dùng cát của sông Hằng để ví dụ. Kinh Kim cang nầy 
là một loại kinh tạo ra rất nhiều công đức. Vì vậy Đức 
Như Lai đã vì những kẻ phát tâm đại thừa mà nói ra. Thế 
nào là tâm Đại thừa? Tâm ấy như đại địa, rộng rãi như 
hư không, không có biên giới giới hạn; nên Phật gọi đây 
là một công đức lớn, không có gì sánh bằng là vậy. Đức 
Phật cũng đã vì những kẻ tu học tối thượng thừa mà nói 
kinh nầy. Vì lẽ kinh nầy sẽ dẫn hành giả đến chỗ bến bờ 
tuyệt đối, không còn phân biệt bỉ thử, nhân ngã nữa.

Nếu có người nào đó hay thọ trì đọc tụng kinh nầy, lại 
vì người khác mà nói cho họ rõ biết về tánh không được 
trình bày trong kinh, phải đứng trên lập luận vô tướng 
pháp môn để thành tựu và không trụ vào đâu cả để sinh 
tâm… thì những người như vậy Đức Như Lai đã rõ biết và 
chứng nhận cho người nầy đã thành tựu các pháp tu, mà 
pháp tu ấy có một công đức vô lượng vô biên, không có 
gì có thể sánh được.

“Những người như thế, tức hay gánh vác việc Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác của Như Lai. Vì sao 
vậy? Nầy Tu-bồ-đề! Nếu kể vui với pháp nhỏ thì chấp 
vào cái thấy của ta, cái thấy của người, cái thấy của 
chúng sanh, cái thấy của thọ giả. Những kẻ như thế 
không thể nghe được kinh nầy và đọc tụng và vì người 
khác mà giải thích”.

Luận giải:
Những người như thế tức là những người có công đức 

mới có thể gánh vác được việc của Như Lai. Việc ấy rất cao 
cả. Đó chính là chỗ đến của các bậc Như Lai. Còn nếu kẻ 
nào chỉ chấp trước vào việc của mình làm, việc thấy nghe 
kẻ khác và chấp vào việc của chúng sanh, mà cho rằng 

kinh. Vì khi hiểu kinh và hiểu Phật tức là hiểu pháp; hoặc 
ngược lại khi hiểu pháp rồi thì sẽ hiểu Phật và hiểu kinh. 
Niềm tin ấy bất hoại và chính từ niềm tin sâu xa ấy sẽ tạo 
ra công đức không thể nghĩ bàn được. Chúng ta tin vào 
Phật phải tin vào Pháp và phải tin vào Tăng, tin vào kinh, 
tin vào nhân quả. Tất cả những việc nầy đều tạo chúng ta 
có một sức mạnh tự thân khi muốn diễn đạt tư tưởng của 
mình trong sự có không của cuộc đời vốn đầy mộng ảo 
nầy. Có như vậy mới gọi là bất nghịch. Bất nghịch ở đây 
có nghĩa là không nghi ngờ. Một niềm tin nhân quả mà 
còn nghi ngờ thì không gọi là một niềm tin trọn vẹn được. 
Chỉ chừng ấy việc thôi mà phước nầy có được nhiều hơn 
phước đức của người đem thân cúng dường suốt ngày và 
trong nhiều kiếp như thế.

Đó là chưa kể đến những người chép kinh, in kinh ấn 
tống, những người giữ gìn, đọc tụng và vì người khác mà 
diễn nói cho họ nghe nghĩa lý của kinh nầy thì phước của 
những người sau nầy nhiều hơn phước của những người 
cúng dường thân mình nhiều lắm. Những ai chép kinh 
hay những ai vì kẻ khác mà phát tâm ấn tống kinh, làm 
được điều nầy đã là một công đức làm lợi lạc cho mọi 
người và sự lợi lạc ấy càng ngày càng nhiều thêm lên, 
nên công đức nầy không nhỏ. Ngoài ra những kẻ không 
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dường. Vì những người Phật tử khi lễ bái cầu nguyện 
như vậy, họ xem Phật như còn tại thế.

Hương giới, hương định, hương huệ, hương giải 
thoát và hương tri kiến là năm phần hương thanh cao 
ngào ngạt mà cư sĩ cũng như tu sĩ khi hành trì, quyết giữ 
phẩm hạnh và giới đức của mình cho thanh tịnh trong 
sạch để dâng lên Đức Như Lai. Đấy chính là một hành 
động thiết thực mà người tu Phật không được phép lơ 
là. Đôi khi chúng ta muốn tạo phước chớ ít muốn tạo 
đức. Nhưng như trước chúng ta đã thấy ở đoạn kinh 
nầy, người lấy thân cúng dường là có phước; nhưng 
phước nầy không thể sánh được với người trì tụng kinh 
nầy cũng như in kinh cúng dường và vì người khác giải 
nói. Chính những việc nầy mới sinh ra đức.

Phước giống như cây đèn cầy. Còn đức giống như 
ngọn đèn sáng. Cây đèn cầy dù lớn đến đâu đi chăng 
nữa, nếu chúng ta đốt liên tục trong nhiều ngày, cây 
đèn cầy ấy sẽ hết. Còn cái đức ấy vốn vô hình; giống 
như ngọn đèn sáng, có đó rồi mất đó. Nhưng nếu ta 
đem cái sáng ấy giống như sự trì tụng và hiểu biết kinh 
điển kia đem truyền lại cho người khác thì cái sáng nầy 
sẽ miên viễn không dứt tuyệt mà cái đức lại sanh ra 
càng ngày càng nhiều hơn nữa.

Chư Thiên là những bậc cao cả hay phát nguyện hộ 
trì cho những ai giữ gìn Chánh pháp và làm cho cái đức 
ấy được lâu bền. Cho nên những người cư sĩ tại gia hay 
những người xuất gia; nơi nào có tụng kinh thường 
xuyên; nơi nào có in kinh ấn tống; nơi nào có người 
diễn nói pháp mầu của chư Phật… những nơi như thế 
luôn luôn được thịnh hành. Vì các vị hộ pháp và chư 
Thiên che chở, phát nguyện hộ trì. Ngược lại những nơi 
nào không làm những việc như thế thì thiếu sự cúng 
dường của loài người, chứ đừng nói đến chư Thiên 
hoặc các vị Thiện thần. Vì lẽ các Ngài chỉ hộ trì người 
nào và nơi nào có mục đích làm cho Chánh pháp được 
cửu trụ nơi cõi ta-bà nầy.

Như vậy việc tụng kinh, niệm Phật, hành thiền, lễ 
bái, cầu nguyện, nhiễu tháp, hành hương chiêm bái 
Phật tích, góp tịnh tài in kinh ấn tống cúng dường, 
khuyên người khác đi chùa lễ Phật và giảng nói cho họ 
nghe về những tinh túy của Phật pháp … chính đây là 
những người làm việc lớn, có thể gánh vác được việc 
trọng đại của chư Phật trong ba đời để thành được Vô 
thượng Chánh đẳng Chánh giác.

Trong thời mạt pháp, mọi vật có hình tướng đều 
khó thể tồn tại ở thế gian nầy; ngoại trừ giáo pháp là 
những lời dạy của Đức Phật sẽ còn tồn tại. Thật đúng 
như thế, khi mà Phật không còn tại thế nữa, Tăng 
không còn hành đạo nữa. Lúc ấy kinh điển là điều 
quan trọng. Cho nên kể từ ngay bây giờ sau khi đọc 
đến công đức của việc trì kinh trong kinh Kim cang 
nầy, chúng ta nên tùy thuận mọi Phật sự như Đức Thế 
Tôn đã dạy bên trên để giáo pháp của Ngài vẫn luôn 
luôn tồn tại nơi cõi ta-bà nầy. 

mình đúng, thì kẻ ấy chỉ vui với những pháp nhỏ, làm sao 
có thể gánh vác được việc của Như Lai. Việc của Như Lai 
là việc không từ đâu đến và cũng chẳng đi về đâu. Nên 
không phải là ai cũng có thể gánh vác được. Những kẻ có 
tâm vui với pháp nhỏ thì không thể nghe hiểu cũng như 
trì tụng và vì người khác mà giải nói kinh nầy được.

     
“Nầy Tu-bồ-đề! Ở tại khắp nơi, nếu có kinh nầy, tất 

cả thế gian Trời, Người, A-tu-la đều nên cúng dường; 
hãy biết rằng ở nơi đó, chính là những ngôi tháp, đều 
nên cung kính, làm lễ đi nhiễu chung quanh và dùng 
hoa hương tán thán nơi ấy”.

Luận giải:
Như vậy nơi đâu có kinh Kim cang Bát-nhã mà có 

người trì tụng, giải nói cho người khác nghe, thì cả những 
chư Thiên, chư Tiên, các vị vua cõi trời Đế-thích trong lục 
dục Thiên; hay ở cõi sắc giới và vô sắc giới cùng với A-tu-
la đều đến cúng dường người đó, nơi đó. Vì lẽ chính nơi 
truyền bá tư tưởng không ấy, chính là những ngôi tháp 
thờ xá-lợi của Đức Phật. Mặc dầu ngày nay Đức Phật 
không còn hiện hữu trong nhân gian nữa, nhưng những 
lời dạy của Ngài cũng giống như những bảo tháp thờ xá-
lợi vậy. Do những điểm quan trọng nầy mà chúng ta nên 
cung kính cúng dường, làm lễ đi nhiễu quanh tháp nhiều 
lần và dùng hoa hương thanh thịnh để tán thán nơi có 
kinh Kim cang Bát-nhã nầy. 

oOo

Những lời dạy của Đức Phật rất đơn giản nhưng rất 
sâu sắc ấy mãi cho đến những ngày sau cả mấy ngàn 
năm chúng ta vẫn thấy có nhiều người hành trì như 
việc in kinh ấn tống cúng dường; thờ kinh nơi chỗ 
trang nghiêm rồi các vị pháp sư liên tục diễn giải ý 
nghĩa thậm thâm của những kinh điển đại thừa; trong 
đó có kinh Kim cang Bát-nhã Ba-la-mật nầy. Ngoài ra 
để thể hiện sự cung kính ấy, người Phật tử thường hay 
tham gia những pháp hội, những khóa huân tu niệm 
Phật hay thiền tọa; hoặc hành hương xứ Phật chốn Tổ 
để đi nhiễu tháp, mua hương thơm, đèn, nến để cúng 
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Có nhiều thứ trên cuộc đời này nếu chỉ xem 
xét một vài khía cạnh đơn thuần thì khó 
để hiểu biết trọn vẹn. Tại sao một số người 
có thể đạt được rất nhiều thành công vượt 
bậc trong cuộc sống? Tại sao một số người 

có thể đạt được những thành quả phi thường… vượt 
xa những gì được mong đợi? Có phải đó là vì họ tài 
năng, nhạy bén và có năng lực hơn người? Có phải họ 
có nhiều điều kiện tốt hơn so với người khác? Sau khi 
xem xét và chiêm nghiệm kỹ chúng ta đều biết rằng, rõ 
ràng không phải vậy. Điểm khác biệt của những người 
thành công hơn so với người bình thường là họ có 
niềm tin mãnh liệt vào việc mình làm. Niềm tin này đã 
mang lại sức mạnh giúp họ “chiến đấu” kiên cường, và 
cuối cùng “chiến thắng” mọi gian lao thử thách.

Steve Jobs là một doanh nhân, nhà sáng chế người 
Mỹ, người đã thổi hồn vào những chiếc điện thoại 
iPhone, máy nghe nhạc iPod, máy tính bảng iPad và 

máy tính Macbook, đưa chúng trở thành những món 
hàng công nghệ được săn đón nhất thế giới. Ông có 
một câu nói được nhiều người tâm đắc: “Đôi khi cuộc 
đời sẽ ném gạch vào đầu bạn. Đừng đánh mất niềm tin”. 
Sức mạnh của niềm tin đã được rất nhiều người cũng 
như nhiều thế hệ khẳng định. Niềm tin sẽ đưa con 
người ta từ vực thẳm tối tăm tiến lên phía trước, có thể 
cứu họ từ gục ngã mà vươn lên đỉnh điểm của vinh 
quang. Niềm tin mang một sức mạnh siêu nhiên mà 
con người luôn cần tới nó.

Trong Phật giáo, niềm tin vô cùng quan trọng. Vì “Tín là 
căn nguyên của đạo, là mẹ của công đức, nuôi lớn hết thảy 
thiện pháp, đoạn trừ lưới nghi, đưa vượt qua dòng nước ái 
dục, khai thị con đường tối thượng dẫn đến Niết-bàn”1. Niềm 
tin có một sức mạnh tiềm tàng vô tận, thôi thúc con người 
vươn tới mục đích cao xa để thực hiện hoài bão cao đẹp 
của mình. Tín là chi đầu tiên trong Ngũ căn (pañcindriya) và 
Ngũ lực (pañcabala). Tín căn là gốc của niềm tin; tức niềm 

Sức mạnh 
của niềm tin

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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tin được xác lập một cách kiên định. Tín lực là sức mạnh 
của niềm tin. Khi niềm tin được xác lập thì có sức mạnh 
vượt trội. Sức mạnh của niềm tin có thể công phá được tất 
cả mọi thành trì chướng duyên, phiền n ão. Và khi mà tín 
căn được tu tập, làm cho sung mãn thì sẽ biến thành tín 
lực; tức là tạo nên sức mạnh, hỗ trợ hữu hiệu cho hành giả 
thực hành thiền định và thiền tuệ.

Trong Ngũ thường của Nho giáo (nhân, lễ, nghĩa, trí, 
tín), tín có một vai trò quan trọng. Đây là lòng tin tưởng 
giữa người và người, là giữ trọn lời hứa để tạo lòng 
tin với nhau; không được bội ước, thất tín. Người mà 
không có chữ tín sẽ đánh mất nhân phẩm, tư cách của 
đạo làm người. Khổng Nho nói: “Nhân vô tín, bất lập”; 
có nghĩa là người không giữ chữ tín thì không đặt để 
vào đâu được cả; ý nói là không thể đứng được trong 
thế gian, không thể làm người được nữa. Tín trong ngũ 
thường, như vậy, là một trong năm yếu tố, điều kiện để 
hoàn thiện nhân văn, nhân bản theo quan niệm chung 
của nền minh triết Đông phương.

Người con Phật luôn thiết lập niềm tin trên nền tảng 
của Tứ bất hoại tín hay còn gọi là Tứ chứng tín. Ấy là tin 
Phật, tin Pháp, tin Tăng và tin vào Thánh giới. Đó là bốn 
niềm tin trong sáng, thuần tịnh và không bị hủy hoại đối 
với người đệ tử Phật trong bất cứ trường hợp nào. Với bốn 
niềm tin này, người đệ tử Phật có thể đi vào dòng dõi của 
bậc Thánh, sống an vui trong từng giây phút hiện tại, do 
sự thấy pháp và chứng nghiệm pháp đem lại.

Tuy nhiên, bên cạnh niềm tin cần phải có trí tuệ. Nếu 
chỉ tin mà không có trí tuệ soi xét thì đó là niềm tin 
mù quáng. Do vậy, cần phải có đủ niềm tin và sự hiểu 
biết (tín và giải) để từ đó chúng ta đi trên lộ trình tu 
tập luôn được tự tại và ít có sự chướng ngại. Thành ra, 
tín và giải luôn song hành, hỗ trợ nhau để đi đến sự 
thành tựu hạnh và chứng. Đây là nấc thang đầu tiên để 
hướng đến Chánh đạo giải thoát. Nếu không thì chúng 
ta sẽ rất mù mờ, dẫn đến sai đường lạc lối. Do vậy, Đức 
Phật phân định rõ ràng qua bốn hạng căn cơ như sau:

1. Có tín mà không có giải đó là hạng người độn căn 
mà lại chánh kiến. 2. Có giải mà không có tín là hạng 
lợi căn mà lại tà kiến. 3. Vừa có tín mà vừa có giải là 
hạng người vừa lợi căn mà vừa chánh kiến. 4. Không 
tín không giải đó là hạng vừa độn căn vừa tà kiến2. 

Niềm tin và trí tuệ luôn đi đôi với nhau, hỗ trợ nhau 
trên con đường tu tập. Do đó, ngài Long Thọ khẳng 
định: “Niềm tin là lối vào biển thánh pháp của Đức Phật, 
và trí tuệ là con thuyền mà người ta dùng nó để vượt 
qua biển ấy”3. Sức mạnh của niềm tin sẽ thúc giục trí 
tuệ đi vào khám phá diệu nghĩa và nếm trải hương vị 
của Phật pháp. Như vậy, niềm tin là căn bản để phát 
sanh thiện pháp, và niềm tin là chánh nhân để hành 
giả có thể nhập vào biển cả Phật pháp. Cho nên, đối 
với người tu học không thể không có niềm tin. Mất 
niềm tin là mất phương hướng tu học và chắc chắn là 
sẽ thoái đọa. Khi đã kiên định trên tứ bất hoại tín, tức 

là tin Phật - bậc giác ngộ vẹn toàn; tin Pháp - đạo thoát 
ly tham dục, đưa đến giải thoát; tin Tăng - đoàn thể 
xuất gia tu hành cao cả, thay mặt Đức Phật truyền trao 
Chánh pháp; tin vào thánh giới - nguyên tắc phòng hộ 
đưa đến biệt giải thoát, và xứ xứ giải thoát; còn có một 
yếu tố hết sức quan trọng, đó là tin vào chính mình. Tin 
vào chính mình là tin vào khả năng, năng lực sức mạnh 
tiềm tàng trong con người chính mình. Ai cũng có khả 
năng, năng lực, và sức mạnh tự nội. Nhưng do thiếu 
niềm tin nên có khi chúng ta để thui chột các năng 
lực và sức mạnh tự nội đó. “Lạc quan là niềm tin dẫn tới 
thành tựu. Bạn chẳng thể làm được điều gì mà thiếu đi hy 
vọng và sự tự tin” (Helen Keller).

Thật vậy, niềm tin có sức mạnh vô cùng kỳ diệu. Nó là 
một cảm xúc trong ý chí của con người. Nó đi liền với sự 
hy vọng bùng cháy trong tâm hồn. Niềm tin được ví như 
một động lực để giúp con người vượt qua những khó 
khăn thử thách trong cuộc sống. Và để vượt qua chúng 
thì niềm tin vào bản thân luôn là điều không thể thiếu. 
Niềm tin vào bản thân là sự ý thức về năng lực, phẩm 
chất, giá trị của bản thân, đánh giá được vị trí vai trò 
của mình trong cuộc sống. Niềm tin vào bản thân thực 
sự rất quan trọng. Bởi nó không đơn thuần là một cảm 
xúc thông thường. Nó còn là một động lực lớn của con 
người. Chắc hẳn chúng ta đã từng nghe câu “mất niềm 
tin là mất tất cả”. Tại sao lại như vậy? Bởi thứ nhất bạn sẽ 
là người hiểu rõ bạn nhất. Bạn sẽ biết được toàn bộ suy 
nghĩ, thế mạnh, điểm yếu của chính bản thân bạn. Bạn 
sẽ là người duy nhất biết rõ bạn cần gì, ước mơ những 
gì, hy vọng điều gì cho cuộc sống. Nếu bạn mất niềm tin, 
bạn sẽ chẳng còn quan tâm đến những điều này nữa. 
Bạn sẽ chẳng còn ý chí, nghị lực để bước tiếp trên con 
đường mình đã chọn. Mất niềm tin, bạn sẽ chẳng còn 
biết mục đích sống của mình là gì, vì thế mà trở thành 
buông thả bất cần, lúc đó hậu quả sẽ thật khó lường. 
Không có niềm tin, sống buông thả, bất cứ lúc nào bạn 
cũng có thể sa ngã rồi đánh mất bản thân mình.

Trên con đường tu tập, niềm tin sẽ định hướng, vạch 
lối đưa đường cho mình bước tiếp một cách vững chãi. 
Đức Phật dạy, mỗi người hãy là một hòn đảo cho chính 
mình, Đức Như Lai chỉ là bậc Đạo sư. “Khả năng tu tập 
của mình là nhân tố quyết định thành công. Đừng hy 
vọng trông chờ ở tha nhân nào khác. Phải phát triển nghị 
lực sẵn có của chính mình, và sự thật mỗi người đều có 
khả năng nghị lực đó”4. 

Theo tinh thần của kinh Pháp hoa, mỗi người đều 
có Phật tánh và có khả năng thành Phật, là một vị Phật 
tương lai. Sự xác tín này đã mở ra cơ hội và hy vọng lớn 
cho tất cả mọi người. Họ tin rằng mình có khả năng 
làm Phật, nên họ luôn hành động, suy nghĩ và nói năng 
đúng đắn, chánh đáng. Nên tất cả mọi việc làm đều là 
Phật sự, đều mang sự lợi ích cho tất cả mọi người.

Theo Đại thừa Khởi tín luận, niềm tin chân chính phải 
được xác lập từ nơi tâm thức của chính mình, vì chỉ tâm 
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ấy mới có khả năng làm Phật, chứ không phải tìm vào 
một tâm nào khác. “Phát khởi lòng tin vào chính cái tâm 
bình thường ở ngay nơi mình. Từ cái tâm bình thường đó, 
chúng ta sẽ đi đến đất Phật, như chư Bồ-tát đang đi và 
sẽ đến như chư Phật đã đến”5. Bộ luận này cũng khẳng 
định rằng tín căn của Đại thừa là chỉ cho Phật tánh đầy 
đủ trong mỗi chúng sanh. Phật tánh là nhân thì Phật 
quả mới là Niết-bàn thực sự.

Niềm tin tương lai mình sẽ làm Phật đã thực sự thổi 
một luồng sinh khí mới mẻ vào tâm thức của tất cả mọi 
người. Vì rằng mai này mình là người hoàn thiện về 
phước đức và trí tuệ (phước trí nhị nghiêm), nên trong 
mọi lúc, mọi nơi, sẽ cố nỗ lực để kiện toàn về nhân cách 
đạo đức, xa lìa ác pháp, viễn ly các tư tưởng chấp thủ 
cố hữu để đi đến chân trời giải thoát đích thực. Chân 
trời ấy là chân trời của vô tham, vô sân, vô si, an lạc tự 
tại, vô ngã, Niết-bàn. Chính niềm tin này là nhân tố căn 
bản để thiết lập bất thối chuyển tâm, dù có trải qua vô 
lượng kiếp thì tâm này cũng không bao giờ thối đọa.

Niềm tin làm Phật ở tương lai không những giúp mọi 
người ý thức đến giá trị bản chất của sự sống, sự lợi lạc 
của cộng đồng; trái lại, nhờ niềm tin của ta đã được kiên 
định, nên nó có hiệu năng tiêu diệt và chuyển hóa những 
ác nghiệp của ta từ bao đời kiếp. Nhờ có niềm tin, nên 
ta tinh tấn nỗ lực hành trì theo pháp Phật một cách chí 
thành, không nghi ngờ, do dự,  nên nghiệp nặng chuyển 
thành nhẹ, quả báo nặng chuyển thành quả báo không 
đáng kể, không những vậy mà còn có cơ hội hóa giải tam 
độc tham sân si nơi tự tâm của mình. Do vậy, với niềm tin 
kiên định, bất hoại, thì không những chuyển hóa được 
những nghiệp chủng của tâm thức bằng công năng của 
giới - định - tuệ; chuyển từ nhiễm sang tịnh, từ những 
nhận thức sai lầm về một bản ngã cố hữu, về con người, 
về chúng sinh, mà còn chuyển hóa được tất cả dư báo 
xấu trong quá khứ cũng như hiện tại đều theo hướng Vô 
thượng Bồ-đề. “Người ta không thể giữ giới nếu không có 
niềm tin. Do giữ giới, người ta sẽ nhập vào trạng thái tâm 
thức của thiền định và cũng có thể đạt đến trí tuệ”6. 

Bằng đức tin này, ta sẽ tinh cần thực hành lục độ 
một cách vô trú và vô tướng, chuyển hóa những vọng 
tưởng sai lầm đối với tự thân, đối với con người, đối với 
chúng sanh, đối với thọ mạng thành chánh trí và có 
khả năng chuyển hóa Khổ đế thành Diệt đế, hay sinh 
tử thành Niết-bàn, chứng nhập vô vi pháp thân, có khả 
năng sinh khởi tuệ giác, biến tri một cách như thực đối 
với mọi sự hiện hữu và không hiện hữu, rồi hưng khởi 
lòng từ vô biên, sử dụng vô số phương tiện thiện xảo, 
dạo khắp mười phương, rưới nước cam lồ, dập tắt mọi 
ưu não và khơi mở tuệ giác cho hết thảy muôn loài.

Thành ra, niềm tin có một sức mạnh kỳ diệu, có một 
năng lực mầu nhiệm. Năng lực mầu nhiệm này có thể 
chuyển hóa, làm thay đổi cuộc đời của bạn. Sức mạnh 
của niềm tin luôn thúc giục ta tiến tới, vượt qua mọi 
gian lao trắc trở. Sức mạnh của niềm tin sẽ là sợi chỉ 
hồng gắn kết con người lại với nhau trong sự thương 
yêu, tin tưởng. Niềm tin là chất liệu mầu nhiệm để đưa 
đến diệu quả thù thắng. Nhờ đó, cuộc đời sẽ trở nên 
ý vị hơn, với nhiều niềm tin hy vọng tràn trề. Để con 
người vươn tới xây dựng một tương lai tươi sáng, đẹp 
đẽ hơn. 
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V Ă N  H Ó A

Nói đến hưởng thụ văn hóa, trong đa số 
trường hợp, chúng ta đề cập tới lĩnh vực 
văn hóa tinh thần, như thưởng thức âm 
nhạc, hội họa, múa, thi ca… Vào thời kỳ 
phong kiến, trong bốn tiêu chuẩn của 

giới nữ quý tộc là cầm, kỳ, thi, họa thì có đến ba bộ 
môn thuộc lĩnh vực nghệ thuật (âm nhạc, thi ca, hội 
họa). Trong Lục nghệ, sáu môn học bắt buộc thời 
phong kiến (bao gồm: lễ, nhạc, xạ, ngự, thư, số), âm 
nhạc xếp ở vị trí thứ hai, có liên quan mật thiết với lễ 
và là một trong những biện pháp để tu thân. Sau này, 
các bộ môn nghệ thuật ngày càng có xu hướng xa dần 
trung tâm của ngành giáo dục. Mặc dù, theo phương 
châm giáo dục toàn diện, âm nhạc, hội họa vẫn nằm 
trong tổ hợp các bộ môn thuộc lĩnh vực trí, đức, thể, 
mỹ; nhưng xét từ nội dung đến hình thức, các môn học 
về đức, thể, mỹ chủ yếu dạy cho có, chứ không dạy cho 
tới. Kết quả đó gây ảnh hưởng trực tiếp đến trình độ 

thưởng thức nghệ thuật của học sinh, cũng như tầng 
lớp đại chúng, đồng thời gián tiếp tác động tới nhu cầu 
hưởng thụ văn hóa. 

Như đã đề cập, hưởng thụ văn hóa trong đa số 
trường hợp nhằm chỉ những giá trị tinh thần. Giá trị 
tinh thần này không thể thụ hưởng giống như văn 
hóa vật chất mà người tiêu dùng có thể huy động sức 
mạnh đồng tiền để chiếm hữu hay tiêu dùng thuần 
túy. Hưởng thụ văn hóa phải thông qua năng lực hấp 
thụ hay nói cách khác, tiếp xúc, tiêu dùng bằng trình 
độ thẩm mỹ, qua đó nhằm tận hưởng giá trị nội tại 
ẩn chứa bên trong lẫn bên ngoài sản phẩm văn hóa. 
Hưởng thụ văn hóa vật chất, như ẩm thực chẳng hạn, 
người thưởng thức có thể bị giới hạn về điều kiện sinh 
lý, thể chất, vật chất, kinh tế… còn hưởng thụ văn hóa 
tinh thần có khả năng vươn tới cảnh giới phi hạn độ, 
cũng như đạt được tinh thần bình đẳng. Vậy, năng lực 
hay trình độ “thưởng” và “thức” đối với văn hóa tinh 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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thần không chịu lệ thuộc bởi thân phận, địa vị xã hội, 
bằng cấp, giàu, nghèo… mà hình thành từ phẩm chất, 
tố chất tự nhiên lẫn xã hội, cùng quá trình rèn luyện, tu 
tập với những trải nghiệm về thẩm mỹ. 

Sáng tạo - biểu diễn - thưởng thức là chuỗi mắt xích 
liên kết chặt chẽ với nhau. Trong xu hướng thay đổi 
hình hệ, phương pháp nghiên cứu văn học cận đại 
đã không ngừng mở rộng phạm vi đối tượng, trong 
đó đặc biệt có sự tham gia của người thưởng thức. 
Đây là bước chuyển biến quan trọng trong khoa học 
nghệ thuật. Bên cạnh nhóm đối tượng truyền thống 
là tác giả, tác phẩm, khán giả đã chính thức bước vào 
lãnh địa phê bình văn học cận đại. Vì, tựu trung, một 
tác phẩm nghệ thuật thực sự tạo nên giá trị khi có sự 
tham gia của người thưởng thức. Nói cách khác, người 
thưởng thức ảnh hưởng một cách trực tiếp đến văn 
hóa tiếp nhận trong lĩnh vực nghệ thuật. Khán thính 
giả có trình độ thưởng thức tốt, đời sống văn hóa, văn 
nghệ sẽ được thanh lọc và phát huy cao giá trị tinh 
thần, đồng thời giúp cho đời sống con người hướng 
thượng, hướng thiện, hướng mỹ, coi trọng cái đẹp, xây 
dựng cuộc sống theo quy luật của cái đẹp. Còn nếu 
đại bộ phận công chúng có trình độ thẩm mỹ kém, coi 
văn hóa tinh thần là thứ hàng hóa thuần túy, có thể 
tiêu dùng một cách tùy tiện, thậm chí lấy việc hưởng 
thụ văn hóa ra để chứng minh đẳng cấp, địa vị xã hội, 
khi đó giá trị tinh thần có khuynh hướng bị tha hóa, 
suy đồi, dẫn đến kết quả thụ hưởng văn hóa tinh thần 
ngày càng đi xuống. 

Nói chung, cả hoạt động sáng tạo, biểu diễn và 
thưởng thức đều cần được huấn luyện, bồi dưỡng, giáo 
dục. Ở nước ta, hai lĩnh vực sáng tạo và biểu diễn được 
truyền dạy trong cơ sở giáo dục nghệ thuật chuyên 
nghiệp. Nó thuộc về thiểu số. Còn thưởng thức nghệ 
thuật thuộc về đa số lại phó thác hoàn toàn cho xã hội, 
không được bồi dưỡng trong cơ sở giáo dục. Trong cơ 
sở giáo dục, học sinh không học môn “cảm thụ nghệ 
thuật”, “thưởng thức nghệ thuật”… 

Lấy ví dụ đối với bộ môn âm nhạc, học sinh từ lớp 1 
đến lớp 9 chỉ học hát, lý thuyết âm nhạc, tiểu sử tác giả. 
Nhà trường không dạy cho các em kỹ năng liên quan 
đến âm nhạc, như sử dụng nhạc cụ, hoạt động tương 
tác với âm thanh đa dạng. Các bộ môn nghệ thuật 
không tách rời giữa lý thuyết và thực hành. Trong khi 
ở trường phổ thông, học sinh hoàn toàn học lý thuyết 
suông. Mớ lý thuyết đó không vận dụng vào thực tiễn 
sẽ rơi rớt dần, đồng thời không thể biến thành trải 
nghiệm nghệ thuật nhằm nâng cao khả năng hưởng 
thụ văn hóa. 

Trước bối cảnh thẩm mỹ đại chúng sa sút, nhiều 
người đã đổ lỗi cho thị trường. Trên thực tế, lỗi này 
thuộc về giáo dục, chứ không phải của thị trường. Rất 
nhiều sai lầm tai hại bị đùn đẩy cho thị trường. Theo 
một số chuyên gia kinh tế, thị trường có ký ức của nó. 

Nếu nhà nước sử dụng bàn tay vô hình can thiệp vào 
quy trình vận hành nhằm làm mờ, thậm chí xóa đi ký 
ức của thị trường, những dự báo, phán đoán sẽ trở nên 
méo mó, thậm chí đưa ra kết quả sai lệch. 

Khán thính giả xét cho cùng là nhóm đối tượng 
đã được điều kiện hóa. Sở dĩ di sản âm nhạc cổ điển 
phương Tây được lưu truyền, phổ biến rộng rãi là nhờ 
thành quả của giáo dục. Học sinh, sinh viên các quốc 
gia phương Tây đều có chung nền tảng giáo dục thẩm 
mỹ tốt. Nhờ vậy, văn hóa thẩm mỹ đại chúng được 
thừa hưởng và phát huy tác dụng trong điều kiện thể 
chế và thiết chế văn hóa kiện toàn. 

Ngay tại châu Á, nhiều quốc gia như Hàn Quốc, Nhật 
Bản, Đài Loan, Singapore, Hong Kong… cũng đạt tới 
những thành tựu đáng kể về giáo dục thẩm mỹ trong 
nhà trường. Ngoài xã hội, họ dành nhiều không gian, 
thời gian cho nghệ thuật lên tiếng, hiện hữu. Bên cạnh 
đó, học sinh, sinh viên cũng có nhiều thời gian tiếp xúc, 
trải nghiệm, rèn luyện kỹ năng nghệ thuật. Ngoài ra, 
đầu tư cho văn hóa quan tâm đúng mức sẽ góp phần 
nâng cao trình độ thưởng thức nghệ thuật và hưởng 
thụ văn hóa của đại bộ phận công chúng. Các bộ công 
cụ phục vụ công tác tâm hồn như bảo tàng nghệ thuật, 
trung tâm lưu trữ âm thanh, hình ảnh, sách công cụ, tư 
liệu động, tĩnh, các hoạt động tương tác… và đặc biệt, 
chúng được thiết kế hệ thống sẽ phát huy tác dụng, 
ảnh hưởng trực tiếp tới văn hóa đại chúng. Tính liên 
kết giữa các cấp học là điều đáng lưu ý trong hệ thống 
giáo dục. Học sinh phổ thông ở nhiều nước có thể thi 
trực tiếp vào khối trường nghệ thuật chuyên nghiệp. 

Đây là điều mà nước ta còn phải phấn đấu, nhất là 
thay đổi chương trình, nội dung giáo dục thẩm mỹ như 
hiện nay. Vì, ngoài chất lượng có vấn đề ra, ở cấp III, các 
môn nghệ thuật đã bị rút khỏi bộ khung chương trình. 
Học sinh cấp I, II càng không thể có năng lực thi vào 
khối trường chuyên nghiệp. Trên danh nghĩa giáo dục 
toàn diện, nhưng học sinh Việt Nam không có năng lực 
tương ứng. Nhiều môn học dư thừa đã tước mất thời 
gian, công sức, cơ hội của học sinh để đầu tư cho tương 
lai. Đứng ở góc độ xã hội, đó là sự lãng phí ghê gớm. 

Hưởng thụ văn hóa tinh thần chính là thước đo tiến 
bộ xã hội. “Văn hóa vừa là mục tiêu, vừa là động lực của 
sự phát triển kinh tế”. Trên thực tế, còn khoảng cách khá 
dài để mục tiêu trên thực sự trở thành hiện thực.  
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Ở Huế xưa có phiên chợ Gia Lạc rất độc 
đáo. Chợ thành lập vào Tết Nguyên đán 
Bính Tuất (1826) dưới thời vua Minh 
Mạng và tồn tại đến tận năm 1945. 

Về người “sáng lập” chợ
Phiên chợ Gia Lạc do Định Viễn công Nguyễn Phúc 

Bính (1797-1863) lập nên.
Nguyễn Phúc Bính là hoàng tử thứ sáu của vua Gia 

Long, mẹ ông là Tiệp dư Dương Thị Sự.
Năm Gia Long thứ 16 (1817), hoàng tử Nguyễn 

Phúc Bính được vua Gia Long phong làm Định Viễn 
công. Cũng trong năm đó, ông lập phủ đệ tại thôn Tây 
Thượng, xã Phú Thượng, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 
Thiên - Huế hiện nay.

Đi ngược lại với tư tưởng “trọng nông ức thương” 
thời bấy giờ, Định Viễn công đặc biệt say mê kinh 
doanh. Huế là kinh đô của nhà Nguyễn nên sản vật 
khắp nơi phải cung ứng đầy đủ cho vùng đất này. Bởi 
vậy nơi đây không có tình trạng thiếu thốn hàng hóa 
mà còn rất dư thừa. Do đó, hàng hoá ở khu vực gần 
với phủ Định Viễn công có rất nhiều chủng loại, vừa 
được sản xuất trong nước vừa là hàng hóa từ ngoài 
nước như gốm sứ, vải lụa, giấy bút, dược liệu, lương 
thực thực phẩm và nhiều đặc sản như: gạc nai, trầm 
hương, quế, thịt rừng phơi sấy khô, cau khô… Từ đây 

hàng hóa được vận chuyển từ thuyền lên xe ngựa để 
cung ứng cho kinh thành Huế.

Vì phủ đối diện bến đò chợ Dinh, nơi thuyền bè 
buôn bán tấp nập nên Định Viễn công đã cho dựng 
dãy nhà kho gần bến đò này. Ông mua hết hàng hóa 
của các tàu thuyền rồi bán lại kiếm lời. Nguyên nhân 
là tàu thuyền phải chờ khá dài ngày vì các thương lái 
phải chờ bán hết hàng rồi lại đợi mua đủ hàng mới rời 
bến. Việc làm của Định Viễn công khiến các thương 
lái bán được ngay số hàng của mình và mua về được 
ngay số hàng mình cần mà không cần phải đợi dài 
ngày. Tuy các thương lái lời lãi ít hơn lúc trước vì phải 
bán sỉ cho Định Viễn công nhưng họ có thể bán mua 
số lượng lớn cùng lúc, quay vòng được nhiều chuyến 
trong năm và được ông thanh toán sòng phẳng đúng 
hạn nên thành ra các thương lái cũng thu được lợi 
nhuận cao trong một năm. Ngoài ra, Định Viễn công 
còn đích thân sang Nhật Bản nhằm tìm hiểu thị 
trường để xuất nhập khẩu hàng hóa.

Do đó, ở Huế ngày xưa có câu: 
“Phú bất như Định Viễn”. 

Nghĩa là: 
Không ai giàu bằng quận công Định Viễn. 

Nhận xét này khá đặc biệt vì là do vua Minh Mạng 
đích thân nhận xét và dân gian lưu truyền.

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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“Phú quý sinh lễ nghi”, là người khoái nghệ thuật 
hát bội, Định Viễn công không những lập đoàn hát 
phục vụ phủ mà còn xây dựng các rạp tuồng tại chợ 
Dinh và chợ Nam Phổ.

Định Viễn công còn lập ra phiên chợ Tết Gia Lạc 
nằm ngay trên đường về thôn Vỹ Dạ, nơi ngã ba làng 
Nam Phổ. Cái tên Gia Lạc có nghĩa là “Tăng thêm niềm 
vui”. Chợ diễn ra suốt những ngày Tết, ban đầu chỉ 
dành cho hoàng thân quốc thích và quan lại nhưng 
về sau mở rộng cho cả dân thường đến tham gia vui 
chơi. Như vậy có thể thấy Định Viễn công là người có 
công làm cho ngày Tết ở Huế vui hơn vì đã “sáng lập” 
nên một cái chợ mang tính chất “vui chơi” mở trong 
ngày Tết. Bởi thường vào ngày Tết thì chợ búa đều 
đóng cửa vì người dân ai cũng phải lo thăm hỏi, chúc 
Tết lẫn nhau.

Phiên chợ Gia Lạc được duy trì đến năm 1945, tức 
là gần cả trăm năm sau khi Định Viễn công mất. 

Chợ Gia Lạc có gì?
Trong lịch sử, chợ ở Việt Nam nói chung rất đa dạng 

về loại hình. Theo quy mô thì có chợ làng, chợ hàng 
huyện, chợ tỉnh… Theo vị trí thì có chợ bến sông, bên 
đường bộ, trên đê… Theo kiến trúc, sở hữu thì có chợ 
Đình, chợ Chùa (chợ Tam Bảo), chợ cầu, chợ quán…; 
theo chuyên doanh thì có chợ làng nghề, chợ gia súc. 
Nhiều nơi có chợ âm dương - nơi gặp gỡ giữa người 
sống và người chết. Vùng sông nước đồng bằng sông 
Cửu Long nổi tiếng với các chợ nổi.  Ở một số vùng 
cao phía Bắc lại có chợ tình như Bắc Hà (Lào Cai), Khâu 
Vai (Mèo Vạc, Hà Giang).

Vậy chợ Gia Lạc có gì thú vị? 
Theo tài liệu cũ cho biết, người ở vùng chợ Dinh, 

phố cổ Gia Hội hiện nay, đi chợ Gia Lạc là để có dịp bói 
đò nhân năm mới vì phải qua sông. Nếu khi đến bến 
mà đò đang neo đợi, nghĩa là sẽ được thong dong 
trong năm mới. Ngược lại khi đến bến mà đò sang 
sông, ấy là điềm báo sẽ lận đận trong năm ấy.

Và lệ thường người đi phiên chợ Gia Lạc mồng 1 
Tết luôn mua một trái cau, một ngọn trầu với mong 
muốn sẽ an bình trong năm mới. Trầu ở chợ Gia Lạc là 
trầu hương rất thơm, lá lục. Cau ở chợ là cau làng Nam 
Phổ, nổi tiếng ngon ngọt ở xứ Huế. Cau trầu ở đây 
được người Huế đặc biệt chuộng dù giá cao hơn cau 
trầu vùng khác. Vì thế, người Huế có câu “Cau Nam 
Phổ mỗi trái mỗi giác. Trầu chợ Dinh mỗi lá mỗi tiền”. 
“Giác” được người Bắc gọi hào, người Nam gọi cắc, giá 
trị bằng 1/10 đồng bạc.

Sau đó người đi chợ Gia Lạc mới mua hàng hóa 
của chợ theo sở thích. Hàng hóa mua bán trong chợ 
khá phong phú như chén bát, ly cốc, áo quần, trang 
sức, hoa tươi, rau củ quả… Đặc biệt là các đặc sản 
của Huế như phấn nụ, hoa giấy, bánh canh Nam Phổ; 

bánh bèo, nậm, lọc, ít, ram, ướt, khoái… Trẻ con thì 
mua tượng bà Trưng cưỡi voi, ông Trạng cầm quạt, 
gà đất, lung tung ngũ sắc, tò he, kẹo cau, kẹo gừng… 

Chợ Gia Lạc còn thu hút đông đảo người đi chơi Tết 
nhờ hàng loạt trò chơi thú vị như hò giã gạo, bài chòi, 
bài vụ, bầu cua, ném vòng vịt, leo cột mỡ, đu tiên, kéo 
co, vật võ…

Định Viễn công lại phát động thi nấu bún bò giò 
chả ngay tại chợ Gia Lạc, đầu bếp nào giành giải nhất 
thì nhận được bốn chữ: “thập toàn, ngũ đắc”. Thập 
toàn là điểm hoàn thiện hoàn mỹ của món đặc sản 
chốn kinh kỳ: ngon lành, thơm tho, ngọt ngào, đậm 
đà, tinh khiết, bổ dưỡng, bắt mắt, giỏi chọn, rành nấu, 
khéo bày. Ngũ đắc là năm yếu tố: ai cũng biết được, 
mua được, ăn được, chế biến được, tìm được nguyên 
vật liệu ngay tại địa phương mình. 

Do đó, người ta đến chợ Gia Lạc không phải vì nhu 
cầu mua bán mà vì đây là thói quen đẹp đã có từ lâu 
đời. Họ lấy sự vui vẻ, lấy việc cầu may làm chính nên 
ai nấy đều ăn mặc chỉnh tề, sang trọng, đặc biệt là 
việc đi lại, nói năng trao đổi với nhau đều ý tứ, lịch 
thiệp. Họ không tranh luận, không to tiếng như các 
phiên chợ trong năm. Bởi tại nơi đây dân nông thôn 
giao lưu với dân thành thị, giới quý tộc gặp gỡ giới 
bình dân. Hai bên đều có chung niềm vui là du xuân 
đón Tết.

Năm 2002, nghệ nhân Hồ Thị Hoàng Anh đã 
tái hiện chợ Gia Lạc tại khuôn viên Trường Đại học 
Munchen (CHLB Đức), sau đó chợ được tái hiện trong 
dạ tiệc cuối năm tại Le Lieu Unique (Pháp). Và ngày 
15-2-2012, lần đầu tiên kể từ năm 1945, phiên chợ Gia 
Lạc Tết Huế xưa được phục dựng trên tầng thượng 
tòa nhà Sailing (TP.Hồ Chí Minh) do bà Hồ Thị Hoàng 
Anh thực hiện. * Ảnh tác giả
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Vào ngày 14/3/2018, Stephen Hawking, nhà 
vật lý lý thuyết, nhà vũ trụ học nổi tiếng người 
Anh, đã từ giã cõi đời để hòa vào vũ trụ. Được 
xem là một trong những nhà khoa học xuất 
sắc nhất mọi thời đại, sự ra đi của ông thật sự 

là mất mát lớn của nhân loại. Hàng triệu triệu người sẽ 
mãi nhớ về Stephen Hawking, nhà khoa học phấn đấu 
hết mình vì sự tiến bộ của thế giới dù mang trong mình 
căn bệnh hiểm nghèo suốt 55 năm.

Stephen Hawking nguyên là Giám đốc nghiên 
cứu tại Trung tâm Vũ trụ học lý thuyết thuộc Đại học 
Cambridge. Trong số những công trình khoa học 
quan trọng của ông, nổi bật nhất là lý thuyết kỳ dị hấp 
dẫn trong khuôn khổ thuyết tương đối tổng quát, và 
tiên đoán lý thuyết hố đen phát ra bức xạ (tức bức xạ 
Hawking). Hawking cũng là một trong những người 
đầu tiên xây dựng một nền vũ trụ học dựa trên sự 
thống nhất giữa thuyết tương đối tổng quát và cơ học 
lượng tử. 

Tôi biết đến Stephen Hawking nhờ đọc những bài 
báo rải rác về ông, đặc biệt xem phim “Thuyết vạn vật” 
(tựa gốc tiếng Anh: The Theory of Everything) là bộ phim 
tiểu sử chính kịch lãng mạn của Anh quốc phát hành 
năm 2014. Nhưng ấn tượng sâu sắc của tôi về ông lại 
bắt nguồn từ các câu nói mà Stephen Hawking phát 
biểu được sưu tầm trích dẫn trên mạng. Riêng có hai 
câu nói của ông cứ làm tôi suy nghĩ mãi và nói thầm: 
“Stephen Hawking sâu sắc lắm đây!”.

Tâm trí con người cứ luôn ồn ào
Stephen Hawking có nói: “Những người trầm lặng nhất 

là những người có tâm trí ồn ào nhất”. Có đúng thế không?
Trong triết lý Phật giáo, có khái niệm và phương 

pháp tu tập gọi là chánh niệm. Chánh niệm là sự tỉnh 
giác, là sự chú tâm, biết rõ những gì đang xảy ra nơi ta 
trong giây phút hiện tại, bây giờ và ở đây một cách vô tư 
không phê phán hoặc so sánh. Trong đạo Phật, chánh 
niệm còn được gọi là trái tim của thiền quán, là chìa 
khóa giúp tâm bình an thật sự. Nếu tu tập tốt, chánh 
niệm là một kỹ năng nhuần nhuyễn, dần biến thành 
nếp sống, phản xạ vô điều kiện, tự nhiên như hơi thở 
của mình. Đức Phật đã từng nói rằng chánh niệm là con 
đường thẳng dẫn đến giác ngộ: “Đây là con đường thẳng 
đến tịnh hóa thân tâm, để vượt thắng u sầu và khổ não, để 
chấm dứt khổ đau, để đạt đạo, và thực chứng Niết-bàn”.

Nếu không có chánh niệm, chúng ta không thể nào 
nhìn thấy thế giới một cách rõ ràng, đơn giản là chúng 
ta sẽ lạc bước theo sự nghĩ ngợi lao xao, quanh quẩn 
của tâm trí. Cách hay nhất để hiểu chánh niệm là nhận 
ra những gì không phải là chánh niệm. Phải chăng 
“những người có tâm trí ồn ào” mà Stephen Hawking đề 
cập chính là những người không có chánh niệm, còn 
gọi thất niệm? Tư thế thông thường của người trầm 
lặng là ngồi hoặc hay đứng yên, không nói năng, có vẻ 
trầm tĩnh an nhiên, mặc dù xung quanh xảy ra những 
biến cố, xao động. Tư thế của Hawking từ khi bị bệnh 
thành người trầm lặng suốt ngày.

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Năm 1963, khi mới 21 tuổi và đang theo học cao 
học tại Đại học Cambridge, Hawking được chẩn đoán 
mắc bệnh xơ cứng teo cơ một bên (bệnh ALS hay Lou 
Gehrig) - căn bệnh phá hủy hệ thống neuron thần 
kinh khiến cơ thể bị liệt, không vận động được - và 
ông được dự đoán chỉ sống thêm không quá hai năm. 
Giọng nói của Hawking ngày càng khó khăn hơn, và 
đến cuối những năm 1970 chỉ còn gia đình và những 
người bạn thân nhất hiểu được ông. Để giao tiếp với 
những người khác, ai đó hiểu rõ sẽ dịch lời ông cho 
người kia. Trong một chuyến đi thăm CERN ở Genève 
mùa hè năm 1985, Hawking mắc viêm phổi nặng. Ông 
đã sống sót, nhưng phải trải qua một ca phẫu thuật mở 
khí quản đòi hỏi chăm sóc điều dưỡng suốt ngày đêm 
và loại bỏ năng lực phát âm ít ỏi còn lại của ông. Từ đây, 
ông chỉ im lặng, và người ta chỉ hiểu ông nhờ máy tính 
chế tạo dành cho riêng ông phát biểu.

Câu nói “Những người trầm lặng nhất là những người 
có tâm trí ồn ào nhất” trước hết có thể xem là lời của 
Hawking nói về thân phận của ông. Thân phận của 
ông là người trầm lặng nhất vì suốt ngày phải ngồi bất 
động trên xe lăn, không nói năng được một lời nào 
nhưng tâm trí ông không yên ả chút nào. Có thể nói 
tâm trí của Hawking rất ồn ào, bởi vì bên trong thân 
thể gần như vô dụng của ông là một bộ não sắc bén 
và tò mò trước bản chất của vũ trụ. Bộ não thiên tài ấy 
phải ồn ào một cách đúng phương pháp mà ta gọi là 
chánh niệm, nó không ngừng tìm kiếm những lời giải 
bí ẩn của vũ trụ, nó trải rộng nhiều lĩnh vực, từ khám 
phá về nguồn gốc vũ trụ, thăm dò tiềm năng của việc 
du hành vũ trụ cho tới bí ẩn đằng sau hố đen…

Tuy nhiên, câu nói “Những người trầm lặng nhất là 
những người có tâm trí ồn ào nhất” của Hawking, theo 
tôi cũng là lời cảnh tỉnh. Trong cuộc sống, ta rất thường 
gặp những người có vẻ trầm lặng nhưng đầu óc họ có 
nghỉ ngơi đâu. Đầu óc họ rất ồn ào vì nỗi sợ hãi bất 
tận và lòng tham muốn vô cùng của “cái tôi”. Trong 
quá trình tồn tại và phát triển, con người gây ra biết 
bao đau khổ bởi vì cái tôi phóng đại quá lớn của mình. 
Trong cuộc sống của mỗi con người, hắn ta có thể làm 
hại người và cả hại mình chỉ vì cái tôi không có thật 
do hắn dựng nên thông qua sự ồn ào suy nghĩ bất tận 
trong đầu hắn. Nếu ta chấp ngã tức tin cái tôi là có thật, 
đồng hóa cái tôi ấy với danh vọng, tiền bạc, tài sản, các 
mối quan hệ thân thuộc và xã hội… ta rất dễ để tham 
sân si nổi lên. Khi ấy, ta không thể từ bỏ mọi thủ đoạn 
để đạt những điều mà cái tôi gian xảo phóng chiếu 
thông qua sự ồn ào suy nghĩ trong đầu hắn.

Krishnamurti, nhà hiền triết thế kỷ XX, đã đặt câu 
hỏi cho mọi người: “Tôi thấy ‘cái tôi’ luôn luôn đang vận 
hành mang lại lo âu, sợ hãi, thất vọng, tức giận, đau 
khổ, không chỉ cho chính tôi mà còn cho tất cả những 
người quanh tôi, liệu cái tôi đó có thể được xóa sạch, 
không phải từng phần nhưng toàn bộ hay không? Liệu 

tôi có thể thấu hiểu tận cội rễ của cái tôi, thấy năng lực 
phá hoại của nó để hủy diệt nó hay không?”. 

Theo tôi, thông qua câu nói “Những người trầm lặng 
nhất là những người có tâm trí ồn ào nhất” của mình, 
Hawking cảnh tỉnh những người không trầm lặng hoặc 
thuộc loại trầm lặng nhất cũng cần có khoảng thời gian 
tâm trí tĩnh lặng. Người ta có thể xóa sạch “cái tôi” của 
mình khi tâm thức tĩnh lặng hoàn toàn. Tâm thức tĩnh 
lặng hoàn toàn ở đây là trạng thái không còn là kinh 
nghiệm phóng chiếu của cái ngã, không mong cầu kéo 
dài sự tồn tại hay giải trừ cái ngã, không đánh giá phê 
phán cái ngã thông qua sự ồn ào suy nghĩ trong đầu. 

Để là người tự do
Câu nói thứ hai của Stephen Hawking: “Tôi không 

thể di chuyển và phải nói bằng máy tính nhưng trong 
tâm trí, tôi là người tự do” cũng làm tôi rất tâm đắc.

Đúng là Stephen Hawking đã được thế giới biết đến 
là anh hùng không chỉ trên phương diện chuyên môn 
là khoa học vũ trụ, mà còn là người vượt lên chính mình 
một cách hoàn hảo, như biểu tượng về việc không đầu 
hàng “số phận”. 

Hình ảnh của ông đã truyền một thông điệp rằng 
bạn có thể thành công ngay cả khi bạn có nhiều điều 
kiện để đi đến… thất bại. Bạn có thể có thật nhiều 
hạnh phúc ngay cả khi sinh ra bạn đã bị hạn chế khá 
nhiều điều kiện để hạnh phúc và dư thừa điều kiện để 
chịu đựng khổ đau. 

Nhiều bức ảnh chụp Stephen Hawking đang ngồi 
trên xe lăn, thân hình co quắp bất động nhưng nụ cười 
lại nở rộ trên môi ông và chỉ có thể nói, đó chính là nụ 
cười hạnh phúc.

Dựa trên tinh thần “ít muốn, biết đủ”, có người cho 
rằng ai cũng muốn hạnh phúc bởi khi được hỏi đều trả 
lời rằng “Tôi muốn hạnh phúc”. 

Có người cho rằng: “Vậy hãy bỏ TÔI (cái tôi, ngã 
mạn, chấp giữ…) và MUỐN (dục: tham, ham thích đủ 
thứ không dừng nghỉ) sẽ còn lại HẠNH PHÚC (cái mình 
muốn có)”. 

Theo tôi, câu nói của Stephen Hawking “Tôi không 
thể di chuyển và phải nói bằng máy tính nhưng trong 
tâm trí, tôi là người tự do” hàm hai ý.

Thứ nhất, trong tâm trí Hawking cảm thấy tự do vì 
đầu óc ông “ồn ào” nghĩ ngợi về giải thích vũ trụ chứ 
không lệ thuộc vào sự vận hành mang lại lo âu, sợ hãi, 
thất vọng, tức giận, đau khổ vì “cái tôi” của ông. Thứ hai, 
trong tâm trí Hawking cảm thấy tự do vì ông cảm nhận 
hạnh phúc chính là không nhiều mong cầu để sống 
“biết đủ”, an nhiên chấp nhận số phận. Hawking cảm 
thấy tự do vì ông thố lộ: “Lời khuyên của tôi cho những 
người tàn tật là hãy tập trung làm thật tốt những thứ 
mà bản thân khuyết tật không ngăn được bạn. Đừng hối 
tiếc những điều mình không thể. Đừng để bị khuyết 
tật cả cả tinh thần và thể xác”. 
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Một nghiên cứu vô cùng quan trọng của 
Hội đồng nghiên cứu về ô nhiễm và sức 
khỏe được đăng trên tạp chí Lancet
trong năm 2017, đã chứng minh: không 
khí ô nhiễm, nước, đất và nơi làm việc đã 

giết ít nhất 9 triệu người và tốn kém hàng ngàn tỉ đô-la 
mỗi năm, đồng thời đã cảnh báo khủng hoảng “đe dọa 
sự sống liên tục của những xã hội loài người”.

Nghiên cứu đó đã phân tích một cách toàn diện nhất 
cho đến bây giờ, trên phạm vi toàn thế giới, đã phát 
hiện: không khí độc, nước, đất và nơi làm việc là nguyên 
nhân gây ra những bệnh giết người trên thế giới, theo tỉ 
lệ, cứ sáu người chết thì có một người chết vì nhiễm độc, 
nhưng tổng số thực sự có thể cao hơn vài triệu người bởi 
vì tác động của nhiều chất gây ô nhiễm được mọi người 
hiểu rất nghèo nàn. Số người chết do ô nhiễm cao gấp 
ba lần số người chết do AIDS, bệnh sốt rét và lao gộp lại.

Phần rất đông những người chết do ô nhiễm ở những 
nước nghèo và trong một vài nước, chẳng hạn Ấn Độ, 
Chad và Madagascar, đã lên đến 1/4 của tổng số người 
chết. Những nghiên cứu quốc tế cảnh báo gánh nặng đó 
là chi phí khổng lồ, gây trở ngại cho phát triển kinh tế.

Những nước giàu vẫn phải làm công việc xử lý ô 
nhiễm: Mỹ và Nhật là ở top 10 về số người chết do các 
dạng hiện đại của ô nhiễm, nghĩa là dầu mỏ - liên quan 
ô nhiễm không khí và ô nhiễm hóa chất. Nhưng các nhà 
khoa học cho rằng những cải thiện lớn lao được thực 
hiện trong những nước phát triển những thập niên gần 
đây chứng tỏ rằng đẩy lùi được ô nhiễm chỉ thắng lợi 
nếu đó phải là quyết tâm chính trị của quốc gia.

 “Ô nhiễm là một trong những thách thức sống còn 
lớn lao của thời đại mà cứ cho con người là trung tâm” 
đó là kết luận của những tác giả của Hội đồng nghiên cứu 
về ô nhiễm và sức khỏe. “Ô nhiễm gây nguy hại cho tính 
bền vững của những hệ thống hỗ trợ trái đất và đe dọa 
sự sống còn liên tục của các xã hội loài người.”

Giáo sư Philip Landrigan, thuộc Icahn School of 
Medicine tại Mount Sinai, Mỹ, người cùng lãnh đạo Hội 
đồng, nói: “Chúng ta sợ rằng với 9 triệu người chết mỗi 
năm, chúng ta đã chất thêm hòm và bao bì vào gánh 
nặng ô nhiễm của trái đất”.  Ví dụ, như ông nói, những 
người chết do ô nhiễm không khí ở Đông Nam Á sẽ trên 
đà tăng gấp đôi vào năm 2050.

Sau đây là vài con số thống kê về số người chết năm 
2015, do:

Ô nhiễm không khí, nước, đất, nơi làm việc: 9,0 triệu
Hút thuốc: 7,2 triệu
AIDS, sốt rét và lao: 3,0 triệu
Trẻ em và bà mẹ suy dinh dưỡng: 1,3 triệu
Tai nạn giao thông: 1,2 triêu
Chiến tranh và án mạng: 0,3 triệu
Giáo sư Landrigan bảo tỉ lệ người chết do ô nhiễm 

gây ngạc nhiên những nhà nghiên cứu, và rằng hai tác 
nhân gây sốc khác đối chọi nhau. Tác nhân đầu là số 
người chết do ô nhiễm hiện đại tăng lên nhanh chóng, 
trong khi những người chết do ô nhiễm “cổ truyền” - từ 
nhiễm độc nước và lửa nấu bếp củi - giảm xuống. Thế thì 
sự phát triển phải chịu hậu quả.

 “Thứ đến, chúng ta thực sự không chú tâm chung 
quanh vấn đề có bao nhiêu loại ô nhiễm không được 

Ô nhiễm môi trường trên thế giới, 

D A M I A N  C A R R I N G T O N
C A O  H U Y H Ó A  dịch



31  1 - 4 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tính trong kiểm điểm hiện tại”, ông nói. “Con số 9 triệu 
hiện tại chắc là ước lượng thấp hơn, thực tế có thể kể 
thêm đến vài ba triệu”.

Đây là vì các nhà khoa học vẫn còn đang phát hiện 
những liên kết giữa ô nhiễm và sức khỏe kém, chẳng 
hạn sự kết nối giữa không khí ô nhiễm và chứng mất trí, 
tiểu đường và bệnh suy thận. Đi xa hơn, việc thiếu dữ 
liệu về nhiều kim loại và hóa chất độc không được bao 
gồm trong những phân tích mới.

Những nhà nghiên cứu ước chừng phúc lợi bị mất do 
ô nhiễm lên đến 4,6 ngàn tỉ mỗi năm, tương đương hơn 
6% GDP toàn cầu. “Chi phí đó là quá lớn, nó kéo xuống 
nền kinh tế của nhiều nước đang vất vả đi lên”, Landrigan 
nói. “Chúng ta thường nghe nói ‘chúng ta không có đủ 
khả năng dọn dẹp ô nhiễm’, thế nhưng tôi cho rằng 
chúng ta không tạo điều kiện cho dọn dẹp ô nhiễm”.

Phúc trình của Hội đồng đã tổ hợp dữ liệu từ Tổ chức Y 
tế thế giới (WHO) và những nơi khác, và tìm thấy ô nhiễm 
không khí là kẻ giết người lớn nhất, dẫn đến bệnh tim 
mạch, đột quỵ, ung thư phổi và nhiều bệnh khác. Ô nhiễm 
không khí ngoài trời, phần lớn do xe cộ và kỹ nghệ, gây ra 
4.5 triệu người chết mỗi năm, và ô nhiễm không khí trong 
nhà, từ củi và bếp phân, gây ra 2,9 triệu người chết.

Kẻ giết người lớn tiếp theo là ô nhiễm nước, thường 
thường là nước thải, liên quan đến 1,8 triệu người chết 
như là hậu quả của bệnh đường ruột và bệnh nhiễm ký 
sinh trùng. Ô nhiễm nơi làm việc - bao gồm tiếp xúc với độc 
tố, chất gây ung thư và hít gián tiếp khói thuốc -  dẫn đến 
800.000 người chết từ những bệnh như bệnh phổi do bụi 
than của những công nhân ngành than, bệnh ung thư 
bàng quang nơi những công nhân ngành nhuộm. Nhiễm 
độc chì, một kim loại độc đã giết 500.000 người một năm.

Những đất nước thu nhập thấp và đang công nghiệp 
hóa nhanh là chịu tác động tệ hại nhất, đến 92% số 
người chết liên quan đến ô nhiễm (trên tổng số người 
chết), với Somalia chịu tỉ lệ cao nhất. Ấn Độ, nước bị ô 
nhiễm trầm trọng - ô nhiễm hiện đại lẫn ô nhiễm cổ 
truyền - có số người chết lớn nhất, với 2,5 triệu. Trung 
Quốc đứng thứ hai với 1,8 triệu, nước Nga và nước Mỹ 
cũng được xếp vào top 10.

Trong giới hạn của ô nhiễm nơi làm việc dính dáng 
đến người chết, các nước Anh, Nhật và Đức cũng xuất 
hiện ở top 10. Phúc trình được thực hiện bởi hơn 40 nhà 
nghiên cứu từ các chính phủ và đại học khắp toàn cầu 
và được tài trợ bởi Liên Hợp Quốc, Cộng đồng châu Âu 
(EU) và Mỹ đã thông tin như thế. “Đây là công trình có 
tầm quan trọng rộng rãi, nêu bật ô nhiễm môi trường 
tác động trên cái chết và bệnh tật”, TS.Maria Neira, Giám 
đốc WHO về sức khỏe công và môi trường, đã nói: “Đây 
là một mất mát của sự sống và tiềm năng phát triển của 
con người, một mất mát không thể chấp nhận được”.

Tổng Biên tập của tạp chí Lancet, TS.Richard Horton, 
và Phó Tổng Biên tập TS.Pamela Das, cho rằng: “Không 
nước nào vô cảm với ô nhiễm. Hoạt động của con người, 

bao gồm công nghiệp hóa, đô thị hóa, toàn cầu hóa, tất 
cả đều phải chủ động chống ô nhiễm. Chúng ta hy vọng 
Hội đồng tìm cách thuyết phục những nhà lãnh đạo 
tầm quốc gia, bang, thành phố, đặt ưu tiên giải quyết 
ô nhiễm lên hàng đầu. Những thế hệ hiện tại và tương 
lai xứng đáng được sống trong thế giới thoát ô nhiễm”.

Ông Richard Fuller trong Pure Earth (Đất Lành), một 
tổ chức từ thiện thu dọn ô nhiễm quốc tế và là người 
đồng lãnh đạo Hội đồng, nói: “Ô nhiễm có thể bị loại trừ 
và việc phòng ngừa ô nhiễm có thể đem lại lợi lạc cao, 
giúp bảo đảm sức khỏe và gia tăng tuổi thọ, trong khi 
nền kinh tế được nâng lên”. Từ khi đạo luật về thanh lọc 
không khí của Mỹ được thực hiện năm 1970, mức độ 
của 6 chất gây ô nhiễm chính đã giảm đến 70% trong 
khi GDP tăng lên 250%, theo lời Landrigan: “Điều này 
chứng tỏ một sự nói dối, cho rằng sự kiểm soát ô nhiễm 
giết công ăn việc làm và kềm hãm nền kinh tế”.

Bà Gina McCarthy, nguyên Giám đốc US Environmental 
Protection Agency (Cơ quan Bảo vệ Môi trường Mỹ) chỉ 
trích việc xem nhẹ kiểm soát ô nhiễm dưới chính quyền 
Trump: “Bây giờ không phải là lúc để quay trở lui tại Mỹ”, 
bà nói. “Việc bảo vệ môi trường và một nền kinh tế mạnh 
phải cùng nắm tay nhau. Chúng ta cũng cần giúp đỡ 
những nước khác, không chỉ vì lợi ích mang đến cho họ, 
mà cũng vì ô nhiễm là không biên giới”.

Việc đưa ra những quy định mới, chấm dứt trợ cấp 
cho các ngành công nghiệp gây ô nhiễm và triển khai 
công nghệ như các bộ lọc khói thuốc có thể giải quyết 
vấn đề ô nhiễm, các nhà nghiên cứu cho biết. Nhưng 
cần phải có nhiều nghiên cứu hơn nữa về tác động của 
ô nhiễm, như lời ông Fuller: “Những dữ liệu có giá trị 
không bao gồm tác động của chì từ những địa điểm 
bị nhiễm độc, như ở Flint (Michigan, Mỹ) hay Kabwe 
(Zambia). Lại thêm cư dân những vùng này kinh nghiệm 
những tác động đối với sức khỏe vô cùng tệ hại”.

Theo giáo sư Landrigan, mối lo âu lớn nhất của ông 
là tác động không rõ của hàng trăm hóa chất công nghiệp 
và thuốc trừ sâu được phát tán rộng rãi trên thế giới: “Tôi lo 
ngại chúng ta đã tạo dựng một hoàn cảnh, ở đó con người 
bị phơi mình chịu những hóa chất đang làm hủy diệt trí 
thông minh và làm suy yếu sự tái tạo hay đánh thức hệ 
miễn dịch, nhưng đến bây giờ chúng ta vẫn không đủ 
khôn ngoan để làm một sự kết nối giữa sự quảng bá và 
hậu quả, bởi vì vấn đề khó phát hiện”. Mới đây, có một 
phúc trình về hiện tượng  những con sâu bọ xuất hiện vô 
cùng đông đảo, mà nguyên do có thể là từ thuốc trừ sâu”.

“Vấn đề ô nhiễm hầu như không được chú ý nhiều 
như biến đổi khí hậu, hay AIDS, hay sốt rét; nó là vấn đề 
về sức khỏe bị xem nhẹ nhất trên thế giới”, ông nói. 

Nguồn: Global pollution kills 9m a year and threatens 
‘survival of human societies, The Guardian.

Tác giả: Damian Carrington, biên tập viên về môi 
trường, báo The Guardian (Anh).
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Chân dung cụ Phan Thanh Giản (1796-1867)
Cách đây 90 năm, một cuốn sách biên khảo về danh 

nhân Phan Thanh Giản được xuất bản. Sách có tựa Phan 
Thanh Giản truyện và được xuất bản năm 1927, tác giả 
là Thái Hữu Võ. Trong sách có thuật lại câu chuyện Phan 
Thanh Giản lấy thân mình cản bánh xe vua. Năm 2015, 
Nhà xuất bản Hồng Đức phát hành cuốn Nam Bộ với triều 
Nguyễn và Huế xưa của tác giả Nguyễn Đắc Xuân. Nội 
dung của cuốn sách này có trích lại câu chuyện nói trên 
với tựa là Phan Thanh Giản lấy thân mình cản bánh xe vua. 
Xin được ghi lại nguyên văn câu chuyện ở trang 28:

“Tháng Giêng năm Bính Thân (1836), vua Minh 
Mạng thấy đất nước thái bình, triều đinh yên ổn bèn 
xuống chiếu phán rằng: ‘Tháng Năm vua sẽ vào ngự 
tỉnh Quảng Nam, và sau đó sẽ tiếp tục vô Nam Kỳ để tận 
mắt xem xét cung cách làm ăn sinh sống của dân chúng, 
thăm viếng phong cảnh núi sông các xứ miền Nam’.

Lúc ấy Phan Thanh Giản, vị Tiến sĩ đầu tiên của vùng 
đất Nam bộ, đang giữ chức Tổng đốc Quảng Nam; nhận 
được chiếu Nam du của vua Minh Mạng, Phan Thanh 
Giản cảm thấy không yên trong lòng. Nhưng làm sao 
ông có thể đệ đạt điều ông suy nghĩ đến được bệ 
rồng? Hồi ấy có lệ cứ đến mùa xuân các quan lớn đứng 
đầu các tỉnh phải dâng sớ thỉnh an (tức là thư chúc sức 
khỏe nhà vua), và đàng sau sớ thỉnh an các quan được 
phép đáp từ câu chuyện lợi hại của dân tình trong tỉnh 
mình, hay kêu ca xin xét việc gì với vua. Trong sớ thỉnh 
an năm ấy, Phan Thanh Giản đáp từ rằng:

‘Thần đọc chiếu biết vua sắp đi tuần thú các tỉnh 
Quảng Nam, Quảng Nghĩa, Bình Định, Phú Yên và các 
tỉnh phía Nam. Thần xin kính tâu cho vua biết bốn tỉnh 
ấy trời đang nắng hạn, đồng khô lúa chết, gạo đắt, dân 
giàu thì túng, dân nghèo thì đói, lại thêm lâu ngày không 
mưa, khí đất thấp, nhiệt nổi lên hay sinh tật bệnh. Đã 
biết vua ngự thì ngàn xe muôn ngựa, quan quân hầu 
hạ, nhứt thiết tiêu dụng của vua, không tốn chút chi của 
dân cả, nhưng mà việc sửa đắp đường sá, dọn dẹp hành 
cung, sắm củi đuốc cho quan quân đun nấu, cắt cỏ lác 
cho ngựa voi ăn lính đâu cho đủ, tất nhiên phải bắt dân 
làm. Nếu như vậy thì dân phải lo việc công mà bỏ việc 
tư, không còn sức chăm sóc ruộng nương, lấy gì đủ ăn 
mặc cho cả năm! Thần là người được vua giao nhiệm vụ 
giữ đất chăn dân, không làm cho dân cám ơn nước, gội 
đức vua, để cho dân tình khó khăn đến thế quả là tội của 
thần, không còn chỗ tránh. Nhưng mà thần thấy từ khi 
vua lên ngôi đến nay, mỗi việc đều lấy đức vỗ muôn dân, 

cho nên thần mới cạn lời bày tỏ, xin vua đình giá khoan 
đi, chờ lúc trời đất khí hòa, mùa được dân no, thì sẽ xa 
giá ngự đến. Chừng ấy trong thành thị, ngoài hương thôn 
thấy bóng cờ nghe tiếng nhạc, ắt quan dân lòng mừng 
hớn hở, miệng chúc muôn năm, như vậy mới thực lê thứ 
vui lòng. Cúi xin thượng hoàng thẩm xét’.

Công việc chuẩn bị Nam du đã xong, chỉ còn chờ 
ngày khởi hành, vì thế vua Minh Mạng không nghe 
sớ can ngăn của Thanh Giản. Đến khi xa giá vào đến 
Quảng Nam, Thanh Giản lại tiếp tục can ngăn, nhà vua 
vẫn phớt lờ không nghe (!). Nhà vua cho xe lăn bánh 
tiếp tục vào phía trong. Biết không thể dùng lời can 
ngăn vua được nữa, Thanh Giản liền liều mình quỳ 
trước bánh xe, cản không cho xe vua đi. Các đại thần 
theo xa giá hết sức quở trách:

‘Phan Thanh Giản điên sao dám cản đường vua tuần 
thú, làm mất lòng dân trông tưởng. Như thế là phạm tất, 
đáng tội chết!’

Không ngờ, trong giờ phút đó vua Minh Mạng lại 
hiểu được lòng thương dân của Thanh Giản. Nhà vua 
nói với các quan Cơ mật rằng:

‘Thanh Giản thầm lấy lời ông Mạnh Kha can vua Tề 
Vương để can gián ta! Thôi các khanh hãy đình chỉ việc 
tuần thú, cho xa giá quay về triều!’.

Các quan không dám trái lệnh, phải cho xe quay về. 
Sau đó vua Minh Mạng cho người đi điều tra về tình 
hình đói kém của dân bốn tỉnh và thấy đúng như lời sớ. 
Nhờ thế mà Phan Thanh Giản đã cản xe vua mà không 
bị tội”. 

(Nam Bộ với triều Nguyễn…, sđd, tr.28)

Sự thật câu chuyện trên là như thế nào? Sách Đại 
Nam thực lục chính biên chép:

 “Ất Mùi, Minh Mệnh năm thứ 16 (1835) tháng 6: 
Tuần phủ Nam Ngãi Đỗ Khắc Thư dung túng cho thuộc 
lại ở tỉnh tạ sự lấy quà cáp của dân. Việc phát giác, bị 
tội cách chức. Dùng Đại Lý Tự khanh Phan Thanh Giản 
làm Bố chính Quảng Nam, Hộ lý ấn quan phòng Tuần 
phủ Nam Ngãi”. 

(ĐNTL, tr.689)

“Bính Thân, Minh Mệnh năm thứ 17 (1836), mùa 
xuân, tháng 3: “Bố chính Quảng Nam, Hộ lý Tuần phủ 
Nam - Ngãi là Phan Thanh Giản bị giáng chức. Dùng: 
Kinh doãn Hồ Hựu Hộ lý ấn quan phòng Tuần phủ Nam 
- Ngãi, kiêm lĩnh ấn triện Bố chính; Tả Thị lang bộ Lễ 

Giai thoại chung quanh cụ 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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đi tuần du nguyên có hai ý nghĩa: nếu chỉ lấy việc đi 
chơi làm vui, mà chẳng quan tâm đến việc dân, thì thực 
không nên; nếu thời thường tuần du các nơi, nhân đó 
để xét địa phương, xem phong tục, thực là phép hay 
của đế vương xưa. Đời Nghiêu Thuấn năm năm đi tuần 
một lần, một năm đi khắp núi lớn ở bốn phương [ Núi 
Thái Sơn ở phương Đông, núi Hoa Sơn ở phương Tây, 
núi Hành Sơn ở phương Nam, núi Hằng Sơn ở phương 
Bắc] mà cư dân không kêu vất vả. Người làm vua mỗi 
lần đi tuần du là một lần kẻ hạ dân được giúp đỡ, được 
nghỉ ngơi. Xét những điều đã chép trong các sử sách 
đều đáng soi gương. Từ trước đến nay, trẫm cũng bắt 
chước phép xưa mà làm. Huống chi Quảng Nam ở gần 
Kinh kỳ trong vòng vài trăm dặm, [Minh Mệnh] năm 
thứ 6 và năm thứ 8, hai lần đi tuần, đến đâu cũng làm 
ơn, ban phước, tha miễn thuế thân, kể có hàng vạn; 
dân đen ai không thấm nhuần ơn rộng? Những đồ vật 
cung ứng ở hành cung cả đến cỏ lá cho voi ngựa, cũng 
thuê, hoặc mua bằng giá hậu. Kẻ nghèo túng, cũng 
đều được nhờ. Đến như việc hầu hạ nơi cung quán, đồ 
đạc bày biện, mọi việc đều cần tinh giảm, sơ sài. Lại 
nghiêm sức cho những nhân viên quyền quý ở Kinh 
theo hầu giá, không được đòi hỏi yêu sách tí gì. Nhà 
trạm và đường trạm nhất nhất nghiêm túc. Các điều 
ấy, ai có tai mắt cũng đều nghe thấy cả. Từ Minh Mệnh 
năm thứ 8 đến nay, tính đốt đã mười năm rồi. Nay nhân 
nhàn rỗi, lại định đi tuần. Mọi việc cũng theo lệ thường 
mà làm. Những nơi ngự giá đi qua, không bày đặt xa xỉ 
hoa lệ; xe loan đến đâu không đòi hỏi gì. Như vậy có 
làm hại dân chút nào mà người ta không vui ? Cứ như 
Thanh Giản nói như thế, thì ra trong đó còn có ẩn tình 
chưa lộ rõ được. 

Nay nếu vội trị tội ngay thì kẻ không biết sẽ nói là 
trẫm không dung lời can ngăn, lại bắt trị tội người. Duy 
đối với lý phải hay trái cũng nên xét kỹ. Nếu Thanh Giản 
đi sát dân đen, thấu suốt ẩn tình của dân, nên vì dân 
mà tâu trình, thì trẫm sao nỡ bắt tội! Nếu do lòng riêng 
nói ra rồi mượn lời để ngăn trở, thì không nên nhù nhờ 
dung tha được. Vả lại, Thanh Giản trước kia ở Kinh, cũng 
biết hăng hái cố gắng. Từ khi bổ chức làm ở ngoài, thì 
sinh lười nhác. Thí dụ như năm ngoái, sửa chữa thuyền 
Thanh Loan ở địa phận hạt ấy, trải hơn một tháng, vẫn 
không từng đoái đến! Suy đó đủ biết đại khái được 
các việc khác. Nay có lẽ vì kho tàng, thành trì nhiều 
nơi chưa sửa sang, chỉnh đốn, không khỏi sợ việc, ngại 
khó, nên mới mượn thể để nói, mong được yên rỗi, thì 
tội không còn chối được, nhưng tội này hãy còn nhỏ. 
Nếu có lẽ vì quan lại lớn nhỏ ở tỉnh phần nhiều tham 
ô, thường dân ở làng xóm nhiều người oan khuất, sợ 
trẫm đi tuần, phát giác tội lỗi, nên mượn cớ can ngăn, 
để toan che đậy bưng bịt, thì tội ấy không gì to bằng!’.

Liền sai Ngự sử Vũ Duy Tân, Nguyễn Bá Nghi đi dò 
xét. Còn việc đi tuần du hãy đình lại. Bọn Tân khi đến dò 
hỏi dân trong hạt, mọi người đều mong vua đến. Lại xét 

Vương Hữu Quang kiêm giữ thay công việc Phủ doãn 
Thừa Thiên.

Trước kia, vua thấy Nam, Bắc yên lặng, triều đình 
nhàn rỗi, bèn dụ đến trung tuần tháng 5, sẽ đi tuần 
Quảng Nam, trung tuần tháng 6 sẽ đi tuần Quảng Trị ; 
chuẩn cho quan phần việc và địa phương sở tại chuẩn 
y trước. Thanh Giản nhân đó, trong tập thỉnh an, có nói: 
‘Vua đi tuần du, dân các hạt nghe tin không ai không hớn 
hở, muốn tai được nghe tiếng ngựa xe vua đi, mắt được 
thấy cờ vũ mao tươi đẹp. Nhưng lúa chiêm năm nay kém, 
trong khoảng tháng 4, 5 chính là mùa gieo, cấy. Một khi 
phải làm việc ứng tiếp, được việc này, hỏng việc kia, sợ 
không lấy gì mà sống trọn năm được. Xin hãy tạm đình, 
để tiểu dân được chuyên sức làm ruộng’. 

Vua xem tờ tâu, không hài lòng, bảo viện Cơ mật rằng: 
‘Phan Thanh Giản đã nói ai nghe tin cũng đều vui 

mừng. Lại nói, Bận việc ứng tiếp thì hại việc làm ruộng. 
Đó là có ý muốn lấy lời Mạnh Kha thưa với Tề Tuyên 
Vương để ngầm chê ta. Này, Thanh Giản nếu thấy việc 
không tốt thì nói thẳng để can ngăn, sao lại được đặt 
lời gian xảo, bề ngoài cho là phải, bề trong chê là trái, 
người làm bề tôi có nên như thế không ? Vả lại, việc 
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được những sự như công việc trong tỉnh bỏ bê trễ, quan 
lại tham nhũng tồi tệ, liền đem tâu lên. Vua sai đình thần 
duyệt kỹ lại, ai nấy đều nói là Thanh Giản lừa dối bưng 
bịt và xin trị tội. Rồi xin cứ theo dụ trước, cử hành điển 
lễ long trọng để thoả nguyện vọng dân chúng. 

Vua nói: ‘Thế đủ biết: đã là quốc thị thì ai cũng lấy 
làm phải, đã là công luận thì không sao che giấu được. 
Phan Thanh Giản mượn lời để che đậy, đáng phải sai 
bắt trói đem về Kinh để trị tội, nhưng nghĩ: nay tuy 
xét thấy thành trì kho tàng phần nhiều chưa sửa chữa, 
cũng là tội về việc công và những quan lại thuộc hạ 
tham ô kém cỏi, không xứng với chức phận mà thôi, 
chứ bản thân không có tình tệ tham tang nhũng loạn. 
Nếu vội trị tội nặng ngay thì lòng trẫm hãy còn không 
nỡ. Chuẩn cho cách chức hàm Bố chính, giáng xuống 
làm thuộc viên lục phẩm Quảng Nam khổ sai, hiệu lực 
chuộc tội dưới quyền viên hộ lý Tuần phủ mới’”. 

(ĐNTL T4 , sđd, tr.908-909)

Qua những điều mà Đại Nam thực lục đã ghi, ta thấy:
1. Sự việc trên xảy ra vào năm Bính Thân (1836), chức 

vụ của Phan Thanh Giản bấy giờ không phải Tổng đốc 
mà là Bố chính Quảng Nam, Hộ lý ấn quan phòng Tuần 
phủ Nam Ngãi

2. Việc Phan Thanh Giản dâng sớ bàn can ngăn việc 
tuần thú của vua Minh Mạng là có thật. Qua đó nhà 
vua đã đình chỉ chuyến đi để điều tra tìm hiểu sự việc, 
chứ không có việc vua đã đến nơi mà lại còn đứng ra 
cản xe!

3. Nguyên nhân mà Phan Thanh Giản không muốn 
nhà vua đến các địa phương mình trấn nhậm là vì lúc 
đó, ông mới nhận chức chỉ thời gian ngắn, ở đó tình 

trạng quan lại tham nhũng tràn lan, nên ông không 
muốn điều tiếng xấu đến tai vua. Ông đưa lý do làm 
việc công, bỏ việc tư đã làm nhà vua nghi ngờ và cho 
điều tra tìm hiểu.

4. Không có việc vua Minh Mạng điều tra và tha tội 
cho Phan Thanh Giản mà ngược lại, nhà vua đã giáng 
chức Bố chánh cùng với chức Hộ lý ấn quan phòng 
Tuần phủ Nam Ngãi của ông. 

Năm 1953, khi biên soạn cuốn Phan Thanh Giản 
(1796-1867) do Tân Việt xuất bản, tác giả Nam Xuân 
Thọ đã ghi đúng như nội dung mà Đại Nam thực lục đã 
chép: “Thanh Giản dâng sớ ngăn giá: ‘Hạt đàn nghe ngự 
giá sắp vào đều có lòng vui. Nhưng lúc này đang độ cấy 
cày, nếu lo công mà bỏ tư thì dân lấy chi được no ấm’. Vua 
Minh Mạng đọc sớ, đình cuộc du lãm…”. 

(Phan Thanh Giản, sđd, tr.21)

Năm 1927, khi viết Phan Thanh Giản truyện, có thể 
lúc đó tài liệu lịch sử do Quốc sử quán biên soạn chưa 
được phổ biến đầy đủ và công khai, nên tác giả Thái 
Hữu Võ đã căn cứ vào các tư liệu thiếu chính xác để 
viết nên câu chuyện này. Thế nhưng gần 90 năm sau 
(1927-2015), xuất bản tác phẩm có trích lại nội dung 
câu chuyện trên để phổ biến mà không kiểm chứng, 
đó là điều rất đáng tiếc! 

Tài liệu tham khảo:
- Nam Bộ với triều Nguyễn và Huế xưa, Nguyễn Đắc Xuân, 

Nxb Hồng Đức, 2015.
- Đại Nam thực lục T4, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007.
- Phan Thanh Giản, Nam Xuân Thọ, Nxb Tân Việt tái bản 

lần II, 1957.
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Năm 1848, hoàng tử Nguyễn Phúc Hồng 
Nhậm nối ngôi vua cha Thiệu Trị, lấy hiệu 
là Tự Đức. Vua Tự Đức tiếp tục cai quản 
vương quốc Đại Nam theo mô hình quản 
lý Khổng giáo mà các vua đời trước đã xây 

dựng, để lại.
Để quản lý xã hội, triều Nguyễn áp dụng mô hình 

Khổng giáo, dựa trên học thuyết chính trị của Khổng Tử 
sáng lập từ thời thượng cổ ở Trung Quốc; được thêm thắt 
ở các triều đại phong kiến về sau (Hán, Đường, Tống…).  
Học thuyết Khổng giáo - với các yếu tố nền tảng như 
thuyết chính danh định phận, tam cương ngũ thường - 
đã giúp cho các chế độ quân chủ chuyên chế trong lịch 
sử Trung Quốc ổn định được trật tự xã hội nông nghiệp. 
Ở nước ta, mô hình quản lý Khổng giáo đã manh nha ở 
các triều đại Lý - Trần (thế kỷ XI - XIV) và được áp dụng 
triệt để ở triều Hậu Lê thế kỷ XV, kết quả khá thành công.

Bước vào thế kỷ XIX, với sự phát triển của nền văn 
minh loài người ở thời cận đại, mô hình quản lý xã hội 
kiểu Khổng giáo đã bộc lộ những hạn chế ở vài thế kỷ 
trước, đến đây càng hiện rõ. Việc tiếp xúc với văn minh 
phương Tây đòi hỏi phải có một mô hình quản lý xã hội 
mới thích hợp, nhưng chế độ phong kiến vẫn duy trì mô 
hình Khổng giáo cũ kỹ làm cho tình hình kinh tế - xã hội 
ngày càng lâm vào khủng hoảng, bế tắc.

Khi vua Tự Đức lên ngôi, tình hình sản xuất nông 
nghiệp trong nước vẫn tiếp tục lạc hậu do kỹ thuật canh 
tác yếu kém. Từ trước, người nông dân quanh năm đánh 
vật với mảnh đất bạc màu từ hàng nghìn năm nay với con 
trâu và cái cày chìa vôi bé nhỏ; hệ thống thuỷ lợi ở tầm 
mức thủ công không thể hữu ích cho việc tưới tiêu, thoát 
nước phục vụ sản xuất nông nghiệp. Thiên tai luôn luôn 
đe doạ mùa màng ở khắp nước, nhưng nặng nề nhất là 
vùng đồng bằng Bắc Bộ. Với trình độ kỹ thuật yếu kém 
nên chương trình hộ đê không kết quả, dẫn đến tình 
trạng đê sông Hồng vỡ nhiều năm liền,: “… trong vòng 80 
năm dưới triều Nguyễn (1802-1883) trên phạm vi cả nước đã 
xảy ra 172 lần thiên tai bão lụt. Riêng vùng đồng bằng châu 
thổ sông Hồng đã phải chịu 23 trận bão, 50 trận lũ lụt trong 
đó có 38 năm do nguyên nhân vỡ đê. Tính bình quân cứ 2 
năm lại có một năm vỡ đê”1. Vỡ đê gây tai ương, cơ hàn cho 
đời sống hàng vạn người dân vùng châu thổ Bắc Bộ, ảnh 
hưởng nặng nề đến kinh tế xã hội.

Tiểu thủ công nghiệp thì manh mún vì thuế nặng, 
triều đình lại cho trưng dụng thợ giỏi ở các làng nghề 
làm việc trong các công xưởng của nhà nước, vì vậy 
hàng hoá ở các làng nghề sản xuất ít ỏi và chất lượng 
thấp do thiếu đội ngũ thợ có tay nghề cao. 

Thương nghiệp trì trệ vì chính sách “trọng nông ức 
thương” của chế độ phong kiến. Buôn bán trong nước 
thì nhỏ bé, ngoại thương hầu như không có gì, như 
lời nhận xét của học giả Trần Trọng Kim: “… việc buôn 
bán của ta ngày xưa kém cỏi lắm. Người thiên hạ đi buôn 
nước này, bán nước nọ, xuất cảng, nhập cảng, kinh doanh 
những công cuộc to lớn kể hàng ức hàng triệu. Người mình 
cả đời không đi đến đâu, chỉ quanh quẩn ở trong nước, 
buôn bán những hàng hoá lặt vặt, thành ra bao nhiêu mối 
lợi lớn về tay người ngoài mất”2. 

Giữa lúc nền kinh tế tiểu nông mang tính chất tự túc, 
tự cấp đóng vai trò chủ đạo trong nền kinh tế quốc gia 
ngày càng trì trệ thì dân số ngày càng tăng cơ học, dẫn 
đến sự tỉ lệ nghịch giữa dân số và sản phẩm kinh tế cung 
ứng cho xã hội. Đại đa số dân chúng lao động sống triền 
miên trong sự đói nghèo.Trong hoàn cảnh như vậy, ở 
nhiều nơi, đặc biệt là vùng đồng bằng Bắc Bộ, nơi có tỉ 
lệ dân số cao nhất nước và thường xuyên bị thiên tai đe 
doạ hàng năm, đã làm bùng nổ ra một số cuộc bạo loạn 
của những người nông dân cùng khổ, làm cho xã hội 
thêm khủng hoảng. Triều đình phải đánh dẹp rất vất vả, 
hao tốn sức người, sức của. 

Trong khi kinh tế xã hội Việt Nam đang trong đà suy 
thoái, khủng hoảng như vậy thì đất nước đứng trước 
hiểm hoạ xâm lược từ các cường quốc phương Tây. Thế 
kỷ XVIII về sau, phương Tây sau khi thực hiện thành công 
cuộc cách mạng công nghiệp đã trở thành những cường 
quốc, bị thôi thúc bởi nguồn nguyên liệu sản xuất và thị 
trường tiêu thụ hàng hoá nên đã đem quân xâm lược các 
nước phương Đông lạc hậu để làm thuộc địa. Việt Nam 
cũng nằm trong tầm ngắm của người Pháp. Năm 1858, 
quân Pháp nổ súng tấn công Đà Nẵng, rồi năm 1859 
chúng kéo vào đánh Gia Định, sau đó lần lượt chiếm các 
tỉnh Đông Nam Kỳ (1861), Tây Nam Kỳ (1867)…

Trước thực trạng đất nước yếu kém và nạn ngoại xâm 
đe doạ, triều đình đã có những nỗ lực nhằm ổn định 
xã hội, tìm cách chấn hưng đất nước. Nhưng những 
biện pháp đề ra của triều đình, đứng đầu là vua Tự Đức, 

Vua Tự Đức 
trước sự bế tắc của mô hình Khổng giáo 

trong việc quản lý xã hội
C a o  V ă n  T h ứ C



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2018

Hội, như các khoa thi Chế khoa cát sĩ (1851), Nhã sĩ 
(1865)… nhằm mục đích tuyển chọn những người tài 
giỏi ra gánh vác việc nước, trong giai đoạn nước nhà suy 
vi. Nhưng hầu hết các trí thức khoa bảng lúc bấy giờ đều 
được đúc nặn ra từ chương trình giáo dục Tứ thư, Ngũ 
kinh nên tri thức của họ cũng chỉ loanh quanh trong mớ 
kinh điển Nho gia, được đem áp dụng vào việc trị quốc 
một cách khiên cưỡng, bất cập trong xu thế lịch sử mới. 
Đơn cử khoa thi Nhã sĩ năm 1865, trước nhu cầu cấp 
thiết về nhân lực quản lý, nhà vua đã ban lệnh cho các 
địa phương tiến cử người tài giỏi về kinh đô sát hạch. 
Trong 16 người được chọn từ các địa phương trong cả 
nước, được xem là những người tài giỏi nhất, trải qua 5 
vòng thi tuyển trong liên tiếp 15 ngày tại kinh đô Huế, 
chỉ được 5 người trúng tuyển. Năm người trúng tuyển 
được vua Tự Đức ban kim khánh với 4 chữ “kinh tế hiển 
dương” (Tỏ rõ tài kinh bang tế thế). Tuy vậy, nhà vua vẫn 
tỏ vẻ không hài lòng vì thực sự chưa có người nào xứng 
đáng được gọi là bậc đại trí. Điều ấy cũng đúng thôi, vì 
các vị khoa bảng này đều chỉ có những kiến thức sách 
vở, từ chương cũ kỹ hàng nghìn năm của Nho gia mà 
họ được nhào nặn, rèn luyện từ bé đến lớn, thì làm sao 
có thể có được tri thức hiện đại để đáp ứng yêu cầu mới 
của đất nước trong giai đoạn lịch sử cận đại thế giới có 
nhiều sự thay đổi, biến động.

Bên cạnh việc thi cử, tuyển cử nhân tài, vua Tự Đức 
cũng rất cầu thị tìm sự tham vấn ý kiến từ các tấu sớ  
của các cựu thần có uy tín hoặc trong văn bài của các 
nho sĩ khoa bảng cao cấp (Tiến sĩ, Hoàng giáp, Thám 
hoa…). Một trong những văn bài tiêu biểu của hạng 
đại khoa là bài văn sách kỳ thi Đình khoa Ất Sửu (1865) 
của Đình nguyên Hoàng giáp Trần Bích San. Nội dung 
bài văn sách điểm qua tình hình xã hội đương thời: sự 
tha hoá đạo đức, nhũng nhiễu của quan lại các cấp, đời 
sống khốn khổ của nhân dân lao động. Qua đó, tác giả 
đã đưa ra các giải pháp khắc phục hiện trạng xã hội như: 
đề cao đức độ của vua, sự thanh liêm của quan lại, xem 
đó như là nền tảng ổn định xã hội, đem lại cuộc sống tốt 
đẹp cho người dân. Bài văn sách được viết bằng lối văn 
chương điêu luyện của một tay đại bút có văn tài, nhưng 
những biện pháp đề ra, dù tâm huyết, vẫn chỉ là những 
khuôn phép đạo đức cũ đã có trong kinh sử thánh hiền 
từ trước mà tác giả được rèn đúc trong môi trường đó.

Bên cạnh những văn bài của những bậc thư sinh hăm 
hở xuất chính để trổ tài “kinh bang tế thế” thì có những 
bản tấu trình cũng đầy ưu tư, trăn trở về hiện tình đất 
nước của các bậc lão thành. Tiêu biểu như bài tấu của 
Đại học sĩ hồi hưu Trương Đăng Quế; năm 1863, ông 
đã gửi lên vua Tự Đức về việc sử dụng người trong bộ 
máy hành chính: “… Về chính sách tự cường tự trị…, thì 
một khoản dùng người thực là việc khẩn yếu. Xin hoàng 
thượng cẩn thận kén chọn tuỳ tài giao việc. Quan đứng 
đầu ở các Bộ, Viện, các viên Tổng đốc, Tuần phủ cần được 
người trong sạch siêng năng xướng xuất cho kẻ dưới thực 

cũng chỉ loay hoay trong mô hình quản lý đất nước kiểu 
Khổng - Mạnh cũ kỹ, trên nền tảng đề cao đạo đức, luân 
lý. Do điều kiện lương bổng quá thấp, nên nạn nhũng 
nhiễu của quan lại đối với dân chúng trở nên phổ biến. 
Điều đó đã làm cho vua Tự Đức trong nhiều năm liền 
đã ban hành nhiều chỉ dụ cho quan lại khuyên răn điều 
thiện, kêu gọi quan lại các cấp thanh liêm, tận tuỵ với 
chức trách, bổn phận của mình. Đơn cử như từ giữa năm 
1881 đến 1882, chỉ trong vòng hơn một năm, mà vua Tự 
Đức đã phải liên tiếp 3 lần ban hành chỉ dụ để khuyên 
răn các quan thanh liêm3.  

Để giảm bớt gánh nặng kinh phí và cho bộ máy hành 
chính bớt cồng kềnh, năng động hơn, triều đình đã thực 
hiện công cuộc mà ngày nay thuật ngữ ta thường hay 
dùng là “giảm biên chế”, sa thải bớt một số quan chức 
được xem là yếu kém năng lực, đơn cử năm 1869, triều 
đình tiến hành cuộc tổng điều chỉnh số lượng quan lại 
từ cấp trung ương đến địa phương và đã tinh giảm 139 
viên quan ở kinh đô, 142 quan ở cấp địa phương 4. Đồng 
thời triều đình cố gắng tăng thêm đôi chút lương bổng 
vốn thấp kém của quan lại nhằm ngăn ngừa sự nhũng 
lạm, sách nhiễu nhân dân…

Triều đình cũng chú trọng tuyển lựa nhân tài để bổ 
sung vào bộ máy hành chính, nhằm củng cố và làm 
cho nó vận hành hiệu quả hơn. Bên cạnh các khoa thi 
Hương, thi Hội mở 3 năm một lần theo định kỳ, thì vua 
và triều đình còn cho tổ chức những khoa thi đột xuất 
ở cấp quốc gia, tương đương và có phần khó hơn thi 
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lòng vì nước, làm việc công quên việc riêng; thống quản 
các doanh thì chọn người nào tài nghệ hơn người khéo vỗ 
về quân lính, và đã từng trải hàng trận, cất nhắc lên mà 
dùng. Không nên lạm dụng những bọn nói năng khéo léo, 
bôn xu lanh lẹ. Đã dùng được người giỏi, thì phàm những 
việc nhỏ giao hết cho họ làm, mà bắt buộc phải có thành 
hiệu. Hoàng thượng chỉ giữ về đại cương, coi ai hay hoặc 
dở, công hay lỗi, mà thưởng phạt để cho người biết việc 
đáng khuyên, đáng răn, đều hết lòng với chức vụ, thì mọi 
việc lo gì mà chẳng xong. Mà công hiệu trị an, tất vượt qua 
nhà Tống, nhà Hán vậy…”5. Như vậy, qua bản tấu của vị 
lão thần trải 3 đời vua, chúng ta cũng thấy được những 
kiến nghị dù tâm huyết thì vẫn là những giải pháp cũ 
trên nền tảng công thức đạo đức truyền thống của hàng 
nghìn năm trước như: chọn người tài giỏi, xa lánh bọn 
xu nịnh, thưởng phạt công minh…

Qua thực tiễn nhiều năm ở cương vị lãnh đạo quốc 
gia, dù cố gắng thực hiện các biện pháp truyền thống 
để phục hưng đất nước nhưng vẫn không hiệu quả, vua 
Tự Đức dần nhận thức được mô hình quản lý xã hội kiểu 
Khổng giáo truyền thống đã trở nên bất cập, vì vậy nhà 
vua có ý định muốn chấp nhận, áp dụng mô hình quản lý 
mới kiểu phương Tây để chấn hưng đất nước. Nhà vua có 
ý định dùng mô hình mới thay thế mô hình Khổng giáo 
để quản lý xã hội vì sức ép ngày càng tăng từ cuộc xâm 
lược của thực dân Pháp trên lãnh thổ Việt Nam, sức mạnh 
vật chất kỹ thuật của phương Tây thể hiện tại các nước 
châu Á… Đồng thời, lúc này Trung Quốc đang diễn ra 
phong trào Dương vụ6, học tập phương Tây nhằm mục 
đích canh tân đất nước, đã ảnh hưởng đến vua Tự Đức; 
ngoài ra nhà vua cũng thường xuyên đọc Hương Cảng 
nhật báo bằng chữ Hán nên khá am tường tình hình thế 
giới. Và trong bối cảnh đó, nhà vua đã chấp nhận những 
kiến nghị canh tân đất nước của Nguyễn Trường Tộ và 
đã đem vấn đề này ra bàn bạc cùng với một số đại thần 
quan trọng trong triều đình. Nhưng ý định thay đổi mô 
hình quản lý xã hội thông qua việc canh tân đất nước đã 
không thực hiện được vì gặp quá nhiều khó khăn, lực cản 
cả về mặt chủ quan lẫn khách quan. 

Thứ nhất, để thực hiện công cuộc canh tân đất nước 
thì điều kiện tiên quyết là phải có nguồn tài lực dồi dào. 
Nhưng nhìn vào thực trạng kinh tế Việt Nam ở nửa cuối 
thế kỷ XIX, thì có thể nhận thấy tình hình vô cùng bi đát. 
Nông nghiệp đóng vai trò chủ lực nhưng vựa lúa quan 
trọng nhất của đất nước là Nam Kỳ đã bị rơi vào tay quân 
Pháp, thủ công nghiệp và thương nghiệp trì trệ, ngân 
sách quốc gia cạn kiệt: “Chi phí chiến tranh từ năm 1858 
đến 1867 và những khoản “bồi thường chiến phí” cho giặc 
đã làm cạn ngân sách nhà nước phong kiến”.7 Nguồn tài 
lực quốc gia suy kiệt, bế tắc.  

Thứ hai, trong triều đình Tự Đức không có đội ngũ 
đông đảo chuyên gia giỏi, có tri thức hiện đại giúp rập 
như Thiên hoàng Minh Trị của Nhật Bản. Chỉ duy nhất 
Nguyễn Trường Tộ là có được cơ hội qua phương Tây 

học tập kiến thức khoa học, và một số ít quan chức có 
dịp đi công cán nước ngoài về nên tinh thần cởi mở, cấp 
tiến như Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Bùi Viện, Lê 
Đĩnh, Nguyễn Hiệp…; còn lại đại đa số quan chức chỉ 
biết có học thuyết Khổng, Mạnh với những kinh nghiệm 
trị quốc cổ xưa nghìn năm bên nước Tàu.

Nhóm quan chức cấp tiến chiếm một tỉ lệ nhỏ bé 
trong triều đình nên tiếng nói canh tân của họ trở nên 
yếu ớt trước một đám đông bảo thủ, cố chấp. Trong 
đám đông quan chức bảo thủ đó có những vị là đại 
thần, đóng vai trò quan trọng trong triều đình; họ tìm 
cách phá hỏng những kiến nghị canh tân bằng cách 
đưa ra bàn bạc, xem xét những mặt tích cực và những 
mặt chưa thể thực hiện được rồi kết luận là chưa có khả 
năng thực hiện, và để những bản kiến nghị tâm huyết 
ấy dần dà rơi vào quên lãng. Vua Tự Đức tính cách vốn 
đã thiếu quyết đoán, lại thêm bị vây bủa giữa đám đông 
quan chức bảo thủ nên cũng đành xuôi tay bất lực.

Thứ ba, là cơ chế chính trị quân chủ phong kiến 
chuyên chế có chiều dài lịch sử hàng nghìn năm, đến 
giai đoạn cận đại đã ở vào tình trạng trì trệ, lỗi thời 
không thể đóng vai trò một cỗ máy cái để làm nền tảng 
cho công cuộc duy tân.

Tóm lại, mô hình quản lý xã hội Khổng giáo tồn tại 
hàng nghìn năm ở Trung Quốc được du nhập vào nước 
ta, đến thế kỷ XIX đã trở nên bất cập, lỗi thời. Chế độ 
quân chủ phong kiến nhà Nguyễn, đặc biệt là vua Tự 
Đức, tuy cố gắng nhưng đã không có đủ điều kiện cả 
khách quan lẫn chủ quan để chuyển đổi kịp thời phương 
thức quản lý xã hội mới. n
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Trong những thập niên vừa qua học giả thế 
giới thường tập trung nghiên cứu giáo pháp 
của Long Thọ. Họ trở về kinh luận Long 
Thọ không chỉ vì sùng mộ vị đạo sư mà họ 
tôn xưng là vị triết gia vĩ đại của Phật giáo, 

mà còn là một nỗ lực tìm câu trả lời trước quá nhiều 
phong trào học Phật trên thế giới đã làm người ta 
hoang mang. Vì vậy, học giới nghiên cứu giáo thuyết 
Long Thọ không phải vì truyền thuyết ngài đã mang 
kinh điển Đại thừa từ Long cung trở về như La-thập 
hay Huyền Trang viết mà chỉ vì mục đích tìm hiểu chân 
thật nghĩa Phật pháp, giáo pháp lập cước cho các tông 
môn phát triển.

Nguyệt Xứng (Chandrakīrti/ Candrakīrti 600-650) 
là bậc long tượng của truyền thống Trung Quán cuối 
cùng ở Ấn Độ, được coi là người diễn giảng tư tưởng 
Long Thọ sâu sắc và thành công nhất. Danh tiếng 
Nguyệt Xứng càng vang dội từ thế kỷ XI khi luận của 
ngài được dịch ra Tạng ngữ và trở nên cơ sở cương 
lĩnh của toàn thể các tông môn Phật giáo nước này. 
Tuy nhiên trong gần hai ngàn năm học Phật ở Á Đông, 
nơi ngài Long Thọ được tôn xưng là tổ sư của cả Bát 
Đại Tông Môn khai đường cho Phật giáo phát triển 
thì người ta vẫn chưa được học các chính luận của 
Nguyệt Xứng giảng về Long Thọ và Trung Quán. Cả 
một đại lục Trung Hoa, một quốc gia vẫn hãnh tiến về 
lịch sử văn hoá phong phú và sâu sắc của họ, cho đến 
thời cận đại, đa số học giả đạo sư thật ra cũng chỉ lập 
lại lời xưng tụng của các nhà truyền giáo và luận gia 
Ấn Độ về con người huyền thoại Nguyệt Xứng hơn là 
đã được học các luận của ngài. Cho đến đầu thế kỷ hai 
mươi, khi Đại Chính Tân Tu Đại Tạng Kinh 大正新修大
蔵経, do Nhật Bản ấn hành được phổ cập toàn thế giới 
thì trong kho tàng kinh luận Hán tạng khổng lồ này 
hầu như chưa có luận nào của Nguyệt Xứng được dịch 
giảng ra Hoa ngữ.

Thế giới Tây phương thì biết đến Nguyệt Xứng còn 
chậm hơn nữa. Tuy nhiên, từ khi bài giới thiệu “Nhập 
Trung Quán Luận” (Madhyamakàvatàra) của Louis de la 
Vallée Poussin trong Bibliotheca Buddhica của Hàn Lâm 
Viện Khoa Học Nga in năm 1912 thì cho đến nay học 
giới Tây phương đã tiến những bước rất dài về nghiên 
cứu Long Thọ cũng như Nguyệt Xứng . Vì vậy sau bốn 
luận căn bản của Long Thọ đã xuất bản, hôm nay Tùng 
Thư Long Thọ và Tính Không mới giới thiệu đến độc giả 
hai luận căn yếu của Nguyệt Xứng là “Nhập Trung Quán 
Luận” (Madhyamakàvatàra) và “Trung Quán - Minh Cú 
Luận” (Madhyamakavrtti Prasannapadà). Đây là lần đầu 
tiên toàn văn hai luận này được dịch giảng ra Việt ngữ.

 Luận thứ nhất của Nguyệt Xứng, Nhập Trung Quán 
Luận, được giới thiệu trước ở đây. Luận sở dĩ có tên là 
“Nhập Môn Trung Quán” vì nội dung là giới thiệu về 
căn bản tư tưởng Nguyệt Xứng về Trung Quán. Là tác 
phẩm căn bản nên so với Minh Cú Luận thì Nhập Trung 
Quán Luận cũng ngắn gọn hơn. Minh Cú Luận từ khi 
được Poussin giới thiệu hơn một thế kỷ trôi qua chúng 
ta dường như vẫn chưa có bản dịch chú toàn vẹn luận 
này trong tất cả các ngôn ngữ. Ngoài bản dịch Tạng 
ngữ, bản Việt ngữ Minh Cú Luận của Tùng Thư có lẽ 
cũng là bản luận và dịch trọn vẹn đầu tiên trên thế 
giới. Vì vậy Tùng Thư Long Thọ và Tính Không giới 
thiệu Nhập Trung Quán Luận trước như phần giới thiệu 
về Minh Cú Luận, một bộ luận dài gần hai ngàn trang 
sách Việt ngữ. Trong Nhập Trung Quán Luận, Nguyệt 
Xứng đã khéo léo giới thiệu giáo lý căn bản Trung 
Quán qua khuôn khổ giáo lý phổ thông là mười phạm 
trù tu chứng Bồ-tát đạo gọi là Thập địa (daśabhūmi)
mà nhiều người học Phật Á Đông từng quen tên. Tuy 
nhiên , khác với lối tán tụng như trong truyền thống 
Phật giáo Trung Hoa, trong luận này Nguyệt Xứng chỉ 
dùng tiêu đề “Thập địa Bồ-tát” quen thuộc để giảng về 
đường hướng tu học theo giáo lý căn bản của Trung 

 Nguyệt Xứng 
Nhập Trung Quán Luận

LTS: Văn Hoá Phật Giáo vừa nhận được tập giảng luận Nguyện Xứng Nhập Trung Quán Luận 
vừa xuất bản do tác giả Vũ Thế Ngọc gửi tặng. 
Chúng tôi xin đăng Lời Nói Đầu được in ở đầu sách để giới thiệu cùng quý độc giả.

VŨ  T HẾ  N GỌC



39  1 - 4 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO1 - 4 - 2

lâm nhưng Duy Thức tông hay Pháp Tướng tông lại biến 
mất sau hơn một thế kỷ phát triển ở Trung Hoa như 
một tông môn.

Người nghiên cứu Phật học đều biết kinh Lăng-già 
từng tiên đoán sáu trăm năm sau khi Đức Phật nhập 
diệt sẽ có Bồ-tát Long Thọ ra đời trùng tuyên lại giáo 
pháp của Ngài và truyện ký của Cưu-ma-la-thập và 
Huyền Trang đều kể huyền thoại ngài Long Thọ xuống 
tận Long cung mang kinh điển Đại thừa về, nhưng riêng 

Nguyệt Xứng cho rằng 
các thoại này chỉ có 
nghĩa là ngài Long Thọ 
đưa kinh Bát-nhã từ 
cõi thâm sâu bất động 
(tamas) ra chân trí ánh 
sáng (pradīpa). Vì vậy, 
chúng ta nên biết rằng 
cuộc đời của Nguyệt 
Xứng dù về sau được 
các luận sư Ấn Độ và 
Tây Tạng miêu tả như 
một nhà huyền bí 
với nhiều phép thuật 
siêu nhiên chỉ là lối 
tôn sùng bằng cách 
huyền thoại hoá nhân 
vật lịch sử. Trái với các 
huyền thoại huyền 
bí đó, các luận của 
Nguyệt Xứng cũng 
như các luận trước 
đó của Long Thọ, các 
ngài chưa hề luận giải 
hay che giấu điều gì bí 
mật. Truyền thống các 
luận Trung Quán luôn 
luôn khước từ những 
luận giải siêu hình mà 
chúng ta thường thấy 
trong luận của các đại 
sư đời sau.

Hai luận của 
Nguyệt Xứng được 
giới thiệu ở đây đều 
là các luận giảng trên 
cơ sở trí tuệ (prajñà)
với phương pháp lý 
luận biện chứng cao 
độ, nên dễ được các 
giới học giả đạo sư 
tiếp nhận. Đó là một 
lý do tại sao học giới 
xưa nay đều tôn xưng 
Nguyệt Xứng là người 

Quán bằng một ngôn ngữ dễ hiểu dễ nhớ. Vì vậy luận 
này vẫn được các giới tăng tục ở Tây Tạng tụng đọc 
hàng ngày như tụng Tâm kinh Bát-nhã. Cũng trong 
luận này Nguyệt Xứng cũng phê bình các học thuyết 
tư tưởng đương thời -đặc biệt là giáo lý Duy Thức tông 
(Yogàcarà) mà ngài cho rằng học thuyết Duy Thức rất 
tinh vi nhưng vẫn chỉ là giáo lý “quyền thừa” chưa phải 
là chân trí giải thoát của Phật pháp. Đây cũng có thể là 
lần đầu tiên chúng ta hiểu thêm một lý do tại sao dù 
đã trở thành Duy Thức học rất phổ biến trong các tùng 
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bậc long tượng để nương tựa, nhưng cũng còn một 
may mắn là chúng ta vẫn còn đấy, đầy đủ Tam Tạng 
Kinh Luận bằng nhiều ngôn ngữ rất dễ tiếp cận qua 
các phương tiện truyền thông hiện đại. Trong số này 
chúng ta còn tìm lại được các luận chính thống và chân 
thật của Long Thọ, vị tổ sư của tất cả các trường phái 
phát triển Phật học, gọi chung là Phật giáo Đại thừa. Vì 
vậy trước quá nhiều các phong trào học Phật như hiện 
nay có thể làm người ta hoang mang, việc quan trọng 
và cần thiết là chúng ta phải ý cứ vào kinh luận của 
Long Thọ, người đã thực sự “phá tà hiển chính” trong 
thời đại của ngài để mở đường cho các tông môn sau 
đó phát triển. Cho nên sau bốn luận căn bản của Long 
Thọ đã được giới thiệu, chúng ta cần đọc thêm các 
luận giảng quan trọng từ các đại sư danh tiếng nhất 
của tông môn như Thánh Thiên (Āryadeva) hay Nguyệt 
Xứng trước khi Tùng Thư Long Thọ và Tính Không giới 
thiệu các nghiên cứu của các học giả đương đại.   

Dù chẳng nên tham dự vào “thị trường tôn giáo” 
bằng các giảng thoại tự ứng tự chế và cũng tránh tình 
trạng tranh luận vô ích chỉ gây thêm phiền trược. Điều 
cơ bản và quý báu hơn cho người học Phật chân chính 
là hãy cố gắng tự học, tự hành trì pháp môn của Đức 
Phật giao truyền mà ngài Long Thọ trùng tuyên. Một 
pháp môn chân chính đã đưa đến những kinh nghiệm 
thực chứng của chư liệt đại tôn túc trong hai ngàn năm 
qua. Con đường này cực kỳ gian nan khó khăn, nhưng 
không thể khác hơn vì như lời dạy sau cùng của Đức 
Phật “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi”. Người xưa phải gian 
khổ cả đời tầm đạo, nhiều năm tháng chỉ để tìm một 
biến kinh thất lạc, thì người nay há rằng chẳng có can 
đảm chiến thắng được thói quen ỷ lại của chính mình 
để quyết xâm nhập vào được những trang kinh luận 
thậm thâm không dễ hiểu này?

Các sách luận xuất bản của Tùng Thư Long Thọ và 
Tính Không có thể mới lạ với một số trí thức Việt Nam, 
nhưng thật ra chúng ta cũng đã đi sau so với sự nghiệp 
nghiên cứu Phật pháp của các cường quốc văn hiến 
với số lượng và phẩm chất cao của nhiều tác phẩm hàn 
lâm đã được xuất bản trong những năm vừa qua. Cho 
nên mặc dù đôi khi có chỗ bất đồng cần phải lên tiếng 
về một vài điểm trong một số tác phẩm này, chúng ta 
cần trân trọng và tri ân các học giả luận sư của tất cả 
các truyền thống đã giúp cho chúng ta những kiến 
thức cơ bản về Phật pháp nói chung, và về tư tưởng 
Long Thọ nói riêng. Trong thực tế bản thân, tôi luôn 
luôn nhận được nhiều ơn ích từ các nghiên cứu này. Và 
như đã thành thật thưa, làm việc một mình ở một nơi 
cô lậu, các luận giảng còn nhiều thiếu sót của tôi chỉ là 
một cách cảm ân tốt nhất xin được tiếp tay các thiện 
tri thức tiền bối để tiếp tục phổ biến phần giáo pháp 
cao quý tinh ròng này và tâm nguyện làm những mảnh 
gỗ tạp, tạm đốt trong đêm lạnh tối làm duyên cho các 
nghiên cứu chỉnh chu hơn của các thế hệ sau. 

giảng luận của Long Thọ một cách sâu sắc và thành 
công nhất. Không những Nguyệt Xứng chỉ giảng tư 
tưởng Long Thọ trên bình diện ngôn ngữ triết lý , mà 
ngài còn luôn luôn nhấn mạnh về phương diện hành 
trì giáo pháp theo truyền thống Trung Quán. Như tất 
cả các pháp môn Phật pháp chân chính, giáo pháp 
Tính Không Trung Quán cũng không thể đi ra ngoài hai 
giới đức căn bản của Phật học là trí tuệ và thực chứng 
hành trì. Cho nên Nguyệt Xứng luôn luôn kết luận 
bằng khẳng định “giáo lý Tính Không là con đường 
duy nhất thế hiện chân lý Phật pháp”. Nhận định của 
Nguyệt Xứng còn là một mặc định chung của liệt đại 
chư tổ đức của tông môn bằng sự chứng ngộ tự thân 
từ giáo lý Tính Không.

Ngày nay bên cạnh những phát triển hình tướng 
nhưng cũng là thời đại mà kinh Lăng Nghiêm gọi là “các 
tà sư nhiều như cát sông Hằng” và kinh Viên Giác nhận 
định “thánh hiền thì ẩn dật, tà pháp lại thịnh hành”. 
Quả thật chúng ta đang sống trong thời đại phát triển 
của khoa học truyền thông, nên càng thấy có thêm 
nhiều nhân vật có đặc tài kỳ xảo hoa mỵ quần chúng. 
Nhưng chúng ta cũng đừng chỉ ta thán “thời mạt pháp” 
vì trước đó, ngay giữa thời hoàng kim của Thiển tông, 
nước Trung Hoa vẫn còn nhiều tôn túc thực tu thực 
chứng, mà Thiền sư Trung Phong (1263-1323) trong 
Trung Phong Pháp Ngữ cũng đã than về quá nhiều “thần 
làng nhàng, quỷ lang bang” trong hàng ngũ các tu sĩ 
đương thời. Ngày nay mặc dù chúng ta không còn các 
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Chàng kỹ sư sửa đầu máy hơi nước
Sếp nhận được bản kê khai tài sản. Trong đầu vụt 

hiện lại hình ảnh cái xe cuốc của cha. Rất tự nhiên thôi. 
Cái xe là tài sản hiếm hoi người cha mang từ Đông Âu 
về. Ngày ấy chàng kỹ sư tốt nghiệp từ Đông Âu về nước 
phải kê khai tài sản ở sân bay vẻn vẹn chỉ có thế này:

Một xe đạp đua Sputnik đã dùng.
Một bộ đĩa hát Robertino người Ý và các ca sĩ Đông Âu.
Năm bộ quần áo.
Hai thùng sách chuyên môn: động cơ diesel của đầu 

máy xe lửa.
Toàn bộ tài sản đấy. Không có máy ảnh, mặc dù khi 

là chàng sinh viên bên ấy cũng từng lang thang chụp 
ảnh, cũng hăng hái tham gia văn nghệ văn gừng của 
trường của khối. Tự nghĩ, sách chuyên môn là tất cả. 
Việc của mình sang đây sáu năm là để học, về nước thì 
mang sách về, có công cụ làm việc, làm việc là đóng 
góp xây dựng đất nước, nước mạnh dân giầu thì ai 
cũng có phần trong ấy. Đúng là cái nghĩ của sinh viên 
đang ngập trong bơ sữa, trong khi đất nước thì rau 
muống không đủ mà ăn. Nói không ngoa, sau này mẹ 
kể rằng những năm ấy ở trong nước, mẹ đi sơ tán, đi 
qua ruộng rau muống con con của nhà người ta, mẹ 
hỏi mua mà người ta không bán. Rau trồng chỉ đủ để 
nhà tôi ăn thôi, không bán đâu. 

Chàng sinh viên của chúng ta của nả mang về đáng 
giá nhất là cái xe cuốc. Cuốc là tiếng Pháp bồi, chỉ một 
cuộc chạy, một cuộc đua xe. Xe cuốc là cái xe đạp đua. 
Cái xe cao hơn xe đạp thường, chỗ tay cầm lại cong 
ngược xuống, phải gò lưng xuống mà đạp. Mười ba 
tuổi sếp mới lần đầu trèo được lên cái xe của cha. Mỗi 
khi nhấn pê-đan xuống thì cái chân ngắn không với 
theo được, phải đạp thật mạnh cho pê-đan trôi đi, rồi 
đón lại nó ở phía trên. 

Đạp mạnh. Pê-đan trôi xuống. Đón. 
Lại đạp mạnh. Lại trôi. Lại đón. Cứ thế. 
Vậy mà cũng có lần ngã một phát trời giáng. Ôm 

cái mặt giập về nhà. Người cha bảo, xe này con chưa 
đi được đâu, bao giờ cao lớn, chân dài bám chắc pê-
đan thì mới được đi. Bao giờ. Khi cái chân mạnh mẽ 
đặt được trên bàn đạp thì năm ấy mười tám tuổi, anh 
chàng quyết chí ra đi cứu nước cứu nhà. Lại sang Đông 
Âu của cha ngày trước. Nuôi chí quyết tâm hẳn hoi, 
như một sự phục hận, cái hận người cha ngày trước về 
nước tay trắng.

Kể ra người như vậy cũng là người đời. Một trăm 
sinh viên du học Đông Âu chỉ có một. Kẻ vô tâm vô tính 
lơ ngơ nhất thì khi về nước cũng phải có vài cái xe đạp, 
vài cái tủ lạnh, dăm cái phích đá, chục cái bàn là, dăm 
đôi giày, vài chục bộ quần áo. Tất cả những thứ ấy sẽ 

mua để đốt
HỒ  A N H  T H Á I

Tranh

Lời tòa soạn: Về một tuyến nhân vật trong tiểu thuyết Tranh Van Gogh mua để đốt (Nxb Trẻ 2018), nhà 
nghiên cứu Phan Trọng Hoàng Linh có nhận xét: “Từ Dấu về gió xóa đến Tranh Van Gogh mua để đốt, 
hình ảnh kẻ sĩ đều hiện lên trong phạm trù cái bi. Được gửi đi du học trời Tây, những con người tài năng 
ấy mang theo biết bao hoài bão về một ngày được trở lại phụng sự quê hương, để rồi vỡ mộng và rơi vào 
bi kịch lạc loài. Những viên ngọc thanh khiết miễn nhiễm bụi trần, nhưng mãi mãi bị bụi trần che phủ, 
không được ló dạng dưới ánh mặt trời. Có khác ở chỗ, người cha trong Dấu về gió xóa, dẫu đã chọn cuộc 
đời ẩn dật, nhưng trong thâm tâm vẫn khôn nguôi giấc mơ được gặp minh chủ; còn người cha trong 
Tranh Van Gogh mua để đốt thì đã tự thổi tắt toàn bộ giấc mơ lớn nhất, cũng là sinh mệnh đời mình. Hồ 
Anh Thái có sức hút rất lớn trong cái khiếu dí dỏm, nhưng những trang viết đẹp nhất của ông lại dành cả 
cho việc miêu tả nỗi buồn”.
VHPG xin giới thiệu ba chương trong cuốn tiểu thuyết này.



chuyển thành lương thực thực phẩm nuôi cha mẹ anh 
chị em. Đằng này anh kỹ sư mới tốt nghiệp còn không 
bằng kẻ vô tâm nhất. Không biết tính toán, không biết 
buôn bán như bạn bè, cũng có khi là lười biếng cái đầu 
không chịu nghĩ, cũng có khi là thờ ơ hời hợt vô tâm 
vô tình. Về nước vài năm, cưới vợ, gọi là cưới cho oai 
chứ đám cưới thời bao cấp chỉ có chè nước bánh kẹo, 
đồ mừng cưới là nồi nhôm chậu nhôm mâm nhôm, có 
khi một gói bánh quy cũng là quà mừng có giá. Tài sản 
mang về góp chung với vợ vẫn chỉ là cái xe đua cũ, bộ 
đĩa hát muốn nghe thì phải mang sang hàng xóm nghe 
nhờ máy quay đĩa. Nhà hàng xóm có cái đài Rigonda, 
hộp đài như cái rương nhỏ. Robertino hát tiếng Ý, 
giọng trẻ con trong vắt, đúng kiểu giọng thiên thần, 
nếu như có thiên thần và nếu thiên thần biết hát. Đấy 
là ngồi bình phẩm với nhau. Rồi bình phẩm chuyển 

sang chuyện ông kỹ sư về nước chẳng mang theo gì. 
Người vợ lặp lại câu nói đã phải trả lời bao nhiêu người: 
Anh ấy sang đấy chỉ tập trung học hành, chẳng mang 
được gì về cho gia đình. Câu nói như một niềm hãnh 
diện. Rằng anh ấy trong sạch chí thú học hành. Nào 
ngờ chủ cái máy hát Rigonda kêu lên: Thế là ông ấy ăn 
chơi hết à, không nghĩ gì đến gia đình à.

Trí tuệ bình dân chỉ có cách lý giải theo kiểu ấy. Không 
khuân tiền khuân đồ về thì chỉ có thể là ăn chơi. Đừng 
có thanh minh với chúng tôi rằng học bổng sinh viên 
chỉ vừa đủ ăn đủ mặc. Đừng có thanh minh rằng muốn 
có tiền có đồ kìn kìn khuân về thì phải buôn bán mánh 
mung khuân vác này nọ. Đừng có thanh minh rằng 
muốn buôn bán được thì phải nay giả vờ sốt nghỉ học 
mai giả vờ ho nghỉ học, sốt thì đi buôn bán chỗ này, ho 
thì đi chạy mánh chỗ khác, đầu óc phải ráo riết tính toán 

những con số, còn nhiều hơn con 
số trên bảng trong giờ học. Chín 
mươi chín sinh viên đều thế cả, tại 
sao chỉ một mình ông là không. 
Người Việt bẩm sinh có tính nông 
dân và tiểu thương, trong cái khó 
ló cái tiểu thương, ngựa quen 
đường cũ. Đừng có thanh minh.

Người nhà thanh minh hộ chứ 
chàng kỹ sư chẳng thanh minh. 
Anh đã chọn cách sống như thế, 
cứ hồn nhiên thế mà sống. Cũng 
chẳng có tâm sức đâu mà trình 
bày qua lại. Ôm mộng về nước 
chế tạo đầu máy xe lửa kiểu mới, 
thay thế bằng hết những cái đầu 
máy hơi nước phì phò từ thời mồ 
ma thực dân Pháp. Cái con quái vật 
bằng sắt thuở ban đầu giặc Pháp 
mang đến phả khói phầm phập 
chạy tung tóe khắp cái xương sống 
đất nước đã làm nhức mắt bao 
nhiêu nhà nho phản đối máy móc 
bao nhiêu nhà cách mạng phản 
đối thực dân. Công cụ của kẻ xâm 
lược tiếp tay cho chúng để đàn áp 
xứ thuộc địa và mang đến một thứ 
văn minh suy đồi. Phá đường ray 
cho đoàn tàu lao xuống vực. Lột 
sắt đường tàu rèn thêm dao kiếm, 
đấy là thơ cách mạng. Thế rồi cách 
mạng thành công, kháng chiến 
thành công, cái xe lửa trở thành 
phương tiện giao thông tiện dụng. 
Chủ lực trong chiến tranh chống 
ngoại xâm và xây dựng đất nước. 
Nhưng vài chục năm vẫn chỉ là đầu 
máy hơi nước xình xịch cổ lỗ. Phì phà 
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phì phò. Giờ là lúc nghĩ đến chuyện chế tạo những đầu 
máy hiện đại hơn. Chạy bằng diesel chẳng hạn. Chạy 
bằng điện chẳng hạn.

Mới chỉ ở mức khiêm tốn thôi, chạy bằng diesel đã 
là một cuộc cách mạng. Nhưng lên đời làm sao được 
khi mà sau chiến tranh lại đang bị kẻ thù cũ bao vây 
cấm vận, bạn bè giúp đỡ kháng chiến thì nay đều đã 
mệt mỏi. Vẫn là cái đường ray hẹp. Vẫn là cái đầu máy 
hơi nước cũ kỹ. Không có chỗ cho anh chàng chế tạo 
đầu máy xe lửa kiểu mới. Thế là tổ chức tống anh vào 
một đoạn đầu máy tỉnh lẻ, kỹ sư lăn lưng vào làm công 
nhân. Kỹ sư đầu máy hiện đại giờ làm anh thợ sửa chữa 
đầu máy hơi nước. Vá víu tháo lắp tận dụng phụ tùng 
chi tiết máy. Đổ dầu bôi mỡ kiểm tra lò than bãi than. 
Việc đến tay thì làm, chẳng than thân ai oán, cũng 
chẳng so bì lưu luyến cái thời sinh viên sung sướng ở 
xứ Đông Âu. Xa quá rồi.

Dăm năm lặn lội dầu mỡ tro than ở một đoạn đầu 
máy. Xa nhà xa vợ con. Mỗi lần về là một cái mốc trong 
đời đứa con, ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín 
tháng lò dò biết đi, hai năm tự biết xúc lấy cơm mà ăn, 
rồi thỏ thẻ như trẻ lên ba. Mỗi lần về nhìn con là một 
lần ngạc nhiên, phép lạ nào mà mình làm ra được một 
sinh vật như thế này. Một sinh vật một sinh mạng một 
đời sống một kiệt tác một kỳ quan. Phép lạ nào.

Sau đoạn đầu máy, tổ chức tự dưng thấy nên 
chuyển anh về một trường cao đẳng dạy nghề. Ban 
ngành là một cơ thể thì tổ chức là cơ quan thất 
thường nhất trên cơ thể ấy. Không thể biết được khi 
nào nó viêm họng thấy tháng hay táo bón sưng khớp. 
Tổ chức viêm họng thì đưa anh về đoạn đầu máy, khi 
táo bón thì chuyển anh sang thành giáo viên trường 
dạy nghề. Sau này nó sưng khớp thì gọi anh đi làm 
chuyên gia bên châu Phi nhưng lúc ấy anh chẳng 
thiết gì nữa. Chuyện này sẽ kể sau.

Chốn sương mù
Người đọc có lẽ bắt đầu sốt ruột. Người ta đang chờ 

câu chuyện về sếp mà tác giả lại cứ kể chuyện cha của 
sếp. Thực ra thì núi có ngọn sông có nguồn. Sếp đang 
ngồi điền vào bản kê khai tài sản hôm nay thì cũng nên 
rộng lượng để cho sếp được rà soát lại nguồn cơn gia 
cảnh từ hôm qua. Trước cả hôm qua nữa, đi ngược trở 
lại quá khứ xa xôi. Khi ấy anh kỹ sư đầu máy xe lửa đến 
nhận công tác ở trường dạy nghề.

Trường ở trên cao nguyên, cách Hà Nội chỉ vài trăm 
cây số, nhưng vừa qua chiến tranh, đường hẹp bên vách 
núi, toàn ổ gà ổ trâu ổ voi, vài trăm cây số ô tô khách đi 
mất một ngày. Giao thông như vậy, cho nên trường như 
ở một nơi cách ly biệt giam cấm cố. Giáo viên trường cao 
đẳng hơi giống giáo viên tiểu học cắm bản. Cái thị trấn 
cao nguyên cũng lạ. Một chiếc cầu sắt từ thời Pháp xây 
trên một con suối cắt đôi thị trấn, đồng thời cắt đôi vùng 
khí hậu. Bên này cầu trời quang mây tạnh nắng vàng rực 

rỡ. Bên kia cầu sương mù phơ phất ẩm ướt lạnh lùng. 
Bên nắng dân địa phương thích dồn sang cư ngụ, khô 
ráo phơi phóng thích hợp nuôi trồng. Bên lạnh khách 
phương xa thích tìm đến du lịch thăm thú nghỉ mát. Bên 
này bên ấy chỉ cách nhau một chiếc cầu vài trăm mét.

Trường ở bên có sương mù. Trong trường thường 
xuyên diễn ra những cuộc đấu đá ghi biên bản. Hễ có 
thời gian rỗi, chàng kỹ sư nay là giảng viên lại tìm sang 
thư viện bên chốn trời quang. Bên sương mù và bên 
trời quang. Viết thế này có người đọc sẽ nhắc nhở khéo 
lại sa vào cái bẫy ẩn dụ. Tác giả xin lấy chủ nghĩa hiện 
thực ra mà cam kết rằng đây là chuyện có thật và xin 
phép không sửa sang thay đổi một chi tiết hiện thực. 
Vậy, xin nói tiếp chuyện chàng giảng viên từ bên sương 
mù sang bên trời quang. Thư viện thị trấn có cô thủ thư 
bỗng dưng tươi tắn hẳn khi biết anh cũng thích nghe 
Robertino. Có hôm cô đóng cửa về sớm một tiếng 
đồng hồ, hai người tìm đến nhà bạn cô nghe nhờ mấy 
đĩa hát của anh bằng cái máy quay đĩa của người bạn. 
Người đàn bà hát Alla Pugacheva của Nga, Sofi a Rotaru 
của Moldova và Ukraine, Mihaela Mihai của Romania, 
Stefan Danailov của Bulgaria vừa là ca sĩ vừa là chàng 
đẹp trai Dejanov trong phim Trên từng cây số. Những 
chiếc đĩa hát đưa họ rời xa chốc lát khỏi cái cao nguyên 
xa khuất mà nhập vào một đời sống khác. Cô thư viện 
thích những đĩa hát của anh. Anh được cô giữ riêng 
cho những cuốn sách mới. Anh được đọc trước, rồi nó 
mới được phân phát đến tay những người đọc khác.

Anh chỉ có mỗi thư viện là nơi để đến. Giờ làm việc 
anh ở bên chốn sương mù. Lên lớp giảng bài, có khi vừa 
viết mấy dòng lên bảng, vừa treo hình vẽ chi tiết máy 
lên tường thì sương mù bay vào, sinh viên ngồi yên tại 
chỗ năm mười phút, chờ sương tan. Có khi vừa bắt đầu 
cuộc họp kiểm điểm một giáo viên thì sương mù bay 
vào. Hiệu trưởng cao giọng, các đồng chí đóng cửa sổ 
lại, rồi ai ở đâu ngồi yên đấy. Thì đóng cửa, đúng ra phải 
đóng trước khi sương mù tràn vào đậm đặc, đằng này 
mất bò mới lo làm chuồng. Cửa kính có ô bị vỡ, đã dán 
vào đấy một tấm bìa các-tông, một miếng giấy dầu, một 
mảnh cót ép. Hiệu trưởng nghiện họp, nghiện tổ chức 
kiểm điểm, nghiện lập biên bản. Phòng họp thành ra 
chỗ được sử dụng hết công suất. Cửa kính bị vỡ lập tức 
được gia cố kịp thời để tránh sương mù. 

Đã nói, hiệu trưởng nghiện họp và mê lập biên bản. 
Vụ việc nào ông cũng bắt họp và ghi biên bản. Vụ nhỏ 
vụ to gì cũng biên bản. Thầy giáo lấy mấy con ốc mấy 
cái bù-loong trong xưởng cơ khí, lập biên bản. Họp 
kiểm điểm thầy giáo, ghi biên bản. Cô A và thầy B ngồi 
nói chuyện trong phòng của cô A mà lại đóng cửa, bảo 
vệ đến gọi cửa một lúc mới mở, không bắt được trai 
trên gái dưới nhưng mà cũng lập biên bản. Họp kiểm 
điểm hai thầy cô cũng ghi biên bản. Ông hiệu phó đi 
công tác, về Hà Nội làm việc với bộ, khai tăng số ngày 
để lấy thêm công tác phí, ông hiệu trưởng đùng đùng 
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nổi giận triệu tập họp cơ quan và chi bộ. Tất nhiên là 
ghi biên bản. Vào cuộc họp, hiệu trưởng gọi đến anh 
bắt ghi biên bản, đúng lúc anh chuẩn bị đưa sinh viên 
xuống núi thực tập. Hiệu trưởng thét, gọi cậu ấy quay 
về ghi biên bản, thực tập không hôm nay thì để ngày 
mai, không ngày mai thì để tuần sau.

Biên bản là trên hết. Mà hiệu trưởng chỉ tín nhiệm 
anh ghi biên bản. Anh lại thuộc diện việc gì cấp trên 
giao là không từ chối, anh đồng nhất cấp trên với tổ 
chức với đất nước nhân dân. Ghi được dăm bảy bận, 
anh gãi đầu gãi tai đề nghị hiệu trưởng hôm nay bảo 
người khác ghi biên bản. Không có người nào khác, cậu 
phải làm thôi. Sao lại cứ phải là em, bao nhiêu người 
văn hay chữ tốt. Văn hay chữ tốt không bằng chuyên 
nghiệp, không bằng trung thực, không bằng được tín 
nhiệm. Cứ thế mà đè bẹp mọi từ chối phản kháng. 

Có anh bạn đồng nghiệp nói vào tai anh, cha hiệu 
trưởng thế mà ác, hắn làm ra vẻ không sát sinh nhưng 
đưa dao cho cậu giết gà. Hắn tỏ ra nhân nghĩa với cậu 
nhưng lại muốn tay cậu dính bùn, có chuyện gì sau này 
hắn sẽ phủi tay sạch sẽ quay đi cho mà xem. 

Thời gian này, anh đang đọc một cuốn sách về các 
tôn giáo của nhân loại. Tự nhiên bừng ra nhiều điều. 
Tự nhiên như có được một liều thuốc giảm đau. Thản 
nhiên anh nói với anh bạn kia rằng đừng có trách hiệu 
trưởng cứ bắt anh ghi biên bản là ác là âm mưu này nọ. 
Hiệu trưởng trước sau là người tốt, chẳng qua là kiếp 
trước anh vụng đường tu, bây giờ nếu bị người đời cư 
xử nghiệt ngã chỉ là vì anh đang phải chịu luật nhân 
quả, chịu cái nghiệp chướng của chính mình mà thôi.

Biên bản cứ thế dầy lên thành chồng. Hầu như 
không còn ai trong số giáo viên và nhân viên nhà 
trường không bị kiểm điểm. Tham lam bớt xén của 
công. Khai gian ngày đi phép ngày nghỉ ốm. Sống 
trong tập thể trường, đối xử với cha mẹ không tốt, để 
con cái hỗn láo đánh nhau với con nhà đồng nghiệp 
hàng xóm. Lôi hết ra kiểm điểm. Hiệu trưởng không chỉ 
là nhà quản lý hành chính mà trở thành giáo chủ duy 
trì đạo đức. Không chỉ là người cai quản nhân sự mà là 
nhà lãnh đạo tinh thần. Không chỉ là người đứng đầu 
cơ quan mà còn là chánh án là cảnh sát là đội trưởng 
quy tắc nhắc nhở nội quy. Họp họp họp. Biên bản biên 
bản biên bản. Vừa bắt đầu họp mà sương mù tràn vào 
thì đóng cửa, ngồi chờ một lúc cho sương tan.

Sương tan thì đã tan xương. Từng giáo viên nhân 
viên rụng như bị bắn tỉa. Không người nào không có 
lần phạm lỗi. Không người nào chưa bị ghi biên bản. 
Chỉ còn lại mỗi hiệu trưởng trong sạch. Chỉ còn lại mỗi 
anh chàng chuyên ghi biên bản là chưa bị hiệu trưởng 
động đến. Rất tự nhiên mà hình thành hai phe. Phe 
quyền lực là hiệu trưởng, kèm anh vào đấy bị coi là thứ 
tay chân, tôm tép nhãi nhép thì cũng là tay chân. Phe 
bên kia gồm toàn bộ những người còn lại, bị áp chế 
khống chế, bị phóng đại cường điệu lỗi lầm. Cái phe ấy 

đang tìm cơ hội phục hận. Giận cá chém thớt. Cá giẫy 
cá quẫy cá trơn tuột đi, thì còn cái thớt đấy.

Lại anh bạn kia cảnh báo. Rồi họ sẽ xử lý cậu, họ đã 
bàn mưu tính kế rồi, họ cũng tàn độc lắm. Không lâu 
sau, lời cảnh báo của anh ta chứng nghiệm. Lại một 
cơn viêm họng đột ngột của tổ chức. Hiệu trưởng được 
rút về thành phố làm phó giám đốc sở công nghiệp. 
Theo một cái lý ân tình đồng nghiệp đồng minh, đáng 
lẽ hiệu trưởng phải đưa anh đi theo về sở. Không gì 
anh cũng đã cung phụng ông ta bằng ấy thời gian, ít ra 
là về mặt ghi biên bản. Nếu ông ta là người nhân nghĩa, 
ông đã cảm thương mà đưa anh đi tránh khỏi cái nơi 
ông đẩy anh dính vào nhiều ân oán. Không, ông ta là 
kiểu người quản lý rất cần một nội bộ lúc nào cũng lục 
đục để nhân viên không còn tâm sức mà chống lãnh 
đạo, nhân viên chỉ đối phó tiêu diệt nhau đã đủ kiệt 
lực. Ông là kiểu coi mọi nhân viên chỉ là công cụ, công 
cụ làm xong chức năng thì vứt. Không vứt thì ông cũng 
lạnh lẽo cao ngạo trịch thượng, không gia ơn không 
ban ơn không phong thưởng quyền lợi.

Với anh thì ông vứt hẳn hoi. Vứt lại con thỏ trần trụi 
giữa bầy sói. Hiệu trưởng mới được điều từ nơi khác 
về không hiểu làm sao mà một giảng viên trẻ bị cả cơ 
quan ghét đến thế. Cả cơ quan xúm vào đánh đập tơi 
bời. Ngày trước mấy chục cuộc họp mấy chục cái biên 
bản. Bây giờ chỉ một cuộc họp một cái biên bản. Họp 
từ sáng đến tối mới xong. Biên bản dài mười chín trang 
giấy. Đánh hội đồng mười chín trang giấy còn là ít. Hình 
thức kỷ luật nặng nhất là khai trừ thông báo toàn sở. 
Chưa đủ cơ sở để đuổi việc, đủ thì người ta đã không 
để yên. Người ta đã gọi đến hai em sinh viên làm nhân 
chứng, cả hai đều khai đã nhìn thấy anh ôm cô thư viện 
ở chỗ giá sách kỹ thuật chăn nuôi. Lời khai của hai em 
này được đưa đến cho chồng cô thư viện. Sự kích động 
có hiệu quả ngay lập tức, chồng cô thư viện gửi đơn 
kiện đến trường và lên sở, ghen tuông khuấy động 
huyên náo cả lên. Nhưng rồi ông tổ chức thất thường 
cũng không có tang chứng vật chứng làm cơ sở, thành 
ra ông tổ chức không quyết định kỷ luật hành chính 
được. Hai sinh viên nhân chứng lại khai lúc ấy trong 
thư viện vốn đầy ánh nắng bỗng bất thường tràn đến 
một đợt sương mù. Họ thấy hai người ôm nhau giống 
như thầy giáo và cô thư viện. Giống như thôi.

Rốt cuộc thêm hai năm nữa trong cái địa ngục trần 
gian ấy, anh được ông tổ chức thả ra, cho xuống núi 
trở về tỉnh nhà. Vợ anh than vãn nguyền rủa lão hiệu 
trưởng và cái tập thể rồ dại, anh chỉ nhẹ nhàng nói 
lại. Không, họ không xấu đâu, chẳng qua là nghiệp 
chướng của mình, kiếp trước mình vụng đường tu nên 
kiếp này họ tìm mình để thi hành luật nhân quả.

Thổi tắt nến
Trời ơi, đến thế thì em xin vái anh, nghiệp nào luật 

nhân quả nào, anh như thế làm sao sống nổi giữa cái 
đời này. Vợ anh kêu lên, như một lời tiên báo.
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Làm sao sống nổi. Hình như những lời của chị dần 
dần ngấm. Đau thương như một thứ chất độc xâm 
nhập vào cơ thể anh từ khi còn ở trên cao nguyên, giờ 
xuống núi bắt đầu phát tác. Ở trên trường sống giữa 
bầy sói cắn xé, anh âm thầm cắn răng coi là đang chịu 
nghiệp, thầm cảm ơn những người đang thực hiện 
nghiệp mà giúp mình trả giá. Triết lý nghiệp là một thứ 
thuốc tê thuốc giảm đau. Giờ xuống núi về gần nhà, 
thuốc tê đã nhạt, anh bắt đầu cảm thấy đau đớn âm ỉ. 
Hay chỉ là vợ con nhìn anh mà đoán thế. 

Cuộc sống của hai vợ chồng và hai đứa con cứ thế trôi, 
lặng lẽ được một thời gian. Rồi có tin vui đến. Lại là ông tổ 
chức tự nhiên cao hứng trong một ngày đẹp trời. Tổ chức 
gọi anh ra làm hồ sơ đăng ký đi làm chuyên gia giáo dục 
dạy nghề ở Angola. Nước bạn cần nhất chuyên gia y tế, 
nông nghiệp, giáo dục. Lần này thì rút kinh nghiệm nhé, 
lần này có lương chuyên gia châu Phi chứ không phải là 
học bổng sinh viên Đông Âu. Lần này không chỉ gửi về 
một xe đạp đua cũ mà triển vọng cải thiện đời sống gia 
đình ở trong tầm tay. Sau bao nhiêu lặn lội tơi tả, đã có 
kinh nghiệm, đã thôi mơ mộng viển vông.

Nhưng.
Tổ chức động viên khích lệ thế nào cũng không làm 

thủ tục. Vợ con giục giã thúc ép thế nào cũng không 
chịu đi. Không. Tác giả xin nhắc lại câu ca dao bình dân 
đã một lần nói. Không đi. Ung dung bác vuốt râu cười, 
món này bác biết từ hồi bên Tây. Ý nghĩa chỗ này nên 
hiểu theo cách khác. Biết quá đi rồi, hiểu nhau rõ quá 
đi rồi, cái cuộc đời ấy mà, cái nhân loại ấy mà, Tây hay 
ta chỗ nào chẳng thế. Dịch chuyển là chẳng cần thiết 
nữa. Đổi chỗ là chẳng cần thiết nữa. Còn kế sinh nhai 
nuôi sống tấm thân? Ăn lắm bệnh nhiều ăn lắm ị nhiều. 
Các nhà bệnh học còn cho rằng khi có bệnh, ung thư 
chẳng hạn, đưa nhiều dinh dưỡng vào người có khi lại 
nuôi bệnh, tiếp tay cho nó phát triển nhanh hơn. 

Thôi xin vái anh và cái triết lý của anh. Nhưng vái xong 
rồi thì chịu, lấy chồng như vậy thì phải chấp nhận. Số 
phận. Có cha như vậy thì vẫn phải lấy làm vui. Định mệnh.  

Tai họa đến bất ngờ. Như một niềm kinh dị. Nếu 
nói luật nhân quả thì tai họa là thêm một quả nữa. Cứ 
đơn giản bình thường như mọi sự kiện đều đặn hàng 
ngày. Ông thầy giáo đưa sinh viên đi thực tập. Ngồi ô tô 
khách đường dài, đang đi, xe hẫng một cái xuống một 
cái ổ trâu. Gọi là ổ trâu vì nó to hơn cái ổ gà chứ không 
phải trâu nào đằm xuống đấy. Cả cái xe bốn chục chỗ 
ngồi lèn chặt gần sáu chục, không ai làm sao. Chỉ có 
ông đang ngồi thì nghe rắc một cái chỗ xương sống. 
Như có ai cầm gậy quật một cái ngang lưng cho nó gẫy 
làm đôi. Cơn đau từ xương sống đánh thẳng lên thần 
kinh trung ương. Ông ngất đi trong chớp mắt. 

Liệt luôn. Nằm luôn tại chỗ hơn một năm trời. Chạy 
thầy chạy thuốc. Nằm bệnh viện hơn một tháng rồi 
đưa về nhà nằm hơn một năm nữa. Vợ con bón từ thìa 
cơm thìa cháo, từ đổ túi nước tiểu thay bọc phân, từ 

mua cái giường xếp đến cải tiến cái giường để có thể 
nâng lên thế đứng cho ông có lúc được nhìn qua cửa 
sổ. Ngoài kia có vườn cây. Ngoài kia có chim hót. Có 
mấy con ong bay vù vù bên cửa sổ. Ngoài kia có mùi 
gió thổi qua cành ổi chín. Vợ con cứ muốn cho ông 
cảm nhận những điều ấy, để thấy cảnh vật bên ngoài 
mỗi lúc một khác.

Sếp nhớ thời gian ấy sao mà hay bị mất điện. Anh 
chàng mười sáu tuổi đi học thì thôi, về nhà là đổi ca 
cho đứa em gái mười bốn. Ca cho bố ăn, kiểm tra túi 
vệ sinh, mở đĩa hát cũ cho bố nghe, dựng cái giường 
cao lên cho bố nhìn qua cửa sổ. Mất điện thì thắp một 
ngọn nến để cạnh đầu giường. Nến cháy được một lúc 
thì bố đã khó nhọc nghiêng sang thổi tắt. Thắp lên. Bố 
lại thổi tắt. Mẹ đi làm về thấy phòng tối om, kêu sao 
để cho bố nằm trong bóng tối như thế này, con người 
ta sống dầu đèn chết kèn trống. Bố bảo, anh chết thì 
không phải kèn trống đâu em, đừng kèn trống để cho 
anh ngủ yên. Mẹ kêu phỉ thui, rồi thắp lại ngọn nến.

Một lát sau, vào, lại thấy bố đã thổi tắt nến rồi. 
Đến thế thì mẹ khóc. Anh có biết rằng anh đang 

nằm đấy mà lại để cho phòng tối, mỗi lần em bước vào 
là một lần nhói cả tim hay không. Phòng tối như thể 
không có ai nằm đấy. Phòng tối như thể anh không 
còn ở đấy nữa. Anh hãy để cho em và các con luôn ý 
thức rằng cả nhà vẫn đầy đủ, chúng ta vẫn đang ở ngay 
bên cạnh nhau. Em xin anh. 

Một người ốm chỉ có triển vọng khỏi bệnh nếu như 
anh ta muốn được chữa bệnh. Bệnh nhân muốn khỏi 
bệnh là sự hợp tác cần thiết với thầy thuốc. Chỉ khi 
ấy thầy thuốc mới có thể tin là mình cứu được người 
bệnh. Đấy là lời dạy của một giáo chủ mà người cha đã 
đọc, về sau này sếp mới tìm ra và đọc được đúng đoạn 
ấy. Còn lúc bấy giờ, người cha chỉ âm thầm không nói 
gì. Ông để cho ngọn nến yên được ít ngày, rồi lần mất 
điện sau, ông lại ghé sang thổi tắt nến.

Ngọn nến không muốn cháy nữa. 
Sau khi người cha mất, chàng trai mười tám quyết 

chí tìm đường đi cứu nước cứu nhà. Nói thì to tát, chỉ 
còn một con đường là học, thi được điểm cao là có học 
bổng sang Đông Âu. Lại là Đông Âu. Đúng cái nơi ngày 
trước cha mình từ nơi ấy trở về với hai bàn tay trắng 
mơ mộng. Về tay không để chế tạo hẳn hoi một cái đầu 
máy xe lửa, đấy phải là một con người cực kỳ mơ mộng 
lãng mạn. Cái xe đạp cuốc lăn lóc trong nhà hai chục 
năm qua, mẹ bàn đem bán, chẳng được bao nhiêu 
nhưng cũng vỗ béo cho con mấy ngày cuối cùng trước 
khi con lên đường. Không. Chàng trai không cho mẹ 
bán. Mẹ giữ lấy cái xe cho đến ngày con về. 

Nhờ thế mà cái xe vẫn còn. Bây giờ cái xe được dựng 
ở lối ra vào sảnh chính của nhà sếp. Khách đến chơi 
nhà thấy nó là một hiện vật của bộ sưu tập vật dụng 
thời bao cấp. Người trong gia đình thì biết đấy là một 
kỷ vật thiêng. 
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Đến phố núi vào một chiều hoàng hôn 
giăng mắc trên đồi, tôi được dịp thưởng 
thức cái lạnh se sắt của Đà Lạt - mảnh đất 
mà trong một ngày đã có những bốn mùa 
xuân hạ thu đông với từng sắc màu riêng 

biệt. Đà Lạt, người tình mộng mơ, người sơn nữ có mái 
tóc dài được năm tháng điểm tô bằng màu vàng rực rỡ 
của mimosa, màu tím của lavender, màu lam mây trời của 
cẩm tú cầu theo từng thời điểm.

Đà Lạt, thành phố của những mùa hoa. Tôi thường nói 
đùa với bạn: “Ở Đà Lạt, ăn cùng hoa, ngủ cùng hoa, vừa mở 
cửa bước ra đường đã nhìn thấy hoa”. Dường như hoa cỏ 
bốn phương chọn đất lành Đà Lạt làm nơi hội tụ để phô 
bày vẻ đẹp trời cho. Hoa ven đường, hoa mọc thành cánh 
đồng trên đồi đất đỏ, hoa mọc thành khóm ven hồ Xuân 
Hương, hoa kiêu sa trong cửa hiệu cuối con đường dốc đá 
cheo leo. Tôi vốn dĩ có niềm niềm đam mê dành cho hoa 
cỏ, đặc biệt là loài hoa thạch thảo tím ngát thường nở rộ 
mỗi đợt thu về. Hôm đi chợ Đà Lạt, trong khi bạn chọn 
mua bó hồng tươi rói và một giò lan để khi về treo trên 
bậu cửa cạnh bàn làm việc ngắm nghía mỗi sáng mỗi 
chiều thì tôi lại loay hoay đi tìm thạch thảo. Bạn bảo: “Lạ 
thật! Cái màu tím ấy buồn đến nao lòng, vậy mà lại yêu?!”. 
Tôi cười. Hóa ra có những điều trong cuộc đời vốn dĩ 
không có đáp án, dẫu cho người ta có nỗ lực đi tìm thì kết 
quả cuối cùng vẫn là nỗi hồ nghi. Như cuộc ra đi không 
nói một lời của người muôn năm cũ. Như tôi chọn sắc tím 
và loài hoa nghe tên cũng đã thấy buồn làm sắc hoa của 
đời mình. Đà Lạt, thiên đường của những loài hoa. Tôi tự 
hỏi lòng cớ gì tạo hóa lại ưu ái ban cho Đà Lạt những mùa 
hoa rực rỡ để rồi mặc định nơi này là thành phố ngàn hoa, 
vừa kiêu sa vừa hoang dại. 

Từ khách sạn nhỏ nằm trên đường Lê Thị Hồng Gấm, 
tôi với bạn tản bộ một vòng quanh hồ Xuân Hương đến 
quảng trường Lâm Viên kế bên nhà Thủy Tạ, cạnh khách 
sạn Palace, nơi có hai khối kiến trúc: hoa dã quỳ và búp 
hoa a-ti-sô cách điệu trở thành biểu tượng riêng biệt của 
thành phố Đà Lạt không hề trộn lẫn với bất cứ một thành 

phố nào trên dải đất hình chữ S. Đêm Đà Lạt, đêm lất phất 
mưa, gió núi lành lạnh lướt ngang qua nội ô thành phố. 
Tôi với bạn đứng tần ngần dưới màn mưa trước quảng 
trường Lâm Viên, vừa nhâm nhi cốc a-ti-sô pha đường, 
vừa thưởng thức vị ngọt mật của củ khoai lang nóng hổi. 
Hồ Xuân Hương, trái tim thành phố, nơi mặt hồ lặng lờ 
như có đôi bàn tay nào đó âm thầm bỏ buồn vào nước, 
thả cả những năm tháng thanh xuân buồn, vui, hạnh 
phúc và đau khổ rồi viễn vĩnh quay lưng không trở về với 
phố núi thêm một lần nào nữa trong cuộc đời. Đà Lạt, 
mảnh đất của những con dốc cheo leo, chốn hẹn hò, yêu 
đương và cũng là nơi ly biệt…

Những ngày ở phố núi, tôi không tìm đến đỉnh 
Langbiang, “nóc nhà” của Đà Lạt. Tôi cũng chẳng đặt 
chân đến Thung lũng tình yêu, Đồi thông hai mộ, hồ 
Than thở,… nơi mà nhắc đến tên cũng đã thấy buồn. 
Một mình tôi lặng lẽ bắt taxi vượt cung đường đèo cách 
thành phố khoảng 25km về hướng Đông nam, nơi có 
cánh đồng chè xanh trải dài trên những ngọn núi nối 
tiếp nhau nằm ở Cầu Đất, thôn Xuân Trường, TP.Đà Lạt. 
Ở nơi đây, tôi cảm nhận thời gian trôi qua thật khẽ, thật 
chậm phủ lên những ngọn đồi đất đỏ màu xanh non 
của chè, của cỏ dại, màu mây trời và màu của cõi nhân 
sinh gồng mình qua bao mùa mưa nắng. Ngắm nhìn 
những đôi bàn tay thoăn thoắt hái chè, những khuôn 
mặt rám nắng mồ hôi rỉ ra ướt cả cuộc đời trong gian 
lao vất vả, tôi bỗng thấy lòng mình se lại. Đồi chè Cầu 
Đất, nơi có màu xanh trải dài hun hút phía chân trời, nơi 
vẫn còn vắng bóng khách du lịch, vắng cả những lời 
mời chào bãi buôi để mua lòng người khác, chỉ có thiên 
nhiên giao hòa cùng nhau trong sắc xanh vô tận, vĩnh 
hằng. Đứng một mình giữa núi đồi lộng gió, tôi bỗng 
thấy lòng mình thanh yên. Thật thiếu sót biết bao khi 
đến với Đà Lạt mà chỉ chọn những nơi đông người qua 
lại, khách du lịch dập dìu mà không chu du đến đồi chè 
Cầu Đất để tận hưởng yên bình giữa xứ sở ngàn hoa. 
Phố tri kỷ, phố mộng mơ, phố như cô gái xuân thì đang 
lộng lẫy phô bày những gì tươi đẹp nhất sợ rằng một 
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mai thời gian sẽ xóa nhòa tất cả. Ai biết được đâu đó 
giữa Đà Lạt mộng mơ có một xứ sở diệu kỳ, bình yên 
như ca dao cổ tích?…

Bạn buông lời mời mọc: “Chủ nhật này đến đồng cẩm 
tú cầu một chuyến, đẹp vô cùng”. “Đẹp thì đi!”, tôi trả lời 
thật gọn. Tuổi trẻ mà, muốn đi đâu thì đi cho thỏa thích. 
Sợ rằng một lúc nào đó mọi thứ cuốn ta vào nhịp điệu 
hối hả, vồ vập của cuộc sống, khi đó ngay cả việc ngồi 
đong đưa bên cửa sổ ngắm hoa, nghe nhạc cũng không 
có huống chi là thực hiện một chuyến đi dài chỉ để khám 
phá đó đây. Từ trung tâm thành phố Đà Lạt chạy về 
hướng đường Trần Hưng Đạo một đỗi rồi rẽ vào Trại Mát, 
ở đó có con đường dẫn đến cánh đồng cẩm tú cầu rực 
rỡ nằm bên cạnh rừng thông xinh đẹp. Phút giây ngắm 
nhìn cánh đồng trải dài trong nắng chiều mong manh, 
tôi bỗng thốt lên: “Đẹp quá!”, dường như đó là khoảnh 
khắc của cái đẹp lên ngôi, mà đã gọi là đẹp, là thẩm mỹ thì 
người ta chỉ còn cách đứng lại để chiêm ngưỡng, trầm trồ 
chứ không phải vồ đến mà chiếm đoạt làm của riêng cho 
mình. Cái đẹp là để ngắm nhìn. Cả cánh đồng tràn ngập 
màu xanh của lá, màu lam mơ màng của hoa cẩm tú cầu 
nghiêng nghiêng trong chiều. Những bông hoa nhỏ hợp 
lại thành chùm hoa to, vẻ đẹp của cẩm tú cầu là vẻ đẹp 
yêu kiều, diễm lệ và thanh thoát, loài hoa biểu tượng cho 
sự chân thành và lòng biết ơn - những giá trị đạo đức 
cao đẹp trong cuộc đời. Bạn chen chúc giữa đồng hoa, 
bạn say mê chụp những tấm ảnh nhờ facebook giữ hộ 
để những năm sau có cái nhớ về. Đà Lạt lắm những màu 
hoa. Màu lam huyền bí của cẩm tú cầu, của hoa forget 
me not, màu vàng của mimosa, sắc trắng tinh khôi của 
hoa salem hay màu tím thủy chung của lavender, thạch 
thảo… Vậy mà người Đà Lạt lại ưu ái phong loài hoa dã 
quỳ làm loài hoa đặc trưng cho thành phố Đà Lạt. Khi 
mùa hè trôi qua là lúc thành phố Đà Lạt khoác lên mình 
màu vàng óng ánh, khoảnh khắc đứng giữa ngọn đồi 
dã quỳ khiến người ta vừa ngỡ ngàng, vừa xúc động để 
rồi đọng lại những ấn tượng không thể nào phai trong 
lòng người. Dã quỳ vốn dĩ là loài hoa dại, không kiêu sa 
như hoa hồng cũng không lộng lẫy như hoa phong lan, 
dã quỳ âm thầm mọc ven đường, trên đồi, vươn lên từ 
đá núi. Có lẽ sức sống mãnh liệt của dã quỳ tượng trưng 
cho sự mạnh mẽ, đức tính cần cù, chịu thương chịu khó 
của con người Đà Lạt, vì thế nó trở thành biểu tượng của 
thành phố mộng mơ.

Ở Đà Lạt, bên cạnh việc thưởng ngoạn cảnh đẹp của 
thành phố ngàn hoa, tôi còn dành thời gian để khám phá 
những cung đường thoang thoảng hơi thở của tiêu sơ, cổ 
kính. Thành phố nhỏ nằm êm đềm trên ngọn đồi, dốc đá 
và bờ rêu, cỏ hoa và gió trời làm thành một sắc màu riêng 
biệt. Tôi cứ nhớ hoài món bánh tráng nướng ở quán số 61 
đường Nguyễn Văn Trỗi, TP.Đà Lạt, hình ảnh người đàn bà 
tóc ngắn khuôn mặt ngẩn ngơ vừa nướng bánh tráng vừa 
lẩm bẩm những câu chuyện cuộc đời, những câu chuyện 
có từ thuở nào không ai biết rõ. Bánh bà nướng được xem 

ngon nhất phố núi, một tối mưa phùn ngồi túm tụm trên 
chiếc ghế cóc cạnh bếp lửa, mắt ngắm nhìn đôi bàn tay 
khéo léo với những động tác quen thuộc trên chiếc bánh, 
tai lắng nghe tiếng lẩm bẩm của bà, tiếng mưa rơi, gió 
rít, âm thanh êm ả của đôi tình nhân lặng lẽ che ô đi về 
phía cuối đường; bất giác tôi thấy lòng ấm lên trong gió 
lạnh. Tôi lại nhớ một lần đi dạo quanh hồ Xuân Hương, 
trông thấy những đứa trẻ dân tộc áo quần rách rưới ngồi 
đưa tay xin đồng lẻ của khách qua đường; một bà cụ già 
nua áo vải phong phanh đầu vấn khăn ngồi tựa lưng vào 
gốc liễu ven hồ bán những túi bắp rang mưu sinh trong 
đêm Đà Lạt lạnh giá. Lòng tôi chênh vênh, mơ hồ như 
tôi đang rơi xuống từ đỉnh đồi cao vút. Hóa ra, đằng sau 
khung cảnh đẹp đến nao lòng là những cảnh đời mưu 
sinh vất vả khiến người ta không khỏi chạnh lòng. Đâu đó 
giữa phố núi vẫn còn lắm những phận đời chông chênh, 
những kiếp nhân sinh mòn mỏi, sống lay lắt cho qua 
ngày đoạn tháng. Tôi thấy tim mình lạnh giá. Không phải 
vì cái lạnh cắt da của Đà Lạt, mà vì cái lạnh của cuộc đời…

Những chuyến đi cho tôi biết thêm về đất nước mình. 
Nhà thơ Tố Hữu viết rất đúng; quả thật: “Nước non mình 
đâu cũng đẹp như tranh”, từ thủ đô xa xôi cho đến tận 
mũi Cà Mau “Mấy trăm đời lấn luôn ra biển”, từ Đà Nẵng 
biển mặn hữu tình đến Đà Lạt cao nguyên mơ mộng. 
Thiên di bao giờ cũng là khát vọng muôn đời. Rời Đà 
Lạt, thứ mà tôi nhớ nhất không phải là sắc hoa hay màu 
xanh như ngọc của mặt hồ Xuân Hương lặng sóng. Mà 
có lẽ là những gương mặt tảo tần, những giọt mồ hôi 
lam lũ của người nghèo phố núi. Thương lắm cụ già ăn 
xin góc đường, thương con ngựa ngẩn ngơ đứng trầm 
ngâm bên bờ hồ suốt đời kéo xe cho lữ khách, thương 
cả những đêm đông giá lạnh, trăng ngà soi bóng đồi 
thông. Đến Đà Lạt, ngắm hoa, hiểu về cuộc đời đầy 
phong ba chìm nổi… 
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Ngồi trên mái ngói, tôi khẽ nhắm mắt hít hà mùi khói 
của lá dương liễu khô phảng phất trong gió, tỏa ra từ 
căn bếp liêu xiêu che tấm bạt mỏng của mẹ. Mùa gió 
hoang vu thổi bay bay những sợi tóc loe hoe cháy nắng, 
tôi lắng tai nghe tiếng chim chích chòe lao xao trên tán 
bạch đàn rũ bóng phất phơ, tiếng rúc rích của đàn sẻ 
nâu đang thi nhau chuyền từ mái nhà xuống nền sân 
gạch rụng đầy quả sầu đông khô khốc. Từ trên cao nhìn 
về phía xa xa, màu nắng đã nhạt dần trên ngọn đồi ở 
sau làng; hoa sim, hoa mua tím đến nao lòng một vùng 
trời cổ tích. Những buổi chiều bình yên của tuổi thơ nhẹ 
nhàng trôi qua như thế, để lại một vệt dài ký ức lưu giữ 
nơi mái nhà bàng bạc màu ngói cũ rong rêu…

Dòng đời cứ âm thầm trôi, bước chân tôi dần xa 
khoảng trời tuổi thơ loang lổ màu ngói cũ bình dị, để 
rồi những sắc màu rực rỡ, hoa lệ của cuộc sống xô bồ 
nơi phố thị đã làm nhạt nhòa sắc màu của ký ức chân 
phương. Mùi khói của lá dương liễu ngai ngái hòa với 
mùi chuối mốc phơi khô, mùi cơm cháy giòn rụm bùi 
bùi, cũng từ đó phai phôi dọc đường đời rong ruổi, để 
chiều nay sao tôi lại quay quắt nhớ thương đến sắt se 
cõi lòng. Gặp lại màu ngói cũ, hình dáng mẹ tảo tần lom 
khom kê chiếc ghế gỗ, nhón gót chân trần nứt nẻ phơi 
nia chuối khô, mâm cơm cháy lên mái nhà lại hiện về 
nghèn nghẹn trong tôi. Tấm lưng mẹ ướt đẫm mồ hôi, 
màu áo cũ như màu ngói bàng bạc sương gió, khóe mắt 
in dấu chân chim nheo lại dưới nắng, trên vầng trán 
chằng chịt vết nhăn còn lấm bụi tro tàn. Gặp lại màu 
ngói cũ, sao khóe mắt tôi lại rưng rưng xót xa khi nhớ 
những buổi chiều mẹ ngồi chải tóc, những sợi tóc rụng 
được mẹ vo tròn rồi vắt lên mái nhà trước hàng hiên để 
dành cho chị em tôi đổi tóc lấy kẹo. Tóc mẹ dần thưa 
theo tuổi tôi khôn lớn, để đôi khi lòng lại đau đáu tìm lại 
vị kẹo ngọt của ngày xưa…

Cuộc đời của người đàn bà lam lũ, nhọc nhằn hiện lên 
thật sống động qua sự đổi thay của màu ngói theo dòng 
thời gian lặng lẽ trôi. Bắt đầu là màu ngói mới tinh tươm 
như thanh xuân má hồng môi thắm, rồi trải qua bao 
thăng trầm năm tháng, tuổi đời dần vun đầy lên theo sự 
phai mờ nét duyên dáng, thanh tân. Mùa nối mùa mải 
miết trôi đi, màu ngói dần bạc phếch, cũ mòn, ấy vậy mà 
mái ngói liêu xiêu vẫn lặng thầm che nắng mưa, giữ lại 
hơi ấm cho ngôi nhà qua bao ngày rét mướt. 

Và có lẽ, màu ngói cũ chính là hiện thân của cuộc đời 
lặng lẽ chịu đựng bao nắng mưa vất vả, đầu tắt mặt tối 
lo cho chồng con của mẹ, giờ đã trở thành màu của nỗi 
nhớ khôn nguôi… 

T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Mỗi lần bắt gặp màu ngói nung cũ kỹ 
mốc rêu, tôi lại nghĩ về cuộc đời của mẹ 
tôi, của chị tôi, của những người đàn 
bà đã âm thầm hy sinh, âm thầm chịu 
đựng bao đắng cay, tủi cực. Sắc màu đó 

hiện diện như một sợi dây nối tôi của bây giờ với tôi của 
những ngày thơ bé còn chân đất đầu trần, hay leo lên 
mái nhà ngồi hát vu vơ. Không rực rỡ như màu vàng của 
nắng, cũng chẳng mộng mơ như sắc tím cỏ hoa, màu 
ngói cũ mang vẻ trầm mặc nguyên sơ, ủ dột sương gió, 
như một nẻo khuất riêng biệt không lẫn vào đâu được. 
Cái màu bàng bạc in dấu vết thời gian, như màu bùn đất 
rơm rạ quê mùa, đã khắc sâu vào tiềm thức của tôi cùng 
ký ức những tháng ngày bình yên dưới khoảng trời thơ 
ấu. Những giấc mơ nhuộm màu ngói cũ vẫn hiện về, 
thấp thoáng dáng mẹ dãi dầu nắng mưa…

Lòng tôi lại bùi ngùi nhớ cái mái gạch nung mốc meo, 
màu nâu xỉn bám đầy bụi bặm của căn nhà cũ bên giàn 
hoa thiên lý. Ngôi nhà đã có từ rất lâu, là của ông bà 
ngoại để lại cho mẹ tôi, rồi tôi sinh ra và lớn lên cũng 
ở nơi này, nhưng nghe mẹ nói nhà chưa lợp lại mái lần 
nào. Từng tấm ngói cũ in li ti những vệt rêu sẫm màu, 
len lỏi những vết rạn nứt đan xen nhau như chứng tích 
của thời gian. Qua bao mùa nắng mưa, có những mảnh 
ngói nằm ở mép rìa bị bung trật ra khỏi hàng, nhiều 
mảnh mục vỡ không còn nguyên vẹn. Mẹ tôi phải bắc 
thang lên gỡ những tấm ngói bị vỡ và thay bằng từng 
tấm kính đã ố vàng, nhét vào kẽ hở những mảnh ni lông 
vụn, để nhà không bị dột ướt mỗi khi trời mưa xuống. 
Vương vãi lá tre, lá sầu đông vàng xuộm, khô giòn vun 
thành từng đám lỗ chỗ trên mái nhà, khẽ lao xao khi trời 
nổi gió.  Ngày nhỏ, tôi hay trèo lên cành cây sầu đông 
cạnh nhà, khéo léo đu người qua mái ngói rồi ngồi vắt 
vẻo trên đó ngắm mây trời.
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Tôi sinh ra và lớn lên trên một dải đất bồi ven 
sông ở miền Trung đầy nắng gió, vì vậy mà 
hình ảnh những con nước khi đầy khi vơi của 
dòng sông luôn níu đọng lại trong tâm trí tôi 
như một dấu ấn không bao giờ mờ phai.

Mười tám tuổi, chia tay quê hương, tạm biệt dòng 
sông êm đềm đã bao năm miệt mài tải nặng phù sa tạo 
nên bãi bồi cho củ khoai, cây bắp tốt tươi nuôi sống bao 
con người, tôi đến với Sài Gòn - TP.Hồ Chí Minh hoa lệ để 
bắt đầu cuộc sống sinh viên đại học. Tôi yêu dòng sông, 
và có rất nhiều kỷ niệm gắn liền với dòng sông, vì vậy mà 
mỗi khi nhớ quê nhà, lúc rảnh rỗi tôi lại chạy xe tìm đến 
với dòng sông Sài Gòn để ngắm sông, hóng gió mát, 
bất kể bấy giờ là ngày hay đêm. Giai đoạn đầu tôi thuê 
trọ ở cách khá xa dòng sông, dễ đến gần chục cây số, 
do mỗi lần đến với dòng sông khá vất vả nên về sau tôi 
quyết định chuyển chỗ đến thuê trọ trên địa bàn quận 
2, trong một khu dân cư chỉ cách bờ sông có vài trăm 
mét. Và thế là cứ mỗi trưa tôi lại rời căn phòng chật chội 
oi bức để tìm đến bên lùm cây ven sông ngồi đọc sách, 
hóng gió và ngắm nhìn tàu ghe xuôi ngược. Những buổi 
tối, sau khi cơm nước, học bài xong là bao giờ tôi cũng 
rủ người bạn cùng phòng ra ven sông đi dạo cho khuây 
khỏa trước khi về ngủ. Hình ảnh dòng sông về ban đêm 
đẹp đến nao lòng, khi mà từ bên này sông phóng tầm 
mắt qua khoảng nước mênh mang nhấp nhô sóng bạc 
lấp loáng là tôi bắt gặp ở bờ bên kia sự nhộn nhịp phồn 
hoa của một đô thị hiện đại văn minh. Nhiều khi tôi và 
bạn cứ tần ngần ngắm đèn màu ẩn hiện trên hàng trăm, 
hàng ngàn ngôi nhà cao tầng ở phía bên kia sông mà 
không thấy chán… 

Hình ảnh dòng sông Sài Gòn uốn lượn như một dải 
lụa mềm mại ôm lấy thành phố cũng vì thế mà trở nên 
dần thân thuộc mà mỗi ngày không đến với dòng sông, 
không đứng hóng gió mát, ngắm sông vài khoảnh khắc 
là tôi lại thấy nôn nao nỗi nhớ. Tôi là một người khá lãng 
mạn, nên những lúc được tản bộ thả mình bên bờ của 
dòng sông là tôi cảm thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng, thư 
thái đến lạ thường… Dòng sông không chỉ mang tới cho 
tôi, cho cư dân đô thị, khoảng không gian thoáng đãng, 

mà dòng sông còn luôn chất chứa và khơi nguồn của 
ngàn vạn cơn gió. Vâng, gió hầu như suốt đêm ngày đều 
lồng lộng thổi, và đấy chẳng khác gì một chiếc quạt thiên 
nhiên, chiếc máy điều hòa khổng lồ làm dịu mát nền 
nhiệt độ nhiều khi oi bức ngột ngạt. Đúng là gió từ dòng 
sông là sự ưu đãi tuyệt vời, khi mà ở trong căn phòng chật 
chội có nóng bức đến đâu, ngột ngạt thế nào, nhưng hễ 
tôi cứ bước chân ra tới bờ sông là gió mát thổi làm khoan 
khoái dễ chịu vô cùng. Do thấy tôi hay ra bờ ngắm sông 
và hóng gió, có một bà cụ già nhà ở ngay kế bờ sông, chỉ 
cách một con đường nhỏ là ra tới mép nước, đã bảo với 
tôi: “Bà thấy con ngày nào cũng ra đây vài ba bận để ngắm 
sông, chắc là con yêu dòng sông lắm phải không… ”. 

Khi tôi nói là đúng như vậy, thì bà cụ hiền từ lại tiếp: 
“Không phải riêng con đâu, mà bà đây cũng yêu dòng sông 
lắm, chẳng vậy mà từ mấy chục năm nay bà vẫn gắn bó với 
ngôi nhà bên bờ sông này. Các con của bà nhiều lần kêu bà 
bán nhà vào thành phố ở với chúng cho tiện nhưng bà đâu 
có chịu. Sống ở đây thoáng đãng, gió sông lồng lộng chẳng 
khác nào quạt hầu như vầy chẳng sướng hơn sao…!”.

Và thế là, từ bữa đó tôi có thêm một người “bạn” yêu 
sông, thích ngắm sông, đó là bà cụ già ấy. Thay vì mỗi lần 
ra bờ sông phải ngồi vạ vật trên cỏ, những lần sau tôi đều 
vào nhà cụ, kê ghế ngồi trước một khung cửa sổ trông 
thẳng ra mặt nước sông để hai bà cháu cùng ngắm sông. 
Bà cụ còn kể rằng hầu như chẳng mấy khi bà phải dùng 
tới quạt điện hay điều hòa gì cả, cứ mở khung cửa sổ là 
trong căn phòng tràn ngập gió mát. Nhiều đêm gió lộng 
quá ngủ mà không đắp mền còn lạnh nữa…

Những năm tháng của cuộc sống sinh viên chưa qua 
đi, nhưng nhiều lúc tôi thầm nghĩ rằng: sẽ có một ngày 
nào đó mình ra trường, rồi đi làm việc ở một nơi chốn 
nào đó, và sẽ khó tránh khỏi việc phải chia xa dòng sông 
Sài Gòn mến yêu, lúc đó nỗi nhớ dòng sông và những lúc 
ngồi ngắm sông để đón nhận những làn gió lộng mát 
mẻ… sẽ là điều khó tránh khỏi! Nghĩ vậy, nhưng nhiều 
khi tôi cũng ao ước sẽ được ở lại thành phố phương 
Nam đầy nắng gió và vô cùng sôi động này để không 
phải chia xa dòng sông, và để mỗi ngày được đón nhận 
những cơn gió mát lành từ dòng sông ban tặng…

ĐẶN G  ĐỨC
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T H Ơ

Hồn chuông gió
     M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Hồn chuông gió vang vang lay động
Vạn kiếp còn ngã ngã lung linh
Vô thường danh sắc thăng trầm cơn sóng
Một cõi thực hư nghiêng ngả hữu tình
Nói cười thương ghét tỏa òa vạn trạng
Bao trùm cuộc sống tạo một bùa mê
Lấy nước mắt người từng đêm thức trắng
Nhạt nhòa số phận mờ mịt sơn khê
Mấy tiếng chuông ngân lung linh trong gió
Gọi hồn ai lìa duyên nợ cuộc đời.

Giọt nước 
  mùa xuân
  ĐO À N  VĂN  S Á N G

Khi bầu trời gom lại trong tôi
Một dấu chấm lửng lơ như giọt nước
Đó là xuân không mùa trong suốt
Cha mẹ cho từ thuở nằm nôi

Khi bầu trời gom lại trong tôi
Những nắng mưa gió sương sấm chớp
Đó là xuân làm ăn tích góp
Đời dập dềnh “bèo dạt mây trôi”

Khi bầu trời gom lại trong tôi
Đốm lửa thắp nghìn sao lấp lánh
Đó là xuân đêm dài trăng quạnh
Đốt giấc mơ hoang tưởng chôn vùi

Khi bầu trời gom lại trong tôi
Ảo ảnh mây cầu vồng ngũ sắc
Đó là xuân bến bờ huyễn hoặc
Đò biết đâu sông lở hay bồi?

Khi bầu trời gom lại trong tôi
Một dấu chấm  - thời gian… trở giấc
Đó là xuân: cỏ cây vạn vật
Chuyển mình trong giọt nước luân hồi.

Có những đêm 
       buồn
     N G U Y Ê N  TỪ

Có những đêm buồn ngủ chẳng yên
Nằm nghe mưa đổ giọt bên hiên
Nghe đồng hồ điểm từng hồi một
Nghe tiếng lòng tuôn nỗi muộn phiền

Có những đêm dài lạnh tái tê
Nằm nghe hơi gió lộng tư bề
Thương người tay trắng đành dang dở
Lỡ ván cờ thôi chẳng hẹn về!…

Có những đêm buồn ngắm trăng thanh
Đường khuya xa vắng, gió lay cành
Ầm thầm thương cánh chim rong ruổi
Lạc lõng về đâu lúc trở canh?!

Cảm tác hè
 N G U YỄ  N  C Ô N G  K H A N H

Hè lại đến - Lòng chợt buồn man mác!
Nhớ thầy cô, bè bạn lẫn mái trường…
Bao kỷ niệm của một thời áo trắng
Rất đậm sâu và quá đỗi thân thương!

… Mãi xa rồi đọng lại đây nỗi nhớ
Thuở thiếu thời chân sáo bước tung tăng
Hiện chúng ta mỗi con người mỗi ngả
Phút vào đời ai chẳng khỏi băn khoăn?!

Xin hãy lấy kiến thức mình có được
Xây dựng đời thêm tươi sáng tương lai
Biến ký ức thành niềm tin, hành động…
Vượt khó khăn thêm lớn mạnh tháng ngày!

Với muôn vạn ngành nghề trong xã hội
Tựu trung rồi chỉ một điểm chung thôi!
Sống chân thật, trọng nghĩa tình, đạo lý
Mới nên danh, công toại, thành người…
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An nhiên
     T Á N H  T H IỆN

An nhiên tâm không níu kéo
Trú xứ thường lạc phút giây
Từng  bước thảnh thơi vui sống
Dây oan chẳng vướng bủa vây

Phút chốc vô thường chợt đến
Ta không hối tiếc điều chi
Cuộc đời thoáng qua như gió
Đừng gây thêm cảnh sầu bi

Hãy luôn thường hằng nhớ nghĩ
Duyên sanh vạn pháp đều không
Sống chẳng tham cầu cố chấp
Chết không vướng bận cõi lòng.

Chiều quê
 H À  N GỌC  H O À N G

Quốc kêu ngoài bãi sậy
Chim sẻ đi tìm mồi
Sắp đến ngày giáp hạt
Thóc trong bồ lại vơi

Bầy trẻ ra sông bơi
Giữa chiều hè nhạt nắng
Nhìn thấy đàn cò trắng
Ẩn mình sau bụi tre

Trâu gặm cỏ triền đê
Nghé con còn khát sữa
Bà đợi cháu ngoài cửa
Cả buổi chiều đi đâu

Chim trong vườn bắt sâu
Khói lam chiều vẽ vội
Mùa đi như tiếc nuối
Ếch ngoài đồng lại kêu

Bố nuôi cá ngoài lều
Cá chim đùa cá chép
Quả ổi nào chín ép
Mùi hương như toả lan.

Ca dao
  P HẠM  Á N H

Đôi khi vẽ rắn thêm chưn
Đẽo cày giữa chợ gian truân ở đời
Trước quen sau lạ lẻ loi
Xin nghe đá núi em ơi nói gì !

Một mình hết đợi rồi đi
Xin nghe cỏ biếc xanh rì lối xưa
Giần sàng rổ rá nong nia
Cối xay cối giã mai kia đâu còn.

Bòn hòn cam chịu ngọt ngon
Em ơi đũa mốc mâm son dám nào
Đong đưa gió lội rì rào
Xốn xang nỗi nhớ làm sao hết buồn!

Chiều xuân 
       bông hoa nhỏ
       T ỊN H  B Ì N H

Ai đánh rơi trên cỏ
Những hạt giống mặt trời
Chiều xuân bông hoa nhỏ
Thức dậy bên hiên đời

Mắt nhìn vào bao la
Tươi non màu xuân biếc
Hoa lặng lẽ tỏa hương
Tên gì… không ai biết…

Bâng khuâng màu hoa dại
Hồn nhiên giọt sương trong
Tiếng chim trên cành nõn
Thánh thót sớm mai hồng

Hình như trong lá cỏ
Ai vừa rơi nụ cười
Chiều xuân bông hoa nhỏ
Dưới nắng vàng đùa chơi…
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Công nhân Arturo Massolari làm ca đêm, công việc 
của anh chấm dứt vào sáu giờ sáng. Để về nhà, anh 
phải đi một quãng đường dài. Những khi trời tốt anh 
đi bằng xe đạp; còn lúc có mưa hay những tháng mùa 
đông anh phải dùng xe điện. Anh về đến nhà trong 
khoảng sáu giờ bốn mươi lăm đến bảy giờ, nghĩa là 
trước hoặc sau hồi chuông báo thức mà vợ mình, cô 
Elide, đã cài đặt.

Có hai thứ tiếng động vang lên cùng lúc: tiếng 
chuông báo thức và tiếng chân của chồng bước vào 
nhà. Hai thứ tiếng động đó chồng chất trong đầu 
Elide, cùng đến trong giấc ngủ say mà cô còn muốn 
kéo dài thêm bằng cách áp sát mặt vào chiếc gối. Sau 
đó cô bước xuống giường, mắt nhắm mắt mở cho hai 
tay vào chiếc áo choàng, và những sợi tóc phủ lòe xòe
xuống mắt. Cô đi xuống nhà bếp và thấy Arturo đang 
lấy từ túi xách các thứ mà anh mang đến hãng: chiếc 
cà-mèn đựng thức ăn, bình thermos… và những chiếc 
hộp không rồi đặt chúng trong chậu rửa bát. Lúc đó 
anh cũng vừa đốt bếp để pha cà-phê. Biết chồng đang 
nhìn, Elide cảm thấy bối rối. Cô mở to mắt và muốn đưa 
hai tay lên che đầu, cứ như mỗi lần cô đều xấu hổ cho 
cái hình ảnh đầu tiên mà chồng nhìn thấy mỗi khi bước 
vào nhà, đầu tóc cô luôn rối bù trên khuôn mặt ngái 
ngủ. Khi hai người ân ái hay ngủ chung thì là chuyện 
khác, buổi sáng khi thức dậy, cả hai cùng phờ phạc và 
có chung cảm giác thiếu ngủ như nhau. 

Có đôi khi Arturo bước vào phòng ngủ để lay thức 
vợ, anh còn mang cho cô tách cà-phê nóng trước khi 
chuông báo thức reo; nhưng lúc đó mọi sự đều rất tự 
nhiên, vẻ nhăn nhó lúc cô thức giấc trông giống như 
một sự lười biếng ngọt ngào, cô ưỡn người, hai cánh 
tay trần duỗi ra và cuối cùng cô quàng vào cổ chồng 
một cách âu yếm. Họ ôm nhau. Arturo còn mặc trên 
người chiếc áo khoác và lúc anh đến gần là cô hiểu 
ngay thời tiết hôm đó: trời mưa, có sương mù hay tuyết, 
tùy theo hơi lạnh giá hay sự ẩm ướt trên người anh. Tuy 
vậy cô vẫn hỏi: “Thời tiết thế nào, anh?” và lúc ấy anh 
bắt đầu than thở, kể lể về những khó khăn đã gặp. Anh 
thường bắt đầu từ đoạn cuối: hành trình trên xe đạp, 
thời tiết khi vừa bước ra khỏi xưởng, nó khác với chiều 
hôm trước ra sao rồi những bực bội trong công việc và 
những chuyện ngồi lê đôi mách trong hãng xưởng…

Vào giờ đó căn nhà chỉ vừa được sưởi ấm, nhưng 
Elide cũng phải khỏa thân, rùng mình bước vào phòng 
tắm. Sau đó anh chồng cũng vào theo, bình tĩnh cởi 

I TA L O  C A LV I N O 
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch và giới thiệu

Italo Calvino (1923-1985) là một trong những nhà 
văn Ý có ảnh hưởng đến chính trường, văn học và 
văn hóa Ý vào những năm sau Chiến tranh thế giới 
thứ hai, là tác giả của nhiều tiểu thuyết, tập tiểu luận 
và chủ biên nhiều công trình văn học quan trọng. 

Ngoài việc sáng tác, Calvino còn là một nhà phê bình tên 
tuổi; ông cũng là một trong những nhà văn Ý thuộc thế 
kỷ XX có nhiều độc giả ở Anh và Bắc Mỹ.

Câu chuyện sau đây nói về một gia đình Ý vào những 
năm sau Đệ nhị thế chiến. Sự bùng nổ công nghiệp đã giúp 
nước Ý  thoát khỏi những tàn phá của chiến tranh và mau 
chóng trở thành một trong những nước phát triển ở  Âu 
châu nhưng cũng làm biến đổi xã hội và có khả năng phá 
vỡ tinh thần đoàn kết, gắn bó truyền thống của gia đình 
Ý. Xuất hiện vào năm 1958, truyện ngắn mang tính cảnh 
báo này của Calvino đã đặt các nhà nghiên cứu trước vấn 
đề lương tâm khiến những năm tiếp đó nhiều trí thức Ý đã 
tham gia thảo luận về đề tài “Văn học và Công nghiệp”. 
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đồ, chậm rãi kỳ cọ, và chăm chú xóa những vết dầu 
mang về từ xưởng máy. Cứ thế, cả hai trần truồng và 
lạnh lẽo, đứng quanh cái bồn rửa nhỏ xíu, thỉnh thoảng 
họ đụng, đẩy nhau hay giật lấy cục xà-phòng, ống kem 
đánh răng và tiếp tục nói với nhau những điều cần nói; 
cũng có lúc họ biểu lộ vài cử chỉ thân mật, giúp nhau 
kỳ lưng, khe khẽ vuốt ve và cuối cùng ôm lấy nhau một 
cách vội vã. Nhưng bất thình lình Elide kêu lên: “Chúa 
ơi! Mấy giờ rồi vậy?” rồi vội vã chạy đi mang vớ, mặc 
váy, vừa đứng soi mặt trước tấm kính trên bàn phấn 
vừa đưa bàn chải chạy lên chạy xuống trên mái tóc bù, 
hai hàm răng còn cắn chặt cái kẹp tóc. Arturo bước đến 
sau lưng vợ, đốt một điếu thuốc và nhìn vợ đang đứng 
bên mình, mỗi lần rít thuốc anh đều cảm thấy bối rối vì 
đứng đấy mà không biết phải làm gì. Cuối cùng Elide 
đã sẵn sàng, cô vội tròng lên người chiếc áo khoác, hôn 
vội chồng rồi mở cửa, chạy nhanh xuống cầu thang. 

* * *
Còn lại một mình Arturo theo dõi tiếng chân của 

Elide bước trên các bậc thang cho đến khi không còn 
nghe thấy và anh vẫn tiếp tục theo dõi bằng suy tưởng 
tiếng nhún nhảy vội vã trong sân, tiếng mở cửa chính 
của tòa nhà, tiếng chân bước trên vỉa hè cho đến tận 
trạm dừng xe điện. Riêng tiếng bánh sắt trên đường 
ray thì anh nghe rất rõ khi nó rít lên để dừng lại, và 
tiếng động khô khốc của bàn đạp khi có người leo lên. 
“May quá, cô ấy đã bắt kịp”, anh nghĩ và thấy vợ mình 
đứng chen chúc giữa đám công nhân đông đảo, nam 
và nữ, trên xe số 11 đang chở họ đến nhà máy như mọi 
ngày. Anh dụi tắt điếu thuốc, đứng lên khép hai cánh 
cửa sổ, căn hộ tối sầm lại và anh đi ngủ.

Chiếc giường ngủ vẫn như lúc Elide đứng dậy, 
nhưng về phần giường của mình, Arturo thấy nó vẫn 
còn nguyên, như vừa mới trải giường. Leo lên giường, 
anh nằm ngay ngắn ở phần mình, nhưng lát sau lại 
thò một chân qua phía bên kia, nơi có hơi ấm của vợ, 
sau đó anh còn thò thêm chiếc chân kia nữa… và cứ 
thế dần dần anh lăn người di chuyển toàn thân sang 
phần giường của vợ, trong cái hơi ấm được giữ lại ở cái 
chỗ lõm có hình dạng của thân hình Elide. Anh áp má 
vào chiếc gối của vợ để cảm nhận mùi thơm của cô và 
thiếp dần vào giấc ngủ.

* * *
Buổi chiều khi Elide trở về nhà cô thường thấy 

Arturo đang quanh quẩn trong nhà: Anh đang đốt lò 
sưởi hay nấu nướng cái gì đó. Anh thường làm một vài 
việc trước bữa cơm chiều, như trải lại giường nằm, quét 
dọn chút đỉnh hay ngâm quần áo để chờ vợ về giặt. 
Nhưng Elide thấy mọi việc chồng làm đều rất qua loa. 
Cô quá biết chồng mình cẩu thả và ít quan tâm đến 
những việc này: những gì anh làm thực ra chỉ để đánh 
lừa thời gian trong lúc chờ vợ về, như để giúp vợ chút ít 
khi anh vẫn còn ở nhà, trong lúc bên ngoài đèn đường 
đã bật sáng và vợ đang hối hả đi từ cửa tiệm này sang 

cửa tiệm khác trong sự nhộn nhịp khác thường vì đó là 
thời điểm các bà nội trợ đang vắt chân mua sắm những 
thứ cần thiết cho bữa cơm chiều.

Cuối cùng Arturo nghe tiếng chân vợ bước lên cầu 
thang, tiếng vang hoàn toàn khác tiếng động vào ban 
sáng, lúc này nặng nề hơn bởi cô bước từng bước mệt 
mỏi sau một ngày làm việc và còn phải mang những túi 
thức ăn vừa mua được. Anh mở cửa bước ra hành lang, 
đỡ lấy các thứ cho vợ, rồi cả hai cùng bước vào nhà và 
trò chuyện. Chưa kịp cởi áo khoác, cô vợ đã ngồi phịch 
xuống chiếc ghế trong nhà bếp trong khi chồng lấy 
thức ăn từ túi xách ra. Ngồi nghỉ một lát rồi Elide kêu 
khẽ “Thôi, làm cái gì đi !” vừa nói cô vừa đứng lên, cởi áo 
khoác và thay quần áo mặc trong nhà. Cô bắt đầu nấu 
bữa ăn tối cho hai người, sau đó chuẩn bị  bữa ăn nhẹ để 
chồng mang vào nhà máy cho giờ nghỉ giải lao vào một 
giờ khuya và bữa điểm tâm cho mình để mang theo vào 
sáng hôm sau; ngoài ra cô còn phải sửa soạn sẵn sàng 
bữa cơm cho chồng vào ngày mai lúc anh thức giấc.

Elide vừa làm, thỉnh thoảng cô ngồi nghỉ vài giây 
trên chiếc ghế mây trong nhà bếp và nhờ chồng làm 
giúp vài điều gì đó. Nhưng anh chồng vẫn còn đang 
nghỉ nên chỉ đi quanh quẩn, có lẽ anh cũng muốn làm 
tất cả mọi việc ấy, nhưng lơ đãng, đầu óc bỏ tận đâu 
đâu. Trong những lúc như vậy, giữa hai vợ chồng có 
khi xảy ra va chạm, nói với nhau những lời bực tức bởi 
vì cô vợ muốn chồng chú ý hơn về những gì đang làm, 
tập trung hơn hay gần gũi với mình hơn, đến gần bên 
mình, an ủi mình nhiều hơn. Nhưng anh chồng, sau 
lúc phấn khởi vì vợ đã về nhà, đầu óc anh thả rông ra 
ngoài, anh muốn mọi việc được làm sớm vì anh cũng 
sắp phải đi  làm.

Khi dọn thức ăn lên bàn, tất cả đều nằm trong tầm 
tay để cả hai khỏi phải đứng lên nữa, thì cũng chính 
là lúc hai người cảm thấy thấm thía vì có quá ít thời 
gian để sống gần nhau, buồn đến nỗi không ai đưa nổi 
muỗng thức ăn lên miệng. Họ chỉ muốn ngồi đó mà 
nắm tay nhau.

Dường như tách cà-phê chưa kịp uống cạn thì anh 
chồng đã đứng sau chiếc xe đạp, kiểm tra xem có còn 
thiếu thứ gì không. Họ ôm nhau. Hình như chỉ lúc đó 
Arturo mới cảm nhận thân hình mềm mại và nóng ấm 
của vợ mình. Anh vác lên vai chiếc xe đạp và cẩn thận 
bước xuống cầu thang.

Elide đứng rửa chồng chén bát. Cô nhìn từ đầu đến 
cuối những việc nhà mà chồng làm khi cô vắng mặt rồi 
khe khẽ lắc đầu. Bây giờ thì anh ấy đang đạp xe trên 
một con đường tối tăm, có những cột đèn thưa thớt. 
Có thể anh đã đi qua khỏi trạm ga. 

Elide tắt đèn, đi ngủ. Từ phần giường của mình, cô 
đưa một chân về phía chồng để tìm hơi ấm, nhưng mỗi 
lần như thế cô đều nhận thấy nơi mình nằm là ấm nhất, 
dấu hiệu là Arturo cũng đã ngủ ở chỗ này và lòng cô 
dấy lên một niềm thương cảm. 
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N É T  Đ Ẹ P

Trường mình là một trường nghèo, học sinh đa 
phần là dân nhập cư từ các tỉnh lên thành phố 
trọ học. Thầy nói với chúng con về điều đó một 
cách hết sức tự hào, rằng tất cả mọi người có 
giá trị ngang nhau, và tiền bạc là thứ có thể 

đếm, nhưng sự sâu sắc tâm hồn của một con người thì 
không; và nếu chúng con dùng tiền bạc để định giá trị 
đẳng cấp của một ai đó thì còn gì tầm thường hơn thế. 
Thầy nói với chúng con rất nhiều về cuộc sống, gọi chúng 
con là những đứa con gái con trai đáng yêu của thầy, và 
yêu thương chúng con đúng như là tên gọi đó. Thầy trích 
từ đồng lương giáo viên ít ỏi của mình để đóng tiền trường 
cho một bạn nghèo khi quá hạn đóng học phí mà ba mẹ 
bạn ấy không cách gì để xoay xở. Thầy ở cạnh một bạn 
khác suốt đêm trong bệnh viện khi bạn này được mổ ruột 
thừa mà gia đình bạn ấy không kịp đón chuyến xe cuối 
ngày để lên thành phố! Thầy giải tán một cuộc tụ tập gây 
hấn giữa các băng nhóm trước cổng trường, kéo tay tên… 
“đại ca” về hết sức dịu dàng “Mình là đàn ông, phải sống 
cao thượng trong thiên hạ, con trai à!” và chấp nhận đứng 
ra bảo lãnh cho bạn nam ấy trước hội đồng kỷ luật trường. 
Và thầy tự hào về con là một học sinh giỏi môn Lý của thầy, 
kỳ vọng vào con với niềm tin từ một người cha, gửi cho 
con rất nhiều sách nâng cao cùng tất cả những kiến thức 
mà thầy có, tận tụy như con tằm rút ruột nhả tơ…

     Nhưng có một sai lầm mà đến giờ con mãi không 
quên. Giờ kiểm tra một tiết môn Lý hôm đó con loay 
hoay mãi với đám lý thuyết không học do sinh nhật một 

người bạn vào hôm qua. Gần hết giờ, mà những bài tập 
này đúng hết cũng chỉ cứu con tới điểm sáu, trong khi 
điểm môn lý con luôn suýt soát mười; trong khi thầy 
luôn kỳ vọng rất lớn vào đứa học trò bé nhỏ và con luôn 
kiêu hãnh với bạn bè về môn chuyên của mình… Vậy là 
giữa những bộn bề suy nghĩ chọn lựa, con quyết định 
gian lận khi thầy quay mặt đi. Được một câu, sang câu 
thứ hai thì thầy trông thấy, giá như lúc đó thầy cứ đánh 
dấu bài, mắng con, hay tệ hơn là tịch thu bài cho không 
điểm vẫn còn hơn là ánh mắt thầy sửng sốt thất vọng 
nhìn con. Con thảng thốt, vì có lẽ điều làm con buồn 
nhất không phải là những niềm đau hay thất bại, mà là 
phụ lại lòng tin, gạt đi niềm kỳ vọng và nhìn thấy nỗi thất 
vọng dâng lên trong mắt người mà mình yêu thương và 
kính trọng. Thưa thầy, đối với con đó là bài học lớn nhất, 
và buồn nhất về lòng trung thực. Điều mà thầy đã nói, 
rằng lòng trung thực, chính là danh dự của con người, và 
thầy tin con sẽ mãi là một người trung thực… Con lặng 
lẽ gác bút và nộp bài, nhưng có lẽ điều đó hoàn toàn vô 
nghĩa, khi ánh mắt của thầy mãi là một hình phạt trong 
tâm trí con chưa bao giờ có thể quên lãng.

Con ra trường đã mấy năm nhưng mặc cảm tội lỗi 
cứ day dứt khiến con chưa một lần dám về lại trường 
để nhìn thầy. Nhưng sẽ là sai lầm nếu như con cứ mãi 
im lặng về một chuyện đã qua trong quá khứ. Con tin 
rằng trong những ngày sắp tới, con sẽ là một người đủ 
bản lĩnh để đến tạ lỗi với thầy. Thầy ơi, thầy tha lỗi cho 
con được không? 

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Xin loãi thaày!Xin loãi thaày!
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1Xóm quê tôi, dân mần rẫy thường hay nói: 
“Mùa màng mong thời tiết thuận hòa!”. Nghĩa 
là thời hợp tiết; thuận phải hòa… thì dù đất 

khô cằn, nước phèn chua tới đâu đi chăng nữa, cây 
khóm vẫn tươi tắn đơm bông kết trái. Ngày đó, tôi 
bước những bước chưn tuổi thơ trên từng rẫy khóm 
Lương Hòa, hít thở hương đồng cỏ nội quyện mùi vị 
bông khóm, và tôi say say giấc mộng ban đầu tình đất!

Lương Hòa1 là một làng nhỏ ven sông Bến Lức, con 
sông nối sông Vàm Cỏ Đông với sông Sài Gòn qua kinh 
Đôi. Hồi nhỏ, tôi nhớ có lần má dạy chị Hai: “Làng mình 
chỉ có người lương thiện mới chan hòa nhau sống”. Nghe 
vậy, tôi thầm nghĩ: “Có lẽ tên làng xuất phát từ  ‘lương 
thiện’, ‘hòa hợp’ chăng?”. Vào mùa trăng, những đêm se 
sắt lạnh, trăng tắm sương ngoài đồng khóm thì trong 
căn chòi rơm vách đất, mấy má con ngồi chùm nhum 
bên bếp lửa, hong khô cái ướt át nhọc nhằn của sự 
nghèo khó. Chị Hai hay thắc mắc về gốc tích của miền 
đất mà cả nhà đang sanh sống. Chẳng những không 

la rầy, má còn cố ý khuyến khích; bởi với má, không có 
thắc mắc thì không có tìm hiểu, và không có tìm thì 
biết đâu mà hiểu! 

Má dẫn giải: “Vùng đất nầy được xác lập chủ quyền 
nhà Nguyễn từ năm 16982. Bến Lức tự thân nó có gốc tích, 
và gốc tích đó còn lưu truyền qua chuyện kể dân gian”.

Trong trí tưởng học trò lớp đệ ngũ (tương đương 
lớp 8 bây giờ), tôi háo hức lắng nghe lời má chậm rãi kể 
đều đều: “Bến sông có nhiều cây lứt nên người xưa gọi là 
bến lứt (lức), tiếng Khmer gọi Rolưk3. Cây lứt (hay cây lức) 
lá nhỏ, mọc hoang bờ nước; thầy thuốc Nam thường gọi 
cúc tần vì nó thuộc họ cúc, hoặc cây từ bi vì nó…”.

Má chưa kịp nói dứt câu, chị Hai nóng ruột vuột 
miệng: “Vì sao gọi cây từ bi, má?”.

Trời khuya, hình như có tiếng sương rơi lộp độp 
mái nhà. 

“Có lẽ vì cây lứt hiến thân cứu lưu dân khỏi những cơn 
đau bịnh thông thường khi đặt chưn tới ‘xứ sở lạ lùng, 
rừng thiêng nước độc’ này”.

T RẦN  BẢO  ĐỊN H

Đất phương Nam ngày cũĐất phương Nam ngày cũ Nguồn: dulichgo.blogspot.com
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Má nói tiếp: “Hồi ba đi trục ruộng mướn bị trục trâu 
gây chấn thương, bầm mình giập cẳng; má bứt lá cây lứt 
giã nhuyễn đắp chỗ chấn thương; và chỉ có vậy ba giảm 
đau, mấy hôm sau lành vết thương”. 

Má nhắc, có lần dì Sáu An Thạnh qua thăm má, dì 
nói: “Cây lứt coi quê mùa vậy, nhưng chữa nhức xương 
mỏi lưng đại tài”. Rồi dì chỉ vẽ má cách lấy lá, bẻ cành 
non đâm giã nát, trộn ít rượu nếp hâm nóng, đắp chỗ 
đau hai bên hông thắt lưng. Đó là, chưa nói tới công 
dụng của lá lứt trị cảm sốt, nhức đầu hoa mắt… không 
có thuốc gia truyền nào bì kịp! 

Miệng ngáp lên ngáp xuống mấy lần, nhưng tôi cố 
dằn cơn buồn ngủ, ngồi hóng chuyện má dạy biểu chị 
Hai về cái sự đời quanh quẩn nơi mình đang sống.

“Đực! Buồn ngủ thì ngủ đi con!”.
Lời má rơi tủm trong tiếng vạc lưng trời, kêu tiếng 

kêu đêm về sáng.
* * *

Anh Tư con dì Sáu An Thạnh để ý thương chị Hai, nên 
việc nặng nhọc ở rẫy thảy đều có bàn tay anh chung sức. 
Ngặt nỗi anh có một đời vợ dù đã chia tay. Chị Hai giẫy 
nẩy khi có ai đề cập chuyện anh Tư, chị nói: “Tình cũ không 
rủ cũng tới”. Vả lại, chị chê anh tánh ngạo mạn. Má nói 
tánh ngạo mạn từ vọng mà ra. Tôi ỷ được cả nhà cưng 
chìu, thường giỡn hớt với chị Hai mỗi lần có dịp, bèn nói 
giọng giỡn hớt: “Vọng tự nó có chi là xấu, động cơ của vọng 
nói lên tánh chất tốt xấu. Cụ Nguyễn An Ninh đã từng hô 
hào ‘Thanh niên cao vọng’4, bộ chị không biết sao?”. 

Má la tôi cái thằng được nước nói leo, còn chị thì 
cười, nụ cười hiền hậu thương em thương người.

Những khi rảnh tay ngưng việc trồng khóm, chị ngồi 
đươn mê bàng làm nốp cho em ấm lúc ngủ trời sương. 
Tôi lân la bên chị như lân la bên má, bởi chị tôi có đôi 
mắt giống hệt đôi mắt của má. Đôi mắt đó có cái nhìn 
thăm thẳm mỗi chiều xa. Chị khuyên tôi ráng học, mai 
nầy… Không biết chị lượm được ở đâu câu nói: “Hôm 
nay học tập, ngày mai giúp đời”, chị dặn dò tôi bằng tất 
cả tấm chơn tình gởi gắm sự kỳ vọng nơi thằng em.

Chị ghét cay ghét đắng câu hò quê:
Lập vườn thì phải khai mương
Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.

Cắc cớ tôi hỏi: “Sao chị Hai ghét chi ghét dữ vậy?”. Sắc 
mặt nghiêm, chị ngó ra đồng khóm: “Chị không thích 
cảnh chồng chung!”. Tôi cười hì hì: “Chị coi chừng, ghét 
của nào trời trao của đó!”. Thương chị, đôi lúc tôi nhắc: 
“Má nói, có việc không mong đợi, chưa phải là muốn, 
nhưng rồi cũng đành… Như việc trồng khóm thì phải 
khai mương hai bên liếp khóm; nếu không, tới mùa xoắn 
khóm chín bán thì lấy đường nào xuồng lòi khóm từ rẫy 
ra ngoài ghe thương lái”. 

Chị tắt nụ cười xuân thì trên môi thôn nữ!
Song, nói gì thì nói, liếp khóm phải có mặt có chưn. 

Mương hai bên liếp khóm có ngang có sâu5 thì người 
không thể không có đôi có bạn! Khóm không kén đất, 
người kén người chi?

2Anh Tư rất cẩn thận và tỉ mẩn trong việc chọn 
khóm giống. Anh chịu thương chịu khó chèo 
ghe rảo vô các rẫy khóm lão quanh vùng. và 

có lúc anh lặn lội xuống tới miệt khóm cầu Đúc nổi 
tiếng ở Rạch Giá6 tìm mua khóm con mần giống.

Thấy anh cực nhọc không nề hà, đói no không than 
thở; lúc nào cũng cười lạc quan, lúc nào cũng một mực 
chí thú mần ăn; dần dà, chị Hai tôi đối xử với anh bớt 
ngăn dẫu còn giữ cách. Nhiêu đó đủ anh Tư vui, đủ anh 
Tư mơ điều mơ ước thầm kín riêng mình.

“Anh Tư! Đầu vẫn hơn con. Sao anh không lấy đầu 
khóm làm giống, coi có phải tốt hơn con?”.

Má dợm trả lời thay anh Tư, nhưng nghĩ sao đó, má 
thôi. Tôi đứng xớ rớ ở hàng ba lu nước, đoán ý má chắc 
muốn thử sự hiểu biết của anh Tư.

“Cô Hai không biết, chớ đầu khóm sao bường khóm con”.
Rồi anh cắt nghĩa: “Đầu khóm coi bộ vó ngon lành vậy 

nhưng chậm ra rễ, và nếu trồng nhiều như vườn khóm 
nhà mình hoặc trồng khóm đại trà, thì đầu khóm lấy đâu 
cung ứng cho xuể”.

Anh ngưng nói, vấn thuốc rê Đức Hòa hút phì phèo. 
Dường như sợ chị Hai bỏ đi, anh nói hấp tấp: “Bụi khóm 
sanh nách cuống, nách cuống đẻ nhiều khóm con. Mình 
lấy khóm con làm giống vì nó mau bén rễ, mau phát!”.

Nghe anh nói, chị có cảm giác như nghe thầy giảng 
bài thời còn đi học. 

Má tủm tỉm cười!
Những ngày nghỉ học, tôi phụ chị công việc trồng 

khóm. Và thiệt ra, ở quê tôi, công việc trồng khóm đơn 
giản, nhẹ nhàng hơn bất cứ công việc đồng áng nào 
khác. Chỉ cần một cái xuổng nhỏ, hoặc cái chét xới đất 
bung lên, vừa hút thuốc vừa đặt con khóm, đùa đất liếp 
gốc… Vậy là xong; xong trong tiếng cười đùa, tiếng 
chuyện vãn râm ran dưới bầu trời chợt mưa chợt nắng.

Anh Tư lom khom lấy kích thước, chị Hai thẳng 
người căng dây lạt chuối lấy hàng trồng khóm. Hình 
ảnh đó tuy đơn sơ mộc mạc nhưng đã ngấm vào lòng 
tôi sự êm đềm khôn tả.

Má thì thầm một mình: “Hạt mưa rơi ở đây, không 
có  ‘Hạt mưa rơi ướt bao hoài vọng’  và cũng không 
có ‘Chiều cũ còn vương hơi ấm xưa’, mà chỉ có hạt mưa 
nhắc nhở người trồng khóm xuống con giống. Hạt mưa 
cho khóm tốt, khóm ngon, khóm ngọt…”.

Và hơn thế nữa, hạt mưa tạo điều kiện thuận lợi cho 
anh Tư, chị Hai có dịp cận kề nhau qua những ngày lao 
động cật lực trên từng liếp khóm.

Sau mưa trời nắng! Miền Nam là vậy, và là vậy ở xứ 
sở Lương Hòa của tôi. Nắng ráo đất, cỏ hoa xanh ngát 
đường làng. Những liếp khóm thẳng tắp, chạy hun hút và 
trên vai cõng vạn vạn lá gai mọc thành cụm, tua tủa như 
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muôn trùng ngọn giáo, gươm vẽ hình hoa thị. Ở đó, trong 
nắng chiều phôi pha ngày hấp hối, từ trung tâm cụm lá 
khóm trổ bông và mỗi bông có đài riêng của bông hoàn 
toàn độc lập, không dựa dẫm hoặc vay mượn.

Đã bao chiều như vậy, tôi về muộn, má rầy; nhưng 
tôi không thể về sớm hơn, bởi sự kỳ diệu của thiên 
nhiên tạo răng cưa với hằng hà sa số gai nhọn sắc bén 
ở mép lá khóm. Không hiểu do đất hay nước, từng mặt 
trên mỗi lá khóm mang màu xanh da trời hy vọng, màu 
xanh đậm chí tình. Và mặt dưới mỗi lá khóm ôm ấp 
muôn trùng bụi phấn trắng, viền từng sợi chỉ nhỏ như 
những sợi dây tơ hồng buộc ràng nhơn ngãi. 

Tôi nhớ hoài câu nói của má: “Thiên nhiên tác động 
và cảm hóa phần đời quan trọng làm thay đổi tâm tánh 
con người!”.

* * *
“Út Đực! Đâu rồi?”.
“Dạ! Em đây nè chị!”.
Chị Hai sai tôi cầm thùng thiếc ra mấy bờ mương 

liếp khóm bắt ốc lác, để lát nữa má đi chợ Bến Lức về 
làm món “ốc lác xào khóm” cho cả nhà ăn cơm chiều.

Tôi cười vui trong bụng, vì tôi biết món “ốc lác xào 
khóm” là món khoái khẩu của anh Tư; chị sai tôi đi bất 
ốc lác cũng có nghĩa là…

“Sao còn đứng tần ngần đó, Út Đực!”.
Tiếng chị giục cắt cụt dòng suy nghĩ đầy hứng khởi 

trong tôi. 
Khi những hạt nước tụ thành mưa và mưa đổ trắng 

cánh đồng, nước ngập mương liếp khóm, thì ốc lác vỏ 
cứng màu đen sau bao ngày giấu mình dưới đất nắng 
mùa khô hạn vội vã và mừng rỡ kết bầy bò lên mặt đất 
đẻ trứng. Vào thời khắc đó, kẻ đi bắt ốc lác bắt đã tay!

Mùi khóm chín đầu mùa quyến rũ tôi ngất trong 
ngây dại hương quê. Người làng tôi gọi đó là mùi nhớ 
và tình làng nghĩa xóm cũng từ đó mà ra. Má nói: “Có 
thương mới có nhớ. Nhớ là kết quả của thương”. Mùi 
khóm chín đầu mùa là kết quả sự trưởng thành của cây 
khóm. Tôi ngồi nghỉ mệt trên bờ mương, hồi tưởng: 
“Trục của bông và các lá bắc mọng nước tụ lại thoạt 
trông như trái khóm, nhưng trái thật lại là các mắt khóm”. 
Rồi tôi sực nhớ có lần má hỏi: “Bông sanh trái. Có bao 
giờ bông buộc trái nghĩ tới bông?”. Hồi đó tôi ngây thơ 
quá nên chưa kịp hiểu điều má hỏi.

Vừa xách lưng thùng thiếc ốc lác đến cổng rào, tôi 
đã nghe văng vẳng tiếng má rầy chị Hai: “Sao con biểu 
nó đi bắt ốc lác giờ nầy? Muốn ăn ốc lác, không thể vừa 
bắt xong là ăn liền được”.

Khựng lại, tôi không vội vô nhà.
Hình như, má giải thích với chị Hai: “Ốc lác là loài ăn 

đất, ăn rong. Người ăn nó phải rọng đôi ba ngày để nó 
có thời giờ nhả chất dơ. Nếu, ăn kiểu ‘mì ăn liền’, ăn kiểu 
‘bốc lột’ thì tất bụng sẽ sình! Đã vậy, muốn ăn món ốc xào 
khóm thì trước lúc chế biến, con cần lấy nước vo gạo pha 
với ớt hiểm giã nát rọng ốc một lần nữa”.

Tôi nghe tiếng đặng tiếng được của chị Hai: “Vậy, 
hả má!”.

Má nói tiếp: “Cạy ốc lác khỏi vỏ, ngâm nước phèn 
chua chà sạch; sau đó rửa lại ốc bằng nước lạnh và để 
ráo nước”.

Giả lả với má, coi như tôi không nghe gì cả. 
Ngó chị Hai, tôi mắc cười, và bỗng dưng tôi thèm 

mùi vị ốc lác xào khóm do chị từng đãi anh Tư. Chị gọt 
khóm sạch, bỏ cùi, cắt khóm thánh miếng vừa vặn đũa 
gắp. Tỏi phi vàng, chảo bén lửa nóng xào ốc lác trước, 
tới lúc ốc săn thịt thì cho khóm vô chảo sau khi đã nêm 
nếm gia vị thấm, và khóm vừa chín tới là xong. Chị 
rải tiêu, rắc ngò lên “ốc lác xào khóm”, anh Tư đưa cay 
phảng phất hương lòng!

Thiệt tình chị Hai không phải không biết những 
điều má nói. Chẳng qua chị nhớ anh Tư, lấy món ăn làm 
cái cớ rủ anh sang, dẫu rằng ăn ốc gấp gáp là nghịch 
với thường khi.

Lúc ra bến sông tắm, chị đứng trên cầu nước nói 
vọng xuống:

- Nầy, cậu “quỷ” lắm đó nha!
Tôi cười tinh nghịch. Tiếng cười tinh nghịch đồng 

cảm với chị tôi!

3Anh Tư bỏ rẫy lên thành.
Những chiều muộn, sương đồng bằng 

giăng giăng liếp khóm, chị Hai thơ thẩn vào 
ra. Tôi vô tình hỏi chị: “Chị Hai! Sao chị buồn dàu dàu… 
vậy?”. Nghe tôi hỏi, chị lặng lẽ quay lưng đi. Nhiều đêm, 
má an ủi chị qua những câu chuyện kể khúc quanh đời 
cây khóm. 

“Khóm, thơm, dứa… chỉ là tên gọi của một nòi cây. Có 
thể, cùng một nòi nhưng giống khác nhau, và giống khác 
nhau cũng có thể do phong thủy vùng miền nơi nó sanh 
sống. Nòi quan trọng hơn giống!”.

Nằm hóng chuyện, tôi liên tưởng: Lá khóm nhiều 
gai và cứng, lá thơm không gai nhưng có răng cưa dọc 
viền, lá dứa trơn và không gai. Màu vỏ trái khóm vàng 
sậm hơn thơm, màu vỏ trái thơm vàng nhạt, màu vỏ 
trái dứa xanh vàng. Và kích thước mỗi giống trái khác 
nhau, thì mắt mỗi giống trái không thể nào giống 
nhau. Mắt khóm nhỏ, dày, nhọn, nhô ra đặc thân; mắt 
thơm lớn, thưa, phẳng không nhô ra nhiều; mắt dứa 
lớn… Mặt người không giống nhau, thì lòng người 
sao giống nhau được? Vì vậy,  ‘nào ai lấy thước mà đo 
lòng người!’

Chị Hai nói chị thương anh Tư từ lúc nào chị cũng 
không biết, chỉ biết rằng mỗi lần vắng anh, chị thấy 
lòng mình nhớ nhớ thương thương… Mấy chị em bạn 
của chị hay nói xa nói gần: “Tại mầy không biết tưới khí 
đá7 lên đọt khóm nên khóm chậm trổ bông”. 

Nghe vậy, tôi hỏi má; mần thinh hồi lâu má mới nói: 
“Muốn khóm trổ bông rộ cùng lúc, nhà vườn dùng khí đá 
pha nước tưới lên đọt khóm khi cây khóm độ mười tháng 
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tuổi. Việc đó, thì chị Hai của con dư sức biết và có khi còn 
biết rành hơn cả chị em bạn  trong xóm”.

“Má! Sao chị Hai không mần?”.
Má đứng dậy đi lấy nồi vo gạo nấu cơm chiều.
Ai đó nói rằng “thời gian là liều thuốc quý xoa dịu vết 

thương lòng!”. Với chị Hai, không hẳn là như vậy, vì vết 
thương tấy lên mỗi nhịp thời gian trôi qua và chị kiên 
nhẫn chờ đợi người chị thương theo năm tháng. Chị 
tâm sự với má: “Chờ đợi là chỉ dấu hy vọng, con nuôi hy 
vọng để giữ chờ đợi”. 

Mãi về sau tôi mới hiểu vì sao chị từ chối tưới khí đá 
lên đọt khóm. Bởi tình yêu của chị dành riêng cho anh 
Tư không là thứ hàng hóa. Người trồng khóm muốn 
thu ngắn thời gian khóm trổ bông từ mười tám tháng 
xuống còn mười tháng hoặc một năm, hay muốn 
khóm ra trái cùng lượt để dễ bán cho thương lái thì 
chẳng gì bằng việc cứ tưới khí đá lên đọt khóm. Chị 
ưng khóm của chị ra trái tự nhiên dù khóm ra trái lọt 
chọt, lẻ tẻ không đều. Chị không thích thu ngắn thời 
gian yêu thương bằng sự xúc tác không từ thương yêu. 

Rồi những hạt mưa buồn thấm ướt những mùa 
khóm đi qua. Món ốc lác xào khóm ngày cũ dường như 
mùi vị đã nhạt lâu rồi. Và nếp nhăn đợi chờ hằn lên trán 
chị tôi… Nhưng trong thâm tâm, chị vẫn nhứt mực tin 
anh Tư sẽ quay về! 

Chị nói: “Mùa khóm chín, việc xắn trái khóm chẳng dễ 
dàng gì. Cái ‘chẳng dễ dàng gì’ chính là giá trị đích thực 
của một quá trình lao động và sự chờ đợi thu hoạch của 
người trồng khóm”. 

Tôi biết chị muốn tôi bớt ái ngại, lo lắng mỗi khi bất 
chợt bắt gặp chị buồn bã… nhớ người nên chị khêu 
gợi lại trong tôi hình ảnh má đi xắn khóm chín: “Giữ đôi 
chưn khỏi bị lá khóm đâm bằng cách mang giày cao su 
ống cao, đôi tay mang bao may bằng vải dầy, dao yếm 

bén ngót tra cán cây dài áng chừng hai ba thước để má 
có thể đi giữa liếp xắn trái khóm ở hai bên”. 

Thì ra, chị “gìn vàng giữ ngọc” với anh Tư, mặc 
cho “tường đông ong bướm đi về mặc ai”8. Chị giữ cái cần 
giữ như má giữ chưn, chị gìn cái cần gìn như má gìn đôi 
tay… Má thong dong xắn trái khóm thuộc về mình.

4Ba năm sau, anh Tư quay về!
Đêm trùng phùng dưới ánh đèn dầu không 

đủ sáng thời thiếu dầu thắp, chị Hai không trách 
người mình thương mà chỉ nói: “Nếu người Bến Lức ly 
hương không thể nào quên bến cũ, không thể nào không 
nhớ dòng sông Vàm Cỏ Đông và chẳng nỡ phụ rẫy cây lứt, 
thì người Lương Hòa xa xứ làm sao bỏ cây khóm quê nhà!”.

Hình như có tiếng khẽ khàng của anh Tư: “Giờ thì 
mắt khóm trong lòng khóm rồi đó, mình!”.  

Chú thích: 
1. Xã Lương Hòa thuộc huyện Bến Lức, tỉnh Long An.
2. Nguyễn Hữu Cảnh (1698) vào kinh lược miền Nam, 

vùng đất Bến Lức thuộc huyện Tân Bình, dinh Phiên Trấn, 
phủ Gia Định. Đến thời Minh Mạng, vùng đất nầy tách đôi, 
phần lớn diện tích thuộc huyện Tân Long, phủ Tân Bình, tỉnh 
Gia Định; và phần còn lại thuộc huyện Cửu An, phủ Tân An, 
tỉnh Gia Định.

3. Cuối thế kỷ VI, Chân Lạp chiếm miền Bắc nước Phù Nam. 
Thế kỷ VII (khoảng 612-628), Chân Lạp thôn tính toàn bộ nước 
Phù Nam (trong đó có vùng đất gọi là Bến Lức tức Rolưk).

4. Hội kín Nguyễn An Ninh hoạt động ở Nam Kỳ 1923-
1929, chống chánh quyền thực dân Pháp

5. Thông thường chưn liếp 3m, mặt liếp 2,50m; mương bề 
ngang khoảng 5m, bề sâu độ 5 tấc.

6. Sau nầy thuộc tỉnh Chương Thiện, bây giờ là tỉnh Hậu Giang.
7. Acêtylen còn gọi là khí đá.
8. Truyện Kiều, Nguyễn Du.

Nguồn: dulichsinhthai.net



   Chủ đề: BƯỚC ĐẦU TIẾP CẬN DI SẢN PHẬT GIÁO QUẢNG TRỊ
   Chủ trì: Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Quảng Trị
   Đơn vị phối hợp: Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán - Huế

KẾ HOẠCH THỰC HIỆN
I. THỜI GIAN ĐỊA ĐIỂM
- Thời gian: Chủ nhật, ngày 01-4-2018 (nhằm ngày 16 tháng 2 năm Mậu Tuất)
- Thời lượng: 180 phút (từ 14giờ00 đến 17giờ00)
- Địa điểm: Văn phòng Ban Trị sự - Tổ đình Sắc tứ Tịnh Quang, Quảng Trị
II. THÀNH PHẦN THAM DỰ
- Chư tôn đức Thường trực BTS, chư tôn đức các tự viện, chư tôn đức đồng hương Quảng Trị
- Chư tôn đức Ban điều hành Trung tâm VHPG Liễu Quán - Huế
- Lãnh đạo Chính quyền và đại diện các Ban, Ngành chức năng tỉnh Quảng Trị
- Quý vị nhân sĩ trí thức, các nhà nghiên cứu văn hóa tại Quảng Trị và Huế
- Chư thiện hữu tri thức, quý đạo hữu phật tử
III. CÔNG TÁC TỔ CHỨC
- Tổ chức thực hiện: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Quảng Trị
- Thư mời đại biểu tham dự: Ban Trị sự GHPGVN tỉnh Quảng Trị
- Phụ trách nội dung: Trung tâm VHPG Liễu Quán và Văn phòng BTS GHPGVN tỉnh Quảng Trị
- Nội dung tọa đàm: Giới thiệu các tư liệu, thư tịch cổ, bi ký và các di chỉ Phật giáo Quảng Trị (có chương trình riêng).
- Tiệc chay thân mật sau giờ tọa đàm: Ban Tổ chức.
IV. CÁC BƯỚC THỰC HIỆN
- Ngày 07-3-2018: Lãnh đạo BTS GHPGVN tỉnh Quảng Trị và lãnh đạo Trung tâm VHPG Liễu Quán gặp mặt hội ý 
và thống nhất về chủ trương. 
- Ngày 10-3-2018: Trình dự thảo đề án Tọa đàm khoa học tại phiên họp thường kỳ của Thường trực Ban Trị sự 
GHPGVN tỉnh Quảng Trị.
- Thượng tuần tháng 2 năm Mậu Tuất: Cần có phiên họp liên ngành để rà soát công tác tổ chức.
- Ngày 01-4-2018 (Chủ nhật, 16 tháng 2 năm Mậu Tuất): Chính thức tổ chức Tọa đàm.

TỌA ĐÀM KHOA HỌC

Kính thưa chư Tăng Ni, Phật tử và chư thiện hữu tri thức xa gần,
Với mong muốn từ Tọa đàm này hy vọng sẽ thu thập được các nguồn tư liệu, thư tịch cổ, bi ký cũng như gia 

truyền, gia phổ và các di chỉ Phật giáo Quảng Trị... mà những người con Quảng Trị đi xa quê (trong nước và hải 
ngoại), hiện đang lưu giữ. Chúng tôi kính mong chư liệt vị hoan hỷ cung cấp, xin gửi về cho Ban Trị sự GHPGVN 
tỉnh Quảng Trị (TT. Thích Quảng Thiện, ĐT: 0903 781 064) đặng tập hợp, đúc kết nhằm tạo nền tảng và giềng mối 
vững chắc cho Phật giáo Quảng Trị để phổ biến cho đại chúng và lưu truyền hậu thế mai sau. 

Ngoài ra, Tọa đàm này còn giúp cho Phật giáo Quảng Trị tiếp cận với một phương thức hoạt động mới chủ 
đạo trong vấn đề văn hóa, giáo dục và phát triển tâm linh; tạo đà tiếp bước cho Phật giáo Quảng Trị chuyển mình. 

Ước mong qua Tọa đàm này, sẽ được các bậc thiện tri thức Phật giáo nói chung và chư Tăng Ni Phật tử Quảng 
Trị nói riêng cùng nhau kết nối để giúp cho Phật giáo Quảng Trị lan tỏa. Đó là ước mong chung của Ban Tổ chức 
chúng tôi, xin chư liệt vị quan tâm.

Nam mô Hoan hỷ tạng Bồ-tát ma ha tát.



Đời người ngắn ngủi, chỉ một hơi thở ra mà không hít vào 
là mạng vong; thần thức lìa xác ra đi sẽ tùy theo nghiệp 
duyên để thọ sanh trong lục đạo; nhà cửa, của cải… có 

mang theo được đâu! Cho nên trong cuộc sống, chư thiện hữu 
cần chuẩn bị hành trang cho mình qua việc tu phước huệ và cố 
gắng nhất là những ai yêu mến đạo Phật nên tham gia hành 
trình du lịch tâm linh về miền đất Phật để chiêm bái, tu tập và 
tìm hiểu lịch sử thông qua những Thánh tích Phật giáo ở Ấn Độ 
để tăng thêm tín tâm làm hành trang trong việc tu học. 

Tuy nhiên, muốn tìm tour hành hương tâm linh về đất 
Phật như ý nguyện; quý vị nên cẩn trọng chọn lựa tiêu chí 
cho phù hợp như: Công ty tổ chức tour quốc tế có chuyên 
nghiệp không? Hướng 
dẫn viên (HDV) du lịch 
có am hiểu Thánh tích, 
có thông thạo nơi đến 
(hoặc có kết hợp chặt 
chẽ với HDV nước sở tại 
không)? Việc ăn nghỉ, 
phương tiện di chuyển 
có tiện ích và hợp với 
mình chăng? Điều cần 
nhất là công ty tổ chức 
tour đó có giấy phép 
hành hương quốc tế 
hay không? Ngoài ra, 
quý vị cũng có thể tìm 
hiểu từ những người đã 
đi tour của công ty…  
Vì hiện nay, trên thị 
trường du lịch tâm linh 
có rất nhiều tour của 
các đơn vị, nhưng chính thống (có giấy phép hành hương 
quốc tế), còn rất ít, đa phần các đơn vị chỉ có phép du lịch 
trong nước hoặc tự phát, nhưng họ cũng tổ chức thành tour 
với sự cạnh tranh về giá làm cho du khách không biết đâu 
mà phân biệt; chỉ đến khi tham gia tour về mới hiểu ra thì 
đã muộn.

Chúng tôi đến dự tất niên Đinh Dậu ở chùa Hòa Quang, 
được nghe Ni trưởng Thích nữ Như Trí, trụ trì và quý Phật tử 
đã đi tour du lịch ở Đài Loan (8/2017) và mới đây (1/2018) 
tour du lịch hành hương tâm linh về miền đất Phật do Công 
ty TNHH hành hương quốc tế Hoa Sen tổ chức được tiếng 
là chu đáo và phục vụ tốt (công ty đã có hơn 10 năm hoạt 
động) đã làm đẹp lòng các thành viên trong đoàn, quý bác 
Phật tử (đã 80 tuổi) phấn khởi kể với chúng tôi: 

“Công ty Quốc tế Hoa Sen chăm lo tốt việc ăn uống, ngủ 
nghỉ của đoàn; vì sau một ngày chiêm bái, tham quan ai cũng 
có phần thấm mệt, nên công ty bố trí cho chúng tôi nghỉ 
ngơi ở khách sạn 4 sao. Tuy nhiên, gặp địa phương không 
có  khách sạn, công ty sẽ bố trí nghỉ ngơi ở chùa (dành cho 
khách vãng lai) cũng đầy đủ tiện nghi và sự thoải mái. Do bữa 

ăn của xứ Ấn không hợp khẩu vị với đoàn, nên công ty ưu tiên 
tổ chức nấu ăn chay do đầu bếp người Việt đi theo để phục 
vụ chư tôn đức, Phật tử dự tour trong suốt thời gian hành 
hương tâm linh ở Ấn Độ. Quá trình di chuyển, chúng tôi được 
đi xe máy lạnh cao cấp. Ngoài ra, công ty còn có chế độ bảo 
hiểm tai nạn theo quy tắc bảo hiểm Việt Nam với mức tối đa 
200 triệu đồng. Đặc biệt, đoàn chúng tôi đi đông và đa phần 
người lớn tuổi nên công ty có bố trí một vị bác sĩ theo đoàn, 
nên ai nấy rất an tâm… Trong lộ trình, đoàn đến chiêm bái 
Tứ động tâm, Khổ hạnh lâm cùng nhiều thánh tích và thắng 
tích; công ty đã tạo duyên lành cho khách trong đoàn bố thí 
cư dân nghèo, thăm và cúng dường ở hai chùa Việt Nam; đến 

trú xứ của ngài Đạt-lai 
Lạt-ma được vào viếng 
bái, cúng dường. Riêng 
với tour Đài Loan, đoàn 
chúng tôi được hưởng 
theo tiêu chuẩn ăn 
nghỉ cao cấp của khách 
sạn, riêng chư tôn đức 
được công ty đặt món 
chay theo khẩu vị của 
chư vị để nấu cho phù 
hợp; Ni trưởng Như Trí, 
chư Ni vô cùng hoan hỷ 
về sự quan tâm này”. 

Riêng chúng tôi sắp 
đi du lịch nước ngoài, 
nên cũng muốn tìm 
hiểu về các tour như: 
Bắc Kinh, Myanmar, 
Bhutan, Singapore, 

Nhật Bản, Hàn Quốc, Indonesia, v.v… Theo anh Thiện An 
(Phó GĐ) cho biết: Trong việc ngủ nghỉ được công ty bố trí ở 
khách sạn quốc tế, ăn uống theo thực phẩm của nước sở tại 
theo dạng cao cấp và công ty vẫn quan tâm đặt món chay 
theo khẩu vị của chư tôn đức để họ nấu cho phù hợp… Với 
các nước tiên tiến, mô hình tour sẽ rất uyển chuyển. Chẳng 
hạn như đến Nhật Bản, đoàn được tham quan về nền công 
nghệ tiên tiến, cuộc sống và sinh hoạt cư dân ở những thành 
phố nổi tiếng. Kế đó, HDV sẽ kết hợp cho đoàn đến viếng bái 
ở các ngôi chùa linh thiêng và danh tiếng. Ở Nhật, chùa chiền 
thường được xây dựng trên núi với lối kiến trúc độc đáo, nếp 
tu và sinh hoạt của các thiền sư có nhiều điều cho đoàn học 
tập và những điều tốt lành tiếp nhận…

Được biết, Công ty còn có chính sách giảm giá cho chư 
tôn đức Tăng Ni. Ưu tiên những vị dẫn đoàn sẽ được giảm giá 
30%. Ví dụ: giá tour 1.300 USD thì chư Tăng Ni chỉ đóng 1.000 
USD… Trường hợp những chư vị không đủ khả năng, nhưng 
tha thiết mong muốn được tham gia tour hành hương tâm 
linh, công ty sẽ áp dụng chế độ ưu đãi như miễn phí các loại 
phí visa, ăn ở và phương tiện đi lại (tại nơi tham quan), riêng 

nơi tin cậy cho khách du lịch 
và hành hương tâm linh quốc tế

DU LỊCH HOA SENDU LỊCH HOA SEN



Quý vị muốn đặt tour xin liên hệ: 
Công ty TNHH hành hương quốc tế Hoa Sen
103 Nguyễn Văn Lượng, phường 17, quận Gò Vấp, TP.HCM
ĐT: 0904 999571 – 01239 017018  - (028) 66 845099 
Gặp Pháp Tâm hoặc thầy Thiện Đức 
để được tư vấn cụ thể.

tiền vé máy bay khứ hồi chư vị phải tự lo (thỉnh thoảng cũng 
có trường hợp đặc biệt mới được miễn phí hoàn toàn)… 

Được tiếp xúc với anh Thiện An (Phó GĐ), tạo cho chúng 
tôi niềm an vui và tin tưởng cho chuyến đi du lịch sắp tới 
của mình. Chúng tôi kính chúc cho quý công ty ngày càng 
phát triển để phục vụ cho chư Tăng Ni, Phật tử và du khách 
cả nước. 

ĐAN TÂM - HỒ THỦY

Với những hình ảnh dưới đây của Đoàn 
tại các thánh tích ở miền đất Phật

Đức Đạt-lai Lạt-ma tiếp đoàn và chụp hình lưu niệm



Những điều cần biết:

Hiện nay đặc trưng bởi hiện tượng máu lên não bị 
gián đoạn đột ngột: 

Nhồi máu não (chiếm 85%): Xảy ra khi một 
vùng não không được cấp máu, thường là do hẹp hoặc 
tắc một động mạch não. Tình trạng bít tắc kéo dài cản 
trở máu lưu thông lên não, khiến các tế bào não thiếu 
hụt oxy quá mức và chết đi, ảnh hưởng đến các chức 
năng cơ thể mà vùng não bị chết chi phối.

 
Xuất huyết não (chiếm 15%): Bệnh xảy ra do một 

mạch máu não bị vỡ, kết quả là máu thấm vào mô não, 
gây tổn thương cho các tế bào não, phổ biến nhất của 
dạng này là kết hợp giữa huyết áp cao với chứng phình 
động mạch não hay dị dạng mạch máu não bẩm sinh…

Gốc tự do - 
“thủ phạm” thầm lặng gây đột quỵ
Những căng thẳng áp lực trong cuộc sống hiện đại, 

mất ngủ, lạm dụng bia rượu, thuốc lá, thức ăn nhanh… 
Đây là thủ phạm gây ra lão hóa và bệnh tật cho cơ thể. 
Gốc tự do tấn công làm tổn thương nội mạc mạch máu 
khiến thành mạch không còn trơn tru, tạo điều kiện 
thuận lợi xuất hiện các mảng xơ vữa khiến lòng mạch 
bị thu hẹp, dòng máu lưu thông khó khăn, gây ra hiện 
tượng thiếu máu não. Đồng thời, khi mảng xơ vữa bong 
ra khỏi thành mạch gắn kết với các tế bào máu và yếu 
tố khác hình thành các cục máu đông có thể kẹt lại tại 
nhiều vị trí trong mạch máu não, gây tắc nghẽn mạch 
máu, dẫn đến đột quỵ. 

Dấu hiệu nhận biết đột quỵ - 
tai biến mạch máu não
 Khuôn mặt: Dấu hiệu dễ nhận thấy là mặt bệnh 

nhân bị méo, có cảm giác tê, cứng nửa bên mặt hoặc 
1/4 mặt dưới. 
 Tay: Diễn tiến từ từ như tê mỏi một bên tay; vụng 

về trong những thao tác, công việc quen thuộc; cũng 
có thể ở chân như đi dễ bị vấp té; bước đi khó khăn 
hoặc nặng nề hơn bình thường; nhấc chân không lên 
hoặc dễ bị rơi dép... 
 Lời nói: Một số người đột quỵ nói khó, nói đớ hoặc 

môi, lưỡi bị cứng, tê. Có thể yêu cầu bệnh nhân nói 
chuyện với một vài câu đơn giản một cách mạch lạc. 
Từ đó, có thể nhận ra việc bệnh nhân nói không rõ, nói 
chậm hơn bình thường hoặc phải gắng sức khi nói.
 Thời gian: Đột quỵ là bệnh cần tuân thủ nghiêm 

ngặt “thời gian vàng” cấp cứu trong 3 tiếng đầu sau 
tai biến mạch máu não. Chỉ trong thời gian này thì việc 
dùng thuốc trị đột quỵ hay các biện pháp phẫu thuật 

Bệnh lý mạch máu não nguy hiểm nhất!
Đột quỵ - Tai biến mạch máu não xảy ra đột ngột là bệnh lý mạch máu não nguy hiểm nhất, gây tử vong cao 
và để lại di chứng nặng nề. Các chuyên gia y tế cảnh báo, việc can thiệp khi bệnh đã xảy ra bằng các thuốc 
trị đột quỵ hoặc các phương pháp phẫu thuật rất tốn kém và khó khăn, chưa kể người bệnh khó hồi phục 
hoàn toàn. Do đó, điều quan trọng là có hướng dự phòng sớm.

mới có thể giúp bệnh nhân tránh nguy cơ tử vong và 
những di chứng khác. Do đó, khi phát hiện những dấu 
hiệu trên cần nhanh chóng chuyển bệnh nhân đến cơ 
sở y tế gần nhất. 

  
Phương pháp dự phòng ngăn đột quỵ - 
tai biến mạch máu não
Nên phòng ngừa đột quỵ từ sớm, đây chính là cách 

hữu hiệu để bảo vệ cơ thể trước sự tấn công của bệnh.
Kiểm soát các yếu tố nguy cơ: Mỗi người cần kiểm 

tra sức khỏe định kỳ và điều trị các yếu tố nguy cơ như 
tiểu đường, tăng huyết áp, bệnh lý tim mạch, thừa cân, 
béo phì…

Chủ động thay đổi lối sống: Xây dựng kế hoạch làm 
việc khoa học, tránh mất ngủ, căng thẳng, stress; duy 
trì chế độ dinh dưỡng hợp lý (hạn chế chất béo, ngọt, 
đường, bột, thức ăn nhiều mắm muối; ăn nhiều rau, củ, 
trái cây), vận động thường xuyên (đi bộ, chạy bộ, đạp 
xe… 30 - 60 phút mỗi ngày, 4 - 5 lần/tuần); hạn chế bia 
rượu, không hút thuốc lá…

Chống gốc tự do, bảo vệ mạch máu: Việc chống gốc 
tự do, bảo vệ thành mạch không hình thành xơ vữa 
mạch máu được xem là giải pháp bền vững dự phòng 
đột quỵ. Các nhà khoa học Mỹ mới đây đã tìm ra tinh 
chất thiên nhiên từ Blueberry (có trong OTiV) hoạt chất 
sinh học thiên nhiên Anthocyanin và Pterostilbene 
(xuất xứ Bắc Mỹ) có khả năng vượt qua hàng rào máu 
não, trung hòa các gốc tự do làm giảm hiện tượng xơ 
vữa và ngăn ngừa huyết khối hiệu quả, giúp phòng 
ngừa hữu hiệu cơn đột quỵ não.

(Nguồn: online OTiV)

Trung tâm Tư vấn Y khoa
028 – 38112 777
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

MỸ HẢO
Chuyên thiết kế & Thi công

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 



Nhân duyên, trước đây chúng tôi được diện kiến Hòa 
thượng Thích Giác Văn, trụ trì chùa Phước Huệ, TP. 
Biên Hòa, lúc đó Ngài đảm trách Đệ ngũ Tôn chứng 

trong Thập sư Tăng Đại Giới Đàn Pháp Loa – 2017.
Gặp lại chúng tôi, Hòa thượng rất vui, sau khi dùng trà 

và hàn huyên, Ngài ngâm bài thơ để tỏ rõ chí nguyện của 
mình: “Biển Đông bao cạn, mặt nhựt há mòn/Chí đã quyết, 
lòng son khăng khắng/Một lời thề nặng vạn thuở không 
ngoa/Trí đại hải xông pha, phá bức màn huệ kiếp/Kìa sống 
mái muôn trùng điệp điệp/Nọ hang hùm hố thẳm sau lưng/
Đuốc tuệ tỏa bừng đường Tây phương dũng tiến/Đạp sóng 
gió ngại chi nguy biến/Đường sơn xuyên muôn đoạn gian 
lao/Tụ lực đại hùng, gươm thần sát biển/Thân này ta điều 
khiển phục quân ma, phỉ chí anh hào/Quyết một lời vàng, 
lòng chẳng vấn vương/Đạp tiêu sóng gió dữ kiên cường/
Cương thệ lập nguyền, lòng khăng khắng/Trường kỳ dặm 
thẳng tiến Tây phương”…

 Hòa thượng là bậc tôn túc của Giáo hội. Ngài xuất 
gia từ năm 1968, tham gia Giảng sư đoàn Phật giáo của 
TP.Biên Hòa và tỉnh Đồng Nai, từng đảm nhận các trọng 
trách trong Ban Trị sự GHPGVN TP.Biên Hòa; nay tuổi cao 
chỉ còn tham gia Ban Chứng minh và được Phật tử và 
nhân dân tín nhiệm bầu Ngài vào HĐND của địa phương. 
Suốt cuộc đời Ngài lúc nào cũng vì đạo pháp và dân tộc; 
nay tuổi Hạ đã cao mới có thời gian nghĩ đến việc trùng 

tu, tôn tạo ngôi Tam bảo để làm duyên tu học cho Tăng 
chúng, Phật tử và lợi lạc cho chúng sanh. 

Được biết, chùa Phước Huệ vừa được động thổ ngày 
19 tháng Giêng năm Mậu Tuất để trùng tu, tôn tạo trên 
khuôn viên của ngôi chùa cũ, do vì chùa xưa đã lâu năm 
(hơn 50 năm qua), xuống cấp nghiêm trọng, những khi 
trở trời, trái gió không an toàn cho chư Tăng (5 vị) an trú 
hay khi Phật tử cúng dường trai Tăng hoặc ngày Rằm hội 
chúng nghe pháp cũng như buổi chiều tối Phật tử bái 
Phật, tụng kinh (thường nhật được trên 40 người), vào các 
ngày lễ lớn Phật đản, Vu lan, số lượng Phật tử và bà con 
trong địa phương đến chùa lên số trăm… 

Theo bản vẽ được duyệt và dự toán công trình, kinh 
phí xây dựng. Hiện nay, khả năng tài chánh của nhà chùa 
chưa hội đủ. 

Chư Tổ Thầy khuyên dạy:
“Xây chùa, tạo tượng, đúc chuông
Cả ba việc ấy, chúng sanh nên làm”

Chúng tôi thiết nghĩ, đây là dịp để quý Phật tử và đàn 
na tín chủ gần xa hữu duyên, tăng tạo phước điền cho 
mình và gia quyến cũng như hồi hướng công đức phước 
báu cho người thân quá vãng, bằng cách phát tâm cúng 
dường tịnh tài, tịnh vật để hộ cho chùa Phước Huệ tái 
thiết. Kính mong được đại chúng quan tâm.

P H Á P T UỆ  - T Â M  C A O

Mọi phát tâm cúng dường hoan hỷ gửi về: 
Hòa thượng Thích Giác Văn, trụ trì chùa Phước Huệ (thế 
danh: Lê Văn Hành) ĐT: 0918174047. Đường Nguyễn 
Văn Hoa, phường Thống Nhất, TP. Biên Hòa. 
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