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Kính thưa quý độc giả,

Song song với việc Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo mở rộng việc phát hành ra các 
tỉnh phía Bắc, hiện nay, số lượng bài vở do các cộng tác viên gửi đến tòa soạn 
ngày càng nhiều,  nhất là bài gửi cho trang thơ. Mỗi kỳ, chúng tôi nhận được tác 
phẩm từ vài chục tác giả khác nhau. Có những tác giả gửi một lúc gần chục bài 
thơ. Tuy nhiên, trang thơ có hạn, chúng tôi chỉ có thể chọn một số bài của các tác 
giả khác nhau cho một kỳ báo. Do vậy, thời gian từ khi gửi bài đến lúc bài xuất 
hiện trên trang thơ thường khá lâu. Mong quý vị cộng tác viên thông cảm.

Gần đây, VHPG cũng nhận được nhiều ảnh nghệ thuật gửi đến đóng góp 
cho trang bìa hoặc trang Sương mai. Về ảnh cho trang bìa, chúng tôi vẫn chủ 
trương là ảnh cần liên hệ đến ít nhất nội dung một bài viết trong cùng một số 
báo. Vì thế, mặc dù nhiều bức ảnh gửi đến rất có giá trị nghệ thuật, chúng tôi 
vẫn chưa sử dụng ngay được nếu không có nội dung bài viết nào phù hợp với 
nội dung bức ảnh. Về ảnh trang trí cho trang Sương mai, chúng tôi mong muốn 
có được những tác phẩm nhiếp ảnh về thiên nhiên, có màu sắc nhẹ nhàng, hình 
ảnh thanh thoát. Đa phần những bức ảnh gửi đến chưa đáp ứng mong mỏi đó. 
Chúng tôi cảm ơn thịnh tình của quý cộng tác viên ảnh và vẫn hy vọng sẽ có 
những tác phẩm nhiếp ảnh thích hợp với chủ trương dành cho trang Sương mai.

Hiện nay, VHPG toàn tập, tập 1 năm 2015, đang được phát hành, đáp ứng 
nhu cầu lưu trữ của quý độc giả; kính mong quý độc giả hoan hỷ đón nhận. Tiện 
đây, cũng xin thông báo rằng chúng tôi còn tồn một số báo đóng tập từ năm 
2009 đến năm 2013, sẽ được phát hành với mức giảm giá 50%, nghĩa là mỗi tập 
(12 số báo) có giá khoảng 100.000VNĐ. Quý độc giả có nhu cầu, xin liên hệ với bộ 
phận phát hành để được phục vụ.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý độc giả, quý cộng tác viên, ân nhân và thân 
hữu luôn được thân tâm an lạc.

         Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



S Ư Ơ N G  M A I

Giới là tốt đến già
Trí là tốt kiên trú
Tuệ, vật báu loài người 
Công đức, khó cưỡng đoạt.
  Kinh Tương Ưng Bộ - 
  phẩm Sơ vấn
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Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Chúng ta đang ở đâu?
Trên bản đồ kinh tế thế giới, Việt Nam đang xếp thứ 14 

về dân số; thu nhập GDP đầu người là 1.911USD (2013) 
đứng thứ 131/200 quốc gia. Nhưng điều đáng nói là dù đổi 
mới đã giúp Việt Nam thoát khỏi bẫy nghèo và trở thành 
nước có thu nhập trung bình thấp từ năm 2008, nhưng so 
với tiềm năng thì tốc độ phát triển của chúng ta vừa kém 
hiệu quả vừa thấp. Hiện nay thậm chí còn chậm hơn cả Lào 
và Campuchia. Những ý kiến của tầng lớp trí thức trong 
nước gợi cho chúng ta nhiều trăn trở trước những cơ hội 
bị bỏ lỡ.

Tiến sĩ Trần Văn Thọ, Giáo sư Kinh tế tại Đại học Waseda 
(Nhật Bản) vừa ra mắt cuốn sách “Cú sốc thời gian và kinh 
tế Việt Nam” của ông vào ngày 2 tháng 3 tại Hà Nội. Cuốn 
sách gồm nhiều bài viết về các vấn đề phát triển của 
Việt Nam trong vòng 40 năm qua như phát triển công 
nghiệp, dân số, bẫy thu nhập trung bình, chiến lược 
thoát Trung… Cuốn sách nêu lên nhiều thách thức của 
Việt Nam; trong đó, tác giả cho rằng nguy cơ chưa giàu 

đã già là điều đáng lo nhất.
Trong phần giới thiệu, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu 

tư Bùi Quang Vinh nhận xét rằng đến nay chúng ta chưa 
ý thức đầy đủ về yếu tố thời gian, chưa nhận thấy những 
tổn thất to lớn khi bỏ lỡ cơ hội vàng trong suốt thời gian 
dài. Chúng ta không phủ nhận những thành quả của 
đổi mới, nhưng 30 năm quả là quá dài. Nhiều nước ở 
Đông Á với chỉ trên dưới 15 năm đã chuyển hẳn vị thế 
của đất nước họ trên bình diện quốc tế. Ông Vinh cho 
rằng với những thuận lợi như ở vào thời đại dân số vàng; 
ở giữa dòng chảy của tư bản, công nghệ, tri thức kinh 
doanh tại vùng năng động nhất thế giới… nhưng Việt 
Nam đã không tạo được kỳ tích phát triển như các quốc 
gia khác ở vùng Đông Á; ông cũng khẳng định: “Đó là 
điều mà mỗi người dân Việt Nam có lòng tự hào dân tộc 
không khỏi bùi ngùi, đau xót”. 

Ông nhìn nhận tác giả của cuốn sách đã nói rất đúng 
những vấn đề của Việt Nam. Tham dự buổi ra mắt hôm 
ấy, ông Trương Đình Tuyển, người từng là Trưởng đoàn 

cho Việt Nam hướng đến 2035?
N G U Y Ê N  CẨN

Định chế chính trị - văn hóa nàoĐịnh chế chính trị - văn hóa nào
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Đàm phán Chính phủ về Kinh tế và Thương mại Quốc 
tế, cũng nói ông rất buồn khi thấy nhiều người tài, có 
tâm huyết và có khát vọng lại không thể vào làm việc 
trong bộ máy nhà nước do những nút thắt của “thể chế 
quản trị quốc gia”, trong khi đó người dân thì “quá cam 
chịu”. Cuối buổi giới thiệu sách, Giáo sư Thọ đọc lại một 
đoạn mà ông viết trong sách: “Ngày nay với tiến bộ của 
khoa học và phương tiện đi lại và liên lạc, việc tiếp xúc 
học hỏi với bên ngoài quá dễ dàng. Tuy nhiên, không ít 
trường hợp lãnh đạo của nhiều quốc gia phải mất hàng 
chục năm mới thực hiện được vài cải cách, mất hàng thế 
kỷ hay lâu hơn mới thay đổi được tư duy, chiến lược cần 
thiết để đất nước phát triển”. 

Chúng ta đã bỏ lỡ những cơ hội vàng những năm 
1997-2000 và những năm cuối thập niên đầu của thế kỷ 
XXI khi không chuyển dịch nổi cơ chế nặng nề, ràng buộc 
của cả một hệ thống trì trệ từ tư duy đến hành động.

Định chế chính trị nào cho Việt Nam 
hướng đến 2035?
Ngày 23-2-2016, Chính phủ và Ngân hàng Thế giới đã 

phối hợp tổ chức công bố báo cáo Việt Nam 2035 với 
sự tham gia của 50 chuyên gia hàng đầu trong nước và 
quốc tế. Tiêu đề của Báo cáo Việt Nam 2035 là “Hướng tới 
thịnh vượng, sáng tạo, công bằng và dân chủ”. 

Trong báo cáo này, ngoài việc đánh gíá lại những 
thành tựu và tồn tại của 30 năm đổi mới, cũng bày tỏ 
khát vọng của Việt Nam trong 30 năm tới khi phải đối 
phó với hàng loạt vấn đề như biến đổi khí hậu, chuyển 
dịch dân số, đô thị hóa, ứng dụng công nghệ mới…

Sáu giải pháp cơ bản được đưa ra để chuyển đổi 
Việt Nam hướng đến thu nhập 7.000USD/người, nghĩa 
là sức mua bình quân 15.000 - 18.000USD/người vào 
năm 2035.

Thứ nhất là hiện đại hóa nền kinh tế và tăng cường 
năng lực cạnh tranh cho khu vực tư nhân. 

Thứ hai là đổi mới sáng tạo, áp dụng công nghệ để 
tăng năng suất, tạo giá trị gia tăng cao. Khu vực tư nhân 
phải giữ vai trò trung tâm trong đổi mới sáng tạo ở Việt Nam.

Thứ ba là vấn đề đô thị hóa liên quan đến dòng người 
di cư. Có các gợi ý tháo gỡ nút thắt về kinh tế - xã hội, và 
kết nối được tính lan tỏa của những đô thị như TP.HCM. 

Thứ tư là phát triển bền vững, tức tăng khả năng 
chống chọi với biến đổi khí hậu, tăng trưởng xanh hơn 
về ngành, vùng miền, chống ô nhiễm.

Thứ năm là đảm bảo công bằng và thúc đẩy hòa 
nhập xã hội. Cần mở rộng các chương trình hỗ trợ 
cho các nhóm dễ bị tổn thương, người nghèo, dân tộc 
thiểu số để họ có cơ hội tiếp cận tốt hơn với các dịch vụ 
giáo dục, y tế, bảo hiểm; và xây dựng hệ thống an sinh 
xã hội đáp ứng nhu cầu của xã hội trung lưu và người 
già nhiều hơn.

Thứ sáu (có thể xem là nền tảng) là xây dựng một nhà 
nước pháp quyền hiện đại cùng một nền kinh tế thị 

trường đầy đủ và một xã hội dân chủ.
Như vậy chúng ta thấy có hai công cụ chính ở đây 

mà các tác giả đã nêu lên: “Kinh tế thị trường” và “nhà 
nước pháp quyền”. Lý tưởng xã hội chủ nghĩa (XHCN) 
theo ý nghĩa ban đầu của nó đã không còn được nêu 
lên như một phương tiện thực hiện mà trở thành  mục 
đích sau cùng, ẩn chứa trong việc thực thi cả sáu nhóm 
giải pháp trên. 

 Điều này không có gì mới vì ngay từ những năm 
1970, Giáo sư Friedrich August Hayek đã nhận xét: “Việc 
hoạch định kinh tế dựa theo chủ nghĩa tập thể - nền tảng 
tư tưởng được sử dụng trước đây để biện  minh cho sự 
tiến hành quốc hữu hóa các phương tiện sản xuất phân 
phối và trao  đổi - không tránh  khỏi việc dẫn tới một chế 
độ toàn trị tai hại” (Trang 119 - Tự do kinh tế và chính thể 
đại diện - F.A. Hayek- bản dịch Đinh Tuấn Minh-Nxb Tri 
Thức 2015). Ông cũng phê phán những người hiểu chủ 
nghĩa xã hội (CNXH) đơn giản rằng chỉ việc tập trung 
tư liệu sản xuất, định giá thành công lao động theo ý 
chí chủ quan thì không thể đem lại sự cạnh tranh cần 
thiết cho thị trường và vô tình làm phương hại đến tự 
do và trách nhiệm cá nhân, đồng thời không tạo ra được 
nguồn lực của cải cần thiết đáp ứng nhu cầu xã hội. Dịch 
giả họ Đinh cũng giải thích rõ rằng thuật ngữ CNXH mà 
Hayek đề cập là hệ thống dân chủ xã hội (democratic 
socialism) ở phương Tây sau Thế chiến thứ II với đại diện 
là các đảng xã hội ở châu Âu và Mỹ La-tinh, khác với ý 
niệm CNXH mà chúng ta đang áp dụng. Vì trước đây họ 
hiểu CNXH theo mô hình dân chủ đại nghị và sử dụng 
nhà nước như một công cụ để tái phân phối thu nhập 
nhằm đảm bảo công bằng xã hội. Nhưng thực tế nền 
tảng trí tuệ của tư duy này  đã phá sản! Trước đây chúng 
ta cũng có lúc nhận thức giản đơn và có phần nào ấu trĩ 
khi bước đầu áp dụng mô hình chuyển  đổi như thời kỳ 
“cải cách ruộng đất” và “hợp tác hóa nông nghiệp”, hay 
sau này là “đánh tư sản mại bản”, nhưng đã kịp thời “đổi 
mới” khái niệm XHCN theo hướng kinh tế thị trường, dù 
vẫn bõ lỡ nhiều cơ hội đáng tiếc như đã nói ở trên.

Định chế  quản lý - hành chính công
Do điều kiện lịch sử của Việt Nam, những thể chế 

công đã bị thương mại hóa, cát cứ, manh mún và thiếu 
sự giám sát của người dân. Nguyên tắc thị trường phải 
được áp dụng đầy đủ hơn trong hoạch định chính sách 
kinh tế trên cơ sở phân định rõ các lĩnh vực công và tư, 
hạn chế xung đột lợi ích, tăng cường bảo vệ quyền tài 
sản (đặc biệt là về đất đai), thực thi cạnh tranh thị trường 
và hợp lý hóa sự tham gia của Nhà nước trong nền kinh 
tế. Đồng thời, nâng cao hơn nữa trách nhiệm giải trình 
thông qua việc xây dựng một cơ chế hữu hiệu về kiểm 
soát và cân bằng giữa tam quyền, tạo dựng khuôn khổ 
pháp lý thúc đẩy quyền công dân. Cải cách hoạt động 
của bộ máy hành chính cần được thực hiện theo hướng 
bảo đảm chế độ chức nghiệp thực tài. Quốc hội được tổ 
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chức và hoạt động theo mô hình chuyên nghiệp, có đủ 
năng lực chuyên môn và quyền đại diện cho nhân dân. 
Bộ máy tư pháp được tăng cường theo hướng bảo đảm 
độc lập trong xét xử, bảo vệ công lý và đủ năng lực giải 
quyết các tranh chấp ngày càng đa dạng và phức tạp. Và 
không kém phần quan trọng là bảo đảm quyền tiếp cận 
thông tin chính xác và kịp thời của công dân, và tăng 
cường vai trò của các phương tiện thông tin đại chúng.

Chúng ta đã chịu nhiều điều tiếng về việc quản lý 
thiếu hiệu quả. Nghịch lý mà chúng ta thường nghe là 
hàng năm, cụ thể là 2015, chúng ta lạm chi đến 112.000 
tỷ đồng nhưng người dân vẫn phải đóng đủ loại phí 
ngày một tăng từ viện phí, cho đến tiền điện, tiền nước, 
chưa kể giá xăng cao hơn thế giới. Người dân phải nộp 
rất nhiều thứ thuế. Doanh nghiệp đóng đến 40% lợi 
nhuận  (theo bà Phạm Chi Lan). Hàng ngày người dân 
phải đi qua hàng chục trạm thu phí, riêng đường vào 
TP.HCM đã có đến 20 trạm. Thậm chí việc duy tu bảo 
dưỡng đường với ngân sách 7.000 tỷ đồng cũng không 
được giải trình minh bạch.

Một bài viết trên báo Kinh tế Sài Gòn cho biết “Nhiều 
doanh nghiệp đang muốn tham gia vào lĩnh vực duy 
trì, bảo trì đường bộ với cam kết giảm chi phí gần 40% 
so với hiện nay nhưng không thể “chen chân” vào được. 
Trong khoảng hai năm trở lại đây, kinh phí cấp cho việc 
sửa chữa, bảo trì đường bộ luôn ở mức từ 8.000 - 9.000 tỷ 
đồng, trong đó dành cho sửa chữa các tuyến quốc lộ là 
7.000 tỷ đồng, số còn lại cấp cho các địa phương để bảo 
trì các tuyến tỉnh lộ. Phí bảo trì đường bộ thu trên đầu 
ô-tô cũng tăng qua từng năm do lượng xe tăng đáng kể, 
đặc biệt là xe tải do việc siết chặt tải trọng xe từ tháng 
4-2014. Chưa có thống kê cụ thể về chi phí cho việc bảo 
trì một km đường do mức độ hư hỏng các tuyến đường 
không giống nhau. Song ông Đỗ Xuân Phú, Giám đốc 
Doanh nghiệp vận tải Minh Liên, cho biết các tuyến 
quốc lộ hiện nay đa phần được đầu tư theo hình thức 
BOT và theo quy định khi đường hư hỏng nhà đầu tư 
phải có trách nhiệm sửa chữa. 

Do vậy, việc chi 7.000 tỷ đồng sửa chữa những đoạn 
quốc lộ còn lại là quá lớn. Hơn nữa, người dân đang phải 
đóng hai loại phí là phí qua trạm và phí bảo trì đường 
hàng năm. Theo ông Phú, khi người dân đã đóng phí 
qua trạm thì nên bỏ đóng phí theo đầu phương tiện hồi 
đầu. Ở khía cạnh kỹ thuật, trong khi nhiều nước đã áp 
dụng kỹ thuật và công nghệ mới để giảm giá thành bảo 
trì đường thì tại Việt Nam vẫn thực hiện theo phương 
pháp truyền thống khiến cho chi phí bị đội lên. Đó là lý 
do vì sao mỗi năm chi đến hàng ngàn tỷ đồng mà vẫn 
không đủ để duy tu đường” (KTSG ngày 25/2/2016). 

Bộ trưởng Bộ Giao thông Vận tải Đinh La Thăng (nay 
là Bí thư Thành ủy TP.HCM) đã chỉ rõ việc ứng dụng 
khoa học công nghệ chưa tốt. Ông Thăng cho biết 
một doanh nhân Việt kiều từng nói với ông rằng có thể 
bảo trì đường bộ với chi phí giảm 30% nhưng 20 năm 

qua không “chen chân” vào được vì lãnh đạo Tổng cục 
Đường bộ không muốn làm nhanh, không muốn rẻ hơn 
mức hiện nay. Mới đây, một doanh nghiệp Hàn Quốc 
cũng đề nghị bỏ tiền ra để sửa chữa, bảo trì làm mẫu với 
cam kết thời gian giảm 30%, chi phí sửa chữa giảm 39%. 
Ông Thăng đặt vấn đề: “Tôi rất lo về vấn đề thất thoát, 
tham nhũng trong công tác bảo trì đường bộ. Nếu giảm 
được 40% của 7.000 tỷ đồng là một con số không nhỏ, vì 
sao lại không làm?”.

Ở đây chúng ta thấy có vấn đề về tính giải trình 
(accountability), một khía cạnh khác của dân chủ mà 
chúng ta sẽ đề cập ở phần sau. Một khi văn hóa minh 
bạch không được thực thi thì người dân vẫn còn phải 
oằn lưng chịu mọi thứ phí, thuế bất hợp lý. 

Định chế kinh tế - văn hóa hướng đến hiệu quả 
Nhiều chuyên gia kinh tế cho rằng muốn đạt được 

mức thu nhập bình quân đầu người ở mức trung bình - 
cao của thế giới là hơn 7.000 đô-la Mỹ/người/năm (sức 
mua 15.000 - 18.000 đô-la Mỹ) thì cách duy nhất là tăng 
năng suất lao động.

Cụ thể, bà Phạm Chi Lan nói rằng, nếu đến 2035, 
thu nhập bình quân đầu người của Việt Nam đạt được 
mức hơn 7.000 đô-la Mỹ như kỳ vọng mà Báo cáo Việt 
Nam 2035 đề ra thì cũng chỉ mới bằng thu nhập bình 
quân của người dân Malaysia vào năm 2010. Muốn đạt 
được vậy thì năng suất lao động phải tăng để đóng góp 
92% trong tăng trưởng kinh tế. “Nếu năng suất lao động 
không tăng thì sẽ chắc chắn sẽ không thể có mức thu nhập 
bình quân kể trên”, bà Lan khẳng định. 

Lý do, theo bà, các yếu tố khác đẩy kinh tế tăng 
trưởng là vốn, số lượng lao động… như bao năm qua, 
đến nay đều đã hết. “Các khoản viện trợ ODA không còn, 
lao động không thể tăng thêm vì dân số Việt Nam đang 
già hóa. Do đó, tăng trưởng kinh tế của Việt Nam không có 
cách nào đạt được nếu không tăng năng suất lao động”.

 Muốn vậy chúng ta phải cải cách sâu rộng giáo dục, 
mà nhiều chuyên gia đánh giá là chất lượng  toàn  hệ 
thống đang đi sau thế giới vài thập kỷ (!), đặc biệt là 
hướng nghiệp cho học sinh, phát triển hệ thống trường 
nghề, học viện kỹ thuật. Một ví dụ gần đây là tại Hà Nội, 
Samsung trước đây có 300 kỹ sư người Việt thì nay con 
số này đã đạt 2.000 kỹ sư. Chính số lượng kỹ sư này mới 
là yếu tố quan trọng. Chất lượng và giá trị nhân lực nằm 
ở đây chứ không phải con số hàng vạn công nhân.

Định chế hướng đến công bằng xã hội 
Bên cạnh sự phát triển nhanh vận động theo cơ chế, 

quy luật thị trường, sự cạnh tranh gay gắt sẽ tạo ra sự 
gia tăng khoảng cách giàu nghèo và cơ hội tiếp cận các 
phúc lợi xã hội cơ bản. Do vậy bên cạnh những chính 
sách phát triển kinh tế nhanh, mạnh mẽ, chúng ta phải 
xây dựng những chính sách đảm bảo sự công bằng 
trong phát triển cũng như cơ hội tiếp cận các dịch vụ 
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xã hội cơ bản cho mọi người, nhất là đối với những đối 
tượng yếu thế, thiệt thòi trong xã hội như dân tộc thiểu 
số, người khuyết tật, người nghèo… Đây cũng chính 
là tính ưu việt của CNXH và cũng chính là trách nhiệm 
của Nhà nước trong thực thi nền kinh tế thị trường định 
hướng XHCN và cũng là hành động thiết thực để thực 
hiện tốt các kế hoạch hành động của Liên Hợp Quốc về 
mục tiêu thiên niên kỷ sau năm 2015.

Nếu không thì CNXH lại rơi vào bẫy của những lý 
thuyết thiếu thực tế và không có tính khả thi như trước 
đây, như những gì Hayek đã phê phán. 

Định chế thượng tôn pháp luật và dân chủ 
Đây là nền tảng, là cốt lõi của những thay đổi 

thượng tầng. 
Tiến sĩ Võ Trí Thành, Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế 

Trung ương, nhận định: “Chính việc tăng cường năng lực 
và trách nhiệm giải trình là một đảm bảo cho việc hạn chế,  
giảm thiểu nguy cơ thực thi chính sách kém. Tuy nhiên, rủi 
ro tạo ra chính sách, quy chế điều tiết không tốt, thậm chí 
tồi, ngay trong nội tại thể chế là không hề nhỏ. Nếu không 
được quan tâm thích đáng, nó có thể làm trì trệ, thậm chí 
kéo lùi sự phát triển đất nước…”. 

Nhưng ông khẳng định: “Xu thế dân chủ là bắt buộc, 
dù có khó khăn. Chúng tôi đặt ra sáu định hướng, nhưng 
để hiện thực hóa còn đòi hỏi nguồn lực, quyền lực. Hơn 
nữa, bước đi trong ngắn hạn, trung hạn là gì để lồng ghép 
vào các chiến lược phát triển. Tinh thần quan trọng nhất 
của báo cáo này là xây dựng một thể chế hiện đại. Đó là 
nền tảng cho tất cả. Trong chương thể chế có hai vấn đề 
mà nói thẳng ra là cải cách chính trị và cải cách kinh tế thị 
trường; tăng cường hiệu lực, hiệu quả của Nhà nước”. 

Nói tóm lại, chúng ta phải xây dựng một xã hội 
thượng tôn pháp luật. Chúng ta cần chấp nhận tính 
cách tự nhiên của con người ta vẫn có kẻ xấu, người tốt; 
người thiện, kẻ ác. Nhưng  trước hết người ta phải sống 
theo luật, theo đạo đức chủ quan và chịu sự phán xét  
khách quan. Nhà nước, là người chịu trách nhiệm chính 
trong việc tổ chức đời sống xã hội, trở thành người phục 
vụ. Bộ máy nhà nước đối với người dân là một hệ thống 
dịch vụ công, cung cấp những tiện ích: thông tin, tư vấn, 

quản lý hạ tầng cơ sở, giải quyết xung đột, tranh chấp…
Nói như nhà báo Nguyễn Ngọc  Điện: “Xã hội được tổ 

chức tốt không cần vai trò của hiệp sĩ nhà nước, mà chỉ 
cần đội ngũ công chức thạo luật, thạo việc, có khả năng 
giải quyết nhanh, gọn, chính xác và với thái độ chuyên 
nghiệp đối với mọi yêu cầu của người dân”. Hiệp sĩ nhà 
nước theo ông là một lực lượng chính nghĩa thể hiện 
trong hình ảnh một ông quan thanh liêm, chính trực, 
biết nói không với những cám dỗ vật chất, biết dấn thân 
và tận tâm trong việc bảo vệ lẽ phải, lẽ công bằng, nói 
chung là biết dùng đức để cai trị.

Chúng ta thấy điều này không có gì mới nếu biết 
rằng hơn 2.500 năm trước, Đức Gautama đã thấy rõ 
căn nguyên của vấn đề và đã  tìm ra giải pháp. Khổ 
đau hay khủng hoảng theo cách nói hôm nay nằm ở 
vô minh và tham  ái, không hiểu  sự thật duyên sinh 
hay nguyên lý cộng sinh của hiện hữu nên con người 
tìm mọi cách thỏa mãn lòng ham muốn cá nhân của 
mình. Cách duy nhất là nuôi dưỡng chánh kiến và điều 
phục lòng tham. Còn nếu dùng học thuyết nào đó làm 
phương tiện như những nhà lý thuyết CNXH trước đây 
cũng sẽ khiên cưỡng và ở trong vòng lẩn quẩn khi 
những kẻ có quyền rơi vào chính cái bẫy vô minh tham 
dục của mình, dùng quyền lực tạo phe nhóm, chiếm 
đoạt lợi ích cộng đồng… tiếp tục khiến tập thể, xã hội 
hay đất nước mình chìm đắm trong đói nghèo, lạc hậu.

Xây dựng con người hay xã hội bằng chánh kiến là 
nỗ lực hướng dẫn tư duy của mình theo hướng vô tham, 
vô sân, bất hại và hữu ái với đồng loại. Với những con 
người ấy, dù ở cương vị nào cũng làm lợi cho cộng 
đồng, chính sách nào cũng được thực thi đúng đắn. Vì 
với chánh kiến, họ luôn nhìn sự việc và con người trong 
tính chất duyên sinh nhằm chế ngự tâm tham ái và chấp 
thủ. Bằng cách ấy chúng ta sẽ vượt qua khủng hoàng 
và những cạm bẫy trong quá trình chuyển hướng của 
cả đất nước, vươn đến những tầm cao như những nhà 
hoạch định chính sách và chiến lược của World Bank và 
Việt Nam kỳ vọng. 

Tiến đến một Việt Nam “thịnh vượng, sáng tạo, công 
bằng và dân chủ”. 

Mong thay! 
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V Ă N  H Ó A

Sông Cửu Long (người Âu Mỹ gọi là Mê Kông) 
là một trong những con sông lớn nhất trên 
thế giới. Xuất phát từ vùng núi cao tỉnh 
Thanh Hải (Trung Quốc), băng qua Tây Tạng 
theo suốt chiều dài tỉnh Vân Nam, qua các 

nước Myanmar, Thái Lan, Lào, Campuchia trước khi đổ 
vào Việt Nam. 

Người Tây Tạng cho rằng thượng nguồn sông 
Mê Kông chia ra hai nhánh: nhánh Tây Bắc (Dzanak 
chu) và nhánh Bắc (Dzakar chu). Gần một nửa chiều 
dài con sông này chảy trên lãnh thổ Trung Quốc, 
đoạn đầu nguồn tiếng Tây Tạng  gọi là Dza Chu tức 
Trát Khúc. Trát Khúc hợp lưu với một nhánh khác tên 
là Ngang Khúc; ở gần Xương Đô, tạo ra Lan Thương 
Giang ( có nghĩa là “con sông lượn sóng”). Phần lớn 
đoạn sông này có các hẻm núi sâu, và con sông này 
rời Trung Quốc khi độ cao chỉ còn khoảng 500m so 
với mực nước biển. Người Lào và người Thái Lan gọi 
là Mẹkong hay Mékăng, Méganga có nghĩa là Sông Mẹ 
hay Sông Lớn. Tên gọi này có từ khoảng thế kỷ thứ XI 
lúc tộc người Thái Lan tiến về phía Nam lập quốc trên 
vùng bán đảo Đông Dương.

Tương tự tại Kampuchia, sông có tên gọi là Mékôngk 
hay Tông-lê Thơm (Sông lớn). 

Bắt đầu từ Phnom Penh, sông chia thành 2 nhánh: 
bên phải là sông Bassac (sang Việt Nam gọi là Hậu 
Giang) và bên trái là Mê Kông (sang Việt Nam gọi là 
Tiền Giang), cả hai đều chảy vào khu vực đồng bằng 
châu thổ rộng lớn ở Nam Bộ Việt Nam, dài chừng 220-
250km mỗi sông trước khi đổ ra biển theo nhiều cửa: 

Sông Tiền có lòng sông rộng với nhiều cù lao ở giữa 
dòng, chảy qua Tân Châu (An Giang), Hồng Ngự và Cao 
Lãnh (Đồng Tháp) đến Cai Lậy (Tiền Giang) thì chia làm 
bốn sông đổ ra biển bằng sáu cửa:

Sông Mỹ Tho, chảy qua tỉnh lỵ tỉnh Tiền Giang là 
thành phố Mỹ Tho và phía Nam Gò Công, ra biển bằng 
cửa Đại và cửa Tiểu qua đường sông Cửa Tiểu.

Sông Hàm Luông, chảy qua phía Nam tỉnh Bến Tre, 
ra cửa Hàm Luông.

Sông Cổ Chiên, làm thành ranh giới tỉnh Bến Tre-Trà 
Vinh (tên cũ Vĩnh Bình), đổ ra biển bằng cửa Cổ Chiên 
và cửa Cung Hầu ( còn gọi cửa Cồn Ngao).

Sông Ba Lai chảy qua phía bắc tỉnh Bến Tre (tên cũ 
Kiến Hòa), ra cửa Ba Lai. Hiện nay, cửa Ba Lai đã bị hệ 
thống cống đập Ba Lai ngăn lại. Hệ thống này nằm 
trong dự án ngọt hóa vùng ven biển của tỉnh Bến Tre.

Sông Hậu chảy qua Châu Đốc, Long Xuyên (An 
Giang), thành phố Cần Thơ, Sóc Trăng và đổ ra biển  

Nghó veà teân goïi
soâng Cöûu Long

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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bằng ba cửa: cửa Định An, cửa Ba Thắc, cửa Tranh Đề 
(hay Trấn Di). Cửa Ba Thắc khoảng thập niên 1970 đã 
bị bồi lấp nên sông Hậu chỉ còn hai cửa biển ngày nay.

Ngoài chín cửa nói trên, còn các cửa khác như cửa 
Bãi Ngao ở phía Nam tỉnh Vĩnh Long. 

Về phía Tây nam lối 100 dặm có cửa Gành Hào là 
một nơi có nhiều thổ sản như mật ong, sáp trắng… và 
thủy sản cá cua rất dồi dào. Ở Cà Mau còn có Cửa Lớn, 
một con sông bắt nguồn ở Đầm Dơi chảy ngang Năm 
Căn rồi đổ ra biển ở vàm Cửa Lớn. Ngoài ra còn cửa Bồ 
Đề chảy ra biển Đông và cửa Ông Đốc chảy ra Vịnh Thái 
Lan. Vòng lên phía Bắc vịnh Thái Lan còn có cửa quan 
trọng khác là cửa Rạch Giá. 

Về tên gọi sông Cửu Long, (hay đồng bằng sông Cửu 
Long) trước đây đã có nhiều ý kiến, ngoài nghĩa thông 
thường ai cũng biết là do các nhánh sông tại Nam Bộ 
chảy ra biển Đông bằng chín cửa nên được gọi là Cửu 
Long (chín con rồng). Tuy nhiên, có người lại cho rằng 
Cửu Long là tiếng phiên âm từ tiếng Mekongk của Khmer 
hoặc Mékăng theo tiếng Thái. Gần đây, trong một tài liệu 
nghiên cứu mang tên Sử Việt đọc vài quyển,  nhà nghiên 
cứu Tạ Chí Đại Trường cho rằng Cửu Long  là phiên âm từ 
tiếng Klong của Malaisia, cũng theo ông, nếu cố mà đếm 
cho đủ các nhánh sông thì cũng chỉ có tám cửa! 

Như chúng ta đều biết, người Việt tiếp cận con sông 
này từ khoảng đầu thế kỷ XVII khi những lưu dân theo 
chúa Nguyễn vào Nam lập ấp xây làng. Từ đó tên gọi 
con sông này đã được ghi vào sử sách như sau: 

- Sách Đại Nam thực lục do Quốc sử quán nhà 
Nguyễn soạn ghi là sông Khung: “Tháng 11, viên quan 
coi việc làm tập biên cương giới là Hoàng Hữu Xứng nghĩ 
dâng sách ấy phàm lệ có 12 điều:

Về nguyên được chuẩn cho kiểm xét cương giới  nước 
ta tiếp giáp với nước Thanh, nước Xiêm, nước Diến và 
sông Khung Giang đích là chỗ nào, biên tập thành sách. 
Nay kính xét miền thượng du nước ta lấy sông Khung 
làm giới hạn, thì từ Nghệ An trở vào Nam, có giáp sông 
ấy, còn từ Nghệ An trở về Bắc, thì giáp giới với sông ấy, 
không liên can với nhau. Sách này xin chuyển lấy cương 
giới tiếp giáp các nước làm chủ, sông Khung cũng xét cả 
một thể, tùy theo địa phương nào, thông với sông ấy, 
biên thêm vào, đề phòng xem xét, nhưng đặt tên sách là 
Đại nam cương giới vựng biên, không phải cùng biên cả 
chữ “Khung Giang”…) ( ĐNTL, sđd, tr.290). 

Theo tác giả Nguyễn Văn Âu trong sách Địa danh 
Việt Nam thì Khung là tiếng chỉ con sông của đồng bào 
dân tộc Thái ở tại vùng Tây Bắc Việt Nam (sđd, tr  40)

- Sách Sử lục bị khảo do Đặng Xuân Bảng soạn năm 
1876 thì ghi là sông Lan Thương: “Miền Tây Nam kỳ thì 
có sông Tiền Giang và sông Hậu Giang là lớn nhất, tức 
là hạ lưu của sông Lan Thương bắt nguồn từ Thanh Hải 
(Trung Hoa)…” (Sử Học bị khảo, sđd, tr.138).

- Trương Vĩnh Ký khi viết Petit cours de geographie de 
la Basse - Cochichine xuất bản năm 1875 ghi là Mé-cong:

“Les fl euves Anterieur et Posterieur sont formes du 
grand fl euve Mé-cong…”( Petit cours…; sđd, tr.18).

Khi soạn Gia Định thành thông chí, cụ Trịnh Hoài Đức 
(1765-1825) chính thức ghi tên sông là sông Cửu Long:

“Mỹ Tho giang - (Sông lớn):  Ở trước trấn, làm sông 
cái của trấn. Phát nguồn từ sông Cửu Long tỉnh Vân 
Nam (Trung Quốc), chảy nhanh cuồn cuộn từ phía Bắc 
qua phía Tây…”  ( GGĐTTC, sđd, tr.42).

Về sau, tên gọi Cửu Long mới được các sử gia triều 
Nguyễn ghi trong Đại Nam nhất thống chí:

“Miền Tây Nam kỳ thì có sông Tiền Giang và sông Hậu 
Giang là lớn nhất, tức là hạ lưu của sông Lan Thương 
bắt nguồn từ Thanh Hải ( Trung Quốc) qua phủ Lệ Giang 
tỉnh Vân Nam, qua các phủ Đại Lý, Thuận Ninh, đến phủ 
Phổ Nhĩ, có sông Phổ Nhĩ đến từ phía Đông chảy vào làm 
sông Cửu Long…” (ĐNNTC, T5, tr.273).

Căn cứ vào những ghi chép đó, ta có thể suy luận rằng 
phải chăng tên gọi Mê Kông đã được cư dân người Việt, 
những người đầu tiên đến khai hoang lập ấp tại vùng 
đất mới dưới thời các chúa Nguyễn “Việt hóa” thành Cửu 
Long để truyền ngôn? Rồi từ đó, cụ Trịnh Hoài Đức mới 
chép vào cuốn địa chí đầu tiên của vùng đất Nam Bộ?

Có thể lý giải rằng cách gọi này, một phần dựa vào 
cách phát âm của cư dân láng giềng, những người đã 
cùng họ “đồng lao cộng khổ” trên vùng đất mới hoang 
vu đầy khó khăn thuở ban đầu. Nơi đó, trên rừng là cọp, 
dưới nước là sấu luôn chực chờ với bao nỗi hiểm nguy. 
Gọi tên một con sông dài bao trùm cả một vùng đồng 
bằng rộng lớn, bằng một âm gần gũi cũng là một cách 
để dễ dàng giao tiếp, tạo sự đoàn kết thân hữu, tương 
trợ nhau. Mặt khác, điều này có lẽ quan trọng hơn, 
trong tâm thức của người Việt đến từ các vùng phía 
Bắc di dân vào Nam, họ quan niệm rằng, một con sông 
lớn, một ngọn núi cao luôn gắn liền với hình ảnh của 
những vị thần, mà biểu tượng con Rồng (Long) là linh 
vật tiêu biểu, là vật chủ của nguồn nước… Lại thêm 
nữa, sông đổ ra biển theo nhiều nhánh, thuở đó không 
ai đếm được bao nhiêu, nên cứ gọi là chín (Cửu), đó là 
con số tròn đầy, viên mãn, rồi dần dần tên gọi đó được 
được ghi vào sách vở và truyền lại đến ngày nay…

Và nếu quả thật là như thế, thì cái tên Cửu Long do 
người Việt vận dụng đặt ra quả là một từ đầy tư duy và 
“sáng tạo”! 

Tài liệu tham khảo:
- Đại Nam thực lục, QSQTN, T9, Nxb Giáo dục 2000.
- Đại Nam nhất thống chí, QSQTN, T5, Nxb Thuận Hóa 1993.
- Sử học bị khảo, Đinh Xuân Bảng, Viện Sử học, 1997.
- Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức, Nxb Giáo Dục 1999.
- Petit cours de geographie de la Basse - Cochichine, Trương 

Vĩnh Ký, SG 1875.
- Sử Việt đọc vài quyển, Tạ Chí Đại Trường, 2006 (bản sách 

điện tử ).
- Địa danh Việt Nam, Nguyễn Văn Âu, Nxb Giáo Dục 1993.
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Phật giáo du nhập vào Việt Nam từ đầu Công 
nguyên và tồn tại, phát triển chan hòa với 
dân tộc cho đến tận hôm nay đã hơn 2.000 
năm. Nếu thời gian là thước đo của chân lý 
thì với bề dày lịch sử đó, đạo Phật đã khẳng 

định chân giá trị của một tôn giáo lớn trên đất nước này. 
Phật giáo không xuyên tạc và luôn tôn trọng những 

hệ tư tưởng, tín ngưỡng tôn giáo đã có trước hoặc sau 
khi Phật giáo có mặt tại Việt Nam. Trong các lĩnh vực 
xã hội, văn hóa, chính trị, đặc biệt là xét trên khía cạnh 
hệ thống tư tưởng thì đạo Phật đã trực tiếp hoặc gián 
tiếp góp phần hình thành một quan niệm sống, những 
giá trị, chuẩn mực trong sinh hoạt của người Việt Nam. 

Có những nhà nghiên cứu cho rằng đạo Phật đã góp 
phần tạo nên cốt cách con người Việt Nam qua những 

đức tính đoàn kết, nhân ái, hòa hiếu và bao dung. 
Không những thế, giá trị tư tưởng và thái độ ứng xử 
Phật giáo đã hòa quyện với truyền thống văn hóa dân 
tộc Việt, trở thành di sản quý báu để lại cho hậu thế.

Nhân dân Việt Nam đón nhận Phật giáo, xem là bạn 
đồng hành cùng dân tộc trong suốt tiến trình lịch sử. 
Do vậy, khi tìm hiểu những giá trị truyền thống, văn 
hóa của Việt Nam thì chúng ta bắt gặp loại hình văn 
hóa Phật giáo đã có mặt cùng với văn hóa dân tộc. 
Đồng thời, khi tìm hiểu quan điểm, lối sống, niềm tin 
của người Phật tử Việt Nam chúng ta cũng nhìn thấy 
những giá trị đạo đức, truyền thống văn hóa người 
Việt Nam. Có thể nói, niềm tin tôn giáo của tín đồ Phật 
giáo Việt Nam có sự dung hợp giữa các giá trị truyền 
thống văn hóa dân tộc với tư tưởng, triết lý Phật giáo 

giữa Phật giáo với văn hóa dân tộc
T H Í C H  K H Ô N G  T Ú

Söï dung hôïp
Nguồn: eva.vn
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được thể hiện qua các quan niệm nhân sinh quan, thế 
giới quan, đạo đức, văn học nghệ thuật, kiến trúc điêu 
khắc,… cho đến lời ăn tiếng nói trong sinh hoạt hằng 
ngày của tín đồ. Nổi bật nhất là các đặc điểm sau:

Sự thờ cúng 
Phật giáo vốn là một tôn giáo xuất thế, nhưng Phật 

giáo Việt Nam có chủ trương nhập thế. Nhờ tinh thần 
nhập thế sinh động Phật giáo đi vào dân gian, dung 
nạp với các tín ngưỡng bản địa như thờ các vị thần, các 
vị thánh, các vị thành hoàng thổ địa và các anh hùng 
dân tộc, ông bà tổ tiên… để cầu xin phước lộc, cầu 
xin tất cả  những gì mà cuộc sống con người cần có. 
Đây là điều các quốc gia Phật giáo khác không có. Sự 
dung hòa này khiến cho Phật giáo có sức sống lâu bền 
trong lòng dân tộc. Đồng thời các tín đồ không những 
có niềm tin vào Tam bảo mà còn có cả niềm tin vào 
các vị thần linh của tín ngưỡng dân gian. Ta dễ dàng 
nhận thấy ở tín đồ Phật giáo Việt Nam tính đời trội hơn 
tính đạo, họ thích cầu xin phước lộc, bình an hơn là tôi 
luyện trí tuệ, học hỏi giáo lý. 

Quan niệm tư tưởng, lối sống 
Người Việt Nam vốn có đức tính yêu nước, hiếu hòa, 

đoàn kết, nhân nghĩa, thủy chung,… biểu hiện trong 
các đạo lý, truyền thống như “Uống nước nhớ nguồn, 
ăn quả nhớ kẻ trồng cây”, “Tôn sư trọng đạo”, “Thương 
người như thể thương thân”, “Lá lành đùm lá rách”, “Ở 
hiền gặp lành”, “ác giả ác báo”… những truyền thống 
tốt đẹp đó có nhiều nét tương đồng với giáo lý đạo 
Phật như “tứ ân”, “từ bi, hỷ xả”, “vô ngã, vị tha”, “cứu 
nhân độ thế”, “nhân quả, nghiệp báo” và tại Việt Nam 
nó được hòa quyện, ảnh hưởng sâu đậm đến lối sống, 
niềm tin của người Phật tử. Họ tin vào nhân quả, tin sự 
chứng giám anh minh của Phật, tin ở hiền gặp lành, tin 
có một Phật Bà nghìn mắt, nghìn tay thấu hiểu mọi khổ 
đau của chúng sinh, và tin sự trợ giúp của các vị Thần 
nơi cửa Phật. Quả thật vậy, sự hòa quyện tương quan 
này tạo nên nét đẹp không chỉ trong đời sống tín đồ 
Phật giáo mà lan tỏa khắp mọi giai tầng trong xã hội 
Việt Nam, từ trong giới bình dân cho đến giới trí thức. 

Như vậy, từ khi có mặt ở Việt Nam, Phật giáo đã vận 
dụng linh hoạt tinh thần nhập thế tích cực tạo nên sự 
kết hợp nhuần nhuyễn, hài hòa giữa văn hóa Phật giáo 
và văn hóa dân tộc theo mô thức “Kính Phật – Phụng 
đạo” ảnh hưởng sâu đậm đến tình cảm và tiềm thức 
của tín đồ Phật giáo. 

Văn học 
Xét trên khía cạnh nền văn học bác học, văn hóa 

Phật giáo đã dung hòa vào văn hóa dân tộc vô cùng 
phong phú. Các tác phẩm Cung oán ngâm khúc của 
Nguyễn Gia Thiều, Truyện Kiều của Nguyễn Du, cho đến 
các tác phẩm văn học thời Lý - Trần đã nói lên một cách 

hùng hồn sự đóng góp rất lớn của triết học Phật giáo 
cho nền văn học Việt Nam. 

Một số tác phẩm văn học dân gian thời Lê - Nguyễn 
như truyện Tấm Cám là Phật thoại lưu truyền rộng khắp; 
truyện bà Ỷ Lan - một hiện thân của cô Tấm lan rộng 
khắp Kinh Bắc; truyện Quan Âm Thị Kính ở Hải Dương là 
đỉnh cao của văn học Phật giáo dân gian, trong truyện 
này dân gian đã chuyển hóa giới tính của Bồ-tát Quan 
Thế Âm từ nam tính ở Ấn Độ sang nữ tính tạo ra Quan 
Âm Thị Kính, tượng trưng cho tấm lòng vị tha, cứu nhân 
độ thế, tinh thần lạc quan và niềm tin vững chắc vào 
một tương lai tươi sáng của người dân Việt Nam. Như 
vậy, Phật giáo đã được dân gian tiếp nhận trở thành 
Phật giáo dân gian. Đây cũng là một nguyên nhân giải 
thích niềm tin của tín đồ Phật giáo Việt Nam mang âm 
hưởng dân gian nhiều hơn là Phật giáo chính thống.

Kiến trúc, hội họa 
Chúng ta thấy đặc trưng ngôi chùa ở Việt Nam có 

sự hài hòa của con người vào thiên nhiên. Con người 
và tổng thể có núi, sông, cây cỏ… tạo cảm giác khoan 
thai, thanh thoát. Tôn trọng tự nhiên, sống hài hòa với 
tự nhiên đã trở thành một trong những lẽ sống của 
người Phật tử. Ngoài ra, trong chùa có mái cong, câu 
đối, hoành phi, bia đá làm tăng thêm vẻ trang trọng, cổ 
kính, tĩnh lặng, huyền hư. Điều này chứng tỏ khuynh 
hướng thẩm mỹ trong kiến trúc Phật giáo mang tính 
nghệ thuật dân tộc rất cao bởi ảnh hưởng điều kiện và 
môi trường sống của người Việt.

Phong tục tập quán 
Phong tục tập quán thể hiện tính đặc thù về giá trị 

văn hóa mang bản chất truyền thống của mỗi dân tộc. 
Phong tục tập quán Việt Nam trong quá trình tồn tại 
và phát triển đã chịu nhiều tác động của nhiều trào 
lưu văn hóa khác nhau. Trong đó Phật giáo đã dự phần 
quan trọng trong việc định hình và duy trì không ít các 
tập tục dân gian vẫn còn tồn tại cho tới ngày nay. Có 
thể đề cập đến những tập tục phổ biến trong đời sống 
hằng ngày thể hiện niềm tin của người dân Việt Nam 
nói chung và tín đồ Phật giáo nói riêng như: 

 - Lễ hội và hành hương: Chùa là nơi linh thiêng để 
gửi gắm niềm tin. Chính niềm tin ấy tạo động lực cho 
tín đồ tổ chức hành hương về các Phật tích vào dịp đầu 
năm hay các ngày sóc vọng (15 và mồng 1). Họ tin rằng 
hái lộc và lễ chùa đầu xuân sẽ đem lại nhiều may mắn và 
tốt lành cho bản thân, gia đình trong năm mới. Điều đặc 
biệt là vào các dịp lễ hội tưng bừng như Tết Nguyên đán, 
Phật đản, Vu-lan báo hiếu, hội Lim, hội Chùa Hương,… 
hiện không còn là ngày lễ của riêng Phật giáo mà đã trở 
thành ngày lễ chung của rất nhiều người dân Việt Nam.

- Tập tục ăn chay, thờ Phật, phóng sanh và bố thí:
Ăn chay và thờ Phật là việc đi đôi với nhau của tín đồ 
Phật giáo Việt Nam. Tuy nhiên, người Phật tử thờ Phật 
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đã đành, nhiều người không phải là Phật tử cũng dùng 
tượng Phật hay tranh ảnh có yếu tố Phật giáo để thờ 
cúng, chiêm ngưỡng, trang trí cho cảnh nhà thêm đẹp 
và trang nghiêm. Ăn chay cũng vậy, người Việt Nam 
không riêng gì tín đồ dù không phải là Phật tử cũng 
thích ăn chay. Tập tục này đã ảnh hưởng sâu rộng 
trong mọi giai tầng xã hội. Có thể nói ăn chay, thờ Phật 
đã trở thành truyền thống văn hóa của người dân Việt 
Nam từ xưa đến nay.

Cũng xuất phát từ tinh thần từ bi cứu khổ của đạo 
Phật và truyền thống văn hóa đạo đức bao dung, nhân 
hậu của dân tộc “lá lành đùm lá rách”, “thương người 
như thể thương thân” mà việc từ thiện, bố thí, phóng 
sanh đã ăn sâu vào đời sống sinh hoạt của tín đồ. Họ 
tin rằng làm việc thiện sẽ gặt hái nhiều phước báo 
nên đến ngày rằm và mùng một, tín đồ thường hay 
mua chim, cá, rùa… để đem về chùa chú nguyện rồi 
phóng sanh. Người ta cũng thích làm phước bố thí và 
sẵn sàng giúp đỡ kẻ nghèo khó, hoạn nạn… Tuy nhiên, 
trong xã hội hiện đại những biểu hiện mang tính chất 
hình thức trên đang dần bị thu hẹp. Thay vào đó tín đồ 
thường tham gia vào các hoạt động cứu trợ, tương tế 
cho đồng bào gặp thiên tai, hoạn nạn, hay những gia 
cảnh gặp khó khăn.

- Tập tục ma chay, cưới hỏi: Về ma chay, người Việt 
Nam vốn có truyền thống nhớ ơn tổ tiên, người Việt dù 
có đạo hay không có đạo đều nghĩ rằng chết không 
phải là hết mà về với ông bà tổ tiên (sanh ký tử quy), 
nên ma chay theo phong tục của người Việt Nam trước 
đây rất là phiền phức và hao tốn. Tuy nhiên có sự ảnh 
hưởng của Phật giáo thì tang lễ diễn ra đơn giản và 
trang nghiêm hơn. Khi trong gia đình có người qua đời, 
tín đồ đến chùa thỉnh Tăng Ni về nhà để giúp đỡ phần 
tang lễ và cầu nguyện cho người chết (thường gọi là 

làm ma chay). Ngày nay, các tín đồ thường đem di ảnh, 
bát hương, tro cốt người quá cố về chùa để thờ vì niềm 
tin rằng người mất nhờ sớm tối nghe lời kinh tiếng kệ 
mà nhẹ nhàng siêu thoát về với cõi Phật. 

Về cưới hỏi, ở Việt Nam tầm ảnh hưởng của vấn đề 
này đến Phật giáo tỏ ra ít phức tạp hơn so với Thiên 
Chúa giáo hay Hồi giáo. Trước khi tiến tới hôn nhân, 
nhiều đôi bạn trẻ theo truyền thống Phật giáo tự 
nguyện đến chùa khấn nguyện Phật phù hộ cho mối 
lương duyên của họ được trăm năm hạnh phúc. Đến 
ngày cưới hỏi, họ được hướng dẫn về chùa để làm Lễ 
hằng thuận trước khi rước dâu. Đó là nghi lễ chúc phúc 
ngắn gọn kèm theo một số lời khuyên dạy về đạo đức 
làm hành trang cho cuộc sống mới của hai vợ chồng. 

Ngoài những hành vi tôn giáo chịu ảnh hưởng của 
phong tục tập quán kể trên, chúng ta còn thấy một số 
tập tục khác cũng tương đối phổ biến và ít nhiều lan 
tỏa trong niềm tin của tín đồ Phật giáo như: đốt vàng 
mã, coi ngày giờ, cúng sao hạn, xin xăm, bói quẻ. 

Qua việc phân tích trên chúng ta nhận thấy dân tộc 
Việt Nam có duyên là đã tiếp nhận đạo Phật và xây 
dựng nên Phật giáo Việt Nam, đạo Phật có cái duyên 
là tìm được chỗ đứng trong lòng dân tộc Việt Nam… 
Phật giáo Việt Nam trong bối cảnh đó đã thể hiện vai 
trò quan trọng về việc giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc, 
giữ gìn hồn thiêng sông núi. 

Các tầng lớp nhân dân trong xã hội đã và đang tìm 
thấy ở Phật giáo nhiều giá trị hữu ích. Đây là điều kiện 
thuận lợi cho niềm tin vào Phật giáo phát triển. Bởi lẽ 
trong bối cảnh đó con người cần đến tôn giáo để gửi 
gắm niềm tin, giải tỏa áp lực, nương tựa tinh thần và 
nuôi dưỡng hy vọng vào một tương lai tươi sáng, tốt 
đẹp hơn cho cá nhân, gia đình, xã hội. 

Nguồn: chuahoangphap.com.vn
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P H Ậ T  P H Á P

Đức Phật bảo cho chúng ta rằng con người 
vốn có nhiều niềm vui cần được thiết lập 
và thực nghiệm trong suốt cuộc đời của 
mình. Đó là niềm vui của giới đức thanh 
tịnh, niềm vui phát sinh do lòng kính tín 

Tam bảo, niềm vui của lối sống không làm ác, niềm vui 
sinh khởi nhờ có trí tuệ sáng suốt. 

Bậc Giác ngộ nêu rõ:   
Vui thay, già có giới,
Vui thay, tín an trú,
Vui thay, ác không làm,
Vui thay, được trí tuệ.1

Như vậy, có bốn điều kiện để con người tạo dựng 
hạnh phúc an lạc cho cuộc đời của mình gọi là “già có 
giới thì vui”. Già thì khổ nhưng già có giới thì vui, già mà 
không khổ. Nói khác đi, người nào biết nuôi dưỡng giới 
đức, trưởng dưỡng đức tin, quyết tâm không làm ác, nỗ 
lực phát triển trí tuệ thì có được cuộc sống an vui, thậm 
chí lúc tuổi về già. 

Sao gọi là già có giới thì vui? Đây chính là quả an lạc 
của nếp sống có giới đức, có tín tâm, không làm ác và có 
trí tuệ. Bởi vì già mà vui tức là già mà không thiếu thốn 
thứ gì, già mà có đầy đủ tài sản để dùng, có tâm thanh 
thản để cảm nhận, có tư lương và cảnh giới an lạc để sẵn 
sàng ra đi. Tài sản ấy là giới đức, là tín tâm, là không làm 
ác, là có trí tuệ; tâm thanh thản ấy là giới đức, là tín tâm, 
là không làm ác, là có trí tuệ; tư lương và thế giới an lạc 
ấy là giới đức, là tín tâm, là không làm ác, là có trí tuệ2. 
Đó chính là những thiện pháp hay các pháp đưa đến an 
lạc, do chính người ấy nuôi dưỡng và tích tập, tác động 
trở lại lên cuộc sống và tâm thức người ấy, khiến người 
ấy được hoan hỷ an lạc. 

“Có giới” tức là có nếp sống hiền lương, chân chánh, 
có hiểu biết, có đạo đức, có từ tâm, thể hiện qua việc ăn 
ở hiền lành, cư xử chánh trực, bỏ ác làm lành, thương 
người thương vật, tu nhân tích đức. 

“Tín an trú” nghĩa là luôn luôn sống với lòng tin vững 
chắc đi kèm với nhận thức rõ ràng về giá trị cao quý của 
thể tánh thanh tịnh Phật-Pháp-Tăng vốn có trong chính 
mình, mình cần phải phát huy thể tánh cao quý ấy trong 
chính mình để soi sáng và làm chỗ nương tựa cho đời 
sống của mình. 

“Ác không làm” nghĩa là thực thi nếp sống có kỷ 
cương, có đạo đức, không buông lung phóng dật, thân 
không làm ác (không sát sanh, không lấy của không 

cho, không tà hạnh trong các dục); miệng không nói ác 
(không nói láo, không nói hai lưỡi, không nói lời thô ác, 
không nói lời phù phiếm); ý không nghĩ ác (không tham 
dục, không sân hận, không tà kiến). 

“Được trí tuệ” có nghĩa là có nỗ lực văn, tư, tu theo lời 
Phật dạy, hiểu rõ điều thiện nên làm, việc ác cần phải từ 
bỏ; thấy rõ lý sanh diệt của các pháp; nhận thức rõ phiền 
não khổ đau, đạo lý thoát khổ hay cách thức đi ra khỏi 
phiền não khổ đau, thực chứng Niết-bàn tịch tịnh. 

Cứ theo lời Phật thì người nào tự trang bị cho mình 
bốn phẩm hạnh trên, nghĩa là có giới đức, có tín tâm, 
không làm ác, có trí tuệ, thì người ấy có được hạnh phúc 
an vui trọn cả cuộc đời, kể cả lúc tuổi về già, thân thể suy 
yếu, lực bất tòng tâm.  

Già mà vui, không khổ; vì già mà có văn, tư, tu theo 
lời Phật dạy, già mà có trí tuệ thấy rõ hết thảy mọi thứ 
đều phải bị già, không thoát khỏi già; vậy thì có gì phải 
lo âu sầu muộn khi mình phải bị già và già đến? Khác với 
kẻ vô văn phàm phu (người không học tu theo lời Phật 
dạy) rơi vào sầu muộn khổ đau khi già đến, vị đa văn 
Thánh đệ tử (người có tu học giáo pháp giác ngộ của 
Phật) có thái độ tỉnh táo, sáng suốt và thanh thản khi đối 
diện với tuổi già: 

“Với kẻ phàm phu không học, này các Tỳ-kheo, phải bị 
già và già đến; khi già đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không phải 
chỉ một mình ta phải bị già và già đến, nhưng đối với loài 
hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả loài hữu tình 
đều phải bị già và già đến. Và nếu phải bị già và khi già đến, 
ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn 
uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành xấu xí; các 
công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; bạn bè sẽ lo 
buồn’. Kẻ ấy phải bị già, khi già đến, sầu, bi, than khóc, đập 
ngực, đi đến bất tỉnh.

Nhưng với vị Thánh đệ tử có học, này các Tỳ-kheo. phải 
bị già và già đến; khi già đến, vị ấy suy tư như sau: ‘Không 
phải chỉ một mình ta phải bị già và già đến. Nhưng đối với 
các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả các 
loài hữu tình đều phải bị già, và già đến. Và nếu phải bị già 
và già đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất 
tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành 
xấu xí; các công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; 
bạn bè sẽ lo buồn’. Vị ấy phải bị già, khi già đến, không sầu, 
không bi, không than khóc, không đập ngực, không đi đến 
bất tỉnh”3. 

Già mà vui, không khổ; vì già mà có học tu theo lời 
Phật dạy, biết tích lũy công đức thiện nghiệp, nên có 

Vui  thay giaø coù giôùi
N G U Y Ê N  ẤN
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đầy đủ tài sản để vui hưởng hạnh phúc hiện tại, có đầy 
đủ tư lương để vững tin vào tương lai. Kinh Phật mô tả 
người có giới đức, biết tích lũy công đức thiện nghiệp, 
được xem là người có trí, luôn luôn cảm thấy an lạc và tin 
tưởng vào tương lai tốt đẹp do công đức thiện nghiệp 
mà mình đã nỗ lực tích tập: 

“Lại nữa, này các Tỳ-kheo, khi người trí leo ngồi trên ghế, 
hay trên giường, hay nằm trên đất, lúc bấy giờ những thiện 
nghiệp người ấy làm từ trước, như thân thiện hành, khẩu 
thiện hành, ý thiện hành, treo nằm, treo áp, treo đè trên 
người ấy. Ví như, này các Tỳ-kheo, vào buổi chiều, những 
bóng các đỉnh núi treo nằm, treo áp, treo đè trên đất; cũng 
vậy, này các Tỳ-kheo, khi người trí ngồi trên ghế hay ngồi 
trên giường, hay nằm dưới đất, trong khi các nghiệp quá 
khứ của người ấy tức là thân ác hành, khẩu ác hành, ý ác 
hành, treo nằm, treo áp, treo đè trên người ấy. Ở đây, này 
các Tỳ-kheo, người trí suy nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không 
làm điều ác, không làm điều hung bạo, không làm điều 
tội lỗi, lại làm điều phước, làm điều thiện, làm điều chống 
sợ hãi. Do không làm điều ác, không làm điều hung bạo, 
không làm điều tội lỗi, do làm điều phước, làm điều thiện, 
làm điều chống sợ hãi, được đi đến  thiện thú nào, thiện thú 
ấy sau khi chết, ta được đi’. Vị ấy không sầu muộn, không 
than van, không khóc lóc, không đấm ngực, không rơi vào 
bất tỉnh”4.

Ai cũng biết rằng già là hiện tượng suy yếu, già nua, 
da nhăn, má hóp, tay chân run rẩy, đi đứng không vững, 
phải chống gậy, không còn chủ động, lực bất tòng tâm. 
Thông thường, con người đến tuổi già yếu thì sức sống 
tàn phai, không còn tìm thấy nhiều niềm vui, do thế giới 
chung quanh bắt đầu quay lưng lại với người ấy, chỉ còn 
dư âm của những hồi ức quá khứ thỉnh thoảng quay về. 
Sức sống bị giới hạn, bị co cụm lại, nên người già thường 
hay lặng lẽ và cảm thấy cô đơn. Như vậy, già là một trở 
ngại của đời sống con người; chính vì thế mà đạo Phật 
gọi già là khổ. Làm người thì không ai tránh khỏi cái khổ 
tuổi xế chiều. Tuy nhiên, điều đáng buồn và vất vả đối 
với tuổi già là già mà thiếu tư lương5, tức thiếu nguồn 
lực hoan hỷ an tịnh nội tâm để sưởi ấm và chống đỡ cảm 
giác tuổi già. Già mà có giới thì khó khăn một phần, vì 
chỉ có thân thể suy yếu nhưng tâm tư thì vui vẻ khỏe 
mạnh. Nhưng già mà không có giới thì vất vả trăm bề, 
bởi thân thể đã suy yếu mà tâm tư thì lại u uất ốm đau. 

Kinh Pháp Cú mô tả cảnh u buồn trống vắng của tuổi 
già không có giới, già mà thiếu tư lương:

Lúc trẻ, không phạm hạnh,
Không tìm kiếm bạc tiền,
Như cò già bên ao,
Ủ rũ, không tôm cá6.

 
Lúc trẻ không phạm hạnh, không tìm kiếm bạc tiền, 

tức là khi còn trai trẻ khỏe mạnh không lo tu tập, không 
biết nuôi dưỡng giới đức, không biết trưởng dưỡng đức 
tin, không quyết tâm từ bỏ điều ác, không biết nỗ lực 

phát triển trí tuệ. Vì vậy mà đến lúc tuổi già sức yếu thì 
không tránh khỏi cảnh u sầu trống vắng, vì không có tài 
sản để dùng, không có tâm thanh thản để cảm nhận, 
không có tư lương để vững bước đi đến cảnh giới an lạc; 
giống như con cò già gặp mùa giá rét, đứng ủ rũ bên bờ 
ao lạnh lẽo vì không tìm được mồi cá tôm vậy. 

Đáng sợ hơn đối với tuổi già không có giới là cảm 
giác lo lắng sợ hãi luôn luôn rình rập và ám ảnh tâm tư 
người làm ác, do tác động của các ác nghiệp, khiến cho 
tuổi già càng thêm vất vả và khổ não:   

“Lại nữa, này các Tỳ-kheo, khi người ngu leo ngồi trên 
ghế, hay trên giường, hay nằm trên đất, lúc bấy giờ, những 
ác nghiệp người ấy làm từ trước, như thân ác hành, khẩu 
ác hành, ý ác hành, treo nằm, treo áp, treo đè lên người 
ấy. Ví như, này các Tỳ-kheo, vào buổi chiều, những bóng 
các đỉnh núi treo nằm, treo áp, treo đè trên đất; cũng vậy, 
này các Tỳ-kheo, khi người ngu ngồi trên ghế, hay ngồi trên 
giường, hay nằm dưới đất, trong khi ấy các nghiệp quá 
khứ của người ấy, tức là thân ác hành, khẩu ác hành, ý ác 
hành, treo nằm, treo áp, treo đè trên người ấy. Ở đây, này 
các Tỳ-kheo, người ngu suy nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không 
làm điều phước, không làm điều thiện, không làm điều 
chống lại sợ hãi, làm điều ác, làm điều hung bạo, làm điều 
tội lỗi. Do không làm điều phước, không làm điều thiện, 
không làm điều chống lại sợ hãi, do làm điều ác, làm điều 
hung bạo, làm điều tội lỗi nên phải đi đến ác thú; ác thú ấy 
sau khi chết ta phải đi’. Người ấy sầu muộn, than van, khóc 
lóc, đấm ngực, rơi vào bất tỉnh”7.  

Để tránh tình trạng tuổi già thiếu tư lương, bậc Giác 
ngộ khuyên nhắc mọi người cần nhận thức cho thật 
đúng về quy luật già, bệnh, chết không thể tránh của 
đời người và cần  quan tâm nhiều hơn đến việc nuôi 
dưỡng và phát triển giới đức, tâm đức, tuệ đức vốn có 
của chính mình. Có như thế thì cuộc sống mới diễn 
tiến suôn sẻ, đời người mới thanh thản an lạc, sự sống 
mới có kết thúc tốt đẹp. Phải nhận ra cái cảm giác khó 
khăn không thể tránh của sự kiện già, bệnh, chết để nỗ 
lực tu tập, sửa soạn tốt cho tuổi già. Phải thiết lập ngay 
nếp sống có giới đức, có tín tâm, không làm ác, có trí 
tuệ trong lúc còn trai trẻ để tích lũy tư lương, để lúc nào 
cũng thấy thanh thản, không nên đợi lúc tuổi già chạm 
đến rồi mới lo tu tập thì cơ duyên chuyển hóa phiền não 
không có được bao nhiêu. Bậc Đạo sư nhắc nhở và sách 
tấn các Tỳ-kheo trẻ như thế này: 

“Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo phải quán sát như 
sau: ‘Nay ta còn trẻ, niên thiếu, còn thanh niên, tóc đen 
nhánh, trong tuổi thanh xuân, trong sơ kỳ tuổi đời. Nhưng 
rồi đến thời già sẽ xúc chạm thân này. Khi đã già yếu, và bị 
già chinh phục, thật không dễ gì để tác ý đến giáo pháp 
của các Đức Phật, thật không dễ gì để sống tại các trú xứ 
rừng núi cao nguyên xa vắng. Trước khi trạng thái ấy đến 
với ta, không đáng ưa, không đáng thích, không khả ý, ta 
hãy hăng hái tinh cần trước khi thời ấy đến, để chứng đạt 
những gì chưa chứng đạt, chứng đắc những gì chưa chứng 
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đắc, chứng ngộ những gì chưa chứng ngộ. Và nếu thành 
tựu trạng thái ấy, có bị già, ta sẽ sống được thoải mái’.”8.

Một dịp, bậc Giác ngộ khuyến cáo nhà vua Pasenadi, 
quốc vương nước Kosala9: 

“- Thưa Đại vương, Ta nói cho Đại vương biết, Ta cáo 
cho Đại vương hay. Thưa Đại vương, già và chết đang tiến 
đến chinh phục Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh 
phục, Đại vương có thể làm được gì?”.

“- Bạch Thế Tôn, khi con bị già và chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!”.

“- Như vậy là phải, thưa Đại vương. Như vậy là phải, 
thưa Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh phục, Đại 
vương có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!”.

Kinh Tăng Chi Bộ thuật câu chuyện có hai vị Bà-la-
môn tuổi cao sức yếu đến thưa với Đức Phật:

“- Tôn giả Gotama, chúng tôi là những Bà-la-môn già 
yếu, trưởng lão, tuổi lớn, đời đã được trải qua, đã đến đoạn 
cuối cuộc đời, đã 120 tuổi, nhưng chúng tôi không làm 
điều lành, không làm điều thiện, không làm những điều để 
chấm dứt các sợ hãi. Tôn giả Gotama hãy răn dạy chúng 
tôi, Tôn giả Gotama hãy giảng dạy chúng tôi. Nhờ vậy, 
chúng tôi sẽ được hạnh phúc, an lạc lâu dài”. 

“- Thật vậy, các Ông là những Bà-la-môn già yếu… đã 
120 tuổi, nhưng các Ông không làm điều lành, không làm 
điều thiện, không làm những điều để chấm dứt các sợ hãi. 
Thật vậy, này các Bà-la-môn, thế giới đã bị già, bệnh, chết 
dắt dẫn. Thế giới này đã bị già, bệnh, chết dắt dẫn như vậy, 
này các Bà-la-môn, thời chế ngự thân, chế ngự lời nói, chế 
ngự ý trong đời này, đối với kẻ đã đi đến cõi chết, phải là 
chỗ nương tựa, là hang trú ẩn, là hòn cù lao, là chỗ quy y 
và là đích xứ nó đến. 

Đời sống bị dắt dẫn, 
Mạng sống chẳng là bao, 
Bị già kéo dẫn đi, 
Không có nơi nương tựa. 
Hãy luôn luôn quán tưởng, 
Sợ hãi tử vong này, 
Hãy làm các công đức, 
Đưa đến chơn an lạc. 
Ở đây chế ngự thân, 
Chế ngự lời và ý, 
Kẻ ấy dầu có chết, 
Cũng được hưởng an lạc, 
Vì khi còn đang sống, 
Đã làm các công đức”10.

 Lời răn dạy của bậc Giác ngộ cho hai vị Bà-la-môn 
già mà không có giới trên đây rất đáng cho mọi người 
chiêm nghiệm và học tập, nhất là những vị tuổi còn trẻ, 
những người sẽ đi đến già trong nay mai, nhưng già 
mà có giới, già mà có tư lương, già mà vui, không khổ, 
không lo âu sầu muộn.   

Chú thích: 
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 333. 
2. Kinh Các tài sản tóm tắt, Kinh Các tài sản rộng thuyết, 

Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Sự kiện không thể có được, Tăng Chi Bộ.  
4. Kinh Hiền ngu, Trung Bộ.  
5. Kinh Pháp Cú, kệ số 235, 237. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 155. 
7. Kinh Hiền ngu, Trung Bộ. 
8. Kinh Sự sợ hãi trong tương lai (2), Tăng Chi Bộ. 
9. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương Ưng Bộ. 
10. Kinh Hai người, Tăng Chi Bộ. 
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Ở đời cần có việc làm, tài sản để sinh sống 
(tư sanh); nghề nghiệp vừa để kiếm tiền 
vừa để hoàn thiện nhân cách. Nghề 
nghiệp đó có thể là nông nghiệp, công 
nghiệp hay công nghệ thông tin.

Trong tám Chánh đạo, Chánh nghiệp (việc làm chân 
chánh), Chánh mạng (nuôi thân mạng một cách chân 
chánh) nói về vấn đề này. Đây là vấn đề then chốt của 
cuộc sống, vì không ở đâu trong vũ trụ này có sự sống 
mà không có công việc nuôi mạng sống.

Phẩm Pháp sư công đức của kinh Pháp Hoa nói: 
“Dùng ý căn thanh tịnh ấy, nếu nói kinh sách thế gian, 

lời lẽ trị thế, tài sản sinh sống, nghề nghiệp… đều thuận 
Chánh pháp, đều cùng thật tướng chẳng trái nhau. 

Dầu chưa được trí huệ hoàn toàn thanh tịnh mà ý căn 
thanh tịnh như thế thì người đó có suy nghĩ, tính toán, 
nói năng gì đều là Phật pháp, không gì là chẳng chân 
thật, đều là lời của các Phật trước đã nói trong kinh”.

Tóm lại, tất cả sự làm ăn sinh sống, tất cả nghề 
nghiệp sự nghiệp trong đời đều là thật tướng, “thật 
tướng của tất cả các pháp”. Thật tướng của tất cả các 
pháp, theo Đại thừa, là tánh Không và tánh Như. Tất cả 
hành động của thân, khẩu, tâm ý của đời sống hàng 
ngày, một khi đã chánh, đã đúng, đã tương ưng với 
thật tướng, thì đó chính là Phật pháp. 

Điều kiện để thấy và để làm như vậy là “ý căn thanh 
tịnh”, hay nói rộng ra là “cái thấy biết” của kinh Pháp 
Hoa, điều đã được giảng trong suốt cuốn kinh. Cái thấy 
biết hay ý thức Pháp Hoa biến tất cả sự nghiệp thế gian 
thành thật tướng, biến tất cả sanh tử thành Niết-bàn.

Chúng ta hay nói Phật giáo là bất biến tùy duyên. Bất 
biến là cái thấy biết thật tướng của tất cả các pháp, và 
tùy duyên là tướng khác biệt của các pháp. Tùy duyên 
ở đây là hoặc nông nghiệp, hoặc công nghiệp, hoặc 
công nghệ thông tin. Tướng khác biệt của các ngành 
này đều nằm trong thật tướng của tất cả các pháp.

Kinh Nhật tụng nói, “Xứng tánh làm Phật sự”, khi 
xứng hợp với Phật tánh thì mọi việc làm trở thành 
Phật sự. Thế nên chúng ta thấy có những người như 
Bố-tát Trì Địa: “Thường ở nơi các con đường trọng yếu, 
bến đò, đất đai eo hẹp hiểm trở có thể làm hư hại ngựa 
xe, ông đều đắp bằng, hoặc làm cầu cống, hoặc gánh đất 
cát; hoặc ở nơi chợ búa có người cần mang đồ vật gì thì 

mang giùm mà không lấy tiền” (kinh Lăng Nghiêm). Khi 
gặp Phật Tỳ-xá-phù, được dạy: “Hãy bình tâm địa thì tất 
cả đất đai trong thế giới đều bằng”, nhờ đó mà vị này 
chứng ngộ được thật tướng của địa đại, cũng là thật 
tướng của tất cả các pháp, hay pháp tánh.

Những phẩm cuối của kinh Pháp Hoa nói về những 
hạnh Bồ-tát tương ưng với thật tướng hay pháp tánh. 
Bồ-tát Dược Vương, Dược Thượng về cây thuốc (phẩm 
Dược Vương Bồ-tát bổn sự, thứ 23); Bồ-tát Diệu Âm 
“dùng âm nhạc cúng dường” (phẩm Diệu Âm Bồ-tát, 
thứ 24); Bồ-tát Quán Thế Âm nghe tiếng kêu khổ của 
chúng sanh (phẩm Phổ môn, thứ 25); Bồ-tát Diệu Trang 
Nghiêm Vương trị thế và quản lý gia đình (phẩm Diệu 
Trang Nghiêm Vương bổn sự, thứ 27). Qua đó chúng ta 
có thể thấy “tất cả các pháp đều là Phật pháp”.

Tất cả mọi hành động thân khẩu ý của chúng ta, mọi 
công việc mưu sinh và làm lợi ích về vật chất và tinh 
thần cho người khác, đóng góp vào sự tiến bộ của thế 
giới, đều không thể ra ngoài Như Lai tạng hay Phật tánh.

Một hành động nhỏ nhất, gần như vô ý thức, đều 
chạm đến thật tướng của tất cả các pháp, là Phật tánh:

Nhẫn đến trẻ con chơi
Nhóm cát thành tháp Phật
Những hạng người như thế
Đều đã thành Phật đạo.
Nếu người tâm tán loạn
Cúng dường nơi tranh tượng
Nhẫn đến đưa một tay
Hoặc lại hơi cúi đầu
Dùng đây cúng dường tượng
Lần thấy vô lượng Phật.

(phẩm Phương tiện, thứ 2)

Tất cả hành động, nói năng, ý nghĩ của tất cả chúng 
sanh đều có nền tảng là Phật tánh, phát khởi từ Phật 
tánh, hiện hữu trong Phật tánh và chấm dứt trong Phật 
tánh. Tất cả mọi hành động của thân, khẩu, ý đều từ 
đất tâm vốn chính là Phật tánh mà lưu xuất. Đây là cái 
thấy biết của giải thoát và giác ngộ mà chúng ta cần 
học trong kinh. Cái thấy biết này lật ngược sanh tử 
thành Niết-bàn.

Điều này được nói trong phẩm Tùng địa dũng xuất, 
từ đất vọt lên. Các vị Bồ-tát của hành động (hạnh) mà 

Làm ăn sinh sống và sự nghiệp 
trong kinh Pháp Hoa 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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đứng đầu là Thượng Hạnh, Vô Biên Hạnh, Tịnh Hạnh và 
An Lập Hạnh từ dưới đất, tức nền tảng Phật tánh, vọt 
lên để làm việc Phật ở cõi Ta-bà này. Để hành động, 
công việc được cao đẹp (Thượng), rộng khắp (Vô Biên), 
trong sạch vì không có chủ thể đối tượng, ta người làm 
nhiễm ô (Tịnh), và có ý nghĩa vững vàng (An Lập), điều 
căn bản là phải hiểu biết đất tâm Phật tánh vốn luôn 
luôn có sẵn nơi mỗi người. Từ nền tảng Phật tánh này 
mới có các hành động “từ đất vọt lên” để cùng thật 
tướng chẳng trái nhau.

“Tất cả các pháp đều là Phật pháp”, kinh Pháp Hoa, 
kinh Kim Cương và nhiều kinh khác nói như vậy. Tư sanh 
sự nghiệp, công việc xã hội (trị thế) đều là Phật pháp 
trong một cái thấy biết đúng (chánh tri kiến), trong 
tư duy đúng (chánh tư duy), trong hành động đúng 
(chánh nghiệp), trong lời nói đúng (chánh ngữ)… 
Đúng, tức là đều cùng thật tướng hay Phật tánh chẳng 
trái nhau.

Người thực hành đạo Phật không phải từ bỏ theo 
nghĩa đen là bỏ nghề nghiệp lên núi ở. Mà từ bỏ cái thấy 
sai, tư duy sai, hành động sai để có cái thấy biết đúng, 
hành động đúng. Thấy biết đúng là thấy biết tất cả mọi 
hành động của thân, khẩu, tâm ý đều từ đất tâm, từ 
nền tảng Phật tánh vọt lên, cho nên chúng có bản chất 
là Phật tánh, là “thật tướng của tất cả các pháp”. Hành 
động đúng là làm việc mà vẫn tương ưng với Phật tánh 
và thấy công việc là một cách biểu lộ của Phật tánh.

Chữ ba-la-mật trong sáu ba-la-mật có nghĩa là toàn 
thiện, giải thoát, đến bờ giác ngộ. Ba-la-mật là làm lợi 
ích cho mình cho người mà không lìa khỏi Phật tánh 
bình đẳng khắp tất cả. Mọi công việc đều làm trong 
Phật tánh thì chúng chính là biểu hiện của Phật tánh. 
Như tất cả mọi thứ đồ vật làm từ mỏ vàng thì đều có 
bản chất là vàng.

Trong quá trình Khai Thị Ngộ Nhập của kinh Pháp 
Hoa, ngộ là thấy được công việc đang làm có bản chất 

Phật tánh, mà chúng ta thường gọi là Phật sự. Nhập là 
đi sâu vào cái bản chất ấy  để chứng ngộ được “tư sanh 
sự nghiệp, trị thế đều là thật tướng, đều là Phật pháp”.

Do đó, trong Đại thừa, tư sanh sự nghiệp trị thế là 
một con đường đưa người ta đến “thật tướng của tất 
cả các pháp”, đến chỗ “đều là Phật pháp”. Cho nên, điều 
cần thiết là phải thấy thật tướng của tất cả các pháp, và 
rồi mọi công ăn việc làm đều được đưa vào thật tướng 
ấy để chúng trở thành Phật pháp.

Đây là con đường của Bồ-tát hạnh, ở trong thật 
tướng ấy mà dùng tất cả những phương tiện của thế 
gian để giúp đỡ và độ thoát cho người khác. Những 
phương tiện ấy trong mắt nhìn của một vị tu Bồ tát 
hạnh thì không là thế gian nữa mà là ‘thật tướng của 
tất cả các pháp’, của ‘tất cả các pháp đều là Phật pháp’. 
Như Bồ-tát cư sĩ Duy Ma Cật:

“Bấy giờ, trong thành phố lớn Tỳ-da-ly có một trưởng 
giả tên là Duy Ma Cật, đã từng cúng dường vô lượng 
chư Phật, trồng sâu căn lành, đắc Vô sanh nhẫn, biện tài 
vô ngại, thần thông du hý, khéo giỏi trí huệ ba-la-mật, 
thông đạt phương tiện, thành tựu đại nguyện, tâm đã 
thuần thục, quyết định Đại thừa…

Tuy là cư sĩ mà phụng trì luật hạnh thanh tịnh của Sa-
môn. Tuy ở tại gia mà chẳng vướng mắc ba cõi. Thị hiện 
có gia đình, quyến thuộc mà thường thích hạnh xa lìa. Tuy 
mặc đồ tốt đẹp mà dùng tướng hảo trang nghiêm thân. 
Tuy có ăn uống mà lấy cái vui của Thiền làm mùi vị. Nếu 
đến nơi vui chơi cờ bạc thì dùng đó để độ người. Tuy thọ 
các pháp của đạo khác mà chẳng làm tổn hại chánh tín. 
Tuy rõ sách thế gian mà thường vui thích Phật pháp. Kính 
trọng mọi người, lấy đó làm tối cao trong sự cúng dường. 
Tất cả sự làm ăn đầu tư hùn hạp dù được lợi lộc thế gian 
mà chẳng lấy đó làm thú vui. Dạo chơi nơi ngã tư đường 
mà làm lợi lạc cho chúng sanh. Vào pháp chánh trị mà cứu 
giúp tất cả. Vào chỗ giảng luận, dạy cho Đại thừa. Vào chỗ 
học đường khai trí cho người trẻ…”.  
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Mushin là một trong những vị tu sĩ nổi bật 
ở tu viện. Niềm an lạc và nét vui tươi ở 
ngài khiến ai gặp ngài cũng đều cảm 
thấy phấn khởi. Dường như chẳng bao 
giờ ham muốn điều gì, ngài có một biệt 

tài là luôn luôn hiện diện đúng nơi đúng chỗ khi có ai 
đó cần sự giúp đỡ. Lúc nào ngài cũng chu đáo trong việc 
thực hiện nhiệm vụ của ngài là người quản lý tu viện và 
chưa bao giờ có ai thấy ngài phiền muộn vì bất kỳ việc gì. 
Một hôm, tôi hỏi ngài rằng đời sống ở tu viện có điều gì 
khó khăn không. Dưới đây là câu trả lời của ngài.

Trước khi vào tu viện, cuộc sống của tôi thật là khốn 
khổ. Đến nỗi tôi đã từng nghĩ đến việc tự kết thúc cuộc 
sống trước những đau khổ quá lớn của đời tôi. Đối với 
tôi, tu viện là điểm tận cùng của con đường. Tôi thấy 
đó như là niềm hy vọng cuối cùng của mình. Lần đầu 
tiên đến tu viện, tôi được chính ngài tu viện trưởng tiếp 
chuyện một lúc lâu. Ngài hỏi tôi rất nhiều chuyện. Tôi kể 
ngài nghe những điều liên quan đến đời tôi mà trước đó 
tôi chưa từng hé lộ với bất kỳ ai. Vào cuối cuộc tiếp xúc, 
ngài chấp nhận cho tôi được ở lại tu viện. Khi chào từ 
biệt ngài, tôi có hỏi ngài về việc tôi nên thực hành những 
gì trong cuộc sống tu tập của mình. Vị tu viện trưởng già 
nua nhìn thẳng vào mặt tôi với một vẻ bi mẫn và sự tin 
tưởng, đến nỗi tôi nghĩ rằng ngài đang chuẩn bị nói cho 
tôi nghe môt điều gì rất quan trọng. Nhưng tôi thật sự 
bối rối khi tất cả những gì ngài nói chỉ là, “Hãy luôn luôn 
bước trọn vẹn qua tất cả mọi khung cửa”. 

Suốt thời gian còn lại của ngày hôm ấy, tôi tự hỏi 
không biết tôi có nghe đúng những gì vị tu viện trưởng 
nói hay không. Làm thế nào mà việc bước trọn vẹn qua 
mọi khung cửa lại là một lời khuyên hữu ích đối với 
một kẻ đang tuyệt vọng như tôi? Có thể vị tu sĩ già này 
đã bắt đầu lẩm cẩm.

Nhưng ngay ngày hôm sau, trước sự ngạc nhiên của 
tôi, quả thật, những khung cửa của tu viện bắt đầu “trò 
chuyện” với tôi. Mỗi khi tôi đi qua một khung cửa, tôi 
đều nghe có tiếng thì thầm thật khẽ. Ban đầu, nghĩ 
rằng mình chỉ tưởng tượng nên tôi không chú ý lắm. 
Nhưng khi những tiếng thì thầm đó tiếp tục xuất hiện, 
tôi đã phải cố gắng để nghe xem những tiếng thì thầm 
ấy nói điều gì. Sau cùng, tôi đã có thể nghe rõ từng 
tiếng. Dường như mọi khung cửa đều nói lên cùng một 
câu, “Tất cả đều trống rỗng”. 

Tôi hỏi các vị tu sĩ khác trong tu viện xem họ có nghe 
thấy những tiếng thì thầm nào không, nhưng chẳng 
ai nghe thấy gì cả. Tôi lại hỏi xem họ có hiểu được ý 
nghĩa của câu “tất cả đều trống rỗng” hay không thì họ 
chỉ nhún vai mỉm cười, như thể họ chẳng có một chút 
manh mối nào.

Rất nhanh, tôi khẳng định rằng những giọng nói ấy 
là sự nhắc nhở đối với tôi về cuộc sống mà tôi vừa bỏ 
lại đằng sau. Mọi tài sản của tôi, những điều tìm cầu 
không bao giờ hết mà tôi vẫn theo đuổi, sự khao khát 
cháy bỏng về việc được công nhận, và những mối 
quan hệ lăng nhăng không biết chán với nhiều người 
phụ nữ, tất cả những điều đó quả thật đều trống rỗng. 

    Tất cả 
đều trống rỗng
    Tất cả 
đều trống rỗng

G I L F R O N S D A L
K H Á N H  U Y Ê N  dịch

G I L F R O N S D A L
K H Á N H  U Y Ê N  dịch
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Lời thì thầm của những khung cửa dường như đang 
bảo đảm với tôi rằng tôi đã có một quyết định đúng 
khi bước chân vào tu viện. Những lời thì thầm đó nhắc 
nhở tôi rằng không có gì bên ngoài những bức tường 
tu viện còn giá trị để tôi theo đuổi.

Như vậy, ban đầu, những lời thì thầm ấy khiến tôi 
thấy hạnh phúc. Được thuyết phục rằng thế giới mà 
tôi đã bỏ lại sau lưng là nông cạn, tôi toàn tâm toàn 
ý lao mình vào những công việc thường ngày của tu 
viện. Vui sướng biết bao khi cuối cùng mình tìm được 
một cuộc sống có ý nghĩa! Nhưng, khi những khung 
cửa tiếp tục thì thầm câu nói, “tất cả đều trống rỗng”, 
tôi lần lần bắt đầu nghi ngờ chính cuộc sống trong tu 
viện của mình. Phải chăng chính cuộc sống này cũng 
là nông cạn, vô nghĩa? Thêm vào với sự băn khoăn của 
tôi, những lời thì thầm bắt đầu nghe rõ hơn. 

Chẳng bao lâu, tôi lại cảm thấy thất vọng về chính 
cuộc sống trong tu viện, như tôi đã từng thất vọng về 
cuộc sống của tôi trước đó. Cố gắng tìm kiếm một điều 
gì đó có thể mang lại ý nghĩa cho đời sống của mình, 
tôi quyết định dành nhiều thời gian hơn cho việc thiền 
định; nhờ vậy, tôi lần lần phát triển được một cuộc 
sống nội tâm sâu sắc. Rõ ràng, việc theo đuổi những 
thành đạt tâm linh là điều có ý nghĩa. 

Việc thực hành thiền định giúp tôi bớt thất vọng; 
và khi sự thực hành thiền định của tôi đạt tới mức độ 
miên mật hơn, tôi cảm thấy tràn đầy tự tin. Tôi bắt đầu 
cảm nhận được sự hạnh phúc đến mức hoàn toàn an 
nhiên, tự tại. Tôi đã tìm thấy được chìa khóa của hạnh 
phúc và tự thấy mình vượt qua nhiều vị tu sĩ khác trong 
tu viện về sự thánh thiện. Thế nhưng, mỗi khi rời thiền 
phòng, tôi lại nghe những khung cửa thủ thỉ, “tất cả 
đều trống rỗng”.

Chỉ một thời gian ngắn, điều đó khiến tôi bắt đầu 
bứt rứt. Tôi đã trở nên ngày càng cáu kỉnh vì dường như 
cái giọng thủ thỉ ấy cho rằng cái bản sắc mà tôi vừa mới 
tìm được cho mình với tư cách là một người có chứng 
đắc tâm linh sâu sắc cũng chỉ là trống rỗng. Khi sự giận 
dữ trong tôi trở nên quá mạnh mẽ đến nỗi không còn 
chịu đựng nổi, tôi đã buộc phải tự nhìn nhận rằng tâm 
tôi đã bị ô nhiễm bởi sự kiêu mạn; và ngay cả sự kiêu 
mạn ấy thật sự là trống rỗng. 

Cho đến khi sự giận dữ ấy qua đi, tôi lại tiếp tục việc 
thực hành thiền định. Dù sao chăng nữa, cũng chẳng 
có điều gì khác mang lại một chút ý nghĩa. Thế nhưng, 
đến lúc ấy thì cái giọng thủ thỉ kia lại bắt đầu bình 
phẩm chính sự thực hành thiền định. Tôi lại tiếp tục 
nghe rõ câu, “tất cả đều trống rỗng”. Phải chăng câu 
nói ấy hàm ý ngay cả sự thiền định cũng không có ý 
nghĩa gì?

Sự thất vọng lại trở về trong tâm thức tôi, mạnh mẽ 
hơn bao giờ hết. Tôi cố gắng trốn trong liêu của mình 
để sẽ không phải đi qua bất kỳ một khung cửa nào. Khi 
nào có thể được, tôi tìm cách trèo qua cửa sổ. Trường 

hợp bắt buộc phải đi qua một khung cửa, tôi cố gắng 
chạy thật nhanh để rời cái giọng thủ thỉ kia càng sớm 
càng tốt. Nhưng những lúc ấy thì giọng thủ thỉ kia lại 
trở thành tiếng rền rĩ. Khi tôi chạy vào đến phòng, câu 
nói “tất cả đều trống rỗng” vang lên đuổi theo tôi. 

Trong suốt một thời gian dài, bất kỳ ý nghĩ nào tôi 
có trong đầu, bất kỳ ước vọng nào tôi đang trông chờ, 
bất kỳ cố gắng nào tôi đang thực hiện, tất cả đều bị tấn 
công bởi câu nói “tất cả đều trống rỗng” cứ đồng vọng 
khắp tu viện. Tôi không thể chịu đựng điều này thêm 
một chút nào nữa. Tôi chạy ra cổng trước của tu viện, 
định tìm một đỉnh núi cao nào đó leo lên rồi gieo mình 
xuống khoảng không. Nếu cuộc sống ngày càng khó 
khăn đến như vậy, thì việc tiếp tục đời sống như thế 
này còn có ý nghĩa gì?

Nhưng khi tôi đến được cổng tu viện, trước mặt tôi, 
những khung cửa lại lờ mờ hiện ra, rộng hoác! Tôi quá 
sợ đến nỗi không dám bước qua những khung cửa ấy. 
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh giá. Bỗng 
dưng tôi nhớ lại, ngày đầu tiên khi tôi được tiếp nhận 
vào tu viện, ngài tu viện trưởng đã bảo tôi, “Hãy luôn 
luôn bước trọn vẹn qua tất cả mọi khung cửa”. Ngay khi 
nghe lời dạy ấy, tôi đã thấy sao mà lời giáo huấn của 
ngài tu viện trưởng lại trống rỗng và vô nghĩa đến vậy. 
Thế mà bây giờ lời giáo huấn ấy lại thật vĩ đại. Mặc dù 
vậy, tôi cũng không thể nào có đủ can đảm bước qua 
cổng trước của tu viện. 

Trong đầu tôi, một giọng nói không ngớt nhắc 
đi nhắc lại, “tất cả đều trống rỗng”, “tất cả đều trống 
rỗng”… Tâm thức tôi đã không tìm được bất kỳ đối 
tượng nào để có thể nương tựa; vì mỗi khi tôi tìm thấy 
một điều gì đó thì câu nói kia lại nhắc bảo tôi rằng điều 
vừa tìm thấy cũng chỉ là trống rỗng. Tâm thức tôi càng 
lúc càng co rút lại, quay trở vào bên trong để tìm cách 
nương tựa vào chính nó. Nó tiếp tục tách rời khỏi mọi 
sự vật cho đến lúc điều còn lại chỉ là chính cái tâm thức 
đang run rẩy. Thế rồi, một lần cuối, cái giọng thủ thỉ kia 
lại vang lên, “tất cả đều trống rỗng”. Ngay lúc ấy, tôi bỏ 
rơi luôn cái tâm thức của mình. Tôi chầm chậm quay 
người, bước vào tu viện trở lại.

Từ đấy, giọng thủ thỉ kia hoàn toàn ngừng bặt và tôi 
chẳng bao giờ còn băn khoăn đến ý nghĩa của bất kỳ 
việc gì. Tôi chẳng hề quan tâm đến sự thất vọng hay 
niềm hy vọng. May mắn thay, sự trống rỗng thấm đẫm 
tất cả mọi sự vật. 

Nguồn: 
It is all empty, Gil Fronsdal, insightmeditationcenter.org.
Gil Fronsdal tốt nghiệp tiến sĩ Phật học tại Stanford 

University và hiện là giáo thọ tại Insight Meditation Center 
thuộc Redwood City, California (Hoa Kỳ). Ông thực hành 
thiền Tào Động từ năm 1975 rồi trở thành một tu sĩ Nguyên 
thủy tại Myanmar. Ông được truyền giới bởi vị tu viện trưởng 
của Berkeley Zen Center.
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Những nhà thờ đạo Thiên Chúa thường được 
xây cao lộng, để mỗi lần bước vào ta cảm 
giác mình nhỏ bé. Đây là triết lý tôn giáo chứ 
không đơn thuần sự phô diễn quyền năng 
siêu nhiên. Nếu ta ngước mắt nhìn trời, nhất 

là nhìn ra vũ trụ, thì tòa kiến trúc nhắn nhủ con người vốn 
nhỏ bé kia thực còn khiêm tốn. Thời-không vũ trụ chứa 
hàng triệu triệu tỉ, hàng ức cho đến không máy móc nào 
đếm hết hằng sa số hành tinh như trái đất mới biết con 
người là một sinh thể gần như bằng không. Nhưng vấn đề 
nằm ở chỗ, con người vốn siêu việt, chứa đầy đủ thông tin 
vũ trụ, câu thông với vũ trụ và do đó sự tồn tại của vũ trụ 
có liên đới trực tiếp với con người. Chân tướng tối thượng 
này mấy ngàn năm trước từ một người bình thường như 
bao người khác đã phát hiện thông qua sự giác ngộ toàn 
triệt - đó là Đức Phật Thích-ca Mâu-ni. Cho đến khoảng 
ba mươi năm trở lại đây, ngành khoa học đi đầu trong 
các ngành khoa học - Vật lý lượng tử - đã phần nào nhìn 
ra, khiến cho lời Phật thêm phần chói sáng; chứng minh 
tuyệt đối kinh Phật chẳng những là triết học mà còn là 
nền khoa học tối cao. 

Cũng đi đến một kết luận đặc biệt quan trọng: Hễ ai nói 
chỉ tin khoa học, không tin Phật giáo, người đó hoàn toàn 
chưa tiếp cận đến nền khoa học đỉnh cao đang dấn mình về 
phía hư không đầy hấp dẫn.

Từ sự nhìn thấu triệt chân tướng vũ trụ, Đức Phật 
thuyết lại không thêm bớt. Một khi các nhà thiên văn 

học biết vũ trụ rộng lớn nhường nào, sẽ phần nào hiểu 
lẽ những ẩn nghĩa siêu hình trong kinh Phật. Siêu hình 
ở đây đơn giản bởi siêu quá, vượt khỏi lối kiến giải thông 
thường. Thử nghiệm câu kinh: “Sắc tức thị không”. Sắc, 
hiểu thô là vật chất; đã vật chất sao lại không? Nói như 
giỡn chơi. Phải đến lúc khoa học phát triển, cùng với việc 
chia chẻ vật chất ra điện tử, trung tử, quang tử, lượng tử, 
chia mãi cho đến hạt cơ bản, mới hay vật chất đó chính 
xác là huyễn tướng. So với các hạt Phật nêu như cực vi chi 
vi, lân hư trần v.v, khoa học hãy còn xa lắm. Câu kinh quen 
thuộc khác: “Một là tất cả”. Thông thường một cộng một 
bằng hai. Bây giờ một lại gồm thâu tất cả, nghe thật buồn 
cười. Điểm này một học sinh tiểu học sẽ cùng ý nghĩ với 
phần lớn các người lớn bậc trí. Đến thời điểm giải Nobel 
Lý thuyết toàn đồ(1) thực chứng, chân lý này mới thoát khỏi 
nỗi ám ảnh siêu hình để đưa ra luận đề mới: Con người 
nhỏ bé với vũ trụ bao la có mối liên hệ mật thiết; mà theo 
Phật pháp vốn là một thể thông qua sóng tâm. Bản Báo 
hiếu phụ mẫu trọng ân, cách nay hơn hai mươi lăm thế kỷ 
Phật đã thấu rõ “thai mang một tháng mới như hạt sương 
rơi trên cỏ, tụ tán mong manh. Hai tháng mới như váng 
sữa. Ba tháng mới như huyết đọng…”. Đọc những bộ kinh 
khác thực sự tuôn trào cảm xúc, như chính được quay về 
bến bờ sau nghìn trùng lưu lạc. Những bộ kinh như Vô 
Lượng Thọ, Pháp Hoa, Hoa Nghiêm, A-di-đà, Địa Tạng, Đại 
Bảo Tích…, nghe qua tưởng như câu chuyện cổ tích bình 
thường, thần thoại, huyễn hoặc nhưng nó tả về một cảnh 

Năng lượng tâm 
và nền văn minh tự hủy

N HỤY N G U Y Ê N
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giới cao vợi, ngôn ngữ thế gian khó tường giải. Triết gia 
Pháp Michel Foucault (1926-1984), một trong “tứ trụ” của 
chủ nghĩa hậu cấu trúc (post-structuralism) nói rằng con 
người sáng tạo ra ngôn ngữ nhưng lại bị đóng khung 
trong cái nghĩa hạn hẹp của nó(2). Cảnh giới chư Phật đưa 
ra thoát khỏi những định danh của ngôn ngữ, do vậy để 
hiểu đúng nghĩa chân thật phải từ trong ngộ tánh thông 
qua quá trình hành pháp miên mật. Chúng ta có thể bày 
ra mọi triết học, khoa học được xem tiến bộ nhất thế gian, 
sẽ thấy không gì ra ngoài Tam tạng kinh điển. Nhưng có 
một bí mật. Bí mật của toàn thể bí mật. Là, Phật pháp nằm 
trọn trong tâm mỗi con người nhỏ bé.    

Nhiều khoa học gia hàng đầu trên thế giới chiêm 
nghiệm, trước khi vật chất hình thành nó nằm trong tâm 
trí chúng ta. Đức Phật lý giải vạn vật đều từ tâm tưởng 
sinh khởi, theo đó dẫu là một hạt vật chất nhỏ nhất cũng 
hàm dung vũ trụ. Từ việc truy tìm vụ nổ Big Bang, khoa 
học cảm nghiệm nó không hề lớn như tưởng tượng, mà 
rất có thể nguyên khởi từ trên bề mặt của một sợi tóc. 
Điều này tương hợp với lý thuyết hiệu ứng cánh bướm(3), 
với ngành khoa học sai số. Từ kết quả của sai số (như số 
π chẳng hạn), người ta bỗng thấy tổng hợp những sai số 
nối nhau kia dễ dàng gây ra một dư chấn thảm khốc. Phật 
giảng, Tâm mỗi người dung chứa sức mạnh toàn thể, và 
mỗi ý nghĩ đều loang đến vô tận. Trong thí dụ của kinh 
A-hàm, con chim lúc sà xuống đậu trên cây cao chót vót 
với con chim lúc sà xuống đậu trên nhánh cây thấp trệt, 
thì bóng của nó tiếp cận mặt đất đồng nhau. Chứng tỏ 
mỗi niệm của chúng ta xuyên thấu mọi hư không và 
do đó tác động đến vũ trụ. Thế nên Phật bảo trong các 
nghiệp chúng sanh gây ra, nghiệp ý là gốc rễ. Ta không 
đánh đập ai song những ý nghĩ sát, trộm, dâm, dối, tham, 
sân, si, mạn, nghi, sẽ là năng lượng đen trước hết bao 
vây lấy mình rồi ảnh hưởng trực tiếp đến từ trường, đến 
thứ năng lượng sạch ở mọi pháp giới, chiêu cảm thiên 
tai. Phát loại ý nghĩ xấu ác, là đang xây “ngục” cho chính 
mình. Ý nghĩ có mức thu hút thứ cùng loại vô cùng lợi hại, 
(ở mức thấp có thể so với khoa học Luật hấp dẫn). Trong 
nhà bạn nếu bài bạc, sẽ tự động hút những người mê 
trò này tụ đến; còn bạn dẫu lặng lẽ tụng kinh, cũng sẽ tự 
động thu hút những Phật tử quanh đó. Bạn nghĩ xấu, nó 
chiêu cảm những ý nghĩ xấu sẵn giữa không trung xoáy 
vào tâm; nghĩ thiện thì ngược lại. Xưa nay rất nhiều người 
hành trì pháp niệm Phật, niệm c hú, tụng trì kinh điển, tạo 
nên nguồn năng lượng tịnh khiết. Bạn niệm Phật ở bất cứ 
thời điểm nào cũng là mở cánh cửa Tâm để nguồn năng 
lượng đó ùa vào. Làm phát sinh trí tuệ. Ở mức thấp khoa 
học cũng kết luận trí tuệ khởi nguồn từ lòng từ bi, ái mẫn, 
kham nhẫn tận hiến vì người. Phật pháp đưa ra phương 
pháp chế tâm nhất xứ; như ta thắp bóng đèn hàng ngàn 
watt, dẫu sao cũng là sự sáng, còn gom vào một điểm 
lượng sáng đó sẽ xuyên cả sắt thép. Nó khác với sự tích 
lũy tri thức thế gian. Đọc càng nhiều học càng nhiều, đa 
phần là sự cóp nhặt thông tin; một thiền sư gọi là kiến 

thức ao hồ (không phải loại kiến thức lòng giếng), rồi ta 
sử dụng nó theo một chiều hướng gọi là phản ứng trở ra 
từ những kinh nghiệm. Khoa học đưa ra danh từ reaction, 
kết hợp giữa repeat, và action. Thấy ai có biểu hiện về tinh 
thần và thể chất giống với cái ta lưu trong đầu, liền mang 
ra gán ghép họ vào đó. Điều này hết sức tệ hại đối với 
việc ta không biết gì lại phán cho người mắc căn bệnh ấy 
bệnh kia; mà theo Tâm lý học hiện đại và Duy thức học 
Phật giáo cùng với Luật xung động, ta dễ biến từ không 
[bệnh], thành có(4). Sức mạnh của nguồn năng lượng sạch 
có sẵn mọi nơi mọi lúc, mỗi người đều có thể sử dụng một 
khi tâm không vọng động. Sự ngáng trở Tâm nối mạng 
với vũ trụ chính là vọng tưởng, hiểu đơn giản là nghĩ và 
tưởng. Bạn hãy nhắm mắt tự răn mình không nghĩ gì sất, 
sẽ thấy trong đầu là dòng sông cuồn cuộn ý nghĩ. Dừng 
hẳn nghĩ tưởng, tâm trở về trong lặng như tờ giấy trắng 
là ước vọng mà triết học đỉnh cao đã chạm tới. Triết gia 
Đức Edmund Husserl (1859-1938) đưa ra ba giai đoạn để 
đạt được yếu tính thuần túy của sự vật: (1) giảm trừ triết 
học hiểu như là hoài nghi, gạt bỏ tất cả những gì chúng 
ta đã học, đã biết từ sách vở, truyền thống, tập tục, lối 
sống…; (2) giảm trừ bản chất, nghĩa là đóng ngoặc mọi 
hiện tượng (khoan vội phán đoán quy kết định danh), 
tiến hành tìm lại kinh nghiệm ban sơ như lúc đầu ta bắt 
gặp thế giới, đến giai đoạn này điều quan trọng là ta phải 
biết gạt bỏ “thiên kiến thế giới”; (3) giảm trừ hiện tượng 
học, nghĩa là kiến tạo lại thế giới một cách ngây thơ sau 
khi đã giảm trừ toàn bộ hiện tượng để tiến đến bản chất 
do chủ thể cấp cho sự vật, ở đây phát sinh một điều mà 
Husserl gọi là tương đồng tính là năng tri (noema) và sở 
tri (noesis). Sự ngây thơ ở đây chính là tờ giấy trắng của 
Tâm; cũng là Đạo mà Lão Tử đã thâm nhập. Với triết học 
đó là mong ước rất xa vời. Trong nhà Phật, tờ giấy trắng 
chính là Tâm tịch mặc; từ đây “sanh ra vạn pháp” như cách 
nhìn của thiền sư Huệ Năng lúc kiến tánh. Tâm ấy cũng là 
tấm gương soi chiếu vũ trụ mười pháp giới. 

Bậc thức giả lỗi lạc Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
nhận định: Phật giáo là tương lai của nhân loại được nêu 
ra trong tác phẩm Kẻ chống Chúa (còn được biết đến với 
tên Kẻ phản Ki-tô). Với cái búa trong tay, ông muốn tạo ra 
hệ giá trị mới gần như chống lại tín điều ngáng trở tầm 
nhìn của con người về vũ trụ. Từ khoa học nhìn về tôn 
giáo, Albert Einstein càng thấy rõ Phật giáo là khoa học 
của vũ trụ bởi sự hoàn thiện cả hai mặt tự nhiên và tâm 
linh. Qua thuyết Tương đối, ông chứng minh tuổi thọ con 
người tùy thuộc vào không gian. Thí nghiệm hai người 
cùng tuổi, một người vẫn sống dưới đất, người kia du 
hành trên trời, sau mấy năm hai người gặp lại, người sống 
ở trên trời trẻ măng còn người kia thì già nua. Chưa nói 
đến cảnh giới Cực Lạc được Phật Thích-ca giới thiệu trong 
kinh A-di-đà, Vô Lượng Thọ siêu vượt 28 tầng trời(5), câu 
chuyện dân gian thường kể về người lên trời ba ngày lúc 
trở lại trần gian đã không còn tìm thấy người thân bởi đã 
ba trăm năm trôi qua, thực sự có căn cứ khoa học(6). 
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Qua lý thuyết Hồi quy vĩnh cữu (eternal recurrence), 
Nietzsche thừa nhận sự thay đổi và tuần hoàn của vạn vật 
chứ không hề mất đi. Điều này là những “phác thảo” về 
thuyết Luân hồi trong kinh Phật. Khoa học đã tiến rất xa 
so với bộ máy cồng kềnh ì ạch của xã hội vật chất. Nhiều 
báo cáo uy tín trên thế giới bảo vệ mỹ mãn thuyết con 
người chết vốn như lật giở sang trang, theo nghiệp mà 
tái sanh trong một kiếp khác. Thí nghiệm trong phòng 
cấp cứu những bệnh viện lớn về với hàng trăm trường 
hợp chết lâm sàng, lúc sống lại họ đã kể về việc thấy xác 
mình nằm dưới như thế nào, thấy lại người thân đã qua 
đời, thấy vô vàn hồn ma tàn ác bao vây đòi nợ báo oán, 
thấy thần linh…(7) “Thời khắc tử vong” tạo nên những 
“ấn tượng thiên đường” sâu đậm, tạo nên một thế giới 
lộng lẫy của sự sống đằng sau cuộc chuyển kiếp bi hùng. 
Báo cáo khoa học thực nghiệm của Giáo sư Stephenson, 
ông đã miệt mài trong hơn 40 năm chứng minh luần hồi 
có thật qua việc thu thập lượng bằng chứng khổng lồ 
và nghiên cứu tường tận với 3.000 trường hợp rất điển 
hình. Qua đây ông từng được giới khoa học mệnh danh 
là “Galileo Galilei của thế kỷ XX”. Để thấy về thuyết đầu 
thai chuyển kiếp, xét ở góc độ khoa học, rốt ráo mà nói, đã 
được chứng minh quá rõ ràng, đã hoàn thành đã xếp lại 
rồi. Vấn đề là ta không quan tâm không muốn chạm đến, 
bởi vẫn nghĩ “chúng nó” không liên quan đến cuộc sống 
của mình. Vũ trụ rộng lớn ngoài kia không mảy may liên 
quan đến sự nghiệp và vận mạng của mình. 

Gần đây có phát hiện chấn động giới khoa học về sóng 
hấp dẫn (gravitational wave) cách trái đất 1,3 tỉ năm ánh 
sáng(8). Trong kinh Phật chẳng có gì lạ lẫm, bởi sóng ấy ở 
ngay cạnh mỗi người từ vô thủy, chỉ là khoa học chưa thể 
chứng minh đó thôi. Lúc ta nghĩ về một người thân trong 
xóm so với nghĩ về một người thân cư trú ở nước ngoài 
đều thông đến nhanh tương đồng. Đệ tử Phật môn, hễ 
vừa khởi tâm động niệm đã biết niệm kia châu biến khắp 
vũ trụ rồi, và vũ trụ cũng đã “hồi âm” về chính họ vô vàn 
những niệm tương đồng. Luận từ Bồ-tát xứ thai kinh, một 
niệm xuất ra ước khoảng 1 ngàn 6 trăm triệu phần của 
giây. Khoa học nếu chế ra loại đồng hồ chia một giây thành 
tỉ tỉ phần, mới cảm được không gian là zero. Điều khả dĩ, 
khoa học đã tìm ra mối liên hệ mật thiết giữa mỗi cá nhân 
với vũ trụ thông qua sóng. Dẫu khoa học còn chưa thể biết 
sóng này xuất phát từ Tâm, chứ không phải bộ não. Sóng 
Tâm. Quá trình mắt (6 căn căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
nhìn thấy một vật (tiếp xúc với trần (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp), được đưa vào sâu trong thức thứ 8 a-lại-da 
so sánh với những thứ lưu sẵn từ kiếp này hoặc tiền kiếp 
rồi sanh khởi tâm thích hay ghét mới dội ngược lên não 
(thời gian trong khoảng 1 phần tỉ giây). Đòi hỏi người tu 
phải thâm nhập cảnh giới cao diệu [của Thiền] mới cảm 
thọ nổi. Chẳng hạn khoa học chứng minh có một cõi sau 
cái chết, con người thoát xác vẫn còn đó, nhưng khoa học 
không nhìn thấy. Rồi tương lai khoa học nếu bảo vệ thành 
công có tồn tại các cõi Quỷ, Địa ngục, Trời chăng nữa, 

cũng không thể nhìn thấy chúng sinh ở mỗi cõi đó. Chỉ trừ 
những bậc đắc đạo. Sự nhìn thấy này chính là Tâm trong 
veo như gương, và các cảnh giới tự hiện trong đó. Mỗi 
người vốn có tính chất của một dạng ăng-ten thu và phát 
sóng không ngừng. Ai không nhận được là do tâm vọng. 
Việc bậc tu hành chứng ở quả vị đầu tiên rồi quả thứ hai 
Tư đà hàm có Tha tâm thông, biết được ý nghĩ của bất cứ 
người nào trên thế gian, là sự thể không quá xa vời trong 
hạn hữu cái biết của Lượng tử học. Ở công trình Nước kết 
tinh của Tiến sĩ Emoto đã cho thấy ý nghĩ của con người 
tác động đến vạn sự vạn vật(9) chỉ trong sát-na. Thuyết 
bất định (uncertainty principle) của Heisenberg cho rằng 
cùng một lúc không thể xác định đồng thời vị trí và vận 
tốc của một điện tử hay lượng tử; xác định cái này thì cái 
kia trở nên bất định và ngược lại, bởi do tác động chủ 
quan từ đối tượng thí nghiệm (như dụng cụ đo, phép tính, 
xử lý số liệu,…). Sự tác động ở đây nếu hiểu rộng là do tác 
động của ý từ Tâm mỗi người. Vật lý lượng tử xem ý cũng 
là dạng “hạt siêu vị trí”, một khi vật được tác động bởi ý sẽ 
đổi khác và đặc biệt tạo nên “sự dao động toàn phần”. Từ 
những hành vi thường tình mà xét, chưa bàn đến sự gây 
rối xã hội thông qua thân và khẩu, ai hàng ngày với ý nghĩ 
thuần thiện chính họ là “diệu hảo nhơn”, góp phần hài hòa 
thế giới. Ở đây xin dừng lại để cúi lạy các bậc xuất gia tu 
hành chân mật. Chính họ, nhờ việc nhất tâm hành trì kinh 
giáo phát ra năng lượng tịnh khiết cùng với lực gia trì của 
chư Phật và Bồ-tát đã giữ cho trái đất được trường tồn, 
giữ cho phước mạng mỗi con người không phân biệt bản 
tánh ra sao. Chúng ta khỏe mạnh hạnh phúc tưởng nhờ 
chính phước mạng của mình âu là sự thật quá đỗi lầm mê. 
Chúng ta không hiểu nên không khởi lòng tri ân ấy là lỗi 
lỗi quá chừng. Ai với ý nghĩ ác (tham, sân, si, mạn, hay đơn 
giản là vượt khỏi Thập thiện Ngũ giới) là góp phần phá 
hoại thế giới. A truy đuổi B, không thấy B nhưng thấy xe 
của B liền thả sức đập phá; tức A đang xả vào không gian 
một nguồn nhiệt lượng ác loang mãi và đến một ngày sẽ 
trở về với chính A. Hoặc, Y trả thù nện tới tấp vào Z; việc hại 
người này nhiều khi tội không lớn bằng lượng từ trường 
sân giận Y phóng vào vũ trụ. Hay đó là việc một người chỉ 
ở trong nhà (xem như vô hại), song luôn luôn thù hận hằn 
học hoặc xem đồi trụy trên internet dậy nên vô vàn ý nghĩ 
độc hại… Thử cho một giọt mực vào bể, không cần tác 
động, hãy để yên như vậy sáng mai ta sẽ thấy giọt mực kia 
hòa khắp cùng nước trong bể. Lại hỏi nước biết giận hờn 
chăng? Câu trả lời từ khoa học là “Yes”. Kinh Hoa Nghiêm: 
“Tình dữ vô tình đồng viên chủng trí”(10). Nước hiểu sâu 
sắc ý nghĩ con người. Loại năng lượng xấu ác từ nhân tâm 
đang ngày càng gia tăng, đồng nghĩa với việc nước trong 
đại dương sông bể ngày một giận dữ. Nhân đã có, một 
khi vướng duyên của gió sẽ tạo quả, cơn giận của nước 
bùng lên thành sóng thần. Động đất, thiên tai địch họa xét 
đến cùng cũng từ nguyên lý này. Ai chứ các nhà khoa học 
tiến bộ thì tin, vì họ đã trải nghiệm và đã “mãn nguyện” lý 
thuyết này. 
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Con người có thể bay lượn, biến hóa như chàng Ngộ 
Không? Trong Phật pháp, đây là sự thường. Vấn đề ở chỗ 
vọng niệm trùng trùng. Lưu một kỷ niệm, nó nằm đó mãi, 
bởi ta mê, luôn muốn bộ não chiếu lại nhấm nháp. Không 
cách gì xóa. Khoa học phát triển tới đâu cũng không giải 
quyết nổi vấn đề này. Bởi vọng chỉ được đẩy lùi thông qua 
việc chọn một Pháp môn trong nhà Phật quán sát tâm 
thời thời khắc khắc, gần như buông bỏ vạn duyên mới 
mong tiếp nhập cảnh giới phi phàm. Ta mê tài - danh - 
sắc - thực - thùy, bị dục lôi kéo bởi ký ức quá đậm. Sao ta 
mong Tết, trong lúc tháng năm vẫn nhẹ nhàng trôi; chính 
bởi tàng thức khắc lưu những hoa hòe, anh em xa gần 
hội ngộ, ta lưu hình ảnh bữa cơm tất niên, lộc lì xì, ta lưu 
giữ những bài hát về mùa xuân và phút giao thừa “thiêng 
liêng”, ta lưu giữ bổng lộc và tiền thưởng hậu hĩnh. Chúng 
đều là nhiên liệu nghiệp thức phóng linh hồn vào vòng 
luân hồi kiếp tới. Tưởng?! Tưởng đến niềm vui nhưng 
không có trước mặt, liệu có phải khổ? Tưởng đến nỗi 
buồn liệu nỗi buồn có vơi hay nhân lên gấp bội? Những 
câu hỏi luôn có đáp số rõ ràng nhưng ta vẫn thiêu thân 
lao theo. Người vợ mất chồng đang tuổi xuân thì ngày 
đêm chiếu lại những thước phim quá khứ; xem đến hao 
kiệt nguồn sống, phát bệnh rồi tự kết thúc vận mạng. 
Chính những lúc tâm chao lộn về những thời gian vàng 
phủ bụi hay ngược về tưởng cảnh người chồng bỗng 
làm cuộc trở về trong tưởng tượng, là thân đang ngồi lại 
với một hiện tại bạc nhược ươn hèn. Khoa học cảnh báo 
tưởng về quá khứ là ném sức mạnh về quá khứ, tưởng về 
tương lai là ném sức mạnh về tương lai. Quả thật, diệu 
lý. Cái này nếu đem kiến giải thông thường thì đến Phật 
cũng oan! Rất nhiều bậc đạt đến trình độ giảng bất cứ 
bản kinh nào với lượng thông tin mênh mang như biển 
cũng không cần suy nghĩ, không cần chuẩn bị mảy may. 
Là quả vị Vô học siêu phàm. Thiền tông luôn khuyên nhắc 
hành giả phải an trú trong hiện tại, hiện tại của từng giây, 
từng sát-na sanh diệt. Tịnh tông khuyến tấn đặt câu Phật 
hiệu trong tâm không gián đoạn. Sông đời luôn cuộn 
xoáy. Ta lao theo vọng tưởng là buông thả cùng luân hồi. 
Nam-mô A-di-đà Phật. Câu này ai không thực tu mà cầm 
cũng bằng mê tín, rất tầm thường; ai hạ thủ công phu 
thực hành là cứu cánh tối thượng. Ý nghĩ hình ảnh vừa 
khởi, ta vin chặt lấy cái phao này sẽ phác lộ một tương lai 
an lạc vô biên ngay giữa trần lao. 

Khoa học thực nghiệm, nếu hút hết cái không trong 
mỗi người thì lượng vất chất còn lại chỉ bằng một hạt bụi. 
Nhưng cái fi le chứa lượng thông tin khổng lồ trong quá 
trình sống lại vĩnh hằng. Chẳng hạn tương lai dữ liệu cá 
nhân không cần lưu trong vi tính trong các ổ đĩa nữa, mà 
lưu trong box đám mây, không cần mang theo bất cứ gì 
ta cũng lấy được chúng. Với ngành Vật lý, chỉ nói đến hạt 
trung tử thôi, nó đã tự tại phiêu du không chướng ngại 
xuyên qua tấm sắt dày hàng vạn km. Một cục sắt? Nó đâu 
phải vật chất, nó là sự hội tụ của hàng tỉ tỉ tỉ tỉ các hạt - 
đơn giản thế thôi. Có vậy các đệ tử Phật tu ở mức đưa 

được tâm về không mới xuyên tường tự tại như chính họ 
là “hạt của Chúa”. Sự tiến bộ của khoa học, nhìn từ Phật 
pháp, quả vạn lần bội phục. Người ta có thể chụp gen của 
một người, rồi bằng công nghệ in 3D phun ra (như kiểu 
in phun lên giấy) bức tượng y hệt. Thử nghiệm “xây” cây 
cầu nhỏ theo dạng chất liệu phun đôi khi mắt không nhìn 
thấy, đã hoàn mỹ. Tương lai những ngôi nhà hẳn cũng 
được xây dựng theo cách phun này; rồi những công nghệ 
kiểu “nhân bản vô tính” chẳng có gì lạ. Nhưng đó thực là 
hậu họa. Một khi không ngăn được việc “copy” những 
con người giống hệt bằng xương thịt nhưng với một tâm 
hồn vô cảm sẽ sớm tận diệt hành tinh xanh. Ngành khảo 
cổ học đã phát hiện, khoảng 6 vạn năm trước từng tồn 
tại đế chế Atlantic phát triển cao siêu đến độ phương 
tiện giao thông không tiếng động, lấy năng lượng sạch 
từ không trung nên cũng không ô nhiễm; con người thì 
đạt đến “sự hưởng thụ điên cuồng”. Kết quả là thảm họa 
bị nhấn chìm xuống đáy biển Đại Tây Dương. Trong Phật 
pháp cuộc sống giản đơn vẫn mang lại hạnh phúc viên 
mãn, ở đó giàu sang, danh vọng và sự hào nhoáng vật 
phẩm không mảy may liên quan. Một khi ai đó “phát tâm” 
hưởng thụ, là mở đầu cho chiến dịch tạo nghiệp (như 
nguồn điện năng đang cung cấp cho bóng đèn quả ớt 
bỗng bị cắm thêm bàn ủi, lò sưởi), phước mạng tiêu hao 
ngồn ngộn khiến con đường dẫn đến tai nạn, đến bệnh 
viện và đến nghĩa trang ngắn hơn bao giờ hết. Tất thảy 
mọi tài sản ta có, cho đến sự bình an nói chung, đều nhờ 
Phước trong Mạng. Phước như dầu trong đèn, nhưng 
khác là ta không biết phước còn bao nhiêu, nên cứ đốt 
và không nghĩ đến việc tích phước chêm dầu. Liên tưởng 
đến tư tưởng “hãy tận tình hưởng thụ cuộc sống đi, ngày 
mai khó mà đoán trước” của người dân trong kinh thành 
La Mã cổ đại Pompeii vào năm 79 SCN. Nay các nhà khoa 
học tìm thấy nguyên nhân chính từ dòng chữ khắc trên 
vách tường với lời nhắc nhở về tội ác từ sự hưởng thụ lúc 
vật chất đã đến lúc đầy ứ. 

Thời đại mà thế giới đang thu hẹp trên một mặt 
phẳng, việc khởi ý niệm của mỗi người thật sự quá lợi hại 
đối với sự an nguy của địa cầu. Chuyển vào thế giới mạng 
một mẩu tin xấu, nó dội nghiệp thức về tác giả (nhận 
phần trăm) cho đến khi mẩu tin đó vĩnh viễn biến khỏi 
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hành tinh. Những người có ảnh hưởng lớn đến số đông, 
từ lời nói đến hành vi, cho đến sản phẩm được truyền 
tải qua sách báo, băng đĩa, chẳng thể không suy ngẫm. 
Việc nhận diện ta với vũ trụ có mối liên hệ “huyết thống” 
thật sự quan trọng để cứu vãn thế giới bên bờ hủy duyệt 
mau chóng. Tại những hội nghị hòa bình, đối phó thiên 
tai quốc tế lớn thời gian qua, nhiều khoa học gia không 
khuyên giải giáp vũ khí không khuyên chống chiến tranh, 
mà khuyên nhân loại mỗi người hãy ý thức việc bỏ ác 
hành thiện, đoan chánh tâm niệm; thật sự là đang nhìn 
theo luồng ánh sáng chiếu từ “lỗ đen” của vũ trụ, thật sự 
đang nhìn theo cái nhìn Đức Phật trong ánh hào quang 
của từ bi vô lượng. 

Chú thích:
(1) Lý thuyết toàn đồ hay còn được biết đến với tên gọi Lý 

thuyết não bộ toàn ảnh (the holonomic brain theory), được 
phát triển bởi khoa học gia thần kinh Karl Pribram trong một 
sự kết hợp với nhà vật lý lượng tử lừng danh David Bohm; lý 
thuyết là mô hình về sự nhận thức của con người qua việc mô tả 
não bộ như là một hệ thống liên mạng tích lũy mang tính toàn 
ảnh (holoraphic storage network). Ví dụ, cắt một tấm hình [chân 
dung] ra làm trăm mảnh, đưa bất cứ mảnh nào vào chiếc máy 
đặc biệt, vẫn thấy đầy đủ hình tướng của bức hình gốc ban đầu.

(2) Michel Foucault: Nếu thử một lần tháo dỡ toàn bộ ngôn 
ngữ hiện có trên thế giới này thì nhân loại khi ấy chẳng còn lại 
gì cả. Còn với nhà triết học Pháp Jacques Derrida (1930 - 2004), 
cha đẻ của thuyết Giải kiến tạo (deconstructionism): Sự định 
danh luôn đánh mất những chân trời ý nghĩa của ngôn từ; khi 
một sự vật được định nghĩa như là một cái gì đó (ví dụ, trong từ 
điển) thì chính lúc ấy những cách hiểu khác cũng như những 
cách định nghĩa khác về nó sẽ bị khép lại và bỏ qua, sự định 
danh vô tình làm nghèo nàn đi tính biểu tượng của ngôn ngữ.

(3) Hiệu ứng cánh bướm (butterfl y eff ect) quan niệm rằng 
những nguyên nhân nhỏ, yếu hay không quan trọng lại có thể 
gây ra những kết quả to lớn. Trong lý thuyết hỗn độn (chaos 
theory), hiệu ứng cánh bướm là sự phụ thuộc về độ nhạy dựa 
trên những điều kiện ban đầu, ở đó, sự biến đổi rất nhỏ trong 
một trạng thái của hệ thống phi tuyến tính xác định cũng có 
thể mang lại kết quả trong những sự khác biệt to lớn nơi một 
trạng thái sau đó.

(4) Lượng tử học cho rằng một sự vật sờ sờ trước mắt, ta cũng 
chỉ tiếp cận được với bản chất sự thật của nó rất hạn chế, thậm 
chí là một phần tỉ; rất khế lý Phật pháp. Đức Phật chỉ ra bởi phía 
sau mỗi hành động của mỗi chúng sanh là con tàu nghiệp lực 
sai khiến (oan gia trái chủ từ hữu hình như các loài vật hay người 
bị mình giết, phá thai, từ những ý nghĩ xấu tâm mình phóng 
ra, và do tập khí huân tụ từ trong kiếp này và tiền kiếp). Chẳng 
hạn một vụ án đương sự đã thú nhận với đầy đủ tang chứng 
vật chứng, nhưng trường nghiệp lực sai khiến thôi thúc phạm 
nhân kia hành ác thì chỉ có bậc tu đạt Thiên nhãn thông mới 
thấy. Theo đó mọi hành vi trong đời đều như một ngọn tháp 
vĩ đại sừng sững giữa trời với vô vàn mặt song ta chỉ thấy được 
một mặt hướng về phía mình mà thôi. Ta, thực không thể gọi 
là làm chủ được mình một khi Tâm chưa tu đến mức tịnh vắng; 
chẳng hạn ý muốn một cái gì đó nổi lên liên quan đến ngũ dục 
lục trần, liệu có cưỡng lại? rồi ý nghĩ ấy cứ dồn dập, chiêu cảm 
thêm năng lượng tương đồng sẽ đẩy ta đến hành động - là lộ 

trình của nghiệp [karma] đi từ nhân tương tác với duyên tạo quả.
(5) Vào giữa tháng 12 năm 1993, sau khi phi hành gia người 

Mỹ sửa chữa lại kính viễn vọng Hubble, vỏn vẹn trong vài ngày 
liền xuất hiện kỳ tích, kính viễn vọng hướng về một chòm sao 
thiên thể xa xôi, kết quả là đã chụp lại được “Thế giới thiên quốc” 
tươi đẹp ở trong vũ trụ. Ngày 8 tháng 2 năm 1994, tuần báo tin 
tức thế giới đã lần lượt đăng tải bức ảnh này, đồng thời cũng 
báo cáo về phát hiện của Tiến sĩ Marcia Masson. [Tiểu Thiện, dịch 
từ Renminbao; theo tinhhoa]; Bức ảnh “Thế giới thiên quốc” hiện 
có trên internet.

(6) Theo kinh Phật: Tuổi thọ thiên nhơn ở trời Tứ đại thiên 
vương là 500 năm (1 ngày đêm bằng 50 năm cõi hạ giới), tương 
đương với 9 triệu năm cõi người; ở trời kế tiếp Đao-lợi, một ngày 
một đêm bằng 100 năm ở cõi người, tuổi thọ trung bình là 1.000 
tuổi; cứ thế tăng lên đến cõi trời Dạ-ma, Đâu suất, Hóa tự tại, Tha 
hóa tự tại, v.v; đến tầng trời cao nhất Phi tưởng phi phi tưởng là 
tám vạn đại kiếp (mỗi đại kiếp tương đương với một lần trái đất 
thành - trụ - hoại - không); người ở cõi trời Phi tưởng này sống 
hoàn toàn trong định, nhưng vẫn cứ hết phước hết thọ mạng lại 
chết lại đầu thai như thường luân hồi trong lục đạo (trời, người, 
a tu la, súc sanh, quỷ, địa ngục), chưa ra khỏi Tam giới, tức chưa 
chứng quả thánh đầu tiên Tu đà hoàn theo tầng bực thuộc Nhị 
thừa; đến quả thánh thứ tư A-la-hán mới thoát nghiệp tử sinh; 
hoặc thù thắng hơn là những hành giả thuộc Tịnh tông tu niệm 
A-di -đà Phật đạt Nhất Tâm cầu sanh về thế giới Cực Lạc.

(7) Người ta đặt những vật trên những cái giá đỡ sát trần khoa 
Cấp cứu, được thay đổi thường xuyên, không ai có thể nhìn 
thấy, ngay bác sĩ ở đó cũng không được biết. Khi hồn lìa xác 
thường ở dạng chân không nhẹ bẫng, “họ” nâng dầng lên và vô 
tình thấy những vật trên giá đỡ; sau này sống lại những người 
đó được phỏng vấn đã kể tường tận sự kiện bỗng nhiên thoát 
xác. Trong đời thường ở bất cứ quốc gia nào những chuyện 
tương tự đếm không xuể.

(8) Ngày 14/9/2015, Đài quan sát sóng hấp dẫn giao thoa kế 
laser (LIGO) bắt được tín hiệu sóng hấp dẫn từ hai lỗ đen va 
chạm nhau cách Trái đất 1,3 tỉ năm ánh sáng.

(9) Trong Thông điệp của nước, Tiến sĩ Masaru Emoto, Giám 
đốc Viện Hado ở Tokyo, Nhật Bản, đã trình bày những kết quả 
chụp ảnh có độ phân giải lớn từ những tinh thể nước với kích 
thước siêu nhỏ. Nghiên cứu được thực hiện: cho nước tiếp xúc 
với một tác nhân có ý thức như suy nghĩ, âm nhạc, ngôn ngữ, từ 
ngữ hay một yếu tố vật lý, (không gian không giới hạn, ví như 
đặt nước ở Mỹ nhưng tác động suy nghĩ xấu hay tốt của người ở 
Việt Nam) sau đó nhỏ giọt nước ra khay rồi đem bỏ vào tủ lạnh, 
hạ nhiệt độ xuống còn -50C để nước kết tinh thành băng, sau đó 
nhanh chóng lấy ra và đặt dưới kính hiển vi có độ phân giải cao 
để chụp lại mẫu tinh thể của nước; phát thông tin xấu nó xấu 
như trái thối, phát thông tin tốt nó đẹp như kim cương, như hoa 
tuyết, với những câu như Nam-mô A-di-đà Phật, những câu chú 
như Um ma ni bát di hồng hay cho nước nghe kinh Phật thì kết 
tinh đẹp mỹ mãn.

(10) Loài hữu tình (con người, động vật nói chung) và vô tình 
(thực vật, khoáng vật…) đều có chung một bản/tánh thể, đều 
có kiến (tánh thấy), văn (tánh nghe) giác (tánh nhận thông tin), 
tri… Đây vốn là [Pháp tánh] bản nhiên của muôn vật. Theo Đức 
Phật, chẳng phải riêng nước mà ngay cả sơn hà đại địa đều có 
thanh, sắc, hương, vị; đều là khởi từ chúng duyên hòa hợp mà 
sanh khởi (như con người) và đều có mối liên hệ với con người 
trong một trường sóng nhất định.  
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Biết lắng nghe là một kỹ năng sống vô cùng 
quan trọng đối với con người. Ông bà ta 
thường nói: “Để nhìn, ta có hai mắt; để nghe, 
ta có hai tai; nhưng để ăn để nói, ta cũng chỉ 
có một cái miệng”, có phần nhằm nhắc nhở 

chúng ta chú trọng đến việc biết lắng nghe. 

1. Biết lắng nghe trong tu tập Phật pháp
Trong giáo lý nhà Phật, biết lắng nghe là nhiệm vụ 

của nhĩ thức, là cửa ngõ đi vào đạo: Nghe được pháp 
chân thật thì sẽ suy nghĩ đúng và hành động đúng; từ 
đó mang lại lợi ích an vui cho mình và cho mọi chúng 
sinh; ngược lại, sẽ mang đến nhiều khổ đau bất hạnh 
nối tiếp nhau trong vòng luân hồi sinh tử, trong nghiệp 
quả trả vay. Do đó, đối với người con Phật thì biết lắng 
nghe là một pháp khởi dụng trên bước đường tu học; 
tuy là bước khởi điểm, nhưng là một thành tựu vô cùng 
quan trọng cho hành trình “ngộ nhập Phật tri kiến”. 

Từ lắng nghe đến ngộ nhập Phật tri kiến là cả một 
quá trình “hành thâm Bát nhã” mà chư Tổ sư, chư Bồ-tát 
đã trải qua, nhờ có tư lương trong việc đã thực hành 
miên mật các hạnh bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn 
và thiền định. Lắng nghe, suy nghĩ, hành trì thậm thâm 
là tánh biết của bậc thiện tri thức. Đó cũng là cửa bước 
vào giáo pháp vi diệu của Đức Phật, giúp cho chúng 
sanh có một pháp dược trị dứt căn bệnh thâm căn cố 
đế tham-sân-si đã lôi cuốn chúng sanh vào khổ đau 
sanh tử luân hồi. Suốt 45 năm liên tục sau khi chứng 
ngộ đạo tối thượng, Đức Phật đã tinh cần thuyết giảng 
cho chúng sanh hiểu rõ con đường giải thoát; trong 
quá trình đó, kinh sách cho thấy những đối tượng tiếp 
nhận lời thuyết giảng của Đức Phật luôn biết lắng 
nghe. Do đó, truyền thống thuyết giảng và biết lắng 
nghe trong Phật giáo đã luôn song hành từ buổi Đức 
Phật thuyết pháp lần đầu tiên cho năm anh em ông 
A-nhã Kiều-trần-như, đến nay đã hơn 2.500 năm. Trong 
giai đoạn nhân loại đang bước vào thế kỷ XXI này, tuy 
việc truyền đạt giáo pháp của Đức Phật có được hỗ trợ 
bởi nhiều phương tiện truyền thông hiện đại, nhưng 
căn bản vẫn là Văn-Tư-Tu. Như vậy, biết lắng nghe vẫn 
là cách tiếp cận nhanh nhất, dễ dàng nhất để ngộ nhập 
Phật tri kiến.

Thật vậy, căn bệnh của chúng sanh thuộc tâm bệnh, 
nằm ở nội tâm của mỗi người. Mỗi người là một tiểu vũ 
trụ, nên sắc thái của tâm bệnh của từng người lại khác 

nhau về chủng loại cũng như về mức độ, do duyên 
nghiệp mà thành. Cho nên, tự mỗi chúng sanh cần 
xác định đúng bệnh của mình để dùng đúng thuốc, 
đúng liều trong “84.000 ngàn pháp môn, vốn  là 84.000 
lương dược” mà Đức Bổn sư đã bày ra. Muốn thế, mỗi 
người đều phải biết lắng nghe để thấy biết chân thật 
về cái thế giới ta-bà này - trong đó có con người - vốn 
là khổ, là giả tạm, là không, là vô tướng, là vô nguyện… 
để nhanh chóng xa lìa, không bám víu, không mong 
cầu. Nhờ biết lắng nghe, nhờ khéo nhớ nghĩ mà vững 
tâm bồ-đề, bước đi theo con đường Phật dạy, hướng 
tới một đời sống an lạc, thanh tịnh ngay trong cõi đời 
đầy phiền não này.

Để có thể thâm nhập và hành trì giáo pháp giải 
thoát, trong thời Đức Phật còn tại thế, mỗi khi được 
nghe những lời chỉ dạy của Đức Bổn sư, tất cả chúng 
sanh trong ba đường sáu  cõi đều phát tâm thanh tịnh 
“cần cầu”; luôn tập trung thân khẩu ý, biết lắng nghe 
để “giải nghi”; sau đó, rất hoan hỷ “y giáo phụng hành”. 
Đây là ba giai đoạn của quá trình “khai, thị, ngộ, nhập 
Phật tri kiến”. Tùy theo đối tượng và qui mô hội chúng 
mà Đức Bổn sư có nội dung và phương pháp “khai, thị” 
khác nhau. Ngài luôn luôn vì chúng sanh mà nói, mà 
dẫn dắt với lòng từ bi vô hạn, giúp cho tất cả đều vượt 
qua sông mê đến bến bờ giác ngộ. Từ người giảng nói 
cho đến người nghe đều một lòng tôn kính, thiết tha 
vì những điều được giảng nói là của báu, vi diệu, khó 
tìm thấy. Bấy giờ, giữa Đức Phật và đại chúng đã thiết 
lập được sự đồng cảm sâu sắc, xây dựng trên sự tương 
kính. Vì thế việc mô tả đạo tràng trang nghiêm, thanh 
tịnh, ngay cả có sự hiện diện của chư Thiên, chư Bồ-
tát… chư Phật của mười phương… cũng là để làm gia 
tăng vị thế sự hiện diện của người nói, người nghe, nội 
dung nói và thái độ biết lắng nghe. Vì vậy mà có thể 
nói, trong quá trình trao truyền Chánh pháp của Đức 
Bổn sư, thái độ biết lắng nghe đã trở thành một nội 
dung văn hóa, luôn đồng hành trong mọi hoạt động 
tu học của người con Phật. Văn hóa biết lắng nghe hiển 
hiện càng rộng rãi trong đại chúng cũng đồng nghĩa 
với đạo Phật ngày càng xương minh; bởi, biết lắng 
nghe giáo pháp của bậc trí huệ nhân từ với lòng cần 
cầu tha thiết sẽ giúp chúng sanh một mặt hóa giải tật 
đố, cống cao, ngã mạn, mặt khác xây dựng lòng khiêm 
cung, nhẫn nhục, bao dung để nhận ra mọi chúng 
sanh trong pháp giới hữu tình là một, không sai khác.

Bieát laéng nghe
V ĨN H  H A N H  T H Á I  C H Í  B Ì N H
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2. Biết lắng nghe trong cuộc sống gia đình
Văn hóa biết lắng nghe đòi hỏi ở mỗi người tinh thần 

biết tôn trọng và luôn quan tâm đến người khác; mình tự 
tôn trọng mình và tôn trọng người khác. Nếu biết lắng 
nghe thì trong gia đình, mọi thành viên đều tôn trọng và 
quan tâm lẫn nhau. Bình đẳng, thương yêu, chia sẻ, nâng 
đỡ nhau không có nghĩa là xóa bỏ sự tôn kính vâng lời đối 
với đấng sinh thành dưỡng dục, những người đã vì ta mà 
gánh chịu mọi duyên nghiệp, dù là duyên nghiệp dữ hay 
duyên nghiệp lành, với mong muốn tột cùng là con cháu 
được nên người hữu ích cho gia đình và xã hội. Nếu trong 
một gia đình mà tinh thần biết lắng nghe được phát 
huy thì mọi thành viên trong gia đình ấy đều thông cảm 
nhau, thương yêu nhau, chia sẻ với nhau trong mọi hoàn 

cảnh. Biết lắng nghe trong gia đình là biết xây dựng một 
không gian sống theo tinh thần đạo Phật với ba chuẩn 
mực: sự hiểu biết, lòng bi mẫn và tinh thần kham nhẫn 
để vươn lên. Để có được những thành tựu đó, mối quan 
hệ giữa các thành viên trong một gia đình phải được xây 
dựng trên cơ sở những giá trị tinh thần; theo đó, phải nhớ 
đến truyền thống văn hóa của dân tộc ta là lấy sự an lạc 
của mọi người làm mục tiêu tối hậu cho việc xây dựng 
gia đình và xã hội, cho dù có phải sống trong hoàn cảnh 
thiếu thốn, lam lũ. 

Mối quan hệ này được xây dựng trên ba nội dung 
căn bản:

- Vị thế của mỗi người trong gia đình phải được xác 
lập trên nguyên tắc “chính danh định phận”. Mỗi người 
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thống văn hóa của một cộng đồng dân tộc, trong đó 
có văn hóa biết lắng nghe, đòi hỏi ba yếu tố cơ bản:

- Biết bảo vệ và truyền thừa những giá trị tinh thần 
làm nuôi lớn những điều lành, điều thiện; ngăn ngừa 
những việc xấu ác. 

Điều này thuộc vai trò của nhà cầm quyền thông 
qua việc quản lý luật pháp.

- Duy trì vững chắc mối quan hệ gắn bó trong hạt 
nhân gia đình làm nền tảng cho lòng biết ơn và tinh 
thần đùm bọc, bao dung, chia sẻ. Đây là vai trò của 
mỗi gia đình thông qua yếu tố truyền thống văn hóa 
dân tộc.

- Thấy biết tầm quan trọng của thân phận làm người, 
trong sự liên đới nhân quả, duyên nghiệp, để biết quý 
trọng sinh mạng của nhau không cống cao ngã mạn, 
luôn biết kham nhẫn. Đây là vai trò của hệ thống giáo 
dục, gia đình, xã hội tác động đến từng cá nhân.

Để có được một xã hội biết lắng nghe nhau là cả 
một quá trình giáo dưỡng của truyền thống văn hóa 
của mỗi dân tộc, sự xây dựng thể chế chính trị trên nền 
tảng những giá trị cao đẹp của nhân cách làm người, 
và sự vun bồi của những giá trị tâm linh từ tôn giáo, 
trong đó có Phật giáo. Nhờ vậy, mọi người trong xã hội 
biết lắng nghe nhau để xây dựng một đời sống thanh 
bình, an ổn. Đấy là xã hội lấy dân làm gốc, mà ngay 
trong chế độ phong kiến cũng đã luôn nêu quan điểm: 
“Dân vi quý, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”. Từ thiết chế 
chính trị đến cấu trúc đời sống cộng đồng xã hội là 
một quá trình tùy thuộc vào mức độ biết lắng nghe 
nhau giữa hệ thống chính trị với người dân trên cơ sở 
bình đẳng và sự tương kính. Biết lắng nghe nhau một 
cách trân trọng, thành kính mới thấy biết ý nguyện của 
nhau để cùng nhau xây dựng, phát triển đất nước bền 
vững. Cần nhấn mạnh rằng người lãnh đạo ở vị trí càng 
cao càng cần phải biết lắng nghe.

Lắng nghe và biết lắng nghe là hai tâm thái của 
một quá trình tiếp nhận và xử lý thông tin. Trong đạo 
tràng của Đức Phật, không có một lời nào nhắc nhở đại 
chúng, trừ lời khuyên ban đầu của Đức Bổn sư khi chấp 
nhận lời thỉnh cầu của thính chúng: “… phải lắng nghe 
kỹ, khéo nghĩ nhớ lấy”. Vì thế mà đạo tràng của Đức Phật 
được gọi là đạo tràng thanh tịnh, trang nghiêm; ở đó, 
người giảng nói và người nghe là một thể thống nhất, 
bình đẳng, tương kính. Chúng ta là người nghe, biết 
giữ im lặng, trật tự là tốt, nhưng đó chỉ là lắng nghe 
chứ chưa phải là biết lắng nghe, bởi còn phải nghe kỹ 
và phải khéo nghĩ nhớ lấy điều mình được nghe để 
soi rọi, điều chỉnh lại thân tâm của chính mình. Nếu 
trong mọi hành động, việc làm mà chúng ta biết lắng 
nghe nhau, để thấu hiểu, thấy biết chân thật những 
điều đang diễn ra chung quanh ta thì đây là nhân của 
những quả lành thiện dành cho nhau trong gia đình, ở 
học đường cũng như ngoài xã hội. 

là một tấm gương tốt cho nhau, mọi hành vi, lời nói, 
suy nghĩ đều được soi rọi bởi các chuẩn mực giới hạnh. 
“Nói một đàng, làm một nẻo” phải coi là tà hạnh, đáng 
phải xấu hổ. Người lớn không đúng phép thì làm sao 
dạy bảo con cháu chăm ngoan.

- Thành tâm, tương kính giữa người dạy bảo và 
người nghe lời dạy bảo. Trọng tâm của vấn đề là lòng 
tha thiết hướng về lời dạy bảo và điều được dạy bảo; 
nếu không thì chỉ còn là “đàn gảy tai trâu” hay “nước 
chảy lá môn” mà thôi.

- Cùng giúp đỡ nhau đạt tới sự thấy biết chân thật 
để xây dựng cuộc sống gia đình phù hợp với các chuẩn 
mực của luật pháp và hướng đến con đường Chánh 
pháp mà Đức Phật đã vì thương tưởng chúng sanh mà 
giảng nói.

Nếu được như thế, cuộc sống gia đình của mỗi 
chúng ta sẽ tránh được biết bao phiền não, lo âu, xung 
đột thậm chí khổ đau vô vọng.

3. Biết lắng nghe trong lãnh vực học đường
Môi trường học đường là nơi mà tinh thần biết lắng 

nghe cần được phát huy tối đa. Hiện nay, tuy việc giáo 
dục ở học đường đã được sự trợ giúp đắc lực của công 
nghệ truyền thông đa phương tiện, nhưng không vì 
thế mà sự truyền đạt bằng ngôn ngữ giảm đi tầm quan 
trọng. Vai trò vị trí của người giảng nói - người thầy - và 
người lắng nghe - người học trò - quyết định hiệu năng 
của hoạt động giáo dục. Điều này càng làm cho văn 
hóa biết lắng nghe có một giá trị nền tảng trong việc 
truyền thụ kiến thức. 

Có ba yếu tố làm nên một buổi học, một buổi họp, 
một buổi nghe giảng đạt kết quả tốt đẹp, viên mãn:

- Người dạy (người điều hành buổi họp hay người 
giảng) và người nghe đã thiết lập được tinh thần 
biết lắng nghe trong một môi trường thanh khiết mà 
những giá trị tinh thần được đề cao.

- Nội dung truyền đạt được sự quan tâm, trân trọng 
của cả người giảng nói và người nghe.

- Vị thế của người giảng nói và người nghe là bình 
đẳng và tương kính.

Nếu được như thế, trong sinh hoạt, hội họp, học tập 
sẽ tránh được những trạng huống “thiếu văn hóa”, “ngỗ 
ngược”, “bạo lực học đường”… do không xác lập được 
tính “chính danh định phận”. Nếu thầy không ra thầy, trò 
không ra trò thì sự hỗn độn, ồn ào, mất trật tự trong lớp 
học, trong phòng họp, trong hội trường là điều tất yếu 
sẽ xảy ra. Trước hết, sự thất bại của hội trường, phòng 
họp hay lớp học biểu hiện sự thiếu sót văn hóa biết lắng 
nghe ở người nghe; nhưng trong một vài trường hợp, 
đó là sự yếu kém của người dạy, người giảng nói.

4. Biết lắng nghe trong môi trường xã hội
Môi trường xã hội là nơi dung chứa tất cả pháp tánh 

chúng sanh. Do đó việc hình thành và duy trì truyền 
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“T hời gian hơn năm, sáu mươi năm trôi qua, 
mang theo hồi ức tuổi trẻ gắn bó với ngôi 
chùa thân yêu nơi quê nhà đến nay tôi 
vẫn không sao quên được”. Đó là những 
lời tâm sự của người anh cả của tôi, vốn 

thích văn thơ và có tấm lòng hoài cổ sâu sắc, nồng nàn 
đối với xóm làng, quê hương và những người thân yêu 
của mình. 

Mời quý vị hãy lắng nghe tiếp tâm tình của anh - 
được ghi lại dưới đây - đối với ngôi chùa thân yêu nơi 
làng quê anh, cũng là của chúng tôi, các em của anh…

* * * 

Thuở ấy, tôi học Trường Trung học Cần Thơ (College 
de CanTho), sau đổi lại là Trung học Phan Thanh Giản, 

diện nội trú. Dạo đó nghỉ hè được ba tháng, tôi luôn 
mang rương đựng quần áo và vật dụng về nhà, ở quận 
Tân Châu thuộc An Giang bây giờ. Tôi được học bổng 
do học lực giỏi và cảnh nhà cũng không khá giả với 
đồng lương khiêm nhường của cha tôi là một giáo viên 
đông con. Là con chim đầu đàn của bảy đứa em, tôi 
phải ráng học để giữ được học bổng, tránh tốn hao cho 
cha mẹ trên bước đường đi học xa nhà.

Ba tháng nghỉ hè, cha tôi xếp cho tôi một thời dụng 
biểu nghiêm túc như sau: tháng đầu và tháng cuối nghỉ 
ngơi, đi du lịch, hoặc thăm bà con. Riêng tháng giữa, 
tức tháng thứ hai, thì phải học ôn một số bài năm trước 
và học thêm theo lối hàm thụ với giáo viên tận Sài Gòn 
(thầy ra bài, tôi làm xong gửi bài làm qua đường bưu 
điện để thầy sửa rồi hoàn lại, cứ thế mà học). 

Nhà tôi đông em, lại chật chội, không có chỗ yên 

Thaày ôi, con ñaõ hieåu…
N G U Y Ê N  TỪ
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tịnh để ngồi tập trung làm bài, nên tôi xin ba tôi mỗi 
ngày cho tôi vào một ngôi chùa cất ở giữa đồng rất hiu 
quạnh vì xa đường cái. 

Trụ trì là một sư ông trạc 60 tuổi, quen biết gia đình 
tôi, là một vị chân tu từ tốn và có phẩm hạnh. Ông xếp 
cho tôi một góc có cửa ngang nhìn ra vườn rợp bóng 
cây dầu, cây sao cao ngất cùng một số cây bàng xòe 
tàng như những chiếc lộng xanh um, mát mẻ. Một 
chiếc bàn con bằng gỗ và một ghế đai. Thế là tôi có 
một chỗ ngồi học lý tưởng.

Mỗi ngày, tôi cắp sách lên chùa từ bảy giờ sáng, chào 
sư xong ra chánh điện lễ Phật rồi mới học. Vị sư xem tôi 
như con cháu nên bảo tôi ăn trưa với ông. Nhưng tôi có 
đem theo một gà-mên cơm và đồ ăn do mẹ tôi làm sẵn 
để ăn trưa. Xong, nghỉ một tiếng đồng hồ rồi học lại 
đến năm giờ chiều mới về. Chủ nhật nghỉ ở nhà. 

Hồi ấy, tôi chỉ biết học chứ không hiểu gì về Phật 
giáo, ngoài việc ngày hai lần lễ Phật, khi đến chùa và 
lúc về nhà, thế thôi. Giờ rảnh, nhìn xem mấy tượng 
Phật và bức vẽ một ông râu rìa quẩy trượng có treo 
chiếc giày đi trên sông nước; tò mò, tôi hỏi sư; thì người 
cho biết danh hiệu của các vị Phật và Bồ-tát như Đức 
Thích-ca Mâu-ni, ngài Quán Thế Âm, ngài Văn Thù, ngài 
Phổ Hiền… Còn vị có râu rậm là ngài Đạt-ma Tổ sư. 

Sư thấy tôi có vẻ như muốn hiểu thêm về Phật giáo 
bèn ôn tồn bảo: “Nếu con muốn học hỏi về giáo lý Phật-
đà thì Chủ nhật con rảnh; lên đây một ngày; thầy sẽ sơ 
giảng về Phật pháp căn bản cho con hiểu; cũng có ích 
cho đời sống tâm linh của con đó”. 

Tôi chỉ vâng dạ… và rồi suốt một tháng rưỡi trôi 
qua, tôi chỉ đến chùa để học và làm bài của tôi mà thôi, 
không nhớ gì đến việc thầy hứa sẽ hướng dẫn tôi vào 
đường học đạo…

Bây giờ, tôi đã ở tuổi “cổ lai hy”, ngồi nhớ lại thời gian 
nghỉ hè, đi học thêm ở chùa mà nghe bùi ngùi tấc dạ. 
Sư ông đã viên tịch, ngôi chùa không còn nữa. 

Nơi đó nay là ruộng lúa mênh mông, những lượn 
sóng lúa như đùa giỡn với ngọn gió đồng. Vạn vật hoàn 
toàn đổi khác. Lời từ tốn nhỏ nhẹ của sư ông năm xưa 
hứa sẽ giảng về Phật pháp căn bản cho tôi nghe như 
còn văng vẳng bên tai, khiến tôi tự thấy như hối tiếc vì 
chưa được diễm phúc học đạo với người, để nay người 
đã vĩnh biệt ngàn thu, về với tứ đại. Kỷ niệm thời gian 
học tập ở chùa này, tôi không sao quên được; và hình 
bóng thầy trụ trì đức độ thương kính ấy cũng không 
thể nào nhạt phai trong tôi. 

Sau này, lúc ra trường đi làm công chức, rỗi rảnh tôi 
lấy kinh sách của ba tôi mua từ phổ thông đến cao cấp 
để xem và tìm hiểu thêm, và cũng để tạ lòng mong 
muốn truyền pháp đạo Phật của sư ông lúc xưa cho tôi 
để cho lòng được thanh thản, an vui. Qua đó, tôi được 
hiểu khá nhiều về Phật pháp: thế nào là thân Tứ đại, Tứ 
diệu đế, Bát chánh đạo, ảo kiến, cái ta… Tôi không còn 
nuối tiếc những mất còn, tang điền thương hải… Cái 
sinh tử tôi cũng xem thường mà hiểu rằng “nó” đang 
xảy ra từng sát-na tâm, rằng không có người chết mà 
chỉ có tiến trình của sự chết. Và việc mất còn ấy cũng 
không ra ngoài sự chi phối của định luật vô thường. 
Mọi sự là như vậy, như thị, như như… đơn giản mà 
thâm thúy, thanh cao. 

Phải chăng đó là ý nghĩa bốn câu kệ của Hòa thượng 
Phước Hậu: 

Kinh điển lưu truyền tám vạn tư
Học hành không thiếu cũng không dư
Đến nay tính lại đà quên hết
Chỉ nhớ trên đầu một chữ Như.

Hiểu như thế, tôi đã tự nhủ lòng mình là: “Thầy ơi, 
con đã hiểu…”, nên đã trang bị phần nào cho cuộc 
hành trình về bến Giác ngày nào đó tiếp bước theo sư 
ông thương kính vậy!

* * *

Đoạn hồi ký ngắn ngủi của anh tôi đến đó là kết 
thúc. Giờ đây anh đã về nơi cõi vĩnh hằng. Để tỏ lòng 
nhớ thương anh vô vàn, tôi ghi lại đoạn hồi ký này và 
kính gửi hương linh anh. 
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Sự hình thành và phát triển 
của Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni
Dòng tu nữ giới của Phật giáo được thành lập khi bà 

Mahaprajapati xin Đức Phật cho phép người phụ nữ được 
gia nhập Tăng đoàn của Ngài. Dù lúc đầu còn do dự, Đức 
Phật cũng đã xác nhận rằng người phụ nữ hoàn toàn hội 
đủ khả năng thực hiện được quả mang lại từ con đường, 
và đạt được giác ngộ. Với sự chấp thuận của Đức Phật, 
Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni được thành lập khoảng năm hay 
sáu năm sau Tăng đoàn Tỳ-kheo. Dưới sự lãnh đạo khéo 
léo của bà Mahaprajapati, Tăng đoàn nữ giới phát triển 
nhanh chóng, hàng ngàn phụ nữ đã tinh khiết hóa được 
tâm thức, giải thoát mình ra khỏi khổ đau và chu kỳ sinh 
tử, đã trở thành A-la-hán. Kinh điển xưa có đưa ra một 
danh sách gồm nhiều vị trong số các nữ tu sĩ đầu tiên mà 
các sự chứng đắc của họ đã được chính Đức Phật công 
nhận, chẳng hạn như Ni sư Khema có trí tuệ siêu việt, Ni 
sư Dhammadinna có nhiều năng khiếu giảng dạy, Ni sư 
Nanda có nhiều kinh nghiệm về thiền định…

Đức Phật vạch ra con đường phát huy tâm linh mà 
tất cả mọi người, nam và nữ, đều có thể bước theo; và 
trên nguyên tắc, cả hai, nam cũng như nữ, đều có cùng 
khả năng đạt được sự giải thoát như nhau. Nhưng chế 
độ phụ hệ trong xã hội Ấn có thể là nguyên nhân khiến 
các tiêu chuẩn giới luật áp dụng cho tu sĩ nữ giới khắt 
khe hơn so với tu sĩ nam giới. Theo truyền thống thì bà 
Mahaprajapati phải tuân thủ thêm tám giới luật đặc biệt, 
bắt người Tỳ-kheo-ni (dù đã thọ đủ giới) phải lệ thuộc 
vào người Tỳ-kheo (đã thọ đủ giới). Trên dòng lịch sử 
phát triển của Ni giới, ngoài các giới luật áp dụng cho 
nam tu sĩ, người Tỳ-kheo-ni còn phải tuân thủ thêm 
khoảng 100 giới luật khác. 

Tuy nhiên, trong cuộc sống thường nhật thì chư Ni tự 
quản lý Ni giới, quán xuyến mọi việc, tự chọn lựa xem 
những ai có thể được phép gia nhập Ni giới. Các nam 
tu sĩ chỉ tiếp xúc và cố vấn họ hai lần mỗi tháng, và phải 
luôn ở bên cạnh họ tại những nơi mà họ ẩn cư trong ba 
tháng vào mùa mưa, với mục đích bảo vệ họ. Ngoài ra 
thì các nữ tu sĩ sống hoàn toàn độc lập. Vào thời kỳ Đức 
Phật còn tại thế, người phụ nữ chọn cuộc sống tu hành 
không nhất thiết là vì mục đích mong cầu sự giải thoát 
tâm linh cho mình, mà còn là một phương tiện giải thoát 

mình khỏi những sự trói buộc của gia đình, chẳng hạn 
như các thói tục thời bấy giờ bắt người phụ nữ phải tùng 
phục chồng, mẹ chồng, phải liên tục sinh con đẻ cái, 
đảm đang các công việc nội trợ chẳng bao giờ dứt.    

Nhiều bằng chứng lịch sử cho thấy dòng tu của các 
nữ tu sĩ đã từng tồn tại và phát triển trong suốt mười lăm 
thế kỷ ở Ấn Độ. Vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch, con gái 
của hoàng đế A-dục là Sanghamitra được mời sang Tích 
Lan để trao giới cho Công chúa Anula và hàng trăm phụ 
nữ Tích Lan khác mong muốn được bước vào con đường 
tu hành. Bà Sanghamitra rời Ấn sang Tích Lan mang theo 
một chồi cây Bồ đề và đã thành lập Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni 
cho Tích Lan. Tăng đoàn của các nữ tu sĩ Tích Lan tồn tại ít 
nhất cũng phải đến thế kỷ thứ IX sau Tây lịch. 

Truyền thống trao đủ giới cho các nữ tu sĩ trên đảo 
Tích Lan được truyền sang Trung Quốc vào thế kỷ thứ V 
sau Tây lịch, nhân dịp một Tỳ-kheo-ni tên là Devasara du 
hành sang Trung Quốc và lưu lại hai năm tại Nam Kinh. 
Năm 433 sau Tây lịch, bà cùng với đoàn tùy tùng đứng ra 
tổ chức lễ truyền giới cho vài trăm nữ tu sĩ Trung Quốc, 
đánh dấu sự hình thành của Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni đầu 
tiên của nước này. Từ Trung Quốc, Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni 
này lại lan sang Triều Tiên, Đài Loan, và tiếp tục phát triển 
cho đến nay. Trong nhiều thập niên gần đây, các nữ tu sĩ 
Tích Lan và các nước khác bắt đầu tái lập các Tăng đoàn 
nữ giới theo truyền thống của xứ sở mình thời trước, nhờ 
vào sự truyền giới của các dòng truyền thừa Tỳ-kheo-ni 
còn tồn tại qua hằng bao thế kỷ tại các nước trên đây. 

Tương tự như màu sắc của một cầu vồng
Cuộc sống của những người nữ tu sĩ Phật giáo ngày 

nay thật khác biệt nhau, tùy tông phái, xứ sở và từng tu 
viện, và cũng có thể là tùy theo từng người. Các nữ tu sĩ 
mặc áo với nhiều màu sắc khác nhau, nói nhiều thứ tiếng 
khác nhau, tu tập theo nhiều cách và sống theo nhiều 
lối sống khác nhau. Trong cuộc sống của họ chỉ có một 
điểm giống nhau là đầu cạo trọc, khoác lên người chiếc 
áo của người tu hành và cùng tuân thủ một số giới luật 
giống nhau. Các giới luật áp dụng cho họ chủ yếu cũng 
là các giới luật chung cho tất cả những người Phật giáo 
là: không được sát sinh, trộm cắp, nói dối, tránh các hành 
vi tính dục bất chính, không được dùng các chất ma túy. 

Người nữ tu sĩ Phật giáo
trong thế giới ngày nay

V E N E R A B L E  K A R M A L E K S H E  T S O M O
H O A N G  P H O N G  dịch
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Điểm khác biệt duy nhất là đối với người tu tập tại gia là 
họ chỉ phải tránh các hành vi tính dục bất chính, trong 
khi đó thì người nữ tu sĩ  phải thệ nguyện hoàn toàn tiết 
dục. Cuộc sống độc thân đó không phải chỉ có nghĩa là 
không được lập gia đình, mà cũng không được giao du 
thân mật, sự tự nguyện đó giải thoát họ khỏi mọi thứ 
ràng buộc trong bối cảnh gia đình.  

Những người nữ tu sĩ Phật giáo ngày nay sống rải 
rác trên khắp thế giới, từ Campuchia đến Mông Cổ, từ 
Thụy Điển đến Tân Tây Lan. Tại các nước theo Phật giáo 
Theravada thì người nữ tu sĩ mặc áo trắng, cam hay nâu, 
trong các vùng Đông Á thì họ mặc áo màu lam, đen hay 
màu tím, tại các nơi theo Phật giáo Tây Tạng thì mặc áo 
màu nâu đỏ hoặc vàng. Họ nói nhiều thứ tiếng, từ các 
thổ ngữ của các bộ tộc đang có nguy cơ bị diệt chủng ở 
Bangladesh cho đến tiếng Anh hiện đại chen đầy tiếng 
lóng của dân Anh tại thủ đô Luân Đôn. Phương tiện sinh 
sống cũng khác nhau, các nữ tu sĩ Tích Lan ngày ngày 
khất thực khắp nơi trong nước, các nữ tu sĩ Đài Loan thì 
trường chay trong chùa. Một số nữ tu sĩ thệ nguyện suốt 
đời không chạm đến đồng tiền, một số khác thì làm năm 
bảy nghề, kể cả cho vay thế chấp. Một số chăm lo thiền 
định và ẩn cư, một số khác thì quản lý các ngôi chùa 
tấp nập, đứng ra sắp xếp các chương trình thuyết giảng 
quốc tế. Một số ăn chay trường thật nghiêm túc, không 
ăn trứng, hành, tỏi; một số khác không kiêng cữ gì cả khi 
dùng các thực phẩm cúng dường. Nhiều người không 
biết đọc biết viết, nhưng cũng có một số có bằng 
tiến sĩ. Tất cả sự đa dạng đó phản ảnh tính cách 
phong phú và phức tạp của những người nữ tu 
sĩ trong thế giới tân tiến ngày nay. 

Các nữ tu sĩ Phật giáo Theravada
Các nữ tu sĩ tu tập theo Phật giáo 

Theravada sống ở Miến Điện, Campuchia, 
Lào, Tích Lan và Thái Lan, tuy nhiên cũng thấy 
có một vài tập thể nhỏ ở Bangladesh, Ấn 
Độ và Việt Nam. Lối sống của họ dựa vào 
các khuôn mẫu quy định cho các Tăng 
đoàn nữ giới từ những thời kỳ xa xưa. 
Họ mặc áo vải đơn sơ, sống bằng khất 
thực, không được phép dùng thêm 
các thức ăn đặc sau bữa ăn trưa. 
Đa phần, họ chưa được truyền đủ 
giới. Ngoài việc tuân thủ các giới 
luật dành cho các Phật 
tử tại gia, họ còn tự 
nguyện không đeo 
nữ trang, nhảy múa, 
và hát xướng, không 
nằm giường cao, ngồi 
ghế rộng, không dùng 
thêm thực phẩm đặc sau 
bữa ăn trưa. 

Ngoài ra, đối với những người tuân thủ 10 giới luật 
thì cũng không được phép dính dáng đến vàng, bạc 
và tiền. Dù không hội đủ số Tỳ-kheo-ni đủ tư cách 
trao giới cho họ, thế nhưng không phải vì thế mà 
xem họ là các sramanerika (sa-di-ni). 

Các nữ tu sĩ Phật giáo Theravada tụng niệm kinh 
điển bằng tiếng Pa-li và thiền định mỗi ngày hai lần, 
vào sáng sớm và chiều tối, mỗi lần khoảng một tiếng. 
Ngoài ra trong ngày họ luyện tập một phép thiền 
định thật chuyên biệt gọi là Vipassana và tham dự 
các khóa giảng Pháp và ẩn cư tổ chức theo các định 
kỳ đều đặn. Một số chọn lối sống biệt tu, tìm sự vắng 
lặng nhằm tránh xa các sự cám dỗ và bon chen của 
xã hội thường tình. Một số khác sinh sống trong các 
vùng làng mạc đông dân, đô thị và thành phố, hầu 
giúp đỡ người thế tục trong cuộc sống tâm linh của 
họ, và đấy cũng là một cách giúp người tu hành hòa 
mình với người thế tục: một bên thì tụng niệm các 
kinh cầu an, một bên thì hiến dâng các nhu cầu vật 
chất. Nhiều người đứng ra khuyên giải người thế tục 
hoặc giảng dạy Đạo Pháp cho họ, nhất là cho phụ nữ 
và trẻ em, hoặc góp phần tích cực vào sự sinh hoạt 
của các chùa chiền và tu viện lớn. 

Trước đây không lâu, các nữ tu sĩ Phật giáo 
Theravada vẫn chưa hề được trao đủ giới để trở thành 
các Tỳ-kheo-ni, chẳng qua là vì truyền thống truyền 

giới cho người phụ nữ do chính Đức Phật thiết 
lập khi trao giới cho bà Mahaprajapati đã 
bị mai một tại một số nước (chẳng hạn 
như Ấn Độ, Miến Điện và Tích Lan), hoặc 
chưa hề được thiết lập tại một số các 
nước khác (chẳng hạn như Campuchia, 
Lào, Thái Lan). Nếu không được truyền 
đủ giới theo đúng pháp thì các người 

nữ tu sĩ không được xem là thuộc 
thành phần của Tăng đoàn, 

không được giúp đỡ vật 
chất đầy đủ, không 
có nhiều dịp học hỏi, 
và cũng không được 
quý trọng như các tu 
sĩ nam giới. Họ sống 
độc lập bên trong các 
Tăng đoàn riêng, hoặc 

chung với các tu sĩ nam 
giới trong các chùa chiền 

của họ. Vào những năm 
gần đây một số bắt đầu 

hòa mình vào sự sinh hoạt 
xã hội, và từ năm 1988 một 

số tìm cách được truyền đủ 
giới theo đúng pháp. Tăng 

đoàn Tỳ-kheo-ni Theravada 
quan trọng nhất là ở Tích Lan, 
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khoảng 500 nữ tu sĩ trên hòn đảo này đã được truyền 
đủ giới theo đúng pháp góp phần tái lập lại Tăng 
đoàn Tỳ-kheo-ni và làm sống lại truyền thống lâu đời 
do Ni sư Sanghamitra đã đưa vào Tích Lan trước đây.      

Các nữ tu sĩ Phật giáo Đại thừa
Các nữ tu sĩ Đại thừa tu tập dựa theo các dòng truyền 

thừa xuất phát từ Trung Quốc hay Tây Tạng. Dòng truyền 
thừa nữ giới Tích Lan được đưa vào Trung Quốc vào thế 
kỷ thứ V sau Tây lịch, và sau đó từ Trung Quốc vào Triều 
Tiên, Nhật Bản, Đài Loan và Việt Nam, và sau hết là các 
tập thể người Hoa ở Indonêxia, Mã Lai, Phi Luật Tân, 
Singapore và các nơi khác trên toàn thế giới. Lối sống 
của họ tùy thuộc vào các môi trường sống khác nhau, 
chẳng hạn như những nơi có khí hậu lạnh và các nền 
văn hóa khác với Ấn Độ. Thay vì khất thực thì họ trực tiếp 
nhận các vật cúng dường như rau trái và tự nấu ăn lấy, và 
thường thì họ tự trồng trọt lấy. 

Truyền thống Tỳ-kheo-ni phát triển rất mạnh trong các 
Tăng đoàn Đại thừa. Những người phụ nữ muốn bước vào 
con đường tu tập sẽ được các Tỳ-kheo-ni lão thành hướng 
dẫn, tuy nhiên họ cũng có thể học phép thiền định và kinh 
sách với các tu sĩ cả nam và nữ giới. Các nữ tu sĩ theo truyền 
thống Đại thừa họp mỗi ngày hai lần, vào buổi sáng và 
buổi tối để tụng niệm các kinh bằng tiếng Hán, hoặc các 
câu chú bằng tiếng Phạn, hoặc các kinh điển bằng ngôn 
ngữ của dân tộc mình. Vào các dịp lễ theo âm lịch, họ tổ 
chức các khóa tu tập hướng vào nhiều vị Phật và Bồ-tát 
khác nhau. Trong các dịp lễ này họ tụng niệm hai lần mỗi 
ngày, sáng và chiều, mỗi lần có thể kéo dài nhiều tiếng, đôi 
khi có thể là nhiều ngày. Các nghi lễ này hướng vào Phật 
A-di-đà, là vị Phật “vô lượng thọ” và “vô lượng quang”, và vị 
Bồ-tát Quan Âm biểu trưng cho lòng từ bi; cả hai vị này đều 
được tôn thờ rộng rãi trong dân chúng. Rất nhiều nữ Phật 
tử tại gia cùng tham gia với họ, ủng hộ họ về tài chính, mua 
hoa và cúng dường thực phẩm. Nhằm hồi đáp lại, các nữ tu 
sĩ dạy cho họ thiền định và giảng Pháp cho họ, cố vấn họ về 
các vấn đề gia đình, tham dự lễ mai táng, xoay xở mọi việc 
giúp các gia đình có người thân qua đời, tổ chức các trại 
họp bạn cho thiếu nhi và các thanh thiếu nữ, mở các khóa 
dạy nấu ăn chay, hoặc cắm hoa… 

Trong khoảng mười năm sau này, Phật giáo lớn mạnh 
tại hầu hết các nước theo Đại thừa, tất cả nhờ vào sự nhiệt 
tình và hăng say của các nữ tu sĩ. Nếu nhìn thật gần thì 
sẽ thấy trong các nước đó người Phật giáo đã thành lập 
được nhiều trung tâm đào tạo hiện đại với các chương 
trình giảng dạy giáo lý Phật giáo gồm từ bốn đến năm 
năm học, dành cho các nữ và nam tu sĩ và cả người thế 
tục. Nhờ vào các chương trình đào tạo và giảng dạy đầy 
đủ đó, các nữ tu sĩ trở nên tích cực hơn trong sinh hoạt xã 
hội, tham gia vào việc in ấn, dịch thuật, chăm sóc người 
ốm đau, công tác trong chốn lao tù, hướng dẫn trẻ em, 
giúp đỡ người già yếu, tiếp tay với các trạm y tế, các nhà 
dưỡng lão, và vô số các công việc khác.

Các nữ tu sĩ Phật giáo Tây Tạng 
Truyền thống tu tập của người phụ nữ Tây Tạng trải 

qua một lịch sử rất lâu đời, thế nhưng cũng tương tự như 
trường hợp của những người phụ nữ ở các nơi khác trên 
địa cầu, các thành tích của họ không hề được ghi chép 
cẩn thận. Nền văn hóa Tây Tạng cũng đã được phát triển 
ra ngoài biên giới của xứ sở này, chẳng hạn như tại các 
vùng Bhoutan, Mông Cổ, Nepal, Buryatia, Kalmykia và 
một số các vùng khác của Liên bang Xô-viết trước kia, và 
cả các vùng biên giới Bắc Ấn Độ thuộc phía Tây rặng Hy-
mã Lạp-sơn như: Kinnaur, Laddakh, Lahaul, Spiti, và vùng 
Zanskar thuộc phía Tây Ấn Độ, sát với biên giới phía Nam 
của Pakistan, và cả trong các tập thể người dân Tây Tạng 
sống lưu vong ở Ấn, Nepal và các nước khác. Tại tất cả các 
nơi này đều thấy có các nữ tu sĩ, thế nhưng ít hơn nam 
giới và cũng không tạo được nhiều ảnh hưởng. Thường 
thì họ chỉ tuân thủ 10 giới luật dành cho hàng sa-di, 
nhưng vẫn được xem là thuộc vào thành phần của Tăng 
đoàn. Việc trao đủ giới theo đúng pháp cho những người 
nữ tu sĩ Tây Tạng chưa bao giờ được thực hiện.  Dầu sao 
cũng không thấy kinh sách Tây Tạng ghi chép gì nhiều vể 
những người Tỳ-kheo-ni, và việc trao đủ giới cho người 
phụ nữ cũng chưa bao giờ được chính thức thành lập 
trong Phật giáo Tây Tạng. Con đường từ Ấn Độ lên Tây 
Tạng xuyên qua những vùng núi cao đầy tuyết phủ của 
rặng Hy-mã Lạp-sơn rất nguy hiểm, ngay cả đối với các 
nam tu sĩ, vì vậy đây có thể là nguyên nhân khiến các nữ 
tu sĩ [từ Ấn Độ] không đến được nơi này.

Trước thập niên 1980, việc tu tập của các nữ tu sĩ 
Tây Tạng chủ yếu là tụng niệm, thực thi nghi lễ và thiền 
định. Các chương trình giảng dạy căn bản về giáo lý Phật 
giáo trong ba tu viện đại học lớn ở miền nam nước Ấn 
(Drepung, Ganden và Sera) và cả Viện Phật giáo Biện 
chứng (Institute of Buddhist Dialectics) ở Dharamsala 
đều không thu nhận các học viên nữ tu sĩ. Các nữ tu sĩ 
chỉ có thể học hỏi giáo huấn Phật giáo vào các dịp thuyết 
giảng đông đảo dành cho quảng đại quần chúng, nhưng 
không đuợc học kinh điển một cách quy củ. Trên nguyên 
tắc, chùa chiền tốt nhất cho người nữ tu phải được thiết 
lập ở những nơi hẻo lánh hầu tránh mọi sự tiếp xúc giữa 
họ và xã hội thế tục, nhưng đấy cũng là cách gây ra khó 
khăn cho họ trong việc học hỏi giáo lý, thường thì họ chỉ 
được học hỏi thêm nhờ vào các dịp lễ hội lớn. 

Trong vòng hai mươi năm trở lại đây, nhiều cải tiến 
đáng kể trong cuộc sống của những người nữ tu sĩ thuộc 
các vùng chịu ảnh hưởng của nền văn hóa Tây Tạng cũng 
đã được thực hiện. Họ tìm mọi cách để được học hỏi giáo 
huấn và noi theo các thái độ hành xử do Đức Đạt-lai Lạt-
ma cũng như các vị Lạt-ma khác đưa ra. Nhờ tấm gương 
của các vị thầy trên đây và đồng thời ý thức được quyền 
hạn của người phụ nữ, nên các nữ tu sĩ đã bắt đầu bắt 
tay vào việc soạn thảo các chương trình giảng dạy và 
thành lập các trung tâm đào tạo dành cho các phụ nữ 
Phật giáo trong toàn vùng Hy-mã Lạp-sơn. Các chương 
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trình giảng dạy này đã tạo dịp cho người nữ tu sĩ được 
học về triết học Phật giáo và tham gia vào các cuộc tranh 
luận. Các nữ tu sĩ Phật giáo Tây Tạng bắt đầu được theo 
học các chương trình giảng dạy thật nghiêm chỉnh về 
Phật giáo biện chứng, và hàng năm được tham dự các 
buổi họp mặt giữa các tu viện và chùa chiền để cùng so 
tài hiểu biết với nhau, khởi sự trước hết là tại Dharamsala 
và sau đó đã lan ra các nơi khác, như Nepal và các vùng 
lân cận của rặng Hy-mã Lạp-sơn. Chùa chiền đầy ắp các 
nữ tu sĩ, họ chỉ mong được học các kinh điển thật khó. 
Các chương trình giảng dạy cũng như các sự khích lệ 
của những người chung quanh đã mang lại nhiều tự tin 
cho họ, ngày càng có nhiều người biết đến họ và kính 
nể họ hơn, và ngày nay thì họ đã đủ sức góp phần mình 
vào việc bảo toàn và quảng bá gia tài Đạo Pháp lưu lại từ 
ngàn xưa.     

Các nữ tu sĩ Phật giáo 
trong xã hội tân tiến ngày nay
Năm 1987 đã đánh dấu một khúc quanh thật lớn đối 

với những người phụ nữ Phật giáo, nhất là các nữ tu sĩ. 
Trong năm này lần thứ nhất họ được vinh dự tham gia 
Hội nghị quốc tế Sakyadhita của những người phụ nữ 
Phật giáo, hội nghị này chưa bao giờ được tổ chức trước 
đó. Chủ tâm lo cho người nữ tu sĩ quả là cả một điều sáng 
suốt, nói lên sự ý thức của mình trước các khó khăn và 
tình trạng kỳ thị nam nữ mà họ đang phải đương đầu 
ngày nay. Các nữ tu sĩ tại nhiều nước trên thế giới bị bỏ 
quên, không đủ ăn, không được chăm sóc sức khỏe và 
học hành. Các đòi hỏi về giáo dục thật hết sức khẩn thiết 
đã khiến nhiều nữ tu sĩ tham dự đại hội đề nghị phải đặt 
giáo dục lên hàng đầu trong các sinh hoạt của Hiệp hội 
Sakyadhita, một tổ chức quốc tế hoàn toàn mới mẻ của 
những người phụ nữ Phật giáo. Bài diễn văn của Đức 
Đạt-lai Lạt-ma trước đại hội đã mang lại một vinh dự to 
lớn cho toàn thể những người phụ nữ Phật giáo, và sự 
nhấn mạnh của Ngài về tầm quan trọng của giáo dục 
cũng đã mang lại thật nhiều khích lệ cho họ. Hội nghị 
này đã mang lại cho người phụ nữ Phật giáo thật nhiều 
phấn khởi, thúc giục họ tham gia vào các công tác cải 
thiện thân phận của người phụ nữ, nhất là đối với các nữ 
tu sĩ, dù thuộc tông phái Phật giáo nào. Chủ đích quan 
trọng nhất của tổ chức Sakyadhita là giúp người phụ nữ 
Phật giáo trên toàn thế giới được học hành ở các cấp bậc 
cao nhất, được truyền đủ giới theo đúng pháp và ý thức 
được các lý tưởng cao đẹp của Phật giáo .

Hiện nay, Tăng đoàn Tỳ-kheo-ni trên đảo Tích Lan đã 
được tái lập. Nhiều nữ tu sĩ Thái Lan, Inđônêxia và các 
nước Tây phương cũng đã được truyền đủ giới theo 
đúng pháp.   

Nhìn về tương lai
Trên dòng lịch sử Phật giáo đã từng xuất hiện nhiều 

ni sư lỗi lạc, thế nhưng cuộc đời họ thường bị che khuất 

bởi bóng dáng của các nam tu sĩ. Trong các xã hội Phật 
giáo phụ hệ, người con trai bao giờ cũng được ưu đãi 
trong gia đình, nơi trường học và cả trong chốn chùa 
chiền, trong khi đó thì người con gái phải tranh đấu từng 
miếng ăn, viên thuốc, chiếc ghế nơi trường học và cả 
quyền được chọn cho mình cuộc sống trong chốn chùa 
chiền. Dù may mắn được bước theo con đường tu hành 
đi nữa, thì người nữ tu sĩ cũng không hề được giúp đỡ 
tận tình, không được học hành chu đáo và cũng chẳng 
ai đoái hoài đến họ. Trong vòng hai mươi năm sau này, 
tình trạng bất bình đẳng giữa các tu sĩ nam và nữ giới 
đã khiến nhiều người quan tâm, nhờ đó nhiều biến cải 
cũng đã được thực hiện nhằm sửa đổi tình trạng bất 
bình đẳng đó.      

Các quan niệm đạo đức mới mang tính cách toàn cầu 
về công bằng xã hội trong thế giới ngày nay đã khiến 
tình trạng kỳ thị người phụ nữ trong các xã hội theo Phật 
giáo càng hiện ra như một thứ gì đó đi ngược lại với lý 
tưởng Phật giáo. Đức Phật thường được xem là biểu 
tượng của sự bình đẳng xã hội, và Phật giáo là con đường 
mở ra tất cả mọi người, không phân biệt chủng tộc, tầng 
lớp xã hội hay giới tính. Vì thế không thể nào có thể làm 
ngơ được trước sự nghịch lý giữa lý tưởng xã hội nêu lên 
trong giáo lý Phật giáo và tình trạng bất bình đẳng xảy ra 
trên thực tế bên trong các xã hội Phật giáo. Nhằm giúp 
cho Phật giáo có thể trở thành một động cơ thúc đẩy 
mang lại một sự biến đổi tích cực cho xã hội ngày nay, thì 
trước hết những người Phật giáo phải sửa đổi tình trạng 
bất bình đẳng trong xã hội và cả trong các thể chế, hầu 
biến cải thực trạng xã hội phù hợp hơn với giáo huấn 
Phật giáo. Điều đó đối với người phụ nữ có nghĩa là được 
bình đẳng trong lãnh vực học vấn, truyền giới và học hỏi 
giáo huấn Phật giáo. Những sự cải tiến đó không phải chỉ 
mang tính cách tượng trưng, bề ngoài hay giai đoạn, mà 
phải toàn diện và đích thực. Điều đó có nghĩa là ý thức 
được một cách cư xử khác hơn đối với người phụ nữ. Nếu 
muốn nêu lên cho mọi người trông thấy là người Phật 
giáo luôn hành  động một cách chân thật, và giáo huấn 
Phật giáo thừa sức biến cải xã hội, thì người phụ nữ phải 
có tiếng nói và quyền hạn được hưởng sự an vui và đạt 
được sự giác ngộ ngang hàng với nam giới. Những sự 
biến cải mà những người phụ nữ Phật giáo đã đạt được 
ngày nay trên toàn thế giới thật hết sức khích lệ và cũng 
là cả một tia sáng hy vọng soi đường cho những người 
phụ nữ trong các xã hội khác. 

Nguồn: Buddhist Nuns In The Global Community, http://
www.buddhistwomen.eu/EN/index.php/Texts/BuddhistNuns.

Karma Lekshe Tsomo là sáng lập viên và là đồng Chủ tịch 
Hiệp hội Sakyadhita, nguyên nghĩa là  “Những người con gái của 
Đức Phật”. Bà thuộc vào số những vị nữ tu sĩ Phật giáo đầu tiên 
thụ Đại giới theo đúng pháp tại Tây Tạng. Ni sư Karma Lekshe 
Tsomo là Tiến sĩ Triết học và là Giáo sư tại Đại học San Diego, 
Hoa Kỳ.
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Dọc theo hành trình thơ hơn nửa thế kỷ với 
nhiều chặng đường khác nhau của Nàng 
Thơ một thời Bàn Thành tứ hữu, người ta 
vẫn nhận ra ở Yến Lan một hồn thơ nặng 
lòng xứ sở, một tấm lòng tha thiết với 

quê hương. Điều đó đã khiến tác giả Lâm Trường Định 
nhận định trong bài viết “Đất và người Bình Định trong 
thơ Yến Lan”, rằng “Đọc nhiều thơ Yến Lan sẽ thấy nhà 
thơ yêu quê hương đến dường nào” [1]. 

Yến Lan sinh ra tại An Nhơn, một miền quê thơ 
mộng của Bình Định. Nhà thơ đi qua thời niên thiếu 
tại nơi đây, bên bến đò Trường Thi êm đềm, cạnh con 
sông Côn chảy qua quê ngoại gắn với bao kỷ niệm tuổi 
thơ. Chính quê hương khổ nghèo nhưng đằm thắm 
tình đất tình người đã nuôi dưỡng tâm hồn Yến Lan, 
chắp cánh cho hồn thơ thi nhân bay bổng. Để rồi, quê 
nhà lặng lẽ đi vào tâm thức, trở thành một niềm ám 
ảnh, một miền nhớ thương nặng lòng thi sĩ trên bước 
đường đời và mỗi nẻo đường thơ.

Sự nghiệp văn chương Yến Lan khá đồ sộ, trải qua 
nhiều thời kỳ với số lượng tác phẩm lớn. Thơ Yến Lan 
thuộc nhiều mảng đề tài với nhiều nguồn cảm hứng 
khác nhau. Dầu vậy, xuyên suốt hành trình thơ gần 
một đời người của Yến Lan, vẫn dễ nhận ra, quê nhà 
Bình Định là đề tài phổ biến, có vị trí quan trọng, được 
thể hiện một cách đầy yêu thương, trân trọng trong 
thơ ông. Hồn thơ Yến Lan nặng lòng cố hương, sâu 
nặng ân tình xứ sở. Dù viết ở thời kỳ nào, trên quê nhà 
hay giữa đất khách, với cảm hứng nào đi chăng nữa, 
Yến Lan vẫn dành cho quê hương những tình cảm thật 
tốt đẹp. Đó là nỗi nhớ, niềm thương, lòng tự hào, yêu 
mến đối với quê nhà mà nhà thơ gởi gắm trọn vẹn 
trong thơ. Hình tượng quê hương trong thơ Yến Lan, vì 
thế, dù có thể còn đó những vất vả, thương đau, nhưng 
vẫn thật lung linh, thật đẹp.

Trong các nhà thơ ở thế kỷ XX, có lẽ Yến Lan là một 
trong những người viết nhiều và hay nhất về Bình 
Định. Trong thơ Yến Lan, từ những tác phẩm của thời 
Trường thơ Loạn cho đến những sáng tác cuối đời, 
quê nhà Bình Định dường như là nguồn cảm hứng bất 
tận, đồng thời cũng là niềm đau đáu không nguôi của 
một hồn thơ gắn bó tha thiết với quê cha đất mẹ. Nhà 
văn Mang Viên Long cho rằng: “Có thể nghĩ nhà thơ 

Yến Lan là người đầu tiên viết về quê nhà Bình Định 
một cách đầy đủ, sâu đậm; tạo nhiều dấu ấn lâu dài 
cho người đọc hơn hết” [3]. Quả vậy, Yến Lan có đến 
vài chục bài thơ viết trực tiếp về Bình Định, chẳng hạn 
như: An Lão, Phù Ly, Bình Định 1935, Bình Định 1945, 
Bình Định 1947, Bình Định 1975-1976, Mưa Bình Định, 
Chiều qua Cánh Tiên, Hôm nay đã đến Bình Định ơi, Qua 
cửa đông thành Bình Định, Én Đào, Mùi cá nướng, Rượu 
bầu đá, Nhớ bến My Lăng, Tiếng chuông ngày cũ… Ở đó, 
tình đất và người Bình Định, tấm lòng của nhà thơ đối 
với nơi này bao giờ cũng được thể hiện một cách chân 
thành, thắm thiết. Ví như, kết thúc Bình Định 1937, bài 
thơ mà Yến Lan tâm đắc nhất trong đời cầm bút của 
ông, nhà thơ khẳng định một cách xúc động vị trí của 
quê nhà Bình Định trong trái tim mình:

“Ôi Bình Định sao nằm trong mãi mãi
Đĩa dầu vơi, tim cháy ngọn âm âm…” .

Kết thúc bài Phù Ly, Yến Lan một lần nữa khẳng định 
nỗi nhớ thương và lòng ngóng đợi ngày về lại trên giữa 
quê hương mình:

“Nhớ Phù Ly, nhớ khung xa
Nhớ ngày canh cửi quê ta rộn ràng
Chân đi giữa nắng hanh vàng
Mà lòng xoáy ốc nẻo đàng về Nam”.

Trong thơ Yến Lan, hình ảnh quê nhà, quê ta, quê 
xưa, quê mẹ, quê ngoại, làng tôi… lặp đi lặp lại với 
tần số rất cao, trở thành một hình tượng nghệ thuật 
đầy ám ảnh. Yêu quê hương, nhà thơ viết về quê mình 
bằng tất cả tấm lòng nâng niu, trân trọng. Quê nhà, từ 
những điều dung dị, đời thường nhất đi vào thơ Yến 
Lan cũng thành những hình tượng đẹp đẽ, lung linh:

“Quê tôi nắng mới võ vàng
Dừa cao lểnh khểnh, cành xoan ngòng ngoèo
Con đường thì ngút cheo leo
Mình đi chỉ bóng cùng theo với mình
Làng tôi gió nhỏ thênh thênh
Mưa thưa nhè nhẹ, trăng lên dịu dàng”.

(Đi trong nắng mới)

Yêu quý, biết ơn mảnh đất từng gắn bó với tuổi 
thơ, khơi nguồn và nuôi dưỡng hồn thơ của mình, Yến 

một hồn thơ nặng lòng xứ sở
P HẠM  T UẤN  VŨ



Lan viết về quê nhà với phố huyện Bình Định, bến đò 
Trường Thi, sông Côn quê ngoại, về bờ tre, bãi cát, đồng 
quê, đường làng… bằng những vần thơ đằm thắm ân 
tình. Ở đó, quê nhà luôn hiện về với những kỉ niệm êm 
đềm của tuổi thơ khó nghèo nhưng tình nghĩa, với ký 
ức về ngoại, về mẹ và bao con người thân thương khác:

“Than Cù Lâm nướng cá sông Côn
Mịt bến Trường Thi vị khói thơm  
Xưa mẹ nuôi con từng miếng nạc
Phần mình xương xẩu cũng khen ngon”.

(Mùi cá nướng)

Lặng lẽ đi vào tiềm thức để rồi ký thác vào thơ như 
một niềm bức bách thúc giục, quê nhà với nỗi nhớ khôn 
nguôi luôn thường trực trong thơ Yến Lan. Dường như 
càng đi xa, nhà thơ càng nhớ quê nhiều hơn. Xưa, Thi 
tiên Lý Bạch nơi đất khách, chỉ một ánh trăng rọi nơi 
đầu giường cũng làm nỗi nhớ cố hương ùa về. Yến Lan 
nơi xứ người (nước Nga), chỉ một vạt nắng quái chiều 
hôm cũng đủ làm thổn thức nỗi nhớ quê nhà:

“Nắng quái hành lang, khách sạn xa
Ông ngồi nô với trẻ con Nga
Giờ này khuya khoắt bên quê hẳn
Cháu nhớ đòi ông quấy giấc bà”.

(Nhớ nhà)

Yến Lan có nhiều bài thơ hay viết về nỗi nhớ quê 
nhà. Trong cuộc đời của mình, nhà thơ từng đi nhiều 
nơi như chính ông viết trong những bài tứ tuyệt cuối 
đời, “Năm châu chín quận trải qua rồi”. 

Dường như mỗi khi đến với những vùng đất mới, 
Yến Lan lại càng thêm nhớ quê. Giữa hai chiều không 
gian quê nhà - đất khách, tấm lòng nhà thơ cứ hướng 
về cố hương. Cho nên, bắt gặp một điều gì nơi đất 
khách mang hình bóng quê nhà cũng đủ làm nhà thơ 
bồi hồi thương nhớ. Một hương xoài trên đất Yên Châu 
cũng làm cho thi nhân nghe quê nhà Bình Định như 
đang ở bên mình:

“Trưa ghé Yên Châu núp bóng xoài
Mùi hương Bình Định thoảng đâu đây”.

(Mùa xoài)

Càng nhớ quê người ta càng mong ngày về. Cho 
nên, cảm hứng “tư cố hương” bao giờ cũng gắn liền 
với tấm lòng “hồi hương”, “hoài quy nhật”. Yến Lan viết 
nhiều về ngày về cũng như lòng ngóng đợi ngày trở 
lại quê hương. Tiêu biểu như các bài Trở về, Lại về tỉnh 
nhỏ, Nằm giữa quê ngoại, Về quê ngoại sau hai mươi 
năm, Về quê mẹ sau ngày giải phóng, Mùa lụt thăm quê 
mẹ,… Trong đó, nhiều vần thơ thật sự làm cảm động 
lòng người bởi tấc lòng cố hương nặng nghĩa tình xứ 
sở của nhà thơ:

“Tu hú gọi theo mùa lúa sạ
Dòng sông nước loáng tỏa ra hồ

Xóm giềng lẩn dạng theo mưa nắng
Xót bát rau cần vị tuổi thơ”.

(Về quê ngoại sau hai mươi năm)
Có thể nói, “Yến Lan còn có vô số bài thơ nặng tình 

quê hương đến như vậy. Bao tình cảm dạt dào trong ý 
thơ đều chứa nặng trong tâm tưởng của nhà thơ một 
tình yêu quê hương không phai mờ” [1]. Yến Lan viết 
nhiều, cảm động về quê nhà, bởi lẽ “Chỉ có những người 
nặng nghĩa tình với quê hương như nhà thơ mới trải 
cuộc đời mình theo những dòng tự sự viết về quê hương 
như thế” [1]. Đóng góp của Yến Lan đối với văn học Bình 
Định là điều không cần phải bàn cãi. Riêng tấm lòng của 
ông đối với quê hương qua những vần thơ nặng lòng 
xứ sở cũng thật đáng quý biết bao. Ta từng biết một Yến 
Lan với tuyệt phẩm Bến My Lăng huyền thoại, một Yến 
Lan của Bàn Thành tứ hữu được Hoài Thanh - Hoài Chân 
trân trọng giới thiệu trong Thi nhân Việt Nam, ta còn biết 
thêm một Yến Lan nặng tình quê hương với những vần 
thơ nghĩa tình, tha thiết về quê nhà Bình Định. 
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Troø chôi noùi ngöôïc
HỒ  A N H  T H Á I

Để chiều buồn mông mênh mênh mông
Thôi còn còn gì ước mong?

(Lời bài hát Sang sông, Phan Huỳnh Điểu)
Còn đây là những từ mà nếu đảo ngược vị trí, thì bên 

đáp sẽ bị mất điểm:
Sâu sắc - Sắc sâu.
Lâm ly - Ly lâm.
Kể ra mấy ví dụ như vậy, để dẫn đến việc tôi đã được 

một trận bất ngờ thế nào khi thấy phụ đề tiếng Việt 
trong một bộ phim ca nhạc, dựng theo tác phẩm kinh 
điển của Pháp. Người dịch đã cố ép từ để cho hợp với 
nốt nhạc, họ tự lý sự rằng lời ca phải chấp nhận ép vào 
khuôn của giai điệu:

Trước gian nan em không hề núng nao…
Em với anh một lời kết cam…
Trong khoảnh khắc đầy hân hoan, sướng sung…

Có thể có độc giả phải cau mày. Còn tôi thì vừa xem 
phim ấy vừa cười phá lên, dù trên màn ảnh các nhân 
vật đang rên rỉ khóc than (than khóc). Sự làm mới từ 
ngữ của người dịch này đúng là theo kiểu tạo chữ của 
chú bé kể trên: “Men mon con đến bên mẹ”.

Nhân tiện nói chuyện lời ca ép vào nốt nhạc. Tiếng 
Việt phức tạp ở chỗ nhiều dấu nhiều thanh, rất nhiều 
khi làm khó cho nhạc sĩ. Lời ca không chỉ biểu đạt nội 
dung, không chỉ biểu đạt cảm xúc và tư tưởng, mà lời 
ca còn phải hợp với thanh với dấu. Không thế thì sẽ 
thành ngọng như ông Tây nói tiếng Việt. Hãy cùng 
nhau nhớ lại một số lời ca không khớp dấu, chỉ là nhân 
chuyện cho vui:

Đoàn Vế Quốc quân một lần ra đi…
Hàng Đào ríu rít Hàng Đương, Hàng Bạc, Hàng Gái 

(làm gì có Hàng Đương và Hàng Gái nhỉ).
Thôi ngù đi em, mưa ru em ngù, tay em kết nù, nuôi 

trọn một đời…
Chi tai cai dong sông quê suốt tháng năm cứ rọi núi 

Hồng… (sáu âm tiết đầu giống như một cô Tây ngòng 
ngọng tiếng Việt: chỉ tại cái dòng sông quê).

Cũng chỉ cần gợi ra đến thế, người đọc sẽ nhớ lại và 
nối dài một danh sách những câu ca có thể làm ta cười, 
có thể làm ta ưu tư, tùy theo. 

Đứa cháu tôi, dạo mới qua tập nói, thỏ thẻ 
như trẻ lên ba, đang ở độ thấy từ mới là 
tiếp nhận, và có khi tiếp nhận ngược. Cu 
cậu có một từ làm cả nhà buồn cười mãi 
đến tận vài chục năm sau. Mẹ đang bận, 

đã bảo đừng đến gần, cu cậu cứ rón rén đến. Mẹ đe: Lại 
mon men đến đấy. 

Cu cậu lấy được từ mon men. Nhưng vài ngày sau, 
cậu lại lảng vảng đến gần mẹ, vừa cười cười làm thân, 
vừa nói, nhưng nói ra thì lại thế này: Mẹ ơi, con men 
mon đến mẹ.

Men mon. Rõ là một cách nói ngược. 
Tôi cứ hình dung, khi ở trường tiểu học, cu cậu và 

các bạn có lúc sẽ chơi đùa với chữ. Chúng sẽ bày ra trò 
tìm những từ có thể nói ngược. Bên A sẽ xướng lên một 
từ, nếu có thể nói ngược thì bên B phải đáp lại bằng từ 
nói ngược đó. Nếu đấy là từ không thể nói ngược mà 
bên B cứ liều đáp thì B thua một điểm. Rồi đến lượt bên 
B xướng lên một từ cho A đáp. Cứ thế.

Nó sẽ tương tự thế này:
A: Bảo đảm. B: Đảm bảo.
A: Trò chuyện. B: Chuyện trò.
A: Yêu thương. B: Thương yêu.
A: Mơ mộng. B: Mộng mơ.
Đấy là những từ có thể đảo ngược vị trí mà ý nghĩa 

vẫn tương tự. Giống như từ mênh mông sau đây:

Lang thang trong chữ
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Mỗi năm, đến hẹn lại lên. Sau Tết Nguyên 
đán là vào mùa lễ hội từ Bắc vô Nam, 
kéo dài đến hết mùa xuân.

Năm nay, theo phản ánh của giới 
truyền thông báo chí thì tình trạng 

chen lấn, tranh giành, cướp giật những cái gọi là “phúc 
lộc” ở các lễ hội vẫn còn diễn ra khá phổ biến. 

Ở một số chùa cũng có rất đông người chen nhau 
cầu xin chư Phật và Bồ-tát ban phước lành bằng nhiều 
hành động sặc mùi mê tín. Rất nhiều người đứng ngồi 
hàng hàng lớp lớp từ trong chánh điện đến ngoài sân 
chùa và tràn ra cả đường phố để chờ nhà chùa phát 
lộc, cúng sao giải hạn! Nhìn những hình ảnh ấy thật 
buồn! Dục vọng, tham ái của con người tập nhiễm lâu 
ngày trở thành thói quen, thành định kiến trong đời 
sống tâm linh được thể hiện lộ liễu, trâng tráo nhất 
vào dịp này! 

Theo lịch sử thì đạo Phật có nhiều ngày lễ nhưng 
chủ yếu là ba ngày lễ chính: Phật Thích-ca Đản sinh 
(15-4 âl), Thành đạo (8-12 âl) và Nhập Niết-bàn (15-2 

âl). Hàng năm, vào các ngày ấy, các chùa đều làm lễ 
kỷ niệm, để Phật tử và tín đồ đến dâng hương, dâng 
hoa, lễ Phật, niệm Phật, nghe kinh. Lễ Phật là ngưỡng 
mộ, tôn kính đức độ, và noi theo gương sáng của Ngài. 
Niệm Phật để nhớ công ơn của Ngài đã chỉ đường cho 
chúng sinh thoát khổ. Nghe kinh để hiểu nghĩa lý và 
biết phương pháp của Ngài chỉ ra mà theo đó hành 
trì, tu tập. Phần hội của các ngày lễ đó thông thường 
là Tăng Ni thuyết pháp, biểu diễn văn nghệ của Gia 
đình Phật tử hoặc chiếu phim Phật giáo giúp vui. Ngày 
đầu xuân không phải ngày lễ của Phật giáo nhưng đến 
chùa lễ Phật vào ngày này là một nét đẹp của Phật tử, 
tín đồ và cùng một mục đích như vào những ngày lễ kỷ 
niệm nhưng không có hội.

Tại sao ở một số chùa người ta lại bày ra chuyện 
cúng sao giải hạn và “phát lộc” trong những ngày đầu 
xuân? Tại sao Phật tử, tín đồ lại tranh giành cướp giật 
những vật vô tri giác do người phàm mắt thịt tạo ra 
rồi bảo là “lộc” là ‘phúc” linh thiêng và ban phát cho 
người khác? Tại sao Phật tử, tín đồ lại tự hạ thấp mình 
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cầu khẩn van xin phước đức như những người ăn mày 
cầu khẩn van xin vài đồng bạc lẻ? Nếu cầu được ước có 
thì Phật Thích-ca đã không đưa “cầu bất đắc” vào tám 
cái khổ của thế gian? (sinh-lão-bệnh-tử, cầu bất đắc, 
ái biệt ly, oán tắng hội, ngũ ấm xí thạnh). Tại sao Phật 
tử, tín đồ không tin vào lời dạy của Đức Phật Thích-ca, 
không tin vào chính mình mà đặt hết niềm tin vào các 
thực thể tâm linh hay còn gọi là thực thể siêu nhiên?

Thực thể tâm linh là gì? Đó là những vật có ý thức, 
có quyền lực cao hơn con người bình thường gồm linh 
hồn người chết, thần linh, ma quỷ, số mạng… kể cả 
thượng đế, ngọc hoàng (ông trời). Thực thể tâm linh 
là sản phẩm của các tôn giáo hữu thần, tín ngưỡng 
dân gian, thần thoại và thần luận. Người ta cho rằng 
con người có một cách duy nhất giao tiếp và tác động 
đến các thực thể tâm linh bằng cúng tế, dâng lễ vật, 
cầu khẩn, đọc tụng kinh… Họ tin tưởng làm như vậy 
sẽ thuyết phục được chúng; làm cho chúng cảm động 
rồi ban phước cho họ; đồng thời che chở, bảo vệ họ, và 
giúp họ giải trừ tai họa khi xảy ra, nếu có!

Những khái niệm đó hoàn toàn nằm ngoài thực chất 
của Phật giáo. Mặc dù được khai sinh tại một đất nước 
do đạo Bà-la-môn, một đạo đa thần, thống trị; nhưng 
đạo Phật hoàn toàn đối lập với đạo Bà-la-môn. Căn 
cứ vào các giáo lý ban đầu của Đức Thích-ca, chúng 
ta thấy không có bất cứ hình bóng thực thể tâm linh 
nào, còn Thượng đế hay Ngọc hoàng thì tương đương 
với Nghiệp trong đạo Phật. Chính Nghiệp quyết định 

vận mạng mình, ban phước giáng họa cho mình chứ 
không có thế lực siêu nhiên nào định đoạt, ban giáng 
cả, chứng tỏ đạo Phật vô thần, không tạo niềm tin vào 
thực thể tâm linh.

Vậy thì người ta tin tưởng vào thực thể tâm linh bắt 
nguồn từ đâu?

Sau khi Phật Thích-ca nhập diệt, đạo Phật chia thành 
hai nhánh Nam, Bắc tông khi truyền bá ra ngoài lãnh 
thổ Ấn Độ. Nhánh Bắc tông lại chia thành nhiều tông 
phái, mỗi tông phái đều có hệ thống giáo lý, hệ thống 
nghi lễ, hệ thống biểu tượng, phương pháp hành trì 
riêng nhưng vẫn theo tông chỉ ban đầu của Phật Thích-
ca. Các bộ kinh Đại thừa cũng xuất hiện cùng thời điểm 
ấy, tuy có kế thừa giáo lý ban đầu của Phật Thích-ca 
nhưng lại thêm thắt nhiều vị Phật và Bồ-tát mang tính 
tôn giáo và thần thánh hóa các vị đó như những đấng 
“cứu rỗi” của các tôn giáo hữu thần.

Phật giáo nước ta lại theo Bắc tông hàng ngàn năm 
nay nên có một số tông phái Đại thừa hoạt động và 
phát triển rất mạnh, có ảnh hưởng rất lớn trong xã hội. 
Kinh điển Đại thừa được truyền bá rộng rãi từ thành thị 
đến nông thôn, được nhiều Tăng Ni, học giả viết sách 
luận giải, phổ biến, thuyết giảng thường xuyên. 

Phật giáo Trung Quốc cùng các tư tưởng Khổng 
Mạnh, Lão Trang, Dịch lý và tín ngưỡng dân gian cũng 
tác động không nhỏ đến đời sống tinh thần, tâm linh 
quần chúng. Phần lớn Phật tử, tín đồ thuộc bậc thấp, 
trình độ nhận thức hạn chế nên dễ dàng đến với các 
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thực thể tâm linh hoặc cầu cứu các vị Phật, Bồ-tát tôn 
giáo khi họ đối diện với khó khăn, trở ngại, thử thách 
trong cuộc sống mà chính họ và cả thiết chế chính trị 
đều bất lực, không giải quyết được…

Không chỉ ở các thời trước, ngay thời hiện đại mà 
người ta còn tin tưởng thái quá vào các loại thần luận, 
thần thoại rồi đâm ra mê tín, đua nhau tôn thờ, sùng 
bái quyền năng siêu việt của thực thể tâm linh mà bỏ 
quên những lời dạy thiết thực của Đức Thích-ca, quên 
cả chính mình! Theo các vị cao tăng và các nhà bác học 
có uy tín nhất thì việc tin tưởng đó đã làm cho đạo Phật 
ngày càng xa rời cái nền tảng ban đầu, lệch hướng, 
thậm chí biến tướng trầm trọng như hiện nay.

Trong khi đó, những giáo lý ban đầu của Phật Thích-
ca lưu truyền chủ yếu ở nhánh Nam tông với số tu sĩ 
và tín đồ khiêm tốn. Phật giáo Nam tông không thần 
thánh hóa Đức Thích-ca, không cho Ngài là vị thần linh 
mà là con người từ bi trí tuệ bậc nhất, là vị Phật lịch sử 
duy nhất trên thế gian này, tính con người của Ngài 
không thể bác bỏ được. Sự nghiệp của Ngài là chỉ dạy 
chúng sinh giải thoát khổ não, sinh tử luân hồi và sự 
nghiệp đó thành toàn khi Ngài nhập diệt… Tuy nhiên, 
Phật giáo Nam tông không vì sự nghiệp vĩ đại, công lao 
to lớn của Ngài mà gán cho Ngài những quyền năng 
siêu việt như các vị Phật tôn giáo trong kinh Đại thừa. 
Còn các vị Bồ-tát? Đây là danh hiệu cao quý của những 
bậc chân tu đạo cao đức trọng, siêng năng học tập, 
tinh tấn tu hành và mức độ giác ngộ của họ cao hơn 
người thường, chứ không phải họ có phép mầu, thần 
thông quảng đại mới có danh hiệu Bồ-tát.

Phật Thích-ca có câu nói nổi tiếng “Thiên thượng 
thiên hạ duy ngã độc tôn”  nghĩa là trên trời dưới trời 
chỉ có ta là đáng tôn quí. Nhiều người cho đây là thái 
độ tự cao tự đại. Không phải thế, nếu tự cao tự đại 
Ngài đã không tuyên bố “Tất cả chúng sinh đều có Phật 
tính, Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành”. 
Một tinh thần bình đẳng trên cả tuyệt vời, thử hỏi có 
vị giáo chủ tôn giáo nào dám đặt mình ngang hàng 
với tín đồ như Ngài? Thực ra, đây là sự từ chối thẳng 
thừng, phủ nhận dứt khoát của Ngài đối với tha nhân 
và các thực thể tâm linh.

Trước khi đạo Phật ra đời, đất nước Ấn Độ đã có đạo 
Bà-la-môn. Đây là tôn giáo đa thần. Trên hết là đấng 
Brahman thống trị muôn loài. Kế đến là Atman làm 
chủ thân người. Tiếp theo là các thần Shiva, Vishnu, 
Shakti cùng hàng ngàn vị nữa phụ trách các lĩnh vực 
khác nhau trong cuộc sống. Đạo Bà-la-môn còn chia xã 
hội Ấn Độ thành bốn giai cấp, trong đó giai cấp Tăng 
lữ đứng đầu, chịu trách nhiệm chăm lo đời sống tinh 
thần, tâm linh của dân chúng. Kế đến là giai cấp quý 
tộc gồm vua chúa, quan lại các cấp, chịu trách nhiệm 
chăm lo cuộc sống vật chất… Thế mà xã hội vẫn đầy 
dẫy áp bức bất công, nghèo khó, khổ đau bất hạnh 
nhưng không có một vị thần linh, một chức sắc tôn 

giáo, một ông vua, một ông quan hay bất cứ người 
nào khác đứng ra giải quyết được. Thái tử Tất-đạt-đa 
bèn tự nguyện làm việc đó. Trải qua một thời gian dài 
dấn thân tìm tòi, học hỏi đầy gian nan nguy hiểm và 
suýt mất mạng, cuối cùng Ngài cũng tìm ra được chân 
lý sau bốn mươi chín ngày đêm thiền định quán chiếu. 
Chân lý đó là chỉ có chính mình mới giải thoát khổ não 
cho mình chứ không ai giải thoát cho mình được. Ví 
như mình đói khát thì chính mình ăn uống mới hết 
đói khát chứ không ai làm cho mình hết đói khát. Về 
phương diện tu hành cũng vậy, tự mình giác ngộ chứ 
không ai đem giác ngộ đến cho mình, cho nên Ngài 
mới nói lên câu nói trên và ai làm được như Ngài đều 
có thể nói được. 

Sau khi phát hiện ra chân lý đó, Ngài nói pháp 
“Tứ diệu đế” cùng 37 pháp trợ đạo,  “Thập nhị nhân 
duyên”… Đây là những nền tảng cốt lõi ban đầu của hệ 
thống giáo lý đồ sộ của Ngài. Qua đó chúng ta có thể ví 
chúng sinh là người bệnh còn Ngài là vị lương y, chẩn 
bệnh cho bệnh nhân, biết anh ấy bệnh gì, biết nguyên 
nhân gây ra bệnh, biết bệnh có thể chữa khỏi, ra toa 
cho anh ấy mua thuốc uống và khuyên anh ấy siêng 
năng chữa trị bệnh sẽ khỏi. Uống thuốc hay không là 
quyền của anh ấy chứ Ngài và bất cứ ai cũng không thể 
can thiệp được.

Đã là chân lý thì tại sao chúng ta không chịu làm 
theo? Tại sao chúng ta không chịu trở về với giáo lý 
ban đầu của Phật Thích-ca? Không chịu quay lại nhìn 
vào chính mình như Ngài đã làm, đã dạy? Để thực hiện 
những điều trên, tôi mạn phép đề nghị Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam phát động phong trào trở về với giáo lý 
ban đầu của Phật Thích-ca trên cả nước. Nghiêm cấm 
các chùa tổ chức phát lộc, cúng sao giải hạn và những 
hủ tục khác vào dịp Tết Nguyên đán và các ngày lễ vía, 
rằm ngươn. In ấn, phát hành rộng rãi những bộ kinh 
Nguyên thủy cho mọi người theo đó tu tập, hành trì. 

Đề nghị Tăng Ni và các học giả viết sách luận giải 
và thuyết giảng nhiều hơn về lãnh vực này, đồng thời 
giảm bớt thuyết giảng kinh điển Đại thừa. Bởi vì, phần 
lớn Phật tử, tín đồ thuộc loại trung bình thấp, trình độ 
nhận thức hạn chế nên rất khó lĩnh hội những giáo lý 
cao siêu, uyên áo. Hẳn là rất nhiều người không biết 
thế nào là vô ngã, sắc không, tâm vương tâm sở… Đã 
không hiểu hoặc còn mơ hồ thì làm sao thực hành 
được? Sau cùng, tôi đề nghị Phật tử và tín đồ tích cực 
hưởng ứng phong trào, không tham gia và tẩy chay 
những buổi lễ mang màu dị đoan mê tín. 

Mặc dù niềm tin vào các thực thể tâm linh và các 
vị Phật, Bồ-tát tôn giáo đã thấm vào máu nhiều người 
nhưng không có việc gì không thể, miễn chúng ta 
quyết tâm và không ngại khó, chán nản. Hãy tự tin vào 
chính mình và hãy bắt đầu ngay bây giờ, nếu chậm trễ 
hoặc không làm thì tình trạng chệch hướng, suy đồi, 
biến tướng ngày càng trầm trọng hơn. 
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Bất chấp điều cảnh báo được phát đi từ thông 
điệp: “Du lịch là một ngành công nghiệp 
không khói, nhưng có rất nhiều rác”, chúng 
ta vẫn rơi vào “vết xe đổ” của một hiện thực 
đã từng xảy ra. 

Nhiều địa phương trong cả nước đang phải oằn 
mình gánh chịu hậu quả của rác. Đằng sau bước chân 
du khách, nỗi ưu tư, ám ảnh về rác ngổn ngang như 
cơn ác mộng. Nhiều bãi biển xinh đẹp, nhiều khu du 
lịch hấp dẫn, kể các cả công trình kiến trúc tôn giáo liệt 
vào hàng danh thắng, di sản văn hóa quốc gia… đều lu 
mờ dần và méo mó trước sự xâm thực của rác. 

Riêng đợt Tết Bính Thân vừa qua, nhiều chùa chiền, 
bãi biển bị chà đạp đến mức biến dạng. Du khách đi 
rồi để lại một hậu cảnh tan hoang, chán chường, ngán 
ngẩm, ngổn ngang đủ loại rác sinh hoạt. Trong khi rác 
thải công nghiệp chưa kịp lắng xuống, rác sinh hoạt 
lại nổi lên như một trận địa mới không kém phần ác 
liệt. Chính quyền địa phương kêu ca, bất lực trước sự 

tấn công của rác. Không ít trường hợp đùn đẩy trách 
nhiệm cho nhau; vốn là căn bệnh phổ biến ở nước ta. 

Khi người đóng vai trò quản lý biến sự yếu kém của 
mình thành lỗi lầm của kẻ khác, thì chuỗi nhân quả 
cuối cùng sẽ đi thẳng đến ý thức người dân. Điều này 
cũng dễ hiểu, nhưng không dễ giải quyết được vấn đề. 
Thực tế cho thấy, từ tai nạn giao thông cho đến hậu 
quả của rác, sau bao năm cố gắng, nỗ lực, tình hình 
vẫn chưa hề được cải thiện. Vì chúng ta chưa nhận thức 
đúng mức độ cũng như sử dụng biện pháp phù hợp 
trước thực trạng. 

Nếu cứ đổ lỗi cho ý thức người dân thì sẽ chẳng bao 
giờ giải quyết được tình hình. Đừng ỷ lại vào ý thức 
người dân. Tầng lớp gây ra các vấn đề xã hội đã phủ 
một biên độ khá rộng đủ để cho chúng ta phải ý thức 
được rằng xã hội tự thân không thể tự điều chỉnh được 
khuynh hướng khi thiếu thiết chế đi kèm. Nhất là trong 
điều kiện một đất nước đang chuyển biến từ truyền 
thống sang hiện đại, từ nông thông sang đô thị… Tư 

Cô hoäi töø raùc
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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vào luật. Bất kể ý thức người dân cao hay thấp, đối 
với những nơi công cộng, tất cả đều bình đẳng. Và đi 
kèm với công cụ luật là biện pháp chế tài, xử lý người 
vi phạm. 

Nước ta mặc dù đang trong quá trình hoàn thiện 
thể chế pháp luật, nhưng luật không hiện diện trong 
đời sống như một biểu tượng quyền uy. Khi luật pháp 
không nghiêm, luật rừng sẽ phát triển. Luật rừng là 
quy luật của tự nhiên. Nó cho phép kẻ mạnh ức hiếp 
kẻ yếu, phần con thắng phần người. Tất cả dựa trên 
nền tảng của tập tính tự nhiên. Gặp điều kiện thuận 
lợi, nhiều người sẵn sàng bỏ phần “người” để ứng xử 
bằng phần “con”. 

Và bản năng con hầu như có ở khắp mọi người. Vì 
vậy, cảnh cướp giật, ẩu đả trong lễ hội truyền thống, 
tham gia giao thông bằng hành vi cướp đường, không 
biết dừng trước đèn đỏ, vứt rác nơi công cộng, không 
xếp hàng… trở nên phổ biến. Tất cả những biểu hiện 
lệch chuẩn ấy đều sản sinh trong điều kiện luật rừng 
phát triển, luật pháp lu mờ và ý thức đi vắng.

Báo Tuổi Trẻ từng mở diễn đàn đề xuất biện pháp xử 
phạt hành vi xả rác bừa bãi. Nếu biện pháp này được 
thực thi, có thể trông chờ rác sẽ đem đến cơ hội cho cả 
nhà quản lý và người dân. Đối với nhà quản lý, đây sẽ 
trở thành một nguồn thu đáng kể, với lý do, tình trạng 
xả rác của người dân khá phổ biến. Việc thu về nguồn 
lực chính đáng này không chỉ góp phần tăng thêm 
ngân sách, mà còn chấn chỉnh được bộ mặt đô thị và 
đặc biệt là uốn nắn được hành vi công dân. Bên cạnh 
đó, rác cũng là một ngành công nghiệp mà ngay cả 
nhiều nước phát triển vẫn gặp không ít khó khăn. Sự 
nở rộ các phương pháp xử lý rác cùng những thay đổi 
trong tư duy, quan niệm về rác cũng đem đến cơ hội, 
thách thức mới. 

Giới hạn trong phạm vi xử lý hành vi xả rác ở nước 
ta, bên cạnh biện pháp xử phạt bằng tiền, nên áp dụng 
các cách giáo dục mang tính răn đe. Chẳng hạn, chúng 
ta có thể quy đổi từ tiền phạt ra số giờ lao động công 
ích. Lấy chính người đã vứt rác đi dọn rác hẳn có tác 
dụng kép. Một mặt giúp họ nhận thức được hậu quả 
của hành vi, một mặt thấy được “sĩ diện” của mình đã 
bị tổn thương. Biện pháp xử phạt kiểu này có tác dụng 
mạnh hơn mất tiền. 

Trong phát triển, chúng ta luôn nhận thức được cơ 
hội và thách thức. Song, đứng trước nhiều vấn nạn xảy 
ra trong thực tế, cơ hội và thách thức dường như vẫn 
chưa gặp gỡ nhau. Thái độ đùn đẩy trách nhiệm của 
cơ quan quản lý một phần chỉ ra tư duy tách rời giữa 
cơ hội và thách thức. Nếu cho rác là một thách thức, 
hãy thử chuyển hướng lấy đó làm cơ hội để tiến hành 
các biện pháp nhằm giải quyết tình hình. Cơ hội này 
không chỉ có tác dụng chấn chỉnh những mặt yếu kém 
trong công tác quản lý, mà còn góp phần nâng cao ý 
thức người dân. 

tưởng chờ sự chuyển biến tích cực của “một bộ phận 
không nhỏ” sẽ làm lỡ mất cơ hội giải quyết vấn đề xã 
hội mới phát sinh. 

Thực tế, du khách tham quan tại nhiều địa phương 
không tập trung ở tầng lớp thấp, nhưng ý thức của họ 
có cao hay không lại là một chuyện khác. Câu chuyện 
ấy có liên quan tới công tác quản lý của chính quyền 
địa phương. 

Ngay tại thủ đô Hà Nội, rác cũng bị tập kết trên cây 
cầu Long Biên nổi tiếng hơn trăm năm tuổi. Tại đây, rác 
được vứt một cách công khai, giữa ban ngày. Cảnh cả 
người già lẫn trẻ nhỏ hồn nhiền đứng trên thành cầu 
tung rác xuống lòng sông Hồng không còn là hiếm. 
Bao ny-lông dùng để đựng rác thì được treo lên thành 
cầu để chúng tung bay trước gió. Như vậy, rác đang 
“thập diện mai phục” trên khắp các địa phương của cả 
nước. Rác tập trung nhiều ở những thành phố, khu du 
lịch, rác ngổn ngang ở khu dân cư, công trình kiến trúc 
biểu trưng, rác trong công viên, trong trường học… 

Nói chung, rác ở khắp mọi nơi. Nơi nào có người Việt 
Nam là nơi ấy có rác! Tất nhiên, sự thật không phải lúc 
nào cũng như vậy. 

Tôi dám thách người Việt sang Singapore vất rác! 
Không thể nói rằng, người Việt ở trong nước thì ý thức 
kém, khi sang đến Singapore thì ý thức được nâng lên. 
Việc tuân thủ pháp luật trở thành “giá sàn” đối với một 
xã hội thượng tôn pháp luật. Người quản lý xã hội biết 
dựa vào bộ công cụ pháp lý này để đưa cuộc sống 
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Giữa tháng 12. Trời Saigon còn đang hầm 
hập nóng mà vẫn phải cầm theo cái áo 
khoác nặng trịch để bước lên máy bay, 
vì Hàn Quốc bây giờ đang là mùa đông 
đúng nghĩa thời tiết của nó.

Máy bay đáp xuống phi trường Incheon, Seoul vào 
khoảng sáu giờ sáng. Gần như chuyến bay nào của 
Korean Air cũng đều đến Seoul vào sáng sớm, giống 
như các chuyến bay đến Nhật Bản, mục đích là để 
những doanh nhân đến đây có thể bắt đầu một ngày 
làm việc trọn vẹn. Khách sạn thì phải sau 12 giờ trưa 
mới có thể nhận phòng. Chẳng biết làm gì hơn là làm 
một chuyến du lịch nho nhỏ thăm đảo Nami cho hết 
buổi sáng vậy. 

Bây giờ đang là mùa đông nên nhiều rừng cây trên 
đảo trụi lá, nhưng những con đường đất giữa hai hàng 
thông thì vẫn rất thơ mộng. Đường đất vì người ta 

không trải nhựa để thiên nhiên hơn, nhưng đất rất chắc. 
Dĩ nhiên mùa thu thì cảnh sắc sẽ rất tuyệt vời như đã 
thấy trong phim. Và dù đang là mùa đông, thời tiết khá 
lạnh, nhưng cứ chừng nửa tiếng thì du khách - phần lớn 
là người Hàn và người Hoa, người Nhật - được những 
chiếc phà lớn cách đất liền chỉ vài phút không ngớt đổ 
xuống bến. Vì vậy mà trên hòn đảo nhỏ này có rất nhiều 
quán cà-phê để mọi người nghỉ chân. Thỉnh thoảng trên 
đường đi lại có một đống lửa lớn để du khách có thể 
sưởi ấm đôi chút. Lác đác vài nơi có những tấm hình rất 
lớn của cặp tài tử nổi tiếng trong phim “Bản tình ca mùa 
đông” để du khách chiêm ngưỡng, chụp hình kỷ niệm. 
Những điều đó có thể thấy trong phần quảng cáo của 
các công ty du lịch trước khi đến đây, nhưng những căn 
nhà vệ sinh và những thùng rác được thiết kế rất mỹ 
thuật đặt trong những góc kín đáo rải rác khắp nơi thì có 
lẽ phải đến đây mới thấy. Thấy để thán phục sự chu đáo 

Moät thoaùng Haøn Quoác
Bài & ảnh:  H O À N G  T Á  T H Í C H
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của cơ quan tổ chức du lịch Hàn Quốc.  Vì đây là nơi dành 
cho du khách, chứ giữa đường phố Seoul thì chẳng bao 
giờ tìm ra một thùng rác. Nhờ vậy mà tuy khách du lịch 
ăn uống linh tinh khắp nơi, vẫn không thấy một cọng 
rác vứt bừa bãi; không phải như ở xứ mình, sau một lễ 
hội thì công viên, đường phố trở thành những bãi rác. 
Đến như hồ Xuân Hương ở Đà Lạt có tiếng là thơ mộng 
mà đôi khi cũng đầy cả rác rưởi nữa là.

Trở về thành phố, lấy phòng khách sạn thì trời cũng 
đã khá chiều. Nghỉ ngơi một lát, mọi người đi bộ xuống 
phố. Phố đây là những con đường nhỏ chỉ vừa hai 
chiếc xe hơi tránh nhau một cách khó khăn. Rất nhiều 
con đường như thế chung quanh khu khách sạn. Hai 
bên đường là cửa hàng, quán ăn. Rất nhiều quán café. 
Từ sáng sớm người đi bộ đã đông đúc, khắp nơi, nhưng 
những chiếc xe hơi hoặc xe giao hàng vẫn len lỏi một 
cách khó khăn trong yên lặng, không một tiếng còi 
giữa đám đông và chưa hề thấy một chút nào phàn 
nàn của người đi đường. Khoảng bốn giờ chiều thì 
những chiếc xe bán thức ăn ở đâu kéo đến chiếm dọc 
lòng đường, nên xe cộ cũng không ra vào nữa. Người 
đi bộ càng về tối càng tấp nập, mua sắm và thưởng 
thức những món ăn nhanh ngoài đường. Chẳng thấy 
một ai hút thuốc. Tưởng dân Hàn chê thuốc lá, hóa ra 
không phải. Những người đến cơn ghiền cũng không 
hút giữa đám đông người mặc dù là ngoài đường và 
cũng chẳng có bảng cấm. Họ tìm vào những con hẻm 
rất hẹp không có người đi, đứng yên lặng một mình 
trong một góc tối để hút; không như ở bên mình, bất 
cứ nơi đâu cũng có thể phì phèo điếu thuốc không cần 
biết tàn thuốc có thể bay vào mắt ai.

Giữa đường phố đông người, một thanh niên vừa 
chế biến thức ăn nhanh vừa bán trên chiếc xe của anh 
ta, nên phải mang găng tay mỏng và không thể lấy tiền 
của khách; nhưng khách vẫn có thể trả tiền bằng một 
chiếc hộc có nhiều ngăn, tự bỏ tiền vào và tự lấy tiền 
thối. Trong những con hẻm rất hẹp, vắng người, không 
có hàng quán cũng như những xe bán thức ăn giữa 
đường, nhưng lại có những tủ lạnh hoặc tủ gỗ đặt sát 
vách tường, bán bia, nước ngọt hoặc những thức ăn 
trong bao bì. Muốn mua một lon bia, thì cứ mở tủ mà 
lấy, nhưng muốn trả tiền thì phải vất vả hơn, vì phải đến 
cách chỗ đó chừng vài chục bước để tìm ra một cánh 
cửa của một gian hàng rất hẹp, có một người ngồi đó 
để nhận tiền. Không thể tưởng tượng được con người 
có thể đạt đến mức văn hóa cao như thế. Đấy là chưa 
kể hôm sau đến thăm một ngôi chùa ở giữa thành phố: 
Phật tử hoặc du khách có thể mua thực phẩm như gạo, 
đậu, nếp và bạch lạp để cúng dường Tam bảo trên một 
tủ kệ đặt trong một góc sân chùa với hàng chữ: “Tự 
phục vụ”. Như thế nghĩa là người mua cứ lấy hàng, có 
bảng giá và cho tiền vào trong một khe hở phía dưới. 

Đi len lỏi giữa đám người đông đúc mà trong lòng 
có cái cảm giác thanh thản an toàn vì biết rằng không 

thể có một kẻ bất lương nào bên cạnh mình. Có thể 
dùng điện thoại, nói chuyện, chụp hình, nghe nhạc, 
phụ nữ cầm ví… một cách an tâm không sợ bị giật.

Phố cổ ở Seoul cũng là một nơi đáng đến. Một khu 
phố nhỏ, hầu hết là những căn nhà xưa cả hàng trăm 
năm san sát nhau trên một ngọn đồi thấp. Những cây 
tùng cây bách chẳng khác gì những cây bonsai lớn phủ 
xuống những mái nhà ngói cổ rêu phong làm khung 
cảnh đẹp và thơ mộng như những bức tranh cổ giữa 
một thành phố văn minh hiện đại bậc nhất thế giới. 
Nhiều nhà phía trước có treo hàng chữ: “Xin giữ yên 
tĩnh”. Nhà thì cổ, nhưng có lẽ toàn là dân nhà giàu, vì rất 
nhiều xe hơi hàng hiệu đỗ phía ngoài. Ngang một cửa 
hàng nhỏ bán đồ kỷ niệm cho du khách, thấy cửa kính 
đóng, nhưng bên ngoài có một chiếc bàn chưng những 
món đồ nho nhỏ. Cầm một vật thấy ưa ý, nhưng loay 
loay chẳng biết trả tiền ở đâu. Cuối cùng đành phải bỏ 
lại vì có người cho biết cửa hàng đã đóng, chẳng có ai 
đứng bán. Thế mà hàng thì vẫn để ngoài đường. Quả là 
bây giờ mới có khái niệm thế nào là thời Nghiêu Thuấn.

Buổi sáng vào tham quan một ngôi chợ bình dân rất 
lớn ngay giữa thành phố. Có lẽ cũng là ngôi chợ tiêu 
biểu của Seoul.  Người tấp nập mua bán, ăn uống xôn 
xao. Mua một bịch cốm khá là đặc sản của Hàn Quốc, 
vừa đi vừa tìm cách xé bao bì plastic ra, nhưng có hơi 
khó khăn vì lớp nylon dày quá. Đang loay loay chưa 
biết làm thế nào thì bỗng nhiên một chàng thanh niên 
đứng bên cạnh, có lẽ là chủ một gian hàng ngay đó, 
chìa ra một cây kéo cùng một nụ cười. Không những 
thế mà khi miếng rẻo nylon vừa được cắt rời ra thì anh 
thanh niên đó đã một tay lấy lại cây kéo, một tay giữ 
miếng rẻo đem vào trong vì phía ngoài không thấy 
thùng rác nào. Người ta nói người Hàn Quốc dữ tợn 
đâu không thấy, nhưng chỉ thấy những người lịch sự 
nhẹ nhàng với du khách mà thôi.

Ngày cuối cùng mọi người lên xe đến phi trường để 
về nhà. Anh tài xế nhận tiền một ngày, đếm xong trả 
lại một ít. Hỏi tại sao, anh bảo hôm nay thay vì chạy 
tám tiếng thì chỉ đi có bảy tiếng, nên chỉ nhận tiền bảy 
tiếng mà thôi. Bảo cứ xem như tiền “bo” cho vui vẻ với 
nhau nhưng cũng vẫn từ chối.

Vào đến phi trường trong khi ngồi chờ lên máy bay 
thì điện thoại hết pin. Chưa biết làm sao thì nhìn thấy 
gần có đó một cái bàn đầy những dây sạc điện thoại 
đủ loại. Trên đó đã có ba bốn cái đang sạc pin, nhưng 
chẳng thấy ai đứng gần đó cả. Nghĩ mà thấy cảm khái. 
Những tên bất lương chuyên giật điện thoại ngoài 
đường phố ở Việt Nam chỉ cần qua đây một thời gian 
thì kiếm không biết bao nhiêu là thứ có tiền. Nhưng 
nghĩ cho vui thế thôi, chắc chắn ở cái xứ này chẳng có 
ai thèm mua ba cái đồ trộm cắp, và nếu có kẻ muốn ăn 
trộm thật thì nhìn lui nhìn tới chẳng bao giờ thấy được 
một người giống mình, có lẽ cũng  sẽ rất ngại ngùng 
không dám ra tay.



Seoul là thành phố lớn nhất của Hàn Quốc. Thông 
thường những nơi kinh tế phát triển mạnh thì tệ nạn 
cũng theo đó mà leo thang. Như Huế, như Đà Nẵng 
và nhiều thành phố khác, bây giờ cũng khác xưa khá 
nhiều. Trái lại, ở đây, ngay giữa trung tâm thành phố 
mà không thấy một dấu hiệu nào của những chuyện 
xấu. Chỉ có năm ba ngày du lịch nên không đủ thì giờ 
để tham quan những nơi khác, nhưng nếu ở Seoul đã 
thế thì những nơi khác đáng tham quan có lẽ cũng 
đều như thế. Hoặc có thể cũng có những nơi có tệ 
nạn, nhưng những nơi đó chính quyền sẽ không để 
cho khách du lịch tham quan. Không ai muốn vạch áo 
cho người xem lưng làm mất thể diện quốc gia hoặc 
vô tình làm ảnh hưởng đến nguồn lợi từ công nghệ du 
lịch. Thực ra, đâu phải người Hàn Quốc nào cũng đều 
là người tốt, bằng chứng là ở Việt Nam, cũng có nhiều 

tội phạm quốc tịch Hàn bị bắt vì nhiều tội trạng khác 
nhau. Nhưng những người xấu đó chỉ có thể hành sự 
trong một môi trường xấu. Trong một xã hội được tổ 
chức một cách hoàn chỉnh, dân trí cao, toàn là những 
người có ý thức đạo đức thì họ sẽ bị lạc lõng và sẽ bị 
thoái hóa, không thể tồn tại được.

Đi mấy ngày qua xứ người, thấy nhẹ nhàng như 
đang ngồi xem “Bản tình ca mùa đông”. Lại còn thấy khá 
nhiều chuyện nghĩ ra thật lạ, thật buồn cười và đáng 
phục, đồng thời cũng thấy cay đắng đau lòng khi về lại 
nước mình. Giá như những người trong giới bình dân 
có thể có một lần qua đó, nhìn thấy dân trí của người ta; 
và biết đâu cũng sẽ có những suy nghĩ chín chắn. Một 
môi trường tốt sẽ tạo ra những con người tốt, và những 
thiểu số con người gian xảo cũng sẽ cảm thấy lạc lõng 
rồi có thể tự nhiên sẽ dần dần trở thành người tốt. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/kyââ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2016

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2016, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             358 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

Ban Biïn têåp
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T Ả N  V Ă N

Em khóc khác xưa rồi
 Em cười cũng khác xưa.
                (Olga Bergholz)

Cách ví von ưa thích của các nhà  nghiên 
cứu về văn học và truyền thống dân gian 
vùng Tây Nguyên là so sánh nhà dài với 
tiếng chiêng ngân. Sự ví von nổi tiếng đến 
độ gần như trở thành một định thức văn 

hóa: Cứ nói tới Tây Nguyên, lập tức người ta nghĩ ngay 
đến cồng chiêng và nhà dài. Song, trước những biến 
cải phồn tạp của đời sống, giờ đây, cả nhà dài và tiếng 
chiêng đang dần dần… ngắn lại. 

Trên đường đến buôn Bơ Đăng (thôn 2, xã Lộc Bắc, 
huyện Bảo Lâm, tỉnh Lâm Đồng), tôi rẽ vào Phòng Văn 
hóa - Thông tin huyện Bảo Lâm, tranh thủ nắm sơ lược 
một vài thông tin. “Cách nay chưa lâu, Bảo Lâm vẫn 
còn giữ được hai căn nhà dài. Một căn ở Đạ Tồn (thôn 
6, xã Lộc Tân) và căn nữa ở Bơ Đăng (thôn 2, xã Lộc 
Bắc). Nhưng hiện giờ, huyện Bảo Lâm chỉ còn mỗi căn 
ở Bơ Đăng. Có lẽ đấy cũng là căn nhà dài cuối cùng 
còn tồn tại trên mảnh đất Lâm Đồng”, ông Trịnh Xuân 
Thủy, Phó Phòng Văn hóa - Thông tin huyện Bảo Lâm, 
nói thật lòng. 

Tôi trộm nghĩ, nhà dài mà mất, hẳn những tập tục 
tốt đẹp liên quan cũng chẳng còn lý do để tồn tại. Như 
thế, sứ mệnh lịch sử của dạng thức văn hóa đặc trưng 
Tây Nguyên đến đây có thể nói lời cáo chung?. “Mới 
đây, căn nhà dài ở buôn Bơ Đăng đã được ông Khuất 
Minh Ngọc, Phó Phòng Quản lý Di sản thuộc Sở Văn 
hóa - Thể thao và Du lịch Lâm Đồng, cùng các cộng sự 
tiến hành sửa chữa, tôn tạo. Kinh phí thực hiện khoảng 
100 triệu đồng. Ngoài ra, Phòng Quản lý Di sản còn hỗ 
trợ kinh phí giúp người Mạ ở Lộc Bắc phục dựng Lễ 
Mừng Lúa Mới (Nhô R’he) truyền thống theo Chương 
trình mục tiêu Quốc gia về văn hóa năm 2015 của Bộ 
Văn hóa - Thể thao và Du lịch”, ông Trịnh Xuân Thủy 
thông tin. Sự chủ động sửa chữa căn nhà dài ở buôn 
Bơ Đăng cũng như việc lên kế hoạch kéo Lễ Mừng Lúa 
Mới về gần hơn với đời sống đương đại của ngành Văn 
hóa Lâm Đồng trước nguy cơ nhà dài bị xóa sổ vĩnh 

Nhaø daøi cuûa kyù öùc
Bài & ảnh: T R ỊN H  C H U

viễn là một dấu chỉ đỏ cho thấy mọi chuyện vẫn đang 
nằm trong tầm kiểm soát.  

Tôi mang theo tin vui này, nhắm hướng Tỉnh lộ 725 
và cứ thế thẳng tiến. Sau khi vượt qua quãng đường 
trên 40 cây số, tôi đã có mặt tại nơi muốn đến. Trời Lộc 
Bắc nắng đang phô hết vẻ rực rỡ thì bất chợt có cơn 
mưa bóng mây xen ngang. Hẳn đã là mưa bóng mây 
thì không thể đủ độ to, nặng để làm nên thương hiệu 
trận mưa rừng, nhưng cũng khiến cho cảnh vật trở nên 
hanh hao trong chốc lát và vì thế cuộc trở lại buôn Bơ 
Đăng của tôi nhuốm thêm màu hoài niệm. 

Ông Âu Phương Chính, Phó Chủ tịch UBND xã Lộc 
Bắc, tận tình dẫn tôi đi khảo sát thực tế. Khác với những 
lần trước mà tôi có dịp tiếp cận, căn nhà mới được sửa 
chữa, nên trông tinh tươm và gọn ghẽ hẳn. Bà Ka Dết, 
chủ nhân căn nhà, đi vắng. Con dâu bà chẳng mấy bận 
tâm trước sự xuất hiện của chúng tôi. Em gái bà lại khá 
thân thiện, niềm nở mời khách vào nhà. “Tuy không 
phải là căn nhà đẹp nhất, dài nhất từng tồn tại ở buôn 
Bơ Đăng, nhưng chắc chắn đây là căn nhà duy nhất 
còn lại trên vùng đất này tính đến thời điểm hiện tại”, 
em gái bà Ka Dết quả quyết. Chị Ka Hạnh, gọi bà Ka 
Dết bằng dì, cũng có mặt ở đấy và cho biết: “Không 
phải là không thích ở nhà dài mà trên thực tế không 



còn nhà dài nữa để ở. Bởi, các anh thấy đấy, rừng đâu 
còn nhiều như trước, thì lấy đâu ra nguyên vật liệu nữa 
mà làm nhà? Với lại, trước kia, nếu ai đó trong buôn 
có nhu cầu làm nhà, mọi người sẽ xúm tay góp sức 
mà không hề đòi hỏi tiền nong gì. Còn ngày nay, đó 
có lẽ là điều khó kiếm nhất!”, khi tôi hỏi vì sao nhà dài 
lại ngày một vắng bóng. “Nội cái việc tìm kiếm lá mây, 
dây mây, tre nứa… thôi cũng đã đủ mệt rồi. Vì giờ đây 
phải đi kiếm xa hơn, tốn công sức và tiền xăng xe hơn. 
Trong khi đó, mái nhà cứ ba năm lợp lại một lần. Chưa 
kể, tuổi thọ trung bình của một căn nhà dài cũng chỉ 
tầm mười năm. Chính vì thế, duy trì nhà dài là một 
công việc hết sức khó khăn”, anh K’Thân, con trai bà 
Ka Dết, nói thêm. 

Theo chị Ka Hạnh, ưu điểm của việc sống trong nhà 
dài là mùa khô thì rất thoáng mát; còn mùa mưa, lại ấm 
áp, dễ chịu. Bên cạnh đó, nhà dài còn có vai trò đặc biệt 
quan trọng trong đời sống tín ngưỡng và văn hóa của 
cộng đồng người Mạ. 

Nhà dài, trong tâm thức cộng đồng Mạ, là nơi thiêng. 
Chỉ trong căn nhà dài, các nghi thức, lễ thức của người 
Mạ mới diễn ra bài bản, trọn vẹn. Cũng như âm nhạc 
cồng chiêng, chỉ thật sự là chính nó, một khi được tấu 
trong không gian thiêng, không gian đêm đại ngàn, 
với lửa rừng, suối thác, nhà dài, lễ nghi nông nghiệp 
cùng những con người Tây Nguyên mộc mạc, thô giản, 
đậm tín ngưỡng nguyên thủy. Nếu tách rời các yếu tố 
này, sự vẹn nguyên, nồng nàn, huyễn hoặc của cồng 
chiêng sẽ không còn. Nhà dài còn là nơi để nuôi cái 
ché, cái chiêng, nơi để cộng đồng người Mạ nuôi lửa, 
nuôi những bài hát cổ xưa và cùng hướng về miền tâm 
linh huyền bí, khả kính. Thế nhưng, ngày nay, không 

gian thiêng ấy đang sụt giảm nghiêm trọng cùng tỷ lệ 
với độ che phủ của rừng.

Rừng, phần nổi của tảng băng trong vấn đề duy trì 
nhà dài. Phần chìm tảng băng lại đến từ nhiều nguyên 
nhân khác, triệt để và sâu xa hơn. Trong quá trình tìm 
kiếm nguyên nhân sự mai một của nhà dài, tôi nghe 
có người bảo ấy là do phương thức sản xuất thay đổi 
kéo theo hình thái kinh tế thay đổi. Thêm vào đó, là 
những biến đổi trong đời sống, sinh hoạt, văn hóa, tín 
ngưỡng của cư dân gốc Tây Nguyên đã tác động tiêu 
cực đến văn hóa nhà dài. Người thì bảo đấy là do sự 
giao lưu và đan xen giữa các luồng văn hóa đã vô hình 
trung tạo nên sự xâm thực về văn hóa theo kiểu cá lớn 
nuốt cá bé, dẫn đến cư dân bản địa không còn mặn 
mà với nhà dài nữa. Có người lại khẳng định nguyên 
nhân là vì ý thức về tư hữu làm nảy sinh sự so bì, mâu 
thuẫn, khiến các thành viên trong gia tộc không thể 
sống chung được với nhau nữa và thế là nhà dài bị 
mai một. Cũng có người nói cuộc sống nương rẫy đơn 
giản ngày xưa đang bị thay thế bằng cuộc sống hiện 
đại với quá nhiều nhu cầu về vật chất cùng sự phức 
tạp về tinh thần đã đem đến cho nhà dài những cái 
chết lâm sàng… 

Cá nhân tôi cho rằng, nhà dài Tây Nguyên là một 
dạng thức văn hóa đặc trưng của người Tây Nguyên. 
Nó là phản xạ tự vệ của con người trước môi trường tự 
nhiên và môi trường xã hội. Trước kia, để chống chọi 
với thiên tai, thú dữ, địch họa… con người phải quần 
tụ, sát cánh bên nhau, nhằm bảo toàn sự sinh tồn của 
dòng tộc, cộng đồng. Từ đặc tính quần cư này, căn tính 
tộc người Tây Nguyên cũng dần được hình thành qua 
năm tháng và nhà dài là một thiết chế văn hóa đặc 
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hữu, mang tính biểu trưng cao nhất cho sự cộng sinh, 
cộng cảm. Nhà dài, ngoài việc thể hiện sự quần cư, tính 
cộng đồng, còn cho thấy hình thái tổ chức xã hội giữa 
những thành viên trong gia đình: cách thức khai thác 
không gian sinh hoạt, cách thức tổ chức các nghi lễ, bố 
trí công việc làm ăn, quyết định những vấn đề hệ trọng 
liên quan đến cả gia đình, kể cả chuyện tiếp đãi khách 
khứa…, nhất cử nhất động phải tuân thủ nghiêm ngặt 
quy định của người đứng đầu. 

Tuy nhiên, một khi ý thức hệ đã đổi khác, dạng thức 
văn hóa nhà dài cũng khó mà giữ nguyên trạng. Nếu 
có cố công để duy trì, trường hợp tồn tại của căn nhà 
dài ở buôn Bơ Đăng chẳng hạn, thực chất cũng chỉ 
bảo tồn về mặt hình thức (thuộc thể), còn nội dung 
(thuộc linh) rất khó để đem sự sống trở lại cho căn 
nhà. Nói theo một nghĩa nào đó, căn nhà ấy mới chỉ 
được bảo tồn ở phần xác, nó cần được thổi hồn vào 
để trở thành vật thể sống, ấm áp và sinh động. Nhìn 
tổng thể, căn nhà của bà Ka Dết có chiều dài khoảng 
20 mét và vẫn giữ nguyên cách thức bài trí truyền 
thống. Bếp lửa là nơi gia chủ để nhiều thứ: thức ăn, 
xoong nồi, quả bầu giống, gùi, dao, xà gạc… Chiêng, 
ché, trống, kèn cùng các vật dụng dùng để ủ rượu 
cần…, thì bày biện ở phía vách đối diện với cửa ra vào 
chính. Sừng thú, lông chim, gốc lúa, cây nêu… đã sử 
dụng trong lễ cúng, được trưng bày ở gian giữa của 
căn nhà. Nhưng tôi không chắc, sự bài trí và cách thức 
khai thác không gian sinh hoạt này có còn mang lại 
sự cộng cảm giữa các thành viên trong gia đình nữa 
hay không? Tôi quan sát thì đã thấy có nhiều xáo trộn. 
Đơn cử như việc đặt và khai thác tính năng của bếp. 
Sự khác thường đã xuất hiện: căn nhà chỉ có mỗi một 

bếp, trong khi tồn tại hai gia đình nhỏ sinh sống, đúng 
ra phải là hai bếp. Cả những dấu hiệu để nhận biết 
căn nhà là một vật thể đang sống: mùi khói bếp, mùi 
mồ hôi người, mùi rượu cần váng vất… cũng không 
rõ ràng cho lắm. Cùng đó, là ý thức muốn tách bếp, 
trở thành một gia đình riêng biệt của vợ chồng anh 
K’Thân, khi có điều kiện. Do đó, những tính toán, lo 
liệu trong đại gia đình cũng như mối quan hệ giữa các 
thành viên đã bắt đầu trở nên lỏng lẻo.   

Có lẽ do sốt ruột, từ nãy đến giờ, con dâu bà Ka Dết 
mới cất tiếng nhát gừng: “Sắp về. Gọi điện rồi. Cứ đợi. 
Cần thì hỏi thêm!”. Quả nhiên, chưa đầy năm phút sau, 
tôi đã nghe có tiếng xe gắn máy dừng trước cửa. Tôi 
mở lời chào, nhưng không thấy trả lời. Chủ nhân căn 
nhà chậm rãi bước vào bên trong. Chẳng thèm rời mắt 
khỏi điếu thuốc rê đang quấn dở, bà Ka Dết thản nhiên: 
“Có mang tiền theo không mà hỏi?”. Tôi chưa kịp phản 
ứng, vì quá bất ngờ, chủ nhân căn nhà dài rút bật lửa, 
lơ đãng châm thuốc, rít một hơi dài và tiếp: “Nếu không 
mang tiền, đừng có đến nữa!”, rồi lạnh lùng nhả khói. 

Tôi xưa nay luôn có cảm tình đặc biệt với những 
người dân tộc thiểu số chân mộc, thô giản, có lối sống 
hết sức hạo nhiên, nghệ sĩ. Chưa bao giờ tôi thấy người 
dân tộc thiểu số coi nặng và đánh giá cao vật chất, dù 
rất nghèo. Nhưng có lẽ vì thời thế đã đổi khác, người 
dân tộc thiểu số buộc phải hay tự update (cập nhật) và 
tiêu hóa quá nhanh thuật ngữ kinh tế thị trường để tồn 
tại chăng? Bất cứ lý do gì được đưa ra thì đấy cũng là 
một sai lầm lớn. Sai lầm vì đã đẩy văn hóa xuống hạng 
chót trong các mối quan tâm. Sự hưng thịnh của một 
dân tộc phụ thuộc vào vị trí mà văn hóa ngự trị, chứ 
không phải sặc mùi tiền bạc phách lối.

Tôi đi tìm văn hóa, rất may là đã gặp. Chưa thể gọi 
là trọn vẹn, nhưng dẫu sao cũng gợi nhắc đôi điều về 
một thời dĩ vãng chưa hẳn đã xa, ít ra trên phương diện 
văn hóa hữu thể. Bởi ở buôn Bơ Đăng, căn nhà của bà 
Ka Dết vẫn còn giữ được những nét chính về mặt hình 
thức của một căn nhà dài truyền thống, đó là kiến trúc 
và cách bài trí không gian sinh hoạt. Trớ trêu ở chỗ, chủ 
nhân của căn nhà đó lại có cái cách hành xử hết sức 
khó hiểu. Tôi không rõ, mối quan tâm của bà Ka Dết là 
văn hóa (như ai đó từng viết bà Ka Dết đã thẳng thừng 
từ chối sống trong căn nhà kiên cố do Quân khu VII 
xây tặng) hay những thứ khác ngoài văn hóa? Tôi cũng 
không rõ, nếu văn hóa mà bị lãng quên, nhà dài sẽ còn 
lại gì? Câu hỏi được đặt ra, nhưng e cũng chẳng cần 
đến câu trả lời. 

Thôi thì giờ đây, nói về nỗi nhớ tiếc một loại hình 
văn hóa, văn hóa nhà dài, một chiều kích bí ẩn của đại 
ngàn Tây Nguyên, cũng là… một niềm vui rồi. Chẳng 
phải người Nhật có một phong tục rất đẹp: ngồi dưới 
gốc mai anh đào trân trọng uống rượu để mừng hoa 
nở và cuối mùa lại ngồi uống rượu dưới gốc đào, trân 
trọng tiễn hoa rụng đó sao! 
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đơm những bông tím nhỏ nhoi. Ven đường, dưới chân 
đê, hay trên những sườn đồi thoai thoải, những cây 
xoan nở hoa tím ngát; những cánh hoa lấm tấm rơi đầy 
lối ngõ, khi cơn gió thổi qua, có mùi hăng hắc… 

Tháng Ba, trên những quả đồi tròn, những cây nhãn 
cây vải chíu chít hoa; những bông hoa li ti màu vàng 
sáng đung đưa theo gió. Tháng Ba cũng là mùa con 
ong đi hút mật; hòa trong làn gió nhẹ là tiếng vo ve của 
bầy ong đi tìm mật. Dưới mỗi gốc nhãn gốc vải, người 
ta lại đặt một đõ ong…

Tháng Ba, lúa đương thì con gái trên cánh đồng quê 
màu xanh no ấm trải tới chân trời. lúa đang độ đơm 
hoa, những bông hoa lúa trắng phớt, hương thơm tỏa 
ngát ngập cánh đồng.

Những loài hoa đồng nội dịu dàng bình dị đã đi vào 
ký ức của bao đức con xa. Chính những loài hoa đó đã 
gợi nhớ da diết làng quê nghèo nơi tôi đã sinh ra. Nơi 
lũ trẻ chăn trâu thả diều trên gò bãi; đá bóng dưới bãi 
sông; mò tôm trong các vũng; đào dế, bắt cào cào hay 
nhặt những bông hoa gạo đỏ xâu thành chuỗi đeo vào 
cổ làm tràng…

Tháng Ba, mùa của hội làng. Trong tiết trời se se 
lạnh, cả làng quê chìm trong màu tím phớt hăng hắc 
của hoa xoan, màu tráng ngan ngát của hương hoa 
bưởi; người già, thanh niên nam nữ và cả trẻ nhỏ náo 
nức đi hội. Trong tâm hồn mỗi người lại thức dậy mấy 
câu thơ của Nguyễn Bính: 

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay 
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy 
Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ 
Mẹ bảo, thôn Đoài diễn tối nay. 

Tháng Ba, cả làng quê đua nhau vào hội. Nếu không 
có những lễ hội như thế thì thiếu đi mùa xuân, thiếu 
đi chút lãng mạn của thời gian, thiếu đi tình nồng ấm 
con người; giống như mùa xuân thì không thể thiếu 
mưa xuân. Những đứa con xa tìm đâu được màu đỏ rực 
khát khao của cây gạo đầu làng, tìm đâu được hàng 
xoan tím mịn, để mùa xuân nào nhỡ không về được 
đều thấy nhớ mong khắc khoải.

Mỗi độ tháng Ba về, trước cảnh sắc thiên nhiên, 
trước những thang màu rung rinh của hoa đồng nội 
giữa mùa xuân phơi phới bay, con ngưới vẫn thấy cuộc 
đời còn nhiều thứ để yêu.  

Thaùng Ba ñaõ ñeán

Tháng Ba, những đợt mưa xuân nhẹ nhàng 
như sương giăng; và như có phép lạ, muôn 
loài cây chỉ chờ có vậy để bừng lên một sắc 
xanh bắt đầu cho chu kỳ sinh sôi; xen vào đó 
là những ngày nắng hoe vàng - còn gọi là 

nắng non - vỡ òa trên khắp làng quê. Thời gian này ít 
có những cơn gió lạnh tràn về, mà chỉ thấy những làn 
gió đông hây hẩy đang tràn lan khắp các cánh đồng. 
Cũng vào mùa này, những cành cây khẳng khiu thi 
nhau đâm chồi nẩy lộc, li ti hoa chanh, hoa bưởi, hoa 
lộc vừng… bừng nở sau một giấc ngủ dài.

Tháng Ba không phải là mùa để người ta nhớ về 
những loại hoa sang trọng như đồng tiền, lay-ơn, 
thược dược, cẩm chướng hay hoa lan hoa huệ đua 
nhau khoe sắc; tháng Ba là mùa để nhớ về những bông 
hoa đồng nội.  

Cây gạo cổ thụ đầu làng tôi suốt nửa năm đứng 
trầm ngâm thì nay đã bật lên những bông hoa đỏ làm 
cháy rực cả khoảng trời, thắp sáng một vùng quê. Trên 
con đường lá tre rắc, rải lối đi. Mẹ tôi bảo, “Tre thay lá là 
đom đóm bay ra”. Quả thật, mới chập tối mà từ những 
bụi tre, ao bèo… đã lập lòe những đốm sáng lân tinh.

Ngoài đồng, trên những chân ruộng màu, vừng 
đang trải màu xanh. Những ruộng tra độ, màu đất nâu 
bịn rịn bên những hàng đỗ non giăng hàng vừa trổ hai 
lá mầm ve vuốt trong nắng sớm. 

Cây bưởi trong vườn cũng đang thay lá; những lộc 
non mỡ màng từ nơi đầu cành, nách lá đỡ những chùm 
hoa xòe nắm cánh trắng, hương thơm ngào ngạt theo 
gió ngan ngát khắp làng. Cây chanh trầm lặng cũng 
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Đợt cuối đông trời lạnh ngắt, có ngày đến 
mấy ca bệnh viện cho về, những trường 
hợp mà nếu rút ống thở xem như hố 
thẳm đã trước mặt. Tôi rất sợ mình trong 
hoàn cảnh đó đối diện với cái chết thường 

xuyên, liệu có vơi đi niềm đau như lần chứng kiến người 
nhà bệnh nhân quỵ xuống nhận tin dữ. Có lần vừa dọn 
cơm ăn ở hành lang tầng dưới, tầng trên bỗng vang 
“Ba ơi sao không về nhà. Ba ơi sao bỏ chúng con mà đi 
vậy?”… Lại nhớ hình ảnh cô bé ấy. Vừa bước vào phòng 
cấp cứu đã thấy em gọi “chú ơi cứu cháu với”. Chợt nghĩ 
có bác sĩ đó còn tôi giúp được gì, rồi ra hiệu em gắng lên 
nằm yên, ở đây ai cũng đau đớn cũng đều vật vã. Nhưng 
rồi khoảng ít phút sau, em nữ sinh nhỏ bé người dân tộc 
ấy hụt hơi đột ngột đến khó ngờ. Từ đây khép lại những 
buổi mai được bạn đèo đến trường, từ đây cô bé đi về 
cõi vĩnh hằng xa lắm, vắng tiếng cười đùa, vắng tiếng 
mẹ cha gọi về trong cả những giấc mơ.

Chúng tôi vẫn còn mẹ. Hạnh phúc thay. Không lời 
nào tả xiết nỗi vui mừng lúc mẹ chúng tôi mở mắt sau 
quãng dài hôn mê. Chỉ ít giây thôi, nhưng nó như tia 
sáng khiến chúng tôi vượt qua nỗi lo lắng bồn chồn cả 
những lúc gần như tuyệt vọng gần ba tháng mẹ nằm 
ở khoa đặc biệt nhất của Bệnh viện Đa khoa Quảng Trị. 

Một ngày cuối đông năm ngoái, nghe tiếng kêu nhỏ 
ngoài hiên, chúng tôi mở cửa đã thấy mẹ ngồi xòa tay 
bám lấy cửa không tài nào ngồi dậy. Chúng tôi đâu 
có cơ hội hỏi mẹ nguyên do, hỏi mẹ đã quỵ xuống đó 
trong bao lâu giữa cái lạnh se sắt và mưa dầm; chúng 
tôi cũng không có cơ hội hỏi mẹ, tại sao chưa bao 
giờ tay mẹ rời gậy, mà đêm đó lại tự lần bước ra hiên 
một mình? Bởi mẹ không còn nói được nửa lời từ đó 
đến nay. Đưa mẹ đi cấp cứu ở Bệnh viện Trung ương 
Huế, liền được chuyển lên khoa Hồi sức. Nghe nằm ở 
khoa Tầng Sáu đó chắc ai cũng hình dung ra mức độ 
nghiêm trọng. Bác sĩ chỉ cho chúng tôi xem tấm phim 
vừa chụp rồi lắc đầu, bảo xuất huyết não gần như hoàn 
toàn. Sáng đưa vào, chiều mẹ chúng tôi đã phải thở 
máy. Ngoài quê chuẩn bị đụng sự xấu nhất. Từ Huế ra 
quê bảy chục cây số, người nhà sợ đến lúc bệnh viện 
cho về mẹ không kịp đến nhà thở hơi cuối, nên ngày 
kia xin phép chuyển ra Bệnh viện Đa khoa Quảng Trị, 
để từ đó về nhà cũng gần hơn rất nhiều. Mẹ gắn mình 
với cái máy thở. Chúng tôi vẫn nhớ cảnh lúc ra đến đã 

khuya lắm, đưa mẹ đi chụp phim, mới rút máy một 
chốc mặt mẹ liền tái ngắt. Sợ. Và đau. Rã rời, choáng 
váng. Nhưng rồi, được đội ngũ bác sĩ và điều dưỡng y 
tá tận tình chăm sóc, mẹ chúng tôi bình thường dần, 
chụp phim thấy lượng máu trong não không rịn thêm. 
Đành là vậy, cái ý nghĩ về một điều tồi tệ vẫn dội lên 
tâm thức, khiến nhiều lúc tôi như thấy bầu trời trước 
mặt sụp xuống. Rồi một lần đang ngồi bâng quơ nhìn 
lên phòng cấp cứu bỗng nghe giọng ai đó “không mẹ 
bầu trời tối tăm”, tự dưng nước mắt ứa ra. Chúng con 
có lỗi! Mẹ phải gượng trở về ngôi nhà cũ ngồi nhìn ra 
khu vườn xanh tươi với vạt mình tinh, khoai lang và cải 
ngồng đang mùa trổ hoa rạo rực.  

Cuộc đời có những nhân duyên thật khó lường. Tôi 
tin ở phước đức của mẹ. Tôi tin vào ánh mắt của những 
bác sĩ còn rất trẻ ở một bệnh viện lớn mới xây dựng và 
hoạt động chưa lâu. Dẫu kinh nghiệm là điều cần tích 
lũy, song trước hết ở họ có bản lĩnh, có tri thức y học tiên 
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tiến lại được sự hỗ trợ của máy móc và thuốc men hiện 
đại. Những hành động tiêu cực không hẳn được loại ra 
bởi mấy dòng chữ của bệnh viện mạnh dạn dặn người 
nhà phát hiện thông báo, mà chính là niềm kiêu hãnh 
của tấm áo trắng trên mình những thanh niên tràn đầy 
nhiệt huyết, làm việc với thật nhiều ước vọng. Tôi chưa 
từng thấy đội ngũ từ bác sĩ đến y tá điều dưỡng vui tươi, 
chân tình đến vậy ở khoa “đầu tàu” ở một bệnh viện mới 
thời khắc đối diện với những bệnh nhân mong manh 
sự sống, lâu lâu lại vang lên tiếng than, tiếng khóc của 
người nhà trong nỗi bất lực của số mệnh. 

Tôi vẫn thường mỗi sớm sau khi đã lên với mẹ, 
xuống ngồi tỉ mẩn chế ly cà-phê, ngồi ở hành lang 
của tầng hai nhâm nhi, nhìn lên căn phòng dài ấy với 
những khuôn mặt thân quen, thậm chí thấy rõ niềm 
tin trên mặt, thoảng nghe tiếng cười giữa các nữ điều 
dưỡng, đến cô hộ lý trẻ cũng toát lên sự nhẫn nại gần 
như hoàn hảo đưa lại niềm tin cho những phận người 
xa lạ. Tôi tưởng đến nhiều khuôn mặt ấy già dặn hơn, 
cả về tay nghề; chợt nghĩ lòng từ mẫn vì người bệnh có 
giảm dần theo năm tháng? Cuộc sống đưa đẩy, những 
ai siêu thường lắm mới gạt nổi danh lợi, hướng về tha 
nhân phụng sự. Ngày xưa lương y như từ mẫu. Chân lý 
này trong xã hội tân tiến đang dần nhạt bởi sự lên ngôi 
của vật chất. Người ta thường nói, lương y vốn là người 
tạo nên vô lượng phước đức, cũng là người rất dễ gây 
vô số nghiệp lực. Ngay đến ý niệm luôn mở ra niềm 
hy vọng cho bệnh nhân cũng sẽ trở thành một thiện 
nghiệp trong tương lai sẽ dội ngược vào chính mình; 
dẫu theo quy trình chẩn đoán y khoa, người bệnh ấy 
đã là hết cách chữa. Đấy chính là nguyên lý mà các nhà 
khoa học lượng tử đã nhận biết. Càng ngẫm càng thấy 
tin yêu những con người tận hiến, càng thấy tin yêu 
cuộc đời vẫn nhiều lắm những lương y xem bệnh nhân 
như người thân, như hàng xóm của chính mình vậy.

Từ Huế chạy xe ra Đông Hà, tôi thường xuất phát vào 
chiều thứ Sáu đến Chủ nhật về lại để làm việc, để “tích trữ 
lương thực”. Mỗi lần mang một ba-lô đầy, gặp lại ai cũng 
hân hoan chào đón. Có lẽ tình cảm chan hòa giữa những 
người nhà bệnh nhân đã khiến họ vơi buồn khổ, vơi đi 
quãng thời gian buồn tẻ đợi chờ được lên thăm người 
bệnh mỗi ngày lê thê. Một chàng thanh niên chưa vợ có 
việc làm trong Nam ổn định lương khá, ra chăm mẹ lâu 
quá đành ngậm ngùi bỏ ngang. Một bác người dân tộc 
chiều giở ra hộp cơm còn một nửa, người bên cạnh thấy 
liền cho thêm, ông ăn một ít rồi đóng hộp lại dành cho vợ. 
Những con người tới đây, dẫu đầy đủ về vật chất thì mặt 
tinh thần cũng buồn thảm, còn gì phải nặng lời với nhau, 
còn gì phải nhỏ to tị hiềm. Hãy ngồi yên một chỗ, những 
câu chuyện những con người mang nhiều số phận khác 
nhau vẫn dội vào. Hoàn cảnh của bệnh nhân đã đành, 
người chăm dần dà cũng lộ ra những khúc quanh trong 
đời. Một ông già, tếu tếu bảo, tóc bạc rồi còn lau đít cho 
vợ như trẻ nít; nhà ở tít trên cây số 75, ông có nương chuối 

đến vài ngàn gốc; Tết vừa rồi không thuê được người chặt 
buồng, thế là mất trắng, mặc chuối chín rục trên cây; 
số đã đem về không ai bán giùm, một ngày trở về thấy 
rụi xuống trong nhà tiếc ngẩn ngơ; thắp nhang lên bàn 
thờ xem như tất niên sớm cho ông bà tổ tiên, rồi lặng lẽ 
khép cửa ra đường bắt xe lên viện, nấn ná mãi cứ vào lại 
ra không bước nổi; nhìn người người ngược xuôi với hoa 
trái, chạnh lòng nghĩ, sao mình khổ thế! Lời ông pha chút 
vui vui mà thấm buồn. 

Chiều hai chín năm cũ gió hiu hiu. Người bệnh ở 
các khoa khác đa phần xin về mấy ngày vui Tết. Trong 
những hành lang sẫm tối vắng hoang liêu, gió lùa hun 
hút. Khuôn viên bệnh viện rộng thênh. Loanh quanh 
một vòng thấy đời sao bé nhỏ. Cố ghìm mình không 
phóng tâm về thành phố bạt ngàn hoa, cố ghìm mình 
không bước khỏi cổng bệnh viện để hiện hữu niềm 
hân hoan của một mùa xuân đang về tưng bừng. Cảm 
giác mình gục xuống. Nhưng rồi bỗng nghĩ mẹ nằm 
trong kia khổ vạn lần. Chợt nhớ câu hát cũ “chỉ bên mẹ 
là mùa xuân thôi”, lại vững tâm bước vào khu dành cho 
người nhà bệnh nhân. Gặp đứa cháu thương mệ quá 
trời, mang đến nào mứt gừng nào bánh thuẫn nào 
bánh tét. Đứa cháu tuổi đôi mươi, phơi phới biết bao 
hẹn hò, lại bảo “giao thừa, Bẹp ở lại đây đón Tết với mệ 
với o với mọi người”, nghe thương lạ lùng. 

Vẫn tiếng lích rích của máy thở máy đo nhịp tim đo 
huyết áp từ trên tầng ba vọng xuống làm nôn nao trắng 
xóa cả đêm. Rồi giữa không gian khá tĩnh kia vọng tiếng 
gọi của nữ điều dưỡng nào đó trong veo: “Người nhà 
bệnh nhân Y…”. Gọi một mà nhiều người ở sảnh thò 
đầu khỏi chăn, người khác nhổm dậy bồn chồn. Vậy là 
không phải người nhà mình. Mẹ chúng tôi còn sống. 
Cũng tiếng gọi cao vút như vậy từng rót vào tàn đêm, 
mấy phút sau điện thoại vang. Tiếng sột soạt thu vén đồ 
đạc, tiếng bước chân thình thịch lên xuống cầu thang, 
tiếng cáng trượt phía tầng trên đưa bệnh nhân về nhà 
cùng tiếc nấc nghẹn làm xung động bao ánh nhìn theo 
khiến nhạt nhòa bóng tối. Tôi nhiều lần ở nhà cũng bị 
ám ảnh bởi tiếng điện thoại nửa đêm. Nghe chuông reo 
là vùng dậy toát mồ hôi. Chắc có việc gì đó thôi, không 
liên quan đến mẩu tin xấu về mẹ. Rồi cũng phải ngủ phải 
quên, phải mơ về tương lai một vùng sáng… Năm giờ 
trời còn đục, đã nhiều người lục tục dậy lên khoa làm vệ 
sinh. Nào giấy khô giấy ướt giấy đa năng, nào khăn nhỏ 
khăn to, nào tã nào tấm lót, nào nước sôi nước chè nước 
trầu om vào phích rửa cho thông máu, đỡ hâm loét. Phía 
góc khoa có một bệnh nhân bị tai nạn không giấy tờ tùy 
thân, đành gọi vui tên Vô Danh; các cô trở thành người 
nhà thay nhau chăm; ai còn son thì được “ưu tiên” chọc 
ghẹo gắng lo cho khéo rồi đưa về làm chồng, đẹp trai 
thế kia. Vào với mẹ, tôi thường dừng lại bên Vô Danh 
bảo niệm “A-di-đà Phật” nhé, niệm nhiều rồi người nhà 
sẽ đến đón về, em sập mi mắt thay cho gật đầu. Bỗng 
một ngày Vô Danh bập bẹ phát âm, rồi nói ra tên mình 
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và quê quán. Té ra ở gần cầu Trắng, có xa bệnh viện là 
bao. Đêm mồng 5/3/2016, sau gần 5 tháng, khoa đón 
một vị khách đặc biệt - cha của Vô Danh. Người đàn ông 
khóc nức, cả ngày hôm sau đứng mãi bên con vừa chăm 
vừa khóc đến mắt đỏ hoe; cả nhà nhờ đến công an nữa 
tìm không ra, cứ tưởng con vào Nam làm ăn. Có thêm 
bà o cũng khóc, đau và tủi, bởi từng thấy người ta “rao” 
cháu trên facebook, nhưng trông mặt và người ốm xo và 
tên lại là Vô Danh nên phẩy qua. 

Mẹ chúng tôi vẫn nằm đó, gần cửa. Có thời gian 
người phù lên, hơi thở mỏng hơn tờ giấy lụa. Rồi hen, 
đờm tấn cổ, phổi viêm. Bác sĩ mở phế quản cho dễ thở. 
Có người bảo thường như vậy là sống thêm được ít 
ngày. Nghe mà xót! Nhưng lại nhớ đã vài lần bác sĩ thử 
cho mẹ cai máy, chỉ được ít phút khuôn mặt ấy rần lên 
rồi khựt khựt… Nay khác rồi. Bước ngoặt trong đời mẹ. 
Thân hình ấy đã xẹp lại những dư thừa, da dẻ hồng 
tươi như hồi còn ở nhà, dường như lượng máu trong 
não đang dần hấp thu ngược vào cơ thể. Mấy cô điều 
dưỡng còn chọc “o sáng mô cũng tô son cho mệ hả”; 
một bác sĩ thêm “mệ nằm lâu tươi da thắm thịt, môi còn 
hồng hơn con gái nữa kìa”. Rồi sáng đó, đôi mắt mấy 
tháng nhắm liền ấy bật mở. Chúng tôi ùa lên “mẹ ơi mẹ 
ơi, mẹ thấy ai đây không”. Nỗi mừng trào lên tắc nghẹn, 

niềm vui có thể khiến người ta bật khóc. Giờ mẹ không 
phải thở máy, vậy là thời gian ngắn nữa có thể cho về 
nhà; bác sĩ dặn “chăm cho khéo mệ còn sống lâu”, rồi 
tận tình bày cho nhiều “bí quyết”. Ôi, đời một người 
khó lường định mệnh, 92 tuổi phước tưởng cạn vẫn 
thắp lên thứ ánh sáng diệu kỳ. “Con à, không ngừng 
thắp niềm hy vọng trong từng giây phút, sống trọn với 
nó, hướng vào tâm nhận diện sự thanh tịnh trong ngần 
và chỉ hướng ra ngoài sự bao dung với tất cả mọi người 
ta gặp”. Thầy tôi từng dạy như vậy. Duyên lành ẩn giữa 
những bí mật khôn cùng. Lời cảm ân chân thành âu 
không bao giờ đủ, cũng xin gửi đến những bác sĩ, điều 
dưỡng, y tá từng ở bên mẹ chúng tôi suốt thời gian mẹ 
nằm ở khoa Hồi sức tích cực và Chống độc Bệnh viện 
Đa khoa Quảng Trị. Cảm ơn những người nhà bệnh 
nhân trong đau khổ bội phần vẫn gieo vào chúng tôi 
niềm hy vọng. Để chúng tôi không nguôi mơ về một 
sáng mẹ bỗng ngồi dậy nhìn quanh hỏi đây là đâu; rồi 
mơ về một khuôn mặt đẹp như Bồ-tát ngồi trên chiếc 
xe lăn trong nỗi vui của cháu con. Và tôi còn tưởng về 
hình dáng ấy với chiếc chổi cán dài quét hoa giấy rụng 
đầy sau hồi nhà. Mơ dáng mẹ vội vã gom lúa giữa cơn 
giông đang về. Mơ những lần mẹ lại chống gậy quanh 
xóm; bảo, đèo mệ về, mệ nhớ nhà quá rồi. 

Ảnh minh họa
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T H Ơ

Chưa già
 T RẦN  TƯỜN G  N H I

Chưa già
Chỉ không còn trẻ nữa
Không muốn với sao trời
Chẳng mong điều kỳ diệu
Xin được đón niềm vui
Nho nhỏ bình thường thôi
Mỗi ngày khi nó tới
Vui đi không tiếc nuối
Buồn đến cũng hề chi
Hỉ, nộ, ái, ố gì
Chẳng phải điều to tát
Buồn vui trong chốc lát
Gắng giữ được an nhiên
Chẳng dễ bị muộn phiền
Với những điều mặc định
Chấp nhận điều không tính
Cho lòng được thảnh thơi.

* * * 

Chưa già 
Chỉ không còn trẻ nữa
Để biết cuộc đời này
Ngắn như một gang tay
Mình như những đám mây
Rong chơi
Giữa dòng đời vô định. 

Gửi anh 
    lính biển
 N G U YỄN  DŨN G

Gửi anh những ánh sao đêm
Sáng soi con sóng êm đềm bình yên
Gửi anh tiếng hát vành khuyên
Lời yêu thỏ thẻ đoàn viên em chờ
Gửi anh lọn tóc mai thề
Hương hoa em ướp ngày về trao anh
Gửi anh những lá thư xanh
Mắt nghiêng vành nón long lanh ngày nào
Gửi anh trọn trái tim đào
Ấm nồng thắm giữ chiến hào biển khơi
Gửi anh bao nụ duyên cười
Theo anh ra trận biển trời Việt Nam.

Miền khói
 T ỊN H  B Ì N H 

Nghe chiều hoen mắt ướt
Khói cong vờn tre xanh
Quê hương mờ lối vắng
Bước chân đi chẳng đành...
Lòng rưng rưng se thắt
Khói đốt đồng chiều quê
Mái tranh xưa - dáng mẹ
Neo lòng ta vọng về...
Vẳng trong tiềm thức cũ
Man mác một lời ru
Vương hồn tôi một thuở
Góc quê hương xa mù
Giữ giùm ta chút nhớ
Vạt nắng chiều xiên khoai
Mái tranh nghèo khói bếp
Quấn quýt hồn - không phai...
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Non xanh
 P HẠM  Á N H

Anh về trong mắt em xưa
Mấy năm tình vẫn hạt mưa lặng thầm
Sông dài còn ánh trăng ngân
Em ơi xin hẹn một lần trăm năm

Tơ tình ai buộc ai giăng
Dẫu xa cánh nhạn biệt tăm chân trời
Non xanh ngả bóng sông trôi
Ngập ngừng bóng lá song đôi dịu hiền

Trái tim về với trái tim
Tự ngàn xưa đến vô biên khôn cùng
Lối xưa tình cũ ngập ngừng
Nghìn năm nước biếc nghìn trùng non xanh.

Cội nguồn
 T RƯỜN G  K H Á N H

Qua bao lau lách, ải truông,
Vững chân ta đứng dưới sườn đồi nghiêng.
Ai thao thiết khóc bưng biền!?
Và ai khẽ gọi hồn thiêng cội nguồn!?

Dặm dài  - triền ải - vô ngôn,
Mang thiêng - rêu phủ  - xanh dờn lối đi
Nam-mô, bất khả tư nghì,
Cõi lòng tịnh lắng gió vi vu - chiều.                                                                       

Tìm không, tìm có, bồng phiêu!!
Ba-la yết-đế giáo điều bờ kia…
Chuông ru, canh lặng, gió khua,
Lăng-nghiêm rót mật cũng vừa sang canh…

Hoài niệm 
sông quê 
    S Ô N G  HƯƠN G

Một chiều qua bến sông quê 
Bờ lau năm cũ vọng về tuổi thơ 
Thương ai tháng đợi năm chờ 
Đêm nghiêng tiếng võng... ru hờ ngày xưa 

“Cái cò đi đón cơn mưa” 
Riêng em lặng lẽ đón đưa đời mình 
Cũng thân trúc mọc đầu đình 
Mà sao trắc trở, gập ghềnh phận duyên 

Sông quê sóng vỗ mạn thuyền 
Đôi bờ ôm ấp mấy biền dâu xanh 
Câu hò thao thức năm canh 
Em ru giữa bóng trăng thành tri âm 

Tôi về sau mấy mươi năm 
Chút hương ngày cũ như thầm đâu đây 
Sông quê con nước vơi đầy 
Người... sao tựa cánh chim bay cuối ngàn.



54                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2016

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Cứ mỗi khi không ngủ được, tôi lại vô thức 
gõ vào bức tường. Những âm thanh dội lại 
nghe thật vui tai làm tôi nhớ cả một quãng 
trời khi hãy còn thơ bé. Mỗi khi như vậy 
tôi lại nhớ về em tôi da diết, một nỗi nhớ 

nhung chẳng thể tượng hình.
Nó với tôi là hai chị em sinh đôi nhưng lại sống ở hai 

nhà khác nhau. Nó ở nhà ngoại còn tôi ở nhà nội. Vì ba 
mẹ tôi dong ruổi theo những con tàu bám biển ngày 
đêm nên chúng tôi được bà nuôi dưỡng; dẫu thế, nhà 
nội hay nhà ngoại đều nghèo nên không thể nuôi cả 
hai đứa mới chia ra ở như vậy. Tuy nhiên, nhà hai bà lại 
chỉ cách nhau một bờ kênh, chỉ cần băng qua hai cánh 
đồng với một cây cầu là đã tới nhà người kia nên khi 
nhớ nhau, chúng tôi chỉ cần gặp nhau trên cây cầu mỗi 
khi đến lớp là được. Nó giống tôi như tạc. Từ bờ môi, 
ánh mắt, nụ cười, nên nhiều người cứ hay nhầm lẫn 
hai đứa. Họ lại ít thấy hai đứa đi chung với nhau nên 
hễ tôi tạt qua xóm nó hay nó ghé xóm tôi là cứ y như 
rằng người ta nghĩ chúng tôi là nhau. Từ khi lên bốn 
lên năm chúng tôi đã xa nhau nhưng không hiểu tại 
sao tình thương và nỗi nhớ nhung máu thịt chưa khi 
nào vơi bớt.

Cứ mỗi cuối tuần bên ngoại lại dẫn nó về nội nhưng 
chưa khi nào dẫn nó vào nhà mà chỉ dẫn đến rồi lại đi. 
Cũng bởi hai nhà không thuận nên chúng tôi ngày đó 
ít có điều kiện gặp nhau. Là máu thịt nhưng khi mới 
gặp nhau tôi lại như có cảm giác lạ lẫm, tính tôi trầm 
ít nói còn nó thì lại vui tươi hớn hở, vừa thấy tôi nó đã 
ôm thốc vào, rồi hai đứa xoắn xuýt đi chơi. Nội tôi khó 
chứ không dễ chịu như ngoại, nội cấm tôi không được 
bước chân qua bên kia cây cầu. Ngày nhỏ thì bảo băng 
hai cánh đồng là xa lắm, đến lớn thì lại nói thẳng ra 
là không thích ngoại. Tôi được nội nuôi dưỡng từ bé, 
những lễ giáo dường như có từ thời phong kiến ăn 
sâu vào máu thịt của tôi, từ việc ăn cơm không phát ra 
tiếng động, khi ăn không nói chuyện cho đến những 
trò đùa nghịch của lũ trẻ cũng phải giữ ý từ tốn. Ngoại 
tôi thì khác, rất dễ tính nên em tôi lúc nào cũng hiếu 
động tự do được sống như tuổi của mình.

Lúc mới gặp nó, nó đứng yên lặng ngoài sân, nội 
bước ra uy nghiêm, còn tôi đứng khép nép lẳng lặng 
bên cạnh. Vừa thấy tôi, nó đã chạy ào tới: 

- Chị, chị.
Trong tôi dấy nên một nỗi xúc động mạnh không nói 

thành lời, bỗng nội xô nó ngã cái uỵch và hắng giọng: 

S O N E
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- Con gái con đứa, đi đứng ăn nói cho lễ giáo, từ tốn, 
không phải cứ gặp người thân là thốc vào thế được.

Lòng tôi đau một cơn, mắt nó nhói một cơn, nhưng 
tôi còn bé quá không dám bước ra đỡ nó dậy. Cũng cùng 
một gương mặt, cũng là cháu nhưng dường như nội 
chẳng thích nó vì nó đã chọn ở với ngoại. Bữa ăn nó cứ 
chọc nội la miết, còn tôi ý tứ kín đáo ngồi ăn nhưng lúc 
nào cũng nghĩ giá như bữa cơm nào cũng vui vẻ như có 
nó thì thật tốt. Tối về, nó ngủ lại để sớm hôm sau ngoại tới 
đón về, nội phạt nó hư không cho ngủ trong phòng, hai 
đứa tôi ngủ cách một tấm tường mỏng. Nửa đêm, tôi hay 
khó ngủ, cứ lăn qua trở lại. Vì nhà nội sát bờ sông, tính tôi 
lại nhát nên nghe tiếng ếch nhái kêu là sợ cứ thức trắng 
mệt quá mới thiếp đi. Bỗng tôi nghe tiếng nó hỏi nhỏ: 

- Chị, chị không ngủ được hả? 
- Ừ, tại chị sợ. 
- Chị đừng có sợ. Có em đây mà, này nhé, mỗi khi 

chị khó ngủ, chị gõ vào bức tường, em sẽ gõ lại, có em 
thức rồi chị hãy ngủ đi.

Nó nói rồi làm thật. Tự nhiên tôi có cảm giác an tâm 
mà ngủ được. Có những khi nó về không có nó bên 
cạnh, đêm chẳng rõ vì sợ hay vì nhớ nó mà tôi thức 
trắng, bỗng đưa tay ra gõ vào bức tường, phía bên kia 
cũng có tiếng gõ lại thật nhẹ, tôi vội chạy ra, cạnh cái 
lu tối hù là nó. 

- Sao em lại ở đây? Tối rồi. Hơn nữa, nội thấy nội 
mắng chết. 

- Rảnh em mới qua đây, đợi chị ngủ rồi em về nè.
Tự nhiên tôi đứng khóc tả tơi còn nó luống cuống 

không biết làm gì. Thì ra nó đã băng hai cánh đồng 
trong buổi tối để có thể chờ tôi ngủ rồi lại tất tả về 
trong đêm. Vì thương nó tôi tập quen với nỗi sợ để nó 
không phải về giữa đêm như thế nhưng hễ có nó bên 
cạnh là tôi bỗng trở nên yếu mềm, vì tôi biết khi tôi 
không ngủ được đã có em tôi bên cạnh.

Khi chúng tôi bắt đầu đi học, vì học chung một lớp 
nên chúng tôi hầu như gặp nhau mỗi ngày. Bạn bè trong 
lớp cứ luôn cho rằng sinh đôi là điều gì đó lạ lắm nên cứ 
quấn quýt cạnh hai đứa tôi. Ở quê thì không thiếu gì để 
chơi nhưng cứ cách nhau một cây cầu là thế giới của tôi 
và nó dường như khác xa nhau lắm. Có những buổi đi 
học nó dạy tôi chơi đánh đáo, chơi nhảy dây, tôi cứ một 
mực từ chối vì: “Nội bảo con gái phải ý tứ không nhảy 
cẫng cẫng lên thế được” thì nó lại bảo: ”Chị cứ như thế 
thì mất cả một đời tuổi trẻ”. Cái kiểu nói như chắc nịch 
lại tỏ vẻ người lớn khi mới chừng ấy tuổi đầu làm tôi phì 
cười. Thỉnh thoảng những mùa lúa lên, nó và đám bạn 
lại kéo tôi đi thả diều, chạy suốt trên những triền đê theo 
những cánh diều tự do, nó hay nhìn thơ thẩn rồi nói: 

- Chị biết em ước gì không? Em ước ba mẹ sẽ về ở 
luôn với hai đứa mình và em sẽ về ở với chị. 

Tôi nhìn nó ngẩn ngơ. Rồi chưa kịp để tôi nói gì nó 
nhảy như con ếch vồ lấy một chú cào cào bên cạnh. 

- Món này chiên lên là mấy bát cơm đấy chị. 

- Eo ơi, em ăn cả món này cơ à? 
- Ngon đáo để đấy chị.
Từ khi có nó tôi lao theo những cuộc vui không đầu 

không cuối, từ một cô gái khó gần trong mắt bạn bè vì 
quá kín đáo và ý tứ tôi dần cởi mở hơn. Nó hay dắt tôi 
ra đồng để gặt lúa phụ ngoại, những lúc ấy tôi lại dối 
nội có những buổi học thêm, nó dạy tôi cách bắt cào 
cào, cách bắt lũ cua rồi chính nó lại bị những chị cua 
kẹp đứng khóc giữa đồng. Nó tinh tướng nói chuyện 
với lũ vịt chạy đồng: 

- Chúng mày nhé, tao vớt hết lúa, rồi còn sót lại cho 
chúng mày tất.

Lối nói của nó làm tôi phì cười. Nhưng dẫu thời gian 
có trôi qua, chúng tôi lớn dần lên thì mỗi khi về nội 
giữa hai đứa vẫn có một tấm vách ngăn. Khi tôi lên cấp 
ba, mỗi khi khó ngủ, tôi lại gõ vào tấm vách, nghe tiếng 
gõ lại đều đều tôi lại mải miết ngủ say. Những hôm về 
nội, nó thường mang về cả rổ cua vì biết tôi thích ăn, 
nhìn cách nó ngồi chàng hảng cả hai chân để rổ cua ở 
giữa, rồi cậy gạch tôi lấy làm tò mò. Nội tôi nhìn thấy 
chỉ nhai vội miếng trầu bỏm bẻm: 

- Gớm, cái kiểu ngồi, cứ như ngoại nó. 
- Trời, nội nói hay. Ngồi sao thoải mái là được chứ. 

Cũng có ăn là được mà.
Nội dường như đã quá quen nên cũng chẳng buồn 

nói lại. Tự nhiên trong mắt tôi khi ấy nó cứ như… một 
anh hùng vì đã dám… cãi nội. Nó ngồi cậy gạch tỏa 
nắng vàng ươm còn tôi ngồi nướng bánh tráng bên 
cạnh. Có một buổi trưa nó trổ tài nấu món riêu cua ăn 
với bánh đa. Nó đưa tôi cái tăm nhỏ rồi bảo: 

Thử không chị? 
Thôi không dám. Kinh chết, bên đây chú hay làm, 

chứ con gái mà cứ xé toạc ra như thế thì…
Chưa nói hết câu nó đã ấn vào tay tôi. Tôi thử làm, 

nhìn miếng gạch như nở hoa trong cái bát tôi thấy có 
gì đó vui vui. Nó nhìn tôi mỉm cười rồi quăng vội mấy 
cái yếm cua cho mấy chị gà chờ giành ăn cho đám con. 
Bát cơm hôm đó dẫu món riêu đã bị tôi cho hơi quá lửa 
nhưng tôi vẫn thấy rất ngon, chỉ có nội tôi thi thoảng 
tặc lưỡi còn nó vẫn cứ bưng húp xì xụp.

Đến khi tôi chuẩn bị vào đại học thì sau hàng chục 
năm bôn ba kiếm tiền nuôi sống gia đình cuối cùng ba 
mẹ tôi cũng về. Hai chị em tôi cuối cùng cũng về dưới 
một mái nhà thì tôi hay tin đậu đại học trên phố. Thế là 
chúng tôi lại xa nhau. Sau bốn năm đi học xa, tôi quyết 
về cống hiến để đổi mới quê mình chứ không ở lại phố. 
Nó đã trở thành một cô thôn nữ xinh đẹp hiền lành và 
dịu dàng hơn rất nhiều. Hai đứa tôi vẫn ở hai phòng 
khác nhau vì nhà đã có điều kiện hơn, để mỗi người tự 
do trong khoảng trời riêng. Bỗng nửa đêm, chẳng hiểu 
vì mệt hay sao tôi lại khó ngủ, bỗng nhớ tới lời nó hơn 
chục năm về trước, tôi gõ thử vào bức tường rất nhẹ, 
phía bên kia, có những tiếng gõ lại thật êm, tôi bỗng 
yên tâm chìm vào giấc ngủ. 
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đường chèo ghe đi, ông cụ thấy bất cứ rác gì cũng 
vớt lên ghe. Sau đó, cụ Chước đem về nhà cho bà cụ 
Sáu phân loại ra, cái nào bán ve chai được thì để riêng, 
còn lại mấy thứ rác tạp nham như túi ni-lông, bao xốp, 
quần áo rách… thì ông gom lại đem lên bờ đốt. 

Năm 1995, đôi mắt cụ Chước đột nhiên bị kéo cườm, 
sau một lần mổ mắt thì thị lực cụ giảm sút nên đành 
giã từ nghề chài lưới sớm hôm. Kể từ đó, công việc 
mưu sinh chính của cụ Chước là cái nghề vớt rác ve 
chai trên sông…

Một buổi sáng đẹp trời, tôi ngồi trên chiếc ghe bé 
nhỏ của cụ Chước để cùng cụ lênh đênh theo chiều 
dài con nước sông Đồng Nai. Ngồi ở mũi ghe, ông cụ 
hướng mắt ra dòng sông mênh mông rồi than thở và 
hình như cụ chỉ đang nói với chính mình: “Sông Đồng 
Nai bây giờ nguồn nước ô nhiễm quá rồi, rác rến vô kể…”. 
Tôi ngồi ngẫm nghĩ, việc cụ Chước đi vớt rác vừa là 
mưu sinh có thêm đồng ra đồng vào, vừa góp phần 
làm sạch dòng sông, nhưng cái việc hết sức chân chính 
của cụ đã và đang làm thì có mấy ai biết được. Tự dưng 
tôi thấy thương cảm cho sức ông cụ 86 tuổi này vẫn là 
chỉ là nhỏ bé trơ trọi giữa cái sự mênh mông, bạt ngàn 
con nước muôn đời chảy xuôi ngược.

Ông cụ Chước tuy tuổi già nhưng hai tai còn thính 
lắm, ông vẫn thích nằm võng cầm cái radio áp sát lỗ tai 
để cập nhật tin tức hàng ngày. Bất ngờ ông hỏi tôi: “Tại 
sao người ta lấp sông? Người ta muốn giết chết con sông 
Đồng Nai này sao? Người ta không thương con sông 
Đồng Nai quê mình sao?”. 

Tôi nghe sống mũi mình cay cay khi nghe ông nhắc 
câu “… người ta không thương sông Đồng Nai quê mình 
sao?”. Tôi không thể và không biết trả lời câu hỏi của 
ông cụ như thế nào đây? Có thể “người ta” nào đó có 
bao giờ là con người của dòng sông đâu. Họ có bao giờ 
thử sống một lần ở tận đáy sông để cảm thông những 
phận đời trôi nổi trên sông và họ có bao giờ thử lắng 
nghe và thấu hiểu tận tường được những tiếng thở dài 
trăn trở của dòng sông?

Bóng ráng chiều buông xuống lênh láng trên mặt 
nước, tôi tạm chia tay hai vợ chồng già đã từng sống, 
gắn bó và chứng kiến biết bao đổi thay của cái làng 
bè Tân Mai suốt 60 năm qua. Tôi hứa với ông cụ sẽ 
sớm quay lại thăm ông và ngồi nghe ông kể tiếp 
những câu chuyện huyền thoại của dòng sông Đồng 
Nai quê mình. 

Bài & ảnh: T RƯỜN G  T R Í

N É T  Đ Ẹ P

Cụ ông tên Nguyễn Văn Chước, đã 86 tuổi; 
còn cụ bà tên Trần Thị Sáu, năm nay vừa 
tròn 80. Hai ông bà già sống nương tựa 
nhau trên chiếc bè chật hẹp chỉ 5m2 đậu ở 
làng cá bè trên sông Cái, một nhánh sông 

Đồng Nai, thuộc địa bàn khu phố 6, phường Tân Mai, 
thành phố Biên Hòa. Hai người có hết thảy năm người 
con, tất cả có gia đình riêng, ai cũng có cuộc sống 
nghèo khó, tạm bợ bám víu vào cái nghề nuôi cá bè rất 
bấp bênh và chênh vênh trên mặt sông.

Hai ông bà sống bằng tiền trợ cấp bảo trợ xã hội 
hàng tháng của nhà nước cho người cao tuổi vỏn vẹn 
gần 500.000 đồng cộng với chút ít số tiền nhỏ mọn từ 
nguồn gom góp bán rác ve chai. Vậy mà hai vợ chồng 
già vẫn cười mỉm nói rằng coi vậy cũng đủ sống lay lắt 
qua ngày đoạn tháng đó thôi.

Cụ Nguyễn Văn Chước là dân làng chài sông nước 
thứ thiệt. Cụ hiểu rõ mọi luồng lạch con sông Đồng 
Nai như trong lòng bàn tay mình. Làm nghề chài tôm 
cá phải theo con nước ròng, nước lớn nên còn thời gian 
rảnh rỗi; như thành thói quen, ông cụ dong chiếc ghe 
nhỏ cập dọc theo bờ sông nhặt rác ve chai. Rác ve chai 
là những vỏ lon bia, chai nhựa nước ngọt, chai nước 
suối… từ những quán nhậu, nhà hàng, quán cà-phê 
ven sông do khách tiện tay vứt bừa bãi ra sông. Trên 

Ảnh minh họa
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Tôi để ý đến chị vào một ngày tháng Ba không 
mưa không nắng; bầu trời yên ả với những 
đám mây thong dong bay lượn; thỉnh thoảng, 
vài ngọn gió trời ngoan hiền mơn trớn đôi 
gò má. Ở một nơi mà thường thường người 

ta chỉ đến để tìm cho mình một chút thanh thản sau 
những giờ làm việc căng thẳng, liệu có ai như tôi, để ý 
đến chị, để ý đến người đàn bà nhỏ nhắn, hiền lành từ 
trong ánh mắt, nụ cười… cho đến dáng đi, thế đứng… 
đang ở đó làm cái công việc tô điểm cho cuộc sống 
hằng ngày. Hẳn là chị cũng chẳng quan tâm đến việc 
có ai chú ý đến mình; chị vẫn cần mẫn làm công việc 
chăm bón, tưới tắm, tỉa tót cây cảnh trong công viên 
bằng đôi tay nhỏ nhắn mềm mại.

Cuộc đời luôn có những người sống thầm lặng như 
thế. Chẳng cần ai biết đến, chẳng cần ai ngó ngàng. 
Họ cứ lặng lẽ làm công việc của mình, một cách chăm 
chút, với sự tỉ mỉ nhất, chỉ để tô điểm cho cuộc sống 
này bằng cách khiến một bông hoa nở, khuyến khích 
một chiếc lá thêm xanh, mở rộng một tán cây che mát 
lối đi chỗ ngồi. Tuy đơn giản mà đầy ý nghĩa; vậy đó!

Tôi đã đến công viên nơi chị làm việc rất nhiều lần. 
Đó là một khu công viên tọa lạc ở một quận gần kề 
trung tâm thành phố. Tuy diện tích vừa phải, nhưng nơi 
đây được coi là có nhiều cây cối tươi xanh nhất trong 
thành phố. Người ta đến đó không chỉ để chụp ảnh, 
ngắm hoa, xem lá hay chọn một chỗ ngồi dưới tán cây 
râm mát, nghe một bản nhạc không lời du dương và 
nhìn buổi sáng yên ả trôi qua. Người ta còn đến đó để 
hít thở một bầu không khí trong lành. Người già đến 
công viên để đi bộ hay tập dưỡng sinh. Trẻ nhỏ được 
người lớn đưa tới để tha hồ chạy nhảy dưới những bãi 
cỏ non, vui đùa hòa mình vào một chút thiên nhiên nơi 
phố thị. Cũng có những người đến để đắm mình vào 
một khoảng không gian riêng của nhau. Còn tôi - một 
người trẻ như bao người trẻ xa quê khác - đến công 
viên này để tìm chút thanh vắng cho tâm hồn, nhung 
nhớ một vài khoảng trời tươi xanh thuở thơ ấu, tìm gặp 
vài dáng người, hít hà vài mùi hương, bần thần trước 
vài hình ảnh như lạ như quen, như nhỏ bé như vĩ đại 
của những người như chị.

Không hiểu sao mỗi khi nhìn thấy chị, tôi lại liên 
tưởng đến sự cần mẫn và chăm chỉ của một người 
nông dân như bao người nông dân đang ngày ngày 
bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, cày sâu cuốc bẫm 
trên một cánh đồng nào đó vào vụ mùa ở quê tôi. Sao 
tôi cứ thấy chị giống những người phụ nữ bàn tay dù 
thô kệch, chai cứng vẫn rất khéo léo thả từng hạt mầm 
nằm ngay ngắn trên từng luống đậu, đám bắp… cho 
mầm xanh nảy nở, ra hoa, đậu quả. Sao tôi thấy chị 
giống đến thế so với người mẹ quê của tôi, ngày ngày 
lặn lội ra đồng từ sớm tinh mơ, chăm chút cho từng 
thửa ruộng luống khoai đến tận tối mịt mới trở về. Sao 
mà, từ trong dáng đứng thế ngồi, từ trong ánh mắt nụ 

T RẦN  N G U Y Ê N  HẠN H

cười của chị… tôi thấy một hồn quê thấm đẫm. Thấy 
cái nết na thùy mị. Thấy cái hiền lành chân chất của 
những người nhà quê. Thấy thương thấy nhớ mẹ già. 
Thấy bồi hồi, thấy xúc động… đến thế.

Có một vài lần chị đi ngang qua chỗ tôi ngồi, nhìn 
tôi rồi nhẹ nhàng mỉm cười. Cái cười của một người lạ 
với một người lạ không phải tự nhiên đến - mà là cả hai 
đều cảm được những ý nghĩ quý mến dù chưa nói ra 
nhưng đã kịp hiện hình trên nét mặt ánh mắt. Nụ cười 
hiền hậu như cỏ cây, hoa lá, mây trời của một người 
đang làm công việc chăm bón và gìn giữ cái đẹp bỗng 
trở thành nụ cười mà tôi nhớ mãi. Tôi thấy nụ cười ấy 
nồng ấm thân thương, đầy quan tâm như nụ cười của 
mẹ mình mỗi khi động viên dặn dò tôi một mình sống 
giữa thành phố, người lạ nhiều hơn người quen. Chợt 
chị làm tôi nhớ đến người mẹ cả cuộc đời cần mẫn với 
ruộng đồng, bao năm nuôi con ăn học nên người, nào 
có biết đến một chiếc áo mới, một đôi dép đẹp, nào 
có khi nào nghĩ đến sức khỏe mình ngày một yếu dần 
với những công việc lao động chân tay khổ nhọc. Chợt 
thấy thương thương, tủi tủi…

Có thể nào vì sinh ra và gắn bó với cái chân chất quê 
nhà, chị hay những người phụ nữ như mẹ tôi không 
bao giờ chọn cách sống ích kỷ chỉ biết nghĩ cho mình. 
Họ bao giờ cũng lặng lẽ sống một cuộc đời mà ở đó họ 
vĩ đại theo một cách khác - chỉ những người trân trọng 
điều đó mới thấu hiểu. Họ - dù chỉ chăm chút cho một 
bông hoa ngọn cỏ, một thửa ruộng luống rau nhưng 
theo một cách nào đó họ là người đang ươm mầm cho 
một sự sống mới được hiện diện trên cõi đời này, họ là 
biểu tượng của cái đẹp, của đức hy sinh đã trở thành 
nét đẹp trong tâm hồn đáng trân trọng những người 
mẹ Việt Nam từ xưa đến nay. 
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Mặc dù chỉ là thiểu số, giới nữ lưu trong 
tập thể nhân viên Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo luôn luôn có tiếng nói đầy trọng 
lượng. Chẳng thế mà chưa hết tháng 
Hai, chuyện tổ chức mừng Ngày Phụ 

nữ đã được bàn tán xôn xao trong tòa soạn. Trước hết, 
các cô yêu cầu được “hộ tống” đến thăm trú xứ của Hòa 
thượng Trưởng ban Văn hóa Hội đồng Trị sự Trung ương 
GHPGVN, cũng là một vị Phó Tổng Biên tập của tạp chí. 
Yêu cầu này đã được tập thể “thực thi” ngay ngày 1/3 
bằng một chuyến đến viếng chùa Linh Thái ở Hốc Môn. 
Tiếp theo, chẳng biết quý vị nữ lưu họp hành ra sao, mà 
đã có hẳn một “nghị quyết” rằng hoạt động mừng Ngày 
Phụ nữ năm nay phải được tiến hành đúng vào ngày 8 
tháng Ba, không dời lên dời xuống gì cả khiến nó có thể 
thiếu ý nghĩa. Đối với người làm bán nguyệt san phát 
hành vào đầu và giữa tháng, ai chẳng biết ngày 8 hàng 
tháng là một trong những ngày cao điểm? Nhưng thôi, 
để làm hài lòng và tạo sự phấn khởi cho những vị, tuy 
thiểu số nhưng lại đóng vai trò quyết định trong lãnh vực 
“tay hòm chìa khóa” của tập thể, cuối cùng cả tòa soạn đã 
đồng thuận với ý kiến của các cô. Đến bấy giờ, các cô mới 
tung thêm một “phụ lục nghị quyết”, rằng toàn bộ sự sắp 
xếp cho hoạt động mừng ngày Phụ nữ năm nay, từ việc 
sắm sửa trang hoàng, đến bày biện dọn dẹp… đều phải 
do cánh “mày râu” đảm trách, quý cô chỉ là “khách tham 
dự”! Đã lỡ “hứa khả” rồi thì đành phải xắn tay lên thôi, chứ 
từ chối vào đâu được nữa! Cũng may, giờ chót, thầy Phó 
Tổng Biên tập Thường trực cho biết chỉ nên tổ chức trong 

khuôn khổ tòa soạn để 
có được không khí ấm 
cúng thân mật. Đến 
bấy giờ mới thấy rằng 
không gian quá nhỏ bé 
nơi đặt tòa soạn Văn 
Hóa Phật Giáo là một 
“cứu tinh” đối với công 
tác tổ chức mừng ngày 
8 tháng Ba của tạp chí. 

Thật vậy, nếu không 
thay đổi gì, chỉ sử dụng 
không gian thường 
ngày của tòa soạn, thì 
việc trang hoàng chỉ 
cần một lẵng hoa “bé 
bé xinh xinh” có gắn 
một dải giấy ghi nội 

dung buổi sinh hoạt, đặt trên chiếc bàn tiếp khách hàng 
ngày là đã đủ phần “long trọng”. Còn lại thì chỉ là những 
chiếc đĩa giấy ly giấy sử dụng cho một buổi tiệc trà. Mọi 
người cũng vẫn ngồi quanh bàn tiếp khách trên những 
chiếc ghế đủ kiểu có sẵn được tận dụng!

Nhưng thật bất ngờ, mới 8 giờ sáng, bước vào tòa soạn 
là đã thấy “không khí lễ hội”! Công việc sắp xếp được 
“cánh mày râu” tiến hành thật tất bật nhưng không thiếu 
sự nhịp nhàng. Chẳng bao lâu, đến gần 9 giờ, phòng làm 
việc mọi khi đã được dẹp trống; một chiếc bàn chạy dọc 
phòng có phủ khăn trắng muốt; bốn giỏ hoa tươi tắn đặt 
ở bốn vị trí giữa bàn, bên cạnh là những đĩa bàn lớn bày 
các loại bánh trái, những chiếc ly thủy tinh úp trên khăn 
giấy bên cạnh những chiếc dĩa sứ có đặt sẵn dao nĩa được 
sắp xếp cạnh mép bàn trước mặt người ngồi; quanh bàn 
là những chiếc ghế xếp mặt nệm cùng một kiểu được bố 
trí cách đều nhau; ở đầu bàn phía ngoài cùng là một chiếc 
ghế có tay vịn dành cho người chủ trì buổi sinh hoạt. Thì 
ra, thầy Trưởng ban Trị sự đã vận động để mượn phương 
tiện và điều động người chuẩn bị cho việc sắp xếp ngay 
từ buổi chiều hôm trước. Ngoài ra, cũng cần nói thêm, có 
một số bánh trái được đưa vào “phục vụ” lại là sản phẩm 
“cây nhà lá vườn”  do các thành viên nữ - đối tượng hưởng 
thụ chính của buổi lễ mừng - mang đến đóng góp.

 Sau 9 giờ một chút, quý vị nữ lưu của tạp chí trong 
các bộ trang phục bắt mắt lục tục có mặt, tất cả đều 
tròn xoe đôi mắt với sự ngạc nhiên khi thấy “không 
gian lễ hội hoành tráng” đã được sắp đặt chu đáo. 

Nhìn chung, buổi sinh hoạt diễn ra khá sôi nổi. Sau khi 
thay mặt Ban Biên tập nói lời chúc mừng đến toàn thể nữ 
nhân viên cũa tạp chí nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ, thầy 
Phó Tổng Biên tập Thường trực đề nghị thầy Trưởng ban 
Trị sự nêu một số nét chính về ý nghĩa của ngày 8/3. Bằng 
bản lĩnh của một người quen tổ chức sự kiện, thầy Trưởng 
ban Trị sự đã tóm gọn lịch sử Ngày Phụ nữ Quốc tế 8/3 
với những chi tiết đáng chú ý nhất rồi nêu bật ý nghĩa 
của ngày này là nhằm nhắc nhở mọi người về vai trò của 
phụ nữ trong tất cả những hoạt động của cuộc sống con 
người, nhất là trong các hoạt động xây dựng và phát triển 
nền văn hóa nhân loại theo hướng chân thiện mỹ.  

Tiếp theo, thầy Phó Tổng Biên tập Thường trực lại 
đưa đề nghị lồng ghép vào buổi sinh hoạt một nội 
dung tọa đàm nội bộ với chủ đề “Phụ nữ Việt Nam với 
văn hóa Phật giáo”. Thầy nêu lên một ý tưởng, rằng 
muốn đóng góp vào việc làm cho tạp chí trở thành 
một tờ báo được công chúng đọc yêu thích thì chính 
những nhân viên của tạp chí phải yêu thích tờ báo mà 

Ngaøy 8/3 cuûa chuùng toâi
H O À N G  HẰN G
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mình đang phục vụ. Tiêu chí quan trọng để đánh giá 
sự yêu thích tạp chí là việc nắm vững nội dung tạp chí.

Mặc dù đề nghị và ý tưởng của thầy Phó Tổng Biên tập 
Thường trực có hơi bất ngờ, nhưng các thành viên của 
tạp chí cũng đã đáp ứng được sự mong đợi của người 
phụ trách. Trước hết là những phát biểu của các thành 
viên nữ. Các cô nêu ý kiến rằng hai bài đã đăng trong 
số báo phát hành ngày 1/3/2016 có nội dung liên quan 
đến phụ nữ: bài “Làm mẹ với tấm lòng của Phật” của dịch 
giả Hoang Phong nêu lên một khía cạnh quan trọng 
trong vai trò của người phụ nữ đối với xã hội, vai trò giáo 
dục ban đầu; và bài “Đức Phật Mẫu Hoàng Thiên” của tác 
giả Nguyễn Đức Quỳnh trình bày một phần nền tảng 
văn hóa dân tộc trong việc nhìn nhận vai trò của người 
phụ nữ Việt Nam. Các cô cho rằng nội dung của tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo luôn đáp ứng được các vấn đề có tính 
cách truyền thống vào những ngày kỷ niệm trong năm 
mặc dù thường khi báo không nêu hẳn thành chuyên 
đề. Nhấn mạnh đến vai trò của phụ nữ Việt Nam đối với 
văn hóa Phật giáo, cũng có một thành viên nữ nhắc lại 
bài viết của Hòa thượng Thích Giác Toàn đăng trên số 
báo VHPG phát hành khoảng cuối năm 2011, có tựa đề 
“Phật giáo và Bình đẳng giới”, trong đó có nêu lên những 
nhận định về những biện pháp cần có để thực hiện sự 
bình đẳng giới theo quan điểm Phật giáo. Buổi tọa đàm 
nội bộ cũng đã thảo luận sôi nổi về vai trò của người 
phụ nữ Việt Nam trong việc bảo vệ và phát huy văn hóa 
Phật giáo. Đã có một số đề nghị được nêu ra: 

- Phụ nữ cần hiểu sâu và hiểu đúng lời dạy của Đức 
Phật đã được ghi lại trong kinh điển để tránh những 
hành vi mang tính mê tín dị đoan trong quá trình tham 
gia các sinh hoạt Phật giáo như khi đi lễ chùa, khi theo 
đuổi các khóa tu tập, khi tham gia sinh hoạt ở các đạo 

tràng; trong lúc tiến hành các nghi thức mang tính tâm 
linh ở phạm vi gia đình như không đốt vàng mã, không 
cúng kiếng với tâm mong cầu… 

- Phụ nữ quyết tâm nêu cao tinh thần không tranh 
giành, chen lấn khi có dịp tham gia các lễ hội; một mặt 
tránh được trường hợp những kẻ xấu lợi dụng thực 
hiện những hành vi sàm sỡ hoặc trộm cắp; mặt khác 
gián tiếp cảnh tỉnh những người còn cố công chen lấn, 
tranh giành. 

- Phụ nữ luôn thể hiện thái độ tôn trọng người khác, 
là người đề xướng tinh thần hòa giải những khác biệt 
trong cộng đồng nếu có. 

- Hơn hết, người phụ nữ phải học tập để có kiến 
thức vững vàng trong việc xây dựng cuộc sống gia 
đình hạnh phúc, phù hợp với tinh thần giáo pháp của 
Đức Phật.

Trong suốt buổi tọa đàm, thỉnh thoảng các thành 
viên lại có dịp cười sảng khoái khi được nghe các thành 
viên khác kể về những kinh nghiệm trong những lần 
dự lễ hội, đi du lịch…

Những thức ăn thức uống được đặt trên mặt bàn 
cũng được “tận tình chiếu cố; nhất là những món “cây 
nhà lá vườn”.

 Mặc dù đã “dọa” trước là chỉ đóng vai khách mời để 
hưởng thụ sự phục vụ của “cánh mày râu”, nhưng rồi 
có lẽ hưng phấn với kết quả tọa đàm, quý vị nữ lưu 
cũng đã hăng hái xúm vào phụ giúp dọn dẹp khi chấm 
dứt buổi sinh hoạt. Tất nhiên, đến phần trả lại không 
gian làm việc cho tòa soạn thì các thành viên nam kiên 
quyết yêu cầu quý vị nữ lưu dừng tay. 

Quả thật, ngày 8/3 năm nay, Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo đã có được một buổi sinh hoạt nhân Ngày Quốc 
tế Phụ nữ thật hết sức bất ngờ. 
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ĐápKhông có kinh nào nêu mười điều không 
nên mong cầu; chỉ có bộ luận của Đại sư 

Diệu Hiệp (đời Minh, thế kỷ XIV) nhan đề là “Bảo vương 
Tam-muội Niệm Phật trực chỉ”. Về sau, trong bộ luận 
của Đại sư Diệp Khấu cũng có nêu mười điều nói trên. 

Mười điều ấy là: 
1/ Đừng mong cầu thân không bệnh khổ (vì thân 

không bệnh thì dục vọng khởi lên); 
2/ Đừng mong cầu không hoạn nạn (vì không hoạn 

nạn thì kiêu sa trỗi dậy); 
3/ Đừng mong cầu không khúc mắc khi xét tâm tánh 

mình (vì không khúc mắc thì sở học không thấu đáo); 
4/ Đừng mong cầu không bị ma chướng khi xây dựng 

đạo hạnh (vì không bị ma chướng thì ý nguyện không 
kiên cường); 

5/ Đừng mong cầu việc dễ thành (vì việc dễ thành thì 
lòng khinh thường, kiêu mạn); 

6/ Đừng mong cầu lợi cho mình khi giao tiếp (vì lợi 
cho mình thì mất đạo nghĩa); 

7/ Đừng mong cầu người khác thuận theo ý mình (vì 
được thuận theo ý mình thì sinh lòng kiêu căng); 

8/ Đừng mong cầu được đền đáp khi thi ân (vì mong 
được đền đáp tức là thi ân mà có mưu cầu); 

9/ Đừng mong cầu tham dự vào sự việc gì vì thấy có lợi 
cho mình (vì tham dự vào thì si mê nổi lên); 

10/ Đừng mong cầu biện bạch khi bị oan ức (vì biện 
bạch tức là chưa xả bỏ sự phân biệt ta và người).

Đại sư Diệu Hiệp còn trích lời Phật dạy (?): “Lấy khổ 
làm thuốc, lấy hoạn nạn làm giải thoát, lấy khúc mắc 
làm thí dụ, lấy ma quân làm bạn đạo, lấy khó khăn làm 
thích thú, lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ, lấy chống đối 
làm nơi giao du, coi tri âm là đôi dép bỏ, lấy sự xả lợi làm 
vinh hoa, lấy oan ức làm cửa ngõ đạo hạnh” (bản Việt 
dịch của Cư sĩ Minh Chánh).

Đúng là Phật giáo có ý khuyên người ta không nên 
mong cầu. Trong khá nhiều kinh, Đức Phật đã nêu giáo 
lý Không, sự xả bỏ, vô cầu qua ý nghĩa vô ngã, vị tha, tri 
túc, diệt trừ tam độc tham sân si… Mong cầu là khơi dậy 
tham ái, rồi kéo theo sân hận, si muội. Mười điều vô cầu 
trên đây tạo sự thanh thản trong lòng, thể hiện sự kiên 

trì, nhẫn nại, xa rời tham ái, bồi dưỡng lòng cao thượng, 
phẩm chất cao đẹp. Bao nhiêu người trong chúng ta cứ 
mong cầu điều này thứ nọ, bận rộn tâm trí. Cầu mong mà 
không được thì buồn khổ, bực tức; được thì lại cứ mong 
cầu thêm nữa, và cái cầu được chưa chắc đã là cái tốt.

Thiền tông có nét nổi bật là sự thanh thản, vô tư, 
vô cầu khi nêu cao giáo lý Phật tại tâm, tức tâm tức 
Phật, không lăng xăng cầu tìm bên ngoài. Hòa thượng 
Quảng Khâm (1892-1986) nói: “Sự việc mà đến chỗ vô 
tâm thì đều an vui, nhàn hạ mà đến chỗ vô cầu thì phẩm 
giá tự cao”. 

Hòa thượng Tuyên Hóa (1918-1995) còn khuyên 
nhủ: “Trong khi tu hành, quý vị không nên có cái tâm 
mong cầu được thành Phật, Bồ-tát, hoặc chứng quả A-la-
hán, hoặc được đại trí tuệ, giác ngộ thành đạo. Đừng 
mong cầu gì cả. Ngay lúc có tâm niệm mong cầu thì tức 
là có chướng ngại. Quý vị đang vô sự lại kiếm chuyện cho 
sanh sự. Khi tu hành thì lo chú trọng dụng công, ngày 
đêm tinh tấn tu hành, bình dị như ăn cơm, mặc áo, đi 
ngủ, lòng không ý niệm mong cầu. Phải dụng công như 
thế, ngày cũng vậy, đêm cũng vậy, bất biến tuỳ duyên, 
tuỳ duyên bất biến. Đến khi quý vị tu đến cực điểm, cho dù 
không muốn giác ngộ, quý vị cũng sẽ được giác ngộ; cho 
dù không cầu thành Phật, quý vị cũng sẽ thành Phật. Cho 
dù không muốn làm Bồ-tát, quý vị cũng chứng quả thập 
địa. Cho nên, có tu có đắc, kết quả tự nhiên sẽ đến, không 
cần cầu mong” (www.dharma.site.net).

Những lời dạy trên đây chủ yếu nhằm cho người tu 
hành kiên trì tinh tấn. Cũng như nhiều kinh điển Phật giáo, 
lắm khi vẫn cường điệu hoá nội dung trình bày, để gây 
ấn tượng mạnh cho người nghe, người đọc. Mặt khác, ai 
cũng hiểu ở đời có những mong cầu thiết thực, cấp bách, 
chỉ trong một hoàn cảnh, một thời gian không lâu, ví như 
người lạc ở sa mạc cầu mong có nước uống, có thức ăn; 
người bệnh mong khỏi bệnh, thậm chí có người tin Phật, 
mong thành Phật; lắm người lại cầu cho người thân được 
bình an, thế giới hoà bình, chúng sanh hết khổ… Những 
cầu mong như thế đối với người thường nhân như chúng 
ta ắt không phải là những mong cầu vu viễn.

Bàng Ẩn

Hỏi Xin cho biết kinh nào nói về mười điều không nên mong cầu 
và ý nghĩa của mười điều ấy. Có phải Phật giáo khuyên người 

ta không nên mong cầu không? 
(Diệu Hoa, đường Quang Trung, Q.Gò Vấp, TP.HCM)



Không ít người chủ quan với một 
vài đêm mất ngủ, không có biện 
pháp khắc phục kịp thời khiến 

mất ngủ trở thành mãn tính và tăng 
nguy cơ dẫn đến nhiều bệnh lý nguy 
hiểm như: trầm cảm, béo phì, đau đầu, 
tăng huyết áp, đặc biệt là đột quỵ.

Giấc ngủ “trật nhịp” tăng nguy cơ 
và bệnh mãn tính

Tìm đến phòng khám thần kinh với 
khuôn mặt phờ phạc, một bệnh nhân 
nữ (38 tuổi, trưởng phòng kinh doanh) 
chia sẻ: vì phải tập trung “chạy” doanh 
số 3 tháng đầu năm theo kế hoạch đề 
ra trong khi chưa bổ sung được nhân sự 
vào các vị trí đang trống khiến chị rất 
căng thẳng, lo lắng. Từ đó, chị thường 
rơi vào tình trạng đêm nằm mãi không 
sao chợp mắt, có khi lại thức giấc nhiều 
lần trong đêm. Chất lượng giấc ngủ 
kém còn khiến chị thường xuyên mệt 
mỏi, đau đầu, chóng mặt…

Rối loạn giấc ngủ, mất ngủ đang 
hiện diện thường xuyên trong cuộc 
sống hiện đại. Không chỉ người trung 
niên, cao tuổi mà ngay cả người trẻ (18 
- 30 tuổi) cũng thường xuyên phải đối 
mặt với tình trạng mất ngủ do tác động 
của các yếu tố như: căng thẳng tâm 
lý, áp lực cuộc sống, môi trường tiếng 
ồn… Các biểu hiện người mất ngủ 
thường gặp là khó đi vào giấc ngủ: thức 
giấc nhiều lần trong đêm; thức dậy mỏi 
mệt, nặng đầu…

Dù chỉ mất ngủ thoáng qua hay mất 
ngủ mãn tính cũng đều gây tác động tiêu 
cực không nhỏ đến cuộc sống với hội 
chứng rối loạn tâm trạng, khó khăn về 
nhận thức như lo âu, mất hứng thú, khó 
tập trung xử lý các vấn đề thường ngày.     

Đặc biệt, mất ngủ kéo dài là nguy 
cơ gây ra hàng loại bệnh lý đe dọa sức 
khỏe như: béo phì, đau đầu, tăng huyết 
áp, tiểu đường, trầm cảm, đột quỵ. Mới 
đây, thông tin được các chuyên gia 
ở ĐH Y khoa Icahn (Mỹ) công bố, ngủ 
dưới 5 giờ mỗi đêm làm tăng 83% nguy 
cơ đột quỵ - tai biến mạch máu não so 
với ngủ đủ 7 – 8 giờ/ngày.

Nguy cơ này tiếp tục được phân tích 
rõ hơn trên tạp chí Stroke của Hiệp hội 
Tim mạch Mỹ với luận điểm, chất lượng 
giấc ngủ kém liên quan đến tình trạng 
xơ vữa động mạch và thiếu máu não là 
yếu tố nguy cơ cao khởi phát đột quỵ.

Gốc tự do tích lũy quá mức  làm rối 
loạn giấc ngủ

Mặc dù mất ngủ chịu tác động từ 
nhiều yếu tố nội, ngoại sinh, nhưng 
nghiên cứu bằng phương pháp sinh 
học phân tử, các nhà khoa học chỉ ra, 
mất ngủ liên quan chặt chẽ đến tình 
trạng căng thẳng, stress và quá trình 
trao đổi chất liên tục của cơ thể kích 
thích sản sinh quá mức các gốc tự do.

Khi gia tăng mất kiểm soát, gốc tự 
do sẽ tấn công vào tất cả các cơ quan 
trong cơ thể nhưng tập trung nhiều 

nhất tại não. Gốc tự do làm tổn thương 
nội mạc mạch máu, kích thích hình 
thành các mảng vữa xơ dẫn đến hẹp 
lòng động mạch khiến lượng máu nuôi 
não không đảm bảo, gây thiếu máu 
não. Tình trọng này làm cho tế bào thần 
kinh không được cung cấp đủ oxy và 
dưỡng chất khiến các dẫn truyền thần 
kinh rối loạn, hoạt động của trung khu 
điều khiển giấc ngủ tại não sai lệch gây 
ra tình trạng mất ngủ.

Đối mặt với một vài đêm mất ngủ, 
nhiều người cố gắng chịu đựng hoặc 
đối phó bằng thuốc an thần. Tuy nhiên, 
các cách này không giúp cơ thể tìm lại 
giấc ngủ sinh lý. Ngược lại, còn phá vỡ 
chu kỳ thức - ngủ tự nhiên, khiến mất 
ngủ cấp tăng nặng, trở thành mãn tính.

Giải pháp giúp phục hồi giấc ngủ 
tự nhiên

Để có giấc ngủ ngon, đúng sinh lý 
và phòng tránh nguy cơ đột quỵ từ mất 
ngủ, cần có giải pháp cải thiện mất ngủ 
từ gốc bằng cách kiểm soát, “dọn dẹp” 
gốc tự do và chăm sóc não bộ.

Gần đây các nhà khoa học Mỹ đã tìm 
thấy hai hoạt chất sinh học thiên nhiên 
quý Anthocyanin và Pterostilbenne 
trong Blueberry (sinh trưởng ở Bắc 
Mỹ) được chứng minh có tác dụng ưu 
việt chống gốc tự do. Bằng công nghệ 
chiết xuất hiện đại, hai hoạt chất này có 
khả năng vượt qua hàng rào máu não, 
trung hòa các gốc tự do trong lòng 
mạch máu; ngăn chặn và làm chậm sự 
hình thành mảng vữa xơ, huyết khối; 
giúp tăng cường vận chuyển oxy và 
dưỡng chất lên não giúp cơ thể dễ đi 
vào giấc ngủ, ngủ không gián đoạn. 

Đồng thời hai hoạt chất trong 
Blueberry còn kích thích các men 
chống gốc tự do tự nhiên của cơ thể, 
khôi phục chức năng truyền dẫn thần 
kinh và hoạt động của trung khu thần 
kinh điều khiển giấc ngủ tự nhiên. Từ 
đó nâng cao chất lượng giấc ngủ.

Bên cạnh đó, cũng cần loại bỏ những 
yếu tố bất lợi cho giấc ngủ: gạt bỏ 
những căng thẳng, áp lực trong cuộc 
sống;  không uống cà-phê, rượu bia vào 
buổi tối; không đọc sách, xem ti-vi trên 
giường; duy trì chế độ dinh dưỡng hợp 
lý và tăng cường vận động như bơi, cầu 
lông, yoga… rất có ích cho giấc ngủ.

Phục hồi, duy trì chất lượng chất ngủ 
tốt giúp các hoạt động chức năng của 
não bộ nhạy bén, giải tỏa căng thẳng, 
dự phòng đột quỵ và các nguy cơ tổn 
thương não. 

Chuyên gia NGUYỄN VĂN LIỆU
(Nguồn: Báo Công An TP.HCM)

NGĂN MẤT NGỦ TỪ GỐC,
DỰ PHÒNG SỚM ĐỘT QUỴ

Ảnh minh họa
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Đóng bộ Tập 1 năm 2015 
từ số 216 đến số 227
Giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. 

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Ngày xuân, đến chúc Tết gia đình anh Đồng - chị Trúc Giang, tôi thật bất ngờ 
khi thấy Nhà gốm Nhật đã hoạt động. Được biết ngày mồng một Tết, có 
khách thân thiết cần mua gốm sứ Nhật, nhân đó anh chị khai trương luôn.

Chị Trúc Giang cho biết: Từ ngày dời về địa điểm mới:  4 Đinh Bộ Lĩnh, P.24, 
Q.Bình Thạnh - ĐT: 0908 62 0908 nhà hàng phát triển thuận lợi. Ngoài mặt hàng 
chủ lực là gốm sứ  Nhật, nhà hàng còn kinh doanh thêm các mặt hàng như: Các 
loại nhang trầm Nhật,  đá cảnh nghệ thuật, Bonsai, trà thuần Việt… 

Sự thuận lợi của Nhà gốm Nhật là được mở cửa liên tục từ sáng đến 22 giờ. Tuy 
nhiên, nếu khách có nhu cầu đột xuất vẫn được phục vụ… 

 NHÀ GỐM NHẬT
Neùt ñeïp cuûa

Bài & ảnh: N G U YỄN  BỒN G



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P. Kiến Hưng, Q. Hà Đông  - Hà Nội
ĐT: 0938071188 – 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 246
Phát hành ngày 1 - 4 - 2016




