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MOT BOI ME TRAO
Ngudi Long H6

Con xin kinh dang Ién hudng hén cua me vdi niém thudng kinh
vO bién. Con xin ghi nhdé tat ca nhiing I6i me da nhan nhu, va con
xin tran trong 6m ap “mot déi me trao’nhu mét bau vat, mét hanh
trang hay mot thi ciia h6i mon dé con tiép tuc vao ddi. Me di! Con
biét ngay me ra di ma long van con nudi ti€c vi khdng nhin thay
dudc dua con trai than yéu cua me, vi me muén mai mai la anh
sang chiéu roi tdm hon cac con cua me, me muén mai mai la
nguoén sinh Iuc ti€p stic cho chung con vudt qua nhiing chéng gai
nghiét nga cua dong ddi, phai khéng me? Nhung trén ddi nay co
thd nao chay ra khaoi dinh luat vo thudng dau hd me. Xin me nhan
ndi day mot nén hudng Iong cua dia con trai than thudong cua me
va xin me hay yén long siéu thoat.

That tinh ma nai, t6i chua bao gid cé y dinh viét van, vi tl nho toi
da khéng thich van chudng thi phu. Tu héi con & trung hoc, t6i la
mot hoc sinh Ban Toan, nhung roi dong ddi dua day, t6i cha lay
dudc mét bang cdp nao & dai hoc co lién quan dén Toan. Lam trai
thdi loan ma, chua hét ngudng cua trung hoc t6i da xép but nghién
theo nghiép binh dao, cho tGi ngay dat nudc ngua nghiéng, toi
clng nhu bao nhiéu nhiing thanh nién thdéi loan mién Nam khac bi
lla vao nhiing trai tu, nén vén li€ng van chuong cua tbéi, néu
khéng mudn noi 1a kém coi thi cling chang co 1a bao. D& bao Ian
t0i mudn viét, viét nhiéu thu 1am, nhung lai théi vi ngoi but nho
nhoi va kha nang kém coi cua minh. Tuy nhién, moi [an nhé dén
me v38i mét ddi tan tuy hy sinh cho con cai dudc thanh nhan chi
my, ngudi me san sang hy sinh cudc d&i minh lam vién gach I6t



dudng cho cudc ddi hoa gam cua cac con cac chau me sau nay,
long t0i khong khéi ngdm ngui, vi thé t6i da c¢6 gang ghi lai mét
doan van Ky niém vé Mot Bdi Me Trao. Du day khéng phai la mét
bai luan van chudng, nhung né dén véi moi ngudi bang tat ca tdm
long. Taoi thiét nghi, viét du cé hay hay dd khéng phai la diéu thiét
yéu hang dau, diéu thiét yéu khi viét la phai viét bang dao dtic va
liém si cua mdt con ngudi, quyét khong bi nghich canh lam cong
di ngoi but cua chinh minh. Khi viét bai buat ky nay, t6i chi mong
dudc chia sé tam tinh cua minh vGi ngudi, du chi la tu truyén vé
me va t6i, nhung tdi thi€t nght chac ai trong ching ta cling déu cé
nhiing ky niém that dep vé me, nén t6i da khdng ngan ngai viét lai
Ky niém vé Mot BGi Me Trao bang tat ca tdm long va su tran trong
vé me. Nhiing mau chuyén ngan dudc ghi lai trong bai but ky nay
la hoan toan cé that, khéng hu cau. Tuy nhién, tén nhiing nhan
vat trong truyén cé khi khéng phai la tén that, hoac co khi lai trung
tén vdéi ngoai ddi. Xin quy vi niém tinh bé qua cho. Loat bai but ky
ngan nay ghi lai cudc ddi cua chinh t6i, ti nho da séng trong canh
nghéo kho cd han ma néu khdng co6 su hy sinh cao ca cua me thi
chac chan, t6i va cac con t6i khéng cé dudc ngay hom nay. Nhu
trén da noi, t6i khGng ng nan gi véi van chudng thi phu ma phai
viét dé tra nd nhu tdm phai nha td, cling khong phai viét dé ta oan
cho mét ki€p ngudi vi ndi khé dau riéng 1é cua t6i cé tham thia gi
vG3i nhiing hé luy dau thuong ma dan t6i nudc téi phai ganh chiu
trong sudt chiéu dai lich su cua dat nudc! Viét lai but ky nay thu
nhat |a dé chia sé va cam théng véi nhiing ai c6 canh ngd nghéo
nan, thd hai la dé to long biét dn sadu xa dén céng lao sanh thanh
dudng duc cua cha me, thid ba la dé tri on nhiing ngudi da cuu
mang toi ndi riéng, va nhiing ngudi ban déng tu cua téi néi chung,
trong suét nhiing nam thang khé sai lao nhoc trong lao tu cua
ngudi anh em phia bén kia, thu tu la mong gui long tri an cua minh
dén nhiing ngudi than yéu cua tbi, cing nhu anh chi em va ban bé
t6i, nhiing ngudi da nang dd t6i vé ca vat chét lan tinh than giup
t6i vudt qua nhiing luc cung cuc nhut cua ddi t6i, va cudi cung la
cam dn rat nhiéu dén hién thé va cac con cua t6i, nhiing ngudi da
cung t6i di qua mot giai doan nghiét nga nhut cua cudc dai.



M6i ngudi chung ta, ai cling cé riéng cho minh nhiing ky niém
vé me, vui co, budn co, hanh phuc co, khé dau cd cuc ciling co,
moi ngudi moi khac, nhung t6i tin chac mot diéu 1a ching ta déu
c6 chung moét diém: ai trong chiang ta cling déu tran qui va cét
chua nhiing ky niém ay ¢ mdt ndi trang trong va tén kinh nhtit cua
long minh. Nghi dén me, t6i chang biét phai bat dau ti dau vi me
la tat ca, me 1a hinh bong cao qui ma téi tén kinh ca ddi; hinh hai
nay, khéi 6¢c nay la cua me, la mét dgi me trao.

Me, mot tiéng goi that ngan ngui nhung that ngot ngao tham
thiét, né chda dung ca mét vung trdi trong sang bat tdn, mét tinh
yéu thiéng liéng cao ca ma khong thé diung ngén tu dé dién ta
dudc. Hinh anh ngudi me Viét Nam trong moi giai tang xa héi luén
gan lién véi nhiing ddc tinh nhu nhan hién lanh, trung hiu, dam
dang, va hy sinh cho chéng cho con. Riéng véi nhiing ba me
ngheo nan, phai chiu dung thém du thu tai trdi, ach nudc, hoa
ngudi... nhung cac ngudi khong hé quan ngai nang suong mua
gio, ltic ndo cling san sang lam nhiing canh c6 hom hem, 6m yéu,
lan I6i kiém an trén nhiing canh déng hoang lanh. Luc nao cling
san sang ngudc xudi tan tao dé kiém tién nudi con nudi chodng.
Vi t6i, mobi khi nghi dén me, t6i v cling sung sudng va hanh dién
dudc lam con cua me trong canh ban han tung thi€u va cd cuc
nhut cua dGi ngudi. Bay giG va cho mai dén vé sau nay co lé t6i sé
khéng bao giG quén dudc hinh anh me t6i trong giai doan lao dao
lan dan nht cua tuéi tha. Me di! Véi ngén ngii han hep cua loai
ngudi va chii nghia han hep cta con, 1am sao con cé thé dién ta
hét dudc ‘l1ong me thudng con’? Bao Iobng me cao nhu trdi hay
rong nhu bién, cling phai, nhung trdi kia con co khi gieo gidng két
bdo hay bién kia con cé luc séng day ba dao, chd long me cho
con luc nao cling ém diu nhu mat nuéc hé thu khéng gan song.
Me lGc ndo cling san sang ban phat cho con nhiing thd cép thiét,
ma néu khong c6 thi khdng thé nao con co thé I6n 1én thanh ngudi
cho dudc. Thé mdi biét “dé ai dém dudc sao trdi, dé ai dém dudc
tam long me trao?”
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Cay co cbi, nudc cd ngudn, lam ngudi ai cling cé t6 tién cha
me. Theo quan niém truyén théng Khéng Nho clua phudng Béng
thi m&i quan hé gitia cha me va con cai gan nhu Ia méi quan hé tu
nhién. Cha me tao ra con cai, cé bén phan phai nudi ndng day do;
con cai dudc day do nudi ndng nhu vay nén dudng nhién |a phai
c6 bon phan tén kinh va phung dudng cac ngudi 6 tudi xé chiéu.
Thé& nén ngudi Viét Nam chung ta, ai ai cling déu nhd thudng hoai
cam dén me dén cha, nhung vdi t6i, bat cu thu gi ma téi biét dudc
thady dudc déu khién toi lién tudng dén me. M6t cu gia ngoai phd,
mot cu ba di chg vai chau con, hay doc nhiing cdu ca dao qua
sach vdg, van van, dau do déu loang thoang hinh bong me hién.
Ca dao Viét Nam la ca mdét kho tang chat chda tinh me nhu “Co
cha c6 me mdi cé minh, 8 sao cho xung chi tinh lam con,” hay
“Nudi con chang quan chi than, bén uét me ndm bén réao con lan,”
hay “Bién Boéng co6 luc day vdi, chd long cha me subt ddi tran
dang,” hay “On cha lanh cao hon non Thai, dlic me hién sau tg
bién khdi. DU cho dang ca mét ddi, cling khéng tra dudc on ngudi
sinh ta,” van van va van van.

Nhiéu ngudi c6 diém phuc dudc ca cha Ian me nuéng chiéu
day dé. Vdi t6i, t6i khdng cho 1a bat hanh khi khéng dudc su
nudéng chiéu cua ba; ma ngudc lai, tdi vé cung thudng cam cho ba
t6i, ngudi da sanh ra va Idn Ién trong méi truGng cing thi€u su
nudng chiéu day dbé cla ngudi cha, nén ngudi khong co diém
phuc biét dudc su tuyét vdi cua bon phan lam cha, lam moét ngudi
cha ly tudng dang muc. Ma néi Ién cling khdng dé trach cl 6ng
ndi t6i, vi hdi cudi thap nién 1920s cua thé ky XX, mién Trung qué
t6i mdi viia han han xong la bi ngay mét tran [G lut kinh hoang,
khéong con cach chi dé co thé kiém ra miéng an trén qué huong
minh, 6ng i vi hoan canh ma phai dat hai dda con I6n vao Nam
l&p nghiép, bd lai ba ndi va dda con con nho xiu 6 qué nha. Rai vi
cong viéc tat bat dé muu sinh, 6ng t6i ddu co6 con gid dau nila ma
lo 1&ng day do6 cac con, lo dudc cho cac con cai an cai mac ndi xd
la qué ngudi da Ia diém phuc 1dm rdi. Phai thuc tinh ma noi, hoan
canh tha hudng cau thuc cua 6ng t6i, bac hai va cha t6i that la vo



cung thuong cam. TuU khi t6i du I6n khéon va hiéu biét, toi rat
thudng cam cho cha t6i va tdi chang bao gid co y phu nhan céng
cha nhu nui Thai Son cua ngudi, nhung noi Ién dé tu téi 6n ¢ tri
tan, réi tu do tu t6i rat ra dudgc bai hoc kinh nghiém cho ban than
va bon phan lam cha cua t6i bay gid. N6i dé tu minh cam théng va
yéu thuong mét ngudi cha chua bao gid dudc I8n Ién trong mai
tridng yéu thuong nuéng chiéu, nén su yéu thuong nudng chiéu
that 1a xa la déi véi ngudi. Riéng me va nhiing hy sinh cua ngudi,
déi vdi toi la cao tuyét, me la siéu viét, tinh yéu thudng nubng
chiéu va day dé cua me vugt I&én ngdn ngl van tu. Ngdn ngii van
tu cua loai ngudi chi cé thé néi Ién mot cach tudng d6i chd khdng
thé nao dién ta hét dudc su hy sinh cao tét clia tinh cha nghia me.
Hon niia, t6i khéng phai la mét van si chuyén nghiép nén bao lan
muon viét vé me va bao lan da viét, nhung nhiéu khi von li€ng van
chuong nghéo nan nén bao lan cadm but [én van khéng viét nbi hét
nhiing gi minh mudén ndi vé me. Nhung khdong sao dau, phai
khéng me? Me dau bao giG ché nhiing diéu con viét, vi con viét
bang ca tdm long con dang Ién me ma. Me cé biét la tli hoi nao
cho dén bay gid va mai mai vé sau nay, moéi khi nghi dén me Ia
long con ludn luén trao dang niém hanh dién vi dudc lam con cua
me, mot ngudi me tuyét vGi. Ma con nghi trén ddi nay, co Ié ai
cling déu cé mot ba me that tuyét vai va that vi dai, tuy nhién, moi
ngudi moi khac vi moéi ngudi déu cé nhiing ky niém khac nhau vé
me. Du thé nao di niia thi hinh anh than thudng va tiéng naéi diu
dang cua me van |a hanh trang vinh cliu cia moi ngudi ching ta.
Tiéng me mudn ddi van 1a mot &m hudng ngot ngao ém ai. Tiéng
me chang nhiing 1a ti€éng noi dau d&i cua loai ngudi khi ndi bat
nhip cau ngbn ngi, ma ti€ng me cling chinh la ti€éng ndi sau cung
tridc khi tu bé coi ddi. VEi ngudi Viét Nam, me la chudi ba huadng,
la x6i nép mot, la dudng mia lau, la mat dat, la qué huong, la bau
trdi, la dong subi tuén chay tinh thudng khéng ngung nghi, 1a ca
mot khung tréi tuci dep cho tudi thao.

Bay gid xa qué, mat me, t6i maGi tham thia véi mot bai kinh Phat:

“Ddi hgudi nhu mét gidc ma,
Tram nam nao khac cudc cd doi thay.”



Mai hém nao day ma tat ca da thanh di vang. Ngay trudc, khi
con dang tung tang bgi 16i trong vung hanh phuc chat ngéat cua
thdi thd au, thi minh xem cai hanh phuc ay rat tam thudng, rat tu
nhién, khong biét rang moi ngay trdi qua, moéi thang moi nam troi
qua la toc me bac dan, né bao hiéu cho minh cai hanh phuc ay
sap stia bay xa, thé nhung minh van than nhién tiép tuc tung tang
bén g6i me. Cha me da dén vai minh trong chat ngat yéu thuadng,
nhung ngay do co khi nao minh nghi tGi chuyén dén vaGi cha me
dau? Cho dén céi ngay long trdi I8 dat ap dén: ngay ca cha lan
me déu qui tién, thi minh mdi thdy mat ca bau trgi, mat ca anh
sang, mat ca ndi nudng tua an toan nhut trén coi dGi nay. Tu day
khong con ai trong ngdéng mong chd, khdng con ai lo lang hoi hop
theo d6i van mang cua minh niia! Tu day c6 con ai ¢6 van bat vu
IGi cho quyén séng cua minh niia dau! Cha me qua that la nhiing
kho tang tinh than v6 gid ma khoéng cé béat cu thd gi co thé thay
thé duadc.

Theo phong tuc ¢6 hu cua 16i s6ng xua nén nam 16 tudi, me da
bé lai sau lung nhiing nét trong sang hon nhién cua tudi thanh
xuan dé lén xe hoa vé nha chong. T6i khdng biét ngay dy ba va
me téi c6 cd hdi dé biét nhau va yéu nhau khdéng, nhung nghe
ngoai noi khi ba di hdi cudi me thi me chi biét cui dau vang theo
ménh |énh clia 6ng ba ngoai. Me khong ndéi bang long, ciing
khéng phan déi. Me chi im lang vang IGi. Nam mudi bay tudi, Ila
tuSi ma bay gid cac em van con ngay thc dua gién trong khudn
vién nha trudng, thi me t6i da phai lam me. Ba t6i Ia mét ngudi lam
an rat gioi, nhung khé ndi mang tanh phong Iuu véi bang hiiu, nén
bao lan ba da Ién voi xubng cho, va bao lan gia dinh téi ciing phai
lén xubng theo ba.

1]

Cubc sbng cu tat bat nhu thé véi me t6i. Ba t6i thi phiéu bac
giang ho, lau 1au mai vé nha mot 1an, me thi thu phan nudi con.
Nam me ba mudi tudi, cai tudi ma bay gid con gai téi chua chiu lay
chéng, thi me da cé dén mudi mat con. Me ngay cang cd cuc vat



va hon, vi ba t8i van phong luu mot ddi. Me nhu cay khéng bon
phan tudi nudc, ma con bi nhiing chéi non hut hét nhua séng. Ca
ddi me com cOi nudi con, me phai chiu dung nhiing nhac bua tan
khéc cua thdi gian, chiu dung suc nang cua cudc ddi vaéi khdng
biét bao nhiéu la tai tr8i, ach nudc, hoa ngudi. Ca ddi me chua
bao gid dudc cubc séng goi la tam du, huéng la xa hoa phung phi,
vi cai nghéo luén deo dang I8y me con minh. P6i ma héng ngay
nao clia me gid day sam nang, déi mat sang long lanh ngay nao
clia me tuy van con thoang dudm nét sadc xao cua thdi con gai
nhung bay gid cling tring sau thdm quang, d6i ban tay mém mai
th&i con gai da bién di dau méat nhudéng chd doéi tay san sui chai
san. Me chi lo cai an cai mac cho cac con, chu con me thi thé nao
cling dugc.

Me con nhd khéng? Vao nhiing ndm ba that nghiép, moi Ian
Tét dén, nhin ban bé dia nao ciing quan 1a &o lua, di hoc méi
ngay la mot bé dé khac nhau, trong khi con chi c6 méi mot céi
quan kaki xanh va mot céi 4o vai tho trang nhan nheo. Nhiéu khi
trGi ndng nuc, gita tuan giat dé khéng kip khd, sang hdm sau mac
lai d& di hoc, di bé hdn hai cay s6, luc dén I3p thi ca ngudi 1an doé
da toat ra mot thd mui kho ngii. Chinh vi vay ma nhiéu luc khong
phai dgi ban bé xa lanh minh, minh da biét thdn ma tu xa lanh ho.
Di hoc thi ai cling c6 cap da, con minh thi mét cai cap bang dém
ma cling dau dudc lanh.

C6 mot biia, con vé can nhan véi me, “Me di tai sao chua bao
giG me sam cho con 2 bd do vay hd me?” Luc do du con hay con
nho, nhung con con nhd rat rd la me da quay mat nhanh di dé che
bt ndi xo6t xa, nhung ciing khéng ngan kip hai dong nudc méat lan
dai trén doi ma sam nang ciia me. Me nghen ngao, con biét du
me c6 dé nén khdng dé khéc thanh ti€ng nhung toan than me run
|€én vi xuc déng. Me xoa dau con va noi: “Con di! Me cling muén
mua that nhiéu quan ao cho cac con, chi me nao mudén nhin cac
con cua me thiéu thén nhu thé nay, nhung con coi do, trong luc ba
that nghiép, me rang lam mdéi lo dudc cai an cho tui con, con cai
mac moi [an sdm cho cac con modi dia mot bd thi con thdy nha
minh phai mua trén mudi bd réi con gil Me xin 16i con vi me da



khéng cé kha nang dem lai day du cai an cai mac cho cac con.”
Dém hém dé me da 1ay chiéc ao dai duy nhtit ma éng chu Ba tu
Sai Gon da gdi vé cho me may nam vé trudc ra, day la chiéc ao
lanh lan duy nhdt cua me, nhung khéng khi nao me cé dip mac
no6. Me cam cui thdo ra tling miéng, roi do cat cho con mét chiéc
ao, nhung hinh nhu con cting khéng vua y vi cé nhiing manh nai
sau lung va trudc nguc hdi khac thudng vai nhiing chiéc ao khac.
Con lai can nhan va khoéng chiu mac vi thay ky qud, ‘sao n6é khong
giéng do cua con trai chut nao hét me di’” Con chi can nhan vdéi
me vay théi ché nao ngd dadu hém sau me ndu thém nbéi ché mot
bén ganh chéo dé ban bubi chg chiéu, roi khoang ntia thang sau
me may cho con mét cai do vai KT trang that dep, doé la chiéc do
dep va dang nhdé nht trong dGi cua con dé me di! Vi chiéc ao dé
ma dbéi ganh hang cua me da triu nang phai triu nang han géap béi,
chiéc ao da de nang trén déi vai gay cua me, chi€c ao da lam
cong thém Iung me, chiéc ao lam han thém nhiing nbi khac khé
trén mat me, chiéc do da lam ta tdi hdi thd me trén khoang dudng
td nha ra chg Cau Lau, chiéc ao da gam nham xac thdn me, va
cling chinh chiéc do dé da lam gidm di tuGi tho cua me.

Me di! Du ngay doé con hay con rat nho, du con da thay dudc
nhiing ndi nhoc nhan han trén khudn mat gia trudc tudi cua me,
nhung con chua hi€u du dé noi dudc cau gi an Gi me, ma ngudc
lai con voi vinh véi me du thi hét, nao la néu me khong sam do
cho con la con nghi hoc. Me di! gid thi con méi tham thia véi cau
noi cua ngudi xua: “Lén non mdi biét non cao; nudi con mdai biét
céng lao mau tii.” Con hoc 1a dé sau nay con nhd t&m than chd
me c6 16t da dudc dé 36ng dgi véi con dau ma con voi vinh! Thé
nhung ngay ay con hay con qua nho dé hiéu thau nhing ndi nhoc
nhan cla me, nén moi khi thua sut ban bé 1a con vé can nhan me,
chd nao hay biét rang long me ciling v cung xo6t xa dau that khi
thay con minh thi€u thén va thua sut ban bé. Me gi! Long me bao
la han bién Thai Binh, bién Thai Binh c6 khi con can kiét chd long
me thudng con thi thdm tham nghin tring.

Me di! Trong nhiing dém trudng thao thiic ndi xi ngudi, con
van tham goi me, goi trong niém thuong kinh v van, goi trong ¢



don vang lang, goi dé mong nghe lai ti€ng me ngay nao, goi dé
dudc sbéng lai cai hanh phuc cung me di trén con dudng qué nam
cl, hay dudc me nhac hdom nay con nhd di vd cac xom trong vudn
mua bap chuéi cho me ban chao trong bubi chg ngay mai.. Con
muoén goi me dén ca van lan, du chi goi dé ndi cho me biét la con
yéu me, con sung sudng va hanh phuc dudc lam con cua me,
dudgc me ap u trong tinh thudng bao la cua me, dudc me nudi
nang va day do thanh ngudi. Me di! Tham thoat ma tudi ddi con
da trén bay mudi, thé ma cang nghi vé me vé cha, con cang thay
tham thia vdi tinh cha nghia me va ao uéc sao cho minh dudc vé
lai vay vlung trong hanh phic ma cha me da ban cho ngay nao.
MGi day lién hé than thuong gitia me con minh khong phai chi tuu
hinh tli ngay con chao ddi, ma ndé ton tai lau lam roi, phai khong
me? N6 co truGc ca cai ngay ma con chi la giot mau trong Iong
me, no la ca “moét dGi me trao” tu khi me co y tudng lam me, dén
khi con chao ddi va mai vé sau nay, phai khéng me? Cudc ddi cua
con va cac chau cua me khong chi dudc két thanh bang su hy
sinh cua me, ma ndé con la mét phan dadi cua chinh me. Me da
tling séng cho con nhu séng cho chinh me. Nhung bay gid me con
minh d& nghin tring xa cach, da vinh vién thién thu. Bay gid co
nhiing dém con héi tudng vé qua khu, di ngudc dong thdi gian vao
nhiing nam vé triéc, ma cu tudng chung nhu ma&i hédm nao day,
maGi hdm nao con hay con sbng trong su dum boc cua tinh cha
nghia me.

IV

Ngay tu luc con rat nho, vi tanh phiéu bac giang hé cua ba ma
anh em chung tdi chi séng dudi su day dé ctia me. Hau nhu suét
quang ddi thc du cua t0i, toi chi biét cé me va bén ngoai. Nghe me
ké lai, lic sanh con ra cling la lic ma cao trao khang chién chéng
Phap |én dén cuc diém, nén ngoai va me phai bong bé céac con vé
nhiing vung ndng thén xa x6i chay giac. Cudc séng da cd cuc lai
cd cuc hon. Ngoai ké lai luc sanh con ra thi chi Hai (ky that ra chi
t6i thu Tu, nhung vi anh Hai Hué va chi Ba Hoa déu da chét luc
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con qua nho nén Ngoai bao me doén thu 1én) bi dau ban hang nam
sau thang, lai trong canh chay giac, thuéc men khéng c6, nhung
ngoai néi me da lam du moi cach dé gianh giut lai su séng cho chi
Hai, va nhd y chi sat da 8y cia me ma chi Hai con dudc sinh ton.
Ngay ngay me va ngoai phai di lam quan quat, t6i dén lai phai
bdong con trén tay ma ru subét dém, vi sg con khéc thi linh Tay
nghe dudc ma lung xét va tan sat hét ca xom. Me cu 6m con nhu
thé cho dén khi con ngu thi me cling thi€p di vi méi mét. Me ai! chi
mdi tubi do6i muci ma me da phai khé cuc dén tan ta ca sac son
th&i con gai. “Mbi ngay hai budi tréo non, con gi ma dep ma gion
héd anh?” (ca dao), mdi hai mudi tudi dadu ma than xac me hao gay
tan ta dén nhu thé, thd hdi lam sao ma ba con khéng lanh nhat va
bo di bién biét dudgc hd me? Me con ndi thém, con va ba khdng
hdp chi vi ly do Ia ngay khi sanh con ra thi ba bi sat nghiép, vi tin
ban ma ba bi ngudi ta sang doat ca mét cd sG dong ddn “ghi ta” co
thudng hiéu Chanh Hoa kha néi ti€éng 6 Sai Gon, cé sé dong dan
xuat sang Phap thdi dé. Nhung luc dé thi ba lai tin rang con la dida
con da dem lai khdng may man cho ba nén ba it khi dom ngo6 dén
con, va cling ké ti dé ba khong con tha thiét gi dén chuyén lam an
va gia dinh ntia, r6i ba lai ti€p tuc bo di phiéu bac giang hé. Me di!
Trong niém bat hanh, khéng dudc ba ngd ngang thudng yéu, thi
con hay con cai may man la bac Hai (anh rudt cua ba), rat thuong
yéu con, thuong hon ca cac anh chi con rudt cua bac nia la khac.
Tuy bac cling khéng giup gi dudc cho me con minh, nhung vdi
con, bac hai cling la niém an ui I8n lao trong thdi thd du bén canh
tinh yéu v6 bd vé bén cua me danh cho con.

Me biét hé méi Ian ba noi dén con la ba noi dén cai gi té nhit
va hu nhut, ma that vay, sao ngay do con hu con té qua di théi.
Tay chun gi ddu ma hé dung dén dau la bé 1a gay dén do, trach
lam sao ma ba khdng thuong. Pa vay, luc nhd thi 6m nhom ma lai
cu dau ré ré vai chung bénh “dau ban” kinh nién, lam nhu minh Ia
con cau con kh&n khéng bang. Mai Ian thdy con ndm rén hi hui 1a
ba chan nan lac dau. Luc nao hé nhac dén con la ba thudng noi:
“minh thi€u ng né nén bay giG n6 I1én n6 doi.” Chi riéng mot minh
me, con du khée hay du yéu, du con ngoan hay con hu, du con
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danh vong hay con tdm thuéng, me van mot muc vi con ma hy
sinh chd khéng mét I1Gi than van. V&i me thi cac con manh khoe la
me vui, cac con dau yéu thi me buén me lo, cac con ngoan gioi thi
me hanh phuc, con cac con nghich nggm thi me lo du cho tudng
lai sau nay cua cac con. Trong nhiing ngay thang do, mét minh
me da rong rubi do day tim thay tim thuéc chay chiia cho con. Me
chinh 1a mau huyét la con tim tao cho con hgi thG va su séng ma
chua moét Ian me ké 1€ cong lao. Trong cac dilia con clua me, thi
con la dda ma me phai chiu cuc nhiéu nhtt, cé thé vi me thdy con
bénh hoan trién mién va ba hay huc hac véi con, nén luc nao me
clng an ui con va noi khoa 1ap vé chuyén khéng hgp gitia con va
ba cho con dd budén da tui. Nhung me di! Bay gid nghi lai, co |é
ciing tai cai tanh cta con ma ba khong thich. Trong khi moi Ian ba
héi cac em “cod thuong ba hon?” Con khoéng biét cac em coé hiéu
thuong la thé nao khdng, nhung dia nao cing noi cd, duy chi mot
minh con la no6i “khéng” khi€én mat ba dang vui cling phai chung
xuéng. R&t nhiéu Ian me dan con, hé ba hai thi phai noi thudng ba
cho ba dling buén, nhung réi lan nao cling nhu lan nao, con ciing
van chi v8i mét chii “khéng.” Ky that luc do trong chiéu sdu tdm
hon, trong chdé thdm thdm cung tdn cua tam thiic, con ciing
thuong ba va ba ciing thudng con, nhung khi thdy cung cach ba
d6i xd véi me, con khdng thé nao noéi dudc tiéng “thudng.” Nhung
me di! Co diéu nay con muén néi cho me biét, nhiing nam sau
ngay me mat, clng la nhiing nam thang ma con da xa cach qué
huong van dam, trong tat ca nhiing thu ti va nhiing lan noi
chuyén véi ba qua dién thoai, ba té ra rat thudng cam cho con, ba
noi trong tat ca cac dua con, chi c6 con la duia cé nghia cé hiéu,
khéng dam cai cha cai me. Ba ndi ba rat cam thudng cho quang
ddi tha &u cua con, hoc gidi ma bat hanh sanh ra trong gia dinh
nghéo dé khong bao gid phat trién dudc hét tai nang cua minh. Ba
t6 ra rat héi han vi cung cach ba da déi xu véi con ngay xua. Con
noi véi ba la tu thud gid con nao dam gian ba, chi cé diéu la con
khéng déng y trong cach ba cu xu véi me, nén it ndi chuyén, riét
roi thanh ra Igt lat, chd ba 1& ddng sanh thanh ra con, hé ba
thudng thi con nhd, con ba khéng thuong thi con cam chiu, chu
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lam sao con dam gian ba? Trong nhiing nam cudi ddi, ba ao udc
dudc con vé tham, con ciing thu xép dé vé tham ba moét chuyén,
nhung sau do thi ba ra di v6i va qua, nén con da tré thanh moét
dua con bat hanh va bat hiéu nht dGi trong nhiing ngay cubi dai
cla ca cha lan me.

Me ai! Tuy ngay dé con hay con rat nho, nhung con da chiing
kién va hiéu dudc canh cd cuc cua me. Khi ba ra di thi me con
bong bé nhau vé G vai ngoai, me phai via lam me ma cling vua
phai lam cha. M6t minh me phai thic khuya day sém, véat va nudi
con. Ngay ngay me phai chién banh cong banh cam, luéc khoai
lubc dau ganh ra chgd ban dé nudi con. Trong su6t thdi gian & vdi
ong ba ngoai c6 thé noi la vang son nht trong thdi thd du cua
con, du 6ng ba ngoai ciing khong kha gia gi may, nhung méi ngay
con va chi Hai déu dudc 6ng ba ngoai va may di cham soc rat chu
dao. Di hoc déu dudc 6ng ba ngoai hay di Sau dat di. Méi t6i déu
dudc ngu chung v6i 6ng ngoai. Ngay dé moi Ian ngoai cat mong
tay cho con ngoai thudng noi, con cling c6 moéng tay “mai 6¢” nhu
me con, mong tay mai 6¢ cuc lam, con thdy me con khéng? Cuc
ca ddi. Me thi khdng dong y véi ba ngoai, me ndi: “Du cuc kho thé
may, con sé c6 gang cho cac con an hoc co chii nghia véi ngudi
ta cho d& kho tdm than sau nay.” R6i me xoay qua con ma thu thi:
“Con di! Nha minh nghéo, ma ba con thi cu bién biét phudng nao,
nén chi mdt minh me ¢6 gang nudi con an hoc. Con du coé gidng
me 8 mong tay mai 6c ciing khéng sao, mién con rang hoc co6 co
chii nghia dé sau nay nu6i than va lam mot con ngudi hiiu dung
cho xa hoi, thé la me vui 1am r6i.” Chi vi y nguyén muén cho con
cai minh vudn Ién vGi dGi ma me t6i da lao nhoc Iam IGi nudi con
suSt ca mot ddi. Me di! Bay gid mai lan nhin hai mong tay cai cua
con la con nhd vé me qua. Nhung me dau co di dau, nhiing gi me
trao cho con van con day né, me thdy khdong? Hinh hai nay, khoi
Oc nay, cudc séng nay néu khéng la cua me chu cua ai?

\'
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Bay gid moi lan hdi tudng dén me, 1dng con cam thdy xot xa
qua. Vi con ma me phai vat va cuc nhoc subt ca mét ddi, vi cai an
cai mac cua cac con ma me phai nhan 1ay cai doéi cai rét cua trdi
dat. Pém dém cac con ngu thi me phai canh canh thao thtic dé
tam xem chling gidc ngu cua cac con. Con mat minh thi me mdi
an long nga lung nam ngu. Néu nham khi trai gi6 tré tréi, con 4m
dau s6 mii, cua quay khong ngu dudc thi me phai cuc nhoc suét
dém vdi cac con. Con biéng an biéng ubéng thi long me xén xang,
lo du chay dong chay dao di tim thang thuéc. Tham chi dén nhiing
thii & ué héi tanh ban thiu cua cac con ma me van vui long chiu
dung, lau chui, giat gid, bat luan la ngay hay la dém. Vi cac con
ma me quén méat di me, cé lam dém me cu dé than thé do day
nhu vy ma ngu thiép di. Cudc ddi cia me 1a mot chudi dai nhiing
dang cay khd nhoc, nhuing me van ludn than nhién vui vé chép
nhan tat ca nhiing oan nghiét cua dong ddi chi v8i mdt muc dich
duy nhét la doéi 1dy su @m no hanh phuc cho cac con cua me. Me
di, bay gié con mdi thdm thia vdi cau ndi cua ngudi xua:

Me cho con tat ca

Hét quang ddi thanh xuan

Ca thudng yéu diu ngot

Rong haon bién han trdi

Me la gié mat tinh anh

La cay tién diu Ia canh thuy dudng

Me la hoa me la hudng

Me Ia nguén cdi tinh thuong nhiém mau
Bay giG bong me con dau

Chi con non nudc mot mau xanh xanh.

Thdi gian cu thé ém dém tréi qua v3i cac con, nhung vaGi me,
con cai nhgay cang I8n, nhu cau cang nhiéu thi ganh hang ciing
nang oan hon trén vai me, ling me cong hon, va mat me quang
tham hon. Nhiing nam sau nay thi ba lam an trén Sai Gon hay My
Tho gi do, lau l1au mdi vé moét 1an. Téi khéng biét 1a ba ¢ phu me
nudi cac con hay khdéng nhung vai me van ti€p tuc nang oan vi
dan con mudi dua. Ba t6i va toi it khi chuyén van gi vgi nhau, nén
tinh phu tu da Igt lat ngay cang Igt lat han. Dén khi ba di bién biét
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khéng vé, nghe ndi la ba da c6 ngudi khac. Mg Nam tdi tiic téi hoi
thic me di danh ghen, nhung me chi cudi néi véi mg rang: “Khi
nao anh hoi tdm thi anh vé, chi danh ngudi khac t6i lam mg a!”
Nhung mg va may di héi thic riét ré6i me ciling theo mg qua C6 Co,
chi dé xiu va tré vé tay khong khi thdy canh ba dang hanh phuc
v3i ngudi khac. Su thé da nhu vay ma méi lan ba vé, con thdy me
van lam nhu khong cé chuyén gi xay ra. Mot hdm, con thdy me
phai dua tién cho ba di xe dé tré lai My Tho, ldong con uat nghen
cho cudc ddi khé dau cua me. Cé mot diéu la, con thay hinh nhu
tinh nhan nhuc chiu dung gian lao khé nhoc 1a khdéng cé gi dang
noi déi v8i me. Luc nao trén déi mat me cling cé nu cudi nhan
hau, chd it khi nao con thdy me thd than hay I6n tiéng ray la anh
em chung con. Déi véi con, me la mét hinh anh cao c3a, bao dung,
vi tha, nhan diic. Me ludn nhan nhuc chiu dung tat ca moi cai
nghiét dé séng mot ddi séng hét slic binh thudng. Me thudng
mong udc cho me co slic khdée dé nudi day cho con céi thanh
ngudi. Me khdng mudn cac con lo buén nén me it khi than thé vé
viéc tung thi€u cua gia dinh, ngay ca nhiing khi me tré binh ma
me lam nhu khéng c6 chuyén gi xay ra hét. Me di, me la ngudi me
vi dai nhtt cua cac con, me thudng yéu cham séc, me nudi nang
day dé ma khéng mong cac con bao dap. Co6 nhiing dém, khi moi
ngudi da yén giac, thi me moét minh véi ganh chao khuya trén
dudng phé. Ngay doé con chi tham khdc cho cubc ddi vat va ca cuc
cua me, chd khong biét lam sao hon dé chia sé nhiing nhoc nhan
cla me. Hai mua mua nang lic nao cling oan nang trén doi vai
me.

Ngay do khdng co tién mua ao mua nén me lam cho ca nha
moi diia mot tAm ni 16ng 18n dé trum khi trdi mua. M6t 1an con di
hoc vé bi mac mua, nhin qua bén kia hang hién con thdy me ciing
dang mac mua va dang run cadm cap, con vdi chay qua dua tadm ni
l6ng cho me, con ndi con di hoc vé ciing gan tdi nha, théi me lay
tdm ni Ibng cua con ma che cho dd lanh. Me &au yém nhin con va
noi: “Me khong sao dau con, me sg con mac mua bénh khong di
hoc dudc thi bi trudng dubi, lam sao me c6 kha nang cho con hoc
trudng tu?” Me di! Trén ddi nay véi me chi co cac con va chi vi cac
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con théi, nén me san sang trai thadn ra ma bao boc cho cac con
trong béat cu trang huéng nao. Du hay con rat nho va du me khéng
noi ra, nhung con biét, trong mat me ltc dé han Ién nhiing noi lo
au, me khéng lo lanh lo rét cho chinh me ma me lo khéng biét trdi
mua tdi chling nao mdi tanh, vi mua cang dai thi néi chao cua me
ké nhu &, rbi 1dy gi cho cac con an uéng ngay mai va lay gi dé
sam tap vd do quan cho cac con day? Me di mua nang vo tinh,
mua nang la chuyén di nhién clua tréi dat, la chuyén phai co,
nhung vdi me con minh ngay do lai la mot néi nhoc nhan cd khé
qua hd me? Mua nang déi véi ngudi khac la chuyén binh thudng,
nhung ngay dé con cud mong cho trdi diing mua me a. Mét lan
ndia, khi me di ganh nudc dudi séng, con ciing lIéo déo theo sau
me, mét hém vi cdu doéng rong trén trét nén me hut chan ra khoi
cau, con quinh quang, du hay con qua nho va chua bi€t 10i, con
van nhay um xudng nam téc me kéo vao bd. Me voi khoac tay ra
dau cho con dung nhay xubéng, vi me sg con sé bi chét chim, me
la I6n me khéng sao dau, con dling nhay xuéng! Me di, trong con
thap td nhtt sanh, ngay ca gié phut lam nguy dén tanh mang ma
me chi nghi dén con chu khéng lo gi cho me. Nhung me di, gid
phut nay me con dau nia, va con biét tim dau ra hinh bong than
yéu va tdm long quang dai cua me hién? Me di! Con su hy sinh
nao cao rong han su hy sinh nay cita me? Con biét 1am khi vi cac
con ma me phai gay t6i tao nghiép cling khéng chting. Nhung du
co trai qua gidng t6 bdo bung thé nao di niia, me van san sang
chiu dung, mién sao me mang vé dudc cho cac con cia me mét
chat ngot ngao ém diu 1a me san long lam bat cd chuyén gi. Trong
cudc song hang ngay, ai mudn vang vac me nhu thé nao cting
dudc, nhung khéng the nao dong dén cac con cua me. Me nhu ga
me, bat k& an nguy, san sang dang rong doi canh ra bao vé dan
ga con trudc nanh vuét cua bay diéu hau hung di. Su hy sinh cua
me chinh la hinh anh canh cd me ma ngudi xua hay con dé lai
trong nhiing cau ca dao nao nudt:

Con co ma di an dém

Dau phai canh mém 16n c6 xuéng ao

Ong ai! Ong vét tdi mau
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Toi c6 1ong nao 6ng hay xao mang
Co6 xao thi xao nudc trong
Dung xao nudc duc, dau long co con.

Oi x6t xa 1am sao ay! Tinh mAu td muén loai muén thud van
cao tuyét. Vi con ma me san sang chap nhan tat ca, ngay ca sinh
mang me, me ciing khdng mang, mién sao cac con cua me dudc
nguing mat Ién nhin ddi, nhu co me trudc khi bi ngudi ta dem xao
mang ma con dan “cé xao thi xao nudc trong, dling xao nudc duc
dau Iong co con.” Pung trudc cai chét ma me con lo cho si dién
cua cac con. Me di du ngudi ta c6 xao me bang nudc trong hay
nudc duc, nhiing canh c6 non dai cua me cling dau long. Vi con
ma me da chiu dung biét bao hy sinh, vi con ma tham chi me phai
am tham 1on cui tat ca. Me di, con su hy sinh nao co6 thé sanh
dudc vdi su hy sinh nay cua me?

C6 nhiing hdm me di ban vé trong dém trudng vang lang, chi
con ti€ng hat diéu ho cua may anh trai lang trong dén canh ap
Long An vong lai:

“Vi dau cau van dong dinh,
Cau tre lat Iéo gap ghénh kho di
Khé di me dat con di
Con di trung hoc me di truéng ddi...”

L3i hat sao ma gibng tam trang cua con va me qua. Con c6
nén xuc déng, nhung nudc méat van cd tudn trao. Me di vi gia dinh
nghéo kho ma trudng hoc cua con da khéng hanh théng nhu bao
nhiéu dua tré khac, thi trudng ddi cia me cling lam nhoc nhan co
cuc va trg tréu qua héd me? Trudng ddi cua me sao luc nao cing
day ap nhiing séng gié phong ba dé nang trén doi vai gay cua me.
R4t nhiéu lan con bat gap me khoc mot minh. Me khoc cho me va
me khoc cho ki€p sGng cd cuc cua cac con me. Bay gid khi da
trudng thanh va cd con cai, nhiéu luc con tu hoi néu I8 minh cé
mudi may dua con nhu me khong biét minh cé lo cho con cai dudc
nhu me da lo cho chung con ngay truidc hay khéng niia? Bay gid
cang nghi con cang tham thia vdi su hy sinh cao ca cua me. Trong
khi ca xom cé nhiing gia dinh cliing ngheo nhu gia dinh minh,
nhung ho bat con céai nghi hoc dé & nha lam phu gitp gia dinh
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ki€m mi€éng cdm manh ao; ma ngay ca nhiing gia dinh kha gia, du
an du dé, nhung ho nao c6 mang chi tdi viéc hoc hanh cua con cai
dau. Ca xém minh do, c6 may ai hoc hét tiéu hoc, chd ding noéi
chi dén trung hoc hay dai hoc. Chi riéng me, me nhut quyét du
than me co6 ra sao thi ra, cac con cua me phai di hoc, chu khéng
dudc nghi. Me thudng noi: “Ngudi ta giau, c6é clia chim cua néi dé
lai cho con cai, con me cha cb6 gi ngoai dbi chan, dbi tay va tam
than nay. DU c6 dam sudng day nang me cling cam, mién sao
cho cac con cua me dudc an hoc co chii cé nghia véi ddi cho dé
cuc khoé tdm than vé sau nay. Me chi mong céc con luén nhd Ii
me dan la dung bao gid y lai vao bat cu ai hay bat cu thu gi. Trén
ddi nay khdong cdé bat cu thu gi tu nhién ma cd, mubn thanh ngudi
phai cd gang hoc tap, mudn co tién phai lam viéc. Cai gi cling vay
hét, phai cdé cai nhan mdi thanh cai qua dudc. Cac con phai tu
chuan bi cho minh mét kha nang vao ddi, ddi khong phai lic nao
cling bang phang nhu minh tudng dau, va me cing khéng thé
séng ddi dé lo cho cac con dau.” Ngay dé mdi lan di ngang qua
guan cua 6ng Tay Ebert, hay Hubert gi do, nghe tiéng hat cua mé6t
ca si nao do vong lai: “Me! Me la lon mia ngot ngao, me la nai
chudi buéng cau... Néu mai nay me hién cé méat di, nhu doa hoa
khéng mat trgi, nhu tré thd khdng nu cudi, nhu ddi minh khdéng 16n
khéon thém, nhu bau tréi thi€u anh sao dém.” Con khong hiéu
nhiéu vé y nghia thdm sau cua bai hat nén td can nhan: “Doéng y
néu mai nay me hién co mat di thi minh c6 khac nao ddéa hoa
khéng mat trdi hay bau trdi thi€u anh sao dém, nhung tai sao lai
cd ngudi dem vi me minh véi nai chuéi buéng cau? Me phai budn
ganh ban bung, me phai ngay dém vat va, me phai hay hon
nhiing thd dé nhiéu l1am chi!” Bay gid hiéu ra thi me la tat c3,
nhiing thu gi cua qué huong déu la cua me.

M®éi Ian nghe may di va mg Nam ké lai cudc ddi cia me, du ldac
dé con hay con rat nhé nhung con cam thudng cho me qua. Cac
di ké c6 luc ba bo ra di bién biét, r6i dén con bénh, khdong du tién
thang thudc, lai phai mat con. Rat nhiéu lan con nghe me ndi néu
khéng c6 cac con chac me ciling khong thiét sGng niia ma lam gi.
Ho6i anh Hué va chi Hoa chét cach nhau c6 mét nam chi vi thiéu
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tién thang thuéc, me vat va khé dau, me mudn di theo cac anh chi
con cho nhe ganh tran gian, nhung khi nghe tiéng cac con md
mang trong gidc ngu, me giat minh quay vé vdai thuc tai khi nhG
dén trach nhiém cua minh v@i nhiing dda con lai. Tu dé con it thay
nu cudi trén guong mat kho can va doéi mat thdm quang clia me
nlia. Me tram lang it néi, me lam viéc bat ké ngay dém, hét ban
banh mi, r6i ban chao. S6ng ngay thi xa, khéng vén liéng, cling
khong mot miéng dat cam dui nén nha minh phai  nhd dat cua
“Bang Hoa Kiéu.” D& c6 vbn mua ban, me phai di lam thué lam
mudén, cé nhiing budi me vé tay chan run 1ap cap, con noi dé con
dét Ida Ién cho me hd, nhung me sd tén cui nén bao con théi. Co
nhiing Iuc bénh ma me cilng rang cho luét qua chud khéng dam
thudc thang, vi tat ca tién me kiém dudc dung dé lo cho céc con
chu khéng cé khoan nao danh cho riéng me. Rat nhiéu lan me bi
mac mua roi Ién con cam s6t, tudng ching nhu khong qua dudc,
nhung r6i chi véi ndi xdng la 6i 1a budi Ia chanh 1a me c¢6 vudt qua.
Nhiing Ian nhu thé&, chi em chung con chi biét 6m nhau ma khdc,
chu khéng biét lam gi hdn, khoc vi s me méat, khoc vi sg roi day
sé khong cdé ai nudi ndng bao boc minh, khdéc vi su khd khan
nghéo khé cua gia dinh. Nhung r6i 1an nao cling vay, lan nao roi
me cling gudng didng day dé ti€p tuc tao tan nudi day con cai. Me
di! Bay gid clii mo6i 1an mua déng dén, trong nhiing dém mua gio
bao bung 1& méi [an con hinh dung lai ddi ban tay coi coc clia me
ngay do, con cam thay xot xa qua me di. Co Ié day la mdt trong
nhiing an tugng sau dam nhut trong long con vé me, ma da hadn
nda thé ky qua vai bao thang tram trong cubc séng, cting khéng
lam con quén dudc hinh anh ngay 8y cua me. Hé ci nhin thay
mua déng lanh |éo & dau la 1ong con chung xudng vdi hinh anh
than thudng va doi ban tay coi coc cua me. Co nhiing dém me di
ban vé qua mudn, nhung me van tiép tuc chong dén dé giat gid va
va lai quan ao rach cua cac con. Nhin me ma thdy cam thuadng
quéa nén con noi véi me: “Thoi me di ngu di, khuya lam roi, tui con
c6 mac do rach ciing khéng sao dau, tui con quen réi ma.” Me lién
noi: “I, héng dudc dau con, me va thém chut niia 1a xong, dd cd
rach minh cting phai va lai cho lanh cht con!”
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Vi

Thé r6i me cu lam IGi nudi con, c6 nhiing luc me tudng chung
nhu khéng vudt qua ndi nhiing vui dap khé dau cua cudc ddi, vi tui
con ngay mét I6n, nhu cau dau co6 nhiéu hon. Tuy nhién cang I6n
tui con cang nhin thdy dudc ndi cd cuc cia me nén ciing khéng
dam doi hoi gi nhiéu. Chi Hai thi nghi hoc dé phu me nudi cac em,
du hdi doé luc nao chi cling dudc diém cao va nam nao ciing dudc
lanh thudng. Ba Hiéu Trudng trudng Nu Tinh Ly phai vé xin v8i me
la néu me lo khéng néi thi ba sé lo cho chi tiép tuc di hoc cho dén
khi thanh tai, nhung chi Hai da thang than tra 13i ba: “Thua ba
Hiéu truidng, chuyén nghi hoc la chuyén con tud dong nghi dé &
nha phu me nubi cac em, chd me con nao muén vay. Con xin cam
dn long tét cua Ba.” Téi nghiép chi Hai, vi nha ngheo va vi mudn
phu me dé nudi ndng cac em ma chi phai lao vao ddi luc tudi hay
con qua tré. Tuy nghi é nha nhung dém nao ciing vay, khi cac em
da ngu thi chi 1dy bai v3 cua con ra ma hoc. Thé roi chi ciing dau
Tiéu Hoc va Trung Hoc mot Iugt véi con. Con thi c6 dém di gac
nhan dan tu vé thé cho chu Tu Qui, chu Nam Tét hay chu Nam
Mao trong x6m dé phu vdi me chut dinh tién qua banh cho cac
em. Nhin thdy hoan canh cua me nhu vay nén con da tu hua vdi
long 1a khi I6n [én, 1ap gia dinh, du cé cd cuc thé nao con ciling sé
c6 gang hét stic minh, chd con khong dé cho ngudi ban tram nam
cua minh phai ganh chiu cai canh nay dau.

Mot thGi gian sau thi ba quay tré vé séng vGi me con minh, va
td d6 ba séng ddi chi thu lam an, nhung hoan canh sinh hoat cua
cudi thap nién 50s dau thap nién 60s khdong con dé dang nhu
trudc nda. Khi ba trd vé thi me day chung con luc nao ciing tén
kinh va thuong yéu ba nhu cac con da thudng yéu me vay. Me con
day ching con nhiéu Iam vé cung cach déi xu vdi ba, vi véi con su
trd vé cua ba khong lam con thuong cam, ma lam khi con con
gian ghét ba han. Con nghi lic ba cé tién dé séng ddi phiéu bac
giang ho cling la luc me con minh cd cuc, réi bay gid ba hét thdi IG
van lai vé day dé ti€p tuc lam kh6é me. Me bao: “Cac con nén ludn
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nhd rang, néu ba co 16i 1a co 16i v8i me, chii ba khéng co 16i véi
cac con. Me mong cac con phai thudng ba nhu cac con thudng
me vay.” Vi thudng me nén con cing nghe I8i me ma thudng ba,
chd trong thdm tdm con luc do, du khéng dam ndéi me nadi sai, con
van nghi ba tao chung con ra 1a ba phai co6 trach nhiém, néu ba
thi€u trach nhiém thi chang nhiing ba c6 16i vSi me, ma ba ciing
c6 16i v3i ching con niia me a! Con nhd ngay do, 6ng ngoai c6 hoi
con: “Ba con vé, con chiu vé G chung vdi ba me con hay muén
ti€p tuc ¢ day vdi ngoai?” Con tra IGi ngay vaéi ngoai la con sé di
theo ba me. Me di, luc dé ngoai me, dng ba ngoai, may di va cau
mag ra, con con co ai dau, vi tu thud lot lbng me con da dudc 6ng
ba ngoai dum boc, nhung con van noéi v8i ngoai mot cach cudng
quyét la con vé séng vai ba me, du ngay luc dé con da biét con
chi chi@m dudc mot chd té lanh trong long ba ma théi, nhung hé
chd nao co6 me la con sé di theo, di c6 ra thé nao con ciing cam.
Sau do ba md mot tiém moc, tudng rang cudc séng me sé cod
phan dé chiu hon, me chi ban ngay moét budi, nhung chang bao
lau sau do ba phai ban tiém di vi 16 1. Thé 1a me phai ti€p tuc
ganh ngay hai bubi nhu xua. D6 la chi néi néu cac con khoe manh
binh thudng, chd cé dia nao bénh, thi me khdéng con cach nao
khac han 1a di vay tién gop cua ba Nam Gia, ba Bay Mec, hay bac
Ba B6c. Me n6i du may ba va bac Ba cho vay an [Gi, nhung xét ra
may ba clng la an nhan cua gia dinh minh. Néu khéng cé may ba
thi me kho Iong nudi cac con cua me cho dudc ven toan.

Ngay truéc me thudng hay khuyén tan tui con rang c6 gang
hoc hanh, vi theo me nghéo ciing la mét cai téi. Cho tdi bay gid
con hay con nhd rat rdo méay cai tdi nghéo ciia me con minh lam
me di! Hoi con hoc I8p ba trudng Nam, con biét méi ndm khong
chi riéng ngay tu ngay tét la me mdi khé tam, ma ngay ca nhiing
ngay trung thu thang tam hay dang c6 dén 26 thang 10 cling lam
cho me kho tdm vo cung, nhung réi nam nao me cling sam cho
con moét cai den 16ng dé cé vai ngudi ta. Ngay dang c6 dén thang
10 nam 1958 co |é Ia ngay ky niém kho quén trong ddi con. Tdi
san trudng, ai ciing mét cai déen ngbi sao that to that dep, con
minh chi la mét cai déen xép xau xi. Con ao udc dudc cam cai den
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ngbi sao, du chi cam mot chut théi cling dudc. Thé réi khdng kém
ham dudc su mong udc, con chay dén bén thang Vinh, nan ni né
cho con cam cai den ngbi sao cua no di mét khuc dudng, nao ngd
sang ngay hom sau, n6 vd mét véi thay la con an cap chiéc dén
cua no, con da bi thay danh cho may thudc. Tu dé vé sau, long
dan Iong la nhtt dinh khéng chdi v8i may dida con nha giau nia,
tui n6 coi vay ma trao tré qua (bay gid I6n Ién thi cai suy nghi cua
con da khac, giau hay nghéo khong an nham gi dén ca tinh cua
moi ngudi), rd rang la né cho con mugn cdm di moét khac, vay ma
sang hdom sau né dam céa quyét vai thay la nd dé trong I8p bi con
&y mat. Vé sau con mdi biét dé khéng phai la chiéc den I6ng cua
NG ma la cua 6ng thay, vi nha nd va nha 6ng thay rat than nén éng
thay cho n6é mudn di dang cé den, né da lam rach trudc khi dua
con muadn, roi sau do khdng biét n6 quang di dau vi s¢ phai dén
cho 6ng thay nén no lai mét vai 6ng thay la con an cap cta noé cho
qua chuyén. M6t 1an khac, khi me sai con xuéng quan c6 Nam
mua xa bong, khi mua xong, con dua mot déng bac cho cé ay ro
rang, thé ma khi con viia budc ra khéi quan, cé niu do con lai va
ho 1én la con mua xa béng khéng tra tién. Me di IGi me day qua la
tham thia “ngheo ciling Ia moét cai t6i, nén me mudn sao cac con
phai ¢6 gang vudt cho qua dudc céi tdi nghéo nay.” Luc do nha
minh ngheo thi ai lai khéng biét, nhung ho dau coé biét, ba me luc
nao cing day tui con, lanh cho sach rach cho thdm. Ngay ca
nhiing thi ngudi ta cho ma khéng c6 su déng y cua ba me tui con
cling khéng dam 14y, hudng la di an cap do cua ai? Néu Ian dé ma
khéng nhd c6 cd Bay thanh minh, chac lai thém mét Ian niia con
cla me phai mang tiéng an cap vi céi toi nghéo. Toi nghiép co
Bay, em rudt cua c6 Nam ma khéng giéng c6 Nam chut nao, cé
gy hién ti ngay thang. Co da xac nhan vé8i moi ngudi 1a co thay
con dua tién cho c6 Nam. Sau dé chinh cé Bay da Ién nha xac
nhan vdi ba, nén nhd dé6 ma con da thoat don.

Dén nam 1960, ba thi tuyét vong khdng tim ra viéc, nén cang
ngay doi ganh hang cua me cang nang han. Nha da khéng coé
tién, khéng c6 gao ma em Ngoc Mai lai vudng bénh, cé Ié la sét
xuat huyét, nhung ngay do ngudi ta chua dinh ra dudc bénh, nén
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bao nhiéu tién mudn cta ba Nam Gia déu dé don lo thubc thang
cho em nhung ciing khéng cuu ldy dugc mang em. MG&i hon ba
tudi dau da phai phu véi cac anh chi 16t ca hanh cho ganh chao
cua me. Me di hinh anh cua Ngoc Mai khién con nhé mai la luc
em ngoi 16t cu hanh ma cU phai ca hit ca hit va nidc mat chay
rong rong vi hdi cay cua cu hanh. Em ra di trong mét ngay Bong
gia lanh khi tuéi d&i chua tron nam tudi, td6i nghiép em, vi sanh ra
trong gia dinh nghéo ma phai yéu ménh. Ngay me sanh em Manh
(Ngoc Pao) thi nha minh khéng con mot hét gao, ba phai ép long
di lam muén ldy cong ré mat cho ngudi ta dé mua gao, con chi
Hai, con va em Minh thi ngay ngay phai di tdt muong bat ca ki€m
dé an cho may duda em. C6 hdm ba khéng co viéc lam |a me phai
di mudn tlng lon gao clua hang xém dé ndu com cho tui con. Vi
vay ma mdi sanh cé 3 hdm Ia me da phai ti€p tuc ganh hang ra
chd. Me dil Bay gid méi Ian hdi tudng lai céi thdi cd cuc cua me,
con khong thé nao ngan dudc nudc mat, du khdong mudn khoc,
nhung nudc mat van cd tudn trao.

R6i nhiing nam sau do, nha ngay cang déng ngudi ma thu
nhap budn ban cua Ba Ma ngay cang kho khan. Ma thi buén ganh
ban bung, ba thi lam thg méc. Khi don vé xom Kho Dau Cu, nha
t6i c6 5 chi em: chi Hai, t6i, Ngoc Minh, Ngoc Chau, va Ngoc
Sudong. Pén cubi nam 1959 thi c6 thém 3 em gai va 1 trai nta la
Ngoc Mai, Ngoc Trudc, Ngoc bBao (Manh) va Kim Hoang. Chi Hai
ngoai chuyén phu ma chuan bi ganh hang, con phai gili em va
tam rda cho em Ut, vi ma di ban ti sang sém dén chiéu t6i mdi vé,
c6 khi dén ntia dém ma mdi vé. Riéng t6i, dau luc nao ma cing
khuyén c6 gang hoc hanh cho co6 chii cé nghia véi dgi chd dé dét
la ca ddi phai cuc. Ma noi: Con di rang hoc , dau khéng lam 6ng
nay ba no, nhung dau sao van dé hon dét. Trong xa héi hdm nay,
dét cling Ia mét cai téi do con di! Ma ndi thi noéi, nhung dén khi toi
thdy ma va chi Hai qua cuc, sau khi viia hoc xong bac ti€u hoc, toi
quyét dinh nghi hoc 8 nha phu viéc véi chi Hai va ma. Téi ndi vai
ma: “Con bay gid da hoc xong ti€u hoc, chd dau cé dét, con bay
gid biét doc biét viét va con biét lam toan nia kia.” Ma thay trong
x0m nay, ngay ca may dua ban dong lta vdi con lai la con nha
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kha gia nhu thang Ut con nha éng Chin, thang Phudc con bac
Nam Bang dé ciing lan lugt nghi ¢ nha dé di ban banh mi phu
giup gia dinh, nha minh ngheo, con nghi hoc di ban banh mi phu
giup ba ma la phai réi. Ma naoi: Con nghi ¢ nha réi suét dgi con chi
di ban banh mi théi ha? Dau t6i bi€t ma ndi co ly, va ddu ma va
chi Hai c6 can t6i nghi hoc thé may, t6i ciing khéng thém di hoc
ndia. Thay t6i nghi hoc that su, chi Hai luén tim cach khuyén téi di
hoc trd lai. chi noi: “Chi bé hoc dé bi dét 1a di 1am r6i, em ma dét
nda thi coi nhu gia dinh minh sup luén. Trong khi Ba t6i thi luén
thac téi ra tiém moc lam phu va@i Ba. Toi ndi vai Ba: “con nghi hoc
la dé phu viéc nha va gilp chi Hai gili em at, chd con dadu muén
nghi hoc dé di lam théd mdc dau. Sau han moét ndm nghi hoc, toi
thdy ma téi ngay nao cling khéc. Chi Hai thi néi: Thoi bay giG em
rang di hoc mot budi, budi con lai 8 nha lam céng chuyén phu Vdi
chi cling dudc ma. biéu quan trong la em phai di hoc thi chi mdi
cO bai v8 dang chi tu hoc ¢ nha chu! HGn mét nam sau, khoang
cuGi nam 1961 dau nam 1962, t6i thdy chi Hai va ma ndi co ly,
nén toi ti€p tuc n6p don thi vao I6p dé that cua trudng trung hoc
Téng Phudc Hiép, va dau dudc hang 6, nén méi nam via di hoc
ma van dudc nha trudng phat hoc béng cho 1.800 ddng bac
VNCH, nam 1962, mét déng My Kim an 76 déng VNCH, nhu vay
s0 tién 1anh hoc bong cho mét nadm cling kha I6n.

Nhung vé sau nay, kinh t€ gia dinh ngay cang khé khan. Co luc
nha qua tung quan, ma toi quyét dinh ban ngay 2 ganh: sang thi
ma ganh banh mi di ban dao, va chiéu thi ma ban ganh chao &
chg Chiéu Cau Lau. Bai vai ma da triu nang, gid lai triu nang han.
Chi Hai ciing vay, cdng viéc cua chi bay gid phai gap déi luc trudc
vi phai chuan bi dén 2 ganh hang cho me. B6i véi anh em chiing
t6i, tinh me tinh cha da cao nhu nui Thai Sadn, thi tinh cua chi Hai
cing cao khéng kém. Ciling nhu véi me, déi vdi chi Hai, hanh phuc
la nhiing gi gian di va binh thudng moi ngay, hanh phtc cua chi la
thay dudc may em cua chi khén I6n nén ngudi hiiu dung cho gia
dinh, xa héi va dat nudc. Chinh vi vay ma chi luén [am Iui lam
cbng viéc quan quat trong nha. Chi luén la tdm gudng hy sinh trén
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ca tuyét vdi, vi chi chi biét subt dgi séng vi tudng lai cua cac em
cac chau minh.

Pa vay, c6 khi ranh tay mot chat 1a chi gianh am em cho t6i va
em Minh hoc bai. Chi bao: dua em cho chi béng cho, di hoc bai di,
dudgc chut nao hay chuat ay. Nhung thay chi cuc qua toi lién noi:
em hong sao dau chi hai, em da thudc bai Iic con & trong I6p roi.
No6i vay cho chi yén tam chu t6i co thudc bai thudc va gi dau, vi co
hoc dau ma thudc? No6i vé chuyén thudc bai, tdi cd rat nhiéu ky
niém véi thay BDao Khanh Tho day Van Vat va cé Vo Thi Ngoc
Dung day Sd Dia. Luc qua My, t6i cé G gan thay cé va thudng dén
nha thay c6 chdi. Thay thudng hay nhac chuyén khoéng thudc bai
cua t6i v8i may anh chi cuu hoc sinh Téng Phudc Hiép: “Cau hoc
trdo ndy lam sao thay quén dudc, cau hoc gidi va nham nao cing
dudc lanh thudng, nhiéu nam dudc lanh thudng toan tridng nia
chu, vdy ma may anh chi cé biét cau ta cé biét tai gi hén? Thay
khéng ai tra IGi dudc, thay lién noi: cau coé cai biét tai la chua bao
gid thubc bai Van Vat cua thay va Su Dia cua c¢6 Dung. Ngay do,
thay c6 kéu cau Ién tra bai vai lan, nhung khéng lan nao cau thuéc
bai. Vay nén tu dé vé sau, thay tha luén khéng kéu niia.

Cubi nam 1963, bac ba Tinh thdy hoan canh nha minh nhu
vay, bac ban ré mét tai ludi, mét bd dang va mét chiéc xudng bé
cho ba. Thé la tii d6 méi dém, con va em Minh déu ra sdng Long
H6 giang luGi hay bua dang 8 may vam rach nho quanh dé, du c6
cuc khd hon nhung ciing giai quyét dudc bét van dé doé an cho gia
dinh. Ngay do, tdi tridng hoc la phai rang ma thu Ién dau nhiing gi
thay c6 day, dudc phan nao hay phan 8y, chd moi khi di hoc vé,
quang cap xubng la phai giti em, lam cdéng chuyén phu me va chi
Hai. Dén chiéu t6i Ia con va em Minh phai ra séng Long HO dé
giang cau, tha Iudi hay bua dang, nén chuyén cé thdi gian dé hoc
bai § nha déi vdi con la mét thi xa xi phdm khong thé nao ma tdi.
Me di mai cho dén bay gid, diéu khién cho con an han nhtit la cai
chét cua em Kim Hoang, t6i nghiép em con sanh ra trong gia dinh
ngheo ma lai ddbng anh em nén khong dugdc cham soc chu dao.
Ldc do thi con c6 nhiém vu Ia di hoc vé xong la thay phién giti em
vGi chi Hai, nhuing me coi chi cé chi Hai véi con ma phai giti dén



25

bay tam dia em thi lam sao ma khong sd suat cho dugc? Nam dé
chac con cling da mudi mot hay mudi hai tudi gi roi, mot biia di
hoc vé con bdng théng Trudc ra tridc nha dé doé cho em nin,
thudng thi Kim Hoang |€o déo sau lung con, nhung hém do khéng
biét tai sao con cling quén mat tiéu em Kim Hoang, tGi chling nhé
ra hé 1én va chay di ki€m thi Kim Hoang da té up xuéng ao sau
nha, du chi la ao can, nhung cling du sdu dé cudp méat em con, va
du I16i xdm da lam moi cach dé cliu em nhung Kim Hoang da ngop
thd qua lau nén khdéng con cuu dudc nitia. Pang ban ngoai chg,
vua hay tin la me bo gidbng ganh chay vé. Me dau dén ém xac Kim
Hoang ma than khéc. Trong con dau buén nhu vdy ma me khéng
trach cu cac con da khong coi chling dé cho em té ao. Nhung roi
me nao c6 dudc yén, sau do thi em Huy cling khéng chéng noi vdi
chiing suy dinh dudng ma bdé anh em chung con ra di khi chua
day bon tudi. Me phai vat va vdéi ddi, véi hoan canh cay nghiét cua
me, vGi su mat mat nhiing dudia con than yéu vi tung thiéu ngheo
khd, nén me ngay cang can coi khd héo, nhung me khéng bao gid
dau hang nghich canh. Me ti€p tuc gudng day vdéi nhiing nam
thang chat chiu khé nhoc, véi doéi vai triu ndng cho dan con me
dudgc tung tang dén trudng. Me di! Nui Thai Son cé cao cling
khong cao bang tinh me cho con, sdng bién cé dai cé réng ciing
khéng du mach Iugng dé chéat chida dat dao tinh thuong bao la nhu
tinh thudng cua me. Chinh dbi ban tay gay gudc cua me da nang
chung con nguing mat Ién nhin daGi. Du cudc sbng thuc co co cuc
giéng bao th& may, me van ludn nhan nhuc chiu dung, nhung me
khong tin va khéng bao gid bang long 3 s6 phan. Me ludn do6 danh
cac con bang thuyét nhan qua clua nha Phat: “Nhu cac con thay
do, cac con vi duyén nghiép ma sanh ra trong gia dinh ngheo, ddi
séng lubn cad cuc, nhung me khéng muén sau nay cac con nudi
chau cua me cuc khé nhu me nubi cac con bay gid.” Béi véi me,
khéng co cai gi la khéng co6 nguyén nhan va duyén nghiép cua no.
Me nai co 1€ ki€p trudc me con minh da tao nhiéu ac nghiép, hoac
gia tham lam bon sén gi dé nén ki€p nay phai cung chiu chung
canh séng nghé&o nan cd cuc. Méi dém me déu thap nhang cau
nguyén va@i Phat Trdi, nhung luc nao me cling khuyén cac con nén
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phén dau vuadn lén, chd khéng dau hang s6 ménh. Me thudng ndi
vGi cac con: “Tién rat can cho cudc séng nay, co tién thi cubc
s6ng sé dé chiu va thoai mai hon nhiéu Idm, nhung chua chac co
tién 1a da cé hanh phuc dau cac con al Khéng phai vi me ngheo,
me khéng cé tién ma me day cac con nhu vay. Nhu cac con thay
do, khi ba cac con an nén lam ra co tién c6 cua la nhiing luc me
phai chiu khé dau nhiéu hon nhiing lic ba con that thdi I8 van vé
day s6ng ham hiu véi me con minh.” B4i véi me, hanh phuc la
nhiing gi gian di va binh thudng moi ngay. Déi véi me, hanh phuc
la dudc thay cac con khén I6n nén ngudi hiiu dung cho gia dinh,
xa hoi va dat nudc. Chinh vi vdy ma me day cac con la du sau nay
c6 lam dudc 6ng céng 6ng nghé gi thi ciing phai nhd diéu me day
la phai ludn séng cho minh, cho ngudi va cho dai.

Vii

Thdi gian lang |€ trdi qua, dén nam 1968, luc nay nha téi cé
thém cac em Ut Anh (chét tran nam 1986), Ut Em (mét lic con
nho), Bich Van va Ut Gioi. Khi viia dau xong Tu Tai |, t6i khong
con chiu n6i canh cd cuc cua me va chi Hai nlia nén t6i quyét dinh
khong dén trudng hoc niia, dau hdi dé méi nam tdi déu dudc 1anh
thudng va nam dé nhi t6i lai dudc lanh thudng toan trudng (phan
thudng nay do bd gido duc phat, méi triéng moéi ndm chi co 5 dia
dudc lanh). Me t6i khdoc rat nhiéu vé quyét dinh nay cua t6i, me
noi: “Con cling I8n rdi va cling co cai suy nghi cua riéng con, me
biét me khong thé nao ngan can dudc con, nhung me chi mong
sao sau nay du & dau va trong bat cu hoan canh nao, con ciling
phai rang vuon Ién. Con di! Mudn téi khéng t6i nao nang hon toi
dét dau con. Me dét ngudi ta khi dé da danh, me dét nat nén me
vat 1on véi cudc séng mot cach vo cung vat va méi cé thé nubi
dudc cac con, me chi mong cac con cua me c6 dudc chii nghia
véi ddi dé sau nay cac con nudi chau cua me khoéng kho cuc nhu
me dang nubi cac con bay gid. Chi Hai cling noi: chi biét em Ila
dda con hiéu thao va c6 y chi kién nghi. Chi biét gia dinh minh
khéng cach nao lo dudc cho em an hoc Ién dai hoc, va chi cling
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biét em thdy hoan canh gia dinh minh luc ndy ng nan chéng chéat
nén em khéng chiu dudc ma phai quyét dinh nhu vay. Chi biét chi
khéng ngan can dudc em trong quyét dinh nghi hoc nay, nhung
em ludn nhé mdi mudi chin hai mudi tudi dau ma em phai boé hoc
dé dan than vao dsi khdng dé dau em, em phai hét sic can than.
Chinh nhaé su khuyén tdn ndy cua ma va cua chi Hai nén dau da
vao quan doi, t6i khéng bao gié dau hang nghich canh, khéng bao
gid lang phi bat cu thdi gian nao minh c6 dugc. Nam sau do téi tu
quén trdidng ra thi va dau Tu Tai Il. Khoang thang 11 nam 1970,
t6i man khoa hoc & tiéu bang Georgia, Hoa Ky, tré vé nudc va tréa
hét ng cho Ma. Mai cho t8i ngay hédm nay, t6i khéng bao gid hdi
ti&c vi minh da bo hoc nam 1968. Rdi sau do van tiép tuc hoc ham
thu trén dai hoc dé xong cu nhan Anh Van va Viét Han. Dau ca
hai thi nay khéng dung nhu ma udc cua t6i, nhung cting lam cho
ma va chi Hai sung sudng v cung.

Nhiing nam da vao quan ddi, déi tdn ra mién Trung va vao
sanh ra tli moi ngay, nhung vSi me thi ltc nao téi cling van la mot
dtia con tho dai. MGi 1an vé phép v8i me 1a moi Ian t6i dudc me
cham s6c nhu nhiing ngay con thd au. Trong thdi gian nay, mac
du gia dinh t6i khéng phai la giau c6, nhung ba t6i da c6 viéc lam
d phi tridng, chi Hai cling dau xong Ti€u hoc va Trung hoc va xin
ma dudc mét trudng vai hai I6p mau giao dé day cho cac em nho
trong xdm, con t6i cing danh dum hang thang gui tién vé giup me
lo cho cac em, nén me t6i cling dG vat va hadn tridc nhiéu. Nhung
co 1é s6 phan cua me con t6i phai dang cay mét ddi. Thoai mai
chua dudc bao lau thi hung tin bao vé la em Minh da hy sinh trong
mot chuyén céng tac tham bénh va phat thuéc cho dan chung doc
theo bd sdng Hau thudc tinh Can Tha. That téi nghiép cho em t6i,
cing moét ddi ¢d cuc nhd téi, I6n 1én chua dudc hudng gi thi lai
phai hy sinh vi ly tudng tu do. Téi nghiép nhdt 1a me t6i, mét dai
s6ng trong nudc mat, nhut la giai doan cubi dGi cua ngudi. Toi
chiing kién canh me guc dau nudc néd bén quan tai cuia em Minh.
That t6i nghiép cho me, tre gia khdc mang non, con gi dau long
cho bang canh me khoc con. Tu do cd moi chiéu 1a me didng bén
hién nha nhin ra mé em Minh ma tham khéc. Me khéc cho con me
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va me khéc cho chinh me. Trdi xudi chi niém cai nghiét dén thé ha
me? Me sanh em con, réi hai mudi nam sau me lai phai di chén
em con. Con cai nghiét nao han cai nghiét nay hé me?

R6i dong ddi dua day, sau cdon hong thuy 75, me lai moét Ian
niia gat Ié nhin con me bi doa day trong dia nguc tran gian. Co |é
vi du thd ly do, trong d6 co nhiing ky niém ém dém thdi thc du
ngheo nan ma téi da quyét dinh khéng bé me ra di ngay sau
1975, dU ngay do6 trong tay t6i co6 san phuadng tién, muén di lic
nao cting dudc. C6 nhiing ngudi ban da bo nudc ra di ngay tu khi
Pa Nang that thua, tdi khéng cé y kién, nhung vdi tdi do 1a su phan
bdi khéng chap nhan dudc. Sau khi tu chéi khéng hgp tac vaéi nha
nudc mdi, con bi ho giam han vao nguc kin, nhiing dida con lai
cling bi tru dap khéong ngéc dau 1én néi trong céi goi 1a “xa hoi chua
nghia.” M6t Ian me di Bén Gia tham con, sau han moét ngay dudng
ma chi dudc gap mat con co6 5 phut, nén me khéng nd ra vé ngay,
me nan ni tén can b6 khéng dudc, me ra diing ngoai rao ma tiép
tuc nhin con, nhung nao cé yén, mét tén gac cong, tay cam khau
AK 1&m 1&m dén xua me di. Me van cd dua tay vay con cho dén
khi tén gac cong quay ngudc bang sung day me ra xa. Me danh
phai quay di trong ti€ng khoc vé vong goi con.

Sau nhiing tradn don thu trong 8 nam lao tu, t6i da dudc ho tha
ra dé vé vdi gia dinh, nhung hoan canh séng bay gid da khac xua
qua nhiéu. Cay mudn lan ma gié ciing chang chiu ngting. Khi vé
dén ndi, t6i mdi dem cai ban may may ra triéc nha lam thg may
ki€m s6ng qua ngay, nhung ho nao chiu dé t6i yén. Méi sang
ngay nao clng nhu ngay nao, tén céng an phudng cu xach sung
lai ngbi ngay tridc nha, lam nhu t6i 1a thd cuc ky nguy hiém cho
xa hoi khong bang. Co nhiéu luc anh ta héi t6i nhiing cau that 1a
ngu xuan nhu: “Anh Ba, t6i hoi thiét anh nhe, ngay tridc anh di
linh, réi di cai tao, bay giG vé day anh lam thd may, anh hoc mai
hoi nao vGi ai ma lam thg may, t6i biét cai nghé thd may va cai
chd may dd cluia anh chi lam cai nhan cho anh lién lac véi dam tan
quan ma théi, chd téi da hoi nhiing ngudi quanh day roi, tu thud
gid anh dau cé may va gi.” T6i noi chi dé chéng ché nhiing luan
cu chup mu cua tén céng an B ma thoi: “Anh B thay do, t6i da cai
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tao t6t va dudc cach mang cho vé. Téi muén lam an binh thudng
chd dau con mudén gi ntia. Néu anh nghi t6i khong biét may thi
anh cu dua dé cho t6i may thu.” Téi da may cho tén B ca quan tay
lan 4o s6 mi, nd mac no khen |4y khen dé&, ma no nao cé chiu
budng tha cho t6i lam an dau. Sang nao ciing nhu sang nao, no
déu xach sung lai ngdi ngay trudc nha. Du da dudc vé nha sau 8
nam lao khé trong rting sdu nui thdm, nhung nhiing thang ngay
bén ngoai cua t6i cling lao dao lan dan cé kém gi nhiing ngay
thang trong tu dau, khong lam an gi dugc ma con lai thém nay
cong tac thuy I6i bén 160 mdi (16 Khuu van Ba cii), mai dap dudng
cho cay cau sap xay trong cua Long Ho6, qua that manh ddi clua
ngudi trai thdi ly loan nhu téi khéng cé dat sbng ngay chinh trén
qué huong minh.

Tuy nhién, ngay &8y t6i ciing dudc an ui rat nhiéu vdi tinh lang
nghia xom. Trong nhiing ngay thang lao dao lan dan ay thi co va
dugng hai Thoai, mac du chi la nhiing ngudi hang x6m ma trudc
day toi cling khéong quen, da hét long khuyén tén va an ui. C6
dudgng da gilp t6i phan chan tinh than dé tim dudng vuct thoat.
Trong moét bubi hop may chd may bac tai “nha quan Quang
boéng”, c6 hai Thoai da dé nghi vGi phudng nén tra quyén cbng
dan cho t6i dé t6i dé dang di tSi di lui lam &n, nhung tén B, céng
an phudng da kich liét bac bé. Han noi: “Hong dudc dau, tai ba
con nght tinh va tai ba con hong biét chd tén nay nguy hiém lam.
Tra quyén cong dan cho né la né cé thé bay di méat tiéu hoi nao
hong ai hay cling khéng chiling.” N6i xong han quay qua t6i noi:
“E! Anh Ba, t6i n6i vay cd oan tc gi hdn?” Luc dé tdi noi trong
bung t6i chang con gi niia d&€ sgd, nén khi han cho téi phat biéu, t6i
da diing day néi: “Thua ba con, con da sinh ra va Ién 1én & day, &
ngay trén cai dat Long H6 nay nhu ba con da biét. Tu thud gid,
con chua bao giG c6 dudc cai vinh du lam mot céng dan cua nudc
CHXHCN, thi nié6c CHXHCN dau co6 cai goi la quyén cong dan dé
tra lai cho con. Ngay trudc con di linh Céng Hoa, thi da dudc nudc
CHXHCN ‘khoan hong’ cho di hoc tap 8 nam r6i con gi. Bay gid
nha nuidc CHXHCN mudén cho con quyén cbng dan thi con nhg,
ma khéng cho thi con chiu, chd con khéng dam doi hoi gi hét. Du
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sao di niia thi con ciing xin cam dn long t6t cua ba con c6 bac va
con xin nguyén tac ghi dn nghia nay suét ca ddi con.” Tén B nghe
t0i ndi vay thi han 16ng 16n 1én doi dem t6i di nhét lién, nhung ba
con da kich liét phan déi: “Chang t6i thdy thang Ba n6 co6 néi gi
phan lai cach mang dau ma cau B doi nhét no. Cau gioi cau lam
di, tui t6i ca lang ra lam chiing cho n6 chu tui t6i khdong chiu thua
cau dau.” Thay ba con lam dii tén B tuyén bé chdm dtit budi hop
réi bd ra di mot nude. Du sao di niia thi t6i cling rat cam dong vdai
nhiing an tinh ma ba con trong xom da danh cho t6i, nhut la c6
dugng hai Thoai da danh nhiéu cam tinh thudng xét cho ké sa co
that thé nhu toi.

Vil

Sau doé thdy khéng xong, t6i da phai bop bung xa me ra di ndi
chan trdi vién xu, di biét co thé day Ia lan vinh vién chia xa,
nhung me van nam tay t6i an ui: “Con dling num niu chi me, ma
hay rang lo cho tuong lai cac chau cua me dudc rang ré hon.” Toi
ra di khéng bao trudc, nhung hinh nhu linh tinh nén me t6i ti nga
ba Long Hiép Ién. Me biét t6i rat thich hu tiéu do chinh me nau,
nén chiéu hédm a8y me da ndu mét biia hu ti€u that ngon. DBay cé
thé nadi 1a blia an ngon nhdt cua ddi t6i, blia an do chinh me néau,
va clng la btia an cudi cung ma me da don cho t6i. Me bao t6i
hay dén cung me lay ban thd 6ng ba va khan nguyén binh yén.
Me ndi me khéng co6 gi cho con trude khi con ra di, me chi mong
sao cho du & béat cu ndi dau, con me cling dudc binh yén, me
mong sao ngay nao do con trd lai me van con séng dé nhin thay
con minh. Me n6i sau bao nam véat va trong ché dé mdi, gia dinh
minh khéng con gi hét va me ciling khéng c6 gi dé cho con ngoai
tdm long me thudng yéu con. Me nam tay t6i, r6i me xoa xoa Ién
hai mong tay “mai 6¢” cua t6i, réi me so vgi hai méng tay “mai 6c¢”
clia me, nudc mat me trao dang: “Con di! Mdi Ian con nhd me thi
con nhin hai méng tay nay!” R6i me dan con du thu hét, nao la
con phai rang giti gin stic khoe, phai thang thuéc lién moi khi bénh
hoan, phai thu tu thudng xuyén vé cho me, phai rang lo cho tuong
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lai cua cac chau me dudc rang rG hon... Me con néi vai to6i nhiéu
thd 1am, me dan sau nay du cho cudc séng co cd cuc thé may, me
mong con phai déi xu that tét va@i vg con, trong tam nam lao tu cua
con, vd con da dam sudng dai nang, via thay chéng nudi con
khén I8n, ma phai vua lam canh co lan 16i di tham chéng. Con cé
thdy khéng, sau can héng thuy cé biét bao nhiéu gia dinh dé v3
tan nat! Trong bat cd hoan canh nao, con khéng nén bac dai vg
con nhu hoéi tré ba con da... Me chi néi dudc dén do réi me khoc.”
Me di! con tinh thudng nao cao ca hon tinh me thuong con? Me
biét mét 1an ra di [a mét 1an vinh biét, me biét vGi kha nang va 6c
cau tién cua con, con sé khéng déi trong bat cd hoan canh nao,
nhung me bop bung dé cho con ra di vi mét ly do cao ca khac,
phai khong me? Me biét con khong hé khuat phuc tridc quan thu,
nén me sg con @ lai thé nao cling c6 ngay ho ham hai con. Me
noi: “Ba biét con sap sua ra di nén ba budn ba gian, ba khong
mudn nhac gi dén chuyén nay, ba néi bd 6 day khong co dat cho
no sdng hay sao ma no di, né di ‘bat 6ng ba 6ng vai gi nd 3 bén
ay?’ Riéng me du kho 1am khi biét me sap xa con, me biét ké tu
ngay mai me sé khoéng con cd héi tréng thay dudc con, nhung me
biét con me khéng con su lua chon nao khac. Me biét khi me chap
nhan dé con ra di la con me phai dudng dau vdi “thap td nhit
sinh”, phai gianh giut cai séng trén céi chét gilia bién ca bao la,
phai vudt qua mot chang dudng chong gai hiém tré dii 1am mdi co
thé dén dudc bén bd tu do. Me biét dé con ra di Ia me budn lam,
khdng c6 ndi budn ndo ctia me co thé 16n hon nodi budn sanh ly vai
dua con trai bat hanh ma me thudng nhiéu nhdt. Ma niu kéo con G
lai thi me cling khéng danh, vi ngay nao cling nhu ngay nay, ho cu
lam le nhu mudén bat con lai bat cu luc nao. Me phai chdp nhan vi
me biét con khéong thé nao hdi nhap vao cai ndi khong cé tinh
thuong that su, con khong thé nao hoi nhap vao nhiing gia doi
phinh IUia cda cai ‘xa hoi’ nay. Thoi thi me dé con di.” Me di! Vi
con, nhiing giot nudc mat ngay 4y cua me la nhiing giot mua cam
|6 ma me trao cho con lan cudi truéc khi con ra di. Du dang baéi réi
va budn ba, nhung con cul dé yén cho me khoc, dé con co thé don
nhén nhiing giot nudc méat cua me cho con trong budi sanh ly tién
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biét nay, vi day la mon qua sau cung va muén thué ma me danh
cho con, phai khéng me?

Dém hoém trudc khi téi ra di, t6i, chi Hai va me ngai rat lau trudc
hién nha, mui huong béng budi thoang nhe trong sudng dém nghe
rat dé chiu, nhung tinh than cua ba me con t6i lai qua triu nang uu
sau, thiét ngudi buén canh c6 vui dau bao gid? Bém hoém ay, me
t0i khoc va khoc mai dén kho nude mat. Khi me da vao nghi thi toi
va chi Hai van con ngbdi do, on lai nhiing ky niém thai thd du. Pém
dé chi Hai ndi rat nhiéu, noi trong nghen ngao xuc cam. Toi biét
chi da mét dai hy sinh, vi cac em ma chi phai nghi hoc ¢ nha phu
giup cha me, r6i cling vi cac em ma chi quyét dinh khdng lay
chdéng. T6i mudn ndi that nhiéu vai chi dé chia sé ndi niém cam
thuong va dé nhan gti ba me lai cho chi, nhung sao c6 hong cu
nghen ngao khéng ndi dudc. Dén khi noi dudc thi lai néi mét cau
that vo nghia: “Chi Hai co thdy em nhan tdm va bat hiéu khi quyét
dinh ra di, bo lai cha me va nhiing ngudi than thudng khéng chi?”
Chi an ui t6i: “Em dau con con dudng nao khac dé lda chon nén
em phai ra di, may ma c6 ngudi giup cho em di thi em phai di chu
khéng |é & lai dé chi em va ca nha minh déu phai tiép tuc séng
trong nhiing ngay thang u t6i a! Em dung lo, em ra di thi ndi nay
van thé.” TGi gugng cudi: “U, noi nay van thé&, van cha gia me yéu,
van chi, van cac em...” Chi biét tm trang can rtit cua t6i nén an ui:
“Thdi em cUi an tdm, em ¢ 8 lai thi cling chang 1am dudc gi, tuong
lai t6i den vi su ky thi 6 day sé lam em cd kho hon, & nha c6 chi va
may em cung lo cho ba me trong luc tudi gia.” Sdng hom sau khi
dua me ra bén do Long H6 dé me tré vé Long Hiép, me cam tay
t6i nhan nhu: “Con dling ndm niu chi me, ma hay rang lo cho
tuong lai cac chau cua me dudc rang ré hdn.” Me il ngay con
xubéng tau vudt bién lia qué, hanh trang cua con ngoai mét cai
quan dui va cai ao thun, chi vén ven la nhiing hinh anh cua nhiing
ngudi than thuong va hinh anh qué hudng dudc goi sau tan day
long con. Trong do, hinh anh yéu thuong gay gudc cua me sé di
theo con dén hét cudc ddi. Hinh anh me khéng chiu xuéng do ma
me cU diing bén bd sdong Long H6, d6i mat me rung rung ngén 1€,
nhung me c6 ngan khoéng khoc thanh tiéng vi sg con doéi y khong
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chiu ra di. Lac dé con biét me thuong con nhiéu lam, me khong
bao gid mudn dé con di, me khdong bao gid mudn xa con, nhung
me khéng con su lua chon nao khac, phai khéng me?

Me di! BDén khi tudng lai cua cac chau dudc rang ré han thi me
da khong con. Vi qua cd cuc ma tubi chua dén that tuan, me da
lang 1& ra di. Me da ra di vinh vién vao nhiing ngay dau xuan nam
1990. Van biét van hiiu vo thudng, nhung khi hay tin me maét, toi
bang hoang, tdm tri t6i ban loan va canh vat quanh téi nhu hoan
toan dao I6n. Khéng kém dudc cam xuc uat nghen, téi lai xe ra di
ma khong biét minh di dau. Dau biét Phat day rang ‘ddi ngudi nhu
mot gidc mad, tram nam nao khac cudc cd doéi thay, tuan hoan may
tao chuyén xoay, chét di s6ng 6 xua nay |é thudng,” nhung khi hay
tin me mat, t6i dién dai nhu ngudi mat hén mat tri. Téi mudn khéc
that nhiéu, khéc cho ca ddi com coi nudi con cua me, khdc cho
cac con cua me, khoc vi con thudng kinh me biét bao nhiéu nhung
td than c6 dudc ngay nao lam cho me vui dau, va khéc cho ca dan
toc t6i dang oan oai trong cd han vat va. Téi mudn khoc cho mot
ddi com coi cua me khong co 18y mot ngay vui, nhung sao doi mat
t0i cd rdo hoanh, khong cé 1dy mot giot nuéc mat. Me ai! Lién tiép
nhiing ngay sau do, con nhu ké mat hén, khéng con mudn noi
chuyén gi vdi ai, con xa lanh tat ca moi ngudi, ngay ca ngudi ban
ddi cua con, ngudi da thay me lan 16i, vudt sudi bang riing tham
nudi con trong subt nhiing thang nam trong lao tu cai nghiét cua
ngudi anh em phia bén kia. Me di! Bao nhiéu don thu trong lao tu
chua bao gi& lam cho con nao ning hay hut hang, nhung méat me
d6i vai con 1a mot nbi hut hang I6n nhdt, 1& mét tai hoa 18n nhdit
trén cOi ddi nay. Me di! Cho du c6 dem hét ngdn ngu van tu tran
gian ra van khong goi ghém hét dudc ndi long dén dau thudng
nhd cua ngudi con mat me. Con chi biét tham goi me, va goi mai
cho vai di ndi niém dén dau méat me. S6 phan tré tréu qua me Gil
Ngay me vinh vién ra di ma con ciing khdong vé dudc dé nhin lai
me lan sau cudi, dé néi véi me mot IGi gia biét. Me di! Ngay me
mat, con khéng chi don thuan mat me ma ca cudc dadi triudc mat
cua con hinh nhu sup do, khéng gudng day dudc nia, vi ké tu
ngay me mat cling la ngay ma béng téi da ap xuéng cudp di méat
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ca vung anh sang thuong yéu diu hién cua me cho con. Du con
khong tin dinh ménh, nhung con van thdy moét cai gi khac khe va
quai ac trén than phan cua con. MGi hd6m nao day ma bay gid tat
ca da trg thanh di vang. H6m nao con han vi cd cuc thi coé cha co
me, bay gid I6n Ién thanh ngudi nhu me udc mong, muén dugc
can ké me cha dé phung dudng va dé vay vung trong viing hanh
phuc chat ngéat cua tinh cha nghia me, thi me da khong con, that
la “mdéc duc tinh nhi phong bat dinh; td duc dudng nhi than bat tai.”
Pén ltc cdy mudn lang thi gié chang chiu ngling, con muén bao
dap céng on sanh thanh dudng duc cua me cha, thi ca cha lan me
da khoéng con.

Me di! Gid ndy me con minh da vinh vién thién thu that roi. Mot
ddi me chat chiu vi chdng vi con, mot déi me hy sinh cho chong
cho con. Me s6ng ép minh bén canh chéng va hy sinh ca cubc dai
vi con. Me dén vi cac con, me trao cho cac con tat ca nhiing gi me
co, réi me lang lé ra di khéng doi hoi. Me da trao cho con mot dadi
sbng that dang séng, séng cho con va cho ngudi, séng biét dao ly
nhan nghia, séng quang dai bao dung ngay vdéi ngudi da lam cho
minh dau kh6. Con khdong dam sanh me cua con véi Phéat, nhung
me di, IGi day cua me c6 khac chi I6i day cua Phat dau? Me di!
Bay gid con mdi tham thia v3i cau ndi cua Thién su Nhat Hanh:
“Con du Ién thé may ma mat me thi cing nhu khong I6n.” That
vay, tii ngay me mét, con da that su méat di chd dua binh yén va
viing chac nht trén ddi, chd dua ma by lau nay anh em ching
con than nhién nhan lay ti me nhu mon qua hanh phuc tu nhién,
chd khéng c6 lay mét chut y thiic nao vé su hiém hoi cao qui va su
tuyét v&i cta no. Thd héi trén ddi nay co ai san sang tha thd moi
16i [Am, san sang ban cho ma khéng doi hoi bat cu thd gi dén tra
lai, san sang Iy than minh ra bao boc cho cac con nhu me?

Me di bay gid khi con da trudng thanh, da c6 con cai, thi con
mai tham thia véi cdng dn sau day cua me, nhung tré tréu thay khi
minh tham thia thi me da khéng con. Me 6i cho du bay gid c6 noi
cO viét gi di nia thi me cling khdng con, ngan van IGi néi yéu
thudng me cling khéng naéi 1€n hét dudc tdm 1ong con thudng yéu
me. Me la than tugng cua con ngay tu luc con hay con rat nho va
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cho dén bay gid, du me da khéng con, nhung hinh anh me lac nao
cing & bén con. Sang sang con déu lai bén me ma thua me con di
lam, r6i chiéu chiéu con cing lai bén me ma thua vGi me con da
vé. Me di! con dang tinh hay con dang mé? Me di! Du mé hay du
tinh, va@i con luc nao me cing canh k&, ban tay chai san ngay nao
ciia me van theo con su6t ca cudc ddi, doi chan gay gudc nit né
ngay nao cta me luén la nhiing ban chan tién phong giam dap lén
gai chéng cho ém & tling budc con di, doi mat diu hién véi nét lo
a4u mudn thud cta me van tiép tuc an Gi con trong nhiing con mua
dén séng vo cua cudc dsi. Pém dém con van hang nghe tiéng xua
clia me vong V&, van I8i hat ru ngot ngado ngay nao cua me, ngot
nhu x8i nép mét, nhu dudng mia lau. Tiéng me van con day vdi
nhiing I8i khuyén tan day do.

IX

Me di! Mot ddi lam con, ngan kiép bao hiéu cing khéng vua,
hubéng la lam than trai théi loan nhu con, khéng c6 lay mét ngay
phung dudng me cha, thi that la bat hi€u dén dudng nao? Ngay
tridc, moi Ian doc vé phusng bat nhan bat hiéu, con da biu moi
khinh thudng hang ngudi ma con cho la bat nghia vé6 nghi nay,
nhung me di, co trai qua nhiing hoan canh trG tréu cua dong ddi
con mdi théng cadm cho nhiéu hoan canh “td duc dudng, nhi than
bat tai” nhu con Iam me a. Con théy thi si Tudng Linh qua la co
chung niém x6t xa va danh ngay trung tim den cua con khi éng
thét Ién nhiing dong tdm su cho chinh minh va cting cho rat nhiéu
ngudi “Hai mudi bén hi€u, gudng ngudi trudc, me ké con nghe da
thudc lau; doc sach con khinh phudng bat hi€u, bay gid con dudc
hiéu nao dau?” Me di, du bay gid me da khéng con, nhung moét
d&i me trao cho con van ti€p ndi va con nguyén sé trao truyén lai
cho dan hau bdi cua me nhiing gi ma me da trao truyén cho con.
Mot ddi me tron cho con, me trao trao hét khéng chua lai chi. Gid
day me co con gi, ngoai mét ndm mo vang lanh hd me? Me da tré
vé v3i cat bui, nhung mét dsi me cho con van ti€p ndi, tiép néi tu
con dén cac chau cua me va truyén théng hy sinh dy cua me sé



36

dudc dan hau béi cua me mai mai duy tri. Me di! Me da cho con
ca cudc ddi, va@i bao ddi no vinh nhuc, nhung la mét ddi that xting
dang v6 cung. Me da cho con ca tam long, du me khdéng du chii
du nghia cua mét nha giao, hay chua tuing doc qua nhiing kinh thu
vé “triét ly va nghé thuat séng,” nhung vdi tdm gudng séng thuc
cua me, véi kinh nghiém séng ndi me, con da chiém nghiém va
hoc hoi khéng biét bao nhiéu diéu hay Ié phai vé cach an, cach g6,
cach déi xu vdi ngudi than ké sd, sébng sao cho tron tinh tron
nghia, s6ng sao cho dung vdi |Ié phai, séng sao cho phai tinh phai
dao, du phan thiét thoi co phai vé minh, séng sao cho cé thuy cé
chung du phan kh6 dau cay dang cé vé minh, s6ng sao cho dang
ngang mat Ién lam mot con ngudi.

Me di! Chinh tli ngi me con hoc dudc dtic hy sinh, long nhan
nhuc, séng vi tha va bao dung. NGdi me con hoc dudc cudc séng
chiu dung nghich canh, dé yéu thuong va tha thd ngudi khac va
cling lam thé nao dé phan dau vuaon Ién, khong dau hang nghich
canh, khéng tuyét vong trong bat cu tinh huéng nao. Me day con
cung coi va manh dan trudc nhiing thang tram cua cuéc séng. Me
da trao cho con mét ddi c6 thé ngling cao mat Ién vSi moi ngudi,
me da hudng con dén nhiing diéu thién lanh nhut trong xa hoi loai
ngudi, me khéng mudn cac con vao ddi thua thiét nén me da chiu
thua thiét ca dai thay cho cac con. Me khéng mudn cac con sau
nay phai mot nang hai sudng nén me dd mot nang hai sucng, me
da chiu dung tat ca, hy sinh tat ca vi cac con. Chung con biét vi
qua nhoc nhan nén vét han thdi gian da gadm nham xac than me
mot cach nhanh chéong, me gia tridc tubi nhiéu 1am, va ciing vi
vay ma me da vinh vién lia bo anh em ching con khi tugi chua
qua that tuan. Me da bat ké tdm ldc dé cuu mang cac con me
trong may chuc nam lién. Bay gid hoi tudng lai cuéc ddi cua me va
mot dGi me trao cho con, con thdy su hy sinh cua me to I16n qua.
Tinh me thudng con nhu bién hd lai lang, nhung cac con da lam gi
dé bu dap dudc phan nao cdng dn trdi bién dé? Me di, chang
nhiing khéng lam gi dugdc, ma nhiing dua con trai thdi ly loan cua
me con trao cho me thém néi nhé niém mong trong khac khoai dgi
chd, dén khi ngung ti€ng sung, nhiing tudng con sé vé ludn bén
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me, nhung nao ngd doé chi la khdi diém cua bubi chia ly bién biét.
Ca doi me, khong co l1dy mét ngay thanh thoi, dén khi sap sua
nhan dugc su thanh thdi tu cac con me thi me phai di xa, di mai, di
vé cOi vinh hang trong long dat, nci me da sanh ra va da séng mot
ddi co cuc.

Me di! Trong cai bao la khéng cung cua vi tru, trong cai dau
riéng cua ngudi con mat me, con biét minh chi la mét trong van
triéu trudng hdp thuong dau cta ngudi dan xd Viét, nhung moi khi
nghi dén hoan canh cua me con minh, long con ciing cam thay
bui ngui x6t xa qua me a! Me biét khong du khi me mét, tudi dai
con da trén bén mudi rdi chd, nhung ti dao ay dén bay gid, va
chac la cho dén mai mai, con Iic nao cling cam thay bd va trong
vang. Con cé chang nhiing hinh anh than thudng ctia me cho con,
nhiing hinh anh vé me lan 16i trong mua di tim thang thuéc cho
con, hay me tha tiép tuc di ban trong mua chd khéng chiu nhan
|&y tdm ni Ibng ma con nhudng cho me. Hinh anh mét ba me vai
doi ganh nang rao budc trén khap cac néo dudng phé chau thanh
Vinh Long trong dém trudng vdi ti€ng rao hang nhu nhiing tiéng
kéu cuiu thé ludng. Tham thoat ma nhiing hinh anh dé da di vao ky
uc gan nda thé ky réi me di. Me ail Trén thé gian nay ngudi ta noi
rat nhiéu vé cac ky quan, nhung vai con, khdng c6 ky quan nao cé
thé sanh dudc vdi ky quan “Me” vi me la dong sudi mat bat tan, 1a
x0i nép moét, la dudng mia lau, me la Phat vi dai nguyén ma hda
than dé lo cho dan con me dudc ngang mat lIén nhin ddi, me la
loai hoa ky vi nhat trong cac loai hoa, me la nudc nguén vo tan,
me la B6 Tat chi biét ca ddi dang hién chu khong doi dén tra. Tinh
thudng yéu cua me danh cho cac con con hdn anh mat trGi phu
khap van vat niia me di! Me di! DU ndi, du viét thé nao con ciing
thdy ngdén ngili minh han hep qua, khéng du dé néi Ién nhiing gi
me da trao cho con ciing nhu néi niém con thudng nhd me. Con
chi biét la khong c6 thu gi trén thé gian nay cé thé dem ra dé so
sanh vgi me, cling nhu tinh thuong nhd con danh cho me ciing
khéng cé mot thd gi ¢6 thé sanh dudc.
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X

Trai qua bao cudc bé dau, con me da vé lai chén ci dé dudc
mot 1an ngam lai vung tréi nam xua, ndi me cha da nghin thu yén
nghi. Nhin di anh cua me ma Iong con bubén da diét. Ngay trudc
khi ra di nhiing mong sé& cé moét ngay con dudc tré vé bén gbi me,
nhung thdi gian cai nghiét va tan nhan qua, thdi gian khéng chd
khéng dgi mét ai, théi gian da cudp mat di ngudi me kinh thudng
nhdt cua ddi con. Me di! MGi hdm nao day con hay con séng trong
su dum boc cua tinh cha nghia me, méi hém nao day con hay con
vui trong canh vat cua qué huong, ma bay gid tat ca da trg thanh
di vang, bay gid chi con lai nhiing hoi tudng lang dong trong con
ma théi. Me cha di, gid thi cha me da nghi yén trong I1dng dat qué
huong, nhung nhin lai ba con than thuéc ma Iong con mung mung
thi thi, nhin nhiing khuén mat khac khdé va moi mét cua nhiing
ngudi than thudng ma long con béng se that quan dau. Trong subt
thdi gian vé tham qué cd, ngoai tru nhiing luc phai di lam viéc xa
hdi, con thi hau nhu con & nha vdi chi Hai, hai chi em cung 6n lai
nhiing ky niém thdi thd au, thai vat va cd han, nhung hanh phuc
nhat ddi vi ngay dé chung con con cé me cé cha. Gid thi cling
khéng giau co gi nhung khéng con qua vat va nhu truGc nia.
Nhung me di, c6 nhiéu dém khéng ngu, lai nghe vang vang dau
day bai hat that quen thudc vai tiéng hat Thai Chau®...Dém khuya
trang lén, mat tréng vé trong c6i xa md. Ndi xa xam kia t6i quay vé
qué cii dau yéu. Oi! Tinh qué hudng! Ndi chén xa c6 ba me gia;
toc mau hoa bac, chiéu chiéu mat ngén Ié vi con...” Ban nhac
khién con nhd dén me qua va ao udc sao minh dudc nhu tam
trang cua ngudi trong ban nhac, dé ndi chén xa nay, cé dudc ba
me vdi toc mau hoa bac, véi mat ngéan Ié ding don con vé. Khong
biét nha ai hi€u thdu dudc tam trang con nén cd cho hat di hat lai
ban nhac nay, khién nudc mat con cu tuén chay dam dia khong
ddt. Me di, con da lang ném tling vi man cua nudéc mat vao moi,
vao tim, vao phoi, dé tu hi€u rang khi mat me la con mat ca mot
ndi tri 4n an toan nhdt trong tinh thuong cua me, mat cd mot
ngudn an ui vé bién, mat ca anh sang trén con trong suét quang
dudng con lai cua ddi con, khi mat me la con méat ca bau trdi.
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Than me nhu cay c6 thu hiing nang hiing sudng va hiling mua gio
bao bung, dé cho cac con cia me dudc 4m no hanh phuc, than dy
gid nga do, khong biét tli day vé sau chung con cé du kha nang
dé hting chiu nhiing phong ba bdo tap nhu thud nao me da hdng
chiu cho cac con hay khéng? Nhung me di, du thé nao di nia thi
con cling nguyén sé noi gudng me ma tiép tuc phan dau dé doi
pho vai nhiing khé khan nghiét nga cua dong ddi nhu me da tung
vi cac con ma phéan dau trong suét cuéc ddi cua me.

Me di, bay gid canh ci van la canh ci, nhung khi con trd vé
qué ma cu ngd la minh dang lac budéc vao vung bao cat cua mét
sa mac ménh mong nao doé cua vung dat Phi chau, ndi chua tung
dudc khai pha, ndi chua tling thdy dudc anh sang van minh cua
loai ngudi. Lam sao bay giG hd me? Tai sao con dang duing day,
dang ding ngay trén vung dat qué huong sau bao nam xa cach
ma con van cam thdy nhé nha? Hay con khéng con |a con cia me
ngay nao niia? Khdng dau me a! Con van la dda con do chinh me
sanh ra, nudi ndng day doé cua thud nao, qué hudng con van con
day vai nhiing dong lta bao la, van phang phat dadu day mui thdm
dé chiu cta rom ra, van nhiing mai tranh nghéo nan doc theo hai
bén dusng vé qué. Canh vat van nhu ngay nao, van con séng dai,
van tiéng ga gay sang, van tiing doan ngudi |G ludt ra dong hay
ganh hang ra chg ban nhu ngay nao me con day. Nhung me di,
nhiing khén khdé ma ngay nao me da ganh chiu van deo dudi
nhiing diia con cua me, cong thém nhiing trao tré day doa cua xa
hdi loai quy mang I6t ngudi trong thé ky ham md&t ngay trén vung
dat hién hdoa ndi me con minh da dudc sinh ra. Chinh nhiing thu
do da khién cho tam tu con cam thay nhu lac I6ng, chdi véi va hut
hang do me a! Bay gid ding day, ding ngay trén vung dat qué
hudng, ndi con da sinh ra va I6n 1én trong nghéo khé, nhung Vvdi
qua nhiéu ky niém that dep ma that buén; ndi con da I&n Ién thanh
ngudi bang nhiing giot m6 hoéi ciia me rdi d6 trén khap cac néo
dudng Vinh Long than yéu, bang nhiing hat gao thanh sach cta
qué minh, bang dong nudc séng Long HO hién hoa thd mong,
bang tinh lang nghia xom. Dong séng Long H6 van ngay hai budi
nudc rong nudc I6n, nhung sao bay gid dd dan qua thé nay chd
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khéng hién hoa thd méng nhu ngay xua thang cl niia me a! Xém
lang van con do, nhung sao thiéu vang mét tiéu cai tinh lang nghia
X0m nam xua réi me di!

Me adi! Con vé day chi don thuan tham lai ndm mé hoang lanh
cua me, réi nhan doé tham lai nhiing ba con than thuong bén nha,
va tim dén tra dn tra nghia cho mét s6 ba con da tlng cuu mang
con trong nhiing nam thang khén kho cua mdét tén tu bi luu dai
trong riing tham xa xo6i, chidi con khdng vé day dé phan doan cai
xa héi hédm nay. That tinh ma ndi, xa hdi nao cling cé bé mat va
bé trai cua nd, chu khong cé xa hdéi nao dudc goi la hoan hao ca.
Nhung me d&i, du muén giti cho minh mét thai dé binh than dén
dau, con cting khéng khéi bang hoang xuc déng trudc nhiing thé
tham cua xa hoi hédm nay. Chi t6i nghiép cho ba con lang nudc
ctua minh qua. Nhin nhiing khudén mat sam nang, cé 1é con gap
boi phan su sam nang cia me nam xua niia la khac, ba con minh
bay giG ngudi nao ciling héc hac, khé can nhu que cui khd chd
dudc dem Ién gian hoa, long con se that quan dau. Trdi hgi! Ba
con lang nudc t6i vi dau nén noi! Ngay trudc thi Viét Nam minh
cing la mét trong nhiing nudc ngheo déi lac hau, chud cé hon gi ai
dau, nhung dan minh dau cé cd cuc va héc hac dén nhu vay!
Trong subt 16 trinh ti Sai Gon vé Vinh Long, chi can nhin thay
cung cach chay xe cua dan minh, con thay téi nghiép ho qua, chi
vi mi€éng cdm manh ao, ma ho phai tranh nhau tling cai “xe qua
mat” bat ké an nguy cho ho cling nhu cho nhiing ngudi ngoi trén
xe, mién sao ho vé sém tdi trudc dé con dudc sap vao chuyén xe
ké hay con thi gid dé lam cong chuyén khac. Trén dudng pho thi
ngudi nao cing tat bat nhu cai may, ai ai cing hap tép voi vang
nhu thé ho dang chay dua vdéi thdi gian vay.

Ké ti 1975 dén nam 2003, da gan 30 nam t6i mdi nhin thay lai Sai
Gon. Sai Gon hém nay khéng nhu Sai Gon nam xua ntia, né da
mat di nét dep thay mi cta hon ngoc Vién Déng ndm nao. Thanh
ph6 véi nhiing xay dung tap nhap, xe c6 di chuyén vo dudng vo
16i, chac khong chi riéng t6i cam thdy chong mat, ma ai ai mdi
budc chan vé lai Sai Gon phai déu c6 cam giac nhu t6i théi. Sau
gan 30 nam ma ngudi Sai Gon khoéng c6 gi dé hy vong hay vudn



41

l&n hét, ngoai trd mot thi€u sé an trén ngdi trudc, con thi da sé van
song trong nghéo doi, vat va, van tay lam ham nhai chd khong cé
ngay mai. biéu mia mai nhtit Ia sau gan 30 nam goi la thGng nhat,
xa hoi mdi da tao ra hai giai cap mdi that déi nghich nhau, mét la
thanh phan that giau cd, an trén ngbi trudc, ho tiéu tién nhu nudc;
con moét thanh phan khac hoan toan ngudc lai 1a thanh phan vo
san, ngay ngay phai lé |1ét do day dé lam thué lam mudn, di ban
vé s6 hay lam nghé an xin dé kiém séng qua ngay. Mét khoang
cach biét qua I6n gilia ngudi nghéo ké giau véi day day nhiing
nghich ly cua xa hdi. BPa s6 ngudi Viét Nam hau nhu khéng tim
dau ra cong an viéc lam néu khong cé tay trong tay ngoai, nén
qua nhiéu ngudi that nghiép. Tién bac da khong cé ma lam bat cu
viéc gi cling phai c6 thu tuc “dau tién.” Bén canh dé, con 6ng chau
cha va thé luc cing la nhiing ganh nang kh6 ganh... Ngoai nhiing
thd nay ra, tai nang khong la gi ca trong cai xa héi bé rac hém
nay. Hoc gidi, ra trudng dau hang cao va c6 kha nang van théat
nghiép nhu thudng néu thi€u cai thu tuc “dau tién” nay. Thém
nhiéu diéu cling hét stc tdi nghiép niia la ngay tru6c dau nghéo
nan thé may, khéng tién khdong bac nhung néu chiu khé di hoc
van tdi trudng dudc, nhu triéng hdp gia dinh minh do, vi di hoc
ngay doé dau co tén tién, thdm chi dda nao hoc gioi con dudc chinh
phu phat cho hoc bong hang nam niia la khac (nhu con ti nam dé
that dén dé nhi, 1962 dén 1968, nam nao cing dudc lanh 1.800
doéng, 1a moét sé tién cling kha kha thai dé vi nam 1962, mét dé la
chi an 76 déng tién VN, dén nam 1968, mét My kim chi an 118
doéng tién VN), con bay giG may em con tui né phai cong lung ra
déng tién hang thang thi con cai mdi di hoc dudc, khéng co tién
déng la phai nghi hoc. Ngay trudc dau ngheo, bénh hoan di tdi
nha thudng van dudc chiia tri va cho &n cho udng cho t3i khi lanh
bénh va xuét vién, con bay gid, téi bénh vién ma khoéng co tién dé
dong cai goi l1a VIEN PHi Ia phai ndm dudi hanh lang chd cho dén
khi nao déng tién mdi dudc nhap vién. Trdi hdi! Néu ngay trudc
ma nhu bay gid thi tdt ca anh em tui con hoac la chét hét, néu
khéng chét hét thi cling 1dm vao tinh canh dét hét, vi nhd cd bénh
thi 1ay tién dau ra ma tri, nhu vay khéng chét hét chu la gi? Con vé
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di hoc, 1ay tién dau ra dé dong tién hoc, nhu vay khong dét hét
chu la gi? Ngay truéc dang di ma nghe bai quéc ca hay chao quéc
ky la du voi va thé may, ai cliing phai dung lai trong tu thé nghiém
chinh. Bang di ngoai dudng ma gap dam ma cling vay, ai cing
diing lai m6t cach nghiém chinh dua tién ngudi qua cé ra di lan
sau cudi... Bay gid nhiing hinh anh do chi con lai trong ma. That toi
nghiép cho dan t6i nudc t6i qua di théi, chi vi su bao ngudc cua
nhiing con ngudi cudng tin, lubn nhan danh vi con ngudi ma chién
dau, nhung thuc chat da Igi dung long nhiét huyét cua con ngudi
dé phuc vu cho chu nghia ngoai lai, khong gidng ai hét trén dat
nuéc nay, khdng, ma phai néi khéng giéng ai hét trén dia cau nay
thi mai dung!

Me di! Du thé nao di nia, dudc vé lai bén nhiing ngudi than
thuong da xa cach ti bay 1au nay, ldbng con van cam thdy &m lai.
budc vé quy bén mdé me, du chi la mét ndm md voé tri vo giac,
nhung vdi con, md cua me cling dudc con tran quy nhu ngay nao
con tran quy me. D6 la ndi thiéng liéng nhat riéng danh cho anh
em chung con. Me di! Qué hudng con van con thoang nét dep
ngay nao, nhung con ngugdi trén manh dat nay cé phan cd cuc hon
xua nhiéu 1dm me a! Me di! Du thé nao di niia, con van viing tin
rang nhiing dong thac tan bao cta loai quy réi cling sé bi day Iui
vé qua khd, nhu con gié “Lao” thoang qua trong choéc lat dé tra lai
cho qué minh b6 mat hién hdoa nhan hau nam xua, tra lai cho con
mot tréi day ap nhiing hoai niém tuyét vsi da gan lién véi con nhu
mot phan than thé cua chinh minh.

Me di! Du bay giG me da khong con, xac than me da ngu yén
trong long dat qué huadng, du bay gid tat ca déi véi con da thanh di
vang, nhung trong tdm con me van con nguyén ven dé, hinh anh
me luc nao ciing ngu tri ndi tén kinh nhat vi chinh hinh anh dé maot
thgi da dem mau thit va mo hoi nudc mat ra ma trao cho con mot
d&i, mot dgi that y nghia va that dang séng. Bay gid dau me khéng
con niia, nhung bang bac trong con me van con day. Mai 1an gap
chuyén gi budn tui la con nhé ngay dén me. Chinh me da trao cho
con tat ca nhiing gi ma con va cac chau cua me c6 dugc ngay
hém nay, tu cach di cach dung, dén IGi an tiéng noi va su thanh
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nhan chi my, tat ca déu la cua me. Bay gid ao uéc mudn dudc ba
vai hay cam lay tay me dé noi véi me mot IGi chi con la chuyén
trong mad vaéi nhiing nudi tiéc luyén thudng. Nhung me di, tu trong
tiém thdc, tdm thic hay v thtic 1ang sau cua con, con van nghe
tiéng me vang vang dau day. Cho du con dang séng & bét cu dau,
cho du c6 van dam xa b3 qué hudng, nhung long con luc nao
cling hudng vé qué me va luén ghi tac nhiing gi me day, vi dau
cho con cé di hét ddi nay, cing khéng di hét nhiing I1Gi me ru kia
ma.

Me kinh yéu! Cho du cé ndi gi, co viét gi di niia thi ngén ngli
han hep cla loai ngudi cling khéng cach chi dién ta hét dudc noi
long nhé nhung cua con dén v3i me. Nhung xin me hay an tam,
mot dGi me trao, con da va dang séng that xting dang vdi nhiing
hy sinh cua me. Me da trao con mét ddi that cé y nghia. Me da
trao con mét ddi séng biét yéu ngudi nhu me da yéu con, moét dai
séng khdng chi cho con ma cling cho ngudi va cho ddi ntia. Me da
trao cho con mdt ddi séng biét nhan nai, co y chi vuon lén va tdm
long ma réng. Me cu yén tam, du cubc sbéng thuc cd ca cuc thé
may, luc nao con ciing tu hua la sé séng that xiing dang vaGi niém
tin cua me. Me than yéu! Du bay gié me dang & Tay phuong cuc
lac hay bat cu ndi nao doé trong cai khéng gian bao la v6 tan nay,
nhung vé&i con lic nao hinh bong me cling mién vién trong con
cho dén khi con nham mat lia tran. Me va cai qua khu vui budn
cua thdi tha du chinh la hanh trang cho con ti€p tuc vao daGi. Me
va vung thudng yéu ciing nhu tinh yéu va su ban cho khong doi lai
chinh Ia hanh phuc con dang mang vao ddi cho nhiing ngudi
guanh con. Me di! Mot dGi me trao cho con chinh la mon qua
muon thud, 1a cua héi mon tuyét vai cho cubéc séng hdm nay cua
con va cac chau cua me. Me thudng yéu! Me da mét that roi,
nhung v3i con, con biét bén kia b Thai Binh xa xam me van trong
chd va yéu thudng con, mét tinh yéu khéng can ngudn, vi gid day
me d& mién vién trong con nén di ddu dén dau con ciing déu nhin
thdy me. Me hién hién ndi ndi, me la tat ca, me la bau trdi, l1a qué
huong, la day phu sa boi dap cho dat mai t6t tudi, cho bup non
dam choi, cho cay thém tr6 1a. Con nguyén rbi day sé séng ddi



44

nhu me da trao, con sé bat chudc me s6ng thadm lang, nhung la
mot su tham lang cao qui, su tham lang day y nghia cho minh, cho
ngudi va cho ddi. Xin me hay an tam!!!

VINH LONG: MOT TROI THUOGNG NHG
Ngudi Long HO

|
MUGI NAM VGI NHUNG KY NIEM BEP, TUYET BEP
BEN ONG BA NGOAI & CAC DI, CAU MO

M6i ngudi ching ta chac ai cling c6 “Mét Trdi Thudng Nha,” vui
co, budn cd, vui budn 1an 16n ciing cd. Chéc c6 |1é trong vii tru nay
chi cé con ngudi chang ta la sinh vat duy nhtt c6 dudc ky niém dé
om &p, dé than thuong vé mot thdi qua khi nao doé. Toi cling vay,
t6i cling c6 “moét thdi ky niém” khé quén trong ddi ngudi. Toi sanh
ra va Ién Ién trong mét gia dinh nghéo, nghéo lam, nghéo da diét,
lai sanh ra trong thdi cuc diém cua chién tranh Viét Phap, nén
cudc séng von di da vat va cd han lai thém cd han vat va han. Bén
ndi tdi rat kha gia, nghe bac Hai va ba t6i ndi vao thdi 6ng c6 ndi
t6i, co lan 6ng da mang tién ra trieu dinh Hué dé mua lay mot
chiic “ham” gi dé. Nghe xong t6i chi mim cudi chd khéng cé y
kién, t6i tu nghi chac tai vy ma bay gid cha me t6i phai mang lay
ki€p ngheo dé nubi con trong vat va. Phai chi ngay do 6ng c6 tdi,
thay vi 1ay tién du bac dé ra mua chuc “ham” thi dem ra ma bo thi
giup dB ngudi ngheo, co |é cho du gid nay khdng giau, t6i cling
khéng phai mang mac cam kho chiu nhu vay. Bén ngoai toi thi
khong kha gia gi cho Iam, nhung la gia dinh theo né nép Nho gido.
Ong ngoai t6i tha chiu khé rach 4o 6m, chu nhit quyét khéng ra
lam quan cho Tay. Ngay 6ng chu ba va cau hai (con cua 6ng chu)
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di vao chién khu khang Phap, 6ng ngoai t6i cd6 nhan nhu: “Thdi
buGi nay trang den khd Iudng lam, tridc nam 1940, ho mang tén
dé tam dé td khdéng ngai ngan, dén héi phai lién két vgi cac dang
phai khac thi ho khéng ngan ngai déi ra tén ‘lao dong’ roi co Ié ho
con phai doi nhiéu tén niia dé danh lan con den cho tdi khi nao ho
dat dudc muc dich ctia ho thi ho mdi 16t xdc dé mang dung tén
Cong San cua ho. Tui bay phai can than lam mdi dudc.” Sau do it
lau thi 6ng chu ba trd vé thanh, con cau Hai thi van biét vé am tin
(cho tGi sau 75 mdi trG@ vé trong than tan ma dai vi nan ky thi Nam
Bac). T6i con nhé nam 1962, mét 1an t6i theo 6ng ngoai Ién Sai
Gon tham 6ng 6ng chu ngoai dang bi 6ng Diém giam gili, 6ng
ngoai téi trach khéo 6ng chu: “Tui da ndi vdi chu la dung cé ra lam
quan cho 6ng Diém, chu khéng nghe nén gid nay mdi ra thé nay!”
Ong chu chi cudi noi: “Anh di, ndi nhu anh thi con co6 ai ra giup
nudc gitp dan?” Nghe 6ng cha ba ké lai thi 6ng ngoai ti la ngudi
Tau, sang Viét Nam vao khoang dau nam 1900, vi bi that lac gia
dinh sau chién tranh Nha Phién gilia Tau va cac nuGdc phuadng
Tay. Luc ay 6ng ba cb6 lay nhau da l1au ma khéng c6 con nén ra
lang Long Ché&u nhéan 6ng ngoai t6i lam con, lién sau do, 1903,
1906, 1911, 1915 va 1924, 6ng ba c6 sanh mé6t doc tu thd ba (la
ong chu ba cua t6i), dén thu 6, thd 9, thu 10 va thu 11 (thdi 4, tha 7
va thu 8 da chét luc con rat nhd). Ong chu ndi, 6ng ba c6 rat
thuong 6ng ngoai vi 6ng ngoai la con ngudi c6 nhan cé nghia, cé
ti€t thao, tha di lam xe kéo chu khong chiu ra lam quan cho Tay.
Thud nhé gia dinh 6ng c6 ngoai tbi cling rat ngheo, nén 6ng ngoai
phai ngay ngay ra chd buén ban phu véi 6ng c6 ba c6 dé nudi
may em. Gia dinh 6ng c6 ngoai t6i cing nhu nhiing gia dinh Viét
Nam khac vao thdi dau thé ky 20, trong nam khinh nii, nén chi co
ong Ba va 6ng Sau dudc di hoc, con may ba cb thi phai ra chg
phu vGi ba c6 buén ban. Tuy gia dinh bén ngoai t6i nghéo, nhung
t6i thdy ai cling séng cé dao nghia va liém si. Riéng t6i, t6i chiu
anh huang rat nhiéu ndi 6ng ngoai vi tu luc nhé dén nam hoc I6p
nhi, chi em chung t6i déu s6ng vdi ngoai.

Toi nhé vao khoang nam 1953 hay 1954 gi do, luc dé vai voc
hi€m hoi chii khdng nhu bay gid, tuy vay ba ngoai t6i cling cd sam
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cho 6ng ngoai t6i mot bé do vai bo ba lin (poplyn) dé cé ma di day
di dé vGi ngudi ta. M6t hdm c6 mot 6ng xe 16i ghé tridc nha, 6ng
chi m&c cé cai quan dui rach ta tdi. Ong ngoai t6i kéu éng xe 16i
lai, r6i dng ngoai cdi b6 dé dang mac ra cho va chi con mac co cai
quan dui, 6ng xe 16i chdi véi, khéng biét chuyén gi day. Khi biét
Ong ngoai t6i cho thiét, tay 6ng run run cam lay bd dé chu khéng
dam mac, vi b6 dé hay con qua mdi, khéng xung vdi chuyén dap
xe 16i cua 6ng. Ong ngoai t6i héi: “Nao, mac vao xem coi cé viia
khong?” Ong xe 16i 18y dé ra thu, thi viia khich, 6ng miing qua,
rom rém nudc mat cam dn 6ng ngoai t6i. Mot 1an khac, ba ngoai
t6i di ddu dé may blia mdi vé, nén giao cho 6ng ngoai t6i may
chuc bac dé 6 nha lo cdm nudc cho tui toi. Méi viia sang, ba ngoai
vla ra di thi 6ng ngoai xach gio di chg va dan toi theo, di dudc
chling tram thudc, cé mét ba vua di vua khdéc, 6ng ngoai téi hoi:
“Cai gi ma khéc vay, ndi tui nghe coi!” Ba dé noi: “Chéng con di
lam da & nui Sam nui Sap gi do, ma nhan tin bi tai nan, bay gid
con cai nheo nhdc, khéng tién lo an thi co6 tién dau ma di tham
anh!” Khéng ngan ngu, 6ng ngoai moc hét may chuc bac ra cho,
roi dat t6i vé. May ngay hom doé, chi em chung t6i va may di dudc
ong ngoai cho an com vdéi nuéc mam kho quet. Bén chiing ba
ngoai vé, may di mét lai véi ba ngoai, ba ngoai can nhan: “Biét
dau ngudi ta lam bd, chi khoc 16¢c than phién vay la 6ng cho, 6ng
bi ngudi ta gat rdi 6ng di!” Ong ngoai noi: “Ba di ai ma ranh dau
ma di khéc 16c thd than vay, vi dau nhu ho ¢ lam bd di niia, thi toi
ho chiu, chd minh thdy ngudi ta nhu vdy ma minh khéng giup,
bung t6i khong danh, du biét rang nha minh ciing nghéo chi cé
kha gia gi dau. Toi cho r6i vé nha con chau t6i phai an nuéc mam
kho quet né ba thdy hén?” Con nhiéu lam nhiing ky niém vé 6éng
ngoai, Ky niém nao bay gid téi clng tran qui nhu nhiing bai hoc
ngan vang cho cudc séng cua t6i ciing nhu dan hau béi téi vé sau
nay.

Thdi ky anh em chung t6i con dudc ¢ chung vgi 6ng ba ngoai,
du nha 6ng ba khéng kha gia gi hon ai, nhung day la thadi ky vang
son nhut cua téi. Nha éng ba ngoai t6i, nghe ndi l1a nha cua ba t6i
ban lai hoi lic ba chua cudi me, nha nam ngay nga tu dudng
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Trudng vinh Ky va Ly thudng Kiét trong thi xa Vinh Long, khoang
nhiing nam cua thap nién 50s, dau dudng phé khéng réng nhung
sach lam, trudc nha 6ng ngoai trong du thu ki€ng, nhiéu nhdt 13
nhiing chau mai chiéu thuy trang, nghe 6ng ngoai néi nhiing chau
mai dé con I&n tudi hdn 6ng ngoai nhiéu. Thinh thoang thi bac Hai
cé ra rudc tui téi vé trong nha bac chdi, nha bac & trong nga ba
Long H®, c6 rudng, co vudn, co trau bo heo cui. Méi 1an vd nha
bac Hai la bac cho an uéng no né du thd. Tai thay bac Hai tbéi sao
khac xa ba t6i mot tréi mét vuc. Noi bac |a cai gi thoai mai dé chiu,
hay co |€é chi lau lau chi em chung t6i mdi t6i nén ca nha bac ai
cing déi xu rat tét, chu néu G lubn véi bac thi khéng biét sé ra sao.

H&i con nho, khuc dudng Ly thudng Kiét tu nha ngoai toi di dén
phia sau Miéu Quéc Cong, chay dai dén dau dusng Pdong Khanh
la khuc dudng téi sg nhtit, vi cd mét khoang dudng dai trén 200
thudc chi toan la lau say, vdi tiéng kéu cua con “ngat ngang”, ca
ngay lan dém déu tinh mich. C6 mét 1an, c6 mét cé6 dam (phu ni
Phap) di ngang nha thay t6i, cd bén vo6 xin véi ba ngoai dat t6i vé
nha c6 chdi, t6i bi€t vé nha co la sé cé banh keo, mc, tdo, du thd
hét, nhung nhd i khic dudng sau lung Miéu Quéc Cong toi phat
lanh xudng séng. C6 dam nao hay biét chuyén t6i sg, nén sau khi
cho t6i du thd va thay t6i ¢ chadi cling chan nén c6 biéu tbi vé, toi
gat dau budc ra chd khong noi gi ca. Khi ra tdi ctia la t6i nham mat
chay mét mach vé t3i nha, vé tdi nha mét lic rdi ma tdi van con
run, luc sau tdéi lan mo tay trong tui dinh lay keo ra cho chi Hai,
nhung hai 6i c6 con cuc nao dau! Nhu vay do, ma lan nao c6 dam
ru vé nha t6i cling di, réi Ian nao cling chay vé nha trong tui khong
con mot cuc keo. Phai ndi trong subt thdi gian & véi 6ng ba ngoai,
chi em chung t6i cai gi ciing sudng vi h6i dé6 cdu mg Nam chua cé
con, con cau mg Tu thi luén ludén xa nha, may di thi chua cé di nao
lap gia dinh, nén tinh thudng 6ng ba ngoai va may di dé don hét
cho may chi em chung t6i, nhut la t6i vi 6ng ba ngoai biét ba
khéng may thudng téi nén cai gi 6ng ba ngoai cling dén hét cho
t0i. Bi dau 6ng ngoai cling dat t6i di theo mot bén, co 1€ nhd vay
ma bay gid tanh tinh t6i cling phdng khoang nhu 6ng ngoai ngay
nao. Du ngay do t6i con rat nho, va phai séng trong thi€u thén moi
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bé, thi€u thén nhu bao nhiéu ngudi khac trong thdi budi chién
tranh. Ong ba ngoai ciing hét muc thuong yéu va lo Idng cho toi
du moi bé, nhung t6i khong can dau vat chat vi t6i hay con qua
nho dé biét nhiing thiu nay, cai t6i can la tinh thuong cla ba, nén
du hay con rat nho t6i cling thdy dudc mét néi budn man mac cua
mot dua tré thi€u tinh thuong ndi cha. Co |é tién nghiép cua téi la
nhu vay, nén trong gia dinh ba co6 trén chuc duia con, ma duy chi
cd moi minh t6i 1a ba khéng thich. Hay co6 18 tanh t6i thang qua, tu
nho thay gi noi ndy, nghe sao néi vay, chi khong biét thém that
hay théu dét nén khong bao gid l1am vua Idng ba. Ong ba ngoai,
me va may di cliing thdy nhu vay nén Iuc nao cling cham soc va lo
lang cho t6i. Bay gid, trong hoi tc t6i, t6i co rat nhiéu ky niém dep,
rat dep trong suét gan mudi nam séng bén 6ng ba ngoai va cac
di, cdu mdg. Day cing chinh la nhiing ky tc dep nhat trong phan
Vinh Long: M6t Trdi Thuong NhG cua ddi téi! Con va gia dinh nho
cua con hét suc biét on 6ng ba ngoai va cac di, cau mdg. Mong cho
nhung ngudi than yéu dang con tai thé cua con luén binh yén, va
nhling ngudi da khuat sém dudc siéu thoat.

I

_ MUGI NAM NGHEO KHO BEN BAME & ANH CHIEM

DA TAO CHO TOI SUC PHAN BAU VUON LEN KHONG THE TA
BANG LO|

Phai that tinh ma ndi, trong thdi gian mudi nam séng trong
canh nghéo kho cung véi ba me va cac anh chi em t6i trong xom
lao ddng nghéo co6 tén la Kho Dau Ci da tao cho tdi stic phén dau
vuacn 1én vugdt qua s6 phan ma khdng co bat muc nao co thé dién
td hét dudc. TU ngay khén I8n va biét suy nghi, dau van thudng
ba, nhung gitia t6i va ba chua bao gid c6 su déng y véi nhau vé
bat cu van dé gi. Thud do téi sg nhtit Ia nhiing lan quét sén ma co
ba & nha, vi lan nao ciing vay, vua quét xong la ba hoi ngay: “May
chac da quét sach chua?” T6i cd diing cam chdi ma ngo 1au lién
chu nao cé dam ndi xong, vi téi biét khéng c6 cach chi ma sach
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hét dudc. Nhung lan nao thi me ciing xuat hién va cai véi ba mot
tran. Me noi: “Cai than minh day biét cé hoan toan sach hay
khéng, hdi stic dau ma & do lo cho cai san.” Nhu vay la t6i thoat
nan. Luc nhd thi me luén an Gi cho t6i diing budn: “Ba con khat
khe vGi con khéng phai vi ghét con dau, nhung vi ba mudén cho
con nén ngudi nén nhiéu khi ba bat budc nhiéu diéu tudng nhu vo
ly.” Hay c6 thé ba khat khe vdi t6i vi tanh khi cta t6i cling khong
chling, ngay tu luc con rat nho, t6i khéng bao giG chdp nhan
nhiing chuyén trai tai gai mat. Hé thay viéc b4t cong la t6i can du
vao ngay, du biét rang diéu doé co thé nguy hai dén ban than minh.
That tinh ma nai, néi ngay vdéi hudng hén cua ba, téi luc nao ciing
thudng ba, hay c6 |é ba cling thudng téi, nhuing mai cho dén
nhiing ndm thang cudi ddi cua ba, khi ba cam thudng va hi€u cho
t6i thi cha con chung t6i mdi co dip ndi chuyén cam théng va thoai
mai v48i nhau, chd con trudc do thi hinh nhu moi an gap nhau,
chang nhiing khéng gitip cho cha con ching t6i xich lai gan nhau,
ma cang lam cho khoang cach cam thong gilia hai ngudi cang xa
hon va xa han. Mai 1an téi noi mét cai gi thi hinh nhu ba ciing déu
c6 moét ly ludn hoan toan trai nghich dé bat bé. Nhung véi me t6i
thi hoan toan ngudc lai, ngay tu luc chua biét gi la tinh thudng,
ngay tu lic mdi bat dau di hoc, méi bap be ti€ng “me” 1a t6i da
cam thay moét cai gi nhe nhang va ngot ngao ndi tiéng “me.” Co |
t6i thidu vang tinh cha nén vdi t6i, me la tat ca. Moi lan me kéu me
goi la t6i chay dén sa vao long me, hon |én tran 1€én ma me. Cho
dén khi t6i biét mac cd va khong con hon me niia thi t6i cling da
hén me nhiéu hon bat cd nhiing ai da ting hon me trén ddi nay
roi. Cho t8i bay gid, véi téi cai mui khét ndng cua me van 1a mot
mui thdm tuyét vdi, chua cé6 mot thi mui nao lam cho t6i cam thay
thanh than, nhe nhang va hanh phuc nhu khi dugdc hén mui khét
nang cia me. Nhd lai nhiing Ian hon me, ba thay, ba bi€u lai hon
ba réi ba thudng, nhung téi ndi: “Con khéng hén ba dau vi ba chi
thudng con trong luc con hén ba ma théi, con véi me, du con cé
hon hay khéng hén me thi me van thudng con.” Bay gid ngh lai,
t6i cam thay tdi nghiép cho ba, nhung biét lam sao bay gid, phai
chi ngay trudc moi Ian ba kéu lai hdn ba, minh cu lai hén ba, biét
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dau ba da chang thay dai thai dé véi minh. Nhung bay gid co
mudn trd lai thdi thd du dé thay déi cling khéng dudc. Ba déi vdi
t0i lic nao cling nghiém khac. TU nho dén Idn, it khi nao t6i dam
ngoi chung hay an chung ban véi ba lam. Con véi me, t6i c6 thé
tdm su véi me bat cd Iuc nao, co thé nodi chuyén véi me vé bat cu
van dé gi. Me san sang nghe va cam thong. Tu thud gid, me ludn
la ddng minh dang tin cay cua téi. Méi khi bi ba danh don ma gap
me la t6i khdng con cam thay dau ddén chi ca.

Vé sau nay, khi da vao ddi, rat nhiéu lan t6i muén hén me va
muén dudc me hdén nhu ngay nao con bé, nhung lai thdi mét phan
vi mac c8, phan khac luc do t6i dau con co hoi quan quit bén me
nhu thud con nhd nida. Trude khi toi vugt bién, cd mét 1an téi chd
me bang xe dap tU trén thi xa Vinh Long vé qué & nga ba Long
Hiép, trén doan dudng dai khoang 15 hay 16 cay sé gi do, ma toi
khéng thdy mét, t6i budén bubn vi biét me da gia va da ém di
nhiéu. Khi hai me con t8i nga ba Long Hiép, me néi: “Théi hai me
con minh ghé lai uéng miéng nudc rdi han di niia con!” Lac do toi
khéng con thoi quen hén me nhu nhiing ngay con bé niia, nhung
hém 8y t6i mudn Igi dung cd hbi nay dé hon me, vi biét dau day 1a
lan cudi cung t6i dugc hon me. Toi ngap ngling mai ma khong noi
|én dudc su yéu cau cua minh Ia “con muén hén me,” ma chi noi
mai mot cau “sao con thuong me qua.” Me néi: “U! Thi me biét
con thudng me, thudng nhiéu lam, vi cé ai nhu con clia me dau,
thud dai héi con trong linh, ma lai 1a linh phi cong niia, thé ma hoi
di hoc 8 My vé bao nhiéu tién dé danh con déu cho hét me dé me
tra ng, roi dén luc ra don vi, con me van danh dum dé mdi thang
déu gadi tién vé cho me. Nhu vay con khoi noi, me cling du biét Ia
con thuong me 1dm 1dm.” T6i noi: “O, thi con thuong me l&m,
nhung con muén...” Me néi: “Con muén gi thi con ndi cho me biét,
chd gi ddu ma con lai ngap ngling.” T6i nam tay me, run run xuc
déng. Poi ban tay cua me van coi coc nhu ngay nao, bay gid gia
lai thém nhiing vét nut vi phong thép, t6i cang thdy thuong me
qua. Me t6i cling xtic dong nhu t6i. Me nadi: “Me biét con khong thé
nao sdng dudc ndi nay. Ho sé khéng bao gid dé yén cho con séng
nhu ngudi binh thudng dau. DU me thudng con nhiéu lam, me



51

khéng bao giG muén phai xa con, nhung me biét con khéng con
su lua chon nao khac. Me chi mong & con cé hai diéu, mét 1a sau
nay néu me co chét truéc ba con, me xin con hay thudng ba nhu
con da thudng me; hai la con phai rang diing gidm [én vét xe ngay
dé cua ba, dung déi xu té vai vg cua con. T n6 thudng con va biét
diéu lam, con biét khong?” Me nghen ngao ngung lai mét chut roi
me tiép: “Hb6i con con @ trong tu, T né mat viéc khéng con dudc di
day hoc niia, n6 phai vé Vinh Long va ban nét chi€c xe honda duy
nhdt con lai cua tui con. Me khéng nhé Ia né ban dudc bao nhiéu
tién, nhung n6é da dem phan nua sé tién dy qua ma giao cho ba
me, nd ndi ba me gia va tu day con bi tu nén khéng con giup ba
me dudc, ba me nén gill 1y s6 tién con lai duy nhdt nay dé danh
ma tiéu xai tu tu. Ba con lay lién, nhung me khéng cho, me ndi
chéng con T no di tu, 8 nha nd con phai nudi hai duda con nhd, mot
diia mudi hai thang, con dua kia mai cé sau thang, ma minh |ay
tién cua tui nd nhu vay dau phai, nhung vg@ con nan ni riét roéi ba
me cling phai 1dy.” Me con ndi nhiéu lam vé viéc T da thay con ma
san soc cho ba me. Me na6i du phai lam viéc quan quat ti nam nay
gua thang no, du phai lo cho hai dda con con nhé dai, nhung hau
nhu thang nao T cling mua ca phé, dudng, sta, va nhiing thu bot
dau dem vé qué cho ba me. Cé khi khong vé dudc thi T nhan me
di chd Vinh Long dé mang do vé. Me cUd ké vé long hiéu thao doi
véi cha me chong cua T, me ké trong xuc dong, me ké khong
nghi, me ké nhu me sgd me sé khong con lan nao niia dé ké cho
t6i nghe vé nhiing ky niém cua me va T. R6i me ndi ti€p: “Tu khi
con di tu vé dén nay, me ai ngai cho cubc séng cua tui con qua,
cai gi dau ma lam cai gi tui n6 ciing deo sat con, thi con lam an gi
dudc ntia. V&i me, me khéng bao gid muén con di n€u me co6 su
lia chon. Nhung me biét, ca con 1an me, minh khéng cé su lua
chon nao khac. Con phai di, di dé c6 dudc su tu do cho con va di
dé lo cho tudng lai cac chau cua me dudc rang rd hon. Me biét me
con minh dang gan nhau day nhung cé thé nghin trung xa xach
bat cU ltc nao. Luc nay, me khéng con thi gi cé thé cho con dudc,
thdi thi me chuc con cua me, luc nao ra di ciing dugc moi su an
lanh.”
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Toi noi: “Me di! Subt thdi thd du, du séng nghéo kho, nhung
tudi thd cua con dudc bao boc trong vong tay ém dm cua me, me
chua tling danh don con bao gid, me con nhd khong? Dén khi
trudng thanh, con da xa me va xép but nghién Ién dudng ray day
mai dé theo tiéng goi clia qué hudng, me van theo con tling budc
con di phai khong me? Ngay do du co lo lang cho cac con phai vi
ti€ng goi non sdng ma ra di, nhung con thdy me hanh dién [am vi
con minh da lam tron bén phan ciia moét ngudi trai véi dat nudc.
R6i dén chuyén hén nhan, ba thi khu khu ép con phai cudi M. Ba
noi con M dep ma nha né ciing la dan lao ddong nhu nha minh, chu
khéng thay nay c6 no nhu nha con T. Con nhtt dinh khéng chiu
cudi M, nén con ndi vai ba ‘con chua bao gid thudng yéu gi M thi
lam sao ma séng nhu vd chéng dudgc.” Ba nhut dinh khéng chiu
cho con cudi T, nhung me nai riét roi ba cling xubi theo ‘théi nd
muén cudi ai thi cudi.’ Me biét hén! Me da cho con ca cudc ddi,
vinh c6 nhuc co, nhung la mot cubéc ddi that y nghia va that dang
sGng. Me da su6t ddi dang doi rong canh dé bao boc cho dan con
cua me. Me dling ndi Ia me khéng co6 gi hét dé cho cac con, me
con nhiéu lam, nhiéu thi con phai can ndi me cho dén hét cudc
ddi 1am me biét hon: doé Ia tinh thudng bao la v6 bd vo bén cua
me. Me biét hdn chinh dbi tay coi coc va dbi chan nut né kia cua
me da tling qud quao va gidm nat nhiing chdng gai va gian truan
cua cudc ddi dé cho nhiing budc chan con dudc nhe nhang ém ai
trén dudng ddi. Got chan me chai san nut né va luén bi dau ddén vi
phong thap cho nhiing gét chén cua con me luén dé nhu son, me
co biét khong? Me da cho tui con nhiéu, nhiéu Iam, me cé biét
khéng me?” Noi xong, t6i voi hdn me mot cai that le, lam nhu néu
tri hoan thi t6i sé khong con dip nao niia dé hon me. Thé la t6i da
hon dudc me t6i Ian cubi cung trudc khi téi 1én dudng vudt bién.
Mui khét ndng cua me van con y nguyén nhu ngay nao, va mui
khét nang 4y cua me sé di vai t6i dén cudi cudc ddi. Co 1 day la
cai ngay ma me con téi tdm su v48i nhau nhiéu nhtit, hai me con
tam su subt doan dudng tu thi xa Vinh Long vé dén Ba Ké 1 (nha
trong ruéng cua ba me t6i nam trén 16 di vé Ba Ke, cach nga ba 10
té khoang 1 cay s0), roi hai me con tdi con ghé lai Long Hiép cho
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me di khoe vdéi thim Nam Dinh va may duda con cua thim vé dua
con trai vlia md@i ra tu cua me. Me ndi chuyén véi moi ngudi rat vui
tudi, nhung t6i bi€t bén trong me sdu héo nhu day bau mac mua
“nang chang chang sao day bau khéng héo, mua sut sui ma bau
lai héo day?” Sao vay hd me? Sao con me con & ngay day véi me
ma me lai héo sau vay hd me? Khi tu gia thim nam Dinh & nga ba
Long Hiép dé vé nha, t6i bén ndi véi me: “Me yén tdm, con ciing
da trdidng thanh réi, khéng sao dau, me duing lo. R6i day con sé
vé tham me ma.” Me t6i cudi nhe, nhung me biét trén ddi nay
hanh phuc thi it ma khé dau thi nhiéu v6 s6 ké. Tuy nhién, me
khong mudén lam cho t6i thay d6i quyét dinh san cé trong t6i, nén
me vua cudi vua noi: “Me biét con me da I6n, da ra ddi va da
trudng thanh trong lao ly niia, thi kinh nghiém séng cua con gid
nay con nhiéu hon me niia la khac. Me yén tdm lam con biét
hon?” Téi néi trong nghen ngao va me biét téi thuc su nghen
ngao, me biét co thé day la lan sau chét me con toi tudng ngd
trong hanh phuc, 1an sau chét me con c6 thé néi hét nhiing tdm tu
tinh cdm cua minh dé réi khéng con dip nao niia dé néi véi nhau.
Via vé dén nha la me voi phéng xudng ra rudng dé hai bong
sling doc theo hai bén bd kinh, béng dién dién tré vang gilia canh
trGi nudc bao la cua vung rudng Ba Ké. Biia codm canh bau nau
vd@i ca r6 dong, béng suing goi tép va ca léc kho kho... la bubi com
cudi cling cla con 3 Ba Ké trudc khi con ra di lam than vién xu.
Con ng6i do v8i me ma md tudng mong lung: “Phai chi dat nudc
minh dung c6 gi hét, phai chi nhiing ngudi phia bén kia dling qua
han thu mot cach ngu xuan thi chac con sé khong di dau hét, chac
con sé & bén gbi me dén tron ca moét ddi.” Budi chiéu nam &y nadi
qué me ém dém qua, khdi lam téa nhe trén mai nha, bilia cdm
dam bac dudc don ra, ré6i moi hgudi quay quan cung an uéng vui
vé. T6i ao udc, phai chi toi trd lai dudc céi thdi tho du, dé khong
biét gi hét vé thdi cubc, vé dat nudc, vé y thdc hé, ma chi biét cé
qué nha va me ma thoi, dé t6i dudc s6ng ém dém vaéi me, du phai
séng trong nhiing nam thang nghéo khé ciing chang sao! Nhu me
thay do, tudi thd cua con qua di nhanh qua, mdi dé ma tudi ddi da
qua ngl tuan. Ngay ay, con nao c6 mad udc gi cao xa, chi mong
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sao dudc nhu bao nhiéu dda tré khac, co tudi thd hon nhién, co
ban bé, tung tang vui dua vdi nhiing ngudi trang Ida, vaGi lang xom
than yéu, gitia nhiing ngudi dan qué binh di nghia tinh. Gidc ma
ddn gian nhd vay ma luc nao ciing ngoai tam tay cua con. Rai kip
dén luc I6n Ién, con chi mong sao cho dat nudc thanh binh dé con
c6 cd hoéi dudc 8 mai bén me bén cha. Nhung me di, cdy mudn lan
ma giod chang chiu ngling, nhiing diéu con mudn, nhiing ao udc
tam thudng cua mot con ngudi da bi ngudi ta vin vao chu nghia
nay chu nghia no, lam cho no that xa dé r6i con sé khong bao gid
nam bat dudc nhiing mad udc tAm thudng nay. Ma thoéi me di! Ca
nuGdc déu nhu vay hét, chu nao phai riéng gi me con minh dau.
Con khéng dam phé phan gi ai, nhung sau gan 30 nam qua, 30
nam c6 nghia la da gan mot phan ba thé ky, thdi gian dy du dai dé
cho con néi Ién khdong chi la nhan xét cua riéng minh, ma con nghi
con la nhan xét cua da s6 dan minh: “Cubc déi ddi khdng nhiing
khéng mang lai hanh phuc @m no cho da sé dan minh, ma n6 con
dim sau nhiing manh ddi co cuc xudng ving bun tam téi [dm than
haon.” TU céi ngay do6i ddi 4y dén nay, co bao nhiéu lan dan minh
dudc no com am ao, bao nhiéu lan dan minh cé dudc gidc ngu
binh yén, hay van chi tay lam ham nhai, dén t6i cling khéng yén vi
khéng biét tai hoa d6 ap lén dau minh lic nao. Con niia, bao
nhiéu tré thd méat di tudi thanh xuadn hon nhién, chang nhiing
khéng dudc di hoc, ma ngay ngay con phai lé |ét do day trén cac
via hé dé kiém miéng com thla céd cén. Me i, con nhiéu lam
nhiing canh bat hanh cua tudi thd Viét Nam.

Ngay do, tuy gia dinh minh nghéo, nghéo lam, nhung me cha
con dugdc ngudi ta cho lam cho an, con ngay nay, du cé lam nhu
trdu di nlia cling chua chac la cé an dau me a! Me di, ngay trudc
hoa hoan Iam minh mdi tim thdy nhiing con ngudi bat hanh phai
sbng |é |I&t bén dia hé vGi nhiing manh dGi méat mat, nhung ngay
nay, di dadu dén dau, clng la nhiing manh ddi mat mat, nhiing s6
phan ham hiu hét me a! Me di! Ngay trddc du cudc séng c6 cd cuc
thé may, ngudi ta con co luc nghi tGi niém vui giai tri, bay gid trong
cudc séng dobi dGi hdom nay, niém vui giai tri Ia moét thd xa xi pham
ma khong ai ddm nghi t6i, ngoai trd mot thi€u s6 an trén ngoi
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trudc, thiéu s6 kiém tién trén xuong mau cua ngudi khac. Me di!
Cho t3i gid phat nay, sau gan 30 nam daéi ddi, con van chua hiéu
noi tai sao trong lich st ddn minh nudc minh, tu thud gid cé khi
nao ma dan chung lai un un bd nudc ra di nhu thé nay dau? Chinh
ban than con, du ngay nhting ngay dau 75 con da cuong quyét &
lai vGi me kia ma, nhung cudi cung réi cliing phai bé nudc ra di.
Con biét bé nudc ra di la chdp nhan tat ca nhiing hiém nguy thap
tli nhut sanh ngoa| bién ca, nhung sao ngudi ta cling chang mang
dén an nguy ma tuan tuJ tlng doan tiing doan bo nudc ra di. Me
biét khéng, con cling nhu bao nhiéu ngudi Viét Nam binh thudng,
chi ao udc cé dudgc mbét mai am gia dinh tai qué hudng, du nghéo
nhung ndi 8y con biét n6 day ap tinh lang nghia xém, du nghéo
nhung ndi dy con c6 nhiing ngudi dong huyét thdng, nhiing ngudi
cung néi moét thi tiéng nhu con, nhiing ngudi cé cung phong tuc
tdp quan vdi con. Con cdé ma udc gi cao xa dau, thé ma ciling bi
ngudi ta vin vao cha nghia va y thlic hé ngoai lai dé cudp mat di
nhiing ma uéc tam thudng ay, me ai!

Tham thoat ma t6i da xa qué hudng gan 20 nam, hai mudi nam
khong dai lam, nhung 20 nam &y da cudp mét cua t6i khong biét
bao nhiéu nhiing ngudi than thuong, me cha déu lan ludt qua ddi
ma tdi cling khdng mot 1an vé dé tién biét, dé ndi I18i sau cudi. That
dong ddi cay nghiét qua. Hai mudi nam ndi xu la qué ngudi, vat
chat day da, nhung téi van thay thiéu thi€éu mot cai gi 8y. Hai muoi
nam dong day nhiing giac mad hoéi hudng, giac ma vé nhiing qua
khd da danh mat. Nhiing ké ménh danh chu nghia nay no da xoa
trang qua khd khong chi riéng t6i, ma cua van triéu con ngudi Viét
Nam trong thdi dai nay. T6i md nhiéu, nhiéu lam vé me, ngudi me
suét ddi tan tuy hy sinh vi chéng vi con. Téi mao vé nhiing dém
cung dua em trai (da hy sinh trong chién tranh) tha thuyén giang
ludi bua dang trén séng rach Long H6. Ngay ay hai anh em chung
t6i phai ngu subt dém trén chi€c xuéng nho béng bénh trén dong
s6ng Long H6 dé tham Iudi. Pém sudng xudng lanh, nhung anh
em chung t6i nao c6 du 4o dm, nén chi dap mot cai mén ci roi 6m
nhau ma ngu, chuyén hdi @am cho nhau. C6 khi t6i ma vé moét
ngudi ban gai tén H thud con di hoc, H la cd ban gai dau ddi. Co
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nang la con nha bubén ban nén tudng déi kha gia hon gia dinh toi
nhiéu. Nang biét rat rd vé gia canh nghéo nan cua t6i, nén luc nao
cling an Ui va khuyén tan t6i cd gang tién than. Du t6i va H co rat
nhiéu y kién tudng phan nhau va thudng hay cai nhau vé nhiing
thd dau dau, nhung tudi hoc trd cua chung téi cling dong day vdéi
nhiing ky niém cua nhiing ngay bo hoc di chdi cu lao An Thanh,
hoac dap xe vé nhling vung ngoai 6 nhu cua Long H6, My An,
Phudc Hau, Phudc Nguon... Nhung héng nhan bac ménh, H da
qua ddi vi mot con dau tim & Ida tudi déi mudi, tuGi cia mong ma,
thiét d&i ngudi nhu mét gidc mad, mdi thay dé da mat do. H da
chét 34 nam nay ro6i. Bay gid thi tat ca da thanh di vang.

Bay gid séng trén dat nudc tam dung vdi nhiing vui bubn cua
cudc séng hang ngay, nhiéu khi minh cling cam thay td minh bét
cdng Vvéi cai noi da dang rong doi tay ra don 18y minh. Ché nao
cling vay, chd nao cling co cai hay cai dep cua no, nhung vdi t6i,
hinh nhu t6i khéng thay dudc cai dep cai hay cua ndi nay, co lé
tdm tu tinh cam cua téi da dong day cho dat nuidc mang tén Viét
Nam, cho ndi chdn nhao cat rin mang tén Long HO6 mét roi, nén
khéng con khoan nao danh cho bat cu ndi nao khac, du cho ndi
gy c6 la vudn dia dang di niia. N6i nhd niém mong vé qué huang
thiét 1a la, né khoac khoai, n6 da diét, nd chat ngat dén do 1am khi
minh lai mang ac cam vai nhiing ndi minh dang séng, nhiing ndi
da ban cho minh su binh yén ma minh khéng tim dudc ngi chinh
qué hudng minh. Qué hudng t6i nghéo, ngheo lam, lai thém nong
&m quanh nam chd cé mat mé dé chiu nhu 8 day dau, nhung toi
van nhd vé ndi 8y, vi ndi 8y da dong day cho téi qua nhiéu ky
niém, vui co, bubn co, tang thudng chét chéc ciing c6. Thé nhung
long t6i khdng mét phat ndo ngudi dude ndi nhd qué huong.

Me di! GiG nay con dang & day, ¢ trong mét dat nudc tu do,
mudn noi gi thi néi, mudn viét gi thi viét, mudn di dau thi di, mudn
3 dau thi 8, mudn lam nghé gi thi lam, muén an mac thé nao ciling
dudc, mudén thd Chua hay thGd Phat gi cling khéng ai ndi nang gi
t6i minh, mién la minh diing x&m pham dén su riéng tu cua ngudi
khac. Me di! Cubc séng G day that khac xa cuéc s6ng G xd minh,
ti vat chat dén tinh than. Du van phai di lam hang ngay nhu moi
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ngay, nhung moét ngay ludng & day co thé nudi an minh dén ca
chuc ngay, con néu nhud muén dem ra mua quan sam &o, thi mot
ngay luong tuong dudng vdi ca chuc cai ao hay ca chuc cai quan.
Du séng véi ngoai nhan, nhung nhan phdm va quyén Igi cua minh
dudc bao vé dung dan. Ngadm nghi con thay thuong cho dan con
nuGéc con qua. Toi gi ma ai cling phai Iam |Gi nhu nhiing ke toi
pham, nhu nhiing con ché ghé trén chui trén nhui ngay chinh trén
gqué huong ma minh da sinh ra va I8n Ién, tdi gi ma con phai xa
cha xa me, v@ phai xa chéng, anh em phai xa nhau van dam nhu
thé nay hd me? Con biét me gid da ngu gidc ngan ddi trong long
dat qué huadng, nhung nao c6 dudc yén dau me di. Noi chén dé ho
c6 thé truing dung béat cl gid phut nao dé phuc vu cho long tham
khéng day cua ho, thé Ia mé ma cha me ba con rat co thé bi di ddi
tGi lui ché nao co6 dudc yén. Me di! Con xin mugn maot IGi hat trong
bai hat cia Nguyét Anh “Nang Am Qué Huong” dé noi cho me biét
chut tinh ctda con vdi qué huong va mot thdi ky niém: Nang ndi
day van la ndng dm, nhung &m sao bang nidng &m qué huadng.
Vang! Pung nhu vdy me a, nang qué huadng rat coé thé la nang
chday da ngudi chu duing ndi chi ‘d&m’ nhung véi con né dong day
mot thdi ky niém.

Vang trang thugng tuan van sang trong vang vac trong bau troi
Cali nhung sao n6 khéng c6 chut nao gdi hung cho con hét me adi!
Hay con khéng con chut nao cam xuc vdi thién nhién nita réi?
Khéng dau me a, lam sao con quén dudc thud nho vaGi nha dot cot
siéu, vi nghéo qua ma vach phén tréng rong... da khién cho nhiing
dda con cua me, dda nao clng tu déng xich lai gan vdi thién
nhién. C6 nhiing dém minh ngu vai trang, nhiing ngay minh an
com dudi anh nang tu nhién cua mat tréi kia ma thi thd hoi lam
sao minh c6 thé hd hiing véi thién nhién cho dudc! Nhung me di!
Tinh cam con ngudi sao van néo kho noi qua di théi. H6i do thi
than than trach phan mai Ian nhin thdy trang xuyén qua tdm vach
do nat, bay gid trang day, trang sang vang vac sau vudn hoa tho
mong, véi thoang thoang hudng budi hudng cam, thé ma long van
hoai vong vé anh trang nam nao cua thdgi thd du, anh trang ma coé
lan minh da khéng cé cam tinh. Nhung théi, trong khi ca dat nudc,
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ca dan tdc con phai chiu doa day trong u téi, thi sa gi mét théi ky
niém cua riéng minh!
(the end)

Hinh 1: Ong ba ngoai chup chung véi ma va di ba vao cudi ndm
1928.
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Hinh 2: Hinh Ba chup vao nam 1941.
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Hinh 3: Hinh ma chup vao nam 1940.
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a
1963
Hinh 4: Hinh 3 chi em chup trudc nha éng ba ngoai nam 1953.
Phia bén kia |a day biét thu cua ba Phan Bién va LS Dao Hiiu
Duadng.
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MG THANH HOC SINH TONG PHUGC HIEP
Ngudi Long HO

I

Than tang nhiing ngudi ban téi quen cling nhu khéng quen,
nhung da tdng moét thGi mai dun quan thdi trung hoc dudi mai
trudng Téng Phudc Hiép than yéu ngay nao.

Vao thap nién 60s hoc sinh ti€éu hoc & cac tinh Vinh Long, Vinh
Binh va Sa Béc chac ai ciling nhu t6i, déu ma thanh hoc sinh Téng
Phudc Hiép (thud do con mang tén Nguyén Thoéng). Tai sao tdi
md thanh hoc sinh Téng Phudc Hiép? Dé hiéu théi, thd nhit 1a
nha t0i qua ngheéo, cha me t6i phai tan tdo vat va lam mdi nudi noi
anh em chung t6i thi [y tién dau ra dé cho t6i hoc trudng tu; thd
nhi thud 4y khap 3 tinh chi duy cé mét trudng trung hoc ¢ tu I16p
dé that dén dé nhat, dé la trudng Téng Phudc Hiép va thanh thi€u
nién nghéo ¢ tudi toi trong ba tinh nay chi c6 mot con dudng lua
chon duy nhtit Ia phai dau vao Téng Phudc Hiép dé con dudc tiép
tuc di hoc. Ngay do hoc sinh ti€éu hoc ching t6i, sau khi hoc xong
bac tiéu hoc la phai chuan bi thi tuyén vao I6p dé théat, tdc 1a I6p 6
bay gi§. Hé ai dau thi ti€p tuc hoc truéng céng, con ai rét ma nha
co tién thi theo trudng tu hoac ban cdng, nhung néu nha khéng
tién thi hoac 6 nha tiép tuc hoc thi cho nam sau, hoac khan gai ra
doéng phu giup cha me. Bay gid hoi tudng lai nhiing ky niém mat
thdi nhiing thi sinh ti hon chung t6i phai Iéu chong di, minh thady né
vui vui lam sao ay. Hobi do thi tuyén vao dé that tron ngay nén
nhiing dda nha gan nhu chang t6i thi budi tria chay u vé nha an
com, roi trd lai trudng thi tiép; con nhiing dua & xa nhu G cac quan
|én thi thudng cb cha me di theo, luc con vao thi thi cha me ngbi
ngoai quan nudc gan do hay nhiing géc cay sao ven dudng, dgi
cac con thi xong budi sang rdi cung an trua vdi cac con va ti€p tuc
ddi bubi chiéu dé rudc con vé.



63

T6i sanh ra va I6n 1én trong mét gia dinh nghéo, nghéo lam,
ngheo da diét, lai séng trong mét khu xédm toan la dan lao déng
tay chan, nén it co gia dinh nao c6 y huéng muén cho con cai hoc
hanh di Ién. Thudng thi ai dudc hoc tdi khi biét doc biét viét hoac
cung lam la hét ti€u hoc déu ciling 6 nha phu cha me trong ké sinh
nhai. Gia dinh t6i thi khac, luc nao ba me t6i cling tranh cai vdi
nhau vé van dé cho con an hoc. Me t6i thi mét muc phai cho con
an hoc dé co6 chii cé nghia véi ddi du than me cé ra sao me ciing
cam, vi theo me, gido duc khéng nhiing chi dudc dung dé giao
héa con ngudi hay la buc thang thang ti€n trén dudng ddi, ma
trudng hoc con la blc chan khong lam cho thanh thi€u nién hu
hong khi budc chan vao trudng ddi, khién cho ho c6 kha nang
séng mét dGi dang séng hon. Con ba téi thi ngudc lai, ba téi thuc
té trong van dé sanh ké trudc mat hon nén ba thudng néi: “hoc dé
sau nay lam 6ng céng 6ng nghe gi dé6 ma hoc?” Cu thé ma toi
phai s6ng vang vac trong hai y hudng déi nghich gilia ba va me.
Tuy nhién, thud dé ba t6i thudng khéng cé & nha nén moi chuyén
vé hoc hay nghi cua anh em chung t6i déu do me quyét dinh. Thé
la anh em chung t6i van dudc tiép tuc di hoc trong su dum boc cua
me. Nam t6i hoc I8p nhi cling la nam ba t6i tré vé séng véi me con
chung t6i. TU luc ba vé lic nao ba ciing co y dinh bat ép t6i phai &
nha dé ra tiém phu lam thé moc véi ba, nhung Ian nao ciing vay,
me va ba t6i déu cai nhau mot tran quyét liét, roi tdi van dudc me
cho tiép tuc di hoc. Nam t6i chuan bi thi dé that, khong biét ba vo
tinh hay c6 y, truGc ngay thi c6 mét ngay ba kéu t6i va em Minh lai
dé ba hét toc cho. Me néi: “Tu thud gid tdi cé thdy minh hét téc
dau ma doi hét toéc cho tui n6?” Ba noi: “Nha khéng tién nén toi
mua téng do vé hét cho sap nhd cho da tén kém.” T6i cling lai cho
ba hét, ba loanh quanh mét héi rét cubc cai dau cua hai anh em
t0i troc loc. T6i da nudc mat, hdm sau mac cd qua nén khong chiu
di thi, du me c6 nan ni thé may tdi cling khéng di. Me t6i khdc hét
nuéc mat va hét Idbng nan ni tdi nhung t6i van khéng chiu di ra
ngoai vi mac ¢8. Ba noi: “Thay ké nd, nd khong di thi thi 3 nha ra
tiém phu lam thd mdc vdi téi, chd c6 gi ddu ma minh phai khéc!”
Sang hém sau ba kéu t6i ra tiém phu lam véi ba. Me t6i 6a I1én
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khéc that to: “Téi biét ma, minh mudn cho con téi sGng trong ngu
dét dé subt ddi chi di lam cu li ma. Toi nhtt dinh khdng cho né di
dau hét. Nam nay khoéng thi thi nam téi thi. Téi cho n6 di hoc, di
hoc hoai, t6i nudi hoai.” Thady me khoc, t6i cam thudng cho me
qua. Tu doé t6i dan long la phai c6 gang hoc cho that gidi cho me
vui. Toi lai bén me xin 16i vi da bd cudc thi hdm qua. Me tdi au
yém nhin t6i réi noi: “Théi héng sao dau con, tré mot nam ciling
khong hé han gi. Tu ray vé sau con nhdg dling bao gid dé cho ba
con hat téc niia nghe hén!”

Nam sau toi di thi véi quyét tdam khoéng dudc quyén rdét, vi rét 1a
chac chan phai bi nghi hoc dé di lam phu thd mdc vdi ba. Ngay toi
di thi, me nhd di Sau tréng coi ganh hang cho me dé me dua t6i di
thi va rudc téi vé. Bay gid nhd lai cai ngay di thi ky niém nam dé
t6i van con cam thdy mét niém hanh phuc trao dang trong tam
hon. Hom truidng doc két qua cudc thi tuyén vao I6p dé that, toi ra
tré va chui vao dam déng hoc trd cling nhu cac cha me dang chd
nghe két qua. Toéi dgi tridng doc dén hét danh sach ma cling
khéng nghe tén minh, t6i buén ba tré vé nha chud khéng ddi ho
dan gidy Ién tudng. Bubén qua, t6i khéng muén vé nha ngay nén
tat qua nha 6ng ba ngoai G goc dudng Trudng vinh Ky va Ly
thudng Kiét, khi dén gbéc dusng thi t6i gap ngay ban Nguyén
phudc Anh, ban kéu t6i va . Ban noéi: “E miing ghé
may, may dau hang 6 con tao dau hang 5.” Pang buén ma nghe
ban ndi nhu vay, toi cu tudng la ban mudén tréu choc minh, nén toi
noi: “Théi rét réi ban dil Bung cd choc téi hoai! Ban biét hén, toi
ma rét 1a ké nhu bi ba cho nghi hoc dé ra tiém lam phu thd moc
vG3i ba chd khéng dudc tiép tuc di hoc dau.” Ban Phudc Anh noi:
“Ai ndi ban rét, t6i nghe doc tén ban rd rang, toi thu 5, ban thu 6,
ngay sau khi ho doc tén t6i ma, khéng tin téi v4i ban tré ra xem
giay két qua thi biét.” Thé la hai diia chung téi cung nhau di 16n tré
ra trudng dé xem gidy, nhung ra dén ndi thi hai td gidy dau, tu
hang nhut dén hang 50 da bi xé mat. Ban an ui va bao vé, ban
noéi: “nhtt dinh ban dau véi t6i ma, t6i nghe hong co trat dau. Néu
khéng tin thi ban cu di hoi may 6ng thay coi!” TrGi dat di, minh lam
gi co6 quen v4i 6ng thay nao ma biéu di hoi. H6i dé thdy may 6ng
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thay Ia sd muén gan chét, thi€u diéu mudbn chay trén, thi lam gi co
gan ma di hoi? Via vé dén nha, mong sao cho gap me dé thu thi
v3i me, nhung lai khédng gap me ma gap ngay ba, tu thud gid luc
nao ba ciing la khac tinh cla t6i, nén khi ba héi: “Sao may, dau
rét?” Toi giat ban ngudi Ién va 1ap bap: “Con khdong nghe tén minh
vi con ra tré, nhung nghe ban Phudc Anh néi con dau hang ké
ban.” Ba lién hoi ti€p: “Noi thiét cho tao nghe di, dé tao tinh cho.
Rét ciling khong sao, ba khdng danh dau. Hé dau thi di hoc tiép,
con rat thi ra lam phu thd mdc véi ba chG co gi dau!” Toi noi véi
ba: “Con noi thiét, con khdng nghe tén vi ra tré, nhung ban Phudc
Anh ca quyét la con ddu.” Hom sau trdi viia t8 md sang la ba biéu
thdc day ra tiém phu moc véi ba. Me vi di ban vé khuya qua nén
t6i chua co6 dip néi chuyén véi me. Khi ba bi€u di lam véi ba thi t6i
c6 tinh ndi I8n cho me nghe, y mong cau cliu me: “H6m nay con
phai di tra sach cho ban be, vi ca nam nay 8 nha nén chi mugn
sach va bay gid phai tra lai cho ho.” Ba naoi: “Thi rét thi phai di lam,
sach chuing nao tra ciing dudgc.” Me nghe cudc noi chuyén gilia ba
va t6i nén me [6m cdm ngoi day, hoi téi vé két qua thi cu. Toi cling
thuat lai cho me y nhu téi thuat cho ba. Me t6i néi: “Con no vua
mai thi xong, vi dau né co rét cling phai cho nd nghi vai ngay, chu
lam gi ma bat phai di lam lién, con ngudi chii dau phai con trau.”
NOi xong me xoay qua t6i: “Con cu & nha, chuyén hdi lai két qua
dé me lo. Me sé qua nhd thay Sanh bén trudng Thiéng Buc do hoi
gium.” Tha thiét vé sau nay khi t6i da hoc va hiéu dudc vé khoa
tam ly, t6i mdi cam thudng ba t6i hdn, chud khéng gian hdn oan
trach. Toi nghiép, ba t6i ti nhd da séng trong mai truéng nhu vay,
lai ntia nha 6ng ndi cb tién nén chuyén hoc hanh déi véi ba khéng
quan trong bang chuyén kiém ra tién. Chinh vi vdy ma chuyén hoc
hanh cua téi hau nhu ldc nao ciling la dé tai cho ba me cai nhau.
Tuan sau, me nhd thay Sanh do héi gium va thay cho biét thang
nhé dau hang 6, y nhu I6i cia ban Phudc Anh. Nhu vay ké td dé
t6i di hoc chang nhiing khoi phai dong tién, ma moéi nam con dudc
hoc béng cua tridng cho nifa. Thud dé nhiing ai dadu hang cao,
hinh nhu tti hang nhit dén hang 20 thi dudc hoc bong toan phan,
moi nam 1.800 dong, ti hang 21 dén hang 50 thi dudc hoc béng
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ban phan, méi nam dudc 900 dong. Tdi biét tdi chi la mét trong réat
nhiéu hoc sinh cua ba tinh Vinh Long, Vinh Binh va Sa Béc mad
lam hoc sinh Téng Phudéc Hiép, ma cling c6 rat nhiéu ngudi khac
cling ma nhu chidng t6i, nhung chang bao gid thuc hién dudc gidc
md cda minh vi thud doé thi dé that vao trudng cong la thi tuyén,
chi khong phai chi du diém la dau. Ngoai ra, thi dé that hoi do,
ngoai suc hoc cua minh ra, phai ndi cudc thi nay con la mdt canh
bac may rudi cho rat nhiéu ngudi. Coé khi cé ngudi hoc rat gioi ma
hom di thi lai bi cdm mao ndéng sét la cling ké nhu rdi. M6i nam chi
c6 moét 1an, nén biét bao thu sinh Ita tudi t6i phai 16 khoc 16 cudi vi
phai hoac é nha phu lam thd moc vai ba, hay phai xép but nghién
lo viéc déng ang. Bay gid da hdn nda ddi nhin lai, t6i thdy thuong
qua ca me lan cha, thuong qua thay c6, thudng qua ngdi trudng
da cho t6i ki€n thtic va tri tué dé lam mot con ngudi that 1a ngudi.
Thé la nién hoc 1962 t6i bat dau vao I6p dé that 5 cua trudng
Téng Phudc Hiép, nhung thud do co 1€ vi truGng mdi chua co du
|IGp nén nhiing linh mGi chung t6i con phai hoc mét nam 4 trudng
cli, mang tén Nguyén Théng ma sau nay da trd thanh trudng ban
cong. LSp hoc t6i nam bén phia déi dién vdi ti€u chang vién Xuan
Bich, dugc cach bdi con dudng day cay me cong (loai co trai khi
chin thi tr6 mau den va tuodm mat rat ngot, khi an vao co thé bi say
mau nga). T6i van con nhd anh trudng 16p tén Hau, hdi I6n tudi
hon chdng t6i, nhung rat hién va dé thudng. Vé sau nghe noi anh
da hy sinh ¢ mat tran vung Chuong Thién. BEn nam dé luc, anh
em chung t6i lai khan goéi don vé trudng I6n, nam ngay trén dai 10
Gia Long, d6i dién vdi sG cong chanh, ma ngay do ngudi déan
quen goi la sd trudng tién. Tai trudng mdi, I6p cua ching t6i nam &
tang hai, ngay hai géc dudng Pasteur va Hung Vuong, ngoé xubéng
la thanh linh truyén tin. Trudng Téng Phudc Hiép toa lac trén moét
manh dat kha réng, bao quanh bdi bén con dudng, mat tién hay
phia bac cua trudng la dai 10 Gia Long, phia dong la dudng
Pasteur, phia nam la dudng Hung Vuaong, t6i khdng con nhd phia
tay la con dudng tén gi, nhung phia nay giap vaéi khu phé cua chg
Vinh Long. Pay la ngbi trudng thiét dep, trong san trudng dudc
trong nhiéu cay phudng vy, nhit la con dudng tU cong di vao
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phong khanh tiét, hai bén dudc vién bdi hai hang phudng vy that
tuyét, nhdt la nhiing lic sap vao hé, nhiing lic chiang t6i sap sua
xa nhau thi hai hang phudng nd r6 dé tham ca trudng. Bay gid
ngoi day, han nda vong trai dat xa qué, téi thdy nhag thuong lam
sao nhiing nam thang vun dai cta tubi hoc trd nam xua. Thdi gian
qua mau, sau dé that, dé luc, dé ngd, roi dé td, ching t6i chuan bi
thi trung hoc dé nhéat cap thi dudc tin cudc thi nay dudc bé Giao
Duc huay b, nhiing ai thi dau hai ky luc ca nguyét G truéng sé
dudc dudng nhién dudc cdp bang trung hoc. Cudi nam dé td, anh
em I8p dé that 5 ciia chuing t6i phai chia tay vi trudng sap I16p dé
tam theo ban ma minh chon, hoac A (van vat), hoac B (toan),
hoac C (van chudng), hoac D (c6 ngii). Ngay do véi toi chi co ban
B la thich hdp nhéat, vi khéng cé thi gid hoc bai nén khéng dam
theo ban van vat, khdng biét gi vé van chudng thi phu nén ban
van chuong cling khéng dam ngé téi, con cé ngli thi hadu nhu
khéng cd ngudi theo. Nhiing nam dau trung hoc, vi nha ngheo,
phai phu me gilti em nén khéng c6 gié hoc bai vi thé su6t ba nam
that luc ngd, t6i hoc hanh khong gidng ai hét, bat dau td nam dé
td, tu nhién t6i hoc vudt 1én hau hét cac ban trong I8p, nén thang
nao cung dudc nha trudng cho vao duing trong bang danh du va
cudi nam ay t6i dudc lanh thudng hang danh du, rbéi dé tam va dé
nhi nam nao t6i cliing dudc lanh thudng toan trudng. Tuy nhién,
nam thi tu tai | téi chi ddu hang binh vi khéng lam dudc mét cau
viét van nao. Sau khi xong tu tai [, vi nddc hay vi nha ma t6i phai
ra di, Ién dudng chinh chién, bo lai sau lung tat ca nhiing ky niém
ém dém cua moét thGi vang son ngay do. Cubc dai téi luc doé cing
noi trdi theo van nudc, chi la mot ddm may mu trudc mat, nén tudi
chim non da ngung bat ti€ng hot khi chua chédm bay dudc vao ddi.
Thai gian ém dém déi vai t6i nhu mot chép mat, thoang dé ma vat
dbi sao ddi, con ngudi thay d6i va hoan canh thay doéi. Tubi tré
nghéo nan cua téi qua di trong cd han vat va, khdng co lay moét
ngay vui, nhung nhiing ky niém Iuu lai trong t6i la nhiing gi t6i tran
qui nhdt dgi. Bay gid du tudi tré t6i da qua di nhung tdm hon toi
van nhu ngay ndo, van nhd nudc nhd qué, nhd triéng xua ban cii
va3i chat ngat ky niém mot thdi.
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Du t6i khéng dudc hoc hét trung hoc trong mai trudng Téng
Phudc Hiép than yéu, nhung vdéi téi, Téng Phudc Hiép luc nao
clng la ndi than thuong dong day ky niém cua thdi di hoc. Néu
khéng c6 ngdi trudng than yéu &y thi nam nam sau, khéng cach
chi t6i c6 kha nang hoan tat dudc hai chudng trinh dai hoc ban
Anh van va Viét Han, va r6i trén budc dudng luu lac ndi xu ngudi,
cling khong cé cach chi ma t6i tién xa hon dudc dé thanh cong
trén budc dudng su nghiép. T6i mudn nhan bai viét nay dé cam on
tat ca thay cé va nhan vién cua trudng, tu thay c6 hiéu trudng
(thdy Bao khanh Tho day Van vat va c6 Vo thi Ngoc Dung day Su
dia), thdy Nhon day Phap van, thay Vy day toan (da that 16c), thay
Bai day Ly Hdéa, thay Nguyén day Ly Hdba, thay Hiép day Viét van,
thay Bao day Ly hoa, thay Ngau day Cong dan, thay Con day
Phap van, c6 Phi day Anh van, thdy Nha day Anh van, hai thay
Diép (m6t mat ki€ng va mot mém) déu day Toan, thay Quang day
Toan, c6 Ross (nhgudi My day Anh van), thay Vinh day vé, c6 Tu
ti€u Linh va c6 Hudt day Viét van. Con nhiéu thay cd niia ma toi
khéng con nhd dudc tén. Téi cing xin cam on tat ca nhan vién
cua trudng tu chu y t4, bac lao céng dén bac Nam danh tréng (da
that 16c). Toi cling khong quén tri &n nhiing bang hiiu da an ui va
khuyén tan t6i trong thdi han vi cd cuc nhu ban Hiiu An, Lai, Chi
Hiéu, Pay, Dudng (da that 16c), Théi, Khanh (da that 16c), Hué,
Plic, Dudng Thanh Khai, L& Ngoc Diép, Man, LAm Hiiu Hanh,
Phuc, Vinh, Quang, Phu, Quy, Phudc, Hung, Cach, Mén, Tan, Hy,
Dau, Con (da that 16c), Phudc Anh va Céng Danh, Viét Ding (da
that 16¢), Huu Ding (da that 16¢), Hoang, Pen, Ngoc Hué (da théat
|6¢), Ngoc Chuc, Tudng Thuc, Nhan, Minh Lan va Minh Nga. Téat
ca da goi ghém, da dong day trong tdi khong biét bao nhiéu la ky
niém, tat ca la mét phan ddi, mét phan ky niém vé cung tuci dep
cua t6i, ma cho mai dén hém nay lic nao toi cling trén trong moi
khi chia sé nhiing ky niém nay véi bang hiiu.

**Cém on cac em Nguyén Hoang Hung, Van Nguyén, Bich
Nguyeén, va hai vg chong em Tran van My Phudc & Nguyén thi Ly,
cing nhu cac anh Luu Vinh Khuong, anh Huan, 2 anh Qudi, va
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mot s6 anh chi khac ma t6i khong nhd tén, da cung cap hinh anh
cho tac gia luc dang lam cac quyén dac san cho Hoi Ai Hiiu Cuu
Hoc Sinh Téng Phudc Hiép tt 2003 dén 2008.
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Hinh 1: Cac N sinh tridng Téng PhUdc Hiép trong gid tan hoc,
thang 11 nam 1972.
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Hinh 2: M6t day I16p hoc trong khubn vién truidng Tng Phudc Hiép
truGc nam 1975.
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Hinh 3: Thay BDao Khanh Tho, mét trong nhiing Hiéu trudng trudng
c6 cong phat trién trudng trung hoc
Tong Phudc Hiép tré thanh ngdi trudng trung hoc dung hang thud
nhi tai mién Nam Viét Nam tridc nam 1975.
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Hinh 4: Téy Nguyén Van Hiép, cuu Giam hoc trudng trung hoc
TPH.
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Hinh 5: Ban Gam
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thi cua rUc‘jg rung hoc TPH.
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Hinh 7: Ban Giang Huéan cua trudng trung hoc TPH.
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Hinh 8: Ban Giang Huén cua trudng trung hoc TPH.
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Hinh 9: Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH.
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Hinh 10: Ban Giang Huan cua truidng trung hoc TPH.

|

Cac anh chi CHS Téng Phudc Hiép rat than thudng, déi vai t6i,
tat ca cac anh chi em cuu hoc sinh TPH, dau cung cap hay khac
cap, dau trudc hay dau sau, dau dang & Viét Nam hay & bat cu ndi
nao cua dia cau nay, luc nao cac ban clng la mot phan ky niém
va mot phan ddi cua t6i. Clng nhu tat ca cac ban, néu khéng co
ngodi trudng than yéu &y, néu khdéng cé thay cd day do, va néu
khéng cb su nang dd tinh than cua cac ban, cé 1€ gid nay téi va
gia dinh t6i sé khéng c6 nhiing ky niém dep, that dep cua mot
quang ddi di qua nhu bay gid.

Ngudng cua trung hoc la ngudng ctia ma ai trong chung ta
cling déu co rat nhiéu ky niém. Ho6i do ai ciing ngan quy thay quy
c6, thdy mat la sd la ngan. Nhu nam hoc dé luc, t6i hoc Van Vat
vai thay Tho, hdi dau nam hoc, dida nao duia ndy déu ngan thay vi
mat thay rat nghiém. Nhung roi thdi gian troi qua, may tuén |é sau
do, riéng t6i t6i khéng sg thay ma tdi kinh trong vi thay rat nguyén
tac dung cach ctia moét nha mé pham. Co6 Dung thi day Su, co rat
hién, it khi nao ray la hoc tro; tuy nhién, gié Su cua c6 la gid c6 bat
tra bai nhiéu nhat, ma t6i thi it khi nao thubc bai su dia, khéng phai
vi lam biéng ma ngay ngay di hoc vé la ban gili em tdi t6i, dén toi
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khi may em da di ngu thi tGi phién minh cling nhudng mat hét Ién,
nén bai cua cd t6i dé nguyén tra lai cho c6 chu it khi hoc. H6i dé
t6i thich nhdt la giG toan cua may thay Diép, thay Quang, thay Vy,
va Ly Hoa cua thdy Nguyén, thay Bao, thay Bai... vi nhiing giG
nay, chi can nghe may thay giang & truidng la co6 thé lam bai dudc
nén khoéi phai hoc bai, rat thich hdp vGi hoan canh khéng cé gid
hoc bai cua t6i thGi do. Toi cling thich gid Viét Van cua thay Hiép,
nhit 1a nhiing giG thay giang vé Kiéu, roi thady Nguon day Han
van. Vao gid hoc anh van vaéi cé6 Phi héi dé may ban hoc cua toi
hinh nhu ai cling c6 biét hiéu riéng, riéng t6i khdng hiéu vi sao ma
t6i thoat dudc cai canh mang biét hiéu. Nhu ban Tran chi Hiéu,
doc mai khéng ra chii “picture” ma cu doc la phit-chd, nén tu doé
thanh danh la “phit-chd.” Ban Day cling vay, doc mai khong ra chii
“twenty-one,” ma cui doc |a tu-quen-ti-quanh, nén tii do vé sau hé
noi dén “tu-quen-ti-quanh” la bi€t ngay dén ban Pay. Pay bay gid
hién la hiéu trudng cua moét tridng trung hoc & Vinh Long. Nam
trugc téi vé tham qué, co tim tham Pay. Toi ndi véi Bay: “Trdi dat
di! Hiéu trudng gi ma sang say chiéu xin nhu thé nay 6ng dia di!”
Pay tam su: “Ban di, ban s6m chay nén than thé dudc nguyén
ven, chud ban thay tui héng, tu chét tdi bi thuong nén nhau cho
quén dai.”

Sau khi budc qua ngudng cua ntia dGi ngudi, bay giG téi mdi
thay hinh nhu khéng c6 ky niém nao dep hdn nhiing ky niém thdgi
trung hoc, ti€u hoc con qua nhé nén chi nhé lan man, dai hoc thi
qua loang nén thudng thi manh ai ndy lo, chi khong khang khit
nhu thdi trung hoc. Thdi gian gan 40 nam ké tu ngay toi rdi xa mai
trudng xua, thé ma tdi cu tudng nhu mdi hdm nao, tat ca nhiing ky
niém van con hién ra rd mén mot trong t6i chli chang hé phoi phai
ti nao ca. Bay gid hé méi lan td6i nghe ai n6i dén ba chii “Téng
Phudc Hiép” 1a long t6i rén 1€n mot niém vui khé ta. Ba bao nhiéu
nam tréi qua rdi nhi! Ba gan nam thap nién ké tu ngay t6i budc
chan vao mai trudng than yéu ngay ay, va cing da gan bén thap
nién ké tu ngay toi rdi xa nd, nhung sao ky niém vé triéng Téng
Phudc Hiép van con dong day trong toi. Ngay 8y trudng toi 1a
trudng hén hdp gilia nam va nid, nén khong chi khé khan véi bd
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dong phuc quan tay xanh 4o sé mi trang, ma thoang thoang doé
day la nhiing ta do dai trang thudt tha cua cac nii sinh. N sinh
Tong Phudc Hiép hién lanh va dé thudng, hién lanh va dé thudng
nhu chinh cai mién dat da cuu mang ho: Vinh Long, Long H6,
Long Thanh, Long My, My An, Phudc Hau, Phudc Ngudn, Tan
Ngai, Trudng An, Chg Lach, Tan An Luéng, Cai Nhum, Tam Binh,
Viing Liém, Tra On... Tuéng nhu da quén vi da hon bén chuc ndm
xa trudng roi con gi? Bén chuc nam tinh ra né con dai han nda dai
ngudi, hoac gia né con dai han sinh ménh cua nhiing thanh nién
yéu nudc thdi t6i, Ién dudng vi ti€ng goi hon thiéng séng nui dé roi
hy sinh cho ly tudng tu do & cai tubi déi mudi. Bén chuc nam troi
gqua ma toi cu tudng nhu maéi hdm nao, méi hdm nao cung ban bé
ri nhau trén hoc dé di qua cu lao An Thanh, hoac dap xe moét
vong ngoai 6 thanh phé Vinh Long. C6 khi chung t6i di tu cau
Thiéng BPlic, doc theo bd séng Long H6 di vé Long Thanh, Long
My, cé khi chung t6i di ngd Cau Lau vé Van Thanh, roi di cau Ong
Me, co khi chung t6i di 1én cau L0, rbi Ién nga ba Can Thd, qua
cau Vong, roi tré vé bang nga phudng ba qua cau Cong Si Heo.
Ciling cé khi chung téi qua cau Thiéng BDtc di xubng My An, day la
con dudng dep nhtt véi nhiing rudéng lua xanh ri hai bén dudng,
loang thoang bén trai ching t6i 1a séng C6 Chién, nhung hoi do it
khi nao chang t6i di nga nay, vi nga nay ké ra méat an ninh han
nhiing nga khac. Ngay &y, nha t6i nghéo lam nén t6i it khi dam
lam ban vd@i ai, mét phan vi mac cam, phan khac khéng co thi gic
dau dé ma két ban. Bi hoc vé, viia bubng tap vé la phai giti em va
don dep nha cua, roi con phu véi me dé me chuan bi cho bubi ban
hém sau. Tuy nhién, t6i cling c6 nhiing ngudi ban trai ciing nghéo
nhu t6i, dé Ia cac ban An va Lai ti Cai Nhum |Ién hoc. Ban Hiéu
gia dinh khoéng giau Iam, nhung nhd it anh em nén Hiéu rat sudng.
Ban Day, thi cha & trong quan doi, con ban Dudng & vung qué |én
tro hoc, nhung bi tai nan xe honda va qua d&i nam dé ngu.

Trudng Téng Phudc Hiép la ndi da dua téi dén quen than vdi
hai ngudi con gai, mot tén H va mét tén T, ca hai clng la ban rat
than trong thai trung hoc. Hai ngudi nay gia dinh kha han gia dinh
t6i nhiéu, nhung hinh nhu chung t6i c6 duyén vdéi nhau nén luc
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nao ho cling giup dad va khuyén tan t6i. H thi qué é Tan An Ludéng,
con T thi sat canh nha t6i. H 1én tro hoc gan xd6m nén nhan mot
budi tan trudng, vé cung dudng, xe dap cla nang bi sut day xén,
t6i sua gium, thé la chung t6i quen nhau td nam 1964. Nhiing
ngay nghi hoc, t6i va H thudng hay ru nhau qua chdi cu lao An
Thanh, hoac gia cung dap xe trén nhiing con dudng lang Long
H6. Con T 1a ¢6 ban lang giéng, nha gan nha t6i, nhung Iuc ay
nha T ldc nao cling cong kin cao tudng nén t6i it khi cé dip dudc
cung T chuyén tro hay di dau chdi vGi nhau. Me téi c6 biét vé
nhiing quan hé nay cua téi, me khéng can ngan t6i két ban vdi ai,
nhung khi biét t6i quen than véi T va H, me c6 khuyén: “Me thay T
va H, dia nao cling thiy mi dé thudng, nhung nhu con thdy do,
nha minh nghéo khéng xung vdéi ai hét. Con con nhd nén chua
biét vé blic tuGng mén dang hé déi, nhung con di chinh buc tudng
dy da cudp mat di biét bao nhiéu la md udc cua tubi thd.” Tuy
nhién, vé sau nay, mét lan ghe dau chay, ca T va H, déu chay qua
nha t6i dé lanh nan Ida, Iic d6 me co dip quan sat hai cd ban gai
cua toi that 1au va that nhiéu, nén me cé noéi: “Ca haidiaHva T
déu rat dé thudng. Nha con H & dau thi me khong biét, nhung nha
con T @ day, con nha tu té, nén con trai xom nay it ai dam dom
ngo, ma sao con cua me gan qua.” Ngay do, trong gia dinh, ngoai
me ra toi rat than vdi dda em trai ké tén Minh, nho hon t6i hai tudi,
nhung ltc nao Minh ciling té ra cé nhiing y ki€én ding dan va chinh
xac trong moi van dé. Toi thudng tam su va chia sé vgi Minh vé tat
ca moi thu, ngay ca nhiing riéng tu tinh cam. Minh nhan xét rat
khach quan va rat dung vé hai cé ban gai rat than cua t6i, Minh
noi: “Ca hai chi H va T, chi nao ciling rat dé thudng, nhung chi H
c6 vé kiéu ky han, con chi T thi thuy mi va gan gti hdn. Néu la em
thi em sé lda chi T.” Toi néi véi em Minh la téi, H va T chi la ban
thudng théi, chd t6i khdng bao gid nghi dén chuyén lap gia dinh
vai ho, vi gia canh khac biét. Toi rat mén ho vi ho lam ban vdéi t6i
bang tat ca su chan thanh cua tinh ban, chii khong nghi gi dén su
cach biét giau ngheo.

Vé sau nay, trudc khi vao quan doéi, téi va H co nhiéu chuyén
bat dong. Luc doé t6i chua bao gid nghi dén chuyén Iap gia dinh, vi
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thd nhdt nha ngheo ma t6i thi chua cé su nghiép gi trong tay va
thd hai 1a t6i sap stia séng ddi lang bat ctia kiép chinh nhan, ray
day mai do, séng chét khéng han ky thi lam gi dam nghi dén
chuyén Iap gia dinh. H thi khdng mudn thay téi di linh, H naoi: “Phai
chi anh hoc dé hay hoc khdng néi thi bo di linh khéong ai can,
nhung anh thay do, § cai xd Vinh Long nay c6 may ngudi dau tu
tai dudc hang uu hang binh nhu anh? Thé ma anh lai quyét dinh
bo di. H sé giup anh hoc ti€p, anh dling di.” Du t6i c6 giai thich
cach may di niia, H cting khéng chiu nghe, ma chi mét muc nai ni
t6i dung di linh. Toi biét kha nang gia dinh t6i, ba me t6i lo cho con
cai dén trung hoc la da khéng con hai slic, 1dy dau kha nang lo
cho téi Ién dai hoc, con nhd va H, t6i sé khéng bao gid chap nhan.
Thé r6i t6i vao quan doi, ca T va H déu bubn, nhung téi khéng cé
kha nang lua chon Ia nén & hay nén di. Sau nay ca H va T déu |én
Su Pham, réi nam 1970 H qua ddi vi bénh tim luc téi con dang du
hoc bén My. T tiép tuc xong Su Pham va ra day ¢ Chudng Thién
nam 1971.

Dau nam 1972, sau bao nam chinh chién mién xa (tdn vung
dia dau hoéa tuyén) t6i bdng nhd dén bai hat vé quen thudc vé dia
danh Vinh Long: “Dén nao cao bang dén Cau Lo, gai nao ngd
bang gai Cau LAau,” nén t6i da xin phép vé Vinh Long cudi vg. Toi
va T thanh hén, du s6ng trong khai Itia chién tranh va t6i phai luén
xa nha, nhung chung téi rat tdm dau y hgp. Réi chua dudc bao lau
thi con dai héng thuay da up Ién dau moi ngudi. Cung chung sé
phan nghiét nga cua bao nhiéu quan can chanh mién Nam, toi
phai mang than tu day khéng biét c6 ngay ra, con T thi méat viéc
nén phai budng chay ngudc xudi trong suét tam nam biét xu cua
toi dé vua lo cho chbng, viia nubi day con cai. Thudng qua ngudi
nii sinh TGng Phudc Hiép, mdi ham bén ham lam tudi dau da phai
chiu canh doa day theo van nudc ndi troi, bd quén cudc ddi tré
trung, quyét giti mét long trung trinh chung thuay véi chéng. Ngay
t6i ra tu chua bao lau thi téi lai phai ra di tim |1€ s6ng, lai mét lan
nlia xa vg xa con, xa cha xa me dé dan than vao con dudng “thap
td nhdt sinh” trong khi vg td6i dang c6 mang dda con trai Ut cua
chung t6i. That trg tréu lam sao cho nhiing cai banh vé va nhiing
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danh tli hoa my ma ngudi ta Igi dung dé x6 day ca mot dan téc
vao hé tham chia nghéo khé cuc cung. That trg tréu thay cho mét
cudc do6i ddi, tii @m do no cdm dén ban cung cd cuc, ti dm ém
hanh phuc dén tan tac, chia ly, tui nhuc va khé dau! Ngay toi di tu,
con trai Ién t6i mai co6 18 thang, va con gai t6i chi mdgi c6 6 thang.
Dén ngay chung t6i doan tu vdi nhau trén dat My thi con trai I6n
t6i da 16 tudi, con gai 15 tubi va con trai it da gan 5 tudi. That tré
tréu qua cho thanh nién trong thgi dai cua chung t6i. Chung t6i da
bat dau lam lai tat cd véi hai ban tay trang trén manh dat tam
dung nay. Gid thi hai dda con I6n chung t6i da truéng thanh va
nén ngudi, con con trai ut cua chung tdi cling da Ién nam thd hai
dai hoc. Nhin cac con t6i I6n 1én trén mién dat tu do va thanh tuu
nhiing md udc hoc hanh, t6i cam thdy hanh phuc cho cac con
qua, vi chung khong phai trai qua nhiing mad udc tudng chting binh
thudng, nhung lai héa ra la “chi manh treo chuéng” nhu tudi tho
cua chung toi.

Cach day hai nam chung téi cé duyén mai gap lai thay cé hiéu
tridng va mot s6 ban hiiu, chung t6i da co cum quanh thay co6
hiéu trudng dé thanh 1ap héi Ai Hiiu Cuu Hoc Sinh Téng Phudc
Hiép. Du khoéng ai cung I8p vdéi ai ngay xua, nhung chung toi
khéng cam thdy chut nao xa la, chi mét vai lan anh em chung toi
quay quan bén thay c6 hiéu trudng va cac vi giao su khac trong
nhiing Ian hop mat la nhiing ky niém than thuogng nam xua cu trao
dang va trao dang khién cho chung t6i c6 cam tudng nhu da quen
nhau tu thud nao. Tu dé dén nay sinh hoat cua anh em chung toi
G quan Cam va khap ndi trén thé gidi trd nén sinh dong nhu dudc
h6i sinh. Boc Ia thu hdi trudng trong Pac San Xuan Giap Than
2004, Mai Trudng Xua cua hdi, téi doan ‘du anh & ngad Tu Long
H®, hay chg Trudng An, du 8 Long Thanh, Long My hay Phudc
Hau, Phudc Nguon, du chi 8 Bac My Thuan hay Bac C6 Chién,
Binh Hoa Phudc, du em ¢ Cau Kinh Cut hay trong xédm Bun, thi
chung ta van I1a dan mét xu, xd Vinh Long, cung hoc mét trudng,
triudng TOng Phudc Hiép” long t6i nghe ron rang nhd nhung qua
vé xu Vinh, nhd vé thay cé va ngbi tridng da hun duc cho toi
thanh ngudi. Bay giG khi da trai qua nhiing nga dudng nang mua
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xubi ngudc, da trai qua nhiing con mua dén séng vo cua kiép
nhan sinh, khi da trai qua khéng biét bao nhiéu la tang dién
thuong hai, khi tuGi cang gan véi budi xé chiéu, thi nhiing ky niém
thdi di hoc cang séng day, cang tham dudgm trong tdm hén minh
nhu nhiing hanh trang cho minh tié€p tuc budc di trong cuéc hanh
trinh cho nhiling ngay con lai cua ddi ngudi.

Théat tinh ma ndi, ai trong ching ta cling déu cé tdm long gan
b6 véi qué huong xU sd, ai cling cé moét ndi than thuong dé tré vé,
tré vé lai ngay cai ch6n ma nam xua minh da ra di, tré vé vai biét
bao ky niém chéat chéng, budn vui 1an 16n, tré vé du biét rang réat
c6 thé sau cudc doi ddi tré tréu nam do rat coé thé ho da xoa tan
hét nhiing ky niém than thudng xua, nhung ai trong chung ta cling
déu mong moi dudc mét lan tré vé. Thdi gian qua di nhanh qua,
mdi ddy ma da gan bédn mudi nam minh xa truGng xa ban, bén
mudi nam khéng dai néu dem so vdéi thGi gian vé cung vo tan cua
vl tru, nhung bén mudi nam khong qua ngan déi véi mot ddi
ngudi. Bon thap nién véi biét bao thang tram thay déi td hoan
canh dén cudc sbng, nhung thdi gian dy chua du dai dé lam phoi
phai nhiing ky niém ém dém vé mai trudng, vé thay xua ban ca.
Nam ngoai téi c6 vé tham lai qué huadng, tham lai trudng cl, qué
hudng van con day va trudng cli van con dé, nhung budn thay hau
hét thay xua ban cl da tan man phudng nao, hay vinh vién ra di
trong con néi tréi cla van nude. Con dudng thang ti nha téi ra cau
Lau roi dén trudng Téng Phudc Hiép van con day, ngay trudc no
mang tén Gia Long, bay gid t6i khéng biét va t6éi ciing khéng can
biét nd mang tén gi, nhung vai t6i, con dudng Gia Long nam xua
van hét stic than thudng, vi nd da chuyén chd téi dén trudng trong
suét thdgi trung hoc. Ngay dé nha nghéo, khdéng co tién mua xe
dap nén anh em chung t6i déu di bd tdi trudng. Nhin lai nhiing goc
phé than quen long t6i bong bdi hdi mot niém cam xdc, céng
trudng van 1a cai céng ngay do, nhung ngudi ta da thay bang déi
hiéu. Nhin lai truGng xua, r6i nhin nhiing em hoc sinh tdi lui trong
tridng véi nhiing khuén mat day khac khoai lo au, t6i thay thuong
qua ngoi tridng va thuong qua cho tudi thd Viét Nam. Phai chang
cac em khac khoai lo du cho ngay mai hay bat cld ngay nao, khi



81

cha me cac em khong co tién dé dong cho nhiing khoan tién ma
nha nudc da dat ra la cac em sé khong con cd hdi dén trudng
nda? Phai chang cac em lo au cho cai tudng lai mu mit khéng co
ngay mai cua cac em trén cai xd ma nhiing ké chép bu vénh vao
tuyén bé rang ho chi xem ‘tri thiic nhu nhiing cuc phan khong haon
khong kém’ nén tiéu chuan lda chon khdng nhiing chi riéng cho
tridng hoc, ma & khap ndi ndi chi déu dua trén dang tich, hay cac
em lo r6i day du co ra tridng ma cha me khéng c6 dang tich hay
khéng cé kha nang lo dudc thu tuc “dau tién” ctiing khé 1ong ma vo
dai hoc hay mot trudng chuyén moén nao dudc? D6 la chua ké
nhiing em kém may man han, khong cé 1dy mot ngay cap sach
dén trudng, mdi |[én nam Ién bay da phai theo cha me ra déng
ganh ma, ganh phan, thi con gi la tudi tré, con gi la tuong lai? BDau
réi tinh than nhan ban, dan tdc va khai phdng cua nén giao duc
nam xua? Dau réi nhiing khudén mat nghiém trang ma dang kinh
cua nhiing bac thay dung nghia cua nd? DBau ré6i moét thdi vang
béng cla ngbi trudng ndi ti€éng la ndi dao tao nhan tai tudng lai
cua dat nudc? Toi con mubn hoéi nhiéu lam, nhung t6i tu hoi, hoi
chi nhiéu khi minh cha co6 dudc 1ay mét cau nao tra IGi goi la thich
dang. Qué t6i tu thud gid van nghéo, nhung Ia cai nghéo binh an
chi khoéng nhu cai nghéo bat 6n nhu bay gid. Ngudi dan Vinh
Long hém xua ludn cén cu, ludn kién nhan chiu dung tai tréi, ach
nudc, hoa ngudi. Ngudi dan Vinh Long hém nay cling van nghéo,
ho van can cu va kién nhan chiu dung nhiing tai trdi, ach nudc,
hoa ngudi, nhung dau réi cudc ddi dung di hén nhién cua thud
nao? Ngay trudc hoc tro chung téi xuat than ti moi tang IGp xa
hdi, ngheo c6 ma giau cing co, di hoc thi c6 dua hoc gioi ma cing
c6 duda hoc dg, cd dua siéng nang cham chi, nhung cling c6 dua
lUdi bi€éng hay cup cua dao phg, cé dua ngoan ngoan nhung ciing
c6 dua hay pha phach thay coé trong I8p, tuy nhién, tdm hén chung
t6i luc nao cling dung di hén nhién, chu khéng vat va chan chudng
nhu cac em hém nay. Nhin thdy mot dam con nit & Ida tudi 12 hay
13, tay dua nao cling cap moét cap vé s6, miéng mom ha hdc,
chay theo khach ky kéo tling t& gidy s6. Khi dang dlng than thd
tridc cong trudng xua, t6i kéu mot em ban vé soé lai, hoi tudi, hoi
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tén, hoi nha, hdi tai sao em khong di hoc, va hoéi nhiéu thi [am?
Em tu nhién tra I1Gi nhu khdong c6 chuyén gi: “Di hoc réi 1y gi an
chu di! Phai lo miéng an trudc da.” Téi da kéu em lai ma cho tién,
nhung khéng mudn |dy nhiing t¢ gidy s6 em trao. Téi noi: “Thoi
tién nay chu cho chau, chau hay gili 1ay vé s6 ma ban cho ngudi
khac, chi khéng bao gié mudn cé cai may man lanh dudc tién cua
cai goi la CHXHCN nay dau, vi chu biét tién nay la tién moé hoi
nuédc mat va mau xuong cua dan toc chd.” Em bé nhin t6i la lung:
“Chu khac nhiéu ngudi ma chau gap lam, & day ho chi biét co tién
ma khéng can biét xuat xJ cua dong tién ay tu dau dén. Thdi chau
cam on chd va chac chd gap nhiéu may man, nhung néu chu
khéng ldy vé sb6 thi chau cling khéng dam nhan tién cua chu dau
vi ba chau dan vay.” Téi to0 mo hai ti€p: “Cha chau lam gi,  dau
ma khéng cho chau di hoc?” Em bé tra I6i: “Cha chau & Cai
Nhum, hién dang bénh hoan vi hau qua cua nhling nam thang kho
sai trong lao tU, nhung van phai cay rudng moéi ngay dé nudi may
chau. Chau nghe ba ké lai thi ngay ba di tu vé, ma trudc clia chau
boé ba, nén ba budc thém budc niia v8i ma chau, sanh ra ba anh
em chau thi ma chau bi bénh ma qua ddi. Thay ba bénh hoan nén
chau khdng danh tiép tuc di hoc, thé Ia chau nghi hoc, 1én tinh ban
vé s guii tién vé phu ba nudi hai duda em nhé. Nghe ndi héi trudc
ba chau cling hoc trudng nay, nhung la tén gi khac chu khong
phai Ia Luu van Liét nhu bay gid dau. Chau cliing mo dudc hoc
tridng nay nhu ba chau lam, nhung chac khong bao gid dudc dau
chu di!” Nghe chau bé ndi xong, t6i xuc déng va cam thudng qua
cho tudi tré Viét Nam, t6i vOi méc hét sé tién con lai trong tui ra
ma trao cho chau bé va nai ni chau 1ay, nhu trau hét tdm long cua
t6i cho dan t6i nudc téi. Trdi hdi! Con bao nhiéu thé hé thanh thiéu
nién Viét Nam nida cling va@i chi mét giac ma ddn gian nhu gidc ma
nam nao cua téi! Trdi hdi! Xa héi hédm nay con bao nhiéu niia
nhiing con ngudi bat hanh ma phai am tham chiu dung chud khéng
c6 miéng dé noi ra hay dé chia xé vdi ngudi khac! Thoi, bay gid co
néi gi thi su thé da nhu vay, noi nhiéu chi thém buodn, noi nhiéu chi
thém t6i nghiép cho dan t6i nudc t6i ma théi.
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Ngdi truéng than yéu ndm xua cua téi van con day, nhung gid
da thay tén doi ho. Tu ho Huynh (c8 vang) nay déi thanh ho Xich
(cd do), tu tén Phudc Hiép nay doi thanh La Liét hay Luu Liét gi
dé. Nhiing day I8p uy nghi ngay nao gid tiéu diéu xd xac, gan nhu
mudén sép. Hoc sinh thi van tdp nap tdi lui, nhung nhiing khuén
mat hén nhién ngay nao da bién di dau mat, nhudng lai cho nhiing
gudng mat lo du khoac khoai. Tdi nghiép cho may em qua! Du gi
di nlia thi t6i van thdy trudng t6i dep, dep ngay ca nhiing bd tusng
ci méc réu phong, cai gi cua trudng téi ciing dep, vi n6 chinh la
mot phan cua cudc ddi téi. Bay gid mudn trach thi trach ai day? Lé
ra t6i phai & lai ndi nay, téi phai phung su, phai cham séc n6é nhu
da cham soc chinh t6i va gia dinh t6i vay, vi n6é chinh la ndi budc
vao cua dan hau dué cua téi kia ma. Lé ra tdi phai tung tiu né nhu
tung tiu dda con than yéu cua chinh minh, thé nhung khéng phai
rieng t6i ma ca mét thé hé cua chung té6i da khéng lam dudc
chuyén nay. Gid thi trach ai? Gig day sau bao nhiéu nam xa cach,
toi quay tré vé day dé trdc dién vdi nd, gid ding day, didng ngay
tridc cla trudng Téng Phudc Hiép ma ho khéng muén cho minh
vao néu minh khéng biét diéu phai quay vdi ho. Cd su nay la tai
ai? Tai t6i va tai thé hé cua t6i, hay tai cd trGi hay tai s6 phan
nhudc ti€u? Du la tai cai gi di nlia, t6i nghi tu t6i, t6i phai diing
day, dung ngay trudc cua trudng Téng Phudc Hiép that 1au, ding
dé nghe nd trach méc vé su tac trach clia minh va diing dé ngam
ngui cho than phan cua minh va cua dan téc minh. M6t dan toéc da
chiu qua nhiéu tai trdi, ach nudc, lai thém hoa ngudi. Tu thud gig,
ti ngay con lé thuéc Bac phuong, dén doc lap, réi chinh nhiing
ngudi cung mau da, sac toc, chung téc véi minh da hd hao nhiing
cudc chién tranh, nhan danh nhiing muc tiéu tét dep, dé roi khi két
thuc thi chi c6 mét s6 ngudi trong dong ho hay trong dang phai la
c6 dac quyén dac Igi, con thi da phan dan téi van séng trong cd
cuc lIam than. T6i dau x6t ngdm ngui chang nhiing cho t6i hay thé
hé cua t6i, ma cho ca thé hé sau nay va nhiéu thé hé ké tiép.
Ngay nao day, du nghéo nan cd cuc nhu gia dinh t6i ma con cai
van dudc cap sach dén trudng, tudi thd ching téi van day ap
nhiing mdng ma cua tudi hoa nién, nhung bay gid thanh thi€u nién
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cua thé hé ké ti€p chung téi dudc gi ngoai nhiing cai banh vé, con
thi ngay ngay con trai phai cap nach nhiing cap vé s6 dé kiém
sGng qua ngay, con con gai lam khi chua dén tudi day thi da phai
chen chuc vao cac hang cung ngdé hém cua nhiing quan bia ém,
nhiing hang dong mai dam tra hinh dé ban than nudi miéng. Khu
xom lao dong nhu khu x6m nha t6i ngay xua van la mét khu xom
ngat ngao huong cam hudng budi, bay gid thi hdi di, ndé da bién
thanh mét khu nha & chudt, manh ai ndy cét, hé co tién dat 16t 1a
cu céat. Toi ddng ngay tridc cong trudng Téng Phudc Hiép rat lau,
lau 1dm vd&i nhiing suy nghi mién man, cho dén khi cé mét dia
chau chay lai nam tay kéo t6i vé vdi thuc tai. Toi nghiép cho t6i,
cho dan t6i nudc t6i vSi day day nhiing vét seo han sau dé lai tu
nhiéu cudc chién chi dé nham phuc vu cho tham vong cuia mét
dong ho hay mét thi€u s6 bé phai vo tich su. Cang nghi téi cang
thay t6i nghiép qua cho s6 phan cua dan téi nudc t6i, mang than
ra lam trau cay ngua kéo, quan quat quanh ndm ma van chét doi,
chét dbi ngay trén vung dat phi nhiéu mau md cua qué huong.
Trong khi ngi dat tam dung, chi can nang luc tam thudng, chua hét
suc cua minh, minh cling c6 day du nhiing tién nghi nhu déan ban
xU, ho cé ba con than téc gi v8i minh dau, thé ma ho van dang
rong vong tay ra chia sé v8i minh nhiing gi ho cé, trong khi dé nai
chon nhao cat rin cua minh lai chéi bo minh nhu chéi bo mot thd
hun hui khdong bang. Téi mién man vdi nhiing suy nghi, nhiing
thac mac khong bao gid co I6i gidi dap “tai sao trén dia cau nay lai
c6 nhiing loai ngudi ndy sinh ra nhiing tu tudng hay nhiing thd y
thuic hé bénh hoan, chi muén tiéu diét ngudi khac, chi muén dé
dau cdi c6 ngudi khac, chi muén ngudi khac lam trau cay ngua coi
cho minh di |én?”

Trudc khi tu gia ngdi truéng Téng Phudc Hiép than thuadng toi
con quay lai luyén tiéc vé mot thdi vang son da qua. Toi tu nhu:
“Téng Phudc Hiép di, ta hda sé cé mdt ngay ta trd lai tham mi,
nhung khéng phai trong hoan canh trd tréu nhu thé nay. Ta sé trg
lai va ta quyét giup cho thanh thi€u nién hau dué cua ta thuc hién
dudc gidc ma thanh hoc sinh Téng Phudc Hiép dung nghia cua
nd.” Thoi tam biét mi, Téng Phudc Hiép!!!
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(the end)

(hau than cua Collége de Vinhlong) Ia ndi t6i da hoc nam dé that
vao nam 1962

**R&t cam on chi Minh Nguyén, mét ngudi dan chi, da cung cap
tam hinh nay.

Hinh 2: Hc_)é sinh ra vo tap nap trudc cong trudng Téng Phudc
Hiép, thang 11 nam 1969.
H6i nay tridng Trung Hoc TPH c¢6 si s6 hoc sinh 4.800, diing

hang thu nhi
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cua Mién Nam, chi sau trudng Gia Long vdéi si s6 hoc sinh 5.000.

Hinh 3: Thay hiéu tridng Bao Khanh Tho dang vui ve tro chuyén
v3i mot nhom hoc sinh TPH.
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Hinh 4: Hinh anh rat than thuong cua bac Nam Tran vdi rat nhiéu
thé hé hoc sinh TPH.
Bac la ngudi gili cng va danh tréng vao I6p, ra I16p va tan trudng.
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Hinh 7: Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH trudc nam
1975
(ti€p theo danh sach Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH &

phan 1).
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Hinh 8: Ban Giang Huén cua trudng trung hoc TPH trudc nam
1975
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(ti€p theo danh sach Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH &
phan I).
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Hinh 9: Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH trudc nam
1975
(ti€p theo danh sach Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH &
phan I).
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Hinh 10: Ban Giang Huén cua trudng trung hoc TPH trudc nam
1975
(ti€p theo danh sach Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH &
phan I).
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Hinh 11: Ban Giang Huén cua trudng trung hoc TPH trudc nam
1975
(ti€p theo danh sach Ban Giang Huan cua trudng trung hoc TPH &
phan ).
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Trudc khi viét bai nay, téi xin mét chut vong vo Tam quéc vé
nhiing gi t6i nghi vé& hai chii “PHAI CHI”. Sau dé nhj thé chién
(1939-1945), trén thé gidi nay co ba nudc bi chia déi, dé la Buc
(Germany), Triéu Tién (Korea), va Viét Nam. PHAI CHI Viét Nam
chung ta cling c6 nhiing nha lanh dao yéu nudc thudng dan nhu &
hai mién Dong va Tay Buc, hay hai mién Nam va Bac Triéu Tién
thi dau da xay ra moét cudc chién tranh tudng tan phi ly, vé nghia
va khéng can thiét nhu da xay ra. Téi con nhd héi thap nién
1960s, cac nudc nhu Thai Lan, Singapore, va Nam Triéu Tién déu
nhin su phat trién cua mién Nam Viét Nam vdi con mat thém
muén, nén ho da dua sinh vién cua ho qua du hoc tai Sai Gon.
Nam 1960, ngay chinh Thu Tudng Ly Quang Diéu cua Singapore
da dén tham Sai Gon vao ao udc phai chi Singapore dugc bang
mot nda cua SAI GON: HON NGOC VIEN BONG ciing 14 Phuéc
BPdc lam r6i cho ngudi dan Singapore. Ro6i bay gid, sau nhiing
tang dién thudng hai, sau nhiing cudc chién tranh phi ly va v6
nghia, sau nhiing mat mat dau thuong, sau nhiing hy sinh vé cung
tan clha cac thé hé tré Viét Nam, gia tai cua me dé lai cho Viét
Nam chung ta con lai nhiing gi? Mat mat, dau thuong, han thu,
chia ré, va su tut hau khéng phanh. Sau bay nam linh trong cudc
chién hét suc vo6 ly va tam nam tu day trong lao nguc cua ngudi
anh em phia bén kia. R6i phai vudt qua nhiing kinh hoang cua
cudc vudt thoat thap tii nhat sanh... Bay gid yén lanh ngoi day dé
viét lai nhiing gi da xay ra cho dan t6i nudc t6i, dang ly t6i phai co
cam giac that yén binh mdi phai, nhung sao dau 6c téi cu Ién vén
vG3i cau tu hoi: Sau nhiing cubc chién tranh trién mién, nhat la
cudc chién tranh hét sdic v6 ly va phi nghia ti nam 1960 dén nam
1975. Bat nudc va dan tdc da chiu qua nhiéu dau thudng tang toc
nhu vay rdi, PHAI CHI hai mién dat nudc t6i cé dudc nhiing ngudi
lanh dao, yéu nudc, thudng dan va nhan ban nhu xu ngudi thi
chac han gid nay dan t6i nudc t6i ddu dén ndi nhu thé nay va toi
cling khéong can phai ngoi day dé tu héi nhiing cau dang ly ra
khéng nén co va viét nhiing thi dang ly ra khong can thiét phai
viét. Nhu trén dat nudc ma tdéi tam dung ne, ho cing da ting co
noi chién (1861-1865) gilia Bac va Nam. Tan cudc chién, mién
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Bac thang, mién Nam thua. Khi vi tong tu Iénh quan doi mién Bac
la tudng Grant héi ngai Tong théng ciia mién Bac la ngai Abraham
Lincoln phai tinh lam sao va@i s6 phan cua han 500 ngan tu binh
cua mién Nam, téng théng Lincoln lién ndi: Tat ca ho déu la cong
dan cua nudc My, khdng c6é mét tu binh nao ¢ day ca. Téi ra |énh
cho cac anh trudc tién phai cép tién bac va luong thuc, ciing néng
cu cho ho vé qué sinh séng. Néu can, cing cap vu khi cho ho
chdéng thu di trong rting dé bao vé mua mang. K& do, trg cap td si
cho gia dinh cta binh linh ca hai mién Nam Bac. Nghia trang quan
doi ctia hai mién Nam Bac sé dudc ti€p tuc cham séc bang ngan
sach quéc gia. hai cét cua binh si va tudng lanh cua hai mién da
hy sinh va dudc chon rai rac khap ndi sé dudc mang vé an tang
trong nghia trang quan doi cua quéc gia tai Washington D.C. Tai
cac tiéu bang néu xay dung dai tudng niém déu phai nén ghi nhu
vay: Ddi dGi nhd dn nhiing ngudi da nga xudng cho su théng nhéat
cua nudc My. Mién man suy nghi vé cach hanh su hét suc nhan
ban ctia Téng Théng Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dét nudc toi
clng c6 nha lanh dao tuyét vdi nhu ngai Lincoln thi dan t6i nudc
t6i dau phai ra dén ndng ndi ndy, va riéng toi cling khdong can phai
ma véi mong bét cd thd gi trén cudc ddi nay, vi tdi chac chan mot
diéu, néu dat nudc t6i cd nhiing nha lanh dao tdm cd nhu Ngai
Abraham Lincoln thi dat nudc t6i giG nay da néu chua sanh vai vaGi
Nhat Ban thi cing da vuoct rat xa Nam Han va Singapore, chu
duing noi chi dén cac xu Phi Luat Tan hay Thai Lan va Indonesia.
Nhung thuc té that pha phang, cudc chién khdéng can thiét Bac
Nam da xay ra vai hang triéu triéu thanh thi€u nién Viét Nam da
hy sinh mét cach vo ly va tic tudi, va dat nudc t6i da tré thanh mot
nudc tut hau khong con céch chi bat kip véi cac nudc khac trong
vung. Chinh vi vay ma téi phai ngdi day dé viét lai cai MO UGC
MOT PGl TUNG CANH CHO QUE HUONG.

Trong tap but ky nay, t6i cling xin tudng nhd dén cac ban cung
dadn vi da hy sinh trong tran chién Ha Lao (1971), Mua Heé bo Lua
(1972), cling nhu cac ban da hy sinh dé bao vé ly tudng tu do
trong cudc chién Viét Nam. Ngay td hoi con dang hoc ti€u hoc,
moi lan di tAp thé duc tu trudng Nam Tinh Ly Vinh Long (bay gid |a
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Toa Hanh Chanh), t6i rat mé nhin nhiing chiéc truc thang dap doéi
dién vGi Nha bén VL, nhdt 1a nhiing chang phi céng trong bé do
bay lién ca ao 1an quan. Tu do luc nao t6i cling mad lam phi cong.
Dén khi I6n 1&n vao trung hoc, t6i rat mé sach toan va quyén DO
PHI CONG cua Toan Phong Nguyé&n Xuan Vinh, ngusi da tuing Ia
tu Iénh Khéng Quan VNCH, va cing tu do gidc méng lam phi
cdng cang ngay cang manh liét trong téi. Ngay do trong xom toi
c6 anh chang dé 16, ciing mac ao quan giéng nhu phi céng, nhung
chi di theo phi cong quan sat dé chi di€m cho phao binh, anh
chang Ién haon t6i ching mudi may tuéi. Mot hdm anh chang vé
xém, lac do t6i khoang chting 12, 13 tudi gi do, t6i bao gan dén
héi anh ta vé tiéu chuan dé tré thanh phi cong. Anh ta nhin t6i trgn
mat: May hdi tiéu chuan phi cong dé€ lam gi? May 6m nhém 6m
nhach, than thé coi yéu xiu, ai ma nhan may ma héi cho méat
cong. May thay tao hén, tao tao cao mdt thudc sau mudi lam,
nang 50 ky 16, ma con bi ché nén phai di dé 16 né. Toi that vong vi
biét gidc mong cua minh chac la khong bao gid thanh su that
dudc. TGi vé than phién véi me: Me di tai sao me sanh con ra 6m
nhom 6m nhach vay né? Me t6i néi: Om la tai nha minh nghéo,
thiéu an, chud nao phai tai me! Con cling cao Idn ne, chi c6 6m
thdi. Toi hoi ti€p: Me dil Bay gid c6 cach gi cho con dling co6 6m
rom nhu thé nay khong? Me t6i lién hoi: Ma tai sao hém nay con
c6 vé quan tam téi chuyén 6m map qua vay? Toi bén ké cho me
nghe vé gidac ma lam phi cong cua minh, nhung chua Thanh, chéng
di Oanh néi con khoéng thé nao du tiéu chuadn ddu ma mong. Me
khuyén t6i: Thoi con dling budn niia, Iam phi cong héng dudc thi
minh lam thu khac. Bay gid cai me can la con phai hoc hanh cho
that gioi giang, dung tinh chuyén xa vdi qua con di!

Dau that vong vi nhiing IGi cé vé ban ra cua chu Thanh, nhung
t6i khéng chan nan, ma ngudc lai, ti dé vé sau nay tdi xin phép
me di bdi 16i, hy vong than hinh sé dudc né nang dudc chut nao
hon. Me t6i dong y va chi Hai cling déng y méi ngay giti em ho toi
ba ti€ng cho t6i c6 thi gid di tap bdi vGi cac ban trong xém. Ciing
nén nhac lai la trong xom t6i ngay dé phong trao bgi 10i rat thinh
hanh, vi c6 anh Hai, di si quan Hai Quan, da tung doat huy
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chudng déng vé bdi 16i 8 Nhat. Ké tii hdm dé may anh em ban
chlng t6i gom co t6i, thang Céach va thang Mén, cl ngay ngay di
ra vam song Long H6 chd nudc dung (nghia la luc nudc khdng
chay ra hay chay vé gi ca) thi ching t6i bat dau 16i vao cau Ong
Me (khoang 4 cay sd), cu nhu thé€ ma ngay nay qua ngay khac,
chung t6i ti€p tuc di boi dén nam t6i |én I6p dé tam (IGp 10), thi
may ngudi ban cung xom va cung I8p ai cling lay lam la, t6i bay
gid khong con la thang rom ngay nao niia, nam do t6i khoang 17
tudi ma chiéu cao cua t6i dd mot mét bay mudi 1am va stic nang
da trén 70 ky 16. R6i mot hém tinh ¢d gap lai chd Thanh, téi hoi
chi: Chu nham coi con bay gid cé thé lam phi cong dudc hon?
Chu Thanh hét stic ngac nhién noéi: Cai thang méi may nam trudc
om tong 6m teo ma bay gid sao cao I6n vam v3 thé nay! Chu néi
ti€p: Tao nghi may du suc vé chiéu cao va suc nang roi, nhung
ong ban tré di, lam phi cong héng phai sé dau! Khi di kham stc
khoe, ngudi ta con kham du thud hét, nao la tim may phai thiét t6t,
rang, mat, tai may déu ciing phai thiét t6t. R6i tudng di tudng ding
cua may cing phai coi cho dudc niia. N6i chung la cai gi trong co
thé ciia may déu cling phai thiét t6t, chd khong riéng gi chiéu cao
va stic nang dau. Khi nghe chu ndi nhu vay, t6i cling c6 phan hdi
chan nan, nhung t6i, con nha nghéo, quen réi tanh phan dau va
khéng dau hang nghich cua me, nén t6i tu nhu: Dau thé nao di
nda thi sau nay minh cling lam phi cong. Dén cubi thap nién
1960s, luc do t6i biét gia dinh t6i khong thé nao con cé kha nang
cho t6i ti€p tuc hoc Ién dai hoc du téi dang la mét trong nhiing hoc
sinh xuat sac nhat cua trudng trung hoc tinh, nén téi da xin véi
me: Me dé con di, con hiia v6i me la con sé c6 gang ti€p tuc hoc
ham thu, chd khéng bd hoc ludn dadu ma me lo. Me t6i budn Iam
khi biét t6i c6 y dinh bo hoc dé vao quan doi, nhung me thay néu &
nha tiép tuc hoc thi chac chan t6i cling chi lam dén thay gido vudn
la cung, nén me noéi: Me biét me khéng can dudc con, nhung con
nén nhd dau trong hoan canh nao con ciling phai rang ti€p tuc hoc
chu ding dé daét, vi d6t cling l1a mot cai toi do con al

Cubi nam 1968, tdi sang phi tridng Tra Noc ¢ Can Thad dé xin gia
nhap vao quan chung Khéng Quan. toan Can Tha 5 (nam 1968 co
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5 toan di kham suc khoe, thi toan cua t6i la toan cubi cua nam),
toan gém khoang trén 300 (ng vién, sau han mot tuan 1€ kham
suc khoe, ho loai gan hét, chi con lai khoang 20 ngudi. Sau do, ho
cho chung t6i Ién Sai Gon kham bang phi cd C123. Toi nhé toan
20 ngudi Can Tha chung t6i, khi Ién Sai Gon kham |an nia thi chi
con co 3 dda dudc coi la du tiéu chuadn, con bao nhiéu thi bi loai.
Ro6i sau do t6i dudc dua di Nha Trang, nhung khoa 68B Nha
Trang da du quan sé huan nhuc, nén anh em chung téi dudc dua
vé BTL Khéng Quan. Sau do, vao khoang thang 4 nam 1969 thi
dudc guii cho Tiéu Poan Nguyén Hué & Trung TAm Huén Luyén
Quang Trung dé dudc thu hudn khod can ban quan su. Thé 1a
chung t6i thoat dudc canh hudn nhuc khung khiép cua TTHL
Khoéng Quan Nha Trang. Tuy vay, hudn nhuc 6 Quang Trung ciing
khong phai 1a chuyén dé &n nhu téi tudng. Quy vi nao da tiing
giam got quan trudng déu biét rdng Quang Trung ciing ndng chay
da ngudi, khong thua gi bong BE hay Nha Trang. NGi quan
trudng, tat ca sinh vién si quan KQ ai ciing khén dén vdi déi giay
b6t dd sd, vi lic nao may 6ng si quan can bd ciling dé y, dac biét
la dé y may dua con ghé ti bén Khong Quan gui qua. Luc nao doi
giay cling phai bong loang dé tranh nhiing hinh phat khéng nuong
tay cua may vi can bod tiéu doan. Chi sau méay tuan 1&é & Trung
Tam Huan Luyén Quang Trung, nét thu sinh cua t6i bi€n di dau
mat hét, nhudng lai cho nét ram nang, phong sudng cua ddgi binh
nghiép. Trong luc dang & trong quan trudng, t6i da xin phép di thi
Tu Tai phan Il 8 H6i B6ng Sai Gon, tuy khong dudc hoc dé nhat
nhung nhd da hoc xong nhiing sach da dudc lanh thuéng nam dé
nhi trong thdi gian lam thu tuc kham suc khoe 6 Can Thd, nén da
thi dau du chi hang binh thi, nhung day 1a mét tin that ming cho
me t6i. Nhiing thang nam can ban quan su cho mdt sinh vién si
qguan Khoéng Quan réi cling qua di, nhiing ky niém ém dém nhdit
cua ddi linh co | la thdi gian & quan trudng. M&i may thang truGc
day, ho la nhiing thu sinh tréi ga khéng chat, thé ma chi ba thang
sau ngay vao quan trudng, sau lé gan alpha, tréng ai cling vam v
khoe manh khac thudng.
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Il

Sau khi hoc xong phan can ban quan su, téi dudc dua vé
Trung Tam Day Anh Ngi & tridng Quéc Gia Nghia Tu, nhung tai
day cing lai qua déng nén ho dua anh em chung t6i dén TENT
CITY & Go Vap. Ngay thi trac nghiém, khong biét tai sao t6i chdm
mot cai la trén 80%, nén ho khdng cho t6i hoc, t6i rung qua, Ién
gap Thiéu Ta Mui, nhd 6ng qua bén trung tdm xin dum cho toi
dudc hoc Anh Van, vi t6i 1a dan & tinh Ién nén khong chac dudc
kha nang Anh Ngii cua minh nhu dan Sai Gon, ai ciing déu c6 cd
hdi di hoc Anh Van & HGi Viét My. Sau khi T/T Mui can thiép cho
toi thi thd 1an nlia, nhung lan sau thi diém qua cao, téi 98%, nén
ho dua t6i tré vé BTL Khong Quan, kham stic khoe va chd lam thu
tuc di My. Sang dén Lackland Air Force Base, moi ngudi déu dudc
thi sap I8p. Toi thi dudc 90 di€ém nén ho sap t6i vao I6p Special,
nghia la chi hoc nhiing danh tu chuyén mén chd ngay qua trudng
bay. Luc nay la luc My dang Viét Nam hoa chién tranh nén moi su
déu xao tron. Trudc khi rdi Viét Nam, t6i nhan su vu Iénh di huan
luyén T-28, nhung qua dén bén nay vi My dang giao lai mét cach
6 at nhiling phi cd truc thang cho VN, nén ho chon nhiing ai du
diém, san sang dudc huén luyén thi ho cho ngay vao danh séach
gua trudng bay truc thang. Nén qua Randolph chua dudc hai ngay
thi mot s6 anh em dudc dua vé Fort Wolters dé thu huadn TH-55.
C6 thé nadi trong ddi linh, thdi gian huan luyén nao ciing la thdi ky
vang son, tuy nhién, vgi t6i, thdi gian hoc TH-55 la thdi vang son
nhat, vi day la giai doan dau tién ma chung t6i ti minh di vé trén
con tau nho, ti minh rong chdi khap khéng phan ciia mién Nam
Texas trong nhiing chuyén bay solo (mdt minh). Pa sb sinh vién
Viét Nam déu dudc tha solo trudc gid quy dinh. Quy dinh 20 gid
solo thi anh em chung t6i da solo ngay nhiing giG thd 9 hay thu
10, ké do la sinh vién ngudi Do Thai, ho cling solo gan nhu mot
lugt v&i chung t6i. Bay gid nhd lai nhiing ky niém, ngay ca nhiing
ky niém ve an udng, t6i cling thay mac cudi cho nhiing théi quen
an uéng cua ngudi minh. O trudng bay c6 nhiéu ky niém hay hay,
h6i qua Fort Wolters, vi trudng bay nam trong mot thi trdn nhé cua
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Texas, nén khéng cé Idy mét ngudi Tau chu dung ndi chi dén
ngudi Viét. Ma trong khoang thgi gian, 68, 69, 70, mudn tim mét
tiém an Tau & cac thanh phd bén My khong phai la chuyén dé.
Qua trudng bay dudc vai thang, dlda nao cling thém nudc mam,
hoi vong vong khap ndi, khdng ndi nao cé nudc mam, chung toi
quyét dinh lam mét chuyén du hanh cudi tuan dén cac thanh phé
I6n nhd San Antonio, Dallas, Forth Worth hay Houston dé mua
cho bang dudc, nhung roi cling hoai cong. Bay gid ¢ Nam
California, thay thuc pham Viét Nam é hé vi ngudi Viét da tran lan
khap ndi, lam t6i nhdé lai qua céi thdi du hoc, céi thdi doi khat thic
an Viét Nam. Sau khi man khoa & Forth Walters, t6i dugc dua
sang Fort Hunters ¢ Georgia dé ti€p tuc hoc UH-1. Bay |a mot loai
tric thang chuyén quan rat nhanh nhen vao thdi do. Sau doé toi
ti€p tuc hoc Gunship tai khu Tactical-X cling cua trudng bay Forth
Hunters, va |én dudng vé nudc vao khoang thang 11 nam 1970.
Trong thdi gian t6i dang thu huan & Fort Hunters thi Téng Théng
Nixon va Thiéu Tudng Nguyén Cao Ky dén viéng tham nhan ngay
gan canh bay cla chung t6i, vi day la nhiing khoa t6t nghiép dau
tién trong chuadng trinh Viét Nam hoa chién tranh cia My. Téng
Théng Nixon ca nggi vé tinh than anh diing cua quan dan Viét
Nam vi chung tdi 1a nhiing ngudi chi€n dau bao vé ly tudng tu do,
chung t6i la nhiing quan nhan tran dong ndi tién don cua thé gidi
td do. Trong khi Tudng Ky vua khen chung téi da hoan tat chudng
trinh bay khé khan trong mét thdi gian ky luc dé kip vé chién dau
giup bao vé dat nudc, mat khac 6ng cling tdm su véi chung toéi vé
su an toan trong luc bay béng: Cac anh nén nhd, ngudi linh tau
bay khéng chi mét tay cam sung nhu linh bd binh, cac anh em
phai mot tay cam lai, mot tay cadm sung, con cai dau, con mat, cai
tai lic nao cling phai suy nghi, quan sat va lang nghe chd khong
dudc phép nghi ngoi. Cac anh phai vua chién ddu, ma clng phai
vla hoc héi thém nghiép vu nia.

Toi vé dén Viét Nam vao khoang gan cudi thang 11 nam 1970,
lic do chién tridng trén bén vung chién thuat hau nhu yén tinh,
nhung lai |a trong céi yén tinh dé dgi chd moét mat tran khoc liét
nao do. Téi dudec BTL Khéng Quan cho di phép mét tuan 1€ roi trd
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lén d&€ béc tham ra don vi. Téi béc triung tham di Pa Nang. Théat
dung nhd toi da tién liéu, t6i ra Da Nang nham ngay khdi diém cla
cudc hanh quan Lam Son 719 (Ha Lao). Vi vay ma chua co ngay
nao dudc rong rudi trong thanh phé Ba Nang la ching téi phai
xach ba 16 di Khe Sanh, ndi dat ban doanh cua BTL Tién Phudng
cua cudc hanh quan nay. Nhiing anh linh I8i ching t6i nhu tu trén
trGi roi xuéng, mdi thang trudc day chung td6i con nhdn nhag trén
dudng phd bién cua thanh phé Savannah bén Georgia, ma bay
gid @ tan Khe Sanh, vung hoéa tuyén dia dau cua mién Nam Viét
Nam. R6i chi han mét thang trong binh Itia Nam Lao ma anh em
chung téi ai cling trudng thanh trong khaoi Itda. Cling chi trong ngan
dy thdi gian ngan ngui ma to6i da bi hoa ldc dich ban dén nam lan,
nhung may man la lan nao t6i cling dudc cac ban dong doi giai
clu an toan. Chién tranh nao ciing tan nhan va khéc liét qua, co
nhiing ky niém khdé quén trong dai t6i, nhiing anh nhu Lé Uy Tin,
trudc t6i khoang hai khoa (hdi nay méi khoa bén My chi cach nhau
2 tuan), mdi hom trudc t6i bi ban rét tai doi 31 danh con di giai clu
cho t6i, thi hdm sau da bi ban chay va hy sinh. Anh Nguyén Bic,
mdi hodi sang nay di vdi téi danh yém trg tai can ci Hong Ha 2,
nhung thua lai thi bi ban bé ham dudi. Lé HIép di hoa tiéu phu cho
t6i, vi chung t6i bay thap trong vung Lao Bao, nén chua lén tdi
déo, Hiép da da bi ban sé va chét ngay trén tay lai. Anh V6 Van
On, vé nudc mot lugdt vai t6i, nhung bi bat khi bi ban rét xuéng doi
31 vao khoang thang 2 nam 1971, da bij gidc bat va giam cadm &
Bac Viét, nghe noi dén nam 1988 mdi dudc tha vé. Trong tran
chién Nam Lao, chinh téi da chung kién canh tugng lay thit de
ngudi cua giac ma phai run 1én vi khéng cach chi minh c6 thé
tudng tudng canh tudng ay lai xay ra ngay tru6c mat minh. Du dai
lién minigun cua chung t6i cé na xuéng bao nhiéu thi tiing doan
tling doan gidc van cu xung phong, t6i dé anh xa tha cla t6i run
tay, buéng sung chu khéng dam ban niia. Xa tha Ddc néi: Thiéu
uy dem em vé nhét di, chi em khdong con can dam ban niia. Mat
tran Ha Lao c6 thé ndi la mat tran khiép dam nhét trong lich su
chién tranh Viét Nam. C6 khi mét ngay kiém diém lai, anh em
chung t6i du khéng bao giG ra mat sg sét trudc quan thu, nhung
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lobng van nghi khéng biét hém nao thi tSi phién minh day? Théat
chién tranh qua khang khiép! Trong tran nay, t6i con bi ban rét vai
lan niia, nhung khéng nang bang Ian rét ¢ can cu doi 31, nén van
dudc clu toat dé dang. Mét Ian bi ban rét & lang Vey va dudc may
c6 gai Thudng cdu va dau trong bubn, cho dén khi dich chuyén
guan xong, ho mdi dua chung t6i ra 16 an toan. Thé mdi biét tam
long cua dan chung trong vung goi la giai phong. Mét lan khac,
trén dudng yém trg cho quan ta rat vé Khe Sanh, t6i bi ban rét 6
Lao Bao. Lao Bao nhu mét deo khong I6n lam, nam ngay ving
bién gidi Lao Viét, co trai tu dé nhét nhiing chinh tri pham thdi
Phap thubc, luc dé hay con nhiing dau tich cua mét thdi vong
qudc. Thdi gian hanh quan Nam Lao la thdi ky c6 nhiéu ky niém
nhat trong ddi bay bong cua t6i. Trong subt cudc hanh quén, cac
phi doi truc thang cua chung té6i dong bén Déi Troc, bén kia 16 vé
phia Nam cua Khe Sanh, ngay nao cling nhu ngay nao, ludng
thuc cua anh em chung t6i chi la nhiing hop Ration C dé hop vai
com gao say danh cho hanh quan cua quan déi My. C6 mdt hdm,
anh Ta Nhat Chi, khong biét mang vé ti dau may 6 banh mi.
Chung t6i chay theo sau anh nan ni anh chia lai, anh néi: Tui bay
khéng diia nao dam bén mang ra xém, tao ra nén mdi c6 banh mi,
bay gid vé day thi bi doi chia phan. Noi thi noi vay, chu anh cling
bé banh ra chia cho méi dia mét miéng. Oi miéng banh mi sao
ma thdm va ngon qua thé nay! Sau nay nghe néi anh Chi da qua
My va di bay lai cho mét hang dau nao doé & vung Louisiana,
nhung da chét trong mét phi vu bay ra vinh Mé Tay Cd. Trong méat
tran Nam Lao, chung t6i mdi thay ro long déan déi véi nhiing ngudi
linh Céng Hoa, ma ho goi than thudng la anh Cdng Hoa. Chang
han nhu tinh ngudi & lang Vey, mét lang nhé gan vung A Shau, A
Ludi, nam vé phia Nam cua Khe Sanh, mét ndi cé 1é chua bao gid
biét dén Chanh quyén qudc gia, ma ho chi nghe loang thoang vé
may anh linh Cong Hoa. Thé ma ho da bat ké an nguy cua chinh
minh dé che chd cho chung t6i khi chiing t6i bi ban rét ngay trong
long dich.
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**Hinh 5: Cong HO6 Bdi Solo: Nhiing khoa sinh bay mét minh (solo)
lan dau tién sé dudc anh em trong khoa dem tGi day dua qua cai
cong dudc lam bang 2 canh may bay TH-55 nay va ném xudng ho
nudc bén trong. Bay la mot trong nhiing phuc giay hanh phuc nhat
cua moét khoa sinh di hoc bay. Hang chii ghi trén cong: Dugi 2
canh bay nay, da tling cé nhiing khoa sinh hoa tiéu gioi nhat cua
thé gidi budc qua.

Hinh 1: H|nh h ptoan khoa '70 42 tai Fort Wolters Texas vao
thang 5 nam 1970.



102

Hinh 2: Céng Trudng Bay Fort Wolters, Mineral Wells, Texas.
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Hinh 3: Sach chi dan phi hanh cho hoa ti€éu mdi bat dau hoc bay
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Hinh 4: Sach chi dan phi hanh cho hoa tiéu mai bat dau hoc bay.
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Hinh 5: Céng H6 Bai Solo

i

Sau tran Ha Lao la tiép ngay tran hanh quan Lam Sadn 720, tdc
Mua Hé bo Lua 1972 6 vung dia dau hoa tuyén. Luc nay dich
guan da cé nhiing chién xa hang nang, bay thap doc theo quéc 16
1 16 mad ¢ thé bi xe tdng dich ban truc xa nhu khoéng, con bay cao
thi 6 hé vung dia dau cua minh dich cé du thd sung phong khéng,
nao la 37 li, nao la dai bac phong khong 100 li, Van Van. Toi
nghiép cho ban thanh (Thanh hé, goi nhu vay vi ham rang cua
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anh hé hoc), qué é Qui Nhan, chi con ¢cé mét tuan niia 1a anh
budc 1én xe bdng vé nha vg, thi bi xe tang dich ha nong ban thang
ngay vung Gio Linh, than thé anh bi chay chi con lai khidc ngan
chling mét thudc. Trong nhiing lan yém trg tai chiém c6 thanh
Quang Tri, t6i cling bi ban rét vai lan, nhung hinh nhu céi s6 t6i lic
dé chua t6i, nén Ian nao cling dudc giai cldu va tré vé an toan. Tai
mat tran vung | trong cuéc hanh quan Lam Son 720, tiic Mua Heé
D6 Lua 1972, hai quan chung Nhay Du va Thuy Quéan Luc Chién
da chién dau that anh Diing, tranh gianh ting ngbi nha vdi dich.
Bén canh do, su doan 1 va su doan 3 vua mdi thanh lap cling da
lam cho dich quan bat via kinh hon. Ngoai ra, con phai ké moét s6
dan vi Biét Bong Quan va BPia Phuong Quan tai vung | ciing da
gop phan viét nén trang su hao hung cho quan déi Viét Nam Céng
Hoa vao mua hé doé Itia nam 1972. Phai ndi dich chi su dung duy
nhit c6 2 chién thuat, mét la bién ngudi, tic la 1dy s6 dong danh
sé it, va thd hai la dich I16i dung & chd linh Céng Hoa ludn ludn bao
vé dan du co phai hy sinh than minh, nén hé linh Céng Hoa di dén
dau la dan chay theo dén do, dich cling khdng ngan ngai ban
thang vao dan. That tinh ma noi, vdi dich thi ho ding dung khéng
tinh ngudi, muc dich ctia ho la danh chi€ém cho bang dudc nhiing
ncdi ma ho muén chiém, con vdéi ngudi linh Céng Hoa thi khac,
ting tac dat, ting dia danh déu than thudng va manh nang tinh
ngudi, ho khong chi téi dé dudi dich ra khoéi vung tam chiém, ma
ho con téi dé bao vé ngudi dan than thudng ctia ho dang rén xiét
trong vung bi dich chiém déng. Trong mat dich, chi cé dat chd
khéng cé tinh ngudi, nghia la déi vaéi ho, cliu canh bién minh cho
phuong tién. Con déi véi ngudi linh Cong Hoa, dat va ngudi gan
bd, nhung tinh ngudi ludn di tridc cliu canh, nghia la c6 khi néu
can phai di tan chién thuat dé ctiu ngudi, ngudi linh Céng Hoa van
lam. Chinh vi thé ma ndi nao c6 linh Cong Hoa tdi, ngudi dan ¢ dé
tu coi nhu minh dudc héi sinh. Ho muing, ho 1a 16n cho ba con lang
nudc cung biét Ia linh Cong Hoa da tdi, ba con hay an tdm, thé
nao roi ho cling danh bat dich quan ra khéi vung nay dé giai ctu
chung ta. Mua he do Ida nam 1972, tai vung | thi hai tinh Quang
Tri va Thda Thién co6 thé nadi 1a hai tinh hing chiu nhiéu tai udng
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tan khéc nhat cua bom dan tu ca hai phia. Chién su mua hé do Ida
nam 1972 vung hoa tuyén ngay cang tré nén ac liét hdn, cac
tuyén phong thu Gio Linh, Cam L6 va Béng Ha tuan tu radi vao tay
dich, réi dén Quang Tri bi bao vay, ting doan ngudi dan vung
Quang Tri xuéi Nam lanh nan, ho bang qua nhiing vung tu phia
Nam can cu Fuller (Cam L), Bong Ha, Quang Tri, r6i tGi Hai
Lang, Luong BPién, My Chanh, sau do khi dich quan da bam sat
My Chéanh thi dan chdng lai un Un chay vé Phong Dién va An L9,
réi xubi vé cay s6 16 (An Hoa). Nhu vay la vao khoang thang 5
nam 1972, cac toan tién phudng cua dich da bam sat theo dan
dén gan phia Bac Hué. Trén Dai L0 Kinh Hoang, tén goi cua quéc
16 1 td Quang Tri vé Thta Thién, bao nhiéu dan lanh vé toi chi vi
chay theo linh Cong Hoa dé dudc ho bao vé ma da bi dich quan
thang tay sat hai. DPich quan da khdng ngan ngai ban thang vao
nhiing ngudi dan voé t6i bang bat cd loai vii khi nao ma ho ¢ trong
tay, ti phdo binh ha cang ban thang, dén dai bac trén xe tang
dich, B40, tham chi ho ha ca cang sung phong khéng 12 li 7 hoac
37 li dé ban vao dam dan vo t0i. Mot phan ho ban dé dan mat, ma
phan khac ciing do tanh Hiéu chién va sat mau ma ho da dudc
huén luyén. Luc nay t6i td nghi, nhiing ngudi c6 dau 6c phan
chién nhu Trinh Cong Sdn ma thdy dudc canh tugng nay, khéng
biét 6ng nén sua lai nhiing ban nhac ma 6ng da viét ra lam sao?
“Xac ngudi ndm cong queo..” G day trén Pai L6 Kinh Hoang, 18y gi
c6 canh xac ngudi nam cong queo, vi chi riéng mot doan hai hung
khoang 9 hay 10 cay s6 gi d6é ¢ vung Hai Lam thdi, la da cé tung
déng thay ngudi chéng chat Ién nhau, chid khéng con dudc cai vé
nam chét cong queo nhu nhiing ngudi phan chién da tling ta than
ndia. Xac ngudi nhiéu dén dé bay thap ¢ dé cao 100 bd (khoang
gan 30 thudc) la ngudi ta c6 thé ngui dudc ngay cai mui td khi cua
con 16 Kinh Hoang nay. Vé sau, ngudi ta phai dung xe ui dat gom
hét nhiing déng thay ngudi, roéi cho vao tling banh dé may bay
chinook céu ra bd bién roi hoa tang tap thé bang bom Ita. That
khung khiép qua chién tranh gil Ngay xua ngudi ta con c6 mé co
ma dé lam van té nhiing ngudi da hy sinh, bay gid thi tat ca nhiing
ngudi hy sinh trén Pai L6 Kinh Hoang déu hén xiéu phach lac vi
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nhiing tham vong dién cuéng cua moét sé ngudi chi biét bam viu
theo cai ma ho goi la chu nghia nay chu nghia no.

Khi doan ngudi chay giac da dén sat phia Bac Hué, thi dong
bao Hué that than thdy rd, cuén phim vién anh vé moét Tét Mau
Than thu hai dang tu tu quay lai trong dau ho. Nhung vdéi suc
chién dau anh ding cua ngudi linh Céng Hoa, du dich quan da
chiém Quang Tri, nhung phong tuyén My Chanh van dting viing.
Co lé dich quan da bi hao hut qua nang trong nhiing dot xung
phong bi€n ngudi trudc khi dén dudc c6 thanh Quang Tri, nén du
chiém Quang Tri da hon nua thang ma ho ciing khéng cé déng
tinh gi cho mét mat tran I6n vé phia Nam séng Thach Han. Trong
khi dé vé phia bd bién thi bd chi huy Thuy Quan Luc Chién &
Huong Dién van viing nhu ban thach, dich chi dot kich 1é té vao
can cu phao binh 6 Phong Dién, hoac ban Son phao vao My
Chanh. Tuy nhién, vé phia Tay Hué thi nhiing can cu nhu
Birmingham, Bastogne (Phu Xuén) nam trén truc 16 547, da di tan
sau hon sau thang cam cu nhiing dgt tdn cong bién ngudi cua
dich. H6i nay chung t6i c6 mét ky niém rat tran trong vé tuéng Ngoé
Quang Trudng, luc doé 6ng la mat trédn vung hoda tuyén. Trong khi
can cu Bastogne bi vay khén va trudc khi chung ta rut ra khoi can
cl nay, vao mét budi chiéu cudi thang 4 nam 1972, tuéng Trudng
va vién si quan tuy vién bay dén phi trudng Phu Bai gap anh em
dang biét phai tai day. Tudng Trudng hoi: Téi nay, trong anh em
cO anh em nao dam di vGi t6i vao Bastogne khéng? Anh em
chung t6i déng tra 1Gi: Da, néu Trung Tudng ra |énh thi anh em
chung t6i sé thi hanh ngay, viéc nay can gi phai nhoc céng dén
Trung Tudng. Tuy ndi vay chu chung téi biét day Ia mét phi vu gay
go lam nén tudng Trudng mdi khan khoan nhu vay. T6i hom do,
t6i di yém trg cho chuyén ti€p t€ dém cho can cu Bastogne va bi
ban rét gan dudng 547. Tuy nhién, sdng s6m hom sau, phi hanh
doan chung téi dudc giai ctiu an toan. R6i sau do, nhiing can cu
nam vé phia Tay Bac Hué nhu King, Barbara, va T-Bone ciing Ian
luct di tan chién thuat. Bich quan vay ham va tan céng Hué,
nhung khéng nhu héi Tét Mau Than, ho c6 cd héi bat than, ky nay
thi quan Cong Hoa da biét ro ting dudng di nudc budc cua ho,
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nén du co chiém dudc Bastogne va nhiing can cu quan trong khac
nam vé phia Tay bac Hué, Cong quéan ciing khong lam gi dudc
Hué. Ma ngudc lai, khdng bao lau sau doé linh Coéng Hoa tuan tu
tai chi€ém cac can cu Bastogne, King, Anne, Barbara... Vé phia
Bac, linh Cong Hoa ciing anh diing tai chiém Hai Lang, Ludng
Dién, r6i c6 thanh Quang Tri vi lic do cac su doan cua dich phai
rai quan ra dé bao vé nhiing ving ma ho vua chiém dudc, va tu
nhién dang tu thé chu déng ho bi rdi vao thé bi déng. Chinh vi thé
ma cac dadn vi cua cac su doan Nhay Du va Thuy Quan Luc Chién
ti€n danh va tai chiém cac ndi khéng may kho khan, ngoai trii c6
thanh Quéng Tri, vi dich quan c6 bam vao c6 thanh nay nhu bam
vao mét chiéc phao cho cuéc hoa dam & Ba Lé, nén quan luc Viét
Nam Cong Hoa, nhét la hai quan chung Nhay Du va Thuy Quan
Luc Chién phai rat u la vat va mdi co thé tai chiém lai c6 thanh.
Cong cudc tai chiém cbd thanh Quang Tri that cam go, phia Tay
quéc 16 1 thi anh em su doan Nhay Du tién ra quéc 106, con phia
Dong chay dai ra t6i bién la cac don vi Thuy Quan Luc Chién, mot
phong tuyén ti Sarge (Nui P4 Dung) qua Bong Ong D6, Anne,
Barbara, chay dai vé hudéng bién ra Phong DPién do quan Nhay Du
dam trach. Mat tran danh tu bién vao do quan Thuy Quan Luc
Chién dam trach, nhung tridc dé mat tran Triéu Phong clng la
mot mat tran khdng nho gop phan vao viéc tai chiém Quang Tri, vi
Triéu Phong chinh la con dudng ti€p van cua dich doc theo bd
bién. Tai day Thuy Quan Luc Chién da chan ding dich quan ngay
trén mat tran nay, khién cho dich té liét va khéng con tiép t€ dudc
cho quéan chiém déng cua ho trong ¢c6 thanh bang dudng tU s6ng
Thach Han va tu bién vao. Bay co thé ndi la moét trong nhiing
nguyén nhan chinh dua dén viéc dich phai that thu ¢ c6 thanh
Quang Tri. Thu that, anh em Khéng Quan chung t6i c6 luc con
nguy hi€ém han anh em b6 binh dudi dat, nhung vdéi t6i, trong su6t
thdi gian lam linh Cong Hoa, da tling chién ddu yém trd cho hau
hét moi quan binh chung bd binh, cho tdi gid phut nay chién cubc
da tan hon 40 nam, nhung trong t6i lic nao t6i cling cam kich tinh
than chién dau vi ly tudng bao vé tu do cua quan luc Viét Nam
Cong Hoa. M6t canh tudgng dau bubén khac ma cé lé subt ddi toi
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khéong bao gid quén dudc. Sau khi tai chiém c6 thanh Quéang Tri,
quan luc Viét Nam Cong Hoa clng dong thdgi tai chiém toan bd
vung Quang Tri. Trong mét chuyén bay yém trg cho may bay tai
thuong 6 vung La Vang, chung t6i ching kién mét su that hai
hung. Khi mét dai doéi cutiu thudng cua su doan 1 bd binh trudng cé
Hong thap tu dé chay vao La Vang mong cliu séng mot s6 ngudi
bi thuong trong nhiing ngay kich chién, ma da sé la thudng binh
cua dich, nhung h&i 6i, mot s6 bd dbi dich con sét lai da phuc kich
ban thang vao doan xe clu thudng, khdng mot ngudi nao con
s6ng sot dudi lan dan cta dich. Khi dén ndi va muc kich canh
tugng , Iong t6i chung xubng. Trdi hdi! Nhiing ngudi linh cuu
thudng ho dén va cuu tat ca moi ngudi, khong phan biét ta hay
dich, thé ma ho lai bi ha sat béi ngay chinh nhiing ngudi ma ho
dén cuiu. M6t Ian khac, trén quéc 16 1, ngay vung gitia Hai Lang va
My Chanh, sau khi linh Cong Hoa da tai chiém c6 thanh Quang
Tri, nhiing ngudi dan con séng soét gitia hai vung Hai Lang va My
Chanh tudng da yén nén ho luc tuc kéo nhau vé qué ci, téi
nghiép cho dan t6i qua, di chua dudc bao xa thi bi nhiing toan
quan lé té cua dich con sét lai trong ving na sing ban thang vao
doan ngudi vo t0i. Trdi hdi! Chién tranh da bién nhiing ngudi anh
em phia bén kia gidi tuyén mat hét tinh ngudi. Nhiing ngudi dén vo
t6i nay ho da lam gi phudong hai dén cac anh? Co6 chang la ho chi
SO su sat mau cua cac anh nén ho bong bé nhau chay voi vé nadi
nao c6 mat cua linh Céng Hoa. Cho dén bay gid t6i van khong
hi€u ndi nhiing ngudi cAm sung bén kia gidi tuyén, cac anh da
cam thu nhiing ngudi dan vo téi dén thé sao cac anh, ma lai nG na
sung vao ho thang thiing trong khi trong tay ho khéng cé 1ay mét
tac thép dé tu vé?
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Hinh 1-2: Bai dap may bay truc thang é Phi Trudng Khe Sanh:
Khu D6i Troc & phia Nam Phi dao (nam vé phia Nam con 16 547).
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1972.

Hinh 4: Th|tran E)ong Ha Quang Tri, thang 4 nam 1972

IV

Trong su6t th&i gian don tru tai Da Nang, anh em ching t6i co
qua nhiéu ky niém vé mot thanh phd I6n vao bac nhat cua mién
Trung nay. Pa Nang trong nhiing nam cao diém cla chién tranh
Viét Nam la thanh phé rat nhdn nhip vé moi mat, vi IGp thi dan
chuing cac ndi dé don vé, I6p thi binh si My tl cac vung dia dau da
man han nén vé day dé chuan bi vé nudc, I6p thi binh si My mdi
dudc dua tu cac can cu ¢ Thai Binh Dudng sang. Tuy nhién, phi



113

trudng. Pa Nang lai Ia muc tiéu phao kich hang dau cuaa dich, thé
nén ¢ day dém nao chung t6i cling phai ddi cho dich phao kich
xong roi mdi ngu yén, vi thudng thi khi chung via nha phao I1én la
phi phdo ciia minh déap tat ngay, sau do chung lai kéo phao di nai
khac dé chuan bi cho dém phéao kich hdm sau. Mot ky niém khac
ma coé lé t6i khéng bao gid quén trong dGi quan ngl cua téi la
nhan mdt chuyén bay yém trg hoa luc cho can cu Barbara, phia
Bac An L6, luc 8y qudc 16 s6 1 da dudc mang tén Pai L6 Kinh
Hoang roi, vi lic 8y hé dich quéan tién dén dau thi dan bo chay
theo céac chién si Cong Hoa dén day, nén dich quan da ban loan
xa vao dan chung, két qua la tling dong tling déng xac ngudi nam
chét trén dudng chay loan ti Quang Tri vé My Chanh, Hai Lang,
An Hoa, van con nhiing déng xac rai rac do day trén quéc 16. Luc
phi cd chung t6i bay ti can cu Barbara bay thdp ra quéc 10,
khoang 200 hay 300 bé Anh, thinh linh ngudi xa thu cua téi nhin
thay trong déng xac ngudi c6 moét vung nho con nhut nhit, anh ta
nghi la c6 ngudi con séng. Toi bay vong trd lai, sau khi nhan ro do
la mét sinh vat hay con séng, nhung khdng biét la ngudi hay la
chd, t6i cl ngan ngd nda muén ha xuéng dé xem cho rd, vi néu la
ngudi ma minh bo di thi t6i qua, con nhu ha canh ngay vung nay
thi that 1a nguy hiém v6 cung. Cubi cung tdi quyét dinh ha canh
ngay gan déng thay ngudi, thi ra do la mét em bé, dang bo quanh
déng xac, co Ié dang tim me. Khéng chan chu gi nia, t6i bao anh
xa tha: Hay bong no lén rdi minh chd no vé bénh vién Nguyén Tri
Phudng trong thanh néi Hu€, may ra con cuu dudc! Vé dén bénh
vién Nguyén Tri Phudng trong thanh ndi Hué, ching téi nai ni mot
vi bac si rang lam sao cuu séng em bé, vé sau nay chung t6i dugdc
bi€t em bé do da 11 hay 12 tuGi gi r6i, nhung vi da nam qua lau
trong déng xac chét, nén than thé em tréng giéng nhu moét con
Khi.

Chién trudng mua he do Ida nam 1972, c6 nhiing cai phi ly ma
cho mai dén hém nay t6i van chua hiéu néi, nhu su doan 3 bd
binh cua tudng Vi Van Giai dau phai la su doan dd, né dudc
thanh 1&p bdi nhiing trung doan thién chién cua su doan 1, va
tudng Giai da tuiing la mét vi trung doan trudng tai ba, thé ma ca su
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doan da tan v@ mét cach phi ly trong mua hé doé lta 72. Khi chién
tridng mua hé dé Ita sap dén hoi két thac, thi dich quan kéo tan
guan vé nhiting vung nui phia Nam Hué nhu vung Pha Tam Giang,
Hai Van, Lang Cé... dé ti€p tuc qudy pha. Trong mét phi vu yém
tré su doan 1 @ phia Tay Hué, trén duéng tré vé Pa Nang, luc sép
sua qua déo Hai Van, thi phi cd cua t6i trang dan phong khéng 37
li cua dich, may héng, thuy diéu cling hong, day la diéu tGi ky
trong ddi phi cong, vi nhu vay thi khdng con cach gi diéu khién
dudc may bay. Luc dé t6i quyét dinh dung hét suic binh sinh hudng
phi cd ra bién va cho rét xuéng bi€n. Phi cd nhu mét khoi sat do
nhao xudng bién, ltc doé la khoang 2 gid chiéu, phi hanh doan 5
ngudi (thudng la gobm 4 ngudi: mét phi céng Chanh, mét phi céng
phu, mét cd khi phi hanh va mét xa thu, nhung trong chuyén nay
co mot y ta phi hanh di theo chung t6i), chét ngay tai chd 2 ngudi,
con t6i, ca phi Tho, va xa thu Duc, chung téi tim cach loi vao bd
Hai Van, nhung vi cach b4 qua xa nén xa thu Bldc khdng tdi bd
dudc, chi co t6i va cd phi Tho la con séng so6t, riéng t6i nhd nhiing
nam thang con di hoc, da theo toan bdi cua anh Hai, Cach va
Mén, nén con stc chiu dung dén 6 gid chiéu, nhung vi séng bién
gua cao, tung dadt ting dot song danh vao danh ra, ddt nao ciling
cao mudi may hai chuc b6 Anh, nén sau ba lan vao dudc bd
nhung khéng bam vao vach nui dudc vi vach nui qua cao va qua
tran, Idc téi bi song danh vat trd ra Ian thd ba cling la luc t6i khdng
con hdi stic dé chéng cu véi td than, nhung may man, toan clu
cap cua Ham Boi 7 da vao dén ndi va t6i dudc cliu thoat. Mot thdi
gian sau khi binh phuc trong Ian rét nay, t6i dudc su vu Iénh déi vé
bay cho phu Phdé Téng Théng, nhung tai day 6ng cu khéng cho toi
bay béng chi niia, vi bay bong thi c6 Th/Ta Tudng lo r6i, nhiém vu
cta t6i 14 mbi sang s6m doc bao cho éng cu (6ng cu la tiéng
chung t6i goi ngai PTT mét cach than kinh. Nhung t6i chi tru tai
phu PTT c6 moét thang roi lai xin dudc doéi di bay chién dau. Ban
dau Tr/Ta Thach con chan chu khdéng chap thuan, nhung sau thay
t6i cudng quyét xin di, nén don xin cua t6i dudc chap thuan.
Khoang thang 10 nam 1973 thi t6i dudc d6i vé phi trudng Tra Noc,
nhung vi chi s6 bay cua t6i luc do la HLV nén t6i phai vé phi doan
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huédn luyén 211. Can Thd la ndi t6i da dang linh Khéng Quan vao
nhiing thang ngay cudi nam 1968, la ndi lan dau tién trong ddi toi
budc l1én chiéc C-123 dé vé Tan Son Nhat kham suic khde dé xem
coi c6 dudc vao hay khéng dudc vao Khéng Quan. Hon nida, Can
Tha chi cach qué t6i chua day 10 phut bay, nén t6i thay rat thoai
mai trong subt thdi gian doén tru tai day. Téi xin lam huén luyén
vién du bi théi, d& ngay nao hé ndi nao can yém trg |a tdi bay. Can
Thd la xd cla gao trang nudc trong, ngudi Can Tho chon chat nhu
hau hét ngudi dan mién Tay. C6 diéu la la khi dudc doi vé day, toi
khong con thdy khéng khi chién tranh nhu héi 8 Ba Nang niia, va
cé lé muc dod chién tranh & vung IV chién thuat khéng tham vao
dau so vdi vung dia dau hoéa tuyén. Chi thinh thoang dich phao
mot vai qua 122 vao phi trudng Tra Noc dé bao cho phe ta biét |a
co su hién dién cua chung, vay théi. Mac du trén khap vung dong
bang s6ng Clu Long ciing co6 nhiing mat tran dan ra gilia ta va
dich, nhung so vdGi chién trudng vung | thi ¢ day yén tinh hon
nhiéu. N6i gi thi néi, du chién tranh Viét Nam co Ién tGi giai doan
tran dia chién di ntia, nhung theo t6i luc nao chién tranh Viét Nam
cling van la mot loai chién tranh du kich ky cuc, vi cé thé ban ngay
dich quan la nhiing nbng dan thuan ludng chat phac, nhung man
dém vua budng xubng thi ho bién ngay thanh nhiing tén giét ngudi
khéng gém tay; hoac luc yéu thi ho la nhiing néng dan hay céng
nhan, nhung dén luc manh thi ho la nhiing ngudi tham gia vao
nhiing hoat dong dién r6 vi tham vong nudt triing Viét Nam cua
quan thay Nga Hoa. G vung déng bang séng Clu Long chung tbi
chi e ngai va dé phong loai hoa tién tdm nhiét SA-7 cua dich, vi
loai hoa tién nay gon nhe, lic ban khéng can nham chinh xac, ma
chi can nham vé hudng phi cd, réi sau khi dudc ban Ién, tu n6 sé
theo d6 néng cua phi cd ma chui vao 6ng phun khéi, réi phat né.
Co nhiéu phi vu bay dém, nhin nhiing thanh phé Viét Nam, nhdit la
nhiing thanh phd vung dong bang séng Clu Long vé ban dém
sao ma dep qua, ém déu qua, hai dong séng Tién Giang va Hau
Giang v&i mot mau trang duc trong dém, I&4p lanh anh den cua
nhiing con tau dang di chuyén trén séng, udc gi minh ding cé
chién tranh thi cuéc séng nhan dan minh dg kho biét may!
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Tu khi hiép dinh Ba Lé dudc ky két, tudng s&€ cham ddt chién
tranh, nhung khong, chién trudng khap ndi trd nén soéi dong, nhtit
la chién trudng mién Nam, vung dudc coi la yén 6n nhéat td trudc
dén gid. Quan Luc Viét Nam Cong Hoa phai chién dau trong trang
hubng trd tréu, vl khi va quan trang quan dung bi han hep, nhung
quan luc Viét Nam Céng Hoa van anh Diing chién d&u, chién dau
manh liét hon bao gid hét dé bao vé ly tudng tu do. Trong luc vién
trg ti cac khadi S6 Viét cho Bac Viét cang tang thi vién trg tu phia
déng minh cho Viét Nam Cdng Hoa ngay cang nhd giot, hau hét
cac don vi Viét Nam Cong Hoa déu thiéu dan dudc va trang bi,
nhung ho van chién diu theo ki€u nha nghéo, trong hoan canh
khac nghiét nhtit cua lich st dat nudc. Trong subt ba thang dau
nam 1975, quan ldc Viét Nam Cdng Hoa cam quan, nghia la
khéng ai dudc ra khoi doanh trai vao ban dém, khéng ai dudc di
phép. lan sau cung téi vé phép tham me téi la vao thang giéng
nam 1975, du me réat it khi dé y dén chién su nhu ba t6i, nhung Ian
nay me cting ay nay hai téi: Con thay tinh hinh thé nao? Tai tra IGi
me: Con cung biét sd sd vé tinh hinh vi ngay 23 thang 12 nam
1974, con c6 ghé tham cau 3 Cudng (dai uy Cuong, can vé cho cu
PTT Tran Van Huong) thi cau co nai la tinh hinh khGng sang sua
gl dau con, con liéu ma thu xép. Me t6i lién ndi ngay: Con Gi du
chét séng gi thi minh cling chét séng trén qué huong minh chu thu
x&p cai gi day ha con? Con dling lam bay la me khé 1am, biét hon
con? Toi dap I6i me: Da, con biét. Nhung con van tin la dich
khéng lam gi dudc minh ddu me a! Néu nhu tinh hinh cé thé nao
di ntia ma gia dinh minh khéng di la con ciing khéong di dau me ail.
Me t6i van nhac t6i nhu moi khi: Con néi thi me yén tdm, nhung
con ciing phai hét stic can than nhé con! T6i thdy thudng me qua,
mot dGi com cdi vi chéng vi con, vi tai trgi, ach nudc, hoa ngudi.
Hém do téi tré vé Can Thdg, luc tu gia me, t6i ra di rat nhanh,
khéng dam nhin ngoai lai vi sd nhin thdy vé mat lo 4u cua me.

Ngay N thang 4 ndm 1975, ching t6i dudc Iénh chuan bi yém
trd cho Sai Gon vi Bién Hoa da that thu. Bay ludgn quanh thu doé
Sai Gon, t6i thdy nhip do sinh hoat cua dan ching van nao nhiét
nhu ngay nao, tuy nhién trén dudng phé, doc tu Trudng Minh
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Giang qua Tan Sdon Nhat, qua Nga Tu Bay Hién, dén trai Nhay Du
Hoang Hoa Tham, ting doan xe nha binh chd day linh tdp nap
ngudc xubi. Tu dung téi cam thay thuong qua cho qué huadng, dat
nuéc, con ngudi, thudng qua cho nhiing thanh phé than yéu cua
dat nudc, cé thé bi pha nat tan tanh bat cd lic nao vi tham vong
cua nhiing y thtic hé ngoai lai. Trong Iuc nay lugn vong quanh
thanh phé Sai Gon thi chung t6i dugdc Iénh quay tré vé Tra Noc, vi
ngay chinh nhiing don vi Khéng Quan tai Sai Goncling phai di tan
vé Can Thd. Trén dudng bay vé Can Thd, dau 6c t6i mé mang
dén gia dinh, dén dat nudc, dén nhiing ngay sap téi day. Minh
phai lam gi cho qué huadng, cho dan téc? Trong luc tinh hinh chinh
tri mién Nam réi beng thi minh chi I[a mét trong nhiing ngudi linh
nho bé tam thudng, biét phai lam sao bay giG? Tbi giao can Iai
cho hoa tiéu phu dé than thd vdi riéng minh, ngay nao day, minh
gia nhap Khoéng Quén vdi bai hat kiéu hung, miéng toi bong 1&m
nham bai Khong Quan Hanh Khdc:

Gid tung doan ngudi vudt qua bién gidi quyét chién dau, cé
chiém chién cdng ngang trdi.

Gid thé mot long vudt qua bién gidi quyét chién thang, di
khéng ai tim xac rdi.

Luc dat niéc mudn bao ngudi con than yéu ra di, hdi ti€c tdm
than lam chi..

GiG thé mot long vudt qua bién gidi quyét chién thang, nhd
|ay phut giay tu ly.

Ta la doan chim bay trén cao xanh, khi nhin qua khoéi nhiing
kinh thanh tan.

D6i canh tung hoanh cudc trén may xanh. Ta |a tinh cau bay
trong dém trang.

Pay do... hdn nudc di! Khéng Quan Viét Nam [udt trén ngan
may gid, u u u u u u, 6i phi céng danh tiéng mudn ddi.

Nhin xa, phi tru6ng Viét Nam, Khéng Quéan ra di canh bay

\\\\\\\

Xa Giang Son ngam nhin vé khap nadi.
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Hinh 1: Khu Thanh Dia La Vang d& nat vao thang 4 nam 1972.

Khéng dnh Cudng Tri - Sept 1967

Hinh 2: C6 thanh Quang Tri chup tli may bay truc thang.



119

Hinh 3: Pai L6 Kinh Hoang tu song My Chanh (Quang Tri)
tGi cay s6 16 An Hoa (Hué), thang 4 nam 1972.

Hinh 4: Dai L6 Kinh Hoang tii séng My Chanh (Quang Tri)
tGi cay s6 16 An Hoa (Hué), thang 4 nam 1972.

\'
To6i ngadm nghi vi tién bSi nao da sang tac ra bai Khong Quén
VN hanh Khuc that tuyét vdi, trong luc dau soéi Ida bong nhu thé
nay ma khi hat 1én bai hat, t6i van thay trao dang noi niém yéu
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mén qué huong. Nhiing ngay lién tiép sau do, hung tin ti khap ndi
gui vé, nhiing ddia con than yéu cua t6 quéc Viét Nam trén khap
cac mién dat nudc da hy sinh vi ly tudng tu do trong nhiing ngay
tan chién cudc. Trong phi doan t6i cling cé nhiing ké hén nhat da
boé ban bé, bo don vi ra di ti mudi ngay trudc do. Hai ban tudng
déi cling réat than vdi t6i la C va Nh cling da bo di hom 23 thang 4
nam 1975, t6i khong trach su tac trach clia may anh, nhung toi
cho rang doé la tu tudng yém thé cau an cua mot s ngudi hén
nhat, thd hoi néu ai cling nhu may anh thi con gi nlia dé no6i? Toi
biét vé sau nay cé ngudi cho rang nhiing ngudi & lai nhu chuing toi
la nhiing ngudi khd dai, co phudng tién san trong tay ma khong
chiu di, dé & lai chiu canh tu day. Riéng t4i, t6i co ly tudng cua t6i,
t6i nhit quyét khéng di dau hét, du cé chét t6i ciing mudn chét
ngay trén qué hudng than yéu cua chinh t6i. BDém 29 thang 4,
trong cubéc hop vaéi anh em trong phi doan, chinh phi doan trudng
da ra lénh 1a tat ca anh em phai san sang trong tu thé chién dau,
néu co di tan thi phi doan sé di tan di Con Sdon, nhung phai chd
|énh cua su doan. Tuy nhién, t6 md sang ngay 30 thang 4 nam
1975, t6i ghé qua phong hanh quan cua phi doan, thi dudc biét phi
doan trudng da bo ra ham doi. T6i gap Tr/Ta Huynh Lién, phi
doan pho, 6ng noi bay gid da 16n x6n 1am rdi, anh em nao mudn &
lai thi cU &, anh em nao mudén di thi cu di, hinh nhu Dudng Van
Minh da muén dau hang. Téi nghiép trung ta Huynh Lién, 6ng dan
do chung t6i: T6i chon su & lai, du biét rang su chon lua nay cé thé
dudc doi bang sinh mang cua t6i. néu cac anh em nao quyét dinh
ra di thi t6i xin chic cac anh may man, rdng ma dum boc che chd
v3i nhau ndi xu la qué ngudi. Con anh em nao quyét dinh & lai, thi
hay vao xem bang phi vu néu mudn ti€p tuc chién dau. Riéng 10,
hoi chiéu ngay 29 thang 4, t6i da co noi chuyén vai dai uy Cuadng
G phu PTT va dudc biét Iénh di tan quan nhan va gia dinh Khéng
Quan ti Tan Son Nhéit ra Con San sé bat dau tu 8 gid t6i. Toi biét
trung td4 Lam, phi doan trudng phi doan 211 cling biét nhu vay,
nhung 6ng c6 tinh Iam nhu khong biét, dé cho mét s6 anh em phai
IG lang. Bay gid viét 1én nhiing dong nay thi trung ta Lam cling
khong con, éng da qua ddi cach day vai nam, nhung toi van
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khéng thich thai dé chi huy ma séng chét mac ai cua 6ng. Riéng
trung t&4 Huynh Lién, t6i khéng biét tin tldc gi cua éng tu sau ngay
30 thang 4 nam 75, nhung Iuc nao trong long t6i cling thudng kinh
tdm tinh cua ngudi dan anh kha kinh nay.

Du tinh than t6i lic do rat cang thang, dau o6c suy nghi quay
cuong, lo lang du thd, nao la cha me, vg con, anh em, bang hiiu,
than thudc..nhung t6i van con du sang sudt dé bay phi vu ma toi
biét rang c6 thé la phi vu sau cung cho qué hudng, cho ly tudng tu
do. Pay la phi vu yém trg cho quan ta & phi triudng Rach Soi ngay
trong cai ngay dau thudng nhat cua dat nudc, khdng con phi [énh
hanh quan, khéng con bd chi huy hanh quan chién cubc, nhung
may anh em gunships cua su doan 4 Khéng Quéan cua chung téi,
khéng ai bao ai, cu lan luct bay di yém trg, bay vé mang thém dan
va hoa tién, cld thé ma chung t6i danh ti hting sang dén gan 10
gid sang, nhiing con chim sat cl ddo quanh phi trudng, cé mot hai
chiéc trung dan bi rét ngay bubi sang ngay 30 thang 4. Toi biét khi
lua chon 4 lai la toi c6 thé mat mang, nhung sa gi mang nay, sinh
mang cua dat nidc ma con hap héi, huéng chi la mang minh!
Cang nghi nudc mat t6i cang tuén dam dia ra tU lic nao khong
biét, nuidc méat hoa 1an nhiing giot md héi cudi cung trén chién
trudng, doé ra cho ly tudng tu do, d6 ra cho qué huong qué quat
cua t6i. T6i khoc cho t6 qudc téi viia mat thém nhiing dda con
than yéu. Toi c6 dan nudc mat, vi td khi vao quan doi dén gid, co
lan nao t6i khoc dau? Thé ma hém nay, sao nudc mat cd trao
dang thé nay? Chiéc thu hai trong doan cua t6i bam may lién lac:
thoi, chac khong xong roi anh! Qua tan s6 cua dai phat thanh Sai
Gon thi Duong Van Minh viia mGi dau hang. Téi biét khéng xong,
nhung long t6i van uét nghen, t6i ndi nhu gao thét trong may: tui
bay dda nao mudn di thi tao dua cho ra ham déi hoac Cén Sadn
ma di, con tao thi tao khéng di dau hét. Tao sé ti€p tuc danh cho
dén khi tao chét tai day. Toi da tung c6 mat tai Cén Son trong
nhiing ngay tan cudc chién va t6i khong thé nao tudng tudng,
nhiing khubn mat rang ré oai hung cua ngay nao, bay gid cing
trong b6 dé bay ay, nhung khéng con chut oai hung nao nd, ma
chi con lai nhiing nét lo du sg hai, nhiing budc kéo 1€ nang nhoc
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trén hai ddo xa xo6i nay. Trong khi tai Tan Son Nhat thi ké tu trua
ngay 29 thang 4 coi nhu khéng con trat tu gi nia, nhiing quan
nhan cua moét quan chung hao hung bay gid ciing manh ai nay lo
than, manh ai ndy lam theo su suy nghi cua minh. That buén cho
s6 phan VNCH trong giG hap haéi. Vai t6i, t6i khéng xem Dudng
Van Minh la ngudi lanh dao mién Nam. Vdi t6i, Dudng Van Minh
chi la mét ké da tiing dao ngd chay sang Thai Lan, r6i bay gié
ngudi ta can Dudng Van Minh dé lam mot con mua réi cho dung
ki€u, vay théi! Dau t6i biét rang con mua réi Dudng Van Minh van
co thé 1am nghiéng ngla dat nudc téi, nhung ngoai mat téi van
lam ra vé tinh bd. Sau nay téi con nghe nd6i cdé thém tén giac
Nguyén Thanh Trung ciing hudéng dan dich bay vé danh pha phi
tridng Tan Son Nhat. Oi thé thai nhan tinh ngdm chan thay, dau
x0 nhu Dudng Van Minh ma con hanh su nhu vay hubéng la tén
giac co Nguyén Thanh Trung. Trén dudng bay tti Rach Soéi vé Tra
Noc, téi thady moét chi€c truc thang, cé Ié Ia tan thuong bi rét &
khoang Thdi Lai CS o, toi rang dap xudng dé clu phi hanh doan,
nhung hoa luc cua dich ban qua rat va c6 thé nén t6i khong dap
dudc, toi bi &m anh vé hinh anh nhiing dda con than yéu cua t6
qudc phai rdi vao tay dich trong con dau séi ltia bong nay. Trong
phut chéc t6i bdng nghi vi nhu minh cé thé dudc nhu may anh em
da Vinh vién ra di dé khoi phai ngdm ngui nhin thdy qué hudng
trong con hap héi thi hay biét may! Cling trong phut chéc ay toi cé
y dinh bay vong trd lai coi bo chi huy cua dich nam & dau dé toi
lao ngay vao chung nhu doi Than Phong Kamikaze cua Nhat nam
xua dé mot mat mot con véi ching, nhung dau 6c toi quay cudng
nhiing hinh anh vé gia dinh, vg con, r6i nghi dén trach nhiém cua
ngudi trai thdi loan, t6i khéng bao gid nghi day la tran chién sau
cuing, nén hé thua keo nay ta phai bay keo khac, chti ai cling nghi
dén Kamikaze nhu minh thi I&y dau ra nhan luc cho dat nudc.
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Hinh 1: Hinh tac gia, mét thu sinh, hinh chup tai Photo Anh Xuan,
Vinh Long vao cudi nam 1968.
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Hinh 2: Cﬁng cung ngudi ay vao cudi nam 1970.
Hinh chup tai phi trudng Khe Sanh, Quang Tri.

Hinh 3: Cling cung ngudi ay sau nhiing théng tram
va nhiing cdn séng vo mua don cua cudc séng,
hinh chup vao cuéi nam 2021 tai Anaheim, California, U.S.A.

Vi
Dau 6c tdi réi bdi trong gid phut VNCH bi buc tu, réi téi nght
dau cac thé luc ngoai bang co6 xau xé qué huong téi thé nao di
nidia thi mét ngay nao do, ho cling phai tra vé cho qué hudng t6i su
binh yén. T6i nghi dén néu phai thua tran, chac nhiing ngudi phia
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bén kia cling khdng nd Iong da nao hanh ha nhiing ngudi cung
chlng téc, cung mau da, cung sac téc, cung tiéng néi.. Nhung t6i
da lam, ciing nhu hang van hang triéu quan can chanh mién Nam,
dau khong bi ho day ai ra Bac, t6i cling trai qua nhiing con kinh
hoang trong céc trai tu kho sai khap cac mién dat nudc ti Nam ra
Trung. Bay giG ngb6i day viét lai nhiing dong chii nay ma long t6i
con chung xudng vi ti khdng bao gid hiéu ndi cai y thldc hé ngoai
lai da x6 day va giét chét khong biét bao nhiéu thé hé tré Viét
Nam than yéu cua chung ta. Toi khong bao gid hi€u néi nhiing
con ngudi VN cudng tin, trong khi mé ma chu nghia da chén vui
cai chu nghia XH nay tu khuya réi, th€ ma van con co6 nhiing con
ngudi VN cb6 bam viu vao cai xac khéng hén nay. Téi cang khéng
hi€u nhiing con ngudi cling cung la mau dé da vang, cung néi mot
thd ti€ng nhu t6i, nhung lai dién cuéng di theo mdt thd chu nghia
ngoai lai, dién cubéng dem ca dat nudc va dan téc dang lén cho
quan thay lam mot thd qua goi la qua nhap mon. Taéi biét Ia than
phan nhudc tiéu, cho du cé mang doéi 16t nao di nlia thi dan ta
cling khéng bao gid thuc su c6 chu quyén. HGi nhiing ngudi Viét
Nam mé mudi di, bay gid la thé ky thud 21 réi may 6ng di! May 6ng
khéng nga vé bén nay thi may 6ng cling phai nga vé bén Kkia,
ngudi that su con nghi dén tién do dan tdc, con that su nghi dén
nudc dén dan la ngudi phai biét vé nuong ndi dang nudong tua,
cing nhu ngudi binh dan thudng hay néi: tha d dg cho nha giau
con hon lam ban vGi nha nghéo, vi @ dgt nha giau con co6 luong
bdng dé lo cho gia dinh, chd con lam ban véi ngudi nghéo, chang
nhiing khéng c6 dudc gi ma con phai nao vét cua minh dem cho
niia la dang khac. That bat hanh cho dan téc Viét Nam qua! Taoi
nghi phai chi ma trong ltc chién d&u tha la t6i vinh vién ra di dé
khéng nhin thdy canh dat nudc bi bdc ti, dé khdéng phai chiing
ki€n canh ngudi minh béc 16t, day ai va day xéo chinh dan toc
minh, chinh qué hudng minh, hoac dé khoéng phai chiing kién
canh tu minh va cac chién hiiu cua minh bi giac day doa trong lao
tu cho dén chét. Khong phai dgi dén 10 gid sang ngay 30 thang 4
nam 1975, quan déi VNCH mdi thua tran, ma quan doéi anh Ding
kiéu hung 4y da bi mot thiéu s6 tang I6p tu ban tai My, nhiing ké



126

nam quyén sinh sat thé gidi da budc tii VNCH ngay trén nuéc My
hay ngay trong nhiing ngay dau cua hdi nghi Pai nam 1973. Chi vi
quyén Igi riéng ho, ma ho da khéng ngan ngai déi chac, mua ban
Viét Nam véi nhiing phan khac trén thé gidi. Théi thi Au ciing la
dinh ménh va day ciing la cai nhuc chung cho ca dan tdc, cho dat
nudc, chd dau phai chi riéng cho nhiing ngusi MO MOT POl
TUNG CANH CHO QUE HUGNG nhu téi va cac anh em trong
quan chung Khéng Quan hao hung cua quan luc Viét Nam Coéng
Hoa. Théi diing ntic nd niia cho nhiing gi da qua, tat ca réi cling
sé nhu nudc chay xudi dong, ngay ca nhiing gi hién hiiu va ngu tri
trén qué huong toi roi cling sé bi dong thac vé thudng cudn troi
khéng thudng tiéc. Tat ca déu c6 cé khéng khéng nhu mét giac
Nam Kha. Ghét ghét yéu yéu, budn bubn gian gian ... réi ciing sé
lui vé qua khu. trong co6i Tran thé phu du nay, cai méng va cai
thuc 1a ddu? Chung chang qua chi la nhiing udc & cta nhan gian
khéng hon khong kém.

Mai cho dén ngay hém nay, sau gan nua thé ky vgi khéng biét
bao nhiéu la tang dién thudng hai da xay ra cho dan t6i nudc ti,
th& ma méi 1an nghi vé cai ngay ma toi phai goi 1a NGAY BAT
HANH cho ca dat nudc va dan téc, dau oc téi lai cd mai mién man
suy nght vG8i du thd chuyén ma khéng cé dudc cau tra IGi cho
chuyén nao. Téi lai trG vé vai cai vong vo tam quéc vé nhiing gi
ma t6i da nghi vé hai chii “PHAI CHI” véi nhiing gi da xay ra cho
dan tdi nudc t6i. Phai that tinh ma néi, moi khi nghi téi cai NGAY
BAT HANH cho dan t6i nudc t6i, dau oc t6i khdng thé suy nghi
dudc bat cu thu gi ma chi cu I8n vdn vai cau tu hoéi: Chuyén gi xay
ra néu hai mién dat nudc t6i cé dudc nhiing ngudi lanh dao, khéng
can tai ba xuat chung, nhung nhan ban va biét thudng nudc
thudng dan nhu xu ngudi thi chac han gid nay dan t6i nudc t6i dau
phai ra d&n ndng néi ndy. Sau dé nhi thé chién (1939-1945), trén
thé€ gidi nady co biét bao nhiéu quéc gia da dudc trao tra doc 1ap
ma dau can phai cé chién tranh vi nhiing nha lanh dao cua ho
khong c6 muu cau chi xem dang minh doc ton thong tri dat nudc
nhu Algeria, Ma-réc, An P8, Céng Go, Zaire, Tich Lan, Phi Luat
Tan, Malaysia, Singapore, Indonesia, Burma (Mién Dién), van
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van.. Clng c6 vai nudc bi chia doéi, nhung ho dau cé danh nhau
ma manh ai ndy phat tri€n, rdi cubi cung tién t6i théng nhat dat
nudc nhd DBéng bluc (East Germany) va Tay BDldc (West
Germany). Nam va Bac Triéu Tién, ho cling dau ua thich gi nhau
nhung khéng danh nhau dén nha tan cua nat nhud Viét Nam,
ngudc lai, Nam Han da phat trién td mot nuéc nghéo doi lac hau
va kém xa mién Nam Viét Nam hoi nhiing thap nién 1950s va
1960s, thé ma bay giG Nam Han da la cudng qudc kinh té€ dling
hang thd 11 trén thé gidi. Réi téi lai nghi vé dat nuGc ma téi da
tling c6 cd may dudc dén do dé hoc tap td gan bay nam vé trudc
la nudc My, ho cling da tling co ndi chién (1861-1865) gilia Bac
va Nam. Tan cudc chién, mién Bac thang, mién Nam thua. Khi vi
tong tu Iénh quan d6i mién Bac la tudng Grant hoi ngai Tong
thdng cuia mién Bac la ngai Abraham Lincoln phai tinh lam sao véi
s6 phan cua hon 500 ngan tu binh cua mién Nam, tong théng
Lincoln lién noi: Tat ca ho déu la cobng dan cua nudc My, khéng cé
mot tu binh nao & day ca. Toi ra Iénh cho cac anh trudc tién phai
cap tién bac va ludng thuc, ciing néng cu cho ho vé qué sinh
séng. Néu can, cling cap vu khi cho ho chéng thu di trong ring
dé bao vé mua mang. K& do, trg cap tu si cho gia dinh cla binh
linh ca hai mién Nam Bac. Nghia trang quan doi cua hai mién
Nam Bac sé dudc ti€p tuc cham soc bang ngan sach qudc gia. hai
c6t cua binh si va tudng lanh cua hai mién da hy sinh va dudc
chon rai rac khap ndi sé dudc mang vé an tang trong nghia trang
quan doi cuia qudc gia tai Washington D.C. Tai cac ti€u bang néu
xay dung dai tudng niém déu phai nén ghi nhu vay: Ddi ddi nhG dn
nhiing ngudi da nga xuéng cho su thng nhat cua nudc My. Mién
man suy nghi vé cach hanh su hét stic nhan ban cua Téng Théng
Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dat nudc t6i cling cé nha lanh dao
tuyét vGi nhu ngai Lincoln thi dan téi nudc téi dau phai ra dén
ndng ndi nay, va riéng téi cling khéng can phai mad vsi mong bét
cl thu gi trén cudc ddi nay, vi tdi chac chan mot diéu, néu dat
nuac t6i co nhiing nha lanh dao tam c¢d nhu Ngai Abraham Lincoln
thi dat nuéc téi giG nay da néu chua sanh vai véi Nhat Ban thi
cing da vugt rat xa Nam Han va Singapore, chu dung ndi chi dén
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cac xu Phi Luat Tan hay Thai Lan va Indonesia. Nhung thuc té
that phu phang, cudc chién khong can thiét Bac Nam da xay ra
vG3i hang triéu triéu thanh thiéu nién Viét Nam da hy sinh mét cach
vo ly va tlc tudi, va dat nudc téi da tré thanh mét nude tut hau
khong con céach chi bat kip véi cac nudc khac trong vung. Chinh vi
dat nudc cua chung t6i khong may man, khéng cé dudc nhiing
ngudi Ianh dao tai ba, chi m6t bé hét long vi dan vi nudc, nén bay
gi t6i phai ngdi day dé viét lai cai MG UGC MOT POl TUNG
CANH CHO QUE HUONG.

Dong séng tadm thiic van ti€p tuc chay tréi theo nhip luan luu
cua vl tru mét cach tu nhién. Khach It hanh Ia chu hay 1a t§ chua
ai dam ca quyét. Su tuong phan gilia dat trdi, rting nai va bién ca
hay gilia con ngudi v6i con ngudi van con nhu mot cudc chai dang
dd, chua phan thang bai, thi ha gi mét gidc moé TUNG CANH MOT
POl CHO QUE HUONG cua ké vo danh tiéu t6t nay! T4t ca nhiing
dién bién trén cdi ddi nay nao khac chi mét cuén phim, cia minh
hay cua ngudi, quay cham hay quay nhanh, vay théi! Sau nhiéu
nam thang vat vudng trong lao tu, trong day doa cua giac ma toi
cU ngd nhu minh da trai qua moét gidc ma quai ac, chu thuc té lam
gi co chuyén nay, téi chi mong cho cdn ac méng nguing dong dau
do dé t6i tinh gidic ntia chiing, dé thdy qué hudng va bang hiiu van
con do, van con do nhiing ngusi trai MO MOT BOI TUNG CANH
CHO QUE HUONG.
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GAY CANH VA TU PAY
Ngudi Long HO

I

Trong van nudc ndi troi, dau riéng gi to6i phai gay canh va tu
day, ma ca nudc cling gay canh, tu day va tr6éi ndi theo van nudc
nhu t6i. That la mét giai doan bat hanh cho ca nudc vi séng trong
cai goi la XHCN, tai hoa bat ngé khéng biét ddu ma ludng trudc
dudc khéng nhiling cho riéng t6i va gia dinh t6i, ma cho ca mot
dan tdc, td ai Nam Quan dén mii Ca Mau. Trong ché dé doé,
nhiing tén chop bu va ddm cén bd cé quyén thé nam trong tay van
mang cua moi ngudi, ho phan thé nao la moi ngudi phai danh chiu
thé dy, ho cho s6ng lay |4t thi dudc |4t 1ay s6ng qua ngay, vi bang
ho phan phai chét, thi khong cach chi tranh né dudc cai chét dudi
ban tay sat mau cta ho. Toi nghiép cho dan t6i nudc t6i G thé ky
21 ma con phai séng dudi tay cua nhiing tén do té thdi trung co.
Riéng ca nhan t6i, mét ching nhan that da tting bi day ai trong cai
goi la “Trai Cai Tao”, xin ghi lai day mét vai ky niém x6t xa trong
“BUT KY CUA MOT‘ NGUOI SANH RA VAO NAM CUOI THAP
NIEN 1940S TAI MIEN NAM VIET NAM”, khéng phai ghi lai dé
cam thu ai, cling khong ghi lai dé bao ai phai cam thu ai, nhung
ghi lai cho con chau t6i sau nay biét vé nhiing nghiét ngad ma cha
anh ho da maét théi ganh 1ay tu tai tréi, ach nudc, hoa ngudi.

Sau ngay gay canh 30 thang 4 nam 1975, cling nhu da phan
thanh nién mién Nam, t6i bi lua vao cai goi la “Trai Cai Tao”. That
ra, nhiing trai nay con khi€p dam hon nhiing nha tu ma t6i da tung
dudc nghe néi dén trong thdi trung c6. Sau khi da lot vao vong
kiém toa nghiét nga cua nhiing ngudi anh em phia bén kia, t6i mdi
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tham thia tai sao h6i nam 1954 co6 ca triéu déong bao t6i ti mién
Bac da bo lang, bo qué, bo lai sau lung tat ca nhiing ngudi than
thuong, nhiing ky niém dep mot thdi dé bong bé nhau vao Nam;
du tridc do vao nam 1945 gan hai triéu ngudi chét doi véi biét bao
nhiéu khén khé diéu linh ma khéng moét ai bé xUd ra di. Thé ma
ngay khi ngudi anh em phia bén kia viia mdi vung tay nam Idy mot
phan than thé cua t6 quoc thi lap tdc cd mot lan séng di cu 16n
nhat trong lich su thé gidi tran vé phia Nam, mét ndi hoan toan xa
la véi ho, nhung ndi dé cé nang @m, co tinh ngudi. Chua hét, sau
khi nhiing ngudi anh em phia bén kia da chiém tron cac mién than
yéu cula t6 qudc, thi mot s6 vao tu goi la céi tao, s6 con lai bén
ngoai cling khéng chiu ndi su nghiét nga cta nhiing ngudi anh em
nén lai phai di cu lan niia. Lan nay hang tri€u con ngudi, bat chap
nhiing hiém nguy dang chd dgi, ho da dem than dap séng bién
boéng, ho da di vao td I6 mong tim mdt chat sanh 16 cua mét con
ngudi that la ngudi.

Via nu6t tron mién Nam, chua kip 6n dinh thi nhiing ngudi anh
em phia bén kia da voi va lua hét quan can chinh cua mién Nam
vao nhiing trai tap trung. S6 binh linh, ha si quan va nhan vién xa
ap thi trinh dién tai don vi xa va quan, con si quan va cong chtc tu
chu su phong trd Ién thi trinh dién tai cac trung tdm tinh. Sau doé
nha nudc mdi ra Iénh cho si quan va céng chtic trong ché doé cu
chuan bi mudi ngay luong thuc va tién an dé di hoc tap cai tao.
Lénh trén cua nhiing ngudi anh em phia bén kia da lam cho si
guan va cbéng chuc cua ché doé ci phan khai hoan. Ho nghi sau thdi
gian hoc tap dudng I6i va chanh sach cua ché dé mdi ho sé dudc
cho vé lam mét ngudi cébng dan binh thudng, hdu gép phan vao
viéc han gan vét thudng chién tranh kéo dai da qua lau. Ai cling
tin tudng vao thién chi han gan vét thuong chién tranh cua nhiing
ngudi anh em phia bén kia, nhung ngay sau khi ho da lua xong
toan b si quan cbéng chuic cua ché db cl vao cac trai tap trung la
ho dung ngay mot chanh sach nghiét nga va sat mau cua nhiing
con ngudi long lang da thu. Nhiing ngudi anh em phia bén kia da
gidng bay “khoan hdng” dé lua hét tat ca nhiing ngudi bai tran ma
khéng phai tén nhiéu céng stic. Ho nhét ngay cac cuu si quan va
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cdng chlic vao bén trong cac trai linh hay tridng hoc, luc nao
cing c6 bd dbi véi sung 6ng day du chia vao bén trong, tham chi
c6 nhiing ndi ho dem min claymore gai dua mat n6 quay vao bén
trong trai, phong khi bat trac la ho cho nd ngay lap tlic. Guong mat
cua nhiing tén b6 ddi non choet nhung luc nao cling dang dang
sat khi lam cho ngudi ta cé linh cam day Ia nhiing 10 sat sinh tap
thé chi khéng co vé gi la “tap trung céi tao.”

Riéng tbi thi tu trudc va ngay ngay 30 thang 4 nam 1975, da
quyét dinh khéng di, nén chiéu 30 thang 4 t6i vé qué va ngay 3
thang 5 trinh dién tai “B6t Thay Thang” trong cua Long H6 Vinh
Long. Tai day ho chua chuan bi gi cho s6 ngudi qua déng nén moi
viéc an ubng, tam rda va vé sinh céd nhan ching t6i déu phai tu
tuc. Sau mudi ngay thi ho dung xe bit bung chdg toan bé chung toi
vé mot trai linh ct thudéc xa Tan An Lubéng (Cau Mdi). Trai Go
Nhum!!! Tai day, tén can b6 Nam Dinh tap hdp chung tbi lai va
tuyén b6 mét cdu xanh rén: “Cac anh nén biét, néu khéng co
chanh sach khoan héng cua dang va nha nudc, dang ly chung toi
phai dem toan b6 cac anh ra xii ban mdi vlia da chung t6i! Chung
t6i theo Iénh cua dang, tao diéu kién tét cho cac anh hoc tap. Néu
cac anh khéng hoc tap tét thi ding ma tudng c6 ngay ra.” Thé la
chanh sach cua nhiing ngudi anh em phia bén kia qua rd rang
nhu ban ngay, ho sg bulic day dong ring vi toan thé mién Nam cé
gia dinh nao lai khéng dinh liu dén ché dé Cong Hoa? Thé nén ho
da dung chinh sach Itia dao dé lua gan nhu toan bé quan can
chinh mién Nam vao tu.

Chung t6i Ia nhiing ngudi truc dién ndi chién trudng vai ho thi
vao tu da danh, nhung nhiing ngudi dan vé tu vo tdi é ngoai co
kha gi han chuang t6i dau! Thang 10 nam 1975, nhiing ngudi anh
em phia bén kia cho daéi tién, cd 500 dong tién cua ché do ci an
mot déng tién mdi (loai tién khéng cé mét thu gi bao chung). Sau
do la nhiing vu danh “tu san”, noi cho ro ra, day la nhiing cai cé dé
nhiing ngudi anh em phia bén kia chiém doat tai san cua nhan
dan moét cach cong khai. Ho dat nhiing toan vi trang di khap phd
phudng, hé ai giau, cé cua chim cta ndi 1a ho danh cho sap. Théat
tinh ma nai, trong con van nudc ndi tréi, dau riéng gi toi phai gay
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canh va tu day, ma ca nudc ciling gay canh, tu day va trdi néi theo
van nudc nhu téi. That Ia mét giai doan bat hanh cho ca nudc vi
séng trong cai goi la XHCN, tai hoa bat ngé khéng bié€t dau ma
luGng trudc dudc khdéng nhiing cho riéng t6i va gia dinh t6i, ma
cho ca mét dan téc, tu ai Nam Quan dén mii Ca Mau. Trong ché
dd doé, nhiing tén chop bu va dam cén bo cé quyén thé nam trong
tay van mang cua moi ngudi, ho phan thé nao la moi ngudi phai
danh chiu thé ay, ho cho séng lay Iat thi dudc lat 1ay séng qua
ngay, vi bang ho phan phai chét, thi khong cach chi tranh né dudc
cai chét dudi ban tay sat mau cua ho. Toi nghiép cho dan t6i nudc
toi ¢ thé ky 21 ma con phai s6ng dudi tay clua nhiing tén do té thdi
trung c6. Riéng ca nhan t6i, mot chding nhan that da tiing bi day ai
trong cac cai goi la “Trai Cai Tao”, xin ghi lai ddy mét vai ky niém
x6t xa cua “Mot Bdi Me Trao”, khdng phai ghi lai dé cam thu ai,
cling khoéng ghi lai dé bao ai phai cam thu ai, nhung ghi lai cho
con chau téi sau nay biét vé nhiing nghiét nga ma cha anh ho da
mot thdi ganh |ay tu tai trgi, ach nudc, hoa ngudi.

**Hinh 1. Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, tat ca nhiing thanh
thiéu nién mién Nam da tung chién dau cho ly tudng TU DO, DAN
CHU VA NHAN QUYEN cho mién Nam déu dudc tap trung di lam
tu cai tao, nhiing ngudi tu khéng cé ban an. Anh dudc mét ky gia
nac danh chup tai Vinh Long vao thang 5 nam 1975.
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Hinh 2: Canh ngudi dudc di lam tu cai tao tai Vinh Long vao thang
, 6 nam 1975.
Anh dudc mét ky gia nac danh chup tai Vinh Long vao thang 6
nam 1975.

|
Sau mét thdi gian tap trung toan bd cac si quan va céng chuc
cua ché doé ci, nhiing ngudi anh em phia bén kia gid giong nhan
dao, cho gia dinh than nhan di tham nubi. That tinh ma nadi, nhiing
ngudi tu cua cai goi la “cai tao”, néu khéng c6 gia dinh tham nudi
thi kho 1ong ma séng so6t qua nhiing nam thang déi khong cé an,
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khat khéng c6 uéng va cung cach déi xd nghiét nga cua nhiing
ngudi anh em phia bén kia. Than nhan cua nhiing ngudi tu, nao
cO khac chi nhling ngudi tu, méi c6 may thang séng trong vong
tay nghiét nga cua cua ché dé mdéi ma trong ho sao bd phd, ri
rugi va héc hac. budc tin cho tham nudi than nhan, nhiing ngudi
than & nha du khéng con tién bac dau niia, nhung ho phai tim
cach ban thao ban dé nhiing gi ho c6 thé ban dudc dé mua vai
con kho, it ddu phdng mudi me, tuong chao, va nhiing thu can
thiét nhat cho moét ngudi tu. Ngudi than con lai bén ngoai da danh
Uu tién su mua sam gdi vao cho than nhan trong tu, du ho biét
rang sau do ho sé phai sdng véi nhiing ngay thang cd cuc va
khéng co tudng lai.

TuU xua dén gid, mién Nam Viét Nam it khi c6 mua déng, thé
ma cubi nam 1975, thi tiét trGi ca nudc lai phat lanh cam cam, thiét
la trGi khong thudng ké that thdi IG van. TrGi da lanh rét nhu thé
ma sang nao anh em tu “cai tao” chung t6i ciing phai 16i xuéng
dam rudng quanh trai dé€ gd bd min va thdo hang rao kém gai, rat
nhiéu anh em bi thudng tich, khéng phai vi bat cdn ma vi min va
luu dan gai doc theo hang rao kém gai da muc vi nam dudi nudc
da lau ngay. Trong thdi gian nay, tinh c6 gd&i tén can bd Mudi
xuéng Go Nhum “lam viéc” véi anh em chung t6i vé ‘Ban Tu Khat'.
Tén Mudi vua noi vua de doa: “Cac anh phai thanh that khai bao
ly lich mét cach ro rang va day du. Khai mét cach thanh khan,
khéng gidu giém, khéng sg sét. Cac anh nén nhG ngay vé cua cac
anh nam trong su thanh khan cua cac anh qua ban ly lich nay.
Cach mang sé danh gia su an nan hai cai cua cac anh. Chung téi
sé phat cho cac anh moi ngudi 10 td gidy trang, ai can thém gidy
cu bao cho chung téi biét.”

Sau khi t6i ndp ban tu khai ly lich cho tén Mudi, hdm sau han
kéu t6i 1én phong va bao: “Toi thdy anh khéong thanh khan khai
bao. Anh vé viét lai ban tu khai ly lich khac r6i nép cho t6i ngay
mai.” Sang hom sau t6i lai dem ndp mdt ban khac, ndi dung ciing
gidng hét nhu ban triéc do, vi téi da viét hét tat ca nhiing gi ma ho
bat t6i phai viét r6i con gi! Sau khi duyét sc ban tu khai méi cua
t6i, tén MudGi nhan mat ndi: “B6 anh giGn chdi vai t6i dé ha? Toi
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bao anh vé viét lai ma anh ciing viét giébng hét khéng khac gi ban
truGc. T6i cho anh mét co hoéi nlia, hday vé viét lai cho dang
hoang.” Sang hom sau t6i lai ndp cho han mot ban niia, dai khai
cling giéng nhu hai ban truéc. Sau khi duyét qua, han dap ban
mot cai ram va quat to: “Anh dam khi dé cach mang dé ha! Téi da
cho anh dén hai cé héi ma anh khong chiu thanh khan an nan.”
TOI noi: “Da thua anh Mudi, t6i da viét hét nhiing gi thudc vé ly lich
cua t6i, khong thém baét. Néu anh xét thay t6i co toi gi ma tdi chua
khai bao, xin anh cho t6i dudc biét.” Han lai dap ban mot cai ram:
“Vay chd trong suét gan bay nam lam si quan Nguy anh chua bao
giG bat ga bat vit cia nhan dan a! Ai ai cling khai béo ro rang, chi
c6 moét minh anh Ia chdi quanh chay t6i.” Long t6i viia bubén cudi
vua tdc cho mét 10 “Bui Kiém” |én lam vua. Toi noi: “Da thua anh
Mudi, trudng hdp t6i khac, tu hdi nao tdi gid tdi chi bay trén trGi va
chi dap tai cac phi trudng, thi lam sao t6i co thé bat ga bat vit cua
nhan dan dugc?” To6i viia noi xong la han dap ban moét 1an niia va
quat to: “Khdng ndi gi ntia! Anh vé viét lai, viét cho that chinh roi
mai dem ndp cho t6i!” Luc ay t6i khéng con sg gi nlia, nén ndi lai:
“T6i da thua vdi anh rat ro rang la trong ddi t6i, t6i chua hé bat ga
bat vit gi ciia ai hét. Anh la ngudi c6 quyén nén chuyén khong tin
t6i cling la quyén cua anh, nhung t6i khong thé nao viét vao day
mot chuyén ma t6i chua tung lam bao giGg!” Thay t6i néi mét cach
cuong quyét, tén Mudi bén bao t6i dé han hoi thao véi cac can bd
khac roi sé lam viéc véi t6i sau. Sau do han cho t6i vé va khong
bao gid kéu t6i Ién “lam viéc” vé viéc nay nilia. That budn cudi cho
nhiing tén “Bui Kiém” lam vua, dé dau dé c6 nhan dan, lai con
huénh hoang tuyén bé xem “tri thidc nhu cuc phan.”

Thdai gian 8 Go Nhum khéng bao 1au thi anh em si quan ché do
cl cua chung t6i bi phan tan, dda nao ma ho cho la nang t6i nhut
thi di Chi Lang, dda nao t6i vua vta di vé kham Tra Vinh, con
nhiing dda nhe tdi thi di xuéng rtiing Coén Cu Lang Chao dé pha
riing. Téi co tén trong danh sach di Chi Lang, nhung giG choét
khéng biét sao ho lai tdng t6i vé kham Tra Vinh. Tai day t6i chung
ki€n nhiing canh ngd that tré tréu vé sé phan cua nhiing ngudi tu
“cai tao”.
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Vao nhiing nam cubi 1975, dau 1976, nhiing ngudi anh em
phia bén kia dang phat déng chi€én dich “xd tram” cac xa trudng.
Ho cho nhiing tén diém chi vién trong bao bs, vao nha giam dé
nhin mat chi diém va bat ra biét giam tling ngudi moét, sau dé dua
di xt ban tai phi trudng Tra Vinh. T6i viia mdi chan uét chan rao bi
tébng vao kham Tra Vinh thi bi nhin mat la xa truéng cua mot xa
nao do cua quan Tiéu Can. Sau do ho dua t6i di nhét riéng, roi
nda dém hom do ho dua téi ra phi truGng Tra Vinh. Toi con nhd
khi ho dat t6i di ngang qua ché cua anh Kinh (quan canh), va chu
Phan Binh Sam, thi chu Sdm va anh Kinh néi I6n nhd mudn cho
tén can bd ap giai t6i nghe dudc: “No la phi céng ca trai, ca tinh,
ca nudc déu biét, chi cé may 6ng, dung cach trum bao bd réi vu
cho né Ia xa trudng, thiét la quan chi biét xai luat riing.” R6i chu
Sam va anh Kinh quay sang téi néi: “bung lo, é hién gap lanh!”
That su luc do téi chang con gi niia dé lo, chi sg cho cac anh cac
chu trong trai vi nghia khi va vi thudng t6i ma noi Ién nhiing IGi noi
c6 thé mang hoa vao than. Thé réi ngay trong dém 4y ho dua toi
ra phi trudng Tra Vinh dé thi hanh an Iénh. Trong dém thanh vang,
dudng phd im lim tréng vang dén rgn ngudi hay t6i cam thay ron
ngudi vi than phan cua maot tén tu tu. Toi biét s6 phan cua moét tén
tu mong manh nhu thé dd, nhung ho c6 cho minh néi gi hay ho cé
nhin vao ho sa ly lich cia minh ddu dé ma thay rang minh la mot
si quan hoa tiéu chud khong phai la xa trudng. Trong cdn thap tu
nhtt sanh do, t6i tu nghi “xa trudng hay hoa tiéu gi thi cling la ké
déi dich vdi ho” nén ho ban cho cai chét, du cing la vinh du thoi.
Nhung sé t6i chua tdi, vua ra phi trudng Tra Vinh thi gap ngay tén
trudng doi hanh quyét, han thdy t6i quen quen (lic dé6 mdi vao
khoang cubi nam 1975 nén tudng ta téi hay con to I6n vam vG va
trang tréo chua mét hoan toan phong do cua mot phi cong). Han
hoi: “Trddc khi thi hanh an Iénh, anh c6 mudn ndi gi khéng?” Toi
néi: “La mot sT quan cua ché do ci, téi khong cd gi dé néi, nhung
t6i khéng phai la xa trudng nao doé cua quén‘Tié’u Can.” Ngay khi
nghe ti€ng ndi cla t6i, han xac nhan ngay: “O phaianh latr. ay T
khéng?” Toi noi: “Da phai!” Luc dé han tién lai gan toi va md tam
vai bit mat cta t6i ra. Toi nhan ra han la mét anh linh tiing canh
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gac kho chua xang cua phi trudng Tra Vinh, ndi tdi thudng dap lay
xang moi khi bay yém trg cho tiéu khu Tra Vinh. Ngay do han hay
than Iudng linh chét doi, va con nheo nhdc, nén xin t6i vai lit xang
JP-4 lam dau ndu bép, va vi t6i nghiép nén t6i cling thudng hay
cho han nhiéu hon sé ludgng ma han xin t6i. Thé la ti thoat chét,
mot cai chét ma luc nao téi cling nght la anh hung (ngay ay toi con
qua tré dé biét sg chét la gi, vi ly tudng chién dau dem lai tu do
cho dan t6i nudc 16i, td6i khéng sg va cting khéng hé bi bat cu thu
gi khuat phuc).

Sau dé, t6i dudc dua tré vé kham Tra Vinh nhét ti€p. Luc nay
can bo gili kham mdi c6 dip md lai hd sd cua toi ra dé xac nhan toi
la si quan khéng quan, chud khdéng phai la xa trudng. Toi khéng
biét, ngay tridc cac cai tu c6 dung nhiing bién phap ma nhiing
ngudi anh em phia bén kia dang déi xu véi chung t6i hay khéng,
cé diéu, d6i vSi mot s6 anh em biét giam chiang t6i moi 1an tam 134
mot cuc hinh, ho lua chung t6i ra gi€ng vao luc nda dém, tuy
nhién, chi c6 mét cai giéng ma toan thé tu cua ca trai st dung thi
dén t6i con nudc dau cho chung t6i. Thé la ho bat dau bom nudc,
mot thd nudc ma theo t6i phai la nudc td 6ng céng mdi cé mui
tanh tudi dén nhu vay dudc, sau khi ho xit nudc vao chung téi thi
loi nhoi nhiing con voi chudng lic nhdc trén nhiing than thé day
ghé 16. Nhiing ngay trong kham biét giam Tra Vinh, tam déi véi
chung téi Ia mét cuc hinh. Chinh vi thé ma mot ngudi ban thdi con
di hoc cua t6i tén Tran hoang T, sau di si quan Thu D, da phai
that c6 chét vi bi con loét da hoanh hanh qua nang. R6i anh Nu,
mot can bd chiéu hoéi cling bi nhiing mut loét ¢ xudng khu giét
chét.

Dén dau nam 1976, téi dudc dua di pha rting va lam ruéng &
nhiing vung Long Toan (rting 13), Bau Sen, Long Khanh, Cén Cu,
Lang Chao. Trudc khi dua nhom chung téi xuéng riing, mét can
bdé quan giao kham Tra Vinh da tap hop anh em chung t6i lai ran
de: “Tai néi cho cac anh biét, tat ca cac anh déu cdé tdi v8i nhan
dan va cach mang, va hién cac anh dang dugc cach mang khoan
hdéng, cac anh phai liéu ma cai tao tét, khéng cé mdt luc lugng
phan cach mang nao cé thé dén dé cuu thoat cac anh dau, diing
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c6 md mong vién vong. Néu cac anh biét phuc thién, cai tao t6t va
t6 ra hdi 16i tric nhan dan va cach mang, nha nudc co thé sém
khoan hoéng cho cac anh. Nay nha nudc nhan dao cho cac anh
dodi cong chudc t6i, cho cac anh di lao dong bang cach vé ving
Ba Dong dé khai pha ring rdm, néu nhu cac anh td ra ngoan c6,
khéng chap hanh t6t nhiing qui dinh cua nha nudc, hoac tim cach
tr6n chay, chung t6i sé thang tay trling tri cac anh!” Nhém tu
ching t6i van ngdi im thin thit. Thdy vay tén quan gido hoi tiép:
“Cac anh da nghe rd ménh Iénh cua t6i chua?” Moi hgudi déu im
lang trong mét moi, khéng ai néi mét ti€ng nao. Thé 1a tén can bd
kham Tra Vinh néi xung thién quat to: “DM, tao héi tui bay, tui bay
cO nghe tao rdo khéng? Sao ma tui bay cam nhu hén hét vay!!l”
Chung t6i mét moai tra 1Gi: “Da nghe.” Nghe tiéng tra I8i nhat gling
cla chung tdi, tén quan giao quat to han: “DM chung may cé nghe
rd thi tra I6i cho thiét I6n.” Cu thé ma giong diéu cua han I6n dan
td dao, dén bua réi sung, van van va van van, nhung anh em tu
“cdi tao” chung t6i khéng ai con hdi stic dau ma tra IGi I6n nhu han
muén. Chung téi biét tu ngay gay sung, than phan chung té6i con
thua bot béo, ngudi ta cho s6ng thi s6ng, ngudi ta bat chét phai
chét chii khdng co su lua chon nao khac. Tting trai tu té6i qua, moi
trai déu c6 moi cach ran de khac nhau, nhung chung qui ciing
khong ngoai muc dich nham khuét phuc chung t6i. Sau khi rdi
kham Tra Vinh, ho dua chuing t6i xudng trai Bau Sen, trai nam gan
con dudng lot da xanh, gitia dudng Long Toan di Long Khanh.
VUua tdi trai Bau Sen, mét toan vé binh sung 6ng ran ran ua tdi,
vUa la vua quat: “Tat ca ngoi bep xuéng! Khéng ai dudc cu déng!”
Lat sau c6 mot tén mang K-54 di vao, ngudi han den chay nhu
ngudi dan tdc Khmer, han tu xung la Ut D. va tu gidi thiéu han 1a
thu trudng cua trai Bau Sen, truc thuéc néng tridng Long Toan-
Long Khanh. Han viia ndi vlia cudi, cai cudi khong chut thién cam,
ma ngudc lai ndé chat chda nhiing nham hiém bao tan cua nhiing
ké chién thang that hoc.

Tiét trGi vung rung thap cua khu Ba Bong vao khoang dau nam
1976 hay con qua lanh, nhiing quan do ma chung téi mang theo
khong cach chi mang lai du hdi &m cho ching t6i. Chung t6i bat
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dau tim kiém nhiling bao cat vai (bao chua cat dung lam 16 cét
ngay trudc) dé may quan &o vi bao cat tuy thua, dé bi bu mac va
mii can nhung dudc cai mau kho va gili hdi 4m lau. R6i thi tu dé
vé sau, di dau dén dau, nhdt la dén nhiing don bot ci, chung t6i
déu tan dung nhiing bao cat cli dé may quan ao, lam chan mén.
TU ldc t6i dude dua ra di lao dong & céac trai mién bién Ba Bong,
khéng con ao quan nao chiu ndi nudc man, vi td sang sém ra di la
da uét dam cho dén chiéu t6i, nén tdi phai tdn dung toan bao cat
khi di lao dong, chi khi nao vé tam riia xong mdi thay quan éo
thudng.
S6 phan cua nhiing ngudi tu chung téi trong vong tay nghiét nga
cua nhiling ngudi anh em phia bén kia khéng khac gi chi manh
treo chubéng, khéng can chi dén mdét con gié nhe, ma chi can mét
cai ho, hay mét cai li€c mat cta ho cling du cho hon lia khéi xac
bat cu luc nao. Tai trai nay téi da chung ki€n nhiing cai chét that
phi ly cua nhiing ngudi ban t6i. Nhan mét ngay tu dudc tham nubi,
t6i co hai ngudi ban tén Nh va Th déu co gia dinh tdi tham. Nh thi
cO ba me gia tham va cho moét sé tién cling kha kha va can dan
Nh phai chi tiéu tiét kiém vi khong biét [an sau ba c6 con séng dé
di tham anh dudgc niia khéng. Th thi c6 ngudi cha td Quang Ngai
vO, cha Th ciing cho anh ta mét sé tién kha kha, vi dng da gia suc
da yéu, khong biét tu day vé sau co con di tham nudi anh dudc
nitia hay khéng. Thé la t6i dém do, tén can bd quan ly viéc tham
nudi hoi chiéu, da vao trai va kéu ca hai Nh va Th di chay véi han.
VUa ra khoi trai chua day mudi phut sau, thi hai ti€éng sung no
vang |én ngoai bia rung. Trong trai chung t6i du biét chuyén gi da
xay ra cho hai anh ban tu xdu s6 cua chung t6i, tuy nhién, khong
ai dam ban tan gi véi ai, méi ngudi mot tam trang suy tu cho s6
phan ham hiu cda ban va khéng biét khi nao thi dén phién minh!
Sau cai chét cua hai ban Nh va Th, anh em tu trong trai luén séng
trong lo 4u sd hai, dém dém hé nghe tiéng ma khoa clia nha giam
la long ai cling thac thdom va sg nhét la 1énh “di chay” ban dém
cua nhiing tén can bd doc ac trong trai.

Mot hom di lao dong, qua trua thi trdi d6 mua nhu trat nudc, ma
tén can bd quan giao thi da di vao x6m an nhau, nén anh em
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chung t6i khéng biét phai lam sao. T6i dé nghi: “Trdi mua I6n qua
ma khéng c6 can bd & day, lam cling khéng cd hiéu qua, théi anh
em minh tim may tang cdy mam ma nup mua, tanh mua minh lai
lam ti€p chu bay gid rang suc trong mua ngay mai bénh hét ca
dam, khoéng dat dudc chi tiéu cua ho thi mét 1am.” Toan thé anh
em doéng y va cung nhau Ién bg, tim may géc cay mam dé trd
mua.” Lat sau mua tanh, tén can bé Ba B chay ra kiém soat, thay
anh em chudng t6i déu Ién bd nghi, han quat to: “Ai cho may anh
l€én bG nghi?” Tdi budc ra ndi vai tén Ba B: “Thua anh Ba, luc nay
trGi mua nhu trat nudc ma anh khéng cé 8 day nén téi da dé nghi
anh em Ién bd nghi, chd tanh mua sé tré xuéng lam ti€p dé tranh
bi tring mua, roi khéng dat dudc chi tiéu ngay mai.” Han bén vua
quat vua da vao ngudi t6i mét cai: “Al Anh muén pha hoai lao
dong cach mang.” Quat xong han ra Iénh cho toan thé anh em
chung t6i nam rap xudng cho han danh, t6i lai budc ra phan tran
véi han: “Thua anh Ba, t6i chinh la ngudi dé nghi anh em lén, chd
khéng phai anh em tu dong Ién, xin anh thudng tinh tha cho anh
em.” Han gian dii noi: “khéng noéi nang gi hét, tat cad moi ngudi cui
xuéng lanh hai cay cha la.” T6i néi véi han: “Anh da giao cho toi
lam tridng toan nay, khi anh khong co G day, t6i cho anh em Ién
bd, t6i cb t0i chii anh em khong cd t0i gi hét, xin anh nghi lai.” Han
xoay qua téi quat Ién: “Vay thi anh cui xuéng day cho téi danh.”
Toi tra 16i han: “N&u anh mudn danh thi xin anh cui danh, chu
ngoai cha me t6i, t6i chua tling cui cho ai danh ca.” Han gian di
quat thdo va moc sung ra dinh ban, nhung khong biét sao han bo
sling tré lai vao bao, roi ra Iénh cho toan thé gép rat vé trai. Via
vé dén trai Ia t6i dudc Iénh 1én gap can b6 Nam Xuat, thu trudng
néng trudng. Téi khéng biét lai gap bat hanh gi niia day, nhung
ngudi tu nhu t6i, ho cho sdng thi séng, ho bat chét phai chét, chi
c6 cach lva chon nao khac dau! Vua Ién bd chi huy ndng trudng,
gap ngay can b6 Nam Xuat, 6ng ra Iénh cho vé binh troi go toi lai
va quang xudng tac rang dua di Long Toan dé vé kham Tra Vinh
ma khéng kip 1ay d6é dat ca nhan gi ca. Vé sau nay t6i mdi biét day
la qudi nhan da giup téi trai qua con thap td nhtt sanh. Vi theo I3i
ké cua mot s6 ban bé con lai trong trai, thi ho néi vao khoang dau



141

hoém, tén Ba B vao trai tim t6i dé ra Iénh cho t6i di chay, ma khoéng
gap, thé 1a han dung dung ndi gian, nhung viéc da xong roi (vao
thdi diém do, tu cai tao cua chung toi xem viéc dudc goi di chay
vao ban dém nhu la mét ban an td hinh). Vai thang sau, khi tén Ba
B da dbi di ndi khac, thi t6i cling dudc cho ra kham dé vé lai Bau
Sen tiép tuc di lao déng.

Hinh 1: Nhiing ngudi tu cai tao tai Cutiu Long (2 tinh Vinh Long &
Tra Vinh sap nhap lai) '
dudc dua di khai hoang va dap con 16 mang tén LO THONG
NHAT tu gitia dudng
Bau Sen-Long Khanh di Cén Cu-Lang Chao vao khoang thang 10
nam 1975.
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Hinh 2: H|h mo phong tfal u cai tao Bau Sen (gllja dudng tu
Long Toan
di Long Khanh, bay gid lIa huyén Duyén Hai, Tra Vinh).

H|nh 3: ngudi tu cai tao Iam ruéng mudi
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B SN ™
Hinh 4: Ngay ay, nhiing ngudi tu cai tao tai Bau Sen
dudc dua di Con Cu va Lang Chao dé lam ruéng mudi.

... 1

i

Trong sudt thdi gian tréd vé kham Tra Vinh, xa cach nhiing
ngudi ban tu than quen, td6i mai co dip nhiing dém truéng suy gam
mot minh vé sé phan cla nhiing tén tu khé sai nhu chung t6i. That
tinh ma noi, dén gid phut dé t6i mdi thay quyét dinh G lai séng chét
trén qué hudng cua t6i 1a sai [Am vi tat ca déu dién tién hoan toan
ngudc han lai vSi nhiing gi ma t6i du tinh. Ngay do téi nghi dau
sao di niia thi c6 Ié nhiing ngudi Viét Nam cung mau do da vang
sé khdéng nG dan tam day doa doéng bao rudt thit cua minh. Taoi
nghi néu & lai, chac nhiing ngudi anh em phia bén kia sé cam tu
t6i khoang vai ba nam réi cho chung t6i tré vé lam mot ngudi dan
that binh thudng dé cung nhau xay dung lai m6t dat nuéc da doé
nat tan hoang. Thé nhung nhiing gi xay ra tridc mat toi hoan toan
ngoai suc tudng tudng cua téi. Nhiing ngudi anh em phia bén kia
déi xu véi ngudi anh em bén nay that da man tan doc, ho luén su
dung nhiing doc chiéu nham giét dan giét mon dich tha. That tinh,
néu ngay dé nhiing ngudi anh em phia bén kia ma& rébng vong tay
ra don ldy anh em ching t6i, chac la gid nay chung t6i da Ia
nhiing cdng dan thuan thanh cua cai goi la XHCN hét réi.

Trudc khi ho dua t6i tréd xuéng Bau Sen dé tiép tuc di lao dong,
ban chap phap kham Tra Vinh da kéu t6i Ién va hdi t6i may cau
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that ngé ngan: “Tai sao anh di cai tao da gan hai nam nay ma sao
chung t6i khéng thdy anh 6m hay den chut nao, anh ndi thiét di
CIA da tiép té cho anh bang dudng nao?”

T6i khong mudn tra I6i nhung phai tra 16i dé khoéi bi ho danh
dap: “Thua anh, t6i da dudc cach mang khoan héng va quan ly
that chat ché ké ti ngay 30 thang 4 nam 1975, nghia la ké tU ngay
ay, t6i khéng dudc lién lac vai ai ngoai tri cac 6ng. Ngay ca vdi
gia dinh vg con 16i, t6i ciing chua c6 lan nao gap mat, nhu vay
may o6ng coi t6i co thé lam gi dugc?”

Tén chdp phap cudi biu méi: “May éng si quan nguy cac anh
gém lam, gill k¥ gill kin nhu vay ma chua chac da an toan véi méay
ong. Bay gid téi hoi anh, ma anh phai that tinh khai bao cho ro
rang minh bach. Budc nhu vay, co thé di lao dong mot thdi gian toi
sé dé nghi cach mang khoan héng cho anh. Anh ndi cho t6i hghe
t6i cua anh di!”

TOi quay sang nhin tén chap phap mét cach lanh lung va noi:
“Téi tudng tGi giG phut nay thi may 6ng da biét téi co tdi gi va
khéng t0i gi roi chd! Toan dan toan quan mién Nam chung toéi chi
c6 mét t0i duy nhéat la khong dudc sanh ra 6 dat Bac, thé thoil Hon
nda, téi nght néu nam 1954 ma ‘Bac HO' c6 kha nang mang lai
déc lap cho ca nudc, nhu cac lanh tu @ cac quéc gia cuu thubc dia
Phap, thi dau c6 canh chién tranh huynh dé tuong tan hém nay!”

Tén can bd chdp phap quay sang t6i vO tay dap ban mot céi
ram va quat: “Lao! Lao! Anh chua xung dang dudc cach mang cho
khoan hong. Trong suét qua trinh theo nguy anh da danh pha lai
nhan dan, anh phai that tha khai bao la trong thaéi gian lam si quan
nguy, anh da bat bao nhiéu ga vit cia nhan dan? Ngoai ra, trong
qua trinh hdn bay nam &y, anh da danh pha cach mang, danh pha
nhan dan thé nao ma anh chi khai chung chung la vi sanh ¢ mién
Nam nén anh phai di linh Céng Hba. Anh con trach tai sao ‘Bac
H&' khéng c6é kha nang lam cho ca nudc dbéc lap ngay ti nam
1954 dé khong xay ra cudc chién tranh tucng tan.”

T6i mim cudi trong long va tra I6i han: “Thua anh, néu noi la toi
di linh Coéng Hoa dé choéng lai chu nghia Cong San hay chéng lai
cai goi la cach mang thi co, chud noi danh pha lai nhan dan thi toi
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chua tiing c6 y dinh do, va néu ndi bat ga bat vit cia nhan dan, thi
riéng ca nhan tdi, t6i chua hé lam chuyén do. Toi nghi thdi truGe
clng c6 mot s6 rat it linh bd binh da lam chuyén nay, nhung da sé
anh em si quan chung t6i khéng lam chuyén nay. Con ndi vé danh
pha nhan dan, trong sudt qua trinh chién dau trong quan déi Céng
Hoa, t6i da tham du nhiing mat tran ti Ha Lao dén Mua He Do
Lda, di dadu dén dau t6i cling thay dan chung tim cach trén tranh
cac 6ng dé chay vé hudng linh Cong Hoa. Bay nhiéu dé du nai l1én
ai che chd bao vé nhan dan va ai danh pha nhan dan roi.”

Sau khi t0i noi dén do, sac mat clia tén can bo chép phap tu tu
tai han, han khoéng con gili dudc binh tinh niia nén thang chan da
cho t6i mot da té lan cu trén nén gach. Téi du biét sé phan nhiing
ngudi tu chung téi la nhu thé do, nén téi hoan toan binh tinh truidc
moi tinh huéng. Sau khi dam da da tay, tén can b6 chap phap bén
ra Iénh cho t6i vé phong. Sang s6m hém sau han goi t6i Ién “lam
viéc” ti€p tuc. Lan nao han cling ghép t6i vao tdi danh pha nhan
dan. Thu that luc do téi khdng con thiét séng lam gi truGc gbng
cum cua nhiing ké Iong lang da thu nén Ian nao t6i cling quyét liét
phu nhan nhiing diéu ma han gan ép cho t6i. Toi noi: “Néu cac
Oong xeét thay t6i co tdi dang chét vai cac 6ng thi cac 6ng hay xu ly
t6i dung theo phap luat cua may 6ng, chud ding gan ép t6i vao
chuyén danh pha nhan dan. Toi da ndi rat rd vgi cac 6ng, t0i G
khac chién tuyén cua cai goi la cach mang, chud khéng khac chién
tuyén cua nhan dan t6i nén t6i chua hé va chua bao gid co y dinh
danh pha nhan dan t6i. Vé chuyén ‘Bac HO’ t6i khéng bao giG dam
trach ai, nhung t6i ndi phai chi ngay ay ‘Bac H6’ c6 kha nang lam
cho ca nudc dugc déc lap ngay tu nam 1945 hay 1954, thi bay gid
dau c6 canh huynh dé tudng tan nhu thé nay!” Tuy nhién, Ian nao
cling nhu lan nao, tén chap phap luc nao ciing c6 gan ép cai mi
“CIA” va cai mi danh pha cach mang va nhan dan. Téi bay gid
cing da Iam don vgi chung nén khéng con biét sg la gi, chi mong
sao chiung mang toi ra ban cho moét phat dé khoéng con thay
nhiing canh chudng tai gai mat niia, thé thoi!

Sau hon mét thang “lam viéc” tén chéap phap da quyét dinh tra
t6i tré@ vé ndng trudng Bau Sen. Vé sau t6i mdi biét Ia do chinh
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ong Nam Xuat cho doi t6i vé Bau Sen nén tén chap phap kham
Tra Vinh danh chiu thua. That tinh ma ndi, trong cudc chién huynh
dé tuong tan vua roi, t6i khong muén qud diia ca nam la tat ca
nhiing ngudi anh em phia bén kia déu long lang da thu, trong
hang ngl cua ho cling cé nhiing ngudi that su yéu nudc, nhung
|lam chay theo cai goi la ‘bac va dang’ nén vé sau nay ho da tim
cach chudc t0i bang céach giup dd nhiing ngudi tu ‘lucng tdm’ clta
chinh ché dé ma ho da chay theo. Trong ddi tu day cua t6i, t6i da
gap it nhat hai ngudi nhu vay, ca hai déu la ngudi mién Nam di tap
két ra Bac vao nam 1954. Ngudi thd nhét la 6ng Nam Phi-La
(mang quan ham dai uy VC) 8 Nong Trudng Binh Phu (Ba Cang),
va ngudi thd hai la 6ng Nam Xuéat (mang quan ham trung ta VC)
chi huy Néng Trudng Bau Sen. G Bau Sen it 1au sau do, tdi dudc
dua vao riing 13 dé lam rudng, rdi Ién ndng tridng Tan Ludc, roi
tré vé Bau Sen dé tiép tuc di pha rting vao gilia nam 1977.
Dén cudbi nam 1977 thi c6 I1énh chuyén tat ca anh em tu “cai tao”
chung t6i qua cho cdng an quan ly. Sau mét théi gian gan ba nam
di pha rling va lao déng, du cé cuc nhoc, nhung tudng déi dé tha,
dén dau nam 1978 thi anh em chung t6i lai bi tdng vao nhiing nha
tu do cong an quan ly. Trong kinh nghiém tu day nghiét nga bdi
nhling ngudi anh em phia bén kia, tling trai tu ma chung t6i sap
dudc chuyén qua déu tang muc do khac nghiét va tan bao 1én gap
bdi. Bay gid ngbi day trong gbng cum cua céng an, chung téi mdi
thady muc do tan bao cua nhiing bd dbi quan giao trong nhiing
nam thang 1975, 1976 va 1977 hay con thua qua xa dam céng an
nay. Khi ching t6i bi chuyén qua cdong an quan ly thi khong ai con
dam hy vong gi cho ngay vé cua minh niia ca. BPoan tu chung t6i
dudc nhap vao trai v8i du moi thanh phan khac nhu hinh su, vuact
bién, can bé tham 6, van van. K& tii hém &y, su sinh hoat cua anh
em chung téi cé phan phuc tap hon nhiing nam thang trdéc nhiéu.
Via dén Bén Gia, thi may tén codng an tu trong trai da tua ra vdi
sung AK cam tay, miéng la quat khong ngdt: “Tat ca cac anh ngoi
bep xuéng ngay lap tuc.” Ngay sau do ho bao vong chung t6i nhu
sd chung t6i co thé vudt qua may I6p hang rao dé dao thoat ngay
gitia ban ngay ban mat khéng bang. Sau dé mét tén can bo cao
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den budc ra tu xung la thiéu td Hai Ph, thu trudng trai Bé€n Gi3,
han noéi: “Chao mulng cac anh dudc cach mang tiép tuc khoan
hong cho chuyén qua hé céng an quan ly dé ti€p tuc cai tao. Vi
dudng 16i nhan dao cua dang va nha nudc, dang va nha nudc da
c6 gang tao diéu kién thuan Igi cho cac anh nén cac anh dudc
chuyén dén day. Trong thdi gian ba nam qua chac cac anh da
thay dugc tinh siéu viét cua cach mang va Iong nhan dao cua
dang. bang ly toan bd cac anh déu bi xu ly theo dung téi ‘phan
quéc’ nhung cach mang va dang xét thdy ¢ mién Nam c6 qua
nhiéu ngudi phan quéc, khéng |€ gi€t hét, nén quyét dinh khoan
hong cho tdi chét, nhung cac anh van phai cai tao dé tré vé long
dan tdc. Cac anh nghe r6 chua?” Sau cau hoi cua han, chi co lac
dac vai tiéng tra IGi “d...a... r........ 6!” Nghe ti€ng tra I6i udm G, han
dé mat tia tai, miéng quat Ién mot tiéng that to: “DM b tui may
mudn chét hét réi ha, tai sao tao hoi ma tui may khong chiu dong
bd tra 1Gi?” Qua la dung theo giong diéu cua nhiing ngudi anh em
phia bén kia, md&i cac anh... cac anh... do thi da may tao... tao
may, mdi v3i giong diéu nhan ngai do thi gid ngay dao dic cach
mang “DM déo ba”.

Sau thu tuc hanh chanh nhap trai, chung t6i viua vé dén trai,
chua kip dé do6 xudng thi da cé Iénh cua Ban Hai Ph (6 Bén Gi3,
cai tu cap cao thi goi la ‘ban’ con cap thap thi goi la ‘can bd’) bao
anh em chung t6i phai tap hdp ngay vao hoi trudng dé “Ién I6p”
chinh tri. Chung t6i da biét qua vé chinh tri cua nhiing ngudi anh
em phia bén kia gém nhiing thd gi nén ai ndy déu than thd ra san,
x&p hang Ién hdi trudng. Lén t8i hoi trudng, van véi nhiing khau
hiéu doé chéi chii vang nao Ia “H6 Chu Tit (???) Muén Nam”, “Mudi
Nam Trong Cay, Tram Nam Trong Ngudi”, “Thanh Khan Hoc Téap
Dé Pbudc Cach Mang cho Vé Véi Long Dan Toc (??7?)”, van van va
van van. Noi gi thi noi, viét gi thi viét, ap dat gi thi ap dat, téi gic
phut nay chac nhiing ngudi anh em phia bén kia da hiéu ra rang
ho da lam to, vi dau 6c cua da phan quan can chinh Céng Hoa
khong co chd nao danh cho nhiing tu tudng ngoai lai quai gé &y.
Nhiing tu tudng &y quai g6 va mau thuan vdi thuc t€ khach quan
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dén d6 moét hoc sinh viia mdéi I1én trung hoc cling c6 thé nhan biét
rat ro rang.

Khi chang t6i dén hdi trudng thi tu nhién gidng gié ndi Ién am
am lam may céai khau hiéu bay td tung. May tén can bo chay téi
chay lui quat thao anh em chung t6i lam nhu chinh chung t6i da
tao ra con gidng vUa roi vay. Sau khi da gan lai may cai khau hiéu
vao cho ci thi nhiing tén gido vién chanh tri cling dén. M6t ngudi
trong ho v6 ban bao chung t6i 6n dinh, roi bat dau 1én I8p: “Cac
anh nén nhd tat ca cac anh déu la nhiing tén phan qudc, dang bi
xu ly theo luat cach mang, nhung nhd Iong nhan dao cua Bac va
dang nén cac anh dudc khoan héng cho tdi chét. Cac anh phai
biét &n nan héi cai nhiing 16i IAm, phai hoc tap chinh tri cho that t6t
trudc khi quay vé long dat (?7?7?), khdng khong, téi mubn ndi 1a
quay vé long dan téc dy mal!ll Tuy nhién, ké nao khéng chiu
nghiém chinh chdp hanh hoc tap thi cach mang sé thang tay triing
tri. Cac anh co nghe ré khong?” Lai nhiing tiéng tra IGi rdi rac va
nhat guing moét cach mdi mét cua bon tu chung t6i. Tén gido vién
chinh tri quét mat moét vong, roi mat han déi sac, han quat 1én mot
ti€ng that to: “Lao!!! Lao!!! Cac anh hay con lao lam, chi chua co
mot chut gi goi la cai tao tét ca. Cac anh dam xem thudng giao
vién chinh tri cua trai giam. Téi sé phé den vao hé sd phan déng
clia cac anh.” Chung t6i lang thinh, nghi rang du mudn hay khong
mudn thi hd sd cua chung téi da den tu nhiing ngay dau 30 thang
td 75 r6i. That tinh ma ndi, néu t6i chdi bo long yéu nudc cua
nhiing ngudi anh em phia bén kia, t6i nghi la t6i hdi ham ho,
nhung néu bao Ia chi vi dan téc chu khéng chay theo chu nghia
ngoai lai thi t6i doan chac do la mét sai Iam I6n lao. Da&i véi ngudi
anh em phia bén kia, chi c6 cai goi la quéc té v6 san chu khéng co
cai goi la quéc gia, nhu vay lam gi co6 cai goi la dan t6c? Riéng vdi
t6i, t6i hi€u qua réi than phan nhudc tiéu, tli ngan xua cha 6ng toi
da phai phan dau dé con chau dudc sinh ton cho dén ngay hém
nay, roi dat nudc toi lién ti€p trai qua hon ngan nam Bac thudc,
gan tram nam dudi ach thuc dan va bao nhiéu nam ndi chién, toi
khong trach vé su chién thang cua nhiing ngudi anh em phia bén
kia, nhung t6i tu trach t6i da sinh bat phung thdi, nén khéng cé su
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lua chon nao khac, réi t6i trach nhiing ngudi di tridc cua ca hai
phia, bén nay va bén kia, da bo qua nhiéu co hdi dua dat nudc
dén choé doc lap, tu do, phu cudng trong hoa binh yén dm. Ban
than t6i phai chiu tu day trong gbng cum nghiét nga cua nhiing
ngudi anh em phia bén kia, t6i cling khdng uu tu bang moi khi
nghi dén cac con t6i, réi day dén luct cac chau t6i, khéng Ié s6
phan cua chung né réi cting sé nghiét nga nhu téi thé nay sao hay
tham chi con khén khé [am than gép tram ngan lan niia cling
khéng chuing?

Sau khi dudc chuyén vé Bén Gia chua dudc bao lau thi toi
dudc Iénh Ién “lam viéc” v3i can bd chap phap trai giam. Pay ciing
la khoang thdi gian ma nhiing ngudi anh em phia bén kia dang boé
vOi qua Kampuchea, nén ho rat can nhan luc trong nganh khéng
quan. Vua lén dén van phong chap phap, t6i da thdy mat tén Hai
Ph va vai tén can bd cung vdéi mét tén can bd la dang ngbi chd
san. T6i hdi giat minh vi khdng biét minh da lam chuyén gi ma dén
bao nhiéu ngudi dé phai lam viéc vGi minh. Via vao dén van
phong thi tén Hai Ph vui vé mdi t6i ngoi, réi may can bd chay tdi
chay Iui rét nudc tra mdi téi udng, I&y banh ngot mdi téi an... Oi
ngudi tu lam gi cé dudc cai diém phac nay! Hay mot tai hoa nao
nlia day sap sUa giang xudng dau mot tén tu khén khé nhu toi.
Trén mudi phut tréi qua, ho khéng da déng gi tGi chuyén lam viéc
vGi t6i ma ho chi ndi toan la chuyén trGi trang may nudc khéng
thdi. cubi cung tén can bd la xoay qua toi roi tu gidi thiéu: “Téi la
Ba Thanh, si quan khéng quan cua quan doi nhan dan, dang déng
tai Tan Son Nhut. H6m nay téi vé day lam viéc dac biét véi mét sé
anh em, nht la anh. Téi dugc mot ngudi ban cua anh gidi thiéu la
anh da co6 gan 5 ngan gid bay va Anh van cua anh rat cu vi nghe
dau anh da dé ci nhan Anh van thdi nguy thi phai. Nay quan doi
nhan dan rat can su ti€p tay cua anh dé chuyén ngili mot s6 bai
hoc vé ky thuat phi hanh. Anh da tiing phuc vu cho My nguy, nay
dudc cach mang khoan héng, t6i mong anh khéng chéi tu hgp tac
va@i quan doi nhan dan.”

Mat t6i dam chiéu ra chiéu suy nghi, sau do t6i tra I1Gi tén can
bé Ba Thanh: “Thua anh Ba, nhiing diéu anh vua nai, t6i xin tac
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da ghi Iong vé su nhan dao khoan héng cua cach mang, nhung
xin anh nght lai ma xét cho t6i nhd, qua mét thdi gian, nhd cach
mang giao duc va khuyén tan nén t6i da got ruda hét nhiing tan du
tu tudng cua My nguy con sot lai trong t6i. Gid nay thi kha nang
bay béng t6i cling khéng con, ma kha nang ti€ng Anh ti€ng My toi
cling khéng nhd, xin anh hi€éu ma thong cam cho t6i. Néu anh bao
t6i di pha rting, dao dat, lam rudng, van van, nghia la cam xéng
cam cudc thi thu thiét giG nay t6i khoi ché, nhung noi vé may thu
kia, e rang t6i khéng lam néi nhiing gi ma cach mang muén giao
phd.” Nghe t6i n6i vay tén Hai Ph bén ndi I6n: “Anh co biét, tu ma
dudc cach mang chiéu c6 cho vé thanh ph6 Bac dé lai may bay va
chuyén ngii sach ky thuat khong phai ai muén ciling dudc. Vi xét
thdy anh coé tién b trong hoc tap nén téi mdi dé nghi vdi trén su
dung lai anh. Anh khéng nén thoai thac ma mac thém t6i véi nhan
dan.” T6i nhin tén Hai Ph nhu mudn néi cho han biét vé céi ly
tudng ma t6i da tu chon cho t6i vé “chién dau va chét vi ly tudng tu
do cho dan t6i nudc t6i” khéng dé gi ai co thé lung lac dudc toi
dau, nhung t6i khéng mudn ndi ra, vi néi ra chi thém kho than chu
cé ich Igi gi truGc nhiing con ngudi khéng cé tinh ngudi. M6t luc
sau thdy khong thé nao lay chuyén dudc t6i, ca Ba Thanh va Hai
Ph déu ndi néng va déi sang ngay dung giong diéu cach mang:
“DM tui tao da dung IGi ngon ngot ma may khdong nghe, bay gid tui
tao sé cho may biét thé nao la stic manh cua nhan dan.” Téi tu ndi
tham trong bung “tui bay lam dung chii nhan dan r6i, day la stc
manh cua nhiing ké loc Ita xao tra chd nhan dan lam gi cho
ching may thd stic manh ky quai nay.” Ti€p theo d6 tén Hai Ph
thang cang da cho t6i mot da vang vao tudng, roi tén Ba Thanh,
réi mot vai can bod nhd khac cling nhao vé an ké. Hom do chung
danh t6i nhu tu trudc khi 16i t6i vé nhoét trong phong biét giam. Vai
hém sau, chung lai goi toi 1én niia, tén Ba Thanh gid giong nhan
dao: “Néu hém trudc anh bang long thi anh em chung t6i dau phai
dung dén suc manh cua nhan dan. Thoéi bay gid ciing con kip, anh
cho t6i biét Ia anh c6 bang long vé giup ching t6i hay khéng?” Toi
tra I8i thang tén Ba Thanh: “Thua anh Ba, t6i da néi rat rd véi anh
hom trudc la t6i khong co kha nang. Bay giG néu anh cu khu khu
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bat toi phai lam cai chuyén ma téi khdng cé kha nang lam noi nilia,
xin anh hay ky cho t6i tG gidy la sau nay néu co sai sét hay hu hao
vi thi€u kha nang, may anh duing qui toi t6i pha hoai tai san XHCN
di thi t6i xin nghe theo anh.” Tén Ba Thanh trgn mat noi I16n: “DM,
thang nay ngoan c6 qua, tu thud gid chua cé thang si quan nguy
nao dam dat diéu kién véi cach mang ma may dam ca gan.” Vua
noi xong la han da dam da toi tai bui, roi ti€p theo la nhiing don
thu cua may tén can bo tép riu. Oi than phan cua ngudi tu “khoéng
ban an!” Sau khi danh da daéi dén khi t6i ngat xiu thi bon chung 16i
t6i vé xa lim biét giam. Chung cu lién tuc hanh ha téi nhu vay ca
thang, nhung réi khéng dudc gi nén sau do chung lai tra téi vé trai
dé tiép tuc lao dong.

(to be continued)

Hinh 1: S6ng Long Toan, bén kia la xa Long Toan, bay gid la
huyén Duyén Hai,
tinh Tra Vinh. Bay la khuc séng rat quen thudc vai nhiing ngudi vo
tu “Cai Tao”
vao nhiing nam tu 1975 téi 1978, vi mudn di téi Bau Sen, Coén Cu,
Lang Chao, hay Long Khanh
dé tham nudi chong, ho déu phai qua con do Long Toan. Hién nay
tai khiic sdng nay, ngudi ta da bat cau.
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tu binh ma ngudi ta dat cho cai tén my miéu la “tu
cai tao”
dang pha rling va dao déat dé dap con dudng ma ho dat tén Ia LO
THONG NHAT,
di ti nga ba khoang gitia Bau Sen-Long Khanh qua C6n Cu-Lang
Chéo (gan bd bién Tra Vinh).

Hinh 2: Anh em

IV

Thdi gian hdn nam nam trong trai tu Bén Gia, cd sang ho cho
xuét trai vao rling lao dong, chiéu vé an udng, tam rdia xong la vao
cum. Khoang vai thang sau thi ho tha cho khdéi cum ban dém,
nhung si s6 tU nhan trong méi trai Ién qua cao, khoang 200 ngudi,
moi ngudi chi co6 moét dién tich khoang 60 tat vudng, nhung anh
em tu chung t6i da quen qua réi canh ca moi ép 8 kham I6n Tra
Vinh, nén du sao ¢ day van dd hon vi thinh thoang con 14t phat
dudc mot hai con gid rung. Bén gid phut nay thi nhiing ngudi anh
em phia bén kia thdy khong con gi nlia dé khai thac thém & ching
to6i nén ho chi nh6t dé chung téi chét Ian chét mon theo thdi gian,
chu khoéng noi giét ma cung khéng naéi tha.

Van dé an udng trong tu thi khéi phai noéi, bén ngoai dan chung
con phai an don bo bo, thi chdc chan bén trong chuing téi chang
thé nao thdy dudc mat mii cua hat gao trong nhiing nam thang
do. Con ndi vé van nghé van guing, thi da phan anh em chung toi
trong trai chi hat dudc nhiing ban nhac vang nam xua chu khéng
hat n6i nhiing bai ca xanh ca do gi dé cua céi goi la cach mang.
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Ban dau bon canh vé con lam dii, bat mét s6 anh em ching t6i 1én
“lam viéc” rang thi la “cac anh da dudc cach mang khoan hong,
tha cho t6i chét, thé ma cac anh khéng biét an nan héi cai, ma con
tu nam tu bay tra chén va hat nhiing ban nhac déi truy cua My
Nguy dé lai. T6i canh céo cac anh lan chét, néu con tai dién, cac
anh sé bi biét giam day!” Nhung vé sau, dam canh vé thdy nhac
vang nghe lot tai nén khong bao cao Ién trén niia, vi vay ma tu do
vé sau chuing t6i khéng con bi ching lam khé dé gi niia.

Trong subt thdi gian & trai Bén Gia, chuyén lam t6i bubn cudi
nhat 1a chuyén bat tu ‘lao dong nhe’ di dap da bén trai Mudi R.
Trdi dat il Ho dua dén nhiing cuc da to tudng réi bao anh em tu
chung t6i ng6i dé ma dap, vi khdong co kiéng bao vé mat nén mot
thdi gian sau, dda thi bi mu mét mat, dda thi ca hai mat déu do
lOm nhu tém luéc. Bén chung doé téi mdi thay dudc da tdm cua ho
la 1am phé thai chung t6i mdt cach that tu tu. R6i nhiing toan lao
déng nhe khac, dudc chia ra lam tling toan nho, toan cubc dat,
toan ganh phan, toan don dat, lam co, toan u phan, toan tudi...
trong rau tréng cai ciing nhu nhiing thi hoa mau khac, khéng phai
cho trai, ma cho can bo trai.

Con vé bénh hoan va nghi bénh thi véi ho that 1a dut khoat, tu
nao khai bénh la an chao Idbng ma la chao bo bo chu khéng phai
chao gao dau (day cling la m@t trong nhiing hinh phat cay nghiét
nhat déi véi anh em tu chung t6i). Bo bo, nhat l1a bo bo An D6, 14
mot loai ngl c6c ma anh em tu chung téi coi nhu ké thu, vi chinh
cai loai bo bo ma ngua con phai ché nay da pha tan khong biét
bao nhiéu bao tu cua ngudi tu va da giét chét khéng biét bao
nhiéu tu “cai tao”. S6 phan ngudi tu con thua sé phan nhiing con
trdu con ngua trong ché dé XHCN, vi trdu ngua con co khi lam reo
khong chiu an thi bon can b6 con chay vat gio Ién c6 dé tim thudc
thang cho chuing, chd nhiing ngudi ti ching t6i, hé ho cho gi 1a
phai an nay, cho bo bo vaéi nudc mudi la phai an bo bo véi nuGc
mudi, chd cé y nghi lam reo (chu dung noi chi dén lam reo) la da
bi mang ngay di cat riéng, khong biét dén ngay nao mdi dudc ra.

Nhiéu khi trong budng giam xay ra moét chuyén gi dd, ho lién
qui t6i hét cho ca budng, roi bat ca budng phai lam tG tu kiém tha
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nhan tdi 16i, ai cai lai khdng thu nhén 1a phai ti€p tuc dudc ban ky
luat trai “lam viéc” cho dén khi nao thu nhan t6i 16i mdi thoi. Trong
nhiing hoan canh va diéu kién v6 cung khac nghiét nhu vay, tling
nam tréi qua la ting mat mat déi véi anh em tu chung t6i. S6
ngudi dudc tha vé thi it, ma s6 ngudi ra nam ngoai doi cat thi ngay
cang nhiéu. Khéng biét bao nhiéu anh em chung t6i da nga guc vi
bénh kiét ly, lao phdi, thuong han... Anh em vinh vién ra nam bén
doéi cat vai bao nhiéu mdng tudng ntia vdi. Nhiing dda con lai
chung t6i van phai ngay ngay s6ng trong hy vong va tuyét vong.
Nhiing lic nhan roi, ching t6i ci ban nhau vé “dudc tha”, “khéng
dudc tha”, c6 moét s6 may anh chiéu héi noi véi t6i “thé nao anh
clng dudc tha trudc 2 thang 9 nam nay (1982)”. Téi ciing cam dn
va bao anh t6i cling mong dudc nhu vay, vi da trén bay nam rudi
roi con gi! Roi téi cling chic may man cho cac ban dong tu.
Chung t6i cu thé ma sbéng trong hy vong, réi tuyét vong, réi hy
vong, roi tuyét vong... C6 mét diéu, ngoai trd mot vai con sau lam
sau noi canh, ma t6i khdng mudn ké ra day chi thém budn va dau
long, con thi da phan anh em chung t6i séng bén nhau, thuong
nhau con hdn anh em rudt. Trong sé nhiing ngudi ban KQ & tu
chung, c6 ba ngudi trong s6 nhiing ngudi ma tbéi rat cam phuc vi
phong thai cua ho 8 ché “Uy vii b4t nang khuat” dau ho dang séng
trong tan cung day dia nguc tran gian, do la cac anh Pham Cbéng
Khanh (chau kéu 6ng Pham Dang Ladm bang bac rudt), Bui Van
Su (hinh nhu qué 6 Ving Liém, tinh Vinh Long) va Vinh Toan (g6c
hoang téc, nén phong thai luc nao ciing rat hoang tdc)... Hay con
nhiéu Iam, nhung t6i chi nhé cé vay. Nhiing chién hiiu nay ltc nao
clng hét stic mém mong va lich su véi anh em déng tu, nhung ho
lubn gili dudc thai dé khinh khinh véi nhiing ké cam tam hua theo
giac dé lam khé nhiing ban bé cung canh ngo, nhét 1a ltuc nao ho
cling ngang cao dau trudc nhiing tén quan gido vo hoc va ngang
ngudc. Vé phia cac binh chung khac cling cé rat nhiéu ngudi cling
c6 phong thai rat dang kinh phuc, nhung vi lau qua nén t6i khéng
con nhd ndi tén cta ho. N6i chung la da s6 anh em ching t6i déu
rat yéu thuong va dum boc l1an nhau trong moi hoan canh. Trong
sudét thdi gian tu day, anh em chung t6i luén chan thanh mong udc
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cho nhau nhiing gi t6t dep nhét. Du biét rang hy vong vtia chém
qua da tuing trai qua thdi ky that vong é ché, nhung ching t6i van
ti€p tuc hy vong dé ma séng. Trong hoan canh tu day nghiét nga
nay, nhling ngudi tu khé sai ching tdi con cé gi cho nhau ngoai
nhiing mong udc chuc lanh cho nhau, hé ngudi nao dudc sém
thoat ra khoi cai dia nguc nay thi mung cho ngudi dé. Bay gid
chung t6i con biét gi han la cai khéng gian chat hep cua nha tu va
quanh quan nhiing anh em ban tu ching toi.

Thé rdi thdi gian nao ciling qua, nhiing nam thang khoé sai trong
tu cling dén h6i ha man dé bat dau nhiing thang nam kho sai
trong cai nha tu rong I8n hon: ca nudc. Cubi thang 4 nam 1983,
mot s6 anh em tu quan ddi con sot lai cua chung téi dugc kéu 1én
ban chap phap dé lam viéc. Thu that, dén gid phut nay chung toi
khéng con biét sg niia la gi. Luc nay chung téi ciing khéng con hy
vong gi vé cai ngay vé xa x0i ay. Thai, thi ct phé mac, dén dau thi
dén. Vua vao dén phong can bd thi Ban Nam C (6ng nay la thu
trudng mdi, thay thé cho tén Hai Ph) da v6i va bat tay tling ngudi.
T6i giat minh nhd lai nhiing cai bat tay cua Hai Ph va Ba Th méy
nam vé tru6c ma phat én xuong séng. Sau dé 6ng Nam C noi:
“Tdi mdi cac anh 1én day dé bao cho cac anh mét tin muing. Céc
anh da dudc cach mang khoan hong tra tui do vé vd@i gia dinh!”
Thay chung t6i khéng ai 16 vé gi la vui muing nén 6ng ta hoi tiép:
“B6 cac anh khong vui muing khi dudc tra tu do hay sao?” Chuing
doé chung t6i mdi dong loat tra 1G6i mét cach nhat gung: “D...a...
m...Ung!” Sau do6 6ng ta bat tay tiing ngudi va . Ong
Nam C, ngudi mién Nam, giong ndi co vé via chan thanh via béat
man: “Cac anh vé& qué nhd can than! Hoi nay vang thau lan 16n,
duing vdi thay thau tudng vang ma mang hoa. Néu phai la vang,
du minh c6 chét cho vang ciing khéng tiéc. bung dgi dén gia nhu
t6i day mdi thay dudc dau la vang, dau la thau thi e da qua mudn.
TOi chi c6 bay nhiéu dé can dan may anh. Théi may anh vé thu
x€p do6 dat r6i Ién hbi truGng lanh gidy ra trai.” Sau khi |én dén hoi
trudng thi ho phat cho ching t6i moéi ngudi mét t& cam két, cam
két khdng chéng pha lai cach mang, cam két khong danh pha lai
nhan dan. Xong dau day ho goi tén va phat gidy ra trai. Oil Chi
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mot tdm gidy suc mau vang khé khé nay ma téi phai ddi téi tam
nam mdi dudc cam lay trén tay! Cam tG gidy ra trai trong tay long
tdi vui budn 1an 16n, vui vi minh da dudc tra tu do, budn vi con biét
bao nhiéu ngudi nlia hdy con dang kho sai day doa trong vong tay
nghiét nga cua nhiing ngudi anh em phia bén kia.

Bung ra, tdi dudc tha tu 2 thang 9 nam 1982, nhung c6 Ié trong

subt thdi gian & tu cua t6i, dam “can bd” khéng ua dam “ban’
khéng thich nén ho ngam gidy tG cua té6i dén mai gan cubi thang 5
nam sau cho tron tam nam. Khi tré vé nha thi can nha la nam xua
cua ba me t6i chi con la cai choi, vach phén rach nat, chi con mét
minh chi hai t6i 8, con ba me va cac em t6i da phai vé vudn lam
rudng kiém séng qua ngay. VG con t6i van ta tac véi bén ngoai.
Nhin can nha la rach budm, nhin canh véat thay déi trong xém,
long t6i bdng chung xudng, vi nao c6 phai riéng tdi chiu canh khd
sai tui tam nam nay dau, ma ca gia dinh t6i va ca xém, roi ca nuac
cling déu chung mét canh khén khé nhu nhau chd ai han gi dude
ai dau? To6i nghi dén cac em t6i, chung ciing dang luu lac tu tan,
chung ciing dang quan quat vgi nhiing manh dgi v8 vun, chu co
hon gi tdi dau! Trdi hai! Ca nudc vi dau nén noi!
Chi Hai thay t6i cu didng tan ngan ra do, chi lién bao, théi em v6
ki€ém gi an di rdi qua tham vg con, rbi con lai phudng dé trinh dién
cong an phudng cho sém, dé ho biét ho lai bat bé minh trén tranh
trinh dién thi kho.

Sau khi trinh dién phudng, ho dong dau ky tén vao mat sau
gidy ra trai cua toi va viét thong mét cau: “Thanh phan chanh quy
Nguy, can phai trinh dién méi ngay.” Tén tridng cong an phudng
bao t6i: “Théi gi§ nay ciing tré rdi, sang mai anh lai trinh dién.”
Sang hém sau, t6i dén phudng tudng la chi trinh dién, nhung
khong, ho bat nhét t6i vao phia sau phudng, néi rang chua cé
nhan vién lam viéc gidy tG vdi t6i. Pén trua, trong luc bung da dai,
t6i xin vé nha an com thi mét tén cong an nat ngang: “Anh c6 biét
la anh dang bi chung tdi quan ché hay khéng? Anh téi day dé trinh
dién va chd Iénh chung t6i lam viéc véi anh chu khéng phai di du
lich.” Sau dé ho bat téi phai lam ban tu ki€ém, da gay toi gi vdi
nhan dan. T6i viét ngan gon: “T6i lam si quan Céng Hoa.” Ho
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khong chiu, bat t6i phai viét chi tiét day du. Toi viét lai tuong doi
day du hon: “Téi trét sanh ra va I8n 1én G thanh thi mién Nam nén
khong cé ca hdi dudc ra Bac lam linh CS, danh phai lam linh Cong
Hoa.” Khi doc xong chi ti€ét ban tu khai cua t6i, tén tridng cong an
dung dung ndi gian: “Sau tdm nam cai tao, anh da dudc céach
mang khoan héng ma chua tu biét. Théi bay giG anh vé, ngay mai
|én lam viéc ti€p.” HOmM sau, t6i nghiép chi Hai t6i, sau khi nghe tbi
tudng trinh moi viéc, chi bi€t ddm nay mudn tra thuéc chd khdng
co gi dau. Chj ben dat t6i dén phudng va lon cho dam cong an hai
bao thudc ngoai. Sau dé ching ra phong ngoai, bat tay toi roi lam
nhu nhan dao, nhan nhua t6i hdy c6 ma lam an cho t6t, réi cho
phép tdi V& va noi voi theo: “Anh khéng can phai moéi ngay I1én
phudng trinh dién dau, moi sang thd hai anh dén trinh dién toi
cling du rdi.” Oi lai stic manh cua vat chét, sic manh cua tién va
cua may bao thuéc ngoai!

Ra tu t6i da tim du moi cach sinh séng dé tré thanh mot con
ngudi that binh thudng trong xa hoi, nhung nhiing ngudi anh em
phia bén kia luc nao ciing muén gat bo tbéi ra ngoai vong sinh hoat
cua xa hdi. Luc trd vé phudng tu thi xa Vinh Long, t6i dem cai may
may cl ky cua gia dinh ra may va lam ké sinh nhai, nhung ho nao
dé t6i yén, sang nao ciing nhu sang nao tén cong an phudng cu
xach sung lai ng6i trudc nha. Han ndi: “Anh rat dang nghi vi thu
nhat da s6 tu cai tao vé déu chay xe 6m hay lam rudng, con anh,
anh hoc may héi nao ma gié nay lam thd may? Cai chuyén anh
lam thg may day chi la céi c6 dé anh ngb6i day ngay ngay lién lac
v3i dam tan quan ma thaéi. Thu nhi, da sé tu cai tao vé ai cling déu
6m va den, con anh, tai sao anh van trang va tudng ta trong con
qua phong do nhu thé nay?” T6i trd I6i han: “Anh la cong an
phudng, khi thdy ngudi trong phudng chi tha lam an, dang ly anh
phai khuyén tan, dang nay, clii mdi sang la anh xach sung lai ngoi
day thi c6 ma nao ma dam ghé lai cho té6i may d6? Con vé vén dé
lam thd may hay chay xe 6m, chuyén trang den hay con phong
do, méat phong do... c6 dinh dang gi dén t6i dau? Xin anh hay
thuong tinh dé yén cho t6i lam an. Néu anh khong tin la to6i may do
dudc, anh cu mang dé lai t6i may, chuing nao khéng dudc réi anh
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han két tdi t6i.” Thé 1a han dem db lai va ngdi coi t6i may, xong
han méc con khen dep, thé nhung han van khdong budng tha. Néu
han can thd khac (tién), thi chac han da Iam vi ngudi tu vO séan
nhu t0i dao dau ra tién dé ma dut 16t cho han? That tinh ma noi,
tinh canh cua t6i luc nay qua la thién nan van nan. Néu nhiing
ngudi anh em phia bén kia khéng chiu dé yén cho t6i lam an sinh
soéng thi 1ay gi nudi dudc ban than, huéng la nudi vg nudi con! Sau
tdm nam tu day, t6i tré vé qué dé phai truc dién ngay vdi nhiing
cay nghiét khac cua moét con ngudi da dudc ché dd ban cho cai
goi la “tra td do.” Bat nudc bay gid da dudc ho théng nhat, hoa
binh va doc Iap, khdng con tiéng sung cay nghiét nam nao... thé
nhung khéng chi riéng t6i ma hau nhu ca nudc ai ctiing khéng cé
dat séng, ca nudc déu phai ganh chiu mot néi nhuc nhan nhu
nhau. Nght thé t6i c6 dm tham chiu dung va c6 lam lai tat ca dé
s6ng mot ddi s6ng that binh thudng, nhung “cady mudn lang ma gio
chang muén ngting”. Ngay ngay nhiing ngudi anh em phia bén kia
canh chiing t6i con hon canh tu. Dén nbi ngay ca me téi ma con
phai viia khéc viia day t6i ra khoi vong tay clda ngudi: “Con khong
c6 con dudng nao khac dé lda chon, con phai ra di dé lam dudc
mOot con ngudi that la ngudi, chd khéng nda ngudi ntia ngdm, nua
dudi udi nhu @ day. Nhu con thay do, gia dinh minh da dén hoi can
kiét, khdng giup ich gi dugc cho con, nhung néu co6 cd hdi thi con
cu di, di dé lo cho tudng lai ctia cac chau me, va trén hét con phai
ra di dé tim lai mo6t thd ma con khoéng thé tim dudc 6 day: tu do.”
Trdi hai! Con héng thuy 1975 da tran vao dat nudc t6i va da
dim di khong biét bao nhiéu dan lanh vo t6i dudi bién trén riing. Ai
trong chung ta lai khong biét rang “mot Ian ra di la mot 1an thap td
nhut sanh” (mudGi chét mét séng), va8i nhiing ngay Iénh dénh trén
bién ca ménh méng ma con thuyén vugdt bién lai mong manh bé
nho, khong moét ai trudc khi ra di lai co thé doan chac dudc s6
phan may rui rdi sé nhu thé nao, nhung ho van ra di. DU biét chac
chan rang van ménh cua minh cling méng manh nhu nhu con
thuyén mong manh vugdt song gitia dai duong ménh méng Kkia,
nhung ho van cudng quyét ra di tim 1& séng trong céai chét. Riéng
t0i, t6i biét khong thé nao t6i nam day chd ho dén bdc tu toi Ian
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nlia, ngay ca nhiing cay c6t den néu di dudc chung cing di,
hubng la t6i? Toi con tay, con chan va con bd 6c dé thay dudc
nhiing n6i nhuc nhan nghiéng ngtia cua dat nudc ma! That tinh
ma noi, ngay tu nhiing ngay thang tu gay sung, t6i dad khéng mudn
bo nudc ra di, nhung qué hudng chi co y nghia khi ndi &y con
dang réng tinh ngudi ra dén 18y minh, vi bang di dau dén dau cling
chi loang thodang mot 10 dau trdu mat ngda dé dau cudi cdé nhan
dan dén ndi néu cay tru dén ma co chan di dudc no cling di,
hudng la chung ta? Chung ta con gi niia dé ma luyén ti€c??? Nghi
vay ma téi da bo lai tat ca sau lung, bd lai nhiing ngudi than
thuong dé tiép tuc dan than vao con dudng thap td nht sinh:
hanh trinh bién Bong.

- --r'.". A = - '
Hinh 1: Nhiing ngudi tu co tén la tu cai tao dang khiéng dat
dap dap La Bang, khoang dau nam 1979.
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Hinh 2: Nhiing ngusi tu c6 tén la tu cai tao,
cO ngudi khéng c6 ao nén chi @ tran va mac moét cai quan dui
rach.

da lay nhiing bao cat
(ma ngay trudc ngudi ta dung dé tan cac u sung tai cac |6 cit) vé
may thanh quan ao mac di lao déng,
nhung khé ndi mubi mong vung duyén hai bay xuyén thang qua
nhiing ké vai vi bao cat dudc dét rat thua.
Tudng cling nén nhac lai, luc di san bang nhiing don baét ci, rat
nhiéu anh em chung t6i da bi trang min
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hay luu dan ma chét. Nha chi bi thudng chua chét, ctiing dudc cho
phép nam do chd chét
chti chang ai budn sd ctiu. Nghi budn qua cho sé phan cua nhiing
nguadi tu cai tao!!!

CO GAIRUNG 13
Ngudi Long HO

I

Xin mai nhé dn nhiing an nhan da cuu mang va che chad cho
nhiing ngudi tu binh khéng c6 ban an, nhiing ngudi da maét thdi hy
sinh tudi tré ctia minh di theo ti€ng goi non séng, dé roi phai chiu
canh tu tdi vi ludng tdm va vi ly tudng tu do cua dat nudc va dan
toc.

Sau han hai nam bi cum trong biét giam, t6i dudc dua ra di lao
déng trong vung Bau Sen Lang Chao & cuc Nam cua tinh Tra
Vinh. Trai lao dong dau tién ma t6i tdi la trai Bau Sen, nghe noi
ngay xua trong vung c6 mot cai bau sen rat I6n nén dan chung goi
vung nay goi la bau sen, riét réi thanh danh. Trong thdgi gian ¢ day
anh em tu binh ching t6i dudc dua di dap con dudng ndi lién Bau
Sen vdi Lang Chao va Con Cu. PBay la con dudng ma anh em tu
va than nhan chung t6i c6é kha nhiéu ky niém, day cling Ia nci ma
chung téi nhan dudc su trg giup nhiét tinh cua dan xu dao vung
Long Khanh. Sau do thi t6i dudc dua qua phi tridng Long Toan,
nghe néi thdi 6ng Diém da cho xay dung phi trudng, nhung chua
bao gid dudc su dung thi phi truéng da hoang phé cho dén bay
gid. Trong thdi gian & phi tridng Long Toan, anh em chung toi
dudc chia ra lam tling toan nho, moi toan khoang vai ba ngudi dé
di vao nhiing khu rting ctia cac ap 12, 13, 14 va 15 dé lam rudng
trong rting ung nudc. Bat § day la loai rting theo nudc Ién nudc
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xuéng, hé nudc 1én thi ca ving ngap nudc l1én dén dau gdi, con
nudc rong thi mat dat 16 ra, cd thé ma ngay hai budi nudc rong
nudc In. M6t anh b dbi 8 Nong trudng Bau Sen da dua chung toi
dén phi tridng Long Toan, day la ndi anh dat ban doanh, sau do
anh dat chang t6i di dén tling thon p dé phan phdi va xép dat cho
3 cho chung t6i trudc khi bat tay vao viéc lam rudéng. Toi con nhd
tén anh la ba Bdi, tudng ngudi nbng dan cuc mich, ham chdi hdon
ham lam, nén nai la di theo dé tréng gili tu, chd ky that phan I6n
thi gid la anh di rong rong trong xém dé an nhau, khi nao doi thi vé
trai ki€m an rdi lai di. Thinh thoang anh cé ghé lai ndi chung téi 6
dé tham do cong viéc. Cac toan khac da 1anh phan riing dp 10, ap
11, 8p 12, dén toan chung t6i gdom co tdi, Nhut, Man (hai quan),
Duc (khéng quan) va mot vai anh em trong nhoém chiéu héi ma toi
khéng con nhd rd tén. Anh Bdi quay sang nai vdi téi: “E anh Ba (vi
t6i thu ba nén anh kéu nhu vay), toan 6 ngudi cua anh do anh lam
trudng toan va sé lanh phan khu ring 13. Anh cho anh em thu xép
do dat dé di lai nha bac Hai Kinh. D6, nha 6 ngay dé do.” Anh via
noi vua chi tay vé hudng can nha la I8n nhtit trong khu bay tam cai
nha trén gidng 13. Trudc khi dan toan ké di riing 14, anh con noi
voi lai v6i chang téi: “E rang lao dong cho t6t, rang cu xd véi nhan
dan theo phong cach cach mang cho that té6t. Néu nhan dan bao
cao tot vé cac anh thi tui sé dé nghi chinh quyén cach mang
khoan hong dé cac anh vé qué lam an. To6i néi vay dé cac anh tu
ma lo liéu lay.”

Khi anh Ba&i da di mét khoang kha xa, t6i mdi ndi nho chi via
du cho Buc, Man va Nhut nghe (vi luc dé chung t6i cling con ngan
may ban chiéu hdi di 1dm): “0, rang lao déng tét, rang cu xd tét
v3i nhan dan di réi tét Ma Réc cach mang sé khoan héng cho may
anh!” Blc quay qua ti: “E! néi nhé nhé nghe may, 6 day la nudc
la cai, tai vach mach ruing, khéng khéo lai bi tui né dem vé hbp cat
ti€p cho ma coi!” T6i nheo mat nhin Duc t6 vé cadm dn. Trong sudt
thdi gian chung t6i 8 chung tai day, Duc la ngudi giup dd va an ui
t6i nhiéu nhdit, vi t6i va buc truGc day cung 6 chung trong quan
chung khéng quén ma cing la ban déng cd, hoc cung trudng
Tong Phudc Hiép, nén hai anh em chung t6i rat dé théng cam
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trong moi van dé. Chung t6i dén nha bac Hai Kinh dé ra mat bac.
Bac noi: “May cau thay do, nha toi cling khéng rong gi lam, nhung
t6i khéng mudn may ciu 8 ngoai san nén dé nghi hé may cau
thdy chd nao trong nha nga dudc 1a may cu cd 16t d6 ra do ma
ngu. M3y dda nho nha t6i, tui ndé cling chi cé hai mi€ng vat tre ma
thoi. A chat nifa t6i quén, nha sau t6i c6 may miéng vat tre con du
khi tdi dG choi trong rudng vé, may cau coi co miéng nao xai dudc
thi cu tu nhién.” Anh em chung t6i xach dé ra nha sau, tu dong
ki€m cho thuan tién dé sap xép do6 dat dé chuan bi cho nhiing
ngay sap tdi. Co di vé nhiing vung xa x6i héo lanh, nhiing ving
ma ngay xua hoan toan khéng thdy bong dang linh Quéc gia, mdi
thady dudc su chdn chat cua dan qué, ho khéng co6 mét chut xiu y
thuc gi vé y thuc hé qubéc gia hay cong san, ndi ho chi cé tinh
ngudi. Chinh vi thé ma long t6t cua ho rat dé bi I6i dung bdi nhiing
ké nhan danh chu nghia nay chua nghia kia. Chi mét tuan sau la
anh em chung t6i lam quen hau hét va@i ba con trong vung, ai ai
cling thuc tha vui vé va 16 ra giup dd chung t6i tan tinh. Tuy nhién,
thuc tinh ma néi, dudi mat ching téi, chidng t6i van con nhin ho vdi
con mat nghi ngai, vi dau sao thi ho cling la dan trong vung “giai
phong” qua lau, lam sao mot s6m mot chiéu la ching t6i c6 thé tin
tudng ho tram phan tram nhu dan minh ngoai thanh dudc.

Mot budi di rling vé sém, ai cling tim giéng dé tam, riéng toi
thay trGi con sdm nén tha than dudi hang tre dé tha hén vé tham
vg tham con, bong t6i giut minh vi co tiéng goi minh: “Anh Ba,
hém nay anh vé sém vay?” Téi da mdt ti€ng, roi ngoanh lai xem
coi ai. P6 1a ngudi con gai tubi hay con rat tré, cé |é tré hon t6i dén
nam bay tudi chd khong it. Téi ngac nhién hoi: “Thua cd, lam sao
co biét thi cua t6i?” Cb tra 16i tinh ba: “U thi thdng Lua véi con La
nha bac Hai Kinh néi cho em biét. Tui né con néi may anh héng
c6 hung dii nhu I8i cua may 6ng cach mang noi chut nao, ngudc
lai, may anh rat than thién. Ngay ngay di rting vé luc nao may anh
cling giup dd ba con trong vung, khi thi khai muadng, ltc thi dap
dap, hoéac cat la vé cham. Roi hé ranh 1a may anh con day hoc
cho may duda nho trong xdm niia. Tui n6 con ndi vé may anh nhiéu
lam, nhung em chi nhé c6 vay.” Toi to IGi cdm dn ¢c6 gai va dan
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trong vung réi voi budc vé nha bac Hai Kinh. Cé gai quay qua toi
noi nhu co veé trach méc: “Vay chd anh khéng mudn biét tén em va
khéng mudn biét em & dau sao ma chua chi anh da voi bo vé? GiG
nay con sém chac chua dén gié com chiéu dau.” T6i néi: “Da thua
c0, nhung tui t6i dadu dam di dau lau, nhG ma anh ba Bdi anh ghé
lai di€ém danh r6i bao cdo t6i trén trai thi ket cho t6i lam.” C6 gai
cling khong chiu tha cho t6i vé, c6 noéi: “Ma em mudn mdi anh qua
nha an com chiéu nay. ma nghe ndi anh day cho méy dua con
cua bac Hai Kinh mdi cé mét tudn ma dda nao ciing biét doc hét,
nén ma mudn anh qua an com dé ma gap mat.” T6i néi: “Da hong
dudc dau, toan cua t6i cd 6 anh em, t6i dau thé nao di mot minh
réi bé anh em nhu vay dudc!” Cé nd6i: “Anh Ba lam gi ma hd ra la
da thua vdi em vay? Em con nho tu6i hon anh Ba nhiéu ma.” Toi
khéng biét phai théi thoat ra sao nén phan bua: “Thoi ¢6..., ta ma
cb tén gi, thd may... xin c6 ndi v3i bac cho tdi hen lai khi khac,
chung t6i con & day tdi khi lua tro, gat lua roi méi vé ma.” Co gai
tra 1Gi: “Em thu ba, tén Tha, nén ngudi ta kéu em la ba Tha. Vay la
anh véi em bang nhau chu khong ai I6n han ai dau nhe vi anh thd
ba thi em ciling thd ba vay. Nha em bay gid chi cé hai me con, va
hai duda chau con cua anh hai. Ba em da hy sinh nam Mau than,
con anh hai Thiét ciing da hy sinh tridc giai phong vai thang, chi
hai thi bo di dau khéng biét, nén bay gid ma em phai nudi hai dua
chau ndi, dda Ién tam, dda Ién sau.” T6i néi: “Da, nhu vay la nha
cO la gia dinh liét si r6i, thé nao cling dudc nha nudc uu dai.” Co
ba Tha ndi trong nghen ngao: “Liét gi anh di, ho gat minh ché ho
c6 lam gi dudc cho minh dau. Ca ba em va anh hai em déu hy
sinh, ma bay giG nha em c6 dudc gi dau? May ma ma em dudc
méay cong rudng va may cong ray gan trén gidong nén lta khoai
clng du nudi hai ma con em va hai chau.” Cé Tha thay téi chi am
U chd khéng néi nhiéu, nén c6 hoi ti€p: “Ho dua may anh lai day
dé lam rudng, ma rudng & dau?” Taoi tra I6i: “Da, rudng & trong
riing. Khi nudc Ién thi rting ngap, khi nudc rat thi con trg lai bun,
chuing t6i cay lua trén bun, chen lan gitia may cay mam.” Cé ngac
nhién hai ti€p: “Anh nai cai gi! Rudng & trong rting ha. Trdi dat ai!
May 6ng nay cling khong bd dudc cai théi lam an theo ki€u lam
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biéng nhu lic con & trong bung. Ngay do khong thé khan dat
thanh rudéng dudc thi khéng noi lam gi, bay gid cling lai lam theo
ki€u khéng tn cua, roi 18y cong san cua may anh, thiét tinh!”
Thay t6i khéng nai gi, Tha lai nai ti€p: “Nhu vay sau khi lam xong
réi ho chia cho may anh nhu thé nao?” Tdi day thi tdi mdi naéi: “Da,
chung t6i la tu binh, tu thua tran, ho bat lam céi gi thi minh phai
lam cai do, ho cho an cai gi gi minh an cai do, chd c6 dam doi hoi
gi dau cb!” C6 Tha t6 thai dé khong via y: “Té ra ho xai may anh
nhu t6i moi vay sao?” Taoi tra IGi cb cd dbi phan chua xot: “Hon thé
nitia c6 Tha a, ho xai chung téi nhu nhiing tén tu, ho muén cho
s6ng thi s6ng, ho mudn cho chét thi chét. Chung t6i nhu cd nam
trén thét, cd khong thdy sao?” Tha nhin t6i véi cap mat day thudng
cam, roi noi: “Thoi, anh dling goi em bang c6 niia, em nhd tudi
han anh thi goi em bang Tha la dudc r6i.” Tha thdy khong thé mdi
t6i lai nha dudc hém nay nén khéng mién cudng, nhung nang lap
lai mét 1an nua I6i mdi: “Thoéi, néu hém nay anh khdng tGi dugc thi
hém nao ciing dudc, dé em vé nai lai véi ma em.”

Tu hém do vé sau nay, ngay nao di qua xom nha cua Tha cling
cd may dua nho chay ra, khi thi vai cu khoai, luc thi nai chuéi. May
ban nhin t6i réi cudi moét cach bi mat. Téi voi phan bua: “Hom
trudc, t6i co gap mot co trong xém, cb nodi tén Tha, va ba gia cd co
mdi t6i ra nha an cdm, nhung t6i khéng ra, chi c6 vay chu co gi
dau.” Bdc xen vo6: “Tao thi dudc, chd méay thi héng dudc dau, coi
chling bé& chén bé dia d6 nghe may.” Téi ndi véi Buc: “U thi t6i biét
vay nén t6i méi khéng dam ra nha c6 mét minh, téi néi véi ¢ la
khi nao di ca toan thi tdi di, nhung hém ray khdng nghe c6 mdi ca
toan, ma cu ngay ngay sai may dia chau dem khoai, dem chudi
ra cho t6i. Toi thay ky qud, nhung néu khéng nhan thi cling uéng,
G day tui minh dua nao lai khéng doéi! Ma téi nhan réi t6i cling chia
déu cho may ban chu t6i c6 gili dé an riéng mét minh bao gid
dau!” Buc néi: “U, thi t6i chi nhac khéo ban vay théi, tdi biét gia
dinh vd con ban nhiéu nén t6i khong thé khéng noéi moét I8i véi
ban.” Ké ti hém gap Tha dén nay, ndi thiét, lic nao t6i cling mudn
tranh mat co ta, vi toi biét Iam hoan canh ciia minh ‘xa nha da lau,
thi€u vang tinh cam’ kho ma cudng lai nhiing cam do tinh cam
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trong lic nay lam. M6t hom, trén dudng tu riing vé, thudng thi toi
hay dé y may dam rau dang moc theo may cai ao lan, nén lic nao
t6i cling vé sau may anh em. Tha biét, nén nang chd cho tgi khi
may anh em da di qua, nang chay voi lai nam tay t6i, lam nhu da
quen Vdi t6i tu bao gid, mling t6i nhu vé ming chdong khoéng bang.
Toi hoang hét rut tay lai va néi: “Thua ¢d Tha, sao héi nay co du
may anh em, c6 khéng chiu mai mdy anh lai nha c6é chdi thi toi
cling dudc di theo ma khong ai c6 thé di nghi dudc.” Tha néi tinh
ba: “Cai gi ma di nghi, minh quen thi quen, chd cé gi dau ma di
nghi.” Téi néi gan nhu nan ni: “Trdi il C6 Tha di, c6 quén tbi la tu
binh, chu khéng phai la ngudi thudng.” Tha noi I6n nhu khéng sg
ai hét: “Ua tu binh thi sao, bd tu binh khéng phai l1a ngudi sao ma
anh lai sg@.” Téi that su linh quinh, vi t6i biét néu khéng khéo t6i sé
mang hoa tai day, nén t6i nan ni: “Théi thi minh quen, thdi thi hdm
nao téi sé ra tham bac, nhung xin c6 khéo IGi cho t6i nhd.” Tha co
veé diu giong: “Thoi anh Ba cam 1ay goi khé cua ma em cho, khdng
ldy 1a ma budn lam.” T6i khdng con cach gi ti chéi niia, nén dua
tay cam lay goi khé va néi: “Cb cho t6i gdi IGi cam dn bac nhiéu
lam. That t6i khdng ngd tinh nghia ba con minh & day lam cho toi
cam dong qua.” HO6m sau lai mét man nitia lam cho t6i thay ky
qua, s6 la hém sau di rting vé, tr8i mua nhu trat, th€ ma vé gan tdi
dau giong la da thdy bong c6 Tha ding bén géc mam, dau tran,
khdng ao che mua, tay bung r6 rau that to. C6 ddi khi t6i di ngang
la c6 dua r6 rau cho téi va noéi: “Ma kéu dem rau ra cho anh, ma
noi anh gili 18y cai ré dé khi can xai gi thi c6 ma xai.” Pua xong rd
rau cho téi la c6 bé chay mét mach vé nha, vi dang sau tdi con
may anh em chiéu hdi sap stia di tr3 tSi. Vé t6i nha, Man kéu toi
lai néi: “Ong ban di! Coi chting cai ma ‘khéng quan’ hao hoa
phong nha cua 6ng ban ndé hai ban do.” Téi noi: “Minh c6 lam gi
dau ma ba gia ma cbé Tha cu nay géi cho cai nay mai gdi cho cai
kia, riét roi minh cling ngan qua!” Téi ngam nghi khong biét tai sao
h6i nao tdi gid, hdng biét co ai biét minh I1a loai nhat gai, gap dan
ba con gai 6 dau la da rung, hudng la tan vdi tinh? Thé ma khong
biét tai sao tu hoéi ra dGi dén gid, may cb cu deo theo minh. M3y cb
nao biét trong long minh chi c6 mat hinh bong duy nhtit, dé Ia hinh
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bong ngudi con gai da Ién Ién véi minh trong thdi trung hoc, va da
di v8i minh qua nhiing doan dudng chién binh, roi bay gid doan
dudng tu tdi. Minh thi bi day ai bién biét trong riing sau nui tham,
con nang thi lic nao cling moét long moét da chat chiu tham chong
va nudi day con cai. Thd hoéi lam sao minh cé thé lam gi khac hon
dudc chi? Minh da tu hida véi long la du cé gian khé bao nhiéu,
du c6 cam doé thé nao, minh cling van vay. Minh dau phai Ia than
Thanh hay minh dong da sat gi, cling c6 lam khi minh gan mudn
nhu xiéu long, nhung méi Ian nghi téi vg téi con l1a minh quay ngay
trgd vé vdi thuc tai. H6i con & trong quan doi, ¢ tan vung | chién
thuat, ndi dia dau hoda tuyén, nci hang ngay truc dién vai cai chét,
da co biét bao Ian tudng minh sap bi sa nga, sap bi nga lan xudng
vdc tham tinh yéu, nhung réi lan nao minh ciing ngoc dau day
dudc ma vudt thoat. Cé 1& tai minh cé khudn mat ciing dé nhin,
nhat nhat, néi chuyén thi khéng bao gié mudén hdon thua vdi ai, nén
ngudi ta dé 1am than va gan gli han. Nhung néi gi thi noi, dén cubi
nam 78 la minh da tu trén 3 nam roi, hy vong tu do mong manh
qua, chinh minh ciing chi mong rang vé minh tha tiét véi minh 3
nam da la man nguyén réi. Lan roi, trudc khi di ring 13, thi T co
xuéng tham minh, lic dé minh dang di dap dudng Théng Nhét, tu
Bau Sen qua Cén Cu Lang Chao, nén hai dua cing c6 co hdi nodi
chuyén kha lau, minh da tam su vdi vg: “Anh rat cam on minh da
hét long lo lang cho anh va con, nhung tudng lai anh mu mit qua,
tu da 3 nam rdi con gi, ma ngay ra van mit mu. Tu day vé sau néu
minh con ¢6 gang dudc dé lo cho anh va cac con thi anh qua Ia
hanh phuc lam, vi nhu minh vi hoan canh nao dé ma khong thé
ti€p tuc lo dugc cho anh va con thi anh ciing khéng trach minh
dau.” T vdi bum miéng minh lai: “Anh dliing ndi bay, trén dGi nay T
chi c6 m6t minh anh thdi, mét minh anh théi, anh biét khéng! Néu
vi ly do gi dé6 ma T tung ngheo qua khoéng ti€p tuc tham nudi anh
dudc di nua, khéng c6 nghia la T bé anh, Iuc nao T cling chi c6
mot minh anh théi, anh biét khéng?”
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TG hdm gap Tha ngoai gidng, Tha thu thiét véi minh la ca Tha
va ma Tha déu co cam tinh v8i minh, nén ma Tha muén minh hé
lc nao ranh thi lai dang nha Tha chdi. Tha con néi la Tha da diéu
tra va biét hét vé gia thé cua minh, nhung Tha ndi: “Tha biét hét,
nhung khéong sao, minh cé mot thdi va mét ngudi dé yéu nén Tha
rat tran trong cai thdi va cai ngudi Tha yéu, du hoan canh cua
ngudi do nhu thé nao di nia thi Tha cling khéng can biét.” Minh tu
nhu: “Trdi dat di, 8 canh rting 13 nay ma lai c6 mét cb gai cép tién
qua nhu thé nay!” Tha thdy minh dang tu Iu nén Tha ndi thém:
“Em ndi cho anh rd mét 1an niia, 1a em khéng can biét hoan canh
cua anh, em yéu la em cu yéu, anh c6 quyén khéng yéu em,
nhung anh khéng c6é quyén cam em yéu anh!” Bén nudc nay thi
t0i thay la t6i sap lam nan rodi, vi c6 Tha nay co6 nhiing tu tudng liéu
linh qua. Vé dén ndi, t6i cé tdm su véi Man: “Anh Man co thay
khéng, T cua minh nhu vay do, thd hoi minh con long da nao ma
nght quay, du chi Ia trong tu tudng, huéng Ia hanh déng ra ngoai.
Nhung thu thiét v8i anh Man, co6 Iam khi minh chdi v3i qua, I8p vi
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minh & day lau qua, khdng gan vai thé gidi bén ngoai, I6p vi minh
thi€u thén qua, ma ngudi ta cli dem do6 an tdi cho moi ngay. Néu
la trudng hop binh thudng 3 ngoai d&i thi minh rat dé tinh, minh chi
viéc khéng nhan dé ho cho roi ldanh mat ho 1a xong, dang nay
minh dang & tu, minh khdng thé nao di ra khéi cai riing 13 nay
dudc, hon niia minh dau biét la mét cau ndi phat long ngudi khac
la minh cé thé bi dua vé hop cét tiép nhu khéng.” Man tuy con tré
va chua c6 gia dinh, nhung rat théng cam va luén an ui minh trong
nhiing lic khé khan. M6t hém, minh khéng thé nao td chdi I18i mdi
cua ma c6 Tha, nén minh cu nhan IGi t6i nha an cdm ngay Chu
nhat, roi khi dén hen minh nhd Man di gium, mong rang c6 Tha co
cd hoi tiép xuc vsi Man biét dau cb nang lai xoay qua Man, thi dd
khé cho minh. Nhung khi Man t3i ndi, thi ba gia mat xu xudng, ba
noi: “T6i c6 chuyén riéng mudn néi véi thang Ba, vay nhd cau vé
nadi lai véi nd la bda nao n6 ranh nd qua téi chdi cling dugc.” Thay
lan lua cting khdng xong nén t6i dam ra liéu, théi ké minh cu di tdi
di lui nhu thudng, chu cé chuyén gi dau ma phai tranh vaGi né hoai
thé nay. Thé roi tu do vé sau, thinh thoang téi cling ghé lai tham
ma cb Tha, cling ndi chuyén vaéi c6 Tha nhu thudng. Cho téi mét
hom, hdm Chua nhét cta tuan thd 8 4 riing 13, sang doé t6i va Man
ra sau vudn clia Tha hai rau dang, vua i ndi thi Buic chay lai noi
v3i Man 1a co ngudi nha tdi tham nudi, nén Man va Blic quay trd
vé, con mot minh t6i, linh cdm sap cé chuyén gi lam t6i hdi 6n én,
nhung t6i van ra vé tinh bd, dang hai rau thi Tha di dau do vé,
nang chay ra vudn, chay lai 6m cham Iay t6i, nang noi: “Em yéu
anh! Yéu nhiéu lam, yéu & tu cach va con ngudi. Em biét ching
minh khéng thé nao thanh vg thanh chéng dudc, nhung em chi xin
anh mét chuyén, mot chuyén théi.” Téi ndi: “Tha, cé hay bubng toi
ra roi ndi cho téi bi€t chuyén gi.” Tha suing s6t buéng t6i ra va noi:
“Trgi di, téi giG nay ma anh con ti€c v8i em mdt ti€éng ngot ngao
nén cu giti mai cai cach xung ho, cbé vdi t6i.” Tha naoi t6i do roi
khéc that I8n khi€én t6i chdi vdi. Toi noi: “Thdi dugdc roi, Tha, em
noi di, em mudn xin anh chuyén gi?” Tha noi: “Em sé khong noi
trd khi ndo anh chuén bij tinh than.” Téi noi: “U, thi anh da chuan bi
tinh than r6i do.” Tha sa vao long t6i va noi: “Em mudn c6 vGi anh
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mot dda con réi sau do ra sao em cuing chiu. Em khéng can anh
phai cudi em vi em biét anh da c6 vg c6 con, em ciing khéng can
anh phu giup gi me con em sau nay. Anh tra IGi em di, anh chiu
hon?” Toi nhu ngudi tu cung trang roi xuéng, lam sao dé thoat ra
con mé hén trén nay: cam do, ham mudn va méac cam tdi 16i... néu
t6i lam bat cd chuyén gi. Toi tu tu g8 nhe canh tay cua Tha ra va
xudng nudc nan ni bang ké hoan binh: “Em cling phai cho anh vai
ngay dé anh suy nghi chi, anh dang ban loan qua nén khoéng thé
nao anh lam bét ci chuyén gi ham hd dudc dau.” Téi voi 6m rbd
rau bo chay vé nha, bé mac cho Tha ngb6i do. bém do téi vé nha
bac Hai Kinh, ldng réi nhu td vo, lam cach nao dé van tiép tuc gap
gl Tha va ma cb ay nhu gap g8 nhiing ngudi khac trong xdm ma
khéng lam phat Iong ho day?

Vao t6i thd bay cua tuan 1é thd 10, nghia 1a ching t6i da 6 day
dudc 2 thang rudi, Tha sai chau lai kéu t6i ra dau gibng dé gap co
vi cO biét la toan chung t6i sap rdi ring 13 dé di ndi khac, chd
khong dgi lta chin, cat réi mdi di nhu t6i néi véi nang hom trudc.
Ky that, noi l1a ndi vay, chi than phan tu binh, nam trong tay ngudi
ta thi lam gi biét truG6c dudgc minh @ day bao lau hay & kia bao lau.
That tinh, trong sau tham tdm hon téi thay tdi nghiép cho Tha qua,
thuong chi nhu vay cho khé. Phai chi t6i c6 y gi bay ba mudén tan
tinh c6 thi ciing cam, dang nay minh biét than phan minh, minh c6
tinh né tranh ma Tha van cd tién tdi, nhu diéc khong sd sung. Tinh
yéu gi ma tré tréu qua. Pang phan van chua biét tra I8i ra sao VO
chau cua Tha thi Tha ti dang nha da chay lai. Tha n6i: “Ma em
mudén anh lai nha cho ma néi chuyén, rat can va rat gap, vi ma
biét sang ngay maét la may anh sé rdi rting 13.” Téi nghi dau sao
thi ca Tha va ma c6 la ngudi an rat I6n cua t6i trong suét hai thang
rudi qua, hai thang rudi tuy chi la mét khoang thdi gian ngan so
vGi dGi ngudi, nhung réi day hai thang rudi nay sé tréd thanh mét
ma&c thdi gian quan trong cua ddi téi ciing khéng chuing, nén toi
quyét dinh hdm sau sé dén gap ma Tha. Dén ndi thi ba da don
com nudc xong xubi nén khéng cach gi t6i tu chdi dugc. Sau khi
com trua xong, thi ma cua Tha kéu t6i ra nha sau va bao: “Bac
biét c6 thé nhiing diéu bac néi day chau sé khong tin bac dau,
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nhung bac da séng vdai cai goi la cach mang ca ddi bac, nhu chau
thdy do nha bac cé hai bang liét si, mot ctia cha né va moét cua
anh no, nén bac khéng con la gi véi dam nay hét. May chau dting
bao gid nghe IGi tui n6 ma lam I8 hét ca ddi, may chau con tré
lam, phai biét chon con dudng nao di cho dung, tui nd miéng cu |ai
nhai lao déng t6t, cai tao t6t thi sé dudc sém vé vai gia dinh, chu
trong bung tui n6 tét Céng Go ciling chua chac gi ma tui n6é da cho
may chau vé dau, may chau diing bao giG hy vong & IGi hda hao
huyén cua tui no. Riéng chau, tl ngay gia dinh bac gap chau dén
nay cling gan ba thang, ba thang tuy khong phai la lau lac gi 1am,
nhung trong ba thang ay, thu thiét bac rat cam mén cai khi tiét cua
chau. Bay gid bac biét sang ngay mét la tui né sé dua may chau
vé lai kham Tra Vinh, nhan cé chuyén di cua ngudi quen bén Ba
Pong, néu chau mudn di thi bac gii cho chau di, mién la chau cho
con Tha no theo, réi qua bén dé chau mudn bao lanh vg con thi cu
viéc, bac khéng bao gid co y gi hdn trach trong bat cu quyét dinh
nao cua chau. Chau thay hén, bay giG va mai mai, néu con Tha
no & lai day thi subt ddi né va con cai cua no cling sé chi séng
trong nghéo khé va sdng trong mot xa hoi chang ra gi. Thoi bac
chi néi vai chau nhiing diéu bac muén ndi, phan quyét dinh Ia
phan cua chau. Du chau cé quyét dinh thé nao di niia, bac va Tha
lic nao ciling tran trong nhiing tinh cam ma chau da danh cho gia
dinh bac. Bac da nghe con Tha nd ndi lai cho bac hét nhiing
chuyén vé no va chau, tu luc gap chau, dén chuyén n6 doéi vdi
chau nhu thé nao, va chuyén chau déi véi n6 thé nao. Trong thdi
budi hdm nay, kiEm moét ngudi nhu chau khong phai 1a dé, gap
may thang mac 6n mac dich cach mang cach miét gi do thi tui no6
khong dé gi budng con Tha dau, nhung chau qua la con ngudi cé
thay c6 chung, khéng thay trang quén dén, thdy dang quén do.
Chinh vi vdy ma tu bac, bac mdi di dén cai quyét dinh ngay hém
nay. Mot 1an niia, du chau quyét dinh thé nao thi bac van qui mén
chau. Bac nghi vi dau con Tha co6 trao than cho chau ciing la xtng
dang lam vay. Thoi chau hay vé nghi, néu chau quyét dinh di thi
sang mai ra gap bac, taxi ho van chd day. O day khong cé ai nghi
ngG gi dau. Néu chau ra di ma thang ba BaGi né co haéi thi bac noi
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bac thdy chau di bat vop trong rling mam chac la chiéu chiéu mdi
vé, dén chiéu chiéu thi chau da ra khai mat r6i. Con néu nhu chau
quyét dinh khéng di thi khéng ra, nhu vay néu qua 9 gié sang mai
ma chau khoéng ra la bac sé bao cho taxi dé ho di. Néu chau
khéng di thi c6 |é con Tha nd cliing khéng di dau.” Téi budén budn
tra I1Gi bac: “Chau xin cam dn long t6t cua bac, du chau co quyét
dinh thé nao di niia thi su6t ddi chau, chau sé nhd mai an tinh cua
con ngudi va cuc dat cua khu rting 13 nay. Thdi chau xin phép
bac chau vé.” Khi vé dén nha bac Hai Kinh, Iong téi dang bang
hoang khong biét tinh sao, via budc v6 nha sau, dinh di nam moét
chut cho dd choang vang, t6i thdy ngay r6 6t sting trau ciing co
ma &t hiém ciling co, t6i ndy ra ngay y dinh la phai lam cho bénh,
co 1& bang cach la nuét hét rd 6t nay mai xong. Toéi choang day
bung rd 6t ra nha sau, cd thé ma t6i ngoam hét trai nay dén trai
khac ma khong con thdy cay dang gi niia hét. Khong biét la toi da
an dén trai thi may, nhung mat t6i chda l6a, minh may néng ran
lén. T6i da thuc su 1én can sét nhung van rang chay di sat miéng
riia mat réi [én nam trén tam vat tre (chd ngu cua t6i) khdng biét
dén bao lau, khi tinh day thi ti thdy ca nha déng chat ngudi, Man
va bac Hai Kinh chay di kifm anh ba BGi dé théong bao la t6i da
s6t trén 40 do, khdong thé nao qua dudc néu khéng ché gap vé
Long Toan hoac Tra Vinh. Khi anh ba BGi dén ndi thi Tha va ma
clia Tha ciling dén, sac mat hai ngudi budén ba, khong noéi khong
rang chi diing dé6 ma chat |ugi. Khi anh ba B&i cho phép dem t06i di
bénh xa Long Toan thi hai me con Tha dé nghi dé ho dua vi nha
ho c6 chiéc tac rang kha Idn. Trén dudng tu ring 13 vé Long
Toan, t6i dang mé& mé tinh tinh vi con s6t cua cai rd 6t, ma cua
Tha danh lai chiéc tac rang, chac la ba biét day la cd hoi cubi
cung cho Tha noi chuyén vdi téi. Tha noi: “Ngay bay gid, du anh
dang bénh nhung néu anh mudn di thi ma sé lai thang dén chd
taxi, van con du stc Kip, roi khi vé thi ma néi la gitia duéng anh bo
trén, méa sé khong bi ai lam khé dé gi dau vi dau sao ciing la gia
dinh liét s ma. Con nhu anh quyét dinh khéng di thi ma sé dua
anh di bénh x4, anh nadi di, ma va em sé ton trong quyét dinh cua
anh.” Trong con nda tinh ntia mé, t6i néi véi Tha: “Tha, anh rat
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cam dn long t6t cua em va cua ma em, nhung anh khéng thé nao
lam nhu vay dudc. Anh biét ho cé thé nh6t anh trong nhiéu nam
niia, nhung anh khong thé nao lam nhu vay dudc dau Tha, xin em
hiéu cho anh, xin em hi€u cho anh. Anh biét trong khi anh chi Ia
mot tén tu binh khén khd, khdng danh vi, khéng tudng lai, khéng
cé cai gi hét ma em lai yéu anh. Anh biét em yéu anh véi mét tinh
yéu chan that, nhung anh xin ta 16i vdi em la anh khoéng thé nao
dap lai tinh em dudc. Anh biét ba con & khu ring 13 nay, nhtit la
em va ma em da cuu mang may anh, da dén v8i may anh, da an
ui va sudi am Iong may anh, nhut la em, em da tan tinh san soéc
cho anh, anh khong dam nghi Ia em san s6c cho anh nhu mét
ngudi vg hién vi anh s¢ méac cam t6i 16i v8i ngudi va hién thuc cua
anh, nhung anh luc nao ciing tran qui em nhu cbé em gai rat than
thuong, rat gan gii. An tinh nay khéng lam sao anh tra dudc trong
dai nay kiép nay, vi biét c6 ngay nao minh gap lai nhau, nhung du
& chan trdi géc bién nao cua dia cau nay, anh cling khéng bao gid
guén dudc an tinh cua Tha, cua ma Tha va cua ba con trong khu
riing 13 nay. Anh xin 16i em! Hay quén anh di Tha!” Tha khong noi
mot IGi nao ma cang khoc 16n han. M6t luc sau Tha ndéi I6n, co 1€
dé cho ma cua Tha cling nghe: “Thoi chac tai em vd duyén nén
mdai vay, em chi mong la tu day vé sau di dau dén dau anh cling
cho em va ma biét ché dé thinh thoang em thay chi di thdm anh.”
No6i xong, Tha im lang do xét... Thay t6i hay con nghen ngao chua
noi dudc gi nén Tha nadi ti€p: “Yéu anh, em khéng bao gid co y
pha vG hanh phuc cua anh chi, nhung em ciing khdong cudng lai
dudc con tim cua em. Tu day va mai mai vé sau nay, hinh anh cua
anh sé theo em su6t ca cudc ddi. Chac em sé khong bao gid lap
gia dinh dau néu khéng tim ra dugc mét ngudi nhu anh va chi nhu
anh ma théi.” Téi nhin Tha thudng cam, khdng ngd G cai vung dat
ma ngay xua luc con di bay, t6i cho la vung oanh kich tu do, vung
cua chién tranh giét chéc, thé ma no lai san sinh nhiing tdm chéan
tinh vugt ngoai suc tudng tugng cua minh. Téi cam doéng tra IGi:
“Thoi, anh cam dn Tha va bac, than tu téi nay day mai do, ddi anh
dé riéng anh khg, xin em va bac dling vi anh ma khé lay nhu thé
nay. Anh khoéng biét r6i day trén budc dudng Iuu lac anh c6 con
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sGng dé modt ngay trd lai ring 13 tham em va bac hay khong.” Roi
t6i xoay qua ma cua Tha va nodi: “Xin bac va Tha nhan nai day
long biét on cua chau, chau sé& mai mai nhd khu ring 13, nhd con
ngudi trong ruing 13, chau sé gili td&m chan tinh cua bac va Tha
nhu nhiting ky niém than thudng nhtit trong cudc ddi luu lac tram
luan cua chau.” Ma Tha va Tha biét la khong thé nao niu kéo toi
dudc niia, nén ba noi: “Théi, nhu bac da ndéi véi chau hém qua la
bac sé ton trong quyét dinh cua chau. Ngay ca chuyén chau bi sét
day, khong biét la tinh ¢4 hay la vi mét ly do gi do bac cling khéng
bubn gi chau dau. Bac va Tha chi cau mong sao cho chau luén
gap moi chuyén may man trén ddi. Bac chi xin chau hay nhan sé
tién mon nay dé chi tiéu trong nhiing ngay thang sap tdi, mong
chau duling tu chéi.” Toi thdy khéng cach gi tu chdi dudc long t6t
cua hai me con Tha, nén t6i ndi: “Thua bac, chau khéng dam tu
chdéi tdm thanh tinh cua bac va Tha, nhung chau khéng dam nhan
nhiéu tién nhu vay dau, chau chi xin nhan mét déng bac cua bac
va Tha thdi. M6t déng bac nang tinh nang nghia cua bac va Tha
cing nhu cua dan minh & rung 13.” T6i quay qua noi vdi riéng
Tha: “Tha, xin em dung gian anh, xin em hay quén anh di, anh
cling 1a con ngudi bang xudng bang thit chd khéng phai la goé da,
chinh vi 1a con ngudi nén anh khong thé td ha thdp nhan pham
cua minh dé lam khd ddi em va ddi cua ngudi vg hién dang tua
clia ngdong trong anh. Anh xin 16i em!”

Trang thang mudi da Ién cao khoi bd tre, anh trang du co6 lung
linh huyén diéu thé may nhung canh vat bén ngoai cling nhu long
ngudi van mét mau thé luong. Toi nghi tha nhu vay van hon, tha
mot [an ndi 1én dudc nhiing gi minh mudén noi dé réi sau nay
khéng co gi dé minh phai an han. Tu nhién t6i cam thay long minh
nhe nhang thanh than, tu nhién cdn sét vut bién di dau. Taoi biét tu
day dia danh cling nhu con ngudi, dac biét la cé gai tén Tha cua
ring 13 sé di vai t6i cho dén hét cudc dai.
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Hinh 2: B3 Gidng khu rting 13.
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VUGT THOAT
Ngudi Long H6.

I

Bai nay sd ludc lai cuéc Vudt Thoat Khoi Vong Tay Nghiét Nga

Cua Nhiing Ngudi Anh Em Phia Bén Kia. Du biét rang t6i chi la
mot trong nhiing thuyén nhan that nho nhoi gilia bién Béng day
song, va du biét rang ai trong ching ta cling déu mudn quén di
nhiing théng kh6 gay ra bdi nhiing cubc vugt thoat trén bién Bong
nhu quén di nhiing vét thuong ri mau chém lanh, hay quén di noi
niém chua xo6t ray rdt vé van nén bao nhiéu nam tréi qua t6i da cé
khéng dam quay tré vé vai nhiing ky niém dau xot cua mét théi da
qua, vi mOi khi nghi dén thi tdm kham t6i luén han Ién nhiing noi
dau nhuc nhdi, nhung da trét ghi lai cudéc dgi minh vaGi “Mét Bdi Me
Trao” nén @ day t6i cing muén chia sé vdi nhiing ngudi than trong
gia dinh t6i, bang hiiu t6i va dan t6i nudc t6i nhiing lan “toi co
gang vuct thoat khoi vong tay nghiét nga cua nhiing ngudi anh em
phia bén kia” ma thai.
Sau cudc doéi ddi va sau tdm nam trong vong tay nghiét nga caa
nhling ngudi anh em phia bén kia, thang 5 nam 1983 t6i dudc
phat cho mét tdm gidy mang nhan hiéu “Gidy Ra Trai.” Ky that
phai dudc goi la “Gidy Chuyén Trai” thi méi ding theo y nghia
chon chinh cua nd, vi ho cho téi ra khoi mét cai trai nhd, chuia
khoang vai ngan tu nhan, dé chuyén téi sang mot trai khac I6n
han, ndi chia khoang trén dudi gan 80 triéu tu nhan cé cung mau
da va tiéng naoi vdi toi.

Sau tdm nam tu day, t6i tré vé qué dé phai truc dién ngay Vvdi
nhiing cay nghiét khac cua mét con ngudi da dudc ché db ban
cho cai goi la “tra tu do.” TrGd vé gap lai nhiing ngudi than xac xad
can c6i ma long té6i bdng dang I&n niém xo6t xa dau that. Trdi hai!
MGi c6 tdm nam ma vat doi sao ddi dén nhu thé nay sao? Bau roi
nhiing khuén mat rang ré@ nam xua? DPau rbi su tru pha thinh
vugng cua mot mién dat da tling mang danh “Hon ngoc Vién


https://www.facebook.com/photo/?fbid=1330561334096417&set=pcb.1330560214096529&__cft__%5b0%5d=AZVjWL5YmEWY-Z9EkTP3ExKaBWoJBQRIWiVgc8AW4KlR32TQAv8NWCIR3hngbqjuGoSayH57YmEcFxhYAOmWxRHVILHLOZPK9_3dPoooHDrt6LGE1NhZ3N_X7verZQEgOIo&__tn__=*bH-R
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Dbéng”? Nhung thoi, dau phai riéng t6i hay gia dinh t6i, ma ca dan
t6i nudc t6i déu phai ganh chiu mét néi nhuc nhan nhu nhau. Vi
thé t6i da am tham chdp nhan va chiu dung chi v8i m6t uGc
nguyén la dugc ngudi ta cho lam mdt con ngudi Viét Nam nhu bao
nhiéu ngudi Viét Nam cd cuc khac. Téi c6 lam lai tat ca va c6
s6ng mot ddi séng that binh thudng, vi t6i nao mudn mat di nhiing
ngay thang than tién trong ngbi nha la nam xua, ndi cé cha c6 me,
cd anh chi em than thudng, nhung “cdy muén lang ma gid chang
mudn ngling”. Ngay ngay nhiing ngudi anh em phia bén kia canh
chting tdi con hon canh tu. P&n nbdi ngay ca me téi ma con phai
vUa khéc vla day t6i ra khéi vong tay cua ngudi: “Con khong co
con dudng nao khac dé lua chon, con phai ra di dé lam dudc mot
con ngudi that la ngudi, chd khéng nda ngudi nda ngdm, ntia dudi
Udi nhu & day. Con phai ra di dé lo cho tudng lai cua cac chau me,
va trén hét con phai ra di dé tim lai mo6t thii ma con khong thé tim
dudc @ day: tu do.” Nai chi tbi, ngay ca nhiing thanh thiéu nién mdi
IGn 1én trong xa hoi mdi tai mién Nam Viét Nam cing bi nhiing
ngudi anh em phia bén kia nghi ky, han thu va trang trgn gat ra
cudc chdi lia dao, ngu si va ban tién cua ho. Trudng hoc Ia ndi
gido duc va nudi I8n tinh than cua ca mét dan tdc, béng chéc bién
thanh nhiing co sé tuyén truyén vSi nhiing mau quang cao vo
cung ngay ngo va ngu xuan. That t6i cho cac em thanh thi€u nién
qua di thoi, ¢ tudi doi tdm, déi mudi vao nhiing nam 1983, 1984,
nghia la vao nam 1975 cac em chi mdi Ién tam Ién mudi, thi lam
sao cac em co thé tu tao cho minh moét ly lich goi la “trong sang”
theo kiéu ctia nhiing ngudi anh em phia bén kia? Ma hé khéng co
cai goi la “ly lich trong sang” tuc la déng nghia vai “bi loai ra ngoai
vong xa hoi maéi”. DU cac em c6 c6 gang song that dang hoang va
that binh thudng cach may, cac em van la nhiing con ngudi bi xa
hdi mdi rudng ray, cac em sé phai ganh chiu tu that bai nay dén
that bai khac. Thu héi cac em con con dudng nao khac hon la con
dudng “vugt bién” dé thoat khoi cai xa hdi da rudng ray minh? Va
tan bi kich bi€n Dong bat dau phu trum Ién dau dan t6i nudc t6i tu
dao ay.
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Trdi hai! Con héng thuy 1975 da tran vao dat nudc t6i va da
dim di khong biét bao nhiéu dan lanh vo6 t6i dudi bién trén riing. Ai
trong chung ta lai khong biét rang “mot 1an ra di la mot 1an thap td
nhut sanh” (mudi chét mét séng), vGi nhiing ngay Iénh dénh trén
bién ca ménh méng ma con thuyén vugdt bién lai mong manh bé
nho, khong mot ai tridc khi ra di lai co thé doan chac dudc s6
phan may rui rdi sé nhu thé nao, nhung ho van ra di. DU biét chac
chan rang van ménh cua minh cling méng manh nhu nhu con
thuyén mong manh vugt song gitia dai dudng ménh mong kia,
nhung ho van cudng quyét ra di tim |1& séng trong cai chét.

Tai sao trong suét chiéu dai gan 5.000 nam lich su dung nudc
va gili nudc, nhét 1a sau bao cudc chién tranh dai dang dang trong
su6t thé ky 20, ma khdng moét ai bo nudc ra di. Tai sao mét dan
tdc chiu dung va nhan nhuc nhu dan tdéc Viét Nam, véi biét bao
nhiéu khé dau trong 30 nam chién tranh tudng tan Nam Bac chi vi
nhiing cai y thdc hé ngoai lai v6 vi vé nghia, ma chua maot ai bo
nudc ra di hay nghi dén chuyén bd nudc ra di. Thé nhung, ngay
khi nhiing ngudi anh em phia bén kia via nuét tron mién Nam thi
ca nudc lai un un bd xu ra di? Oi hai chii “Tu Do” md hd va triiu
tugng nhung lai cé ma luc vi dai dén do x6 day hang triéu con dan
Viét Nam xudng bién Bong! Vi hai chii “Td Do” ma hang triéu
ngudi Viét Nam, ké ca nhiing phu nii tay yéu chan mém, da dam
bo xu ra di, dau dbi trdi, chan cdi nhiing con séng du, bat chéap
moi bat trac dang chuc chd, nao la gidng t6, bao bung, doéi khat,
gia lanh; nao la cudp bién, hai tac hung han nhu quan moi rg, long
lang da thu, san sang ham hai va giét troc déng loai khdng gém
tay. Tai sao nhan nhan do day nhUng biéu ngu “Tu Do - B6c-Lap -
Am Ao - No Com - Hanh-Phac”, van van va van van, thé nhung
tling doan tling doan ngudi phai béng bé nhau, giam dap 1én bao
chong gai, vudt qua bao gian lao nguy hiém dé di tim nhiing thd
ma ngudi ta dan day dudng day xa ngay trén qué huong ho? Tai
sao con ngudi ta lai [éu linh dén dd chon vui than xac minh trong
long bién ca cho nhiing u6c ma that tam thudng: dudc séng va
s6ng nhu moét con ngudi? Tai sao triéu triéu con dan Viét lai d6 x6
di tim sinh 16 qua td 16? Ai trong chung ta cling déu thay dudc vo
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van bét trac dang chd trudc mat trén dudng vuct bi€én. Ngoai ra,
chung ta la nhiing con ngudi cé tinh lang nghia xom thi su ra di bd
lai qué huong ma trén do chung ta da sinh ra va I6n 1én, khéng
phai la chuyén dé, ching ta ludn bi can rdt cdu xé bai du thd tinh
cam cua moét con ngudi. Vi thé ma hang triéu triéu ngudi Viét
Nam, sau nhiing tran tré suy tu, ai cling thdy rang mét lan ra di la
mot [an vinh biét, Ia phai bo lai sau lung gia dinh, cha me, anh em,
ba con than thudc... véi biét bao nhiéu nguy hiém khé khan chd
dén, nhiéu luc ching ta cling phai ludng I dan do, nhung s6ng
trong vong tay han thu va day ai cua nhiing ngudi anh em phia
bén kia, chung ta khéng cé su lua chon nao khac han. Théi thi
néu khong dén dudc bén bd tu do dé tim hanh phuc cho minh va
gia dinh minh, thi tha 1a chét ndi long bién, hay bd xac ndi hoang
dao xa xam nao doé cua bién Bong.

Théi, hay gac chuyén cua nhiing ngudi anh em phia bén kia lai
cho lich su phé phan sau nay. Bay giG t6i xin trg lai chuyén toi
vugt thoat khoi vong tay nghiét nga cua nhiing ngudi anh em phia
bén kia. DU biét rang t6i chi la moét trong nhiing thuyén nhan that
nho nhoi gilia bién Dong day song, va du biét rang ai trong ching
ta cling déu muén quén di nhiing théng khé gay ra bdi nhiing
cudc vudt thoat trén bién Bong nhu quén di nhiing vét thudng ri
mau chdm lanh, hay quén di ndi niém chua xot ray rdt vo van, nén
bao nhiéu nam trdi qua téi da cé khdng dam quay tré vé vai nhiing
Ky niém dau xot cia mét thdi da qua, vi moi khi nghi dén thi tam
kham t6i luén han lén nhiing néi dau nhtic nhéi, nhung da trot ghi
lai cubc dGi minh véi “Mot BGi Me Trao” nén & day téi ciing muén
chia sé véi nhiing ngudi than trong gia dinh t6i, bang hiiu t6i va
dan t6i nudc t6i nhiing lan “t6i c6 gang vugt thoat khoi vong tay
nghiét nga cua nhiing ngudi anh em phia bén kia” ma thdi. Du
cudc vudt thoat cta téi khong bi nhiing hi€ém nguy kinh hoang nhu
nhiing con tau khén khé khac, nhung dau mudén hay khéng, cudc
vugt thoat nay cling da han sau trong t6i mot &n tudgng chua xot vé
than phan con ngudi, du da hdn hai mudi nam tréi qua, nhung thdi
gian hai mudi nam chua du dai cho nhiing théng khé ngay 8y phoi
pha. Va t6i nghi c6 thé nhiing tram théng ngay nao sé khoéng bao
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gid phdi pha trong t6i, vi du vét thuong da lanh nhung nhiing vét
seo hay con dam nét va sé mai mai dam nét vi ti ngay ay va mai
mai vé sau nay, chang nhiing ching t6i, nhiing nhan chting that
trong nhiing cudc vudt thoat trén bién Bong, ma ngay ca dan toi
nudc t6i va nhdt la nhiing ngudi anh em phia bén kia déu phai
chiu m6t mon nd tinh than rat I16n véi nhiing oan hon uéng td da ra
di mo6t cach tlc tudi trén bién Béng. Khong khi tu do, cudc séng
an cu lac nghiép cua chung ta hdm nay dudc danh doéi bang hang
triéu sinh mang dap vui rai rac khap ndi trong long bién Bong,
bang nhiing n6i dau thudng tram thdng cta hang chuc van phu ni
Viét Nam rén xiét dudi su day vo cua bon hai tac hay nhiing con
ac quy trén bién. Chung ta nd ho nhiéu 1am!!!

**Hinh 1: Hinh chiéc ghe ma chung t6i dung dé vugt thoat, véi
chiéu dai 7 mét, chiéu ngang chua day 2 mét. Dung chiéc ghe nay
ma di trong séng Tién hay séng Hau nhiing luc trdi hai c6 gié da
la hiém nguy 1&m rdi, hudng 1a phai di gan ca tuan |é trén bién!!!
Du dinh di 57 ngudi, nhung lai cé khoang trén 20 ngudi tran xuéng
di héi (nghia Ia nhiing ngudi khéng cé trong danh sach du tinh)
nén mot chiéc ghe nho xiu nhu vay ma phai ganh dén trén 80 con
ngudi, cbng vai dau nhét, thuc an, nuGc uéng. Nén chiéc ghe luc
nao cling & trong tu th& chd CHIM. Thé nén trong sudt chuyén Hai
hanh, ching t6i phai cat cl 2 todn thanh nién trai trang luén phai
tac nudc phu v8i may bom rut nudc ra ca ngay lan dém: mot toan
G tru6c mii va mot toan phia sau lai. B6 la chua ké chuyén luc
nao cling bi hai tac rudt dudi trén sudt cudc Hai hanh.



Sau nhling mat mat dau thudng trong chién tranh, ré6i dén ngay
tang thuong 30 thang 4 nam 1975 cda mién Nam, roi tu day kho
sai... Trudc nam 1975, chuyén bod gia dinh hay bé nudc ra di, du
trong tay t6i c6 san phudng tién, muén di luc nao clng dudc,
nhung ly tri t6i da khong dé dang cho phép t6i 1am chuyén do.
That tinh ma néi, khéng ai trong chung ta lai mudn bé xu ra di dé
s6ng ddi tha hudng vién xu, du dat nudc dung chda ching ta co
giau dep thé méay, vi khong cd ndi nao bang qué hudng minh, vi
qué hudng minh la hdn ca. La con dan Viét Nam chung ta cé
quyén sbng trén dat nudc Viét Nam, ndi chung ta da sanh ra va
I&n 1€Nn. D6 1a mbt cai quyén tat yéu, khdng mét ai cd quyén cudp
doat hay x6 ddy chuing ta dén cho phai bo nudc ra di. Vao nhiing
nam 1969, 1970, luc t6i dang du hoc bén My, ciing la luc ma cao
trao phan chién dang thdi cuc thinh. Néu muén & lai dé dudc dua
qua Canada, khdng phai 1& chuyén khd, nhom phan chién san
sang lam bat cu thud gi cé thé lam dudc dé kéo chung ta ra khoi
chién tranh Viét Nam. Thé nhung da phan chung t6i, nhiing chanh
trai sanh ra va I6n Ién trén dat nudc Viét Nam trong thdi chién
tranh mau Ida, chung t6i da khéng ngoanh mat xoay lung véi déng



182

bao t6i trong con qudéc bién, thi téi tinh gi phai ra di khi dat nudc
da thanh binh? R6i dén nhiing ngay cudi thang tu nam 1975, tadm
kham t6i lic nao cling bi dan vat bdi nhiing tu tudng d6i nghich
nhau, ra di hay & lai. Luc &y hinh anh me vat va cd han trong thdi
thd &u ludén chiém tron Iong t6i, cOng thém nhiing ray rit vé am
anh cua mét Ian ra di la mét [an vinh biét, vinh biét lang nudc, vinh
biét ban bé, vinh biét nhiing ngudi than thudng trong dé c6 cha
me va anh chi em... Sau cung ngay 30 thang 4 nam 1975, t6i da
quyét dinh & lai dé chiu chung s6 phan véi gia dinh t6i, vdi dan toi
va nudc t6i. Toi san sang ch&p nhan tat ca nhiing tai bién xay dén
V@i t6i chi véi mdét mong muén nho nho la dudc lam mot con ngudi
that binh thudng. Thé& nhung “cdy mudén ldng ma gié chang chiu
ngling.” Sau tdm nam tu day lao kho, t6i nhan chan ra rang nhiing
ngudi anh em phia bén kia khéng hé chua cho chung t6i mét chut
quyén séng va quyén dudc lam ngudi. Sau tam nam lao tu va bi
nhiing ngudi anh em phia bén kia thang tay hanh ha ciing nhu
tudc doat hét moi thd quyén lam moét con ngudi, ngay ca quyén
lam mét sinh vat nhé nhoi nao do, ho cling khéng mudn ban cho
chuang t6i. Nhu trén da ndi, néu nhiing ngudi anh em phia bén kia
khong qua sat mau va tan bao vdi chinh nhiing déng bao cua ho,
chac t6i va da s6 dong bao t6i da khong ra di, vi cd ndi nao dong
day tinh lang nghia x6m nhu chinh qué hudng minh dau? Thé
nhung su thé hoan toan trai ngudc, nhiing ngudi anh em phia bén
kia 18y quyén cua ké chién thang ma cudp mat hét tat ca moi thu
guyén cd ban cua moi ngudi, chi khéng riéng gi nhiing ké chién
bai nhu chung t6i. Ho da dua ca dan toc di lui vé thdi ky dé da vdi
biét bao nhiéu bi kich khén khé. Ho da day Iui khdng riéng gi mién
Nam ma la ca nudc thut Iui, thoai héa, déi khé, khén cung khi ho
tudc doat hét moi thu sad hiiu rat cd ban cua con ngudi nhu quyén
séng, quyén lam ngudi, quyén tu htiu... Ho ngan séng cam chg,
tich thu tai san, danh tu san... dé cubi cung dua ca nudc dén bén
bd clia doi khé khén cung... Ho dua ra nhiing ly luan ngu xuén va
nghich ly nhu “yéu nudc 1a yéu XHCN, khong yéu XHCN Ia khong
yéu nudc.” That budn cudi, trude thdi co cai goi la XHCN, cha anh
chung ta lam gi biét dén cai goi Ia XHCN dé ma yéu vdi thuong,
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nhu vay chang |& suét chiéu dai lich si gadn ndm ngan nam dung
nudc va gili nudc, chang |é tat ca cha anh ching ta déu Ia nhiing
ngudi khong yéu nudc hay sao? Thé ma luc nao ho ciling ra ra
nhiing diéu nghich ly dy. That la m6t cudc déi ddi tré tréu vo tién
khoang hau. Chinh vi nhiing tu tudng tu kiéu tu dai dé6 ma gan ba
thap nién sau khi nuét tron ca nudc, ho chang nhiing khong lam gi
ich nudc Igi dan, ma con dua ca nudc tién lén thanh mét trong
nhiing nuéc nghéo dai va lac hau nhdit thé gidi. Ho ra tay triét tiéu
mot giai cap, giai cdp ma ho goi la béc 16t va thdng tri, dé hinh
thanh mét giai cap khac, cling bdc 16t va théng tri, nhung lai déc
ac va tan bao gap tram ngan lan giai cap ma ho mdi vua triét tiéu.
Ho da dua ca nudc voé 16 hai ngat. Nhiéu ngudi da tling séng trong
thdi cai tri cua thuc dan Phap va phat xit Nhat cling phai thét ra
mot cau that ndo nung “su tan déc cua thuc dan Phap va phat xit
Nhat hay con thua xa bon thuc dan ban dia nay!” Nhung thai,
chuyén nay hay dé cho ngan ddi lich st phé phan, t6i khong phai
la m6t nha st hoc nén khong thé nao 16t hét dudc bd mat that long
lang da thu cua nhiing ngudi anh em phia bén kia. Trong han hep
bai viét vé cudc “Vugt Thoat” cua chinh ban than toi, téi chi mong
t6 16 chut tdm tinh v8i me vdi cha, nhiing ngudi da trao cho t6i mot
ddi, thé ma bon phan lam con t6i chua dudc mot lan dem dén cho
cac ngudi dudc mot phut gidy an 6n nao. Toi di tat cd nam lan.,
B4n 1an trudce thi méi 1an téi diém hen thi ghe I6n viia nhé neo, hay
bi bé nén phai tré vé. Bén lan thd nam, di dudc qua nga bai
“Thénh Lénh” & riing nhan Bac Liéu.

Lan dau sau khi ra tu dugc vai thang (khoang thang 6 nam
1983), t6i dudc mdt ngudi ban gidi thiéu vdéi chu tau la trudce kia toi
G quan chung Khéng Quan nén ciing biét rat rd6 vé phuadng hudng.
Chu tau rat mung vi c6 thém maot ngudi phu ta cho ngudi tai cong
la mot cuu dai uy Hai quan. Chung téi stia soan du moi thd, tu hai
ban dén ban do6 vung bién Vinh Thai Lan, véi nhiing phudng
hudéng dé di dén cac dia diém minh chon trudéc nhu Pulau Bidong,
Singapore, Galang. Chung t6i c6 né tranh Thai Lan néu dudgc.
Khoang 4 gid sang, t6i di xe do tu Vinh Long di Tra Vinh, khoang
8 gid sang t6i dén chg Tra Vinh, cé ngudi dua chung t6i ra Vam
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Tra Vinh, é do chung t6i dudc dua xudng tac rang xudi vé hudng
clia bién. Tron ngay hém doé chung t6i phai vat va lam mdi né
tranh dudc nhiing tram gac day dac doc b3 sbng. Hon nia, cu
chéc chéc la thap thoang mét vai chiéc tau tuan tra cua dam céng
an chay téi chay lui, vi ho trang bi bang moét loai may cuc manh
nén téc do lui téi cua ho that nhanh. Tuy nhién, dén khoang 10 giG
t6i thi ching t6i cling ra dudc dén gan “ca Ién” (thuyén vudt bién),
nhung khéng may co Ié vi bi bai 16 ma s6 ngudi “di héi” (tuc la di
ma tén khong cé trong danh sach) da sé da Ién dudc “ca IGn”
tridc nhiing ngudi di thiét, nén khoang gan 10 chiéc tac xi “di
thiét” cua chung t6i bi bo lai, trong do c6 ngudi tai cong va phu tai
cong la t6i. Nghe ndi chuyén nay ra khdi réi biét vo am tin luén,
chd khong cé moét ai nhan dudc tin vé nha ca. Ban ra “ca I6n” nguy
hiém va kho khan mot thi ban tan hang tré vé that Ia nguy hiém va
khé gép tram gap ngan lan. Co may chay thoat chi mong manh
nhu chi manh treo chuéng, mét phan thoat con chin mugdi chin
phan la bi bat trd lai. VUua bi bai 16 va “cé I6n” viia bé di la ching
t6i vOi va quay ngay trd lai, vi luc dé da qua nta khuya réi. Nhung
hGi 0i, tting doan xudng cua du kich dia phudng tua ra, ho ban tu
tung. Tiéng la, tiéng rén, tiéng khoc, du thi tiéng vang ran ca mot
goc song. Riéng chiéc tac rang cla toi thi ngudi dan dudng vi qua
sd nén da nhay xudng sbéng tau thoat, con lai khodang tdm chin
ngudi, dan vuct bién chd khéng phai la thé dia, nén khong ai biét
phudng hudng dau dé ma mo, va lai trdi t6i den nhu muc. Riéng
t6i, vlia mdi ra tu ngay tai Bén Gia, mét trai tu khét ti€ng cua tinh
Tra Vinh, nén bang moi cach t6i khong thé nao dé cho bi bat lai &
day. Trong tinh thé cap bach nay, téi ndi vGi c6 bac trén tac rang,
néu cO bac khong ché thi t6i sé rang bang moi cach, trong kha
nang cua minh tim dudng vé chg Tra Vinh trong dém nay. Ai cling
déng y giao pho sinh mang cho t6i. Téi néi nhu ra Iénh, “tat ca ba
con nam mep xudéng khoang thuyén dé tranh dudc phan nao tam
dan cua du kich.” Viia noi xong la mét trang dan AK bay veo véo
trén dau chung t6i, vi xudng cua dam du kich dang nup bén trong
may cay ban nén thay ra bén ngoai song rat ro. Toi vOi tat may va
cho tac rang Iti vao bd that nhanh dé tranh dan, trong khi doé thi
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xuéng bon du kich tta ra cling that nhanh dé bat tron ching toi.
Bay gid thi da thay déi vi tri, nghia la chung t6i thdy ho rat ro,
nhung ho chang thdy dudc ching t6i. Ba bén xuéng véi khoang
nam bay tén du kich la Ién inh 6i “chung ndé mdi day, thay ro rang,
ma tu nhién bién dau mét hét.” Chung t6i van chém vé trong dam
ban. Toi trdn an ba con la hay binh tinh vi cang mat binh tinh
chting nao cang dé bj phat hién chiing ndy. Nhiing chiéc xuéng
cua dam du kich dang chia nhau lung suc khap ndi, nén luc ludgng
cua chung ciling bi tan mac. Luc nay thi chi con lai mét chiéc dang
lung suc quanh dam ban ché chung téi dang nup. Trong chéc lat
chiéc xudng dén that gan chung téi, thdy mét tén du kich dang
gudm sung vé phia trudc, con tén kia thi via bdi, via deo sung
trén vai. Thady nguy cd da gan ké, téi bo ra tru6c mii chiéc tac
rang va quyét mot liéu ba bay clng liéu. Luc thuyén cua chung téi
cach chung téi chuing mét thudc, téi rung ngudi lai va dap cho tén
ding cam sung moét cay dam cau that manh, du khéng cé tinh dap
chét tén du kich, nhung t6i biét cai dap nhu trdi giang cua t6i, tén
du kich kho ldong tinh tdo dé 16i dudc vo bd. Khi tén du kich ¢ mii
thuyén bi vang xubéng sbng, thi chiéc xuéng ba 1a cua chung bi
mat thang bang nén 14t Up va chim lim. Trong khi hai tén du kich
dang bi bom dudi nudc, thi ching t6i cho né may that nhanh va
bang qua hudng Thanh Phu (Bén Tre). Khi sang dén bd bén kia
thi trGi da gan sang. Chung t6i tap vao mét bén nudc, quan ao udt
nhu chudt I16t. Thay trGi chua sang ma bén lai déng ngudi, chung
t6i dam ra hoang, lai vbi chém vé vao may dam lac doc theo bd
sOng, roi c6i do ra vat cho kho. Sau t6i mo 1én day nha thi thay
trén d6 dang c6 moét cai dam cudi. Thay c6 may cu gia dang noi
chuyén, c6 vé cling hién lanh. Téi danh bao (mét liéu ba bay ciing
lieu), dat chuyén ndéi dai. Téi noi véi mét cu gia: “Da thua bac, tui
chau bén Tra Vinh, cung anh Ba Hoang, hai trudc lam xa dbéi bén
nay, bay gid vé Tra Vinh, qua day dé di ddm cudi. Tui chau di hai
chiéc tac rang, nhung chiéc cua anh ba Hoang bi chim nén anh lo
cuu ngudi, con chiéc cua tui chau thi nhd dugc anh Ba chi dudng
trudc nén qua dudc tdi day, nhung khi téi gan bd thi bi séng I6n
gua nén cung bi chim, hién may ngudi kia con & dudi bén.” Nghe
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xong cu gia thd dai: “Mén di! Thang ba Hoang, t6i biét ma. Thoi
cau chay xuéng noi anh em Ién hét day, tui téi 1dy dé khd cho thay
roi lai rai cai gi dgi thang Hoang no qua.” Sau khi anh em chuing
t6i Ién nha, cu gia ban nay lay quan do cho chung toi thay, réi kéu
t6i ra sau nha noi nho: “Chau noi thiét véi bac di, dé bac tinh cho,
chld & day dén sang bét la nguy hiém lam da!” Toi tu nghi, da hoi
nhu vay la bac da nghi hay da biét réi, nén t6i danh thu that va xin
bac giup dd. Bac tu gidi thiéu bac la bac Nam Ba Tri, nhung da
qua Thanh Phu sinh séng kha lau, héi trudc c6 di danh Tay trong
phong trao Thanh Nién Tién Phong, nhung khi thdy b6 mat that
trao tr@ cua ho, thi bac xin nghi vé lam ruéng, nhung uy danh “tam
vong dat nhon” ciia bac van con. Bac Nam Ba Tri néi nhu ra 1énh:
“Thdi bay gid cu lam bd nhu tui bay di dam cudi, [én moc tién ra
r6i dai dién cho ba Hoang, vi é day ai cing biét ba Hoang, xong
roi thoai thoat ra vé lién. Bac sé cho ngudi dua may chau vé Tra
Vinh an toan. Téi ndi: “Luc tui con ra di thi c6 ngudi dua, nhung
ngay khi bi bé thi anh chang chay tac rang da nhay um xuéng
sOng tau thoat, nén chau khéng biét chiéc tac rang nay cua ai, ma
vé Tra Vinh bd lang quang con khién cho ngudi ta nghi. Théi
chuyén chang dang dting, néu bac cé long gitp dd tui chau nhu
vay, xin bac hay nhan luén gium chiéc tac rang nay di.” Bac Nam
déng y. Lén nha trén, t6i dai dién anh ba Hoang di dam cudi hai
tram ngan (tién VC nam 1983). Sau dé bac Nam Ba Tri goi ghém
mot it d6 an sang r6i voi cho ngudi chau dua chung téi qua Tra
Vinh. Thé la chung t6i vé dén Tra Vinh r6i manh ai ndy vé. Néu
khong cé bac Nam Ba Tri ¢ Thanh Phu, thi chac ca dam tui t6i da
bi du kich Thanh Phu tdbm gon ngay sang sm ngay hom ay. Xin
cam dn tdm long nhan hau cua bac Nam, dep nhu hoa sen, séng
trong ao tu nudc dong, gan bun ma chang héi tanh mui bun.
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Hinh 1: Gilia sdng C6 Chién ngé qua bd Thanh Phu, anh 2017.

1]

Vua vé dén nha la mét toan céng an da cé mat trong nha, mét
tén trong bon hat ham hai t6i: “Anh cho t6i biét may ngay nay anh
di dau? Bong bon vudt bién cua anh la nhiing ai?” Du dang réat
mét moi nhung toi van c6 tu trdn tinh va tra I8i mot cach nhan
nhuc: “Da thua anh Tu, anh B cho phép t6i vé Ba Ké phu ruéng
v@i ba me t6i mét tuén, nhung ba ngay da xong nén téi trg Ién.
DAy la gidy co chii ky ctia anh B, anh xem di.” Su thé da ranh ranh
nhu vay ma ho con la 16i “thang B c6 quyén gi ma cho anh di, anh
di lai phudng ngay bay giG véi chung t6i.” Me va chi t6i thay vay
bat binh nén ca hai cung néi: “May éng vua phai théi, con téi lam
gi va di dau cling déu co phép cua may 6ng ma may 6ng clng
khong dé yén cho nd lam an. Toi sé chay ra van phong tinh uy
ngay bay giG dé kéu clu xem c6 ludt nao ma mudbn bat thi bat,
mudn tha thi tha nhu vay khong?” Thay khéng xong nén ca bon
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da tu tu rat lui. Nhung su thé nhu vay, con dat dau cho t6i séng,
du chi vat vudng nhu mot tén tu viia mai dudc tra tu do.

Hai thang sau do, vao thang 8 nam 1983, t6i |én dudng trd lai
Tra Vinh lam cudc vudt thoat thd nhi. Biém hen la quan Cau
Quan, nhung nhom chung téi via dén chg Tra Vinh thi dugc ngudi
huéng dan tai day bao cho biét la t6 chtic da bi b& va nhiéu ngudi
da bi bat tai bén xe chg Tra Vinh hoi sang nay. T6i biét trong
chuyén nay mot s6 ngudi quen than da chuan bi chu dao, vi do vai
gia dinh t6 chuic di véi mét s6 than hiiu biét phucng hudng di,
nhung chuyén di that bai vi c6 mét vai ngudi bi cdng an Cau Quan
theo doi va bat truéc ngay giG nén ngudi t6 chidc nghi va theo doi
lai cOng an thi biét rang cong an dang bé tri nhiing ngudi da bi bat
gan cac diém hen hau mong tom tron 6 khi ching t6i taxi ra “ca
I6n”. Chinh nhiing ngudi bi bat da bi mat cho ngudi vé bao lai vdi
nhiing ngudi t6 chdc, nén ké hoach bat ngudi cua cong an da
hoan toan tan v3. Vi thé ma ca nhom khoang mudi ngudi téi sau
cua chung t6i phai tim cach lan trén, chd khéng dam tré ra xe dé
vé Vinh Long lién, vi nut chan xét ngudi dang dong sat bén bén
xe. Nh3 cbé ngudi quen G gan phi truéng Tra Vinh nén t6i va ca
nhém dudc vé day nghi qua dém an toan dé sang hom sau, tli dé
don xe vé Vinh Long chu khéng phai trd I16n ra bén xe khi nut chan
xét ngudi van con dong tai do.

Vua vé dén nha cua nhac phu téi lai thdy mét tén céng an la
mat dang ngoi trong nha, t6i dinh quay di khong ghé vao, nhung
nhac phu t6i da kéu lai va gigi thiéu do 1a chau kéu nhac mau toi
bang ba cb, § dudi Rach Gid mdi l1én cd chat chuyén mudn ban
véi t6i. T6i ndi “con dau cd quen vdi cong an dé ma cod chuyén
ban luan?” Sau do cha vg t6i ké tai n6i nhd “hinh nhu thang Ch no
muén cho con di theo tau vuct bién cua no, chi ldy truGc ntia cay
(nda lugng), qua dén My sé tra so6 tién con lai.” Nghe noi ¢ ba
con thi tdi bét lo, nhung bung bao da khong thé nao tin dudc bon
nay. Chiéu hom do, khi da lam quen vdai t6i, Ch cho t6i biét hai
ngay niia la chuyén di sé bat dau, nén phai gap rat lam mdi kip.
Han ndi nhiing ngudi ba con thi han chi 18y tridc moi dau ngudi
nla céy, s6 con lai sé |1dy sau khi da dinh cu, con ngudi la thi moi
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dau ngudi ba cay. Nhac phu t6i c6 vé tin tudng dia chau vg nén
da kéu goi thém mot vai ngudi quen khac ngoai chg Vinh Long.
Sau khi thu tién xong, sang sém hém sau Ch dua nhom chung toi
gbm t6i, anh Hai cua vg t6i va hai chau cung mét ngudi quen
ngoai chg di Rach Gia. Trén dudng tu Vinh Long, qua Can Tha roi
di Rach Gi3, t6i c6 dip ngam nhin that k§y qué huong t6i lan cudi,
t6i thay qué t6i dep qua nhu thé nay, tai sao ai ciing muén bd né
ma di? Téi nghi, gia nhu nhiling ngudi anh em phia bén kia khong
d6i xd tan doc véi chung t6i, chac khong ai trong chung t6i lai
danh doan b xu ra di dau! Mai mién man vdi nhiing y nghi vé qué
hudng va con ngudi trong dau, xe t6i Rach Gia héi nao téi cling
khdong hay. Ch lai vo vai t6i noi: “T6i chd rdi dugng Nam. Thoi
minh xuéng xe di.” Tdi Rach Gia chung téi va moi ngudi trong
nhom Vinh Long nghi tai nha mot ba ¢6 cua vg téi. Khuya lai tén
Ch di gom vang cho du, dén khi gap t6i han noi “thoi dugng Nam
mdi vé, t6i cho dudng Nam thiéu, qua dé tra lubn mot thé, nhung
cau Hai va hai chau thi phai dua tri6c moi ngudi nda cay, con
thim ngudi Tau gi 6 ngoai chd Vinh Long phai dua du ba cay.
Thim ngudi Tau nan ni Ch 1y tru6¢c mét cay thaéi, khi qua tdi naoi
thim sé tra du s6 con lai ngay Iap tuc. Cubi cung Ch déng y. Subt
dém dé t6i tran troc khdng chdp mét dudc, phan lo khdng biét dién
ti€n sé ra sau, phan vi chap chdn nhiing y nghit xa rdi qué huaong,
bo lai sau lung tat ca, gia dinh, vg@ con, cha me... nén tdm tudng
t0i rGi td td vo. Gan sang khi tréi bat dau dé6 mua, Ch dua chung
t6i d&n chd ma han goi 1a bai. Luc nay t6i mai nhan ra ca khu phé
tdp nap ngudi lui ké tGi, ngudi dua ke doén that 6n ao nao nhiét, du
tr3i chua sang han. Téi nghi chac la cac tay t6 chic da &n chiu v
dia phudng nén khéng thdy bong dang b déi Iéo hanh dén khu
nay. Tdi ndi, han chi cho moi ngudi “dé chiéc tau dang dau do,
nhung ké hoach viia méi bi bé hon ntia gid tridc nén khong thé di
ngay dudc. Vay cau, dugdng va thim hay tréd vé Vinh Long, khi nao
san sang t6i sé bao tin sau.” Vé sau t6i biét dudc day chi la mot
cudc ludng gat ldy vang trang trgn, vi Ch cé chan trong mét to
chiic vugt bién khac nén han da Igi dung dé thu vang cua nhiing
ngudi nhe da, chud khéng thuc tdm dua chung téi di nhu da hua.
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Ch da dan canh néi chuyén vdéi téi va khong lay tién caa téi dé moi
ngudi tuang thiét, réi td dé han tuan tu 16t vang cua ngudi quen
cing nhu ngudi khdng quen.

TOi da ba lan dong thu, nhung ca ba lan déu that bai. Nhiéu luc
cling nan, phan vi khéng cé tién, phan vi moi lan di qua nguy
hiém, nguy hiém cho minh ma nguy hiém luén cho ca nhiing
ngudi than é nha cua minh. Vi thé trg vé chuyén nay t6i khéng con
nudi méng mudn di dau niia hét. Vé lai Vinh Long, t6i tiép tuc lam
thd may va day thém Anh van cho nhiing ngudi sap dudc di theo
dién bao lanh. Nghe ti€éng t6i day dé hiéu mau biét nén rat nhiéu
ngudi ngd y mdi toi vé nha riéng cua ho dé day cho con em cua
ho. Nhan dé ma t6i quen vdéi gia dinh cua chi T. Sau vai thang chi
ngo y la chi sé cho hai dda con gai cua chi vugt bién, nhung di
nhu vay chi khéng an long. Chi ngd y néu téi déng y di thi chi sé
cho t6i mudn tién dé di néu t6i san séc gium hai dda con gai clua
chi trén dudng di va qua dao. Luc do thi thay tré chung t6i rat than
nhau va hi€u nhau nhu anh em hay cha con, nén t6i dong y ngay.

Trudc tét 1984 khoang ntia thang, chung t6i khai hanh tu Vinh
Long di Can Tha, roi tii Can Thd di Bac Liéu dé bat dau cudc vugt
thoat thd tu. Trén xe tu Can Thad di Bac Liéu, nhom tu Vinh Long
qua di chung xe, nhung khéng ai dudc phép noi chuyén vai ai, cu
lam nhu ngudi xa la. Ngoi trén xe nhin ra hdng cua, t6i thay hinh
nhu may tru dén ciing muén chay theo chung t6i, thiét tam trang
cua cua bo chay nén thay cai gi cling tudng né bo chay nhu minh.
X& chiéu 1a ching t6i dén Bac Liéu, ngudi dan dudng dat ching
t6i ti bén xe vé mot khu xdm ma bay gid téi cling khéng nhé ré &
vé hudng nao cua Bac Liéu niia. Nghi qua dém & day dé sang
s6m hém sau chung t6i bat dau di vé hudng “Ring Nhan.” Trdi
vlia hting sang thi ngudi dan dudng déa voi va héi thic chung t6i ra
bén xe dé trd vé Vinh Long vi bén bai da bi 16.

Tuy nhién, mudi ngay sau thi chung téi lai khéi hanh lan niia tu
Vinh Long di Bac Liéu. Tai Bac Liéu chung t6i cling dudc ngudi
huéng dan ci dua dén mdt ndi khac hon lan trudc, trong khu
ngoai 6 chau thanh Bac Liéu. Téi dudc dua dén moét can choi gita
déng, con hai dua con gai cua chi T thi & lai ngoai chau thanh va
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sé di vao sang sm hém sau. Nhin nhiing canh déng Iua viia mdi
cat, du mdi sau tét nguyén dan nhung tiét tréi Bac Liéu nong nhu
thiéu doét. Via dén choi moét luc, co mot ngudi cling trac tudi toi
dén va trao cho tdi mot can cau ca ré va bao “anh ra sau hé cau
ca rd, xong dem vd nuéng hay kho réi an, codm cd san trén bép.
Anh nhd phai cau ca va lam diéu bd binh thudng nhu ngudi & xu
nay, chu dung to ra xa la hay sg sét.” Téi xach can cau ra sau he,
cau mét luc dudc khoang trén hai chuc ca rd, cling kha I6n. Sau
dé6 t6i lam mot biia com vdi ca rod kho t6, tu bién tu dién. Khi dang
an com thi cé mdét vai ngudi di ngang, vua di via &i “anh Tam co
nha héon? Téi nay co di cau cua hén?” Tai tra IGi tinh bg, téi la ba
con v3i anh Tam G Soc Trang ma@i qua nén anh Tam da chay mua
it rigu dé vé hai anh em nhau chiéu nay. San dip mdi 6ng anh
ghé lai chdi véi ching t6i. U chat niia t6i ghé. Rdi chiéu, roi téi,
khéng co6 ai dén, t6i trai tdm ndp ra ngu. Khoang 10 gid dém thi
ngudi dan dudng dén dua t6i di vao trong dap nudi tdm, gan riing
nhan. DU trong tdm nam lao tu t6i da qua quen vaéi chuyén [6i sudi
bang riing, nhuing hdm nay sao chén cang toi tu nhién liu quiu qua
nén cUd bi sup may 16 chan trdu mai. Thinh thoang khi thdy anh
dudc thdp thoang la chung t6i phai tdp vao may bui cha la dé né
may tay di cdm cau hay ciu cua, bat k€ gai g6c hay bat cd thi gi,
ran, rit, kién... Khoang 11 gid khuya, chung t6i dén mot con dap
nho gilia rting. Ngudi dan dudng dat t6i vao va gidi thiéu véi may
anh du kich dang lanh trach nhiém nudi tdom & day rang t6i la can
bd ngu nghiép tu thanh phd vé cong tac trén Bac Liéu va cac vung
trong tinh Minh Hai (luc dé Minh Hai la hai tinh Bac Liéu va Ca
Mau). Nghe ngudi dan dudng noi thé may tén du kich sét séng
pha tra mdi khach. Sang hédm sau ho dai t6i mét blia tdm ludc
cubn vdi rau va banh trang trudc khi téi 1én dudng. Tu trén dap
nudi tom, du thap thoang da thay bién nhung mudén di xudng tdi
bdi d6 “Thénh Lénh” phai mat hdn moét ngay di trong rting nlia mdi
tdi. Khi tSi bai do thi trGi da t6i. Tron ngay hom &y, hé khi vang
bong ngudi la ching t6i viia di viia chay, hé cé béng ngudi thap
thoang la chung téi hup xuéng may cai ao, co |é la nhiing hé bom
trong ruing. Chi md&i c6 hai hdGm nay ma t6i thay dai nhu thé ky.
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Chung t6i sg tat ca moi loai, nhut 1a loai ngudi. TrGi vé chiéu thi
sinh hoat trong ring lai ron rip hon la vao bu6i sang hay buéi trua
vi day la ltc bat dau cua nhiing ngudi di cdu cua. Thudng thi sau
khi ho cam cau xong, ho khong trd vé nha vi nha qua xa, ma ho
tat qua cai choi lam sd sai ré6i ma nép ra ngu, cu vai tiéng la ho di
tham cau, dén gan sang mdi tré vé. Ro6i chung t6i ciing dén bai
“Thénh Lénh” vao lic chang vang. Ho dua cho chdng téi moi
ngudi mot miéng van va bao chi nam trén miéng van ma trudn tdi
chu khéng dudc budc chan xuéng sinh, vi bai thénh Iénh nay 16 do
lin sau haon chiéu cao cua ngudi ta. Thé ma ti mé bai trudn ra tdi
mé nudc cliing mat hét may tiéng déng hé. Khoang 10 gid toi toi
t6i dudc “ca I6n.” Trong khi hai dia con cua chi T van chua tdi ma
ghe thi chuan bi khéi hanh. T6i nai ni 6ng Nam chu ghe chd thém
chut ntia, néu hai dia chda ra tdi thi téi xin dugc tré vé, vi téi da
hlia cham soéc cho hai diia nhé ma khoéng lam tron, t6i khong thé
nao ra di bo lai hai diia nhé nhu vay dudc dau. Nghe t6i néi vay,
ong Nam noi: “B6 cau khung roi chac! Lam cach gi ma cau di
ngudc Ién cai bai thénh Iénh nay dugc? Vi dau cau co di Ién dudc
bao nhiéu sanh mang cua ching t6i day dau thé dé cau trd Ién
cho bi bat ca dam hét hay sao? Thoi t6i dgi thém 15 phut niia!”
R6i 15 phut tr6i qua ma hai dda nhé cling chua t6i. Téi lai nan ni
chd Nam lan nitia. Chu ctiing dong y dgi thém 15 phut niia. Nhung
sau han nda gid (hai lan 15 phat) chung téi déu tuyét vong. Toi noi
vG@i chu Nam, “théi chu cho con xuéng day di, con sé khéng trd I1én
bai lién dau, ma con sé ddi cho nudc Ién, nghia la méy chu di xa
réi con mdi Ién.” Sau moét phut nan ni thi thGi may hai dida con chi
T ra téi. Thé la chung t6i khai hanh luc 11 giG dém.
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Hinh 1: TU bd bién Rach Gia nhin ra Hon Tre (Hon Rua), hinh
2018.

Hinh 2: Vung bién Rach Gi4, hinh 2018.
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Hinh 3: Bal Thénh Lenh (tu RUng Nhan Bac Liéu ra dén
mé bai Thénh Lénh ciling vai cay s6), anh bai Thénh Lénh
(gan khu Me Nam Hai Bac Liéu) nam 2018.

IV

Khi tau bat dau rdi xa bd bién Viét Nam, dém t6i van mit mu,
nhung vung bién nay, vlung trdi nay va ca vung dat nay da qua
quen thudc vdi t6i, nhiing vung ma t6i da tung bay qua, nhiing
vung ma téi da tling goi tron thuong yéu vao tdm kham. Thé ma
hém nay t6i nG doan danh bo lai sau lung tat ca, bo lai cha me
anh em, bo lai mé ma 6ng cha, bd lai tinh lang nghia x6m; chang
nhiing thé ma t6i con mong sau cho tau chay that nhanh dé toi
cang s8m xa rdi qué hudng chung nao cang t6t chung ndy. That
trG@ tréu lam sao cho t6i va cho ca dan t6i nudgc t6i! Trong xuc cam
t6i tu nhu vdi long “théi xin tam biét qué hudng!” R6i t6i lién tudng
dén me, me di “Mot BSi Me Trao” con da lam gi dude cho me, cho
gia dinh va cho qué hudng dat nudc. Chua lam dudc gi thi con da
vOi chia xa, chia xa ma khéng hen ngay trd lai, chia xa vdi bao
nhiéu tdm trang chat chdng ngdn ngang.

Luc da dinh than lai, t6i xem xét ky thi thdy day chi la mot chiéc
ghe nho, dai khoang 7 thudc, ngang khoang chua day 2 thudc,
mot loai ghe nhd ma daéi khi chay trén séng I8n nhu hai con séng
Tién giang va Hau giang ma déi luc con nguy hiém, hudng la vudt
trung dudng vdi bao nhiéu trac tré clia sdng to gio I6n dang ddi
chd? Chu Nam naéi chi du tinh cho khoang 36 ngudi thdi, nhung
cudi cung s6 ngudi clia ngudi td chuic dua téi nhiéu qua, 53 ngudi,
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roi lai thém trén dudi ca chuc ngudi chd san ngoai bai dé di hoi
(nghia la nhiing ngudi canh san & bai dé di theo ma khong tén
kém chi hét) nén ghe qua tai rat xa. Nhin chiéc ghe nho xiu lai bi
kham quéa mdc, ai cling cam thay lo 1ang. Nhung moi ngudi da &
day roi, khong thé khdong nhan vi khi ho tré 1én bd |a cudc di bi bai
16 ngay tuc khac. Thoi danh pho thac cho s6 ménh. Chuyén bay
giG phai lam la cat cu trai trang trong ghe thudng xuyén tat nudc
phu véi may bom md&i mong ghe khéng chim. Tuy nhién, do cé ca
gia dinh chu ghe di trong chuyén nay nén viéc t6 chdc tuong déi
chu dao, luong thuc day du, nudc ndi cliing khéng thi€u trong subt
hai trinh, ghe con mdi, may con mdi nén chung t6i ciing an tam
déi chut. Ghe chay dén trua hém sau la chung t6i da ra dén hai
phan quéc té. Ai ndy cling mung r3 vi da “vudgt thoat khéi nhiing
vong tay nghiét nga cua nhiing ngudi anh em phia bén kia,” da
thay bén bd “tu do” 16 dang d6 day. Tuy nhién, dén khoang mudi
gid sang thi bong ti xa chung t6i phat hién ra mot chdm den, roi
cham den tu tU I6n dan, roi cd mot chiéc tau ran ri rd rang hién ra.
T6i noGi va8i chu Nam chu tau: “Chu Nam coi kia, hinh nhu chiéc tau
nay la lam.” Chu noi: “Tha thiét, td thud gid t6i chi danh cé ven bd
chu khéng co ra xa nén t6i cling khdong ro tau be bén ngoai.” Toi
noi: “Hay coi chuing tau cua hai tac dé chu Nam gi!” Chu Nam nhu
hoan hon hai lai t6i: “R6i bay gid minh phai tinh sao day?” Téi noi:
“Nhu ba con c6 bac da biét qua kinh nghiém ké lai cua nhiing tau
di trudc, |G hai tac Thai Lan l1a mét [0 quy su, mét 10 dau trdu mat
ngua, G l1ong lang da séi... chung khéng budng tha mét ai du da
tran 16t hét cua cai cua minh di niia, thi chung ciling giét, clng
hiép, cling sat hai tui minh. Sudc man rg cua chung vugt ra ngoai
suc tudng tugng cua con ngudi. Nghia 1a ngdon ngili loai ngudi
khéong cé du nhiing ngon td té hai dé gan cho bon quy sd nay.
Nhu vay chung ta khéng con su lua chon nao khac hon, mét 1a
quyét tu vdéi chung, hai la chét. Ba con hay yén tdm, néu thiét Ia
tau hai tac, ghe minh con méi, may minh con mdi, minh phai x6
hét toc luc, may ra con co thé chay thoat. Nhung viéc cap thiét
trudc tién 1a ba con phai that binh tinh dé (ng pho.” M6t mat t6i dé
nghi mdy anh thanh nién trén tau phai san sang dao bua, va
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khéng quén lam hai cay co cbt day trébng nhu hai cay sung gia,
cho cau Sang va Phu deo vai va dung & thé thu. S6 con lai thu
dao va bua. Chung t6i cling khéng quén thu san mét sé thung
nhua khéong dé phong hd néu tinh thé xau thi ching téi sé dung
chung dé lam phao néi. Con chi Nam va chu Ba B thi thu tay lai
va may. S6 con lai bén dudi hdam may van tiép tuc lo tat nudc, vi
may bdm nudc cua chung téi chay qua yéu. Mat khac, t6i dé nghi
tat ca dan ba con gai phai lap tdc xuéng ham ghe va lay bun va
dau nhét can boi 1én khap than minh, cang nhiéu cang tét. Sau khi
sap x&p moi viéc, thdy chi Nam co vé tu tin hon, t6i cling muing,
nhung tau hai tic chang nhiing khéng bo ma ching con kéu thém
chiéc thud nhi dén cung rudgt dudi ching t6i. Vi da ban luan ky cang
trudc véi nhau nén anh em chung t6i tha chién dau tdi chét chu
khong dé cho hai tdc hoanh hanh. Nhin thdy béng dang hai con
tau tl xa c6 tang téc d6 dé bat kip ghe cua chung t6i, Iong t6i ciing
khéng yén, nhung Iuc nao t6i cling to6 ra binh tinh vi t6i biét nhiéu
ngudi trén tau dang tréng chd vao nhiing sap xép cua toi va chu
N&m cha ghe. Hai chiéc tau hai tic van rudt dudi ching t6i 8 hai
goc do khac nhau, trén moi ghe cé khoang ba tén cam ma tau Vi
vé mat dang dang sat khi. Co luc tau hai tac dén that gan, nhung
hinh nhu chung chua dam t&n cdng vi nghi bén chung t6i c6 sung
va thdy bén chung t6i 16 nh6 cling dong véi vé mat cling dang
dang sat khi khong kém ho, vdi lai ching t6i con nguy trang thém
hai cay sung gia, nén ho cl xi sdm v8i nhau nhung van c6 bam
theo chung téi chi khong chiu rat lui. C6 luc ho dén that gan
chung t6i, tau ho to gap hai ba Ian chiéc ghe cua chung t6i vai
nhiing dong chii ngoan ngoéo theo kiéu chli Phan ngay truéc mdi
tau. Luc tau hai tac chi con cach ghe chung téi khoang tui nam
dén mudi thudc, thi dan ba con gai va con nit bén ghe chung toi
0a Ién khéc. Riéng Kha va Doanh vi da dudc téi can dan rat ky
tridc do nén hai em khéng khéc la, ma ngudc lai hai em rét binh
tinh, 18y thém bun va dau can tray l1én khap ngudi. Toi ndi nhu ra
|énh cho ho ngung khoc, vi khoc khéng cé Igi ma chi lam cho
chung téi roi tri hdn thém. Téi khuyén moi ngudi nén cau nguyén
thay vi la khéc. Nhiéu luc nhiing tén hai tdc da chuan bi quang
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day dé coOt ghe cla chung t6i vao tau cua ching, nhung sau do
chung lai théi, ci thé ma hai bén giang co mot luc that 1au, nhung
thGi may sao luc dé c6 mot chiéc thuong thuyén cua Phap cG kha
IGn trG tGi, lam cho bon chung phai chay cham lai. C6 1€ tau Phap
cling biét chung t6i dang gap nguy nén khéng nd bo di ngay,
nhung cling khéng rudc, ma cu chay cap cap vdi chung téi cho
dén gan t6i. Bén tau Phap ra diu cho chung t6i tat den, xong ho
bo di. Hai chiéc tau hai tdc van cudng quyét khéng bd ching t6i,
nhung chuing t6i da tat dén trong bi€n dém, va mét phan nhd trén
chuyén di nay c6 ca gia dinh cua chu tau (chu Nam) nén may moc
that t6t va con tau cud kién tri chay trén bién ma khéng co6 moét dau
hiéu bat an nao, vi thé ma tau hai tdc chi doan chiing dé chay
theo, chi khong thé nao bat kip dudc chung t6i. Luc da chay dudc
hdi xa hai chi€c tau hai tac, tdm tri t6i mdi dudc hdi ranh rang dé
suy nghi that nhiéu vé gia dinh va nhiling ngudi than thudng con
lai, trong khi hai chiéc tau hai tac da dén that gan chung toi, toi
chanh nghi nhiéu khi “hanh phuc cua con ngudi” cling that gan ma
cO luc hinh nhu cing that xa nhu nhling giday phuat vua tréi qua
trong suét mot ngay moét dém qua téi cd mién man nghi dén
nhiing giay phut dudc séng gan cha gan me, gan vg gan con va
gan nhiing ngudi than thudng, du cubc séng c6 nhu thé nao ciing
dudc. Vg chdng con cai dang sum vay hanh phuc, tai sao tu dung
td minh lai tim cach chia xa cho ké di ngudi &, r6i gid day trong
con thap td nhtt sanh, minh lai tu than thd? Bén khi da vugt thoat
dudc ngoai tAm vudt dubi cta bon hai tac thi y chi “vudt thoat tim
tuy do du co hiém nguy thé nao” lai hdi sinh manh mé trong toi.
That, con ngudi chung ta nhiéu khi qua mau thuan!

Dén sang hém sau, trdi rung sang, chung t6i khong thay hai
chiéc tau hai tac dau nua, long mung khap khdi, nhung chua hét
mung thi ti dang xa hai cham den lai xuat hién, roi hai chiéc tau
coO Vé rong ran lai xuat hién, tuy nhién, ching con cach ching t6i
cling hoi xa xa. LAn nay chiang quyét ha déc thu nén bdng chdc
hai 6ng khoi tau cua chung béc 1én cudn cudn khoéi den, ban dau
con hdi xa, réi gan, réi gan han. Chung téi da thoat dudc mét ngay
mot dém, nhung chua chac gi thoat khéi tay cua ching ngay hom
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nay. That s6 phan cla nhiing thuyén nhan trén bién Bbéng, du ca
ngay hém qua chung téi da chay vuét khoi méng vudt cua hai con
tau hai tdc, nhung khong ai trong chung t6i cé thé biét dudc cai gi
sé xay ra cho minh trong nhiing phut giay ké tiép nay day. Tuy
nhién, mét khi minh da nhtit quyét ra di la san sang ch&p nhan tat
ca, san sang chdp nhan ngay ca nhiing diéu té hai nhtt cé thé
xay dén cho minh. Bay giG ngoi day nght lai, t6i thay tau minh qua
la may man ngoai suc tudng tudng. Khi tau hai tac da téi that gan
thi trdi dang nang gat, cai nang cuc néng cua bién, bong may den
tl dau giang dén, ré6i am am mot con mua toi trdi toi bién, mua mit
mu nhung lai khéng co6 séng gio gi I6n cho 1am, nén ching t6i van
tiép tuc m3 may tdi da, lai cho né thém may phu. Chi Nam van
viing tay lai. T6i khuyén chu Nam nén gili géc 180 d6 cho tdi khi
minh thoat dam hai tdc nay mdi déi Ién goc 330 chd khong 1dy goc
dé dé di vao hudng bd bién Thai Lan Ma Lai vao luc nay, ddi khi
thoat nan sé diéu chinh goc do tim vé Pulau Bidong sau. Nhg trGi
thuong, giang xuéng con mua that I6n nén tau hai tac mat dau
chung t6i, dén khi mua tanh, chung quay tré lai tiép tuc tim chung
t6i thi mot cai may khac lai dén vdi tau cua chung téi, mot chiéc
tau mang cG Panama cing Iu lu tién sat bén chung t6i. Chung toi
lién vay do trdng kéu ctiu. Nhung ciing nhu chiéc tau Phap hém
qua, co Ié tau Panama ciing biét chung t6i dang ldam nguy vdai hai
chiéc tau hai tac, nén ho cu chay cham cham song song Vdi
chuang t6i maét luc that 1au. Trong khi do thi hai chiéc tau hai tac
van khéng buéng ma ti€p tuc bam sat chiang téi, chi chd tau
Panama ra xa la chung sé hanh déng ngay. C6 Iuc chung t6i nhin
thay rdo mén moét tiing khuén mat den dua du tdn cua cac hai tac
déi 16t ngu phu Thai Lan. Théat tinh hai chiéc tau cua hai tac cling
dé s6 khdéng thua gi chiéc thudng thuyén cua Panama, nhung cé
|€ chung sg tau Panama c6 sung I6n va da théng bao cho nhiing
tau khac hay phi cd trong vung, nén ching chi déi mat bam sat
theo con tau nhd bé cua chung t6i chu chua dam hanh déng. Bén
nay chung t6i cling c6 dong cac anh thanh nién va cac anh ciing
dong long “tha chét chd khéng dé cho hai tac tu tung tu tac.” Trdi
vlia nha nhem t6i thi bdng dau c6 mot trang sung nd, ching toi
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cling khéng biét tiéng sung tu dau, nhung khong phai la tu ghe
chung t6i hay tu tau cua hai tac. Sau khi sting nd, bon hai tdc dam
hoang, chung chay cham dan, chdm dan réi tu tu tré thanh hai
chadm den nho tu phia chan trdi vao budi hoang hon. Luc doé chiéc
tau Panama mdi tang t6¢c do va Iudt di ludn. Du da thoat khoi dam
hai tac nay, nhung trén bién BDéng hay con qua nhiéu nhiing nhém
hai tac khac dang chd don chung t6i. Nhin nhiing guong mat héc
hac xanh xao, mat quang tham, dau bu téc réi cua cac phu ni; roi
nghe tiéng khoc tiéng la , ti€ng 6i mua vi say sdng cua moi
ngudi... 1ong tdi bong chiing xudng vai biét bao ndi chua xo6t cho
dan t6i nudc téi. Trdi hdi! Nudc téi dan t6i téi tinh gi ma phai ganh
chiu du thd tai trdi, ach nudc, hoa ngudi nhu thé nay! Dan téi toi gi
ma tling doan, tling doan phai bé nudc ra di dé roi phai lanh 14y
nhiing cai chét that tham thudng, hoac phai cha xa con, vg xa
chong...Nhiéu khi buén buc qua nén dau 6c t6i nady ra nhiing y
nghi ky quac, thu ghét ngay ca bién trdi, thu ghét tat ca nhiing gi
toi thay trén bién ca, ngay ca nhiing chiéc thudng thuyén qua lai
trén bién. Luc do vai t6i, bién va moi thd trén bién déu déng l0a
vG3i bon quy su hai tac. Sau gan hai ngay hai dém vdi than kinh
cang thang vi bi hai tac rudt dudi, lic nay moi ngudi trén tau hinh
nhu da méat hét stc binh sinh, chi con sot lai mot it stc luc dé cam
cu vd@i tu than. Chi c6 nhiing ngudi da ting mang than di vao tu 16
dé tim sinh 16 trén dai dudng nhu chung t6i méi cé dudc cai cam
giac lan 16n gilia su hung vi va hai hung cua bién khdi. Trudc bao
nhiéu tai bién, su s6ng cua con ngudi that Ia mong manh, mong
manh con hdn suong khdi, su s6ng va su chét khong cach nhau
xa. Nghi t8i chuyén bi hai tac rudgt dudi hai ngay qua ching toi
cang thay than phan con ngudi that Ia bé nho gilia trdi bién bao la,
gilia tai trd@i, ach nudc, hoa ngudi!

Pa ba ngay chung t6i rong rudi trén bién, I16p lo chay tréi chét
dé tranh hai tac, I16p thanh nién chia nhau tac nudc vi sg ghe chim,
nén chung téi gan nhu bi mat phuong hudng, du trdi nuGc ménh
mong mOt mau nhung khéng ai trong chung t6i nan chi, luc chiéc
tau Panama da xa dan r6i mat hat thi tréi cling bat dau vé chiéu,
xa Xa thinh thoang cling xuat hién mét vai cham den nho nho, khi
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an khi hién, khién chung t6i lic nao cling phai canh giac. Tuy
nhién, gitia trGi nuGc bao la vGi con thuyén mong manh cua chung
t6i, chung t6i luén dang trao nhiing cam giac hy vong dugc tau
budn nudc ngoai vét. RGi ngay cling qua di, hoang hon trén bién
that dep, nhung khong ai con tdm hoén dau dé ma chiém ngudng
cai dep cua bién niia. Budi chiéu trén bién xudng that mau, cad mot
vung bién chuyén dan sang mot mau dé tham, xa xa cudi chan
may, nhiing tia sang du mau le 16i nhu ndi IGi tam biét nhiing
ngudi khén khd chung t6i. Gilia bién ca ménh moéng mét mau tim
ngat, chiéc ghe nho bé cla chung tdi van am tham [uét séng nhu
chiéc 14 xudi dong. Tlng dan cé I6n c6 nhd cd, du mau du sac,
dang chay thanh bay doc theo hai bén man thuyén. H6i nay
khong khi trén bién tinh 1ang dén dé sg, ching tbéi nghe rét rd
nhiing tiéng nudc vé nhe roc rach vo man thuyén. Gilia trdi bién
bao la, chiéc ghe cua chung t6i qua la nho nhoi ngoai stic tudng
tugng cua t6i. T6i cd mai nhin trdi, réi nhin lai chi€c ghe cua minh,
r6i tham nghi “khéng biét r6i day minh phai con di bao lau niia trén
bi€én vGi bao nhiéu 1a bat trac, khd khan va nguy hiém niia dang
chd dang dgi?” Du trdi da t6i han nhung du dm cta con nang ban
chiéu van con ham nong ca ham ghe. M4y hom nay lo chay hai
tac nén khong ai dé y gi dén ngay dém trén bién. Hom nay t6i mdi
dé y thdy khi man dém via budng xubng trén bién, thi ca dai
duong bao la lai bao trum mét mau den ghé rgn, khéng co thu
mau den nao co6 thé sanh dudc véi mau den trén bi€n vi mau dém
den trén bién déi vdi chung t6i trong nhiing gidy phat dé la mau
cua tu than, mau cua chét choc thé luong. Téi ngd moéng ra dai
dudng ma phat rung minh. Oi, than phan con ngudi sao nhé bé
qua! Moi ngudi bat dau thdm mét nén déu tim ché dé nga lung,
hoéc tim mot chat nudc thdm moi. Luc nay trdi bién van lién nhau,
chua c6 dau hiéu gi Ia minh da t6i gan dao hay dat lién, ngudc lai
cam giac khong bé khéng bén luc nao cling vay quén lay tinh than
mét moi cua chung toi.

**Hinh 2: Chiéc ghe chung t6i sti dung trong chuyén hai hanh vugot
thoat tu Bac Liéu dén Pulau Bidong chi dai khoang 7 mét, bé rong
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chua day 2 mét ma phai chta trén sau chuc con ngudi, cbng vai
xang, dau, thudc an va nudc uéng... Chua ra khdi ma ghe da qua
kham ro6i! Vi da I8 xuéng ghe, chuing t6i khong thé nao dé cho mot
ai quay trd lai Ién bd, nén chung t6i bat budc phai khdi hanh trong
diéu kién vb cung nguy hiém nay. Luc dé, néu ching t6i chia déu
ra hay don hét & gilia la bi chim, vi ghe qua khdm nén nudc trao
vO ma may bom khong kip bom nudc ra. Con néu chung t6i don ra
phia trudc la nudc tran vao mii ghe. Vi thé chung t6i quyét dinh
dén vé phia sau dé khi nudc tran vo ciing dé tat nudc hon. 24/24
hai bén phia sau ghe, chung téi déu co 2 toan thanh nién tat nudc
phu véi may bdm. Nhd vay ma trong su6t gan 6 ngay hai hanh,
ghe chung t6i khéng bi chim. Tuy nhién, trong suét hai trinh,
chung t6i lic nao cling bi hai tac rudt dudi va phai luén tim cach
déi pho véi chung.
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Hinh 1: SA d6 hai trinh cua chuyén vugt thoat cla ching toi.
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Hinh 3: Mau cta bién ban dém con ghé rgn hon ca ngan ca van
lan
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Bém thd ba trén bién, trén bau trdi khong cé ldy mét vi sao, du
bién khong dong, nhung tréi dang chuyén mua nén dém tG6i den
hon muc. Hai ngudi ngdi sat bén cling khéong thdy dudc nhau. Tuy
khéng cé séng I6n, nhung ti€éng gié bién rit 1én tling chap tting
chap. Luc nay téi ndi véi chu Nam: “Minh da di ba ngay ba dém
r6i, nhung vi bi hai tac rudt nén phudng hudng da sai lac di nhiéu.
Bay giG minh nén quay vé hudng 330, réi di hudng nay khoang vai
tiéng, sau do mdi d6i qua hudng 270.” Cha Nam rat dé thuadng,
chu néi: “Chu Bé ndi sao téi nghe vay, chi héi nao dén gid toi
chua tling di bién ma chi danh bat ven duyén théi.” Sau khi doi
hudng khoang ba bdn ti€ng, chung t6i thdy ca mdt vung sang
trung, t6i d6 la gian khoan, nhung khéng biét Ia gian khoan cua ai.
T6i ndi v6i chi Nam va chu B: “Chac do la dan khoan do hai chu.
Minh ci chay vé hudng dé, nghia 1a van tiép tuc gili goc dod 330.
Du sao gian khoan cua nudc nao cling dudc.” Khoang gan sang,
ching t6i thdy nhiing anh dén an hién tu xa, roi gian khoan dau
hién ra triuéc mat, tuy nhién, ho khéng chiu vét chung t6i, ma chi
dlng tu trén gian khoan bat loa néi vong xuéng “chuing t6i la gian
khoan Uc Pai Ldi dang khoan dau trong vung bién Ma Lai A, may
anh can gi ching to6i giup, chd chang téi khong thé vét may anh
dudc trong Iuc nay. Néu may anh di goc 270 thi khoang mét ngay
nlia may anh sé téi Pulau Bidong hay bd bién Ma Lai.” Chung toi
doi géc 270 nhu dd tinh tu trudc va ti€p tuc di cho dén chiéu ngay
thd tu thi thdp thoang trén bién ching t6i thay nhiing rac, va nuéc
bién khéng con den hay xanh dam nhu trddc niia. Ro6i thi thap
thoang la b&. Ai cling muing, bén bd tu do 1a day, cling dé ma
cing khé. Via luc dé, mét chiéc tau danh cd Ma Lai ¢@ nho chu
khong I6n [am trg t6i. Co 1€ ho thdy tau danh cé Thai Lan sau bao
nam lam hai tac c6 khdm kha nén ho ciling chuyén nghé tu nhiing
ngu dan Ma Lai hién hdoa sang nhiing tén hai tac, du khéng khung
khi€p nhu hai tac Thai Lan, nhung nhin nhiing khuén mat “c6 hén”
cua ho, nhiing con ngudi mét moi sau bao ngay hai hanh véat va
va nguy hiém nhud chang t6i, cling 1dy lam lo sd. Hon niia, trddc
khi ra di chung t6i da nghe khéng biét bao nhiéu la nhiing vu cudp
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boc dd man cla hai tic, ca Thai Lan 1an M4 Lai, vi thé chung téi
khéng dam tin tudng bon chung, nén mét mat chung téi thudng
lidng nhung mat khac chuing t6i van dé y dé phong. May man cho
chung t6i la chung t6i da thay bén bad gan ké. Vi tau cua ho da cap
sat tau cua chung téi nén t6i néi véi ca tau: “Dé téi diing ra noi véi
thay thu bén tau Ma Lai thd xem sao. Néu ho khéng déng y giup
dd ma con cé moi cudp pha thi lap tic chung ta xa hét téc do
hudng vé phia bd.” Nhiéu [an ho mudn quang day dé budbc tau
chung t6i trudc khi thuong lugng, nhung chung téi khéng dong y
va cho tau dat ra xa. Sau do téi diing ra ndi chuyén vdi ho va dudc
ho cho biét rang néu chung t6i ti€p tuc di vao bd bang chiéc tau
t6t nhu thé nay, chac chan ching t6i sé bi luc ludng dac nhiém M3
Lai tdng khd tré ra. Néu chung téi dong y cho ho kéo vao bd thi
moi ngudi trén tau ai cé vang phai méc ra cho ho, sau khi ho kéo
chung téi vao xong thi ho sé pha va chiéc tau cua chung t6i, nhu
vay chung t6i sé khong bi kéo trd ra bién. Toi ndi lai cho moi ngudi
trong tau, ai ciing déng y cho tau Ma Lai mét s6é vang, bay gid toi
cling khdong nhé 1a bao nhiéu, nhung cling khong nhiéu lam, vi
chung t6i da biét dudng di nudc budc, chang t6i cling c6 thé tu
vao bd va tu pha huy tau dudc. Tuy nhién, chung tbi chi sg la néu
khong nhd ho, ho c6 thé quay ra lam hai tac thi cling khéong co i
gi cho chung t6i. Sau khi chung t6i dua vang xong thi tau Ma Lai
kéo chung téi vao moét cai vam, cho chung t6i Ién bd xong, ho
quay tré ra roi danh dam chié€c thuyén cta chung t6i. Nhu vay la
sau bon ngay bén dém, chung t6i da dén dudc bén bd tu do, du ai
nay déu mét nhoai ri rugi, nhung ngay luc do ai trong chung téi
cling déu nhan ra rang tréi xanh, may trang va bai bién cua vung
Terengganu tuyét dep, vi chinh ndi day la ché cham chéan dau tién
cua chung téi ndi bén bd tu do. Ngay sau do thi luc lugng dac
nhiém cua Ma Lai (Malaysian Task Force) cé mat tai ché chung
t0i. Ho bat moi ngudi ching t6i phai ngoi bep trén cét trong khi ho
thiét 1ap danh sach va kéu goi moi ngudi phai giao nap tién cua
vang bac cho ho cat gili. T6i n6i véi moi ngudi trong nhom la dling
vOi giao ndp, dé t6i ndi chuyén véi ho xem sao. Toi lai ding ra noi
chuyén vai vién trung uy. Téi néi hét dau dudi cau chuyén 63
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ngudi vudt bién trén chiéc tau dai khoang sau bay thudc, bé
ngang chua day hai thudc. Via dén bd la thuyén cua chung toi bi
bé rbi tU td chim, viia nodi t6i via chi chiéc ghe dang chim. Vién
trung Uy cé vé di dan, han néi: “Cac anh nhap cu bat hdp phap.
Chung t6i phai bat gili cac anh va cac anh phai giao nop tat ca
vang bac hay qui kim. Cac anh nén biét luc nay Pulau Bidong da
trén 40.000 ngudi va Sungei Besi trén 15.000, chanh phu Ma Lai
c6 1énh truc xuét ngay tai ché nhiing ai nhap cu bat hdp phap vao
luc nay.” Téi xubng nudc nan ni vién trung uy Luc Lugng Pac
Nhiém: “Xin trung uy thudng tinh, sau cudc hai hanh, chung téi ai
cling gan kiét stc. Bay gid lai bi truc xuat dé ti€p tuc rong rudi trén
bién, t0i e rang khong ai trong chuing t6i con co sic luc.” Vién
trung uy lam nhu ra chiéu suy nghi, réi diu giong: “Théi may anh
tam tru tai tru sd xa nay, chd chung toéi kiém dudc tau sé cap thuc
phdm cho may anh di xuéng Nam Dudng hay Singapore.” Vién
trung Uy da noi vay, toi cling khong biét lam sao hdn. Nén anh em
chuing t6i van ngdi nguyén chd cili, ngdi nhu nhiing tén tu binh that
tran chd bi ap giai vé trai giam, nhung ai ai trong chung t6i cling
déu mong ngong mét phép la. Khoang nua ti€ng déng ho sau, khi
hoang hon dang tu ti pha trum trén bién, thi cd6 mot vién trung ta
luc ludng dac nhiém ra dén. Via dén ndi, 6ng hoi cé ai dai dién
cho tau nay noi chuyén vai t6i khdng? Toi dung ra noi chuyén vai
ong ta. Vua cham mat vién trung ta, t6i thady éng ta quen quen,
nhung nghi lai minh la Viét Nam, con 6ng ta la Ma Lai, lam sao
ma quen cho dudc. T6i cd moi mdc tri nhé gan nhu da cun man
cta t6i xem minh da quen véi ngudi nay 8 dau. Thi béng nhién,
6ng vo vay t6i cai boép, noi: “Eh! Tran, do you remember me?
Francis Loh, 15 years ago at Lackland International Language
Institute. Remember?” Toi chgt nhd ra mét vi thi€u uy tré tén
Francis Loh, ban cung phong hoc Anh ngti tai Lackland vai t6i vao
cuGi nam 1969. Chung t6i nhan ra nhau, ming mung tui tui. Vién
trung ta voi khoat tay cho vién trung uy tdi va gidi thiéu tdi vdi 6ng
ta. Sau khi nghe t6i k€ lai Ian niia vé chuyén vugdt bién cua ching
t6i, ong ra Iénh cho xe dua chung t6i vé Marang, cach do khoang
vai dam dudng. R6i 6ng hen gap lai téi trén Pulau Bidong. Chung
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t6i tam trd 8 Marang trong tinh trang dé tha, cé Ié vi da co I18i nhan
gdi cua trung ta Francis. Vi da cho chung t6i vao Marang nén sau
dé con méay chiéc khac, trung ta Francis van tiép tuc cho ho vao
vGi chung toi. Day cing la mot loai phép la (miracle) déi véi con
tau may man cua ching t6i. Vi toi vdi trung ta Francis da 15 nam
xa cach nhu bong chim tam c4, con cé cach gi dé chung t6i gap
lai nhau, néu khéng la phép la? Thé la sau nhiing ngay dém |énh
dénh trén bién ca, vudt qua ndi chét dé tim 1& séng va tu do,
chung t6i da dén bén bd tu do. Co6 Ié theo Iénh cua trung ta
Francis Loh nén cac quan nhan va nhan vién trong trai Marang da
déi xd rat tét véi chung téi. Chung t6i dudc phat cho mi géi, nudc
ngot (coca cola) va xa bong thom. Sau khi an uéng va tam ria
xong, ching t6i Ién phong nghi ngdi dé chd sang hom sau tau dua
chung t6i di Pulau Bidong. C6 thé néi nhiing phut gidy ¢ Marang
déi véi chung t6i la nhiing phuat gidy binh an tuyét vai nhtit trong
khoang ddi ty nan.

HOom sau ching t6i dudc dua ra bén tau Terengganu dé lam
mot cudc hai hanh ngan ra dao Pulau Bidong. Chting khoang haon
mot ti€ng dong hé sau thi chung t6i dén Bidong. TU xa xa moét hon
dao nho xiu hién ra. Tau da cap bén va moi ngudi trén dao da ua
ra ti€p don nhiing thuy&n nhan mai, ma tdi van con than thd vai y
nghi vé bién ca ménh moéng, vé hai tac rudgt dudi, roi gap tau
Phap, tau Panama, gap mua, gap gio, gap song... du con thuyén
chuing t6i da Iuét bién trong nhiing ngay dém séng ém gié lang
nhtt. TruGc mat t6i 1a mot riing ngudi, cling cé nhiéu ngudi tran
trung truc, cling cé nhiéu ngudi den dua, cling cé nhiéu ngudi mat
may tréng du ton dau thua gi nhiing tén hai tac ma chung t6i da
gap may hom trudc. To6i voi lac dau mot cai va td danh t6i thic
day “khoéng, day khong con la vung bién man dai hdm qua niia,
ma day la Bidong, kia la cau Jetty. Va day la nhiing déng bao
khén khé dang diing quanh day vay tay chao don va
cho chung t6i dén dudc bén bd tu do. Budc chan 1én cau Jetty dé
chuan bi nhap dao Pulau Bidong, t6i xoay nhin lai dai duicng bao
la, t6i tham cam dn tat ca, nhiing ngudi cung di chung ghe, nhiing
ddng bao dang niém nd dén ti€p chung téi, Cao Uy LHQ, cac co
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guan thién nguyén va nhiing nuéc da ma rong dbi tay nhan tu ra
ma dén 1dy chung t6i, va ngay ca anh linh cua nhiing déng bao tbi
da vinh vién nam lai trong long bién. Toi con gi ngoai mét chiéc
quan dui (ma t6i con giti dén ngay hém nay) trén mot than xac ra
réi toi ta. That t6i da doi bang tat ca, ngay cé sinh mang nay, dé
ldy hai chii “Tu Do”. Gid c6 con chang la con tim va khéi 6¢ nay dé
lam lai cudc ddi va cong hién nhiing gi c6 thé cong hién dudc cho
ddi trong quang ddi con lai cua t6i. Sau khi diém danh nhap dao,
chung t6i dudc dua vé nhiing khu nha trén dudng di 1én dbéi. Hoi
nay Bidong dudc chia lam bay khu va sap theo mau tu Alphabet tu
A dén G. Téi va hai duda con gai chi T, Kha va Doanh, dudc hai
thanh nién, hay con tré va rat dé thuong, dat vé cho & khu D,
khéng gan ban diéu hanh trai nhung ciing khéng xa méay. O
Bidong cling c6 day du chua va nha thd Thién Chua va nha thd
Tin Lanh cho thuyén nhan tin ngudng. Sang hém sau, tau chung
t6i dudc goi Ién ban diéu hanh ddo dé lam thu tuc can thiét. Tat ca
nhiing ngudi dén dao déu dudc mang s6 hiéu tlng thuyén, ma
sau nay Cao Uy Lién Hiép Quéc ciing dung s6 hiéu nay trong thé
ty nan cua tling ngudi. Tau chung t6i dugc mang s6 hiéu MB088.
Toi clng la ngudi dung ra ndi tiéng Anh véi Ban Chi Huy Ma Lai.
Phai doan Ma Lai bat dau tra hoi tling ngudi mot, roi chia thanh
tting nhém, méi nhom 6 ngudi dé phan phéi ludng thuc. Sau do 1a
khai ly lich cling nhu khai nhiing quéc gia nao minh muén dén,
trong do hai nudc uu tién nhut. May ngay sau do, chung téi con
phai trd 1én van phong cao uy Lién Hiép Quéc dé chup hinh lam
thé ty nan, cling nhu b6 tuc hd sd. Pao Bidong tridc day la mot
hoang dao rat thd méng cua Ma Lai, véi nhiing hanh dua cao vut
doc theo bd dao. Tu khi Cao Uy Ty Nan dung dao lam ndi tam tru
cho thuyén nhan, sinh hoat trén dao tréd nén nhén nhip la thudng,
c6 Ié con hdn ca mét thanh phd, vi vao khoang thang 4 nam 1985
thi dao da cé trén 40.000 thuyén nhan vai bay day nha Ién, va du
day hang quan gan bai bién, quan an, tiém may sta quan 4o do
thuyén nhan lam chu.

Trong sudt thdi gian ngan, khoang hai tuan 1& ¢ Bidong, t6i cé
ti€p xuc noéi chuyén vai trung ta Francis va thinh cau 6ng nén bo di
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cai luat cao dau boi sdn nhiing ai pham luat trén dao. Ngudc lai
nén cé nhiing hinh phat cé tinh cach xay dung hon véi ho, nhu
lam cbng tac vé sinh hay nhiing cong tac can thiét khac trén dao.
Trung ta Francis da vui vé hua bo cai luat quai ac nay va éng da
bo that truGc ngay t6i rGi dao. ba lau, tu ngay sang My dén nay vi
cong viéc tat bat nén khéng co thu tu lién lac véi ngudi ban vong
nién nam xua. Con mot diéu nidia ma co € ai trong chung ta ciling
con man man nhd, vé nhiing bubi sang phat thanh, budi chao
quéc ky, roi tin tdc trén dao cho biét phai doan nao sap tdi va
nhiing ai s& dudc phong van, rdi nhiing bai ca tién biét vai giong
hat trdm budn cua Khanh Ly hay Lé Thu “ngay mai em di, bién
nhg tén em goi vé...” Trdi hdi, hghe sao ma budn nado nudt. Tinh
trang phai doan cac quéc gia dén phong van thuyén nhan tai
Bidong cling la nhiing phut giay sdng chét hoi hop cho thuyeén
nhan trén dao. Phai doan gém nhiéu nudc Bac Au, Canada, Uc va
M. Pudc cac nudc Bac Au, Canada va Gc nhan tuong déi dé va di
nhanh hadn, con riéng di My thudng phai dgi tid mét dén ba nam.
R4t nhiéu ngudi muén di My, nhung khong thé dgi néi nén da xin
di cac quéc gia khac. Vdi lai muén dudc phai doan My phong van,
trudc hét phai bi hai phai doan khac tu chdi cai da.

**Hinh 3: Cau Jetty trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu
UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ). Nam 2008, chung t6i cé trg vé
tham lai Malaysia va dao Pulau Bidong, luc do chung t6i co dip
noéi chuyén véi cac vién chic Ma Lai A va Cao Uy Ty Nan Lién
Hiép Quéc (UNHCR), chung t6i dudc biét thém nhiéu chi tiét
thuong tdm vé thuyén nhan vudt bién. Mot trong nhiing chi tiét rat
dang buén ma Cao Uy LHQ cho chung t6i biét 1a ti nam 1975 dén
nam 1995, con s thuyén nhan ma LHQ tinh dugc c6 khoang mét
triéu rudi ngudi ra di, ma chi cé khoang 750 ngan téi dudc bén bg,
sG 750 ngan con lai da phai vinh vién nam lai noi day bién hay
nam lai rai rac trong ring sau nui tham ti Lao qua Thai hay tu
Mién qua Thai. P06 la con s6 tinh dugc, con s6 ngudi khdong tinh
dudc thi LHQ khéng biét la bao nhiéu.
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Hinh 1: n gian khoan dau Uc (Australia) trén Vin Thai Lan,
trong hai phan cua Ma lai, gan dao Pulau Bidong,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ) nam 2008.

Hinh 2: Bao Pulau Bidong chup tu tau ngoai khadi, anh 2008.
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Hinh 4: Dai tudng niém thuyén nhan trén dao Pulau Bidong nam
1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 5: Hinh anh nhiing can nha dai (Long Houses) tu Khu A, B,
C,D,F

trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty

C,DF
trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty
Nan LHQ).
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Hinh 7: Hinh anh nhiing can nha dai (Long Houses) tu Khu A, B,
C,D,F
trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty
Nan LHQ).

ulau Bidong, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy
Ty Nan LHQ).

Hinh 8: B bién dao P
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Hinh 9: B3 bién dao Pulau Bidong, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy
Ty Nan LHQ).

Hinh 10: Bénh Vién (Sick Bay) trén dao Pulau Bidong nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 11: Nhiing khu nha dai (Long Houses) dudi nhiing bong dua,
trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty
Nan LHQ).

Hinh 12: NhUng khu nha dai (Long Houses) dudi n tng béng dua,
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trén dao Pulau Bidong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty
Nan LHQ).

1

Tuy thdi gian t6i ldu lai Pulau Bidong chi cé hai tuan ngan ngui,
nhung thdgi gian ay cling du dai cho tdi nhan biét nhiing canh kinh
hoang cua s6 phan thuyén nhan ma theo t6i but muc va ngén ng
han hep cua con ngudi khéng céach chi dién ta dudc du chi mot
phan nho nhiing tham canh cua thuyén nhan. H6i dé chiéc
MBO035, dén trudc té6i khoang vai ngay, sau 53 ngay dém lénh
dénh trén bién, ludng thuc, nudc nbdi khdng con, hang tram ngudi
via déi via khat cudi cung da phai an thit 1dn nhau dé tim su
séng, khi Cao Uy LHQ cho tau ra vét thi trén tau chi con vai ba
mang ngudi. Mot trong nhiing thuyén nhan MB035 van con dang
séng 6 quan Cam, California, My quéc. C6 thuyén tréi dat vao
Bidong sau hang thang trdi 1énh dénh trén bi€én, mot hai tram
ngudi di giG chi con lai dam ba ngudi dén. Cé nhiing con thuyén
tréi dat dé ngoai khadi Bidong nhu nhling con thuyén ma, khong
ngudi lai, Cao Uy phai phai ngusi ra kéo vao bd céat Bidong, trén
thuyén lang IG va bao phu mét mui td khi v8i nhiing xac chét khé
top lau ngay. Lai c6 nhiing thuyén IG ltling ngoai khai Bidong,
khéng con ai co thé cam dudc tay lai dé dua con thuyén vao déo,
trén thuyén xac ngudi ngdbn ngang chdong chéo Ién nhau, vai ba
ngudi con thoi thop & dau thuyén, khong ai con kha nang lam thuy
tang cho ai. C6 nhiing ba me dudc diu Ién cau Jetty ma trong tay
van con 6m xac con minh, réi bdng ba oa lén khoc khi co ngudi
nao do tri ho Ién rang dda bé da chét ti 1au va than xac da phat ra
mui thai réi. Va nhiéu nhiéu 1am hinh anh cua nhiing doan ngudi
vat vudng budc di tiing budc khap khénh, 16 dd lao dao nhu nhiing
béng ma budc qua cau Jetty dé di vé mién dia dang. Nhiéu luc toi
khong cdm dudc nudc mat khi biét dén nhiing trudng hdp mot
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ngudi chéng bi bénh tdm than dang lang thang ndi dau ganh cudi
bai, néi lam nham cai gi doé vdi vg vdi con, nhiing ngudi da vui
thay trong long bién lanh. C6 nhiing ba me tré, tay bong tay bé,
mot minh lo con con vi chdng da bo xac lai bién Bong. Roéi nhiing
em c6 nhi khéng ngudi hudng dan, nhiéu khi téi dén véi cac em
véi mét cai banh in hay mét lon nudc ngot dé lang nghe nhiing
tdm su bi thdm khong I6i cia cac em. Con nhiéu lam nhiing em
gai tudi mudi b6n mudi Iam, vi dau nén ndi, vi ddu ma cac em da
vOi séng ddi budng tha, khéng can dén ngay mai. Hau nhu trén
khap cung nhiing hang cung ngé hém ctia dao t6i chua nghe dudc
mot cai gi tron day vién man, ma chi toan 1a nhiing mat mat
thudng dau, nhiing séng gié dap vui. Cé khi téi diing lang trén doi
khu F dé tudng niém cho nhiing ngudi da vi ly tudng tu do ma ra di
nhung chua bao gid thdy dudc dau la bén bd cua tu do thi da voi
va ra di vinh vién. Qua t6i nghiép “Ddi ngudi nhu mét gidc ma,
tram nam nao khac cudc cd doéi thay. Tuan hoan may tao chuyén
xoay, chét di séng & xua nay Ié thudng.” Vang chét di séng & xua
nay & thudng, nhung vi dau nén néi? Vi ddu ma dan t6i nudc toi
phai dén vai nhiing cai chét tlc tudi ngam ngui? Vi ddu ma hang
triéu triéu ngudi phai bé nudc ra di, hang triéu ngudi phai vui thay
ndi long bién lanh? Vi ddu ma triéu triéu con ngudi phai xem cai
chét nhe tua I16ng hong dé Iuét séng ra di, lUst trén céi chét dé tim
cai sbng mong manh? Nhiing ngudi anh em phia bén kia, néu con
tinh ngudi phai tu suy gadm va sam héi nhiing gi da gay ra cho dan
cho nudc.

Kha va Doanh, hai dda con cua chi T gai di theo t6i, vi c6 thén
nhan bén Uc nén dudc phai doan Uc nhan chi sau mét tuan trén
dao, réi mudi ngay sau hai em |én dudng qua Sungei Besi. Riéng
t6i, sau hai tuan trén dao, cling dudc phai doan My nhan va dudc
dua qua Sungei Besi. Thé Ia mét lan nia, téi trd ra cau Jetty,
xubng tau qua Tranggenu, roi dudc xe buyt dua vé Kuala Lumpur,
roi vao trai Sungei Besi. Tai day, mdt nhan vién cua Cao Uy Ty
nan dén gap va yéu cau t6i phu day Anh van cho thuyén nhan
trong lic chd chuyén ti€p qua Battaan dé di My. Thdi gian bon
thang 6 Sungei Besi tr6i qua chadm chap vi ngoai viéc day Anh
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van, khéng cé viéc gi khac. Nhung réi thGi gian nao cling sé qua
di. Thang 9 nam 1984, t6i rdi Sungei Besi dé di Battaan,
Philippines.

Trong thdi gian gan sau thang 4 trai Battaan, Phi Luat Tan, toi
dudgc trai bau lam trudng vung 9. Luc &y trai c6 9 vung Viét Nam
va vung 10 viia mdi thanh 1ap cho hai sac dan Mién va Lao. Trong
su6t thdi gian & trai Battaan, t6i c6 gili cho minh mot thdi biéu that
ban roén, sang di lam phu giao cho nhiing I6p CO (Cultural
Orientation), chiéu vé lo céng viéc trong vung.

Tai day t6i lai mét I[an nilia chung kién canh nhing lam cua
thanh phan Ban Dai Dién phu trach vé viéc cap phat thuc pham.
Rat nhiéu ngudi khuyén t6i khéng nén dung dén tén cuu trung uy
Hai quan tén M, vi han co rat nhiéu em Gt trong trai. Tuy nhién,
khong thé dé cho viéc méc néi véi vién chldc Phi cat xén thuc
phdm cula ngudi ty nan, nén bat chap hiém nguy chd ddi, t6i da
lam mot cudc hop khan cdp cua Ban Bai Dién vung 9 va thay doi
ngay ban cap phat thuc pham. Xin dét m6t nén hudng cho huadng
hon cua anh Tri, ngudi da san sang ding ra phu trach va cai té
viéc phan phdi thuc phdm sao cho tdi tan tay dong bao ma khong
bi cat xén mot gram nao. Luc t6i dén trai Battaan thi té trang du
dang dang hoanh hanh di ddi trong trai. Hon niia, luc dy tda lanh
SuU cua ngudi anh em phia bén kia ¢ Manila luén cho ngudi vao trai
tung tién bac ra dé mua chudéc dam du dang dé ho quay pha trai
nham gay tiéng vang xau cho ngudi Viét Ty Nan ndi chung va cho
trai Battaan ndi riéng. Sau khi nhan chdc vu tridng vung 9, t6i da
hop tat ca nhiing thanh phan ma ngudi ta cho la du dang. Trong
cudc hop kéo dai trén hai tiéng dong ho, t6i da chia xé vdéi cac anh
em vé qua trinh lich su Viét Nam, qua trinh chién tranh Viét Nam,
réi dén khuc quanh mat nudc, réi tham canh thuyén nhan. Du
chung ta dang dudc séng mdt cach an toan 6 day, nhung moi
ngudi moéi canh, khéng cé canh nao dudc goi 1a diém phuc ca. Toi
khuyén cac anh em, néu khéng lam gi dudc nham giup vdi di nbi
théng khé cua dong bao minh tai trai ty nan, thi cling xin dling gay
thém théng khé cho ho. Toi dé cho tling anh em mot phat biéu, roi
sau do to6i hta néu cac anh em muén gia nhap vao thanh phan
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Ban Pai Dién Vung, t6i san sang chap nhan, dé chuing ta cung
nhau giup dé dong bao. Sau khi dugc cac anh em da tung la du
dang hua giup dG ban dai dién vung trong viéc duy tri an ninh
trong vung, thang 11 nam 1984, vung 9 chung t6i luc dé da chan
ddng pha v8 moét t6 chiic do tda lanh su cua ngudi anh em phia
bén kia tai Manila nham co cum du dang dé qudy pha trai.

Nhiing ndm thang & vung nui d6i Battaan, tuy nham mula mua
va canh vat chung quanh luén bao phu mét mau xam thé luong
am dam, nhung vdi t6i nhd nhiing ban ron hang ngay nén thdi
gian @ day tréi qua that nhanh. Trong thdi gian Idu lai trai ty nan
Bataan, t6i c6 duyén may gap lai mét vai ngudi dang anh rat dang
kinh nhu cac anh Hia Hoanh, Nguyén Hiu Tri.. Lac con di hoc,
véi t6i, anh Hda Hoanh la mo6t bd tu dién séng vé Nam Ky Luc
Tinh, lGc do hé céi gi khéng biét vé Nam Ky, kiém anh Hiia Hoanh
hoi la biét. Trong subt gan 6 thang & trai Bataan, dém nao anh em
chung t6i cling déu cé nhiing budi tra man dam vé Nam Ky Luc
Tinh, vé Bat Phudng Nam thdi ma coi, vé Vinh Long mén yéu..
chinh nhd vay ma sau khi qua My, anh em chung t6i ai cling cho
ra it nhat vai quyén néi vé Bat Phuong Nam. Anh Hda Hoanh thi
nGi ti€éng véi bo sach nhiéu tap vé Nam Ky Luc Tinh. Tuy nhién,
cling c6 nhiing luc thdi gian nhu ngling dong dé cho t6i tré vé
sOng vdi nhiing ky niém cua thdi tho du, s6ng vdi tubi tha ngay tho
va hon nhién ma téi da bo lai sau lung. Nhiing luc nhu thé, téi luén
td nhu: “minh la mot trong nhiing thuyén nhan hay con dudgc cai
may man, bay gid chi co viéc ngdi dady dém thdi gian dé di dén
khung trGi ma minh muén dén, thé thi tai sao minh lai bi quan yém
thé nhu thé nay. Phai phan dau hon Ién cho xudng dang vdéi ly
tudng va su hy sinh ctia hang triéu con ngudi da vui thay dudi bién
boéng.”

Da s6 nhiing thuyén nhéan vaéi nhiing manh ddi v8 vun ngay
nao, hdm nay déu da co6 cudc séng 6n dinh hay an cu lac nghiép
tai nhiing xd tam dung, nhung cling nhu t6i, chac ai trong ching ta
cling déu bang hoang chua x6t moi khi ky tc chgt dén chot di. Ai
trong chung ta cling déu co6 chung mét ndi dan vat, ban khoan hay
ray rdt vé ky Uc “kh6 nan cua dan téc Viét Nam.” Vét thuong ngay
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nao tudng da lanh, nao ngd nd van con y nguyén do, né nam that
sau kin trong tdm kham cua nhiing guong mat rang r6 hém nay.
Vét thuong ay sé phai cung di véi dan toc Viét Nam trong subt
chiéu dai lich su cua no, ciing nhu sé mai di trong chiéu sau lich
st cua nhan loai chiing nao trai dat nay con hai bubi dén nhan
binh minh va hoang hén cua vi tru. Ai trong chung ta néu da tung
s6ng nhiing ngay thang ém dém dudi ché do Cong Hoa, chac
khéng bao giG chung ta lién tudng dén moét ngay nao dé chung ta
phai bé xud ra di trong Ién lut ngadm ngui vaéi biét bao nhiéu nguy
hi€m va dang cay tui nhuc ddi chd, nao la trén chui trén nhui trudc
khi ra di, réi cong an cua nhiing ngudi anh em phia bén kia, roi tu
day, roi vuot tring duong, séng gidé bdo bung, réi nhiing néi kinh
hoang khi phai dudng dau vdi hai tac, réi chét chdc thé luong, van
van va van van.

Ngay ca khi da dén bén bd cua nhiing trai ty nan, nhiing nhuc
nhan, nhiing théng khé va nghiét nga van dang chuc chd va
chué@n bi quat thang nhiing ngon roi cay nghiét vao than vao tam
cua nhiing ngudi ty nan cung kho. Thay thé mdi biét dudc céi gai
cua “Tu Do” la v6 gi4, la that su qui han sinh mang cua con ngudi,
vi tu do la mot bau vat tinh than khong thé thi€u dudc déi véi sinh
vat con ngudi. Chinh vi hao quang anh sang cua “tu do” ma bao
nhiéu tham trang da xay dén cho hang triéu triéu con ngudi,
nhung khéng mo6t ai chiu Ui budc, du biét rang cai gia phai tra la
ngay ca sinh mang minh.

MdGi dé ma da gan mot phan ba thé ky lich su luu vong cua
nhiing ngudi Viét Nam di tim tu do. Phan ba thé ky vdi biét bao
“tang dién thudng hai”, mét phan ba thé ky vdi biét bao nhiéu
nhiing bi kich tham canh trong cudc vuct thoat tim tu do cua dan
t6c Viét Nam. Du bay gid da phan chung ta, ai ciing dang c6 cubc
séng an cu lac nghiép ndi dat nuGc tam dung; tuy nhién, vét
thuong nhiing tudng da lanh van con @m i ri mau cho dén hom
nay. Khodng ai trong ching ta cé thé dé dang phdi pha quén lang
nhiing ky niém dau thuong da han sau trong tdm kham. Nhiing
ngay thang bong bénh trén bién vdéi tdm trang kinh hoang tudng
da that xa, nhung hay con qua gan, chuyén tuéng da phdi pha
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khéng ngd hay con qua dam nét nhu mét buc tranh chua rao muc,
V@i tling chi tiét rd rang nhu chuyén mdi xay ra hém qua hay dang
xay ra hdm nay. Bao nhiéu ngudi da bo nudc ra di, co bao nhiéu
ngudi dén va bao nhiéu con ngudi da tdn mang bang du cach, bo
thay trén rung, phaoi thay gitia déi cat ménh moéng hay vui thay
trong long bién Bong day séng. Con niia nhiing ngudi chét doi,
chét khac, chét lanh, chét néng, réi nhiing ngudi phai ri xudng
trén hoang dao. Con niia nhiing ngudi chét dién, chét khung, chét
bénh, chét hoan trong cac trai ty nan. Con niia nhiing ngudi da
dén dudc bén bd tu do, da phai tra moét cai gia nao dé dé dat dudc
cai dich cua chuyén di. Bay gid du ai ndy cing déu an cu lac
nghiép ndi xd ngudi, nhung co6 1am khi ching ta tu héi khéng biét
la may hay la rui khi chung ta dén dudc ndi nay. Réi chung ta
mién man nghi ngdi dén hang triéu dong bao rudt thit cua chung
ta da vinh vién nam lai dudi long bién Pong, ai trong ching ta
cling phai mét phut ngam ngui cho than phan Viét Nam vdi nhiing
bat hanh trién mién. Théat ra, han nda ddi nhin lai, chac ai trong
chlng ta cling déu nhan chan ra rang ai trong ching roi cling phai
mot |an chét va cai chét khdng dang sdg, nhung phai chét nhu thé
nao chu chét nhu nhiing cai chét ma thuyén nhan Viét Nam chung
ta phai ganh chiu trén bién BDong qua la mot dai nan khi€p dam,
khéng riéng cho thuyén nhan ma la cho ca dan téc. Riéng t6i, bay
giG nhiéu luc nght lai néu ngay ay khéng vi su nghiét nga va tan
bao cua nhiing ngudi anh em phia bén kia, chac chan khong ai
trong chung ta lai chiu danh liéu 1dy sinh mang nho nhoi cua minh
vUugt trung dudng, U6t séng ti than dé déi lay hai chii “tu do” dau.
Du da ngot hai mudi nam an cu lac nghiép ndi xd ngudi, nhung cé
nhiing dém trudng thanh véng, tdm thtic t6i van con nghe vong dé
day nhiing ti€ng kéu cuu, nhiing hinh anh ghé rgn cua dam hai tac
da man, tay dang ghim nhiing thanh ma tdu sang choang... Réi
giut minh thuc gidac mdi biét day chi la dd am hai hung nam xua
cua nhiing ngudi da c6 vudt qua cai chét dé tim su séng dé dudc
lam mot con ngudi that la ngudi. HOm nay ng6i day an binh viét lai
nhiing trang but ky vé moét thGi da qua tu khi nhiing ngudi anh em
phia bén kia nu6t tron Viét Nam. Viét lai nhiing ky niém khong thé
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nao quén dudc cua ddi ngudi, du thdi gian da trén hai mudi nam
tr6i qua hay c6 dai hon di niia, thi nhiing ky Gic nhuc nhan ngay do
van con day nhu mét chiing nhén cua thdi dai. Khéng phai t6i viét
lai dé ta oan hay bi tham hoéa cudc ddi cia minh, ma viét |én dé
luu lai cho dan téi nudc téi va nht la cho con chau téi nhiing gi da
tling xay ra cho triéu triéu con dan Viét, ciing nhu nhiing bat hanh
nhoc nhan, noi kinh hoang khang khi€p, nhiing tai nhuc cta than
phan thuyén nhan trén dudng trén chay khéi qué hudng chi vi uéc
vong tu do. Viét Ién day nhu mdt ching nhan, khéng chi cho lich
st Nhan Ban Viét Nam, ma con cho lich su sinh tdn “vo tién
khoang hau” cua nhan loai, vi nhiing gi thuyén nhan chung t6i da
kinh qua trong thé ky 20, chac chan la “vo tién khoang hau” trong
lich su thé gidi, nghia la day la Ian xay ra duy nhtit trong lich su
nhan loai trén dia cau nay. Va cubi cung, du khéng mubn “qud
dlia cd nam”, nhung t6i thiét nghi, khéng riéng gi sau bay ngan
ghe danh ca Thai Lan phai chiu trach nhiém trudc lich su thé gidi,
ma nha nudc Thai va dan tdéc Thai cling phai truc ti€p chiu trach
nhiém véi dan toc Viét Nam vé t6i ac dad man cua ho trén bién
Thai vi trong bat ky thdi dai nao, luong tdm nhan loai sé khdng
bao gid chap nhan t6i ac tay trGi nay. Bén canh do, dan téi nudc
t6i nd nhan dan cua cac nudc yéu chudng tu do, cac nudc da
dang rong vong tay ra don lay chung t6i, m6t mon ng tinh than
khéng sao tra hét dudc. truGc khi két thuc bai viét nay, téi xin
mugn dong chii nay dé néi Ién long tri &n d6i véi cac an nhan cua
riéng t6i va cua dan toi, xin tri an nhiing ngudi yéu chubng tu do
da bao boc chung t6i trong suét gan ba thap nién (70, 80 va 90).
T6i cling xin thap Ién mot nén huong long tudng niém nhiing ngudi
Viét than yéu cua chung t6i da bo minh trén budc dudng vudct bién
tim tu do.
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Hinh 1: Nhiing thuyén nhan mdi t8i dao Pulau Bidong dang ngoi
chd lam thu tuc nhap trai va dudc hen

phong van vgi Cao Uy Ty Nan LHQ (UNHCR) nam 1984, anh tu
liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 2:‘6éng tr'ai Ty Nan Sungei Besi, Kualar Lumpur,
Malaysia, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 3: Bén trong trai Ty Nan Sungei Besi, Kualar Lumpur,
Malaysia, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 4: Sinh hoat trong trai Sungei Besi, Kualar Lumpur,
Malaysia, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 5: San chdi cua tré em trong trai Sungei Besi, Kualar
Lumpur,
Malaysia, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 6: Phia trudc trai Bataan, Philippines, nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 7: Canh Quang trai Ty Nan Chuyén ié’p Bataan,
Philippines, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 8: M6t khu nha cua ngudi ty nan tai vung 9, Trai Bataan,
Philippines, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 9: Hinh anh cua chuyén tré vé tham dao Pulau Bidong nam
2008.
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Hinh 10: Hinh anh cua chuyén trg vé tham dao Pulau Bidong nam
2008.
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Hinh 11: Hinh anh cua chuyén trg vé tham dao Pulau Bidong nam
2008.

Hinh 12: Hinh anh cua chuyén tré vé tham dao Pulau Bidong nam
2008.
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2008.
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Hinh 14:.Trai Ty Nan Bataan nam 2008 da trg thanh rr.lét Cbng
Vién Ky Thuat Bataan.
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KHONG CO NOI NAO CO THE THAY THE
PUGC QUE HUONG TRONG TIM TOI
Ngudi Long HO

Ngudi Long H6 xin dudc mét lan cam ta v3i con ngudi va dat
nudc da dang rong doi tay nhan ai ra ma bao boc cho téi va dan
t6i trong cdn khén kho, va udc gi tdi dudc sinh ra trong moét dat
nudc day nhan ban, day tinh ngudi nay. Dau thé nao di nia, phai
that tinh ma ndi déi vai t6i, khéng phai t6i khdng mudn nhan ndi
nay lam qué huadng, nhung mai mai qué huadng t6i chi cé mét naoi
la Viét Nam, vi trai tim t6i da han in hai chii Viét Nam nén khong
c6 béat cu ndi nao trén dia cau nay co thé thay thé dudc qué hudng
Viét Nam trong tim t6i. Mét Ian niia, xin vé van cam ta dat nudc va
con ngudi giau long nhan ai da dang réng vong tay ra che chd va
cuu mang chung toill!

Trudc khi viét bai nay, téi xin mét chut vong vo Tam quéc vé
nhiing gi t6i nghi vé hai chii “phai chi”. Sau bay nam linh trong
cudc chién hét suc vo ly va tam nam tu day trong lao nguc cua
ngudi anh em phia bén kia. R6i phai vudt qua nhiing kinh hoang
cua cudc vuct thoat thap tu nhat sanh... Bay gid yén lanh ngb6i day
dé viét lai nhiing gi da xay ra cho dan t6i nudc t6i, dang ly toi phai
cO cam giac that yén binh mdi phai, nhung sao dau 6c toi cu Ién
vdn vai cau ty hoi: Chuyén gi xay ra trén hai mién dat nudc t6i gan
nua thé ky truéc, PHAI CHI dat nudc t6i co dudc nhiing ngudi lanh
dao nhan ban biét yéu nudc thudng dan nhu xu ngudi thi chac han
gid nay dan t6i nudc t6i dau dén ndi nhu thé nay va t6i cling
khéng can phai ngdi day dé tu héi nhiing cau dang ly ra khong



230

nén cd va viét nhiing thu dang ly ra khéng can thiét phai viét. Nhu
trén dat nuéc ma téi tam dung né, ho cling da tling c6 ndi chién
(1861-1865) gitia Bac va Nam. Tan cudc chién, mién Bac thang,
mién Nam thua. Khi vi tong tu Iénh quan dbi mién Bac la tudng
Grant hoi ngai Tong théng ciia mién Bac la ngai Abraham Lincoln
phai tinh lam sao v@i s6 phan cua hon 500 ngan tu binh cua mién
Nam, téng thdng Lincoln lién néi: Tat ca ho déu la cong dan cua
nudc My, khéng c6 mdét tu binh nao @ day ca. Téi ra Iénh cho cac
anh trudc tién phai cung cép tién bac va luong thuc, cing nhu
ndéng cu cho ho vé qué sinh séng. Néu can, cing cung cap thém
vl khi cho ho chéng thu dii trong riing dé bdo vé mua mang. Ké
do, trg cap tU si cho gia dinh cla binh linh ca hai mién Nam Bac.
Nghia trang quan doi cua hai mién Nam Bac sé dudc ti€p tuc
cham soc bang ngan sach qudc gia. Hai c6t cua binh si va tudng
lanh cua hai mién da hy sinh trong cubc chién da dudc tam chén
rai rac khap ndi sé dudc mang vé an tang trong nghia trang quéan
ddi cuia qudc gia tai Washington D.C. Tai cac tiéu bang néu cé
xay dung dai tudng niém déu phai nén ghi nhu vay: Ddi ddi nhG dn
nhiing ngudi da nga xuéng cho su théng nhat cua nudc My. Téng
Théng Lincoln nai tiép: téi nhac lai mot 1an nlia. Khap nai trén toan
quéc Hoa Ky déu phai ap dung déng nhat nhu thé ndy. Khéng cé
bat ci moét ngoai 1€ nao! Chinh nhG quyét dinh day nhan ban nay
cla Toéng Thdong Lincoln ma chi vai chuc nam sau, nuéc My tré
thanh mo6t nuiéc cudng manh va quan doi My da danh bai quan doi
cua dé quéc Tay Ban Nha, mét dé€ quéc rat cudng manh thai bay
gid. Mai mién man suy nghi vé cach hanh su hét suc nhan ban,
hét slic yéu nudc thuong dan cta Téng Théng Lincoln, réi lai nghi
PHAI CHI dat nudc t6i cling c6 nha 1anh dao tuyét v&i nhu ngai
Lincoln thi dan tdi nudc toi dau phai ra dén ndng noi nay!

Trai qua bao thang tram vinh nhuc theo van nudc, hang triéu
ngudi Viét Nam da bo nudc ra di dén nhiing vung dat mang tén
“Td Do” dé lam lai cudc ddi. Sau gan 30 nam Iuu lac, da s6 ngudi
Viét 8 khap moi ndi hau nhu ai ndy ciling déu da an cu lac nghiép.
Tuy nhién, néu chiu khé suy nghi mot chut, thi chac ai trong ching
ta cling phai cong nhan rang, nhiing cai ma ching ta dang co6 day
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co thuc su la nhiing cai ma chung ta di tim trong cudc vugt thoat
75 hay nhiing cudc vugt bién vé sau nay hay khéong? Bay gid thi
da phan chung ta ai cling c6 nha, co xe, c6 day du hét nhiing
phuong tién vat chat cho cudc séng hang ngay. Nhung thuc ra,
nhu cau nay chi la mét phan rat nho trong muc dich cao ca cua
nhiing cudc vugt thoat ma théi. Tu nhiing nhu cau nay khéng noi
|én dugc muc dich cao ca cua nhiing cudc vudt thoat, muc dich ay
la gi qui vi cé con nhd khéng? Tu luc sang dén nhiing quéc gia
dung chtia qui vi cho dén nay, cé ai trong qui vi con nhac dén bdn
chii “Ly Tudng Tu Do” ntia khéng qui vi? Nhiing ngay thang chung
ta con séng vat vudng trong dia nguc ngay trén qué hudng minh
thi ai cing mong lam sao dé di dén mot ndi co tu do, co tinh
ngudi, mong nhu ngudi ta mong di tim thién dudng vay. Nhung khi
da sang dén day rdi thi ai trong chung ta ciing déu bi xoay van
trong cubc sbng tat bat tu sang s6m dén chiéu t6i, chung ta trd
thanh nhiing tén day té trung thanh cho vat chat, chung ta bi vat
chat n6 day vo can rtit. Gia dinh nao ciing séng trong cang thang,
cang thang gitia chdng vgd cha con, céng thang dén dé bét cu gid
phut nao, mai day lién hé thiéng liéng gitia chéng gilia vg, gilia
cha gilia con ciling c6 thé bi dut phang ltuc nao khoéng biét.

Vi thGi cudc ma ching ta tha huong r6i tam dung trén khap céac
mién thé gidi, va vi nhu cau cla cudc séng hang ngay ma ching
ta phai ban biu muu sinh trong hoan canh mdi. Nhung lam sao
chung ta quén dudc qué huadng, ndi chung ta da sanh ra va Ién
|én, du ndi &y da nghin trung xa cach, nhung vdi ta n6 dep va nén
thd lam sao. Lam sao chung ta c6 thé quén dudc nhiing ky niém
nam xua, ma tudi cang vé gia chung ta cang cam thay chung ti€p
tuc dong day chat ngat trong ta? Lam sao chung ta quén dugc
nhiing ban bé than thudc, ké con ngudi mat? Chac ai trong ching
ta cling thdm cam dn manh déat tam dung nay, vi nhé ndé ma chung
ta mai c6 cudc séng sung tuc vé vat chat nhd hdm nay. Tuy nhién,
hanh phuc ma chung ta da va dang di tim khéng chi don thuan Ia
vat chat. Nhiing tién nghi vat chat cé thé goép phan dem lai su
thoai mai cho ta trong cudc séng hang ngay, nhung tuyét nhién no
khéng phai la hanh phuc. B6i v6i nhiing ngudi Viét Nam, nhut la
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nhiing ngudi da tling s6ng qua hai trao, VNCH va CHXHCN, chac
ai trong chung ta cing déu biét rd6 thé nao Ia hanh phuc. Hanh
phuc cua chung ta la khéng cé canh ngudi boc 16t ngudi nhu ngudi
anh em bén kia gidi tuyén da tling hé hao, hanh phuc cua chung
ta la mai am gia dinh, 1a tinh lang nghia x6m. Hanh phuc cua
chung ta 1a dudc Tu Do lam béat cd viéc gi minh mudn mién la
minh diing xam pham dén su riéng tu cua ngudi khac. Hanh phuc
cua chung ta Ia muén an gi ndi gi déu khéng bi ai khuay pha.
Hanh phuc cua chung ta Ia quyén dugc chon ngudi lanh dao biét
yéu nudc thudng dan, biét lo cho dat nudc va nhan dan. Hanh
phuc cua chung ta Ia muén thd Phat hay thd Chua la tuy nai tin
ngudng cua minh chi khéng ai cé6 quyén cdm can hay bat ép
minh, van van van va van van. Chinh vi |é dé ma trong lich st vo
tien khoang hau cua Viét Nam, tu thdi lap quéc cho dén nay, da
trén bén ngan nam, mdi cd mot lan séng ngudi vugdt bién, ma chua
c6 quoc gia nao c6 thé qua mat dudc, ho da bat ké nguy nan va tu
than chd chuc, ho ddm danh dbéi mang séng cua chinh minh dé
doi 1y mot cude séng hanh phuc that dung nghia cia né. Ngay toi
chap nhan ra di la t6i chdp nhan tat ca nhiing gi sé dén vdi toi, toi
khéng bao gid nght la t6i bi luu day ndi xu ngudi vi day la su lua
chon cua chinh t6i. Téi nghi nhiing gi ma dan t6i nudc téi dang trai
gua cing chi la mét cdn ac moéng. Con ac mdng nao roéi cling sé
qua di, dé tra lai cho dan t6i nudc téi nhiing ngay xua than ai,
nhiling ngay xua thanh binh va ém dém. Toi rat cam on con ngudi
va dat nudc ndi tdi dang tam dung, ho da dang rbéng doi tay tu ai
ra ma don lay t6i, ma dung chua t6i va xem téi nhu ho, nhung
chac t6i khé co thé chdp nhan céi y tudng “nhan ndi nay lam qué
huong” dudc. N6i nhu vay khdong co nghia la t6i phui dn nhiing
ngudi da va dang cuu mang t6i. Téi da tu nguyén dem hét tai suc
ra tra dn cho dat nudc ma téi dang tam dung, nhung qué huadng toi
van con do, khdng ai cd quyén tudc Iy no ti trong tay dan toc toi.
Hai ti€ng qué hudng chac chan lam cho ching ta, nhiing ngudi
con Viét, se long lai méi khi dudc nghe ai nhac dén. Riéng t6i, noi
nay du co cho téi du day moi thii van khdng lam sao x6a md dudc
Ky Uc cua t6i vé ndi t6i da sinh ra, I6n Ién va trudng thanh. T6i dén



233

day vi hoan canh, chi t6i nao muén séng xa cach cha me, anh
em, lang nudc ndi cd ba con rubt thit than thuong. Noi day du
cudc sbng co thoai mai, co day du, cé van minh hdn qué téi nhiéu
1am, nhung t6i van cam thay thiéu thiu mét cai gi. Ndi day du cé
cho t06i du thd trong cudc séng hang ngay va suét ddi t0i, t6i sé
khéng bao gid quén dn dat nudc da dang réng doi tay nhan ai ra
ma dén nhan t6i, nhung t6i khdng thé nao nhan ndi nay lam qué
huadng, vi tat ca moi thu déu 1a cua ngudi, chd nao phai cua ta, tu
vat chat dén tinh than, td phong tuc tap quan dén 16i sGng hang
ngay, du ho c6 nhan ai va lich su thé méy, du ho c6 cd gang hoa
déng va that té nhi thé may, tat ca chi la nhiing tinh cam han hep
bén ngoai chd khong thé nao di sdu vao ndi tdm cua minh dudc.
Con nhiéu thu khac khién t6i khong thé nao nhan dudc ndi nay la
qué huong. Lam sao moét ngudi Viét Nam nhu téi cé thé chép
nhan cai 16i luyén ai bénh hoan cua mét thi€u so trai gai phuong
Tay? Lam sao moét ngudi Viét Nam nhu t6i cé thé chap nhan 16i
séng v6 hon vé dao ddc va thiéu trach nhiém, ndi ma con cai xem
cha me nhu ngudi xa la, xem thay c6é chang ra gi, néi ma cha me
khéng cé quyén phat day con cai, ndi ma thanh thi€u nién xem
tugng Chua, tudng Phét nhu nhiing thd trang stic, hé thich thi deo,
con khoéng thich thi quang bé. Chinh tat ca nhiing thd nay da khién
minh chang nhiing khdong thé nao quén han qué hudng minh dé
trg thanh dan ban xu dudc, ma no lam cho minh cang thao thtic va
hoai niém dén qué huong madt thdi van hién. Ngoai ra, can ban
van hoéa bong Tay dbéi choi nhau nhu ngay véi dém, khién minh
liic ndo cling hut hang chdi vai noi xd ngudi.

That tinh ma ndi, céng déng Viét Nam & California ciing kha
IGn, nén hau nhu cai gi ngay xua ¢ Viét Nam minh co thi ¢ day déu
c6. Ngay tét co truyén Viét Nam & day ciing dudc dong huadng to
chudc nhon nhip khéng thua gi @ Viét Nam, nhung tat ca nhiing thu
dy chang nhiing khdong lam cho long t6i bét tudng nghi vé qué
hudng, ma ngudc lai né con khién cho long hoai ¢6 hudng cua toi
cang thém rai rut hon. Co |é nhiing thd nay mac du ciing mang hia
déi mao Viét Nam, nhung lai khdng c6 mdt ti nao ¢é hén Viét Nam
ca, co |é vdi t6i, phai co chat liéu Viéet Nam mdi thanh dudc hinh
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anh Viét Nam, cé Ié vdi t6i, du ngudi minh c6 tao ra nhiing hinh
anh nén 13, do dai, bui tre, khédm trac, con dé, bé rudng naoi xu
ngudi trong cac budi hoi chg, thi cling chi la gudng gao, chd khéng
cd mot ti gi khi€én téi ggi cam vé mét nude Viét Nam that gan ma
cling that xa trong t6i. Moi d6 xuan vé 1a moi lan 1ong t6i tran dang
thém noi niém bang khuang nhd canh, nhd ngudi, nhé qué, nhd
cha me anh em, nhé ruéng déong lang nudc, ndi téi sinh ra, I6n 1én
va truéng thanh, ndi cé6 dong Cuu Long vdi chin con rong uén
khac trudc khi chay ra bién Bong. Vinh Long qué huong t6i da
ting Ia mdt mién dat lich sd cua xu dang trong trong cudc Nam
ti€n m& mang dat nudc. Qué t6i khdng c6 nui non hung vi nhu hai
mién Trung Bac, nhung qué t6i hién hoa va thd modng véi sdng
nudc ménh méng, véi rubng déng bat ngan xanh mudét, véi vudn
tugc cay trai quanh nam, vdi tiéng me ru con nhe nhang ém diu.
Chinh ndi dé da nubi I6n t6i thanh ngudi. Chinh ky tc vé qué
hudng da sudi am Iong tbi trong nhiing dém doéng lanh 1€o nadi xu
ngudi. Qué huaong t6i khéng cd nhiing tdoa nha cao choc trgi nhu G
day, clng khéng c6 cudc séng van minh vat chat cao tot nhu &
day, nhung ndi dé da san sinh ra nhiing con ngudi hién hoa, chat
phac, an ngay noi thang, siéng nang can cu, khéng tranh dua
danh Igi, khéng loc Itia phan trdc, ma ngudc lai san sang chép
nhan hy sinh ngay ca sinh mang minh vi phuc Igi cua dat nudGc
dan téc.

Thu that, co nhiéu khi di ngang qua mot cai ao day luc binh hay
bdng sung, Iong téi cting cé luc chung lai vi nhé dén qué huodng,
nhung cang ngam toi cang thdy no xa la chd khong mot chut gi
giéng vdi qué hudng khi nhin nhiing béng sung to tudng thé kéch,
nhiing con éch to bang bap vé chd khong gidng nhu nhiing con
éch Viét Nam, ciing to nhung to vua phai. Loay quay mai ngi xu
ngudi ma van khong tim dudc mdt ndi ndo cho gidng véi qué
hudng minh, nén t6i quay vé nha va c6 tao cho khu vudn san sau
cua minh cling mang dudc moét vai nét qué hudng, nhung roi
nhiing hinh anh doé chi ton tai dudc trong mot thGi gian ngan cua
vai ba thang he, con thi nhiing mua khac chung héo tan ua ru nhu
chinh than phan cua qué hudng dat nudc t6i bay gié. Du ndi nay
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clng nudc non hung vi, clng tinh ngudi day ap, nhung lam sao
minh tim lai dudc nhiing ti€ng chim goi dan bay vé t6 am lac
hoang hoén, lam gi c6 dudc ti€ng chay gia gao trong nhiing dém
trang, ti€ng cho sua trang hay tiéng ga gay sang nam xua? biéu
lam cho t6i x6n san nht la cudéc séng chay theo van minh véat
chat, quén mét tinh ngudi 6 day. Vg chéng hé con thich nhau thi
con chung séng, hét thich nhau Ia dua nhau ra tdoa lam mot cudc
“tach hd” that ngoan muc. Nadi day lam gi c6 nhiing ngudi con gai
doan trang, thuy mi nhu ndi t6i da sanh ra va Ién I1én. Qué huong
t6i mién dat Vinh, c6 nhiing ngudi con gai doan trang, nhiing
ngudi dan ba day tinh day nghia va mét long mdét da thuy chung
vG3i chéng. Con dai héng thay 75 cang chung minh rd nét hon tinh
nhan nhuc chiu dung clia ngudi con gai xU Vinh noi riéng, cua ca
nudc ndi chung. Nhiing ngudi con gai thdi dai t6i da hdng chiu
tram cay ngan dang tu tai trdi, ach nudc, hoa ngudi, nhung ho da
nhan nhuc chju dung su tra thu tan nhan cta mét ché& do, ho da
chiu dung hy sinh gian kho, chdp nhan nhiing d6i xd phan biét
trong moi khia canh cuia dGi séng hang ngay. Day chi la niém cam
xuc han hep vé qué huong déat Vinh cua t6i, nhung t6i nghi day
cung chinh la cam xuc cua da phan nhiing ngudi s6ng tha huong
nhu téi. Tha that, t6i khéng muén danh bong vé mét qué huadng,
mot dan tdc, nhung su that khong thé nao khong néi Ién, ndi Ién
dé cho minh biét, cho ngudi biét tai sao t6i khong thé nao nhan
dudc ndi nay lam qué hudng cho minh, du ndi nay da daéi xu vai toi
con hon bat nudc day. Khéng phai toéi néi 1én nhiing diéu nay dé
phu nhan cbéng dn cuu mang cua ndi nay, nhung néi Ién dé moi
ngudi chung ta cung nhau 6n cG tri tan, dé thdy rang da phan
chung ta hdm nay sd di c6 dudc cubc séng doan tu ém dém bén
cha me, vg con... cing nhd truyén théng tét dep cua dan tdc mang
tén Viét Nam. No6i dé ndi nay du vui, du budn, du sudng hay du
kho, ching ta phai c6 ma gili cho dudc cai truyén théng cao dep
ay, chung ta phai giti cho dudc tdm chan tinh, Idong chung thuy ma
truyén théng Viét Nam da tliing hun duc nhiing thé hé cha anh
chung ta. That tinh ma nai, hién tai t6i dang s6ng trong chan hoa
nang dm cla bén nay bd Thai Binh, khong thiéu bat cd thd gi tu
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vat chat dén tinh than, mét cudc sbéng tu do vdi du day vat chat.
Nang bén nay cling 4m khong thua nang dm qué t0i, nhung toi
lubn thay Iong t6i se lanh vi du thé nao di niia, t6i cliing khong tim
dudc & ndi nay cai nang 4m chan hoa tinh thuong cuia qué huong,
ndi td6i da sanh ra va Ién 1én thanh ngudi. T6i khéng dam ham hé
cho rang ngi day khoéng coé tinh ngudi, vi néu khéng cé tinh ngudi
thi khéng cach chi ho co thé dang rong doéi tay nhan ai ra ma dén
ti€p va cuu mang chung t6i, nhung toi phai thanh that ma nadi rang,
khéng cach chi t6i tim dudc & day thd tinh lang nghia xom cua qué
hudng t6i, ndi do ba con lang nudc san sang che chd bao boc cho
nhau khi t6i Itia tat den, khdng cach chi t6i tim dudc & day nhiing
gia dinh hay nhiing ba me lo lang, cuu mang va bao vé con cai
cho dén ngay chung tridng thanh nhu nhiing ba me qué Viét
Nam, khéng cach chi téi tim thdy dudc ¢ day nhiing dua con hi€u
thao, san sang cham soc, phung dudng va lo l&ng cho cha me
trong luc tudi gia bong xé... Nhiing thi dé néu téi khong tim thay &
gué huong tdi, thi khé [ong ma tim thdy dugdc G bat cu dau trén dia
cau nay.

Noi gi thi noi, tat ca nhiing gébng cum ap dat Ién dau lén c6
nhan dan t6i chi la tam bg, vi tu thdi ngudi Phap doé hd nudc minh
cho dén ngay nay, chua co lan nao dan tdc minh thuc su nam
dudc van mang cua dat nudc minh. Nhung roi thi nhiing thd do
cling phai theo luat v6 thudng ma bién diét. Lé thudng cua trgi dat
la hét thinh réi suy, hét suy réi thinh; quéc gia, dan téc va con
ngudi chung ta cling khéng chay dudc ra ngoai cai Ié thudng do.
Tét ca nhiing ngam ngui cay dang hién tai r6i cling sé la qua kh,
tat ca déu sé tré thanh nhiing trang su hung vong cua dan toc,
nhung qué huadng, dat nudc va con ngudi sé d mai trong I1dng cua
chung ta, chinh vi thé ma khdng thé nao t6i cé thé chap nhan bat
cU ndi nao khac han la ndi ma téi da sanh ra va Ién 1én lam qué
huong. C6 ngudi cho rang qué hudng la chum khé, la canh diéu,
la con dé b rudng... cling phai, nhung vdi t6i nhiing thd dé van
con thiéu, vai t6i qué huadng la tat ca nhiing gi ma chung ta da ém
ap va nhiing gi da 6m ap va nudi Ién ta thanh ngudi. Ngoai nhiing
thu nay, vai t6i, qué huong t6i con la thu tiéng ma t6i da dugdc me
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t0i day cho t6i tU thud hay con nam noi, ti thué mdi viia bap be
nhiing ti€ng ndi dau dai. Vai téi, ti€ng Viét hay va phong phu qua
di théi. Cang biét nhiéu ngoai ngll chung nao, t6i cang tran trong
tiéng Viét mén yéu cua toi chung ay, vi cé thd tiéng nao ma toi co
thé dung mot cach tuyét diéu va uyén chuyén nhu tiéng Viét dau?
Va vdi t6i, chi véi nhiing ngudi cé6 chung mét ngén ngli mdi coé thé
thdu hiéu nhau qua truyén théng va mdi cé thé céd chung nhiing
cam xuc dudgc. Chinh vi vay ma vdi t6i, t6i kho 1ong nhan ndi nay
lam qué huadng, vi ndi nay du c6 cho tdi tat ca nhiing gi t6i can,
nhung ndi nay chua tiing 6m ap va nubi Ién t6i thanh ngudi. Ngudi
Long HO6 xin dudc mdt |an cam ta véi con ngudi va dat nuéc da
dang rong déi tay nhan ai ra ma bao boc cho t6i va dan t6i trong
con khén khé, va udc gi t6i dudc sinh ra trong mét dat nudc day
nhan ban, day tinh ngudi ndy. Dau thé nao di niia, phai that tinh
ma noi khéng c6 bat cld ndi nao trén dia cau nay co thé thay thé
dudc qué huadng trong tim t6i. Xin vd van cam ta!!! Téi mong lam
cd mot ngay dan tdi nudce téi dudc séng lai nhiing ngay chan hoa
anh sang tu do, chan hoa tinh yéu thudng cua tinh lang nghia
xém, dé t6i dudc trd vé va dudc nghe lai ti€ng me ru hdi, tiéng
chuéng chua ngan nga khi chiéu vé, ti€ng muc déng ngam nga
nhiing cau hat bai vé day tinh tu dan tdc, ti€éng cac em é a bai hoc
v3 long, va nhiéu lam nhiing ti€éng nodi than thudng cua qué huadng
t6i. Xin mét 1an niia ndi Ién tdm trang that cua chinh Idbng minh, va
mot 1an nilia dudc ta 16i v8i nhiing ngudi da dang réng doéi tay ra
cuu mang téi sau can hdng thuy cua dat nudc toi.



