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I 

 
     Con xin kính dâng lên hương hồn của mẹ với niềm thương kính 
vô biên. Con xin ghi nhớ tất cả những lời mẹ đã nhắn nhủ, và con 
xin trân trọng ôm ấp “một đời mẹ trao”như một báu vật, một hành 
trang hay một thứ của hồi môn để con tiếp tục vào đời. Mẹ ơi! Con 
biết ngày mẹ ra đi mà lòng vẫn còn nuối tiếc vì không nhìn thấy 
được đứa con trai thân yêu của mẹ, vì mẹ muốn mãi mãi là ánh 
sáng chiếu rọi tâm hồn các con của mẹ, mẹ muốn mãi mãi là 
nguồn sinh lực tiếp sức cho chúng con vượt qua những chông gai 
nghiệt ngã của dòng đời, phải không mẹ? Nhưng trên đời này có 
thứ nào chạy ra khỏi định luật vô thường đâu hở mẹ. Xin mẹ nhận 
nơi đây một nén hương lòng của đứa con trai thân thương của mẹ 
và xin mẹ hãy yên lòng siêu thoát.  
Thật tình mà nói, tôi chưa bao giờ có ý định viết văn, vì từ nhỏ tôi 
đã không thích văn chương thi phú. Từ hồi còn ở trung học, tôi là 
một học sinh Ban Toán, nhưng rồi dòng đời đưa đẩy, tôi chả lấy 
được một bằng cấp nào ở đại học có liên quan đến Toán. Làm trai 
thời loạn mà, chưa hết ngưỡng cửa trung học tôi đã xếp bút nghiên 
theo nghiệp binh đao, cho tới ngày đất nước ngửa nghiêng, tôi 
cũng như bao nhiêu những thanh niên thời loạn miền Nam khác bị 
lùa vào những trại tù, nên vốn liếng văn chương của tôi, nếu 
không muốn nói là kém cỏi thì cũng chẳng có là bao. Đã bao lần 
tôi muốn viết, viết nhiều thứ lắm, nhưng lại thôi vì ngòi bút nhỏ 
nhoi và khả năng kém cỏi của mình. Tuy nhiên, mỗi lần nhớ đến 
mẹ với một đời tận tụy hy sinh cho con cái được thành nhân chi 
mỹ, người mẹ sẵn sàng hy sinh cuộc đời mình làm viên gạch lót 
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đường cho cuộc đời hoa gấm của các con các cháu mẹ sau này, 
lòng tôi không khỏi ngậm ngùi, vì thế tôi đã cố gắng ghi lại một 
đoản văn kỷ niệm về Một Đời Mẹ Trao. Dù đây không phải là một 
bài luận văn chương, nhưng nó đến với mọi người bằng tất cả tấm 
lòng. Tôi thiết nghĩ, viết dù có hay hay dở không phải là điều thiết 
yếu hàng đầu, điều thiết yếu khi viết là phải viết bằng đạo đức và 
liêm sỉ của một con người, quyết không bị nghịch cảnh làm cong 
đi ngòi bút của chính mình. Khi viết bài bút ký này, tôi chỉ mong 
được chia sẻ tâm tình của mình với người, dù chỉ là tự truyện về 
mẹ và tôi, nhưng tôi thiết nghĩ chắc ai trong chúng ta cũng đều có 
những kỷ niệm thật đẹp về mẹ, nên tôi đã không ngần ngại viết lại 
kỷ niệm về Một Đời Mẹ Trao bằng tất cả tấm lòng và sự trân trọng 
về mẹ. Những mẩu chuyện ngắn được ghi lại trong bài bút ký này 
là hoàn toàn có thật, không hư cấu. Tuy nhiên, tên những nhân 
vật trong truyện có khi không phải là tên thật, hoặc có khi lại trùng 
tên với ngoài đời. Xin quý vị niệm tình bỏ qua cho. Loạt bài bút ký 
ngắn này ghi lại cuộc đời của chính tôi, từ nhỏ đã sống trong cảnh 
nghèo khó cơ hàn mà nếu không có sự hy sinh cao cả của mẹ thì 
chắc chắn, tôi và các con tôi không có được ngày hôm nay. Như 
trên đã nói, tôi không nợ nần gì với văn chương thi phú mà phải 
viết để trả nợ như tầm phải nhả tơ, cũng không phải viết để tả oán 
cho một kiếp người vì nỗi khổ đau riêng lẻ của tôi có thắm thía gì 
với những hệ lụy đau thương mà dân tôi nước tôi phải gánh chịu 
trong suốt chiều dài lịch sử của đất nước! Viết lại bút ký này thứ 
nhất là để chia sẻ và cảm thông với những ai có cảnh ngộ nghèo 
nàn, thứ hai là để tỏ lòng biết ơn sâu xa đến công lao sanh thành 
dưỡng dục của cha mẹ, thứ ba là để tri ơn những người đã cưu 
mang tôi nói riêng, và những người bạn đồng tù của tôi nói chung, 
trong suốt những năm tháng khổ sai lao nhọc trong lao tù của 
người anh em phía bên kia, thứ tư là mong gửi lòng tri ân của mình 
đến những người thân yêu của tôi, cũng như anh chị em và bạn bè 
tôi, những người đã nâng đỡ tôi về cả vật chất lẫn tinh thần giúp 
tôi vượt qua những lúc cùng cực nhứt của đời tôi, và cuối cùng là 
cám ơn rất nhiều đến hiền thê và các con của tôi, những người đã 
cùng tôi đi qua một giai đoạn nghiệt ngã nhứt của cuộc đời. 
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     Mỗi người chúng ta, ai cũng có riêng cho mình những kỷ niệm 
về mẹ, vui có, buồn có, hạnh phúc có, khổ đau cơ cực cũng có, 
mỗi người mỗi khác, nhưng tôi tin chắc một điều là chúng ta đều 
có chung một điểm: ai trong chúng ta cũng đều trân quí và cất 
chứa những kỷ niệm ấy ở một nơi trang trọng và tôn kính nhứt của 
lòng mình. Nghĩ đến mẹ, tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu vì mẹ 
là tất cả, mẹ là hình bóng cao quí mà tôi tôn kính cả đời; hình hài 
này, khối ốc này là của mẹ, là một đời mẹ trao. 
     Mẹ, một tiếng gọi thật ngắn ngủi nhưng thật ngọt ngào thắm 
thiết, nó chứa đựng cả một vùng trời trong sáng bất tận, một tình 
yêu thiêng liêng cao cả mà không thể dùng ngôn từ để diễn tả 
được. Hình ảnh người mẹ Việt Nam trong mọi giai tầng xã hội luôn 
gắn liền với những đức tính nhu nhẫn hiền lành, trung hậu, đảm 
đang, và hy sinh cho chồng cho con. Riêng với những bà mẹ 
nghèo nàn, phải chịu đựng thêm đủ thứ tai trời, ách nước, họa 
người... nhưng các người không hề quản ngại nắng sương mưa 
gió, lúc nào cũng sẵn sàng làm những cánh cò hom hem, ốm yếu, 
lặn lội kiếm ăn trên những cánh đồng hoang lạnh. Lúc nào cũng 
sẵn sàng ngược xuôi tần tảo để kiếm tiền nuôi con nuôi chồng. 
Với tôi, mỗi khi nghĩ đến mẹ, tôi vô cùng sung sướng và hãnh diện 
được làm con của mẹ trong cảnh bần hàn túng thiếu và cơ cực 
nhứt của đời người. Bây giờ và cho mãi đến về sau này có lẽ tôi sẽ 
không bao giờ quên được hình ảnh mẹ tôi trong giai đoạn lao đao 
lận đận nhứt của tuổi thơ. Mẹ ơi! Với ngôn ngữ hạn hẹp của loài 
người và chữ nghĩa hạn hẹp của con, làm sao con có thể diễn tả 
hết được ‘lòng mẹ thương con’? Bảo lòng mẹ cao như trời hay 
rộng như biển, cũng phải, nhưng trời kia còn có khi gieo giông kết 
bão hay biển kia còn có lúc sóng dậy ba đào, chứ lòng mẹ cho 
con lúc nào cũng êm dịu như mặt nước hồ thu không gợn sóng. 
Mẹ lúc nào cũng sẵn sàng ban phát cho con những thứ cấp thiết, 
mà nếu không có thì không thể nào con có thể lớn lên thành người 
cho được. Thế mới biết “đố ai đếm được sao trời, đố ai đếm được 
tấm lòng mẹ trao?” 
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II 
     Cây có cội, nước có nguồn, làm người ai cũng có tổ tiên cha 
mẹ. Theo quan niệm truyền thống Khổng Nho của phương Đông 
thì mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái gần như là mối quan hệ tự 
nhiên. Cha mẹ tạo ra con cái, có bổn phận phải nuôi nấng dạy dỗ; 
con cái được dạy dỗ nuôi nấng như vậy nên đương nhiên là phải 
có bổn phận tôn kính và phụng dưỡng các người ở tuổi xế chiều. 
Thế nên người Việt Nam chúng ta, ai ai cũng đều nhớ thương hoài 
cảm đến mẹ đến cha, nhưng với tôi, bất cứ thứ gì mà tôi biết được 
thấy được đều khiến tôi liên tưởng đến mẹ. Một cụ già ngoài phố, 
một cụ bà đi chợ với cháu con, hay đọc những câu ca dao qua 
sách vở, vân vân, đâu đó đều loáng thoáng hình bóng mẹ hiền. 
Ca dao Việt Nam là cả một kho tàng chất chứa tình mẹ như “Có 
cha có mẹ mới có mình, ở sao cho xứng chữ tình làm con,” hay 
“Nuôi con chẳng quản chi thân, bên ướt mẹ nằm bên ráo con lăn,” 
hay “Biển Đông có lúc đầy vơi, chớ lòng cha mẹ suốt đời tràn 
dâng,” hay “Ơn cha lành cao hơn non Thái, đức mẹ hiền sâu tợ 
biển khơi. Dù cho dâng cả một đời, cũng không trả được ơn người 
sinh ta,” vân vân và vân vân. 
     Nhiều người có diễm phúc được cả cha lẫn mẹ nuông chiều 
dạy dỗ. Với tôi, tôi không cho là bất hạnh khi không được sự 
nuông chiều của ba; mà ngược lại, tôi vô cùng thương cảm cho ba 
tôi, người đã sanh ra và lớn lên trong môi trường cũng thiếu sự 
nuông chiều dạy dỗ của người cha, nên người không có diễm 
phúc biết được sự tuyệt vời của bổn phận làm cha, làm một người 
cha lý tưởng đúng mức. Mà nói lên cũng không để trách cứ ông 
nội tôi, vì hồi cuối thập niên 1920s của thế kỷ XX, miền Trung quê 
tôi mới vừa hạn hán xong là bị ngay một trận lũ lụt kinh hoàng, 
không còn cách chi để có thể kiếm ra miếng ăn trên quê hương 
mình, ông tôi vì hoàn cảnh mà phải dắt hai đứa con lớn vào Nam 
lập nghiệp, bỏ lại bà nội và đứa con còn nhỏ xíu ở quê nhà. Rồi vì 
công việc tất bật để mưu sinh, ông tôi đâu có còn giờ đâu nữa mà 
lo lắng dạy dỗ các con, lo được cho các con cái ăn cái mặc nơi xứ 
lạ quê người đã là diễm phúc lắm rồi. Phải thực tình mà nói, hoàn 
cảnh tha hương cầu thực của ông tôi, bác hai và cha tôi thật là vô 
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cùng thương cảm. Từ khi tôi đủ lớn khôn và hiểu biết, tôi rất 
thương cảm cho cha tôi và tôi chẳng bao giờ có ý phủ nhận công 
cha như núi Thái Sơn của người, nhưng nói lên để tự tôi ôn cố tri 
tân, rồi từ đó tự tôi rút ra được bài học kinh nghiệm cho bản thân 
và bổn phận làm cha của tôi bây giờ. Nói để tự mình cảm thông và 
yêu thương một người cha chưa bao giờ được lớn lên trong môi 
trường yêu thương nuông chiều, nên sự yêu thương nuông chiều 
thật là xa lạ đối với người. Riêng mẹ và những hy sinh của người, 
đối với tôi là cao tuyệt, mẹ là siêu việt, tình yêu thương nuông 
chiều và dạy dỗ của mẹ vượt lên ngôn ngữ văn tự. Ngôn ngữ văn 
tự của loài người chỉ có thể nói lên một cách tương đối chứ không 
thể nào diễn tả hết được sự hy sinh cao tột của tình cha nghĩa mẹ. 
Hơn nữa, tôi không phải là một văn sĩ chuyên nghiệp nên bao lần 
muốn viết về mẹ và bao lần đã viết, nhưng nhiều khi vốn liếng văn 
chương nghèo nàn nên bao lần cầm bút lên vẫn không viết nỗi hết 
những gì mình muốn nói về mẹ. Nhưng không sao đâu, phải 
không mẹ? Mẹ đâu bao giờ chê những điều con viết, vì con viết 
bằng cả tấm lòng con dâng lên mẹ mà. Mẹ có biết là từ hồi nào 
cho đến bây giờ và mãi mãi về sau này, mỗi khi nghĩ đến mẹ là 
lòng con luôn luôn trào dâng niềm hãnh diện vì được làm con của 
mẹ, một người mẹ tuyệt vời. Mà con nghĩ trên đời này, có lẽ ai 
cũng đều có một bà mẹ thật tuyệt vời và thật vĩ đại, tuy nhiên, mỗi 
người mỗi khác vì mỗi người đều có những kỷ niệm khác nhau về 
mẹ. Dù thế nào đi nữa thì hình ảnh thân thương và tiếng nói dịu 
dàng của mẹ vẫn là hành trang vĩnh cửu của mỗi người chúng ta. 
Tiếng mẹ muôn đời vẫn là một âm hưởng ngọt ngào êm ái. Tiếng 
mẹ chẳng những là tiếng nói đầu đời của loài người khi nối bắt 
nhịp cầu ngôn ngữ, mà tiếng mẹ cũng chính là tiếng nói sau cùng 
trước khi từ bỏ cõi đời. Với người Việt Nam, mẹ là chuối ba hương, 
là xôi nếp một, là đường mía lau, là mặt đất, là quê hương, là bầu 
trời, là dòng suối tuôn chảy tình thương không ngừng nghỉ, là cả 
một khung trời tươi đẹp cho tuổi thơ. 
Bây giờ xa quê, mất mẹ, tôi mới thấm thía với một bài kinh Phật: 
   “Đời người như một giấc mơ, 
     Trăm năm nào khác cuộc cờ đổi thay.” 
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     Mới hôm nào đây mà tất cả đã thành dĩ vãng. Ngày trước, khi 
còn đang tung tăng bơi lội trong vùng hạnh phúc chất ngất của 
thời thơ ấu, thì mình xem cái hạnh phúc ấy rất tầm thường, rất tự 
nhiên, không biết rằng mỗi ngày trôi qua, mỗi tháng mỗi năm trôi 
qua là tóc mẹ bạc dần, nó báo hiệu cho mình cái hạnh phúc ấy 
sắp sửa bay xa, thế nhưng mình vẫn thản nhiên tiếp tục tung tăng 
bên gối mẹ. Cha mẹ đã đến với mình trong chất ngất yêu thương, 
nhưng ngày đó có khi nào mình nghĩ tới chuyện đến với cha mẹ 
đâu? Cho đến cái ngày long trời lở đất ập đến: ngày cả cha lẫn 
mẹ đều qui tiên, thì mình mới thấy mất cả bầu trời, mất cả ánh 
sáng, mất cả nơi nương tựa an toàn nhứt trên cõi đời này. Từ đây 
không còn ai trông ngóng mong chờ, không còn ai lo lắng hồi hộp 
theo dõi vận mạng của mình nữa! Từ đây có còn ai cố vấn bất vụ 
lợi cho quyền sống của mình nữa đâu! Cha mẹ quả thật là những 
kho tàng tinh thần vô giá mà không có bất cứ thứ gì có thể thay 
thế được. 
     Theo phong tục cổ hủ của lối sống xưa nên năm 16 tuổi, mẹ đã 
bỏ lại sau lưng những nét trong sáng hồn nhiên của tuổi thanh 
xuân để lên xe hoa về nhà chồng. Tôi không biết ngày ấy ba và 
mẹ tôi có cơ hội để biết nhau và yêu nhau không, nhưng nghe 
ngoại nói khi ba đi hỏi cưới mẹ thì mẹ chỉ biết cúi đầu vâng theo 
mệnh lệnh của ông bà ngoại. Mẹ không nói bằng lòng, cũng 
không phản đối. Mẹ chỉ im lặng vâng lời. Năm mười bảy tuổi, lứa 
tuổi mà bây giờ các em vẫn còn ngây thơ đùa giỡn trong khuôn 
viên nhà trường, thì mẹ tôi đã phải làm mẹ. Ba tôi là một người làm 
ăn rất giỏi, nhưng khổ nỗi mang tánh phong lưu với bằng hữu, nên 
bao lần ba đã lên voi xuống chó, và bao lần gia đình tôi cũng phải 
lên xuống theo ba. 

 
 

III 
     Cuộc sống cứ tất bật như thế với mẹ tôi. Ba tôi thì phiêu bạc 
giang hồ, lâu lâu mới về nhà một lần, mẹ thì thủ phận nuôi con. 
Năm mẹ ba mươi tuổi, cái tuổi mà bây giờ con gái tôi chưa chịu lấy 
chồng, thì mẹ đã có đến mười mặt con. Mẹ ngày càng cơ cực vất 



7 

 

vả hơn, vì ba tôi vẫn phong lưu một đời. Mẹ như cây không bón 
phân tưới nước, mà còn bị những chồi non hút hết nhựa sống. Cả 
đời mẹ còm cõi nuôi con, mẹ phải chịu đựng những nhác búa tàn 
khốc của thời gian, chịu đựng sức nặng của cuộc đời với không 
biết bao nhiêu là tai trời, ách nước, họa người. Cả đời mẹ chưa 
bao giờ được cuộc sống gọi là tạm đủ, huống là xa hoa phung phí, 
vì cái nghèo luôn đeo đẳng lấy mẹ con mình. Đôi má hồng ngày 
nào của mẹ giờ đây sạm nắng, đôi mắt sáng long lanh ngày nào 
của mẹ tuy vẫn còn thoáng đượm nét sắc xảo của thời con gái 
nhưng bây giờ cũng trũng sâu thâm quầng, đôi bàn tay mềm mại 
thời con gái đã biến đi đâu mất nhường chỗ đôi tay sần sùi chai 
sạn. Mẹ chỉ lo cái ăn cái mặc cho các con, chứ còn mẹ thì thế nào 
cũng được. 
     Mẹ còn nhớ không? Vào những năm ba thất nghiệp, mỗi lần 
Tết đến, nhìn bạn bè đứa nào cũng quần là áo lụa, đi học mỗi 
ngày là một bộ đồ khác nhau, trong khi con chỉ có mỗi một cái 
quần kaki xanh và một cái áo vải thô trắng nhăn nheo. Nhiều khi 
trời nóng nực, giữa tuần giặt đồ không kịp khô, sáng hôm sau mặc 
lại để đi học, đi bộ hơn hai cây số, lúc đến lớp thì cả người lẫn đồ 
đã toát ra một thứ mùi khó ngửi. Chính vì vậy mà nhiều lúc không 
phải đợi bạn bè xa lánh mình, mình đã biết thân mà tự xa lánh họ. 
Đi học thì ai cũng có cặp da, còn mình thì một cái cặp bằng đệm 
mà cũng đâu được lành. 
     Có một bữa, con về cằn nhằn với mẹ, “Mẹ ơi tại sao chưa bao 
giờ mẹ sắm cho con 2 bộ đồ vậy hở mẹ?” Lúc đó dù con hãy còn 
nhỏ, nhưng con còn nhớ rất rõ là mẹ đã quay mặt nhanh đi để che 
bớt nỗi xót xa, nhưng cũng không ngăn kịp hai dòng nước mắt lăn 
dài trên đôi má sạm nắng của mẹ. Mẹ nghẹn ngào, con biết dù 
mẹ cố đè nén không để khóc thành tiếng nhưng toàn thân mẹ run 
lên vì xúc động. Mẹ xoa đầu con và nói: “Con ơi! Mẹ cũng muốn 
mua thật nhiều quần áo cho các con, chứ mẹ nào muốn nhìn các 
con của mẹ thiếu thốn như thế này, nhưng con coi đó, trong lúc ba 
thất nghiệp, mẹ ráng lắm mới lo được cái ăn cho tụi con, còn cái 
mặc mỗi lần sắm cho các con mỗi đứa một bộ thì con thấy nhà 
mình phải mua trên mười bộ rồi còn gì! Mẹ xin lỗi con vì mẹ đã 
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không có khả năng đem lại đầy đủ cái ăn cái mặc cho các con.” 
Đêm hôm đó mẹ đã lấy chiếc áo dài duy nhứt mà ông chú Ba từ 
Sài Gòn đã gởi về cho mẹ mấy năm về trước ra, đây là chiếc áo 
lành lặn duy nhứt của mẹ, nhưng không khi nào mẹ có dịp mặc 
nó. Mẹ cặm cụi tháo ra từng miếng, rồi đo cắt cho con một chiếc 
áo, nhưng hình như con cũng không vừa ý vì có những mảnh nối 
sau lưng và trước ngực hơi khác thường với những chiếc áo khác. 
Con lại cằn nhằn và không chịu mặc vì thấy kỳ quá, ‘sao nó không 
giống áo của con trai chút nào hết mẹ ơi!’ Con chỉ cằn nhằn với 
mẹ vậy thôi chớ nào ngờ đâu hôm sau mẹ nấu thêm nồi chè một 
bên gánh cháo để bán buổi chợ chiều, rồi khoảng nửa tháng sau 
mẹ may cho con một cái áo vải KT trắng thật đẹp, đó là chiếc áo 
đẹp và đáng nhớ nhứt trong đời của con đó mẹ ơi! Vì chiếc áo đó 
mà đôi gánh hàng của mẹ đã trĩu nặng phải trĩu nặng hơn gấp bội, 
chiếc áo đã đè nặng trên đôi vai gầy của mẹ, chiếc áo đã làm 
còng thêm lưng mẹ, chiếc áo làm hằn thêm những nỗi khắc khổ 
trên mặt mẹ, chiếc áo đã làm tả tơi hơi thở mẹ trên khoảng đường 
từ nhà ra chợ Cầu Lầu, chiếc áo đã gậm nhấm xác thân mẹ, và 
cũng chính chiếc áo đó đã làm giảm đi tuổi thọ của mẹ. 
     Mẹ ơi! Dù ngày đó con hãy còn rất nhỏ, dù con đã thấy được 
những nỗi nhọc nhằn hằn trên khuôn mặt già trước tuổi của mẹ, 
nhưng con chưa hiểu đủ để nói được câu gì an ủi mẹ, mà ngược 
lại còn vòi vĩnh với mẹ đủ thứ hết, nào là nếu mẹ không sắm đồ 
cho con là con nghỉ học. Mẹ ơi! giờ thì con mới thắm thía với câu 
nói của người xưa: “Lên non mới biết non cao; nuôi con mới biết 
công lao mẫu từ.” Con học là để sau này con nhờ tấm thân chứ 
mẹ có lột da được để sống đời với con đâu mà con vòi vĩnh! Thế 
nhưng ngày ấy con hãy còn quá nhỏ để hiểu thấu những nỗi nhọc 
nhằn của mẹ, nên mỗi khi thua sút bạn bè là con về cằn nhằn mẹ, 
chứ nào hay biết rằng lòng mẹ cũng vô cùng xót xa đau thắt khi 
thấy con mình thiếu thốn và thua sút bạn bè. Mẹ ơi! Lòng mẹ bao 
la hơn biển Thái Bình, biển Thái Bình có khi còn cạn kiệt chớ lòng 
mẹ thương con thì thăm thẳm nghìn trùng. 
     Mẹ ơi! Trong những đêm trường thao thức nơi xứ người, con 
vẫn thầm gọi mẹ, gọi trong niềm thương kính vô vàn, gọi trong cô 
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đơn vắng lặng, gọi để mong nghe lại tiếng mẹ ngày nào, gọi để 
được sống lại cái hạnh phúc cùng mẹ đi trên con đường quê năm 
cũ, hay được mẹ nhắc hôm nay con nhớ đi vô các xóm trong vườn 
mua bắp chuối cho mẹ bán cháo trong buổi chợ ngày mai… Con 
muốn gọi mẹ đến cả vạn lần, dù chỉ gọi để nói cho mẹ biết là con 
yêu mẹ, con sung sướng và hạnh phúc được làm con của mẹ, 
được mẹ ấp ủ trong tình thương bao la của mẹ, được mẹ nuôi 
nấng và dạy dỗ thành người. Mẹ ơi! Thắm thoát mà tuổi đời con 
đã trên bảy mươi, thế mà càng nghĩ về mẹ về cha, con càng thấy 
thấm thía với tình cha nghĩa mẹ và ao ước sao cho mình được về 
lại vẫy vùng trong hạnh phúc mà cha mẹ đã ban cho ngày nào. 
Mối dây liên hệ thân thương giữa mẹ con mình không phải chỉ tựu 
hình từ ngày con chào đời, mà nó tồn tại lâu lắm rồi, phải không 
mẹ? Nó có trước cả cái ngày mà con chỉ là giọt máu trong lòng 
mẹ, nó là cả “một đời mẹ trao” từ khi mẹ có ý tưởng làm mẹ, đến 
khi con chào đời và mãi về sau này, phải không mẹ? Cuộc đời của 
con và các cháu của mẹ không chỉ được kết thành bằng sự hy 
sinh của mẹ, mà nó còn là một phần đời của chính mẹ. Mẹ đã 
từng sống cho con như sống cho chính mẹ. Nhưng bây giờ mẹ con 
mình đã nghìn trùng xa cách, đã vĩnh viễn thiên thu. Bây giờ có 
những đêm con hồi tưởng về quá khứ, đi ngược dòng thời gian vào 
những năm về trước, mà cứ tưởng chừng như mới hôm nào đây, 
mới hôm nào con hãy còn sống trong sự đùm bọc của tình cha 
nghĩa mẹ. 

 
 

IV 
     Ngay từ lúc còn rất nhỏ, vì tánh phiêu bạc giang hồ của ba mà 
anh em chúng tôi chỉ sống dưới sự dạy dỗ của mẹ. Hầu như suốt 
quãng đời thơ ấu của tôi, tôi chỉ biết có mẹ và bên ngoại. Nghe mẹ 
kể lại, lúc sanh con ra cũng là lúc mà cao trào kháng chiến chống 
Pháp lên đến cực điểm, nên ngoại và mẹ phải bồng bế các con về 
những vùng nông thôn xa xôi chạy giặc. Cuộc sống đã cơ cực lại 
cơ cực hơn. Ngoại kể lại lúc sanh con ra thì chị Hai (kỳ thật ra chị 
tới thứ Tư, nhưng vì anh Hai Huệ và chị Ba Hoa đều đã chết lúc 
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còn quá nhỏ nên Ngoại bảo mẹ đôn thứ lên) bị đau ban hàng năm 
sáu tháng, lại trong cảnh chạy giặc, thuốc men không có, nhưng 
ngoại nói mẹ đã làm đủ mọi cách để giành giựt lại sự sống cho chị 
Hai, và nhờ ý chí sắt đá ấy của mẹ mà chị Hai con được sinh tồn. 
Ngày ngày mẹ và ngoại phải đi làm quần quật, tối đến lại phải 
bồng con trên tay mà ru suốt đêm, vì sợ con khóc thì lính Tây 
nghe được mà lùng xét và tàn sát hết cả xóm. Mẹ cứ ôm con như 
thế cho đến khi con ngủ thì mẹ cũng thiếp đi vì mỏi mệt. Mẹ ơi! chỉ 
mới tuổi đôi mươi mà mẹ đã phải khổ cực đến tàn tạ cả sắc son 
thời con gái. “Mỗi ngày hai buổi trèo non, còn gì mà đẹp mà giòn 
hở anh?” (ca dao), mới hai mươi tuổi đầu mà thân xác mẹ hao gầy 
tàn tạ đến như thế, thử hỏi làm sao mà ba con không lạnh nhạt và 
bỏ đi biền biệt được hở mẹ? Mẹ còn nói thêm, con và ba không 
hợp chỉ vì lý do là ngay khi sanh con ra thì ba bị sạt nghiệp, vì tin 
bạn mà ba bị người ta sang đoạt cả một cơ sở đóng đờn “ghi ta” có 
thương hiệu Chánh Hoa khá nổi tiếng ở Sài Gòn, cỏ sở đóng đàn 
xuất sang Pháp thời đó. Nhưng lúc đó thì ba lại tin rằng con là đứa 
con đã đem lại không may mắn cho ba nên ba ít khi dòm ngó đến 
con, và cũng kể từ đó ba không còn tha thiết gì đến chuyện làm ăn 
và gia đình nữa, rồi ba lại tiếp tục bỏ đi phiêu bạc giang hồ. Mẹ ơi! 
Trong niềm bất hạnh, không được ba ngó ngàng thương yêu, thì 
con hãy còn cái may mắn là bác Hai (anh ruột của ba), rất thương 
yêu con, thương hơn cả các anh chị con ruột của bác nữa là khác. 
Tuy bác cũng không giúp gì được cho mẹ con mình, nhưng với 
con, bác hai cũng là niềm an ủi lớn lao trong thời thơ ấu bên cạnh 
tình yêu vô bờ vô bến của mẹ dành cho con. 
     Mẹ biết hễ mỗi lần ba nói đến con là ba nói đến cái gì tệ nhứt 
và hư nhứt, mà thật vậy, sao ngày đó con hư con tệ quá đi thôi. 
Tay chưn gì đâu mà hễ đụng đến đâu là bễ là gãy đến đó, trách 
làm sao mà ba không thương. Đã vậy, lúc nhỏ thì ốm nhom mà lại 
cứ đau rề rề với chứng bệnh “đau ban” kinh niên, làm như mình là 
con cầu con khẩn không bằng. Mỗi lần thấy con nằm rên hừ hừ là 
ba chán nản lắc đầu. Lúc nào hễ nhắc đến con là ba thường nói: 
“mình thiếu nợ nó nên bây giờ nó lên nó đòi.” Chỉ riêng một mình 
mẹ, con dù khỏe hay dù yếu, dù con ngoan hay con hư, dù con 
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danh vọng hay con tầm thường, mẹ vẫn một mực vì con mà hy 
sinh chứ không một lời than vãn. Với mẹ thì các con mạnh khỏe là 
mẹ vui, các con đau yếu thì mẹ buồn mẹ lo, các con ngoan giỏi thì 
mẹ hạnh phúc, còn các con nghịch ngợm thì mẹ lo âu cho tương 
lai sau này của các con. Trong những ngày tháng đó, một mình 
mẹ đã rong ruổi đó đây tìm thầy tìm thuốc chạy chữa cho con. Mẹ 
chính là máu huyết là con tim tạo cho con hơi thở và sự sống mà 
chưa một lần mẹ kể lể công lao. Trong các đứa con của mẹ, thì 
con là đứa mà mẹ phải chịu cực nhiều nhứt, có thể vì mẹ thấy con 
bệnh hoạn triền miên và ba hay hục hặc với con, nên lúc nào mẹ 
cũng an ủi con và nói khỏa lấp về chuyện không hợp giữa con và 
ba cho con đỡ buồn đỡ tủi. Nhưng mẹ ơi! Bây giờ nghĩ lại, có lẽ 
cũng tại cái tánh của con mà ba không thích. Trong khi mỗi lần ba 
hỏi các em “có thương ba hôn?” Con không biết các em có hiểu 
thương là thế nào không, nhưng đứa nào cũng nói có, duy chỉ một 
mình con là nói “không” khiến mặt ba đang vui cũng phải chùng 
xuống. Rất nhiều lần mẹ dặn con, hễ ba hỏi thì phải nói thương ba 
cho ba đừng buồn, nhưng rồi lần nào cũng như lần nào, con cũng 
vẫn chỉ với một chữ “không.” Kỳ thật lúc đó trong chiều sâu tâm 
hồn, trong chỗ thăm thẳm cùng tận của tâm thức, con cũng 
thương ba và ba cũng thương con, nhưng khi thấy cung cách ba 
đối xử với mẹ, con không thể nào nói được tiếng “thương.” Nhưng 
mẹ ơi! Có điều này con muốn nói cho mẹ biết, những năm sau 
ngày mẹ mất, cũng là những năm tháng mà con đã xa cách quê 
hương vạn dặm, trong tất cả những thư từ và những lần nói 
chuyện với ba qua điện thoại, ba tỏ ra rất thương cảm cho con, ba 
nói trong tất cả các đứa con, chỉ có con là đứa có nghĩa có hiếu, 
không dám cãi cha cãi mẹ. Ba nói ba rất cảm thương cho quãng 
đời thơ ấu của con, học giỏi mà bất hạnh sanh ra trong gia đình 
nghèo để không bao giờ phát triển được hết tài năng của mình. Ba 
tỏ ra rất hối hận vì cung cách ba đã đối xử với con ngày xưa. Con 
nói với ba là tự thuở giờ con nào dám giận ba, chỉ có điều là con 
không đồng ý trong cách ba cư xử với mẹ, nên ít nói chuyện, riết 
rồi thành ra lợt lạt, chứ ba là đấng sanh thành ra con, hễ ba 
thương thì con nhờ, còn ba không thương thì con cam chịu, chứ 
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làm sao con dám giận ba? Trong những năm cuối đời, ba ao ước 
được con về thăm, con cũng thu xếp để về thăm ba một chuyến, 
nhưng sau đó thì ba ra đi vội vã quá, nên con đã trở thành một 
đứa con bất hạnh và bất hiếu nhứt đời trong những ngày cuối đời 
của cả cha lẫn mẹ.  
     Mẹ ơi! Tuy ngày đó con hãy còn rất nhỏ, nhưng con đã chứng 
kiến và hiểu được cảnh cơ cực của mẹ. Khi ba ra đi thì mẹ con 
bồng bế nhau về ở với ngoại, mẹ phải vừa làm mẹ mà cũng vừa 
phải làm cha. Một mình mẹ phải thức khuya dậy sớm, vất vả nuôi 
con. Ngày ngày mẹ phải chiên bánh còng bánh cam, luộc khoai 
luộc đậu gánh ra chợ bán để nuôi con. Trong suốt thời gian ở với 
ông bà ngoại có thể nói là vàng son nhứt trong thời thơ ấu của 
con, dù ông bà ngoại cũng không khá giả gì mấy, nhưng mỗi ngày 
con và chị Hai đều được ông bà ngoại và mấy dì chăm sóc rất chu 
đáo. Đi học đều được ông bà ngoại hay dì Sáu dắt đi. Mỗi tối đều 
được ngủ chung với ông ngoại. Ngày đó mỗi lần ngoại cắt móng 
tay cho con ngoại thường nói, con cũng có móng tay “mài ốc” như 
mẹ con, móng tay mài ốc cực lắm, con thấy mẹ con không? Cực 
cả đời. Mẹ thì không đồng ý với bà ngoại, mẹ nói: “Dù cực khổ thế 
mấy, con sẽ cố gắng cho các con ăn học có chữ nghĩa với người 
ta cho đỡ khổ tấm thân sau này.” Rồi mẹ xoay qua con mà thủ thỉ: 
“Con ơi! Nhà mình nghèo, mà ba con thì cứ biền biệt phương nào, 
nên chỉ một mình mẹ cố gắng nuôi con ăn học. Con dù có giống 
mẹ ở móng tay mài ốc cũng không sao, miễn con ráng học có có 
chữ nghĩa để sau này nuôi thân và làm một con người hữu dụng 
cho xã hội, thế là mẹ vui lắm rồi.” Chỉ vì ý nguyện muốn cho con 
cái mình vươn lên với đời mà mẹ tôi đã lao nhọc lầm lũi nuôi con 
suốt cả một đời. Mẹ ơi! Bây giờ mỗi lần nhìn hai móng tay cái của 
con là con nhớ về mẹ quá. Nhưng mẹ đâu có đi đâu, những gì mẹ 
trao cho con vẫn còn đây nè, mẹ thấy không? Hình hài này, khối 
óc này, cuộc sống này nếu không là của mẹ chứ của ai? 

 
 

V 
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     Bây giờ mỗi lần hồi tưởng đến mẹ, lòng con cảm thấy xót xa 
quá. Vì con mà mẹ phải vất vả cực nhọc suốt cả một đời, vì cái ăn 
cái mặc của các con mà mẹ phải nhận lấy cái đói cái rét của trời 
đất. Đêm đêm các con ngủ thì mẹ phải canh cánh thao thức để 
tâm xem chừng giấc ngủ của các con. Con mát mình thì mẹ mới 
an lòng ngả lưng nằm ngủ. Nếu nhằm khi trái gió trở trời, con ấm 
đầu sổ mũi, cựa quậy không ngủ được thì mẹ phải cực nhọc suốt 
đêm với các con. Con biếng ăn biếng uống thì lòng mẹ xốn xang, 
lo âu chạy đong chạy đáo đi tìm thang thuốc. Thậm chí đến những 
thứ ô uế hôi tanh bẩn thỉu của các con mà mẹ vẫn vui lòng chịu 
đựng, lau chùi, giặt giũ, bất luận là ngày hay là đêm. Vì các con 
mà mẹ quên mất đi mẹ, có lắm đêm mẹ cứ để thân thể dơ dáy 
như vậy mà ngủ thiếp đi. Cuộc đời của mẹ là một chuỗi dài những 
đắng cay khổ nhọc, nhưng mẹ vẫn luôn thản nhiên vui vẻ chấp 
nhận tất cả những oan nghiệt của dòng đời chỉ với một mục đích 
duy nhất là đổi lấy sự ấm no hạnh phúc cho các con của mẹ. Mẹ 
ơi, bây giờ con mới thấm thía với câu nói của người xưa: 
    Mẹ cho con tất cả 
    Hết quãng đời thanh xuân 
    Cả thương yêu dịu ngọt 
    Rộng hơn biển hơn trời 
    Mẹ là gió mát tinh anh 
    Là cây tiên dịu là cành thùy dương 
    Mẹ là hoa mẹ là hương 
    Mẹ là nguồn cội tình thương nhiệm mầu  
    Bây giờ bóng mẹ còn đâu 
    Chỉ còn non nước một màu xanh xanh. 
     Thời gian cứ thế êm đềm trôi qua với các con, nhưng với mẹ, 
con cái ngày càng lớn, nhu cầu càng nhiều thì gánh hàng cũng 
nặng oằn hơn trên vai mẹ, lưng mẹ còng hơn, và mắt mẹ quầng 
thâm hơn. Những năm sau này thì ba làm ăn trên Sài Gòn hay Mỹ 
Tho gì đó, lâu lâu mới về một lần. Tôi không biết là ba có phụ mẹ 
nuôi các con hay không nhưng vai mẹ vẫn tiếp tục nặng oằn vì 
đàn con mười đứa. Ba tôi và tôi ít khi chuyện vãn gì với nhau, nên 
tình phụ tử đã lợt lạt ngày càng lợt lạt hơn. Đến khi ba đi biền biệt 
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không về, nghe nói là ba đã có người khác. Mợ Năm tôi tức tối hối 
thúc mẹ đi đánh ghen, nhưng mẹ chỉ cười nói với mợ rằng: “Khi 
nào ảnh hồi tâm thì ảnh về, chứ đánh người khác tội lắm mợ à!” 
Nhưng mợ và mấy dì hối thúc riết rồi mẹ cũng theo mợ qua Cổ Cò, 
chỉ để xỉu và trở về tay không khi thấy cảnh ba đang hạnh phúc 
với người khác. Sự thể đã như vậy mà mỗi lần ba về, con thấy mẹ 
vẫn làm như không có chuyện gì xảy ra. Một hôm, con thấy mẹ 
phải đưa tiền cho ba đi xe để trở lại Mỹ Tho, lòng con uất nghẹn 
cho cuộc đời khổ đau của mẹ. Có một điều lạ, con thấy hình như 
tính nhẫn nhục chịu đựng gian lao khổ nhọc là không có gì đáng 
nói đối với mẹ. Lúc nào trên đôi mặt mẹ cũng có nụ cười nhân 
hậu, chứ ít khi nào con thấy mẹ thở than hay lớn tiếng rầy la anh 
em chúng con. Đối với con, mẹ là một hình ảnh cao cả, bao dung, 
vị tha, nhân đức. Mẹ luôn nhẫn nhục chịu đựng tất cả mọi cai 
nghiệt để sống một đời sống hết sức bình thường. Mẹ thường 
mong ước cho mẹ có sức khỏe để nuôi dạy cho con cái thành 
người. Mẹ không muốn các con lo buồn nên mẹ ít khi than thở về 
việc túng thiếu của gia đình, ngay cả những khi mẹ trở bịnh mà 
mẹ làm như không có chuyện gì xảy ra hết. Mẹ ơi, mẹ là người mẹ 
vĩ đại nhứt của các con, mẹ thương yêu chăm sóc, mẹ nuôi nấng 
dạy dỗ mà không mong các con báo đáp. Có những đêm, khi mọi 
người đã yên giấc, thì mẹ một mình với gánh cháo khuya trên 
đường phố. Ngày đó con chỉ thầm khóc cho cuộc đời vất vả cơ cực 
của mẹ, chớ không biết làm sao hơn để chia sẻ những nhọc nhằn 
của mẹ. Hai mùa mưa nắng lúc nào cũng oằn nặng trên đôi vai 
mẹ. 
     Ngày đó không có tiền mua áo mưa nên mẹ làm cho cả nhà 
mỗi đứa một tấm ni lông lớn để trùm khi trời mưa. Một lần con đi 
học về bị mắc mưa, nhìn qua bên kia hàng hiên con thấy mẹ cũng 
đang mắc mưa và đang run cầm cập, con vội chạy qua đưa tấm ni 
lông cho mẹ, con nói con đi học về cũng gần tới nhà, thôi mẹ lấy 
tấm ni lông của con mà che cho đỡ lạnh. Mẹ âu yếm nhìn con và 
nói: “Mẹ không sao đâu con, mẹ sợ con mắc mưa bệnh không đi 
học được thì bị trường đuổi, làm sao mẹ có khả năng cho con học 
trường tư?” Mẹ ơi! Trên đời này với mẹ chỉ có các con và chỉ vì các 
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con thôi, nên mẹ sẵn sàng trải thân ra mà bao bọc cho các con 
trong bất cứ trạng huống nào. Dù hãy còn rất nhỏ và dù mẹ không 
nói ra, nhưng con biết, trong mắt mẹ lúc đó hằn lên những nỗi lo 
âu, mẹ không lo lạnh lo rét cho chính mẹ mà mẹ lo không biết trời 
mưa tới chừng nào mới tạnh, vì mưa càng dai thì nồi cháo của mẹ 
kể như ế, rồi lấy gì cho các con ăn uống ngày mai và lấy gì để 
sắm tập vở áo quần cho các con đây? Mẹ ơi mưa nắng vô tình, 
mưa nắng là chuyện dĩ nhiên của trời đất, là chuyện phải có, 
nhưng với mẹ con mình ngày đó lại là một nỗi nhọc nhằn cơ khổ 
quá hở mẹ? Mưa nắng đối với người khác là chuyện bình thường, 
nhưng ngày đó con cứ mong cho trời đừng mưa mẹ ạ. Một lần 
nữa, khi mẹ đi gánh nước dưới sông, con cũng lẽo đẽo theo sau 
mẹ, một hôm vì cầu đóng rong trơn trợt nên mẹ hụt chân ra khỏi 
cầu, con quính quáng, dù hãy còn quá nhỏ và chưa biết lội, con 
vẫn nhảy ùm xuống nắm tóc mẹ kéo vào bờ. Mẹ vội khoác tay ra 
dấu cho con đừng nhảy xuống, vì mẹ sợ con sẽ bị chết chìm, mẹ 
la lớn mẹ không sao đâu, con đừng nhảy xuống! Mẹ ơi, trong cơn 
thập tử nhứt sanh, ngay cả giờ phút lâm nguy đến tánh mạng mà 
mẹ chỉ nghĩ đến con chứ không lo gì cho mẹ. Nhưng mẹ ơi, giờ 
phút này mẹ còn đâu nữa, và con biết tìm đâu ra hình bóng thân 
yêu và tấm lòng quảng đại của mẹ hiền? Mẹ ơi! Còn sự hy sinh 
nào cao rộng hơn sự hy sinh này của mẹ? Con biết lắm khi vì các 
con mà mẹ phải gây tội tạo nghiệp cũng không chừng. Nhưng dù 
có trải qua giông tố bão bùng thế nào đi nữa, mẹ vẫn sẵn sàng 
chịu đựng, miễn sao mẹ mang về được cho các con của mẹ một 
chất ngọt ngào êm dịu là mẹ sẵn lòng làm bất cứ chuyện gì. Trong 
cuộc sống hằng ngày, ai muốn vằng vặc mẹ như thế nào cũng 
được, nhưng không thể nào động đến các con của mẹ. Mẹ như gà 
mẹ, bất kể an nguy, sẵn sàng dang rộng đôi cánh ra bảo vệ đàn 
gà con trước nanh vuốt của bầy diều hâu hung dữ. Sự hy sinh của 
mẹ chính là hình ảnh cánh cò mẹ mà người xưa hãy còn để lại 
trong những câu ca dao não nuột: 
    Con cò mà đi ăn đêm 
    Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao 
    Ông ơi! Ông vớt tôi mau 
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    Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng 
    Có xáo thì xáo nước trong 
    Đừng xáo nước đục, đau lòng cò con. 
     Ôi xót xa làm sao ấy! Tình mẫu tử muôn loài muôn thuở vẫn 
cao tuyệt. Vì con mà mẹ sẵn sàng chấp nhận tất cả, ngay cả sinh 
mạng mẹ, mẹ cũng không màng, miễn sao các con của mẹ được 
ngửng mặt lên nhìn đời, như cò mẹ trước khi bị người ta đem xáo 
măng mà còn dặn “có xáo thì xáo nước trong, đừng xáo nước đục 
đau lòng cò con.” Đứng trước cái chết mà mẹ còn lo cho sĩ diện 
của các con. Mẹ ơi dù người ta có xáo mẹ bằng nước trong hay 
nước đục, những cánh cò non dại của mẹ cũng đau lòng. Vì con 
mà mẹ đã chịu đựng biết bao hy sinh, vì con mà thậm chí mẹ phải 
âm thầm lòn cúi tất cả. Mẹ ơi, còn sự hy sinh nào có thể sánh 
được với sự hy sinh này của mẹ? 
     Có những hôm mẹ đi bán về trong đêm trường vắng lặng, chỉ 
còn tiếng hát điệu hò của mấy anh trai làng trong đồn canh ấp 
Long An vọng lại: 
    “Ví dầu cầu ván đóng đinh,  
      Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi  
      Khó đi mẹ dắt con đi 
      Con đi trường học mẹ đi trường đời...” 
     Lời hát sao mà giống tâm trạng của con và mẹ quá. Con cố 
nén xúc động, nhưng nước mắt vẫn cứ tuôn trào. Mẹ ơi vì gia đình 
nghèo khó mà trường học của con đã không hanh thông như bao 
nhiêu đứa trẻ khác, thì trường đời của mẹ cũng lắm nhọc nhằn cơ 
cực và trớ trêu quá hở mẹ? Trường đời của mẹ sao lúc nào cũng 
đầy ắp những sóng gió phong ba đè nặng trên đôi vai gầy của mẹ. 
Rất nhiều lần con bắt gặp mẹ khóc một mình. Mẹ khóc cho mẹ và 
mẹ khóc cho kiếp sống cơ cực của các con mẹ. Bây giờ khi đã 
trưởng thành và có con cái, nhiều lúc con tự hỏi nếu lỡ mình có 
mười mấy đứa con như mẹ không biết mình có lo cho con cái được 
như mẹ đã lo cho chúng con ngày trước hay không nữa? Bây giờ 
càng nghĩ con càng thắm thía với sự hy sinh cao cả của mẹ. Trong 
khi cả xóm có những gia đình cũng nghèo như gia đình mình, 
nhưng họ bắt con cái nghỉ học để ở nhà làm phụ giúp gia đình 
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kiếm miếng cơm manh áo; mà ngay cả những gia đình khá giả, dư 
ăn dư để, nhưng họ nào có màng chi tới việc học hành của con cái 
đâu. Cả xóm mình đó, có mấy ai học hết tiểu học, chứ đừng nói 
chi đến trung học hay đại học. Chỉ riêng mẹ, mẹ nhứt quyết dù 
thân mẹ có ra sao thì ra, các con của mẹ phải đi học, chứ không 
được nghỉ. Mẹ thường nói: “Người ta giàu, có của chìm của nổi để 
lại cho con cái, còn mẹ chả có gì ngoài đôi chân, đôi tay và tấm 
thân này. Dù có dầm sương dãy nắng mẹ cũng cam, miễn sao 
cho các con của mẹ được ăn học có chữ có nghĩa với đời cho đỡ 
cực khổ tấm thân về sau này. Mẹ chỉ mong các con luôn nhớ lời 
mẹ dặn là đừng bao giờ ỷ lại vào bất cứ ai hay bất cứ thứ gì. Trên 
đời này không có bất cứ thứ gì tự nhiên mà có, muốn thành người 
phải cố gắng học tập, muốn có tiền phải làm việc. Cái gì cũng vậy 
hết, phải có cái nhân mới thành cái quả được. Các con phải tự 
chuẩn bị cho mình một khả năng vào đời, đời không phải lúc nào 
cũng bằng phẳng như mình tưởng đâu, và mẹ cũng không thể 
sống đời để lo cho các con đâu.” Ngày đó mỗi lần đi ngang qua 
quán của ông Tây Ebert, hay Hubert gì đó, nghe tiếng hát của một 
ca sĩ nào đó vọng lại: “Mẹ! Mẹ là lọn mía ngọt ngào, mẹ là nải 
chuối buồng cau... Nếu mai này mẹ hiền có mất đi, như đóa hoa 
không mặt trời, như trẻ thơ không nụ cười, như đời mình không lớn 
khôn thêm, như bầu trời thiếu ánh sao đêm.” Con không hiểu 
nhiều về ý nghĩa thâm sâu của bài hát nên tự cằn nhằn: “Đồng ý 
nếu mai này mẹ hiền có mất đi thì mình có khác nào đóa hoa 
không mặt trời hay bầu trời thiếu ánh sao đêm, nhưng tại sao lại 
có người đem ví mẹ mình với nải chuối buồng cau? Mẹ phải buôn 
gánh bán bưng, mẹ phải ngày đêm vất vả, mẹ phải hay hơn 
những thứ đó nhiều lắm chứ!” Bây giờ hiểu ra thì mẹ là tất cả, 
những thứ gì của quê hương đều là của mẹ. 
     Mỗi lần nghe mấy dì và mợ Năm kể lại cuộc đời của mẹ, dù lúc 
đó con hãy con rất nhỏ nhưng con cảm thương cho mẹ quá. Các 
dì kể có lúc ba bỏ ra đi biền biệt, rồi đến con bệnh, không đủ tiền 
thang thuốc, lại phải mất con. Rất nhiều lần con nghe mẹ nói nếu 
không có các con chắc mẹ cũng không thiết sống nữa mà làm gì. 
Hồi anh Huệ và chị Hoa chết cách nhau có một năm chỉ vì thiếu 
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tiền thang thuốc, mẹ vật vã khổ đau, mẹ muốn đi theo các anh chị 
con cho nhẹ gánh trần gian, nhưng khi nghe tiếng các con mơ 
màng trong giấc ngủ, mẹ giật mình quay về với thực tại khi nhớ 
đến trách nhiệm của mình với những đứa còn lại. Từ đó con ít thấy 
nụ cười trên gương mặt khô cằn và đôi mắt thâm quầng của mẹ 
nữa. Mẹ trầm lặng ít nói, mẹ làm việc bất kể ngày đêm, hết bán 
bánh mì, rồi bán cháo. Sống ngay thị xã, không vốn liếng, cũng 
không một miếng đất cắm dùi nên nhà mình phải ở nhờ đất của 
“Bang Hoa Kiều.” Để có vốn mua bán, mẹ phải đi làm thuê làm 
mướn, có những buổi mẹ về tay chân run lập cập, con nói để con 
đốt lửa lên cho mẹ hơ, nhưng mẹ sợ tốn củi nên bảo con thôi. Có 
những lúc bệnh mà mẹ cũng ráng cho lướt qua chứ không dám 
thuốc thang, vì tất cả tiền mẹ kiếm được dùng để lo cho các con 
chứ không có khoản nào dành cho riêng mẹ. Rất nhiều lần mẹ bị 
mắc mưa rồi lên cơn cảm sốt, tưởng chừng như không qua được, 
nhưng rồi chỉ với nồi xông lá ổi lá bưởi lá chanh là mẹ cố vượt qua. 
Những lần như thế, chị em chúng con chỉ biết ôm nhau mà khóc, 
chứ không biết làm gì hơn, khóc vì sợ mẹ mất, khóc vì sợ rồi đây 
sẽ không có ai nuôi nấng bảo bọc mình, khóc vì sự khó khăn 
nghèo khổ của gia đình. Nhưng rồi lần nào cũng vậy, lần nào rồi 
mẹ cũng gượng đứng dậy để tiếp tục tảo tần nuôi dạy con cái. Mẹ 
ơi! Bây giờ cứ mỗi lần mùa đông đến, trong những đêm mưa gió 
bão bùng là mỗi lần con hình dung lại đôi bàn tay còi cọc của mẹ 
ngày đó, con cảm thấy xót xa quá mẹ ơi. Có lẽ đây là một trong 
những ấn tượng sâu đậm nhứt trong lòng con về mẹ, mà đã hơn 
nửa thế kỷ qua với bao thăng trầm trong cuộc sống, cũng không 
làm con quên được hình ảnh ngày ấy của mẹ. Hễ cứ nhìn thấy 
mưa đông lạnh lẽo ở đâu là lòng con chùng xuống với hình ảnh 
thân thương và đôi bàn tay còi cọc của mẹ. Có những đêm mẹ đi 
bán về quá muộn, nhưng mẹ vẫn tiếp tục chong đèn để giặt giũ và 
vá lại quần áo rách của các con. Nhìn mẹ mà thấy cảm thương 
quá nên con nói với mẹ: “Thôi mẹ đi ngủ đi, khuya lắm rồi, tụi con 
có mặc đồ rách cũng không sao đâu, tụi con quen rồi mà.” Mẹ liền 
nói: “Í, hổng được đâu con, mẹ vá thêm chút nữa là xong, đồ có 
rách mình cũng phải vá lại cho lành chứ con!” 
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VI 
     Thế rồi mẹ cứ lầm lũi nuôi con, có những lúc mẹ tưởng chừng 
như không vượt qua nổi những vùi dập khổ đau của cuộc đời, vì tụi 
con ngày một lớn, nhu cầu dầu có nhiều hơn. Tuy nhiên càng lớn 
tụi con càng nhìn thấy được nỗi cơ cực của mẹ nên cũng không 
dám đòi hỏi gì nhiều. Chị Hai thì nghỉ học để phụ mẹ nuôi các em, 
dù hồi đó lúc nào chị cũng được điểm cao và năm nào cũng được 
lãnh thưởng. Bà Hiệu Trường trường Nữ Tỉnh Lỵ phải vô xin với mẹ 
là nếu mẹ lo không nổi thì bà sẽ lo cho chị tiếp tục đi học cho đến 
khi thành tài, nhưng chị Hai đã thẳng thắn trả lời bà: “Thưa bà 
Hiệu trưởng, chuyện nghỉ học là chuyện con tự động nghỉ để ở 
nhà phụ mẹ nuôi các em, chứ mẹ con nào muốn vậy. Con xin cảm 
ơn lòng tốt của Bà.” Tội nghiệp chị Hai, vì nhà nghèo và vì muốn 
phụ mẹ để nuôi nấng các em mà chị phải lao vào đời lúc tuổi hãy 
còn quá trẻ. Tuy nghỉ ở nhà nhưng đêm nào cũng vậy, khi các em 
đã ngủ thì chị lấy bài vở của con ra mà học. Thế rồi chị cũng đậu 
Tiểu Học và Trung Học một lượt với con. Con thì có đêm đi gác 
nhân dân tự vệ thế cho chú Tư Quí, chú Năm Tốt hay chú Năm 
Mão trong xóm để phụ với mẹ chút đỉnh tiền quà bánh cho các 
em. Nhìn thấy hoàn cảnh của mẹ như vậy nên con đã tự hứa với 
lòng là khi lớn lên, lập gia đình, dù có cơ cực thế nào con cũng sẽ 
cố gắng hết sức mình, chứ con không để cho người bạn trăm năm 
của mình phải gánh chịu cái cảnh này đâu.  
     Một thời gian sau thì ba quay trở về sống với mẹ con mình, và 
từ đó ba sống đời chí thú làm ăn, nhưng hoàn cảnh sinh hoạt của 
cuối thập niên 50s đầu thập niên 60s không còn dễ dàng như 
trước nữa. Khi ba trở về thì mẹ dạy chúng con lúc nào cũng tôn 
kính và thương yêu ba như các con đã thương yêu mẹ vậy. Mẹ còn 
dạy chúng con nhiều lắm về cung cách đối xử với ba, vì với con sự 
trở về của ba không làm con thương cảm, mà lắm khi con còn 
giận ghét ba hơn. Con nghĩ lúc ba có tiền để sống đời phiêu bạc 
giang hồ cũng là lúc mẹ con mình cơ cực, rồi bây giờ ba hết thời lỡ 
vận lại về đây để tiếp tục làm khổ mẹ. Mẹ bảo: “Các con nên luôn 
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nhớ rằng, nếu ba có lỗi là có lỗi với mẹ, chứ ba không có lỗi với 
các con. Mẹ mong các con phải thương ba như các con thương 
mẹ vậy.” Vì thương mẹ nên con cũng nghe lời mẹ mà thương ba, 
chứ trong thâm tâm con lúc đó, dù không dám nói mẹ nói sai, con 
vẫn nghĩ ba tạo chúng con ra là ba phải có trách nhiệm, nếu ba 
thiếu trách nhiệm thì chẳng những ba có lỗi với mẹ, mà ba cũng 
có lỗi với chúng con nữa mẹ ạ! Con nhớ ngày đó, ông ngoại có hỏi 
con: “Ba con về, con chịu về ở chung với ba mẹ con hay muốn 
tiếp tục ở đây với ngoại?” Con trả lời ngay với ngoại là con sẽ đi 
theo ba mẹ. Mẹ ơi, lúc đó ngoài mẹ, ông bà ngoại, mấy dì và cậu 
mợ ra, con còn có ai đâu, vì tự thuở lọt lòng mẹ con đã được ông 
bà ngoại đùm bọc, nhưng con vẫn nói với ngoại một cách cương 
quyết là con về sống với ba mẹ, dù ngay lúc đó con đã biết con 
chỉ chiếm được một chỗ tẻ lạnh trong lòng ba mà thôi, nhưng hễ 
chỗ nào có mẹ là con sẽ đi theo, dù có ra thế nào con cũng cam. 
Sau đó ba mở một tiệm mộc, tưởng rằng cuộc sống mẹ sẽ có 
phần dễ chịu hơn, mẹ chỉ bán ngày một buổi, nhưng chẳng bao 
lâu sau đó ba phải bán tiệm đi vì lỗ lã. Thế là mẹ phải tiếp tục 
gánh ngày hai buổi như xưa. Đó là chỉ nói nếu các con khỏe mạnh 
bình thường, chứ có đứa nào bệnh, thì mẹ không còn cách nào 
khác hơn là đi vay tiền góp của bà Năm Già, bà Bảy Mẹc, hay bác 
Ba Bốc. Mẹ nói dù mấy bà và bác Ba cho vay ăn lời, nhưng xét ra 
mấy bà cũng là ân nhân của gia đình mình. Nếu không có mấy bà 
thì mẹ khó lòng nuôi các con của mẹ cho được vẹn toàn.  
     Ngày trước mẹ thường hay khuyến tấn tụi con ráng cố gắng 
học hành, vì theo mẹ nghèo cũng là một cái tội. Cho tới bây giờ 
con hãy còn nhớ rất rõ mấy cái tội nghèo của mẹ con mình lắm 
mẹ ơi! Hồi con học lớp ba trường Nam, con biết mỗi năm không 
chỉ riêng ngày tư ngày tết là mẹ mới khổ tâm, mà ngay cả những 
ngày trung thu tháng tám hay dâng cộ đèn 26 tháng 10 cũng làm 
cho mẹ khổ tâm vô cùng, nhưng rồi năm nào mẹ cũng sắm cho 
con một cái đèn lồng để có với người ta. Ngày dâng cộ đèn tháng 
10 năm 1958 có lẽ là ngày kỷ niệm khó quên trong đời con. Tới 
sân trường, ai cũng một cái đèn ngôi sao thật to thật đẹp, còn 
mình chỉ là một cái đèn xếp xấu xí. Con ao ước được cầm cái đèn 
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ngôi sao, dù chỉ cầm một chút thôi cũng được. Thế rồi không kềm 
hãm được sự mong ước, con chạy đến bên thằng Vinh, năn nỉ nó 
cho con cầm cái đèn ngôi sao của nó đi một khúc đường, nào ngờ 
sáng ngày hôm sau, nó vô mét với thầy là con ăn cắp chiếc đèn 
của nó, con đã bị thầy đánh cho mấy thước. Từ đó về sau, lòng 
dặn lòng là nhứt định không chơi với mấy đứa con nhà giàu nữa, 
tụi nó coi vậy mà tráo trở quá (bây giờ lớn lên thì cái suy nghĩ của 
con đã khác, giàu hay nghèo không ăn nhằm gì đến cá tính của 
mỗi người), rõ ràng là nó cho con mượn cầm đi một khúc, vậy mà 
sáng hôm sau nó dám cả quyết với thầy là nó để trong lớp bị con 
lấy mất. Về sau con mới biết đó không phải là chiếc đèn lồng của 
nó mà là của ông thầy, vì nhà nó và nhà ông thầy rất thân nên ông 
thầy cho nó mượn đi dâng cộ đèn, nó đã làm rách trước khi đưa 
con mượn, rồi sau đó không biết nó quẳng đi đâu vì sợ phải đền 
cho ông thầy nên nó lại mét với ông thầy là con ăn cắp của nó cho 
qua chuyện. Một lần khác, khi mẹ sai con xuống quán cô Năm 
mua xà bông, khi mua xong, con đưa một đồng bạc cho cô ấy rõ 
ràng, thế mà khi con vừa bước ra khỏi quán, cổ níu áo con lại và 
hô lên là con mua xà bông không trả tiền. Mẹ ơi lời mẹ dạy quả là 
thấm thía “nghèo cũng là một cái tội, nên mẹ muốn sao các con 
phải cố gắng vượt cho qua được cái tội nghèo này.” Lúc đó nhà 
mình nghèo thì ai lại không biết, nhưng họ đâu có biết, ba mẹ lúc 
nào cũng dạy tụi con, lành cho sạch rách cho thơm. Ngay cả 
những thứ người ta cho mà không có sự đồng ý của ba mẹ tụi con 
cũng không dám lấy, huống là đi ăn cắp đồ của ai? Nếu lần đó mà 
không nhờ có cô Bảy thanh minh, chắc lại thêm một lần nữa con 
của mẹ phải mang tiếng ăn cắp vì cái tội nghèo. Tội nghiệp cô 
Bảy, em ruột của cô Năm mà không giống cô Năm chút nào, cô 
ấy hiền từ ngay thẳng. Cô đã xác nhận với mọi người là cô thấy 
con đưa tiền cho cô Năm. Sau đó chính cô Bảy đã lên nhà xác 
nhận với ba, nên nhờ đó mà con đã thoát đòn.  
     Đến năm 1960, ba thì tuyệt vọng không tìm ra việc, nên càng 
ngày đôi gánh hàng của mẹ càng nặng hơn. Nhà đã không có 
tiền, không có gạo mà em Ngọc Mai lại vướng bệnh, có lẽ là sốt 
xuất huyết, nhưng ngày đó người ta chưa định ra được bệnh, nên 
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bao nhiêu tiền mượn của bà Năm Già đều đổ dồn lo thuốc thang 
cho em nhưng cũng không cứu lấy được mạng em. Mới hơn ba 
tuổi đầu đã phải phụ với các anh chị lột củ hành cho gánh cháo 
của mẹ. Mẹ ơi hình ảnh của Ngọc Mai khiến con nhớ mãi là lúc 
em ngồi lột củ hành mà cứ phải cà hít cà hít và nước mắt chảy 
ròng ròng vì hơi cay của củ hành. Em ra đi trong một ngày Đông 
giá lạnh khi tuổi đời chưa tròn năm tuổi, tội nghiệp em, vì sanh ra 
trong gia đình nghèo mà phải yểu mệnh. Ngày mẹ sanh em Mạnh 
(Ngọc Đào) thì nhà mình không còn một hột gạo, ba phải ép lòng 
đi làm mướn lấy công rẻ mạt cho người ta để mua gạo, còn chị 
Hai, con và em Minh thì ngày ngày phải đi tát mương bắt cá kiếm 
đồ ăn cho mấy đứa em. Có hôm ba không có việc làm là mẹ phải 
đi mượn từng lon gạo của hàng xóm để nấu cơm cho tụi con. Vì 
vậy mà mới sanh có 3 hôm là mẹ đã phải tiếp tục gánh hàng ra 
chợ. Mẹ ơi! Bây giờ mỗi lần hồi tưởng lại cái thời cơ cực của mẹ, 
con không thể nào ngăn được nước mắt, dù không muốn khóc, 
nhưng nước mắt vẫn cứ tuôn trào. 
     Rồi những năm sau đó, nhà ngày càng đông người mà thu 
nhập buôn bán của Ba Má ngày càng khó khăn. Má thì buôn gánh 
bán bưng, ba thì làm thợ mộc. Khi dọn về xóm Kho Dầu Cũ, nhà 
tôi có 5 chị em: chị Hai, tôi, Ngọc Minh, Ngọc Châu, và Ngọc 
Sương. Đến cuối năm 1959 thì có thêm 3 em gái và 1 trai nữa là 
Ngọc Mai, Ngọc Trước, Ngọc Đào (Mạnh) và Kim Hoàng. Chị Hai 
ngoài chuyện phụ má chuẩn bị gánh hàng, còn phải giữ em và 
tắm rửa cho em út, vì má đi bán từ sáng sớm đến chiều tối mới về, 
có khi đến nửa đêm má mới về. Riêng tôi, dầu lúc nào má cũng 
khuyên cố gắng học hành cho có chữ có nghĩa với đời chứ để dốt 
là cả đời phải cực. Má nói: Con ơi ráng học , dầu không làm ông 
này bà nọ, nhưng dẫu sao vẫn đỡ hơn dốt. Trong xã hội hôm nay, 
dốt cũng là một cái tội đó con ơi! Má nói thì nói, nhưng đến khi tôi 
thấy má và chị Hai quá cực, sau khi vừa học xong bậc tiểu học, tôi 
quyết định nghỉ học ở nhà phụ việc với chị Hai và má. Tôi nói với 
má: “Con bây giờ đã học xong tiểu học, chứ đâu có dốt, con bây 
giờ biết đọc biết viết và còn biết làm toán nữa kìa.” Má thấy trong 
xóm nầy, ngay cả mấy đứa bạn đồng lứa với con lại là con nhà 
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khá giả như thằng Út con nhà ông Chín, thằng Phước con bác 
Năm Đặng đó cũng lần lượt nghỉ ở nhà để đi bán bánh mì phụ 
giúp gia đình, nhà mình nghèo, con nghỉ học đi bán bánh mì phụ 
giúp ba má là phải rồi. Má nói: Con nghỉ ở nhà rồi suốt đời con chỉ 
đi bán bánh mì thôi hả? Dầu tôi biết má nói có lý, và dầu má và 
chị Hai có cản tôi nghỉ học thế mấy, tôi cũng không thèm đi học 
nữa. Thấy tôi nghỉ học thật sự, chị Hai luôn tìm cách khuyên tôi đi 
học trở lại. chị nói: “Chị bỏ học để bị dốt là dữ lắm rồi, em mà dốt 
nữa thì coi như gia đình mình sụp luôn. Trong khi Ba tôi thì luôn 
thúc tôi ra tiệm mộc làm phụ với Ba. Tôi nói với Ba: “con nghỉ học 
là để phụ việc nhà và giúp chị Hai giữ em út, chứ con đâu muốn 
nghỉ học để đi làm thợ mộc đâu. Sau hơn một năm nghỉ học, tôi 
thấy má tôi ngày nào cũng khóc. Chị Hai thì nói: Thôi bây giờ em 
ráng đi học một buổi, buổi còn lại ở nhà làm công chuyện phụ với 
chị cũng được mà. Điều quan trọng là em phải đi học thì chị mới 
có bài vở đặng chị tự học ở nhà chứ! Hơn một năm sau, khoảng 
cuối năm 1961 đầu năm 1962, tôi thấy chị Hai và má nói có lý, 
nên tôi tiếp tục nộp đơn thi vào lớp đệ thất của trường trung học 
Tống Phước Hiệp, và đậu được hạng 6, nên mỗi năm vừa đi học 
mà vẫn được nhà trường phát học bổng cho 1.800 đồng bạc 
VNCH, năm 1962, một đồng Mỹ Kim ăn 76 đồng VNCH, như vậy 
số tiền lãnh học bổng cho một năm cũng khá lớn.  
Nhưng về sau này, kinh tế gia đình ngày càng khó khăn. Có lúc 
nhà quá túng quẩn, má tôi quyết định bán ngày 2 gánh: sáng thì 
má gánh bánh mì đi bán dạo, và chiều thì má bán gánh cháo ở 
chợ Chiều Cầu Lầu. Đôi vai má đã trĩu nặng, giờ lại trĩu nặng hơn. 
Chị Hai cũng vậy, công việc của chị bây giờ phải gấp đôi lúc trước 
vì phải chuẩn bị đến 2 gánh hàng cho mẹ. Đối với anh em chúng 
tôi, tình mẹ tình cha đã cao như núi Thái Sơn, thì tình của chị Hai 
cũng cao không kém. Cũng như với mẹ, đối với chị Hai, hạnh phúc 
là những gì giản dị và bình thường mỗi ngày, hạnh phúc của chị là 
thấy được mấy em của chị khôn lớn nên người hữu dụng cho gia 
đình, xã hội và đất nước. Chính vì vậy mà chị luôn lầm lủi làm 
công việc quần quật trong nhà. Chị luôn là tấm gương hy sinh trên 
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cả tuyệt vời, vì chị chỉ biết suốt đời sống vì tương lai của các em 
các cháu mình. 
     Đã vậy, có khi rảnh tay một chút là chị giành ẵm em cho tôi và 
em Mình học bài. Chị bảo: đưa em cho chị bồng cho, đi học bài đi, 
được chút nào hay chút ấy. Nhưng thấy chị cực quá tôi liền nói: 
em hổng sao đâu chị hai, em đã thuộc bài lúc còn ở trong lớp rồi. 
Nói vậy cho chị yên tâm chứ tôi có thuộc bài thuộc vở gì đâu, vì có 
học đâu mà thuộc? Nói về chuyện thuộc bài, tôi có rất nhiều kỷ 
niệm với thầy Đào Khánh Thọ dạy Vạn Vật và cô Võ Thị Ngọc 
Dung dạy Sử Địa. Lúc qua Mỹ, tôi có ở gần thầy cô và thường đến 
nhà thầy cô chơi. Thầy thường hay nhắc chuyện không thuộc bài 
của tôi với mấy anh chị cựu học sinh Tống Phước Hiệp: “Cậu học 
trò nầy làm sao thầy quên được, cậu học giỏi và năm nào cũng 
được lãnh thưởng, nhiều năm được lãnh thưởng toàn trường nữa 
chứ, vậy mà mấy anh chị có biết cậu ta có biệt tài gì hôn? Thấy 
không ai trả lời được, thầy liền nói: cậu có cái biệt tài là chưa bao 
giờ thuộc bài Vạn Vật của thầy và Sử Địa của cô Dung. Ngày đó, 
thầy có kêu cậu lên trả bài vài lần, nhưng không lần nào cậu thuộc 
bài. Vậy nên từ đó về sau, thầy tha luôn không kêu nữa. 
     Cuối năm 1963, bác ba Tình thấy hoàn cảnh nhà mình như 
vậy, bác bán rẻ một tai lưới, một bộ đăng và một chiếc xuồng bễ 
cho ba. Thế là từ đó mỗi đêm, con và em Minh đều ra sông Long 
Hồ giăng lưới hay bủa đăng ở mấy vàm rạch nhỏ quanh đó, dù có 
cực khổ hơn nhưng cũng giải quyết được bớt vấn đề đồ ăn cho gia 
đình. Ngày đó, tới trường học là phải ráng mà thu lên đầu những gì 
thầy cô dạy, được phần nào hay phần ấy, chứ mỗi khi đi học về, 
quăng cặp xuống là phải giữ em, làm công chuyện phụ mẹ và chi 
Hai. Đến chiều tối là con và em Minh phải ra sông Long Hồ để 
giăng câu, thả lưới hay bủa đăng, nên chuyện có thời gian để học 
bài ở nhà đối với con là một thứ xa xỉ phẩm không thể nào mơ tới. 
Mẹ ơi mãi cho đến bây giờ, điều khiến cho con ân hận nhứt là cái 
chết của em Kim Hoàng, tội nghiệp em con sanh ra trong gia đình 
nghèo mà lại đông anh em nên không được chăm sóc chu đáo. 
Lúc đó thì con có nhiệm vụ là đi học về xong là thay phiên giữ em 
với chị Hai, nhưng mẹ coi chỉ có chị Hai với con mà phải giữ đến 
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bảy tám đứa em thì làm sao mà không sơ suất cho được? Năm đó 
chắc con cũng đã mười một hay mười hai tuổi gì rồi, một bữa đi 
học về con bồng thằng Trước ra trước nhà để dỗ cho em nín, 
thường thì Kim Hoàng lẽo đẽo sau lưng con, nhưng hôm đó không 
biết tại sao con cũng quên mất tiêu em Kim Hoàng, tới chừng nhớ 
ra hô lên và chạy đi kiếm thì Kim Hoàng đã té úp xuống ao sau 
nhà, dù chỉ là ao cạn, nhưng cũng đủ sâu để cướp mất em con, và 
dù lối xóm đã làm mọi cách để cứu em nhưng Kim Hoàng đã ngộp 
thở quá lâu nên không còn cứu được nữa. Đang bán ngoài chợ, 
vừa hay tin là mẹ bỏ gióng gánh chạy về. Mẹ đau đớn ôm xác Kim 
Hoàng mà than khóc. Trong cơn đau buồn như vậy mà mẹ không 
trách cứ các con đã không coi chừng để cho em té ao. Nhưng rồi 
mẹ nào có được yên, sau đó thì em Huy cũng không chống nỗi với 
chứng suy dinh dưỡng mà bỏ anh em chúng con ra đi khi chưa 
đầy bốn tuổi. Mẹ phải vật vã với đời, với hoàn cảnh cay nghiệt của 
mẹ, với sự mất mát những đứa con thân yêu vì túng thiếu nghèo 
khổ, nên mẹ ngày càng cằn cỗi khô héo, nhưng mẹ không bao giờ 
đầu hàng nghịch cảnh. Mẹ tiếp tục gượng dậy với những năm 
tháng chắt chiu khổ nhọc, với đôi vai trĩu nặng cho đàn con mẹ 
được tung tăng đến trường. Mẹ ơi! Núi Thái Sơn có cao cũng 
không cao bằng tình mẹ cho con, sông biển có dài có rộng cũng 
không đủ mạch lượng để chất chứa dạt dào tình thương bao la như 
tình thương của mẹ. Chính đôi bàn tay gầy guộc của mẹ đã nâng 
chúng con ngửng mặt lên nhìn đời. Dù cuộc sống thực có cơ cực 
giông bão thế mấy, mẹ vẫn luôn nhẫn nhục chịu đựng, nhưng mẹ 
không tin và không bao giờ bằng lòng ở số phận. Mẹ luôn dỗ dành 
các con bằng thuyết nhân quả của nhà Phật: “Như các con thấy 
đó, các con vì duyên nghiệp mà sanh ra trong gia đình nghèo, đời 
sống luôn cơ cực, nhưng mẹ không muốn sau này các con nuôi 
cháu của mẹ cực khổ như mẹ nuôi các con bây giờ.” Đối với mẹ, 
không có cái gì là không có nguyên nhân và duyên nghiệp của nó. 
Mẹ nói có lẽ kiếp trước mẹ con mình đã tạo nhiều ác nghiệp, hoặc 
giả tham lam bỏn sẻn gì đó nên kiếp này phải cùng chịu chung 
cảnh sống nghèo nàn cơ cực. Mỗi đêm mẹ đều thắp nhang cầu 
nguyện với Phật Trời, nhưng lúc nào mẹ cũng khuyên các con nên 
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phấn đấu vươn lên, chứ không đầu hàng số mệnh. Mẹ thường nói 
với các con: “Tiền rất cần cho cuộc sống này, có tiền thì cuộc 
sống sẽ dễ chịu và thoải mái hơn nhiều lắm, nhưng chưa chắc có 
tiền là đã có hạnh phúc đâu các con ạ! Không phải vì mẹ nghèo, 
mẹ không có tiền mà mẹ dạy các con như vậy. Như các con thấy 
đó, khi ba các con ăn nên làm ra có tiền có của là những lúc mẹ 
phải chịu khổ đau nhiều hơn những lúc ba con thất thời lỡ vận về 
đây sống hẩm hiu với mẹ con mình.” Đối với mẹ, hạnh phúc là 
những gì giản dị và bình thường mỗi ngày. Đối với mẹ, hạnh phúc 
là được thấy các con khôn lớn nên người hữu dụng cho gia đình, 
xã hội và đất nước. Chính vì vậy mà mẹ dạy các con là dù sau này 
có làm được ông cống ông nghè gì thì cũng phải nhớ điều mẹ dạy 
là phải luôn sống cho mình, cho người và cho đời.  

 
 

VII 
     Thời gian lặng lẽ trôi qua, đến năm 1968, lúc nầy nhà tôi có 
thêm các em Út Anh (chết trận năm 1986), Út Em (mất lúc còn 
nhỏ), Bích Vân và Út Giỏi. Khi vừa đậu xong Tú Tài I, tôi không 
còn chịu nổi cảnh cơ cực của mẹ và chị Hai nữa nên tôi quyết định 
không đến trường học nữa, dầu hồi đó mỗi năm tôi đều được lãnh 
thưởng và năm đệ nhị tôi lại được lãnh thưởng toàn trường (phần 
thưởng này do bộ giáo dục phát, mỗi trường mỗi năm chỉ có 5 đứa 
được lãnh). Mẹ tôi khóc rất nhiều về quyết định nầy của tôi, mẹ 
nói: “Con cũng lớn rồi và cũng có cái suy nghĩ của riêng con, mẹ 
biết mẹ không thể nào ngăn cản được con, nhưng mẹ chỉ mong 
sao sau nầy dù ở đâu và trong bất cứ hoàn cảnh nào, con cũng 
phải ráng vươn lên. Con ơi! Muôn tội không tội nào nặng hơn tội 
dốt đâu con. Mẹ dốt người ta khi dễ đã đành, mẹ dốt nát nên mẹ 
vật lộn với cuộc sống một cách vô cùng vất vả mới có thể nuôi 
được các con, mẹ chỉ mong các con của mẹ có được chữ nghĩa 
với đời để sau nầy các con nuôi cháu của mẹ không khổ cực như 
mẹ đang nuôi các con bây giờ. Chị Hai cũng nói: chị biết em là 
đứa con hiếu thảo và có ý chí kiên nghị. Chị biết gia đình mình 
không cách nào lo được cho em ăn học lên đại học, và chị cũng 
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biết em thấy hoàn cảnh gia đình mình lúc nầy nợ nần chồng chất 
nên em không chịu được mà phải quyết định như vậy. Chị biết chị 
không ngăn cản được em trong quyết định nghỉ học nầy, nhưng 
em luôn nhớ mới mười chín hai mươi tuổi đầu mà em phải bỏ học 
để dấn thân vào đời không dễ đâu em, em phải hết sức cẩn thận. 
Chính nhờ sự khuyến tấn nầy của má và của chị Hai nên dầu đã 
vào quân đội, tôi không bao giờ đầu hàng nghịch cảnh, không bao 
giờ lãng phí bất cứ thời gian nào mình có được. Năm sau đó tôi từ 
quân trường ra thi và đậu Tú Tài II. Khoảng tháng 11 năm 1970, 
tôi mãn khoá học ở tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ, trở về nước và trả 
hết nợ cho Má. Mãi cho tới ngày hôm nay, tôi không bao giờ hối 
tiếc vì mình đã bỏ học năm 1968. Rồi sau đó vẫn tiếp tục học hàm 
thụ trên đại học để xong cử nhân Anh Văn và Việt Hán. Dầu cả 
hai thứ nầy không đúng như mơ ước của tôi, nhưng cũng làm cho 
má và chị Hai sung sướng vô cùng. 
     Những năm đã vào quân đội, đổi tận ra miền Trung và vào 
sanh ra tử mỗi ngày, nhưng với mẹ thì lúc nào tôi cũng vẫn là một 
đứa con thơ dại. Mỗi lần về phép với mẹ là mỗi lần tôi được mẹ 
chăm sóc như những ngày còn thơ ấu. Trong thời gian này, mặc 
dù gia đình tôi không phải là giàu có, nhưng ba tôi đã có việc làm 
ở phi trường, chị Hai cũng đậu xong Tiểu học và Trung học và xin 
mở được một trường với hai lớp mẫu giáo để dạy cho các em nhỏ 
trong xóm, còn tôi cũng dành dụm hàng tháng gửi tiền về giúp mẹ 
lo cho các em, nên mẹ tôi cũng đỡ vất vả hơn trước nhiều. Nhưng 
có lẽ số phận của mẹ con tôi phải đắng cay một đời. Thoải mái 
chưa được bao lâu thì hung tin báo về là em Minh đã hy sinh trong 
một chuyến công tác thăm bệnh và phát thuốc cho dân chúng dọc 
theo bờ sông Hậu thuộc tỉnh Cần Thơ. Thật tội nghiệp cho em tôi, 
cũng một đời cơ cực như tôi, lớn lên chưa được hưởng gì thì lại 
phải hy sinh vì lý tưởng tự do. Tội nghiệp nhứt là mẹ tôi, một đời 
sống trong nước mắt, nhứt là giai đoạn cuối đời của người. Tôi 
chứng kiến cảnh mẹ gục đầu nức nở bên quan tài của em Minh. 
Thật tội nghiệp cho mẹ, tre già khóc măng non, còn gì đau lòng 
cho bằng cảnh mẹ khóc con. Từ đó cứ mỗi chiều là mẹ đứng bên 
hiên nhà nhìn ra mộ em Minh mà thầm khóc. Mẹ khóc cho con mẹ 
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và mẹ khóc cho chính mẹ. Trời xuôi chi niềm cai nghiệt đến thế hở 
mẹ? Mẹ sanh em con, rồi hai mươi năm sau mẹ lại phải đi chôn 
em con. Còn cai nghiệt nào hơn cai nghiệt này hở mẹ? 
     Rồi dòng đời đưa đẩy, sau cơn hồng thủy 75, mẹ lại một lần 
nữa gạt lệ nhìn con mẹ bị đọa đày trong địa ngục trần gian. Có lẽ 
vì đủ thứ lý do, trong đó có những kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu 
nghèo nàn mà tôi đã quyết định không bỏ mẹ ra đi ngay sau 
1975, dù ngày đó trong tay tôi có sẵn phương tiện, muốn đi lúc 
nào cũng được. Có những người bạn đã bỏ nước ra đi ngay từ khi 
Đà Nẳng thất thủ, tôi không có ý kiến, nhưng với tôi đó là sự phản 
bội không chấp nhận được. Sau khi từ chối không hợp tác với nhà 
nước mới, con bị họ giam hẳn vào ngục kín, những đứa còn lại 
cũng bị trù dập không ngóc đầu lên nổi trong cái gọi là “xã hội chủ 
nghĩa.” Một lần mẹ đi Bến Giá thăm con, sau hơn một ngày đường 
mà chỉ được gặp mặt con có 5 phút, nên mẹ không nở ra về ngay, 
mẹ năn nỉ tên cán bộ không được, mẹ ra đứng ngoài rào mà tiếp 
tục nhìn con, nhưng nào có yên, một tên gác cổng, tay cầm khẩu 
AK lăm lăm đến xua mẹ đi. Mẹ vẫn cố đưa tay vẫy con cho đến 
khi tên gác cổng quay ngược báng súng đẩy mẹ ra xa. Mẹ đành 
phải quay đi trong tiếng khóc vô vọng gọi con. 
     Sau những trận đòn thù trong 8 năm lao tù, tôi đã được họ thả 
ra để về với gia đình, nhưng hoàn cảnh sống bây giờ đã khác xưa 
quá nhiều. Cây muốn lặn mà gió cũng chẳng chịu ngừng. Khi về 
đến nơi, tôi mới đem cái bàn máy may ra trước nhà làm thợ may 
kiếm sống qua ngày, nhưng họ nào chịu để tôi yên. Mỗi sáng 
ngày nào cũng như ngày nào, tên công an phường cứ xách súng 
lại ngồi ngay trước nhà, làm như tôi là thứ cực kỳ nguy hiểm cho 
xã hội không bằng. Có nhiều lúc anh ta hỏi tôi những câu thật là 
ngu xuẩn như: “Anh Ba, tôi hỏi thiệt anh nhe, ngày trước anh đi 
lính, rồi đi cải tạo, bây giờ về đây anh làm thợ may, anh học mai 
hồi nào với ai mà làm thợ may, tôi biết cái nghề thợ may và cái 
chỗ may đồ của anh chỉ làm cái nhãn cho anh liên lạc với đám tàn 
quân mà thôi, chứ tôi đã hỏi những người quanh đây rồi, tự thuở 
giờ anh đâu có may vá gì.” Tôi nói chỉ để chống chế những luận 
cứ chụp mũ của tên công an B mà thôi: “Anh B thấy đó, tôi đã cải 
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tạo tốt và được cách mạng cho về. Tôi muốn làm ăn bình thường 
chứ đâu còn muốn gì nữa. Nếu anh nghi tôi không biết may thì 
anh cứ đưa đồ cho tôi may thử.” Tôi đã may cho tên B cả quần tây 
lẫn áo sơ mi, nó mặc nó khen lấy khen để, mà nó nào có chịu 
buông tha cho tôi làm ăn đâu. Sáng nào cũng như sáng nào, nó 
đều xách súng lại ngồi ngay trước nhà. Dù đã được về nhà sau 8 
năm lao khổ trong rừng sâu núi thẳm, nhưng những tháng ngày 
bên ngoài của tôi cũng lao đao lận đận có kém gì những ngày 
tháng trong tù đâu, không làm ăn gì được mà còn lại thêm nay 
công tác thủy lợi bên lộ mới (lộ Khưu văn Ba cũ), mai đắp đường 
cho cây cầu sắp xây trong cua Long Hồ, quả thật mảnh đời của 
người trai thời ly loạn như tôi không có đất sống ngay chính trên 
quê hương mình. 
     Tuy nhiên, ngày ấy tôi cũng được an ủi rất nhiều với tình làng 
nghĩa xóm. Trong những ngày tháng lao đao lận đận ấy thì cô và 
dượng hai Thoại, mặc dù chỉ là những người hàng xóm mà trước 
đây tôi cũng không quen, đã hết lòng khuyến tấn và an ủi. Cô 
dượng đã giúp tôi phấn chấn tinh thần để tìm đường vượt thoát. 
Trong một buổi họp mấy chú mấy bác tại “nhà quàn Quảng 
Đông”, cô hai Thoại đã đề nghị với phường nên trả quyền công 
dân cho tôi để tôi dễ dàng đi tới đi lui làm ăn, nhưng tên B, công 
an phường đã kịch liệt bác bỏ. Hắn nói: “Hổng được đâu, tại bà 
con nghĩ tình và tại bà con hổng biết chứ tên này nguy hiểm lắm. 
Trả quyền công dân cho nó là nó có thể bay đi mất tiêu hồi nào 
hổng ai hay cũng không chừng.” Nói xong hắn quay qua tôi nói: 
“Ê! Anh Ba, tôi nói vậy có oan ức gì hôn?” Lúc đó tôi nói trong 
bụng tôi chẳng còn gì nữa để sợ, nên khi hắn cho tôi phát biểu, tôi 
đã đứng dậy nói: “Thưa bà con, con đã sinh ra và lớn lên ở đây, ở 
ngay trên cái đất Long Hồ này như bà con đã biết. Tự thuở giờ, 
con chưa bao giờ có được cái vinh dự làm một công dân của nước 
CHXHCN, thì nước CHXHCN đâu có cái gọi là quyền công dân để 
trả lại cho con. Ngày trước con đi lính Cộng Hòa, thì đã được nước 
CHXHCN ‘khoan hồng’ cho đi học tập 8 năm rồi còn gì. Bây giờ 
nhà nước CHXHCN muốn cho con quyền công dân thì con nhờ, 
mà không cho thì con chịu, chứ con không dám đòi hỏi gì hết. Dù 
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sao đi nữa thì con cũng xin cảm ơn lòng tốt của bà con cô bác và 
con xin nguyện tạc ghi ơn nghĩa này suốt cả đời con.” Tên B nghe 
tôi nói vậy thì hắn lồng lộn lên đòi đem tôi đi nhốt liền, nhưng bà 
con đã kịch liệt phản đối: “Chúng tôi thấy thằng Ba nó có nói gì 
phản lại cách mạng đâu mà cậu B đòi nhốt nó. Cậu giỏi cậu làm 
đi, tụi tôi cả làng ra làm chứng cho nó chứ tụi tôi không chịu thua 
cậu đâu.” Thấy bà con làm dữ tên B tuyên bố chấm dứt buổi họp 
rồi bỏ ra đi một nước. Dù sao đi nữa thì tôi cũng rất cảm động với 
những ân tình mà bà con trong xóm đã dành cho tôi, nhứt là cô 
dượng hai Thoại đã dành nhiều cảm tình thương xót cho kẻ sa cơ 
thất thế như tôi. 

 
 

VIII 
     Sau đó thấy không xong, tôi đã phải bóp bụng xa mẹ ra đi nơi 
chân trời viễn xứ, dù biết có thể đây là lần vĩnh viễn chia xa, 
nhưng mẹ vẫn nắm tay tôi an ủi: “Con đừng núm níu chi mẹ, mà 
hãy ráng lo cho tương lai các cháu của mẹ được rạng rỡ hơn.” Tôi 
ra đi không báo trước, nhưng hình như linh tính nên mẹ tôi từ ngã 
ba Long Hiệp lên. Mẹ biết tôi rất thích hủ tiếu do chính mẹ nấu, 
nên chiều hôm ấy mẹ đã nấu một bữa hủ tiếu thật ngon. Đây có 
thể nói là bữa ăn ngon nhứt của đời tôi, bữa ăn do chính mẹ nấu, 
và cũng là bữa ăn cuối cùng mà mẹ đã dọn cho tôi. Mẹ bảo tôi 
hãy đến cùng mẹ lạy bàn thờ ông bà và khẩn nguyện bình yên. 
Mẹ nói mẹ không có gì cho con trước khi con ra đi, mẹ chỉ mong 
sao cho dù ở bất cứ nơi đâu, con mẹ cũng được bình yên, mẹ 
mong sao ngày nào đó con trở lại mẹ vẫn còn sống để nhìn thấy 
con mình. Mẹ nói sau bao năm vật vã trong chế độ mới, gia đình 
mình không còn gì hết và mẹ cũng không có gì để cho con ngoài 
tấm lòng mẹ thương yêu con. Mẹ nắm tay tôi, rồi mẹ xoa xoa lên 
hai móng tay “mài ốc” của tôi, rồi mẹ so với hai móng tay “mài ốc” 
của mẹ, nước mắt mẹ trào dâng: “Con ơi! Mỗi lần con nhớ mẹ thì 
con nhìn hai móng tay này!” Rồi mẹ dặn con đủ thứ hết, nào là 
con phải ráng giữ gìn sức khỏe, phải thang thuốc liền mỗi khi bệnh 
hoạn, phải thư từ thường xuyên về cho mẹ, phải ráng lo cho tương 
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lai của các cháu mẹ được rạng rỡ hơn... Mẹ còn nói với tôi nhiều 
thứ lắm, mẹ dặn sau này dù cho cuộc sống có cơ cực thế mấy, mẹ 
mong con phải đối xử thật tốt với vợ con, trong tám năm lao tù của 
con, vợ con đã dầm sương dãi nắng, vừa thay chồng nuôi con 
khôn lớn, mà phải vừa làm cánh cò lặn lội đi thăm chồng. Con có 
thấy không, sau cơn hồng thủy có biết bao nhiêu gia đình đổ vỡ 
tan nát! Trong bất cứ hoàn cảnh nào, con không nên bạc đãi vợ 
con như hồi trẻ ba con đã... Mẹ chỉ nói được đến đó rồi mẹ khóc.” 
Mẹ ơi! còn tình thương nào cao cả hơn tình mẹ thương con? Mẹ 
biết một lần ra đi là một lần vĩnh biệt, mẹ biết với khả năng và óc 
cầu tiến của con, con sẽ không đói trong bất cứ hoàn cảnh nào, 
nhưng mẹ bóp bụng để cho con ra đi vì một lý do cao cả khác, 
phải không mẹ? Mẹ biết con không hề khuất phục trước quân thù, 
nên mẹ sợ con ở lại thế nào cũng có ngày họ hãm hại con. Mẹ 
nói: “Ba biết con sắp sửa ra đi nên ba buồn ba giận, ba không 
muốn nhắc gì đến chuyện này, ba nói bộ ở đây không có đất cho 
nó sống hay sao mà nó đi, nó đi ‘bắt ông bà ông vãi gì nó ở bên 
ấy?’ Riêng mẹ dù khổ lắm khi biết mẹ sắp xa con, mẹ biết kể từ 
ngày mai mẹ sẽ không còn cơ hội trông thấy được con, nhưng mẹ 
biết con mẹ không còn sự lựa chọn nào khác. Mẹ biết khi mẹ chấp 
nhận để con ra đi là con mẹ phải đương đầu với “thập tử nhứt 
sinh”, phải giành giựt cái sống trên cái chết giữa biển cả bao la, 
phải vượt qua một chặng đường chông gai hiểm trở dữ lắm mới có 
thể đến được bến bờ tự do. Mẹ biết để con ra đi là mẹ buồn lắm, 
không có nỗi buồn nào của mẹ có thể lớn hơn nỗi buồn sanh ly với 
đứa con trai bất hạnh mà mẹ thương nhiều nhứt. Mà níu kéo con ở 
lại thì mẹ cũng không đành, vì ngày nào cũng như ngày nấy, họ cứ 
lăm le như muốn bắt con lại bất cứ lúc nào. Mẹ phải chấp nhận vì 
mẹ biết con không thể nào hội nhập vào cái nơi không có tình 
thương thật sự, con không thể nào hội nhập vào những giả dối 
phỉnh lừa của cái ‘xã hội’ này. Thôi thì mẹ để con đi.” Mẹ ơi! Với 
con, những giọt nước mắt ngày ấy của mẹ là những giọt mưa cam 
lồ mà mẹ trao cho con lần cuối trước khi con ra đi. Dù đang bối rối 
và buồn bã, nhưng con cứ để yên cho mẹ khóc, để con có thể đón 
nhận những giọt nước mắt của mẹ cho con trong buổi sanh ly tiễn 
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biệt này, vì đây là món quà sau cùng và muôn thuở mà mẹ dành 
cho con, phải không mẹ? 
     Đêm hôm trước khi tôi ra đi, tôi, chị Hai và mẹ ngồi rất lâu trước 
hiên nhà, mùi hương bông bưởi thoảng nhẹ trong sương đêm nghe 
rất dễ chịu, nhưng tinh thần của ba mẹ con tôi lại quá trĩu nặng ưu 
sầu, thiệt người buồn cảnh có vui đâu bao giờ? Đêm hôm ấy, mẹ 
tôi khóc và khóc mãi đến khô nước mắt. Khi mẹ đã vào nghỉ thì tôi 
và chị Hai vẫn còn ngồi đó, ôn lại những kỷ niệm thời thơ ấu. Đêm 
đó chị Hai nói rất nhiều, nói trong nghẹn ngào xúc cảm. Tôi biết 
chị đã một đời hy sinh, vì các em mà chị phải nghỉ học ở nhà phụ 
giúp cha mẹ, rồi cũng vì các em mà chị quyết định không lấy 
chồng. Tôi muốn nói thật nhiều với chị để chia sẻ nỗi niềm cảm 
thương và để nhắn gửi ba mẹ lại cho chị, nhưng sao cổ họng cứ 
nghẹn ngào không nói được. Đến khi nói được thì lại nói một câu 
thật vô nghĩa: “Chị Hai có thấy em nhẫn tâm và bất hiếu khi quyết 
định ra đi, bỏ lại cha mẹ và những người thân thương không chị?” 
Chị an ủi tôi: “Em đâu còn con đường nào khác để lựa chọn nên 
em phải ra đi, may mà có người giúp cho em đi thì em phải đi chứ 
không lẽ ở lại để chị em và cả nhà mình đều phải tiếp tục sống 
trong những ngày tháng u tối à! Em đừng lo, em ra đi thì nơi này 
vẫn thế.” Tôi gượng cười: “Ừ, nơi này vẫn thế, vẫn cha già mẹ yếu, 
vẫn chị, vẫn các em...” Chị biết tâm trạng cắn rứt của tôi nên an ủi: 
“Thôi em cứ an tâm, em có ở lại thì cũng chẳng làm được gì, tương 
lai tối đen vì sự kỳ thị ở đây sẽ làm em cơ khổ hơn, ở nhà có chị và 
mấy em cùng lo cho ba mẹ trong lúc tuổi già.” Sáng hôm sau khi 
đưa mẹ ra bến đò Long Hồ để mẹ trở về Long Hiệp, mẹ cầm tay 
tôi nhắn nhủ: “Con đừng núm níu chi mẹ, mà hãy ráng lo cho 
tương lai các cháu của mẹ được rạng rỡ hơn.” Mẹ ơi! ngày con 
xuống tàu vượt biển lìa quê, hành trang của con ngoài một cái 
quần đùi và cái áo thun, chỉ vỏn vẹn là những hình ảnh của những 
người thân thương và hình ảnh quê hương được gói sâu tận đáy 
lòng con. Trong đó, hình ảnh yêu thương gầy guộc của mẹ sẽ đi 
theo con đến hết cuộc đời. Hình ảnh mẹ không chịu xuống đò mà 
mẹ cứ đứng bên bờ sông Long Hồ, đôi mắt mẹ rưng rưng ngấn lệ, 
nhưng mẹ cố ngăn không khóc thành tiếng vì sợ con đổi ý không 
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chịu ra đi. Lúc đó con biết mẹ thương con nhiều lắm, mẹ không 
bao giờ muốn để con đi, mẹ không bao giờ muốn xa con, nhưng 
mẹ không còn sự lựa chọn nào khác, phải không mẹ?  
     Mẹ ơi! Đến khi tương lai của các cháu được rạng rỡ hơn thì mẹ 
đã không còn. Vì quá cơ cực mà tuổi chưa đến thất tuần, mẹ đã 
lặng lẽ ra đi. Mẹ đã ra đi vĩnh viễn vào những ngày đầu xuân năm 
1990. Vẫn biết vạn hữu vô thường, nhưng khi hay tin mẹ mất, tôi 
bàng hoàng, tâm trí tôi bấn loạn và cảnh vật quanh tôi như hoàn 
toàn đảo lộn. Không kềm được cảm xúc uất nghẹn, tôi lái xe ra đi 
mà không biết mình đi đâu. Dẫu biết Phật dạy rằng ‘đời người như 
một giấc mơ, trăm năm nào khác cuộc cờ đổi thay, tuần hoàn máy 
tạo chuyển xoay, chết đi sống ở xưa nay lẽ thường,’ nhưng khi hay 
tin mẹ mất, tôi điên dại như người mất hồn mất trí. Tôi muốn khóc 
thật nhiều, khóc cho cả đời còm cõi nuôi con của mẹ, khóc cho 
các con của mẹ, khóc vì con thương kính mẹ biết bao nhiêu nhưng 
tự thân có được ngày nào làm cho mẹ vui đâu, và khóc cho cả dân 
tộc tôi đang oằn oại trong cơ hàn vất vả. Tôi muốn khóc cho một 
đời còm cõi của mẹ không có lấy một ngày vui, nhưng sao đôi mắt 
tôi cứ ráo hoảnh, không có lấy một giọt nước mắt. Mẹ ơi! Liên tiếp 
những ngày sau đó, con như kẻ mất hồn, không còn muốn nói 
chuyện gì với ai, con xa lánh tất cả mọi người, ngay cả người bạn 
đời của con, người đã thay mẹ lặn lội, vượt suối băng rừng thăm 
nuôi con trong suốt những tháng năm trong lao tù cai nghiệt của 
người anh em phía bên kia. Mẹ ơi! Bao nhiêu đòn thù trong lao tù 
chưa bao giờ làm cho con nao núng hay hụt hẫng, nhưng mất mẹ 
đối với con là một nỗi hụt hẫng lớn nhứt, là một tai họa lớn nhứt 
trên cõi đời này. Mẹ ơi! Cho dù có đem hết ngôn ngữ văn tự trần 
gian ra vẫn không gói ghém hết được nỗi lòng đớn đau thương 
nhớ của người con mất mẹ. Con chỉ biết thầm gọi mẹ, và gọi mãi 
cho vơi đi nỗi niềm đớn đau mất mẹ. Số phận trớ trêu quá mẹ ơi! 
Ngày mẹ vĩnh viễn ra đi mà con cũng không về được để nhìn lại 
mẹ lần sau cuối, để nói với mẹ một lời giả biệt. Mẹ ơi! Ngày mẹ 
mất, con không chỉ đơn thuần mất mẹ mà cả cuộc đời trước mặt 
của con hình như sụp đổ, không gượng dậy được nữa, vì kể từ 
ngày mẹ mất cũng là ngày mà bóng tối đã ập xuống cướp đi mất 



34 

 

cả vùng ánh sáng thương yêu dịu hiền của mẹ cho con. Dù con 
không tin định mệnh, nhưng con vẫn thấy một cái gì khắc khe và 
quái ác trên thân phận của con. Mới hôm nào đây mà bây giờ tất 
cả đã trở thành dĩ vãng. Hôm nào còn hàn vi cơ cực thì có cha có 
mẹ, bây giờ lớn lên thành người như mẹ ước mong, muốn được 
cận kề mẹ cha để phụng dưỡng và để vẫy vùng trong vũng hạnh 
phúc chất ngất của tình cha nghĩa mẹ, thì mẹ đã không còn, thật 
là “mộc dục tịnh nhi phong bất đình; tử dục dưỡng nhi thân bất tại.” 
Đến lúc cây muốn lặng thì gió chẳng chịu ngừng, con muốn báo 
đáp công ơn sanh thành dưỡng dục của mẹ cha, thì cả cha lẫn mẹ 
đã không còn. 
     Mẹ ơi! Giờ này mẹ con mình đã vĩnh viễn thiên thu thật rồi. Một 
đời mẹ chắt chiu vì chồng vì con, một đời mẹ hy sinh cho chồng 
cho con. Mẹ sống ép mình bên cạnh chồng và hy sinh cả cuộc đời 
vì con. Mẹ đến vì các con, mẹ trao cho các con tất cả những gì mẹ 
có, rồi mẹ lặng lẽ ra đi không đòi hỏi. Mẹ đã trao cho con một đời 
sống thật đáng sống, sống cho con và cho người, sống biết đạo lý 
nhân nghĩa, sống quảng đại bao dung ngay với người đã làm cho 
mình đau khổ. Con không dám sánh mẹ của con với Phật, nhưng 
mẹ ơi, lời dạy của mẹ có khác chi lời dạy của Phật đâu? Mẹ ơi! 
Bây giờ con mới thấm thía với câu nói của Thiền sư Nhất Hạnh: 
“Con dù lớn thế mấy mà mất mẹ thì cũng như không lớn.” Thật 
vậy, từ ngày mẹ mất, con đã thật sự mất đi chỗ dựa bình yên và 
vững chắc nhứt trên đời, chỗ dựa mà bấy lâu nay anh em chúng 
con thản nhiên nhận lấy từ mẹ như món quà hạnh phúc tự nhiên, 
chứ không có lấy một chút ý thức nào về sự hiếm hoi cao quí và sự 
tuyệt vời của nó. Thử hỏi trên đời này có ai sẵn sàng tha thứ mọi 
lỗi lầm, sẵn sàng ban cho mà không đòi hỏi bất cứ thứ gì đền trả 
lại, sẵn sàng lấy thân mình ra bảo bọc cho các con như mẹ? 
     Mẹ ơi bây giờ khi con đã trưởng thành, đã có con cái, thì con 
mới thấm thía với công ơn sâu dầy của mẹ, nhưng trớ trêu thay khi 
mình thấm thía thì mẹ đã không còn. Mẹ ơi cho dù bây giờ có nói 
có viết gì đi nữa thì mẹ cũng không còn, ngàn vạn lời nói yêu 
thương mẹ cũng không nói lên hết được tấm lòng con thương yêu 
mẹ. Mẹ là thần tượng của con ngay từ lúc con hãy con rất nhỏ và 
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cho đến bây giờ, dù mẹ đã không còn, nhưng hình ảnh mẹ lúc nào 
cũng ở bên con. Sáng sáng con đều lại bên mẹ mà thưa mẹ con đi 
làm, rồi chiều chiều con cũng lại bên mẹ mà thưa với mẹ con đã 
về. Mẹ ơi! con đang tỉnh hay con đang mê? Mẹ ơi! Dù mê hay dù 
tỉnh, với con lúc nào mẹ cũng cạnh kề, bàn tay chai sạn ngày nào 
của mẹ vẫn theo con suốt cả cuộc đời, đôi chân gầy guộc nứt nẻ 
ngày nào của mẹ luôn là những bàn chân tiên phong giẫm đạp lên 
gai chông cho êm ả từng bước con đi, đôi mắt dịu hiền với nét lo 
âu muôn thuở của mẹ vẫn tiếp tục an ủi con trong những cơn mưa 
dồn sóng vỗ của cuộc đời. Đêm đêm con vẫn hằng nghe tiếng xưa 
của mẹ vọng về, vẫn lời hát ru ngọt ngào ngày nào của mẹ, ngọt 
như xôi nếp một, như đường mía lau. Tiếng mẹ vẫn còn đây với 
những lời khuyến tấn dạy dỗ. 

 
 

IX 
     Mẹ ơi! Một đời làm con, ngàn kiếp báo hiếu cũng không vừa, 
huống là làm thân trai thời loạn như con, không có lấy một ngày 
phụng dưỡng mẹ cha, thì thật là bất hiếu đến dường nào? Ngày 
trước, mỗi lần đọc về phường bất nhân bất hiếu, con đã bĩu môi 
khinh thường hạng người mà con cho là bất nghĩa vô nghì này, 
nhưng mẹ ơi, có trải qua những hoàn cảnh trớ trêu của dòng đời 
con mới thông cảm cho nhiều hoàn cảnh “tử dục dưỡng, nhi thân 
bất tại” như con lắm mẹ ạ. Con thấy thi sĩ Tường Linh quả là có 
chung niềm xót xa và đánh ngay trúng tim đen của con khi ông 
thốt lên những dòng tâm sự cho chính mình và cũng cho rất nhiều 
người “Hai mươi bốn hiếu, gương người trước, mẹ kể con nghe đã 
thuộc làu; đọc sách con khinh phường bất hiếu, bây giờ con được 
hiếu nào đâu?” Mẹ ơi, dù bây giờ mẹ đã không còn, nhưng một 
đời mẹ trao cho con vẫn tiếp nối và con nguyện sẽ trao truyền lại 
cho đàn hậu bối của mẹ những gì mà mẹ đã trao truyền cho con. 
Một đời mẹ trọn cho con, mẹ trao trao hết không chừa lại chi. Giờ 
đây mẹ có còn gì, ngoài một nấm mồ vắng lạnh hở mẹ? Mẹ đã trở 
về với cát bụi, nhưng một đời mẹ cho con vẫn tiếp nối, tiếp nối từ 
con đến các cháu của mẹ và truyền thống hy sinh ấy của mẹ sẽ 
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được đàn hậu bối của mẹ mãi mãi duy trì. Mẹ ơi! Mẹ đã cho con 
cả cuộc đời, với bao đói no vinh nhục, nhưng là một đời thật xứng 
đáng vô cùng. Mẹ đã cho con cả tấm lòng, dù mẹ không đủ chữ 
đủ nghĩa của một nhà giáo, hay chưa từng đọc qua những kinh thư 
về “triết lý và nghệ thuật sống,” nhưng với tấm gương sống thực 
của mẹ, với kinh nghiệm sống nơi mẹ, con đã chiêm nghiệm và 
học hỏi không biết bao nhiêu điều hay lẽ phải về cách ăn, cách ở, 
cách đối xử với người thân kẻ sơ, sống sao cho trọn tình trọn 
nghĩa, sống sao cho đúng với lẽ phải, sống sao cho phải tình phải 
đạo, dù phần thiệt thòi có phải về mình, sống sao cho có thủy có 
chung dù phần khổ đau cay đắng có về mình, sống sao cho đáng 
ngẩng mặt lên làm một con người. 
     Mẹ ơi! Chính từ nơi mẹ con học được đức hy sinh, lòng nhẫn 
nhục, sống vị tha và bao dung. Nơi mẹ con học được cuộc sống 
chịu đựng nghịch cảnh, để yêu thương và tha thứ người khác và 
cũng làm thế nào để phấn đấu vươn lên, không đầu hàng nghịch 
cảnh, không tuyệt vọng trong bất cứ tình huống nào. Mẹ dạy con 
cứng cỏi và mạnh dạn trước những thăng trầm của cuộc sống. Mẹ 
đã trao cho con một đời có thể ngửng cao mặt lên với mọi người, 
mẹ đã hướng con đến những điều thiện lành nhứt trong xã hội loài 
người, mẹ không muốn các con vào đời thua thiệt nên mẹ đã chịu 
thua thiệt cả đời thay cho các con. Mẹ không muốn các con sau 
này phải một nắng hai sương nên mẹ đã một nắng hai sương, mẹ 
đã chịu đựng tất cả, hy sinh tất cả vì các con. Chúng con biết vì 
quá nhọc nhằn nên vết hằn thời gian đã gặm nhắm xác thân mẹ 
một cách nhanh chóng, mẹ già trước tuổi nhiều lắm, và cũng vì 
vậy mà mẹ đã vĩnh viễn lìa bỏ anh em chúng con khi tuổi chưa 
quá thất tuần. Mẹ đã bất kể tâm lực để cưu mang các con mẹ 
trong mấy chục năm liền. Bây giờ hồi tưởng lại cuộc đời của mẹ và 
một đời mẹ trao cho con, con thấy sự hy sinh của mẹ to lớn quá. 
Tình mẹ thương con như biển hồ lai láng, nhưng các con đã làm gì 
để bù đắp được phần nào công ơn trời biển đó? Mẹ ơi, chẳng 
những không làm gì được, mà những đứa con trai thời ly loạn của 
mẹ còn trao cho mẹ thêm nỗi nhớ niềm mong trong khắc khoải đợi 
chờ, đến khi ngưng tiếng súng, những tưởng con sẽ về luôn bên 
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mẹ, nhưng nào ngờ đó chỉ là khởi điểm của buổi chia ly biền biệt. 
Cả đời mẹ, không có lấy một ngày thảnh thơi, đến khi sắp sửa 
nhận được sự thảnh thơi từ các con mẹ thì mẹ phải đi xa, đi mãi, đi 
về cõi vĩnh hằng trong lòng đất, nơi mẹ đã sanh ra và đã sống một 
đời cơ cực. 
     Mẹ ơi! Trong cái bao la không cùng của vũ trụ, trong cái đau 
riêng của người con mất mẹ, con biết mình chỉ là một trong vạn 
triệu trường hợp thương đau của người dân xứ Việt, nhưng mỗi khi 
nghĩ đến hoàn cảnh của mẹ con mình, lòng con cũng cảm thấy 
bùi ngùi xót xa quá mẹ ạ! Mẹ biết không dù khi mẹ mất, tuổi đời 
con đã trên bốn mươi rồi chớ, nhưng từ dạo ấy đến bây giờ, và 
chắc là cho đến mãi mãi, con lúc nào cũng cảm thấy bơ vơ trống 
vắng. Còn có chăng những hình ảnh thân thương của mẹ cho con, 
những hình ảnh về mẹ lặn lội trong mưa đi tìm thang thuốc cho 
con, hay mẹ thà tiếp tục đi bán trong mưa chứ không chịu nhận 
lấy tấm ni lông mà con nhường cho mẹ. Hình ảnh một bà mẹ với 
đôi gánh nặng rảo bước trên khắp các nẻo đường phố châu thành 
Vĩnh Long trong đêm trường với tiếng rao hàng như những tiếng 
kêu cứu thê lương. Thấm thoát mà những hình ảnh đó đã đi vào ký 
ức gần nửa thế kỷ rồi mẹ ơi. Mẹ ơi! Trên thế gian này người ta nói 
rất nhiều về các kỳ quan, nhưng với con, không có kỳ quan nào có 
thể sánh được với kỳ quan “Mẹ” vì mẹ là dòng suối mát bất tận, là 
xôi nếp một, là đường mía lau, mẹ là Phật vì đại nguyện mà hóa 
thân để lo cho đàn con mẹ được ngẩng mặt lên nhìn đời, mẹ là 
loài hoa kỳ vĩ nhất trong các loài hoa, mẹ là nước nguồn vô tận, 
mẹ là Bồ Tát chỉ biết cả đời dâng hiến chứ không đòi đền trả. Tình 
thương yêu của mẹ dành cho các con còn hơn ánh mặt trời phủ 
khắp vạn vật nữa mẹ ơi! Mẹ ơi! Dù nói, dù viết thế nào con cũng 
thấy ngôn ngữ mình hạn hẹp quá, không đủ để nói lên những gì 
mẹ đã trao cho con cũng như nỗi niềm con thương nhớ mẹ. Con 
chỉ biết là không có thứ gì trên thế gian này có thể đem ra để so 
sánh với mẹ, cũng như tình thương nhớ con dành cho mẹ cũng 
không có một thứ gì có thể sánh được. 
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X 
     Trải qua bao cuộc bể dâu, con mẹ đã về lại chốn cũ để được 
một lần ngắm lại vùng trời năm xưa, nơi mẹ cha đã nghìn thu yên 
nghỉ. Nhìn di ảnh của mẹ mà lòng con buồn da diết. Ngày trước 
khi ra đi những mong sẽ có một ngày con được trở về bên gối mẹ, 
nhưng thời gian cai nghiệt và tàn nhẫn quá, thời gian không chờ 
không đợi một ai, thời gian đã cướp mất đi người mẹ kính thương 
nhứt của đời con. Mẹ ơi! Mới hôm nào đây con hãy còn sống trong 
sự đùm bọc của tình cha nghĩa mẹ, mới hôm nào đây con hãy còn 
vui trong cảnh vật của quê hương, mà bây giờ tất cả đã trở thành 
dĩ vãng, bây giờ chỉ còn lại những hồi tưởng lắng đọng trong con 
mà thôi. Mẹ cha ơi, giờ thì cha mẹ đã nghỉ yên trong lòng đất quê 
hương, nhưng nhìn lại bà con thân thuộc mà lòng con mừng mừng 
tủi tủi, nhìn những khuôn mặt khắc khổ và mỏi mệt của những 
người thân thương mà lòng con bỗng se thắt quặn đau. Trong suốt 
thời gian về thăm quê cũ, ngoại trừ những lúc phải đi làm việc xã 
hội, còn thì hầu như con ở nhà với chị Hai, hai chị em cùng ôn lại 
những kỷ niệm thời thơ ấu, thời vất vả cơ hàn, nhưng hạnh phúc 
nhất đời vì ngày đó chúng con còn có mẹ có cha. Giờ thì cũng 
không giàu có gì nhưng không còn quá vất vả như trước nữa. 
Nhưng mẹ ơi, có nhiều đêm không ngủ, lại nghe văng vẳng đâu 
đây bài hát thật quen thuộc với tiếng hát Thái Châu“...Đêm khuya 
trăng lên, mắt trông về trong cõi xa mờ. Nơi xa xăm kia tôi quay về 
quê cũ dấu yêu. Ôi! Tình quê hương! Nơi chốn xa có bà mẹ già; 
tóc màu hoa bạc, chiều chiều mắt ngấn lệ vì con...” Bản nhạc 
khiến con nhớ đến mẹ quá và ao ước sao mình được như tâm 
trạng của người trong bản nhạc, để nơi chốn xa này, có được bà 
mẹ với tóc màu hoa bạc, với mắt ngấn lệ đứng đón con về. Không 
biết nhà ai hiểu thấu được tâm trạng con nên cứ cho hát đi hát lại 
bản nhạc này, khiến nước mắt con cứ tuôn chảy đầm đìa không 
dứt. Mẹ ơi, con đã lặng nếm từng vị mặn của nước mắt vào môi, 
vào tim, vào phổi, để tự hiểu rằng khi mất mẹ là con mất cả một 
nơi trú ẩn an toàn nhứt trong tình thương của mẹ, mất cả một 
nguồn an ủi vô biên, mất cả ánh sáng trên con trong suốt quãng 
đường còn lại của đời con, khi mất mẹ là con mất cả bầu trời. 
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Thân mẹ như cây cổ thụ hứng nắng hứng sương và hứng mưa gió 
bão bùng, để cho các con của mẹ được ấm no hạnh phúc, thân ấy 
giờ ngã đổ, không biết từ đây về sau chúng con có đủ khả năng 
để hứng chịu những phong ba bão táp như thuở nào mẹ đã hứng 
chịu cho các con hay không? Nhưng mẹ ơi, dù thế nào đi nữa thì 
con cũng nguyện sẽ noi gương mẹ mà tiếp tục phấn đấu để đối 
phó với những khó khăn nghiệt ngã của dòng đời như mẹ đã từng 
vì các con mà phấn đấu trong suốt cuộc đời của mẹ. 
     Mẹ ơi, bây giờ cảnh cũ vẫn là cảnh cũ, nhưng khi con trở về 
quê mà cứ ngỡ là mình đang lạc bước vào vùng bão cát của một 
sa mạc mênh mông nào đó của vùng đất Phi châu, nơi chưa từng 
được khai phá, nơi chưa từng thấy được ánh sáng văn minh của 
loài người. Làm sao bây giờ hở mẹ? Tại sao con đang đứng đây, 
đang đứng ngay trên vùng đất quê hương sau bao năm xa cách 
mà con vẫn cảm thấy nhớ nhà? Hay con không còn là con của mẹ 
ngày nào nữa? Không đâu mẹ ạ! Con vẫn là đứa con do chính mẹ 
sanh ra, nuôi nấng dạy dỗ của thuở nào, quê hương con vẫn còn 
đây với những đồng lúa bao la, vẫn phảng phất đâu đây mùi thơm 
dễ chịu của rơm rạ, vẫn những mái tranh nghèo nàn dọc theo hai 
bên đường về quê. Cảnh vật vẫn như ngày nào, vẫn con sông dài, 
vẫn tiếng gà gáy sáng, vẫn từng đoàn người lũ lượt ra đồng hay 
gánh hàng ra chợ bán như ngày nào mẹ còn đây. Nhưng mẹ ơi, 
những khốn khó mà ngày nào mẹ đã gánh chịu vẫn đeo đuổi 
những đứa con của mẹ, cộng thêm những tráo trở đày đọa của xã 
hội loài quỷ mang lốt người trong thế kỷ hăm mốt ngay trên vùng 
đất hiền hòa nơi mẹ con mình đã được sinh ra. Chính những thứ 
đó đã khiến cho tâm tư con cảm thấy như lạc lõng, chới với và hụt 
hẫng đó mẹ ạ! Bây giờ đứng đây, đứng ngay trên vùng đất quê 
hương, nơi con đã sinh ra và lớn lên trong nghèo khổ, nhưng với 
quá nhiều kỷ niệm thật đẹp mà thật buồn; nơi con đã lớn lên thành 
người bằng những giọt mồ hôi của mẹ rơi đổ trên khắp các nẻo 
đường Vĩnh Long thân yêu, bằng những hạt gạo thanh sạch của 
quê mình, bằng dòng nước sông Long Hồ hiền hòa thơ mộng, 
bằng tình làng nghĩa xóm. Dòng sông Long Hồ vẫn ngày hai buổi 
nước ròng nước lớn, nhưng sao bây giờ đờ đẫn quá thế này chứ 
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không hiền hòa thơ mộng như ngày xưa tháng cũ nữa mẹ ạ! Xóm 
làng vẫn còn đó, nhưng sao thiếu vắng mất tiêu cái tình làng nghĩa 
xóm năm xưa rồi mẹ ơi! 
     Mẹ ơi! Con về đây chỉ đơn thuần thăm lại nấm mồ hoang lạnh 
của mẹ, rồi nhơn đó thăm lại những bà con thân thương bên nhà, 
và tìm đến trả ơn trả nghĩa cho một số bà con đã từng cưu mang 
con trong những năm tháng khốn khó của một tên tù bị lưu đài 
trong rừng thẳm xa xôi, chứ con không về đây để phán đoán cái 
xã hội hôm nay. Thật tình mà nói, xã hội nào cũng có bề mặt và 
bề trái của nó, chứ không có xã hội nào được gọi là hoàn hảo cả. 
Nhưng mẹ ơi, dù muốn giữ cho mình một thái độ bình thản đến 
đâu, con cũng không khỏi bàng hoàng xúc động trước những thê 
thảm của xã hội hôm nay. Chỉ tội nghiệp cho bà con làng nước 
của mình quá. Nhìn những khuôn mặt sạm nắng, có lẽ còn gấp 
bội phần sự sạm nắng của mẹ năm xưa nữa là khác, bà con mình 
bây giờ người nào cũng hốc hác, khô cằn như que củi khô chờ 
được đem lên giàn hỏa, lòng con se thắt quặn đau. Trời hỡi! Bà 
con làng nước tôi vì đâu nên nỗi! Ngày trước thì Việt Nam mình 
cũng là một trong những nước nghèo đói lạc hậu, chứ có hơn gì ai 
đâu, nhưng dân mình đâu có cơ cực và hốc hác đến như vầy! 
Trong suốt lộ trình từ Sài Gòn về Vĩnh Long, chỉ cần nhìn thấy 
cung cách chạy xe của dân mình, con thấy tội nghiệp họ quá, chỉ 
vì miếng cơm manh áo, mà họ phải tranh nhau từng cái “xe qua 
mặt” bất kể an nguy cho họ cũng như cho những người ngồi trên 
xe, miễn sao họ về sớm tới trước để còn được sắp vào chuyến xe 
kế hay còn thì giờ để làm công chuyện khác. Trên đường phố thì 
người nào cũng tất bật như cái máy, ai ai cũng hấp tấp vội vàng 
như thể họ đang chạy đua với thời gian vậy. 
Kể từ 1975 đến năm 2003, đã gần 30 năm tôi mới nhìn thấy lại Sài 
Gòn. Sài Gòn hôm nay không như Sài Gòn năm xưa nữa, nó đã 
mất đi nét đẹp thùy mị của hòn ngọc Viễn Đông năm nào. Thành 
phố với những xây dựng tạp nhạp, xe cộ di chuyển vô đường vô 
lối, chắc không chỉ riêng tôi cảm thấy chóng mặt, mà ai ai mới 
bước chân về lại Sài Gòn phải đều có cảm giác như tôi thôi. Sau 
gần 30 năm mà người Sài Gòn không có gì để hy vọng hay vươn 
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lên hết, ngoại trừ một thiểu số ăn trên ngồi trước, còn thì đa số vẫn 
sống trong nghèo đói, vất vả, vẫn tay làm hàm nhai chứ không có 
ngày mai. Điều mỉa mai nhứt là sau gần 30 năm gọi là thống nhất, 
xã hội mới đã tạo ra hai giai cấp mới thật đối nghịch nhau, một là 
thành phần thật giàu có, ăn trên ngồi trước, họ tiêu tiền như nước; 
còn một thành phần khác hoàn toàn ngược lại là thành phần vô 
sản, ngày ngày phải lê lết đó đây để làm thuê làm mướn, đi bán 
vé số hay làm nghề ăn xin để kiếm sống qua ngày. Một khoảng 
cách biệt quá lớn giữa người nghèo kẻ giàu với dẫy đầy những 
nghịch lý của xã hội. Đa số người Việt Nam hầu như không tìm 
đâu ra công ăn việc làm nếu không có tay trong tay ngoài, nên 
quá nhiều người thất nghiệp. Tiền bạc đã không có mà làm bất cứ 
việc gì cũng phải có thủ tục “đầu tiên.” Bên cạnh đó, con ông cháu 
cha và thế lực cũng là những gánh nặng khó gánh… Ngoài những 
thứ nầy ra, tài năng không là gì cả trong cái xã hội bệ rạc hôm 
nay. Học giỏi, ra trường đậu hạng cao và có khả năng vẫn thất 
nghiệp như thường nếu thiếu cái thủ tục “đầu tiên” này. Thêm 
nhiều điều cũng hết sức tội nghiệp nữa là ngày trước dầu nghèo 
nàn thế mấy, không tiền không bạc nhưng nếu chịu khó đi học 
vẫn tới trường được, như trường hợp gia đình mình đó, vì đi học 
ngày đó đâu có tốn tiền, thậm chí đứa nào học giỏi còn được chính 
phủ phát cho học bổng hằng năm nữa là khác (như con từ năm đệ 
thất đến đệ nhị, 1962 đến 1968, năm nào cũng được lãnh 1.800 
đồng, là một số tiền cũng khá khá thời đó vì năm 1962, một đô la 
chỉ ăn 76 đồng tiền VN, đến năm 1968, một Mỹ kim chỉ ăn 118 
đồng tiền VN), còn bây giờ mấy em con tụi nó phải còng lưng ra 
đóng tiền hàng tháng thì con cái mới đi học được, không có tiền 
đóng là phải nghỉ học. Ngày trước dầu nghèo, bệnh hoạn đi tới 
nhà thương vẫn được chữa trị và cho ăn cho uống cho tới khi lành 
bệnh và xuất viện, còn bây giờ, tới bệnh viện mà không có tiền để 
đóng cái gọi là VIỆN PHÍ là phải nằm dưới hành lang chờ cho đến 
khi nào đóng tiền mới được nhập viện. Trời hỡi! Nếu ngày trước 
mà như bây giờ thì tất cả anh em tụi con hoặc là chết hết, nếu 
không chết hết thì cũng lâm vào tình cảnh dốt hết, vì nhỡ có bệnh 
thì lấy tiền đâu ra mà trị, như vậy không chết hết chứ là gì? Còn về 
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đi học, lấy tiền đâu ra để đóng tiền học, như vậy không dốt hết 
chứ là gì? Ngày trước đang đi mà nghe bài quốc ca hay chào quốc 
kỳ là dù vội vã thế mấy, ai cũng phải đứng lại trong tư thế nghiêm 
chỉnh. Đang đi ngoài đường mà gặp đám ma cũng vậy, ai cũng 
đứng lại một cách nghiêm chỉnh đưa tiễn người quá cố ra đi lần 
sau cuối… Bây giờ những hình ảnh đó chỉ còn lại trong mơ. Thật tội 
nghiệp cho dân tôi nước tôi quá đi thôi, chỉ vì sự bạo ngược của 
những con người cuồng tín, luôn nhân danh vì con người mà chiến 
đấu, nhưng thực chất đã lợi dụng lòng nhiệt huyết của con người 
để phục vụ cho chủ nghĩa ngoại lai, không giống ai hết trên đất 
nước này, không, mà phải nói không giống ai hết trên địa cầu nầy 
thì mới đúng! 
     Mẹ ơi! Dù thế nào đi nữa, được về lại bên những người thân 
thương đã xa cách từ bấy lâu nay, lòng con vẫn cảm thấy ấm lại. 
Được về quỳ bên mộ mẹ, dù chỉ là một nấm mộ vô tri vô giác, 
nhưng với con, mộ của mẹ cũng được con trân quý như ngày nào 
con trân quý mẹ. Đó là nơi thiêng liêng nhất riêng dành cho anh 
em chúng con. Mẹ ơi! Quê hương con vẫn còn thoảng nét đẹp 
ngày nào, nhưng con người trên mảnh đất này có phần cơ cực hơn 
xưa nhiều lắm mẹ ạ! Mẹ ơi! Dù thế nào đi nữa, con vẫn vững tin 
rằng những dòng thác tàn bạo của loài quỷ rồi cũng sẽ bị đẩy lùi 
về quá khứ, như cơn gió “Lào” thoảng qua trong chốc lát để trả lại 
cho quê mình bộ mặt hiền hòa nhân hậu năm xưa, trả lại cho con 
một trời đầy ắp những hoài niệm tuyệt vời đã gắn liền với con như 
một phần thân thể của chính mình. 
     Mẹ ơi! Dù bây giờ mẹ đã không còn, xác thân mẹ đã ngủ yên 
trong lòng đất quê hương, dù bây giờ tất cả đối với con đã thành dĩ 
vãng, nhưng trong tâm con mẹ vẫn còn nguyên vẹn đó, hình ảnh 
mẹ lúc nào cũng ngự trị nơi tôn kính nhất vì chính hình ảnh đó một 
thời đã đem máu thịt và mồ hôi nước mắt ra mà trao cho con một 
đời, một đời thật ý nghĩa và thật đáng sống. Bây giờ dẫu mẹ không 
còn nữa, nhưng bàng bạc trong con mẹ vẫn còn đây. Mỗi lần gặp 
chuyện gì buồn tủi là con nhớ ngay đến mẹ. Chính mẹ đã trao cho 
con tất cả những gì mà con và các cháu của mẹ có được ngày 
hôm nay, từ cách đi cách đứng, đến lời ăn tiếng nói và sự thành 
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nhân chi mỹ, tất cả đều là của mẹ. Bây giờ ao ước muốn được bá 
vai hay cầm lấy tay mẹ để nói với mẹ một lời chỉ còn là chuyện 
trong mơ với những nuối tiếc luyến thương. Nhưng mẹ ơi, từ trong 
tiềm thức, tâm thức hay vô thức lắng sâu của con, con vẫn nghe 
tiếng mẹ văng vẳng đâu đây. Cho dù con đang sống ở bất cứ đâu, 
cho dù có vạn dặm xa bờ quê hương, nhưng lòng con lúc nào 
cũng hướng về quê mẹ và luôn ghi tạc những gì mẹ dạy, vì dẫu 
cho con có đi hết đời này, cũng không đi hết những lời mẹ ru kia 
mà. 
     Mẹ kính yêu! Cho dù có nói gì, có viết gì đi nữa thì ngôn ngữ 
hạn hẹp của loài người cũng không cách chi diễn tả hết được nỗi 
lòng nhớ nhung của con đến với mẹ. Nhưng xin mẹ hãy an tâm, 
một đời mẹ trao, con đã và đang sống thật xứng đáng với những 
hy sinh của mẹ. Mẹ đã trao con một đời thật có ý nghĩa. Mẹ đã 
trao con một đời sống biết yêu người như mẹ đã yêu con, một đời 
sống không chỉ cho con mà cũng cho người và cho đời nữa. Mẹ đã 
trao cho con một đời sống biết nhẫn nại, có ý chí vươn lên và tấm 
lòng mở rộng. Mẹ cứ yên tâm, dù cuộc sống thực có cơ cực thế 
mấy, lúc nào con cũng tự hứa là sẽ sống thật xứng đáng với niềm 
tin của mẹ. Mẹ thân yêu! Dù bây giờ mẹ đang ở Tây phương cực 
lạc hay bất cứ nơi nào đó trong cái không gian bao la vô tận này, 
nhưng với con lúc nào hình bóng mẹ cũng miên viễn trong con 
cho đến khi con nhắm mắt lìa trần. Mẹ và cái quá khứ vui buồn 
của thời thơ ấu chính là hành trang cho con tiếp tục vào đời. Mẹ 
và vùng thương yêu cũng như tình yêu và sự ban cho không đòi lại 
chính là hạnh phúc con đang mang vào đời cho những người 
quanh con. Mẹ ơi! Một đời mẹ trao cho con chính là món quà 
muôn thuở, là của hồi môn tuyệt vời cho cuộc sống hôm nay của 
con và các cháu của mẹ. Mẹ thương yêu! Mẹ đã mất thật rồi, 
nhưng với con, con biết bên kia bờ Thái Bình xa xăm mẹ vẫn trông 
chờ và yêu thương con, một tình yêu không cạn nguồn, vì giờ đây 
mẹ đã miên viễn trong con nên đi đâu đến đâu con cũng đều nhìn 
thấy mẹ. Mẹ hiển hiện nơi nơi, mẹ là tất cả, mẹ là bầu trời, là quê 
hương, là dãy phù sa bồi đắp cho đất mãi tốt tươi, cho búp non 
đâm chồi, cho cây thêm trổ lá. Con nguyện rồi đây sẽ sống đời 
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như mẹ đã trao, con sẽ bắt chước mẹ sống thầm lặng, nhưng là 
một sự thầm lặng cao quí, sự thầm lặng đầy ý nghĩa cho mình, cho 
người và cho đời. Xin mẹ hãy an tâm!!!  
 
 
 
 
 

VĨNH LONG: MỘT TRỜI THƯƠNG NHỚ 
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MƯỜI NĂM VỚI NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP, TUYỆT ĐẸP 
BÊN ÔNG BÀ NGOẠI & CÁC DÌ, CẬU MỢ 

 
     Mỗi người chúng ta chắc ai cũng có “Một Trời Thương Nhớ,” vui 
có, buồn có, vui buồn lẫn lộn cũng có. Chắc có lẽ trong vũ trụ này 
chỉ có con người chúng ta là sinh vật duy nhứt có được kỷ niệm để 
ôm ấp, để thân thương về một thời quá khứ nào đó. Tôi cũng vậy, 
tôi cũng có “một thời kỷ niệm” khó quên trong đời người. Tôi sanh 
ra và lớn lên trong một gia đình nghèo, nghèo lắm, nghèo da diết, 
lại sanh ra trong thời cực điểm của chiến tranh Việt Pháp, nên 
cuộc sống vốn dĩ đã vất vả cơ hàn lại thêm cơ hàn vất vả hơn. Bên 
nội tôi rất khá giả, nghe bác Hai và ba tôi nói vào thời ông cố nội 
tôi, có lần ông đã mang tiền ra triều đình Huế để mua lấy một 
chức “hàm” gì đó. Nghe xong tôi chỉ mỉm cười chứ không có ý 
kiến, tôi tự nghĩ chắc tại vậy mà bây giờ cha mẹ tôi phải mang lấy 
kiếp nghèo để nuôi con trong vất vả. Phải chi ngày đó ông cố tôi, 
thay vì lấy tiền dư bạc để ra mua chức “hàm” thì đem ra mà bố thí 
giúp đỡ người nghèo, có lẽ cho dù giờ này không giàu, tôi cũng 
không phải mang mặc cảm khó chịu như vầy. Bên ngoại tôi thì 
không khá giả gì cho lắm, nhưng là gia đình theo nề nếp Nho giáo. 
Ông ngoại tôi thà chịu khố rách áo ôm, chứ nhứt quyết không ra 
làm quan cho Tây. Ngày ông chú ba và cậu hai (con của ông chú) 
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đi vào chiến khu kháng Pháp, ông ngoại tôi có nhắn nhủ: “Thời 
buổi này trắng đen khó lường lắm, trước năm 1940, họ mang tên 
đệ tam đệ tứ không ngại ngần, đến hồi phải liên kết với các đảng 
phái khác thì họ không ngần ngại đổi ra tên ‘lao động’ rồi có lẽ họ 
còn phải đổi nhiều tên nữa để đánh lận con đen cho tới khi nào họ 
đạt được mục đích của họ thì họ mới lột xác để mang đúng tên 
Cộng Sản của họ. Tụi bây phải cẩn thận lắm mới được.” Sau đó ít 
lâu thì ông chú ba trở về thành, còn cậu Hai thì vẫn biệt vô âm tín 
(cho tới sau 75 mới trở về trong thân tàn ma dại vì nạn kỳ thị Nam 
Bắc). Tôi còn nhớ năm 1962, một lần tôi theo ông ngoại lên Sài 
Gòn thăm ông ông chú ngoại đang bị ông Diệm giam giữ, ông 
ngoại tôi trách khéo ông chú: “Tui đã nói với chú là đừng có ra làm 
quan cho ông Diệm, chú không nghe nên giờ nầy mới ra thế này!” 
Ông chú chỉ cười nói: “Anh ơi, nói như anh thì còn có ai ra giúp 
nước giúp dân?” Nghe ông chú ba kể lại thì ông ngoại tôi là người 
Tàu, sang Việt Nam vào khoảng đầu năm 1900, vì bị thất lạc gia 
đình sau chiến tranh Nha Phiến giữa Tàu và các nước phương 
Tây. Lúc ấy ông bà cố lấy nhau đã lâu mà không có con nên ra 
làng Long Châu nhận ông ngoại tôi làm con, liền sau đó, 1903, 
1906, 1911, 1915 và 1924, ông bà cố sanh một dọc từ thứ ba (là 
ông chú ba của tôi), đến thứ 6, thứ 9, thứ 10 và thứ 11 (thứ 4, thứ 7 
và thứ 8 đã chết lúc còn rất nhỏ). Ông chú nói, ông bà cố rất 
thương ông ngoại vì ông ngoại là con người có nhân có nghĩa, có 
tiết tháo, thà đi làm xe kéo chứ không chịu ra làm quan cho Tây. 
Thuở nhỏ gia đình ông cố ngoại tôi cũng rất nghèo, nên ông ngoại 
phải ngày ngày ra chợ buôn bán phụ với ông cố bà cố để nuôi 
mấy em. Gia đình ông cố ngoại tôi cũng như những gia đình Việt 
Nam khác vào thời đầu thế kỷ 20, trọng nam khinh nữ, nên chỉ có 
ông Ba và ông Sáu được đi học, còn mấy bà cô thì phải ra chợ 
phụ với bà cố buôn bán. Tuy gia đình bên ngoại tôi nghèo, nhưng 
tôi thấy ai cũng sống có đạo nghĩa và liêm sỉ. Riêng tôi, tôi chịu 
ảnh hưởng rất nhiều nơi ông ngoại vì từ lúc nhỏ đến năm học lớp 
nhì, chị em chúng tôi đều sống với ngoại. 
     Tôi nhớ vào khoảng năm 1953 hay 1954 gì đó, lúc đó vải vóc 
hiếm hoi chứ không như bây giờ, tuy vậy bà ngoại tôi cũng cố sắm 
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cho ông ngoại tôi một bộ đồ vải bô bơ lin (poplyn) để có mà đi đây 
đi đó với người ta. Một hôm có một ông xe lôi ghé trước nhà, ông 
chỉ mặc có cái quần đùi rách tả tơi. Ông ngoại tôi kêu ông xe lôi 
lại, rồi ông ngoại cởi bộ đồ đang mặc ra cho và chỉ còn mặc có cái 
quần đùi, ông xe lôi chới với, không biết chuyện gì đây. Khi biết 
ông ngoại tôi cho thiệt, tay ông run run cầm lấy bộ đồ chứ không 
dám mặc, vì bộ đồ hãy còn quá mới, không xứng với chuyện đạp 
xe lôi của ông. Ông ngoại tôi hối: “Nào, mặc vào xem coi có vừa 
không?” Ông xe lôi lấy đồ ra thử, thì vừa khích, ông mừng quá, 
rơm rớm nước mắt cám ơn ông ngoại tôi. Một lần khác, bà ngoại 
tôi đi đâu đó mấy bữa mới về, nên giao cho ông ngoại tôi mấy 
chục bạc để ở nhà lo cơm nước cho tụi tôi. Mới vừa sáng, bà ngoại 
vừa ra đi thì ông ngoại xách giỏ đi chợ và dẫn tôi theo, đi được 
chừng trăm thước, có một bà vừa đi vừa khóc, ông ngoại tôi hỏi: 
“Cái gì mà khóc vậy, nói tui nghe coi!” Bà đó nói: “Chồng con đi 
làm đá ở núi Sam núi Sập gì đó, mà nhắn tin bị tai nạn, bây giờ 
con cái nheo nhóc, không tiền lo ăn thì có tiền đâu mà đi thăm 
ảnh!” Không ngần ngừ, ông ngoại móc hết mấy chục bạc ra cho, 
rồi dắt tôi về. Mấy ngày hôm đó, chị em chúng tôi và mấy dì được 
ông ngoại cho ăn cơm với nước mắm kho quẹt. Đến chừng bà 
ngoại về, mấy dì mét lại với bà ngoại, bà ngoại cằn nhằn: “Biết 
đâu người ta làm bộ, chỉ khóc lóc than phiền vậy là ông cho, ông 
bị người ta gạt rồi ông ơi!” Ông ngoại nói: “Bà ơi ai mà rảnh đâu 
mà đi khóc lóc thở than vậy, ví dầu như họ có làm bộ đi nữa, thì tội 
họ chịu, chứ mình thấy người ta như vậy mà mình không giúp, 
bụng tôi không đành, dù biết rằng nhà mình cũng nghèo chứ có 
khá giả gì đâu. Tôi cho rồi về nhà con cháu tôi phải ăn nước mắm 
kho quẹt nè bà thấy hôn?” Còn nhiều lắm những kỷ niệm về ông 
ngoại, kỷ niệm nào bây giờ tôi cũng trân quí như những bài học 
ngàn vàng cho cuộc sống của tôi cũng như đàn hậu bối tôi về sau 
này. 
     Thời kỳ anh em chúng tôi còn được ở chung với ông bà ngoại, 
dù nhà ông bà không khá giả gì hơn ai, nhưng đây là thời kỳ vàng 
son nhứt của tôi. Nhà ông bà ngoại tôi, nghe nói là nhà của ba tôi 
bán lại hồi lúc ba chưa cưới mẹ, nhà nằm ngay ngã tư đường 
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Trương vĩnh Ký và Lý thường Kiệt trong thị xã Vĩnh Long, khoảng 
những năm của thập niên 50s, dầu đường phố không rộng nhưng 
sạch lắm, trước nhà ông ngoại trồng đủ thứ kiểng, nhiều nhứt là 
những chậu mai chiếu thủy trắng, nghe ông ngoại nói những chậu 
mai đó còn lớn tuổi hơn ông ngoại nhiều. Thỉnh thoảng thì bác Hai 
có ra rước tụi tôi về trong nhà bác chơi, nhà bác ở trong ngã ba 
Long Hồ, có ruộng, có vườn, có trâu bò heo cúi. Mỗi lần vô nhà 
bác Hai là bác cho ăn uống no nê đủ thứ. Tôi thấy bác Hai tôi sao 
khác xa ba tôi một trời một vực. Nơi bác là cái gì thoải mái dễ chịu, 
hay có lẽ chỉ lâu lâu chị em chúng tôi mới tới nên cả nhà bác ai 
cũng đối xử rất tốt, chứ nếu ở luôn với bác thì không biết sẽ ra sao. 
     Hồi còn nhỏ, khúc đường Lý thường Kiệt từ nhà ngoại tôi đi đến 
phía sau Miễu Quốc Công, chạy dài đến đầu đường Đồng Khánh 
là khúc đường tôi sợ nhứt, vì cả một khoảng đường dài trên 200 
thước chỉ toàn là lau sậy, với tiếng kêu của con “ngắt ngang”, cả 
ngày lẫn đêm đều tĩnh mịch. Có một lần, có một cô đầm (phụ nữ 
Pháp) đi ngang nhà thấy tôi, cổ bèn vô xin với bà ngoại dắt tôi về 
nhà cổ chơi, tôi biết về nhà cổ là sẽ có bánh kẹo, mức, táo, đủ thứ 
hết, nhưng nhớ tới khúc đường sau lưng Miễu Quốc Công tôi phát 
lạnh xương sống. Cô đầm nào hay biết chuyện tôi sợ, nên sau khi 
cho tôi đủ thứ và thấy tôi ở chơi cũng chán nên cổ biểu tôi về, tôi 
gật đầu bước ra chứ không nói gì cả. Khi ra tới cửa là tôi nhắm mắt 
chạy một mạch về tới nhà, về tới nhà một lúc rồi mà tôi vẫn còn 
run, lúc sau tôi lần mò tay trong túi định lấy kẹo ra cho chị Hai, 
nhưng hỡi ôi có còn cục nào đâu! Như vậy đó, mà lần nào cô đầm 
rủ về nhà tôi cũng đi, rồi lần nào cũng chạy về nhà trong túi không 
còn một cục kẹo. Phải nói trong suốt thời gian ở với ông bà ngoại, 
chị em chúng tôi cái gì cũng sướng vì hồi đó cậu mợ Năm chưa có 
con, còn cậu mợ Tư thì luôn luôn xa nhà, mấy dì thì chưa có dì nào 
lập gia đình, nên tình thương ông bà ngoại và mấy dì đổ dồn hết 
cho mấy chị em chúng tôi, nhứt là tôi vì ông bà ngoại biết ba 
không mấy thương tôi nên cái gì ông bà ngoại cũng dồn hết cho 
tôi. Đi đâu ông ngoại cũng dắt tôi đi theo một bên, có lẽ nhờ vậy 
mà bây giờ tánh tình tôi cũng phóng khoáng như ông ngoại ngày 
nào. Dù ngày đó tôi còn rất nhỏ, và phải sống trong thiếu thốn mọi 
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bề, thiếu thốn như bao nhiêu người khác trong thời buổi chiến 
tranh. Ông bà ngoại cũng hết mực thương yêu và lo lắng cho tôi 
đủ mọi bề, nhưng tôi không cần đâu vật chất vì tôi hãy còn quá 
nhỏ để biết những thứ này, cái tôi cần là tình thương của ba, nên 
dù hãy còn rất nhỏ tôi cũng thấy được một nỗi buồn man mác của 
một đứa trẻ thiếu tình thương nơi cha. Có lẽ tiền nghiệp của tôi là 
như vậy, nên trong gia đình ba có trên chục đứa con, mà duy chỉ 
có mỗi mình tôi là ba không thích. Hay có lẽ tánh tôi thẳng quá, từ 
nhỏ thấy gì nói nấy, nghe sao nói vậy, chứ không biết thêm thắt 
hay thêu dệt nên không bao giờ làm vừa lòng ba. Ông bà ngoại, 
mẹ và mấy dì cũng thấy như vậy nên lúc nào cũng chăm sóc và lo 
lắng cho tôi. Bây giờ, trong hồi ức tôi, tôi có rất nhiều kỷ niệm đẹp, 
rất đẹp trong suốt gần mười năm sống bên ông bà ngoại và các 
dì, cậu mợ. Đây cũng chính là những ký ức đẹp nhất trong phần 
Vĩnh Long: Một Trời Thương Nhớ của đời tôi! Con và gia đình nhỏ 
của con hết sức biết ơn ông bà ngoại và các dì, cậu mợ. Mong cho 
nhưng người thân yêu đang còn tại thế của con luôn bình yên, và 
những người đã khuất sớm được siêu thoát.  

 
 

II 
MƯỜI NĂM NGHÈO KHỔ BÊN BA MẸ & ANH CHỊ EM  

ĐÃ TẠO CHO TÔI SỨC PHẤN ĐẤU VƯƠN LÊN KHÔNG THỂ TẢ 
BẰNG LỜI 

 
     Phải thật tình mà nói, trong thời gian mười năm sống trong 
cảnh nghèo khó cùng với ba mẹ và các anh chị em tôi trong xóm 
lao động nghèo có tên là Kho Dầu Cũ đã tạo cho tôi sức phấn đấu 
vươn lên vượt qua số phận mà không có bút mực nào có thể diễn 
tả hết được. Từ ngày khôn lớn và biết suy nghĩ, dầu vẫn thương 
ba, nhưng giữa tôi và ba chưa bao giờ có sự đồng ý với nhau về 
bất cứ vấn đề gì. Thuở đó tôi sợ nhứt là những lần quét sân mà có 
ba ở nhà, vì lần nào cũng vậy, vừa quét xong là ba hỏi ngay: “Mầy 
chắc đã quét sạch chưa?” Tôi cứ đứng cầm chổi mà ngó láu liên 
chứ nào có dám nói xong, vì tôi biết không có cách chi mà sạch 
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hết được. Nhưng lần nào thì mẹ cũng xuất hiện và cãi với ba một 
trận. Mẹ nói: “Cái thân mình đây biết có hoàn toàn sạch hay 
không, hơi sức đâu mà ở đó lo cho cái sân.” Như vậy là tôi thoát 
nạn. Lúc nhỏ thì mẹ luôn an ủi cho tôi đừng buồn: “Ba con khắt 
khe với con không phải vì ghét con đâu, nhưng vì ba muốn cho 
con nên người nên nhiều khi ba bắt buộc nhiều điều tưởng như vô 
lý.” Hay có thể ba khắt khe với tôi vì tánh khí của tôi cũng không 
chừng, ngay từ lúc còn rất nhỏ, tôi không bao giờ chấp nhận 
những chuyện trái tai gai mắt. Hễ thấy việc bất công là tôi can dự 
vào ngay, dù biết rằng điều đó có thể nguy hại đến bản thân mình. 
Thật tình mà nói, nói ngay với hương hồn của ba, tôi lúc nào cũng 
thương ba, hay có lẽ ba cũng thương tôi, nhưng mãi cho đến 
những năm tháng cuối đời của ba, khi ba cảm thương và hiểu cho 
tôi thì cha con chúng tôi mới có dịp nói chuyện cảm thông và thoải 
mái với nhau, chứ còn trước đó thì hình như mỗi lần gặp nhau, 
chẳng những không giúp cho cha con chúng tôi xích lại gần nhau, 
mà càng làm cho khoảng cách cảm thông giữa hai người càng xa 
hơn và xa hơn. Mỗi lần tôi nói một cái gì thì hình như ba cũng đều 
có một lý luận hoàn toàn trái nghịch để bắt bẻ. Nhưng với mẹ tôi 
thì hoàn toàn ngược lại, ngay từ lúc chưa biết gì là tình thương, 
ngay từ lúc mới bắt đầu đi học, mới bập bẹ tiếng “mẹ” là tôi đã 
cảm thấy một cái gì nhẹ nhàng và ngọt ngào nơi tiếng “mẹ.” Có lẽ 
tôi thiếu vắng tình cha nên với tôi, mẹ là tất cả. Mỗi lần mẹ kêu mẹ 
gọi là tôi chạy đến sà vào lòng mẹ, hôn lên trán lên má mẹ. Cho 
đến khi tôi biết mắc cỡ và không còn hôn mẹ nữa thì tôi cũng đã 
hôn mẹ nhiều hơn bất cứ những ai đã từng hôn mẹ trên đời này 
rồi. Cho tới bây giờ, với tôi cái mùi khét nắng của mẹ vẫn là một 
mùi thơm tuyệt vời, chưa có một thứ mùi nào làm cho tôi cảm thấy 
thanh thản, nhẹ nhàng và hạnh phúc như khi được hôn mùi khét 
nắng của mẹ. Nhớ lại những lần hôn mẹ, ba thấy, ba biểu lại hôn 
ba rồi ba thương, nhưng tôi nói: “Con không hôn ba đâu vì ba chỉ 
thương con trong lúc con hôn ba mà thôi, còn với mẹ, dù con có 
hôn hay không hôn mẹ thì mẹ vẫn thương con.” Bây giờ nghĩ lại, 
tôi cảm thấy tội nghiệp cho ba, nhưng biết làm sao bây giờ, phải 
chi ngày trước mỗi lần ba kêu lại hôn ba, mình cứ lại hôn ba, biết 
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đâu ba đã chẳng thay đổi thái độ với mình. Nhưng bây giờ có 
muốn trở lại thời thơ ấu để thay đổi cũng không được. Ba đối với 
tôi lúc nào cũng nghiêm khắc. Từ nhỏ đến lớn, ít khi nào tôi dám 
ngồi chung hay ăn chung bàn với ba lắm. Còn với mẹ, tôi có thể 
tâm sự với mẹ bất cứ lúc nào, có thể nói chuyện với mẹ về bất cứ 
vấn đề gì. Mẹ sẵn sàng nghe và cảm thông. Tự thuở giờ, mẹ luôn 
là đồng minh đáng tin cậy của tôi. Mỗi khi bị ba đánh đòn mà gặp 
mẹ là tôi không còn cảm thấy đau đớn chi cả.  
     Về sau này, khi đã vào đời, rất nhiều lần tôi muốn hôn mẹ và 
muốn được mẹ hôn như ngày nào còn bé, nhưng lại thôi một phần 
vì mắc cỡ, phần khác lúc đó tôi đâu còn cơ hội quấn quít bên mẹ 
như thuở còn nhỏ nữa. Trước khi tôi vượt biên, có một lần tôi chở 
mẹ bằng xe đạp từ trên thị xã Vĩnh Long về quê ở ngã ba Long 
Hiệp, trên đoạn đường dài khoảng 15 hay 16 cây số gì đó, mà tôi 
không thấy mệt, tôi buồn buồn vì biết mẹ đã già và đã ốm đi 
nhiều. Khi hai mẹ con tới ngã ba Long Hiệp, mẹ nói: “Thôi hai mẹ 
con mình ghé lại uống miếng nước rồi hẳn đi nữa con!” Lúc đó tôi 
không còn thói quen hôn mẹ như những ngày còn bé nữa, nhưng 
hôm ấy tôi muốn lợi dụng cơ hội này để hôn mẹ, vì biết đâu đây là 
lần cuối cùng tôi được hôn mẹ. Tôi ngập ngừng mãi mà không nói 
lên được sự yêu cầu của mình là “con muốn hôn mẹ,” mà chỉ nói 
mãi một câu “sao con thương mẹ quá.” Mẹ nói: “Ừ! Thì mẹ biết 
con thương mẹ, thương nhiều lắm, vì có ai như con của mẹ đâu, 
thuở đời hồi còn trong lính, mà lại là lính phi công nữa, thế mà hồi 
đi học ở Mỹ về bao nhiêu tiền để dành con đều cho hết mẹ để mẹ 
trả nợ, rồi đến lúc ra đơn vị, con mẹ vẫn dành dụm để mỗi tháng 
đều gởi tiền về cho mẹ. Như vậy con khỏi nói, mẹ cũng dư biết là 
con thương mẹ lắm lắm.” Tôi nói: “Ờ, thì con thương mẹ lắm, 
nhưng con muốn...” Mẹ nói: “Con muốn gì thì con nói cho mẹ biết, 
chứ gì đâu mà con lại ngập ngừng.” Tôi nắm tay mẹ, run run xúc 
động. Đôi bàn tay của mẹ vẫn còi cọc như ngày nào, bây giờ già 
lại thêm những vết nứt vì phong thấp, tôi càng thấy thương mẹ 
quá. Mẹ tôi cũng xúc động như tôi. Mẹ nói: “Mẹ biết con không thể 
nào sống được nơi này. Họ sẽ không bao giờ để yên cho con sống 
như người bình thường đâu. Dù mẹ thương con nhiều lắm, mẹ 
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không bao giờ muốn phải xa con, nhưng mẹ biết con không còn 
sự lựa chọn nào khác. Mẹ chỉ mong ở con có hai điều, một là sau 
này nếu mẹ có chết trước ba con, mẹ xin con hãy thương ba như 
con đã thương mẹ; hai là con phải ráng đừng giẫm lên vết xe ngày 
đó của ba, đừng đối xử tệ với vợ của con. T nó thương con và biết 
điều lắm, con biết không?” Mẹ nghẹn ngào ngưng lại một chút rồi 
mẹ tiếp: “Hồi con còn ở trong tù, T nó mất việc không còn được đi 
dạy học nữa, nó phải về Vĩnh Long và bán nốt chiếc xe honda duy 
nhứt còn lại của tụi con. Mẹ không nhớ là nó bán được bao nhiêu 
tiền, nhưng nó đã đem phân nửa số tiền ấy qua mà giao cho ba 
mẹ, nó nói ba mẹ già và từ đây con bị tù nên không còn giúp ba 
mẹ được, ba mẹ nên giữ lấy số tiền còn lại duy nhứt này để dành 
mà tiêu xài từ từ. Ba con lấy liền, nhưng mẹ không cho, mẹ nói 
chồng con T nó đi tù, ở nhà nó còn phải nuôi hai đứa con nhỏ, một 
đứa mười hai tháng, còn đứa kia mới có sáu tháng, mà mình lấy 
tiền của tụi nó như vậy đâu phải, nhưng vợ con năn nỉ riết rồi ba 
mẹ cũng phải lấy.” Mẹ còn nói nhiều lắm về việc T đã thay con mà 
săn sóc cho ba mẹ. Mẹ nói dù phải làm việc quần quật từ năm này 
qua tháng nọ, dù phải lo cho hai đứa con còn nhỏ dại, nhưng hầu 
như tháng nào T cũng mua cà phê, đường, sữa, và những thứ bột 
đậu đem về quê cho ba mẹ. Có khi không về được thì T nhắn mẹ 
đi chợ Vĩnh Long để mang đồ về. Mẹ cứ kể về lòng hiếu thảo đối 
với cha mẹ chồng của T, mẹ kể trong xúc động, mẹ kể không 
nghỉ, mẹ kể như mẹ sợ mẹ sẽ không còn lần nào nữa để kể cho 
tôi nghe về những kỷ niệm của mẹ và T. Rồi mẹ nói tiếp: “Từ khi 
con đi tù về đến nay, mẹ ái ngại cho cuộc sống của tụi con quá, 
cái gì đâu mà làm cái gì tụi nó cũng đeo sát con, thì còn làm ăn gì 
được nữa. Với mẹ, mẹ không bao giờ muốn con đi nếu mẹ có sự 
lựa chọn. Nhưng mẹ biết, cả con lẫn mẹ, mình không có sự lựa 
chọn nào khác. Con phải đi, đi để có được sự tự do cho con và đi 
để lo cho tương lai các cháu của mẹ được rạng rỡ hơn. Mẹ biết mẹ 
con mình đang gần nhau đây nhưng có thể nghìn trùng xa xách 
bất cứ lúc nào. Lúc này, mẹ không còn thứ gì có thể cho con được, 
thôi thì mẹ chúc con của mẹ, lúc nào ra đi cũng được mọi sự an 
lành.” 
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     Tôi nói: “Mẹ ơi! Suốt thời thơ ấu, dù sống nghèo khó, nhưng 
tuổi thơ của con được bao bọc trong vòng tay êm ấm của mẹ, mẹ 
chưa từng đánh đòn con bao giờ, mẹ còn nhớ không? Đến khi 
trưởng thành, con đã xa mẹ và xếp bút nghiên lên đường rày đây 
mai đó theo tiếng gọi của quê hương, mẹ vẫn theo con từng bước 
con đi phải không mẹ? Ngày đó dù có lo lắng cho các con phải vì 
tiếng gọi non sông mà ra đi, nhưng con thấy mẹ hãnh diện lắm vì 
con mình đã làm tròn bổn phận của một người trai với đất nước. 
Rồi đến chuyện hôn nhân, ba thì khư khư ép con phải cưới M. Ba 
nói con M đẹp mà nhà nó cũng là dân lao động như nhà mình, chứ 
không thầy này cô nọ như nhà con T. Con nhứt định không chịu 
cưới M, nên con nói với ba ‘con chưa bao giờ thương yêu gì M thì 
làm sao mà sống như vợ chồng được.’ Ba nhứt định không chịu 
cho con cưới T, nhưng mẹ nói riết rồi ba cũng xuôi theo ‘thôi nó 
muốn cưới ai thì cưới.’ Mẹ biết hôn! Mẹ đã cho con cả cuộc đời, 
vinh có nhục có, nhưng là một cuộc đời thật ý nghĩa và thật đáng 
sống. Mẹ đã suốt đời dang đôi rộng cánh để bảo bọc cho đàn con 
của mẹ. Mẹ đừng nói là mẹ không có gì hết để cho các con, mẹ 
còn nhiều lắm, nhiều thứ con phải cần nơi mẹ cho đến hết cuộc 
đời lắm mẹ biết hôn: đó là tình thương bao la vô bờ vô bến của 
mẹ. Mẹ biết hôn chính đôi tay còi cọc và đôi chân nứt nẻ kia của 
mẹ đã từng quơ quào và giẫm nát những chông gai và gian truân 
của cuộc đời để cho những bước chân con được nhẹ nhàng êm ái 
trên đường đời. Gót chân mẹ chai sạn nứt nẻ và luôn bị đau đớn vì 
phong thấp cho những gót chân của con mẹ luôn đỏ như son, mẹ 
có biết không? Mẹ đã cho tụi con nhiều, nhiều lắm, mẹ có biết 
không mẹ?” Nói xong, tôi vội hôn mẹ một cái thật lẹ, làm như nếu 
trì hoãn thì tôi sẽ không còn dịp nào nữa để hôn mẹ. Thế là tôi đã 
hôn được mẹ tôi lần cuối cùng trước khi tôi lên đường vượt biển. 
Mùi khét nắng của mẹ vẫn còn y nguyên như ngày nào, và mùi 
khét nắng ấy của mẹ sẽ đi với tôi đến cuối cuộc đời. Có lẽ đây là 
cái ngày mà mẹ con tôi tâm sự với nhau nhiều nhứt, hai mẹ con 
tâm sự suốt đoạn đường từ thị xã Vĩnh Long về đến Ba Kè 1 (nhà 
trong ruộng của ba mẹ tôi nằm trên lộ đi về Ba Kè, cách ngã ba lộ 
tẻ khoảng 1 cây số), rồi hai mẹ con tôi còn ghé lại Long Hiệp cho 
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mẹ đi khoe với thím Năm Dinh và mấy đứa con của thím về đứa 
con trai vừa mới ra tù của mẹ. Mẹ nói chuyện với mọi người rất vui 
tươi, nhưng tôi biết bên trong mẹ sầu héo như dây bầu mắc mưa 
“nắng chang chang sao dây bầu không héo, mưa sụt sùi mà bầu 
lại héo dây?” Sao vậy hở mẹ? Sao con mẹ còn ở ngay đây với mẹ 
mà mẹ lại héo sầu vậy hở mẹ? Khi từ giã thím năm Dinh ở ngã ba 
Long Hiệp để về nhà, tôi bèn nói với mẹ: “Mẹ yên tâm, con cũng 
đã trưởng thành rồi, không sao đâu, mẹ đừng lo. Rồi đây con sẽ 
về thăm mẹ mà.” Mẹ tôi cười nhẹ, nhưng mẹ biết trên đời này 
hạnh phúc thì ít mà khổ đau thì nhiều vô số kể. Tuy nhiên, mẹ 
không muốn làm cho tôi thay đổi quyết định sẵn có trong tôi, nên 
mẹ vừa cười vừa nói: “Mẹ biết con mẹ đã lớn, đã ra đời và đã 
trưởng thành trong lao lý nữa, thì kinh nghiệm sống của con giờ 
này còn nhiều hơn mẹ nữa là khác. Mẹ yên tâm lắm con biết 
hôn?” Tôi nói trong nghẹn ngào và mẹ biết tôi thực sự nghẹn 
ngào, mẹ biết có thể đây là lần sau chót mẹ con tôi tương ngộ 
trong hạnh phúc, lần sau chót mẹ con có thể nói hết những tâm tư 
tình cảm của mình để rồi không còn dịp nào nữa để nói với nhau. 
     Vừa về đến nhà là mẹ vội phóng xuồng ra ruộng để hái bông 
súng dọc theo hai bên bờ kinh, bông điên điển trổ vàng giữa cảnh 
trời nước bao la của vùng ruộng Ba Kè. Bữa cơm canh bầu nấu 
với cá rô đồng, bông súng gỏi tép và cá lóc kho khô... là buổi cơm 
cuối cùng của con ở Ba Kè trước khi con ra đi làm thân viễn xứ. 
Con ngồi đó với mẹ mà mơ tưởng mông lung: “Phải chi đất nước 
mình đừng có gì hết, phải chi những người phía bên kia đừng quá 
hận thù một cách ngu xuẩn thì chắc con sẽ không đi đâu hết, chắc 
con sẽ ở bên gối mẹ đến trọn cả một đời.” Buổi chiều năm ấy nơi 
quê mẹ êm đềm quá, khói lam tỏa nhẹ trên mái nhà, bữa cơm 
đạm bạc được dọn ra, rồi mọi người quây quần cùng ăn uống vui 
vẻ. Tôi ao ước, phải chi tôi trở lại được cái thời thơ ấu, để không 
biết gì hết về thời cuộc, về đất nước, về ý thức hệ, mà chỉ biết có 
quê nhà và mẹ mà thôi, để tôi được sống êm đềm với mẹ, dù phải 
sống trong những năm tháng nghèo khổ cũng chẳng sao! Như mẹ 
thấy đó, tuổi thơ của con qua đi nhanh quá, mới đó mà tuổi đời đã 
quá ngũ tuần. Ngày ấy, con nào có mơ ước gì cao xa, chỉ mong 
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sao được như bao nhiêu đứa trẻ khác, có tuổi thơ hồn nhiên, có 
bạn bè, tung tăng vui đùa với những người trang lứa, với làng xóm 
thân yêu, giữa những người dân quê bình dị nghĩa tình. Giấc mơ 
đơn giản như vậy mà lúc nào cũng ngoài tầm tay của con. Rồi kịp 
đến lúc lớn lên, con chỉ mong sao cho đất nước thanh bình để con 
có cơ hội được ở mãi bên mẹ bên cha. Nhưng mẹ ơi, cây muốn lặn 
mà gió chẳng chịu ngừng, những điều con muốn, những ao ước 
tầm thường của một con người đã bị người ta vin vào chủ nghĩa 
này chủ nghĩa nọ, làm cho nó thật xa để rồi con sẽ không bao giờ 
nắm bắt được những mơ ước tầm thường này. Mà thôi mẹ ơi! Cả 
nước đều như vậy hết, chứ nào phải riêng gì mẹ con mình đâu. 
Con không dám phê phán gì ai, nhưng sau gần 30 năm qua, 30 
năm có nghĩa là đã gần một phần ba thế kỷ, thời gian ấy đủ dài để 
cho con nói lên không chỉ là nhận xét của riêng mình, mà con nghĩ 
còn là nhận xét của đa số dân mình: “Cuộc đổi đời không những 
không mang lại hạnh phúc ấm no cho đa số dân mình, mà nó còn 
dìm sâu những mảnh đời cơ cực xuống vũng bùn tăm tối lầm than 
hơn.” Từ cái ngày đổi đời ấy đến nay, có bao nhiêu lần dân mình 
được no cơm ấm áo, bao nhiêu lần dân mình có được giấc ngủ 
bình yên, hay vẫn chỉ tay làm hàm nhai, đến tối cũng không yên vì 
không biết tai họa đổ ập lên đầu mình lúc nào. Còn nữa, bao 
nhiêu trẻ thơ mất đi tuổi thanh xuân hồn nhiên, chẳng những 
không được đi học, mà ngày ngày còn phải lê lết đó đây trên các 
vỉa hè để kiếm miếng cơm thừa cá cặn. Mẹ ơi, còn nhiều lắm 
những cảnh bất hạnh của tuổi thơ Việt Nam. 
     Ngày đó, tuy gia đình mình nghèo, nghèo lắm, nhưng mẹ cha 
còn được người ta cho làm cho ăn, còn ngày nay, dù có làm như 
trâu đi nữa cũng chưa chắc là có ăn đâu mẹ ạ! Mẹ ơi, ngày trước 
họa hoằn lắm mình mới tìm thấy những con người bất hạnh phải 
sống lê lết bên dĩa hè với những mảnh đời mất mát, nhưng ngày 
nay, đi đâu đến đâu, cũng là những mảnh đời mất mát, những số 
phận hẩm hiu hết mẹ ạ! Mẹ ơi! Ngày trước dù cuộc sống có cơ cực 
thế mấy, người ta còn có lúc nghĩ tới niềm vui giải trí, bây giờ trong 
cuộc sống đổi đời hôm nay, niềm vui giải trí là một thứ xa xỉ phẩm 
mà không ai dám nghĩ tới, ngoại trừ một thiểu số ăn trên ngồi 
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trước, thiểu số kiếm tiền trên xương máu của người khác. Mẹ ơi! 
Cho tới giờ phút này, sau gần 30 năm đổi đời, con vẫn chưa hiểu 
nỗi tại sao trong lịch sử dân mình nước mình, tự thuở giờ có khi 
nào mà dân chúng lại ùn ùn bỏ nước ra đi như thế này đâu? Chính 
bản thân con, dù ngay những ngày đầu 75 con đã cương quyết ở 
lại với mẹ kia mà, nhưng cuối cùng rồi cũng phải bỏ nước ra đi. 
Con biết bỏ nước ra đi là chấp nhận tất cả những hiểm nguy thập 
tử nhứt sanh ngoài biển cả, nhưng sao người ta cũng chẳng màng 
đến an nguy mà tuần tự từng đoàn từng đoàn bỏ nước ra đi. Mẹ 
biết không, con cũng như bao nhiêu người Việt Nam bình thường, 
chỉ ao ước có được một mái ấm gia đình tại quê hương, dù nghèo 
nhưng nơi ấy con biết nó đầy ắp tình làng nghĩa xóm, dù nghèo 
nhưng nơi ấy con có những người đồng huyết thống, những người 
cùng nói một thứ tiếng như con, những người có cùng phong tục 
tập quán với con. Con có mơ ước gì cao xa đâu, thế mà cũng bị 
người ta vin vào chủ nghĩa và ý thức hệ ngoại lai để cướp mất đi 
những mơ ước tầm thường ấy, mẹ ơi! 
     Thấm thoát mà tôi đã xa quê hương gần 20 năm, hai mươi năm 
không dài lắm, nhưng 20 năm ấy đã cướp mất của tôi không biết 
bao nhiêu những người thân thương, mẹ cha đều lần lượt qua đời 
mà tôi cũng không một lần về để tiễn biệt, để nói lời sau cuối. Thật 
dòng đời cay nghiệt quá. Hai mươi năm nơi xứ lạ quê người, vật 
chất đầy đủ, nhưng tôi vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì ấy. Hai mươi 
năm đong đầy những giấc mơ hồi hương, giấc mơ về những quá 
khứ đã đánh mất. Những kẻ mệnh danh chủ nghĩa này nọ đã xóa 
trắng quá khứ không chỉ riêng tôi, mà của vạn triệu con người Việt 
Nam trong thời đại này. Tôi mơ nhiều, nhiều lắm về mẹ, người mẹ 
suốt đời tận tụy hy sinh vì chồng vì con. Tôi mơ về những đêm 
cùng đứa em trai (đã hy sinh trong chiến tranh) thả thuyền giăng 
lưới bủa đăng trên sông rạch Long Hồ. Ngày ấy hai anh em chúng 
tôi phải ngủ suốt đêm trên chiếc xuồng nhỏ bồng bềnh trên dòng 
sông Long Hồ để thăm lưới. Đêm sương xuống lạnh, nhưng anh 
em chúng tôi nào có đủ áo ấm, nên chỉ đắp một cái mền cũ rồi ôm 
nhau mà ngủ, chuyền hơi ấm cho nhau. Có khi tôi mơ về một 
người bạn gái tên H thuở còn đi học, H là cô bạn gái đầu đời. Cô 
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nàng là con nhà buôn bán nên tương đối khá giả hơn gia đình tôi 
nhiều. Nàng biết rất rõ về gia cảnh nghèo nàn của tôi, nên lúc nào 
cũng an ủi và khuyến tấn tôi cố gắng tiến thân. Dù tôi và H có rất 
nhiều ý kiến tương phản nhau và thường hay cãi nhau về những 
thứ đâu đâu, nhưng tuổi học trò của chúng tôi cũng đong đầy với 
những kỷ niệm của những ngày bỏ học đi chơi cù lao An Thành, 
hoặc đạp xe về những vùng ngoại ô như cua Long Hồ, Mỹ An, 
Phước Hậu, Phước Nguơn... Nhưng hồng nhan bạc mệnh, H đã 
qua đời vì một cơn đau tim ở lứa tuổi đôi mươi, tuổi của mộng mơ, 
thiệt đời người như một giấc mơ, mới thấy đó đà mất đó.      H đã 
chết 34 năm nay rồi. Bây giờ thì tất cả đã thành dĩ vãng. 
     Bây giờ sống trên đất nước tạm dung với những vui buồn của 
cuộc sống hằng ngày, nhiều khi mình cũng cảm thấy tự mình bất 
công với cái nơi đã dang rộng đôi tay ra đón lấy mình. Chỗ nào 
cũng vậy, chỗ nào cũng có cái hay cái đẹp của nó, nhưng với tôi, 
hình như tôi không thấy được cái đẹp cái hay của nơi này, có lẽ 
tâm tư tình cảm của tôi đã đong đầy cho đất nước mang tên Việt 
Nam, cho nơi chôn nhao cắt rún mang tên Long Hồ mất rồi, nên 
không còn khoản nào dành cho bất cứ nơi nào khác, dù cho nơi 
ấy có là vườn địa đàng đi nữa. Nỗi nhớ niềm mong về quê hương 
thiệt là lạ, nó khoắc khoải, nó da diết, nó chất ngất đến độ lắm khi 
mình lại mang ác cảm với những nơi mình đang sống, những nơi 
đã ban cho mình sự bình yên mà mình không tìm được nơi chính 
quê hương mình. Quê hương tôi nghèo, nghèo lắm, lại thêm nóng 
ẩm quanh năm chứ có mát mẻ dễ chịu như ở đây đâu, nhưng tôi 
vẫn nhớ về nơi ấy, vì nơi ấy đã đong đầy cho tôi quá nhiều kỷ 
niệm, vui có, buồn có, tang thương chết chóc cũng có. Thế nhưng 
lòng tôi không một phút nào nguôi được nỗi nhớ quê hương.  
     Mẹ ơi! Giờ này con đang ở đây, ở trong một đất nước tự do, 
muốn nói gì thì nói, muốn viết gì thì viết, muốn đi đâu thì đi, muốn 
ở đâu thì ở, muốn làm nghề gì thì làm, muốn ăn mặc thế nào cũng 
được, muốn thờ Chúa hay thờ Phật gì cũng không ai nói năng gì 
tới mình, miễn là mình đừng xâm phạm đến sự riêng tư của người 
khác. Mẹ ơi! Cuộc sống ở đây thật khác xa cuộc sống ở xứ mình, 
từ vật chất đến tinh thần. Dù vẫn phải đi làm hằng ngày như mọi 
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ngày, nhưng một ngày lương ở đây có thể nuôi ăn mình đến cả 
chục ngày, còn nếu như muốn đem ra mua quần sắm áo, thì một 
ngày lương tương đương với cả chục cái áo hay cả chục cái quần. 
Dù sống với ngoại nhân, nhưng nhân phẩm và quyền lợi của mình 
được bảo vệ đúng đắn. Ngẫm nghĩ con thấy thương cho dân con 
nước con quá. Tội gì mà ai cũng phải lầm lũi như những kẻ tội 
phạm, như những con chó ghẻ trốn chui trốn nhủi ngay chính trên 
quê hương mà mình đã sinh ra và lớn lên, tội gì mà con phải xa 
cha xa mẹ, vợ phải xa chồng, anh em phải xa nhau vạn dặm như 
thế này hở mẹ? Con biết mẹ giờ đã ngủ giấc ngàn đời trong lòng 
đất quê hương, nhưng nào có được yên đâu mẹ ơi. Nơi chốn đó họ 
có thể trưng dụng bất cứ giờ phút nào để phục vụ cho lòng tham 
không đáy của họ, thế là mồ mả cha mẹ bà con rất có thể bị di dời 
tới lui chớ nào có được yên. Mẹ ơi! Con xin mượn một lời hát trong 
bài hát của Nguyệt Ánh “Nắng Ấm Quê Hương” để nói cho mẹ biết 
chút tình của con với quê hương và một thời kỷ niệm: Nắng nơi 
đây vẫn là nắng ấm, nhưng ấm sao bằng nắng ấm quê hương. 
Vâng! Đúng như vậy mẹ ạ, nắng quê hương rất có thể là nắng 
cháy da người chứ đừng nói chi ‘ấm’ nhưng với con nó đong đầy 
một thời kỷ niệm. 
     Vầng trăng thượng tuần vẫn sáng trong vằng vặc trong bầu trời 
Cali nhưng sao nó không có chút nào gợi hứng cho con hết mẹ ơi! 
Hay con không còn chút nào cảm xúc với thiên nhiên nữa rồi? 
Không đâu mẹ ạ, làm sao con quên được thuở nhỏ với nhà dột cột 
siêu, vì nghèo quá mà vách phên trống rỗng... đã khiến cho những 
đứa con của mẹ, đứa nào cũng tự động xích lại gần với thiên 
nhiên. Có những đêm mình ngủ với trăng, những ngày mình ăn 
cơm dưới ánh nắng tự nhiên của mặt trời kia mà thì thử hỏi làm 
sao mình có thể hờ hững với thiên nhiên cho được! Nhưng mẹ ơi! 
Tình cảm con người sao vạn nẻo khó nói quá đi thôi. Hồi đó thì 
than thân trách phận mỗi lần nhìn thấy trăng xuyên qua tấm vách 
đổ nát, bây giờ trăng đây, trăng sáng vằng vặc sau vườn hoa thơ 
mộng, với thoang thoảng hương bưởi hương cam, thế mà lòng vẫn 
hoài vọng về ánh trăng năm nào của thời thơ ấu, ánh trăng mà có 
lần mình đã không có cảm tình. Nhưng thôi, trong khi cả đất nước, 
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cả dân tộc còn phải chịu đọa đày trong u tối, thì sá gì một thời kỷ 
niệm của riêng mình!  
(the end) 

 

 
Hình 1: Ông bà ngoại chụp chung với má và dì ba vào cuối năm 

1928. 
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Hình 2: Hình Ba chụp vào năm 1941. 
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Hình 3: Hình má chụp vào năm 1940. 
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Hình 4: Hình 3 chị em chụp trước nhà ông bà ngoại năm 1953.  
Phía bên kia là dãy biệt thự của bà Phán Biển và LS Đào Hữu 

Dương. 
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MƠ THÀNH HỌC SINH TỐNG PHƯỚC HIỆP  
Người Long Hồ 

 
 
I 

     Thân tặng những người bạn tôi quen cũng như không quen, 
nhưng đã từng một thời mài đủn quần thời trung học dưới mái 
trường Tống Phước Hiệp thân yêu ngày nào.  
      Vào thập niên 60s học sinh tiểu học ở các tỉnh Vĩnh Long, Vĩnh 
Bình và Sa Đéc chắc ai cũng như tôi, đều mơ thành học sinh Tống 
Phước Hiệp (thuở đó còn mang tên Nguyễn Thông). Tại sao tôi 
mơ thành học sinh Tống Phước Hiệp? Dễ hiểu thôi, thứ nhứt là 
nhà tôi quá nghèo, cha mẹ tôi phải tần tảo vất vả lắm mới nuôi nổi 
anh em chúng tôi thì lấy tiền đâu ra để cho tôi học trường tư; thứ 
nhì thuở ấy khắp 3 tỉnh chỉ duy có một trường trung học có từ lớp 
đệ thất đến đệ nhất, đó là trường Tống Phước Hiệp và thanh thiếu 
niên nghèo cỡ tuổi tôi trong ba tỉnh này chỉ có một con đường lựa 
chọn duy nhứt là phải đậu vào Tống Phước Hiệp để còn được tiếp 
tục đi học. Ngày đó học sinh tiểu học chúng tôi, sau khi học xong 
bậc tiểu học là phải chuẩn bị thi tuyển vào lớp đệ thất, tức là lớp 6 
bây giờ. Hễ ai đậu thì tiếp tục học trường công, còn ai rớt mà nhà 
có tiền thì theo trường tư hoặc bán công, nhưng nếu nhà không 
tiền thì hoặc ở nhà tiếp tục học thi cho năm sau, hoặc khăn gói ra 
đồng phụ giúp cha mẹ. Bây giờ hồi tưởng lại những kỷ niệm một 
thời những thí sinh tí hon chúng tôi phải lều chõng đi, mình thấy nó 
vui vui làm sao ấy. Hồi đó thi tuyển vào đệ thất trọn ngày nên 
những đứa nhà gần như chúng tôi thì buổi trưa chạy ù về nhà ăn 
cơm, rồi trở lại trường thi tiếp; còn những đứa ở xa như ở các quận 
lên thì thường có cha mẹ đi theo, lúc con vào thi thì cha mẹ ngồi 
ngoài quán nước gần đó hay những gốc cây sao ven đường, đợi 
các con thi xong buổi sáng rồi cùng ăn trưa với các con và tiếp tục 
đợi buổi chiều để rước con về. 
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     Tôi sanh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo, nghèo lắm, 
nghèo da diết, lại sống trong một khu xóm toàn là dân lao động 
tay chân, nên ít có gia đình nào có ý hướng muốn cho con cái học 
hành đi lên. Thường thì ai được học tới khi biết đọc biết viết hoặc 
cùng lắm là hết tiểu học đều cũng ở nhà phụ cha mẹ trong kế sinh 
nhai. Gia đình tôi thì khác, lúc nào ba mẹ tôi cũng tranh cãi với 
nhau về vấn đề cho con ăn học. Mẹ tôi thì một mực phải cho con 
ăn học để có chữ có nghĩa với đời dù thân mẹ có ra sao mẹ cũng 
cam, vì theo mẹ, giáo dục không những chỉ được dùng để giáo 
hóa con người hay là bực thang thăng tiến trên đường đời, mà 
trường học còn là bức chắn không làm cho thanh thiếu niên hư 
hỏng khi bước chân vào trường đời, khiến cho họ có khả năng 
sống một đời đáng sống hơn. Còn ba tôi thì ngược lại, ba tôi thực 
tế trong vấn đề sanh kế trước mắt hơn nên ba thường nói: “học để 
sau này làm ông cống ông nghè gì đó mà học?” Cứ thế mà tôi 
phải sống vằng vặc trong hai ý hướng đối nghịch giữa ba và mẹ. 
Tuy nhiên, thuở đó ba tôi thường không có ở nhà nên mọi chuyện 
về học hay nghỉ của anh em chúng tôi đều do mẹ quyết định. Thế 
là anh em chúng tôi vẫn được tiếp tục đi học trong sự đùm bọc của 
mẹ. Năm tôi học lớp nhì cũng là năm ba tôi trở về sống với mẹ con 
chúng tôi. Từ lúc ba về lúc nào ba cũng có ý định bắt ép tôi phải ở 
nhà để ra tiệm phụ làm thợ mộc với ba, nhưng lần nào cũng vậy, 
mẹ và ba tôi đều cãi nhau một trận quyết liệt, rồi tôi vẫn được mẹ 
cho tiếp tục đi học. Năm tôi chuẩn bị thi đệ thất, không biết ba vô 
tình hay cố ý, trước ngày thi có một ngày ba kêu tôi và em Minh lại 
để ba hớt tóc cho. Mẹ nói: “Tự thuở giờ tôi có thấy mình hớt tóc 
đâu mà đòi hớt tóc cho tụi nó?” Ba nói: “Nhà không tiền nên tôi 
mua tông đơ về hớt cho sắp nhỏ cho đỡ tốn kém.” Tôi cũng lại cho 
ba hớt, ba loanh quanh một hồi rốt cuộc cái đầu của hai anh em 
tôi trọc lóc. Tôi ứa nước mắt, hôm sau mắc cỡ quá nên không chịu 
đi thi, dù mẹ có năn nỉ thế mấy tôi cũng không đi. Mẹ tôi khóc hết 
nước mắt và hết lòng năn nỉ tôi nhưng tôi vẫn không chịu đi ra 
ngoài vì mắc cỡ. Ba nói: “Thây kệ nó, nó không đi thi thì ở nhà ra 
tiệm phụ làm thợ mộc với tôi, chứ có gì đâu mà mình phải khóc!” 
Sáng hôm sau ba kêu tôi ra tiệm phụ làm với ba. Mẹ tôi òa lên 
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khóc thật to: “Tôi biết mà, mình muốn cho con tôi sống trong ngu 
dốt để suốt đời chỉ đi làm cu li mà. Tôi nhứt định không cho nó đi 
đâu hết. Năm nay không thi thì năm tới thi. Tôi cho nó đi học, đi 
học hoài, tôi nuôi hoài.” Thấy mẹ khóc, tôi cảm thương cho mẹ 
quá. Từ đó tôi dặn lòng là phải cố gắng học cho thật giỏi cho mẹ 
vui. Tôi lại bên mẹ xin lỗi vì đã bỏ cuộc thi hôm qua. Mẹ tôi âu 
yếm nhìn tôi rồi nói: “Thôi hổng sao đâu con, trễ một năm cũng 
không hề hấn gì. Từ rày về sau con nhớ đừng bao giờ để cho ba 
con hớt tóc nữa nghe hôn!” 
     Năm sau tôi đi thi với quyết tâm không được quyền rớt, vì rớt là 
chắc chắn phải bị nghỉ học để đi làm phụ thợ mộc với ba. Ngày tôi 
đi thi, mẹ nhờ dì Sáu trông coi gánh hàng cho mẹ để mẹ đưa tôi đi 
thi và rước tôi về. Bây giờ nhớ lại cái ngày đi thi kỷ niệm năm đó 
tôi vẫn còn cảm thấy một niềm hạnh phúc trào dâng trong tâm 
hồn. Hôm trường đọc kết quả cuộc thi tuyển vào lớp đệ thất, tôi ra 
trễ và chui vào đám đông học trò cũng như các cha mẹ đang chờ 
nghe kết quả. Tôi đợi trường đọc đến hết danh sách mà cũng 
không nghe tên mình, tôi buồn bã trở về nhà chứ không đợi họ 
dán giấy lên tường. Buồn quá, tôi không muốn về nhà ngay nên 
tạt qua nhà ông bà ngoại ở góc đường Trương vĩnh Ký và Lý 
thường Kiệt, khi đến góc đường thì tôi gặp ngay bạn Nguyễn 
phước Anh, bạn kêu tôi và chúc mừng. Bạn nói: “Ê mừng ghê 
mậy, mầy đậu hạng 6 còn tao đậu hạng 5.” Đang buồn mà nghe 
bạn nói như vậy, tôi cứ tưởng là bạn muốn trêu chọc mình, nên tôi 
nói: “Thôi rớt rồi bạn ơi! Đừng có chọc tôi hoài! Bạn biết hôn, tôi 
mà rớt là kể như bị ba cho nghỉ học để ra tiệm làm phụ thợ mộc 
với ba chớ không được tiếp tục đi học đâu.” Bạn Phước Anh nói: 
“Ai nói bạn rớt, tôi nghe đọc tên bạn rõ ràng, tôi thứ 5, bạn thứ 6, 
ngay sau khi họ đọc tên tôi mà, không tin tôi với bạn trở ra xem 
giấy kết quả thì biết.” Thế là hai đứa chúng tôi cùng nhau đi lộn trở 
ra trường để xem giấy, nhưng ra đến nơi thì hai tờ giấy đầu, từ 
hạng nhứt đến hạng 50 đã bị xé mất. Bạn an ủi và bảo về, bạn 
nói: “nhứt định bạn đậu với tôi mà, tôi nghe hổng có trật đâu. Nếu 
không tin thì bạn cứ đi hỏi mấy ông thầy coi!” Trời đất ơi, mình làm 
gì có quen với ông thầy nào mà biểu đi hỏi. Hồi đó thấy mấy ông 
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thầy là sợ muốn gần chết, thiếu điều muốn chạy trốn, thì làm gì có 
gan mà đi hỏi? Vừa về đến nhà, mong sao cho gặp mẹ để thủ thỉ 
với mẹ, nhưng lại không gặp mẹ mà gặp ngay ba, tự thuở giờ lúc 
nào ba cũng là khắc tinh của tôi, nên khi ba hỏi: “Sao mậy, đậu 
rớt?” Tôi giật bắn người lên và lập bập: “Con không nghe tên mình 
vì con ra trễ, nhưng nghe bạn Phước Anh nói con đậu hạng kế 
bạn.” Ba liền hỏi tiếp: “Nói thiệt cho tao nghe đi, để tao tính cho. 
Rớt cũng không sao, ba không đánh đâu. Hễ đậu thì đi học tiếp, 
còn rớt thì ra làm phụ thợ mộc với ba chớ có gì đâu!” Tôi nói với 
ba: “Con nói thiệt, con không nghe tên vì ra trễ, nhưng bạn Phước 
Anh cả quyết là con đậu.” Hôm sau trời vừa tờ mờ sáng là ba biểu 
thức dậy ra tiệm phụ mộc với ba. Mẹ vì đi bán về khuya quá nên 
tôi chưa có dịp nói chuyện với mẹ. Khi ba biểu đi làm với ba thì tôi 
cố tình nói lớn cho mẹ nghe, ý mong cầu cứu mẹ: “Hôm nay con 
phải đi trả sách cho bạn bè, vì cả năm nay ở nhà nên chỉ mượn 
sách và bây giờ phải trả lại cho họ.” Ba nói: “Thi rớt thì phải đi làm, 
sách chừng nào trả cũng được.” Mẹ nghe cuộc nói chuyện giữa ba 
và tôi nên mẹ lồm cồm ngồi dậy, hỏi tôi về kết quả thi cử. Tôi cũng 
thuật lại cho mẹ y như tôi thuật cho ba. Mẹ tôi nói: “Con nó vừa 
mới thi xong, ví dầu nó có rớt cũng phải cho nó nghỉ vài ngày, chứ 
làm gì mà bắt phải đi làm liền, con người chứ đâu phải con trâu.” 
Nói xong mẹ xoay qua tôi: “Con cứ ở nhà, chuyện hỏi lại kết quả 
để mẹ lo. Mẹ sẽ qua nhờ thầy Sanh bên trường Thiềng Đức dọ hỏi 
giùm.” Thú thiệt về sau này khi tôi đã học và hiểu được về khoa 
tâm lý, tôi mới cảm thương ba tôi hơn, chứ không giận hờn oán 
trách. Tội nghiệp, ba tôi từ nhỏ đã sống trong môi trường như vậy, 
lại nữa nhà ông nội có tiền nên chuyện học hành đối với ba không 
quan trọng bằng chuyện kiếm ra tiền. Chính vì vậy mà chuyện học 
hành của tôi hầu như lúc nào cũng là đề tài cho ba mẹ cãi nhau. 
Tuần sau, mẹ nhờ thầy Sanh dọ hỏi giùm và thầy cho biết thằng 
nhỏ đậu hạng 6, y như lời của bạn Phước Anh. Như vậy kể từ đó 
tôi đi học chẳng những khỏi phải đóng tiền, mà mỗi năm còn được 
học bổng của trường cho nữa. Thuở đó những ai đậu hạng cao, 
hình như từ hạng nhứt đến hạng 20 thì được học bổng toàn phần, 
mỗi năm 1.800 đồng, từ hạng 21 đến hạng 50 thì được học bổng 
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bán phần, mỗi năm được 900 đồng. Tôi biết tôi chỉ là một trong rất 
nhiều học sinh của ba tỉnh Vĩnh Long, Vĩnh Bình và Sa Đéc mơ 
làm học sinh Tống Phước Hiệp, mà cũng có rất nhiều người khác 
cũng mơ như chúng tôi, nhưng chẳng bao giờ thực hiện được giấc 
mơ của mình vì thuở đó thi đệ thất vào trường công là thi tuyển, 
chứ không phải chỉ đủ điểm là đậu. Ngoài ra, thi đệ thất hồi đó, 
ngoài sức học của mình ra, phải nói cuộc thi này còn là một canh 
bạc may ruổi cho rất nhiều người. Có khi có người học rất giỏi mà 
hôm đi thi lại bị cảm mạo nóng sốt là cũng kể như rồi. Mỗi năm chỉ 
có một lần, nên biết bao thư sinh lứa tuổi tôi phải lở khóc lở cười vì 
phải hoặc ở nhà phụ làm thợ mộc với ba, hay phải xếp bút nghiên 
lo việc đồng áng. Bây giờ đã hơn nửa đời nhìn lại, tôi thấy thương 
quá cả mẹ lẫn cha, thương quá thầy cô, thương quá ngôi trường 
đã cho tôi kiến thức và trí tuệ để làm một con người thật là người. 
     Thế là niên học 1962 tôi bắt đầu vào lớp đệ thất 5 của trường 
Tống Phước Hiệp, nhưng thuở đó có lẽ vì trường mới chưa có đủ 
lớp nên những lính mới chúng tôi còn phải học một năm ở trường 
cũ, mang tên Nguyễn Thông mà sau nầy đã trở thành trường bán 
công. Lớp học tôi nằm bên phía đối diện với tiểu chủng viện Xuân 
Bích, được cách bởi con đường đầy cây me còng (loại có trái khi 
chín thì trở màu đen và tươm mật rất ngọt, khi ăn vào có thể bị say 
máu ngà). Tôi vẫn còn nhớ anh trưởng lớp tên Hậu, hơi lớn tuổi 
hơn chúng tôi, nhưng rất hiền và dễ thương. Về sau nghe nói anh 
đã hy sinh ở mặt trận vùng Chương Thiện. Đến năm đệ lục, anh 
em chúng tôi lại khăn gói dọn về trường lớn, nằm ngay trên đại lộ 
Gia Long, đối diện với sở công chánh, mà ngày đó người dân 
quen gọi là sở trường tiền. Tại trường mới, lớp của chúng tôi nằm ở 
tầng hai, ngay hai góc đường Pasteur và Hùng Vương, ngó xuống 
là thành lính truyền tin. Trường Tống Phước Hiệp tọa lạc trên một 
mảnh đất khá rộng, bao quanh bởi bốn con đường, mặt tiền hay 
phía bắc của trường là đại lộ Gia Long, phía đông là đường 
Pasteur, phía nam là đường Hùng Vương, tôi không còn nhớ phía 
tây là con đường tên gì, nhưng phía này giáp với khu phố của chợ 
Vĩnh Long. Đây là ngôi trường thiệt đẹp, trong sân trường được 
trồng nhiều cây phượng vỹ, nhứt là con đường từ cổng đi vào 
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phòng khánh tiết, hai bên được viền bởi hai hàng phượng vỹ thật 
tuyệt, nhứt là những lúc sắp vào hè, những lúc chúng tôi sắp sửa 
xa nhau thì hai hàng phượng nở rộ đỏ thắm cả trường. Bây giờ 
ngồi đây, hơn nửa vòng trái đất xa quê, tôi thấy nhớ thương làm 
sao những năm tháng vụn dại của tuổi học trò năm xưa. Thời gian 
qua mau, sau đệ thất, đệ lục, đệ ngũ, rồi đệ tứ, chúng tôi chuẩn bị 
thi trung học đệ nhất cấp thì được tin cuộc thi này được bộ Giáo 
Dục hủy bỏ, những ai thi đậu hai kỳ lục cá nguyệt ở trường sẽ 
được đương nhiên được cấp bằng trung học. Cuối năm đệ tứ, anh 
em lớp đệ thất 5 của chúng tôi phải chia tay vì trường sắp lớp đệ 
tam theo ban mà mình chọn, hoặc A (vạn vật), hoặc B (toán), 
hoặc C (văn chương), hoặc D (cổ ngữ). Ngày đó với tôi chỉ có ban 
B là thích hợp nhất, vì không có thì giờ học bài nên không dám 
theo ban vạn vật, không biết gì về văn chương thi phú nên ban 
văn chương cũng không dám ngó tới, còn cổ ngữ thì hầu như 
không có người theo. Những năm đầu trung học, vì nhà nghèo, 
phải phụ mẹ giữ em nên không có giờ học bài vì thế suốt ba năm 
thất lục ngũ, tôi học hành không giống ai hết, bắt đầu từ năm đệ 
tứ, tự nhiên tôi học vượt lên hầu hết các bạn trong lớp, nên tháng 
nào cũng được nhà trường cho vào đứng trong bảng danh dự và 
cuối năm ấy tôi được lãnh thưởng hạng danh dự, rồi đệ tam và đệ 
nhị năm nào tôi cũng được lãnh thưởng toàn trường. Tuy nhiên, 
năm thi tú tài I tôi chỉ đậu hạng bình vì không làm được một câu 
việt văn nào. Sau khi xong tú tài I, vì nước hay vì nhà mà tôi phải 
ra đi, lên đường chinh chiến, bỏ lại sau lưng tất cả những kỷ niệm 
êm đềm của một thời vàng son ngày đó. Cuộc đời tôi lúc đó cũng 
nổi trôi theo vận nước, chỉ là một đám mây mù trước mặt, nên tuổi 
chim non đã ngưng bặt tiếng hót khi chưa chớm bay được vào đời. 
Thời gian êm đềm đối với tôi như một chớp mắt, thoáng đó mà vật 
đổi sao dời, con người thay đổi và hoàn cảnh thay đổi. Tuổi trẻ 
nghèo nàn của tôi qua đi trong cơ hàn vất vả, không có lấy một 
ngày vui, nhưng những kỷ niệm lưu lại trong tôi là những gì tôi trân 
quí nhứt đời. Bây giờ dù tuổi trẻ tôi đã qua đi nhưng tâm hồn tôi 
vẫn như ngày nào, vẫn nhớ nước nhớ quê, nhớ trường xưa bạn cũ 
với chất ngất kỷ niệm một thời.  
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     Dù tôi không được học hết trung học trong mái trường Tống 
Phước Hiệp thân yêu, nhưng với tôi, Tống Phước Hiệp lúc nào 
cũng là nơi thân thương đong đầy kỷ niệm của thời đi học. Nếu 
không có ngôi trường thân yêu ấy thì năm năm sau, không cách 
chi tôi có khả năng hoàn tất được hai chương trình đại học ban 
Anh văn và Việt Hán, và rồi trên bước đường lưu lạc nơi xứ người, 
cũng không có cách chi mà tôi tiến xa hơn được để thành công 
trên bước đường sự nghiệp. Tôi muốn nhân bài viết này để cảm ơn 
tất cả thầy cô và nhân viên của trường, từ thầy cô hiệu trưởng 
(thầy Đào khánh Thọ dạy Vạn vật và cô Võ thị Ngọc Dung dạy Sử 
địa), thầy Nhơn dạy Pháp văn, thầy Vỹ dạy toán (đã thất lộc), thầy 
Bai dạy Lý Hóa, thầy Nguyên dạy Lý Hóa, thầy Hiệp dạy Việt văn, 
thầy Bảo dạy Lý hóa, thầy Ngẫu dạy Công dân, thầy Côn dạy 
Pháp văn, cô Phi dạy Anh văn, thầy Nhã dạy Anh văn, hai thầy 
Diệp (một mắt kiếng và một móm) đều dạy Toán, thầy Quang dạy 
Toán, cô Ross (người Mỹ dạy Anh văn), thầy Vĩnh dạy vẽ, cô Từ 
tiểu Linh và cô Hượt dạy Việt văn. Còn nhiều thầy cô nữa mà tôi 
không còn nhớ được tên. Tôi cũng xin cảm ơn tất cả nhân viên 
của trường từ chú y tá, bác lao công đến bác Năm đánh trống (đã 
thất lộc). Tôi cũng không quên tri ân những bằng hữu đã an ủi và 
khuyến tấn tôi trong thời hàn vi cơ cực như bạn Hữu An, Lai, Chí 
Hiếu, Đầy, Dương (đã thất lộc), Thới, Khánh (đã thất lộc), Huệ, 
Đức, Dương Thanh Khải, Lê Ngọc Điệp, Mẫn, Lâm Hữu Hạnh, 
Phúc, Vinh, Quang, Phú, Quý, Phước, Hưng, Cách, Mến, Tấn, Hỷ, 
Dậu, Còn (đã thất lộc), Phước Anh và Công Danh, Việt Dũng (đã 
thất lộc), Hữu Dũng (đã thất lộc), Hoàng, Đen, Ngọc Huệ (đã thất 
lộc), Ngọc Chúc, Tương Thục, Nhạn, Minh Lan và Minh Nga. Tất 
cả đã gói ghém, đã đong đầy trong tôi không biết bao nhiêu là kỷ 
niệm, tất cả là một phần đời, một phần kỷ niệm vô cùng tươi đẹp 
của tôi, mà cho mãi đến hôm nay lúc nào tôi cũng trân trọng mỗi 
khi chia sẻ những kỷ niệm này với bằng hữu. 
 
**Cám ơn các em Nguyễn Hoàng Hưng, Vân Nguyễn, Bích 
Nguyễn, và hai vợ chồng em Trần văn Mỹ Phước & Nguyễn thị Ly, 
cũng như các anh Lưu Vĩnh Khương, anh Huấn, 2 anh Quới, và 
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một số anh chị khác mà tôi không nhớ tên, đã cung cấp hình ảnh 
cho tác giả lúc đang làm các quyển đặc san cho Hội Ái Hữu Cựu 
Học Sinh Tống Phước Hiệp từ 2003 đến 2008. 
 
 

 
Hình 1: Các Nữ sinh trường Tống Phước Hiệp trong giờ tan học, 

tháng 11 năm 1972. 
 

 
Hình 2: Một dãy lớp học trong khuôn viên trường Tống Phước Hiệp 

trước năm 1975. 
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Hình 3: Thầy Đào Khánh Thọ, một trong những Hiệu trưởng trường 

có công phát triển trường trung học  
Tống Phước Hiệp trở thành ngôi trường trung học đứng hàng thứ 

nhì tại miền Nam Việt Nam trước năm 1975. 
 

 
Hình 4: Thầy Nguyễn Văn Hiệp, cựu Giám học trường trung học 

TPH. 
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Hình 5: Ban Gám thị của trường trung học TPH. 
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Hình 6: Ban Gám thị của trường trung học TPH. 
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Hình 7: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH. 
 

 
Hình 8: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH. 

 

 
Hình 9: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH. 
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Hình 10: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH. 

 
 

II 
     Các anh chị CHS Tống Phước Hiệp rất thân thương, đối với tôi, 
tất cả các anh chị em cựu học sinh TPH, dầu cùng cấp hay khác 
cấp, dầu trước hay dầu sau, dầu đang ở Việt Nam hay ở bất cứ nơi 
nào của địa cầu nầy, lúc nào các bạn cũng là một phần kỷ niệm 
và một phần đời của tôi. Cũng như tất cả các bạn, nếu không có 
ngôi trường thân yêu ấy, nếu không có thầy cô dạy dỗ, và nếu 
không có sự nâng đỡ tinh thần của các bạn, có lẽ giờ này tôi và 
gia đình tôi sẽ không có những kỷ niệm đẹp, thật đẹp của một 
quảng đời đi qua như bây giờ. 
     Ngưỡng cửa trung học là ngưỡng cửa mà ai trong chúng ta 
cũng đều có rất nhiều kỷ niệm. Hồi đó ai cũng ngán quý thầy quý 
cô, thấy mặt là sợ là ngán. Như năm học đệ lục, tôi học Vạn Vật 
với thầy Thọ, hồi đầu năm học, đứa nào đứa nấy đều ngán thầy vì 
mặt thầy rất nghiêm. Nhưng rồi thời gian trôi qua, mấy tuần lễ sau 
đó, riêng tôi tôi không sợ thầy mà tôi kính trọng vì thầy rất nguyên 
tắc đúng cách của một nhà mô phạm. Cô Dung thì dạy Sử, cô rất 
hiền, ít khi nào rầy la học trò; tuy nhiên, giờ Sử của cô là giờ cô bắt 
trả bài nhiều nhất, mà tôi thì ít khi nào thuộc bài sử địa, không phải 
vì làm biếng mà ngày ngày đi học về là bận giữ em tới tối, đến tối 
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khi mấy em đã đi ngủ thì tới phiên mình cũng nhướng mắt hết lên, 
nên bài của cô tôi để nguyên trả lại cho cô chứ ít khi học. Hồi đó 
tôi thích nhứt là giờ toán của mấy thầy Diệp, thầy Quang, thầy Vỹ, 
và Lý Hóa của thầy Nguyên, thầy Bảo, thầy Bai... vì những giờ 
này, chỉ cần nghe mấy thầy giảng ở trường là có thể làm bài được 
nên khỏi phải học bài, rất thích hợp với hoàn cảnh không có giờ 
học bài của tôi thời đó. Tôi cũng thích giờ Việt Văn của thầy Hiệp, 
nhứt là những giờ thầy giảng về Kiều, rồi thầy Nguơn dạy Hán 
văn. Vào giờ học anh văn với cô Phi hồi đó mấy bạn học của tôi 
hình như ai cũng có biệt hiệu riêng, riêng tôi không hiểu vì sao mà 
tôi thoát được cái cảnh mang biệt hiệu. Như bạn Trần chí Hiếu, 
đọc mãi không ra chữ “picture” mà cứ đọc là phít-chờ, nên từ đó 
thành danh là “phít-chờ.” Bạn Đầy cũng vậy, đọc mãi không ra chữ 
“twenty-one,” mà cứ đọc là tu-quen-ti-quanh, nên từ đó về sau hễ 
nói đến “tu-quen-ti-quanh” là biết ngay đến bạn Đầy. Đầy bây giờ 
hiện là hiệu trưởng của một trường trung học ở Vĩnh Long. Năm 
trước tôi về thăm quê, có tìm thăm Đầy. Tôi nói với Đầy: “Trời đất 
ơi! Hiệu trưởng gì mà sáng say chiều xỉn như thế này ông địa ơi!” 
Đầy tâm sự: “Bạn ơi, bạn sớm chạy nên thân thể được nguyên 
vẹn, chứ bạn thấy tui hông, từ chết tới bị thương nên nhậu cho 
quên đời.”  
     Sau khi bước qua ngưỡng cửa nửa đời người, bây giờ tôi mới 
thấy hình như không có kỷ niệm nào đẹp hơn những kỷ niệm thời 
trung học, tiểu học còn quá nhỏ nên chỉ nhớ lan man, đại học thì 
quá loãng nên thường thì mạnh ai nấy lo, chứ không khắng khít 
như thời trung học. Thời gian gần 40 năm kể từ ngày tôi rời xa mái 
trường xưa, thế mà tôi cứ tưởng như mới hôm nào, tất cả những kỷ 
niệm vẫn còn hiện ra rõ mồn một trong tôi chứ chẳng hề phôi phai 
tí nào cả. Bây giờ hễ mỗi lần tôi nghe ai nói đến ba chữ “Tống 
Phước Hiệp” là lòng tôi rộn lên một niềm vui khó tả. Đã bao nhiêu 
năm trôi qua rồi nhỉ! Đã gần năm thập niên kể từ ngày tôi bước 
chân vào mái trường thân yêu ngày ấy, và cũng đã gần bốn thập 
niên kể từ ngày tôi rời xa nó, nhưng sao kỷ niệm về trường Tống 
Phước Hiệp vẫn còn đong đầy trong tôi. Ngày ấy trường tôi là 
trường hỗn hợp giữa nam và nữ, nên không chỉ khô khan với bộ 
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đồng phục quần tây xanh áo sơ mi trắng, mà thoang thoáng đó 
đây là những tà áo dài trắng thướt tha của các nữ sinh. Nữ sinh 
Tống Phước Hiệp hiền lành và dễ thương, hiền lành và dễ thương 
như chính cái miền đất đã cưu mang họ: Vĩnh Long, Long Hồ, 
Long Thanh, Long Mỹ, Mỹ An, Phước Hậu, Phước Nguơn, Tân 
Ngãi, Trường An, Chợ Lách, Tân An Luông, Cái Nhum, Tam Bình, 
Vũng Liêm, Trà Ôn... Tưởng như đã quên vì đã hơn bốn chục năm 
xa trường rồi còn gì? Bốn chục năm tính ra nó còn dài hơn nửa đời 
người, hoặc giả nó còn dài hơn sinh mệnh của những thanh niên 
yêu nước thời tôi, lên đường vì tiếng gọi hồn thiêng sông núi để rồi 
hy sinh cho lý tưởng tự do ở cái tuổi đôi mươi. Bốn chục năm trôi 
qua mà tôi cứ tưởng như mới hôm nào, mới hôm nào cùng bạn bè 
rủ nhau trốn học để đi qua cù lao An Thành, hoặc đạp xe một 
vòng ngoại ô thành phố Vĩnh Long. Có khi chúng tôi đi từ cầu 
Thiềng Đức, dọc theo bờ sông Long Hồ đi vô Long Thanh, Long 
Mỹ, có khi chúng tôi đi ngã Cầu Lầu vô Văn Thánh, rồi đi cầu Ông 
Me, có khi chúng tôi đi lên cầu Lộ, rồi lên ngã ba Cần Thơ, qua 
cầu Vồng, rồi trở về bằng ngã phường ba qua cầu Công Si Heo. 
Cũng có khi chúng tôi qua cầu Thiềng Đức đi xuống Mỹ An, đây là 
con đường đẹp nhứt với những ruộng lúa xanh rì hai bên đường, 
loáng thoáng bên trái chúng tôi là sông Cổ Chiên, nhưng hồi đó ít 
khi nào chúng tôi đi ngã này, vì ngã này kể ra mất an ninh hơn 
những ngã khác. Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm nên tôi ít khi dám 
làm bạn với ai, một phần vì mặc cảm, phần khác không có thì giờ 
đâu để mà kết bạn. Đi học về, vừa buông tập vở là phải giữ em và 
dọn dẹp nhà cửa, rồi còn phụ với mẹ để mẹ chuẩn bị cho buổi bán 
hôm sau. Tuy nhiên, tôi cũng có những người bạn trai cũng nghèo 
như tôi, đó là các bạn An và Lai từ Cái Nhum lên học. Bạn Hiếu 
gia đình không giàu lắm, nhưng nhờ ít anh em nên Hiếu rất sướng. 
Bạn Đầy, thì cha ở trong quân đội, còn bạn Dương ở vùng quê lên 
trọ học, nhưng bị tai nạn xe honda và qua đời năm đệ ngũ. 
     Trường Tống Phước Hiệp là nơi đã đưa tôi đến quen thân với 
hai người con gái, một tên H và một tên T, cả hai cũng là bạn rất 
thân trong thời trung học. Hai người này gia đình khá hơn gia đình 
tôi nhiều, nhưng hình như chúng tôi có duyên với nhau nên lúc 
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nào họ cũng giúp đỡ và khuyến tấn tôi. H thì quê ở Tân An Luông, 
còn T thì sát cạnh nhà tôi. H lên trọ học gần xóm nên nhân một 
buổi tan trường, về cùng đường, xe đạp của nàng bị sút dây xên, 
tôi sửa giùm, thế là chúng tôi quen nhau từ năm 1964. Những 
ngày nghỉ học, tôi và H thường hay rủ nhau qua chơi cù lao An 
Thành, hoặc giả cùng đạp xe trên những con đường làng Long 
Hồ. Còn T là cô bạn láng giềng, nhà gần nhà tôi, nhưng lúc ấy 
nhà T lúc nào cũng cổng kín cao tường nên tôi ít khi có dịp được 
cùng T chuyện trò hay đi đâu chơi với nhau. Mẹ tôi có biết về 
những quan hệ này của tôi, mẹ không cản ngăn tôi kết bạn với ai, 
nhưng khi biết tôi quen thân với T và H, mẹ có khuyên: “Mẹ thấy T 
và H, đứa nào cũng thùy mị dễ thương, nhưng như con thấy đó, 
nhà mình nghèo không xứng với ai hết. Con còn nhỏ nên chưa 
biết về bức tường môn đăng hộ đối, nhưng con ơi chính bức tường 
ấy đã cướp mất đi biết bao nhiêu là mơ ước của tuổi thơ.” Tuy 
nhiên, về sau này, một lần ghe dầu cháy, cả T và H, đều chạy qua 
nhà tôi để lánh nạn lửa, lúc đó mẹ có dịp quan sát hai cô bạn gái 
của tôi thật lâu và thật nhiều, nên mẹ có nói: “Cả hai đứa H và T 
đều rất dễ thương. Nhà con H ở đâu thì mẹ không biết, nhưng nhà 
con T ở đây, con nhà tử tế, nên con trai xóm này ít ai dám dòm 
ngó, mà sao con của mẹ gan quá.” Ngày đó, trong gia đình, ngoài 
mẹ ra tôi rất thân với đứa em trai kế tên Minh, nhỏ hơn tôi hai tuổi, 
nhưng lúc nào Minh cũng tỏ ra có những ý kiến đứng đắn và chính 
xác trong mọi vấn đề. Tôi thường tâm sự và chia sẻ với Minh về tất 
cả mọi thứ, ngay cả những riêng tư tình cảm. Minh nhận xét rất 
khách quan và rất đúng về hai cô bạn gái rất thân của tôi, Minh 
nói: “Cả hai chị H và T, chị nào cũng rất dễ thương, nhưng chị H 
có vẻ kiêu kỳ hơn, còn chị T thì thùy mị và gần gũi hơn. Nếu là em 
thì em sẽ lựa chị T.” Tôi nói với em Minh là tôi, H và T chỉ là bạn 
thường thôi, chứ tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình 
với họ, vì gia cảnh khác biệt. Tôi rất mến họ vì họ làm bạn với tôi 
bằng tất cả sự chân thành của tình bạn, chứ không nghĩ gì đến sự 
cách biệt giàu nghèo. 
     Về sau này, trước khi vào quân đội, tôi và H có nhiều chuyện 
bất đồng. Lúc đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình, vì 
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thứ nhứt nhà nghèo mà tôi thì chưa có sự nghiệp gì trong tay và 
thứ hai là tôi sắp sửa sống đời lang bạt của kiếp chinh nhân, rày 
đây mai đó, sống chết không hạn kỳ thì làm gì dám nghĩ đến 
chuyện lập gia đình. H thì không muốn thấy tôi đi lính, H nói: “Phải 
chi anh học dở hay học không nổi thì bỏ đi lính không ai cản, 
nhưng anh thấy đó, ở cái xứ Vĩnh Long này có mấy người đậu tú 
tài được hạng ưu hạng bình như anh? Thế mà anh lại quyết định 
bỏ đi. H sẽ giúp anh học tiếp, anh đừng đi.” Dù tôi cố giải thích 
cách mấy đi nữa, H cũng không chịu nghe, mà chỉ một mực nài nỉ 
tôi đừng đi lính. Tôi biết khả năng gia đình tôi, ba mẹ tôi lo cho con 
cái đến trung học là đã không còn hơi sức, lấy đâu khả năng lo 
cho tôi lên đại học, còn nhờ vả H, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận. 
Thế rồi tôi vào quân đội, cả T và H đều buồn, nhưng tôi không có 
khả năng lựa chọn là nên ở hay nên đi. Sau này cả H và T đều lên 
Sư Phạm, rồi năm 1970 H qua đời vì bệnh tim lúc tôi còn đang du 
học bên Mỹ. T tiếp tục xong Sư Phạm và ra dạy ở Chương Thiện 
năm 1971. 
     Đầu năm 1972, sau bao năm chinh chiến miền xa (tận vùng 
địa đầu hỏa tuyến) tôi bỗng nhớ đến bài hát vè quen thuộc về địa 
danh Vĩnh Long: “Đèn nào cao bằng đèn Cầu Lộ, gái nào ngộ 
bằng gái Cầu Lầu,” nên tôi đã xin phép về Vĩnh Long cưới vợ. Tôi 
và T thành hôn, dù sống trong khói lửa chiến tranh và tôi phải luôn 
xa nhà, nhưng chúng tôi rất tâm đầu ý hợp. Rồi chưa được bao lâu 
thì cơn đại hồng thủy đã úp lên đầu mọi người. Cùng chung số 
phận nghiệt ngã của bao nhiêu quân cán chánh miền Nam, tôi 
phải mang thân tù đày không biết có ngày ra, còn T thì mất việc 
nên phải bương chảy ngược xuôi trong suốt tám năm biệt xứ của 
tôi để vừa lo cho chồng, vừa nuôi dạy con cái. Thương quá người 
nữ sinh Tống Phước Hiệp, mới hăm bốn hăm lăm tuổi đầu đã phải 
chịu cảnh đọa đày theo vận nước nổi trôi, bỏ quên cuộc đời trẻ 
trung, quyết giữ một lòng trung trinh chung thủy với chồng. Ngày 
tôi ra tù chưa bao lâu thì tôi lại phải ra đi tìm lẽ sống, lại một lần 
nữa xa vợ xa con, xa cha xa mẹ để dấn thân vào con đường “thập 
tử nhứt sinh” trong khi vợ tôi đang có mang đứa con trai út của 
chúng tôi. Thật trớ trêu làm sao cho những cái bánh vẽ và những 
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danh từ hoa mỹ mà người ta lợi dụng để xô đẩy cả một dân tộc 
vào hố thẳm của nghèo khổ cực cùng. Thật trớ trêu thay cho một 
cuộc đổi đời, từ ấm áo no cơm đến bần cùng cơ cực, từ ấm êm 
hạnh phúc đến tan tác, chia ly, tủi nhục và khổ đau! Ngày tôi đi tù, 
con trai lớn tôi mới có 18 tháng, và con gái tôi chỉ mới có 6 tháng. 
Đến ngày chúng tôi đoàn tụ với nhau trên đất Mỹ thì con trai lớn 
tôi đã 16 tuổi, con gái 15 tuổi và con trai út đã gần 5 tuổi. Thật trớ 
trêu quá cho thanh niên trong thời đại của chúng tôi. Chúng tôi đã 
bắt đầu làm lại tất cả với hai bàn tay trắng trên mảnh đất tạm 
dung này. Giờ thì hai đứa con lớn chúng tôi đã trưởng thành và 
nên người, còn con trai út của chúng tôi cũng đã lên năm thứ hai 
đại học. Nhìn các con tôi lớn lên trên miền đất tự do và thành tựu 
những mơ ước học hành, tôi cảm thấy hạnh phúc cho các con 
quá, vì chúng không phải trải qua những mơ ước tưởng chừng bình 
thường, nhưng lại hóa ra là “chỉ mành treo chuông” như tuổi thơ 
của chúng tôi.  
     Cách đây hai năm chúng tôi có duyên mai gặp lại thầy cô hiệu 
trưởng và một số bạn hữu, chúng tôi đã co cụm quanh thầy cô 
hiệu trưởng để thành lập hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Tống Phước 
Hiệp. Dù không ai cùng lớp với ai ngày xưa, nhưng chúng tôi 
không cảm thấy chút nào xa lạ, chỉ một vài lần anh em chúng tôi 
quây quần bên thầy cô hiệu trưởng và các vị giáo sư khác trong 
những lần họp mặt là những kỷ niệm thân thương năm xưa cứ trào 
dâng và trào dâng khiến cho chúng tôi có cảm tưởng như đã quen 
nhau tự thuở nào. Từ đó đến nay sinh hoạt của anh em chúng tôi 
ở quận Cam và khắp nơi trên thế giới trở nên sinh động như được 
hồi sinh. Đọc lá thư hội trưởng trong Đặc San Xuân Giáp Thân 
2004, Mái Trường Xưa của hội, tới đoạn ‘dù anh ở ngã Tư Long 
Hồ, hay chợ Trường An, dù ở Long Thanh, Long Mỹ hay Phước 
Hậu, Phước Nguơn, dù chị ở Bắc Mỹ Thuận hay Bắc Cổ Chiên, 
Bình Hòa Phước, dù em ở Cầu Kinh Cụt hay trong xóm Bún, thì 
chúng ta vẫn là dân một xứ, xứ Vĩnh Long, cùng học một trường, 
trường Tống Phước Hiệp” lòng tôi nghe rộn ràng nhớ nhung quá 
về xứ Vĩnh, nhớ về thầy cô và ngôi trường đã hun đúc cho tôi 
thành người. Bây giờ khi đã trải qua những ngả đường nắng mưa 
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xuôi ngược, đã trải qua những cơn mưa dồn sóng vỗ của kiếp 
nhân sinh, khi đã trải qua không biết bao nhiêu là tang điền 
thương hải, khi tuổi càng gần với buổi xế chiều, thì những kỷ niệm 
thời đi học càng sống dậy, càng thắm đượm trong tâm hồn mình 
như những hành trang cho mình tiếp tục bước đi trong cuộc hành 
trình cho những ngày còn lại của đời người. 
     Thật tình mà nói, ai trong chúng ta cũng đều có tấm lòng gắn 
bó với quê hương xứ sở, ai cũng có một nơi thân thương để trở về, 
trở về lại ngay cái chốn mà năm xưa mình đã ra đi, trở về với biết 
bao kỷ niệm chất chồng, buồn vui lẫn lộn, trở về dù biết rằng rất 
có thể sau cuộc đổi đời trớ trêu năm đó rất có thể họ đã xóa tan 
hết những kỷ niệm thân thương xưa, nhưng ai trong chúng ta cũng 
đều mong mỏi được một lần trở về. Thời gian qua đi nhanh quá, 
mới đây mà đã gần bốn mươi năm mình xa trường xa bạn, bốn 
mươi năm không dài nếu đem so với thời gian vô cùng vô tận của 
vũ trụ, nhưng bốn mươi năm không quá ngắn đối với một đời 
người. Bốn thập niên với biết bao thăng trầm thay đổi từ hoàn 
cảnh đến cuộc sống, nhưng thời gian ấy chưa đủ dài để làm phôi 
phai những kỷ niệm êm đềm về mái trường, về thầy xưa bạn cũ. 
Năm ngoái tôi có về thăm lại quê hương, thăm lại trường cũ, quê 
hương vẫn còn đây và trường cũ vẫn còn đó, nhưng buồn thay hầu 
hết thầy xưa bạn cũ đã tản mạn phương nào, hay vĩnh viễn ra đi 
trong cơn nổi trôi của vận nước. Con đường thẳng từ nhà tôi ra cầu 
Lầu rồi đến trường Tống Phước Hiệp vẫn còn đây, ngày trước nó 
mang tên Gia Long, bây giờ tôi không biết và tôi cũng không cần 
biết nó mang tên gì, nhưng với tôi, con đường Gia Long năm xưa 
vẫn hết sức thân thương, vì nó đã chuyên chở tôi đến trường trong 
suốt thời trung học. Ngày đó nhà nghèo, không có tiền mua xe 
đạp nên anh em chúng tôi đều đi bộ tới trường. Nhìn lại những góc 
phố thân quen lòng tôi bỗng bồi hồi một niềm cảm xúc, cổng 
trường vẫn là cái cổng ngày đó, nhưng người ta đã thay bảng đổi 
hiệu. Nhìn lại trường xưa, rồi nhìn những em học sinh tới lui trong 
trường với những khuôn mặt đầy khắc khoải lo âu, tôi thấy thương 
quá ngôi trường và thương quá cho tuổi thơ Việt Nam. Phải chăng 
các em khắc khoải lo âu cho ngày mai hay bất cứ ngày nào, khi 
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cha mẹ các em không có tiền để đóng cho những khoản tiền mà 
nhà nước đã đặt ra là các em sẽ không còn cơ hội đến trường 
nữa? Phải chăng các em lo âu cho cái tương lai mù mịt không có 
ngày mai của các em trên cái xứ mà những kẻ chóp bu vênh váo 
tuyên bố rằng họ chỉ xem ‘trí thức như những cục phân không hơn 
không kém’ nên tiêu chuẩn lựa chọn không những chỉ riêng cho 
trường học, mà ở khắp nơi nơi chỉ đều dựa trên đảng tịch, hay các 
em lo rồi đây dù có ra trường mà cha mẹ không có đảng tịch hay 
không có khả năng lo được thủ tục “đầu tiên” cũng khó lòng mà vô 
đại học hay một trường chuyên môn nào được? Đó là chưa kể 
những em kém may mắn hơn, không có lấy một ngày cắp sách 
đến trường, mới lên năm lên bảy đã phải theo cha mẹ ra đồng 
gánh mạ, gánh phân, thì còn gì là tuổi trẻ, còn gì là tương lai? Đâu 
rồi tinh thần nhân bản, dân tộc và khai phóng của nền giáo dục 
năm xưa? Đâu rồi những khuôn mặt nghiêm trang mà đáng kính 
của những bậc thầy đúng nghĩa của nó? Đâu rồi một thời vang 
bóng của ngôi trường nổi tiếng là nơi đào tạo nhân tài tương lai 
của đất nước? Tôi còn muốn hỏi nhiều lắm, nhưng tôi tự hỏi, hỏi 
chi nhiều khi mình chả có được lấy một câu nào trả lời gọi là thích 
đáng. Quê tôi tự thuở giờ vẫn nghèo, nhưng là cái nghèo bình an 
chứ không như cái nghèo bất ổn như bây giờ. Người dân Vĩnh 
Long hôm xưa luôn cần cù, luôn kiên nhẫn chịu đựng tai trời, ách 
nước, họa người. Người dân Vĩnh Long hôm nay cũng vẫn nghèo, 
họ vẫn cần cù và kiên nhẫn chịu đựng những tai trời, ách nước, 
họa người, nhưng đâu rồi cuộc đời dung dị hồn nhiên của thuở 
nào? Ngày trước học trò chúng tôi xuất thân từ mọi tầng lớp xã 
hội, nghèo có mà giàu cũng có, đi học thì có đứa học giỏi mà cũng 
có đứa học dở, có đứa siêng năng chăm chỉ, nhưng cũng có đứa 
lười biếng hay cúp cua dạo phố, có đứa ngoan ngoãn nhưng cũng 
có đứa hay phá phách thầy cô trong lớp, tuy nhiên, tâm hồn chúng 
tôi lúc nào cũng dung dị hồn nhiên, chứ không vật vã chán chường 
như các em hôm nay. Nhìn thấy một đám con nít ở lứa tuổi 12 hay 
13, tay đứa nào cũng cặp một cặp vé số, miệng mồm há hốc, 
chạy theo khách kỳ kèo từng tờ giấy số. Khi đang đứng thẫn thờ 
trước cổng trường xưa, tôi kêu một em bán vé số lại, hỏi tuổi, hỏi 
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tên, hỏi nhà, hỏi tại sao em không đi học, và hỏi nhiều thứ lắm? 
Em tự nhiên trả lời như không có chuyện gì: “Đi học rồi lấy gì ăn 
chú ơi! Phải lo miếng ăn trước đã.” Tôi đã kêu em lại mà cho tiền, 
nhưng không muốn lấy những tờ giấy số em trao. Tôi nói: “Thôi 
tiền này chú cho cháu, cháu hãy giữ lấy vé số mà bán cho người 
khác, chú không bao giờ muốn có cái may mắn lãnh được tiền của 
cái gọi là CHXHCN này đâu, vì chú biết tiền này là tiền mồ hôi 
nước mắt và máu xương của dân tộc chú.” Em bé nhìn tôi lạ lùng: 
“Chú khác nhiều người mà cháu gặp lắm, ở đây họ chỉ biết có tiền 
mà không cần biết xuất xứ của đồng tiền ấy từ đâu đến. Thôi cháu 
cám ơn chú và chúc chú gặp nhiều may mắn, nhưng nếu chú 
không lấy vé số thì cháu cũng không dám nhận tiền của chú đâu 
vì ba cháu dặn vậy.” Tôi tò mò hỏi tiếp: “Cha cháu làm gì, ở đâu 
mà không cho cháu đi học?” Em bé trả lời: “Cha cháu ở Cái 
Nhum, hiện đang bệnh hoạn vì hậu quả của những năm tháng khổ 
sai trong lao tù, nhưng vẫn phải cày ruộng mỗi ngày để nuôi mấy 
cháu. Cháu nghe ba kể lại thì ngày ba đi tù về, má trước của cháu 
bỏ ba, nên ba bước thêm bước nữa với má cháu, sanh ra ba anh 
em cháu thì má cháu bị bệnh mà qua đời. Thấy ba bệnh hoạn nên 
cháu không đành tiếp tục đi học, thế là cháu nghỉ học, lên tỉnh bán 
vé số gửi tiền về phụ ba nuôi hai đứa em nhỏ. Nghe nói hồi trước 
ba cháu cũng học trường này, nhưng là tên gì khác chứ không 
phải là Lưu văn Liệt như bây giờ đâu. Cháu cũng mơ được học 
trường này như ba cháu lắm, nhưng chắc không bao giờ được đâu 
chú ơi!” Nghe cháu bé nói xong, tôi xúc động và cảm thương quá 
cho tuổi trẻ Việt Nam, tôi vội móc hết số tiền còn lại trong túi ra 
mà trao cho cháu bé và nài nỉ cháu lấy, như trau hết tấm lòng của 
tôi cho dân tôi nước tôi. Trời hỡi! Còn bao nhiêu thế hệ thanh thiếu 
niên Việt Nam nữa cũng với chỉ một giấc mơ đơn giản như giấc mơ 
năm nào của tôi! Trời hỡi! Xã hội hôm nay còn bao nhiêu nữa 
những con người bất hạnh mà phải âm thầm chịu đựng chứ không 
có miệng để nói ra hay để chia xẻ với người khác! Thôi, bây giờ có 
nói gì thì sự thể đã như vậy, nói nhiều chỉ thêm buồn, nói nhiều chỉ 
thêm tội nghiệp cho dân tôi nước tôi mà thôi. 
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     Ngôi trường thân yêu năm xưa của tôi vẫn còn đây, nhưng giờ 
đã thay tên đổi họ. Từ họ Huỳnh (cờ vàng) nay đổi thành họ Xích 
(cờ đỏ), từ tên Phước Hiệp nay đổi thành La Liệt hay Lưu Liệt gì 
đó. Những dãy lớp uy nghi ngày nào giờ tiêu điều xơ xác, gần như 
muốn sập. Học sinh thì vẫn tấp nập tới lui, nhưng những khuôn 
mặt hồn nhiên ngày nào đã biến đi đâu mất, nhường lại cho những 
gương mặt lo âu khoắc khoải. Tội nghiệp cho mấy em quá! Dù gì 
đi nữa thì tôi vẫn thấy trường tôi đẹp, đẹp ngay cả những bờ tường 
cũ mốc rêu phong, cái gì của trường tôi cũng đẹp, vì nó chính là 
một phần của cuộc đời tôi. Bây giờ muốn trách thì trách ai đây? Lẽ 
ra tôi phải ở lại nơi này, tôi phải phụng sự, phải chăm sóc nó như 
đã chăm sóc chính tôi và gia đình tôi vậy, vì nó chính là nơi bước 
vào của đàn hậu duệ của tôi kia mà. Lẽ ra tôi phải tưng tiu nó như 
tưng tiu đứa con thân yêu của chính mình, thế nhưng không phải 
riêng tôi mà cả một thế hệ của chúng tôi đã không làm được 
chuyện này. Giờ thì trách ai? Giờ đây sau bao nhiêu năm xa cách, 
tôi quay trở về đây để trực diện với nó, giờ đứng đây, đứng ngay 
trước cửa trường Tống Phước Hiệp mà họ không muốn cho mình 
vào nếu mình không biết điều phải quấy với họ. Cớ sự này là tại 
ai? Tại tôi và tại thế hệ của tôi, hay tại cơ trời hay tại số phận 
nhược tiểu? Dù là tại cái gì đi nữa, tôi nghĩ tự tôi, tôi phải đứng 
đây, đứng ngay trước cửa trường Tống Phước Hiệp thật lâu, đứng 
để nghe nó trách móc về sự tắc trách của mình và đứng để ngậm 
ngùi cho thân phận của mình và của dân tộc mình. Một dân tộc đã 
chịu quá nhiều tai trời, ách nước, lại thêm họa người. Tự thuở giờ, 
từ ngày còn lệ thuộc Bắc phương, đến độc lập, rồi chính những 
người cùng màu da, sắc tóc, chủng tộc với mình đã hô hào những 
cuộc chiến tranh, nhân danh những mục tiêu tốt đẹp, để rồi khi kết 
thúc thì chỉ có một số người trong dòng họ hay trong đảng phái là 
có đặc quyền đặc lợi, còn thì đa phần dân tôi vẫn sống trong cơ 
cực lầm than. Tôi đau xót ngậm ngùi chẳng những cho tôi hay thế 
hệ của tôi, mà cho cả thế hệ sau này và nhiều thế hệ kế tiếp. 
Ngày nào đây, dù nghèo nàn cơ cực như gia đình tôi mà con cái 
vẫn được cắp sách đến trường, tuổi thơ chúng tôi vẫn đầy ắp 
những mộng mơ của tuổi hoa niên, nhưng bây giờ thanh thiếu niên 
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của thế hệ kế tiếp chúng tôi được gì ngoài những cái bánh vẽ, còn 
thì ngày ngày con trai phải cặp nách những cặp vé số để kiếm 
sống qua ngày, còn con gái lắm khi chưa đến tuổi dậy thì đã phải 
chen chúc vào các hang cùng ngõ hẻm của những quán bia ôm, 
những hang động mãi dâm trá hình để bán thân nuôi miệng. Khu 
xóm lao động như khu xóm nhà tôi ngày xưa vẫn là một khu xóm 
ngạt ngào hương cam hương bưởi, bây giờ thì hỡi ơi, nó đã biến 
thành một khu nhà ổ chuột, mạnh ai nấy cất, hễ có tiền đút lót là 
cứ cất. Tôi đứng ngay trước cổng trường Tống Phước Hiệp rất lâu, 
lâu lắm với những suy nghĩ miên man, cho đến khi có một đứa 
cháu chạy lại nắm tay kéo tôi về với thực tại. Tội nghiệp cho tôi, 
cho dân tôi nước tôi với dẫy đầy những vết sẹo hằn sâu để lại từ 
nhiều cuộc chiến chỉ để nhằm phục vụ cho tham vọng của một 
dòng họ hay một thiểu số bè phái vô tích sự. Càng nghĩ tôi càng 
thấy tội nghiệp quá cho số phận của dân tôi nước tôi, mang thân 
ra làm trâu cày ngựa kéo, quần quật quanh năm mà vẫn chết đói, 
chết đói ngay trên vùng đất phì nhiêu mầu mỡ của quê hương. 
Trong khi nơi đất tạm dung, chỉ cần năng lực tầm thường, chưa hết 
sức của mình, mình cũng có đầy đủ những tiện nghi như dân bản 
xứ, họ có bà con thân tộc gì với mình đâu, thế mà họ vẫn dang 
rộng vòng tay ra chia sẻ với mình những gì họ có, trong khi đó nơi 
chôn nhao cắt rún của mình lại chối bỏ mình như chối bỏ một thứ 
hun hủi không bằng. Tôi miên man với những suy nghĩ, những 
thắc mắc không bao giờ có lời giải đáp “tại sao trên địa cầu này lại 
có những loại người nẩy sinh ra những tư tưởng hay những thứ ý 
thức hệ bệnh hoạn, chỉ muốn tiêu diệt người khác, chỉ muốn đè 
đầu cỡi cổ người khác, chỉ muốn người khác làm trâu cày ngựa cỡi 
cho mình đi lên?” 
     Trước khi từ giã ngôi trường Tống Phước Hiệp thân thương tôi 
còn quay lại luyến tiếc về một thời vàng son đã qua. Tôi tự nhủ: 
“Tống Phước Hiệp ơi, ta hứa sẽ có một ngày ta trở lại thăm mi, 
nhưng không phải trong hoàn cảnh trớ trêu như thế này. Ta sẽ trở 
lại và ta quyết giúp cho thanh thiếu niên hậu duệ của ta thực hiện 
được giấc mơ thành học sinh Tống Phước Hiệp đúng nghĩa của 
nó.” Thôi tạm biệt mi, Tống Phước Hiệp!!! 
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(the end) 
 

 

 
Hình 1: Ngôi trường mang tên Nguyễn Thông  

(hậu thân của Collège de Vinhlong) là nơi tôi đã học năm đệ thất 
vào năm 1962  

**Rất cám ơn chị Minh Nguyễn, một người đàn chị, đã cung cấp 
tấm hình nầy. 

 

 
Hình 2: Học sinh ra vô tấp nập trước cổng trường Tống Phước 

Hiệp, tháng 11 năm 1969.  
Hồi nầy trường Trung Học TPH có sĩ số học sinh 4.800, đứng 

hàng thứ nhì  
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của Miền Nam, chỉ sau trường Gia Long với sĩ số học sinh 5.000. 
 
 

 
Hình 3: Thầy hiệu trưởng Đào Khánh Thọ đang vui vẻ trò chuyện 

với một nhóm học sinh TPH. 
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Hình 4: Hình ảnh rất thân thương của bác Năm Trân với rất nhiều 

thế hệ học sinh TPH.  
Bác là người giữ cổng và đánh trống vào lớp, ra lớp và tan trường. 
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Hình 5: Các nữ sinh TPH trước năm 1975. 

 

 
Hình 6: Các nữ sinh TPH trước năm 1975. 
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Hình 7: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH trước năm 

1975  
(tiếp theo danh sách Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH ở 

phần I). 
 

 
Hình 8: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH trước năm 

1975  



90 

 

(tiếp theo danh sách Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH ở 
phần I). 

 

 
Hình 9: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH trước năm 

1975  
(tiếp theo danh sách Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH ở 

phần I). 
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Hình 10: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH trước năm 
1975  

(tiếp theo danh sách Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH ở 
phần I). 

 

 
Hình 11: Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH trước năm 

1975  
(tiếp theo danh sách Ban Giảng Huấn của trường trung học TPH ở 

phần I). 
 

 
 
 
 
 
 
 

MƠ MỘT ĐỜI  
TUNG CÁNH CHO QUÊ HƯƠNG 

Người Long Hồ 
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     Trước khi viết bài nầy, tôi xin một chút vòng vo Tam quốc về 
những gì tôi nghĩ về hai chữ “PHẢI CHI”. Sau đệ nhị thế chiến 
(1939-1945), trên thế giới nầy có ba nước bị chia đôi, đó là Đức 
(Germany), Triều Tiên (Korea), và Việt Nam. PHẢI CHI Việt Nam 
chúng ta cũng có những nhà lãnh đạo yêu nước thương dân như ở 
hai miền Đông và Tây Đức, hay hai miền Nam và Bắc Triều Tiên 
thì đâu đã xảy ra một cuộc chiến tranh tương tàn phi lý, vô nghĩa 
và không cần thiết như đã xảy ra. Tôi còn nhớ hồi thập niên 
1960s, các nước như Thái Lan, Singapore, và Nam Triều Tiên đều 
nhìn sự phát triển của miền Nam Việt Nam với con mắt thèm 
muốn, nên họ đã đưa sinh viên của họ qua du học tại Sài Gòn. 
Năm 1960, ngay chính Thủ Tướng Lý Quang Diệu của Singapore 
đã đến thăm Sài Gòn vào ao ước phải chi Singapore được bằng 
một nửa của SÀI GÒN: HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG cũng là Phước 
Đức lắm rồi cho người dân Singapore. Rồi bây giờ, sau những 
tang điền thương hải, sau những cuộc chiến tranh phi lý và vô 
nghĩa, sau những mất mát đau thương, sau những hy sinh vô cùng 
tận của các thế hệ trẻ Việt Nam, gia tài của mẹ để lại cho Việt 
Nam chúng ta còn lại những gì? Mất mát, đau thương, hận thù, 
chia rẽ, và sự tụt hậu không phanh. Sau bảy năm lính trong cuộc 
chiến hết sức vô lý và tám năm tù đày trong lao ngục của người 
anh em phía bên kia. Rồi phải vượt qua những kinh hoàng của 
cuộc vượt thoát thập tử nhất sanh… Bây giờ yên lành ngồi đây để 
viết lại những gì đã xảy ra cho dân tôi nước tôi, đáng lý tôi phải có 
cảm giác thật yên bình mới phải, nhưng sao đầu óc tôi cứ lởn vởn 
với câu tự hỏi: Sau những cuộc chiến tranh triền miên, nhất là 
cuộc chiến tranh hết sức vô lý và phi nghĩa từ năm 1960 đến năm 
1975. Đất nước và dân tộc đã chịu quá nhiều đau thương tang tóc 
như vậy rồi, PHẢI CHI hai miền đất nước tôi có được những người 
lãnh đạo, yêu nước, thương dân và nhân bản như xứ người thì 
chắc hẳn giờ nầy dân tôi nước tôi đâu đến nỗi như thế nầy và tôi 
cũng không cần phải ngồi đây để tự hỏi những câu đáng lý ra 
không nên có và viết những thứ đáng lý ra không cần thiết phải 
viết. Như trên đất nước mà tôi tạm dung nè, họ cũng đã từng có 
nội chiến (1861-1865) giữa Bắc và Nam. Tàn cuộc chiến, miến 
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Bắc thắng, miền Nam thua. Khi vị tổng tư lệnh quân đội miền Bắc 
là tướng Grant hỏi ngài Tổng thống của miền Bắc là ngài Abraham 
Lincoln phải tính làm sao với số phận của hơn 500 ngàn tù binh 
của miền Nam, tổng thống Lincoln liền nói: Tất cả họ đều là công 
dân của nước Mỹ, không có một tù binh nào ở đây cả. Tôi ra lệnh 
cho các anh trước tiên phải cấp tiền bạc và lương thực, cũng nông 
cụ cho họ về quê sinh sống. Nếu cần, cũng cấp vũ khí cho họ 
chống thú dữ trong rừng để bảo vệ mùa màng. Kế đó, trợ cấp tử sĩ 
cho gia đình của binh lính cả hai miền Nam Bắc. Nghĩa trang quân 
đội của hai miền Nam Bắc sẽ được tiếp tục chăm sóc bằng ngân 
sách quốc gia. hài cốt của binh sĩ và tướng lãnh của hai miền đã 
hy sinh và được chôn rải rác khắp nơi sẽ được mang về an táng 
trong nghĩa trang quân đội của quốc gia tại Washington D.C. Tại 
các tiểu bang nếu xây dựng đài tưởng niệm đều phải nên ghi như 
vầy: Đời đời nhớ ơn những người đã ngã xuống cho sự thống nhất 
của nước Mỹ. Miên man suy nghĩ về cách hành sử hết sức nhân 
bản của Tổng Thống Lincoln, rồi lại nghỉ PHẢI CHI đất nước tôi 
cũng có nhà lãnh đạo tuyệt vời như ngài Lincoln thì dân tôi nước 
tôi đâu phải ra đến nông nỗi nầy, và riêng tôi cũng không cần phải 
mơ với mộng bất cứ thứ gì trên cuộc đời nầy, vì tôi chắc chắn một 
điều, nếu đất nước tôi có những nhà lãnh đạo tầm cỡ như Ngài 
Abraham Lincoln thì đất nước tôi giờ nầy đã nếu chưa sánh vai với 
Nhật Bản thì cũng đã vượt rất xa Nam Hàn và Singapore, chứ 
đừng nói chi đến các xứ Phi Luật Tân hay Thái Lan và Indonesia. 
Nhưng thực tế thật phủ phàng, cuộc chiến không cần thiết Bắc 
Nam đã xảy ra với hàng triệu triệu thanh thiếu niên Việt Nam đã 
hy sinh một cách vô lý và tức tưởi, và đất nước tôi đã trở thành một 
nước tụt hậu không còn cách chi bắt kịp với các nước khác trong 
vùng. Chính vì vậy mà tôi phải ngồi đây để viết lại cái MƠ ƯỚC 
MỘT ĐỜI TUNG CÁNH CHO QUÊ HƯƠNG. 
     Trong tập bút ký nầy, tôi cũng xin tưởng nhớ đến các bạn cùng 
đơn vị đã hy sinh trong trận chiến Hạ Lào (1971), Mùa Hè Đỏ Lửa 
(1972), cũng như các bạn đã hy sinh để bảo vệ lý tưởng tự do 
trong cuộc chiến Việt Nam. Ngay từ hồi còn đang học tiểu học, 
mỗi lần đi tập thể dục từ trường Nam Tỉnh Lỵ Vĩnh Long (bây giờ là 
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Toà Hành Chánh), tôi rất mê nhìn những chiếc trực thăng đáp đối 
diện với Nhà Đèn VL, nhứt là những chàng phi công trong bộ đồ 
bay liền cả áo lẫn quần. Từ đó lúc nào tôi cũng mơ làm phi công. 
Đến khi lớn lên vào trung học, tôi rất mê sách toán và quyển ĐỜI 
PHI CÔNG của Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, người đã từng là 
tư lệnh Không Quân VNCH, và cũng từ đó giấc mộng làm phi 
công càng ngày càng mãnh liệt trong tôi. Ngày đó trong xóm tôi 
có anh chàng đề lô, cũng mặc áo quần giống như phi công, nhưng 
chỉ đi theo phi công quan sát để chỉ điểm cho pháo binh, anh 
chàng lớn hơn tôi chừng mười mấy tuổi. Một hôm anh chàng về 
xóm, lúc đó tôi khoảng chừng 12, 13 tuổi gì đó, tôi bạo gan đến 
hỏi anh ta về tiêu chuẩn để trở thành phi công. Anh ta nhìn tôi trợn 
mắt: Mầy hơi tiêu chuẩn phi công để làm gì? Mầy ốm nhóm ốm 
nhách, thân thể coi yếu xìu, ai mà nhận mầy mà hỏi cho mất 
công. Mầy thấy tao hôn, tao tao cao một thước sáu mươi lăm, 
nặng 50 ký lô, mà còn bị chê nên phải đi đề lô nè. Tôi thất vọng vì 
biết giấc mộng của mình chắc là không bao giờ thành sự thật 
được. Tôi về than phiền với mẹ: Mẹ ơi tại sao mẹ sanh con ra ốm 
nhom ốm nhách vầy nè? Mẹ tôi nói: Ốm là tại nhà mình nghèo, 
thiếu ăn, chứ nào phải tại mẹ! Con cũng cao lớn nè, chỉ có ốm 
thôi. Tôi hỏi tiếp: Mẹ ơi! Bây giờ có cách gì cho con đừng có ốm 
ròm như thế nầy không? Mẹ tôi liền hỏi: Mà tại sao hôm nay con 
có vẻ quan tâm tới chuyện ốm mập quá vậy? Tôi bèn kể cho mẹ 
nghe về giấc mơ làm phi công của mình, nhưng chú Thành, chồng 
dì Oanh nói con không thể nào đủ tiêu chuẩn đâu mà mong. Mẹ 
khuyên tôi: Thôi con đừng buồn nữa, làm phi công hổng được thì 
mình làm thứ khác. Bây giờ cái mẹ cần là con phải học hành cho 
thật giỏi giang, đừng tính chuyện xa vời quá con ơi! 
     Dầu thất vọng vì những lời có vẻ bàn ra của chú Thành, nhưng 
tôi không chán nản, mà ngược lại, từ đó về sau này tôi xin phép 
mẹ đi bơi lội, hy vọng thân hình sẽ được nở nang được chút nào 
hôn. Mẹ tôi đồng ý và chị Hai cũng đồng ý mỗi ngày giữ em hộ tôi 
ba tiếng cho tôi có thì giờ đi tập bơi với các bạn trong xóm. Cũng 
nên nhắc lại là trong xóm tôi ngày đó phong trào bơi lội rất thịnh 
hành, vì có anh Hải, đi sĩ quan Hải Quân, đã từng đoạt huy 
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chương đồng về bơi lội ở Nhật. Kể từ hôm đó mấy anh em bạn 
chúng tôi gồm có tôi, thằng Cách và thằng Mến, cứ ngày ngày đi 
ra vàm sông Long Hồ chờ nước đứng (nghĩa là lúc nước không 
chảy ra hay chảy vô gì cả) thì chúng tôi bắt đầu lội vào cầu Ông 
Me (khoảng 4 cây số), cứ như thế mà ngày này qua ngày khác, 
chúng tôi tiếp tục đi bơi đến năm tôi lên lớp đệ tam (lớp 10), thì 
mấy người bạn cùng xóm và cùng lớp ai cũng lấy làm lạ, tôi bây 
giờ không còn là thằng ròm ngày nào nữa, năm đó tôi khoảng 17 
tuổi mà chiều cao của tôi đã một mét bảy mươi lăm và sức nặng 
đã trên 70 ký lô. Rồi một hôm tình cờ gặp lại chú Thành, tôi hỏi 
chú: Chú nhắm coi con bây giờ có thể làm phi công được hôn? 
Chú Thành hết sức ngạc nhiên nói: Cái thằng mới mấy năm trước 
ốm tổng ốm teo mà bây giờ sao cao lớn vạm vỡ thế nầy! Chú nói 
tiếp: Tao nghĩ mầy dư sức về chiều cao và sức nặng rồi, nhưng 
ông bạn trẻ ơi, làm phi công hổng phải sẽ đâu! Khi đi khám sức 
khoẻ, người ta còn khám đủ thứ hết, nào là tim mầy phải thiệt tốt, 
răng, mắt, tai mầy đều cũng phải thiệt tốt. Rồi tướng đi tướng đứng 
của mầy cũng phải coi cho được nữa. Nói chung là cái gì trong cơ 
thể của mầy đều cũng phải thiệt tốt, chứ không riêng gì chiều cao 
và sức nặng đâu. Khi nghe chú nói như vậy, tôi cũng có phần hơi 
chán nản, nhưng tôi, con nhà nghèo, quen rồi tánh phấn đấu và 
không đầu hàng nghịch của mẹ, nên tôi tự nhủ: Dầu thế nào đi 
nữa thì sau nầy mình cũng làm phi công. Đến cuối thập niên 
1960s, lúc đó tôi biết gia đình tôi không thể nào còn có khả năng 
cho tôi tiếp tục học lên đại học dù tôi đang là một trong những học 
sinh xuất sắc nhất của trường trung học tỉnh, nên tôi đã xin với 
mẹ: Mẹ để con đi, con hứa với mẹ là con sẽ cố gắng tiếp tục học 
hàm thụ, chứ không bỏ học luôn đâu mà mẹ lo. Mẹ tôi buồn lắm 
khi biết tôi có ý định bỏ học để vào quân đội, nhưng mẹ thấy nếu ở 
nhà tiếp tục học thì chắc chắn tôi cũng chỉ làm đến thầy giáo vườn 
là cùng, nên mẹ nói: Mẹ biết mẹ không cản được con, nhưng con 
nên nhớ dầu trong hoàn cảnh nào con cũng phải ráng tiếp tục học 
chứ đừng để dốt, vì dốt cũng là một cái tội đó con ạ! 
Cuối năm 1968, tôi sang phi trường Trà Nóc ở Cần Thơ để xin gia 
nhập vào quân chủng Không Quân. toán Cần Thơ 5 (năm 1968 có 
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5 toán đi khám sức khỏe, thì toán của tôi là toán cuối của năm), 
toán gồm khoảng trên 300 ứng viên, sau hơn một tuần lễ khám 
sức khỏe, họ loại gần hết, chỉ còn lại khoảng 20 người. Sau đó, họ 
cho chúng tôi lên Sài Gòn khám bằng phi cơ C123. Tôi nhớ toán 
20 người Cần Thơ chúng tôi, khi lên Sài Gòn khám lần nữa thì chỉ 
còn có 3 đứa được coi là đủ tiêu chuẩn, còn bao nhiêu thì bị loại. 
Rồi sau đó tôi được đưa đi Nhà Trang, nhưng khoá 68B Nhà 
Trang đã đủ quân số huấn nhục, nên anh em chúng tôi được đưa 
về BTL Không Quân. Sau đó, vào khoảng tháng 4 năm 1969 thì 
được gửi cho Tiểu Đoàn Nguyễn Huệ ở Trung Tâm Huấn Luyện 
Quang Trung để được thụ huấn khoá căn bản quân sự. Thế là 
chúng tôi thoát được cảnh huấn nhục khủng khiếp của TTHL 
Không Quân Nha Trang. Tuy vậy, huấn nhục ở Quảng Trung cũng 
không phải là chuyện dễ ăn như tôi tưởng. Quý vị nào đã từng 
giẫm gót quân trường đều biết rằng Quang Trung cũng nắng cháy 
da người, không thua gì Đồng Đế hay Nha Trang. Nơi quân 
trường, tất cả sinh viên sĩ quan KQ ai cũng khốn đốn với đôi giày 
bốt đờ sô, vì lúc nào mấy ông sĩ quan cán bộ cũng để ý, đặc biệt 
là để ý mấy đứa con ghẻ từ bên Không Quân gửi qua. Lúc nào đôi 
giày cũng phải bóng loáng để tránh những hình phạt không nương 
tay của mấy vị cán bộ tiểu đoàn. Chỉ sau mấy tuần lễ ở Trung 
Tâm Huấn Luyện Quang Trung, nét thư sinh của tôi biến đi đâu 
mất hết, nhường lại cho nét rạm nắng, phong sương của đời binh 
nghiệp. Trong lúc đang ở trong quân trường, tôi đã xin phép đi thi 
Tú Tài phần II ở Hội Đồng Sài Gòn, tuy không được học đệ nhất 
nhưng nhờ đã học xong những sách đã được lãnh thưởng năm đệ 
nhị trong thời gian làm thủ tục khám sức khỏe ở Cần Thơ, nên đã 
thi đậu dù chỉ hạng bình thứ, nhưng đây là một tin thật mừng cho 
mẹ tôi. Những tháng năm căn bản quân sự cho một sinh viên sĩ 
quan Không Quân rồi cũng qua đi, những kỷ niệm êm đềm nhứt 
của đời lính có lẽ là thời gian ở quân trường. Mới mấy tháng trước 
đây, họ là những thư sinh trói gà không chặt, thế mà chỉ ba tháng 
sau ngày vào quân trường, sau lễ gắn alpha, trông ai cũng vạm vỡ 
khỏe mạnh khác thường. 
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II 

     Sau khi học xong phần căn bản quân sự, tôi được đưa về 
Trung Tâm Dạy Anh Ngữ ở trường Quốc Gia Nghĩa Tử, nhưng tại 
đây cũng lại quá đông nên họ đưa anh em chúng tôi đến TENT 
CITY ở Gò Vấp. Ngày thi trắc nghiệm, không biết tại sao tôi chấm 
một cái là trên 80%, nên họ không cho tôi học, tôi rung quá, lên 
gặp Thiếu Tá Mùi, nhờ ổng qua bên trung tâm xin dùm cho tôi 
được học Anh Văn, vì tôi là dân ở tỉnh lên nên không chắc được 
khả năng Anh Ngữ của mình như dân Sài Gòn, ai cũng đều có cơ 
hội đi học Anh Văn ở Hội Việt Mỹ. Sau khi T/T Mùi can thiệp cho 
tôi thi thử lần nữa, nhưng lần sau thì điểm quá cao, tới 98%, nên 
họ đưa tôi trở về BTL Không Quân, khám sức khỏe và chờ làm thủ 
tục đi Mỹ. Sang đến Lackland Air Force Base, mọi người đều được 
thi sắp lớp. Tôi thi được 90 điểm nên họ sắp tôi vào lớp Special, 
nghĩa là chỉ học những danh từ chuyên môn chờ ngày qua trường 
bay. Lúc này là lúc Mỹ đang Việt Nam hoá chiến tranh nên mọi sự 
đều xáo trộn. Trước khi rời Việt Nam, tôi nhận sự vụ lệnh đi huấn 
luyện T-28, nhưng qua đến bên này vì Mỹ đang giao lại một cách 
ồ ạt những phi cơ trực thăng cho VN, nên họ chọn những ai đủ 
điểm, sẵn sàng được huấn luyện thì họ cho ngày vào danh sách 
qua trường bay trực thăng. Nên qua Randolph chưa được hai ngày 
thì một số anh em được đưa về Fort Wolters để thụ huấn TH-55. 
Có thể nói trong đời lính, thời gian huấn luyện nào cũng là thời kỳ 
vàng son, tuy nhiên, với tôi, thời gian học TH-55 là thời vàng son 
nhất, vì đây là giai đoạn đầu tiên mà chúng tôi tự mình đi về trên 
con tàu nhỏ, tự mình rong chơi khắp không phận của miền Nam 
Texas trong những chuyến bay solo (một mình). Đa số sinh viên 
Việt Nam đều được thả solo trước giờ quy định. Quy định 20 giờ 
solo thì anh em chúng tôi đã solo ngay những giờ thứ 9 hay thứ 
10, kế đó là sinh viên người Do Thái, họ cũng solo gần như một 
lượt với chúng tôi. Bây giờ nhớ lại những kỷ niệm, ngay cả những 
kỷ niệm về ăn uống, tôi cũng thấy mắc cười cho những thói quen 
ăn uống của người mình. Ở trường bay có nhiều kỷ niệm hay hay, 
hồi qua Fort Wolters, vì trường bay nằm trong một thị trấn nhỏ của 
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Texas, nên không có lấy một người Tàu chứ đừng nói chi đến 
người Việt. Mà trong khoảng thời gian, 68, 69, 70, muốn tìm một 
tiệm ăn Tàu ở các thành phố bên Mỹ không phải là chuyện dễ. 
Qua trường bay được vài tháng, đứa nào cũng thèm nước mắm, 
hỏi vòng vòng khắp nơi, không nơi nào có nước mắm, chúng tôi 
quyết định làm một chuyến du hành cuối tuần đến các thành phố 
lớn như San Antonio, Dallas, Forth Worth hay Houston để mua 
cho bằng được, nhưng rồi cũng hoài công. Bây giờ ở Nam 
California, thấy thực phẩm Việt Nam ê hề vì người Việt đã tràn lan 
khắp nơi, làm tôi nhớ lại quá cái thời du học, cái thời đói khát thức 
ăn Việt Nam. Sau khi mãn khoá ở Forth Walters, tôi được đưa 
sang Fort Hunters ở Georgia để tiếp tục học UH-1. Đây là một loại 
trực thăng chuyển quân rất nhanh nhẹn vào thời đó. Sau đó tôi 
tiếp tục học Gunship tại khu Tactical-X cũng của trường bay Forth 
Hunters, và lên đường về nước vào khoảng tháng 11 năm 1970. 
Trong thời gian tôi đang thụ huấn ở Fort Hunters thì Tổng Thống 
Nixon và Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ đến viếng thăm nhân ngày 
gắn cánh bay của chúng tôi, vì đây là những khoá tốt nghiệp đầu 
tiên trong chương trình Việt Nam hoá chiến tranh của Mỹ. Tổng 
Thống Nixon ca ngợi về tinh thần anh dũng của quân dân Việt 
Nam vì chúng tôi là những người chiến đấu bảo vệ lý tưởng tự do, 
chúng tôi là những quân nhân trấn đóng nơi tiền đồn của thế giới 
tự do. Trong khi Tướng Kỳ vừa khen chúng tôi đã hoàn tất chương 
trình bay khó khăn trong một thời gian kỷ lục để kịp về chiến đấu 
giúp bảo vệ đất nước, mặt khác ông cũng tâm sự với chúng tôi về 
sự an toàn trong lúc bay bổng: Các anh nên nhớ, người lính tàu 
bay không chỉ một tay cầm súng như lính bộ binh, các anh em 
phải một tay cầm lái, một tay cầm súng, còn cái đầu, con mắt, cái 
tai lúc nào cũng phải suy nghĩ, quan sát và lắng nghe chứ không 
được phép nghỉ ngơi. Các anh phải vừa chiến đấu, mà cũng phải 
vừa học hỏi thêm nghiệp vụ nữa.  
     Tôi về đến Việt Nam vào khoảng gần cuối tháng 11 năm 1970, 
lúc đó chiến trường trên bốn vùng chiến thuật hầu như yên tĩnh, 
nhưng lại là trong cái yên tĩnh để đợi chờ một mặt trận khốc liệt 
nào đó. Tôi được BTL Không Quân cho đi phép một tuần lễ rồi trở 
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lên để bốc thăm ra đơn vị. Tôi bốc trúng thăm đi Đà Nẳng. Thật 
đúng như tôi đã tiên liệu, tôi ra Đà Nẳng nhằm ngay khởi điểm của 
cuộc hành quân Lam Sơn 719 (Hạ Lào). Vì vậy mà chưa có ngày 
nào được rong ruổi trong thành phố Đà Nẳng là chúng tôi phải 
xách ba lô đi Khe Sanh, nơi đặt bản doanh của BTL Tiền Phương 
của cuộc hành quân này. Những anh lính lới chúng tôi như từ trên 
trời rơi xuống, mới tháng trước đây chúng tôi còn nhởn nhơ trên 
đường phố biển của thành phố Savannah bên Georgia, mà bây 
giờ ở tận Khe Sanh, vùng hỏa tuyến địa đầu của miền Nam Việt 
Nam. Rồi chỉ hơn một tháng trong binh lửa Nam Lào mà anh em 
chúng tôi ai cũng trưởng thành trong khói lửa. Cũng chỉ trong ngần 
ấy thời gian ngắn ngủi mà tôi đã bị hỏa lực địch bắn đến năm lần, 
nhưng may mắn là lần nào tôi cũng được các bạn đồng đội giải 
cứu an toàn. Chiến tranh nào cũng tàn nhẫn và khốc liệt quá, có 
những kỷ niệm khó quên trong đời tôi, những anh như Lê Uy Tín, 
trước tôi khoảng hai khoá (hồi nầy mỗi khoá bên Mỹ chỉ cách nhau 
2 tuần), mới hôm trước tôi bị bắn rớt tại đồi 31 ảnh còn đi giải cứu 
cho tôi, thì hôm sau đã bị bắn cháy và hy sinh. Anh Nguyễn Đức, 
mới hồi sáng này đi với tôi đánh yễm trợ tại căn cứ Hồng Hà 2, 
nhưng thưa lại thì bị bắn bể hàm dưới. Lê HIệp đi hoa tiêu phụ cho 
tôi, vì chúng tôi bay thấp trong vùng Lào Bảo, nên chưa lên tới 
đèo, Hiệp đã đã bị bắn sẻ và chết ngay trên tay lái. Anh Võ Văn 
On, về nước một lượt với tôi, nhưng bị bắt khi bị bắn rớt xuống đồi 
31 vào khoảng tháng 2 năm 1971, đã bị giặc bắt và giam cầm ở 
Bắc Việt, nghe nói đến năm 1988 mới được thả về. Trong trận 
chiến Nam Lào, chính tôi đã chứng kiến cảnh tượng lấy thịt đè 
người của giặc mà phải run lên vì không cách chi mình có thể 
tưởng tượng cảnh tượng ấy lại xảy ra ngay trước mặt mình. Dù đại 
liên minigun của chúng tôi có nã xuống bao nhiêu thì từng đoàn 
từng đoàn giặc vẫn cứ xung phong, tới độ anh xạ thủ của tôi run 
tay, buông súng chứ không dám bắn nữa. Xạ thủ Đức nói: Thiếu 
uý đem em về nhốt đi, chứ em không còn can đảm bắn nữa. Mặt 
trận Hạ Lào có thể nói là mặt trận khiếp đảm nhất trong lịch sử 
chiến tranh Việt Nam. Có khi một ngày kiểm điểm lại, anh em 
chúng tôi dù không bao giờ ra mặt sợ sệt trước quân thù, nhưng 
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lòng vẫn nghĩ không biết hôm nào thì tới phiên mình đây? Thật 
chiến tranh quá khủng khiếp! Trong trận này, tôi còn bị bắn rớt vài 
lần nữa, nhưng không nặng bằng lần rớt ở căn cứ đồi 31, nên vẫn 
được cứu toát dễ dàng. Một lần bị bắn rớt ở làng Vey và được mấy 
cô gái Thượng cứu và dấu trong buôn, cho đến khi địch chuyển 
quân xong, họ mới đưa chúng tôi ra lộ an toàn. Thế mới biết tấm 
lòng của dân chúng trong vùng gọi là giải phóng. Một lần khác, 
trên đường yếm trợ cho quân ta rút về Khe Sanh, tôi bị bắn rớt ở 
Lao Bảo. Lao Bảo như một đèo không lớn lắm, nằm ngay vùng 
biên giới Lào Việt, có trại tù để nhốt những chính trị phạm thời 
Pháp thuộc, lúc đó hãy còn những dấu tích của một thời vong 
quốc. Thời gian hành quân Nam Lào là thời kỳ có nhiều kỷ niệm 
nhất trong đời bay bổng của tôi. Trong suốt cuộc hành quân, các 
phi đội trực thăng của chúng tôi đóng bên Đồi Trọc, bên kia lộ về 
phía Nam của Khe Sanh, ngày nào cũng như ngày nào, lương 
thực của anh em chúng tôi chỉ là những hộp Ration C đồ hộp với 
cơm gạo sấy dành cho hành quân của quân đội Mỹ. Có một hôm, 
anh Tạ Nhất Chí, không biết mang về từ đâu mấy ổ bánh mì. 
Chúng tôi chạy theo sau anh năn nỉ anh chia lại, anh nói: Tụi bây 
không đứa nào dám bén mảng ra xóm, tao ra nên mới có bánh mì, 
bây giờ về đây thì bị đòi chia phần. Nói thì nói vậy, chứ anh cũng 
bẻ bánh ra chia cho mỗi đứa một miếng. Ôi miếng bánh mì sao 
mà thơm và ngon quá thế này! Sau này nghe nói anh Chí đã qua 
Mỹ và đi bay lại cho một hãng dầu nào đó ở vùng Louisiana, 
nhưng đã chết trong một phi vụ bay ra vịnh Mễ Tây Cơ. Trong mặt 
trận Nam Lào, chúng tôi mới thấy rõ lòng dân đối với những người 
lính Cộng Hoà, mà họ gọi thân thương là anh Cộng Hoà. Chẳng 
hạn như tình người ở làng Vey, một làng nhỏ gần vùng A Shau, A 
Lưới, nằm về phía Nam của Khe Sanh, một nơi có lẽ chưa bao giờ 
biết đến Chánh quyền quốc gia, mà họ chỉ nghe loáng thoáng về 
mấy anh lính Cộng Hoà. Thế mà họ đã bất kể an nguy của chính 
mình để che chở cho chúng tôi khi chúng tôi bị bắn rớt ngay trong 
lòng địch. 
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**Hình 5: Cổng Hồ Bơi Solo: Những khoá sinh bay một mình (solo) 
lần đầu tiên sẽ được anh em trong khoá đem tới đây đưa qua cái 
cổng được làm bằng 2 cánh máy bay TH-55 nầy và ném xuống hồ 
nước bên trong. Đây là một trong những phúc giây hạnh phúc nhất 
của một khoá sinh đi học bay. Hàng chữ ghi trên cổng: Dưới 2 
cánh bay nầy, đã từng có những khoá sinh hoa tiêu giỏi nhất của 
thế giới bước qua. 

 

 
Hình 1: Hình chụp toàn khoá 70-42 tại Fort Wolters, Texas, vào 

tháng 5 năm 1970. 
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Hình 2: Cổng Trường Bay Fort Wolters, Mineral Wells, Texas. 
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Hình 3: Sách chỉ dẫn phi hành cho hoa tiêu mới bắt đầu học bay 
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Hình 4: Sách chỉ dẫn phi hành cho hoa tiêu mới bắt đầu học bay. 
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Hình 5: Cổng Hồ Bơi Solo 

 
 

III 
     Sau trận Hạ Lào là tiếp ngay trận hành quân Lam Sơn 720, tức 
Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 ở vùng địa đầu hoả tuyến. Lúc này địch 
quân đã có những chiến xa hạng nặng, bay thấp dọc theo quốc lộ 
1 lơ mơ có thể bị xe tăng địch bắn trực xạ như không, còn bay cao 
thì ô hô vùng địa đầu của mình địch có đủ thứ súng phòng không, 
nào là 37 li, nào là đại bác phòng không 100 li, Vân Vân. Tội 
nghiệp cho bạn thanh (Thanh hô, gọi như vậy vì hàm răng của 
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anh hô hóc), quê ở Qui Nhơn, chỉ còn có một tuần nữa là anh 
bước lên xe bông về nhà vợ, thì bị xe tăng địch hạ nòng bắn thẳng 
ngay vùng Gio Linh, thân thể anh bị cháy chỉ còn lại khúc ngắn 
chừng một thước. Trong những lần yểm trợ tái chiếm cổ thành 
Quảng Trị, tôi cũng bị bắn rớt vài lần, nhưng hình như cái số tôi lúc 
đó chưa tới, nên lần nào cũng được giải cứu và trở về an toàn. Tại 
mặt trận vùng I trong cuộc hành quân Lam Sơn 720, tức Mùa Hè 
Đỏ Lửa 1972, hai quân chủng Nhảy Dù và Thuỷ Quân Lục Chiến 
đã chiến đấu thật anh Dũng, tranh giành từng ngôi nhà với địch. 
Bên cạnh đó, sư đoàn 1 và sư đoàn 3 vừa mới thành lập cũng đã 
làm cho địch quân bạt vía kinh hồn. Ngoài ra, còn phải kể một số 
đơn vị Biệt Động Quân và Địa Phương Quân tại vùng I cũng đã 
góp phần viết nên trang sử hào hùng cho quân đội Việt Nam Cộng 
Hoà vào mùa hè đỏ lửa năm 1972. Phải nói địch chỉ sử dụng duy 
nhứt có 2 chiến thuật, một là biển người, tức là lấy số đông đánh 
số ít, và thứ hai là địch lợi dụng ở chỗ lính Cộng Hoà luôn luôn bảo 
vệ dân dù có phải hy sinh thân mình, nên hễ lính Cộng Hoà đi đến 
đâu là dân chạy theo đến đó, địch cũng không ngần ngại bắn 
thẳng vào dân. Thật tình mà nói, với địch thì họ dửng dưng không 
tình người, mục đích của họ là đánh chiếm cho bằng được những 
nơi mà họ muốn chiếm, còn với người lính Cộng Hoà thì khác, 
từng tấc đất, từng địa danh đều thân thương và mạnh nặng tình 
người, họ không chỉ tới để đuổi địch ra khỏi vùng tạm chiếm, mà 
họ còn tới để bảo vệ người dân thân thương của họ đang rên xiết 
trong vùng bị địch chiếm đóng. Trong mắt địch, chỉ có đất chứ 
không có tình người, nghĩa là đối với họ, cứu cánh biện minh cho 
phương tiện. Còn đối với người lính Cộng Hoà, đất và người gắn 
bó, nhưng tình người luôn đi trước cứu cánh, nghĩa là có khi nếu 
cần phải đi tản chiến thuật để cứu người, người lính Cộng Hoà vẫn 
làm. Chính vì thế mà nơi nào có lính Cộng Hoà tới, người dân ở đó 
tự coi như mình được hồi sinh. Họ mừng, họ là lớn cho bà con làng 
nước cùng biết là lính Cộng Hoà đã tới, bà con hãy an tâm, thế 
nào rồi họ cũng đánh bạt địch quân ra khỏi vùng này để giải cứu 
chúng ta. Mùa hè đỏ lửa năm 1972, tại vùng I thì hai tỉnh Quảng 
Trị và Thừa Thiên có thể nói là hai tỉnh hứng chịu nhiều tai ương 
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tàn khốc nhất của bom đạn từ cả hai phía. Chiến sự mùa hè đỏ lửa 
năm 1972 vùng hỏa tuyến ngày càng trở nên ác liệt hơn, các 
tuyến phòng thủ Gio Linh, Cam Lộ và Đông Hà tuần tự rơi vào tay 
địch, rồi đến Quảng Trị bị bao vây, từng đoàn người dân vùng 
Quảng Trị xuôi Nam lánh nạn, họ băng qua những vùng từ phía 
Nam căn cứ Fuller (Cam Lộ), Đông Hà, Quảng Trị, rồi tới Hải 
Lăng, Lương Điền, Mỹ Chánh, sau đó khi địch quân đã bám sát 
Mỹ Chánh thì dân chúng lại ùn ùn chạy về Phong Điền và An Lỗ, 
rồi xuôi về cây số 16 (An Hoà). Như vậy là vào khoảng tháng 5 
năm 1972, các toán tiền phương của địch đã bám sát theo dân 
đến gần phía Bắc Huế. Trên Đại Lộ Kinh Hoàng, tên gọi của quốc 
lộ 1 từ Quảng Trị về Thừa Thiên, bao nhiêu dân lành vô tội chỉ vì 
chạy theo lính Cộng Hoà để được họ bảo vệ mà đã bị địch quân 
thẳng tay sát hại. Địch quân đã không ngần ngại bắn thẳng vào 
những người dân vô tội bằng bất cứ loại vũ khí nào mà họ có trong 
tay, từ pháo binh hạ càng bắn thẳng, đến đại bác trên xe tăng 
địch, B40, thậm chí họ hạ cả càng súng phòng không 12 li 7 hoặc 
37 li để bắn vào đám dân vô tội. Một phần họ bắn để dằn mặt, mà 
phần khác cũng do tánh Hiếu chiến và sắt máu mà họ đã được 
huấn luyện. Lúc này tôi tự nghĩ, những người có đầu óc phản 
chiến như Trịnh Công Sơn mà thấy được cảnh tượng này, không 
biết ông nên sửa lại những bản nhạc mà ông đã viết ra làm sao? 
“Xác người nằm cong queo…” Ở đây trên Đại Lộ Kinh Hoàng, lấy gì 
có cảnh xác người nằm cong queo, vì chỉ riêng một đoạn hãi hùng 
khoảng 9 hay 10 cây số gì đó ở vùng Hải Lâm thôi, là đã có từng 
đống thây người chồng chất lên nhau, chứ không còn được cái vẻ 
nằm chết cong queo như những người phản chiến đã từng ta thán 
nữa. Xác người nhiều đến độ bay thấp ở độ cao 100 bộ (khoảng 
gần 30 thước) là người ta có thể ngửi được ngay cái mùi tử khí của 
con lộ Kinh Hoàng này. Về sau, người ta phải dùng xe ủi đất gom 
hết những đống thây người, rồi cho vào từng bành để máy bay 
chinook câu ra bờ biển rồi hỏa táng tập thể bằng bom lửa. Thật 
khủng khiếp quá chiến tranh ơi! Ngày xưa người ta còn có mồ có 
mã để làm văn tế những người đã hy sinh, bây giờ thì tất cả những 
người hy sinh trên Đại Lộ Kinh Hoàng đều hồn xiêu phách lạc vì 
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những tham vọng điên cuồng của một số người chỉ biết bám víu 
theo cái mà họ gọi là chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ. 
     Khi đoàn người chạy giặc đã đến sát phía Bắc Huế, thì đồng 
bào Huế thất thần thấy rõ, cuốn phim viễn ảnh về một Tết Mậu 
Thân thứ hai đang từ từ quay lại trong đầu họ. Nhưng với sức 
chiến đấu anh dũng của người lính Cộng Hoà, dù địch quân đã 
chiếm Quảng Trị, nhưng phòng tuyến Mỹ Chánh vẫn đứng vững. 
Có lẽ địch quân đã bị hao hụt quá nặng trong những đợt xung 
phong biển người trước khi đến được cổ thành Quảng Trị, nên dù 
chiếm Quảng Trị đã hơn nửa tháng mà họ cũng không có động 
tĩnh gì cho một mặt trận lớn về phía Nam sông Thạch Hãn. Trong 
khi đó về phía bờ biển thì bộ chỉ huy Thuỷ Quân Lục Chiến ở 
Hương Điền vẫn vững như bàn thạch, địch chỉ đột kích lẻ tẻ vào 
căn cứ pháo binh ở Phong Điền, hoặc bắn Sơn pháo vào Mỹ 
Chánh. Tuy nhiên, về phía Tây Huế thì những căn cứ như 
Birmingham, Bastogne (Phú Xuân) nằm trên trục lộ 547, đã đi tản 
sau hơn sáu tháng cầm cự những đợt tấn công biển người của 
địch. Hồi nầy chúng tôi có một kỷ niệm rất trân trọng về tướng Ngô 
Quang Trưởng, lúc đó ông là mặt trận vùng hỏa tuyến. Trong khi 
căn cứ Bastogne bị vây khốn và trước khi chúng ta rút ra khỏi căn 
cứ này, vào một buổi chiều cuối tháng 4 năm 1972, tướng Trưởng 
và viên sĩ quan tuỳ viên bay đến phi trường Phú Bài gặp anh em 
đang biệt phái tại đây. Tướng Trưởng hỏi: Tối nay, trong anh em 
có anh em nào dám đi với tôi vào Bastogne không? Anh em 
chúng tôi đồng trả lời: Dạ, nếu Trung Tướng ra lệnh thì anh em 
chúng tôi sẽ thi hành ngay, việc này cần gì phải nhọc công đến 
Trung Tướng. Tuy nói vậy chứ chúng tôi biết đây là một phi vụ gây 
go lắm nên tướng Trưởng mới khẩn khoản như vậy. Tối hôm đó, 
tôi đi yếm trợ cho chuyến tiếp tế đêm cho căn cứ Bastogne và bị 
bắn rớt gần đường 547. Tuy nhiên, sáng sớm hôm sau, phi hành 
đoàn chúng tôi được giải cứu an toàn. Rồi sau đó, những căn cứ 
nằm về phía Tây Bắc Huế như King, Barbara, và T-Bone cũng lần 
lượt đi tản chiến thuật. Địch quân vây hãm và tấn công Huế, 
nhưng không như hồi Tết Mậu Thân, họ có cơ hội bất thần, kỳ này 
thì quân Cộng Hoà đã biết rõ từng đường đi nước bước của họ, 
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nên dù có chiếm được Bastogne và những căn cứ quan trọng khác 
nằm về phía Tây bắc Huế, Cộng quân cũng không làm gì được 
Huế. Mà ngược lại, không bao lâu sau đó lính Cộng Hoà tuần tự 
tái chiếm các căn cứ Bastogne, King, Anne, Barbara…. Về phía 
Bắc, lính Cộng Hoà cũng anh dũng tái chiếm Hải Lăng, Lương 
Điền, rồi cổ thành Quảng Trị vì lúc đó các sư đoàn của địch phải 
rải quân ra để bảo vệ những vùng mà họ vừa chiếm được, và tự 
nhiên đang từ thế chủ động họ bị rơi vào thế bị động. Chính vì thế 
mà các đơn vị của các sư đoàn Nhảy Dù và Thuỷ Quân Lục Chiến 
tiến đánh và tái chiếm các nơi không mấy khó khăn, ngoại trừ cổ 
thành Quảng Trị, vì địch quân cố bám vào cổ thành này như bám 
vào một chiếc phao cho cuộc hoà đàm ở Ba Lê, nên quân lực Việt 
Nam Cộng Hoà, nhất là hai quân chủng Nhảy Dù và Thuỷ Quân 
Lục Chiến phải rất ư là vất vả mới có thể tái chiếm lại cổ thành. 
Công cuộc tái chiếm cổ thành Quảng Trị thật cam go, phía Tây 
quốc lộ 1 thì anh em sư đoàn Nhảy Dù tiến ra quốc lộ, còn phía 
Đông chạy dài ra tới biển là các đơn vị Thuỷ Quân Lục Chiến, một 
phòng tuyến từ Sarge (Núi Đá Dựng) qua Động Ông Đô, Anne, 
Barbara, chạy dài về hướng biển ra Phong Điền do quân Nhảy Dù 
đảm trách. Mặt trận đánh từ biển vào do quân Thuỷ Quân Lục 
Chiến đảm trách, nhưng trước đó mặt trận Triệu Phong cũng là 
một mặt trận không nhỏ góp phần vào việc tái chiếm Quảng Trị, vì 
Triệu Phong chính là con đường tiếp vận của địch dọc theo bờ 
biển. Tại đây Thuỷ Quân Lục Chiến đã chặn đứng địch quân ngay 
trên mặt trận này, khiến cho địch tê liệt và không còn tiếp tế được 
cho quân chiếm đóng của họ trong cổ thành bằng đường từ sông 
Thạch Hãn và từ biển vào. Đây có thể nói là một trong những 
nguyên nhân chính đưa đến việc địch phải thất thủ ở cổ thành 
Quảng Trị. Thú thật, anh em Không Quân chúng tôi có lúc còn 
nguy hiểm hơn anh em bộ binh dưới đất, nhưng với tôi, trong suốt 
thời gian làm lính Cộng Hoà, đã từng chiến đấu yểm trợ cho hầu 
hết mọi quân binh chủng bộ binh, cho tới giờ phút này chiến cuộc 
đã tàn hơn 40 năm, nhưng trong tôi lúc nào tôi cũng cảm kích tinh 
thần chiến đấu vì lý tưởng bảo vệ tự do của quân lực Việt Nam 
Cộng Hoà. Một cảnh tượng đau buồn khác mà có lẽ suốt đời tôi 
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không bao giờ quên được. Sau khi tái chiếm cổ thành Quảng Trị, 
quân lực Việt Nam Cộng Hoà cũng đồng thời tái chiếm toàn bộ 
vùng Quảng Trị. Trong một chuyến bay yểm trợ cho máy bay tải 
thương ở vùng La Vang, chúng tôi chứng kiến một sự thật hãi 
hùng. Khi một đại đội cứu thương của sư đoàn 1 bộ binh trương cờ 
Hồng thập tự để chạy vào La Vang mong cứu sống một số người 
bị thương trong những ngày kịch chiến, mà đa số là thương binh 
của địch, nhưng hỡi ôi, một số bộ đội địch còn sót lại đã phục kích 
bắn thẳng vào đoàn xe cứu thương, không một ngươi nào còn 
sống sót dưới lằn đạn của địch. Khi đến nơi và mục kích cảnh 
tượng , lòng tôi chùng xuống. Trời hỡi! Những người lính cứu 
thương họ đến và cứu tất cả mọi người, không phân biệt ta hay 
địch, thế mà họ lại bị hạ sát bởi ngay chính những người mà họ 
đến cứu. Một lần khác, trên quốc lộ 1, ngay vùng giữa Hải Lăng và 
Mỹ Chánh, sau khi lính Cộng Hoà đã tái chiếm cổ thành Quảng 
Trị, những người dân còn sống sót giữa hai vùng Hải Lăng và Mỹ 
Chánh tưởng đã yên nên họ lục tục kéo nhau về quê cũ, tội 
nghiệp cho dân tôi quá, đi chưa được bao xa thì bị những toán 
quân lẻ tẻ của địch còn sót lại trong vùng nã súng bắn thẳng vào 
đoàn người vô tội. Trời hỡi! Chiến tranh đã biến những người anh 
em phía bên kia giới tuyến mất hết tình người. Những người dân vô 
tội này họ đã làm gì phương hại đến các anh? Có chăng là họ chỉ 
sợ sự sắt máu của các anh nên họ bồng bế nhau chạy vội về nơi 
nào có mặt của lính Cộng Hoà. Cho đến bây giờ tôi vẫn không 
hiểu nỗi những người cầm súng bên kia giới tuyến, các anh đã 
căm thù những người dân vô tội đến thế sao các anh, mà lại nỡ nã 
súng vào họ thẳng thừng trong khi trong tay họ không có lấy một 
tấc thép để tự vệ? 
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Hình 1 

 

 
Hình 1-2: Bãi đáp máy bay trực thăng ở Phi Trường Khe Sanh:  

Khu Đồi Trọc ở phía Nam Phi đạo (nằm về phía Nam con lộ 547). 
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Hình 3: Cảnh đổ nát hoang tàn của Quảng Trị vào tháng 4 năm 

1972. 
 

 
Hình 4: Thị trấn Đông Hà, Quảng Trị, tháng 4 năm 1972. 

 
 

IV 
     Trong suốt thời gian đồn trú tại Đà Nẳng, anh em chúng tôi có 
quá nhiều kỷ niệm về một thành phố lớn vào bậc nhất của miền 
Trung này. Đà Nẳng trong những năm cao điểm của chiến tranh 
Việt Nam là thành phố rất nhộn nhịp về mọi mặt, vì lớp thì dân 
chúng các nơi đổ dồn về, lớp thì binh sĩ Mỹ từ các vùng địa đầu đã 
mãn hạn nên về đây để chuẩn bị về nước, lớp thì binh sĩ Mỹ mới 
được đưa từ các căn cứ ở Thái Bình Dương sang. Tuy nhiên, phi 
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trường. Đà Nẳng lại là mục tiêu pháo kích hàng đầu của địch, thế 
nên ở đây đêm nào chúng tôi cũng phải đợi cho địch pháo kích 
xong rồi mới ngủ yên, vì thường thì khi chúng vừa nhá pháo lên là 
phi pháo của mình dập tắt ngay, sau đó chúng lại kéo pháo đi nơi 
khác để chuẩn bị cho đêm pháo kích hôm sau. Một kỷ niệm khác 
mà có lẽ tôi không bao giờ quên trong đời quân ngũ của tôi là 
nhân một chuyến bay yếm trợ hỏa lực cho căn cứ Barbara, phía 
Bắc An Lỗ, lúc ấy quốc lộ số 1 đã được mang tên Đại Lộ Kinh 
Hoàng rồi, vì lúc ấy hễ địch quân tiến đến đâu thì dân bỏ chạy 
theo các chiến sĩ Cộng Hoà đến đấy, nên địch quân đã bắn loạn 
xạ vào dân chúng, kết quả là từng đống từng đống xác người nằm 
chết trên đường chạy loạn từ Quảng Trị về Mỹ Chánh, Hải Lăng, 
An Hoà, vẫn còn những đống xác rải rác đó đây trên quốc lộ. Lúc 
phi cơ chúng tôi bay từ căn cứ Barbara bay thấp ra quốc lộ, 
khoảng 200 hay 300 bộ Anh, thình lình người xạ thủ của tôi nhìn 
thấy trong đống xác người có một vùng nhỏ còn nhút nhít, anh ta 
nghi là có người còn sống. Tôi bay vòng trở lại, sau khi nhận rõ đó 
là một sinh vật hãy còn sống, nhưng không biết là người hay là 
chó, tôi cứ ngần ngừ nửa muốn hạ xuống để xem cho rõ, vì nếu là 
người mà mình bỏ đi thì tội quá, còn như hạ cánh ngay vùng này 
thì thật là nguy hiểm vô cùng. Cuối cùng tôi quyết định hạ cánh 
ngay gần đống thây người, thì ra đó là một em bé, đang bò quanh 
đống xác, có lẽ đang tìm mẹ. Không chần chừ gì nữa, tôi bảo anh 
xạ thủ: Hãy bồng nó lên rồi mình chở nó về bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương trong thành nội Huế, may ra còn cứu được! Về đến bệnh 
viện Nguyễn Trị Phương trong thành nội Huế, chúng tôi nài nỉ một 
vị bác sĩ ráng làm sao cứu sống em bé, về sau nầy chúng tôi được 
biết em bé đó đã 11 hay 12 tuổi gì rồi, nhưng vì đã nằm quá lâu 
trong đống xác chết, nên thân thể em trông giống như một con 
khỉ.  
     Chiến trường mùa hè đỏ lửa năm 1972, có những cái phi lý mà 
cho mãi đến hôm nay tôi vẫn chưa hiểu nổi, như sư đoàn 3 bộ 
binh của tướng Vũ Văn Giai đâu phải là sư đoàn dở, nó được 
thành lập bởi những trung đoàn thiện chiến của sư đoàn 1, và 
tướng Giai đã từng là một vị trung đoàn trưởng tài ba, thế mà cả sư 
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đoàn đã tan vỡ một cách phi lý trong mùa hè đỏ lửa 72. Khi chiến 
trường mùa hè đỏ lửa sắp đến hồi kết thúc, thì địch quân kéo tàn 
quân về những vùng núi phía Nam Huế như vùng Phá Tam Giang, 
Hải Vân, Lăng Cô… để tiếp tục quấy phá. Trong một phi vụ yễm 
trợ sư đoàn 1 ở phía Tây Huế, trên đường trở về Đà Nẳng, lúc sắp 
sửa qua đèo Hải Vân, thì phi cơ của tôi trúng đạn phòng không 37 
li của địch, máy hỏng, thủy điều cũng hỏng, đây là điều tối kỵ 
trong đời phi công, vì như vậy thì không còn cách gì điều khiển 
được máy bay. Lúc đó tôi quyết định dùng hết sức bình sinh hướng 
phi cơ ra biển và cho rớt xuống biển. Phi cơ như một khối sắt đổ 
nhào xuống biển, lúc đó là khoảng 2 giờ chiều, phi hành đoàn 5 
người (thường là gồm 4 người: một phi công Chánh, một phi công 
phụ, một cơ khí phi hành và một xạ thủ, nhưng trong chuyến này 
có một ý tá phi hành đi theo chúng tôi), chết ngay tại chỗ 2 người, 
còn tôi, cơ phi Thọ, và xạ thủ Đức, chúng tôi tìm cách lọi vào bờ 
Hải Vân, nhưng vì cách bờ quá xa nên xạ thủ Đức không tới bờ 
được, chỉ có tôi và cơ phi Thọ là còn sống sót, riêng tôi nhờ những 
năm tháng còn đi học, đã theo toán bơi của anh Hải, Cách và 
Mến, nên còn sức chịu đựng đến 6 giờ chiều, nhưng vì sóng biển 
quá cao, từng đợt từng đợt sóng đánh vào đánh ra, đợt nào cũng 
cao mười mấy hai chục bộ Anh, nên sau ba lần vào được bờ 
nhưng không bám vào vách núi được vì vách núi quá cao và quá 
trơn, lúc tôi bị sóng đánh vạt trở ra lần thứ ba cũng là lúc tôi không 
còn hơi sức để chống cự với tử thần, nhưng may mắn, toán cứu 
cấp của Hạm Đội 7 đã vào đến nơi và tôi được cứu thoát. Một thời 
gian sau khi bình phục trong lần rớt nầy, tôi được sự vụ lệnh đổi về 
bay cho phủ Phó Tổng Thống, nhưng tại đây ông cụ không cho tôi 
bay bổng chi nữa, vì bay bổng thì có Th/Tá Tưởng lo rồi, nhiệm vụ 
của tôi là mỗi sáng sớm đọc báo cho ông cụ (ông cụ là tiếng 
chúng tôi gọi ngài PTT một cách thân kính. Nhưng tôi chỉ trụ tại 
phủ PTT có một tháng rồi lại xin được đổi đi bay chiến đấu. Ban 
đầu Tr/Tá Thạch còn chần chừ không chấp thuận, nhưng sau thấy 
tôi cương quyết xin đi, nên đơn xin của tôi được chấp thuận. 
Khoảng tháng 10 năm 1973 thì tôi được đổi về phi trường Trà Nóc, 
nhưng vì chỉ số bay của tôi lúc đó là HLV nên tôi phải về phi đoàn 
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huấn luyện 211. Cần Thơ là nơi tôi đã đăng lính Không Quân vào 
những tháng ngày cuối năm 1968, là nơi lần đầu tiên trong đời tôi 
bước lên chiếc C-123 để về Tân Sơn Nhất khám sức khỏe để xem 
coi có được vào hay không được vào Không Quân. Hơn nữa, Cần 
Thơ chỉ cách quê tôi chưa đầy 10 phút bay, nên tôi thấy rất thoải 
mái trong suốt thời gian đồn trú tại đây. Tôi xin làm huấn luyện 
viên dự bị thôi, để ngày nào hễ nơi nào cần yễm trợ là tôi bay. Cần 
Thơ là xứ của gạo trắng nước trong, người Cần Thơ chơn chất như 
hầu hết người dân miền Tây. Có điều lạ là khi được đổi về đây, tôi 
không còn thấy không khí chiến tranh như hồi ở Đà Nẳng nữa, và 
có lẽ mực độ chiến tranh ở vùng IV chiến thuật không thấm vào 
đâu so với vùng địa đầu hỏa tuyến. Chỉ thỉnh thoảng địch pháo 
một vài quả 122 vào phi trường Trà Nóc để báo cho phe ta biết là 
có sự hiện diện của chúng, vậy thôi. Mặc dù trên khắp vùng đồng 
bằng sông Cửu Long cũng có những mặt trận dàn ra giữa ta và 
địch, nhưng so với chiến trường vùng I thì ở đây yên tĩnh hơn 
nhiều. Nói gì thì nói, dù chiến tranh Việt Nam có lên tới giai đoạn 
trận địa chiến đi nữa, nhưng theo tôi lúc nào chiến tranh Việt Nam 
cũng vẫn là một loại chiến tranh du kích kỳ cục, vì có thể ban ngày 
địch quân là những nông dân thuần lương chất phác, nhưng màn 
đêm vừa buông xuống thì họ biến ngay thành những tên giết người 
không gớm tay; hoặc lúc yếu thì họ là những nông dân hay công 
nhân, nhưng đến lúc mạnh thì họ là những người tham gia vào 
những hoạt động điên rồ vì tham vọng nuốt trững Việt Nam của 
quan thầy Nga Hoa. Ở vùng đồng bằng sông Cửu Long chúng tôi 
chỉ e ngại và đề phòng loại hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7 của địch, vì 
loại hỏa tiễn nầy gọn nhẹ, lúc bắn không cần nhắm chính xác, mà 
chỉ cần nhắm về hướng phi cơ, rồi sau khi được bắn lên, tự nó sẽ 
theo độ nóng của phi cơ mà chui vào ống phun khói, rồi phát nổ. 
Có nhiều phi vụ bay đêm, nhìn những thành phố Việt Nam, nhứt là 
những thành phố vùng đồng bằng sông Cửu Long về ban đêm 
sao mà đẹp quá, êm đều quá, hai dòng sông Tiền Giang và Hậu 
Giang với một màu trắng đục trong đêm, lấp lánh ánh đèn của 
những con tàu đang đi chuyển trên sông, ước gì mình đừng có 
chiến tranh thì cuộc sống nhân dân mình đỡ khổ biết mấy! 
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     Từ khi hiệp định Ba Lê được ký kết, tưởng sẽ chấm dứt chiến 
tranh, nhưng không, chiến trường khắp nơi trở nên sôi động, nhứt 
là chiến trường miền Nam, vùng được coi là yên ổn nhất từ trước 
đến giờ. Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà phải chiến đấu trong trạng 
huống trớ trêu, vũ khí và quân trang quân dụng bị hạn hẹp, nhưng 
quân lực Việt Nam Cộng Hoà vẫn anh Dũng chiến đấu, chiến đấu 
mãnh liệt hơn bao giờ hết để bảo vệ lý tưởng tự do. Trong lúc viện 
trợ từ các khối Sô Viết cho Bắc Việt càng tăng thì viện trợ từ phía 
đồng minh cho Việt Nam Cộng Hoà ngày càng nhỏ giọt, hầu hết 
các đơn vị Việt Nam Cộng Hoà đều thiếu đạn dược và trang bị, 
nhưng họ vẫn chiến đấu theo kiểu nhà nghèo, trong hoàn cảnh 
khắc nghiệt nhứt của lịch sử đất nước. Trong suốt ba tháng đầu 
năm 1975, quân lực Việt Nam Cộng Hoà cấm quân, nghĩa là 
không ai được ra khỏi doanh trại vào ban đêm, không ai được đi 
phép. lần sau cùng tôi về phép thăm mẹ tôi là vào tháng giêng 
năm 1975, dù mẹ rất ít khi để ý đến chiến sự như ba tôi, nhưng lần 
nầy mẹ cũng áy náy hỏi tôi: Con thấy tình hình thế nào? Tôi trả lời 
mẹ: Con cũng biết sơ sơ về tình hình vì ngày 23 tháng 12 năm 
1974, con có ghé thăm cậu 3 Cương (đại uý Cương, cận vệ cho cụ 
PTT Trần Văn Hương) thì cậu có nói là tình hình không sáng sủa 
gì đâu con, con liệu mà thu xếp. Mẹ tôi liền nói ngay: Con ơi dù 
chết sống gì thì mình cũng chết sống trên quê hương mình chứ thu 
xếp cái gì đây hở con? Con đừng làm bậy là mẹ khổ lắm, biết hôn 
con? Tôi đáp lời mẹ: Dạ, con biết. Nhưng con vẫn tin là địch 
không làm gì được mình đâu mẹ ạ! Nếu như tình hình có thế nào 
đi nữa mà gia đình mình không đi là con cũng không đi đâu mẹ ơi!. 
Mẹ tôi vẫn nhắc tôi như mọi khi: Con nói thì mẹ yên tâm, nhưng 
con cũng phải hết sức cẩn thận nhé con! Tôi thấy thương mẹ quá, 
một đời còm cõi vì chồng vì con, vì tai trời, ách nước, họa người. 
Hôm đó tôi trở về Cần Thơ, lúc từ giả mẹ, tôi ra đi rất nhanh, 
không dám nhìn ngoái lại vì sợ nhìn thấy vẻ mặt lo âu của mẹ. 
     Ngày N tháng 4 năm 1975, chúng tôi được lệnh chuẩn bị yếm 
trợ cho Sài Gòn vì Biên Hoà đã thất thủ. Bay lượn quanh thủ đô 
Sài Gòn, tôi thấy nhịp độ sinh hoạt của dân chúng vẫn náo nhiệt 
như ngày nào, tuy nhiên trên đường phố, dọc từ Trương Minh 
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Giảng qua Tân Sơn Nhất, qua Ngả Tư Bảy Hiền, đến trại Nhảy Dù 
Hoàng Hoa Thám, từng đoàn xe nhà binh chở đầy lính tấp nập 
ngược xuôi. Tự dưng tôi cảm thấy thương quá cho quê hương, đất 
nước, con người, thương quá cho những thành phố thân yêu của 
đất nước, có thể bị phá nát tan tành bất cứ lúc nào vì tham vọng 
của những ý thức hệ ngoại lại. Trong lúc này lượn vòng quanh 
thành phố Sài Gòn thì chúng tôi được lệnh quay trở về Trà Nóc, vì 
ngay chính những đơn vị Không Quân tại Sài Gòncũng phải đi tản 
về Cần Thơ. Trên đường bay về Cần Thơ, đầu óc tôi mơ màng 
đến gia đình, đến đất nước, đến những ngày sắp tới đây. Mình 
phải làm gì cho quê hương, cho dân tộc? Trong lúc tình hình chính 
trị miền Nam rối beng thì mình chỉ là một trong những người lính 
nhỏ bé tầm thường, biết phải làm sao bây giờ? Tôi giao cần lái 
cho hoa tiêu phụ để thẫn thờ với riêng mình, ngày nào đây, mình 
gia nhập Không Quân với bài hát kiêu hùng, miệng tôi bỗng lẩm 
nhẩm bài Không Quân Hành Khúc: 
 Giờ từng đoàn người vượt qua biên giới quyết chiến đấu, cố 
chiếm chiến công ngang trời. 
 Giờ thề một lòng vượt qua biên giới quyết chiến thắng, đi 
không ai tìm xác rơi. 
 Lúc đất nước muốn bao người con thân yêu ra đi, hối tiếc tấm 
thân làm chi.. 
 Giờ thề một lòng vượt qua biên giới quyết chiến thắng, nhớ 
lấy phút giây từ ly. 
 Ta là đoàn chim bay trên cao xanh, khi nhìn qua khói những 
kinh thành tan. 
 Đôi cánh tung hoành cược trên mây xanh. Ta là tinh cầu bay 
trong đêm trăng. 
 Đây đó… hồn nước ơi! Không Quân Việt Nam lướt trên ngàn 
mây gió, ù ù ù u ù u, ôi phi  công danh tiếng muôn đời. 
 Nhìn xa, phi trường Việt Nam, Không Quân ra đi cánh bay 
rợp trời, ù ù ù ù ù u.  
 Xa Giang Sơn ngắm nhìn về khắp nơi. 

 



118 

 

 
Hình 1: Khu Thánh Địa La Vang đổ nát vào tháng 4 năm 1972. 

 

 
Hình 2: Cổ thành Quảng Trị chụp từ máy bay trực thăng. 
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Hình 3: Đại Lộ Kinh Hoàng từ sông Mỹ Chánh (Quảng Trị)  

tới cây số 16 An Hoà (Huế), tháng 4 năm 1972. 
 

 
Hình 4: Đại Lộ Kinh Hoàng từ sông Mỹ Chánh (Quảng Trị)  

tới cây số 16 An Hoà (Huế), tháng 4 năm 1972. 
 
 

V 
     Tôi ngẫm nghĩ vị tiền bối nào đã sáng tác ra bài Không Quân 
VN hành Khúc thật tuyệt vời, trong lúc dầu sôi lửa bỏng như thế 
nầy mà khi hát lên bài hát, tôi vẫn thấy trào dâng nỗi niềm yêu 
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mến quê hương. Những ngày liên tiếp sau đó, hung tin từ khắp nơi 
gửi về, những đứa con thân yêu của tổ quốc Việt Nam trên khắp 
các miền đất nước đã hy sinh vì lý tưởng tự do trong những ngày 
tàn chiến cuộc. Trong phi đoàn tôi cũng có những kẻ hèn nhát đã 
bỏ bạn bè, bỏ đơn vị ra đi từ mười ngày trước đó. Hai bạn tương 
đối cũng rất thân với tôi là C và Nh cũng đã bỏ đi hôm 23 tháng 4 
năm 1975, tôi không trách sự tắc trách của mấy anh, nhưng tôi 
cho rằng đó là tư tưởng yếm thế cầu an của một số người hèn 
nhát, thử hỏi nếu ai cũng như mấy ảnh thì còn gì nữa để nói? Tôi 
biết về sau nầy có người cho rằng những người ở lại như chúng tôi 
là những người khờ dại, có phương tiện sẵn trong tay mà không 
chịu đi, để ở lại chịu cảnh tù đày. Riêng tôi, tôi có lý tưởng của tôi, 
tôi nhứt quyết không đi đâu hết, dù có chết tôi cũng muốn chết 
ngay trên quê hương thân yêu của chính tôi. Đêm 29 tháng 4, 
trong cuộc họp với anh em trong phi đoàn, chính phi đoàn trưởng 
đã ra lệnh là tất cả anh em phải sẵn sàng trong tư thế chiến đấu, 
nếu có đi tản thì phi đoàn sẽ đi tản đi Côn Sơn, nhưng phải chờ 
lệnh của sư đoàn. Tuy nhiên, tờ mờ sáng ngày 30 tháng 4 năm 
1975, tôi ghé qua phòng hành quân của phi đoàn, thì được biết phi 
đoàn trưởng đã bỏ ra hạm đội. Tôi gặp Tr/Tá Huỳnh Liên, phi 
đoàn phó, ông nói bây giờ đã lộn xộn lắm rồi, anh em nào muốn ở 
lại thì cứ ở, anh em nào muốn đi thì cứ đi, hình như Dương Văn 
Minh đã muốn đầu hàng. Tội nghiệp trung tá Huỳnh Liên, ông dặn 
dò chúng tôi: Tôi chọn sự ở lại, dù biết rằng sự chọn lựa này có thể 
được đổi bằng sinh mạng của tôi. nếu các anh em nào quyết định 
ra đi thì tôi xin chúc các anh may mắn, ráng mà đùm bọc che chở 
với nhau nơi xứ lạ quê người. Còn anh em nào quyết định ở lại, thì 
hãy vào xem bảng phi vụ nếu muốn tiếp tục chiến đấu. Riêng tôi, 
hồi chiều ngày 29 tháng 4, tôi đã có nói chuyện với đại uý Cương 
ở phủ PTT và được biết lệnh đi tản quân nhân và gia đình Không 
Quân từ Tân Sơn Nhất ra Côn Sơn sẽ bắt đầu từ 8 giờ tối. Tôi biết 
trung tá Lâm, phi đoàn trưởng phi đoàn 211 cũng biết như vậy, 
nhưng ông cố tình làm như không biết, để cho một số anh em phải 
lỡ làng. Bây giờ viết lên những dòng này thì trung tá Lâm cũng 
không còn, ông đã qua đời cách đay vài năm, nhưng tôi vẫn 
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không thích thái độ chỉ huy mà sống chết mặc ai của ông. Riêng 
trung tá Huỳnh Liên, tôi không biết tin tức gì của ông từ sau ngày 
30 tháng 4 năm 75, nhưng lúc nào trong lòng tôi cũng thương kính 
tấm tình của người đàn anh khả kính này. 
     Dù tinh thần tôi lúc đó rất căng thẳng, đầu óc suy nghĩ quay 
cuồng, lo lắng đủ thứ, nào là cha mẹ, vợ con, anh em, bằng hữu, 
thân thuộc…nhưng tôi vẫn còn đủ sáng suốt để bay phi vụ mà tôi 
biết rằng có thể là phi vụ sau cùng cho quê hương, cho lý tưởng tự 
do. Đây là phi vụ yếm trợ cho quân ta ở phi trường Rạch Sỏi ngay 
trong cái ngày đau thương nhất của đất nước, không còn phi lệnh 
hành quân, không còn bộ chỉ huy hành quân chiến cuộc, nhưng 
mấy anh em gunships của sư đoàn 4 Không Quân của chúng tôi, 
không ai bảo ai, cứ lần lượt bay đi yếm trợ, bay về mang thêm đạn 
và hỏa tiễn, cứ thế mà chúng tôi đánh từ hừng sáng đến gần 10 
giờ sáng, những con chim sắt cứ đảo quanh phi trường, có một hai 
chiếc trúng đạn bị rớt ngay buổi sáng ngày 30 tháng 4. Tôi biết khi 
lựa chọn ở lại là tôi có thể mất mạng, nhưng sá gì mạng nầy, sinh 
mạng của đất nước mà còn hấp hối, huống chi là mạng mình! 
Càng nghĩ nước mắt tôi càng tuôn đầm đìa ra từ lúc nào không 
biết, nước mắt hoà lẫn những giọt mồ hôi cuối cùng trên chiến 
trường, đổ ra cho lý tưởng tự do, đổ ra cho quê hương què quặt 
của tôi. Tôi khóc cho tổ quốc tôi vừa mất thêm những đứa con 
thân yêu. Tôi cố dằn nước mắt, vì từ khi vào quân đội đến giờ, có 
lần nào tôi khóc đâu? Thế mà hôm nay, sao nước mắt cứ trào 
dâng thế này? Chiếc thứ hai trong đoàn của tôi bấm máy liên lạc: 
thôi, chắc không xong rồi anh! Qua tần số của đài phát thanh Sài 
Gòn thì Dương Văn Minh vừa mới đầu hàng. Tôi biết không xong, 
nhưng lòng tôi vẫn uất nghẹn, tôi nói như gào thét trong máy: tụi 
bây đứa nào muốn đi thì tao đưa cho ra hạm đội hoặc Côn Sơn 
mà đi, còn tao thì tao không đi đâu hết. Tao sẽ tiếp tục đánh cho 
đến khi tao chết tại đây. Tôi đã từng có mặt tại Côn Sơn trong 
những ngày tàn cuộc chiến và tôi không thể nào tưởng tượng, 
những khuôn mặt rạng rỡ oai hùng của ngày nào, bây giờ cũng 
trong bộ đồ bay ấy, nhưng không còn chút oai hùng nào nữ, mà 
chỉ còn lại những nét lo âu sợ hãi, những bước kéo lê nặng nhọc 
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trên hải đảo xa xôi này. Trong khi tại Tân Sơn Nhất thì kể từ trưa 
ngày 29 tháng 4 coi như không còn trật tự gì nữa, những quân 
nhân của một quân chủng hào hùng bây giờ cũng mạnh ai nấy lo 
thân, mạnh ai nấy làm theo sự suy nghĩ của mình. Thật buồn cho 
số phận VNCH trong giờ hấp hối. Với tôi, tôi không xem Dương 
Văn Minh là người lãnh đạo miền Nam. Với tôi, Dương Văn Minh 
chỉ là một kẻ đã từng đào ngũ chạy sang Thái Lan, rồi bây giờ 
người ta cần Dương Văn Minh để làm một con múa rối cho đúng 
kiểu, vậy thôi! Dầu tôi biết rằng con múa rối Dương Văn Minh vẫn 
có thể làm nghiêng ngửa đất nước tôi, nhưng ngoài mặt tôi vẫn 
làm ra vẻ tỉnh bơ. Sau này tôi còn nghe nói có thêm tên giặc 
Nguyễn Thành Trung cũng hướng dẫn địch bay về đánh phá phi 
trường Tân Sơn Nhất. Ôi thế thái nhân tình ngẫm chán thấy, đầu 
xỏ như Dương Văn Minh mà còn hành sử như vậy huống là tên 
giặc cỏ Nguyễn Thành Trung. Trên đường bay từ Rạch Sỏi về Trà 
Nóc, tôi thấy một chiếc trực thăng, có lẽ là tản thương bị rớt ở 
khoảng Thới Lai Cờ Đỏ, tôi ráng đáp xuống để cứu phi hành đoàn, 
nhưng hỏa lực của địch bắn quá rát và cô thế nên tôi không đáp 
được, tôi bị ám ảnh về hình ảnh những đứa con thân yêu của tổ 
quốc phải rơi vào tay địch trong cơn dầu sôi lửa bỏng nầy. Trong 
phút chốc tôi bỗng nghĩ ví như mình có thể được như mấy anh em 
đã Vĩnh viễn ra đi để khỏi phải ngậm ngùi nhìn thấy quê hương 
trong cơn hấp hối thì hay biết mấy! Cũng trong phút chốc ấy tôi có 
ý định bay vòng trở lại coi bộ chỉ huy của địch nằm ở đâu để tôi 
lao ngay vào chúng như đội Thần Phong Kamikaze của Nhật năm 
xưa để một mất một còn với chúng, nhưng đầu óc tôi quay cuồng 
những hình ảnh về gia đình, vợ con, rồi nghĩ đến trách nhiệm của 
người trai thời loạn, tôi không bao giờ nghĩ đây là trận chiến sau 
cùng, nên hễ thua keo nầy ta phải bày keo khác, chứ ai cũng nghĩ 
đến Kamikaze như mình thì lấy đâu ra nhân lực cho đất nước. 
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Hình 1: Hình tác giả, một thư sinh, hình chụp tại Photo Ánh Xuân,  

Vĩnh Long vào cuối năm 1968. 
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Hình 2: Cũng cùng người ấy vào cuối năm 1970.  
Hình chụp tại phi trường Khe Sanh, Quảng Trị. 

 

 
Hình 3: Cũng cùng người ấy sau những thăng trầm  

và những cơn sóng vỗ mưa dồn của cuộc sống,  
hình chụp vào cuối năm 2021 tại Anaheim, California, U.S.A. 

 
 

VI 
     Đầu óc tôi rối bời trong giờ phút VNCH bị bức tử, rồi tôi nghĩ 
dầu các thế lực ngoại bang có xâu xé quê hương tôi thế nào đi 
nữa thì một ngày nào đó, họ cũng phải trả về cho quê hương tôi sự 
bình yên. Tôi nghĩ đến nếu phải thua trận, chắc những người phía 
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bên kia cũng không nỡ lòng dạ nào hành hạ những người cùng 
chủng tộc, cùng màu da, cùng sắc tóc, cùng tiếng nói… Nhưng tôi 
đã lầm, cũng như hàng vạn hàng triệu quân cán chánh miền Nam, 
dầu không bị họ đày ải ra Bắc, tôi cũng trải qua những cơn kinh 
hoàng trong các trại tù khổ sai khắp các miền đất nước từ Nam ra 
Trung. Bây giờ ngồi đây viết lại những dòng chữ này mà lòng tôi 
còn chùng xuống vì tôi không bao giờ hiểu nổi cái ý thức hệ ngoại 
lại đã xô đẩy và giết chết không biết bao nhiêu thế hệ trẻ Việt 
Nam thân yêu của chúng ta. Tôi không bao giờ hiểu nổi những 
con người VN cuồng tín, trong khi mồ mả chủ nghĩa đã chôn vùi 
cái chủ nghĩa XH này từ khuya rồi, thế mà vẫn còn có những con 
người VN cố bám víu vào cái xác không hồn này. Tôi càng không 
hiểu những con người cũng cùng là máu đỏ da vàng, cùng nói một 
thứ tiếng như tôi, nhưng lại điên cuồng đi theo một thứ chủ nghĩa 
ngoại lai, điên cuồng đem cả đất nước và dân tộc dâng lên cho 
quân thầy làm một thứ quà gọi là quà nhập môn. Tôi biết là thân 
phận nhược tiểu, cho dù có mang đội lốt nào đi nữa thì dân ta 
cũng không bao giờ thực sự có chủ quyền. Hỡi những người Việt 
Nam mê muội ơi, bây giờ là thế kỷ thứ 21 rồi mấy ông ơi! Mấy ông 
không ngã về bên này thì mấy ông cũng phải ngã về bên kia, 
người thật sự còn nghĩ đến tiền đồ dân tộc, còn thật sự nghĩ đến 
nước đến dân là người phải biết về nương nơi đáng nương tựa, 
cũng như người bình dân thường hay nói: thà ở đợ cho nhà giàu 
còn hơn làm bạn với nhà nghèo, vì ở đợt nhà giàu còn có lương 
bổng để lo cho gia đình, chứ còn làm bạn với người nghèo, chẳng 
những không có được gì mà còn phải nạo vét của mình đem cho 
nữa là đàng khác. Thật bất hạnh cho dân tộc Việt Nam quá! Tôi 
nghĩ phải chi mà trong lúc chiến đấu thà là tôi vĩnh viễn ra đi để 
không nhìn thấy cảnh đất nước bị bức tử, để không phải chứng 
kiến cảnh người mình bóc lột, đày ải và dày xéo chính dân tộc 
mình, chính quê hương mình, hoặc để không phải chứng kiến 
cảnh tự mình và các chiến hữu của mình bị giặc đày đọa trong lao 
tù cho đến chết. Không phải đợi đến 10 giờ sáng ngày 30 tháng 4 
năm 1975, quân đội VNCH mới thua trận, mà quân đội anh Dũng 
kiêu hùng ấy đã bị một thiểu số tầng lớp tư bản tại Mỹ, những kẻ 
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nắm quyền sinh sát thế giới đã bước tử VNCH ngay trên nước Mỹ 
hay ngay trong những ngày đầu của hội nghị Pái năm 1973. Chỉ vì 
quyền lợi riêng họ, mà họ đã không ngần ngại đổi chác, mua bán 
Việt Nam với những phần khác trên thế giới. Thôi thì Âu cũng là 
định mệnh và đây cũng là cái nhục chung cho cả dân tộc, cho đất 
nước, chứ đâu phải chỉ riêng cho những người MƠ MỘT ĐỜI 
TUNG CÁNH CHO QUÊ HƯƠNG như tôi và các anh em trong 
quân chủng Không Quân hào hùng của quân lực Việt Nam Cộng 
Hoà. Thôi đừng nức nỡ nữa cho những gì đã qua, tất cả rồi cũng 
sẽ như nước chảy xuôi dòng, ngay cả những gì hiện hữu và ngự trị 
trên quê hương tôi rồi cũng sẽ bị dòng thác vô thường cuốn trôi 
không thương tiếc. Tất cả đều có có không không như một giấc 
Nam Kha. Ghét ghét yêu yêu, buồn buồn giận giận … rồi cũng sẽ 
lui về quá khứ. trong cõi Trần thế phù du này, cái mộng và cái 
thực là đâu? Chúng chẳng qua chỉ là những ước lệ của nhân gian 
không hơn không kém. 
     Mãi cho đến ngày hôm nay, sau gần nửa thế kỷ với không biết 
bao nhiêu là tang điền thương hải đã xảy ra cho dân tôi nước tôi, 
thế mà mỗi lần nghĩ về cái ngày mà tôi phải gọi là NGÀY BẤT 
HẠNH cho cả đất nước và dân tộc, đầu óc tôi lại cứ mãi miên man 
suy nghĩ với đủ thứ chuyện mà không có được câu trả lời cho 
chuyện nào. Tôi lại trở về với cái vòng vo tam quốc về những gì 
mà tôi đã nghĩ về hai chữ “PHẢI CHI” với những gì đã xảy ra cho 
dân tôi nước tôi. Phải thật tình mà nói, mỗi khi nghĩ tới cái NGÀY 
BẤT HẠNH cho dân tôi nước tôi, đầu óc tôi không thể suy nghĩ 
được bất cứ thứ gì mà chỉ cứ lởn vởn với câu tự hỏi: Chuyện gì xảy 
ra nếu hai miền đất nước tôi có được những người lãnh đạo, không 
cần tài ba xuất chung, nhưng nhân bản và biết thương nước 
thương dân như xứ người thì chắc hẳn giờ nầy dân tôi nước tôi đâu 
phải ra đến nông nỗi nầy. Sau đệ nhị thế chiến (1939-1945), trên 
thế giới nầy có biết bao nhiêu quốc gia đã được trao trả độc lập 
mà đâu cần phải có chiến tranh vì những nhà lãnh đạo của họ 
không có mưu cầu chỉ xem đảng mình độc tôn thống trị đất nước 
như Algeria, Ma-rốc, Ấn Độ, Công Gô, Zaire, Tích Lan, Phi Luật 
Tân, Malaysia, Singapore, Indonesia, Burma (Miến Điện), vân 



127 

 

vân… Cũng có vài nước bị chia đôi, nhưng họ đâu có đánh nhau 
mà mạnh ai nấy phát triển, rồi cuối cùng tiến tới thống nhất đất 
nước như Đông Đức (East Germany) và Tây Đức (West 
Germany). Nam và Bắc Triều Tiên, họ cũng đâu ưa thích gì nhau 
nhưng không đánh nhau đến nhà tan cửa nát như Việt Nam, 
ngược lại, Nam Hàn đã phát triển từ một nước nghèo đói lạc hậu 
và kém xa miền Nam Việt Nam hồi những thập niên 1950s và 
1960s, thế mà bây giờ Nam Hàn đã là cường quốc kinh tế đứng 
hàng thứ 11 trên thế giới. Rồi tôi lại nghĩ về đất nước mà tôi đã 
từng có cơ may được đến đó để học tập từ gần bảy năm về trước 
là nước Mỹ, họ cũng đã từng có nội chiến (1861-1865) giữa Bắc 
và Nam. Tàn cuộc chiến, miến Bắc thắng, miền Nam thua. Khi vị 
tổng tư lệnh quân đội miền Bắc là tướng Grant hỏi ngài Tổng 
thống của miền Bắc là ngài Abraham Lincoln phải tính làm sao với 
số phận của hơn 500 ngàn tù binh của miền Nam, tổng thống 
Lincoln liền nói: Tất cả họ đều là công dân của nước Mỹ, không có 
một tù binh nào ở đây cả. Tôi ra lệnh cho các anh trước tiên phải 
cấp tiền bạc và lương thực, cũng nông cụ cho họ về quê sinh 
sống. Nếu cần, cũng cấp vũ khí cho họ chống thú dữ trong rừng 
để bảo vệ mùa màng. Kế đó, trợ cấp tử sĩ cho gia đình của binh 
lính cả hai miền Nam Bắc. Nghĩa trang quân đội của hai miền 
Nam Bắc sẽ được tiếp tục chăm sóc bằng ngân sách quốc gia. hài 
cốt của binh sĩ và tướng lãnh của hai miền đã hy sinh và được 
chôn rải rác khắp nơi sẽ được mang về an táng trong nghĩa trang 
quân đội của quốc gia tại Washington D.C. Tại các tiểu bang nếu 
xây dựng đài tưởng niệm đều phải nên ghi như vầy: Đời đời nhớ ơn 
những người đã ngã xuống cho sự thống nhất của nước Mỹ. Miên 
mắn suy nghĩ về cách hành sử hết sức nhân bản của Tổng Thống 
Lincoln, rồi lại nghỉ PHẢI CHI đất nước tôi cũng có nhà lãnh đạo 
tuyệt vời như ngài Lincoln thì dân tôi nước tôi đâu phải ra đến 
nông nỗi nầy, và riêng tôi cũng không cần phải mơ với mộng bất 
cứ thứ gì trên cuộc đời nầy, vì tôi chắc chắn một điều, nếu đất 
nước tôi có những nhà lãnh đạo tầm cỡ như Ngài Abraham Lincoln 
thì đất nước tôi giờ nầy đã nếu chưa sánh vai với Nhật Bản thì 
cũng đã vượt rất xa Nam Hàn và Singapore, chứ đừng nói chi đến 
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các xứ Phi Luật Tân hay Thái Lan và Indonesia. Nhưng thực tế 
thật phủ phàng, cuộc chiến không cần thiết Bắc Nam đã xảy ra 
với hàng triệu triệu thanh thiếu niên Việt Nam đã hy sinh một cách 
vô lý và tức tưởi, và đất nước tôi đã trở thành một nước tụt hậu 
không còn cách chi bắt kịp với các nước khác trong vùng. Chính vì 
đất nước của chúng tôi không may mắn, không có được những 
người lãnh đạo tài ba, chỉ một bể hết lòng vì dân vì nước, nên bây 
giờ tôi phải ngồi đây để viết lại cái MƠ ƯỚC MỘT ĐỜI TUNG 
CÁNH CHO QUÊ HƯƠNG. 
     Dòng sông tâm thức vẫn tiếp tục chảy trôi theo nhịp luân lưu 
của vũ trụ một cách tự nhiên. Khách lữ hành là chủ hay là tớ chưa 
ai dám cả quyết. Sự tương phân giữa đất trời, rừng núi và biển cả 
hãy giữa con người với con người vẫn còn như một cuộc chơi dang 
dở, chưa phân thắng bại, thì há gì một giấc mơ TUNG CÁNH MỘT 
ĐỜI CHO QUÊ HƯƠNG của kẻ vô danh tiểu tốt này! Tất cả những 
diễn biến trên cõi đời này nào khác chi một cuốn phim, của mình 
hay của người, quay chậm hay quay nhanh, vậy thôi! Sau nhiều 
năm tháng vất vưởng trong lao tù, trong đày đọa của giặc mà tôi 
cứ ngỡ như mình đã trải qua một giấc mơ quái ác, chứ thực tế làm 
gì có chuyên này, tôi chỉ mong cho cơn ác mộng ngừng đọng đâu 
đó để tôi tỉnh giấc nửa chừng, để thấy quê hương và bằng hữu vẫn 
còn đó, vẫn còn đó những người trai MƠ MỘT ĐỜI TUNG CÁNH 
CHO QUÊ HƯƠNG. 
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GÃY CÁNH VÀ TÙ ĐÀY  
Người Long Hồ 

 
 
I 

     Trong vận nước nổi trôi, đâu riêng gì tôi phải gãy cánh và tù 
đày, mà cả nước cũng gãy cánh, tù đày và trôi nổi theo vận nước 
như tôi. Thật là một giai đoạn bất hạnh cho cả nước vì sống trong 
cái gọi là XHCN, tai họa bất ngờ không biết đâu mà lường trước 
được không những cho riêng tôi và gia đình tôi, mà cho cả một 
dân tộc, từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau. Trong chế độ đó, 
những tên chóp bu và đám cán bộ có quyền thế nắm trong tay vận 
mạng của mọi người, họ phán thế nào là mọi người phải đành chịu 
thế ấy, họ cho sống lây lất thì được lất lây sống qua ngày, ví bằng 
họ phán phải chết, thì không cách chi tránh né được cái chết dưới 
bàn tay sắt máu của họ. Tội nghiệp cho dân tôi nước tôi ở thế kỷ 
21 mà còn phải sống dưới tay của những tên đồ tể thời trung cổ. 
Riêng cá nhân tôi, một chứng nhân thật đã từng bị đày ải trong cái 
gọi là “Trại Cải Tạo”, xin ghi lại đây một vài kỷ niệm xót xa trong 
“BÚT KÝ CỦA MỘT NGƯỜI SANH RA VÀO NĂM CUỐI THẬP 
NIÊN 1940S TẠI MIỀN NAM VIỆT NAM”, không phải ghi lại để 
căm thù ai, cũng không ghi lại để bảo ai phải căm thù ai, nhưng 
ghi lại cho con cháu tôi sau này biết về những nghiệt ngã mà cha 
anh họ đã một thời gánh lấy từ tai trời, ách nước, họa người. 
     Sau ngày gãy cánh 30 tháng 4 năm 1975, cũng như đa phần 
thanh niên miền Nam, tôi bị lùa vào cái gọi là “Trại Cải Tạo”. Thật 
ra, những trại này còn khiếp đảm hơn những nhà tù mà tôi đã từng 
được nghe nói đến trong thời trung cổ. Sau khi đã lọt vào vòng 
kiềm tỏa nghiệt ngã của những người anh em phía bên kia, tôi mới 
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thấm thía tại sao hồi năm 1954 có cả triệu đồng bào tôi từ miền 
Bắc đã bỏ làng, bỏ quê, bỏ lại sau lưng tất cả những người thân 
thương, những kỷ niệm đẹp một thời để bồng bế nhau vào Nam; 
dù trước đó vào năm 1945 gần hai triệu người chết đói với biết bao 
nhiêu khốn khổ điêu linh mà không một ai bỏ xứ ra đi. Thế mà 
ngay khi người anh em phía bên kia vừa mới vung tay nắm lấy một 
phần thân thể của tổ quốc thì lập tức cả một làn sóng di cư lớn 
nhất trong lịch sử thế giới tràn về phía Nam, một nơi hoàn toàn xa 
lạ với họ, nhưng nơi đó có nắng ấm, có tình người. Chưa hết, sau 
khi những người anh em phía bên kia đã chiếm trọn các miền thân 
yêu của tổ quốc, thì một số vào tù gọi là cải tạo, số còn lại bên 
ngoài cũng không chịu nổi sự nghiệt ngã của những người anh em 
nên lại phải di cư lần nữa. Lần này hàng triệu con người, bất chấp 
những hiểm nguy đang chờ đợi, họ đã đem thân đạp sóng biển 
Đông, họ đã đi vào tử lộ mong tìm một chút sanh lộ của một con 
người thật là người. 
     Vừa nuốt trọn miền Nam, chưa kịp ổn định thì những người anh 
em phía bên kia đã vội vã lùa hết quân cán chính của miền Nam 
vào những trại tập trung. Số binh lính, hạ sĩ quan và nhân viên xã 
ấp thì trình diện tại đơn vị xã và quận, còn sĩ quan và công chức từ 
chủ sự phòng trở lên thì trình diện tại các trung tâm tỉnh. Sau đó 
nhà nước mới ra lệnh cho sĩ quan và công chức trong chế độ cũ 
chuẩn bị mười ngày lương thực và tiền ăn để đi học tập cải tạo. 
Lệnh trên của những người anh em phía bên kia đã làm cho sĩ 
quan và công chức của chế độ cũ phấn khởi hơn. Họ nghĩ sau thời 
gian học tập đường lối và chánh sách của chế độ mới họ sẽ được 
cho về làm một người công dân bình thường, hầu góp phần vào 
việc hàn gắn vết thương chiến tranh kéo dài đã quá lâu. Ai cũng 
tin tưởng vào thiện chí hàn gắn vết thương chiến tranh của những 
người anh em phía bên kia, nhưng ngay sau khi họ đã lùa xong 
toàn bộ sĩ quan công chức của chế độ cũ vào các trại tập trung là 
họ dùng ngay một chánh sách nghiệt ngã và sắt máu của những 
con người lòng lang dạ thú. Những người anh em phía bên kia đã 
giăng bẫy “khoan hồng” để lùa hết tất cả những người bại trận mà 
không phải tốn nhiều công sức. Họ nhốt ngay các cựu sĩ quan và 
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công chức vào bên trong các trại lính hay trường học, lúc nào 
cũng có bộ đội với súng ống đầy đủ chĩa vào bên trong, thậm chí 
có những nơi họ đem mìn claymore gài đưa mặt nổ quay vào bên 
trong trại, phòng khi bất trắc là họ cho nổ ngay lập tức. Gương mặt 
của những tên bộ đội non choẹt nhưng lúc nào cũng đằng đằng 
sát khí làm cho người ta có linh cảm đây là những lò sát sinh tập 
thể chứ không có vẻ gì là “tập trung cải tạo.” 
     Riêng tôi thì từ trước và ngay ngày 30 tháng 4 năm 1975, đã 
quyết định không đi, nên chiều 30 tháng 4 tôi về quê và ngày 3 
tháng 5 trình diện tại “Bót Thầy Thặng” trong cua Long Hồ Vĩnh 
Long. Tại đây họ chưa chuẩn bị gì cho số người quá đông nên mọi 
việc ăn uống, tắm rửa và vệ sinh cá nhân chúng tôi đều phải tự 
túc. Sau mười ngày thì họ dùng xe bít bùng chở toàn bộ chúng tôi 
về một trại lính cũ thuộc xã Tân An Luông (Cầu Mới). Trại Gò 
Nhum!!! Tại đây, tên cán bộ Năm Định tập hợp chúng tôi lại và 
tuyên bố một câu xanh rờn: “Các anh nên biết, nếu không có 
chánh sách khoan hồng của đảng và nhà nước, đáng lý chúng tôi 
phải đem toàn bộ các anh ra xử bắn mới vừa dạ chúng tôi! Chúng 
tôi theo lệnh của đảng, tạo điều kiện tốt cho các anh học tập. Nếu 
các anh không học tập tốt thì đừng mơ tưởng có ngày ra.” Thế là 
chánh sách của những người anh em phía bên kia quá rõ ràng 
như ban ngày, họ sợ bức dây động rừng vì toàn thể miền Nam có 
gia đình nào lại không dính líu đến chế độ Cộng Hòa? Thế nên họ 
đã dùng chính sách lừa đảo để lùa gần như toàn bộ quân cán 
chính miền Nam vào tù. 
     Chúng tôi là những người trực diện nơi chiến trường với họ thì 
vào tù đã đành, nhưng những người dân vô tư vô tội ở ngoài có 
khá gì hơn chúng tôi đâu! Tháng 10 năm 1975, những người anh 
em phía bên kia cho đổi tiền, cứ 500 đồng tiền của chế độ cũ ăn 
một đồng tiền mới (loại tiền không có một thứ gì bảo chứng). Sau 
đó là những vụ đánh “tư sản”, nói cho rõ ra, đây là những cái cớ để 
những người anh em phía bên kia chiếm đoạt tài sản của nhân 
dân một cách công khai. Họ dắt những toán vũ trang đi khắp phố 
phường, hễ ai giàu, có của chìm của nổi là họ đánh cho sập. Thật 
tình mà nói, trong cơn vận nước nổi trôi, đâu riêng gì tôi phải gãy 



132 

 

cánh và tù đày, mà cả nước cũng gãy cánh, tù đày và trôi nổi theo 
vận nước như tôi. Thật là một giai đoạn bất hạnh cho cả nước vì 
sống trong cái gọi là XHCN, tai họa bất ngờ không biết đâu mà 
lường trước được không những cho riêng tôi và gia đình tôi, mà 
cho cả một dân tộc, từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau. Trong chế 
độ đó, những tên chóp bu và đám cán bộ có quyền thế nắm trong 
tay vận mạng của mọi người, họ phán thế nào là mọi người phải 
đành chịu thế ấy, họ cho sống lây lất thì được lất lây sống qua 
ngày, ví bằng họ phán phải chết, thì không cách chi tránh né được 
cái chết dưới bàn tay sắt máu của họ. Tội nghiệp cho dân tôi nước 
tôi ở thế kỷ 21 mà còn phải sống dưới tay của những tên đồ tể thời 
trung cổ. Riêng cá nhân tôi, một chứng nhân thật đã từng bị đày ải 
trong các cái gọi là “Trại Cải Tạo”, xin ghi lại đây một vài kỷ niệm 
xót xa của “Một Đời Mẹ Trao”, không phải ghi lại để căm thù ai, 
cũng không ghi lại để bảo ai phải căm thù ai, nhưng ghi lại cho 
con cháu tôi sau này biết về những nghiệt ngã mà cha anh họ đã 
một thời gánh lấy từ tai trời, ách nước, họa người. 
 
**Hình 1: Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tất cả những thanh 
thiếu niên miền Nam đã từng chiến đấu cho lý tưởng TỰ DO, DÂN 
CHỦ VÀ NHÂN QUYỀN cho miền Nam đều được tập trung đi làm 
tù cải tạo, những người tù không có bản án. Ảnh được một ký giả 
nặc danh chụp tại Vĩnh Long vào tháng 5 năm 1975.  
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Hình 1** 

 

 
Hình 2: Cảnh người được đi làm tù cải tạo tại Vĩnh Long vào tháng 

6 năm 1975.  
Ảnh được một ký giả nặc danh chụp tại Vĩnh Long vào tháng 6 

năm 1975. 
 
 

II 
     Sau một thời gian tập trung toàn bộ các sĩ quan và công chức 
của chế độ cũ, những người anh em phía bên kia giở giọng nhân 
đạo, cho gia đình thân nhân đi thăm nuôi. Thật tình mà nói, những 
người tù của cái gọi là “cải tạo”, nếu không có gia đình thăm nuôi 
thì khó lòng mà sống sót qua những năm tháng đói không có ăn, 
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khát không có uống và cung cách đối xử nghiệt ngã của những 
người anh em phía bên kia. Thân nhân của những người tù, nào 
có khác chi những người tù, mới có mấy tháng sống trong vòng 
tay nghiệt ngã của của chế độ mới mà trông họ sao bơ phờ, rũ 
rượi và hốc hác. Được tin cho thăm nuôi thân nhân, những người 
thân ở nhà dù không còn tiền bạc đâu nữa, nhưng họ phải tìm 
cách bán tháo bán đổ những gì họ có thể bán được để mua vài 
con khô, ít đậu phộng muối mè, tương chao, và những thứ cần 
thiết nhất cho một người tù. Người thân còn lại bên ngoài đã dành 
ưu tiên sự mua sắm gởi vào cho thân nhân trong tù, dù họ biết 
rằng sau đó họ sẽ phải sống với những ngày tháng cơ cực và 
không có tương lai. 
     Từ xưa đến giờ, miền Nam Việt Nam ít khi có mùa đông, thế 
mà cuối năm 1975, thì tiết trời cả nước lại phát lạnh căm căm, thiệt 
là trời không thương kẻ thất thời lỡ vận. Trời đã lạnh rét như thế 
mà sáng nào anh em tù “cải tạo” chúng tôi cũng phải lội xuống 
đám ruộng quanh trại để gỡ bỏ mìn và tháo hàng rào kẽm gai, rất 
nhiều anh em bị thương tích, không phải vì bất cẩn mà vì mìn và 
lựu đạn gài dọc theo hàng rào kẽm gai đã mục vì nằm dưới nước 
đã lâu ngày. Trong thời gian này, tỉnh có gởi tên cán bộ Mười 
xuống Gò Nhum “làm việc” với anh em chúng tôi về ‘Bản Tự Khai’. 
Tên Mười vừa nói vừa đe dọa: “Các anh phải thành thật khai báo 
lý lịch một cách rõ ràng và đầy đủ. Khai một cách thành khẩn, 
không giấu giếm, không sợ sệt. Các anh nên nhớ ngày về của các 
anh nằm trong sự thành khẩn của các anh qua bản lý lịch này. 
Cách mạng sẽ đánh giá sự ăn năn hối cải của các anh. Chúng tôi 
sẽ phát cho các anh mỗi người 10 tờ giấy trắng, ai cần thêm giấy 
cứ báo cho chúng tôi biết.”  
     Sau khi tôi nộp bản tự khai lý lịch cho tên Mười, hôm sau hắn 
kêu tôi lên phòng và bảo: “Tôi thấy anh không thành khẩn khai 
báo. Anh về viết lại bản tự khai lý lịch khác rồi nộp cho tôi ngày 
mai.” Sáng hôm sau tôi lại đem nộp một bản khác, nội dung cũng 
giống hệt như bản trước đó, vì tôi đã viết hết tất cả những gì mà họ 
bắt tôi phải viết rồi còn gì! Sau khi duyệt sơ bản tự khai mới của 
tôi, tên Mười nhăn mặt nói: “Bộ anh giỡn chơi với tôi đó hả? Tôi 
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bảo anh về viết lại mà anh cũng viết giống hệt không khác gì bản 
trước. Tôi cho anh một cơ hội nữa, hãy về viết lại cho đàng 
hoàng.” Sáng hôm sau tôi lại nộp cho hắn một bản nữa, đại khái 
cũng giống như hai bản trước. Sau khi duyệt qua, hắn đập bàn 
một cái rầm vá quát to: “Anh dám khi dễ cách mạng đó hả! Tôi đã 
cho anh đến hai cơ hội mà anh không chịu thành khẩn ăn năn.” 
Tôi nói: “Dạ thưa anh Mười, tôi đã viết hết những gì thuộc về lý lịch 
của tôi, không thêm bớt. Nếu anh xét thấy tôi có tội gì mà tôi chưa 
khai báo, xin anh cho tôi được biết.” Hắn lại đập bàn một cái rầm: 
“Vậy chớ trong suốt gần bảy năm làm sĩ quan Ngụy anh chưa bao 
giờ bắt gà bắt vịt của nhân dân à! Ai ai cũng khai báo rõ ràng, chỉ 
có một mình anh là chối quanh chạy tội.” Lòng tôi vừa buồn cười 
vừa tức cho một lũ “Bùi Kiệm” lên làm vua. Tôi nói: “Dạ thưa anh 
Mười, trường hợp tôi khác, từ hồi nào tới giờ tôi chỉ bay trên trời và 
chỉ đáp tại các phi trường, thì làm sao tôi có thể bắt gà bắt vịt của 
nhân dân được?” Tôi vừa nói xong là hắn đập bàn một lần nữa và 
quát to: “Không nói gì nữa! Anh về viết lại, viết cho thật chỉnh rồi 
mai đem nộp cho tôi!” Lúc ấy tôi không còn sợ gì nữa, nên nói lại: 
“Tôi đã thưa với anh rất rõ ràng là trong đời tôi, tôi chưa hề bắt gà 
bắt vịt gì của ai hết. Anh là người có quyền nên chuyện không tin 
tôi cũng là quyền của anh, nhưng tôi không thể nào viết vào đây 
một chuyện mà tôi chưa từng làm bao giờ!” Thấy tôi nói một cách 
cương quyết, tên Mười bèn bảo tôi để hắn hội thảo với các cán bộ 
khác rồi sẽ làm việc với tôi sau. Sau đó hắn cho tôi về và không 
bao giờ kêu tôi lên “làm việc” về việc này nữa. Thật buồn cười cho 
những tên “Bùi Kiệm” làm vua, đè đầu đè cổ nhân dân, lại còn 
huênh hoang tuyên bố xem “trí thức như cục phân.” 
     Thời gian ở Gò Nhum không bao lâu thì anh em sĩ quan chế độ 
cũ của chúng tôi bị phân tán, đứa nào mà họ cho là nặng tội nhứt 
thì đi Chi Lăng, đứa nào tội vừa vừa đi về khám Trà Vinh, còn 
những đứa nhẹ tội thì đi xuống rừng Cồn Cù Láng Cháo để phá 
rừng. Tôi có tên trong danh sách đi Chi Lăng, nhưng giờ chót 
không biết sao họ lại tống tôi về khám Trà Vinh. Tại đây tôi chứng 
kiến những cảnh ngộ thật trớ trêu về số phận của những người tù 
“cải tạo”. 
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     Vào những năm cuối 1975, đầu 1976, những người anh em 
phía bên kia đang phát động chiến dịch “xử trảm” các xã trưởng. 
Họ cho những tên điềm chỉ viên tròng bao bố, vào nhà giam để 
nhìn mặt chỉ điểm và bắt ra biệt giam từng người một, sau đó đưa 
đi xử bắn tại phi trường Trà Vinh. Tôi vừa mới chân ướt chân ráo bị 
tống vào khám Trà Vinh thì bị nhìn mặt là xã trưởng của một xã 
nào đó của quận Tiểu Cần. Sau đó họ đưa tôi đi nhốt riêng, rồi 
nửa đêm hôm đó họ đưa tôi ra phi trường Trà Vinh. Tôi còn nhớ 
khi họ dắt tôi đi ngang qua chỗ của anh Kinh (quân cảnh), và chú 
Phan Đình Sâm, thì chú Sâm và anh Kinh nói lớn như muốn cho 
tên cán bộ áp giải tôi nghe được: “Nó là phi công cả trại, cả tỉnh, 
cả nước đều biết, chỉ có mấy ông, dùng cách trùm bao bố rồi vu 
cho nó là xã trưởng, thiệt là quân chỉ biết xài luật rừng.” Rồi chú 
Sâm và anh Kinh quay sang tôi nói: “Đừng lo, ở hiền gặp lành!” 
Thật sự lúc đó tôi chẳng còn gì nữa để lo, chỉ sợ cho các anh các 
chú trong trại vì nghĩa khí và vì thương tôi mà nói lên những lời nói 
có thể mang họa vào thân. Thế rồi ngay trong đêm ấy họ đưa tôi 
ra phi trường Trà Vinh để thi hành án lệnh. Trong đêm thanh vắng, 
đường phố im lìm trống vắng đến rợn người hay tôi cảm thấy rợn 
người vì thân phận của một tên tử tù. Tôi biết số phận của một tên 
tù mong manh như thế đó, nhưng họ có cho mình nói gì hay họ có 
nhìn vào hồ sơ lý lịch của mình đâu để mà thấy rằng mình là một 
sĩ quan hoa tiêu chứ không phải là xã trưởng. Trong cơn thập tử 
nhứt sanh đó, tôi tự nghĩ “xã trưởng hay hoa tiêu gì thì cũng là kẻ 
đối địch với họ” nên họ ban cho cái chết, âu cũng là vinh dự thôi. 
Nhưng số tôi chưa tới, vừa ra phi trường Trà Vinh thì gặp ngay tên 
trưởng đội hành quyết, hắn thấy tôi quen quen (lúc đó mới vào 
khoảng cuối năm 1975 nên tướng tá tôi hãy còn to lớn vạm vỡ và 
trắng trẻo chưa mất hoàn toàn phong độ của một phi công). Hắn 
hỏi: “Trước khi thi hành án lệnh, anh có muốn nói gì không?” Tôi 
nói: “Là một sĩ quan của chế độ cũ, tôi không có gì để nói, nhưng 
tôi không phải là xã trưởng nào đó của quận Tiểu Cần.” Ngay khi 
nghe tiếng nói của tôi, hắn xác nhận ngay: “Ờ phải anh là tr. úy T 
không?” Tôi nói: “Dạ phải!” Lúc đó hắn tiến lại gần tôi và mở tấm 
vải bịt mắt của tôi ra. Tôi nhận ra hắn là một anh lính từng canh 
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gác kho chứa xăng của phi trường Trà Vinh, nơi tôi thường đáp lấy 
xăng mỗi khi bay yểm trợ cho tiểu khu Trà Vinh. Ngày đó hắn hay 
than lương lính chết đói, vợ con nheo nhóc, nên xin tôi vài lít xăng 
JP-4 làm dầu nấu bếp, và vì tội nghiệp nên tôi cũng thường hay 
cho hắn nhiều hơn số lượng mà hắn xin tôi. Thế là tôi thoát chết, 
một cái chết mà lúc nào tôi cũng nghĩ là anh hùng (ngày ấy tôi còn 
quá trẻ để biết sợ chết là gì, vì lý tưởng chiến đấu đem lại tự do 
cho dân tôi nước tôi, tôi không sợ và cũng không hề bị bất cứ thứ 
gì khuất phục). 
     Sau đó, tôi được đưa trở về khám Trà Vinh nhốt tiếp. Lúc này 
cán bộ giữ khám mới có dịp mở lại hồ sơ của tôi ra để xác nhận tôi 
là sĩ quan không quân, chứ không phải là xã trưởng. Tôi không 
biết, ngày trước các cai tù có dùng những biện pháp mà những 
người anh em phía bên kia đang đối xử với chúng tôi hay không, 
có điều, đối với một số anh em biệt giam chúng tôi mỗi lần tắm là 
một cực hình, họ lùa chúng tôi ra giếng vào lúc nửa đêm, tuy 
nhiên, chỉ có một cái giếng mà toàn thể tù của cả trại sử dụng thì 
đến tối còn nước đâu cho chúng tôi. Thế là họ bắt đầu bơm nước, 
một thứ nước mà theo tôi phải là nước từ ống cống mới có mùi 
tanh tưởi đến như vậy được, sau khi họ xịt nước vào chúng tôi thì 
loi nhoi những con vòi chúng lúc nhúc trên những thân thể đầy 
ghẻ lở. Những ngày trong khám biệt giam Trà Vinh, tắm đối với 
chúng tôi là một cực hình. Chính vì thế mà một người bạn thời còn 
đi học của tôi tên Trần hoàng T, sau đi sĩ quan Thủ Đức, đã phải 
thắt cổ chết vị bị cơn loét da hoành hành quá nặng. Rồi anh Nụ, 
một cán bộ chiêu hồi cũng bị những mụt loét ở xương khu giết 
chết. 
     Đến đầu năm 1976, tôi được đưa đi phá rừng và làm ruộng ở 
những vùng Long Toàn (rừng 13), Bàu Sen, Long Khánh, Cồn Cù, 
Láng Cháo. Trước khi đưa nhóm chúng tôi xuống rừng, một cán 
bộ quản giáo khám Trà Vinh đã tập họp anh em chúng tôi lại răn 
đe: “Tôi nói cho các anh biết, tất cả các anh đều có tội với nhân 
dân và cách mạng, và hiện các anh đang được cách mạng khoan 
hồng, các anh phải liệu mà cải tạo tốt, không có một lực lượng 
phản cách mạng nào có thể đến để cứu thoát các anh đâu, đừng 
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có mơ mộng viển vông. Nếu các anh biết phục thiện, cải tạo tốt và 
tỏ ra hối lỗi trước nhân dân và cách mạng, nhà nước có thể sớm 
khoan hồng cho các anh. Nay nhà nước nhân đạo cho các anh 
đoái công chuộc tội, cho các anh đi lao động bằng cách về vùng 
Ba Động để khai phá rừng rậm, nếu như các anh tỏ ra ngoan cố, 
không chấp hành tốt những qui định của nhà nước, hoặc tìm cách 
trốn chạy, chúng tôi sẽ thẳng tay trừng trị các anh!” Nhóm tù 
chúng tôi vẫn ngồi im thin thít. Thấy vậy tên quản giáo hỏi tiếp: 
“Các anh đã nghe rõ mệnh lệnh của tôi chưa?” Mọi người đều im 
lặng trong mệt mỏi, không ai nói một tiếng nào. Thế là tên cán bộ 
khám Trà Vinh nổi xung thiên quát to: “ĐM, tao hỏi tụi bây, tụi bây 
có nghe tao rõ không? Sao mà tụi bây câm như hến hết vậy!!!” 
Chúng tôi mệt mỏi trả lời: “Dạ nghe.” Nghe tiếng trả lời nhát gừng 
của chúng tôi, tên quản giáo quát to hơn: “ĐM chúng mày có nghe 
rõ thì trả lời cho thiệt lớn.” Cứ thế mà giọng điệu của hắn lớn dần 
từ dao, đến búa rồi súng, vân vân và vân vân, nhưng anh em tù 
“cải tạo” chúng tôi không ai còn hơi sức đâu mà trả lời lớn như hắn 
muốn. Chúng tôi biết từ ngày gãy súng, thân phận chúng tôi còn 
thua bọt bèo, người ta cho sống thì sống, người ta bắt chết phải 
chết chứ không có sự lựa chọn nào khác. Từng trại tù tôi qua, mỗi 
trại đều có mỗi cách răn đe khác nhau, nhưng chung qui cũng 
không ngoài mục đích nhằm khuất phục chúng tôi. Sau khi rời 
khám Trà Vinh, họ đưa chúng tôi xuống trại Bàu Sen, trại nằm gần 
con đường lót đá xanh, giữa đường Long Toàn đi Long Khánh. 
Vừa tới trại Bàu Sen, một toán vệ binh súng ống rần rần ùa tới, 
vừa la vừa quát: “Tất cả ngồi bẹp xuống! Không ai được cử động!” 
Lát sau có một tên mang K-54 đi vào, người hắn đen cháy như 
người dân tộc Khmer, hắn tự xưng là Út Đ. và tự giới thiệu hắn là 
thủ trưởng của trại Bàu Sen, trực thuộc nông trường Long Toàn-
Long Khánh. Hắn vừa nói vừa cười, cái cười không chút thiện cảm, 
mà ngược lại nó chất chứa những nham hiểm bạo tàn của những 
kẻ chiến thắng thất học. 
     Tiết trời vùng rừng thấp của khu Ba Động vào khoảng đầu năm 
1976 hãy còn quá lạnh, những quần áo mà chúng tôi mang theo 
không cách chi mang lại đủ hơi ấm cho chúng tôi. Chúng tôi bắt 
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đầu tìm kiếm những bao cát vải (bao chứa cát dùng làm lô cốt 
ngày trước) để may quần áo vì bao cát tuy thưa, dễ bị bù mắc và 
mũi cắn nhưng được cái mau khô và giữ hơi ấm lâu. Rồi thì từ đó 
về sau, đi đâu đến đâu, nhứt là đến những đồn bót cũ, chúng tôi 
đều tận dụng những bao cát cũ để may quần áo, làm chăn mền. 
Từ lúc tôi được đưa ra đi lao động ở các trại miền biển Ba Động, 
không còn áo quần nào chịu nổi nước mặn, vì từ sáng sớm ra đi là 
đã ướt đẫm cho đến chiều tối, nên tôi phải tận dụng toàn bao cát 
khi đi lao động, chỉ khi nào về tắm rửa xong mới thay quần áo 
thường. 
Số phận của những người tù chúng tôi trong vòng tay nghiệt ngã 
của những người anh em phía bên kia không khác gì chỉ mành 
treo chuông, không cần chi đến một cơn gió nhẹ, mà chỉ cần một 
cái ho, hay một cái liếc mắt của họ cũng đủ cho hồn lìa khỏi xác 
bất cứ lúc nào. Tại trại này tôi đã chứng kiến những cái chết thật 
phi lý của những người bạn tôi. Nhân một ngày tù được thăm nuôi, 
tôi có hai người bạn tên Nh và Th đều có gia đình tới thăm. Nh thì 
có bà mẹ già thăm và cho một số tiền cũng kha khá và căn dặn 
Nh phải chi tiêu tiết kiệm vì không biết lần sau bà có còn sống để 
đi thăm anh được nữa không. Th thì có người cha từ Quảng Ngãi 
vô, cha Th cũng cho anh ta một số tiền kha khá, vì ông đã già sức 
đã yếu, không biết từ đây về sau có còn đi thăm nuôi anh được 
nữa hay không. Thế là tối đêm đó, tên cán bộ quản lý việc thăm 
nuôi hồi chiều, đã vào trại và kêu cả hai Nh và Th đi chày với hắn. 
Vừa ra khỏi trại chưa đầy mười phút sau, thì hai tiếng súng nổ 
vang lên ngoài bìa rừng. Trong trại chúng tôi dư biết chuyện gì đã 
xảy ra cho hai anh bạn tù xấu số của chúng tôi, tuy nhiên, không 
ai dám bàn tán gì với ai, mỗi người một tâm trạng suy tư cho số 
phận hẩm hiu của bạn và không biết khi nào thì đến phiên mình! 
Sau cái chết của hai bạn Nh và Th, anh em tù trong trại luôn sống 
trong lo âu sợ hãi, đêm đêm hễ nghe tiếng mở khóa cửa nhà giam 
là lòng ai cũng thắc thỏm và sợ nhất là lệnh “đi chày” ban đêm 
của những tên cán bộ độc ác trong trại.  
     Một hôm đi lao động, quá trưa thì trời đổ mưa như trút nước, mà 
tên cán bộ quản giáo thì đã đi vào xóm ăn nhậu, nên anh em 
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chúng tôi không biết phải làm sao. Tôi đề nghị: “Trời mưa lớn quá 
mà không có cán bộ ở đây, làm cũng không có hiệu quả, thôi anh 
em mình tìm mấy tàng cây mắm mà núp mưa, tạnh mưa mình lại 
làm tiếp chứ bây giờ ráng sức trong mưa ngày mai bệnh hết cả 
đám, không đạt được chỉ tiêu của họ thì mệt lắm.” Toàn thể anh 
em đồng ý và cùng nhau lên bờ, tìm mấy gốc cây mắm để trú 
mưa.” Lát sau mưa tạnh, tên cán bộ Ba B chạy ra kiểm soát, thấy 
anh em chúng tôi đều lên bờ nghỉ, hắn quát to: “Ai cho mấy anh 
lên bờ nghỉ?” Tôi bước ra nói với tên Ba B: “Thưa anh Ba, lúc nãy 
trời mưa như trút nước mà anh không có ở đây nên tôi đã đề nghị 
anh em lên bờ nghỉ, chờ tạnh mưa sẽ trở xuống làm tiếp để tránh 
bị trúng mưa, rồi không đạt được chỉ tiêu ngày mai.” Hắn bèn vừa 
quát vừa đá vào người tôi một cái: “A! Anh muốn phá hoại lao 
động cách mạng.” Quát xong hắn ra lệnh cho toàn thể anh em 
chúng tôi nằm rạp xuống cho hắn đánh, tôi lại bước ra phân trần 
với hắn: “Thưa anh Ba, tôi chính là người đề nghị anh em lên, chứ 
không phải anh em tự động lên, xin anh thương tình tha cho anh 
em.” Hắn giận dữ nói: “không nói năng gì hết, tất cả mọi người cúi 
xuống lãnh hai cây chà là.” Tôi nói với hắn: “Anh đã giao cho tôi 
làm trưởng toán này, khi anh không có ở đây, tôi cho anh em lên 
bờ, tôi có tội chứ anh em không có tội gì hết, xin anh nghĩ lại.” Hắn 
xoay qua tôi quát lớn: “Vậy thì anh cúi xuống đây cho tôi đánh.” 
Tôi trả lời hắn: “Nếu anh muốn đánh thì xin anh cứ đánh, chứ 
ngoài cha mẹ tôi, tôi chưa từng cúi cho ai đánh cả.” Hắn giận dữ 
quát tháo và móc súng ra định bắn, nhưng không biết sao hắn bỏ 
súng trở lại vào bao, rồi ra lệnh cho toàn thể gấp rút về trại. Vừa 
về đến trại là tôi được lệnh lên gặp cán bộ Năm Xuất, thủ trưởng 
nông trường. Tôi không biết lại gặp bất hạnh gì nữa đây, nhưng 
người tù như tôi, họ cho sống thì sống, họ bắt chết phải chết, chứ 
có cách lựa chọn nào khác đâu! Vừa lên bộ chỉ huy nông trường, 
gặp ngay cán bộ Năm Xuất, ông ra lệnh cho vệ binh trói gô tôi lại 
và quẳng xuống tác ráng đưa đi Long Toàn để về khám Trà Vinh 
mà không kịp lấy đồ đạt cá nhân gì cả. Về sau này tôi mới biết đây 
là quới nhân đã giúp tôi trải qua cơn thập tử nhứt sanh. Vì theo lời 
kể của một số bạn bè còn lại trong trại, thì họ nói vào khoảng đầu 
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hôm, tên Ba B vào trại tìm tôi để ra lệnh cho tôi đi chày, mà không 
gặp, thế là hắn đùng đùng nổi giận, nhưng việc đã xong rồi (vào 
thời điểm đó, tù cải tạo của chúng tôi xem việc được gọi đi chày 
vào ban đêm như là một bản án tử hình). Vài tháng sau, khi tên Ba 
B đã đổi đi nơi khác, thì tôi cũng được cho ra khám để về lại Bàu 
Sen tiếp tục đi lao động.  

 

 
Hình 1: Những người tù cải tạo tại Cửu Long (2 tỉnh Vĩnh Long & 

Trà Vĩnh sáp nhập lại)  
được đưa đi khai hoang và đắp con lộ mang tên LỘ THỐNG 

NHẤT từ giữa đường  
Bàu Sen-Long Khánh đi Cồn Cù-Láng Cháo vào khoảng tháng 10 

năm 1975. 
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Hình 2: Hình mô phỏng trại tù cải tạo Bàu Sen (giữa đường từ 

Long Toàn  
đi Long Khánh, bây giờ là huyện Duyên Hải, Trà Vinh). 

 

 
Hình 3: người tù cải tạo làm ruộng muối 
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Hình 4: Ngày ấy, những người tù cải tạo tại Bàu Sen  

được đưa đi Cồn Cù và Láng Cháo để làm ruộng muối. 
 
 

III 
     Trong suốt thời gian trở về khám Trà Vinh, xa cách những 
người bạn tù thân quen, tôi mới có dịp những đêm trường suy gẫm 
một mình về số phận của những tên tù khổ sai như chúng tôi. Thật 
tình mà nói, đến giờ phút đó tôi mới thấy quyết định ở lại sống chết 
trên quê hương của tôi là sai lầm vì tất cả đều diễn tiến hoàn toàn 
ngược hẳn lại với những gì mà tôi dự tính. Ngày đó tôi nghĩ dầu 
sao đi nữa thì có lẽ những người Việt Nam cùng máu đỏ da vàng 
sẽ không nỡ đan tâm đày đọa đồng bào ruột thịt của mình. Tôi 
nghĩ nếu ở lại, chắc những người anh em phía bên kia sẽ cầm tù 
tôi khoảng vài ba năm rồi cho chúng tôi trở về làm một người dân 
thật bình thường để cùng nhau xây dựng lại một đất nước đã đổ 
nát tan hoang. Thế nhưng những gì xảy ra trước mắt tôi hoàn toàn 
ngoài sức tưởng tượng của tôi. Những người anh em phía bên kia 
đối xử với người anh em bên này thật dã man tàn độc, họ luôn sử 
dụng những độc chiêu nhằm giết dần giết mòn địch thủ. Thật tình, 
nếu ngày đó những người anh em phía bên kia mở rộng vòng tay 
ra đón lấy anh em chúng tôi, chắc là giờ này chúng tôi đã là 
những công dân thuần thành của cái gọi là XHCN hết rồi. 
     Trước khi họ đưa tôi trở xuống Bàu Sen để tiếp tục đi lao động, 
ban chấp pháp khám Trà Vinh đã kêu tôi lên và hỏi tôi mấy câu 
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thật ngớ ngẩn: “Tại sao anh đi cải tạo đã gần hai năm nay mà sao 
chúng tôi không thấy anh ốm hay đen chút nào, anh nói thiệt đi 
CIA đã tiếp tế cho anh bằng đường nào?” 
     Tôi không muốn trả lời nhưng phải trả lời để khỏi bị họ đánh 
đập: “Thưa anh, tôi đã được cách mạng khoan hồng và quản lý 
thật chặt chẽ kể từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, nghĩa là kể từ ngày 
ấy, tôi không được liên lạc với ai ngoại trừ các ông. Ngay cả với 
gia đình vợ con tôi, tôi cũng chưa có lần nào gặp mặt, như vậy 
mấy ông coi tôi có thể làm gì được?” 
     Tên chấp pháp cười bĩu môi: “Mấy ông sĩ quan ngụy các anh 
gớm lắm, giữ kỹ giữ kín như vậy mà chưa chắc đã an toàn với mấy 
ông. Bây giờ tôi hỏi anh, mà anh phải thật tình khai báo cho rõ 
ràng minh bạch. Được như vậy, có thể đi lao động một thời gian tôi 
sẽ đề nghị cách mạng khoan hồng cho anh. Anh nói cho tôi nghe 
tội của anh đi!” 
     Tôi quay sang nhìn tên chấp pháp một cách lạnh lùng và nói: 
“Tôi tưởng tới giờ phút này thì mấy ông đã biết tôi có tội gì và 
không tội gì rồi chớ! Toàn dân toàn quân miền Nam chúng tôi chỉ 
có một tội duy nhất là không được sanh ra ở đất Bắc, thế thôi! Hơn 
nữa, tôi nghĩ nếu năm 1954 mà ‘Bác Hồ’ có khả năng mang lại 
độc lập cho cả nước, như các lãnh tụ ở các quốc gia cựu thuộc địa 
Pháp, thì đâu có cảnh chiến tranh huynh đệ tương tàn hôm nay!” 
     Tên cán bộ chấp pháp quay sang tôi vỗ tay đập bàn một cái 
rầm và quát: “Láo! Láo! Anh chưa xứng đáng được cách mạng cho 
khoan hồng. Trong suốt quá trình theo ngụy anh đã đánh phá lại 
nhân dân, anh phải thật thà khai báo là trong thời gian làm sĩ quan 
ngụy, anh đã bắt bao nhiêu gà vịt của nhân dân? Ngoài ra, trong 
quá trình hơn bảy năm ấy, anh đã đánh phá cách mạng, đánh phá 
nhân dân thế nào mà anh chỉ khai chung chung là vì sanh ở miền 
Nam nên anh phải đi lính Cộng Hòa. Anh còn trách tại sao ‘Bác 
Hồ’ không có khả năng làm cho cả nước độc lập ngay từ năm 
1954 để không xảy ra cuộc chiến tranh tương tàn.” 
     Tôi mỉm cười trong lòng và trả lời hắn: “Thưa anh, nếu nói là tôi 
đi lính Cộng Hòa để chống lại chủ nghĩa Cộng Sản hay chống lại 
cái gọi là cách mạng thì có, chứ nói đánh phá lại nhân dân thì tôi 



145 

 

chưa từng có ý định đó, và nếu nói bắt gà bắt vịt của nhân dân, thì 
riêng cá nhân tôi, tôi chưa hề làm chuyện đó. Tôi nghĩ thời trước 
cũng có một số rất ít lính bộ binh đã làm chuyện này, nhưng đa số 
anh em sĩ quan chúng tôi không làm chuyện này. Còn nói về đánh 
phá nhân dân, trong suốt quá trình chiến đấu trong quân đội Cộng 
Hòa, tôi đã tham dự những mặt trận từ Hạ Lào đến Mùa Hè Đỏ 
Lửa, đi đâu đến đâu tôi cũng thấy dân chúng tìm cách trốn tránh 
các ông để chạy về hướng lính Cộng Hòa. Bấy nhiêu đó đủ nói lên 
ai che chở bảo vệ nhân dân và ai đánh phá nhân dân rồi.” 
     Sau khi tôi nói đến đó, sắc mặt của tên cán bộ chấp pháp từ từ 
tái hẳn, hắn không còn giữ được bình tĩnh nữa nên thẳng chân đá 
cho tôi một đá té lăn cù trên nền gạch. Tôi dư biết số phận những 
người tù chúng tôi là như thế đó, nên tôi hoàn toàn bình tĩnh trước 
mọi tình huống. Sau khi đấm đá đã tay, tên cán bộ chấp pháp bèn 
ra lệnh cho tôi về phòng. Sáng sớm hôm sau hắn gọi tôi lên “làm 
việc” tiếp tục. Lần nào hắn cũng ghép tôi vào tội đánh phá nhân 
dân. Thú thật lúc đó tôi không còn thiết sống làm gì trước gông 
cùm của những kẻ lòng lang dạ thú nên lần nào tôi cũng quyết liệt 
phủ nhận những điều mà hắn gán ép cho tôi. Tôi nói: “Nếu các 
ông xét thấy tôi có tội đáng chết với các ông thì các ông hãy xử lý 
tôi đúng theo pháp luật của mấy ông, chứ đừng gán ép tôi vào 
chuyện đánh phá nhân dân. Tôi đã nói rất rõ với các ông, tôi ở 
khác chiến tuyến của cái gọi là cách mạng, chứ không khác chiến 
tuyến của nhân dân tôi nên tôi chưa hề và chưa bao giờ có ý định 
đánh phá nhân dân tôi. Về chuyện ‘Bác Hồ’ tôi không bao giờ dám 
trách ai, nhưng tôi nói phải chi ngày ấy ‘Bác Hồ’ có khả năng làm 
cho cả nước được độc lập ngay từ năm 1945 hay 1954, thì bây giờ 
đâu có cảnh huynh đệ tương tàn như thế này!” Tuy nhiên, lần nào 
cũng như lần nào, tên chấp pháp lúc nào cũng cố gán ép cái mũ 
“CIA” và cái mũ đánh phá cách mạng và nhân dân. Tôi bây giờ 
cũng đã lậm đòn với chúng nên không còn biết sợ là gì, chỉ mong 
sao chúng mang tôi ra bắn cho một phát để không còn thấy 
những cảnh chướng tai gai mắt nữa, thế thôi! 
     Sau hơn một tháng “làm việc” tên chấp pháp đã quyết định trả 
tôi trở về nông trường Bàu Sen. Về sau tôi mới biết là do chính 
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ông Năm Xuất cho đòi tôi về Bàu Sen nên tên chấp pháp khám 
Trà Vinh đành chịu thua. Thật tình mà nói, trong cuộc chiến huynh 
đệ tương tàn vừa rồi, tôi không muốn quơ đũa cả nắm là tất cả 
những người anh em phía bên kia đều lòng lang dạ thú, trong 
hàng ngũ của họ cũng có những người thật sự yêu nước, nhưng 
lầm chạy theo cái gọi là ‘bác và đảng’ nên về sau này họ đã tìm 
cách chuộc tội bằng cách giúp đỡ những người tù ‘lương tâm’ của 
chính chế độ mà họ đã chạy theo. Trong đời tù đày của tôi, tôi đã 
gặp ít nhất hai người như vậy, cả hai đều là người miền Nam đi tập 
kết ra Bắc vào năm 1954. Người thứ nhất là ông Năm Phi-La 
(mang quân hàm đại úy VC) ở Nông Trường Bình Phú (Ba Càng), 
và người thứ hai là ông Năm Xuất (mang quân hàm trung tá VC) 
chỉ huy Nông Trường Bàu Sen. Ở Bàu Sen ít lâu sau đó, tôi được 
đưa vào rừng 13 để làm ruộng, rồi lên nông trường Tân Lược, rồi 
trở về Bàu Sen để tiếp tục đi phá rừng vào giữa năm 1977. 
Đến cuối năm 1977 thì có lệnh chuyển tất cả anh em tù “cải tạo” 
chúng tôi qua cho công an quản lý. Sau một thời gian gần ba năm 
đi phá rừng và lao động, dù có cực nhọc, nhưng tương đối dễ thở, 
đến đầu năm 1978 thì anh em chúng tôi lại bị tống vào những nhà 
tù do công an quản lý. Trong kinh nghiệm tù đày nghiệt ngã bởi 
những người anh em phía bên kia, từng trại tù mà chúng tôi sắp 
được chuyển qua đều tăng mức độ khắc nghiệt và tàn bạo lên gấp 
bội. Bây giờ ngồi đây trong gông cùm của công an, chúng tôi mới 
thấy mức độ tàn bạo của những bộ đội quản giáo trong những 
năm tháng 1975, 1976 và 1977 hãy còn thua quá xa đám công an 
này. Khi chúng tôi bị chuyển qua công an quản lý thì không ai còn 
dám hy vọng gì cho ngày về của mình nữa cả. Đoàn tù chúng tôi 
được nhập vào trại với đủ mọi thành phần khác như hình sự, vượt 
biên, cán bộ tham ô, vân vân. Kể từ hôm ấy, sự sinh hoạt của anh 
em chúng tôi có phần phức tạp hơn những năm tháng trước nhiều. 
     Vừa đến Bến Giá, thì mấy tên công an từ trong trại đã túa ra với 
súng AK cầm tay, miệng la quát không ngớt: “Tất cả các anh ngồi 
bẹp xuống ngay lập tức.” Ngay sau đó họ bao vòng chúng tôi như 
sợ chúng tôi có thể vượt qua mấy lớp hàng rào để đào thoát ngay 
giữa ban ngày ban mặt không bằng. Sau đó một tên cán bộ cao 
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đen bước ra tự xưng là thiếu tá Hai Ph, thủ trưởng trại Bến Giá, 
hắn nói: “Chào mừng các anh được cách mạng tiếp tục khoan 
hồng cho chuyển qua hệ công an quản lý để tiếp tục cải tạo. Vì 
đường lối nhân đạo của đảng và nhà nước, đảng và nhà nước đã 
cố gắng tạo điều kiện thuận lợi cho các anh nên các anh được 
chuyển đến đây. Trong thời gian ba năm qua chắc các anh đã 
thấy được tính siêu việt của cách mạng và lòng nhân đạo của 
đảng. Đáng lý toàn bộ các anh đều bị xử lý theo đúng tội ‘phản 
quốc’ nhưng cách mạng và đảng xét thấy ở miền Nam có quá 
nhiều người phản quốc, không lẽ giết hết, nên quyết định khoan 
hồng cho tội chết, nhưng các anh vẫn phải cải tạo để trở về lòng 
dân tộc. Các anh nghe rõ chưa?” Sau câu hỏi của hắn, chỉ có lác 
đác vài tiếng trả lời “d...ạ... r........õ!” Nghe tiếng trả lời ưởm ờ, hắn 
đỏ mặt tía tai, miệng quát lên một tiếng thật to: “ĐM bộ tụi mầy 
muốn chết hết rồi hả, tại sao tao hỏi mà tụi mầy không chịu đồng 
bộ trả lời?” Quả là đúng theo giọng điệu của những người anh em 
phía bên kia, mới các anh... các anh... đó thì đã mầy tao... tao 
mầy, mới với giọng điệu nhân ngãi đó thì giở ngay đạo đức cách 
mạng “ĐM đéo bà”. 
     Sau thủ tục hành chánh nhập trại, chúng tôi vừa về đến trại, 
chưa kịp để đồ xuống thì đã có lệnh của Ban Hai Ph (ở Bến Giá, 
cai tù cấp cao thì gọi là ‘ban’ còn cấp thấp thì gọi là ‘cán bộ’) bảo 
anh em chúng tôi phải tập hợp ngay vào hội trường để “lên lớp” 
chính trị. Chúng tôi đã biết quá về chính trị của những người anh 
em phía bên kia gồm những thứ gì nên ai nấy đều thẫn thờ ra sân, 
xếp hàng lên hội trường. Lên tới hội trường, vẫn với những khẩu 
hiệu đỏ chói chữ vàng nào là “Hồ Chủ Tịt (???) Muôn Năm”, “Mười 
Năm Trồng Cây, Trăm Năm Trồng Người”, “Thành Khẩn Học Tập 
Để Được Cách Mạng cho Về Với Lòng Dân Tộc (???)”, vân vân và 
vân vân. Nói gì thì nói, viết gì thì viết, áp đặt gì thì áp đặt, tới giờ 
phút này chắc những người anh em phía bên kia đã hiểu ra rằng 
họ đã lầm to, vì đầu óc của đa phần quân cán chính Cộng Hòa 
không có chỗ nào dành cho những tư tưởng ngoại lai quái gở ấy. 
Những tư tưởng ấy quái gở và mâu thuẫn với thực tế khách quan 
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đến độ một học sinh vừa mới lên trung học cũng có thể nhận biết 
rất rõ ràng. 
     Khi chúng tôi đến hội trường thì tự nhiên giông gió nổi lên ầm 
ầm làm mấy cái khẩu hiệu bay tứ tung. Mấy tên cán bộ chạy tới 
chạy lui quát tháo anh em chúng tôi làm như chính chúng tôi đã 
tạo ra cơn giông vừa rồi vậy. Sau khi đã gắn lại mấy cái khẩu hiệu 
vào chỗ cũ thì những tên giáo viên chánh trị cũng đến. Một người 
trong họ vỗ bàn bảo chúng tôi ổn định, rồi bắt đầu lên lớp: “Các 
anh nên nhớ tất cả các anh đều là những tên phản quốc, đáng bị 
xử lý theo luật cách mạng, nhưng nhờ lòng nhân đạo của Bác và 
đảng nên các anh được khoan hồng cho tội chết. Các anh phải 
biết ăn năn hối cải những lỗi lầm, phải học tập chính trị cho thật tốt 
trước khi quay về lòng đất (???), không không, tôi muốn nói là 
quay về lòng dân tộc ấy mà!!! Tuy nhiên, kẻ nào không chịu 
nghiêm chỉnh chấp hành học tập thì cách mạng sẽ thẳng tay trừng 
trị. Các anh có nghe rõ không?” Lại những tiếng trả lời rời rạc và 
nhát gừng một cách mỏi mệt của bọn tù chúng tôi. Tên giáo viên 
chính trị quét mắt một vòng, rồi mặt hắn đổi sắc, hắn quát lên một 
tiếng thật to: “Láo!!! Láo!!! Các anh hãy còn láo lắm, chứ chưa có 
một chút gì gọi là cải tạo tốt cả. Các anh dám xem thường giáo 
viên chính trị của trại giam. Tôi sẽ phê đen vào hồ sơ phản động 
của các anh.” Chúng tôi lặng thinh, nghĩ rằng dù muốn hay không 
muốn thì hồ sơ của chúng tôi đã đen từ những ngày đầu 30 tháng 
tư 75 rồi. Thật tình mà nói, nếu tôi chối bỏ lòng yêu nước của 
những người anh em phía bên kia, tôi nghĩ là tôi hơi hàm hồ, 
nhưng nếu bảo là chỉ vì dân tộc chứ không chạy theo chủ nghĩa 
ngoại lai thì tôi đoan chắc đó là một sai lầm lớn lao. Đối với người 
anh em phía bên kia, chỉ có cái gọi là quốc tế vô sản chứ không có 
cái gọi là quốc gia, như vậy làm gì có cái gọi là dân tộc? Riêng với 
tôi, tôi hiểu quá rồi thân phận nhược tiểu, từ ngàn xưa cha ông tôi 
đã phải phấn đấu để con cháu được sinh tồn cho đến ngày hôm 
nay, rồi đất nước tôi liên tiếp trải qua hơn ngàn năm Bắc thuộc, 
gần trăm năm dưới ách thực dân và bao nhiêu năm nội chiến, tôi 
không trách về sự chiến thắng của những người anh em phía bên 
kia, nhưng tôi tự trách tôi đã sinh bất phùng thời, nên không có sự 
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lựa chọn nào khác, rồi tôi trách những người đi trước của cả hai 
phía, bên này và bên kia, đã bỏ quá nhiều cơ hội đưa đất nước 
đến chỗ độc lập, tự do, phú cường trong hòa bình yên ấm. Bản 
thân tôi phải chịu tù đày trong gông cùm nghiệt ngã của những 
người anh em phía bên kia, tôi cũng không ưu tư bằng mỗi khi 
nghĩ đến các con tôi, rồi đây đến lượt các cháu tôi, không lẽ số 
phận của chúng nó rồi cũng sẽ nghiệt ngã như tôi thế này sao hay 
thậm chí còn khốn khổ lầm than gấp trăm ngàn lần nữa cũng 
không chừng? 
     Sau khi được chuyển về Bến Giá chưa được bao lâu thì tôi 
được lệnh lên “làm việc” với cán bộ chấp pháp trại giam. Đây cũng 
là khoảng thời gian mà những người anh em phía bên kia đang bỏ 
vòi qua Kampuchea, nên họ rất cần nhân lực trong ngành không 
quân. Vừa lên đến văn phòng chấp pháp, tôi đã thấy mặt tên Hai 
Ph và vài tên cán bộ cùng với một tên cán bộ lạ đang ngồi chờ 
sẵn. Tôi hơi giật mình vì không biết mình đã làm chuyện gì mà đến 
bao nhiêu người đó phải làm việc với mình. Vừa vào đến văn 
phòng thì tên Hai Ph vui vẻ mời tôi ngồi, rồi mấy cán bộ chạy tới 
chạy lui rót nước trà mời tôi uống, lấy bánh ngọt mời tôi ăn... Ôi 
người tù làm gì có được cái diễm phúc này! Hay một tai họa nào 
nữa đây sắp sửa giáng xuống đầu một tên tù khốn khổ như tôi. 
Trên mười phút trôi qua, họ không đả động gì tới chuyện làm việc 
với tôi mà họ chỉ nói toàn là chuyện trời trăng mây nước không 
thôi. cuối cùng tên cán bộ lạ xoay qua tôi rồi tự giới thiệu: “Tôi là 
Ba Thành, sĩ quan không quân của quân đội nhân dân, đang đóng 
tại Tân Sơn Nhứt. Hôm nay tôi về đây làm việc đặc biệt với một số 
anh em, nhứt là anh. Tôi được một người bạn của anh giới thiệu là 
anh đã có gần 5 ngàn giờ bay và Anh văn của anh rất cừ vì nghe 
đâu anh đã đỗ cử nhân Anh văn thời ngụy thì phải. Nay quân đội 
nhân dân rất cần sự tiếp tay của anh để chuyển ngữ một số bài 
học về kỹ thuật phi hành. Anh đã từng phục vụ cho Mỹ ngụy, nay 
được cách mạng khoan hồng, tôi mong anh không chối từ hợp tác 
với quân đội nhân dân.” 
     Mặt tôi đăm chiêu ra chiều suy nghĩ, sau đó tôi trả lời tên cán 
bộ Ba Thành: “Thưa anh Ba, những điều anh vừa nói, tôi xin tạc 
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dạ ghi lòng về sự nhân đạo khoan hồng của cách mạng, nhưng 
xin anh nghĩ lại mà xét cho tôi nhờ, qua một thời gian, nhờ cách 
mạng giáo dục và khuyến tấn nên tôi đã gột rửa hết những tàn dư 
tư tưởng của Mỹ ngụy còn sót lại trong tôi. Giờ này thì khả năng 
bay bổng tôi cũng không còn, mà khả năng tiếng Anh tiếng Mỹ tôi 
cũng không nhớ, xin anh hiểu mà thông cảm cho tôi. Nếu anh bảo 
tôi đi phá rừng, đào đất, làm ruộng, vân vân, nghĩa là cầm xẻng 
cầm cuốc thì thú thiệt giờ này tôi khỏi chê, nhưng nói về mấy thứ 
kia, e rằng tôi không làm nỗi những gì mà cách mạng muốn giao 
phó.” Nghe tôi nói vậy tên Hai Ph bèn nói lớn: “Anh có biết, tù mà 
được cách mạng chiếu cố cho về thành phố Bác để lái máy bay và 
chuyển ngữ sách kỹ thuật không phải ai muốn cũng được. Vì xét 
thấy anh có tiến bộ trong học tập nên tôi mới đề nghị với trên sử 
dụng lại anh. Anh không nên thoái thác mà mắc thêm tội với nhân 
dân.” Tôi nhìn tên Hai Ph như muốn nói cho hắn biết về cái lý 
tưởng mà tôi đã tự chọn cho tôi về “chiến đấu và chết vì lý tưởng tự 
do cho dân tôi nước tôi” không dễ gì ai có thể lung lạc được tôi 
đâu, nhưng tôi không muốn nói ra, vì nói ra chỉ thêm khổ thân chứ 
có ích lợi gì trước những con người không có tình người. Một lúc 
sau thấy không thể nào lay chuyển được tôi, cả Ba Thành và Hai 
Ph đều nổi nóng và đổi sang ngay đúng giọng điệu cách mạng: 
“ĐM tụi tao đã dùng lời ngon ngọt mà mày không nghe, bây giờ tụi 
tao sẽ cho mày biết thế nào là sức mạnh của nhân dân.” Tôi tự nói 
thầm trong bụng “tụi bay lạm dụng chữ nhân dân rồi, đây là sức 
mạnh của những kẻ lọc lừa xảo trá chứ nhân dân làm gì cho 
chúng mầy thứ sức mạnh kỳ quái này.” Tiếp theo đó tên Hai Ph 
thẳng cẳng đá cho tôi một đá văng vào tường, rồi tên Ba Thành, 
rồi một vài cán bộ nhỏ khác cũng nhào vô ăn ké. Hôm đó chúng 
đánh tôi nhừ tử trước khi lôi tôi về nhốt trong phòng biệt giam. Vài 
hôm sau, chúng lại gọi tôi lên nữa, tên Ba Thành giở giọng nhân 
đạo: “Nếu hôm trước anh bằng lòng thì anh em chúng tôi đâu phải 
dùng đến sức mạnh của nhân dân. Thôi bây giờ cũng còn kịp, anh 
cho tôi biết là anh có bằng lòng về giúp chúng tôi hay không?” Tôi 
trả lời thẳng tên Ba Thành: “Thưa anh Ba, tôi đã nói rất rõ với anh 
hôm trước là tôi không có khả năng. Bây giờ nếu anh cứ khư khư 
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bắt tôi phải làm cái chuyện mà tôi không có khả năng làm nỗi nữa, 
xin anh hãy ký cho tôi tờ giấy là sau này nếu có sai sót hay hư hao 
vì thiếu khả năng, mấy anh đừng qui tội tôi phá hoại tài sản XHCN 
đi thì tôi xin nghe theo anh.” Tên Ba Thành trợn mắt nói lớn: “ĐM, 
thằng này ngoan cố quá, tự thuở giờ chưa có thằng sĩ quan ngụy 
nào dám đặt điều kiện với cách mạng mà mày dám cả gan.” Vừa 
nói xong là hắn đã đấm đá tôi túi bụi, rồi tiếp theo là những đòn 
thù của mấy tên cán bộ tép riu. Ôi thân phận của người tù “không 
bản án!” Sau khi đánh đã đời đến khi tôi ngất xỉu thì bọn chúng lôi 
tôi về xà lim biệt giam. Chúng cứ liên tục hành hạ tôi như vậy cả 
tháng, nhưng rồi không được gì nên sau đó chúng lại trả tôi về trại 
để tiếp tục lao động. 
(to be continued) 
 

 

 
Hình 1: Sông Long Toàn, bên kia là xã Long Toàn, bây giờ là 

huyện Duyên Hải, 
tỉnh Trà Vinh. Đây là khúc sông rất quen thuộc với những người vợ 

tù “Cải Tạo”  
vào những năm từ 1975 tới 1978, vì muốn đi tới Bàu Sen, Cồn Cù, 

Láng Cháo, hay Long Khánh  
để thăm nuôi chồng, họ đều phải qua con đò Long Toàn. Hiện nay 

tại khúc sông nầy, người ta đã bắt cầu. 
 



152 

 

 
Hình 2: Anh em tù binh mà người ta đặt cho cái tên mỹ miều là “tù 

cải tạo”  
đang phá rừng và đào đất để đắp con đường mà họ đặt tên là LỘ 

THỐNG NHẤT,  
đi từ ngã ba khoảng giữa Bàu Sen-Long Khánh qua Cồn Cù-Láng 

Cháo (gần bờ biển Trà Vĩnh). 
 
 

IV 
     Thời gian hơn năm năm trong trại tù Bến Giá, cứ sáng họ cho 
xuất trại vào rừng lao động, chiều về ăn uống, tắm rửa xong là vào 
cùm. Khoảng vài tháng sau thì họ tha cho khỏi cùm ban đêm, 
nhưng sĩ số tù nhân trong mỗi trại lên quá cao, khoảng 200 người, 
mỗi người chỉ có một diện tích khoảng 60 tất vuông, nhưng anh 
em tù chúng tôi đã quen quá rồi cảnh cá mòi ép ở khám lớn Trà 
Vinh, nên dù sao ở đây vẫn đỡ hơn vì thỉnh thoảng còn lất phất 
được một hai cơn gió rừng. Đến giờ phút này thì những người anh 
em phía bên kia thấy không còn gì nữa để khai thác thêm ở chúng 
tôi nên họ chỉ nhốt để chúng tôi chết lần chết mòn theo thời gian, 
chứ không nói giết mà cũng không nói tha.  
     Vấn đề ăn uống trong tù thì khỏi phải nói, bên ngoài dân chúng 
còn phải ăn độn bo bo, thì chắc chắn bên trong chúng tôi chẳng 
thể nào thấy được mặt mũi của hạt gạo trong những năm tháng 
đó. Còn nói về văn nghệ văn gừng, thì đa phần anh em chúng tôi 
trong trại chỉ hát được những bản nhạc vàng năm xưa chứ không 
hát nổi những bài ca xanh ca đỏ gì đó của cái gọi là cách mạng. 
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Ban đầu bọn cảnh vệ còn làm dữ, bắt một số anh em chúng tôi lên 
“làm việc” rằng thì là “các anh đã được cách mạng khoan hồng, 
tha cho tội chết, thế mà các anh không biết ăn năn hối cải, mà còn 
tụ năm tụ bảy trà chén và hát những bản nhạc đồi trụy của Mỹ 
Ngụy để lại. Tôi cảnh cáo các anh lần chót, nếu còn tái diễn, các 
anh sẽ bị biệt giam đấy!” Nhưng về sau, đám cảnh vệ thấy nhạc 
vàng nghe lọt tai nên không báo cáo lên trên nữa, vì vậy mà từ đó 
về sau chúng tôi không còn bị chúng làm khó dễ gì nữa.  
     Trong suốt thời gian ở trại Bến Giá, chuyện làm tôi buồn cười 
nhất là chuyện bắt tù ‘lao động nhẹ’ đi đập đá bên trại Mười R. 
Trời đất ơi! Họ đưa đến những cục đá to tướng rồi bảo anh em tù 
chúng tôi ngồi đó mà đập, vì không có kiếng bảo vệ mắt nên một 
thời gian sau, đứa thì bị mù một mắt, đứa thì cả hai mắt đều đỏ 
lòm như tôm luộc. Đến chừng đó tôi mới thấy được dã tâm của họ 
là làm phế thải chúng tôi một cách thật từ từ. Rồi những toán lao 
động nhẹ khác, được chia ra làm từng toán nhỏ, toán cuốc đất, 
toán gánh phân, toán dọn đất, làm cỏ, toán ủ phân, toán tưới... 
trồng rau trồng cải cũng như những thứ hoa màu khác, không phải 
cho trại, mà cho cán bộ trại. 
     Còn về bệnh hoạn và nghỉ bệnh thì với họ thật là dứt khoát, tù 
nào khai bệnh là ăn cháo lỏng mà là cháo bo bo chứ không phải 
cháo gạo đâu (đây cũng là một trong những hình phạt cay nghiệt 
nhất đối với anh em tù chúng tôi). Bo bo, nhất là bo bo Ấn Độ, là 
một loại ngũ cốc mà anh em tù chúng tôi coi như kẻ thù, vì chính 
cái loại bo bo mà ngựa còn phải chê này đã phá tan không biết 
bao nhiêu bao tử của người tù và đã giết chết không biết bao 
nhiêu tù “cải tạo”. Số phận người tù còn thua số phận những con 
trâu con ngựa trong chế độ XHCN, vì trâu ngựa còn có khi làm reo 
không chịu ăn thì bọn cán bộ còn chạy vắt giò lên cổ để tìm thuốc 
thang cho chúng, chứ những người tù chúng tôi, hễ họ cho gì là 
phải ăn nấy, cho bo bo với nước muối là phải ăn bo bo với nước 
muối, chứ có ý nghĩ làm reo (chứ đừng nói chi đến làm reo) là đã 
bị mang ngay đi cất riêng, không biết đến ngày nào mới được ra. 
     Nhiều khi trong buồng giam xảy ra một chuyện gì đó, họ liền 
qui tội hết cho cả buồng, rồi bắt cả buồng phải làm tờ tự kiểm thú 
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nhận tội lỗi, ai cãi lại không thú nhận là phải tiếp tục được ban kỷ 
luật trại “làm việc” cho đến khi nào thú nhận tội lỗi mới thôi. Trong 
những hoàn cảnh và điều kiện vô cùng khắc nghiệt như vậy, từng 
năm trôi qua là từng mất mát đối với anh em tù chúng tôi. Số 
người được tha về thì ít, mà số người ra nằm ngoài đồi cát thì ngày 
càng nhiều. Không biết bao nhiêu anh em chúng tôi đã ngã gục vì 
bệnh kiết lỵ, lao phổi, thương hàn... Anh em vĩnh viễn ra nằm bên 
đồi cát với bao nhiêu mộng tưởng nửa vời. Những đứa còn lại 
chúng tôi vẫn phải ngày ngày sống trong hy vọng và tuyệt vọng. 
Những lúc nhàn rỗi, chúng tôi cứ bàn nhau về “được thả”, “không 
được thả”, có một số mấy anh chiêu hồi nói với tôi “thế nào anh 
cũng được thả trước 2 tháng 9 năm nay (1982)”. Tôi cũng cám ơn 
và bảo anh tôi cũng mong được như vậy, vì đã trên bảy năm rưỡi 
rồi còn gì! Rồi tôi cũng chúc may mắn cho các bạn đồng tù. 
Chúng tôi cứ thế mà sống trong hy vọng, rồi tuyệt vọng, rồi hy 
vọng, rồi tuyệt vọng... Có một điều, ngoại trừ một vài con sâu làm 
sầu nồi canh, mà tôi không muốn kể ra đây chỉ thêm buồn và đau 
lòng, còn thì đa phần anh em chúng tôi sống bên nhau, thương 
nhau còn hơn anh em ruột. Trong số những người bạn KQ ở tù 
chung, có ba người trong số những người mà tôi rất cảm phục vì 
phong thái của họ ở chỗ “Uy vũ bất năng khuất” dầu họ đang sống 
trong tận cùng đáy địa ngục trần gian, đó là các anh Phạm Công 
Khanh (cháu kêu ông Phạm Đăng Lâm bằng bác ruột), Bùi Văn 
Sử (hình như quê ở Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long) và Vĩnh Toàn (gốc 
hoàng tộc, nên phong thái lúc nào cũng rất hoàng tộc)… Hãy còn 
nhiều lắm, nhưng tôi chỉ nhớ có vậy. Những chiến hữu nầy lúc nào 
cũng hết sức mềm mỏng và lịch sự với anh em đồng tù, nhưng họ 
luôn giữ được thái độ khinh khỉnh với những kẻ cam tâm hùa theo 
giặc để làm khổ những bạn bè cùng cảnh ngộ, nhất là lúc nào họ 
cũng ngẫng cao đầu trước những tên quản giáo vô học và ngang 
ngược. Về phía các binh chủng khác cũng có rất nhiều người cũng 
có phong thái rất đáng kính phục, nhưng vì lâu quá nên tôi không 
còn nhớ nỗi tên của họ. Nói chung là đa số anh em chúng tôi đều 
rất yêu thương và đùm bọc lẫn nhau trong mọi hoàn cảnh. Trong 
suốt thời gian tù đày, anh em chúng tôi luôn chân thành mong ước 
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cho nhau những gì tốt đẹp nhất. Dù biết rằng hy vọng vừa chớm 
qua đã từng trải qua thời kỳ thất vọng ê chề, nhưng chúng tôi vẫn 
tiếp tục hy vọng để mà sống. Trong hoàn cảnh tù đày nghiệt ngã 
này, những người tù khổ sai chúng tôi còn có gì cho nhau ngoài 
những mong ước chúc lành cho nhau, hễ người nào được sớm 
thoát ra khỏi cái địa ngục này thì mừng cho người đó. Bây giờ 
chúng tôi còn biết gì hơn là cái không gian chật hẹp của nhà tù và 
quanh quẩn những anh em bạn tù chúng tôi. 
     Thế rồi thời gian nào cũng qua, những năm tháng khổ sai trong 
tù cũng đến hồi hạ màn để bắt đầu những tháng năm khổ sai 
trong cái nhà tù rộng lớn hơn: cả nước. Cuối tháng 4 năm 1983, 
một số anh em tù quân đội còn sót lại của chúng tôi được kêu lên 
ban chấp pháp để làm việc. Thú thật, đến giờ phút này chúng tôi 
không còn biết sợ nữa là gì. Lúc này chúng tôi cũng không còn hy 
vọng gì về cái ngày về xa xôi ấy. Thôi, thì cứ phó mặc, đến đâu thì 
đến. Vừa vào đến phòng cán bộ thì Ban Năm C (ông này là thủ 
trưởng mới, thay thế cho tên Hai Ph) đã vội vã bắt tay từng người. 
Tôi giật mình nhớ lại những cái bắt tay của Hai Ph và Ba Th mấy 
năm về trước mà phát ớn xương sống. Sau đó ông Năm C nói: 
“Tôi mời các anh lên đây để báo cho các anh một tin mừng. Các 
anh đã được cách mạng khoan hồng trả tự do về với gia đình!” 
Thấy chúng tôi không ai lộ vẻ gì là vui mừng nên ông ta hỏi tiếp: 
“Bộ các anh không vui mừng khi được trả tự do hay sao?” Chừng 
đó chúng tôi mới đồng loạt trả lời một cách nhát gừng: “D...ạ... 
m...ừng!” Sau đó ông ta bắt tay từng người và chúc mừng. Ông 
Năm C, người miền Nam, giọng nói có vẻ vừa chân thành vừa bất 
mãn: “Các anh về quê nhớ cẩn thận! Hồi này vàng thau lẫn lộn, 
đừng vội thấy thau tưởng vàng mà mang họa. Nếu phải là vàng, 
dù mình có chết cho vàng cũng không tiếc. Đừng đợi đến già như 
tôi đây mới thấy được đâu là vàng, đâu là thau thì e đã quá muộn. 
Tôi chỉ có bấy nhiêu đó căn dặn mấy anh. Thôi mấy anh về thu 
xếp đồ đạt rồi lên hội trường lãnh giấy ra trại.” Sau khi lên đến hội 
trường thì họ phát cho chúng tôi mỗi người một tờ cam kết, cam 
kết không chống phá lại cách mạng, cam kết không đánh phá lại 
nhân dân. Xong đâu đấy họ gọi tên và phát giấy ra trại. Ôi! Chỉ 
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một tấm giấy súc màu vàng khè khè này mà tôi phải đợi tới tám 
năm mới được cầm lấy trên tay! Cầm tờ giấy ra trại trong tay lòng 
tôi vui buồn lẫn lộn, vui vì mình đã được trả tự do, buồn vì còn biết 
bao nhiêu người nữa hãy còn đang khổ sai đày đọa trong vòng tay 
nghiệt ngã của những người anh em phía bên kia. 
     Đúng ra, tôi được thả từ 2 tháng 9 năm 1982, nhưng có lẽ trong 
suốt thời gian ở tù của tôi, đám “cán bộ” không ưa đám “ban” 
không thích nên họ ngâm giấy tờ của tôi đến mãi gần cuối tháng 5 
năm sau cho tròn tám năm. Khi trở về nhà thì căn nhà lá năm xưa 
của ba mẹ tôi chỉ còn là cái chòi, vách phên rách nát, chỉ còn một 
mình chị hai tôi ở, còn ba mẹ và các em tôi đã phải về vườn làm 
ruộng kiếm sống qua ngày. Vợ con tôi vẫn tá túc với bên ngoại. 
Nhìn căn nhà lá rách bươm, nhìn cảnh vật thay đổi trong xóm, 
lòng tôi bỗng chùng xuống, vì nào có phải riêng tôi chịu cảnh khổ 
sai từ tám năm nay đâu, mà cả gia đình tôi và cả xóm, rồi cả nước 
cũng đều chung một cảnh khốn khổ như nhau chứ ai hơn gì được 
ai đâu? Tôi nghĩ đến các em tôi, chúng cũng đang lưu lạc tứ tán, 
chúng cũng đang quần quật với những mảnh đời vỡ vụn, chứ có 
hơn gì tôi đâu! Trời hỡi! Cả nước vì đâu nên nỗi! 
Chị Hai thấy tôi cứ đứng tần ngần ra đó, chị liền bảo, thôi em vô 
kiếm gì ăn đi rồi qua thăm vợ con, rồi còn lại phường để trình diện 
công an phường cho sớm, để họ biết họ lại bắt bẻ mình trốn tránh 
trình diện thì khổ. 
     Sau khi trình diện phường, họ đóng dấu ký tên vào mặt sau 
giấy ra trại của tôi và viết thòng một câu: “Thành phần chánh quy 
Ngụy, cần phải trình diện mỗi ngày.” Tên trưởng công an phường 
bảo tôi: “Thôi giờ này cũng trễ rồi, sáng mai anh lại trình diện.” 
Sáng hôm sau, tôi đến phường tưởng là chỉ trình diện, nhưng 
không, họ bắt nhốt tôi vào phía sau phường, nói rằng chưa có 
nhân viên làm việc giấy tờ với tôi. Đến trưa, trong lúc bụng đã đói, 
tôi xin về nhà ăn cơm thì một tên công an nạt ngang: “Anh có biết 
là anh đang bị chúng tôi quản chế hay không? Anh tới đây để trình 
diện và chờ lệnh chúng tôi làm việc với anh chứ không phải đi du 
lịch.” Sau đó họ bắt tôi phải làm bản tự kiểm, đã gây tội gì với 
nhân dân. Tôi viết ngắn gọn: “Tội làm sĩ quan Cộng Hòa.” Họ 
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không chịu, bắt tôi phải viết chi tiết đầy đủ. Tôi viết lại tương đối 
đầy đủ hơn: “Tội trót sanh ra và lớn lên ở thành thị miền Nam nên 
không có cơ hội được ra Bắc làm lính CS, đành phải làm lính Cộng 
Hòa.” Khi đọc xong chi tiết bản tự khai của tôi, tên trưởng công an 
đùng đùng nổi giận: “Sau tám năm cải tạo, anh đã được cách 
mạng khoan hồng mà chưa tự biết. Thôi bây giờ anh về, ngày mai 
lên làm việc tiếp.” Hôm sau, tội nghiệp chị Hai tôi, sau khi nghe tôi 
tường trình mọi việc, chị biết đám này muốn trà thuốc chứ không 
có gì đâu. Chị bèn dắt tôi đến phường và lòn cho đám công an hai 
bao thuốc ngoại. Sau đó chúng ra phòng ngoài, bắt tay tôi rồi làm 
như nhân đạo, nhắn nhủ tôi hãy cố mà làm ăn cho tốt, rồi cho 
phép tôi về và nói vói theo: “Anh không cần phải mỗi ngày lên 
phường trình diện đâu, mỗi sáng thứ hai anh đến trình diện tôi 
cũng đủ rồi.” Ôi lại sức mạnh của vật chất, sức mạnh của tiền và 
của mấy bao thuốc ngoại! 
     Ra tù tôi đã tìm đủ mọi cách sinh sống để trở thành một con 
người thật bình thường trong xã hội, nhưng những người anh em 
phía bên kia lúc nào cũng muốn gạt bỏ tôi ra ngoài vòng sinh hoạt 
của xã hội. Lúc trở về phường tư thị xã Vĩnh Long, tôi đem cái máy 
may cũ kỹ của gia đình ra may vá làm kế sinh nhai, nhưng họ nào 
để tôi yên, sáng nào cũng như sáng nào tên công an phường cứ 
xách súng lại ngồi trước nhà. Hắn nói: “Anh rất đáng nghi vì thứ 
nhất đa số tù cải tạo về đều chạy xe ôm hay làm ruộng, còn anh, 
anh học may hồi nào mà giờ này làm thợ may? Cái chuyện anh 
làm thợ may đây chỉ là cái cớ để anh ngồi đây ngày ngày liên lạc 
với đám tàn quân mà thôi. Thứ nhì, đa số tù cải tạo về ai cũng đều 
ốm và đen, còn anh, tại sao anh vẫn trắng và tướng tá trông còn 
quá phong độ như thế này?” Tôi trả lời hắn: “Anh là công an 
phường, khi thấy người trong phường chí thú làm ăn, đáng lý anh 
phải khuyến tấn, đàng này, cứ mỗi sáng là anh xách súng lại ngồi 
đây thì có ma nào mà dám ghé lại chỗ tôi may đồ? Còn về vấn đề 
làm thợ may hay chạy xe ôm, chuyện trắng đen hay còn phong 
độ, mất phong độ... có dính dáng gì đến tôi đâu? Xin anh hãy 
thương tình để yên cho tôi làm ăn. Nếu anh không tin là tôi may đồ 
được, anh cứ mang đồ lại tôi may, chừng nào không được rồi anh 
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hẳn kết tội tôi.” Thế là hắn đem đồ lại và ngồi coi tôi may, xong 
hắn mặc còn khen đẹp, thế nhưng hắn vẫn không buông tha. Nếu 
hắn cần thứ khác (tiền), thì chắc hắn đã lầm vì người tù vô sản 
như tôi đào đâu ra tiền để mà đút lót cho hắn? Thật tình mà nói, 
tình cảnh của tôi lúc này quả là thiên nan vạn nan. Nếu những 
người anh em phía bên kia không chịu để yên cho tôi làm ăn sinh 
sống thì lấy gì nuôi được bản thân, huống là nuôi vợ nuôi con! Sau 
tám năm tù đày, tôi trở về quê để phải trực diện ngay với những 
cay nghiệt khác của một con người đã được chế độ ban cho cái 
gọi là “trả tự do.” Đất nước bây giờ đã được họ thống nhất, hòa 
bình và độc lập, không còn tiếng súng cay nghiệt năm nào... thế 
nhưng không chỉ riêng tôi mà hầu như cả nước ai cũng không có 
đất sống, cả nước đều phải gánh chịu một nỗi nhục nhằn như 
nhau. Nghĩ thế tôi cố âm thầm chịu đựng và cố làm lại tất cả để 
sống một đời sống thật bình thường, nhưng “cây muốn lặng mà gió 
chẳng muốn ngừng”. Ngày ngày những người anh em phía bên kia 
canh chừng tôi còn hơn canh tù. Đến nỗi ngay cả mẹ tôi mà còn 
phải vừa khóc vừa đẩy tôi ra khỏi vòng tay của người: “Con không 
có con đường nào khác để lựa chọn, con phải ra đi để làm được 
một con người thật là người, chứ không nửa người nửa ngợm, nửa 
đười ươi như ở đây. Như con thấy đó, gia đình mình đã đến hồi cạn 
kiệt, không giúp ích gì được cho con, nhưng nếu có cơ hội thì con 
cứ đi, đi để lo cho tương lai của các cháu mẹ, và trên hết con phải 
ra đi để tìm lại một thứ mà con không thể tìm được ở đây: tự do.” 
     Trời hỡi! Cơn hồng thủy 1975 đã tràn vào đất nước tôi và đã 
dìm đi không biết bao nhiêu dân lành vô tội dưới biển trên rừng. Ai 
trong chúng ta lại không biết rằng “một lần ra đi là một lần thập tử 
nhứt sanh” (mười chết một sống), với những ngày lênh đênh trên 
biển cả mênh mông mà con thuyền vượt biên lại mong manh bé 
nhỏ, không một ai trước khi ra đi lại có thể đoán chắc được số 
phận may rủi rồi sẽ như thế nào, nhưng họ vẫn ra đi. Dù biết chắc 
chắn rằng vận mệnh của mình cũng mỏng manh như như con 
thuyền mong manh vượt sóng giữa đại dương mênh mông kia, 
nhưng họ vẫn cương quyết ra đi tìm lẽ sống trong cái chết. Riêng 
tôi, tôi biết không thể nào tôi nằm đây chờ họ đến bức tử tôi lần 
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nữa, ngay cả những cây cột đèn nếu đi được chúng cũng đi, 
huống là tôi? Tôi còn tay, còn chân và còn bộ óc để thấy được 
những nỗi nhục nhằn nghiêng ngửa của đất nước mà! Thật tình 
mà nói, ngay từ những ngày tháng tư gãy súng, tôi đã không muốn 
bỏ nước ra đi, nhưng quê hương chỉ có ý nghĩa khi nơi ấy còn 
dang rộng tình người ra đón lấy mình, ví bằng đi đâu đến đâu cũng 
chỉ loáng thoáng một lũ đầu trâu mặt ngựa đè đầu cưỡi cổ nhân 
dân đến nỗi nếu cây trụ đèn mà có chân đi được nó cũng đi, 
huống là chúng ta? Chúng ta còn gì nữa để mà luyến tiếc??? Nghĩ 
vậy mà tôi đã bỏ lại tất cả sau lưng, bỏ lại những người thân 
thương để tiếp tục dấn thân vào con đường thập tử nhứt sinh: 
hành trình biển Đông.  
 

 
Hình 1: Những người tù có tên là tù cải tạo đang khiêng đất  

đắp đập La Bang, khoảng đầu năm 1979. 
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Hình 2: Những người tù có tên là tù cải tạo,  

có người không có áo nên chỉ ở trần và mặc một cái quần đùi 
rách. 

 

 
Hình 3: Có một số anh em trong lúc đi san bằng những đồn bót cũ 

đã lấy những bao cát 
(mà ngày trước người ta dùng để tấn các ụ súng tại các lô cốt) về 

may thành quần áo mặc đi lao động, 
nhưng khổ nỗi muỗi mòng vùng duyên hải bay xuyên thủng qua 

những kẻ vải vì bao cát được dệt rất thưa. 
Tưởng cũng nên nhắc lại, lúc đi san bằng những đồn bót cũ, rất 

nhiều anh em chúng tôi đã bị trúng mìn 



161 

 

hay lựu đạn mà chết. Nhở chỉ bị thương chưa chết, cũng được cho 
phép nằm đó chờ chết 

chứ chẳng ai buồn sơ cứu. Nghĩ buồn quá cho số phận của những 
người tù cải tạo!!! 

  
 
 
 
 

CÔ GÁI RỪNG 13  
Người Long Hồ 

 
 
I 

     Xin mãi nhớ ơn những ân nhân đã cưu mang và che chở cho 
những người tù binh không có bản án, những người đã một thời hy 
sinh tuổi trẻ của mình đi theo tiếng gọi non sông, để rồi phải chịu 
cảnh tù tội vì lương tâm và vì lý tưởng tự do của đất nước và dân 
tộc.  
     Sau hơn hai năm bị cùm trong biệt giam, tôi được đưa ra đi lao 
động trong vùng Bàu Sen Láng Cháo ở cực Nam của tỉnh Trà 
Vinh. Trại lao động đầu tiên mà tôi tới là trại Bàu Sen, nghe nói 
ngày xưa trong vùng có một cái bàu sen rất lớn nên dân chúng gọi 
vùng này gọi là bàu sen, riết rồi thành danh. Trong thời gian ở đây 
anh em tù binh chúng tôi được đưa đi đắp con đường nối liền Bàu 
Sen với Láng Cháo và Cồn Cù. Đây là con đường mà anh em tù 
và thân nhân chúng tôi có khá nhiều kỷ niệm, đây cũng là nơi mà 
chúng tôi nhận được sự trợ giúp nhiệt tình của dân xứ đạo vùng 
Long Khánh. Sau đó thì tôi được đưa qua phi trường Long Toàn, 
nghe nói thời ông Diệm đã cho xây dựng phi trường, nhưng chưa 
bao giờ được sử dụng thì phi trường đã hoang phế cho đến bây 
giờ. Trong thời gian ở phi trường Long Toàn, anh em chúng tôi 
được chia ra làm từng toán nhỏ, mỗi toán khoảng vài ba người để 
đi vào những khu rừng của các ấp 12, 13, 14 và 15 để làm ruộng 
trong rừng ủng nước. Đất ở đây là loại rừng theo nước lên nước 
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xuống, hễ nước lên thì cả vùng ngập nước lên đến đầu gối, còn 
nước ròng thì mặt đất lộ ra, cứ thế mà ngày hai buổi nước ròng 
nước lớn. Một anh bộ đội ở Nông trường Bàu Sen đã đưa chúng tôi 
đến phi trường Long Toàn, đây là nơi anh đặt bản doanh, sau đó 
anh dắt chúng tôi đi đến từng thôn ấp để phân phối và xếp đặt chỗ 
ở cho chúng tôi trước khi bắt tay vào việc làm ruộng. Tôi còn nhớ 
tên anh là ba Bời, tướng người nông dân cục mịch, ham chơi hơn 
ham làm, nên nói là đi theo để trông giữ tù, chứ kỳ thật phần lớn 
thì giờ là anh đi rong rong trong xóm để ăn nhậu, khi nào đói thì về 
trại kiếm ăn rồi lại đi. Thỉnh thoảng anh có ghé lại nơi chúng tôi ở 
để thăm dò công việc. Các toán khác đã lãnh phần rừng ấp 10, ấp 
11, ấp 12, đến toán chúng tôi gồm có tôi, Nhựt, Mẫn (hải quân), 
Đức (không quân) và một vài anh em trong nhóm chiêu hồi mà tôi 
không còn nhớ rõ tên. Anh Bời quay sang nói với tôi: “Ê anh Ba (vì 
tôi thứ ba nên ảnh kêu như vậy), toán 6 người của anh do anh làm 
trưởng toán và sẽ lãnh phần khu rừng 13. Anh cho anh em thu xếp 
đồ đạt để đi lại nhà bác Hai Kinh. Đó, nhà ở ngay đó đó.” Anh vừa 
nói vừa chỉ tay về hướng căn nhà lá lớn nhứt trong khu bảy tám cái 
nhà trên giồng 13. Trước khi dẫn toán kế đi rừng 14, anh còn nói 
vói lại với chúng tôi: “Ê ráng lao động cho tốt, ráng cư xử với nhân 
dân theo phong cách cách mạng cho thật tốt. Nếu nhân dân báo 
cáo tốt về các anh thì tui sẽ đề nghị chính quyền cách mạng 
khoan hồng để các anh về quê làm ăn. Tôi nói vậy đó các anh tự 
mà lo liệu lấy.” 
     Khi anh Bời đã đi một khoảng khá xa, tôi mới nói nhỏ chỉ vừa 
đủ cho Đức, Mẫn và Nhựt nghe (vì lúc đó chúng tôi cũng còn ngán 
mấy bạn chiêu hồi dữ lắm): “Ờ, ráng lao động tốt, ráng cư xử tốt 
với nhân dân đi rồi tết Ma Rốc cách mạng sẽ khoan hồng cho mấy 
anh!” Đức quay qua tôi: “Ê! nói nhỏ nhỏ nghe mậy, ở đây lạ nước 
lạ cái, tai vách mạch rừng, không khéo lại bị tụi nó đem về hộp cất 
tiếp cho mà coi!” Tôi nheo mắt nhìn Đức tỏ vẻ cám ơn. Trong suốt 
thời gian chúng tôi ở chung tại đây, Đức là người giúp đỡ và an ủi 
tôi nhiều nhứt, vì tôi và Đức trước đây cùng ở chung trong quân 
chủng không quân mà cũng là bạn đồng cỡ, học cùng trường 
Tống Phước Hiệp, nên hai anh em chúng tôi rất dễ thông cảm 
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trong mọi vấn đề. Chúng tôi đến nhà bác Hai Kinh để ra mắt bác. 
Bác nói: “Mấy cậu thấy đó, nhà tôi cũng không rộng gì lắm, nhưng 
tôi không muốn mấy cậu ở ngoài sân nên đề nghị hễ mấy cậu 
thấy chỗ nào trong nhà ngủ được là mấy cậu cứ lót đồ ra đó mà 
ngủ. Mấy đứa nhỏ nhà tôi, tụi nó cũng chỉ có hai miếng vạt tre mà 
thôi. À chút nữa tôi quên, nhà sau tôi có mấy miếng vạt tre còn dư 
khi tôi dỡ chòi trong ruộng về, mấy cậu coi có miếng nào xài được 
thì cứ tự nhiên.” Anh em chúng tôi xách đồ ra nhà sau, tự động 
kiếm chỗ thuận tiện để sắp xếp đồ đạt để chuẩn bị cho những 
ngày sắp tới. Có đi về những vùng xa xôi hẻo lánh, những vùng 
mà ngày xưa hoàn toàn không thấy bóng dáng lính Quốc gia, mới 
thấy được sự chơn chất của dân quê, họ không có một chút xíu ý 
thức gì về ý thức hệ quốc gia hay cọng sản, nơi họ chỉ có tình 
người. Chính vì thế mà lòng tốt của họ rất dễ bị lợi dụng bởi những 
kẻ nhân danh chủ nghĩa này chủ nghĩa kia. Chỉ một tuần sau là 
anh em chúng tôi làm quen hầu hết với bà con trong vùng, ai ai 
cũng thực thà vui vẻ và tỏ ra giúp đỡ chúng tôi tận tình. Tuy nhiên, 
thực tình mà nói, dưới mắt chúng tôi, chúng tôi vẫn còn nhìn họ với 
con mắt nghi ngại, vì dầu sao thì họ cũng là dân trong vùng “giải 
phóng” quá lâu, làm sao một sớm một chiều là chúng tôi có thể tin 
tưởng họ trăm phần trăm như dân mình ngoài thành được. 
     Một buổi đi rừng về sớm, ai cũng tìm giếng để tắm, riêng tôi 
thấy trời còn sớm nên tha thẩn dưới hàng tre để thả hồn về thăm 
vợ thăm con, bỗng tôi giựt mình vì có tiếng gọi mình: “Anh Ba, 
hôm nay anh về sớm vậy?” Tôi dạ một tiếng, rồi ngoảnh lại xem 
coi ai. Đó là người con gái tuổi hãy còn rất trẻ, có lẽ trẻ hơn tôi đến 
năm bảy tuổi chứ không ít. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Thưa cô, làm sao 
cô biết thứ của tôi?” Cô trả lời tỉnh bơ: “Ừ thì thằng Lụa với con Là 
nhà bác Hai Kinh nói cho em biết. Tụi nó còn nói mấy anh hổng 
có hung dữ như lời của mấy ông cách mạng nói chút nào, ngược 
lại, mấy anh rất thân thiện. Ngày ngày đi rừng về lúc nào mấy anh 
cũng giúp đỡ bà con trong vùng, khi thì khai mương, lúc thì đắp 
đập, hoặc cắt lá về chằm. Rồi hễ rảnh là mấy anh còn dạy học 
cho mấy đứa nhỏ trong xóm nữa. Tụi nó còn nói về mấy anh nhiều 
lắm, nhưng em chỉ nhớ có vậy.” Tôi tỏ lời cám ơn cô gái và dân 
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trong vùng rồi vội bước về nhà bác Hai Kinh. Cô gái quay qua tôi 
nói như có vẻ trách móc: “Vậy chớ anh không muốn biết tên em và 
không muốn biết em ở đâu sao mà chưa chi anh đã vội bỏ về? Giờ 
này còn sớm chắc chưa đến giờ cơm chiều đâu.” Tôi nói: “Dạ thưa 
cô, nhưng tụi tôi đâu dám đi đâu lâu, nhỡ mà anh ba Bời ảnh ghé 
lại điểm danh rồi báo cáo tôi trốn trại thì kẹt cho tôi lắm.” Cô gái 
cũng không chịu tha cho tôi về, cô nói: “Má em muốn mời anh qua 
nhà ăn cơm chiều nay. má nghe nói anh dạy cho mấy đứa con 
của bác Hai Kinh mới có một tuần mà đứa nào cũng biết đọc hết, 
nên má muốn anh qua ăn cơm để má gặp mặt.” Tôi nói: “Dạ hổng 
được đâu, toán của tôi có 6 anh em, tôi đâu thể nào đi một mình 
rồi bỏ anh em như vậy được!” Cô nói: “Anh Ba làm gì mà hở ra là 
dạ thưa với em vậy? Em còn nhỏ tuổi hơn anh Ba nhiều mà.” Tôi 
không biết phải thối thoát ra sao nên phân bua: “Thôi cô..., ủa mà 
cô tên gì, thứ mấy... xin cô nói với bác cho tôi hẹn lại khi khác, 
chúng tôi còn ở đây tới khi lúa trổ, gặt lúa rồi mới về mà.” Cô gái 
trả lời: “Em thứ ba, tên Thà, nên người ta kêu em là ba Thà. Vậy là 
anh với em bằng nhau chứ không ai lớn hơn ai đâu nhe vì anh thứ 
ba thì em cũng thứ ba vậy. Nhà em bây giờ chỉ có hai mẹ con, và 
hai đứa cháu con của anh hai. Ba em đã hy sinh năm Mậu thân, 
còn anh hai Thiệt cũng đã hy sinh trước giải phóng vài tháng, chị 
hai thì bỏ đi đâu không biết, nên bây giờ má em phải nuôi hai đứa 
cháu nội, đứa lên tám, đứa lên sáu.” Tôi nói: “Dạ, như vậy là nhà 
cô là gia đình liệt sĩ rồi, thế nào cũng được nhà nước ưu đãi.” Cô 
ba Thà nói trong nghẹn ngào: “Liệt gì anh ơi, họ gạt mình chớ họ 
có làm gì được cho mình đâu. Cả ba em và anh hai em đều hy 
sinh, mà bây giờ nhà em có được gì đâu? May mà má em được 
mấy công ruộng và mấy công rẫy gần trên giồng nên lúa khoai 
cũng đủ nuôi hai má con em và hai cháu.” Cô Thà thấy tôi chỉ ậm 
ừ chứ không nói nhiều, nên cô hỏi tiếp: “Họ đưa mấy anh lại đây 
để làm ruộng, mà ruộng ở đâu?” Tôi trả lời: “Dạ, ruộng ở trong 
rừng. Khi nước lên thì rừng ngập, khi nước rút thì còn trơ lại bùn, 
chúng tôi cấy lúa trên bùn, chen lẫn giữa mấy cây mắm.” Cô ngạc 
nhiên hỏi tiếp: “Anh nói cái gì! Ruộng ở trong rừng hả. Trời đất ơi! 
Mấy ông này cũng không bỏ được cái thói làm ăn theo kiểu làm 
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biếng như lúc còn ở trong bưng. Ngày đó không thể khẩn đất 
thành ruộng được thì không nói làm gì, bây giờ cũng lại làm theo 
kiểu không tốn của, rồi lấy công sẵn của mấy anh, thiệt tình!” 
Thấy tôi không nói gì, Thà lại nói tiếp: “Như vậy sau khi làm xong 
rồi họ chia cho mấy anh như thế nào?” Tới đây thì tôi mới nói: “Dạ, 
chúng tôi là tù binh, tù thua trận, họ bắt làm cái gì thì mình phải 
làm cái đó, họ cho ăn cái gì gì mình ăn cái đó, chứ có dám đòi hỏi 
gì đâu cô!” Cô Thà tỏ thái độ không vừa ý: “Té ra họ xài mấy anh 
như tôi mọi vậy sao?” Tôi trả lời cô có đôi phần chua xót: “Hơn thế 
nữa cô Thà ạ, họ xài chúng tôi như những tên tù, họ muốn cho 
sống thì sống, họ muốn cho chết thì chết. Chúng tôi như cá nằm 
trên thớt, cô không thấy sao?” Thà nhìn tôi với cặp mắt đầy thương 
cảm, rồi nói: “Thôi, anh đừng gọi em bằng cô nữa, em nhỏ tuổi 
hơn anh thì gọi em bằng Thà là được rồi.” Thà thấy không thể mời 
tôi lại nhà được hôm nay nên không miễn cưỡng, nhưng nàng lập 
lại một lần nửa lời mời: “Thôi, nếu hôm nay anh không tới được thì 
hôm nào cũng được, để em về nói lại với má em.” 
     Từ hôm đó về sau này, ngày nào đi qua xóm nhà của Thà cũng 
có mấy đứa nhỏ chạy ra, khi thì vài củ khoai, lúc thì nải chuối. Mấy 
bạn nhìn tôi rồi cười một cách bí mật. Tôi vội phân bua: “Hôm 
trước, tôi có gặp một cô trong xóm, cổ nói tên Thà, và bà già cổ có 
mời tôi ra nhà ăn cơm, nhưng tôi không ra, chỉ có vậy chứ có gì 
đâu.” Đức xen vô: “Tao thì được, chứ mầy thì hổng được đâu, coi 
chừng bể chén bể dĩa đó nghe mậy.” Tôi nói với Đức: “Ừ thì tôi biết 
vậy nên tôi mới không dám ra nhà cổ một mình, tôi nói với cổ là 
khi nào đi cả toán thì tôi đi, nhưng hổm rày không nghe cổ mời cả 
toán, mà cứ ngày ngày sai mấy đứa cháu đem khoai, đem chuối 
ra cho tôi. Tôi thấy kỳ quá, nhưng nếu không nhận thì cũng uổng, 
ở đây tụi mình đứa nào lại không đói! Mà tôi nhận rồi tôi cũng chia 
đều cho mấy bạn chứ tôi có giữ để ăn riêng một mình bao giờ 
đâu!” Đức nói: “Ừ, thì tôi chỉ nhắc khéo bạn vậy thôi, tôi biết gia 
đình vợ con bạn nhiều nên tôi không thể không nói một lời với 
bạn.” Kể từ hôm gặp Thà đến nay, nói thiệt, lúc nào tôi cũng muốn 
tránh mặt cô ta, vì tôi biết lắm hoàn cảnh của mình ‘xa nhà đã lâu, 
thiếu vắng tình cảm’ khó mà cưỡng lại những cám dỗ tình cảm 
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trong lúc này lắm. Một hôm, trên đường từ rừng về, thường thì tôi 
hay để ý mấy đám rau đắng mọc theo mấy cái ao lạn, nên lúc nào 
tôi cũng về sau mấy anh em. Thà biết, nên nàng chờ cho tới khi 
mấy anh em đã đi qua, nàng chạy vội lại nắm tay tôi, làm như đã 
quen với tôi tự bao giờ, mừng tôi như vợ mừng chồng không bằng. 
Tôi hoảng hốt rút tay lại và nói: “Thưa cô Thà, sao hồi nãy có đủ 
mấy anh em, cô không chịu mời mấy ảnh lại nhà cô chơi thì tôi 
cũng được đi theo mà không ai có thể dị nghị được.” Thà nói tỉnh 
bơ: “Cái gì mà dị nghị, mình quen thì quen, chớ có gì đâu mà dị 
nghị.” Tôi nói gần như năn nỉ: “Trời ơi! Cô Thà ơi, cô quên tôi là tù 
binh, chứ không phải là người thường.” Thà nói lớn như không sợ 
ai hết: “Ừa tù binh thì sao, bộ tù binh không phải là người sao mà 
anh lại sợ.” Tôi thật sự lính quính, vì tôi biết nếu không khéo tôi sẽ 
mang họa tại đây, nên tôi năn nỉ: “Thôi thì mình quen, thôi thì hôm 
nào tôi sẽ ra thăm bác, nhưng xin cô khéo lời cho tôi nhờ.” Thà có 
vẻ dịu giọng: “Thôi anh Ba cầm lấy gói khô của má em cho, không 
lấy là má buồn lắm.” Tôi không còn cách gì từ chối nữa, nên đưa 
tay cầm lấy gói khô và nói: “Cô cho tôi gởi lời cám ơn bác nhiều 
lắm. Thật tôi không ngờ tình nghĩa bà con mình ở đây làm cho tôi 
cảm động quá.” Hôm sau lại một màn nữa làm cho tôi thấy kỳ 
quá, số là hôm sau đi rừng về, trời mưa như trút, thế mà về gần tới 
đầu giồng là đã thấy bóng cô Thà đứng bên gốc mắm, đầu trần, 
không áo che mưa, tay bưng rỗ rau thật to. Cô đợi khi tôi đi ngang 
là cô đưa rỗ rau cho tôi và nói: “Má kêu đem rau ra cho anh, má 
nói anh giữ lấy cái rỗ để khi cần xài gì thì có mà xài.” Đưa xong rỗ 
rau cho tôi là cô bỏ chạy một mạch về nhà, vì đàng sau tôi còn 
mấy anh em chiêu hồi sắp sửa đi trờ tới. Về tới nhà, Mẫn kêu tôi 
lại nói: “Ông bạn ơi! Coi chừng cái mã ‘không quân’ hào hoa 
phong nhã của ông bạn nó hại bạn đó.” Tôi nói: “Mình có làm gì 
đâu mà bà già má cô Thà cứ nay gởi cho cái này mai gởi cho cái 
kia, riết rồi mình cũng ngán quá!” Tôi ngẫm nghĩ không biết tại sao 
hồi nào tới giờ, hổng biết có ai biết mình là loại nhát gái, gặp đàn 
bà con gái ở đâu là đã rung, huống là tán với tỉnh? Thế mà không 
biết tại sao từ hồi ra đời đến giờ, mấy cô cứ đeo theo mình. Mấy cô 
nào biết trong lòng mình chỉ có một hình bóng duy nhứt, đó là hình 
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bóng người con gái đã lớn lên với mình trong thời trung học, và đã 
đi với mình qua những đoạn đường chiến binh, rồi bây giờ đoạn 
đường tù tội. Mình thì bị đày ải biền biệt trong rừng sâu núi thẳm, 
còn nàng thì lúc nào cũng một lòng một dạ chắt chiu thăm chồng 
và nuôi dạy con cái. Thử hỏi làm sao mình có thể làm gì khác hơn 
được chứ? Mình đã tự hứa với lòng là dù có gian khổ bao nhiêu, 
dù có cám dỗ thế nào, mình cũng vẫn vậy. Mình đâu phải là thần 
Thánh hay mình đồng da sắt gì, cũng có lắm khi mình gần muốn 
như xiêu lòng, nhưng mỗi lần nghĩ tới vợ tới con là mình quay ngay 
trở về với thực tại. Hồi còn ở trong quân đội, ở tận vùng I chiến 
thuật, nơi địa đầu hỏa tuyến, nơi hàng ngày trực diện với cái chết, 
đã có biết bao lần tưởng mình sắp bị sa ngã, sắp bị ngã lăn xuống 
vực thẳm tình yêu, nhưng rồi lần nào mình cũng ngóc đầu dậy 
được mà vượt thoát. Có lẽ tại mình có khuôn mặt cũng dễ nhìn, 
nhút nhát, nói chuyện thì không bao giờ muốn hơn thua với ai, nên 
người ta dễ làm thân và gần gũi hơn. Nhưng nói gì thì nói, đến cuối 
năm 78 là mình đã tù trên 3 năm rồi, hy vọng tự do mong manh 
quá, chính mình cũng chỉ mong rằng vợ mình thủ tiết với mình 3 
năm đã là mãn nguyện rồi. Lần rồi, trước khi đi rừng 13, thì T có 
xuống thăm mình, lúc đó mình đang đi đắp đường Thống Nhất, từ 
Bàu Sen qua Cồn Cù Láng Cháo, nên hai đứa cũng có cơ hội nói 
chuyện khá lâu, mình đã tâm sự với vợ: “Anh rất cám ơn mình đã 
hết lòng lo lắng cho anh và con, nhưng tương lai anh mù mịt quá, 
tù đã 3 năm rồi còn gì, mà ngày ra vẫn mịt mù. Từ đây về sau nếu 
mình còn cố gắng được để lo cho anh và các con thì anh quả là 
hạnh phúc lắm, ví như mình vì hoàn cảnh nào đó mà không thể 
tiếp tục lo được cho anh và con thì anh cũng không trách mình 
đâu.” T vội bụm miệng mình lại: “Anh đừng nói bậy, trên đời này T 
chỉ có một mình anh thôi, một mình anh thôi, anh biết không! Nếu 
vì lý do gì đó mà T túng nghèo quá không tiếp tục thăm nuôi anh 
được đi nữa, không có nghĩa là T bỏ anh, lúc nào T cũng chỉ có 
một mình anh thôi, anh biết không?” 
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Hình 1: Ngay giữa khu rừng 13. 

 
 

II 
 
     Tới hôm gặp Thà ngoài giồng, Thà thú thiệt với mình là cả Thà 
và má Thà đều có cảm tình với mình, nên má Thà muốn mình hễ 
lúc nào rảnh thì lại đàng nhà Thà chơi. Thà còn nói là Thà đã điều 
tra và biết hết về gia thế của mình, nhưng Thà nói: “Thà biết hết, 
nhưng không sao, mình có một thời và một người để yêu nên Thà 
rất trân trọng cái thời và cái người Thà yêu, dù hoàn cảnh của 
người đó như thế nào đi nữa thì Thà cũng không cần biết.” Mình tự 
nhủ: “Trời đất ơi, ở cánh rừng 13 này mà lại có một cô gái cấp tiến 
quá như thế này!” Thà thấy mình đang tư lự nên Thà nói thêm: 
“Em nói cho anh rõ một lần nữa, là em không cần biết hoàn cảnh 
của anh, em yêu là em cứ yêu, anh có quyền không yêu em, 
nhưng anh không có quyền cấm em yêu anh!” Đến nước này thì 
tôi thấy là tôi sắp lâm nạn rồi, vì cô Thà này có những tư tưởng liều 
lĩnh quá. Về đến nơi, tôi có tâm sự với Mẫn: “Anh Mẫn có thấy 
không, T của mình như vậy đó, thử hỏi mình còn lòng dạ nào mà 
nghĩ quấy, dù chỉ là trong tư tưởng, huống là hành động ra ngoài. 
Nhưng thú thiệt với anh Mẫn, có lắm khi mình chới với quá, lớp vì 
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mình ở đây lâu quá, không gần với thế giới bên ngoài, lớp vì mình 
thiếu thốn quá, mà người ta cứ đem đồ ăn tới cho mỗi ngày. Nếu 
là trường hợp bình thường ở ngoài đời thì mình rất dễ tính, mình chỉ 
việc không nhận đồ họ cho rồi lánh mặt họ là xong, đằng này 
mình đang ở tù, mình không thể nào đi ra khỏi cái rừng 13 này 
được, hơn nữa mình đâu biết là một câu nói phật lòng người khác 
là mình có thể bị đưa về hộp cất tiếp như không.” Mẫn tuy còn trẻ 
và chưa có gia đình, nhưng rất thông cảm và luôn an ủi mình trong 
những lúc khó khăn. Một hôm, mình không thể nào từ chối lời mời 
của má cô Thà, nên mình cứ nhận lời tới nhà ăn cơm ngày Chủ 
nhật, rồi khi đến hẹn mình nhờ Mẫn đi giùm, mong rằng cô Thà có 
cơ hội tiếp xúc với Mẫn biết đâu cô nàng lại xoay qua Mẫn, thì đỡ 
khổ cho mình. Nhưng khi Mẫn tới nơi, thì bà già mặt xụ xuống, bà 
nói: “Tôi có chuyện riêng muốn nói với thằng Ba, vậy nhờ cậu về 
nói lại với nó là bửa nào nó rảnh nó qua tôi chơi cũng được.” Thấy 
lần lựa cũng không xong nên tôi đâm ra liều, thôi kệ mình cứ đi tới 
đi lui như thường, chứ có chuyện gì đâu mà phải tránh với né hoài 
thế này. Thế rồi từ đó về sau, thỉnh thoảng tôi cũng ghé lại thăm 
má cô Thà, cũng nói chuyện với cô Thà như thường. Cho tới một 
hôm, hôm Chủ nhật của tuần thứ 8 ở rừng 13, sáng đó tôi và Mẫn 
ra sau vườn của Thà hái rau đắng, vừa tới nơi thì Đức chạy lại nói 
với Mẫn là có người nhà tới thăm nuôi, nên Mẫn và Đức quay trở 
về, còn một mình tôi, linh cảm sắp có chuyện gì làm tôi hơi ớn ớn, 
nhưng tôi vẫn ra vẻ tỉnh bơ, đang hái rau thì Thà đi đâu đó về, 
nàng chạy ra vườn, chạy lại ôm chầm lấy tôi, nàng nói: “Em yêu 
anh! Yêu nhiều lắm, yêu ở tư cách và con người. Em biết chúng 
mình không thể nào thành vợ thành chồng được, nhưng em chỉ xin 
anh một chuyện, một chuyện thôi.” Tôi nói: “Thà, cô hãy buông tôi 
ra rồi nói cho tôi biết chuyện gì.” Thà sửng sốt buông tôi ra và nói: 
“Trời ơi, tới giờ này mà anh còn tiếc với em một tiếng ngọt ngào 
nên cứ giữ mãi cái cách xưng hô, cô với tôi.” Thà nói tới đó rồi 
khóc thật lớn khiến tôi chới với. Tôi nói: “Thôi được rồi, Thà, em 
nói đi, em muốn xin anh chuyện gì?” Thà nói: “Em sẽ không nói 
trừ khi nào anh chuẩn bị tinh thần.” Tôi nói: “Ừ, thì anh đã chuẩn bị 
tinh thần rồi đó.” Thà sà vào lòng tôi và nói: “Em muốn có với anh 
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một đứa con rồi sau đó ra sao em cũng chịu. Em không cần anh 
phải cưới em vì em biết anh đã có vợ có con, em cũng không cần 
anh phụ giúp gì mẹ con em sau này. Anh trả lời em đi, anh chịu 
hôn?” Tôi như người từ cung trăng rơi xuống, làm sao để thoát ra 
cơn mê hồn trận này: cám dỗ, ham muốn và mặc cảm tội lỗi... nếu 
tôi làm bất cứ chuyện gì. Tôi từ từ gỡ nhẹ cánh tay của Thà ra và 
xuống nước năn nỉ bằng kế hoãn binh: “Em cũng phải cho anh vài 
ngày để anh suy nghĩ chứ, anh đang bấn loạn quá nên không thể 
nào anh làm bất cứ chuyện gì hàm hồ được đâu.” Tôi vội ôm rỗ 
rau bỏ chạy về nhà, bỏ mặc cho Thà ngồi đó. Đêm đó tôi về nhà 
bác Hai Kinh, lòng rối như tơ vò, làm cách nào để vẫn tiếp tục gặp 
gỡ Thà và má cô ấy như gặp gỡ những người khác trong xóm mà 
không làm phật lòng họ đây? 
     Vào tối thứ bảy của tuần lễ thứ 10, nghĩa là chúng tôi đã ở đây 
được 2 tháng rưởi, Thà sai cháu lại kêu tôi ra đầu giồng để gặp cô 
vì cô biết là toán chúng tôi sắp rời rừng 13 để đi nơi khác, chứ 
không đợi lúa chín, cắt rồi mới đi như tôi nói với nàng hôm trước. 
Kỳ thật, nói là nói vậy, chứ thân phận tù binh, nằm trong tay người 
ta thì làm gì biết trước được mình ở đây bao lâu hay ở kia bao lâu. 
Thật tình, trong sâu thẳm tâm hồn tôi thấy tội nghiệp cho Thà quá, 
thương chi như vầy cho khổ. Phải chi tôi có ý gì bậy bạ muốn tán 
tỉnh cô thì cũng cam, đàng này mình biết thân phận mình, mình cố 
tình né tránh mà Thà vẫn cứ tiến tới, như điếc không sợ súng. Tình 
yêu gì mà trớ trêu quá. Đang phân vân chưa biết trả lời ra sao với 
cháu của Thà thì Thà từ đàng nhà đã chạy lại. Thà nói: “Má em 
muốn anh lại nhà cho má nói chuyện, rất cần và rất gấp, vì má 
biết sáng ngày mốt là mấy anh sẽ rời rừng 13.” Tôi nghĩ dầu sao 
thì cả Thà và má cổ là người ân rất lớn của tôi trong suốt hai tháng 
rưởi qua, hai tháng rưởi tuy chỉ là một khoảng thời gian ngắn so 
với đời người, nhưng rồi đây hai tháng rưởi này sẽ trở thành một 
mốc thời gian quan trọng của đời tôi cũng không chừng, nên tôi 
quyết định hôm sau sẽ đến gặp má Thà. Đến nơi thì bà đã dọn 
cơm nước xong xuôi nên không cách gì tôi từ chối được. Sau khi 
cơm trưa xong, thì má của Thà kêu tôi ra nhà sau và bảo: “Bác 
biết có thể những điều bác nói đây cháu sẽ không tin bác đâu, 
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nhưng bác đã sống với cái gọi là cách mạng cả đời bác, như cháu 
thấy đó nhà bác có hai bằng liệt sĩ, một của cha nó và một của 
anh nó, nên bác không còn lạ gì với đám này hết. Mấy cháu đừng 
bao giờ nghe lời tụi nó mà lầm lỡ hết cả đời, mấy cháu còn trẻ 
lắm, phải biết chọn con đường nào đi cho đúng, tụi nó miệng cứ lải 
nhải lao động tốt, cải tạo tốt thì sẽ được sớm về với gia đình, chứ 
trong bụng tụi nó tết Công Gô cũng chưa chắc gì mà tụi nó đã cho 
mấy cháu về đâu, mấy cháu đừng bao giờ hy vọng ở lời hứa hão 
huyền của tụi nó. Riêng cháu, từ ngày gia đình bác gặp cháu đến 
nay cũng gần ba tháng, ba tháng tuy không phải là lâu lắc gì lắm, 
nhưng trong ba tháng ấy, thú thiệt bác rất cảm mến cái khí tiết của 
cháu. Bây giờ bác biết sáng ngày mốt là tụi nó sẽ đưa mấy cháu 
về lại khám Trà Vinh, nhân có chuyến đi của người quen bên Ba 
Động, nếu cháu muốn đi thì bác gửi cho cháu đi, miễn là cháu cho 
con Thà nó theo, rồi qua bên đó cháu muốn bảo lãnh vợ con thì cứ 
việc, bác không bao giờ có ý gì hờn trách trong bất cứ quyết định 
nào của cháu. Cháu thấy hôn, bây giờ và mãi mãi, nếu con Thà 
nó ở lại đây thì suốt đời nó và con cái của nó cũng sẽ chỉ sống 
trong nghèo khổ và sống trong một xã hội chẳng ra gì. Thôi bác 
chỉ nói với cháu những điều bác muốn nói, phần quyết định là 
phần của cháu. Dù cháu có quyết định thế nào đi nữa, bác và Thà 
lúc nào cũng trân trọng những tình cảm mà cháu đã dành cho gia 
đình bác. Bác đã nghe con Thà nó nói lại cho bác hết những 
chuyện về nó và cháu, từ lúc gặp cháu, đến chuyện nó đối với 
cháu như thế nào, và chuyện cháu đối với nó thế nào. Trong thời 
buổi hôm nay, kiếm một người như cháu không phải là dễ, gặp 
mấy thằng mắc ôn mắc dịch cách mạng cách miết gì đó thì tụi nó 
không dễ gì buông con Thà đâu, nhưng cháu quả là con người có 
thủy có chung, không thấy trăng quên đèn, thấy đăng quên đó. 
Chính vì vậy mà tự bác, bác mới đi đến cái quyết định ngày hôm 
nay. Một lần nữa, dù cháu quyết định thế nào thì bác vẫn quí mến 
cháu. Bác nghĩ ví dầu con Thà có trao thân cho cháu cũng là xứng 
đáng lắm vậy. Thôi cháu hãy về nghỉ, nếu cháu quyết định đi thì 
sáng mai ra gặp bác, taxi họ vẫn chờ đây. Ở đây không có ai nghi 
ngờ gì đâu. Nếu cháu ra đi mà thằng ba Bời nó có hỏi thì bác nói 
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bác thấy cháu đi bắt vọp trong rừng mắm chắc là chiều chiều mới 
về, đến chiều chiều thì cháu đã ra khơi mất rồi. Còn nếu như cháu 
quyết định không đi thì không ra, như vậy nếu quá 9 giờ sáng mai 
mà cháu không ra là bác sẽ báo cho taxi để họ đi. Nếu cháu 
không đi thì có lẽ con Thà nó cũng không đi đâu.” Tôi buồn buồn 
trả lời bác: “Cháu xin cám ơn lòng tốt của bác, dù cháu có quyết 
định thế nào đi nữa thì suốt đời cháu, cháu sẽ nhớ mãi ân tình của 
con người và cục đất của khu rừng 13 này. Thôi cháu xin phép 
bác cháu về.” Khi về đến nhà bác Hai Kinh, lòng tôi đang bàng 
hoàng không biết tính sao, vừa bước vô nhà sau, định đi nằm một 
chút cho đỡ choáng váng, tôi thấy ngay rỗ ớt sừng trâu cũng có 
mà ớt hiểm cũng có, tôi nẩy ra ngay ý định là phải làm cho bệnh, 
có lẽ bằng cách là nuốt hết rỗ ớt này mới xong. Tôi choàng dậy 
bưng rỗ ớt ra nhà sau, cứ thế mà tôi ngoạm hết trái này đến trái 
khác mà không còn thấy cay đắng gì nữa hết. Không biết là tôi đã 
ăn đến trái thứ mấy, nhưng mắt tôi chóa lòa, mình mẩy nóng ran 
lên. Tôi đã thực sự lên cơn sốt nhưng vẫn ráng chạy đi sút miệng 
rửa mặt rồi lên nằm trên tấm vạt tre (chỗ ngủ của tôi) không biết 
đến bao lâu, khi tỉnh dậy thì tôi thấy cả nhà đông chật người, Mẫn 
và bác Hai Kinh chạy đi kiếm anh ba Bời để thông báo là tôi đã 
sốt trên 40 độ, không thể nào qua được nếu không chở gấp về 
Long Toàn hoặc Trà Vinh. Khi anh ba Bời đến nơi thì Thà và má 
của Thà cũng đến, sắc mặt hai người buồn bã, không nói không 
rằng chỉ đứng đó mà chắt lưỡi. Khi anh ba Bời cho phép đem tôi đi 
bệnh xá Long Toàn thì hai mẹ con Thà đề nghị để họ đưa vì nhà 
họ có chiếc tác ráng khá lớn. Trên đường từ rừng 13 về Long 
Toàn, tôi đang mê mê tỉnh tỉnh vì cơn sốt của cái rỗ ớt, má của 
Thà dành lái chiếc tác ráng, chắc là bà biết đây là cơ hội cuối 
cùng cho Thà nói chuyện với tôi. Thà nói: “Ngay bây giờ, dù anh 
đang bệnh nhưng nếu anh muốn đi thì má sẽ lái thẳng đến chỗ 
taxi, vẫn còn dư sức kịp, rồi khi về thì má nói là giữa đường anh bỏ 
trốn, má sẽ không bị ai làm khó dễ gì đâu vì dầu sao cũng là gia 
đình liệt sĩ mà. Còn như anh quyết định không đi thì má sẽ đưa 
anh đi bệnh xá, anh nói đi, má và em sẽ tôn trọng quyết định của 
anh.” Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nói với Thà: “Thà, anh rất 



173 

 

cám ơn lòng tốt của em và của má em, nhưng anh không thể nào 
làm như vậy được. Anh biết họ có thể nhốt anh trong nhiều năm 
nữa, nhưng anh không thể nào làm như vậy được đâu Thà, xin em 
hiểu cho anh, xin em hiểu cho anh. Anh biết trong khi anh chỉ là 
một tên tù binh khốn khổ, không danh vị, không tương lai, không 
có cái gì hết mà em lại yêu anh. Anh biết em yêu anh với một tình 
yêu chân thật, nhưng anh xin tạ lỗi với em là anh không thể nào 
đáp lại tình em được. Anh biết bà con ở khu rừng 13 này, nhứt là 
em và má em đã cưu mang mấy anh, đã đến với mấy anh, đã an 
ủi và sưởi ấm lòng mấy anh, nhứt là em, em đã tận tình săn sóc 
cho anh, anh không dám nghĩ là em săn sóc cho anh như một 
người vợ hiền vì anh sợ mặc cảm tội lỗi với người vợ hiền thục của 
anh, nhưng anh lúc nào cũng trân quí em như cô em gái rất thân 
thương, rất gần gũi. Ân tình này không làm sao anh trả được trong 
đời này kiếp này, vì biết có ngày nào mình gặp lại nhau, nhưng dù 
ở chân trời góc biển nào của địa cầu này, anh cũng không bao giờ 
quên được ân tình của Thà, của má Thà và của bà con trong khu 
rừng 13 này. Anh xin lỗi em! Hãy quên anh đi Thà!” Thà không nói 
một lời nào mà càng khóc lớn hơn. Một lúc sau Thà nói lớn, có lẽ 
để cho má của Thà cũng nghe: “Thôi chắc tại em vô duyên nên 
mới vậy, em chỉ mong là từ đây về sau đi đâu đến đâu anh cũng 
cho em và má biết chỗ để thỉnh thoảng em thay chị đi thăm anh.” 
Nói xong, Thà im lặng dò xét... Thấy tôi hãy còn nghẹn ngào chưa 
nói được gì nên Thà nói tiếp: “Yêu anh, em không bao giờ có ý 
phá vỡ hạnh phúc của anh chị, nhưng em cũng không cưỡng lại 
được con tim của em. Từ đây và mãi mãi về sau này, hình ảnh của 
anh sẽ theo em suốt cả cuộc đời. Chắc em sẽ không bao giờ lập 
gia đình đâu nếu không tìm ra được một người như anh và chỉ như 
anh mà thôi.” Tôi nhìn Thà thương cảm, không ngờ ở cái vùng đất 
mà ngày xưa lúc còn đi bay, tôi cho là vùng oanh kích tự do, vùng 
của chiến tranh giết chóc, thế mà nó lại sản sinh những tấm chân 
tình vượt ngoài sức tưởng tượng của mình. Tôi cảm động trả lời: 
“Thôi, anh cám ơn Thà và bác, thân tù tội nay đây mai đó, đời anh 
để riêng anh khổ, xin em và bác đừng vì anh mà khổ lây như thế 
này. Anh không biết rồi đây trên bước đường lưu lạc anh có còn 
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sống để một ngày trở lại rừng 13 thăm em và bác hay không.” Rồi 
tôi xoay qua má của Thà và nói: “Xin bác và Thà nhận nơi đây 
lòng biết ơn của cháu, cháu sẽ mãi mãi nhớ khu rừng 13, nhớ con 
người trong rừng 13, cháu sẽ giữ tấm chân tình của bác và Thà 
như những kỷ niệm thân thương nhứt trong cuộc đời lưu lạc trầm 
luân của cháu.” Má Thà và Thà biết là không thể nào níu kéo tôi 
được nữa, nên bà nói: “Thôi, như bác đã nói với cháu hôm qua là 
bác sẽ tôn trọng quyết định của cháu. Ngay cả chuyện cháu bị sốt 
đây, không biết là tình cờ hay là vì một lý do gì đó bác cũng không 
buồn gì cháu đâu. Bác và Thà chỉ cầu mong sao cho cháu luôn 
gặp mọi chuyện may mắn trên đời. Bác chỉ xin cháu hãy nhận số 
tiền mọn nầy để chi tiêu trong những ngày tháng sắp tới, mong 
cháu đừng từ chối.” Tôi thấy không cách gì từ chối được lòng tốt 
của hai mẹ con Thà, nên tôi nói: “Thưa bác, cháu không dám từ 
chối tấm thạnh tình của bác và Thà, nhưng cháu không dám nhận 
nhiều tiền như vậy đâu, cháu chỉ xin nhận một đồng bạc của bác 
và Thà thôi. Một đồng bạc nặng tình nặng nghĩa của bác và Thà 
cũng như của dân mình ở rừng 13.” Tôi quay qua nói với riêng 
Thà: “Thà, xin em đừng giận anh, xin em hãy quên anh đi, anh 
cũng là con người bằng xương bằng thịt chứ không phải là gỗ đá, 
chính vì là con người nên anh không thể tự hạ thấp nhân phẩm 
của mình để làm khổ đời em và đời của người vợ hiền đang tựa 
cửa ngóng trông anh. Anh xin lỗi em!” 
     Trăng tháng mười đã lên cao khỏi bờ tre, ánh trăng dù có lung 
linh huyền diệu thế mấy nhưng cảnh vật bên ngoài cũng như lòng 
người vẫn một màu thê lương. Tôi nghĩ thà như vậy vẫn hơn, thà 
một lần nói lên được những gì mình muốn nói để rồi sau này 
không có gì để mình phải ân hận. Tự nhiên tôi cảm thấy lòng mình 
nhẹ nhàng thanh thản, tự nhiên cơn sốt vụt biến đi đâu. Tôi biết từ 
đây địa danh cũng như con người, đặc biệt là cô gái tên Thà của 
rừng 13 sẽ đi với tôi cho đến hết cuộc đời. 
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Hình 1: Những giồng đất xen kẻ những láng ruộng giữa khu rừng 

13. 
 

 
Hình 2: Bờ Giồng khu rừng 13. 
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VƯỢT THOÁT  
Người Long Hồ. 

 
 
I 

     Bài này sơ lược lại cuộc Vượt Thoát Khỏi Vòng Tay Nghiệt Ngã 
Của Những Người Anh Em Phía Bên Kia. Dù biết rằng tôi chỉ là 
một trong những thuyền nhân thật nhỏ nhoi giữa biển Đông dậy 
sóng, và dù biết rằng ai trong chúng ta cũng đều muốn quên đi 
những thống khổ gây ra bởi những cuộc vượt thoát trên biển Đông 
như quên đi những vết thương rỉ máu chớm lành, hay quên đi nỗi 
niềm chua xót ray rứt vô vàn nên bao nhiêu năm trôi qua tôi đã cố 
không dám quay trở về với những kỷ niệm đau xót của một thời đã 
qua, vì mỗi khi nghĩ đến thì tâm khảm tôi luôn hằn lên những nỗi 
đau nhức nhối, nhưng đã trót ghi lại cuộc đời mình với “Một Đời Mẹ 
Trao” nên ở đây tôi cũng muốn chia sẻ với những người thân trong 
gia đình tôi, bằng hữu tôi và dân tôi nước tôi những lần “tôi cố 
gắng vượt thoát khỏi vòng tay nghiệt ngã của những người anh em 
phía bên kia” mà thôi. 
Sau cuộc đổi đời và sau tám năm trong vòng tay nghiệt ngã của 
những người anh em phía bên kia, tháng 5 năm 1983 tôi được 
phát cho một tấm giấy mang nhãn hiệu “Giấy Ra Trại.” Kỳ thật 
phải được gọi là “Giấy Chuyển Trại” thì mới đúng theo ý nghĩa 
chơn chính của nó, vì họ cho tôi ra khỏi một cái trại nhỏ, chứa 
khoảng vài ngàn tù nhân, để chuyển tôi sang một trái khác lớn 
hơn, nơi chứa khoảng trên dưới gần 80 triệu tù nhân có cùng màu 
da và tiếng nói với tôi. 
     Sau tám năm tù đày, tôi trở về quê để phải trực diện ngay với 
những cay nghiệt khác của một con người đã được chế độ ban 
cho cái gọi là “trả tự do.” Trở về gặp lại những người thân xác xơ 
cằn cỗi mà lòng tôi bỗng dâng lên niềm xót xa đau thắt. Trời hỡi! 
Mới có tám năm mà vật đổi sao dời đến như thế này sao? Đâu rồi 
những khuôn mặt rạng rỡ năm xưa? Đâu rồi sự trù phú thịnh 
vượng của một miền đất đã từng mang danh “Hòn ngọc Viễn 
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Đông”? Nhưng thôi, đâu phải riêng tôi hay gia đình tôi, mà cả dân 
tôi nước tôi đều phải gánh chịu một nỗi nhục nhằn như nhau. Vì 
thế tôi đã âm thầm chấp nhận và chịu đựng chỉ với một ước 
nguyện là được người ta cho làm một con người Việt Nam như bao 
nhiêu người Việt Nam cơ cực khác. Tôi cố làm lại tất cả và cố 
sống một đời sống thật bình thường, vì tôi nào muốn mất đi những 
ngày tháng thần tiên trong ngôi nhà lá năm xưa, nơi có cha có mẹ, 
có anh chị em thân thương, nhưng “cây muốn lặng mà gió chẳng 
muốn ngừng”. Ngày ngày những người anh em phía bên kia canh 
chừng tôi còn hơn canh tù. Đến nỗi ngay cả mẹ tôi mà còn phải 
vừa khóc vừa đẩy tôi ra khỏi vòng tay của người: “Con không có 
con đường nào khác để lựa chọn, con phải ra đi để làm được một 
con người thật là người, chứ không nửa người nửa ngợm, nửa đười 
ươi như ở đây. Con phải ra đi để lo cho tương lai của các cháu mẹ, 
và trên hết con phải ra đi để tìm lại một thứ mà con không thể tìm 
được ở đây: tự do.” Nói chi tôi, ngay cả những thanh thiếu niên mới 
lớn lên trong xã hội mới tại miền Nam Việt Nam cũng bị những 
người anh em phía bên kia nghi kỵ, hận thù và trắng trợn gạt ra 
cuộc chơi lừa đảo, ngu si và bần tiện của họ. Trường học là nơi 
giáo dục và nuôi lớn tinh thần của cả một dân tộc, bỗng chốc biến 
thành những cơ sở tuyên truyền với những mẫu quảng cáo vô 
cùng ngây ngô và ngu xuẩn. Thật tội cho các em thanh thiếu niên 
quá đi thôi, ở tuổi đôi tám, đôi mươi vào những năm 1983, 1984, 
nghĩa là vào năm 1975 các em chỉ mới lên tám lên mười, thì làm 
sao các em có thể tự tạo cho mình một lý lịch gọi là “trong sáng” 
theo kiểu của những người anh em phía bên kia? Mà hễ không có 
cái gọi là “lý lịch trong sáng” tức là đồng nghĩa với “bị loại ra ngoài 
vòng xã hội mới”. Dù các em có cố gắng sống thật đàng hoàng và 
thật bình thường cách mấy, các em vẫn là những con người bị xã 
hội mới ruồng rẫy, các em sẽ phải gánh chịu từ thất bại này đến 
thất bại khác. Thử hỏi các em còn con đường nào khác hơn là con 
đường “vượt biên” để thoát khỏi cái xã hội đã ruồng rẫy mình? Và 
tấn bi kịch biển Đông bắt đầu phủ trùm lên đầu dân tôi nước tôi từ 
dạo ấy. 
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     Trời hỡi! Cơn hồng thủy 1975 đã tràn vào đất nước tôi và đã 
dìm đi không biết bao nhiêu dân lành vô tội dưới biển trên rừng. Ai 
trong chúng ta lại không biết rằng “một lần ra đi là một lần thập tử 
nhứt sanh” (mười chết một sống), với những ngày lênh đênh trên 
biển cả mênh mông mà con thuyền vượt biên lại mong manh bé 
nhỏ, không một ai trước khi ra đi lại có thể đoán chắc được số 
phận may rủi rồi sẽ như thế nào, nhưng họ vẫn ra đi. Dù biết chắc 
chắn rằng vận mệnh của mình cũng mỏng manh như như con 
thuyền mong manh vượt sóng giữa đại dương mênh mông kia, 
nhưng họ vẫn cương quyết ra đi tìm lẽ sống trong cái chết. 
     Tại sao trong suốt chiều dài gần 5.000 năm lịch sử dựng nước 
và giữ nước, nhất là sau bao cuộc chiến tranh dài đăng đẳng trong 
suốt thế kỷ 20, mà không một ai bỏ nước ra đi. Tại sao một dân 
tộc chịu đựng và nhẫn nhục như dân tộc Việt Nam, với biết bao 
nhiêu khổ đau trong 30 năm chiến tranh tương tàn Nam Bắc chỉ vì 
những cái ý thức hệ ngoại lai vô vị vô nghĩa, mà chưa một ai bỏ 
nước ra đi hay nghĩ đến chuyện bỏ nước ra đi. Thế nhưng, ngay 
khi những người anh em phía bên kia vừa nuốt trọn miền Nam thì 
cả nước lại ùn ùn bỏ xứ ra đi? Ôi hai chữ “Tự Do” mơ hồ và trừu 
tượng nhưng lại có ma lực vĩ đại đến độ xô đẩy hàng triệu con dân 
Việt Nam xuống biển Đông! Vì hai chữ “Tự Do” mà hàng triệu 
người Việt Nam, kể cả những phụ nữ tay yếu chân mềm, đã dám 
bỏ xứ ra đi, đầu đội trời, chân cỡi những con sóng dữ, bất chấp 
mọi bất trắc đang chực chờ, nào là giông tố, bão bùng, đói khát, 
giá lạnh; nào là cướp biển, hải tặc hung hãn như quân mọi rợ, lòng 
lang dạ thú, sẵn sàng hãm hại và giết tróc đồng loại không gớm 
tay. Tại sao nhan nhản đó đây những biểu ngữ “Tự Do - Độc-Lập - 
Ấm Áo - No Cơm - Hạnh-Phúc”, vân vân và vân vân, thế nhưng 
từng đoàn từng đoàn người phải bồng bế nhau, giẫm đạp lên bao 
chông gai, vượt qua bao gian lao nguy hiểm để đi tìm những thứ 
mà người ta dán đầy đường đầy xá ngay trên quê hương họ? Tại 
sao con người ta lại lều lĩnh đến độ chôn vùi thân xác mình trong 
lòng biển cả cho những ước mơ thật tầm thường: được sống và 
sống như một con người? Tại sao triệu triệu con dân Việt lại đổ xô 
đi tìm sinh lộ qua tử lộ? Ai trong chúng ta cũng đều thấy được vô 
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vàn bất trắc đang chờ trước mắt trên đường vượt biển. Ngoài ra, 
chúng ta là những con người có tình làng nghĩa xóm thì sự ra đi bỏ 
lại quê hương mà trên đó chúng ta đã sinh ra và lớn lên, không 
phải là chuyện dễ, chúng ta luôn bị cắn rứt cấu xé bởi đủ thứ tình 
cảm của một con người. Vì thế mà hàng triệu triệu người Việt 
Nam, sau những trăn trở suy tư, ai cũng thấy rằng một lần ra đi là 
một lần vĩnh biệt, là phải bỏ lại sau lưng gia đình, cha mẹ, anh em, 
bà con thân thuộc... với biết bao nhiêu nguy hiểm khó khăn chờ 
đón, nhiều lúc chúng ta cũng phải lưỡng lự đắn đo, nhưng sống 
trong vòng tay hận thù và đày ải của những người anh em phía 
bên kia, chúng ta không có sự lựa chọn nào khác hơn. Thôi thì 
nếu không đến được bến bờ tự do để tìm hạnh phúc cho mình và 
gia đình mình, thì thà là chết nơi lòng biển, hay bỏ xác nơi hoang 
đảo xa xăm nào đó của biển Đông. 
     Thôi, hãy gác chuyện của những người anh em phía bên kia lại 
cho lịch sử phê phán sau này. Bây giờ tôi xin trở lại chuyện tôi 
vượt thoát khỏi vòng tay nghiệt ngã của những người anh em phía 
bên kia. Dù biết rằng tôi chỉ là một trong những thuyền nhân thật 
nhỏ nhoi giữa biển Đông dậy sóng, và dù biết rằng ai trong chúng 
ta cũng đều muốn quên đi những thống khổ gây ra bởi những 
cuộc vượt thoát trên biển Đông như quên đi những vết thương rỉ 
máu chớm lành, hay quên đi nỗi niềm chua xót ray rứt vô vàn, nên 
bao nhiêu năm trôi qua tôi đã cố không dám quay trở về với những 
kỷ niệm đau xót của một thời đã qua, vì mỗi khi nghĩ đến thì tâm 
khảm tôi luôn hằn lên những nỗi đau nhức nhối, nhưng đã trót ghi 
lại cuộc đời mình với “Một Đời Mẹ Trao” nên ở đây tôi cũng muốn 
chia sẻ với những người thân trong gia đình tôi, bằng hữu tôi và 
dân tôi nước tôi những lần “tôi cố gắng vượt thoát khỏi vòng tay 
nghiệt ngã của những người anh em phía bên kia” mà thôi. Dù 
cuộc vượt thoát của tôi không bị những hiểm nguy kinh hoàng như 
những con tàu khốn khổ khác, nhưng dầu muốn hay không, cuộc 
vượt thoát này cũng đã hằn sâu trong tôi một ấn tượng chua xót về 
thân phận con người, dù đã hơn hai mươi năm trôi qua, nhưng thời 
gian hai mươi năm chưa đủ dài cho những thống khổ ngày ấy phôi 
pha. Và tôi nghĩ có thể những trầm thống ngày nào sẽ không bao 
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giờ phôi pha trong tôi, vì dù vết thương đã lành nhưng những vết 
sẹo hãy còn đậm nét và sẽ mãi mãi đậm nét vì từ ngày ấy và mãi 
mãi về sau này, chẳng những chúng tôi, những nhân chứng thật 
trong những cuộc vượt thoát trên biển Đông, mà ngay cả dân tôi 
nước tôi và nhứt là những người anh em phía bên kia đều phải 
chịu một món nợ tinh thần rất lớn với những oan hồn uổng tử đã ra 
đi một cách tức tưởi trên biển Đông. Không khí tự do, cuộc sống 
an cư lạc nghiệp của chúng ta hôm nay được đánh đổi bằng hàng 
triệu sinh mạng dập vùi rải rác khắp nơi trong lòng biển Đông, 
bằng những nỗi đau thương trầm thống của hàng chục vạn phụ nữ 
Việt Nam rên xiết dưới sự dày vò của bọn hải tặc hay những con 
ác quỷ trên biển. Chúng ta nợ họ nhiều lắm!!! 
 
**Hình 1: Hình chiếc ghe mà chúng tôi dùng để vượt thoát, với 
chiều dài 7 mét, chiều ngang chưa đầy 2 mét. Dùng chiếc ghe nầy 
mà đi trong sông Tiền hay sông Hậu những lúc trời hơi có gió đã 
là hiểm nguy lắm rồi, huống là phải đi gần cả tuần lễ trên biển!!! 
Dự định đi 57 người, nhưng lại có khoảng trên 20 người tràn xuống 
đi hôi (nghĩa là những người không có trong danh sách dự tính) 
nên một chiếc ghe nhỏ xíu như vậy mà phải gánh đến trên 80 con 
người, cộng với dầu nhớt, thức ăn, nước uống. Nên chiếc ghe lúc 
nào cũng ở trong tư thế chờ CHÌM. Thế nên trong suốt chuyến Hải 
hạnh, chúng tôi phải cắt cử 2 toán thanh niên trai tráng luôn phải 
tác nước phụ với máy bơm rút nước ra cả ngày lẫn đêm: một toán 
ở trước mũi và một toán phía sau lái. Đó là chưa kể chuyện lúc 
nào cũng bị hải tặc rượt đuổi trên suốt cuộc Hải hành. 
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Hình 1** 

 
 

II 
 
     Sau những mất mát đau thương trong chiến tranh, rồi đến ngày 
tang thương 30 tháng 4 năm 1975 của miền Nam, rồi tù đày khổ 
sai... Trước năm 1975, chuyện bỏ gia đình hay bỏ nước ra đi, dù 
trong tay tôi có sản phương tiện, muốn đi lúc nào cũng được, 
nhưng lý trí tôi đã không dễ dàng cho phép tôi làm chuyện đó. 
Thật tình mà nói, không ai trong chúng ta lại muốn bỏ xứ ra đi để 
sống đời tha hương viễn xứ, dù đất nước dung chứa chúng ta có 
giàu đẹp thế mấy, vì không có nơi nào bằng quê hương mình, vì 
quê hương mình là hơn cả. Là con dân Việt Nam chúng ta có 
quyền sống trên đất nước Việt Nam, nơi chúng ta đã sanh ra và 
lớn lên. Đó là một cái quyền tất yếu, không một ai có quyền cướp 
đoạt hay xô đẩy chúng ta đến chỗ phải bỏ nước ra đi. Vào những 
năm 1969, 1970, lúc tôi đang du học bên Mỹ, cũng là lúc mà cao 
trào phản chiến đang thời cực thịnh. Nếu muốn ở lại để được đưa 
qua Canada, không phải là chuyện khó, nhóm phản chiến sẵn 
sàng làm bất cứ thứ gì có thể làm được để kéo chúng ta ra khỏi 
chiến tranh Việt Nam. Thế nhưng đa phần chúng tôi, những chành 
trai sanh ra và lớn lên trên đất nước Việt Nam trong thời chiến 
tranh máu lửa, chúng tôi đã không ngoảnh mặt xoay lưng với đồng 
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bào tôi trong cơn quốc biến, thì tội tình gì phải ra đi khi đất nước 
đã thanh bình? Rồi đến những ngày cuối tháng tư năm 1975, tâm 
khảm tôi lúc nào cũng bị dằn vặt bởi những tư tưởng đối nghịch 
nhau, ra đi hay ở lại. Lúc ấy hình ảnh mẹ vất vả cơ hàn trong thời 
thơ ấu luôn chiếm trọn lòng tôi, cộng thêm những ray rứt về ám 
ảnh của một lần ra đi là một lần vĩnh biệt, vĩnh biệt làng nước, vĩnh 
biệt bạn bè, vĩnh biệt những người thân thương trong đó có cha 
mẹ và anh chị em... Sau cùng ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi đã 
quyết định ở lại để chịu chung số phận với gia đình tôi, với dân tôi 
và nước tôi. Tôi sẵn sàng chấp nhận tất cả những tai biến xảy đến 
với tôi chỉ với một mong muốn nho nhỏ là được làm một con người 
thật bình thường. Thế nhưng “cây muốn lặng mà gió chẳng chịu 
ngừng.” Sau tám năm tù đày lao khổ, tôi nhận chân ra rằng những 
người anh em phía bên kia không hề chừa cho chúng tôi một chút 
quyền sống và quyền được làm người. Sau tám năm lao tù và bị 
những người anh em phía bên kia thẳng tay hành hạ cũng như 
tước đoạt hết mọi thứ quyền làm một con người, ngay cả quyền 
làm một sinh vật nhỏ nhoi nào đó, họ cũng không muốn ban cho 
chúng tôi. Như trên đã nói, nếu những người anh em phía bên kia 
không quá sắt máu và tàn bạo với chính những đồng bào của họ, 
chắc tôi và đa số đồng bào tôi đã không ra đi, vì có nơi nào đong 
đầy tình làng nghĩa xóm như chính quê hương mình đâu? Thế 
nhưng sự thể hoàn toàn trái ngược, những người anh em phía bên 
kia lấy quyền của kẻ chiến thắng mà cướp mất hết tất cả mọi thứ 
quyền cơ bản của mọi người, chứ không riêng gì những kẻ chiến 
bại như chúng tôi. Họ đã đưa cả dân tộc đi lùi về thời kỳ đồ đá với 
biết bao nhiêu bi kịch khốn khổ. Họ đã đẩy lùi không riêng gì miền 
Nam mà là cả nước thụt lùi, thoái hóa, đói khổ, khốn cùng khi họ 
tước đoạt hết mọi thứ sở hữu rất cơ bản của con người như quyền 
sống, quyền làm người, quyền tư hữu... Họ ngăn sông cấm chợ, 
tịch thu tài sản, đánh tư sản... để cuối cùng đưa cả nước đến bến 
bờ của đói khổ khốn cùng... Họ đưa ra những lý luận ngu xuẩn và 
nghịch lý như “yêu nước là yêu XHCN, không yêu XHCN là không 
yêu nước.” Thật buồn cười, trước thời có cái gọi là XHCN, cha anh 
chúng ta làm gì biết đến cái gọi là XHCN để mà yêu với thương, 



183 

 

như vậy chẳng lẽ suốt chiều dài lịch sử gần năm ngàn năm dựng 
nước và giữ nước, chẳng lẽ tất cả cha anh chúng ta đều là những 
người không yêu nước hay sao? Thế mà lúc nào họ cũng ra rả 
những điều nghịch lý ấy. Thật là một cuộc đổi đời trớ trêu vô tiền 
khoáng hậu. Chính vì những tư tưởng tư kiêu tự đại đó mà gần ba 
thập niên sau khi nuốt trọn cả nước, họ chẳng những không làm gì 
ích nước lợi dân, mà còn đưa cả nước tiến lên thành một trong 
những nước nghèo đói và lạc hậu nhứt thế giới. Họ ra tay triệt tiêu 
một giai cấp, giai cấp mà họ gọi là bóc lột và thống trị, để hình 
thành một giai cấp khác, cũng bóc lột và thống trị, nhưng lại độc 
ác và tàn bạo gấp trăm ngàn lần giai cấp mà họ mới vừa triệt tiêu. 
Họ đã đưa cả nước vô lò hơi ngạt. Nhiều người đã từng sống trong 
thời cai trị của thực dân Pháp và phát xít Nhật cũng phải thốt ra 
một câu thật não nùng “sự tàn độc của thực dân Pháp và phát xít 
Nhật hãy còn thua xa bọn thực dân bản địa này!” Nhưng thôi, 
chuyện này hãy để cho ngàn đời lịch sử phê phán, tôi không phải 
là một nhà sử học nên không thể nào lột hết được bộ mặt thật lòng 
lang dạ thú của những người anh em phía bên kia. Trong hạn hẹp 
bài viết về cuộc “Vượt Thoát” của chính bản thân tôi, tôi chỉ mong 
tỏ lộ chút tâm tình với mẹ với cha, những người đã trao cho tôi một 
đời, thế mà bổn phận làm con tôi chưa được một lần đem đến cho 
các người được một phút giây an ổn nào. Tôi đi tất cả năm lần. 
Bốn lần trước thì mỗi lần tới điểm hẹn thì ghe lớn vừa nhổ neo, hay 
bị bể nên phải trở về. Đến lần thứ năm, đi được qua ngả bãi 
“Thềnh Lềnh” ở rừng nhãn Bạc Liêu. 
     Lần đầu sau khi ra tù được vài tháng (khoảng tháng 6 năm 
1983), tôi được một người bạn giới thiệu với chủ tàu là trước kia tôi 
ở quân chủng Không Quân nên cũng biết rất rõ về phương hướng. 
Chủ tàu rất mừng vì có thêm một người phụ tá cho người tài công 
là một cựu đại úy Hải quân. Chúng tôi sửa soạn đủ mọi thứ, từ hải 
bàn đến bản đồ vùng biển Vịnh Thái Lan, với những phương 
hướng để đi đến các địa điểm mình chọn trước như Pulau Bidong, 
Singapore, Galang. Chúng tôi cố né tránh Thái Lan nếu được. 
Khoảng 4 giờ sáng, tôi đi xe đò từ Vĩnh Long đi Trà Vinh, khoảng 
8 giờ sáng tôi đến chợ Trà Vinh, có người đưa chúng tôi ra Vàm 
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Trà Vinh, ở đó chúng tôi được đưa xuống tác ráng xuôi về hướng 
cửa biển. Trọn ngày hôm đó chúng tôi phải vất vả lắm mới né 
tránh được những trạm gác dầy đặc dọc bờ sông. Hơn nữa, cứ 
chốc chốc là thấp thoáng một vài chiếc tàu tuần tra của đám công 
an chạy tới chạy lui, vì họ trang bị bằng một loại máy cực mạnh 
nên tốc độ lui tới của họ thật nhanh. Tuy nhiên, đến khoảng 10 giờ 
tối thì chúng tôi cũng ra được đến gần “cá lớn” (thuyền vượt biển), 
nhưng không may có lẽ vì bị bại lộ mà số người “đi hôi” (tức là đi 
mà tên không có trong danh sách) đa số đã lên được “cá lớn” 
trước những người đi thiệt, nên khoảng gần 10 chiếc tắc xi “đi 
thiệt” của chúng tôi bị bỏ lại, trong đó có người tài công và phụ tài 
công là tôi. Nghe nói chuyến này ra khơi rồi biệt vô âm tín luôn, 
chứ không có một ai nhắn được tin về nhà cả. Bận ra “cá lớn” nguy 
hiểm và khó khăn một thì bận tan hàng trở về thật là nguy hiểm và 
khó gấp trăm gấp ngàn lần. Cơ may chạy thoát chỉ mong manh 
như chỉ mành treo chuông, một phần thoát còn chín mươi chín 
phần là bị bắt trở lại. Vừa bị bại lộ và “cá lớn” vừa bỏ đi là chúng 
tôi vội vã quay ngay trở lại, vì lúc đó đã quá nửa khuya rồi. Nhưng 
hỡi ôi, từng đoàn xuồng của du kích địa phương túa ra, họ bắn tứ 
tung. Tiếng la, tiếng rên, tiếng khóc, đủ thứ tiếng vang rần cả một 
góc sông. Riêng chiếc tác ráng của tôi thì người dẫn đường vì quá 
sợ nên đã nhảy xuống sông tẩu thoát, còn lại khoảng tám chín 
người, dân vượt biên chứ không phải là thổ địa, nên không ai biết 
phương hướng đâu để mà mò, vả lại trời tối đen như mực. Riêng 
tôi, vừa mới ra tù ngay tại Bến Giá, một trại tù khét tiếng của tỉnh 
Trà Vinh, nên bằng mọi cách tôi không thể nào để cho bị bắt lại ở 
đây. Trong tình thế cấp bách này, tôi nói với cô bác trên tác ráng, 
nếu cô bác không chê thì tôi sẽ ráng bằng mọi cách, trong khả 
năng của mình tìm đường về chợ Trà Vinh trong đêm nay. Ai cũng 
đồng ý giao phó sinh mạng cho tôi. Tôi nói như ra lệnh, “tất cả bà 
con nằm mẹp xuống khoang thuyền để tránh được phần nào tầm 
đạn của du kích.” Vừa nói xong là một tràng đạn AK bay veo véo 
trên đầu chúng tôi, vì xuồng của đám du kích đang núp bên trong 
mấy cây bần nên thấy ra bên ngoài sông rất rõ. Tôi vội tắt máy và 
cho tác ráng lủi vào bờ thật nhanh để tránh đạn, trong khi đó thì 
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xuống bọn du kích túa ra cũng thật nhanh để bắt trọn chúng tôi. 
Bây giờ thì đã thay đổi vị trí, nghĩa là chúng tôi thấy họ rất rõ, 
nhưng họ chẳng thấy được chúng tôi. Ba bốn xuồng với khoảng 
năm bảy tên du kích la lên inh ỏi “chúng nó mới đây, thấy rõ ràng, 
mà tự nhiên biến đâu mất hết.” Chúng tôi vẫn chém vè trong đám 
bần. Tôi trấn an bà con là hãy bình tĩnh vì càng mất bình tĩnh 
chừng nào càng dễ bị phát hiện chừng nấy. Những chiếc xuồng 
của đám du kích đang chia nhau lùng sục khắp nơi, nên lực lượng 
của chúng cũng bị tản mác. Lúc này thì chỉ còn lại một chiếc đang 
lùng sục quanh đám bần chỗ chúng tôi đang núp. Trong chốc lát 
chiếc xuồng đến thật gần chúng tôi, thấy một tên du kích đang 
gườm súng về phía trước, còn tên kia thì vừa bơi, vừa đeo súng 
trên vai. Thấy nguy cơ đã gần kề, tôi bò ra trước mũi chiếc tác 
ráng và quyết một liều ba bảy cũng liều. Lúc thuyền của chúng tới 
cách chúng tôi chừng một thước, tôi rùng người lại và đập cho tên 
đứng cầm súng một cây dầm cau thật mạnh, dù không cố tình đập 
chết tên du kích, nhưng tôi biết cái đập như trời giáng của tôi, tên 
du kích khó lòng tỉnh táo để lội được vô bờ. Khi tên du kích ở mũi 
thuyền bị văng xuống sông, thì chiếc xuồng ba lá của chúng bị 
mất thăng bằng nên lật úp và chìm lỉm. Trong khi hai tên du kích 
đang bì bõm dưới nước, thì chúng tôi cho nổ máy thật nhanh và 
băng qua hướng Thạnh Phú (Bến Tre). Khi sang đến bờ bên kia 
thì trời đã gần sáng. Chúng tôi tấp vào một bến nước, quần áo ướt 
như chuột lột. Thấy trời chưa sáng mà bến lại đông người, chúng 
tôi đâm ra hoảng, lại vội chém vè vào mấy đám lác dọc theo bờ 
sông, rồi cởi áo ra vắt cho khô. Sau tôi mò lên dãy nhà thì thấy 
trên đó đang có một cái đám cưới. Thấy có mấy cụ già đang nói 
chuyện, có vẻ cũng hiền lành. Tôi đánh bạo (một liều ba bảy cũng 
liều), đặt chuyện nói đại. Tôi nói với một cụ già: “Dạ thưa bác, tụi 
cháu bên Trà Vinh, cùng anh Ba Hoàng, hồi trước làm xã đội bên 
này, bây giờ về Trà Vinh, qua đây để đi đám cưới. Tụi cháu đi hai 
chiếc tác ráng, nhưng chiếc của anh ba Hoàng bị chìm nên ảnh lo 
cứu người, còn chiếc của tụi cháu thì nhờ được anh Ba chỉ đường 
trước nên qua được tới đây, nhưng khi tới gần bờ thì bị sóng lớn 
quá nên cũng bị chìm, hiện mấy người kia còn ở dưới bến.” Nghe 
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xong cụ già thở dài: “Mèn ơi! Thằng ba Hoàng, tôi biết mà. Thôi 
cậu chạy xuống nói anh em lên hết đây, tụi tôi lấy đồ khô cho thay 
rồi lai rai cái gì đợi thằng Hoàng nó qua.” Sau khi anh em chúng 
tôi lên nhà, cụ già ban nãy lấy quần áo cho chúng tôi thay, rồi kêu 
tôi ra sau nhà nói nhỏ: “Cháu nói thiệt với bác đi, để bác tính cho, 
chứ ở đây đến sáng bét là nguy hiểm lắm đa!” Tôi tự nghĩ, đã hỏi 
như vậy là bác đã nghi hay đã biết rồi, nên tôi đành thú thật và xin 
bác giúp đỡ. Bác tự giới thiệu bác là bác Năm Ba Tri, nhưng đã 
qua Thạnh Phú sinh sống khá lâu, hồi trước có đi đánh Tây trong 
phong trào Thanh Niên Tiền Phong, nhưng khi thấy bộ mặt thật 
tráo trở của họ, thì bác xin nghỉ về làm ruộng, nhưng uy danh “tầm 
vong dạt nhọn” của bác vẫn còn. Bác Năm Ba Tri nói như ra lệnh: 
“Thôi bây giờ cứ làm bộ như tụi bây đi đám cưới, lên móc tiền ra 
rồi đại diện cho ba Hoàng, vì ở đây ai cũng biết ba Hoàng, xong 
rồi thoái thoát ra về liền. Bác sẽ cho người đưa mấy cháu về Trà 
Vinh an toàn. Tôi nói: “Lúc tụi con ra đi thì có người đưa, nhưng 
ngay khi bị bể thì anh chàng chạy tác ráng đã nhảy ùm xuống 
sông tẩu thoát, nên cháu không biết chiếc tác ráng này của ai, mà 
về Trà Vinh bỏ lạng quạng còn khiến cho người ta nghi. Thôi 
chuyện chẳng đặng đừng, nếu bác có lòng giúp đỡ tụi cháu như 
vậy, xin bác hãy nhận luôn giùm chiếc tác ráng này đi.” Bác Năm 
đồng ý. Lên nhà trên, tôi đại diện anh ba Hoàng đi đám cưới hai 
trăm ngàn (tiền VC năm 1983). Sau đó bác Năm Ba Tri gói ghém 
một ít đồ ăn sáng rồi vội cho người cháu đưa chúng tôi qua Trà 
Vinh. Thế là chúng tôi về đến Trà Vinh rồi mạnh ai nấy về. Nếu 
không có bác Năm Ba Tri ở Thạnh Phú, thì chắc cả đám tụi tôi đả 
bị du kích Thạnh Phú tóm gọn ngay sáng sớm ngày hôm ấy. Xin 
cám ơn tấm lòng nhân hậu của bác Năm, đẹp như hoa sen, sống 
trong ao tù nước đọng, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 
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Hình 1: Giữa sông Cổ Chiên ngó qua bờ Thạnh Phú, ảnh 2017. 

 
 

III 
     Vừa về đến nhà là một toán công an đã có mặt trong nhà, một 
tên trong bọn hất hàm hỏi tôi: “Anh cho tôi biết mấy ngày nay anh 
đi đâu? Đồng bọn vượt biên của anh là những ai?” Dù đang rất 
mệt mỏi nhưng tôi vẫn cố tự trấn tĩnh và trả lời một cách nhẫn 
nhục: “Dạ thưa anh Tư, anh B cho phép tôi về Ba Kè phụ ruộng 
với ba mẹ tôi một tuần, nhưng ba ngày đã xong nên tôi trở lên. 
Đây là giấy có chữ ký của anh B, anh xem đi.” Sự thể đã rành rành 
như vậy mà họ còn la lối “thằng B có quyền gì mà cho anh đi, anh 
đi lại phường ngay bây giờ với chúng tôi.” Mẹ và chị tôi thấy vậy 
bất bình nên cả hai cùng nói: “Mấy ông vừa phải thôi, con tôi làm 
gì và đi đâu cũng đều có phép của mấy ông mà mấy ông cũng 
không để yên cho nó làm ăn. Tôi sẽ chạy ra văn phòng tỉnh ủy 
ngay bây giờ để kêu cứu xem có luật nào mà muốn bắt thì bắt, 
muốn tha thì tha như vầy không?” Thấy không xong nên cả bọn 
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đã từ từ rút lui. Nhưng sự thể như vậy, còn đất đâu cho tôi sống, 
dù chỉ vất vưởng như một tên tù vừa mới được trả tự do.  
     Hai tháng sau đó, vào tháng 8 năm 1983, tôi lên đường trở lại 
Trà Vinh làm cuộc vượt thoát thứ nhì. Điểm hẹn là quận Cầu 
Quan, nhưng nhóm chúng tôi vừa đến chợ Trà Vinh thì được người 
hướng dẫn tại đây báo cho biết là tổ chức đã bị bể và nhiều người 
đã bị bắt tại bến xe chợ Trà Vinh hồi sáng này. Tôi biết trong 
chuyến này một số người quen thân đã chuẩn bị chu đáo, vì do vài 
gia đình tổ chức đi với một số thân hữu biết phương hướng đi, 
nhưng chuyến đi thất bại vì có một vài người bị công an Cầu Quan 
theo dõi và bắt trước ngày giờ nên người tổ chức nghi và theo dõi 
lại công an thì biết rằng công an đang bố trí những người đã bị bắt 
gần các điểm hẹn hầu mong tóm trọn ổ khi chúng tôi taxi ra “cá 
lớn”. Chính những người bị bắt đã bí mật cho người về báo lại với 
những người tổ chức, nên kế hoạch bắt người của công an đã 
hoàn toàn tan vỡ. Vì thế mà cả nhóm khoảng mười người tới sau 
của chúng tôi phải tìm cách lẩn trốn, chứ không dám trở ra xe để 
về Vĩnh Long liền, vì nút chặn xét người đang đóng sát bên bến 
xe. Nhờ có người quen ở gần phi trường Trà Vinh nên tôi và cả 
nhóm được về đây nghỉ qua đêm an toàn để sáng hôm sau, từ đó 
đón xe về Vĩnh Long chứ không phải trở lộn ra bến xe khi nút chặn 
xét người vẫn còn đóng tại đó. 
     Vừa về đến nhà của nhạc phụ tôi lại thấy một tên công an lạ 
mặt đang ngồi trong nhà, tôi định quay đi không ghé vào, nhưng 
nhạc phụ tôi đã kêu lại và giới thiệu đó là cháu kêu nhạc mẫu tôi 
bằng bà cô, ở dưới Rạch Giá mới lên có chút chuyện muốn bàn 
với tôi. Tôi nói “con đâu có quen với công an để mà có chuyện 
bàn luận?” Sau đó cha vợ tôi kề tai nói nhỏ “hình như thằng Ch nó 
muốn cho con đi theo tàu vượt biên của nó, chỉ lấy trước nửa cây 
(nửa lượng), qua đến Mỹ sẽ trả số tiền còn lại.” Nghe nói có bà 
con thì tôi bớt lo, nhưng bụng bảo dạ không thể nào tin được bọn 
này. Chiều hôm đó, khi đã làm quen với tôi, Ch cho tôi biết hai 
ngày nữa là chuyến đi sẽ bắt đầu, nên phải gấp rút lắm mới kịp. 
Hắn nói những người bà con thì hắn chỉ lấy trước mỗi đầu người 
nửa cây, số còn lại sẽ lấy sau khi đã định cư, còn người lạ thì mỗi 
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đầu người ba cây. Nhạc phụ tôi có vẻ tin tưởng đứa cháu vợ nên 
đã kêu gọi thêm một vài người quen khác ngoài chợ Vĩnh Long. 
Sau khi thu tiền xong, sáng sớm hôm sau Ch đưa nhóm chúng tôi 
gồm tôi, anh Hai của vợ tôi và hai cháu cùng một người quen 
ngoài chợ đi Rạch Giá. Trên đường từ Vĩnh Long, qua Cần Thơ rồi 
đi Rạch Giá, tôi có dịp ngắm nhìn thật kỹ quê hương tôi lần cuối, 
tôi thấy quê tôi đẹp quá như thế này, tại sao ai cũng muốn bỏ nó 
mà đi? Tôi nghĩ, giá như những người anh em phía bên kia không 
đối xử tàn độc với chúng tôi, chắc không ai trong chúng tôi lại 
đành đoạn bỏ xứ ra đi đâu! Mãi miên man với những ý nghĩ về quê 
hương và con người trong đầu, xe tới Rạch Giá hồi nào tôi cũng 
không hay. Ch lại vỗ vai tôi nói: “Tới chỗ rồi dượng Năm. Thôi 
mình xuống xe đi.” Tới Rạch Giá chúng tôi và mọi người trong 
nhóm Vĩnh Long nghỉ tại nhà một bà cô của vợ tôi. Khuya lại tên 
Ch đi gom vàng cho đủ, đến khi gặp tôi hắn nói “thôi dượng Năm 
mới về, tôi cho dượng Năm thiếu, qua đó trả luôn một thể, nhưng 
cậu Hai và hai cháu thì phải đưa trước mỗi người nửa cây, còn 
thím người Tàu gì ở ngoài chợ Vĩnh Long phải đưa đủ ba cây. 
Thím người Tàu năn nỉ Ch lấy trước một cây thôi, khi qua tới nơi 
thím sẽ trả đủ số còn lại ngay lập tức. Cuối cùng Ch đồng ý. Suốt 
đêm đó tôi trằn trọc không chợp mắt được, phần lo không biết diễn 
tiến sẽ ra sau, phần vì chập chờn những ý nghĩ xa rời quê hương, 
bỏ lại sau lưng tất cả, gia đình, vợ con, cha mẹ... nên tâm tưởng 
tôi rối tợ tơ vò. Gần sáng khi trời bắt đầu đổ mưa, Ch đưa chúng 
tôi đến chỗ mà hắn gọi là bãi. Lúc này tôi mới nhận ra cả khu phố 
tấp nập người lui kẻ tới, người đưa kẻ đón thật ồn ào náo nhiệt, dù 
trời chưa sáng hẳn. Tôi nghĩ chắc là các tay tổ chức đã ăn chịu với 
địa phương nên không thấy bóng dáng bộ đội léo hánh đến khu 
này. Tới nơi, hắn chỉ cho mọi người “đó chiếc tàu đang đậu đó, 
nhưng kế hoạch vừa mới bị bể hơn nửa giờ trước nên không thể đi 
ngay được. Vậy cậu, dượng và thím hãy trở về Vĩnh Long, khi nào 
sẵn sàng tôi sẽ báo tin sau.” Về sau tôi biết được đây chỉ là một 
cuộc lường gạt lấy vàng trắng trợn, vì Ch có chân trong một tổ 
chức vượt biên khác nên hắn đã lợi dụng để thu vàng của những 
người nhẹ dạ, chứ không thực tâm đưa chúng tôi đi như đã hứa. 
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Ch đã dàn cảnh nói chuyện với tôi và không lấy tiền của tôi để mọi 
người tưởng thiệt, rồi từ đó hắn tuần tự lột vàng của người quen 
cũng như người không quen. 
Tôi đã ba lần động thủ, nhưng cả ba lần đều thất bại. Nhiều lúc 
cũng nản, phần vì không có tiền, phần vì mỗi lần đi quá nguy 
hiểm, nguy hiểm cho mình mà nguy hiểm luôn cho cả những 
người thân ở nhà của mình. Vì thế trở về chuyến này tôi không còn 
nuôi mộng muốn đi đâu nữa hết. Về lại Vĩnh Long, tôi tiếp tục làm 
thợ may và dạy thêm Anh văn cho những người sắp được đi theo 
diện bảo lãnh. Nghe tiếng tôi dạy dễ hiểu mau biết nên rất nhiều 
người ngỏ ý mời tôi về nhà riêng của họ để dạy cho con em của 
họ. Nhân đó mà tôi quen với gia đình của chị T. Sau vài tháng chị 
ngỏ ý là chị sẽ cho hai đứa con gái của chị vượt biên, nhưng đi 
như vậy chị không an lòng. Chị ngỏ ý nếu tôi đồng ý đi thì chị sẽ 
cho tôi mượn tiền để đi nếu tôi săn sóc giùm hai đứa con gái của 
chị trên đường đi và qua đảo. Lúc đó thì thầy trò chúng tôi rất thân 
nhau và hiểu nhau như anh em hay cha con, nên tôi đồng ý ngay. 
     Trước tết 1984 khoảng nửa tháng, chúng tôi khởi hành từ Vĩnh 
Long đi Cần Thơ, rồi từ Cần Thơ đi Bạc Liêu để bắt đầu cuộc vượt 
thoát thứ tư. Trên xe từ Cần Thơ đi Bạc Liêu, nhóm từ Vĩnh Long 
qua đi chung xe, nhưng không ai được phép nói chuyện với ai, cứ 
làm như người xa lạ. Ngồi trên xe nhìn ra hông cửa, tôi thấy hình 
như mấy trụ đèn cũng muốn chạy theo chúng tôi, thiệt tâm trạng 
của của bỏ chạy nên thấy cái gì cũng tưởng nó bỏ chạy như mình. 
Xế chiều là chúng tôi đến Bạc Liêu, người dẫn đường dắt chúng 
tôi từ bến xe về một khu xóm mà bây giờ tôi cũng không nhớ rõ ở 
vế hướng nào của Bạc Liêu nữa. Nghỉ qua đêm ở đây để sáng 
sớm hôm sau chúng tôi bắt đầu đi về hướng “Rừng Nhãn.” Trời 
vừa hừng sáng thì người dẫn đường đã vội vã hối thúc chúng tôi ra 
bến xe để trở về Vĩnh Long vì bến bãi đã bị lộ. 
     Tuy nhiên, mười ngày sau thì chúng tôi lại khởi hành lần nữa từ 
Vĩnh Long đi Bạc Liêu. Tại Bạc Liêu chúng tôi cũng được người 
hướng dẫn cũ đưa đến một nơi khác hơn lần trước, trong khu 
ngoại ô châu thành Bạc Liêu. Tôi được đưa đến một căn chòi giữa 
đồng, còn hai đứa con gái của chị T thì ở lại ngoài châu thành và 
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sẽ đi vào sáng sớm hôm sau. Nhìn những cánh đồng lúa vừa mới 
cắt, dù mới sau tết nguyên đán nhưng tiết trời Bạc Liêu nóng như 
thiêu đốt. Vừa đến chòi một lúc, có một người cũng trạc tuổi tôi 
đến và trao cho tôi một cần câu cá rô và bảo “anh ra sau hè câu 
cá rô, xong đem vô nướng hay kho rồi ăn, cơm có sẵn trên bếp. 
Anh nhớ phải câu cá và làm điệu bộ bình thường như người ở xứ 
này, chứ đừng tỏ ra xa lạ hay sợ sệt.” Tôi xách cần câu ra sau hè, 
câu một lúc được khoảng trên hai chục cá rô, cũng khá lớn. Sau 
đó tôi làm một bữa cơm với cá rô kho tộ, tự biên tự diễn. Khi đang 
ăn cơm thì có một vài người đi ngang, vừa đi vừa ới “anh Tám có 
nhà hôn? Tối nay có đi câu cua hôn?” Tôi trả lời tỉnh bơ, tôi là bà 
con với anh Tám ở Sóc Trăng mới qua nên anh Tám đã chạy mua 
ít rượu đế về hai anh em nhậu chiều nay. Sẵn dịp mời ông anh 
ghé lại chơi với chúng tôi. Ừ chút nữa tôi ghé. Rồi chiều, rồi tối, 
không có ai đến, tôi trải tấm nớp ra ngủ. Khoảng 10 giờ đêm thì 
người dẫn đường đến đưa tôi đi vào trong đập nuôi tôm, gần rừng 
nhãn. Dù trong tám năm lao tù tôi đã qua quen với chuyện lội suối 
băng rừng, nhưng hôm nay sao chân cẳng tôi tự nhiên líu quíu quá 
nên cứ bị sụp mấy lỗ chân trâu mãi. Thỉnh thoảng khi thấy ánh 
đuốc thấp thoáng là chúng tôi phải tấp vào mấy bụi chà là để né 
mấy tay đi cắm câu hay câu cua, bất kể gai gốc hay bất cứ thứ gì, 
rắn, rít, kiến... Khoảng 11 giờ khuya, chúng tôi đến một con đập 
nhỏ giữa rừng. Người dẫn đường dắt tôi vào và giới thiệu với mấy 
anh du kích đang lãnh trách nhiệm nuôi tôm ở đây rằng tôi là cán 
bộ ngư nghiệp từ thành phố về công tác trên Bạc Liêu và các vùng 
trong tỉnh Minh Hải (lúc đó Minh Hải là hai tỉnh Bạc Liêu và Cà 
Mau). Nghe người dẫn đường nói thế mấy tên du kích sốt sắng 
pha trà mời khách. Sáng hôm sau họ đãi tôi một bữa tôm luộc 
cuốn với rau và bánh tráng trước khi tôi lên đường. Từ trên đập 
nuôi tôm, dù thấp thoáng đã thấy biển nhưng muốn đi xuống tới 
bãi đổ “Thềnh Lềnh” phải mất hơn một ngày đi trong rừng nữa mới 
tới. Khi tới bãi đỗ thì trời đã tối. Trọn ngày hôm ấy, hễ khi vắng 
bóng người là chúng tôi vừa đi vừa chạy, hễ có bóng người thấp 
thoáng là chúng tôi hụp xuống mấy cái ao, có lẽ là những hố bom 
trong rừng. Chỉ mới có hai hôm nay mà tôi thấy dài như thế kỷ. 
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Chúng tôi sợ tất cả mọi loài, nhứt là loài người. Trời về chiều thì 
sinh hoạt trong rừng lại rộn rịp hơn là vào buổi sáng hay buổi trưa 
vì đây là lúc bắt đầu của những người đi câu cua. Thường thì sau 
khi họ cắm câu xong, họ không trở về nhà vì nhà quá xa, mà họ 
tạt qua cái chòi làm sơ sài rồi mở nớp ra ngủ, cứ vài tiếng là họ đi 
thăm câu, đến gần sáng mới trở về. Rồi chúng tôi cũng đến bãi 
“Thềnh Lềnh” vào lúc chạng vạng. Họ đưa cho chúng tôi mỗi 
người một miếng ván và bảo chỉ nằm trên miếng ván mà trườn tới 
chứ không được bước chân xuống sình, vì bãi thềnh lềnh này ló độ 
lún sâu hơn chiều cao của người ta. Thế mà từ mé bãi trườn ra tới 
mé nước cũng mất hết mấy tiếng đồng hồ. Khoảng 10 giờ tối tôi 
tới được “cá lớn.” Trong khi hai đứa con của chị T vẫn chưa tới mà 
ghe thì chuẩn bị khởi hành. Tôi nài nỉ ông Năm chủ ghe chở thêm 
chút nữa, nếu hai đứa chưa ra tới thì tôi xin được trở về, vì tôi đã 
hứa chăm sóc cho hai đứa nhỏ mà không làm tròn, tôi không thể 
nào ra đi bỏ lại hai đứa nhỏ như vậy được đâu. Nghe tôi nói vậy, 
ông Năm nói: “Bộ cậu khùng rồi chắc! Làm cách gì mà cậu đi 
ngược lên cái bãi thềnh lềnh này được? Ví dầu cậu có đi lên được 
bao nhiêu sanh mạng của chúng tôi đây đâu thể để cậu trở lên 
cho bị bắt cả đám hết hay sao? Thôi tôi đợi thêm 15 phút nữa!” 
Rồi 15 phút trôi qua mà hai đứa nhỏ cũng chưa tới. Tôi lại năn nỉ 
chú Năm lần nữa. Chú cũng đồng ý đợi thêm 15 phút nữa. Nhưng 
sau hơn nửa giờ (hai lần 15 phút) chúng tôi đều tuyệt vọng. Tôi nói 
với chú Năm, “thôi chú cho con xuống đây đi, con sẽ không trở lên 
bãi liền đâu, mà con sẽ đợi cho nước lên, nghĩa là mấy chú đi xa 
rồi con mới lên.” Sau một phút năn nỉ thì thời may hai đứa con chị 
T ra tới. Thế là chúng tôi khởi hành lúc 11 giờ đêm. 
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Hình 1: Từ bờ biển Rạch Giá nhìn ra Hòn Tre (Hòn Rùa), hình 

2018. 
 

 
Hình 2: Vùng biển Rạch Giá, hình 2018. 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1326379824514568&set=pcb.1326379401181277&__cft__%5b0%5d=AZVvIDGwkv7JmjkPBG1YzKtGigdeK8mg4onzA0QI77kiFX6xCfCEY1BiIhv8enb0PoTmG3yWTQs9TS-tt7uuJZk1PShDSjUbm1YwbrOMF7mutUl6ZaXgZjRUZABPYXfE_WQ&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1326379824514568&set=pcb.1326379401181277&__cft__%5b0%5d=AZVvIDGwkv7JmjkPBG1YzKtGigdeK8mg4onzA0QI77kiFX6xCfCEY1BiIhv8enb0PoTmG3yWTQs9TS-tt7uuJZk1PShDSjUbm1YwbrOMF7mutUl6ZaXgZjRUZABPYXfE_WQ&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1326379824514568&set=pcb.1326379401181277&__cft__%5b0%5d=AZVvIDGwkv7JmjkPBG1YzKtGigdeK8mg4onzA0QI77kiFX6xCfCEY1BiIhv8enb0PoTmG3yWTQs9TS-tt7uuJZk1PShDSjUbm1YwbrOMF7mutUl6ZaXgZjRUZABPYXfE_WQ&__tn__=*bH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1326379824514568&set=pcb.1326379401181277&__cft__%5b0%5d=AZVvIDGwkv7JmjkPBG1YzKtGigdeK8mg4onzA0QI77kiFX6xCfCEY1BiIhv8enb0PoTmG3yWTQs9TS-tt7uuJZk1PShDSjUbm1YwbrOMF7mutUl6ZaXgZjRUZABPYXfE_WQ&__tn__=*bH-R
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Hình 3: Bãi Thềnh Lềnh (từ Rừng Nhãn Bạc Liêu ra đến  

mé bãi Thềnh Lềnh cũng vài cây số), ảnh bãi Thềnh Lềnh  
(gần khu Mẹ Nam Hải Bạc Liêu) năm 2018. 

 
 

IV 
     Khi tàu bắt đầu rời xa bờ biển Việt Nam, đêm tối vẫn mịt mù, 
nhưng vùng biển này, vùng trời này và cả vùng đất này đã quá 
quen thuộc với tôi, những vùng mà tôi đã từng bay qua, những 
vùng mà tôi đã từng gói trọn thương yêu vào tâm khảm. Thế mà 
hôm nay tôi nỡ đoạn đành bỏ lại sau lưng tất cả, bỏ lại cha mẹ 
anh em, bỏ lại mồ mả ông cha, bỏ lại tình làng nghĩa xóm; chẳng 
những thế mà tôi còn mong sau cho tàu chạy thật nhanh để tôi 
càng sớm xa rời quê hương chừng nào càng tốt chừng nấy. Thật 
trớ trêu làm sao cho tôi và cho cả dân tôi nước tôi! Trong xúc cảm 
tôi tự nhủ với lòng “thôi xin tạm biệt quê hương!” Rồi tôi liên tưởng 
đến mẹ, mẹ ơi “Một Đời Mẹ Trao” con đã làm gì được cho mẹ, cho 
gia đình và cho quê hương đất nước. Chưa làm được gì thì con đã 
vội chia xa, chia xa mà không hẹn ngày trở lại, chia xa với bao 
nhiêu tâm trạng chất chồng ngổn ngang.  
     Lúc đã định thần lại, tôi xem xét kỷ thì thấy đây chỉ là một chiếc 
ghe nhỏ, dài khoảng 7 thước, ngang khoảng chưa đầy 2 thước, 
một loại ghe nhỏ mà đôi khi chạy trên sông lớn như hai con sông 
Tiền giang và Hậu giang mà đôi lúc còn nguy hiểm, huống là vượt 
trùng dương với bao nhiêu trắc trở của sóng to gió lớn đang đợi 
chờ? Chú Năm nói chỉ dự tính cho khoảng 36 người thôi, nhưng 
cuối cùng số người của người tổ chức đưa tới nhiều quá, 53 người, 
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rồi lại thêm trên dưới cả chục người chờ sẵn ngoài bãi để đi hôi 
(nghĩa là những người canh sẵn ở bãi để đi theo mà không tốn 
kém chi hết) nên ghe quá tải rất xa. Nhìn chiếc ghe nhỏ xíu lại bị 
khẳm quá mức, ai cũng cảm thấy lo lắng. Nhưng mọi người đã ở 
đây rồi, không thể không nhận vì khi họ trở lên bờ là cuộc đi bị bại 
lộ ngay tức khắc. Thôi đành phó thác cho số mệnh. Chuyện bây 
giờ phải làm là cắt cử trai tráng trong ghe thường xuyên tát nước 
phụ với máy bơm mới mong ghe không chìm. Tuy nhiên, do có cả 
gia đình chủ ghe đi trong chuyến này nên việc tổ chức tương đối 
chu đáo, lương thực đầy đủ, nước nôi cũng không thiếu trong suốt 
hải trình, ghe còn mới, máy còn mới nên chúng tôi cũng an tâm 
đôi chút. Ghe chạy đến trưa hôm sau là chúng tôi đã ra đến hải 
phận quốc tế. Ai nấy cũng mừng rỡ vì đã “vượt thoát khỏi những 
vòng tay nghiệt ngã của những người anh em phía bên kia,” đã 
thấy bến bờ “tự do” ló dạng đó đây. Tuy nhiên, đến khoảng mười 
giờ sáng thì bỗng từ xa chúng tôi phát hiện ra một chấm đen, rồi 
chấm đen từ từ lớn dần, rồi cả một chiếc tàu rằn ri rõ ràng hiện ra. 
Tôi nói với chú Năm chủ tàu: “Chú Năm coi kìa, hình như chiếc tàu 
này lạ lắm.” Chú nói: “Thú thiệt, tự thuở giờ tôi chỉ đánh cá ven bờ 
chứ không có ra xa nên tôi cũng không rõ tàu bè bên ngoài.” Tôi 
nói: “Hay coi chừng tàu của hải tặc đó chú Năm ơi!” Chú Năm như 
hoàn hồn hỏi lại tôi: “Rồi bây giờ mình phải tính sao đây?” Tôi nói: 
“Như bà con cô bác đã biết qua kinh nghiệm kể lại của những tàu 
đi trước, lũ hải tặc Thái Lan là một lũ quỷ sứ, một lũ đầu trâu mặt 
ngựa, lũ lòng lang dạ sói... chúng không buông tha một ai dù đã 
trấn lột hết của cải của mình đi nữa, thì chúng cũng giết, cũng 
hiếp, cũng sát hại tụi mình. Sức man rợ của chúng vượt ra ngoài 
sức tưởng tượng của con người. Nghĩa là ngôn ngữ loài người 
không có đủ những ngôn từ tệ hại để gán cho bọn quỷ sứ này. 
Như vậy chúng ta không còn sự lựa chọn nào khác hơn, một là 
quyết tử với chúng, hai là chết. Bà con hãy yên tâm, nếu thiệt là 
tàu hải tặc, ghe mình còn mới, máy mình còn mới, mình phải xổ 
hết tốc lực, may ra còn có thể chạy thoát. Nhưng việc cấp thiết 
trước tiên là bà con phải thật bình tĩnh để ứng phó.” Một mặt tôi đề 
nghị mấy anh thanh niên trên tàu phải sẵn sàng dao búa, và 
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không quên làm hai cây có cột dây trông như hai cây súng giả, 
cho cậu Sáng và Phú đeo vai và đứng ở thế thủ. Số còn lại thủ 
dao và búa. Chúng tôi cũng không quên thủ sẵn một số thùng 
nhựa không để phòng hờ nếu tình thế xấu thì chúng tôi sẽ dùng 
chúng để làm phao nổi. Còn chú Năm và chú Ba B thì thủ tay lái 
và máy. Số còn lại bên dưới hầm máy vẫn tiếp tục lo tát nước, vì 
máy bơm nước của chúng tôi chạy quá yếu. Mặt khác, tôi đề nghị 
tất cả đàn bà con gái phải lập tức xuống hầm ghe và lấy bùn và 
dầu nhớt cặn bôi lên khắp thân mình, càng nhiều càng tốt. Sau khi 
sắp xếp mọi việc, thấy chú Năm có vẻ tự tin hơn, tôi cũng mừng, 
nhưng tàu hải tặc chẳng những không bỏ mà chúng còn kêu thêm 
chiếc thứ nhì đến cùng rượt đuổi chúng tôi. Vì đã bàn luận kỹ càng 
trước với nhau nên anh em chúng tôi thà chiến đấu tới chết chứ 
không để cho hải tặc hoành hành. Nhìn thấy bóng dáng hai con 
tàu từ xa cố tăng tốc độ để bắt kịp ghe của chúng tôi, lòng tôi cũng 
không yên, nhưng lúc nào tôi cũng tỏ ra bình tĩnh vì tôi biết nhiều 
người trên tàu đang trông chờ vào những sắp xếp của tôi và chú 
Năm chủ ghe. Hai chiếc tàu hải tặc vẫn rượt đuổi chúng tôi ở hai 
góc độ khác nhau, trên mỗi ghe có khoảng ba tên cầm mã tấu với 
vẻ mặt đằng đằng sát khí. Có lúc tàu hải tặc đến thật gần, nhưng 
hình như chúng chưa dám tấn công vì nghi bên chúng tôi có súng 
và thấy bên chúng tôi lố nhố cũng đông với vẻ mặt cũng đằng 
đằng sát khí không kém họ, với lại chúng tôi còn ngụy trang thêm 
hai cây súng giả, nên họ cứ xì sầm với nhau nhưng vẫn cố bám 
theo chúng tôi chứ không chịu rút lui. Có lúc họ đến thật gần 
chúng tôi, tàu họ to gấp hai ba lần chiếc ghe của chúng tôi với 
những dòng chữ ngoằn ngoèo theo kiểu chữ Phạn ngay trước mũi 
tàu. Lúc tàu hải tặc chỉ còn cách ghe chúng tôi khoảng từ năm 
đến mười thước, thì đàn bà con gái và con nít bên ghe chúng tôi 
òa lên khóc. Riêng Khả và Doanh vì đã được tôi căn dặn rất kỹ 
trước đó nên hai em không khóc la, mà ngược lại hai em rất bình 
tĩnh, lấy thêm bùn và dầu cặn trây lên khắp người. Tôi nói như ra 
lệnh cho họ ngưng khóc, vì khóc không có lợi mà chỉ làm cho 
chúng tôi rối trí hơn thêm. Tôi khuyên mọi người nên cầu nguyện 
thay vì la khóc. Nhiều lúc những tên hải tặc đã chuẩn bị quăng 
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dây để cột ghe của chúng tôi vào tàu của chúng, nhưng sau đó 
chúng lại thôi, cứ thế mà hai bên giằng co một lúc thật lâu, nhưng 
thời may sao lúc đó có một chiếc thương thuyền của Pháp cỡ khá 
lớn trờ tới, làm cho bọn chúng phải chạy chậm lại. Có lẽ tàu Pháp 
cũng biết chúng tôi đang gặp nguy nên không nỡ bỏ đi ngay, 
nhưng cũng không rước, mà cứ chạy cặp cặp với chúng tôi cho 
đến gần tối. Bên tàu Pháp ra dấu cho chúng tôi tắt đèn, xong họ 
bỏ đi. Hai chiếc tàu hải tặc vẫn cương quyết không bỏ chúng tôi, 
nhưng chúng tôi đã tắt đèn trong biển đêm, và một phần nhờ trên 
chuyến đi này có cả gia đình của chủ tàu (chú Năm) nên máy móc 
thật tốt và con tàu cứ kiên trì chạy trên biển mà không có một dấu 
hiệu bất an nào, vì thế mà tàu hải tặc chỉ đoán chừng để chạy 
theo, chứ không thể nào bắt kịp được chúng tôi. Lúc đã chạy được 
hơi xa hai chiếc tàu hải tặc, tâm trí tôi mới được hơi rảnh rang để 
suy nghĩ thật nhiều về gia đình và những người thân thương còn 
lại, trong khi hai chiếc tàu hải tặc đã đến thật gần chúng tôi, tôi 
chạnh nghĩ nhiều khi “hạnh phúc của con người” cũng thật gần mà 
có lúc hình như cũng thật xa như những giây phút vừa trôi qua 
trong suốt một ngày một đêm qua tôi cứ miên man nghĩ đến 
những giây phút được sống gần cha gần mẹ, gần vợ gần con và 
gần những người thân thương, dù cuộc sống có như thế nào cũng 
được. Vợ chồng con cái đang sum vầy hạnh phúc, tại sao tự dưng 
tự mình lại tìm cách chia xa cho kẻ đi người ở, rồi giờ đây trong 
cơn thập tử nhứt sanh, mình lại tự than thở? Đến khi đã vượt thoát 
được ngoài tầm vượt đuổi của bọn hải tặc thì ý chí “vượt thoát tìm 
tự do dù có hiểm nguy thế nào” lại hồi sinh mạnh mẽ trong tôi. 
Thật, con người chúng ta nhiều khi quá mâu thuẫn! 
     Đến sáng hôm sau, trời rựng sáng, chúng tôi không thấy hai 
chiếc tàu hải tặc đâu nữa, lòng mừng khấp khởi, nhưng chưa hết 
mừng thì từ đàng xa hai chấm đen lại xuất hiện, rồi hai chiếc tàu 
có vẽ rồng rắn lại xuất hiện, tuy nhiên, chúng còn cách chúng tôi 
cũng hơi xa xa. Lần này chúng quyết hạ độc thủ nên bỗng chốc 
hai ống khói tàu của chúng bốc lên cuồn cuộn khói đen, ban đầu 
còn hơi xa, rồi gần, rồi gần hơn. Chúng tôi đã thoát được một ngày 
một đêm, nhưng chưa chắc gì thoát khỏi tay của chúng ngày hôm 
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nay. Thật số phận của những thuyền nhân trên biển Đông, dù cả 
ngày hôm qua chúng tôi đã chạy vuột khỏi móng vuốt của hai con 
tàu hải tặc, nhưng không ai trong chúng tôi có thể biết được cái gì 
sẽ xảy ra cho mình trong những phút giây kế tiếp này đây. Tuy 
nhiên, một khi mình đã nhứt quyết ra đi là sẵn sàng chấp nhận tất 
cả, sẵn sàng chấp nhận ngay cả những điều tệ hại nhứt có thể 
xãy đến cho mình. Bây giờ ngồi đây nghĩ lại, tôi thấy tàu mình quả 
là may mắn ngoài sức tưởng tượng. Khi tàu hải tặc đã tới thật gần 
thì trời đang nắng gắt, cái nắng cực nóng của biển, bỗng mây đen 
từ đâu giăng đến, rồi ầm ầm một cơn mưa tối trời tối biển, mưa mịt 
mù nhưng lại không có sóng gió gì lớn cho lắm, nên chúng tôi vẫn 
tiếp tục mở máy tối đa, lại cho nổ thêm máy phụ. Chú Năm vẫn 
vững tay lái. Tôi khuyên chú Năm nên giữ góc 180 độ cho tới khi 
mình thoát đám hải tặc này mới đổi lên góc 330 chứ không lấy góc 
độ để đi vào hướng bờ biển Thái Lan Mã Lai vào lúc này, đợi khi 
thoát nạn sẽ điều chỉnh góc độ tìm về Pulau Bidong sau. Nhờ trời 
thương, giáng xuống cơn mưa thật lớn nên tàu hải tặc mất dấu 
chúng tôi, đến khi mưa tạnh, chúng quay trở lại tiếp tục tìm chúng 
tôi thì một cái may khác lại đến với tàu của chúng tôi, một chiếc 
tàu mang cờ Panama cũng lù lù tiến sát bên chúng tôi. Chúng tôi 
liền vẫy áo trắng kêu cứu. Nhưng cũng như chiếc tàu Pháp hôm 
qua, có lẽ tàu Panama cũng biết chúng tôi đang lâm nguy với hai 
chiếc tàu hải tặc, nên họ cứ chạy chầm chậm song song với 
chúng tôi một lúc thật lâu. Trong khi đó thì hai chiếc tàu hải tặc 
vẫn không buông mà tiếp tục bám sát chúng tôi, chỉ chờ tàu 
Panama ra xa là chúng sẽ hành động ngay. Có lúc chúng tôi nhìn 
thấy rõ mồn một từng khuôn mặt đen đúa dữ tợn của các hải tặc 
đội lốt ngư phủ Thái Lan. Thật tình hai chiếc tàu của hải tặc cũng 
đồ sộ không thua gì chiếc thương thuyền của Panama, nhưng có 
lẽ chúng sợ tàu Panama có súng lớn và đã thông báo cho những 
tàu khác hay phi cơ trong vùng, nên chúng chỉ dõi mắt bám sát 
theo con tàu nhỏ bé của chúng tôi chứ chưa dám hành động. Bên 
này chúng tôi cũng cổ động các anh thanh niên và các anh cũng 
đồng lòng “thà chết chứ không để cho hải tặc tự tung tự tác.” Trời 
vừa nhá nhem tối thì bỗng đâu có một tràng súng nổ, chúng tôi 
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cũng không biết tiếng súng từ đâu, nhưng không phải là từ ghe 
chúng tôi hay từ tàu của hải tặc. Sau khi súng nổ, bọn hải tặc đâm 
hoảng, chúng chạy chậm dần, chậm dần rồi từ từ trở thành hai 
chấm đen nhỏ từ phía chân trời vào buổi hoàng hôn. Lúc đó chiếc 
tàu Panama mới tăng tốc độ và lướt đi luôn. Dù đã thoát khỏi đám 
hải tặc này, nhưng trên biển Đông hãy còn quá nhiều những nhóm 
hải tặc khác đang chờ đón chúng tôi. Nhìn những gương mặt hốc 
hác xanh xao, mắt quầng thâm, đầu bù tóc rối của các phụ nữ; rồi 
nghe tiếng khóc tiếng la , tiếng ói mửa vì say sóng của mọi 
người... lòng tôi bỗng chùng xuống với biết bao nỗi chua xót cho 
dân tôi nước tôi. Trời hỡi! Nước tôi dân tôi tội tình gì mà phải gánh 
chịu đủ thứ tai trời, ách nước, họa người như thế này! Dân tôi tội gì 
mà từng đoàn, từng đoàn phải bỏ nước ra đi để rồi phải lãnh lấy 
những cái chết thật thảm thương, hoặc phải cha xa con, vợ xa 
chồng...Nhiều khi buồn bực quá nên đầu óc tôi nảy ra những ý 
nghĩ kỳ quặc, thù ghét ngay cả biển trời, thù ghét tất cả những gì 
tôi thấy trên biển cả, ngay cả những chiếc thương thuyền qua lại 
trên biển. Lúc đó với tôi, biển và mọi thứ trên biển đều đồng lõa 
với bọn quỷ sứ hải tặc. Sau gần hai ngày hai đêm với thần kinh 
căng thẳng vì bị hải tặc rượt đuổi, lúc này mọi người trên tàu hình 
như đã mất hết sức bình sinh, chỉ còn sót lại một ít sức lực để cầm 
cự với tử thần. Chỉ có những người đã từng mang thân đi vào tử lộ 
để tìm sinh lộ trên đại dương như chúng tôi mới có được cái cảm 
giác lẫn lộn giữa sự hùng vĩ và hãi hùng của biển khơi. Trước bao 
nhiêu tai biến, sự sống của con người thật là mong manh, mong 
manh còn hơn sương khói, sự sống và sự chết không cách nhau 
xa. Nghĩ tới chuyện bị hải tặc rượt đuổi hai ngày qua chúng tôi 
càng thấy thân phận con người thật là bé nhỏ giữa trời biển bao la, 
giữa tai trời, ách nước, họa người!  
     Đã ba ngày chúng tôi rong ruổi trên biển, lớp lo chạy trối chết 
để tránh hải tặc, lớp thanh niên chia nhau tác nước vì sợ ghe chìm, 
nên chúng tôi gần như bị mất phương hướng, dù trời nước mênh 
mông một màu nhưng không ai trong chúng tôi nản chí, lúc chiếc 
tàu Panama đã xa dần rồi mất hút thì trời cũng bắt đầu về chiều, 
xa xa thỉnh thoảng cũng xuất hiện một vài chấm đen nho nhỏ, khi 
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ẩn khi hiện, khiến chúng tôi lúc nào cũng phải cảnh giác. Tuy 
nhiên, giữa trời nước bao la với con thuyền mong manh của chúng 
tôi, chúng tôi luôn dâng trào những cảm giác hy vọng được tàu 
buôn nước ngoài vớt. Rồi ngày cũng qua đi, hoàng hôn trên biển 
thật đẹp, nhưng không ai còn tâm hồn đâu để mà chiêm ngưỡng 
cái đẹp của biển nữa. Buổi chiều trên biển xuống thật mau, cả một 
vùng biển chuyển dần sang một màu đỏ thẳm, xa xa cuối chân 
mây, những tia sáng đủ màu le lói như nói lời tạm biệt những 
người khốn khổ chúng tôi. Giữa biển cả mênh mông một màu tím 
ngắt, chiếc ghe nhỏ bé của chúng tôi vẫn âm thầm lướt sóng như 
chiếc lá xuôi dòng. Từng đàn cá lớn có nhỏ có, đủ màu đủ sắc, 
đang chạy thành bầy dọc theo hai bên mạn thuyền. Hồi này 
không khí trên biển tỉnh lặng đến dễ sợ, chúng tôi nghe rất rõ 
những tiếng nước vỗ nhẹ róc rách vò mạn thuyền. Giữa trời biển 
bao la, chiếc ghe của chúng tôi quả là nhỏ nhoi ngoài sức tưởng 
tượng của tôi. Tôi cứ mãi nhìn trời, rồi nhìn lại chiếc ghe của mình, 
rồi thầm nghĩ “không biết rồi đây mình phải còn đi bao lâu nữa trên 
biển với bao nhiêu là bất trắc, khó khăn và nguy hiểm nữa đang 
chờ đang đợi?” Dù trời đã tối hẳn nhưng dư âm của cơn nắng ban 
chiều vẫn còn hâm nóng cả hầm ghe. Mấy hôm nay lo chạy hải 
tặc nên không ai để ý gì đến ngày đêm trên biển. Hôm nay tôi mới 
để ý thấy khi màn đêm vừa buông xuống trên biển, thì cả đại 
dương bao la lại bao trùm một màu đen ghê rợn, không có thứ 
màu đen nào có thể sánh được với màu đen trên biển vì màu đêm 
đen trên biển đối với chúng tôi trong những giây phút đó là màu 
của tử thần, màu của chết chóc thê lương. Tôi ngó mông ra đại 
dương mà phát rùng mình. Ôi, thân phận con người sao nhỏ bé 
quá! Mọi người bắt đầu thấm mệt nên đều tìm chỗ để ngả lưng, 
hoặc tìm một chút nước thấm môi. Lúc này trời biển vẫn liền nhau, 
chưa có dấu hiệu gì là mình đã tới gần đảo hay đất liền, ngược lại 
cảm giác không bờ không bến lúc nào cũng vây quấn lấy tinh thần 
mệt mỏi của chúng tôi.  
 
**Hình 2: Chiếc ghe chúng tôi sử dụng trong chuyến hải hành vượt 
thoát từ Bạc Liêu đến Pulau Bidong chỉ dài khoảng 7 mét, bề rộng 
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chưa đầy 2 mét mà phải chứa trên sáu chục con người, cộng với 
xăng, dầu, thức ăn và nước uống… Chưa ra khơi mà ghe đã quá 
khẩm rồi! Vì đã lỡ xuống ghe, chúng tôi không thể nào để cho một 
ai quay trở lại lên bờ, nên chúng tôi bắt buộc phải khởi hành trong 
điều kiện vô cùng nguy hiểm nầy. Lúc đó, nếu chúng tôi chia đều 
ra hay dồn hết ở giữa là bị chìm, vì ghe quá khẩm nên nước trào 
vô mà máy bơm không kịp bơm nước ra. Còn nếu chúng tôi dồn ra 
phía trước là nước tràn vào mũi ghe. Vì thế chúng tôi quyết định 
dồn về phía sau để khi nước tràn vô cũng dễ tát nước hơn. 24/24 
hai bên phía sau ghe, chúng tôi đều có 2 toán thanh niên tát nước 
phụ với máy bơm. Nhờ vậy mà trong suốt gần 6 ngày hải hành, 
ghe chúng tôi không bị chìm. Tuy nhiên, trong suốt hải trình, 
chúng tôi lúc nào cũng bị hải tặc rượt đuổi và phải luôn tìm cách 
đối phó với chúng. 
 

 

 
Hình 1: Sơ đồ hải trình của chuyến vượt thoát của chúng tôi. 

Đi từ Bãi Thềnh Lềnh, Vườn Nhãn Bạc Liêu đến Pulau Bidong, 
Terengganu, Mã Lai Á. 
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Hình 2** 

 
Hình 3: Màu của biển ban đêm còn ghê rợn hơn cả ngàn cả vạn 

lần  
màu đen của chết chóc mà chúng ta thấy trong hình số 3 nầy. 

 
 

V 
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     Đêm thứ ba trên biển, trên bầu trời không có lấy một vì sao, dù 
biển không động, nhưng trời đang chuyển mưa nên đêm tối đen 
hơn mực. Hai người ngồi sát bên cũng không thấy được nhau. Tuy 
không có sóng lớn, nhưng tiếng gió biển rít lên từng chập từng 
chập. Lúc này tôi nói với chú Năm: “Mình đã đi ba ngày ba đêm 
rồi, nhưng vì bị hải tặc rượt nên phương hướng đã sai lạc đi nhiều. 
Bây giờ mình nên quay về hướng 330, rồi đi hướng này khoảng vài 
tiếng, sau đó mới đổi qua hướng 270.” Chú Năm rất dễ thương, 
chú nói: “Chú Đệ nói sao tôi nghe vậy, chứ hồi nào đến giờ tôi 
chưa từng đi biển mà chỉ đánh bắt ven duyên thôi.” Sau khi đổi 
hướng khoảng ba bốn tiếng, chúng tôi thấy cả một vùng sáng 
trưng, tôi độ là giàn khoan, nhưng không biết là giàn khoan của ai. 
Tôi nói với chú Năm và chú B: “Chắc đó là dàn khoan đó hai chú. 
Mình cứ chạy về hướng đó, nghĩa là vẫn tiếp tục giữ góc độ 330. 
Dù sao giàn khoan của nước nào cũng được.” Khoảng gần sáng, 
chúng tôi thấy những ánh đèn ẩn hiện từ xa, rồi giàn khoan dầu 
hiện ra trước mắt, tuy nhiên, họ không chịu vớt chúng tôi, mà chỉ 
đứng từ trên giàn khoan bắt loa nói vọng xuống “chúng tôi là giàn 
khoan Úc Đại Lợi đang khoan dầu trong vùng biển Mã Lai Á, mấy 
anh cần gì chúng tôi giúp, chứ chúng tôi không thể vớt mấy anh 
được trong lúc này. Nếu mấy anh đi góc 270 thì khoảng một ngày 
nữa mấy anh sẽ tới Pulau Bidong hay bờ biển Mã Lai.” Chúng tôi 
đổi góc 270 như dự tính từ trước và tiếp tục đi cho đến chiều ngày 
thứ tư thì thấp thoáng trên biển chúng tôi thấy những rác, và nước 
biển không còn đen hay xanh đậm như trước nữa. Rồi thì thấp 
thoáng là bờ. Ai cũng mừng, bến bờ tự do là đây, cũng dễ mà 
cũng khó. Vừa lúc đó, một chiếc tàu đánh cá Mã Lai cỡ nhỏ chứ 
không lớn lắm trờ tới. Có lẽ họ thấy tàu đánh cá Thái Lan sau bao 
năm làm hải tặc có khấm khá nên họ cũng chuyển nghề từ những 
ngư dân Mã Lai hiền hòa sang những tên hải tặc, dù không khủng 
khiếp như hải tặc Thái Lan, nhưng nhìn những khuôn mặt “cô hồn” 
của họ, những con người mệt mỏi sau bao ngày hải hành vất vả 
và nguy hiểm như chúng tôi, cũng lấy làm lo sợ. Hơn nữa, trước 
khi ra đi chúng tôi đã nghe không biết bao nhiêu là những vụ cướp 
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bóc dã man của hải tặc, cả Thái Lan lẫn Mã Lai, vì thế chúng tôi 
không dám tin tưởng bọn chúng, nên một mặt chúng tôi thương 
lượng nhưng mặt khác chúng tôi vẫn để ý đề phòng. May mắn cho 
chúng tôi là chúng tôi đã thấy bến bờ gần kề. Vì tàu của họ đã cặp 
sát tàu của chúng tôi nên tôi nói với cả tàu: “Để tôi đứng ra nói với 
thủy thủ bên tàu Mã Lai thử xem sao. Nếu họ không đồng ý giúp 
đỡ mà còn có mòi cướp phá thì lập tức chúng ta xả hết tộc độ 
hướng về phía bờ.” Nhiều lần họ muốn quăng dây để buộc tàu 
chúng tôi trước khi thương lượng, nhưng chúng tôi không đồng ý 
và cho tàu dạt ra xa. Sau đó tôi đứng ra nói chuyện với họ và được 
họ cho biết rằng nếu chúng tôi tiếp tục đi vào bờ bằng chiếc tàu 
tốt như thế này, chắc chắn chúng tôi sẽ bị lực lượng đặc nhiệm Mã 
Lai tống khứ trở ra. Nếu chúng tôi đồng ý cho họ kéo vào bờ thì 
mọi người trên tàu ai có vàng phải móc ra cho họ, sau khi họ kéo 
chúng tôi vào xong thì họ sẽ phá vỡ chiếc tàu của chúng tôi, như 
vậy chúng tôi sẽ không bị kéo trở ra biển. Tôi nói lại cho mọi người 
trong tàu, ai cũng đồng ý cho tàu Mã Lai một số vàng, bây giờ tôi 
cũng không nhớ là bao nhiêu, nhưng cũng không nhiều lắm, vì 
chúng tôi đã biết đường đi nước bước, chúng tôi cũng có thể tự 
vào bờ và tự phá hủy tàu được. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ sợ là nếu 
không nhờ họ, họ có thể quay ra làm hải tặc thì cũng không có lợi 
gì cho chúng tôi. Sau khi chúng tôi đưa vàng xong thì tàu Mã Lai 
kéo chúng tôi vào một cái vàm, cho chúng tôi lên bờ xong, họ 
quay trở ra rồi đánh đắm chiếc thuyền của chúng tôi. Như vậy là 
sau bốn ngày bốn đêm, chúng tôi đã đến được bến bờ tự do, dù ai 
nấy đều mệt nhoài rũ rượi, nhưng ngay lúc đó ai trong chúng tôi 
cũng đều nhận ra rằng trời xanh, mây trắng và bãi biển của vùng 
Terengganu tuyệt đẹp, vì chính nơi đây là chỗ chạm chân đầu tiên 
của chúng tôi nơi bến bờ tự do. Ngay sau đó thì lực lượng đặc 
nhiệm của Mã Lai (Malaysian Task Force) có mặt tại chỗ chúng 
tôi. Họ bắt mọi người chúng tôi phải ngồi bẹp trên cát trong khi họ 
thiết lập danh sách và kêu gọi mọi người phải giao nạp tiền của 
vàng bạc cho họ cất giữ. Tôi nói với mọi người trong nhóm là đừng 
vội giao nộp, để tôi nói chuyện với họ xem sao. Tôi lại đứng ra nói 
chuyện với viên trung úy. Tôi nói hết đầu đuôi câu chuyện 63 
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người vượt biển trên chiếc tàu dài khoảng sáu bảy thước, bề 
ngang chưa đầy hai thước. Vừa đến bờ là thuyền của chúng tôi bị 
bể rồi từ từ chìm, vừa nói tôi vừa chỉ chiếc ghe đang chìm. Viên 
trung úy có vẻ dữ dằn, hắn nói: “Các anh nhập cư bất hợp pháp. 
Chúng tôi phải bắt giữ các anh và các anh phải giao nộp tất cả 
vàng bạc hay quí kim. Các anh nên biết lúc này Pulau Bidong đã 
trên 40.000 người và Sungei Besi trên 15.000, chánh phủ Mã Lai 
có lệnh trục xuất ngay tại chỗ những ai nhập cư bất hợp pháp vào 
lúc này.” Tôi xuống nước năn nỉ viên trung úy Lực Lượng Đặc 
Nhiệm: “Xin trung úy thương tình, sau cuộc hải hành, chúng tôi ai 
cũng gần kiệt sức. Bây giờ lại bị trục xuất để tiếp tục rong ruổi trên 
biển, tôi e rằng không ai trong chúng tôi còn có sức lực.” Viên 
trung úy làm như ra chiều suy nghĩ, rồi dịu giọng: “Thôi mấy anh 
tạm trú tại trụ sở xã này, chờ chúng tôi kiếm được tàu sẽ cấp thực 
phẩm cho mấy anh đi xuống Nam Dương hay Singapore.” Viên 
trung úy đã nói vậy, tôi cũng không biết làm sao hơn. Nên anh em 
chúng tôi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, ngồi như những tên tù binh thất 
trận chờ bị áp giải về trại giam, nhưng ai ai trong chúng tôi cũng 
đều mong ngóng một phép lạ. Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, khi 
hoàng hôn đang từ từ phủ trùm trên biển, thì có một viên trung tá 
lực lượng đặc nhiệm ra đến. Vừa đến nơi, ông hỏi có ai đại diện 
cho tàu này nói chuyện với tôi không? Tôi đứng ra nói chuyện với 
ông ta. Vừa chạm mặt viên trung tá, tôi thấy ông ta quen quen, 
nhưng nghĩ lại mình là Việt Nam, còn ông ta là Mã Lai, làm sao 
mà quen cho được. Tôi cố moi móc trì nhớ gần như đã cùn mằn 
của tôi xem mình đã quen với người này ở đâu. Thì bỗng nhiên, 
ông vỗ vay tôi cái bộp, nói: “Eh! Tran, do you remember me? 
Francis Loh, 15 years ago at Lackland International Language 
Institute. Remember?” Tôi chợt nhớ ra một vị thiếu úy trẻ tên 
Francis Loh, bạn cùng phòng học Anh ngữ tại Lackland với tôi vào 
cuối năm 1969. Chúng tôi nhận ra nhau, mừng mừng tủi tủi. Viên 
trung tá vội khoát tay cho viên trung úy tới và giới thiệu tôi với ông 
ta. Sau khi nghe tôi kể lại lần nữa về chuyến vượt biên của chúng 
tôi, ông ra lệnh cho xe đưa chúng tôi về Marang, cách đó khoảng 
vài dậm đường. Rồi ông hẹn gặp lại tôi trên Pulau Bidong. Chúng 
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tôi tạm trú ở Marang trong tình trạng dễ thở, có lẽ vì đã có lời nhắn 
gởi của trung tá Francis. Vì đã cho chúng tôi vào Marang nên sau 
đó còn mấy chiếc khác, trung tá Francis vẫn tiếp tục cho họ vào 
với chúng tôi. Đây cũng là một loại phép lạ (miracle) đối với con 
tàu may mắn của chúng tôi. Vì tôi với trung tá Francis đã 15 năm 
xa cách như bóng chim tăm cá, còn có cách gì để chúng tôi gặp 
lại nhau, nếu không là phép lạ? Thế là sau những ngày đêm lênh 
đênh trên biển cả, vượt qua nỗi chết để tìm lẽ sống và tự do, 
chúng tôi đã đến bến bờ tự do. Có lẽ theo lệnh của trung tá 
Francis Loh nên các quân nhân và nhân viên trong trại Marang đã 
đối xử rất tốt với chúng tôi. Chúng tôi được phát cho mì gói, nước 
ngọt (coca cola) và xà bông thơm. Sau khi ăn uống và tắm rửa 
xong, chúng tôi lên phòng nghỉ ngơi để chờ sáng hôm sau tàu đưa 
chúng tôi đi Pulau Bidong. Có thể nói những phút giây ở Marang 
đối với chúng tôi là những phút giây bình an tuyệt vời nhứt trong 
khoảng đời tỵ nạn.  
     Hôm sau chúng tôi được đưa ra bến tàu Terengganu để làm 
một cuộc hải hành ngắn ra đảo Pulau Bidong. Chừng khoảng hơn 
một tiếng đồng hồ sau thì chúng tôi đến Bidong. Từ xa xa một hòn 
đảo nhỏ xíu hiện ra. Tàu đã cặp bến và mọi người trên đảo đã ùa 
ra tiếp đón những thuyền nhân mới, mà tôi vẫn còn thẫn thờ với ý 
nghĩ về biển cả mênh mông, về hải tặc rượt đuổi, rồi gặp tàu 
Pháp, tàu Panama, gặp mưa, gặp gió, gặp sóng... dù con thuyền 
chúng tôi đã lướt biển trong những ngày đêm sóng êm gió lặng 
nhứt. Trước mắt tôi là một rừng người, cũng có nhiều người trần 
trùng trục, cũng có nhiều người đen đúa, cũng có nhiều người mặt 
mày trông dữ tợn đâu thua gì những tên hải tặc mà chúng tôi đã 
gặp mấy hôm trước. Tôi vội lắc đầu một cái và tự đánh tôi thức 
dậy “không, đây không còn là vùng biển man dại hôm qua nữa, 
mà đây là Bidong, kia là cầu Jetty. Và đây là những đồng bào 
khốn khổ đang đứng quanh đây vẫy tay chào đón và chúc mừng 
cho chúng tôi đến được bến bờ tự do. Bước chân lên cầu Jetty để 
chuẩn bị nhập đảo Pulau Bidong, tôi xoay nhìn lại đại dương bao 
la, tôi thầm cảm ơn tất cả, những người cùng đi chung ghe, những 
đồng bào đang niềm nở đón tiếp chúng tôi, Cao Ủy LHQ, các cơ 
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quan thiện nguyện và những nước đã mở rộng đôi tay nhân từ ra 
mà đón lấy chúng tôi, và ngay cả anh linh của những đồng bào tôi 
đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng biển. Tôi còn gì ngoài một chiếc 
quần đùi (mà tôi còn giữ đến ngày hôm nay) trên một thân xác rã 
rời tơi tả. Thật tôi đã đổi bằng tất cả, ngay cả sinh mạng này, để 
lấy hai chữ “Tự Do”. Giờ có còn chăng là con tim và khối óc này để 
làm lại cuộc đời và cống hiến những gì có thể cống hiến được cho 
đời trong quãng đời còn lại của tôi. Sau khi điểm danh nhập đảo, 
chúng tôi được đưa về những khu nhà trên đường đi lên đồi. Hồi 
này Bidong được chia làm bảy khu và sắp theo mẫu tự Alphabet từ 
A đến G. Tôi và hai đứa con gái chị T, Khả và Doanh, được hai 
thanh niên, hãy còn trẻ và rất dễ thương, dắt về cho ở khu D, 
không gần ban điều hành trại nhưng cũng không xa mấy. Ở 
Bidong cũng có đầy đủ chùa và nhà thờ Thiên Chúa và nhà thờ 
Tin Lành cho thuyền nhân tín ngưỡng. Sáng hôm sau, tàu chúng 
tôi được gọi lên ban điều hành đảo để làm thủ tục cần thiết. Tất cả 
những người đến đảo đều được mang số hiệu từng thuyền, mà 
sau này Cao Ủy Liên Hiệp Quốc cũng dùng số hiệu này trong thẻ 
tỵ nạn của từng người. Tàu chúng tôi được mang số hiệu MB088. 
Tôi cũng là người đứng ra nói tiếng Anh với Ban Chỉ Huy Mã Lai. 
Phái đoàn Mã Lai bắt đầu tra hỏi từng người một, rồi chia thành 
từng nhóm, mỗi nhóm 6 người để phân phối lương thực. Sau đó là 
khai lý lịch cũng như khai những quốc gia nào mình muốn đến, 
trong đó hai nước ưu tiên nhứt. Mấy ngày sau đó, chúng tôi còn 
phải trở lên văn phòng cao ủy Liên Hiệp Quốc để chụp hình làm 
thẻ tỵ nạn, cũng như bổ túc hồ sơ. Đảo Bidong trước đây là một 
hoang đảo rất thơ mộng của Mã Lai, với những hành dừa cao vút 
dọc theo bờ đảo. Từ khi Cao Ủy Tỵ Nạn dùng đảo làm nơi tạm trú 
cho thuyền nhân, sinh hoạt trên đảo trở nên nhộn nhịp là thường, 
có lẽ còn hơn cả một thành phố, vì vào khoảng tháng 4 năm 1985 
thì đảo đã có trên 40.000 thuyền nhân với bảy dãy nhà lớn, và đủ 
đầy hàng quán gần bãi biển, quán ăn, tiệm may sửa quần áo do 
thuyền nhân làm chủ. 
     Trong suốt thời gian ngắn, khoảng hai tuần lễ ở Bidong, tôi có 
tiếp xúc nói chuyện với trung tá Francis và thỉnh cầu ông nên bỏ đi 
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cái luật cạo đầu bôi sơn những ai phạm luật trên đảo. Ngược lại 
nên có những hình phạt có tính cách xây dựng hơn với họ, như 
làm công tác vệ sinh hay những công tác cần thiết khác trên đảo. 
Trung tá Francis đã vui vẻ hứa bỏ cái luật quái ác này và ông đã 
bỏ thật trước ngày tôi rời đảo. Đã lâu, từ ngày sang Mỹ đến nay vì 
công việc tất bật nên không có thư từ liên lạc với người bạn vong 
niên năm xưa. Còn một điều nữa mà có lẽ ai trong chúng ta cũng 
còn man mán nhớ, về những buổi sáng phát thanh, buổi chào 
quốc kỳ, rồi tin tức trên đảo cho biết phái đoàn nào sắp tới và 
những ai sẽ được phỏng vấn, rồi những bài ca tiễn biệt với giọng 
hát trầm buồn của Khánh Ly hay Lệ Thu “ngày mai em đi, biển 
nhớ tên em gọi về...” Trời hỡi, nghe sao mà buồn não nuột. Tình 
trạng phái đoàn các quốc gia đến phỏng vấn thuyền nhân tại 
Bidong cũng là những phút giây sống chết hồi hộp cho thuyền 
nhân trên đảo. Phái đoàn gồm nhiều nước Bắc Âu, Canada, Úc và 
Mỹ. Được các nước Bắc Âu, Canada và úc nhận tương đối dễ và đi 
nhanh hơn, còn riêng đi Mỹ thường phải đợi từ một đến ba năm. 
Rất nhiều người muốn đi Mỹ, nhưng không thể đợi nỗi nên đã xin 
đi các quốc gia khác. Với lại muốn được phái đoàn Mỹ phỏng vấn, 
trước hết phải bị hai phái đoàn khác từ chối cái đã. 
 
**Hình 3: Cầu Jetty trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu 
UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). Năm 2008, chúng tôi có trở về 
thăm lại Malaysia và đảo Pulau Bidong, lúc đó chúng tôi có dịp 
nói chuyện với các viên chức Mã Lai Á và Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên 
Hiệp Quốc (UNHCR), chúng tôi được biết thêm nhiều chi tiết 
thương tâm về thuyền nhân vượt biển. Một trong những chi tiết rất 
đáng buồn mà Cao Uỷ LHQ cho chúng tôi biết là từ năm 1975 đến 
năm 1995, con số thuyền nhân mà LHQ tính được có khoảng một 
triệu rưởi người ra đi, mà chỉ có khoảng 750 ngàn tới được bến bờ, 
số 750 ngàn còn lại đã phải vĩnh viển nằm lại nơi đáy biển hay 
nằm lại rải rác trong rừng sâu núi thẳm từ Lào qua Thái hay từ 
Miên qua Thái. Đó là con số tính được, còn số người không tính 
được thì LHQ không biết là bao nhiêu.  

 



209 

 

 
Hình 1: Hình giàn khoan dầu Úc (Australia) trên Vịnh Thái Lan,  

trong hải phận của Mã lai, gần đảo Pulau Bidong,  
ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ) năm 2008. 

 
Hình 2: Đảo Pulau Bidong chụp từ tàu ngoài khơi, ảnh 2008. 
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Hình 3** 

 
Hình 4: Đài tưởng niệm thuyền nhân trên đảo Pulau Bidong năm 

1984,  
ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 5: Hình ảnh những căn nhà dài (Long Houses) từ Khu A, B, 

C, D, F 
trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ 

Nạn LHQ). 

 
Hình 6: Hình ảnh những căn nhà dài (Long Houses) từ Khu A, B, 

C, D, F 
trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ 

Nạn LHQ). 
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Hình 7: Hình ảnh những căn nhà dài (Long Houses) từ Khu A, B, 

C, D, F 
trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ 

Nạn LHQ). 
 

 
Hình 8: Bờ biển đảo Pulau Bidong, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ 

Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 9: Bờ biển đảo Pulau Bidong, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ 

Tỵ Nạn LHQ). 
 

 
Hình 10: Bệnh Viện (Sick Bay) trên đảo Pulau Bidong năm 1984,  

ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 11: Những khu nhà dài (Long Houses) dưới những bóng dừa,  
trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ 

Nạn LHQ). 
 

 
Hình 12: Những khu nhà dài (Long Houses) dưới những bóng dừa,  
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trên đảo Pulau Bidong năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ 
Nạn LHQ). 

 
 
 
 

VI 
 
     Tuy thời gian tôi lưu lại Pulau Bidong chỉ có hai tuần ngắn ngủi, 
nhưng thời gian ấy cũng đủ dài cho tôi nhận biết những cảnh kinh 
hoàng của số phận thuyền nhân mà theo tôi bút mực và ngôn ngữ 
hạn hẹp của con người không cách chi diễn tả được dù chỉ một 
phần nhỏ những thảm cảnh của thuyền nhân. Hồi đó chiếc 
MB035, đến trước tôi khoảng vài ngày, sau 53 ngày đêm lênh 
đênh trên biển, lương thực, nước nôi không còn, hàng trăm người 
vừa đói vừa khát cuối cùng đã phải ăn thịt lẫn nhau để tìm sự 
sống, khi Cao Ủy LHQ cho tàu ra vớt thì trên tàu chỉ còn vài ba 
mạng người. Một trong những thuyền nhân MB035 vẫn còn đang 
sống ở quận Cam, California, Mỹ quốc. Có thuyền trôi dạt vào 
Bidong sau hàng tháng trời lênh đênh trên biển, một hai trăm 
người đi giờ chỉ còn lại dăm ba người đến. Có những con thuyền 
trôi dật dờ ngoài khơi Bidong như những con thuyền ma, không 
người lái, Cao Ủy phải phái người ra kéo vào bờ cát Bidong, trên 
thuyền lặng lờ và bao phủ một mùi tử khí với những xác chết khô 
tóp lâu ngày. Lại có những thuyền lờ lững ngoài khơi Bidong, 
không còn ai có thể cầm được tay lái để đưa con thuyền vào đảo, 
trên thuyền xác người ngổn ngang chồng chéo lên nhau, vài ba 
người còn thoi thóp ở đầu thuyền, không ai còn khả năng làm thủy 
táng cho ai. Có những bà mẹ được dìu lên cầu Jetty mà trong tay 
vẫn còn ôm xác con mình, rồi bỗng bà òa lên khóc khi có người 
nào đó tri hô lên rằng đứa bé đã chết từ lâu và thân xác đã phát ra 
mùi thúi rồi. Và nhiều nhiều lắm hình ảnh của những đoàn người 
vất vưởng bước đi từng bước khấp khểnh, lờ đờ lảo đảo như những 
bóng ma bước qua cầu Jetty để đi về miền địa đàng. Nhiều lúc tôi 
không cầm được nước mắt khi biết đến những trường hợp một 
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người chồng bị bệnh tâm thần đang lang thang nơi đầu gành cuối 
bãi, nói lảm nhảm cái gì đó với vợ với con, những người đã vùi 
thây trong lòng biển lạnh. Có những bà mẹ trẻ, tay bồng tay bế, 
một mình lo con con vì chồng đã bỏ xác lại biển Đông. Rồi những 
em cô nhi không người hướng dẫn, nhiều khi tôi đến với các em 
với một cái bánh in hay một lon nước ngọt để lặng nghe những 
tâm sự bi thảm không lời của các em. Còn nhiều lắm những em 
gái tuổi mười bốn mười lăm, vì đâu nên nỗi, vì đâu mà các em đã 
vội sống đời buông thả, không cần đến ngày mai. Hầu như trên 
khắp cùng những hang cùng ngõ hẻm của đảo tôi chưa nghe được 
một cái gì tròn đầy viên mãn, mà chỉ toàn là những mất mát 
thương đau, những sóng gió dập vùi. Có khi tôi đứng lặng trên đồi 
khu F để tưởng niệm cho những người đã vì lý tưởng tự do mà ra đi 
nhưng chưa bao giờ thấy được đâu là bến bờ của tự do thì đã vội 
vã ra đi vĩnh viễn. Quả tội nghiệp “Đời người như một giấc mơ, 
trăm năm nào khác cuộc cờ đổi thay. Tuần hoàn máy tạo chuyển 
xoay, chết đi sống ở xưa nay lẽ thường.” Vâng chết đi sống ở xưa 
nay lẽ thường, nhưng vì đâu nên nỗi? Vì đâu mà dân tôi nước tôi 
phải đến với những cái chết tức tưởi ngậm ngùi? Vì đâu mà hàng 
triệu triệu người phải bỏ nước ra đi, hàng triệu người phải vùi thây 
nơi lòng biển lạnh? Vì đâu mà triệu triệu con người phải xem cái 
chết nhẹ tựa lông hồng để lướt sóng ra đi, lướt trên cái chết để tìm 
cái sống mong manh? Những người anh em phía bên kia, nếu còn 
tình người phải tự suy gẫm và sám hối những gì đã gây ra cho dân 
cho nước.  
     Khả và Doanh, hai đứa con của chị T gởi đi theo tôi, vì có thân 
nhân bên Úc nên được phái đoàn Úc nhận chỉ sau một tuần trên 
đảo, rồi mười ngày sau hai em lên đường qua Sungei Besi. Riêng 
tôi, sau hai tuần trên đảo, cũng được phái đoàn Mỹ nhận và được 
đưa qua Sungei Besi. Thế là một lần nữa, tôi trở ra cầu Jetty, 
xuống tàu qua Tranggenu, rồi được xe buýt đưa về Kuala Lumpur, 
rồi vào trại Sungei Besi. Tại đây, một nhân viên của Cao Ủy Tỵ 
nạn đến gặp và yêu cầu tôi phụ dạy Anh văn cho thuyền nhân 
trong lúc chờ chuyển tiếp qua Battaan để đi Mỹ. Thời gian bốn 
tháng ở Sungei Besi trôi qua chậm chạp vì ngoài việc dạy Anh 
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văn, không có việc gì khác. Nhưng rồi thời gian nào cũng sẽ qua 
đi. Tháng 9 năm 1984, tôi rời Sungei Besi để đi Battaan, 
Philippines. 
     Trong thời gian gần sáu tháng ở trại Battaan, Phi Luật Tân, tôi 
được trại bầu làm trưởng vùng 9. Lúc ấy trại có 9 vùng Việt Nam 
và vùng 10 vừa mới thành lập cho hai sắc dân Miên và Lào. Trong 
suốt thời gian ở trại Battaan, tôi cố giữ cho mình một thời biểu thật 
bận rộn, sáng đi làm phụ giáo cho những lớp CO (Cultural 
Orientation), chiều về lo công việc trong vùng. 
     Tại đây tôi lại một lần nữa chứng kiến cảnh nhũng lạm của 
thành phần Ban Đại Diện phụ trách về việc cấp phát thực phẩm. 
Rất nhiều người khuyên tôi không nên đụng đến tên cựu trung úy 
Hải quân tên M, vì hắn có rất nhiều em út trong trại. Tuy nhiên, 
không thể để cho việc móc nối với viên chức Phi cắt xén thực 
phẩm của người tỵ nạn, nên bất chấp hiểm nguy chờ đợi, tôi đã 
làm một cuộc họp khẩn cấp của Ban Đại Diện vùng 9 và thay đổi 
ngay ban cấp phát thực phẩm. Xin đốt một nén hương cho hương 
hồn của anh Trí, người đã sẵn sàng đứng ra phụ trách và cải tổ 
việc phân phối thực phẩm sao cho tới tận tay đồng bào mà không 
bị cắt xén một gram nào. Lúc tôi đến trại Battaan thì tệ trạng du 
đãng đang hoành hành dữ dội trong trại. Hơn nữa, lúc ấy tòa lãnh 
sự của người anh em phía bên kia ở Manila luôn cho người vào trại 
tung tiền bạc ra để mua chuộc đám du đãng để họ quấy phá trại 
nhằm gây tiếng vang xấu cho người Việt Tỵ Nạn nói chung và cho 
trại Battaan nói riêng. Sau khi nhận chức vụ trưởng vùng 9, tôi đã 
họp tất cả những thành phần mà người ta cho là du đãng. Trong 
cuộc họp kéo dài trên hai tiếng đồng hồ, tôi đã chia xẻ với các anh 
em về quá trình lịch sử Việt Nam, quá trình chiến tranh Việt Nam, 
rồi đến khúc quanh mất nước, rồi thảm cảnh thuyền nhân. Dù 
chúng ta đang được sống một cách an toàn ở đây, nhưng mỗi 
người mỗi cảnh, không có cảnh nào được gọi là diễm phúc cả. Tôi 
khuyên các anh em, nếu không làm gì được nhằm giúp vơi đi nỗi 
thống khổ của đồng bào mình tại trại tỵ nạn, thì cũng xin đừng gây 
thêm thống khổ cho họ. Tôi để cho từng anh em một phát biểu, rồi 
sau đó tôi hứa nếu các anh em muốn gia nhập vào thành phần 
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Ban Đại Diện Vùng, tôi sẵn sàng chấp nhận, để chúng ta cùng 
nhau giúp đỡ đồng bào. Sau khi được các anh em đã từng là du 
đãng hứa giúp đỡ ban đại diện vùng trong việc duy trì an ninh 
trong vùng, tháng 11 năm 1984, vùng 9 chúng tôi lúc đó đã chận 
đứng phá vỡ một tổ chức do tòa lãnh sự của người anh em phía 
bên kia tại Manila nhằm co cụm du đãng để quấy phá trại. 
    Những năm tháng ở vùng núi đồi Battaan, tuy nhằm mùa mưa 
và cảnh vật chung quanh luôn bao phủ một màu xám thê lương 
ảm đạm, nhưng với tôi nhờ những bận rộn hằng ngày nên thời 
gian ở đây trôi qua thật nhanh. Trong thời gian lưu lại trại tỵ nạn 
Bataan, tôi có duyên may gặp lại một vài người đàng anh rất đáng 
kính như các anh Hứa Hoành, Nguyễn Hữu Trí… Lúc còn đi học, 
với tôi, anh Hứa Hoành là một bộ từ điển sống về Nam Kỳ Lục 
Tỉnh, lúc đó hễ cái gì không biết về Nam Kỳ, kiếm anh Hứa Hoành 
hỏi là biết. Trong suốt gần 6 tháng ở trại Bataan, đêm nào anh em 
chúng tôi cũng đều có những buổi trà mạn đàm về Nam Kỳ Lục 
Tỉnh, về Đất Phương Nam thời mở cõi, về Vĩnh Long mến yêu… 
chính nhờ vậy mà sau khi qua Mỹ, anh em chúng tôi ai cũng cho 
ra ít nhất vài quyển nói về Đất Phương Nam. Anh Hứa Hoành thì 
nổi tiếng với bộ sách nhiều tập về Nam Kỳ Lục Tỉnh. Tuy nhiên, 
cũng có những lúc thời gian như ngừng đọng để cho tôi trở về 
sống với những kỷ niệm của thời thơ ấu, sống với tuổi thơ ngây thơ 
và hồn nhiên mà tôi đã bỏ lại sau lưng. Những lúc như thế, tôi luôn 
tự nhủ: “mình là một trong những thuyền nhân hãy còn được cái 
may mắn, bây giờ chỉ có việc ngồi đây đếm thời gian để đi đến 
khung trời mà mình muốn đến, thế thì tại sao mình lại bi quan yếm 
thế như thế này. Phải phấn đấu hơn lên cho xứng đáng với lý 
tưởng và sự hy sinh của hàng triệu con người đã vùi thây dưới biển 
Đông.”  
     Đa số những thuyền nhân với những mảnh đời vỡ vụn ngày 
nào, hôm nay đều đã có cuộc sống ổn định hay an cư lạc nghiệp 
tại những xứ tạm dung, nhưng cũng như tôi, chắc ai trong chúng ta 
cũng đều bàng hoàng chua xót mỗi khi ký ức chợt đến chợt đi. Ai 
trong chúng ta cũng đều có chung một nỗi dằn vặt, băn khoăn hay 
ray rứt về ký ức “khổ nạn của dân tộc Việt Nam.” Vết thương ngày 
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nào tưởng đã lành, nào ngờ nó vẫn còn y nguyên đó, nó nằm thật 
sâu kín trong tâm khảm của những gương mặt rạng rỡ hôm nay. 
Vết thương ấy sẽ phải cùng đi với dân tộc Việt Nam trong suốt 
chiều dài lịch sử của nó, cũng như sẽ mãi đi trong chiều sâu lịch 
sử của nhân loại chừng nào trái đất này còn hai buổi đón nhận 
bình minh và hoàng hôn của vũ trụ. Ai trong chúng ta nếu đã từng 
sống những ngày tháng êm đềm dưới chế độ Cộng Hòa, chắc 
không bao giờ chúng ta liên tưởng đến một ngày nào đó chúng ta 
phải bỏ xứ ra đi trong lén lút ngậm ngùi với biết bao nhiêu nguy 
hiểm và đắng cay tủi nhục đợi chờ, nào là trốn chui trốn nhủi trước 
khi ra đi, rồi công an của những người anh em phía bên kia, rồi tù 
đày, rồi vượt trùng dương, sóng gió bão bùng, rồi những nỗi kinh 
hoàng khi phải đương đầu với hải tặc, rồi chết chóc thê lương, vân 
vân và vân vân. 
     Ngay cả khi đã đến bến bờ của những trại tỵ nạn, những nhục 
nhằn, những thống khổ và nghiệt ngã vẫn đang chực chờ và 
chuẩn bị quất thẳng những ngọn roi cay nghiệt vào thân vào tâm 
của những người tỵ nạn cùng khổ. Thấy thế mới biết được cái gái 
của “Tự Do” là vô giá, là thật sự quí hơn sinh mạng của con người, 
vì tự do là một báu vật tinh thần không thể thiếu được đối với sinh 
vật con người. Chính vì hào quang ánh sáng của “tự do” mà bao 
nhiêu thảm trạng đã xảy đến cho hàng triệu triệu con người, 
nhưng không một ai chịu lùi bước, dù biết rằng cái giá phải trả là 
ngay cả sinh mạng mình.  
     Mới đó mà đã gần một phần ba thế kỷ lịch sử lưu vong của 
những người Việt Nam đi tìm tự do. Phần ba thế kỷ với biết bao 
“tang điền thương hải”, một phần ba thế kỷ với biết bao nhiêu 
những bi kịch thảm cảnh trong cuộc vượt thoát tìm tự do của dân 
tộc Việt Nam. Dù bây giờ đa phần chúng ta, ai cũng đang có cuộc 
sống an cư lạc nghiệp nơi đất nước tạm dung; tuy nhiên, vết 
thương những tưởng đã lành vẫn còn âm ỉ rỉ máu cho đến hôm 
nay. Không ai trong chúng ta có thể dễ dàng phôi pha quên lãng 
những kỷ niệm đau thương đã hằn sâu trong tâm khảm. Những 
ngày tháng bồng bềnh trên biển với tâm trạng kinh hoàng tưởng 
đã thật xa, nhưng hãy còn quá gần, chuyện tưởng đã phôi pha 
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không ngờ hãy còn quá đậm nét như một bức tranh chưa ráo mực, 
với từng chi tiết rõ ràng như chuyện mới xảy ra hôm qua hay đang 
xảy ra hôm nay. Bao nhiêu người đã bỏ nước ra đi, có bao nhiêu 
người đến và bao nhiêu con người đã tán mạng bằng đủ cách, bỏ 
thây trên rừng, phơi thây giữa đồi cát mênh mông hay vùi thây 
trong lòng biển Đông dậy sóng. Còn nữa những người chết đói, 
chết khác, chết lạnh, chết nóng, rồi những người phải rũ xương 
trên hoang đảo. Còn nữa những người chết điên, chết khùng, chết 
bệnh, chết hoạn trong các trại tỵ nạn. Còn nữa những người đã 
đến được bến bờ tự do, đã phải trả một cái giá nào đó để đạt được 
cái đích của chuyến đi. Bây giờ dù ai nấy cũng đều an cư lạc 
nghiệp nơi xứ người, nhưng có lắm khi chúng ta tự hỏi không biết 
là may hay là rủi khi chúng ta đến được nơi này. Rồi chúng ta 
miên man nghĩ ngợi đến hàng triệu đồng bào ruột thịt của chúng 
ta đã vĩnh viễn nằm lại dưới lòng biển Đông, ai trong chúng ta 
cũng phải một phút ngậm ngùi cho thân phận Việt Nam với những 
bất hạnh triền miên. Thật ra, hơn nửa đời nhìn lại, chắc ai trong 
chúng ta cũng đều nhận chân ra rằng ai trong chúng rồi cũng phải 
một lần chết và cái chết không đáng sợ, nhưng phải chết như thế 
nào chứ chết như những cái chết mà thuyền nhân Việt Nam chúng 
ta phải gánh chịu trên biển Đông quả là một đại nạn khiếp đảm, 
không riêng cho thuyền nhân mà là cho cả dân tộc. Riêng tôi, bây 
giờ nhiều lúc nghĩ lại nếu ngày ấy không vì sự nghiệt ngã và tàn 
bạo của những người anh em phía bên kia, chắc chắn không ai 
trong chúng ta lại chịu đánh liều lấy sinh mạng nhỏ nhoi của mình 
vượt trùng dương, lướt sóng tử thần để đổi lấy hai chữ “tự do” đâu. 
Dù đã ngót hai mươi năm an cư lạc nghiệp nơi xứ người, nhưng có 
những đêm trường thanh vắng, tâm thức tôi vẫn còn nghe vọng đó 
đây những tiếng kêu cứu, những hình ảnh ghê rợn của đám hải tặc 
dã man, tay đang ghìm những thanh mã tấu sáng choang... Rồi 
giựt mình thức giấc mới biết đây chỉ là dư âm hãi hùng năm xưa 
của những người đã cố vượt qua cái chết để tìm sự sống để được 
làm một con người thật là người. Hôm nay ngồi đây an bình viết lại 
những trang bút ký về một thời đã qua từ khi những người anh em 
phía bên kia nuốt trọn Việt Nam. Viết lại những kỷ niệm không thể 
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nào quên được của đời người, dù thời gian đã trên hai mươi năm 
trôi qua hay có dài hơn đi nữa, thì những ký ức nhục nhằn ngày đó 
vẫn còn đây như một chứng nhân của thời đại. Không phải tôi viết 
lại để tả oán hay bi thảm hóa cuộc đời của mình, mà viết lên để 
lưu lại cho dân tôi nước tôi và nhứt là cho con cháu tôi những gì đã 
từng xãy ra cho triệu triệu con dân Việt, cũng như những bất hạnh 
nhọc nhằn, nỗi kinh hoàng khủng khiếp, những tủi nhục của thân 
phận thuyền nhân trên đường trốn chạy khỏi quê hương chỉ vì ước 
vọng tự do. Viết lên đây như một chứng nhân, không chỉ cho lịch 
sử Nhân Bản Việt Nam, mà còn cho lịch sử sinh tồn “vô tiền 
khoáng hậu” của nhân loại, vì những gì thuyền nhân chúng tôi đã 
kinh qua trong thế kỷ 20, chắc chắn là “vô tiền khoáng hậu” trong 
lịch sử thế giới, nghĩa là đây là lần xãy ra duy nhứt trong lịch sử 
nhân loại trên địa cầu này. Và cuối cùng, dù không muốn “quơ 
đũa cả nắm”, nhưng tôi thiết nghĩ, không riêng gì sáu bảy ngàn 
ghe đánh cá Thái Lan phải chịu trách nhiệm trước lịch sử thế giới, 
mà nhà nước Thái và dân tộc Thái cũng phải trực tiếp chịu trách 
nhiệm với dân tộc Việt Nam về tội ác dã man của họ trên biển 
Thái vì trong bất kỳ thời đại nào, lương tâm nhân loại sẽ không 
bao giờ chấp nhận tội ác tày trời này. Bên cạnh đó, dân tôi nước 
tôi nợ nhân dân của các nước yêu chuộng tự do, các nước đã 
dang rộng vòng tay ra đón lấy chúng tôi, một món nợ tinh thần 
không sao trả hết được. trước khi kết thúc bài viết này, tôi xin 
mượn dòng chữ này để nói lên lòng tri ân đối với các ân nhân của 
riêng tôi và của dân tôi, xin tri ân những người yêu chuộng tự do 
đã bảo bọc chúng tôi trong suốt gần ba thập niên (70, 80 và 90). 
Tôi cũng xin thắp lên một nén hương lòng tưởng niệm những người 
Việt thân yêu của chúng tôi đã bỏ mình trên bước đường vượt biển 
tìm tự do.  
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Hình 1: Những thuyền nhân mới tới đảo Pulau Bidong đang ngồi 

chờ làm thủ tục nhập trại và được hẹn  
phỏng vấn với Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ (UNHCR) năm 1984, ảnh tư 

liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
 

 
Hình 2: Cổng trại Tỵ Nạn Sungei Besi, Kualar Lumpur,  

Malaysia, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 3: Bên trong trại Tỵ Nạn Sungei Besi, Kualar Lumpur,  

Malaysia, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
 

 
Hình 4: Sinh hoạt trong trại Sungei Besi, Kualar Lumpur,  

Malaysia, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 5: Sân chơi của trẻ em trong trại Sungei Besi, Kualar 

Lumpur,  
Malaysia, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 

 

 
Hình 6: Phía trước trại Bataan, Philippines, năm 1984,  

ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
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Hình 7: Cảnh Quang trại Tỵ Nạn Chuyển Tiếp Bataan,  

Philippines, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
 

 
Hình 8: Một khu nhà của người tỵ nạn tại vùng 9, Trại Bataan,  

Philippines, năm 1984, ảnh tư liệu UNHCR (Cao Uỷ Tỵ Nạn LHQ). 
 



226 

 

 
Hình 9: Hình ảnh của chuyến trở về thăm đảo Pulau Bidong năm 

2008. 
 

 
Hình 10: Hình ảnh của chuyến trở về thăm đảo Pulau Bidong năm 

2008. 
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Hình 11: Hình ảnh của chuyến trở về thăm đảo Pulau Bidong năm 

2008. 
 

 
Hình 12: Hình ảnh của chuyến trở về thăm đảo Pulau Bidong năm 

2008. 
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Hình 13: Hình ảnh của chuyến trở về thăm đảo Pulau Bidong năm 

2008. 
 

 
Hình 14: Trại Tỵ Nạn Bataan năm 2008 đã trở thành một Công 

Viên Kỹ Thuật Bataan. 
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KHÔNG CÓ NƠI NÀO CÓ THỂ THAY THẾ  
ĐƯỢC QUÊ HƯƠNG TRONG TIM TÔI 

Người Long Hồ 
 

     Người Long Hồ xin được một lần cảm tạ với con người và đất 
nước đã dang rộng đôi tay nhân ái ra mà bao bọc cho tôi và dân 
tôi trong cơn khốn khó, và ước gì tôi được sinh ra trong một đất 
nước đầy nhân bản, đầy tình người nầy. Dầu thế nào đi nữa, phải 
thật tình mà nói đối với tôi, không phải tôi không muốn nhận nơi 
nầy làm quê hương, nhưng mãi mãi quê hương tôi chỉ có một nơi 
là Việt Nam, vì trái tim tôi đã hằn in hai chữ Việt Nam nên không 
có bất cứ nơi nào trên địa cầu này có thể thay thế được quê hương 
Việt Nam trong tim tôi. Một lần nữa, xin vô vàn cảm tạ đất nước và 
con người giàu lòng nhân ái đã đang rộng vòng tay ra che chở và 
cưu mang chúng tôi!!! 
     Trước khi viết bài nầy, tôi xin một chút vòng vo Tam quốc về 
những gì tôi nghĩ về hai chữ “phải chi”. Sau bảy năm lính trong 
cuộc chiến hết sức vô lý và tám năm tù đày trong lao ngục của 
người anh em phía bên kia. Rồi phải vượt qua những kinh hoàng 
của cuộc vượt thoát thập tử nhất sanh… Bây giờ yên lành ngồi đây 
để viết lại những gì đã xảy ra cho dân tôi nước tôi, đáng lý tôi phải 
có cảm giác thật yên bình mới phải, nhưng sao đầu óc tôi cứ lởn 
vởn với câu tự hỏi: Chuyện gì xảy ra trên hai miền đất nước tôi gần 
nửa thế kỷ trước, PHẢI CHI đất nước tôi có được những người lãnh 
đạo nhân bản biết yêu nước thương dân như xứ người thì chắc hẳn 
giờ nầy dân tôi nước tôi đâu đến nỗi như thế nầy và tôi cũng 
không cần phải ngồi đây để tự hỏi những câu đáng lý ra không 
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nên có và viết những thứ đáng lý ra không cần thiết phải viết. Như 
trên đất nước mà tôi tạm dung nè, họ cũng đã từng có nội chiến 
(1861-1865) giữa Bắc và Nam. Tàn cuộc chiến, miền Bắc thắng, 
miền Nam thua. Khi vị tổng tư lệnh quân đội miền Bắc là tướng 
Grant hỏi ngài Tổng thống của miền Bắc là ngài Abraham Lincoln 
phải tính làm sao với số phận của hơn 500 ngàn tù binh của miền 
Nam, tổng thống Lincoln liền nói: Tất cả họ đều là công dân của 
nước Mỹ, không có một tù binh nào ở đây cả. Tôi ra lệnh cho các 
anh trước tiên phải cung cấp tiền bạc và lương thực, cũng như 
nông cụ cho họ về quê sinh sống. Nếu cần, cũng cung cấp thêm 
vũ khí cho họ chống thú dữ trong rừng để bảo vệ mùa màng. Kế 
đó, trợ cấp tử sĩ cho gia đình của binh lính cả hai miền Nam Bắc. 
Nghĩa trang quân đội của hai miền Nam Bắc sẽ được tiếp tục 
chăm sóc bằng ngân sách quốc gia. Hài cốt của binh sĩ và tướng 
lãnh của hai miền đã hy sinh trong cuộc chiến đã được tạm chôn 
rải rác khắp nơi sẽ được mang về an táng trong nghĩa trang quân 
đội của quốc gia tại Washington D.C. Tại các tiểu bang nếu có 
xây dựng đài tưởng niệm đều phải nên ghi như vầy: Đời đời nhớ ơn 
những người đã ngã xuống cho sự thống nhất của nước Mỹ. Tổng 
Thống Lincoln nói tiếp: tôi nhắc lại một lần nữa. Khắp nơi trên toàn 
quốc Hoa Kỳ đều phải áp dụng đồng nhất như thế nầy. Không có 
bất cứ một ngoại lệ nào! Chính nhờ quyết định đầy nhân bản nầy 
của Tổng Thống Lincoln mà chỉ vài chục năm sau, nước Mỹ trở 
thành một nước cường mạnh và quân đội Mỹ đã đánh bại quân đội 
của đế quốc Tây Ban Nha, một đế quốc rất cường mạnh thời bấy 
giờ. Mãi miên man suy nghĩ về cách hành sử hết sức nhân bản, 
hết sức yêu nước thương dân của Tổng Thống Lincoln, rồi lại nghỉ 
PHẢI CHI đất nước tôi cũng có nhà lãnh đạo tuyệt vời như ngài 
Lincoln thì dân tôi nước tôi đâu phải ra đến nông nỗi nầy! 
     Trải qua bao thăng trầm vinh nhục theo vận nước, hàng triệu 
người Việt Nam đã bỏ nước ra đi đến những vùng đất mang tên 
“Tự Do” để làm lại cuộc đời. Sau gần 30 năm lưu lạc, đa số người 
Việt ở khắp mọi nơi hầu như ai nấy cũng đều đã an cư lạc nghiệp. 
Tuy nhiên, nếu chịu khó suy nghĩ một chút, thì chắc ai trong chúng 
ta cũng phải công nhận rằng, những cái mà chúng ta đang có đây 
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có thực sự là những cái mà chúng ta đi tìm trong cuộc vượt thoát 
75 hay những cuộc vượt biển về sau này hay không? Bây giờ thì 
đa phần chúng ta ai cũng có nhà, có xe, có đầy đủ hết những 
phương tiện vật chất cho cuộc sống hằng ngày. Nhưng thực ra, 
nhu cầu này chỉ là một phần rất nhỏ trong mục đích cao cả của 
những cuộc vượt thoát mà thôi. Tự những nhu cầu này không nói 
lên được mục đích cao cả của những cuộc vượt thoát, mục đích ấy 
là gì quí vị có còn nhớ không? Từ lúc sang đến những quốc gia 
dung chứa quí vị cho đến nay, có ai trong quí vị còn nhắc đến bốn 
chữ “Lý Tưởng Tự Do” nữa không quí vị? Những ngày tháng chúng 
ta còn sống vất vưởng trong địa ngục ngay trên quê hương mình 
thì ai cũng mong làm sao để đi đến một nơi có tự do, có tình 
người, mong như người ta mong đi tìm thiên đường vậy. Nhưng khi 
đã sang đến đây rồi thì ai trong chúng ta cũng đều bị xoay vần 
trong cuộc sống tất bật từ sáng sớm đến chiều tối, chúng ta trở 
thành những tên đầy tớ trung thành cho vật chất, chúng ta bị vật 
chất nó dày vò cắn rứt. Gia đình nào cũng sống trong căng thẳng, 
căng thẳng giữa chồng vợ cha con, căng thẳng đến độ bất cứ giờ 
phút nào, mối dây liên hệ thiêng liêng giữa chồng giữa vợ, giữa 
cha giữa con cũng có thể bị đứt phăng lúc nào không biết. 
     Vì thời cuộc mà chúng ta tha hương rồi tạm dung trên khắp các 
miền thế giới, và vì nhu cầu của cuộc sống hằng ngày mà chúng 
ta phải bận bịu mưu sinh trong hoàn cảnh mới. Nhưng làm sao 
chúng ta quên được quê hương, nơi chúng ta đã sanh ra và lớn 
lên, dù nơi ấy đã nghìn trùng xa cách, nhưng với ta nó đẹp và nên 
thơ làm sao. Làm sao chúng ta có thể quên được những kỷ niệm 
năm xưa, mà tuổi càng về già chúng ta càng cảm thấy chúng tiếp 
tục đong đầy chất ngất trong ta? Làm sao chúng ta quên được 
những bạn bè thân thuộc, kẻ còn người mất? Chắc ai trong chúng 
ta cũng thầm cảm ơn mảnh đất tạm dung này, vì nhờ nó mà chúng 
ta mới có cuộc sống sung túc về vật chất như hôm nay. Tuy nhiên, 
hạnh phúc mà chúng ta đã và đang đi tìm không chỉ đơn thuần là 
vật chất. Những tiện nghi vật chất có thể góp phần đem lại sự 
thoải mái cho ta trong cuộc sống hằng ngày, nhưng tuyệt nhiên nó 
không phải là hạnh phúc. Đối với những người Việt Nam, nhứt là 
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những người đã từng sống qua hai trào, VNCH và CHXHCN, chắc 
ai trong chúng ta cũng đều biết rõ thế nào là hạnh phúc. Hạnh 
phúc của chúng ta là không có cảnh người bóc lột người như người 
anh em bên kia giới tuyến đã từng hô hào, hạnh phúc của chúng 
ta là mái ấm gia đình, là tình làng nghĩa xóm. Hạnh phúc của 
chúng ta là được Tự Do làm bất cứ việc gì mình muốn miễn là 
mình đừng xâm phạm đến sự riêng tư của người khác. Hạnh phúc 
của chúng ta là muốn ăn gì nói gì đều không bị ai khuấy phá. 
Hạnh phúc của chúng ta là quyền được chọn người lãnh đạo biết 
yêu nước thương dân, biết lo cho đất nước và nhân dân. Hạnh 
phúc của chúng ta là muốn thờ Phật hay thờ Chúa là tùy nơi tín 
ngưỡng của mình chứ không ai có quyền cấm cản hay bắt ép 
mình, vân vân vân và vân vân. Chính vì lẽ đó mà trong lịch sử vô 
tiền khoáng hậu của Việt Nam, từ thời lập quốc cho đến nay, đã 
trên bốn ngàn năm, mới có một làn sóng người vượt biển, mà chưa 
có quốc gia nào có thể qua mặt được, họ đã bất kể nguy nan và tử 
thần chờ chực, họ dám đánh đổi mạng sống của chính mình để 
đổi lấy một cuộc sống hạnh phúc thật đúng nghĩa của nó. Ngày tôi 
chấp nhận ra đi là tôi chấp nhận tất cả những gì sẽ đến với tôi, tôi 
không bao giờ nghĩ là tôi bị lưu đày nơi xứ người vì đây là sự lựa 
chọn của chính tôi. Tôi nghĩ những gì mà dân tôi nước tôi đang trải 
qua cũng chỉ là một cơn ác mộng. Cơn ác mộng nào rồi cũng sẽ 
qua đi, để trả lại cho dân tôi nước tôi những ngày xưa thân ái, 
những ngày xưa thanh bình và êm đềm. Tôi rất cám ơn con người 
và đất nước nơi tôi đang tạm dung, họ đã dang rộng đôi tay từ ái 
ra mà đón lấy tôi, mà dung chứa tôi và xem tôi như họ, nhưng 
chắc tôi khó có thể chấp nhận cái ý tưởng “nhận nơi này làm quê 
hương” được. Nói như vậy không có nghĩa là tôi phủi ơn những 
người đã và đang cưu mang tôi. Tôi đã tự nguyện đem hết tài sức 
ra trả ơn cho đất nước mà tôi đang tạm dung, nhưng quê hương tôi 
vẫn còn đó, không ai có quyền tước lấy nó từ trong tay dân tộc tôi. 
Hai tiếng quê hương chắc chắn làm cho chúng ta, những người 
con Việt, se lòng lại mỗi khi được nghe ai nhắc đến. Riêng tôi, nơi 
này dù có cho tôi đủ đầy mọi thứ vẫn không làm sao xóa mờ được 
ký ức của tôi về nơi tôi đã sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Tôi đến 
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đây vì hoàn cảnh, chứ tôi nào muốn sống xa cách cha mẹ, anh 
em, làng nước nơi có bà con ruột thịt thân thương. Nơi đây dù 
cuộc sống có thoải mái, có đầy đủ, có văn minh hơn quê tôi nhiều 
lắm, nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu thiếu một cái gì. Nơi đây dù có 
cho tôi đủ thứ trong cuộc sống hằng ngày và suốt đời tôi, tôi sẽ 
không bao giờ quên ơn đất nước đã dang rộng đôi tay nhân ái ra 
mà đón nhận tôi, nhưng tôi không thể nào nhận nơi này làm quê 
hương, vì tất cả mọi thứ đều là của người, chứ nào phải của ta, từ 
vật chất đến tinh thần, từ phong tục tập quán đến lối sống hằng 
ngày, dù họ có nhân ái và lịch sự thế mấy, dù họ có cố gắng hòa 
đồng và thật tế nhị thế mấy, tất cả chỉ là những tình cảm hạn hẹp 
bên ngoài chứ không thể nào đi sâu vào nội tâm của mình được. 
Còn nhiều thứ khác khiến tôi không thể nào nhận được nơi này là 
quê hương. Làm sao một người Việt Nam như tôi có thể chấp 
nhận cái lối luyến ái bệnh hoạn của một thiểu số trai gái phương 
Tây? Làm sao một người Việt Nam như tôi có thể chấp nhận lối 
sống vô hồn vô đạo đức và thiếu trách nhiệm, nơi mà con cái xem 
cha mẹ như người xa lạ, xem thầy cô chẳng ra gì, nơi mà cha mẹ 
không có quyền phạt dạy con cái, nơi mà thanh thiếu niên xem 
tượng Chúa, tượng Phật như những thứ trang sức, hễ thích thì đeo, 
còn không thích thì quăng bỏ. Chính tất cả những thứ này đã khiến 
mình chẳng những không thể nào quên hẳn quê hương mình để 
trở thành dân bản xứ được, mà nó làm cho mình càng thao thức và 
hoài niệm đến quê hương một thời văn hiến. Ngoài ra, căn bản 
văn hóa Đông Tây đối chọi nhau như ngày với đêm, khiến mình 
lúc nào cũng hụt hẫng chới với nơi xứ người.  
     Thật tình mà nói, cộng đồng Việt Nam ở California cũng khá 
lớn, nên hầu như cái gì ngày xưa ở Việt Nam mình có thì ở đây đều 
có. Ngày tết cổ truyền Việt Nam ở đây cũng được đồng hương tổ 
chức nhộn nhịp không thua gì ở Việt Nam, nhưng tất cả những thứ 
ấy chẳng những không làm cho lòng tôi bớt tưởng nghĩ về quê 
hương, mà ngược lại nó còn khiến cho lòng hoài cố hương của tôi 
càng thêm rai rứt hơn. Có lẽ những thứ này mặc dù cũng mang hia 
đội mão Việt Nam, nhưng lại không có một tí nào có hồn Việt Nam 
cả, có lẽ với tôi, phải có chất liệu Việt Nam mới thành được hình 
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ảnh Việt Nam, có lẽ với tôi, dù người mình cố tạo ra những hình 
ảnh nón lá, áo dài, bụi tre, khóm trúc, con đê, bờ ruộng nơi xứ 
người trong các buổi hội chợ, thì cũng chỉ là gượng gạo, chứ không 
có một tí gì khiến tôi gợi cảm về một nước Việt Nam thật gần mà 
cũng thật xa trong tôi. Mỗi độ xuân về là mỗi lần lòng tôi tràn dâng 
thêm nỗi niềm bâng khuâng nhớ cảnh, nhớ người, nhớ quê, nhớ 
cha mẹ anh em, nhớ ruộng đồng làng nước, nơi tôi sinh ra, lớn lên 
và trưởng thành, nơi có dòng Cửu Long với chín con rồng uốn 
khúc trước khi chảy ra biển Đông. Vĩnh Long quê hương tôi đã 
từng là một miền đất lịch sử của xứ đàng trong trong cuộc Nam 
tiến mở mang đất nước. Quê tôi không có núi non hùng vĩ như hai 
miền Trung Bắc, nhưng quê tôi hiền hòa và thơ mộng với sông 
nước mênh mông, với ruộng đồng bạt ngàn xanh mướt, với vườn 
tược cây trái quanh năm, với tiếng mẹ ru con nhẹ nhàng êm dịu. 
Chính nơi đó đã nuôi lớn tôi thành người. Chính ký ức về quê 
hương đã sưởi ấm lòng tôi trong những đêm đông lạnh lẽo nơi xứ 
người. Quê hương tôi không có những tòa nhà cao chọc trời như ở 
đây, cũng không có cuộc sống văn minh vật chất cao tột như ở 
đây, nhưng nơi đó đã sản sinh ra những con người hiền hòa, chất 
phác, ăn ngay nói thẳng, siêng năng cần cù, không tranh đua 
danh lợi, không lọc lừa phản trắc, mà ngược lại sẵn sàng chấp 
nhận hy sinh ngay cả sinh mạng mình vì phúc lợi của đất nước 
dân tộc. 
     Thú thật, có nhiều khi đi ngang qua một cái ao đầy lục bình hay 
bông súng, lòng tôi cũng có lúc chùng lại vì nhớ đến quê hương, 
nhưng càng ngắm tôi càng thấy nó xa lạ chứ không một chút gì 
giống với quê hương khi nhìn những bông súng to tướng thô kệch, 
những con ếch to bằng bắp vế chứ không giống như những con 
ếch Việt Nam, cũng to nhưng to vừa phải. Loay quay mãi nơi xứ 
người mà vẫn không tìm được một nơi nào cho giống với quê 
hương mình, nên tôi quay về nhà và cố tạo cho khu vườn sân sau 
của mình cũng mang được một vài nét quê hương, nhưng rồi 
những hình ảnh đó chỉ tồn tại được trong một thời gian ngắn của 
vài ba tháng hè, còn thì những mùa khác chúng héo tàn úa rủ như 
chính thân phận của quê hương đất nước tôi bây giờ. Dù nơi này 
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cũng nước non hùng vĩ, cũng tình người đầy ấp, nhưng làm sao 
mình tìm lại được những tiếng chim gọi đàn bay về tổ ấm lúc 
hoàng hôn, làm gì có được tiếng chày giã gạo trong những đêm 
trăng, tiếng chó sủa trăng hay tiếng gà gáy sáng năm xưa? Điều 
làm cho tôi xốn san nhứt là cuộc sống chạy theo văn minh vật 
chất, quên mất tình người ở đây. Vợ chồng hễ còn thích nhau thì 
còn chung sống, hết thích nhau là đưa nhau ra tòa làm một cuộc 
“tách hộ” thật ngoạn mục. Nơi đây làm gì có những người con gái 
đoan trang, thùy mị như nơi tôi đã sanh ra và lớn lên. Quê hương 
tôi miền đất Vĩnh, có những người con gái đoan trang, những 
người đàn bà đầy tình đầy nghĩa và một lòng một dạ thủy chung 
với chồng. Cơn đại hồng thủy 75 càng chứng minh rõ nét hơn tính 
nhẫn nhục chịu đựng của người con gái xứ Vĩnh nói riêng, của cả 
nước nói chung. Những người con gái thời đại tôi đã hứng chịu 
trăm cay ngàn đắng từ tai trời, ách nước, họa người, nhưng họ đã 
nhẫn nhục chịu đựng sự trả thù tàn nhẫn của một chế độ, họ đã 
chịu đựng hy sinh gian khổ, chấp nhận những đối xử phân biệt 
trong mọi khía cạnh của đời sống hằng ngày. Đây chỉ là niềm cảm 
xúc hạn hẹp về quê hương đất Vĩnh của tôi, nhưng tôi nghĩ đây 
cũng chính là cảm xúc của đa phần những người sống tha hương 
như tôi. Thú thật, tôi không muốn đánh bóng về một quê hương, 
một dân tộc, nhưng sự thật không thể nào không nói lên, nói lên 
để cho mình biết, cho người biết tại sao tôi không thể nào nhận 
được nơi này làm quê hương cho mình, dù nơi này đã đối xử với tôi 
còn hơn bát nước đầy. Không phải tôi nói lên những điều này để 
phủ nhận công ơn cưu mang của nơi này, nhưng nói lên để mọi 
người chúng ta cùng nhau ôn cố tri tân, để thấy rằng đa phần 
chúng ta hôm nay sở dĩ có được cuộc sống đoàn tụ êm đềm bên 
cha mẹ, vợ con... cũng nhờ truyền thống tốt đẹp của dân tộc mang 
tên Việt Nam. Nói để nơi này dù vui, dù buồn, dù sướng hay dù 
khổ, chúng ta phải cố mà giữ cho được cái truyền thống cao đẹp 
ấy, chúng ta phải giữ cho được tấm chơn tình, lòng chung thủy mà 
truyền thống Việt Nam đã từng hun đúc những thế hệ cha anh 
chúng ta. Thật tình mà nói, hiện tại tôi đang sống trong chan hòa 
nắng ấm của bên này bờ Thái Bình, không thiếu bất cứ thứ gì từ 
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vật chất đến tinh thần, một cuộc sống tự do với đủ đầy vật chất. 
Nắng bên này cũng ấm không thua nắng ấm quê tôi, nhưng tôi 
luôn thấy lòng tôi se lạnh vì dù thế nào đi nữa, tôi cũng không tìm 
được ở nơi này cái nắng ấm chan hòa tình thương của quê hương, 
nơi tôi đã sanh ra và lớn lên thành người. Tôi không dám hàm hồ 
cho rằng nơi đây không có tình người, vì nếu không có tình người 
thì không cách chi họ có thể dang rộng đôi tay nhân ái ra mà đón 
tiếp và cưu mang chúng tôi, nhưng tôi phải thành thật mà nói rằng, 
không cách chi tôi tìm được ở đây thứ tình làng nghĩa xóm của quê 
hương tôi, nơi đó bà con làng nước sẵn sàng che chở bao bọc cho 
nhau khi tối lửa tắt đèn, không cách chi tôi tìm được ở đây những 
gia đình hay những bà mẹ lo lắng, cưu mang và bảo vệ con cái 
cho đến ngày chúng trưởng thành như những bà mẹ quê Việt 
Nam, không cách chi tôi tìm thấy được ở đây những đứa con hiếu 
thảo, sẵn sàng chăm sóc, phụng dưỡng và lo lắng cho cha mẹ 
trong lúc tuổi già bóng xế... Những thứ đó nếu tôi không tìm thấy ở 
quê hương tôi, thì khó lòng mà tìm thấy được ở bất cứ đâu trên địa 
cầu này. 
     Nói gì thì nói, tất cả những gông cùm áp đặt lên đầu lên cổ 
nhân dân tôi chỉ là tạm bợ, vì từ thời người Pháp đô hộ nước mình 
cho đến ngày nay, chưa có lần nào dân tộc mình thực sự nắm 
được vận mạng của đất nước mình. Nhưng rồi thì những thứ đó 
cũng phải theo luật vô thường mà biến diệt. Lẽ thường của trời đất 
là hết thịnh rồi suy, hết suy rồi thịnh; quốc gia, dân tộc và con 
người chúng ta cũng không chạy được ra ngoài cái lẽ thường đó. 
Tất cả những ngậm ngùi cay đắng hiện tại rồi cũng sẽ là quá khứ, 
tất cả đều sẽ trở thành những trang sử hưng vong của dân tộc, 
nhưng quê hương, đất nước và con người sẽ ở mãi trong lòng của 
chúng ta, chính vì thế mà không thể nào tôi có thể chấp nhận bất 
cứ nơi nào khác hơn là nơi mà tôi đã sanh ra và lớn lên làm quê 
hương. Có người cho rằng quê hương là chùm khế, là cánh diều, 
là con đê bờ ruộng... cũng phải, nhưng với tôi những thứ đó vẫn 
còn thiếu, với tôi quê hương là tất cả những gì mà chúng ta đã ôm 
ấp và những gì đã ôm ấp và nuôi lớn ta thành người. Ngoài những 
thứ này, với tôi, quê hương tôi còn là thứ tiếng mà tôi đã được mẹ 
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tôi dạy cho tôi từ thuở hãy còn nằm nôi, từ thuở mới vừa bập bẹ 
những tiếng nói đầu đời. Với tôi, tiếng Việt hay và phong phú quá 
đi thôi. Càng biết nhiều ngoại ngữ chừng nào, tôi càng trân trọng 
tiếng Việt mến yêu của tôi chừng ấy, vì có thứ tiếng nào mà tôi có 
thể dùng một cách tuyệt diệu và uyển chuyển như tiếng Việt đâu? 
Và với tôi, chỉ với những người có chung một ngôn ngữ mới có thể 
thấu hiểu nhau qua truyền thống và mới có thể có chung những 
cảm xúc được. Chính vì vậy mà với tôi, tôi khó lòng nhận nơi này 
làm quê hương, vì nơi này dù có cho tôi tất cả những gì tôi cần, 
nhưng nơi này chưa từng ôm ấp và nuôi lớn tôi thành người. Người 
Long Hồ xin được một lần cảm tạ với con người và đất nước đã 
dang rộng đôi tay nhân ái ra mà bao bọc cho tôi và dân tôi trong 
cơn khốn khó, và ước gì tôi được sinh ra trong một đất nước đầy 
nhân bản, đầy tình người nầy. Dầu thế nào đi nữa, phải thật tình 
mà nói không có bất cứ nơi nào trên địa cầu này có thể thay thế 
được quê hương trong tim tôi. Xin vô vàn cảm tạ!!! Tôi mong lắm 
có một ngày dân tôi nước tôi được sống lại những ngày chan hòa 
ánh sáng tự do, chan hòa tình yêu thương của tình làng nghĩa 
xóm, để tôi được trở về và được nghe lại tiếng mẹ ru hời, tiếng 
chuông chùa ngân nga khi chiều về, tiếng mục đồng ngâm nga 
những câu hát bài vè đầy tình tự dân tộc, tiếng các em ê a bài học 
vỡ lòng, và nhiều lắm những tiếng nói thân thương của quê hương 
tôi. Xin một lần nữa nói lên tâm trạng thật của chính lòng mình, và 
một lần nữa được tạ lỗi với những người đã dang rộng đôi tay ra 
cưu mang tôi sau cơn hồng thủy của đất nước tôi. 


