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Kính thưa quý độc giả,

Ngày 25 tháng 5 năm 2019 vừa qua (nhằm ngày 21 tháng Tư năm Kỷ Hợi), toàn thể thành 
viên tòa soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã về chùa Linh Thái ở Hóc Môn để dự lễ Tiểu tường 
Cố Hòa thượng Tổng Biên tập Thích Trung Hậu. Trong buổi lễ trang nghiêm có đầy đủ chư 
Tôn đức Giáo phẩm thuộc Trung ương Giáo hội và các Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
thuộc nhiều tỉnh thành trên cả nước quang lâm, tưởng nhớ Cố Hòa thượng Trưởng ban Văn 
hóa Trung ương, chúng tôi đã nghĩ đến những ngày Cố Hòa thượng còn thường xuyên gần 
gũi, chỉ đạo và khích lệ chúng tôi luôn nỗ lực thành toàn các công việc của Tạp chí. Một năm 
đã qua kể từ ngày Cố Hòa thượng thâu thần thị tịch, tình hình hoạt động của Tạp chí cũng vẫn 
có nhiều khó khăn, nhưng chúng tôi vẫn luôn nhớ nghĩ đến những lời sách tấn ấy để cố gắng 
vượt khó.

Một niềm vui nhỏ vừa đến với chúng tôi trong tháng qua, khi một số thân hữu - có người 
từ nước ngoài về, có người từ những tỉnh thành xa xôi đến - thăm tòa soạn và yêu cầu được 
mua lại một số tạp chí đã đóng tập cũng như những tờ báo lẻ hoặc đã bị thất lạc hoặc còn 
thiếu trong bộ sưu tập của mình. Sự kiện này chỉ đóng góp rất ít cho việc giải quyết những 
khó khăn tài chánh của Tạp chí, nhưng lại là một niềm khích lệ tinh thần đối với toàn thể 
thành viên của tòa soạn, vì chúng tôi thực sự vui mừng khi thấy tờ báo giành được sự lưu tâm 
của các độc giả.

Tiện đây chúng tôi cũng xin nhắc lại rằng chúng tôi vẫn thường nhận được nhiều bài cộng 
tác, nhưng rất tiếc, một phần rất lớn các bài viết thể hiện những đề tài có nhiều bài hoặc 
sách đã được đăng tải ở nhiều nơi, trong khi những bài được gửi đến cho VHPG lại không 
có ý tưởng hay phát hiện gì mới, cho nên chúng tôi không thể đăng được. Rất mong các vị 

thông cảm.

Nhân mùa An cư, VHPG kính chúc chư Tôn đức Tăng 
Ni đạt nhiều thăng tiến về trí tuệ và đạo hạnh. Chúng 

tôi cũng xin cùng chư cư sĩ Phật tử có nhiều công việc 
thiết thực để góp phần thành toàn vai trò cận sự 

trong lúc mùa An cư đang diễn ra.

Kính chúc quý vị luôn 
được thân tâm an lạc.

   
Văn Hóa Phật Giáo
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S Ư Ơ N G  M A I 

Này các Tỷ-kheo, có hai pháp trắng 
này che chở cho đời. Thế nào là hai? 
Xấu hổ và sợ hãi. 

(Kinh Phật thuyết như vậy, 
Chương 2, Hai pháp)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm



4                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2019

Lời tòa soạn: Bài sau đây trích từ phát biểu của Hòa 
thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam tại Hội thảo khoa học “Khởi động dự án dịch thuật 
và phát huy giá trị tinh hoa các tác phẩm kinh điển 
phương Đông” do Đại học Quốc gia Hà Nội tổ chức ngày 
20/4/2019.

Để triển khai thực hiện các đề án khoa học cấp quốc 
gia, Đại học Quốc gia Hà Nội tổ chức Hội thảo khoa học 
chủ đề “Khởi động dự án dịch thuật và phát huy giá trị 
tinh hoa các tác phẩm kinh điển phương Đông” với mục 
đích hình thành hệ thống bản dịch các tác phẩm kinh 
điển phương Đông bằng tiếng Việt, theo quy tắc chuẩn, 
hiện đại, nhằm phát huy giá trị tinh hoa từ các nguồn 
minh triết phương Đông, góp phần thực hiện những 
mục tiêu, định hướng công cuộc xây dựng và phát triển 
văn hóa - con người Việt Nam, đáp ứng tốt yêu cầu phát 
triển bền vững đất nước và hội nhập quốc tế. 

Trong các tác phẩm kinh điển phương Đông, đương 
nhiên sẽ có các tác phẩm kinh điển Phật giáo. Tinh 
thần dấn thân nhập thế vì lợi ích nhân sinh của Phật 
giáo đã khơi dẫn nguồn tuệ giác từ hệ thống giáo lý 
đạ o Phật đi vào cuộc sống, theo đó, tư tưởng giác ngộ 
giải thoát cùng với các đức tính, phẩm chất cao quý 
của Phật giáo đã thấm sâu vào đời sống văn hóa tinh 
thần người dân nước Việt trong suốt quá trình 2.000 
năm kể từ khi Phật giáo du nhập vào nước ta; đáng nói 
có những thời kỳ lịch sử như thời nhà Lý, thời nhà Trần, 
giáo lý đạ o Phật trở thành kim chỉ nam cho mọi sinh 
hoạt trong đời sống xã hội và có vị trí đặc biệt trong 
đường lối điều hành đất nước của triều đình, có thể nói 
đây là niềm tự hào và vinh dự lớn lao của Phật giáo Việt 
Nam khi được góp phần trí tuệ vào sự nghiệp xây dựng 
và phát triển đất nước qua nhiều giai đoạn lịch sử. 

Minh triết phương Đông là nguồn tư tưởng trí tuệ 
đã nuôi dưỡng thể chất, tinh thần và sự lớn mạnh mọi 

Khở i độ ng dự  á n 
Kinh điể n Phương Đông

T H Í  C H  T H IỆ  N  N HƠN

V Ă N  H Ó A
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mặt của người phương Đông nó i chung và  ngườ i Việ t 
Nam nó i riêng. Trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại, 
nó có một không gian rộng lớn mà phần lớn bao gồm 
hệ thống các tác phẩm kinh điển xuất phát từ Ấn Độ và 
Trung Hoa, trong đó đóng vai trò then chốt là nền minh 
triết của Phật giáo xuất phát từ Ấn Độ và Nho giáo - 
Lão giáo xuất phát từ Trung Hoa, đây là ba đạo giáo rất 
phổ biến, gần gũi và có sức ảnh hưởng sâu sắc đối với 
đời sống người phương Đông. Song, một khi nói đến 
các tác phẩm kinh điển phương Đông, chúng ta không 
thể không nhắc đến hệ thống các tác phẩm kinh điển 
Vệ-đà (có nghĩa là “tri thức”) bao gồm bốn tạng kinh 
như Rig Véda, Sâma Véda, Yajur Véda và Atharva Véda, 
được xem là cội nguồn của đạo Bà-la-môn và cũng là 
khởi thủy của nền văn minh Ấn Độ, hàm chứa nội dung 
tôn vinh ca ngợi các vị thần và sự  mầu nhiệm của cuộc 
sống trong vũ trụ…

    Trong hệ thống kinh điển phương Đông, theo trình 
tự thời gian, xuất hiện đầu tiên là các tác phẩm kinh 
điển của Nho giáo, bao gồm Ngũ kinh và Tứ thư, trong 
đó, Ngũ kinh có kinh Dịch, kinh Thư, kinh Thi, kinh Lễ và 
kinh Xuân Thu, còn Tứ thư gồm có Trung Dung, Đại Học, 
Luận Ngữ và Mạnh Tử. 

Một trong những điểm tiến bộ của Nho giáo là chủ 
trương khuyến khích giáo dục, coi trọng người hiền tài 
“Hiền tài là nguyên khí của quốc gia - Nguyên khí mạnh thì 
quốc gia thịnh - Nguyên khí yếu thì quốc gia suy”. Các tác 
phẩm kinh điển của Nho giáo đều hướng vào đời sống, 
chú trọng “Văn trị, Lễ trị, Nhân trị, Đức trị”, khuyến khích 
người đời thực hành tốt mối quan hệ “Quân-Sư-Phụ” 
(Tam cương) và “Nhân-Lễ-Nghĩa-Trí-Tín” (Ngũ thường), 
phát huy những đức tính tốt đẹp, giúp con người hoàn 
thiện nhân cách đạo đức, nhất là xiển dương đạo hiếu, 
một nét đẹp văn hóa và nhân bản trong đời sống con 
người. Trong phạm vi “Nhân thừa” thì Nho giáo cũng có 
những nét tương đồng với các nội dung giáo dục nhân 
cách đạo đức của Phật giáo; thời đại ngày nay hình ảnh 
Văn Miếu Quốc Tử Giám vẫn được xem là biểu tượng 
của nền giáo dục về trí tuệ và nhân cách đạo đức của 
người dân nước Việt.

Nói về các tác phẩm kinh điển của Đạo giáo, cho 
đến nay chúng ta chỉ biết đến hai tác phẩm kinh điển, 
đó là Đạo Đức kinh được cho là của Lão Tử và Nam Hoa 
kinh của Trang Tử. Đạo giáo quan niệm vạn vật bình 
đẳng, không nên sát hại lẫn nhau, ngược lại cần phải 
nuôi dưỡng và bổ khuyết nhau để cùng tồn tại, đồng 
thời chủ trương tùy thuận theo lẽ tự nhiên; tư tưởng 
Đạo giáo giáo huấn con người phải biết tiết chế lòng 
ham muốn, chú trọng đời sống tinh thần; điều này cho 
thấy Đạo giáo có những điểm tương đồng với một số 
đặc tính của Phật giáo như “thiểu dục tri túc” hay “tùy 
duyên nhậm vận”…

Ngoà i cá c tá c phẩ m kinh điể n nêu trên thì  các tác 
phẩm kinh điển Phật giáo có sức ảnh hưởng rất lớn 

đến đời sống đạo đức, văn hóa, tinh thần và tâm linh 
của người dân nước Việt nói chung; đức hạnh từ bi trí 
tuệ, giác ngộ giải thoát của cộng đồng Phật giáo nói 
riêng, là một trong ba nhánh quan trọng nằm trong hệ 
thống các tác phẩm kinh điển phương Đông. 

Phật giáo có cả một kho tàng tam tạng kinh điển 
đồ sộ, đó là hệ thống Kinh, Luật, Luận; hệ thống pháp 
ngữ của nhiều tông phái, trong đó nổi bật là các tác 
phẩm kinh điển của ba tông phái Thiền tông, Mật tông 
và Tịnh Độ tông. Từ nguồn kinh văn nguyên thủy của 
Phật giáo thời kỳ đầu, đã mở đường cho sự ra đời các 
tác phẩm kinh điển Phật giáo Đại thừa, như Phật Sở 
Hành Tán của ngài Mã Minh, Bài tựa Trung Quán luận 
của ngài Tăng Duệ, Bài tựa Kinh Duy-ma của ngài Tăng 
Triệu, Pháp Bảo Đàn kinh của Lục tổ Huệ Năng… Bên 
cạnh đó, từ hệ thống kinh điển Đại thừa đã lưu xuất các 
tác phẩm mang tính đặc trưng của từng kinh bộ, như 
các tác phẩm văn học Bát-nhã, văn học Hoa nghiêm, 
văn học Kim cang, văn học Pháp hoa… Hầu hết các 
tác phẩm kinh điển Phật giáo vừa thể hiện chiều sâu 
tâm linh hướng con người đến chân trời giác ngộ giải 
thoát, vừa thể hiện đường lối giáo dục nhân cách đạo 
đức một cách tối ưu hoàn hảo.

Ảnh hưởng nền giáo dục Phật giá o và tư tưởng Phật 
học trong hệ thống các tác phẩm kinh điển, trong suốt 
2.000 năm qua kể từ khi Phật giáo du nhập, hàng triệu 
triệu Tăng Ni tín đồ Phật tử Việt Nam nối tiếp nhau qua 
nhiều thế hệ đã thấm nhuần chân lý về Bốn Lẽ Thật (Tứ 
Diệu Đế), về Tám Con Đường Chân Chánh (Bát Chánh 
Đạo), về Tứ Vô Lượng Tâm (Từ, Bi, Hỷ, Xả), về những đức 
tính cao quý khác của Phật giáo, như đức tính hướng 
thượng, đức tính tự giác, đức tính trách nhiệm, đức tính 
dấn thân phụng sự đời sống… thông qua đó những 
người con Phật đã tự chuyển hóa nghiệp lực bản thân, 
chia sẻ trách nhiệm xã hội, góp phần vào sự nghiệp xây 
dựng và phát triển đất nước. 

Sức ảnh hưởng của các tác phẩm kinh điển phương 
Đông nói chung và các tác phẩm kinh điển Phật giáo 
nói riêng hầu như bao trùm đời sống người dân nước 
Việt, tạo ra các giá trị nhân bản, nhân văn sâu sắc; tùy 
điều kiện nhân duyên và hoàn cảnh từng thời kỳ lịch sử, 
ảnh hưởng tích cực từ các tác phẩm kinh điển phương 
Đông luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong hoạt động 
giáo dục nhân cách đạo đức con người, xây dựng nếp 
sống trí tuệ, thanh cao, lành mạnh, góp phần vào sự 
phát triển bền vững của đất nước. 

Dự kiến thời gian tới đây, dự án dịch thuật và phát 
huy giá trị tinh hoa các tác phẩm kinh điển phương 
Đông sẽ được Đại học Quốc gia Hà Nội thực hiện trong 
hoàn cảnh đất nước có nhiều điều kiện thuận lợi trước 
những thành tựu vượt bậc trên nhiều lĩnh vực sau hơn 
30 năm đổi mới, vị thế của đất nước ngày càng được 
nâng cao trên trường quốc tế, đặc biệt thời đại ngày 
nay, tiềm lực khoa học công nghệ, khoa học xã hội, 
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khoa học nhân văn và nhiều lĩnh vực khoa học khác 
của nước ta ngày càng nâng cao, chất lượng dịch thuật 
và nghiên cứu chuyên sâu theo đó cũng có nhiều tiến 
bộ đáng trân trọng, bên cạnh những thuận lợi nêu 
trên, chúng tôi còn được biết, ngoài các chuyên gia 
dịch thuật hàng đầu, các nhà khoa học chuyên môn 
trong lĩnh vực, thì dự án dịch thuật và phát huy giá trị 
tinh hoa các tác phẩm kinh điển phương Đông sẽ có sự 
tham gia của đông đảo sinh viên và các thành phần trí 
thức trẻ, thể hiện sự tiếp nối các thế hệ nhà khoa học, 
điều này cho thấy đây là cách làm mới trong công tác 
tổ chức dịch thuật của Đại học Quốc gia Hà Nội nhằm 
tạo điều kiện cho giới trẻ thêm cơ hội tiếp cận và phát 
huy các giá trị tinh hoa của nhân loại.

Ngay từ những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ 
trước, một Hội đồng phiên dịch Tam tạng kinh điển 
của Phật giáo Việt Nam lần đầu tiên trong lịch sử được 
thành lập dưới sự chủ trì của Hò a thượ ng Thích Trí Tịnh; 
về sau được Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam ấn hành 
vào năm 1993, dưới tên gọi là Đại tạng kinh Việt Nam… 
Những công trình phiên dịch các tác phẩm kinh điển 
Phật giáo đã đóng góp rất lớn cho hệ thống Kinh - Luật 
bằng chữ Quốc ngữ, làm nền tảng cho sự nghiệp tu học 
của Phật giáo đồ Việt Nam, góp phần bảo tồn kho tàng 
Thánh điển chung của nhân loại, làm cho ngọn đèn 
Chánh pháp luôn tỏa sáng trong đời sống thế gian. 

Bên cạnh các công trình dịch thuật các tác phẩm 
kinh điển Phật giáo, thời gian qua, một bộ phận trong 
hệ thống các tác phẩm kinh điển của Nho giáo và Đạo 
giáo cũng đã được nhiều cá nhân, tổ chức thực hiện 

công tác phiên dịch, chú giải, trong đó có thể kể đến 
bộ sách Tứ thư do nhóm tác giả Kiều Bách, Vũ Thuận 
và Trần Trọng Sâm phiên dịch, Nhà xuất bản Quân Đội 
Nhân Dân ấn hành vào năm 2003… Có thể nói đây là 
những thuận lợi giúp cho đội ngũ dịch thuật của Đại 
học Quốc gia Hà Nội tham khảo đối chiếu trong quá 
trình triển khai thực hiện dự án.

Các tác phẩm kinh điển phương Đông luôn hàm tàng 
những giá trị đặc thù của tri thức đạo học, nhất là đối 
với các tác phẩm kinh điển Phật giáo sẽ mang bản sắc 
văn hóa tâm linh siêu thoát độc đáo, chính vì vậy, ngoài 
mặt học thuật, thiết nghĩ chúng ta cần lưu tâm đến bản 
chất kinh văn trong quá trình phiên dịch nhằm tránh 
sự nhầm lẫn dẫn đến việc hiểu sai bản chất kinh điển 
Phật giáo. Trong mọi hoạt động của con người sẽ không 
thể nào tránh khỏi vấn đề thiếu sót, trong hoạt động 
dịch thuật cũng không ra ngoài quy luật này. Nhân dự 
án khởi động, chúng tôi hy vọng rồi đây Phật giáo sẽ 
có cơ hội điều chỉnh, bổ sung sự khiếm khuyết phần 
nào trong quá trình phiên dịch các tác phẩm kinh điển 
Phật giáo trước đây. Chúng tôi mong muốn sẽ có  nhiều 
đóng góp có giá trị đối với công tác dịch thuật các tác 
phẩm kinh điển phương Đông nó i chung trong đó  có  
tá c phẩ m kinh điể n của Phật giáo, tạo cơ sở cho Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam nâng cao chất lượng hoạt động dịch 
thuật nhằm phục vụ sự nghiệp tu hành và hoằng pháp 
lợi sanh, đồng thời góp phần công sức vào mục tiêu 
định hướng công cuộc xây dựng và phát triển văn hóa - 
con người Việt Nam, đáp ứng tốt yêu cầu phát triển bền 
vững đất nước và hội nhập quốc tế.  



7  1 - 6 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Bồ-tát Quán Thế Âm, còn được gọi là Bồ-tát 
Quán Tự Tại (Avalokitesvara Bodhisattva) 
chỉ xuất hiện và xuất hiện khá nhiều trong 
các kinh điển Đại thừa như Hoa nghiêm, 
Lăng nghiêm, Pháp hoa, Bát-nhã Tâm kinh, 

Đại Thừa Trang Nghiêm Bảo Vương, Đại Từ Đà-la-ni, 
Chuẩn-đề Đà-la-ni… và rất nhiều các ký, sớ, giải, luận 
về Bồ-tát. Ngài được xem là vị Đại bi (trong kinh Pháp 
hoa) nguyện cứu độ tất cả chúng sinh và Đại trí (trong 
Bát-nhã Tâm kinh) liễu ngộ năm uẩn đều là không. 
Các kinh điển trên đều nói đến Bồ-tát Quán Thế Âm 
với hình tướng nam tính, nam giới chứ không phải nữ 
giới. Bồ-tát tượng trưng cho từ bi và trí tuệ. Ngài nghe 
hết tiếng kêu khổ, tiếng niệm danh hiệu ngài, tiếng 
cầu xin ngài để được như ý muốn, được cứu độ khỏi 
khổ đau, tai nạn…

Bồ-tát Quán Thế Âm được quan niệm là hình ảnh 
phụ nữ, là mẹ, là Phật… có lẽ dính dáng đến nguyên 
lý Mẹ mà rất nhiều văn hóa, tín ngưỡng, tôn giáo… 
theo đó đều có các thánh nữ. Đặc biệt, trong Phật giáo 
Mật tông Tây Tạng có thờ thánh mẫu Tara gồm nhiều 
vị. Truyền thuyết cho rằng vị Tara được sinh ra từ nước 
mắt của Đức Quán Thế Âm; rằng trong kiếp xa xưa, mẹ 
Tara đã là một vị công chúa quyết tâm tu, quyết giữ 
hình hài nữ giới cho đến khi thành Phật. Xin nói thêm, 
thánh nữ Tara còn được hiểu là hàng chục vị, có thể 
đến hơn một trăm vị, được phân biệt theo màu sắc của 
các tranh tượng. Tara màu xanh (Lục độ Tara) là vị tiêu 
biểu nhất. 

Trong kinh Pháp hoa, phẩm Phổ môn, nêu rất rõ và 
rất ấn tượng về ý nghĩa cứu khổ cứu nạn vẫn được coi là 
tượng trưng cho hạnh nguyện của Bồ-tát Quán Thế Âm. 

Đức Quán Thế Âm
T RẦN  T UẤN  MẪN
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mộng cho vua, cho thiền sư… Truyền thuyết khác nữa, 
Hương Sơn Bảo Quyển, kể rằng công chúa Diệu Thiện 
không chịu lấy chồng, xin đi tu, vua can không được, 
mưu với nhà chùa đưa ra nhiều thử thách, nhưng công 
chúa đều vượt qua. Chuyện có nhiều dị bản, bảo rằng 
Diệu Thiện xuống địa ngục, thể hiện thần thông, rồi 
lên cõi trời, lại về trần thế, cứu vua cha khỏi bệnh, cứu 
dân chài lưới ở Nam Hải, nên có truyện mang tên Nam 
Hải Quan Âm; có truyện kể Diệu Thiện hóa thành Quan 
Âm nghìn tay (Thiên thủ Quan Âm); có truyện bảo rằng 
Diệu Thiện được Đức Phật A-di-đà hóa cho một nghìn 
tay để dễ cứu độ chúng sinh…

Danh xưng Phật Quan Âm, Phật Bà Quan Âm có lẽ 
chỉ thịnh hành trong giới bình dân Việt Nam. Có thể 
danh xưng này có nguồn gốc từ hai cuốn truyện thơ 
lục bát khuyết danh tác giả, và hẳn cũng có liên quan 
đến tín ngưỡng Thờ Mẫu hay Đạo Mẫu hay Bà Chúa 
Thượng Ngàn, Thiên Y-a-na… Đó là truyện Quan Âm 
Nam Hải và truyện Quan Âm Thị Kính.

Truyện Quan Âm Nam Hải gồm 1.430 câu (có chỗ 
ghi 1.426 câu) dựa vào truyền thuyết Quan Âm Nam 
Hải của Trung Quốc nhưng có thê m chi tiết Việt Nam 
- Công chúa Diệu Thiện tu ở núi Hương Tích và được 
Ngọc Hoàng sắc phong là Phật. Truyện Quan Âm Thị 
Kính gồm 788 câu, có gốc ở Triều Tiên. Thị Kính mắc 
oan tội giết chồng, phải giả nam nhân vào chùa tu, 
pháp danh Kính Tâm, lại bị Thị Mầu vu oan là cha đứa 
con do thị chửa hoang. Kính Tâm bị đuổi khỏi chùa, 
phải trú tại cổng tam quan của chùa và nuôi đứa bé. 
Đến khi Kính Tâm chết và được khâm liệm, người ta 
mới phát hiện sư vốn là người nữ. Đức Phật Thiên Tôn 

cho Kính Tâm lên trời làm Phật Quan Âm.
Có lẽ hai truyện trên cũng có đóng góp vào 

việc dân chúng gọi Bồ-tát Quán Thế Âm là 
Phật, là Phật Bà Quan Âm.

Ngoài các truyền thuyết khó tin và một 
số kinh điển được cho là nguỵ tạo liên hệ, 
việc tôn thờ, niệm danh hiệu Đức Đại từ 
Đại bi Cứu khổ Cứu nạn Quán Thế Âm Bồ-
tát, chưa kể đến sự ứng nghiệm khó nghĩ 
bàn, là một điều tích cực, một sinh lực để 
chịu đựng, vượt qua gian nguy, một niềm 
mong ước được giải thóat tối hậu. Qua 
nhiều kinh sách, chúng ta thấy Đức Quán 
Thế Âm có thể hóa thân thành vô số hình 
tướng. Và như vậy, đối với một người tận tín 
vào ngài, cầu mong tai qua nạn khỏi, bệnh 

tật tiêu trừ… thì những ai giúp đỡ cho người 
ấy, người ấy (và cả chúng ta) có thể nghĩ rằng 

đấy là những hóa thân kỳ diệu Quán Thế Âm 
qua những vị thiện tâm ấy. Nghĩ và tin như 

thế, chúng ta sẽ thấy rằng hình tượng và hóa 
thân của Đức Quán Thế Âm thật vô cùng kỳ diệu 

nhưng lại vô cùng thực tiễn. 

Kinh cho ta thấy Bồ-tát Quán Thế Âm là hình tượng nổi 
bật nhất của Đại Từ bi; những hóa thân của ngài gồm 
33 hay 35 hình tướng để có thể thuận tiện cứu khổ cho 
chúng sinh. Lòng Đại từ bi ấy có thể xem như lòng mẹ 
đối với con cái, lại phù hợp với truyền thống của nhiều 
tôn giáo có một vị nữ được ví như là Mẹ của tất cả: Đức 
mẹ Kali, Đức mẹ Maria, Đức Mẫu… Do đó, mặc dù Bồ-
tát Quán Thế Âm có thể hóa thân thành Phật, Bích-chi, 
Thanh văn, Phạm vương, Tự tại thiên, Đại Tự tại thiên, 
Đại tướng quân, Tỳ-sa-môn Thiên vương… Tiểu vương, 
Trưởng giả, Cư sĩ, Tể quan, Bà-la-môn, nam nữ Tỳ-kheo 
v.v., nét nổi bật nhất của hóa thân ngài vẫn là hình ảnh 
phụ nữ, hình ảnh mẹ hiền.

Kinh điển Đại thừa, đặc biệt là kinh Pháp hoa, được 
truyền sang Trung Quốc, các bản dịch chính kinh và 
phụ kinh của kinh này được phổ biến khá rộng từ năm 
255 đến năm 601. Và quan niệm Bồ-tát Quán Thế Âm 
mang hình tướng nữ giới được hình thành dần dần, 
đến đời Đường (618-907) thì hình tướng này hình như 
hoàn toàn phổ biến, nhất là trong giới bình dân, tạo 
thành một tín ngưỡng quan trọng.

Sách Pháp Uyển Châu Lâm (soạn năm 688) kể rằng 
ngài Quán Thế Âm đã hóa thân thành hình tướng nữ 
để cứu một tín đồ thuần thành vào năm 479. Về sau, 
các truyền thuyết về hình tướng nữ của Đức Quán Thế 
Âm ngày càng nhiều, thậm chí còn nêu các nơi ngài cư 
trú tại Trung Quốc. Ngài trong hình tướng nữ đã báo 
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Kinh Tăng chi bộ, chương Một pháp đã diễn tả: 
“Một người, này các Tỳ-kheo, khi xuất hiện 

ở đời, là xuất hiện một người vi diệu. Một 
người ấy là ai? Chính là Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh đẳng giác. Chính một người này, này 

các Tỳ-kheo, khi xuất hiện ở đời là xuất hiện một người 
vi diệu.

Một người, này các Tỳ-kheo, khi xuất hiện ở đời, là xuất 
hiện một người không hai, không có đồng bạn, không có 
so sánh, không có tương tợ, không có đối phần, không có 
người ngang hàng, không có ngang bằng, không có đặt 
ngang bằng, bậc Tối thượng giữa các loài hai chân. Một 
người ấy là ai? Chính là Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh 
đẳng giác. Một người này, khi xuất hiện ở đời, là xuất hiện 

một người không hai, không có đồng bạn, không có so 
sánh, không có tương tợ, không có đối phần, không có 
người ngang hàng, không có ngang bằng, không có đặt 
ngang bằng, bậc Tối thượng giữa các loài hai chân”. 

Người ấy chính là Đức Phật Thích-ca, là đấng Thế 
Tôn, thị hiện ở cõi Ta-bà với thân phận của Thái tử Tất-
đạt-đa con vua Tịnh Phạn tại thành Ca-tỳ-la-vệ thuộc 
nước Ấn Độ cổ. Ngài đã chọn đất Ấn Độ, bấy giờ là 
một nơi tối tăm mù mịt với những triết lý của Bà-la-
môn giáo cùng hệ thống đẳng cấp quá khắc nghiệt; 
từ đấy, Ngài đã can đảm vượt thoát những giáo điều 
khắc nghiệt của hệ thống tư tưởng Bà-la-môn giáo và 
nhất là sự chiến thắng tự thân cả về vật lý và tâm lý, để 

Đức Phật
với thông điệp bình đẳng

T H Í C H  NỮ  T R U N G  MẪN
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rồi đạt thấu trí tuệ siêu việt và mở ra hướng đi cho đạo 
Phật vì mục đích giải thoát nhân sinh.

Cần phải hiểu qua lịch sử Ấn Độ để cảm nhận hết 
sự vĩ đại của Đức Phật. Khi tiến vào vùng bình nguyên 
Nam Á này, tộc người Aryan cũng mang theo với họ bộ 
Rig-Veda. Dựa vào ưu thế văn minh, họ giành quyền tổ 
chức xã hội theo quan điểm Bà-la-môn giáo. Một chế 
độ xã hội ra đời với hệ thống bốn đẳng cấp do sự an 
bài của đấng Tối cao. Lợi dụng yếu tố tín ngưỡng, họ 
thiết lập hệ thống vì mục đích và quyền lợi riêng của 
những người mang danh nghĩa là con người cao quý 
(aryan). Tầng lớp chiến sĩ đã kết hợp cùng giới tăng 
lữ thiết lập nên hệ thống thần linh và đấng Sáng tạo 
gọi là Phạm thiên. Họ cho rằng đẳng cấp Bà-la-môn 
(Brhamin) được sinh ra từ miệng Phạm thiên nên là 
cao quý nhất, nắm giữ việc hướng dẫn tinh thần của 
xã hội; kế đó là đẳng cấp Sát-đế-lỵ (Kshastriya) được 
sinh ra từ cánh tay Phạm thiên, thay mặt Phạm thiên 
nắm giữ quyền hành thống trị dân chúng; đẳng cấp 
Vệ-xá (Vaisya) là những thương gia, chủ điền được 
sinh ra từ bắp vế Phạm thiên là thành phần thi hành 
các nhiệm vụ sản xuất và phân phối cũng như vô 
vàn nhiệm vụ khác trong xã hội; đẳng cấp Thủ-đà-la 
(Soudra) sinh ra từ gót chân Phạm thiên, nên thủ phận 
làm khổ sai suốt đời cho các giai cấp trên. Tất nhiên, 
hệ thống đẳng cấp tương tự như vậy thì ở đâu cũng có 
trong xã hội loài người, nhưng ở xã hội Ấn Độ cổ đại, 
đó là một định chế kiên cố được ủng hộ mạnh mẽ bởi 
niềm tin tôn giáo nên đã có những tác dụng sâu sắc 
đến thân phận con người, đem lại khổ đau cùng cực 
trong đời sống xã hội. 

Về phương diện lịch sử xã hội, Đức Phật là người 
đầu tiên đặt vấn đề bình đẳng giữa mọi người, không 
chỉ về các phương diện đẳng cấp, tài sản, tài năng… 
mà còn về giới tính, chủng tộc… nữa. Ngài khẳng 
định con người chỉ được tôn trọng nhờ giới đức và sự 
đóng góp vào việc làm vơi bớt nỗi đau khổ trong xã 
hội loài người. Thông điệp bình đẳng của Ngài đã đồng 
vọng suốt hơn hai mươi lăm thế kỷ và đã có nhiều ảnh 
hưởng đến nhân loại. Ở đây chỉ xin nói đến hai sự kiện 
ở chính Ấn Độ.  

Bhimrao Ramjee Ambedkar (1891-1956) là một 
trong vô vàn những nạn nhân của chế độ đẳng cấp 
Ấn Độ, và rồi chính từ một nạn nhân ông đã trở thành 
một chiến sĩ mạnh mẽ trong công cuộc đòi lại quyền 
bình đẳng cho giai cấp cùng đinh. Ông là một luật gia 
vĩ đại, một nhà lãnh đạo chính trị của Ấn Độ thời hiện 
đại và cũng là một kiến trúc sư siêu việt của hiến pháp 
Ấn Độ. Từng được đào tạo tại nước ngoài bằng các 
suất học bổng của các quốc gia Anh-Mỹ, những môi 
trường học tập mà ngay chính những người thuộc các 
đẳng cấp trên cũng phải mơ ước. Nhưng rồi nguồn 
gốc xuất thân của ông vẫn không khỏa lấp được 
những điều ông đã đạt được cũng như những đóng 

góp của ông cho Ấn Độ về năng lực lẫn trí lực. Đỉnh 
cao của sự bất mãn, ông đã phải thốt lên: “Bất hạnh 
cho tôi khi sanh ra là một tín đồ Hindu, nhưng chắc 
chắn khi tôi chết đi, tôi không phải là tín đồ Hindu”. 
Một sự thẳng thừng chối bỏ tôn giáo mà bao thế kỷ 
nay người Ấn Độ rất tôn sùng. Và Phật giáo chính là 
sự lựa chọn của ông với mong muốn được trở v ề vị trí 
một con người đúng nghĩa. 

Trong công cuộc phục hưng Phật giáo tại Ấn Độ, 
nếu ngài Dhammapala với công sức thành lập Hội 
“Buddha Gaya Maha Bodhi Society”, tạo nên nguồn 
cảm hứng cũng như sự đánh thức tinh thần Phật giáo 
trong lòng người dân Ấn với nhiều lãnh vực như đấu 
tranh đòi lại các thánh tích cho Phật giáo, thực hiện 
các vấn đề an sinh rồi truyền giảng giáo lý thì chính 
Ambedkar đã làm nên sự thành công cho công cuộc 
phục hưng Phật giáo Ấn Độ khi từ những việc làm 
của ông đã tạo nên được uy tín và dưới lời hiệu triệu 
của riêng mỗi ông, hơn gần 500.000 người đã quy y 
Tam bảo vào ngày 14/10/1956 tại Nagpur thuộc bang 
Maharashtra. Con số đó chỉ là điểm khởi đầu và sau đó 
đã tăng lên đáng kể. Dù sao thì đó cũng là một sự chối 
bỏ hùng hồn vai trò đấng sáng thế quyền năng để tìm 
lại giá trị con người từ Phật giáo, một việc làm hầu như 
không tưởng. 

Một nhân vật khác cùng thời với Ambedkar nhưng 
khác xa ông về đẳng cấp, đó là Jawaharlal Nehru. Ông 
là một nhà chính trị người Ấn và là vị thủ tướng đầu 
tiên của Ấn Độ từ năm 1947 cho đến 1964; được coi 
là một trong những nhân vật trung tâm của chính trị 
Ấn Độ từ những ngày đầu thành lập quốc gia vào năm 
1947; ông còn được biết đến với vai trò là một học giả. 
Được đào tạo trong môi trường nước ngoài từ sớm, tư 
tưởng của ông rất tiến bộ. 

Trong tác phẩm “Phát hiện Ấn Độ” của mình, ông đã 
có đánh giá và nhìn nhận khách quan về các vấn đề từ 
truyền thống tín ngưỡng, văn hóa, tôn giáo, chính trị… 
của Ấn Độ, thật đúng với vai trò một học giả. Tuy ông 
thuộc một gia tộc có truyền thống chính trị và là tín đồ 
theo đạo Hindu, nhưng ông nhận định về chế độ đẳng 
cấp như sau: “Nó là một cố gắng tổ chức xã hội của các 
chủng tộc khác nhau, một sự hợp lý hóa những thực tế 
tồn tại lúc đó. Về sau này qua quá trình phát triển nó đã 
trở nên xấu xa và cho đến nay nó vẫn còn là một gánh 
nặng và là điều đáng nguyền rủa”. 

Quả thực, nếu xét bối cảnh lịch sử khi chế độ đẳng 
cấp được hình thành thì đó chính là một giải pháp thỏa 
hợp có thể chấp nhận được. Và ở một nơi khác, ông 
viết: “Có rất nhiều ví dụ về những người không thuộc 
tầng lớp Brahmin, và thậm chí là những người thuộc các 
tầng lớp bị áp bức được hết sức kính trọng và đôi khi được 
coi như các vị thánh”, mặc dù ông không nêu ra được 
những thí dụ cụ thể về những người thuộc đẳng cấp 
thấp được coi như bậc thánh. 
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Thế nhưng cũng có thể thấy rõ rằng Jawaharlal 
Nehru, nhà chính trị lỗi lạc của Ấn Độ, cũng đã được 
truyền cảm hứng từ Đức Phật. Ôn g từng nhận định về 
việc Đức Phật nhắm đến việc cải tạo xã hội trong lúc 
trao truyền giáo pháp giải thoát. 

Ông viết: “Đức Phật đã can đảm tấn công nền tôn giáo 
được ưa chuộng, sự mê tín, các nghi lễ và địa vị giáo sĩ cùng 
tất cả những quyền lợi được ban cấp vẫn bám chặt vào họ. 
Ngài lên án mọi quan điểm thần học và siêu hình, những 
sự thần khải, các phép lạ và mọi giao dịch với thế giới siêu 
nhiên. Sức hấp dẫn ở Ngài là luận lý, biện giải và kinh 
nghiệm; Ngài nhấn mạnh đến đạo đức và phương pháp 
của Ngài là phương pháp phân tích tâm lý, một nền tâm 
lý học không dựa vào linh hồn. Toàn bộ phương pháp của 
Ngài như một làn gió mát từ những đỉnh núi thổi tan sự 
ngột ngạt của những suy đoán siêu hình”. 

Và theo ông, một trong những vấn đề được Đức 
Phật rất quan tâm là sự bình đẳng giữa người với 
người, đã được bậc Chánh đẳng giác giải quyết một 
cách hòa nhã; ông viết: “Đức Phật không trực tiếp tấn 
công vào hệ thống đẳng cấp, thế nhưng trong chính 
Tăng đoàn của mình, Ngài đã không đếm xỉa gì đến hệ 
thống này. Và chẳng nghi ngờ gì nữa, chính thái độ và 
hành động của Ngài đã khiến hệ thống này trở nên suy 

yếu. Có lẽ là trong thời của Ngài và vài thế kỷ tiếp theo, hệ 
thống đẳng cấp đã trở nên lỏng lẻo. Rõ ràng, một cộng 
đồng bám chặt vào đẳng cấp khó mà phát triển ngoại 
thương hoặc khuyến khích những cuộc phiêu lưu của 
người ngoại quốc; thế nhưng khoảng 15 thế kỷ hay hơn 
nữa theo sau thời đại của Đức Phật, thương mại đã phát 
triển giữa Ấn Độ và các nước lân cận, và những thuộc địa 
của Ấn Độ đã nảy nở. Các yếu tố nước ngoài tiếp tục chảy 
vào Ấn Độ từ vùng Tây Bắc và đã được hấp thu”.

Ngày nay, phong trào nữ quyền cũng đang tiếp tục 
được đẩy mạnh trên khắp thế giới nhằm tranh đấu cho 
sự bình đẳng về giới tính, chắc chắn cũng được truyền 
cảm hứng từ thông điệp bình đẳng mà Đức Phật đã 
truyền đi cách đây hơn hai mươi lăm thế kỷ. 

Vĩ đại thay bậc Chánh đẳng giác với tâm thương 
yêu trải rộng và hùng lực không lay chuyển, đã phát 
triển tuệ giác để thấy mọi chúng sinh đều bình đẳng 
và truyền bá thông điệp bình đẳng ấy cho loài người, 
đem lại tin yêu và hy vọng cho toàn nhân loại. Chúng 
ta tin rằng thông điệp bình đẳng từ Đức Phật vẫn tiếp 
tục truyền cảm hứng cho các nhà hoạt động để từng 
bước xoá bỏ mọi ranh giới giữa người với người khiến 
cho cuộc sống loài người ngày thêm tươi đẹp.  
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“Ở đây không sầu muộn” (Idam 
anupaddutam) là lời khẳng quyết được 
Đức Phật dùng để thức tỉnh cho Yasa ra 
khỏi mê lầm khổ đau, khi chàng thanh 
niên lịch thiệp xứ Barànàsì này rơi vào 

tâm lý chán ngán sự đời bởi lối sống tù túng tẻ nhạt của 
thế giới dục lạc. Tài liệu Mahàvagga thuộc Luật tạng Pàli 
cho biết Yasa là con trai một gia đình nhân sĩ giàu có ở cổ 
thành Barànàsì, có đời sống phong lưu, giao thiệp rộng 
rãi với mọi người và có uy tín lớn đối với bạn bè. Yasa sở 
hữu ba tòa lâu đài thích hợp với ba mùa thời tiết khác 
nhau ở Ấn Độ. Dinh thự của ông thường xuyên đón tiếp 
nhiều khách quý đến viếng thăm và tham dự yến tiệc. 
Mặc dù sống trong cảnh giàu sang tràn đầy lạc thú, Yasa 
có đời sống tâm linh tiến triển vượt trội.   

Chuyện thuật rằng hôm ấy sau khi nhìn thấy các ca kỹ 
và vũ nữ nằm ngủ la liệt trên sàn sảnh sau cuộc yến tiệc 
linh đình trông như những thây chết, công tử Yasa chán 
ngán cảnh đời hư huyễn, rời khỏi dinh thự bỏ đi lang 
thang ngoài đường, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Ôi sầu khổ 
thay; ôi nguy hiểm thay!”. Gặp Đức Phật ở vườn Nai với 
lời tuyên bố: “Ở đây không có sầu muộn; ở đây không có 
nguy hiểm”1, Yasa bừng tỉnh và lặng lẽ ngồi xuống nghe 
bậc Đạo sư thuyết pháp. Nghe xong, Yasa cầu xin Đức 
Thế Tôn cho mình được xuất gia tu đạo giải thoát và sau 
đó trở thành vị A-la-hán, một con người hoàn toàn thức 
tỉnh, không còn bị sầu khổ chi phối. 

Đức Phật đã thức tỉnh cho Yasa ra khỏi tâm lý sầu 
muộn luẩn quẩn với lời khẳng quyết về con đường 
đi ra khỏi sầu khổ. Một tâm hồn bí lối về tự do nhanh 
chóng tìm thấy chân lý giải thoát. “Ở đây không có sầu 
muộn” chính là thông điệp thức tỉnh, là cánh cửa giải 
thoát Đức Phật đã mở ra đúng lúc cho Yasa kết thúc 
chuỗi mê lầm sầu muộn bất tận. 

Yasa sống trong thế giới dục vọng, thụ hưởng dục 
lạc, tìm thấy vị ngọt (assàda) trong các dục, nhận ra sự 
nguy hiểm (àdìnàva) của các dục nhưng chưa biết đến 
sự xuất ly (nissarana) dục vọng. Yasa bị chìm đắm trong 
cảnh giới dục lạc bất chợt nhận ra sự nguy hiểm của các 
dục thì liền ngao ngán và lo sợ về thế giới dục vọng. Yasa 
bắt đầu tỉnh ra “các dục là vô thường, trống rỗng, giả dối, 
thuộc ngu si tánh”2, nhưng không biết cách nào thoát 
ly chúng. Mâu thuẫn này xảy ra khiến cho ông trở nên 
hoang mang rối loạn, bỏ đi lang thang ngoài đường với 
những lời nói gần như mê sảng. Lịch sử nhân loại cũng 
cho thấy mâu thuẫn tương tự từng xảy ra khiến cho một 
số người rơi vào bế tắc, thậm chí dẫn đến bi kịch. May 

mắn cho Yasa khi ông gần như lâm vào đường cùng thì 
được Đức Phật cứu độ. Lời khẳng quyết của đấng Giác 
ngộ đã đánh thức Yasa ra khỏi cơn mê sầu muộn. 

Đáng chú ý rằng Đức Phật từng rơi vào hoàn cảnh 
giống như Yasa, nghĩa là bị giam hãm trong thế giới dục 
lạc với nỗi ray rứt về con đường xuất ly3. Tài liệu kinh 
Tương ưng bộ cho biết trước khi xuất gia tìm cầu chân lý 
giải thoát, Siddhattha từng trăn trở: “Thật sự thế giới này 
bị hãm trong khổ não, bị sanh, bị già, bị chết, bị đoạn diệt 
và bị tái sanh; và từ nơi đau khổ này, không biết sự xuất ly, 
thoát khỏi già chết; từ nơi đau khổ này, không biết khi nào 
được biết đến sự xuất ly già chết?”4. Rồi Ngài quyết tâm 
xuất gia tìm kiếm chân lý giải thoát và đã đạt đến hoàn 
toàn tỉnh thức, trở thành bậc Giác ngộ, chấm dứt cơn mê 
sinh tử luân hồi. Ngài ngộ ra rằng hết thảy mọi thứ làm 
cho con người thích thú hay sầu muộn đều là hiện tượng 
tương sinh tương diệt, giả hợp, hư huyễn, không thực 
thể, không tồn tại mãi. Cái vui cái buồn của con người 
do đó cũng là hiện tượng tương liên sinh diệt, giả hợp, 
hư huyễn, không thực thể, không tồn tại mãi. Chỉ do con 
người không nhận ra bản chất sanh diệt hư huyễn của 
chúng nên mới rơi vào ái luyến chấp trước mọi thứ, tự 
ôm ấp sầu muộn, tự mời gọi khổ đau. Đức Phật đã hoàn 
toàn tỉnh ra cơn mê sầu muộn này khi Ngài nhìn sâu vào 
nỗi khổ sanh, già, chết của kiếp nhân sinh và phát hiện 
ra bản chất hư huyễn, trống không, không thực thể của 
chúng; tất cả chỉ là duyên sanh và duyên diệt, giả hợp, 
không ngã tính, không thường hằng, không tồn tại mãi. 
Ngài sống với cái tâm thoát ly mọi nương tựa và bám 
víu, không duyên theo sự sanh diệt của các hiện tượng 
để tự mời gọi chuỗi sầu muộn luẩn quẩn. Ngài đã hoàn 
toàn giải thoát, bặt dứt mọi ý niệm có-không, hơn-thua, 
được-mất, vui-buồn. Có vị chư Thiên đến hỏi Ngài:

- Thưa Sa-môn, Ngài có hoan hỷ không?
- Ta được cái gì, này Hiền giả, mà Ta hoan hỷ?
- Nếu vậy, thưa Sa-môn, có phải Ngài sầu muộn?
- Ta mòn mỏi cái gì, này Hiền giả, mà Ta sầu muộn?5.
Yasa đang ở trong tâm trạng sầu muộn đối với thực 

tại đầy phiền muộn cố vùng vẫy thoát ly nhưng không 
biết thế nào là lối ra. Ông chưa thấy pháp Duyên khởi; 
chưa nhận ra ngũ uẩn là các hiện tượng sanh diệt, giả 
hợp, không phải của mình; chưa ngộ ra các căn-trần là 
trống không, rỗng không, không thực thể. Ông bị cái “tôi” 
ám ảnh nên sầu muộn sinh khởi theo những gì mắt thấy, 
tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân cảm xúc, ý nhận thức. 
Yasa không biết rằng sự sầu muộn và những gì làm phát 
sinh sầu muộn chỉ là các hiện tượng sanh diệt hỗ tương, 

N G U Y Ê N  N H Ã
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không thực thể, không tồn tại mãi, không dính dáng gì 
đến ông. Ông bị cảm giác sầu muộn đeo bám vì đồng hóa 
cảm giác sầu muộn ấy là của mình. Nói cách khác, ông 
chưa biết thế nào là tâm giải thoát, tuệ giải thoát, theo 
đó bản thân ông (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) là các hiện 
tượng sầu muộn nhưng tâm ông thì không sầu muộn. 
Ông được Đức Phật đánh thức khỏi tâm lý sầu muộn và 
bắt đầu học cách thức tỉnh để ra khỏi sầu muộn.   

Thế nào là ở đây không có sầu muộn? Đó chính là sự 
khẳng quyết về pháp giải thoát do Đức Thế Tôn chứng 
ngộ và tuyên thuyết, tức con đường Thánh tám ngành 
hay Giới-Định-Tuệ, được mệnh danh là pháp Bất tử 
(Amattadhamma), con đường độc nhất đưa đến thanh 
tịnh cho chúng sinh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ ưu, 
thành tựu chánh lý, chứng ngộ Niết-bàn. Pháp giải 
thoát của Phật được gọi là không sầu muộn vì pháp ấy 
hướng con người ra khỏi sầu muộn, thoát ly sầu muộn, 
được cụ thể hóa như thế này:

Không sầu vì không làm ác
Trước hết, đặc điểm nhất quán của pháp giải thoát 

do Đức Phật tuyên thuyết là nói không với mọi điều ác, 
không chấp nhận cái ác dưới bất kỳ hình thức nào; tựa 
như biển lớn không chấp chứa xác chết, nếu có xác chết 
ở trong biển lớn thì lập tức bị quăng lên bờ hay vất lên 
đất liền6. Đức Phật chứng ngộ lý nhân quả nghiệp báo 
nên dạy các học trò mình tuyệt đối không làm ác, không 
tạo các ác nghiệp để tránh khỏi sầu muộn khổ đau. 

Ngài nhắc nhở: 
Không trên trời, giữa biển, 
Không lánh vào động núi, 
Không chỗ nào trên đời, 
Trốn được quả ác nghiệp”7. 
“Nếu người làm điều ác,
Chớ tiếp tục làm thêm;
Chớ ưa thích điều ác,
Chứa ác, tất chịu khổ”8.   
“Nay sầu, đời sau sầu, 
Kẻ ác, hai đời sầu; 
Nó sầu, nó ưu não, 
Thấy nghiệp uế mình làm9.

Sầu muộn là cảm thọ sầu khổ phát sinh do nhiều 
nguyên nhân trong đó làm ác được xem là nguyên nhân 
trực tiếp tạo ra sầu muộn. Theo lời Phật thì làm ác dưới 
bất kỳ hình thức nào, hoặc thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác, đều là ác nghiệp đưa đến quả báo sầu khổ cho 
người tạo tác ngay trong đời này hay ở đời sau. Chẳng 
hạn, Ngài nói đến năm kết quả sầu muộn xảy ra cho 
người làm ác nghiệp, theo ác giới: (1) tổn thất tài sản, 
(2) tiếng xấu đồn xa, (3) lo ngại đám đông, (4) tâm thần 
mê loạn khi mệnh chung, (5) đọa cõi dữ sau khi chết10. 
Cụ thể hơn, người tạo ác nghiệp thì đi đâu cũng mang 
theo nỗi ám ảnh nặng nề về các nghiệp ác mà mình đã 
làm: “Ví như, này các Tỷ-kheo, vào buổi chiều, những bóng 
các đỉnh núi treo nằm, treo áp, treo đè trên đất; cũng vậy, 

này các Tỷ-kheo, khi người ngu ngồi trên ghế, hay ngồi trên 
giường, hay nằm dưới đất, trong khi ấy các nghiệp quá 
khứ của người ấy, tức là thân ác hành, khẩu ác hành, ý ác 
hành, treo nằm, treo áp, treo đè trên người ấy. Ở đây, này 
các Tỷ-kheo, người ngu suy nghĩ như sau: ‘Thật sự ta không 
làm điều phước, không làm điều thiện, không làm điều 
chống lại sợ hãi, lại làm điều ác, lại làm điều hung bạo, lại 
làm điều tội lỗi. Do không làm điều phước, không làm điều 
thiện, không làm điều chống lại sợ hãi, do làm điều ác, làm 
điều hung bạo, làm điều tội lỗi nên phải đi đến ác thú; ác 
thú ấy sau khi chết ta phải đi’. Người ấy sầu muộn, than 
van, than khóc, đấm ngực, rên la và rơi vào bất tỉnh”11.

Khác với quả báo sầu muộn do duyên ác nghiệp, người 
sống theo pháp giải thoát hiền thiện của Phật - thân làm 
thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện - nhận được những 
kết quả lợi lạc do lối sống làm thiện, không làm ác, của 
mình. Người đó (1) không tổn thất tài sản, (2) được tiếng 
lành đồn xa, (3) tự tin khi ở giữa đám đông, (4) tinh thần 
minh mẫn, không mê ám khi mệnh chung, (5) sau khi 
chết được sanh các cõi lành12. Trong đời sống hàng ngày, 
vị ấy cảm nhận sự thanh thản an lạc nhờ lối sống làm 
thiện, không làm ác, của mình: “Ví như, này các Tỷ-kheo, 
vào buổi chiều, những bóng các đỉnh núi treo nằm, treo áp, 
treo đè trên đất; cũng vậy, này các Tỷ-kheo, khi người trí ngồi 
trên ghế hay ngồi trên giường, hay nằm dưới đất, trong khi 
ấy các nghiệp quá khứ của người ấy, tức là thân thiện hành, 
khẩu thiện hành, ý thiện hành, treo nằm, treo áp, treo đè trên 
người ấy. Ở đây, này các Tỷ-kheo, người trí suy nghĩ như sau: 
‘Thật sự ta không làm điều ác, không làm điều hung bạo, 
không làm điều tội lỗi, lại làm điều phước, làm điều thiện, 
làm điều chống sợ hãi. Do không làm điều ác, không làm 
điều hung bạo, không làm điều tội lỗi, do làm điều phước, 
làm điều thiện, làm điều chống sợ hãi, được đi đến thiện thú 
nào, thiện thú ấy sau khi chết, ta được đi’. Vị ấy không sầu 
muộn, không than van, không than khóc, không đấm ngực, 
không rên la và không rơi vào bất tỉnh”13. 

Không sầu vì biết đủ đối với cuộc đời
Một phương pháp khác của đạo Phật giúp cho con 

người thoát khỏi sầu muộn là học cách đối diện thanh 
thản với thực tại sầu muộn của hiện hữu, gọi là biết đủ 
đối với cuộc đời. Biết đủ tức là biết rõ giới hạn của cuộc 
đời, hiểu rõ quy luật có sanh tức có diệt của mọi hiện 
hữu, tin tưởng vững chắc vào lẽ sống giác ngộ hiền 
thiện, không lo âu sầu muộn khi đối mặt với thực tại bất 
như ý xảy đến với mình. Đức Phật đến với thế gian này 
không phải để thay đổi quy luật sanh diệt bất như ý của 
cuộc đời; Ngài đến để thức tỉnh cho mọi người về sự thật 
biến hoại không thể tránh của kiếp nhân sinh, giúp cho 
con người biết cách thanh thản đón nhận mọi biến cố 
phiền muộn xảy ra liên quan đến bản thân mình. Ngài 
nói rõ quy luật sanh diệt của hiện hữu và nêu ra hai hạng 
người, kẻ vô văn phàm phu và vị đa văn Thánh đệ tử, để 
nhấn mạnh tầm quan trọng của lẽ sống sáng suốt, có trí 
tuệ, biết nhổ bỏ các mũi tên sầu muộn ra khỏi đời mình. 
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Ngài thuyết giảng:     
“Này các Tỷ-kheo, có năm sự kiện này không thể có 

được bởi Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm thiên, 
hay bởi một ai ở đời. Thế nào là năm?

Phải bị già, muốn khỏi già, là một sự kiện không thể có được 
bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm thiên, hay 
bởi một ai ở đời. Phải bị bệnh, muốn khỏi bệnh, là một sự kiện 
không thể có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma 
hay Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. Phải bị chết, muốn khỏi 
chết, là một sự kiện không thể có được bởi một Sa-môn hay 
Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. Phải 
bị hoại diệt, muốn khỏi hoại diệt, là một sự kiện không thể 
có được bởi một Sa-môn hay Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm 
thiên, hay bởi một ai ở đời. Phải bị tiêu diệt, muốn khỏi tiêu 
diệt, là một sự kiện không thể có được bởi một Sa-môn hay 
Bà-la-môn, bởi Ma hay Phạm thiên, hay bởi một ai ở đời. 

Với kẻ phàm phu không học, này các Tỷ-kheo, phải bị 
già và già đến; khi già đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không phải 
chỉ một mình ta phải bị già và già đến, nhưng đối với loài 
hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả loài hữu tình 
đều phải bị già và già đến. Và nếu phải bị già và khi già đến, 
ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn 
uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành xấu xí; các 
công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; bạn bè sẽ lo 
buồn’. Kẻ ấy phải bị già, khi già đến, sầu, bi, than khóc, đập 
ngực, đi đến bất tỉnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, với kẻ phàm phu, không học 
phải bị bệnh và bệnh đến… phải bị chết và chết đến… 
phải bị hoại diệt và hoại diệt đến… phải bị tiêu diệt và tiêu 
diệt đến; khi tiêu diệt đến, kẻ ấy không suy tư: ‘Không phải 
chỉ một mình ta bị tiêu diệt và tiêu diệt đến, nhưng đối với 
các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả loài 
hữu tình đều phải bị tiêu diệt và tiêu diệt đến. Và nếu phải 
bị tiêu diệt, và khi tiêu diệt đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập 
ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta ưa thích; 
thân ta trở thành xấu xí; công việc không có xúc tiến, kẻ thù 
sẽ hoan hỷ, bạn bè sẽ lo buồn’. Kẻ ấy phải bị tiêu diệt, khi 
tiêu diệt đến, sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh.

Này các Tỷ-kheo, đây gọi là kẻ phàm phu không học, bị 
mũi tên sầu muộn tẩm thuốc độc bắn trúng, kẻ ấy tự làm 
mình ưu não.

Với vị Thánh đệ tử có học, này các Tỷ-kheo, phải bị già và 
già đến; khi già đến, vị ấy suy tư như sau: ‘Không phải chỉ 
một mình ta phải bị già và già đến. Nhưng đối với các loài 
hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả các loài hữu 
tình đều phải bị già, và già đến. Và nếu phải bị già và già 
đến, ta lại sầu, bi, than khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời 
ăn uống không làm ta ưa thích, thân ta trở thành xấu xí; các 
công việc không có xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; bạn bè sẽ lo 
buồn’. Vị ấy phải bị già, khi già đến, không sầu, không bi, 
không than khóc, không đập ngực, không đi đến bất tỉnh.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, với vị Thánh đệ tử có học phải 
bị bệnh và bệnh đến… phải bị chết và chết đến… phải bị 
hoại diệt và hoại diệt đến… phải bị tiêu diệt và tiêu diệt 

đến; khi tiêu diệt đến, vị ấy suy tư như sau: ‘Không phải chỉ 
một mình ta phải bị tiêu diệt và tiêu diệt đến. Nhưng đối 
với các loài hữu tình, có đến, có đi, có diệt, có sanh, tất cả 
các loài hữu tình đều phải bị tiêu diệt và tiêu diệt đến. Và 
nếu phải bị tiêu diệt, và khi tiêu diệt đến, ta lại sầu, bi, than 
khóc, đập ngực, đi đến bất tỉnh, thời ăn uống không làm ta 
ưa thích, thân ta trở thành xấu xí; các công việc không có 
xúc tiến; kẻ thù sẽ hoan hỷ; bạn bè sẽ lo buồn’. Vị ấy phải bị 
tiêu diệt, khi tiêu diệt đến, không sầu, không bi, không than 
khóc, không đập ngực, không đi đến bất tỉnh.

Này các Tỷ-kheo, đây gọi là vị Thánh đệ tử có học, được 
nhổ lên là mũi tên sầu muộn có tẩm thuốc độc mà kẻ 
phàm phu không học bị bắn trúng, tự mình làm ưu não. 
Không sầu muộn, không bị bắn tên, vị Thánh đệ tử làm cho 
chính mình được hoàn toàn tịch tịnh”14.

Như vậy, kẻ vô văn phàm phu, do không có cơ duyên 
học Phật, không trang bị cho mình một tri kiến vững 
chắc về bản chất giới hạn và bất an của hiện hữu, sống 
theo tập quán tham ái và chấp thủ, tự để cho mình rơi 
vào lo âu sầu muộn khi đối diện với thực tại sanh diệt 
biến hoại của cuộc đời. Trái lại, vị đa văn Thánh đệ tử, 
nhờ nghe pháp giải thoát của Phật, hiểu rõ tính chất 
hữu hạn và bất toàn của sự kiện hiện hữu, chấp trì lối 
sống biết đủ đối với mọi giới hạn của cuộc đời, tự giải 
thoát mình khỏi lo âu sầu muộn khi đối mặt với hiện 
thực bất như ý của hiện hữu.   

Không sầu vì ngộ ra 
tính chất hư huyễn, không thực, của sầu muộn 
Một phương pháp thực tập khác nhanh chóng xua 

tan cảm giác sầu muộn của con người là vận dụng tâm 
định tĩnh nhìn thẳng vào hiện trạng sầu muộn và nhận 
ra tính chất hư huyễn của nó. Đây gọi là sống với tâm 
giải thoát ngay trong hiện tại, tức quán sát hiện tượng 
sầu muộn đang xảy ra với một tâm thức hoàn toàn tỉnh 
táo và sáng suốt, thấy rõ bản chất chuyển biến sanh diệt 
của sầu muộn, không đồng hóa cảm giác sầu muộn là 
“ta” hay “của ta”, tâm tư đạt đến tịch tĩnh, không có bóng 
dáng sầu muộn. Nói cách khác, đó là tiếng nói của tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát được hiển lộ trên cơ sở hành sâu 
Thiền định, chỉ (samatha) và quán (vipassanà), với các 
hiện tượng thân, thọ, tâm, pháp hay ngũ uẩn làm đối 
tượng quán sát. Khi hành giả Niệm xứ tập trung nhìn sâu 
vào các hiện pháp với tâm định tĩnh thì bấy giờ các pháp 
ấy hiện rõ là các hiện tượng giả hợp, do nhân duyên 
sanh, trống không, không thực thể, thay đổi, biến hoại, 
không có gì đáng được xem là “ta” hay “của ta”. Đây chính 
là sự thấy biết như thật (yathàbhùtam pajànàti) đưa 
đến tâm giải thoát, tuệ giải thoát, tức tuệ tri các pháp 
hay các hiện tượng có mặt là hoàn toàn do nhân duyên, 
thường xuyên thay đổi, không thực thể, không tồn tại 
mãi, không phải của mình. Đạo Phật gọi phương pháp tu 
tập như vậy là con đường độc nhất đưa đến thanh tịnh 
cho chúng sanh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành 
tựu chánh lý, chứng ngộ Niết-bàn, tức thực chứng tâm 
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giải thoát, tuệ giải thoát, ngộ ra có hiện tượng sầu muộn 
xảy ra do nhân duyên nhưng không có người sầu muộn.

Đáng chú ý rằng sầu muộn chỉ là một loại cảm thọ 
phát sinh do duyên sự xúc chạm giữa các căn và các 
trần. Đó là một dạng tâm thức khó chịu khởi lên do sự 
cố này hay sự cố khác xảy ra gắn liền với đời sống của 
con người15. Rõ ràng, không ai muốn sầu muộn nhưng 
sầu muộn vẫn cứ xảy ra, vì không ai tránh được các sự 
cố phiền toái già, bệnh, chết của kiếp nhân sinh. Vấn 
đề là làm sao thoát ly được sầu muộn ở trong một thế 
giới vốn thuộc bản chất sầu muộn như thế. Ở đây, câu 
chuyện Thế Tôn giáo giới cho gia chủ Nakulapità và sự 
cắt nghĩa của Tôn giả Sàriputta về lời khẳng định “thân 
có bệnh nhưng tâm không bệnh” của đấng Giác ngộ 
cho chúng ta một chỉ dẫn quan trọng về phương pháp 
thoát ly sầu muộn. Chuyện kể như vầy:  

Hôm ấy, gia chủ Nakulapità tuổi đã lớn đi đến yết kiến 
Thế Tôn và thưa:

- Bạch Thế Tôn, con đã già, tuổi lớn, trưởng lão, cao niên, 
đã đạt đến tuổi thọ, thân bệnh hoạn, luôn luôn ốm đau. 
Bạch Thế Tôn, con không được thường thấy Thế Tôn và các 
vị Tỷ-kheo đáng kính. Bạch Thế Tôn, mong Thế Tôn hãy 
giáo giới cho con! Bạch Thế Tôn, mong Thế Tôn hãy giảng 
dạy cho con! Nhờ vậy, con được hạnh phúc, an lạc lâu dài.

- Thật sự là vậy, này Gia chủ. Thật sự là vậy, này Gia chủ. 
Thân của Gia chủ, này Gia chủ, là bệnh hoạn, ốm đau, bị 
nhiễm ô che đậy. Ai mang cái thân này, này Gia chủ, lại tự 
cho là không bệnh, dầu chỉ trong một giây phút; người ấy 
phải là người ngu! Do vậy, này Gia chủ, Gia chủ cần phải 
học tập như sau: ‘Dầu cho thân tôi có bệnh, tâm sẽ không 
bị bệnh’. Như vậy, này Gia chủ, Gia chủ cần phải học tập.

Rồi gia chủ Nakulapita sau khi hoan hỷ, tín thọ lời Thế 
Tôn dạy, từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn, thân bên 
hữu hướng về Ngài, đi đến Tôn giả Sariputta; sau khi đến, 
đảnh lễ Tôn giả Sariputta rồi ngồi xuống một bên. Tôn giả 
Sariputta nói với gia chủ Nakulapita đang ngồi một bên:

… 
- Thế nào, này Gia chủ, là thân bệnh và tâm bệnh?
Ở đây, này Gia chủ, có kẻ vô văn phàm phu không thân 

cận các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc Thánh, 
không tu tập pháp các bậc Thánh, không thấy rõ các bậc 
Chân nhân, không thuần thục pháp các bậc Chân nhân, 
không tu tập pháp các bậc Chân nhân, quán sắc như là tự 
ngã, hay tự ngã như là có sắc, hay sắc ở trong tự ngã, hay 
tự ngã ở trong sắc. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của 
ta’. Do bị ám ảnh: ;Sắc là ta, sắc là của ta!’ nên khi sắc biến 
hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não!

Vị ấy quán thọ như là tự ngã… Vị ấy quán tưởng như là 
tự ngã… Vị ấy quán các hành như là tự ngã… Vị ấy quán 
thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có thức, hay thức 
ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. Vị ấy bị ám ảnh: 
‘Thức là ta, thức là của ta’. Do bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là 
của ta!’ nên khi thức biến hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, 
bi, khổ, ưu, não!

Như vậy, này Gia chủ, là thân có bệnh và tâm có bệnh.
Thế nào, này Gia chủ, là thân có bệnh nhưng tâm không 

có bệnh?
Ở đây, này Gia chủ, vị đa văn Thánh đệ tử thân cận các 

bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu tập pháp 
các bậc Thánh, hiểu rõ các bậc Chân nhân, thuần thục 
pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân nhân, 
không quán sắc như là tự ngã, hay tự ngã như là có sắc, 
hay sắc ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy không 
bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’. Do vị ấy không bị ám 
ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’ nên khi sắc biến hoại, đổi khác, 
không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não!

Vị ấy không quán thọ như là tự ngã… Vị ấy không quán 
tưởng như là tự ngã… Vị ấy không quán các hành như là 
tự ngã… Vị ấy không quán thức như là tự ngã, hay tự ngã 
như là có thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
thức. Vị ấy không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’. Do vị 
ấy không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’ nên khi thức 
biến hoại, đổi khác, không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Như vậy, này Gia chủ, là thân có bệnh, nhưng tâm 
không có bệnh”16.

Lời giảng giải của Thánh giả Sàriputta cho chúng ta 
một chứng cứ xác thực về phương pháp thoát ly sầu 
muộn. Đó là tập trung nhìn vào ngũ uẩn và thấy rõ sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức là duyên sinh, vô ngã, không còn 
xem sắc, thọ, tưởng, hành, thức là “ta” hay “của ta”. Khi 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức được thấy rõ là trống không, 
không thực thể, không thuộc tự ngã thì những gì xảy 
ra liên quan đến sắc, thọ, tưởng, hành, thức chỉ là các 
hiện tượng hư huyễn, không thực thể, không phải của 
mình. Sầu muộn là một loại cảm thọ thuộc ngũ uẩn, do 
duyên sinh, chịu sự thay đổi, biến hoại, không thực thể, 
vô ngã. Nó là một hiện tượng tâm thức do duyên sinh và 
do duyên diệt, không phải của ai, không dính dáng đến 
người nào. Thiếu hiểu biết, thiếu tu tập mà rơi vào chấp 
trước sầu muộn, cho rằng cảm thọ ấy là của mình tức là tự 
mời gọi khổ đau. Có hiểu biết và có tu tập thì không chấp 
trước sầu muộn, không xem cảm giác sầu muộn là của 
mình tức là thoát ly khổ đau. Đó là thông điệp giải thoát 
mà Thế Tôn đã đem đến cho thế gian này, một thông điệp 
nói rõ có sự kiện sầu muộn phát sinh do ngã chấp nhưng 
sầu muộn ấy sẽ chấm dứt nhờ biết buông bỏ ngã tưởng. 
“Ở đây, không sầu muộn”, tức có sự kiện sầu muộn xảy ra 
nhưng không có người sầu muộn là thế. 

Chú thích: 1. Vinaya Pitakam, Vol. I, tr.15. 2. Kinh Lợi ích 
bất động, Trung bộ.  3. Tiểu kinh Khổ uẩn, kinh Màgandiya, 
Trung bộ. 4. Kinh Thành ấp, Tương ưng bộ. 5. Kinh Kakudha, 
Tương ưng bộ. 6. Kinh A-tu-la Pahàraha, Tăng chi bộ. 7. Kinh 
Pháp cú, kệ số 127. 8. Kinh Pháp cú, kệ số 117. 9. Kinh Pháp 
cú, kệ số 15. 10&12. Kinh Ác giới, Phá giới, Tăng chi bộ. 
11&13. Kinh Hiền ngu, Trung bộ. 14. Kinh Sự kiện không 
thể có được, Tăng chi bộ. 15. Kinh Phân biệt sự thật, Trung 
bộ. Kinh Nakulapità, 16. Tương ưng bộ. 
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Về hương và vị, kinh Pháp hội Văn-thù-sư-lợi 
phổ môn dạy quán như vầy để giải thoát cái 
thấy sai lầm của ta về chúng: 

“Lại này, Văn-thù-sư-lợi, thế nào gọi là 
Hương tướng tam-muội?

Dầu là trăm ngàn kiếp
Thường ngửi các thứ hương
Như biển nạp các dòng
Mà không hề chán đủ.
Hương ấy nếu là thật 
Lẽ ra phải đủ đầy
Chỉ có danh tự giả
Thật ra bất khả đắc,
Mũi cũng vô sở hữu
Biết rõ tánh không tịch
Đó là Hương tam muội.

Lại này, Văn-thù-sư-lợi, thế nào gọi là Vị tướng 
tam-muội?

Lưỡi kia chỗ nếm biết
Mặn chua các thứ vị
Đều từ các duyên sanh
Tánh nó vô sở hữu.
Nếu biết được như vậy
Nhân duyên hòa hợp khởi
Biết nghĩa bất tư nghị
Đó tên Vị tam muội.

Sự quán sát, quán chiếu khởi từ danh tướng - danh 
là hương, là vị; tướng là những tính chất đặc trưng của 

chúng - để bóc danh tướng ra khỏi sự vật, và để thấy 
sự vật như nó là. Danh tướng chỉ là chân lý tương đối, 
quy ước. Khi bóc danh tướng ra khỏi sự vật, bóc chân lý 
tương đối quy ước ra khỏi sự vật, thì chân lý tuyệt đối, 
tối hậu sẽ hiện bày.

Kinh nghiệm thực tế là hương đến rồi đi đâu mất, 
không chứa ở đâu cả; nếu chứa trong thân tâm thì lẽ ra 
hương phải còn đó, và có lúc đầy. Muốn kinh nghiệm 
được hương, phải có mũi; không có mũi ngửi thì hương 
không là hương. Nhưng mũi chưa đủ, phải có thức đi 
kèm với mũi, vì mũi của người chết đâu có ngửi được 
hương. Và thức, tức là hệ thống diễn dịch thông tin, 
thì mỗi loài mỗi khác, chẳng hạn mùi con vật chết thì 
người tri giác thúi, chó thì cho là thơm. Hương đưa tới 
mũi còn phải nhờ có không khí, gió.

Hương là một chất với công thức hóa học nào đó 
(trần) nhưng hương chỉ là hương khi có giác quan mũi 
(căn) và thức của sinh vật (thức). Đó là ba yếu tố chính 
tạo ra hương, thiếu một cái thì hương không thành, 
không hiện hữu. Hương là duyên sanh hợp tạo của 
căn, trần và thức. Ba yếu tố ấy duyên sanh hợp tạo 
theo một cách nào đó thì có hương sanh ra. Hương là 
duyên sanh, hợp tạo nên hương là không tự hiện hữu, 
không có bản chất nội tại, không có tự tánh, và do đó 
không thể sở đắc như một thực thể tự hiện hữu luôn 
luôn có mặt. Không chỉ có hương, mà mũi và thức cũng 
như vậy, đều do nhiều duyên mà sanh, nên “bất khả 
đắc”, “vô sở hữu” (không thật có, không có ở đâu cả). Đã 
chẳng thể đắc, không chỗ có, nên cả ba hương, mũi, 
thức “chỉ có danh tự giả”.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Vượt khỏi danh tướng

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G



Quán sát hương càng lúc càng sâu như vậy, lặp đi 
lặp lại rất nhiều lần thì có lúc chúng ta sẽ lột bỏ được 
danh tướng của hương, thấy trực tiếp tánh Không 
của hương, và chúng ta được giải thoát khỏi mê lầm 
về hương. Thấy tánh Không của hương và luôn luôn ở 
trong thật tánh của hương, không bị danh tướng của 
hương lừa dối, đó gọi là hương tam-muội.

Vị sở dĩ có là do ít nhất ba nhân duyên hòa hợp mà 
sanh khởi: một vật nào đó (trần), lưỡi (căn), thức để 
nhận biết (thức). Vì do nhân duyên hòa hợp mà sanh 
nên nó không tự hiện hữu, thiếu một nhân duyên thì vị 
không thành. Ngay cả một nhân duyên, phân tích cho 
tận cùng thì chỉ là những nguyên tử; những nguyên 
tử làm gì có vị, cảm giác, màu sắc… và phân tích thêm 
nữa thì ngay những hạt cơ bản tạo thành nguyên tử 
cũng không còn. Vị là vô sở hữu, không thật có ở đâu 
cả. Vị là duyên sanh, nên là tánh Không, vô sở hữu. Vì vị 
vô sở hữu nên không thể nghĩ bàn đối với nó (bất khả 
tư nghị).

Lại này, Văn-thù-sư-lợi, thế nào gọi là Xúc tướng 
tam-muội?

Xúc chỉ có danh tự
Tánh nó bất khả đắc
Mịn trơn ấm các pháp
Đều từ các duyên sanh.
Nếu biết được tánh xúc
Nhân duyên hòa hợp khởi
Rốt ráo vô sở hữu
Đó tên Xúc tam-muội. 

Lại này, Văn-thù-sư-lợi, thế nào gọi là Ý giới tướng 
tam-muội?

Dầu họp cõi tam thiên
Vô lượng các chúng sanh
Nhất tâm cùng suy tìm
Ý giới bất khả đắc.
Chẳng ở trong hay ngoài
Cũng chẳng thể tụ tập
Chỉ dùng những giả danh
Nói có thảy thảy tướng.
Giống như là huyễn hóa
Không trụ, không xứ sở

Biết rõ nó tánh Không
Đó tên ý tam-muội.

Nếu quan sát thấu đáo, xúc được thấy biết là nhân 
duyên hòa hợp mà khởi sanh, cho nên nó là bất khả 
đắc, vô sở hữu, chỉ có nơi văn tự, nghĩa là chỉ có nơi 
chân lý tương đối, quy ước. Xúc là tánh Không, nên 
tam-muội của xúc là ở trong nền tảng tánh Không của 
nó, không bị trôi nổi, lưu lạc trong danh tướng tương 
đối, quy ước, giả hợp của nó. 

Ý giới tướng trong kinh này tức là pháp trong sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp. Cõi của ý, phạm vi của ý, 
thậm chí chỉ một ý, thì dù họp cả cõi tam thiên đại thiên 
cùng suy tìm cũng không thấy đâu là chỗ sanh chỗ trụ 
và chỗ diệt của nó. Cùng suy tìm nhưng không thể thấy, 
chẳng thể được, bất khả đắc. Ý thoạt hiện thoạt biến, 
không bắt đầu từ đâu, không chấm dứt ở đâu. Nếu ý 
lúc ban ngày với những đối tượng của nó, những pháp, 
những tướng là thật, thì tại sao ban đêm khi mộng lại 
không có? Và ý với những đối tượng của nó, những 
pháp, những tướng hiện hữu khi mộng vào ban đêm thì 
ban ngày lại không có? Cho nên, ý và thảy thảy tướng 
của nó giống như huyễn hóa, không có chỗ trụ, không 
có xứ sở. Như huyễn là đồng nghĩa với tánh Không.

Tóm lại, sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp tạo nên thế 
giới của chúng ta đều vô tự tánh, bất khả đắc, vô sở 
hữu, như huyễn hóa, đều là tánh Không, và sở dĩ có tất 
cả hiện hữu là do phân biệt.

Chính phân biệt đã làm cho cái vô tự tánh thành 
cái có tự tánh, cái bất khả đắc thành cái khả đắc, cái 
như huyễn thành cái có thật. Chính sự phân biệt của 
chúng ta đã tạo thành danh tướng để đánh lừa chúng 
ta. Không phân biệt tức là lột bỏ được những bề ngoài 
danh tướng đánh lừa để thấy tận bản tánh Không của 
mọi sự, thân tâm và thế giới, người ta được giải thoát 
khỏi những vô minh, phân biệt mê lầm của mình. Cái 
thấy đúng, chánh kiến, là phá hủy vô minh phân biệt 
của mình chứ chẳng phải phá hủy đối tượng là người 
khác và thế giới. Giải thoát, rốt ráo chẳng phải là giải 
thoát khỏi cái gì cả, vì tất cả là tánh Không vô sở hữu, 
không có cái gì để phải giải thoát khỏi nó cả. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Chết thông thường được xem là sự chấm dứt 
các hoạt động của một sinh vật hay ngừng 
vĩnh viễn mọi hoạt động sống (không thể 
phục hồi) của một cơ thể. Tuy nhiên, một 
định nghĩa cho sự chết còn tùy thuộc vào 

các quan điểm tôn giáo, tín ngưỡng cũng như các lĩnh 
vực liên hệ. Trong y học, chết là sự chấm dứt của mọi 
hoạt động sống như hô hấp trao đổi chất sự phân chia 
các tế bào đều được chấm dứt vĩnh viễn. Người ta chia 
chết ra làm hai loại: chết lâm sàng mà các phương pháp 
khám lâm sàng cho phép xác định là chết (tim ngừng 
đập, ngừng thở, mất tri giác, vv.); chết thật, khi các mô 
không còn hoạt động được nữa và bắt đầu phân hủy1. 

Thuật ngữ chết cũng còn được sử dụng với nhiều 
từ đồng nghĩa tùy theo trường hợp. Nếu kính trọng thì 
người ta thường dùng chữ: từ trần, tạ thế, khuất núi, 
quy tiên, qua đời, mất, đi xa, ra đi, yên nghỉ, từ giã cõi 
đời, trút hơi thở cuối cùng; đối với vua chú a thì gọi là 
băng hà, với các bậc tu hành thì gọi là viên tịch, thâu 
thần thị tịch, Đức Phật và Thánh tăng thì gọi là nhập 
diệt, nhập Niết-bàn. Còn đối với người bình thường thì 
gọi là: chết, qua đời, tử vong, thiệt mạng…

Nhiều trường phái triết học cổ đại Ấn Độ cho rằng 
có một linh hồn thường tại sau khi chết. Và sau khi 
chết linh hồn sẽ rời khỏi thân xác cũ, chuyển kiếp đầu 
thai trong một kiếp sống mới. Theo quan điểm của 
người Ki-tô hữu, chết không phải là hết mà là bước vào 
một cuộc sống mới vĩnh cửu. Cuộc sống vĩnh cửu này 
sướng hay khổ là do cuộc sống hiện tại này ta có tin 
vào Thiên Chúa, vào Ðức Ki-tô, và có sống phù hợp với 
niềm tin ấy hay không. Người Ki-tô hữu còn tin rằng 
ngay cả thân xác này cũng sẽ sống lại vào ngày tận thế 
để trở thành thân xác bất khả hư hoại hầu sống đời 
sống vĩnh cửu, để được thưởng hoặc chịu phạt muôn 
đời. Cá c trườ ng phá i duy vậ t thì  cho rằ ng con ngườ i 
chế t là  dấ u chấ m hế t. Ngườ i Trung Hoa cho rằ ng, “Sanh 
ký  tử  quy”, cuộ c số ng chỉ  giả  tạ m mà  thôi, cò n cá i chế t 
là  sự  trở  về  vĩ nh cử u. Do vậ y, ngườ i Ả -rậ p cá c vua quan 
sau khi chế t thườ ng chôn và ng bạ c, châu bá u, và  cò n 
chôn theo cả  cung phi mỹ  nữ  và  ngườ i hầ u cậ n xuố ng 
huyệ t để  có kẻ hầ u hạ . Ngườ i Trung Hoa có  cả i tiế n 
hơn, họ  không chôn và ng bạ c và  ngườ i thậ t, thay và o 
đó  là  chôn cấ t theo cá c thứ  đồ  giấ y. Từ  đó  hà ng mã  có  
cơ hộ i sinh sôi phá t triể n. Ở  Việ t Nam chú ng ta thườ ng 

Khái niệm về 
cái chết

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H

theo quan điểm Phật giáo
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nghe câu thá n “yên nghỉ ngà n thu”, hay cụ m từ  “sự  ra 
đi vĩ nh viễ n” để  chỉ  cho cá i chế t là  sự  yên nghỉ lâu dà i.

Chế t là  chấ m dứ t, hay chế t mà linh hồ n vẫn tồ n tạ i 
bấ t biế n sẽ  dẫ n đế n sự  nguy hiể m trong nhậ n thứ c dẫ n 
đế n nguy hiể m trong nế p số ng đạ o đứ c. Vì  dù  hà nh 
độ ng như thế  nà o khi cò n số ng đế n chế t là  chấ m dứ t 
thì  con ngườ i tha hồ  mà  hà nh độ ng, bấ t chấ p tấ t cả , và  
không có  trá ch nhiệ m vớ i hà nh độ ng củ a mì nh. Mặ t 
khá c nế u cho rằ ng có  mộ t linh hồ n tồ n tạ i xuyên suố t 
thì  con ngườ i cũ ng ỷ  lạ i vớ i đờ i số ng dà i lâu nên không 
nỗ  lự c hoà n thiệ n nhân cá ch, và  không có  xu hướ ng 
cầ u tiế n.

Phật giáo không chấp nhận bất cứ một linh hồn 
vĩnh cửu nào tồn tại xuyên suốt từ kiếp sống này qua 
kiếp sống khác. Và  cũ ng không cho rằ ng con ngườ i sau 
khi chế t là  hế t. Theo truyề n thố ng Phậ t giá o Nguyên 
thủ y, con ngườ i sau khi chế t lậ p tứ c tá i sanh, tù y theo 
nghiệ p cả m củ a mì nh mà  tá i sanh trong cả nh giớ i 
tương ứ ng. Cò n theo quan điể m Phậ t giá o Đạ i thừ a, 
con ngườ i sau khi chế t tá i sanh chậ m nhấ t là  49 ngà y. 
Họ c thuyế t về  thân trung ấ m để  giả i thí ch cá c trườ ng 
hợ p chế t khá c nhau mà  chưa thể  tá i sanh liề n. Sau khi 
chế t thân tứ  đạ i trả  về  vớ i tứ  đạ i, cò n thầ n thứ c, thuậ t 
ngữ  Phậ t họ c gọ i là thứ c tá i sanh hay tâm tá i tụ c mang 
theo nghiệ p cả m củ a ngườ i ấ y tiế p tụ c đi đầ u thai 
trong mộ t kiế p số ng mớ i. Nhưng ngườ i ấ y không thể  
nà o nhớ  hế t lạ i chuyệ n quá  khứ , bở i nằ m trong bào 
thai mẹ  và  do vô minh che lấ p. Chỉ  khi đạ t đế n thá nh vị , 
chứ ng đượ c tú c mạ ng minh mớ i nhớ  lạ i hế t kiế p quá  
khứ . Nhữ ng hạ t giố ng nghiệ p gieo trong kiế p trướ c 
sẽ  trổ  quả  trong kiế p hiệ n tạ i, tù y theo nhân duyên và  
điề u kiệ n tăng thượ ng duyên hay nghị ch duyên. Nế u 
gặ p tăng thượ ng duyên thì  nhữ ng hạ t giố ng sẽ  phá t 
triể n thuậ n lợ i. Do đó  sẽ  có  nhữ ng hiệ n tượ ng thầ n 
đồ ng xuấ t hiệ n. Thông minh hay ngu đầ n, già u sang 
hay nghè o hè n… đề u do tú c nghiệ p và  nhân duyên 
đờ i hiệ n tạ i quyế t đị nh.

Giả i thí ch về  sự  tá i sinh theo quan điể m Phậ t họ c 
có  sự  khá c biệ t so vớ i cá c nghiên cứ u khoa họ c. Khoa 
sinh vật học chứng minh rằng một nhân phôi là sự hợp 
nhất của hai thành tố, tinh trùng của người đàn ông và 
noãn của người đàn bà. Tứ c chỉ  cầ n tinh cha và  trứ ng 
mẹ  hò a hợ p trong điề u kiệ n ngườ i mẹ  có  thể  thụ  thai. 
Phật giáo cho rằng ngoài hai thành tố này còn có một 
thành tố thứ ba nữa là cái thức tái sinh  (patisandhi-
vinnāna) xuất hiện vào lúc thụ thai: điều ấy có nghĩa 
rằng khi những điều kiện di truyền được thể hiện trong 
hoàn cảnh thuận tiện, một hình thức tâm vật lý xâm 
nhập vào, và giúp cho sự sống tương tục của một hữu 
thể người, như Đức Phật đã dạy:

“Này các Tỳ-kheo, nơi nào có ba thành tố ấy hợp lại 
thì tại nơi đó một mầm sống được gieo”.

Hữu thể tái sinh là lối gọi nhân cách hóa của một 
loại thức tái sinh, là yếu tố tâm vật lý ở trạng thái 

năng lực, kết quả của những hành động trong các đời 
trước (karma) và thể hiện ra vào lúc hình thành một đời 
sống mới. Cái thức tái sinh là cơ bản của một cá nhân, 
trên đó tâm và thân (nāmārupa - danh sắc) phát triển. 
Nếu không có nó thì sự sống của một hữu thể (chúng 
sinh) mới không xuất hiện; cũng như cuộc đối thoại 
sau đây giữa Đức Phật với đệ tử A-nan của Ngài:  

- Này A-nan, nếu cái thức này không giáng nhập vào 
bụng người mẹ thì tâm và thân có hình thành trong bụng 
người mẹ không? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Này A-nan, nếu thức ấy, sau khi đã giáng nhập vào 

bụng người mẹ mà lại bỏ chỗ này đi thì tâm và thức có 
tạo thành cái này hay cái nọ không? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Này A-nan, còn nếu cái thức này đang ở trong một bé 

trai hay một bé gái khi mà các em này còn nhỏ, lại biến 
mất đi thì tâm và thân có tăng trưởng, phát triển và lớn 
lên không? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
(Dn, II, 63)

Như thế, cái thức tái sinh này được xem như chủng 
tử  (bija) phối hợp với sức mạnh của hành động 
(karma-nghiệp lực) và khát ái (tanhā), nhất là hữu 
ái (bhavatanha - khao khát được hiện hữu) làm sinh khởi 
sự sống mới của các chúng sinh:

“Này A-nan, hành động là ruộng, thức là hạt giống 
(chủng tử) và khát ái là sự ẩm ướt. Các chúng sinh bị vô 
minh kìm giữ, bị khát ái trói buộc, các tâm thức bị tê cóng 
trong các cảnh giới thấp (dục giới)”. 

(An,III,76)

Sau khi đã an lập trong bào thai của người mẹ, thức 
(cái thức tái sinh) phối hợp với hai yếu tố khác: sức 
sống và hơi ấm, để đạt được và duy trì các chức năng 
của sự sống cho đến khi chết.

Theo đị nh lý  12 chi phầ n duyên khở i thì  vô minh, á i 
và  thủ  là  nguyên nhân dẫ n chú ng sinh đi tá i sanh và  già  
chế t, sầ u bi khổ  ưu nã o có  mặ t. Yế u tố  thứ  ba trong 12 
chi phầ n duyên khở i đó  là  “thứ c” sẽ  gắn liề n vớ i “danh 
sắ c” cấ u tạo nên mộ t chú ng sinh có  đầ y đủ  tâm vậ t lý . 
Về  yế u tố  “hữ u” cá i đang trở  thà nh sẽ  là  để  sanh, già , 
chế t tiế p tụ c có  mặ t. Vò ng trò n nà y luôn vậ n hà nh, vô 
cù ng tậ n. Khi nà o không cò n nhiên liệ u củ a vô minh, 
á i, thủ  thì  bá nh xe sanh tử  luân hồ i chấ m dứ t. Hà nh giả  
đạ t đế n thá nh quả  A-la-há n, sanh đã  tậ n, phạ m hạ nh 
đã  thà nh, không cò n tá i sanh trở  lạ i đờ i nà y nữ a.

Theo Phật giáo, sinh được định nghĩa là sự sản xuất, 
kết quả, sự sinh khởi của một hình thức mới. Nếu sinh 
là sự kết hợp của năm yếu tố (sắc, thọ, tưởng, hành và 
thức), thì cái chết là sự tan rã, sự phá vỡ của kết hợp 
này. Kinh Chánh kiến (Sammādiṭṭhi) thuộ c Trung bộ 
(Majjhima Nikāya), định nghĩa sinh là: “Thuộc bất kỳ hữu 
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từ ng ngườ i. Ngườ i số ng thọ , chế t già  đượ c xem là  có  
phướ c bá o về  thọ  mạ ng. Ngườ i số ng non, chế t yể u 
đượ c xem là  thiế u phướ c; ngườ i chế t do tai nạ n, bệ nh 
tậ t đượ c xem là  kế t nghiệ p.

Kinh Pháp cú mô tả cái chết như một trận lũ lụt 
mang theo những ngôi làng mà không chừa lại bất 
cứ cái gì; cái chết cũng quét sạch tất cả những tài vật 
mà con người thu lượm, cất giữ các đồ vật hưởng thụ 
thế gian.

Cái chết được hình thành là sự kết thúc của cuộc đời 
hay của một sự tồn tại. Chính xác hơn, cái chết là sự 
giải thể của sinh vật được hình thành khi sinh ra để 
trải nghiệm những thành quả của một hành động 
nhất định. Cái chết là sự ngưng hẳn mọi hoạt động 
của thể chất và tinh thần. Theo Phật giáo, sự sinh diệt 
được diễn ra trong từng sát-na, một khoảng thời gian 
quá ngắn mà con người ít ai nhận thấy. Giống như 
ngọn lửa của một ngọn đèn dầu đang cháy, nó tiếp 
tục thay đổi trong từng khoảnh khắc. Cũng như vậy, 
có một “cái chết liên tục” diễn ra trong con người trong 
từng giây phút. Tuy nhiên, con người không hề ý thức 
được quá trình chết này diễn ra bên trong chúng ta 
qua từng sát-na. Con người nghĩ rằng cái chết là trạng 
thái cuối cùng khi cơ thể không còn tồn tại ở đời nữa. 
Mặc dù nói về cái chết là một quá trình liên tục, luôn 
luôn diễn ra bên trong con người, nhưng hầu hết các 
Phật tử cũng tin rằng cái chết là sự kết thúc của một 
sinh mạng, đó là sự tách biệt các uẩn  (skandha), bao 
gồm các yếu tố sắc thân (rùpakāya) cũng như các yếu 
tố của tâm ý (vijnana).

Sự chết cũng thế, hiểu như sự chấm dứt khả năng 
sống của một hình thái hiện hữu, chỉ là sự gián đoạn 
tạm thời của một hình thái. Nó không phải là sự tiêu 
diệt toàn bộ một cá nhân; đúng hơn, nó là biểu hiện 
của một sự chuyển đổi sang một sự hiện hữu khác. 
Chỉ riêng các quan năng ngưng vận hành, chứ năng 
lực, sự khao khát được hiện hữu (hữu ái) nằm trong 
nghiệp lực vẫn tiếp tục thể hiện dưới một hình thái 
khác của sự sống. Đức Phật đã khẳng định rằng: “Một 
nơi không có sự chết, là nơi không có thật, không có 
trên hư không, không có trong biển cả, cũng không có 
cả trong núi rừng ”.

Dù sao, chết là một hiện tượng cũng bình thường 
như sinh ra. Thường thường, những người đang hấp 
hối, yếu ớt về thể chất không còn có thể kiểm soát và 
điều động các ý tưởng của họ. Do đó, những ấn tượng 
gây nên bởi những biến cố quan trọng trong các cuộc 
đời này hay các cuộc đời trước hiện trở lại mạnh mẽ 
trong tâm thức, và họ không cách nào loại bỏ chúng.

Sau đây là ba loại ý tưởng vào lúc người ta sắp chết 
sẽ  hiệ n khở i lên:

a. Kỷ niệm về những hành động quan trọng, tốt hoặc 
xấu, của quá khứ (kamma), ví dụ: các tội ác, cách cư xử 
hàng ngày, thói quen…

tình giới nào trong từng mỗi loại hữu tình, sự sanh, hiện 
khởi, xuất hiện, hiện diện, hiện hành các uẩn, tụ đắc các 
xứ; Chư Hiền, như vậy gọi là sanh2”. 

Trong kinh điển, sinh thường được mô tả có bốn 
loại, đó là: noãn sanh, thai sanh, thấp sanh và hóa 
sanh. Noãn sinh  (andaja): Sự sinh ra từ trứng, như sự 
sinh ra của gà, vịt, chim chóc. Thai sinh  (jatābuja): Sự 
sinh ra từ bào thai của người mẹ, như sự sinh ra của 
loài thú và loài người. Thấp sinh  (samsedja):  Sự sinh 
ra từ sự ẩm thấp hay từ sự rịn rỉ của các thành tố, đất, 
nước v.v., như các loại côn trùng sanh ra từ nơi ẩm 
thấp. Hóa sinh (oppātika): Sự sinh ra bằng sự hóa hiện 
không qua giai đoạn phôi thai, như sự sinh ra của chư 
Thiên hay của các lưu đồ địa ngục và như ong, bướm, 
tằm, kén… Những chúng sinh người đầu tiên là những 
chúng sinh thuộc sự hóa sinh.

Và cái chết được định nghĩa như sau: “Chư Hiền, thế 
nào là chết? Thuộc bất kỳ hữu tình giới nào trong từng 
mỗi loại hữu tình, sự mệnh một, từ trần, hủy hoại, hoại 
diệt, tử biệt, mệnh chung, hủy hoại các uẩn, vất bỏ hình 
hài; chư Hiền, như vậy gọi là chết”3. 

Tuy nhiên, vớ i cá i chế t cũ ng xả y ra theo từ ng 
trườ ng hợ p riêng biệ t. Có  ngườ i số ng thọ , chế t già ; 
có  ngườ i số ng non, chế t yể u. Có  ngườ i chế t bấ t đắ c 
kỳ  tử , chế t đứ ng, chế t ngồ i, chế t do tậ t bệ nh, do tai 
nạ n, sẩ y thai… Tấ t cả  cá c hì nh thứ c chế t đó  theo lý  
giả i củ a Phậ t giá o là  do nghiệ p lự c hay phướ c bá o củ a 
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b. Biểu tượng của các hành động ấy (kammamitta), ví 
dụ khí cụ thờ cúng đối với các tín đồ, bệnh nhân đối với 
bác sĩ, súng ống đối với người lính…

c. Hình ảnh cảnh giới người ta sẽ tái sinh vào 
(gatinimitta), ví dụ: cõi khổ đau cùng cực (naraka) đối 
với những kẻ sát nhân, cõi sung sướng (devaloka) đối 
với những người thiện hiền…

Ba loại ý tưởng mà người ta không thể chọn lựa một 
cách có ý thức xuất hiện rõ ràng trong tâm thức vào 
lúc chết. Chúng tạo thành những hành động gần với 
cái chết (cận tử nghiệp, ācinna kamma) ảnh hưởng và 
quyết định đặc tính của đời sống sắp đến, cũng giống 
như ý tưởng sau cùng trước giấc ngủ có thể trở thành 
ý tưởng đầu tiên lúc thức dậy. Cũng thế, những hành 
động quan trọng nhất trong một đời sống  (garuka 
kamma), cũng như những hành động bình thường, tốt 
hay xấu, trở thành những ý tưởng tích cực và thù thắng 
trong những phút cuối cùng. Nếu như một ý tưởng nào 
đó trong các ý tưởng ấy vắng mặt vào lúc người ta chết 
thì cái hành động tiềm ẩn tích lũy (katattā kamma) tạo 
thành sức mạnh gây nên sự tái sinh.

Trong các tác phẩm của triết học A-tỳ-đàm 
(Abhidharma), chúng ta tìm thấy một sự mô tả 
phức tạp hơn về cái chết. Đó là, nguồn gốc của 
mọi sự tồn tại đều xuất phát từ một ý tưởng (tâm 
hành) dẫn đến sự cấu thành một hiện hữu mới 
trong tử cung  (pratisandhi),  và ý chí này được gọi là 
“hữu”  (bhavānga)  hoặc là  (bhavāngasantati) (một 
chuỗi của sự tồn tại), nó là một chi của mười hai chi 
phần duyên khởi. Hữu (Bhavānga) vận hành thành một 
chuỗi các trạng thái tinh thần tương đối đồng nhất, 
tương đối giống như dòng chảy của một con sông. 
Như vậy, hữu có thể được coi như là nền tảng của một 
linh hồn, sự hỗ trợ và nguồn gốc của những tư tưởng 
đặc biệt làm gián đoạn nó. Vào cuối cuộc đời, tư tưởng 
này tan rã và chuyển thành một ý nghĩ trong trạng thái 
đang hấp hối. Sự tồn tại trong chuỗi tồn tại kết thúc 
với sự biến mất của hữu. Theo các nhà nghiên cứu Phật 
học, ở giai đoạn chết, một sự hiện hữu mới xuất hiện 
trong một trạng thái mới vì ý nghĩ trong giai đoạn chết 
được phản ánh trong “tư tưởng trong một trạng thái 
sinh ra”. Theo quan điểm đó, cái chết là sự chuyển đổi 
của hữu (‘chi của sự tồn tại’) thành tư tưởng mới nổi.

Về ý thức hệ, cá c triết gia Phật giáo thừa nhận học 
thuyết về tái sanh cho người thường, cái chết chỉ là sự 
chấm dứt của cuộc sống. Mặc dù thực tế cái chết là điều 
không thể tránh khỏi, nhưng những người bình thường 
sợ chết vì không có trường hợp nào trở lại của người quá 
cố. Trong một số cuộc đối thoại, Đứ c Phậ t đã cố gắng giả i 
thí ch để cho mọ i ngườ i thấy rằng không có gì để sợ cái 
chết. Cái chết đã trở thành một sự thậ t không thể tránh 
khỏi. Do đó  theo Phậ t giá o không có  gì  đáng sợ bởi vì nó 
là quy luậ t tấ t yế u. Trong ham muốn của mình, con người 

luôn muốn sống - họ  chiến đấu để sống và ước muốn 
sống trong tương lai, thậm chí ở  tương lai không tốt hơn 
so với hiện tại. Đức Phật đã cố gắng tấn công vào cơn sốt 
cơ bản của tâm thức con người. Trong các giáo lý khác 
nhau của mình, Ngài chỉ ra rằng tất cả điều này là do sự 
thiếu hiểu biết (vô minh). Vì vậy, nếu vô minh này có thể 
được thay thế bởi trí tuệ, con người có thể nhận ra hiện 
tượng thế giới cũng như bản thân thực sự trống rỗng 
và vô ngã. Với trí tuệ như vậy sẽ quét sạch tất cả những 
ham muốn và sẽ dẫn đến con đường hoàn thiện. Một khi 
con người có thể tự đặt mình trên con đường đó, mỗi 
cuộc đời liên tiếp sẽ được coi là dẫn dắt ngườ i ấ y đến gần 
mục tiêu tốt đẹp. Đối với một người như vậy, cái chết sẽ 
không làm họ hoảng hốt lo sợ. Mà cái chết chỉ đơn giản 
là một cánh cửa để mở một cuộc sống mới được trang bị 
tốt hơn cho nhiệm vụ phía trước. Thân thể vật chất là vô 
thường cuối cùng đã bị mòn và  đế n ngà y hư hoạ i. Giố ng 
như mộ t cỗ  xe đượ c sử  dụ ng lâu ngà y thì  nó  trở  thà nh 
cũ  kỹ mụ c ná t và  hư hoạ i là  điề u tấ t yế u. Ngay cả Đức 
Phật, mặc dù đạt được Niết-bàn, cũ ng không thể tránh 
được tuổi già và những căn bệnh bao trùm xác thịt, cũng 
không thể tránh được sự phân tán cuối cùng của thân 
thể vật chất. Vì vậy, tất cả con người tìm kiếm đạt được 
Niết-bàn, phải trải qua quá trình bỏ vỏ bọc trống rỗng 
và đi qua cánh cửa chết để lấy lại thanh niên và sức sống 
để họ có thể tiếp tục tiến trình của họ trên con đường 
duy trì bởi trí tuệ đạt được trong cuộc sống hiện tại của 
họ. Vì vậy, đối với người Phật tử , cuộc sống hiện tại là  cơ 
hộ i để  tạ o ra căn là nh thiệ n nghiệ p, nhằ m chuyể n hó a 
nhữ ng bấ t thiệ n nghiệ p đã  được tạo ra bởi cuộc sống 
trong quá khứ. Cái chết là cửa ngõ cho những cơ hội tiếp 
theo để đạt được sự hoàn thiện hay Niết-bàn. Nếu nhận 
thức được như vậy, không có gì để sợ chết - đúng hơn là 
nó phải được hoan nghênh.

Mụ c đí ch cuố i cù ng củ a việ c tu họ c trong Phậ t giá o 
là  thoá t khỏ i cả nh sanh, già , bệ nh và  chế t. Kiế p số ng 
luân hồ i sanh tử  là  thậ t khổ  đau. Khi nà o thoá t khỏ i sự  
chế t mớ i thậ t sự  giả i thoá t, không cò n khổ  đau. Vấ n đề  
là  chuẩ n bị  cho mì nh mộ t sự  chế t bì nh an bằ ng cá ch 
tạ o cá c thiệ n nghiệ p, hướ ng tâm đế n vô lậ u giả i thoá t. 
Và  con đườ ng đưa đế n đoạ n tậ n sanh tử  đó  là  tam 
vô lậ u họ c: giớ i, đị nh tuệ ; hay con đường Bá t chá nh 
đạ o: chá nh tri kiế n, chá nh tư duy, chá nh ngữ , chá nh 
nghiệ p, chá nh mạ ng, chá nh tinh tấ n, chá nh niệ m và  
chá nh đị nh. Khi hà nh giả  thự c hà nh theo con đườ ng 
nà y hoà n mã n thì  chấ m dứ t sự  số ng chế t khổ  đau, đạ t 
đế n Niế t-bà n tị ch tị nh, an lạ c giả i thoá t. Thuậ t ngữ  Phậ t 
giá o gọ i là  bấ t sanh bấ t diệ t, tự  tạ i vô khứ  vô lai. 

Ghi chú : 
1. Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, https://vi.wikipedia.

org/wiki/Ch%E1%BA%BFt.
2. Trung bộ kinh, kinh Chánh kiến.
3. Ibid. 
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Từ “Chay” của “Ăn chay” bắt nguồn từ chữ 
“Trai” trong tiếng Hán, có nghĩa là giữ cho 
lòng dạ thanh tịnh. Ăn chay, còn gọi là ăn lạt, 
là một chế độ ăn uống chỉ gồm những thực 
phẩm có nguồn gốc từ thực vật (trái cây, rau 

quả…), hoàn toàn không sử dụng các loại thịt (thịt đỏ, 
thịt gia cầm, thịt hải sản) hoặc kiêng ăn các thực phẩm 
có được từ quá trình giết mổ. Ăn chay có thể có hoặc 
không có những sản phẩm từ sữa, trứng hoặc mật ong. 

Ăn chay trên thế giới nói chung hiện nay gồm ba 
nhóm chính như 
sau: 

1. Ăn chay thuần 
túy hay ăn chay 
hoàn toàn (Strict 
vegetarian/ Vegan), 
không ăn tất cả thực 
phẩm là động vật 
hoặc các sản phẩm 
xuất phát từ động 
vật; 

2. Ăn chay có 
uống sữa (Lacto 
vegetarian) và không 
ăn trứng, thịt đỏ, thịt 
gà vịt và những loại 
hải sản khác; 

3. Ăn chay có uống 
sữa và ăn trứng (Ovo-
lacto vegetarian) và 
không ăn thịt đỏ, thịt 
gà vịt và những loại 
hải sản khác. 

Mỗi tôn giáo có thể hiểu về ăn chay theo cách hơi 
khác nhau. Chẳng hạn ăn chay theo Hồi giáo (như trong 
tháng Ramadan) khác với ăn chay theo Thiên Chúa giáo 
và cũng không giống với ăn chay theo Phật giáo.

Riêng việc ăn chay trong truyền thống Phật giáo Việt 
Nam hiện nay, theo nhiều người, có sự phối hợp của cả 
ba cách ăn chay kể trên. Có người ăn chay nhưng vẫn 
ăn trứng gà. Phật giáo khuyến khích việc ăn chay vì 
giới cấm đầu tiên trong ngũ giới của đạo Phật là không 
sát sinh. Có lẽ chính giới cấm không sát sinh là nhân tố 
hình thành quan điểm ăn chay trong đạo Phật. Ăn chay 
có thể xem là một cách tu tập của Phật giáo giúp tăng 
trưởng lòng từ bi. Đã có lòng từ bi, người Phật tử biết 
thương yêu người đồng loại và muôn loài vật khác, thì 
làm sao nỡ giết loài động vật để ăn thịt chúng.

Những lý do đưa đến việc ăn chay
Ngoài lý do tôn giáo, người ăn chay có thể do những 

động lực khác nhau. Có thể kể một số lý do đưa đến 
việc ăn chay phổ biến như sau. 

Ăn chay vì quan tâm tới môi trường: Vì việc nuôi 
súc vật để lấy thịt sẽ làm ô nhiễm môi trường do các 
chất phế thải của chúng; Thủy hải sản bị đánh bắt 
nhiều đến nỗi các loài tôm cá đang rơi vào tình trạng 
diệt chủng; Phí phạm quá nhiều thực phẩm để nuôi 
súc vật trong khi có nhiều người đói vì thiếu lúa gạo.

Ăn chay vì lòng nhân từ: Vì muốn làm giảm sự đau 
khổ của súc vật nên không giết chúng làm thức ăn cho 
con người. Đối với những người này, súc vật cũng có cảm 
xúc như con người, cũng sợ hãi và đau đớn khi bị giết. Họ 
cho rằng giết súc vật để ăn thịt là hành động tàn ác. 

Ăn chay vì lý do kinh tế: Một số người ăn chay đơn 
giản chỉ vì rau trái tương đối rẻ tiền hơn hoặc không có 
điều kiện nuôi hoặc mua súc vật để lấy thịt ăn. Một bữa 
trưa ở tiệm ăn chay bao giờ cũng rẻ hơn là một mâm 
cơm thịnh soạn trong nhà hàng đắt tiền đầy đủ thịt cá.

Ăn chay vì ích lợi cho sức khỏe: Đây là lý do hiện 
nay đưa nhiều người đến việc ăn chay.

Ảnh hưởng tích cực của việc ăn chay đến sức khỏe con 
người gần đây đã được nghiên cứu kỹ lưỡng, và những 
kết quả đã được công bố luôn luôn khích lệ người ăn 
chay. Nhiều người ở phương Tây hiện áp dụng chế độ 
ăn chay chỉ vì muốn tốt cho  sức khỏe, tránh được nhiều 
bệnh đang phát triển tràn lan trong xã hội công nghiệp. 
Họ thấy rõ tác hại của việc ăn nhiều thịt động vật giàu 
chất béo, cùng với những chất phụ gia luôn dễ dàng gây 
bệnh cho cơ thể. Họ cho rằng, nếu ăn chủ yếu thịt, chất 
chuyển hóa của thịt sẽ ở lại trong ruột lâu hơn so với rau 
trái, đây là cơ hội sinh ra độc tố nhiều hơn trong quá trình 
tiêu hóa ở những người chỉ ăn toàn thịt. Nhiều người ăn 
chay chỉ để tránh bệnh tật, cộng thêm thanh lọc cơ thể, 
giúp tâm hồn thư thái, tinh thần nhẹ nhõm.

Lợi ích thật sự về sức khỏe của việc ăn chay
Mặc dù chưa có bằng chứng rõ ràng là ăn chay có thể 

giúp con người tăng thêm tuổi thọ, nhưng nếu chế độ ăn 
chay được cân bằng với đủ các chất dinh dưỡng thì đã có 
bằng chứng cho thấy tốt cho sức khỏe và không có nguy 
cơ suy dinh dưỡng như nhiều người vẫn lầm tưởng. 

Một nghiên cứu về chế độ dinh dưỡng ở Trung Hoa 
thấy rằng đa số dân chúng ở nông thôn ăn nhiều rau 
trái, ít thịt động vật, ăn nhiều bột, nhiều chất xơ, mức 
cholesterol trong máu của họ thấp, họ ít bị các bệnh 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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tim mạch, béo phì, tiểu đường, loãng xương… Từ nhận 
xét đó, một nhà nghiên cứu về dinh dưỡng và sức khỏe,  
bác sĩ Collin Campbell của Trường Đại học Cornell đã kết 
luận: “Nói về nguồn gốc, con người thuộc loại ăn rau trái. 
Do đó ta nên ăn nhiều loại thực phẩm rau trái, thực vật  và 
giới hạn thực phẩm từ động vật để có sức khỏe tốt”.

Một số lợi ích về sức khỏe của việc ăn chay, cụ thể là 
làm giảm nguy cơ các bệnh có thể kể như sau.         

Giảm nguy cơ mắc các bệnh tim mạch: Cholesterol 
và chất béo bão hòa chỉ có nhiều trong thịt mỡ động 
vật. Vì vậy, người ăn chay ít bị rối loạn lipid huyết mà 
nhiều người gọi “cao mỡ trong máu”, và đó đã được 
chứng minh là nguyên nhân gây ra các bệnh tim mạch 
như tăng huyết áp, vữa xơ động mạch đưa đến bệnh 
mạch vành, nhồi máu cơ tim. Nhiều nghiên cứu cho 
hay, nếu giảm cholesterol trong máu xuống 10% thì 
nguy cơ bệnh động mạch vành sẽ giảm đến 30%.

Kết quả một nghiên cứu mang tên Oxford Vegetarian 
Study ở Anh quốc được công bố năm 1994, thực hiện 
trong 12 năm với đối tượng nghiên cứu là 6.000 người 
ăn chay và 5.000 người ăn thịt, cho thấy bệnh động 
mạch vành ở nhóm ăn chay thấp hơn nhóm kia tới 28%. 

Các nhà nghiên cứu M. Burr và B. Butland đã nhận 
thấy rằng tỷ lệ người ăn chay chết vì nhồi máu cơ tim 
thấp hơn so với những người không ăn chay tới 57%. 

Nhà nghiên cứu Claude Chang đã quan sát 1.900 
người Đức ăn chay và nhận thấy tỷ lệ chết vì bệnh tim 
mạch của đàn ông thấp hơn 60% và đàn bà thấp hơn 
44%, so với những người không ăn chay.

Các chuyên gia dinh dưỡng F.M. Sacks và B. Armstrong 
nhận thấy người ăn chay có huyết áp thấp hơn người 
không ăn chay. Họ cũng thấy ăn chay cũng có thể làm 
giảm huyết áp ở người đang bị bệnh cao huyết áp. 

Giảm nguy cơ béo phì: Nghiên cứu của Hội Y khoa 
Anh quốc (British Medical Association) cho hay người ăn 
chay thường có trọng lượng cơ thể vừa phải hơn so với 
những người ăn nhiều thịt, cá. 

Lý do dẫn đến thực tế này: Thức ăn thực vật thường 
có rất ít chất béo. Năng lượng do rau trái cung cấp chỉ 
đủ dùng cho cơ thể mà không có dư thừa để tích trữ 
dưới dạng mỡ béo, và đặc biệt, rau trái có nhiều chất xơ 
sợi làm cho người ăn mau no nên không ăn quá nhiều.

Tuy nhiên, nếu không ăn thịt mà lại ăn quá nhiều 
sữa, bơ thì cũng khó mà giữ cho cơ thể được mảnh mai.

 Ít bị rối loạn tiêu hóa là táo bón: Ăn rau trái đã được 
chứng minh là rất tốt để không bị táo bón. Nhà nghiên 
cứu J.S. Gear nhận thấy chỉ có  12% người ăn chay bị rối 
loạn này trong khi tỷ lệ mắc bệnh này ở người không 
ăn chay là 33%. Lý do là chất xơ trong rau trái hút nhiều 
nước, giúp cho khối lượng phân lớn, mềm, dễ dàng cho 
việc đại tiện,   đồng thời lại kéo theo chất cặn bã độc 
trong ruột già để thải ra ngoài. 

Ít bị sỏi túi mật: Thành phần hóa học của sỏi túi mật 
là muối mật và cholesterol. Ăn thịt mỡ động vật dễ bị 

cao cholesterol trong máu và hình thành sỏi túi mật. 
Nghiên cứu ở một nhóm 750 phụ nữ, người ta thấy 
nhóm ăn chay chỉ có 12% bị sỏi túi mật, trong khi đó 
nhóm không ăn chay tỷ lệ lên tới 25%. Các nhà nghiên 
cứu giải thích là người ăn chay tương đối ít béo mỡ 
hơn, thực phẩm của họ ít cholesterol và nhiều chất xơ, 
tất cả đều giúp giảm nguy cơ sỏi túi mật.

Giảm nguy cơ loãng xương: Loãng xương gây ra do 
mất khoáng calci trong xương, làm cho xương trở nên 
giòn, dễ gãy. Bệnh thường thấy ở nữ giới vào thời kỳ 
mãn kinh. Kết quả nghiên cứu của A.G. Marsh công bố 
năm 1988 cho biết là sự mất calci ở người ăn chay ít 
xảy ra hơn so với người không ăn chay. Theo Marsh, 
chất đạm động vật có nhiều lưu huỳnh (sulfur), chất 
này làm tăng độ acid trong máu, đưa đến tăng lượng 
calci thải ra trong nước tiểu, do đó làm giảm calci trong 
xương xuống. 

Giảm nguy cơ mắc bệnh ung thư: Nhiều nghiên cứu 
khoa học cho thấy, ăn nhiều thịt động vật sẽ làm tăng 
nguy cơ bị một số bệnh ung thư ở người, đặc biệt là 
ung thư đại tràng. Một nghiên cứu của P. Willet năm 
được công bố 1990 với đối tượng nghiên cứu là trên 
88.000 phụ nữ tuổi từ 34 tới 59 cho thấy là nhóm phụ 
nữ ăn nhiều thịt đỏ bị ung thư ruột già gấp đôi so với 
nhóm người chỉ ăn thịt đỏ một lần trong tháng và tỷ lệ 
này càng thấp hơn nữa ở những người ăn chay.

Cần lưu ý gì về ăn chay?
Một người khỏe mạnh bình thường và ăn chay với 

một chế độ dinh dưỡng cân bằng thì sẽ không có vấn 
đề gì về sức khỏe. Nhưng đối với những người ăn chay 
thuần túy, nếu không có sự quan tâm đúng mức đến 
thực đơn hàng ngày, sẽ có nguy cơ thiếu sót một vài 
chất dinh dưỡng. Do thực phẩm ăn chay chủ yếu dựa 
vào ngũ cốc, rau quả, củ và các loại hạt nên nếu không 
biết cách ăn, có thể bị thiếu vitamin như vitamin B12 
và một số chất khoáng như sắt, kẽm, calci… 

Người ăn chay có dùng thêm trứng, sữa và các sản 
phẩm chế biến từ sữa có thể dễ cung cấp đầy đủ chất 
dinh dưỡng hơn là ăn chay thuần túy. Chế độ ăn chay 
thêm trứng, sữa và các sản phẩm chế biến từ sữa thích 
hợp với các đối tượng như trẻ em đang thời kỳ tăng 
trưởng, phụ nữ có thai hoặc đang cho con bú sữa mẹ, 
hoặc người bệnh mới phục hồi.

Người ăn chay nên lưu ý theo dõi cơ thể có chớm bị 
các dấu hiệu thiếu vitamin B12. Nếu nghi ngờ bị thiếu 
hay chớm có dấu hiệu thiếu thì nên đổi ăn chay trường 
sang ăn chay có sữa và trứng vì ăn các sản phẩm như 
sữa, trứng có thể sẽ bù đủ lượng vitamin B12. Hoặc 
dùng thêm thuốc bổ sung vitamin B12. Người ăn 
chay trường hoàn toàn (Strict vegetarian/Vegan) và 
thường xuyên mệt mỏi rất nên uống thêm thuốc bổ 
cung cấp đa sinh tố và chất khoáng (vitamins minerals 
supplements loại ngày uống 1 viên).
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Vào đầu thập niên năm 2000, tôi dạy triết Tây 
cho chư Tăng Tây Tạng tại Học viện Institute 
of Buddhist Dialectics tại Dharamsala, Ấn Độ. 
Quý chư Tăng này rất thích thú khám phá ra 
tầm nhìn mới vào những vấn đề mà họ đã 

theo đuổi trong triết lý Phật giáo, và những vấn đề mới 
mà họ chưa bao giờ quan tâm đến.

Gần đây tôi đã nhắc nhở các môn sinh của tôi tại 
Dharamsala khi một pháp hữu đặt vấn đề tại sao việc 
nghiên cứu triết học Tây phương có thể có lợi lạc nào 
đó cho người tu tập hiện nay.

Phật giáo cung cấp một truyền thống rộng lớn của 
sự phản ảnh triết lý và đạo đức. Nhưng các truyền 
thống chỉ chấp nhận tới mức độ mà họ giải quyết 
kinh nghiệm và những quan tâm của mỗi thế hệ mới 
xuất hiện.

Các mối quan tâm hiện nay của chúng ta gồm sự 
bình đẳng và bất bình đẳng, việc điều hướng sự khác 
biệt trong các xã hội đa văn hóa, sự biến đổi khí hậu, 

và tính phổ biến của kỹ thuật thông tin. Việc hiểu biết 
cách nói năng, hành động và suy nghĩ thiện xảo trong 
bối cảnh hiện tại đòi hỏi chúng ta đi sâu vào các mối 
quan tâm này. Là các Phật tử, chúng ta không nên sợ 
hãi việc tiếp thu tư tưởng Tây phương khi nó có thể 
giúp ích cho công cuộc dấn thân này.

Ngược lại với nền Phật giáo tiền hiện đại, sự bình 
đẳng đã là mối quan tâm chính của triết học Tây phương 
kể từ triết gia Plato và Aristotle. Lý thuyết chính trị Tây 
phương - dạy chúng ta về nhân phẩm và nhân quyền 
- truyền đạt cho người Phật tử dấn thân hiện nay phản 
ứng đối với sự bất công. Và triết học môi trường Tây 
phương truyền đạt nền Phật giáo sinh thái, một sự đáp 
ứng của Phật giáo hiện đại đối với vấn đề mà các tác 
giả Phật giáo năm xưa chưa bao giờ đối mặt. Các truyền 
thống trí thức Tây phương cung cấp nhiều nguồn kiến 
thức có thể giúp chúng ta chú tâm về mặt đạo đức khi 
người Phật tử sống trong thế giới với các cấu trúc xã hội 
áp bức và chỉnh đốn các hệ thống thiên nhiên.

Triết lý Tây phương 
giúp gì cho các Phật tử

W I L L I A M  E D E L G L A S S 
H UỲN H  K I M  Q U A N G  dịch
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hiểu các khuôn khổ diễn giải của chúng ta thì chúng ta 
chỉ có thể thấy dự phỏng về sự sáng tạo của chính mình.

Khi Phật giáo đã phát triển tại Ấn Độ và truyền bá tới 
các bối cảnh văn hóa khác, nhiều triết gia Phật giáo đã 
thu hút nhiều nguồn khái niệm mới để nối kết với Phật 
pháp. Phật giáo đã chuyển đổi và tự biến đổi qua mỗi 
nền văn hóa mà nó đã thâm nhập vào, khi mọi người 
làm quen với các giáo nghĩa của Phật giáo về duyên 
khởi và vô thường.

Các môn sinh của tôi tại Dharamsala đã đi theo 
truyền thống lâu đời của chư vị Tăng sĩ-học giả Phật giáo 
là những người nghiên cứu giáo lý bên ngoài tông phái 
của họ, cả Phật tử và không Phật tử, việc đánh giá phê 
bình và việc tổng hợp các tư tưởng có vẻ hiệu quả nhất 
đối với việc đạt được sự liễu giải và chuyển hóa khổ đau.

Phật giáo được truyền bá sang Tây phương bởi các di 
dân và những nhà truyền giáo vốn đã là sự lai hợp, được 
truyền đạt bởi vô số truyền thống trí tuệ và văn hóa.

Sự lai hợp của Phật giáo Á châu và tư tưởng Tây 
phương có thể làm nhụt chí các hành giả là những 
người tìm kiếm một nền giáo lý thuần túy, đích thực đã 
thừa truyền từ các bậc thầy thời tiền hiện đại, không bị 
nhiễm bởi Tây phương.

Phải thừa nhận rằng, chúng ta nên thận trọng về 
một nền Phật giáo bị bật gốc khỏi truyền thống lâu 
đời; niềm tin vào Đức Phật, vào Giáo pháp của Đức 
Phật, vào cộng đồng Tăng-già là những người thực 
nghiệm giáo pháp trong quá khứ và hiện tại; và trong 
khả tính của chính chúng ta về sự chuyển đổi là yếu tố 
quan trọng của đạo Phật.

Nhưng sự cởi mở đối với các phương thức mà trong 
đó các truyền thống Tây phương có thể giúp chúng ta 
khai phóng tâm thức khỏi sự bối rối và đáp ứng khéo 
léo hơn đối với chúng sinh là hoàn hảo trong việc giữ 
gìn truyền thống Phật giáo. 

Ngay dù chúng ta nhớ rằng tận cùng thì giáo pháp 
vượt ngoài ngôn ngữ và khái niệm, chúng ta hãy chào 
đón việc mở rộng của giáo pháp tại Tây phương khi 
giáo pháp ấy truyền đạt cho thế hệ mới. 

Nguyên tác: How Buddhists Can Benefi t from Western 
Philosophy , William Edelglass , Lions Roar, 14/5/2019.

Tác giả: William Edelglass là tân Giám đốc về nghiên cứu 
tại Trung tâm Nghiên cứu Phật học Barre và là giáo sư triết 
học và môi trường tại Trường Cao đẳng Marlboro College tại 
tiểu bang Vermont (Hoa Kỳ). Công việc của ông đã đưa ông 
tới Dharamsala, Ấn Độ, nơi ông dạy cả triết học Tây phương 
cho chư Tăng Tây Tạng tại Học viện Institute of Buddhist 
Dialectics và triết lý Phật giáo cho các sinh viên đại học Mỹ về 
chương trình nghiên cứu Tây Tạng. 

Nguồn: Bài này trích dịch từ Quý san năm 2019 có chủ đề 
“Buddhadharma: The Practitioner’s Quarterly” đăng ngày 14 
tháng 5 năm 2019 trên trang mạng Lion’s Roar: https://www.
lionsroar.com/how-buddhists-can-benefit-from-western-
philosophy/.

Nhưng là những Phật tử, chúng ta cũng nên cởi 
mở để học hỏi từ triết học Tây phương trong các lãnh 
vực mà các truyền thống Phật giáo mô tả rất chi tiết 
rõ ràng, như tâm, thế giới, và nghĩa lý. Các triết gia Tây 
phương đã khảo sát tỉ mỉ những vấn đề tương tự như 
vậy; đôi khi các tư tưởng và những tranh luận của họ 
làm sáng tỏ những phân tích của Phật giáo. Bởi vì trí 
tuệ nội quán là điều kiện cần thiết cho sự tỉnh thức, và 
là phương thức quan trọng để đạt được điều này - như 
nhiều học giả Phật giáo truyền thống đã nhấn mạnh - 
là thông qua sự tranh luận hợp lý và thiền phân tích, 
chúng ta nên cởi mở đối với sự liễu giải sâu hơn, bất 
luận nguồn cội của nó là gì.

Để biết rõ các phương thức mà những văn bản Phật 
giáo cổ xưa có thể thách thức suy nghĩ của chúng ta, 
chúng ta nên biết về các khung cảnh diễn giải thông 
qua đó chúng ta bắt gặp chúng. Đối với nhiều người 
trong chúng ta, điều đó có nghĩa là các định hướng văn 
hóa và triết lý của sự hiện đại của Tây phương. Tư tưởng 
Tây phương có thể giúp chúng ta hiểu tại sao chúng 
ta có thể tìm thấy sự hấp dẫn một hình thức Phật giáo 
không đặt nặng truyền thống, thần thoại, và nghi lễ 
và đánh giá cao tâm lý học, sự sáng tạo, thiên nhiên, 
dấn thân xã hội, và sự chứng thực về đời sống này và 
khoảnh khắc hiện tại.

Các văn bản Phật giáo xưa nói với chứng ta từ bên 
ngoài giáo nghĩa của chính chúng ta và thách thức chúng 
ta suy nghĩ cách khác; tuy nhiên, nếu chúng ta không 
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Cứ mỗi buổi sáng sớm, tôi đi dạo trên đường 
đi bộ ven sông Hương, thường thấy một 
con thuyền nhỏ cập bến, đưa lên bờ những 
rổ cá còn sống, bày hàng; thế là nhiều 
người đến xem và thỉnh thoảng có người 

mua. Phần đông mua cá tươi đó về cho nhà bếp, số ít 
hơn thì mua để phóng sinh. Có lần tôi đứng lặng ngắm 
một người phụ nữ xuống thuyền, trong khi người chủ 
thuyền thắp ba cây hương, trao cho khách rồi chèo 
thuyền ra giữa dòng, vị khách dâng hương, vái, sau đó 
phóng sinh cá vừa mới mua.

Chuyện phóng sinh trên sông Hương và trên các 
sông khác tại Huế là hiện tượng thường thấy, nhất là 
vào những ngày lễ vía Phật giáo, ngày rằm, mồng một, 
phần nhiều là hành động cá nhân lẻ tẻ, nhưng cũng 
có những nhóm Phật tử, thuê thuyền lớn, bày phẩm 
vật, hương hoa rất bài bản, phong phú, cử hành lễ nghi 
theo truyền thống Phật giáo dân gian, giữa dòng sông 
thanh tịnh, bát ngát. Ngoài phóng sinh, ban đêm còn 
có thêm phóng đăng - thả đèn giữa dòng Hương.

Con vật được may mắn phóng sinh thường thường 
là cá và chim. Cá thì bị đánh bắt trên sông hồ, chim 
nhiều nhất là chim én và chim sẻ, thường tụ tập theo 
bầy ở nông thôn, dễ bị sa bẫy. Người đi bán dạo chim 

phóng sinh phần đông là người nghèo, mua chim từ 
một nguồn cung cấp nào đó, họ bám vào địa bàn nhà 
chùa là chính, thỉnh thoảng đến các lễ hội Phật giáo, 
các nơi đông người, các quán cà-phê vào ngày rằm, 
mồng một.

Người mua chim, cá thể hiện lòng từ bi với con vật 
sắp bị giết, bị nhốt tù túng hoặc bị đối xử tàn bạo, 
bằng cách trả con vật về môi trường tự nhiên. Cũng có 
thể người phóng sinh vì một lời nguyện đạo đức, do 
hướng đời sống về tu hành, do cầu nguyện cho mình 
hoặc người thân, hoặc do một phép mầu mà mình 
được hưởng, như tai qua nạn khỏi, bệnh tật tiêu tan…

Đẹp thay con người sống từ bi với mọi chúng sinh, 
như lời dạy của Đức Phật trong kinh Phạm võng Bồ-tát 
giới (Hòa thượng Thích Trí Tịnh dịch): “Nếu Phật tử, vì 
tâm từ-bi mà làm việc phóng-sanh. Tất cả nam tử là cha 
ta, tất cả nữ nhân là mẹ ta. Từ nhiều đời ta đều thác-
sanh nơi đó. Vì lẽ ấy nên chúng-sanh trong lục đạo đều 
là cha mẹ ta. Nếu giết chúng để ăn thịt, thời chính là 
giết cha mẹ ta, mà cũng là giết thân cũ của ta. Tất cả 
chất tứ đại đều là bổn thân bổn thể của ta, cho nên 
phải thường làm việc phóng sinh và khuyên bảo người 
làm. Nếu lúc thấy người đời sát sanh, nên tìm cách cứu 
hộ cho chúng được thoát khỏi nạn khổ!”

C A O  H U Y H Ó A

và từ bi

N G Ẫ M  N G H Ĩ

Nguồn: trongsuot.com
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nẩy mầm và phát triển, cho dầu là trong lặng lẽ. Ở đâu 
cũng vậy, nói chung, tâm từ bi của người Phật tử là 
khởi đầu của hiện tượng phóng sinh, nhưng cũng có 
những tình huống và thực tế mới, trên những vùng và 
xứ sở khác nhau, đặc biệt hiện tượng phóng sinh gặp 
phải các vấn đề về môi trường, sinh thái, trong thời 
đại ngày nay. Một bài báo trên mạng sfgate.com (San 
Francisco Chronicle) nhan đề: “Buddhist ‘life release’ 
ritual complicates California’s ecology” (Lễ phóng sinh 
theo Phật giáo làm rắc rối môi trường của California), 
đã cho thấy bức tranh từ toàn cảnh đến các trường hợp 
riêng của hiện tượng này.

Bài báo nói trên cho rằng, chuyện phóng sinh đã có 
từ thế kỷ thứ V. Ở nhiều nước châu Á, nhiều động vật 
bị bắt chỉ vì lý do duy nhất là phục vụ nhu cầu phóng 
sinh, theo như Hội Bảo tồn sinh vật (Mỹ) cho biết. Chỉ 
riêng ở Đài Loan, lễ phóng sinh hàng năm đã tiêu tốn 6 
triệu đô-la cho hơn 200 triệu con vật được phóng sinh.

Tuy nhiên, ngày nay, chuyện phóng sinh khó mà 
phát triển rộng khắp do những vấn nạn về môi trường. 
Tại nhiều nước Phật giáo châu Á, dư luận phê phán 
phóng sinh đã làm tổn hại môi trường khi có nhiều 
loài xâm chiếm, những động vật ký sinh và gây bệnh 
được thả vào môi trường sống hoang dã của động vật. 
Chẳng hạn ễnh ương Mỹ xuất hiện tại Trung Quốc, cá 
rô phi và rùa lạ tai đỏ ở Đài Loan, theo như Hội Bảo tồn 
sinh vật (Mỹ) cho biết.

Còn ở ngoài châu Á thì sao? Theo báo The Guardian, 
năm 2017, hai người Phật tử ở thủ đô London (Anh) 
bị phạt số tiền lên đến 28.000 bảng Anh (36.000 USD) 
sau khi nhận tội thả bất hợp pháp hơn 700 con cua 
ngoại lai và tôm hùm vào Đại Tây Dương thuộc bờ 
biển nước Anh.

Tại bang California (Mỹ), bài báo nêu trường hợp 
một người phát tâm phóng sinh ở Bắc California: bà 
Genny Lim, một nhà thơ, tu tập đạo Phật. Sau khi con 
gái 19 tuổi của bà chết thảm thương trong một tai 
nạn vượt thác bằng bè năm 2001, bà đã mua một 
con vịt ở Chinatown (Phố Tàu) và phóng sinh nó tại 
hồ. Bà cho biết ý nghĩa: “Hành động của tôi là giúp 
làm thanh khiết cái chết của con gái tôi. Khi một cuộc 
đời đã qua đi, bạn hãy cứu một cuộc đời khác. Đó là 
vòng tử sinh luân hồi liên tục.” Bà đã dự một số buổi lễ 
phóng sinh theo trường phái đạo Phật Tây Tạng ở East 
Bay từ năm 2001 và biết rằng nghi lễ phóng sinh còn 
diễn ra ở đó. Khi phóng viên hỏi liệu bà có biết việc 
đó là không hợp pháp khi thể hiện lòng từ bi như thế, 
bà cười: “Ờ, biết chứ! Tôi nhìn bao quát xung quanh 
để nhanh tay thả cá. Tôi cảm thấy cần làm như vậy.” 
Tuy nhiên, bà Lim nói tiếp, thời thế đã thay đổi và trái 
đất đã đến tình thế gay cấn về sinh thái, thì ngày nay 
không thể thực hiện phóng sinh nữa. “Khi việc phóng 
sinh diễn ra lần đầu tại Tây Tạng, thế giới khi đó là 
hoàn toàn khác, không có gì so sánh với những vấn 

Lý tưởng Bồ-tát thì như vậy, nhưng trong cuộc đời 
này, ước muốn của người này phát sinh dịch vụ của 
người kia, ở đây là thị trường mua bán chim cá phóng 
sinh. Nếu thị trường này là nhỏ lẻ thì không đáng thành 
vấn đề, như trước đây khá xa, chuyện phóng sinh là 
nét văn hóa và tâm linh cao đẹp giữa đời thường. Một 
người bạn già của tôi, thỉnh thoảng đi chơi với tôi, thế 
rồi anh chợt bảo: “Cho ta làm chuyện ‘mê tín dị đoan’ 
(!?) cái đã!” Thế là tôi đứng ngoài, anh đi vào chợ cá, lát 
sau xách ra một bao đựng cá trê sống, và liền sau đó, 
anh đến bờ sông vắng, yên lặng thả cá, không khấn 
vái, không hương khói, không lầm thầm. Cá được trả 
lại dòng sông tung tăng bơi lội, đó là lời cầu nguyện 
chân thành nhất, hướng về khắp tất cả chúng sinh. 
Nhưng ngày nay, nhu cầu tâm linh muôn mặt ngày 
càng nhiều nên hiện tượng người buôn bán chim cá 
phóng sinh là phổ biến.

Phóng sinh có từ khi nào, chuyện đó mù mờ nhưng 
chắc chắn đã có từ xa xưa, và lịch sử đã lưu truyền 
chuyện Thái tử Tất-đạt-đa mới chín tuổi, có lần đã cứu 
mạng con chim thiên nga bị trúng tên, được Thái tử 
chăm sóc vết thương, nuôi nấng và trả về thiên nhiên. 
Thái tử Tất-đạt-đa chính là hình ảnh mẫu mực của 
phóng sinh theo đúng ý nghĩa nhất.

Phóng sinh là một tập tục đi theo đạo Phật, vì thế 
khi đạo Phật lan tỏa khắp mọi nơi thì hiện tượng đó 
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vùng ven Thái Bình Dương) ở chợ cá rồi thả vào vịnh 
là bất hợp pháp.

Trở lại nước ta và xin lấy địa bàn cụ thể là xứ Huế 
thịnh hành đạo Phật. Hoàn toàn không thấy dư luận 
lo ngại chuyện phóng sinh gây tác hại về môi trường, 
hoặc đưa những giống loài ngoại lai vào vùng trời và 
sông hồ (chuyện ốc bươu vàng trước đây là chuyện 
khác, không phải do phóng sinh), vả chăng hiện tượng 
phóng sinh là tương đối nhỏ lẻ do một số ít Phật tử 
thực hiện; dư luận chỉ thấy vướng vướng chuyện phóng 
sinh chim theo vòng luẩn quẩn - thả ra, bắt lại - tại chùa 
và các nơi đông người. Người bán thì “vô tư” bán chim, 
còn người mua thì “vô tư” phóng sinh mà không biết 
(hoặc bỏ qua) chuyện mình tham gia vào vòng luẩn 
quẩn tai hại, khiến chim bị săn bắt nhiều hơn, đau ốm 
và chết nhiều hơn, cho dầu chim được hưởng chút ít 
thời gian hạnh phúc khi ra khỏi lồng. Tôi đã chứng kiến 
một lần trên đường đi bộ ven sông Hương, một lồng 
chim sẻ vừa được ngã giá, người mua chim phóng sinh 
mở lồng, bầy chim bay qua sông, chới với, có con kiệt 
sức sa xuống nước, vẫy vùng một hồi rồi lặng yên. Từ bi 
như thế là thiếu trí tuệ, vô tình gây thêm nghiệp nặng. 
Việc chấm dứt phóng sinh này chỉ trở thành hiện thực khi 
không còn người mua chim theo kiểu như thế, và các tấm 
lòng từ bi hãy hướng về hành động phóng sinh khác, có 
thể bất ngờ, không toan tính, như hình ảnh thái tử Tất-
đạt-đa cứu chim.

Còn chuyện phóng sinh cá trên sông, vấn đề có 
phần nhẹ nhàng hơn. Khác với chim, không có một 
loại cá nào người bán chỉ có một mục đích là sản phẩm 
dành cho người phóng sinh. Tuy nhiên, cá phóng sinh 
vẫn sẽ gặp nguy cơ như chim, nhất là những dịp nhiều 
người tổ chức lễ phóng sinh quy mô trên sông, các con 
thuyền nhỏ sẽ chờ chực vây lưới hoặc rà điện để bắt 
cá vừa được thả. Nên chăng là phóng sinh nhỏ lẻ, lẳng 
lặng, tại bến sông vắng như ông bạn già của tôi đã làm 
- thời buổi này, phóng sinh cũng nên như du kích! - và 
cũng nên giảm thiểu thời gian từ chợ đến bến sông 
để sớm phóng thích cá. Có như thế trong xã hội nhiễu 
nhương này, vẫn có những người phóng sinh như là 
một hành động tu tập từ bi, không chỉ hướng về nhu 
cầu tâm linh của mình (tích lũy công đức, cầu nguyện 
cho mình và người thân, cảm tạ phép mầu…) mà chính 
là ban vui cứu khổ cho con vật và không gây ra những 
hệ lụy như kiểu phóng sinh chim, cá đã nói ở trên.

Một vấn đề xã hội đau lòng là chuyện kích điện 
của người đánh cá, không tha một sinh vật nào trong 
vùng ảnh hưởng của xung điện. Chuyện kích điện 
trên sông, trên đầm phá… tận diệt nguồn thủy sản, 
cần phải được chấm dứt, không chỉ vì cá phóng sinh 
mà vì con người cần phải để mọi loài tồn tại trong môi 
trường tự nhiên, và đánh bắt không có nghĩa là tận 
diệt. Diệt môi trường sinh thái, trong đó có con vật, là 
diệt con người. 

đề về môi trường mà ngày nay chúng ta phải đương 
đầu. Cần phải điều chỉnh việc đó”.

Tại bang California (Mỹ), giới chức có thẩm quyền 
ứng xử chuyện phóng sinh tùy theo vùng hay luật của 
tiểu bang, và luật tiểu bang thì khắt khe hơn. Trong 
khi phóng sinh cá rô phi tại hồ Lake Chabot bị dư luận 
đặt thành vấn đề, thì cũng việc đó không làm giới có 
thẩm quyền ở Bắc California quan tâm, vì chuyện nhỏ 
lẻ, không phổ biến. Tuy nhiên ở Mỹ, phóng sinh vẫn 
được cho phép với loài cá nào đó, ví dụ cá hồi, với điều 
kiện phải làm việc với giới chức vùng (Chuyện này quá 
đơn giản, vì cá hồi nuôi tại hồ, lại được thả trong hệ 
thống hồ đó).

Một ngôi chùa Thái Lan ở California tổ chức lễ phóng 
sinh vào dịp năm mới Thái (vào tháng Tư). Chùa mua cá 
hồi từ một trang trại tạo cá giống cung cấp cho 11 hồ 
trong vùng. Cứ vào dịp lễ hàng năm, hơn 50 người tụ 
tập bên bờ hồ. Những vị sư Thái tụng kinh Phật theo 
tạng Pali, trong khi những Phật tử phóng thích cá hồi 
lấy từ các xô được xe bồn chuyển xuống. Người ta hy 
vọng rằng cá phóng sinh đó thoát khỏi lưỡi câu của 
những người câu cá địa phương. Một Phật tử thổ lộ: 
“Chúng tôi tin vào tái sinh. Nếu bạn cứu một đời sống 
trong cuộc đời này, bạn nhận được một đời sống 
tốt hơn ở kiếp sau”. Người này đã sinh ra và lớn lên ở 
Bangkok, đã phóng sinh từ khi nhỏ, cô ta đã mua chim 
và rùa ở chợ rồi phóng sinh. Ngôi chùa Thái nói trên là 
chùa duy nhất được tổ chức lễ phóng sinh chính thức, 
và lễ này cuốn hút Phật tử từ những ngôi chùa khác. 
Trái với chùa Thái Lan, một thiền viện tu theo thiền 
Nhật Bản, San Francisco Zen Center, không quan tâm 
chuyện phóng sinh.

Tuy có sự khác nhau tế nhị giữa các vùng, nhưng 
trên phương diện chính thức, theo cơ quan phụ trách 
về cá và đời sống hoang dã ở California (California 
Department of Fish and Wildlife), tôn giáo không 
được đặc cách phóng sinh con vật vào nơi hoang dã. 
Chẳng hạn việc mua Dungeness crab (loài cua to ở 

Nguồn: tintucvietnam.vn



29  1 - 6 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Giáo pháp của Đức Phật đã được truyền thụ 
chủ yếu bằng lời từ thế hệ này qua thế hệ 
khác trong khoảng ba đến bốn trăm năm 
trước khi được viết lại một cách toàn diện 
vào đầu thế kỷ thứ nhất trước Tây lịch, hơn 

2.000 năm trước, tại Matale, Sri Lanka (Tích Lan). Lý do 
khiến giáo pháp này giữ được hầu như toàn vẹn về nội 
dung là do giáo pháp ấy đã được soạn thảo dưới một 
hình thức thích hợp cho việc truyền bá bằng lời, nghĩa là 
hầu hết đều ở dạng tóm tắt. Ngày nay, những ghi chép 
đầy đủ về giáo pháp của Đức Phật, tức là Kinh tạng Pali, 
được gìn giữ trong 37 quyển của bộ Tipitaka.

Các bài giảng của Đức Phật, vốn được Ngài nói ra bằng 
ngôn ngữ Magadhi, đã được cô đọng lại và viết ra; hình 
thức viết này được gọi là Pali, nhưng vì Pali không có hệ 
thống chữ viết riêng, nên giáo pháp ấy đã được ghi lại 
theo hệ thống chữ viết Sinhala. Điều này khiến cho việc 
tách rời nền văn học Đại thừa khỏi hệ thống giáo lý của 
Đức Phật là điều dễ hiểu, vì văn học Đại thừa vốn hoàn 
toàn được viết bằng ngôn ngữ Sanskrit mà không bao 
giờ được viết bằng ngôn ngữ Pali; và như vậy, tất cả 
những kinh điển Đại thừa đều được sáng tác bởi các triết 
gia Đại thừa. Trong khoảng đầu thiên niên kỷ thứ nhất, 
các bản dịch Tipitaka sang tiếng Hán và sau đó là tiếng 
Tạng cũng đã được thực hiện. Như vậy, các thủ bản gốc 

bằng tiếng Pali có thể được kỳ vọng là chứa đựng hầu hết 
những bải giảng gốc đã được chính Đức Phật nói ra.

Ngày nay, nhất là đối với người phương Tây, thật là khó 
tin rằng một mức độ chính xác như vậy lại có thể được 
duy trì đối với một tài liệu được truyền thụ bằng lời. Tuy 
nhiên, chúng ta cần phải hiểu rằng các truyền thống nền 
tảng và cả sự quyết tâm của các nhà sư trải qua hàng ngàn 
năm đã giúp bảo toàn hầu hết những giáo lý ban đầu của 
Đức Phật. Ngay trong thời hiện tại, cũng có nhiều người 
thuộc nằm lòng nhiều phần rộng lớn thuộc Tipitaka, đặc 
biệt là ở Myanmar (trước đây là Burma [Miến Điện]). Ở 
Myanmar, vẫn có những cuộc thi đặc biệt để kiểm tra sự 
học thuộc lòng như vậy. Trong suốt thời kỳ truyền khẩu, 
có những nhóm Tỳ-kheo thuộc lòng những phần chồng 
lấn nhau của Tipitaka; thế rồi, trong những lần hội họp, 
các vị ấy tập hợp lại với nhau và so sánh các phiên bản mà 
nhiều người khác nhau đã thuộc nằm lòng để bảo đảm 
rằng tất cả những phiên bản ấy đều phù hợp với nhau.

Một trong những lý do chính cho cuộc tập hợp đầu 
tiên (được gọi là Hội nghị kết tập lần thứ nhất) được triệu 
tập trong khoảng ba tháng ngay sau khi Đức Phật nhập 
niết-bàn (khoảng năm 480 trước Tây lịch) là để tổ chức lại 
khối tài liệu đồ sộ đó. Trong khoảng hai trăm năm kế, hai 
Hội nghị kết tập khác nữa đã được tổ chức để đọc tụng và 
xác minh nội dung giáo pháp, và cũng là để hoàn thiện 

Sự bảo toàn 
giáo pháp của Đức Phật

A R I YA R AT N A P I N N A D U WA G E
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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tại thế đã được đưa vào trong Tipitaka (nằm trong phần 
Khuddhaka Nikaya [Kinh Tiểu bộ]) và hiện vẫn tồn tại. Sở 
dĩ công cuộc chấn hưng giáo pháp thuần tuý hiện nay do 
các vị Đại sư Sri Lanka chủ trương có thể thực hiện được, 
một phần là do sự hỗ trợ của ba tài liệu này (Patisambhida 
magga, Petakopadesa và Nettippakarana).

Với tình trạng mất mát hầu hết các bản chú giải và ba 
bản chú giải còn sót lại vừa nêu lại ít được biết đến, người 
ta bắt đầu dịch ba tạng kinh điển Pali ra các ngôn ngữ khác 
theo mặt chữ. Vấn đề lại trở nên phức tạp hơn bởi việc sử 
dụng ngôn ngữ Sanskrit ngày càng tăng bắt đầu từ thế kỷ I 
Tây lịch. Chẳng hạn, từ “anicca” (vô thường) trong ngôn ngữ 
Pali trước hết đã được dịch ra tiếng Sanskrit là “anitya” để rồi 
sau đó, từ “anitya” này của tiếng Sanskrit lại được chấp nhận 
là từ của ngôn ngữ Sinhala dùng để dịch từ “anicca”. Tương 
tự, từ “anatta” (vô ngã) trong ngôn ngữ Pali được dịch ra 
tiếng Sanskrit là “anathma” và rồi lại được chấp nhận là từ 
của ngôn ngữ Sinhala dùng để dịch từ “anatta”. Chỉ riêng 
chuyện này đã có trách nhiệm trong việc cản trở hàng triệu 
người đạt tới Niết-bàn trong nhiều năm. Tôi cho rằng có 
một số từ then chốt trong ngôn ngữ Pali không thể nào 
dịch sang Sanskrit hay Anh ngữ hoặc bất kỳ ngôn ngữ nào 
khác mà không làm mất đi ý nghĩa chân thực của chúng. 
Đó là lý do khiến tôi luôn luôn sử dụng một số từ gốc trong 
ngôn ngữ Pali và giải thích ý nghĩa của từ ấy.

Đức Phật đã thấy trước được vấn đề và đã cảnh giác là 
không được dịch Tipitaka ra bất kỳ ngôn ngữ nào khác, 
đặc biệt là ngôn ngữ Sanskrit. Từng có hai vị Bà-la-môn có 
danh xưng Yamela và Kekuta là những chuyên gia về văn 
bản Vệ-đà; họ đã trở thành Tỳ-kheo và thỉnh ý Đức Thế 
Tôn xem họ có nên dịch kinh điển Pali ra tiếng Sanskrit 
hay không. Đó là khi Đức Phật khuyên họ rằng Sanskrit là 
một ngôn ngữ có nhiều ngụ ý được phát triển bởi những 
vị Bà-la-môn có tâm thức cao và vì thế, không thể chuyển 
tải những ý nghĩa thực của những từ Magadha (Pali) 
trong ngôn ngữ Sanskrit. Điều này được ghi nhận trong 
Culavagga (Tiểu phẩm thuộc Luật tạng).

Một điểm quan trọng khác cần được ghi nhận là đến 
tận thế kỷ XX, toàn bộ kinh điển Tipitaka còn được viết trên 
một loại lá cọ đã được chuẩn bị kỹ (lá bối). Những lá bối 
dùng chép kinh đó sẽ bị hư hoại trong khoảng trên dưới 
100 năm và như vậy, trung bình trong khoảng 100 năm, 
người ta phải chép lại toàn bộ hệ thống kinh điển này một 
lần để lưu giữ. Mặc dù đó là cả một quá trình tốn nhiều 
công sức (có tới 60 tập sách lớn trong phiên bản in hiện đại 
của bộ Tipitaka), việc chép lại còn phục vụ cho một mục 
đích quan trọng khác: Ngôn ngữ Sinhala (cả ngôn ngữ nói 
và ngôn ngữ viết) đã thay đổi nhiều trong suốt 2.000 năm 
qua. Nhu cầu viết lại kinh điển Tipitaka mỗi trăm năm một 
lần bảo đảm rằng những thay đổi trong hệ thống chữ viết 
của ngôn ngữ Sinhala phải được xem xét đến, trong khi đó, 
tất nhiên ngôn ngữ Pali không thay đổi gì cả.

Cuối cùng, ngay trước khi những bản chú giải bằng 
ngôn ngữ Sinhala bị thiêu huỷ, ngài Buddhaghosa đã 

Tipitaka trong ba thành phần chính (Tipitaka có nghĩa là 
ba tạng). Kỳ hội nghị kết tập lần thứ hai được tổ chức vào 
khoảng gần một thế kỷ sau kỳ hội nghị kết tập đầu tiên. 
Kỳ hội nghị kết tập lần thứ ba được tổ chức vào năm 250 
tại Pataliputra (Hoa Thị thành) dưới sự bảo trợ của Hoàng 
đế Ashoka (A-dục). Ba tạng giáo pháp đã được hoàn tất 
trong kỳ kết tập lần thứ ba này. Cuối cùng, toàn bộ hệ 
thống giáo lý Phật giáo hoàn thiện gọi là Tipitaka đã được 
viết ra vào năm 29 trước Tây lịch trong kỳ Hội nghị kết tập 
lần thứ tư tổ chức tại Matale, Sri Lanka.

Điểm quan trọng cần ghi nhớ ở đây là trong nhiều 
trường hợp, mỗi bản kinh là một phiên bản cô đọng của 
một bài giảng. Chẳng hạn, kinh Chuyển Pháp luân được 
Đức Phật giảng cho năm vị ẩn sĩ ở Vườn Nai trong suốt 
một đêm. Hãy tưởng tượng cần phải có bao nhiêu trang 
viết nếu đúng từng chữ một của buổi thuyết pháp ấy 
đều được ghi lại! Thế nhưng bài kinh này đã được tóm 
tắt trong vài trang. Điều đó cũng đúng với tất cả những 
bài kinh quan trọng. Nếu không, chẳng thể nào truyền 
bá tất cả hàng ngàn bài kinh như vậy. Đức Phật đã nói 
ra hầu hết những bài giảng của Ngài bằng ngôn ngữ 
Magadhi (có nghĩa là Thánh đạo). Tipitaka đã được viết 
bằng ngôn ngữ Pali theo hệ thống chữ viết Sinhala. Pali là 
một phiên bản của ngôn ngữ Magadhi (Ma-kiệt-đà) thích 
hợp cho việc ghi lại những bài giảng bằng lời ở hình thức 
tóm tắt thuận lợi cho việc truyền bá. Mỗi từ Pali chuyên 
chở rất nhiều thông tin, cho nên các bản chú giải (gọi 
là atthakatha) phải được viết ra để làm sáng tỏ ý nghĩa 
của những từ Pali quan trọng và giải thích những cụm 
từ then chốt trong những bài kinh. Điều đó có nghĩa là 
Tipitaka phải được dùng chung với các bản chú giải. Kinh 
điển Pali không được phép dịch từng chữ một. Điều đáng 
tiếc là phần lớn các bản chú giải bằng ngôn ngữ Sinhala 
đã bị thiêu huỷ trong thời kỳ Anuradhapura. Rất may 
là ba bản chú giải gốc được viết ra bởi những vị đại đệ 
tử của Đức Phật [Tôn giả Sariputa (Xá-lợi-phất), Tôn giả 
Kaccayana (Ca-chiên-diên)…] trong thời Đức Phật còn 
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dịch và biên tập những bản chú giải ấy ngược trở lại ngôn 
ngữ Pali trong tập Visuddhimagga (Thanh tịnh đạo) của 
mình và nhiều tập sách khác. Mặc dù ngài Buddhaghosa 
có để lại một số nhầm lẫn (chẳng hạn đưa thêm phương 
pháp thiền theo kasina và thay phương pháp thiền nhập 
tức xuất tức thành thiền thở), ngài đã thực sự dùng các 
từ “anicca” và “anatta” trong phiên bản tiếng Pali của tập 
Visuddhimagga của mình. Như vậy, việc dịch sai các từ 
“anicca” và “anatta” có lẽ đã xảy ra trước ngài rất lâu, có thể 
là vào khoảng từ thế kỷ I đến thế kỷ II Tây lịch.

Dòng thời gian của việc chuẩn bị giáo pháp 
cho sự truyền bá 
Không lâu sau khi Đức Phật nhập Niết-bàn, Tôn giả 

Mahakassapa (Ma-ha Ca-diếp), vị thượng thủ đương nhiên 
của Tăng-già thời Đức Phật, đã tuyển chọn năm trăm vị 
Tăng, tất cả đều đã đạt địa vị A-la-hán (những người đã 
đạt tới trạng thái Niết-bàn) để họp lại và cùng biên soạn 
một phiên bản có thẩm quyền của giáo pháp. Đại hội kết 
tập kinh điển lần đầu tiên này đã được tổ chức tại thành 
Rajagaha (Vương Xá), thủ đô của xứ Magadha chỉ ba tháng 
sau ngày Đại Bát Niết-bàn của Đức Phật. Tiểu phẩm, một 
trong những tác phẩm thuộc Luật tạng Pali, đã tường 
thuật chi tiết việc các văn bản có thẩm quyền của giáo 
pháp đã được biên soạn như thế nào: Dựa trên lời đọc tụng 
của Tôn giả Upali (Ưu-bà-ly), tạng Luật (Vinaya Pitaka), tài 
liệu sưu tập về những vấn đề kỷ luật, đã được biên soạn. Kế 
đó, Tôn giả Ananda (A-nan-đà) tụng đọc phần giáo pháp, 
gọi là tạng Kinh (Sutta Pitaka), nghĩa là những bài giảng về 
giáo pháp do Đức Phật nói ra, và trên nền tảng sự tụng đọc 
Sutta Pitaka (tạng Kinh) ấy, tài liệu sưu tập về tất cả những 
bài giảng đã được biên soạn. Tôn giả Ananda được coi là có 
một trí nhớ tuyệt vời và đã thuộc nằm lòng tất cả những 
bài giảng của Đức Phật. Tạng Abhidhamma (A-tì-đàm hay 
A-tì-đạt-ma) đã được nghiền ngẫm kỹ bởi tất cả các vị A-la-
hán có mặt tại hội nghị kết tập lần thứ nhất này. Mặc dù 
tạng Abhidhamma cũng được tụng đọc tại hai kỳ đại hội 
kết tập lần thứ nhất và lần thứ hai, chỉ đến hội nghị kết tập 
lần thứ ba, tạng này mới trở nên được xác định nội dung 
như hiện nay và trở thành tạng thứ ba và là tạng cuối cùng 
của hệ thống kinh điển do Đức Phật truyền thụ.

Các thủ tục về tranh tụng do Trưởng lão Moggaliputta-
tissa soạn ra trong tập Kathavatthu (Những điểm dị biệt) 
được trình trong Hội nghị kết tập lần thứ ba và được trở 
thành một phần của Tipitaka. Chính trong Hội nghị kết 
tập lần thứ ba này, tạng Abhidhamma đã được hoàn 
thiện, và phiên bản cuối cùng của Tipitaka (như hiện có 
đến ngày nay) đã được biên soạn xong. 

Bố cục của tam tạng kinh điển Pali (Tipitaka) như sau:
1. Tạng Luật (Vinaya Pitaka) gồm có năm quyển sách: 

Prajika Pali (Phân tích giới Tỳ-kheo, Bất cộng trú, nói về 
những lỗi nặng), Pacittiya Pali (Phân tích giới Tỳ-kheo. Ưng 
đối trị, nói về những lỗi nhẹ), Mahavagga Pali (Đại phẩm), 
Cullavagga Pali (Tiểu phẩm) Parivara Pali (Tập yếu).

2. Tạng Kinh (Sutta Pitaka) gồm có năm Nikaya: 
Digha Nikaya (Trường bộ), Majjhima Nikaya (Trung bộ), 
Samyutta Nikaya (Tương ưng bộ), Anguttara Nikaya (Tăng 
chi bộ) và Khuddaka Nikaya (Tiểu bộ).

3. Tạng Abhidhamma gồm có những tác phẩm sau: 
Dhamma Sangani (Phân loại các pháp, cụ thể phân loại 
tâm pháp, tâm sở pháp và sắc pháp), Vibhanda (Phân 
tích các pháp đã nói ở tác phẩm trước), Kathavattu (Luận 
điểm, nêu rõ những điểm dị biệt), Puggala Pannati (Nhân 
chế định, phân loại chúng sinh), Datukhatha (Giới luận, 
thảo luận và có dẫn chiếu về các thành phần), Yamaka 
(Song đối) và Patthana (Vị trí, thảo luận về những phạm 
trù thuộc quan hệ duyên khởi).

Tập hợp tất cả những tác phẩm này được gọi là Tam 
tạng kinh điển Pali. Hệ thống tài liệu chính tắc mở rộng 
này đã được hoàn thành tại Hội nghị kết tập lần thứ ba và 
được viết lại thành văn bản vào năm 29 trước Tây lịch tại 
Tu viện Aluvihara, Sri Lanka trong cuộc hội nghị kết tập 
lần thứ tư. Tài liệu bằng ngôn ngữ Pali được viết bằng hệ 
thống chữ viết Sinhala. Bộ sưu tập đồ sộ này được viết 
trên lá bối đã được chuẩn bị sẵn bằng một cây bút, vốn là 
một dụng cụ giống như một con dao bằng thép có mũi 
nhọn, khắc những chữ cái lên mặt lá mềm. Một loại mực 
làm từ trái cây mọng nước được xoa nhẹ lên toàn bộ mặt 
trang giấy rồi sau đó được nhẹ nhàng chùi đi để màu mực 
chỉ còn lại ở những nét khắc. Người ta bảo rằng kinh điển 
Pali Tipitaka được viết trên những phiến lá bằng vàng.

Cũng cần ghi nhận rằng từ Sri Lanka, giáo pháp nguyên 
thuỷ của Đức Phật đã được đưa vào Miến Điện và Thái 
Lan trong thế kỷ I Tây lịch; liên tiếp hai thế kỷ sau đó, giáo 
pháp này lan truyền đến những quốc gia lân cận như Lào 
và Miên và vẫn tồn tại dưới hình thức nguyên thuỷ cho 
đến ngày nay. Riêng tại Miên (ngày nay là Campuchia), 
trong cuối thập niên 1970, chế độ Khmer đỏ đã giết hại 
phần lớn chư Tăng khiến giáo pháp của Đức Phật ở nơi 
này hầu như đã bị tiêu diệt. 

Trong lúc Tăng-già ở Sri Lanka, được sự giúp đỡ của 
nhiều vị vua, có vinh dự giữ gìn trọn vẹn giáo pháp của 
Đức Phật, giáo pháp này đã trải qua nhiều biến đổi ở Ấn 
Độ cũng như tại Trung Hoa, Nhật Bản và Tây Tạng, và vào 
khoảng từ năm 1200 trở đi, giáo pháp của Đức Phật đã 
biến mất khỏi Ấn Độ.    

Nguyên tác: Preservation of the Buddha Dhamma, Ariyaratna 
Pinnaduwage, Pure Dhamma-A Quest to Recover Buddha’s True 
Teachings.

Tác giả: Ariyaratna Pinnaduwage là một nhà Vật lý, khoa học 
gia nghiên cứu cao cấp tại Oak Ridge National Laboratory và 
giáo sư nghiên cứu tại University of Tennessee, Knoxville, USA. 
Ông tự nghiên cứu và thực hành giáo pháp của Đức Phật, lập 
ra một trang mạng có tên Pure Dhamma trình bày những kiến 
giải của mình. 

Nguồn: https://puredhamma.net/historical-background/
preservation-buddha-dhamma/.



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2019

Vì sao sát hạch?
Hàng triệu học sinh cả nước những ngày này đang 

chuẩn bị bước vào kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trung 
học trong tâm trạng hồi hộp, âu lo xen lẫn hy vọng về 
một kỳ thi trung thực. Vì sao? 

Kỳ thi THPT 2018 đã bộc lộ nhiều hạn chế, bất cập 
dù rằng Bộ Giáo dục và Đào tạo đã áp dụng các giải 
pháp kỹ thuật để hoàn thiện các khâu trong quy trình 
tổ chức thi, nhằm hạn chế thấp nhất tiêu cực phát sinh. 
Theo sự tự đánh giá của Bộ thì: Đề thi chưa thật sự phù 
hợp yêu cầu của thi THPT, trong đề thi có những câu 
hỏi có độ khó cao; phần mềm chấm trắc nghiệm còn 
có những kẽ hở trong bảo mật có thể dẫn đến bị lợi 
dụng làm sai lệch kết quả thi; công tác thanh kiểm tra, 
giám sát của Bộ GD & ÐT đối với các địa phương đã 
được tăng cường nhưng vẫn sơ hở, chưa sâu sát. 

Bộ đã lướt qua sự cố nghiêm trọng nhất là sai phạm 
tại các hội đồng thi ở ba tỉnh Hòa Bình, Sơn La và Hà 
Giang với 212 thí sinh được nâng điểm. Cá biệt có 
những thí sinh có tổng điểm được làm tăng lên đến 
26,8 điểm, thậm chí 29,95 điểm so với điểm chấm thẩm 
định! Mười sáu cán bộ liên quan đến sai phạm thi cử ở 
ba tỉnh này đã bị khởi tố, bắt giam. Mặc dù Bộ đã phối 
hợp với Bộ Công an để xử lý vụ việc trên, đến nay, vẫn 
còn một số vấn đề chưa giải quyết triệt để như chuyện 
nên hay không nên công bố tên phụ huynh của những 
thí sinh ấy và xử lý hình sự. Trao đổi với VnExpress ngày 
16/4/2019, đại biểu Quốc hội, luật sư Trương Trọng 
Nghĩa, cho rằng dùng tiền để mua điểm, mua cơ hội 
cho con em là hành vi không thể chấp nhận về mặt 
đạo đức và có dấu hiệu của tội đưa hối lộ. Nhiều đại 
biểu khác cũng cho rằng nguyên tắc của nhà nước 
pháp quyền là mọi công dân phải sống và làm việc 
theo pháp luật. Bất kể anh là ai, giàu có, quyền chức 
thế nào, nhưng đã vi phạm pháp luật thì phải xử lý như 
nhau. Vụ án phải được xét xử công khai và mọi thông 
tin liên quan cần minh bạch, nếu không có thể dẫn 
đến xử lý không công bằng giữa những người cùng vi 
phạm. Chúng ta phải công bằng với những ông bố, bà 
mẹ đi nhặt ve chai, buôn gánh bán bưng để nuôi con 
ăn học, những học sinh phải làm thuê để có tiền đi học, 
nhưng bị cướp mất cơ hội vào đại học bởi những em 
được nâng điểm bằng tiền, bằng quyền. 

Hiện nay, theo Bộ GD & DT, cần thực hiện bốn việc: 
Thứ nhất, tiếp tục bổ sung ngân hàng câu hỏi thi làm 
cơ sở để xây dựng đề thi phù hợp, đáp ứng tốt hơn mục 
đích, yêu cầu của kỳ thi THPT quốc gia; thứ hai, hoàn 
thiện phần mềm chấm thi theo hướng tăng cường tính 
bảo mật, ngăn ngừa nguy cơ gian lận trong chấm thi; 
thứ ba, cải tiến phương thức tổ chức chấm thi, trong 
đó xem xét chấm tập trung theo các cụm để nâng cao 
tính trung thực, khách quan trong khâu chấm thi; thứ 
tư, quy định rõ trách nhiệm của các địa phương, các 
trường đại học, của các cán bộ làm công tác coi thi, 
chấm thi, đồng thời tăng cường vai trò giám sát, thanh 
tra, kiểm tra của Bộ GD & ÐT đối với các hội đồng thi. 
Nhưng suy cho cùng vấn đề con người vẫn là vấn đề 
gây bức xúc; vì cơ chế nào, phương pháp nào mà bị vận 
dụng sai lệch đều dẫn tới hệ quả xấu.

Mất mát lớn nhất của sự “phù phép” điểm thi tại ba 
tỉnh nói trên là sự mất lòng tin của xã hội vào sự trung 
thực của những người làm công tác giáo dục, vào sự 
trong sạch của một môi trường cần sự mẫu mực.

Chuyện xảy ra ở nước ta không phải là cá biệt trên 
thế giới nhưng cá biệt ở cách chúng ta xử lý.

Trước đó, theo truyền thông Mỹ ngày 12/3 cảnh sát 
nước này vừa triệt phá một đường dây chạy vào các 
trường đại học hàng đầu ở Mỹ. Chiến dịch mang tên 
“Varsity Blues” đã xác nhận 50 nghi phạm bao gồm các 
giám đốc điều hành (CEO), nhiều ngôi sao nổi tiếng ở 
Hollywood, các nhà thiết kế thời trang, các luật sư cao 
cấp và giáo sư đại học... ở Mỹ đã “đi đêm” để chạy suất 
cho con họ vào các trường đại học hàng đầu trên đất 
nước này.

Kẻ cầm đầu đường dây chạy suất vào đại học này 
là William Singer, người đứng đầu tổ chức từ thiện 
Key Worldwide Foundation và là CEO của công ty đào 
tạo và hướng nghiệp Edge College & Career Network. 
Trong phiên tòa ngày 12/3 tại Tòa án liên bang ở 
Boston, Singer đã nhận tội rửa tiền, lừa gạt, tổ chức 
đường dây lừa đảo.Theo Singer, các bậc phụ huynh 
sẽ phải trả khoản tiền từ 15.000 đến 6.000.000 USD 
tùy từng trường hợp cụ thể. Với các tội danh nói trên, 
William Singer và ba đồng phạm dự kiến sẽ chịu án 
phạt tối đa 65 năm tù giam và 3 năm quản chế. Hiện 
các công tác điều tra về đường dây chạy suất này vẫn 

Sát hạch 
lòng trung thực

N G U Y Ê N  CẨN
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đang được tiến hành. Tòa dự kiến sẽ tuyên án vào 
ngày 19/6 tới.

Cũng theo CNN, nữ diễn viên Huff man thừa nhận 
chuyển 15.000 USD cho một quỹ từ thiện giả mạo có 
liên quan đến Rick Singer để giúp con gái đạt điểm cao 
trong bài thi đánh giá năng lực tiêu chuẩn SAT phục vụ 
việc xét tuyển đại học. Nữ diễn viên đã công khai xin 
lỗi công chúng và nhận trách nhiệm về hành động của 
bản thân. Bà cho biết con gái không hề biết gì về việc 
làm của mẹ và hối lỗi khi đã phản bội con mình.

“Tôi xấu hổ về nỗi đau mà tôi đã gây ra cho con gái, 
gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cộng đồng giáo dục. 
Tôi muốn xin lỗi họ và đặc biệt, tôi muốn xin lỗi những 
học sinh chăm chỉ mỗi ngày để được vào đại học, và với 
cha mẹ họ, những người đã hy sinh rất nhiều để hỗ trợ 
con cái và làm điều đó một cách trung thực”.

Vụ bê bối chạy trường đã ảnh hưởng đến sự nghiệp 
của bà. Việc công chiếu bộ phim hài của Netfl ix với sự 
tham gia của bà Huff man, dự kiến phát trực tuyến vào 
tuần tới, tạm thời bị hoãn.

Thế nhưng ở nước ta những bậc phụ huynh “dính 
líu” vẫn chưa bị hề hấn gì, thậm chí một quan chức cấp 
cao còn tỏ ra ngạc nhiên “Tôi không hề biết?”. 

Ý nghĩa của lòng trung thực trong giáo dục
Như vậy đủ thấy “lòng trung thực” ở nước ta trong 

hàng ngũ những kẻ có quyền có tiền thật là xa xỉ. Họ 
mua được nhiều thứ nhưng không thể vun xới chút 
“căn tính” trung thực trong tâm hồn mình! 

Buồn thay khi chỉ đạo mới nhất của Bộ Giáo dục và 
Đào tạo đối với toàn ngành giáo dục từ đầu năm 2018 
là: Khắc phục bệnh thành tích trong giáo dục là việc làm 
thường xuyên, không phô trương, hình thức, là giải pháp 
quan trọng để tăng cường nền nếp, kỷ cương, nâng cao 
chất lượng, hiệu quả giáo dục và đào tạo. Nhưng giữa 
nói và làm là cả một đại dương! Nói về tâm lý, các nhà 
giáo đều muốn học sinh được mình dạy có thành tích 
tốt trong học tập, còn học sinh, sinh viên luôn muốn 
có kết quả cao trong thi cử. Đó cũng là mục đích, là 
động lực phấn đấu để thầy, trò không ngừng cống 

Nguồn: laodong.vn
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hiến, trưởng thành và tiến bộ. Tuy nhiên, nếu không 
nỗ lực dạy thực chất, học thực chất mà vẫn muốn có 
kết quả tốt thì đó là biểu hiện lệch lạc. Cùng với tâm lý 
háo danh của nhiều phụ huynh chỉ vì muốn con mình 
có được thành tích này nọ làm cho cơn bệnh trở nên 
trầm kha.

Ngành giáo dục đã có cuộc vận động “Nói không với 
tiêu cực trong thi cử và bệnh thành tích trong giáo dục” 
từ năm học 2006-2007. Tuy nhiên, sự thiếu trung thực 
trong học tập, giảng dạy, kiểm tra, thi cử và nghiên 
cứu khoa học; thái độ nể nang, dễ dãi trong bình bầu, 
xếp loại thi đua-khen thưởng; việc tổ chức trao thưởng 
phô trương, lãng phí, không phù hợp với môi trường 
giáo dục; thậm chí có thái độ bao che khuyết điểm, yếu 
kém… không những làm ảnh hưởng đến chất lượng 
dạy học và bảo đảm sự công bằng trong giáo dục mà 
còn ảnh hưởng đến uy tín của các thầy, cô giáo và tác 
động không thuận đến niềm tin của xã hội đối với 
ngành giáo dục.

Trước khi dạy và học về văn hóa, khoa học, chúng 
ta phải nghĩ đến chuyện dạy làm người, học làm 
người. Nói đến giáo dục cũng là nói đến tính mô 
phạm, nghĩa là sự mẫu mực, khuôn thước để mọi 
người noi theo, chống sự giả dối vốn là nguyên nhân 
sâu xa tác động tiêu cực đến nhân cách nhà giáo và 
học sinh, sinh viên.

Một trong những phẩm chất làm người ý nghĩa 
nhất mà bất cứ bậc phụ huynh và thầy cô giáo nào 
cũng đều dạy bảo con em, học sinh của mình ngay 
từ lúc còn nhỏ là đức tính trung thực. Vào trường nào 

cũng thấy năm điều Bác Hồ dạy thiếu nhi trong đó 
có một điều là “Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm”. Thế 
nhưng chúng tôi đã từng có một bài viết “Dạy cho con 
tiếng nói thật thà” trước đây có nêu lên về Hội thảo 
“Thực trạng văn hóa học đường và nhu cầu giáo dục 
kỹ năng sống cho học sinh trung học” tổ chức cách 
đây sáu năm vào tháng 9/2013, Giáo sư, Tiến sĩ Khoa 
học Trần Ngọc Thêm - Giám đốc Trung tâm Văn hóa 
học lý luận và ứng dụng (Đại học Quốc gia TP.HCM) 
- đã đưa ra một kết quả điều tra: Tỷ lệ nói dối cha mẹ 
ở học sinh cấp tiểu học là 22%, cấp THCS là 50%, cấp 
THPT là 64%, sinh viên là 80%! Có người còn lý luận 
nếu theo tỷ lệ tăng dần đều như thế thì “sau đại học” 
chắc là 100%. Nhưng tại sao càng lớn lên càng có 
khuynh hướng nói dối nhiều hơn?

Cần nhớ rằng bậc đại học là bậc học có tính quyết 
định đến chất lượng nguồn nhân lực mà ta thường gọi 
là “nguyên khí” của đất nước. Đạo đức con người lại 
quyết định sự thành bại của cái gọi là sự đóng góp hữu 
ích cho xã hội. Nghiên cứu khoa học là yêu cầu cơ bản 
trong các trường đại học. Khoa học và đức tính trung 
thực đặt cạnh nhau như hình với bóng. Bản thân khoa 
học đã là trung thực. Làm khoa học phải trung thực 
tuyệt đối, hay nói theo kiểu hiện đại là trung thực từ A 
đến Z. Mà muốn trung thực được như vậy, thì trước hết 
phải không tự lừa dối mình, trung thực trước hết với 
chính mình. Thực tế vẫn đang tồn tại những kiểu “copy 
and paste” đề tài, sáng kiến khoa học. Nó là một biểu 
hiện của sự thiếu tính trung thực. Là một hiện tượng 
đáng báo động trong sinh viên. Hư danh cũng là kết 



35  1 - 6 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

quả của sự thiếu trung thực mà xã hội đang phải đối 
mặt. Chúng ta đang có bao nhiêu ông giáo sư, tiến sĩ 
“dởm” trong hàng ngũ? 

Hãy nhớ bức thư mà người ta vẫn cho là của Tổng 
thống Lincoln viết cho thầy giáo của con mình, có 
đoạn viết: 

“Xin Thầy dạy cho cháu biết thà bị điểm kém vẫn hơn 
là gian lận trong thi cử, biết chấp nhận thất bại và cách 
tận hưởng niềm vui chiến thắng - Xin hãy dạy cháu biết 
mỉm cười ngay cả khi buồn bã, rằng không có xấu hổ 
nào trong những giọt nước mắt - Xin dạy cháu tránh xa 
sự đố kỵ và hung hăng, đó là những điều làm người ta 
dễ bị đánh bại nhất - Hãy dạy cháu biết cách đối xử dịu 
dàng với những người hòa nhã và cứng rắn với những 
kẻ thô bạo - Biết chế giếu những kẻ yếm thế và cẩn 
trọng trước những sự ngọt ngào đầy cạm bẫy - Xin hãy 
dạy cho cháu có sức mạnh ngoảnh mặt làm ngơ trước 
đám đông đang gào thét và không chạy theo thời thế, 
nhưng đứng thẳng người bảo vệ những gì cháu cho là 
đúng và đi đến cùng con đường của mình”.

Chúng ta còn nhớ câu chuyện đầu tiên kể về Tôn 
giả La-hầu-la được Đức Phật dạy về lòng chính trực 
(integrity). Lúc lên tám tuổi, La-hầu-la đã có lần nói dối. 
Bài kinh Giáo giới La-hầu-la (Trung bộ kinh, 61) kể rằng 
sau khi tọa thiền xong, Đức Phật đến tìm con. La-hầu-la 
lấy ghế mời cha ngồi, rồi mang đến một thau nước cho 
cha rửa chân, theo phong tục thời ấy. Sau khi rửa chân 
xong, Đức Phật hỏi:

“Này, La-hầu-la, con có thấy chút nước còn lại trong 
cái thau này không?”

“Dạ, con có thấy”, La-hầu-la thưa.
“Đời của một người tu cũng chỉ đáng bằng một chút 

nước này thôi, nếu như người đó cố tình nói dối”.
Tôi tưởng tượng La-hầu-la đỏ mặt lên. Sau đó, Đức 

Phật hất đổ hết nước trong thau ra và nói: “Đời của một 
người tu cũng đáng vất bỏ đi như vầy nếu như người 
đó cố tình nói dối”.

Xong, Đức Phật lật cái thau úp xuống và nói: “Đời 
của một người tu sẽ trở nên đảo lộn như vầy nếu như 
người đó cố tình nói dối”.

Và, để nhấn mạnh thêm nữa, Đức Phật lật ngửa cái 
thau trở lại và nói: “Đời của một người tu cũng trở nên 
trống rỗng như cái thau này nếu như người đó cố tình 
nói dối”.

Sau đó Ngài dạy con: “Đối với một người cố tình 
nói dối, không có một tội lỗi xấu xa nào mà người đó 
không thể làm. Vì vậy, La-hầu-la, con hãy tập đừng bao 
giờ nói dối, cho dù đó là một lời nói đùa”.

Thiết chế bảo vệ lòng trung thực 
Chúng ta cần xây dựng những thiết chế bảo vệ sự 

trung thực mà trong đó sự tự giác là mục tiêu tối hậu. 
Ai đã từng đi Nhật đều thấy những quầy hàng rau củ 
bên lề đường, tự mua tự thanh toán. Tại sao họ làm 

được? Vì sự trung thực đã trở thành DNA trong tâm 
thức họ. Họ sẽ cảm thấy tội lỗi khi lừa gạt, gian dối.

Thiết chế ấy phải xây dựng từ trong gia đình nơi 
không có những ông bố bà mẹ dối trá, làm quan ăn 
của đút, làm dân thì lừa lọc, làm doanh nhân thì sản 
xuất hàng gian hàng giả… Còn về xã hội phải xây dựng 
cơ chế phản biện, khi con người ta được tự do phát 
biểu thì những kẻ dối trá phải sợ. Và xã hội cũng như 
luật pháp phải bảo vệ những con người trung thực.

Tuyên bố nổi tiếng của Nelson Mandela được viết 
tại cổng trường Đại học Nam Phi:

“Để phá hủy bất kỳ quốc gia nào, không cần phải sử 
dụng đến bom nguyên tử hoặc tên lửa tầm xa. Chỉ cần hạ 
thấp chất lượng giáo dục và cho phép gian lận trong các 
kỳ thi của sinh viên. 

Bệnh nhân chết dưới bàn tay của các bác sĩ của nền 
giáo dục đấy. 

Các tòa nhà sụp đổ dưới bàn tay của các kỹ sư của nền 
giáo dục đấy. 

Tiền bị mất trong tay của các nhà kinh tế và kế toán 
của nền giáo dục đấy. 

Nhân loại chết dưới bàn tay của các học giả tôn giáo 
của nền giáo dục đấy. 

Công lý bị mất trong tay các thẩm phán của nền giáo 
dục đấy. 

Sự sụp đổ của giáo dục là sự sụp đổ của một quốc gia”. 

Sau gia đình thì thiết chế ấy phải xây dựng mạnh 
mẽ nhất nơi trường học. Chúng ta phải trả giá rấ t đắ t 
nế u tí nh trung thự c bị đánh mất ngay khi cò n ngồ i trên 
ghế  nhà  trườ ng. Các bài kiểm tra, các kỳ thi trong lớp 
cần phải hết sức nghiêm túc. Còn để cho học sinh gian 
dối, thì việ c nà y sẽ hì nh thà nh nên mộ t nhân cá ch “xô 
lệch”, không đủ  vữ ng và ng bướ c và o đờ i. Hà nh độ ng 
nà y cò n có  ả nh hưở ng sâu sắ c đế n suy nghĩ của học 
sinh về nhữ ng bấ t công trong họ c đườ ng và  rộ ng hơn 
là  trong xã  hộ i, khiến họ  mấ t hế t niề m tin và o tương lai. 
Cò n xã  hộ i thì  sẽ  thế  nà o khi chủ  nhân tương lai củ a đấ t 
nướ c là  nhữ ng con ngườ i thừa bằng cấp, học vị nhưng 
thiếu kiế n thứ c?

Cuối cùng là thiết chế trong toàn xã hội về lòng 
trung thực. Phải biến nó thành một thứ kỷ luật tự giác 
ngay trong mỗi người. Bất kỳ hành vi gian dối nào 
cũng phải trừng phạt răn đe để họ phải sợ trước khi 
khiến họ tự giác chấp hành hay thực hiện.

Trung thự c là  đứ c tí nh mà  mọi người, từ trẻ đến 
già, cầ n phả i được huân tập, rèn giũa ngay khi mới ra 
đời. Giá  trị  đí ch thự c củ a lòng trung thực là phổ quát 
(universal) và phi thời gian vì chúng ta phải thực hành 
nó suốt đời, và đó  chí nh là  thướ c đo nhân cá ch củ a mỗ i 
chú ng ta. 

Hãy nhớ câu ngạn ngữ Anh “Honesty is the best 
policy” mà chúng ta hay dịch “Thật thà là cha khôn 
khéo”.  
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Sinh đồ hoặc tú tài là một học vị trong hệ 
thống khoa bảng của nhà nước phong kiến. 
Sinh đồ ba quan là thuật ngữ dân gian xuất 
hiện từ thời kỳ nhà nước phong kiến Lê - 
Trịnh ở thế kỷ XVIII để ám chỉ hạng người dốt 

nát, bất tài dùng tiền của đút lót kiếm bằng cấp để tìm 
lối tiến thân vào quan trường hòng “vinh thân phì gia”. 
Chuyện sinh đồ ba quan cũng thể hiện sự suy đồi, thối 
nát của nền giáo dục phong kiến thời bấy giờ.

Sinh đồ trong khoa cử Nho học
Để biết được sinh đồ là gì, chúng ta hãy tạm lược 

qua nền giáo dục thời phong kiến. Giáo dục Nho học 
phong kiến bắt đầu khởi điểm từ nhà Lý (1009-1225). 
Năm 1070, nhà Lý cho lập Văn Miếu thờ Khổng Tử, bậc 

tiên sư của Nho học, đế năm 1075 mở khoa thi đầu 
tiên ở nước ta và tiếp theo năm 1076 thành lập trường 
Quốc Tử Giám làm nơi học tập của con em quý tộc, 
quan lại. Về sau nhà Lý còn tổ chức thêm được một số 
khoa thi nữa (các năm 1086, 1185, 1152, 1195…). Thời 
nhà Lý chưa đặt ra các học vị trong khoa cử.

Đến thời nhà Trần (1225-1400), việc thi cử được tổ 
chức tương đối đều đặn hơn và danh xưng học vị cũng 
được đặt ra. Thi cử thời Trần gồm có hai cấp: thi Hương 
ở cấp địa phương để chọn Hương cống và Sinh đồ, thi 
Hội ở kinh đô để chọn Thái học sinh.

Nhà Lê ở thế kỷ XV, thi cử Nho học được tổ chức đều 
đặn hơn, cứ ba năm một lần, năm trước thi Hương năm 
sau thi Hội. Thái học sinh được đổi gọi là Tiến sĩ gồm 
ba bậc: Tiến sĩ cập đệ (tiến sĩ hạng nhất) có ba thứ bậc 

Tản mạn về học vị Sinh đồ 
và chuyện Sinh đồ ba quan

C A O  VĂN  T HỨC
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là đệ nhất danh (Trạng nguyên), đệ nhị danh (Bảng 
nhãn), đệ tam danh (Thám hoa); Tiến sĩ xuất thân (tiến 
sĩ hạng hai) thường gọi là Hoàng giáp; cuối cùng là 
Đồng tiến sĩ xuất thân (tiến sĩ hạng ba). 

Nhà Nguyễn ở thế kỷ XIX, việc thi cử cũng tổ chức như 
ở triều Lê nhưng có phần khắt khe hơn, số lượng người 
đỗ cũng ít hơn. Năm 1828, vua Minh Mạng cho đổi học vị 
hương cống thành cử nhân, sinh đồ thành tú tài.

Như vậy, chúng ta thấy sinh đồ là một học vị trong 
các khoa thi Hương từ thời nhà Trần đến thời nhà Lê, và 
đến thời nhà Nguyễn thì được thống nhất gọi là tú tài. 
Thi Hương là cấp thi ở địa phương gồm một tỉnh hay 
liên tỉnh. Khoa thi Hương gồm có bốn kỳ hay còn gọi 
là bốn trường, tức thí sinh phải trải qua bốn vòng khảo 
hạch. Ai đậu kỳ trước mới được vào kỳ sau, người nào 
đậu cả bốn trường thì được cấp học vị hương cống, 
đậu ba trường là sinh đồ. Thời Lê, tỉ lệ giữa hương cống 
và sinh đồ được quy định là cứ một hương cống thì lấy 
10 sinh đồ, ví dụ khoa thi ở địa phương đó triều đình 
quy định lấy đỗ 80 cử nhân thì lấy 800 sinh đồ; thời 
Nguyễn, buổi đầu chưa quy định nên quan trường có 
thể linh hoạt, đến thời Tự Đức (1848-1883) mới có quy 
định “nhất cử, nhị tú” (một cử nhân, hai tú tài), thời Kiến 
Phúc (1884) mở rộng “nhất cử, tam tú” (một cử nhân, 
ba tú tài). Như vậy, số lượng tú tài thời Nguyễn được 
lấy đỗ trong khoa thi Hương ít hơn sinh đồ thời Lê mặc 
dầu diện tích nước Việt Nam thời Nguyễn ở thế kỷ XIX 
rộng hơn gấp hai lần nước Đại Việt thời Lê ở thế kỷ XV 
và dân số cũng tăng hơn nhiều.

Và thi đỗ ngày trước không phải là dễ, vì người thi 
thì đông mà người đỗ thì ít. Muốn đỗ cử nhân thì sức 
học phải “chọi” trên một trăm thí sinh khác, đỗ tú tài 
thì phải đủ sức loại vài, ba chục đối thủ. Đơn cử, khoa 
thi Hương ở trường thi Nam Định năm 1900 cho toàn 
xứ Bắc Kỳ, có 11.000 thí sinh dự thi, đỗ 90 cử nhân và 
270 tú tài. Như vậy, ở khoa thi này, khoảng 122 - 123 thí 
sinh/1cử nhân và khoảng 35-36 thí sinh/1tú tài.

Mặc dầu đỗ cùng cấp thi Hương nhưng vị trí và 
quyền lợi giữa sinh đồ (tú tài) và hương cống (cử nhân) 
khác nhau một trời một vực. Thời Lê và thời Nguyễn thi 
cử tương tự như nhau nên ở đây xin nêu lên một vài 
chi tiết về hai loại học vị này ở thời Nguyễn là triều đại 
phong kiến gần chúng ta nhất. 

Ở cấp thi Hương có thể thấy cử nhân là đỗ chính 
thức còn tú tài là đỗ khuyến khích. Người đỗ cử nhân 
được dự lễ xướng danh1, tên được ghi trên bảng gỗ 
sơn son thếp vàng có vẽ hình con hổ vằn (nên gọi là 
hoàng bảng hoặc hổ bảng) treo trên cao chính giữa 
cổng trường thi, được ban áo mão, được dự tiệc yến tại 
dinh quan đầu tỉnh. Sau đó, hương chức và dân làng 
theo lệnh quan sở tại đem cờ trống võng lọng lên tận 
huyện lỵ đón rước về làng mở tiệc ăn mừng. Sau khi 
“vinh quy bái tổ” thì cử nhân được tiếp tục đi thi Hội 
năm sau để giật học vị cao hơn hoặc nộp đơn xin triều 

đình bổ nhiệm ra làm quan. Buổi đầu, cử nhân sẽ được 
sơ bổ ở chức vụ thấp nhất trong ngạch quan chức là 
Huấn đạo, phụ trách việc dạy học tại trường huyện, rồi 
dần dần thăng tiến lên Tri huyện, Tri phủ, Án sát… theo 
thâm niên và năng lực.

Tú tài không có xướng danh, tên chỉ được ghi trên 
tấm bảng đan bằng cót tre, dán giấy trắng có vẽ một 
cành mai bằng mực đen (nên gọi là mai bảng), treo ở 
bên cạnh cổng trường thi, không được ban áo mão, 
không được dự yến tiệc. Tú tài tự đi về nhà chứ không 
được dân làng đón rước theo quy định của triều đình. 
Chỉ có làng nào hiếm người đỗ đạt thì tự động tổ chức 
đón rước tú tài mà thôi. Tú tài không được đi thi Hội, 
không được bổ nhiệm làm quan. Vì vậy, những người 
đỗ tú tài mà còn trẻ tuổi thường có tham vọng đi thi 
nữa để giật cho được cái cử nhân, có người thi lại nhiều 
lần cũng chỉ đậu tú tài (đậu hai lần gọi là Tú kép, ba lần 
gọi là Tú mền, bốn lần gọi là Tú đụp…) hoặc trượt dài 
từ kỳ một, kỳ hai. Đa số những tú tài thi mãi không đỗ 
cử nhân, khi lớn tuổi thường an phận dừng lại, nhưng 
cũng một ít tuy đã già nua cũng cố gắng giật cho được 
cái cử nhân mới toại nguyện như trường hợp Đoàn Tử 
Quang ở Hà Tĩnh2.

Theo quy định của triều đình thì người nào thi 
đậu 10 lần tú tài thì được xem như tương đương cử 
nhân, có quyền dự thi Hội hoặc bổ nhiệm ra làm quan. 
Nhưng trường hợp đó rất hiếm, vì ít người bền chí đến 
mức theo đuổi đến 10 khoa thi, vì nếu như vậy với 
trung bình ba năm một khoa thi thì phải mất ba mươi 
năm cho việc thi cử, có nghĩa là người học trò đó đi thi 
từ tuổi hai mươi cho đến tuổi năm mươi; và hơn nữa 
làm gì có sự “may mắn” đỗ liên hoàn mười cái tú tài liên 
tiếp mà tất nhiên là có khoa thi hỏng tuột. Trong lịch 
sử khoa cử cũng có một vài trường hợp đặc biệt như Vũ 
Huy Dực ở Bắc Ninh… nhưng số đó rất ít ỏi3. 

Tuy vậy, tú tài cũng được xem là có chân khoa mục, 
có được chút quyền lợi và địa vị nho nhỏ ở làng xã, ví 
dụ như được miễn thuế thân trọn đời, không phải đi 
lính, không phải đi phu phen, lao động công ích ở địa 
phương như người bạch đinh; ngày lễ hội, cúng tế ở 
đình làng thì tú tài tham dự được ngồi ngang hàng cùng 
chiếu với lý trưởng4. Làng nào chưa có cử nhân chỉ có tú 
tài, thì khi cúng tế hàng năm ở làng được biếu thủ lợn. 

Tú tài không có tiêu chuẩn bổ nhiệm làm quan 
theo quy định của triều đình như cử nhân, nhưng đôi 
khi cũng có vài trường hợp như vào các đời vua Thiệu 
Trị, Tự Đức có một số lần tổ chức khảo hạch cho các tú 
tài từ bốn mươi tuổi trở lên, người nào văn bài được 
loại bình5 trở lên thì được bổ chức Huấn đạo, Giáo 
thụ là những chức giáo quan phụ trách việc dạy học 
ở trường phủ, huyện. Và họ cũng chỉ lẹt đẹt ở chức 
“quan lạnh” cấp thấp đó rồi về hưu mà thôi, chứ khó 
mà có cơ hội để nhảy sang chính giới để leo lên các 
chức quan cai trị Tri huyện, Tri phủ, Án sát, Bố chánh, 
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nhưng các quan tâu rằng từ trước đã có tiền lệ như vậy 
mà bây giờ bãi bỏ thì sẽ gây xáo trộn nhân tâm; cuối 
cùng nhà vua đành phải bỏ qua việc này. Và học vị tú 
tài vẫn tồn tại cho đến khi khoa cử chấm dứt với khoa 
thi Hương cuối cùng ở Bắc Kỳ năm 1915 và Trung Kỳ 
năm 1918.

Sự xuất hiện “sinh đồ ba quan” và hệ luỵ của nó
Thời phong kiến thịnh trị (nhà Trần ở thế kỷ XIII, XIV, 

nhà Lê sơ ở thế kỷ XV), thì học vị sinh đồ chỉ là loại bằng 
cấp chỉ để an ủi những nho sinh thi chưa đỗ hương 
cống nhằm khuyến khích họ nỗ lực trong khoa thi sau, 
chứ nó không thể tác oai tác quái gì được cho xã hội. 

Chỉ từ thế kỷ XVIII ở Đàng Ngoài, chính quyền phong 
kiến Lê-Trịnh thối nát, tha hoá. Vua chúa, quan lại ăn 
chơi xa hoa phung phí, bóc lột nhân dân thậm tệ. Gặp 
năm xảy ra thiên tai, mất mùa thì đời sống nhân dân 
lao động càng thêm điêu đứng; cùng đường họ đã nổi 
dậy chống lại triều đình, tiêu biểu như các cuộc khởi 
nghĩa của Nguyễn Hữu Cầu, Nguyễn Danh Phương, 
Hoàng Công Chất… Triều đình tổ chức đánh dẹp vất 
vả, phí tổn rất nhiều làm cho ngân khố cạn kiệt. Trước 
tình hình ngân sách ngày càng cạn kiệt đe doạ sự tồn 
vong của chế độ chuyên chế độc tài, chúa Trịnh vừa 
tăng thuế các loại, vừa nghe lời “tư vấn” của đám “quân 
sư quạt mo” thực hiện biện pháp “chữa cháy” là bán 
bằng cấp để thu tiền. 

Sách Khâm định Việt sử thông giám cương mục chép 
rằng: “Ở buổi đầu Trung hưng, số tiền do Sinh đồ nạp 
vào, đều phải chi dùng cho các Hiệu quan của huyện. Từ 
năm Bảo Thái, triều đình bắt đầu thi hành việc đánh thuế 
điệu, mọi khoản đều phải trông vào công quỹ, cho nên, 
tiền Minh kinh cũng phải nạp cho quan sở tại , có thế mới 
đủ chi dùng cho việc tổ chức trường thi. Đến đây, vì việc 
đánh dẹp diễn ra triền miên, chi phí không biết bao nhiêu 
mà kể, của kho không đủ để chu cấp, cho nên (triều đình) 
hạ lệnh rằng, hễ năm nào có khoa thi Hương thì cho phép 
mọi người được nạp ba quan tiền để thay cho việc khảo 
hạch (ở huyện), rồi cũng cho được đi dự thi, và gọi đó là 
tiền Thông kinh. Lúc bấy giờ, có lẽ vì tránh phạm vào hiệu 
Minh vương của chúa Trịnh Doanh nên mới đổi hai chữ 
Minh kinh ra thành Thông kinh như vậy”7. 

Trước đây theo thông lệ, trước khi có khoa thi Hương 
khoảng nửa năm, các huyện, phủ cho tổ chức kỳ thi 
khảo hạch để kiểm tra chất lượng thí sinh. Người nào 
làm bài đạt mới được phép dự thi Hương, người nào 
văn bài kém bị đánh hỏng thì không được dự thi. Mục 
đích của kỳ khảo hạch là để loại bớt những kẻ yếu kém. 
Vì ngày đó, học trò đi thi Hương mà văn bài không làm 
được, bỏ giấy trắng thì các quan huấn đạo, giáo thụ 
(các giáo quan dạy học ở trường phủ, huyện) sẽ bị cách 
chức, giáng chức hoặc phạt bổng (lương tháng)… và 
do vậy, các giáo quan ở địa phương có nhiệm vụ tổ 
chức kỳ khảo hạch không dám làm chiếu lệ, dễ dãi mà 

Tuần phủ…). Vì vậy, nghề chính của tú tài vẫn là làm 
ông đồ gõ đầu trẻ hoặc nhờ vợ tần tảo làm lụng, buôn 
bán nuôi thân để chờ thi đỗ cử nhân ra làm quan, 
người nào thi hỏng mãi thì suốt đời phải chấp nhận 
làm thầy đồ ở thôn quê.

Tú tài không được phép thi Hội, tuy vậy cũng có vài 
trường hợp đặc biệt như người học trò đó học vấn xuất 
sắc song chẳng may đi thi chỉ đỗ tú tài thì quan Đốc 
học5 đã từng trực tiếp giảng dạy, hiểu được sức học 
của người học trò này thì có thể làm giấy bảo lãnh với 
triều đình cho phép thi Hội. Trong lịch sử khoa cử triều 
Nguyễn có mấy trường hợp như Phạm Huy, Trần Quý 
Cáp, Võ Vỹ6… hoặc có vài lần thời vua Tự Đức cho mở 
các khoa thi ngoài thi Hội như Chế khoa cát sĩ (1851), 
Nhã sĩ (1865) và cho phép tú tài cũng được dự thi, có 
một vài người xuất sắc đã vượt lên đỗ tiến sĩ. 

Mặc dầu triều đình phong kiến đặt ra học vị sinh đồ 
(tú tài) với mục đích là để an ủi những người thi hỏng 
hương cống (cử nhân), khuyến khích họ cố gắng hơn 
trong lần thi sau, nhưng qua đó cũng bộc lộ những 
khiếm khuyết như:

- Các tú tài suốt quãng đời trai trẻ chỉ mải lo việc thi 
cử, không tham gia sản xuất nên xã hội mất đi một lực 
lượng lao động quan trọng. Đơn cử như triều Nguyễn 
tổ chức tất cả 47 khoa thi Hương (từ 1807 đến 1918), 
lấy tổng cộng đỗ 5.397 cử nhân, như vậy số lượng tú 
tài phải trên 15.000 người. Thời Lê thì số lượng sinh đồ 
còn hơn gấp nhiều lần thời Nguyễn.

- Thiếu đi một khoản tiền vào ngân sách nhà nước vì 
tú tài được hoàn toàn miễn thuế suốt đời.

- Tú tài ngoài việc thi cử và gõ đầu trẻ ra thì không 
có việc gì làm, trở thành lực lượng nhàn rỗi, thừa thãi 
ăn bám xã hội.

Nhà Nguyễn đã ý thức được điều đó và cũng có lúc 
tính chấn chỉnh lại. Năm 1876, vua Tự Đức đã bàn bạc 
với triều thần rằng trong các khoa thi Hương nên bỏ 
học vị tú tài, chỉ lấy cử nhân để bổ nhiệm ra làm quan, 
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ngược lại phải khảo sát thật kỹ càng. Nhưng vào năm 
1750, ngân sách nhà nước cạn kiệt, quyền thần Đỗ Thế 
Giai đã hiến kế cho chúa Trịnh là người nào nộp ba 
quan tiền cho nhà nước thì được phép đi thi, không 
phải qua sát hạch nữa. Sách Khâm định Việt sử thông 
giám cương mục chép tiếp về thực trạng này: “Bởi lệ 
này, từ kẻ làm ruộng đến người buôn bán, thậm chí cả 
bọn đồ tể cũng hăng hái nộp tiền đi thi. Ngày thi, học trò 
giày xéo lên nhau, đến nỗi có kẻ phải chết. Trong trường 
thi, kẻ thì mang theo sách, kẻ thì mướn người làm bài, thả 
cửa mà tác oai tác quái, quan trường cũng là một lũ gian 
trá, trường thi chẳng khác gì chợ búa. Phép thi thối nát 
đến thế là cùng”8. 

Thi cử dễ dãi đã kích thích tính hiếu danh của những 
con người dốt nát. Thời chế độ phong kiến thịnh trị thì 
việc học hành, thi cử là lĩnh vực chỉ dành riêng cho 
những con người thông minh, có thực học và chốn 
trường thi là nơi để triều đình chọn lọc nhân tài ra giúp 
nước. Còn ở thời điểm chế độ phong kiến suy đồi thì 
chốn trường thi trở thành nơi mua bán bằng cấp như 
hàng thịt, hàng cá ngoài chợ, bất cứ kẻ nào có tiền 
cũng có thể mua được. Vào thời đó, những kẻ dốt nát 
nhưng có đôi chút của cải thì sau khi nộp ba quan tiền 
được vào thi Hương và tất nhiên bọn này lại tiếp tục 
lo lót, chạy chọt để kiếm mảnh bằng sinh đồ mà vênh 
vang với đời. Quan trường thì tha hồ ăn tiền bạc đút 
lót và chấm đỗ vô tội vạ. Qua mỗi khoa thi đã cho ra 
đời hàng nghìn ông sinh đồ dỏm mà dân gian chế giễu 
là “sinh đồ ba quan”. Nhà sử học Phan Huy Chú đã phê 
phán gay gắt tệ nạn này: “Hạng sinh đồ ba quan đầy cả 
thiên hạ. Người trên lấy tiền mà không ngại, kẻ dưới nộp 
tiền để được mưu đồ mà không thẹn, làm cho trường thi 
thành chỗ buôn bán”9.

Và trong đám người dốt nát đó, có một số kẻ không 
chỉ kiếm mảnh bằng sinh đồ để vênh vang chút hư 
danh với xóm làng, mà còn tính toán trục lợi bằng 
việc tiếp tục chi đậm hơn để kiếm mảnh bằng hương 
cống, vì có đỗ hương cống thì mới được bổ làm quan 
và có ra làm quan thì mới có điều kiện ăn hối lộ, tham 
nhũng để bù đắp chi phí chạy chọt bằng cấp trước đó. 
Quan trường đều rặt là “một lũ gian trá” nên việc mua 
chuộc có gì khó, chỉ có điều bằng cấp cao hơn thì “tiền 
cúng” phải nhiều hơn gấp bội lần. Và lũ người dốt nát 
nhưng hám danh, tham lợi đó đã không dừng lại ở cấp 
thi Hương, có một ít kẻ đã liều lĩnh chạy chọt ở cấp thi 
Hội. Và ở cái thời chính sự suy vi đó thì tất cả mọi thứ có 
thể mua được bằng tiền. Những khoa thi Hội, thi Đình 
là những bậc thi cấp quốc gia để tuyển chọn nhân tài 
thì đã lác đác xuất hiện những ông Nghè (Tiến sĩ) dỏm. 
Vì vậy, thời bấy giờ có câu ca trào phúng truyền tụng 
khắp kinh kỳ:

Triều đình ta có hai mươi bốn ông tiến sĩ
Có tám ông chân, tám ông nguỵ
Có tám ông nửa chân, nửa nguỵ10.

Chân là những người có thực học, bằng cấp có giá trị 
thực sự; nguỵ là những kẻ dốt nát chạy chọt, là những 
ông “tiến sĩ giấy”. Loại tiến sĩ dỏm này giữ những trọng 
trách của triều đình thì đất nước đã đến hồi mạt vận.

Ở thời Lê-Trịnh thế kỷ XVIII, đã ra đời loại sinh đồ 
ba quan, đó là sản phẩm giáo dục của chế độ độc tài 
chuyên chế ở giai đoạn suy đồi, thối nát. Và “sinh đồ ba 
quan” là thuật ngữ để chỉ chung loại dốt nát mua bằng, 
chứ thực tế thì chúng không dừng lại ở bằng sinh đồ 
mà còn chạy chọt ở bằng cấp cao hơn như hương 
cống, tiến sĩ. Loại người dốt nát có bằng cấp đó khi 
được bổ nhiệm quan chức thì chỉ lo đục khoét, vơ vét 
cho đầy túi tham. Hệ thống công quyền đầy rẫy những 
kẻ bất tài, vô đức như vậy thật là tai ách cho người dân 
lao động. Và ở những thời kỳ lịch sử về sau, trong một 
số giai đoạn suy vi, thối nát của chế độ chính trị đã làm 
hư hỏng nền giáo dục, vì vậy đã cho ra đời hàng nghìn, 
vạn những “sinh đồ ba quan” góp phần quan trọng cho 
việc làm nghèo đất nước, đẩy nhân dân lao động vào 
cảnh cơ cực, khốn cùng. 

Chú thích: 
1. Lễ gọi tên những người thi đỗ cử nhân. Ngày xướng danh, 

Hội đồng giám khảo ngồi ở ghế chéo, có lính hầu che lọng ở 
trước cổng trường thi để đón người thi đỗ, một viên thư lại có 
nhiệm vụ cầm sổ đọc tên người thi đỗ và một người lính cầm loa 
đứng trên chiếc thang cao có bốn chân, gọi thật to ba lượt. Người 
đỗ khi nghe gọi đến tên thì vào cổng trường và được các quan 
trong Hội đồng giám khảo phát áo mũ trang phục cử nhân, sau 
đó tụ tập vào nhà thập đạo ngồi chờ quan đầu tỉnh và Hội đồng 
giám khảo đến thăm hỏi, hẹn ngày hôm sau dự yến tiệc.

2. Đoàn Tử Quang quê huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. Ông đi 
thi từ tuổi hai mươi cho đến 80, trải qua 20 khoa thi Hương 
nhưng chỉ có hai lần đỗ tú tài. Năm 1900, lúc đó ông đã 82 
tuổi vẫn tiếp tục đi thi và đỗ cử nhân.

3. Vũ Huy Dực, quê ở Bắc Ninh. Ông đi thi từ 20 tuổi đến 50 
tuổi, trải qua 10 khoa thi Hương đều liên tiếp đỗ tú tài. Năm 
1851, ông vào Huế thi Chế khoa cát sĩ và đỗ đệ nhất giáp tiến 
sĩ cập đệ đệ tam danh (Thám hoa).

4. Triều đình phong kiến quy định những người có chân 
khoa bảng mà chưa ra làm quan thì ngang cấp với quan chức 
chính quyền: tú tài ngang lý trưởng (chủ tịch xã ngày nay), 
cử nhân ngang chánh tổng (tổng gồm nhiều xã, dưới cấp 
huyện), tiến sĩ ngang tri huyện.

5. Thời phong kiến, thang điểm gồm có ưu, bình, thứ, liệt. 
Ưu là loại xuất sắc, bình là loại giỏi, thứ là loại thường, liệt là 
loại yếu kém. Đi thi bài làm được phê thứ trở lên là đỗ, phê 
liệt là văn bài yếu kém và bị đánh hỏng.

6. Phạm Huy, quê Nghệ An, đỗ tú tài, được đặc cách thi 
Hội đỗ Hoàng giáp; Trần Quý Cáp, quê ở Quảng Nam, đỗ tú 
tài được dự thi hội đỗ tiến sĩ và Võ Vỹ cũng quê Quảng Nam, 
đỗ tú tài, thi hội đỗ Phó bảng.

7. Quốc sử quán triều Nguyễn (Viện Sử học dịch), Khâm 
định Việt sử thông giám cương mục, Nxb Giáo Dục, 1998.

8. Quốc sử quán triều Nguyễn, sđd…
9. Phan Huy Chú (Viện Sử học dịch), Lịch triều hiến chương 

loại chí, Nxb Giáo Dục, 2007.
10. Nhiều tác giả, Lịch sử Việt Nam, Nxb Giáo Dục, 1976.
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Để quản lý, giám sát quan lại nhằm hạn 
chế tiêu cực và ngăn chặn tệ nạn quan 
liêu cát cứ, các vua triều Nguyễn đã đặt ra 
nhiều qui định chặt chẽ về chế độ quan 
lại, trong đó luật Hồi tỵ được coi là một 

trong những quy định quan trọng.
Sử Quốc triều đã ghi chép rất cụ thể về luật Hồi tỵ 

với những qui tắc nghiêm ngặt, triệt để. Trên trang 
thông tin của Trung tâm Lưu trữ quốc gia I, tác giả Hải 
Yến cho biết đã tìm thấy gần 50 văn bản tài liệu gốc 
liên quan đến luật Hồi tỵ trong khối Châu bản triều 
Nguyễn. Các văn bản này đều được viết bằng chữ Hán-
Nôm trên giấy dó, có bút tích ngự phê của Hoàng đế. 

Luật Hồi tỵ (“Hồi” (回) nghĩa là trở về, “tỵ” (避) là né tránh), 
với ý nghĩa ban đầu để tránh việc quan lại trở về chốn xuất 
thân làm quan. Theo từng thời kỳ, khi áp dụng luật Hồi tỵ 
đã có những thay đổi cho phù hợp nhưng đều nhằm một 
mục đích là ngăn ngừa tệ tham nhũng của quan lại, giúp 
chính quyền trung ương kiểm soát quyền lực.

Ở nước ta, luật Hồi tỵ được ban hành đầu tiên dưới 
thời vua Lê Thánh Tông (1460-1497), thể hiện rõ nét 
nhất trong Lê triều Hình luật (hay còn gọi là Luật Hồng 
Đức). Qui định này vẫn được duy trì và hoàn thiện đến 
triều Minh Mệnh (1820-1840) và các triều vua sau đó.

Cũng theo tác giả Hải Yến, trong số gần 50 văn bản liên 
quan đến luật Hồi tỵ, cụ thể được chia như sau: thời Minh 
Mệnh 3, Thiệu Trị 5, Tự Đức 25, Thành Thái 4, Duy Tân 7.

Xin được phép trích dẫn nội dung một vài văn bản 
nêu trên qua bản dịch của Hải Yến:

1. Các khảo quan (quan coi thi, chấm thi) có 
người thân thích dự thi ở trường mình thì phải báo 
lên cấp trên để tránh đi. Nếu cố tình không khai báo 
sẽ bị trọng tội vì cố ý làm trái

Tờ 195 tập 1 Minh Mệnh, Châu bản triều Nguyễn có 
bút phê của vua Minh Mệnh là một minh họa cho qui 
định này:

“Các quan Khâm sai trường thi Hội tâu: Thư lại ty Thanh 
lại Bộ Hộ là Nguyễn Thừa Tín nguyên sung Đằng lục, có con 
là Hương cống Nguyễn Thừa Giảng vào dự thi mà (viên ấy) 
không xin hồi tỵ. Chúng thần đã bắt Nguyễn Thừa Tín, giao 
cho viên Tuần sát ngoài trường thi giam giữ.

Châu phê: Nguyễn Thừa Tín giao cho Bộ Lại tra xét, 
chức vụ hiện khuyết giao cho Bộ Hộ nhanh chóng chọn 
người khác thay, đưa vào trường thi làm việc.

Ngày 28 tháng 3 năm Minh Mệnh 3”.

2. Quan lại không những không được làm quan 
ở nơi trú quán mà còn không được làm quan ở quê 
vợ, quê mẹ, thậm chí cả nơi học tập lúc còn nhỏ

“Thần Nguyễn Cấp tâu: Ngày 3 tháng này, kính vâng 
minh dụ: Thự Bố chánh sứ Bình Định Nguyễn Văn Cấp, cho 
đổi là Nguyễn Cấp, điều đến làm thự Bố chánh sứ Quảng 
Trị. Thần kính xét, ngày tháng 5 năm ngoái, phụng Thượng 
dụ: Bố chánh, Án sát đều là chức vụ quan lớn ở một nơi rất 
quan trọng. Truyền từ nay về sau, phàm Đình thần đề cử, 
trừ là quê chính, theo lệ nên hồi tỵ (né tránh) ra, còn lại dù 
không phải là quê chính, mà có ngụ cư hoặc quê mẹ, quê 
vợ và lúc nhỏ học ở đó thì phải làm tập tâu rõ đợi chỉ. Thần 

Tìm hiểu thêm về
luật Hồi tỵ triều Nguyễn

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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nguyên khi làm việc ở Kinh, đã lấy người tỉnh Quảng Trị là 
Nguyễn Thị Tình làm vợ. Vậy thì tỉnh đó là quê vợ. Nay thần 
chịu ơn được điều đến giữ chức hàm ở tỉnh đó (Quảng Trị), 
thần không dám im lặng. Châu phê: Sẽ có chỉ riêng

Ngày 28 tháng 11 năm Minh Mệnh 19”. 
“Bộ Lại tâu: Thự Tuần phủ Trị Bình Nguyễn Đình Hưng 

dâng sớ trình bày: Chức Lại mục huyện Hải Lăng đang 
khuyết, xét thấy Phan Khắc Lưu là người mẫn cán, có thể 
bổ làm Lại mục huyện ấy. Nhưng viên ấy quê quán tại 
huyện này, theo luật phải hồi tỵ, xin điều bổ làm Lại mục 
huyện Minh Linh. Lại mục huyện Minh Linh xin điều bổ làm 
Lại mục huyện Hải Lăng. Bộ thần vâng xét thấy đã thỏa 
đáng. Cung nghĩ phụng chỉ: Chuẩn y tập tấu. Châu điểm.

Ngày 2 tháng 12 năm Thiệu Trị 6”.

3. Các lại dịch, nha môn ở các Bộ, kinh đô và các 
tỉnh là con, anh em ruột, anh em con chú, con bác 
thì phải tách ra, đổi bổ đi nơi khác

“Hộ lý quan phòng Tuần phủ Hưng Yên, Thự Bố chánh 
sứ Nguyễn Hữu Tố kính tâu: Nay căn cứ tờ bẩm của Thí sai 
kinh lịch ty Án sát sứ thuộc tỉnh là Ngô Huy Thiêm trình 
rằng: Viên đó cùng Chánh bát phẩm Thư lại ty Bố chánh 
sứ Ngô Huy Xuyên vốn là anh em ruột, vào tháng 12 năm 
ngoái viên ấy được bổ Thí sai kinh lịch, viên ấy là thủ lãnh 
còn em là Ngô Huy Xuyên hàm Bát phẩm, vậy nên chăng 
cho hồi tỵ, bẩm xin thẩm xét. Chúng thần phụng xét tháng 
6 năm Thiệu Trị 7 Đình thần duyệt bàn một tập tâu xin 
tránh né đã vâng bàn chuẩn định, trong đó có điều khoản: 
Các nha môn hai ty Bố chánh, Án sát thuộc tỉnh đều có 
chuyên trách. Trong đó ấn quan ở hai ty đó và các người 
tá lãnh, phàm công việc có mối quan hệ lẫn nhau nên cho 
tránh né. Nay người em hiện nhận hàm Bát phẩm thư lại 
mà viên ấy lại làm Thí sai kinh lịch, không dám coi thường. 
Xin kính cẩn tâu trình rõ ràng. Về Ngô Huy Thiêm, Ngô Huy 
Xuyên có nên cho tránh né, cúi đợi Thánh chỉ.

Phụng chỉ: Chuẩn cho Ngô Huy Xuyên tránh né, chuyển 
cho tỉnh Nam Định bổ nhiệm vào chức khuyết.

Ngày 11 tháng 9 năm Tự Đức 1”. 

4. Người có quan hệ thông gia, thầy trò không 
được làm quan cùng một địa phương

“Ngày 16 tháng này tiếp nhận tờ tư của Đốc thần Hải 
Yên Phan Tam Tỉnh trình bày: Huyện viên huyện Tiên 
Minh là Chu Duy Tĩnh bẩm rằng huyện ấy thuộc phủ Nam 
Sách kiêm quản, viên Tri phủ mới là Nguyễn Khắc Phổ có 
quan hệ thông gia với viên ấy, theo lệ phải né tránh, bẩm 
xin giải quyết. Quan tỉnh ấy trộm xét, viên này làm việc 
ở huyện ấy lâu năm, việc quan và dân đều yên ổn. Chu 
Duy Tĩnh nghĩ nên lưu lại huyện ấy làm việc. Bộ thần vâng 
tra lệ định năm Thiệu Trị 4 nghĩ nên cho viên đó được né 
tránh, xin đem viên ấy cải bổ Tri huyện Lập Thạch. Còn 
thiếu Tri huyện huyện Tiên Minh xin do bộ thần sẽ chọn 
cử bổ sung. Châu điểm.

Ngày 24 tháng 10 năm Tự Đức 22”. 

Bản tấu ngày 22 tháng 12 năm Tự Đức 32:
 “Thần là Hồ Trọng Đình tâu: Nay theo Ngự sử đạo 

Định Yên của bản viện là Trần Chí Tín trình rằng: Xét thấy 
lệ định là quan viên lớn nhỏ trong ngoài Kinh đô nếu như 
trong cùng 1 nha, người nào theo học mà tình nghĩa thầy 
trò mật thiết thì đều lệnh cho né tránh. Nay Chưởng ấn 
Hình khoa Nguyễn Liên đã là thầy giáo của viên ấy nên 
xin né tránh. Thần đã sức cho cứu xét là đúng sự thực. 
Nhưng chiểu theo lệ khoa đạo viện thần là được tự ý kết 
họp với nhau kiểm soát, xét thấy có khác với các nha 
khác. Về viên ấy nên chuẩn cho né tránh hay nên lưu lại 
viện. Dám xin tâu trình chờ chỉ. Châu điểm”.

Tùy từng triều đại, một số qui định của luật Hồi tỵ 
đã được thay đổi cho phù hợp. Đó là dưới triều Tự Đức, 
những người dự thi có quan hệ ruột thịt mới phải né 
tránh còn “anh em của vợ lẽ” thì không cần áp dụng: 
“Đình thần ban Văn phúc trình: Hôm qua nhận được tờ 
phiến của quan khoa đạo Lê Lượng do Nội các sao lục 
trình bày: Vâng sung làm Chủ khảo trường thi Thừa Thiên 
là Lê Dụ, khoa này có người em vợ lẽ vào dự thi sợ rằng 
có chút liên quan, khẩn thiết xin chọn cử người khác để 
giữ nghiêm qui định trường thi. Vâng châu phê: Giao đình 
thần xem xét, giải quyết. Chúng thần tuân lệnh họp bàn 
xét duyệt lại. Trộm xét thấy trong điều lệ thi Hương có ghi: 
Phàm có người thân là anh em thúc bá, chú bác đồng 
đường và con cháu anh em vào dự thi thì chuẩn cho né 
tránh. Còn như anh em vợ lẽ thì không thấy đề cập đến. 
Viên phủ thần Lê Dụ xin tuân theo chỉ trước, vẫn sung làm 
Chủ khảo trường thi ấy để kịp kì thi. Châu điểm”.

P hải nói rằng với quan điểm công khai, minh bạch, luật 
Hồi tỵ thời Nguyễn đã góp phần ngăn ngừa có hiệu quả 
trong việc phòng chống tham nhũng trong hàng ngũ 
quan lại. Đây là điều mà hiện nay chúng ta cần phải suy 
ngẫm. Qua nhiều kênh thông tin, thực tế đã không ít nơi để 
xảy ra tình trạng cất nhắc người có quan hệ họ hàng, “đồng 
hương” “đồng môn” với mình, nhưng kém tài thiếu đức, 
nhằm tạo ra những “chân rết, ê-kíp” để thao túng cơ quan, 
gạt bỏ người tài… Đó là một trong những nguyên nhân 
gây ra tiêu cực xã hội, cản trở sự phát triển đất nước…  

Tài liệu tham khảo:
- Hải Yến, Triều Nguyễn đã ngăn chặn tệ quan liêu cát cứ 

bằng cách nào? Trang thông tin điện tử của TTLTQG 1(http://
luutruquocgia1.org.vn).
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Năm lá quốc thư  là hình ảnh ẩn dụ về năm 
vị Đại sứ thuộc các thế hệ khác nhau. Mỗi 
người mang theo một lá quốc thư lên đường 
đến một đất nước xa xôi, một sự ủy nhiệm 
của đất nước mình mà không phải ai cũng 

đã hành động xứng với niềm tin của đất nước. Trong bối 
cảnh bất ổn ở những đất nước vùng Tây Á, Trung Á và Nam 
Á, tác giả phục dựng cuộc sống nhiều màu vẻ và đầy ắp 
sự kiện của các thế hệ ngoại giao Việt Nam. Tình bạn, tình 
yêu, sự thật và dối trá, sự cảm thông chia sẻ tầm nhân loại, 
những thách thức cùng vô vàn nỗ lực được ghi nhận. Chân 
dung những nhà ngoại giao thời hiện đại được thể hiện 
vừa trang trọng mực thước vừa hài hước sống động.

Chúng tôi xin trích một đoạn trong quyển tiểu thuyết 
này để giới thiệu cùng chư độc giả.

* * *
Đấy là chuyện các cơ quan ngoại giao không ngờ. 
Các sứ quán đang tìm những tuyến đường để sơ tán 

khỏi thủ đô Sinkistan. Bỗng nhiên một dòng người tỵ 
nạn từ biên giới với Malastan đổ ập về thủ đô. Không 
phải Sinkistan phải lo về sự hỗn loạn mà bây giờ lại là 
Malastan. Bên ấy đang yên đang lành, Mỹ đem quân 
vào một cái là tan nát hết. Ngay lập tức lực lượng ly 
khai nổi lên, chia đất nước thành ba miền. Miền Bắc do 
một dân tộc chiếm giữ. Miền Tây Nam do lực lượng tự 
xưng là Nhà nước Thánh chiến chiếm. Chính phủ trung 
ương Malastan chỉ còn giữ được miền Đông Nam, giáp 
biên giới với Sinkistan. Bây giờ thì Nhà nước Thánh 
chiến đang tiến gần đến thủ đô. Quân đội Malastan 
mất tinh thần, bỏ vũ khí chạy tán loạn. Lực lượng hỗ trợ 
của Mỹ thì quá mỏng, lại không quen chiến đấu trong 
địa hình hiểm trở. 

Dân phải bỏ chạy. Bỏ hết nhà cửa ruộng vườn gia 
súc mà chạy. Người đang làm công nhân bỏ chạy. Chạy 

hết về biên giới với Sinkistan. Bên Sinkistan phải mở 
cửa biên giới để đón nhận. Thành lập những trại tỵ 
nạn ở ngay bên này đường biên. Vải dù được dựng lên 
thành hàng nghìn cái nhà tròn của dân du mục. Chưa 
phải là mùa đông, những trại vải dù còn đủ che mưa 
che nắng.

Anh đã lường được tình huống này từ trước, khi tin 
tức chiến sự bên Malastan truyền sang. Chứng nghiệm 
cho lời nói của ông giáo sư Thổ Nhĩ Kỳ về lực lượng 
khủng bố đang mạnh lên. Anh làm việc với sứ quán 
Malastan ở Sinkistan, đề nghị chính phủ bên ấy khi 
có biến thì hỗ trợ công nhân Việt Nam chạy đến biên 
giới. Làm việc với chính quyền Sinkistan, đề nghị mở 
cửa biên giới cho công nhân Việt Nam nhập cảnh. Đại 
sứ Philippines cho biết ông cũng sẽ phải sơ tán người 
lao động Philippines ở Malastan sang Sinkistan, trong 
trường hợp gặp công nhân Việt Nam ở cùng địa điểm, 
ông sẽ hỗ trợ đưa đi luôn.

Anh đã đi khảo sát tuyến đường. Từ thủ đô xuống 
thành phố miền Tây Nam Sinkistan 415km. Đi thêm 62 
km nữa mới đến biên giới. Kế hoạch được vạch ra: sẽ 
đưa người Việt Nam đi đường bộ từ biên giới về thủ đô. 
Số lượng người có thể ước tính được là gần hai trăm. Từ 
thủ đô sẽ thông tin về Hà Nội để chọn phương tiện đưa 
người về nước. Chỉ có một cách là về nước bằng đường 
hàng không. Vấn đề là làm sao mua được vé máy bay 
cho hai trăm con người. Lúc này các hãng hàng không 
đều quá tải. Rất nhiều nước cũng muốn gửi công dân 
của họ về nước bằng máy bay.

Anh bước vào phòng Đại sứ khi ông đang chuẩn bị 
cái ba lô. 

- Cậu ở nhà giữ liên lạc nhé - Ông bảo - Tôi sẽ đi.
Anh vội xua tay:
- Không, không, để cháu đi. Chú là tổng tư lệnh trên 

chiến trường, chú phải bao quát toàn bộ mặt trận.

Lời tòa soạn: Năm lá quốc thư là cuốn tiểu thuyết được Nxb Trẻ ấn hành năm 2019. Ở lời nói đầu, 
nhà văn Hồ Anh Thái viết: “Tôi vào năm thứ nhất Đại học Ngoại giao Hà Nội năm 1978, đồng thời cầm 
bút viết truyện ngắn đầu tay. Ngay từ buổi đầu viết văn, tôi đã tâm niệm sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về 
các nhà ngoại giao. Bốn mươi năm qua, ý tưởng ấy cứ ở mãi trong đầu, cho đến bây giờ mới viết ra được. 
Thực ra trong đôi ba truyện ngắn và dăm bảy chương tiểu thuyết trước đây, tôi từng nhắc đến nghề đối 
ngoại, nhưng đây mới thực là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết về nghề ngoại giao và người ngoại giao 
trong cuộc sống đương đại”.

Năm lá quốc thư
của Hồ Anh Thái

Đ Ọ C  S Á C H
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Trao đổi qua lại một lúc, ông mới chịu công nhận 
Anh đi là hợp lẽ. 

Hai ông lãnh đạo cơ quan thì thế. Bà Tham tán thì 
đang âu sầu sống nốt những ngày cuối nhiệm kỳ, lại 
đàn bà, không ai muốn để bà ta đi vào vùng chiến sự. 
Ông Tham tán thì nhiều tuổi, phản ứng chậm. Gọi đến 
Quản trị thì anh ta ấp úng xin không phải đi. Bọn thánh 
chiến nó đang đánh đến, chẳng phải đầu cũng phải tai. 
Anh này chỉ có điều đến vùng nào có rượu và thịt lợn 
thì mới sẵn sàng. Nhưng công việc đi bảo hộ công dân 
là việc lớn của sứ quán, không thể chống lệnh được. 
Cuối cùng một nhóm công tác đặc biệt được thành lập. 
Ngoài Anh, còn bắt thêm Quản trị, Lãnh sự, Lái xe.

Bên cạnh bãi đất đã ổn định của những túp lều tỵ 
nạn, chính quyền địa phương mở thêm một bãi đất 
rộng, có hàng rào dây thép gai bao bọc. Bãi này dành 
cho những người vừa mới qua biên giới. Người chạy 
loạn xếp hàng lần lượt đến trước đồn cửa khẩu và xuất 
trình hộ chiếu. Người của hàng chục quốc tịch. 

Đã tính trước tình huống này, Anh 
mua và mang theo một cái loa pin cầm 
tay. A lô a lô, các anh chị em người Việt 
Nam, đề nghị tập hợp về bên phải. 
Chúng ta sẽ làm thủ tục cùng một lúc 
cho thuận tiện.

Trong cái nhốn nháo của hàng 
nghìn người, mấy trăm người Việt răm 
rắp tập hợp về một góc sân. Anh lại nói 
vào loa tay. A lô a lô, đề nghị anh chị em 
nào không có hộ chiếu đứng sang bên 
trái tôi, đây, phía này.

Một số người chạy sang đứng riêng 
thành một hàng. Anh bảo Quản trị, 
Lãnh sự, Lái xe đi dọc hàng người để 
thẩm vấn họ. Nói tiếng Việt, vậy là 
được xác nhận là công dân Việt Nam. 
Trong lúc nước sôi lửa bỏng này thì 
chỉ có cách đơn giản vậy thôi. Vì sao 
không có hộ chiếu? Lúc ra khỏi nhà 
em nhớ là có, nhưng lúc trên xe tải, em 
kiểm tra lại thì không thấy đâu nữa.

Cũng đã lường được tình huống 
này. Anh đã chuẩn bị sẵn phương án 
cho những người bị mất hộ chiếu. Lúc 
này là mười tám người. Họ được tập 
hợp thành một hàng riêng, được sứ 
quán cấp cho mỗi người một cái giấy 
thông hành đã có đóng dấu sẵn, chỉ 
việc khai và ký tên vào. Rồi họ được 
dẫn đến đồn biên phòng để bạn đóng 
dấu nhập cảnh. Những trường hợp 
này được sứ quán đứng ra bảo đảm.

Với những người có hộ chiếu thì đơn 
giản hơn. Họ được xếp hàng chờ đến 

lượt để đóng dấu nhập cảnh. Phía bên kia biên giới, dòng 
người và xe vẫn dồn đến, hàng người xếp dài mãi, xa ngút 
tầm mắt. Chốc chốc lại có tiếng đạn pháo nổ xa xa. Tin 
đồn lan trong biển người. Bọn Thánh chiến đang tiến về 
phía này rồi. Chúng nó gần chiếm được thủ đô rồi. Cũng 
may là trong cơn hoảng sợ, người ta chưa đến mức hoảng 
loạn giẫm đạp lên nhau. 

Bốn người của sứ quán ta đếm lại số người chạy tỵ 
nạn. Đi dọc hàng người mà đếm. Tất cả có mười một 
hàng. Đang đếm thì có một toán người vừa chạy đến 
vừa hét to:

- Chúng tôi là người Việt Nam đây.
Họ đã nhận ra lá cờ đỏ sao vàng trước mấy hàng 

người. Thực ra không phải là cờ. Đấy là cái áo phông đỏ 
in hình ngôi sao vàng trước ngực. Một anh công nhân 
nào đó có sáng kiến, anh treo nó vào một cái mắc áo, 
rồi lấy một cái gậy giương nó lên cao. 

Rầm rập chạy đến mười mấy người. Một người đội mũ 
đeo kính râm vừa chạy đến vừa gọi, anh, anh.
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Cô chạy đến và bỏ kính râm ra. Ô. Nàng. Không thể ngờ.
- Bên khu chế xuất của em có ba mươi hai công 

nhân Việt Nam, em đã đưa họ đến đây. Anh giúp đưa 
họ về thủ đô nhé.

- Tất nhiên rồi. Nhiệm vụ của sứ quán mà.
Tiếng súng nổ xa xa. Nàng gấp gáp nắm lấy tay Anh:
- Thôi, em còn mấy trăm công nhân ở ngoài kia, đủ 

các quốc tịch. Nếu không có sứ quán nào kịp nhận thì 
em phải đưa họ về thủ đô.

Anh giữ tay Nàng một lúc. Bây giờ chẳng thể nói được 
gì. Chỉ có thể nhìn vào mắt nhau. Ngày ấy ở Malastan 
anh đã nghĩ họ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Còn 
bây giờ lại gặp nhau giữa lúc súng đạn thế này.

- Thôi, em đi đi, mọi sự an lành nhé.
Anh chỉ biết nói thế. Rồi buông tay Nàng ra. 
Nàng tất tả chạy đi ngay. Cho đến khi hòa lẫn vào 

biển người trước mặt. 
Ở nơi bom đạn có khi lại là điểm hẹn do ông trời sắp 

đặt. Nàng vừa hòa lẫn vào dòng người thì Anh nhìn 
thấy Roza. Cô cầm một lá cờ màu xanh da trời, có hình 
hai cành ô-liu khuôn tròn một chữ gì đó ở giữa. Chắc 
là biểu tượng của công ty cô. Kéo theo cô là một đoàn 
người cũng cả trăm công nhân. 

- Roza, Roza, mọi sự tốt lành nhé - Anh đưa tay vẫy 
cô và gọi.

Cô đưa một bàn tay khum trước miệng thành loa 
mà gọi lại:

- Bên em có mười sáu công nhân Việt Nam, họ đây, 
Anh nhận giúp em đi.

Trời ơi, những người phụ nữ này. Chiến tranh đang 
đến gần mà họ còn phải lĩnh trách nhiệm bảo đảm an 
toàn cho hàng trăm con người. 

- Hẹn gặp anh ở thủ đô nhé - Roza vừa vẫy Anh vừa 
chạy đi. Anh không kịp hỏi sẽ gặp bằng cách nào. Anh 
không có địa chỉ và số điện thoại của cô ở bên lãnh thổ 
Sinkistan này.

Những công nhân Việt Nam ở bên đoàn của Roza 
nhanh chóng đến nhập vào hàng người bên này. Tổng số 
là hai trăm năm mươi tám người. Trong đó, hai mươi mốt 
người không có hộ chiếu đã được cấp giấy thông hành.

Đến chiều tối mọi người mới làm xong thủ tục và 
lên xe. Hai trăm năm mươi tám người lên bảy chiếc xe 
chở khách. Tất cả bảy lái xe đã được cho địa chỉ của Đại 
sứ quán Việt Nam tại thủ đô Sinkistan. Anh ngồi trên 
chiếc xe cuối đi ra khỏi bãi đỗ xe. Nhìn trở lại bãi đỗ, 
Anh lại thấy Nàng đang đứng trên thùng một chiếc xe 
tải chở rất nhiều người. Nhận ra Nàng nhờ chiếc khăn 
trùm đầu đã rơi xuống và một mái tóc dài tung bay. Chỉ 
mái tóc dài Việt Nam mới không trùm khăn và tung bay 
kiểu như thế. Bên kia biên giới, những chớp lửa vẫn 
bùng lên trong một cuộc giao tranh. Phía bên này, đi 
ngược chiều với họ là những đoàn xe tăng đang được 
gửi đến tăng cường cho biên giới. Xích sắt nghiến 
roàm roạp trên đường. Trong ánh đèn pha của xe tăng 

và các loại xe quân sự, gương mặt Nàng đỏ hồng và 
sáng bừng lên cho đến khi xa dần.

* * *
Sứ quán đã biến thành trại tỵ nạn. Việc trước hết là 

thuê một tiểu đội bảo vệ có vũ trang đến trực suốt hai 
mươi tư tiếng trước cổng. Việc thứ hai, toàn bộ vườn 
trước và sân sau được biến thành chỗ nghỉ cho hơn 
hai trăm con người. Mua những tấm gỗ dán về trải kín 
trên mặt bãi cỏ và sân sau, làm chỗ nằm cho anh em 
công nhân. Phía trên bãi cỏ và sân, Anh đã bảo Quản trị 
mua vải dù chăng thành mái che mưa che nắng. May 
mùa này không có mưa. Vải dù che như kiểu nhà có 
đám cưới. Thế là toàn bộ bãi cỏ và sân đã lát đầy gỗ 
dán, nằm ngồi đều được. Mỗi người đủ một chỗ nằm, 
như xếp cá, không nằm thì ngồi bó gối, mong chờ sớm 
được về quê hương.

Ngay cả ga-ra đằng sau nhà cũng thành chỗ ở cho 
công nhân. Mấy chiếc ô-tô được đưa ra hết trước cổng, 
đỗ qua đêm bên lề đường. Ở đấy đã có bảo vệ canh giữ.

Đưa hai trăm năm mươi tám con người vào một cái 
nhà nghỉ nào đó? Không khả thi. Quỹ bảo hộ công dân 
chưa duyệt, không có tiền để chi. Công điện và điện mật 
tới tấp gửi về nhà để xin ý kiến về kinh phí. Tạm để người 
trong sứ quán như vậy đã. Bằng ấy con người mà tầng 
một chỉ có hai cái toa-lét. Phải thuê của công ty vệ sinh 
thêm bốn cái toa-lét di động. Sáng ra trước các toa-lét 
là hàng người dài. Đại sứ phải bảo các nhà tầng trên mở 
cửa cho anh chị em lên dùng nhờ toa-lét. Lãnh sự phản 
đối, lấy lý do an ninh bảo mật. Đại sứ phải bảo, tài liệu 
đã ở hết trong văn phòng, đấy là nơi người ngoài không 
được xâm nhập. Còn lúc này việc hỗ trợ anh em công 
nhân phải được coi là việc quan trọng của sứ quán. Đến 
thế các phòng mới chịu mở ra cho công nhân vào nhờ.

Nấu nướng ngày hai bữa cho bằng ấy con người? 
Cũng không khả thi. Chẳng nồi niêu xoong chảo nào đủ 
cho một lượng thực phẩm lớn như thế. Ấy là chưa kể 
phải đánh mấy chuyến xe mới đủ mua thực phẩm. Đại 
sứ cũng đã có sẵn phương án rồi. Đặt một quán ăn ở 
gần sứ quán. Mỗi bữa họ đánh xe chở đến bằng ấy suất 
cơm. Ăn cũng tạm. Mỗi hộp cơm có một miếng sườn 
cừu nướng và vài thứ dưa góp chua chua kiểu Trung Á. 

Bù đầu lên về những vấn đề phải trao đổi với nhà: 
kinh phí ở đâu để mua vé máy bay cho công nhân bay 
sang Dubai hoặc Bangkok, từ đó bay tiếp về Hà Nội. 
Tiền không chuyển sang được vì ngân hàng không kết 
nối với hệ thống ngân hàng quốc tế. Cũng có thể phải 
theo phương án đi từng tốp, mỗi tốp vài ba chục người, 
và theo những hãng hàng không khác nhau. Gửi điện. 
Gửi điện. Gửi điện. Mỗi ngày mấy cái điện đánh về và 
điện gửi sang. Thượng khẩn. Nhà đang họp liên ngành 
để tìm biện pháp sớm nhất. 

Đang rối ruột lên thì nghe xôn xao ở phía nhà ăn. 
Nhà ăn chỉ đủ chỗ cho cơ quan, ngồi được hơn hai 
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chục người. Bây giờ người ra người vào tấp nập. Bà 
vợ Quản trị cùng với Cấp dưỡng đã liên doanh mở 
một quán bán mì gói. Bà này ngay ngày đầu tiên công 
nhân đến đã tru tréo lên. Khoảnh đất trên bãi cỏ mà 
lâu nay bà chiếm dụng cuốc xới trồng rau muống, bây 
giờ đã bị những tấm gỗ dán đè lên. Thế là hết cả rau 
với cỏ. Bãi cỏ của sứ quán, vốn trồng một loại cỏ Mỹ 
tươi mơn mởn và đều tăm tắp. Vừa mới sang đến sứ 
quán, vợ Quản trị đã le te chạy ra cuốc xới một góc. 
Cấp dưỡng thấy thế cũng ra chiếm thêm một góc bên 
cạnh trồng rau cải. Người Việt nào trong máu cũng có 
tính nhà quê. Ông bà nào tiểu thương thì cũng mới 
thoát được đồng ruộng nhiều lắm là ba đời. Vườn 
hoa vườn cỏ mịn màng đẹp đẽ ở sứ quán nào cũng bị 
cuốc xới, lại còn chia cắt cát cứ mỗi người một mảnh. 
Có hôm Anh ra cổng đón khách, dẫn được ông phó 
sứ Singapore đi vào thì đi qua khoảnh vườn của vợ 
Quản trị, mùi khai xộc lên. Bà ta không vừa ý với việc 
tưới nước và bây giờ bổ sung vào danh mục cả nước 
tiểu. Hai vợ chồng bà cùng hai đứa con phải đái vào 
cái xô trong toa-lét để ngày ngày bà mang đi tưới. Có 
nước tiểu rau mới tươi xanh và đậm đà. Dẹp ngay. Đã 
làm ngơ cho việc cuốc xới bãi cỏ cơ quan lên, giờ lại 
được đà lấn tới. Không còn cái thể diện nào của cơ 
quan đại diện.

Cũng hôm qua, sau khi tru tréo về việc vườn rau đã 
bị những tấm gỗ dán đè bẹp, bà ta lại to tiếng một trận 
nữa. Cái góc thờ thổ công thổ địa của bà đã bị hàng 
trăm người qua lại đá phải. Ông thổ địa văng ra gẫy 
cả đầu. Đi lại thì phải có ý có tứ chứ, đá cả vào chỗ thờ 
của người ta, rồi gặp xui gặp rủi thì đừng có trách. Lại 
nguyền rủa đe dọa. Lâu nay bà cũng biến mấy chỗ trong 
sứ quán thành điện thờ. Thờ thổ công thổ địa. Thờ tam 
tòa thánh mẫu. Thờ Phật. Đang đi thỉnh thoảng lại giật 
mình gặp một góc thờ lập lòe cây hương. Loang loáng 
mấy cây lộc, lá vàng lá bạc. Nó không ra thờ cúng mà 
giống mê tín dị đoan hơn. Đại sứ cũng phải ra tay. Cô 
đưa các loại bàn thờ vào trong phòng riêng, Phật tại 
gia, Phật tại tâm, người khác họ cũng thờ trong phòng 
riêng của họ cả đấy. 

Lúc này vợ Quản trị đang cùng Cấp dưỡng xăng xái 
bên nồi nước sôi to tướng. Mì gói Việt Nam bà mang 
sang mấy thùng, bây giờ phát huy tác dụng. Xé gói mì ra, 
bỏ vào bát ô-tô, rắc vào đấy một ít hành mùi thái nhỏ, rồi 
chan nước sôi. Bán. Tranh thủ bán cho anh chị em công 
nhân. Người Việt mà phải ăn đồ ăn nước ngoài một ngày 
thì có hai cái nhớ: một là nhớ cơm, hai là nhớ mì ăn liền. 
Thì bây giờ nỗi nhớ đã thỏa. Vợ Quản trị quá hiểu nhu 
cầu của người Việt. Lòng vả cũng như lòng sung.

Chị ta đang hí hửng bán mì ăn liền thì Đại sứ bước vào:
- Cô bán bao nhiêu một bát mì?
- Dạ, ba đô anh ạ. Gói mì mang được sang đây, cước 

vận chuyển của hàng không tính ra là bằng ấy. Coi như 
em không lấy tiền công, em phục vụ anh chị em thôi.

Đại sứ cười:
- Đắt quá. Một suất cơm sườn cừu bình dân tôi mua 

cho anh em chỉ có hai đô thôi. Vậy cô bán cho tôi bát 
mì hai đô nhé. Tôi mua toàn bộ chỗ mì ăn liền này và 
chiêu đãi anh em luôn bây giờ. Còn từ nay trở đi không 
bán chác gì nữa. Việc gì cũng phải hỏi ý kiến lãnh đạo 
cơ quan, không nên tự tiện làm.

Anh em được một bữa sáng mì ăn liền. Mà Đại sứ 
đã nói thế thì vợ Quản trị và Cấp dưỡng cũng phải cắn 
răng làm vui. Dẹp luôn chuyện nấu nướng bán chác 
trong sứ quán.

Từ chuyện bữa mì ăn liền, Đại sứ ra tiếp cái lệnh 
mới. Từ bữa này trở đi, tất cả cán bộ nhân viên sứ quán 
sẽ cùng ăn bữa trưa và bữa tối cùng anh chị em công 
nhân. Quán ăn mang đến món gì mình ăn món ấy. Anh 
chị em công nhân ăn gì thì sứ quán ăn món nấy. Đến 
bữa ăn ông gọi vợ xuống ăn cùng. Anh cũng gọi vợ con 
và các gia đình trong sứ quán xuống ăn cùng. Không 
nên tạo ra sự khác biệt. Người ta phải để vợ chồng 
con cái ở nhà để đến một nơi xa xôi, lao động kiếm 
đồng tiền công cũng là cách để trả nợ một phần cho 
đất nước. Bán mồ hôi và sức lao động. Đại sứ thường 
nói thế. Ông cũng cho rằng những người lính tham gia 
lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc không 
chỉ bán mồ hôi mà có khi cả xương máu. Nhiệm vụ thì 
vinh quang, còn được nâng lên tầm nghĩa vụ quốc tế, 
nhưng cũng là ghé vai gánh thêm món nợ cho đất 
nước mà thôi. Cánh công nhân này thì bây giờ phải 
chạy loạn, của nả phải vứt bỏ lại, cố lắm chạy được lấy 
người về nương náu ở đây. Phải làm sao cho những 
ngày trú ẩn của họ bớt lo sợ và được thoải mái nhất 
trong điều kiện có thể.

Ăn được mấy bữa cơm của quán ăn Trung Đông, 
Lãnh sự kêu chán. 

- Không được nói điều ấy đến tai anh chị em đâu - 
Đại sứ chấn chỉnh ngay - Anh muốn ăn món tự nấu thì 
để khi nào anh chị em về nước anh sẽ được thoải mái. 
Còn bây giờ, thực hiện quy tắc ứng xử của cán bộ ngoại 
giao là đây. Mình kêu chán còn anh chị em thì sao?

Thực tế là cánh công nhân phải hết nằm lại ngồi bó 
gối trong sân trong vườn sứ quán mất chín ngày. Chín 
ngày dài như một năm trời. Hồi hộp lo lắng không biết 
bao giờ mới được về, có kịp chạy trước khi giặc đến hay 
không, và về bằng phương tiện nào. Cuối cùng các cuộc 
họp liên ngành do thủ tướng chủ trì đã ra được quyết 
định. Một chiếc máy bay của hàng không Việt Nam sẽ 
bay thẳng sang để đưa công nhân về nước. Sứ quán 
lập tức phải đi làm thủ tục xin phép cho máy bay ta vào 
không phận của bạn. Gì chứ với các bạn Việt Nam thì 
chính phủ Sinkistan luôn tạo điều kiện dễ dàng. Tiểu 
đội vũ trang được thuê đến tăng cường bảo vệ sứ quán 
trong chín ngày, cuối cùng chính phủ không lấy tiền. 
Những thủ tục xuất cảnh cho hơn hai trăm con người 
cũng được làm trong thời gian ngắn nhất. 
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T Ả N  V Ă N

Có câu đúc kết “Năm năm / Sáu tháng / Bảy 
ngày”, nghĩa là ở tuổi 50, nên có kế hoạch 
năm; đến tuổi 60 thì chỉ nên làm kế hoạch 
tháng; còn đến 70 thì tốt nhất nên có kế 
hoạch… ngày! Cho nên “Mỗi ngày tôi chọn 

một niềm vui! Chọn những bông hoa và những nụ cười!” 
(TCS) là phải quá! Vấn đề là ở chỗ chọn lựa. Thiên đàng 
Địa ngục hai bên… Một cụ già trên trăm tuổi được nhà 
báo hỏi bí quyết sống lâu, sống khỏe, ông nói có gì 
đâu, mỗi sáng, thức dậy, tôi tự hỏi hôm nay mình nên ở 
thiên đàng hay địa ngục đây… rồi tôi chọn thiên đàng.

Có những vùng khí hậu lạ. Một ngày mà có đủ cả 
bốn mùa: xuân hạ thu đông! Còn muốn gì hơn? Ở một 
tuổi quá cao nào đó, không phải chỉ cần có kế hoạch 
ngày mà nhiều khi còn phải có kế hoạch giờ! Sáng 
khác, trưa khác, chiều khác, tối khác rồi. Làm được gì 
thì làm ngay. Lát sau mọi thứ sẽ khác. Cần có phương 
án hai, phương án ba. Cẩm nang để sẵn trong các túi 
gấm, đến đâu giở ra đến đó!

Từ trứng và tinh trùng, ta hình thành một cái phôi 
phải nhìn dưới kính hiển vi mới thấy. Rồi rất nhanh, trở 
thành một thai nhi loi ngoi trong vũng nước ối, trong 

bụng mẹ. Không thở. Không ăn. Không ngủ. Dĩ nhiên 
có tiểu tiện và đại tiện khi các bộ phận thải chất bả 
này hình thành và hoạt động. Thế rồi chín tháng mười 
ngày ta bung ra ngoài cứ y như cánh hoa phải xòe nở 
đúng thời đúng tiết vậy. Việc đầu tiên là… thở. Thở mà 
không xong thì tiêu đời! Bác sĩ sẽ xịt alcool hoặc đét 
vào đít cho ta khóc thét lên. Khóc càng to càng tốt. 
Khóc to có nghĩa là thở mạnh. Mệt mỏi rồi nhé! Từ đó 
đã phải lệ thuộc vào cái gì đó bên ngoài. Rồi phải bú 
nữa trời ạ. Bú mẹ còn đỡ, cứ vùi đầu mà nút, chả cần ai 
chỉ dạy! Nhưng nhiều khi phải níu lấy cái bình bú cứng 
ngắc, ai đó nhét vào miệng vì không có sữa mẹ. Cứ thế 
mà chùn chụt để nuôi thân. Rồi biết lật, biết ngồi, biết 
bò, biết đứng chựng, biết đi, biết chạy nhảy, leo trèo… 
Rồi biết nói năng, suy nghĩ. Nhớ, tiếc, giận hờn, giành 
giựt, đấu đá, ghen tuông, ích kỷ, thất tình lục dục đủ 
thứ không lúc nào ngưng. Và dĩ nhiên vẫn thở và vẫn 
ăn. Rồi nam tu nữ nhũ. Rồi chọn lựa. Rồi giao cấu. Rồi 
đẻ ra một lô một lốc chẳng biết từ đâu ra.

Đến một hôm, ta từ hùng hục chạy, ta… lững thững 
đi, rồi chập chững đứng, vật vựa, nghiêng ngả, rồi ngồi 
một chỗ, mắt lờ đờ nhìn xa xăm, rồi lồm cồm, bò lê, bò 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC 
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giống tốt; chàng trai thì tìm giai nhân chân dài, đáy thắt 
lưng ong, ngực nở, mông to để mắn đẻ. Lấy vợ xem tông 
lấy chồng xem giống là vậy. Con người thông minh hiện 
đại làm phiền Như Lai hết sức, vì chỉ muốn tìm vui mà 
quên nhiệm vụ thiêng liêng!

Đất (Nitrogen) nước (Hydrogen) gió (Oxygen) lửa 
(Carbon) cùng 62 nguyên tố đồng chì 
sắt kẽm được vo cục lại, nắn nót, thêm 
thắt, vẽ bày, hà hơi tiếp sức rồi thảy vào 
Ta-bà nhộn nhạo theo một cái duyên, cái 
nghiệp nào đó. Mãi mới nhận ra “bổn lai 
vô nhất vật”. À há, nó là không, nó là chân 
không diệu hữu. Nó bày trò, vờ vịt, vớ vẩn, 
giỡn chơi thôi. Không muốn ngộ rồi cũng 
ngộ. Không muốn giác rồi cũng giác.

Sanh bệnh lão tử hay sanh lão bệnh 
tử thì cũng vậy. Lập trình nó vậy rồi. 
Nhưng “tử” dễ nghe hơn “chết”. Chết khó 
nghe và thấy sợ. Tại sao sợ? Không biết. 
Tại vì không biết cho nên sợ. Nhưng lạ, 
cũng là chết mà có nhiều từ khác nhau 

để gọi. Vua chết gọi là “băng hà”. Sư chết gọi là “viên 
tịch”. Phật chết gọi là nhập Niết-bàn. Lính chết gọi là 
“hy sinh”… Dân chết có khi gọi là “mất” là “qua đời” là 
“lìa trần”, v.v…

Người ta sợ chết mà không sợ sanh. Vì sanh có 
biết đâu mà sợ. Nhưng có phải tự nhiên mà sanh ra 
không? Nếu ba mẹ ta mà không “duyên” với nhau thì 
có ta không? Nếu ông bà nội ông bà ngoại mà không 
“duyên” với nhau thì có ta không? Vậy ta từ đâu ra? Có 
phải chỉ tinh cha huyết mẹ là đủ hay còn cần phải có 
một điều kiện nào khác? Có cái gì khác đó chui vào, can 
thiệp vào để có ta chứ? Cái đó gọi là “thức tái sanh” ư? 
Là “nghiệp” dẫn dắt ư? Chính điều nầy làm ta thấy có 
trách nhiệm sống, vì sống cũng chỉ là một giai đoạn 
tạm thời của một hiện tượng tạm thời. Ta có trách 
nhiệm hơn. Ta có tự do hơn. Để tự chọn lựa.

Một cặp thai song sanh sợ hãi khi sắp tới ngày sanh, 
muốn ở lại trong thiên đàng lòng mẹ càng lâu càng 
tốt. Hai cái thai tranh cãi quyết liệt không ai chịu ra đời 
trước, vì không biết chuyện gì chờ đón họ ngoài kia. 
Cuối cùng dù giằng co thế nào thì cũng có một cái thai 
chui ra trước. Hóa ra… đời vui quá! Người ta đón chào 
rôm rả. Thai kia thấy thế cũng vội vã ra theo. Rồi oa 
oa chào đời. Rồi hít thở, rồi bú mớm. Rồi lớn như thổi, 
rồi yêu thương, rồi ganh tỵ, hờn ghen, đấu đá, giành 
giật… rồi cuối cùng cả hai cùng một lần nữa lại bị kéo 
ra… khỏi cuộc đời. Cũng lại quyết liệt tranh cãi không 
chịu, cũng lo lắng, sợ hãi, đòi ở lại càng lâu càng tốt…

Không có sự khác biệt giữa cái chết của một vị vua, 
bỏ lại đằng sau vương quốc của mình, và cái chết của 
một người ăn mày, bỏ lại cây gậy.

Rồi cùng mà mỉm cười. Nụ cười của Phật. Của Bayon. 
Của La Joconde… 

lết… Từ chùn chụt, ngấu nghiến, ừng ực, dô dô 100%… 
ta bỏ ăn bỏ uống, thấy cái gì cũng rệu rạo, nhóp nhép vì 
xệu xạo răng cỏ. Rồi thở cũng cà giật, cà hước… Ta trở 
lại cái hồi thai nhi trong bụng mẹ, bây giờ là “mẹ Như 
Lai”, một vòng khép kín. Thì ra, ta đã từ đó mà đến để 
rồi loay hoay một vòng về lại chốn xưa. Cứ y như đàn 
cá hồi, cứ bốn năm lại “hồi” về chốn cũ, 
đẻ xong rồi chết, sau khi đã làm xong 
nhiệm vụ truyền giống. Con thiêu thân 
thì nhào vào ánh lửa. Con bọ ngựa giao 
cấu xong thì chết ngay trên bụng con 
cái, làm thức ăn cho con… Con bọ hung 
hùng hục chui vào đống phân, giành giựt 
đấu đá để vo tròn một cục phân mang về 
cho bọ hung cái nuôi con. Cá ếch nhái bò 
sát chim đều vậy. Cây cỏ cũng vậy. Hoa 
nở chẳng những đẹp mà còn thơm, lôi 
kéo lũ bướm ong dập dìu lui tới để mang 
phấn đi muôn phương.

Nhìn suốt cuộc hành trình đó, có cái gì 
tức cười, vừa tàn nhẫn vừa thương tâm. 
Cái hiện hữu chỉ là thị hiện, trình hiện chút chơi vậy thôi. 
Nó giả. Nó tạm. Vậy mà sao ta cứ tưởng thiệt mới đáng 
thương làm sao. Gieo rắc và sinh sôi. Cứ vậy. Như Lai thọ 
lượng. Như Lai thần lực. Cứ vậy. Người tỏ ngộ tủm tỉm 
cười, vui vẻ chui vào tháp báu, gặp Như Lai Đa Bảo của 
mình ngồi đó, tay bắt mặt mừng. Schopenhauer nói cô 
con gái liếc mắt đưa tình, tìm kiếm chàng trai râu hùm 
hàm én mày ngài, oai vũ là để trao thân vì chắc hẳn sẽ là 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2019

“Dù tiễn đưa ngàn dặm rồi cũng phải chia tay”. 
(Tống quân thiên lý, chung hữu nhất biệt).
    Du Vũ Minh

Không ai có thể nói trước được chuyện gì sẽ 
xảy ra ở ngày mai, mặc dù ngày mai mặt trời 
vẫn lên, nắng vẫn lấp lánh trên cành lá và 
dòng sông vẫn lặng lẽ hiền hòa chảy quanh 
đồng cỏ như mọi ngày…

Thiền sư Ajahn Chah khuyên chúng ta rằng: “Rồi sẽ 
có một ngày bạn phải vào bệnh viện, bạn hãy tâm niệm 
rằng: lành bệnh thì tốt nếu không lành bệnh thì cũng tốt 
thôi, trường hợp xấu hơn, thầy thuốc nói bạn chỉ còn sống 
một thời gian ngắn nữa, bạn hãy bình tĩnh nhìn những 
người đang ở chung quanh bạn và nghĩ rằng: Dù mau 
hay chậm rồi họ cũng sẽ như mình. Được như vậy bạn sẽ 
thấy vơi bớt những lo âu đang nặng trĩu trong lòng”.

Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những rủi 
ro và bất công nhưng cái chết luôn bình đẳng với 
mọi người, phải chăng đó là niềm an ủi trước khi rời 
bỏ người thân và cuộc đời… với những nỗi buồn trĩu 
nặng trên đôi vai?

Tác giả Du Vũ Minh nói về cuộc chia tay với người 
bạn thân thiết của ông rằng: “Sau cơn mưa hôm ấy, 
người bạn của tôi ngỏ lời từ giã, tôi đòi đưa bạn mình ra 
đến trạm chờ xe, bạn tôi nói, dù có đưa nhau ngàn dặm 
cuối cùng cũng phải chia tay, thế nào chăng nữa thì bạn 

chỉ có thể cùng tôi đi chung một đoạn đường. Vậy bạn 
đưa tôi ra khỏi cửa nhà cũng đủ rồi”.

Trước năm 1975, hồi tôi còn ở căn phòng nhỏ bề bộn 
trong thành Ô Ma, Saigon. Bạn tôi là Phạm Chu Sa thường 
đến chơi, và có lần nói với tôi rằng anh có một người bạn 
có một sở thích rất lạ lùng, cứ bốn giờ sáng là anh ấy thức 
dậy ra ngoài bến xe; anh chỉ ngồi đó với ly cà-phê bên 
quán cóc nhìn thiên hạ cho đến sáng trắng mới trở về. 
Anh ấy thích nhìn cảnh chia ly chăng? Hay anh bị ám ảnh 
một nỗi buồn nào đó từ trong sâu thẳm của tâm hồn?

Trước đây, Tế Hanh, một nhà thơ nổi danh từ thời 
tiền chiến cũng đã từng chìm đắm trong nỗi buồn 
như vậy:

Những ngày nghỉ học tôi hay tới
Đón chuyến tàu đi đến những ga
Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt
Lòng buồn đau xót nỗi chia xa.

 
Nỗi buồn cứ vướng theo từng bước chân của người 

ở lại :
Kẻ về không nói bước vương vương
Thương nhớ lan xa mấy dặm trường…

Âu cũng là sở thích của mỗi người, nhưng đó là 
những cuộc chia tay nhẹ nhàng để rồi có ngày còn 
gặp lại. Nhưng có những cuộc chia tay để rồi cách biệt 
không còn bao giờ gặp nữa. Lúc thấm đẫm nỗi buồn 
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Chúng ta không thể tránh khỏi cái chết, không 
thể tránh khỏi việc sanh ly tử biệt, cái chết là một 
điều chắc chắn.

“… Nơi ta có thể sống để tránh khỏi cái chết quả là 
không có, nơi đó chẳng có trong không gian, dưới đại 
dương. Nơi đó cũng chẳng có trong lòng một quả núi”. 

(Lời Phật dạy trong kinh Pháp cú)

Tất cả mọi sinh vật có sự sống, kể cả cây cỏ trong thế 
gian này, không một sinh linh nào có thể sống mãi mà 
không chết.

Hành trang duy nhất ta mang theo khi lìa bỏ cõi 
trần là nghiệp. Cái mà ta đã gieo cấy, tạo ra trong suốt 
quãng đời đã sống.

Tùy theo nghiệp lành hay dữ, ta sẽ được dẫn dắt sang 
một đời sống khác tốt đẹp hơn hay khắc nghiệt hơn.

“Chư Phật không tẩy sạch những hành vi độc ác, xấu 
xa cũng không xóa hết những khổ đau do chúng ta tạo 
nên, cũng không hoán chuyển được khổ đau của ta sang 
kẻ khác”. 

Không có nơi nào thực sự an lạc cho con người nếu 
nơi đó không có sự chân thực, thiện lành và từ bi hỷ xả.

Trong đời sống của một kiếp người, niềm vui, hạnh 
phúc, viên mãn thường rất ít ỏi, hiếm hoi nhưng nỗi 
thống khổ, đau buồn, bất hạnh thì lúc nào cũng có, nơi 
nào cũng có, ở đâu cũng có.

“… Kiếp sống nầy sẽ bị xóa đi rất nhanh, giống như ta 
dùng một cành cây để viết chữ trên mặt nước vậy”. 

Tác giả Jean D’Ormesson, viết một đoạn ngắn về 
“Chuyến tàu cuộc đời” (Le train de la vie); ông nói: Cuộc 
hành trình đầy niềm vui lẫn nỗi buồn, hội ngộ rồi chia ly. 
Ta chẳng biết rồi ta sẽ xuống ở ga nào? Thôi thì hãy sống 
vui, yêu thương và tha thứ, điều quan trọng là chúng ta 
phải để lại những kỷ niệm đẹp cho những người còn 
tiếp tục chuyến đi. Và cuối cùng xin cảm ơn bạn là người 
hành khách đã cùng với tôi chung một chuyến tàu.

Trong cuộc hành trình trên “chuyến tầu cuộc đời” dù 
phải xuống bất cứ ga nào, tôi cầu mong khi rời bỏ trần 
gian này chúng ta sẽ bước lên một chuyến tầu khác 
êm ái hơn, thân thiện hơn, sẽ đưa chúng ta về một nơi 
chốn bình yên đầy cỏ hoa và nắng ấm. 

mất mát khi đã xa cách ngàn trùng người ta mới cảm 
nhận sự quý hóa của từng ngày được sống gần nhau:

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta được thêm ngày nữa để yêu thương.

(Kahil Gibran, Nguyễn Nhật Ánh dịch)

Vũ trụ, vạn vật cũng phải theo qui luật của “hợp tan, 
sinh diệt” không thể khác và cũng không thể thay đổi.

Trăng tròn để rồi khuyết
Hoa nở để rồi tàn
Bèo hợp để rồi tan
Người gần để rồi ly biệt.

Đó gần như lẽ tự nhiên trong đời sống của mọi sinh 
vật hữu tình. Hơn thua, thành bại, được mất vốn rất 
mong manh. Có đó rồi không đó. Không có gì chắc 
chắn, trường cửu.

Trần gian thì mênh mông, thời gian thì không cùng 
nhưng vẫn có những ràng buộc trong một khuôn khổ 
vô cùng tinh tế và ảo diệu, đó là luật nhân quả. Nếu 
chúng ta ý thức được điều nầy thì cuộc sống sẽ nhẹ 
nhàng hơn và đem lại những điều tốt đẹp cho tha nhân.

 Rồi một ngày, bất chợt ta nhận ra rằng mắt ta bắt 
đầu đã mờ, răng ta bắt đầu đã long, tóc trên đầu ta bắt 
đầu chớm bạc, hai bên khóe mắt ta bắt đầu xuất hiện 
những nếp nhăn… ta bắt đầu bước vào tuổi già. Cuộc 
đời bắt đầu chuyển qua một giai đoạn khác.

P HẠM  T H A N H  C HƯƠN G
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Sáng trời mưa lất phất, ông đi ăn phở. Nhiều 
cặp là vợ chồng, bồ bịch vào ăn. Một đôi trẻ 
vào bàn kế bên, cô gái gọi hai tô xí quách to 
đùng không bánh. Nhìn hai bạn trẻ ngồi cạp 
xí quách mà ông thán phục sức ăn của họ. 

Cô gái nói: Tối qua, say quá, uống chắc cả thùng!. Một 
thùng bia là 24 lon, nhìn mặt cô gái non choẹt uống 
hơn 20 lon, ông thấy khiếp thiệt. Chẳng nghe chàng 
trai nói gì, nên chẳng biết đồng tình hay phản kháng.

Xem phim nước ngoài thấy phụ nữ đi làm việc cũng 
nhậu như mấy ông. Còn các quán nhậu bình dân hè 
phố, cũng không hiếm phụ nữ nhậu. Ông cũng biết, 
đa phần giới trẻ, làm việc công ty, cơ quan… có rất 
nhiều dịp để liên hoan nâng ly bia rượu. Muôn ngàn 
lý do để ra quán, nhà hàng ăn uống, rồi cụng ly say 
sưa… Nhớ thằng cháu vừa tâm sự chia tay với bạn 
gái: Bạn con làm kế toán, mà cứ đi nhậu tiếp khách 
công ty hoài. Con đã bảo chuyển chỗ khác làm, vậy 
mà cô ấy không chịu, còn bảo con không phóng 
khoáng! Con chia tay luôn. Ông tán đồng chuyện ấy. 
Đàn bà mà nhậu nhẹt, say sưa làm sao mà chăm sóc 
con cái, chu toàn việc gia đình. 

* * *

Trưa về nhà, ông thấy ở phòng kháchcó một cô gái 
ngồi gác chân lên bàn xem ti vi. Quá ngạc nhiên, ông 
hỏi: Cô là ai? Cô gái nhìn ông chỉ cười cười. Nổi quạu, 
ông định la lên, thì con trai ông từ phòng trong ra báo: 
Con dâu ba đó! Nghe xong ông muổn nổ mắt đom 
đóm, im lặng mà lòng hậm hực. Quốc có quốc pháp, 
gia có gia quy, muốn gì cũng phải báo ông một tiếng, 
chứ ở đâu tự nhiên dẫn về vậy. 

Chờ đến khi vắng mặt con dâu “ngang hông” đó, 
ông mới bảo con: Con dẫn đại về, cha mẹ người ta báo 
công an là con dụ dỗ hay bắt cóc sao? Con trai ông cười 
khà khà: Hai mươi mấy tuổi đầu rồi làm sao dụ dỗ được, 
vả lại tự nguyện mà bảo bắt cóc sao được? Ông nghe 
muốn té ngửa, liền nói: Dù gì cũng phải trà rượu xuống 
nhà người ta nói chuyện, chứ con dẫn về luôn, ba thấy 
không phải. Rồi cũng phải đám cưới, đám hỏi chứ!

Thằng con nói chuyện tỉnh queo: Đám cưới chỉ là 
hình thức thôi! Ông lắc đầu hết nói. Xem ra, ông lâu 
nay sống cảnh “gà trống nuôi con” cũng muốn con 
ông có vợ, sinh cháu cho ông bồng, cho nhà thêm vui, 
nhưng cái kiểu dẫn đại về nhà là ông không ưng bụng. 

Đi tâm sự với các ông bạn, ông mới biết thêm có 
những đám cưới cô dâu bụng đã to thè lè. Có người 
còn nói, bây giờ bác sĩ coi ngày cưới chứ chẳng phải đi 

N G U Y Ê N  A N
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thầy coi ngày dựng vợ, lấy chồng nữa. Hóa ra, cô dâu 
đã có bầu trước, phải tổ chức sớm, chứ không thôi sinh 
em bé trước ngày cưới (!?).

Ông chợt nhớ, ở khu nhà ông, có nhiều cặp thanh 
niên ở tỉnh lên làm công nhân. Rồi ưng nhau, chẳng 
đợi gia đình hai bên, có thể vì xa xôi hay vì lý do nào đó, 
ăn ở với nhau, vài năm sau rồi bồng cháu về thăm hai 
họ ở quê luôn. Hoàn cảnh khó khăn, hợp ý, cùng nhau 
góp gạo nấu cơm chung, rồi báo gia đình sau, xem ra 
cũng tạm chấp nhận được. Nhưng cũng có những cặp 
ghép nhau ở xong, một thời gian lại chia tay. Có người 
buồn quá nhảy sông tự tử. Thế là xong một kiếp người 
con gái chỉ vì một phút đưa chân, tin tưởng nhằm kẻ 
sở khanh.

Ông nhớ đời xưa, con gái đoan trang, chưa có 
cha mẹ bên đàng trai bước tới là không được đi chơi 
chung hai người. Đã ưng ý thương nhau thì giục đàng 
trai mau bước tới. Một mâm lễ vật nho nhỏ, cặp rượu, 
gói trà, hộp bánh… xem là cái lễ để nói chuyện, bàn 
chuyện trăm năm cho đôi trẻ. Không phải quá lệ thuộc 
sáu lễ như xưa, giản lược bớt còn hai đám: đám hỏi, 
đám cưới. Hay là đơn giản hơn là chỉ còn lễ cưới. Ngày 
xưa, con gái mà chẳng có đám cưới mà theo không là 
bôi tro, trét trấu vào mặt cha mẹ mình, là bị xóm làng 
cười chê, họ hàng dị nghị. Một đám cưới nho nhỏ phù 
hợp với hai bên, đủ để là cái mốc quan trọng đáng nhớ 
trong đời người, buộc phải có. 

Càng nghĩ, ông càng cảm thấy khó nghĩ khi cô con 
dâu trong nhà cứ xem chuyện cưới hỏi nhẹ tênh. Ông 
không muốn người ta nhìn ra, nhìn vào, cười nhạo ông 
là người không biết lễ nghĩa. Phải chi nhà ông nghèo 
khổ, phải bấm bụng cho con trai dẫn không con gái 
người ta về nhà, đằng này lễ vật cưới vợ cho con, ông 
đã chuẩn bị sẵn sàng, vậy mà con trai làm ông rơi vào 
tình huống “việt vị”. 

Ông chợt nhớ mới đây không lâu, ở chung cư Linh 
Đàm, quận Hoàng Mai, Hà Nội, một đứa trẻ mới ra đời 
bị mẹ - một sinh viên - ném từ lầu thứ 31 rơi xuống đất 
tử vong. Sau này mới biết cô sinh viên ấy quan hệ lung 
tung, đã quen đến người thứ ba, cái thai đến ngày sinh, 
bị cô buộc chặt trong bụng, nên khi sinh ra đời đã tử 
vong, liền bị cô ném qua cửa sổ xuống lầu. Thật là kinh 
hoàng về lối quan hệ tình cảm và chuyện sinh đẻ xem 
nhẹ như… cái lông gà, vậy! 

Ông tặc lưỡi: Chẳng lẽ chuyện trai gái mới lớn, yêu 
nhau, cưới hỏi, đời xưa, đời nay khác xa dữ vậy sao?

* * *
Từ khi có con dâu mới về, nếp nhà ông hầu như 

cũng không đổi. Ông vẫn phải sáng sáng đi chợ, nấu 
cơm, dọn dẹp nhà cửa. Đứa con trai khi xưa được 
nuông chiều, sáng sớm dậy là đã có thức ăn sáng ông 
mua về sẵn, hoặc ăn ngoài. Đến tối mới về ăn với ông. 
Nay có vợ, cả hai ăn luôn bên ngoài. Sáng trưa, chiều 

tối chỉ mình ông tự nấu ăn một mình. Ngày nghỉ, cũng 
chẳng ai làm phụ giúp việc nhà, xem như đó là trách 
nhiệm của ông. 

Các ông bạn hàng xóm nói ông từ nay khỏe rồi, có 
con dâu về phục vụ, chăm lo việc nhà. Ông chỉ ậm ừ 
không trả lời, giấu nhẹm chuyện cô con dâu có đếm 
xỉa gì đến ba chồng. Chẳng lẽ lại kể chuyện nhà đáng 
xấu hổ ấy ra.

Thôi thì chuyện bếp núc, quét dọn nhà cửa, con dâu 
ông có đoảng, ông cũng du di bỏ qua; hy vọng từ từ 
con dâu sẽ biết chăm sóc nhà cửa, nhưng chuyện ông 
đau lòng nhất là chuyện con dâu… nhậu! Chuyện ông 
thường xuyên bàn tán với các ông bạn, chuyện ông 
tán đồng đứa cháu bỏ bồ chỉ vì nhậu, nay lại rơi vào 
hoàn cảnh nhà ông. Có cảm tưởng như “ghét của nào, 
trời trao của ấy”.

Tối tối ông ngồi xem ti vi, con dâu ông thường đi 
làm về say khướt. Ông vội bỏ vào trong để tránh nhìn 
cái cảnh khó chịu ấy. Nhiều lần ông nói với con trai về 
chuyện phụ nữ không được ăn nhậu say sưa, nhưng 
con trai ông nhún vai, bảo đó là chuyện đi làm phải 
giao tiếp. Chẳng lẽ, cha con lại cãi nhau vì chuyện con 
dâu nhậu. Chuyện đáng lo là con dâu chỉ lo chuyện 
đi chơi dung dăng, dung dẻ, ăn nhậu quán bar… chứ 
chẳng màng sinh cho ông một đứa cháu.

Ông nhìn quanh, có vài nhà hàng xóm cũng có các 
cô con dâu nhưng đa phần họ hiền thảo, chăm sóc cha 
mẹ chồng, nhìn nhà người lại tủi thân. Ông lại nhớ vợ 
ông, người vợ nhu mì, thương chồng thương con, tảo 
tần sớm khuya. Sáng vợ ông là người thức dậy đầu 
tiên, chăm lo cơm nước cho cả nhà. Sáng cắp giỏ đi 
chợ, trưa chiều nấu cơm nước phục vụ chồng. Nhà cửa 
sạch bong từ trong ra ngoài, con cái được chăm sóc kỹ 
lưỡng. Tối là người ngủ sau cùng, đi vòng quanh nhà 
kiểm soát cửa nẻo, rồi mới vào phòng ngủ. Chẳng rượu 
chè say sưa, công dung ngôn hạnh đầy đủ. Tiếc quá, vợ 
ông mất sớm. Nếu còn, không biết vợ ông sẽ đối xử với 
nàng dâu “hiện đại” này thế nào? 

Nguồn: baomoi.com
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T H Ơ

Ngược về miền nhớ  
  B Á  ĐÔ N G 

Qua cánh đồng 
có mùi ngai ngái khói 
có tuổi thơ tôi lặng lẽ đi tìm 
những cánh diều căng trên bầu ngực gió 
những tiếng cười rát bỏng vành môi 

Nghe ký ức 
chợt cựa mình trong lòng đất 
nẩy chồi xanh che lấp khoảng khô cằn 
nghe tiếng nước từ trong nguồn cội 
chảy qua đời ru điệu nhớ quê xưa

Tôi thấy tôi,
núp sau chiều rơi vội 
dưới hàng cây nhuộm nắng đông tàn 
lật bàn tay cào tìm mùi hương cũ 
lẫn vào trong sợi tóc phai màu  

Chạm nỗi buồn mắc cạn trên môi
tiếng thở thời gian, 
nhẹ theo bàn chân bước 
Lẩm bẩm câu chào...
năm tháng tuổi thơ tôi.

Giọt nắng hạ
 L Ê  T H Ị  N GỌC  NỮ

Giọt nắng giòn mùa hạ
Mơn trớn lá Bần xanh
Chạm vào trái trên cành
Vị chua lành nhớ mãi

Giọt nắng vàng hoang hoải
Theo gió trải trên đồng
Xanh ruộng lúa mênh mông
Phù sa hồng con nước

Giọt nắng reo ngõ trước
Vui bắt được chùm Keo
Trái đỏ chín ngoằn ngoèo
Đong đưa treo trong gió

Giọt nắng rơi giếng nhỏ
Ánh sáng toả lung linh
Tháng năm của quê mình
Đón yên bình mùa hạ.

Có một mùa rất lạ...
 N G U YỄN  C H Í  N G O A N    
                                    
Có một mùa rất đỗi nhớ thương
Qua con đường vắng buồn vui ở lại
Nắng mê miên cánh phượng hồng đỏ cháy
Lối hạ thênh thang bàn chân nhỏ đi về

Có một mùa nước mắt rưng rưng
Lưu bút cầm tay người về cuối phố
Nỗi nhớ mênh mông một chiều đại lộ
Phố chìm vào kí ức những mùa hoa

Có một mùa thăm thẳm buổi đi về
Ngày kéo lê những tàn dư vết tích
Giấu nụ cười vào trong đáy mắt
Cánh gió vội vàng buộc chặt một miền em

Có một mùa muộn mất lời yêu
Vần thơ cũ với ngày xưa vụn vỡ
Mối tình đầu đi qua lầm lỡ
Phút dại khờ bỗng chốc hoá trăm năm..
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Cần...
 T ỊN H  B Ì N H

Cần bông hoa ban sớm
Dâng cho đời muôn hương
Cần yêu thương bất biến
Giữa bao cuộc vô thường

Cần bước chân chầm chậm
Giữa hối hả đời thường
Dừng lại và xoa dịu
Những mảnh đời tang thương

Cần ánh nhìn trìu mến
Chan chứa niềm bao dung
Từ bi và thấu hiểu
Tánh linh ẩn sen bùn

Cần phút giây tĩnh lặng
Nhẹ hơi thở ra vào
Bao sân si hờn giận
Cũng là khách trần lao

Cần tiếng chuông tỉnh thức
Tên mình... xóa tuổi tên
Cầu hồng ân gia bị
Cõi hồn bay... bay lên...

Gửi
 T RẦN  T H A N H  T H O A

Gửi đi một lời ca của gió
Gặp hương sen thao thiết bên trời
Gửi lòng đất mẹ vuông nghĩa tình vời vợi
Nảy mầm một hạt từ bi…

Những đám mây mắc lại trên nhánh cây 
Giọt nắng vàng ướt đẫm lưng lá
Tiếng gà gáy lắc lư trên mái chuồng phủ rạ
Giấc mơ trưa nứt ra từ vỏ trứng diệu kỳ

Những con chữ nằm ngoan trên trang giấy
Bài thơ non phảng phất hương cỏ mềm
Gửi vào đời một nốt trầm lặng lẽ
Chợt vọng về điệp khúc bình yên…

Đêm mùa hạ
 T R À  K I M  L O N G

Lại đến hè rồi em biết chưa?
Ve không nghe được tiếng kêu mùa
Vài cây phượng lạc ven đường phố
Nở đỏ hoa buồn gợi nhớ xưa.

Rộn bóng người và rộn tiếng xe
Ta đi trong phố giữa đêm hè
Nghiêng ngả đường đời tay níu lại
Cùng chung hơi thở nhịp tim nghe.

Em choàng tay lại áp lưng tôi
Thay tiếng tình ru nửa cuối đời
Đêm phố phường lên đèn quá sớm
Đầu mùa vương mấy hạt mưa rơi.

Tháng Tư còn nóng đến bao giờ?
Gió lạc phương nào bay phất phơ
Thổi ngược tóc đùa ngang mấy sợi
Hòa chung quyện khít lại đôi bờ.

Từ tốn đường đi em với tôi
Phố đông thì mặc phố đông người
Một xe riêng chở tình hai đứa
Không vội vàng chi cũng đến nơi.
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Tôi dẫn đoàn khách du lịch 23 người đến suối 
Nước Ngập. Đường đi uốn quanh sườn núi; 
phương Bắc đón chúng tôi bằng sương mờ 
trắng đục mùa đông và những khúc cua chữ 
C trên hành trình khiến cả đoàn một phen 

hú vía. Chiếc xe limousine của Green Travel đỗ lại ở 
đầu bản. Cái rét đợi sẵn bên ngoài, đến khi cửa xe mở 
ra, gió miền núi lập tức ùa vào khiến khách miền xuôi 
rùng mình hai tay khoanh vào nhau bước xuống xe 
cun cút đi dưới mùa đông rét mướt.

Tôi đã quen với cái lạnh quanh năm xứ Tây Bắc. Ngày 
tôi còn nhỏ, hễ tiết trời sắp lập đông là mẹ tôi lại tất bật 
xuống chợ phiên mua mớ vải vóc, kim chỉ, len màu… 
về may áo cho chúng tôi. Chúng tôi thường tranh nhau 
tấm áo đầu tiên. Tuy nhiên, vì là anh nên tôi vẫn phải 
nhường lại áo ấm cho em gái, còn tôi mặc tạm áo cũ 
của đông năm trước. Mấy hôm sau mẹ tôi lại xuống 

chợ phiên, lần này mẹ đi một 
mình, vai gùi ngô 

cùng lỉnh kỉnh 
những thứ 

n ô n g 

sản khác. Mùa đông, bóng mẹ thập thững rồi khuất 
hẳn trong sương mờ giăng mắc trên con đường quanh 
co xuống núi. Mẹ đi từ sớm, đến khi mặt trời lửng lơ 
trên đỉnh núi thì mẹ trở về, trong gùi chẳng còn ngô 
cũng như các loại nông sản khác, mà đựng những thứ 
lặt vặt mẹ mua được từ phiên chợ. Mẹ gọi tôi đến, mẹ 
lấy từ dưới đáy gùi lên tấm áo ấm màu tro còn mới 
tinh. Chiếc áo ấy tôi đã mặc không biết bao nhiêu mùa 
đông lạnh, tôi lớn lên, tấm áo không còn vừa vặn nữa, 
mẹ tôi mang tấm áo đi cho đứa trẻ nghèo dưới bản 
Vạc. Tôi tỏ vẻ không ưng, mẹ xoa dịu sự tiếc nuối của 
tôi bằng giọng trầm ấm lạ thường: hạnh phúc là cho đi. 

“Hạnh phúc là cho đi”, câu nói của mẹ đã theo tôi 
đến tận bây giờ. 

Tôi tìm thấy hạnh phúc của mình trong nụ cười và sự 
bình an nơi người khác. Hai mươi lăm tuổi tuổi, tôi trở 
thành hướng dẫn viên của Green Travel, nay đây mai 
đó, khi dẫn khách ngược lên Mai Châu, Bản Lác, Mường 
Lay; khi ngược về sông Hồng, Hải Dương, những thành 
phố sầm uất nằm bên bờ vịnh Bắc Bộ xinh đẹp. Bản tôi 
nằm ở cao nguyên Bắc Hà, vào mùa hoa mận nở bung 
trắng xóa, tôi thường dẫn khách về thăm núi đồi trập 
trùng, ngắm hoa nở. Lần nào cũng vậy, hễ có dịp đi 
ngang qua bản là tôi lại nhìn qua cửa sổ đến mút tầm 
mắt. Tôi thường lấy cớ cho xe dừng lại ở đầu bản để du 
khách nghỉ ngơi, uống nước chè tươi, ăn mận đầu mùa 
ngọt lịm… thực sự là vì tôi muốn được ngắm bản lâu 
hơn. Ngôi nhà nhỏ phía cuối bản, trước nhà có hai cây 

mận đương độ trổ hoa - nhà của tôi. Đường về nhà 
không xa nhưng tôi không về. Cửa nhà đã khép, 

mấy mùa mận chín rụng đầy gốc cũng chẳng ai 
hái đem bán, vẻ rêu phong cũ kỹ phủ trùm lên 
mái ngói màu gạch tôm. Tôi buồn buồn. Mấy 
lần sau tôi không thiết tha việc đề nghị bác tài 

xế dừng xe lại ở đầu bản, nhưng tôi luôn 
nhìn về ngôi nhà nhỏ của mình mỗi lần 
đi ngang qua.

“Chào mừng du khách đến tham quan 
cao nguyên Bắc Hà, một cao nguyên đá 

vôi có độ cao trung bình 1.000m, nơi trồng 
trọt các loại cây ăn quả mà nổi tiếng nhất 
là mận Bắc Hà…”. Tôi nói bằng chiếc loa 
mini, hơi thở ra khói trong sớm mai vắng 
nắng. “Còn đằng kia…” - tôi ngập ngừng 
- “… phía bên trái của du khách, chính là 
con suối Nước Ngập. Con suối này chảy 

H O  À N G  K H Á N H  D U Y
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ngang qua cao nguyên làng bản, suối đổ về sông…”. 
Nói đến đó, tim tôi thắt lại. Khách du lịch ngỡ ngàng 
trước câu nói bỏ lửng của tôi. 

Đoàn người nhìn về phía suối. 
Suối Nước Ngập uốn mình qua lèn đá hăm hở chảy 

tràn giữa núi rừng hoang sơ. Bên bờ suối cỏ mọc lưa 
thưa, lau lách phất phơ, nước rì rào với đá làm thành 
khúc nhạc núi rừng không bao giờ im lặng. Có chỗ hòn 
đá to chắn ngang chia dòng nước rẽ thành hai hướng 
chảy rồi hợp lại ở phía dưới. Tuổi thơ tôi gắn chặt với 
suối Nước Ngập. Hồi còn bé, mẹ thường dẫn tôi ra bờ 
suối lấy nước về chứa trong cái khạp trước nhà để mỗi 
khi đi về ngang qua khoảnh sân nhỏ, tôi thường dừng 
lại múc nước rửa mặt, rửa tay cho sạch rồi mới bước 
vào nhà. Đó là thói quen của tôi, sau này Mi Mi cũng 
làm y như vậy. Quãng suối chảy ngang qua cao nguyên 
Bắc Hà là quãng suối đẹp và thơ mộng nhất. Tôi đứng 
bên bờ ngắm nhìn dòng nước chảy, trong lòng vời vợi 
xa xôi. Chưa bao giờ tôi thắc mắc về thượng nguồn 
dòng suối. Hồi ấy tôi còn quá nhỏ, còn bây giờ tôi đã đi 
xa lâu lắm mới có dịp trở về chốn cũ. Mỗi lần đứng bên 
bờ suối, tôi lại nghĩ về bóng dáng mẹ tôi, về tuổi thơ 
êm đềm cả những ngày giông bão.

Mi Mi không nhìn mặt tôi. Con bé ngồi cúi mặt chỗ 
bậc thềm, tay vân vê chùm hoa mận trắng. Tôi gọi “Mi 
Mi”. Hình như con bé không nghe thấy, nó vẫn lặng 
thinh. Tôi gọi thêm lần nữa. Lúc này Mi Mi mới ngẩng 
mặt lên nhìn. Ôi, gương mặt con bé hiền từ thánh thiện 
quá, đôi mắt đen to tròn, mái tóc dài ngang lưng tết 
thành hai bím gọn gàng duyên dáng. Mi Mi mặc váy 
hoa màu trầm, họa tiết trên váy rực lên dưới nắng.

Mi Mi nhìn tôi đăm đăm, vẻ mặt hờ hững. Con bé 
im lặng, tôi cũng im lặng. Đột nhiên tôi thấy mắt Mi Mi 
ầng ậng nước, nó đứng dậy lùi ra sau như cố tình tránh 
xa tôi, vừa lùi vừa gân cổ nói:

“Anh đi đi, đi khỏi chỗ này đi…”.
Tưởng Mi Mi đã quên tôi, hay tại cơn viêm xoang 

hành khuôn mặt tôi sưng lên nhức nhối nên Mi Mi 
không nhận ra. Tôi trìu mến:

“Mi Mi, là anh đây, nhóc quên anh rồi sao? Anh về 
thăm nhóc đây này”.

“Không!”. Thái độ con bé khiến tôi bất ngờ, hai bàn 
tay ban nãy tôi đưa về phía trước định bụng ôm Mi Mi 
vào lòng rồi khẽ hôn lên mái tóc thơm mùi hoa dại của 
em, buông thõng xuống như không còn chút sức lực 
nào nữa. Mi Mi quát: “Tôi ghét anh! Mẹ chết là vì anh! 
Anh đi đi, đừng quay về bản nữa”.

Tôi chưng hửng. 
Mi Mi nhìn tôi, đôi mắt em ánh lên những tia lửa căm 

hận. Thì ra bao năm qua Mi Mi vẫn còn giận tôi, chưa 
bao giờ lòng em nguôi ngoai. Mẹ luôn lấy tôi ra làm 
gương để Mi Mi học theo, ngày trước, mỗi lần đứng 
trước Mi Mi tôi luôn lấy làm tự hào về bản thân mình. 
Giấy khen thành tích của tôi mẹ lồng trong khung kính 

rồi treo trên vách nhà, đối diện bàn học của hai anh em. 
Có một thời anh em tôi thương yêu nhau vô bờ bến. Vậy 
mà bây giờ, đứng trước Mi Mi, tôi cúi mặt như kẻ tội đồ.

Mấy tháng trước, tôi bắt xe đò về thăm nhà, thăm 
bản. Cửa nhà đóng kín mít. Tôi khom người chui ngang 
qua tán cây mận đi vòng ra sau vườn. Dưới con dốc 
là hoa sim. Tôi bị hút vào cái màu tím bí ẩn ấy. Mẹ tôi 
rất thích hoa sim. Chiều nào mẹ cũng ngồi dưới dốc 
ngắm hoa sim rung rinh trong nắng chiều. Tôi đứng 
ngẩn ngơ, quên cả việc mình đang tìm Mi Mi. Tôi quay 
lại nhìn, cửa sau cũng đóng im ỉm. Mi Mi vẫn chưa về. 
Chắc em tôi đã rời khỏi nhà lâu lắm, sân trước sân sau 
lá khô rụng đầy, cỏ mọc nham nhở. Tôi đứng nhìn căn 
nhà thân thương của mình một lúc rồi đón xe về thành 
phố, trong lòng trống hoang. Cái cảm giác về nhà mà 
không vào được nhà, không gặp được Mi Mi, không sờ 
soạng được những vật dụng vốn quen thuộc đối với 
mình thật khó chịu. Tôi thèm được gặp Mi Mi, cũng đã 
lâu rồi tôi không gặp mặt em, chắc nó lớn và xinh đẹp 
giống y như mẹ tôi thời xuân trẻ. Đêm nằm nhớ Mi Mi, 
tôi mường tượng ra khuôn mặt bầu bĩnh của em. Nắng 
gió Tây Bắc chan hòa khiến da dẻ em thêm mịn màng, 
tóc em thêm mượt. “Mi Mi”, tôi gọi em trong mơ khi 
thấy em vừa vụt ngang qua trước mặt. Không giữ được 
em, tôi đã chậm mất rồi. Mi Mi biến mất khỏi tìm thức, 
còn tôi loay hoay với những nỗi nhớ không tên.

“Mi Mi, đừng hận anh mà em. Chỉ còn lại hai anh em 
mình trên đời. Mẹ dạy sống yêu thương chứ đừng hận 
thù, ghét bỏ”. Tôi năn nỉ.

“Anh đã nhận được tình yêu thương của mẹ rất 
nhiều. Còn bây giờ…”, Mi Mi nhắm mắt, hạt nước sóng 
sánh lăn xuống gò má, “… anh không xứng đáng”.

Trái tim tôi sụp đổ hoàn toàn khi Mi Mi buông câu 
nói ấy. Hơi lạnh thoảng qua, bất giác tôi ngửi thấy mùi 
hoa sim sượt dài trong không gian. Hương hoa khiến 
tôi nhớ đến mẹ. Ngày trước, mẹ tôi thường ngắt hoa 
sim gắn lên vành tai của mình, bỏ trong gùi. Lần nào đi 
qua con dốc trở về nhà, nhòm vào gùi mẹ, tôi đều thấy 
chùm hoa sim nằm khép nép. Hoa sim gắn với tình yêu 
đầu đời của mẹ trong những đêm trăng mẹ ngồi ở con 
dốc cuối cao nguyên Bắc Hà ngắm trăng thanh, nghe 
tình ca Tây Bắc dịu ngọt. 

Mùi sim thoang thoảng trong không gian.
“Mẹ về rồi đấy”. Mi Mi nhìn tôi, đôi mắt vô hồn, em 

nói bằng giọng lạnh lùng.
Tôi sững người. Thảo nào tôi đã ngửi thấy mùi sim 

man mác. Mẹ đã chứng kiến cuộc nói chuyện của anh 
em tôi. Chắc mẹ buồn lắm, tôi tự nhủ. Mẹ từng dặn 
tôi: Thế nào thì hai anh em cũng phải bảo bọc, cưu mang 
nhau. Mà chúng tôi lại xa nhau. Tôi nhìn Mi Mi, rồi đảo 
mắt tìm mẹ tôi. Người đang ở đâu đây, đang giẫy cỏ, 
gánh nước, chặt nhánh cây rủ xuống trong vườn hay 
ngồi tựa lưng vào thềm nhà hai tay mẹ cọ vào nhau, 
suýt xoa vì lạnh.
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“Mẹ ơi”, tôi gọi. 
Tôi nhớ mẹ lắm. Tôi thèm được mẹ tôi ôm ấp vào 

lòng, thèm được sống trong yên bình năm cũ dưới mái 
nhà đơn sơ sớm chiều ngửi mùi khói mẹ thổi cơm xôi 
lẫn mùi nướng ống cơm lam thoảng ra từ những ngôi 
nhà đơn sơ trong bản.

Nhưng Mi Mi cắt ngang lời tôi:
“Mẹ không đáp lại đâu. Mẹ chỉ thấy anh chứ anh 

không thấy mẹ. Cả em cũng thế!”
“Tại sao?” . Tôi hỏi, mắt ráo hoảnh.
Mi Mi cười nhạt, em trỏ tay về phía đồi cỏ mênh 

mông, dòng suối Nước Ngập chảy ngang qua cao 
nguyên róc rách.

 “Anh có thấy gì không? Sương khói đấy! Mẹ thường 
về thăm em trong sương khói. Rồi mẹ đi. Sư Diệu Huệ 
nói với em mẹ ở quẩn quanh bên suối. Muốn nhìn thấy 
mẹ phải vục nước suối rửa mặt, nước suối ngọt ngào. 
Dưới suối là khuôn mặt của mẹ”.

Tôi ngỡ ngàng. Mi Mi đã dịu lại, những tia lửa căm 
giận trong mắt em biến tan. Tôi nhìn theo tay em . 
Ngoài suối mờ mờ sương khói. Tôi chưa thấy mẹ, 
nhưng tự dưng mắt tôi rưng rưng. Bí mật ẩn chứa 
trong lòng con suối xinh đẹp hiền hòa làm say lòng 
khách du lịch phương xa trở thành nỗi ám ảnh đau 
đớn trong lòng tôi - và cả với những người dân trong 
bản. Ai biết được mảnh đất cao nguyên với phong 
cảnh thiên nhiên hữu tình ấy đã từng oằn mình hứng 
chịu thiên tai bão lũ, làng bản hanh hao, cao nguyên 
xơ xác hoang tàn. Những dấu vết ấy tôi chưa bao giờ 
muốn nhớ, nhưng thỉnh thoảng nó lại nứt toác trong 
tôi, đau từng đoạn mạch. 

Con nước đang chảy hết lưu tốc, ầm ầm qua bao 
thách ghềnh. Tôi nghe tiếng của người đồng bào hét 
toáng ngoài đầu bản. Cây cầu gỗ vừa bị nước cuốn trôi, 
móng cầu gãy đôi. 

Cơn lũ đột ngột quá làm tôi choáng váng. Tôi đang 
theo mẹ ra bờ đá thì nước từ thượng nguồn suối Nước 
Ngập đổ ào ào, cây cối gãy đổ. 

“Ninh, bám chặt vào thân cây. Nhanh!”. Mẹ la lên.
Trước mặt tôi nước bung trắng xóa. Sợ hãi, tôi khóc 

thét:
 “Mẹ ơi, cứu con! Lũ dữ quá!”.
Môi tôi run run, hai hàm răng va vào nhau lập cập. 

Nhưng mẹ tôi đâu? Rõ ràng ban nãy mẹ còn đứng bên 
cạnh tôi, mẹ khom người lấy nước từ dưới suối lên rồi 
buột miệng khen nước suối Nước Ngập muôn đời vẫn 
trong, vẫn ngọt. Khi nước đổ xuống, mẹ còn kịp nhắc 
tôi bám chặt thân cây kẻo lũ cuốn trôi. Mới đó thôi mà 
tôi không thấy mẹ nữa, nước cứ ồ ạt chảy về. Nước 
quét qua bản làng, cuốn trôi lũ hoa sim dưới con dốc. 
Nước mắt tôi ầng ậng. Tôi gọi, “Mẹ ơi đừng bỏ con”. Mẹ 
ơi. Tôi ngược con suối lên nguồn trên tìm mẹ, chính tôi 
cũng không biết rằng mẹ đang nương theo dòng nước 
chảy quờ quạng tìm tôi. Chắc mẹ nghĩ tôi bị nước cuốn 

trôi. Mẹ con tôi mỗi người một hướng. Lạc nhau! Có 
những khi đời thật trớ trêu.

Tôi tỉnh dậy sau cơn ngủ say, thấy bụng vừa đau 
vừa khóc thở. Hóa ra một thân cây đang giữ lại tôi chỗ 
bụng. Tôi không bị nước cuốn trôi, cổ họng rát buốt và 
đôi mắt tôi cũng rát. Sực nhớ đến mẹ, tôi gắng gượng 
đứng dậy thập thững bước đi tìm. Tôi lên nguồn, nhưng 
hoang mang, tôi lội ngược xuống dưới. Con suối Nước 
Ngập vẫn chảy róc rách. Cơn lũ đi qua, cây cối tươi xanh, 
mặt trời rọi qua kẽ lá soi xuống chỗ tôi đi. Đất đá ngổn 
ngang, con đường trơn trượt. “Mẹ ơi. Mẹ đang ở đâu?”, 
tiếng tôi vang dội núi rừng. Đồng vọng lại vẫn là âm 
thanh của tôi, ngân dài hơn và thê thiết hơn. Mỏi chân 
quá tôi ngồi xuống gốc cây, cạnh dòng suối, khóc mướt. 

Trên nguồn là nước lũ?! Tôi tự hỏi, tự buồn rồi khóc 
một mình. Giọt nước mắt chảy qua gò má rồi rơi xuống 
hòa tan vào thứ nước vĩnh hằng của tự nhiên. Tôi nhìn 
xuống suối. Nước vẽ thành hình khuôn mặt mẹ tôi.

Tôi trở lại bản tìm Mi Mi. Em vẫn bình an. Nắng rọi 
vào trong nhà sau cơn lũ, chỗ em nằm. Mi Mi đang ngủ 
say. Đôi mắt Mi Mi khép lại, hiền lành. Tôi lay em:

“Mi Mi, dậy đi em, anh đã về rồi đây”.
“Anh Ninh về rồi đó hả? Mẹ đâu rồi anh? Vừa rồi mưa 

to quá!”
“Mẹ…”, tôi ấp úng “… Mẹ ở dưới suối Nước Ngập. 

Chưa về!”.
Mi Mi hốt hoảng:
“Sao mẹ chưa về? Anh, đưa em đi tìm mẹ đi anh”.
Nghe Mi Mi cầu xin, tôi rớt nước mắt. Tôi ngồi xuống 

giường ôm Mi Mi vào lòng, xoa đầu Mi Mi, tôi kể lại cho 
Mi Mi nghe chuyện đã xảy ra ngoài suối Nước Ngập. 
Trong cơn lũ. Bỗng dưng Mi Mi đẩy tôi ra, giãy nảy:

 “Trời ơi! Mẹ! Anh Ninh, đi tìm mẹ về đi anh! Ở dưới 
suối chắc mẹ lạnh lắm. Trả mẹ lại cho em, anh Ninh…”.

Nước mắt em tôi ròng ròng. Trước mắt Mi Mi, tôi là 
kẻ có tội. Tôi đã không bảo vệ được mẹ, ngược lại mẹ vì 
đi tìm tôi mà nước lũ cuốn trôi. Giá mà mẹ đứng ở đó, 
tay mẹ giữ chặt thân cây thì nước lũ đâu mang mẹ tôi 
đi mất! Mi Mi vật vã, con bé vội vã lao ra suối tìm mẹ. 
Sau trận lũ, cây cối ngã rạp, các nhà trong bản xiêu vẹo, 
dốc hoa sim vỡ ra, đất đá ngổn ngang.

Mi Mi nghiêng đầu nhòm xuống suối. Nước vẫn 
trong. Dưới đáy nước là đá cuội. Tim tôi đau nhói. Em tôi 
nhắm mắt, hạt nước lăn dài rớt ra rồi hòa xuống dòng 
nước thiên nhiên. Con suối từ đâu chảy qua cao nguyên 
Bắc Hà, chảy qua đoạn đời đau khổ của anh em tôi. Suối 
Nước Ngập và cơn lũ hôm qua mang mẹ tôi đi xa, đi mãi, 
mất biệt. Tôi lau nước mắt, hỏi lòng: cơn lũ đến từ đâu? 

Không ai trả lời giúp tôi câu hỏi ấy. Một buổi chiều 
tôi ngồi dưới gốc mận trước nhà, thoáng nhìn lên bầu 
trời, tôi trông thấy đụn khói đen kịn bay lên. Khói đốt 
nương? Tôi ngờ ngợ là thế. Mẹ từng nói với tôi: “Thiên 
nhiên cho mình mọi thứ, nhưng nó cũng sẵn sàng lấy đi 
mọi thứ của mình”, tôi bàng hoàng. Như cái màu xanh 
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bên kia sườn núi, cứ mỗi ngày màu xanh ấy lại nhạt 
dần đi. Màu xanh của cây cối, của rừng nguyên sinh, 
những thân cây bám giữ đất đồi đang oằn mình đớn 
đau trong nhát dao chém bằm, tơi tả.

Tôi đứng bên dòng suối Nước Ngập trong buổi sáng 
mùa đông. Ngắm nhìn dòng suối mộng mơ trong 
sương đông bảng lảng giữa cao nguyên Bắc Hà trắng 
màu hoa mơ đầu mùa, ngoại trừ tôi, 23 người khách 
du lịch kia không ai biết được nơi này đã từng hứng 
chịu cơn thịnh nộ của đất trời. Ngày ấy, tháng ấy, năm 
ấy, mẹ thiên nhiên đã nổi giận cướp đi người mẹ mà 
tôi yêu thương cùng bao nhiêu những người khác nữa. 

Tôi vốc nước rửa mặt. Khách du lịch thấy tôi làm vậy, 
cũng làm theo. Họ rùng mình. Còn tôi, ôi, nước suối 
Nước Ngập mùa đông sao ấm áp lạ kì, một cảm giác 
miên man từ khuôn mặt lan tỏa ra khắp cơ thể. Và tôi 
trông thấy mẹ.

Xa xa đằng kia là làng bản của tôi, là người đồng 
bào chân phương hồn hậu và nặng trĩu ân tình của tôi. 
Ngôi nhà tôi mù mờ trong sương sáng. Tôi nhìn đăm 
đăm về phía ấy. Từ trong ngôi nhà, một quầng sáng lấp 
lánh hiện ra, đẹp lắm. Thứ ánh sáng Tây Bắc rực rỡ diệu 
kỳ, ánh sáng của tình yêu thương và lòng nhân hậu.

Tôi đi về phía ấy. Có Mi Mi. 
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Kathmandu không phải là thung lũng lớn nhất 
của Nepal, lại càng không phải lớn nhất của 
Hy-mã-lạp sơn, nhưng đó là một miền đất 
trũng thật đặc biệt. Mảnh đất thánh thần này 
hội tụ nhiều yếu tố hàng đầu thu hút tâm trí 

con người. Trước hết đó là một phần của Hy-mã-lạp sơn 
kỳ bí, một phần của tôn giáo lâu đời nhất, khó hiểu nhất, 
u ẩn và mãnh liệt nhất của nhân loại. Sự sùng tín chân 
thành, vô điều kiện, đồng loạt… của tín đồ không suy 
suyển qua nhiều ngàn năm, bất chấp mọi biến động của 
thiên nhiên và xã hội, kể cả sự suy thoái của lòng người và 
sự tiến bộ vượt bậc của khoa học tự nhiên về nhận thức 
thế giới, đã không thể làm giảm đi, dù chỉ một chút, niềm 
tin của cả ngàn triệu tín đồ Ấn giáo ở Ấn Độ, Nepal và 
nhiều quốc gia khác. Mỗi lần nhìn thấy hàng trăm, hàng 
ngàn ngọn nến dầu tô tại các ngôi đền Kali ở sườn Nam 
Hy-mã, chúng tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại hình ảnh 
đó trong các đại tự viện Phật giáo ở sườn Bắc bên cao 
nguyên Thanh Tạng, nhưng với quy mô lớn hơn cả chục 
lần. Ta có cảm giác như vùng đất cao nhất lớn nhất thế 
giới này là một “thượng giới” thật sự có thật. Nó hoàn toàn 
lơ đãng, thờ ơ với mọi hành vi, suy nghĩ của trần gian, âm 
thầm tách khỏi dòng đời tất tưởi của nhân loại. Mỗi lần 
nhớ lại hình ảnh các dải vân hà trắng toát, bồng bềnh 
giữa các khe núi Hy-mã, phủ lên bầu trời các thung lũng 
thanh bình dưới cánh bay, lòng ta nhẹ nhõm vô cùng. 
Hình như đó là cõi bồng lai của nhân tâm và tư tưởng, nó 
hoàn toàn thoát tục, nhất là về mặt tâm hồn. Đối với du 
khách, Kathmandu ít ra là một cõi trời thanh thản.

Ngoài giá trị thượng hạng về thiên nhiên độc đáo và 
hoa lệ, đây còn là một thung lũng của đền đài và cung 

điện, một bảo tàng siêu hạng các công trình kiến trúc cổ 
được bảo quản rất tốt, gần như còn nguyên vẹn, mang 
dấu ấn rất đậm về tôn giáo, tín ngưỡng, về nhà nước quân 
chủ cùng lịch sử nghệ thuật của các vương triều.

Lãnh thổ quốc gia Nepal đã có thời kỳ rộng lớn hơn 
hiện tại khá nhiều, đó là những năm tháng hùng mạnh và 
thành công của tham vọng bành trướng từ nửa cuối thế 
kỷ thứ XVIII đến đầu thế kỷ thứ XIX dưới triều đại Prithvi 
Narayan Shah, vị vua độc tôn của Kathmandu, một chiến 
binh dũng cảm, tài giỏi, mưu lược xuất chúng. Trước ông 
còn có một triều đại khác bành trướng cũng rất thành 
công. Đó là những năm cai trị của vị vua vĩ đại nhất của 
vương triều Malla là Yaksha.

Gần đền thờ nữ thần Kali, Kathmandu còn có một ngôi 
đền không kém độc đáo khác, đó là đền thờ thần Ganesh. 
Ganesh là thần voi, với hình tượng chiếc mũi khổng lồ kéo 
dài thành cái vòi voi ngộ nghĩnh. Ông là một trong những 
vị thần được yêu quý nhất, và là con trai của thần Shiva. 
Ông bị cha chặt đầu do hiểu lầm. Shiva thề sẽ thay vào 
đó bằng một cái đầu của sinh vật đầu tiên mà ông tìm 
được, và đó chính là đầu một con voi. Điều lạ lùng là ngôi 
đền này không có tượng của thần Ganesh, thay vào đó là 
những viên đá lớn nhỏ được tạo hình tỉ mỉ, công phu và 
một tảng đá lớn được thờ để tín đồ sờ vào đó mà chữa 
bệnh. Ngoài ra còn có nhiều phù điêu lớn nhỏ trên tường 
với hình ảnh nam nữ giao phối rất sinh động, thể hiện tư 
tưởng phồn thực của thần Shiva. 

Đền thờ trong thung lũng thường nằm trên các sườn 
núi, sườn đồi, nên lối đi hành lễ liên tục lên xuống gồ 
ghề, rất đặc trưng, đặc biệt là các ngôi chùa. Phật giáo 
Nepal chính là Phật giáo Tạng truyền. Xa xưa, Phật giáo 

Thung lũng hoa lệ
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

N É T  Đ Ẹ P
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được truyền vào Tây Tạng qua con đường Nepal mà 
cụ thể là từ Kathmandu. Chính vị Đại sư Liên Hoa Sinh 
(Padmasambhava) đã từ kinh thành Bhaktapur trong 
thung lũng mà đưa Phật giáo qua đỉnh Hy-mã-lạp sơn 
truyền bá vào đất Tây Tạng. Sau này, khi Phật giáo Tạng 
truyền lớn mạnh lại được truyền ngược về Nepal. Và thung 
lũng Kathmandu trở thành miền đất Phật Tạng truyền 
phồn thịnh ngoài biên giới Tây Tạng.

Hệ thống đa thần của Ấn Độ giáo ở Ấn Độ và Nepal đối 
với du khách phương xa thật sự là một trận đồ bát quái. 
Bạn sẽ lập tức hoang mang nếu có ý đồ muốn hiểu ngay, 
hiểu hết các vị thần trên lưu vực sông Hằng và núi rừng 
Hy-mã của họ, nếu không phải là một nhà nghiên cứu.

Sau một chuyến du ngoạn vài tuần hoặc một tháng, 
đầu óc bạn chỉ có thể dung nạp được khoảng vài chục vị 
thần tiêu biểu hoặc đặc sắc nhất; trong số đó có ba vị tối 
cao là Brhama (thần sáng tạo) Vishnu (thần bảo tồn) Shiva 
(thần huỷ diệt)… thêm nữa là các thần voi, thần khỉ… Đặc 
biệt, cặp vợ chồng thần Shiva-Kali in đậm dấu ấn trong 
tâm trí ta với cặp triết lý đối lập sinh diệt (huỷ diệt để sinh 
tồn). Bộ dạng của thần Kali là biểu tượng sinh động và độc 
đáo. Bản chất lưỡng diện của đời sống và của quy luật là 
tàn độc và nhân từ. Giáo thuyết này là một sự hỗ trợ tài 
tình và hiệu quả cho thuyết luân hồi của cả Ấn giáo và Phật 
giáo, cũng đồng thời mang lại một niềm lạc quan mơ hồ, 
mong manh đầy tính nhân văn, an ủi và cổ vũ cho chúng 
sinh. Đó chính là mục tiêu nhân đạo cao cả sau cùng mà 
Shiva và Kali mang lại. Giá trị thực tiễn duy nhất mà ta có 
thể hy vọng chính là răn đe và cổ cũ. Nó vừa hợp đạo lý 
lại vừa hợp cả lòng người. Tôn giáo là một trong những 
sáng tạo vĩ đại nhất của con người. Nó vừa có cái vẻ ngây 
thơ lại hơi điên rồ, nhưng thực ra cực kỳ thông minh, khôn 
ngoan và có tầm nhìn xuyên thế kỷ, xuyên thiên niên kỷ, là 
bậc thầy về tâm lý và lối suy nghĩ trừu tượng của nhân loại.

Đền đài ở Kathmandu đều là những công trình chắc 
chắn, rất ưa nhìn. Từ hình dáng, vật liệu, kiểu cách, độ vững 
chãi… đều có sức truyền cảm và một chút huyền bí. Thỉnh 
thoảng ở một góc thềm hoặc ở hành lang, ta còn thấy các 
tu sĩ Bà-la-môn ngồi yên lặng hành đạo và hành nghề với 
những văn bản kinh sách trong tay, sẵn sàng chia sẻ với 
tín đồ những tư liệu, kiến thức hoặc lời khuyên, an ủi hoặc 
trấn an một cách ân cần. Họ thuộc đẳng cấp cao nhất của 
xã hội, được kính trọng, tôn quý vì uyên bác trong lĩnh vực 
của mình, một biểu tượng “muôn năm cũ” từ nhiều chục 
thế kỷ qua trong lịch sử Ấn Độ giáo dưới gầm trời Hy-mã. 
Nó gợi nhớ trong ta một niềm hoài cổ trân trọng cùng 
một chút bùi ngùi, tội nghiệp về sự lãng quên.

Văn-thù sơn
Đó là một địa danh văn hoá lừng lẫy ở ngoại ô 

Kathmandu, cách trung tâm thành phố chỉ vài cây số. 
“Văn-thù sơn” tức ngọn núi trú xứ của ngài Bồ-tát Văn-
thù (Manjushri) trong Phật giáo. Ta biết rằng Nepal là nơi 
Đức Phật ra đời. Địa phương đản sinh của Ngài là Lâm-tỳ-

ni thuộc dải đồng bằng phía Nam, gần biên giới với Ấn 
Độ. Cách Lâm-tỳ-ni không xa, bên kia biên giới trên đất 
Ấn Độ, là thành Ca-tỳ-la-vệ, kinh đô của vương quốc do 
vua cha của Đức Phật trị vì, nơi Ngài (tức Thái tử Tất-đạt-
đa Cồ-đàm) sống thời thơ ấu và tuổi trẻ trước khi xuất 
gia. Ấn Độ và Nepal đều là đất tổ của Phật giáo. Vậy mà 
Phật tử người Ấn Độ không còn, Nepal chỉ có 8% dân số 
theo đạo Phật. Vùng đất có tỷ lệ dân số theo đạo Phật cao 
nhất thế giới hiện nay chính là Tây Tạng. Phật giáo Nepal 
chính là phái đại thừa Tạng truyền nổi tiếng được truyền 
từ bên kia biên giới phía Bắc. Như vậy là đạo Phật lúc đầu 
được truyền từ Nepal vào Tây Tạng, sau khi phát triển và 
biến hoá thành phái Tạng truyền đầy bản sắc, đạo Phật 
lại được truyền ngược trở lại Nepal. Hai người có công 
lớn truyền Phật giáo vào Tây Tạng là ngài Liên Hoa Sanh 
(Padmasambhava) và công chúa Nepal Bhrikuti Devi. Có 
một câu chuyện “Phật giáo nhập Tạng” khá thú vị: Cách 
đây mười mấy thế kỷ, vào những thập niên đầu tiên đời 
nhà Đường (Trung Quốc), ở xứ Thổ Phồn (tức Tây Tạng) có 
vị Tạng vương hùng mạnh, tài giỏi, một chiến binh dũng 
mãnh khiến các nước láng giềng phải kiêng nể. Hai nước 
Nepal và Đại Đường muốn làm thân và giữ hoà khí nên đã 
gả công chúa cho vị vua Tạng oai hùng Tùng-tán-cán-bố 
đó (Songtasn Gampo). Hai vị công chúa ấy là Bhrikuti Devi 
con vua Nepal và Văn Thành công chúa con vua Đường 
Thái Tông Lý Thế Dân. Cả hai đều là Phật tử ngoan đạo, 
thông minh và tài giỏi. Công chúa Nepal đã làm cho Tạng 
vương thành Phật tử, còn công chúa Đường triều đã khiến 
cho ông quyết tâm truyền bá đạo Phật và trở thành giáo 
chủ ở trong nước. Hiện ở thành phố thủ phủ Lhasa của 
Tây Tạng vẫn còn hai ngôi chùa đẹp cổ kính nổi tiếng là 
“Đại Chiêu tự” do công chúa Văn Thành xây tặng công 
chúa Bhrikuti Devi và tự xây cho mình ngôi “Tiểu chiêu tự”. 
Câu chuyện đã được lịch sử trân trọng. Đó là hai cuộc hôn 
nhân chính trị, đồng thời là những mối tình đế vương uẩn 
khúc, lãng mạn, vấn vương mối lương duyên của vương 
quyền, tình người và tôn giáo. Chúng ta cũng có một câu 
chuyện tương tự: cuộc tình của công chúa Huyền Trân, 
con gái Phật hoàng Trần Nhân Tông, với quốc vương Chế 
Mân của Chiêm Thành: cũng hôn nhân chính trị, cũng mối 
tình xuyên biên giới, cũng Phật giáo và đế vương, cũng 
vấn vương hậu thế, cũng trở thành bất tử.

Ba cuộc hôn nhân nói trên đều được xếp đặt mà xuất 
phát điểm đầu tiên là lợi ích về chính trị, về an ninh và về 
bang giao, nhưng đều là những thiên tình sử lãng mạn, éo 
le, cao thượng và diễm lệ, đầy hy sinh vì nghĩa lớn. Cả bốn 
vị quân vương của Nepal,Tây Tạng, Trung Hoa và Đại Việt 
đều là những nhân vật quyền lực, thao lược, trí tuệ và ngoại 
giao đại tài. Họ cũng là những Phật tử vĩ đại ở trên đời. 

Xin tiếp tục với Văn-thù sơn.
Ngọn núi thấp này, theo tru yền thuyết, là nơi hiển linh 

của Bồ-tát Văn-thù, một trong hai trú xứ chủ yếu của Ngài 
(nơi còn lại là Ngũ Đài sơn bên Trung Hoa). Dân Trung 
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Dọc hai bên đường có rất nhiều ngôi Phật tháp 
Tạng truyền màu trắng, lớn nhỏ khác nhau như bên 
Tây Tạng, các hàng dài nhiều khối trục đồng tròn xoay 
được, gọi là “Chuyển pháp luân” để Phật tử quay thay 
cho lời tụng. Thỉnh thoảng lại có một hàng tượng lớn, 
uy nghi màu trắng. Tượng nhỏ thì nhiều vô kể ở hai bên 
đường và ngay giữa lối đi (trên dải phân cách), những 
bức tường đá mani đôi, những dải phướn bằng vải. Tại 
một ngôi chùa vàng có cặp tượng “hai bà Tara” sau hiện 
thân làm công chúa Nepal và công chúa Đường triều 
nhập Tạng kết hôn với Tạng vương Tùng-tán-cán-bố. 
Lác đác có những hàng tượng lớn là các điểm nhấn của 
nghệ thuật và cảnh quan, hoặc hàng trăm ngôi tháp 
trên tường chứa xá-lợi của các vị sư tổ.

Khu trung tâm thánh tích, cái lõi của cả quần thể, chính 
là phần đỉnh núi với một mặt bằng khá rộng, nơi tọa lạc 
tòa đại tháp xá-lợi, to cao, lộng lẫy, cách chân núi đúng 
360 bậc thang đi bộ. Tháp có nhiều phần, nhiều tầng. 
Từ dưới lên bao gồm: bệ tháp hình bán cầu úp, sơn màu 
trắng, mặt nhẵn, lõi gạch. Người ta đang phun lên mặt bệ 
một dung dịch màu vàng để tạo hình hoa sen, tức là thực 
hiện nguyện vọng cúng dường của Phật tử thông qua sự 
đóng góp tiền của. Phần tháp tiếp theo, đặt trên bệ tháp, 
làm bằng đồng, rất kỳ công, được chạm trổ tinh vi, gồm 
hai khối, khối dưới hình vuông, khối trên hình tròn. Cuối 
cùng là phần chóp tháp có bệ và lọng che bằng đồng. 
Dưới chân đại tháp, trên nền sân thượng rộng là nhiều khu 
vực chức năng, có rất nhiều tượng và tháp bằng đồng, nơi 
đổ dầu vào chén làm nến, nơi làm chuỗi hoa… tất cả làm 
sống lại không khí lễ hội tại các trung tâm Phật giáo mà 
chúng tôi đã chứng kiến ở sườn Bắc trên đất Thanh Tạng.

Một điều đáng chú ý là những người trông coi trung 
tâm Phật giáo này không phải là các nhà sư mà là các 
giáo sĩ Ấn Độ giáo. Một vị Bà-la-môn ngồi thiền và trợ 
giúp cho khách Phật tử vui vẻ nói rằng ông rất vui được 
phân công làm việc này với tất cả niềm hạnh phúc và 
lòng tôn kính. Cần nhớ rằng Nepal có 86% dân số theo 
Ấn Độ giáo và chỉ có 8% theo đạo Phật. Vấn đề không 
phải là số lượng tín đồ nhiều ít mà là truyền thống thân 
thiện giữa hai tôn giáo, nó thật sự đẹp đẽ, êm đềm, rất 
đáng trân trọng. Lịch sử loài người đã có biết bao thảm 
kịch khốc liệt, đáng tiếc, thậm chí đáng hổ thẹn, do 
hiềm khích tôn giáo, hiềm khích chủng tộc, một số được 
lồng thêm dã tâm, lòng tham lãnh thổ và quyền lực 
cùng mưu đồ xâm lược, bá quyền. Hiện tượng đó khá 
phổ biến và nguy cơ tiếp diễn là rất cao, rất lớn, không 
có triển vọng ngăn chặn và khắc phục. Trong hiện trạng 
đáng buồn như vậy, mối quan hệ “huynh đệ tương thân” 
truyền thống giữa Ấn giáo và Phật giáo ngàn đời nay 
thật đáng để chúng ta chiêm ngưỡng, nâng niu, giữ gìn 
như báu vật. Tư tưởng từ bi, bác ái, hoà bình, bao dung, 
tôn trọng quy luật, được năng lực trí tuệ minh triết kiểm 
soát, cổ vũ và điều chỉnh họa chăng là hy vọng cuối cùng 
để thế giới này thoát khỏi sự tha hóa và hiểm họa.  

Quốc cho rằng trên đất nước họ có tới bốn vị Bồ-tát cư ngụ 
ở bốn thánh địa: ngoài Ngũ Đài sơn của Bồ-tát Văn-thù thì 
có Phổ Đà sơn của Bồ-tát Quán Thế Âm (Avalokitesvara), 
Cửu Hoa sơn của Bồ-tát Địa Tạng (Ksitigarbha) và Nga My 
sơn của Bồ-tát Phổ Hiền (Samantabhadra). Người Trung 
Hoa rất thích thú và khéo léo trong việc “thần tiên hoá” các 
câu chuyện, các nhân vật tín ngưỡng và tôn giáo, có thật 
và không có thật để thi vị hoá và hoa lệ hoá cái thế giới 
trần tục cho nó bớt đi phần nào cái dung tục và trần trụi 
vốn chi phối đời sống thường ngày.

Trung tâm Phật giáo khổng lồ này có tên 
Swayambhunath, là công trình văn hoá, kiến trúc, tôn giáo 
lớn nhất đất nước, được xây dựng hết sức công phu, bề 
thế, tráng lệ, nguy nga, có giá trị rất cao về tâm linh, nghệ 
thuật, tín ngưỡng, có quy mô lớn về không gian, giá trị lớn 
về cảnh quan, một biểu hiện về sức mạnh tài chính và tài 
năng của con người.

Quần thể kiến trúc lớn kéo dài từ chân tới đỉnh núi, 
bắt đầu bằng ba pho tượng lớn là Quán Thế Âm, A-di-
đà và Liên Hoa Sinh màu vàng lộng lẫy. Từ đây, bắt đầu 
tuyến “thần đạo” hướng lên đỉnh, gồm 360 bậc thang, 
chia thành nhiều cấp, mỗi cấp đều có sân, vườn cây, tất 
cả đều bằng đá xám. Toàn tuyến đều rợp bóng cây lớn 
hai bên, cách quãng lại có một nhóm công trình thờ 
cúng được xây dựng công phu. Đồ thờ, lễ vật được bày 
bán dọc đường như hoa, nến… có cả đồ mỹ nghệ tinh 
xảo bằng đồng, gỗ, đá…

Công trình được khởi công xây dựng thời Licchavi thế 
kỷ thứ VIII và hoàn thành vào thế kỷ thứ XV dưới triều 
Malla. Có một pho tượng quý bằng đồng đen bóng, tạc 
hình Đức Phật ở tư thế đứng, có niên đại ở thế kỷ thứ VII. 
Chúng tôi ghi được hình ảnh này đúng vào lúc một chú 
khỉ giơ tay xoa vào miệng Phật trông rất ngộ nghĩnh. 
Người đi lễ rất đông, trong đó có khá nhiều Phật tử gốc 
Tây Tạng với trang phục màu nâu hồng nổi bật như ở bên 
cao nguyên Thanh Tạng; đặc biệt là các sư nữ trẻ đẹp, màu 
da trắng hồng, họ đi theo tốp, cụm.



61  1 - 6 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Tôi tới nhà đấu giá của hãng Lawsons trên 
đường John, ngay gần trung tâm thành 
phố Sydney, lúc 11 giờ sáng. Ở đây làm việc 
thông tầm, không nghỉ trưa. Trong khuôn 
viên khoảng hai ngàn mét vuông, nhộn 

nhịp người ra vào với lỉnh kỉnh đồ xách tay hoặc trên 
xe đẩy. Tuyệt không thấy trẻ con hoặc thanh niên, chỉ 
toàn người sồn sồn và cao tuổi. Nhiều người đến có khi 
không phải vì mục đích mua bán mà bởi thích tham 
quan giải trí, đơn giản hơn nữa là để giết thời gian.

Các món đồ đem ra đấu giá tất cả đều là đồ cũ. 
Rất nhiều món tương tự ở đây có thể thấy nhan nhản 
trong các… thùng rác. Dọc ngang đô thị hoặc miền 
quê nước Úc, nhất là ở các thành phố lớn, rất dễ bắt 
gặp trên lề đường những món đồ đã qua sử dụng bị 
vứt bỏ. Thường thì những món đồ nhỏ, gia chủ có thể 
bỏ ngay vào thùng rác, phân theo ba loại với ba thùng 

khác màu nhau là xanh, đỏ và vàng. Thùng màu xanh 
chuyên để chứa lá, cỏ; màu vàng chứa rác có thể tái chế 
như chai, lon, nhựa, giấy, ny-lon; còn thùng màu đỏ là 
những thứ hằm bà lằng còn lại. Với những món đồ cồng 
kềnh hư cũ như giường tủ, bàn ghế, sa-lon, máy lạnh, 
máy giặt, xe máy, mỗi gia đình một năm được phép vứt 
ra vỉa hè hai lần, mỗi lần không quá hai mét khối. Chủ 
nhà phải gọi điện tới bộ phận quản lý đô thị của vùng, 
thỏa thuận lịch hẹn và sẽ nhận được những nhãn dán 
qua đường bưu điện để đính vào từng món đồ muốn 
vứt bỏ. Đến ngày hẹn, chỉ việc đem đồ ra để trước cổng 
nhà, sẽ có xe công đến dọn đi. Không ít trường hợp, 
một vài món được hàng xóm loanh quanh đâu đó âm 
thầm bỏ ké vào. Nhà rác cũng cảm thông dọn luôn. Chi 
phí dọn dẹp nằm trong lệ phí chung phải nộp để phục 
vụ cho các hoạt động công ích như đổ rác, nước thải, 
xén tỉa cây cỏ và vệ sinh hè phố phía trước nhà. Mức 

Miền đất tôi qua

Đấu giá buồn vui
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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giá món hàng trưng bày. Các phiên đấu giá theo từng 
chủng loại hàng diễn ra trong vòng hai giờ, như: đồ 
trang trí nghệ thuật; đồ gỗ gia dụng; tranh tượng; sách, 
rượu; đồ điện, đồng hồ; xe máy. Tốc độ đấu giá khoảng 
100 lô hàng mỗi giờ. Khách hàng muốn tham gia đấu 
giá cần đăng ký trước 30 phút mỗi phiên. 

Nhà đấu giá gồm hai tầng. Tầng trên trưng bày và 
đấu giá đồ xưa giá trị cao như: đồ sành sứ; đồ thủy 
tinh, pha lê; đồ trang sức; đồng hồ; tẩu thuốc. Còn 
tầng trệt, thôi thì “thượng vàng hạ cám”, ngáng lối đi: 
giường tủ, bàn ghế, sa-lon, tranh tượng, đèn trang 
trí, bình ấm, chén dĩa, túi xách, bóp ví, dây lưng, xe 
đạp, xe nôi, bếp điện, đủ loại đến không ngờ. Không 
thể hình dung ra chủ nhân của nhiều món đồ rất… 
khiêm tốn gửi nhà đấu giá, như chiếc kẹp tóc, chậu 
sành trồng cây hay chiếc ghế mây cũ kỹ dành cho trẻ 
con gắn trên xe đạp. Những câu hỏi vô vọng, họ là ai, 
vì sao lại bán, có uẩn khúc, thông điệp, tình cảm nào 
gắn bó với món đồ này? 

Khách đến nhà đấu giá thường đi chung từng nhóm 
hai, ba người, để dễ chọn lựa và lượng giá món đồ. Với 
các bức tranh, có ông săm soi, tiến gần, lùi xa, toàn 
tâm chăm chú, rất sành điệu. Các món hàng cầm nắm 
được có vẻ dễ dàng hơn cho việc tiếp cận, ướm thử. 
Nhìn những người thầm thì trao đổi với nhau, tôi cho 
rằng trước hết đó là biểu hiện của phép lịch sự nơi 
công cộng, nhưng quan trọng hơn, có thể cần giữ bí 
mật, chớ để lọt vào tai người cùng sở nguyện các đánh 
giá về món đồ. Thậm chí, có khi phải ma mãnh truyền 
thông ngược. Đại khái, thích, đẹp, rẻ cần úp mở thể 
hiện là ghét, xấu, đắt. Cũng không nên lai vãng liên tục, 
chôn chân lộ liễu bên món đồ mình ưa thích. Càng ít kẻ 
quan tâm món đồ mình nhắm mua càng tốt. 

Lựa chọn đồ ở nhà đấu giá là cả một quá trình suy 
tính đau đầu từ công năng cho đến chất lượng, kiểu 
dáng. Thường thì đây là những món bất thình lình bắt 
gặp, không xuất phát từ nhu cầu nung nấu trước. Bởi 
ngẫu hứng, nên có thể lúc này, hôm nay thích nhưng 
ngày mai bớt thích hoặc thậm chí thấy thừa thãi, chật 
nhà, ngớ ngẩn. Cuối cùng, nhóm chúng tôi cũng thống 
nhất lựa chọn và tham gia đấu giá ba món đồ, đó là 
tượng gỗ đầu Đức Phật, bức tranh hoa và chiếc gương 
đứng gá trên khung gỗ. Sau khi đăng ký và nộp tiền 
đặt cọc chúng tôi nhận được tấm bìa đánh số tham dự 
đấu thầu cho từng món đồ.

Các phiên đấu giá những món đồ nhỏ gọn, giá 
trị cao, được tổ chức trên lầu, ngay trong phòng 
trưng bày, bục đấu giá đặt cố định trên sàn cao. Với 
những món đồ to xác, trị giá trung bình, bày dưới 
tầng trệt thì bàn đấu giá là một bục gỗ có gắn bánh 
xe, di chuyển tới từng khu vực trưng bày theo chủng 
loại. Nhân vật gây chú ý nhất trong phiên đấu giá 
chính là người cầm chịch, thường là đàn ông. Kiến 
thức chuyên môn thì khỏi bàn, bề ngoài họ là những 

lệ phí tính trên diện tích đất của khuôn viên căn nhà. 
Chẳng hạn, với căn nhà rộng 500 mét vuông mỗi quí 
phải đóng 420 đô-la Úc.    

Có lần, ở khu nghỉ dưỡng ven biển Central Coast, 
cách Sydney chừng hai giờ xe hơi, tôi bắt gặp hai bồn 
sắt lớn chứa đồ phế thải đặt trước một căn nhà vừa sửa 
chữa xong. Cơ man là đồ, từ cây bút, thú bông, chén 
dĩa, tranh ảnh, sách, túi, đến máy sấy tóc, bàn ủi, đèn 
ngủ, thùng loa, máy nghe nhạc, máy tính để bàn, va-
li, giường nệm, gần như đầy đủ đồ gia dụng cho một 
gia đình cỡ trung lưu. Các món đồ đều còn mới, khiến 
rất dễ nghi ngờ chủ nhà có vấn đề về thần kinh. Là du 
khách và có chút sĩ diện hão nên không tha được đồ 
này về. Để rồi đêm ấy, trong giấc ngủ chập chờn, tôi 
bồn chồn lo ngại, lỡ có mưa sẽ làm hỏng hết những 
món đồ thải chất lượng cao. 

Đấu giá công khai, minh bạch thể hiện tính ưu việt 
của nền kinh tế thị trường. Lawsons là nhà đấu giá nổi 
tiếng tại Úc, hoạt động từ năm 1884. Mỗi tuần có hai 
ngày đấu giá, vào thứ năm và thứ sáu. Những ngày 
khác, khách có thể tới tham quan, tìm kiếm, lượng 
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người đẹp mã, sức khỏe tốt, to mồm, hoạt ngôn, vừa 
lịch thiệp, gần gũi, vừa quyết đoán, hóm hỉnh, có 
chút tinh quái, bí hiểm thì càng hấp dẫn. Một phiên 
đấu giá thường kéo dài hai giờ, người cầm chịch có 
thể phải thay đổi để tránh nhàm chán và cũng khó 
ai có thể toàn tâm ra rả suốt ngần ấy thời gian. Bên 
cạnh đó, còn có thêm những màn hình phụ trợ chiếu 
ảnh món đồ và mức giá khởi điểm. 

Anh chàng cầm chịch cho phiên đấu giá có những 
món đồ tôi dự mua hôm nay trạc tuổi 40, tóc rậm đen, 
hình như người gốc Ấn Độ hoặc Trung Đông, rất lanh 
lẹ. Giọng sang sảng uốn lượn lên xuống, mắt nhìn bao 
quát toàn bộ nhóm khách hàng tiềm năng đứng bao 
quanh, tay lăm lăm búa bọc cao-su, chực chờ, thúc 
giục, thậm chí như đe dọa. Các món đồ giá tiền cao, tỷ 
lệ khoảng cách giữa các bước giá luôn nhỏ và ngược 
lại. Mỗi bước giá được rao ba lần, trong tổng thời gian 
chỉ khoảng mười giây, để rồi một tiếng búa gõ lạnh 
lùng vang lên bắt đầu cho mức giá mới hoặc chốt giá. 
Có thể đấu giá thông qua internet, fax, điện thoại với 
đường truyền riêng hoặc thông báo mức giá cao nhất 
có thể mua và nhờ hãng cử nhân viên đấu giá giùm. 
Thường thì các món đồ có sự tham gia của những 
người đấu giá từ xa, họ rất dễ thắng cuộc bởi sẵn sàng 
mua với giá cao nhất, không cần lặn lội có mặt.  

Với các món đồ không đăng ký mua, cảm giác thờ 
ơ rất rõ nhưng khi người cầm chịch bắt đầu gọi tên 
bức tượng Phật bằng gỗ thì tôi thực sự hồi hộp, căng 
thẳng. Anh chàng nhân viên trợ giúp cao to nhẹ nhàng 
nâng bức tượng lên cao, xoay một vòng tròn cho bàn 
dân thiên hạ ngắm nghía lần cuối trước khi ra giá. Bức 
tượng gỗ màu đen nhánh, nét khắc chạm tinh xảo, 
gương mặt lộ rõ nét thanh thản, từ bi. Giá khởi điểm là 
20 đô Úc. Chừng ba chục người tham dự cuộc đấu giá 
nhưng chỉ có khoảng bảy người giơ bảng. Từ 20 đô, rất 
nhanh chóng giá được đẩy lên 25, 40, rồi 50 đô. Đến 
đây thì hình như đã có một đôi người bỏ cuộc. Rồi 60, 
70 đô. Tôi rất gan dạ, tiếp tục giơ bảng bám theo. Khi 
người cầm chịch hô 80 đô, tôi liếc quanh không thấy ai 
giơ bảng nữa nên ngần ngừ trong giây lát. Và rồi, anh 
chàng cầm chịch nện búa vào mặt bàn, đồng thời chỉ 
tay về một góc rất xa. Ở đó có một bà đang giơ bảng 
chấp nhận giá cuối cùng. Vậy là tôi thua cuộc. Do lỗi kỹ 
thuật khi đứng ở vị trí quá gần người cầm chịch, không 
đủ tầm quan sát động thái của tất cả những người 
tham gia đấu giá để có quyết định phù hợp. Đúng là 
cần phải hết sức nhanh mắt, lẹ tay, quyết đoán, xác 
định trước giá trần để nhanh chóng theo tiếp cuộc 
chơi hay bỏ cuộc. Tuyệt nhiên không nên say máu đu 
theo những người khác.

Chúng tôi phải sửa sai ngay bằng cách rút ra xa, 
tách hẳn khỏi tốp khách hàng. Và hai lần sau chúng 
tôi đều mua được hai món đồ mình lựa chọn. Tấm kính 
soi cả người gá trên giá gỗ, vẻ cổ xưa, cao chừng 1,5 

mét, rộng 0,5 mét, giá mua 110 đô. Còn bức tranh vẽ 
một bình hoa, không biết hoa gì, trông sum suê vui 
mắt, còn có thêm hình một thiếu nữ vén váy đứng nấp 
dưới hoa, trông ngộ nghĩnh. Bức tranh được lồng trang 
trọng trong khung gỗ có chiều ngang 1,2 mét, cao 0,8 
mét. Giá trúng thầu là… năm đô. Vâng, năm đô-la Úc, 
tức là khoảng 85 ngàn đồng Việt Nam. Ngoài giá trúng 
thầu, còn phải nộp thêm thuế giá trị gia tăng và lệ phí 
đấu giá, tất cả khoảng 15%. Mua được bức tranh, hình 
như không phải là kết quả của tích lũy kinh nghiệm mà 
do chỉ một mình chúng tôi chấm mua món này. Trong 
niềm vui có một chút lăn tăn, rằng chẳng rõ mình có 
mua hớ hay không và tiếc nhất là món mua hụt.       

Tham gia đấu giá là tự nguyện dấn thân vào cuộc 
chơi với nhiều hồi hộp, vui buồn và ân hận, có khi kéo 
dài nhiều năm, về sự thiếu vắng hay hiện hữu, có thể 
rất ngứa mắt, của món đồ. Mua được hay không và 
đắt hay rẻ đều tùy duyên. Có những thứ đầy ý nghĩa, 
cuốn hút với người này nhưng nhạt nhẽo, vô nghĩa 
với kẻ khác.  

* Ảnh của tác giả.
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1. Ấn Độ - Nepal (Nam Ấn - Mum Bai) 4 Sao 
17N16Đ, Phật tử 1.450$ - Tăng Ni 1.150$
(Khởi hành: 10/08/2019 - 10/09/2019 
- 01/10/2019 - 22/10/2019 - 11/11/2019 - 
01/12/2019 - 25/12/2019)
2. Ấn Độ - Nepal (Tiểu Tây Tạng) 4 Sao 
16N15Đ, Phật tử 1.200$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 08/09/2019 - 29/09/2019 
- 20/10/2019 - 09/11/2019 - 29/11/2019 - 
22/12/2019)
3. Ấn Độ - Nepal 14N13Đ (4 Sao) 
Phật tử 1.350$ - Tăng Ni 1.000$
(Khởi hành: 21/2 - 10/3 - 02/4 - 29/06 )
4. Ấn Độ (Bồ Đề Đạo Tràng) 
Bay thẳng Charter, 
7N6Đ, 27.900.000 VNĐ 
9N8Đ, 29.900.000 VNĐ
(Chuyên làm tour Ấn Độ theo yêu cầu và vé 
máy bay)

5. Sri Lanka (Đất nước Tích Lan) 
7N6Đ, 27.500.000 VNĐ 
Cao cấp 4 Sao 
Khởi hành hàng tháng
6. Myanmar - Yagon - Bago 
5N4Đ, 11.900.000 VNĐ (Hàng tuần) 
Khách sạn 3 - 4 Sao
7. Thái Lan - Bangkok - Pattaya
5N4Đ, 5.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
8. Campuchia - Thái Lan
6N5Đ, 3.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (hàng tuần)
9. Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ, 9.990.000 VNĐ (3 - 4 Sao) 
Xe cao cấp (Hàng tháng)
10. Tứ Đại Phật Sơn (Trung Quốc) 
12N11Đ, 38.500.000 VNĐ (Hàng tháng)
11. Singapore - Malaysia - Indonesia
6N5Đ, 10.690.000 VNĐ (Hàng tuần)

12. Singapore - Malaysia 
6N5Đ, 9.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
13. Đài Loan
5N4Đ, 10.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
14. Hàn Quốc
5N4Đ, 13.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
15. Nhật Bản
5N4Đ, 27.500.000 VNĐ (Hàng tuần)
16. Hongkong
4N3Đ 11.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
17. Phượng Hoàng Cổ Trấn 
6N5Đ, 14.990.000 VNĐ (Hàng tuần)
 18. Dubai
5N4Đ, 23.900.000 VNĐ (Hàng tháng)
19. Butan
7N6Đ, 46.900.000 VNĐ (Hàng tháng)

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2019
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2019.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2019 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.



NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT
Ban Giám Hiệu Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai
Kính chúc Chư Tôn Hòa Thượng, Chư Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni, quý cấp chính quyền và 

phật tử Mùa Phật Đản Sanh lần thứ 2643 năm được “Thân Tâm An Lạc, Phật Sự Viên Thành”
Ban Giám Hiệu kêu gọi Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni và Phật tử xa gần, phát tâm cúng dường 

Trường hạ cho 300 Tăng Ni sinh Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai có đủ điều kiện yên 
tâm Tu học Nội trú.

Tuyển sinh toàn quốc:
- Ban Giám Hiệu Trân trọng Thông báo đến quý vị Bổn sư của Tăng Ni sinh muốn theo học Nội trú 

tại Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai khóa IX (2020-2023), thì liên hệ trực tiếp với nhà trường 
để Nhận hồ sơ đăng ký nhập học.

- Tăng sinh: Liên hệ nhận hồ sơ tại cơ sở Tăng, xã Phước Tân - thành phố Biên Hòa. 
         ĐT: 0399 490 093, 0919 076 446. 
- Ni sinh: Liên hệ nhận hồ sơ tại Cơ sở Ni, xã Long Phước - huyện Long Thành. 
    ĐT. 02513 558 626, 0918 852 846.
Lưu ý: - Phát và nhận hồ sơ kể từ ngày ra thông báo này.
  - Học nội trú 100% , mọi chi phí Nhà trường lo.
  - Học 3 năm hệ Trung cấp.
  - Đã ở chùa tu học trên 3 năm.
  - Tuổi từ 18 đến 35 tuổi.
  - Trình độ văn hóa phải tốt nghiệp 12/12 trở lên.

        Đồng Nai, ngày 06 tháng 05 năm 2019

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI

Ban Giám Hiệu, Giáo Thọ và Tăng sinh khóa VIII (2017-2020). Ảnh chụp năm 2018

Người trích sao kế hoạch
Hiệu Phó Thường trực

Kiêm Chánh thư ký

Hòa Thượng Thích Phước Tú
(Từ Tôn Tự)

Hiệu Trưởng

Hòa Thượng Thích Nhật Quang
(Thường Chiếu Thiền Viện)
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