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Lời giới thiệu

 Nhân  dịp  được  đọc  quyển  "Who  ordered  this
truckload  of  dung1",  tác  giả  là  Ajahn2 Brahm,  người
Anh, xuất gia tu học với thiền sư Ajahn Chah ở Thái
Lan, kể lại tất cả 108 mẩu chuyện, tôi không khỏi buồn
cười vì thấy vừa tếu mà vừa đạo vị.  Tuy nhiên không
phải chuyện nào cũng buồn cười nên tôi không dịch hết
quyển sách mà chỉ lựa ra 54 mẩu chuyện đắc ý nhất để
chia xẻ với bạn đọc.

Trong Thiền tông, chúng ta thường có những ngữ
lục kể chuyện thiền của chư tổ thời xưa, nhưng chuyện
của  ngài  Ajahn  Brahm,  đối  với  tôi,  chẳng  khác  gì
chuyện thiền hiện đại của thế kỷ thứ 21.

Mong tập sách này sẽ đem lại cho bạn đọc những
giây phút nhẹ nhàng, hoan hỷ và bình an trong thời đại
xã hội nhiều bất ổn.

Ta Bà, tháng 3 năm 2012

Thích Trí Siêu

1 dịch nghĩa là "Ai đã đặt mua xe chở phân này?"
2 Ajahn là tiếng Thái, bắt nguồn từ chữ Phạn Acarya, có nghĩa là 
Thầy hay Giáo Thọ.
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Những chữ nghiêng trong sách là lời bình của 

dịch giả.
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Hai viên gạch xấu

Sau khi mua được một miếng đất để xây tu viện
thì chúng tôi mang nợ khá lớn.   Miếng đất trống
trơn, không có một chút mái che nắng. Trong những
tuần đầu, chúng tôi phải ngủ trên những tấm cửa cũ
mua lại trong xóm.  Chúng tôi lấy bốn miếng gạch
để  bốn  góc  và  đặt  tấm cửa  lên  trên  làm giường
(đương nhiên là không có nệm, vì chúng tôi là sơn
tăng).

Mua đất xong chúng tôi cần phải xây cất chánh
điện và phòng ở, là những tu sĩ nghèo, lấy đâu ra đủ
tiền mà mướn các nhà thầu?  Nội việc mua vật liệu
và dụng cụ cũng đã quá đắt rồi.  Thế là chúng tôi
phải tự ra công xây lấy và tôi trở thành thợ nề bất
đắc dĩ, phải học cách xây nhà như đổ móng, trét xi-
măng, lót gạch, lợp mái, gắn ống nước, v.v...  Trước
khi đi tu, tôi là giáo sư vật lý dạy tại một trường
trung học,  chưa bao giờ đụng tay tới  những việc
nặng nhọc như vậy. Nhưng sau vài năm nhờ bị xây
chùa như vậy mà tôi trở thành thợ nhà nghề.

Việc xây một bức tường mới nhìn qua tưởng
dễ:  chỉ  cần  lấy  cái  bay  xúc  một  ít  xi-măng  trét
xuống rồi gắn một viên gạch lên trên, gõ nhẹ đầu
này một  chút,  gõ  nhẹ  đầu kia  một  chút  là  xong.
Nhưng khi bắt tay vào việc thì không dễ chút nào, vì
khi  tôi  gõ  đầu này thì  đầu  kia  của  viên  gạch lại
nhổng lên, và khi tôi gõ đầu kia thì cả viên gạch xệ
xuống, không còn nằm đúng hàng nữa.  Thế là phải
nhấc viên gạch ra, trét thêm xi-măng và làm lại.



Là một tu sĩ từng học hạnh kiên nhẫn nên tôi
không ngại làm đi làm lại, miễn sao tất cả viên gạch
phải được sắp ngay thẳng dù tốn bao nhiêu thì giờ
cũng được. Thế rồi cuối cùng tôi cũng xây xong một
bức tường gạch và lùi ra xa để chiêm ngưỡng nó.
Đúng lúc đó tôi mới nhìn thấy - hỡi ơi – có hai viên
gạch méo!  Tất  cả  viên gạch khác đều ngay hàng
nhưng hai viên này lú ra và hơi xệ xuống dưới.  Nó
làm xấu cả bức tường, thật là uổng phí!

Lúc đó xi-măng đã khô cứng, không thể lấy hai
viên gạch này ra được nữa. Tôi bèn hỏi vị thầy trụ
trì  là  tôi  có  phải  phá  bức  tường  này  ra  làm  lại
không?   Vì  tôi  đã  vụng  về  làm  hư  bức  tường.
Nhưng thầy trụ trì bảo để nguyên như vậy.

Trong  lúc  tu  viện  đang  xây,  lâu  lâu  có  vài
người khách viếng thăm và tôi phải hướng dẫn họ đi
vòng quanh xem công trình xây cất.  Mỗi lần như
thế,  tôi  luôn khéo léo  tìm cách không cho họ đi
ngang qua bức tường có hai viên gạch xấu.  Nhưng
một ngày kia,  tôi vừa đi vừa nói chuyện với một
người khách thì vô tình ông ta ngó thấy bức tường
của tôi.

"Bức tường này đẹp đấy chứ!", ông khách nói
như vậy.

"Xin lỗi ông, ông có để quên mắt kiếng ngoài
xe không?  Mắt ông có bị vấn đề gì không?  Bộ ông
không nhìn thấy hai viên gạch méo kia làm xấu cả
bức tường sao?"  Tôi ngạc nhiên hỏi ông.

Câu trả lời của ông đã thay đổi toàn diện cái
nhìn của tôi về bức tường, về chính cá nhân tôi và
về nhiều khía cạnh khác của cuộc đời.   Ông nói:
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"Có chứ! Tôi có nhìn thấy hai viên gạch méo kia,
nhưng tôi cũng nhìn thấy được 998 viên gạch thẳng
còn lại".

Tôi nghe bàng hoàng cả người.  Lần đầu tiên
sau ba tháng, tôi mới có thể nhìn thấy những viên
gạch khác ngoài hai viên gạch méo kia.  Bên trên,
bên dưới, bên phải, bên trái của hai viên gạch này,
tất  cả  những viên  khác đều ngay hàng thẳng lối.
Hơn nữa, những viên gạch tốt này, chúng nhiều hơn
gấp trăm lần hai viên gạch xấu.  Trước kia, mắt tôi
chỉ nhìn thấy có hai viên gạch này và tôi giống như
kẻ mù đối với những viên gạch khác.  Đó là lý do vì
sao tôi không thể chịu nổi khi nhìn bức tường và
cũng không muốn ai khác nhìn thấy nó.  Vì vậy mà
tôi đã muốn đập phá nó đi cho khuất mắt.  Giờ đây
tôi đã thấy được những viên gạch tốt kia và nhìn
chung bức tường cũng đẹp đấy chứ, giống như lời
ông khách nói.  Mãi đến bây giờ, sau hơn hai mươi
năm, tôi đã quên bẵng không còn biết hai viên gạch
xấu kia nằm chỗ nào nữa.

Không biết bao nhiêu cặp vợ chồng đã tan vỡ
hoặc ly dị vì họ chỉ nhìn thấy "hai viên gạch xấu"
nơi người kia?  Đã có bao nhiêu người trong chúng
ta trở nên chán đời và tự tử vì không còn nhìn thấy
gì khác ngoài "hai viên gạch xấu" nơi mình?  Trong
khi đó, trên thực tế, chúng ta còn rất nhiều những
viên gạch tốt ở khắp bên trên, bên dưới, bên phải,
bên trái, nhưng lại không nhìn thấy.  Chúng ta chỉ
nhìn thấy "hai viên gạch xấu", chỉ nhìn thấy lỗi lầm,
nên muốn đập phá để không còn thấy nó nữa.  Và
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tiếc thay, nhiều khi chúng ta đập nát luôn cả "bức
tường đẹp" kia.

Trong người chúng ta, ai nấy đều có "hai viên
gạch xấu", nhưng cùng lúc cũng có rất nhiều viên
gạch tốt.   Một khi  thấy được điều này thì  sự vật
không còn tệ như ta tưởng.  Không những chúng ta
sống bình an hơn với chính mình, mà còn chấp nhận
được những khuyết  điểm của mình và của người
khác.
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Mặc cảm tội lỗi và sự chuộc tội

Cách  đây  vài  năm,  một  phụ  nữ  người  Úc
thường đến gặp tôi ở chùa để tìm sự giúp đỡ.  Có rất
nhiều người hay tìm đến các nhà sư để bày tỏ nỗi
khổ của họ, thay vì đi đến các bác sĩ tâm thần hoặc
tâm lý trị liệu, có lẽ tại chúng tôi "chùa", không lấy
tiền chăng?

Người phụ nữ kia rất đau khổ vì bị dằn vặt bởi
mặc cảm tội lỗi.  Sáu tháng trước đây, cô làm việc
trong một nhóm khai thác hầm mỏ ở miền tây bắc
nước  Úc.   Công việc  tuy  cực  nhưng  lương  bổng
khá, ngoài giờ làm việc cô chẳng có gì để giải trí.
Một  chiều  chủ  nhật  nọ,  cô  đề  nghị  một  cặp  vợ
chồng người bạn gái cùng đi với cô tham quan cảnh
trong vùng.  Cả hai vợ chồng người bạn gái đều từ
chối.  Nhưng đi chơi một mình đâu có vui, nên cô
đã năn nỉ thuyết phục và sau cùng họ nhận lời.

Trên đường đi đã xảy ra tai nạn, chiếc xe hơi
đụng ổ gà và lăn mấy vòng đâm xuống mương.  Cô
bạn gái chết ngay tại chỗ, người chồng thì bị nát cả
hai chân, trong khi cô là người chủ mưu chuyến đi
chơi thì không bị thương tích gì.

Cô nói trong sự ân hận: "Nếu tôi không rủ họ đi
thì giờ này cô bạn của tôi vẫn còn sống, và chồng cô
ấy vẫn còn đủ hai chân.  Tức nhất là họ không muốn
đi mà vì tôi ép quá nên họ đã đi.  Lỗi tại tôi, tôi thật
đáng trách quá!"

Ý nghĩ đầu tiên khởi lên trong đầu tôi là "phải
tìm cách an ủi cô, nói cho cô biết đó không phải lỗi
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tại cô, vì cô đâu có muốn tai nạn xảy ra, và cô cũng
đâu có ý muốn hại bạn.  Tai nạn xảy ra hoàn toàn
ngoài ý muốn.  Hãy nên bỏ qua và đừng mặc cảm
tội lỗi nữa".  Nhưng tôi chưa kịp nói thì ý nghĩ thứ
hai khởi lên "chắc chắn có nhiều người đã nói với
cô  như vậy rồi,  nhưng  rõ  ràng là  không có  hiệu
quả".  Tôi bèn ngưng lại vài giây, nhìn sâu vào vấn
đề và nói "cô cảm thấy tội lỗi như vậy là tốt".

Mặt  cô đang buồn rầu  bỗng biến  thành kinh
ngạc, rồi từ kinh ngạc chuyển sang thở phào nhẹ
nhõm.  Cô chưa từng nghe ai nói như vậy, nói cô
mặc cảm tội lỗi là tốt.  Thế là tôi đã đoán trúng: cô
cảm thấy tội lỗi vì đã có mặc cảm tội lỗi.  Bởi vì
nhiều người đã nói với cô là không nên có mặc cảm
tội lỗi mà cô vẫn cứ có mặc cảm tội lỗi.  Do đó cô
đã có tới "hai mặc cảm tội lỗi".  Mặc cảm thứ nhất
là gây ra tai nạn, mặc cảm thứ hai là nuôi dưỡng
mặc cảm tội lỗi.  Cái tâm của con người làm việc
rắc rối như vậy.

Vì cô mang tới "hai mặc cảm tội lỗi" nên cách
tốt nhất là làm cho cô nhẹ bớt đi một cái bằng cách
cho phép nó hiện hữu.  Khi tôi nói "cô cảm thấy tội
lỗi là tốt", đó là đã cho phép cô được quyền có mặc
cảm tội lỗi, và như thế cô chỉ còn lại một mặc cảm
tội lỗi. 

Một ngạn ngữ có nói: "Khi trời tối, hãy thắp lên
một  đèn cầy  thay  vì  đứng  đó  than  trời  tối".  Khi
đứng trước một vấn đề, chúng ta có thể làm bất cứ
chuyện gì khác ngoài việc bực mình, dù việc đó chỉ
là ngồi yên trong giây lát thay vì than trời trách đất.
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Mặc  cảm  tội  lỗi  là  một  cái  gì  khác  với  sự
thương tiếc.  Trong văn hóa của chúng ta, hai chữ
"tội lỗi" là một bản án kết tội.  Nếu không có ai kết
tội ta thì nhiều khi chính ta tự kết tội mình bằng mặc
cảm tội lỗi.

Người phụ nữ này cần có một hình phạt để cảm
thấy mình bớt tội.  Vì thế nếu bảo cô hãy bỏ qua và
quên đi thì thâm tâm cô sẽ không bao giờ nghe.  Do
đó tôi đã đề nghị cô nên làm một việc thiện nguyện
như vào nhà thương, phụ giúp các ban cấp cứu tai
nạn xe cộ.  Trong trường hợp này, cô sẽ giải quyết
dần  mặc  cảm tội  lỗi  ban  đầu bằng cách ra  công
phụng sự, giúp đỡ kẻ khác để chuộc lại tội lỗi của
mình.
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Những kẻ tội phạm

Trước khi được hân hạnh giao phó công việc
nặng nề là trụ trì thì tôi thường viếng thăm những
nhà tù ở Perth3 để giảng đạo.   Mỗi lần như vậy, tôi
đều ghi rõ số giờ làm việc để lỡ ngày nào mà tôi bị
bắt bỏ tù thì sẽ lấy nó ra trình để được ân xá.

Ngày đầu tiên đến thăm một trại tù lớn ở Perth,
tôi vô cùng ngạc nhiên thấy một số đông tù nhân
đến nghe tôi giảng về thiền.  Phòng giảng chật ních,
95% số tù nhân trong trại đã đến nghe. Ban đầu mọi
người đều yên lặng lắng nghe tôi giảng, nhưng tôi
càng nói thì sự xì xầm càng tăng. Sau khoảng 10
phút, một tù nhân giơ tay lên xin hỏi: "Tôi nghe nói
tu thiền một thời gian thì người ta có thể bay bổng
lên không, việc này có thật không?"

Nghe hỏi như vậy tôi mới vỡ lẽ tại sao có quá
đông tù nhân tới nghe tôi giảng.  Họ tính học thiền
để có thể nhấc bổng thân xác và bay qua khỏi tường
ngục.  Tôi trả lời họ là chuyện đó có thể làm được
nhưng đối với người tu thiền thật giỏi, và phải mất
nhiều năm tu luyện.  Lần thứ nhì tôi trở lại nhà tù
này thì chỉ còn vỏn vẹn bốn tù nhân tới nghe giảng.

Trải qua nhiều năm đến giảng tại các trại tù, tôi
bắt đầu hiểu được một số tù nhân và khám phá ra họ
đều  có  mặc  cảm  tội  lỗi  về  những  việc  đã  làm.
Những mặc cảm này nằm sâu trong đáy lòng họ cả
ngày lẫn đêm.  Họ chỉ thố lộ cho những người bạn

3 một thành phố lớn ở miền Tây Úc.
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thân nhất.  Đứng trước công chúng hoặc người lạ,
họ luôn tỏ vẻ đa nghi,  nhưng một khi bạn chiếm
được  cảm  tình  và  được  họ  xem  như  một  người
hướng dẫn tinh thần, lúc đó họ sẽ mở lòng và tiết lộ
tất cả những mặc cảm tội lỗi khổ đau của họ.
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Đứa bé trong siêu thị

Tôi  thường  khuyên  những  "người  bạn  tù"
không nên nghĩ họ là kẻ tội phạm mà chỉ là người
đã phạm những hành động tội lỗi.  Nếu chúng ta gọi
họ là  kẻ  tội  phạm, đối  xử và xem họ như kẻ tội
phạm thì họ sẽ tin như vậy và trở thành những kẻ tội
phạm.  Đó là sự vận hành tự nhiên.

Một đứa trẻ nọ đi mua sữa với mẹ trong siêu thị
và làm rớt hộp sữa khi ra quầy tính tiền, làm sữa
văng tứ tung.  Người mẹ nổi giận mắng: "Mày thật
là đứa vụng về".

Cách đó vài quầy tính tiền, một đứa trẻ khác
làm rơi một lọ mật ong xuống đất, lọ mật bể tung và
chảy bừa ra sàn.  Người mẹ này mắng: "Con đã làm
một việc rất vụng về".

Đứa trẻ trước bị xem là kẻ vụng về; còn đứa trẻ
sau chỉ là người lỡ dại làm một việc vụng về.  Đứa
trẻ trước có nhiều triển vọng trở thành kẻ vụng về
suốt đời; còn đứa trẻ sau sẽ học cách không lập lại
những việc vụng về.

Tôi hỏi những người bạn tù hãy nhớ lại xem
trong ngày phạm pháp, họ còn làm điều gì khác nữa
không?  Cùng trong năm phạm pháp và trong những
năm tháng khác, họ đã làm gì khác?  Và tôi nhắc đi
nhắc lại với họ câu chuyện "hai viên gạch xấu".  Ta
có thể xem "hai viên gạch xấu" tượng trưng cho tội
ác,  nhưng hãy nhớ trên bức  tường kia  còn nhiều
viên gạch tốt khác.  Vậy bạn là một bức tường xấu
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cần phải đập đổ?  Hay bạn là một bức tường tốt với
lác đác vài viên gạch xấu?

Vài tháng sau khi tôi trở thành trụ trì tu viện và
ngưng đi giảng ở trại tù thì tôi nhận được một cú
điện thoại của nhân viên cai tù mời tôi trở lại giảng.
Ông ta nói đủ lời khen tặng mà tôi còn nhớ mãi tới
nay.  Ông nói những học trò tù của tôi, sau khi mãn
tù được thả thì đi luôn, không bao giờ "trở lại" nhà
tù nữa.

17



Bà nói gà, ông nói vịt

Đây là một câu chuyện đắc ý của thầy tôi, thiền
sư Ajahn Chah ở vùng tây bắc Thái Lan.

Có một cặp vợ chồng mới cưới cùng nhau đi
dạo trong rừng mùa hè sau bữa cơm chiều.  Họ đi
với nhau rất hạnh phúc cho tới khi cả hai cùng nghe
một âm thanh phát ra từ xa: "Coạc! Coạc!"

"Nghe kìa, đây chắc là một con gà", người vợ
nói.

"Không phải đâu, đó là con vịt", người chồng
nói.

"Không, em chắc nó là một con gà", người vợ
cãi.

"Không thể nào. Vì gà thường kêu "Cục! Cục",
còn vịt mới kêu "Coạc! Coạc!"  Đây chính là một
con vịt đó em", người chồng nói với giọng hơi bực
mình.

"Coạc! Coạc", tiếng kêu lại tiếp tục.
"Đó thấy chưa, nó là một con vịt", người chồng

nói.
"Không phải đâu anh.  Đó là một con gà, em

chắc chắn mà",  người vợ quả quyết và dậm chân
xuống đất.

"Nghe nè em! Đây – là – một – con – vịt.  Vịt –
vịt! Nghe chưa?", người chồng gắt lên.

"Nhưng nó là một con gà", người vợ cãi lại.
"Đây là con vịt trời đánh, ..."
"Coạc! Coạc!" tiếng kêu lại vang lên trước khi

người chồng bực tức phát ra những lời thô tục.
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Người vợ bật khóc: "Em nói đó là một con gà".
Khi  thấy  nước  mắt  của  vợ  trào  ra  thì  người

chồng mới sực nhớ lại vì sao anh đã cưới nàng. Anh
bèn dịu mặt và nói nhỏ nhẹ: "Anh xin lỗi.  Anh nghĩ
là em nói đúng.  Đó là một con gà".

"Cám ơn anh", người vợ vừa nói vừa xiết mạnh
tay chồng như biết ơn.

"Coạc! Coạc!" tiếng kêu tiếp tục vang lên trong
rừng.  Và  cặp  vợ  chồng  kia  lại  sánh  vai  bước  đi
trong hạnh phúc của tình yêu.

Người chồng cuối cùng đã tỉnh ngộ rằng: tiếng
kêu kia dù là con gà hay con vịt đâu có quan trọng,
điều quan trọng là làm sao vợ chồng hòa thuận và
có thể tiếp tục thưởng thức buổi đi dạo trong rừng. 

Đã có bao nhiêu cặp hôn nhân đổ vỡ vì những
điều nhỏ nhặt không đáng?  Đã có bao nhiêu cuộc ly
dị chỉ vì những chuyện "gà hay vịt" như trên?

Nếu hiểu được câu chuyện này thì chúng ta sẽ
nhớ lại những gì mình ưu tiên nhất.  Hạnh phúc gia
đình chắc chắn quan trọng hơn chuyện ai nói đúng
đó là con gà hay con vịt.  Ngoài ra đã có bao lần
chúng ta tin chắc và nhất quyết là mình đúng, nhưng
sau đó khám phá ra là mình sai bét?  Như thí dụ
trên, ai dám chắc đó là con vịt?  Có thể đó là một
con gà nhưng vì ăn nhằm cái gì đó mắc nghẹn nên
phát ra tiếng kêu giống như con vịt!!!
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Chuyện tình

Bình thường khi đang yêu ai, chúng ta chỉ nhìn
thấy những "viên gạch tốt" trên bức tường của họ.
Vì đó là tất cả những gì chúng ta muốn thấy và nhìn
thấy  được.   Chúng  ta  không  muốn  nhìn  sự  thật.
Nhưng sau một thời gian, khi chúng ta đi tìm luật sư
để làm giấy ly dị, lúc đó chúng ta chỉ thấy những
"viên gạch xấu" trên bức tường của người kia, và
mù mắt không còn nhìn thấy những tính tốt của họ
nữa.  Đó bởi vì chúng ta không muốn biết tới nó
nữa  nên  không  nhìn  thấy  nó.   Lại  một  lần  nữa,
chúng ta không muốn nhìn sự thật!

Tại sao những cuộc hẹn hò thơ mộng thường
xảy ra trong ánh đèn mờ của các phòng trà,  hoặc
dưới ánh đèn cầy lung linh trên bàn tiệc, hoặc dưới
ánh trăng đêm?  Tại vì trong những hoàn cảnh như
thế, bạn không thể nhìn thấy rõ mụn trên mặt nàng,
hoặc răng giả trong miệng chàng.  Dưới ánh đèn mờ
ảo, tâm trí chúng ta được tự do vẽ vời, tưởng tượng
cô gái ngồi trước mặt là một người mẫu tuyệt đẹp,
hoặc anh chàng đối diện đẹp trai như tài tử xi nê.
Chúng ta thích mộng tưởng về tình yêu.

Nhưng tu sĩ Phật giáo không thắp đèn cầy để
soi tình yêu, mà ngược lại, phải bật đèn điện thật
sáng để nhìn thực tại.  Nếu bạn thích mơ mộng thì
không nên viếng thăm các tu viện.

Năm  đầu  xuất  gia  tại  Thái  Lan,  trong  một
chuyến du lịch, tôi ngồi phía sau xe cùng với hai tu
sĩ người Mỹ, còn Ajahn Chah, vị thầy của chúng tôi,
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ngồi phía trước bên cạnh anh tài  xế. Ajahn Chah
bỗng nhiên quay ra sau nhìn vị sa di người Mỹ mới
xuất gia đang ngồi kế bên tôi và nói vài câu bằng
tiếng Thái.  Vị tu sĩ thứ ba, người Mỹ, đã xuất gia
lâu  năm và  rành  tiếng  Thái,  dịch  cho  chúng  tôi:
"Ajahn Chah nói là thầy đang nhớ tưởng người bạn
gái ở Los Angeles".

Vị sa di người Mỹ kinh ngạc, há hốc miệng,
thiếu điều làm rớt luôn hàm răng xuống đất.  Ajahn
Chah dường như đọc được tư tưởng của vị sa di,
ngài mỉm cười nói tiếp, "đừng lo, có cách chữa mà.
Lần tới, khi thầy viết thư cho cô ấy, nhớ nói cô ấy
gửi cho thầy một vật gì đặc biệt của riêng cô mà
thầy có thể đem ra ngắm nghía mỗi khi nhớ tới cô
ta".

"Một tu sĩ được phép làm như vậy sao?" vị sa
di ngạc nhiên hỏi.

"Được chứ",  Ajahn Chah đáp.   Lời  ngài  nói
tiếp bị mất vài phút mới được dịch, bởi vì vị tu sĩ
thông dịch phải bụm miệng nín cười và lấy lại bình
tĩnh trước khi dịch.

"Ajahn Chah nói ...", vị thông dịch vừa nói vừa
lấy tay quẹt nước mắt vì cười quá nhiều, "... là thầy
hãy nói cô ấy gửi cho thầy một hộp đựng cứt của cô
ta, để mỗi khi nhớ tới cô thì thầy lấy ra mà nhìn".

Thật  vậy,  cứt là  cái  gì  rất  đặc  biệt  của riêng
từng  người.   Phải  chăng khi  yêu  ai  thì  chúng ta
thường  nói: "Tôi  yêu  tất  cả  những  gì  thuộc  của
anh/em".   Câu  chuyện  trên  cũng  có  thể  được  áp
dụng với một ni cô đi tu mà vẫn nhớ tới người tình.
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Tôi nói trước, nếu bạn muốn mơ mộng về tình
yêu thì nên tránh xa tu viện của chúng tôi.
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Tình yêu chân thật

Vấn đề của tình yêu giả tạo hay tình yêu lãng
mạn là khi những mơ ước bị tan vỡ, nó làm chúng ta
khổ sở vô cùng.  Trong tình yêu lãng mạn, ta không
thực sự yêu người kia, mà chỉ yêu những cảm giác
đê mê, khoái lạc do người kia mang lại cho ta.  Đến
khi người kia vắng mặt thì ta cảm thấy nhớ nhung,
thèm khát  những  cảm giác  đó  và  muốn  níu  kéo
chúng.  Nhưng những gì đê mê bay bổng sau một
thời gian cũng bị phai tàn và rớt đài.

Tình yêu chân thật là tình yêu vô ngã (tình yêu
không vị  kỷ),  trong  đó ta  hoàn  toàn  lo  lắng  cho
người  kia.   Ta  nói  với  họ  một  cách  chân  thành:
"Trái tim tôi luôn mở rộng để đón tiếp bạn trong bất
cứ hoàn cảnh nào".  Và ta chỉ mong sao cho người
kia được hạnh phúc.  Đây mới là tình yêu chân thật.
Thứ tình yêu này rất hiếm có trên đời.

Đa số chúng ta thường nghĩ tình yêu của mình
là thứ thiệt, là vĩnh viễn chứ không phải lãng mạn,
nhất thời.  Muốn biết tình yêu của mình thuộc loại
nào thì bạn làm thử điều sau đây:

Hãy tưởng tượng và nghĩ đến người  yêu của
bạn.  Hãy nhớ lại lúc mới quen nhau và những giây
phút trao đổi yêu đương hạnh phúc.  Tiếp theo, bạn
hãy tưởng tượng là mình nhận được một lá thư của
người yêu, trong đó cô ta tiết lộ là đã yêu tha thiết
người bạn thân nhất của bạn, và hai người đã cùng
nhau trốn đến một nơi xa để chung sống.  Đọc tới
đây, bạn cảm thấy gì?
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Nếu là tình yêu chân thật thì bạn sẽ cảm thấy
vui mừng vì người yêu của bạn đã tìm được một
người lý tưởng hơn mình.  Và bạn cũng hoan hỷ là
cả  hai  đang yêu nhau và sẽ  sống hạnh phúc bên
nhau.  Phải chăng hạnh phúc của người mình yêu là
điều quan trọng nhất trong tình yêu chân thật?

Như tôi đã nói, tình yêu chân thật hiếm có lắm.
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Đoán tương lai

Đa số mọi người đều muốn biết trước tương lai.
Có người nôn nóng đến nỗi phải đi tìm thầy bói.
Nhưng tôi xin cảnh cáo bạn hãy coi chừng những
thầy bói rẻ tiền.

Các thiền sư thường được xem là người có khả
năng biết trước tương lai, nhưng các ngài lại không
bao giờ chịu nói.

Một lần nọ, có một đệ tử tại gia lâu năm của
thiền sư Ajahn Chah đến xin ngài nói về tương lai
của anh.   Nhưng Ajahn Chah từ chối:  "Người  tu
không nói chuyện bói toán".  Nhưng người đệ tử
này cố gắng năn nỉ, anh kể lể đã bao lần để bát cho
ngài và cúng dường rất nhiều cho tu viện của ngài,
nào là anh làm tài xế chở ngài đi nhiều lần với chính
xe hơi của anh, nào là anh đã bỏ bê công việc và gia
đình để phục vụ ngài, v.v...  Ajahn Chah thấy anh
này dai như đỉa, nhất quyết phải được coi bói mới
chịu thôi, nên ngài nói: "Thôi được, anh đưa bàn tay
ra cho ta xem".

Anh đệ tử mừng húm, vì Ajahn Chah chưa từng
bói tay cho ai cả.  Đây quả là một chuyện ngoại lệ,
hy hữu.  Hơn nữa thiền sư Ajahn Chah được mọi
người  xem như thánh sống,  họ  đồn ngài  có  thần
thông nên những gì ngài nói chắc chắn sẽ xảy ra.
Ajahn Chah lấy ngón tay trỏ kẻ lên chỉ tay của anh
nhiều lần và lẩm bẩm "Ồ, ồ, hay, hay" hoặc "Tốt,
tốt, tốt" hoặc "Lạ thiệt".  Anh đệ tử nghe vậy càng
khoái chí và cuống cả lên.
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Sau cùng Ajahn Chah thả bàn tay anh xuống và
nói: "Này đệ tử, anh muốn biết tương lai của anh ra
sao phải không?"

"Dạ thưa ngài đúng vậy, đúng vậy", người đệ
tử nói nhanh.

"Anh  cũng  biết  là  ta  không  bao  giờ  nói  sai
chứ", Ajahn Chah nói.

"Dạ con biết, con biết. Vậy tương lai của con sẽ
ra sao thưa ngài?" anh đệ tử hồi hộp chờ đợi.

"Tương  lai  của  anh  vô  thường,  không  có  gì
chắc chắn cả",  Ajahn Chah nói.   Và ngài  đã  nói
không sai chút nào.
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Cá ngựa

Tiền bạc thật khó kiếm nhưng lại rất dễ mất, và
cách mất tiền dễ nhất là chơi cờ bạc (như cá ngựa,
đánh số đề).  Đa số những người chơi cờ bạc, trước
sau gì cũng thua sạch túi.  Ấy vậy mà họ vẫn thích
được ai đó báo mộng hay bói toán, báo trước cho
biết các số trúng.  Tôi xin kể một câu chuyện sau
đây cho thấy sự nguy hiểm mất tiền mặc dù được
báo mộng rõ ràng.

Một buổi sáng nọ, anh bạn của tôi thức dậy mặt
mày hớn hở vì đêm qua đã mộng thấy điềm lành.
Trong giấc mơ anh thấy 5 thiên thần đưa cho anh 5
hũ vàng.  Khi tỉnh dậy anh nhìn kỹ trong phòng thì
chẳng  có  thiên  thần  nào  hết  và  đương  nhiên  là
không có hũ vàng nào cả.  Nhưng giấc mơ quá rõ
ràng, in như thật vẫn còn lảng vảng trong đầu anh.

Khi anh bước vào nhà bếp thì thấy vợ anh đang
luộc 5 quả trứng và nướng 5 miếng bánh mì cho anh
ăn điểm tâm.  Cầm tờ báo buổi sáng lên đọc thì anh
thấy trên đầu trang đề ngày 5 tháng 5.  Anh bắt đầu
cảm thấy có cái gì đó hơi là lạ xảy ra.  Lật qua trang
cuối của tờ báo, nơi đề các trận đua ngựa, anh hết
sức sửng sốt khi thấy ở trường đua ngựa tên Ascot
(5  chữ),  trong  trận  đua  thứ  5,  có  con  ngựa  số  5
mang tên là "5 thiên thần" (Five Angels).  Tới đây
thì không còn nghi ngờ gì nữa, đúng là giấc mơ đã
báo trước cho anh chơi cá ngựa rồi.

Thế là trưa hôm đó anh xin nghỉ làm về sớm, ra
ngân  hàng  rút  5000  đô  la  đi  đánh  cá  ngựa.  Đến
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trường đua, anh cẩn thận đứng xếp hàng ở quầy số 5
để cá độ.  Anh cá hết 5000 đô la vào con ngựa số 5
của trận đua thứ 5.  Anh cá con ngựa tên là "5 thiên
thần" sẽ thắng.  Giấc mơ đã quá rõ, không thể nào
sai trật được.  Con số 5 đúng là số hên mà, giấc mơ
nói đâu có sai. 

Quả thật như vậy, giấc mơ đã nói không sai.
Con ngựa số 5 đã về hạng 5!  Và anh đã mất toi
5000 đô la.
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Sợ là gì?

Sợ là  nghĩ  tới  rủi  ro  xảy ra  trong tương lai.
Nếu chúng ta luôn nhớ trong đầu là tương lai không
có gì chắc chắn thì chúng ta sẽ không bao giờ thử
đoán trước may rủi và cái sợ sẽ chấm dứt ngay tại
chỗ.

Hồi còn nhỏ, tôi rất sợ khi phải đi nha sĩ.  Một
lần nọ tôi có hẹn đi chữa răng và tôi bắt đầu sợ từ
nhà cho tới khi đến phòng mạch thì tôi được biết là
ông nha sĩ vắng mặt, và cái hẹn của tôi bị hủy bỏ.
Từ đó tôi ngộ ra được suốt quãng thời gian tôi sợ từ
nhà cho tới đây quả thật là vô ích.

Ý thức về sự vô thường của tương lai sẽ làm
tan biến cái sợ.  Nhưng ngược lại, nếu thiếu chánh
niệm thì cái sợ sẽ làm chúng ta ngã quỵ, giống như
nó đã làm với chú tiểu tên "Châu chấu nhỏ" (Little
Grasshopper) trong phim bộ Kung Fu được chiếu
hàng tuần trên tivi.  Vào năm cuối khi còn là giáo
viên, tôi đã say mê đón xem phim này hàng tuần
trước khi xuất gia.

Tôi còn nhớ trong một kỳ, vị sư phụ mù của
chú  tiểu  đã  dẫn  chú  tới  một  căn  phòng  đặc  biệt
thường được khóa kỹ ở phía sau tu viện.  Trong căn
phòng này có một hồ nước rộng khoảng sáu thước
bề ngang, bên trên có một tấm ván nhỏ bắc ngang từ
bờ này sang bờ kia.  Sư phụ cảnh cáo "Châu chấu
nhỏ" không được đến gần bờ hồ, vì nước trong hồ là
một loại á-xít cực mạnh.
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"Trong bảy ngày nữa", sư phụ nói, "con sẽ bị
thử thách.  Con sẽ phải bước qua cái hồ á-xít này.
Nhớ cẩn thận!  Con có thấy mấy khúc xương người
dưới đáy hồ không?"

Chú tiểu "Châu chấu nhỏ" rón rén lại gần bờ hồ
thì thấy đúng ở dưới đáy có vài khúc xương trắng.

"Những khúc xương đó là của những chú tiểu
trước con đó".

Sau đó sư phụ đưa chú rời khỏi căn phòng ghê
rợn kia, ra tới sân chùa, chú thấy sư phụ đã sắp sẵn
một tấm ván nhỏ kích thước y chang tấm ván trên
hồ á-xít,  nhưng được xếp trên hai  cục gạch.   Và
trong vòng bảy ngày tới, chú không có việc làm gì
khác ngoài việc tập đi cho vững trên tấm ván này.

Bài tập quá dễ.  Chỉ sau vài ngày là chú đã đi
ngon lành qua lại trên tấm ván, ngay cả bịt mắt cũng
không mất thăng bằng.

Bảy ngày đã qua, "Châu chấu nhỏ" cùng sư phụ
trở lại căn phòng có hồ á-xít.  Sư phụ ra lệnh cho
chú bước lên tấm ván.  Chú lại gần và hơi giật mình
vì tấm ván này bề ngang đã thu hẹp lại nhỏ hơn tấm
ván mà chú đã tập ngoài sân chùa.  "Châu chấu nhỏ"
lấy lại bình tĩnh và bắt đầu bước, nhưng bước chân
của chú không còn vững, người chú bắt đầu loạng
choạng.  Đi chưa tới phân nửa mà toàn thân chú cứ
run lên như muốn té nhào xuống hồ.  Và ngay lúc
gây cấn đó thì chương trình quảng cáo thương mại
xen vô.

Tôi rất ghét những quảng cáo rẻ tiền này nhưng
phải  đành ngồi  chờ và  lo  lắng không biết  "Châu
chấu nhỏ" có thoát chết không?

30



Quảng cáo hết, và cuốn phim trở lại khúc hồi
hộp trong căn phòng có hồ á-xít,  với "Châu chấu
nhỏ" đang mất hết tự tin.  Tôi thấy chú bước không
còn vững nữa ... và rồi chú mất thăng bằng ... và té
nhào!

Khi nghe tiếng "Châu chấu nhỏ" rơi tỏm xuống
hồ thì vị sư phụ già phá lên cười.  Té ra dưới hồ chỉ
là nước chứ không phải á-xít.  Những khúc xương
trắng rải rác đó đây chỉ là đồ giả cốt làm tăng thêm
vẻ rùng rợn.   Chúng đã lừa "Châu chấu nhỏ" và
chính tôi cũng bị lừa luôn.

"Cái gì đã làm cho con té?" vị sư phụ già hỏi.
"Chính cái sợ đã làm con té đó "Châu chấu nhỏ".
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Sợ nói trước công chúng

Tôi nghe nói một trong những cái sợ lớn nhất
của mọi người là nói trước công chúng.  Trong khi
đó tôi thường phải nói nhiều trong các buổi hội họp,
thuyết pháp, trong dịp đám cưới, đám tang, trên đài
phát thanh và tivi.  Đó cũng là một phần công việc
của tôi.

Tôi nhớ có một lần, năm phút trước khi ra nói
trước công chúng, cái sợ bỗng ập đến tôi.  Lần đó
tôi chưa sửa soạn trước và cũng chưa biết mình sẽ
nói  những  gì.  Khoảng  ba  trăm quan  khách  đang
ngồi chờ trong giảng đường.  Họ đã bỏ nguyên buổi
tối để đến nghe tôi thuyết giảng. Lúc đó tôi tự hỏi:
"Nếu mình không nghĩ ra được điều gì để nói thì
sao đây?  Nếu mình nói bậy thì sao?  Nếu lỡ mọi
người cười mình thì sao?"

Tất  cả  cái  sợ  đều bắt  nguồn  từ  ý  nghĩ  "nếu
mình ...  thì sao" và tăng dần với sự tưởng tượng.
Lúc đó tôi đã đoán trước tương lai, với đầy ý nghĩ bi
quan.  Thật là ngu xuẩn.  Mặc dù tôi biết điều đó
nhưng vẫn không thể nào thoát ra khỏi cái sợ.  Tôi
đang gặp nạn thật rồi!

Buổi tối hôm đó túng quá, tôi đã nảy ra một kế,
đây có thể gọi là "phương tiện thiện xảo" theo danh
từ chuyên môn Phật giáo.  Kế này đã giúp tôi chiến
thắng cái sợ lúc đó và tôi xài nó luôn cho tới bây
giờ.  Kế đó như sau: tôi quyết định rằng dù khán
thính  giả  có  thích  buổi  nói  chuyện  của  tôi  hay
không, điều đó không quan trọng.  Điều quan trọng
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là tôi có thích thú khi nói hay không?  Và tôi quyết
định nói những gì tôi thích.

Ngày nay, mỗi khi đi thuyết giảng, tôi đều cảm
thấy vui thích, vì tôi kể những chuyện tiếu lâm làm
chính tôi phải buồn cười và thính chúng cũng cười
hoan hỷ.

Một lần được mời nói trực tiếp trên đài radio
của Tân Gia Ba (Singapore), tôi đã kể câu chuyện
ngài Ajahn Chah tiên đoán về tương lai tiền tệ quốc
tế (người Tân Gia Ba rất thích về kinh tế).

Ajahn Chah tiên đoán trong tương lai, thế giới
sẽ không còn giấy và kim loại để in ra tiền nữa.  Do
đó người ta sẽ phải tìm một thứ gì khác để thay thế
tiền trong việc mua bán.  Ngài nói người ta sẽ dùng
những mẩu cứt gà để làm tiền.  Mỗi lần đi mua bán,
trong túi họ chứa toàn là cứt gà.  Các ngân hàng
cũng chứa đầy cứt gà và những kẻ ăn trộm chỉ rình
ăn cắp cứt gà.  Người nhà giàu thì hãnh diện với
những đống cứt gà khổng lồ mà họ kiếm được.  Còn
kẻ nghèo thì mơ ước trúng số được vài chồng cứt
gà.  Các chính phủ chỉ quan tâm về "tình trạng cứt
gà thiếu hay đủ" trong nước của họ, còn những vấn
đề khác như xã hội, nhân quyền, môi trường, v.v...
thì họ tính sau.

Thử hỏi có gì khác biệt giữa giấy bạc, tiền đồng
và cứt gà?  - Chẳng có gì khác cả!

Tôi rất thích thú khi kể câu chuyện này, vì nó
vừa tếu mà vừa nói lên thực trạng của xã hội.

Tôi nhận ra rằng một khi bạn quyết định làm
trò vui khi nói trước công chúng thì bạn sẽ bớt sợ và
thoải  mái  hơn.   Bởi  vì  trên  phương diện  tâm lý,
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không thể nào vừa có sợ và vui cùng một lúc được.
Khi tôi cảm thấy thư giãn, thoải mái thì các ý tưởng
khởi lên dễ dàng và tuôn ra miệng làm tôi ăn nói
trôi chảy hùng biện.  Hơn nữa, các khán thính giả sẽ
không chán khi nghe chuyện tếu.

Các nhà sư ở Thái Lan được huấn luyện để đi
thuyết giảng bất cứ lúc nào và không bao giờ được
sửa soạn trước các đề tài.

Lúc bấy giờ vào mùa lễ Magha Puja, một đại lễ
Phật giáo quan trọng hàng thứ nhì trong năm ở miền
tây bắc Thái Lan, tôi đang ở tại tu viện Wat Nong
Pah Pong của ngài Ajahn Chah, cùng với khoảng
200 nhà sư và vài ngàn cư sĩ.  Năm đó tôi đã xuất
gia được 5 năm.

Sau buổi tụng kinh tối là đến giờ thuyết pháp
cho  cư  sĩ.   Thông  thường,  Ajahn  Chah  là  người
thuyết giảng, nhưng không phải lúc nào cũng vậy.
Lâu lâu ngài nhìn xuống hàng chư tăng và nếu ánh
mắt của ngài dừng lại nơi bạn thì bạn tới số, vì ngài
sẽ mời bạn lên thuyết pháp.  Mặc dù tôi mới xuất
gia  chưa  được  bao  lâu  so  với  các  nhà  sư  khác,
nhưng chẳng ai đoán trước được chuyện gì sẽ xảy ra
đối với Ajahn Chah.

Lúc đó Ajahn Chah nhìn xuống hàng chư tăng,
ánh mắt của ngài có phớt qua tôi rồi đi tiếp. Tôi thở
phào nhẹ nhõm.  Nhưng rồi ánh mắt ngài nhìn trở
lại và dừng ngay tôi.

"Brahm",  Ajahn  Chah  ra  lệnh,  "lên  thuyết
pháp".

Không còn đường nào thoát, mặc dù chưa sửa
soạn trước, tôi vẫn phải lên thuyết pháp bằng tiếng
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Thái, trong vòng một tiếng đồng hồ, trước mặt thầy
tôi, các nhà sư và mấy ngàn cư sĩ.  Không cần biết
nói được hay không, miễn cứ lên nói là được.

Ajahn  Chah  không  bao  giờ  nói  buổi  thuyết
pháp đó hay hay dở.  Đối với ngài điều đó không
quan trọng.  Có một lần, ngài chỉ định một vị sư
người Mỹ đã tu lâu năm lên thuyết pháp (cũng bằng
tiếng Thái)  cho các Phật  tử  đến tham dự buổi  lễ
hàng tuần ở tu viện.  Sau khi giảng xong một tiếng,
vị sư này sửa soạn rút lui thì Ajahn Chah ngăn lại và
nói  sư  giảng  thêm  một  tiếng  nữa.  Hơi  bất  ngờ,
nhưng vị sư này cũng làm được.  Sau khi cố gắng
hết sức để giảng thêm một tiếng, vị sư này chắp tay
xá chào thì Ajahn Chah lại ra lệnh cho sư nói thêm
một tiếng nữa.  Thật không thể tưởng tượng nổi, dù
sao vốn liếng tiếng Thái của vị  sư Mỹ cũng giới
hạn, nên khi phải nói thêm một tiếng nữa thì sư bắt
đầu lập đi lập lại những gì đã nói từ trước, và thính
chúng bắt đầu chán.  Đến cuối buổi giảng bà con đã
bỏ ra về gần hết, những người còn lại thì xầm xì nói
chuyện to nhỏ với nhau.  Ngay cả muỗi và thằn lằn
cũng bỏ đi ngủ.  Sau một tiếng thứ ba, Ajahn Chah
ra lệnh cho sư giảng tiếp một tiếng nữa! Và vị sư
Mỹ vâng lời. 

Cuối cùng buổi  giảng cũng kết  thúc sau bốn
tiếng đồng hồ. Vị sư Mỹ này nói sau một lần kinh
nghiệm như vậy, đối diện với sự chán nản cùng cực
của thính chúng, sư không còn sợ nói trước công
chúng nữa.

Đó  là  cách  huấn  luyện  của  bậc  thầy  vĩ  đại
Ajahn Chah.
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Sợ đau

Sợ là gia vị chính của cái đau, nó làm cho cái
đau càng tăng thêm. Nếu bỏ đi cái sợ thì chỉ còn lại
một cảm giác đơn thuần.

Vào giữa thập niên 1970, tôi bị đau răng trong
lúc đang sống tại một tu viện nghèo và sâu thẳm
trong rừng vùng tây bắc Thái Lan.  Khi đó, xung
quanh không có phòng mạch nha sĩ, không có điện
và cũng không có điện thoại.  Chúng tôi cũng không
có  đến  một  viên  thuốc  Aspirin  hay  Tylenol  để
phòng thân, bởi vì lâm tăng (tu sĩ sống trong rừng)
phải tập chịu đựng mọi gian khổ.

Đến chiều tối, cơn đau răng bắt đầu tăng dần.
Tôi thường tự hào mình là một nhà sư gan lì nhưng
cơn đau răng này đã đến để thử thách sức chịu đựng
của tôi.  Cơn đau đã làm một bên miệng tôi sưng lên
và căng cứng.  Quả thật là một cơn đau răng dữ dội
nhất chưa từng có.  Tôi cố gắng chạy trốn nó bằng
phương pháp quán hơi thở.  Vì trước đây tôi đã từng
tập trung vào hơi thở mỗi khi bị muỗi rừng cắn (có
lúc tôi đếm được tới 40 vết cắn trên người) và chiến
thắng được cơn đau ngứa.  Nhưng cơn đau răng này
quả thật vô địch.  Tôi đã đẩy lui được nó vài ba giây
bằng cách trú tâm vào hơi thở, nhưng rồi nó xông
trở lại tấn công mạnh hơn nữa.

Tôi không còn ngồi thiền được nữa, phải đứng
dậy ra ngoài đi thiền hành.  Và tôi cũng thua cuộc,
vì tôi không đi thiền mà là chạy thiền.  Tôi không
thể đi từng bước chậm rãi chánh niệm.  Cơn đau đã
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làm chủ tình hình, nó khiến tôi chạy qua chạy lại,
chạy  tới  chạy  lui  như  muốn  chạy  trốn  cơn  đau.
Nhưng chạy đâu cho thoát?  Tôi muốn khùng lên và
giống như người đang dẫy chết.

Hết đường chạy, tôi trở vào chòi, ngồi xuống
và lấy kinh ra tụng, vì tôi  nghe nói kinh Phật có
những quyền năng phép lạ, có thể đem lại may mắn,
chữa lành bệnh, xua đuổi thú dữ, v.v...   Thú thật là
tôi không tin lắm, vì xuất thân là một khoa học gia,
tôi xem tụng kinh cầu nguyện như những lời bịa đặt
dành cho kẻ nhẹ dạ.   Tuy vậy,  tôi  cũng cố gắng
tụng, hy vọng biết đâu kinh có phép lạ thật.  Tụng
một hồi chẳng thấy bớt đau chút nào, tôi đành phải
ngưng vì nhận ra mình không còn tụng kinh mà là
hét kinh.  Cơn đau răng đã làm tôi hét to lên từng
chữ trong kinh.  Lúc đó trời đã khuya, nếu tiếp tục
hét kiểu này thì không những tôi sẽ đánh thức các
nhà sư đang ngủ mà có thể đánh thức luôn cả dân
làng cách đó vài cây số.

Lúc đó tôi thật cô đơn, cách xa quê hương (Anh
Quốc) cả ngàn dặm, đang ở trong rừng sâu, không
có một chút tiện nghi tối thiểu và nhất là đang ráng
chịu cơn đau hoành hành vô phương trốn thoát.  Tôi
đã thử tất cả những gì tôi biết, nhưng vô hiệu!

Trong  những  giây  phút  tuyệt  vọng  như  vậy,
thường hé mở những cánh cửa giác ngộ mà trong
đời sống hàng ngày ít ai thấy được.  Một cánh cửa
như thế đã hé mở và tôi đã bước vào.  Thật ra chẳng
có gì hay ho, bởi vì tôi không còn đường nào khác.

Lúc đó tôi chợt nhớ tới hai chữ "buông xả" (let
go). Trước đây tôi đã nghe hai chữ này nhiều lần và
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có đem ra giảng nghĩa cho bạn bè.  Tôi tưởng là
mình biết ý nghĩa của nó, nhưng tôi đã lầm to.  Vì
trong cơn đau tôi đã vùng vẫy, làm đủ mọi cách để
chạy trốn và tôi đâu có buông xả cái gì.  Khi nhận ra
điều này, tôi thực tập ngay sự "buông xả", buông xả
một trăm phần trăm. Và đây là lần đầu tiên trong
đời, tôi biết thực sự "buông xả".

Những gì xảy ra kế tiếp đã làm tôi chấn động.
Cơn đau răng kinh khủng kia biến mất, và thay vào
đó là một cảm giác hạnh phúc tuyệt vời, khởi lên
từng chập như những đợt  sóng lạc  thọ phủ khắp
thân tôi.  Tâm tôi chìm sâu trong sự bình an, tĩnh
lặng, và tôi đi vào thiền định một cách dễ dàng.

Khi trời gần sáng, tôi mới ngả lưng một chút và
ngủ thiếp đi một giấc ngon lành.  Tôi thức dậy vừa
đúng giờ làm việc chấp tác trong chùa, và nhận ra là
răng tôi còn đau, nhưng cái đau này chẳng thấm thía
gì so với đêm hôm qua.
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Buông xả cái đau

Trong câu chuyện trên, cái cần được buông xả
chính là cái sợ đau răng chứ không phải cơn đau
răng.  Tôi đã biết chấp chận cơn đau và cho phép nó
có mặt nên nó không còn là một chướng ngại.

Tôi  đã  chia  xẻ  kinh  nghiệm  này  với  nhiều
người bạn khi họ bị đau răng hành hạ.  Họ có áp
dụng  thử  phương  pháp  "buông  xả"  nhưng  không
thành công và trở lại gặp tôi than phiền rằng sự đau
răng của tôi không thể nào so sánh được với cái đau
của họ.  Nhưng tôi không đồng ý, bởi vì cái đau là
một cảm giác chủ quan, không thể nào đo lường hay
so sánh được.  Và tôi giải thích tại sao họ áp dụng
"buông xả" mà không thành công với câu chuyện
sau đây.

Có ba người đệ tử cùng bị đau răng và đang tập
"buông xả".

"Buông xả", cả ba cùng nói và ngồi chờ.
"Buông xả", họ lập lại khi không thấy bớt đau.
"Buông xả đi!"
"Nào, buông xả đi chớ."
"Tôi nói buông xả nghe chưa!"
"BUÔNG XẢ!", họ hét lên.
Câu chuyện có vẻ buồn cười, nhưng đó là điều

mà đa số chúng ta thường làm: buông xả lầm chỗ.
Chúng ta cần buông xả cái người nói "buông xả", đó
là cái "tên chỉ huy" trong tâm ta. Buông xả có nghĩa
là không còn "người chỉ huy" nữa.
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Người đệ tử thứ nhì,  trong cơn đau nhức, đã
nhớ lại lời dạy phải buông xả tên chỉ huy, nên anh ta
ngồi  yên  chịu  đựng,  không  ra  lệnh  gì  nữa  hết.
Nhưng sau mười phút, cái đau còn y nguyên và anh
ta than phiền phương pháp không hiệu nghiệm.  Tôi
bèn giảng cho anh biết "buông xả" không phải là
phương pháp "xua đuổi" cái đau, mà là "sống chung
hòa bình" với cái đau.  Người đệ tử thứ nhì đã mặc
cả với cái đau: "Tao buông xả mười phút và mày
(cái đau) phải biến mất nghe chưa".

Người đệ tử thứ ba, trong cơn đau dữ dội, đã
nói với cái đau như sau: "Nè cái đau, lòng tao luôn
mở  rộng,  mày  muốn  làm  gì  cũng  được,  cứ  tự
nhiên".

Người đệ tử thứ ba đã hoàn toàn đón nhận và
cho phép cái đau tiếp tục bao lâu tùy ý, dù nó kéo
dài  suốt  đời  hoặc  đau  nặng  hơn  nữa  cũng  được.
Anh cho phép cái đau được tự do và không muốn
kiểm soát hay chỉ huy nó.  Đây chính là "buông xả"
thật sự.  Dù cái đau còn đó hay biến mất đối với anh
không quan trọng.  Và kỳ lạ thay, đúng vào lúc này
thì cái đau lại biến mất.
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Khóa thiền

Đa số những cơn giận của chúng ta thường bắt
nguồn từ sự mong đợi mà không được thỏa mãn.
Chúng ta muốn sự việc phải như thế này hoặc như
thế kia và khi nó không xảy ra đúng như vậy thì
chúng ta bực bội,  khó chịu, tức giận.  Những cái
"phải  như  thế  này  hay  như  thế  kia"  chính  là  sự
mong đợi, muốn sắp xếp tương lai.  Chúng ta quên
rằng tương lai vô thường, không có gì chắc chắn.
Quá tin vào sự mong đợi tương lai "phải như thế
này hay như thế kia" chính là tự làm khổ mình.

Tôi quen một Phật tử người Âu Mỹ, anh ta xuất
gia trở thành một nhà sư cách đây vài năm trong
một thiền viện nổi tiếng rất nghiêm khắc trên một
vùng núi hẻo lánh.  Mỗi năm họ đều tổ chức một
khóa thiền 60 ngày.  Chương trình rất cực, những
người lười biếng hay thiếu kiên nhẫn không thể theo
nổi.

Họ thức dậy lúc 3 giờ sáng và 10 phút sau là
mọi người đều đã yên lặng ngồi thiền.  Suốt ngày họ
chỉ ngồi thiền và đi thiền hành.  Ngồi thiền 50 phút
rồi đứng dậy đi thiền hành 10 phút, sau đó lại ngồi
50 phút rồi  đi  10 phút,  và cứ thế làm suốt ngày.
Đến bữa ăn, họ ăn ngay tại chỗ ngồi thiền của mình
và không ai được nói chuyện.  Đến 10 giờ tối, họ
được nằm xuống để ngủ ngay tại  chỗ ngồi thiền.
Nếu ai muốn thức dậy trước 3 giờ sáng thì tùy ý
nhưng  không  được  trễ  hơn.   Thời  gian  duy  nhất
được tạm nghỉ là lúc vào tham vấn với vị thiền sư
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hung dữ, và những lúc đi vệ sinh (không được quá
lâu).

Mới sau ba ngày, chân và lưng của nhà sư Âu
Mỹ bị  đau  nhức  kinh  khủng,  vì  anh  không quen
ngồi lâu như vậy trong một tư thế không tự nhiên
chút nào đối với người Âu Mỹ.  Thế mà trước mắt
còn tới tám tuần nữa phải trải qua nên anh bắt đầu
nghi ngờ không biết mình có thể chịu đựng nổi khóa
tu này không?

Đến cuối tuần thứ nhất, sự việc không khả quan
hơn chút nào.  Ngày nào cũng ngồi như vậy hết giờ
này sang giờ khác, anh đau đớn, quằn quại như kẻ
sắp chết.  Những ai đã tham dự khóa thiền 10 ngày
đều biết cảm giác đau nhức ra sao.  Vậy mà anh còn
tới bảy tuần rưỡi nữa.

Nhưng anh này là người có chí khí.  Anh gom
hết sức lực của mình phấn đấu từng giây một. Đến
cuối tuần thứ nhì thì anh chịu hết nổi, vì cái đau đã
lên tới cực điểm.  Cơ thể Âu Mỹ của anh đâu phải
sinh ra để bị tra tấn như vậy.  Và tu kiểu này đâu
còn là  đạo Phật,  mang danh là  con đường Trung
Đạo?  Khi đó anh trộm liếc các nhà sư Á Đông xung
quanh, thấy họ cũng đang nghiến răng chịu đựng.
Niềm kiêu hãnh của anh bừng dậy,  giúp anh qua
được hai tuần nữa. Trong thời gian này, thân thể của
anh vừa bị đau và như vừa bị thiêu đốt.  Giây phút
giải thoát duy nhất của anh là khi tiếng chuông báo
hiệu 10 giờ tối, cho phép cái thân bị tra tấn của anh
được duỗi ra và nằm xuống nghỉ một chút.  Nhưng
hình như mới chìm vào giấc ngủ chưa được bao lâu

42



thì tiếng chuông sáng đã vang lên, đánh thức anh
dậy để trải qua một ngày tra tấn khác.

Đến cuối ngày thứ 30, vài tia sáng hy vọng lấp
lóe  đằng  xa.   Anh  biết  là  mình  đã  đi  được  nửa
đường rồi  và  anh tự  nhủ "sắp  hết  rồi,  ráng lên".
Nhưng thời gian hình như kéo dài hơn, cái đau ở
lưng và đầu gối anh càng ngày càng nhức nhối hơn.
Nhiều lúc anh muốn khóc thét lên, nhưng rồi vẫn
kiên gan vượt qua được.  Còn hai tuần nữa.  Rồi còn
một tuần nữa.  Trong tuần cuối, thời gian đi chậm rì
giống như một con kiến bò lê trong hũ mật.  Mặc dù
anh  đã  quen  chịu  đựng  những  cơn  đau,  nhưng
không phải dễ nuốt.  Anh nghĩ nếu bỏ cuộc lúc này
thì thật uổng phí công lao anh đã chịu đựng tới đây.
Do đó anh lại cắn răng tiếp tục, dù có phải lăn ra
chết cũng mặc.

Cuối  cùng  rồi  ngày  thứ  60  cũng  phải  đến.
Tiếng chuông đánh thức anh dậy vào 3 giờ sáng.
Anh  tự  nhủ  "sắp  xong  rồi,  đây  là  ngày  cuối".
Nhưng lạ thay, cái đau của ngày này cũng tăng tới
mức không thể tưởng tượng nổi, giống như từ trước
tới giờ nó chỉ đùa giỡn đánh khảy thôi, và hôm nay
nó mới ra tay đánh anh đo ván.  Mặc dù chỉ còn vài
giờ nữa là hết khóa tu, nhưng anh không biết mình
có thể chịu nổi nữa không.  Và rồi chỉ còn 50 phút
chót ngồi thiền.  Khi vừa bắt đầu thời tọa thiền này,
anh liền tưởng tượng mình sẽ làm gì khi khóa thiền
chấm dứt: trước hết là đi tắm cho khỏe, sau đó kiếm
cái gì ăn thoải mái, vừa ăn vừa kể chuyện tào lao
với bạn bè.  Nhưng rồi cái đau lại nhảy vào cắt đứt
dòng tưởng tượng ngon trớn của anh, và nó bắt anh
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phải chú ý tới nó.  Nhiều lần anh lén mở mắt nhìn
lên đồng hồ trên tường và không tưởng tượng nổi
làm sao  thời  giờ  có  thể  đi  chậm như thế!   Phải
chăng nó hết pin?  Hoặc kim đồng hồ bị mắc kẹt
không nhúc nhích nữa?  Trời ơi, 50 phút sao mà dài
như 5 thế kỷ?  Nhưng dù dài mấy thế kỷ đi nữa
cũng phải có ngày chấm dứt.  Tiếng chuông vang
lên (nghe thật dễ thương), báo hiệu khóa tu chấm
dứt.

Cảm giác sung sướng lan chạy khắp người anh
và cảm giác  đau nhức không biết  đã biến đi  đâu
mất?  Anh đã thắng cuộc, đã chịu đựng tới cùng.
Bây giờ anh phải thưởng cho mình, "nào, sửa soạn
đi tắm chứ!"

Chưa kịp rời khỏi chỗ ngồi thì vị thiền sư đánh
một tiếng chuông kêu mọi người chú ý.  Ông nói:
"Khóa  thiền  này  thành  công  tốt  đẹp,  nhiều  thiền
sinh đã đạt được tiến bộ lớn và trong buổi tham vấn,
họ đề nghị với tôi nên tiếp tục thêm hai tuần nữa.
Tôi  nghĩ  đó  là  một  điều hay,  nên  tuyên bố khóa
thiền tiếp tục.  Mọi người hãy ngồi yên tại chỗ".

Thế là mọi người lại kéo chân xếp bằng ngồi
yên, khởi đầu cho hai tuần nữa.  Vị sư Âu Mỹ nói
anh không còn cảm thấy đau trong người chút nào
nữa.  Lúc đó anh điên tiết lên, trong đầu chỉ muốn
tìm cho ra ai là người đã đề nghị kéo dài thêm khóa
thiền, và nếu tìm ra thì anh sẽ trừng trị ra sao.  Cơn
giận đã át hết mọi cái đau, lúc đó anh khùng lên và
mất hết lý trí, sẵn sàng trở thành kẻ sát nhân.  Anh
chưa bao giờ uất hận như vậy!  Đang suy nghĩ miên
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man thì tiếng chuông lại vang lên.  Nhìn đồng hồ,
anh thấy 15 phút đã trôi qua như chớp mắt.

"Khóa thiền chấm dứt",  vị thiền sư tuyên bố.
"Quý vị hãy ra ngoài giải khát, uống trà, ăn bánh
thoải mái.  Và có thể nói chuyện được rồi".

Vị sư Âu Mỹ ngơ ngác, không hiểu chuyện gì:
"Tôi tưởng chúng ta phải tiếp tục khóa thiền thêm
hai tuần nữa mà.  Chuyện gì đã xảy ra vậy?"  Một vị
sư lão thành, đã sống lâu năm trong tu viện, thấy vẻ
mặt ngơ ngác của anh, bèn đến gần mỉm cười nói:
"Bạn đừng lo! Năm nào sư phụ cũng làm như vậy".

Trong những khóa thiền tích cực, suốt ngày hết
tọa  thiền  lại  đến  thiền  hành,  đó  không  phải  là
những lớp thiền thư giãn hay giải trí mà cốt để cho
hành giả cảm nghiệm rõ ràng sự vô thường, khổ, vô
ngã của năm uẩn, có cơ hội thấy rõ sự vận hành
của tâm thức mình, của tham, sân, si và thực tập
hạnh buông xả.
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Con quỷ ăn giận

Vấn đề của cái giận là chúng ta thích giận.  Nói
vậy có lẽ nhiều người không đồng ý, vì  có ai lại
thích giận bao giờ?  Khi giận lên, nó cho chúng ta
cảm giác mạnh bạo, oai hùng, không còn biết sợ và
uy hiếp mọi người làm họ nể phục.  Vì thế mà vô
tình chúng ta "ghiền giận" và thích giận.  Khi giận
lên, la hét, đập phá thì chúng ta cảm thấy hả dạ, cảm
thấy "đã  nư".   Nhưng  trong cái  giận  cũng có  sự
nguy hiểm, đưa tới kết quả tai hại không thể lường
được.  Chúng ta cần phải ý thức được sự nguy hiểm
của cái giận thì may ra mới từ bỏ nó được.

Một thuở xa xưa, trong lúc nhà vua đi vắng, có
một con quỷ xuất hiện ngang nhiên bước vào cung
điện.  Mặt mũi nó rất xấu xí, thân thể toát ra mùi hôi
thối, khi nó mở miệng thì nói ra những lời ghê tởm,
khiến lính canh và các quan trong cung điện đều
hoảng sợ đứng chết trân. Nhân đó, con quỷ đi thẳng
vào triều đình và leo lên ngai vua ngồi.  Khi thấy
con quỷ ngồi lên ngai vua, các quan và lính gác mới
hoàn hồn chạy tới đuổi.

"Hãy mau ra khỏi nơi đây", mọi người đều la
lên.  "Đây không phải là nhà của ngươi, nếu ngươi
không đi ra thì chúng ta sẽ chém ngươi thành từng
mảnh".

Khi nghe những lời sân si như vậy thì người
con quỷ tự nhiên lớn lên vài phân, mặt nó trở nên
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xấu xí hơn, mùi hôi trên người nó tanh hơn, và lời
nói của nó càng tục tĩu hơn.

Mọi người cùng rút kiếm, chĩa giáo la hét dọa
nạt  nó.   Cứ sau mỗi tiếng la hét,  mỗi hành động
hung hăng, và ngay cả mỗi ý nghĩ tức giận của quân
lính thì con quỷ lại lớn thêm vài phân, hình thù xấu
xí hơn, mùi tanh hôi hơn, và lời nói càng tục tĩu
hơn.

Hai bên đang la hét, chửi bới nhau như vậy thì
nhà vua trở về.  Ngài nhìn thấy có một con quỷ to
tướng đang ngồi trên ngai của mình.  Chưa bao giờ
ngài thấy một con quỷ xấu xí như vậy.  Mùi hôi trên
người  nó  nồng nặc  đến nỗi  dòi  bọ  cũng phải  bỏ
chạy.  Lời nói của nó tục tĩu, nham nhở, ngay cả
những tay bợm nhậu chuyên chửi thề cũng không
bằng.

Nhà vua rất bình tĩnh.  Đó cũng là lý do vì sao
ngài là vua.  Ngài biết mình phải đối phó ra sao.

"Chào mừng bạn", nhà vua nói một cách thân
mật.  "Chào mừng bạn đã tới thăm cung điện của ta.
Có ai đã mời bạn ăn uống gì chưa?"

Trước những lời nói thân mật này, con quỷ tự
nhiên nhỏ đi vài phân, mặt mũi bớt xấu đi một chút,
mùi bớt hôi, và ăn nói bớt hung dữ.

Mọi người trong cung điện đều nhận ra ngay sự
thay đổi này.  Thế là một người bước tới hỏi con
quỷ có muốn uống trà  không?  "Thưa  bạn muốn
dùng trà Ấn Độ hay trà Ăng Lê?  Hay trà bạc hà, rất
tốt cho sức khỏe của bạn?"  Một người khác điện
thoại đặt mua bánh pizza4,  loại bự nhất dành cho
4 Pizza: một loại bánh đặc biệt của người Ý (Italia). 
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những người béo phì, vì con quỷ khá to lớn.  Một
người khác thì tự tay đi làm bánh mì thịt cho con
quỷ.  Một người lính đã tới gần xoa bóp chân cho
con quỷ, và một người khác thì xoa bóp lưng cho
nó.  "Ui chao ơi! Đã quá!" con quỷ rên lên.

Cứ sau mỗi lời nói, hành động hay ý nghĩ dễ
thương của mọi người xung quanh thì con quỷ lại
nhỏ đi vài phân, bớt xấu, bớt hôi và bớt hung dữ.
Trước khi bánh pizza được giao tới cung điện thì
con quỷ đã thu nhỏ trở lại kích thước ban đầu khi nó
mới tới.  Nhưng mọi người vẫn chưa chịu ngưng.
Họ vui vẻ tiếp tục đối xử tử tế, dễ thương với con
quỷ khiến nó teo dần tới mức nhỏ hơn con kiến.  Và
chỉ cần thêm vài hành động dễ thương nữa thì con
quỷ tan biến mất.

Con quỷ đó có tên là "con quỷ ăn giận"(anger-
eating demon).

Người hôn phối của chúng ta nhiều lúc cũng có
thể biến thành "con quỷ ăn giận".  Nếu chúng ta nổi
sân với họ thì hãy nhìn xem, họ sẽ trở nên xấu xí,
nói năng hung dữ.  Và vấn đề sẽ tăng lên vài phân
mỗi lần chúng ta nổi giận với họ.  Hy vọng bạn đã
nhận ra sai lầm của mình và biết cách sửa đổi.

Cái đau cũng là một  loại  "con quỷ ăn giận".
Khi bị đau, chúng ta hay nổi giận nghĩ trong đầu:
"Cái đau này dễ ghét quá!  Mày đi ra chỗ khác.  Tao
không muốn có mày ở đây!"  và cái  đau lại  càng
tăng thêm và làm dữ.  Quả thật khó mà dễ thương
nổi với cái gì làm mình đau nhức, khổ sở, nhưng

48



nhiều lúc không còn cách nào khác hơn nữa.  Giống
như câu chuyện đau răng mà tôi  kể  ở trước,  khi
chúng ta biết chấp nhận, thật lòng đón tiếp cái đau
và đối xử tử tế với nó, thì nó sẽ nhỏ dần, bớt quậy,
bớt phá, bớt làm dữ và có thể tan biến luôn.

Có vài bệnh ung thư cũng thuộc loại "con quỷ
ăn giận", chúng nó xấu xí, đáng ghét, ai cũng sợ,
vậy mà chúng ngang nhiên đi vào người chúng ta và
ngồi chễm chệ trên "ngai vàng".  Đa số mọi người
đều xua đuổi nó là chuyện dĩ nhiên: "Ung thư ơi,
mày mau đi  chỗ khác  chơi.  Tao không muốn  có
mày đâu!"  Nhưng nếu sau khi làm đủ mọi cách mà
nó vẫn không đi thì tốt hơn chúng ta nên đổi thái độ,
chào mừng và đón tiếp nó tử tế giống như nhà vua ở
cung điện kia. 

Là người tu, ai cũng biết là không nên giận, vì
giận là một trong ba cái độc (tham, sân, si), nó làm
mình phiền não và tạo nghiệp xấu,  nhưng khó ai
dẹp trừ được cái giận.   Chúng ta thường có thói
quen khi bị người khác làm trái ý thì nổi sân lên,
người ta nói một thì mình hùng hổ nói lại hai, ba để
lấn át, nhưng nào ngờ họ không sợ mà còn nổi sân
hơn với mình, và cứ thế leo thang.  Chỉ có trí tuệ
hay đạo đức thấy được nhiên liệu làm lửa sân bốc
cháy và biết cách khôn ngoan tưới nó bằng nước từ
bi thì nó mới bị dập tắt.  Câu chuyện "con quỷ ăn
giận" trên có vẻ tiếu lâm nhưng thâm thúy vô cùng,
hiệu quả của nó gấp mấy lần những bài pháp dạy
quán từ bi một cách khô khan từ chương.
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Tha thứ dập tắt lửa sân

Khi bị ai đó làm tổn thương, chúng ta không
bắt buộc phải trả thù hay trừng trị họ.  Nếu là người
Công giáo, hay Hồi giáo thì chúng ta có thể nghĩ
Thượng đế sẽ trừng phạt họ.  Nếu là người Phật tử,
hay Ấn độ giáo thì chúng ta hãy để luật nhân quả
trừng trị họ.  Giả sử bạn không theo những đạo trên
mà theo đạo khoa học hiện đại như tâm lý trị liệu thì
bạn nên biết là người não hại bạn sẽ mang mặc cảm
tội lỗi và phải tốn nhiều thời giờ, tiền bạc để giải tỏa
nó.  Vậy thì tại sao chúng ta lại cần phải "dạy cho
họ một bài học?"   Nếu suy nghĩ chín chắn thì chúng
ta không cần phải ra tay trừng trị họ. Mọi việc sẽ
trôi chảy êm đẹp nếu chúng ta biết tha thứ và buông
xả cơn giận.

Trong tu viện của tôi có hai nhà sư người Mỹ
đang xích mích với nhau.  Một người từng là thủy
quân lục chiến trước đây ở Việt Nam.  Còn người
kia đã từng là một nhà kinh doanh giàu có ở Mỹ
nhưng từ bỏ danh vọng để đi tu.  Cả hai đều còn trẻ,
khỏe mạnh, có tài và cương quyết.

Đúng ra các nhà sư không nên cãi nhau, nhưng
chuyện này vẫn xảy ra như thường. Và các nhà sư
cũng  không  được  đánh  nhau,  nhưng  chuyện  này
cũng có thể xảy ra.  Hai nhà sư kia lời qua tiếng lại
một hồi rồi bắt đầu lớn tiếng, xấn lại trừng mắt nhìn
nhau như sẵn sàng nện cho đối thủ vài cú.  Đang
giữa cơn thịnh nộ, chửi bới nhau như vậy, bất thình
lình nhà sư cựu chiến binh sụp xuống đất quỳ lạy
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cung kính làm nhà sư cựu thương gia hết sức kinh
ngạc.  Nhà sư cựu chiến binh ngửng mặt lên nói:
"Tôi thành thật xin lỗi. Xin bạn hãy tha thứ cho tôi".

Quả thật đây là một hành động bất ngờ và hy
hữu, xuất phát tự nhiên từ đáy lòng chứ không tính
toán trước.  Nó được làm một cách thành thật khiến
người  đối  diện  cảm nhận  được  ngay.  Và  nhà  sư
thương gia kia đã cảm động bật khóc.

Vài phút sau, mọi người thấy họ thân mật trở
lại với nhau như chưa từng có chuyện gì xảy ra.  Đó
là điều mà các nhà sư nên làm.

Theo tôi nghĩ, vị sư cựu chiến binh kia không
thể tự nhiên trong cơn thịnh nộ, thiếu điều sắp đấm
đối thủ, mà có thể sụp xuống lạy như vậy, nếu trước
đó không ít thì nhiều đã có thực tập quán chiếu về
từ bi, tha thứ và sám hối.  Chưa chứng quả Thánh
thì ai mà chẳng có lúc sân lên, nhưng người có tu,
biết tu thì mới biết sám hối, còn người không tu thì
sẽ để cho cơn sân nắm đầu lôi đi tuốt luốt và sẽ
không có chuyện sụp xuống quỳ lạy xin lỗi.
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Tha thứ tích cực

Qua câu chuyện trên, bạn sẽ nói tha thứ có thể
dập tắt lửa sân đối với người tu ở  trong chùa, chứ
đối  với  người  ngoài  đời  mà  tha  thứ  kiểu  đó  thì
người ta sẽ lợi dụng.  Nếu bị người khác ăn hiếp mà
im lặng tha thứ thì người ta sẽ nói là mình hèn nhát. 

Ngoài đời có câu: "Nếu ai tát mình bên phải mà
đưa má bên trái ra thì sẽ phải đi nha sĩ hai lần, thay
vì chỉ đi một lần".

Loại tha thứ mà tôi muốn nói ở trên là loại "tha
thứ tích cực" (positive forgiveness).  "Tích cực" có
nghĩa là tưới tẩm những tính tốt mà chúng ta muốn
thấy xuất hiện.  "Tha thứ" có nghĩa thả trôi đi những
tính xấu đã gây nên vấn đề, không cố bám víu vào
chúng nữa.  Thí dụ, trong một vườn hoa, nếu ta tưới
nước cỏ dại là nuôi dưỡng vấn đề; không tưới cái gì
nữa hết giống như tha thứ; chỉ tưới các bông hoa và
không tưới cỏ dại chính là "tha thứ tích cực".

Khoảng  mười  năm  về  trước,  sau  một  buổi
giảng chiều thứ sáu hàng tuần ở Perth, một phụ nữ
đã lên gặp tôi thưa chuyện.  Tôi nhớ hình như cô đã
có mặt thường xuyên trong các buổi giảng từ nhiều
năm, nhưng đây là lần đầu tiên cô tới nói chuyện
với  tôi.  Cô  ta  muốn  nói  lời  cảm  tạ  chân  thành,
không những đối với tôi, mà với tất cả chư tăng đã
thuyết pháp tại chùa.  Và cô nói lý do như sau:

Cô bắt đầu tới chùa từ bảy năm qua. Cô thú thật
lúc đó tới chùa không phải vì thích đạo Phật, hay
thiền quán mà chỉ vì muốn trốn ra khỏi nhà trong
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chốc lát.  Cô có một người chồng rất vũ phu, thường
chửi rủa, đánh đập cô, nhưng cô không đủ sáng suốt
và can đảm bỏ chồng.  Vì thế cô tìm tới chùa của
chúng tôi với hy vọng được yên ổn trong hai giờ
đồng hồ nghe thuyết pháp.

Nhờ nghe thuyết pháp mà cuộc đời cô đã thay
đổi.  Cô được nghe chư tăng giảng về "tha thứ tích
cực"  và  quyết  định  về  nhà  thực  hành  với  chồng
mình.  Cô kể mỗi lần bị anh ta đánh đập thì cô tha
thứ và bỏ qua.  Tôi không biết làm sao cô thực hành
được, nhưng chỉ có cô mới biết thôi.  Và mỗi khi
anh nói hay làm được một điều gì dễ thương, dù rất
nhỏ, thì cô ôm anh vào lòng, hôn anh, vuốt ve anh
hoặc làm bất cứ cử chỉ nào cho anh thấy là cô rất
cảm động trước lòng tốt của anh. 

Nói tới đây cô thở dài và cho biết là phải mất
tới  bảy năm trời.   Mắt cô hơi rưng lệ,  "bảy năm
dài", cô nói tiếp, "nhưng thầy sẽ không còn nhận ra
người chồng cũ của con nữa.  Anh ấy đã hoàn toàn
thay đổi.  Bây giờ hai vợ chồng rất thương yêu nhau
và đã có được hai đứa con".  Mặt cô lúc này sáng
rực lên như có hào quang.  "Thầy có thấy cái ghế
nhỏ này không?" cô hỏi tôi, "Anh ấy đã tự tay làm
cho con cái ghế nhỏ này để ngồi thiền.  Nếu là trước
đây bảy năm thì anh ấy sẽ dùng cái ghế này để đập
con!"  Nghe tới đây, tôi và cô ta cùng bật cười.

Tôi rất thán phục người phụ nữ này.  Cô đã tìm
lại  được  hạnh  phúc  với  tất  cả  sự  kiên  nhẫn  của
mình.  Cô đã chuyển hóa một con quỷ thành một
người chồng tốt biết thương yêu săn sóc vợ con.  Cô
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đã tự cứu mình và cứu người khác một cách tuyệt
hảo.

Trên đây là một thí dụ lý tưởng về sự tha thứ
tích cực.  Khi kể câu chuyện này, tôi không có ý
khuyến khích những ai bị vợ hay chồng hành hung
đánh đập phải làm đúng như vậy.  Tôi chỉ muốn nêu
lên những gì chúng ta có thể đạt được nếu biết tha
thứ cái xấu và tưới tẩm cái tốt.
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Lời dạy vô giá

Tôi nghe nói những bệnh trầm cảm, uất  cảm
(depression)  đã  giúp  cho  kỹ  nghệ  sản  xuất  dược
phẩm thu nhập hàng tỷ đô la.  Nghe thấy mà chán
đời!  Làm giàu trên sự đau khổ của kẻ khác là điều
không  tốt  chút  nào.   Theo  truyền  thống  Nguyên
thủy, những nhà sư như chúng tôi không được giữ
tiền  bạc,  và  chúng  tôi  không  lấy  tiền  khi  thuyết
pháp, khuyên nhủ, giải đáp thắc mắc, hoặc bất cứ
dịch vụ gì.

Có một phụ nữ người Mỹ điện thoại tới một
thiền viện để hỏi cách thức tu thiền. 

"Tôi nghe nói ở đây có dạy thiền phải không?",
bà ta hỏi trên điện thoại.

"Dạ thưa bà, đúng vậy", vị thiền sư trả lời.
"Vậy ông lấy bao nhiêu?", bà đi ngay vào vấn

đề.
"Chúng tôi không lấy tiền".
"Thế thì chắc ông dạy không hay rồi", nói xong

bà liền cúp điện thoại.

Cách đây vài năm, tôi cũng nhận được một cú
điện thoại tương tự từ một phụ nữ người Úc gốc Ba
Lan.

"Hình như tối nay có thuyết pháp ở chùa phải
không?", bà ta hỏi.

"Thưa bà, đúng vậy. Buổi thuyết pháp bắt đầu
tám giờ tối", tôi trả lời.

"Nếu tới nghe phải trả bao nhiêu?"
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"Không trả gì hết, thưa bà", tôi trả lời.
"Chắc ông không hiểu", bà ta hỏi lại, "Nếu tôi

đến nghe giảng thì tôi phải trả ông bao nhiêu tiền?"
"Thưa bà, buổi giảng miễn phí, bà không phải

trả đồng nào hết", tôi ráng trả lời thật chậm rãi.
"Cái gì!", bà hét to bên kia đầu giây, "Mấy đô

la!  Mấy xu! Tôi phải trả ít nhất bao nhiêu để vô
nghe?"

"Thưa bà, bà không phải trả đồng nào.  Bà chỉ
cần bước vào phòng giảng,  tìm một chỗ ngồi,  và
đứng dậy ra về bất cứ lúc nào.  Sẽ không có ai tới
hỏi tên tuổi và địa chỉ của bà.  Sẽ không có ai tới
đưa quảng cáo hoặc xin tiền cúng dường ở ngoài
cửa.  Buổi giảng hoàn toàn miễn phí".

Tôi nghe bên kia yên lặng vài giây.
Rồi bà ta hỏi, với giọng thành thật muốn biết,

"Nếu miễn phí như vậy thì các ông được cái gì?"
"Hạnh phúc, thưa bà", tôi trả lời. "Hạnh phúc".
Ngày nay, khi có ai hỏi phải trả bao nhiêu để

tới nghe buổi thuyết pháp thì tôi không còn nói là
miễn phí nữa, mà nói là vô giá.
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Đống phân bò

Ở đời thường có những chuyện xui xẻo bất ngờ
xảy ra với tất cả mọi người.  Tuy nhiên sự khác biệt
giữa một người hạnh phúc và một người đau khổ
tùy  thuộc  vào  sự  phản  ứng  của  họ  ra  sao  trước
những hoàn cảnh xui xẻo đó.

Hãy tưởng tượng một buổi chiều đẹp, bạn đi
chơi vui vẻ với bạn bè ở ngoài biển.  Khi trở về nhà,
bạn thấy một đống phân bò không biết ai chở một
xe tới đổ trước nhà bạn.  Ở đây có ba điều cần biết
về đống phân này:

1. Bạn không có đặt mua nó.  Đây không phải
lỗi của bạn.

2. Bạn bị mắc kẹt với nó.  Không ai biết người
nào đã chở tới đổ ở đây nên bạn không thể
gọi họ tới hốt đi được.

3. Đống phân bò này vừa dơ vừa thúi, mùi của
nó xông đầy vào nhà bạn, làm ai cũng phải
bịt mũi, nhăn mặt.

Trong câu chuyện này, đống phân bò trước nhà
bạn tượng trưng cho những hoạn nạn, xui xẻo, bất
trắc xảy ra trong cuộc đời.  Và cũng có ba điều cần
biết giống như trên, đối với sự bất hạnh:

1. Bạn không có đặt mua nó.  Đây không
phải lỗi của bạn.  Bạn nói: "Tại sao chuyện
này lại xảy ra cho tôi?"

2. Bạn bị mắc kẹt với nó.  Không ai có thể
tới lấy nó đi được.
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3. Thật là tức!  Sự xui xẻo này đã đến phá
hoại hạnh phúc của bạn, làm bạn khổ sở vô
cùng.

Có hai cách đối phó khi bị mắc kẹt trước một
đống phân như vậy.  Cách thứ nhất là mang nó trên
người như nhét nó vào túi quần, túi áo, có người bỏ
nó vào túi đeo lưng hoặc va-li xách tay, có người
còn trét nó lên quần áo.  Bạn sẽ thấy khi mang theo
nó trên người như vậy thì nhiều người sẽ lánh xa
bạn, ngay cả những người thân nhất.

"Mang phân trên người" tượng trưng cho giận
dữ,  buồn phiền,  chán đời,  trầm cảm.   Đây là  lối
phản ứng tự nhiên của đa số mọi người khi gặp nạn.
Nhưng làm như vậy thì chúng ta sẽ mất đi nhiều bạn
bè và người thân, điều này cũng tự nhiên và dễ hiểu
bởi vì họ đâu có thích ở gần khi chúng ta tỏa ra đầy
trược khí. Hơn nữa, cái đống phân kia đâu có nhỏ
bớt đi, và mùi của nó càng ngày càng hôi thúi khó ai
chịu nổi.

May thay, có cách thứ nhì.  Khi bất thình lình
có một đống phân không biết ai đổ trước nhà mình
như vậy, thay vì buồn phiền mang nó trên người thì
bạn hãy ra tay dọn dẹp nó, đem cuốc, xẻng, xe bù ệt
ra làm việc.  Bạn phải xúc từng xẻng phân chất lên
xe  bù  ệt,  đẩy  ra  sau  vườn,  cuốc  đất  đào  hố  đổ
xuống.  Đây thật là một công việc nặng nhọc, cực
khổ tốn nhiều thời giờ nhưng bạn biết không còn
cách nào khác nữa.

Ban đầu, có thể bạn chỉ xúc được nửa xe bù ệt
trong ngày mà thôi.  Nhưng dù sao bạn cũng đã làm
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một điều hữu ích để giải quyết vấn đề thay vì ngồi
đó than thở chán đời.  Mỗi ngày bạn kiên nhẫn xúc
đi  một  chút  phân,  và  từ  từ  đống  phân  nhỏ  dần.
Nhiều khi phải trải qua nhiều năm tháng, nhưng một
buổi sáng đẹp trời nào đó bạn sẽ thấy đống phân kia
không còn trước nhà bạn. Và hơn thế nữa, một việc
kỳ lạ đã xảy ra ngay phía sau nhà bạn.  Những bông
hoa tươi đẹp đã chen nhau đua nở tưng bừng trong
vườn  của  bạn.   Mùi  hoa  thơm  tỏa  ra  tận  ngoài
đường khiến người hàng xóm và khách bộ hành đi
qua phải mỉm cười hoan hỷ.  Mấy cây ăn trái trong
góc vườn của bạn cũng sai trái nặng trĩu.  Những
trái cây này ngọt chưa từng thấy, và nhiều đến nỗi
bạn ăn không hết, phải đem chia cho hàng xóm và
kẻ qua đường.

"Xúc từng xẻng phân" tượng trưng cho sự đón
chào những hoạn nạn, xui xẻo xem chúng như là
phân bón cho đời bạn.  Công việc này bạn phải tự
làm lấy,  không  ai  có  thể  làm thế  cho  bạn  được.
Chịu khó cuốc đất đào lỗ trong vườn tâm của bạn,
ngày qua ngày, cái đống phân đau khổ kia sẽ nhỏ
dần.

Bạn có thể tốn nhiều năm, nhưng một ngày nào
đó bạn không còn thấy đau khổ trong đời bạn nữa,
mà ngược lại, phép lạ sẽ xảy ra.  Những đóa hoa
thương yêu sẽ  nở  rực  trong lòng bạn,  với  hương
thơm từ bi tỏa khắp xung quanh, bay tới hàng xóm,
và người thân của bạn.  Những cây trí tuệ lớn lên
sau vườn, cho ra những trái hiểu biết ngọt ngào về
bản chất cuộc đời.  Bạn sẽ vui sướng chia xẻ những
hoa trái thơm ngọt này với tất cả mọi người.
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Một khi bạn đã nếm mùi khổ đau, hoạn nạn, rút
tỉa được bài học và từ đó làm đẹp vườn tâm của
mình,  khi đó bạn mới có thể dang tay ôm những
người đang chìm sâu trong thống khổ và nói nhỏ
"tôi hiểu".  Và họ sẽ nhận ra ngay là bạn thật sự
hiểu họ, hiểu niềm đau của họ.  Đây là khởi đầu của
lòng từ bi.  Sau đó, bạn chỉ cho họ thấy cái xe bù ệt,
cái xẻng, cái cuốc, cùng với sự kiên nhẫn của bạn và
khuyến khích họ vượt qua.  Người ta không thể chỉ
cho kẻ khác những gì mà chính mình chưa trải qua.

Tôi  biết  có nhiều vị  sư rất  giỏi  về  thiền,  họ
sống  tỉnh  thức  an  lạc  và  bình  tĩnh  trước  nghịch
cảnh, nhưng chỉ có một số nhỏ trở thành những bậc
thầy lớn.  Điều này có làm tôi thắc mắc.

Giờ đây,  theo  tôi  hiểu,  những vị  sư có  cuộc
sống tương đối nhàn hạ, ít gặp phải phân bò, thường
khó trở thành những bậc thầy lớn.  Chính những vị
sư thường gặp nhiều phân bò, can đảm lặng lẽ xúc
dẹp và chuyển nó thành một vườn hoa đẹp, là người
dễ trở thành những bậc thầy lớn.  Họ đều có trí tuệ,
từ bi, và bình an.  Nhưng người nào gặp nhiều phân
bò hơn thì sẽ có nhiều từ bi, trí tuệ hơn để chia phát
cho người khác.

Nếu bạn là người muốn làm lợi ích cho cuộc
đời, hoặc muốn đi theo con đường từ bi thì lần tới,
khi gặp hoạn nạn xảy đến, bạn hãy nói: "Hết xẩy!
Lại có thêm phân bón cho vườn tâm!"
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Hãy là thùng rác

Một trong những công việc của tôi là lắng nghe
những  vấn  đề  của  Phật  tử  thường  đến  than  thở.
Nhiều khi nghe những chuyện rắc rối, khó xử của
họ làm tôi cũng động lòng và chán nản. Để tìm cách
giúp đỡ một người ra khỏi hố thẳm, đôi lúc tôi phải
mò xuống hố để nắm lấy tay họ, nhưng phải luôn
nhớ mang theo cái thang.  Nhờ thế mà sau buổi nói
chuyện, tâm tôi trở lại bình thường như không có
chuyện gì xảy ra. 

Ajahn Chah nói các nhà sư chẳng khác những
thùng rác, nhất là những vị tu lâu năm, phải ngồi ở
trong chùa, lắng nghe phiền não của chúng sinh và
chấp  nhận  rác  rến  của  họ  đổ  vào  mình.  Nào  là
chuyện vợ chồng bất hòa, chuyện con cái khó dạy,
chuyện xích  mích với  họ hàng,  chuyện tài  chánh
thiếu hụt, v.v... ôi thôi đủ thứ chuyện.  Một tu sĩ độc
thân làm sao biết  được  những vấn đề vợ chồng?
Đúng ra chúng tôi  không cần nghe và không cần
biết  đến những thứ đó.   Nhưng vì lòng từ bi  mà
chúng tôi ngồi yên lắng nghe, chia xẻ sự bình an của
mình và đón nhận mọi thứ rác rến.

Ngoài  việc  ngồi  lắng  nghe,  Ajahn  Chah  còn
dạy thêm một điều quan trọng.  Ngài nói chúng tôi
hãy là một thùng rác không có đáy!  Hứng nhận tất
cả rác rến, nhưng không giữ lại chút nào.

Vì thế, một người bạn tốt, hay một chuyên gia
lắng nghe, cần phải giống như một thùng rác không
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đáy, không bao giờ bị đầy khi lắng nghe những vấn
đề khổ đau của kẻ khác.

Ở đây Ajahn Brahm có ý khuyên chúng ta tập lắng
nghe khi người khác trút bầu tâm sự khổ đau của họ và
đừng si mê dại dột ôm rác của người thành của mình.
Vì đa số chúng ta chỉ thích nói chứ không thích nghe.  Ở
Tây  phương,  những  nghề  như  tâm  lý  trị  liệu
(psychotherapy),  và tâm lý phân giải  (psychoanalysis)
rất được thịnh hành.  Những người bị bệnh căng thẳng
thần kinh (stress), trầm cảm (depression), hoặc bất cứ
vấn đề tình cảm, nội tâm bức xúc, thường tìm đến những
nhà tâm lý trị liệu (psychotherapist), hoặc nhà phân tâm
(psychoanalysist) để nói và kể chuyện.  Những chuyên
gia tâm lý này thường chỉ ngồi nghe mà không nói năng
hay trả lời gì hết.  Bệnh nhân đến ngồi hoặc nằm dài
trên giường và cứ thế nói hết những gì mình muốn nói,
hoặc không nói được với ai như vợ chồng, cha mẹ, bạn
bè, trong khoảng ba mươi phút đến một tiếng rồi đứng
dậy trả tiền ra về.  Đối với người Á đông thì chuyện này
có vẻ tức cười, vì một người vừa nói lại vừa phải trả
tiền, trong khi một người ngồi yên, chẳng nói chẳng làm
gì hết mà còn được trả tiền.  Nhưng bạn hãy nhìn lại
mình xem, có bao giờ bạn thèm có một người nào đó
biết ngồi yên lắng nghe mình nói không?  Vợ hay chồng
của bạn, cha hay mẹ của bạn có bao giờ chịu ngồi yên
lắng nghe bạn kể chuyện hay tâm sự gì không?  Hay là
lúc nào họ cũng bận rộn với hàng trăm công việc hoặc
họ chỉ nghe được vài câu là cãi lại,  hoặc khuyên lơn
hoặc  bác  bỏ  qua  một  bên  làm bạn  mắc  nghẹn,  nuốt
không vô, khạc không ra?  Trong đời sống gia đình, hầu
như ai cũng có chuyện bận rộn riêng, không ai có thì
giờ cho ai, nói chi đến chuyện ngồi yên lắng nghe người
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khác nói.  Chính vì vậy mà người Tây phương phải đi
tìm người biết ngồi lắng nghe để họ kể hết nỗi lòng, tuôn
ra những điều ấm ức và họ chấp nhận trả tiền.   Tuy
nhiên những chuyên gia lắng nghe này đã được học ít
nhiều về tâm lý  trị  liệu và phải  biết  cách hướng dẫn
bệnh nhân tự giải quyết vấn đề, và điều tối quan trọng là
họ không bao giờ đi kể hay tiết lộ cho một người thứ ba
biết  những  gì  bệnh  nhân  đã  nói,  đó  là  bí  mật  nghề
nghiệp.  Chính nhờ vậy mà bệnh nhân mới yên lòng bộc
lộ hết ý nghĩ. 

Còn người Á đông khi có vấn đề thường đi nói hay
kể với người thân bạn bè, nhưng nhiều khi người này lại
đem đi kể cho người thứ ba, rồi người thứ ba đi kể cho
người thứ tư, thứ năm, và có khi thêm mắm thêm muối
vô nữa.  Không những không giải quyết được vấn đề mà
còn làm rùm beng lên rồi đâm ra giận nhau.

Thiền sư Nhất Hạnh cũng thường dạy phương pháp
lắng nghe, "chỉ cần lắng nghe thôi, bạn cũng làm vơi đi
niềm đau nỗi khổ của kẻ khác". 

Nhưng ở đây xin nhắc bạn, biết lắng nghe người
khác tâm sự nỗi khổ của họ là một điều tốt, nhưng nhớ
đừng đem đi kể lại, vì lần sau họ sẽ không còn tin tưởng
bạn nữa.
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Có lẽ công bằng

Những lúc gặp nạn, chán đời, bạn thường nghĩ
"thật oan ức, tại sao lại xảy ra cho tôi?", thật không
công bằng chút nào!

Một  tù  nhân,  tuổi  trung  niên,  sau  lớp  giảng
hàng  tháng  trong  tù,  đã  xin  đến  gặp  tôi  để  thưa
chuyện.  Ông này đã tham dự lớp giảng từ nhiều
tháng nên tôi cũng quen mặt.

"Thưa thầy Brahm",  ông nói,  "Tôi muốn cho
thầy biết là tôi không có phạm tội mà họ đã nhốt tôi
vào tù.  Tôi là kẻ vô tội.   Tôi biết nhiều tù nhân
cũng nói như vậy mặc dù họ phạm tội, nhưng tôi
hoàn toàn nói thật.  Tôi không bao giờ nói láo với
thầy đâu.  Tôi xin thề với thầy đó".  Tôi tin lời ông
ấy.  Hoàn cảnh và điệu bộ của ông đã linh tính cho
tôi biết là ông nói sự thật.

Tôi bắt đầu suy nghĩ, thật bất công cho ông ta
quá, và đang tìm cách an ủi.  Nhưng ông đã cắt đứt
dòng tư tưởng của tôi.

Với một nụ cười bí hiểm, ông nói "Thưa thầy
Brahm, tôi có phạm nhiều tội khác nhưng không bị
bắt, cho nên nghĩ lại thì kể ra cũng công bằng thôi!"

Tôi phá lên cười.  Thì ra tên tù nhân lưu manh
này đã hiểu luật nhân quả, và có thể hiểu rõ hơn vài
tu sĩ mà tôi biết.

Có  khi  nào  bạn  phạm  tội,  ăn  trộm,  ăn  cắp,
phạm pháp mà không bị bắt không?  Và khi đó bạn
có  than  "Trời  ơi,  không  công  bằng!  Tại  sao  tôi
không bị bắt?" 
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Nhưng khi lâm vào cảnh khổ mà không biết lý
do tại sao thì chúng ta liền than "Trời ơi, bất công
quá! Tại sao lại tôi?"  Giống như tên tù nhân tôi vừa
kể, có thể chúng ta đã làm nhiều tội phạm mà không
bị bắt lúc đó.  Bây giờ mới nhìn thấy vô cớ bị bắt
nhưng thật ra có lẽ cũng công bằng thôi.

Tên tù nhân trên đã bị bắt oan về một tội mà
ông  không  phạm,  nhưng  trước  đó  ông  đã  phạm
nhiều tội khác mà không bị bắt.  Bây giờ mới nhìn
thì thấy ông bị bắt oan, nhưng suy nghĩ kỹ thì cũng
chẳng oan chút nào.

Có  nhiều  Phật  tử  ăn  chay,  niệm  Phật,  cúng
dường, bố thí, làm phước mà vẫn gặp những chuyện
không may, thường hay than thở "Tôi tu hành, ăn
chay, làm phước mà sao cứ gặp nạn hoài?" 

Đạo Phật dạy nhân quả ba đời, quá khứ, hiện
tại, vị lai.  Có những người kiếp này làm ác mà vẫn
sung sướng, đó chẳng qua cũng giống như người
phạm tội mà chưa bị bắt.  Đến kiếp sau, đang sống
lương thiện thì lại bị bắt vào tù một cách oan uổng.
Nhìn vào thấy oan, nhưng xét kỹ thì cũng công bằng
thôi.

Vậy khi không làm điều gì xấu ác mà gặp nạn
thì chúng ta nên nhớ là không có gì oan uổng hết.
Có thể chúng ta đã tạo ác từ nhiều kiếp trước, đến
kiếp này thì quả mới chín mùi trổ ra. 
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Luật nhân quả

Nhiều người  Tây phương hiểu  lầm luật  nhân
quả.  Hễ thấy ai bị đau khổ thì họ liền cho là do tạo
nghiệp ác đời trước nên bây giờ phải trả quả, không
có cách nào thoát khỏi.  Sự thật không hẳn như vậy,
giống như câu chuyện thí dụ sau đây.

Có hai người đàn bà cùng làm bánh.
Người thứ nhất có trong tay những nguyên liệu

khá tồi tệ.  Bột mì thì cũ với vài chỗ mốc phải khều
vứt đi.  Bơ thì sắp lên mùi.  Đường trắng thì loang
lỗ vài đốm nâu (vì ai đó đã dùng muỗng cà phê còn
ướt múc vào).  Trái cây mà bà có chỉ vỏn vẹn một
chùm nho cũ.  Và cái lò bếp của bà thuộc đời trước
đệ nhất hay đệ nhị thế chiến.

Người thứ nhì có trong tay những nguyên liệu
hảo hạng.   Bột mì được bảo đảm xuất xứ từ các
xưởng không xài chất hóa học.  Bơ thuộc loại không
gây béo phì và rất mềm dễ nhồi nặn.  Đường vàng
nguyên chất chưa bị tẩy trắng.  Trái cây thì chín mùi
mới hái ngoài vườn.  Cái lò bếp thì thuộc loại hiện
đại nhất với đủ loại chương trình tự động.

Thử hỏi  người  đàn bà nào sẽ làm ra  một cái
bánh ngon nhất?

Chưa chắc người có nguyên liệu hảo hạng sẽ là
người  làm  bánh  ngon  nhất.   Đôi  khi  người  có
nguyên liệu tồi tệ, nhưng yêu nghề và bỏ hết tâm
sức vào sự làm bánh, lại là người cho ra cái bánh
ngon nhất. 
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Vài người bạn tôi quen, họ có trong tay nhiều
nguyên liệu khá tồi tệ trong đời như: sinh ra trong
gia đình nghèo, thuở nhỏ bị đối xử tệ bạc, học hành
dốt nát, có người bị tàn tật và không chơi thể thao
được.  Nhưng họ đã cố gắng vận dụng khả năng dư
thừa của mình để cho ra một cái bánh xứng đáng,
khiến tôi phải cúi đầu khâm phục.  Bạn có bao giờ
gặp những người như thế chưa?

Vài  người  bạn  khác,  họ  có  trong  tay  những
nguyên liệu hảo hạng của cuộc đời: sinh ra trong gia
đình giàu sang, được cha mẹ cưng chiều, học hành
giỏi,  đẹp trai,  tài  ba, nổi tiếng.  Nhưng rồi họ đã
phung phí tuổi trẻ trong rượu chè, cờ bạc, hút sách.
Bạn có biết những người như vậy không?

Phân nửa luật nhân quả là những nguyên liệu
chúng ta có trong tay.  Và phân nửa kia là chúng ta
làm gì với những nguyên liệu đó trong cuộc đời, đó
mới là phần quan trọng nhất.

Trong  kinh  Phật  cũng  có  nói  về  bốn  hạng
người:

1) từ bóng tối đi vào bóng tối: sinh ra từ nơi
nghèo khổ và tiếp tục tạo nghiệp xấu.

2) từ bóng tối đi vào ánh sáng: sinh ra từ nơi
nghèo khổ và phấn đấu làm lành thoát khổ.

3) từ ánh sáng đi vào bóng tối: sinh ra từ nơi
giàu sang và ăn chơi, trụy lạc xuống dốc.

4) từ ánh sáng đi váo ánh sáng: sinh ta từ nơi
giàu sang và tiếp tục làm lành.

Nói cách khác, luật nhân quả không có nghĩa là
mọi sự đều là kết quả của đời trước, mà chỉ có 50%
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của đời trước và 50% của đời hiện tại.  Chính nhờ
50 % của đời hiện tại, nên chúng ta có 50% cơ hội
để chuyển nghiệp.  Vì thế luật nhân quả không phải
là định mệnh an bài, ráng ngồi chịu trận trả nghiệp.

69



Vấn đề chỗ nào?

Nhà toán học và triết  gia  người  Pháp,  Blaise
Pascal có nói: "Tất cả vấn đề của con người xảy ra
chỉ vì họ không biết ngồi yên một chỗ".

Tôi xin mạn phép thêm vào "...và không biết lúc
nào cần phải ngồi yên".

Vào năm 1967,  nước Do Thái  có chiến tranh
với Ai Cập, Syria, và Jordan.  Ngay giữa lúc chiến
sự dầu sôi, lửa bỏng mà sau này người ta gọi là "Sáu
ngày khói lửa", một ký giả đã phỏng vấn Thủ tướng
Anh,  Harold  Macmillan,  nghĩ  gì  về  vấn  đề  của
Trung Đông.

Không chút do dự, nhà chính trị gia kỳ cựu Anh
quốc  trả  lời:  "Đâu có  vấn đề  gì  ở  Trung  Đông".
Nhà ký giả ngỡ ngàng không hiểu gì cả.

"Ông nói không có vấn đề gì  ở Trung Đông,
nghĩa là sao?" nhà ký giả hỏi cho ra lẽ.  "Bộ ông
không biết ở đó đang có chiến tranh sao? Hay là
ông không ý thức được những gì chúng ta đang bàn
luận?  Bom đang thi nhau rớt trên bầu trời, xe tăng
pháo kích tứ tung, quân lính thì tắm trong tên đạn,
vô số người chết và bị thương.  Vậy mà ông nói
'không có  vấn đề  gì  ở  Trung  Đông'  thế  nghĩa  là
sao?"

Thủ tướng Anh kiên nhẫn giải thích: "Này ông
bạn, vấn đề là một cái gì có sự giải đáp.  Trong khi
đó sự việc xảy ra ở Trung Đông không có giải đáp.
Vì vậy mà nó không phải là một vấn đề".
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Đã bao nhiêu lần chúng ta mất thì giờ lo nghĩ về
những việc mà không có giải đáp, và bởi vậy chúng
không phải là vấn đề. 

Câu chuyện trên cũng tương tựa như câu nói
của đức  Dalai  Lama,  "Đừng bận tâm lo  lắng về
những vấn đề, vì vấn đề nào cũng có giải đáp.  Và
nếu vấn đề không có giải đáp thì bận tâm làm chi
cho uổng."
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Đổ lỗi kẻ khác

Một cô sinh viên đại  học đến gặp một  vị  sư
trong chùa chúng tôi để xin thầy tụng một bài kinh
chúc phúc cho cô, vì ngày hôm sau cô phải đi thi.
Vị sư này vui lòng tụng và nghĩ rằng nó sẽ giúp cho
cô tự tin hơn.  Mọi việc tụng niệm đều miễn phí và
cô ta không cúng đồng nào.

Chúng tôi không bao giờ thấy cô trở lại chùa.
Và tôi nghe bạn bè cô nói là cô đi rao rằng các thầy
ở chùa này tu không khá, tụng không linh, nên cô đã
thi rớt.  Nhưng họ cũng cho tôi hay là cô ta thi rớt vì
không chịu học bài, mà hay đi nhảy đầm. 

Cô ấy hy vọng là các thầy chùa sẽ tụng cho cô
thi đậu. 

Ở đời người ta thích đổ lỗi cho kẻ khác mỗi khi
gặp  chuyện  không  may.   Nhưng  đổ  lỗi  kẻ  khác
không bao giờ giải quyết được vấn đề.

Một người ngứa ở dưới mông.
Lại đưa tay gãi trên đầu.
Cái ngứa không bao giờ hết.
Ajahn Chah thường ví người hay đổ lỗi cho kẻ

khác giống như người ngứa ở mông mà gãi trên đầu.

Ở chùa chúng ta thấy có rất nhiều người giống
như cô sinh viên trên.  Họ thường đến cầu nguyện,
cúng vái, xin xâm để buôn may, bán đắt, chồng con
đỗ đạt, mọi sự may mắn.  Đến khi không được toại ý
thì họ nói chùa này không linh và đi tìm chùa khác. 
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Con bò khóc

Hôm đó tôi tới nhà tù để hướng dẫn khóa thiền
sớm hơn thường lệ vì có một tù nhân muốn gặp tôi
thưa chuyện.  Anh ta là một người to lớn vạm vỡ,
râu tóc bù xù, hai cánh tay xâm đầy, mặt thì nhiều
vết thẹo chứng tỏ thuộc loại anh chị đâm thuê chém
mướn.  Hình dáng của anh khá dễ sợ khiến tôi thắc
mắc không hiểu tại sao anh lại muốn đến học thiền,
vì nó không hợp với anh chút nào.  Đương nhiên là
tôi đã nghĩ sai.

Anh nói trước đây vài ngày có một việc xảy ra
làm anh hoảng sợ hết hồn.  Anh kể sơ quá khứ hồi
nhỏ  lớn  lên  tại  những  khu  phố  du  đãng  vùng
Belfast5.  Anh biết đâm nhát dao đầu tiên vào lúc
bảy tuổi.  Khi đó anh bị một đứa học trò lớn hơn ăn
hiếp, bắt anh phải đưa cho nó số tiền trong túi để ăn
trưa.  Anh không chịu.  Tên kia bèn rút ra một con
dao dài, hỏi lại anh lần nữa có chịu đưa tiền cho nó
không?  Anh nghĩ tên này chỉ hăm dọa nên nhất
định không đưa.  Không ngờ tên du côn này không
thèm hỏi lần thứ ba, nó cắm ngay con dao vào tay
anh, rồi rút ra bỏ đi tỉnh bơ.

Lúc đó anh quá hoảng sợ chạy một mạch về nhà
với cánh tay chảy máu tùm lum. Cha anh đang thất
nghiệp ở nhà, bước ra ngắm nhìn vết thương rồi dắt
anh vào nhà bếp, nhưng không phải để băng bó cho
anh, mà mở tủ bếp lấy ra một con dao phay lớn đưa

5 Belfast: tên một thành phố của nước Ái Nhĩ Lan (Ireland).
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cho anh và ra lệnh cho anh trở lại trường đâm tên du
côn kia.

Cuộc đời đâm chém của anh bắt đầu từ đó, và
nếu anh không to lớn khỏe mạnh như hôm nay thì
chắc chắn anh đã chết từ lâu rồi!

Nhà  tù  này  thuộc  một  loại  nhà  tù  nông  trại,
những tù nhân ngắn hạn, hoặc dài hạn mà sắp được
thả, được tới đây học nghề canh nông gia súc để sửa
soạn hội nhập lại đời sống tự do bên ngoài.  Ngoài
ra thực phẩm sản xuất từ nhà tù này được tiếp tế cho
các nhà tù ở xung quanh vùng Perth với giá thật rẻ.
Những nông trại ở Úc không phải chỉ có trồng lúa,
bắp hay rau cải, mà còn nuôi bò, cừu, và heo.  Trại
tù này cũng vậy, nhưng đặc biệt có thêm lò sát sinh
ngay trong trại.

Mỗi tù nhân đều được phân công trong trại.  Tôi
nghe nói công việc mà nhiều người dòm ngó nhất là
trong lò sát sinh, nổi tiếng dành cho những người
hung bạo nhất.   Trong đó có  một  việc  mà nhiều
người tranh nhau chính là giết bò, và anh Ái Nhĩ
Lan khổng lồ này đã dành được.

Anh tả cảnh trong lò sát sinh cho tôi nghe.  Có
một lối đi được chấn bằng song sắt rất chắc, khúc
mới vào nới rộng, và đến cuối lối đi nhỏ dần chỉ vừa
đủ cho một  con vật đi  qua.   Ngay sau đó là anh
đứng chờ với một cây súng điện.  Những con bò,
heo, cừu đều bị lùa vào đây bằng gậy và chó.  Anh
nói những con thú này luôn gầm, thét, tìm cách tẩu
thoát, mỗi con theo kiểu của nó. Có lẽ chúng đánh
hơi được mùi chết chóc.  Khi một con vật bị đẩy
vào tới cuối đường là chỗ anh đứng, thì nó dẫy dụa
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và rống lên thật thảm thiết.  Mặc dù cây súng điện
của anh dư sức bắn chết ngay tại chỗ một con trâu
rừng to lớn, nhưng mấy con vật này không bao giờ
chịu đứng yên cho anh bắn đàng hoàng, vì thế anh
thường  phải  bắn  hai  phát,  một  phát  cho  nó  gục
xuống nằm yên, và phát sau mới thực sự kết liễu đời
nó.  Cứ thế một phát gục, một phát giết, ngày này
qua ngày khác. 

Kể tới đây, anh có vẻ xúc động vì sắp tới khúc
ly kỳ.  Anh bắt đầu toát mồ hôi và lẩm bẩm chửi
thề, vì sợ nói ra tôi không tin.

Mới trước đây vài hôm, các trại tù quanh vùng
cần thêm thịt bò và trại của anh phải giết thêm bò.
Hôm đó  anh  cũng  vào  lò  sát  sinh  làm việc  như
thường lệ, nhưng lần này anh gặp một con bò quá ư
lạ lùng chưa từng thấy bao giờ.  Con bò này tiến vào
chỗ anh một cách trầm lặng, không một chút rên rỉ,
dẫy dụa hay tìm cách tẩu thoát.

Khi tới trước mặt anh, nó ngẩng đầu lên nhìn
thẳng vào mặt  người  sắp giết  nó,  và  không nhúc
nhích.

Anh tù Ái Nhĩ Lan này chưa bao giờ nhìn một
con vật nào gần và rõ như vậy.  Tâm anh khựng lại
bối rối, và một mãnh lực vô hình khiến anh không
giơ nổi cây súng điện lên hoặc quay mặt nhìn đi chỗ
khác.  Con bò đang nhìn thẳng vào lòng anh.

Lúc đó thời gian như ngừng lại, anh không rõ
bao lâu, nhưng con bò càng nhìn anh thì trong lòng
anh càng run rẩy.  Anh thấy khóe mắt bên trái con
bò, nước mắt tụ lại dần, tăng dần, tăng dần và chảy
dài xuống sườn má nó.  Cánh cửa con tim bị đóng
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lâu ngày trong lòng anh bắt đầu mở ra từ từ.  Trong
lúc đang ngạc nhiên với sự chuyển động nội tâm, thì
anh nhìn thấy mắt bên phải con bò cũng bắt đầu rơi
lệ.  Tới đây, bất giác anh ngã quỵ xuống.  Trời ơi!
Con bò đang khóc.

Thế là anh quăng luôn cây súng điện, chạy ra
gặp nhân viên cai tù và la lên rằng họ muốn làm gì
anh cũng được, nhưng anh nhất quyết không để cho
ai giết con bò này.

Trước khi kết thúc, anh cho biết bây giờ anh ăn
chay trường.

Đây là một câu chuyện có thật, vì các bạn tù
trong trại đều công nhận với tôi như vậy. 

Con bò khóc đã dạy cho một người hung bạo
nhất thế nào là lòng từ bi.

Con người được lớn lên trong xã hội mà ai nấy
đều ăn thịt nên cho sự ăn thịt súc vật là điều bình
thường vì quan niệm "trời sinh ra thú vật để cho
người ăn". 

Những người ăn thịt có khác gì cọp, beo, sư tử
trong rừng ăn nuốt  những con thú nhỏ bé khác?
Cọp, beo chỉ săn mồi khi đói, còn con người ăn thịt
vì muốn ngon miệng, khoái khẩu.  Chỉ vì thỏa mãn
cái lưỡi mà con người giết hại, ăn nuốt không biết
bao nhiêu loài vật khác.  

Khi ăn một tô phở bò, phở gà, cháo lòng, người
ta chỉ thấy đó là những miếng thịt ngon lành, chứ
đâu có thấy sự dã man trong lò sát sinh, hay sự đau
đớn, gầm thét, sợ hãi cùng cực của những con thú
bị thọc tiết.
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Anh tù nhân Ái Nhĩ Lan là một tên du đãng,
đâm thuê chém mướn, không phải Phật tử, nhưng
chỉ vì nhìn thấy con bò khóc mà phát tâm từ bi, từ
bỏ sát sinh, ăn chay. Vậy trong khi chúng ta là Phật
tử biết luật nhân quả, biết chúng sinh trôi lăn trong
sinh tử luân hồi, và trong một kiếp nào đó đều đã là
cha mẹ ta thì nỡ lòng nào ăn nuốt thịt cha mẹ mình?
Chẳng lẽ chúng ta còn tệ hơn anh tù nhân du đãng
kia sao?  

Nếu bạn là Phật tử mà chưa phát tâm ăn chay
thì  nên  vào  trang  nhà  www.peta.org/videos  xem
trực tiếp phim tài liệu "Meet your meat", hoặc vào
YouTube tìm "Lò sát sinh thời nay" và bạn sẽ hiểu
được tâm trạng của anh tù nhân Ái Nhĩ Lan trong
câu chuyện trên.
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Con rắn, ông thị trưởng và nhà sư

Khi mới xuất gia, tôi đã sống hơn tám năm ở
Thái Lan, trong các tu viện trong rừng, xung quanh
có rất  nhiều rắn. Vào năm 1974 khi mới đến,  tôi
nghe nói có khoảng một trăm loại rắn khác nhau,
chín mươi chín phần trăm là rắn độc - nếu bị nó cắn
là chết - số còn lại thì không cắn nhưng siết bạn tới
chết.

Trong  thời  gian  ở  đó,  hầu  như  ngày  nào  tôi
cũng thấy rắn.  Một lần nọ, khi bước vào chòi, tôi
vô tình đạp lên một con dài gần hai thước.  Cả hai
cùng hốt hoảng bỏ chạy,  may mà nó chạy hướng
khác.  Có một buổi sáng, mới ngủ dậy, mắt chưa
nhìn rõ, tôi đã tiểu lên một con rắn, vì tưởng nó là
khúc gỗ, và tôi có xin lỗi nó (nhưng có lẽ nó nghĩ là
tôi ban phép tưới nước thánh lên người nó).  Lần
khác, trong lúc chúng tôi đang tụng kinh, một con
rắn đã bò lên lưng một vị sư ngồi trước mặt.  Khi nó
bò lên tới vai thì vị sư này mới quay lại nhìn, và con
rắn cũng đứng lại nhìn sư.  Tôi bèn ngưng tụng xem
chuyện gì  sẽ xảy ra.   Hai  bên trố mắt  nhìn nhau
trong vài giây, rồi vị sư hất nhẹ cái y của mình làm
con rắn rơi xuống đất bò đi chỗ khác và chúng tôi
lại tụng tiếp.

Là những lâm tăng (sư ở rừng), chúng tôi được
dạy phải rải tâm từ đến tất cả mọi loài, đặc biệt là
rắn và không bao giờ làm hại chúng.  Có lẽ nhờ vậy
mà đến nay chưa có nhà sư nào bị nó cắn.
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Tôi cũng được thấy hai lần loại rắn khổng lồ.
Lần thứ nhất là  một con trăn dài  trên bảy thước,
thân mình nó mập bằng bắp đùi của tôi.  Khi nhìn
thấy nó,  tôi  chớp mắt  mấy  lần,  không  tin  ở  mắt
mình, và không thể tưởng tượng nổi có một con rắn
bự như vậy.  Tôi có thấy lại nó vài năm sau và nhiều
vị sư khác trong chùa cũng trông thấy nó.  Nhưng
tôi nghe nói bây giờ nó đã chết.  Lần thứ nhì là con
rắn chúa hổ mang (king cobra).  Đây là một trong
những lần sống trong rừng nhiệt đới Thái Lan mà
tôi cảm thấy như có điện trong không khí, lông tóc
tôi dựng đứng, các giác quan của tôi trở nên bén
nhạy một cách kỳ lạ.  Tôi đi tới một ngã rẽ trong
rừng và thấy một con rắn đen khá mập đang nằm
chắn ngang lối  đi  chỉ  rộng  một  thước  rưỡi.   Tôi
không nhìn thấy đầu và đuôi của nó vì đầu và đuôi
đều nằm trong bụi rậm. Nó không nằm yên mà đang
trườn đi.  Tôi lặng người đứng yên và nhẩm đếm
chiều dài của nó qua chiều rộng của lối đi. Tôi đếm
được cỡ bảy lần lối đi thì mới thấy cái đuôi của nó
hiện ra.   Như vậy thì chiều dài của nó hơn mười
thước.  Tôi đã thấy tận mắt chứ không mơ chút nào.

Sau đó tôi kể lại cho dân làng nghe và họ nói đó
là rắn chúa hổ mang, một loại rắn độc khổng lổ.

Có một vị sư Thái, đệ tử của Ajahn Chah, bây
giờ là một sư trưởng nổi tiếng ở một chùa riêng,
đang ngồi thiền với một số các nhà sư khác.  Bỗng
có tiếng sột soạt phát ra khiến mọi người mở mắt ra
nhìn.  Đó là một con rắn chúa hổ mang đang bò tới
phía họ.  Ở Thái Lan, nhiều nơi còn gọi con rắn này
là "rắn một bước" (one step snake), vì nếu bị nó cắn,
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bạn chỉ  vừa đủ thì  giờ bước một  bước,  chưa kịp
bước thứ hai thì bạn đã chết rồi!  Con rắn chúa hổ
mang bò tới trước mặt vị sư trưởng, ngóc đầu lên
ngang mặt sư, phùng mang thè lưỡi và kêu xì xì.

Nếu là bạn thì bạn sẽ làm gì?  Bỏ chạy ư?  Đó là
một điều vô ích, vì loại rắn khổng lồ này bò nhanh
hơn bạn gấp mấy lần.

Vị sư trưởng kia đã mỉm cười, từ tốn giơ tay lên
vuốt nhẹ vào đầu con rắn và nói bằng tiếng Thái:
"Cám ơn bạn đã đến thăm tôi".  Tất cả vị sư khác
đều thấy rõ như vậy. 

Quả là một nhà sư đặc biệt với lòng từ bất khả
tư nghì.  Rắn chúa hổ mang ngừng kêu xì xì,  xẹp
mang cúi đầu, và bò qua vị sư bên cạnh.

Vị sư này kể lại là ông không thể nào dám bắt
chước vị sư trưởng rờ đầu con rắn, vì ông quá sợ,
chỉ khấn thầm trong đầu cho con rắn mau bò đi chỗ
khác.

Rắn chúa hổ mang bò một vòng chung quanh
nhìn các nhà sư rồi bỏ đi biến dạng.

Vị sư Thái "vuốt đầu rắn" kia có viếng thăm tu
viện chúng tôi vài tháng ở Úc.  Lúc đó chúng tôi
đang xây chánh điện và chờ giấy phép xây cất các
dãy nhà khác. 

Một hôm ông thị trưởng khu phố ghé đến thăm
xem công trình xây cất đi tới đâu.  Dĩ nhiên ông là
một người có nhiều uy tín và ảnh hưởng trong vùng,
vì ông sinh trưởng và lớn lên ở đây. Ông mặc một
bộ đồ com-lê (complet) lịch sự, áo trên mở nút để lộ
cái bụng phệ khá tròn trịa sau làn áo sơ mi.  Vị sư
Thái, không biết nói tiếng Anh, trông thấy cái bụng
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phệ của ông thị trưởng, liền tới gần và vỗ nhẹ vào
đó làm tôi chết điếng người.  Tôi la thầm trong đầu
"hỏng rồi, sao sư lại có thể vỗ vào bụng của ông thị
trưởng như vậy.  Giấy phép xây cất chắc chắn sẽ
không được cấp.  Chùa coi như tiêu rồi!"

Thật ngoài sức tưởng tượng của tôi!  Vị sư Thái
càng xoa vuốt cái bụng phệ của ông thị trưởng thì
ông ta lại càng khoái chí cười khúc khích như một
đứa con nít.  Rõ ràng ông ta đang sung sướng thấy
cái bụng của mình được xoa vuốt bởi vị sư Thái đặc
biệt này.

Tất cả giấy phép xây cất của chúng tôi đều được
chấp  thuận.  Và  ông  thị  trưởng  đã  trở  thành  một
trong những người bạn tốt ủng hộ chùa.

Lòng từ của vị sư Thái phát xuất từ một cái tâm
trong sạch, ngây thơ đến nỗi ngài có thể vuốt đầu
con rắn chúa hổ mang, xoa bụng ông thị trưởng, và
cả hai đều có vẻ ưng chịu, thích thú. Nói vậy chứ tôi
không khuyên bạn thử  làm như vậy đâu,  trừ  khi
lòng từ của bạn lai láng ít nhất như vị sư Thái trên.
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Con rắn ác

Có một con rắn ác sống ở ngoài bìa rừng.  Tánh
nó nham hiểm, lưu manh, và ác độc.  Nó hay rình
cắn người ta và lấy đó làm thú vui.  Thời gian trôi
qua, nó cũng lớn tuổi và bắt đầu tự hỏi không biết
cái gì sẽ xảy ra khi nó chết.  Trước kia nó từng chê
bai chỉ trích những con rắn đi theo đạo này, đạo kia
là ngu si,  nhẹ dạ, tin những điều tầm bậy,  vô lý.
Nhưng bây giờ nó lại thắc mắc muốn tìm hiểu.

Cách chỗ nó ở không xa, có một con rắn đạo
đức sống trên đỉnh đồi.  Đa số những người lương
thiện, đạo đức thường sống trên đồi hay trên núi,
ngay cả  loài  rắn cũng vậy.   Hình như đó là  một
truyền thống tự nhiên.  Người ta ít khi nào nghe nói
một người đạo đức sống trong đầm lầy.

Một  bữa  nọ,  con  rắn  ác  quyết  định  đi  viếng
thăm con rắn đạo đức.  Nó khoác áo mưa, đội mũ,
đeo kính đen, để mọi người đừng nhận ra nó và bò
lên đỉnh đồi tới chùa của con rắn đạo đức.  Khi đến
nơi thì đúng vào giữa buổi thuyết pháp, con rắn đạo
đức đang ngồi giảng trên một tảng đá, xung quanh
khoảng một trăm con rắn khác đang yên lặng nghe
say sưa.  Rắn ác bèn lặng lẽ ngồi phía sau đám đông
để nghe giảng.

Càng nghe, nó càng thấy có lý và niềm tin phát
khởi, nhất quyết theo đạo.  Sau thời giảng, nó đến
gặp con rắn đạo đức, vừa khóc vừa kể những tội ác
mà nó đã làm, và xin hứa từ nay về sau, nó sẽ trở
thành một con rắn hoàn toàn khác.  Nó hứa trước
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mặt con rắn đạo đức là nó sẽ không bao giờ cắn ai
nữa.  Nó nguyện tu tập hạnh dễ thương, từ bi lo lắng
cho kẻ khác, và sẽ truyền dạy cho những con rắn
khác  trở  nên  tốt  lành.   Sau  cùng  nó  đảnh  lễ  và
không  quên  bỏ  vài  đồng  cúng  dường  vào  thùng
phước sương trước khi ra về.

Mặc  dù  loài  rắn  biết  nói  chuyện  với  nhau,
nhưng loài người nhìn vào chỉ thấy chúng phát ra
những tiếng kêu xì xì, tiếng nào cũng như tiếng nấy.
Con rắn ác, hay đúng hơn là cựu rắn ác, không biết
làm sao nói cho loài người hiểu được bây giờ nó là
một con rắn hòa bình.  Vì thế dân làng vẫn tiếp tục
tránh né nó, mặc dù nó đã đeo trên người một huy
hiệu  thật  to  của  hội  "Ân  xá  quốc  tế"  (Amnesty
International6).   Rồi  một  hôm,  có  một  anh chàng
đang say sưa nhún nhảy theo tiếng nhạc của iPod7,
vô tình đụng vào rắn ác, nhưng nó không cắn mà
còn mỉm cười xã giao.

Từ đó trở đi, dân làng bắt đầu đồn nhau là rắn
ác không còn nguy hiểm nữa, và họ dám cả gan đi
ngang qua ổ của nó, ngay cả khi nó đang cuộn tròn
"nằm thiền" bên ngoài. 

Nhiều  đứa  nhỏ  tinh  nghịch  trong  làng  đã  rủ
nhau tới chọc ghẹo nó.  Ban đầu tụi nó đứng xa nói
vọng tới, "Ê, đồ rắn nhơ nhớp!  Nhe nanh cho tụi
tao xem, nếu mày giỏi.  Đồ con trùng khổng lồ, gớm
nhiếc!"

6 Đây là một hội quốc tế chuyên tranh đấu bảo vệ nhân quyền cho 
các tù nhân.
7 iPod: một loại máy nghe nhạc mp3, hiện đại của hãng Apple. Tất 
cả giới trẻ thời nay đều quen thuộc.
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Rắn ác không thích nghe ai chửi nó là đồ nhơ
nhớp, hoặc con trùng khổng lồ, mặc dù có phần nào
đúng trong đó.  Nhưng làm sao cãi lại đây?  Nó đã
hứa không cắn ai rồi mà!

Thấy con rắn vẫn nằm yên không nhúc nhích,
bọn trẻ bạo dạn hơn, lấy đất đá liệng vào nó. Chúng
reo hò mỗi khi có đứa liệng trúng.  Rắn ác biết mình
dư sức phóng tới cắn vài đứa cho bỏ ghét, nhưng lời
hứa đã kềm nó lại.  Thấy vậy, bọn trẻ làm tới, chúng
lại gần lấy gậy đập vào mình con rắn túi bụi.  Bị đập
đau quá, rắn ác bỏ chạy và suy nghĩ, sống ở đời, có
lúc cần phải hung dữ, ác độc mới không bị ăn hiếp.
Đạo giáo dạy phải từ bi là điều vô lý.  Nghĩ thế, rắn
ác, trên người đầy thương tích, ráng lết lên đồi để
gặp rắn đạo đức xin xả giới, xả bỏ lời hứa.

Rắn đạo đức thấy rắn ác bò tới, trên thân bị máu
me bầm dập, liền hỏi: "Nhà ngươi bị cái gì thế?"

"Tất cả đều là lỗi tại thầy đó!" rắn ác đáp một
cách chua chát.

"Lỗi tại ta là nghĩa làm sao?" rắn đạo đức ngạc
nhiên hỏi lại.

"Thầy dạy tôi không được cắn ai nữa hết.  Đó,
thầy nhìn đi, thân thể tôi mới ra nông nỗi như vầy!
Đạo giáo dạy hay lắm, có thể áp dụng trong chùa,
chứ ở ngoài đời thì...."

"Đồ ngu!" rắn đạo đức ngắt lời.  "Ngươi đúng là
con rắn ngu!  Đúng là ta có dạy ngươi không được
cắn ai nữa, nhưng ta có cấm ngươi phùng mang, thè
lưỡi, kêu xì xì đâu?  Có đúng vậy không?"
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Trong cuộc đời, nhiều khi từ bi cũng cần phải
phùng  mang,  trợn  mắt,  la  hét.  Nhưng  tuyệt  đối
không cần phải cắn ai hết.

Từ bi không có nghĩa là nhu nhược, yên lặng,
thụ động, dễ bảo, mặc ai muốn làm gì mình cũng
được.  Đạo Phật dạy bi, trí, dũng.  Con rắn trên áp
dụng từ bi một cách ngu si nên mới bị đập.  Nó chỉ
cần "thị  hiện" phùng mang,  nhe nanh,  rít  lên vài
tiếng là bọn con nít sẽ chạy mất và không cần phải
cắn đứa nào.  Đó cũng là từ bi một cách có trí tuệ.
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Đôi cánh từ bi

Nếu từ bi được biểu hiệu bằng con chim bồ câu,
thì trí tuệ sẽ là đôi cánh của nó.  Từ bi mà thiếu trí
tuệ thì không thể bay được.

Một  trẻ  hướng  đạo  muốn  thi  hành  một  việc
thiện trong ngày nên tìm cách giúp một bà cụ băng
qua đường đầy xe cộ.  Nhưng kẹt một điều là bà cụ
này đâu có muốn băng qua đường!  Bà chưa kịp nói
gì thì nó đã nắm tay kéo bà đi rồi.

Cũng thế, nhân danh từ bi, chúng ta cứ tưởng là
mình biết  những  gì  người  khác  cần  và  tự  ý  làm
không cần hỏi ý kiến của họ.

Một thanh niên nọ, bị điếc từ lúc sơ sinh, được
cha mẹ dẫn đến bác sĩ khám nghiệm hàng năm.  Bác
sĩ vui mừng cho biết là ông đọc trong báo y khoa,
thấy một phương pháp giải phẫu mới, có thể phục
hồi toàn bộ thính giác cho mười phần trăm những
người bị điếc sơ sinh.  Ông hỏi cha mẹ anh có muốn
thử không?  Cả hai ông bà đều đồng ý ngay lập tức.

Chàng thanh niên nọ  may mắn nằm trong số
mười phần trăm những người được phục hồi toàn bộ
thính giác.  Nhưng anh rất tức giận và bực mình với
cha mẹ và bác sĩ.  Bởi vì anh đâu có nghe thấy gì
khi họ bàn luận với nhau trong phòng mạch.  Chẳng
ai hỏi anh có đồng ý giải phẫu không?  Bây giờ anh
than trách là anh phải chịu đựng suốt ngày sự hành
hạ của tiếng động.  Chưa bao giờ anh nói là anh
muốn nghe cả!

86



Cha mẹ anh, vị bác sĩ - và ngay cả chính tôi
trước khi biết chuyện - cứ tưởng rằng ai cũng muốn
nghe được.  Mọi người đều nghĩ là mình làm tốt cho
anh, ai dè làm hại anh.

Từ bi mà đi cùng với ý tưởng chủ quan nhiều
khi trở thành dại dột và nguy hiểm, có thể gây ra
đau khổ cho kẻ khác.

Có nhiều bậc cha mẹ muốn (hoặc ép) con mình
phải học bác sĩ, kỹ sư, vì nghĩ sau này nó sẽ sướng.
Hoặc phải lấy người này người kia,  vì  muốn sau
này nó được hạnh phúc.  Những bậc cha mẹ này
đều thương con đó chứ!  Nhưng họ thiếu trí tuệ, cứ
tưởng là mình biết những gì tốt cho con mà không
ngờ vô tình làm nó đau khổ. 

Mình có lòng tốt, muốn giúp người khác, nhưng
phải tôn trọng và hỏi ý kiến của họ, xem họ có muốn
được giúp như vậy hay không? 
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Cách ăn đúng đắn

Có nhiều người rất thích đi ăn tiệm.  Họ thường
hẹn nhau ở những nhà hàng sang trọng với nhiều
món ngon vật lạ.  Nhưng rồi họ đánh mất cơ hội
thưởng thức hương vị của món ăn vì mải mê nói
chuyện với nhau. 

Có ai lại đi nói chuyện trong khi nghe hòa tấu
của một ban nhạc nổi tiếng?  Nói chuyện xầm xì sẽ
làm bạn không nghe được tiếng nhạc hay mà còn có
thể bị đuổi ra ngoài.  Ngay cả trong rạp xi-nê, đang
lúc  phim  hay,  có  ai  thích  nghe  người  khác  nói
chuyện đâu?   Vậy sao  trong bữa  ăn  người  ta  lại
thích nói chuyện ồn ào?

Nếu lỡ vào một quán ăn bình dân, lụp xụp thì
bạn có thể nói chuyện qua loa để quên đi mùi vị
không mấy hấp dẫn của món ăn.  Nhưng khi vào
một tiệm ăn lịch sự, trang nhã, với món ăn đắt tiền,
hảo hạng, thì bạn nên yên lặng thưởng thức món ăn
cho đáng giá đồng tiền.  Đó chính là biết ăn một
cách đúng đắn.

Ngay cả lúc ăn trong yên lặng, nhiều khi chúng
ta cũng không thưởng thức được mùi vị  món ăn.
Bởi vì đang nhai miếng này chưa xong, mắt đã để ý
miếng khác trên bàn.  Có người còn đi trước tới hai,
ba  miếng  -  một  miếng  trong  miệng,  một  miếng
trong bát, một miếng đang gắp trên đũa - và tâm đã
chú ý tới miếng khác.

Để thưởng thức mùi vị của món ăn một cách
trọn vẹn, chúng ta hãy nên nhai từng miếng trong sự
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yên lặng.  Có vậy mới xứng đáng đồng tiền khi vào
một nhà hàng năm sao có tên là cuộc đời.

Ở đây cần phải nhắc đến thiền sư Nhất Hạnh,
người thường cổ xúy việc ăn trong chánh niệm, tức
là ăn trong yên lặng để nếm được mùi vị cũng như
nguồn gốc của thức ăn. 

Ăn trong yên lặng cũng là một hình thức tu tập,
nó sửa lại tập khí nói nhiều, nói chuyện vô ích.
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Nguy hiểm của sự mở miệng

Các  nhà  chính  trị  thường  nổi  tiếng  là  những
người to miệng (nói nhiều).   Đây có lẽ là  truyền
thống từ nhiều thế kỷ, ngay cả từ thời đức Phật cũng
đã nói trong chuyện Jataka8.

Thuở xa xưa, có một nhà vua rất bực mình với
một vị quan trong triều.  Mỗi khi có buổi họp là vị
quan này bắt đầu dành nói và nói nhiều, nói dai, nói
dài dài không dứt.  Ông không để cho người khác
có cơ hội nói, ngay cả nhà vua.  Tệ hơn nữa, những
gì ông nói hoàn toàn vô duyên, lãng nhách, ai nghe
cũng chán ngấy.

Sau mỗi buổi họp vô ích chẳng giải quyết được
gì,  nhà  vua  thường  đi  ra  vườn  ngự uyển  để  giải
khuây.  Đứng từ trong nhìn ra ngoài, phía vườn hoa
công cộng dành cho dân chúng, vua thấy có một lũ
con nít reo hò thích thú chung quanh một gã đàn
ông trung niên đang ngồi bệt  dưới  đất  vì  liệt  hai
chân.  Mấy đứa nhỏ đưa cho gã vài đồng, rồi chỉ
vào một bụi cây rậm lá và đòi hắn làm cho một con
gà.  Gã đàn ông lấy ra một bao chứa đầy sỏi và một
cái ống thổi.  Gã để từng viên sỏi vào ống rồi thổi
bắn vào lùm cây.  Gã bắn rụng hết lá này đến lá
khác với một tốc độ nhanh không thể tưởng.  Chỉ
trong chốc lát, gã đã biến chùm cây thành hình một
con gà trống.  Lũ nhỏ lại đưa cho gã thêm tiền, rồi
chỉ vào một bụi cây lớn hơn và đòi hắn làm cho một
8 Jataka: kinh Bổn sanh, trong đó đức Phật kể nhiều chuyện tiền 
thân của ngài.
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con voi.  Gã đàn ông tàn tật với tài thổi chính xác,
chẳng mấy chốc lại biến bụi cây kia thành hình một
con voi.  Trong lúc bọn trẻ hứng chí reo hò thì vua
nảy ra một sáng kiến.

Vua bước đến gần người đàn ông tàn tật và đề
nghị giúp hắn trở thành giàu có nếu hắn chịu giúp
vua giải  quyết một vấn đề nhỏ.   Vua cúi đầu thì
thầm vào tai  hắn vài  câu và hắn gật đầu đồng ý.
Đây là lần đầu tiên nhà vua biết mỉm cười sau nhiều
tháng buồn bực.

Sáng  hôm  sau,  vua  triệu  tập  buổi  họp  như
thường lệ.  Nhưng lần này đặc biệt có một bức rèm
mới, gắn dọc theo một bên tường mà chẳng ai để ý.
Vua triệu tập các quan để bàn việc tăng thuế.  Cũng
như bao lần trước, vua chưa kịp nói xong thì ông
quan "lắm mồm" đã mở miệng lên tiếng.  Nhưng lần
này vừa mở miệng thì ông ta cảm thấy có một vật gì
mềm mềm, nhỏ nhỏ đụng vào cuống họng, và rơi
xuống bụng.  Ông không để ý và tiếp tục nói.  Vài
giây sau, lại một vật gì nho nhỏ, mềm mềm rơi vào
họng ông lần nữa.  Đang nói nửa chừng, ông phải
ngưng lại nuốt chửng rồi nói tiếp.  Và rồi lần nữa,
ông lại phải ngưng nói để nuốt, và cứ thế ngưng tới
ngưng lui, nuốt tới nuốt lui, nhưng ông vẫn cố nói
không ngừng.

Trong vòng nửa tiếng, vừa nói vừa nuốt cứ sau
vài giây như thế, ông bắt đầu cảm thấy đau bụng.
Nhưng với tánh ngoan cố, ông vẫn chưa chịu ngưng
nói.  Chỉ vài phút sau, mặt ông tái mét, bụng ông
đau quặn và buồn nôn.  Cuối cùng ông phải ngừng
nói, một tay ôm bụng, một tay bụm miệng như cản
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cơn ói sắp ọc ra và chạy nhanh ra ngoài tìm nhà vệ
sinh.

Hài lòng, nhà vua bước tới vén bức rèm che.
Mọi người thấy phía sau là người đàn ông tàn tật
đang ngồi với ống thổi và một bao đạn.  Vua khoái
chí vỗ tay cười ha hả khi thấy bao đạn to tướng làm
bằng cứt gà gần cạn.  Tất cả những viên cứt gà đó
đã bay hết vào bụng ông quan kia không thiếu viên
nào.

Tội nghiệp ông quan này phải đi rửa ruột và ở
nhà dưỡng bệnh vài tuần.  Trong lúc ông vắng mặt
thì mọi việc đều được giải quyết êm đẹp trong các
buổi họp và ai nấy đều hoan hỷ.  Sau này, khi trở
lại, ông không dám hé miệng nói nửa câu.  Và khi
bắt buộc phải nói thì ông luôn cẩn thận giơ một tay
lên che miệng.

Ở đời, đa số chúng ta thường có bệnh nói nhiều
giống như ông quan "lắm mồm".  Mỗi khi có hai, ba
người trở lên gặp nhau thì ai cũng thích nói, dành
nói và ít khi chịu lắng nghe người khác.  Cổ nhân có
dạy "trước khi nói phải uốn lưỡi bảy lần", đó có
nghĩa  là  phải  suy  nghĩ  chín  chắn  trước  khi  mở
miệng, vì cái búa nằm trong miệng, nếu nói bậy thì
nó sẽ đập bể miệng mình.  Chư tổ cũng dạy "bệnh
tùng khẩu nhập, họa tùng khẩu xuất", mọi bệnh tật
đều từ cái miệng mà vào, do tham ăn tham uống,
nhậu nhẹt khoái khẩu, và mọi tai họa cũng từ cái
miệng  mà  ra,  nói  năng  xả  láng,  không  chịu  suy
nghĩ,  chỉ  thích  nói  cho  đã,  chê  người  này,  khen
người kia, và từ đó sinh ra thù ghét nhau.
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Con rùa nói nhiều

Trong cuộc đời, có lúc chúng ta cần phải biết
giữ im lặng,  để  tránh gặp nhiều  phiền  toái.   Tôi
thường kể câu chuyện sau đây cho tụi con nít khi
chúng đến chùa để dạy chúng biết giữ im lặng.

Thuở xưa có một con rùa hay nói nhiều sống
trong một hồ nước trên núi.  Mỗi khi gặp một con
thú nào lảng vảng đến gần là nó bắt chuyện và nói
huyên thuyên không ngừng.  Nó nói nhiều, nói lâu,
nói dài đến nỗi những con thú khác đều phát chán,
khó chịu và bực mình.  Chúng tự hỏi làm sao con
rùa này có thể nói lâu như vậy mà không cần ngưng
vài giây để lấy hơi.  Chúng nghĩ có lẽ con rùa này
thở bằng tai chăng?  Thay vì dùng tai để nghe.  Con
rùa nói nhiều đến nỗi khi thấy bóng dáng nó từ xa
thì thỏ co chân chạy trốn, chim bay lên cây, và cá
lặn xuống nước.  Vì thế mà con rùa nói nhiều này
rất cô quạnh, không có bạn.

Hàng năm vào mùa hè, có một cặp ngỗng trắng
thường bay tới nghỉ hè tại hồ nước trên núi.  Chúng
rất dễ thương, vì chúng để cho rùa tha hồ nói bao
lâu cũng được.  Hay là có thể chúng chỉ ở tạm vài
tháng nên ráng nghe cho qua tang lề chăng?  Nhưng
dù thế nào đi  nữa, con rùa cũng rất  mến hai con
ngỗng này vì nó có thể nói suốt đêm không ngừng,
và cặp ngỗng cũng kiên nhẫn ngồi nghe.

Hè qua thu đến, khí trời bắt đầu trở lạnh trên
vùng  núi,  cặp  ngỗng  sửa  soạn  ra  đi  làm rùa  bật
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khóc, vì nó sợ lạnh và nhất là sợ mất một cặp bạn lý
tưởng.

"Ước gì tôi có thể đi cùng với các bạn," rùa thở
dài nói.  "Mùa đông tới, khi tuyết phủ khắp nơi và
mặt hồ đóng băng, tôi cảm thấy lạnh lẽo và cô đơn
kinh khủng.  Nhưng rùa đâu thể bay được.  Và nếu
tôi  muốn  bò  đi  nơi  khác  để  tránh  lạnh  thì  chưa
xuống tới chân núi đã phải bò trở lại vì mùa đông đã
hết.  Loài rùa bò chậm lắm".

Cặp ngỗng nghe nói,  động lòng từ bi  thương
cảm cho rùa, nên chúng đề nghị tìm cách giúp rùa.
"Này bạn rùa,  đừng khóc nữa.   Chúng tôi  có thể
đem bạn đi  theo,  nếu bạn hứa với chúng tôi  một
điều".

"Hứa! Hứa! Tôi xin hứa!" con rùa mừng rỡ nói
ngay, mặc dù chưa biết phải hứa cái gì.  "Loài rùa
chúng tôi luôn luôn giữ lời hứa.  Tôi nhớ có hứa với
một con thỏ là sẽ cố gắng không nói vài ngày sau
khi kể cho nó nghe nhiều loại mai rùa khác nhau, và
..."

Một tiếng sau, con rùa mới kể xong câu chuyện
và cặp ngỗng nói tiếp: "Bạn rùa, bạn phải hứa là
không được mở miệng cho tới khi đến nơi".

"Tưởng gì chứ cái đó dễ ợt!" rùa nói.  "Ai cũng
biết loài rùa rất kín miệng.  Chúng tôi rất ít khi nào
mở miệng.  Tôi có giảng cho một con cá nghe về
điều này cách đây vài ngày..." 

Lại một tiếng nữa trôi qua, khi con rùa kể xong
câu chuyện, cặp ngỗng mới bảo rùa ngậm chặt vào
giữa một khúc cây dài.  Và mỗi con ngỗng ngậm
một đầu cây vỗ cánh bay thử, nhưng không tài nào
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cất cánh được!  Lý do là rùa quá nặng.  Người nói
nhiều thường ăn nhiều nên con rùa nói nhiều này rất
mập và nặng ký đến nỗi không thể rút bốn chân vào
trong mai.  

Cặp ngỗng phải đi tìm một khúc cây khác ngắn
và nhẹ hơn.  Rùa lại ngậm vào giữa khúc cây, và
ngỗng thì ngậm vào hai đầu rồi hết sức vẫy cánh
mới bay lên được.  Đây là lần đầu tiên trong lịch sử
nhân loại có một con rùa bay trên không.

Sau khi nhấc bổng được rùa lên khỏi mặt đất,
cặp ngỗng nương theo gió bay cao lên hư không và
xa dần ngọn núi.  Rùa thích thú nhìn những cảnh vật
lạ kỳ mà nó chưa bao giờ thấy,  và ráng ghi  nhớ
trong đầu để có thể kể lại cho bạn bè sau này.

Sau khi rời khỏi ngọn núi, cả ba bay dần xuống
đồng bằng.  Mọi việc diễn tiến suông sẻ cho tới khi
chúng bay ngang qua một trường học.  Bên ngoài,
một đám con nít vừa tan học đi ra.  Bất ngờ có một
đứa ngẩng mặt lên trời, nhìn thấy cặp ba.  Nó liền la
to lên, kêu bạn bè: "Ê tụi bay ơi! Ra đây coi nè! Có
một con rùa ngu bị hai con ngỗng bắt đi nè!"

Rùa nghe nó gọi mình là con rùa ngu bị ngỗng
bắt, nổi giận xung thiên.

"Mày  nói  ai  là  rùa  ngu  ...  ha  ...  ha...  hả  ...
a...a....ai..."

Chưa kịp nói hết câu, toàn thân con rùa đã rơi từ
trên trời xuống tan mai nát thịt.

Con rùa bị chết tan xác chỉ vì không biết im cái
miệng khi cần thiết.  

Bởi vậy chúng ta phải tập giữ im lặng khi cần
thiết, đừng mở miệng nói lung tung, tào lao chi địa,

96



nếu không chúng ta có thể nát thân giống như con
rùa kia.

Ajahn Brahm kể câu chuyện này cho con nít,
nhưng thật ra là cho người lớn.  Bởi vì đa số người
lớn thường tới chùa nhiều hơn là con nít.  Và mỗi
khi tới chùa thì họ tụm năm tụm ba, kể chuyện thị
phi,  khen người  này,  chê người  kia,  hoặc đủ thứ
chuyện gia đình, vợ chồng, buôn bán, hội họp, v.v...
thay vì giữ im lặng, hoặc niệm Phật, ngồi thiền.
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Cái gì to nhất trên đời

Con gái  của  một  người  bạn  tôi,  lần  đầu  đến
trường mẫu giáo.  Cô giáo hỏi một đám con nít cỡ
năm tuổi: "Cái gì to nhất trên đời?"

"Ba của em", một bé gái nói.
"Con voi",  một bé trai  mới đi  chơi sở thú về

đáp.
"Quả núi", một đứa khác trả lời.
Con gái của bạn tôi nói: "Mắt của em là cái to

nhất trên đời".
Cả lớp đều im lặng vì cố gắng tìm hiểu ý nghĩa

của câu nói.  "Em nói vậy nghĩa là sao?" cô giáo
ngạc nhiên hỏi.

Nhà nữ triết gia tí hon đáp: "Mắt của em có thể
nhìn thấy ba và con voi.  Có thể nhìn thấy quả núi
và nhiều thứ khác nữa.  Và bởi tất cả những thứ đó
đều có thể chứa trong mắt em, nên mắt em là cái to
nhất thế giới!"

Trí tuệ không phải do học hỏi, mà do nhìn thấy
được những gì không thể dạy.

Tôi rất thán phục và kính nể cái thấy sâu sắc
của  cô  bé  con người  bạn,  và  tôi  muốn  nói  thêm
rằng: "Không phải mắt em, mà tâm của em mới là
cái to nhất trên đời."

Tâm của  bạn có  thể  nhìn  thấy  những  gì  mắt
thấy, và nhìn thấy luôn cả những sự tưởng tượng mà
mắt bạn không thấy.  Tâm cũng biết được âm thanh
mà mắt  không  thấy,  biết  được  sự  xúc  chạm thật
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cũng như hư của sự mộng mơ.  Tâm cũng biết được
những gì vượt ngoài năm giác quan.  Tất cả mọi sự
mọi vật mà con người có thể biết được đều không
nằm ngoài tâm, vì vậy tâm của bạn chính là cái to
lớn nhất trên đời.  Tâm chứa tất cả.

Câu chuyện trên cũng là cách giải nghĩa câu
"tam giới duy tâm, vạn pháp duy thức", nghĩa là ba
cõi thế giới đều do tâm biến hiện, vạn sự đều do tâm
nhận thức.  Nghèo đói hay sung sướng đều do tâm
tạo.  Chiến tranh hay hòa bình cũng bắt nguồn từ
tâm con người. 
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Tìm tâm

Nhiều nhà khoa học, trí thức tuyên bố tâm chỉ là
một  sản  phẩm của  khối  óc,  và  trong những buổi
giảng, họ thường hỏi tôi: "Tâm có thật không?  Nếu
có thì nó nằm ở đâu?  Nằm ở trong thân hay ngoài
thân?  Nằm ở một nơi hay khắp nơi?  Tâm nằm chỗ
nào?"

Để trả lời câu hỏi, tôi hướng dẫn một thí dụ đơn
giản.

Tôi  hỏi  thính  chúng:  "Nếu ai  cảm thấy mình
hạnh phúc ngay trong hiện tại thì vui lòng giơ tay
phải lên.  Còn ai cảm thấy không có hạnh phúc thì
giơ tay trái lên".  Đa số mọi người giơ tay phải, và
một số ít, không ngại sự thật, giơ tay trái lên.

"Rồi, tốt lắm", tôi tiếp tục, "những ai cảm thấy
hạnh phúc thì hãy chỉ cho tôi thấy cái hạnh phúc đó
với ngón tay phải của quý vị.  Còn ai không có hạnh
phúc thì cũng chỉ cho tôi thấy cái không hạnh phúc
đó với ngón tay trái của quý vị".

Mọi người trong thính chúng bắt đầu lấy tay chỉ
lên chỉ xuống, chỉ qua chỉ lại, và liếc nhìn người bên
cạnh dò hỏi.   Sau vài  giây lúng túng,  mọi  người
cười ồ lên vì họ đã hiểu ý tôi.

Hạnh phúc có thật.  Và không hạnh phúc cũng
có thật.   Ai nấy đều công nhận là chúng có thật,
không một chút nghi ngờ.  Nhưng không ai có thể
chỉ rõ chúng nằm ở đâu, trong thân, ngoài thân, hay
bất cứ chỗ nào khác.
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Bởi vì hạnh phúc và không hạnh phúc là những
trạng thái hay thành phần của tâm.  Giống như cỏ
cây, hoa lá là những thành phần của vườn hoa.  Nếu
cỏ cây, hoa lá có thật thì vườn hoa cũng có thật.
Cũng thế, nếu hạnh phúc và không hạnh phúc có
thật thì tâm cũng có thật.

Nếu quý vị  khám phá ra  mình không thể chỉ
hạnh phúc hay không hạnh phúc nằm chỗ nào thì
quý vị cũng không thể chỉ tâm nằm chỗ nào trong
không gian ba chiều.  Bởi vậy, hãy nhớ lại tâm là
cái to lớn nhất trên đời, nó không nằm trong không
gian ba chiều, nhưng không gian ba chiều nằm trong
nó.  Tâm chứa cả vũ trụ.

Những người chủ trương duy vật, cho rằng chỉ
có vật chất, thể xác là có thật, còn những thứ vô
hình mà họ không thấy như tinh thần hay tâm hồn là
không có thật.  Từ đó họ chỉ biết tìm cách hưởng thụ
vật chất, thỏa mãn dục lạc, tạo nghiệp ác và không
sợ tội lỗi, vì không tin luật nhân quả báo ứng. 
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Âm thanh tuyệt diệu

Một ông cụ lớn tuổi, ghé đến thành phố lần đầu
tiên trong đời.  Cụ được sinh ra ở một làng quê xa
lắc, xa lơ trên miền núi,  lớn lên và làm việc cực
nhọc nuôi con cái ăn học thành tài.  Giờ đây chúng
có nhà cửa sang trọng ở  thành phố nên mời cụ đến
thăm.

Một hôm, đang đi dạo trong tỉnh, cụ nghe thấy
một âm thanh chói tai vang lên từng chập.  Vì quen
sống trên miền núi yên lặng, chưa bao giờ nghe một
âm thanh lạ lùng như vậy nên cụ muốn tìm xem nó
là cái gì?  Lần mò theo hướng âm thanh, cụ tìm thấy
nó phát ra từ một căn nhà.  Ngó vào thì đó là một
thằng bé đang tập chơi đàn kéo dây.

Kẹc! Kéc! Kẹc! Kéc!  Đó là những âm thanh
phát ra từ dây đàn.

Về đến nhà, cụ kể lại thì đứa con trai cụ cho
biết đó là đàn vĩ cầm (violin).  Nghe vậy, cụ tự nhủ
không bao giờ muốn nghe cái thứ đàn ghê rợn đó
nữa.

Ngày hôm sau,  cụ đi  dạo phố khác,  và  nghe
thấy một âm thanh nhẹ nhàng như mơn trớn vuốt ve
cái lỗ tai già của cụ.  Chưa bao giờ nghe thấy một
âm thanh hay như vậy trên miền núi, nên cụ lại lần
mò tìm nơi xuất phát.  Nương theo âm thanh trầm
bổng du dương, cụ tìm tới một căn phòng khách khá
lớn của một nhà nọ, trong đó một phụ nữ lớn tuổi,
giáo sư âm nhạc, đang dạo một bản nhạc với cây
đàn vĩ cầm.
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Ngay lúc  đó,  ông cụ  nhận ra  sự sai  lầm của
mình.  Cái âm thanh chói tai, ghê rợn mà hôm qua
cụ nghe thấy không phải là lỗi nơi cây đàn, mà cũng
không phải của thằng bé.  Nó chỉ đơn giản phát ra vì
thằng bé mới tập chơi đàn, chưa biết xử dụng đúng
mức.

Từ đó cụ nghĩ có lẽ tôn giáo hay đạo giáo cũng
như thế.  Nếu gặp một tu sĩ hay giáo sĩ cuồng tín,
gây  ra  nhiều  phiền  não,  chúng ta  không  nên  vội
trách tôn giáo đó.  Có thể vị tu sĩ, giáo sĩ này chưa
học kỹ hay nắm vững giáo lý của họ.  Nếu có duyên
may gặp được một thánh nhân, hay một chân sư, thì
sự gặp gỡ này sẽ để lại cho ta nhiều cảm hứng sâu
xa, bất kể đó là đạo nào.

Nhưng câu chuyện của ông cụ chưa chấm dứt
nơi đây.

Ngày kế tiếp, cụ tiếp tục thả bộ qua khu phố
khác,  và  nghe được một  âm thanh tuyệt  vời,  hay
hơn âm thanh của bà giáo sư âm nhạc hôm qua gấp
chục lần.  Bạn thử nghĩ đó là âm thanh gì?

Âm thanh này hay hơn tiếng suối reo trên núi,
tiếng gió thu thổi qua các lùm cây, hoặc tiếng chim
hót trong rừng sau cơn mưa.  Nó cũng hay hơn cả sự
yên lặng bát ngát của đêm đông trên núi tuyết.  Từ
trước tới nay, chưa có một âm thanh nào rung cảm
được trái tim của cụ như vậy.

Đó là một ban nhạc lớn đang chơi một bản hòa
tấu.

Ông cụ nghĩ, lý do đây là một âm thanh tuyệt
vời vì, trước hết, tất cả nhạc công trong ban nhạc
đều là nhạc sư biết xử dụng tuyệt hảo nhạc khí của
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mình, và sau nữa, họ đã tập dợt để hòa tấu chung
với nhau một cách nhịp nhàng.

"Có lẽ tôn giáo cũng như vậy", ông cụ lại nghĩ
tiếp.  "Hãy để mọi người trong chúng ta tùy ý học
những gì mình tin tưởng xuyên qua trường đời.  Và
khuyến khích mọi người trở thành những bậc thầy
về tình thương trong đạo của mình.  Sau khi học rõ
về đạo của mình thì mỗi người đi xa hơn là học chơi
chung với các đạo khác một cách hòa hợp, giống
như ban nhạc hòa tấu!"

Và đó sẽ là âm thanh tuyệt diệu nhất.

Đạo nào cũng có cái hay của nó, vì nếu không
hay thì ai mà theo.  Nhưng kẹt một điều là ai cũng
nghĩ  đạo của mình hay nhất,  còn đạo của người
khác là dở.  Chính vì thế mà có những chiến tranh,
tàn sát, tiêu diệt đạo khác.  Đạo nào cũng dạy làm
lành, lánh ác, và tinh ba của các tôn giáo đều là
tình thương và đạo đức.  Vậy tại sao chúng ta không
thể ngồi chung với nhau, đóng góp cho nhau mà cứ
tranh chấp hơn thua?  Phải chăng những kẻ theo
đạo, bất cứ đạo nào, vẫn chỉ muốn mượn đạo để
thỏa mãn tham vọng, ích kỷ, chấp ngã?
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Đá quý

Cách đây vài năm, tại một trường thương mại
nổi tiếng ở Hoa Kỳ, một giáo sư đã thuyết trình cho
sinh viên một bài khá đặc biệt về kinh tế và xã hội
học.  Thay vì giảng nói như thường lệ, ông giáo sư
này chẳng nói chẳng rằng, ôm ra một cái hũ bằng
thủy  tinh  khá  lớn  (khoảng  bốn  lít)  để  lên  bàn.
Trước sự ngạc nhiên của sinh viên, ông lôi ra một
bao đựng những cục đá bự bằng trái chanh và nhặt
từng cục bỏ vào cái hũ cho tới khi không thể bỏ
thêm vào được nữa.  Khi đó ông ngửng mặt lên hỏi
sinh viên: "Cái hũ này đầy chưa?"

Tất cả đều trả lời: "Đầy rồi!"
Ông chờ vài giây rồi hỏi: "Thật không?"
Mỉm cười, ông cúi xuống bàn, lôi ra một bao

thứ hai đựng đầy sỏi và cẩn thận đổ những viên sỏi
này vào khe hở giữa những cục đá cho tới khi đầy
tới miệng hũ.

Rồi ông ngước lên hỏi đám sinh viên lần thứ
nhì: "Cái hũ đầy chưa?"

Lần này, nhóm sinh viên bắt đầu hiểu ngụ ý của
ông nên đáp: "Chưa!"

Ông giáo sư gật đầu, cúi xuống lôi từ dưới gầm
bàn ra một bao thứ ba đựng toàn là cát và đổ vào hũ.
Cát chạy len lỏi vào những khe hở của đá và sỏi rồi
lấp đầy tới miệng hũ. 

Ông lại hỏi: "Cái hũ đầy chưa?"
Một vài sinh viên lanh lợi đáp: "Chưa chắc!"
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Mỉm cười, gật đầu, ông vói tay lấy chai nước
lọc sẵn có trên bàn và đổ vào hũ cho tới khi nước
tràn ra ngoài mới ngưng.

"Thế nào?  Quý vị rút tỉa được gì qua bài học
trên?" ông giáo sư hỏi.

Một sinh viên nhanh nhẹn đáp: "Bài học trên
cho thấy là khi thời khóa biểu đã đầy ắp, nhưng nếu
muốn, người ta vẫn có thể nhét thêm vài công việc
khác".

"Không phải vậy!" giáo sư ngắt lời.  "Bài học
dạy rằng, nếu muốn để hết các cục đá lớn vào hũ thì
phải để chúng vào trước tiên".

Đây là một bài học về sự ưu tiên.
Cả lớp trở nên yên lặng, mọi người đang tìm

hiểu câu nói của giáo sư.
Ông nói tiếp: "Những cục đá lớn trong cuộc đời

của quý vị là gì?"
"Sức khỏe?"
"Tiền bạc?"
"Gia đình?"
"Bạn bè?"
"Tình yêu?"
"Du lịch?"
"Học hỏi?"
"Nên nhớ, điều quan trọng là phải để những cục

đá lớn trước tiên trong cuộc đời, vì đó là những cục
đá quý.  Nếu quý vị lo để những thứ sỏi, cát, trước
thì sẽ không còn thì giờ để những cục đá quý vào
được."
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Nhiều người  biết  tu  là  cõi  phúc,  tình  là  giây
oan, sau khi chết chỉ mang theo nghiệp chứ không
mang được tài sản, hay con cái.  Nhưng người nào
cũng hẹn lần hẹn mòn: tôi tu chưa được vì phải lo
đi làm trả nợ nhà, xe, và nuôi con ăn học.  Đến khi
con cái lớn hết rồi thì lại mắc trông cháu, không có
thì  giờ  đi  chùa,  nghe  pháp,  hoặc tụng kinh  niệm
Phật.  Đó là chưa kể tâm trí lúc nào cũng bận rộn
với đủ thứ chuyện làm ăn, buôn bán, thương, ghét,
giận hờn, v.v...  Đến khi bệnh nặng, sắp chết thì mới
hoảng hốt cho mời sư tăng đến cầu an, cầu siêu.
Đến lúc này thì đâu còn chỗ để nhét mấy hòn đá
quý vào hũ được nữa.  Cả đời chỉ lo nhét đầy sỏi,
đá, bùn, nhơ.  Thật trớ trêu thay!
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Rồi tôi sẽ hạnh phúc

Trong câu chuyện trước,  có lẽ những viên đá
quý mà chúng ta nên để vào hũ đầu tiên, đó là sự
hạnh phúc.  Nếu tự mình không có hạnh phúc thì
làm sao có thể ban cho kẻ khác hạnh phúc?  Vậy tại
sao  đa  số  chúng  ta  lại  để  hạnh  phúc  đứng  hàng
chót?

Lúc tôi khoảng 14 tuổi, đang học trung học ở
Luân Đôn.  Cha mẹ và thầy giáo khuyên tôi đừng đi
chơi đá banh buổi tối và cuối tuần mà nên ở nhà học
bài để lo thi bằng trung học đệ nhất cấp.  Họ nói là
khi thi  đậu thì  tôi  sẽ cảm thấy sung sướng,  hạnh
phúc.

Tôi nghe lời, lo học và thi đậu, nhưng tôi chẳng
thấy hạnh phúc gì cả, vì sau đó phải học tiếp hai
năm để thi tú tài.  Cha mẹ và các thầy giáo khuyên
tôi đừng đi chơi với bạn bè buổi tối hoặc chạy theo
con gái cuối tuần mà nên ở nhà lo học bài.  Họ nói
bằng tú tài rất quan trọng, nếu thi đậu thì tôi sẽ sung
sướng, hạnh phúc.

Một lần nữa, tôi lại vâng lời cha mẹ và các thầy
giáo nên tôi thi đậu tú tài.  Nhưng lại một lần nữa,
tôi chả thấy sung sướng gì hết, vì sau đó tôi phải
tiếp tục vào đại học, học ít nhất ba năm để lấy bằng
cử nhân.  Má tôi và các giáo sư (lúc này ba tôi đã
mất) khuyên tôi không nên lân la ở các quán cà phê
hoặc phòng trà, mà nên ở nhà lo học.  Họ nói bằng
cử nhân là một bằng cấp giá trị của đại học, nếu có
được thì tôi sẽ hạnh phúc lắm.
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Nhưng lần này tôi bắt đầu nghi ngờ.  Bởi vì tôi
có vài người bạn lớn tuổi hơn, đã học xong và có
bằng cấp, nhưng hiện nay họ đang vất vả với những
việc làm đầu tiên; có người phải làm thêm giờ để có
tiền mua xe.  Những người bạn này nói với tôi: "Khi
nào tôi có đủ tiền mua được một chiếc xe hơi thì tôi
sẽ sung sướng".

Đến khi họ có đủ tiền mua được chiếc xe hơi
rồi, tôi thấy họ cũng chẳng sung sướng gì hơn.  Bây
giờ họ phải làm việc cực hơn để sửa soạn mua một
cái gì đó, hoặc họ đang tìm kiếm một người bạn đời.
Họ nói: "Khi nào tôi lập gia đình đàng hoàng thì lúc
đó tôi sẽ hạnh phúc".

Sau khi lập gia đình, họ cũng chẳng hạnh phúc
gì hơn.  Tệ hơn nữa, họ phải làm thêm hai, ba công
việc, lo để dành tiền mua nhà.  Họ nói: "Khi nào
mua được một căn nhà thì tôi hạnh phúc lắm".

Nhưng mua được nhà rồi, hàng tháng vẫn phải
trả nợ ngân hàng, như thế thì đâu có hạnh phúc gì.
Ngoài ra họ bắt đầu sinh con đẻ cái.  Nửa đêm con
khóc phải dậy thay tã hay cho nó bú.  Khi con bệnh
hoạn thì bao nhiêu tiền để dành phải trút ra lo thuốc
men cho nó.  

Và rồi hai mươi năm trôi qua trước khi họ có
thể làm những gì mong ước.  Họ nói: "Khi nào con
cái tôi học xong, có nghề nghiệp và tự lập được thì
chúng tôi sẽ hạnh phúc".

Đến khi tụi nó rời khỏi nhà ra riêng thì lúc đó
đa số cha mẹ sắp đến tuổi về hưu.  Do đó họ ráng
làm tiếp vài năm để lãnh tiền hưu trí nhiều hơn.  Họ
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nói: "Khi nào tôi về hưu thì lúc đó mới thật là sung
sướng, hạnh phúc".

Nhưng trước khi về hưu, và ngay cả sau khi về
hưu, họ bắt đầu biết đạo và đi nhà thờ.  Bạn có để ý
đa số những người đi nhà thờ là những người lớn
tuổi không?  Tôi hỏi tại sao bây giờ họ lại thích đi
nhà thờ?  Họ trả lời: "Tại vì sau khi chết, tôi sẽ được
hạnh phúc!"

Những ai nghĩ rằng: "Khi nào tôi có được cái
này, cái nọ thì tôi sẽ hạnh phúc", họ không biết rằng
hạnh phúc đó chỉ là một giấc mơ trong tương lai.
Giống như người đuổi theo cái bóng của mình, họ
sẽ không bao giờ nếm được hạnh phúc trong cuộc
đời.

Câu chuyện trên cũng tương tự như chuyện của
đại  đế  Alexandre  xứ  Hy  Lạp,  vị  hoàng  đế  bách
chiến, bách thắng, chinh phục các nước láng giềng,
mở rộng bờ cõi từ Hy Lạp đến Ấn Độ.  Khi lên ngôi
hoàng đế, ông tâm sự với thầy là hiền triết Aristotle:

"Con sẽ chiến thắng Ai Cập và Thổ Nhĩ Kỳ."
Aristolte hỏi: "Rồi sao nữa?"
Alexandre  trả  lời:  "Rồi  con  sẽ  đem  quân  đi

đánh Ba Tư và chinh phục các nước Trung Đông."
"Rồi sao nữa?"
"Con sẽ tấn công A Phú Hãn và Ấn Độ."
"Rồi sao nữa?"
Alexandre suy nghĩ một hồi: "Sau đó thì con có

thể ngủ một cách bình an."
Aristotle  mỉm  cười:  "Con  hỡi!   Tại  sao  con

không ngủ bình an ngay đêm nay có hơn không?"
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Con người hay kiếm đủ cớ, đủ chuyện để tìm
kiếm hạnh phúc, trong khi đó hạnh phúc chính là sự
thiểu dục tri túc, biết hài lòng với những gì mình
đang có và không thèm khát muốn có thêm những
thứ khác.
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Người đánh cá Mễ Tây Cơ

Trong một làng đánh cá êm đềm ở Mễ Tây Cơ,
một du khách người Mỹ đi dạo trên bờ biển, dừng
lại theo dõi một anh đánh cá người Mễ đang khệ nệ
khiêng đống cá  mới  lưới  được  ban sáng vào bờ.
Ông Mỹ, một giáo sư đại học kinh tế nổi tiếng, lân
la đến gần muốn cho vài lời khuyên.

"Chào bạn", ông Mỹ nói. "Sao bạn lại nghỉ đánh
cá sớm thế?"

"Vì tôi đã lưới đủ số cá rồi, thưa ông", anh Mễ
nói, "đủ để nuôi gia đình và dư một chút để bán.
Bây giờ tôi sửa soạn về ăn cơm với vợ, rồi ngủ trưa,
sau đó thức dậy chơi với mấy đứa nhỏ.  Sau bữa tối,
tôi đến câu lạc bộ, uống cà phê và gảy đàn ca hát
với bạn bè.  Bấy nhiêu là đủ cho tôi rồi, thưa ông".

"Này bạn, hãy nghe tôi nói đây", ông giáo sư
Mỹ nói.  "Nếu bạn chịu khó ở ngoài khơi cho tới xế
chiều thì bạn sẽ lưới được gấp hai lần cá.  Với số cá
dư, bạn bán đi và để dành tiền, chỉ trong sáu tháng,
hoặc chín tháng sau là bạn có thể mua được một
chiếc tàu lớn hơn và mướn vài người phụ tá.  Rồi
bạn sẽ lưới được gấp bốn lần cá.  Bạn thử nghĩ xem
lúc đó sẽ làm biết bao nhiêu tiền!  Sau một, hai năm,
bạn sẽ đủ tiền mua thêm một chiếc tàu thứ hai.  Và
nếu tiếp tục như vậy thì sáu, bảy năm sau bạn sẽ
thành chủ nhân một hãng đánh cá.  Bạn thử tưởng
tượng xem!  Lúc đó bạn sẽ dời trụ sở về Mexico
City, hoặc khá hơn là qua Los Angeles.  Sau ba, bốn
năm ở Los Angeles thì bạn có thể đưa hãng của bạn
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vào thị trường chứng khoán.  Đương nhiên lúc đó,
khỏi nói, bạn sẽ trở thành triệu phú.  Bảo đảm như
vậy!  Vì tôi là giáo sư nổi tiếng dạy ở một đại học
kinh tế Mỹ, tôi biết rành những việc này lắm".

Anh đánh cá người Mễ lắng nghe ông giáo sư
Mỹ vừa nói vừa múa tay hăng say.  Khi ông Mỹ dứt
lời,  anh Mễ hỏi: "Nhưng thưa ông giáo sư, tôi sẽ
làm gì với số tiền mấy triệu đô la?"

"Này bạn!  Với số tiền đó, bạn có thể về hưu.
Đúng rồi, về hưu xài suốt đời.  Bạn có thể mua một
biệt thự lớn trong một làng đánh cá giống như vậy
và mua một chiếc tàu nhỏ để mỗi sáng ra biển câu
cá.  Sau đó về ăn trưa với vợ, rồi ngủ một giấc ngon
lành không phải lo nghĩ gì hết.  Đến chiều thì bạn có
dư thì giờ chơi với con cái.  Đến tối, sau khi ăn, bạn
có thể đi câu lạc bộ, gặp bạn bè, ca hát, uống cà phê,
giải trí.  Phải rồi, với số tiền đó, bạn có thể về hưu
sống thoải mái".

"Nhưng thưa giáo sư, tất cả những gì ông nói,
tôi đã và đang làm đây!"

Tại sao chúng ta cứ nghĩ là mình phải làm việc
để kiếm thật nhiều tiền, rồi sau đó mới sống hạnh
phúc?  

Người  ta  thường  nói  "có  tiền  mua  tiên  cũng
được", nhưng cùng lúc họ cũng tưởng lầm "có tiền
là có hạnh phúc", bởi vậy ở đời ai cũng chạy theo
đồng tiền và cố làm sao cho có thật nhiều tiền.  Có
tiền  mua  tiên  cũng  được,  nhưng  chưa  chắc  mua
được hạnh phúc.  
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Khi mọi ước muốn được thành tựu

Trong  truyền  thống  Nam  tông,  các  nhà  sư
không được nhận hay cầm giữ tiền bạc dưới mọi
hình thức.  Bởi vậy chúng tôi nghèo đến nỗi không
có tên trong sổ thống kê của nhà nước.

Tuy nhiên, lâu lâu chúng tôi vẫn nhận được sự
cúng dường từ các Phật tử cư sĩ.

Tôi đã giúp một cư sĩ Thái Lan giải quyết được
một vấn đề cá nhân.  Để tỏ lòng biết ơn, ông nói:
"Bạch thầy, con muốn cúng dường thầy một chút
quà để thầy chi dụng cá nhân.  Xin thầy cho biết
những gì thầy cần trong khoảng 500 baht9?"  Đối
với người Thái, nói thẳng số tiền như vậy là chuyện
bình thường để tránh mọi hiểu lầm.  Lúc đó tôi có
việc cần đi gấp và cũng chưa nghĩ ra được mình
muốn gì, nên tôi hẹn ngày hôm sau sẽ nói cho ông
ta biết.

Trước khi sự kiện này xảy ra, tôi là một nhà sư
khá hạnh phúc và bình an.  Nhưng bây giờ tôi bắt
đầu suy nghĩ xem tôi muốn những gì.  Ý nghĩ khởi
lên  nhiều  quá,  nhớ  không  xuể  nên  tôi  phải  viết
xuống một danh sách.  Càng viết thì danh sách càng
dài  và  hình  như  500  baht  không  đủ  để  mua  hết
những thứ đó.  Nhưng nhìn vào thì cái gì cũng cần
hết, khó loại ra khỏi danh sách.  Những cái muốn
này không biết từ đâu mà cứ chui ra không ngừng.

9 Baht: đơn vị tiền Thái.  Thay vì đưa tiền thì ông ta dùng 500 baht 
đó đi mua đồ cho sư.
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Nhìn lại danh sách, có lẽ 5000 baht cũng không đủ
nữa!

Ý thức được sự việc đang xảy ra, tôi bèn xé tờ
danh sách, vo tròn vứt vào thùng rác.  Ngày hôm
sau, tôi nói với ông cư sĩ nên cúng dường 500 baht
vào quỹ kiến thiết của chùa hoặc bất cứ hội từ thiện
nào khác, bởi vì tôi không muốn có nó nữa.  Cái mà
tôi muốn nhất, đó là sự bình an hạnh phúc mà tôi đã
có hôm trước.  Khi không có tiền hoặc điều kiện để
mong ước cái gì thì đó chính là lúc mọi ước muốn
của tôi đều thành tựu.  

Ham muốn không bao giờ chấm dứt,  vì  lòng
tham không có đáy.  Một khi nó khởi lên thì một
triệu baht cũng không đủ và ngay cả một triệu đô la
cũng không đủ.  Tuy nhiên có một sự ham muốn có
đáy, đó là sự "thiểu dục tri  túc", muốn ít  và cảm
thấy đầy đủ, hài lòng với những gì mình đang có.
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Bạn thích loại tự do nào?

Hai vị sư Thái được một thí chủ mời đến thọ
trai tại tư gia.  Khi đến nơi, hai vị được mời ngồi ở
phòng khách, trong đó có một bồn cá với đủ loại
màu sắc sặc sỡ.  Vị sư đệ chắt lưỡi than nuôi cá
trong tủ kiếng như vậy là trái với lòng từ bi của đạo
Phật, vì đó chẳng khác gì nhốt chúng trong tù.  Thay
vì được tự do bơi lội thoải mái ngoài ao hồ,  không
biết những con cá này đã tạo nghiệp gì mà giờ đây
bị nhốt trong tù kiếng như vậy?  

Vị  sư huynh không đồng ý.   Ông công nhận
những con cá này không được tự do bơi lội đây đó
theo ý muốn, nhưng sống trong bồn kiếng như vậy
thì chúng được tự do thoát khỏi nhiều sự nguy hiểm
rình rập.  Và ông kê khai ra những tự do này:

1. Sư đệ có bao giờ thấy ai đi câu cá trong bồn
kiếng như thế này không?  Không bao giờ
có!  Cho nên tự do đầu tiên của những con
cá nuôi trong bồn là tự do không sợ bị người
câu.  Trong khi đó, cá sống ngoài ao hồ, mỗi
khi trông thấy một con mồi béo bở như ruồi,
giun hay trùng thì nó không dám chắc có ăn
được hay không.  Bởi vì  nhiều lần, nó đã
chứng kiến bà con thân thuộc của nó đớp
miếng mồi ngon rồi bất thình lình bay lên
khỏi mặt nước và không bao giờ trở lại.  Do
đó miếng ăn của nó luôn bị rình rập và đầy
dẫy chết chóc.  Đi kiếm ăn là cả một sự hồi
hộp.  Có lẽ đa số chúng bị bệnh đau bao tử,
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ăn không tiêu vì quá lo, hoặc con nào quá sợ
mắc câu thì nhịn đói chết luôn.  

2. Cá ngoài ao hồ còn một nỗi lo khác là bị loài
cá lớn ăn nuốt.  Trong khi đó, không một gia
chủ nào lại thả những con cá khổng lồ vào
bồn để nó đớp những con cá khác.  Vì vậy,
cá trong bồn được tự do không sợ bị cá lớn
ăn nuốt.

3. Sống ngoài ao hồ, nhiều khi cá không kiếm
được  miếng  ăn.   Trong  khi  cá  trong  bồn
được ăn uống đầy đủ giống như ở ngay bên
nhà hàng.  Ngày hai buổi, đồ ăn được đưa
tới cửa, không phải trả đồng nào.  Do đó cá
trong bồn được tự do không sợ chết đói.

4. Bốn  mùa  thay  đổi,  sông  hồ  cũng  bị  ảnh
hưởng theo.  Mùa đông lạnh giá, nước có thể
đóng băng.  Mùa hè nóng bức, nước có thể
bốc hơi và khô cạn.  Trong khi đó nước ở
trong  bồn  luôn  được  giữ  điều  hòa,  không
quá nóng hoặc quá lạnh.  Do đó cá trong bồn
được tự do không sợ chết khô hay chết cóng.

5. Cá ngoài ao hồ, khi bị bệnh thì không ai săn
sóc.  Nhưng cá trong bồn, khi bị bệnh thì có
bảo hiểm sức khỏe và không cần phải đi nhà
thương, vì chủ nhân của nó sẽ mời bác sĩ thú
y chuyên về cá tới săn sóc.  Vì vậy, cá trong
bồn được tự do không sợ bệnh hoạn.

Sau khi kể một tràng, vị sư huynh công nhận là
cá trong bồn không có tự do bơi lội đây đó theo ý
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muốn,  nhưng chúng được tự  do tránh khỏi  nhiều
nguy hiểm và cực khổ.

Từ đó ông nói những người tu hành cũng như
thế.  Mới nhìn vào, thấy họ không được tự do chạy
theo ham muốn và hưởng thụ, nhưng bù lại, họ có
sự tự do thoát khỏi nguy hiểm và tội lỗi.

Vậy thì bạn muốn loại tự do nào?
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Thế giới tự do

Một vị sư trong chùa chúng tôi đến dạy thiền
nhiều tuần tại một nhà tù nổi tiếng được canh gác
chặt chẽ nhất.  Cuối khóa, một số tù nhân bắt đầu
thông cảm và kính trọng vị sư.  Họ hỏi sư chương
trình hàng ngày của tu viện ra sao?

"Mỗi ngày, chúng tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng",
vị sư bắt đầu kể.  "Có lúc cũng khá lạnh vì phòng
chúng tôi nhỏ và không có sưởi.  Trong ngày, chúng
tôi chỉ ăn một bữa trưa, và đồ ăn được đổ chung
trong một cái bát.  Sau buổi trưa thì không được ăn
gì khác.  Đương nhiên là không có tình dục và rượu
bia.  Chúng tôi cũng không được nghe nhạc, radio,
hay xem tivi.  Không được xem xi nê hoặc chơi thể
thao.  Chúng tôi nói ít, làm việc nhiều.  Khi có chút
thời giờ rảnh thì ngồi thiền theo dõi hơi thở.  Đến
tối thì ngủ dưới đất, không có giường nệm".

Khi  nghe kể,  các  tù  nhân ngạc nhiên tột  độ,
không ngờ cuộc sống trong tu viện lại khắc khổ như
thế.   Tự nhiên họ cảm thấy nhà tù sắt  đá của họ
chẳng khác một khách sạn năm sao so với tu viện.
Một tù nhân động lòng thương cảm cho hoàn cảnh
của vị sư, và quên bẵng mình đang ở đâu, mở miệng
nói: "Trời ơi!  Đời sống trong tu viện cực khổ quá.
Sao bạn không vào đây ở với chúng tôi?"

Sư kể lúc đó mọi người trong tù đều cười ầm
lên.  Và ngay chính tôi nghe tới đây cũng phải bật
cười.  Nhưng sau đó nó đã khiến tôi suy tư không ít.
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Đúng vậy, đời sống trong tu viện quả thật khắc
khổ so  với  các  nhà  tù,  vậy  mà  nhiều  người  tình
nguyện xin tới ở và sống rất hạnh phúc.  Trong khi
đó, mặc dù được nuôi ăn ở, đầy đủ tiện nghi, nhưng
tù nhân nào cũng tìm cách tẩu thoát  và  luôn bất
mãn.  Tại sao như vậy?

Trong tu viện, các tu sĩ là những người đến ở
do tình nguyện hay ưa thích.  Còn trong nhà tù, các
tù nhân là những người bị bắt buộc phải ở đó ngoài
ý muốn của họ.  Đó là sự khác biệt giữa hai bên.

Bất cứ nơi nào, dù tiện nghi cách mấy đi nữa,
nếu bạn không thích mà cứ phải ở thì nó trở thành
một nhà tù đối với bạn.  Đó là ý nghĩa của danh từ
"nhà tù".  Nếu bạn làm việc ở một hãng sở mà bạn
không thích, thì đó là bạn đang ở tù.  Nếu bạn liên
hệ tình cảm với một người nào mà bạn không thích,
thì đó là bạn đang ở tù.  Nếu bạn sống trong một
thân thể bệnh hoạn, đau yếu mà bạn không thích, thì
đó là bạn đang ở tù.  Bất cứ hoàn cảnh nào mà bạn
không thích thì nó biến thành nhà tù đối với bạn.

Vậy thì làm thế nào để thoát khỏi những nhà tù
của cuộc đời?

Đơn giản thôi!   Chỉ  cần thay đổi  nhận thức,
thay đổi cái không thích thành cái thích.  Khi đó nhà
tù hay tu viện không còn là một nhà tù nữa.  Biết
thay đổi nhận thức bằng cách chấp nhận thay vì ghét
bỏ thì sở làm, liên hệ tình cảm, thân thể bệnh hoạn
sẽ không còn là nhà tù đối với bạn.  Khi bạn vui vẻ
chấp chận hoàn cảnh thì bạn giải thoát.

Tự do là  hài  lòng với  hoàn cảnh đang sống.
Nhà tù là mơ ước sống ở một nơi nào khác.  Thế
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giới tự do là thế giới của những người biết hài lòng
với những gì mình đang có.  Tự do là sự giải thoát
khỏi ham muốn, chứ không phải tha hồ chạy theo
ham muốn.
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Thử thách giác ngộ

Những thiền sư lão luyện thường phải biết cách
đối phó với những đệ tử hay tự cho mình giác ngộ.
Một trong những cách kiểm chứng xem đệ tử có
thật chứng ngộ hay không, đó là khiêu khích, chọc
giận hắn.  Tất cả Phật tử, tăng, ni, đều biết đức Phật
đã nói,  người nào còn nổi sân thì  người  đó chưa
chứng ngộ.

Một  vị  sư  trẻ  người  Nhật,  quyết  tâm  muốn
chứng ngộ niết bàn ngay trong kiếp này, đã xin sư
phụ cho độc cư thiền định tại một hòn đảo nhỏ gần
thiền viện danh tiếng.  Hàng tuần, vị sư tri khố chèo
xuồng đem đồ ăn tới cho sư.  Một hôm, nhà sư trẻ
viết giấy nhờ vị tri khố đem tới giấy, bút và mực
cho ông.  Thấm thoát ba năm, sư đã thiền định một
mình và muốn viết kệ trình lên sư phụ sự chứng ngộ
của mình.

Một tuần sau, giấy, bút và mực đã tới.  Sau vài
ngày thiền quán, tư duy, sư lấy giấy bút ra nắn nót
viết một bài kệ trình pháp:

Một sư trẻ chăm chỉ,
Thiền ba năm một mình,
Tâm không còn lay động,
Bởi tám gió10 thế gian.

Sư thầm nghĩ chắc chắn khi nhận được bài kệ
trình pháp với nét chữ rồng bay phượng múa này thì

10 Bát phong: được, mất, vinh, nhục, khen, chê, sướng, khổ.
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sư phụ sẽ vui mừng thấy đệ tử của mình đã chứng
ngộ.  Rồi nhẹ nhàng, sư cuốn bài kệ lại và cột giây
cẩn thận, chờ tuần sau đưa cho vị tri khố đem về
trình lên sư phụ.  

Sau khi đưa bài kệ cho tri khố, những ngày kế
tiếp ngồi thiền, sư tưởng tượng sư phụ vô cùng hoan
hỷ đọc tới đọc lui bài kệ của mình và sẽ đóng khung
treo lên chánh điện hay nhà tổ cho đại chúng chiêm
ngưỡng.  Biết đâu sư phụ sẽ nhường lại chức trụ trì
cho mình, hoặc phái mình đi trụ trì một thiền viện
danh tiếng nào khác.   Nghĩ  tới  đây,  sư cảm thấy
sung sướng tột độ, không ngờ cuối cùng mình cũng
chứng ngộ.

Một tuần sau, sư ngóng chờ chiếc xuồng của vị
tri khố tới đưa đồ ăn như thường lệ.  Y như sư đã dự
đoán, vị tri khố đưa cho sư một bức thư, nói là của
sư phụ.

Mừng rỡ, sư vội vàng mở ra đọc.  Càng đọc hai
mắt của sư càng trợn to như ốc bươu, và mặt tái
dần.  Đây chính là bức thư trình pháp của sư đây
mà!   Nhưng  ngay sau  câu  đầu,  với  một  nét  chữ
nguệch ngoạc cẩu thả,  sư phụ viết  màu đỏ: "rắm
thúi".  Sang câu thứ hai, cuối hàng cũng có một chữ
"rắm thúi". Cuối câu thứ ba và thứ tư cũng có chữ
"rắm thúi".

Như vậy là quá lắm rồi!  Không những lão sư
phụ già lẩm cẩm không nhận ra sư đã chứng ngộ mà
lại còn bất lịch sự viết dơ dáy bẩn thỉu làm hỏng cả
bức thư tuyệt tác của sư.  Hành vi của sư phụ quả
thật chẳng khác một kẻ vũ phu thất học nào đó chứ
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đâu phải của một  nhà sư.   Ông đã chà đạp nghệ
thuật, xem thường truyền thống và sự thật.

Hai mắt của sư đang trợn trừng bỗng thu nhỏ
và nhíu lại, mặt đang tái mét bỗng đỏ ngầu vì giận
dữ.  Sư gầm lên với vị tri khố: "Hãy mau đưa ta đến
gặp sư phụ ngay lập tức!"

Đây là lần đầu tiên sư rời  bỏ cái cốc sau ba
năm.  Vừa đến tu viện, sư chạy sồng sộc vào phòng
sư phụ, cầm bức thư liệng ngay trên bàn và đòi sư
phụ phải có lời giải thích.

Vị sư phụ già chậm rãi cầm bức thư lên, tằng
hắng vài tiếng cho thông cổ rồi đọc lớn bài kệ:

Một sư trẻ chăm chỉ
Thiền ba năm một mình,
Tâm không còn lay động,
Bởi tám gió thế gian.

Đọc xong, ông nhẹ nhàng để bức thư xuống,
nhìn thẳng nhà sư trẻ nói: "À, như vậy thì ra ông
không còn bị lay động bởi tám gió thế gian.  Nhưng
chỉ cần bốn phát rắm đã thổi ông bay qua sông!"

Người tu thiền thường vấp phải lòng mong cầu
giác ngộ giải thoát, càng sớm càng tốt giống như
các thiền sư đắc đạo trong lịch sử thiền tông.  Họ
tưởng rằng chỉ cần siêng năng ngồi thiền một thời
gian là có thể chứng ngộ, giải thoát.  Đây là một ảo
tưởng lớn.  

Muốn tu gì thì tu, niệm Phật, trì chú hay ngồi
thiền, điều căn bản vẫn là thanh tịnh tâm ý, tẩy trừ
các ô nhiễm trong tâm (tham, sân, si,  mạn, ganh,
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v.v...)  Muốn biết mình có giác ngộ hay chưa thì chỉ
cần nhìn lại xem trong tâm mình còn ô nhiễm hay
không?
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Khi tôi giác ngộ

Vào năm thứ tư, sau khi xuất gia ở Thái Lan,
tôi đã hành thiền miên mật ngày đêm tại một tu viện
trong rừng vùng đông bắc.  Vào cuối đêm, sau một
buổi thiền hành tinh tấn, tâm tôi trở nên trong sáng
kỳ lạ, chiếu tới đâu sáng tỏ tới đó, tự nhiên tôi hiểu
được tất cả những điều bí ẩn từ trước tới nay.  Trạng
thái này quả thật lạ lùng chưa từng có.  Thôi chắc là
nó rồi.  Sự giác ngộ!

Một cảm giác sung sướng hạnh phúc trào dâng,
vừa vui mừng tột độ, nhưng cũng bình an nhẹ nhàng
không thể tả.  Tôi tiếp tục ngồi thiền để hưởng niềm
an lạc cho tới khuya, sau đó xả thiền nằm ngủ một
chút và thức dậy trước buổi thiền tọa chung trong
chánh điện lúc ba giờ sáng.  Bình thường với khí
hậu nóng bức trong rừng nhiệt đới, tôi phải chống
cự dữ dội với cơn buồn ngủ để thức dậy lúc ba giờ
sáng.  Nhưng sáng nay hoàn toàn khác hẳn.  Thân
thể tôi ngồi dậy một cách dễ dàng, tâm thật tỉnh táo,
sáng suốt và vắng lặng.   Trời ơi!  Cảm giác thật
tuyệt vời sau khi giác ngộ.

Nhưng rất tiếc là cảm giác này không kéo dài
được lâu.

Trong  thời  gian  này,  ở  vùng  đông  bắc  Thái
Lan, thức ăn rất là dở và khó nuốt.  Bữa ăn độc nhất
của chúng tôi vào buổi trưa gồm một nắm cơm nhão
và một con ếch luộc.  Không có rau cải hay trái cây
gì hết.  Chỉ có cơm và ếch, một lần trong ngày.  Tôi
cầm con ếch lên, bóc miếng thịt đùi và lựa bỏ bộ

126



lòng của nó ra.  Vị sư ngồi kế bên cũng cầm con ếch
lên và bóc từng chút thịt, chẳng may ông bóp trúng
vào bọng đái con ếch, trong đó còn chút nước tiểu
bắn vung vãi vào cơm của ông.  Thế là ông bỏ luôn
bữa ăn đó.

Ngoài món cơm ếch ra, chúng tôi còn được ăn
món cà ri cá ươn.  Đây là những con cá nhỏ bị bắt
trong mùa mưa, và chứa trong những lu đất để xài
quanh năm.  Có một lần trong lúc dọn dẹp tu viện,
tôi tìm thấy một lu cá như vậy, trong đó đầy dòi lúc
nhúc nên tôi mang đi vứt.  Đúng lúc gặp ông trưởng
làng, một người được xem là trí thức nhất, ông cản
lại không cho tôi vứt.

"Ở bên trong toàn là dòi!" tôi la lên.
"Như vậy thì  càng ngon!" ông trả lời  và  ôm

luôn cái lu về nhà.
Ngày hôm sau, ông mang đến cúng dường cho

chúng tôi món cà ri làm với cá ươn trong lu mà ông
lấy hôm qua.

Trở lại sự giác ngộ của tôi.  Ngay hôm sau, vào
bữa ăn, tôi ngạc nhiên thấy có tới hai nồi cà ri để ăn
với cơm nhão: một nồi cà ri cá ươn như thường lệ,
và một nồi cà ri heo.  Tôi chợt nghĩ: "May quá hôm
nay tôi có món ngon để ăn mừng sự giác ngộ của
mình".

Vị sư trụ trì ngồi trước tôi là người được múc
thức ăn đầu tiên theo thứ tự tuổi hạ.  Ông ta múc ba
muỗng lớn cà ri heo vào bát của ông – ui chao ơi,
sao mà tham thế!  Nhưng không sao, vẫn còn đủ cho
tôi mà.  Nhưng trước khi truyền thức ăn qua tôi thì
ông ta đổ luôn nồi cà ri heo vào lẫn với nồi cà ri cá
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ươn.  Rồi ông còn lấy muỗng quậy đều hai thứ vào
nhau và nói: "Trước sau gì cũng như nhau".

Tôi quá đỗi kinh ngạc, không nói nên lời.  Đầu
tôi nóng bừng, muốn nổi điên lên.  Nếu thực sự như
ông nghĩ "trước sau gì cũng như nhau", vậy tại sao
lại  múc ba muỗng lớn cà ri  heo vào bát  của ông
trước khi trộn lẫn hai thứ?  Đồ đạo đức giả!  Hơn
nữa, ông vốn xuất thân là một thằng bé trong làng,
từ nhỏ đến lớn chỉ biết ăn cà ri cá ươn, đáng lý ra
ông phải thích món đó chứ?  Đồ ba sạo!  Đồ heo!
Đồ lừa bịp!  Tôi muốn đứng dậy đấm cho ông ta vài
cú.

Nhưng bất thình lình tôi sực tỉnh, nhớ lại các
bậc giác ngộ đâu có bao giờ thèm ăn ngon hay thích
những món đặc biệt.  Các ngài cũng đâu có nổi sân
và kêu thầy trụ trì là đồ heo, dù là trong tư tưởng!
Đúng là tôi đã nổi sung thiên và như vậy là – trời ơi
– tôi chưa có giác ngộ!

Cơn lửa thịnh nộ của tôi  bỗng nhiên tàn lụi.
Một đám mây đen đã bay tới che phủ bầu trời trong
sáng giác ngộ của tôi.  Thất vọng, tôi lặng lẽ múc
hai  muỗng cà ri  heo cá ươn đổ vào bình bát  của
mình và không còn biết mình đang ăn cái gì nữa.
Tôi chán nản tột độ sau khi nhận ra mình chẳng có
giác ngộ gì cả.  

Những kinh nghiệm thiền quán như an lạc, nhẹ
nhàng,  bay bổng,  v.v...  chỉ  là những cảm giác vô
thường, đến rồi đi, người tu không nên bám víu vào
đó mà lầm tưởng mình giác ngộ hay chứng quả.
Người giác ngộ là người đã tẩy trừ được những ô
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nhiễm trong tâm, và không còn bị  hoàn cảnh thế
gian lay động.
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Cái búa

Là người, không ai tránh khỏi có lúc lầm lỗi.
Mục đích sống ở đời là tập làm bớt đi những lầm lỗi
đó.  Để thực hiện điều này, tu viện chúng tôi có một
nội quy cho phép chư tăng phạm lỗi.  Điều này có
vẻ lạ, nhưng một khi các sư không sợ phạm lỗi thì
họ sẽ phạm ít đi.

Trong lúc đi tản bộ xung quanh tu viện, tôi thấy
một cái búa để rơi ngoài sân cỏ.  Rõ ràng là nó đã ở
ngoài này khá lâu vì có vết rỉ sét.  Tôi cảm thấy bực
mình trong lòng với sự vô ý của chư tăng.  Tất cả
vật dụng trong chùa, từ quần áo cho đến dụng cụ,
đều do Phật tử làm ăn cực nhọc cúng dường.  Một
cư sĩ nghèo nhưng thuần thành có thể đã để dành
vài tuần mới đủ tiền mua một cái búa cúng dường
chùa.  Do đó người xuất gia không nên sử dụng đồ
của đàn na tín thí một cách bất cẩn như vậy.

Bình thường, tôi được xem là người vui vẻ dễ
tính, nhưng tối hôm đó tôi trở nên khó chịu, cay cú
như trái ớt jalapeno11.  Tôi đã khiển trách chư tăng
không tiếc lời.  Tôi muốn dạy cho họ một bài học
phải xem trọng và giữ gìn cẩn thận những vật dụng
của tam bảo.  Nghe tôi khiển trách, chư tăng ngồi
im ru, mặt mày ảm đạm.  Tôi chờ vài phút xem có ai
đứng ra nhận lỗi không, nhưng chẳng thấy ai nhúc
nhích.  Mọi người vẫn ngồi ngay ngắn, yên lặng chờ
đợi.

11 Jalapeno: một loại ớt rất cay mà người Mễ thường ăn.
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Chờ thêm một chút nữa vẫn không thấy ai nhận
lỗi, tôi thất vọng đứng lên bỏ đi ra.  Tôi nghĩ bụng,
vị sư nào lỡ bỏ quên cái búa ở ngoài sân thì cũng
phải có gan nhận tội và xin lỗi chứ?  Chẳng lẽ tôi đã
nói nặng đến nỗi họ sợ và im luôn?

Trên đường rời khỏi phòng họp, tôi chợt hiểu
tại sao không có ai chịu đứng ra nhận tội.  Tôi bèn
nhanh chân quay trở lại phòng họp.

"Kính thưa đại chúng", tôi tuyên bố, "tôi đã tìm
ra người bỏ quên cái búa ngoài sân rồi.  Người đó là
tôi!"

Tôi quên bẵng chính tôi là người đã làm việc
ngoài sân, và trong lúc vội vã, đã quên cất cái búa
vào kho.  Ngay cả lúc hung hăng khiển trách chư
tăng, trí nhớ của tôi cũng đi vắng.  Chỉ sau khi la
rầy họ một trận, thì trí nhớ tôi mới trở lại.  Chính tôi
là người phạm lỗi.  Ui chao ơi!  Ngượng ngùng làm
sao!

Nhưng may thay, chiếu theo nội quy thì chúng
tôi được phép lầm lỗi – ngay cả sư trụ trì!

Câu chuyện trên thật là lý thú.  Tu viện nào lại
có nội quy cho phép chư tăng lầm lỗi?  Nhưng nội
quy này cho thấy sự từ bi và trí tuệ của tăng chúng.
Bởi vì ngày nào chưa thành Phật, Bồ Tát, A la hán
thì làm sao tránh khỏi lầm lỗi.  Nếu chúng ta đừng
làm nó trở thành một vấn đề trọng đại thì  người
phạm lỗi sẽ dễ dàng đứng ra nhận lỗi và sửa đổi.
Và chuyện lầm lỗi đó rất là con người, không có gì
phải xấu hổ hết.  Chúng ta ít khi nào thấy một thầy
trụ trì, Hòa thượng, Thượng tọa dám đứng ra nhận
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lỗi  với  tăng chúng như vậy.   Đó là cả một  hành
động khiêm cung, vô ngã, đáng đảnh lễ.
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Đồ ngu

Nếu có ai chửi bạn là đồ ngu, về nhà bạn bắt
đầu suy nghĩ: "Tại sao nó dám chửi mình là đồ ngu?
Nó không có quyền chửi mình là đồ ngu!  Nó thật
bất lịch sự khi chửi mình là đồ ngu!  Mình phải cho
nó biết tay khi dám chửi mình là đồ ngu".  Tới đây
bạn giật mình tỉnh ngộ là bạn đã cho phép nó chửi
bạn là đồ ngu tới bốn lần.

Cứ mỗi lần nhớ nghĩ tới lời họ chửi thì bạn lại
cho phép họ chửi bạn là đồ ngu lần nữa.  Đó chính
là nuôi dưỡng vấn đề.

Nếu có ai chửi bạn là đồ ngu, thì bạn bỏ qua,
không nhớ nghĩ tới nữa, nên không bị phiền não.
Đó chính là giải pháp.

Khen,  chê  hay mắng chửi  là  chuyện của  họ.
Ôm giữ hay xả bỏ là chuyện của mình.   Tại sao
chúng ta lại để cho người khác điều khiển sự an lạc
nội tâm của mình?

Con người thường đau khổ vì tâm cứ ôm giữ
những điều quá khứ, nhai đi nhai lại những lời khen
chê, phải trái.  Người tu phải học cách làm chủ tâm
mình, không cho nó tự động mở máy radio, cassette
hay video, chiếu đi chiếu lại những điều phiền não
bắt mình phải xem nghe.  
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Suy nghĩ thay vì giặt

Vấn đề thời nay là con người ta suy nghĩ quá
nhiều.  Nếu họ bớt suy nghĩ đi một chút thì có lẽ
cuộc sống sẽ dễ thở hơn.

Trong tu viện ở Thái Lan, chúng tôi có truyền
thống một tuần một lần ngồi thiền suốt đêm không
ngủ trong chánh điện.  Thấy vậy chứ không cực lắm
vì sáng hôm sau chúng tôi có thể ngủ bù một chút.

Một buổi  sáng,  sau suốt  đêm ngồi  thiền,  khi
chúng tôi đứng dậy sửa soạn trở về chòi của mình
để ngủ bù thì sư trụ trì vẫy tay gọi một sư trẻ người
Úc mới xuất gia, và đưa cho sư một xấp y, ra lệnh
phải đi giặt ngay.  Theo truyền thống thì chư tăng có
bổn phận giặt giũ và làm các việc lặt vặt do sư trụ
trì giao phó.

Xấp y này quả thật  khá to.   Thêm nữa,  theo
truyền thống lâm tăng12 thì phải giặt theo kiểu nhà
quê, tức là phải ra giếng kéo nước, gánh về đun lên.
Lấy dao chặt hạt mít ra từng miếng nhỏ bỏ vào nước
sôi để làm thuốc tẩy.  Kế tiếp, trải từng cái y lên
một cái lưới gỗ dài, rồi tưới nước tẩy lên trên, và
dùng tay chà đập cho sạch.   Sau đó đem ra phơi
ngoài trời nắng, lâu lâu phải ra lật lại cho khô đều
kẻo màu nhuộm bị phai.  Chỉ cần giặt một cái y thôi
cũng đủ cực và tốn nhiều thì  giờ,  huống chi giặt
nguyên một xấp to như vậy thì chắc phải tốn nhiều
giờ hơn.  Nhìn vị sư Úc trẻ mặt mày hốc hác vì

12 Lâm tăng (forest monk): nhà sư tu trong rừng.
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không ngủ suốt đêm, tôi cảm thấy thương hại và đến
giúp cho sư một tay.  Khi tôi đến gần thì nghe sư
đang lẩm bẩm chửi thề theo truyền thống Brisbane13

nhiều hơn là truyền thống Phật giáo.   Sư rất  bực
mình và bất nhẫn than: "Sao sư trụ  trì không thể đợi
được tới ngày mai?  Bộ ông ta không biết là suốt
đêm tôi không ngủ sao?  Tôi đâu phải đi tu để làm
mấy  chuyện  này!"   Sư  còn  nói  nhiều  hơn  nữa,
nhưng tôi chỉ kể sơ đại ý thôi.

Lúc đó tôi đã xuất gia nhiều năm nên rất thông
cảm sư.  Tôi nói: "Cứ suy nghĩ hoài về việc giặt thì
cực hơn là giặt".

Sư ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi.  Sau vài
giây im lặng, sư trở lại công việc giặt và tôi đi về
chòi.  Cuối ngày hôm đó, sư đến gặp tôi để cám ơn
đã khai ngộ cho sư về việc giặt.  Đúng vậy, sư đã
nhận ra là suy nghĩ quá nhiều về việc giặt cực hơn
là giặt.  Khi biết chấm dứt sự than thở, trách móc
mà chỉ chú tâm vào việc giặt thì chẳng có vấn đề gì
cả.

Cái khổ nhất trong mọi công việc ở đời là suy
nghĩ quá nhiều về nó.

13 Brisbane: một thành phố lớn miền đông nước Úc.
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Một kinh nghiệm di chuyển

"Cái khổ nhất trong mọi công việc ở đời là suy
nghĩ quá nhiều về nó", đây là một bài học vô giá
trong những năm đầu mới xuất gia của tôi tại Thái
Lan.

Lúc bấy giờ Ajahn Chah đang xây chánh điện
mới và tất cả chư tăng đều phải tham gia vào việc
xây cất.  Ngài thường nói công của nhà sư quá rẻ so
với mướn thợ bên ngoài, vì làm việc suốt ngày chỉ
cần trả cho hai lon Coca-Cola là đủ.  

Chánh điện được xây trên một ngọn đồi, và chư
tăng phải đào xới đất khá nhiều.  Số đất này chất
thành từng ụ xung quanh chánh điện.  Ajahn Chah
gọi  tất  cả  lại  và  muốn chúng  tôi  phải  di  chuyển
những đống đất này ra phía sau chánh điện.  Trong
vòng ba ngày, từ 10 giờ sáng đến khi mặt  trời lặn,
mọi người ra tay hì hục xúc đất bỏ lên xe cút kít
đem bỏ ra phía sau chánh điện.  Tôi rất hài lòng khi
nhìn thấy công việc được hoàn tất.

Ngày hôm sau, Ajahn Chah có việc phải rời tu
viện vài ngày.  Khi ngài vừa đi khỏi, sư phó trụ trì
gọi  mọi  người  lại  nói  rằng đống đất  để  phía  sau
chánh điện là không đúng chỗ, cần phải dời qua bên
hông chánh điện.  Nghe vậy tôi cảm thấy khó chịu,
nhưng dằn được cơn giận không cho nó bùng lên,
và thế là chúng tôi phải cong lưng ra xúc và đẩy
thêm ba ngày dưới ánh nắng thiêu đốt vùng nhiệt
đới.
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Sau khi chúng tôi vừa di chuyển xong đống đất
lần thứ nhì thì Ajahn Chah trở về.  Ngài gọi chư
tăng lại và hỏi: "Tại sao quý vị lại đổ đống đất bên
hông chánh điện?  Tôi đã nói là đổ phía sau chánh
điện.  Phải đi ra dời lại!"

Tới đây thì tôi không dằn nổi cơn giận, tức điên
lên.  Tôi rủa thầm: "Mấy ông sư lớn này không biết
quyết định trước với nhau hay sao?  Phật giáo là
một tôn giáo có tổ chức đàng hoàng, nhưng cái tu
viện  này  thật  là  thiếu  tổ  chức,  mấy  sư  cả  cũng
không thống nhất với nhau là phải đổ đất  ở đâu!
Thật là tệ.  Tôi không thể chịu nổi nữa!"

Tuy rất bất mãn, nhưng tôi vẫn phải làm với
tăng chúng.  Lại thêm ba ngày nữa, xúc đất, đẩy đất
dưới sức nóng thiêu đốt.  Tôi luôn miệng chửi thề
bằng tiếng Anh để các sư Thái không hiểu tôi nói gì.

Tôi ngạc nhiên thấy rằng hễ tôi càng sân bao
nhiêu thì cái xe cút kít càng nặng bấy nhiêu.  Lúc đó
có một vị sư trong nhóm thấy tôi cằn nhằn hoài bèn
đến gần nói:  "Vấn đề chính là sư suy nghĩ nhiều
quá!"

Tôi không ngờ là sư đã nói đúng.  Bởi vì khi tôi
ngưng cằn nhằn và chửi thề thì cái xe đẩy nhẹ hẳn
đi.  Lúc đó tôi nhận ra bài học.  Suy nghĩ cằn nhằn
về việc dời đất quả thật cực nhọc, trong khi đó cứ
bình thản dời đất thì chẳng có vấn đề gì.

Cho tới  ngày nay,  tôi  vẫn  tự  hỏi  không biết
Ajahn Chah và sư phó trụ  trì  có thông đồng với
nhau về việc dời đất này hay không?
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Tội cho tôi, hên cho họ

Khi mới xuất gia ở Thái Lan, tôi thấy rất nhiều
sự bất công.  Khi đi khất thực thì các sư lớn, hay sư
cả được nhận thức ăn ngon hơn.  Khi ngồi thì họ
được ngồi trên những tọa cụ vừa dày vừa êm và
không phải làm việc tay chân cực nhọc như cuốc
đất, ủi đất.  Mặc dù bữa ăn duy nhất trong ngày của
tôi dở nuốt không vô, nhưng tôi vẫn phải ngồi hàng
giờ làm lễ trên nền xi măng lồi lõm (vì dân làng
không đủ dụng cụ tráng xi măng bằng phẳng).  Và
nhiều lúc tôi bị sai làm những việc rất nặng nhọc.
Thật là tội cho tôi, và hên cho họ!

Tôi thường tốn hàng giờ suy tư về sự bất công
này.  Tôi nghĩ các sư lớn là những người giác ngộ,
đối với họ đồ ngon hay dở đều một vị, đưa cho họ
thức ăn ngon quả thật lãng phí thay vì đưa cho tôi.
Các sư lớn là những người ngồi thiền lâu năm, bàn
tọa đã chai và quen với nền xi măng, vì vậy nên để
các tọa cụ êm dày cho tôi.   Hơn nữa, các sư lớn
phần đông đều mập mạp vì được thức ăn ngon, bổ
dưỡng, nên các ngài có da có thịt, nhất là nơi bàn
tọa, đâu cần tọa cụ dày làm chi.  Các sư lớn luôn sai
khiến các sư nhỏ mới xuất gia phải làm việc này
việc nọ, trong khi họ không chịu làm, bởi vậy làm
sao họ biết được sự cực nhọc cuốc đất, ủi đất dưới
ánh nắng thiêu đốt?  Các dự án, công trình xây cất
đều là ý kiến của họ, đáng lý ra họ phải tự làm chứ!
Thật là bất công!  Tội cho tôi, và hên cho họ!
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Đến khi  tôi  trở  thành một  sư lớn (sau  nhiều
năm xuất gia), được ăn đồ ngon, được ngồi chỗ êm
và không phải làm việc tay chân, thì tôi lại ganh tị
với các sư nhỏ mới xuất gia.  Nào là họ không phải
ra  thuyết  pháp cho công chúng,  không phải  ngồi
nghe Phật tử kể lể than thở suốt ngày, không phải
họp hàng giờ với ban quản trị  để giải  quyết việc
chùa.  Nào là họ không có trách nhiệm nên có nhiều
thì giờ tu học và thiền quán.  Tôi tự nhủ: "Tội cho
tôi, hên cho họ!"

Nhưng  may  thay,  tôi  sớm ý  thức  được  thực
trạng.  Các sư nhỏ có những nỗi khổ của sư nhỏ.
Các sư lớn cũng có những nỗi khổ của sư lớn.  Khi
trở thành một sư lớn, tôi chỉ thay đổi hình thức khổ
này qua một hình thức khổ khác.

Điều này cũng tương tự như người độc thân thì
khao khát có gia đình, trong khi người có gia đình
thì lại tiếc rẻ đời sống độc thân.  Bởi vậy, khi lập gia
đình,  chúng  ta  chỉ  thay  đổi  "cái  khổ của  kẻ  độc
thân" qua "cái khổ của người có gia đình".  Và nếu
chúng ta ly dị thì chúng ta sẽ thay đổi "cái khổ của
người có gia đình" trở lại "cái khổ của kẻ độc thân".
Không bao giờ chúng ta hài lòng.  Lúc nào cũng
than thở "tội cho tôi, hên cho họ".

Khi nghèo thì chúng ta thèm địa vị của những
người giàu.  Nhưng có nhiều người giàu lại thèm
tình bạn chân thật  và  đời  sống vô tư  của  những
người nghèo.  Khi trở thành giàu thì người ta đi từ
"cái  khổ  của  kẻ  nghèo"  qua  "cái  khổ  của  người
giàu".  Khi về hưu, lãnh ít tiền thì người ta lại đi từ
"cái  khổ của người  giàu" trở  lại  "cái  khổ của kẻ
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nghèo".  Và cứ như thế, người ta đi từ cái khổ này
qua cái khổ khác.  Và tiếp tục than "tội cho tôi, hên
cho họ!"

Nếu bạn nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc sau khi
trở thành một cái gì khác, thì đó là một ảo tưởng.
Bởi vì khi trở thành một cái gì khác thì bạn chỉ thay
đổi hình thức khổ này qua một hình thức khổ khác.
Nhưng nếu bạn hài lòng với hoàn cảnh của mình, dù
là sư lớn hay sư nhỏ, độc thân hay có gia đình, giàu
hay nghèo, thì bạn thoát khổ.  Và khi đó bạn có thể
nói: "Hên cho tôi, tội cho họ!"
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An ủi người bệnh

Trong  năm thứ  nhì,  sau  khi  xuất  gia  ở  Thái
Lan, tôi bị bệnh sốt ban (typhus).  Cơn sốt rất nặng
đến nỗi tôi được đưa vào bệnh viện ở Ubon, trong
khu dành riêng cho chư tăng.  Vào thập niên 1970,
Ubon là một tỉnh hẻo lánh nghèo nàn.  Vì đuối sức
và mệt lả, nên tôi được một người y tá truyền nước
biển nơi tay, và ngay sau đó ông ta rời  khỏi nhà
thương lúc 6 giờ chiều.  Nửa tiếng sau, vẫn chưa
thấy y tá nào khác đến thay thế, tôi lo ngại hỏi một
vị  sư nằm giường bên cạnh có  nên báo cho nhà
thương biết là người y tá trực ban đêm không tới
chăng?  Nhưng sư cho tôi hay là ở phân khu của chư
tăng, không hề có y tá trực ban đêm.  Nếu chẳng
may bạn trở bệnh nặng ban đêm thì ráng mà chịu, vì
đó là một nghiệp xấu.  Bị bệnh nặng đã lo rồi, nay
nghe như vậy thì tôi càng sợ rúm cả người.

Trong vòng bốn tuần kế,  mỗi  sáng và chiều,
một y tá lực lưỡng như trâu nước đến chích trụ sinh
vào mông cho tôi.   Đây là một nhà thương công
cộng khá nghèo, chắc chắn không đủ tiền mua kim
mới, nên họ đã luộc đi luộc lại nhiều lần kim cũ.
Người  y tá  vai  u  thịt  bắp kia  phải  dùng sức khá
mạnh mới cắm được mũi kim đã cùn vào mông tôi.
Ai cũng biết các nhà sư thì phải cứng rắn, chịu đau,
nhưng cái  mông của tôi  không cứng chút nào,  bị
chích hai lần một ngày như vậy thì cũng đau lắm
chứ.  Vì thế nên tôi rất ghét người y tá này.
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Vừa đau, vừa yếu, chưa bao giờ tôi cảm thấy
mình tệ hại như vậy trong đời.  Vào một buổi chiều,
Ajahn Chah ghé đến nhà thương thăm tôi.  Thăm
tôi!  Được nghe báo như vậy, tôi rất cảm động, hân
hạnh và lên tinh thần cho tới khi ngài mở miệng.  

Ngài nói với tôi: "Sư phải ráng lên hoặc là bình
phục hoặc là chết".

Nói xong ngài bỏ đi.
Niềm cao hứng của  tôi  bỗng chốc  tan  thành

mây khói.  Điều đau nhất là không thể bắt lỗi ngài,
bởi vì ngài nói sự thật.  Nếu không ráng bình phục
thì tôi phải chết là chuyện đương nhiên.  Dù trong
trường hợp nào đi nữa, căn bệnh cũng không thể
kéo dài được.  Và kỳ lạ thay, khi ý thức được như
vậy thì tôi cảm thấy yên tâm, và đúng như lời ngài
nói, tôi đã bình phục thay vì bỏ mạng.

Sau này, tôi được biết là ngài đều nói như vậy
mỗi khi đến thăm các sư khác ở bệnh viện.

Khi bị bệnh nằm nhà thương, chúng ta thường
mong chờ thân nhân đến thăm an ủi, nói những lời
êm dịu, vuốt ve, và Ajahn Brahm cũng không nằm
ngoại lệ.  Ai dè Ajahn Chah đã không an ủi mà còn
nói một câu phũ phàng.  Ấy vậy mà nó đã giúp cho
Ajahn Brahm bình phục mau lẹ.  Đây quả là một
bậc thầy cao tay ấn mới dám hành xử như vậy.  Bởi
vì khi được an ủi, chăm sóc vuốt ve, cái ngã sẽ sung
sướng và vô tình khiến cho ta bệnh rề rề lâu khỏi để
tiếp tục hưởng đặc ân.   Nếu bạn chưa được như
Ajahn Chah thì không nên bắt chước, vì hậu quả có
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thể trái ngược, hoặc bệnh nhân sẽ thù ghét bạn và
bỏ đạo luôn.
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Bị bệnh có gì là xấu?

Trong các buổi giảng công cộng, tôi thường hỏi
thính chúng ai đã từng bị bệnh thì giơ tay lên.  Gần
như mọi  người  đều  giơ  tay  lên  hết.   (Vài  người
không giơ tay có thể là đang ngủ gục hoặc mải mê
suy nghĩ chuyện gì khác).  Điều này chứng tỏ rằng
bị bệnh là chuyện rất bình thường.  Quả thật nếu
bạn chưa bao giờ bị bệnh trong cuộc đời thì đó mới
là bất bình thường.  Như vậy thì tại sao khi đến gặp
bác sĩ, quý vị hay nói: "Thưa bác sĩ, tôi có cái gì
không ổn".  Đúng lý ra quý vị phải nói: "Thưa bác
sĩ, chuyện bình thường lại xảy ra.  Tôi bị bệnh nữa!"

Mỗi khi bạn cảm thấy bị bệnh là một điều sai
quấy thì bạn cộng thêm sự bức xúc, lo âu, mặc cảm
tội lỗi vào căn bệnh.

Trong cuốn tiểu thuyết tên Erehwon, thuộc thế
kỷ 19, tác giả Samuel Butler tưởng tượng ra một xã
hội trong đó bị  bệnh được xem là một  tội  ác,  và
bệnh nhân bị bắt ở tù.  Có một đoạn mà tôi nhớ mãi,
một tội nhân đứng trước vành móng ngựa vừa hắt xì
vừa chảy mũi lòng thòng, bị quan tòa trách mắng là
đã phạm tội nhiều lần.  Bởi vì đây không phải lần
đầu anh bị xử vì tội cảm lạnh.  Hơn nữa, tất cả đều
do lỗi tại anh chuyên ăn nhậu bậy bạ, không chịu
tập thể dục,  thể thao,  và không có một nếp sống
lành mạnh.  Dó đó anh đã bị kết án tù nhiều năm.

Bao nhiêu người trong chúng ta đã có mặc cảm
tội lỗi khi bị bệnh?
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Một vị  sư trong tu viện bị bệnh lâu năm mà
không ai tìm ra đó là căn bệnh gì.  Ngày này qua
tháng nọ, sư nằm liệt giường, yếu tới mức không đủ
sức đứng lên đi ra tới cửa phòng.  Tu viện đã tốn rất
nhiều tiền để chạy thuốc thang và bác sĩ  cho sư,
nhưng vô hiệu.  Nhiều lần sư khỏe lên được một
chút và bước ra khỏi phòng đi bộ vài bước nhưng
rồi bệnh trở lại.  Và nhiều người đã tưởng sư phải
chết.

Một hôm, sư trưởng của tu viện bỗng nảy ra
một sáng kiến và đến thăm vị sư bệnh kia.  

Vị sư bệnh nằm liệt trên giường, nhìn sư trưởng
với ánh mắt hoàn toàn thất vọng.  Sư trưởng nói:
"Thay mặt tất cả chư tăng, ni của tu viện, tất cả cư sĩ
Phật  tử  và  những người  xưa  nay đã  thương  yêu,
chăm sóc cho sư, tôi đến để cho phép sư chết.  Sư
yên lòng ra đi, không cần phải cố gắng lành bệnh".

Khi nghe những lời này, vị sư bệnh bật khóc.
Sư đã phấn đấu hết mình để khỏe lên, thân hữu của
sư đã hết lòng lo lắng, cực nhọc giúp sư chữa trị,
nhưng sư vẫn cứ bệnh.  Sư cảm thấy mình thật tội
lỗi, đã phụ lòng tốt của nhiều người.  Giờ đây nghe
sư trưởng nói như vậy, sư cảm thấy nhẹ nhõm như
trút gánh nặng, vì sư được quyền bị bệnh, và được
phép chết nếu cần.  Sư không còn phải cố gắng lành
bệnh cho bạn bè vui lòng nữa.  Vì cảm động, thoát
khỏi mặc cảm tội lỗi mà sư bật khóc.

Bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra kế tiếp?
Kể từ ngày hôm sau, vị sư liệt giường này bắt đầu
bình phục từ từ.

145



Bị bệnh đã là  một  cái  khổ của thân,  nay lại
mang thêm mặc cảm tội lỗi là mình làm khổ lây bao
nhiêu người khác, như vậy là từ khổ thân lại tròng
thêm khổ tâm.  Bởi thế bệnh càng thêm nặng và khó
lành.  Vị sư trưởng kia nhờ có trí tuệ và từ bi nên
giải tỏa được cho vị sư bệnh một gánh nặng khổ
tâm.  Nhờ hết  khổ  tâm nên  từ  từ  thân được  lành
bệnh.  
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Viếng thăm người bệnh

Bao nhiêu  người  trong  chúng  ta  thường  hỏi:
"Hôm nay bạn có khỏe không?" mỗi khi viếng thăm
người quen ở nhà thương?

Hỏi như vậy thật là vô duyên!  Dĩ nhiên là họ
không  khỏe,  vì  nếu  khỏe  thì  đâu  còn  nằm  nhà
thương?  Mỗi khi hỏi như vậy, vô tình chúng ta đẩy
họ vào một thế kẹt.   Nếu họ nói thẳng sự thật là
không khỏe thì có thể làm người thăm cụt hứng, và
đó là điều họ rất  ngại.   Vì thế,  đa  số bệnh nhân
thường phải nói dối: "Tôi nghĩ là hôm nay tôi khỏe
hơn một chút!" và trong lòng họ cảm thấy tội lỗi vì
đã không cố gắng khỏe nhiều hơn.  

Một sư cô người Úc tu theo truyền thống Phật
giáo Tây Tạng bị bệnh ung thư giai đoạn cuối, đang
nằm điều trị ở nhà thương Perth.  Tôi đã quen biết
sư cô nhiều năm về trước, và có đến thăm sư cô vài
lần.  Một hôm, sư cô điện thoại đến tu viện, yêu cầu
tôi đến thăm sư cô ngay trong ngày hôm đó, vì sư
cô cảm thấy giờ ra đi gần kề.  Tôi liền bỏ dở công
việc đang làm và nhờ một người chở tôi đến nhà
thương cách xa tu viện 70 cây số.  Khi đến nơi, tôi
vào quầy tiếp tân để hỏi số phòng thì một cô y tá
cho hay là sư cô đã ra lệnh không tiếp bất cứ ai vào
thăm.  

"Nhưng tôi ở rất xa đến đây đặc biệt để thăm sư
cô", tôi từ tốn nói.
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"Tôi  rất  tiếc",  cô y  tá  gắt  lên,  "cô ấy không
muốn gặp bất cứ ai và chúng tôi phải tôn trọng điều
đó".

"Không thể nào như vậy", tôi phản đối, "Chính
cô ấy đã điện thoại cho tôi trước đây một tiếng rưỡi
và yêu cầu tôi vào thăm".

Cô y tá trừng mắt nhìn tôi rồi ra dấu cho tôi đi
theo.   Chúng tôi  đến trước  cửa phòng của  sư cô
người Úc.  Cô y tá chỉ lên một miếng giấy to viết
tay được dán trên cửa.

"Không tiếp bất cứ ai", đề trên tờ giấy.
"Thấy chưa", cô y tá nói.
Tôi nhìn kỹ lại tờ giấy, thấy có viết thêm vài

chữ nhỏ bên dưới: "...trừ Ajahn Brahm".
Thế là tôi được vào.
Khi tôi hỏi vì sao sư cô lại dán tờ giấy không

tiếp bất cứ ai, trừ tôi ra, thì sư cô nói tất cả bạn bè
thân quyến khi vào thăm, họ đều tỏ ra buồn rầu, khổ
sở khi thấy cô sắp chết và điều này làm cho cô bệnh
nặng hơn.  "Bị bệnh ung thư sắp chết đã là khổ rồi",
sư cô nói, "nay lại phải đối phó với sự buồn khổ của
thân nhân vào thăm thì tôi chịu hết nổi".

Sư cô nói tiếp rằng tôi là người bạn duy nhất
xem cô là một người bình thường, chứ không phải
người sắp chết; và không buồn rầu khi thấy cô gầy
yếu xơ xác, mà ngược lại hay kể chuyện tếu làm cô
cười.   Thế  là  tôi  ngồi  kể  chuyện  tếu  cho  sư  cô
khoảng một tiếng, và đồng thời sư cô cũng chỉ cho
tôi cách giúp đỡ một người thân sắp chết.  Từ đó tôi
hiểu rằng khi vào thăm một người ở bệnh viện, bạn
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nên nói chuyện tự nhiên với họ và hãy để cho bác sĩ,
và y tá nói chuyện về căn bệnh.

Khi tôi rời khỏi nhà thương thì hai ngày sau sư
cô lìa đời.

Sư cô trên là người thông minh và có nghị lực,
biết những người thân vào thăm không đem lợi ích
gì cho mình mà còn hại thêm, nhất là lúc sắp lìa
đời, nên đã cứng rắn từ chối không tiếp bất cứ ai,
ngoại trừ Ajahn Brahm.  Nếu bạn là người tu hành
mà bị bệnh nặng sắp lìa đời thì cũng nên bắt chước
sư cô này để có một sự ra đi bình an, nhẹ nhàng.
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Mặt sáng của cái chết

Là một tu sĩ Phật giáo, tôi thường phải tiếp xúc
với sự chết, hướng dẫn các buổi tang lễ, đám ma là
một trong những công việc của tôi.  Từ đó tôi trở
nên quen thân với các giám đốc nhà quàn ở Perth.
Có lẽ sự đòi hỏi của nghề nghiệp bắt  họ phải có
những bộ mặt  nghiêm trọng khi  đưa  đám,  nhưng
thực tế khi quen thân thì họ cũng là những người có
máu tiếu lâm.

Thí dụ, một giám đốc nhà quàn kể cho tôi nghe
về một nghĩa trang ở Nam Úc nằm trong một vùng
đất sét, nơi mà họ đã chứng kiến nhiều lần, khi quan
tài vừa hạ huyệt thì một trận mưa to trút xuống làm
nước chảy vào cái huyệt mới đào.  Và khi ông cha
đang đọc kinh thì bỗng nhiên mọi người thấy quan
tài ở dưới huyệt theo nước nổi lên từ từ!

Một  giám  đốc  khác  đặc  biệt  có  tật  hay  kể
chuyện tếu mỗi khi ông cùng tôi đi trước quan tài và
đoàn thân nhân người quá cố.  Khi kể đến chỗ tếu
nhất thì ông hay hích cùi chỏ vào hông tôi và cố ý
làm cho tôi cười.  Đương nhiên là tôi phải cố gắng
lắm mới nín cười ra tiếng.  Vì vậy tôi phải dặn ông
trước là tuyệt đối không được đùa giỡn khi gần đến
chỗ làm lễ  để  tôi  chuẩn bị  một  gương mặt  trang
nghiêm.  

Trải qua nhiềm năm, tôi bớt căng thẳng mỗi khi
chủ lễ các đám ma.  Trước đây vài năm, tôi đã thu
hết can đảm để kể một chuyện tếu trong buổi tang
lễ.  Khi tôi vừa mở đầu câu chuyện, ông giám đốc
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nhà quàn đứng sau thân nhân người quá cố đã nhăn
mặt lắc đầu ra dấu cho tôi ngừng lại, nhưng tôi đã
nhất quyết.  Mặt ông ta trở nên tái mét, tái còn hơn
các thây chết.   Khi tôi chấm dứt câu chuyện, các
thân nhân buồn rầu trước đây đều bật cười và cười
thoải mái, và cái mặt tái mét của ông giám đốc nhà
quàn mới trở lại bình thường.

Bạn bè, thân quyến của người quá cố đều đến
cám ơn tôi.  Họ bảo chắc chắn người chết đã hoan
hỷ khi nghe câu chuyện tếu của tôi và hài lòng khi
thấy con cháu đã gửi cho họ những nụ cười chia tay.
Vì thế, từ đó tới nay, tôi thường đem câu chuyện
này kể trong các tang lễ.  Tại sao lại không?  Bạn có
muốn bạn bè thân quyến nghe tôi kể chuyện vui khi
đưa đám không?  Mỗi lần nghe tôi hỏi như vậy, đa
số đều đáp: "Muốn".

Câu chuyện tếu đó như sau:

Một cặp vợ chồng già sống chung lâu năm rất
hạnh phúc, nên khi một người vừa chết thì người kia
chịu không nổi đã chết theo sau đó vài ngày.  Và họ
cùng tái sinh lên thiên đàng với nhau.  Một thiên
thần tuyệt đẹp đã dẫn họ đến một tòa nhà đồ sộ nằm
trên sườn đồi nhìn ra biển.  Nếu so với trần gian thì
chỉ có những tỷ phú mới có thể ở một căn nhà như
vậy.  Thiên thần bảo đó là phần thưởng của Thượng
đế dành cho họ, vì họ đã sống hòa thuận và thương
yêu nhau.

Người chồng, trong lúc sống đã từng là người
rất  thực  tế,  hỏi:  "Tòa  nhà  rất  đẹp  đẽ,  sang trọng
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nhưng chúng tôi chắc không đủ tiền để đóng thuế
cho một căn nhà quá lớn như vậy".

Thiên thần mỉm cười thân thiện nói họ không
cần phải lo vì trên thiên đàng không có đóng thuế.
Rồi ngài dắt hai vợ chồng đi một vòng xem tất cả
phòng trong nhà.  Mỗi phòng đều được trang trí với
những đồ đạc sang trọng, đắt tiền, đồ cổ cũng có,
mà đồ hiện đại cũng có.  Trong phòng tắm thì các
đồ vặn nước đều bằng vàng óng ánh.  Trong phòng
ngủ có đầy đủ dàn máy DVD và ti-vi màn ảnh lớn
và dẹp.  Xem hết một vòng, thiên thần bảo nếu có
những thứ gì mà họ không thích thì nói cho ngài
biết, ngài sẽ thay cái khác cho vừa ý.  Vì đây cũng
là phần thưởng của họ trên thiên đàng.

Người chồng đã nhận ra trị giá của tất cả đồ đạc
trong nhà, nói: "Tất cả những đồ vật trong nhà đều
là những thứ mắc tiền, chắc chúng tôi không đủ tiền
để đóng bảo hiểm".

Thiên thần trợn mắt ngạc nhiên rồi nhẹ nhàng
nói rằng kẻ trộm không được phép vào thiên đàng,
nên họ không cần phải mua bảo hiểm đồ đạc.  Sau
đó ngài dẫn họ xuống tầng dưới cùng, nơi để xe hơi.
Trong đó có sẵn ba chiếc xe mới toanh: một chiếc
SUV14 nằm  kế  bên  một  chiếc  Rolls-Royce15

Limousine bóng loáng, và chiếc thứ ba là Ferrari16

mở mui màu đỏ.  Người chồng, lúc sống đã thường
mơ ước  có  một  chiếc  xe  thể  thao  mã  lực  mạnh,
14 SUV: sport utility vehicle, loại xe vừa thể thao vừa chở hàng, 
đang là mốt ở Hoa Kỳ.
15 Rolls-Royce: một loại xe của Anh đắt nhất thế giới.  Xe Mercedes
hay BMW của Đức không thể so sánh được.
16 Ferrari: loại xe đua thể thao của Ý cũng rất đắt.
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nhưng chưa bao giờ dám mơ có được một trong ba
chiếc này.  Thiên thần bảo nếu họ muốn thay đổi
kiểu, hay màu sơn thì cứ cho hay.  Vì đây cũng là
phần thưởng của họ.

Người  chồng  nói  một  cách  than  trách:  "Dù
chúng tôi có đủ tiền để đóng thuế xe đi nữa, nhưng
thời nay những loại xe thể thao như vậy đâu có ích
gì?  Vì nếu vô tình nhấn ga một chút là bị ăn giấy
phạt ngay".

Thiên thần chịu thua lắc đầu nói trên thiên đàng
không bắt đóng thuế xe và cũng không có cảnh sát
hay máy ra-đa dò tốc độ.  Ông có thể lái xe Ferrari
nhấn hết ga cũng được.

Sau đó thiên thần dẫn họ ra bên ngoài đường.
Phía  trước  đối  diện  với  căn  nhà  là  một  sân  gôn
(golf).   Ngài  nói  ở  trên  thiên  đình  biết  trước  là
người chồng rất thích chơi gôn, nên đã thưởng cho
ông bãi sân gôn này, đặc biệt được phác họa bởi
Tiger Woods17.

Nhưng người chồng có vẻ không hài lòng: "Sân
gôn này quá đẹp và sang trọng, tôi nghĩ sẽ không đủ
tiền để đóng nguyệt liễm hội viên".

Thiên thần  bắt  đầu nóng mặt,  nhưng nhớ lại
mình là thiên thần không được nổi giận nên hít thở
vài hơi lấy lại bình tĩnh nói là trên thiên đàng không
có bắt đóng lệ phí hội viên.  Ngoài ra khi chơi gôn
trên thiên đàng không phải xếp hàng theo thứ tự, và
các sân cỏ được thiết kế đặc biệt để khi đánh bất cứ
cú nào, dù mạnh hay nhẹ, quả banh cuối cùng cũng

17 Tiger Woods: một nhà vô địch golf của Hoa Kỳ.
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lăn vào lỗ.  Đây cũng là phần thưởng của họ.  Nói
xong vị thiên thần biến mất.  

Lúc này người chồng mới quay lại trách mắng
bà vợ.  Ông ta nổi sân la mắng, chửi bới thậm tệ.
Bà vợ không hiểu tại sao ông lại giận dữ như vậy.

"Tại sao ông lại nổi giận với tôi?" bà vợ hỏi.
"Chúng ta được một dinh thự sang trọng, với đủ loại
đồ đạc đắt tiền.  Ông còn có chiếc xe Ferrari, muốn
nhấn ga chạy nhanh bao nhiêu cũng được, và một
sân gôn ngay trước nhà.  Như vậy chưa hài lòng hay
sao mà còn la mắng tôi?"

"Này bà, nghe đây", người chồng nói một cách
chua chát, "nếu bà không cho tôi ăn toàn những thứ
bổ béo ở trần gian, thì tôi đã được lên đây từ lâu
rồi!"

Tôi phải bái phục Ajahn Brahm dám cả gan kể
chuyện tếu khi đưa đám, vì đây là một sự cách mạng
rất lớn, không phải ai cũng dám làm và làm được.
Xưa nay người ta thường mang một cái mặt đưa
đám, buồn rầu, ủ dột,  nhiều khi thân nhân người
chết còn thuê người khóc mướn, tới  nằm lăn lộn,
gào khóc trước quan tài.  Vì họ quan niệm đi đám
ma là ai nấy phải buồn khóc, nếu không khóc thì ít
nhất cũng phải tỏ vẻ buồn rầu thương tiếc người
chết.  Đây là một quan niệm phổ thông nhưng sai
lầm, vì hương linh người chết không bao giờ muốn
người thân khóc than,  thương tiếc,  rầu rĩ,  mà họ
cần người sống gửi đến họ tình thương và lòng tri
ân để họ ra đi nhẹ nhàng.  Họ không cần những
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hình thức nghi lễ rườm rà, trong đó mọi người đọc
tụng như cái máy.
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Người chồng bốn vợ

Một ông trưởng giả nọ có tới bốn bà vợ.  Khi
về già sắp chết, ông gọi cả bốn bà đến bên giường
và hỏi bà vợ thứ tư là người trẻ nhất mà ông cưới
sau cùng.

"Này cưng, chỉ một hai ngày nữa là ta nhắm
mắt lìa đời.  Sau khi chết ta sẽ cô đơn nếu không có
em bên cạnh.  Vậy em có chịu theo ta không?"

"Không bao giờ!" cô vợ trẻ đáp.  "Em phải ở
lại,  nhưng em sẽ đọc bài phúng điếu cho anh khi
đưa đám".  Nói xong cô vợ út này bỏ đi ra.

Sự từ chối lạnh nhạt của nàng chẳng khác một
nhát dao đâm vào tim ông.  Vì lúc nào ông cũng
dành mọi chú ý cho nàng.  Ông rất hãnh diện có một
cô vợ trẻ đẹp mỗi khi đi đám tiệc hoặc giao tiếp với
bạn bè.  Thật là bất ngờ và phũ phàng khi biết nàng
không thương ông nhiều như ông tưởng.

Tuy nhiên ông vẫn còn tới ba bà vợ.  Ông gọi
bà thứ ba là người ông cưới lúc trung niên.  Khi ấy
ông phải tranh đấu làm nhiều tiền để chiếm trái tim
của bà.  Ông đã yêu bà tha thiết vì bà đã đem lại cho
ông nhiều niềm vui.  Và bà cũng có một nhan sắc
đáng kể khiến nhiều đàn ông khác phải dòm ngó,
nhưng bà vẫn trung thành với ông.  

"Này em", ông vừa nói vừa nắm chặt tay bà,
"chỉ còn một hai ngày nữa là ta chết.  Sang thế giới
bên kia, nếu không có em thì ta sẽ cô đơn lắm.  Vậy
em có chịu đi theo ta không?"
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"Không thể được!" bà vợ nhan sắc trung niên
đáp một cách lịch sự.  "Chuyện này chưa thấy ai
làm bao giờ.  Nhưng em sẽ lo cho anh một đám tang
thật long trọng, rồi sau đó em về ở với con".

Sự hết trung thành của bà vợ thứ ba làm ông
chán nản xua tay đuổi bà đi ra và gọi bà vợ thứ hai
tới.

Ông đã trưởng thành cùng với bà.  Tuy không
đẹp nhưng bà luôn sát cánh bên ông trong những lúc
hoạn  nạn  và  thường  giúp  đỡ  ông  rất  nhiều.   Bà
chính là người bạn thân nhất của ông.

"Này bà vợ thân yêu của ta", ông nhìn vào mắt
bà nói, "chỉ một hai ngày nữa là ta chết.  Ta sẽ cô
đơn nếu không có bà bên cạnh.  Vậy bà có chịu đi
theo ta không?"

"Rất tiếc tôi không thể theo ông", bà thành thật
xin lỗi, "Tôi chỉ theo ông tới mộ mà thôi".

Ông trưởng giả mất hết tinh thần.   Sau cùng
ông gọi bà vợ cả đến.  Bà này hầu như chẳng bao
giờ ông để ý tới, nhất là sau khi cưới được bà vợ
nhan sắc thứ ba và cô vợ trẻ thứ tư.  Nhưng bà mới
chính thật là người quan trọng nhất, luôn lặng lẽ âm
thầm làm việc ngày đêm gây dựng sự nghiệp cho
ông.  Khi thấy bà gầy guộc, ăn mặc sơ sài, ông cảm
thấy rất ân hận.

"Này bà", ông nói như năn nỉ, "chỉ trong một
hai ngày nữa là ta chết.  Ta sẽ cô đơn nếu không có
bà bên cạnh.  Vậy bà có chịu đi theo ta không?"

"Dĩ nhiên là  tôi  sẽ theo ông",  bà  trả lời  một
cách bình thản, "tôi luôn theo sát bên ông từ kiếp
này qua kiếp khác".
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Bà vợ cả chính là Nghiệp.  Bà vợ thứ nhì là Gia
đình.  Bà vợ thứ ba là Tài sản.  Bà vợ thứ tư là Danh
vọng.  

Xin bạn hãy đọc lại một lần nữa để nhận diện
bốn bà vợ.  Bà vợ nào là người quan trọng đáng cho
bạn chú ý săn sóc?  Và ai là người đi theo bạn khi
chết?

Câu chuyện bốn bà vợ này đã được kể nhiều
trong các sách Phật giáo và có khác nhau đôi chút,
thí dụ như bà vợ thứ tư có nơi nói đó là thân xác
thay vì danh vọng.  Nhưng đại ý câu chuyện cốt cho
chúng ta biết chỉ có Nghiệp là cái đi theo ta từ kiếp
này qua kiếp khác nhưng chẳng ai thèm để ý săn
sóc nó, nghĩa là không lo tạo nghiệp lành mà chỉ lo
tạo nghiệp xấu vì những thứ khác như gia đình, tài
sản, danh vọng, là những thứ không đem theo được
sau khi chết.  
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Cộc đầu

Năm  đầu  ở  Thái  Lan,  chúng  tôi  thường  di
chuyển từ chùa này sang chùa khác bằng một xe vận
tải nhỏ.  Các vị sư lớn (cao hạ) đương nhiên được
ngồi trên hàng ghế bọc nệm đằng trước, còn những
vị sư nhỏ (thấp hạ) thì ngồi ép vào nhau trên những
băng gỗ đằng sau.  Ngay bên trên các băng gỗ là
những đà ngang bằng sắt của mui xe.

Đường  xá  vùng  quê  rất  xấu  vì  bằng  đất  và
không được bảo trì.  Mỗi khi xe chạy qua ổ gà thì
các sư nhỏ như chúng tôi bị hất văng lên trên. Nhiều
lần đầu tôi bị cộc vào những đà sắt trên mui đau
điếng.  Nhất là đầu tôi cạo trọc, không còn tóc để
hãm bớt cú sốc.

Mỗi lần bị cộc đầu như vậy là tôi buột miệng
chửi thề bằng tiếng Anh để các sư Thái không hiểu.
Nhưng khi họ bị cộc đầu như tôi  thì  họ chỉ cười
thôi!  Thật tôi không hiểu nổi.  Làm sao có thể cười
được khi đầu bị đụng đau như vậy?  Tôi nghĩ bụng,
chẳng  lẽ  các  sư  Thái  này  đã  bị  cộc  đầu  thường
xuyên nên quen rồi chăng?

Trước kia tôi đã từng là khoa học gia nên tôi
quyết định thử nghiệm.  Lần tới nếu bị cộc đầu thì
tôi sẽ cười như các sư Thái để xem ra sao.  Bạn có
biết tôi khám phá ra điều gì không?  Tôi khám phá
ra nếu bị cộc đầu mà cười thì bị đau ít hơn.

Khi  bạn  cười,  trong  người  tiết  ra  chất
endorphin,  là  một  chất  giảm đau  tự  nhiên  và  nó
cũng tăng cường hệ miễn nhiễm chống lại sự tấn
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công của vi khuẩn.  Vì thế khi bị đau thì nên cười là
tốt nhất.  Nếu không tin thì bạn hãy thử lần tới, khi
bị cộc đầu.

Kinh nghiệm dạy cho tôi rằng, khi gặp khổ đau
trong cuộc đời, nếu bạn nhìn được khía cạnh vui và
ráng cười thì cơn đau sẽ giảm đi nhiều lắm.

Nói tới  dạy cười,  trong Phật  giáo Việt  Nam,
chúng ta biết thiền sư Nhất Hạnh là người nổi tiếng
dạy "mỉm cười" với bài kệ nổi tiếng: 

Thức dậy mỉm miệng cười
Hăm bốn giờ tinh khôi
Xin nguyện sống trọn vẹn
Mắt thương nhìn cuộc đời.

Có nhiều người hay dạy "mỉm cười" nhưng chỉ
mím cười, hoặc gượng cười.  Cười hay không chỉ là
sự biểu hiện ngoài mặt, điều quan trọng là động cơ
bên trong, đó là cái tâm thấy được khía cạnh tốt đẹp
(tích cực) của sự vật.  Khi thấy được thì miệng sẽ
cười tự nhiên, còn chưa thấy được thì nên tập mỉm
cười hay gượng cười là điều rất tốt.  
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Con dòi và đống phân

Ở đời  có những người  không muốn hết khổ.
Nếu không gặp vấn đề cần phải lo nghĩ thì họ mở ti-
vi xem cải lương hoặc phim tình cảm để vui buồn
cùng với các nhân vật giả tưởng.  Họ xem những
cảm xúc, lo âu, như chất kích thích, cho cuộc đời
thêm nồng nàn.  Họ không thích hạnh phúc, bởi vì
họ dính mắc quá nhiều với thú đau thương.

Hai vị sư nọ là bạn rất thân khi còn sống.  Sau
khi chết, một người tái sinh làm thiên thần trên cảnh
trời, và một người tái sinh thành con dòi trong đống
phân bò.

Vị thiên thần kia một hôm nhớ lại bạn cũ và
muốn biết bạn mình tái sinh nơi nào.  Ông ta bay
khắp cõi trời của mình để tìm nhưng không thấy.
Sau đó ông bay lên các tầng trời  khác để tìm và
cũng không thấy.  Ông bèn dùng thiên nhãn nhìn
xuống thế gian nhưng cũng không thấy.  Ông nghĩ,
chẳng lẽ bạn mình tái sinh trong cảnh thú vật hay
sao?   Tuy  vậy,  ông  cũng  đảo  mắt  tìm  cầu  may
nhưng không thấy.  Chưa nản chí, vị thiên thần thử
tìm trong cảnh giới của loài trùng bọ xem sao.  Và
ngạc nhiên thay, ông tìm thấy bạn cũ tái sinh làm
dòi trong một đống phân bò hôi thối!

Tình bạn giữa hai người thuở xưa rất sâu đậm
khiến vị thiên thần cảm thấy thương xót và muốn ra
tay cứu bạn ra khỏi kiếp đọa đày.  
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Thế rồi  vị  thiên  thần  hiện  xuống ngay trước
đống phân và gọi: "Ê, bạn dòi!  Có nhớ tôi là ai
không?  Kiếp trước chúng ta từng là bạn thân xuất
gia tu hành chung với nhau.  Tôi may mắn được tái
sinh lên trời, trong khi bạn lại tái sinh trong đống
phân bò.  Nhưng bạn đừng lo, tôi có thể đem bạn
lên trời với tôi.  Nào bạn cũ, hãy bò ra đây!"

"Khoan đã!" con dòi lên tiếng, "Trên cảnh trời
có gì đặc biệt mà bạn mời tôi lên đó?  Tôi rất hạnh
phúc sống trong đống phân thơm ngon này.  Cám
ơn bạn".

"Bạn không hiểu", vị thiên thần cố gắng tả cảnh
huy hoàng lộng lẫy, sung sướng của cảnh trời cho
con dòi nghe.

"Nhưng trên đó có phân bò không?" con dòi
hỏi ngay vào đề.

"Đương  nhiên  là  không!"  vị  thiên  thần  nhăn
mặt nói.

"Vậy thì tôi không đi!" con dòi cương quyết trả
lời.  "Đừng nói nhiều nữa!"  Nói xong nó lại chúi
đầu vào phân.

Vị thiên thần nghĩ nếu có thể làm cho con dòi
nhìn tận mắt cảnh trời thì may ra nó hiểu, nên ông
nín thở thò tay vào đống phân tìm con dòi lôi ra.

"Ê,  buông tôi  ra!  Thả tôi  ra"  con dòi  la  lớn.
"Cứu tôi với,  cứu tôi với!  Tôi đang bị bắt cóc!"
con dòi dẫy dụa, quặn người trượt ra khỏi tay thiên
thần, và chui tọt vào đống phân trốn.

Vị thiên thần tốt bụng kia lại nín thở thò tay
vào đống phân lần nữa để lôi con dòi ra.  Ông chụp
được nó, nhưng vì nhơ nhớp trơn tuột nên nó lại
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thoát lần thứ nhì và chui sâu hơn vào đống phân.
Một trăm lẻ tám lần, vị thiên thần tìm cách lôi con
dòi ra khỏi đống phân hôi thối, nhưng nó đều dẫy
dụa xẩy thoát, chui trở lại đống phân.

Cuối cùng vị thiên thần đành bỏ cuộc bay về
trời, mặc cho con dòi sống với "đống phân yêu dấu
của nó".

Mỗi người là chủ nhân tạo nghiệp và tái sinh
theo  nghiệp.   Nghiệp  của  con  dòi  là  sống  trong
đống phân và thích thú với phân thối, nên dù nghe
nói về cảnh trời sung sướng nhưng nó chẳng thấy
có gì hấp dẫn nếu không có phân.  Nếu chúng ta
muốn tái sinh về cảnh trời hay các cõi Tịnh độ thì
phải tập tạo những nghiệp thanh tịnh tương ưng với
chúng sinh ở cảnh giới đó.  Và nhờ biết luật nghiệp
quả báo ứng, nên chúng ta vẫn cố gắng cứu giúp
người khác nhưng nếu họ không nghe theo thì phải
biết chấp nhận đó là nghiệp quả của họ, giống như
vị thiên thần kia, sau khi cố gắng một trăm lẻ tám
lần thì phải đành từ bỏ mà bay về trời.
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